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MARENOSTRUM

Yorgo Andreadis, 1936yilinda, Selatiik’in muhacir barakala-
rindan olusan Kalamaria mahallesinde dogdu. Ailesi Gircis-
tan’daki Batum’dan 1930 yilinda Yunanistan’a go¢ etmisti. Ba-
basi Kyriakos Andreadis, Pontus Ulusal Meclisi Gyesiydi. Bu aile-
nin yasadigi ikinci goc olay! idi. ilk gé¢, 1880 yilinda Batum’a gi-
disleriydi. Fullbright bursu ile Selanik’teki “Anadolu Kolejini
bitirdi. Bu Kolej, tarihi “Merzifon Koleji”nin devamiydi. Alman-
ya’daki Freiburg Universitesinde iktisat okudu. Karadeniz bdlge-
sinin kdltdr ve tarihine iliskin ondan fazla kitap yazdi. Hem Tir-
kiye hem de Yunanistan’da kiltlrelfaaliyetlerle yakindan bag
kurdu. 1960°tan bu yana Karadeniz bdlgesinin 40°dan ¢ok kez zi-
yaret etti ve iyi baglar gelistirdi. “Tamama” adli kitabi1 1993 yilin-
da Abdi ipekci Edebiyat Oduli aldi. Tirkiye ile Yunanistan ara-
sindaki netameli konulardan birini ve son derece ¢arpici insanlik
dramlarini ele almasina karsin, kitabi insanligi ve dostlugu yicel-
ten mesajlar veriyordu. Yazarin temel kaygisi, uluslar arasinda
baris ve dostugun mimkun oldugu mesajinin kuvvetle vurgula-
makti. Yeter ki insanlar insanliklarini unutmasin, irkina, dinine
ya da rengine bakmaksizin, yanindaki halkin yardimina kosabil-
sin. “Tamama” (1993) yazarin kendi gevirisiyle ingilizce (1993) ve
Almanca (1994) olarak da yayinlandi. 1996 yilinda ise, Tama-
ma’«»1 Tlrkge gevirisi yayinevimiz tarafindan okurlara sunuldu.
Yazarin ¢alismalarindan bazi érnekler ise sunlardir:

Pontus Kulturd, 1960;
Klostoi (D6nme Hristiyanlar), 1993;
Mitostan Eksoduse, Pontus Rumlarinin Tarihi, 1994.
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Bu kitap sevgili torunum
Seyran Filiz’e ithafolunmustur.
Bdylelikle 6teki dedesini daha
yakindan taniyacaktir.
Bu kitap sadece benim kisisel deneyimlerime
ve Karadeniz bélgesi ile olan iliskilerime
dayanmaktadir.



yildan fazla bir siiredir bilmediginiz bir erkek kardesi-

niz olmasi mimkin mi? Yasamim siresince pek cok

garip sey geldi basima. Bu ise en garip olaniydi. Uma-
rim bu, karsilastigim tim siirprizlerin en sonuncusudur.

Babam 1965’te 80 yasinda 6ldi. Bana bu erkek kardesten hig
bahsetmedi. Annem ise 1984’te 83 yasinda 6ldii. O da bu konuda
tek sdzcik olsun sdylememisti.

Annemle babam, aileleri, ¢ocuklariyla birlikte Gurcistan’daki
Batum kentine yerlesmis, 6zlinde tutucu insanlardi. Babam Kyri-
akos, orada dogmustu. Onun ana-babas! yani blyikbabamla ba-
baannem gizli Hiristiyan olup, Karadeniz’in Turk kesiminden
Batum’a gelmislerdi.

1856 yilinda Sultan bir Hattt Himayun yayinlayip onlara pe-
celerini agma hakkini verdi. Onlar da acildilar. Kanun onlarin le-
hineydi. Ama hangi kanun. Onlar iki yiz yil boyunca Misliman
olarak yasadilarsa da gizliden gizliye, Hiristiyanlardan daha fa-
natik Hiristiyan haline gelmislerdi. Simdi ise kendilerini acarak,
kellelerini kaybedebilirlerdi. Evet, Sultan kendilerine bu hakki
vermisti ama O, ¢cok uzakta, istanbul’da, onlar ise kilometrelerce
Otede, Dogu’da idiler. Ydrelerindeki aga buna ne diyecekti? Ho-
ca ve gercek Miisliiman komsulari ne diyecekti? islam’dan vaz-
gecerek isledikleri giinah élumcildi. iste bu nedenle, her yeni
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¢ift, evlendikten sonra, kendi kdylerini terkederek, kendileriyle
ayni dini paylasan yabanci uluslarin arasinda 6zgirce yasamak
lzere Kafkasya’ya ve Rusya’ya gocetti.

Trabzon yakininda kigik Ibir kdy olan Zilmera (Subasi)’dan
Yorganci Hristos, biyikannem Afroditi ile evlendi. Afroditi,
Krum mabhallesi Varenu kdyiinde dogmustu. Burasi, Gimishane
yakinindaki Yaglidere’nin yukari béliminde yer alan ¢ok sayi-
da gizli Hiristiyan kdylinden ibaret karma bir bélgeydi. Yeni ev-
li cift, gercek Musliman komsularinin 6fkeli bakislarindan irak
olmak icin Batum’a gitti. Buytikbabam Hiristos Kefalidis (Ba-
soglu) diye caginilirdi. Batum’a vardiktan sonra, herhangi bir
riske karsi adini Andreadis olarak degistirdi. Kim bilebilir ki?
Rusya ve Turkiye arasmdaki carpismalar ve savaslar ¢cok sik ol-
maktaydi ve Batum, Tlrkiye’den yalnizca 20 km. uzakliktaydi.
Tiirk ordusu bir giin Batum’a girse, bu islam hainlerinin, bu ga-
vur ¢iftinin sonu ne olurdu? Bdylece babam ve kardesleri Ba-
tum’da do§up biiyiduler. iki kardestiler.

Yillar gecti, derken buytik bir deprem tiim Karadeniz’i yerin-
den oynatti. Hiristiyanlar, Karadeniz’in Tlrk kesimini terketmek
zorunda kaldi. Karar bdyleydi. ilticacilardan olusan kalabaliklar,
Rusya’ya, ardindan da Yunanistan’a gidecek gemilere binmek
icin sahile dolusuyorlardi.

Annemin ailesi Gimushane’den Batum’a geldi. Batum’da,
Kyriakos, annem Domna Je evlendi ve ii¢ cocuklari oldu. iki er-
kek, bir kiz. Size simdi anlattiklarim oldugu sirada, ben kendim
yoktum. O sirada dogmamistim. Tim bunlari daha sonralari
duydum. Tum bu o6ykuleri binlerce defa dinledim. Neyse,
1930°’da Batum’u da terketmek zorunda birakildilar ve Yunanis-
tan’a milteci olarak gittiler. Hikimet onlari, Selanik disindaki
Kalamaria’da bir multeci mahallesinin kislasina atti. Ben de
sonralari orada, 1936°da dogdum.



Uc yil 6nce 1933'te bir baska ¢ocuk daha dogmustu. Bu, Ah-
met ile Nazire’nin son ¢ocuguydu. iki erkek ve iki kiz ¢ocuklari
vardi zaten, simdi ise besinci bir cocuk katilmisti aileye. Cocuga
Husn( adi koyuldu, Yakegikur kdylinde dogmustu.

Haritanizda bosuna o kdyld bulmaya calismayin. Bulamazsi-
niz. E§er Karadeniz haritasini agarsaniz, Trabzon’un biraz solu-
na bakin. Hisni’nin nerede dogdugunu bulmaniza yardimci
olacak bir isaret bulacaksiniz orada. E§er haritaniz Turkce ise,
TONYA adinda bir yer farkedeceksiniz. Haritaniz Grekge ise,
ayni yeri THOANIA adiyla gorirsiiniiz. Tonya, daginik bir kéy-
ler toplulugu olup, bu kéylerden birinin adi YAKCIKUR dur.

Kiglk bir ¢cocukken, Tonya ile olan tek baglantim, halkimiz
sOylerken duydugum Pontus dilinde bir Tonya sarkisiydi.

“Ben bir Tonyali gencim “TéwaArjc naida; tt'ual
Tonya dan gelirim a<n]v Tovva ¢gyovual
Pistol belimde to jitmécp oa neonu ¢v
Kizinizi alacagim (TTIVKOVTOTjg ZOXi(r/OVU(U
Kanim aksa da To atitau 6a ¢ikral

Geri donmeyecedim” eya> oy i¢ x1 xAa>oy.ovual ”

(Not: Bu parcanin ayni melodiye sahip Tuikgesi de var.)

Blyurken, tarihsel kdklerimizin farkina vardim ve Tonya ne-
dir, bu Tonyali insanlar kimlerdir sorularini sordum kendime
birgok kez.

Milteci mahallemiz Kalamaria’da, Karadeniz’in degisik bol-
gelerinden gelen Pontuslularla karsilastim. Giresun’dan, Or-
du’dan, Kafkasya’dan insanlar da vardi. Hemen hemen her Pon-
tus kdyl Kalameria’da temsil edilmisti. Ama hi¢ TONYALI ola-
na rastlamadim. Bu da beni, cocuklugumdan beri dogal bir alis-
kanligim oldugundan, tarihimizi arastirmaya itti. Yaniti, blyi-
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kannem Afroditi’den aldim. O, benim igin tarihi Ksenofon gibiy-
di. Koklerimiz hakkinda bugiin ne biliyorsam, bu kadindan duy-
dum. Biyukannemin bana anlattigi gibi, Tonya’daki bu insanlar
degismis, Misliman olmuslardi, ama ne tir bir Mislimanlikti
bu? Gercek Mislimandan daha fanatiktiler. Kendi halkimiz bile,
buyilkannemin dedigi gibi, Misliiman oldu ancak bizler, gizliden
gizliye Hiristiyan kaldik, ama ne tur Hiristiyan? Hicbir Hiristiyan
bizim kadar dindar degildi, tim geleneklerimizi ve bayramlari-
mizi ayakta tuttuk. Biylkannem Afroditi'nin gururla soyledigi
gibi, esi benzeri olmayan Hiristiyanlardik. Ancak bu Tonyalilar,
oldukca fanatik Mislimanlardi ve cogu Hiristiyan kdylerinin ba-
sina bela kesilmis ve bdlgemizde bir sorun ya da savas patlak
verdiginde Hiristiyanlara sorun ¢ikartmislar.

Bu dykdleri duyan benim gibi kiigiik bir cocugun hayalinde
baska ne gibi bir sonug¢ dogabilirdi ki? Bana gore Tonyalilar, her
Hiristiyani dogramaya hazir, bigaklar ve silahlar kusanmis yaba-
nil insanlardi. Onlardan nefret ediyordum. Onlar seytandi. Daha
sonralari yasim biraz blyldiaginde, tesadlfen ansiklopedide,
Tonya’nin Trabzon’un giiney-batismda daglik bir alan oldugunu,
burada yerel Rumca (Bizans grekgesi) konusan Muslimanlarin
oturdugunu 6grendim.

Thonia s6zcugl, eski Yunanca’da CAKAL anlamina gelen
THOS soézcigiunden gelmektedir. Bu da, bdlgenin ¢akallarin ya-
sadigi bolge olarak eski zamanlardan beri bilindigi sonucunu ver-
mekte. Belki de, bolge insaninin bu denli belali olmasinin nedeni
budur. Ama simdi, kim aldiriyor ki? Kendi halkimiz uzaklara git-
ti. Birakalim, bugiin Karadeniz’de yasayanlar yasamlarini Ton-
ya’nin bu belali halkiyla paylassin.

Ancak Tonya sarkisi ¢ok hostu, onu seviyordum. Ne zaman
bir kemenceci bu sarkiyr séylemeye baslasa, onu coskuyla din-
lerdim. Hem sozlerini hem de melodisini! Cocukluumda, hatir-
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Husnu Pasaoglu

liyorum da, ne zaman biyik bir heyecanla kemenceciyi bekle-
seni, o sirada bu sarkiy1 sdylemeye baslardi. Kigik bir cocuk ol-
dugumdan ve kabalik olacagindan, o yillarda ondan bu sarkiyi
sdylemesini istemek imkansizdi.

Bir kemenceci Tonya sarkisini séylemeksizin mizigini biti-
rirse, ondan nefret eder, onun iyi bir kemenceci olmadi§gini di-
sunardim. Her kim Tonya sarkisini séylerse, o benim igin en iyi
sarkiciydi. Hele bir de sesi iyiyse, benim i¢in iyinin de iyisiydi.
O en iyi kemenceciydi. Bilir misiniz ki, o giinlerde bile bir sa-
natciyla ilgili gorisim bu sarkiyr séyleyip sdylememesine bag-
hiydl. Bir ya da iki kez, o sarkinin hem Rumca hem de Tirkce
sdylendigini duymustum. Ee, bu da en harikasiydi!

Bu sarkiyla ilgili distincemin yanli mi yansiz mi oldugunu
bulmaya calisiyordum. Bu sarkiyi dinleyenlerin disincelerini
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sormaya korkuyorum. Sarkinin gizelligi konusunda hemfikirler-
se, gorisimin dogrulugundan kuskum kalmayacak. E§er begen-
medilerse, ya da cosku duymuyorlarsa, onlarin bir fikri olmadi-
gim sdyleyecek aldirmayacagim. Bu da, 6yle ya da boyle sarki-
nin bende, en iyi melodi olarak kalmasi demek. Ama, highir
olumsuz gorusu kabul etmeyeceksem, niye onlara soruyorum
Oyleyse?

En yansiz kisi bile, bu tur bir yanhliktan kaginamaz. Kendini
yalniz hissetmemek icin, kendisine yakin dusiincede insanlar
arar. Benzer dlstincede kisileri buldugundaysa, mutlu olur ve
kendi yansizhgi konusunda giiven duyar.

Bana da dyle oldu. Bu dykiimde, yansiz olmaya ¢alisacagim.
Benim fikirlerimi paylasanlar icin basarili sayilacagim, paylas-
mayanlar igin ise yanl bir insan olacagim. Ama umudum, her iKki
tarafi da dustindirebilmek. Ginimuzde ortak-halklarimizi di-
sundirebilmek bir basari. Her giin maruz kaldigimiz bombardi-
man, disinmeye pek zaman birakmamakta.

Hisnd, 1933 yilinda Yakgikur’da dogdugunda, Hiristiyanla-
rin bolgeyi terketmelerinin Gzerinden on yil gegmisti. Gergi,
onun kdéylinde daha énce Hiristiyanlar yoktu. Tim Tonya bélge-
si gibi, tam bir Misliman kdyiydi Yakcikur. Ama ayni boélgede
garip bir sey olmaktaydi. Tonya kdylerinin pek ¢ogunda, insan-
lar evlerinde Rumca (Bizans lehgesi) konusmaktaydi ve kdyiin
yash kadinlari Tirkceyi bilmezlikten geliyordu. Kugik Hisnd,
bu farkin ayirdmda degildi. Ama 6 yasma geldiginde, bu soruyla
ylzylize geldi. Okula gitmek zorunda idi.

Tonyali kéyliler okula pek saygi duymuyorlardi. Hem genis
aileler, hem de ¢cogu cocuk! Temel problem yasami sirdirebil-
mekti. Sigirlardan et, siit ve ya§ elde ederek ekmeklerini kazan-
mak icin toprakla calismak zorundaydilar. O yillarda, bu basit
insanlar igin okul bir liksti. Ancak orada bile degisme olmak-
taydi. Okuyabilmek, say! sayabilmek icin ¢cocuklar en azindan
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bir siire okula gitmek zorunda kaldilar. Bdylece kiicik Hisni,
zorla ya da degil, en yakin ilkokula gitmek durumunda kaldi.
Okula zevkle gittigini sanmiyorum. Yillar sonra bana soyledigi
gibi, okula gitmeyi hic istemeden kabul etmisti. Kabul etmisti
cink( annesinden korkuyordu. “Yoksa beni dovebilirdi’ demisti.

Ayni 6gleden sonra okuldan aglayarak donmiistii ve okula bir
daha gitmek istememisti. Nedeni 6§retmeniydi. Husni’niin pan-
tolonu elde yapilma yerel bicimliydi. Zipka deniliyordu. En ko-
tust de, 6gretmenin konustugu dili anlamamasiydi. Ogretmenin
ylzi, o dénem o6gretmenlerinin hepsinde oldugu gibi 6fke do-
luydu. Kiglk Hisni’ye Tirkce konusamadigi icin vurmustu,
zipka-pantolonuyla alay etmisti. Bir hafta boyunca, Hisnu, oku-
la gitmemeyi basardi. Béylece hem okuldan hem de “kétu” 6§-
retmeninden uzak kalmisti. Babasi 6gretmenle konustu ve so-
nunda Husnii tekrar okula gitmeye ikna edildi. Ogretmen, yumu-
samisti biraz. Hisnl’ye daha bir anlayis ve dikkatle yaklasti.
Hisnd, bu sekilde ilk yillarint Tonya’daki okulda gecirdi. Bana
da anlattigi gibi, okul dénemi iyi izlenimlerle, anilarla gegcme-
mis.

Yakgikur, birkag evden ibaret bir kdydi. Evler birbirinden ol-
dukca uzaktaydi. Bu yerlesim tarzi, Karadeniz kdylerinde bir
adettir. Yesil bolgede genis alanlara yayilmis kdyler. Bu koéyler,
burada Akdeniz’deki kdylerimize pek benzemez. Yesil rengin
zenginligi ve yiksek daglarla yogunlasan, kendilerine 6zgi bir
guzelligi vardir. Hisni’niin dogdugu evden ikiyiiz metre kadar
ilerde, komsulari Karakas’in evi vardi. Karakas onlarin en yakin
komsusuydu. Diger evler ¢cok daha uzaktaydi. Peki ben bunlari
nereden biliyorum ve onlari nerede gérdim?

Her sey bir Kasim 6@leden sonrasi basladi! Puslu, soguk bir
6gleden sonraydi. Sans eseri hava karli ya da yagmurlu degildi.
Arkadasim Yotis, beni ¢agirip, o 6gleden sonra Gumenissa’ya
gidecegini sdyledi. Kendisi, Gumenissa’da yerel bir lisenin mi-
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dirdydu. Cumartesi olmasina karsin, okuldaki gdrevinden izin-
liydi. Meslektaslarindan biri olan, 6gretmen Dimitri’nin Trab-
zon’dan bir ziyaretgisi oldugundan, oraya gitmek istemisti. Her
ikisi gegen yaz Trabzon’da iken, simdi Dimitri’ye gelmis olan
bu ziyaretci tarafindan buyikbir konukseverlik gérmuslerdi.

Trabzonlu bu ziyaretgiyle tanismak Yotis ve benim icin bi-
yiUk bir sansti. Orada olup biten her seyle ve simdi orada yasa-
yanlarla daima ilgileniyorduk. Orasi bizim ana babalarimizin
geldigi bdlgeydi. Dimitri, konuk ile ilgili bir ka¢ guzel séz sdyle-
di. Bize adini da sdyledi ama adi bize yabanciydi ve Yotis nasil
sdylendigini unutmustu.

Ne zaman Karadeniz’i, 6zellikle de Trabzon’u ziyaret etsem,
bu basit insanlar konuseverlikleriyle bizi minnettar kilmislardi.
Simdi bu konukla tanismak sansini tepemezdim, kaldi ki cok az
insanin Karadeniz’den buraya gelip bizi ziyaret etme imkéani var-
di.

Boylece Yotis ve ben, o soguk Kasim 6gleden sonrasina rag-
men Gumenissa’ya Dimitri’nin evine gittik. Birka¢ insan daha
vardl orada. Trabzon’dan gelen konuk igin oraya gelen arkadas-
lar ve tanidiklardr bunlar. Ayni yaz déneminde Trabzon’da kar-
stlasmis olduklarindan, bazilari onu taniyorlardi. iste onu tani-
yanlar, karakteri ve konukseverliginden kesin bir saygiyla bahse-
diyorlardi. Tum bunlar stiphesiz ilgimizi artirdi. Simdi bu insan-
la tanismayi daha fazla istiyorduk. O sirada, Tirkiye’den arabay-
la gelmis oldugundan, yemek sonrasi yorgun diisen konuk din-
lenmekteydi. Ah, evet Yotis’in hazirlamakta guclik ¢ektigi adini
da 6grendik konugun. Hisni idi ad.

Tim dostlar ve birbirlerini tanimayan bu insanlar, o yaz Ka-
radeniz’e yaptiklari gezi anilarini ve bazi olaylari konusurlarken,
kapi ac¢ildi ve hepimizin bekledi§i konuk odaya girdi. Husni bir
siire kapida durdu, hepimize soyle bir g6z atti ve oturmak igin
bir iskemle cekti. Oturduktan sonra, bir kez daha hepimizi ince-
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den inceye, sanki her birimizin bir resmini ¢ekmek istermiscesi-
ne inceledi. Benim ve Yotis’in tam karsisindaydi. O bana, ben
ona bakiyorduk. Digerleri resmin disma ¢ikmisti. Sanki birbiri-
mizi tantyorduk. O an, sanki gecmisle simdiki zaman bulusmus-
tu.

Yalnizca bir tanismayla, o yeni arkadasinizin sizin ruhunuza
hitap ettigi ya da size karsi durdugu izlenimine kapildiginiz oldu
mu hi¢? O an, bu benim basima geldi. Bu garip duygu, daha son-
ralari Hisnld’den duydugum kadariyla, onun da basina gelmis.
Hatirladigim kadariyla, yalnizca bir saat kadar énce birbirimizle
karsilastigimiz halde birbirimizi uzun yillardir tanityormusuz gibi
bir hisse kapildigini sdylemisti bana. Basit bir ziyaret olaganisti
bir hal almisti. Husnu kardesi olan beni, ben de Hisni kardesimi
tanimistik. Birbirimizi bulmustuk.

Daha sonralari ikimiz icin de heyecanli bir dénem basladi.
Hisnd, yapilmasi gereken seyleri hazirladi. En énemli sey de,
ayni heyecani bana gecirmis olmasiydi. Onun sevgi ve tutkuyla
yerine getirdigi programlarini hazirlayarak onunla yaristim. Ola-
bildigince sik karsilasmak zorundaydik. Degerlendirilmemis fir-
sat kalmamahydi. istanbul ve Selanik arasindaki mesafe sifira
inmisti. Yillar, ilk karsilasmamizi kovaladi.

Tum cabalarinda, olaganisti bir direng vardi. Her sey basaril
olmak zorundaydi. istanbul’u siirekli ziyaret etmek zorunda kal-
dik. Oraya gitmemize neden olabilecek her turli olasi kaniti bul-
du.

Gitmemizin olanaksiz oldugu durumlarda, kendisi bize geli-
yordu. Gecen yillari yeniden kazanmak i¢in agiklanamaz bir cos-
kusu vardi.

“Yorgo” derdi, “Sen kardesim olarak kalbimdesin ve birbiri-
mize rastlamamiz Tanrinin bir armagani bana gére.” Acisi, yasa-
mimizin geri kalanini, kaybettigimiz yillari bize geri kazandir-
maya yetmeyecegdi konusundaki kuskusuydu. Birbirimizi bulma
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daki o buyuk sansimiz onu korkutuyordu. Onun bu korkusu, ba-
na eski Yunan tragedyalarini animsatti. “Kader tanrilari, eger ta-
lihleri ¢cok fazla gulmisse, o insanlari kiskanir ve sonunda basla-
rina dert agar.” Ne zaman gelecekle ilgili bu endisesini aciklasa,
gulerdim, cinkd kismet gibi seylere inanmazdim. Telefonla her
gln birbirimizi ariyorduk. Bizi istanbul’a davet etti ve yeni yili
birlikte gecirdik. Hisn0’y( taniyan herkes, onun davetinden na-
sil kacilabilecegini soyleyebilirdi. Ote yandan istanbul’a gitmek
bizim arzumuz ve dilegimizdi.

Yeni yil yortusu ile ilgili davetini kabul ettigimizde, bir ¢o-
cuk gibi sevinmisti. Simdi telefonlarimiz glinde iki kez ¢aliyor-
du. Bir kez sabah, bir kez de 6§leden sonralari. Bana nasil yolcu-
luk edecegini agikliyor ve istanbul’a giderken Bilyiikcekmece'yi
gecmemeye 6zen gdstermemi sdyliyordu. “Dikkat et” derdi,
“Bliyiikcekmece, istanbul’dan 35 km. daha 6nce.” “E, Husni,
istanbul’a o kadar ¢ok geldim ki Bilyiikcekmece’nin nerede ol-
dugunu biliyorum herhalde. Meraklanma” derdim ben de.

Bir baska kez telefonda yine, “Yorgo, Blyukcekmece, Siliv-
ri’den sonra. Silivri’yi gecer gecmez yavasla, ve dikkatini topla.
Buyiikgcekmece levhasini goriince otobandan ayrilacaksin” dedi-
ginde “Of, Hisni, dert etme, ben nasil gelecegimi biliyorum” ol-
mustu yanitim. Ama vazge¢mek bilmiyordu. Diger bir giin yine,
Biylkgekmece’den dnce, solumda bir ¢gimento fabrikasi gorece-
gimi, onun yanindan Biyilkcekmece’ye girecegini sdylemek igin
acti telefonu. Onun bu sebati karsisinda yilmis olarak, hi¢ yanhis
yapmayacagimi, istanbul’a giderken kasabasini gegmeyecegimi
yineledim.

Sonunda gitme zamani geldi de telefonlar son buldu. Sirekli
disiindigi seyi bir hata yapip yolumu kaybedecegimdi. Isin asli,
benim Tirkiye’ye defalarca gelmis olmamin huzursuz kardesim
Hisnu icin bir garanti olmamasiydi. Daha sonralari Trabzon’da
arkadasi Remzi’den Hisni’niin bir lakabr oldugunu duydum, bu
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Hisnl’ye son derece uygun bir lakapti. Ama aceleci olmamali-
yim. Trabzon’da oldugumuz dénemi anlatirken bu lakabin da si-
rasi gelecek. Neyse, daha sonra kizimdan, biz yola ¢ikmak tzere
ayrildiktan hemen sonra Hisni’nin telefonla aradigini 6gren-
dim. Dikkatli olmamizi bir kez daha s6ylemek, yola ¢iktigimiz-
dan emin olmak ve ne zaman ayrildigimizi 6§renmek istemis. is-
te Hisnu buydu!

Yola sabah ¢ok erken ¢iktik. Karim Kuka, ben, Yotis ve kari-
si Athina. Yolculugumuz havanin da ginesli olmasiyla ¢ok gizel
basladi. Konusarak, sakalasarak, Tiirkiye-ipsala’ya dek zamanin
nasil gectigini anlamadik.

Gumriikten gectik, artik oniimiizde istanbul’a diimdiiz uzanan
yol kalmisti. Marmara kiyilarina yaklasirken, en rahat ziyaretciyi
bile alt ist eden, yanyana konserve gibi binalardan olusan o ber-
bat gorinti ¢ikmisti karsimiza. Bu gorunti, tum doguda ayni
muhtemelen. Dogudaki yollarda yalnizca dogaya bakarak yolcu-
luk eden kisi, duygusal acidan fakir ve sanssiz bir insandir. Pek
cok acidan zenginlik oldugu kadar, yoksulluk da vardir. Cocuk-
lugumdan beri tarihe ve cografyaya ilgim vardir. Hep arastirir,
hep daha fazlasini 6grenmek isterdim. Hisni benden de beterdi.

O daha da derin arastirirdl. Yabanci bir bélgeden gecerken, o
bélgenin tarihini, tarihteki admi bilmemenin biyuk bir yoksulluk
oldugunu dusinmisimdir. Bu gergegdi gormezlikten gelerek tari-
hi yerlerden gecip giden insan ¢ok zavalli olmali. Bilinmeyen
yerlerde yolculuk yapmak ona aci vermeli. Her yerin bir adi,
kendine 6zgl tarihi varken, insan nasil yorulabilir ki?

Bakin, sagdaki levha Sarkdy yoéniini géstermekte. Ne mi ola-
cak? Ama M.O. 6. yy’da Sakiz adasindan gelen halkin, yeni va-
tanlarini kurarak Peristotis adini verdi§i yer burasi. Lozan Baris
Anlasmasi uyarinca halklarin degisimi sirasinda, Peristotis’de
1000 Hiristiyan yasamaktaydi. Peristotis’in biraz daha dogusu,
3000 Hiristiyan yerlisiyle, eski Iraklitsa’dir. Tim bolge tzimleri
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ve sarap Uretimiyle taninmaktaydi. Yerli halki, degisim nedeniy-
le terkez orlandi ve buraya, ¢ogunlugu Bulgaristan’dan Msli-
man multeciler geldi. Bu yeni insanlar bagcilik ve sarap tretimi-
ne bogverdiler. Asmalari evlerinde yakmak tizere yok ettiler, ve-
ya elde edilen Gzimi bugddayla degistirdiler. Bdylece 2500 yil
sonra, Sakiz adasindan gelen gé¢menlerce dikilen asmalar yok
edilmis oldu.

Iste simdi deniz kiyisindayiz, denizle yan yana yolculuk edi-
yoruz. Yolculugumuz artik daha zevkli. Deniz ve minik koylar
gozlerimizi oksuyor. Tekirdag’a, bdlgenin en blylk kentine giri-
yoruz. Kocaman limaniyla Tekirdag’i bilir misiniz? Orasi eski
Redestos’dur. Eski dénemlerde adi Visanthi imis. M.O. 6. yy’da
Sakiz’dan gelenlerce kurulmus o da. Simdiki adi Tekirdag, daha
onceleri de Tekfurdag olarak biliniyordu.

Burada, Redestos kentinin koruyucusu olan Bakire’ye ait tinlu
bir kilise vardi. Bulgarlar 1912°de burayi isgal ettiler. Hiristiyan-
lar ayrilirken yanlarinda ikonlari ve diger degerli kalintilari da
aldilar. Tim bunlar, Selanik’teki Ahiropitos kilisesine bagislan-
di. Hava ¢ok giizel, sahil gelip giden insanlarla dolu.

Bir an icin bile durmadik. Kilometreleri hizimizla yuttuk.
Simdi eski (antik) Perintos yakinlarindan geciyoruz. Burada bile,
MO 599 civarinda Sakiz’dan gelen insanlar vardi. Perintos un
harika bir dogal limani olup ¢ok énemli bir cografi yerde bulun-
makta. Bizans doneminde, adi Iraklia olarak degistirilmis. Bas-
langicta, hiyerarsi geredi Bizans bile Iraklia metropoliine baghy-
mis.

Biyik Konstantin, Konstantinapolis’i imparatorlugunun mer-
kezi olarak kurdugunda, yeni baskentin bas papazi, patrik oldu.
O gilinden itibaren tarihi bir gelenek olarak, yeni bir patrigin her
atanmasinda, Iraklia bas papazi tarafindan kendisine patriklik si-
fati verilir oldu.

Kilometreler ne kadar ¢abuk tikenmekte! Daha dykisini bi
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tirmeden o yeri gegiyoruz. Bir yerden digerine. Ara sira bos alan-
lardan gecerken, Yotis sakalariyla dolduruyor da zaman su gibi
akiyor.

Simdi Silivri’deyiz. Asirlardir, surlariyla bir kale gibi dur-
makta burada. 1915°te surlarinin bir bolimi tahrip edilerek is-
tanbul’a yol aciimis. Ama 1960’a dek eski gorintusinu koru-
mus. Silivri’nin ve tim sahilin felaketi 1960°’dan sonra olmus.
Tim bolge, milyonlarca istanbullunun yazliklariyla dolu artik.

Silivri, M.O. 675°te Megara’dan gelenlerce kurulmus. Mega-
ralilar, énderleri Sili yonetiminde gelmis buraya. Sili, yeni kent
Silivria’yr kurmus. Vria, eski Irakya lehgesinde kent anlamina
gelmektedir. Silivria, Sili’nin kenti demektir, yani Silisehir de di-
yebiliriz. 4. yy.’da kentin bir bagpapazi da vardi, sonralari metro-
pol oldu. 1922’ye dek nifusun yarisi Hiristiyanlardan olusuyor-
du. Kiliseleri oldukca unliydi ve Katedrallerine Bakire Ma-
ria’nin dogumundan esinlenerek ayni ad verilmisti. Bu kilisede
Silivrili Maria’nan bir ikonu ile Kutsal Zenya’nin ve MS. 290°’da
Hiristiyanliga sadakatinden dolayr yasamini burada Silivri’de
kaybetmis Aziz Agathonikos’un kalitlari bulunmaktaydi. Ayrica
Aziz Spyridon kiliseleri ile Maria’nin Olimi Kilisesi de yer al-
maktaydi burada. Tarihi Aziz Yohan (Johannes) Kilisesi, Fatih
tarafindan camiye dondstirilmusti. Artik Fatih ya da Hunkar ca-
mii olarak adlandirilmaktadir. Silivri kalesi, John Katakuzi-
nos’un kiziyla Tirk sultani Orhan’in 1346 yilinda yaptigi tarihi
evlilige sahne olmustur. Silivri’de ayrica, 6nceleri Kona Bali’nin
oglu olarak taninan Aziz Nektarios dogdu 1846°da. Evini hala
gorebilirsiniz. Glntimuzde Silivri, yillik yogdurt festivaliyle ta-
ninmaktadir.

Bu sirada gilmekten kendimizi alamadik, ¢linki yasadigi yer
olan Blylikcekmece’yi kazara gegmeyelim diye telefonda hizi-
mizi kesmemiz gerektigini sdyleyen Hisni’yl animsatmisti bize
Silivri. Simdi yasadigi yerden 30 kilometre uzakliktayiz. His
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Husnld'ndn evinde

ni’nan istedigi gibi hizimi kesece§im yerde, daha da artirdim.
Ginduz gizel olabilirdi ama kisti ve hava karariyordu. O sirada,
Iraklia’dan gecerken Arap Aziz George’u unuttuumuzu farket-
tim. O, kutsal Iraklia’mn o6nderiydi. Savas sirasinda ceteler Irak-
lia’ya geldiginde Arap Aziz George da dahil tim ikonlar ve kili-
seler yandi. Hiristiyanlar hi¢birini kurtaramadi.

Epivate’lerin eski bir kdyu olan Selim Pasa’ya girmiyoruz. 40
Sehitler Kilisesi artik orada yok. Yerinde yeni bir cami yiksel-
mekte. Kale oldugu gibi kalmis, ¢iinki yerlesik halki Fatih Sul-
tan’in Konstantinapolis’e yuridigu sirada hi¢ direng gdsterme-
den teslim olmus. Bugunku halki, Yunan Makedonyasi’ndaki
Tsotili ve Siatista’dan gelen miiltecilerden olusmakta. ilk geldik-
lerinde, onlar da i1sinmak icin baglari yok etmisler ve yalnizca
bugday yetistirmisler. Simdi ise Selim Pasa, yazliklariyla olduk-



¢a buylk, 6yle bu yazliklar sayica yerli evlerin kat kat Gizerinde.

Catalca bolgesine de girdik. Bu kaza, Metro diye adlandiril-
mis Yunanllarca. Ayni zamanda bir baskent merkeziydi. Os-
manlllar ise, isgal ettikleri andan itibaren Catalca adini vermisler
buraya. Solumuzda kocaman bir gimento fabrikasi bulunmakta.
Bu, Husnl’nun telefonlari uyarinca dikkat etmem gereken bir ya-
pi. Simdi yol Mimar Sinan’a iniyor. Hangi ziyaretci Mimar Si-
nan’in eski Kallikratia oldugunu anlayabilir ki? Turkge adi, 16.
ylzyilda meshur Sinan tarafindan insa edilen 4 kemerli kopriiden
gelmekte. Epivatesli Aziz Paraskevi’nin kilisesi buradaydi. Hi-
ristiyanlarin ayrilmasindan sonra kilise, cami haline dénustiril-
di. Bu cami 1980’de yikildi ve yerine yenisi yapildi. K6t insa
edilmis bazi yapilar bdlgenin ve kii¢ciik limanlarinin dogal guzel-
ligini mahvetmekte. Deniz kenarindaki birkac balik lokantasi,
balik sevenlerin olagan ugrak yeri.

Yol simdi asagiya inmekle, hedefimiz, sadece birkag km. iler-
deki Blyukcekmece. Yokustan Biylkcekmece’ye giris levhasini
gordik bile. Girisin yanina, bir araba, alarm lambalari agik ola-
rak durmakta. Arabanin yaninda birka¢ adam duruyor, sanki ara-
bayi inceliyorlarmis gibi gériinmekteler. Kaza falan oldugunu
dislnerek, tam olarak ne olduguna bakiyoruz simdi. Arabaya
yaklasityoruz ki, aman tanrim, araba Hasni’nin arabasi, Hisni
de adamlarla birlikte orada durup ana yoldan inen arabalara dog-
ru bakmakta. Bizim gelis yoniimiizii izlemekteler. istanbul yoni-
ne gelen arabalara gozlerini dikmis bizi aramaktalar. Hizimizi
kesip Buylkgekmece girisine bes metre kala duruncaya dek, bizi
farketmediler. Bizi Blyikcekmece’ye giden ora yerlileri

zannetmisler.

Ne mi olmus? Hisnl bizim evi arayip kizimdan Selanik’ten
ayrildigimizi duyduktan sonra, ne zaman gelecegimizi tahmine
calisarak, arkadaslariyla o noktada beklemeye baslamislar. Ara-
basinin da stop lambalarini, kendisini gérip yolumuzu ve yoni

27



Husnd'nin evi, Bayuk¢ekmece



mizi kaybetmeyelim diye agmis. Lambalar kag¢ saat acik kalmis-
tl, sormaya cesaret edemedim. Allahi yok dedim kendi kendime.
Husn{ ile o ginleri gegirdikten sonra ne diyebilirim ki? Onun o
yogun konukseverligi bizi yordu. Neler yapmadi ki?

iki kiigiik gél, Bilyiik ve Kiigik Cekmece’yi olusturmakta.
Eskiden burada ¢ok sayida zengin balik tiretim tesisi bulunurdu.
Kuguk bir dere sularint Marmara’ya bosaltirdi. Bu derenin giri-
sine tahtadan yapilma parmaklik benzeri cekmeceler koyarlardi.
Kefal baliklari Karadeniz’e buradan gecerlerdi. Parmakliklar,
tim yaz boyunca icerde kalacaklari sekilde kefalleri tutardi. Ba-
liklar giderek birikir, sonbaharda da avlanma baslardi. Kiguk-
cekmece’den sonra, Bizans Empyritis’in bulundugu nokta olan
Ambarli’ya varilir. Ge¢gmis yillarda burada biyik bir kale bu-
lunmaktaydi. Biyukcekmece’de dnceleri hem Hiristiyan hem
de Misliman halk yasardi. Ortak 6zellikleri ise yoksulluklariy-
di. Simdi ise burada koétlu insa edilmis yazlik¢i evleri yiksel-
mekte.

Orada ka¢ gin kaldigimizi hatirlamiyorum. Doért ya da bes
gun olmali. Asla unutmayacagim tek sey, Husni’niin konukse-
verliginden gercekten yorgun distigumiz...

Her giinkli ortak konumuz Karadeniz ve Trabzon’du. Hisni,
Trabzon’a asiktl. Kendi ulkesinde yasarken o bdlgeye nostalji
duyan bir insana ilk kez rasthiyordum. Daha 6nceleri bu tiir nos-
taljinin yalnizca Yunanistan’da iken bizim tarafimizdan duyuldu-
gunu distnirdiim hep. O bélgeden Yunanistan’a gocen biylkle-
rimizin éykdaleri, sarkilari ve gézyaslariyla biylimustik, Trab-
zon’la ilgili her konusma, Husni’nin, "gelecek yaz bir kez bir-
likte Karadeniz’e gitmemiz lazim!" &nerisiyle son buluyordu.
Herseyi dogru bigimde gostermek istiyordu bize. Oradaki festi-
vallere katilmak, Tonya Eyilalar’i ziyaret etmek gibi. Yalnizca
dilinde miydi, yoksa bir tir emir miveriyordu bilemeyecegim
ama, her nasilsa bizi o yaz Karadeniz’e gitme programina katil-

29



mamiz konusunda ikna etmisti. Ote yandan biz de gitmeyi arzu
ediyorduk.

Trabzon’dan bahsettiinde anlattigi éykilerden onun duydu-
gu nostaljiyi anliyorduk. Bolgeyi 1960°da terkederek daha iyi bir
yasam umuduyla istanbul’a gelmis. Cocuklarina bakamamasina
yol agan, o zamandan giinimuize dek uzanan kentlesme tim Do-
gu’yu kaplamis durumda. istanbul’da ticaretle ve insaatla ugras-
maya baslamis ve kendisini 6zellikle politik alanda sosyal bir ko-
numa getiren ciddi bir parasal varliga ulasmis miteahhitlik yapa-
rak. Onunla birlikte oldugumuz giinlerde biirosunda rastladi§i-
miz ¢ok sayida politikact ve meclis tyesinden anladik bunu.

Trabzon ve ¢ocuklugu ile ilgili olarak, orada tek basina yasa-
yan yash bir Rum kadinim anlatirdi bize. Kadin Rus vatandasi
oldugundan niifus degisimi sirasinda orayi terketmeye zorunlu
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tutulmamis. Cok zenginmis ve o savas yillarinda Trabzon’da bir
dul olarak yasadigi distinaliirse, sanirim Tirk kesiminin himaye-
si altinda sirdirulebilmis yasamini. O dénem fanatizm, ¢ok yo-
gundu. iste bu yash kadin Hisni’niin dusiincelerini pek gok agi-
dan biraz etkilemis. O ’na eski gunlerden, Karadeniz’deki tim in-
sanlarin tek bir ortak orijinden geldiklerine dair inancindan bah-
sedermis. Gecmis yillarda Hisnd’niin atalarinin dinlerini degis-
tirdiklerini de sdylemis. Cok yash oldugundan Hisni’niin ailesi-
nin de yasadigi o eski mahalledeki son yillarinda oldukc¢a aciz
durumdaymis. Hisni’niin annesi Nazire, bu yasl, hasta ve aciz
Yunanlh kadinin ginlik yemegini hazirlarmis, ve rastlanti bu ya,
yemegini evine gotiren kisi hemen her defasinda Hisnu olur-
mus. O da onunla oturur, saatler boyunca onun tarihi anlatilarini
dinlermis. Elena, gen¢ Husni’yi anlar ve severmis. Belki de
onun oykilerini dinleyen tek kisi Hiusnu’ydu. Bu kadmin Trab-
zon’da 6zel arabasi olan tek kisi oldugunu da bilmekte yarar var.
Husnu, caliskan insani Allah kadar, belki de daha ¢cok severmis.
Sanayicileri kiskanir, onlara gipta edermis. Tembelden nefret
eder kacarmis. Calisma ve basariya kosar, fabrikalar ya da ticari
isletmeler kurma planlari yaparmis. Ama ¢ok gariptir, tum plan-
larinda bir Yunan ortakhgi arzusu yer alirmis. Yunan ortakhgini
istermis, ¢uinkl Yunanistan’i sever ve bu yakinlasmanin yalnizca
isbirliginden gectigine inanirmis. Bu, onda sabit bir fikir halini
almis.

Yasaminin son yillarinda Elena, Nazire’cien halilarini ve ki-
taphigindaki kitaplari almasini, ¢linkl 6lecedi duygusunu tasidi-
gini séylemis. Ancak Nazire ¢ok gururlu ve sadik bir Misliman
oldugundan ve biraz yemek karsiligi, yash bir kadmin evinden
halilarini almak ona dogru gelmediginden Oneriyi reddetmis.
Yoksa diger komsulari ne derdi? Ote yandan Elena’nin tim Ki-
taplari Yunanca oldugundan bu kitaplarla ne yapabilirlerdi ki?

Bir gun yash Elena uyanmamis. Uykusunda 6lmus. Trab-
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Bogaz'da

zon’daki tek Hiristiyan Kilisesi Santa Maria’dan katolik bir rahip
gelmis, 6llyl alarak Trabzon’daki Masatluk Katolik mezarli§gina
goémmis. Ancak evden Elena’mn cesediyle birlikte kitaplarini da
almis. Katolik rahip. Ardindan Trabzon Belediyesi gelip evi ka-
patarak muharlemis.

Husnl kitaplara ¢ok Gzulmis ve katolik rahibin timind aldigi
gercegini kabul edememis hi¢c. Simdi bir siiri Yunan dostu var
ve Elena'nin kitaplarinin katolik bir rahibin ellerinde olmalarin-
dansa bizde olmasini ¢ok daha anlamli bulmakta.

Ogretmenlerimizin yani sira hepimizin bir de yasam 6gretme-
ni vardir. iste o da, karakteri ve bilgisi ile bizi etkileyen bir 6gre-
ticiydi.

Elena da Husni igin ideal bir insandi. Ama bu gercek olmasa
bile, eminim o, Hisnd’niin yasamini ve distinme bi¢imini ¢ok
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fazla etkilemisti. Saniyorum, Elena da Husnu icin ideal bir Kisiy-
di. En azindan, onun yasamim ve dislince tarzini etkiledigi ke-
sindi.

istanbul'u onun konukseverliginin yaratti§i heyecanla terket-
tik. Hisni bizi ipsala sinirina kadar gecirmek istedi. Tirki-
ye’deyken basimiza kétu bir sey gelmeyeceginden emin olmak
istemisti. Glcli bir sekilde itiraz etmemiz karsisinda israrindan
vazgecti. Cok yakinda, o ay iginde Selanik’te bizi ziyaret edece-
gine sz verdi. Donlis yolumuzda, bize yaklasimina bir derece
olsun karsilik verebilmek icin, onun konukseverliginin intikami-
ni nasil alabiliriz diye planlar yaptik, fikirler ortaya attik.

Zaman cok cabuk gecti ve bir glin, ertesi gliniin 6§leden son-
rasi Selanik’te bizimle olacagini séyleyen telefonunu aldik Hiis-
nd’nin. Ertesi sabah erkenden kalktik. Cumartesiydi. Ayni ak-

Hiasnd Yunanistan'da arkadagslari ile
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Husnu Veria'da arkadaslari ile

sam Hisni yanimizda olacakti. Karim, her misafir bekledigimiz-
de hep yaptigi gibi, tim evi temizlemek istedi. Evimiz yeterince
temizdi. Ama o, yeniden temizlige kalkisti ve bitiin ev Carsamba
pazarina dondi. Bu, ne zaman biri bize ziyarete gelse, hep olan
bir seydir, hepimiz hem yorulur hem de altist oluruz. Kahvemizi
icer, konugumuzla ilgili planlarimizi yaparken, zil ¢aldi. Gelen-
ler Athina ve Yotis idi. Onlar da ortak konugumuz ve dostumuz
icin yapilan programlari dert etmisler, en son programi gériismek
istemisler. Ayrica bazi iyi fikirleri de varmis. Karim, hepimizin
evden ¢ikmasi gerektiginden, kahvelerini cargabuk ictiler. Yotis
ve Athina evden ayrilmak tzere kapidayken, zil ¢aldi. Karim Ku-
ka, iyice sinirlenmisti. "Yine kim geldi?" dedi. Gelen His-
ni’yda!

Onceki gece erken yatmis, onun icin de sabah erkenden yola
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¢ctkmis. Yattiginda uyku tutmamis o da ‘Madem uyuyamiyorum,
neden zaman kaybedeyim’ demis. Bekledigimiz gibi 6gleden
sonra gelmek yerine, kalkip arabasina binmis ve Cumartesi saba-
hi Yunanistan’a varmis.

“Husnd” dedim, “cok iyi yaptin!” Sevdiklerini 6nceden haber
vermeden ziyaret etmekten hoslaniyormus. Bizi de, tim bu te-
mizlik derdinden kurtarmis oldu. O giin, karimin evi temizlemek
cabasindan neler cektigimizi anlattim ona. Cok guldik. Sevgili
dostumuzun gelmesi bizi ¢cok mutlu kilmisti.

Pazar gund, Sumela Manastiri’na gitmeyi planladik. Rahip
Manolis, Hisnl’yl duymustu, tanismak istediginden konugumu-
zu manastira getirmemiz konusunda israr etmisti. Ama kisti ve
manastira ¢ikan dag yolunun karla kapanmis olabileceginden
korktuk. Rahip Manolis, bize telefonda cok fazla kar olmasina
karsin yolun acik oldugunu sodyledi. Ama kar yagarsa, oraya va-
rabilir miydik? Ne yapardik? ‘Sorun ne?’ diye sordu Rahip Ma-
nolis. ‘Gelirsiniz, yine kar bastirirsa da, eriyinceye dek manastir-
da kalirsiniz.” Manolis de konukseverlik konusunda tutkulu bir
adamdi. Onun bu istegini nasil reddedebilirdik ki?

Boylece arabalar esliginde Sumela Manastiri’na dogru yola
ciktik. Kemence de yanmazdaydi. Hisnu, Karadeniz sarkilari di-
sinda ve kemencesiz mizik sevmezdi. Manastirda ¢ok hos zaman
gecirdik. Tim agaglarkarla kaphydi. Hava kapaliydi ve bélgenin
zevkine ne yazik ki varamadik. Ama o ne mucizeydi! Manastirin
tepesinde gok koca bir daire biciminde agikti, hos bir giines 151d1
manastirin Gzerine dusmus ¢evreyi aydinlatmaktaydi. Hisnu ilk
olarak yiksek sesle haykirdi. “Sumela Maria mucizesini goster-
di!” Onun bu ani tepkisine ve hayranligina gildik. Manolis bizi
agirlamaktan usanmiyordu. Konugumuzu ve bizi onore ediyordu.
Kemenge esliginde eski halk sarkilarini ¢ok hos sdyliyor, konu-
gumuz icin dans da ediyordu. Hisni cosmustu. Kulaklari bile
guliyordu.
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Manastirdan ayrilma zamani geldi, ama Manolis’le basa ¢ik-
mak zordu. Varia kentindeki evine gitmek zorunda kaldik. Karisi
ve kizlari bizi bekliyordu.

Veria’daki evine koca bir yabanci grup halinde dolustuk. Kiz-
lari bizi igki ve tathlarla agirladi. Ama Tirkiye’den gelen konu-
gun kim oldugunu anlamadiklarindan teredditli davraniyorlardi.
Kizlar sonunda, Tlrkiye’den gelen konugun kim oldugunu Yo-
tis’e sordular. Yotis hep saka yapar, onlara. Tirkiyeli konugun
hangimiz olabilecegini dusindiklerini sordu. Rahibin kizlari,
Tarkiyelinin kim oldugunu 6grenmek icin hepimizi tek tek ince-
lerken, biz susuyorduk. Nihayet bana dénduler ve Turkiyeli ko-
nuk diye beni gosterdiler. Hisnu ¢ok mutluydu. Karadeniz’den
gelen Tirk konuk bendim. O ise Yunanliydi. Kizlarin bu se¢imi-
ne hepimiz glldik. Glilmemiz kesildiginde, kizlari neler oldugu-
nu anlamisti.

Aksam donis yolumuzda, Skydra’da Haralampos Kotzavasi-
loglu’nun evini ziyaret etmeyi planladik. O da, Bafra kdkenli fa-
natik bir Karadenizliydi. Basarili bir sanayicidir. Dimitri’ye, ayni
aksam tlim dost grubumuzun evine gelmesi gerektigini sdylemis.
Kotzavasiloglu, diinyanm en biyik salyangoz sinai tesisine sa-
hip biri. Coskulu bir sekilde karsilandik. Silahiyla konuklarinin
gelisini selamladi. Husnu silahin atisina hayran kaldi. Daha son-
ralari Tonya’ya gittiimizde, silah atmayi ne denli sevdigini an-
ladik. Kotzavasiloglu’nun karisi Despina, agirlamada kocasiyla
yaristi. Ayrildigimizda, hangisinin daha konuksever oldugunu
sdyleyemedik. Haralampos mu, yoksa karisi Despina mi?

Hisnd, Yunanistan’dan ayrilirken, sicak dostlugumuzdan ve
agirlamamizdan memnun kalmisti. Gelecek Yortu (Paskalya) es-
lerimiz ve ¢ocuklarimizla kendisini ziyaret edecegimiz onayini
benden ve Yotis’ten zorla aldi. “istanbul’da birkag¢ giin kalaca-
g1z” diyordu, “ardindan Paskalyayi gecirmek (zere ugakla Trab-
zon’a gidecegiz.” Simdi ona hayir diyebilir misiniz?
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Boylece o yilin paskalyasi, iki arabayla, ben, Yotis, eslerimiz
ve cocuklarimiz, ki bu toplam sekiz kisi demekti, Paskalya tatili
icin Turkiye’ye dogru yola ¢iktik. Cok kalabahgiz gibi herhangi
bir kagis tesebbisi, onu yalnizca kizdirirdi.

Yolculuk giinimiz hava yeterince glzeldi, tum yolculuk
zevkli gecti. Arabalarimiz pespese gidiyor, yolda sira degisiyor-

Hasnl kansi ve kiigik oglu ile
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duk. Persembe giini Trabzon’a ugak biletlerimiz hazirdi.

Cumartesi sabaht Husnid’nln tim bahcgesi bize hosgeldine ha-
zirlanmisti. Ocaklarin altlan yakilmis, etler kizariyordu. Video
da, kemenceli bir grup Karadeniz danscisi da oradaydi. Bizi bi-
yik bir parti bekliyordu. Eger her seyi bir giinde yapmissa, bu
partinin dizenlenmesi konusunda ona hayran olmak gerek. Etle-
re bakiyor, videoyla ve danscilarla ilgileniyordu. Aksam ge¢ sa-
atlerde parti son buldu, hava oldukca serinledigi igin eve girdik
ve eflencemiz yatana dek harika geleneksel halk sarkilariyla de-
vam etti. Belli bir vakit gelince de yattik. Ertesi glin Pazardi ve
Bursa’yl ziyaret etmek igin Yalova’ya gitmeye karar verdik.
Cunkd Hasnl Yunanistan'dayken Yotis'in karisi Atena'ya, kendi-
sini annesinin dogdugu kdy Sigit'e ve babasinin dogdugu nahiye
Demirtas'a goturiicegine s6z vermisti.

Hava oldukga giizel ve giinesliydi. Fotograf makinelerimizle
Kartal’a, oradan da gemiyle Yalova’ya gitmek lzere yola ¢iktik.
Hisnd, kicik oglu ve karisi Mesure ile bizimleydi. Bogaz Kop-
risiu’ni gegtik ve diinyanin en gizel yerlerinden biri olan Bo-
gaz’in glzelliklerine hayran kaldik. Ayasofya’ya bayildik. Bo§az
Koprisu’nun sonuna gelmistik, artik Asya’daydik. Eski adi Kal-
kedon (Chélkidon) olan Kadikéy’den gecerek, Kartal kiyisindaki
gemi terminaline yaklastik. Yalova yolumuz kisaydi. Bir yanda
uzaktaki adalari gorebiliyorduk. Gemideyken, Athina, gezimizle
ilgili resimler cekmek istedi ve Hisni’den, karisi ve ogluyla bir-
likte poz vermesini istedi. Mesure’nin ciddi bicimde hasta oldu-
gunu biliyorduk. Bunu bize hem Hisni hem de kendisi soyle-
misti. Bundan dolayi da Athina, bu hos gezinin anisi olsun diye
onlarin ailece fotograflarini cekmek istemisti. Ayrica kotl bir sey
olursa, Husnu’de karisinin bir resmi kalacakti.

Yalova'ya vardigimizda, Hisnl bizi Ciftlik denilen bir yere
goturdu. “Buradaki tim insanlar” dedi, “Tonya kékenlidir.” Ora-
da terzinin evini ziyaret ettik. Karisi hepimize siirpriz oldu. Bizi
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sasirtacak derecede akici bir Pontus lehgesiyle konusan yasl bir
kadindi bu. Hisnl’ye zaman zaman, “Eh Husnd, bu insanlari da
nereden buldun?” diye soruyordu.

Cocuklarimizin yash kadini dinlediklerini ve onunla Pontus
lehcesinde konusmaya calistiklarini biylk bir sevingle farkettik.
Yanitlarinin ne olacagini merak ederek kadina bazi sorular sor-
dular.

Ote yandan yasl kadin da, cocuklarimizin dilini konustuklari-
ni duyunca c¢ok sasirdi. Bu yabancilarin onun kéyunin dilini ko-
nusmalari nasil mimkin olabilirdi? Hemen Hisnu’ye ddnerek
sordu: “Husn, bu insanlar mi bizden, yoksa biz mi onlardaniz?”
Huasnl de ona, “Senin fikrin ne?” diye sordu. “Sanirim onlar biz-
den” diye yanitladi kadin. Kimin kimden oldugunun ne énemi
olabilirdi ki! Belki de yash kadinin kafasinda bizlerin onlardan
olabilecegimiz diisiincesi daha onurlandirici bir seydi. Oyle ol-
sun! Cocuklar ve biz, bize s6ylediklerinin dogru oldugunu onay-
ladik, yash kadini duyduklari olduk¢ga memnun etti. Daha sonra
bize, trafik kazasinda 6len bir cocuguyla ilgili hiiziin dolu bir sar-
ki sdyledi. Ama soylerken gézleri yaslarla doldu, kocasi da, goz-
lerinden sorunu oldugundan aglamasi gerektigi i¢in onu durdur-
du. Ogle oldugundan Yalova’ya dogru yola ciktik. Yolda, terzi-
nin yash karisini dustindiik. Yalova’dan sahilde Trabzonlu bir
adama ait balik lokantasina gittik. Baliklar ¢ok lezzetliydi, he-
men sonra Athina’nm annesinin dogum yeri olan Sigit’e dogru
yola ¢iktik. Sahil kesimi ¢ok glizeldi ve yolculugumuzu harita
rehberliginde yapiyorduk. Ama yolumuz (izerinde Sigit yoktu.
Biylk bir hayal kirikh@i iginde Sigit yok! diye bagrismaya ha-
zirlaniyordu ki, yol déndi ve asagida kiyida o harika kéyu, Si-
git’i gorduk.

Sigit, Mudanya’nin 4 km. disinda derin bir kérfezde yer ali-
yordu. Resim gibi bir kdydi. Taxiarches kilisesi harap halde, ¢a-
tist da, denizden itibaren tim koy alanini kaplayan yesilliklerle

41



ortilmustd. Bu kilise, ge¢ Dogu Hiristiyan déneminin en énemli
anitlarindan biri. Eski donemlerde bu kdy, her yer incir agagla-
riyla dolu oldujundan ve Yunancada Siko incir anlamina geldi-
ginden Siki diye adlandiriimis. Kilisenin simdiki sahibi burayi
tavuklari igin mekan ve depo olarak kullanmakta. Sigit’in simdi-
ki yerlesik halki Girit adasindan ve Makedonya’dan gelenler. Ta-
rihin eski ve o zengin dénemlerinde, bu kdyle ilgili olarak, Kili-
senin girisinde yukselen ku¢ik bir saraydan bahsedilmekte. Tim
bayramlar ve kutlamalar burada yapilirmis. Nifus degisimi énce-
si, sekiz siniflik bir okullari olan 2000 Hiristiyan yasamaktaymis
bu kdyde.

Bursa metropoliti Doretheos Mamelis’in ve o zorlu 1920 yi-
linda patriklik yapan Konstantin Arapoglu’nun dogum yerleri Si-
git’tir. Arapoglu, nufus degisimi sirasinda buradan ayrilmak zo-
runda kalmis.

Metropolit Dorotheus’un kér olan kardesi Apostolos Mame-
lis, vatani Sigit’le ilgili nli sarkilarini séylermis.

Girit kokenli bazi Tirk kadinlarla konustuk. Eski Hiristiyan
donemde Sigit’te yasamis olan yash bir adamla da tanisma mut-
lulugunu tattik. Bize kdyin her yerini gezdirdi. Bir evin bahce-
sinde Giritli kadmlar, calisip dedikodu yapiyorlardi. Bahge, eski
kiliselerden almma mermer parcalariyla doluydu. Sigi kéyinun
adr artik Sigit'ti.

Sigit’ten bir dolu ani ve izlenimle ayrildik. Dénls yolumuzda,
Mudanya’da kahve igtik. Burasi gene Hisni’niin memleketlisi
bir adama aitti. O zaman, 1950°li ve 60°h yillarda kdylerinden
kopup yakindaki biylk kentlere gdcen insanlarla Tirkiye’nin ne
denli kentlesti§ini farkettim. Tim Dogu, sanslarini buyik kent-
lerde arayan gencler ylziinden bosalmisti. Pek ¢odu hala dene-
meyi surdirmekte. Cok azi muratlarina erdi. Husni de onlardan
biriydi. Kentlesme hakkinda konusa konusa Mudanya’ya vardik.

Mudanya kazasi, 1870’deki biyiik yangindan sonra simdiki
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halini almis. Daha sonra Apameia adini alan eski Myrleia’nin ya-
ninda kurulmus. Apamenia’daki Hiristiyan Kilisesi ¢ok eski olup
1 yiizyilda insa edilmis. Theofilos, onun ilk piskoposu olmus.
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Helena Lazareva'nin o6limune iliskin Trabzon Santa Maria
Katolik Kilisesindeki Oliim Kayit Defterinde yeralan belge:
461. LAZAREVA HELENA, RUM ORTODOKS 1965.

Tanrinin 1965 yilinda, 23 Subat gunu saat 16.15'te Ortodoks
inancina bagh Rum bayan &élmustir ( muhtemelen 90 yasin-
da?). 24 Subat tarihinde Latin Mezarligina gémilmustir ve bu
kayit onun ve tarih adina yapilmistir. imza"



Osmanl gelip Apamenia’yl timuyle yerle bir edince, yerlesik
halki biraz daha batiya gidip Mudanya’yi kurmus.

Mudanya’da, 1900 yilinda 1200 Tuark, 3.500 Hiristiyan yasa-
maktaydi. Merkezi adini Aziz (Saint) George’dan almisti. Ayrica
Aziz (Saint) Theodora adli bir kilisesi daha vardi.

Mudanya limani, Kios (Gemlik) Limani gibi, tlkelerini
1922°de terketmek zorunda birakilan miltecilerin dramma sahne
olmustu. O bdlgenin tim Hiristiyan nafusu, cilginlar gibi bu li-
manlarda toplanmis, bu denli ¢ok insani alamayacak denli az sa-
yida gemiye bindirilmisti. Mudanya yakininda biraz daha yuk-
sekte, Arnavutkdy koyl yer almaktadir. Burasi da, Bursa ve Mu-
danyali zengin Hiristiyan ailelerin yaz tatillerini gegirdikleri bir
koydd.

Kahvelerimizi igtikten sonra, Bursa’ya dogru hemen yola ¢ik-
tik. Bursa’dan 10 km. kadar 6nce solda Demirtas koyid vardir.
Burasi taninmis bir Hiristiyan kdyi olup, Athina’nin babasi da
burada dogmus.

Burasi garip bir yol sistem olan bir kdy. Simdiki halki, Sela-
nik yakmindaki Langa’dan gelen Tirkler. Athina, babasinin ken-
disine anlattiklarina dayanarak koyln ¢esmesini ve 1922°den 6n-
ceki donemde yapilmis 6nemli binalari buldu.

Demirtas’tan ayrildiktan kisa bir zaman sonra Bursa’ya var-
dik. Bursa, Bithynia’nm en biyuk kentiymis. Bithynia donemin-
de insanlar barbar olup M.S. 2. yiizyilda Yunan kultirind be-
nimsemis. Bithynia’nin son krali Nikomidis, kralligini Romalila-
ra vermis. Onunla da Prussioi hanedani son bulmus.

1. yuzyildan itibaren Hiristiyanlik burada o denli hizla yayil-
mis ki, Romali vali Plinios Junior, imparator Trayanos’a saskin-
lik icinde Hiristiyanlarin Bithynia’nm her kdsesinde mantar gibi
bittigini séylemis.

i1k piskoposlar Alexander ve Patrikios sehit diismusler. Bursa
bolgesi Nikomedia (izmit) merkezine bagliymis. 1087°den sonra
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Bursa, Theupolis (Alansehir) adiyla baskent (merkez) olup, son-
ralari Prusa (Bursa) adina almis. Bu metropolde, 28.000 Hiristi-
yan, 24 kilise, 9 sapel, 5 manastir ve 22 ayazma varmis. Bursa
icinde, U¢ kiliselik mahallede 5.000 Hiristiyan yasamaktaymis.
En eskileri surlarin disinda, Demirkapi’daki Pamegiston Taxiarc-
hon’mus. Sultan Orhan, Bursa’yl devletin baskenti yaparak, Hi-
ristiyanlara kalenin disinda yasama izni vermis. Demirkapi Hiris-
tiyanlari, Tlrkce konusuyormus. Demirkapi ve Kayabasi arasin-
dak Yahudi mahallesi varmis. Kayabasi’nda da Apostoles Kilise-
si yer almaktaymis. Metropol katedrali, din bilgini Aziz John’un
kilisesi olup, Balikpazari’nda bir tepede yer almaktaydi. 1873’de
blyik bir deprem ve yangin Bursa’yl, camilere ve kiliselere ha-
sar verdiyse de her sey daha da gizel olarak yeniden insa edil-
mis. Bursa’daki Hiristiyan kdylerinde Tirkce konusulmasina
karsin, Yunanca egitim veren okullari da varmis.

Bursa’daki Ulu Camii oldukga tnlidir. Beyaz mermerden
yaptimis olup sanatsal bir sadirvan icinde ortada yer almaktadir.

Eslerimiz Bursa ¢ikisinda uzun zaman gegirdiler. Bursa, Tur-
kiye’nin tekstil merkezi olup 6zellikle havlulari ve banyo doku-
malariyla taninmaktadir. Béylece hepimiz Buyikcekmece’ye ge-
ce ge¢ saatlerde mutluluk iginde déndik ve yattik.

Mudanya’da bir kez daha Hisni’yle birlikte olmustum. Sal-
yangoz isleyecek bir fabrika kurmak amaciyla uygun bir yer ari-
yordu. Bu projeyi, Skydra’li arkadasi Haralambos Kotzavasilog-
lu ile birlikte gergeklestirmek istiyordu. Aradigi sulak bir alandi.

Bir kez daha hayranlikla izledigimiz Sigit’ten yine gegtik. Si-
git’in batiya dogru dort kilometre ilerisinde Trigleia kdyl yeral-
makta. Burada Yunanistan’da Chalkidiki’ye giderken Yeni Trig-
leia’dan kag kere gecmistik! iste simdi de eskisi karsimizda.

Trigleia’nin Gnlu iki manastiri varmis. Aziz Pamvasilissa ve
Honolakos’lu Aziz Stefanos manastirlari. izmirli Piskopos
Chrysostomos dogmus Trigleia’da. izmir’i terketmek istememis
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ama halk kitleleri kente girdiginde, 1922 yilinda kentin caddesin-
de korkung bir sekilde 6lmis. Bu dykiyl Hisni’ye anlattigimda
inanamadi. Savas ne denli kotuluklere sahne oluyor. 1920’den
Odnce Trigleia’da 6000 Hiristiyan ve yalnizca 150 Tirk yasamak-
taymis. Okullari varmis ve zeytin dretimi agisindan oldukca zen-
ginlermis. Pantovasilissa, Aziz George Kyparissiotis, Aziz Geor-
ge “asagl”, Din bilgini Aziz John, Maria’nin Olimi, Aziz Dimit-
ri ve Aziz Vassili gibi ¢ok sayida kilise de bulunmaktaymis bura-
da. Eski Aziz Stefanos Kilisesi, 1661’den sonra camiye donusti-
rilmis. Hisnd, Yunan tarihine hayrandi, ama simdi duyduklari,
onun daha once bildiklerinin ¢ok daha 6tesindeydi. Hayranlikla,
‘ne de ¢ok sayida efendi yasiyormus burada’ derdi.

Yalova’daki termal banyolari gegtik. Bu banyolar ta eski d6-
nemlerden beri buradaymis. Su burada ¢ok boldur ve oldukga tu-
ristik bir yerdir. Yine burada herhangi bir sanayi tesisinin disun-
cesine bile engel olunmus. Eski dénemlerdeki adi Elenupolis’mis
Yalova’nin. Niifus degisiminden 6nce istanbul’dan fakir Yahudi-
ler gelmis buraya. Bugin en iyi musteriler Araplar.

Yalova’dan sonra Kuri gelmekte. Burada 310 Hiristiyan aile
yasarmis. Kadinlari, bizim de ¢ocuklugumuzdan, burada Yunanis-
tan’daki mahallelerinden animsadigimiz Tirk usulii salvarlar gi-
yerlermis. O sirada Kalamaria’li Zambetoglu ailesini ve ressam ar-
kadasim Andreas Zambeto§lu’nu animsadim. Bu aile Yunanis-
tan’a, Kuri’den gelmisti. Bu bdlgede, eski donemlerde bir kahin
varmis. Mitolojide, Argonautes’in bu kahine Karadeniz’e yapacak-
lar1 gezi ile ilgili bir goériste bulunmasini istedigi sdylenir. Kuri’de
iki kilise varmis. Aziz Prodromos John ve Taxlarchis Michael.

Ayni gin Kios’a (Gemlik) da gittik. Burada nufus 8.000 imis,
7.500°0 Hiristiyanmis. Burasi simdi liman ve yogun ticaretiyle
buyuk bir kent gortinimunde. Burada ¢ kilise ve iki manastir
bulunmaktaymis. Bugiin yalnizca camiye donisen Odigitria Kili-
sesi var.
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Su ana kadar salyangoz tesisi i¢cin uygun bir yer bulamadik.
Tesis alant hem sulak hem de ulasim agisindan islek olmali. Sev-
kiyat kolayhigi olmasi zorunlu. Yine de daha zamanimiz vardi,
biz de ilerledik.

Eski Kyzikos’un biraz dogusunda yer alan Panormos’a (Ban-
dirma) geldik. Panormos adi iki sdzciikten Panos ve Ormos’dan
(Panos Korfezi) olusmus. Eskiden buraya sdrulerini getirirmis
cobanlar. Bdlge bir kent haline donustigunde, adina Panormos
demisler. Oysa burasi uzun ytzyillar sakin, kiigik ve 6nemsiz bir
kéymus.

Osmanlilar Panormos’a geldiklerinde, Aga ve kadilarini getir-
misler. Bursa’dan da bir mufti gelmis.

1875 yilinda, bu dnemsiz kdy yanarak timuyle harap olmus.
Nifus 5000’e varmis ve kent konseyinde bir Ermeni ve bir Yu-
nanh yer almis. Bitiin evler ahsap oldugundan burada pek cok
kez yangin ¢ikmis. Evler bir, iki hatta ¢ katliymis. Yalnizca
mahzenler tastanmis.

Yanginlardan sonra, o kiicuk eski kdy, giderek kent halini al-
mis ve otuz yil i¢inde nifus 30.000’e ulasmis. Nifusun Ggte biri-
ni olusturan Hiristiyanlarin kendilerine ait mahalleleri de varmis.
Theotokos, Aziz Dimitrios ve Aziz George adli Ug¢ kilise de Pa-
narmos’taymis. Okulda ise 900 ¢ocuk ve 80 bebek bulunmaktay-
mis. Bandirma (Panormas) ile istanbul arasinda siki bir ticaret
s0z konusu ise de direkt baglantilar cogu kez Avrupa limanlariy-
la imis.

Eski Kyzikos harabelerinden 10 km. mesafede Athaki yer ol-
makta. Buradan giden Kalamaria’li nli sairimiz Polyniki Geor-
gala’yl nasil unutabiliriz? Kyzikos piskoposunun kirsisi varmis
burada. Eski bir kopri birlestiriyormus iki yakayi, ama ¢ogu kez
firtina yuziinden sular altinda kalmis.

Eski donemlerde bu képriuyd Berci Turkleri koruyor, yolcu-
lardan bahsis aliyorlarmis. Koca tiirbanlari ve kisa salvarlariyla
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zeybekler gibi giyinirlermis. Onderleri Derven Aga’ymrs. Koyu
tenli olup bir haliya otururmus. Ndbetcilerden biri yolcuya yakla-
sir, mendilini acarmis. Yolcu da, ndbetci kendisini “Ugur ola!”
derken, mendile birka¢ glimis para birakirmis.

Bu kopruden, arkadaslariyla Bandirma’ya gelen Kyzikos pis-
koposu da ge¢mis. Aziz Nikolas Kilisesi katedralmis. Burada ay-
rica Aziz Theodors Kilisesi de yer almaktaymis. Bir devlet oku-
lu, kiz okulu ve ¢ocuklar icin bir okul da egitim vermekteymis.
Artaki’de denizde seyreden 60 teknenin yalnizca biri Tirklere ait
olup, onun bile personeli Rummus.

Artaki’den ayrildiktan sonra, eskiden Hiristiyan kdyleri olan
Roda ve Gonia’ya rastladik. Chalkidiki’ye giderken, Yeni Roda
ve Yeni Gonia tabelalarini kimbilir ka¢g kez gérmisuzdir?

Hisnd ile yaptigimiz arastirmalar sirasinda Michaniona’ya da
gittik. Ug Unlu Kkilisesi; Aziz Nikolaus ve Aziz George Kavalaris
ile Michaniona karsimizdaydi. Sahilde bir manastir olan Panagia
Kilisesi yer almaktaydi. Bu manastarin festivali, Michaniona ve
Peramos Hiristiyanlarmca ortak olarak kutlanirmis. Bu festival-
lerde, Michaniona ve Peramos gencleri arasinda yarismalarla
halka oyunlari da oynanirmis.

Michaniona’nin yukarisinda Dafni’li Aziz George Manastiri
da yer almaktaymis. Torelerde, buranin ilk sakinlerinin Girit
Adasi’ndaki Chanea’dan geldikleri belirtilmekteymis. Agalarin
baskisiyla burada kalamamislar. Yeni kdylerinin admi da, ne Gi-
rit’in Chania’sini ne de orada cektiklerini bir daha hatirlamaya-
cak Michania koymuslar. Yillar zarfinda adi Michaniona olmus.

Ug Kilisesi ve onbir sapelli Peramos, simdi fakir bir koy. Unlii
Feneromeni festivallerine ve Istanbul’dan gelen ziyaretgilere ta-
nik olduk. Festivaller 15 AJustos’ta baslar, ay sonunda biter. En
onemli giin 23 Agustos’tur. Bu manastir, Peramos’dan birbuguk
saat uzaklktadir.
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Bakire Maria’nin Oliimi’niin dokuz giinliik yildéniimiydi bu
festival. Donis yolumuzda Katirli adli bir kéyun agik sahiline
hayran kaldim. Ana babasi bu kéyden gelme Selanik’in Yeni Ka-
tirli’sindan Heraklis adli arkadasimi animsadim. Katirli’da iki Ki-
lisenin, Aziz John ve Santa Paraskevi’nin kalintilari hal4 mevcut.
Eskiden burada 150 Hiristiyan ailesi yasamakta olup, denizcilik-
le, ticaretle ve kdmur Uretimiyle ugrasirlarmis. Ayrica, civardaki
daglardan istanbul’da zengin evlerine satilmak iizere tuz getirir-
lermis.

Tum yol boyunca Hiusni’yle pek cok kez tartistik. Sirekli
olarak Karadeniz, Trabzon hakkinda konusuyor, bir giin Tirkiye
ve Yunanistan'in omuz omuza ¢agdaslasma ve ilerleme yolunda
birlikte yirdyecegine iliskin hayallerinden bahsediyordu. ‘Politi-
kacilarimiz yeterince akilli olabilselerdi’ diyordu, ‘bunun yalniz-
ca en iyi ¢ozim degil, ayni zamanda tek ¢6zim oldugunu da go-
rarlerdi?’

Bursa’dan Istanbul’a dondigiimiizde, dinlenmek icin bir tek
Pazartesimiz vardi. Sali sabahi, istanbul’dan o ¢ok sevdi§imiz
Trabzon’a ucacaktik. Karim ve ¢ocuklarim icinse, tim yasamlari
boyunca duyduklari bir kente ilk ziyaretleri olacakti. Ben, Trab-
zon’da ¢ok defa bulunmustum, Yotis ve karisi da bu kenti daha
once ziyaret etmislerdi. Hepimiz etkilenmistik.

istanbul’dan kalkan ucakla Ankara’ya geldik. Burada Trab-
zon’a giden bir baska u¢aga binmek zorundaydik. Tim yol bir-
bucuk saat tuttu. Ucak Karadeniz kiyilarina vardiginda biraz al-
caldi ve sahile paralel ugmaya basladi. Sahilin giizelligine ve ka-
radaki yesil tonlarina hayran olduk. Koyleri, kentleri saymaya
basladik. Ne guzellikti o! Denizin alti, sagimizdaki nefes sahil, o
yliksek Karadeniz daglarinin karla kapli i¢ kesimleri. Ne gor-
kemli daglardi! Tepelerde kurulu tablo gorinimli Giresun’un ve
ardindan Tirebolu’nun (zerinden gectik. Artik Akcabat adini ta-
styan Platana’nin yakinlarindaydik. Ah, Tanrim Trabzon artik

57






Katirli / Aya Paraskevi Kilisesi



goériluyordu! Ana babalarimizin dogum yeri olan Kommeni’nin
merkezi (zerindeydik simdi. Manzara hepimizi etkilemisti. G-
nes de goriinime yardimci oluyordu, yagmurlu iklimi olan bu
bolgede glnes 1siklari adeta bir armadan. Karim Kuka’nin ugagin
penceresinden bakarak agladigini goérilyorum. Hisni’ye “lyi ki
Kuka ile birlikte Kars’a gitmedik” diyorum. “Burada bdyle ag-
larsa, babasinin memleketi Kars’a gitseydi ne yapacakti?” Bu
espriye hepimiz gildik, ugcagimiz artik Trabzon havaalanina in-
mek Uzereydi. Buradaki eski glnlerden bahsederken adi ana ba-
bamizin, dede ve ninelerimizin dudaklarindan hi¢ diismeyen sev-
gili kentimiz Trabzon. Ziyaret etmis olsun olmasin soylari bura-
dan gelen insanlar burayi hep sever. Nerede dogmus olursak ola-
lim, Trabzon timimizin rlyalarindaki anavatani olmustur da-
ima.

Trabzon’da bir hafta kadar kalacaktik ve Paskalya’y! burada
kutlayacaktik. Tum bu gunler boyunca Husni’nln bizler icin ne-
ler yaptigini ve kag insanla tanistigimizi hatirlamak ve aktarabil-
mek dogrusu ¢ok gilic. Gitmedigimiz yerleri yazsam daha kolay
olacak sanki. Her giin bir program.insani tiikketen bir program.
Hisnd, her seyi gérmemizi, buradaki herkesle tanismamizi isti-
yordu. Zamanin yetismeyecegi gerginligi icindeydi. Tim Trab-
zon’u gbrmek, ardindan Tonya’ya ve Gumishane’ye gitmek zo-
rundaydik. Husni, Gimishane’ye gitmemiz konusunda pek is-
tekli degildi, ancak bu esim Kuka’nin bir arzusuydu. “Glimisha-
ne’de ne gorecegiz ki?” diye sordu Hisni, “Yalnizca taslar, ka-
yalar var orada!” Ancak Kuka gitmekte israr etti, ¢iinki kayinva-
lidesi orada dogmustu ve bu ziyaretiyle onu onurlandirmak isti-
yordu.

O glin Husnl ile neler konusmadik ki! En sevdigi konu ve
amacl, iki ulusun birbiriyle yakinlasmasiydi. Tumimiz Tarkiye
ve Yunanistan halklarinin kaderinin, bu isbirligi ve yakinlasma-
dan gectigi konusunda hemfikirdik. Daima gecmis ve ge¢misteki
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ayriliklar konusunda konusmak, yeni tehlikelere yol acacak dus-
manlik ve cephelesmeye neden olabilirdi. Bu taraf, ya da diger
taraf, yeni yaralar acacak bir intikam almaya yo6nelebilirdi. Tur-
kiye’nin yarisi ya da daha fazlasi, Bizansl Hiristiyanlarin kéke-
ninden gelme diyordu Husni. Ozellikle, Karadeniz'deki dogdu-
gum yerlere bakacak olursak, Asyalilar kimdir diye arastirmak
gerek. Benim icin ilging olan, bir kag yil sonra, rahmetli Ozal'm
hemen hemen ayni seyleri sdylemesi. Kigciik Asya'daki insanlar
oranin

yerlileridir. Bu insanlar Osman Beyle birlikte Orta Asya'dan
gelmis insanlar olamazdi, biraz olsun konusulan dile kulak verir-
se. Dolayisiyla diyordu Husnd, bizler kardesiz.

Biz her ikimiz de Bizans’in drinleriyiz. Siz kitaplarinizda
atalarinizin zorla Misliman olduklarint yaziyorsunuz, bizim Kki-
taplarimizda ise, o insanlarin Bizans despotizmi ve zulmiinden
kacarak gercek islam inancinin takipgileri olduklari yazmakta.
Ister senin, ister bizim kitaplarimizin soyledigi sekilde olsun,
gercekte ne fark var ki, her iki taraf igin de gcogumuzun damarla-
rinda ayni kan akmakta. Husni, "yarin, eski Olimp tanrilarina
inanan bir milyon eski Yunanh dirilse ve size zorla Hiristiyan ol-
dugunuz icin vatan haini olacaginizi soylerse, ne olacak? Bu si-
zin o eski Yunanhlarla kardes olmadi§iniz anlamina mi gele-
cek?” diye sordu. Dediklerini kabul etmek zorunda kaldim, ¢in-
kil biyuk tutku ile sdyledikleri bana dogru geldi. Stiphesiz bir
baska agidan onunla hemfikirdim. Uluslararasi ideallerle donan-
mis ve irk¢iliga karsi birisi olarak ben, diger taraf timiyle Orta
Asyali olsa bile, iki halk arasindaki isbirliginden yanaydim. Hus-
ni’nin uluslararasi anlamda distinmedigini gorebiliyordum. O,
iki halk arasindaki irksal bagdan, akrabaliktan yola cikiyordu.
Yunanlilari ve Tirklerin ayni ailenin ¢ocuklari olarak gériyor ve
bu aileyi ¢ok seviyor, dnemli buluyordu. Bu bana biraz irk¢i tu-
tum gibi geliyordu. Diger halklarla ilgili konusmuyor, onlar ara-
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sindaki isbirligi ile de etkilenmiyordu. Yalnizca Turklerle ve Yu-
nanlilarla ilgilenmekteydi. insan, iki halkin da ortak kékenden
oldigunid nasil anlatabilirdi onlara. Husni’ye gore, bu gercegi
bir kez anlasalar, ishirligine girecekler ve tim diinyanin gelece-
gini kolaylikla ellerinde tutabileceklerdi.

Hisnid’nln yalnizca Yunanistan ve Turkiye ile ilgilendigini
anlamama ve tim diinya halklari icin ayni idealleri tasimama
karsin, Husni’yle hemfikirdim. Kafasinda bu gibi sorunlarla bo-
gusan ve tartismali bir tarihi gegcmise sahip iki ulusun yarari adi-
na boylesi hayalleri olan Husnu gibi bir adamin, bir sonraki asa-
mada tim insanlarin dostlugu idealini kabullenmesi kolay ola-
cakti bana gore.

Bu teorilerini bize agiklamak icin hi¢bir firsati kagirmadi.
Trabzon’da kaldigimiz siire boyunca. Trabzonlu geng kizlari ve
oglanlari bize mutluluk iginde gosteriyor ve, “Bu denli sicak ve
saf, eski Yunan heykellerini andiran bu genc¢ yuzler gibisini gor-
dindz ma hi¢” diye soruyordu. Zaman zaman Asya tipi 6zellik-
ler tagiyan birini gordiugiimiizde “iste bakin, bunlar da digerleri!”
derdi. Hisnl icin digerleri, Osman Bey’le gelen Asya kokenli
Turklerin soyundan olanlardi. Daha sonra gilerek eklerdi; “Yu-
nanistan’da Yunanhlarin arasinda yasayan kendilerinin Yunanli
olduguna inanan kag Asya tipine sahip insan gérdim biliyor mu-
sunuz?” Tum bir yasamin felsefesini olusturan, Husnl’ye ait bu
goruslere insan nasil karsi ¢ikabilirdi. Binlerce 6rnek gosterebili-
yordu.

Trabzon’daki glnlerimiz suresince, Hisni daha énce hig ol-
madi§1 kadar gergindi. Birlikteligimiz sirasinda, o ara ¢ézilmesi
gerekensek ¢ok is sorunu da oldugunu ve bu sireyi bizimle ge-
cirmek istedigini anlamistim. Ginlik programimiz ¢ok doluydu,
ama o, konuklarinin kendini iyi hissetmelerini saglamak icin bi-
zimle olmasi gerektigini distiniyordu. Tim arkadaslariyla tanis-
tik, bir tanesi de Remzi’ydi. Hiusni’yu rahatlatmak igin, sekiz ki-
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si oldugumuzu unutmamasini, bizi dert etmeyip isleriyle ugras-
masini, daha dnce tek basina Trabzon’da pek ¢ok kez bulundu-
gumdan, daima yanimizda olmasina gerek olmadigini sdyledim
kendisine. Trabzon’un go6riilmeye de@er tim yerlerini yanimizda
o olmadan gezebilirdik. Remzi de bizi destekledi ve gerektiginde
bizimle birlikte olacagini soyledi.

Remzi bize; “Hlsni gitsin, o Beyhuzur. Bizimle birlikte ol-
mazsa, daha iyi bir gun gegiririz” dedi. “Beyhuzur nedir?” diye
sordugumuzda gllerek beyhuzur sézciuglniin anlamini agiklama-
ya calisti. “Simdi, diyelim bir adam huzurlu degil, her gin, bu
durumdaise, o, yani Husnl Beyhuzur’dur.” Bdylece beyhuzur
sozcugunin anlamini 6grenmis olduk ve Hisni igin ¢ok uygun
bir lakap oldugunu disindik.

Remzi ile birlikte, Aziz Evgenios’u (Yeni Cuma Camisi), Yo-
tis’in babasinin evini, annesi Rosa’nin okulunu ve evini ziyaret
ettik. Simdiki sakinleri bize, o bolgede yol yapimi oldugunu,
evin yikilacagini soylediler. Birka¢ resim ve bir kapi tokmagi,
her iki evin hatirasi oldu.

O gun, gevreyi yayan dolagsmaktan ¢ok yorgun dustuk. Orta-
hisar’a gittik. Sagimizda, adi simdi Blyuk Fatih Camisi olan
Cheysokefanos Kilisesi vardi. Yaninda kiiguk iskemleleri disarda
bulunan bir kahvehane yer almaktaydi. Yalnizca erkekler burada
oturup caylarini iciyorlardi. Ortalarda hi¢ kadin gériinmiyordu.
Bizim geldigimizi gordiklerinde, timi aya§a kalkip bizi selam-
ladi ve iskemlelerini verdiler. Belki de o kahvehanede kadinlar
ilk kez oturuyordu. Bu kahvenin ¢ogu konugu Tonyaliydi. Remzi
onlara hemsehrileri Hisni’niin Yunanlh arkadaslari oldugumuzu
soyledi. Bu haberden sonra herkes bizi selamlamak icin siraya
girdi. Akici bir Pontus lehgesiyle konusan c¢ok sayida gencle ora-
da karsitlasmak bizim icin sirpriz oldu. Gengler ¢cocuklarimizi
alip uzaklasti. Biz de Remzi ile orada kisa bir mola verdik. Ogle
saatleriydi ve Remzi, hep birlikte yemege gitmemiz icin bu kah-
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vede bulusmak tzere Hisnl’yle randevulasmisti.

Pontus lehgesiyle yapilan konusmalari hayranlikla dinlerken,
Husni gérindi. Kahvedekilerin timii istanbul’dan gelen bu ba-
saril hemsehrilerini selamlamak icin ayaga kalkti. Hisni’nin
onlar icin énemi bir soysal ve politik kisilik oldugu ortadaydi.

Kisa bir siire sonra yakindaki bir lokantaya gittik. Lokantanin
sahibi de bir Tonyali olan Muammer’di. Hepimizi buyik bir ig-
tenlikle karsiladi. Yerlerimize oturdugumuz sirada arabasiyla
Hisni’nin Sami adli yegeni geldi. O 6gle bizi agirlamak isteyen
Hisnl’nun babasini getirmisti. Yash adamin arabadan inmesi bi-
raz zor oldu. Oldukca yasliydi Ahmet. Yanimiza geldiginde ise
goérinimine saskinhikla hayran kaldik. Hayranlhigimiz kendili-
gindendi, ona da bunu acikladik. A¢iklamamiz onu oldukga hos-
nut etmisti, bize, “Simdi bir sey degilim, beni gencken atlarin us-
tinde gérmeliydiniz. Tim Tonya’da en iyi ata binen bendim” de-
di.

Ahmet bize ana-babamiz ve kdkenimiz hakkinda sorular sor-
du. Annemin Gumushane’de dogdugunu ve 20 yasindayken Rus-
ya'ya gittigini séyledim. Babamin Batum dogumlu oldugunu,
ama ana-babasimn Rusya’ya Karadeniz’i bu bolgesinden gittik-
lerini de ekledim. Babamm annesi Afroditi, Kromni’nin (Krum
mahallesi-Zigana) Varenu kdylndendi, babamm babasi Hiristos
ise, Trabzon’dan yiriyerek 3 saat mesafede kii¢cik bir kdy olan
Zilmera’ (Subasi)'ndandi. ‘A Evet!” dedi Ahmet, “Kirishane’ye
yakindir Subasi!”. “Blyukleriniz buradan neden ayrilmis?” diye
sordu. Bu arada Husnid konusmamizi izlemekteydi. Halkimizin
buradan ayrilip multeci olarak Yunanistan’a neden ve nasil gitti-
gini ve yakin tarihimizi ¢ogu bélge insaninin gézardi etmis oldu-
gunun farkuidaydim. Bunun icgin, olabildigince basit ve kisa bir
sekilde halkimizin Karadeniz’i neden terkettigini agiklamaya c¢a-
listim.

Tirkiye’de olup bitenler sirasinda yetiskin bir adam oldugun
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dan, Yunanistan ile Tlrkiye arasindaki niifus degisimi nedeniyle
annemin gitmek zorunda kaldigini anlamasi kolaydi Ahmet’in.
Ama, gizli Hiristiyan olmalari ve Tirkiye’de kalmaya korkmala-
ri nedeniyle blyiuk annemle babamin gecen yilizyilda Batum’a
gitmek zorunda olduklarini agikladigimda, g6zlerini tzerime dik-
ti ve ‘birak da bu 6ykuyl anlamaya calisayim’ dedi. Ona, onlarin
gizli Hiristiyanlar olarak yasadiklarini, 1856 yilinda Sultan’in
Hatti Himayunu imzalamasiyla her Osmanli’nin higbir tehlike
olmaksizin inancini segmede 6zglr birakildigini séyledim. Hiris-
tiyan olduklari gercegini kabullenmisler, ama yasamlari glivence
altinda degilmis. Boylece evlenen her yeni ¢ift Rusya’ya gidiyor-
mus. Blyik babam Hiristos da buyikannem Afroditi ile evlen-
mis ve Batum’a gitmisler. Ama yine de korku icindelermis, ¢tin-
ki Rusya ile Tirkiye arasmda sik sik yinelenen savaslarla Batum
bir devletten digerine geciyormus. Bu nedenden, Batum’a var-
diklarinda aile adlarini degistirmisler. Trabzon’dayken aile Ba-
soglu olarak taninirken, Batum’da aile adi olarak Andreadis’i
kullanmiglar. Bdylelikle, Turkler Batum’a girseler bile, onlarla
herhangi bir sorun yasamayacaklarmis. Blyikbabamin asil soya-
dini séyledigimde, hem Ahmet hem de Hisni ayaga firladi. “Ne
diyorsun?” dediler. Bliyikbabanin soyadi Basoglu muydu? “Biz-
ler de Tonya’nin Basoglu ailesindeniz” dedi Hiisnii. iste o andan
itibaren Hisni’niin kalbinde sonsuza dek bana ait bir yer edin-
mis oldum. “Ddustinsene” dedi, “ayni kandan olabiliriz, akraba
olabiliriz demek bu!”.

Daha sonra Hiisnii’den, 1930’larda Kemalist yasayla aldiklari
resmi soyadlarinin yanisira, Tonya’da yasayanlarin aralarinda
hala eski aile adlarini da strdirdiklerini 6grendim. Yani Ton-
ya’da, Basoglanlar, Petsantlar gibi soyadlarina rastlanabilir de-
mek bu. Hisnu’den aldigim en énemli bilgi ise, eski Tonyall in-
sanlarin tim Tonya kdéyiniln ¢ok eskiden Giimushane’den gelen
¢ erkek tarafindan kurulmus oldugunu séylemeleriymis.
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Ne kutlu bir yermis bu Gimuishane! Buradan kimler ¢ikma-
mis? Tarihin zorlu dénemleri boyunca, Gimishane sanki tim
Karadeniz Rum nifusu i¢in bir Nuh’un Gemisi olmus gibi.

Hasni’niin bana dedigine gore, Tonya’da kime sorarsaniz so-
run, resmi soyadinin yani sira ailesinin bu t¢ kisiden birinden
geldigini soyleyecektir size. Tonya’mn bu (¢ kurucusu: Daska-
lan, Thomas ve Paskal’mis.

Bugun, binlerce Tonyali var ama h&la hangi aile grubuna da-
hil olduklarim bilirler. Tim bunlarin yanisira, her Tonyalinm bir
de lakabi vardir. Tonyalilarm ¢ogu, gercek adlarindan ziyade, la-
kaplariyla taninirlar. Yash Ahmet, Maraz olarak tanmir ve Ba-
soglu ailesi Trabzon’da bu ad altinda bilinir.

iste bu Dogdu, muammalalar ve bilmeceler diyaridir. Bir an
hakkinda her seyi bildigimizi, hichir giz kalmadigini distnirsi-
niz ve birden bir sey kesfeder sasirirsiniz. Sonunda ise Sokra-
tes'in dedigine gelirsiniz: "Bildigim tek sey, hichir sey bilmedi-
gimdir!"

Ahmet ve Hisni ile yaptigimiz konusmalar ¢ok ilgingti ve
bana yeni seyler kesfettirdi. Cesaretimi toplayip yashh Ahmet'e
anlatmaya basladim. 'Amca! Kitaplarimizda, sizin Tonya'daki
atalarinizin bile eskiden Hiristiyan olduklari, 1650'den sonra de-
giserek Misliman olduklari yazili. Eski halkimiz 1856'da Hiris-
tiyanlia geri dénerken, sizinkiler Misliman kaldi." Yash Ah-
met, bu Oykilye pek sasirmadi. Oglu Hisni bu bulusa memnun
kalip "Halkimizin evlerinde Pontus lehcesiyle konusmasinin ne-
deni bu olsa gerek!” dediginde, bir siire sessiz kaldi. Yasli Ahmet
bir seyler sdylemek istediyse de, oglunun sézlerinin ardindan di-
suinceye daldi. Sonra, tipik Pontuslu Kibiri ile kendini toparladi-
ginda, "Halkimiz iyi yapmis. Gergek inanci segmis ve muhafaza
etmis. Mislimanlik diinyadaki en iyi din. Bir kez daha dogsam,
yine Mislimanhgi secerdim" dedi.
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Yash bir Pontuslu adamin karsisinda bile olsam, bu noktayi
yorumsuz birakamazdim. "Amca" dedim, "Ayni sey bizim insa-
nimiz igin de gegerli. Onlar da bir kez daha diinyaya gelseler, yi-
ne Hiristiyanhgi secerlerdi.” Ama yash Ahmet'i asil 6fkelendiren
bir sonraki cimlem olmustu, ¢iinkdl onun o kibirli Pontuslu tavri-
na ve mutlak gorislerine darbe indirmek istemistim. "Amca" de-
dim, "ne kadar sadik oldugunuzu bilemem, ¢inkii bunu kanitla-
mak durumunda kalmamissiniz. Bu sadakat, yalnizca dualarla,
camiye ve hacca gitmekle kanitlanamaz. insanlariniz, Misliiman
olarak yasamda kazanmislar ve bir seylerini kaybetmemisler. Bi-
zim halkimiz ise ¢ok kan kaybetmis, maceralar yasamis ve
inanglarina sadakatleri yizunden ulkelerinden bile olmuslar. On-
lar i¢cin biz Mislimaniz demek, mallarinin yaninda evlerinde
kalmak ne denli kolay olurdu! Ama 6yle yapmamislar, sehit ol-
may!1, surgiine gitmeyi, multeci haline gelmeyi ve inanclari nede-
niyle cogu kez yasamlarindan olmayi tercih etmisler.”

Bunlari sdylerken, onun patlamasmi bekliyordum. Ama yasl
Ahmet beni sessizce dinliyordu. Ben bitirdigimde, herkes sus-
kundu. Yash Ahmet, bir bana bir de oglu Hisni'ye bakti. Husni,
hi¢c duraksamadan ona, "Baba, sana gercegi sdyliyor!" dedi. An-
cak yashi Ahmet, benim acimdan disinmeyi kabule pek istekli
gorinmiyordu. Bir siire dusindd ve oglu Hisnid'ye donerek, ben
anlamayayim diye Tirkc¢e "Senin gavurun beni deli edecek. Ama
dogrusunu sdylemek gerekirse, kabul etmesem bile sdyledikleri
dogru gdziklyor"dedi. Ben gilimsedigimde, Husni'ye donip
Tirkgeyi anlayip anlamadigimi sordu. Ben ‘evet!' dedim. Pontus-
lu egoizmini koruyarak Pontus lehcesiyle bana 'Siz gavurlar, sey-
tanin ¢ocuklarisiniz. Sizinle kimse basedemez™ dedi.

Bir daha bu konuya hi¢ deginmedik. Sonraki yillarda yasli
Ahmet bir kez olsun bana bu konuyu agmadi. Kisiligime blyik
sevgi ve sempati duyuyordu, beni lzebilecegim disunerek ko-
nusmaktan hep kagindi. Yalnizca bir kez, 6liminden kisa bir si-
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re énce, biyuk bir incelikle konuya degindi.

Trabzon'daki bir hastanede yatiyordu, kendisine o bdlgede
bulunamayan kan grubu gerekiyordu. O sirada ben, torunu Tu-
ran'la istanbul'daydim, Kizilay'dan uygun kani alip Trabzon'a ug-
tuk.

O yolculuk ne maceraydi! Ankara'ya varirken yanimizda sise
dolusu kan vardi. Trabzon havaalani sise bagli olarak kapali ol-
dugundan, Trabzon’a gidecek ugak birka¢ kez ertelendi. Boylece
biletlerimizi iptal ederek yolculugumuza otobiisle devam etmek
zorunda kaldik. Ne sertivendi!

Aylardan Subat'tl ve hava ¢ok soguktu. Otobiis ise firin gibi
sicaktl. Herkes sigara iciyordu. Sabah erken saatlerde Trabzon'a
vardik. Tim Trabzon yolu boyunca sofor ylksek sesle "Kalbi-
min anahtari” adli sarkiyi dinledi durdu. O yolculu§u hi¢ unuta-
mam.

Otobis terminalinden dogrudan hastaneye gittik. Kani teslim
ederek yash Ahmet'in odasina girdik. Sanirim yasi 88 falandi.
Yataginin ¢evresinde, ogullari Ali ve Rahmi ile, Tonya'daki eski
Karakas'tan bir komsusu vardi. Benim odaya girdigimi goriince
gulimsedi ve yanindakilere "Oglum olarak kalbimdeki yerini al-
di" dedi. Daha soma bana ddnerek, "Ah, Andreadis ¢ok iyi bir
insansin sen. Eger Misliman olabilseydin, ruhunu da kurtarmis
olurdun” dedi. "Bu konuyu dislinece§im!" dedim ona ve bu ko-
nu sonsuza dek kapanmis oldu.

Ertesi gin, biylk bir arkadas grubuyla Sumela Manastirina
gittik. Manastir artik harabe halindeydi, ama o zaman bile gorke-
miyle buyik bir korku ve dinsel iman duygusu uyandirmaktaydi.
O ne doga, o ne guzellikti!

Gecen yizyill, Komnenos imparatorlugu'nun tarihini yazmak
Uzere ¢ ay sureyle bu manastirda kalan Alman Fallmereyer'in
soylediklerini animsadim birden; "Dini bir bir tapinak icin, diin-
yada bu gérkemli Melas dagindan daha uygun bir yer olamaz. "
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UNESCO, bu manastirin restorasyonunu {zerine almis, umarim
yillar sonra karsimiza restore edilmis piril piril bir manastir ola-
rak ¢ikacak.

Manastirin eteklerinde, nehrin kenarinda Panaiya irmagindan
gelen alabaliklari yemeyi planlamistik. Nehir kayalarin tzerin-
den dylesine biyik bir giriltiyle akiyordu ki, birbirimizle bagi-
rarak konusmak zorunda kaldik. Olaganistiydi! Manastiri ¢ok
defa ziyaret etmistim. Bu harebeleri kirktan fazla kez gérmistim
simdiye dek. Ama cocuklarimin ilk ziyaretiydi. Cevrenin gizelli-
ginden sarhos olarak cektikleri fotograflarin sayisini bilemiyor-
lardi. Yabani gicekler, heryeri bir hah gibi értilyordu. ilkbahardi
ve doga sanki bir gelindi. Bélgede ¢ok sayida agelya vardi. Ari-
lar bu agelyalardan bal alarak Deli Bal'l tiretiyordu. M.O. 400'de
bu deli bali yiyen Ksenofon'un askerleri ishal olup mide sancila-
riyla kivranmislar. Tarih degisti, diinya degisti ama tim acelya-
lar, M.0O 400'de oldugu gibi burada durmaktaydi.

Trabzon'da t¢ gin kaldik ve sanirim tim kent bizi tanidi.
Ozellikle meydanda herkes iizerimize gelerek bizi selamlamaya
calistyordu. Cocuklarimiz ise sanki kayipti. Trabzonlu gencler
cocuklarimiza bayilmisti. Onlar, dogduklari yerleri gérmek igin
yazlari turist olarak gelen yash kadin ve erkeklerle karsilasmaya
aliskindi. Oysa simdi ilk kez gen¢ Yunanlilarla karsilasmislardi.
Sevinglerini tanimlamak zordu.

O gunin aksami, Husnl bizi Kanlhka'ya gotirdd. Kanlika,
Trabzon'un disinda kigcuk bir kdyken, simdilerde daha ¢ok Trab-
zon'un bir banliydsi goériniminde. Cogunlugu eski Rum evleri
olan yaklasik on ev, Hiristiyanlarin gitmesinden sonra, bugiinki
Tonyalilar barindirmakta. Sahiplerinin adlarinin bas harfleri her
evin cephesinde yer almakta.

Hisn(, lokantasinda 6gle yemegini yedigimiz Muammer'in
evine goturdd bizi. Coluk ¢ocuk herkes bizi ictenlikle karsiladi.
Aman tanrim, ka¢ cocuk vardi orada! Yash erkeklerle ve genc-
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Sumela Manastirinin icindeki harabeler

lerle anlasmamiz ¢ok kolay olmustu. Hiristiyanlarin terkinden bu
yana altmis yildan*.fazla bir siire gegmesine karsin, halen Pontus
lehcgesiyle konusabiliyorlardi.

Ani olsun diye birkag resim ¢ekmek istedik. Tim insanlar ¢o-
luk cocuk toplandilar. Cocuklardan olusan koca bir ordu! Hepi-
miz fotografciyi beklerken, Husnl'nin sesini duyduk. "Durun,
susun!". Simdi herkes Husnl'yu izliyordu. O sirada hiisnd, resim
cektirmek isteyenlerin arasinda duran genc birini parmagiyla
gosterdi. Gencin yizu oldukca esmerdi. "Bu adam aranizda ne
artyor?" diye sordu vahsice. insanlar, bu kisinin kdylerine yakin
zaman &nce geldigini, ve iyi bir insan oldugunu sdylediler. "Ne
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iyi insan1" dedi Hisni, "Burayl hemen terketmeli." "Neden ter-
ketmek zorunda ki?" sorumuza, "O bizden degil, Dogulu!" yani-
tim verdi Husnd. Hepimiz suskunluk icindeydik.

Yalniz kaldigimizda, iyi bir insan oldugu sdylenen o genci
neden kovdugunu sordum ona yine. "Sen bilmiyorsun" dedi Hs-
nd, "O burali degil. Onun diyarinda kadinlar yizlerini orter. Ya-
bancilara karsi agik ve konuksever degillerdir. Bizim insanimiz
tum kalbiyle kucaklayip onurlandirmak icin geldi buraya. Bu
adam ise yalnizca karilarimiza bakmak igin burada..." Dogru
muydu, degil miydi? Bilmiyorum. Ama Husninin dedigi ka-
nundu.

Muammer'in evindeki kadinlar, Trabzon peyniri, mihlama gi-
bi 6zel Pontus yemekleri hazirlamisti. Uzun ve sorunlu bir giniin
sonunda acikmistik. Buylkannemin zamanindaki yemekleri yer-
ken iyice costuk. Her sey harika gdriiniyordu.

Ertesi glin Hisnd yine doluydu ve bu sefer Rize'ye bize eslik
eden Ahmet Uluydu. Sabah ¢ok erken saatlerde, Ahmet bir mi-
niblsle geldi ve Rize'ye dogru yola gikti.

Rize yolu cok gilizeldi, hava ise harika ve glnesliydi. Rize'yi
u¢ kez gitmistim, ama grup olarak ilk gidisimizdi. Trabzon hava-
alani yakinindaki Yomra'yi, ya da biz Rumlarin verdigi adla Go-
mura'yl gectik. Sag tarafimizda bulunan Yamboli nehrinden de
gectik. Bu nehrin glneye 0nli Santa'ya aktigini séyledim. Sir-
mene ve Of, arkamizda kalmisti. icerde giineyde kalan bu kesim,
Pontus lehgesi konusulan kdylerle doluydu.

Rize'ye geldik ve tim kentin daha iyi bir fotografini ¢ekebil-
mek icin tepeye tirmandik. Bu tepenin dorugu bir park ve bota-
nik bahgesiyle kapliydi. Simdi Tirkiye'nin ¢ya Gretim merkezin-
deydik. Cayimizi icerken ayaklarimiz altindaki kentin manzarasi-
na hayran kaldik. Daha sonra kent merkezine geri dondiik. Ku-
yumcu Erol Gokgay'l ziyaret ettik. Kimdi Erol Gékc¢ay? Bu, yine
eski bir dyku.
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Aya Evgenios Kilisesi / Yeni Cuma Camii



Rize'de altin ve saat isciligi alaninda ¢ok sayida sanatgi var-
dir. Bunlardan biri de Stavros Mavidistir. Atdlyesi Rize'de olup
cok iyi bir yasam slirmekteydi. Savas ve Rusya'ya siginma zo-
runlulugu, bélgelerindeki diger binlerce Hiristiyan gibi onlari da
Batum'a itti. At6lyesinde cirak olarak genc bir Turk ¢cocugu cali-
siyordu. Bu ¢ocuk, sanatim Stavros'dan 6greniyordu.

Stavros, Rize'yi terkederken, diikkanini ¢iragina verdi. Bir da-
ha asla geri dénmeyecegini nereden biliyordu? Batum'a gitti,
orada evlendi ve ailesiyle birlikte miulteci olarak Yunanistan'a
gitti. Stavros, Kalamaria'da ¢ ¢cocuk sahibi olarak ailesini genis-
letti. Zoras isimli bir oglu ve iki kizi vardi. Kalamaria'da altin is-
ciligi ve saat tamiri Gzerine yeni bir diikkkan acti. Yine siyasi is-
tikrarsizlik ve bir sirl savas sorununun yasandigi o zorlu do-
nemde giinlik nafakasini bu meslegi yaparak kazanmaya calisti.
Rize'yi, atdlyesini ve ¢iragini unuttu. Animsasaydi bile ne yarari
olabilirdi ki! Belki de animsadi ama 6ldiigi igin bunu hig bile-
meyecegiz.

Rize'deki ¢iragi, cok calisarak gercek bir usta oldu ve ailesini
kurdu. Ama c¢iragi Stavros'u hi¢ unutmadi. Dikkaninin duvarin-
da ustasinin bir resmi vardi. Pek ¢cok musterisi, resimdeki Kisinin
babasi olup olmadigini sordu ona. "Hayir" derdi, "Bu bir Yunanli
adama ait. Eski ustamdi o. Bu isi ondan 6grendim ve onun saye-
sinde Rize'de ailemle birlikte rahat bir yasam striyorum."

Bu 0ykiy, oglu Erol Gékcay pek cok kez dinledi. Daha iler-
de babasmm yerini alabilmek igin, isi babasindan 6grenmektey-
di. Yillar gecti ve cirak da 6ldi. Erol dikkani devraldi. O da iyi
bir ustaydi artik. Stavros Mavidis'in resmi hep duvarda kaldi. Re-
simdekinin kim oldugunu soran herkes, Erol'dan ayni yaniti ali-
yordu. Yanit, babasinin yillar boyu verdigiyle ayniydi. "O, benim
babamin ustasiymis. Babam sanatini ondan 6grenmis, ben de ba-
bamdan. Bu adam sayesinde Rize’de rahat bir yasantimiz var."
Herkes, resimdeki kisinin bir Rizeli Rum oldugunu sdylermis.
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Trabzoti-Ortahisar'daki kahve

Haberler, Stavros'un oglu Zoras Mavidis'in kulagina geldi. O
da, Kalamaria'daki isini babasindan miras almisti. Turistik geziy-
le Rize'ye giden arkadaslari ona, Erol'dan, Rize'deki diikkanin-
dan ve babasinin duvardaki resminden bahsettiler. Bdylece Stav-
ros'un oglu Zoras, o dénem Rize'deki babasinin ¢iraginin oglu
Erol'u kesfetti. Yazismaya basladilar ve boylelikle ben de Kara-
deniz'e yaptigim onceki gezilerimden birinde Erol'la tanistim.

Bizimle karsilastiginda Erol tam anlamiyla cildirdi. Bizi en
iyi sekilde agirlamak igin Rize'de kalmamizi istedi. Rize'de uzun
sure kalamayaca§imiz konusunda onu ikna edinceye dek canimiz
ciktl. Trabzon'a o gece donmedigimiz takdirde Husni'ye neler
olacagini diistinemiyorduk bile!
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Trabzon'daki Aya Sofia Kilisesi



O gece, ¢ok yorgun oldugumuzdan erkenden yattik. Ertesi
giin, sabah cok erken Husni'yle birlikte dolmusa binip Gimus-
hane'ye gidecektik.

Trabzon'a geri dondugimizde yorgun dismdistik. Tim gin
boyunca Ahmet Ulu, yorgunlugumuzu distinmemize bir dakika
olsun firsat birakmamisti. Yol da oldukga cazipti, ama ancak Ah-
met Ulu'yu ve sakalarim bilen biri, Rize'ye ne harika bir yolculuk
yaptiimizi anlayabilir. O gln bize neler anlatmadi ki! En glzeli
de, Yunanistan'a yapti§i zipyaret ve izlenimleriyle ilgili anlattik-
lariydi. Biz, 6zellikle de ¢ocuklar gulmekten 6ldik. Oldukca zen-
gin Pontus dili bilgisiyle, konusmasmi suslemeyi ve canlandir-
may! ¢ok iyi biliyordu.

Trabzon'a yaptigimiz hemen hemen tim ziyaretlerde Ahmet
Ulu ile karsilastik. Bir keresinde Tonya'dayken, onun kéyl olan
Iskenterli'yi ya da eski dénemlerdeki adiyla iskantaranton ziya-
ret ettik. iskenterli onun dogdugu yerdi. Orada babasi ve anne-
siyle tanistik. Annesi, hi¢ durmadan ¢alisan, yorulmak nedir bil-
meyen bir kadindi. Bence Trabzon'a Ahmet'siz yapilacak bir ge-
zi, salatasiz bir yemege benzer. Nasil dyki anlatilacagini dogus-
tan biliyordu ve anlatacaklarinin sonu yoktu.

GlUmushane'ye yaptigimiz ziyaret ise Kuka'nin istegi izerine
oldu. Olabilseydi, Hisnli bu geziden kagacakti. "Yalnizca kaya-
lar ve taslar var orada™ diyordu. Ama, her bir tasin ya da kayanin
bizler icin bir 6yki kaynagi oldugunu nasil bilebilirdi ki! Ana-
babalarimiz i¢in bunlar, anilar pinariydi. O giine dek Gimisha-
ne'yi ¢ kez gérmistiim, ve bu gezinin timimdz igin istirap ola-
cagl konusunda Hisni ile ayni fikirdeydim, ama oraya gitmek
isteyen digerlerinin arzusunu da reddedemezdim.

Gumushane'ye giden yol simdi 110 km.'lik mesafesiyle ¢cok
kolay, ama o gunlerde insa halindeydi. Zigana Gecidi Gzerinden
gitmek zorunda kaldik. Bu gegit, tarihte ticcarlarin, ordularin,
seyyahlarin ve miltecilerin yolu olmus. Zigana'dan gecen bilir.
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Zigana'dan gecmeyenler, yalnizca hayal edebilir.

Zigana, denizden 2000 m. yiikseklikte daglik bir gecit. insan,
Zigana'nin kiyidan uzakhiginin yalnizca 45 km. kadar oldugunu
dikkate alirsa, yolun daglara dogru ne denli dik ¢iktigini anlaya-
bilir. Buna ilk olarak, yol, Zigana'nin zirvesine zig zag yaparak
da tirmanir. Bu tirmanis, Zigana'nin etegindeki Hamsikdy'den
baslar. O yukseklikte insani hayran kilan doga tzelligi g6z ka-
mastiricidir. Gorebildigimiz heryer ormanla kapl. Goéknarlar,
goknar kozalaklari ve yine géknarlar. Bunlarin arasinda her renk-
ten yabani cicekler.

Eskiden insanlarimiz Kromni'den Trabzon'a iki gunde gelir-
lermis. Burada Zigana'da mola verir, yine buradaki hanlarda ka-
hirlarmis. Simdi ise, Zigana Uzerinden arabayla Glimushane'ye 4
saatten biraz fazla surede varabilirsiniz. Yeni tiinelli otobanla bu
yolu yalnizca birbuguk saatte alabiliyoruz. Zigana'ya varan
Kromnililer, "Zigana'ya varalim, yasayalim" anlamina gelen "Si
Zggana ke zison." Bunun asil ne anlama geldigini, donis yolu-
muzda anladik.

Dolmusumuz Zigana'ya ¢ikmak icin miicadele ediyordu. His-
nd ve sofdrle birlikte igerde tam on kisiydik.

Zigana'nin dorugunda, lezzetli et ¢orbasinin ve 6zel yapilmis
gizel ekmeklerin tadina vardik. Hisni bize pestil getirdi. Yuna-
nistan'da yaslilarimiz bu pestillerin reklamini yapardi hep. Pek
sevmedik ama Husnl'yu hosnut etmek icin yedik.

Artik yolumuz Torul'a do§ru iniyordu. Torul'a énceleri Ar-
dassa denilmekteydi. Torul'a ¢ikan direkt yola vardigimizda, yol
biraz dizlesti. Hal& basimiz doniiyordu, ama o gines altinda ¢ev-
renin glzelligi muhtesemdi.

Torul'da doga degisti. Yesil azaldi, ufuktaki daglar ise ¢iplak-
ti. Artik denizden, glineyde 100 km. kadar uzakliktaydik. To-
rul'u gecince, Gimishane ile aramizdaki uzaklik yalnizca on ki-
lometreye inmisti. Oniimiizde kiciik bir kopri vardi. Solda ise
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bir cesme. iki li¢ ciftci otobiis bekliyorlardi. Eski harap bir tabe-
lada ikisu yaziyordu. Képriiniin altinda coskun bir nehir akiyor-
du. Dolmustan inerek ¢cesmede elimizi yuzimizi yikadik ve gi-
zel suyundan ictik. Artik bu coskun nehrin akisim daha iyi goz-
lemleyebiliyorduk. Adi Yagldere'ymis. Sagda ve nehrin sol ya-
ninda goge yuksek daglar yikseliyordu. Nehir bir kanyon olus-
turmustu. Yine nehrin solunda bir tarla yolu agiimisti. Bu yol,
hepimizin de ¢ok iyi bildigi bir yere ¢ikiyordu. O daglarin yuka-
risinda ve ardinda, ge¢mis yuzyillarda Hiristiyanlarin yuvalari
olan Kromni, Imera, Istavrin, Lykast ve diger yerlesim birimleri
yer almaktaydi.

Kromni'yi duyan c¢ocuklarimiz, oraya gitmemizi istediler.
Olanaksiz! Uzaklik azdi ama bu yolla ¢ok zamanimizi alirdi. Bu
bdlgeyi gezmek igin butin bir giini ayirmak gerekirdi. Oysa Gii-
mushane'yi goriip ayni gece Trabzon'a dénmek istiyorduk.

Cocuklarimiz, Kromni'yi gérmek umuduyla daglara dénip
bakarken, dolmusla Gimushane yolumuza devam ettik. Simdi de
yolumuz yeni bir nehrin yanma c¢ikiyordu. Bu, Gimiushane'nin
Kan Nehri'ydi. O noktada Kan Nehri, Yaglidere ile bulusuyor,
ikisi birleserek Harsit Nehri adi altinda Tirebolu yakininda deni-
ze akiyordu. Kan Nehri'ni, coskun akmaksizin yine gérdigumde,
aklim 1915 yilma, annemden duyduklarima gitti. O yil Ermeni
tehciri glindemdeydi ve bu nehir, pek ¢ok insanlik suguna tanik
olmus.

Gimushane'ye yalnizca on kilometre kalmisti ve asfalt yol bu
uzakligr zaman acisindan oldukga kisaltmisti. Sag tarafimizda es-
ki gizel bir cesme ve kente ters yonden giden bir tarla yolu var-
di.

Hisnu suricimuize, Gimushane'ye girebilmemiz igin o kop-
riden gecmesini sdyledi. "Olmaz" dedim, "Gimushane'ye gide-
bilmemiz icin sagdan bir tarla yolundan gitmeliyiz." Hisni bana
donerek, "Ama bu yol yalnizca daglara gider" dedi.
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"Hayir, Hisnl! Bizim gérmek istedigimiz Gimushane, sagda,
ana yoldan uzakta" dedim, "Halkimizin ayrilmasindan sonra ku-
rulan Yeni Gimushane ise iste burada.” Dolmusumuz eski G-
mishane'ye gitmek (izere daga tirmanirken, o anayolun yapimi-
nin dykisinid annemden duydugum kadariyla onlara anlattim.

Bizim Gumishanemiz ana yoldan bes kilometre ilerde kurul-
mus. Gecen yuzyil boyunca hilkimet Gimushane tzerinden Er-
zincan'la Trabzon'u baglayan bir yol yapmak istemis. Gimiisha-
ne'nin, Turk, Ermeni ve Rum liderlerinin tima, sézkonusu yolun
Gumiushane'den ge¢cmesini engellemek Uzere biraraya gelmis. O
yillarda yollar, savas ve askerlerin oradan ge¢mesi demekmis.
Karadeniz'in o bolgesi Rusya ile surekli sorunlar yasadigindan
ordularin kentlerine girme olasihgi ¢ok fazlaymis. Bu yiizden li-
derlere mihendislere risvet dnermisler ve yol da kentlerinden
daha uzakta, asagida bir yerde acilmis. Simdi artik herkes yolun
kendi yakinindan ge¢mesi igin riigvet verirken, o dénemin bu ye-
rel anlayisi cocuklarimizi galdirda.

Eski Gumiushane'ye ¢cok gegcmeden vardik. Her yer harabeydi.
insanlarin, doganin olusturdugu harabeler. Yalnizca besi ayak-
taydi. Minareleri yikik bos bir cami. Catisiz, duvarsiz yari viran
kiliseler. Gergekten icburkan gorunttler! Binlerce eski Gimius-
hane evi artik birer tas yiginiydi. Buranin biraz asagisinda eski
bir Ermeni Kkilisesinin harabesi vardi. Daglarin tepesinden ma-
denler gorulebilmekteydi. Eski Gimushane'nin yalnizca birkag
¢ocuguna egitim veren bir okulun yaninda kigiik bir cami hala
aciktl. O kiguk caminin karsisinda ise, tnli Siileymaniye okulu
vardi. Bir keresinde buraya avlanmaya gelen Sultan Sileyman
tarafindan kurulmus. Sileymaniye'nin yaninda eski bir hamam
yikintisi durmaktaydi. Oradan biraz daha yukarilara ¢iktik. Bura-
st komsu Rumlara aitmis. Kentin Aziz George Kilisesi ve resmi
binasi ve Rum okulu da harabe halindeydi. Birkag fotograf ve
kalp acisiyla oradan ayrildik. Bir zamanlar o daglarda kurulmus
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Sumela irmagi

Glmdishane'nin taninmis okullariyla 60000 niifusa sahip oldugu-
nu disunebiliyor musunuz? Madenleri, altin ve gimus ustalariy-
la imparaorlugun en zengin bdélgelerinden biriymis. Gimushane,
0 bolgedeki tim Hiristiyanlar i¢in énemli ve kutsal bir yerdi.
Simdi ise g6zlerimizin dninde bir harabeler diyari olarak dur-
maktaydi. O donemdeki muhtesemligini hicbir sekilde hayal ede-
miyorduk artik!

Donlsimuzde uzunca bir siire, sessiz dustincelere daldik. Ti-
mimiz icin Gimuishane, Karadeniz'deki Hiristiyan Rum halki-
nin dramini ve trajedisini birlestiriyordu kendinde.

Torul'u gecip Zigana'ya tirmanmaya basladik. Zigana'da belli
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bir yikseklige vardigimizda, yerel Pontus dilinde 'dyssa’ denilen
sise girdik. Sisle birlikte aksam karanhgi da bastirmaya basla-
misti. Bu da dolmus igin blyuk sorundu.

Bugiin bile Zigana'ya o tirmanisimizi animsadigimda, o tehli-
keli kosullarda tirmanmaya devam etmemize neden izin verdigi-
mi anlayamiyor, kendimi sugluyorum. Solumuz keskin ugurum-
lar, sagimiz ise kayalarla doluydu. Yol ise surekli virajliydi. Ne
ben ne de sofdr bir metre dnumuzi bile géremiyorduk. Cami
acip tarafimdaki kadan duvarlara bakarak, soforii saga ya da sola
yonlendiriyordum. Uzerinden uzun yillar gecti, ama simdi bile
animsadigimda boyle tehlikeli bir aptallik yaptigim i¢in kendimi
affetmiyorum.

Orada kalip ertesi sabahi beklemek ¢ok daha akillica olurdu.
O aksam (zeri yaptigimiz hem aptalca hem de tehlikeliydi. Ama
timumuiz o gece yine Trabzon'da olmak istemistik. Ka¢ kere o
eski Kromni deyisini animsadim! "Zigana'ya varalim, yasaya-
hm."

Neyse, Hamsikdy'e vardigimizda sis biraz azaldi. Korku ve
heyecan altinda gecen yorucu ve uzun bir yolculuktan sonra bu
koyde kalmak zorundaydik. Yolculuk boylesi zorunlu olmasaydi
bile, Tonya'yi terkettikten sonra buraya yerlesen Hisni'niin hem-
serileriyle dolu olan Hamsikdyde kalirdik yine de bence. Kahve-
de, ikiser ucer bardak ¢ay icerek yorgunluk attik. Cayimizi bitir-
meden kahve dolmustu bile.

Birisi muhtara geldigimizi haber vermis. Muhtar Ayvaz kosa-
rak geldi. Geceyi konuklan olarak koylerinde gecirmemizi iste-
diler. Ayni gece Trabzon'a geri donmemiz konusundaki israrina
cok tzulduler.

Dolmusumuza binmek (lizere kahveden ¢iktigimizda hava iyi-
ce kararmisti. Aniden karanhgi yirtan ¢ok sayida silah sesi duy-
mak bizi korkuttu. Ates eden, gidisimizin serefine bizi ugurla-
mak isteyen muhtar Ayvaz'mis. Bu tip ugurlamalara ahisik olma-
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Trabzon-Tabakhane

digimizdan olup biteni anlamakta giigliik cektik.

Ne zaman o kutsal topraklari ziyaret etsek, bu gine degin bi-
ze hep o silah sesleri eslik etmistir. Karadeniz halkinin bu ¢o-
cuksu coskusu ve konukseverligi, 2500 yil 6nce bu bolgeye gel-
diklerinde Ksenofon'un on binlerce askerinin karsilanisini anim-
satir bana.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ve sis nedeniyle epey gec kal-
diktan sonra 6lesiye yorgun halde Trabzon'a vardik. Ertesi sabah
¢cok gec kalktik. O gin Paskalya'ydi ve programimiz Soguk
Su'daki Kapagiannidis evini ziyaret etmekti. O gece Paskalya
bayramimizi kutlamak tizere kirmizi renkli yumurtalar yedik.
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Cok guzel bir giindu ve bundan dolayi simdi Atatiirk Koski
olarak bilinen Kapagiannidis evine ¢ok zevkli bir ziyaret yaptik.
Ne yazik ki bina timuyle restore ediliyordu ve yalnizca o anda
calisma olmayan yerleri gezebildik.

O gece Paskalya Bayramimiz i¢in Kokoglu'nun kahvehanesi-
nin bahgesinde toplandik. Bu kahvehane Ortahisar'da eski valilik
binasinin bir ka¢c metre arkasinda ve Chrystokefalos Kilisesi'nin
(Buyik Fatih Camii) 6n tarafindaydi.

Yumurtalarin boyanmasi baslibasina bir seriiven oldu. Tirki-
ye'de boyle bir gelenek olmadigindan piyasada boya bulunamadi.
Yumurtalari sogan kabuklari dolu suda kaynatmalarini sdyledim.
Savas zamani, biz ¢ocukken boyalarimiz olmadigr dénemlerde
annelerimizin yumurtalarini bu sogan kabuklariyla boyadiklarini
animsamistim.

Boyanmis yumurtalar masamiza geldi. Soluk kizil renkleri,
bana ¢ocuklugumu animsatti. isa'nin Yikselisi ile ilgili dinsel
ilahilerimizi soyleyip birbirimizi 6ptik. O sirada, Kékoglu'nun
kahvedeki kirmizi yumurtalari aldigini farketmedik. Birbirimizi
kutlamamiz bittikten sonra, yumurtalari aramaya basladik. '‘Onla-
ri simdi getiriyorum' diyerek iceri girdi Kongogli. Tanrim, ne fe-
laket! Tim yumurtalar temizlenmis ve yenmeye hazir olarak gel-
di. Yasamimda ilk kez, yumurtalari tokusturmadan Paskalya ge-
ciriyorduk. Zavalli K6koglu, dostlugunu géstermek isteyip yen-
meye hazir hale getirmek lizere tim yumurtalari temizlemisti.
Misafirlerine karsi gorevini yapmak istemisti.

Ertesi gun Hisnd'niin bir arkadasi geldi ve biraz tartistilar.
Daha sonralari, kavganin bizim yizimizden oldugunu anladik.
Husnl'niin arkadasinin adi Hasan Erdal'mis ve Caglayan Beledi-
ye Baskaniymis. Bu kdy Trabzon sinirlari disinda Sumela Ma-
nastiri yolu tzerinde yer almaktadir. Yunanh atalarimiz bu kéye
Aiassili derlermis. Belediye Baskani bizim iki giin 6nce Summe-
la Manastiriha gittigimizi duyarak, bizim o ziyaretimizi kendisi-
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ne haber vermedi diye Husnu'yle tartismis. Ayip, ayip' dedi pek
¢ok kez. Husnu bosuna 6zir dilemeye calismis. Allahtan o sirada
her ikimizin de eski bir arkadasi olan Kemal oraya geldi. Kucak-
lasip opustiler. Boylece Hasan ile ilgili sorun ¢ézulda.

Kemal zorla hepimizi sehir kulubunin lokantasina goéturdd.
Balikli omleti ilk kez orada yedim. Gordigimde hasta oldum.
Yumurtayla balik, birlikte nasil yenilebilir ki? Ama 'ilkin dene,
sonra konus' ilkesinden hareketle, o yemegi yemeyi kabul ettim.

Yemek sofraya gelinceye deg@in, Hisni'den reklammi dinle-
dik. '‘Baliklar mezgit ve ¢ok lezzetli' dedi. Ama Karadeniz'le ilgili
her seyin Hisni icin dinyanin en iyisi oldugunu bildigimden,
onun methiyelerine kanmadik. Yemek 6niimize geldiginde ken-
dimi daha da kotu hissettim. Ama bu ne mucize! O harika tadi
asla unutmayacagdim. Simdi ne zaman Trabzon’a gidecek olsam o
yemegi tekrar tekrar tadarim. Kemal bize bir siri icki soyledi,
ama kendisi yalnizca su icti. Dinsel nedenlerden dolayi boyle
yaptigmi dustindim. Ancak Hisnl, Kemal'in seker hastasi olma-
si nedeniyle alkolden uzak durdugunu sdyledi. Kemal'e yemek
ve goOsterdi§i dostluk icin tesekkir ederek Hisni ile, bizi bekle-
yen babasi Ahmet'in evine gittik.

Ahmet'in evi Moloz'daydi. Aslinda orasi ev degildi. Oldukca
blaylk beton bir binaydi. Bu bina eski bir kilisenin {izerine insa
edilmisti. Zemin kati ticari kullanima agik kirali dikkanlardan
olusuyordu. Onlarin Ustiindeki kat bir kahvehane, ust kat ise ucuz
tirde bir oteldi. Tum bu bélumlerin, yanindan en st kata, Ah-
met'in yasadi§i yere ¢ikan ayri bir giris vardi.

Eve girmeden 6nce, Hisni bizi dikkanlardan birine soktu.
Dikkanin arkasinda biylk bir dehliz vardi. Denilenlere gore bu,
Molozu Boz Tepeye baglayan tarihi bir yolmus. Gilvenlik nede-
niyle denizden doruklara dek tim Trabzon'u gegen bir yeralti yo-
lu...

Yasli Ahmet bizi bekliyordu. Onceki tartismalarimiz diisiin
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celerini karistirmis olmakla birlikte, pontus egoizmi son s6zi
soylemesine izin vermiyordu. Konuklarim 6zen gdsterdi ve tar-
tismay1 carcabuk ilgilendigi konuya tasidi.

"Konstantin Bizans'a gelip yeni bir imparatorluk kurdugunda,
bayragdinin inanci neydi?" diye sordu bana. Timimiz hi¢ durak-
samadan Hiristiyan inanciydi diye yanitladik. "Bizans imparator-
lugu'ndaki tim vatandaslar Hiristiyan miydi" diye sordu. "Evet"
dedik. "Ooo! Bunlar kitaplarinizda yazanlar! Ya Hiristiyanhgi
kabul etmek istemeyenlere, onlara ne oldu? O sirada, Blylk
Theodosus'u ve Hiristiyan olmay! reddeden igyliz subayin Sela-
nik'te 6ldirulust aklima geldi. Cinayeti elestiren tek Hiristiyan,
Meliodanon (Milano) piskoposu olmustu o dénem. Halkin 6éniin-
de imparator'a, isa'nin kaniyla kutsanmis ekmek vermeyi reddet-
mis. Imparator'un halktan 6zir dilemesini istemis, ama igyiiz
subay 6Imus olduklarindan bunu asla duyamamislar.

Bu oykl yash Ahmet'i yireklendirdi ve bize, yeni Hiristiyan-
lik inancini temel olarak Olimp Dagi tanrilarinin, eski dinini sil-
mek suretiyle erkini kurmaya calisan yeni devletin, Hiristiyan
Bizans imparatorlugunun bilinen ve bilinmeyen suclarini anlat-
maya koyuldu. Anlattiklarinin ¢cogu hi¢ bilmedigimiz seylerdi ve
bana hatali ya da yalan geldi. Ancak dediklerinin bir kismi bile
dogru olsa, bu bizim icin inkar edemeyecegimiz bir sorun de-
mekti.

Ahmet sustugumuzu gdriip devam etti. Rus Cari, istanbul'a
gelmis. Hiristiyan inancini kabul edip vaftiz olmus. Ardindan da
tim Rusya vaftiz olmus. Tim bunlarin kansiz bigimde oldugunu
dustinebiliyor musunuz? Hig¢ kimse karsi gikmamis mi? Bu soru-
larina ne yanit verebilirdik ki! Yash Ahmet, diinyadaki tum hi-
kimdarlarin halklarina kendi inan¢ ve fikirlerini zorla kabul et-
tirmeye calistiklarini séyledi. "Yalnizca bizim Fatih Sultan Meh-
met'imiz farkh bir insandi. istanbul'a girdiginde ve tim bolgeyi
ele gegirdiginde, imparatorlugu sinirlari icindeki Hiristiyanlari,



Yahudileri ve diger tum halklari bagimsiz ve serbest birakti" de-
di. Hisnl huzursuzlanmaya baslamisti, ¢iinkd bu konunun bizim
icin hos olmadi§ini dusinliyordu. Konuyu degistirmeye calist.

Diplomatik bir manevrayla, konuyu kendi istedigim alana
cektim. Fatih Sultan Mehmet'in toleranshi oldugu, giniimize ka-
dar suregelen tarih icinde tek kisi oldugu konusunda Ahmet'e
hak verdim. "Bu ylzden" dedim, "biz burada, Karadeniz'dekiler
Hiristiyan ve Rum olarak yasamimizi strdirmusiz. Ama Fa-
tih'ten sonra, tiranlar, derebeyler geldi basa ve iste siz tarihi ben-
den iyi biliyorsunuz!". Yash Ahmet, Fatih'in tolerans agisindan
tarihteki en essiz kisi oldugunu ifade etmem karsisinda oldukca
tatmin olmustu. Yash Ahmet'e, kitaplarimizda 1650'li yillarda
Karadeniz'deki derebeylerin zulmiiniin ¢ok fazla oldugunu, o
bélge insaninin cogunun memleketini terk ettigini, digerlerinin
ise inanclarini degistirmek zorunda kaldiklarinin yazih oldugunu
soyledim. O dénemlerde onlarin Tonyali atalari, bizim Kromni'li
atalarimiz gibi Musliman olmuslar. Aralarindaki fark, gecen
ylzyilda bizim atalarimiz ilk dinlerine dénis yaparken, onlarin
Tonya'da tiimilyle islam dinini kabullenmis olmalariydi.

Yasli Ahmet suskundu. "Sen anlatirken, dogruymus gibi geli-
yor ama bir tek sey soyleyece§im litfen dikkatle dinle, ¢lnki
ben yash bir adamim ve ¢ok daha fazla sey biliyorum. Musli-
manlik diinyadaki en iyi dindir!" dedi.

"Ayni sey bizim insanlarimiz icin de gegerli" dedim, "Hiristi-
yanlik dinyadaki en iyi dindir. Bizimkiler de yash insanlar ve
onlar da daha fazla sey biliyorlar. Kime inanalim?"

"Haklisin" dedi.

Ona gergegi sdylemek icin bunun bir firsat oldugunu disin-
dim. "Herkes" dedim, "ana-babasindan aldiklariyla bigimlenir.
Amca, sen diinyadaki batun dinleri okuyup inceleyerek mi tercih
ettigin dini sectin? Kendi dinimi ben mi sectim? Bizim neye ina-
nacagimiza baskalari karar veriyor."
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Ahmet bana hak verdi ve tartisma son buldu. Bu, ister bege-
nin ister begenmeyin Dogu'da sik sik olagelen bir tartismadir.
Dogu insanlari, kendi inanclarinin dogrulugu konusunda kesin
bir yargiyla yasarlar ve dogru olabilecek baska inanaclarin da var
oldugunu duyduklarinda sasirirlar.

Bizim icin hos olan bu tartisma disinda, Trabzon'daki tim za-
manimiz dans, sarki ve eglence ile gecti. Ancak tartisma siirdigu
surece mutsuz olan tek kisi Husnd'ydi, ¢inkd yanhis bir disiin-
ceyle bu konusmalar nedeniyle kendimizi koétl hissedebilecedi-
mizi varsaymisti.

Trabzon'u en iyi anilarla terkettik. Dostlarimizla uzun sire
oradaki deneyimlerimizden konustuk.

Birkag hafta sonra Hisn(, Yunanistan'a geldi. Bu kez Atina'yi
da ziyaret etti. Bu kez ayni konukseverlik ve giizel giinler, sevgi-
li konuklari Hisnil'ye oradaki dostlari tarafindan saglandi.

Husnid bizi Tskenze'den, arkadasi Kosmas'in yanindan aradi.
Gelecegini soyledi. Nasil da mutlu olduk.

Ayni 6gle, bizim Karadeniz Klubi'nii, daha sonra da Meta-
morphosis Kilisesi'ni ziyaret ettik. Hiisni her seyi 6grenmek isti-
yordu.

Kilisenin girisinde, tepedeki ¢ift bash kartali gésterdim Hs-
ni'ye. Bu, Trabzon'daki tarihi surlardan alinmis ve milteciler ta-
rafindan buraya getirilmis.

Ona yine, kilisenin ortasindaki buyik kandil lambasini gds-
terdim. Multeciler bunu da Kars'taki Hiristiyan Kilisesi'nden ge-
tirmis. O koca lambayi ve oldukga agir iki cani Kafkas daglarin-
dan gecerek tasimislar. Canlari ¢ocuklugumdan hatirliyorum.
1950'lerde, daha kiiclik boyutlardan canlar yapmak igin eritmis-
ler. Ne buyuk hata!

Kilisemizin bahgesinde, Hisnli Chrysanthos'un heykeline dik-
kat cekti. Eski Trabzon Baspiskoposu Chrysanthos'un dykusini
biliyordu Hisni. Daha sonra da Trabzon'un koruyucusu Aziz
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Evgenios'un kiuciuk minyatir kilisesine gitti. Yeni Cuma Ca-
mii'nin bu Unitasyon minyatird, mimar Zogratos'un bir ¢alisma-
slymis.

Trabzon'da, Fatih'in kente girdiginin ilk haftasi Aziz Evgeni-
os Kilisesi, cami haline donisturilmis, o ilk haftanin cumasu cu-
ma namazi ic¢in hazir edilmis. Boylelikle Yeni Cuma Camii adini
almis.

Kigtk sapelden ¢iktiktan sonra, Hisnu bir sure Papaz Niko-
las’in heykeli 6ninde durdu. Buraya Karadeniz, Kromni’den ge-
len bu aziz din adaminin 6ykisini duydugunda olduk¢a duygu-
landi. Hisnd’ye onun mezarinin tzerinde hig toprak olmadigini
soyledim. Herkesin koydugu cok sayida mumla kabrinin Uzeri
hah gibi ortilmustid. Mezarini kim ziyaret edecek olsa Papaniko-
las’in kabri tGzerinde bir mum yakma zorunlulugunu hissediyor-
du. Bu yalniz yasayip yalniz dlen din adami, timiumuzin babasi
oldugu duygusunu uyandirabilmeyi basarmisti bizde. Husni
onun dykusiunden dylesine etkilenmisti ki, 0 an onun mezarhgina
gitmemizin mimkin olup olmadigini sordu. Hemen mezarina
gittik. Hisnd bir mum alip papazin kabrine dikti. Hisni’niin hig
gérmemesine karsin onun icin birkag damla gdzyasi dokmesi be-
ni etkiledi.

Daha sonra sik sik Papaz Nikolas’a génderme yaparak biz in-
sanlarin higbirsey olmadigini, 6limimizden sonra geriye yalniz-
ca animizin kalacagini defalarca séylemisti. “Geriye adimiz igin
iyi ve onurlu bir ani birakalim” derdi.

loanna bizi, Selanik’in disinda Kardia kéytinde bekliyordu.
Bir siirt hazirlik yapmisti. Chrysostomidis de eskiden yasadigi
Erzincan’dan getirdigi utunu yanma almisti. loanna’nm amcasi
Lefteris de oradaydi. Son derece iyi niyetli ve kibar biriydi.

Hisnii, loanna’nin yaptiklariyla costu. insanlarin faal olmasi
onu hep gururlandirdi. loanna’yi, Trabzon’a otobisle bir grup
gezisi yapmasi konusunda ikna etmeye calisti. Masraflarin ¢ok
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olmasi konusunda korkmustu loanna, ‘O zaman ne olacak?” diye
de sordu.

“Korkma” dedi Hisnua. “Farki ben karsilarim.”

“loanna, Kalamaria’daki Pontus Klubi’niin yardimina da ¢ok
guvenmisti. Bltun yaz tek basina gezi grubu igin adam toplama-
ya calisti. Garip ama Pontus Grubu’ndan hi¢c yardim gelmedi.
Tek basina calisirken ben de ¢ok yardim ettim.

insanlar avanslarini deyip adlarini listeye yazdirdilar. Daha
soma da fikirlerini degistirip paralarini geri istediler.

Nihayet zorlukla kiiciik bir grup olusturuldu. O kiicik grupla
Karadeniz gezisi gercgeklestirildi. Hasnl, o olmazsa halki gezinin

Eski Gumushane'de bos evler
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arkasindaydi. Acigr Husni dstlenmisti. Hi¢c kimsenin o aciktan
haberi bile olmadi. iste Hiisnii béyle bir insand!

Lipochori adli bir baska kdyde de benimle ayni adi tasiyan bir
aile vardi. Andredisler’di bunlar. Onlar da Husnul’yu bekliyorlar-
du.

Olimpia Tiyatrosu’nda bir Pontus halk tiyatrosu izledi Hisnu.
Cosmustu. Oyunculara gidip hepsini tebrik etti. “Ben ayni anda
hem gildirdindz, hem de aglattiniz” dedi.

Atina’ya birlikte gittik. Orada, onun arkadasi yasl bir bayani
ziyaret ettik. Bu hanim Atina-Kallithea’dan Melpo’ydu. Ona,
kendi annesiymis gibi saygi gosterdi Husn(. Birbirlerini otuz yil-
dir tantyorlarmis. Melpo, Trabzon’a annesiyle beraber gitmis ve
orada genc Husnu ile karsilasmis. Otuz yillik bir dostlukla o ha-
nima biylk de@er veriyor, saygi gosteriyordu. Melpo ve kizi ¢ok
fazla sevdikleri Husnu igin ellerinden gelenin en iyisini yapmaya
calistyorlardi.

Ayni agirlama, Hisni’yle ilk kez Trabzon’da tanismis olan
Siirmeneli loardanis’den de geldi. Hiisni’niin Atina’da oldugunu
duydugunda, ona 0zel saygi gosterdi ve Kallithea’daki kltbleri-
nin blylk gece kutlamasina ¢agdirdi onu. Bu kutlama, Atina’daki
Intercontinental Oteli’nde yapildi. Hisnd, en 6nemli konuklarin
yer aldigi en iyi masaya yerlestirildi. Politikacilar ve diger énde
gelenlerce birlikte oturdu. “Ne yaparsak yapalim bu adam igin
azdir” dedi bana Strmeneli. Ayni seyi Kallithea’dan loannidis ve
Keratsini’den Spyro Korolois de gerceklestirmeye calisti.

Veteriner doktor Theodoridis ise, agirlamada hepsini gecti.
Hayvan kliniginin oldugu Atina’nm onde gelen Kastri bdlgesin-
de onun icin elinden geleni yapti. Theodoridis, Hisni’nln konu-
gu olmasindan son derece mutluydu. “Bu hayvan doktoru”, dedi
Huasnd, “pirtl piril bir insandir ve altin gibi bir kalbi vardir.”

Arabayla doéniis yolumuzda, Nea Trapezunta (Yeni Trabzon)
adindaki bir kdye yakin Katerini’den gectik. Buradaki tim insan-
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lar Karadeniz’in Of ilgesindendi. Hisni Oflular’t sevmezdi. Ge-
nelde Oflular’la Tonyahlar’in duygulart karsilikhidir. “Oflular
adam degildir” derdi bana. Ona, Nea Trapezunta’daki bu yash
insanlarin harika olduklarini ve onlari sevecegini soyledim. On-
lar, Hisnu’yle ilgili guzel seyler duymuslardi, yalnizca ve tanis-
mak istiyorlardi. Husnd onlar icin anavatanlarindan gelen bir ko-
nuktu. Hisnd’ye bizimle gelmek angarya gibi geliyordu.

Eski Gumushane'de biryikint

Ama Niko Alhazidis, Haralampidis ve diger Oflular, kemencge
ve sarkilariyla Hisni’ye dyle hos bir karsilama yaptilar ki, His-
nd daha sonralari Nea Trapezunta konusunda costu. Onlarla dans
etti ve sonunda Niko’nun Oflu’ya benzemedigini soyledi. “Bu iyi
bir adam Oflu olamaz” dedi. Kluplerini de ziyaret ettik ve gece
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gec saatlerde en iyi izlenimlerle ve anilarla o kéyden ayrildik.

Selanik’teki toplantilarimizda, Vassiludi’den Spyro Muraditis
de hep yanimizdaydi. Hisni’niin yakin bir arkadasiydi. Konugu
olarak Vassiludi koyiine de bir ziyaret yaptik ve orada Langada
Golu’nde gilizel baliklar yedik.

Husnu ile yash Zacharia Musikidis arasinda gecgen ilgin¢ ko-
nusmay! hi¢ unutmayacagim. Zacharia egitimli biriydi ve bu
ylzyilin basinda Trabzon’da olup bitenlerin tim tarihini ¢ok iyi
biliyordu. Koyu bir Pontuslu edasiyla, Hisni’ye, Tonyali dostla-
rinin o yillarda Hiristiyan kdylerine ne biyuk zararlar verdikleri-
ni anlatti.

Hisnd’yl duyduklar ¢ok tzdd, kendini mazur géstermeye
calisarak yasl Zacharia’ya “Amca, bu dinyanin her kéylinde bir-
takim c¢ilgin insanlar vardir” dedi. “Hayir, gocugum” diye yanit-
ladi Zacharia. “ 170 ath geng, bu birkag ¢ilgin degil, sizin tim ko-
yinizda.”

Selanik’te, Hisnu’niin gidisi onuruna, bir senlik dizenlemeyi
dusundik. Senligimizi daha ilging kilmak icin Selanik’te Gavu-
rali lakabiyla taninan arkadasim Alio§lu Christos’u ¢agirdim.
Gavurali popller bir profesyonel sarkici olup, Tirk muzigi ve
sarkilarinda uzmandir. Bu sekilde Husnd’yl onurlandirmak ve
kemencenin yaninda cesit sunmak istemistim. Gavurali’nin
Tirkce bir iki sarki sdyleyip sdylemedigini hatirlamiyorum. His-
ni de istemedi zaten. O yalnizca Pontus mizigi ve sarkilarini is-
tiyordu. Kemenceci Damos, 0 gece ge¢ saatlere kadar caldi ve
sOyledi. Gavurali sarki sdylemek yerine bizim konugumuz oldu
ve hic bir sey yapmadan parasini aldi.

O gece bircok arkadas bizimleydi. Hisni cosmustu ve dostca
ama itiraza yer birakmayan bir israrla Dimitri’ye Yotis’e ve bana
hitaben, “Bu yaz u¢uniiz bana geliyorsunuz, hatta kemengeci Da-
mos’u da getirin. Parharia’ya (Eyilalar) ve Katirkaya’ya gidece-
giz” dedi.
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“Katirkaya da ne?” diye sordum. “Daglarda yapilan blyik bir
senlik. Cogunlugu Tonyali olan tim ydére halki orada toplanir. O
senligi bir kez olsun gérmelisiniz.” Ayrilirken de ayni sozleri yi-
neledi; “George, Damon’u da yaninizda getirmeyi unutmayin!”.
Bu, gidecegimiz ve Hisni’yle tartisilamayacagi anlamina gel-
mekteydi. Kabul edilmisti. Kesindi. “Damos’u unutmayin!”

Ne yapabilirdik ki, ona ‘Peki’ demekten baska!

Katirkaya’ya gidecegimiz zamana dek, bizi gildiren bir siri
sey oldu. Bir Pontuslu turist olarak ne zaman istanbul’a gelse ve
tesadufen Hisnl’yle tanissa, hemen bize telefon agip anlatirdi
Husnd. Bu insanlarin beni tanimalarini garipserdi. “Olabilir His-
ni” derdim. “Selanik buyik bir kent. Herkesin beni tanimasini
nasil beklersin. Uzun yillardir Almanya’dayim. Sanat¢i ya da po-
litikact miyim ki beni tanisinlar.” Hisnl yine de anlayamazdi.
Herkes beni tanimak zorundaydi, eger tanimiyorlarsa bu onlarin
hatasiydi. Bu mimkin ma!

Bir glin beni aradi. Telefondan kemengenin sesini ve birinin
Pontus lehgesiyle sarki séedigini duyuyordum. Sarki sdyleyeni
telefona verdi. Arkadaslariyla turist olarak istanbul’da bulunan
Christos Papadopulos’du bu kisi. Hisni, onun melodik sesini
dinliyor, “Sanki topradi kazmissin da gizli bir hazine bulmussun.
Ben de Christos’u béyle buldum. Harika bir ses!” diyordu bana
defalarca.

Telefon godriismeleriyle zaman gecti ve yazin Katirkaya’ya
gitme zamanimiz geldi.

Simdi dort kisiydik; Yotis, Dimitris, Damos ve ben. Benim
arabamla istanbul’a gidecek, Trabzon’a ucakla gegecektik.

Istanbul’da iki giin kaldik. Ayni eglenceler ayni kutlamalar.
Hatta daha fazlasi. Kemenceci Damos bizimleydi ve Hiisnl onun
kemence calisina ve sarki sdylemesine hayran kalmisti. Burada
bir sikdyetimi de dile getirmeliyim. Pontus mizigini ¢ok sevdigi-
mi séylemeliyim, ama ne zaman Tlrkiye’ye gelsem Turk mizi-
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gini de dinlemeyi arzu ediyordum. Hisn( ile beraberken bu mi-
zikle baglantim kopuyordu. Tirkiye’yi ziyaret ettik ama hi¢ Tlrk
mizigi dinleme imk&dnim olmadi. Ayni gece, hepimiz Tak-
sim’deki Maksim’e gittik. Maksim, istanbul’un en biiyiik ve en
gozde muizik edlence merkezi. Cevre, salonlar, personel, hersey
bizi costurdu. Mizik de harikaydi. Yirmi geleneksel enstriimanli
bir orkestra. Her sarkiciya kendi orkestrasi eslik ediyordu. Cikan
her sarkici bir déncekinden daha iyiydi. Geng¢ bir dans¢i kiz or-
yantal dans yaptl. Damos, dansin ve kizin tim detaylarini dikkat-
le izledi.

Trabzon’a geldigimizde, Kanlika’da Muammer’in evinde kal-
dik. Bir-iki gin sonra da Katirkaya senligine katilmak lizere
Tonya’ya hareket ettik. Din dersi 6gretmeni olan Dimitri, bu sen-
ligin, Aziz Elias Gind’nin Mislimanlarca uyarlamasindan fark-
i bir sey olmadigini kesfetti. Senlik tarihi ve daglarda kutlanma-
si gergedi, onun eski Aziz Elias Ginil oldugu konusunda kanitiy-
di. Din bilgini Dimitri her yerde daima Hiristiyan koklerini aras-
tirdigindan, aklima bir olay geldi. Tonya’da bir kdyde bir kadina,
firina koymadan 6nce ekmegin Gzerine neden hag isareti koyduk-
larini sordugunda, kadmdan “daha kolay bélebilmemiz igin” ya-
nitini aldigint animsiyorum. Bu yanit onu dis kirikhigina ugrat-
mist.

Ozel bir dolmus ve video ile Tonya’ya gitmek lzere Trab-
zon’dan hareket ettik. Vakfikebir’de mola verdik. Bu kdéyde de-
nizden ayrilip yirmi kilometre kadar gilineye inip Tonya’ya var-
dik. Vakfikebir’de Husnu, bir dikkana girip hali aldi. Halinin
Tonya’da birisine hediye alinmis olabilecegini dusindik. Diik-
kanda pek c¢ok arkadasiyla karsilasti Hiisnii. Onlardan birine bir
sey soyledi. Adam gidip, kar beyazi uzun bir yastikla dondi. Ar-
dindan dolmusa binip yola koyulduk.

Yol boyunca, kamyonlarla ya da yayan gelen tim kdylerin
kemence esliginde sarkilari ve danslari izlenebiliyordu. Ginesli
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harika bir gundd. Herkes Hisni’yu tantyordu sanki. Selamlar,
Opucikler, ardindan Yunanistan’dan gelen arkadaslari olarak bi-
zim tanistirllmamiz. Yolun bir kavsaginda bir grup yerde oturup
birseyler yiyor, dans ediyordu. Biz de durduk. Diger késede biri-
si kuzu satiyordu. Husnd bir kuzu aldi, kesip bir ka¢ dakikada
hazirladik. Ne zaman kestiler, derisini ne zaman yiuzduler farke-
demedik. Ozel mangallardaki atesin tizerindeydi bile. Hi¢ bu ka-
dar lezzetli et yememistik. Eski gazeteler topragin Gzerinde masa
ortiisi olarak serilmisti. Domatesler, ekmek ve pisen et bu kagit-
larin Gzerine kondu. Tabak yok. Bu kosullar altinda yememiz na-
sil mimkun olacaktl ki? Ama hepimiz cosmustuk, ama herkes
dans ederken siz de dans etmek durumundasinizdir. Yedik, ictik.
Duruma alistik ve hoslandik. Etin yaglari ve ¢ople dolu gazetele-
re aldirmadik.

Yeterince yedikten sonra, grubumuz yine yola ¢iktl. Tim
ufuk kdylerinden gelip danseden insanlarla kaplanmisti. Kizlar
yerel giysilerini giymislerdi. Renkli elbiseleri uzaklardan géruli-
yordu. Ddrt bir yanimiz ayni yere gelmekte olan insanlarla do-
luydu. Gunes batmisti. Nemli bir hava hakimdi. Arabalar ve
kamyonlar bir yerde terkedilmis, herkes senlik alanma ylruyerek
geliyordu.

Askerler de buradaydi. Tum erkekleri kontrol ediyorlardi.
‘Neden?’ diye sorduk. Hisni, burada herkesin silahli oldugunu,
ictiklerinde ise sorunlara yol acabileceklerini sdyledi. ‘Her yil
her senlikte basimiza kazalar gelir’ dedi. Bu nedenden hikimet
bu senligi yasaklamis, ama bliyuk baskilar sonucu bu yil senligin
yapilmasina izin vermis. Ancak herhangi bir kazanm olmamasi
icin de kontroller yapiliyormus. Silahlari ve kavgay! sevmedigi-
mizden, bu kontrolleri bir dl¢tide anlayabildik. Ama kisa bir siire
sonra, erkeklerin silahlarim kadinlara verdiklerini ve askeri kont-
rolden gectikten sonra silahlari geri aldiklarini farkettik. Bu,
kontrolden sonra bile silah sorununun var oldugu demekti.
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Biz kontrolden ge¢cmedik ve Husni’nin hemserileri, hediye
oldugunu zannettigimiz o hahyr acti. Halinin bas ucuna uzun
yastigi yerlestirdiler ve oturmamiz igin bizi ¢agirdilar. Aman
Tamim! Herkes topragin tzerine oturuyordu. Hiisnii’niin konuk-
lar1 ise halinin Gzerine oturacaktli. Ali ve ailenin bir surl dostu
yanimiza haliya geldi. Ortada Ahmet’in yaninda, kemencesi ile
Damos oturuyordu.

Tonya kaymakami selamlamak izere gelip aramizda yerini
aldi. Yine halinin Gzerine gazeteleri agtilar. Gazeteler yine etle,
domatesle, biber ve peynirle dolmustu.

Tim insanlar dans edip, sarkilar sdyliyordu. Daglarin tepele-
rinden gelenler, bize saldiracakmis gibi yiliksek sesle ¢igliklar at-
tiklarindan, bize eski ¢ag savascilari gibi goértunduler. Trabzon
Valisiyle Gimushane Valisi birlikte bizi selamlamak igin yani-
miza geldiler.

Danscilardan olusan her bir halka, yuzlerce insandan olusu-

Hisnd, Yunanh dostlariyla
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yordu. Kizlar kendi olusturduklari halkalarda dans ediyorlardi.
Yanimizda video oldu@u igin, bilgisizlikten olsa gerek, elbiseleri
ilging geldiginden Dimitri kizlarla dans etmek ve bu dansi vide-
oya aldirmak istedi. Kavgaya ramak kalmisti. Bu yabancinin kiz-
larinin ellerine dokunmaya kalkismasi, dahasi onlarla dans etme-
si nasil mimkiin olabilirdi? Kontrolden yakalanmadan gecen si-
lahlarin simdi ceplerinde olduklari aklima geliverdi. Ama kavga
falan olmadi. Husnu kavgayi! 6nlemekle kalmadi, hepimizin
renkli giysili kizlarla dans etmesi konusunda israr da etti. Bizim
de kdkenlerimizin oradan gelmesi nedeniyle yabanci sayilamaya-
cagimizi acikladi. Tim dans sahasi, topragi hali gibi orten yesil
cimenli bir plato gériinimindeydi. Dans sirasinda erkekler ayak-
larini yere vururken, sanki yeraltindan ses geliyor, toprak deprem
oluyormuscasina sarsiliyordu.

Yorgun bigimde halimiza ¢oktik. Yashh Ahmet, Damos’dan
kemence calmasini ve eski Pontus sarkilari sfylemesini istedi.
Ahmet oldukca cosmustu. O sirada dortnala gelen at sesleri duy-
duk. Yanimiza geldiler. Gelenlerden biri Ahmet’in en bilyik 0g-
lu Rahmi’ydi. Atindan atlayip bizi selamladi.

Donerken, atladi§imiz bir sey kalmasin diye her birimizi o
giin neler gordigumiizi birbirimize anlattik. Bir kdyde mola ver-
dik. Burada da Husnu’niin bir arkadasi vardi. Lezzetli fasulye
corbasi ve diger yemekleri yedik. Temiz dag havasi hepimizi
aciktirmisti. Ayrilmadan 6nce yediklerimizin tcretini 6demek is-
tedik, ancak Husnu’niin arkadasi kabul etmedi. Husni’niin dost-
lari benim de dostlarimdir diyerek, 6demeyi kendi yapmak istedi.
Uzilmastiik, ¢iinkii bu adam bize pek hali vakti yerinde gibi go-
rinmemisti.

Ayni gece Tonya’daki Eyilalar’a (Parharia) gittik. Ahmet ora-
da yasiyordu. Deniz nedeniyle olusan nemli ve sicak hava kiyida
yasamay! olanaksiz kildigindan, eski dénemlerden beri insanlar
yazlari yaylalara ¢ikarlarmis.
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Ne yazik ki Eyilalar’in gizelliginin tadina varamadik, ¢iinki
oraya her gidisimizde yogun sis vardi. Birkag yil sonra buraya
gunesli bir giinde geldim de, doganin 6zellikle de yabanci gi¢cek-
lerin glzelligine hayran kaldim.

Ahmet’in evine gittik. Eyilalar’daki tum evler gibi son derece
basit tas bir evdi. Yatak odalarinin altmda hayvanlara ait b6lim
vardi. Cevre glbre doluydu. Mitolojimizdeki Heraklis’i ve Avgi-
as Pokunu animsadim. Sanirim kimse bahgesinin o bélimini te-
mizlemiyor, yagmur alip goétiriiyor olmali.

Yatak odalarinin éninde mutfak ve misafir odasi vardi. Basit
bir eski Rum evi. Yatak odalarinin zemini tahtaydi, mutfagindaki
ise toprak.

Duman tim odadan geciyor, baca olmadigindan ¢atidan ¢iki-
yordu. Govdelerimiz ve giysilerimiz duman kokmustu. Yorucu
bir ginden sonra uzanmis olan Ahmet’in odasma girdik. Yerel
(orali) bir kemenceci de oradaydi. Yash Ahmet, Turk kemence-
ciye calip séylemesi icin bir firsat vermedi. Hep Damos’un calip
sdylemesini istiyordu. En sevdigi olan “Matin Panagian Leo”yu
(Bakire Mana’ya yeminim var) ¢almasini istedi.

Ahmet’in odasmda DamosTa birlikte sarki sdylerken, Hisni
mutfakta geleneksel bir Karadeniz yemegi hazirhyordu. Zi-
mur’du bu.

O gece, biz, az uzaktaki Hisni’niin yedeni Sami’nin evinde,
Hisni’de, babasinin evinde uyuyacaktli. Sami’nin evinden ol-
dukca uzakta ise Husni’niin erkek kardesi Ali’nin vardi. Eyila-
lar’da evlerin birbirlerinden bir ya da iki kilometre uzaklikta yer
aldiklarint disunebiliyor musunuz? Otlar dizlerimize kadar geli-
yordu, pantolonlarimiz islandi.

Ali, o gece yatmaya gitmeden &dnce bizi evine ¢agirmisti, ¢lin-
kii konuklan olarak bizleri agirlamak istiyordu. Oglu Sami bizi
evine goturdi. Evine geldigimizde yeterince ¢akirkeyiftik. Geng
Tonya Kaymakami ile Ali’nin diger arkadaslari da oradaydi. Da-
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mos ger¢ek bir Pontus sarkilari ve kemence ziyafeti sundu bize.
Hepimiz son derece coskuluyduk. Saate kim bakar? Geceyarisini
gectigini hi¢c anlamadik. Saat sabahin ikisi olmustu.

Sami’yle birlikte oradan ayrildik. Evden c¢iktiktan sonra evin
ontndeki bir platforma ¢iktik. Evin yan tarafindan basamaklarla
asagiya iniliyordu. Zifiki karanlhik vardi. Hichir sey g6remiyor-
duk. Hava geldigimiz zamanki gibi nemliydi. Basamaklarin di-
binde bahgede yakacak odunlar vardi.

Basamaklardan inip odunlarin yanma vardigimizda, duydugu-
muz silah sesleriyle irkildik. Platformda Ali ve kaymakam, misa-
firlerini havaya ates ederek yolcu ediyorlardi. Yeterince alkolli
olduklari gergegini de gozardi etmedik. Giotis odunlarin arkasina
dogru firladi. Kalanimiz sikunetle oldugumuz yerde kaldik. Ne
oldugunu anladigimizda, odunlarin arkasindan ¢ikmaya calisan
Giotis’le birlikte glldik.

Sami’nin evine giderken de yol boyunca olaya giliip durduk.
Sami’nin evinde yatacaktik. Eve girdigimizde bir problem c¢ikti.
Pantolonlarimiz islakti. Sami cantalarimizi Ali’nin evinde unut-
mustu. Dolayisiyla pijamalarimiz yoktu. iki ev arasi mesafe hem
fazlaydi hem de ¢ok ge¢ olmustu.

Sami oldugumuz gibi pijamasiz uyumamizi istedi. Temmuz
aylydi ama orada geceler kis geceleri gibi soguk oluyordu. Ev
stiphesiz 1sitilmisti, ama biz 1srarla cantalarimizi istedik. Sami
cantalarimizi ¢ok istedigimizi anladi ve giysilerimizi Ahmet’in
evinden gidip almak tzere hazirlandi.

Sami hazirlanirken, bir cekmeceyi acip icinden silah aldigini
gérdim. Tabancanin icine kursun doldurmaya basladi. Tam alti
kursun saydik. Saka olsun diye, “Sami, neden alti kursun koydun
ki, biz burada yalnizca doért kisiyiz” dedim. Cok guldik, bu espri
Sami’nin daha sevkle gitmesine yol acti. Cantalarimiz geldikten
sonra yatabildik ancak.

O macerali gliniim sona erdigi umuduyla yataklarimiza yat
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mis uyuyorduk. Ama eski bir atas6éziniin de dedigi gibi “bela
geldi mi Gstuste gelir.”

Giotis ¢ok fazla i¢cmisti o gece, bu da onu susatmis. Yataktan
kalkmis, icini gindiz goziyle gérmedigimiz evde su aramaya
baslamis. Ertesi giin suyun bahcede oldugunu gordik. Evde hig
su yokmus. Giotis karanlkta su aramaktan yorulmus ki, ici Eyi-
lalar sttlyle dolu iki buytk legenin durdugu bir masa bulmus. Su
olmadigindan, “Susuzlugumu gidermek icin bari su sltten ice-
yim” diye dusinmus. Bos yere icmeye calismis. Sutin yizeyi ti-
miyle kaymakmis. Kaymagi yarip sutd icmek igin flemis. Ama
kaymak kalinmis. Tekrar tekrar Giflemis. Sonunda Umitsizlige ka-
pilip ylzinid sut yuzeyine daldirmis. Manzara goriilmeye deger-
di. Giotis’in burnu, yuzi kaymak olmus. Sit hala daha derinde
oldugundan site ulagsmak icin tim kafasini legenin icine sokmus.
Bu da gecenin son fasliydi. O saatten sonra kim anlayabilirdi ki!

Sisle geldik, sisle terkettik Eyilalar’i. Béylece o muhtesem
doganin yesil halisini kaplayan yabani ciceklerin gizelligini g6-
remedik. Buraya ancak birka¢ yil sonra giinesli bir giinde tekrar
ziyaret ettiimde, sansim yaver gitti.

Trabzon’a geldik ve zorunlu olarak Motel Usta’ya gittik. Du-
manla, yagla dylesine kirlenmisti ki, Muammer’in evine konuk
olarak tekrar gitmeyi istemedik. Sicak bir banyo bizi kirlerimiz-
den ve yorgunluktan arindirdi. iki odamiz vardi. Ug yatakh olani
Dimitri, Giotis ve Damos igin, ikinci oda ise Hiisnu’yle benim
icindi.

O gece uyudugumuzu sanmiyorum. Hisni’yle bir siri sey
konustuk, Turk-Yunan iliskileri hakkinda tekrar konusmak igin
firsat dogmustu Hisni’ye. Ona gore, neden ve sorun olan sey,
kitaplar, insanlarin dini ve militarizm idi. Bunlardan dolayi ilis-
kiler gelistirilemiyordu. Kitaplar gencleri zehirliyor, askerler al-
diklari maasi korumak istiyor, dindarlar ise fanatizm yayiyorlar-
di. “Bu papazlar ve hocalar asla biz iki ulusun iliskisini gelistir-
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Tonya'da

mesine katkida bulunmayacaktir” dedi. Bitiin gece bu sorunlar
hakkinda konustu. Biz, elele her iki Glkeyi tim dinyaya tanitabi-
liriz. Yalnizca birbirini tanimak ve gencleri tanistirmakla bile bu
sorunun ustesinden gelebiliriz. Ardindan mevcut atmosferi de
degistiririz” diyordu. Aniden ylzu iyimserlikle aydinlandi. “Eger
her iki taraftan da dogru ve uygun adamlari bulursak problemi
¢cOzeriz.” “Bu ne zaman olur biliyor musunuz” diye sordu. Atina
ve Ankara’da Pontuslular s6z sahibi oldugu zaman. Halklarimiz
arasinda kardeslik iliskisini basarabilme umudu yalnizca bizler-
de.” Husni konusurken, bir ara uykuya daldim.

Ertesi glind yine bir sorunla karsilastik. Gimushane’ye gitme-
miz programlanmisti. Dimitri, Karadeniz’in bir milyon resmini
cekmisti belki ama hala Gimiushane’nin, bati bélumlerinin bazi
yerlerini kagirdigini diisiiniiyordu. istanbul’dan Hisni’yi altiist
eden bir telefon geldi. Isi nedeniyle hemen istanbul’a dénmesi
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gerekiyordu. Orada bir sorun varmis. Ama konuklarint Trab-
zon’da yalniz birakip nasil gidebilirdi ki? Bizi zor durumdan
Remzi kurtardi. “Birakin gitsin” dedi. “Burada yalniz daha da iyi
zaman gegiririz”. “Biz burada degil miyiz?” diye de sordu alayli
bicimde Hiisni’ye. Sonunda Hisni, istanbul’a gitmeyi kabullen-
di ve boylece bizi iki gunligiine Trabzon’da yalniz biraktl. Yal-
nizlik da ne demek? Olan herhangi bir tehlikeye karsi bizi g6ze-
tecek yaklasik yirmi Tonyali vardi ¢cevremizde. Bize o kadar ka-
labalik geldiler ki, belki de daha fazlaydilar.

Hisnd’nin gidisinde yeni bir sorun ¢iktl. Hepimizin otel fatu-
rasini zorla édemeye kalkistl. Ziyaretimiz ylzinden yaptigi bi-
tin o harcamalar yetmiyormus gibi bir de otelinkini 6demek iste-
di. Bunu firsat bilip ucak biletlerimiz konusunu da a¢tim. “Eger
bilet ve otel paralarimizi biz 6demezsek” dedim, “Bizi burada bir
daha hi¢ géremezsin”. Benim zorlamamla, biletlerimizi ve otel
ticretini 6dememizi kabul etti. Istanbul’a gitmek tzere ayrildi,
biz de kuguk bir dolmusla Gumushane’ye hareket ettik.

Bu kez yolculugumuz daha iyi gecti. Hava lehimizeydi. Di-
rekt olarak eski Gimushane’ye gittik. Bir an onu gézden kaybet-
tik. Onu, Gimishane’de ylkselen bir dagin tepesine tirmanirken
gorduk. Eski madenlere ait tinellerin resimlerini ¢ekiyordu. Ge-
cen yuzyillardan kalma, glimis ve diger madenleri disari tasiyan
kucuk vagon raylari hala oradaydi. Yeni Gimushane’ye otelimi-
ze dondigimiizde, turistik amacla oraya gelen Selanikli bir grup
Rum’a rastladik. Aralarinda Bayan Anna ve editdr Bay Tasos
Kyriakidis’i gordiik. Cok yorgun oldugumuzdan, o gece erken
yattik. lyice dinlendik.

Ertesi gun, Ardassa’mn (Torul) bati bélumd, bizi bekliyordu.
Dimitri o bélgenin de resimlerini ¢cekecekti. Orada bulunan kdy-
lerin birkac resmini ¢ekecek, biz de ayni gece Trabzon’a geri do-
necektik. Bu gezimizin sonu olacakti.

Sabah ¢ok erken saatlerde Giimiishane’den Torul’a yola ¢ik
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tik. Onden biz gidiyorduk, ardimizdan da Tirk gizli polisine ait
bir araba geliyordu. Ne zaman Gumiishane’den cevreye bir gezi
yapsak, her zaman dostlukla saygiyla karsilanmisizdir. O bdlge-
nin fakirligi ile halk, bizi oraya getiren seyin yalnizca duygusal-
hik olduguna inanamiyordu. Onlar belki de gizli bir hazine igin
geldigimizi disunlyor, bu nedenden bizleri takip ediyorlardi.
Tirk arkadagslara polisin bizi neden izledigini, ne zaman sorsam,
Kartler (PKK) yiiziinden oldugu yanitini aliyordum. Bir baska
acidan, Dimitri’nin bizi getirdigi o kayalik bélgede yalniz olma-
mamiz daha iyiydi.

Torul’da direkt olarak Bati’ya dénerek Nivena ve Derena
koylerini ziyaret ettik. Her yer harabe ve hasar gdrmus evlerle
doluydu. Nivena’da hala yasayanlar vardi ama Derena’da toplam
yirmi aileden fazlasi oldugundan kuskuluydum. Derena, Home-
rik déneminden kalma cok eski bir ad. Anlami, uzun bogaz. Di-
mitri’nin fotograf makinesi ¢ok resim ¢ekmekten isinmisti. Polis
izleyicilerimiz biraz ilerde durup ¢evreye bakiyorlarmis gibi yap-
maktaydi. Ne bakis ama!

Derena’da bir kéylinin bahcesine girdik. Evinin 6niinde ki-
ciik bir kilise vardi. Uzerinde Aziz Theodor Kilisesi yaziyordu.
Ciftci, kiliseyi depo olarak kullaniyordu. Bu kilisenin de her yan-
dan fotografi ¢ekildi. O kigik kilise bizi gergekten etkilemisti.
Polis eslik¢ilerimiz biraz daha yakinimiza geldi. Kimbilir belki
de gizli hazinenin yaninda duruyorduk!

Arabamiza geri dondigimuzi gorince elbette diis kirikhigina
ugradilar. Simdi anlatirken her sey cok kolay ve basitmis gibi ge-
liyor, ancak o zorlu bélgeleri gezmek gergekten gug istiyordu.
Bizimle ilgilenildigi siirece her sey yolundaydi. Ancak o zavalli
polis eslikcilerimiz neden bizim c¢ilginhiklarimizin ceremesini ge-
kiyordu.

Donis yolumuzda ardimizdan geliyorlardi. Torul’u gectik ve
Zigana'ya dogru tirmanmaya basladik. Zigana’nin eteklerinde
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durdular. Bes dakika kadar orda kaldilar ve Zigana’ya tirmanan
kavsaktan, Gumuishane’ye geri donduklerini goérdik. O glinin
hazinesi yalnizca kdmurden ibaretti!

Ben takibe sinirlenen pek ¢ok Yunanl ziyaretci gérdim ora-
da. Benim i¢in bu hep bir eglenceydi. Birkag yil sonra bazi arka-
daslarla Gimushane’ye yaptigim bir baska ziyareti animsiyorum.
Biz eski Gumushane’ye vardiktan hemen soma polisler yanimiza
gelip, kendilerini gazeteci olarak tanittilar. Bizimle gériisme yap-
mak istediler. GArismeyi ben yaptim, onlar da dinliyormus gibi
yaptilar. Ne demek istiyorsam onu sdyledim, ve sonunda da bizi
koruduklari, guvenligimizi sagladiklari icin tesekkir ederek, ger-
cek gazetecilere o glin ne sdylediysem anlatmalarini rica ettim.
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Bize eslik eden polislere ilk ve son kez olarak 6nimizden biz de
arkalarindan giderek Yeni Gumushane’ye girdik. Simdi onlar 6n-
den gidiyor biz de onlari takip ediyorduk.

Onlarla birlikte olan gen¢ polisin basina ¢ok biyiik sorun ag-
tim. Hepsi sivil giysiler icindeydi. Geng¢ polisin yizi tipik bir Gi-
ritli yuziydu. Selamlasirken, ona déniip “Sen Giritlisin. Seni Yu-
nanca selamlayayim” dedim.

Sanirim bu gine deg@in bu gengler Gumushane’de bizimle
karsitlasma deneyimlerini unutamamislardir. Seflerine ve dedik-
lerini cok merak etmisimdir. Eminim ki “bu seytan gavur ne ol-
dugunu anladi” diyerek, kendilerini saskinhga dustristimiizi
hep animsayacaklar.

Bu sehirde yorucu gezimiz son buldu. Karadeniz’deki dene-
yimler, bilgilenmeler, tanismalar ve ziyaretler agisindan son de-
rece zengin bir gezi olmustu. “Gezi bitti” dedim ama bir anlami
yoktu. “Simdi istanbul’a geri dénecediz” dedigimde, Dimitri ka-
bul etmedi. Ona godre Larahane’yi ve Vazelon Manastiri harabe-
lerini de gdrmemiz gerekiyordu. Haklhydi.

Ertesi gun Larahane’deydik. Orada, akici bir Pontus lehgesiy-
le konusan Ali’yle tanistik. Annesi Rum’du. Bdylece Ali anne ta-
rafindan Rum, baba tarafindan Tirk’t0.

Larahane, Rum politikaci Eleftheriadis’in dogdugu yermis.
Uzun yillar sonra kendi dogdugu evi ziyaret etmis, ve bu evinde
oturup burada 6lmis. Naasinin Yunanistan’a naklini, Yeni Su-
mela Manastiri’nda yapilan cenaze térenini animsiyorum.

Larahane meydaninda harap edilmis kilisenin temellerini g6-
rebilir insan. Dimitri temellerin resmini ¢ekti ve aralarindaki
uzakliklari hesapladi, elindeki bir kagida kilisenin enini ve boyu-
nu not etti.

Daha sonra Vazelon Manastiri’na gitmek i¢in dagdan ¢ok bi-
yuk bir ormanin icinden gectik. Yol toprakti. Ne yazik ki yine
sisle karsilastik. Yolumuz tzerine bir agac yikilmis oldugundan
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arabamizi durdurup, yolun geri kalanini yiriyerek tamamlamak
zorunda kaldik.

Bir siire yurudik ancak manastiri géremedik. Umutsuzlugu
kapihip geri donmeye basladik. Déniis yolumuzda iki ¢ocuga
rastlayip Vazelon Manastiri’mn nerede oldugunu sorduk. Burada
diyerek yan tarafimizda sisler icindeki manastiri gosterdiler. Ya-
nimizda Trabzon’da tanistigimiz Amerika’dan gelen Bay Hioni-
dis vardi ve bu o giinki programimizda eslik ediyordu.

Hisnu konuklarinayemek hazirhyor

Yer ¢ok islakti ve manastirin harabesine kadarki elli metreyi
asmakta ¢ok zorlandik. Camura diserek giysilerimizi oldukga
kirlettik. Sonunda varmayi basardik. Ellerimizle harabenin du-
varlarina dokunduk. Bu, Karadeniz’in, belki de tim Hiristiyan
diinyasinin en eski manastiriydi. M.S. 270 yilinda kurulmus. Bu,
Roma imparatorlugu’nun Hiristiyanlarla miicadele ettigi en koti
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déneminde kuruldugu anlamina geliyordu. Yikinti yikinti Gzeri-
ne. Manastira girmek ¢ok tehlikeliydi. Eski manastirda hayvanlar
yastyordu ve her taraf bok i¢indeydi. Harabenin duvarlarina do-
kunurken, Kudiis’e gelerek eski Salomon Yahudi Tapinagi’mn
duvarlarinda tanriya yakaran, eski donemlerdeki Yahudiler geldi
aklima. Aglamak neye yarar!

Doénlstimizde Dimitri’nin gelmesini bekledik. Resim ¢eker-
ken hep gecikiyordu. Sonunda o da geldi.

Istanbul’da Hiisnii huzursuzlamp telaslanmaya baslamisti,
cinkd Trabzon’da kalisimiz uzamisti. Trabzon’daki otele vardi-
gimizda Hisni’yd aramamizi bildiren bir mesaj aldik. Kendisine
ne kadar hos zaman gecirdigimizi anlatinca sakinlesti, ¢linkl ba-
simiza kot bir sey geldigini ya da birimizden birinin hastalan-
mis olabilecegini disinmis.

Bdylesi anilar nasil unutulabilir?

Hisni’niin o yaz, arkadaslarin degis tokus edilmesi, yeni
dostluklar edinme konusundaki fikrini degistirip degistirmedigini
bilemiyorum. Bizlerden Turkiye’ye kimler gidip de onunla bu-
lusmadi ki! O kimleri onore etmedi ya da en iyi sekilde agirlama-
di ki!

Yalnizca birkag drnek verecegim.

Biri, kemenceleriyle Trabzon’a giden ve onun eslik ettigi
genclerden olusan bir gruptu. Aralarinda Pontus miziginin en iyi
dansgilari da vardi: Eythimis ve Michalis. Profesér Kostas da vi-
deosuyla birlikte onlarin yanindaydi.

Diger bir grup ise, Kostas’in babasi, Sumela Manastiri’nin ra-
hibi ve karisindan olusuyordu. Onlarla birlikte bu rahibin dogum
yeri olan Erbaa’ya, ardindan da Trabzon’a gitti. Atina’dan Petros
ve Nikoleta arkadaslariyla birlikte onu ziyaret ettiler. Hisnu’yle
tesadiifen karsilasan tim bu insanlar, hala onu ve konukseverligi-
ni konusuyorlar.

Ama tim bu ziyaretlerin onu sikmaya baslayabilecegini disu-
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nup bosuna endiselenmisim. Her yeni ziyaretle daha da cosuyor
ve bana, kendisine daha fazla insan géndermemi séyluyordu.
“Yalnizca bu yolla” diyordu, “tanisma ve arkadaslikla, senin ve
benim halkim sagduyulu hale gelecek. Tereddiit etme, bana in-
sanlari yolla ve bana sorun olmayacagindan emin ol.”

O 1985 yazi gegti ve sonbahara girdik. Bu kez karisi ve kiguk
oglu Yunus bizi ziyarete geldi. Karim ve c¢ocuklarimla birlikte
denizde ¢ok hos zaman gecirdiler.

Yaz sonu biyiik bir tzintiyle sarsildik. isyerimizde calisan
Evgania’nin kocasi Yiannis motorsikletiyle yapti§i bir kazada 6l-
mustd. Yiannis yalnizca 25 yasindaydi ve hastanede bir ay kadar
yasamla miicadele vermisti. Sonunda kaybedip 6lime yenik dis-
miistii. Oldugi giin tesadiifen Husnii bize geldi. Bu kez énceden
haber vermeksizin gelmisti. Onceki telefon konusmalarimizdan
kazay! 6grenmisti ama geldiginde o giin Jiannis’in éldigund bil-
miyordu.

Bu sefer de is i¢in gelmisti. Ankara’da bakanliklara sunulmak
Uzere bir proje hazirlamisti. Bu, glines enerjisi tretimi Gzerine bir
projeydi. Yunanistan’daki sayisiz imalat¢idan etkilenmisti. Elin-
de halihazirda giines enerjisi akimulatorleri yapimcilariyla yapi-
lan ¢ok sayida sdzlesme vardi ancak Turkiye’de herhangi bir sey
yapmadan once, devletin yetkisindeki bir tesvik belgesine gerek
duyuyordu.

Gelip de kotl haberi duydugumda, naasin o sirada bulundugu,
karisi Evgenia’nin evini ziyaret etmek istedigini soyledi bana.
Henliz gelmisti, yol yorgunuydu ama dinlenmek bile istemedi.
Evgenia’nin evine gittigimizde aksam gec¢ bir saatti. Hisni eve
girdi, Evgenia’y: selamladi, gece boyunca adet olarak yiizii men-
dille kapatilmis olan Yiannis’in ylzuni agti ve 6ptu. O gece ve
ertesi glinkli cenaze boyunca sessizdi.

Torenden hemen sonra, "Zavalli Evgenia'ya simdi ne ola-
cak?" diye sordu.
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Mizigimiz ve kemencemiz olmadan yaptigi ilk ziyaretti bu
Hisnd'nin. O berbat olay i¢cimizi dondurmustu. Hisnu daha da
donuktu.

Bir ay sonra, aniden istanbul'a gittik. Ben, Kuka, Damos ve
arkadasimiz Christos, Hisnl'yle Maksim'e gidisimizin ikinci se-
feriydi. Giriste duvarlarda salona uzanan koridorda muhtesem
portreler gozimuzi aldi. Muzikal sunum ve sarkilar bizi ¢ok sa-
sirtti. O gece konusa konusa, konu Kars'tan acildi.

Kars, eski Sovyetler Birligi siniri yaninda Tirkiye'nin kuzey-
dogusunda bir kent. Ancak bizim Pontuslu insanimiz, Kars'l, La-
zistan, Ermenistan ve iran arasindaki tiim bolge olarak bilirdi.

Gimuishane'deki madenler 1856'da kapatildiginda, tim usta-
lar ve isgiler Gimishane daglarinda caresiz kaldilar. Bdylece,
imparatorlugun, madenleri olan baska bdlgelerine gogettiler.

Biyiik cogunlugu Kars bdlgesine gitti. Bu go¢, 1830'da basla-
yip bu yizyila dek sirdii. Gimuishane'den binlerce kisi Kars'a
geliyordu. Kars'da yeni bir Grek kolinisi olmustu.

Grubumuzdan Kuka ile Christos'un ailesi Karsliydi. Chris-
tos'un ana-babasi Giola yakininda Panzarot kéyundendi, Ku-
ka'nin babasi ise Kars'in glineyindeki Kagizman'da dogmustu.
Bu nedenden, o gece Hisni ile gelecek yaz birkac glnligine
Kars'a gitmeyi kararlastirdik. Bdylece Kuka babasinin dogdugu
bolgeyi gorebilecekti. Bu anlasmaya bir ek yaptim. Gegen yil biz
istanbul'a geldigimizde, 6nimiizdeki Noel'de ve yilbasinda Hiis-
nu ailesiyle birlikte bizi ziyarete gelecekti.,Eminim Hisnu bizim
Istanbul'a gelmemizi isterdi, ama hatirrmizi kirmak istemiyordu.
Yunanistan'a gelme konusunda yegane teredduti karisinin sagli-
g1 ile ilgiliydi. Silvester'e bize gelmeye s6z vermisti bir kere, biz
de gelecek yaz Kars'a gidecektik.

Yunanistan'a geri dondigimizde, 22 Aralik'ta ailesiyle bir-
likte gelecek olan Husni i¢in programlar yapmaya basladik.
Onumiizde iki ay daha vardi ama biz gelisimizi tiim arkadaslari-
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ma bildirmeye baslamistik. Hepsi de gelecedi haberine ¢ok se-
vindi. Ama bu benim icin ayni zamanda biyik bir sorun oldu.
Herkes Husnl'yl agirlamak istiyordu. Hemen duruma el koy-
dum. Hisnd, Silvester'de bizimle birlikte kalacakti. Diger tim
ginler boyunca herkesin katilabilecedi ortak eglenceler organize
ettik.

Herkes fazlasiyla cosmus oldugundan hepsi de Hisnl'yl Gze-
rinde gérmek istemisti. Sonunda onu herkesin gérebilecegi ortam
olusturulmustu. Béylece hem Hiisni parca parca olmayacak hem
de zaman herkese yetecekti. Bu ¢6zimi hicbiri begenmedi ama
kabullendi.

Ginde bir ya da iki kez yapilan telefon gorismeleri hep Sii-
vester'e gelisleriyle ilgiliydi. Zaman gecti ve Araliga geldik.

iki sey problem olusturuyordu. Araliin ortasinda, Bilyiikcek-
mece Belediyesi, Hisni'nin evinin yaninda bir kazi yapmis, an-
cak yanlislikla telefon hatlarini kesmislerdi. Bdylece Husnl'yle
ancak Sirinevler'deki biirosundan ginduzleri konusabiliyorduk.
Blyikcekmece'deki ev ise telefon olmadigindan bizim icin 6liy-
da.

ikinci olay ise Kuzey Yunanistan'da olusan gok kotii hava ko-
sullariydi. Ayni hava istanbul'da da hiikiim siirmekteydi. Tim
bolge yodun bir kar yagisi altindaydi. Ama bizler iyimserdik. Bu
yalnizca bir firtinaydi ve gececekti. Noel'e yakin hava daha da
kotulesti. Bir sabah, Selanik’i bile kar kapladi. Belediye yollari
acmaya calisti. Yollarin sag ve solunda kardan daglar olustu.
Kentteki otobus seferleri iptal edilmisti, insanlar buz Gzerinde
kolayca kayip disuyordu.

Hisnd'yle her giin haberlesiyor, ayni iyimserligi paylasiyor-
duk. Bu sekilde daha ne kadar sirebilirdi ki! Ama hava giderek
kotllesti. Gelmesi konusunda Hisni'ye yaptigim israr yliziinden
strese girmistim. O yollarda tum ailenin basina bir sey gelirse
kendimi sorumlu tutacaktim. Ama sorumlulugu kim takar!

117



Tim yasamim boyunca ertelemelerden nefret etmisimdir. Er-
telemeyi ¢ok kotl bir sey olarak algilarim. Ama Kuka, arkadasla-
rimiz ve ben bile Hisnd'ye gelmemelerini ¢inki ¢ok tehlikeli
olacagini sdylemeye karar verdik. Kaza olmasa bile, tim yolcu-
luk aile icin tam bir iskence olacaktl. Bdylece ona telefon agip
gelmemelerini sdéyledim. Husni hemen teklifimi kabul etti, sani-
rim programi tek tarafli iptal etmek istemiyordu. Boylelikle tim
hazirliklar ve programlar bosuna yapilmis oldu. Ama her sey o
kadar da kot degildi. Yasam bizimdi. "Gelecek yil" dedi Husni,
"dua edelim de hava daha iyi olsun, biz de yilbasini birlikte kut-
layalim."”

Hepimiz Gzglindiik, ama o tehlikeli yolculugun agir sorumlu-
lugundan da kurtulmustuk.

Her sabah telefonlastik. Evindeki telefon hatlari hala calismi-
yordu. Hasar buyuktd sanirim.

1986'daki son telefon gérusmesini, birosundan yilbasi gini
saat 11,00'de yaptigimizi animsiyorum. Bilrodan ¢ikmak (zerey-
dik ve ben, evlerindeki telefon hala ¢calismadigindan, yeni yil di-
leklerimi sdylemek icin onu aradim. Hisnd, isyerinde degildi.
Sileyman oradaydi. Hisni'niin Sariyer'de oldugunu soyledi.
Orada biraz isi varmis ve bir saat sonra donecekmis. Stleyman'a
cikmak lizere oldugumuzu ve kendisine iyi dilek ve tebriklerimi-
zi iletmesini sdyledim. O gln Hisnd'yle direkt temas etmedigim
tek gilindi.

O 06gleden sonra, Silvester'deki hazirliklarla mesguldik. Gece
yarisi senliginde yine Hisni'niin adim andik ve saghgina sarap
ictik. Gelemedigi icin tizgindik ama bu kot mevsimde yollara
ctkmadigr icin de memnunduk. Kuka, o yaz Kars'a yapilacak ge-
zi igin duydugu mutlulugu yineledi. ilk yatmaya giden bendim.
Digerleri televizyondaki eglence programini izlemek istemisti.

Ertesi sabah, yeni yilin ilk guniinde ilk uyanan ben oldum.
Uyuyanlari rahatsiz etmemek icin yakinimizdaki Pontus Klubiine
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gittim. Pek ¢ok arkadasim oradaydi. Biri, diin geceki kumardan
cok para kazanmisti. Digeri de ¢ok kaybetmisti. Bir baskasina
Silvester ekmeginin icinden altin para ¢ikmisti. Herkesin anlati-
lacak bir 6ykusi vardi. Boylece zaman gecti.

Saat 11.30 civarinda kizim beni aradi. "Baba" dedi, "Turki-
ye’den birisi arityor.” Ne dediklerini anlayamamisti. Yiiksek sesle
aghyorlarmis.

Kim oldugunu anlayamadim. Bir hafta 6nce ipsala sinirinda
bir kaza olmustu. Selanik yakinindan genc bir asker 6lmusti. Ba-
ris déneminde fanatizm ve nefretin kurbani olmustu. Onun igin
mi aghiyorlardi? Ama bununla o telefonun ne ilgisi vardi?

Ne olmus olabilecegini distindiim bir siire ve sonra da unut-
tum. Saat 1 civarinda kizim bir kez daha aradi Klubi. istan-
bul'dan tekrar aramislar. Simdi bir sirii insan agliyormus. Onlar-
la konusmasi mimkin olmamis ve ne oldugunu sormus. Hatlar
kotlymis ve aglama seslerinin arasinda ¢ok fazla parazit varmis.

Eve gitmek zorunda kaldim. Oglendi ve yemek hazirdi. Evde
Kuka ve ben neler oldugunu, neden agladiklarini disiniyorduk.
Merakimiz yanitsiz kaldi. Hisnii'ye a¢ip sormak istedim ama te-
lefonu bir haftadir ¢calismiyordu. Ne yapabilirdik ki? Kararsiz,
yanitsiz dylesine oturduk.

Kuka ve kizim sofrayi hazirlamaya basladi. Saat 1.30 gibiydi.
Husnl'ndn blrosunu aramayi distindim, ama yilin ilk guna bi-
roya kim gelirdi ki. "Ama arasam ne kaybederim?" diye sordum
kendime. Kalkip Sirinevler'deki burosunu aradim. Telefona ¢i-
kan olmadan agildi, bircok insanin agladigini duydum. "Ne olu-
yor?" diye distndim. Biri telefona ¢ikti. Kim oldugunu animsi-
yamiyorum.

"Ne oldu?" diye sordum heyecanla.

"Hisnd'yl kaybettik!" dedi derinden aglamakli sesle. "Sen ne
diyorsun? Nasil oldu?" diye sordum.

HUSNU OLMUSTU. Bu mimkin miydi? "Geliyorum" di-
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yerek telefonu kapattim. Konusmayi izleyen ailem donup kal-
mist.

Husnu'miiz 6lmistd. Hemen Yotis’i aradim. Haberi duyunca o
da dondu kaldi. "Athina'yla birlikte ben de seninle geliyorum"
dedi.

Kisa siirede soktan kurtuldum. Arabamin triptigi yoktu, yesil
sigorta karti da. Tirkiye'den nasil gecebilirdik?

Kendime acil bir ¢ézim buldum. Sinira gidecek, arabamizi
orada birakacak ve Turk tarafina yuriyerek girecektik. Orada
sonradan istanbul'a bir araba kiralayacaktik. Ama sinira ancak
aksam vakti varacaktik. Mevsim de kisti. Gergek bir bas agrisi!

Bir kez daha dustindim. Tekrar Hisni'nin birosunu aradim
ve Silleyman'la konustum. Sorunumu aciklayip birisinin gelip bi-
zi Ipsala'dan alip alamayacagini sordum. "Tabii ki olur!" dedi
Siileyman. Ona ayrica tahminen saat kagta sinirda olabilecegimi-
zi de bildirdim.

Agzimiza bir lokma ekmek bile koymadan hemen yola ¢iktik.
Ayrildigimizda saat 2.30 civarindaydi. Dért kisiydik; Athina,
Yotis, Kuka ve ben. Yolda ne konustuk, ne de durduk. Hepimiz,
Hisni ile basimdan gecen olaylari ve onunla ne guzel anlar pay-
lastigimizi distiniiyorduk. istanbul'a varisimizda Hisni'niin ora-
da olmayacagina inanamiyorduk. Bu mimkin miydi? Husni
bizim geliyor oldugumuzu bilecek de orada olmayacak? Neler
oldugunu ve neden 6ldigind bilmiyorduk. Yalmzca 6lmis oldu-
gunu biliyorduk.

Bilgisizlik ve aciyla dolu olarak, alti saatte sinira vardik. Bi-
zimle ilgilenen tim gumrik memurlari tesadifen Hisnd'yl tani-
yordu. Hepsi de dlimiyle ilgili haberleri okumustu. Sinirda tra-
fik bostu. Gelen giden yoktu. Yilin ilk guni kim yolculuk yapar
ki? Sorun sinirdaydi. Tirkiye ve Yunanistan arasi iki tarafli s6z-
lesme uyarinca Maritsa (Meri¢) Nehri képrust tzerinden ylriye-
rek gecis yapmak yasakti. Yalnizca arabayla gecilebilirdi. Gérev
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liler, bizim yiriyerek gitmemize izin verseler bile askerlerimiz
tarafindan durdurulacagimizi, onlar da bizi biraksalar, Tirk yet-
kililerin bizi durduracagini sdylediler. Cikis yoktu!

Gumriik memurlarimiza, diger tarafta ipsala'da bizi bir araba-
nin bekledigini sdyledim. Go6revli memurlarimiz bize yardimci
olmak istediklerinden, arabayla biri gelirse onunla Turkiye'ye
girmemizi saglayacaklari konusunda s6z verdiler. Zaman akip
gidiyor ve kimse gelmiyordu. Acimiz daha da biyudd, ¢unkd di-
ger tarafta, ipsala'da bizi bekleyenlerle temas kurma imkanimiz
yoktu.

Bir gorevlinin aklina iyi bir fikir geldi. "Taksiler var" dedi.
"1500 Drahmiye sizi sinirdan gegirebilirler.” Hemen taksilerin
telefon numaralarim aramaya basladilar.

Bir taksi surtictisuntin karisini buldular. Ardindan telefonla
araya araya siriciye ulastilar. Adam hemen sinira geldi. Sarhos-
tu. Tum bekleme siiremiz bir saat kadardi ama bize bir asir kadar
uzun gelmisti.

Taksi, bos olan Tiurk smir karakoluna geldiginde, bizi orada
bekleyen Sileyman'i tanidim. Turk gorevliler de Siileyman'in an-
latmasiyla olanlari biliyordu. Tim formaliteleri ¢ar¢abuk bitirdi-
ler. Kisa bir siire sonra Husnii'niin arabasiyla istanbul yolunda
ilerliyorduk. Ben, Sileyman'in yaninda oturuyordum. Sileyman
bana ayagimm altindaki désemeyi gosterdi. Hala kanliydi. Hasta-
neye tasindigi sirada akan Hisni'nin kaniydi. Sileyman bize,
Yilbasi gint Hisnld'nin oglu Turanla Biylkcekmece'deki bir
Pontus Klubine gittigini anlatti. Orada arkadaslariyla kumar oy-
nuyormus. Aksam saat 10.00'da eve gitmek (zere oyunu birak-
miglar ve klip de yilbasi dolayisiyla kapanmis.

Hisnu, defterine bazi notlar aliyormus. Oyunculardan biri
olan Oflu Mehmet Hacibektasoglu -ki Husni Oflulari hi¢ sev-
mezdi- bir ara klupten ayrilip hemen geri dénmus. Hisni'niin ya-
nina gelmis. Hisni onun yaklastigini farketmemis. Aniden ta-
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bancasini ¢ikarip Hisnd'yd éldurmis. Husnd hicbir seyi anlama-
dan 6Imis. Klipte bulunan birkac kisiden hicbiri miidahale etme
firsati bulamamis. Oglu Turan bile. Siileyman bana koétli habere
ilk sayfasinda yer veren gazeteyi gdsterdi. O sayfada bir de fo-
tograf vardi. Bu, Athina'mn Yalova gezimizde Hisnu i¢in cektigi
karisinin ve oglunun da yer aldigi fotografti. Bu fotograf, ciddi
bicimde hasta olan karisindan Hisnid'ye hos bir ani olsun diye
cekilmisti. Ama kismet onaymis.

Kimse tam olarak bu cinayetin nedenini bilmiyordu. Eve gel-
digimizde, herkes oradaydi. Hisnl'niin naasi hala hastanedeydi.
Adgdlamalar ve Dogu'ya 6zgi cenaze agitlari hala kulaklarimizda
yankilaniyor. Mesure yash Ahmet'le olan iyi iliskisinden yarar-
lanarak cenaze toreninin istanbul'da olmasi konusunda aracilik
etmemi rica etti. Fakat Husnu'niin yash babasi anlayis gdsterme-
di. Cenaze toreni Trabzon'da yapildi. Mezari da Trabzon'un Boz
Tepesinde yer aldi. Mesure ¢ok mutsuz oldu. Ancak, Hiisni'ye
de arzusu sorulsaydi sanirim mezari olarak o da Boz Tepe'yi ter-
cih ederdi.

Ertesi glin Husnl'nlin cansiz gdvdesini getirdiler. Bir tabutun
icindeydi. Kardesimiz Husni'yi géremedik. Misluman adetleri-
ne gore, Olen kefene koyulduktan sonra o kefen bir daha asla
acilmazmis. Tabutun cevresinde kosturan kiigik oglu Yunus Em-
re, sevgili babasini olasi bir delikten gérmeye calisiyordu. Dogu-
ya 6zgl bagirislar giderek yukseliyor,ylikseliyordu ve ben hala
bu sesleri duyuyorum. Agzimdan tek bir sey ¢ikmayan tek kisi
bendim. Fisildayabildigim yalnizca suydu: NEDEN KARDESIM
HUSNU?

Bir slire sonra, Trabzon'dan bir otobis geldi. Gelenler akraba-
lari ve en buyiik kardesi Rahmi'ydi. Hisni'niin naagmi babalari
Ahmet'in istegi uyannca Trabzon'a Boz Tepe'ye getirmek uzere
gelmislerdi.
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Cenaze téreninin istanbul'da yapilacag: haberiyle gelmistik.
Yunanistan'dan. Torenin Trabzon'da gerceklestirilecedi gercegi
bizi hazirhiksiz yakaladi. Ben yine de Trabzon'a gitme konusunda
istekliydim, ancak Yotis ve karisi Athina da benimle gelmisti.
Yotis, bir lisede 6gretmen oldugundan uzun siire gitmezlik ede-
mezdi. Kalbim aci iginde Trabzon'a giden otobisi izledim. Oto-
biste simdi akrabalariyla birlikte Husni'niin tabutu da vardi. Bu
mimkin olabilir mi? Ne yapmaliydim? Hisnu'niin gdvdesi
Trabzon'a giderken, biz Yunanistan'a doniyorduk. Sakinlesemi-
yordum? Ydire§imin ustiinde adir bir tas vardi sanki.

Trabzon'da Musliiman adetlerini ihlal etmisler. Hisnu'niin ke-
fenini, onu gérmek ve selamlamak icin bir kez agcmislar. Cansiz
govdesini bir kez daha yikamislar ve kefenlemisler. Mezari, Boz
Tepe'deymis.

Yunanistan'daki dostlari kisa sirede bu koti haberi duydular.
Kendimi berbat hissediyordum. Kendisiyle uzunca bir sire bir-
likte olma firsatini yakalayamadan kaybetmistim kardesimi.
Boyle bir seyin olabilecegini nasil aklima getirebilirdim ki?

Kisa siirede Selanik'te mermerden 6zel bir mezartasi yaptir-
dim. Uzerinde hem Yunanca hem de Tiirk¢e yazi vardi: "Burada
bir Yunan-Tirk dostlugu hayalcisi ve savasgisi uyumakta." Mer-
mer tagl Turkiye'ye kendim getirdim ve 6limuinden birkag hafta
sonra bu tas, Boz Tepe'deki mezarina kondu.

Halen de sevgili kardesimin mezarinin basucunda durmakta.
Belki yagmur belki de zaman yazilari biraz silmis. Belki de bu
yazilar, savascinin kendisi artik olmadigindan silik.

Kalamaria'daki Pontus klubimiizde anisina bir téren yaptik.
Tum dostlari oradaydi. Mislumanlar 6liminin ellinci gini
mevlit yapti. O mevlitte Tirkiye'deydim. Sultan Ahmet Ca-
mii'nde yapildi. Ardindan Trabzon'a gittim. Mezari basinda hem
Tirkce hem de Yunanca su mevlit konusmasini yaptim.
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UNUTULMAZ KARDESIMiZ HUSNU,

BUYUK UzZUNTU VE KEDER ICINDE BUGUN
MEZARININ BASINDA BULUNUYORUZ. SU ANDA
YANINDA DURANLAR YALNIZ BIZLER DEGILiZ. AYNI
ZAMANDA BUTUN ARKADASLARININ AKLI VE KALBI
BURADADIR. SENIN ONLARI SEVDIGIN KADAR SENI
SEVMIiS OLAN BUTUN iINSANLAR BUGUN SENIN AZiz
HATIRANLA YASIYOR. BUYUK ACI VE UZUNTU iLE, SENI
ANIDEN AILENDEN, COCUKLARINDAN, KARDESLE-
RINDEN, BABANDAN VE HEPIMIiZDEN AYIRAN 3U
KORKUNGC CINAYET YUZUNDEN GELDIK. SENIN ACI OL-
UMUN HEPiMizi 6KSUZ BRAKTI. KAHROLSUN KATILE.

BUTUN DOST VE ARKADASLARIN ETRAFINDA
TOPLANARAK ACI KAYBINI AGLIYORUZ. INSALLAH
HAYATIN COCUKLARIN ICIN PARLAK BiR MISAL VE
ILHAM KAYNAGI OLSUN. COCUKLARININ COK SENELER
YASAYIP SENi DAIMA SEVGI VE GURURLA
HATIRLAMALARINI TEMENNi EDERIM. CUNKU
BABALARI UNUTLMAZ, USTUN, DEGERLI, BUYUK BIR
INSANDI. AYNI DUYGULARI BUTUN ARKADASLARIN VE
TANIDIKLARIN DA PAYLASARAK SENi HAYATIMIZ
BOYUNCA UNUTMAYACAGIZ. USTUNLUGUN O KADAR
BUYUKTU KI, SENELERDEN BERIi COK SEVDIGIN
VATANIN TURKIYE NiN SINIRLARINI -.S. DIGER
MEMLEKETLERE DE YAYILARAK, HEPiMizi SEVGI ILE
KUCAKLADI.

SAHSEN HUSNU iLE BUYUK BIiR BAGLANTIM OLDU.
ZAMAN GELDI KI BU BAGLANTIMIZ ARKADASLIK
MANASINI ASTI, BiRBiIRiIMiZ iCIN BIRER KARDESTEN
FARKSIZ OLDUK. BUNU HEPINiZ BILIYORSUNU TURKIYE
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VE YUNANISTAN DA BIiRCOK KiSi HUSNU YU TURK-
YUNAN DOSTLUGUNUN TARAFTARI OLARAK TANIDI. H-
USNU NUN KARDESI OLARAK; BU RADA MEZARININ
USTUNDE YEMIN EDIYORUM: HUSNU, TURK-YUNAN
DOSTILUGUNUM SADECE TARAFTARI DEGIL, TURK-
YUNAN KARDESLIGININ GERCEKLESMESI iCIN VAR G-
UCU ILE CALISAN BUYUK BIiR BARISSEVERDI. SIK SIK
DERDI Ki Biz BiR ATANIN COCUKLARIYIZ. AYET
ULUSLARIMIZ BUNU BILSELERDI, O ZAMAN KARDES
OLDUGUMUZU DA ANLAYACAKLARDI. BU HAYALLE
HAYATTAN GITTIN HUSNU.

BUGUN, BUTUN ARKADASLARININ VE
AKRABALARININ ONUNDE, MEZARININ USTUNDE
HAYALINi GERCEKLESTIRECEGIME VE MUCADELENI
DEVAN ETTIRECEGIME YEMIN EDiYORUM. INSALLAH,
ULU TANRI, TURKIYE VE YUNANISTANDA BASKALARINI
DA AYDINLATSIN VE HAYALIN HAKIKAT OLSUN,
BUNDAN SONRA, SENIN BU HAYALE OLAN iMANINDAN
KUVVET SAGLAYARAK, BERABER BASLADIGIMIZ M-
UCADELEYE TEK BASIMA DAHi OLSAM DEVAM
EDECEGiIM. BUNA INANANLAR BiZIMLE BERABER
GELSIN.

BOZTEPE 'DEN, HUSNU BiziM AZizZ iILHAMIMIZ
OLACAK.

NUR iCINDE YAT SEVGILi HUSNU!L.

TRABZON SUBAT 9, 1987 Y.ANDREADIS

AZEKATTE AAEA<I>E MAZ XOYZNI,
ME EYAABEIA KAI MEFAAH AYIIH YUOKAEINOMA-
ZTEITON TA<t>0SOY.FYPQ SOY MAZEYTHKAME UHME-

126



PA OXI MONON EMEIZ nOY TOPA ZTEKOMAZTE AIFIAA
Z0Y. EAQ KONTA ZOY BPIZKONTAI THN ZTirMFI AYTH
O NOYZ KAI H M'YXH OAQN TQN <i>IAQN ZOY. OAOI O-
¢0YZ ME nA@OZ ATM1HZEZ OFIQZ KAl EMEIZ OAOI
ATAFIHZAME EZENA.HPOAME FEMATOI DONO KAI ©AI-
MH HA TO ATPIO EFKAHMA nOY TOZO ZA<I>NIKA ZE
nHPE ANO THN OIKOrFNEI/ ZOY, MAKPYA AHO TA
IIAIAIA SOY, MAKPYA ATIO FA AAEA<I>IAZOY, MAKPYA
AJIO TON riATEPA ZOY, MAKPYA AHO OAOYZ MAZ TIA
NMANTA. AIZOANOMAZTE OAOI OP<I>ANOI EZ AITIAZ
TOY XAMOQOY ZOY. TO ANAOEMA OAQN MAZ 0A BAPY-
NEI THN MYXH TOY KATAPAMENOY EFKAHMATIA

MAZEMENOI FYPQ ZOY ZYFFENEIZ KAI <I>IAQlI 0PH -
NOYME TON AAIKO XAMO ZOY. EYXOMAI H ZQH ZOY
NA EINAI OQTEINO IIAPAAEiIrMA KAI HHrH EMILINEY-
ZKZ KAl AHMIOYPFIAZ ZTA FIAIAIA ZOY. EYXOMAI TA
FIAIAIA ZOY NA ZHZOYN XPONIA nOAAA, NA ZE 0Y-
MOYNTAT CANTA KAI NA TIMOYN THN MNHMH ZOY
0ZO ZOYN. TO AZIiZEIZ FIATI TA lIAIAIA ZOY EIXAN
FLATEPA ENAN MEFAAO ANOPQFIO ME MEFAAH VYXH
KAl MEFAAH KAPAIA. TO IAIO KAI EMEIZ OAQOI Ol <J>IAQI
Z0Y EN 0ZQ ZOYME nOTE AEN O0A ZEXAZOYME. H
MEFAAQZYNH ZOY XOYZNI HTAN TOZO TPANH nOY
EAQ KAI nOAAA XPONIA EEIIEPAZE TA ZYNOPA THZ
AFAIIHMENHZ ZOY UATPIAAZ TOYPKIAZ KAl AFIAQOH-
KE KAl ZE AAAEZ XQPEI KAI ZE AAAOYZ AAQYI. KAI
oaoy. . maz toyz afkaaiazez meahepanth ataiih
KAI A<J>0ZIQZH.

NPOZQFIIKA METON XOYZNI ZYNAEOHKA ME AAEA-
4>|KEZ ZXEZEIZ. H ZXEZIi. MAZ AEN MITOPEI NA XAPA-
KTHPIZOH AF1AQZ ZAN <J>IAIA. HTAN FIA MENA KAI
HMOYN FIAYTON KATI HAPATIANQ AnO AAEA4>0Z KAI
AYTO TO TNQP1ZETE OAOI. IIOAAOI EAQ ZTHN TOYP-
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KIA KAl STHN EAAAAA IHISTEYOYN OT1 O XOYSNI H-
TAN OnAAOITHI EAAHNOTOYPKIKHS <I>1AIAS. SAN A-
AEA<t>0S TOY ASEXASTOY XOYSNI EXQ THN 1EPH
YITOXPEQSH EAQ STON TA<I>0 TOY NA KANQ MIA AlA-
*'EYSH. O XOYSNI AEN HTAN OI1AAOS THI EAAHNO-
TOYPKIKHS <I>IA1AS! O XOYSNI HTAN T1A0IASMENOS
OPAMATISTHS THS EAAHNOTOYPKIKHS AAEA<I>0-
IIOIHSEQS. AN HIEPAN O! AAOI MAS, SYNHOIZE NA
MOY AEEI, AYTO UOY ESY KAI ETQ ZEPOYME TOTE 0A
KATAAABAINAN UOSO AAEA<I>IA EIMASTE METAZY
MAS. EIMASTE, EAEFE, ENOS FIPOrONOY HAIAIA. ME
TO OPAMAAYTO E<i>YTESXOYSNIAIIO THN ZQH A\TH.
SHMEPA OPKIZOMAI STONTA<I>0 SOY KAI MI1POSTA SE
OAQOYSTOY SYrrENEIS KAI0OIAOYS NASYNEXISQ TON
AFQNASOY KAITO OPAMASOY. EYXOMAL1 O MEFAAOQOS
©EOS NA 4>QTISEI KAl AAAOYS EAQ STHN TOYPKIA KAI
STHN EAAAAA QSTE TO OPAMA SOY NA ITNEI MiA ME-
PANnPArMATIKOTHTA UANTQS H AIKH SOY niSTH STO
OPAMA AYTO OA ITNEI AYNAMH AnEPANTH SE MENA
NA SYNEXISQ ESTQ KAI MONOS niA TON ATONA HOY
MAZI ZEKINHSAME. OSOI UISTOI IIPOSEAOQOETE. O
XOYSNI AnO TON MUOTZTEnE 0A IXAPAKOAOYOEI
KAI 0A EMn.NEEI TON ArQNA M.AS AYTON.

AIQNIA SOY MNHMH ArAHHMENE MAS XOYSNI.
AIQNIA SOY H MNHMH AMHN.

TPAIIEZOYS 9. d>EBPOYAPIOY 1987 f. ANAPEAAHS



"Ne zaman Trabzon'a gitsem, Boz Tepe'ye Hisnu'niin mezari-
na ugrarim. Orada her seferinde, 'NEDEN KARDESIM HUS-
NU?' diye fisildarim."

Oyle ¢ok hayallerimiz ve fikirlerimiz vardi ki! Halklarimiz
arasinda daha iyi bir iliski ve dostluk olusmasi icin. Artik yalni-
zim. Kardesim Hisna, neden beni tek basima biraktin?

Glunumizde, ulkelerimiz arasindaki iliski daha da kotulesti.
Tum dunya kétuye gidiyor. Milliyetciler, sovenistler ve milita-
ristler yetmiyormus gibi simdi de Islamci kéktendinciler sahne-
de.

Geri cekilmeyecegim. Belki inancimdan, belki de Husni'nin
benim cabalarimi izledigine iliskin bir sezim oldugundan, mica-
deleme devam etmekteyim. Yalniz miyim? Belki. Umutsuzluga
kapildigimda, hemen her zaman "NEDEN KARDESIM HUS-
NU? NEDEN BENiI YAPAYALNIZ BIRAKTIN?" diye haykir-
mak istiyorum.

9 Subat 1987'de, Trabzon'da iken yerel Pontus lehcgesi ile su
siiri yazmistim:

Husnd, bu denli ¢abuk gitmek zorunda miydin?

Heniiz zamani degildi ki, XovaviluvrEykijydceoec
Bizi sensiz birakmanin Xietov Ga™Nav ax6fxav
Topragin altinda yatmanin... v ‘acprjvre fxag fiovaxove
Yapmak isteyip de yapamadigin x B/ naivcg acpxd oo xd>Vav
Ne cok sey vardi. Efy£Cfiovcdria ankEQwxa
Ya o buyuk merakin... eixe¢ tcava /ifgaxia

Her seyi yarim biraktin, gittin egPEXEC 'ara anec ar] fjeg
ictigimizi zehir etti sensizligin.  x1’Enoxo£¢ fiag <pacfidxia

Son soz olarak, ilginizi cekebilecek bazi eklentiler yapmak is-
tiyorum. Neden dlduralmusti, daha sonra neler oldu?
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Tonya ye Of birbirlerine disman oldu. Katil Mehmet Haci-
bektasoglu, kendisinin uyusturucu bagimhisi oldugunu, birkag
saat éncesi Hisnl'niin kendisini kot sdzlerle taciz ettigini, ken-
disinin de uyusturucunun etkisi altinda iken bu sucu isledigini
soyledi. Uzun durusmalar ve ertelemelerden sonra, hapse konul-
du.

Tim Tonya, blyik bir moral ¢okintisi igindeydi. Katilin ha-
len yasiyor olmasi onlar icin bir utan¢ti. Katil de blyuk bir aci
icindeydi ve siirekli hapishanesinin degistirilmesini talep ediyor-
du, ¢unkd bir Tonyalimn bir komplo ile hapishaneye girip kendi-
ni 6ldirmesinden korkuyordu.

Sonunda Gumiushane'deki hapishaneye getirildi. Hapishanele-
ri bosaltmak icin, ama daha ¢ok politik nedenlerden dolayi Ozal
genel af ilan etti. Oflu akrabalari Mehmet Hacibektasoglu'nu al-
mak uzere Gimishane'ye geldiler. Mehmet, Of muhtarinin da
yegeniymis. Hamsikdy'e kadar tim Zigana, katili 6ldirmek (ize-
re pusular kuran Tonyalilar ile dolmustu. Giimishane'den bir ta-
nidigin yardimiyla, arabanin rengini ve tipini 6grenmislerdi. Ara-
ba Hamsikdy'den gegerken, saldin basladi. Yalnizca tabancalarla
degil, agir askeri silahlarla da. Tim Dogu silah kusanmisti sanki!
Araba zigzaglar cizerek kagcmay1 basardi. Kuzen muhtar 6I1mustu
ama katil kagiriimisti!

Bunu takiben, 6¢ nedeniyle katilin Gi¢ yakin akrabasi yasamla-
rini kaybetti. Bu kan davasi son bulmayacakmis gibi g6zikuyor-
du. Yillarca bu kan davasini bitirmeleri icin onlari iknaya calis-
tim. Hicbir sey Hisnl'yu geri getirmezdi. Tim bu insanlarin, ka-
tilin hala yasiyor olmasindan dolayi duyduklari utan¢ ve sorum-
luluk duygusunu bastiramayacagimi anladigim an, vazgectim. O,
Tonya tarafindan 6lime mahkdm edilmisti. Hisni'nin burada,
Yunanistan'daki dostlan yani bizler her zaman onun anisina say-
g1 gostermeyi surdirdik.
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Veteriner Manolis Theodoridis, bir arkadasiyla birlikte, Hs-
ni'niin anisina bir ODUL olusturdular. Yedi yildir her yil Ma-
yis'ta, Tonya Lisesi'nin en basarili mezunu, 6dil olarak bir ¢ek
alir. O ve diger mezunlar Hisni'nin kisiligi ile ilgili gazetelere
yazi yazarlar. Simdiye dek onu ve deneyimlerini ilham almaya
devam etmislerdir.

1993 Eyliil'iinde, Katil istanbul, Bahcelievler'de bulundu. Su-
cunun bedelini, basmda ondért kursunla édemisti. Polis hala ka-
tilin katilini ariyor.

Katilin élddrildiagine iliskin haber Tirkiye'deki tim Tonyah-
lar arasinda yildirim gibi yayildi. Ayni gece, bu haberi duymak-
tan memnun olacagimdan emin olarak beni de aradilar. Haber
Tonya'ya o gece gitmis. Tum bdlge, silah sesleriyle inlemis. Tum
Tonyalilar, orada bayram varmis gibi ates ediyormus.

Tonya'da bir askeri kamp vardir. Silah seslerinden sasiran as-
kerler bir saldiri oldugunu distinmisler. Sorup da neden ates
acildigini 6grendiklerinde, onlar da bulunduklari kamptan katil-
mislar senlige.

Tonya kan davasmin zaferini kutluyordu!

Bdylelikle, katilin tim akrabalarinin da 1zdirabma son vermis
oluyorlardi, ¢iinkii bu insanlar, akrabalari olan katil yasadigi si-
rece kendi yasamlarini kaybetmekten korkuyorlardi.

Hepsi mutluydu, ama benim i¢gimde bir aci, dudaklarimda ise
"NEDEN KARDESIM HUSNU?" fisiltisi hep kald.



