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MARENOSTRUM

Yorgo Andreadis, 1936yılında, Selatıik’in muhacir barakala­
rından oluşan Kalamaria mahallesinde doğdu. Ailesi Gürcis­

tan’daki Batum ’dan 1930 yılında Yunanistan’a göç etmişti. Ba­
bası Kyriakos Andreadis, Pontus Ulusal Meclisi üyesiydi. Bu aile­
nin yaşadığı ikinci göç olayı idi. İlk göç, 1880 yılında Batum ’a g i­

dişleriydi. Fullbright bursu ile Selanik’teki “Anadolu Koleji”ni 
bitirdi. Bu Kolej, tarihi “Merzifon Koleji”nin devamıydı. Alman­

y a ’daki Freiburg Üniversitesinde İktisat okudu. Karadeniz bölge­
sinin kültür ve tarihine ilişkin ondan fazla kitap yazdı. Hem Tür­

kiye hem de Yunanistan’da kültürel faaliyetlerle yakından bağ 
kurdu. 1960’tan bu yana Karadeniz bölgesinin 40 ’dan çok kez zi­
yaret etti ve iyi bağlar geliştirdi. “Tamama” adlı kitabı 1993 yılın­
da Abdi İpekçi Edebiyat Ödülü aldı. Türkiye ile Yunanistan ara­
sındaki netameli konulardan birini ve son derece çarpıcı insanlık 
dramlarını ele almasına karşın, kitabı insanlığı ve dostluğu yücel­

ten mesajlar veriyordu. Yazarın temel kaygısı, uluslar arasında 
barış ve dostuğun mümkün olduğu mesajının kuvvetle vurgula­
maktı. Yeter ki insanlar insanlıklarını unutmasın, ırkına, dinine 
ya da rengine bakmaksızın, yanındaki halkın yardımına koşabil­
sin. “Tamama” (1993) yazarın kendi çevirisiyle İngilizce (1993) ve 

Almanca (1994) olarak da yayınlandı. 1996 yılında ise, Tama- 
m a’«»ı Türkçe çevirisi yayınevimiz tarafından okurlara sunuldu.

Yazarın çalışmalarından bazı örnekler ise şunlardır:
Pontus Kültürü, 1960;

Klostoi (Dönme Hristiyanlar), 1993;
Mitostan Eksodüse, Pontus Rumlarının Tarihi, 1994.
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Bu kitap sevgili torunum 
Seyran Filiz’e ithaf olunmuştur. 
Böylelikle öteki dedesini daha 

yakından tanıyacaktır.
Bu kitap sadece benim kişisel deneyimlerime 

ve Karadeniz bölgesi ile olan ilişkilerime 
dayanmaktadır.



yıldan fazla bir süredir bilmediğiniz bir erkek kardeşi­
niz olması mümkün mü? Yaşamım süresince pek çok
garip şey geldi başıma. Bu ise en garip olanıydı. Uma­

rım bu, karşılaştığım tüm sürprizlerin en sonuncusudur.
Babam 1965’te 80 yaşında öldü. Bana bu erkek kardeşten hiç 

bahsetmedi. Annem ise 1984’te 83 yaşında öldü. O da bu konuda 
tek sözcük olsun söylememişti.

Annemle babam, aileleri, çocuklarıyla birlikte Gürcistan’daki 
Batum kentine yerleşmiş, özünde tutucu insanlardı. Babam Kyri- 
akos, orada doğmuştu. Onun ana-babası yani büyükbabamla ba­
baannem gizli Hıristiyan olup, Karadeniz’in Türk kesiminden 
Batum’a gelmişlerdi.

1856 yılında Sultan bir Hattı Hümayun yayınlayıp onlara pe­
çelerini açma hakkını verdi. Onlar da açıldılar. Kanun onların le­
hineydi. Ama hangi kanun. Onlar iki yüz yıl boyunca Müslüman 
olarak yaşadılarsa da gizliden gizliye, Hıristiyanlardan daha fa­
natik Hıristiyan haline gelmişlerdi. Şimdi ise kendilerini açarak, 
kellelerini kaybedebilirlerdi. Evet, Sultan kendilerine bu hakkı 
vermişti ama O, çok uzakta, İstanbul’da, onlar ise kilometrelerce 
ötede, Doğu’da idiler. Yörelerindeki ağa buna ne diyecekti? Ho­
ca ve gerçek Müslüman komşuları ne diyecekti? İslam’dan vaz­
geçerek işledikleri günah ölümcüldü. İşte bu nedenle, her yeni
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çift, evlendikten sonra, kendi köylerini terkederek, kendileriyle 
aynı dini paylaşan yabancı ulusların arasında özgürce yaşamak 
üzere Kafkasya’ya ve Rusya’ya göçetti.

Trabzon yakınında küçük lbir köy olan Zilmera (Subaşı)’dan 
Yorgancı Hristos, büyükannem Afroditi ile evlendi. Afroditi, 
Krum mahallesi Varenu köyünde doğmuştu. Burası, Gümüşhane 
yakınındaki Yağlıdere’nin yukarı bölümünde yer alan çok sayı­
da gizli Hıristiyan köyünden ibaret karma bir bölgeydi. Yeni ev­
li çift, gerçek Müslüman komşularının öfkeli bakışlarından ırak 
olmak için Batum’a gitti. Büyükbabam Hıristos Kefalidis (Ba- 
şoğlu) diye çağırılırdı. Batum ’a vardıktan sonra, herhangi bir 
riske karşı adını Andreadis olarak değiştirdi. Kim bilebilir ki? 
Rusya ve Türkiye arasmdaki çarpışmalar ve savaşlar çok sık ol­
maktaydı ve Batum, Türkiye’den yalnızca 20 km. uzaklıktaydı. 
Türk ordusu bir gün Batum’a girse, bu İslam hainlerinin, bu ga­
vur çiftinin sonu ne olurdu? Böylece babam ve kardeşleri Ba­
tum ’da doğup büyüdüler. İki kardeştiler.

Yıllar geçti, derken büyük bir deprem tüm Karadeniz’i yerin­
den oynattı. Hıristiyanlar, Karadeniz’in Türk kesimini terketmek 
zorunda kaldı. Karar böyleydi. İlticacılardan oluşan kalabalıklar, 
Rusya’ya, ardından da Yunanistan’a gidecek gemilere binmek 
için sahile doluşuyorlardı.

Annemin ailesi Gümüşhane’den Batum ’a geldi. Batum’da, 
Kyriakos, annem Domna Je evlendi ve üç çocukları oldu. İki er­
kek, bir kız. Size şimdi anlattıklarım olduğu sırada, ben kendim 
yoktum. O sırada doğmamıştım. Tüm bunları daha sonraları 
duydum . Tüm bu öyküleri binlerce defa dinledim . Neyse, 
1930’da Batum’u da terketmek zorunda bırakıldılar ve Yunanis­
tan’a mülteci olarak gittiler. Hükümet onları, Selanik dışındaki 
K alam aria’da bir m ülteci mahallesinin kışlasına attı. Ben de 
sonraları orada, 1936’da doğdum.



Üç yıl önce 1933'te bir başka çocuk daha doğmuştu. Bu, Ah­
met ile Nazire’nin son çocuğuydu. İki erkek ve iki kız çocukları 
vardı zaten, şimdi ise beşinci bir çocuk katılmıştı aileye. Çocuğa 
Hüsnü adı koyuldu, Yakçıkur köyünde doğmuştu.

Haritanızda boşuna o köyü bulmaya çalışmayın. Bulamazsı­
nız. Eğer Karadeniz haritasını açarsanız, Trabzon’un biraz solu­
na bakın. H üsnü’nün nerede doğduğunu bulmanıza yardımcı 
olacak bir işaret bulacaksınız orada. Eğer haritanız Türkçe ise, 
TONYA adında bir yer farkedeceksiniz. Haritanız Grekçe ise, 
aynı yeri THOANIA adıyla görürsünüz. Tonya, dağınık bir köy­
ler topluluğu olup, bu köylerden birinin adı YAKÇIKUR’dur.

Küçük bir çocukken, Tonya ile olan tek bağlantım, halkımız 
söylerken duyduğum Pontus dilinde bir Tonya şarkisiydi.

“Ben bir Tonyalı gencim 
Tonya dan gelirim 
Pistol belimde 
Kızınızı alacağım 
Kanım aksa da 
Geri dönmeyeceğim”

“TövvaÂrjç naıda; tt'uaı 
a<n]v Tövva ¿gyovuaı 
t  o jıtm öcp o a  n e o n u  ¿v
(TT]V KOVTOîjç ZOXİ(r/OVU(U

To atıtau 6a çıkraı 
eya> oy  iç xı xÂa>oy.ovuaı ”

(Not: Bu parçanın aynı melodiye sahip Tüı kçesi de var.)

Büyürken, tarihsel köklerimizin farkına vardım ve Tonya ne­
dir, bu Tonyalı insanlar kimlerdir sorularını sordum kendime 
birçok kez.

Mülteci mahallemiz Kalamaria’da, Karadeniz’in değişik böl­
gelerinden gelen Pontuslularla karşılaştım. G iresun’dan, Or­
du’dan, Kafkasya’dan insanlar da vardı. Hemen hemen her Pon­
tus köyü Kalameria’da temsil edilmişti. Ama hiç TONYALI ola­
na rastlamadım. Bu da beni, çocukluğumdan beri doğal bir alış­
kanlığım olduğundan, tarihimizi araştırmaya itti. Yanıtı, büyü-
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kannem Afroditi’den aldım. O, benim için tarihi Ksenofon gibiy­
di. Köklerimiz hakkında bugün ne biliyorsam, bu kadından duy­
dum. Büyükannemin bana anlattığı gibi, Tonya’daki bu insanlar 
değişmiş, Müslüman olmuşlardı, ama ne tür bir Müslümanlıktı 
bu? Gerçek Müslümandan daha fanatiktiler. Kendi halkımız bile, 
büyükannemin dediği gibi, Müslüman oldu ancak bizler, gizliden 
gizliye Hıristiyan kaldık, ama ne tür Hıristiyan? Hiçbir Hıristiyan 
bizim kadar dindar değildi, tüm geleneklerimizi ve bayramları­
mızı ayakta tuttuk. Büyükannem Afroditi'nin gururla söylediği 
gibi, eşi benzeri olmayan Hıristiyanlardık. Ancak bu Tonyalılar, 
oldukça fanatik Müslümanlardı ve çoğu Hıristiyan köylerinin ba­
şına bela kesilmiş ve bölgemizde bir sorun ya da savaş patlak 
verdiğinde Hıristiyanlara sorun çıkartmışlar.

Bu öyküleri duyan benim gibi küçük bir çocuğun hayalinde 
başka ne gibi bir sonuç doğabilirdi ki? Bana göre Tonyalılar, her 
Hıristiyanı doğramaya hazır, bıçaklar ve silahlar kuşanmış yaba­
nıl insanlardı. Onlardan nefret ediyordum. Onlar şeytandı. Daha 
sonraları yaşım biraz büyüdüğünde, tesadüfen ansiklopedide, 
Tonya’nın Trabzon’un güney-batısmda dağlık bir alan olduğunu, 
burada yerel Rumca (Bizans grekçesi) konuşan Müslümanların 
oturduğunu öğrendim.

Thonia sözcüğü, eski Yunanca’da ÇAKAL anlamına gelen 
THOS sözcüğünden gelmektedir. Bu da, bölgenin çakalların ya­
şadığı bölge olarak eski zamanlardan beri bilindiği sonucunu ver­
mekte. Belki de, bölge insanının bu denli belalı olmasının nedeni 
budur. Ama şimdi, kim aldırıyor ki? Kendi halkımız uzaklara git­
ti. Bırakalım, bugün Karadeniz’de yaşayanlar yaşamlarını Ton- 
ya’nın bu belalı halkıyla paylaşsın.

Ancak Tonya şarkısı çok hoştu, onu seviyordum. Ne zaman 
bir kemençeci bu şarkıyı söylemeye başlasa, onu coşkuyla din­
lerdim. Hem sözlerini hem de melodisini! Çocukluğumda, hatır-
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Hüsnü Paşaoğlu

lıyorum da, ne zaman büyük bir heyecanla kemençeciyi bekle­
şeni, o sırada bu şarkıyı söylemeye başlardı. Küçük bir çocuk ol­
duğumdan ve kabalık olacağından, o yıllarda ondan bu şarkıyı 
söylemesini istemek imkansızdı.

Bir kemençeci Tonya şarkısını söylemeksizin müziğini biti­
rirse, ondan nefret eder, onun iyi bir kemençeci olmadığını dü­
şünürdüm. Her kim Tonya şarkısını söylerse, o benim için en iyi 
şarkıcıydı. Hele bir de sesi iyiyse, benim için iyinin de iyisiydi. 
O en iyi kemençeciydi. Bilir misiniz ki, o günlerde bile bir sa­
natçıyla ilgili görüşüm bu şarkıyı söyleyip söylememesine bağ­
lıydı. Bir ya da iki kez, o şarkının hem Rumca hem de Türkçe 
söylendiğini duymuştum. Ee, bu da en harikasıydı!

Bu şarkıyla ilgili düşüncemin yanlı mı yansız mı olduğunu 
bulmaya çalışıyordum. Bu şarkıyı dinleyenlerin düşüncelerini
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sormaya korkuyorum. Şarkının güzelliği konusunda hemfikirler­
se, görüşümün doğruluğundan kuşkum kalmayacak. Eğer beğen- 
medilerse, ya da coşku duymuyorlarsa, onların bir fikri olmadı­
ğım söyleyecek aldırmayacağım. Bu da, öyle ya da böyle şarkı­
nın bende, en iyi melodi olarak kalması demek. Ama, hiçbir 
olumsuz görüşü kabul etmeyeceksem, niye onlara soruyorum 
öyleyse?

En yansız kişi bile, bu tür bir yanlılıktan kaçınamaz. Kendini 
yalnız hissetmemek için, kendisine yakın düşüncede insanlar 
arar. Benzer düşüncede kişileri bulduğundaysa, mutlu olur ve 
kendi yansızlığı konusunda güven duyar.

Bana da öyle oldu. Bu öykümde, yansız olmaya çalışacağım. 
Benim fikirlerimi paylaşanlar için başarılı sayılacağım, paylaş­
mayanlar için ise yanlı bir insan olacağım. Ama umudum, her iki 
tarafı da düşündürebilmek. Günümüzde ortak-halklarımızı dü- 
şündürebilmek bir başarı. Her gün maruz kaldığımız bombardı­
man, düşünmeye pek zaman bırakmamakta.

Hüsnü, 1933 yılında Yakçıkur’da doğduğunda, Hıristiyanla­
rın bölgeyi terketm elerinin üzerinden on yıl geçmişti. Gerçi, 
onun köyünde daha önce Hıristiyanlar yoktu. Tüm Tonya bölge­
si gibi, tam bir Müslüman köyüydü Yakçıkur. Ama aynı bölgede 
garip bir şey olmaktaydı. Tonya köylerinin pek çoğunda, insan­
lar evlerinde Rumca (Bizans lehçesi) konuşmaktaydı ve köyün 
yaşlı kadınları Türkçeyi bilmezlikten geliyordu. Küçük Hüsnü, 
bu farkın ayırdmda değildi. Ama 6 yaşma geldiğinde, bu soruyla 
yüzyüze geldi. Okula gitmek zorunda idi.

Tonyalı köylüler okula pek saygı duymuyorlardı. Hem geniş 
aileler, hem de çoğu çocuk! Temel problem yaşamı sürdürebil­
mekti. Sığırlardan et, süt ve yağ elde ederek ekmeklerini kazan­
mak için toprakla çalışmak zorundaydılar. O yıllarda, bu basit 
insanlar için okul bir lükstü. Ancak orada bile değişme olmak­
taydı. Okuyabilmek, sayı sayabilmek için çocuklar en azından
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bir süre okula gitmek zorunda kaldılar. B öylece küçük Hüsnü, 
zorla ya da değil, en yakın ilkokula gitmek durumunda kaldı. 
Okula zevkle gittiğini sanmıyorum. Yıllar sonra bana söylediği 
gibi, okula gitmeyi hiç istemeden kabul etmişti. Kabul etmişti 
çünkü annesinden korkuyordu. ‘Yoksa beni dövebilird i’ demişti.

Aynı öğleden sonra okuldan ağlayarak dönmüştü ve okula bir 
daha gitmek istememişti. Nedeni öğretmeniydi. Hüsnü’nün pan­
tolonu elde yapılma yerel biçimliydi. Zipka deniliyordu. En kö­
tüsü de, öğretmenin konuştuğu dili anlamamasıydı. Öğretmenin 
yüzü, o dönem öğretmenlerinin hepsinde olduğu gibi öfke do­
luydu. Küçük Hüsnü’ye Türkçe konuşamadığı için vurmuştu, 
zipka-pantolonuyla alay etmişti. Bir hafta boyunca, Hüsnü, oku­
la gitmemeyi başardı. Böylece hem okuldan hem de “kötü” öğ­
retmeninden uzak kalmıştı. Babası öğretmenle konuştu ve so­
nunda Hüsnü tekrar okula gitmeye ikna edildi. Öğretmen, yumu­
şamıştı biraz. Hüsnü’ye daha bir anlayış ve dikkatle yaklaştı. 
Hüsnü, bu şekilde ilk yıllarını Tonya’daki okulda geçirdi. Bana 
da anlattığı gibi, okul dönemi iyi izlenimlerle, anılarla geçme­
miş.

Yakçikur, birkaç evden ibaret bir köydü. Evler birbirinden ol­
dukça uzaktaydı. Bu yerleşim tarzı, Karadeniz köylerinde bir 
adettir. Yeşil bölgede geniş alanlara yayılmış köyler. Bu köyler, 
burada Akdeniz’deki köylerimize pek benzemez. Yeşil rengin 
zenginliği ve yüksek dağlarla yoğunlaşan, kendilerine özgü bir 
güzelliği vardır. Hüsnü’nün doğduğu evden ikiyüz metre kadar 
ilerde, komşuları Karakaş’ın evi vardı. Karakaş onların en yakın 
komşusuydu. Diğer evler çok daha uzaktaydı. Peki ben bunları 
nereden biliyorum ve onları nerede gördüm?

Her şey bir Kasım öğleden sonrası başladı! Puslu, soğuk bir 
öğleden sonraydı. Şans eseri hava karlı ya da yağmurlu değildi. 
Arkadaşım Yotis, beni çağırıp, o öğleden sonra Gumenissa’ya 
gideceğini söyledi. Kendisi, Gumenissa’da yerel bir lisenin mü­
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dürüydü. Cumartesi olmasına karşın, okuldaki görevinden izin­
liydi. Meslektaşlarından biri olan, öğretmen Dimitri’nin Trab­
zon’dan bir ziyaretçisi olduğundan, oraya gitmek istemişti. Her 
ikisi geçen yaz Trabzon’da iken, şimdi Dimitri’ye gelmiş olan 
bu ziyaretçi tarafından büyükbir konukseverlik görmüşlerdi.

Trabzonlu bu ziyaretçiyle tanışmak Yotis ve benim için bü­
yük bir şanstı. Orada olup biten her şeyle ve şimdi orada yaşa­
yanlarla daima ilgileniyorduk. Orası bizim ana babalarımızın 
geldiği bölgeydi. Dimitri, konuk ile ilgili bir kaç güzel söz söyle­
di. Bize adını da söyledi ama adı bize yabancıydı ve Yotis nasıl 
söylendiğini unutmuştu.

Ne zaman Karadeniz’i, özellikle de Trabzon’u ziyaret etsem, 
bu basit insanlar konuseverlikleriyle bizi minnettar kılmışlardı. 
Şimdi bu konukla tanışmak şansını tepemezdim, kaldı ki çok az 
insanın Karadeniz’den buraya gelip bizi ziyaret etme imkânı var­
dı.

Böylece Yotis ve ben, o soğuk Kasım öğleden sonrasına rağ­
men Gumenissa’ya Dimitri’nin evine gittik. Birkaç insan daha 
vardı orada. Trabzon’dan gelen konuk için oraya gelen arkadaş­
lar ve tanıdıklardı bunlar. Aynı yaz döneminde Trabzon’da kar­
şılaşmış olduklarından, bazıları onu tanıyorlardı. İşte onu tanı­
yanlar, karakteri ve konukseverliğinden kesin bir saygıyla bahse­
diyorlardı. Tüm bunlar şüphesiz ilgimizi artırdı. Şimdi bu insan­
la tanışmayı daha fazla istiyorduk. O sırada, Türkiye’den arabay­
la gelmiş olduğundan, yemek sonrası yorgun düşen konuk din­
lenmekteydi. Ah, evet Yotis’in hazırlamakta güçlük çektiği adını 
da öğrendik konuğun. Hüsnü idi adı.

Tüm dostlar ve birbirlerini tanımayan bu insanlar, o yaz Ka­
radeniz’e yaptıkları gezi anılarını ve bazı olayları konuşurlarken, 
kapı açıldı ve hepimizin beklediği konuk odaya girdi. Hüsnü bir 
süre kapıda durdu, hepimize şöyle bir göz attı ve oturmak için 
bir iskemle çekti. Oturduktan sonra, bir kez daha hepimizi ince­
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den inceye, sanki her birimizin bir resmini çekmek istermişçesi­
ne inceledi. Benim ve Yotis’in tam karşısındaydı. O bana, ben 
ona bakıyorduk. Diğerleri resmin dışma çıkmıştı. Sanki birbiri­
mizi tanıyorduk. O an, sanki geçmişle şimdiki zaman buluşmuş­
tu.

Yalnızca bir tanışmayla, o yeni arkadaşınızın sizin ruhunuza 
hitap ettiği ya da size karşı durduğu izlenimine kapıldığınız oldu 
mu hiç? O an, bu benim başıma geldi. Bu garip duygu, daha son­
raları Hüsnü’den duyduğum kadarıyla, onun da başına gelmiş. 
Hatırladığım kadarıyla, yalnızca bir saat kadar önce birbirimizle 
karşılaştığımız halde birbirimizi uzun yıllardır tanıyormuşuz gibi 
bir hisse kapıldığını söylemişti bana. Basit bir ziyaret olağanüstü 
bir hal almıştı. Hüsnü kardeşi olan beni, ben de Hüsnü kardeşimi 
tanımıştık. Birbirimizi bulmuştuk.

Daha sonraları ikimiz için de heyecanlı bir dönem başladı. 
Hüsnü, yapılması gereken şeyleri hazırladı. En önemli şey de, 
aynı heyecanı bana geçirmiş olmasıydı. Onun sevgi ve tutkuyla 
yerine getirdiği programlarını hazırlayarak onunla yarıştım. Ola­
bildiğince sık karşılaşmak zorundaydık. Değerlendirilmemiş fır­
sat kalmamalıydı. İstanbul ve Selanik arasındaki mesafe sıfıra 
inmişti. Yıllar, ilk karşılaşmamızı kovaladı.

Tüm çabalarında, olağanüstü bir direnç vardı. Her şey başarılı 
olmak zorundaydı. İstanbul’u sürekli ziyaret etmek zorunda kal­
dık. Oraya gitmemize neden olabilecek her türlü olası kanıtı bul­
du.

Gitmemizin olanaksız olduğu durumlarda, kendisi bize geli­
yordu. Geçen yılları yeniden kazanmak için açıklanamaz bir coş­
kusu vardı.

“Yorgo” derdi, “Sen kardeşim olarak kalbimdesin ve birbiri­
mize rastlamamız Tanrının bir armağanı bana göre.” Acısı, yaşa­
mımızın geri kalanını, kaybettiğimiz yılları bize geri kazandır­
maya yetmeyeceği konusundaki kuşkusuydu. Birbirimizi bulma
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daki o büyük şansımız onu korkutuyordu. Onun bu korkusu, ba­
na eski Yunan tragedyalarını anımsattı. “Kader tanrıları, eğer ta­
lihleri çok fazla gülmüşse, o insanları kıskanır ve sonunda başla­
rına dert açar.” Ne zaman gelecekle ilgili bu endişesini açıklasa, 
gülerdim, çünkü kısmet gibi şeylere inanmazdım. Telefonla her 
gün birbirimizi arıyorduk. Bizi İstanbul’a davet etti ve yeni yılı 
birlikte geçirdik. Hüsnü’yü tanıyan herkes, onun davetinden na­
sıl kaçılabileceğini söyleyebilirdi. Öte yandan İstanbul’a gitmek 
bizim arzumuz ve dileğimizdi.

Yeni yıl yortusu ile ilgili davetini kabul ettiğimizde, bir ço­
cuk gibi sevinmişti. Şimdi telefonlarımız günde iki kez çalıyor­
du. Bir kez sabah, bir kez de öğleden sonraları. Bana nasıl yolcu­
luk edeceğini açıklıyor ve İstanbul’a giderken Büyükçekmece’yi 
geçmemeye özen göstermemi söylüyordu. “Dikkat e t” derdi, 
“Büyükçekmece, İstanbul’dan 35 km. daha önce.” “E, Hüsnü, 
İstanbul’a o kadar çok geldim ki Büyükçekmece’nin nerede ol­
duğunu biliyorum herhalde. Meraklanma” derdim ben de.

Bir başka kez telefonda yine, “Yorgo, Büyükçekmece, Siliv­
ri’den sonra. Silivri’yi geçer geçmez yavaşla, ve dikkatini topla. 
Büyükçekmece levhasını görünce otobandan ayrılacaksın” dedi­
ğinde “Of, Hüsnü, dert etme, ben nasıl geleceğimi biliyorum” ol­
muştu yanıtım. Ama vazgeçmek bilmiyordu. Diğer bir gün yine, 
Büyükçekmece’den önce, solumda bir çimento fabrikası görece­
ğimi, onun yanından Büyükçekmece’ye gireceğini söylemek için 
açtı telefonu. Onun bu sebatı karşısında yılmış olarak, hiç yanlış 
yapmayacağımı, İstanbul’a giderken kasabasını geçmeyeceğimi 
yineledim.

Sonunda gitme zamanı geldi de telefonlar son buldu. Sürekli 
düşündüğü şeyi bir hata yapıp yolumu kaybedeceğimdi. İşin aslı, 
benim Türkiye’ye defalarca gelmiş olmamın huzursuz kardeşim 
Hüsnü için bir garanti olmamasıydı. Daha sonraları Trabzon’da 
arkadaşı Remzi’den Hüsnü’nün bir lakabı olduğunu duydum, bu
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Hüsnü’ye son derece uygun bir lakaptı. Ama aceleci olmamalı­
yım. Trabzon’da olduğumuz dönemi anlatırken bu lakabın da sı­
rası gelecek. Neyse, daha sonra kızımdan, biz yola çıkmak üzere 
ayrıldıktan hemen sonra Hüsnü’nün telefonla aradığını öğren­
dim. Dikkatli olmamızı bir kez daha söylemek, yola çıktığımız­
dan emin olmak ve ne zaman ayrıldığımızı öğrenmek istemiş. İş­
te Hüsnü buydu!

Yola sabah çok erken çıktık. Karım Kuka, ben, Yotis ve karı­
sı Athina. Yolculuğumuz havanın da güneşli olmasıyla çok güzel 
başladı. Konuşarak, şakalaşarak, Türkiye-İpsala’ya dek zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadık.

Gümrükten geçtik, artık önümüzde İstanbul’a dümdüz uzanan 
yol kalmıştı. Marmara kıyılarına yaklaşırken, en rahat ziyaretçiyi 
bile alt üst eden, yanyana konserve gibi binalardan oluşan o ber­
bat görüntü çıkmıştı karşımıza. Bu görüntü, tüm doğuda aynı 
muhtemelen. Doğudaki yollarda yalnızca doğaya bakarak yolcu­
luk eden kişi, duygusal açıdan fakir ve şanssız bir insandır. Pek 
çok açıdan zenginlik olduğu kadar, yoksulluk da vardır. Çocuk­
luğumdan beri tarihe ve coğrafyaya ilgim vardır. Hep araştırır, 
hep daha fazlasını öğrenmek isterdim. Hüsnü benden de beterdi.

O daha da derin araştırırdı. Yabancı bir bölgeden geçerken, o 
bölgenin tarihini, tarihteki admı bilmemenin büyük bir yoksulluk 
olduğunu düşünmüşümdür. Bu gerçeği görmezlikten gelerek tari­
hi yerlerden geçip giden insan çok zavallı olmalı. Bilinmeyen 
yerlerde yolculuk yapmak ona acı vermeli. Her yerin bir adı, 
kendine özgü tarihi varken, insan nasıl yorulabilir ki?

Bakın, sağdaki levha Şarköy yönünü göstermekte. Ne mi ola­
cak? Ama M.Ö. 6. yy’da Sakız adasından gelen halkın, yeni va­
tanlarını kurarak Peristotis adını verdiği yer burası. Lozan Barış 
Anlaşması uyarınca halkların değişimi sırasında, Peristotis’de 
1000 Hıristiyan yaşamaktaydı. Peristotis’in biraz daha doğusu, 
3000 Hıristiyan yerlisiyle, eski Iraklitsa’dır. Tüm bölge üzümleri
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ve şarap üretimiyle tanınmaktaydı. Yerli halkı, değişim nedeniy­
le terkez orlandı ve buraya, çoğunluğu Bulgaristan’dan Müslü­
man mülteciler geldi. Bu yeni insanlar bağcılık ve şarap üretimi­
ne boşverdiler. Asmaları evlerinde yakmak üzere yok ettiler, ve­
ya elde edilen üzümü buğdayla değiştirdiler. Böylece 2500 yıl 
sonra, Sakız adasından gelen göçmenlerce dikilen asmalar yok 
edilmiş oldu.

İşte şimdi deniz kıyısındayız, denizle yan yana yolculuk edi­
yoruz. Yolculuğumuz artık daha zevkli. Deniz ve minik koylar 
gözlerimizi okşuyor. Tekirdağ’a, bölgenin en büyük kentine giri­
yoruz. Kocaman limanıyla Tekirdağ’ı bilir misiniz? Orası eski 
Redestos’dur. Eski dönemlerde adı Visanthi imiş. M.Ö. 6. yy’da 
Sakız’dan gelenlerce kurulmuş o da. Şimdiki adı Tekirdağ, daha 
önceleri de Tekfurdağ olarak biliniyordu.

Burada, Redestos kentinin koruyucusu olan Bakire’ye ait ünlü 
bir kilise vardı. Bulgarlar 1912’de burayı işgal ettiler. Hıristiyan- 
lar ayrılırken yanlarında İkonları ve diğer değerli kalıntıları da 
aldılar. Tüm bunlar, Selanik’teki Ahiropitos kilisesine bağışlan­
dı. Hava çok güzel, sahil gelip giden insanlarla dolu.

Bir an için bile durmadık. Kilometreleri hızımızla yuttuk. 
Şimdi eski (antik) Perintos yakınlarından geçiyoruz. Burada bile, 
MÖ 599 civarında Sakız’dan gelen insanlar vardı. Perintos un 
harika bir doğal limanı olup çok önemli bir coğrafi yerde bulun­
makta. Bizans döneminde, adı Iraklia olarak değiştirilmiş. Baş­
langıçta, hiyerarşi gereği Bizans bile Iraklia metropolüne bağlıy­
mış.

Büyük Konstantin, Konstantinapolis’i imparatorluğunun mer­
kezi olarak kurduğunda, yeni başkentin baş papazı, patrik oldu. 
O günden itibaren tarihi bir gelenek olarak, yeni bir patriğin her 
atanmasında, Iraklia baş papazı tarafından kendisine patriklik sı­
fatı verilir oldu.

Kilometreler ne kadar çabuk tükenmekte! Daha öyküsünü bi
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tirmeden o yeri geçiyoruz. Bir yerden diğerine. Ara sıra boş alan­
lardan geçerken, Yotis şakalarıyla dolduruyor da zaman su gibi 
akıyor.

Şimdi Silivri’deyiz. Asırlardır, surlarıyla bir kale gibi dur­
makta burada. 1915’te surlarının bir bölümü tahrip edilerek İs­
tanbul’a yol açılmış. Ama 1960’a dek eski görüntüsünü koru­
muş. Silivri’nin ve tüm sahilin felaketi 1960’dan sonra olmuş. 
Tüm bölge, milyonlarca İstanbullunun yazlıklarıyla dolu artık.

Silivri, M.Ö. 675’te Megara’dan gelenlerce kurulmuş. Mega- 
ralılar, önderleri Sili yönetiminde gelmiş buraya. Sili, yeni kent 
Silivria’yı kurmuş. Vria, eski Irakya lehçesinde kent anlamına 
gelmektedir. Silivria, Sili’nin kenti demektir, yani Silişehir de di­
yebiliriz. 4. yy. ’da kentin bir başpapazı da vardı, sonraları metro­
pol oldu. 1922’ye dek nüfusun yarısı Hıristiyanlardan oluşuyor­
du. Kiliseleri oldukça ünlüydü ve Katedrallerine Bakire Ma- 
ria’nın doğumundan esinlenerek aynı ad verilmişti. Bu kilisede 
Silivrili Maria’nan bir ikonu ile Kutsal Zenya’nın ve MS. 290’da 
Hıristiyanlığa sadakatinden dolayı yaşamını burada Silivri’de 
kaybetmiş Aziz Agathonikos’un kalıtları bulunmaktaydı. Ayrıca 
Aziz Spyridon kiliseleri ile Maria’nın Ölümü Kilisesi de yer al­
maktaydı burada. Tarihi Aziz Yohan (Johannes) Kilisesi, Fatih 
tarafından camiye dönüştürülmüştü. Artık Fatih ya da Hünkâr ca­
mii olarak adlandırılmaktadır. Silivri kalesi, John Katakuzi- 
nos’un kızıyla Türk sultanı Orhan’ın 1346 yılında yaptığı tarihi 
evliliğe sahne olmuştur. Silivri’de ayrıca, önceleri Kona Bali’nin 
oğlu olarak tanınan Aziz Nektarios doğdu 1846’da. Evini hâlâ 
görebilirsiniz. Günümüzde Silivri, yıllık yoğurt festivaliyle ta­
nınmaktadır.

Bu sırada gülmekten kendimizi alamadık, çünkü yaşadığı yer 
olan Büyükçekmece’yi kazara geçmeyelim diye telefonda hızı­
mızı kesmemiz gerektiğini söyleyen Hüsnü’yü anımsatmıştı bize 
Silivri. Şimdi yaşadığı yerden 30 kilometre uzaklıktayız. Hüs
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Hüsnü'nün evinde

nü’nün istediği gibi hızımı keseceğim yerde, daha da artırdım. 
Gündüz güzel olabilirdi ama kıştı ve hava kararıyordu. O sırada, 
Iraklia’dan geçerken Arap Aziz George’u unuttuğumuzu farket- 
tim. O, kutsal Iraklia’mn önderiydi. Savaş sırasında çeteler Irak- 
lia’ya geldiğinde Arap Aziz George da dahil tüm ikonlar ve kili­
seler yandı. Hıristiyanlar hiçbirini kurtaramadı.

Epivate’lerin eski bir köyü olan Selim Paşa’ya girmiyoruz. 40 
Şehitler Kilisesi artık orada yok. Yerinde yeni bir cami yüksel­
mekte. Kale olduğu gibi kalmış, çünkü yerleşik halkı Fatih Sul- 
tan’ın Konstantinapolis’e yürüdüğü sırada hiç direnç gösterme­
den teslim olmuş. Bugünkü halkı, Yunan M akedonyası’ndaki 
Tsotili ve Siatista’dan gelen mültecilerden oluşmakta. İlk geldik­
lerinde, onlar da ısınmak için bağları yok etmişler ve yalnızca 
buğday yetiştirmişler. Şimdi ise Selim Paşa, yazlıklarıyla olduk-



ça büyük, öyle bu yazlıklar sayıca yerli evlerin kat kat üzerinde.
Çatalca bölgesine de girdik. Bu kaza, Metro diye adlandırıl­

mış Yunanlılarca. Aynı zamanda bir başkent merkeziydi. Os­
manlIlar ise, işgal ettikleri andan itibaren Çatalca adını vermişler 
buraya. Solumuzda kocaman bir çimento fabrikası bulunmakta. 
Bu, Hüsnü’nün telefonları uyarınca dikkat etmem gereken bir ya­
pı. Şimdi yol Mimar Sinan’a iniyor. Hangi ziyaretçi Mimar Si­
nan’ın eski Kallikratia olduğunu anlayabilir ki? Türkçe adı, 16. 
yüzyılda meşhur Sinan tarafından inşa edilen 4 kemerli köprüden 
gelmekte. Epivatesli Aziz Paraskevi’nin kilisesi buradaydı. Hı­
ristiyanların ayrılmasından sonra kilise, cami haline dönüştürül­
dü. Bu cami 1980’de yıkıldı ve yerine yenisi yapıldı. Kötü inşa 
edilmiş bazı yapılar bölgenin ve küçük limanlarının doğal güzel­
liğini mahvetmekte. Deniz kenarındaki birkaç balık lokantası, 
balık sevenlerin olağan uğrak yeri.

Yol şimdi aşağıya inmekle, hedefimiz, sadece birkaç km. iler­
deki Büyükçekmece. Yokuştan Büyükçekmece’ye giriş levhasını 
gördük bile. Girişin yanına, bir araba, alarm lambaları açık ola­
rak durmakta. Arabanın yanında birkaç adam duruyor, sanki ara­
bayı inceliyorlarmış gibi görünmekteler. Kaza falan olduğunu 
düşünerek, tam olarak ne olduğuna bakıyoruz şimdi. Arabaya 
yaklaşıyoruz ki, aman tanrım, araba Hüsnü’nün arabası, Hüsnü 
de adamlarla birlikte orada durup ana yoldan inen arabalara doğ­
ru bakmakta. Bizim geliş yönümüzü izlemekteler. İstanbul yönü­
ne gelen arabalara gözlerini dikmiş bizi aramaktalar. Hızımızı 
kesip Büyükçekmece girişine beş metre kala duruncaya dek, bizi 
farketmediler. Bizi Büyükçekmece’ye giden ora yerlileri

zannetmişler.
Ne mi olmuş? Hüsnü bizim evi arayıp kızımdan Selanik’ten 

ayrıldığımızı duyduktan sonra, ne zaman geleceğimizi tahmine 
çalışarak, arkadaşlarıyla o noktada beklemeye başlamışlar. Ara­
basının da stop lambalarını, kendisini görüp yolumuzu ve yönü
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müzü kaybetmeyelim diye açmış. Lambalar kaç saat açık kalmış­
tı, sormaya cesaret edemedim. Allahı yok dedim kendi kendime. 
Hüsnü ile o günleri geçirdikten sonra ne diyebilirim ki? Onun o 
yoğun konukseverliği bizi yordu. Neler yapmadı ki?

İki küçük göl, Büyük ve Küçük Çekmece’yi oluşturmakta. 
Eskiden burada çok sayıda zengin balık üretim tesisi bulunurdu. 
Küçük bir dere sularını Marmara’ya boşaltırdı. Bu derenin giri­
şine tahtadan yapılma parmaklık benzeri çekmeceler koyarlardı. 
Kefal balıkları Karadeniz’e buradan geçerlerdi. Parmaklıklar, 
tüm yaz boyunca içerde kalacakları şekilde kefalleri tutardı. Ba­
lıklar giderek birikir, sonbaharda da avlanma başlardı. Küçük- 
çekmece’den sonra, Bizans Empyritis’in bulunduğu nokta olan 
Ambarlı’ya varılır. Geçmiş yıllarda burada büyük bir kale bu­
lunmaktaydı. Büyükçekmece’de önceleri hem Hıristiyan hem 
de Müslüman halk yaşardı. Ortak özellikleri ise yoksulluklarıy­
dı. Şimdi ise burada kötü inşa edilmiş yazlıkçı evleri yüksel­
mekte.

Orada kaç gün kaldığımızı hatırlamıyorum. Dört ya da beş 
gün olmalı. Asla unutmayacağım tek şey, Hüsnü’nün konukse­
verliğinden gerçekten yorgun düştüğümüz...

Her günkü ortak konumuz Karadeniz ve Trabzon’du. Hüsnü, 
Trabzon’a aşıktı. Kendi ülkesinde yaşarken o bölgeye nostalji 
duyan bir insana ilk kez rastlıyordum. Daha önceleri bu tür nos­
taljinin yalnızca Yunanistan’da iken bizim tarafımızdan duyuldu­
ğunu düşünürdüm hep. O bölgeden Yunanistan’a göçen büyükle­
rimizin öyküleri, şarkıları ve gözyaşlarıyla büyümüştük, Trab­
zon’la ilgili her konuşma, Hüsnü’nün, "gelecek yaz bir kez bir­
likte Karadeniz’e gitmemiz lazım!" önerisiyle son buluyordu. 
Herşeyi doğru biçimde göstermek istiyordu bize. Oradaki festi­
vallere katılmak, Tonya Eyilalar’ı ziyaret etmek gibi. Yalnızca 
dilinde miydi, yoksa bir tür emir miveriyordu bilemeyeceğim 
ama, her nasılsa bizi o yaz Karadeniz’e gitme programına katıl-

29



mamız konusunda ikna etmişti. Öte yandan biz de gitmeyi arzu 
ediyorduk.

Trabzon’dan bahsettiğinde anlattığı öykülerden onun duydu­
ğu nostaljiyi anlıyorduk. Bölgeyi 1960’da terkederek daha iyi bir 
yaşam umuduyla İstanbul’a gelmiş. Çocuklarına bakamamasına 
yol açan, o zamandan günümüze dek uzanan kentleşme tüm Do- 
ğu’yu kaplamış durumda. İstanbul’da ticaretle ve inşaatla uğraş­
maya başlamış ve kendisini özellikle politik alanda sosyal bir ko­
numa getiren ciddi bir parasal varlığa ulaşmış müteahhitlik yapa­
rak. Onunla birlikte olduğumuz günlerde bürosunda rastladığı­
mız çok sayıda politikacı ve meclis üyesinden anladık bunu.

Trabzon ve çocukluğu ile ilgili olarak, orada tek başına yaşa­
yan yaşlı bir Rum kadınım anlatırdı bize. Kadın Rus vatandaşı 
olduğundan nüfus değişimi sırasında orayı terketmeye zorunlu
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tutulmamış. Çok zenginmiş ve o savaş yıllarında Trabzon’da bir 
dul olarak yaşadığı düşünülürse, sanırım Türk kesiminin himaye­
si altında sürdürülebilmiş yaşamını. O dönem fanatizm, çok yo­
ğundu. İşte bu yaşlı kadın Hüsnü’nün düşüncelerini pek çok açı­
dan biraz etkilemiş. O ’na eski günlerden, Karadeniz’deki tüm in­
sanların tek bir ortak orijinden geldiklerine dair inancından bah­
sedermiş. Geçmiş yıllarda Hüsnü’nün atalarının dinlerini değiş­
tirdiklerini de söylemiş. Çok yaşlı olduğundan Hüsnü’nün ailesi­
nin de yaşadığı o eski mahalledeki son yıllarında oldukça aciz 
durumdaymış. Hüsnü’nün annesi Nazire, bu yaşlı, hasta ve aciz 
Yunanlı kadının günlük yemeğini hazırlarmış, ve rastlantı bu ya, 
yemeğini evine götüren kişi hemen her defasında Hüsnü olur­
muş. O da onunla oturur, saatler boyunca onun tarihi anlatılarını 
dinlermiş. Elena, genç Hüsnü’yü anlar ve severmiş. Belki de 
onun öykülerini dinleyen tek kişi Hüsnü’ydü. Bu kadmın Trab­
zon’da özel arabası olan tek kişi olduğunu da bilmekte yarar var. 
Hüsnü, çalışkan insanı Allah kadar, belki de daha çok severmiş. 
Sanayicileri kıskanır, onlara gıpta edermiş. Tembelden nefret 
eder kaçarmış. Çalışma ve başarıya koşar, fabrikalar ya da ticari 
işletmeler kurma planları yaparmış. Ama çok gariptir, tüm plan­
larında bir Yunan ortaklığı arzusu yer alırmış. Yunan ortaklığını 
istermiş, çünkü Yunanistan’ı sever ve bu yakınlaşmanın yalnızca 
işbirliğinden geçtiğine inanırmış. Bu, onda sabit bir fikir halini 
almış.

Yaşamının son yıllarında Elena, Nazire’cien halılarını ve ki­
taplığındaki kitapları almasını, çünkü öleceği duygusunu taşıdı­
ğını söylemiş. Ancak Nazire çok gururlu ve sadık bir Müslüman 
olduğundan ve biraz yemek karşılığı, yaşlı bir kadmın evinden 
halılarını almak ona doğru gelmediğinden öneriyi reddetmiş. 
Yoksa diğer komşuları ne derdi? Öte yandan Elena’nın tüm ki­
tapları Yunanca olduğundan bu kitaplarla ne yapabilirlerdi ki?

Bir gün yaşlı Elena uyanmamış. Uykusunda ölmüş. Trab-
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Boğaz'da

zon’daki tek Hıristiyan kilisesi Santa M aria’dan katolik bir rahip 
gelmiş, ölüyü alarak Trabzon’daki Masatluk Katolik mezarlığına 
gömmüş. Ancak evden Elena’mn cesediyle birlikte kitaplarını da 
almış. Katolik rahip. Ardından Trabzon Belediyesi gelip evi ka­
patarak mühürlemiş.

Hüsnü kitaplara çok üzülmüş ve katolik rahibin tümünü aldığı 
gerçeğini kabul edememiş hiç. Şimdi bir sürü Yunan dostu var 
ve Elena'nın kitaplarının katolik bir rahibin ellerinde olmaların- 
dansa bizde olmasını çok daha anlamlı bulmakta.

Öğretmenlerimizin yanı sıra hepimizin bir de yaşam öğretme­
ni vardır. İşte o da, karakteri ve bilgisi ile bizi etkileyen bir öğre­
ticiydi.

Elena da Hüsnü için ideal bir insandı. Ama bu gerçek olmasa 
bile, eminim o, Hüsnü’nün yaşamını ve düşünme biçimini çok
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fazla etkilemişti. Sanıyorum, Elena da Hüsnü için ideal bir kişiy­
di. En azından, onun yaşamım ve düşünce tarzını etkilediği ke­
sindi.

İstanbul'u onun konukseverliğinin yarattığı heyecanla terket- 
tik. Hüsnü bizi İpsala sınırına kadar geçirmek istedi. Türki­
ye’deyken başımıza kötü bir şey gelmeyeceğinden emin olmak 
istemişti. Güçlü bir şekilde itiraz etmemiz karşısında ısrarından 
vazgeçti. Çok yakında, o ay içinde Selanik’te bizi ziyaret edece­
ğine söz verdi. Dönüş yolumuzda, bize yaklaşımına bir derece 
olsun karşılık verebilmek için, onun konukseverliğinin intikamı­
nı nasıl alabiliriz diye planlar yaptık, fikirler ortaya attık.

Zaman çok çabuk geçti ve bir gün, ertesi günün öğleden son­
rası Selanik’te bizimle olacağını söyleyen telefonunu aldık Hüs- 
nü’nün. Ertesi sabah erkenden kalktık. Cumartesiydi. Aynı ak-

Hüsnü Yunanistan'da arkadaşları ile
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Hüsnü Veria'da arkadaşları ile

şam Hüsnü yanımızda olacaktı. Karım, her misafir beklediğimiz­
de hep yaptığı gibi, tüm evi temizlemek istedi. Evimiz yeterince 
temizdi. Ama o, yeniden temizliğe kalkıştı ve bütün ev Çarşamba 
pazarına döndü. Bu, ne zaman biri bize ziyarete gelse, hep olan 
bir şeydir, hepimiz hem yorulur hem de altüst oluruz. Kahvemizi 
içer, konuğumuzla ilgili planlarımızı yaparken, zil çaldı. Gelen­
ler Athina ve Yotis idi. Onlar da ortak konuğumuz ve dostumuz 
için yapılan programları dert etmişler, en son programı görüşmek 
istemişler. Ayrıca bazı iyi fikirleri de varmış. Karım, hepimizin 
evden çıkması gerektiğinden, kahvelerini çarçabuk içtiler. Yotis 
ve Athina evden ayrılmak üzere kapıdayken, zil çaldı. Karım Ku­
ka, iyice sinirlenm işti. "Yine kim geldi?" dedi. Gelen H üs­
nü’ydü!

Önceki gece erken yatmış, onun için de sabah erkenden yola
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çıkmış. Yattığında uyku tutmamış o da ‘Madem uyuyamıyorum, 
neden zaman kaybedeyim ’ demiş. Beklediğimiz gibi öğleden 
sonra gelmek yerine, kalkıp arabasına binmiş ve Cumartesi saba­
hı Yunanistan’a varmış.

“Hüsnü” dedim, “çok iyi yaptın!” Sevdiklerini önceden haber 
vermeden ziyaret etmekten hoşlanıyormuş. Bizi de, tüm bu te­
mizlik derdinden kurtarmış oldu. O gün, karımın evi temizlemek 
çabasından neler çektiğimizi anlattım ona. Çok güldük. Sevgili 
dostumuzun gelmesi bizi çok mutlu kılmıştı.

Pazar günü, Sumela M anastırı’na gitmeyi planladık. Rahip 
Manolis, Hüsnü’yü duymuştu, tanışmak istediğinden konuğumu­
zu manastıra getirmemiz konusunda ısrar etmişti. Ama kıştı ve 
manastıra çıkan dağ yolunun karla kapanmış olabileceğinden 
korktuk. Rahip Manolis, bize telefonda çok fazla kar olmasına 
karşın yolun açık olduğunu söyledi. Ama kar yağarsa, oraya va­
rabilir miydik? Ne yapardık? ‘Sorun ne?’ diye sordu Rahip Ma­
nolis. ‘Gelirsiniz, yine kar bastırırsa da, eriyinceye dek manastır­
da kalırsınız.’ Manolis de konukseverlik konusunda tutkulu bir 
adamdı. Onun bu isteğini nasıl reddedebilirdik ki?

Böylece arabalar eşliğinde Sumela Manastırı’na doğru yola 
çıktık. Kemençe de yanmazdaydı. Hüsnü, Karadeniz şarkıları dı­
şında ve kemençesiz müzik sevmezdi. Manastırda çok hoş zaman 
geçirdik. Tüm ağaçlarkarla kaplıydı. Hava kapalıydı ve bölgenin 
zevkine ne yazık ki varamadık. Ama o ne mucizeydi! Manastırın 
tepesinde gök koca bir daire biçiminde açıktı, hoş bir güneş ışığı 
manastırın üzerine düşmüş çevreyi aydınlatmaktaydı. Hüsnü ilk 
olarak yüksek sesle haykırdı. “Sumela Maria mucizesini göster­
di!” Onun bu ani tepkisine ve hayranlığına güldük. Manolis bizi 
ağırlamaktan usanmıyordu. Konuğumuzu ve bizi onore ediyordu. 
Kemençe eşliğinde eski halk şarkılarını çok hoş söylüyor, konu­
ğumuz için dans da ediyordu. Hüsnü coşmuştu. Kulakları bile 
gülüyordu.
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Manastırdan ayrılma zamanı geldi, ama Manolis’le başa çık­
mak zordu. Varia kentindeki evine gitmek zorunda kaldık. Karısı 
ve kızları bizi bekliyordu.

Veria’daki evine koca bir yabancı grup halinde doluştuk. Kız­
ları bizi içki ve tatlılarla ağırladı. Ama Türkiye’den gelen konu­
ğun kim olduğunu anlamadıklarından tereddütlü davranıyorlardı. 
Kızlar sonunda, Türkiye’den gelen konuğun kim olduğunu Yo- 
tis’e sordular. Yotis hep şaka yapar, onlara. Türkiyeli konuğun 
hangimiz olabileceğini düşündüklerini sordu. Rahibin kızları, 
Türkiyelinin kim olduğunu öğrenmek için hepimizi tek tek ince­
lerken, biz susuyorduk. Nihayet bana döndüler ve Türkiyeli ko­
nuk diye beni gösterdiler. Hüsnü çok mutluydu. Karadeniz’den 
gelen Türk konuk bendim. O ise Yunanlıydı. Kızların bu seçimi­
ne hepimiz güldük. Gülmemiz kesildiğinde, kızları neler olduğu­
nu anlamıştı.

Akşam dönüş yolumuzda, Skydra’da Haralampos Kotzavasi- 
loğlu’nun evini ziyaret etmeyi planladık. O da, Bafra kökenli fa­
natik bir Karadenizliydi. Başarılı bir sanayicidir. Dimitri’ye, aynı 
akşam tüm dost grubumuzun evine gelmesi gerektiğini söylemiş. 
Kotzavasiloğlu, dünyanm en büyük salyangoz sınai tesisine sa­
hip biri. Coşkulu bir şekilde karşılandık. Silahıyla konuklarının 
gelişini selamladı. Hüsnü silahın atışına hayran kaldı. Daha son­
raları Tonya’ya gittiğimizde, silah atmayı ne denli sevdiğini an­
ladık. Kotzavasiloğlu’nun karısı Despina, ağırlamada kocasıyla 
yarıştı. Ayrıldığımızda, hangisinin daha konuksever olduğunu 
söyleyemedik. Haralampos mu, yoksa karısı Despina mı?

Hüsnü, Yunanistan’dan ayrılırken, sıcak dostluğumuzdan ve 
ağırlamamızdan memnun kalmıştı. Gelecek Yortu (Paskalya) eş­
lerimiz ve çocuklarımızla kendisini ziyaret edeceğimiz onayını 
benden ve Yotis’ten zorla aldı. “İstanbul’da birkaç gün kalaca­
ğız” diyordu, “ardından Paskalyayı geçirmek üzere uçakla Trab­
zon’a gideceğiz.” Şimdi ona hayır diyebilir misiniz?
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Böylece o yılın paskalyası, iki arabayla, ben, Yotis, eşlerimiz 
ve çocuklarımız, ki bu toplam sekiz kişi demekti, Paskalya tatili 
için Türkiye’ye doğru yola çıktık. Çok kalabalığız gibi herhangi 
bir kaçış teşebbüsü, onu yalnızca kızdırırdı.

Yolculuk günümüz hava yeterince güzeldi, tüm yolculuk 
zevkli geçti. Arabalarımız peşpeşe gidiyor, yolda sıra değişiyor-

Hüsnü kansı ve küçük oğlu ile
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duk. Perşembe günü Trabzon’a uçak biletlerimiz hazırdı.
Cumartesi sabahı Hüsnü’nün tüm bahçesi bize hoşgeldine ha­

zırlanmıştı. Ocakların altlan yakılmış, etler kızarıyordu. Video 
da, kemençeli bir grup Karadeniz dansçısı da oradaydı. Bizi bü­
yük bir parti bekliyordu. Eğer her şeyi bir günde yapmışsa, bu 
partinin düzenlenmesi konusunda ona hayran olmak gerek. Etle­
re bakıyor, videoyla ve dansçılarla ilgileniyordu. Akşam geç sa­
atlerde parti son buldu, hava oldukça serinlediği için eve girdik 
ve eğlencemiz yatana dek harika geleneksel halk şarkılarıyla de­
vam etti. Belli bir vakit gelince de yattık. Ertesi gün Pazardı ve 
Bursa’yı ziyaret etm ek için Y alova’ya gitmeye karar verdik. 
Çünkü Hüsnü Yunanistan'dayken Yotis'in karısı Atena'ya, kendi­
sini annesinin doğduğu köy Sigit'e ve babasının doğduğu nahiye 
Demirtaş'a götürüceğine söz vermişti.

Hava oldukça güzel ve güneşliydi. Fotoğraf makinelerimizle 
Kartal’a, oradan da gemiyle Yalova’ya gitmek üzere yola çıktık. 
Hüsnü, küçük oğlu ve karısı Mesure ile bizimleydi. Boğaz Köp­
rüsü’nü geçtik ve dünyanın en güzel yerlerinden biri olan Bo- 
ğaz’ın güzelliklerine hayran kaldık. Ayasofya’ya bayıldık. Boğaz 
Köprüsü’nün sonuna gelmiştik, artık Asya’daydık. Eski adı Kal- 
kedon (Châlkidon) olan Kadıköy’den geçerek, Kartal kıyısındaki 
gemi terminaline yaklaştık. Yalova yolumuz kısaydı. Bir yanda 
uzaktaki adaları görebiliyorduk. Gemideyken, Athina, gezimizle 
ilgili resimler çekmek istedi ve Hüsnü’den, karısı ve oğluyla bir­
likte poz vermesini istedi. Mesure’nin ciddi biçimde hasta oldu­
ğunu biliyorduk. Bunu bize hem Hüsnü hem de kendisi söyle­
mişti. Bundan dolayı da Athina, bu hoş gezinin anısı olsun diye 
onların ailece fotoğraflarını çekmek istemişti. Ayrıca kötü bir şey 
olursa, Hüsnü’de karısının bir resmi kalacaktı.

Yalova’ya vardığımızda, Hüsnü bizi Çiftlik denilen bir yere 
götürdü. “Buradaki tüm insanlar” dedi, “Tonya kökenlidir.” Ora­
da terzinin evini ziyaret ettik. Karısı hepimize sürpriz oldu. Bizi
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Sigit / Aya Taksiarkis Kilisesi



şaşırtacak derecede akıcı bir Pontus lehçesiyle konuşan yaşlı bir 
kadındı bu. Hüsnü’ye zaman zaman, “Eh Hüsnü, bu insanları da 
nereden buldun?” diye soruyordu.

Çocuklarımızın yaşlı kadını dinlediklerini ve onunla Pontus 
lehçesinde konuşmaya çalıştıklarını büyük bir sevinçle farkettik. 
Yanıtlarının ne olacağını merak ederek kadına bazı sorular sor­
dular.

Öte yandan yaşlı kadın da, çocuklarımızın dilini konuştukları­
nı duyunca çok şaşırdı. Bu yabancıların onun köyünün dilini ko­
nuşmaları nasıl mümkün olabilirdi? Hemen Hüsnü’ye dönerek 
sordu: “Hüsnü, bu insanlar mı bizden, yoksa biz mi onlardanız?” 
Hüsnü de ona, “Senin fikrin ne?” diye sordu. “Sanırım onlar biz­
den” diye yanıtladı kadın. Kimin kimden olduğunun ne önemi 
olabilirdi ki! Belki de yaşlı kadının kafasında bizlerin onlardan 
olabileceğimiz düşüncesi daha onurlandırıcı bir şeydi. Öyle ol­
sun! Çocuklar ve biz, bize söylediklerinin doğru olduğunu onay­
ladık, yaşlı kadını duydukları oldukça memnun etti. Daha sonra 
bize, trafik kazasında ölen bir çocuğuyla ilgili hüzün dolu bir şar­
kı söyledi. Ama söylerken gözleri yaşlarla doldu, kocası da, göz­
lerinden sorunu olduğundan ağlaması gerektiği için onu durdur­
du. Öğle olduğundan Yalova’ya doğru yola çıktık. Yolda, terzi­
nin yaşlı karısını düşündük. Yalova’dan sahilde Trabzonlu bir 
adama ait balık lokantasına gittik. Balıklar çok lezzetliydi, he­
men sonra Athina’nm annesinin doğum yeri olan Sigit’e doğru 
yola çıktık. Sahil kesimi çok güzeldi ve yolculuğumuzu harita 
rehberliğinde yapıyorduk. Ama yolumuz üzerinde Sigit yoktu. 
Büyük bir hayal kırıklığı içinde Sigit yok! diye bağrışmaya ha­
zırlanıyordu ki, yol döndü ve aşağıda kıyıda o harika köyü, Si- 
git’i gördük.

Sigit, Mudanya’nın 4 km. dışında derin bir körfezde yer alı­
yordu. Resim gibi bir köydü. Taxiarches kilisesi harap halde, ça­
tısı da, denizden itibaren tüm köy alanını kaplayan yeşilliklerle
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örtülmüştü. Bu kilise, geç Doğu Hıristiyan döneminin en önemli 
anıtlarından biri. Eski dönemlerde bu köy, her yer incir ağaçla­
rıyla dolu olduğundan ve Yunancada Siko incir anlamına geldi­
ğinden Siki diye adlandırılmış. Kilisenin şimdiki sahibi burayı 
tavukları için mekan ve depo olarak kullanmakta. Sigit’in şimdi­
ki yerleşik halkı Girit adasından ve Makedonya’dan gelenler. Ta­
rihin eski ve o zengin dönemlerinde, bu köyle ilgili olarak, kili­
senin girişinde yükselen küçük bir saraydan bahsedilmekte. Tüm 
bayramlar ve kutlamalar burada yapılırmış. Nüfus değişimi önce­
si, sekiz sınıflık bir okulları olan 2000 Hıristiyan yaşamaktaymış 
bu köyde.

Bursa metropoliti Doretheos Mamelis’in ve o zorlu 1920 yı­
lında patriklik yapan Konstantin Arapoğlu’nun doğum yerleri Si- 
g it’tir. Arapoğlu, nüfus değişimi sırasında buradan ayrılmak zo­
runda kalmış.

Metropolit Dorotheus’un kör olan kardeşi Apostolos Mame- 
lis, vatanı Sigit’le ilgili ünlü şarkılarını söylermiş.

Girit kökenli bazı Türk kadınlarla konuştuk. Eski Hıristiyan 
dönemde Sigit’te yaşamış olan yaşlı bir adamla da tanışma mut­
luluğunu tattık. Bize köyün her yerini gezdirdi. Bir evin bahçe­
sinde Giritli kadmlar, çalışıp dedikodu yapıyorlardı. Bahçe, eski 
kiliselerden almma mermer parçalarıyla doluydu. Sigi köyünün 
adı artık Sigit’ti.

Sigit’ten bir dolu anı ve izlenimle ayrıldık. Dönüş yolumuzda, 
M udanya’da kahve içtik. Burası gene Hüsnü’nün memleketlisi 
bir adama aitti. O zaman, 1950’li ve 60’lı yıllarda köylerinden 
kopup yakındaki büyük kentlere göçen insanlarla Türkiye’nin ne 
denli kentleştiğini farkettim. Tüm Doğu, şanslarını büyük kent­
lerde arayan gençler yüzünden boşalmıştı. Pek çoğu hâlâ dene­
meyi sürdürmekte. Çok azı muratlarına erdi. Hüsnü de onlardan 
biriydi. Kentleşme hakkında konuşa konuşa Mudanya’ya vardık.

Mudanya kazası, 1870’deki büyük yangından sonra şimdiki
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halini almış. Daha sonra Apameia adını alan eski Myrleia’nın ya­
nında kurulmuş. Apamenia’daki Hıristiyan kilisesi çok eski olup 
1. yüzyılda inşa edilmiş. Theofilos, onun ilk piskoposu olmuş.
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Helena Lazareva'nın ölümüne ilişkin Trabzon Santa Maria 
Katolik Kilisesindeki Ölüm Kayıt Defterinde yeralan belge: " 
461. LAZAREVA HELENA, RUM ORTODOKS 1965.

Tanrının 1965 yılında, 23 Şubat günü saat 16.15'te Ortodoks 
inancına bağlı Rum bayan ölmüştür ( muhtemelen 90 yaşın­
da?). 24 Şubat tarihinde Latin Mezarlığına gömülmüştür ve bu 
kayıt onun ve tarih adına yapılmıştır. İmza"



Osmanlı gelip Apamenia’yı tümüyle yerle bir edince, yerleşik 
halkı biraz daha batıya gidip Mudanya’yı kurmuş.

Mudanya’da, 1900 yılında 1200 Türk, 3.500 Hıristiyan yaşa­
maktaydı. Merkezi adını Aziz (Saint) George’dan almıştı. Ayrıca 
Aziz (Saint) Theodora adlı bir kilisesi daha vardı.

M udanya lim anı, Kios (Gemlik) Lim anı gibi, ü lkelerin i 
1922’de terketmek zorunda bırakılan mültecilerin dramma sahne 
olmuştu. O bölgenin tüm Hıristiyan nüfusu, çılgınlar gibi bu li­
manlarda toplanmış, bu denli çok insanı alamayacak denli az sa­
yıda gemiye bindirilmişti. Mudanya yakınında biraz daha yük­
sekte, Arnavutköy köyü yer almaktadır. Burası da, Bursa ve Mu- 
danyalı zengin Hıristiyan ailelerin yaz tatillerini geçirdikleri bir 
köydü.

Kahvelerimizi içtikten sonra, Bursa’ya doğru hemen yola çık­
tık. Bursa’dan 10 km. kadar önce solda Demirtaş köyü vardır. 
Burası tanınmış bir Hıristiyan köyü olup, Athina’nın babası da 
burada doğmuş.

Burası garip bir yol sistem olan bir köy. Şimdiki halkı, Sela­
nik yakmındaki Langa’dan gelen Türkler. Athina, babasının ken­
disine anlattıklarına dayanarak köyün çeşmesini ve 1922’den ön­
ceki dönemde yapılmış önemli binaları buldu.

Demirtaş’tan ayrıldıktan kısa bir zaman sonra Bursa’ya var­
dık. Bursa, Bithynia’nm en büyük kentiymiş. Bithynia dönemin­
de insanlar barbar olup M.S. 2. yüzyılda Yunan kültürünü be­
nimsemiş. Bithynia’nın son kralı Nikomidis, krallığını Romalıla­
ra vermiş. Onunla da Prussioi hanedanı son bulmuş.

1. yüzyıldan itibaren Hıristiyanlık burada o denli hızla yayıl­
mış ki, Romalı vali Plinios Junior, İmparator Trayanos’a şaşkın­
lık içinde Hıristiyanların Bithynia’nm her köşesinde mantar gibi 
bittiğini söylemiş.

İlk piskoposlar Alexander ve Patrikios şehit düşmüşler. Bursa 
bölgesi Nikomedia (İzmit) merkezine bağlıymış. 1087’den sonra
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Bursa, Theupolis (Alanşehir) adıyla başkent (merkez) olup, son­
raları Prusa (Bursa) adına almış. Bu metropolde, 28.000 Hıristi­
yan, 24 kilise, 9 şapel, 5 manastır ve 22 ayazma varmış. Bursa 
içinde, üç kiliselik mahallede 5.000 Hıristiyan yaşamaktaymış. 
En eskileri surların dışında, Demirkapı’daki Pamegiston Taxiarc- 
hon’muş. Sultan Orhan, Bursa’yı devletin başkenti yaparak, Hı- 
ristiyanlara kalenin dışında yaşama izni vermiş. Demirkapı Hıris- 
tiyanları, Türkçe konuşuyormuş. Demirkapı ve Kayabaşı arasın- 
dak Yahudi mahallesi varmış. Kayabaşı’nda da Apostoles Kilise­
si yer almaktaymış. Metropol katedrali, din bilgini Aziz John’un 
kilisesi olup, Balıkpazarı’nda bir tepede yer almaktaydı. 1873’de 
büyük bir deprem ve yangın Bursa’yı, camilere ve kiliselere ha­
sar verdiyse de her şey daha da güzel olarak yeniden inşa edil­
miş. Bursa’daki H ıristiyan köylerinde Türkçe konuşulmasına 
karşın, Yunanca eğitim veren okulları da varmış.

Bursa’daki Ulu Camii oldukça ünlüdür. Beyaz mermerden 
yapılmış olup sanatsal bir şadırvan içinde ortada yer almaktadır.

Eşlerimiz Bursa çıkışında uzun zaman geçirdiler. Bursa, Tür­
kiye’nin tekstil merkezi olup özellikle havluları ve banyo doku­
malarıyla tanınmaktadır. Böylece hepimiz Büyükçekmece’ye ge­
ce geç saatlerde mutluluk içinde döndük ve yattık.

Mudanya’da bir kez daha Hüsnü’yle birlikte olmuştum. Sal­
yangoz işleyecek bir fabrika kurmak amacıyla uygun bir yer arı­
yordu. Bu projeyi, Skydra’lı arkadaşı Haralambos Kotzavasiloğ- 
lu ile birlikte gerçekleştirmek istiyordu. Aradığı sulak bir alandı.

Bir kez daha hayranlıkla izlediğimiz Sigit’ten yine geçtik. Si- 
git’in batıya doğru dört kilometre ilerisinde Trigleia köyü yeral- 
makta. Burada Yunanistan’da Chalkidiki’ye giderken Yeni Trig- 
leia’dan kaç kere geçmiştik! İşte şimdi de eskisi karşımızda.

Trigleia’nın ünlü iki manastırı varmış. Aziz Pamvasilissa ve 
H onolakos’Iu A ziz Stefanos m anastırları. İzm irli Piskopos 
Chrysostomos doğmuş Trigleia’da. İzmir’i terketmek istememiş
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ama halk kitleleri kente girdiğinde, 1922 yılında kentin caddesin­
de korkunç bir şekilde ölmüş. Bu öyküyü Hüsnü’ye anlattığımda 
inanamadı. Savaş ne denli kötülüklere sahne oluyor. 1920’den 
önce Trigleia’da 6000 Hıristiyan ve yalnızca 150 Türk yaşamak­
taymış. Okulları varmış ve zeytin üretimi açısından oldukça zen­
ginlermiş. Pantovasilissa, Aziz George Kyparissiotis, Aziz Geor- 
ge “aşağı”, Din bilgini Aziz John, M aria’nın Ölümü, Aziz Dimit- 
ri ve Aziz Vassili gibi çok sayıda kilise de bulunmaktaymış bura­
da. Eski Aziz Stefanos Kilisesi, 1661’den sonra camiye dönüştü­
rülmüş. Hüsnü, Yunan tarihine hayrandı, ama şimdi duydukları, 
onun daha önce bildiklerinin çok daha ötesindeydi. Hayranlıkla, 
‘ne de çok sayıda efendi yaşıyormuş burada’ derdi.

Yalova’daki termal banyoları geçtik. Bu banyolar ta eski dö­
nemlerden beri buradaymış. Su burada çok boldur ve oldukça tu­
ristik bir yerdir. Yine burada herhangi bir sanayi tesisinin düşün­
cesine bile engel olunmuş. Eski dönemlerdeki adı Elenupolis’miş 
Yalova’nın. Nüfus değişiminden önce İstanbul’dan fakir Yahudi- 
ler gelmiş buraya. Bugün en iyi müşteriler Araplar.

Yalova’dan sonra Kuri gelmekte. Burada 310 Hıristiyan aile 
yaşarmış. Kadınları, bizim de çocukluğumuzdan, burada Yunanis­
tan’daki mahallelerinden anımsadığımız Türk usulü şalvarlar gi­
yerlermiş. O sırada Kalamaria’lı Zambetoğlu ailesini ve ressam ar­
kadaşım Andreas Zambetoğlu’nu anımsadım. Bu aile Yunanis­
tan’a, Kuri’den gelmişti. Bu bölgede, eski dönemlerde bir kahin 
varmış. Mitolojide, Argonautes’in bu kahine Karadeniz’e yapacak­
ları gezi ile ilgili bir görüşte bulunmasını istediği söylenir. Kuri’de 
iki kilise varmış. Aziz Prodromos John ve Taxlarchis Michael.

Aynı gün Kios’a (Gemlik) da gittik. Burada nüfus 8.000 imiş, 
7.500’ü Hıristiyanmış. Burası şimdi liman ve yoğun ticaretiyle 
büyük bir kent görünümünde. Burada üç kilise ve iki manastır 
bulunmaktaymış. Bugün yalnızca camiye dönüşen Odigitria Kili­
sesi var.
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Triglia / Pontovasilissa Manastırı



Şu ana kadar salyangoz tesisi için uygun bir yer bulamadık. 
Tesis alanı hem sulak hem de ulaşım açısından işlek olmalı. Sev- 
kiyat kolaylığı olması zorunlu. Yine de daha zamanımız vardı, 
biz de ilerledik.

Eski Kyzikos’un biraz doğusunda yer alan Panormos’a (Ban­
dırma) geldik. Panormos adı iki sözcükten Panos ve Ormos’dan 
(Panos Körfezi) oluşmuş. Eskiden buraya sürülerini getirirmiş 
çobanlar. Bölge bir kent haline dönüştüğünde, adına Panormos 
demişler. Oysa burası uzun yüzyıllar sakin, küçük ve önemsiz bir 
köymüş.

Osmanlılar Panormos’a geldiklerinde, Ağa ve kadılarını getir­
mişler. Bursa’dan da bir müftü gelmiş.

1875 yılında, bu önemsiz köy yanarak tümüyle harap olmuş. 
Nüfus 5000’e varmış ve kent konseyinde bir Ermeni ve bir Yu­
nanlı yer almış. Bütün evler ahşap olduğundan burada pek çok 
kez yangın çıkmış. Evler bir, iki hatta üç katlıymış. Yalnızca 
mahzenler taştanmış.

Yangınlardan sonra, o küçük eski köy, giderek kent halini al­
mış ve otuz yıl içinde nüfus 30.000’e ulaşmış. Nüfusun üçte biri­
ni oluşturan Hıristiyanların kendilerine ait mahalleleri de varmış. 
Theotokos, Aziz Dimitrios ve Aziz George adlı üç kilise de Pa- 
narmo s’taymış. Okulda ise 900 çocuk ve 80 bebek bulunmaktay­
mış. Bandırma (Panormas) ile İstanbul arasında sıkı bir ticaret 
söz konusu ise de direkt bağlantılar çoğu kez Avrupa limanlarıy­
la imiş.

Eski Kyzikos harabelerinden 10 km. mesafede Athaki yer ol­
makta. Buradan giden Kalamaria’lı ünlü şairimiz Polyniki Geor- 
gala’yı nasıl unutabiliriz? Kyzikos piskoposunun kürsüsü varmış 
burada. Eski bir köprü birleştiriyormuş iki yakayı, ama çoğu kez 
fırtına yüzünden sular altında kalmış.

Eski dönemlerde bu köprüyü Berci Türkleri koruyor, yolcu­
lardan bahşiş alıyorlarmış. Koca türbanları ve kısa şalvarlarıyla
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zeybekler gibi giyinirlermiş. Önderleri Derven Ağa’ymrş. Koyu 
tenli olup bir halıya otururmuş. Nöbetçilerden biri yolcuya yakla­
şır, mendilini açarmış. Yolcu da, nöbetçi kendisini “Uğur ola!” 
derken, mendile birkaç gümüş para bırakırmış.

Bu köprüden, arkadaşlarıyla Bandırma’ya gelen Kyzikos pis­
koposu da geçmiş. Aziz Nikolas Kilisesi katedralmiş. Burada ay­
rıca Aziz Theodors Kilisesi de yer almaktaymış. Bir devlet oku­
lu, kız okulu ve çocuklar için bir okul da eğitim vermekteymiş. 
Artaki’de denizde seyreden 60 teknenin yalnızca biri Türklere ait 
olup, onun bile personeli Rummuş.

Artaki’den ayrıldıktan sonra, eskiden Hıristiyan köyleri olan 
Roda ve Gonia’ya rastladık. Chalkidiki’ye giderken, Yeni Roda 
ve Yeni Gonia tabelalarını kimbilir kaç kez görmüşüzdür?

Hüsnü ile yaptığımız araştırmalar sırasında Michaniona’ya da 
gittik. Üç ünlü kilisesi; Aziz Nikolaus ve Aziz George Kavalaris 
ile Michaniona karşımızdaydı. Sahilde bir manastır olan Panagia 
Kilisesi yer almaktaydı. Bu manastarın festivali, Michaniona ve 
Peramos Hıristiyanlarmca ortak olarak kutlanırmış. Bu festival­
lerde, M ichaniona ve Peramos gençleri arasında yarışmalarla 
halka oyunları da oynanırmış.

Michaniona’nın yukarısında Dafni’li Aziz George Manastırı 
da yer almaktaymış. Törelerde, buranın ilk sakinlerinin Girit 
Adası’ndaki Chanea’dan geldikleri belirtilmekteymiş. Ağaların 
baskısıyla burada kalamamışlar. Yeni köylerinin admı da, ne Gi­
rit’in Chania’sını ne de orada çektiklerini bir daha hatırlamaya­
cak Michania koymuşlar. Yıllar zarfında adı Michaniona olmuş.

Üç kilisesi ve onbir şapelli Peramos, şimdi fakir bir köy. Ünlü 
Feneromeni festivallerine ve İstanbul’dan gelen ziyaretçilere ta­
nık olduk. Festivaller 15 Ağustos’ta başlar, ay sonunda biter. En 
önemli gün 23 Ağustos’tur. Bu manastır, Peramos’dan birbuçuk 
saat uzaklıktadır.
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Bandırma / Santa Triada Manastırı



Bakire Maria’nın Ölümü’nün dokuz günlük yıldönümüydü bu 
festival. Dönüş yolumuzda Katırlı adlı bir köyün açık sahiline 
hayran kaldım. Ana babası bu köyden gelme Selanik’in Yeni Ka- 
tırlı’sından Heraklis adlı arkadaşımı anımsadım. Katırlı’da iki ki­
lisenin, Aziz John ve Santa Paraskevi’nin kalıntıları hâlâ mevcut. 
Eskiden burada 150 Hıristiyan ailesi yaşamakta olup, denizcilik­
le, ticaretle ve kömür üretimiyle uğraşırlarmış. Ayrıca, civardaki 
dağlardan İstanbul’da zengin evlerine satılmak üzere tuz getirir­
lermiş.

Tüm yol boyunca Hüsnü’yle pek çok kez tartıştık. Sürekli 
olarak Karadeniz, Trabzon hakkında konuşuyor, bir gün Türkiye 
ve Yunanistan'ın omuz omuza çağdaşlaşma ve İlerleme yolunda 
birlikte yürüyeceğine ilişkin hayallerinden bahsediyordu. ‘Politi­
kacılarımız yeterince akıllı olabilselerdi’ diyordu, ‘bunun yalnız­
ca en iyi çözüm değil, aynı zamanda tek çözüm olduğunu da gö­
rürlerdi?’

Bursa’dan İstanbul’a döndüğümüzde, dinlenmek için bir tek 
Pazartesimiz vardı. Salı sabahı, İstanbul’dan o çok sevdiğimiz 
Trabzon’a uçacaktık. Karım ve çocuklarım içinse, tüm yaşamları 
boyunca duydukları bir kente ilk ziyaretleri olacaktı. Ben, Trab­
zon’da çok defa bulunmuştum, Yotis ve karısı da bu kenti daha 
önce ziyaret etmişlerdi. Hepimiz etkilenmiştik.

İstanbul’dan kalkan uçakla Ankara’ya geldik. Burada Trab­
zon’a giden bir başka uçağa binmek zorundaydık. Tüm yol bir- 
buçuk saat tuttu. Uçak Karadeniz kıyılarına vardığında biraz al­
çaldı ve sahile paralel uçmaya başladı. Sahilin güzelliğine ve ka­
radaki yeşil tonlarına hayran olduk. Köyleri, kentleri saymaya 
başladık. Ne güzellikti o! Denizin altı, sağımızdaki nefes sahil, o 
yüksek Karadeniz dağlarının karla kaplı iç kesimleri. Ne gör­
kemli dağlardı! Tepelerde kurulu tablo görünümlü Giresun’un ve 
ardından Tirebolu’nun üzerinden geçtik. Artık Akçabat adını ta­
şıyan Platana’nın yakınlarındaydık. Ah, Tanrım Trabzon artık
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görülüyordu! Ana babalarımızın doğum yeri olan Kommeni’nin 
merkezi üzerindeydik şimdi. Manzara hepimizi etkilemişti. Gü­
neş de görünüme yardımcı oluyordu, yağmurlu iklimi olan bu 
bölgede güneş ışıkları adeta bir armağan. Karım Kuka’nın uçağın 
penceresinden bakarak ağladığını görüyorum. Hüsnü’ye “İyi ki 
Kuka ile birlikte Kars’a gitmedik” diyorum. “Burada böyle ağ­
larsa, babasının memleketi Kars’a gitseydi ne yapacaktı?” Bu 
espriye hepimiz güldük, uçağımız artık Trabzon havaalanına in­
mek üzereydi. Buradaki eski günlerden bahsederken adı ana ba­
bamızın, dede ve ninelerimizin dudaklarından hiç düşmeyen sev­
gili kentimiz Trabzon. Ziyaret etmiş olsun olmasın soyları bura­
dan gelen insanlar burayı hep sever. Nerede doğmuş olursak ola­
lım, Trabzon tümümüzün rüyalarındaki anavatanı olmuştur da­
ima.

Trabzon’da bir hafta kadar kalacaktık ve Paskalya’yı burada 
kutlayacaktık. Tüm bu günler boyunca Hüsnü’nün bizler için ne­
ler yaptığını ve kaç insanla tanıştığımızı hatırlamak ve aktarabil­
mek doğrusu çok güç. Gitmediğimiz yerleri yazsam daha kolay 
olacak sanki. Her gün bir program.İnsanı tüketen bir program. 
Hüsnü, her şeyi görmemizi, buradaki herkesle tanışmamızı isti­
yordu. Zamanın yetişmeyeceği gerginliği içindeydi. Tüm Trab­
zon’u görmek, ardından Tonya’ya ve Gümüşhane’ye gitmek zo­
rundaydık. Hüsnü, Gümüşhane’ye gitmemiz konusunda pek is­
tekli değildi, ancak bu eşim Kuka’nın bir arzusuydu. “Gümüşha­
ne’de ne göreceğiz ki?” diye sordu Hüsnü, “Yalnızca taşlar, ka­
yalar var orada!” Ancak Kuka gitmekte ısrar etti, çünkü kayınva­
lidesi orada doğmuştu ve bu ziyaretiyle onu onurlandırmak isti­
yordu.

O gün Hüsnü ile neler konuşmadık ki! En sevdiği konu ve 
amacı, iki ulusun birbiriyle yakınlaşmasıydı. Tümümüz Türkiye 
ve Yunanistan halklarının kaderinin, bu işbirliği ve yakınlaşma­
dan geçtiği konusunda hemfikirdik. Daima geçmiş ve geçmişteki
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ayrılıklar konusunda konuşmak, yeni tehlikelere yol açacak düş­
manlık ve cepheleşmeye neden olabilirdi. Bu taraf, ya da diğer 
taraf, yeni yaralar açacak bir intikam almaya yönelebilirdi. Tür­
kiye’nin yarısı ya da daha fazlası, Bizanslı Hıristiyanların köke­
ninden gelme diyordu Hüsnü. Özellikle, Karadeniz'deki doğdu­
ğum yerlere bakacak olursak, Asyalılar kimdir diye araştırmak 
gerek. Benim için ilginç olan, bir kaç yıl sonra, rahmetli Özal'm 
hemen hemen aynı şeyleri söylemesi. Küçük Asya'daki insanlar 
oranın

yerlileridir. Bu insanlar Osman Beyle birlikte Orta Asya'dan 
gelmiş insanlar olamazdı, biraz olsun konuşulan dile kulak verir­
se. Dolayısıyla diyordu Hüsnü, bizler kardeşiz.

Biz her ikimiz de Bizans’ın ürünleriyiz. Siz kitaplarınızda 
atalarınızın zorla Müslüman olduklarını yazıyorsunuz, bizim ki­
taplarımızda ise, o insanların Bizans despotizmi ve zulmünden 
kaçarak gerçek İslam inancının takipçileri oldukları yazmakta. 
İster senin, ister bizim kitaplarımızın söylediği şekilde olsun, 
gerçekte ne fark var ki, her iki taraf için de çoğumuzun damarla­
rında aynı kan akmakta. Hüsnü, "yarın, eski Olimp tanrılarına 
inanan bir milyon eski Yunanlı dirilse ve size zorla Hıristiyan ol­
duğunuz için vatan haini olacağınızı söylerse, ne olacak? Bu si­
zin o eski Yunanlılarla kardeş olmadığınız anlamına mı gele­
cek?” diye sordu. Dediklerini kabul etmek zorunda kaldım, çün­
kü büyük tutku ile söyledikleri bana doğru geldi. Şüphesiz bir 
başka açıdan onunla hemfikirdim. Uluslararası ideallerle donan­
mış ve ırkçılığa karşı birisi olarak ben, diğer taraf tümüyle Orta 
Asyalı olsa bile, iki halk arasındaki işbirliğinden yanaydım. Hüs- 
nü’nün uluslararası anlamda düşünmediğini görebiliyordum. O, 
iki halk arasındaki ırksal bağdan, akrabalıktan yola çıkıyordu. 
Yunanlıları ve Türklerin aynı ailenin çocukları olarak görüyor ve 
bu aileyi çok seviyor, önemli buluyordu. Bu bana biraz ırkçı tu­
tum gibi geliyordu. Diğer halklarla ilgili konuşmuyor, onlar ara­
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sındaki işbirliği ile de etkilenmiyordu. Yalnızca Türklerle ve Yu­
nanlılarla ilgilenmekteydi. İnsan, iki halkın da ortak kökenden 
öldüğünü nasıl anlatabilirdi onlara. Hüsnü’ye göre, bu gerçeği 
bir kez anlasalar, işbirliğine girecekler ve tüm dünyanın gelece­
ğini kolaylıkla ellerinde tutabileceklerdi.

Hüsnü’nün yalnızca Yunanistan ve Türkiye ile ilgilendiğini 
anlamama ve tüm dünya halkları için aynı idealleri taşımama 
karşın, Hüsnü’yle hemfikirdim. Kafasında bu gibi sorunlarla bo­
ğuşan ve tartışmalı bir tarihi geçmişe sahip iki ulusun yararı adı­
na böylesi hayalleri olan Hüsnü gibi bir adamın, bir sonraki aşa­
mada tüm insanların dostluğu idealini kabullenmesi kolay ola­
caktı bana göre.

Bu teorilerini bize açıklamak için hiçbir fırsatı kaçırmadı. 
Trabzon’da kaldığımız süre boyunca. Trabzonlu genç kızları ve 
oğlanları bize mutluluk içinde gösteriyor ve, “Bu denli sıcak ve 
saf, eski Yunan heykellerini andıran bu genç yüzler gibisini gör­
dünüz mü hiç” diye soruyordu. Zaman zaman Asya tipi özellik­
ler taşıyan birini gördüğümüzde “İşte bakın, bunlar da diğerleri!” 
derdi. Hüsnü için diğerleri, Osman Bey’le gelen Asya kökenli 
Türklerin soyundan olanlardı. Daha sonra gülerek eklerdi; “Yu­
nanistan’da Yunanlıların arasında yaşayan kendilerinin Yunanlı 
olduğuna inanan kaç Asya tipine sahip insan gördüm biliyor mu­
sunuz?” Tüm bir yaşamın felsefesini oluşturan, Hüsnü’ye ait bu 
görüşlere insan nasıl karşı çıkabilirdi. Binlerce örnek gösterebili­
yordu.

Trabzon’daki günlerimiz süresince, Hüsnü daha önce hiç ol­
madığı kadar gergindi. Birlikteliğimiz sırasında, o ara çözülmesi 
gerekensek çok iş sorunu da olduğunu ve bu süreyi bizimle ge­
çirmek istediğini anlamıştım. Günlük programımız çok doluydu, 
ama o, konuklarının kendini iyi hissetmelerini sağlamak için bi­
zimle olması gerektiğini düşünüyordu. Tüm arkadaşlarıyla tanış­
tık, bir tanesi de Remzi’ydi. Hüsnü’yü rahatlatmak için, sekiz ki­
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şi olduğumuzu unutmamasını, bizi dert etmeyip işleriyle uğraş­
masını, daha önce tek başına Trabzon’da pek çok kez bulundu­
ğumdan, daima yanımızda olmasina gerek olmadığını söyledim 
kendisine. Trabzon’un görülmeye değer tüm yerlerini yanımızda 
o olmadan gezebilirdik. Remzi de bizi destekledi ve gerektiğinde 
bizimle birlikte olacağını söyledi.

Remzi bize; “Hüsnü gitsin, o Beyhuzur. Bizimle birlikte ol­
mazsa, daha iyi bir gün geçiririz” dedi. “Beyhuzur nedir?” diye 
sorduğumuzda gülerek beyhuzur sözcüğünün anlamını açıklama­
ya çalıştı. “Şimdi, diyelim bir adam huzurlu değil, her gün, bu 
durumdaise, o, yani Hüsnü Beyhuzur’dur.” Böylece beyhuzur 
sözcüğünün anlamını öğrenmiş olduk ve Hüsnü için çok uygun 
bir lakap olduğunu düşündük.

Remzi ile birlikte, Aziz Evgenios’u (Yeni Cuma Camisi), Yo- 
tis’in babasının evini, annesi Rosa’nın okulunu ve evini ziyaret 
ettik. Şimdiki sakinleri bize, o bölgede yol yapımı olduğunu, 
evin yıkılacağını söylediler. Birkaç resim ve bir kapı tokmağı, 
her iki evin hatırası oldu.

O gün, çevreyi yayan dolaşmaktan çok yorgun düştük. Orta- 
hisar’a gittik. Sağımızda, adı şimdi Büyük Fatih Camisi olan 
Cheysokefanos Kilisesi vardı. Yanında küçük iskemleleri dışarda 
bulunan bir kahvehane yer almaktaydı. Yalnızca erkekler burada 
oturup çaylarını içiyorlardı. Ortalarda hiç kadın görünmüyordu. 
Bizim geldiğimizi gördüklerinde, tümü ayağa kalkıp bizi selam­
ladı ve iskemlelerini verdiler. Belki de o kahvehanede kadınlar 
ilk kez oturuyordu. Bu kahvenin çoğu konuğu Tonyalıydı. Remzi 
onlara hemşehrileri Hüsnü’nün Yunanlı arkadaşları olduğumuzu 
söyledi. Bu haberden sonra herkes bizi selamlamak için sıraya 
girdi. Akıcı bir Pontus lehçesiyle konuşan çok sayıda gençle ora­
da karşılaşmak bizim için sürpriz oldu. Gençler çocuklarımızı 
alıp uzaklaştı. Biz de Remzi ile orada kısa bir mola verdik. Öğle 
saatleriydi ve Remzi, hep birlikte yemeğe gitmemiz için bu kah­
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vede buluşmak üzere Hüsnü’yle randevulaşmıştı.
Pontus lehçesiyle yapılan konuşmaları hayranlıkla dinlerken, 

Hüsnü göründü. Kahvedekilerin tümü İstanbul’dan gelen bu ba­
şarılı hemşehrilerini selamlamak için ayağa kalktı. Hüsnü’nün 
onlar için önemi bir soysal ve politik kişilik olduğu ortadaydı.

Kısa bir süre sonra yakındaki bir lokantaya gittik. Lokantanın 
sahibi de bir Tonyalı olan Muammer’di. Hepimizi büyük bir iç­
tenlikle karşıladı. Yerlerimize oturduğumuz sırada arabasıyla 
Hüsnü’nün Sami adlı yeğeni geldi. O öğle bizi ağırlamak isteyen 
Hüsnü’nün babasını getirmişti. Yaşlı adamın arabadan inmesi bi­
raz zor oldu. Oldukça yaşlıydı Ahmet. Yanımıza geldiğinde ise 
görünümüne şaşkınlıkla hayran kaldık. Hayranlığımız kendili­
ğindendi, ona da bunu açıkladık. Açıklamamız onu oldukça hoş­
nut etmişti, bize, “Şimdi bir şey değilim, beni gençken atların üs­
tünde görmeliydiniz. Tüm Tonya’da en iyi ata binen bendim” de­
di.

Ahmet bize ana-babamız ve kökenimiz hakkında sorular sor­
du. Annemin Gümüşhane’de doğduğunu ve 20 yaşındayken Rus­
ya’ya gittiğini söyledim. Babamın Batum doğumlu olduğunu, 
ama ana-babasımn Rusya’ya Karadeniz’i bu bölgesinden gittik­
lerini de ekledim. Babamm annesi Afroditi, Kromni’nin (Krum 
mahallesi-Zigana) Varenu köyündendi, babamm babası Hıristos 
ise, Trabzon’dan yürüyerek 3 saat mesafede küçük bir köy olan 
Zilmera’ (Subaşı)'ndandı. ‘A Evet!” dedi Ahmet, “Kirişhane’ye 
yakındır Subaşı!”. “Büyükleriniz buradan neden ayrılmış?” diye 
sordu. Bu arada Hüsnü konuşmamızı izlemekteydi. Halkımızın 
buradan ayrılıp mülteci olarak Yunanistan’a neden ve nasıl gitti­
ğini ve yakın tarihimizi çoğu bölge insanının gözardı etmiş oldu­
ğunun farkuıdaydım. Bunun için, olabildiğince basit ve kısa bir 
şekilde halkımızın Karadeniz’i neden terkettiğini açıklamaya ça­
lıştım.

Türkiye’de olup bitenler sırasında yetişkin bir adam olduğun
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dan, Yunanistan ile Türkiye arasındaki nüfus değişimi nedeniyle 
annemin gitmek zorunda kaldığını anlaması kolaydı Ahm et’in. 
Ama, gizli Hıristiyan olmaları ve Türkiye’de kalmaya korkmala­
rı nedeniyle büyük annemle babamın geçen yüzyılda Batum ’a 
gitmek zorunda olduklarını açıkladığımda, gözlerini üzerime dik­
ti ve ‘bırak da bu öyküyü anlamaya çalışayım’ dedi. Ona, onların 
gizli Hıristiyanlar olarak yaşadıklarını, 1856 yılında Sultan’ın 
Hattı Hümayunu imzalamasıyla her Osmanlı’nın hiçbir tehlike 
olmaksızın inancını seçmede özgür bırakıldığını söyledim. Hıris­
tiyan oldukları gerçeğini kabullenmişler, ama yaşamları güvence 
altında değilmiş. Böylece evlenen her yeni çift Rusya’ya gidiyor­
muş. Büyük babam Hıristos da büyükannem Afroditi ile evlen­
miş ve Batum’a gitmişler. Ama yine de korku içindelermiş, çün­
kü Rusya ile Türkiye arasmda sık sık yinelenen savaşlarla Batum 
bir devletten diğerine geçiyormuş. Bu nedenden, Batum’a var­
dıklarında aile adlarını değiştirmişler. Trabzon’dayken aile Ba- 
şoğlu olarak tanınırken, Batum ’da aile adı olarak Andreadis’i 
kullanmışlar. Böylelikle, Türkler Batum’a girseler bile, onlarla 
herhangi bir sorun yaşamayacaklarmış. Büyükbabamın asıl soya­
dını söylediğimde, hem Ahmet hem de Hüsnü ayağa fırladı. “Ne 
diyorsun?” dediler. Büyükbabanın soyadı Başoğlu muydu? “Biz­
ler de Tonya’nın Başoğlu ailesindeniz” dedi Hüsnü. İşte o andan 
itibaren Hüsnü’nün kalbinde sonsuza dek bana ait bir yer edin­
miş oldum. “Düşünsene” dedi, “aynı kandan olabiliriz, akraba 
olabiliriz demek bu!”.

Daha sonra Hüsnü’den, 1930’larda Kemalist yasayla aldıkları 
resmi soyadlarının yanısıra, Tonya’da yaşayanların aralarında 
hâlâ eski aile adlarını da sürdürdüklerini öğrendim. Yani Ton­
y a ’da, Başoğlanlar, Petsantlar gibi soyadlarına rastlanabilir de­
mek bu. Hüsnü’den aldığım en önemli bilgi ise, eski Tonyalı in­
sanların tüm Tonya köyünün çok eskiden Gümüşhane’den gelen 
üç erkek tarafından kurulmuş olduğunu söylemeleriymiş.
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Ne kutlu bir yermiş bu Gümüşhane! Buradan kimler çıkma­
mış? Tarihin zorlu dönemleri boyunca, Gümüşhane sanki tüm 
Karadeniz Rum nüfusu için bir Nuh’un Gemisi olmuş gibi.

Hüsnü’nün bana dediğine göre, Tonya’da kime sorarsanız so­
run, resmi soyadının yanı sıra ailesinin bu üç kişiden birinden 
geldiğini söyleyecektir size. Tonya’mn bu üç kurucusu: Daska- 
lan, Thomas ve Paskal’mış.

Bugün, binlerce Tonyalı var ama hâlâ hangi aile grubuna da­
hil olduklarım bilirler. Tüm bunların yanısıra, her Tonyalınm bir 
de lakabı vardır. Tonyalılarm çoğu, gerçek adlarından ziyade, la­
kaplarıyla tanınırlar. Yaşlı Ahmet, Maraz olarak tanmır ve Ba- 
şoğlu ailesi Trabzon’da bu ad altında bilinir.

İşte bu Doğu, muammalalar ve bilmeceler diyarıdır. Bir an 
hakkında her şeyi bildiğimizi, hiçbir giz kalmadığını düşünürsü­
nüz ve birden bir şey keşfeder şaşırırsınız. Sonunda ise Sokra- 
tes'in dediğine gelirsiniz: "Bildiğim tek şey, hiçbir şey bilmedi- 
ğimdir!"

Ahmet ve Hüsnü ile yaptığımız konuşmalar çok ilginçti ve 
bana yeni şeyler keşfettirdi. Cesaretimi toplayıp yaşlı Ahmet'e 
anlatmaya başladım. 'Amca! Kitaplarımızda, sizin Tonya'daki 
atalarınızın bile eskiden Hıristiyan oldukları, 1650'den sonra de­
ğişerek Müslüman oldukları yazılı. Eski halkımız 1856'da Hıris­
tiyanlığa geri dönerken, sizinkiler Müslüman kaldı." Yaşlı Ah­
met, bu öyküye pek şaşırmadı. Oğlu Hüsnü bu buluşa memnun 
kalıp "Halkımızın evlerinde Pontus lehçesiyle konuşmasının ne­
deni bu olsa gerek!” dediğinde, bir süre sessiz kaldı. Yaşlı Ahmet 
bir şeyler söylemek istediyse de, oğlunun sözlerinin ardından dü­
şünceye daldı. Sonra, tipik Pontuslu kibiri ile kendini toparladı­
ğında, "Halkımız iyi yapmış. Gerçek inancı seçmiş ve muhafaza 
etmiş. Müslümanlık dünyadaki en iyi din. Bir kez daha doğsam, 
yine Müslümanlığı seçerdim" dedi.
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Yaşlı bir Pontuslu adamın karşısında bile olsam, bu noktayı 
yorumsuz bırakamazdım. "Amca" dedim, "Aynı şey bizim insa­
nımız için de geçerli. Onlar da bir kez daha dünyaya gelseler, yi­
ne Hıristiyanlığı seçerlerdi." Ama yaşlı Ahmet'i asıl öfkelendiren 
bir sonraki cümlem olmuştu, çünkü onun o kibirli Pontuslu tavrı­
na ve mutlak görüşlerine darbe indirmek istemiştim. "Amca" de­
dim, "ne kadar sadık olduğunuzu bilemem, çünkü bunu kanıtla­
mak durumunda kalmamışsınız. Bu sadakat, yalnızca dualarla, 
camiye ve hacca gitmekle kanıtlanamaz. İnsanlarınız, Müslüman 
olarak yaşamda kazanmışlar ve bir şeylerini kaybetmemişler. Bi­
zim halkımız ise çok kan kaybetm iş, m aceralar yaşam ış ve 
inançlarına sadakatleri yüzünden ülkelerinden bile olmuşlar. On­
lar için biz Müslümanız demek, mallarının yanında evlerinde 
kalmak ne denli kolay olurdu! Ama öyle yapmamışlar, şehit ol­
mayı, sürgüne gitmeyi, mülteci haline gelmeyi ve inançları nede­
niyle çoğu kez yaşamlarından olmayı tercih etmişler."

Bunları söylerken, onun patlamasmı bekliyordum. Ama yaşlı 
Ahmet beni sessizce dinliyordu. Ben bitirdiğimde, herkes sus­
kundu. Yaşlı Ahmet, bir bana bir de oğlu Hüsnü'ye baktı. Hüsnü, 
hiç duraksamadan ona, "Baba, sana gerçeği söylüyor!" dedi. An­
cak yaşlı Ahmet, benim açımdan düşünmeyi kabule pek istekli 
görünmüyordu. Bir süre düşündü ve oğlu Hüsnü'ye dönerek, ben 
anlamayayım diye Türkçe "Senin gavurun beni deli edecek. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, kabul etmesem bile söyledikleri 
doğru gözüküyor"dedi. Ben gülümsediğimde, Hüsnü'ye dönüp 
Türkçeyi anlayıp anlamadığımı sordu. Ben 'evet!' dedim. Pontus­
lu egoizmini koruyarak Pontus lehçesiyle bana 'Siz gavurlar, şey­
tanın çocuklarısınız. Sizinle kimse başedemez" dedi.

Bir daha bu konuya hiç değinmedik. Sonraki yıllarda yaşlı 
Ahmet bir kez olsun bana bu konuyu açmadı. Kişiliğime büyük 
sevgi ve sempati duyuyordu, beni üzebileceğim düşünerek ko­
nuşmaktan hep kaçındı. Yalnızca bir kez, ölümünden kısa bir sü­
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re önce, büyük bir incelikle konuya değindi.
Trabzon'daki bir hastanede yatıyordu, kendisine o bölgede 

bulunamayan kan grubu gerekiyordu. O sırada ben, torunu Tu- 
ran'la İstanbul'daydım, Kızılay'dan uygun kanı alıp Trabzon'a uç­
tuk.

O yolculuk ne maceraydı! Ankara'ya varırken yanımızda şişe 
dolusu kan vardı. Trabzon havaalanı sise bağlı olarak kapalı ol­
duğundan, Trabzon’a gidecek uçak birkaç kez ertelendi. Böylece 
biletlerimizi iptal ederek yolculuğumuza otobüsle devam etmek 
zorunda kaldık. Ne serüvendi!

Aylardan Şubat'tı ve hava çok soğuktu. Otobüs ise fırın gibi 
sıcaktı. Herkes sigara içiyordu. Sabah erken saatlerde Trabzon'a 
vardık. Tüm Trabzon yolu boyunca şoför yüksek sesle "Kalbi­
min anahtarı" adlı şarkıyı dinledi durdu. O yolculuğu hiç unuta­
mam.

Otobüs terminalinden doğrudan hastaneye gittik. Kanı teslim 
ederek yaşlı Ahmet'in odasına girdik. Sanırım yaşı 88 falandı. 
Yatağının çevresinde, oğulları Ali ve Rahmi ile, Tonya'daki eski 
Karakaş'tan bir komşusu vardı. Benim odaya girdiğimi görünce 
gülümsedi ve yanındakilere "Oğlum olarak kalbimdeki yerini al­
dı" dedi. Daha soma bana dönerek, "Ah, Andreadis çok iyi bir 
insansın sen. Eğer Müslüman olabilseydin, ruhunu da kurtarmış 
olurdun" dedi. "Bu konuyu düşüneceğim!" dedim ona ve bu ko­
nu sonsuza dek kapanmış oldu.

Ertesi gün, büyük bir arkadaş grubuyla Sumela Manastırına 
gittik. Manastır artık harabe halindeydi, ama o zaman bile görke­
miyle büyük bir korku ve dinsel iman duygusu uyandırmaktaydı. 
O ne doğa, o ne güzellikti!

Geçen yüzyıl, Komnenos İmparatorluğu'nun tarihini yazmak 
üzere üç ay süreyle bu manastırda kalan Alman Fallmereyer'in 
söylediklerini anımsadım birden; "Dini bir bir tapınak için, dün­
yada bu görkemli Melas dağından daha uygun bir yer olamaz. "
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UNESCO, bu manastırın restorasyonunu üzerine almış, umarım 
yıllar sonra karşımıza restore edilmiş pırıl pırıl bir manastır ola­
rak çıkacak.

Manastırın eteklerinde, nehrin kenarında Panaiya ırmağından 
gelen alabalıkları yemeyi planlamıştık. Nehir kayaların üzerin­
den öylesine büyük bir gürültüyle akıyordu ki, birbirimizle bağı­
rarak konuşmak zorunda kaldık. Olağanüstüydü! Manastırı çok 
defa ziyaret etmiştim. Bu harebeleri kırktan fazla kez görmüştüm 
şimdiye dek. Ama çocuklarımın ilk ziyaretiydi. Çevrenin güzelli­
ğinden sarhoş olarak çektikleri fotoğrafların sayısını bilemiyor­
lardı. Yabani çiçekler, heryeri bir hah gibi örtüyordu. İlkbahardı 
ve doğa sanki bir gelindi. Bölgede çok sayıda açelya vardı. Arı­
lar bu açelyalardan bal alarak Deli Bal'ı üretiyordu. M.Ö. 400'de 
bu deli balı yiyen Ksenofon'un askerleri ishal olup mide sancıla­
rıyla kıvranmışlar. Tarih değişti, dünya değişti ama tüm açelya- 
lar, M.Ö 400'de olduğu gibi burada durmaktaydı.

Trabzon'da üç gün kaldık ve sanırım tüm kent bizi tanıdı. 
Özellikle meydanda herkes üzerimize gelerek bizi selamlamaya 
çalışıyordu. Çocuklarımız ise sanki kayıptı. Trabzonlu gençler 
çocuklarımıza bayılmıştı. Onlar, doğdukları yerleri görmek için 
yazları turist olarak gelen yaşlı kadın ve erkeklerle karşılaşmaya 
alışkındı. Oysa şimdi ilk kez genç Yunanlılarla karşılaşmışlardı. 
Sevinçlerini tanımlamak zordu.

O günün akşamı, Hüsnü bizi Kanlıka'ya götürdü. Kanlıka, 
Trabzon'un dışında küçük bir köyken, şimdilerde daha çok Trab­
zon'un bir banliyösü görünümünde. Çoğunluğu eski Rum evleri 
olan yaklaşık on ev, Hıristiyanların gitmesinden sonra, bugünkü 
Tonyalıları barındırmakta. Sahiplerinin adlarının baş harfleri her 
evin cephesinde yer almakta.

Hüsnü, lokantasında öğle yemeğini yediğimiz Muammer'in 
evine götürdü bizi. Çoluk çocuk herkes bizi içtenlikle karşıladı. 
Aman tanrım, kaç çocuk vardı orada! Yaşlı erkeklerle ve genç-
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lerle anlaşmamız çok kolay olmuştu. Hıristiyanların terkinden bu 
yana altmış yıldan*.fazla bir süre geçmesine karşın, halen Pontus 
lehçesiyle konuşabiliyorlardı.

Anı olsun diye birkaç resim çekmek istedik. Tüm insanlar ço­
luk çocuk toplandılar. Çocuklardan oluşan koca bir ordu! Hepi­
miz fotoğrafçıyı beklerken, Hüsnü'nün sesini duyduk. "Durun, 
susun!". Şimdi herkes Hüsnü'yü izliyordu. O sırada hüsnü, resim 
çektirm ek isteyenlerin arasında duran genç birini parmağıyla 
gösterdi. Gencin yüzü oldukça esmerdi. "Bu adam aranızda ne 
arıyor?" diye sordu vahşice. İnsanlar, bu kişinin köylerine yakın 
zaman önce geldiğini, ve iyi bir insan olduğunu söylediler. "Ne
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iyi insanı" dedi Hüsnü, "Burayı hemen terketmeli." "Neden ter- 
ketmek zorunda ki?" sorumuza, "O bizden değil, Doğulu!" yanı­
tım verdi Hüsnü. Hepimiz suskunluk içindeydik.

Yalnız kaldığımızda, iyi bir insan olduğu söylenen o genci 
neden kovduğunu sordum ona yine. "Sen bilmiyorsun" dedi Hüs­
nü, "O buralı değil. Onun diyarında kadınlar yüzlerini örter. Ya­
bancılara karşı açık ve konuksever değillerdir. Bizim insanımız 
tüm kalbiyle kucaklayıp onurlandırmak için geldi buraya. Bu 
adam ise yalnızca karılarımıza bakmak için burada..." Doğru 
muydu, değil miydi? Bilmiyorum. Ama Hüsnünün dediği ka­
nundu.

Muammer'in evindeki kadınlar, Trabzon peyniri, mıhlama gi­
bi özel Pontus yemekleri hazırlamıştı. Uzun ve sorunlu bir günün 
sonunda acıkmıştık. Büyükannemin zamanındaki yemekleri yer­
ken iyice coştuk. Her şey harika görünüyordu.

Ertesi gün Hüsnü yine doluydu ve bu sefer Rize'ye bize eşlik 
eden Ahmet Uluydu. Sabah çok erken saatlerde, Ahmet bir mi­
nibüsle geldi ve Rize'ye doğru yola çıktı.

Rize yolu çok güzeldi, hava ise harika ve güneşliydi. Rize'yi 
üç kez gitmiştim, ama grup olarak ilk gidişimizdi. Trabzon hava­
alanı yakınındaki Yomra'yı, ya da biz Rumların verdiği adla Go- 
mura'yı geçtik. Sağ tarafımızda bulunan Yamboli nehrinden de 
geçtik. Bu nehrin güneye ünlü Santa'ya aktığını söyledim. Sür­
mene ve Of, arkamızda kalmıştı. İçerde güneyde kalan bu kesim, 
Pontus lehçesi konuşulan köylerle doluydu.

Rize'ye geldik ve tüm kentin daha iyi bir fotoğrafını çekebil­
mek için tepeye tırmandık. Bu tepenin doruğu bir park ve bota­
nik bahçesiyle kaplıydı. Şimdi Türkiye'nin çya üretim merkezin- 
deydik. Çayımızı içerken ayaklarımız altındaki kentin manzarası­
na hayran kaldık. Daha sonra kent merkezine geri döndük. Ku­
yumcu Erol Gökçay'ı ziyaret ettik. Kimdi Erol Gökçay? Bu, yine 
eski bir öykü.
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Rize'de altın ve saat işçiliği alanında çok sayıda sanatçı var­
dır. Bunlardan biri de Stavros Mavidis’tir. Atölyesi Rize'de olup 
çok iyi bir yaşam sürmekteydi. Savaş ve Rusya'ya sığınma zo­
runluluğu, bölgelerindeki diğer binlerce Hıristiyan gibi onları da 
Batum'a itti. Atölyesinde çırak olarak genç bir Türk çocuğu çalı­
şıyordu. Bu çocuk, sanatım Stavros'dan öğreniyordu.

Stavros, Rize'yi terkederken, dükkanını çırağına verdi. Bir da­
ha asla geri dönmeyeceğini nereden biliyordu? Batum'a gitti, 
orada evlendi ve ailesiyle birlikte mülteci olarak Yunanistan'a 
gitti. Stavros, Kalamaria'da üç çocuk sahibi olarak ailesini geniş­
letti. Zoras isimli bir oğlu ve iki kızı vardı. Kalamaria'da altın iş­
çiliği ve saat tamiri üzerine yeni bir dükkan açtı. Yine siyasi is­
tikrarsızlık ve bir sürü savaş sorununun yaşandığı o zorlu dö­
nemde günlük nafakasını bu mesleği yaparak kazanmaya çalıştı. 
Rize'yi, atölyesini ve çırağını unuttu. Anımsasaydı bile ne yararı 
olabilirdi ki! Belki de anımsadı ama öldüğü için bunu hiç bile­
meyeceğiz.

Rize'deki çırağı, çok çalışarak gerçek bir usta oldu ve ailesini 
kurdu. Ama çırağı Stavros'u hiç unutmadı. Dükkanının duvarın­
da ustasının bir resmi vardı. Pek çok müşterisi, resimdeki kişinin 
babası olup olmadığını sordu ona. "Hayır" derdi, "Bu bir Yunanlı 
adama ait. Eski ustamdı o. Bu işi ondan öğrendim ve onun saye­
sinde Rize'de ailemle birlikte rahat bir yaşam sürüyorum."

Bu öyküyü, oğlu Erol Gökçay pek çok kez dinledi. Daha iler­
de babasmm yerini alabilmek için, işi babasından öğrenmektey­
di. Yıllar geçti ve çırak da öldü. Erol dükkanı devraldı. O da iyi 
bir ustaydı artık. Stavros Mavidis'in resmi hep duvarda kaldı. Re- 
simdekinin kim olduğunu soran herkes, Erol'dan aynı yanıtı alı­
yordu. Yanıt, babasının yıllar boyu verdiğiyle aynıydı. "O, benim 
babamın ustasıymış. Babam sanatını ondan öğrenmiş, ben de ba­
bamdan. Bu adam sayesinde Rize’de rahat bir yaşantımız var." 
Herkes, resimdeki kişinin bir Rizeli Rum olduğunu söylermiş.
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Trabzotı-Ortahisar'daki kahve

Haberler, Stavros'un oğlu Zoras Mavidis'in kulağına geldi. O 
da, Kalamaria'daki işini babasından miras almıştı. Turistik geziy­
le Rize'ye giden arkadaşları ona, Erol'dan, Rize'deki dükkanın­
dan ve babasının duvardaki resminden bahsettiler. Böylece Stav­
ros'un oğlu Zoras, o dönem Rize'deki babasının çırağının oğlu 
Erol'u keşfetti. Yazışmaya başladılar ve böylelikle ben de Kara­
deniz'e yaptığım önceki gezilerimden birinde Erol'la tanıştım.

Bizimle karşılaştığında Erol tam anlamıyla çıldırdı. Bizi en 
iyi şekilde ağırlamak için Rize'de kalmamızı istedi. Rize'de uzun 
süre kalamayacağımız konusunda onu ikna edinceye dek canımız 
çıktı. Trabzon'a o gece dönmediğimiz takdirde Hüsnü'ye neler 
olacağını düşünemiyorduk bile!

76



Trabzon'daki Aya Sofia Kilisesi



O gece, çok yorgun olduğumuzdan erkenden yattık. Ertesi 
gün, sabah çok erken Hüsnü'yle birlikte dolmuşa binip Gümüş­
hane'ye gidecektik.

Trabzon'a geri döndüğümüzde yorgun düşmüştük. Tüm gün 
boyunca Ahmet Ulu, yorgunluğumuzu düşünmemize bir dakika 
olsun fırsat bırakmamıştı. Yol da oldukça cazipti, ama ancak Ah­
met Ulu'yu ve şakalarım bilen biri, Rize'ye ne harika bir yolculuk 
yaptıımızı anlayabilir. O gün bize neler anlatmadı ki! En güzeli 
de, Yunanistan'a yaptığı zipyaret ve izlenimleriyle ilgili anlattık­
larıydı. Biz, özellikle de çocuklar gülmekten öldük. Oldukça zen­
gin Pontus dili bilgisiyle, konuşmasmı süslemeyi ve canlandır­
mayı çok iyi biliyordu.

Trabzon'a yaptığımız hemen hemen tüm ziyaretlerde Ahmet 
Ulu ile karşılaştık. Bir keresinde Tonya'dayken, onun köyü olan 
İskenterli'yi ya da eski dönemlerdeki adıyla İskantaranton’u ziya­
ret ettik. İskenterli onun doğduğu yerdi. Orada babası ve anne­
siyle tanıştık. Annesi, hiç durmadan çalışan, yorulmak nedir bil­
meyen bir kadındı. Bence Trabzon'a Ahmet'siz yapılacak bir ge­
zi, salatasız bir yemeğe benzer. Nasıl öykü anlatılacağını doğuş­
tan biliyordu ve anlatacaklarının sonu yoktu.

Gümüşhane'ye yaptığımız ziyaret ise Kuka'nın isteği üzerine 
oldu. Olabilseydi, Hüsnü bu geziden kaçacaktı. "Yalnızca kaya­
lar ve taşlar var orada" diyordu. Ama, her bir taşın ya da kayanın 
bizler için bir öykü kaynağı olduğunu nasıl bilebilirdi ki! Ana- 
babalarımız için bunlar, anılar pınarıydı. O güne dek Gümüşha­
ne'yi üç kez görmüştüm, ve bu gezinin tümümüz için ıstırap ola­
cağı konusunda Hüsnü ile aynı fikirdeydim, ama oraya gitmek 
isteyen diğerlerinin arzusunu da reddedemezdim.

Gümüşhane'ye giden yol şimdi 110 km.'lik mesafesiyle çok 
kolay, ama o günlerde inşa halindeydi. Zigana Geçidi üzerinden 
gitmek zorunda kaldık. Bu geçit, tarihte tüccarların, orduların, 
seyyahların ve mültecilerin yolu olmuş. Zigana'dan geçen bilir.
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Zigana'dan geçmeyenler, yalnızca hayal edebilir.
Zigana, denizden 2000 m. yükseklikte dağlık bir geçit. İnsan, 

Zigana'nın kıyıdan uzaklığının yalnızca 45 km. kadar olduğunu 
dikkate alırsa, yolun dağlara doğru ne denli dik çıktığını anlaya­
bilir. Buna ilk olarak, yol, Zigana'nın zirvesine zig zag yaparak 
da tırmanır. Bu tırmanış, Zigana'nın eteğindeki Hamsiköy'den 
başlar. O yükseklikte insanı hayran kılan doğa üzelliği göz ka­
maştırıcıdır. Görebildiğimiz heryer ormanla kaplı. Göknarlar, 
göknar kozalakları ve yine göknarlar. Bunların arasında her renk­
ten yabani çiçekler.

Eskiden insanlarımız Kromni'den Trabzon'a iki günde gelir­
lermiş. Burada Zigana'da mola verir, yine buradaki hanlarda ka­
lırlarmış. Şimdi ise, Zigana üzerinden arabayla Gümüşhane'ye 4 
saatten biraz fazla sürede varabilirsiniz. Yeni tünelli otobanla bu 
yolu yalnızca birbuçuk saatte alabiliyoruz. Zigana'ya varan 
Kromnililer, "Zigana'ya varalım, yaşayalım" anlamına gelen "Si 
Zggana ke zison." Bunun asıl ne anlama geldiğini, dönüş yolu­
muzda anladık.

Dolmuşumuz Zigana'ya çıkmak için mücadele ediyordu. Hüs­
nü ve şoförle birlikte içerde tam on kişiydik.

Zigana'nın doruğunda, lezzetli et çorbasının ve özel yapılmış 
güzel ekmeklerin tadına vardık. Hüsnü bize pestil getirdi. Yuna­
nistan'da yaşlılarımız bu pestillerin reklamını yapardı hep. Pek 
sevmedik ama Hüsnü'yü hoşnut etmek için yedik.

Artık yolumuz Torul'a doğru iniyordu. Torul'a önceleri Ar- 
dassa denilmekteydi. Torul'a çıkan direkt yola vardığımızda, yol 
biraz düzleşti. Hâlâ başımız dönüyordu, ama o güneş altında çev­
renin güzelliği muhteşemdi.

Torul'da doğa değişti. Yeşil azaldı, ufuktaki dağlar ise çıplak­
tı. Artık denizden, güneyde 100 km. kadar uzaklıktaydık. To­
rul'u geçince, Gümüşhane ile aramızdaki uzaklık yalnızca on ki­
lometreye inmişti. Önümüzde küçük bir köprü vardı. Solda ise
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bir çeşme. İki üç çiftçi otobüs bekliyorlardı. Eski harap bir tabe­
lada İkisu yazıyordu. Köprünün altında coşkun bir nehir akıyor­
du. Dolmuştan inerek çeşmede elimizi yüzümüzü yıkadık ve gü­
zel suyundan içtik. Artık bu coşkun nehrin akışım daha iyi göz­
lemleyebiliyorduk. Adı Yağlıdere'ymiş. Sağda ve nehrin sol ya­
nında göğe yüksek dağlar yükseliyordu. Nehir bir kanyon oluş­
turmuştu. Yine nehrin solunda bir tarla yolu açılmıştı. Bu yol, 
hepimizin de çok iyi bildiği bir yere çıkıyordu. O dağların yuka­
rısında ve ardında, geçmiş yüzyıllarda Hıristiyanların yuvaları 
olan Kromni, Imera, Istavrin, Lykast ve diğer yerleşim birimleri 
yer almaktaydı.

Kromni'yi duyan çocuklarımız, oraya gitmemizi istediler. 
Olanaksız! Uzaklık azdı ama bu yolla çok zamanımızı alırdı. Bu 
bölgeyi gezmek için bütün bir günü ayırmak gerekirdi. Oysa Gü­
müşhane'yi görüp aynı gece Trabzon'a dönmek istiyorduk.

Çocuklarımız, Kromni'yi görmek umuduyla dağlara dönüp 
bakarken, dolmuşla Gümüşhane yolumuza devam ettik. Şimdi de 
yolumuz yeni bir nehrin yanma çıkıyordu. Bu, Gümüşhane'nin 
Kan Nehri'ydi. O noktada Kan Nehri, Yağlıdere ile buluşuyor, 
ikisi birleşerek Harşit Nehri adı altında Tirebolu yakınında deni­
ze akıyordu. Kan Nehri'ni, coşkun akmaksızın yine gördüğümde, 
aklım 1915 yılma, annemden duyduklarıma gitti. O yıl Ermeni 
tehciri gündemdeydi ve bu nehir, pek çok insanlık suçuna tanık 
olmuş.

Gümüşhane'ye yalnızca on kilometre kalmıştı ve asfalt yol bu 
uzaklığı zaman açısından oldukça kısaltmıştı. Sağ tarafımızda es­
ki güzel bir çeşme ve kente ters yönden giden bir tarla yolu var­
dı.

Hüsnü sürücümüze, Gümüşhane'ye girebilmemiz için o köp­
rüden geçmesini söyledi. "Olmaz" dedim, "Gümüşhane'ye gide­
bilmemiz için sağdan bir tarla yolundan gitmeliyiz." Hüsnü bana 
dönerek, "Ama bu yol yalnızca dağlara gider" dedi.
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"Hayır, Hüsnü! Bizim görmek istediğimiz Gümüşhane, sağda, 
ana yoldan uzakta" dedim, "Halkımızın ayrılmasından sonra ku­
rulan Yeni Gümüşhane ise işte burada." Dolmuşumuz eski Gü­
müşhane'ye gitmek üzere dağa tırmanırken, o anayolun yapımı­
nın öyküsünü annemden duyduğum kadarıyla onlara anlattım.

Bizim Gümüşhanemiz ana yoldan beş kilometre ilerde kurul­
muş. Geçen yüzyıl boyunca hükümet Gümüşhane üzerinden Er­
zincan'la Trabzon'u bağlayan bir yol yapmak istemiş. Gümüşha­
ne'nin, Türk, Ermeni ve Rum liderlerinin tümü, sözkonusu yolun 
Gümüşhane'den geçmesini engellemek üzere biraraya gelmiş. O 
yıllarda yollar, savaş ve askerlerin oradan geçmesi demekmiş. 
Karadeniz'in o bölgesi Rusya ile sürekli sorunlar yaşadığından 
orduların kentlerine girme olasılığı çok fazlaymış. Bu yüzden li­
derlere mühendislere rüşvet önermişler ve yol da kentlerinden 
daha uzakta, aşağıda bir yerde açılmış. Şimdi artık herkes yolun 
kendi yakınından geçmesi için rüşvet verirken, o dönemin bu ye­
rel anlayışı çocuklarımızı güldürdü.

Eski Gümüşhane'ye çok geçmeden vardık. Her yer harabeydi. 
İnsanların, doğanın oluşturduğu harabeler. Yalnızca beşi ayak­
taydı. Minareleri yıkık boş bir cami. Çatısız, duvarsız yarı viran 
kiliseler. Gerçekten içburkan görüntüler! Binlerce eski Gümüş­
hane evi artık birer taş yığınıydı. Buranın biraz aşağısında eski 
bir Ermeni kilisesinin harabesi vardı. Dağların tepesinden ma­
denler görülebilmekteydi. Eski Gümüşhane'nin yalnızca birkaç 
çocuğuna eğitim veren bir okulun yanında küçük bir cami hâlâ 
açıktı. O küçük caminin karşısında ise, ünlü Süleymaniye okulu 
vardı. Bir keresinde buraya avlanmaya gelen Sultan Süleyman 
tarafından kurulmuş. Süleymaniye'nin yanında eski bir hamam 
yıkıntısı durmaktaydı. Oradan biraz daha yukarılara çıktık. Bura­
sı komşu Rumlara aitmiş. Kentin Aziz George Kilisesi ve resmi 
binası ve Rum okulu da harabe halindeydi. Birkaç fotoğraf ve 
kalp acısıyla oradan ayrıldık. Bir zamanlar o dağlarda kurulmuş
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Sıımela ırmağı

Gümüşhane'nin tanınmış okullarıyla 60000 nüfusa sahip olduğu­
nu düşünebiliyor musunuz? Madenleri, altın ve gümüş ustalarıy­
la imparaorluğun en zengin bölgelerinden biriymiş. Gümüşhane, 
o bölgedeki tüm Hıristiyanlar için önemli ve kutsal bir yerdi. 
Şimdi ise gözlerimizin önünde bir harabeler diyarı olarak dur­
maktaydı. O dönemdeki muhteşemliğini hiçbir şekilde hayal ede­
miyorduk artık!

Dönüşümüzde uzunca bir süre, sessiz düşüncelere daldık. Tü­
mümüz için Gümüşhane, Karadeniz'deki Hıristiyan Rum halkı­
nın dramını ve trajedisini birleştiriyordu kendinde.

Torul'u geçip Zigana'ya tırmanmaya başladık. Zigana'da belli
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bir yüksekliğe vardığımızda, yerel Pontus dilinde 'dyssa' denilen 
sise girdik. Sisle birlikte akşam karanlığı da bastırmaya başla­
mıştı. Bu da dolmuş için büyük sorundu.

Bugün bile Zigana'ya o tırmanışımızı anımsadığımda, o tehli­
keli koşullarda tırmanmaya devam etmemize neden izin verdiği­
mi anlayamıyor, kendimi suçluyorum. Solumuz keskin uçurum­
lar, sağımız ise kayalarla doluydu. Yol ise sürekli virajlıydı. Ne 
ben ne de şoför bir metre önümüzü bile göremiyorduk. Camı 
açıp tarafımdaki kadan duvarlara bakarak, şoförü sağa ya da sola 
yönlendiriyordum. Üzerinden uzun yıllar geçti, ama şimdi bile 
anımsadığımda böyle tehlikeli bir aptallık yaptığım için kendimi 
affetmiyorum.

Orada kalıp ertesi sabahı beklemek çok daha akıllıca olurdu. 
O akşam üzeri yaptığımız hem aptalca hem de tehlikeliydi. Ama 
tümümüz o gece yine Trabzon'da olmak istemiştik. Kaç kere o 
eski Kromni deyişini anımsadım! "Zigana'ya varalım, yaşaya­
lım."

Neyse, Hamsiköy'e vardığımızda sis biraz azaldı. Korku ve 
heyecan altında geçen yorucu ve uzun bir yolculuktan sonra bu 
köyde kalmak zorundaydık. Yolculuk böylesi zorunlu olmasaydı 
bile, Tonya'yı terkettikten sonra buraya yerleşen Hüsnü'nün hem- 
şerileriyle dolu olan Hamsiköy’de kalırdık yine de bence. Kahve­
de, ikişer üçer bardak çay içerek yorgunluk attık. Çayımızı bitir­
meden kahve dolmuştu bile.

Birisi muhtara geldiğimizi haber vermiş. Muhtar Ayvaz koşa­
rak geldi. Geceyi konuklan olarak köylerinde geçirmemizi iste­
diler. Aynı gece Trabzon'a geri dönmemiz konusundaki ısrarına 
çok üzüldüler.

Dolmuşumuza binmek üzere kahveden çıktığımızda hava iyi­
ce kararmıştı. Aniden karanlığı yırtan çok sayıda silah sesi duy­
mak bizi korkuttu. Ateş eden, gidişimizin şerefine bizi uğurla­
mak isteyen muhtar Ayvaz'mış. Bu tip uğurlamalara alışık olma-
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Trabzon-Tabakhane

dığımızdan olup biteni anlamakta güçlük çektik.
Ne zaman o kutsal toprakları ziyaret etsek, bu güne değin bi­

ze hep o silah sesleri eşlik etmiştir. Karadeniz halkının bu ço­
cuksu coşkusu ve konukseverliği, 2500 yıl önce bu bölgeye gel­
diklerinde Ksenofon'un on binlerce askerinin karşılanışını anım­
satır bana.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ve sis nedeniyle epey geç kal­
dıktan sonra ölesiye yorgun halde Trabzon'a vardık. Ertesi sabah 
çok geç kalktık. O gün Paskalya'ydı ve programımız Soğuk 
Su'daki Kapagiannidis evini ziyaret etmekti. O gece Paskalya 
bayramımızı kutlamak üzere kırmızı renkli yumurtalar yedik.
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Çok güzel bir gündü ve bundan dolayı şimdi Atatürk Köşkü 
olarak bilinen Kapagiannidis evine çok zevkli bir ziyaret yaptık. 
Ne yazık ki bina tümüyle restore ediliyordu ve yalnızca o anda 
çalışma olmayan yerleri gezebildik.

O gece Paskalya Bayramımız için Kökoğlu'nun kahvehanesi­
nin bahçesinde toplandık. Bu kahvehane Ortahisar'da eski valilik 
binasının bir kaç metre arkasında ve Chrystokefalos Kilisesi'nin 
(Büyük Fatih Camii) ön tarafındaydı.

Yumurtaların boyanması başlıbaşına bir serüven oldu. Türki­
ye'de böyle bir gelenek olmadığından piyasada boya bulunamadı. 
Yumurtaları soğan kabukları dolu suda kaynatmalarını söyledim. 
Savaş zamanı, biz çocukken boyalarımız olmadığı dönemlerde 
annelerimizin yumurtalarını bu soğan kabuklarıyla boyadıklarını 
anımsamıştım.

Boyanmış yumurtalar masamıza geldi. Soluk kızıl renkleri, 
bana çocukluğumu anımsattı. İsa'nın Yükselişi ile ilgili dinsel 
ilahilerimizi söyleyip birbirimizi öptük. O sırada, Kökoğlu'nun 
kahvedeki kırmızı yumurtaları aldığını farketmedik. Birbirimizi 
kutlamamız bittikten sonra, yumurtaları aramaya başladık. 'Onla­
rı şimdi getiriyorum' diyerek içeri girdi Kongogli. Tanrım, ne fe­
laket! Tüm yumurtalar temizlenmiş ve yenmeye hazır olarak gel­
di. Yaşamımda ilk kez, yumurtaları tokuşturmadan Paskalya ge­
çiriyorduk. Zavallı Kökoğlu, dostluğunu göstermek isteyip yen­
meye hazır hale getirmek üzere tüm yumurtaları temizlemişti. 
Misafirlerine karşı görevini yapmak istemişti.

Ertesi gün Hüsnü'nün bir arkadaşı geldi ve biraz tartıştılar. 
Daha sonraları, kavganın bizim yüzümüzden olduğunu anladık. 
Hüsnü'nün arkadaşının adı Haşan Erdal'mış ve Çağlayan Beledi­
ye Başkanıymış. Bu köy Trabzon sınırları dışında Sumela Ma­
nastırı yolu üzerinde yer almaktadır. Yunanlı atalarımız bu köye 
Aiassili derlermiş. Belediye Başkanı bizim iki gün önce Summe- 
la Manastırı’na gittiğimizi duyarak, bizim o ziyaretimizi kendisi­

85



ne haber vermedi diye Hüsnü'yle tartışmış. Ayıp, ayıp' dedi pek 
çok kez. Hüsnü boşuna özür dilemeye çalışmış. Allahtan o sırada 
her ikimizin de eski bir arkadaşı olan Kemal oraya geldi. Kucak­
laşıp öpüştüler. Böylece Haşan ile ilgili sorun çözüldü.

Kemal zorla hepimizi şehir kulübünün lokantasına götürdü. 
Balıklı omleti ilk kez orada yedim. Gördüğümde hasta oldum. 
Yumurtayla balık, birlikte nasıl yenilebilir ki? Ama 'ilkin dene, 
sonra konuş' ilkesinden hareketle, o yemeği yemeyi kabul ettim.

Yemek sofraya gelinceye değin, Hüsnü'den reklammı dinle­
dik. 'Balıklar mezgit ve çok lezzetli' dedi. Ama Karadeniz'le ilgili 
her şeyin Hüsnü için dünyanın en iyisi olduğunu bildiğimden, 
onun methiyelerine kanmadık. Yemek önümüze geldiğinde ken­
dimi daha da kötü hissettim. Ama bu ne mucize! O harika tadı 
asla unutmayacağım. Şimdi ne zaman Trabzon’a gidecek olsam o 
yemeği tekrar tekrar tadarım. Kemal bize bir sürü içki söyledi, 
ama kendisi yalnızca su içti. Dinsel nedenlerden dolayı böyle 
yaptığmı düşündüm. Ancak Hüsnü, Kemal'in şeker hastası olma­
sı nedeniyle alkolden uzak durduğunu söyledi. Kemal'e yemek 
ve gösterdiği dostluk için teşekkür ederek Hüsnü ile, bizi bekle­
yen babası Ahmet'in evine gittik.

Ahmet'in evi Moloz'daydı. Aslında orası ev değildi. Oldukça 
büyük beton bir binaydı. Bu bina eski bir kilisenin üzerine inşa 
edilmişti. Zemin katı ticari kullanıma açık kiralı dükkanlardan 
oluşuyordu. Onların üstündeki kat bir kahvehane, üst kat ise ucuz 
türde bir oteldi. Tüm bu bölümlerin, yanından en üst kata, Ah­
met'in yaşadığı yere çıkan ayrı bir giriş vardı.

Eve girmeden önce, Hüsnü bizi dükkânlardan birine soktu. 
Dükkânın arkasında büyük bir dehliz vardı. Denilenlere göre bu, 
M oloz’u Boz Tepeye bağlayan tarihi bir yolmuş. Güvenlik nede­
niyle denizden doruklara dek tüm Trabzon'u geçen bir yeraltı yo­
lu...

Yaşlı Ahmet bizi bekliyordu. Önceki tartışmalarımız düşün
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çelerini karıştırmış olmakla birlikte, pontus egoizmi son sözü 
söylemesine izin vermiyordu. Konuklarım özen gösterdi ve tar­
tışmayı çarçabuk ilgilendiği konuya taşıdı.

"Konstantin Bizans'a gelip yeni bir imparatorluk kurduğunda, 
bayrağının inancı neydi?" diye sordu bana. Tümümüz hiç durak­
samadan Hıristiyan inancıydı diye yanıtladık. "Bizans İmparator­
luğu'ndaki tüm vatandaşlar Hıristiyan mıydı" diye sordu. "Evet" 
dedik. "Ooo! Bunlar kitaplarınızda yazanlar! Ya Hıristiyanlığı 
kabul etmek istemeyenlere, onlara ne oldu? O sırada, Büyük 
Theodosus'u ve Hıristiyan olmayı reddeden üçyüz subayın Sela­
nik'te öldürülüşü aklıma geldi. Cinayeti eleştiren tek Hıristiyan, 
Meliodanon (Milano) piskoposu olmuştu o dönem. Halkın önün­
de İmparator'a, İsa'nın kanıyla kutsanmış ekmek vermeyi reddet­
miş. İmparator'un halktan özür dilemesini istemiş, ama üçyüz 
subay ölmüş olduklarından bunu asla duyamamışlar.

Bu öykü yaşlı Ahmet'i yüreklendirdi ve bize, yeni Hıristiyan­
lık inancını temel olarak Olimp Dağı tanrılarının, eski dinini sil­
mek suretiyle erkini kurmaya çalışan yeni devletin, Hıristiyan 
Bizans İmparatorluğunun bilinen ve bilinmeyen suçlarını anlat­
maya koyuldu. Anlattıklarının çoğu hiç bilmediğimiz şeylerdi ve 
bana hatalı ya da yalan geldi. Ancak dediklerinin bir kısmı bile 
doğru olsa, bu bizim için inkâr edemeyeceğimiz bir sorun de­
mekti.

Ahmet sustuğumuzu görüp devam etti. Rus Çarı, İstanbul'a 
gelmiş. Hıristiyan inancını kabul edip vaftiz olmuş. Ardından da 
tüm Rusya vaftiz olmuş. Tüm bunların kansız biçimde olduğunu 
düşünebiliyor musunuz? Hiç kimse karşı çıkmamış mı? Bu soru­
larına ne yanıt verebilirdik ki! Yaşlı Ahmet, dünyadaki tüm hü­
kümdarların halklarına kendi inanç ve fikirlerini zorla kabul et­
tirmeye çalıştıklarını söyledi. "Yalnızca bizim Fatih Sultan Meh­
met'imiz farklı bir insandı. İstanbul'a girdiğinde ve tüm bölgeyi 
ele geçirdiğinde, imparatorluğu sınırları içindeki Hıristiyanları,



Yahudileri ve diğer tüm halkları bağımsız ve serbest bıraktı" de­
di. Hüsnü huzursuzlanmaya başlamıştı, çünkü bu konunun bizim 
için hoş olmadığını düşünüyordu. Konuyu değiştirmeye çalıştı.

Diplomatik bir manevrayla, konuyu kendi istediğim alana 
çektim. Fatih Sultan Mehmet'in toleranslı olduğu, günümüze ka­
dar süregelen tarih içinde tek kişi olduğu konusunda Ahmet'e 
hak verdim. "Bu yüzden" dedim, "biz burada, Karadeniz'dekiler 
Hıristiyan ve Rum olarak yaşamımızı sürdürmüşüz. Ama Fa­
tih'ten sonra, tiranlar, derebeyler geldi başa ve işte siz tarihi ben­
den iyi biliyorsunuz!". Yaşlı Ahmet, Fatih'in tolerans açısından 
tarihteki en eşsiz kişi olduğunu ifade etmem karşısında oldukça 
tatmin olmuştu. Yaşlı Ahmet'e, kitaplarımızda 1650'li yıllarda 
Karadeniz'deki derebeylerin zulmünün çok fazla olduğunu, o 
bölge insanının çoğunun memleketini terk ettiğini, diğerlerinin 
ise inançlarını değiştirmek zorunda kaldıklarının yazılı olduğunu 
söyledim. O dönemlerde onların Tonyalı ataları, bizim Kromni'li 
atalarımız gibi Müslüman olmuşlar. Aralarındaki fark, geçen 
yüzyılda bizim atalarımız ilk dinlerine dönüş yaparken, onların 
Tonya'da tümüyle İslam dinini kabullenmiş olmalarıydı.

Yaşlı Ahmet suskundu. "Sen anlatırken, doğruymuş gibi geli­
yor ama bir tek şey söyleyeceğim lütfen dikkatle dinle, çünkü 
ben yaşlı bir adamım ve çok daha fazla şey biliyorum. Müslü­
manlık dünyadaki en iyi dindir!" dedi.

"Aynı şey bizim insanlarımız için de geçerli" dedim, "Hıristi­
yanlık dünyadaki en iyi dindir. Bizimkiler de yaşlı insanlar ve 
onlar da daha fazla şey biliyorlar. Kime inanalım?"

"Haklısın" dedi.
Ona gerçeği söylemek için bunun bir fırsat olduğunu düşün­

düm. "Herkes" dedim, "ana-babasından aldıklarıyla biçimlenir. 
Amca, sen dünyadaki bütün dinleri okuyup inceleyerek mi tercih 
ettiğin dini seçtin? Kendi dinimi ben mi seçtim? Bizim neye ina­
nacağımıza başkaları karar veriyor."
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Ahmet bana hak verdi ve tartışma son buldu. Bu, ister beğe­
nin ister beğenmeyin Doğu'da sık sık olagelen bir tartışmadır. 
Doğu insanları, kendi inançlarının doğruluğu konusunda kesin 
bir yargıyla yaşarlar ve doğru olabilecek başka inanaçların da var 
olduğunu duyduklarında şaşırırlar.

Bizim için hoş olan bu tartışma dışında, Trabzon'daki tüm za­
manımız dans, şarkı ve eğlence ile geçti. Ancak tartışma sürdüğü 
sürece mutsuz olan tek kişi Hüsnü'ydü, çünkü yanlış bir düşün­
ceyle bu konuşmalar nedeniyle kendimizi kötü hissedebileceği­
mizi varsaymıştı.

Trabzon'u en iyi anılarla terkettik. Dostlarımızla uzun süre 
oradaki deneyimlerimizden konuştuk.

Birkaç hafta sonra Hüsnü, Yunanistan'a geldi. Bu kez Atina'yı 
da ziyaret etti. Bu kez aynı konukseverlik ve güzel günler, sevgi­
li konukları Hüsnü’ye oradaki dostları tarafından sağlandı.

Hüsnü bizi îskenze'den, arkadaşı Kosmas'ın yanından aradı. 
Geleceğini söyledi. Nasıl da mutlu olduk.

Aynı öğle, bizim Karadeniz Klubü'nü, daha sonra da M eta­
morphosis Kilisesi'ni ziyaret ettik. Hüsnü her şeyi öğrenmek isti­
yordu.

Kilisenin girişinde, tepedeki çift başlı kartalı gösterdim Hüs- 
nü'ye. Bu, Trabzon'daki tarihi surlardan alınmış ve mülteciler ta­
rafından buraya getirilmiş.

Ona yine, kilisenin ortasındaki büyük kandil lambasını gös­
terdim. Mülteciler bunu da Kars'taki Hıristiyan Kilisesi'nden ge­
tirmiş. O koca lambayı ve oldukça ağır iki çanı Kafkas dağların­
dan geçerek taşımışlar. Çanları çocukluğumdan hatırlıyorum. 
1950'lerde, daha küçük boyutlardan çanlar yapmak için eritmiş­
ler. Ne büyük hata!

Kilisemizin bahçesinde, Hüsnü Chrysanthos'un heykeline dik­
kat çekti. Eski Trabzon Başpiskoposu Chrysanthos'un öyküsünü 
biliyordu Hüsnü. Daha sonra da Trabzon'un koruyucusu Aziz
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Evgenios'un küçük minyatür kilisesine gitti. Yeni Cuma Ca- 
mii'nin bu ünitasyon minyatürü, mimar Zogratos'un bir çalışma­
sıymış.

Trabzon'da, Fatih'in kente girdiğinin ilk haftası Aziz Evgeni- 
os Kilisesi, cami haline dönüştürülmüş, o ilk haftanın cumasu cu­
ma namazı için hazır edilmiş. Böylelikle Yeni Cuma Camii adını 
almış.

Küçük şapelden çıktıktan sonra, Hüsnü bir süre Papaz Niko- 
las’ın heykeli önünde durdu. Buraya Karadeniz, Kromni’den ge­
len bu aziz din adamının öyküsünü duyduğunda oldukça duygu­
landı. Hüsnü’ye onun mezarının üzerinde hiç toprak olmadığını 
söyledim. Herkesin koyduğu çok sayıda mumla kabrinin üzeri 
hah gibi örtülmüştü. Mezarını kim ziyaret edecek olsa Papaniko- 
las’ın kabri üzerinde bir mum yakma zorunluluğunu hissediyor­
du. Bu yalnız yaşayıp yalnız ölen din adamı, tümümüzün babası 
olduğu duygusunu uyandırabilmeyi başarm ıştı bizde. Hüsnü 
onun öyküsünden öylesine etkilenmişti ki, o an onun mezarlığına 
gitmemizin mümkün olup olmadığını sordu. Hemen mezarına 
gittik. Hüsnü bir mum alıp papazın kabrine dikti. Hüsnü’nün hiç 
görmemesine karşın onun için birkaç damla gözyaşı dökmesi be­
ni etkiledi.

Daha sonra sık sık Papaz Nikolas’a gönderme yaparak biz in­
sanların hiçbirşey olmadığını, ölümümüzden sonra geriye yalnız­
ca anımızın kalacağını defalarca söylemişti. “Geriye adımız için 
iyi ve onurlu bir anı bırakalım” derdi.

Ioanna bizi, Selanik’in dışında Kardia köyünde bekliyordu. 
Bir sürü hazırlık yapmıştı. Chrysostomidis de eskiden yaşadığı 
Erzincan’dan getirdiği utunu yanma almıştı. Ioanna’nm amcası 
Lefteris de oradaydı. Son derece iyi niyetli ve kibar biriydi.

Hüsnü, Ioanna’nın yaptıklarıyla coştu. İnsanların faal olması 
onu hep gururlandırdı. Ioanna’yı, Trabzon’a otobüsle bir grup 
gezisi yapması konusunda ikna etmeye çalıştı. Masrafların çok

91



olması konusunda korkmuştu Ioanna, ‘O zaman ne olacak?” diye 
de sordu.

“Korkma” dedi Hüsnü. “Farkı ben karşılarım.”
“Ioanna, Kalamaria’daki Pontus Klubü’nün yardımına da çok 

güvenmişti. Bütün yaz tek başına gezi grubu için adam toplama­
ya çalıştı. Garip ama Pontus Grubu’ndan hiç yardım gelmedi. 
Tek başına çalışırken ben de çok yardım ettim.

İnsanlar avanslarını ödeyip adlarını listeye yazdırdılar. Daha 
soma da fikirlerini değiştirip paralarını geri istediler.

Nihayet zorlukla küçük bir grup oluşturuldu. O küçük grupla 
Karadeniz gezisi gerçekleştirildi. Hüsnü, o olmazsa halkı gezinin

Eski Gümüşhane'de boş evler
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arkasındaydı. Açığı Hüsnü üstlenmişti. Hiç kimsenin o açıktan 
haberi bile olmadı. İşte Hüsnü böyle bir insandı!

Lipochori adlı bir başka köyde de benimle aynı adı taşıyan bir 
aile vardı. Andredisler’di bunlar. Onlar da Hüsnü’yü bekliyorlar­
dı.

Olimpia Tiyatrosu’nda bir Pontus halk tiyatrosu izledi Hüsnü. 
Coşmuştu. Oyunculara gidip hepsini tebrik etti. “Ben aynı anda 
hem güldürdünüz, hem de ağlattınız” dedi.

Atina’ya birlikte gittik. Orada, onun arkadaşı yaşlı bir bayanı 
ziyaret ettik. Bu hanım Atina-Kallithea’dan M elpo’ydu. Ona, 
kendi annesiymiş gibi saygı gösterdi Hüsnü. Birbirlerini otuz yıl­
dır tanıyorlarmış. Melpo, Trabzon’a annesiyle beraber gitmiş ve 
orada genç Hüsnü ile karşılaşmış. Otuz yıllık bir dostlukla o ha­
nıma büyük değer veriyor, saygı gösteriyordu. Melpo ve kızı çok 
fazla sevdikleri Hüsnü için ellerinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışıyorlardı.

Aynı ağırlama, Hüsnü’yle ilk kez Trabzon’da tanışmış olan 
Sürmeneli Ioardanis’den de geldi. Hüsnü’nün Atina’da olduğunu 
duyduğunda, ona özel saygı gösterdi ve Kallithea’daki klübleri- 
nin büyük gece kutlamasına çağırdı onu. Bu kutlama, Atina’daki 
Intercontinental Oteli’nde yapıldı. Hüsnü, en önemli konukların 
yer aldığı en iyi masaya yerleştirildi. Politikacılar ve diğer önde 
gelenlerce birlikte oturdu. “Ne yaparsak yapalım bu adam için 
azdır” dedi bana Sürmeneli. Aynı şeyi Kallithea’dan Ioannidis ve 
Keratsini’den Spyro Korolois de gerçekleştirmeye çalıştı.

Veteriner doktor Theodoridis ise, ağırlamada hepsini geçti. 
Hayvan kliniğinin olduğu Atina’nm önde gelen Kastri bölgesin­
de onun için elinden geleni yaptı. Theodoridis, Hüsnü’nün konu­
ğu olmasından son derece mutluydu. “Bu hayvan doktoru”, dedi 
Hüsnü, “pırıl pırıl bir insandır ve altın gibi bir kalbi vardır.”

Arabayla dönüş yolumuzda, Nea Trapezunta (Yeni Trabzon) 
adındaki bir köye yakın Katerini’den geçtik. Buradaki tüm insan-
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lar Karadeniz’in Of ilçesindendi. Hüsnü Oflular’ı sevmezdi. Ge­
nelde Oflular’la Tonyahlar’ın duyguları karşılıklıdır. “Oflular 
adam değildir” derdi bana. Ona, Nea Trapezunta’daki bu yaşlı 
insanların harika olduklarını ve onları seveceğini söyledim. On­
lar, Hüsnü’yle ilgili güzel şeyler duymuşlardı, yalnızca ve tanış­
mak istiyorlardı. Hüsnü onlar için anavatanlarından gelen bir ko­
nuktu. Hüsnü’ye bizimle gelmek angarya gibi geliyordu.

E ski Gümüşhane'de bir yıkıntı

Ama Niko Alhazidis, Haralampidis ve diğer Oflular, kemençe 
ve şarkılarıyla Hüsnü’ye öyle hoş bir karşılama yaptılar ki, Hüs­
nü daha sonraları Nea Trapezunta konusunda coştu. Onlarla dans 
etti ve sonunda Niko’nun Oflu’ya benzemediğini söyledi. “Bu iyi 
bir adam Oflu olamaz” dedi. Klüplerini de ziyaret ettik ve gece
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geç saatlerde en iyi izlenimlerle ve anılarla o köyden ayrıldık.
Selanik’teki toplantılarımızda, Vassiludi’den Spyro Muraditis 

de hep yanımızdaydı. Hüsnü’nün yakın bir arkadaşıydı. Konuğu 
olarak Vassiludi köyüne de bir ziyaret yaptık ve orada Langada 
Gölü’nde güzel balıklar yedik.

Hüsnü ile yaşlı Zacharia Musikidis arasında geçen ilginç ko­
nuşmayı hiç unutmayacağım. Zacharia eğitimli biriydi ve bu 
yüzyılın başında Trabzon’da olup bitenlerin tüm tarihini çok iyi 
biliyordu. Koyu bir Pontuslu edasıyla, Hüsnü’ye, Tonyalı dostla­
rının o yıllarda Hıristiyan köylerine ne büyük zararlar verdikleri­
ni anlattı.

Hüsnü’yü duydukları çok üzdü, kendini mazur göstermeye 
çalışarak yaşlı Zacharia’ya “Amca, bu dünyanın her köyünde bir­
takım çılgın insanlar vardır” dedi. “Hayır, çocuğum” diye yanıt­
ladı Zacharia. “ 170 atlı genç, bu birkaç çılgın değil, sizin tüm kö- 
yünüzdü.”

Selanik’te, Hüsnü’nün gidişi onuruna, bir şenlik düzenlemeyi 
düşündük. Şenliğimizi daha ilginç kılmak için Selanik’te Gavu- 
rali lakabıyla tanınan arkadaşım Alioğlu Christos’u çağırdım. 
Gavurali popüler bir profesyonel şarkıcı olup, Türk müziği ve 
şarkılarında uzmandır. Bu şekilde Hüsnü’yü onurlandırmak ve 
kem ençenin yanında çeşit sunm ak istem iştim . G avurali’nin 
Türkçe bir iki şarkı söyleyip söylemediğini hatırlamıyorum. Hüs­
nü de istemedi zaten. O yalnızca Pontus müziği ve şarkılarını is­
tiyordu. Kemençeci Damos, o gece geç saatlere kadar çaldı ve 
söyledi. Gavurali şarkı söylemek yerine bizim konuğumuz oldu 
ve hiç bir şey yapmadan parasını aldı.

O gece birçok arkadaş bizimleydi. Hüsnü coşmuştu ve dostça 
ama itiraza yer bırakmayan bir ısrarla Dimitri’ye Yotis’e ve bana 
hitaben, “Bu yaz üçünüz bana geliyorsunuz, hatta kemençeci Da- 
mos’u da getirin. Parharia’ya (Eyilalar) ve Katırkaya’ya gidece­
ğiz” dedi.
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“Katırkaya da ne?” diye sordum. “Dağlarda yapılan büyük bir 
şenlik. Çoğunluğu Tonyalı olan tüm yöre halkı orada toplanır. O 
şenliği bir kez olsun görmelisiniz.” Ayrılırken de aynı sözleri yi­
neledi; “George, Damon’u da yanınızda getirmeyi unutmayın!”. 
Bu, gideceğimiz ve Hüsnü’yle tartışılamayacağı anlamına gel­
mekteydi. Kabul edilmişti. Kesindi. “Damos’u unutmayın!”

Ne yapabilirdik ki, ona ‘Peki’ demekten başka!
Katırkaya’ya gideceğimiz zamana dek, bizi güldüren bir sürü 

şey oldu. Bir Pontuslu turist olarak ne zaman İstanbul’a gelse ve 
tesadüfen Hüsnü’yle tanışsa, hemen bize telefon açıp anlatırdı 
Hüsnü. Bu insanların beni tanımalarını garipserdi. “Olabilir Hüs­
nü” derdim. “Selanik büyük bir kent. Herkesin beni tanımasını 
nasıl beklersin. Uzun yıllardır Almanya’dayım. Sanatçı ya da po­
litikacı mıyım ki beni tanısınlar.” Hüsnü yine de anlayamazdı. 
Herkes beni tanımak zorundaydı, eğer tanımıyorlarsa bu onların 
hatasıydı. Bu mümkün mü!

Bir gün beni aradı. Telefondan kemençenin sesini ve birinin 
Pontus lehçesiyle şarkı söediğini duyuyordum. Şarkı söyleyeni 
telefona verdi. Arkadaşlarıyla turist olarak İstanbul’da bulunan 
Christos Papadopulos’du bu kişi. Hüsnü, onun melodik sesini 
dinliyor, “Sanki toprağı kazmışsın da gizli bir hazine bulmuşsun. 
Ben de Christos’u böyle buldum. Harika bir ses!” diyordu bana 
defalarca.

Telefon görüşmeleriyle zaman geçti ve yazın Katırkaya’ya 
gitme zamanımız geldi.

Şimdi dört kişiydik; Yotis, Dimitris, Damos ve ben. Benim 
arabamla İstanbul’a gidecek, Trabzon’a uçakla geçecektik.

İstanbul’da iki gün kaldık. Aynı eğlenceler aynı kutlamalar. 
Hatta daha fazlası. Kemençeci Damos bizimleydi ve Hüsnü onun 
kemençe çalışına ve şarkı söylemesine hayran kalmıştı. Burada 
bir şikâyetimi de dile getirmeliyim. Pontus müziğini çok sevdiği­
mi söylemeliyim, ama ne zaman Türkiye’ye gelsem Türk müzi­
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ğini de dinlemeyi arzu ediyordum. Hüsnü ile beraberken bu mü­
zikle bağlantım kopuyordu. Türkiye’yi ziyaret ettik ama hiç Türk 
m üziği dinlem e im kânım  olmadı. Aynı gece, hepim iz Tak- 
sim ’deki Maksim’e gittik. Maksim, İstanbul’un en büyük ve en 
gözde müzik eğlence merkezi. Çevre, salonlar, personel, herşey 
bizi coşturdu. Müzik de harikaydı. Yirmi geleneksel enstrümanlı 
bir orkestra. Her şarkıcıya kendi orkestrası eşlik ediyordu. Çıkan 
her şarkıcı bir öncekinden daha iyiydi. Genç bir dansçı kız or­
yantal dans yaptı. Damos, dansın ve kızın tüm detaylarını dikkat­
le izledi.

Trabzon’a geldiğimizde, Kanlıka’da Muammer’in evinde kal­
dık. Bir-iki gün sonra da Katırkaya şenliğine katılmak üzere 
Tonya’ya hareket ettik. Din dersi öğretmeni olan Dimitri, bu şen­
liğin, Aziz Elias Günü’nün Müslümanlarca uyarlamasından fark­
lı bir şey olmadığını keşfetti. Şenlik tarihi ve dağlarda kutlanma­
sı gerçeği, onun eski Aziz Elias Günü olduğu konusunda kanıtıy­
dı. Din bilgini Dimitri her yerde daima Hıristiyan köklerini araş­
tırdığından, aklıma bir olay geldi. Tonya’da bir köyde bir kadına, 
fırına koymadan önce ekmeğin üzerine neden haç işareti koyduk­
larını sorduğunda, kadmdan “daha kolay bölebilmemiz için” ya­
nıtını aldığını anımsıyorum. Bu yanıt onu düş kırıklığına uğrat­
mıştı.

Özel bir dolmuş ve video ile Tonya’ya gitmek üzere Trab­
zon’dan hareket ettik. Vakfıkebir’de mola verdik. Bu köyde de­
nizden ayrılıp yirmi kilometre kadar güneye inip Tonya’ya var­
dık. Vakfıkebir’de Hüsnü, bir dükkana girip halı aldı. Halının 
Tonya’da birisine hediye alınmış olabileceğini düşündük. Dük­
kanda pek çok arkadaşıyla karşılaştı Hüsnü. Onlardan birine bir 
şey söyledi. Adam gidip, kar beyazı uzun bir yastıkla döndü. Ar­
dından dolmuşa binip yola koyulduk.

Yol boyunca, kamyonlarla ya da yayan gelen tüm köylerin 
kemençe eşliğinde şarkıları ve dansları izlenebiliyordu. Güneşli
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harika bir gündü. Herkes Hüsnü’yü tanıyordu sanki. Selamlar, 
öpücükler, ardından Yunanistan’dan gelen arkadaşları olarak bi­
zim tanıştırılmamız. Yolun bir kavşağında bir grup yerde oturup 
birşeyler yiyor, dans ediyordu. Biz de durduk. Diğer köşede biri­
si kuzu satıyordu. Hüsnü bir kuzu aldı, kesip bir kaç dakikada 
hazırladık. Ne zaman kestiler, derisini ne zaman yüzdüler farke- 
demedik. Özel mangallardaki ateşin üzerindeydi bile. Hiç bu ka­
dar lezzetli et yememiştik. Eski gazeteler toprağın üzerinde masa 
örtüsü olarak serilmişti. Domatesler, ekmek ve pişen et bu kağıt­
ların üzerine kondu. Tabak yok. Bu koşullar altında yememiz na­
sıl mümkün olacaktı ki? Ama hepimiz coşmuştuk, ama herkes 
dans ederken siz de dans etmek durumundasınızdır. Yedik, içtik. 
Duruma alıştık ve hoşlandık. Etin yağları ve çöple dolu gazetele­
re aldırmadık.

Yeterince yedikten sonra, grubumuz yine yola çıktı. Tüm 
ufuk köylerinden gelip danseden insanlarla kaplanmıştı. Kızlar 
yerel giysilerini giymişlerdi. Renkli elbiseleri uzaklardan görülü­
yordu. Dört bir yanımız aynı yere gelmekte olan insanlarla do­
luydu. Güneş batmıştı. Nemli bir hava hakimdi. Arabalar ve 
kamyonlar bir yerde terkedilmiş, herkes şenlik alanma yürüyerek 
geliyordu.

Askerler de buradaydı. Tüm erkekleri kontrol ediyorlardı. 
‘Neden?’ diye sorduk. Hüsnü, burada herkesin silahlı olduğunu, 
içtiklerinde ise sorunlara yol açabileceklerini söyledi. ‘Her yıl 
her şenlikte başımıza kazalar gelir’ dedi. Bu nedenden hükümet 
bu şenliği yasaklamış, ama büyük baskılar sonucu bu yıl şenliğin 
yapılmasına izin vermiş. Ancak herhangi bir kazanm olmaması 
için de kontroller yapılıyormuş. Silahları ve kavgayı sevmediği­
mizden, bu kontrolleri bir ölçüde anlayabildik. Ama kısa bir süre 
sonra, erkeklerin silahlarım kadınlara verdiklerini ve askeri kont­
rolden geçtikten sonra silahları geri aldıklarını farkettik. Bu, 
kontrolden sonra bile silah sorununun var olduğu demekti.
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Biz kontrolden geçmedik ve Hüsnü’nün hemşerileri, hediye 
olduğunu zannettiğimiz o halıyı açtı. Halının baş ucuna uzun 
yastığı yerleştirdiler ve oturmamız için bizi çağırdılar. Aman 
Tamım! Herkes toprağın üzerine oturuyordu. Hüsnü’nün konuk­
ları ise halının üzerine oturacaktı. Ali ve ailenin bir sürü dostu 
yanımıza halıya geldi. Ortada Ahmet’in yanında, kemençesi ile 
Damos oturuyordu.

Tonya kaymakamı selamlamak üzere gelip aramızda yerini 
aldı. Yine halının üzerine gazeteleri açtılar. Gazeteler yine etle, 
domatesle, biber ve peynirle dolmuştu.

Tüm insanlar dans edip, şarkılar söylüyordu. Dağların tepele­
rinden gelenler, bize saldıracakmış gibi yüksek sesle çığlıklar at­
tıklarından, bize eski çağ savaşçıları gibi göründüler. Trabzon 
Valisiyle Gümüşhane Valisi birlikte bizi selamlamak için yanı­
mıza geldiler.

Dansçılardan oluşan her bir halka, yüzlerce insandan oluşu-

Hüsnü, Yunanlı dostlarıyla
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yordu. Kızlar kendi oluşturdukları halkalarda dans ediyorlardı. 
Yanımızda video olduğu için, bilgisizlikten olsa gerek, elbiseleri 
ilginç geldiğinden Dimitri kızlarla dans etmek ve bu dansı vide­
oya aldırmak istedi. Kavgaya ramak kalmıştı. Bu yabancının kız­
larının ellerine dokunmaya kalkışması, dahası onlarla dans etme­
si nasıl mümkün olabilirdi? Kontrolden yakalanmadan geçen si­
lahların şimdi ceplerinde oldukları aklıma geliverdi. Ama kavga 
falan olmadı. Hüsnü kavgayı önlem ekle kalm adı, hepimizin 
renkli giysili kızlarla dans etmesi konusunda ısrar da etti. Bizim 
de kökenlerimizin oradan gelmesi nedeniyle yabancı sayılamaya­
cağımızı açıkladı. Tüm dans sahası, toprağı halı gibi örten yeşil 
çimenli bir plato görünümündeydi. Dans sırasında erkekler ayak­
larını yere vururken, sanki yeraltından ses geliyor, toprak deprem 
oluyormuşcasına sarsılıyordu.

Yorgun biçimde halımıza çöktük. Yaşlı Ahmet, Damos’dan 
kemençe çalmasını ve eski Pontus şarkıları söylemesini istedi. 
Ahmet oldukça coşmuştu. O sırada dörtnala gelen at sesleri duy­
duk. Yanımıza geldiler. Gelenlerden biri Ahmet’in en büyük oğ­
lu Rahmi’ydi. Atından atlayıp bizi selamladı.

Dönerken, atladığımız bir şey kalmasın diye her birimizi o 
gün neler gördüğümüzü birbirimize anlattık. Bir köyde mola ver­
dik. Burada da Hüsnü’nün bir arkadaşı vardı. Lezzetli fasulye 
çorbası ve diğer yemekleri yedik. Temiz dağ havası hepimizi 
acıktırmıştı. Ayrılmadan önce yediklerimizin ücretini ödemek is­
tedik, ancak Hüsnü’nün arkadaşı kabul etmedi. Hüsnü’nün dost­
ları benim de dostlarımdır diyerek, ödemeyi kendi yapmak istedi. 
Üzülmüştük, çünkü bu adam bize pek hali vakti yerinde gibi gö­
rünmemişti.

Aynı gece Tonya’daki Eyilalar’a (Parharia) gittik. Ahmet ora­
da yaşıyordu. Deniz nedeniyle oluşan nemli ve sıcak hava kıyıda 
yaşamayı olanaksız kıldığından, eski dönemlerden beri insanlar 
yazları yaylalara çıkarlarmış.
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Ne yazık ki Eyilalar’ın güzelliğinin tadına varamadık, çünkü 
oraya her gidişimizde yoğun sis vardı. Birkaç yıl sonra buraya 
güneşli bir günde geldim de, doğanın özellikle de yabancı çiçek­
lerin güzelliğine hayran kaldım.

Ahmet’in evine gittik. Eyilalar’daki tüm evler gibi son derece 
basit taş bir evdi. Yatak odalarının altmda hayvanlara ait bölüm 
vardı. Çevre gübre doluydu. Mitolojimizdeki Heraklis’i ve Avgi- 
as Pokunu anımsadım. Sanırım kimse bahçesinin o bölümünü te­
mizlemiyor, yağmur alıp götürüyor olmalı.

Yatak odalarının önünde mutfak ve misafir odası vardı. Basit 
bir eski Rum evi. Yatak odalarının zemini tahtaydı, mutfağındaki 
ise toprak.

Duman tüm odadan geçiyor, baca olmadığından çatıdan çıkı­
yordu. Gövdelerimiz ve giysilerimiz duman kokmuştu. Yorucu 
bir günden sonra uzanmış olan Ahmet’in odasma girdik. Yerel 
(oralı) bir kemençeci de oradaydı. Yaşlı Ahmet, Türk kemençe- 
ciye çalıp söylemesi için bir fırsat vermedi. Hep Damos’un çalıp 
söylemesini istiyordu. En sevdiği olan “Matin Panagian Leo”yu 
(Bakire Mana’ya yeminim var) çalmasını istedi.

Ahmet’in odasmda DamosTa birlikte şarkı söylerken, Hüsnü 
m utfakta geleneksel bir Karadeniz yemeği hazırlıyordu. Zi- 
m ur’du bu.

O gece, biz, az uzaktaki Hüsnü’nün yeğeni Sami’nin evinde, 
Hüsnü’de, babasının evinde uyuyacaktı. Sami’nin evinden ol­
dukça uzakta ise Hüsnü’nün erkek kardeşi Ali’nin vardı. Eyila- 
lar’da evlerin birbirlerinden bir ya da iki kilometre uzaklıkta yer 
aldıklarını düşünebiliyor musunuz? Otlar dizlerimize kadar geli­
yordu, pantolonlarımız ıslandı.

Ali, o gece yatmaya gitmeden önce bizi evine çağırmıştı, çün­
kü konuklan olarak bizleri ağırlamak istiyordu. Oğlu Sami bizi 
evine götürdü. Evine geldiğimizde yeterince çakırkeyiftik. Genç 
Tonya Kaymakamı ile Ali’nin diğer arkadaşları da oradaydı. Da-
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mos gerçek bir Pontus şarkıları ve kemençe ziyafeti sundu bize. 
Hepimiz son derece coşkuluyduk. Saate kim bakar? Geceyarısını 
geçtiğini hiç anlamadık. Saat sabahın ikisi olmuştu.

Sami’yle birlikte oradan ayrıldık. Evden çıktıktan sonra evin 
önündeki bir platforma çıktık. Evin yan tarafından basamaklarla 
aşağıya iniliyordu. Zifiki karanlık vardı. Hiçbir şey göremiyor- 
duk. Hava geldiğimiz zamanki gibi nemliydi. Basamakların di­
binde bahçede yakacak odunlar vardı.

Basamaklardan inip odunların yanma vardığımızda, duyduğu­
muz silah sesleriyle irkildik. Platformda Ali ve kaymakam, misa­
firlerini havaya ateş ederek yolcu ediyorlardı. Yeterince alkollü 
oldukları gerçeğini de gözardı etmedik. Giotis odunların arkasına 
doğru fırladı. Kalanımız sükunetle olduğumuz yerde kaldık. Ne 
olduğunu anladığımızda, odunların arkasından çıkmaya çalışan 
Giotis’le birlikte güldük.

Sami’nin evine giderken de yol boyunca olaya gülüp durduk. 
Sami’nin evinde yatacaktık. Eve girdiğimizde bir problem çıktı. 
Pantolonlarımız ıslaktı. Sami çantalarımızı Ali’nin evinde unut­
muştu. Dolayısıyla pijamalarımız yoktu. İki ev arası mesafe hem 
fazlaydı hem de çok geç olmuştu.

Sami olduğumuz gibi pijamasız uyumamızı istedi. Temmuz 
ayıydı ama orada geceler kış geceleri gibi soğuk oluyordu. Ev 
şüphesiz ısıtılmıştı, ama biz ısrarla çantalarımızı istedik. Sami 
çantalarımızı çok istediğimizi anladı ve giysilerimizi Ahmet’in 
evinden gidip almak üzere hazırlandı.

Sami hazırlanırken, bir çekmeceyi açıp içinden silah aldığını 
gördüm. Tabancanın içine kurşun doldurmaya başladı. Tam altı 
kurşun saydık. Şaka olsun diye, “Sami, neden altı kurşun koydun 
ki, biz burada yalnızca dört kişiyiz” dedim. Çok güldük, bu espri 
Sami’nin daha şevkle gitmesine yol açtı. Çantalarımız geldikten 
sonra yatabildik ancak.

O maceralı günüm sona erdiği umuduyla yataklarımıza yat

103



Aya Nikolaus Kilisesi



mış uyuyorduk. Ama eski bir atasözünün de dediği gibi “bela 
geldi mi üstüste gelir.”

Giotis çok fazla içmişti o gece, bu da onu susatmış. Yataktan 
kalkmış, içini gündüz gözüyle görmediğimiz evde su aramaya 
başlamış. Ertesi gün suyun bahçede olduğunu gördük. Evde hiç 
su yokmuş. Giotis karanlıkta su aramaktan yorulmuş ki, içi Eyi- 
lalar sütüyle dolu iki büyük leğenin durduğu bir masa bulmuş. Su 
olmadığından, “Susuzluğumu gidermek için bari şu sütten içe­
yim” diye düşünmüş. Boş yere içmeye çalışmış. Sütün yüzeyi tü­
müyle kaymakmış. Kaymağı yarıp sütü içmek için üflemiş. Ama 
kaymak kalınmış. Tekrar tekrar üflemiş. Sonunda ümitsizliğe ka­
pılıp yüzünü süt yüzeyine daldırmış. Manzara görülmeye değer­
di. Giotis’in burnu, yüzü kaymak olmuş. Süt hâlâ daha derinde 
olduğundan süte ulaşmak için tüm kafasını leğenin içine sokmuş. 
Bu da gecenin son faslıydı. O saatten sonra kim anlayabilirdi ki!

Sisle geldik, sisle terkettik Eyilalar’ı. Böylece o muhteşem 
doğanın yeşil halısını kaplayan yabani çiçeklerin güzelliğini gö­
remedik. Buraya ancak birkaç yıl sonra güneşli bir günde tekrar 
ziyaret ettiğimde, şansım yaver gitti.

Trabzon’a geldik ve zorunlu olarak Motel Usta’ya gittik. Du­
manla, yağla öylesine kirlenmişti ki, Muammer’in evine konuk 
olarak tekrar gitmeyi istemedik. Sıcak bir banyo bizi kirlerimiz­
den ve yorgunluktan arındırdı. İki odamız vardı. Üç yataklı olanı 
Dimitri, Giotis ve Damos için, ikinci oda ise Hüsnü’yle benim 
içindi.

O gece uyuduğumuzu sanmıyorum. Hüsnü’yle bir sürü şey 
konuştuk, Türk-Yunan ilişkileri hakkında tekrar konuşmak için 
fırsat doğmuştu Hüsnü’ye. Ona göre, neden ve sorun olan şey, 
kitaplar, insanların dini ve militarizm idi. Bunlardan dolayı iliş­
kiler geliştirilemiyordu. Kitaplar gençleri zehirliyor, askerler al­
dıkları maaşı korumak istiyor, dindarlar ise fanatizm yayıyorlar­
dı. “Bu papazlar ve hocalar asla biz iki ulusun ilişkisini geliştir-
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meşine katkıda bulunmayacaktır” dedi. Bütün gece bu sorunlar 
hakkında konuştu. Biz, elele her iki ülkeyi tüm dünyaya tanıtabi­
liriz. Yalnızca birbirini tanımak ve gençleri tanıştırmakla bile bu 
sorunun üstesinden gelebiliriz. Ardından mevcut atmosferi de 
değiştiririz” diyordu. Aniden yüzü iyimserlikle aydınlandı. “Eğer 
her iki taraftan da doğru ve uygun adamları bulursak problemi 
çözeriz.” “Bu ne zaman olur biliyor musunuz” diye sordu. Atina 
ve Ankara’da Pontuslular söz sahibi olduğu zaman. Halklarımız 
arasında kardeşlik ilişkisini başarabilme umudu yalnızca bizler- 
de.” Hüsnü konuşurken, bir ara uykuya daldım.

Ertesi günü yine bir sorunla karşılaştık. Gümüşhane’ye gitme­
miz programlanmıştı. Dimitri, Karadeniz’in bir milyon resmini 
çekmişti belki ama hala Gümüşhane’nin, batı bölümlerinin bazı 
yerlerini kaçırdığını düşünüyordu. İstanbul’dan Hüsnü’yü altüst 
eden bir telefon geldi. İşi nedeniyle hemen İstanbul’a dönmesi
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gerekiyordu. Orada bir sorun varmış. Ama konuklarını Trab­
zon’da yalnız bırakıp nasıl gidebilirdi ki? Bizi zor durumdan 
Remzi kurtardı. “Bırakın gitsin” dedi. “Burada yalnız daha da iyi 
zaman geçiririz”. “Biz burada değil miyiz?” diye de sordu alaylı 
biçimde Hüsnü’ye. Sonunda Hüsnü, İstanbul’a gitmeyi kabullen­
di ve böylece bizi iki günlüğüne Trabzon’da yalnız bıraktı. Yal­
nızlık da ne demek? Olan herhangi bir tehlikeye karşı bizi göze­
tecek yaklaşık yirmi Tonyalı vardı çevremizde. Bize o kadar ka­
labalık geldiler ki, belki de daha fazlaydılar.

Hüsnü’nün gidişinde yeni bir sorun çıktı. Hepimizin otel fatu­
rasını zorla ödemeye kalkıştı. Ziyaretimiz yüzünden yaptığı bü­
tün o harcamalar yetmiyormuş gibi bir de otelinkini ödemek iste­
di. Bunu fırsat bilip uçak biletlerimiz konusunu da açtım. “Eğer 
bilet ve otel paralarımızı biz ödemezsek” dedim, “Bizi burada bir 
daha hiç göremezsin”. Benim zorlamamla, biletlerimizi ve otel 
ücretini ödememizi kabul etti. İstanbul’a gitmek üzere ayrıldı, 
biz de küçük bir dolmuşla Gümüşhane’ye hareket ettik.

Bu kez yolculuğumuz daha iyi geçti. Hava lehimizeydi. Di­
rekt olarak eski Gümüşhane’ye gittik. Bir an onu gözden kaybet­
tik. Onu, Gümüşhane’de yükselen bir dağın tepesine tırmanırken 
gördük. Eski madenlere ait tünellerin resimlerini çekiyordu. Ge­
çen yüzyıllardan kalma, gümüş ve diğer madenleri dışarı taşıyan 
küçük vagon rayları hala oradaydı. Yeni Gümüşhane’ye otelimi­
ze döndüğümüzde, turistik amaçla oraya gelen Selanikli bir grup 
Rum ’a rastladık. Aralarında Bayan Anna ve editör Bay Tasos 
Kyriakidis’i gördük. Çok yorgun olduğumuzdan, o gece erken 
yattık. İyice dinlendik.

Ertesi gün, Ardassa’mn (Torul) batı bölümü, bizi bekliyordu. 
Dimitri o bölgenin de resimlerini çekecekti. Orada bulunan köy­
lerin birkaç resmini çekecek, biz de aynı gece Trabzon’a geri dö­
necektik. Bu gezimizin sonu olacaktı.

Sabah çok erken saatlerde Gümüşhane’den Torul’a yola çık
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tık. Önden biz gidiyorduk, ardımızdan da Türk gizli polisine ait 
bir araba geliyordu. Ne zaman Gümüşhane’den çevreye bir gezi 
yapsak, her zaman dostlukla saygıyla karşılanmışızdır. O bölge­
nin fakirliği ile halk, bizi oraya getiren şeyin yalnızca duygusal­
lık olduğuna inanamıyordu. Onlar belki de gizli bir hazine için 
geldiğimizi düşünüyor, bu nedenden bizleri takip ediyorlardı. 
Türk arkadaşlara polisin bizi neden izlediğini, ne zaman sorsam, 
Kürtler (PKK) yüzünden olduğu yanıtını alıyordum. Bir başka 
açıdan, Dimitri’nin bizi getirdiği o kayalık bölgede yalnız olma­
mamız daha iyiydi.

Torul’da direkt olarak Batı’ya dönerek Nivena ve Derena 
köylerini ziyaret ettik. Her yer harabe ve hasar görmüş evlerle 
doluydu. Nivena’da hala yaşayanlar vardı ama Derena’da toplam 
yirmi aileden fazlası olduğundan kuşkuluydum. Derena, Home- 
rik döneminden kalma çok eski bir ad. Anlamı, uzun boğaz. Di­
mitri’nin fotoğraf makinesi çok resim çekmekten ısınmıştı. Polis 
izleyicilerimiz biraz ilerde durup çevreye bakıyorlarmış gibi yap­
maktaydı. Ne bakış ama!

Derena’da bir köylünün bahçesine girdik. Evinin önünde kü­
çük bir kilise vardı. Üzerinde Aziz Theodor Kilisesi yazıyordu. 
Çiftçi, kiliseyi depo olarak kullanıyordu. Bu kilisenin de her yan­
dan fotoğrafı çekildi. O küçük kilise bizi gerçekten etkilemişti. 
Polis eşlikçilerimiz biraz daha yakınımıza geldi. Kimbilir belki 
de gizli hâzinenin yanında duruyorduk!

Arabamıza geri döndüğümüzü görünce elbette düş kırıklığına 
uğradılar. Şimdi anlatırken her şey çok kolay ve basitmiş gibi ge­
liyor, ancak o zorlu bölgeleri gezmek gerçekten güç istiyordu. 
Bizimle ilgilenildiği sürece her şey yolundaydı. Ancak o zavallı 
polis eşlikçilerimiz neden bizim çılgınlıklarımızın ceremesini çe­
kiyordu.

Dönüş yolumuzda ardımızdan geliyorlardı. Torul’u geçtik ve 
Zigana’ya doğru tırmanmaya başladık. Zigana’nın eteklerinde
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durdular. Beş dakika kadar orda kaldılar ve Zigana’ya tırmanan 
kavşaktan, Gümüşhane’ye geri döndüklerini gördük. O günün 
hâzinesi yalnızca kömürden ibaretti!

Ben takibe sinirlenen pek çok Yunanlı ziyaretçi gördüm ora­
da. Benim için bu hep bir eğlenceydi. Birkaç yıl sonra bazı arka­
daşlarla Gümüşhane’ye yaptığım bir başka ziyareti anımsıyorum. 
Biz eski Gümüşhane’ye vardıktan hemen soma polisler yanımıza 
gelip, kendilerini gazeteci olarak tanıttılar. Bizimle görüşme yap­
mak istediler. Görüşmeyi ben yaptım, onlar da dinliyormuş gibi 
yaptılar. Ne demek istiyorsam onu söyledim, ve sonunda da bizi 
korudukları, güvenliğimizi sağladıkları için teşekkür ederek, ger­
çek gazetecilere o gün ne söylediysem anlatmalarını rica ettim.
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Bize eşlik eden polislere ilk ve son kez olarak önümüzden biz de 
arkalarından giderek Yeni Gümüşhane’ye girdik. Şimdi onlar ön­
den gidiyor biz de onları takip ediyorduk.

Onlarla birlikte olan genç polisin başına çok büyük sorun aç­
tım. Hepsi sivil giysiler içindeydi. Genç polisin yüzü tipik bir Gi­
ritli yüzüydü. Selâmlaşırken, ona dönüp “Sen Giritlisin. Seni Yu­
nanca selamlayayım” dedim.

Sanırım bu güne değin bu gençler Gümüşhane’de bizimle 
karşılaşma deneyimlerini unutamamışlardır. Şeflerine ve dedik­
lerini çok merak etmişimdir. Eminim ki “bu şeytan gavur ne ol­
duğunu anladı” diyerek, kendilerini şaşkınlığa düşürüşümüzü 
hep anımsayacaklar.

Bu şehirde yorucu gezimiz son buldu. Karadeniz’deki dene­
yimler, bilgilenmeler, tanışmalar ve ziyaretler açısından son de­
rece zengin bir gezi olmuştu. “Gezi bitti” dedim ama bir anlamı 
yoktu. “Şimdi İstanbul’a geri döneceğiz” dediğimde, Dimitri ka­
bul etmedi. Ona göre Larahane’yi ve Vazelon Manastırı harabe­
lerini de görmemiz gerekiyordu. Haklıydı.

Ertesi gün Larahane’deydik. Orada, akıcı bir Pontus lehçesiy­
le konuşan Ali’yle tanıştık. Annesi Rum’du. Böylece Ali anne ta­
rafından Rum, baba tarafından Türk’tü.

Larahane, Rum politikacı Eleftheriadis’in doğduğu yermiş. 
Uzun yıllar sonra kendi doğduğu evi ziyaret etmiş, ve bu evinde 
oturup burada ölmüş. Naaşının Yunanistan’a naklini, Yeni Su- 
mela Manastırı’nda yapılan cenaze törenini anımsıyorum.

Larahane meydanında harap edilmiş kilisenin temellerini gö­
rebilir insan. Dimitri temellerin resmini çekti ve aralarındaki 
uzaklıkları hesapladı, elindeki bir kağıda kilisenin enini ve boyu­
nu not etti.

Daha sonra Vazelon Manastırı’na gitmek için dağdan çok bü­
yük bir ormanın içinden geçtik. Yol topraktı. Ne yazık ki yine 
sisle karşılaştık. Yolumuz üzerine bir ağaç yıkılmış olduğundan
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arabamızı durdurup, yolun geri kalanını yürüyerek tamamlamak 
zorunda kaldık.

Bir süre yürüdük ancak manastırı göremedik. Umutsuzluğu 
kapılıp geri dönmeye başladık. Dönüş yolumuzda iki çocuğa 
rastlayıp Vazelon Manastırı’mn nerede olduğunu sorduk. Burada 
diyerek yan tarafımızda sisler içindeki manastırı gösterdiler. Ya­
nımızda Trabzon’da tanıştığımız Amerika’dan gelen Bay Hioni- 
dis vardı ve bu o günkü programımızda eslik ediyordu.

H üsnü konuklarına yem ek hazırlıyor

Yer çok ıslaktı ve manastırın harabesine kadarki elli metreyi 
aşmakta çok zorlandık. Çamura düşerek giysilerimizi oldukça 
kirlettik. Sonunda varmayı başardık. Ellerimizle harabenin du­
varlarına dokunduk. Bu, Karadeniz’in, belki de tüm Hıristiyan 
dünyasının en eski manastırıydı. M.S. 270 yılında kurulmuş. Bu, 
Roma imparatorluğu’nun Hıristiyanlarla mücadele ettiği en kötü
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döneminde kurulduğu anlamına geliyordu. Yıkıntı yıkıntı üzeri­
ne. Manastıra girmek çok tehlikeliydi. Eski manastırda hayvanlar 
yaşıyordu ve her taraf bok içindeydi. Harabenin duvarlarına do­
kunurken, Kudüs’e gelerek eski Salomon Yahudi Tapınağı’mn 
duvarlarında tanrıya yakaran, eski dönemlerdeki Yahudiler geldi 
aklıma. Ağlamak neye yarar!

Dönüşümüzde Dimitri’nin gelmesini bekledik. Resim çeker­
ken hep gecikiyordu. Sonunda o da geldi.

İstanbul’da Hüsnü huzursuzlamp telaşlanmaya başlamıştı, 
çünkü Trabzon’da kalışımız uzamıştı. Trabzon’daki otele vardı­
ğımızda Hüsnü’yü aramamızı bildiren bir mesaj aldık. Kendisine 
ne kadar hoş zaman geçirdiğimizi anlatınca sakinleşti, çünkü ba­
şımıza kötü bir şey geldiğini ya da birimizden birinin hastalan­
mış olabileceğini düşünmüş.

Böylesi anılar nasıl unutulabilir?
Hüsnü’nün o yaz, arkadaşların değiş tokuş edilmesi, yeni 

dostluklar edinme konusundaki fikrini değiştirip değiştirmediğini 
bilemiyorum. Bizlerden Türkiye’ye kimler gidip de onunla bu­
luşmadı ki! O kimleri onore etmedi ya da en iyi şekilde ağırlama­
dı ki!

Yalnızca birkaç örnek vereceğim.
Biri, kemençeleriyle Trabzon’a giden ve onun eşlik ettiği 

gençlerden oluşan bir gruptu. Aralarında Pontus müziğinin en iyi 
dansçıları da vardı: Eythimis ve Michalis. Profesör Kostas da vi­
deosuyla birlikte onların yanındaydı.

Diğer bir grup ise, Kostas’in babası, Sumela Manastırı’nın ra­
hibi ve karısından oluşuyordu. Onlarla birlikte bu rahibin doğum 
yeri olan Erbaa’ya, ardından da Trabzon’a gitti. Atina’dan Petros 
ve Nikoleta arkadaşlarıyla birlikte onu ziyaret ettiler. Hüsnü’yle 
tesadüfen karşılaşan tüm bu insanlar, hâlâ onu ve konukseverliği­
ni konuşuyorlar.

Ama tüm bu ziyaretlerin onu sıkmaya başlayabileceğini düşü­

114



nüp boşuna endişelenmişim. Her yeni ziyaretle daha da coşuyor 
ve bana, kendisine daha fazla insan göndermemi söylüyordu. 
“Yalnızca bu yolla” diyordu, “tanışma ve arkadaşlıkla, senin ve 
benim halkım sağduyulu hale gelecek. Tereddüt etme, bana in­
sanları yolla ve bana sorun olmayacağından emin ol.”

O 1985 yazı geçti ve sonbahara girdik. Bu kez karısı ve küçük 
oğlu Yunus bizi ziyarete geldi. Karım ve çocuklarımla birlikte 
denizde çok hoş zaman geçirdiler.

Yaz sonu büyük bir üzüntüyle sarsıldık. İşyerimizde çalışan 
Evgania’nın kocası Yiannis motorsikletiyle yaptığı bir kazada öl­
müştü. Yiannis yalnızca 25 yaşındaydı ve hastanede bir ay kadar 
yaşamla mücadele vermişti. Sonunda kaybedip ölüme yenik düş­
müştü. Öldüğü gün tesadüfen Hüsnü bize geldi. Bu kez önceden 
haber vermeksizin gelmişti. Önceki telefon konuşmalarımızdan 
kazayı öğrenmişti ama geldiğinde o gün Jiannis’in öldüğünü bil­
miyordu.

Bu sefer de iş için gelmişti. Ankara’da bakanlıklara sunulmak 
üzere bir proje hazırlamıştı. Bu, güneş enerjisi üretimi üzerine bir 
projeydi. Yunanistan’daki sayısız imalatçıdan etkilenmişti. Elin­
de halihazırda güneş enerjisi akümülatörleri yapımcılarıyla yapı­
lan çok sayıda sözleşme vardı ancak Türkiye’de herhangi bir şey 
yapmadan önce, devletin yetkisindeki bir teşvik belgesine gerek 
duyuyordu.

Gelip de kötü haberi duyduğumda, naaşın o sırada bulunduğu, 
karısı Evgenia’nın evini ziyaret etmek istediğini söyledi bana. 
Henüz gelmişti, yol yorgunuydu ama dinlenmek bile istemedi. 
Evgenia’nın evine gittiğimizde akşam geç bir saatti. Hüsnü eve 
girdi, Evgenia’yı selamladı, gece boyunca adet olarak yüzü men­
dille kapatılmış olan Yiannis’in yüzünü açtı ve öptü. O gece ve 
ertesi günkü cenaze boyunca sessizdi.

Törenden hemen sonra, "Zavallı Evgenia'ya şimdi ne ola­
cak?" diye sordu.
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Müziğimiz ve kemençemiz olmadan yaptığı ilk ziyaretti bu 
Hüsnü'nün. O berbat olay içimizi dondurmuştu. Hüsnü daha da 
donuktu.

Bir ay sonra, aniden İstanbul'a gittik. Ben, Kuka, Damos ve 
arkadaşımız Christos, Hüsnü'yle Maksim'e gidişimizin ikinci se­
feriydi. Girişte duvarlarda salona uzanan koridorda muhteşem 
portreler gözümüzü aldı. Müzikal sunum ve şarkılar bizi çok şa­
şırttı. O gece konuşa konuşa, konu Kars'tan açıldı.

Kars, eski Sovyetler Birliği sınırı yanında Türkiye'nin kuzey­
doğusunda bir kent. Ancak bizim Pontuslu insanımız, Kars'ı, La- 
zistan, Ermenistan ve İran arasındaki tüm bölge olarak bilirdi.

Gümüşhane'deki madenler 1856'da kapatıldığında, tüm usta­
lar ve işçiler Gümüşhane dağlarında çaresiz kaldılar. Böylece, 
imparatorluğun, madenleri olan başka bölgelerine göçettiler.

Büyük çoğunluğu Kars bölgesine gitti. Bu göç, 1830'da başla­
yıp bu yüzyıla dek sürdü. Gümüşhane'den binlerce kişi Kars'a 
geliyordu. Kars'da yeni bir Grek kolinisi olmuştu.

Grubumuzdan Kuka ile Christos'un ailesi Karslıydı. Chris- 
tos'un ana-babası Giola yakınında Panzarot köyündendi, Ku- 
ka'nın babası ise Kars'ın güneyindeki Kağızman'da doğmuştu. 
Bu nedenden, o gece Hüsnü ile gelecek yaz birkaç günlüğüne 
Kars'a gitmeyi kararlaştırdık. Böylece Kuka babasının doğduğu 
bölgeyi görebilecekti. Bu anlaşmaya bir ek yaptım. Geçen yıl biz 
İstanbul'a geldiğimizde, önümüzdeki Noel'de ve yılbaşında Hüs­
nü ailesiyle birlikte bizi ziyarete gelecekti.,Eminim Hüsnü bizim 
İstanbul'a gelmemizi isterdi, ama hatırımızı kırmak istemiyordu. 
Yunanistan'a gelme konusunda yegane tereddütü karısının sağlı­
ğı ile ilgiliydi. Silvester'e bize gelmeye söz vermişti bir kere, biz 
de gelecek yaz Kars'a gidecektik.

Yunanistan'a geri döndüğümüzde, 22 Aralık'ta ailesiyle bir­
likte gelecek olan Hüsnü için program lar yapmaya başladık. 
Önümüzde iki ay daha vardı ama biz gelişimizi tüm arkadaşları­
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ma bildirmeye başlamıştık. Hepsi de geleceği haberine çok se­
vindi. Ama bu benim için aynı zamanda büyük bir sorun oldu. 
Herkes Hüsnü'yü ağırlamak istiyordu. Hemen duruma el koy­
dum. Hüsnü, Silvester'de bizimle birlikte kalacaktı. Diğer tüm 
günler boyunca herkesin katılabileceği ortak eğlenceler organize 
ettik.

Herkes fazlasıyla coşmuş olduğundan hepsi de Hüsnü'yü üze­
rinde görmek istemişti. Sonunda onu herkesin görebileceği ortam 
oluşturulmuştu. Böylece hem Hüsnü parça parça olmayacak hem 
de zaman herkese yetecekti. Bu çözümü hiçbiri beğenmedi ama 
kabullendi.

Günde bir ya da iki kez yapılan telefon görüşmeleri hep Sii- 
vester'e gelişleriyle ilgiliydi. Zaman geçti ve Aralığa geldik.

İki şey problem oluşturuyordu. Aralığın ortasında, Büyükçek- 
mece Belediyesi, Hüsnü'nün evinin yanında bir kazı yapmış, an­
cak yanlışlıkla telefon hatlarını kesmişlerdi. Böylece Hüsnü'yle 
ancak Şirinevler'deki bürosundan gündüzleri konuşabiliyorduk. 
Büyükçekmece'deki ev ise telefon olmadığından bizim için ölüy­
dü.

İkinci olay ise Kuzey Yunanistan'da oluşan çok kötü hava ko­
şullarıydı. Aynı hava İstanbul'da da hüküm sürmekteydi. Tüm 
bölge yoğun bir kar yağışı altındaydı. Ama bizler iyimserdik. Bu 
yalnızca bir fırtınaydı ve geçecekti. Noel'e yakın hava daha da 
kötüleşti. Bir sabah, Selanik’i bile kar kapladı. Belediye yolları 
açmaya çalıştı. Yolların sağ ve solunda kardan dağlar oluştu. 
Kentteki otobüs seferleri iptal edilmişti, insanlar buz üzerinde 
kolayca kayıp düşüyordu.

Hüsnü'yle her gün haberleşiyor, aynı iyimserliği paylaşıyor­
duk. Bu şekilde daha ne kadar sürebilirdi ki! Ama hava giderek 
kötüleşti. Gelmesi konusunda Hüsnü'ye yaptığım ısrar yüzünden 
strese girmiştim. O yollarda tüm ailenin başına bir şey gelirse 
kendimi sorumlu tutacaktım. Ama sorumluluğu kim takar!
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Tüm yaşamım boyunca ertelemelerden nefret etmişimdir. Er­
telemeyi çok kötü bir şey olarak algılarım. Ama Kuka, arkadaşla­
rımız ve ben bile Hüsnü'ye gelmemelerini çünkü çok tehlikeli 
olacağını söylemeye karar verdik. Kaza olmasa bile, tüm yolcu­
luk aile için tam bir işkence olacaktı. Böylece ona telefon açıp 
gelmemelerini söyledim. Hüsnü hemen teklifimi kabul etti, sanı­
rım programı tek taraflı iptal etmek istemiyordu. Böylelikle tüm 
hazırlıklar ve programlar boşuna yapılmış oldu. Ama her şey o 
kadar da kötü değildi. Yaşam bizimdi. "Gelecek yıl" dedi Hüsnü, 
"dua edelim de hava daha iyi olsun, biz de yılbaşını birlikte kut­
layalım."

Hepimiz üzgündük, ama o tehlikeli yolculuğun ağır sorumlu­
luğundan da kurtulmuştuk.

Her sabah telefonlaştık. Evindeki telefon hatları hala çalışmı­
yordu. Hasar büyüktü sanırım.

1986'daki son telefon görüşmesini, bürosundan yılbaşı günü 
saat 11,00'de yaptığımızı anımsıyorum. Bürodan çıkmak üzerey­
dik ve ben, evlerindeki telefon hala çalışmadığından, yeni yıl di­
leklerimi söylemek için onu aradım. Hüsnü, işyerinde değildi. 
Süleyman oradaydı. Hüsnü'nün Sarıyer'de olduğunu söyledi. 
Orada biraz işi varmış ve bir saat sonra dönecekmiş. Süleyman'a 
çıkmak üzere olduğumuzu ve kendisine iyi dilek ve tebriklerimi­
zi iletmesini söyledim. O gün Hüsnü'yle direkt temas etmediğim 
tek gündü.

O öğleden sonra, Silvester'deki hazırlıklarla meşguldük. Gece 
yarısı şenliğinde yine Hüsnü'nün adım andık ve sağlığına şarap 
içtik. Gelemediği için üzgündük ama bu kötü mevsimde yollara 
çıkmadığı için de memnunduk. Kuka, o yaz Kars'a yapılacak ge­
zi için duyduğu mutluluğu yineledi. İlk yatmaya giden bendim. 
Diğerleri televizyondaki eğlence programını izlemek istemişti.

Ertesi sabah, yeni yılın ilk gününde ilk uyanan ben oldum. 
Uyuyanları rahatsız etmemek için yakınımızdaki Pontus Klubüne
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gittim. Pek çok arkadaşım oradaydı. Biri, dün geceki kumardan 
çok para kazanmıştı. Diğeri de çok kaybetmişti. Bir başkasına 
Silvester ekmeğinin içinden altın para çıkmıştı. Herkesin anlatı­
lacak bir öyküsü vardı. Böylece zaman geçti.

Saat 11.30 civarında kızım beni aradı. "Baba" dedi, "Türki­
ye’den birisi arıyor.” Ne dediklerini anlayamamıştı. Yüksek sesle 
ağlıyorlarmış.

Kim olduğunu anlayamadım. Bir hafta önce İpsala sınırında 
bir kaza olmuştu. Selanik yakınından genç bir asker ölmüştü. Ba­
rış döneminde fanatizm ve nefretin kurbanı olmuştu. Onun için 
mi ağlıyorlardı? Ama bununla o telefonun ne ilgisi vardı?

Ne olmuş olabileceğini düşündüm bir süre ve sonra da unut­
tum. Saat 1 civarında kızım bir kez daha aradı Klubü. İstan­
bul'dan tekrar aramışlar. Şimdi bir sürü insan ağlıyormuş. Onlar­
la konuşması mümkün olmamış ve ne olduğunu sormuş. Hatlar 
kötüymüş ve ağlama seslerinin arasında çok fazla parazit varmış.

Eve gitmek zorunda kaldım. Öğlendi ve yemek hazırdı. Evde 
Kuka ve ben neler olduğunu, neden ağladıklarını düşünüyorduk. 
Merakımız yanıtsız kaldı. Hüsnü’ye açıp sormak istedim ama te­
lefonu bir haftadır çalışmıyordu. Ne yapabilirdik ki? Kararsız, 
yanıtsız öylesine oturduk.

Kuka ve kızım sofrayı hazırlamaya başladı. Saat 1.30 gibiydi. 
Hüsnü'nün bürosunu aramayı düşündüm, ama yılın ilk günü bü­
roya kim gelirdi ki. "Ama arasam ne kaybederim?" diye sordum 
kendime. Kalkıp Şirinevler'deki bürosunu aradım. Telefona çı­
kan olmadan açıldı, birçok insanın ağladığını duydum. "Ne olu­
yor?" diye düşündüm. Biri telefona çıktı. Kim olduğunu anımsı- 
yamıyorum.

"Ne oldu?" diye sordum heyecanla.
"Hüsnü'yü kaybettik!" dedi derinden ağlamaklı sesle. "Sen ne 

diyorsun? Nasıl oldu?" diye sordum.
HÜSNÜ ÖLMÜŞTÜ. Bu mümkün müydü? "Geliyorum" di­
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yerek telefonu kapattım. Konuşmayı izleyen ailem donup kal­
mıştı.

Hüsnü'müz ölmüştü. Hemen Yotis’i aradım. Haberi duyunca o 
da dondu kaldı. "Athina'yla birlikte ben de seninle geliyorum" 
dedi.

Kısa sürede şoktan kurtuldum. Arabamın triptiği yoktu, yeşil 
sigorta kartı da. Türkiye'den nasıl geçebilirdik?

Kendime acil bir çözüm buldum. Sınıra gidecek, arabamızı 
orada bırakacak ve Türk tarafına yürüyerek girecektik. Orada 
sonradan İstanbul'a bir araba kiralayacaktık. Ama sınıra ancak 
akşam vakti varacaktık. Mevsim de kıştı. Gerçek bir baş ağrısı!

Bir kez daha düşündüm. Tekrar Hüsnü'nün bürosunu aradım 
ve Süleyman'la konuştum. Sorunumu açıklayıp birisinin gelip bi­
zi İpsala'dan alıp alamayacağını sordum. "Tabii ki olur!" dedi 
Süleyman. Ona ayrıca tahminen saat kaçta sınırda olabileceğimi­
zi de bildirdim.

Ağzımıza bir lokma ekmek bile koymadan hemen yola çıktık. 
Ayrıldığımızda saat 2.30 civarındaydı. Dört kişiydik; Athina, 
Yotis, Kuka ve ben. Yolda ne konuştuk, ne de durduk. Hepimiz, 
Hüsnü ile başımdan geçen olayları ve onunla ne güzel anlar pay­
laştığımızı düşünüyorduk. İstanbul'a varışımızda Hüsnü'nün ora­
da olmayacağına inanamıyorduk. Bu mümkün müydü? Hüsnü 
bizim geliyor olduğumuzu bilecek de orada olmayacak? Neler 
olduğunu ve neden öldüğünü bilmiyorduk. Yalmzca ölmüş oldu­
ğunu biliyorduk.

Bilgisizlik ve acıyla dolu olarak, altı saatte sınıra vardık. Bi­
zimle ilgilenen tüm gümrük memurları tesadüfen Hüsnü'yü tanı­
yordu. Hepsi de ölümüyle ilgili haberleri okumuştu. Sınırda tra­
fik boştu. Gelen giden yoktu. Yılın ilk günü kim yolculuk yapar 
ki? Sorun sınırdaydı. Türkiye ve Yunanistan arası iki taraflı söz­
leşme uyarınca Maritsa (Meriç) Nehri köprüsü üzerinden yürüye­
rek geçiş yapmak yasaktı. Yalnızca arabayla geçilebilirdi. Görev
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liler, bizim yürüyerek gitmemize izin verseler bile askerlerimiz 
tarafından durdurulacağımızı, onlar da bizi bıraksalar, Türk yet­
kililerin bizi durduracağını söylediler. Çıkış yoktu!

Gümrük memurlarımıza, diğer tarafta İpsala'da bizi bir araba­
nın beklediğini söyledim. Görevli memurlarımız bize yardımcı 
olmak istediklerinden, arabayla biri gelirse onunla Türkiye'ye 
girmemizi sağlayacakları konusunda söz verdiler. Zaman akıp 
gidiyor ve kimse gelmiyordu. Acımız daha da büyüdü, çünkü di­
ğer tarafta, İpsala'da bizi bekleyenlerle temas kurma imkânımız 
yoktu.

Bir görevlinin aklına iyi bir fikir geldi. "Taksiler var" dedi. 
"1500 Drahmi’ye sizi sınırdan geçirebilirler." Hemen taksilerin 
telefon numaralarım aramaya başladılar.

Bir taksi sürücüsünün karısını buldular. Ardından telefonla 
araya araya sürücüye ulaştılar. Adam hemen sınıra geldi. Sarhoş­
tu. Tüm bekleme süremiz bir saat kadardı ama bize bir asır kadar 
uzun gelmişti.

Taksi, boş olan Türk smır karakoluna geldiğinde, bizi orada 
bekleyen Süleyman'ı tanıdım. Türk görevliler de Süleyman'ın an­
latmasıyla olanları biliyordu. Tüm formaliteleri çarçabuk bitirdi­
ler. Kısa bir süre sonra Hüsnü'nün arabasıyla İstanbul yolunda 
ilerliyorduk. Ben, Süleyman'ın yanında oturuyordum. Süleyman 
bana ayağımm altındaki döşemeyi gösterdi. Hala kanlıydı. Hasta­
neye taşındığı sırada akan Hüsnü'nün kanıydı. Süleyman bize, 
Yılbaşı günü Hüsnü'nün oğlu Turanla Büyükçekmece'deki bir 
Pontus Klubüne gittiğini anlattı. Orada arkadaşlarıyla kumar oy- 
nuyormuş. Akşam saat 10.00'da eve gitmek üzere oyunu bırak­
mışlar ve klüp de yılbaşı dolayısıyla kapanmış.

Hüsnü, defterine bazı notlar alıyormuş. Oyunculardan biri 
olan Oflu Mehmet Hacıbektaşoğlu -ki Hüsnü Ofluları hiç sev­
mezdi- bir ara klüpten ayrılıp hemen geri dönmüş. Hüsnü'nün ya­
nına gelmiş. Hüsnü onun yaklaştığını farketmemiş. Aniden ta­
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bancasını çıkarıp Hüsnü'yü öldürmüş. Hüsnü hiçbir şeyi anlama­
dan ölmüş. Klüpte bulunan birkaç kişiden hiçbiri müdahale etme 
fırsatı bulamamış. Oğlu Turan bile. Süleyman bana kötü habere 
ilk sayfasında yer veren gazeteyi gösterdi. O sayfada bir de fo­
toğraf vardı. Bu, Athina'mn Yalova gezimizde Hüsnü için çektiği 
karısının ve oğlunun da yer aldığı fotoğraftı. Bu fotoğraf, ciddi 
biçimde hasta olan karısından Hüsnü'ye hoş bir anı olsun diye 
çekilmişti. Ama kısmet onaymış.

Kimse tam olarak bu cinayetin nedenini bilmiyordu. Eve gel­
diğimizde, herkes oradaydı. Hüsnü'nün naaşı hala hastanedeydi. 
Ağlamalar ve Doğu'ya özgü cenaze ağıtları hala kulaklarımızda 
yankılanıyor. Mesure yaşlı Ahmet'le olan iyi ilişkisinden yarar­
lanarak cenaze töreninin İstanbul'da olması konusunda aracılık 
etmemi rica etti. Fakat Hüsnü'nün yaşlı babası anlayış gösterme­
di. Cenaze töreni Trabzon'da yapıldı. Mezarı da Trabzon'un Boz 
Tepesi’nde yer aldı. Mesure çok mutsuz oldu. Ancak, Hüsnü'ye 
de arzusu sorulsaydı sanırım mezarı olarak o da Boz Tepe’yi ter­
cih ederdi.

Ertesi gün Hüsnü'nün cansız gövdesini getirdiler. Bir tabutun 
içindeydi. Kardeşimiz Hüsnü'yü göremedik. Müslüman adetleri­
ne göre, ölen kefene koyulduktan sonra o kefen bir daha asla 
açılmazmış. Tabutun çevresinde koşturan küçük oğlu Yunus Em­
re, sevgili babasını olası bir delikten görmeye çalışıyordu. Doğu­
ya özgü bağırışlar giderek yükseliyor,yükseliyordu ve ben hala 
bu sesleri duyuyorum. Ağzımdan tek bir şey çıkmayan tek kişi 
bendim. Fısıldayabildiğim yalnızca şuydu: NEDEN KARDEŞİM 
HÜSNÜ?

Bir süre sonra, Trabzon'dan bir otobüs geldi. Gelenler akraba­
ları ve en büyük kardeşi Rahmi'ydi. Hüsnü'nün naaşmı babaları 
Ahmet'in isteği uyannca Trabzon'a Boz Tepe'ye getirmek üzere 
gelmişlerdi.
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Cenaze töreninin İstanbul'da yapılacağı haberiyle gelmiştik. 
Yunanistan'dan. Törenin Trabzon’da gerçekleştirileceği gerçeği 
bizi hazırlıksız yakaladı. Ben yine de Trabzon'a gitme konusunda 
istekliydim, ancak Yotis ve karısı Athina da benimle gelmişti. 
Yotis, bir lisede öğretmen olduğundan uzun süre gitmezlik ede­
mezdi. Kalbim acı içinde Trabzon'a giden otobüsü izledim. Oto­
büste şimdi akrabalarıyla birlikte Hüsnü'nün tabutu da vardı. Bu 
m ümkün olabilir m i? Ne yapm alıydım ? Hüsnü'nün gövdesi 
Trabzon'a giderken, biz Yunanistan'a dönüyorduk. Sakinleşemi- 
yordum? Yüreğimin üstünde ağır bir taş vardı sanki.

Trabzon'da Müslüman adetlerini ihlal etmişler. Hüsnü'nün ke­
fenini, onu görmek ve selamlamak için bir kez açmışlar. Cansız 
gövdesini bir kez daha yıkamışlar ve kefenlemişler. Mezarı, Boz 
Tepe'deymiş.

Yunanistan'daki dostları kısa sürede bu kötü haberi duydular. 
Kendimi berbat hissediyordum. Kendisiyle uzunca bir süre bir­
likte olma fırsatını yakalayamadan kaybetm iştim  kardeşimi. 
Böyle bir şeyin olabileceğini nasıl aklıma getirebilirdim ki?

Kısa sürede Selanik'te mermerden özel bir mezartaşı yaptır­
dım. Üzerinde hem Yunanca hem de Türkçe yazı vardı: "Burada 
bir Yunan-Türk dostluğu hayalcisi ve savaşçısı uyumakta." Mer­
mer taşı Türkiye'ye kendim getirdim ve ölümünden birkaç hafta 
sonra bu taş, Boz Tepe'deki mezarına kondu.

Halen de sevgili kardeşimin mezarının başucunda durmakta. 
Belki yağmur belki de zaman yazıları biraz silmiş. Belki de bu 
yazılar, savaşçının kendisi artık olmadığından silik.

Kalamaria'daki Pontus klubümüzde anısına bir tören yaptık. 
Tüm dostları oradaydı. M üslümanlar ölümünün ellinci günü 
m evlit yaptı. O m evlitte Türkiye'deydim. Sultan Ahmet Ca- 
mii'nde yapıldı. Ardından Trabzon'a gittim. Mezarı başında hem 
Türkçe hem de Yunanca şu mevlit konuşmasını yaptım.
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UNUTULMAZ KARDEŞİMİZ HÜSNÜ,
B Ü Y Ü K  Ü Z Ü N T Ü  VE K E D E R  İÇ İN D E  B U G Ü N  

M E Z A R IN IN  B A S IN D A  B U L U N U Y O R U Z . ŞU ANDA 
YANINDA DURANLAR YALNIZ BIZLER DEĞİLİZ. AYNI 
ZAMANDA BÜTÜN ARKADAŞLARININ AKLI VE KALBİ 
BURADADIR. SENİN ONLARI SEVDİĞİN KADAR SENİ 
SEVMİS OLAN BÜTÜN İNSANLAR BUGÜN SENİN AZİZ 
HATIRANLA YAŞIYOR. BÜYÜK ACI VE ÜZÜNTÜ İLE, SENİ 
ANİDEN A İLEN D EN , ÇO CU KLA RIND AN, K A RD EŞLE­
RİN D EN , B A B A N D A N  VE H EPİM İZD EN  A Y IRAN 3U  
KORKUNÇ CİNAYET YÜZÜNDEN GELDİK. SENİN ACI ÖL­
ÜMÜN HEPİMİZİ ÖKSÜZ BRAKTI. KAHROLSUN KATİLE.

B Ü TÜ N  D O S T  VE A R K A D A ŞL A R IN  E T R A FIN D A  
TOPLANARAK ACI KAYBINI AĞLIYORUZ. İNŞALLAH 
HAYATIN ÇOCUKLARIN İÇİN PARLAK BİR MİSAL VE 
İLHAM KAYNAĞI OLSUN. ÇOCUKLARININ ÇOK SENELER 
Y A Ş A Y I P  S E N İ  D A İ M A  S E V G İ  V E  G U R U R L A  
H A T IR L A M A L A R IN I T E M E N N İ E D E R İM . Ç Ü N K Ü  
BABALARI UNUTLMAZ, ÜSTÜN, DEĞERLİ, BÜYÜK BİR 
İNSANDI. AYNI DUYGULARI BÜTÜN ARKADAŞLARIN VE 
TA NIDIKLA RIN DA PAYLAŞARAK SENİ HAYATIM IZ 
BOYUNCA UNUTMAYACAĞIZ. ÜSTÜNLÜĞÜN O KADAR 
B Ü Y Ü K TÜ  K I, SE N E L E R D E N  BERİ ÇOK SEV D İĞ İN  
V A TAN IN T Ü R K İY E NİN SIN IRLA RIN I -.S '? . DİĞER 
MEMLEKETLERE DE YAYILARAK, HEPİMİZİ SEVGİ İLE 
KUCAKLADI.

ŞAHSEN HÜSNÜ İLE BÜYÜK BİR BAĞLANTIM OLDU. 
ZAM AN G ELD İ KI BU BA ĞLA N TIM IZ ARKA DA ŞLIK 
MANASINI AŞTI, BİRBİRİMİZ İÇİN BİRER KARDEŞTEN 
FARKSIZ OLDUK. BUNU HEPİNİZ BILIYORSUNU TÜRKİYE
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VE YUNANİSTAN DA BİRÇOK KİSİ HÜSNÜ YÜ TÜRK- 
YUNAN DOSTLUĞUNUN TARAFTARI OLARAK TANIDI. H- 
ÜSNÜ NÜN KARDEŞİ OLARAK; BU RADA MEZARININ 
ÜSTÜNDE YEMİN EDİYORUM: HÜSNÜ, TÜRK-YUNAN 
DOSTILUGUNUM  SADECE TARAFTARI DEĞİL, TÜRK- 
YUNAN KARDEŞLİĞİNİN GERÇEKLEŞMESİ İÇİN VAR G- 
ÜCÜ İLE ÇALIŞAN BÜYÜK BİR BARISSEVERDI. SIK SIK 
D ERD İ Kİ BİZ BİR A TA N IN  Ç O C U K LA R IY IZ . A Y ET 
ULUSLARIMIZ BUNU BİLSELERDİ, O ZAMAN KARDEŞ 
OLDUĞUMUZU DA ANLAYACAKLARDI. BU HAYALLE 
HAYATTAN GİTTİN HÜSNÜ.

B U G Ü N ,  B Ü T Ü N  A R K A D A Ş L A R I N I N  V E  
A K R A B A LA R IN IN  Ö N Ü N D E, M EZA R IN IN  Ü STÜ N D E 
HAYALİNİ GERÇEKLEŞTİRECEĞİME VE MÜCADELENİ 
DEVAN ETTİRECEĞİME YEMİN EDİYORUM. İNŞALLAH, 
ULU TANRI, TÜRKİYE VE YUNANISTANDA BAŞKALARINI 
DA A Y D IN L A TSIN  VE H A Y A LİN  H A K İK A T O LSU N , 
BUNDAN SONRA, SENİN BU HAYALE OLAN İMANINDAN 
KUVVET SAĞLAYARAK, BERABER BAŞLADIĞIMIZ M- 
Ü C A D E L E Y E  TEK B A S I M A  D A H İ  O L SA M  D E V A M  
ED EC EĞ İM . BUNA İN A N A N LA R B İZİM LE BERA B ER 
GELSİN.

B O ZTEPE ’DEN, HÜ SN Ü B İZİM  A Z İZ  İLH A M IM IZ 
OLACAK.

NUR İÇİNDE YAT SEVGİLİ HÜSNÜ!!.
TRABZON ŞUBAT 9, 1987 Y.ANDREADİS

AZEKATTE AAEA<1>E MAZ XOYZNl,
ME EYAABEIA KAI MEFAAH AYIIH YÜOKAEINOMA- 

ZTE İT O N  TA<t>0 SOY. FYPQ SOY MAZEYTHKAME ÜHME-
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PA OXI MONON EM EIZ nO Y  TOPA ZTEKOMAZTE AIFIAA 
ZOY. EAQ KONTA ZOY BPIZKONTAI THN ZTirM FI AYTH 
O NOYZ KAI H M'YXH OAQN TQN <Í>IAQN ZOY. OAOI O- 
¿O Y Z ME nA@ OZ ATM1HZEZ OFIQZ KAI EM EIZ OAOI 
ATAFIHZAME EZEN A. H P 0  AME FEMATOI DONO KAI © AI- 
M'H H A  TO ATPIO EFKAHMA nO Y  TOZO ZA<1>NIKA ZE 
n H P E  Ano THN O IK O rF N E I/ ZOY, MAKPYA AHO TA 
IlAIAIÁ SOY, MAKPYA ATIO FA AAEA<Í>IA ZOY, MAKPYA 
AJIO TON riA TEPA  ZOY, MAKPYA AH O OAOYZ MAZ TIA 
riANTA. A IZ0A N O M A ZTE OAOI OP<I>ANOI EZ AITIAZ 
TOY XAMOY ZOY. TO ANA0EM A OAQN MAZ 0 A  BAPY- 
NEI THN M'YXH TOY KATAPAMENOY EFKAHMATIA 

M AZEMENOI FYPQ ZOY ZYFFENEIZ KAI <I>IAOI 0PH - 
NOYME TON AAIKO XAMO ZOY. EYXOMAI H ZQH ZOY 
NA E1NAI OQTEINO IlA PA A EirM A  KAI H H rH  EMI1NEY- 
ZKZ KAI AHMIOYPFIAZ ZTA FIAIAIA ZOY. EYXOMAI TA 
FIAIAIA ZOY NA ZHZOYN XPONIA nOAAA, NA ZE 0Y - 
MOYNTAÎ CANTA KAI NA TIMOYN THN MNHMH ZOY 
OZO ZOYN. TO AZİZEIZ FIATI TA IlAIAIA ZOY EIXAN 
FLATEPA ENAN MEFAAO AN0PQFIO ME MEFAAH VYXH 
KAI MEFAAH KAPAIA. TO IAIO KAI EMEIZ OAOI OI <J>IAOI 
ZOY EN OZQ ZOYM E nO T E  AEN 0 A  ZEXAZOYME. H 
MEFAAQZYNH ZOY XOYZNI HTAN TOZO TPANH nO Y  
EAQ KAI nO A A A  XPONIA EEÍIEPAZE TA ZYNOPA THZ 
AFAIÍHM ENHZ ZOY ÜATPIAAZ TOYPKIAZ KAI AFIAQ0H- 
KE KAI ZE AAAEZ X Q PE I KAI ZE AAAOYZ A A O Y I. KAI
o a o y :: m a z  t o y z  a f k a a ia z e z  m e a h e p a n t h  a t a iih

KAI A<J>OZIQZH.
nPOZQFIIKA ME TON XOYZNI ZYNAE0HKA ME AAEA- 

4>IKEZ ZXEZEIZ. H ZXEZÍi. MAZ AEN MÍTOPEI NA XAPA- 
K TH PIZ0H  AF1AQZ ZAN <J>IAIA. HTAN FIA M ENA KAI 
HMOYN FIAYTON KATI HAPATIANQ A nO  AAEA4>OZ KAI 
AYTO TO TNQP1ZETE OAOI. ÍIOAAOI EAQ ZTHN TOYP-
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Kl A KAI STHN EAAAAA IIISTEYOYN OT1 O XOYSNI H- 
TAN O nA A O I T H I EAAHNOTOYPKIKHS <I>1A1AS. SAN A- 
AEA<t>OS TOY A SEX A STO Y  XOYSNI EXQ THN 1EPH 
YITOXPEQSH EAQ STON TA<1>0 TOY NA KANQ MIA AIA- 
•l'EYSH. O XOYSNI AEN HTAN OI1AAOS T H I EAAHNO­
TOYPKIKHS <I>IA1AS! O XOYSNI HTAN Ï1A0IASM ENOS 
O PA M A T IST H S TH S EA A H N O TO Y PK IK H S AAEA<I>0- 
IlO IH SEQ S. AN H IEPA N  O! AAOl MAS, SY N H 0IZ E  NA 
MO Y AEEI, AYTO ÜOY ES Y KAI ETQ ZEPOYME TOTE 0 A  
KATAAABAINAN ÜO SO AÀEA<Ï>IA EIM ASTE M ET AZ Y 
MAS. EI MASTE, EAEFE, ENOS FIPOrONOY HAI AI A. ME 
TO OPAM AAYTO E<í>YrES X O Y SN IA llO  THN ZQH A \T H . 
SHM EPA OPKIZOMAI ST0NTA<I>0 SOY KAI MI1POSTA SE 
OAOYS TOY S Y rrE N E IS  KAI 0IA O Y S NA SYNEXISQ TON 
A FQNASOY KAI TO OPAM ASOY. EYXOMA1 O MEFAAOS 
© EOS NA 4>QTISEI KAI AAAOYS EAQ STHN TOYPKİA KAI 
STHN EAAAAA QSTE TO OPAMA SOY NA ITNEI Mi A ME- 
PA n  P A rM  ATI KOTHT A ÜANTQS H AIKH SOY n iS T H  STO 
OPAMA AYTO 0 A  ITNEI AYNAMH A nEPA N TH  SE MENA 
NA SYNEXISQ ESTQ KAI MONOS n iA  TON ATONA HOY 
M AZI ZEK IN H SA M E. OSOI Ü ISTO I IIP O S E A 0E T E . O 
XOYSNI A nO  TON MüOTZTEnE 0 A  IXAPAKOAOY0EI 
KAI 0 A  EMn.NEEI TON ArQNA M.AS AYTON.

AI Q NIA SOY MNHMH A rA H H M EN E MAS XOYSNI. 
AIQNIA SOY H MNHMH AMHN.

TPAIIEZOYS 9. d>EBPOYAPIOY 1987 f.ANAPEAAHS



"Ne zaman Trabzon'a gitsem, Boz Tepe'ye Hüsnü'nün mezarı­
na uğrarım. Orada her seferinde, 'NEDEN KARDEŞİM HÜS­
NÜ?' diye fısıldarım."

Öyle çok hayallerimiz ve fikirlerimiz vardı ki! Halklarımız 
arasında daha iyi bir ilişki ve dostluk oluşması için. Artık yalnı­
zım. Kardeşim Hüsnü, neden beni tek başıma bıraktın?

Günümüzde, ülkelerimiz arasındaki ilişki daha da kötüleşti. 
Tüm dünya kötüye gidiyor. Milliyetçiler, şovenistler ve milita­
ristler yetmiyormuş gibi şimdi de İslamcı köktendinciler sahne­
de.

Geri çekilmeyeceğim. Belki inancımdan, belki de Hüsnü'nün 
benim çabalarımı izlediğine ilişkin bir sezim olduğundan, müca­
deleme devam etmekteyim. Yalnız mıyım? Belki. Umutsuzluğa 
kapıldığımda, hemen her zaman "NEDEN KARDEŞİM HÜS­
NÜ? NEDEN BENİ YAPAYALNIZ BIRAKTIN?" diye haykır­
mak istiyorum.

9 Şubat 1987'de, Trabzon'da iken yerel Pontus lehçesi ile şu 
şiiri yazmıştım:

Hüsnü, bu denli çabuk gitmek zorunda miydin?
Henüz zamanı değildi ki, Xovavi’/u vr’Eykıjyöçeoeç
Bizi sensiz bırakmanın Xı ’etov Ça^ıâv ax6fxav
Toprağın altında yatmanın... v ’açprjvrç fxaç fiovaxovç
Yapmak isteyip de yapamadığın x ’e^naivcç acpxd oo xd>Mav
Ne çok şey vardı. Efy£Ç fiovçdrıa ank£Qwxa
Ya o büyük merakın... eixeç t  çava /i£gâxıa
Her şeyi yarım bıraktın, gittin eq>£X£ç 'ara aneç ar] fjeç
İçtiğimizi zehir etti sensizliğin. x ı’£nöxo£ç fiaç <paçfidxıa

Son söz olarak, ilginizi çekebilecek bazı eklentiler yapmak is­
tiyorum. Neden öldürülmüştü, daha sonra neler oldu?
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Tonya ye Of birbirlerine düşman oldu. Katil Mehmet Hacı- 
bektaşoğlu, kendisinin uyuşturucu bağımlısı olduğunu, birkaç 
saat öncesi Hüsnü'nün kendisini kötü sözlerle taciz ettiğini, ken­
disinin de uyuşturucunun etkisi altında iken bu suçu işlediğini 
söyledi. Uzun duruşmalar ve ertelemelerden sonra, hapse konul­
du.

Tüm Tonya, büyük bir moral çöküntüsü içindeydi. Katilin ha­
len yaşıyor olması onlar için bir utançtı. Katil de büyük bir acı 
içindeydi ve sürekli hapishanesinin değiştirilmesini talep ediyor­
du, çünkü bir Tonyalımn bir komplo ile hapishaneye girip kendi­
ni öldürmesinden korkuyordu.

Sonunda Gümüşhane’deki hapishaneye getirildi. Hapishanele­
ri boşaltmak için, ama daha çok politik nedenlerden dolayı Özal 
genel af ilan etti. Oflu akrabaları Mehmet Hacıbektaşoğlu'nu al­
m ak üzere Gümüşhane'ye geldiler. Mehmet, Of muhtarının da 
yeğeniymiş. Hamsiköy'e kadar tüm Zigana, katili öldürmek üze­
re pusular kuran Tonyalılar ile dolmuştu. Gümüşhane'den bir ta­
nıdığın yardımıyla, arabanın rengini ve tipini öğrenmişlerdi. Ara­
ba Hamsiköy'den geçerken, saldın başladı. Yalnızca tabancalarla 
değil, ağır askeri silahlarla da. Tüm Doğu silah kuşanmıştı sanki! 
Araba zigzaglar çizerek kaçmayı başardı. Kuzen muhtar ölmüştü 
ama katil kaçırılmıştı!

Bunu takiben, öç nedeniyle katilin üç yakın akrabası yaşamla­
rını kaybetti. Bu kan davası son bulmayacakmış gibi gözüküyor­
du. Yıllarca bu kan davasını bitirmeleri için onları iknaya çalış­
tım. Hiçbir şey Hüsnü'yü geri getirmezdi. Tüm bu insanların, ka­
tilin hala yaşıyor olmasından dolayı duydukları utanç ve sorum­
luluk duygusunu bastıramayacağımı anladığım an, vazgeçtim. O, 
Tonya tarafından ölüme mahkûm edilmişti. Hüsnü'nün burada, 
Yunanistan'daki dostlan yani bizler her zaman onun anısına say­
gı göstermeyi sürdürdük.
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Veteriner Manolis Theodoridis, bir arkadaşıyla birlikte, Hüs­
nü'nün anısına bir ÖDÜL oluşturdular. Yedi yıldır her yıl Ma- 
yıs'ta, Tonya Lisesi'nin en başarılı mezunu, ödül olarak bir çek 
alır. O ve diğer mezunlar Hüsnü'nün kişiliği ile ilgili gazetelere 
yazı yazarlar. Şimdiye dek onu ve deneyimlerini ilham almaya 
devam etmişlerdir.

1993 Eylül'ünde, katil İstanbul, Bahçelievler'de bulundu. Su­
çunun bedelini, başmda ondört kurşunla ödemişti. Polis hala ka­
tilin katilini arıyor.

Katilin öldürüldüğüne ilişkin haber Türkiye'deki tüm Tonyah­
lar arasında yıldırım gibi yayıldı. Aynı gece, bu haberi duymak­
tan memnun olacağımdan emin olarak beni de aradılar. Haber 
Tonya'ya o gece gitmiş. Tüm bölge, silah sesleriyle inlemiş. Tüm 
Tonyalılar, orada bayram varmış gibi ateş ediyormuş.

Tonya'da bir askeri kamp vardır. Silah seslerinden şaşıran as­
kerler bir saldırı olduğunu düşünmüşler. Sorup da neden ateş 
açıldığını öğrendiklerinde, onlar da bulundukları kamptan katıl­
mışlar şenliğe.

Tonya kan davasmın zaferini kutluyordu!
Böylelikle, katilin tüm akrabalarının da ızdırabma son vermiş 

oluyorlardı, çünkü bu insanlar, akrabaları olan katil yaşadığı sü­
rece kendi yaşamlarını kaybetmekten korkuyorlardı.

Hepsi mutluydu, ama benim içimde bir acı, dudaklarımda ise 
"NEDEN KARDEŞİM HÜSNÜ?" fısıltısı hep kaldı.


