


Yorgos Andreadis 1936 yi!mda, Selanik 'Le muhacir barakalarmdan olu
�an Kalamaria mahallcsin<lc <log<lu. Babas1, babaanncsi vc ailcnin (J1cki fcrr
leriysc Pontus gii<;meniydi. Babaannesi Afruditi'den Pontus'taki hayatlarma 
dair. her gece, kii<;iik ayrmti!arla dolu pek <;ok hikaye din!emi�. Y<mlf, baba
anncsinden din!edigi hikaye!crde Tiirklere kar�1 hi<; kin ve nefret hissi 0!111a
d1g1111 hatirhyur. Ailenin ge<;mi�ine ait bu hikayeler. cski Puntos'u giiriip talll
mak i�in Online gc<;ilmez bir arzu uyan<l1rm1�. 

An<lrca<lis cgitimini Almanya\la tamamliyur. Bahaanncsinin l>llimiin<li:n 
sonra <la. art1k hayat111111 tck amac1 halinc gclcn Pontos gczisini yapmak i(,:in 
yola <;1k1yur. Once k1sa bir gezi p!anhyur ancak bir kerc gitt1ktcn sonra seya
hati bir<;ok kez tekrarlamaktan kendini ala1111yor. Babaannesinin ya�<11111� oldu
gu topraklarda tan1k olduklan. yazarm yiiregindc bu yiircnin ha!kma kar�1 bii
yiik bir scvgi yarat1yur. Bu sevgi kar�1hk bu!uyur. yiirenin insan!anyla yakm 
arkada�hklar kuruyur. Andreadis 2005'tc yaymlanan l'ontm iaki E1·i111 adh ki
tab1nda bunlan an!at1yur. 

Sayis1z kcreler Tiirkiye'yc geldi, bu <;ah�malan vc 7i11111111111 adh kitab1 
nedeniyle 1993 y1!111da Abdi ipck�i Tiirk-Yunan Dostluk Odiiliinii ald1. Ya
ymcvimiz tarafmdan yaymlanan kitaplan, fo111a11111 ( 1996), Nee/en Karde�·i111 

llii.rnii ( 1996), Gizli Din T<1,1yanlar ( 1997). Te111el Gari1ilfodomn ( 1998), To
lika!Bacikam Al Bmi ( 1999) ve is1mme_1'<'n Adam (2005 )'d1r. 

Andreadis ! 998'de Edime Universitesi tarafmdan diizcn!cncn. "S11msiz 
Karde�lik" tcmah Kitap ve Kiiltiir haflasma kunu�111ac1 ularak kat1!d1. (>grenci
ler tarafmdan K1bns kunusunda sorulan bir soruya vcrdigi ccvapta Tiirk ordu
sunun yirmi seneden bcri urada kal111as1111 c!c�tirdi. Ay111 y1!111 Arahk aymda is
tanbu!'a gc!diginde i<;eri soku!mad1, kendisine sum d1�1 cdildigine dair bir bei
ge vcri!di. Yazar, kitabmda konuyu Avrupa Bir!igi'nc giitiinnck istemedigini 
siiyliiyur, yasagm kendiliginden kaldmlmas1 i<;in alu y1! bekliyur. 2004 yi!mda 
ba�bakan Erdogan'a yasagm kaldmlmas1 i<;in ba� vuruyor. Bir ay sonra a!d1g1 
ccvapta, konunun Milli Savunma Bakanhg1'n111 yetkisinde oldugu bildiriyor ve 
bir sonu<; <;1k1111yor. Bunun iizerine ay111 y1!111 Ekim aymda Avrupa Bir!igi yct
kililerine kendisine serbest dola�1111 hakk1 tan1nmas1 i<;in ba�vuru yap1yor. 

An<lria<lis Pontus'ta gOnJUgU ycrlcri, ta111�t1g1 insanlan. ailcsini hat1rlayan 
ya�l1larla sohbetlerini anlat1yor ve kitab111111 sonunda iildiigii zaman duksan 
ku�ak ceddinin ya�a1111� oldugu Trabzon'da giimiilmek isted1gini siiyliiyor. 
"Qlii bir insandan iilkeye ne zarar gelebilir ki'''' diye soruyor. 

1 lalklar arasm<la scvginin gcn;cklc�cceginc inanan Andreadis mczarma 
�u s<lzlcrin yaz1 Jmas1111 isLiyor: 

TUrk Yunan halklar111111 <lostluguna inanmayan bJr ki�i varsa mczan
ma gclip bu dii�iincesini sebest<;c siiylesin. Ben ona giicenmcm. /\ma 
buna ina111yorsa yan1ma gclmckten ka<;111mas111. Kcn<lisi yiirckknc
cck. bana da biiyiik bir sevin<; bag1�!ayacak. 
Eger bu dostluk giin ge!ip ger<;eklqirse, ki buna yiirekten ina111yo
ru111, mczarnrnn ba�ma ge!erek giir bir ses!e bana bunu haykmn. Se
sinizi i�itecegim. 
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Ponlos'Laki Euin1 

O
gece babaannem Afroditi 'nin keyfi yerindeydi. Uyumaya 

niyeti yoktu. D1�arda "Deli Vardar" esiyor, barakam1z ri.iz

gann �iddetiylc inliyordu. Yerdeki, at1k kuma�lardan dokunmu� 

kilim i<;:eri giren ri.izgarla havalamyor, dalgala111yordu. Ortada, 

her zaman etrafma oturup 1s111d1g11111z mangal vard1. Ev halk1 

mangalm s1cak ki.illerinde 1s1111111� tuglalardan hirer lane alip yat

maya gitti. S1cak tuglay1 bir beze sanyor sonra onunla beraber 

buz gibi yataklarnrnza giriyorduk. Gece gezmelerine di.i�ki.in er

kek karde�im Sotiri hala eve donmemi�ti. 

"Gel, Soriti gelcnc kadar biraz daha otural1111," dedi babaan

nem. Sonra, "Zaten yann Cumartesi, okula da gitmeycceksin," di

ye eklcdi beni ikna etmek i<;:in Ben de ba�ka b1r �cy istemiymdum 

zaten. <;:ocukluk yillarnmzda, babaannem Afroditi'nin ya11111da 

oturup sonu gclmez, gi.izcl hikaycleri dinlemeyc bay1hrd1111 

Barakam1z "KKOl" adli sokaktayd1. Koklcrinden soki.ili.ip 

atild1ktan sonra, batan geminin kazazedclcri gibi Yunanistan 'a 

go<;:en babamm ailesinin, hi.iki.imet tarafmdan ge<;:ici olarak s1k1�

tmld1g1 bu Nuh'un Gcmisi'nde hayat11111n ilk yirmi i.i<;: yi11111 gc

<;:ireccgimi bilmcden ya�1yordum. Diinyanm o ko�esinde ya�a

yan soyumuzun ba�ma gelenler, i.i<;: bin yil1 a�km Yunan tarihi 

i<;:inde daha once ya�anmam1�t1. 
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Korkurn;: Alman i�galinin ilzerinden iki ya da il'Y yil gc'Ymi�ti . 
0 i�gali art1k unutmu�tuk ya da unutmaya 1Yah�1yorduk . Arna i'Y 
sava�, askeri mahkemeler ve silrgilnler gibi illkeye azap veren 
sorunlar vard1 .  Bunlar ta�ra halk1 ve bilyilklerimiz i1Yin bir i�ken
ceydi .  Biz  'Yocuklar ise olanlardan habersiz, bu yeni dramm cid
diyetini tam kavrayamadan gilnlerimizi ge1Yiriyorduk. 

Kalamaria, bilyilk bir barakalar �ehriydi. Milltecilerin yerle�
tirilmesi i1Yin yapilm1� birka'Y ev vard1 ama gelenlerin 'Yogu hiilii 
barakalarda ya�1yordu. Bu ah�ap bannaklar Balkan Sava�lan s1-
rasmda milttefikler tarafmdan in�a edi lmi�ti .  

Karaburnaki ilzerinde, ge'Ymi�te Osmanh ordusuna ait bilyilk 
bir kamp vanr n � .  Selanik' le Gilney Makedonya Yunanistan ' la 
birlqtiginde kamp da Yunanistan 'a ge'Ymi� ve silvari birliklerine 
tahsis edilmi� .  Balkan Sava�lan ve Birinci Dilnya Sava�1 masm
da bu kamp yeterli olmad1g1 i1Yin milttefiklcr Kalamaria tarlala
rmda askcrler i1Yin bu barakalan yani odalan in�a etmi� ler. Bu 
odalar, ortahk a ltilst olup, hcr�cy kan�111ca, Anadolu millteci leri-
11e vni !mi�. 

Tii1kln'111 1;1111a11111da h11rnu11 1u; k1sm11 1daki toplar Sclanik 'c  
1k111nlrn �·1ka1l111a y;1p1li11as1111 ii1 1 lliyordu. Ti.irkkr aym zamanda 
k1y1y;1 pa1akl olarak, yakla�1k 100 metre a1Y1kta bir denizalt1 du
van 111 �a ctm1�krdi; bu duvar t1pk1 yilzcyden gorilnmeyen sualt1 
kayahklan gibi, sahilc !Yikartma yapma cesareti gosteren gemile
ri tuzaga dil�ilrecekti .  Kil1Yilkken bloklar dedigimiz bu su alt1 du
varlarma kadar yilzdilgilmilzil, ilzerlerine bas1p dinlendigimizi 
hat1rhyorum. Bunlardan habersiz, !Yikartma yapmak i1Yin yakla
�an dil�man teknelerinin goreccgi hasan bir dil�ilniln . 

B i r  an barakam1z yerindcn oynad1 gibi geldi bize. Kuvvetli 
rilzgiir barakay1 sars1yordu. Babaannemle mangaldan 1smmaya 
1Yah�1yorduk ama s1rt1m1z donuyordu. S1k s1k !Yikan yangmlar 
bir1Yok barakay1 kill cdiyor, i1Yinde ya�1yanlan evsiz b1rak1yordu. 



Ponlos'Laki Evim 

Babam al<;ak tavanh evimize soba kurmaktan korkuyordu. B ir 
mangal ne kadar 1s1tabilirdi ama mangalm devri lmesi sonucu ya
nan evlerin say1s1  da az dcgildi. 

Mangalm etrafma oturulur, herkes 1smmak i<;in, buz kcsmi� 
ayaklanm <;eperindeki <;1kmt1ya dayard1 .  S1k s1k �u ya da bu ev
de bir mangalm devri ldigini duyard1k.  Yangm bir kerc ba�laym
ca yarduna kim gelecekti? Ve hangi suyla? F1<;1 i<;inde biriktiril
mi� yagmur suyuyla m1, yoksa i<;mek i<;in testi lerle ta�1d1g11mz 
suyla m1? Belediyenin Sira i le,  giinde birka<; saat su verdigi <;q
meleri hatirhyorum. insanlar kuyruga girer, giinliik su ihtiya<;la
nm kar�l lamalk i<;in test i lerini, giigiimlerini, lcgenlerini ya da 
el lerine hangi kap ge<;mi�se onu doldurmaya <;ah�1rd1 .  B irka<; 
kap birden doldurmaya kalkarsan madaki ler k1zar, su kcs i l incc 
kendi lerine bir damla su bile kalmayacak diye korkarlard1 . Ka<; 
defa S irada sonuncu oldugumuz i<;in suyun kcsi ldigini, zava l11 
annemin yardun i<;in beni de yamna ahp Nca Krin i  'nin otcsin
de, M i kra 'daki bir motorlu su pompas1 olan pal pat ' a  gittigimi
zi hatirhyorum. 

S clanikten gelen itfaiye arabalan, Kalamaria 'mn o unutulmaz 
<;amurlu yollarmdan ge<;ip, yangm yerine yeti�ene kadar baraka 
ve i<;indekiler kiil olurdu. Sadece mangalm devri ldigi ycr degi l,  
yangm yerine yakm olan biitiin evler aym talihsizligi payla�ird1 .  

<;:ok sert olan babam, ayaklanmm mangala dayamamm ke
sinlikle yasakla1m�tl.  Tehlikenin biiyiikliigiiniin bi lincinde oldu
gumuz i<;in hepimiz bu yasaga uyard1k. Bu nedenle, o buz gibi 
�ubat ak�aim keyfimiz ka<;masm diye babaannem Afroditi ,  Pon
tos �ivesiyle, "Dur, tand1r yapahm,"dedi .  

Artik on ya�mdaydun vc tandmn ne demek oldugunu biliyor
dum. Tandir yapmak i<;in masay1 mangalm iizcrine ta�1rd1k.  Ma
sanm iistiine, ayaklammza kadar uzanan biiyiik bir battaniye or
terdik.  Sonra battaniyeyi kaldmp bacaklammz1 masanm altma 
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uzat1rd1k. A man ne gi.izel! S1cac1k. Hayattmda o tandmn bizc 

saglad1g1 rahatltg111 ozlemini ne kadar <;:ok duydum. Bacaklan

m1z1, vi.icudumuzu 1s1tmak i<;:in bulunmu� ne gi.izel bir marifet. 

Tandtrda 1s1111r 1s111maz kafam <;:alt�maya ba�lard1. "Neneci

gim, i.i�i.imemek i9in neden sobalt evde oturmuyoruz?" Bu ma

sum soruya babaannemin cevab1 hep ay111 olurdu: "Vardt alas1 

vardt," derdi, "Geldigimiz bu yerde atlar e�ek olmu�, e�eklcr at." 

Boyle derdi babaannem ve anlatmaya ba�lardt, anlatt1klan 

bitmek bilmezdi. Yeter ki dinlcmek i<;:in keyftn olsun. itiraf etme

liyim ki onu dinlcmek i<;:in sonsuz bir arzu duyardtm, <;:i.inki.i oku

ma yazmast olmayan bu kad111 hayattmda tan1d1g1m ilk ve en bi.i

yi.ik tarih ogretmcnimdi. 

Bunu sonradan daha iyi anlad1m. �ocuklugumda, onun anlat

t1klanmn gi.izelligi beni altp goti.iri.irdi.i, hikayelcri bana sadece ta

rih degil, edebiyat dcrsi gibi gelirdi <;:i.inki.i bu sonu gelmez hika

yelcrden Pontos lelwesinin bi.iyi.ili.i di.inyas111a gircrdim. 0 olma

sayd1 bir<;:ok arkada�1m gibi bu dili unutup gidecektim. Bu yi.iz

dcn VC ba)ka hll\'Ok scbcptcn 0 okuma yazmast olmayan ogret-

111l'l11lllil1 hatirast kar�1s111da dcrin bir minnelrarltk duyuyorum. 

Aynca 1;ornk brncillig1mk, bizim de bir zamanlar bir evimiz 

oldugu, her /anian i<;:inde ri.izgfirlar esen barakalarda ya�amad1-

g11mz1 duymaktan rahatltyor, tatmin oluyordum. �imdiki gibi, 

farclcrin cirit alt1g1, geceleri yiyecek bulmak i<;:in ah�ap do�eme 

ve duvarlan deldiklcri evlerde ya�amam1�t1k her zaman. Kapan

lar, tuzaklar ve kedilcr Kalamaria'n111 fare si.iri.ilcriylc ba� edemi

yordu. Zaten kit kanaat. yokluk vc yoksunluk i<;:inde ya�anan bu 

evlcrde zavall1 farcler nc bulabilirdi? Her gcce, i<;:ine peynir kon

mu� ekmegi yerken annemin "Pcyniri ki.i<;:i.ik ki.i<;:i.ik 1s1nn ki ye

ti�sin," demesini hat1rhyorurn. 

"Ben Var�nu bolgesindc Kromni'dc dogdum," diye ba�lardt 

babaannem Afroditi, sonra derinden i<;: <;:ekerdi. Bu i<;: <;:ekme 



Prn1/us·luki Evin1 

anlatrnaya ba�larnadan once bir so luklanrna gibiydi. "Boyle gi.i
zel rnernleket ba�ka hic;bir yerde gormedirn," derken ikinci, da
ha derin bir ic; c;eki� f1rlard1 gogsi.inden . "Ne Kafkaslar'da ne de 
Gurzia'da," diye devarn cderdi, Gi.ircista111 kast edcrek. "Orada 
uzun y1 l lar, kirk bq yi ldan fazla ya�ad1k arna gi.izel l ikte bizirn 
Yarenu 'rnuzla rnukayese kabul etrnez," derdi hayranhkla. "An
nern i n  c;ok kardqi vard1 .  i ki oglan c;ocugu, Mi ltiadis ve Aristidis, 
dart k 1z, Elpida, irini ,  Eftihiya ve en ki.ic;i.iklcri Sofiya. Hep bera
ber alt1 karde�tiler. 

Annernin ad1 Eftihiya'yd1 ,  babarnmki Kiriako, .  Sana bi.iti.in 
gerc;ekleri anlatrnahy1rn c;i.inki.i sen i lgilcniyorsun," derdi bana. 
"Babarnm evdeki ad1 Kiriako ' ydu, d1�anda, Varenu ' da onu Dur
sun Yaz1c1zade ad1yla ta111rlard1 .  B izirn soyurnuz c;ok zorluklar 
c;ekrni�  ve yil lar once, rahat edebi l rnek ic;in mi.isli.irnanm1� gibi 
gori.inrneye karar verrni�ti .  Arna bizim gibi gizli Hiristiyanlar, di
nini saklarnayanlardan daha dindard1 .  Bi.iti.in dualarnmz1 soylcr, 
oruc;larnmz1 hie; aksatrnadan tutar, yortularnmz1 kac;irrnaz, dini
rnizin gereklerin i  bi.iyi.ik bir baghhkla yerine getirirdik. 

Atalarnmzdan Molla Si.ileyrnan ' m  yaptird1g1 konakta hep bir
l ikte ya�ard1k.  Bodrurnun bir boli.irni.ini.i ki l iseya doni.i�ti.irrni.i�
ti.ik, orada gizlice bi.iti.in dini  gorevlcrirnizi yerine getirirdik.  
Bir�cy daha soylcyeeekti babaannern Af'roditi arna bcn sozi.ini.i 
kesip o konag1 bana anlatrnas111 1  istedirn; sank i rniras olarak ba
na kahm� gibi hissediyordurn, benimrni� gibi .  

"Bizirn konagumz Yarenu'da hala duruyor olrnah," derdi ba
baannern Afroditi . "<;:ok saglamd1, tank gelse onu y1kamazd1 .  
Onu bi.iyi.ikbabarn1z yaptmm �t1 ."  

"Yontrna ta�tan yapil1m�t1 .  En iy i  ustalan kulla11 1 rd1 bi.iyi.ik
babam. B i nanm ko�eleri, pencerelerin sovelcri, c;atmm kirernit 
orti.isi.i bir sanat eseriydi . Di.inyanm neresine gittiysem, Karade
niz 'de, Kafkas lar 'da, Gi.irc istan 'da boyle gi.izel m�a edi l rni�,  

9 



Yorgos Andreadis 

boyle �ahane, boyle saglam konak gormedim," derdi babaan
nem gogsii gururla kabararak . Bizim yoremizdeki biitiin oteki 
evlerin i;atiian toprak, kalm sa<; ya da aga<; kabuklanyla ortiilii 
olurdu. 

"Nenecigim, nasII toprak kaphyd1, aga<; kabugu da nedir?" 
diye sorard1m, babaannem ai;1klard1. "Kahn bir tabaka kil l i  top
rakla kaplamrd1 <;atilar, yagmur suyunu ge<;irmemesi i<;in de elle 
<;eki len ta� bir sil indirle s1k1�tmhrd1.  Bu <;atilar yazm i<;erinin se

rin olmasm1 saglar, yagmurda da su ge<;irmezdi, su <;atmm yiize
yinden ak1p giderdi. Baz1lan da i;atiianm dik meyille do�enmi�, 
kalm sa<; lcvhalarla kaplard1 . Bu dik <;atiiar kar toplanmasm1,  ka
rm agirhg1yla <;atmm i;okmesini onlerdi." 

"Aga<; kabuklanm sordun. Bunlar da aga<;lann govdelcrinden 
elde edi len kalm kabuklard1.  Ustalar bunlan sai;aklara dogru me
yil l i  ve bindirmeli olarak do�crdi, yagmur suyu i;atmm etrafm
dan dokiiliirdii . S imdi anladm m1?" Babanncm devam edeyim mi 
diye sorar ama ccvab1m1 dinkmedcn anlatmay1 siirdiiriirdii. 

"Evimize ula�mak i1,:in htiytik bir bahi;cnin i<; inden gei;ilirdi; 
konag11mz bu bah1,:cnm ortasma kurulmu�tu . 0 bahi;ede nelcr 
yoktu ki? (,'i<;cklcrc bakmak hepimizin goreviydi ama kocaman 
mcyve aga1,:lan da vard1 . Bunlan y1llar once biiyiikbabam1z Mol
la Siileyrnan dikmi�ti . Bazdannm boyu konag1 bi le a�1yordu. 
Biiyiikliigiiyle herkesi �a�irtan bir dut agac1 vard1 ki  boyu Tiirk

lcr ' in  minaresini bile ge<;iyordu. 
B izim koyde cami yoktu. Fakirl ik bahanesiyle ve gecikme

ler sonucu Varcnulular her sene cami yapmaya kalk1�ir  ama ca
mi bir tiirlii in�a edilemezdi .  Bu boyle siiriip gider, bir gecikme 
obiiriinii izlerdi .  B izim dut agac1 Varenu ' nun tek minaresiyd i .  
Onu biiyiikbabam kendi cliyle a�Iiam1 �t1 . B i r  yansmda bal gibi 
tath beyaz dutlar, obiir yansmda hafif<;e ek� i ,  kapkara dutlar 

yeti� irdi .  
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Ek�i olduklan ii;:in kara dutlar benim i;:ok ho�uma giderdi .  
Tathlan pek sevmezdim. Ah, bir daha o agacm golgesinde dura
bilseydim." 

0 anlatirken benim agz1m sulamrd1. Biitiin ek�i yemi�ler gi
bi, ek�imsi kara dutlan ben de i;:ok severim. Onlara kar�1 bir zaa
f1m var. <;ok tath meyveler hi<;: ho�uma gitmez. Bu k1� ortasmda 
biiyiikannemin ek�i dutlan hat1rlatmas1 gerekir miydi? 

Sulanan agz1m1 sildim, babaannem hikaye yumagm1 ai;:may1 
siirdiiriiyordu. Yiiksek daglardan siirekli  tertemiz su getiren kii
<;:iik dereyi anlatt1 bana, bizim bahi;:enin ii;:inden ge<;:ip mahallenin 
obiir bahi;:elerini de sularm1�. Sonra Varenu'nun smirlarma ula
�1p orada kiii;:iik bir �elale olu�tururmu�. 

"Bu suyla sebzelerimizi sular, ineklere su verir, konagm bii
tiin i�lerini yapard1k .  Ortadaki giri� kap1smm iizerinde, usta elin
den i;:1kma, giizel bir ta� levha vard1. Ozerinde, Osmanh yaz1s1y
la ve kabartma harflerle yazilm1�, konagm sahibinin ad1 (M. S .  
Y. Z.)  ve  in�a tarihi bulunuyordu. "Molla Siileyman Yaz1c1-Za
de." H icri 1196 yani 1818. 

Peki kimdi bu adam, diye sorard1m ben saf11kla. S izlerlc il i�
kis i  neydi? Konagm biiyiikbabana ait oldugunu soylemi�tin. "i�
te, dedim ya" diyordu babaannem, "BiiyiikbabamlZI bu adla ta
myorlard1." Nedcn oyle, diye tekrar soruyordum ben . Benim i;:o
cuk kafamm anlayamad1g1 bir�ey kalmasm diye biiyiikannem so
nu gelmez anlatisma yeniden ba�hyor, hikaye yumagm1 yeniden 
ai;:1yordu. 

Boylece Kromni ' dcki insanlann hayatlannm biraz garip ol
dugunu ogrenmi�tim. Resmi olarak Miisliiman olduklanm soy
liiyorlard1 ama gizli Hiristiyan 'dilar. Ne zaman oldu bu, diyc 
tekrar sorard1m, neden buna gerek duydular? Babaannem Afro
diti bana nasI! somut bir cevap verecegini bilmezdi .  Okur yazar
hg1 olmayan bu kadmda � imdi hayran kald1g1m �ey, tam olarak 
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bi l rncdigi ve dogru olduguna inanrnad1g1 hiybir  cevab1 verrne
rnesiydi .  Belki de benden yekiniyordu, yi.inki.i ki.iyi.ikli.igi.irnden 
beri bana rnakul gori.inrncyen, rnant1kh olrnayan, a�ikar olrnayan 
hiy bir  cevab1 kabul etrnezdirn .  

Soylediklerin i  daha iyi anlarnak iy in ona �oylc soruyordurn: 
Acaba Ti.irklcr sizi  korkutuyor rnuydu ya da tehdit ed ip size ezi
yet mi ediyordu? "Hay1r," diye ya111tlard1,  "Bu soyledikleri nden 
hiybirini bi.iyi.iklerimizden i� i trnedi rn .  Ne eziyet ettiklerin i ,  ne de 
korkuttuklanm. Biz boyle dogrnu�tuk ve bi l iyorduk ki astl inan
c11111z H1ri stiyanl tk ' t1,  Ti.irk korn�ularnmzla huzur iy inde ya�aya
bi lrnek iy in de Mi.is li.irnan oldugurnuzu soyli.iyorduk. Bu hikaye
n i n  nas t l  ba�lad1g1111 iy i rnizden hiy kirnse i� itrnerni� .  Varenu'da 
bi.iyi.ikbabarn bizirn H1ristiyanlar ' 1 11 papaz1 aym zarnanda da Va
renu 'da ya�ayan, saytlan az da olsa geryek Mi.isli.irnanlar ' 111 rnol
las1yd1." 

Onu rahats1z eden bu hikaye hakk111da ben i rn rnerakh sorula
nrna bir son verrnek ister gibi yine konag1 tarif etrneye ba�lard1. 

Ona zor sorular soran meraklt torununun kafas111daki din i  vc 
et ik rneseleleri yerli yerine oturtrnak iyin konag111 bodrurnunu 
tari f etrneye ba�lad1. "Bodrurn iki k 1srna ayn lrn1�t 1 .  Cephcden 
baktld1g111da bahye rneyil l i  o ldugu iy in ,  bodrurnun bir k1srn1 top
rak alt111dayd1, binaya ise birkay basarnakh bir rnerdivenle giri
l iyordu. Binaya soldan, bat1 taraf111dan baktld1g111da ise bodrurn 
duvan gori.ileb i l i rdi ,  buradaki bir kap1 sayesinde bodrurnun bi.i
yi.ik boli.irni.ine, gey i l i rd i .  Buras1 bir  agtld1, inekleri orada tutu
yorlard1. 

Obi.ir taraftan baktld1g111da duvar toprak alt111da kal<l1g1 iy in  
gori.inrnezdi .  Bodrurnun bu k1srn1 agtl111 oldugu taraftan yok da
ha ki.iyi.ikti.i . Agtl tarafmda havalanmay1 saglarnak iyin ki.iyi.ik 
pcncerecikler olrnas111a ragrnen bu tarafta duvar tamarncn yere 
gorni.ili.i oldugundan pencere aytlrnas 1 rni.irnki.in degild i ."  
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Pcki,  orada nc vard1 diyc soruyordum sabirs1zhkla. "Orada, 
cvlad1m," dcrdi babaanncm, "Ki.i9i.ik ibadcthancmiz vard1. isa'ya 
inanc11rnz1 gizlcmck zorunda kald1g11rnz i9in bolgcmizdcki gcr-
9ck Hiristiyanlar 'm ya�ad1g1 her cvdc ag1hn bir k1sm1 ailcyc 
mahsus bir ki l iscyc doni.i�ti.iri.ilmi.i�ti.i. 

Oraya i9crden, ko�cdcki odalardan birinin tabamndaki mah
zcn kapagmdan ini liyordu. 0 boli.im tamamcn kapah oldugun
dan, d1�anyla i lcti �imi yoktu. A91k a((Ik kil isc kuramad1g11rnz  
i9in boylc yap1hrn�t1 ."  

Ncdcn dininizi sakhyordunuz? diyc soruyorum bi.iyi.ik bir  mc
rakla. "Ci.inki.i, 9i.inki.i," dcrdi babaanncm, bana a((1klamas111111 
dogru o lup o lmayacag1111 di.i�i.ini.irkcn bogazma bir�cylcr di.igi.im
lcnir gibi o lurdu. Ama boylc mcrakh bir torundan nasil kurtulu
nabil ir? Israrh sorulanma son vcrmck i9in, yi.izi.indc s1k111t 1h bir 
i fadcylc, "Ci.inki.i birisi hata yap1p, mcsclc anla�Il irsa cczas1 ka
fas111111 u9urulmas1yd1," dcrdi. Sonra, bcnim tckrar lafa girmcmc 
firsat vcrmcden, o ailc kiliscsinin duvarlannm ycrdcn tavana ka
dar ikonalarla kaph oldugunu anlatmaya gc9crdi.  

0 kadar 9ok ikonaya nc o ldu diyc sorard11n yine mcrakla. 
"Ah yavrum," dcrdi gozlcri ya�ararak, "iyi gi.in lcrin gcldigini 
sand1k. Sultan bizlcrc, gizli Hiristiyanlar'a, hi9 bir cczas1 o lma
dan mcydana 91kmam1za izin vcrdi;  ama kimc gi.ivcnilcbi lirdi ki? 
Bak sonra nclcr o ldu. 

Ya�l i lar dogduklan ycrdcn aynlmak istcmiyordu, ama biz 
gc119 lcri cvlcnip Kafkasya'ya, Gi.ircistan 'a ya da Rusya'ya git
mcyc zorluyorlard1. Bu bunahmh zamanlarda, Ti.irk halk111111 
muhtcmcl intikam saldmlanndan uzakta o lmam1z i9in,  yuvam1-
z1 ba�ka i.ilkc lcrdc kum13m1z1 istiyorlard1 .  

ikonalann hcpsi 9ocuklarla torunlar arasmda payla�tmld1. 0 

zamanlar ai lclcr kalabahkt1, 9ocuk say1s1 da fazlayd1. Hcpimi:t 
ikonalardan ald1k, sonra da onlan kcndi 9ocuklarnrnz arasmda 
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payla�tird1k," dedi babaannern. "Arna siirgiinler, ya�ad1g1rn1z 
zorluklar, daha sonra Rus Devrirni 'nin yaratt1g1 korku ve son 
olarak da Yunanistan 'a  goc;:tiigiirniizde ikonalarm hepsi kaybolup 
gitrni�ti .  B ildigirn kadanyla, art1k yakm akrabalar arasmda hie;: 
k irnsede o devirden kalrna ikona yok. Yalmz ben bir tancsini kur
tard1rn ve onu senin ic;:in sakhyorurn," dedi ,  "Arna eger sonuna 
kadar iyi bir ogrenci olrnay1 siirdiirrnezsen, onu sana ernanet et
rnerni beklerne." 

0 ak�arn bu sozii verdi arna ikonay1 gosterrnedi ,  c;:iinkii sakh
yordu onu. Ku�aklar boyu gizli Hiristiyan olarak ya�arnak kolay 
�cy degil .  inancm1, kutsal sayd1g1 �eyleri gizlerne ah�kanhgm
dan bir tortu kahr insanda. 

Peki ,  babaanne, biiyiikbabarn Hristo ile ne zarnan evlendin? 
di ye soruyorurn. Derin derin ic;:ini c;:ekiyor. "Ah, evlad1rn, cskiden 
i�ler �irndikinden c;:ok farkhyd1 ," diye cevaphyor. "O zarnanlar 
c;:ocuklarm evlenrnc i� ini ana-babalar ayarlard1 .  <;ocuklarm bu 
konuda fikir beyan etrnesi ay1pt1 .  K1z kac;:mnalar olurdu arna bu 
gibi �eyler c;:ok nadirdi .  Aynca, � irndikinden c;:ok daha kiic;:iik ya�
larda cvlcnilirdi .  Ktic;:iik bir c;:ocuk olarak, ba�ka bir ailenin bizi 

oglu ic;:in sec;:rnesinden rnutluluk duyard1k ."  
Pcki ,  biiyiikanne, aym koyde ya�ay1p da H1ristiyan degil 

Miisliirnan olanlarm k1z isternesinden nas1l kUI tuluyordunuz, di
yc �a�kmhkla soruyorum. 

"Bizirn zarnamrn1zda insanlanrn1z a1t1k inanc;:lanm gizlerni
yordu. Arna, babalanrn1zm ve biiyiikbabalanrn1zm zarnanmda bu 
biiyiik bir sorundu." Niye sorundu, babaanne?" diye iisteliyorurn. 

"Sana cevap vermezsern beni rahat b1rakrnayacaksm," deyip 
hikayesinde yeni bir sayfa ac;:rnak zorunda kahyor; bu yeni sayfa
nm onun ic;:in s1kmt1 ve rnahcubiyete yo! ac;:acagm1 hissediyordurn. 

"Sana biiyiikbabarn1z Molla Siilleyrnan 'm k1Z1 Giilbahar yii
ziinden ba�ma neler geldigini anlatay1rn. Giilbahar'm gerc;:ek ad1 
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Maria 'yd1. Daha once soyledigim gibi rahmetli Molla Siileyman, 
Varenu 'nun gizli Hiristiyanlannm papaz1, aym zamanda da 
Kromni'deki ger�ek Miisliimanlar'm hocas1yd1. Hepsi de karak
teri ve iyilik severligi yiiziinden ona biiyiik sayg1 duyard1. Dinle 
�imdi, zavallmm k1z1 Maria yiiziinden ba�ma gelenleri. 

"Maria benim biiyiikannemdi," diye devam etti Afroditi. 
"Onun resmi ad1 Giilbahar'd1. 

Molla, Kromni'nin Loria koyiinden Seyit Aga ile arkada�t1. 
Seyit Aga ger�ek bir Osmanh'yd1 vc Kromni'de kok salm1�t1. 
Ne zaman Molla, Loria 'ya gitse, onu Scyit Aga dcbdebeyle agir
lard1. Seyit Aga, Molla 'ya hayrandt, ozelikle de kutsal Ku
ran 'dan ezbere ayctler okuyabilmesini takdir edcrdi. Onu bilge 
ki�i sayar, ne zaman bir sorunla kar�1la�sa verecegi ogiitleri din
lemek isterdi. Molla' dan ogiit almak isteyen sadece Seyit Aga 
degildi. Seyit Aga'nm yolu ne zaman Varenu'ya dii�se, onu hep 
Molla ag1rlard1." 

Madem ki birbirlerini �ok sevip say1yorlard1, ne geldi ba�la
rma, diye soruyorum. Ogrenme istegimin sonu gelmiyor. 

"<;:ok acelecisin, sorulannla hep lafom kesiyorsun. Soru sor
maktan vazge� biraz, her �eyi sana anlatacagun," dedi babaan
nem k1zarak. 

Hemen sesimi keserdim �iinkii babaannemin k1z1p anlatmak
tan vazge�me tehlikesi vard1, sonra da meraktan �atlayarak yedi 
giin daha beklemem gerekebilirdi. 

"Anneannem Giilbahar Varenu'da l 784'te dogdu. 1796 �uba
tmda on iki ya�mt ancak doldurmu�tu. 0 s1ralarda bir giin Lori
a 'ya gitmekte olan Seyit Aga Varcnu'dan ge�iyordu ama kt� �art
lan atla gitmesini zorla�ttrd1g1 i�in Molla 'ya misafir oldu. 

Eve ger�ek bir Osmanh gelince, evin k1zlan ortadan yok 
olurdu. Seyit Aga yoluna devam cttnck istcdi ama Molla onu b1-
rakmad1, hava sertle�ti, bu gece kal, yann devam edcrsin, dcdi. 
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Boylece o gece Seyit Aga Varenu 'da kald1 ve Molla taraf111dan 
Osmanh adetlerine gore ag1rland1. Misafir odas111a sadece ya�h 
kad111lar, yi.izlcri orti.i li.i olarak girebi l irdi .  K1zlar i<;in bu mi.imki.in 
degildi. Ne gori.ini.ir, ne de seslcri i�it i l irdi .  

Ne yank ki ,  on iki  ya�111daki Gi.i lbahar o s1rada koridordan ge-
9erken misafir odas111111 kap1s1 arahkt1. Ki.i9i.ik Gi.ilbahar, merak111-
dan, Seyit Aga'y1 gormek i<;in i9eriye bir goz att1. i�tc olan o ldu." 

Talihsizlik bu muydu be, babaannccigirn, diye sordum. "Sana 
laforn kesme demedim mi?" diyip anlatmay1 si.irdi.irdi.i . 

"Seyit Aga o anda Gi.ilbahar'1  gori.iverdi .  K1z111 endam111dan 
<;ok etkilcnmi�ti. Sey it Aga '111n Loria'  da Hi.iscyin ad111da on se
kiz ya�111da bir oglu vard1. Tam ogluma gore bir gelin, diye di.i
�i.indi.i Seyit Aga, ama o gece bir �ey soylemeye cesaret edemedi .  

Ertesi sabah hava di.izelmi�ti, Seyit Aga Molla 'ya misafiiper
verligi i9in te�ekki.ir ettikten sonra at1yla yola 91kt1 .  

0 y1l nisa111 sonunda, karlar tamamen erimi�ti .  Seyit Aga, 
Kromni ' n in  Mohora koyi.ine adamlan111 gonderip, yorenin en 
me�hur 9op9ata111 Fatma 'y1 Loria 'ya getirmelcrini i stedi .  Arna 
Fa!Ina da bizdcnd i .  

"Babaannc, nas1l bizdendi?" diyc soruyorum. 
Babaannemin k1sa cevab1 �u oldu: "Evladun, �unu soylcmek 

istiyorum ki  Fatma bizim gibi gizli H1ristiyan 'd1." Ancak bu kez 
sozi.ini.i kestigim i<;in beni azarlarnarn1�t1, 9i.inki.i merakurn hakh 
bulmu�tu galiba; duraksamadan sozc devam etti: 

"Fatma Seyit Aga' nm Gi.ilbahar ' 1  oglu Hi.iseyin 'e gelin almak 
istegini i�itincc korktu, ama korkusunu belli  etmedi .  Seyit 
Aga 'ya istedigini yapacag1111, ama �u anda kay111babas111111 9ok 
has ta oldugunu, once Mohora 'ya gidccegini,  ilk firsatta da 9op-
9atanhk i<;in Varenu 'ya ge9ecegini soyledi .  

Fatma, Aga'rnn verdigi hediyeleri yi.iklenip, ath adamlann q

liginde Loria '  dan aynld1. 
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Mohora'ya vanp ona e�lik eden athlar geri doner donmez, 
Fatma kendi atma atlay1p bir amazon gibi, ok hlZlyla Molla Si.i
leyman' m evine gitti. Bu feci olay1 onleyip, Molla'nm Aga'y1 
gi.icendirrneden, evlenmc meselcsini atlatmanm yolunu bulmas1-
m istiyordu. 

Fatma <;:ok sert bir �ekildc Molla'ya sordu: 'Bu kopek senin k1-
zm Glilbahar'1 nerde gordi.i de �imdi kendinc gelin almak istiyor? 
Eger kabul edersen klZI kaybederiz. Ti.irk olur <;:1kar. Hay1r derscn 
Scyit Aga'yla aran bozulacak. Simdi ne yaparsan yap!' Bunlan 
soyleyen Fatma, Mohora'daki evine donmek i.izere atma atlad1." 

Peki neden Fatma Seyit Aga'ya kopek dedi babaanne, diye 
sordum merakla. Madem bi.iyi.ikbabanm arkada�1yd1 .. . 

"Yavrum, Mi.isli.imanlar'a boyle demege ah�1m�t1k, ama se
nin anlad1gm manada soylemiyorduk." 

Peki, babaanne, Hi.iseyin'le evlenseydi neden kaybolmu� ola
cakt1, diye tekrar sordum. "Simdi nasil anlatayun sana, evlad1m. 
Bir Ti.irk ailesinde k1zlammz H1ristiyan olarak sahip olduklan 
ti.im ozgi.irli.iklerini kaybederdi . Daha da koti.isi.i a111k ibadetimizi 
ne a<;:1k, ne de gizli olarak si.irdi.irebilirdi. 

Son soyledigini tam olarak anlayamad1m ama sinirlcndiri
rim diye tckrar sormaya cesarct cdemedim. Devam ctmcsini 
bekledim. 

"O gece dedemiz hi<;: uyumad1. <;:evresindeki insanlann bin
lerce sorununu <;:ozen adam �imdi kendi sornnunu <;:ozcmiyordu. 
Gi.inq dogarken Molla yatagmdan memnun bir �ekildc kalkt1. 
<;:ozi.imi.i bulmu�tu. 

Vareanu 'da akrabas1 olan Yaz1c1zadc ailesi vard1. Yaz1c1za
dc'ler bi.iyi.ik bir aileydi, <;:ok <;:ocuklan vJrd1, ama yoksuldular. 
Tursun admda iyi bir ogullan vard1. Evde onu Kiriako diye <;:ag1-
nyorlard1 . Molla onu mi.istakbcl damat olarak se<;:ti. Scyit'in rcsmi 
teklifi gelmeden once her�ey <;:ok <;:abuk vc h1zla hallcdilmdiydi 
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Gel gar ki t6reye gore oglanm ailesinin geline talip olmas1 gere
kirdi. K1z111 babas111111 damad1 istemesi uta111lacak bi �eydi. Red
dedilmek ise hakaret demekti. Aynca boyle bir �ey koylerinde 
hi<; olmam1�tt. Ku�aklar boyu alay konusu olurlard1. 

'Alay edeceklerse etsinler, ' dedi Molla kendi kendine. 'KIZl
mlZI ve ailemizin ruhunu kurtarahm.' 

Tursun'un babas1 ile bulu�ma hemen o sabah ger<;ekle�ti. 
Tursun 'un babas1 Molla'nm teklifini degil reddctmek, onunla 
di.ini.ir olmay1 bi.iyi.ik bir �eref olarak kabul etti. 

Molla di.inure Seyit Aga ile aralannda <;tkan durumu anlatt1 ve 
hernen pazar gi.ini.i <;ocuklan ni�anlamak i.izere ziyarete gelmesi
ni rica etti. 0 zamana kadar bu sir ikisinden ba�kas111111 kulagma 
gitmeyecekti. Boyle de oldu. 

Pazar gi.ini.i haber bu ti.in Varenu 'ya yaytld1. Tursun Yaz1c1, 
Molla Si.ileyman'm klZI Gi.ilbahar'la ni�anland1. 

Mohora 'daki Fatma ay111 gun haberdar edildi. Hemen pazar
tesi sabah1 amazon arabulucu at ma atlaytp, Loria' da Sey it 
Aga 'nm evine gitti. 

'Seyit Aga Efendi,' dedi Fatma, 'Ge<; kaldtk. iki gen<; sozliiy
mi.i�, di.in de ni�anlandtlar.' 

Seyit Aga daha erken davranmad1g1 i<;in kendine ki.ifretti. Su
battan nisana kadar beklemi�, oglu i<;in bu denli iyi bir gclini 
kaybetmeye kendisi sebep olmu�tu." 

Ben bir �ey demedim. Anlad1klanm1 anlad1m, anlamad1klarj
m1 da ne diye soray1m. Her �ey o kadar kan�tk ki. Konulardan 
birine anlam verirken, oteki i�i kan�tmyordu. i�in ucunu b1rak
t11n. Babaannern Afroditi 'ye doni.ip sordum: 

Bi.iyi.ikanne, dedem Hristo 'yla nastl evlendigini de bir anlat
sana bana. 

Evliliginin hikayesini anlatmak istemiyormu� gibi gori.indi.i 
ama 1sranrn i.izerine razt oldu. "Ailcmizde bana gelen evlenme 
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tekliflerinin ilki degildi Hristo'nunki," diye ba�lad1. Sahi mi, di
ye sordum, bi.iyi.ikbabamdan ba�ka taliplerin de mi vard1? "Evet, 
Stiliko vard1. Ne bic;:im ad bu Stiliko diyorum. "Memleketimiz
de Stelyo'lara Stiliko derdik," diye ya111thyor. 

"Stiliko anne ve babas1yla beraber damat aday1 olarak Vare
nu'daki konag11mza geldiginde onu ta111d1m, oturduklan odanm 
anahtar deliginden kardqlerimle beraber onlan gozetledim. S1ra 
ile hepimiz onu gozetledik sonra herkes fikrini soyledi. 

Stiliako'yla ana babas1, misafir odasmda oturduklan si.irece 
ben de onlan gozetledim. Bu ziyaret sonuc;:ta henimle ilgiliydi. 
Simdi ya�land1g1ma, oli.ime yakla�t1g11na gore, 1tiraf etmem ge
rekir ki onu sevdim." 

Sevdin mi? Ta111�mam1� oldugunuza gore nasil sevebilirsin? 
Sevdiysen niye evlenmediniz? Onu soru yagmuruna tutuyorum. 

"Stiliano Varenu 'dan degildi, Kromni 'nin Moxora 's111dand1. 
Torelerimize uyarak babam ziyaretleri ve evlenme teklifleri ic;:in 
onlara tqekki.ir etti, cevabm1 birkac;: gi.inde verecegini soyledi." 
Sonra ne oldu diye tekrar soruyorum. "Sonra ne yaptl, kiminle 
konu�tu, ne sordu bilmiyorum, ama babamm ccvab1 olumsuzdu. 
Daha sonra anncmden ogrendigime gore babam Stiliano 'ya 
olumsuz cevap vermi� c;:i.inki.i onun ak�amc1 oldugunu ogrcnmi�, 
bir de kemenc;:e c;:alanm�. Bir ak�amc1 vc kcmenc;:eci nasil bir ai
le kurabilir, nasil aile reisi olur, akh fikri hep eglencede, �ark1da, 
kemenc;:ede olursa." 

Bu delikanh baban tarafmdan damathga kabul edilmeyince 
nc yapt1, di ye soruyorum Afroditi 'ye. Yanagmdan bir dam la ya� 
si.izi.ili.iyor. Mendiliyle goz ya�1111 kurulay1p bana cevap veriyor: 
"Stiliano Kromni 'den Rusya 'ya gitti, bir daha da donmedi, nc ol
dugunu hie;: i�itmedik." Kendi kendime gencin hakarete taharn
mi.il edemedigini, ahlakc;:1 toplumumuzda gururu incindigi u;lll, 

ahp ba�1111 gittigini di.i�i.indi.im. 
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Zavalh Stiliano hakkmdaki di.i�i.incelerim babaannemin hika
yesine devam etmesiyle kesildi. "Sana bir �ey soyleyim yavrucu
gum, hayatta sevdigin birisi kar�ma <;:1karsa onunla evlen. Se<;:i
min yanh� bile olsa, sevdigin insana varmam1� olmanm hat1ra
s1yla ya�amaktan daha mutlu olursun. Anahtar deliginden Stili
ko 'yu gordi.igi.imdc, ona a�1k olmu�tum." 

Bi.iyi.ikannem tam bunlan soylcmi�ti ki sokak kap1s111m a<;:il
d1gm1 i�ittik. Gelen kardqim Sotiri 'ydi, gece eglencesinden do
ni.iyordu. 

"Siz hala oturuyor musunuz," diye sordu. "Farkmda degil mi
siniz? Saat gecenin birini ge<;:ti. Yann sabah kalkamayacaksm1z." 
Nedenmi� diyorum ona, sen kalkabilecek misin? Korkma, yarm 
sabah gi.in aganrken kalkanz biz, kiliseye Pazar Ayini 'ne de gi
deriz. 

Bu konu�mayla geccnin bi.iyi.isi.i bozuldu, hepimiz kalk1p ya
taklammza yoneldik ama bi.iyi.ikannemin, bi.iyi.ikbabam Hris
to 'yla nasil evlendigini ogrenme merak1 i<;:imi kemiriyordu. Aca
ba onu da m1 anahtar deliginden gormi.i�ti.i? Ulan, Sotiri, ne yap
tm, hikayeyi en merakh yerinde kestin! 

Babaanneme yatagma kadar refakat ettim vc yarm devam 
cdecegimizi soyledim. Ama beni hemen uyku tutmad1, bu hika
yenin nasil bittigini hayal edemiyordum. 

Ertesi sabah tabii ki bi.iyi.ikannem beni erkcnden uyand1rd1, 
kiliseye gittik. iki i.i<;: arkada�1mla beraber kilisede papaz yard1m
c1lig1 yap1yordum, ge<;: kahp ayinde sorun <;:1kartmay1 asla iste
mezdim. 

Ama o pazar gi.ini.i ak�am olmasm1 beklemedim. Aynca pazar 
gecelerini fazla uzatmak mi.imki.in degildi <;:i.inki.i ertesi sabah 
okulda olmam gerekiyordu. Aynca merak1m bir sonraki cumar
tesiyi beklememe izin venniyordu. Onun i<;:in ak�ama dogrn bi.i
yi.ikannemin yanma yakla�t1m, hikaye yumagm1 a<;:1p, benim i<;:in 
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onemli olan, bi.iyi.ikbabamla cvlenme fasl1111 anlatmas1 i<;in ona 
yalvard1m. 

"Bi.iyi.ikbaban," diye ba�lad1, "Kromni'den degildi. Ailesi 
Trabzon'un Zilmera's111dand1, bi.iti.in ailesi de orada ya�1yordu. 
Bi.iyi.ikbaban yorganc1yd1. "1 

Yorganc1 nedir diye sordum. "Yorganc1 diyc yatak yorgan di
kenlere denir." Bi.iyi.ikbabam Trabzon'dansa seni Varenu'dan na
stl ald1? Meraknn buydu. "O donemde bu meslekten olanlar, in
�aat<;tlar gibi gezgin olurdu. Evlerde 9ok say1da, gi.izel yorgan 
bulunmasma bi.iyi.ik onem verilirdi, bu yi.izden yorganctlar <;ok 
aramrd1. Aynca sonbaharda herkes yorganlar1111 soki.ip, yi.inlerini 
y1kay1p, gi.ine�te kuruturdu. Sonra da yorganc1 gelir, yi.ini.i gi.izel
ce taraytp, yumu�ak, gi.izel bir yorgan dikerdi. Bizim orada yor
ganctlar 9ok makbuldi.i. Bir yorganc111111 i�siz kalmas1 i<;in 9ok 
tembel ya da beceriksiz olmas1 gerekirdi. 

Bi.iyi.ikbabanm ailesi bizimkilerin yabanc1s1 degildi. Molla 
Si.ileyman zamanmdan ta111�1rlard1, onlar da Klosti 'ydi." Klosti 
ne demek diye soruyorum birden. "Memlekette bizim gibi gori.i
ni.i�te Mi.isli.iman olup gizli H1ristiyan olanlara boylc dcnirdi. Bi
zimkiler a<;tga 91k1p gcr9ek inan9lan111 itiraf cdincc, otckilcr bi
ze Klosti ad1111 verdi 9i.inki.i geri doni.i� yap1111�t1k. Ger<;ck Mi.is
li.imanlar k1z1p bize Tencsur dediler, bu hak dinini inkar ec.lenlcr 
anlamma geliyordu. Onemli olan �uydu ki bi.iyi.ikbaban 9ok c,:a
h�kan, 9ok aranan birisiydi, mi.ikemmcl bir yorganc1yd1. 

Bi.iyi.ikbabamn bir onceki soyad1 Ba�oglu 'ydu. K1z istemc 
usuli.iylc tam�ttk sonra ailelerimizin kutsamas1yla evlendik. 

"Evet," diye devam etti babaannem, "O y1llarda Klosti <;iftlc
rin hepsi i9in zorunlu olan bir �art vard1. Sultan bize tanrumza ser
best<;c ibadct etmek i<;in izin vermi� olabilirdi ama bizimkilerin 

' Bu kelimeyi "yorgancis" olarak kullamyor. 
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Turk dovletine itimatlan yoktu." Dovlet nedir, diyc soruyorum. 
"Dovlet devlet demektir, yavrum." Sonra ne oldu'.' Evlenmenin 
�art1 neydi? "Sart bizim ii;in de biitiin yeni evli klostikr i<;in de 
Tiirkiye' den gidip, Rusya' da, Kafkasya' da ya da Giircistan' da 
evimizi kurmam1zd1. Biiyiiklerimiz dogduklan yerde olmek isti
yordu. Bizim ii;in ise giivenli ve ozgiir bir hayat. .. 

0 y1l, biiyiikbaban Hristos 'la evlendikten sonra biitiin koylii
lerimizle beraber hayat1mda son kez parharia'm1za gittik. Ona 
hikayesine devam etme f1rsat1 b1rakmadan, hemen parharia ne
dir, diye soruyorum. 

"Pontos'ta her yaz, evlerimizi b1rak1p, siiriilerimizle daglara 
i;1kard1k. Orada, iki bin metre, hatta daha yiikseklerde otlaklar 
olurdu, karm erimesiyle birlikte bol miktarda, yemye�il, taze otlar 
yeti�irdi. May1stan itibaren o yemye�il otlaklarda kucak dolusu, 
kiimc kiime k1r <;i<;eklcri ai;ard1; o giizelligi hayat1m boyunca diin
yanm hi<; bir yerinde gormedim. inekler yaz boyunca o harika ot
lan, k1r <;i<;eklerini yerdi; bu sayede siit ve tereyag1 da mis gibi ko
kard1. Y11lar ge<;mi� olsa da ha!a o unutulmaz rayiha bumumdad1r. 
Eyliilde dondiigiimiizde de Varenu'da bol bol taze ot bulurduk. 

Parhari 'de ne kadar insan olurdu, babaanne? 
"Ah, yavrum, orada Pontos'ta her koyiin kendi parharisi olur

du, her parharide de her ailcnin kendi evi." 
Ne? Parhari'de de mi evimiz vard1 diye soruyorum �a�kmhk 

i<;inde. "Tabii ki bir i;ok �eyimiz vard1. Orada herkesin evi ola
cak da bizim olmayacak m1?" diye bir soruyla cevap verdi baba
annem. 

Kalamaria'da, KKOI sokagmdaki barakadan ba�ka ev gor
memi� olan bir i;ocuk olarak, parharid�ki evimiz nas1ld1 diye so
ruyorum. 

Bu soru, babaannemin yeniden ba�lamas1 ii;in bir sebep oldu. 
"Varenu 'nun parharileri," dedi, "Mee it' deydi. Kromni 'nin en 
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biiyiik en giizel ve en yiiksek evi diyorlard1 ona." Babaanncm, 
duygulamyor 'Ne gii::.el kaval r;ahyor Mecit 'in r;obanlan' �ark1-
sm1 mmldanarak soyliiyor. Ba�lad1g1 �arak1ya devam edip rahat
lamas1 i<;:in onu kendi haline b1rak1yorum: 

Ulu daglar ye�·illikler ir;inde, 
Y1/lar ak1p gidert genr;lik ir;inde. 
Ulu dag/ar ar;i/111 ki ger,:eyim, 
Ama senden kopecigim, 
Ben nas1/ va::.ger,:eyim? 
Kiifem ag11; bir kayaya oturdum, 
Sana kiistiim, Varenu 'dan k1::. ahcam. 

Oradaki evimiz nasiid1 diye soruyorum. Sanki ankct formu 
dolduruyorum. 

"Parharideki evlerimiz hcmcn hemen bir ornekti. Kii<;:iik ama 
ta�tan vc saglam. K1�m siirprizlcrine vc ozellikle de kara dayan
sm diye. Dik meyilli <;:at1, karm ak1p gitmesi i<;:in kalm sa<;:la kap
lamm�t1. <;:atmm iistiinde kar toplamrsa, Tann korusun, evin ta
vam <;:okebilirdi. Bir<;:oklan eyliildc parhari'yi terk etmeden on
ce cvin i<;:inden kalm direklerle tavana destek verirdi. Her avlu
da kendiliginden su akard1, ama ne su!" C.iye anlat1rken babaan
nem Afroditi neredeyse aglayacak gibi oluyordu. Evlendikten 
sonra memleketinin parhari'sine son defa gitmi�, oradan da 
gen<;: <;:ift "ozgiirliik yolculugu"na <;:1k1m�t1. Benim akhm Krom
ni'nin parharisinde b1rakt1g11mz evimizde kahm�ti.i�te, orada da 
bir evimiz vard1 ve ben bunun hakkmda hi<;: bir �ey bilmiyor
dum. Varcnu'daki evimizle gururlamrken, yiikseklerde, Krom
ni'deki Mccit'in parharisindc ta� bir cvimiz daha vard1. iki cv, 
onlan kendi mal11mm� gibi dii�iiniiyordum. Ba�kalan ilgilcnme
digine gore ... 
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"Boylcce yeni evlilcr olarak vapurla Trabzon'dan Batum'a 
dogru yola <;:1kt1k," diye hikayesine dondi.i babaannem. "Batum 
bizim i<;:in yabanc1 bir �ehir sayilmazd1. 0 y11Iarda bu gi.izel �eh
rin ahalisinin <;:ogu Rum'du. Bizden once oraya gitmi� <;:ok say1-
da yakm11111z da vard1. Bi.iyi.ikbabanm i� endi�esi yoktu <;:i.inki.i za
naat sahibiydi, insanlann <;:ogu da kendi memleketlilcriydi ve 
yorgana di.i�ki.indi.ilcr. i�. istemedigin kadard1. Yeter ki <yah�mak 
iste. 

Vapurumuz, Batum'a vard1gmda, akrabalammz limanda bizi 
bekliyordu; yabanc1 bir i.ilkeye ayak basan herkes gibi, once Rus
lar'a ad11111z1 kaydettinnemiz gerekiyordu. Bi.iyi.ikbaban Hristos 
Ruslar'a admm Hristos Ba�oglu oldugunu a<;:1klamak istcmedi, 
adm1 Hristos Andreadis olarak verdi. Andreadis onun ger<;:ek ad1 
degildi. 0 ad1 tesadi.ifen se<;:mi�ti <;:i.inki.i Ba�oglu adm1 vcrmek is
temiyordu." Ba�oglu'nu nedcn begenmiyordu diye soruyorum 
tekrar. 

Boyle yapt1 <yi.inki.i Batum, Ti.irkiye smmna <;:ok yakmd1, 
yakla�1k on alt1 kilometre mesafede. Ti.irkiye'ylc Ruslar arasm
da <;:ok s1k sava�lar olnrn�tu. Bi.iyi.ikbaban, olur da Ti.irk ordusu 
bir kez daha Batum 'a girerse, daha di.inc kadar Mi.isli.iman bir 
Ti.irk iken Batum'da kendini Rum ve H1ristiyan olarak tamtma
smm sonucu ne olur diye kaygilamyordu. Neme laz1m diye di.i
�i.inmi.i�ti.ir. 

Karde�lcrim de birbiri ardmdan Gruzia'ya geldi. Sadece er
kek kardqim Aristidi gelmedi. 0 <;:ok vatansever, hayat dolu bir 
insand1. I 900'lcrin ba�lanyd1. Balkan Sava�lan ba�lamadan on
ce Bulgarlar Rumlarla Makedonya'y1 almak i<;:in sava�1yordu. 
Ti.irkiye <;:oki.iyordu. Vatansever, gen<;: ve bekar oldugu i<;:in, go
ni.illi.i olarak, Makedonya Mi.icadelcsi 'ne katilmak i.izere oraya 
gitti. Makcdonya sava�lan bittiktcn sonra nihayct ogrcndik ki 
Volos bolgcsinc ycrlqmi� vc cvlcnmi�. Bol�cvik ihtilalinc kadar 
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zarnan zarnan haber ald1k, sonra bag11mz koptu, ya�ay1p ya�arna
d1g1111 bilrniyoruz. 

Hikayesini siirdiirebilrnek ii;in goz ya�lanm kurulad1. 
"Sir<;ok <;oeugurnuz oldu. ilk oglurnuz Kiriakos bebekken 61-

dii. 0 y1llarda <;oeuk oliirnleri <;ok yayg111d1, yok yere oliirlerdi. 
Ondan sonra gelen senin baband1. Ona da Kiriakos ad1111 verdik. 
Daha sonra halan Rudi dogdu, o ailesiyle birlikte Rusya'da kal
d1, ya�ay1p ya�arnad1g1111 ya da nerede oldugunu bilrniyoruz. Ru
di 'den sonra Marika halan dogdu, sonra arnealann Apostolos, 
Davit, en son da Nikos. Ah, Nikos," dedi biiyiikannern ve h1i;k1-
nklara boguldu. 

Nikos bq ya�mda olrnii�tii arna babaanncrn hayatmm sonu
na kadar, ne zarnan onun ad1 gei;se aglard1. Annern, babaanne
min ilai;lan kan�tmp kii<;iik Nikos'a yanh� ila<; verdigini, bu
nun da oglunun oliirniine sebep oldugu ii;in kendini sui;lad1g1111 
anlatrn1�t1. 

Sabaannern Afroditi 'ye <;ok ac1yordurn, <;iinkii hayat1 boyun
ca ba�mdan ac1 olaylar ge<;rni�ti. Saturn' daki biiyiik rnezarhgm 
Yunanhlar'm yatt1g1 boliirniine Nikos'cugu gornrnii�tii, ondan az 

sonra da Hristos'un dedesini. Satum'dan Yunanistan'a gidi�in 
zorluklan <;ok sonra ortaya <;1kt1, o zarnan ailenin sorurnlulugu
nu en biiyiik oglu, benirn babarn Kiriakos Andreadis iistlcnrni�ti. 

"Siiyiikbaban Hristos Zilrnera 'da 1859' da dogdu, Saturn' da 
1913 'te oldii. Kaympederim, kaymvalidern onlann dedclerinin 
hepsi Miisliirnan rnezarhg1na gorniildii. Sizirn ailclerniz 
l 867'dcn sonra Hristiyan oldugunu ai;1kbyabilen ilk ku�akt1. 

"Ah, oliilerirnizle neler i;ektik," deyip ii; ge<;iriyordu biiyii
kannern. 

Onun hislerini kale alrnadan, neler <;ektiniz diye soruyor
durn. "Ah evlad1rn," diyordu, "Ac1rnas1zlar, ai;1ga i;1krnarn1zdan 
once soyurnuzu sopurnuzu gorndiigiirniiz Miisliirnan rnezarhg1na 
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girmemizi yasaklad1lar. O<;lcrini boyle ald1lar. Biz dualammz1 
ve ayinlcrimizi Mi.isli.iman kabristanmm duvannm d1�111da yapar, 
akrabalammzm mczarlarma uzaktan bakard1k . Gen<; cvlilcr ola
rak Gruzia'ya gittik de bu korkun<; 1st1raptan kurtulduk. Ama gc
ridc kalan yakmlammz ac1 <;ckmcyi si.irdi.iriiyordu." 

Varenu'daki konaga nc oldu diyc sordum. Babaanncmin an
latt1klarmdan, o konagm ihti�am1 kahm�t1 hayalimdc. Duruyor 
mudur, yoksa Ti.irklcr onu y1km1� m1d1r diyc sor<lum. "Muhak
kak duruyordur," dcdi, "Onu alan ki�inin y1kmas1 i<;in aptal ol
mas1 gcrckir. Ama sana bir �cy daha soylcyim. Boyle saglam bir 
cv ancak tank la y1kilabilir." 

Dinlcdiklcrimden tatmin olmam1� haldc, Mccit' in parha

ri'sindcki ta� ev nc oldu diyc soruyornm. "Tannnm bir kulu onu 
ahp ailcsiylc i<;inc ycrlqmi�tir," diyc ccvap vcriyor. Dcmck ki 
iki tane gi.izclim cvi Kromni'de tcrk cttik diyorum i.izi.inti.iylc. 

Babaannemin siiykdikkn he111 1k11a L'tmi�ti ya da bunlann 
gen;ekl1ginc, bi1e a1t iki ev olduguna inarnnak istcdigim i�in an
latt1klanna inanm1�t1m Bi1im de bir ycrkrdc iki tanc cvimiz ol
dugunu, her zaman Kalamaria 'daki KKO I sokagmdaki gihi bir 
barakada ya�amam1� oldugumuzu bilmck nc bi.iyi.ik gonLil rahat
hg1yd1. Kimbilir, en azmdan Varcnu'daki konaga ycnidcn sahip 
olabiliriz, diyc di.i�i.ini.iyor, scviniyordum. <;ok gcrckirsc parha
ri 'dcki cvdcn vaz gc<;cbilirim. 

Batum'da buradaki gibi barakada m1 kald1111z, yoksa cviniz 
var m1yd1 diye soruyorum. "Batum'da cv mi? O<; yII kirada otur
duk, sonra iki tanc cv sahibi olduk. Bir tancsi Ba tum' da, A<;arka
ya Yiuli<;a' da, obi.iri.i, yazhk, Ba tum 'un on dort kilometre d1�111-
da, Ahalson'da. K1z kardqim irini'ylc <;ok zcngin olan kocas1 
Haralambos Karvunidis de Ahalson'da ya�1yorlard1. Bizden da
ha once gclmi�Icrdi, kardqimin kocas1 bir da<;a yapm1�t1 orda, 
hizmctlcrindc onlarca i�<;i <;ah�1yordu. 
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"Ah," diye ekledi bi.iyiikannem, "Ahalson'da sakin bir dere 
akard1, benim a�m temizlik merak1m yi.izi.inden logusayken c;:ar
�aflan y1kamak ic;:in dereye girince di.i�ti.im, sular beni si.iri.ikledi 
ve olan oldu. Saghg1m bozuldu, vi.icudum tutuldu. Bu gi.in bile o 
tedbirsizligimin cezasm1 c;:ekiyorum. 

Ahal son' da kendi Yunan Metamorfosis kilisemiz vard1. K1z 
karde�im Sofia da Batum'dayd1. Onun Takba koyi.inde yazhk evi 
vard1. Batum'da kendi kilisemiz, Aya Nikola vard1. Ah, Ba
tum'da herkes nas1l da dans ederdi?" 

Babaanne, Batum'daki evimiz nasild1? "Oradaki evler, yav
rum, iki kath ya da i.ic;: kathyd1. <;:ogunlukla dort, be� ev birbiri
ne biti�ik olur, ortada, mi.i�terek, temiz lalac;:a kaph kocaman bir 
avlu bulunurdu." 

Anlathklarmdan hie;: bir ayrmhy1 kac;:mnamak ic;:in, her za
manki gibi soruyorum: Bi.iyi.ikannc, lalap nedir? "Lalac;:a, cvla
d1m," diye yamtlard1 beni, "Yi.izeyleri di.iz olan bcmbcyaz ta�lar
d1, onlar dere yataklarmdan ya da deniz k1y1smdan toplamrd1. 
Akarsuyun etkisiyle c;:ok ho�, di.iz ve parlak yi.izeyleri olurdu. 
Evin kadmlan haftada bir kac;: kez avlunun ta�lanm sabunlar, te
mizlerdik, c;:ocuklanm1z bu tertemiz ta�larm i.isti.indc oynard1. 

Her avlunun yiiksek, demirden pannakhklan vard1. Bizim av
lunun yi.iksek demir bir kap1s1 vard1. Bir defasmda bu kapmm 
mente�esi kmlm1�h, kap1 avlu tarafma dev�·ildi, karde�in Hris
tos 'u da bcraberinde si.iriikledi. Karde�inin yi.izi.indeki iz bu ka
zadan kalmadu, c;:ok ki.ic;:i.ikti.i o zaman. Si.iki.irler olsun ki c;:ok 
gi.ic;:li.i bir c;:ocuk oldugundan kapmm aguhgma dayanabildi." 

Demek ki babaannecigim, iki evi de Batum'da b1raktik? Bir 
tanesi �ehrin ic;:inde, obi.irii Ahalson'da. "Evet yavrum. iki ev 
ama ne evler!" Ben, b1raktik derken sanki evler bana aitmi� gi
bi konu�uyordum, halbuki o tarihte dab:: dogmam1�hm. Baba
kannem bu konuda beni di.izeltmeyi aklmdan bile gec;:irmedi. 
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Varenu'da bir konag11mz, Zilmara'da evimiz, Batum'da da iki 
evimiz daha oldugunu i�ittik<;e 9ocuk9a seviniyor, mutlu olu
yordum. 

"Batum'da, yavrum, herkes dans edcrdi," diyc dcvam cdiyor
du. "Buraya mutsuzluk i<;inde, 9amurlara bulamm� halde geldik, 
togrin bir cvimiz bile yok. Biiyiikanne, togrin nedir diye tekrar 
soruyordum "Togrin diizgiin demektir, yani dogru diiriist bir 
evimiz bile yok," diye yamthyordu beni. 

"Gormiiyor musun? Vardar riizgan bizi tiktiklan bu barakaya 
her tarafmdan giriyor. Yagmur yagmoa da her ycri ak1yor. Ah, 

yavrum, burada e�ekler at olmu�. atlar da qck." Haks1;1J1ga kar
�1 bu ofkeli sozlerini ka<; defa i�itmhtim. Bahaanncm ailcmizin 
Kara Deniz'dcyken al, K ala111aria ' ya gdd1ktc11 soma da e�ek ol
duguna inamyor gibiyd1 . lla�kaL11 1 da gd d1, Yunanistan'da hayat 
qek hayat1 ol111as1na raf•.n1cn. onlar yiiksddiler at oldular. 

Babaa1111cm1n. d111111111111111111 c�ckliklc q degerde gormesi be-
111 rahats11 l'l1111yo1d11 Ben, gurur duyuyordum, Varenu'da bir 
ko11ag111111, /d111cra'da Im cvimiz, Batum'da ise iki evimiz daha 
oldugunu k 11nsc ink;lr cdemczdi. Bir gun, Yeorgopapadakos Li
scsinin ogrelmcni, buna benzer bir ifade kulland1gmda, babaan
ncmin sozlcri akhma gelmi�ti. Bu unutulmaz ogretmen s1k s1k 
�oyle derdi: Her tarihsel vcya politik degi�iklikte diptekiler yii
zeye 91kar. Yunanistan 'a gelip halt olabilmi� biri gelsin de sora
hm ona, hayatmda ka<; ev sahibi olmay1 ba�anm�. Rakipsiz bir 
miilk sahibi gibi hissediyordum kendimi. 

Babaannem ev sahibi olma meselesinin ne kadar ilgimi 9ekip, 
beni gururland1rd1gm1 anlamaya ba�lam1�t1. ne zaman evlerimiz
le bobiirlenmeye ba�lasam, beni daha da mutlu kilmak i<;in, "Bir 
de annenin tarafmm nelere sahip oldugunu dinlc," derdi. Kendi 
soyuyla ilgili �eyleri anlatarak beni oyle biiyiiliiyordu ki, diinya
ya gelmek i9in bir de anncm olmas1 gerektigini unutuyordum. 
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Babaanne, annemin ma! varhgm1 da biliyor musun diye sor
dum. "Evet," dedi. Buna c;:ok sevindim c;:iinkii boyle hikayeleri 
annem Domna Sotiriadu'dan dinleme �ans1m yoktu. Kromni'li 
babaannemin karakteri ba�ka, Kanetc;:a'h annemin barometresi 
ba�kayd1. Annem gibi Giimii�hane'de doganlara boyle denirdi. 
Oyle deniyordu c;:iinkii Giimii�hane'nin yanmdan gec;:en 1rmagm 
ad1 Kani idi. 

"Bunu gelecek cumartesiye b1rakacag1z,' '  dedi babaannem. 
Pazartesi giiniine haz1r olmam ic;:in derslerimi bir kez daha goz
den gec;:irmemi istiyordu.Her hafta sonu en biiyiik s1kmt1m buy
du. Hikayeyi aniden en tath yerinde kesiyordu. 

Pazartesiden cumartesiye kadar, sabahlan barakadan Harila
o 'ya mecburi bir yiiriiyii� yap1yor, oradan lisenin otobiisiine bi
niyordum; ak�amlan aym yoldan eve donii�iimde, kendi ic;:ime 
kapamyor, babaannemin hafta sonu anlalt1klanm haf1zamda tek
rarhyordum. Bu gidi� geli�lcrimde beni me�gul eden hafta sonu 
konu�tuklanm1zd1. Hafta boyunca, yiiriirken kafam hep bunlarla 
doluydu. Bu kadm beni eskilerin gezginci fclsefe okulu dedikle
ri yontemin tutkunu yapm1�t1. Onun bu gezginei fclsefe okulun
dan bir harf bile bildigini hie;: sanm1yorum. Buna ragmen, beni bu 
eski dii�iince okulunun bag1mhs1 yapm1�h. Sonradan bu benim 
ic;:in bir ya�am tarzi oldu. Ne zaman beni me�gul eden bir sorun 
olsa, dikkatimi toplay1p dii�iinebilmek ic;:in yiiriimeye ba�hyo
rum. Bu yiiriiyii�lerde pek c;:ok sorun c;:oziime kavu�ur.Yalmz ka
hp, kimsenin ilgisiz konularla dikkatimi dag1tmamas1, konsan
trasyonumu bozmamas1 yeter. 

Sabirs1zhkla bekledigim Cumartesi geldi ama teyzem Ele
ni 'nin Kavala'dan geli�i program1 altiist etti. Eleni teyze baba
annemin yegeniydi. Babaannemin, Batum'da zengin Haralam
bo Karvunidis 'le evlenen karde�i irini 'nin kmyd1. Misafirimiz 
olarak barakada bizimle yirmi giin kadar kalacakt1. Cumartesi 
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biiyiikannemle konu�mam1za devam edemeyecek olmam canum 
s1kabilirdi ama akrabalann ziyarctlerinden gen;:ekten mutlu olur, 
biiyiik haz duyard1k. 

Kalamaria 'da belediyc suyu sadece birka(( saat i((in ak1yordu, 
sokaklar ((amurla kaph, hayat zordu. Nasil her �ey deg;i�ti za
manla. Art1k akrabalar s1k s1k gclmiyor, gelseler bile eskisi gibi 
uzun kahmyorlar. Belki hayat kolayla�t1g1 i((in, e�yalamrnz ((O
gald1g1, evlerimiz gcni�ledigi i((in ziyaretler zorla�tl .  Sonu((ta bu
giin hi(( kimse misafirperverlik hakkmda konu�muyor. Eleni tcy
zenin ziyareti benim biraz iizdii. 0 da Babaannem Afroditi ile 
konu�malammz yirmi giin sonraya ertclenecegi i((in. Pontos'da
ki yakmlanmm evlerinin aynnt!lanm ogrenmek i((in oyle arzu 
duyuyordum ki, sanki gelecekte o evler bana kalacakt1. 

Giinler ak1p ge((ti, Eleni teyze veda edip gitti. Cuma giinii git
tigi i((in �anshydun ((iinkii cumartesi babaannemle "veraset" me
selelcrini konu�maya devam edebilirdik. 

Cumartesi okul erken paydos oluyordu. Yemekten sonra pa
zartesi giiniine hazir olmak i((in hemen okul odevlerimin ba�ma 
oturdum, cumartesi ve pazar giinleri biiyiikannemle konu�mak 
bir de mahallenin ((Ocuklanyla oynamak i((in vaktim kalmahyd1 .  

Babaannem, Eleni teyzenin Kavala'dan gelmesinden once 
konu�mam1zm nerede kald1gm1 unuttugunu soyledi. Ben de an
neanncm Partena'nm evinde kahrn�t1 dedim. Bu biiyiikanneyi 
gormek f1rsat1m olmad1 ((iinkii ben dogarken ohnii�tii. 

"Diiniiriim Partena gii((lii kadmd1, hem de okur yazard1," de-
di . "Giimii�hane'de k1z okulunun miidiiriiydii, Karde�i Ycrvasios 
piskopostu. Biitiin ((ocuklanm okuttular. Senin dayilann, doktor, 
avukat oldu; piskopos amcan sayesinde hepsi egitim gordii" 

Birden goziimde upuzun boylu, bilge bir kadm olarak canlan
d1 anneanne Partena, sonradan boyunun aslmda k1sa oldugunu 
ogrenmi� olsam da! Onun kocas1, benim biiyiikbabam Sotiris ((Ok 
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uzun boyluydu, bi.iti.in <;:ocuklan da ona <;:ekmi�ti. Ne rastlant1 ki 
benim iki bi.iyi.ikbabam, Hristos ve Sotiris, Yunanistan'a geleme
diler. Batum'daki bi.iyi.ik mezarhgm Rum tarafmda yat1yorlar. 

"Ama," dedi babaannem, "Di.ini.iri.imi.in hayatmm ba�lang1<;:
tan beri gi.ilpembe oldugunu sanma. Her iki ailenin de talihsizlik
lcri oldu. Onlann hikayesine nereden ba�lasam?" Tereddi.itle sor
dugu bu soru beni rahats1z etmiyordu, <;:i.inki.i kusursuz hikaye an
latmas1111 bilen bu mi.ikemmel kadmm her �eyi en dogru �ekilde 
anlatacagmdan cmindim. 

"Anneannen Partena, Sotir Aga ile Gi.imi.i�hane'de evlendi ve 
orada senin annen, teyzelerin vc dayilann dogdu. Annen ve erkek 
kardqi Gi.imi.i�hane'nin yetimhanesinde bi.iyi.idi.iler. Partcna'nm 
babas1 Cimbrika'dan Yorgos Saat<;:i'ydi, meslegi saat<;:ilikti. 

Tiirklerin Torul dcdikle1 i Ardasas bolgesinde herkes onun i�i
ni hakkiyla yapttg1111 bilirdi. Sozi.in k1sas1 saat<;:i ailesi Cibri
ka'da, kendi evlcrinde rahat bir hayat si.iri.iyordu. Yorgos Saat<;:i 
Alexsandra ile evlendi, iki <;:ocuklan oldu, senin anneanncn ve 
onun erkek karde�i . 

Cimbrika'daki evlerini ba�ka evlerden ay1ran, zemin katm sa
natkaranc ta� i�<;:iligi ve bunun i.isti.inde yi.ikselen ah�ap binanm 
gi.izelligiydi, bir de cvi <;:cvreleyen harika balwe. 

Ta�la in�a edilmi� zcmin katta, Pontos'da ah�Ilageldigi gibi, 
bir depo bir de inekler i<;:in agil vard1. Cimbrika'da su <;:ok bol
du, burada oturanlann hepsi Rum'du <;:ok zevk sahibi ve <;:ah�kan 
insanlard1. 

Saat<;:i'nin, Gi.imi.i�hane'dcn mi.i�terileri vard1 ve iyi kaza111-
yordu. Babas1 ve annesi Cimburika'daki evdc kahyordu, gene 
Saat<;:i <;:ifti, iki <;:ocuklanyla Kimi�ana'ya ta�111d1. Bir ogullan, bir 
k1zlan vard1. Boylece senin annen, ki.i<;:i.ik Partena. erkek karde�i 
ile birliktc Kimi�ana'da bi.iyi.idi.i ." Hi<;:bir �cyi ka<;:1rmak istemedi
gim i<;:in, Kimi�ana nedir diye soruyorum. Sorumu, "Ti.irklcr, 
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bizim Kimi�ana dedigimiz �ehre Gumu�hane derlerdi." diye ce
vaplay1p, merakh sorulanmdan kurtulmak i<;in 9abuk 9abuk an
latmaya devam ediyor. 

"Arna Cimbrika'da bir9ok �ey oldu anneannen Partena'nm 
ba�mdan bir9ok �ey ge9ti." Sabirs1zhkla nefesimi tutup neler ol
du diye soruyorum. 

"Cimbrika' dan ba�layahm," dedi babaannem, hikaye yumag1 
yine a<yilmaya ba�lad1. "Cimbrika on sene Turkler'in eziyetine 
katland1 . insanlanm1z orada neler 9ekmediler ! 

Ardasas yahut Turklerin dedigi gibi Torul Gumu�hane'nin 
kazas1yd1 . Trabzon, Erzurum ve iran karayolu, oradan ge9erdi. 
Ardasas'da Turk mahallesinin en yiiksek yerinde Hamit Bey'in 
konag1 bulunuyordu. iki kath, Anadolu uslubunda yapilm1�, 9ok 
odah, muhte�em bir konakt1. Erkekler bolumu olan selamhg1 ve 
kadmlar bolumu olan haremi vard1. Ku9uk pencerelerinde demir 
parmakhk ve ah�ap kafes vard1. i9erde divanlar, hahlar, kilimler, 
minderler, ortada uzerinde bir cigara kutusu, i<;inde de tutun ve 
c1gara kag1d1 bulunan al9ak bir masa, etrafmda yastiklar vard1. 

Duvarlarda silahlar as1hyd1. Bir arkadan dolma 'Martin' ve fi
�cklik, bir kama, iki, u9 tanc gumu� kabzah tabanca, bir toplu ta
banca, iki tanc ()mien dolan tufek. 

Babaannc, bu konaga gittin m i  sen, nereden biliyorsun bu ka
dar aynnt1y1? 

"Bizim erkeklerimiz boy le onde gelen bir Turk'un evini ziya
rct ettiklerinde gorduklerini omur boyu anlat1rlard1," diye yamt
lad1 k1saca. "Boyle �ahane konaklardan 9ok say1da yoktu bizim 
yoremizde. Unutma ki Kromni de Ardasas kaymakamhgma bag
hyd1. Bizim mizotcr de Kromni'nin i�leri i9in oraya giderdi. 

Babaanne, mizoter nedir? "Mizoter, bizim ihtiyar heyetine 
denirdi," diye yamthyor babaannem ve ba�ka kesintiye firsat 
vermemek i<;in h1zh bir �ekilde surduruyor anlatmas1m.  
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"Bi.iti.in odalar kendi amac;:lanna uygun �ekilde do�enmi�li. 
Hamil Bey'in nikahh kans1 Ay�e Hamm'm lalimal1 altmda ye
meklcri ihliyar Falma kadm pi�irirdi. Konagm hamah, bekc;:isi ve 
vekilharc1 olan Omer, kom�u koy Koriana'dan gelmi�li. Bey'in 
alma o bakar, yola c;:1kl1gmda koruyucu olarak ona e�lik ederdi. 

Konagm c;:evresinde c;:ok bak1mh bir bahc;:enin ic;:inde, elma, 
armul, zerdali, kay1s1, kiraz, vi�ne agac;:lan vard1. Bir ko�esi de 
bosland1. Zincirle bagh, vah�i ve hain bak1�h c;:oban kopegi As
ian, konagm en gi.ivenilir bekc;:isiydi. Yabanc1lann konaga girme
sine izin vennezdi. 

Hamil'in konagmm hemen yanmda Cincizade ailcsine ail ko
naklar vard1, onlara Cinc;:oglanl denirdi. Civarda Osman Bey'in, 
izzel Bey'in, Hi.iseyin Bey'in ve ba�ka devlcl gorevlilcrinin ko
naklan vard1. Cinc;:oglantlar'111 alalan, Trabzon ve Tirebolu 
Rumlar 'mdan kalan lopraklarla bi.iyi.ik arazi sahibi olmu�lard1. 
Ardasas bolgesindeki loprak agalan, derebeylcri gibi rcayanm 
kanm1 emmi�, nefrel uyand1rm1�l1. Onlarm soyundan gelcnlcr 
zor kullanarak Rumlar 'm s1rtmdan gec;:iniyor, dalavcrclcrlc kara
kollarda, devlel dairelerinde onlan s1k1�lmyordu. Zavalh la�rah 
Rumlar, i�lcrini hallelmek ic;:in yine onlara s1gm1yordu. Hem on
lara para veriyor, hem memurlara para yagdmyordu. 

A�ar ve si.iri.ilcrden alman vergi onlar ic;:in zengin olmanm ko
lay yoluydu. 

Ardasas'la, ic;:me suyunun olmay1�1 bi.iyi.ik bir �ikayel sebe
biydi. Mecburen, Gi.imi.i�hane'den bu bolgeye akan ve Har�il 
nehriylc birle�en, Kani deresinden su ahyorlard1. Babaannemin 
koyi.i <;imbrika'da soguk ve lalh bir su vard1. Arna <;irnbrikah
lar'1, sudan faydalanmak ic;:in ikna edemedilcr. 

"Sana �imdi anlalacaklanm," dedi babaannem, " 1 884 'i.in ara
hk aymda oldu. Ardasas, Torul kazasmm licari ve idari merke
ziydi. Y i.iz Ti.irk ailc, Rumlar 'a ail on be� - yirmi di.ikkan vard1. 
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�ehir, Kani nehri vadisinin en dar yerinde, iizerinde Mesohaldio 
ve Kastel adh iki kale bulunan yal<;:m kayahk dagda kurulmu�tu. 
�ehir 800 metre yiikseklikteydi, dondurucu sogugu, insanm i<;:i
ne i�leyen riizgarlan vard1, yazlan ise, bogucu s1cag1 ile dayaml
maz olurdu. 

Onlarm bolgesinde su biiyiik ihtiya<;:t1. <;evre koyler, Karel, 
Bah<;:e ve Riaki'den odun ve komiir ahrlard1. 

Bir cuma ak�am1yd1. Siirekli kar yag1yordu. Yollardaki kar 
yanm metreyi bulmu�tu, yiiriiyenlerin dizlerine kadar <;:1k1yordu. 
Her yerde tam bir siikunet. Cuma tatil oldugu i<;:in belediye hiz
metleri durmu�tu. Baz1 yerlerde yanan gaz lambalan ate� bocek
leri gibi parhyordu. 

<;in<;:oglant ailesinin reisi Hamit'in evinde soy sop toplanm1�
t1. Kaymakam, kad1, jandarma komutam da oradayd1. Agzma 
kadar dolu soba yamyor, herkes biiyiik bir zevkle <;:ubuklanm 
tiittiiriiyordu. Omer tepsisiyle herkesin yanma gidiyor. Tepside 
kahveler ve tath var. Herkes konu�madan sedirlere bagda� kurup 
oturmu�. tesbihini <;:ekiyor. Hamit, bmer'e kap1da beklemesi, 
hi<; kimseyi i<;:eri sokmamas1 ii;in emir veriyor, sonra sessizligi 
bozuyor. 

'Artik hayatta olmayan biiyiiklerimizin comertlikleri yiiziin
den biiyiik bir yanh� yapt1klarmda sanmm hepimiz hemfikiriz. 
K1h<;:lannm giiciiyle Trabzon'u ve biitiin bu yerleri ald1klarmda 
gavurlarm hepsini oldiirmeleri gerekirdi, yediden yetmi�e. 
inan<;:h Miisliimanlar �imdi bu hainlere ait olan biitiin arazinin 
sahibi olurdu, bunlar ki devletin ekmegini yiyorlar ama ak1llan 
siirekli Yunanistan'da.' 

Herkes sessizce onaylad1. 
'Biliyor musunuz ki burada, Ardasa'da i<;:mek i<;:in bile suyu

muz yok. Yakmdaki tek su <;imbrika'da, bol bol ak1yor. Koyii
niin muhtan Haralamb Aga'dan suyun yansm1 buray� getirmek 
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i<;:in bir<;:ok kez ricada bulunduk. Suya o kadar <;:ok ihtiyac1m1z 
olmasma ragmen i�itmezlikten geliyor. ' 

'Edepsiz herif' diye bagird1 hakim. 
'Onlan cehenneme gondennek i<;:in koylerini yakmaktan ba�

ka <;:are kahmyor bize . '  Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Kayma
kam konu�tu, ' iyi soyliiyorsun Hamit Bey ama bir de kanunlar 
var, ' dedi .  ' B unu yaparsak hiikiimetc �ikayet ederler, bakanhga 
giderler sonra biz belam1Z1 buluruz. '  

' Kesinl ikle boyle bir �ey olmayacak, '  diye sert bir �eki lde 
soziinii kesti Hamit .  ' Her yerde il i�kilerimiz var. Hem Trab
zon 'da hem istanbul 'da. Onlardan hi<;: bir haber bakanhga ula�
mayacak. Biz i�imizi gizli olarak yapacag1z. Bizi su<;:layamaya
caklar. "' 

Bir saat kadar konuyu tart1�t1ktan sonra sonra kundaklama 
i�ini Hamit 'e  birakmaya karar verdi ler. 

Babaannem Afrotiti bunlan anlatt1ktan sonra, hikayesine de
vam etmek i<;:in bir yudum su i<;:ti. 

"\:imbrika koyii kii<;:iiktii, en fazla yirmi be� aile vard1 ,  hepsi 
Rum' du," dedi .  "Arna kiliseleri vard1,  isodia ki lisesi, ayinleri 
Korkota ' da <;:ok iyi tanman papaz Panayotis yiiriitiirdii . Ayda iki 
kez \:imbrika ' ya gelir ayin yapard1 .  Korkota ve \:imbrika koyle
ri birbirine yanm saatlik mesafcdeydi, \:imbrika kariesi ad1 al
tmda birle�ik iki koydii . \:imbrika'nm <;:ocuklan Korkota 'da 
okula giderdi .  \:imbrika'da ancak l 895 'te okul a<;:ild1 . 

Kirk be� yil  boyunca gen<;: goriinii�lii, din<;: Haralambos Papa
dopulos muhtarhk yapt1, Kehaya yahut Haralamb Aga diye tam
mrd1 . 1 900 yilmda, doksan be� ya�mda oldii. 

Selvi gibi uzun boylu, sayg1 uyandiran, aki lh bir adamd1.  
Bolgede ya�ayan herkcs, Tiirklcr de Rumlar da onu sayard1 .  Kc
hayan ' m evi her zaman yabanci lara a<;:1kt1 . \:ok <;:ah�kan vc cncr
j ikti, ya�lanmcaya kadar kendi mah olan deginnendc <;:ah::;t1 . 
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Yorcmizdeki gern;:lere, oturmamay1, <;:ah�may1 ogiitlerdi .  Ne 
zaman oturduklanm gorse onlara, 'Ne olursa olsun bir �ey ya
pm, ' derdi.  

Bu insan, soyunun dinine ve geleneklerine derinden baghyd1 .  
Ti.irkler ' in ge<;:ici i�galciler olduguna inamrd1.  Soyumuzun biitiin 
meziyetlerini iizerinde ta�1rd1 .  Korkusuz ve cesurdu, Tiirklerin 
kar�1smda gozii pekti, ekonomik olarak da bag1ms1zd1 . <;:imbrika 
koyiiniin temel diregiydi. Kom�u koylerin muhtarian Tiirkler ' in 
kcyfi harekctlerine, zorbahklarma kar�1 i;:1kmak ii;:in ondan cesa
ret ahrd1 .  Tiirklcr, kendilerine kar�1 cephe almamas1 i<;:in ona ta
hammiil cder, onu ho� tutarlard1 .  Biitiin Ardasas bolgesi onu Ke
haya ad1yla bi lirdi .  

1 884 y1h Arahk aymm on ikisinde, gccc Aya Spiridona yor
tusu ii;:in Kehaya'nm evinde biiyiik bir toplantI yap1hyordu. Her
kesi giildiiren Maradon, usta kemen<;:eci Nikos Tiftikidis, bi lge 
ki�i <;:akalon, Hrison ve Milava adh kadm oradayddar. Kchaya 
cski hikayeleri anlat1yordu, herkes ya�h adam1 sayg1yla ve dik
katlc dinliyordu. Ciddi bir konu�ma olmasma ragmen Marandon 
zaman zaman �akalanyla araya giriyor, bu da Kehaya'y1 sinir
lcndiriyordu. 

' Sen hi<;: adam olmayacaksm, be. B ir tek mant1kh laf soyle
meyi bilmczsin. Sade sai;:mahklar. ' Herkes giildii, yal11 1z Mara
don bildigini okuyordu. Onlara o giin olan bir olay1 anlatt 1 :  

' Bugiin Ardasas'a indim, Gagara'nm kahvehanesine girdim,' 
dedi .  ' istin Bey, Mehmet Aga, Hali! Aga ve ba�ka Tiirkler orada 
oturuyorlard1 .  Bak1�larmdan beni k1zdmnak istediklerini anla
d1m ama sesimi i;:1kartm1yorum. Giinaydm deyip Gagara'ya bir 
kahve getinnesini soyledim. istin Bey bana, sagd1<;:1m, i�ittik ki 
qegini Rum yapmas1 ii;:in manastmn ba�rahibine satm1�sm dedi .  
Bunu onun yanma b1rakmamak i<;:in,  bir yandan kahvemi ii;:er
ken, nc yapsayd1m Aga Efendi dcdim. B1ktim ondan. Beni  rahat 
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b1rakm1yordu. Her sabah, ak�am, gece yans1  anmyordu. Onu 
ba�rahibe verip rahatlayayun dedim. 

Ti.irkler qegi hocaya benzettigimi anlay1p rahats1z oldular 
ama bir �ey demedi lcr. Bircr birer kalk1p 91kt1lar. 

Maradou bunlan soylerken aniden <;:akalina i9eri girdi, ' Ka
haya Efendi, ne oturuyorsun, kalk' diye bagird1, ' Samanhgm ya-
111yor. Ko�un ! Hayvanlara bakmaya gittim, ne goreyim, alevler 
samanhg1 sarm 1 � . '  

Sa�kmhk i9inde herkes kalkt1 v e  yangm yerine dogru ko�tu. 
Az sonra bi.itiin koy ayakland1. <;:ok �i.iki.ir 9e�mc yakmdayd1. Ama 
samanhgm kalm, 9am keresteyle yap1hm� duvan kolayca tutu�tu 
ve tamamen yand1, otlann ve samanlann bir k1sm1 da yand1.  

Yangm soni.ince herkcs Kehaya 'nm evine dondi.i. Kehaya 9ok 
ciddi oturuyor, ag1zhga tak1h s igaras1111 i9iyor, sin irli sinirli tcs
bihi i lc oynuyordu. Az sonra Kehaya sessizligini bozdu. 

' Bu beylerin i� i , '  dedi .  ' Suyumuzu istiyorlard1 .  Ben i�itmez
likten geldim. Onlar da gelip bizim samanhgumz1 yaktilar. Sa
bah olunca kaymakama gidecegim. ' 

Haralab Aga ertesi sabah, di.i�i.incelcrle yi.ikli.i, kaymakam 
muavininin yaz1hanesinc gitti. Muavin onu dost9a kar�ilad1, kah
ve 1smarlad1 .  

' Hay1r o la muhtar aga,'  dedi .  
Kehaya ona yangm olaym1 anlatt1 ve  kimlcrden �i.iphelendigi

ni soyledi . Kaymakam, sanki bir �ey bi lmiyormu� gibi davrand1, 
jandarma kumandanma zaran tespit etmesini ve cezalandmlmak 
i.izcre su9lulan bulmasm1 emretti. 

Tecri.ibeli bir adam olan Kehaya tatmin olmam1�t1 ama i �it
tiklerine inanm1� gori.indi.i. Kaymakama tqekki.ir edip 91kt 1 .  
Jamdarma zarann tespiti i9 in  geldi .  Kehaya ' 11 1 11 evinde patlay1 11-
caya kadar karnm1 doyurdu, koyli.ilere �i.iphelilerin yakalanmas1 
i9in gozlerini a91k tutmalan111 ogi.itleyip gitt i .  Mahkemenin bu 
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utanmazlardan hesap soracagm1 da soyledi . Arna kundaklamalar 
Kehaya' nm samanhgmda, evinde ve ba�ka koyli.ilerin samanhk
lannda devam etti .  

Haralamb Aga Trabzon valisine, dahiliye vekaletine, vezire 
en sonunda da Sultan ' m  kendisine telgraflar gonderdi.  Hiy cevap 
gelmedi yi.inki.i bi.iti.in telgraflar haS!f alh edil iyor, dogru yop se
petine gidiyordu . Olaylan Gi.imi.i�hane metropoliti Yervasio Su
mel idi 'ye bi ldirdi .  Bu faal ve gayretli piskopos derhel patrikha
neye durumu anlatt1 ama bundan da bir sonuy y1kmad1 .  

B ir sabah Kchaya, rahibc olan k1z  karde�i ve  tuttugunu kopa
ran Mi lava 'y1  yanma ald1, onli.iklerine ta� doldurmalanm soyle
di, Ardasas ' a  girdiklerinde ta�lan kaymakamhgm ve jandarma
nm pencerelerine atacaklard1 .  Geryekten de oyle yaptilar, bi.iyi.ik 
kopri.iyi.i geyip hi.ikumet konagm1 ta�ladilar.Ta�lar camlan klfd1,  
yaz1hanelerin iyine di.i�ti.i. 

Korkusuz Kehaya, "Allahm zalimkri, dcvlctin hainleri," diye 
bag!farak pazarm iyindcn gcyiyordu. 

Kaymakam bu cykmdcn rahats1z oldu. Kadmlara dokunma
d1 ama ya�h K chaya '11111 tutuklamp goz altma almmasm1 emret
t i .  Tcla�s1z vc itaatli Kchaya tutukevine gitti, orada konu�madan 
c1garas1 1 1 1  iymcyi s i.irdi.irdi.i. Ardasas ' m  ti.iccarlan tela�land1, Di
mi tri Aga, Prokopidis Ycoryios, Panyo Evtihidis ve ba�kalann
dan olu�an bir grup toplamp kaymakama giderek Kehaya'nm 
gostcrdigi tepkinin koyi.inde yap!lan koti.ili.iklerden sonra yok an
la� ilabil ir oldugunu soylediler. Kaymakam daha fazla tepki yek
memck iyin ihtiyar papazm serbest b!fak! lmasm1 emrett i .  Fakat 
Kehaya gitmeyi reddetti ,  kendi soyda�lannm ve kasabanm ya�
h lannm araya girip, evine donmesi iyiri onu ikna etmesi gerekti .  

Fakat crtcs i yil  aym kundaklama olaylan devam edince Ke
haya H lfistiyan ' Iara kar�1 saldmlarm bitmesini beklcmck iyin, 
ailesini ahp, yakmdaki Korkota koyi.ine ta�md1 . Ahm, samanhg1 
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ve de evinin bir bolumu yanm1�h. Tabi i  ki zab1ta surekli olarak 
<;::imbrika koyunu korudugunu, sw;:lulann yakalanmas1 halinde 
omek olacak bi9imde cezalandmlacaklan hakkmda teminat ver
meyi surduruyordu. ' Rahat olun, '  diyordu. 

Hi9bir sonu9 getirmeyen raporlarm yetkililere gonderilmesi 
suruyordu. Seyler ise <;:: imbrika'nm butun sakinlerinin koyu terk 
edeceginden ve suyun tamamen kendilerine kalacagmdan emin
diler. 

Bu mucadele on yil devam etti .  Koy!Uler her gun yeni bir fe
laket bekliyordu. Kehaya Korkota'da kald1 .  Kehaya'nm, asil ad1 
Konstantinos Papadopulos olan ama daha 9ok Konstantin Hara
lambovi<;: ad1yla bi linen oglu Yalta'da ya�1yordu. Kmm' m  en 
zenginlerinden ve en 9ok tanman i� adamlanndan biri olmu�tu . 
Yorenin buyukleri ona sayg1 gostcriyordu. Buyuk duklcr, prens
ler ve genellikle saraydan ve hukumctten insanlar i<;:in ko�kler, 
villalar in�a ediyordu. 

1 896 'da <;::ar, her zaman yaphg1 gibi yaz1 ge9irmek i<;:in Yal
ta 'ya, Lebadia ve Masandra'daki malikanelerine geldi .  Sultanm, 
her sene <;::an selamlamak i9in bir temsilci gondermek ah�kanh
g1 vard1 .  0 sene Ertugrul adh saltanat yahyla Tahsin Pa�a'y1 gon
derdi .  <;::ar, buyuk hurmetle Sultanm temsilcisini kabul etti . Tem
silci ve maiyeti ' Rosia' otelinde kaldilar. 

0 suada Konstantinos Papadopulos Sultanm el9isinc Arda
sas 'daki olaylarla ilgili raporu vermek f1rsatm1 buldu ve yapilan 
kotU!uklerin durdurulmas1 i<;:in arac1 olmasm1 rica etti .  

Pa�a, Papadopulos 'un anlatt1klanm hayretle dinledi, kamu 
kurnmlarma gonderilen bu kadar 9ok raporun nas1l  olup da ce
vaps1z kald1gm1 anlayam1yordu. Butun aynnhlan ahp, sorunu 
9ozecegine <lair soz verdi .  Ger9ekten de is tan bu! ' a donunce �ah
sen Dahiliye Nezaretine gidip konunun kontrol edilmesini vc 
su9lulara ornek olacak bir ceza veri lmesini istedi. 
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istanbul 'dan kaymakama bir telgraf emri gelmesi gecikmedi, 
vakit ge<;irmeden Kchaya'mn raporunda ad1 ge<;en biitiin beyle
rin hemen tutuklanmas1 isteniyordu. Emir �oyle bitiyordu: 'El le
rini baglayup tarafumuza gonderesiniz . ' 

Ardasas ' m  alt! iistiine gcldi. Seyler, agalar panik i<;indcydi.  
Hamit' in konagmda miizakerelerin ve birbirlerini su<;lamalann 
sonu gelmiyordu. Kurtulmanm tek <;aresi Kehaya ile uzla�1p yar
d1mm1 istemekti .  Arna nasil? Kehaya, ' Her�ey halledildi, desin 
ve mesele kapansm istiyorlard1. Kehaya �imbrika 'daki cvine 
donebilecekti .  Kundaklamalarm durdurulacag1 hakkmda ycmin
ler ediyor, sorumlulugu iistlcneceklerini soyliiyorlard1 .  

Uzla�ma i<;in kaymakam ve kad1 yetmiyordu, Ardasas'dan 
Rum tiiccarlann yam sira kom�u koylerin muhtarlan, Adissa'dan 
Fot Aga, Avliana'dan Soylemez geldi ler. 

"Arna, evlad1m," dedi babaannem, "Bu kundaklamalar so
nunda Saat<;i 'nin cvi sondii. Biiyiik deden Saat<;i kalp krizi gc<;i
rip oldii, iki ay sonra da kans1 yeni bir yangmda oldii. Anncsinin 
de oliim habcri Kimishanc 'ye ula�mca gen<; Yorgos Saat<;i 'ye 
yt ldmm <;arpm1� gibi oldu. Yataga dii�tii, <;ok gc<;mcden oldii. 
Daha kotiisii, iiziintii kans1 Alcksandra 'y1  da i.i<; yil i<;inde oliime 
siiriiklcdi . Giimii�hane'yc yeni gelmi� olan gen<; Saat<; i ' nin ye
t imlcri korumas1z kald1 .  

" iyi ki Ycrvasios Sumclidis vard1," dedi babaannem rahat bir 
nefes alarak. 

Bu Yervasios kimdi, diye sordum. 
"Yervasion Sumelidis, Giimii�hane 'de piskopostu. Boyle pis

koposlar diinyada bir daha goriilmemi�tir," diye tamamlad1 sozii
nii babaannem. 

Niye, diye sordum. 
"Giimii�hane'de kirk be� yi lhk piskoposlugu siiresince ne

lcr yapmad1 ,  neler. Okul lar, yetimhaneler yapt1rd1 ,  ogretmen ler 
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getirdi, <;ah�kan ve yoksul <;:ocuklan kendi paras1yla okutuyor
du. Kirk be� bi limadam1, doktor, mi.ihendis ve din adam1 yeti�tir
di .  0 zamanlarda egitim zor ve pahahyd1.  Yi.iksek egitim i<;:in 
ba�ka se<;:im yoktu, istanbul 'a, Atina'ya, Berlin ' e  ya da Viya
na'ya, Pari s ' e  gitmek gerekiyordu. Din egitimi i<;:in de Heybe
li 'deki okul vard1.  Sumelidis her bir ogrencinin geli�mesini �ah
sen takip ediyordu. Bolgesindeki ki.i lti.iri.i yi.ikselttigi i<;:in Sul
tan ' dan iki kere madalya ald1 . 1 905 'te, i leri ya�mda dini gorevin
den is ti fa etti, 1 906' da da oldi.i. Onunki gibi bir cenaze toreni go
ri.ilmemi�tir. Bi.iti.in Gi.imi.i�hane halk1 geldi, Rumlar, Ermeni ler, 
Ti.irkler. 

Bu piskopos sayesindc Saat<;:i 'nin iki yeti mi egitim gordi.i. 
Anneannen Partcna daha sonra Gi.imi.i�hane'de k1zlar okulunun 
mi.idiresi ve ogretmeni oldu. Din ada1111 olan crkck karde�i Ycr
vasio Saat<;:i ,  once egi tim kurumunun mi.idi.iri.i, daha sonra Kay
seri 'de, ondan sonra da Kori<;:a 'da ve Yanya'da piskopos oldu. 
Yan ya' da Yunan ordusunu kar�Ilad1 .  Bir sonraki yil, 1 9 1 5  'te si
roz hastahgmdan oldi.i. \:ok rak1 i<;:iyordu. 

Bi.iyi.ik piskopos Yervasios Sumelidis, Gi.imi.i�hane 'nin ihti
yarlar heyetinde 1srarla �unu soylerdi :  Gelecegin annelerine oku
yup yazma ogretilmezse bu memlekette i lerleme beklenemez. 
Gel gor ki, muhafazakar Pontos halk1 okuma yazma ogrenmenin 
k1zlarm evde kalmasma sebep olacagma inamyordu. Hangi er
kek okuyup yazan kadmla evlenmek isterdi ki? Bu unutulmaz 
piskopos da toplumsal ilerleme deneyimlerini yetimler i.izerinde 
yap1yordu. Bunlardan da kabi liyetli bulduklarm1 se<;:iyordu. 

Bu k1zlan piskoposluk di.inya evine sokuyordu <;:i.inki.i bi.iti.in 
ailc lerde izdiva<;:lar ara buluculuk usuli.iyle yap1hrd1.  Boylece se
nin anneannen Partena'y1,  kendinden yinni dort ya� bi.iyi.ik olan 
Sotir Aga 'yla evlendirdi ler. Senin dedcn Sotiris,  Yanni Soririadis 
vc Evyenia'nm ogluydu. Anneannenin boyu k1sayd1, Sotir Aga 
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ise yok uzun boylu ve yok yak1�1khyd1 . Gumu�hane'deki hanm 
sahibi ,  az konu�an, ag1r ba�h bir insand1.Gumu�hane durmu� 
oturmu� erkekleriyle me�hurdu, bu Kromnil i lerin tam tersiydi, 
onlar da ne�eli ,  yok konu�an insanlard1. 

Buyukbaban Sotir ile ilkokul ogrencileri arasmda geyen bir 
olay hala anlat1hr. 0 gun kuyuk ogrencilere geny ogretmenleri 
tarafmdan sokakta buyukleriyle kar�Iia�tiklarmda hafifye ba� 
egerek selam vermeleri ogretilmi�ti. Yeni  bir �ey ogrenmi� olan 
yocuklar, paydosta evlerine gidcrken buyukbabanla kar�I ia�ma 
�ans1zhgma ugradi lar. Hep birl iktc egilip, ' iyi ak�amlar, Sotir 
Aga,'  dediler. Upuzun boylu buyukbaban on Iara kuyumsemeyle 
tepeden bak1p, ' Haydi, defolun. Bana selam verecek adam m1 ol
dunuz, '  dedi. 

Buyukbaban Sotir Sotiriadis ' le anneannen Partena' nm bir 
yok yocugu oldu. Doktor day1larm Yannis ve Evripidis, avukat 
Epaminondas, teyzen Alcksandra, anncn Domna ve senin adm1 
ald1gm, otuz Uy ya�mda olen daym Yorgo. Buyukbaban Soti
r i 'n in Gumu�hanc 'de guzcl bir cvi vard1 ama halk1m1z yerinden 
yurdundan kovulunca onlar da evlerini terk edip Batum'a gitti. 
Dunurum 1 92 1  'dc oldu, buyuk dede Hristo s ' la beraber Batum 
mezarhgmda yatiyor. ' Ne mutlu onlara ki orada istirahat ediyor
lar. Vay bizim halimizc . '  Karadcniz 'de uyuyan oliileri hatirlad1k-
9a tckrarlad1g1 sozlerdi bunlar. Konu�masmda ad1 geycn biryok 
insanm ardmdan, benim de art1k ezberledigim �u lafi soylerdi :  
' Hey gidi  dun ya hey ! "' 

insanhk uzerine anlattig1 bir surii kuyuk hikayc benim yocuk 
kafam1 kan�tmyordu. Kotu Turkler ' le aram1zda bu kadar fazla 
insani dayam�ma ve yard1mla�ma ornegi bulmak nasII  mumkun 
oluyordu? Rus ordusu Pontos'a yakla�1yor, i leri gelen Turkler ev
lerini terk ediyor, sava�m ve i�galin muhtemel ac1 sonuylarmdan 
kurtulmak iyin batida s1gmacak ycr anyorlard1.  Evlerini kapatlp, 
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ka<;1� yolunda en onemli e�yalanm yanlarma ahyorlard1 .  Evleri
nin anahtanm kendilerine yakm hissettikleri bir Rum aileye b1-
rak1yorlard1 .  Onlar da firsat<;1lar tarafmdan soyulmasm diye o 
evleri koruyordu. Ka<; defa Faruk'un h ikayesini  dinlemi�tim ama 
her seferinde yeniden dinlemekten ho�lamyorodum. 

Babaannemden dinledigime gore Faruk'un ailesinin biiyiik
baban Sotir ' in ailesiyle dostane i l i�kileri vard1 .  Faruk i stan
bul 'da tip tahsi l i  yaparken aileler arasmdaki yakmhk daha da art
m1�1 .  Onunla beraber benim day1m Epaminondas da okula gidi
yordu. Epaminonta day1m hukuk okuyordu." Bu aynntl beni <;ok 
etkilemi�ti, onu haz alarak dinliyordum: Giimii�hane'den iki 
hem�eri ogrenci gurbette, ogrencilik y11lan boyunca aym odada 
kalm1�lard1. iki ailenin arkada�hg1 <;ocuklannm mezuniyetlerin
den sonra da devam etti .  Ve iki <;ocugun tam meslege ad1m ata
caklan sirada Tiirk-Rus sava�lan vc B irinci Diinya Sava�1 diye 
bilinen Avrupahlar arasmdaki biiyiik sava� patlam1�t1 .  

1 9 1 6 ' da Rus ordusu Ba tum' dan yo la <;1km1�, sahi l  boyunca 
Trabzon'a dogru i lerliyordu. Kars ' taki Rus karargahmdan <;1kan 
ba�ka bir ordu da Sankam1� ve Erzurum iistiinden Giimii�ha
ne'ye dogru ku�atma hareketi yiiriitiiyordu. Bir yil once Ermeni
ler i<;ler ac1s1 b ir �ekilde tehcir cdilmi�ti; giinahs1z ya da su<;lu 
biitiin Tiirkler, Rus ordusuna kat1lm1� olacagma ihtimal verdikle
ri Ermeniler ' in intikam almasmdan korkuyordu. Ka<;an ka<;ana. 
Faruk' un ailesi kapilanm, pencerelerini siirgiileyip evin anahtar
lanm goz kulak olmas1 i<;in Biiyiikbaba Sotir Aga'ya verip dos
dogru istanbul 'a  gittiler. 

Bu sirada Rus ihtilali araya girdi . Rus ordusu dag1ld1, H iristi
yan halk1 Tiirkler ' in insafma birak1p Pontos 'u  terk ettiler. Gii
mii�hane 'den ka<;an Tiirkler evlerine geri donmeye ba�lad1. Fa
ruk' un ailesinin donii�ii gecikiyordu. Bu sefcr Rumlar, Rusya vc 
Giircistan'a  dogru ka<;maya ba�lad1; daha once Turk hcm�crilcrini 
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saran korku � imdi onlan k1skacma ahm�t1 .  Sotir Aga Tiirkler 
gelmeden, daha vakit varken Batum 'a gitmek istiyordu. Fa
ruk'un ai lesi gecikiyordu ve aralannda hiybir i leti�im imkam 
yoktu. Bir mektup bile gelmemi�ti . Ya�amlan tehlikedeydi ama 
arkada�mm ma! miilkiinii korumaktan vazgeymeyi de biiyiik suy 
say1yordu. Kendi yektikleri eziyet yiiziinden k1zgm olan Tiirk
ler ' in  donii�iiyle tehlike bulutlan yogunla�t1, korku arth, Sotir 
Aga kay1�tan ba�ka yo! kalmad1gm1 anlay1p gitmek iyin kesin 
karanm verdi .  

Arkada�1 Faruk'un en oncmli e�yalanm yiiklemek iyin mali
yetine bakmadan ikinci bir araba kiralad1. Dikkatli bir seyim 
yapmalan gerekiyordu. Faruk'un ailesi varhkhyd1 .  Ailenin yok 
degerli hahlanm ve diger pahah e�yalan ta�11nay1 tercih ettiler. 
Faruk 'un zengin kitaphgma dokunmad1lar bile. Kitaplan kim ya
lar ki? 1 9 1 9 ' un yaz1yd1, Car ordusunun Pontos'u terk ctmesinin 
iistiinden be� ay geymi�ti . Evin iyine Faruk'un okumas1 iyin bir 
not b1rakt1lar. Degerinc gore hangi e�yalan gotiirmeyi tercih et
tiklerini yazdilar, Batum'da olacaklanm,  ortahk yat1�1p ban� ge
ri gelince kendilerini aramasm1 istcdiler. Bir daha donmemek 
iizcre, dogup biiyiidiikleri ycr olan Giimii�hane'yi terk ctti ler. 

1 923 'tc Giircistan Sovyctlcr Birligi i le biitiinle�meden once 
birkay ayhgma Tiirk i�galinc ugrad1.  Bunu kim tahayyiil edebi
l irdi ki . 0 zaman Faruk da askeri doktor olarak Batum 'a gelmi�
ti ,  Sotir Aga'nm ailesini aramaya a�lad1 .  Kar�ila�mada duygulu 
anlar ya�and1, qyalann bunca yild1r Ba tum' da, koruma altmda 
olmas1 onlar iyin ho� bir siirpriz oldu. Faruk, onlann Batum ' a  
kay1�mdan sonra evlerinin yagmaland1gm1, bir toplu igne bile 
kalmad1gm1 soyledi .  ' Biitiin kitaplarnm aldilar," dedi, "Arna da
ha da onemlisi tip diplomam1 bile gotiinnii�ler." 

Ne sava�m kotiiliikleri, ne sava�tan sonra meydana gelen olay
lar, memleketlerinden uzakta, is tan bu! ' da birlikte egitim goren 
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iki Giimii�hanc' li ogrcncinin arkada�hgma zarar verebilmi�ti . 
Gurbetteyken, onlan ortak memleketleri birbirlerine baglam1�t1 . 
Miibadele bile il i�kilerini koparmad1, Epaminondas amca Fa
ruk' la  temasm1 siirdiirdii. 

Faruk, l 93 6 ' da gonderdigi bir mektupta, istanbul 'a  yaphg1 
bir seyahat s1rasmda bir sahafta diplomasm1 buldugunu ve satm 
ald1gm1 yaz1yordu. Hirs1z, diplomay1 antika niyetine satm1�h 
<;iinkii iizerinde Osmanh yaz1s1  vard1 . 0 arada Mustafa Kemal ' in 
reformlan sonucu memlekette Latin alfabesi kabul edilmi�ti . 
Diplomasm1  antika eser degerine satm ald1. 

Zavalh Fark'un on alt1 yil sonra, baba evindeki ba�ka e�yalar
la birlikte <;almm1� olan diplomasma kavu�mas1 beni sevindiri
yordu. Ne kadar emeklc, nc kadar kitap okuyarak ahm�h adam
cag1z diplomasm1;  sonra da nasil bir scriivcn bu talihsiz diploma
nm istanbul ' da bir sahafm eline ge<;mesine yo! a<;m1�h.  

Bu hikayeleri hat1rlad1k<;a kendi kendime hayretler i<;inde ka
hyordum. Faruk'u hayatimda hi<; gormedim. Oylcysc diplomas1-
m kay1p m1 etti, buldu mu diye neden merak edip endi�eleniyor
dum? Sadece dert etmiyordum, bir<;ok kere bu hikayelerle ruhu
ma eziyet ediyordum. 

"Annenin karde�leri biliminsamyd1, Batum 'da kolayca yer
le�ip i� buldular. Onlann hepsini papaz olan dayilan okutmu�
tu. Pontos meclisiyle ilgilenip iiyesi oldular, oglum Kiriakos bu 
meclisin kurucu iiyelerindendi . Meclisteki <;ah�malar s 1rasmda 
o ailenin klZI Domna ile oglum Kiriakos tam�tmld1 vc boylecc 
cvlendi ler. Annenle baban evlendikten sonra ii<; <;ocuk sahibi ol
dular. Dort karde� oldugunuza gore neden ii<; <;ocuklan oldu di
ye soracaksm. Arna sen Batum 'da dogmadm," diye a<;1khyor 
babaannem." Sen <;ok sonra, burada Kalamaria'da dogdun." Aa, 
evet, dedim, durumu anlam1�tlm. "Babanm evliligi Batum'daki 
Rum cemaati arasmda <;ok onemli bir olay sayild1," diye devam 
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ediyor babaannem. "Vaftiz anan Evro (Evridiki) mandolin <;:ah
yor, biitiin yegenlerimiz sira i le �ark1 soyliiyordu. 

Miibadele gelip de biitiin Pontos hayalleri kaybolunca, anne
annenin karde�leri Yunanistan'a gitt i .  Biz Batum' da kald1k. Ba
ban orada dogmu�tu. Babanm hali vakti yerindeydi .  S igara kag1-
d1 fabrikas1, un silolan vard1 . Ba tum '  daki fmnlar unlanm baban
::lan saghyordu. 0 zamanlarda pek <;:ok insan sarma sigara i<;:erdi .  
Muhacir o larak Yunanistan 'a gelip nc yapsm? Yunanistan ' m  fa
kir bir iilke oldugu, topragm ta�hk vc bercketsiz o ldugu, su s1-
kmt1s1 <;:ekildigi soylcniyordu. Ke�ke annenin karde�leriyle bir
likte gclscymi�iz. Kald1k da nc anlad1k? KIZlm Rudi 'yi kaybet
tim, �imdi nerede oldugunu bile bilmiyorum. Son mektubunu Al
manlar ' 111 Yunanistan 'a ginnesindcn az once ald1k. Sonra Ba
tum'da Yunanhlar ' m  smir d1�1 edildiklcrini i�ittik. K1znnm aile
si nereyc gitmi� o labi lir? Acaba ya�1yorlar m1, oldiiler mi? Allah 
cezalanm versin.  Tiirkler'  den kurtulduk �imdi Ruslar yiiziinden 
telef oluyoruz." 

Babaannem Afroditi bunlan soyledi sonra gozya�lanm sild i .  
Babaanncmin aglamasma iiziilmii�tiim, konuyu degi�tirmek iste
dim. Gittikten sonra, dcdim, fabrikalara vc un ambarma ne oldu? 

"Ah yavrum, yarmm de�iyorsun. 1 923 'ten sonra Stalin ' in ha
kimiyeti Batum'a kadar ula�tl. Giircistan 'm tamam1 Sovyetler ' in  
par<;:as1 o lsu. Her �eye el kondu, her�ey devletlc�tiri ldi . Her �ey 
halkm mah oldu dediler bizlere. Batum'da yedi sene ya�ad1k, i�
siz olarak, hazir yiyerek. Ger<;:ek �u ki babandan fabrikanm yone
ticisi olmas1 i<;:in partiye yazilmasm1 istediler. Baban bundan ka
<;:m1yordu <;:iinkii bu sistemin uzun siire devam edecegine inamm
yordu. ' Bu bir boradir,' diyordu. Biitiin aileye ait Yunan pasapor
tunu gozii gibi koruyordu. Onun aileyi biitiin kotiiliiklerden koru
yacagma inamyordu. Ama 1 930'un ba�mda biitiin yabanc1 uy
ruklulann Giircistan' dan Sibirya 'ya siiriilecekleri haberi gel ince, 
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Yunanistan 'a gitmck i<;in hemen pasaportunu Moskova'daki Yu
nan scfarctindc vizc cttirdi .  

1 930 'un Agustos ay1 girmi�ti ki biz de Batum'dan gcmiyc 
bindik. Bir italyan ticarct gcmisiydi . Adt Fil istin 'di .  K1z1m Ru
di ' yi hala nhtumn iizcrindc goriiyorum. Agltyordu, annccigim, 
bizi ncrcyc b1rak1yorsunuz diyordu. Son anda tcyzcn Rudi bc
yaz, porsclcn bir ma�rapa satm a!tp bizc yo! hcdiycsi yaptt, 
' Gittiginiz yerde bu ma�rapayla su i<;ip bizi hattrlaym , '  dcdi ."  
Tabi i  ben orada yoktum <;iinkii daha dogmam1�t11n ama bu ma�
rapayt bi l iyordum. Biiyiik tcyzcm Rud i ' yi de hi<; gormedim ama 
bana bu ma�rapadan su i<;ip, ' Sag!tgma Rudi Tcyzc, '  dcmcsini 
ogretmi�lerdi .  0 zamanlar biitiin ailcnin aym ailc ma�rapasm
dan su i<;mcsi bir Pontos gclcncgiydi . Gcr<;cktc bu ma�rapadan 
su i<;mek bcni <;ok duygulandmyordu. Yt llann gc<;mcsiylc bu da 
ba�ka insani alt �kanltklarnmzla birliktc unutulup gitti . Biiyiik 
sava� s trasmda, "Filistin" gcmisi  de kayboldu. Babamm dcdigi
nc gore Miittcfiklcr onu Akdeniz' de bir ycrdc batmm�tt .  

Agustos aymda Yunanistan ' a  yapt1gm1z gczi giizel gc<;ti mi,  
diyc soruyorum babaanncmc. "Aman cvladtm, nc diyorsun sen? 
0 giinlcr geri gelmesin. Baban biiyiik masam1zm bir kovuguna 
altm l iralar saklam1�t1 . Sahip oldugumuz iran halt lanyla birlik
te bunlarm Yunanistan 'da ticarct yapmak i<;in scrmayc olu�tura
cagma inamyordu. Ama cvdeki Pazar <;ar�tya uymad1 .  Ba
tum' daki giimriik<;iilcr biitiin halt Iara cl koydu, saklad1g11mz al
tmlan da kc�fctti lcr. Sakladmtz mt? Yapttgmtz �cy ecza gcrck
tircn bir sw;tur. Dstclik biitiin bunlar halkm mal t .  Kendi malmtz 
oldugunda 1srar cderscniz halk dii�mant olarak muhakcmc cd1-
l ir  vc smtr d1�1  cdilirsiniz ya da aptal rolii oynar her �cyi b 1rak1p 
dcrdc girmcden <;tktp gidersiniz. Gi.i<;lii bir ikilcm ama karar 
vcrmck kolay !  Hcr�cyi b1rak1p ruhunu vc hayatm1 kurtanp gi
dersin ."  
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Evler, ninccigim, Batum'da vc Ahalon 'da, nc oldu onlara, di
yc 1srarla soruyorum. "Ne bilcyim," diyc cevaphyor babaannem. 
Bunlar da m1 halkm mah oldu diye soruyorum. "Biz onlan kay
bettik. Kimin istcrsc olsun," diyc ccvap vcriyor. "Bugi.in <;ok laf 
cttik," diyor sonra, "Scnin de sorulannm sonu gclmiyor. Birak 
�imdi, hcr�cyi ycnidcn hat1rlad1m vc i.izi.ildi.im. E�ekler gcldi at 
oldu. Bu gccc gozi.imc uyku gim1cyccck." Bunlan soylcyip kalk
t1, yatagma dogru gitti, bcni de ayni �cyi yaprnaya mccbur ctt i .  

0 gccc dogru di.iri.ist uyuyamad1g1m bir  gcr<;ck. Kabuslu bir 
uykuydu. Ertcsi sabah okul otobi.isi.inc binmck i<;in barakadan 
Harilau'ya kadar zorunlu yi.iri.iyi.i�i.im bana <;ok k1sa gori.indi.i. 

Babaanncmlc bir onccki ak�am yapt1g1m1z konu�malar yo! 
boyunca kafamda yinelcndi . Bana Egli sincmasm1 hatirlatt1, cli
mizc �ans cseri nc zaman biraz har<;hk gc<;sc oraya gidcrdik. En 
ucuz sincmayd1 vc iisti.istc ii<; fi lm birdcn gostcrirlcrdi. Gi.indi.iz 
girip gccc <;1kard1k. Hem yortu hem de har<;hg1m1z olmas1 nadir 
bir rastlant1yd1 .  Yortu ilc har<;hgm bir araya gcldigi durumlarda 
Egli bizi her iki scansmda da agirhyordu. 

Ertcsi gi.in dcrstc dikkatim en di.i�i.ik scviycdcydi.  Ogrctmcni 
dinlcrkcn bir yandan da akhm babaanncmin anlattiklarma kay1-
yordu. Harilau'dan barakaya kadar doni.i� yolunda yi.iri.irkcn de 
ayni �cy oldu. Ayni hikayclcr ba�tan sona akhmdan gcl<;ti, <;:: im
brika ' daki yanm1� konak, Bat um vc Aha Ison' da art1k halkm ma
h olan iki cv, Zilmcra' daki cv, Varcnu'daki konak, Kromnide, 
Mccit ' in  yaylasmdaki ta� cv, dcdcm Sotiri ' nin Gi.imi.i�hancdcki 
cvi. Tannm, bu kadar cvdcn bana Kalamaria'daki baraka kald1 .  
Babaanncmin hakk1 var 1111 dcrsiniz? Atlar qek oldu, qcklcr at. 

Arna, ncdcn canm1 s1k1yorsun, diyordum kcndi kcndimc. Bi.i
ti.in otckilcr yitirildi,  fclakcte ugrad1ysa da bi.iyi.ikdcdc Si.ilcy
man 'm Varcnu'daki cvi hep ayakta kalacak. Ncncm oylc soylc
di. Onu ancak tanklar y1kabilir. Arna kim boylc saglam vc gi.izcl 
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bir evi y1kacak kadar aptal olabilir. Ben buna inamyordum. Her
�ey y1kilm1� bile olsa Varenu'daki konak dimdik yerinde duru
yordur. Ne biiyiik mutluluk. 

Bu dii�iincelerle yiiriirken, zamanm nasil ge<;:tigini fark etme
den Harilau' dan KKO 1 sokagmdaki barakam1zm kap1sma kadar 
gelmi�im. Kap1da hepimizin bildigi b ir �ey vardi .  Ne yaz1k ki 
misafirler bunu bilmiyordu. i<;:eri girerken ba�1m1z1  egmemiz ge
rekiyordu. Eger egilmezsen, sa<;:agm <;:1kmt1 yapan kalas1 sana 
bunu hatirlat1rd1 .  Bum! Alnmdan bir darbe yersin, once ba� don
mesi ge<;:irirsin sonra elma gibi kocaman bir �i� olur. Me�hur ba
rakam1z, kim gelirse gelsin i<;:cri girerken sayg1yla egilmesini ta
lep ederdi.  Sayg1 gostermeyenlerin cezas1 ,  almlannda olu�an bir 
�i�ti .  Baraka <;:ok ziyaret<;:i kabul cdcrdi .  Hilla ya�ayanlar onu ha
tirlar. Bazilan bu beklenmedik agnya dayanam1yordu. Onlara bi
raz su i<;:iriyorduk. Hemen kendilerine geliyor, kafalanndaki tazc 
�i�le i<;:eri girerken gereginden daha fazla cgil iyorlardi . Hatirla
d1g1m kadanyla hi<;: kimse dii�iip bayilmam1�t1. 

Ergenlik <;:ag1ma girmi�tim, samnm ilgi duydugum konular 
da degi�mi�ti . 0 tarihte Yunan is  tan' daki biiti.in ogrcncilcr K1b
ns 'taki miicadeleyi izliyor, orada hayatm1 yitircn gen<;:lcre hay
ranhk duyuyordu. Daraga<;:lan s1k s1k kuruluyor, ingilizler ' in <;:1-
karlan oyle gerektirdigi i<;:in gen<;: insanlar oliime gonderiliyordu. 

Babaannem Afroditi ile konu�malanm1z seyrekle�ti. Aynca 
s1k s1k yataga dii�iiyordu, saghg1 da iyi degi ldi .  Doksan ya�m1 
doldurmu�tu, her �ey ona zor geliyordu. Aklmm yerinde olmas1 
bir �anss1zhkt1 .  Sevgili  dinleyicisinin arhk eskisi gibi her zaman 
yanmda olmad1gmm farkmdaydi . Yoklugumu hissediyordu. 
S imdi bana daha <;:ok ihtiyac1 oldugunu, bu harika hikiiyc anlat1-
c1s1 i<;: in dinleyicinin de gerekli oldugunu anhyordum. Hahn ol
sun diye, b in kere anlatt1g1 hikiiyeleri yeniden dinlcmek i<;:in 
el imden geldigi kadar s1k hasta yatagmm yanmda oturuyordum. 
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itiraf ctmek zorunday1m ki, bana daha <;:ok ihtiya<;: duydugu ve 
�imdi daha <;:ok zamam oldugu halde, onu eski sadakatimle din
leyemiyordum. Bu giin bile i<;:imde duydugum bir burukluktur 
bu. Arna ba�ka tiirlii davranmam miimkiin degi ldi . 

0 s1rada Yunanistan ' a  Ba�kan Makarios gelmi�ti ve ozellikle 
ogrencilere hitaben konu�malar yaparak memleketi geziyordu. 
Selanik' in  biitiin okullanndan ogrenciler Aya Sofya meydanmda 
toplanm1�t1k. Duygulu sozleri <;:ogumuzun gozlerini ya�arttl .  
Sonra diz <;:okmemizi ve K1bns halkmm ozerklik miicadclcsi i<;:in 
baghhk sozii vermemizi istcdi .  0 gece hi<; uyumad1m. 

Yunan hiikiimeti bu talebi B irle�mi� Milletler 'e  gotiirdii. bz
giir iilke halklannm, eziyet <;:eken K1bns Rumlar ' m m  yanmda 
yer alacagma derinden inanm1�t1k, bundan emindik .  Hindistan 
bile Yunan isteklerinin kar�1smda yer ald1 .  Benim i<;:in ya�ad1g1-
m1z diinya ile i lgili  hayatimdaki ilk biiyiik dii� kmkhg1yd1 .  Og
retmenlerimizin anlatt1g1 etik degerlerin y1kilmas1yd1 .  Diinya yii
ziindeki apa<;:1k riyakarhkla ilk kar�Iia�mamd1 .  

Ertesi sabah bcnim barakadan Hari lau'daki otobiis duragma 
kadar yiiriiyii�iim sirasmda i<;:inde ya�amak mecburiyctindc ol
dugum bu diinyanm kotiiliigii gozlerimin oniinde nctle�ti . Ru
hum isyan ediyordu. 

Otobiise binen arkada�lanma tepkimizi nasil  gosterebilecegi
mizi anlatt1m. 0 zamanlar <;an <;:almca derse gitmeden once, ki.i<;:iik 
kili sede toplanmam1z adetti .  Her iki s1radan birinin oniindc i<;:indc 
ingilizce ilahi lerin sozleri yaz1h k1rm1Z1 bir kitap bulunurdu. Salo
nun tam kar�1smda, kiirsiidc kolejin miidiirii, miitevcffa Karl 
Kampton oturuyordu. Onun solunda, giinliik konu�may1 yapacak 
olan ogretmen duruyordu. Kiirsiiniin sag ko�esinde piyano vard1 .  

Dii�iincem anmda okulun biitiin ogrencileri tarafmdan be
nimsendi .  Ba�kan hangi i lahiyi istcrse istcsin, biz Kurtanc1  Mer
ycm Ana i lahisini soyleyecektik. 
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Her giin oldugu gibi hepimiz ayaga kalktik ve ba�kan 34 nu
marah i lahiyi soylememizi istedi. Bu numaray1 hi<; unutmayaca
gnn. Diinyanm giizellikleri iizerine bir ilahiydi. 

P iyanoda, istenen ilahinin melodisi <;almmaya ba�land1; biz 
de Kurtanc1  Meryem Ana i lahisini  soylemeye ba�lad1k. Biitiin 
dinleyiciler duygulanm1�t1 .  Ba�kan Kampton bir an �a�kmhk ge
<;irdikten sonra, yapilanm manasm1  hemen kavrad1, o da b izimle 
beraber aym ilahiyi soylemeye ba�lad1 .  Bu hayatnndaki ilk dire
ni� gosterisiydi. Biitiin <;ocuklar, anmda, kendiligindcn kat1hm�
lard1 .  Fakat. . .  

Ogretmenler tarafmdan sorgulama a<;I id1,  b u  hareket nasil 
ba�lam1�tl, kimin fikriydi, vb. 0 s1rada sm1f ba�kam bendim. Li
se miidiirii loannis Pararas bu konuda sorular sormak i<;in beni 
<;agird1 .  Beni severdi. ilk sorusu bu gostcrinin ncden onccden ho
calarla konu�ulup onay ahnarak yapilmad1g1 idi . 

Saym Miidiiriim, dedim, her�cy tamamcn kcndil iginden oldu. 
Bu eylemi ot6biiste arkada�larla tart1�t1k. S ize a<;1klamanm sonu
cundan <;ekindik. Eger onaylam1� olsamz, meselc uzar, kabahat 
sizin iizerinize yiiklenirdi, bu da hi<; istemedigimiz bir sonu<; 
olurdu. Eger hay1r deseydiniz, biz nasi l  olsa yapacaktik, bu da 
tam itaatsizlik olacakt1. Kendiliginden, art niyets iz vc size so
rumluluk getinneyecek, vatanperver bir gosteri olmasm1 tercih 
ettik. Dii�iiniin, eger karanm1z1  bir tek hocam1za bile soylemi� 
olsayd1k, bunu a<;1klamad1g1 i<;in � imdi nasi l  bir sorumluluk al
tmda kahrd1? izmir ' in Burla'smdan olan o iyi  kalpli hoca soyle
diklerimi inandmc1 buldu ki mcsele kapand1 . 

Gen<;lerimizin i<;inde ya�ad1g1 o elektrikli atmosfcri bir dii
�iiniin. Arttk babaannemin binlerce kez tekrarlanm1 �  hikayeleri
ni dinlemcyc keyfnn kahr m1yd1? Tam da bu degcrsiz diinyadan 
aynlmaya haz1rland1g1 bir zamanda benim arkada�hgnna nc ka
dar ihtiyac1 oldugunun �imdi bil inc ine vanyorum. (' ibrika ' rnn, 
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Varenu' nun, Giimii�hane'nin, Kromni'nin, Mecit ' in parharia's1-
nm, Batum ve Ahalson'un evleri ve konaklan unutulmad1 ama 
hafizamm bir ko�esine itildi . Benim ic,:in riiyalarm hayali diinya
s1 kapand1, barakanm, sefaletin, ikiyiizliiliigiin ac1mas1z gerc,:ek
ligi kar�1ma c,: 1kt1. 

1 954 ydmda Fulbright Bursu ile bir Amerikan iiniversitesin
de egitim gormek amac1yla sec,:me s mavma kat1ld1m. S mavlarda 
ba�anh oldum ve Princeton iiniversitesine kabul edildim. Yeni  
okul y1 lmda Princeton'a  gidebilecegim garantisiyle, 1 954 sonba
harmda, okulumun son sm1fma biiyiik bir sevinc,:le ba�lad1m. 

Fakat 1 954 Kas1m ' mda belediye sec,:imleri araya girdi .  Bii
yiik karde�im, sol bir partiden adayd1.  Bu da Princeton Oniver
sitesi 'ne kabuliimiin sonu o ldu. Egitim yd mm sonuna gelip de 
iiniversiteden h ie,: bir cevap alamaymca durumu ogrendim. Sela
nik Oniversitesi ' nin hukuk boliimiine girmemi israrla isteyen 
babam da sonunda neler oldugunu anlad1 . Daha once kabul et
mek istemcdigi bir �eyi gormii� oldu. Oyle ki bu iiniversitenin 
kap1s 1 ,  bana yak1�tmlan "y1k1c1 siyasi dii�iincelcr" nedeniyle ar
tik kapahyd1. 

Bu gelen belgenin ikiyiizliiliigii, Mil l i  Giivenlik Te�kila
t1 'ndan gelmi� oldugu ac,:1klanmadan, benim ba�ans1zlar I istesin
de gosterilmi� olmamd1. Oniversiteye kabul edilmeme nedenimi 
ac,:1kc,:a soyleme cesaretleri yoktu. Bunu yapacak kadar onur sa
hibi degillerdi .  Beni ba�ans1zlar listesine koymalarma firsat ver
meyecektim, babam1 giic,:liikle ikna edebildim.Ona Almanya'da 
okumak ic,:in pasaport alacag1m1 soyledim. 0 tarihte pasaportla
rm bir ydhk gec,:erlik siiresi vard1 ve ki�inin siyasi egilimine bag
h olarak ya onaylamyor ya rcddediliyordu. 

Babam ikna oldu ama hala itiraz ediyordu. "Peki hangi paray
la okuyacaksm Almanya'da," diye soruyordu. �ah�arak dedim, 
kac,: yd alirsa alsm. Sonunda istedigim oldu. 
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Pasaportlar hiikiimet binasmm zemin katmda, sag taraftaki 
boliimde veril iyordu. Bu servis  sadece Sah giinleri a<;:1kt1 .  1 955  
yi lmm haziranmda pasaport almak i<;: in  ba�vuruda bulundum. 
Her hafta bel l i  gun ve saatte oradayd1m. Koyun siiriisii gibi i<;:e
ri dolu�uyorduk. Pasaportlan gelmi� olanlar ahyorlard1 .  Beni1i1 
s 1ram geldiginde memur, ad1m1 bile soylemeden, ba�1yla gelme
digini i�aret ediyordu. ' S iyasi egi l im'  kag1d1 gelmedi demek is
t iyordu. 

l 955 ' in Kas1m'mda kag1t geldi, hasretle bekledigim pasapor
tumu ald1m. 0 pasaportu Kalamaria Giivenlik B irimi ' nin miidii
rii Aleksiu'nun iltimas1yla ald1g1m1 unutmuyorum; boyle oldu
gunu kendisi bana soylemi�ti . Vaftiz babasmm ba�ans1z bir og
renci o lan oglu bir sonraki yil Almanya'ya gidecckti .  Ertesi yil 
bu <;:ocuk Almanya'ya geldiginde, kay1t i�lemlcrinc vc yerlqmc
sine yard1mc1 olmam1 istedi .  Boyle de yaptim. 

Almanya'ya gitdikten sonra iki sebepten bir daha geri done
medim:  B irincisi, tatillerde Yunanistan 'da gezmek ycrinc bir 
sonraki yilm masraflanm kar�1lamak i<;:in <;:ah�mam gerekiyordu, 
ikincisi ve daha onemlisi,  pasaportumun ycnilenmesi i<;:in, i lti
masla olsa b ile onay alacag1mdan cmin dcgi ldim. Boylccc, <;:ah
�arak ve okula giderek 1 960 yilma kadar orada kald1m. 

Almanya' ya gitmek i<;:in yola <;: 1k1�1mda duygulu anlar ya�an
d1 .  Babaannem Afroditi avutulam1yordu. "Seni," diyordu, "Bir 
daha goremeyecegim. Olmii� olurum o zamana kadar." Ben onu 
avutmak i<;:in hayatta kahp her �eyi gorecegini  soyliiyordum. 
Okuyacag1m1, para kazanacag1m1 ve birlikte Pontos 'a  gidecegi
mizi soyliiyordum, o i se, "Hay1r," diyordu, "Fazla siirmez, o za
mana kadar bcn olmii� olurum."  

Bir ogleden sonra beni hasta yatagmm yanma <;:agird1 .  Ancak 
oliimiinden sonra alacak oldugum miras1m1 �imdiden bana ver
mek istiyordu. "Ben olecegim," dedi, "Sen burada olmayacaksm, 
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i �leri kan�t1rabil irler." Onu hat1rlamam i<;in bana i�lemeli 9orap
lar, eliyle yapm1� o ldugu bir sabzmlanacak verdi. Benim ve miis
takbel kanmla 9ocuklanm i<;in. Sonra y11Iard1r benim i<;in sakla
d1g1 ikonay1 91kart1p onu da verdi . ikonada Vaftizci Yahya kesik 
ba�1n1 ta�1yan bir melek olarak tasvir edil iyordu. U9 yiiz yilhk, 
belki daha eski bir ikonayd1. Memleketinin gizli H1ristiyanhk 
y11 Iarmdan miras olarak kalm1�t1 . Bu, y1 1Iar boyunca uygulanan 
bir gelenekti .  ikonay1 bana emanct ctt i .  Onu bugiine kadar goz 
bebegim gibi saklad1m. Diinya dcgi�ti .  Simdi sorun, benim onu 
kimc emanet edecegim. 

Aym ak�am, ruhunu tesl im etti ,  soyledigi gibi ama ben inan
mam1�tlm. Almanya'ya gidi�im daha hiiziinlii olamazd1. Seyaha
tim oliimiiniin dokuzuncu giiniine ertelendi. Babaannem Afrodi
ti 'nin bana verdikleri onun miras1yd1. Hayat1mda ald1g1m i lk mi
ras. Bugiinkii Yunanhlar ' m  9ocuklan miras olarak cv ve para ah
yorlar. Arna onlar asla bana babaannemden miras kalan birka9 
9ocuk 9orab1 vc bir ikona kar�1smda duydugum mutlulugu duya
mazlar. Eger tekrarlanacak olsa, bunlan herhangi ba�ka bir mira
sa tercih edcrdim. 

Bu olaganiistii ogretmenim oldii. Ben boyle bir sonu hi<; dii
�iinmemi�tim. Dogdugumdan beri ailemizde kimse olmemi�ti ,  
hep birlikte yuzy11 Iarca ya�ayacag1m1Z1 samyordum. D9 yi l  on
ce, 1 952 'de bir kadm, erkek karde�imin diigiiniinde hasta yata
gmdan kalk1p, siislenip piislenerek torununun cvlenme torenine 
kat1lm1�t1 .  Kamburu 91km1� ama ger9ek Pontos ruhu ta�1yan bu 
kadm, kemen9eyle Trigona'nm melodi sini 9almmaya ba�laymca 
yerinden firlad1 vc sadece kemen9enin melodisine uyup danset
mekle kalmay1p, �ark1y1 da kemen9eciyle birlikte soyledi . 

Almanya'ya gitme kararhhg1m ve kendi kendime koydugum 
hedctler duygusalhga yer b1rakm1yordu. Gittigim yerde beni ne
yin bekledigi korkusunu kalbimc gomdiim. Neyse ki iyimscr bir 
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insamm, gene de te�ebbiisiimiin sonw;lanmn bilinmezligi beni 
zaman zaman iirkiitiiyordu. 

K1zkardqim, biraz kinayeyle, "Noel'de geri danecegini ga
riir gibiyim," dedi.  Aym zamanda <;ok da inat<;1yd1m. Karde�imin 
bu sazleri inad1m1 kuvvetlendirdi .  i�im ag1rd1, sorumlulugu da 
biiyiiktii . Batum 'daki , Pontos 'taki evler konaklar akhmdan <;1k1p 
gitti, kendime koydugum hedefc ula�ma istegi, ba�ka her �eyi 
geride b1rakt1 .  

Almanya'da agrenciligim dart yil siirdii ama ne dart yi l !  
iyimser olmanm da kurallan var. Zorlayan, huzursuzluk veren 
her �eyi hafizandan <;1kart1p atarsm, geriye giizel hat1ralar kahr, 
mutluluk veren, ho� hat1ralar. Bu kurallara dayanarak diyebi lirim 
ki o y1l lar ger<;ekten giizel y1 llard1 . Arna onlan yenidcn ya�amak 
istedigimi saylemeye cesaret edemem. 

A lmanya'da kar�I ia�t1g1m zorluklar arasmda ba�ta gelen cv 
bulma meselesiydi .  Almanya'ya vard1g1mda, gclmi� gc<;mi� en 
barbar, en y1k1c1 sava�m bitimindcn sadcce on yil ge<;mi�ti . Al
manya harap olmu�, evler bombalanm1�t1, barmak yoktu . h;tc o 

zaman ilk defa KKO I sokagmdaki barakam1z biraz olsun gi)
ziimde deger kazand1. Yagmurda <;at1s1 akabi lirdi, i<;inde Vardar 
riizgarlar esebi lirdi ,  fareler bizimle birlikte ya�ayabilirdi ama ba
�1m1zm iistiinde yine de bir <;ah vard1.  Almanya'da baraka liiksii
miiz bile yoktu. Bir  insan her �eyini kaybedince en azm degerini 
agrenir. Alman okul arkada�lanm1z bizden daha �ansh degi ldi . 
Bir  oda tutmak i<;in kuyruklara giriyor, ucuza gelsin diye <;ok sa
y1da arkada� birlikte bir yer kirahyordu. 

i�te o zaman ev sahibi olmaktan ve genelde ma! edinmekten 
nefret ettim. Batum'da, �ehirdeki ve Ahalson'daki iki evin ba
bamdan al1111p halka verilmesini hakh buldum. i<;imde azel miil
kiyete kar�1 bir nefret olu�tu, <;iinkii a<;gazliiliige yo! a<;1yor ve ai
le bag1111, akrabahg1 ve arkada�hklan yok ediyordu. Pontos 'daki 
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evler, konaklar akhmdan silinmi�ti . Giinliik sorunlar fantezilere 
ve hayal kurmaya yer b1rakm1yordu. 

Memleketimle i l i�kimi yitirmemem i<;:in Yunanistan'dan bana 
"Makedonya" gazetesini gonderiyorlard1 .  Goziim hep karde�ler 
ve ai leler arasmdaki toprak anla�mazhklarma ait haberlere tak1-
hrd1 .  Bu haberler benim her tiirlii ki�isel miilkiyete kar�1 dii�iin
celcrimi daha da gii9lendiriyordu. Bak bir avu9 toprak i<;:in nasil 
birbirlerini oldiiriiliiyorlar, iistclik kardc�mi�ler! 

Almanya'da beni en 9ok K1bns halkma ve genelde Rum hal
kma kar�1 i�lcncn haks1zhklar ve diinyanm ikiyiizliiliigii mc�gul 
ediyordu. Oradaki gen9lerin somiirgeci ingilizler tarafmdan 61-

diiriilmesi beni inamlmaz derecedc duygulandmyordu. B ir �ey
ler yapi lmahyd1 .  Birle�mi� Mi llctler'dcki K1bns halkmm ozerk
l igine kar�1 oylama beni umutsuzluga dii�iirdii. Diinya K1bns 
halk1 aleyhine komplo kunnu�tu. Yabanc1 bir iilkede, ge9im dcr
di i<;:inde olan bir 9ocugun elinden nc gclir? 

Akhma biiyiicek, dikdortgcn bir miihiir yaptmnak geldi . Or
tasmda bir K1bns haritas1 vard1, dart kenarmda, ingi l izce, Al
manca, Frans1zca ve Yunanca "K1bns'a  Ozerklik" yaz1hyd1. Bii

tiin Yunanh okul arkada�lanm1 9agird1m ve 9ok say1da zarf ge
tirmelerini istcdim, sonra biitiin zarflarm iizerine bu miihrii bas
t1m. Mektuplanm bu zarflara koyarak hakh talebimizi a<;:1k9a 
i lan etmi� olacaklard1. Denizde bir damla diyebilirsiniz. Olabil ir. 
Arna, adada ya�1tlanm hayatlanm kaybederken bcn de en azm
dan bir �ey yapt1g1m i<;:in biiyiik bir rahathk duyuyordum. 

Bu ruh hali i<;:indc mcclis ba�kam vc Larissa milletvekili Ro
dopulo 'ya bir mektup yazd1m. Eski 9aglarda, gelencge gore, Yu
nanistan ' m  iizerinc biiyiik bir fclaketin golgesi dii�tiigiinde 
Olimpiyat Oyunlan ertelenirdi .  S imdi de Olimpiyat Oyunla
n ' nm yapilmamas1 i<;:in Yunanistan' m  Olimpiyat Ate�i 'ni  verme
mesini meclisten istedim. 
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Simdi rahmetli o lan meclis ba�kanmm, kartvizitinin arkasma 
yaz1p gonderdigi cevab1 hata sakhyorum. Sayle diyordu, ' 'Mi l l i  
ve vatansever duygulanmz i9in candan tebriklerimle." 

Olimpia'dan ate� almd1 ve o yilki Olimpiyat Oyunlan 'nm oy
nanacag1 yere teslim edildi . Bu du� kmkhg1 sonucu bugiine ka
dar hi<; bir politik gorii�ii benimsemedim ve partiye girmedim. 
ikiyiizliiliik her yerde egemen. Ba�kan bana o tarihte cevap ver
meseydi daha iyi olurdu. 

1 959 - 1 960 k1� yany1hm bitirmi�tim. 1 960 y1h k1� ve yaz ya
ny1 l lan arasmdaki tatil kirk iki giindii . 1 960 Paskalya 's1 biitiin 
H1ristiyan ki l iseleri i9in aym tarih, N isan ' m  l O 'uydu.Yaz yany1-
h sonunda Yunanistan 'a kesin donii� yapacaktun. 0 zaman baba
annem Afroditi 'yi yenidcn hatirladun. Yunanistan 'da sevgili  og
retmenimi art1k bulamayacaktun. Onun hatirasma, Pontos'  a bir 
gezi yapmak i9in biraz para biriktirmi�tim. Aslmda bu gcziye 
onunla 91kmaya soz venni�tim. 

Haz1rhklara giri�tigim s1rada, 9ocukluk amlanmm kmnt! lan 
sinema filmi gibi gozlerimin oniindcn gc9iyordu. Onun o giizel 
hikayeleri hafizamda canland1 .  

Varenu' daki konag1 ,  Kromni 'dc, Mccit ' in parharisindcki evi ,  
<;imbrika' daki konag1,  Giimii�hane'dcki evi ,  biiyiikbabam Hris
tos 'un Trabzon 'un Zilmcra 'smdaki evi ,  Batum ' daki evi ve 
Ahalson ' daki yazhg1 ycniden hatirladun. Ama son ikisinin hal
km mah o ldugunu unuttum. Pontos 'daki biitiin evler Lozan Ant
la�masmm �artlarma gore Kalamaria'daki baraka ile miibadele 
edildi.  Yine babaannem Afroditi 'nin hikayelerinin etkisi  altma 
giriyordum. Biitiin bunlar bizim. Kalamaria'daki baraka varhg1-
m siirdiiriiyor, ailecek bizi barmdmyor. Yunanistan 'a  doniince 
yine bu barakada ya�ayacak olmam1z tiiylerimi <liken <liken edi
yordu. Ama yine de yolum oraya varacak. E�eklcr at, atlar e�ck 
ol mu� . 
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Yunanistan ' a  doniincc askerligimi yapmam gerekiyordu, ote 
yandan "siyasi egilimler" kag1d1 uygulamas1 hala yiiriirliikteydi . 
On i la yinni giin fcda edip Pontos'u ziyaret etmek, sonra mem
leketime donmek i<;in bir program yapt1m. Once Yunan i stan ' a 
gidip, askerlikten sonra Pontos'u ziyaret etmenin sozii edilemez
di. Yunanistandan <;1kmak istedigimde me�hur siyasi egi limler 
kag1dmm pasaport almama engcl olmayacagmdan nasi l emm 
olabilirdim? 

Boyle dii�iinerek, aylar oncesinden babaannem i<;in, onun 
biiyiik bir sevgiyle bagh oldugu o memlekete yapacag1m bu ha
t1ralar gczisine hazirland1m. Sadece kendisinin sevdigi degi l ,  
benim i<;imde de platonik b ir  sevgi uyandmnay1 ba�ard1g1 bu 
memlekete. 

On dokuz ya�mda, birinci sm1f ogrencisiydim, bir giin Alman 
profcsoriimle sohbet ederken. onceden dii�iinmeden, i<; giidiisel 
olarak �oyle dedim: 

Hocam, biz Trabzon ' dan, daha dogrusu Pontos 'tan Yunanis
tan ' a 1 923 'ten sonra geldik. 

"Ne?" dedi Alman profcsor hayretle, "Andreadis sen Pon
tos 'ta m1 dogdun?" 

Hay1r hocam, dedim.  Ben Yunanistan 'da dogdum ama an
nemle babam oraya geliriken Pontos 'u  da beraberlerinde getir
mi�lerdi ,  boylece hi<;bir �eyin degi�medigi, PONTOS denen yer
den hi<; kopmad1g11rnz hissiyle biiyiidiik biz. 

Pontos ' lu ya�h bir kadm olan babaannem Afroditi, Pontos 
sevgisini  bana a� ilad1. Yalmz itiraf etmeliyim ki benim orayla 
i li�kim Rumlar ' m  Pontos'una aittir. Memleketimin �imdiki sa
kinlerine kar�1 i lgisizdim, bu da dogald1r <;iinkii ben Tiirkler ' e  
kar�1 olan b i r  <;evrede biiyiidiim. 

Bir seferinde avukat ve saygm bir ki�i olan Epaminondas da
y1ma yinni ii<; ya�mda aynhrn� oldugu memleketi Giimii�hane'ye 
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gitmeyi arzu ediyor mu diye sordugumda ald1g1m cevap beni �a
� 1rttm1�t1 : "Neyi gormeye gideyim? Ta�lan m1,  Tiirkleri mi?" 
Boyle soylemi�ti . 

0 orada dogmu�tu, yirmi ii<; yil ya�am1�t1, ama gitmek iste
miyordu. Ben ki burada, Yunani stan ' da dogmu�tum, orada neyi 
gormek i stiyordum? Bu yiizden oraya k1sa bir gezi yap1p, topra
ga sayg1m1 sunup donmeyi dii�iiniiyordum. Bu gezi art1k hayat
ta olmayan babaanneme verdigim sozii yerine getirmek, memle
keti dola�1p gormek i<;in yeterli o lacakt1 .  Ne yaz1k ki art1k ya�a
m1yordu, ya�asayd1 bu gezi onunla <;ok daha anlamh olurdu. Bu 
dii�iincelerle on giiniin hem ekonomik bak1mdan hem istedigim 
yerleri gormek i<;in yeterli bir sure olacagma karar venni�tim. 
Arna evdeki hesap <;ar�1ya uymad1 .  

Trenle Avusturya, Yugoslavya vc Bulgaristan iizerinden Tiir
kiye ' ye gcldim. Trabzon 'a  vard1g1mda aylardan mart, giinlerden 
sahyd1 ve ak�am olmak iizereydi .  Schir mcydanmm ortasmda 
durup <;evreme bakarak hangi otclin daha ucuz o lacagm1 tahmin 
etmeye <;ah�t!m. <;ah�arak okuyan bir ogrcnci oldugumdan israf 
liiksiim yoktu. "Kafkas" otelini  bulmakta gecikmcdim. Eger 
otellerin on sm1f1 varsa bu, on birinci katcgoriyc aitti . . .  

Otelin dik basamaklanm zorlukla <;1kt1m. Otelin sahibi,  mer
divenlerin tepesinde, camekanh bir mekana s1k1�m1� oturuyordu. 
Ona iyi ak�amlar dedikten snra tek ki�ilik bo� bir odas1 o lup ol
mad1gm1 sordum. K1saca evet deyip, otcl defterini doldunnak 
i<;in hcmen pasaportumu i stedi . 0 kayd1m1 yaparken sab1rs1zhk
la Zi lmera'ya nasil  gidebilecegimi sordum. Hemen ertesi giin 
biiyiikbabam Hristos 'un evini gormek i stiyordum. 

"Zi lmera" diye tekrarlad1 kendi kendine biraz karars1zhkla, 
omuzlanm kaldud1 .  Ona yard1mc1 o lmak i<;in, Zi lmera Trab
zon ' dan ii<; saatlik yiiriime mesafesindedir dedim. Arna otelcinin 
bi lmedigi anla�Ii1yordu. Nereli oldugunu sordum, Kars diyince 
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rahatlad1m. Trabzon'un yabanc1s1, onun i<;:in bilmiyor diye dii
�iindiim. 0 zaman otelc neden "Kafkas" adm1  verdigini anlad1m. 
Zi lmera'nm nerede oldugunu Trabzon'un yerlilerine soranm dc
yip rahatlad1m. 

Babam Kiriakos on ii<;: ya�mdayken biiyiikbabam onu okuma
s1  i<;:in Batum' dan Trabzon'a gondenni�ti. Y1llar boyunca kii<;:iik 
Kiriakos 'un nasil  hergiin Zilmera'dan Trabzona yiiruyerek gitti
gini,  ak�amiisti.i de aym yoldan gcri dondiigiinii dinlemi�tim. Yii
ruyerek ii<;: saat alan bu yo! dag yamacmdan gc9iyordu ve ini� 91-
k1�larla doluydu. Bunu her dinlcdigimde cesaretim art1yordu 
<;:iinkii benim barakadan Harilau 'ya kadarki yolum 9ok daha ki
sayd1, toprakti ama diizdii, ini� 91k1�lan yoktu. 

Trabzon ' da ilk defa 9agn�1mla �u dii�iinceye vard1m. Acaba 
hayat miicadelesinde siirekli yiirumek Postoslular ' m  kaderi mi? 
Arna yine de iyi dedim. Ben de babam da bu yiiruyii�leri hi<;: ol
mazsa kendi egitimimiz i<;:in yap1yorduk, ama yiiz binlerce Pon
toslu tarihin akl�l i<;:inde yoruCU VC o!Um!U yiiruyii�Jer yapmak 
zorunda kalm1�t1 .  Yine 9ok �iikiir. 

Torbam1 otel odasmda b1rak1p babaannemin binlerce kez �ar
kism1 soyledigi bu �ehre bir goz atmak i<;:in d1�an 9 1kt1m. Sans
hyd1m. Trabzon'u  b izimkilerin b1rakt1g1 gibi gorebi ldim. K1y1-
larda s1ra s 1ra kayalar vard1 .  Biitiin evler s1rtm1 denize donmii�
tii. Sahilde dalgalar kayalan doviiyordu. Sonraki y1llarda denizi 
doldurarak meydanlar ve yollar yaptilar ve �ehrin goruniimiinii 
degi�tirdiler. i lk gidi�imde eski halini gonnii�ti.im, bunun i<;:in 
mutluyum. 

Trabzon 'u denizden gorebilmi�tim. isa'dan 756 yil once ol
dugu gibi duruyordu. i lk yerle�enler Sinop'tan gelip bu kayala
rm iizcrine yeni memleketlerini kurdular. Trabzon �ehri B i
zans 'tan da, Roma'dan da daha eskidir. 

Bolgenin topografyas1 masaya benziyordu, bu yiizdcn �ehre 
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Trapezus2 dediler. Ba�ka tarihc;iler farkh dii�iiniiyor, �ehrin ad1-
nm, sonradan gelip mevcut halka kan�an yeni yerle�mecilere ait 
oldugunu soyliiyorlar. Onlara gore Arkadia'nm3 Trapezus bolge
si  sakinleri, Arkadlar tarafmdan memleketlerini terk etmeye zor
lanmca, kendilerine yeni bir yurt bulmak ic;in goc; ettiler.Sonun
da Sinoplular ' m  koloni sine geldi ler oraya yerle�ip bu �ehre eski 
memleketlerinin adm1 verdiler. Oyle ya da boyle, masallar ve rii
yalar iilkesi Trabzon bizim soyumuzun vatam oldu. 

Akhmda karmakan�1k dii�iincelerle denize dogru yiiriidiim. 
Bir zamanlar Trabzon Metropolitligi 'nin muhte�em Aya Grigori
u ki lisesinin hakim oldugu yerde � imdi bir gazino vard1 .  Gozle
rimden ya�lar akt1 .  Sahi le indim. Tam orada, bir zamanlar Kom
n inonlar ' m saray1 olan Giizel Saray' m  kar�1smda deniz bir koy 
olu�turur. Oras1 ,  bugiin Giizel Saray' m  altmdan gec;en bir tiinel
le, Dafnunda'ya, bugiinkii �omlekc;i ' ye gider. Oras1 Trabzon'un 
yiizy1l lar boyunca l imamyd1 .  

Orada kayalar sahilden uzakla�1yordu, k1y1da bir kumsal var
d1 .  Egildim, kumlan optiim. Ecdad1m1zm kervanlan oradan gec;
mi�ti, onlar iic; b in y1h a�km ikametlerinden sonra Karadeniz'de
ki memleketlerini terk etmeye zorland1 "Bizim atalanm1zdan ka
lan miras1m1z yabanc1lara verildi ." Bunu Atina ve biitiin Yuna
nistan metropoliti olan aym zamanda Trabzon Piskoposu Hrisan
tos soylemi�ti . Rahmetli babaannem ve bizimkilerin tiimii bura
dan gec;ti .  Annem, Kalamaria'daki kom�ulanm1z, hepsini teker 
teker and1m. Ya�ayanlan ve oliileri yad ettim. Orada ne kadar 
kald1g1m1 bilmiyorum. 

2 ib VII. Yy'da Milctos 'l11 kolonicilcr tarafmdan kurulmu� olann Trabzon' a, 

cograti yap1smm masay1 i;:agn�tirmas1 ncdcniylc "Trapczus" ad1 vcrilmi�tir. 

Kurulu�undan bu gtinc kadar ad1 dcgi�mcycn illcrdcn biridir. (Yurt Ansiklopc

disi, 1982, s.  7 183) Trapczus Yunanca 'da masa an lam ma gclmcktcdir. i;: .n  

' Yunanistan' da bir bolgc . i;: .n .  
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Gavur Meydam 'na doniip eski Frontistirio'ya, liscye, kadar 
yiiriidiim. Uzun Sokak'a dondiim. 0 gece hi<;: uyumad11n. Biitiin 
gece Trabzon 'un sokaklarm1 dola�t11n, kendi kendime konu�u
yordum, uykum hi<;: gelmiyordu. Otele bo�una para odemi�tim. 
Sabaha kadar yiiriidiim. Surd1�1 'na, Aya Sofya 'ya gittim sonra 
geri dondiim. Giiniin agard1gm1 bile fark etmedim. 0 tarihlerde 
geceleri Trabzon <;:ok tenhayd1 .  Gece hayat1 yoktu. Zaman zaman 
yiiriiyen birisi goriiliirdu. Sokaklar 1ss1zd1 .  

0 gece korkup korkmad1g1m1 sorabilirsiniz. Unutmayahm ki 
o zamana kadar sadece <;:ok ya�h Pontos' lular Pontos'u ziyaret 
etmi�ti .  Yunanistan'dan kalkan Turistik Putman heniiz Trabzon 
seferlerine ba�lamam1�t1 . 

0 gece hi<;: korkmad1m derken, size yalan soylemiyorum. 
(:unku akhm karmakan�1kt1, co�ku i<;:indeydim, kendi �ehrimiz
de dola�t1g11m hissediyordum, babaanncm Afroditi 'yi vc bircr 
bircr goziimun onune gelen simalan anyordum. Bir  an bile ak
hmdan kiJtii bir �ey gc\1m:d1 .  0 gccc iiliilcrimizin dirili�ini ya�1-
yordum.  Orada,  Pontos 'ta w Trabzon 'da U\ bin y1h a�km bir za-
1 1 1a1 1  i\t 1Hk. doksanm i istiindc ncslin kemiklerini b1rakt1gmm bi
l i 1 1rn1c vard 1 1 1 1 .  B iz Yunanistan 'da dogan ilk nesildik. Neden kor
kay1 1 1 1 ·1 Trabzon 'da d;1 l1a kalabahk oldugumuzu hissediyordum. 

Ncdcn sonra otcldcki odama donup Trabzon'da yapacag1m 
ziyaretlcri planlamaya ba�lad1m. Aya Evyenio 'a, Aya Sofya'ya. 
Soguksu'ya ve Sumela Manastm ' na gitmcm gerekiyordu. 0 za
man Manast1r'a giden dogru diiriist bir yol yoktu. Son yedi kilo
metresi ta�h bir patikayd1, hayvanlar da, yayalar da bu yolu kul
lamyordu. Demek oluyor ki Trabzon'da iki gun gc<;:irmem gerc
kiyordu. Zilmera'y1  muhakkak bulmah ve ziyaret etmeliydim. 
Orada biiyiikbabam Hristos 'un evinin beni bcklcdigine inamyor
dum. Birdcnbire Rize'ye gitmem gerektigini dii�iindiim. Kala
maria 'da bizimkinc biti�ik bir barakada Rizc' l i  <;:ok sevdigim 
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Aglaia tcyze ya�1yordu. Yunanistan ' a dondiigiimde, memleketin
den birka<; fotograf getinnemi� olmak biiyiik ay1p olurdu? Ora
ya gidip, bir giin, bir gece ge<;irdikten sonra doneyim dedim. So
nu<; olarak be� giin, iki giin de Giimii�hane 'de, toplam yedi giin. 
Almanya 'ya donii�iim de dahil,  zaman ya da masraf bak11rnndan 
onceden hesaplad1g11n smm a�mayacakt11n . Ama evdeki hesap 
<;ar�1ya uymad1 .  

Bu hayaletler, hat1ralar ve tarih gecesinden sonra, Trabzon 
inamlmaz bir mart giinqiyle bana siirprizler hazirhyordu. Bir  
i;ay i<;ip,  sandvi<; yemek i<;in Meydan'a indim. Kafkas Oteli  <;ok 
l iiks bir otel oldugu ii;in kahvalt1s1 yoktu! Adi Ahmet olan gar
son sipari�imi getirdigindc Zi lmera'ya nasil  gidi lecegin i  bi lip 
bi lmedigini sordum. Zi lmera 1111, diye tekrarlad1 . Bu civarda ad1 
Zi lmcra olan bir koy bilmiyorum diye cevap verdi .  S1ki lmaya 
ba�lam1�t1m, Trabzon'dan ii<; saat mcsafede olan Zi lmera'nm 
ad1m bile bilmiyorlard1 .  Bu imkans1z, ya�h birisi muhakkak bilir 
diye dii�iindiim, bu fikir beni rahatlatt1 .  

Sandvii;imi bitirip i;ay11rn i<;ince bu giizcl mcydam inccleme
ye ba�lad11n .  Bir  zamanlar hayat dolu olan Trabzon, �imdi sol
mu�, yalmzhga terk edi lmi�ti . Sovyct blogu onu dogal diinyas1 
olan ticaretten kopartm1�t1 . Art1k yaprak k11rnldam1yordu, fakir
lik ve i �sizlik yaygmd1 . 0 giinlcrde Trabzon 'da yabanc1 olarak 
benden ve birka<; Alman 'dan ba�kas1 yoktu hcrhalde. 

Giderek meydandan ge<;enlerin say1s1  <;ogald1 .  Ben onlara ba
k1yordum, onlar ban a, <;iinkii o zamanlar Trabzon 'da bir ya ban
e mm goriinmesi ender bir olayd1.  Dogal olarak hangi memlcket
ten oldugumu merak ediyorlard1 .  Ben onlann yiizlerine bak1yor 
ama gozlerime inanam1yordum. 

Bu meydandaki insan lar, i stanbul 'dan gelirkcn gordiigiim in
sanlara benzemiyordu. Kendi insanlamrnz1 gordiigiimii samyor
dum. Az sonra bazi l iseye ogrencileri yamma yakla�t1 . 
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<;ekingen bir ogrenci bozuk ingilizce'siyle nereden geldigi
mi, Alman olup olmad1g1m1 sordu. Hayir, dedim Tiirk<;e olarak, 
Yunanh ' y1 m  yani Yunanistan'damm. Yunanh m1 diye bir nida 
yiikseldi <;ocuklardan. Evet, dedim, Yunanh, biiyiikbabam Trab
zon 'da dogdu, annem Giimii�hane'de. <;ocuklar deliye dondii. 
Peki neden gittiler buradan? Bunu biiyiik bir saf11kla soruyorlar
d1 .  Kendiliklerinden gitmediler, gonderildi ler dedim. 

Bu masum <;ocuklarm yiizlerinde bir s1kmt1 belirdigini gor
diim. Birden <;ocuklardan biri one atlad1 ve "Rumca ekserts" 
(Rumca bil iyor musun?) diye sordu. "Kiam k1 xero" (Hem de na
sI I  bi l iyorum,) diye cevap verdim. "Permeson" dedi (Bekle ! )  ve 
ko�arak uzakla�t1. Az sonra yanmda birileriyle dondii, akrabala
n ya da tamd1klan olmahyd1 bunlar. <;ok ge<;meden etrafim ka
labahkla�t1 .  Gelenler benimle Pontosca konu�uyordu; kulaklan
ma inanam1yordum. Gezimde biraz Pontosca bi len ya�hlarla 
kar�Ila�may1 umuyordum elbette. Topraklarmdan kopartllmala
rmm iistiinden kirk yII ge<;mi�ti, Trabzon 'un i<;inde Pontosca ko
nu�an <;ocuklarla kar�Ila�acag1m1 kim tahayyiil edebilirdi? 

Onlan dinliyor, kulaklanma inanam1yordum. Bu konu�anlar 
Turk mii, yoksa yeryiiziinc donmii� atalarmm ruhlan m1yd1? De
li  olacakt1m. Yagmur gibi soru yag1yordu, hepsinin heyecam en 
yiiksek diizeydcydi. Pontosca bilmeyenler de mcrak i<;indeydi.  
Onlann yiiziinde de Pontosca bilenlerinkine e� heyecan okunu
yordu, <;iinkii onlarla da Tiirk<;c konu�abiliyordum. Bana Pontos
ca 'nm uluslararas1 bir di! olarak insanlar arasmda ileti�im sagla
yacag1m soyleseler inanmazd1m. 

0 andan itiabaren, Trabzon i<;inde'.(i gezintilerimde yammda 
refakatci ler vc koruyucular buldum. iki <;ocuk beni evlerine go
tiirdii, <;iinkii biiyiikbabalan benimle tam�mak istiyordu. Birden
bire ger<;ekler ortaya <;1kt1. Derdimi onlara a<;t1m, Zilmera'ya, bii
yiikbabam Hristo'nun koyiine nasII gidilecegini sordum. Onlara 
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bir fikir vermek i<;in yiiriiyerck ii<; saat mesafede oldugunu soy
liiyordum. Ama, burada da hiikiimet, t1pk1 Yunanistan 'da oldugu 
gibi, ycrlqim merkezlcrinin tarihle il i�kisini koparmak i<;in yer 
isim lerini  dcgi�tirmi�ti . Bir  yerde oturanlar o yerin eski ismini 
bil iyordu, ama biraz uzaga gidince eski ismi hat1rlayana rastla
m1yordunuz. 

Benim Zi lmera ara�tmnam i<;in kara haberdi bu. B ir zaman
lar Malta yok diyorlard1, �imdi bana Zi lmera yok dendigini i�iti
yordum. Zi lmera yok. Yahu, ne diyor bunlar diye kendi kendime 
f1sild1yordum. Zi lmera var. Biiyiikbabamm evi orada. 

Vakit yitinnemek i<;in Sumela Manastm 'na gitmeye karar 
verdim. Sonra iki giinliigiinc Rize'ye daha sonra da zaman bak1-
mmdan programum bozmamak i<;in,  dogruca Giimii�hane'ye gi
decektim. Fakat yeni arkada�lanm odiin vermiyordu. Hay1r di
yorlard1 ,  �imdi Sumela 'ya gitme, Rizc 'ye git, iki giin sonra di1n
diigiinde hafta sonu olacak, o zaman biz de scninlc bcrahcr ma
nast1ra geliriz. Bu denli nezaket vc arkada�hk goskn:n insanla
ra nasil itiraz edilebi lir? On larm hatmni kmnak bana <;ok zor 

geldi .  
Ertesi giin per�embcydi ,  sabahtan otobiisle, Pontos dil inde 

ad1 Rizunda olan, B izanshlar 'm da Rizcon dcdikleri Rize �chri
ne gittim. <;:ok aga<;h, yemye�il bir sahi ldcn Gomura 'y1 Sunnc
na 'y1 ge<;iyorduk. i�te sagumzda Yabolis nehri, Santa 'ya dogru 
ak1yor. H er taraf yemyqil .  Her yerde <;ay tarlalan vc <;ay fabri
kalan var. Tiirkler <;aya ah�m1�lar, onsuz hayat di.i�iiniilemez. 

Rize'nin giizel ligi beni <;ok etki ledi .  Giizel ve yemyqil .  Ar
kada daglar. Goziin eri�ebildigi her yer yqil .  

Torbamdan kurtulup, serbest<;e �ehri gezip, gorii lmeye deger 
yerlerinin fotografm1 <;ekmek i<;in dogruca otele gittim. Rizc ' nin 
en giizel oteli idi ama eski Selanik'in Vardar 'daki s1radan otelle
rine benziyordu. Adi Kent Oteli 'ydi . 



Yorgos Andreadis 

Kent Oteli 'nde beni ba�ka bir si.irpriz bekliyordu. Rize ' nin, 
ad1 Rizespor olan tanmm1�, birinci sm1f bir futbol tak1m1 vard1, 
hala da var. Tak1mm i.iy, dart futbolcusu Pontos 'un ba�ka bolge
lerinden gelmi�lerdi,  benimle aym otelde kahyorlard1. 0 donem
de geleneklerine yok bagh bu ki.iyi.ik dogu �ehri, geny!erin eglen
mesine imkan vermiyordu. Boylece geny!er, Rize 'den yeni arka
da�lanyla beraber, merkezi otelde olan bir gurup kurmu�lard1 .  
Aralannda otelin sahibinin geny oglu da vard1 .  

0 gi.inlerde Ti.irkiye i�  Bankasi 'na memur almak iyin bir s1-
nav yap1hyordu, Pontos'un degi�ik yerlerinden genyler, anne ba
balannm c�ligindc bu smava katilmak iyin gelmi�lerdi . Bu ne
denle otel cgitimli genyler!e dolmu�tu. 

Kent Oteli 'ne geldigimde, Anadolu'nun tekdi.izeligi iyinde s1-
k1hp di.inya i le temas kurmak i steyen bu genyler iyin gokten di.i
�en bir meyve olmu�tum. istemeden bu toplulugun i lgi merkezi 
haline geldim. 

Aym ak�am, Rize 'den benim ya�larda bir geny, tam�mak iyin 
otele geldi.  Admm Ero! oldugunu soyledi, babas1 benimle tam�
mak i stiyordu, acaba kendisiyle di.ikkana kadar gidebilir miy
dim? Rize ' de oldugumu ncreden ogrcndigini b ilmiyorum, yi.inki.i 
�ehre van�1mm i.isti.inden sadece be� saat geymi�ti.  0 y1llarda bir 
yabancmm �ehre gelmcsi ah�Iimad1k bir olayd1.  Ostelik bir de 
Yunanh olmas1 �im�ek h1z1yla bi.iti.in �ehre yayilm1�h. 

Erol 'u  takip ettim. Kent Oteli 'nin oni.indeki meydam geytik, 
dar bir sokaga girdik. Orada altm ziynet e�yas1 satan magazala
rm bulundugu bir sokak vard1. Altm tak1 almanm i lgimi yekece
gini samyorsa aldamyor diye di.i�i.indi.im. 

Tabelasmda Kuyumcu Goyay yaz1h bir di.ikkanm oni.inde dur
duk. Goyay Erollar ' m  soyad1yd1 .  Babas1 beni kap1da kar�ilad1 ve 
Ti.irkye bildigime yok sevindigini soyledi yi.inki.i kendisi Rumca 
bilmiyordu. 
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Diikkana girer girmez, aman Tannm, bu ne siirpriz, gi�enin 
iizerinde biiyiik bir fotograf as1hyd1 . Fotograftaki �ah1s  bizim 
Kalamaria'daki kom�umuz kuyumcu Stavro Mavidi idi. Kendis i  
artlk hayatta degil ama oglu Zoras ve torunu, Kalamaria'nm 
Komninon caddesinde giizel bir magazada mesleklerini siirdiirii
yorlard1 .  Ama babasmm fotografmm 1 960 y1lmda, Rize 'deki bir 
Tiirk kuyumcusunun duvannda ne i�i  vard1? 

Sa�kmhgnm ve hayretimi fark eden ya�h adam hemen ay1k
lad1 .  "Evladnn," dedi, "Ben Stavro ustanm yirag1ydnn, bu zanaa
t1 ondan ogrendim. S izinkiler Batum'a gitiiginde, Stavro usta sa
va�tan sonra donmek umuduyla diikkam bana emanet ett i .  Ama 
bir daha hiy  donmediler. Mcslegimi  vc bu diikkam Stavro Mavi
dis 'e  boryluyum. Boyle bir bcyefendiyi unutmak, ona sayg1 gos
tennemek miimkiin miidiir?" 

Kulaklanma inanam1yordum. Gordiiklerime inanam1yordum. 
Eger o zaman uluslararas1 telefon imkam olsayd1 Kalamaria 'da 
Zora'y1 aray1p gozlerimle gordiiklerimi ona da anlatacaktnn. Da
ha sonra, Zora i le kar�1 la�t1gnnda bunu bildigini anladnn, yiinkii 
benden once Rize 'ye gitmi� olanlar babasmm pmtresini go1iip ona 
anlatm1�lard1. 0 da hayret cdiyor, bir giin K1bns meselesi yoziiliip 
ban� gelirse, gidip kendi gozlcriyle de gonneyi umut ediyordu. 

<;ok y11lar sonra, Pontos ' a  scyahat s iradan bir �ey olunca, Zo
ras Rize 'ye gitti ve Ero l ' la tam�tl . Ama babasmm yiragma yeti
�emedi yiinkii Erol 'un babas1 ohnii�tii. Sonra Erol 'da Yunanis
tan'a  geldi. 

Oteldeki grup ertesi giin donmek i stedigimi ogrenincc isyan 
y1kt1 . bzellikle Murat. Murat Laz'd1 ,  babas1 da Rize 'deki i�  
Bankasi ' n m  miidiiriiydii. Kahyorsun dediler, otomobillcrle hep 
beraber Rize 'den doguya dogru Lazistan'a  gidecegiz Hopa'y1  
ve Artvin ' i  gorecek, Lazistan ' 1  ve Lazlar ' 1  tamyacaksm. Laz 
Murat yok i srar etti yiinkii sohbetlerimizde ona �oyle demi�tim: 
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Bizimkiler yazd1klan kitaplarda Lazlar ' m  qkiya bir mi llet ol
duklanm ,  karada qkiyahk, denizde korsanhk yapt1klanm, ge
nelde Hiri stiyan halkma biiyiik zarar verdiklerini soyliiyorlar. 
Murat bana kendi memleketin i  gostennek, akhmdaki onun soyu
na ait bu kotii dii�iineeleri si lmek istiyordu. 

Lazlar Tiirk halkmdan degildir. Herodot, Lazlar ' m, Sostrati 
kumandasmda gelen M1s1r ordusundan bu bolgede kalanlann so
yundan oldugunu soyliiyor. Onlan bolgedeki ba�ka halklardan 
daha esmer olarak tarif ediyor. As1rlar boyu kan�ma sonueu es
merlik kaybolmu� . Karadeniz 'e  m1s1r tanmm1 bu ordu getirmi�.  

Yeni arkada�lanma, bizim Trabzo n ' lu miihendis Dimitrio Fil
lizis ' in ,  yurtta�lan Lazlar hakkmda yazd1klanm anlatt11n. Filli
zis,  seferberlikte Hopa bolgesinde Tiirk ordusunun miistahkem 
mevkilerinde miihendis olarak 9ah�1yordu. Fi llizis ' in yazd1gma 
gore 9aye1, geeeleri 9aydanhkla 9ay dag1tmak i9in gelirken sii
rekli ka�1kla 9aydanhga vurarak tek diize bir scs 91kanyormu�.  
Fi llizis, ni9in boyle yapt1g1m sordugunda, herkes 9ayemm gcldi
gini anlasm, yabane1 samp onu oldiip, soymasm diye yap1yorum 
cevab1m ahm�.  

Laz Murat soziinii bitiri r bitirrnez, Rizespor ' lu ismai l bana 
dondii. "Kai liitfcn," dedi, "Pazar giinii Aydm tak11mna kar�1 oy
nuyoruz."  Ben, futbola pek yakmhk duymad1g11m, hayat11nda 9ok 
az futbol izledigimi anlatt11n. Sonunda onlarm isran galip geldi. 

Cumartesi giinii on bq ki�i ii9 arabayla Lazistan 'a  dogru yo
la 91kt1k. Rize'den bir elli kilometre kadar uzakla�t1ktan sonra s1k 
s1k askeri bolgeleri belirten yasak levhalan gonneyc ba�lad1k. 

Yammda getirdigim Tiirkiye 'yle i lgili Almanca gezi rehberini 
a9tlln. Rehbcrde de belirti ldigine gore Rize 'n in  dogusuna, 
Kars ' m  kuzeyine ve Agn 'ya seyahat yabancilara oldugu kadar, o 
i l lcrde oturmayan Tiirkler ' e  de yasakt1 .  Biraz rahats1zhk hisset
tim, 9iinkii bile bile kurallan 9ignemek bana dogru goriinmiiyordu. 
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Bunu Murat 'a si:iylcdirn ve gmpla tartt�rnarn1z i9in durrnarn1z1 ri
ca etti rn . 

Bunun iizerine her ii<; araba da durdu ve herkes ne oldugunu 
anlarnak i9in d1�an <;1kt1. Tedirginligirni anlatt11n, geri di:inrnerniz 
i<;in ricada bulundurn. Murat iki arkada�111111 kulagma bir �eyler 
si:iyledi, sonra beni rahatlatrnak i<;in "Hay1r, gidecegiz," dedi. iki 
gencin babalan yi:irenin i leri gelenlerinden olrnahyd1 .  Laz Murat 
hem egiti rnli ,  hem de rnakul bir insand1 .  Ernin olrnasa risk al
rnazd1 .  Ben de rahatlad1rn. 

Hopa'ya, Artvin ' e  ve <;evre ki:iylcre gittik. B ir ki:iyde Murat 
beni arncas111111 evine gi:itiirdii, o evde biiyiikannesi de kahyordu. 
i lcri ya�ta yataktan <;1karnayan bir ihtiyard1. Gi:izleri rnavi ,  bumu 
ise antik Helen heykellerininki gibiydi .  Oglu beni rn Rum oldu
gurnu si:iyleyince, beni daha iyi gi:irebilrnek i<;in gozlerini daha 
bi.iyiik a9t1 .  B iraz sessiz kald1ktan sonra torununa Lazca bir �ey 
si:iyledi . Lazca Tiirk<;e degildir. Sonradan Murat 'a biiyiikanncsi
nin ne si:iyledigini sordurn, senin iyi adarn olup ol rnad1g11m sor
du, dedi . Torunu ona "Hara�o, hara�o," diye cevap verince (Laz
lar bu Rus9a si:izciigii kullamyorlar) ihtiyar kadm bir gi.iliirnse

rneyle bana di:iniip, "Ho� geldin, dedi .  
Kadm <;ok i leri ya�tayd1, zihni  <;ok berraktt ancak rnaalesef 

Rumlar hakkmda bilgisizdi, <;iinkii eskiden Rize 'nin dogusunda 
Rurnlar yoktu, bu kadm da kendi ki:iyiiniin i9inde nereden bi le
cekti? Sadece Rurnlar'm ki:itii �i:ihretini i�itrni�ti . Sava�tan rncn
faat bekleyenlerin, halklar arasmda rckabct ve dii�manhk yarat
rnak i<;in <;1kartt1klan si:iylenti ler. 

Bizi rn hakk11mzda ne ki:itiiliik i�ittigini ya da bildigini si:iylc
rnesi i<;in israr ettirn. Arna ya�lt  kadm nezaketinden bu sorurnu sa
vu�turdu. Daha <;ok israr edince kii<;iikliigiinden bcri Rurnlar ' 1 11 

ars1z ve giinahkar olduklanm i�ittigini ,  <;iinkii rak1 i<;tiklerini 
si:iylernck zorunda kald1 .  islarn i9kiyi giinah sayd1g1 i9in gel tk 
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ya�h kadma az1c1k rak1 i<;:menin kotiiliik olmad1gm1 anlat, anla
tabili rsen. Gitmek i<;:in kalkt1g1m1zda, bizi b1rakmak istemiyor
du. "<::ok ay1p," diyordu, "Yemege kalm. Oturun, misafir sonra 
memleketinde bizim i<;:in ne der?" Ycmege kalmamak i<;:in akla 
karay1 se<;:tik. 

B izim kitaplanm1z Lazlar ' 1  kotiiler, ama Tiirkler ' inki de oy
le yap1yor. Tiirkler diyor ki : "Ku�larinin adisi  kaz, insanlarinin 
adisi Laz." Yani, kiimes hayvanlarmm en berbatI kaz, insanlarm
ki Laz." Arna ben yolculugumda son derecede misafirperver, na
zik ve yctenekli insanlarla tam�t1m. 

Artvin 'e geldigimizde arkada�lanma, bizimkilerin kar�1daki 
Giircistan 'a, Batum'a ve Sohum'a go<;:tiiklerini soyledim. Ve de 
l 930'a kadar Batum' da ya�ad1klanm.  Ne yazik ki politika boyle 
bir �ey, Batum 'dan birka<;: ki lometre uzaktayd1m ve oray1 gorme 
imkamm yoktu. 

Herkes otomobillere bindi ve Sarp'a  dogru yola <;:1kt1k. Bu 
koy, o zamanki Sovyetler Birligi 'nin smmna en yakm yerdi,  
�imdi ise Giircistan giri�indeki son giimriik kap1s1 .  Deliye don
diim. Yasaklay1c1 levhalar giderek <;:ogahyordu. Yolun sag tara
fmda maym tarlalanm belirten lcvhalar vard1, cehenneme dogru 
i lerliyorduk. Sarp'ta, askeri oldugunu sand1g1m, yiiksek riitbeli 
bir memur vard1,  Murat ' m  amcalanndan biri. Bizi  buyur ettiler 
ve rak1 ile pastirma ikram ettiler. 0 zaman, rak1 i<;:tikleri i<;:in 
Rumlar ' 1  giinahkar sayan biiyiikannelerini hatirlad1m, onlara da 
bunu soyledim.  i htiyar kadmm oglu giildii. 

Dogruyu soylemem gerekirse, Sarp koyii bcni rahats1z etti .  
Batum ' dan yirmi kilometre mesafedeydik ama tepeler �ehri gor
memi engelliyordu. Ke�ke soylemeseydim. Bcni askeri bir mo
tora bindirdiler, otuz, kirk ki lometre denize a<;:I id1k. 

Yava� yava� Batum goriinmcyc ba�lad1, birazdan da �f'hrin 
tamam1 goriindii . <::ok duyguland1m. 
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Ell i  bin Pontos' lu  muhacir bu �ehirden ge<;erek Yunanistan 'a 
gitti .  Bu �ehirde bag1ms1z bir Pontos Curnhuriyeti kurmak i<;in 
Pontos Mecl isi  olu�turulmu�tu. Yine bu �ehirde ailem ya�am1�t1 
ve ii<; karde�im burada dogmu�tu. 

Yiizerek bi le olsa gidip �ehri gormek i<;in biiyiik bir istek 
duydugumu soylemeye cesaret edemedim. <;.:iinkii bunlar deli .  
Zor bir durumdan daha kotiisiine dii�mek istemiyordum. 

Tekrar tekrar teknenin i<;inde ayaga kalk1p Batum'u daha iyi 
gormeye <;ah�1yordum. Boyle b ir durum i<;in hazirhks1z gelmi�
tim, sonradan halka verilen evimizin �ehrin hangi tarafmda oldu
gunu <;1kartmaya <;a1�1yordum. Dogal o larak Ahalson 'u goremez
dim <;iinkii, daglar ve tepelcr �chrin dogu tarafm1 kapat1yordu. 

l 920 ' de Batum'un niifusu yiiz yirmi bindi. Bunlardan seksen 
bini Ponto s ' lu Rumlar'd1 .  i<;im s1ki ld1, dii� kmkhgma ugrad1m. 
Trabzon 'a geldigimde, biiyiikbabam Hristo 'un evini gorememi�
tim, Zilmera'nm nerede oldugunu da ogrcncmcdim, babaannc
min soyledigi gibi ii<; saatlik mesafede olsa bile.  S imdi de Batum 
Korfezi 'ne gelmi�tim, kc�ke babam yammda olsayd1 da, evimi
zin �ehrin ne tarafmda oldugunu bana soyleseydi. Boyle �anss1z
hk beklemiyordum. 

Rize 'ye geri dondiigiimiizde yogun duygular ve hat1ralarm et
kisi  altmdayd1m. Herkes Pazar giinkii Rize Aydm ma<;m1 bekli
yordu. Futbol ho�uma gitmez ama Pazar giinkii seyirden ald1g1m 
zevk e�sizdi . Top sahas1 tamamen doluydu. Koyliiler gelmi�ler
di ama nasII gel i� .  Kemen<;eler ve davullarla. Arkada�lanm beni 
vali ve bolgenin i leri gelenlerinin arasma, tribune oturtmu�tu. 
Tam bir mutluluk. 

Rizeli oyuncular ma<; ba�lamadan once sahada kemcn<;e e�li
ginde canh bir Karadeniz oyunu oynadilar. Bu kadar davul ve 
bagm� <;1gm�tan sonra ma<;1 kazanmalan normaldi. iyi de oyna
dilar. Rizc 'de bayram havas1 es ti .  

7 1  



Yorr;os A11drcoclls 

Ertcsi sabah bir polis otele gelip beni a�ag1ya yag1rd1 .  ''Mii
diiriim seni istiyor," dedi .  Ba�1m dertte diye dii�iindiim, bcni ne
den yagmyorlar diye merak iyinde onu takip ettim. Yasaklamm� 
askeri bolgelerde dola�arak kanunlan ihlal etmi� o ldugum iyin 
korkuyordum. Sabahm yok erken bir saatiydi, yeni edindigim ar
kada�lanmdan hiy biri daha otele gelmemi�ti.  

Korkudan yok sorumluluktan dogan karma�1k duygular iyin
de Rize ' deki polis miidiiriiniin ofisine girdim. Miidiir yerindcn 
kalkt1 ve tebessiim ederek beni selamlad1,  yay iymek isteyip iste
medigimi sordu. Oturduk vc sonra sir yoziildii. 

Hafta sonu Sumela'ya gitmek iyin donii�iimii bekleycn Trab
zonlu lise ogrenci leri acaba ba�1ma bir �ey mi geldi diye merak 
etmi�lerdi. Meraklanm anne babalanna da soylemi� lerdi .  Bir og
renci Trabzon'daki val i l ikte yah�an yiiksek bir memurun ogluy
du. Boylece Trabzon val iligi Rize val isini aram1�,  onlar da poli
s i  haberdar etmi�lerdi .  

Bu benim Karadeniz halk1yla i lk biiyiik siirprizli temas11nd1 .  
Trabzon'a dondiim ve biiyiik bir grupla Sumela Manastm 'na git
tik ama onun yanmda Trabzon 'un biitiin gonneyc deger yerleri
ni de ziyarct ettik. Maalesef bcn Rizc 'de kald1g11n siirece ogren
ci lerin Zi lmcra' y1 bulmak iyin yapt1klan ara�tmnalar sonuy ver
memi�ti .  Zi lmcra yok ! Daha da kotiisii, zaman bakumndan prog
ramum a�1m �t11n ve dogdugum yerden baglarnm kolay kolay ko
pa1tamayacag11111 goriiyordum. 

Biryok dcfa kendimi, Ksenofon'nun Anabasis adh yap1tmda 
anlatt1g1 "On Binler"4 gibi hissettim. Askerler yerli halkm misafir
perverligi yiiziinden gittiklcri ycrlerde L:ahp gcri donememi�lerdi .  

4 Yunanh filozof Kscnophon ( i .6 .  430-355), Gem; Kcyhtisrcv'in dtizcnlcdigi sc

fcrlc ba�layan sava�tan sonra "On Binlcr'in Diinti�ti" (i.6. 400-40 1 )  olarak ad

land1rd1g1 vc kcndisinin yiincttigi i;:ckili�i '·i\nabasis" adh yap1tmdan anlatm1�t1 .  
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Karadeniz'de 9ok �ey degi�mi� olabilir, ama isa 'dan once 
400'dc var o lan misafirperverl ik  degi�memi� .  Sanki bu misafir
perverlik iklimden kaynaklanan bir ozell ik .  

Bu misafirperverligin uzamas1 tehlikesine kar�1 oturup ai le
me tek sayfa l ik  bir mektup yazd1111. Mektubu, Selanik 'e  postala
mas1 talimat1yla Almanya 'daki bir arkada�1ma gonderdim. Bu
nun nedeni ailemin Anadolu' nun derinl iklerinde o ldugum hak
kmda en ufak fikri yoktu. Tedirgin olmasmlar diye onlara haber 
vermemi�tim. 

Boylece, gezimin si.iresini ayarlama kayg1dan kurtulup sakin
lqtim. Trabzon ve Sumela Manastm i9in i.i9 gi.ini.i rahatlikla ay1-
rabil irdim. Sonra Gi.imi.i�hane, Kromni ve Ardasa' ya gitmek i9in 
yola 91 kt11n. Art1k zaman bak11rnndan kendimi s1k111t1ya sokmu
yordum. En azmdan orada bizimki lerin konag1 111 ve oteki evlcri 
bulma iimidim vard1 .  Nihayet koydi.i, oturanlar bizimki lcrin 
kom�ulan olduguna gore hat1rlarlard1 .  Ostelik go9i.in i.isti.inden 
sadece kirk yil ge9mi�ti. 

Ziganalar i.izerinden, Ma9uka' dan Gi.imi.i�hane 'ye dogru yo! 
ahrken yorenin etkileyici, vah�i gi.izelligi, yemyqil ve boylu 
aga9lardan olu�an ormanlar, dik daglann sivri tepeleri, bin lcrce 
kanyon ve Defne <;ay 1 ' na baglanan dereler ve sel yataklan kar
�1s1 11da gozlerim kama�1rn�t1 .  0 zaman y1llard1r kafam1 kurcala
yan bi lmece 9ozi.ildi.i. Bizim Defne <;ay11rnz, Ksenofonta 'nm 
Piksiti 9ay1 veya Ti.irklerin Dcgirmendere 'siydi . 

Trabzon ile Gi.imi.i�hane arasmdaki mesafe yi.iz yirmi kilo
metredir, Kromni 'ye kadar, Ma9uka' y1 ve bi.iti.in 9evre koylcri 
i9ine alan bu bolge yi.izyil lar boyunca o kadar 9ok �ark1 ,  ag1t ve 
mani 91kart1rn �tir ki di.inyada bu bi.iyi.ikli.ikteki ba�ka hi9 bir yer
de boylesine rastlanmam1�t1r. Burada her �eyin,  a�km ve haya
tm �ark1s1  soylenmi�tir, oli.ime ag1t yak1hrn�,  kahramanhgm 
methiyesi yap1h111�t11. Burada her kaya, her magara, her kopri.i 
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ve her efsanenin �ark1s1  vard1r. Burada kamomile bile �ark1 dii
ziilmii�tiir. 

Kii\:iikken, bu cografyanm insanlan �ark1 soyleyip dans et
mek i\:in mi dogmu�lar diye dii�iiniirdiim. Ya da ya�amak i\:in mi 
�ark1 soyleyip dans ediyorlard1? 

Diinyanm pek \:Ok yerini gordiim. Ba�ka hi\: bir yerde boyle 
bir �eye rastlamad1m. 

Zigana iizerinden Giimii�hane 'ye gidi� dart saatten fazla ah
yor, havanm giine�li  olmas1 yeterl i . <;:iinkii, eger sis varsa ki bu 
\:Ok s1k goriilen bir �ey, yolculugun siiresi iki katma \:Ikabil iyor. 
Arna iyi ki o yiikseklikteki s is  daha \:Ok yaz mevsiminde gorii
liiyor. Benim ge\:tigim zaman martm sonuydu, giine� bize iyilik 
ett i .  

Ardasa'y1 ge\:ip dogrudan Giimii�hane 'deki otele gidiyorduk. 
Giimii�hane' ye gelince kendime Kromni i\:in birka\: giin aymp 
Varenu'yu ve biiyiik dedem Molla Siikyman ' m  konagm1 gonnc
yi hedefliyordum. Aynca Ardasa'y1 ,  sonra da <;:imbrika'da anne 
tarafmdan biiyiik dedem Saat\:i 'nin konagm1 bulacaktim. 

E ski Giimii�hane terk edilmi�. Yeni yerle�im daha a�ag1ya, 
Trabzon - Erzurum Karayolu yanmda, Kani <;:ay1 iizerine ta�m
m1�.  Eski �ehir, daglarm iizerinde, yeni Giimii�hane 'nin be� ki
lometre batismda kalm1�. Done done \:Ikan toprak bir yoku� es
ki �ehre gidiyor. B ir dolmu� kiralarnp oraya ula�Iiabilir. Bu yo
lu yayan olarak yiiriimeyi tercih ettim. Masraftan ka\:hg1m i\:in 
degil, kendi kendime kahp dii�iinmek i\:in verdim bu karan. So
nu\:ta biitiin ecdad1m bu yollardan ya atla ya da yayan olarak 
ge\:mi�ti . 

<;:ocukken duydugum biitiin hikiiyeler bu yolculuk boyunca 
haf1zamda canland1 .  

Benim ailemin ya�ad1g1 zamanlarda yeni Giimii�hane' n in ad1 
Taltapan 'd1,  i\:inde sadece birka\: diikkiinla transit ge\:en yolcular 

74 



Pontos 'taki Evim 

i<;:in hanlar vard1. 1 890'da Osmanh Devleti 'nin yapmak istcdigi 
araba yolu eski Gi.imi.i�hane'den ge9ecek olunca Ti.irkler, Rumlar 
ve Enneniler 'den olu�an ihtiyar heyeti �ehrin i leri gelenleriyle 
topland1 . Mi.ihendislere ri.i�vet verip yolun �ehrin i<;:inden ge9me
sine engel oldular. Kaygilan �uydu: K1z 9ocuklanm1z var, sava� 
olursa ordu �ehrimizin ortasmdan ge9mesin.  

Yeni �ehri 9ok geride b1rakmam1�tlm, yoku�un doneme9lerin
den birinde 9ok gi.izel mermer bir 9e�meyle kar�Iia�tlm, bir Gi.i
mi.i�haneli ' nin bag1�1yd1 bu. Tam o mada 9e�menin oni.inde, ba
�1m bi.iyi.ik bir �alla ortmi.i� ihtiyar bir hamm gordi.im. Egi ldim, 
annemin memlcketinin 9e�mesinden su i<;:tim. Ba�1m1 kald1rd1-
g1mda ihtiyar beni selamlad1 .  Utand1m. Benim onu selamlamam 
gerekirken o beni selamlam1�t1 .  

Kimlerden oldugumu, Sotiris Sotiroglu'nun da torunu oldu
gumu soyledigimde kadm neredeyse akhm ka91racakt1 .  "Ho� 
geldin ," dedi .  "Sotira benim kom�umdu, okumu�. onemli  bir ka
dmd1. Peki, bi.iyi.ikannen Partena nc yap1yor, iyi mi?" Annean
nem Partena'nm oldi.igi.ini.i soyledim ona. Adi Fatma olan ya�h 
kadm h19k1rarak aglamaya ba�lad1; bu bana bizimkilerin oli.ini.in 
ardmdan yaktiklan ag1tlan hat1rlatt1 .  

Kadm kendine geldikten sonra ecdad1mm memleketini gor
meye, onlann oturduklan evlerin fotograflanm 9ekmeye geldigi
mi soyledim. 

"Ah," diye i<;:ini  9ekti, "Gi.imi.i�hane yitip gitti. Hi9bir �ey 
ayakta kalmad1. Her �eyi y1k1p yok ettiler. Gi.ici.im olsa, saghg1m 
izin verse seninle gelip evinizi gosterirdim Arna sana soyleyim. 
Bizden hayatta kalan az say1da insan her �eyi hatirhyor. Saat9iler 
onemli ki�i lerdi, Sotiroglular da. Kimi bulup sorsan sizin evlerin 
bulundugu yeri gosterir. Sotiriadisler ' in evi Mumcu'ya yakmd1 ."  

Ya�h kadm egilip beni opti.i, hem ho�geldin demek, hem iyi 
yolculuklar dilemek i<;:in benimle beraber be�. on adnn yi.iri.idi.i . 
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"Doni.i�te benim kuli.ibeme gel," dedi,  biraz otede kald1g1 yeri 
bana gosterdi .  

Yolun kenannda durdugumda, a�ag1da, derin ve geni�  bir va
dinin i<;:inde yok olmaya terk edilmi� bir �ehrin uzand1g1111 gor
di.im. Burada eski binalan y1k1p onlann malzemesiyle kendi leri
ne Kani <;::ay1 ' ndaki gibi yeni  evler yapmak isteyen insan lann 
meydana getirdigi hasardan ba�ka, depremlerin ve zamamn y1k1-
c1 etkisi  de gori.ili.iyordu. l 800 ' lerin ba�111da bu vadinin i<;:inde 
altm1� bin insamn ya�am1 �  oldugunu tahayyi.il etmek imkans1zd1. 

Y1k1k evler, bak1ms1zhktan harap kiliseler, peri�an cami ler, 
minarelcr, her yerdc ta� y1g111lan. Umudumu yitirdim. 

i<;:inde insan ya�ad1g1 i<;:in ayakta kahrn�  be� ev vard1 .  Si.ilcy
meniyc okulu da ayaktayd1 ama bo�tu. Okul, avlanmak i<;:in bol
geye gelmi� olan Sultan Si.ileyman ' 1 11 hediyesiydi. Kar� 1s111da 
halen kullamlan ki.i<;:i.ik bir cami vard1.  Bah<;:esinde ise ki.i<;:i.ik bir 
yap1 ,  orada ya�ayan az say1da <;:ocugun okuluydu buras 1 .  

Camiye gittigimde �ok ge<;:irdim. Beni  ya�h, kambur bir  hoca 
kar�ilad1 . Annemi hat1rlad1m. Gi.imi.i�hane' den aynld1g111da hc
ni.iz yirmi ya�111dayd1 .  Bir<;:ok kcz <;:evredeki bir camidcn vc kam
bur bir hocadan soz ctmi�t i .  S imdi kar�1mda duran hoca 9ok ya�
hyd1 ama aym hoca oldugundsan en ufak �i.iphem yoktu. Bu tcrk 
edilmi� yerle�im yerinde ya�h bir hocamn bulunmas1 ve de kam
bur olmas1 ba�ka bir ihtimali akla gctinniyordu. Boyle bir tesa
di.if imkans1zd1 .  Bu adam ya�hhktan kamburla�m1� gibi gori.in
mi.iyordu, gern;:liginden beri kambur oldugu anla�il1yordu. Ba�ka 
a91klama imkans1zd1 .  Fatma teyze nasil  olup da bu hocayla kar
�i la�acag11rn soylememi�ti? Bizimkilerle birlikte ya�ad1g1 za
mandan beri ordayd1 ku�kusuz. Ya�h teyzenin akl111a gelmemi� 
olmahyd1 bunu soylcmek. 

Annemin orada ya�ad1g1 donemin hocas1 oldugundan emin 
olarak kcndimi hcmcn Sotir Aga'n 111 torunu olarak tamtt1m. 
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Adamcag1z ncrdcysc di.i�i.ip bayilacakt1. "Bekle biraz," dedi,  
"Tam da namaz saatinde geldin ."  Mi.isli.imanlann dua saatleri on
ceden belirlcnmi�tir ve zamam degi�tirilemez. Kendisi camide 
namaz1 ki ld1rana kadar oturmam1 soyledi .  

Benim de birlikte dua etmeme izin verir mi diye sordum . Ba
na biraz �a�1rarak ama sevecenlikle bakt1 .  "Sen gavur degil mi
sin?" diye sordu. Sonra da cevab11m beklemeden devam etti , "Si
zinki ler ina111;:s1z ama iyi insanlard1 .  i stiyorsan iyeri gel, gi.inah1 
benim boynuma." 

Avludaki 9qmede elimi, yi.izi.imi.i y1kad11n, kurulamp camiye 
girdim. U<; ya�h, iki de i lkokul 9ocugu yerdeki halmm i.isti.ine diz 
<;okmi.i�lerdi .  Ben de diz 9okti.im ve namaz ba�lad1 .  Sesi aym an
da minaredeki hoparlorden i�itilen hoca sonu gelmez bir dua 
okumaya ba�lad1 .  Beni memnun etmek iyin Arap9a dualar ve 
Kuran 'dan ayetler okudu. Benim akhm eski lere, bu hocanm 
gen9ken namaz1 ba�latt1g1 zamanlara gitti. 0 zaman hoparlor 
yoktu. Minareye 91kar, dort yone dogru ezamm okur, bi.iti.in ma
halle onu i�itirdi .  Hiristiyanlar da onu i�itirdi. Annem de ai lesi de 
onu i�itirdi .  Bu namaz haf1zam1 da ruhumu da kirk yi l oncesine 
goti.irdi.i . 

Bu kadar uzun diz i.isti.i oturmaya ah�1k olmad1g1m iyin 91kt1-
g1mda diz kapaklanm haf1f9e agnyordu. U sulca ovdum. Altm1� 
bq ya�lannda olmas1 gereken ihtiyar, y1k1k durumdaki Aya Ye
oryi Metropol k i lisesine, oradan da yan sokaktaki Sotir Aga'nm 
evine kadar bana e�l ik  ett i .  Bir ta� y1g1111  ve  temele benzeyen iz
ler burada bir zamanlar insanlann ya�ad1g1111  gosteriyordu. Biraz 
i lerde gene aym �ey. "Burada, hemen yanmda da Mumcu ai lesi 
oturuyordu," dedi ya�h adam. "\:ok zengin vc iyi insanlard1 ."  
Orologa yani Saat9i 'nin evinin nerede oldugunu hat1rlam1yordu 
9i.inki.i onlar gen9 ohni.i�lerdi, iki 9ocuklan da Gi.imi.i�hane ' nin 
yetimhanesinde bi.iyi.imi.i�ti.i. 
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Anncannemin karde�i P iskopos Yervasio Orologa'y1  hat1rla
m1yordu yiinkii o once Kayseri Metropoliti daha sonra Kori
ya 'nm en sonunda da Yanya'nm metropoliti  ollmu�tu, o tarihte 
hoca herhalde dogmam1�t1 .  Piskopos Yanya 'da 1 9 1 5  ' te oldiigiin
de hoca on ya�mda bir yocuktu. Arna Giimii�hanc'de k1z okulu
nun yoneticisi  olan anneannem Partena'y1 hatirhyordu. Onun 
kocas1 ,  dcde Sotir Aga ve biitiin yocuklanm da biliyordu, yani 
annemi ve dayilanm1.  

Biitiin giiniimii Giimii�hane 'de geyirdim. <;evredeki daglara 
t1rmand1m. 1 860 'da kapanm1� olan mad en i�letmesinden kalma 
tiinellere girdim, iy!erinde ha!a karanm� eski vagonetlcr duru
yordu. 0 tarihten sonra Giimii�hane cazibesini ve giderek halk1-
m yitirmi�ti . B inlerce �ehirli Giimii�haneyi ve yevresini terk 
edip, madenciligin devam ettigi Kars ' a, Giircistan ' m  ba�ka bol
gelerine ve Ermenistan 'a goy ett i .  

Aya Yeorgi Metropoliinii, y1k1k ve yatls1 olmayan Yetim Oku
lu'nu, yerle bir olmu� Ermeni Kilisesi 'n i  ve Metropolitlik ika
metgahm1 gezdim. K1z Okulu 'nun binas1 ha!a ayaktayd1. Anne
annnem Partena o okulda ders vermi�ti .  Daga t1rmand1m, Aya 
Yozif kilisesine gittim. Biitiin bir giin Rum harabelerinin arasm
da dola�tlm. Halk1mm tarihiyle daha giizel bir bulu�ma, daha gii
zel bir ziyaret olamazd1 .  Bu sessizlik bana yok �ey anlatiyor, bin
lerce kitaptan fazlasm1 ogretiyordu. 

Giin bat1mmdan sonra yeni �ehirdeki otelime dondiim. Fatma 
teyzenin evinin yanmdan geytim ama bu saatte onu rahats1z et
mek istemedim. Bo� elle de gitmemek iyin yarma kalsm dedim, 
yatmaya gittim. 

Giimii�hane'de giin boyu daglara y1k1p inmenin yorgunlugu
nu once pek h issetmemi�tim ama otele dondiikten bacaklanm ve 
viicudum agnmaya ba�lad1. S 1cak bir banyo yap1p kiitiik gibi ya
taga dii�tiim. 
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Sabah erken kalkt1m ama agnlanm hala ge<;:memi�ti. Kalk1p 
b ir <;:ay i<;:tim, Fatma teyzeye bir hediye almak i<;:in <;:ar�1ya gittim. 
El imde hediyeler, onceki giin Fatma teyzeyle kar�1la�t1g1m <;:e�
menin yoku�unu <;:1kt1m. Biraz otede ihtiyarc1gm kuliibesi vard1 .  
Kap1y1 <;:ald1m, Fatma teyze a<;:t1 .  

Elimdeki hediyeleri goriince ya�h kadmm yiiziinde beliren 
sevinci unutmayacag1m. Yoksulluk yiiziinden <;:ocuklanm istan
bul 'a  gondermi�, kendisi memlekctinde yalmz kalm1�t1 .  <;ocuk
lan onu davet ediyor ama o bir yandan is  tan bu! ' dan korkuyor bir 
yandan da memleketini sevdigi i<;:in aynlmak istemiyordu. Gii
mii�hane 'den uzakta olmek korkun<;: bir �eydi onun i<;:in. 

Bu ihtiyardan ailemizin tarihine ait i lgin<;: bir h ikaye dinle
dim. Annemin kii<;:iik karde�i .  doktor Yianni Sotiriadi 'nin diigii
niiydii. "Sotiriadisler giizel insanlard1," dedi bana. "Ozellikle 
doktor Yianni. Selvi gibi upuzun, mclek gibi giizeldi, gozleri ma
viydi . Gelin ise <;ite 'dendi .  S izinkilerin gelini getirmeye <;ite'ye 
gidi�ini burada olup da gorseydin. 

Bak sana anlatay1m, hepimiz, Hiristiyanlar ve Miisliimanlar 
<;ite' den at iistiinde gelin alaymm geli�ini  yo! kenannda Sirala
mp keyi fle seyrediyorduk. Gelin hi<;: giizel degi ldi, bu kadar gii
zel damadm yanmda onun <;:irkinligi daha da gaze batiyordu. An
neannen Partena gururla ata binmi� geliyordu. Yanmda akraba
lar, arkada�lar arkada da yine atm iistiinde gelin. Sana soyleyim, 
Hiristiyanlar Sot iriadiler ' i  sayard1 ve seslerini <;:1kartmad1lar ama 
yiizlerinde dii� kmkhg1 okunuyordu. B izim Miisliimanlar i se da
yanamay1p soylediler. A<;:1k a<;:1k soylemediler ama konu�ulanlar 
i �itildi .  "Kaynana gelinden daha giizel," dediler. Biitiin bunlar 
annemin kii<;:iik erkek karde�i doktor Yanni Sotiriadi ile evlenen 
<;ofi (Sofia) yengemiz i<;:in soylendi .  

Sonradan ona anlatt1g1mda, Giimii�hane' nin Tiirk halkmm bu 
sozlerini annem de dogrulad1 ama onceden asla bize anlatmam1�t1 
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<;i.inki.i <;::ofi yengeye bi.iyi.ik sayg1 duyard1 .  Kardqinin di.igi.ini.in
de annem on dort ya�111daym1�. 

"Annen Domna 'y1 neden beraberinde getirmedin, diyc sor
du Fatma teyze . Teyzc, dedim ona, ben Almanya'da okuyorum, 
buraya oradan gcldim. Annele babam Yunan istan 'da ya�1yor, ya
zm dondi.igi.imde seni onlara anlatacag1m, fotograflan111 da gos
terecegim. 

Birden, "Burada, Gi.imi.i�hane 'de nerede kahyorsun," diye 
sordu.  Otclde diye cevap verdim. "Nasil olur," dedi, "Ay1p degil 
mi? Gel benim evimde istedigin kadar kal. Biliyor musun, anne
annen Partena bana ka<; kere yard1m etti. Kocam hem fakirdi 
hem de si.irekli hastayd1. Soframda yemek olmad1g1 gi.inler oldu. 
<;::ocuklanm daha ki.i<;i.ikti.i . Partena olmasa hepimiz oli.irdi.ik. 
Rahmetli kocam ibrahim' in birka<; yil daha ya�amas1 doktor da
y111111 ona verdigi ila<;lar sayesinde oldu. Siz inkilcr gitti, i.i<; ay 
sonra da rahmetli beni dul b1rakt1 . Bi.iyi.ik zorluklarla dort <;ocuk 
bi.iyi.itti.im, bugi.in hepsi istanbul 'da. Bana oradan para gonderi
yorlar, Allah onlan korusun, ama ihtiyar halimla burada tek ba
�1ma ya� 1yorum, hayat m1 bu?" 

Fatma Teyze bunlan soylcyip h1<;kmklara boguldu. Gozlerini 
kurulad1, "Git otelden e�yalan111 al gel ,  benimle kal ne kadar is
tersen," dedi .  Tqekki.ir ettim ama burada <;ok kalamayacag11111 ,  
vaktimin az oldugunu, Kromni 'ye,  Varenu koyi.ine gidecegimi 
soyledim. Orada da anncmin dogdugu eve gidecegim dedim. 

"Oo," dedi Fatma tcyze, Kromnili miydi senin obi.ir nine11?" 
Evet, dedim. "Onlann hepsi tenesur'du ," dedi Fatma teyze, "Al
lah gi.inah lanm affetsin," diye de eklcdi.  Tiirkler gizli Hiristiyan 
olup Mi.isli.iman gibi gori.inen lere tencsur diyorlard1 .  Tenesur 
Mi.isli.imanhg1 kabul ctmeyenlere verilen add1.  

Ya�h kadm, ilk defa kar�ila�t1g11111z <;c�meye kadar bana qlik 
ctti .  <;::qme Baybm1 Trabzon karayolunun i.izerindeydi.  Beni opti.i, 
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Kani <;ay1 iizerindeki kopriiyii de ge<;ip yeni Giimii�hane 'nin so
kaklannda ben gozden kaybolana kadar ayakta durup arkamdan 
bakt1. 

Kromni 'ye <;1krnak i<;in yapllg1m hazirhklarda oncedcn akkh
rna gelmeyen ciddi zorluklarla kar�ila�llm. Giimii�hane'  den 
Kromni ' ye .  S imdi dolmu�lar yoku�lan tmnamyor ama o gun an
cak atla gidebi lecegimi ogrendim.  

Omriimde e�ege bi le  binmemi�tim, oysa �imdi at  sntmda git
mem gerekiyordu. All nerde bulacakllm? All nasil idare edecek
tim? Arna, Varenu' daki konag1 ziyaret etme fikrinden vaz ge<;e
mezdim. Bir konak ki biitiin <;ocukluk y1 l lanmm riiyalanm siis
lemi�ti. Vaz ge<;mem imkans1zd1, dii�iiniilemezdi .  

Uziintiimden biitiin gece uyuyamad1m. Miiczzinin Arap<;a 
ezam yamk bir �eki lde okumas1 iiziintiimii artird1 .  Sozlerini an
layam1yordurn czgisi beni duygulandmyor, daha da onemlisi 
dikkatimi ba�ka tarafa <;ekip s1kmllm1 hafifletiyordu. 

Odanm balkonuna <;1kllm, gecenin mavi ligi i<;inde aydmlatil
m1� minarenin giizelligini seyrettim. Akhm miiezzinin minareye 
<;1k1p ezam kendi sesiyle okudugu y11lara gitt i .  <;ok romantik bu
lurdum bunu. Sonradan bi limsel ilerleme ses yiikselticisini getir
di, miiezzinin minareye <;1kmasma gerek kalmad1,  minarenin 
1�1klannm hala yanmasma ragmen o giizel gelenek ve romantizm 
sonsuza kadar kayboldu. 

Giine� dogmadan son bir giri�im yapmaya karar verdim. Ar
dasa 'ya donecektim, Torul'a gidersem orada daha kolay bir <;o
ziim bulurum diye dii�iindiim. Aynca Torul bolgenin merkeziydi 
ve Kromni ' nin biitiin koyleri oraya baghyd1. Orada Kromni 'nin 
koylcrine gitmek isteyen daha <;ok insan bulunur, ben de bir fir
sat yakalanm dcdim. 

Toru l ' da bir otelde oda kiralad1m. Varenu 'ya gitmek i<;in biri
leriyle tam �1p, hazirhk yapmam gerektigini dii�iindiim. 0 sabah 
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boyle gei;:ti, 6gleye dogru C imbrika koyiine gitmek ii;:in bir dol
mu�a bindim. Orada i;:ok biiyiik bir dii� kmkhg1 ya�ad1m. 

Eskiden Cimbrika koyiiniin sakinleri Rum' du. B izimkiler git
t iginde, etraftaki Tiirk koylerinden 9obanlar hayatlanm kolayla�
tlrmak ii;:in terk edilem koyleri i�gal etmi�ti. Kalan evler y1k1hp 
kendi koylerindeki ve Torul 'daki evler ii;:in malzeme olarak kul
lamld1. Giimii�hane'nin eski evlerinin duvarlarmdaki iistii ka
bartmah ta�lar yeni Giimii�hane'deki yapilar ii;:in nasi l  bedava 
malzeme olduysa bolgenin ba�ka yerlerinde de aym �ey olmu�. 
Fakat i;:obanlar Saati;:i ailesini tamyordu. Konag1 bana gosterme
leri kolay oldu. Arna hangi konag1? Eskiden var olan bir konagm 
y1kik temellerini bana gosterdiklerinde aglamakh oldum. Teme
lin ta�larmm sokiilmesi zor oldugundan sadece onlar kurtulmu�
tu. Kendi koylerinde bir ev yapmak ii;:in iki, iii;: evi y1kmak ko
laylarma gelmi�ti . 

Biiyiik bir iiziintii ii;:inde, s1ki larak Ardasa' ya dondiim. Sa
turn 'a gidemezdim, gitsem bile, oradaki iki ev halka veri lmi�ti .  
Babam bunu tekrar tekrar anlatird1 ama babaannem de soylerdi .  
Trabzon'da Zilmera bulunamad1, burada Cimbrika'da i se, Gii
mii�hane' de oldugu gibi sadece evlerin temelleri bulunabi ldi .  

Son bir iimidim kalm1�tI, Varenu' daki konak ve Mecit ' in par
hari 'sindeki ta� kuliibc. Tek ba�1ma gitmek imkans1zd1. Krom
ni 'ye dogru at s1rtmda yola 91kmak ii;:in ba�kalanm bulmam gc
rekiyordu. At konusundaki deneyimsizligimle tek ba�1ma at ki
ralamay1 dii�iinemezdim bile. Nasil siirecektim at!? Miithi� bir 
ba� agns1  ba�lad1 .  Kafam 9atlayacak neredeyse. 

0 gece gozlerimi yummad1m. H aykirarak yatag1mdan firla
d1g1mda daha giin dogmam1�tI . Kronmi ' ye yi.iriiyerek gidece
gim diye bagird1m. Eski soyda�lanm1z boyle g itmezler miydi? 
i �te boyle. Yataktan firlad1m, sevini;: ii;:inde odamda dans edi
yordum, i;:iinkii 96ziimii bulmu�tum. Geri kalam bo� laf. Giine� 

82 



Po11tos 'laki Euim 

daha dogmam1�t1 . Parlak fikirler her zaman bana gun dogarken 
gelir. 

Sabah yay1m1 iyerken, ne yaparsam yapay1m zaman bak1mm
dan program1m1 a�acag1mm bilincindeydim. Ostelik Kromni 'yc 
yayan gitme seriivenimin na kadar zamana ma! olacagm1 kestirc
miyordum. Turk yay1, ilk denedigimde bana ac1 gelmi�ti ,  bugun 
ho�uma gitti. Bir  tane daha 1smarlad1m vc hopurdeterek i(ftim. 

Otelin salonunda oturup Selanik 'teki ai leme iki mektup daha 
haz1rlad1m. Her ikisini de bir zarfa yerle�tirip, Almanya'daki ar
kada�1ma gondermek uzere dosdogru Ardasa'nm postanesine 
gittim. Kuyuk bir not ekleyip gezinin iyi geytigini ama zamanm 
biraz uzayacagm1, onun iyin bu iki mektubu bir hafta arayla Se
lanik'  e gondermesini istedim. Anadolu 'nun derinliklerinde oldu
gumu ogrenmelerini istemiyordum. Fazlas1yla tedirgin olacakla
nm bil iyordum. 

Yolculukta neyle kar�ila�acag1m1 bilmedigim iyin bir fmna 
gidip iki francala ald1m, biraz zeytin, ((Ok sevdigim helvadan da 
ald1m. Yammda su gotiirmek iyin bir de matara ald1m. Ya�1t1m 
olan otel sahibinin oglu Rahmi, beraber oldugumuz iki gun iyin
de benimle samimi olmu�tu . Anlatt1klanm, ailemin orah o lmas1 
m1, onun hassasiyeti mi, bunlardan hangisinin onu bana yakm
la�tird1gm1 bilmiyorum. Yuruyerek gitme kararnm i�itince kor
kuya kapi ld1 . 

"Hava ha!a soguk," dedi .  "Yagmur yagabilir, sirs1klam olur
sun. Burada s1k yagmur yagar, mart daha y1kmad1." 0 sozlerine 
devam ediyordu ama ben art1k dinlemiyordum yunku akhm Va
rcnu' daki konaktayd1,  onu ne pahasma olursa olsun gormck zo
rundayd1m. "Vah�i hayvanlar da vardir orada," diyordu Rahmi, 
ama onu dinleycn kim? 

Rahmi vaz geymeyecegimden emin olduktan sonra gidip bir 
kama getirdi,  gerekirse kendimi korumak iyin torbama koymam1 
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soyledi .  Babas1 benim Varenu'ya gitmekteki 1sranm1 gizli bir de
fine arad1g1m �eklinde yanh� yorumlam1� olmahyd1. Orada her
kes bizimki lerin giderken sadece kendi bi ldikleri yerlere define
ler saklad1gm1 samyorlar. Bu inam� bugun de devam ediyor. On
lan srn;:lam1yorum. Rahmi boy le bir �ey i�itti mi ya da Varenu 'ya 
gizli define i<;:in gittigime inamyor muydu bi lmiyorum. Ama ya
mma gelip Pontos 'un <;:e�itli yerlerinden gelen <;:obanlarm Krom
ni 'de oturduklanm soylcdi .  Herkesin e� olmad1gm1, dikkatli ol
mam gcrektigini, <;:ilnku <;:ogunun gizli bir defineyi kazmak i<;:in 
gittigime inand1klanm ekledi .  Akhmda tutacag1m dedim ona, 
ama Rabbim �ahidimdir bir gizli define i<;:in gitmiyorum. Buyuk
babamm konagm1 gonneye gidiyorum, ba�ka bir �ey i<;:in degi l. 

Rahmi 'nin inamp inanmad1gm1 bilmiyorum ama konag1 bu
lursam onun buyukdcdcmin oldugunu soylemememi ogutledi . 
Onu gar, fotografm1 <;:ck, i�ini bitir ama israrla soyluyorum, ko
nagm ai lcne ait oldugunu soyleme. Orada kimlerin oturdugunu 
bi lmiyorum ama dikkatli olmam tavsiye ederim.  

Kromni 'yc dogru yola <;:1kma s1ras1 gelincc otclciye, Rah
mi 'ye, orada tamd1g1m herkese veda ettim, otelden <;:1kmak i<;:in 
haz1rland1m.  Rahmi Kromni 'ye giden patikay1 gostermek i<;:in 
beni babaslllm otomobi l iyle Gumu�hane karayoluna kadar go
turmek istedi .  Tcklifi bcnim i<;:in buyuk bir kolayhk saghyacakt1 . 

Torul 'dan <;:1kt1k, Gumu�hane'ye giden yol uzerinde Rahmi 
arabay1 kul lamyordu. B ir koprunun ba�ma geldik. Onumuzdc 
<;:ok etkileyici, daghk bir arazi vard1 .  Kopruye varmadan once, 
Rahmi yolun sol tarafma ge<;:ip otomobi l i  yana <;:ekti .  Kani dcre
si Gumu�hane' den gelip kopriinun alt1I1dan ge<;:erck Har� it <;:a
y1yla birlc�iyordu. 0 da butun bolgcyi ge<;:ip Tripoli �chrinin bq 
ki lometre dogusunda Karadeniz'e  dokuluyordu. Solumuzda ara
zi sanki ikiyc ayn lm1�t1 . Kar�1m1zda yuksek dag yama<;:lan var
d1 .  Onumuzdeyse Kromni daglannda11 inip h1zla akan dercler. 
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Yaghdere'nin sulan da kopriiniin altmdan ge<;:ip Har�it �ayma 
baglamyor. Doganm ihti�am1 doruktayd1 .  Bu giizellik kar�1smda 
dil im tutuldu. 

Manzaranm giizelligine kap1hp on metre otede kii<;:iik bir ta
bela olduguna dikkat etmemi�im. Tabeladaki ok, bulundugumuz 
yerden daglarm yamacma dogru yiikselerek <;:1kan toprak bir yo
lu gosteriyordu. Dzerinde iki Su yaz1hyd1 . 

Rahmi, bu yoku�un beni Kromni 'ye gotiireccgini a<;:1klad1 .  
' 'Dikkat et," dedi, "Yoku�un yansmda sola giden bir yola sapa
bilir ya da diiz devam edebi lirsin. Sola giden yo! seni dogrudan 
Kromni 'nin merkezine gotiiriir, o kadar yorucu degildir, diiz de
vam ederscn yo! seni imera'ya gotiiriir. Ama dik ve yorucudur. 
i mcra'da, Kohrakofolia iizerinden yine Kromn i ' ye ula�abi lirsin. 
Bu yolun manzaras1 harikad1r ama <;:ok yorulursun." Hakikatli 
arkada�1m bunlan soyledikten sonra ho�<;:a kal deyip aynld1 . 

Otomobile binmeden biraz duraklad1, "Yorgo, hangi yolu ter
cih edeceksin," diye sordu. Fazla dii�iinmeden imera iizerinden 
ge<;:en yoldan gidecegimi soyledim. Buna �a�mm� olabilir ama 
imera'y1 yolculuk program1mdan <;:1karamazd1m. 0 yoldan gide
cegim dedim, donii�te de kolay yolu se<;:erim. Oylc de yapt1m. 

Boyle zor yoku�lan <;:1kmaya ah�1k olmad1g1m i<;:in s1k s1k du
rup bir yudum su i<;:iyor, susuz kalmamak i<;:in de suyu bitim1e
meye <;:ah�1yordum. Ama <;:ok ge<;:meden tertemiz suyu olan p1-
narlar ve <;:e�melerle kar�Ila�maya ba�lad11n, mataram1 elleme
dim, akan sularla sa<;:lamm 1slat1p serinliyordum. Yiizy1 llar bo
yunca, doksan ku�ak ecdad11mn bu yoku�lan �arki lar soyleye 
soyleye <;:1kt1gm1 dii�iinerek sevin<;: duyuyor, gii<;: kazamyordum. 
�ok �iikiir ilk giin ne fazla giine� vard1 ne de yagmur yagd1. 

Bu yiiriiyii�iim s1rasmda neye daha fazla hayranhk duyacag1-
m1 bilemiyordum. Tmnand1g11n yamaca 1m, yoksa kar�1 yakada
kilere mi? i�te Partin, i�te Likast. Tannm, sanki bu yerlerde daha 
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once yiiriimii�iim. Babaannem Afroditi 'nin anlatt1klan hafizamda 
oyle gii<;:lii duruyordu ki sanki bildik yerlerden ge<;:iyormu�um gi
bi h issediyordum. Sanki bir zamanlar buralara gelmi� gibiydim. 

Kar�1daki dagm dik yamacmda harap olmu� kii<;:iik bir ki l ise 
goriiyorum, balkon gibi bir <;:1kmtmm iizerinde, yans1  yerde, ya
ns1  havada her an Yaghdere 'nin sularma gomiilebilir. Y1l lar on
ce birileri kubbenin iizerinden hac1 <;: 1kartm1� ama kilisenin kim
ligi hi<; bozulmam1� .  

Toprak yolun bir  donemecini <loner donmez, uzakta ime
ra' n m  ilk evleri goriindii. 

Ozledim evlerini goreyim, 
Ta!f kaleni goreyim, 
Biitiin yaylalanm goreyim. 

Bu koy ve onun ad1 beni her zaman dii�iindiinnii�tii . Koyiin 
adma il i�kin bilgi bulam1yordum. Antik <;:aglarm Biiyiik Yunanis
tan ' mda, Sicilya'da da imera adh bir �ehir bulunuyordu. Bu iki 
Yunan yerle�iminin arasmda bir ili�ki olmas1 miimliin miiydii? 
Buna inanam1yordum. 

Maalascf, Karadeniz' in Allahs1z havas1 ,  imera yolunun sonu
na geldigimde beni ani bir yagmurla kar�Iiad1 .  Korunmak i<;:in ne 
�emsiyem ne de yagmurlugum vard1 .  i mera'ya ula�mcaya kadar 
bu yagmura katlanmam gerekiyordu. Bu da beni smls1klam et
mek i<;:in yeterliydi . 

S i mdi samanhk olan y1k1k k il isenin yanmdaki kii<;:iik meyda
na girdigimde nereye s 1gmabilecegimi, giysilerimi  neredc degi�
tirebilecegimi bilmiyordum. Durmu�, etrafima bakm1yordum. 
iyi ki bu meydana girmek i<;:in yanmdan ge<;:tigim yiiksek bina
dan bir kadm beni gormii�tii . Sesini i�ittim ama ne dedigini ya da 
kiminle konu�tugunu anlayamad1m. Az sonra ailesinden gen<; bir 
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crkege hitap ettigini anlad1m. Bu evde imera'nm muhtan ve ai
lesi oturuyordu. 

Tann onlardan raz1 olsun, beni evlerine aldilar. G iysilerimi 
dcgi�tirip 1slak olanlan kurumalan i9in astlm. Neyse ki torbam 
su ge9irmez malzemeden yapilm1�t1, boylece i9indekiler kuru 
kalm1�t1.  

Bu evde iki giin ge9irdim.  i lk gece her yerde oldugu gibi bii
tiin koyliiler topland1.  Kadmlar o gece Yunanistan'dan gelen ya
banc1y1 ag1rlamak i9in neler haz1rlamam 1�t1 . Kemen9eci de gel
di, maniler birbirini izliyordu. �a�1rt1c1 olan dogalhkla soyledik
leri Pontosca �ark1 sozleriydi. Son derece duyguland1m.  

Yabancmm eski hem�erilerinin 9ocugu olmas1 onlan da duy
gulandmm�tl .  Bana babaannemin ve biiyiikbabamm koyiinii so
ruyorlard1 .  Biiyiikbabammki Zilmera, dedim, Trabzon' da. Baba
anneminkini soylemedim 9iinkii Ardasa'da bana verilen ogiidii 
hat1rlad1m, biiyiikbabamm evinden soz edip merak uyand1rmak
tan, sonunda i�lerin aleyhime donmesinden korktum. Biiyiikba
bamm Trabzon'un Zilmera'smdan, biiyiikannemin Kromni ' den 
oldugunu ama hangi koyden olduklanm bilmedigimi soyledim.  
Trabzon onlara 9ok uzak oldugu i9 in  i s im degi�ikligi yiiziinden 
Zilmera'y1  bulamad1g1m1 soyleyince bana yard1mc1 olamadilar. 
"Evet," dediler devlet biitiin isimleri degi�tirdi ama bizim bura
daki ler aym kald1 . imera 'y1  Yimera gibi telaffuz ediyorlard1 ama 
ge9mi�  y11larda bizimkiler de oyle soylerdi .  

Ertesi giin �anshyd1m. Bahar giine�i pm! pmld1  ve hava 1sm
m1�tl .  Yakla�1k  on ki� i  bana e�lik etti ,  imera'nm Kadmlar Manas
tm ve Yahya Manastm 'na gittik. Muhtarm evinin arkasmda te
miz sulan olan bir dereyi ge9tik, sonra da Fostiropulo ailesinin 
9ok biiyiik evinin yanmdan ge9tik. A91k renk, san kesme ta�tan 
yapilm1� 9ok biiyiik bir evdi, biri sagmdan biri solundan, iki  ter
temiz dere i mera'ya dogru ak1yordu. 
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<;at1s1 ,  pencereleri ve kapilan sokulmu� o labi l ir  ama ihti�a
mmdan bir �ey yitirmemi�ti. Fostiropulos ailesinin Trabzon 'da 
bankalan vard1 ,  1 85 6 'ya kadar Kromni nufusunun tamam1 gibi 
onlar da gizli H 1ristiyan 'd1. Stavrin ' in sakinleri gibi bazilan H1-
ristiyanhklanm a<;1klamakta 1 9 1 1 'e kadar bekledi ler. Genclde 
imera'daki evlerin hepsi yontma ta�tan in�a edi lmi�, kavisli  hat
lan ve kemerleriylc bir zarafct ve ihti�am ornegiydi . Rusya'da 
varhk sahibi o lan imera'nm <;ocuklan, kendi memleketlerine ge
lip ozcnle bu guzelligi yarat1yorlard1.  Koklerinden sokulecekle
rinden habersizdiler. 

U<;uncu gun yola <;1kmam imkans1zd1. Pontos misafirperver
l iginin tutsag1 o lmu�tum. imcra'nm i leri gelenlerinden biri oglu
nu sunnet ettirecekti .  Muslumanlar i<;in buyuk bir yortu. B izim 
vaftizimize tekabul ediyor ama daha buyiik sevin<; ve cglence 
vesi lcsi o luyor. <;ocuk sekiz ya�mdayd1. Kamaval prensleri gibi 
giydiri lmi�ti . Sazlardan ve en <;ok davuldan yukselen sesler ve 
yankilanmalar hala kulaklanmda. Yemekler, ozellikle de tathlar, 
herkese dag1t1hyordu. Samyorum ki imera halkmm tamam1 bu 
sunnct dugunune davct edilmi�ti. Beni razi etmek i<;in donu� yo
lunda Kohrakofolia 'ya kadar arkada�hk edeceklerine soz verdi
ler. Oranm manzaras1 c�sizdir, Kromni 'nin tamamm1 ayaklannm 
altmda gorebi lirsin, dedi ler. Yolda bana qlik etmeleri buyuk bir 
kolayhk saghyacaktI . Kohrakofolia k1ra<; bir kayahktir, orada an
cak tecriibe sahibi yerliler yonlerini bulabilir. 

Ancak sunnet eglenceleri iki tam gun boyunca devam etti . 
Danslann sonu gclmiyordu. Dordunci.i gun, en sonunda, Kohra
kofolia i<;in yola <; 1kabildik. Arna o sabah beni bir surpriz bekli
yordu. Bana e�lik etmek i<;in sadece yinni ki�i gelmemi�ti, yirmi 
bir tane de at bekliyordu meydanda. Sonu<;ta benim de ata bin
mcm ka<;milmaz oldu . Rahats1zhk hissettim <;unku hayatimda 
hi<; ata binmeyi denememi�tim. 
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"Korkma," dediler bana, "Yava� gideriz ve hep yanmda olu
ruz. Aynca bu at <;:ok uslu bir hayvand1r." Uslu muslu ama ben 
korkudan olilyordum. Yolumuz kira<;: araziden ge<;:se de ufukta 
gilzel manzaralar vard1.  Uzakta, kuzeydogu yonilnde Aya Zaha
ria 'nm zirvesi meydana <;: 1kt1 .  Aya Zaharia'nm daha dogusunda 2 
700 metrelik Yalonumit ve Maden daglan yiikscliyor. Oradan bi
raz kuzeye dogru Kromni 'nin 3 063 metre yiikseklikteki me�hur 
Ayios Pavlas dag1 gorilnilyor. Kromni ' nin <;:ok yi.iksek, ilnlil dag
lan. Yemye�il ama aga<;:s1z. 

Ayi os Pavlas dagmda 2 800 metre yilkseklikte biiyilleyici 
bir go! var. Atalarnmz ona "Ae Pav/e to Li11111i11" adm1 vermi�
ler,  yazhga <;:1kan Kromnili ler i<;:in onu ziyaret etmek �artt1 .  Be
nim i<;:in de hala yerine getiremcdigim bir du� olarak kald1 .  Ya
nmda kimse olmadan boylc bir tmnam�1 yapmak son derecede 
tehlikeli olurdu. Pontos topraklanna clli iki kez gittim ama ba
na e�lik edip bu tmnam�1 yapacak, onun soguk sulannda y1ka
mp biltiln hastahklardan annacak bir ba�ka deliyi bugilne dck 
bulamad11n. 

Biltiln bu daglar Pariadri s1radaglarmm bir par<;:as1, Tiirk
<;:e 'deki ad1 Gavur Daglan yani inan<;:s1zlann daglan. Bir<;:oklan 
hava a<;:1kken, Ayios Pavlos 'un zirvesinden denizin goriinebi ldi
gini maria soylilyor. Bu da, Ksenofon'un On Binlcr 'inin oradan 
denizi gorilp "Talatta, talatta," diye yani deniz, deniz diye hay
k1rd1klanm dogruluyor. Ama aym �eyi Pontos 'un ba�ka koylcri 
de iddia ediyor, boyle yaparak i .b. 404 'de, On B inlcr ' in  kendi 
koylerinden ge<;:mi� oldugunu ispat etmeye <;:ah�1yorlar. 

Bu daglarda k1� <;:ok tehlikeliydi, Kromnili lcr korkulanm a�a
g1daki tilrkilylc dilc getiriyorlard1 : 

Kaskama<; �a Toroslar 'da jirt111a bora, 
Ae Pavle dorug1111da biiyiik kas1rga. 
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Kohrakofolia <;:orak ve kayahkti ama ufuktaki daglarm zirve
lerinin giizell igi e�sizdi. Kemen9eciler de nagmeleriyle bu gii
zelligi dile getiriyorlard1. Dans etmek i<;:in ii<;: defa durduk ama 
durmam1zm asil  nedeni at s 1rtmda uyu�an bacaklanmlZI a9mak 
i<;:indi.  Benim daha sonraki y11larda da dikkatimi <;:eken �ey Pon
tos ' ta ne e�ek ne de katir gonnii� olmamd1 . Pontoslu binici ligiy
le gurur duyuyor, iyi at se9mesini de bi l iyor. At onun asaletidir. 
Yukarda ad1 ge<;:en hayvanlara Pontoslu tenezziil etmiyor. Bu bir 
kendine sayg1 ve onur mesclcsi .  

Kohrakofolia denen bu yayla, balkona benzeyen muazzam 
bir diizliige donii�iiyor. Bunun altmda Kromni'nin mahalleleri 
serpi�tirilmi�. Etraftaki daglar bir huni �eklini ahyor. Ak�amlan 
y1 ld1zlann Kromni 'yi aydmlatmas1, bu huninin bir teleskop vazi
f esi gonnesi sayesinde oluyor. 

Bu dogal balkonun dibindeki Kromni giizelligi kar�1smda na
si l  oldu da kendimdcn ge<;:medim? Her dagm tepesinde bir kilise 
harabesinin olmas1 y1llar once buralarda kimlerin ya�ad1gmm ta
nikhgm1 yap1yor. Atlarla iizerinde durdugumuz yiiksek yerin tam 
altmda Sarandon mahallesi var. Bu mahallenin yasland1g1 tepede 
Aya Theodoru kilisesinin hayaleti duruyor. 

Krom11i 'de Ay Todori kilisesine gittim, 
Yakt1 beni senin sevdan, 
A kltm ba�1mda11 ald1, aman. 

Bu beklenmedik manzara kar�1 smda iki kat duygulanm1�, 
�a�kma donmii�tiim. Arkada�lanm bana boyle giizelliklerle kar
� ila�acag1m1 anlatmam1�tl. Sanki bir perde sonuna kadar a9ilm1�
tl ve babaannemin unutulmaz hikayelerinde binlerce kez i<;:inde 
yiiriidiigiim biiyiilii bir sahne ortaya <;:1km1�t1 . Kalamaria'da <;:ok 
tanmm1� Papanikolas admdaki papaz ilk kez bu kili sede goreve 
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atanm1�t1 . bieli elli yI I  olsa da biitiin Kalamariahlar ' m  hafizasm
da en 9ok sevilen papaz olarak kalmay1 siirdiiriiyordu. 

Sarandon mahallesinin evlerinden geriye bir �ey kalmam1�.  
Binalarm ta�lan ba�ka koylerde yeni in�aat yapi imas1 iyin ta�m
m1�.  Samananton'un iyinde, bir patika Al itino 'daki Mohora'ya 
dogru gidiyor. Oras1 Kromni 'nin merkeziydi .  Sanki daha diin 
oradaym1�1m gibi geldi. 

Babaannem Afroditi 'nin Ae Theodoru kilisesinin ii9 9anmdan 
soz ettigini hatirhyorum. Bu 9anlarm 91kartt@ tath ses Krom
ni 'nin sm1rlanm bile a�1yordu. Dagm iistiinde gordiigiimiiz kilise
nin ise 9anlan olmad1g1 gibi ne kap1s1, ne penceresi,  ne de ha91 
vard1.  Kilise bana Aziz Todoros'un yiiziinii, tepe de atm1 hatirlat
tI . Her yII haziranm sekizinde burada Kromni ' nin en biiyiik dort 
panaymndan biri kurulurdu. Ae Thcrodoru kilisesine bakarken 
bir an gozlerimi yumdum, kulaklanmda o olmayan 9anlarm sesi 
yank1land1. Bu topraklara gelen bir9ok ki�iye olan bana da oldu, 
yerinde olmayan ve art1k 9almayan 9anlarm sesini i�itiyorduk. 

Gozlerim ya�ard1.  iyi kalpli ve misafirperver arkada�lanmm 
yanh� anlamamas1 iyin Kromni li  biiyiikannemi hat1rlad1g1m1 , 
duygulamp gozlerimin ya�ard1gm1 soyledim. Anlay1� gosterdi
ler. Donii�te imera'dan ge9meyeccgimi, Kromn i ' dcn Yaghde
re ' ye giitmek iyin ovadan ge9en en k1sa yolu se9ecegimi bi ldik
leri iyin vedala�1p aynld1k. 

Hava yine 9ok elveri�liydi , giine� her yeri aydmlat1yor, 1s1t1-
yordu, 9eki lmez bir s1cak da yoktu. Genelde Kromni ' nin havas1 ,  
Pontos ' un oteki sahil  bolgelerinden daha kurudur. Sahil  kesim
lerdc, yiim biitiin mevsimlerinde rutubet 9ok yiiksektir ve yazm 
yagmur yagar. ilkbahar ve sonbaharda y1lm en temiz havas1 i le 
kar�I ia�1hr. 

1 850 ortalarma kadar, Sarandon mahallesinde, Aya Theodoru 
dagmm iyinde bir yeralt1 kil isesi vard1. Ki lisenin giri�i 9ahlarm 
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arasma gizlenmi� bir yerdeydi. Kromni 'nin gizli H1ristiyanlan 
ibadet ic;:in oraya giderdi .  Dii�iiniin, ii<;: yiiz yII boyunca biitiin 
vaftizler, diigiinler ve dini tOrenlcr Tann ve insan korkusundan 
orada yap1hm�t1 .  Biitiin Kromnil iler Krimenc;:a Meryem' ini5 bil i
yordu. l 856 'da, Hatti Humayun denen ve gizli  H1ristiyanlara oz
giirliik tamyan fennandan sonra bu kilise terk edildi.  Biitiin 
Kromnililer art1k saklanmaya gerek duymadan H1ristiyanhga ge
ri dodii. 

Bu kiliseden sonra mahallelerin birinden obiiriine gitmek on 
dakikay1 gec;:mez. Meryem' in Dogumgiinii Kilisesi 'nin bulundu
gu Mohoro 'ya indim, oradan da Kromni 'nin merkezindeki Si
amanandon mahallesine. Burada Kromni' nin en biiyiik kilisesi 
olan Aya Yorgi vard1 .  Kromnililer oliilerini kilisenin avlusuna 
gomiiyordu. Kutsal olana hiirmet gostermeyi bilmeyen eller bu 
mezarlan y1k1p harap etmi� .  Ta�tan yapiim1� sanatkarane �am
danlar kmlm1� ve at1hm�.  Mezar ta�lan kmlm1� ve etrafa dag1-
tihm�.  Orpertici bir manzara. 

S iyamanondon mahallesinde, kurulan i lk Rum okulu 
1 830'dan beri egitim veriyordu. 1 856'da yaymlanan Hatti Hu
mayun 'dan sonra ba�ka koylerde de Rum okullan ac;:I id1 .  Daha 
once Rum okulu yok degi ldi . Vard1 ama onlar gizli okullard1 . 
Doganm yaratt1g1 bu c;:ukur havza, ii<;: yiiz y1h a�an bir siireden 
beri Pontos'taki Gizli  H1ristiyanhk' m  merkeziydi .  

S iyamanandon, Mancanton, Fraganton ve Gluvenash c;:ocuk
lann gittigi Metamorfoz okulunun oniinden gec;:tim. Sert bir k1� 
ak�mm bu okulun ogretmeni Kosmas, Al itino 'ya gitmek ic;:in yo
la c;:1km1�tI. Ogretmen Alhazandon kopriisiinii yiiz metre kadar 
gec;:mi�ti ki muazzam bir c;:1g gel ip onu ic;:ine ald1 ve oliimiine 
sebep oldu. Babaannem, "Bu olay meydana geldiginde ben otuz 

' Gizli  Meryem, i;:.n.  
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be� ya�mda ya vard1m ya yoktum, yani 1 902 'dc," diyc anlatird1 .  
Kendis i  o s1rada Ba turn' dayd1 ama memleketten bu tiir haberler 
<yabuk geliyordu. Bu olaydan sonra Kromnililer orasm1 "Kos
mas' m oldiigii yer" olarak adland1rdi lar. 

Benim i<;in <yok tamd1k olan bu yerlerden i<;im kan aglayarak 
ge<;iyordum. Eger miimkiin olsa, babaannemin, hayatimm i lk on 
sekiz yilm1 doldurmu� olan h ikiiye yumagm1 yeniden a.i;:mak i<yin 
bu yerlerde aylarca kalabil irdim. Bu kadar h1zh ge<ymek bana bii
yiik b ir giinah gibi goriiniiyordu. Arna ne yapay1m? Hedefim Va
renu 'ydu, ak�am olmadan once oraya ula�mam gerekiyordu. Ne
rede geceleyecegimi bilmiyordum. Giindiiz giine� varken iyiydi 
ama Kromni ' de gece <yok soguk olurdu. 1 960 Mart 'mm sonuy
du, bir saghk sorunu biitiin i�lerimi alt list cdcbilirdi .  

Giinler biiyiik b ir h1zla ge<yip gidiyor, i lk program1mm siirek
li gerisinde kahyordum. 

Varenu 'yla bulu�acag1m gun yakla�tig1 i<yin mutluydum. 
Duygulanm <yok yogundu, kalp atI�lanm giderek h1zlamyordu. 
Varenu 'ya girerken tansiyonumun ka<ya <y1ktigm1 bilmiyorum. 
Acaba (:imbrika ve oteki yerlerde ya�ad1g1m �anss1zhkla burada 
da kar�Iia�acak m1yd1m? Biiyiikdedcmin konag1 duruyor muy
du? Babannem tekrar, tekrar bu konag1 y1kmak i<yin tank gctir
meleri laz1m dememi� miydi? Sade bu da degil, ancak ahmaklar 
boyle bir evi y1kar derdi. Babannem ne dedigini iyi bil irdi .  

Varenu, Kromnili ler i<; in  sevi len, sayilan bir  yerdi . Sadece el
l i  ya da altm1� yilhk dinscl ve etnik  ozgiirliige sahip olmasma 
ragmen, b ir<yok iyi ogretmen ve papaz yeti�tirmi� bir mahalley
di.  Kromn i ' nin bah tarafmdan Yaghdere 'ye yakla�hm. Kulat da
gmm eteklerindeki Varenu goriiniiyordu. 

Burada da viraneye donmii� <yok yap1 vard1, ama . . .  Aman Tan
nm, i�te konak! Yiiksek ycmye�il aga<ylarla <yevri l i .  iyi  ki mata
ramda biraz su kalm1�t1.  Kendimc gclmek i<yin iki yudum i<;tim. 
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Buraya bahar mevsimi imera ve Kromni 'den daha erken gel
mi�ti .  Gozlerimi ovu�turdum. Etrafta ba�ka biiyiik konak var m1 
d iye bak1yordum. Sadece daha kii9iik evler vard1 .  Yanh� ola
mazd1 , biiyiik dedem Molla Siilcyman ' m  konag1 bu olmahyd1 .  
Ba�ka biiyiik konak goremiyordum. Arna tath ve  ek�i ,  dutlan 
olan o 9ok biiyiik dut agac1 ortada yoktu. Babaannemin dedigi 
gibi Varenu 'nun tek minaresiydi o .  Out agacmm eksikligi zihni
mi kan�tmyordu. 

Daha yakla�mca konagm oniinde 9ocuk sesleri, bagn�malan 
i �ittim. Beni fark edince ka91�1p konagm i9ine girdiler. Ya 9ocuk
lar yabanc1 insan gormeyc ah�1k degi ldi ya da giinlerce yiiriiyii�
ten sonra benim goriiniimiim vah�ile�mi�ti.  

Az sonra kap1da ya�h bir adam goriindii. Bana ho� geldiniz 
dedi, kim oldugumu, nereden geldigimi sordu. Ben konagm cep
hesine bak1yor, yiiz elli yII once biiyiik dedem Molla Siileyman ' m  
oraya koydurdugu yaz1y1 anyordum. Uzun y1llarm yiikiinii v e  do
ganm ctkisini iizerinde ta�1yan ta� levha, y1pranm1� halde yerinde 
duruyordu. Hala okunabiliyordu. Ya�h adama iyi ak�amlar deyip 
nezakcti i9in te�ekkiir ettim. Kim oldugumu, nereden geldigmi 
anlatt1m; babaannemin Kromni'  de dogdugunu, benim de onun 
memleketini ziyaret edip tammak istedigimi soyledim. 

"Babaannen Kromni 'nin hangi tarafmda dogmu�," diyc sor
du ya�h adam. Ardasas 'daki Rahmi'nin tavsiycsinc uyarak, bu 
soruyu bilmiyorum diye yamtlad1m. Sen, amcac1g1m, burada m1 
dogdun diye sordum. "Hayir," dedi .  "Ben Yomra' damm, burada 
siiriilerim var, k1�lan a�ag1da Yomra' da ge9iririm, martta hay
vanlan ahp buraya gelir, son bahara kodar burada kalmz." Tiirk
lcr ' in Yomra dedikleri Gomura sahilde, Trabzon 'un havaalanma 
yakm bir koydiir. Amca, dedim, Rumca bilir mis in? "Tabi
i biliyorum," dedi .  Yine de bizimkilerin gittigi zaman kii9iik bir 
9ocuk olmahyd1 .  Adi Hasan ' d1 .  
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Konu�mam1z Pontos dilinde devam etti, soylemeliyim ki her 
ge9en saat arkada�hg1m1z daha da art1yordu. Ka<; ya�mda oldu
gumu soyleyip onun ya�m1  sordum. Elli iki ya�mda oldugunu 
i�itince �a�ird1m 9iinkii ben altm1� be�in iizerinde oldugunu tah
min etmi�tim.  �obanhk, hayvanlarla ugra�mak zordu. Trab
zon 'un Yomra'smdan bir 9oban olduguna gore obiir biiyiikbaba
mm memleketi olan Zilmera'y1  bilip bi lmedigini sordum. Hi9bir 
�ey bilmiyordu. irnera'dan 91k1p Kromni ' nin mahallelerini do
la�tiktan sonra Varenu'ya ancak �imdi geldigimi soyledim. Gali
ba anlattiklanmdan Varenu'dan da hemen aynlacag1m sonucuna 
vard1 .  

"Olur mu oyle �ey," dedi .  "Tam ak�am olurken buradan git
mck mi istiyorsun? Geceler soguk olur ve buradan Yaghdere 'ye 
kadar 1ss1z ve yabaml bir arazi vardir. Biz bile tek ba�1m1za, ge
celeri bu yoldan ge9meye cesaret edemeyiz. Birazdan karanhk 
basacak. Kurtlar ve vah�i hayvanlar iner buralara. Bu yerlerin 
halk1 kalmad1, sizinki ler gitti, bizimki ler de gitti, buralar 1ss1zla�
t1 .  Seni b 1rakrnak i9in deli olmam gerek. Birazdan 9ocuklanm1z 
siiriileriyle gelir, seninle de tam�mak isterler. Tann gonderdi se
ni bizim yalmzhg1m1za ac1y1p. Gitmene izin verirsem, senin de 
ba�ma bir �ey gelirse, Tann hepimizi yakar. 

Hasan amca nefes bile almadan, 9aglayan gibi konu�uyordu. 
Adam beni ag1rlamak istiyordu. Bak �u i�e. Kendi evimde agir
lanacaktim. Biiyiikdedemin konagmda. ironi olabil irdi ama Ha
san amcanm beklenmeycn ve i<;:ten daveti beni sevince bogdu. 
Babaannemin dut agac1 akhm1 kurcahyordu. Arna bunu nas 1l  
sorsam? Bir �eyler bildigimi ya da bu konakla bir il i�kim oldu
gunu belli etmek istemiyordum. 

Hasan amca tam�1p, bana ho� geldin demeleri i<;:in kansm1 ve 
iki kmm 9agird1 .  Onlar da Pontosca konu�uyordu Boylcce her 
�ey daha kolay, daha samimi bir havaya girmi�ti . K1zlan evliydi , 
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ben gcldigimde av Juda oynayan <;:ocuklar da Hasan 'm torunlany
d1 .  Emine teyze daha iki kelimc konu�amadan Hasan ona yemek 
haz1rlamas1m ve bana do�ek scrmesini emrett i .  Hasan amcamn 
sozleri bitmeden kadmlar <;:1k1p gittiler. 

Buyuk bir sevin<;: hissetmeye ba�lad1m. Hasan amca, acele 
ediyorsan yann sabah gidebi lirsin, ama bizimle istedigin kadar 
da kalabil irsin dediginde sevincim daha da att1. Ekmegimiz ve 
yemegimiz hepimize yeter, dedi. Oyle mutluydum ki hep onlar
la kalmak istedigimi soylemek geldi i<;:imden. 

Ogullannm ve damatlanmn suruleriyle eve donmesi gecik
medi .  Kadmlar ve erkekler hep birlikte, hayvanlara bak1m yapt1-
Iar, Hasan da yanlannda durdu, hayvanlara su ve ot verdiler, son
ra agila koydular. Bodrumun tamam1 agil olmu�, buyukdedem 
Molla Suleyman ' m  zamamnda gizli kilise olan ko�e de agila ek
lenmi�ti .  Onlar hayvanlarla ugra�irken ben tecrubesizligim yu
zundcn yard1m i<;:in kolumu bile kald1ramadan onlan izliyordum. 

Hasan amca Yunanistan'daki cvimizde hayvanlanm1z olup 
olmad1gm1 sordu. Ona anlatilmas1 zor bir�eyi a<;:1klamaya <;:ah�
t1m. ineklerimiz, gunluk sutumuz olmadan nasil ya�ayabiliyor
duk? Ba�ka bir <;:agm ba�ka bir dunyas1yla kar�1 kar� 1ya oldugu
mu anlaymca a<;:1klama yapmaktan vaz ge<;:tim. 

Ancak uygun bir firsat bulup, Kromnili  babaannemin bura
daki buyuk dut aga<;:lanndan soz cttigini soylcdim. Arna ben. 
Kromni koylerinden ge<;:erken boyle bir �eye rastlamad1g1m1 
eklcdim. 

Lafim tam yerini bulmu�tu. "Ah, vard1," dedi Hasan i<;:ini <;:e
kerek. "Hepsini sokup <;:1kartt1k <;:linku evlcr tehl ikcye giriyordu . 
Bizim de burada, bah<;:ede muazzam bir dut agac1m1z vard1 .  Bir 
tarafmda beyaz, tath dutlar yeti�iyordu, obur tarafmda ek�i ,  kara 
dutlar. Arna, <;:ok buyudu, kokleri temellere girip konag1 y1kacak
t1 .  Onlan sokmek i<;:in neler <;:ektigimizi gormeliydin ."  
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Ben yutkunuyordum 9i.inki.i babaannem Afroditi ' n in dut 
aga9lannm s1m sonunda kolay bir �ekilde 96zi.ilmi.i�ti.i. 

0 gi.in unutulmaz bir ak�am ge9irdim. Kadmlar neler hazirla
mam1�t1 ki? Oil peyniri, c imur m1hlamas1 ,  her�ey o kutsal top
raklarm kir 9i9eklerinin rayihasm1 ta�1yan taptaze tereyag1 ile ya
p1lm1�t1 . Ah, o taze tereyagm kokusu. Hepsi has si.it i.iri.inleriyle. 
Laf lafi ay1yordu. "Sizinkiler Yunanistan' da nas 1 l  ya�1yorlar?" 
diye sordu Hasan Amca. 

Onlara si.irgi.ini.i, 9ekilen acilan, sonra sava�m zorluklanm, 
ac 1mas1zhklanm vc Yunanistan'daki i9 sava�1 anlatt1m. Onlan 
crtesi gi.in bekleyen i�ler oldugunu di.i�i.inerek kalkt1m. Yoksa sa
bah1 bulacakt1k. 

Beni konagm bi.iyi.ik ve temiz bir odasmda yat1rdi lar. Odada 
karyola yoktu, �ilte yere serilmi�ti . Bu odada acaba ailemden 
kimler uyumu�tu? Anneannem hayatta olsa bunlan bana anlata
bilirdi .  Hayat1mda, kendi evimizde uyudugum i lk  geceydi bu, 
hem de nas 1l  bir ev. Tam bir konak. Duvarlan kesme ta�la ori.il
mi.i�. Ger9ek bir �aheser. in�aat tarihi Hicri 1 1 96 ( 1 8 1 8) .  Hayat1-
mm ilk on sekiz y1hm ger9irdigim, Birinci Di.inya Sava�1 ' nda 
mi.ittefikler tarafmdan yapilm1�, KKO 1 sokagmdaki buz gibi ba
rakaya benzemiyordu bu konak . . .  

Gece uyuyabi lmem imkans1zd1 .  Bu yard1msevcr, saf insanlar 
bcni kendi evimde mi misafir ediyorlard1? Ne ironi.  Hayalimde 
babaannem Afroditi ile konu�uyordum. Sorulanmm sonu gelmi
yor. Ya�arken ona sormam1� oldugum i9i1l kendimi su9luyorum. 
Ona � imdi soruyordum ancak, bulundugu yerden nasII cevap 
versin bana? Arna beni izlediginden, � imdi evindc olmamdan se
vin9 duydugundan emindim. Uyumaya 9ah�t1m, belki uykumda, 
ri.iyalar yoluyla o kadim babaanne benimle i leti�im kurar, buraya 
gelmemle ortaya 91kan binlerce soruya cevap verebilirdi. Gi.in 
agard1gmda daha gozlerimi yummam1�tlm. 
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Hasan amcanm 9ocuklanyla beraber siiriiyii otlaga gotiirdiik. 
Yiizy1llar boyunca ecdad1mm siirdiirdiigii kirsal ya�amm sevin
c ini ve zorluklanm gordiim. Hayahmm en mutlu amm ya�ad1m 
diyebilirim. Onlarla beraber Mecit ' in parharisine gittim. Orada 
yamaca seq>i�tirilmi� ta� kuliibeler vard1.  Acaba hangisi  b izim
kiydi? Bunu bil ip bana soyleyecek kimse var m1yd1? Tam on iki 
giin, on ii<; gece TrabLon'un Gomura'smda, benim biiyiik dede
min konagm1 ahira ve yazhk eve donii�tiiren bu iyiliksever in
sanlann yanmda kald1m. 

Nerelere gitmedik ki? En 9aq>1c1s1 Ae Pavle goliine 91k1�1m1z 
oldu . Arkada�hk ctm..:k i<;:in Varenu'dan ba�kalan da gelmi�ti .  
Onlar da sirayla bcni evlcrindc misafir etmek istiyorlard1 ama 
biiyiik dedemin konagmda kalmay1 tercih ettigimi nasil anlata
y1m onlara? Temmuz ay1 olsa b ile Kromni li ler Ae Pavle goliiniin 
buz gibi sularma girmeye cesaret edemiyordu. Nisanm ba�mda, 
karlar ancak erimeye ba�lad1gmda oraya gitmi�tik. B iz hrman
d1k9a i�ler daha da zorla�h. Tirmanmak i<;:in ha!a 9ok erkendi .  
Herkes vaz ge9ip geri donmek dii�iincesinde birle�ti .  Ben d e  ay
m fikirdcydim ama iiziildiim. Babaannemin anlatt1klanna gore 
kotii hava yiiziinden bu hrmam� pek 9ok insanm ba�1m yemi�ti . 
Ben buralan gormek i<;:in gelmi�tim, kurbanlar listesine ad1mm 
eklenmesini i stemiyordum. 

On ii9iincii giin yola 91kmaya haz1rlamrken i<;:ime bir s1kmh 
96ktii. Sadece 9ocuklar degil, kendilerinden biri aynhyormu� gi
bi  biiyiikler de aghyordu. Karadeniz'de 9ok �ey degi�ti .  insanlar 
degi�mi� olabilir, inan9 ve di! de degi�mi� o labil ir ama i .O.  404 
y1hnda, Ksenofon 'un Yunan �ehri Trabzon 'da kar�Iia�hgm1 soy
ledigi misafiq>erverlik, hi<; degi�meden aym kald1 .  0 �ehrin sa
kinleri onun kalbini 9alm1�lard1 .  B ir kez daha kendi kendime sor
dum acaba bu misafiq>erverlik Karadeniz' in ikliminin yarathg1 
bir haslet miydi? 
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Varenu'dan biiyiik bir s1kmt1 i9inde aynld1m. Gonliimde ora
da kalma istegi vard1. Acaba sonsuza kadar m1? Ger9ekten ne 
soyleyecegimi b ilmiyorum. Ne soylesem, inandmc1 olmayabil ir, 
ger9ekd1�1  goriilebilir. Verecegim hangi karar beni daha mutlu 
ederdi bilmiyorum. 

Tomi '  dan Alman ya 'daki arkada�1ma dordiincii mektubu gon
derip annemle babama postalamasm1 istedim. Giinler ge9iyordu, 
ben hala Pontos'tayd1m. Benden mektup almazlarsa merakla111r
lard1 .  

Trabzon ' a  doniince, iki giin daha Zilmera'y1  bulmak i9in ug
ra�tlm. Maalesef kimse bana yard1mc1 olacak bilgiye sahip dc
gild i .  Tiirkiye 'den kan�1k h isler ve izlenimlerle dondiim. Sahsi 
bir mesele i9in gelmi�.  bunun i9in de en 9ok on giinliik b ir prog
ram yapm1�t1m. Yanyll tatilinin sonuna kadar orada kald1m. Al
manya' daki evime dondiigiimiin ertesi giiniinde yaz doneminin 
dersleri ba�hyordu. Tiirkiye 'ye bir kereye mahsus b ir seyahat 
programlam1�t1m, ama apa91k belliydi ki yakmda tekrar gidecek
tim. Koklerimin bulundugu yere yapt1g1m seyahat benimle o yer 
arasmda bir hayat bag1 kurmu�tu. Boyle olacag1 ne o zaman ne 
de daha sonraki seferlerde akhma gelmemi�ti. Arna ne olursa ol
sun, oraya tekrar donecegimden emindim. 

Yunanistan ' a  donmek, askerlik gorevimi yapmak, bir i�  bul
mak beni me�gul eden ba�hca konulard1 .  Biitiin bunlar, 1 960 
Agustos 'unda, Kalamaria'daki KKO I sokagmdaki barakammn 
y1kl lmas1yla ba�lad1 .  Barakanm y1k1lmas1 beni 9ok duyguland1r
d1. Hayat1mm bir par9as1 olmu�tu o. En azmdan hayatlmm o do
neminin en biiyiik par9as1yd1. Bir  yandan da sevindim, 9iinkii o 
yerde modem bizim de sonradan i9inde ya�ayacag1m1z daha in
sani bir b ina yi.ikseldi.  

Ablamm bir sm1f arkada�mm bizi tesadiifen ziyaret etmesi, 
1 972'de kendimi yeniden Tiirkiye 'de bulmama sebep oldu. Adi 
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Sofia 'yd1,  ad1 S imela olan annesine Ankara'ya kadar e�lik etme
mi rica etti, orada go\: masmda Sivas 'ta kaybettikleri kii\:iik k1z 
karde�i Tamama ya� 1yordu. Boylece, �ans eseri olarak Pontuslu
lar 'm yurtJarmdan sokiiJme trajedisinin bir par\:aSma yakmdan 
tamk oldum. Y11lard1r Tamama'nm hikayesini anlatiyordum, ar
kada�lar ve tamd1klar bu hikayenin kitap olarak \:Ikmas1 i\:in be
ni te�vik ettiler. Halk1m1z Tamama' nm hikayesini kucaklad1, bu 
da benim Turk-Yunan il i�ki leriyle ilgi lenmeme ve bu konuda 
yazmama yo! a\:h. 

Biitiin bunlar yolunu girdiktcn sonra ben de kendimi Trab
zon' da buldum . Trabzon'a gidcrken, Tamama'y1 gormek i\:in 
Ankara' ya ugrad1m. 0 art1k hayat1mm manevi bir par\:as1 haline 
gelmi�ti . 1 978 y1hyd1. <;ah�makta oldugum Almanya'dan geli
yordum, Ankara' ya ugrad1ktan sonra kendi otomobilimle Trab
zon 'a kadar gittim.  Zilmera'y1 aramaya ba�lad1m. Aradan ge\:en 
y1 1lar Zi lmera'nm bulunmasm1 daha zor, daha uzak bir ihtimal 
haline getirmi�ti . 

Bu defa tamamen degi�ik bir Trabzon ' la kar�ila�hm. Sahilde
ki kayalar art1k yoktu, yiizy1llar boyu sahi llerini doven korkun\: 
dalgalar kaybolmu�tu. Deniz doldurularak yo! ve meydanlar ya
p1lm1�t1 . �ehir daha giizel, daha modern mi olmu�tu? Belki, ama 
�ehir tarihini ve soylulugunu yitirmi�!i .  ilk gordiigiim Trabzon 
kadar ho�uma gitmedi . 0 zaman tam babaannem Afroditi 'nin 
anlatt1g1 Trabzon ' u  bulmu�tum. �imdiki, binlerce kez tiirkiisii 
yak1lm1� kendi �ehrimiz degildi . 

1 978 ' in  Temmuz'uydu. Giine� yak1yordu, hava s1cak, insam 
bogacak kadar da riitubetliydi. Nefes alabilmek i\:in vakit ge\:ir
meden giineydeki daglara \:Ikhm. Zigana harika giizellikteydi.  
Lokantalarmda Pontos ' un geleneksel siitlii yemek vc tathlarmm 
zevkine vard1m. 

Zigana yolunda, kar�1 yama\:ta in�a edilmekte olan tiinel ve 
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kopriileriyle modern bir karayolu goriiyordum. Bu yolla, Trab
zon' dan Gi.imi.i�hane'ye seyahatin bir saati biraz a�acag1 soyleni
yordu. Zigzagh viraj lar ortadan kalkacak, Zigana i.izerindcn dart 
saatlik yolculuk da son bulacakt1 .  Torul 'a  indim, dosdogru arka
da� 1m Rahm i ' nin oteline gittim. 

l 960 ' m  i.izerinden on sekiz yil ge9mi�ti . Otel sahip degi�tir
mi�ti . Rahm i ' nin babas1 oleli dart yil o luyordu, kendisi ise Al
manya' ya g69men i�<;:i olarak gitmi�ti . Ti.irkiye 'nin bi.iti.in i�siz 
gen<;:ligi i�  bulmak i<;:in yasal ya da yasad1�1 yollardan, Alman
ya 'ya, Bel9ika'ya, Hollanda' ya ve Fransa'ya akm ediyordu.Ti.ir
kiye ' nin tarihinde Ti.irkler artik yabanc1 i.ilkeleri fethetmek i<;:in 
degil, ban� i<;:inde, i�  bulmak ve hayat �a1tlanm iyile�tirmek i<;:in 
gidiyorlard1 .  

Torul ' da, onceki seyahatimde edindigim arkada�lan tekrar 
bulma arzum i<;:imde kald1 .  Her �ey insana baghdir. Bu hayal k1-
nkhg1 Torul 'da daha fazla kalmamam i<;:in yetcrli bir sebepti . 
<;imbrika'mn ise sozi.i bile cdilemezdi . Bugi.ine kadar, bi.iyi.ik de
dem Saatci 'nin konagmm temellerinin bile soki.ilmi.i� olmas1 
muhtemeldi .  Her ilkbaharda ordunun Kromn i ' nin toprak yollan
m yeniden a<;:1p di.izledigini ogrenince scvindim, boylccc oraya 
kendi otomobilimle gidebilecektim. Kromni daglannm yama<;:la
rmda otomobilin anza 91kartma ihtimali akhma bile gclmedi .  
Dosdogru Varenu' ya gidiyordum. 

Ger9ckten de Har�it Nehri 'nin vadisine akan Yaghdere vc 
Kani derelerinin i.izerinden ge<;:en kopriide, "iki Su" yaz1h 9ok 
eskimi� bir levha vard1.  T1pk1 on sckiz yil once oldugu gibi. Di.in
ya degi�se bile buras1 degi�emezdi. Orada, Kromni daglarmda 
insanhk tarihi durmu�, bekliyordu. Acaba ncyi bekliyor? Bizim 
gibi romantik ziyaret<;:ilerden ba�ka kimi bekleyebilirdi? Ba�ka 
kim kolayhg1 ve rahatl b1rak1p, unutulamaz ama unutulmu� bir 
tarihin daglarma tmnanmay1 gaze alabil ir? 
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Otornobilirn, dik, toprak yoku�lara ve ini�lere sorun ¢1kart
rnadan dayanabildi.  Arna ke�ke bozulsayd1 da Varenu'ya ula�a
rnasayd1rn. B iiyiik dedern Molla S iileyrnan ' m  konag1 art1k yok
tu. Dogal o larak sadece terneller kalrn1�t1 . Onlan sokrnek de <;:ok 
yorucu bir i�. Hasan arncanm olrnesinin iizerinden on yll ge<yrni�
ti. Ogullan , darnatlan ve torunlan o �aheser yap1y1 sokrnii�ler, 
kendi evlerini yaprnak i<;:in ta�lanm teker teker Gornura'ya ta�1-
rn1�lard1 .  Artanlan da isteyenlere ucuz fiyattan satrn1�lard1. 

Konagm ternelleri iizerinde saatlercc oturdurn. Diasporadaki 
Yahudiler i<;:in Kudiis ne ise bu terneller de benirn i<;:in aym �cyi 
i fade ediyordu. Ne biiyiik bir ugra�la ve ernekle in�a edilen bir 
yap1,  onun yap1rnmda katk1s1 o lrnayan birileri tarafmdan ne ka
dar kolayhkla y1kllabi liyor. Saatler i lcrliyordu, ben oturdugurn 
ternellerin iizerinden kalk1p yola <;:1krnaya karar vererniyordurn. 
Acaba b i l in<;: d1�1rnda Varenu'ya bir daha hi<;: gelerneyecek ol
rnaktan rn1 korkuyordurn. Bu korku dogru <;:1kt1 . l 998 ' e  kadar 
Ponto s ' a  elli  iki kez gittigirn bir ger<;:ek. Her gidi�irnde de Krorn
n i ' y i  ziyaret ettirn. Varenu'ya ise asla ugrarnad1rn. 

Pontos ' lu Spiro Muratidi i le �ans eseri kar�l la�rnarn, beni 
l 998 'de Zilrnera'nm izini siirrneye yoneltt i .  Spiro ' nun annesiyle 
babas1 Zilrnerah 'yd1 . Zilmera'nm nerede oldugunu ogrenrnek 
i<;:in y1llardir <;:ektigirn zorluklan anlatt1g1rnda Spiro giiliirnsedi . 

B iitiin isirnleri degi�tirdilcr, yerleri bulrnak zor oldu. Arna 
dogru yerc gidersen o koyiin sakinleri eski ad1 bilirler; b iraz 
uzakta oturanlann ise haberi yoktur. Ben Trabzon'a  annernle git
tirn, dedi Spiro . Senin gibi yalmz gitseydirn, aym �eyler ba�1rna 
gelirdi .  Fakat annern beni koyiine nasll  gotiirecegini bi liyordu, 
Zilrnera'ya vard1g1rn1zda da � irndiki admm Suba�1 oldugunu og
rendik. Bir  daha gittiginde seni Suba�1 'na gotiirrnelerini soyle. 
Suba�1 ,  Zilrnera 'dir. Ora ya gittiginde, Suba�1 ' nda oturanlarm ko
yiin eski adm1 bi ldiklerini goreceksin. 
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Tannm, gokte arad1g1m1 yerde bulmu�tum. Basit bir konu�ma 
sonunda, yirrni sekiz yild1r ula�amad1g1m yere nasil gidi lecegini 
ogrenmi�tim. 

1 988 yazmda Trabzon'a  geldim.  Oradaki arkada�lanma onla
n ahp bi.iyi.ikbabamm Zilmera'daki evini gosterecegimi soyle
dim. Babaannem Afroditi, kaym pcderiyle kaynanasmm Ayios 
Nikolaos Ki lises i 'nin dogusunda evleri oldugunu soylemi�ti .  Ar
kada�lanm benim i<;:in Zi lmera ile bozdu kafay1 diyorlard1 .  Trab
zon 'da Zi lmera yok. 

Ertesi giin bu "delinin" onlan ncreye goti.irecegini gormek 
i<;:in otomobilleriyle geldi ler. Hepsine hedef1mizin ncresi oldugu
nu soyledim. Suba�I koyiine gidecegiz, dedim. Suba�I, Zi lme
ra' d1r, bi.iyi.ikbabamm koyii. 

Suba� 1 ' na geldigimizde kendimizi evlerin, kuli.ibelerin fmd1k 
aga9lanyla 9evrelenmi� oldugu bir yerde bulduk. Omri.imdc bu 
kadar s1k dikilmi� fmd1k aga9lan gorrnemi�tim. Ayios Nikolaos 
kili sesini bulmaya 9ah�1yordum. Fmd1k bitkileri ne kadar yeti�
kin olursa olsun, kilisenin onlann i.isti.inden gori.inecegini umu
yordum. Arna kilise hi9 bir yerde yoktu.Arkada�lanm yerli hal
ka koyi.in eski adm1  sordular. Tabi i  ki cevap Zilmera'yd1.  Ki l ise 
nerede diye sorduk. Bir  gen9 bizi co�kun ye�i lligin i<;:inde, kili
senin temellerinin izinin bulundugu yerc goti.irdi.i. Umutsuzluga 
kapilm1�hm. Giine�in ne taraftan dogrugunu sordum, onu da 
gosterdiler. 0 zaman, kafam1 kaldmp o yone bakhm. 

Burada bir ev var m1yd1 diye sordum. Y1k1lmak i.izereydi de
di ler. Sahipleri 9ah�mak i<;:in istanbul 'a  gitmi�, ev bo� ve koru
naks1z bir  halde kalm1�h. Y1l lar i<;:inde duvarlan 9atlam1�t1 .  Kar, 
onceki yil  9atmm yansm1 9okertti .  <;ocuklar i<;:eri girip oynuyor
du. Ge9en yil devlet emniyeti saglamak i<;:in onu y1ktird1 .  

Yirmi sekiz y1 ld1r  Zi lmera'y1 ,  dedem Hristos 'un evini anyor
dum; ne var ki onu, arhk var olmad1g1 bir zamanda bulmu�tum. 
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Arkada�lanm benim ilzilntilme sayg1 g6sterip konu�muyordu. 
Evin sahibi olan dedem Hristos Batum'da 6lilp orada g6millmil�
til. Oraya gitmek imkans1zd1. Rusya'ya seyahatler yap1hyor ama 
Kafkasya sm1r bolgesi tchlikeli say1hyordu, turistlerin ziyareti 
yasaklanm1�t1 .  Oraya gitsem bile mezan yerinde bulacak m1y
d1m? Aradan yetmi� be� yil geymi�ti . Dedemin mezanm kim ba
na g6sterebi lirdi? Hiy konu�madan Trabzon 'a d6ndilk. 

I 989 Subat ' mda Kafkasya'ya ziyaretin serbest b1rak1ld1g1 i�i
tildi sonra da bu haber dogruland1. Arna tek ki�ilik seyahatlcre 
degi l,  grup scyahatlerine izin veriliyordu. Ya kendi leri oradan 
geldikleri iyin ya da anne babalan oradan geldigi iyin Gilrcistan ' 1  
g6rmek isteyen insanlardan yaryabuk b i r  grup yaptlm. I 989 
Agustos 'unda Sarp sm1r kap1smdan geyen ilk otobils bizimkiydi . 
Gilrcistan'da Sohul ve Ahalson dahil  olmak ilzere alt! gun geyir
memiz programlanm1�t1 . 

iyi ki Batum'da ha!a akrabalanm1z vard1 .  Kazakistan'a  silr
giln edi lmi�lerdi ama liberalizasyondan sonra memleketlerine 
geri d6ndiller. Onlan ziyaret ettik, sevinyleri sonsuzdu. Arna ev
lcrindc uyumam1z yasakt1. Ancak otcllcrdc gccclcmck milmkiln
dil. Polis bask1s1 doruk noktasmdayd1 .  Gilrciller ' in mi lliyetyi ligi 
a�m safhadayd1. Akrabalanmm gelecek korkusu bilyilktil. Sor
duklan soru �uydu: Yunanistan 'a gidelim mi, gitmeyelim mi? 
i leri ya�taki, umudunu yitirmi� insanlara ne cevap veri lebilir? 
Ya�hhkta yeni bir hayata ba�lamak kolay i� midir? 

Kuzenlerimden birinin klZI olan Siya ile dedemin mezarma 
gitmcye karar vermi�tik .  Siya, Rudi halamm k1z1yd1 . Bu hala
mm hat1rasm1 canh tutmak iyin bize verdigi ma�rapayla seneler
ce su iymi�tik. Rudi halam Ta�kent'te silrgilnde 6lmil�til, kuze
nim Siya'nm beyninden rahats1zhg1 vard1 .  Gurbette ya�amak 
biryok ki�inin vaktinden once 6lmesine sebep oldu. Arna mezar
hklar korunabildi . Milslilman ve Yahudi mezarhklannda oldugu 
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gibi oliiler ebedi baq ve huzur i<;inde kaldi lar. Onlan kimse ra
hats1z edemez. Belki daha sonra, akrabalarm kalmad1g1 bir do
nemde, bir miidahale olabilir ama yiiz yil boyunca huzur i<;inde 
uyuyabilecekler. 

Kuzenim beni <;ok biiyiik bir mezarhga gotiirdii . Biiyiik bir 
k1sm1 Errneni ler ' e  aitti . Rumlarmki ona biti�ikti . Daha gcride, 
yama<;ta Yahudiler yat1yordu, uzaklardaysa ba�kalan vard1 .  Biz 
Rumlara ait boliimde dola�1yorduk. Arad1g1m1z1 <;abucak bulduk. 
Biitiin obiirleri gibi iistiinkorii bir <;itle <;l'vri lmi�ti . Mezarda de
mirden bir ha<;, ziyaret<;i ler i<;in de beton bir masa vard1 .  Bak1m
s1z bir mezard1 . i<;eride, dedem Hristos, babaanncm Afroditi 'nin 
oglu kii<;iik Niko vc kuzenim Si<;a'nm kocas1 yani beni mezarh
ga getiren yegcnim Eleni 'nin babas1 yat1yordu. 

Babamm A<;arkaya sokagmdaki evini sorunca hepsi tuhaf tu
haf bakt1 ama bir �ey soylemedi .  Ertesi gun bu eve gittik. Bana iki 
blogun y1k1lmas1yla olu�mu� bir meydan gosterdiler. Meydanm 
bir boliimii, ge<;mi� y1llarda evimizin bulundugu yerdi . Ozii!diigii
mii fark ettiler ama, Ahalson'daki evimizin de aym kaderi payla�
t1gm1 eklemek geregini duydular. Yolun ge<;mesinc engel oluyor
du. Bina y1k1ld1, halkm yararma oldugu i<;in yo! yap1ld1, dcdiler. 

Ertesi sabah Ahalson'a  gittim. Stalin doncminde yanm1�, Yu
nan Metamorfoz kili sesini gordiim ve hi<; istimlak bedeli oden
meden bizim miilkiimiiz iizerinden ge<;irilmi� olan yolu. 

Eski takvim yiiziinden Ahalson'da Mctamorfoz panaym ge
cikmeyle yap1hyordu. Giircii kc�i�ler yamk kilisenin kararm1� 
duvarlan arasmda ak�am dualanm okuyordu. Dogru anlad1ysam, 
Giircii ke�i�ler dini bir ayinden <;ok milliyet<;i bir gosteri yap1-
yormu� gibi geldi bana. Milliyet<;i Giircii Gamsahuria 'nm nutuk
lan kar�1hgm1 bulmu�tu : Giircistan Giirciiler ' indir. 

22 Agustos l 989'da Batum'dan aynld1k. Oraya asla bir daha 
gitmeyecegimden emindim. Nitekim gitmedim. Aynca Giirciilcr ' le 
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Abhazlar arasmdaki 9atJ�malan izleyen olaylar, kalan Rum
lar ' m  da o bolgeden Yunanistan'a  g69mesine yo! a<;:t1 .  Giirciile
rin mi l liyet9i politikalan beni 9ok etkiledi . Daghk bolgelerden 
gelen Miisliimanlar ' 1  ve oteki koyliileri Rum koylerinin yanma 
yerle�tirdiler. Kavgalar, baskmlar ba�lad1. Ka91�  tek 96ziimdii. 
Boylece ama9lanna ula�tJlar. Rumlar, geceleri hirs1zhk olmasm 
diye bah9elerine projektorler koydular. Pontoslular, "Giircistan 
Giirciiler ' indir ! "  s loganmm ne demek oldugunu bi l iyorlard1 .  
Bu slogam seksen y1 !  once yine i� itmi�lerdi .  "Tiirkiye Tiirk
ler ' indir !"  Bu s loganlarm Pontoslular i<;:in ne an!ama geldigini 
ogrenmi � lerdi .  Vakit ge9irmeden kalk1p gitmekten ba�ka 96ziim 
yoktu. 

Biitiin bu deneyimlerden, ogretmenlerimden dinlediklerim
den ve babaannem Afroditi 'nin hikayelerinden ogrendiklerim
den sonra diinya ve insani degerler iizerine dii�iincelerim, diinya
ya bak1� a<;:1m degi�ti, hayatJ yorumlama yetenegine sahip ol
dum. K1saca soylemek gerekirse, art1k tamamen kendime ozgii 
bir diinya gorii�iim var. 

Kendime ta�mamaz miilk edinmeyi yasaklad1m .  Herkesin 
boyle mi yapmas1 gerekir diye sorarsamz hayir, derim. istedigi
niz kadar cv satm aim.  Arna benim bunlan reddetmemi de ho� 
goriin. Modem toplumun bir par9as1 olan 9ocuklanm benim fi
kirlerimi kabul etmeyip miilk sahibi o ldular. Hedeflerine eri�
mekte ba�anh olmak i<;:in benim de katk1m1 istediler. Miilk sahi
bi olmaya kar�1 91kmamm tartJ�Ilamaz bir hak oldugunu onlara 
ogretmeye 9ah�t!m.  

Bana a i t  olmayan bir  evde ya�amaktan mutluluk duyuyorum. 
Ya�am1mm yirmi y1hm ecdad1m1zm Pontos topraklanndan 

atJ!masmm tarihini ara�tlrmak i<;:in harcad1m. Kesin ve dogrulan
m1� tarihi olgulan yaz1ya doktiim. Bu etnik trajediyi hi9 kin giit
meden anlatmaya 9ah�tlm. 
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Ti.irkiye'yle Yunanistan arasmdaki siyasi anla�mazhklara kar
�m, iki  halkm birbirine yakla�mas1 i<;:in 9ok zaman harcad1m. 
<;:ogunlugun di.i�i.indi.igi.inden farkh bir �ey di.i�i.ini.iyorum, diyo
rum ki Yunan ve Ti.irk gen9leri ge9mi�ten gelen tecri.ibe ile iki 
halkm yakmla�masm1 ger9ekle�tirebil ir. i�  b irligi ve karde�lik 
di.inyanm bu yoresini tekrar medeniyetin ve geli�menin merkezi 
yapabilir. Kom�u Ti.irkiyc 'dc ger9ek dostlar edinmi� ender Yu
nanh'  lardamm. 

Yunanistan ' la Ti.irkiye arasmdalki son on y1llar i<;:inde havay1 
yah�hrrnak, karde�ligi saglamak i9in her ti.irli.i gosteriye kahl
d1m. Hi9 bir zaman boyle gostcri lerc kati lmaktan ka9mmad1m. 
Hem Ege 'de hem de Yunanistan 'da. Bcni iyi tanunayanlar i9in o 
zamanm ikliminde sozlerim akils1zca bulunuyor vc �i.iphcylc 
kar�Iiamyordu. Bana verilen takdirnamelerdcn vc iidtilcrdcn isc 
soz etmeyi gereksiz gori.iyorum. 

Fo9a'da meydana gelen bir olay1 anlatmak zorunday1m. <;:i.in
ki.i okudugunuz bu kitapla ili�kisi var. Fo9a Valisi,  sevgili Nihat 
Dirim ' in  davetlisi  olarak her sene tekrarlanan Agustos festivali
ne davet edilmi�tim. Anadolu'daki Fo9a ile Halkidiki 'deki Yeni 
Fo9a'nm karde� �ehir olmalarma onayak olmu�tum. Hem adalar
dan gelenler, hem yerli folklor guruplan �arkilar soyledi ve gos
teriler yaph. Ben, Ti.irk ve Yunan halklarmm birbirine yakmla�
mas1 ve arkada�hklan i.izerinc bir konu�ma ile kat1hyordum. Yu
nan tarafmdan irakli Mila da kahlm1�h . Konu�marnm tcrnas1 
"Sm1rs1z Dostluk"tu; konu�mam gi.izel bir ctki yaratt1 . Gosteride 
haz1r bulunanlar arasmda Ti.irkiye'nin en onemli arkeologlann
dan sayilan Ekrem Akurgal ' m  da oldugunu belirtmeliyim. Ko
nu�mamm sonunda, aynlmadan once bir a<;:1klama yapmak iste
digimi soyledim. 

irakli Mi la scrt bir �ekildc mi.idahale etti ,  siyasi konu�malann 
yapilmamas1 �art1 bulundugunu soyled i .  A<;:1klamamm s 1yas1 
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ama9h olmad1gma inandmnak i9in akla karay1 se9tim. Ya�h ar
keolog Ekrem Akurgal konu�abilmem i9in araya girdi. Boylece 
a�ag1daki a<;:1klamay1 yapma firsahm buldum, bu da bugiine ka
dar bir 9ok kez basmda yer ald1 .  

Yunan ve Tiirk halklarmm arasmdaki yakmla�ma ve arkada�
hgm dogruluguna ve gerekliligine kuvvctle inamyorum, dedim.  
Bu da ancak tarih i  olaylann dogru yorumlanmas1 i le miimkiin 
olabil ir. Bu arkada�hgm iki halkm mutlulugu, i lerlemesi vc hu
zuru i9in tek firsat olduguinancmday1m, dedim. Bu dostlugun iil
kelerimizi , senelerce once oldugu gibi, tckrar kiiltiir ve i lcrleme
nin merkezi yapacak tek yo! oldugu kamsmdayun. 

Karadeniz 'den Yunanistan 'a  go9en bir anne babadan dog
dum. Dogdugum yer kadar ana babamm geldikleri yeri de mcm
leketim gibi hissediyorum. Oranm insanlanm da buradakileri de, 
hi9 bir aynm yapmadan, vatanda�un gibi goriiyorum. Sayilan gi
derek azalan romantiklerdenim.  Boyle oldugum i9in Karade
niz' le aramdakini ozcl bir bag olarak goriiyorum. Orada doksan 
ku�ak ccddim yahyor. 

Her insanm bir 9ok arzusu olabil ir. Ben ise arzularnm teke 
indirmcyi ba�ardun. Hayatun sona erince bu vasiyetimin yeri
ne getirilmesini istiyorum. Oldiigiimde Trabzon 'a  gomiilmeyi 
dil iyorum. 
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Tiirk Yu nan halklannm dostlugu na inanmayan bir 

ki�i varsa mezanma gelip bu dii�iincesini serbest�e 
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rekten inamyorum, mezanmm ba�ma gelerek giir 
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bir sesle bana bunu haykarm. Sesinizi i�itecegim.6 

Dinlcyici lcr <;:ok duyguland1 .  Profesor Akurgal sanhp bcni 
optii. irakli M i la benim siyasi bir konu�ma yapacag1m1 sanarak 
bo� yerc miidahalc cttigini anlad1 .  

Dort yil boyunca Yunanistan ' da, Tiirkiyc'dc ve A lmanya' da
ki Turk-Yunan il i�kileri hakkmdaki biitiin toplantilara ve gostc
rilcrc kati ld1m. Almanya'daki dinlcyici lerc Yunanca ya da Tiirk
<;:c konu�arak hitap ediyordum. Boylecc halklann yakmla�mas1-
m in�a etmek i<;:in bcn de bir ta� koymu� oluyordum. 

1 8  Ekim l 998'dc konu�mac1 olarak Edime Dnivcrsitesinc da
vctliydim. Ediruc Belcdiye Ba�kanhg1 tarafmdan "Smlfs1z Kar
dc�lik" temah bir Kitap vc Kiiltiir Haftas1 diizenlcnmi�ti . Ayva
hk'tan Girit kokenli Tiirk yazar Ahmet Yorulmaz' la ben konu�
macilar arasmdayd1k. Dniversitenin tamamcn dolu salonunda 
giizel, verimli ,  kolay anla�i llf konu�malar yap1ld1.  Gen<;: ogrenci
lcrden gelcn sorular bunu gosteriyordu. Bana daha <;:ok soru yo
nelti lmi� olmasm1 dogal kar�1hyorum <;:iinkii bir Yunanh konu�
mac1yla kar�ila�ma firsah her zaman ellerine gc<;:miyordu. Top
lantmm sonunda, bir k1z ogrenci benim K1bns meselesi hakkm
daki dii�iincelcrimi sordu. Oturumu yoneten ogretim iiyesi ,  bu
nun siyasi bir soru oldugunu, toplantmm giizel atmosfcrini boza
cagm1 one siirerck soruyu ge<;:i�tirmeye <;:al 1�t1 .  

Ben miidahalc edcrek, cevaplanmam1� sorulann kalmasm1 bir 
zaaf olarak gordiigiimii soyleyip cevap verdim. Verdigim cevap 
�oylcydi : 

Balkanlar ' da olanlardan sonra, Tiirk ordusunun, yirmi y1h a�
km bir siireden beri Amerika'nm onay1 olmadan K1bns 'da kal
masm1 kabul etmemin miimkiin olmad1gm1 soylcdim. 

' Kitapta bu paragraf hem Tiirk�e hem Yunanca yaz1lm1�. Buraya Yunanca met

nin �evirisi yap1larak ahnd1. 
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iki saat si.iren toplantI boyunca ogrenciler benim di.i�i.inceleri
me kar�1 91kmad1 ya da itirazda bulunmad1 .  0 anda bir Ti.irk ya
zar arkada� doni.ip bana, "Gormi.iyor musun Yorgo, her�eyi vi
deoya kaydediyorlar, bunlar MiT gorevlis i .  Ba�ma dert a9acak
sm," dedi .  

l 998 ' in Kas1m' mda Ti.irk gazetelerinde aleyhimdc asi ls1z ve 
9irkin yazilar 9 1kt1 .  istanbul 'a doni.i�i.imde, gazetelerin bu konu
daki yazilan sonucunda, 4 Kas1m 1 998 'de Ti.irkiye 'ye giri�im 
yasakland1 ve sumd1�1 edildigimi bildiren bir beige elime veri l
di. Sm1r d1�1  edilme sebebi i.i9 bi.iyi.ik X harfi i le, XXX �eklindc 
gosteriliyordu. 

Avrupa Parlamentosu ' ndaki sol kanat Yunanh temsi lci lerin 
konuyu Avrupa Parlamcntosu' na goti.irmcm i9in yaptik lan tekli
fi reddettim. Boyle bir giri�imin, Ti.irklerin Avmpa B irligi ' ne gir
me yolundaki 9ah�malanna engel olacak bir mesele yaratmasm1 
istemedim. Alt! y1l  sabrettim. 

Ba�bakan Erdogan' m  Avrupa B irligi 'nc ginne 9abalanm izli
yordum, Ti.irkiye Dcvlcti 'nin bu haks1z karan kaldmnas1 i9in 
ona firsat vermek istedim. 6 Haziran 2004 'te ona bir mektup 
gonderdim. 7 Temmuz'da ald1gun cevapta Mill i  Savunma Ba
kanhg1 ve D1�i�leri Bakanhg1 i le bu konuda temasa ge9ecegini 
yaz1yordu. Ben daha cevap vermeden 8 Agustos'ta ikinci bir 
mektup ald11n. Bu yaz1da dosyamm son derccede mahrem olma
s1 nedcniyle Mill i  Savunma Bakanhg1 'nca incelenecegi bildirili
yordu. Yani,  Pontos diliyle sade bir �ekilde soylersek, "Kuyruk 
d1�anda kahm�h." 

Osmanh diplomasisini and1ran bu cevaptan sonra iki ay kadar 
bekleyip Avrupa B irl igi 'nin ilgili  organlanna dort mektup gon
derdim. Serbest dola�1m hakkmda onlar karar versin istedim. 

Kom�u i.ilkede soyuma ait hi9 bir ta�mmazm ayakta kalmad1g1-
m tespit ettigimi; eger saglam kahm� olsalar bile, bu ta�mmazlar 
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ve arsalar iizerinde hii; bir talebimin eskiden de olmad1gm1 gibi, 
bundan sonra da olmayacagm1  ai;1kladun. 

inatla son dilegimin geri;ekle�mcsini bekliyorum. Trab
zon ' da, doksan ku�ak ecdadumn yanmda benim ii;in yapilacak 
bir mezann Tiirkiye ' yc zaran dokunmaz. Tam aksine, Avru
pa'nm birle�mesi fikrine Tiirkiye 'nin duydugu sayg1y1 gosterir. 
Hatta bunu kabul etmesi, Ti.irkiyc'nin bu dii�iinceye onciiliik et
tigini gosterir. Aynca bir oliiniin nesinden korkulur? 
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