


Yorgos Andrcadis 1936 yilinda, Sclanik’te muhacir barakalarindan olu-
san Kalamaria mahallesinde dogdu. Babasi, babaannesi ve ailenin icki fert-
leriyse Pontus gigmeniydi. Babaannesi Afroditi’den Pontus’taki hayatlarina
dair, her gece, kiigiik ayrintilarla dolu pek gok hikaye dinlemiy. Yazar, baba-
annesinden dinledigi hikayclerde Tiirklere kargt hig kin ve nclret hissi olma-
digint hatirhyor. Ailenin gegmigine ait bu hikaycler. eski Pontos'u goriip tani-
mak igin Oniine gegilmez bir arzu uyandirmg.

Andrecadis cgitimini Almanya’da tamamhyor. Babaannesinin olimiinden
sonra da, artik hayatumn tck amaci haline gelen Pontos gezisini yapmak igin
yola gikiyor. Once kisa bir gezi planhyor ancak bir kere gitukten sonra scya-
hati birgok kez tekrarlamaktan kendini alamiyor. Babaannesinin yagamiy oldu-
gu topraklarda tamk olduklari, yazarin yiireginde bu yorenin halkina kars: bii-
yiik bir sevgi yaratiyor. Bu sevgi kargihk buluyor. yorenin insanlariyla yakin
arkadagliklar kuruyor. Andrcadis 2005 tc yaymlanan Pontus taki Evim adh ki-
tabinda bunlar anlatyor.

Sayisiz kereler Tiirkiye'ye geldi, bu g¢aligmalan ve Tamama adh kitabi
ncdeniyle 1993 yilinda Abdi ipekgi Tiirk-Yunan Dostluk Odiiliini ald. Ya-
ymevimiz tarafindan yaymlanan kitaplan, Tamama (1996), Neden Kardeysim
Hiisnii (1996), Gizli Din Tagivanlar (1997), Temel Garip/Todoron (1998), To-
lika/Bacikam Al Beni (1999) ve l'slelmu’_rcn Adam (2005) dir.

Andreadis 1998'de I:dime Universitesi tarafindan diizenlenen, “Sinirsiz
Kardeylik™ temah Kitap ve Kiiltir haftasina konugmaci olarak katildi. Ogrenci-
ler tarafindan Kibris konusunda sorulan bir soruya verdigi cevapta Tirk ordu-
sunun yirmi sencden beri orada kalmasini clestirdi. Ayni yihn Aralik aymda [s-
tanbul’a geldiginde igeri sokulmadi, kendisine siir digi edildigine dair bir bel-
ge verildi. Yazar, kitabinda konuyu Avrupa Birligi’ne gotiinmek istemedigin
soyliiyor, yasagin kendiliginden kaldinimasi igin alt y1l bekliyor. 2004 yilinda
bagbakan Erdogan’a yasagin kaldinnlmasi igin bas vuruyor. Bir ay sonra aldif
cevapta, konunun Milli Savunma Bakanh@i'nin yetkisinde oldugu bildiriyor ve
bir sonug ¢ikmiyor. Bunun iizerine aym yilin Ekim aymda Avrupa Birligi yet-
kililerine kendisine serbest dolagim hakki taninmasi igin bagvuru yapiyor.

Andriadis Pontus’ta gordigi yerleri, tamgtigi insanlari, ailesini hatirlayan
yaghlarla sohbetlerini anlatyor ve kitabinin sonunda 6ldiigii zaman doksan
kugak ccddinin yaganus oldugu Trabzon’da gomiilmek istedigini soyliiyor.
Olii bir insandan iilkeyc nc zarar gelebilir ki?” diye soruyor.

Halklar arasinda sevginin gergekleyecegine inanan Andreadis mezarina
su sozlerin yazilmasi istiyor:

Tark Yunan halklaninim dostluguna inanmayan bir kigi varsa mezar-

ma gelip bu diigiincesini sebestge soylesin. Ben ona giicenmem. Ama

buna inanmiyorsa yamima gelmekten kaginmasin. Kendisi yiircklene-

cck. bana da biiyiik bir seving bagiglayacak.

Eger bu dostluk giin gelip gergeklegirse, ki buna yiirckten inantyo-

rum, mezarimin bagina gelerck giir bir seslc bana bunu haykirn. Se-

simzi igitecegim.
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Pontos 'taki Evim

gece babaannem Afroditi’nin keyfi yerindeydi. Uyumaya

niycti yoktu. Digsarda *'Dcli Vardar” csiyor, barakamiz riiz-
garn siddetiyle inliyordu. Yerdeki, atik kumaslardan dokunmus
kilim igeri giren riizgarla havalaniyor, dalgalaniyordu. Ortada,
her zaman ctrafina oturup 1sindigimiz mangal vardi. Ev halk:
mangalin sicak kiillerinde 1sinmis tuglalardan birer tanc alip yat-
maya gitti. Sicak tuglay: bir beze sariyor sonra onunla beraber
buz gibi yataklarimza giriyorduk. Geee gezmelerine diiskiin er-
kek kardesim Sotiri hala cve donmemisti.

“Gel, Soriti gelene kadar biraz daha oturalim,” dedi babaan-
nem. Sonra, "Zaten yarin Cumartesi, okula da gitmeycceksin,™ di-
ye ckledi beni ikna ctmek igin Ben de bagka bir ey istemiyordum
zaten. Cocukluk yillarimizda, babaannem Afroditi’nin vaninda
oturup sonu gelmez, giizel hikdycleri dinlemeyc bayihrdim

Barakamiz “KKO1” adli sokaktaydi. Koklerinden sokiiliip
atildiktan sonra, batan geminin kazazedeleri gibi Yunanistan’a
gogen babamin ailesinin, hiikiimet tarafindan gegici olarak sikig-
tirlldigt bu Nuh’un Gemisi’nde hayatimin ilk yirmi {i¢ yilini ge-
¢irccegimi bilmeden yasiyordum. Diinyanin o kdsesinde yasa-
yan soyumuzun basmna gelenler, i¢ bin yili askin Yunan tarihi
i¢inde daha 6nce yasanmamisti.
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Korkun¢ Alman iggalinin {izerinden iki ya da li¢ y1l ge¢misti.
O isgali artik unutmustuk ya da unutmaya ¢alistyorduk. Ama ig
savas, askeri mahkemeler ve siirgiinler gibi iilkeye azap veren
sorunlar vardi. Bunlar tasra halki ve biiyiiklerimiz igin bir isken-
ceydi. Biz ¢ocuklar ise olanlardan habersiz, bu yeni dramin cid-
diyetini tam kavrayamadan giinlerimizi gegiriyorduk.

Kalamaria, biiylik bir barakalar sehriydi. Miiltecilerin yerles-
tirilmesi igin yapilmis birkag¢ ev vardi ama gelenlerin ¢ogu hala
barakalarda yasiyordu. Bu ahsap barinaklar Balkan Savaslar si-
rasinda miittefikler tarafindan inga edilmisti.

Karaburnaki tizerinde, ge¢miste Osmanh ordusuna ait biiyiik
bir kamp varmis. Selanik’le Giiney Makedonya Yunanistan’la
birlestiginde kamp da Yunanistan’a ge¢mis ve siivari birliklerine
tahsis edilmis. Balkan Savaslar ve Birinci Diinya Savasi sirasin-
da bu kamp yeterli olmadig i¢in miittefikler Kalamaria tarlala-
rinda askerler i¢in bu barakalan yani odalar insa etmisler. Bu
odalar, ortalik altiist olup, hersey karisinca, Anadolu miiltecileri-
ne verilmis.

Tarkler m zamanmda burnun ug kismindaki toplar Sclanik’e
demzden ¢ikartma yvapitlmasing dnlityordu. ‘Tiarkler ayni zamanda
hrviya paralel olarak, yaklasik 100 metre agikta bir denizalti du-
varl msa ctmislerdi; bu duvar tipki yiizeyden goriinmeyen sualti
kayaliklar gibi, sahilc ¢ikartma yapma cesareti gosteren gemile-
ri tuzaga diisiirecekti. Kiiciikken bloklar dedigimiz bu su alti1 du-
varlarina kadar yiizdiiglimiizii, lizerlerine basip dinlendigimizi
hatirhyorum. Bunlardan habersiz, ¢ikartma yapmak i¢in yakla-
san diisman teknelerinin goreccgi hasan bir diigiiniin.

Bir an barakamiz yerinden oynadi gibi geldi bize. Kuvvetli
riizgar barakayi sarsiyordu. Babaannemle mangaldan isinmaya
calistyorduk ama sirtimiz donuyordu. Sik sik ¢ikan yanginlar
birgok barakayi kiil cdiyor, iginde yasiyanlan evsiz birakiyordu.
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Babam algak tavanli evimize soba kurmaktan korkuyordu. Bir
mangal ne kadar 1sitabilirdi ama mangalin devrilmesi sonucu ya-
nan evlerin sayisi da az degildi.

Mangalin etrafina oturulur, herkes 1sinmak igin, buz kesmis
ayaklarini ¢eperindeki ¢ikintiya dayardi. Sik sik su ya da bu ev-
de bir mangalin devrildigini duyardik. Yangin bir kerc baslayin-
ca yarduma kim gelecekti? Ve hangi suyla? Fig1 iginde biriktiril-
mis yagmur suyuyla mi, yoksa igmek igin testilerle tasidigimiz
suyla m1? Belediyenin sira ile, giinde birkag saat su verdigi ges-
meleri hatirliyorum. Insanlar kuyruga girer, giinliik su ihtiyagla-
rim karsilamalk igin testilerini, giigiimlerini, lcgenlerini ya da
ellerine hangi kap gegmisse onu doldurmaya ¢alisirdi. Birkag
kap birden doldurmaya kalkarsan siradakiler kizar, su kesilince
kendilerine bir damla su bile kalmayacak diye korkarlardi. Kag
defa sirada sonuncu oldugumuz igin suyun kcsildigini, zavall
annemin yardim igin beni de yanina alip Nca Krini'nin 6tcsin-
de, Mikra’daki bir motorlu su pompasi olan pat pat’a gittigimi-
zi hatirhyorum.

Sclanikten gelen itfaiye arabalari, Kalamaria’nin o unutulmaz
¢amurlu yollarindan gegip, yangin yerine yetisene kadar baraka
ve igindekiler kiil olurdu. Sadece mangalin devrildigi yer degil,
yangin yerine yakin olan biitiin evler ayni talihsizligi paylasirdi.

ok sert olan babam, ayaklarimizi mangala dayamamizi ke-
sinlikle yasaklamisti. Tehlikenin biiyiikliigiiniin bilincinde oldu-
gumuz igin hepimiz bu yasaga uyardik. Bu nedenle, o buz gibi
subat aksami keyfimiz kagmasin diye babaannem Afroditi, Pon-
tos sivesiyle, “Dur, tandir yapalim,”dedi.

Artik on yasindaydim ve tandirin ne demek oldugunu biliyor-
dum. Tandir yapmak i¢in masay1 mangalin iizcrine tasirdik. Ma-
sanin {istiine, ayaklarumza kadar uzanan biiyiik bir battaniye or-
terdik. Sonra battaniyeyi kaldirip bacaklarumizi masanin altina
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uzatirdik. Aman ne giizel! Sicacik. Hayatimda o tandirin bize
sagladigi rahathgin 6zlemini nc kadar ¢ok duydum. Bacaklari-
nuzi, viicudumuzu isitmak igin bulunmus ne giizel bir marifet.

Tandirda 1sinir 1sinmaz kafam ¢alismaya baslardi. “Nencci-
gim, lslimemck igin ncden sobal evde oturmuyoruz?” Bu ma-
sum soruya babaannemin ccvabi hep ayni olurdu: “*Vardi alasi
vardi,” derdi, “Geldigimiz bu ycrdc atlar csck olmus, csckler at.”

Boyle derdi babaannem ve anlatmaya baslardi, anlattiklar
bitmek bilmezdi. Yeter ki dinlemek igin keyfin olsun. Itiraf ctme-
liyim ki onu dinlemck i¢in sonsuz bir arzu duyardim, ¢linkii oku-
ma yazmas! olmayan bu kadin hayatimda tanidigim ilk ve cn bii-
yiik tarih 6gretmenimdi.

Bunu sonradan daha iyi anladim. Cocuklugumda, onun anlat-
tiklarinin giizelligi beni alip gotiiriirdii, hikdyeleri bana sadece ta-
rih degil, edebiyat dersi gibi gelirdi glinkii bu sonu gelmez hika-
yclerden Pontos Ichgesinin biiyiilii diinyasina girerdim. O olma-
saydi birgok arkadasim gibi bu dili unutup gideccktim. Bu yiiz-
den ve baska bir¢ok scbepten o okuma yazmast olmayan ogret-
menmimin hatirast kargisida derin bir minnetrarhk duyuyorum.

Aynica ¢cocuk bencilliginmle, bizim de bir zamanlar bir cvimiz
oldugu, her zaman iginde riizgirlar esen barakalarda yasamadi-
gzt duymaktan rahatliyor, tatmin oluyordum. Simdiki gibi,
farclerin cirit attigy, geceleri yiyecek bulmak igin ahsap doseme
ve duvarlar deldikleri evlerde yagamamustik her zaman. Kapan-
lar, tuzaklar ve kediler Kalamaria’nin fare siriileriyle bas edemi-
yordu. Zaten kit kanaat. yokluk ve yoksunluk iginde yasanan bu
cvlerde zavalli farcler ne bulabilirdi? Her gece, igine peynir kon-
mus ckmegi yerken annemin “Peyniri kiigiik kiiglik 1sirin ki ye-
tigsin,” demesini hatirliyorum.

“Ben Varenu bolgesinde Kromni’de dogdum,” diyc baslardi
babaannem Afroditi, sonra derinden i¢ ¢ekerdi. Bu i¢ ¢ckme
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anlatimaya baslamadan oncc bir soluklanma gibiydi. “Boyle gii-
zel memlcket baska higbir yerde gérmedim,” derken ikinci, da-
ha derin bir ig gckis firlardi gogsiinden. “Nec Kafkaslar’da ne de
Gurzia’da,” diyc devam cderdi, Giircistam kast cderck. “Orada
uzun yillar, kirk bes yildan fazla yasadik ama giizellikte bizim
Varcnu’muzla mukayesc kabul ctincz,” derdi hayranlhkla. “An-
nemin gok kardesi vardi. Iki oglan gocugu, Miltiadis ve Aristidis,
dort kiz, Elpida, Irini, Eftihiya ve cn kiigiikleri Sofiya. Hep bera-
ber alt1 kardcstiler.

Anncmin adi Eftihiya’ydi, babaminki Kiriako,. Sana biitlin
gergekleri anlatmaliyim glinkd sen ilgileniyorsun,” derdi bana.
“Babamin cvdcki ad1 Kiriako’ydu, disarida, Varenu’da onu Dur-
sun Yazicizade adiyla tanirlardi. Bizim soyumuz ok zorluklar
¢ckmis ve yillar 6nce, rahat edebilmek igin miisliimanmis gibi
goriinmeyc karar vermisti. Aima bizim gibi gizli Hiristiyanlar, di-
nini saklamayanlardan daha dindard:. Biitiin dualarnmizi sdyler,
oruglarnmizi hig aksatimadan tutar, yortularumizi kagirmaz, dini-
mizin gercklerini biiyiik bir baghlikla yerine getirirdik.

Atalarimizdan Molla Siilcyman’in yaptirdigi konakta hep bir-
likte yasardik. Bodrumun bir boliimiinii kiliscya doniistiirmiis-
tiik, orada gizlice biitiin dini gorevlerimizi yerine getirirdik.
Birscy daha soyleyceckti babaannem Afroditi ama ben soziinii
kesip o konag1 bana anlatmasini istedim; sanki miras olarak ba-
na kalimis gibi hissediyordum, benimmis gibi.

“Bizim konagumniz Varcnu’da hala duruyor olmali,” derdi ba-
baanncm Afroditi. “Cok saglamdi, tank gelsc onu yikamazdi.
Onu biiyiikbabamiz yaptirmisti.”

“Yontma tastan yapilmisti. En iyi ustalan kullanird: biiyiik-
babam. Binanin kdscleri, pencerclerin séveleri, ¢atinin kiremit
Ortiisii bir sanat cscriydi. Diinyanin ncresine gittiysem, Karade-
niz’de, Kafkaslar’da, Giircistan’da boyle giizel insa cdilmis,
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boyle sahane, boyle saglam konak gormedim,” derdi babaan-
nem goOgsii gururla kabararak. Bizim y6remizdeki biitiin teki
evlerin g¢atilar toprak, kalin sag ya da aga¢ kabuklariyla ortiilii
olurdu.

“Nenecigim, nasil toprak kaphydi, aga¢ kabugu da nedir?”
diye sorardim, babaannem agiklardi. “Kalin bir tabaka killi top-
rakla kaplanirdi gatilar, yagmur suyunu gegirmemesi igin de elle
¢ekilen tas bir silindirle sikistirilirdi. Bu gatilar yazin igerinin se-
rin olmasini saglar, yagmurda da su gegirmezdi, su ¢atinin ytize-
yinden akip giderdi. Bazilan da ¢atilarim1 dik meyille désenmis,
kalin sa¢ levhalarla kaplardi. Bu dik gatilar kar toplanmasini, ka-
rin agirhigiyla ¢atinin ¢okmesini 6nlerdi.”

“Agac kabuklarini sordun. Bunlar da agaglarin gévdelerinden
elde edilen kalin kabuklardi. Ustalar bunlar sagaklara dogru me-
yilli ve bindirmeli olarak doéscrdi, yagmur suyu ¢atinin etrafin-
dan dokiiliirdii. $imdi anladin m1?” Babannem devam edeyim mi
diye sorar ama ccvabimi dinlemedcen anlatmay: siirdiiriirdii.

“Evimize ulagmak i¢in blyiik bir bahgenin iginden gegilirdi;
konagimiz bu bahgenin ortasina kurulmustu. O bahgede neler
yoktu ki? ('igeklere bakmak hepimizin géreviydi ama kocaman
meyve agaglan da vardi. Bunlarn yillar 6nce biiyiikbabamiz Mol-
la Siileyman dikmisti. Bazilarinin boyu konagi bile asiyordu.
Biiyiikliigiiyle herkesi sasirtan bir dut agaci vardi ki boyu Tiirk-
ler’in minaresini bile gegiyordu.

Bizim koyde cami yoktu. Fakirlik bahanesiyle ve gecikme-
ler sonucu Varcnulular her sene cami yapmaya kalkisir ama ca-
mi bir tiirlii insa edilemezdi. Bu boyle siiriip gider, bir gecikme
obiiriinii izlerdi. Bizim dut agaci Varenu’nun tek minaresiydi.
Onu biiylikbabam kendi cliyle asilamisti. Bir yarisinda bal gibi
tatl beyaz dutlar, 6biir yansinda hafifge eksi, kapkara dutlar
yetisirdi.
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Eksi olduklar igin kara dutlar benim ¢ok hosuma giderdi.
Tatlhilar1 pek sevmezdim. Ah, bir daha o agacin gdlgesinde dura-
bilseydim.”

O anlatirken benim agzim sulanirdi. Biitlin eksi yemisler gi-
bi, eksimsi kara dutlari ben de ¢ok severim. Onlara karsi bir zaa-
fim var. Cok tatli meyveler hig hosuma gitmez. Bu kis ortasinda
biiyiitkannemin eksi dutlari hatirlatmasi gerekir miydi?

Sulanan agzimi sildim, babaannem hikdye yumagini agmay:
stirdiiriyordu. Yiiksek daglardan siirekli tertemiz su getiren kii-
¢lik dereyi anlatti bana, bizim bahgenin iginden ge¢ip mahallenin
oblir bahgelerini de sularmis. Sonra Varenu’nun sinirlarina ula-
stp orada kiigiik bir selale olustururmus.

“Bu suyla sebzelerimizi sular, ineklere su verir, konagin bii-
tiin islerini yapardik. Ortadaki giris kapisinin tizerinde, usta elin-
den ¢ikma, giizel bir tas levha vardi. Uzerinde, Osmanli yazisiy-
la ve kabartma harflerle yazilmis, konagin sahibinin adi (M. S.
Y. Z.) ve insa tarihi bulunuyordu. “Molla Siilleyman Yazici-Za-
de.” Hicri 1196 yani 1818.

Peki kimdi bu adam, diye sorardim ben saflikla. Sizlerle ilis-
kisi neydi? Konagin biiyiikbabana ait oldugunu sdylemistin. *Is-
te, dedim ya” diyordu babaannem, “Biiyiikbabamizi bu adla ta-
niyorlardi.” Neden oyle, diye tekrar soruyordum ben. Benim ¢o-
cuk kafamin anlayamadig birsey kalmasin diye biiylikannem so-
nu gelmez anlatisina yeniden bashyor, hikdye yumagini yeniden
agiyordu.

Boylece Kromni’dcki insanlarin hayatlarinin biraz garip ol-
dugunu 6grenmistim. Resmi olarak Miisliiman olduklarini s6y-
lityorlard: ama gizli Hiristiyan’dilar. Ne zaman oldu bu, diyc
tekrar sorardim, neden buna gerek duydular? Babaannem A fro-
diti bana nasil somut bir cevap verecegini bilmezdi. Okur yazar-
hig1 olmayan bu kadinda simdi hayran kaldigim sey, tam olarak
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bilmedigi ve dogru olduguna inammadig: higbir cevabi verime-
mesiydi. Belki de benden gekiniyordu, ¢linkl kiigiikliigiimden
beri bana makul goriinmeyen, mantikhi olmayan, asikar olmayan
hi¢ bir cecvabi kabul ctimezdim.

Soylediklerini daha iyi anlamak i¢in ona sdylc soruyordum:
Acaba Tiirkler sizi korkutuyor muydu ya da tchdit edip size czi-
yct mi cdiyordu? *‘Hayir,” diyc yamtlardi, “Bu sdylediklerinden
higbirini biiyliklerimizden isitmedim. Ne cziyet cttiklerini, nc dc
korkuttuklarini. Biz boyle dogimustuk ve biliyorduk ki asil inan-
cumiz Hiristiyanlik’ti, Tiirk komsularumizla huzur iginde yasaya-
bilimek i¢in de Miisliiman oldugumuzu soyliiyorduk. Bu hikaye-
nin nasil bagladiguu igimizden hig¢ kimse igitimemis. Varcnu’da
biiylikbabam bizim Hiristiyanlar’in papazi aym zamanda da Va-
rcnu’da yasayan, sayilar az da olsa gergek Miisliimanlar’i mol-
lasiyd1.”

Onu rahatsiz eden bu hikayc hakkinda benim merakli sorula-
ruma bir son verimek ister gibi yine konag tarif ctimcye baslard..

Ona zor sorular soran merakl torununun kafasindaki dini ve
ctik meselceleri yerli yerine oturtinak igin konagm bodrumunu
tarif ctimcye basladi. *“Bodrum iki kisia ayrilmisti. Cepheden
bakildiginda bahge meyilli oldugu igin, bodrumun bir kismi top-
rak altindaydi, binaya isc birka¢ basamakli bir merdivenle giri-
liyordu. Binaya soldan, bati tarafindan bakildiginda isc bodrum
duvar goriilebilirdi, buradaki bir kapi sayesinde bodrumun bii-
yiik boliimiine, gegilirdi. Buras: bir agildi, inckleri orada tutu-
yorlardu.

Obiir taraftan bakildiginda duvar toprak altinda kaldigi igin
goriinmezdi. Bodrumun bu kismi agilin oldugu taraftan ¢ok da-
ha kiigiiktii. Agil tarafinda havalanmay: saglamak i¢in kiigiik
pcncerccikler olmasina ragimen bu tarafta duvar tamamen yere
gomiilii oldugundan pencere agilmasi minmkiin degildi.”
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Pcki, orada nc vardi diyc soruyordum sabirsizlikla. “‘Orada,
cvladim,” derdi babaannem, “*Kliiglik ibadcthancmiz varda. isa’ya
inancumizt gizlemek zorunda kaldigumiz igin boélgemizdcki ger-
¢ck Hiristiyanlar’in yasadigi her cvde agilin bir kismi aileye
mahsus bir kiliscyc dontistiiriilmiistii.

Oraya igerden, kosedcki odalardan birinin tabanindaki mah-
zen kapagindan iniliyordu. O boéliim tamamen kapali oldugun-
dan, disanyla ilctisimi yoktu. Agik agik kilisc kuramadigimiz
i¢in boyle yapilmistr.”

Ncden dininizi sakhyordunuz? diyc soruyorum biiylik bir me-
rakla. “Ciinkii, ¢linkii,” derdi babaanncm, bana agiklamasin
dogru olup olmayacagini diisiiniirken bogazina birscyler diigiim-
lenir gibi olurdu. Ama boyle merakli bir torundan nasil kurtulu-
nabilir? Israrli sorularima son vermek igin, yliziinde sikintili bir
ifadeyle, “Ciinkii birisi hata yapip, mescle anlasilirsa cczasi ka-
fasinin ugurulmasiydi,” derdi. Sonra, benim tckrar lafa girmeme
firsat vermeden, o ailc kiliscsinin duvarlarinin yerden tavana ka-
dar ikonalarla kapli oldugunu anlatmaya gegerdi.

O kadar ¢ok ikonaya nc oldu diyc sorardun yine mcrakla.
“Ah yavrum,” derdi gozleri yasararak, “lyi giinlcrin geldigini
sandik. Sultan bizlere, gizli Hiristiyanlar'a, hig bir cczasi olma-
dan mcydana gikmamiza izin verdi; ama kime giivenilebilirdi ki?
Bak sonra ncler oldu.

Yaslilar dogduklar yerden ayrilmak istcmiyordu, ama biz
gengleri cvlenip Kafkasya’ya, Giircistan’a ya da Rusya’ya git-
mcyc zorluyorlardi. Bu bunalimh zamanlarda, Tiirk halkiun
muhtemel intikam saldirilarindan uzakta olmamiz igin, yuvami-
z1 baska tilkelerdc kurmamuz: istiyorlard.

Ikonalarin hepsi gocuklarla torunlar arasinda paylastinildi. O
zamanlar ailcler kalabalikti, ¢ocuk sayist da fazlaydi. Hepimiz
ikonalardan aldik, sonra da onlan kendi ¢ocuklarimiz arasinda
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paylastirdik,” dedi babaannem. “Ama siirgiinler, yasadigimiz
zorluklar, daha sonra Rus Devrimi’nin yarattigi korku ve son
olarak da Yunanistan’a gogtiiglimiizde ikonalarin hepsi kaybolup
gitmisti. Bildigim kadarnyla, artik yakin akrabalar arasinda hig
kimsede o devirden kalma ikona yok. Yalniz ben bir tancsini kur-
tardim ve onu senin igin sakliyorum,” dedi, “Ama eger sonuna
kadar iyi bir 6grenci olmayi siirdiirmezsen, onu sana emanet et-
memi bekleme.”

O aksam bu s6zii verdi ama ikonay1 gostermedi, ¢linki sakli-
yordu onu. Kusaklar boyu gizli Hiristiyan olarak yasamak kolay
scy degil. Inancim, kutsal saydig1 seyleri gizleme ahskanligin-
dan bir tortu kalir insanda.

Peki, babaanne, biiyilkbabam Hristo ile ne zaman evlendin?
diye soruyorum. Derin derin i¢ini ¢ekiyor. “Ah, evladim, cskiden
isler simdikinden ¢ok farkliydi,” diye cevaphyor. “O zamanlar
¢ocuklarin evlenme isini ana-babalar ayarlardi. Cocuklarin bu
konuda fikir beyan etmesi ayipti. Kiz kagirmalar olurdu ama bu
gibi seyler ¢ok nadirdi. Ayrica, simdikinden gok daha kiigiik yas-
larda cvlenilirdi. Kiigiik bir gocuk olarak, bagka bir ailenin bizi
oglu i¢in segmesinden mutluluk duyardik.”

Pcki, biiylkanne, aym koyde yasayip da Hiristiyan degil
Miisliiman olanlarin kiz istemesinden nasil kuituluyordunuz, di-
yc saskinlikla soruyorum.

“Bizim zamanimizda insanlarimiz artik inanglarim gizlemi-
yordu. Ama, babalarimizin ve bilyiikbabalarimizin zamaninda bu
biiyiik bir sorundu.” Niye sorundu, babaanne?” diye iisteliyorum.

“Sana cevap vermezsem beni rahat birakmayacaksin,” deyip
hikayesinde yeni bir sayfa agmak zorunda kaliyor; bu yeni sayfa-
nin onun i¢in sikint1 ve mahcubiyete yol agacagini hissediyordum.

“Sana bilylikbabamiz Molla Siilleyman’in kiz1 Giilbahar yii-
zlinden basina neler geldigini anlatayim. Giilbahar’in gergek ad:
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Maria’ydi. Daha 6nce soyledigim gibi rahmetli Molla Siileyman,
Varenu’nun gizli Hiristiyanlarinin papazi, ayni zamanda da
Kromni’deki gergek Miisliimanlar’in hocasiydi. Hepsi de karak-
teri ve 1yilik severligi yiiziinden ona biiyiik saygi duyardi. Dinle
simdi, zavallinin kiz1 Maria yiiziinden basina gelenleri.

“Maria benim bilyilkannemdi,” diye devam etti Afroditi.
“Onun resmi adi Giilbahar’d1.

Molla, Kromni’'nin Loria kdyiinden Seyit Aga ile arkadasti.
Seyit Aga gergek bir Osmanli’ydi ve Kromni'de kok salmigti.
Ne zaman Molla, Loria’ya gitse, onu Scyit Aga dcbdebeyle agir-
lardi. Seyit Aga, Molla’ya hayrandi, Gzelikle de kutsal Ku-
ran’dan ezbere ayctler okuyabilmesini takdir ederdi. Onu bilge
kisi sayar, ne zaman bir sorunla karsilassa verecegi ogiitleri din-
lemek isterdi. Molla’dan 6giit almak isteyen sadece Seyit Aga
degildi. Seyit Aga’nin yolu ne zaman Varenu’ya diisse, onu hep
Molla agirlard1.”

Madem ki birbirlerini ¢ok sevip sayiyorlardi, ne geldi basla-
rina, diye soruyorum. Ogrenme istegimin sonu gelmiyor.

“Cok acelecisin, sorularinla hep lafimi kesiyorsun. Soru sor-
maktan vazgeg biraz, her seyi sana anlatacagim,” dedi babaan-
nem kizarak.

Hemen sesimi keserdim ¢linkii babaannemin kizip anlatmak-
tan vazge¢me tehlikesi vardi, sonra da meraktan gatlayarak yedi
giin daha beklemem gerekebilirdi.

“Anneannem Giilbahar Varenu’da 1784’te dogdu. 1796 suba-
tinda on iki yasini ancak doldurmustu. O siralarda bir giin Lori-
a’ya gitmekte olan Seyit Aga Varcnu’dan gegiyordu ama kis sart-
lar1 atla gitmesini zorlastirdig1 i¢in Molla’ya misafir oldu.

Eve gergek bir Osmanh gelince, evin kizlar ortadan yok
olurdu. Seyit Aga yoluna devam ctmck istcdi ama Molla onu bi-
rakmadi, hava sertlesti, bu gece kal, yarin devam edcrsin, dedi.
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Boylece o geee Scyit Aga Varenu’da kaldi ve Molla tarafindan
Osmanh adctlerine gore agirlandi. Misafir odasina sadece yash
kadinlar, yiizleri ortiilii olarak gircbilirdi. Kizlar i¢in bu miimkiin
degildi. Ne gorliniir, nc dc scsleri isitilirdi.

Nec yazik ki, on iki yasindaki Giilbahar o sirada koridordan ge-
¢erken misafir odastun kapist arahikti. Kiigiik Giilbahar, merakin-
dan, Scyit Aga’yr goérmek igin igeriye bir goz atti. Iste olan oldu.”

Talihsizlik bu muydu be, babaannccigim, diyc sordum. “Sana
lafim kesme demedim mi?” diyip anlatmay: stirdiirdi.

“Scyit Aga o anda Giilbahar’1 goriiverdi. Kizin endamindan
¢ok ctkilenmisti. Scyit Aga’nin Loria’da Hiiscyin adinda on sc-
kiz yasinda bir oglu vardi. Tam ogluma gérc bir gelin, diyc dii-
stindii Scyit Aga, ama o gece bir sey sdylemeye cesarct edemedi.

Ertesi sabah hava diizelmisti, Scyit Aga Molla’ya misafiper-
verligi igin tesckkiir cttikten sonra atiyla yola ¢ikti.

O yil nisam sonunda, karlar tamamcn crimisti. Scyit Aga,
Kromni’nin Mohora kdylinc adamlarint génderip, yorcnin cn
mceshur ¢opgatamm Fatma’yr Loria’ya getirmelerini istedi. Aima
Fatma da bizdendi.

“Babaannc, nasil bizdendi?” diyc soruyorum.

Babaannemin kisa cevabi su oldu: “Evladum, sunu sdylemck
istiyorum ki Fatma bizim gibi gizli Hiristiyan’d1.” Ancak bu kcz
sOziinii kestigim i¢in beni azarlamamigti, ¢linkii merakumi hakh
bulmustu galiba; duraksamadan s6zc dcvam ctti:

“Fatma Scyit Aga’nin Giilbahar’1 oglu Hiiscyin’c gelin almak
istegini isitince korktu, ama korkusunu belli ctmedi. Scyit
Aga’ya istedigini yapacagini, ama su anda kayinbabasimn gok
hasta oldugunu, 6nce Mohora’ya gidccegini, ilk firsatta da ¢op-
catanhk i¢in Varcnu’ya gegecegini sOyledi.

Fatma, Aga’nin verdigi hediycleri yiiklenip, atli adamlarin cs-
ligindc Loria’dan ayrildi.
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Mohora’ya varip ona eslik eden atlilar geri doner donmez,
Fatma kendi atina atlayip bir amazon gibi, ok hiziyla Molla Sii-
leyman’in evine gitti. Bu feci olayr 6nleyip, Molla’nin Aga’y:
giicendirmeden, evlenmc meselesini atlatmanin yolunu bulmasi-
n1 istiyordu.

Fatma ¢ok sert bir sekilde Molla’ya sordu: ‘Bu kopek senin ki-
zin Giilbahar’1 nerde gordii de simdi kendinc gelin almak istiyor?
Eger kabul edersen kiz1 kaybederiz. Tiirk olur ¢ikar. Hayir dersen
Scyit Aga’yla aran bozulacak. $imdi ne yaparsan yap!’ Bunlan
sOyleyen Fatma, Mohora’daki evine donmek iizere atina atlad1.”

Peki neden Fatma Seyit Aga’ya kopek dedi babaanne, diye
sordum merakla. Madem biiyiikbabanin arkadasiydi...

“Yavrum, Miisliimanlar’a boyle demege alismistik, ama se-
nin anladigin manada séylemiyorduk.”

Peki, babaanne, Hiiseyin’le evlenseydi neden kaybolmus ola-
cakti, diye tekrar sordum. “Simdi nasil anlatayim sana, evladim.
Bir Tiirk ailesinde kizlanimiz Hiristiyan olarak sahip olduklar
tiim Ozgiirliiklerini kaybederdi. Daha da kotiisii artik ibadetimizi
ne acik, ne de gizli olarak siirdiirebilirdi.

Son sdyledigini tam olarak anlayamadim ama sinirlendiri-
rim diye tckrar sormaya cesarct cdemedim. Devam ctmesini
bekledim.

“O gece dedemiz hi¢ uyumadi. Cevresindeki insanlarin bin-
lerce sorununu ¢6zen adam simdi kendi sorununu ¢ézcmiyordu.
Giines dogarken Molla yatagindan memnun bir sekilde kalkti.
(Coziimii bulmustu.

Vareanu'da akrabasi olan Yazicizade ailesi vardi. Yaziciza-
dc’ler biiylik bir aileydi, ¢ok g¢ocuklarn vardi, ama yoksuldular
Tursun adinda iyi bir ogullan vardi. Evde onu Kiriako diye ¢api-
riyorlardi. Molla onu miistakbel damat olarak segti. Scyit’in resmi
teklifi gelmeden once hersey ¢ok ¢abuk ve hizla halledilmeliydi
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Gel gor ki toreye gore oglanin ailesinin geline talip olmasi gere-
kirdi. Kizin babasinin damadi istemesi utanilacak bi scydi. Red-
dedilmek i1sc hakaret demcekti. Ayrica boyle bir sey koylerinde
hi¢ olmamisti. Kusaklar boyu alay konusu olurlardi.

‘Alay edeccklerse etsinler,” dedi Molla kendi kendine. ‘Kizi-
miz1 ve ailemizin ruhunu kurtaralim.’

Tursun’un babasi ile bulusma hemen o sabah gergeklesti.
Tursun’un babasi Molla’nin teklifini degil reddetmek, onunla
diiniir olmay1 biiyiik bir seref olarak kabul ctti.

Molla diiniire Seyit Aga ilc aralarinda gtkan durumu anlatti ve
hemen pazar giinii gocuklar1 nisanlamak iizere ziyarcte gelmesi-
ni rica ctti. O zamana kadar bu sir ikisinden bagkasinin kulagina
gitmeyccekti. Bdyle de oldu.

Pazar giinii haber biitiin Varenu’ya yayildi. Tursun Yazic,
Molla Siileyman’in kiz1 Giilbahar’la nisanlandi.

Mohora’daki Fatma ayni giin haberdar cdildi. Hemen pazar-
tesi sabahi amazon arabulucu atina atlayip, Loria’da Scyit
Aga’nin evine gitti.

‘Seyit Aga Efendi,’ dedi Fatma, ‘Geg kaldik. Iki geng sdzlily-
miis, diin dc nisanlandilar.’

Scyit Aga daha crken davranmadigl igin kendine kiifretti. Su-
battan nisana kadar beklemis, oglu i¢in bu denli iy1 bir gelini
kaybetmeye kendisi sebep olmustu.”

Ben bir sey demedim. Anladiklarimi anladim, anlamadiklari-
mi1 da nc diyc sorayim. Her scy o kadar kanisik ki. Konulardan
birine anlam verirken, éteki isi kanstiriyordu. Isin ucunu birak-
tum. Babaannem Afroditi’ye doniip sordum:

Biiyilikanne, dedem Hristo’yla nasil evlendigini de bir anlat-
sana bana.

Evliliginin hikayesini anlatmak istemiyormus gibi goriindii
ama 1srarim lzerine razi oldu. “Ailemizde bana gelen cvlenme
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tekliflerinin ilki degildi Hristo’nunki,” diye basladi. Sahi mi, di-
ye sordum, biiylikbabamdan baska taliplerin de mi vardi? “Evet,
Stiliko vardi. Ne bigim ad bu Stiliko diyorum. “Memlcketimiz-
de Stelyo’lara Stiliko derdik,” diye yanithyor.

“Stiliko annc ve babasiyla beraber damat aday: olarak Vare-
nu’daki konagimiza geldiginde onu tanidim, oturduklan odanin
anahtar dcliginden kardceslerimle beraber onlan gozetledim. Sira
ile hepimiz onu gozetledik sonra herkes fikrini soyledi.

Stiliako’yla ana babasi, misafir odasinda oturduklan siirece
ben de onlan gdzetledim. Bu ziyaret sonugta benimle ilgiliydi.
Simdi yaslandigima, 6liime yaklastigima gore, itiraf etmem ge-
rekir ki onu sevdim.”

Sevdin mi? Tamigsmamis oldugunuza gore nasil sevebilirsin?
Sevdiysen niye evlenmediniz? Onu soru yagmuruna tutuyorum.

“Stiliano Varcnu’dan degildi, Kromni’nin Moxora’sindandi.
Torelerimize uyarak babam ziyaretleri ve evlenme teklifleri igin
onlara tesckkiir etti, cevabini birkag giinde verecegini soyledi.”
Sonra ne oldu diye tekrar soruyorum. “Sonra ne yapti, kiminle
konustu, ne sordu bilmiyorum, ama babamin ccvabi olumsuzdu.
Daha sonra anncmden 6grendigime gorc babam Stiliano’ya
olumsuz cevap vermis ¢linkii onun aksamci oldugunu 6grenmis,
bir de kemenge ¢alarmis. Bir aksamci ve kemengeci nasil bir ai-
le kurabilir, nasil aile reisi olur, akh fikri hep eglencede, sarkida,
kemengede olursa.”

Bu delikanl baban tarafindan damatliga kabul edilmeyince
nc yapti, diye soruyorum Afroditi’ye. Yanagindan bir damla yas
sliziiliiyor. Mendiliyle goz yasini kurulayip bana cevap veriyor:
“Stiliano Kromni’den Rusya’ya gitti, bir daha da dénmedi, nc ol-
dugunu hi¢ isitmedik.” Kendi kendime gencin hakarete taham-
miil edemedigini, ahlak¢i toplumumuzda gururu incindigi 1,
alip basini gittigini diislindiim.
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Zavalli Stiliano hakkindaki disiincelerim babaannemin hika-
yesine devam etmesiyle kesildi. “Sana bir sey sdyleyim yavrucu-
gum, hayatta sevdigin birisi karsina ¢ikarsa onunla evlen. Se¢i-
min yanlis bile olsa, sevdigin insana varmamis olmanin hatira-
styla yasamaktan daha mutlu olursun. Anahtar deliginden Stili-
ko’yu gordiigiimde, ona dsik olmustum.”

Biiyiikannem tam bunlar sdylemisti ki sokak kapisinin agil-
digini igittik. Gelen kardesim Sotiri’ydi, gece eglencesinden do-
niiyordu.

“Siz hala oturuyor musunuz,” diye sordu. “Farkinda degil mi-
siniz? Saat gecenin birini gegti. Yarin sabah kalkamayacaksiniz.”
Nedenmis diyorum ona, sen kalkabilecek misin? Korkma, yarin
sabah giin agarirken kalkariz biz, kiliseye Pazar Ayini’ne de gi-
deriz.

Bu konusmayla geccnin biiyiisii bozuldu, hepimiz kalkip ya-
taklarimiza yoneldik ama biiyiikannemin, biiyiikbabam Hris-
to’yla nasil evlendigini 6grenme meraki i¢imi kemiriyordu. Aca-
ba onu da mi anahtar deliginden gormiistii? Ulan, Sotiri, ne yap-
tin, hikdyeyi en merakl: yerinde kestin!

Babaanneme yatagina kadar refakat ettim vc yarin devam
cdecegimizi séyledim. Ama beni hemen uyku tutmadi, bu hika-
yenin nasil bittigini hayal edemiyordum.

Ertesi sabah tabii ki biiyiikannem beni erkenden uyandirdi,
kiliseye gittik. iki {i¢ arkadagimla beraber kilisede papaz yardim-
ciligt yapiyordum, ge¢ kalip ayinde sorun ¢tkartmayi asla iste-
mezdim.

Ama o pazar giinii aksam olmasini beklemedim. Ayrica pazar
gecelerini fazla uzatmak miimkin degildi ¢linki ertesi sabah
okulda olmam gerekiyordu. Ayrica merakim bir sonraki cumar-
tesiyl beklememe izin vermiyordu. Onun igin aksama dogru bii-
yiikkannemin yanina yaklastim, hikdye yumagini a¢ip, benim igin
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6nemli olan, biiylikbabamla cvlenme faslini anlatmasi igin ona
yalvardim.

“Biiyiikbaban,” diye basladi, “Kromni’den degildi. Ailesi
Trabzon’un Zilmera’sindandi, biitiin ailesi dc orada yasiyordu.
Biiyiikbaban yorganciydi.™

Yorganci nedir diye sordum. “Yorganci diyc yatak yorgan di-
kenlere denir.” Biiyiikbabam Trabzon’dansa seni Varenu’dan na-
stl ald1? Merakim buydu. “O dénemde bu meslekten olanlar, in-
saatgilar gibi gezgin olurdu. Evlerde ¢ok sayida, giizel yorgan
bulunmasina biiyiik 6nem verilirdi, bu yiizden yorgancilar ¢ok
aranirdi. Ayrica sonbaharda herkes yorganlarini sokiip, yiinlerini
yikayip, giineste kuruturdu. Sonra da yorganci gelir, yiinii giizel-
ce tarayip, yumusak, giizel bir yorgan dikerdi. Bizim orada yor-
gancilar ¢ok makbuldii. Bir yorgancinin issiz kalmasi i¢in ok
tcmbel ya da beceriksiz olmasi gerekirdi.

Biiyiikbabanin ailesi bizimkilerin yabancisi degildi. Molla
Siileyman zamanindan tanisirlardi, onlar da Klosti’ydi.” Klosti
ne demek diye soruyorum birden. “Memlekette bizim gibi gorii-
niiste Miisliiman olup gizli Hiristiyan olanlara bdylc denirdi. Bi-
zimkiler agiga ¢ikip gergek inanglarm itiraf cdince, otckiler bi-
ze Klosti adim verdi ¢iinkii geri doniis yapnustik. Gergek Miis-
limanlar kizip bize Tencsur dediler, bu hak dinini inkér edenler
anlamina geliyordu. Onemli olan suydu ki biiyiikbaban ¢ok ¢a-
liskan, ¢ok aranan birisiydi, miikemmel bir yorganciydi.

Biiyiikbabanin bir dnceki soyadi Basoglu’ydu. Kiz istemc
usuliiylc tanistik sonra ailelerimizin kutsamasiyla evlendik.

“Evet,” diye devam etti babaanncm, “O yillarda Klosti giftlc-
rin hepsi igin zorunlu olan bir gart vardi. Sultan bize tanrumiza ser-
best¢e 1badet etmek i¢in izin vermis olabilirdi ama bizimkilerin

' Bu kelimeyi “yorgancis” olarak kullaniyor.
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Tiirk dovletine itimatlar1 yoktu.” Dovlet nedir, diye soruyorum.
“Dovlet devlet demektir, yavrum.” Sonra ne oldu” [:vlenmenin
sart1 neydi? “Sart bizim igin de biitiin yeni evli klostiler igin de
Tiirkiye’den gidip, Rusya’da, Kafkasya’da ya da Giircistan’da
evimizi kurmamizdi. Biiyiiklerimiz dogduklar yerde 6lmek isti-
yordu. Bizim igin ise giivenli ve 6zgiir bir hayat...

O yil, biiyiikbaban Hristos’la evlendikten sonra biitiin koylii-
lerimizle beraber hayatimda son kez parharia’miza gittik. Ona
hikdyesine devam etme firsati birakmadan, hemen parharia ne-
dir, diye soruyorum.

“Pontos’ta her yaz, evlerimizi birakip, siiriilerimizle daglara
gikardik. Orada, iki bin metre, hatta daha yiikseklerde otlaklar
olurdu, karin erimesiyle birlikte bol miktarda, yemyesil, taze otlar
yetisirdi. Mayistan itibaren o yemyesil otlaklarda kucak dolusu,
kiime kiime kir ¢igekleri agardi; o giizelligi hayatim boyunca diin-
yanin hig bir yerinde gérmedim. Inekler yaz boyunca o harika ot-
lar, kir gigeklerini yerdi; bu sayede siit ve tereyagi da mis gibi ko-
kardi. Yillar ge¢mis olsa da héla o unutulmaz rayiha bumumdadir.
Eyliilde dondiigiimiizde de Varenu’da bol bol taze ot bulurduk.

Parhari’de ne kadar insan olurdu, babaanne?

“Ah, yavrum, orada Pontos’ta her kdyiin kendi parharisi olur-
du, her parharide de her ailcnin kendi evi.”

Ne? Parhari’de de mi evimiz vardi diyc soruyorum saskinlik
iginde. “Tabii ki bir ¢ok seyimiz vardi. Orada herkesin evi ola-
cak da bizim olmayacak m1?” diye bir soruyla cevap verdi baba-
annem.

Kalamaria’da, KKOI sokagindaki barakadan baska ev gor-
memis olan bir gocuk olarak, parharidcki evimiz nasildi diye so-
ruyorum.

Bu soru, babaannemin yeniden baslamasi igin bir sebep oldu.
“Varenu'nun parharileri,” dedi, “Mecit’deydi. Kromni’nin en
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biiyiik en giizel ve en yiiksek evi diyorlardi ona.” Babaanncm,
duygulaniyor ‘Ne giizel kaval ¢aliyor Mecit'in ¢cobanlar:’ sarki-
sin1 mirtldanarak soyliiyor. Basladigi sarakiya devam edip rahat-
lamast igin onu kendi haline birakiyorum:

Ulu daglar vesillikler iginde,

Ylar akip gidert genglik icinde.

Ulu daglar agilin ki gegeyim,

Ama senden képecigim,

Ben nasil vazgegevim?

Kiifem agir;, bir kavayva oturdum,
Sana kiistiim, Varenu'dan kiz alicam.

Oradaki evimiz nasildi diye soruyorum. Sanki ankct formu
dolduruyorum.

“Parharideki evlerimiz hemen hemen bir 6rnekti. Kiiglik ama
tastan vec saglam. Kisin siirprizlerine ve 6zellikle de kara dayan-
sin diye. Dik meyilli ¢ati, karin akip gitmesi i¢in kalin sagla kap-
lanmisti. Catinin iistiinde kar toplanirsa, Tanr korusun, evin ta-
vani ¢okebilirdi. Birgoklan eyliilldc parhari’yi terk etmeden on-
ce cvin iginden kalin direklerle tavana destek verirdi. Her avlu-
da kendiliginden su akardi, ama ne su!” diye anlatirken babaan-
nem Afroditi neredeyse aglayacak gibi oluyordu. Evlendikten
sonra memleketinin parhari’sine son defa gitmis, oradan da
geng ¢ift “ozgiirliik yolculuguna ¢ikmisti. Benim aklim Krom-
ni’nin parharisinde biraktigimiz evimizde kalmisti.iste, orada da
bir evimiz vardi ve ben bunun hakkinda hig¢ bir sey bilmiyor-
dum. Varenu’daki evimizle gururlanirken, yiikseklerde, Krom-
ni’deki Mccit’in parharisinde tas bir cvimiz daha vardi. iki cv,
onlar1 kendi malimmus gibi diisiiniiyordum. Baskalari ilgilenme-
digine gore...
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“Boylece yeni evliler olarak vapurla Trabzon’dan Batum’a
dogru yola giktik,” diye hikaycsinc dondii babaannem. “Batum
bizim i¢in yabanci bir schir sayilmazdi. O yillarda bu giizel gch-
rin ahalisinin ¢ogu Rum’du. Bizden 6nce oraya gitmis gok sayi-
da yakinimiz da vardi. Blylkbabanin is cndisesi yoktu ¢linkii za-
naat sahibiydi, insanlarin ¢ogu da kendi mecmlcketlileriydi ve
yorgana diiskiindiiler. Is, istemedigin kadardi. Yeter ki galigmak
istc.

Vapurumuz, Batum’a vardiginda, akrabalarimiz limanda bizi
bekliyordu; yabanci bir iilkeyc ayak basan herkes gibi, 6nce Rus-
lar’a adimiz1 kaydettinmemiz gerckiyordu. Biiyiikkbaban Hristos
Ruslar’a adinin Hristos Basoglu oldugunu agiklamak istcmedi,
adin1 Hristos Andreadis olarak verdi. Andreadis onun gergek adi
degildi. O adi tesadiifen scgmisti ¢linki Bagoglu adini vermek is-
temiyordu.” Basoglu’nu ncden begenmiyordu diye soruyorum
tckrar.

Boyle yapti ¢iinkii Batum, Tirkiyc sininna ¢ok yakindi,
yaklasik on alt1 kilometre mesafede. Tiirkiye’yle Ruslar arasin-
da gok sik savaslar olmustu. Biiyliikbaban, olur da Tiirk ordusu
bir kcz daha Batum’a gircrse, daha diine kadar Miisliiman bir
Tirk iken Batum’da kendini Rum ve Hiristiyan olarak tanitma-
sinin sonucu nc olur diye kaygilaniyordu. Neme lazim diye dii-
sunmusgtur.

Kardcslerim de birbiri ardindan Gruzia’ya geldi. Sadcce er-
kek kardesim Aristidi gelmedi. O ¢ok vatanscver, hayat dolu bir
insandi. 1900’lcrin baslarydi. Balkan Savaslari baglamadan 6n-
cc Bulgarlar Rumlarla Makedonya’yr almak igin savasiyordu.
Tiirkiye ¢okiiyordu. Vatansever, geng ve bekar oldugu igin, go-
nilli olarak, Makcdonya Miicadelesi’ne katilmak lizerc oraya
gitti. Makedonya savaslar bittikten sonra nihayect 6grendik ki
Volos bolgesine yerlesmis ve evlenmis. Bolgevik ihtilaline kadar
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zaman zaman haber aldik, sonra bagimiz koptu, yasayip yasama-
digini bilmiyoruz.

Hikayesini siirdiirebilmek igin goz yaslarini kuruladi.

“Birgok gocugumuz oldu. i1k oglumuz Kiriakos bebckken 6l-
dii. O yillarda gocuk 6liimleri ¢ok yaygindi, yok yere oliirlerdi.
Ondan sonra gelen senin babandi. Ona da Kiriakos adini verdik.
Daha sonra halan Rudi dogdu, o ailesiyle birliktc Rusya’da kal-
di, yasayip yasamadigini ya da nerede oldugunu bilmiyoruz. Ru-
di’den sonra Marika halan dogdu, sonra amcalarin Apostolos,
Davit, cn son da Nikos. Ah, Nikos,” dedi biiyiikannem ve higki-
riklara boguldu.

Nikos bcs yasinda 6lmiistii ama babaannem hayatinin sonu-
na kadar, nc zaman onun adi gegsc aglardi. Annem, babaanne-
min ilaglan kanstirip kiigiik Nikos’a yanhs ilag verdigini, bu-
nun da oglunun 6liimiine scbep oldugu i¢in kendini sugladigini
anlatmisti.

Babaannem Afroditi’ye ¢ok aciyordum, ¢linkii hayati boyun-
ca basindan aci olaylar gegmisti. Batum’daki biiyiik mezarhigin
Yunanlilar’in yattigi boliimiine Nikos’cugu gommiistii, ondan az
sonra da Hristos’un dedesini. Batum’dan Yunanistan'a gidisin
zorluklar ¢ok sonra ortaya ¢ikti, o zaman ailenin sorumlulugu-
nu cn biiyiik oglu, benim babam Kiriakos Andreadis iistlcnmisti.

“Biiylikbaban Hristos Zilmera’da1859’da dogdu, Batum’da
1913’te 6ldii. Kayinpederim, kayinvalidem onlarin dedclerinin
hepsi Miisliiman mezarligina gomiildii. Bizim ailclemiz
1867°den sonra Hristiyan oldugunu agiklayabilen ilk kusakti.

“Ah, 6liilerimizle ncler ¢ektik,” deyip i¢ gegiriyordu biiyii-
kannem.

Onun hislerini kale almadan, ncler ¢ecktiniz diye soruyor-
dum. “Ah evladim,” diyordu, *Acimasizlar, agiga ¢tkmamizdan
once soyumuzu sopumuzu gomdiigiimiiz Miisliiman mezarhgina
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girmemizi yasakladilar. Oglerini bdyle aldilar. Biz dualarimizi
ve ayinlerimizi Miisliiman kabristaninin duvarmin disinda yapar,
akrabalarimizin mezarlarina uzaktan bakardik. Geng cvliler ola-
rak Gruzia’ya gittik de bu korkung 1stiraptan kurtulduk. Ama ge-
ride kalan yakinlarimiz aci1 ¢ckmeyi siirdiirlyordu.”

Varenu’daki konaga nc oldu diyc sordum. Babaannemin an-
lattiklarindan, o konagin ihtisami kalmisti hayalimde. Duruyor
mudur, yoksa Tiirkler onu yikmis midir diye sordum. “Muhak-
kak duruyordur,” dedi, “Onu alan kisinin yikmasi igin aptal ol-
mas1 gerckir. Ama sana bir scy daha sdyleyim. Boyle saglam bir
cv ancak tankla yikilabilir.”

Dinlediklerimden tatmin olmamis halde, Mccit’in parha-
ri’sindcki tas cv nc oldu diye soruyorum. “Tanrmin bir kulu onu
alip ailesiyle iginc yerlesmistir,” diye cevap veriyor. Demek ki
iki tanc glizelim evi Kromni’de terk cettik diyorum tiziintiiyle.

Babaannemin soylediklert bemi tkna etmisti ya da bunlarn
pergekhgine, bize wit iki ev olduguna inanmak istedigin igin an-
latuklara inanmisum. Bizi de bir yerlerde iki tane evimiz ol-
dugunu, her zaman Kalamaria’daki KKO1 sokagindaki gibi bir
barakada yasamamis oldugumuzu bilmek ne bilyiik goniil rahat-
hig1ydi. Kimbilir, en azindan Varcnu’daki konaga yeniden sahip
olabiliriz, diye diisiiniiyor, scviniyordum. Cok gerekirse parhi-
ri’deki cvden vaz gegebilirim.

Batum’da buradaki gibi barakada mi kaldiniz, yoksa cviniz
var miydi diye soruyorum. “Batum’da cv mi? Ug y1l kirada otur-
duk, sonra iki tanc cv sahibi olduk. Bir tancsi Batum’da, Agarka-
ya Yiuliga’da, 6biirii, yazlik, Batum’un on dort kilometre disin-
da, Ahalson’da. Kiz kardesim Irini’yle gok zengin olan kocasi
Haralambos Karvunidis dc Ahalson’da yasiyorlardi. Bizden da-
ha 6nce gelmislerdi, kardesimin kocasi bir daga yapmisti orda,
hizmetlerinde onlarca is¢i gahisiyordu.
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“Ah,” diye ekledi biiylikannem, “Ahalson’da sakin bir dere
akardi, benim asir1 temizlik merakim yiiziinden logusayken ¢ar-
saflar1 yikamak igin dereye girince diistiim, sular beni siiriikledi
ve olan oldu. Saghgim bozuldu, viicudum tutuldu. Bu giin bile o
tedbirsizligimin cezasini ¢ekiyorum.

Ahalson’da kendi Yunan Metamorfosis kilisemiz vardi. Kiz
kardesim Sofla da Batum’daydi. Onun Takba kdyiinde yazlik evi
vardi. Batum’da kendi kilisemiz, Aya Nikola vardi. Ah, Ba-
tum’da herkes nasil da dans ederdi?”

Babaanne, Batum’daki evimiz nasild1? “Oradaki evler, yav-
rum, iki katli ya da ¢ kathydi. Cogunlukla dort, bes ev birbiri-
ne bitisik olur, ortada, miisterek, temiz lalaga kapli kocaman bir
avlu bulunurdu.”

Anlattiklarindan hig¢ bir aynntiyr kagirmamak igin, her za-
manki gibi soruyorum: Biiyiikannc, lalaga nedir? “Lalaga, cvla-
dim,” diye yanitlardi beni, “Yiizeyleri diiz olan becmbcyaz taglar-
di, onlar dere yataklarindan ya da deniz kiyisindan toplanirdi.
Akarsuyun etkisiyle ¢ok hos, diiz ve parlak yiizeyleri olurdu.
Evin kadinlan haftada bir kag kez avlunun taslarini sabunlar, te-
mizlerdik, ¢gocuklarimiz bu tertemiz taglarin iistiinde oynardi.

Her avlunun yiiksek, demirden parmakliklari vardi. Bizim av-
lunun yiiksek demir bir kapist vardi. Bir defasinda bu kapinin
mentesesi kinlmisti, kapi avlu tarafina devrildi, kardesin Hris-
tos’u da beraberinde siiriikledi. Kardesinin yiiziindeki iz bu ka-
zadan kalmadir, ¢ok kiigiiktli o zaman. Siikiirler olsun ki ¢ok
gili¢lii bir gocuk oldugundan kapinin agirligina dayanabildi.”

Demek ki babaannecigim, iki evi de Batum’da biraktik? Bir
tanesi sehrin iginde, 6biirii Ahalson’da. “Evet yavrum. Iki ev
ama ne evler!” Ben, biraktik derken sanki evler bana aitmis gi-
bi konusuyordum, halbuki o tarihte dahi: dogmamistim. Baba-
kannem bu konuda beni diizeltmeyi aklindan bile gegirmedi.

27



Yorgos Andreadis

Varenu’da bir konagimiz, Zilmara’da evimiz, Batum’da da iki
evimiz daha oldugunu isittik¢e ¢ocuk¢a seviniyor, mutlu olu-
yordum.

“Batum’da, yavrum, herkes dans ederdi,” diyc devam cdiyor-
du. “Buraya mutsuzluk iginde, ¢amurlara bulanmig halde geldik,
togrin bir cvimiz bile yok. Biiyiikanne, togrin nedir diye tekrar
soruyordum “Togrin diizgiin demektir, yani dogru diiriist bir
evimiz bile yok,” diye yanithyordu beni.

“Gormiiyor musun? Vardar riizgérn bizi tiktiklan bu barakaya
her tarafindan giriyor. Yagmur yaginca da her yeri akiyor. Ah,
yavrum, burada esekler at olmus, atlar da csck.” Haksizhga kar-
s1 bu ofkeli s6zlerini kag defa isitmistim. Babaannem ailemizin
Kara Deniz’deyken at, Kalamaria'ya geldikten sonra da esek ol-
duguna inantyor gibiydi. Bagkalan dia geldi, Yunanistan®da hayat
csek hayat olmasima rapmen, onlar yiikscldiler at oldular.

Babaannemm, dunnnumuzu eseklikle e degerde gormesi be-
i rahatsiz ctomyordu Ben, gurur duyuyordum, Varenu’da bir
konagimmz, Zilmera'da bir evimiz, Batum’da ise iki evimiz daha
oldugunu kimsce inkir cdemeczdi. Bir giin, Yeorgopapadakos Li-
sesinin ¢gretmeni, buna benzer bir ifade kullandiginda, babaan-
nemin sozleri aklima gelmisti. Bu unutulmaz 6gretmen stk sik
sOyle derdi: Her tarihsel veya politik degisiklikte diptekiler yii-
zeye ¢ikar. Yunanistan’a gelip halt olabilmis biri gelsin de sora-
lim ona, hayatinda kag ev sahibi olmay1 basarmis. Rakipsiz bir
miilk sahibi gibi hissediyordum kendimi.

Babaannem ev sahibi olma meselesinin ne kadar ilgimi gekip,
beni gururlandirdigini anlamaya baslamisti, ne zaman evlerimiz-
le bobiirlenmeye baslasam, beni daha da mutlu kilmak igin, “Bir
de annenin tarafinin nelere sahip oldugunu dinle,” derdi. Kendi
soyuyla ilgili seyleri anlatarak beni dyle biiyiiliiyordu ki, diinya-
ya gelmek igin bir de annem olmasi gerektigini unutuyordum.
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Babaanne, annemin mal varligin1 da biliyor musun diye sor-
dum. “Evet,” dedi. Buna ¢ok sevindim ¢iinkii boyle hikayeleri
annem Domna Sotiriadu’dan dinleme sansim yoktu. Kromni’li
babaannemin karakteri baska, Kanetga’lh annemin barometresi
baskaydi. Annem gibi Giimiishane’de doganlara boyle denirdi.
Oyle deniyordu giinkii Giimiishane’nin yanindan gegen irmagin
adi Kani idi.

“Bunu gelecek cumartesiye birakacagiz,” dedi babaannem.
Pazartesi giiniine hazir olmam igin derslerimi bir kez daha goz-
den gegirmemi istiyordu.Her hafta sonu en biiyiik sikintim buy-
du. Hikayeyi aniden en tath yerinde kesiyordu.

Pazartesiden cumartesiye kadar, sabahlar1 barakadan Harila-
o’ya mecburi bir yiiriiyiis yapiyor, oradan lisenin otobiisiine bi-
niyordum; aksamlar1 ayni yoldan eve doniisiimde, kendi igime
kapaniyor, babaannemin hafta sonu anlattiklarini hafizamda tek-
rarhyordum. Bu gidis gelislcrimde beni mesgul eden hafta sonu
konustuklarimizdi. Hafta boyunca, yiiriirken kafam hep bunlarla
doluydu. Bu kadin beni cskilerin gezginci felsefe okulu dedikle-
ri yontemin tutkunu yapmisti. Onun bu gezginci felsefe okulun-
dan bir harf bile bildigini hi¢ sanmiyorum. Buna ragmen, beni bu
eski diisiince okulunun bagimlist yapmisti. Sonradan bu benim
i¢in bir yasam tarzi oldu. Ne zaman beni mesgul eden bir sorun
olsa, dikkatimi toplayip diisiinebilmek igin yiirimeye basliyo-
rum. Bu yiiriiyiislerde pek ¢ok sorun ¢oziime kavusur.Yalniz ka-
lip, kimsenin ilgisiz konularla dikkatimi dagitmamasi, konsan-
trasyonumu bozmamas: yeter.

Sabirsizlikla bekledigim Cumartesi geldi ama teyzem Ele-
ni’nin Kavala’dan gelisi program altiist etti. Eleni teyze baba-
anncmin yegeniydi. Babaannemin, Batum’da zengin Haralam-
bo Karvunidis’le evlenen kardesi Irini’nin kiziydi. Misafirimiz
olarak barakada bizimle yirmi giin kadar kalacakti. Cumartesi
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biiyiikannemle konusmamiza devam edemeyecek olmam canimi
stkabilirdi ama akrabalarin ziyarctlerinden gergekten mutlu olur,
biiyiik haz duyardik.

Kalamaria’da belediyc suyu sadece birkag saat igin akiyordu,
sokaklar ¢amurla kapli, hayat zordu. Nasil her sey degisti za-
manla. Artik akrabalar sik stk gelmiyor, gelseler bile eskisi gibi
uzun kalmyorlar. Belki hayat kolaylastigi i¢in, esyalarimiz ¢o-
galdigi, evlerimiz genisledigi igin ziyaretler zorlasti. Sonugta bu-
giin hi¢ kimse misafirperverlik hakkinda konusmuyor. Eleni tcy-
zenin ziyareti benim biraz iizdii. O da Babaannem Afroditi ile
konusmalarimiz yirmi giin sonraya ertelenecegi igin. Pontos’da-
ki yakinlarimin evlerinin ayrintilarin1 6grenmek igin dyle arzu
duyuyordum ki, sanki gelecekte o evler bana kalacakti.

Giinler akip gegti, Eleni teyze veda edip gitti. Cuma giinii git-
tigi i¢in sanshydim ¢linkii cumartesi babaannemle “veraset” me-
selelerini konugsmaya devam edebilirdik.

Cumartesi okul erken paydos oluyordu. Yemekten sonra pa-
zartesi giiniine hazir olmak ig¢in hemen okul 6devlerimin basina
oturdum, cumartesi ve pazar giinleri biiylikannemle konusmak
bir de mahallenin ¢ocuklariyla oynamak igin vaktim kalmaliydi.

Babaannem, Eleni teyzenin Kavala’dan gelmesinden Once
konusmamizin nerede kaldigini unuttugunu sdyledi. Ben de an-
neannem Partena’nin evinde kalmisti dedim. Bu biiyiikanneyi
gormek firsatim olmadi ¢iinkii ben dogarken 6lmiistii.

“Diintirim Partena giiglii kadindi, hem dc okur yazardi,” de-
di. “Glimiishane’de kiz okulunun miidiiriiydii, Kardesi Ycrvasios
piskopostu. Biitiin gocuklarini okuttular. Senin dayilarin, doktor,
avukat oldu; piskopos amcan sayesinde hepsi egitim gordii”

Birden géziimde upuzun boylu, bilge bir kadin olarak canlan-
di anneanne Partcna, sonradan boyunun aslinda kisa oldugunu
o6grenmis olsam da! Onun kocasi, benim biiyiikbabam Sotiris gok
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uzun boyluydu, biitiin ¢ocuklari da ona ¢ekmisti. Ne rastlant: ki
benim iki bilylikbabam, Hristos ve Sotiris, Yunanistan’a geleme-
diler. Batum’daki biiyiik mezarligin Rum tarafinda yatiyorlar.

“Ama,” dedi babaannem, “Diiniiriimiin hayatinin baslangig-
tan beri giilpembe oldugunu sanma. Her iki ailenin de talihsizlik-
leri oldu. Onlarin hikdyesine nereden baslasam?” Tereddiitle sor-
dugu bu soru beni rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii kusursuz hikdye an-
latmasini bilen bu miikemmel kadinin her seyi en dogru sekilde
anlatacagindan cmindim.

“Anneannen Partena, Sotir Aga ile Glimishane’de evlendi ve
orada senin annen, teyzelerin vc dayilarin dogdu. Annen ve erkek
kardesi Gilimiishane’nin yetimhanesinde biiyiidiiler. Partcna’nin
babasi Cimbrika’dan Yorgos Saatgi’ydi, meslegi saatgilikti.

Tiirklerin Torul dedikle1i Ardasas bolgesinde herkes onun isi-
ni hakkiyla yaptigum bilirdi. Soéziin kisasi saatgi ailesi Cibri-
ka’da, kendi evlerinde rahat bir hayat siiriiyordu. Yorgos Saat¢i
Alexsandra ile evlendi, iki ¢ocuklari oldu, senin anneanncn ve
onun erkek kardesi.

Cimbrika’daki evlerini baska evlerden ayiran, zemin katin sa-
natkaranc tas is¢iligi ve bunun iistiinde yilikselen ahsap binanin
giizelligiydi, bir de cvi ¢evreleyen harika bahge.

Tasla insa edilmis zcmin katta, Pontos’da alisilageldigi gibi,
bir depo bir dc inekler i¢in agil vardi. Cimbrika’da su ¢ok bol-
du, burada oturanlarin hepsi Rum’du ¢ok zevk sahibi ve ¢aliskan
insanlardi.

Saat¢i’nin, Gliimiishane’den miisterileri vardi ve iyi kazai-
yordu. Babasi ve annesi Cimburika’daki evde kaliyordu, genc
Saatgi ¢ifti, iki cocuklariyla Kimisana’ya tasindi. Bir ogullari, bir
kizlar1 vardi. Béylece senin annen, kiigiik Partena, erkek kardesi
ile birlikte Kimisana’da bliyiidii.” Higbir scyi kagirmak istemedi-
gim icin, Kimisana nedir diye soruyorum. Sorumu, “Tiirkler,

31



Yorgos Andreadis

bizim Kimisana dedigimiz sehre Glimiishane derlerdi.” diye ce-
vaplayip, merakh sorularimdan kurtulmak igin ¢abuk ¢abuk an-
latmaya devam ediyor.

“Ama Cimbrika’da birgok sey oldu anneannen Partena’nin
basindan birgok sey gecti.” Sabirsizlikla nefesimi tutup neler ol-
du diye soruyorum.

“Cimbrika’dan baslayalim,” dedi babaannem, hikdye yumag
yine agilmaya basladi. “Cimbrika on sene Tiirkler’in eziyetine
katland1. Insanlarimiz orada neler gekmediler!

Ardasas yahut Tirklerin dedigi gibi Torul Giimiishane’nin
kazasiydi. Trabzon, Erzurum ve Iran karayolu, oradan gegerdi.
Ardasas’da Tiirk mahallesinin en yiiksek yerinde Hamit Bey’in
konagi bulunuyordu. Iki katli, Anadolu iislubunda yapilmis, ok
odali, muhtesem bir konakti. Erkekler béliimii olan selamligi ve
kadinlar boliimii olan haremi vardi. Kiigiik pencerelerinde demir
parmaklik ve ahsap kafes vardi. Igerde divanlar, halilar, kilimler,
minderler, ortada iizerinde bir cigara kutusu, iginde de tiitiin ve
cigara kagidi bulunan algak bir masa, etrafinda yastiklar vardu.

Duvarlarda silahlar asihydi. Bir arkadan dolma ‘Martin’ ve fi-
scklik, bir kama, iki, li¢ tanc giimiiy kabzali tabanca, bir toplu ta-
banca, 1ki tanc onden dolan tufek.

Babaannc, bu konaga gittin mi scn, nereden biliyorsun bu ka-
dar ayrintiy1?

“Bizim erkeklerimiz boyle 6nde gelen bir Tiirk’iin evini ziya-
rct ettiklerinde gordiiklerini 6miir boyu anlatirlardi,” diye yanit-
lad: kisaca. “Boyle sahane konaklardan ¢ok sayida yoktu bizim
yoremizde. Unutma ki Kromni de Ardasas kaymakamligina bag-
liydi. Bizim mizotcr de Kromni’nin isleri igin oraya giderdi.

Babaanne, mizoter nedir? “Mizoter, bizim ihtiyar heyetine
denirdi,” diye yanithyor babaannem ve baska kesintiye firsat
vermemek igin hizli bir sekilde siirdiiriiyor anlatmasini.
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“Biitlin odalar kendi amaglarina uygun sckilde désenmisti.
Hamit Bey’in nikahli karis1 Ayse Hanim’in talimati altinda ye-
mekleri ihtiyar Fatma kadin pisirirdi. Konagin hamali, bekgisi ve
vekilharci olan Omer, komsu kdy Koriana’dan gelmisti. Bey’in
atina o bakar, yola ¢iktiginda koruyucu olarak ona cslik cderdi.

Konagin ¢evresinde gok bakimli bir bahgenin iginde, elma,
armut, zcrdali, kayisi, kiraz, visne agaglan vardi. Bir kdsesi de
bostandi. Zincirle bagli, vahsi ve hain bakish goban képegi As-
lan, konagin cn giivenilir bekgisiydi. Yabancilarin konaga girme-
sinc izin vermezdi.

Hamit’in konaginin hemen yaninda Cincizade ailesine ait ko-
naklar vardi, onlara Cingoglant denirdi. Civarda Osman Bey’in,
Izzct Bey’in, Hiiscyin Bey’in ve bagka devlet gorevlilerinin ko-
naklart vardi. Cingoglantlar’m atalari, Trabzon ve Tircbolu
Rumlar’indan kalan topraklarla biiyiik arazi sahibi olmuslardi.
Ardasas bolgesindeki toprak agalari, dercbeyleri gibi recayanin
kanint emmis, ncfret uyandirmigti. Onlarin soyundan gelenler
zor kullanarak Rumlar’in sirtindan geginiyor, dalaverclerle kara-
kollarda, dcvlet dairclerinde onlari sikistiriyordu. Zavalh tasrah
Rumlar, islerini halletmek igin yinc onlara siginiyordu. Hem on-
lara para veriyor, hem memurlara para yagdiriyordu.

Asar ve siiriilerden alman vergi onlar igin zengin olmanin ko-
lay yoluydu.

Ardasas’ta, igme suyunun olmayisi biiylik bir sikayet scbe-
biydi. Mecburen, Giimiishanc’den bu bdlgeye akan ve Hargit
nchriyle birlesen, Kani deresinden su alivorlardi. Babaannemin
kdyii Cimbrika’da soguk ve tatli bir su vardi. Ama Cimbrikali-
lar’1, sudan faydalanmak igin ikna edemediler.

“Sana simdi anlatacaklarim,” dedi babaannem, *“1884°{in ara-
lik ayinda oldu. Ardasas, Torul kazasinin ticari ve idari merke-
ziydi. Yiiz Tirk aile, Rumlar’a ait on bes - yirmi diikkan vardu.
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Sehir, Kani nehri vadisinin en dar yerinde, lizerinde Mesohaldio
ve Kastel adli iki kale bulunan yalgin kayalik dagda kurulmustu.
Sehir 800 metre yiikseklikteydi, dondurucu sogugu, insanin igi-
ne isleyen riizgarlan vardi, yazlarn ise, bogucu sicagi ile dayanil-
maz olurdu.

Onlarin bolgesinde su biiyiik ihtiyagt. Cevre kdyler, Karel,
Bahge ve Riaki’den odun ve komiir alirlardu.

Bir cuma aksamiydi. Siirekli kar yagiyordu. Yollardaki kar
yarim metreyi bulmustu, yiiriiyenlerin dizlerine kadar ¢ikiyordu.
Her yerde tam bir siikinet. Cuma tatil oldugu igin belediye hiz-
metleri durmustu. Bazi yerlerde yanan gaz lambalari ates bocek-
leri gibi parliyordu.

Cingoglant ailesinin reisi Hamit’in evinde soy sop toplanmis-
t.. Kaymakam, kadi, jandarma komutan: da oradaydi. Agzina
kadar dolu soba yamyor, herkes biiyiik bir zevkle gubuklarini
tiittiiriiyordu. Omer tepsisiyle herkesin yanina gidiyor. Tepside
kahveler ve tath var. Herkes konusmadan sedirlere bagdas kurup
oturmus, tesbihini gekiyor. Hamit, Omer’e kapida beklemesi,
hi¢ kimseyi igeri sokmamasi igin emir veriyor, sonra sessizligi
bozuyor.

‘Artik hayatta olmayan biiyiiklerimizin comertlikleri yiiziin-
den biiyiik bir yanlhs yaptiklarinda sanirim hepimiz hemfikiriz.
Kiliglarinin giiciiyle Trabzon’u ve biitiin bu yerleri aldiklarinda
gavurlarin hepsini 6ldiirmeleri gerekirdi, yediden yetmise.
Inangh Miisliimanlar simdi bu hainlere ait olan biitiin arazinin
sahibi olurdu, bunlar ki devletin ekmegini yiyorlar ama akillan
siirekli Yunanistan’da.’

Herkes sessizce onayladi.

‘Biliyor musunuz ki burada, Ardasa’da igmek igin bile suyu-
muz yok. Yakindaki tek su Cimbrika’da, bol bol akiyor. Koyii-
niin muhtar1 Haralamb Aga’dan suyun yarisini burayz; getirmek
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i¢in birgok kez ricada bulunduk. Suya o kadar ¢ok ihtiyacimiz
olmasina ragmen isitmezlikten geliyor.’

‘Edepsiz herif’ diye bagirdi hakim.

‘Onlar cehenneme gondennek i¢in kdylerini yakimaktan bas-
ka gare kalmiyor bize.” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Kayma-
kam konustu, ‘Iyi sdylityorsun Hamit Bey ama bir de kanunlar
var,” dedi. ‘Bunu yaparsak hiikiimetc sikayet ederler, bakanliga
giderler sonra biz belamizi buluruz.’

‘Kesinlikle boyle bir sey olmayacak,’ diye sert bir sekilde
sOziinii kesti Hamit. ‘Her yerde iliskilerimiz var. Hem Trab-
zon’da hem Istanbul’da. Onlardan hig bir haber bakanliga ulas-
mayacak. Biz isimizi gizli olarak yapacagiz. Bizi suglayamaya-
caklar.’”

Bir saat kadar konuyu tartistiktan sonra sonra kundaklama
1sini Hamit’e birakmaya karar verdiler.

Babaannem Afrotiti bunlan anlattiktan sonra, hikdyesine de-
vam etmek igin bir yudum su igti.

“Cimbrika koyii kiigiiktii, en fazla yirmi bes aile vardi, hepsi
Rum’du,” dedi. “Ama kiliseleri vardi, Isodia kilisesi, ayinleri
Korkota’da ¢ok iyi taninan papaz Panayotis yiiritlirdii. Ayda iki
kez Cimbrika’ya gelir ayin yapardi. Korkota ve Cimbrika koyle-
ri birbirine yarim saatlik mesafedeydi, Cimbrika kariesi ad1 al-
tinda birlesik iki koydii. Cimbrika’'nin ¢ocuklari Korkota’da
okula giderdi. Cimbrika’da ancak 1895’te okul agildi.

Kirk bes y1l boyunca geng goriiniislii, ding Haralambos Papa-
dopulos muhtarlik yapti, Kehaya yahut Haralamb Aga diye tani-
nirdi. 1900 yilinda, doksan bes yasinda o6ldii.

Selvi gibi uzun boylu, saygi uyandiran, akilli bir adamdu.
Bolgede yasayan herkes, Tiirkler de Rumlar da onu sayardi. Ke-
hayan’in evi her zaman yabancilara agikti. Cok ¢aligkan ve cner-
jikti, yaslanincaya kadar kendi mali olan deginmendc galisti.
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Yoremizdeki genglere, oturmamayi, ¢alismay: ogtitlerdi. Ne
zaman oturduklarin1 gorse onlara, ‘Ne olursa olsun bir sey ya-
pin,’ derdi.

Bu insan, soyunun dinine ve geleneklerine derinden baghyd:.
Tiirkler’in gegici isgalciler olduguna inanirdi. Soyumuzun biitiin
meziyetlerini lizerinde tasirdi. Korkusuz ve cesurdu, Tirklerin
karsisinda gozii pekti, ekonomik olarak da bagimsizdi. Cimbrika
koytiniin temel diregiydi. Komsu kdylerin muhtarlar Tiirkler’in
keyfi hareketlerine, zorbaliklarina karsi ¢itkmak igin ondan cesa-
ret alirdi. Tiirkler, kendilerine karg1 cephe almamasi igin ona ta-
hammitil cder, onu hos tutarlardi. Biitiin Ardasas bolgesi onu Ke-
haya adiyla bilirdi.

1884 yili Aralik ayinin on ikisinde, gcce Aya Spiridona yor-
tusu igin Kehaya'nin evinde biiyiik bir toplanti yapiliyordu. Her-
kesi giildiiren Maradon, usta kemengeci Nikos Tiftikidis, bilge
kisi Cakalon, Hrison ve Milava adli kadin oradaydilar. Kchaya
cski hikdyeleri anlatiyordu, herkes yasli adami saygiyla ve dik-
katle dinliyordu. Ciddi bir konusma olmasina ragmen Marandon
saman zaman sakalaryla araya giriyor, bu da Kehaya’yi sinir-
lendiriyordu.

‘Sen hi¢ adam olmayacaksin, be. Bir tek mantikli laf soyle-
meyi bilmczsin. Sade sagmaliklar.” Herkes giildii, yalniz Mara-
don bildigini okuyordu. Onlara o giin olan bir olay1 anlatti:

‘Bugiin Ardasas’a indim, Gagara’nin kahvehanesine girdim,’
dedi. ‘Istin Bey, Mehmet Aga, Halil Aga ve baska Tiirkler orada
oturuyorlardi. Bakislarindan beni kizdirmak istediklerini anla-
dim ama sesimi ¢ikartmiyorum. Giinaydin deyip Gagara’ya bir
kahve getinmesini sdyledim. Istin Bey bana, sagdigim, isittik ki
esegini Rum yapmasi i¢in manastirin basrahibine satmigsin dedi.
Bunu onun yanina birakmamak i¢in, bir yandan kahvemi iger-
ken, nc yapsaydim Aga Efendi dedim. Biktim ondan. Beni rahat
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birakmiyordu. Her sabah, aksam, gece yarisi aniriyordu. Onu
basrahibe verip rahatlayayim dedim.

Tiirkler csegi hocaya benzettigimi anlayip rahatsiz oldular
ama bir sey demediler. Birer birer kalkip ¢iktilar.

Maradon bunlan sdylerken aniden Cakalina igeri girdi, ‘Ka-
haya Efendi, nc oturuyorsun, kalk’ diyc bagirdi, ‘Samanligin ya-
myor. Kosun! Hayvanlara bakmaya gittim, nc goreyim, alcvler
samanlig1 sarmis.’

Saskinhik igindc herkes kalkti ve yangin ycrine dogru kostu.
Az sonra blitiin kdy ayaklandi. Cok slikiir gcsmc yakindaydi. Ama
samanligin kalin, ¢am kerestcylc yapilimis duvan kolayca tutugtu
ve tamamen yand, otlarin ve samanlarin bir kismi da yandi.

Yangin soniincc herkes Kchaya’nin cvine dondii. Kchaya gok
ciddi oturuyor, agizliga takil sigarasuu igiyor, sinirli sinirli tes-
bihi ilc oynuyordu. Az sonra Kchaya scssizligini bozdu.

‘Bu beylerin isi,” dedi.’Suyumuzu istiyorlardi. Ben igitmcez-
likten geldim. Onlar da gelip bizim samanlhigimizi yaktilar. Sa-
bah olunca kaymakama gidccegim.’

Haralab Aga crtesi sabah, diistincelerle yiikli, kaymakam
muavininin yazihancsine gitti. Muavin onu dostca karsiladi, kah-
ve 1smarladi.

‘Hayir ola muhtar aga,’ dedi.

Kchaya ona yangin olayini anlatti ve kimlerden sliphelendigi-
ni s0yledi. Kaymakam, sanki bir scy bilmiyormus gibi davrandj,
jandarma kumandanina zarari tespit etmesini ve cczalandirilmak
lizere suglulan bulmasini cmretti.

Tecriibeli bir adam olan Kchaya tatmin olmamigti ama isit-
tiklerine inanmis gorlindii. Kaymakama tesckkiir edip ¢ikti
Jamdarma zararn tespiti igin geldi. Kchaya’nin cvinde patlayin-
caya kadar karnini doyurdu, koyliilerc siiphclilerin yakalanmasi
i¢in gozlerini agik tutmalarnu 6glitleyip gitti. Mahkemenin bu
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utanmazlardan hesap soracagini da soyledi. Ama kundaklamalar
Kehaya’nin samanliginda, evinde ve baska koyliilerin samanlik-
larinda devam etti.

Haralamb Aga Trabzon valisine, dahiliye vekaletine, vezire
en sonunda da Sultan’in kendisine telgraflar gonderdi. Hig cevap
gelmedi ¢iinkii biitiin telgraflar hasir alti ediliyor, dogru ¢op se-
petine gidiyordu. Olaylar1 Giimiishane metropoliti Yervasio Su-
melidi’ye bildirdi. Bu faal ve gayretli piskopos derhel patrikha-
neye durumu anlatti ama bundan da bir sonug ¢tkmadi.

Bir sabah Kchaya, rahibe olan kiz kardesi ve tuttugunu kopa-
ran Milava’y! yanna aldi, dnliiklerine tas doldurmalarini sdyle-
di, Ardasas’a girdiklerinde taslari kaymakamligin ve jandarma-
nin pencerclerine atacaklardi. Gergekten de dyle yaptilar, biyiik
kopriiyii gegip hiikkumet konagim tasladilar. Taslar camlan kirdi,
yazihanelerin igine diistii.

Korkusuz Kehaya, “Allahin zalimleri, devletin hainleri,” diye
bagirarak pazarin iginden gegiyordu.

Kaymakam bu cylemden rahatsiz oldu. Kadinlara dokunma-
di ama yash Kchaya’nin tutuklanip goz altina alinmasini emret-
ti. Telagsiz ve itaatli Kehaya tutukevine gitti, orada konusmadan
crgarasmit igmeyi sirdiirdii. Ardasas’in tiiccarlan telaslandi, Di-
mutrt Aga, Prokopidis Ycoryios, Pango Evtihidis ve baskalarin-
dan olusan bir grup toplanip kaymakama giderek Kehaya’nin
gosterdigi tepkinin kdylinde yapilan kétiiliiklerden sonra ¢ok an-
lagilabilir oldugunu sdylediler. Kaymakam daha fazla tepki gek-
memck i¢in ihtiyar papazin serbest birakilmasini emretti. Fakat
Kehaya gitmeyi reddetti, kendi soydaslarinin ve kasabanin yas-
lilarinin araya girip, evine donmesi i¢in onu ikna etmesi gerekti.

Fakat criesi yil aym kundaklama olaylari devam edince Ke-
haya Hiristiyan’lara karsi saldirilarin bitmesini beklemck igin,
ailesini alip, yakindaki Korkota kdyiine tasindi. Ahiri, samanligi
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ve de evinin bir boliimii yanmisti. Tabii ki zabita siirekli olarak
Cimbrika koyiinii korudugunu, suglularin yakalanmasi halinde
omek olacak bigimde cezalandirilacaklari hakkinda teminat ver-
meyi slirdiiriiyordu. ‘Rahat olun,’ diyordu.

Higbir sonug getirmeyen raporlarin yetkililere gonderilmesi
stiriiyordu. Beyler ise Cimbrika’nin biitiin sakinlerinin koy terk
edeceginden ve suyun tamamen kendilerine kalacagindan emin-
diler.

Bu miicadele on yil devam etti. Koyliiler her giin yeni bir fe-
laket bekliyordu. Kehaya Korkota’da kaldi. Kehaya’nin, asil adi
Konstantinos Papadopulos olan ama daha ¢ok Konstantin Hara-
lambovig¢ adiyla bilinen oglu Yalta’da yasiyordu. Kirim’in en
zenginlerinden ve en ¢ok taninan is adamlarindan biri olmustu.
Yorenin biiyiikleri ona saygi gosteriyordu. Biiyiik diikler, prens-
ler ve genellikle saraydan ve hiikiimctten insanlar igin koskler,
villalar insa ediyordu.

1896°da Car, her zaman yaptig1 gibi yazi gecirmek igin Yal-
ta’ya, Lebadia ve Masandra’daki malikdnelerine geldi. Sultanin,
her sene Cari selamlamak i¢in bir temsilci gondermek aliskanli-
g1vardi. O sene Ertugrul adli saltanat yatiyla Tahsin Pasa’y1 gon-
derdi. Car, biiylik hiirmetle Sultanin temsilcisini kabul etti. Tem-
silci ve maiyeti ‘Rosia’ otelinde kaldilar.

O sirada Konstantinos Papadopulos Sultanin elgisine Arda-
sas’daki olaylarla ilgili raporu vermek firsatin1 buldu ve yapilan
kotiiliiklerin durdurulmasi igin araci olmasini rica etti.

Pasa, Papadopulos’un anlattiklarim hayretle dinledi, kamu
kuromlarina gonderilen bu kadar ¢ok raporun nasil olup da ce-
vapsiz kaldigin1 anlayamiyordu. Biitiin ayrintilan alip, sorunu
¢dzecegine dair s6z verdi. Gergekten de Istanbul’a doniince sah-
sen Dahiliye Nezaretine gidip konunun kontrol edilmesini vc
suclulara ornek olacak bir ceza verilmesini istedi.
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Istanbul’dan kaymakama bir telgraf emri gelmesi gecikmedi,
vakit gegirmeden Kchaya’mn raporunda adi gegen biitiin beyle-
rin hemen tutuklanmasi isteniyordu. Emir soyle bitiyordu: ‘Elle-
rini baglayup tarafumuza gonderesiniz.’

Ardasas’in alt1 iistiine geldi. Beyler, agalar panik igindcydi.
Hamit’in konaginda miizakerelerin ve birbirlerini suglamalarin
sonu gelmiyordu. Kurtulmanin tek garesi Kehaya ile uzlasip yar-
dimini istemekti. Ama nasil? Kehaya, ‘Hersey halledildi, desin
ve mesele kapansin istiyorlardi. Kehaya (Cimbrika’daki cvine
donebilecekti. Kundaklamalarin durdurulacagi hakkinda yemin-
ler ediyor, sorumlulugu tistleneceklerini soyliiyorlard:.

Uzlasma i¢in kaymakam ve kadi yetmiyordu, Ardasas’dan
Rum tiiccarlarin yani sira komsu kdylerin muhtarlari, Adissa’dan
Fot Aga, Avliana’dan Soylemez geldiler.

“Ama, evladim,” dedi babaannem, “Bu kundaklamalar so-
nunda Saatg¢i’nin cvi sondil. Biiyiik deden Saatgi kalp krizi gegi-
rip 6ldii, iki ay sonra da karisi yeni bir yanginda 6ldii. Annesinin
de 6liim haberi Kimishanc’yc ulasinca geng Yorgos Saatgi’ye
yildinm garpmis gibi oldu. Yataga diistii, ¢ok gegmeden 6ldii.
Daha kotiisi, liziintli karist Alcksandra’yi da ii¢ yil iginde 6liime
stirtikledi. Giimiishane’ye yeni gelmis olan geng Saatgi’nin ye-
timleri korumasiz kaldi.

“lyi ki Yervasios Sumelidis vardi,” dedi babaannem rahat bir
nefes alarak.

Bu Yervasios kimdi, diye sordum.

“Yervasion Sumelidis, Giimiishane’de piskopostu. Boyle pis-
koposlar diinyada bir daha goériilmemistir,” diye tamamladi s6zii-
nii babaannem.

Niye, diye sordum.

“Gilimiishane’de kirk bes yillik piskoposlugu siiresince ne-
ler yapmadi, neler. Okullar, yetimhaneler yaptirdi, 6gretmenler
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getirdi, Caliskan ve yoksul ¢ocuklar kendi parasiyla okutuyor-
du. Kirk bes bilimadami, doktor, miihendis ve din adamu yetistir-
di. O zamanlarda cgitim zor ve pahaliydi. Yiiksek egitim igin
baska segim yoktu, Istanbul’a, Atina’ya, Berlin’c ya da Viya-
na’ya, Paris’e gitmek gerckiyordu. Din egitimi ig¢in de Heybe-
li’deki okul vardi. Sumelidis her bir 6grencinin gelismesini sah-
sen takip ediyordu. Bolgesindeki kiiltiirii yiikselttigi igin Sul-
tan’dan 1ki kere madalya aldi. 1905°te, ileri yasinda dini gorevin-
den istifa etti, 1906’da da 6ldii. Onunki gibi bir cenaze toreni go-
riillmemistir. Biitiin Giimiishane halki geldi, Rumlar, Ermeniler,
Tiirkler.

Bu piskopos sayesinde Saatgi’nin iki yetimi cgitim gordii.
Annecannen Partcna daha sonra Giimiishane’de kizlar okulunun
miidiresi ve 6gretmeni oldu. Din adanu olan crkck kardesi Yer-
vasio Saatgi, once egitim kurumunun miidiirii, daha sonra Kay-
seri’de, ondan sonra da Koriga’da ve Yanya’da piskopos oldu.
Yanya’da Yunan ordusunu karsiladi. Bir sonraki yil, 1915°te si-
roz hastaligindan 6ldii. Cok raki igiyordu.

Biiyiik piskopos Yervasios Sumelidis, Giimiishane’nin ihti-
yarlar heyetinde 1srarla sunu sdylerdi: Gelecegin annelerine oku-
yup yazma Ogretilmezsc bu memleckette ilerleme beklenemez.
Gel gor ki, muhafazakar Pontos halki okuma yazma 6grenmenin
kizlarin evde kalmasina sebep olacagina inamyordu. Hangi cr-
kek okuyup yazan kadinla evlenmek isterdi ki? Bu unutulmaz
piskopos da toplumsal ilerleme dencyimlerini yetimler {izerinde
yaptyordu. Bunlardan da kabiliyetli bulduklarini segiyordu.

Bu kizlani piskoposluk diinya evine sokuyordu giinkii biitiin
ailclerde izdivaglar ara buluculuk usuliiyle yapilirdi. Boylcce se-
nin anneannen Partena’yi, kendinden yinmi dort yas biiyiik olan
Sotir Aga’yla evlendirdiler. Senin deden Sotiris, Yanni Soririadis
vc Evyenia’nin ogluydu. Anneannenin boyu kisaydi, Sotir Aga
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ise ¢ok uzun boylu ve ¢ok yakisikliydi. Giimiishane’deki hanin
sahibi, az konusan, agir bash bir insandi.Giimiishane durmus
oturmus erkekleriyle meshurdu, bu Kromnililerin tam tersiydi,
onlar da neseli, ¢ok konusan insanlardi.

Biiylikbaban Sotir ile ilkokul 6grencileri arasinda gegen bir
olay hala anlatilir. O giin kiigiik 6grencilere geng dgretmenleri
tarafindan sokakta biiyiikleriyle karsilastiklarinda hafifce bas
egerek selam vermeleri 6gretilmisti. Yeni bir ey 6grenmis olan
cocuklar, paydosta evlerine giderken bilyiikbabanla karsilasma
sansizligina ugradilar. Hep birliktc egilip, ‘Iyi aksamlar, Sotir
Aga,’ dediler. Upuzun boylu biiyiikbaban onlara kiiglimsemeyle
tepeden bakip, ‘Haydi, defolun. Bana selam verecek adam mi1 ol-
dunuz,’ dedi.

Biiylikbaban Sotir Sotiriadis’le anneannen Partena’nin bir
¢ok ¢ocugu oldu. Doktor dayilarin Yannis ve Evripidis, avukat
Epaminondas, teyzen Alcksandra, anncn Domna ve senin adini
aldigin, otuz ii¢ yasinda o6len dayin Yorgo. Biiyiikbaban Soti-
ri’nin Glimiishanc’de giizel bir evi vardi ama halkimiz yerinden
yurdundan kovulunca onlar da evlerini terk edip Batum’a gitti.
Diiniirim 1921°de 6ldii, biiyiik dede Hristos’la beraber Batum
mezarliginda yatiyor. *Nc mutlu onlara ki orada istirahat ediyor-
lar. Vay bizim halimizc.’ Karadeniz’de uyuyan oliileri hatirladik-
¢a tckrarladign sozlerdi bunlar. Konusmasinda adr gegen birgok
insanin ardindan, benim de artik ezberledigim su laf1 soylerdi:
‘Hey gidi diinya hey!””

Insanlik iizerine anlattig1 bir siirii kiigiik hikiyc benim gocuk
kafami kanstirnyordu. Kotii Tiirkler’le aramizda bu kadar fazla
insani dayanisma ve yardimlasma omegi bulmak nasil miimkiin
oluyordu? Rus ordusu Pontos’a yaklasiyor, ileri gelen Tiirkler ev-
lerini terk ediyor, savasin ve isgalin muhtemel aci sonuglarindan
kurtulmak i¢in batida siginacak ycr ariyorlardi. Evlerini kapatip,
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kagis yolunda en 6nemli esyalarini yanlarina aliyorlardi. Evleri-
nin anahtarini kendilerine yakin hissettikleri bir Rum aileye bi-
rakiyorlardi. Onlar da firsatgilar tarafindan soyulmasin diye o
evleri koruyordu. Kag defa Faruk’un hikayesini dinlemistim ama
her seferinde yeniden dinlemekten hoslaniyorodum.

Babaannemden dinledigime gore Faruk’un ailesinin biiylik-
baban Sotir’in ailesiyle dostane iliskileri vardi. Faruk Istan-
bul’da tip tahsili yaparken aileler arasindaki yakinlik daha da art-
mis1. Onunla beraber benim dayim Epaminondas da okula gidi-
yordu. Epaminonta dayim hukuk okuyordu.” Bu ayrint1 beni ¢ok
etkilemisti, onu haz alarak dinliyordum: Giimiishane’den iki
hemseri 6grenci gurbette, 6grencilik yillar: boyunca ayn1 odada
kalmiglard. Iki ailenin arkadashig: ¢ocuklarinin mezuniyetlerin-
den sonra da devam etti. Ve iki ¢ocugun tam meslege adim ata-
caklari sirada Tiirk-Rus savaslari ve Birinci Diinya Savasi diye
bilinen Avrupalilar arasindaki biiylik savag patlamisti.

1916°da Rus ordusu Batum’dan yola ¢ikmis, sahil boyunca
Trabzon’a dogru ilerliyordu. Kars’taki Rus karargahindan ¢ikan
bagka bir ordu da Sarikamis ve Erzurum {istiinden Giimiisha-
ne’ye dogru kusatma hareketi yiiriitiiyordu. Bir yil 6nce Ermeni-
ler i¢ler acist bir sekilde tehcir cdilmisti; giinahsiz ya da suglu
biitiin Tiirkler, Rus ordusuna katilmig olacagina ihtimal verdikle-
ri Ermeniler’in intikam almasindan korkuyordu. Kagan kagana.
Faruk’un ailesi kapilarini, pencerelerini siirgiileyip evin anahtar-
larin1 g6z kulak olmasi igin Biiyiikbaba Sotir Aga’ya verip dos-
dogru Istanbul’a gittiler.

Bu sirada Rus ihtilali araya girdi. Rus ordusu dagildi, Hiristi-
yan halki Tiirkler’in insafina birakip Pontos’u terk ettiler. Gii-
miishane’den kagan Tiirkler evlerine geri donmeye basladi. Fa-
ruk’un ailesinin doniisii gecikiyordu. Bu sefer Rumlar, Rusya ve
Giircistan’a dogru kagmaya basladi; daha 6nce Tiirk hemscrilerini
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saran korku simdi onlan kiskacina almisti. Sotir Aga Tiirkler
gelmeden, daha vakit varken Batum’a gitmck istiyordu. Fa-
ruk’un ailesi gecikiyordu ve aralarinda higbir iletisim imkani
yoktu. Bir mcktup bile gelmemisti. Yasamlar tchlikcdeydi ama
arkadasinin mal miilkiinii korumaktan vazgeg¢meyi de biiyiik sug
sayityordu. Kendi ¢ektikleri cziyet yliziinden kizgin olan Tiirk-
ler’in doniisiiyle tehlike bulutlari yogunlasti, korku artti, Sotir
Aga kagistan baska yol kalmadigini anlayip gitmcek igin kesin
kararim verdi.

Arkadasi Faruk’un en 6ncmli csyalarim yiiklemek ig¢in mali-
yetinc bakmadan ikinci bir araba kiraladi. Dikkatli bir se¢im
yapmalan gerckiyordu. Faruk’un ailesi varlikliydi. Ailenin ¢ok
degerli halilarimi ve diger pahali cgyalan tasumayi tercih cttiler.
Faruk’un zengin kitapligina dokunmadilar bile. Kitaplari kim ¢a-
lar ki? 1919’un yaziydi, Car ordusunun Pontos’u terk ctmesinin
tistiinden bes ay geemisti. Evin igine Faruk’un okumast igin bir
not biraktilar. Degerine gore hangi csyalan gotiirmeyi tercih ct-
tiklerini yazdilar, Batum’da olacaklarin, ortalik yatisip baris ge-
ri gelince kendilerini aramasini istediler. Bir daha déonmemck
lizere, dogup biiylidiikleri yer olan Giimiishanc’yi terk cttiler.

1923’te Glircistan Sovyctler Birligi il biitiinlesmeden once
birka¢ ayhgina Tiirk isgalinc ugradi. Bunu kim tahayyiil edcbi-
lirdi ki. O zaman Faruk da askcri doktor olarak Batum’a gelmis-
ti, Sotir Aga’nin ailesini aramaya asladi. Karsilasmada duygulu
anlar yasand, csyalarin bunca yildir Batum’da, koruma altinda
olmas: onlar igin hos bir siirpriz oldu. Faruk, onlarin Batum’a
kagisindan sonra cvlerinin yagmalandigini, bir toplu ignc bile
kalmadigim s6yledi. ‘Biitiin kitaplarumi aldilar,” dedi, “Ama da-
ha da dnemlisi tip diplomami bile gétiinniisler.”

Ne savasin kotiiliikleri, ne savastan sonramcydana gelen olay-
lar, memicketlerinden uzakta, Istanbul’da birliktc cgitim goren
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iki Giimishanc’li 6grencinin arkadashigina zarar verebilmisti.
Gurbetteyken, onlari ortak memleketleri birbirlerine baglamisti.
Miibadele bile iliskilerini koparmadi, Epaminondas amca Fa-
ruk’la temasini siirdiirdii.

Faruk, 1936°da gonderdigi bir mektupta, Istanbul’a yaptig
bir seyahat sirasinda bir sahafta diplomasini buldugunu ve satin
aldigim1 yaziyordu. Hirsiz, diplomay1 antika niyetine satmisti
¢lnkii izerinde Osmanl yazisi vardi. O arada Mustafa Kemal’in
reformlann sonucu memlekette Latin alfabesi kabul edilmisti.
Diplomasini antika eser degerine satin aldi.

Zavalli Fark’un on alt1 y1l sonra, baba evindeki baska esyalar-
la birlikte galinmis olan diplomasina kavusmasi beni sevindiri-
yordu. Ne kadar emekle, ne kadar kitap okuyarak almigti adam-
cagiz diplomasini; sonra da nasil bir scriiven bu talihsiz diploma-
nin Istanbul’da bir sahafin eline gegmesine yol agmisti.

Bu hikayeleri hatirladik¢a kendi kendime hayretler iginde ka-
ltyordum. Faruk’u hayatimda hi¢ gérmedim. Oylcysc diplomasi-
n1 kayip mi etti, buldu mu diye neden merak edip endiseleniyor-
dum? Sadece dert etmiyordum, birgok kere bu hikayelerle ruhu-
ma eziyet ediyordum.

“Annenin kardesleri biliminsaniydi, Batum’da kolayca yer-
lesip is buldular. Onlarin hepsini papaz olan dayilar1 okutmus-
tu. Pontos meclisiyle ilgilenip iyesi oldular, oglum Kiriakos bu
meclisin kurucu iyelerindendi. Meclisteki ¢alismalar sirasinda
o ailenin kizt Domna ile oglum Kiriakos tanigtirild1 ve boylece
cvlendiler. Annenle baban evlendikten sonra iig gocuk sahibi ol-
dular. Dort kardes oldugunuza gore neden ii¢ gocuklar oldu di-
ye soracaksin. Ama sen Batum’da dogmadin,” diye agikliyor
babaannem.* Sen ¢ok sonra, burada Kalamaria’da dogdun.” Aa,
evet, dedim, durumu anlamistim. “Babanin evliligi Batum’daki
Rum cemaati arasinda ¢ok 6nemli bir olay sayildi,” diye devam
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ediyor babaannem. “Vaftiz anan Evro (Evridiki) mandolin ¢ali-
yor, biitlin yegenlerimiz sira ile sarki soyliiyordu.

Miibadele gelip de biitiin Pontos hayalleri kaybolunca, anne-
annenin kardesleri Yunanistan’a gitti. Biz Batum’da kaldik. Ba-
ban orada dogmustu. Babanin hali vakti yerindeydi. Sigara kag-
di fabrikasi, un silolan vardi. Batum’daki firinlar unlarimi baban-
dan sagliyordu. O zamanlarda pek ¢ok insan sarma sigara igerdi.
Muhacir olarak Yunanistan’a gelip nc yapsin? Yunanistan’in fa-
kir bir {ilke oldugu, topragin taslik ve bercketsiz oldugu, su si-
kintis1 ¢ekildigi s6yleniyordu. Keske annenin kardesleriyle bir-
likte gelscymisiz. Kaldik da nc anladik? Kizim Rudi’yi kaybet-
tim, simdi nerede oldugunu bile bilmiyorum. Son mektubunu Al-
manlar’m Yunanistan’a ginmesinden az once aldik. Sonra Ba-
tum’da Yunanhlar’in sinir dis1 edildiklerini isittik. Kiznmin aile-
si nereyc gitmis olabilir? Acaba yasiyorlar mi, 6ldiiler mi? Allah
cezalarin versin. Tiirkler’den kurtulduk simdi Ruslar yiiziinden
telef oluyoruz.”

Babaannem Afroditi bunlan sdyledi sonra gézyaslari sildi.
Babaanncmin aglamasina iiziilmiistiim, konuyu degistirmek iste-
dim. Gittikten sonra, dcdim, fabrikalara vc un ambarina ne oldu?

*Ah yavrum, yarami desiyorsun. 1923’ten sonra Stalin’in ha-
kimiyeti Batum’a kadar ulasti. Giircistan’in tamami Sovyetler’in
pargasi olsu. Her seye el kondu, hersey devletlestirildi. Her sey
halkin mali oldu dediler bizlere. Batum’da yedi sene yasadik, is-
siz olarak, hazir yiyerek. Gergek su ki babandan fabrikanin yone-
ticisi olmasi igin partiye yazilmasini istediler. Baban bundan ka-
¢iniyordu ¢linkii bu sistemin uzun siire devam edecegine inanimi-
yordu. ‘Bu bir boradir,” diyordu. Biitiin aileye ait Yunan pasapor-
tunu gozi gibi koruyordu. Onun aileyi biitiin kétiilitklerden koru-
yacagina inaniyordu. Ama 1930’un basinda biitiin yabanci uy-
ruklularin Giircistan’dan Sibirya’ya siiriilecekleri haberi gelince,
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Yunanistan’a gitmck igin hemen pasaportunu Moskova’daki Yu-
nan scfarctinde vize cttirdi.

1930’un Agustos ay1 girmisti ki biz dc Batum’dan gemiyc
bindik. Bir Italyan ticarct gemisiydi. Adi Filistin’di. Kizim Ru-
di’yi hala rihtimin {izerindc goriilyorum. Aghyordu, annccigim,
bizi ncreyc birakiyorsunuz diyordu. Son anda tcyzen Rudi be-
yaz, porsclen bir masrapa satin alip bize yol hediyesi yapt,
‘Gittiginiz yerde bu masrapayla su i¢ip bizi hatirlaymn,” dedi.”
Tabii ben orada yoktum glinkii daha dogmamistim ama bu mas-
rapayi biliyordum. Biiyiik tcyzem Rudi’yi de hig gormedim ama
bana bu masrapadan su igip, ‘Sagligina Rudi Teyze,” demesini
ogretmislerdi. O zamanlar biitiin ailcnin ayni ailc masrapasin-
dan su igmesi bir Pontos gelenegiydi. Gergekte bu masrapadan
su igmek beni gok duygulandiriyordu. Yillarin gegmesiyle bu da
baska insani aligkanhklarumizla birliktc unutulup gitti. Biiyiik
savasg sirasinda, “Filistin” gemisi de kayboldu. Babamin dedigi-
nc gore Miittefikler onu Akdeniz’de bir yerde batirmisti.

Agustos ayinda Yunanistan’a yaptiginiz gezi giizel gegti mi,
diyc soruyorum babaanncme. “Aman cvladim, ne diyorsun scn?
O giinler geri gelmesin. Baban biiyiik masamizin bir kovuguna
altin liralar saklamisti. Sahip oldugumuz iran hahlaryla birlik-
te bunlarin Yunanistan’da ticarct yapmak igin scrmayc olustura-
cagina inamyordu. Ama cvdeki Pazar ¢arsiya uymadi. Ba-
tum’daki giimriikgiiler biitiin halilara cl koydu, sakladigumiz al-
tinlan da kesfettiler. Sakladimiz mi? Yaptigimiz scy ccza gerck-
tiren bir suctur. Ustelik biitiin bunlar halkin mali. Kendi maliniz
oldugunda 1srar cderscniz halk diismani olarak muhakeme cdi-
lir ve sinir dist edilirsiniz ya da aptal rolii oynar her scyi birakip
derde girmeden ¢ikip gidersiniz. Giiglii bir ikilem ama karar
vermck kolay! Herseyi birakip ruhunu ve hayatuni kurtanp gi-
dersin.”
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Evler, ninccigim, Batum’da ve Ahalon’da, nc oldu onlara, di-
yc israrla soruyorum. “Ne bileyim,” diyc cevapliyor babaannem.
Bunlar da m1 halkin mali oldu diye soruyorum. “Biz onlar kay-
bettik. Kimin isterse olsun,” diye cevap veriyor. “Bugtlin gok laf
cttik,” diyor sonra, “Scnin de sorularinin sonu gelmiyor. Birak
simdi, herseyi yeniden hatirladim ve {iziildiim. Esekler geldi at
oldu. Bu gece goziime uyku gimeycecek.” Bunlar soyleyip kalk-
t1, yatagina dogru gitti, beni de ayni seyi yapmaya mecbur ctti.

O gece dogru durtist uyuyamadigim bir gergek. Kabuslu bir
uykuydu. Ertesi sabah okul otobiisline binmek i¢in barakadan
Harilau’ya kadar zorunlu ylirliylistim bana ¢ok kisa goriindii.

Babaanncmle bir 6nceki aksam yaptigimiz konusmalar yol
boyunca kafamda yinelendi. Bana Egli sinemasini hatirlatti, cli-
mize sans cseri nc zaman biraz harglik gegse oraya giderdik. En
ucuz sincmaydi ve iisttiste li¢ film birden gosterirlerdi. Giindiiz
girip gece gikardik. Hem yortu hem de hargligimiz olmasi nadir
bir rastlantiydi. Yortu ilc har¢hgin bir araya geldigi durumlarda
Egli bizi her iki seansinda da agirliyordu.

Ertesi giin derste dikkatim cn diisiik seviyedeydi. Ogretmeni
dinlerken bir yandan da aklim babaannemin anlattiklarina kayi-
yordu. Harilau’dan barakaya kadar dontis yolunda yliriirken de
ayni sey oldu. Ayni hikayeler bastan sona aklimdan gelgti, Cim-
brika’daki yanmis konak, Batum ve Ahalson’da artik halkin ma-
Ii olan iki ev, Zilmera’daki cv, Varcnu’daki konak, Kromnide,
Meccit’in yaylasindaki tas cv, dedem Sotiri’nin Glimishanedcki
cvi. Tanrim, bu kadar cvden bana Kalamaria’daki baraka kald.
Babaannemin hakki var mi dersiniz? Atlar csek oldu, esckler at.

Ama, neden canini sikiyorsun, diyordum kendi kendime. Bii-
tiin oOtckiler yitirildi, felakcte ugradiysa da biiytikdede Siiley-
man’in Varcnu’daki cvi hep ayakta kalacak. Nenem dyle soyle-
di. Onu ancak tanklar yikabilir. Ama kim bdyle saglam ve giizel
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bir evi yikacak kadar aptal olabilir. Ben buna inamyordum. Her-
sey yikilmis bile olsa Varenu’daki konak dimdik yerinde duru-
yordur. Ne biyiik mutluluk.

Bu diisiincelerle yiiriirken, zamanin nasil gegtigini fark etme-
den Harilau’dan KKOI sokagindaki barakamizin kapisina kadar
gelmisim. Kapida hepimizin bildigi bir sey vardi. Ne yazik ki
misafirler bunu bilmiyordu. Igeri girerken basimizi egmemiz ge-
rekiyordu. Eger egilmezsen, sagagin ¢ikinti yapan kalasi sana
bunu hatirlatirdi. Bum! Alnindan bir darbe yersin, dnce bas don-
mesi gegirirsin sonra elma gibi kocaman bir sis olur. Meshur ba-
rakamiz, kim gelirse gelsin igeri girerken saygiyla egilmesini ta-
lep ederdi. Saygi gostermeyenlerin cezasi, alinlarinda olusan bir
sisti. Baraka ¢ok ziyaretgi kabul cderdi. Hala yasayanlar onu ha-
tirlar. Bazilan bu beklenmedik agriya dayanamiyordu. Onlara bi-
raz su igiriyorduk. Hemen kendilerine geliyor, kafalarindaki tazc
sisle igeri girerken gereginden daha fazla cgiliyorlardi. Hatirla-
digim kadarniyla hi¢ kimse diisiip bayilmamist.

Ergenlik ¢agima girmistim, sanirim ilgi duydugum konular
da degismisti. O tarihte Yunanistan’daki biittin 6grenciler Kib-
ris’taki miicadeleyi izliyor, orada hayatini yitircn genglere hay-
ranlik duyuyordu. Daragaglan sik sik kuruluyor, Ingilizler’in ¢1-
karlan dyle gerektirdigi i¢in geng insanlar 6liime gonderiliyordu.

Babaannem Afroditi ile konugmalarimiz seyreklesti. Ayrica
stk sik yataga dusiiyordu, saghg: da iyi degildi. Doksan yasini
doldurmustu, her sey ona zor geliyordu. Aklinin yerinde olmasi
bir sanssizlikti. Sevgili dinleyicisinin artik eskisi gibi her zaman
yaninda olmadiginin farkindaydi. Yoklugumu hissediyordu.
Simdi bana daha ¢ok ihtiyaci oldugunu, bu harika hikayc anlati-
cist igin dinleyicinin de gerekli oldugunu anliyordum. Hatini ol-
sun diye, bin kere anlattigi hikayeleri yeniden dinlemek igin
elimden geldigi kadar sik hasta yataginin yaninda oturuyordum.
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Itiraf etmek zorundaymim ki, bana daha ¢ok ihtiyag duydugu ve
simdi daha ¢ok zamani oldugu halde, onu eski sadakatimle din-
leyemiyordum. Bu giin bile igimde duydugum bir burukluktur
bu. Ama baska tiirlii davranmam miimkiin degildi.

O sirada Yunanistan’a Baskan Makarios gelmisti ve 6zellikle
ogrencilere hitaben konugmalar yaparak memleketi geziyordu.
Selanik’in biitiin okullarindan 6grenciler Aya Sofya meydaninda
toplanmigtik. Duygulu sézleri ¢ogumuzun gozlerini yasartti.
Sonra diz ¢6kmemizi ve Kibris halkinin 6zerklik miicadclesi igin
baglilik sozii vermemizi istedi. O gece hi¢ uyumadim.

Yunan hiikiimeti bu talebi Birlesmis Milletler’e gétiirdii. Oz-
giir lilke halklarinin, eziyet ¢eken Kibris Rumlar’inin yaninda
yer alacagina derinden inanmistik, bundan emindik. Hindistan
bile Yunan isteklerinin karsisinda yer aldi. Benim igin yasadig-
miz diinya ile ilgili hayatimdaki ilk biiyiik diis kinkligiydi. Og-
retmenlerimizin anlattigi etik degerlerin yikilmasiydi. Diinya yii-
ziindeki apagik riyakarlkla ilk kargilagsmamda.

Ertesi sabah benim barakadan Harilau’daki otobiis duragina
kadar yliriiyiisiim sirasinda i¢inde yasamak mecburiyctinde ol-
dugum bu diinyanin kotiiliigii gézlerimin oniinde nctlesti. Ru-
hum isyan ediyordu.

Otobiise binen arkadaslarima tepkimizi nasil gosterebilecegi-
mizi anlattim. O zamanlar ¢an ¢alinca derse gitmeden Once, kiigiik
kilisede toplanmamiz adetti. Her 1ki siradan birinin 6niindc igindc
Ingilizce ilahilerin sézleri yazili kirmizi bir kitap bulunurdu. Salo-
nun tam kargisinda, kirsiide kolejin miidiirii, miiteveffa Karl
Kampton oturuyordu. Onun solunda, giinliik konugmay1 yapacak
olan 6gretmen duruyordu. Kiirsiiniin sag kosesinde piyano vard.

Diisiincem aninda okulun biitiin 6grencileri tarafindan be-
nimsendi. Baskan hangi ilahiyi isterse istcsin, biz Kurtaric1 Mer-
yem Ana ilahisini soyleyecektik.
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Her giin oldugu gibi hepimiz ayaga kalktik ve bagskan 34 nu-
maral: ilahiyi soylememizi istedi. Bu numaray1 hi¢ unutmayaca-
gun. Diinyanin giizellikleri tizerine bir ilahiydi.

Piyanoda, istenen ilahinin melodisi ¢alinmaya baslandi; biz
de Kurtarict Meryem Ana ilahisini sdylemeye basladik. Biitiin
dinleyiciler duygulanmisti. Bagkan Kampton bir an saskinlik ge-
¢irdikten sonra, yapilanin manasini hemen kavradi, o da bizimle
beraber ayni ilahiyi soylemeye basladi. Bu hayatindaki ilk dire-
nis gosterisiydi. Bitlin ¢ocuklar, aninda, kendiliginden katilimisg-
lardi. Fakat...

Ogretmenler tarafindan sorgulama agildi, bu harcket nasil
baslamisti, kimin fikriydi, vb. O sirada sinif baskam bendim. Li-
se mudirii loannis Pararas bu konuda sorular sormak igin beni
cagirdi. Beni severdi. 1k sorusu bu gésterinin neden énceden ho-
calarla konusulup onay alinarak yapilmadig: idi.

Sayin Miidiiriim, dedim, herscy tamamen kendiliginden oldu.
Bu eylemi otdbiiste arkadaslarla tartistik. Size agiklamanin sonu-
cundan g¢ekindik. Eger onaylamis olsaniz, meselc uzar, kabahat
sizin izerinize yiiklenirdi, bu da hi¢ istemedigimiz bir sonug
olurdu. Eger hayir deseydiniz, biz nasil olsa yapacaktik, bu da
tam itaatsizlik olacakti. Kendiliginden, art niyetsiz vc size so-
rumluluk getinneyecek, vatanperver bir gosteri olmasini tercih
cttik. Disiiniin, eger kararimizi bir tek hocamiza bile sdylemis
olsaydik, bunu agiklamadig igin simdi nasil bir sorumluluk al-
tinda kalird1? izmir’in Burla’sindan olan o iyi kalpli hoca soyle-
diklerimi inandirici buldu ki mesele kapandi.

Genglerimizin iginde yasadigi o elektrikli atmosferi bir di-
siiniin. Artik babaannemin binlerce kez tekrarlanmig hikayeleri-
ni dinlemcyc keyfim kalir miydi1? Tam da bu degcrsiz diinyadan
ayrilmaya hazirlandig1 bir zamanda benim arkadashigima nc ka-
dar ihtiyaci oldugunun simdi bilincine variyorum. ('ibrika’nin,
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Varenu’nun, Giimiishane’nin, Kromni’nin, Mecit’in parharia’si-
nin, Batum ve Ahalson’un evleri ve konaklar1 unutulmadi ama
hafizamin bir kosesine itildi. Benim igin riiyalarin hayali diinya-
s1 kapandi, barakanin, sefaletin, ikiyiizliiliigiin acimasiz gergek-
ligi karsima ¢ikti.

1954 yilinda Fulbright Bursu ile bir Amerikan iniversitesin-
de egitim gormek amaciyla segme sinavina katildim. Sinavlarda
basarili oldum ve Princeton liniversitesine kabul edildim. Yeni
okul yilinda Princeton’a gidebilecegim garantisiyle, 1954 sonba-
harinda, okulumun son sinifina biiyiik bir sevingle basladim.

Fakat 1954 Kasim’inda belediye se¢imleri araya girdi. Bii-
yiik kardesim, sol bir partiden adaydi. Bu da Princeton Univer-
sitesi’ne kabuliimiin sonu oldu. Egitim yilinin sonuna gelip de
tiniversiteden hi¢ bir cevap alamayinca durumu 6grendim. Sela-
nik Universitesi’nin hukuk béliimiine girmemi 1srarla isteyen
babam da sonunda neler oldugunu anladi. Daha 6nce kabul et-
mek istemedigi bir seyi gormiis oldu. Oyle ki bu iiniversitenin
kapist, bana yakistirilan *“yikici siyasi diisiincelcr” nedeniyle ar-
tik kapaliydu.

Bu gelen belgenin ikiyiizliiliigii, Milli Giivenlik Teskila-
ti’ndan gelmis oldugu agiklanmadan, benim basarisizlar listesin-
de gosterilmis olmamdi. Universiteye kabul edilmeme nedenimi
agikca sOyleme cesaretleri yoktu. Bunu yapacak kadar onur sa-
hibi degillerdi. Beni basarisizlar listesine koymalarina firsat ver-
meyecektim, babam giigliikle ikna edebildim.Ona Almanya’da
okumak igin pasaport alacagimi sdyledim. O tarihte pasaportla-
rin bir yillik gegerlik siiresi vardi ve kisinin siyasi egilimine bag-
I1 olarak ya onaylaniyor ya rcddediliyordu.

Babam ikna oldu ama hala itiraz ediyordu. “Peki hangi paray-
la okuyacaksin Almanya’da,” diye soruyordu. Calisarak dedim,
kag y1l alirsa alsin. Sonunda istedigim oldu.
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Pasaportlar hiikiimet binasinin zemin katinda, sag taraftaki
boliimde veriliyordu. Bu servis sadece Sali giinleri agikt1. 1955
yilinin haziraninda pasaport almak igin bagvuruda bulundum.
Her hafta belli giin ve saatte oradaydim. Koyun sliriisii gibi ige-
ri dolusuyorduk. Pasaportlari gelmis olanlar aliyorlardi. Benim
siram geldiginde memur, adimi bile sdylemeden, basiyla gelme-
digini isaret ediyordu. ‘Siyasi egilim’ kdgid1 gelmedi demek is-
tiyordu.

1955’in Kasim’inda kagit geldi, hasretle bekledigim pasapor-
tumu aldim. O pasaportu Kalamaria Giivenlik Birimi’nin miidii-
rii Aleksiu’nun iltimasiyla aldigimi unutmuyorum; boyle oldu-
gunu kendisi bana soylemisti. Vaftiz babasinin basarisiz bir 6g-
renci olan oglu bir sonraki yi1l Almanya’ya gidecckti. Ertesi y1l
bu ¢ocuk Almanya’ya geldiginde, kayit islemlcrinc ve yerlesme-
sine yardimc1 olmamu istedi. Boyle de yaptim.

Almanya’ya gitdikten sonra iki sebepten bir daha geri done-
medim: Birincisi, tatillerde Yunanistan’da gezmek ycrinc bir
sonraki yilin masraflarini karsilamak igin ¢alisjmam gerekiyordu,
ikincisi ve daha onemlisi, pasaportumun ycnilenmesi ig¢in, ilti-
masla olsa bile onay alacagimdan cmin degildim. Boylcce, ¢ah-
sarak ve okula giderek 1960 yilina kadar orada kaldim.

Almanya’ya gitmek i¢in yola ¢ikisimda duygulu anlar yasan-
di. Babaannem Afroditi avutulamiyordu. “Seni,” diyordu, “Bir
daha géremeyecegim. Olmiis olurum o zamana kadar.” Ben onu
avutmak i¢in hayatta kalip her seyi gorecegini soylityordum.
Okuyacagimi, para kazanacagimi ve birlikte Pontos’a gideccgi-
mizi sOylilyordum, o ise, “Hayir,” diyordu, “Fazla siirmez, o za-
mana kadar ben 6lmiis olurum.”

Bir 6gleden sonra beni hasta yataginin yanina ¢agirdi. Ancak
oliimiinden sonra alacak oldugum mirasimi simdiden bana ver-
mek istiyordu. “Ben dlecegim,” dedi, “Sen burada olmayacaksin,
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isleri kanistirabilirler.” Onu hatirlamam igin bana islemeli gorap-
lar, eliyle yapmis oldugu bir sabunlanacak verdi. Benim ve miis-
takbel karimla gocuklarim igin. Sonra yillardir benim igin sakla-
dig1 ikonayi gikartip onu da verdi. Ikonada Vaftizci Yahya kesik
basini tasiyan bir melek olarak tasvir ediliyordu. Ug yiiz yillik,
belki daha eski bir ikonaydi. Memleketinin gizli Hiristiyanlik
yillarindan miras olarak kalmisti. Bu, yillar boyunca uygulanan
bir gelenekti. Ikonay! bana emanct ctti. Onu bugiine kadar goz
bebegim gibi sakladim. Diinya decgisti. Simdi sorun, benim onu
kimc emanet edecegim.

Aym aksam, ruhunu teslim etti, sdyledigi gibi ama ben inan-
mamistim. Almanya’ya gidisim daha hiiziinlii olamazd. Seyaha-
tim Oliimiinlin dokuzuncu giiniine ertelendi. Babaannem Afrodi-
ti’nin bana verdikleri onun mirasiydi. Hayatimda aldigim ilk mi-
ras. Bugiinkii Yunanhlar’in ¢ocuklari miras olarak cv ve para ali-
yorlar. Ama onlar asla bana babaannemden miras kalan birkag
cocuk corabi ve bir ikona karsisinda duydugum mutlulugu duya-
mazlar. Eger tekrarlanacak olsa, bunlari herhangi bagka bir mira-
sa tercih ederdim.

Bu olaganiistii 6gretmenim 6ldii. Ben boyle bir sonu hig dii-
siinmemistim. Dogdugumdan beri ailemizde kimse dlmemisti,
hep birlikte yiizyillarca yasayacagimizi saniyordum. Ug yil 6n-
ce, 1952°de bir kadin, erkek kardesimin digiiniinde hasta yata-
gindan kalkip, siislenip piislenerek torununun cvlenme tdrenine
katilmist1. Kamburu ¢ikmis ama ger¢ek Pontos ruhu tasiyan bu
kadin, kemengeyle Trigona’nin melodisini ¢alinmaya baslayinca
yerinden firlad1 ve sadece kemengenin melodisine uyup danset-
mekle kalmayip, sarkiy1 da kemengeciyle birlikte soyledi.

Almanya’ya gitme kararhligim ve kendi kendime koydugum
hedcfler duygusalliga yer birakmiyordu. Gittigim yerde beni ne-
yin bekledigi korkusunu kalbime géomdiim. Neyse ki iyimser bir
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insanim, gene de tesebbiisiimiin sonuglarinin bilinmezligi beni
zaman zaman lirkiitiiyordu.

Kizkardesim, biraz kinayeyle, “Noel’de geri dénecegini go-
rlir gibiyim,” dedi. Ayni zamanda ¢ok da inatgiydim. Kardesimin
bu sézleri inadimi kuvvetlendirdi. Isim agirdi, sorumlulugu da
biiyiiktii. Batum’daki, Pontos’taki evler konaklar aklimdan ¢ikip
gitti, kendime koydugum hedefc ulasma istegi, bagska her seyi
geride birakt.

Almanya’da 6grenciligim dort yil siirdii ama ne dort yil!
Iyimser olmanin da kurallar var. Zorlayan, huzursuzluk veren
her seyi hafizandan ¢ikartip atarsin, geriye giizel hatiralar kalir,
mutluluk veren, hos hatiralar. Bu kurallara dayanarak diyebilirim
ki o yillar gergekten giizel yillardi. Ama onlan yeniden yasamak
istedigimi sOylemeye cesaret edemem.

Almanya’da karsilastigim zorluklar arasinda basta gelen cv
bulma meselesiydi. Almanya’ya vardigimda, gelmis gegmis cn
barbar, en yikici savasin bitiminden sadcce on yil gegmisti. Al-
manya harap olmus, evler bombalanmisti, barinak yoktu. Istc o
zaman ilk defa KKOI! sokagindaki barakamiz biraz olsun go-
ziimde deger kazandi. Yagmurda ¢atis1 akabilirdi, iginde Vardar
riizgarlar esebilirdi, fareler bizimle birlikte yasayabilirdi ama ba-
simizin iistiinde yine de bir gat1 vardi. Almanya’da baraka liiksii-
miiz bile yoktu. Bir insan her seyini kaybedince en azin degerini
ogrenir. Alman okul arkadaslarimiz bizden daha sansh degildi.
Bir oda tutmak igin kuyruklara giriyor, ucuza gelsin diye ¢ok sa-
yida arkadas birlikte bir yer kiraliyordu.

Iste 0 zaman ev sahibi olmaktan ve genelde mal edinmekten
nefret ettim. Batum’da, sehirdeki ve Ahalson’daki iki evin ba-
bamdan alinip halka verilmesini hakh buldum. igimde 6zel miil-
kiyete karsi bir nefret olustu, ¢iinkii aggdzliiliige yol agiyor ve ai-
le bagun, akrabaligl ve arkadasliklar1 yok ediyordu. Pontos’daki
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evler, konaklar aklimdan silinmisti. Ginliik sorunlar fantezilere
ve hayal kurmaya yer birakmiyordu.

Memleketimle iligkimi yitirmemem igin Yunanistan’dan bana
“Makedonya” gazetesini gonderiyorlardi. Gozim hep kardesler
ve aileler arasindaki toprak anlasmazliklarina ait haberlere taki-
lird1. Bu haberler benim her tiirli kisisel miilkiyete kars disiin-
celerimi daha da gii¢lendiriyordu. Bak bir avug toprak igin nasil
birbirlerini oldiiriiliiyorlar, tistclik kardesmisler!

Almanya’da beni en ¢ok Kibris halkina ve genelde Rum hal-
kina kars! islenen haksizliklar ve dinyanin ikiyiizIiligi mesgul
ediyordu. Oradaki genglerin sémiirgeci Ingilizler tarafindan 6l-
diirilmesi beni inanilmaz derecedc duygulandiriyordu. Bir sey-
ler yapilmaliydi. Birlesmis Milletler’dcki Kibris halkinin 6zerk-
ligine karsi oylama beni umutsuzluga disirdd. Diinya Kibris
halkr aleyhine komplo kunmustu. Yabanci bir lilkede, gegim der-
di i¢inde olan bir gocugun elinden nc gelir?

Aklima biyiicek, dikdortgen bir mithiir yaptirmak geldi. Or-
tasinda bir Kibris haritasi vardi, dort kenarinda, 1ngilizce, Al-
manca, Fransizca ve Yunanca “Kibris’a Ozerklik” yaziliyd. Bii-
tin Yunanl okul arkadaslarimi ¢agirdim ve ¢ok sayida zarf ge-
tirmelerini istedim, sonra biitiin zarflarin izerine bu miihri bas-
tim. Mektuplarin1 bu zarflara koyarak hakh talebimizi agik¢a
ilan etmis olacaklardi. Denizde bir damla diyebilirsiniz. Olabilir.
Ama, adada yasitlarim hayatlarin1 kaybederken ben de en azin-
dan bir sey yaptigim igin biiylk bir rahatlik duyuyordum.

Bu ruh hali i¢inde meclis bagskani ve Larissa milletvekili Ro-
dopulo’ya bir mektup yazdim. Eski ¢aglarda, gelencge gore, Yu-
nanistan’in izerinc biyik bir fclaketin gdlgesi distiiglinde
Olimpiyat Oyunlan ertelenirdi. $imdi de Olimpiyat Oyunla-
ri’nin yapilmamasi igin Yunanistan’in Olimpiyat Atesi’ni verme-
mesini meclisten istedim.
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Simdi rahmetli olan meclis baskaninin, kartvizitinin arkasina
yazip gonderdigi cevabi hala sakliyorum. Soyle diyordu, "*Milli
ve vatansever duygulariniz ig¢in candan tebriklerimle.”

Olimpia’dan ates alindi ve o yilki Olimpiyat Oyunlari’nin oy-
nanacag yere teslim edildi. Bu diis kinklig1 sonucu bugiine ka-
dar hi¢ bir politik goriisii benimsemedim ve partiye girmedim.
Ikiyiizliiliik her yerde egemen. Baskan bana o tarihte cevap ver-
meseydi daha iyi olurdu.

1959 — 1960 kis yariyilini bitirmistim. 1960 yili kis ve yaz ya-
riyillan arasindaki tatil kirk iki giindii. 1960 Paskalya’s: biitiin
Hiristiyan kiliseleri igin ayni tarih, Nisan’in 10’uydu.Yaz yariyi-
I sonunda Yunanistan’a kesin doniis yapacaktun. O zaman baba-
annem Afroditi’yi yeniden hatirladun. Yunanistan’da sevgili 6g-
retmenimi artik bulamayacaktun. Onun hatirasina, Pontos’a bir
gezi yapmak igin biraz para biriktirmistim. Aslinda bu geziye
onunla ¢ikmaya s6z vermistim.

Hazirliklara giristigim sirada, ¢ocukluk anilarimin kirintilan
sinema filmi gibi gézlerimin 6niinden gegiyordu. Onun o giizel
hikdyeleri hafizamda canlandi.

Varenu’daki konagi, Kromui’de, Mecit’in parharisindcki evi,
Cimbrika’daki konagi, Giimiishane’dcki evi, bilylikbabam Hris-
tos’un Trabzon’un Zilmera’sindaki evi, Batum’daki evi ve
Ahalson’daki yazhig1 yeniden hatirladun. Ama son ikisinin hal-
kin mali oldugunu unuttum. Pontos’daki biitiin evler Lozan Ant-
lagmasinin sartlarina goére Kalamaria’daki baraka ile miibadele
edildi. Yine babaannem Afroditi’nin hikayelerinin etkisi altina
giriyordum. Biitiin bunlar bizim. Kalamaria’daki baraka varhgi-
ni stirdiiriiyor, ailecek bizi barindinyor. Yunanistan’a doniince
yine bu barakada yasayacak olmamiz tiiylerimi diken diken edi-
yordu. Ama yine de yolum oraya varacak. Eseklcr at, atlar esck
olmus.
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Yunanistan’a dontince askerligimi yapmam gerckiyordu, o6te
yandan “siyasi cgilimler” kagidi uygulamasi hala yiiriirliikteydi.
On ila yimmi giin fcda cdip Pontos’u ziyaret ctmek, sonra mem-
Icketime dénmek igin bir program yaptim. Once Yunanistan’a
gidip, askerlikten sonra Pontos’u ziyaret etmenin s6zii edilemez-
di. Yunanistandan ¢ikmak istedigimde meshur siyasi egilimler
kagidinin pasaport almama engel olmayacagindan nasil cmin
olabilirdim?

Boyle diisiinerck, aylar 6ncesinden babaannem igin, onun
biiyiik bir sevgiyle bagli oldugu o memlckete yapacagim bu ha-
tiralar gczisine hazirlandim. Sadecce kendisinin scvdigi degil,
benim igimde de platonik bir sevgi uyandirimay: basardigi bu
memlekete.

On dokuz yasinda, birinci sinif 6grencisiydim, bir giin Alman
profesoriimle sohbet ederken. 6nceden diisiinmeden, i¢ giidiisel
olarak soyle dedim:

Hocam, biz Trabzon’dan, daha dogrusu Pontos’tan Yunanis-
tan’a 1923’ten sonra geldik.

“Ne?” dedi Alman profesor hayretle, “Andreadis sen Pon-
tos’ta m1 dogdun?”

Hayir hocam, dedim. Ben Yunanistan’da dogdum ama an-
ncmlc babam oraya geliriken Pontos’u da beraberlerinde getir-
mislerdi, boylecc higbir scyin degismedigi, PONTOS dencn yer-
den hig kopmadiguniz hissiyle biiytidiik biz.

Pontos’lu yash bir kadin olan babaannem Afroditi, Pontos
scvgisini bana asiladi. Yalmz itiraf etmeliyim ki benim orayla
iliskim Rumlar’in Pontos’una aittir. Mcmleketimin simdiki sa-
kinlerinc kars: ilgisizdim, bu da dogaldir ¢iinkii ben Tiirkler’e
kars1 olan bir ¢evrede biiyiidiim.

Bir scferindc avukat ve saygin bir kisi olan Epaminondas da-
yima yinni li¢ yasinda ayrilmis oldugu memlcketi Giimiishane’ye
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gitmeyi arzu ediyor mu diye sordugumda aldigim cevap beni sa-
sirttmisti: “Neyi gormeye gideyim? Taslari mi, Tiirkleri mi?”
Boyle soylemisti.

O orada dogmustu, yirmi ii¢ y1l yasamisti, ama gitmek iste-
miyordu. Ben ki burada, Yunanistan’da dogmustum, orada neyi
gormek istiyordum? Bu ylizden oraya kisa bir gezi yapip, topra-
ga saygimi sunup donmeyi diisiinliyordum. Bu gezi artik hayat-
ta olmayan babaanneme verdigim sozii yerine getirmek, memle-
keti dolasip gérmek igin yeterli olacakti. Ne yazik ki artik yasa-
miyordu, yasasaydi bu gezi onunla ¢ok daha anlamli olurdu. Bu
diisiincelerle on giiniin hem ekonomik bakimdan hem istedigim
yerleri gormek igin yeterli bir siire olacagina karar vermistim.
Ama evdeki hesap ¢arsiya uymadi.

Trenle Avusturya, Yugoslavya vc Bulgaristan iizerinden Tiir-
kiye’ye geldim. Trabzon’a vardigimda aylardan mart, giinlerden
saliyd1 ve aksam olmak lizereydi. Schir mcydaninin ortasinda
durup ¢evreme bakarak hangi otclin daha ucuz olacagini tahmin
etmeye ¢alistim. Calisarak okuyan bir 6grenci oldugumdan israf
likksiim yoktu. “Kafkas” otelini bulmakta gecikmecdim. [ger
otellerin on sinifi varsa bu, on birinci katcgoriyc aitti...

Otelin dik basamaklarim zorlukla ¢iktim. Otelin sahibi, mer-
divenlerin tepesinde, camekanli bir mekéana sikigmis oturuyordu.
Ona iyi aksamlar dedikten snra tek kisilik bos bir odasi olup ol-
madigini sordum. Kisaca evet deyip, otel defterini doldurimak
i¢in hemen pasaportumu istedi. O kaydimi yaparken sabirsizlik-
la Zilmera’ya nasil gidebilecegimi sordum. Hemen ertesi giin
biiylikbabam Hristos un evini goérmek istiyordum.

“Zilmera” diye tekrarladi kendi kendine biraz kararsizlikla,
omuzlarini kaldirdi. Ona yardimci olmak i¢in, Zilmera Trab-
zon’dan li¢ saatlik ylirime mesafesindedir dedim. Ama otelcinin
bilmedigi anlasiliyordu. Nereli oldugunu sordum, Kars diyince
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rahatladim. Trabzon’un yabancisi, onun igin bilmiyor diye dii-
sindim. O zaman otele neden “Kafkas” adini verdigini anladim.
Zilmera’'nin nerede oldugunu Trabzon’un yerlilerine sorarim de-
yip rahatladim.

Babam Kiriakos on ii¢ yasindayken biiyikkbabam onu okuma-
s1 i¢in Batum’dan Trabzon’a gondermisti. Yillar boyunca kiigiik
Kiriakos’un nasil hergiin Zilmera’dan Trabzona yiiriiyerek gitti-
gini, aksamiistii de ayni yoldan geri dondiigiinii dinlemistim. Yii-
riiyerek ii¢ saat alan bu yol dag yamacindan gegiyordu ve inis ¢i1-
kiglarla doluydu. Bunu her dinledigimde cesaretim artiyordu
¢linkli benim barakadan Harilau’ya kadarki yolum ¢ok daha ki-
saydi, toprakti ama diizdi, inis gikislan yoktu.

Trabzon’da ilk defa ¢agrisimla su diisiinceye vardim. Acaba
hayat miicadelesinde siirekli yiiriimek Postoslular’in kaderi mi?
Ama yine de iyi dedim. Ben de babam da bu yiiriiyisleri hig ol-
mazsa kendi egitimimiz igin yapiyorduk, ama yiiz binlerce Pon-
toslu tarihin akig: iginde yorucu ve 6limli yiriiyilisler yapmak
zorunda kalmisti. Yine ¢ok siikiir.

Torbamu otel odasinda birakip babaannemin binlerce kez sar-
kisini sOyledigi bu sehre bir goz atmak igin disari ¢iktim. Sans-
liydim. Trabzon’u bizimkilerin biraktigr gibi gorebildim. Kiyi-
larda sira sira kayalar vardi. Biitiin evler sirtini denize donmiis-
ti. Sahilde dalgalar kayalari doviiyordu. Sonraki yillarda denizi
doldurarak meydanlar ve yollar yaptilar ve sehrin gdriiniimiini
degistirdiler. Ilk gidisimde eski halini gérmiistiim, bunun igin
mutluyum.

Trabzon’u denizden gérebilmistim. isa’dan 756 yil énce ol-
dugu gibi duruyordu. Ilk yerlesenler Sinop’tan gelip bu kayala-
rin lzcrine yeni memleketlerini kurdular. Trabzon sehri Bi-
zans'tan da, Roma’dan da daha eskidir.

Bolgenin topografyasi masaya benziyordu, bu yiizden sehre
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Trapezus® dediler. Baska tarihgiler farkh diisiiniiyor, sehrin adi-
nin, sonradan gelip mevcut halka karisan yeni yerlesmecilere ait
oldugunu soyliiyorlar. Onlara goére Arkadia’nin® Trapezus bolge-
si sakinleri, Arkadlar tarafindan memleketlerini terk etmeye zor-
laninca, kendilerine yeni bir yurt bulmak igin gog ettiler.Sonun-
da Sinoplular’in kolonisine geldiler oraya yerlesip bu sehre eski
memleketlerinin adin1 verdiler. Oyle ya da boyle, masallar ve rii-
yalar iilkesi Trabzon bizim soyumuzun vatani oldu.

Aklimda karmakangik diisiincelerle denize dogru yiirtidiim.
Bir zamanlar Trabzon Metropolitligi’nin muhtesem Aya Grigori-
u kilisesinin hakim oldugu yerde simdi bir gazino vardi. Gozle-
rimden yaslar akt1. Sahile indim. Tam orada, bir zamanlar Kom-
ninonlar’in sarayi olan Giizel Saray’in karsisinda deniz bir koy
olusturur. Orasi, bugiin Giizel Saray’in altindan gegen bir tiinel-
le, Dafnunda’ya, bugiinkii Comlekgi’ye gider. Orasi Trabzon’un
yiizyillar boyunca limaniydi.

Orada kayalar sahilden uzaklasiyordu, kiyida bir kumsal var-
di. Egildim, kumlan 6ptiim. Ecdadimizin kervanlar oradan geg-
misti, onlar {i¢ bin y1l1 askin ikametlerinden sonra Karadeniz’de-
ki memleketlerini terk etmeye zorland: ““Bizim atalarimizdan ka-
lan mirasimiz yabancilara verildi.” Bunu Atina ve biitiin Yuna-
nistan metropoliti olan ayni zamanda Trabzon Piskoposu Hrisan-
tos sOylemisti. Rahmetli babaannem ve bizimkilerin tiimii bura-
dan gegti. Annem, Kalamaria’daki komsularimiz, hepsini teker
teker andim. Yasayanlari ve oliileri yad ettim. Orada ne kadar
kaldigimi bilmiyorum.

21O VIIL Yy'da Miletos’ln koloniciler tarafindan kurulmus olann Trabzon'a,
coprafi yapisinin masayi ¢agristirmast nedeniyle “Trapezus” adi verilmigtir.
Kurulusundan bugline kadar adi degismeyen illerden biridir. (Yurt Ansiklope-
disi, 1982, s. 7183) Trapezus Yunanca'da masa anlamina gelmektedir. ¢.n

* Yunanistan'da bir bolge. ¢.n.
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Gavur Meydani’na doniip eski Frontistirio’ya, liscye, kadar
yiriidiim. Uzun Sokak’a dondiim. O gece hig uyumadun. Biitiin
gece Trabzon’un sokaklarini dolastim, kendi kendime konusu-
yordum, uykum hi¢ gelmiyordu. Otele bosuna para 6demigtim.
Sabaha kadar yiiriidiim. Surdisi’na, Aya Sofya’ya gittim sonra
geri dondiim. Giiniin agardigini bile fark etmedim. O tarihlerde
geceleri Trabzon ¢ok tenhaydi. Gece hayati yoktu. Zaman zaman
yirdyen birisi goriiliirdii. Sokaklar 1ss1zd.

O gece korkup korkmadigimi sorabilirsiniz. Unutmayalim ki
o zamana kadar sadece ¢ok yash Pontos’lular Pontos’u ziyaret
ctmisti. Yunanistan’dan kalkan Turistik Pulman heniiz Trabzon
seferlerine baglamamisti.

O gece hi¢ korkmadim derken, size yalan sdylemiyorum.
Clinkii aklim karmakarisikti, cosku igindeydim, kendi sehrimiz-
de dolastigimi hissediyordum, babaanncm Afroditi’yi ve birer
bircr gdziimiin Oniline gelen simalart anyordum. Bir an bile ak-
limdan koti bir sey gegmed. O gecee olilerimizin dirilising yasi-
yordum. Orada, Pontos’ta ve Trabzon’da i¢ bin yili askin bir za-
man iginde, doksanin lstiinde neslin kemiklerini biraktiginin bi-
hincine vardim. Biz Yunanistan'da dogan ilk nesildik. Neden kor-
kayim? Trabzon’da doha kalabalik oldugumuzu hissediyordum.

Neden sonra oteldeki odama doniip Trabzon’da yapacagim
siyaretleri planlamaya basladim. Aya Evyenio’a, Aya Sofya’ya,
Soguksu’ya ve Sumela Manastiri’na gitmem gerekiyordu. O za-
man Manastir’a giden dogru diiriist bir yol yoktu. Son yedi kilo-
metresi tash bir patikaydi, hayvanlar da, yayalar da bu yolu kul-
lanmiyordu. Demek oluyor ki Trabzon’da iki giin gegirmem gere-
kiyordu. Zilmera’yr muhakkak bulmali ve ziyaret etmeliydim.
Orada biiyiikbabam Hristos’un evinin beni bekledigine inaniyor-
dum. Birdenbire Rize’ye gitmem gerektigini diisiindiim. Kala-
maria’da bizimkinc bitisik bir barakada Rizc’li ¢ok sevdigim
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Aglaia tcyze yastyordu. Yunanistan’a dondiigiimde, memleketin-
den birkag fotograf getirmemis olmak biiyiik ayip olurdu? Ora-
ya gidip, bir glin, bir gece gegirdikten sonra doneyim dedim. So-
nug olarak bes giin, iki giin de Giimiishane’de, toplam yedi giin.
Almanya’ya donisiim de dahil, zaman ya da masraf bakimindan
onceden hesapladigim sinint agsmayacaktim. Ama evdeki hesap
garsiya uymadi.

Bu hayaletler, hatiralar ve tarih gecesinden sonra, Trabzon
inanilmaz bir mart giincsiyle bana siirprizler hazirhyordu. Bir
¢ay igip, sandvi¢ yemek i¢in Meydan’a indim. Katkas Oteli gok
liks bir otel oldugu igin kahvaltis1 yoktu! Adi Ahmet olan gar-
son siparisimi getirdiginde Zilmera’ya nasil gidilecegini bilip
bilmedigini sordum. Zilmera mi, diye tekrarladi. Bu civarda adi
Zilmera olan bir kdy bilmiyorum diye cevap verdi. Sikilmaya
baslamistim, Trabzon’dan li¢ saat mcsafede olan Zilmera’'nin
adimn bile bilmiyorlardi. Bu imkansiz, yash birisi muhakkak bilir
diye diislindiim, bu fikir beni rahatlatt:.

Sandvigimi bitirip ¢gaynm igince bu giizcl meydani inceleme-
ye basladim. Bir zamanlar hayat dolu olan Trabzon, simdi sol-
mus, yalmizliga terk edilmisti. Sovyct blogu onu dogal diinyasi
olan ticaretten kopartmisti. Artik yaprak knmldamiyordu, fakir-
lik ve igsizlik yaygindi. O giinlerde Trabzon’da yabanci olarak
benden ve birkag Alman’dan baskasi yoktu herhalde.

Giderek meydandan gegenlerin sayist gogaldi. Ben onlara ba-
kiyordum, onlar bana, ¢linkii o zamanlar Trabzon’da bir yaban-
cinin goriinmesi ender bir olaydi. Dogal olarak hangi memlcket-
ten oldugumu merak ediyorlardi. Ben onlarin yiizlerine bakiyor
ama gozlerime inanamiyordum.

Bu meydandaki insanlar, Istanbul’dan gelirken gordiigiim in-
sanlara benzemiyordu. Kendi insanlarimizi gérdiigiimii santyor-
dum. Az sonra bazi liseye 6grencileri yanima yaklasti.

63



Yorgos Andreadis

Cekingen bir 6grenci bozuk Ingilizce’siyle nereden geldigi-
mi, Alman olup olmadigimi sordu. Hayir, dedim Tiirkge olarak,
Yunanl’yim yani Yunanistan’danim. Yunanh mi diye bir nida
ylikseldi ¢ocuklardan. Evet, dedim, Yunanli, biiyiikkbabam Trab-
zon’da dogdu, annem Giimiishane’de. Cocuklar deliye dondii.
Peki neden gittiler buradan? Bunu biiyiik bir saflikla soruyorlar-
di1. Kendiliklerinden gitmediler, gonderildiler dedim.

Bu masum c¢ocuklarin yiizlerinde bir sikint1 belirdigini gor-
diim. Birden ¢ocuklardan biri 6ne atladi ve “Rumca ekserts”
(Rumca biliyor musun?) diye sordu. “Kiam ki xero” (Hem de na-
sil biliyorum,) diye cevap verdim. “Permeson” dedi (Bekle!) ve
kosarak uzaklasti. Az sonra yaninda birileriyle dondii, akrabala-
1 ya da tamidiklar olmaliydi bunlar. Cok ge¢meden etrafim ka-
labaliklast1. Gelenler benimle Pontosca konusuyordu; kulaklari-
ma inanamiyordum. Gezimde biraz Pontosca bilen yaslilarla
karsilasmay1 umuyordum elbette. Topraklarindan kopartilmala-
rinin dstiinden kirk yil gegmisti, Trabzon’un iginde Pontosca ko-
nusan gocuklarla karsilasacagimi kim tahayyiil edebilirdi?

Onlan dinliyor, kulaklarima inanamiyordum. Bu konusanlar
Tirk mii, yoksa yeryiiziinc donmiis atalarinin ruhlari miydi? De-
li olacaktim. Yagmur gibi soru yagiyordu, hepsinin heyecani en
yiiksek diizeydcydi. Pontosca bilmeyenler de mcrak igindeydi.
Onlarin yiiziinde de Pontosca bilenlerinkine es heyecan okunu-
yordu, ¢linkii onlarla da Tiirk¢e konusabiliyordum. Bana Pontos-
ca’nin uluslararasi bir dil olarak insanlar arasinda iletisim sagla-
yacagini sOyleseler inanmazdim.

O andan itiabaren, Trabzon igindel<i gezintilerimde yamimda
refakatciler vc koruyucular buldum. Iki gocuk beni evlerine go-
tlirdii, ¢iinkii biiyiikbabalari benimle tanismak istiyordu. Birden-
bire gergekler ortaya ¢ikti. Derdimi onlara agtim, Zilmera’ya, bii-
yiikbabam Hristo’nun kdyiine nasil gidilecegini sordum. Onlara
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bir fikir vermek igin ylirliyerck ii¢ saat mesafede oldugunu soy-
lilyordum. Ama, burada da hiikiimet, tipki1 Yunanistan’da oldugu
gibi, yerlesim merkezlerinin tarihle iliskisini koparmak i¢in yer
isimlerini dcgistirmisti. Bir yerde oturanlar o yerin eski ismini
biliyordu, ama biraz uzaga gidince eski ismi hatirlayana rastla-
miyordunuz.

Benim Zilmera arastirmam i¢in kara haberdi bu. Bir zaman-
lar Malta yok diyorlardi, simdi bana Zilmera yok dendigini igiti-
yordum. Zilmera yok. Yahu, ne diyor bunlar diye kendi kendime
fisildiyordum. Zilmera var. Biiyiikbabamin evi orada.

Vakit yitimnemek i¢in Sumela Manastiri’na gitmeye karar
verdim. Sonra iki giinliigiinc Rize’ye daha sonra da zaman baki-
mindan programimi bozmamak i¢in, dogruca Giimiishane’ye gi-
decektim. Fakat yeni arkadaslarum 6diin vermiyordu. Hayir di-
yorlardi, simdi Sumela’ya gitme, Rizc¢'yc git, iki giin sonra don-
diigiinde hafta sonu olacak, o zaman biz de scninle beraber ma-
nastira geliriz. Bu denli nezaket vc arkadaghk gosteren insanla-
ra nasil itiraz edilebilir? Onlarin hatinmi kirmak bana ¢ok zor
geldi.

Ertesi giin persembcydi, sabahtan otobiisle, Pontos dilinde
adi Rizunda olan, Bizanshlar’in da Rizcon dcdikleri Rize schri-
ne gittim. Cok agagli, yemyesil bir sahilden Gomura’y1 Sunnc-
na’y: gegiyorduk. Iste sagumizda Yabolis nehri, Santa’ya dogru
akiyor. Her taraf yemyesil. Her yerde ¢ay tarlalan ve ¢ay fabri-
kalan var. Tlirkler ¢aya alismislar, onsuz hayat diisiiniilemez.

Rize’nin glizelligi beni gok etkiledi. Giizel ve yemyesil. Ar-
kada daglar. Goziin erisebildigi her yer yesil.

Torbamdan kurtulup, serbestge sehri gezip, goriilmeye deger
yerlerinin fotografini ¢gekmek igin dogruca otele gittim. Rizc’nin
en giizel oteli idi ama eski Selanik’in Vardar’daki siradan otelle-
rine benziyordu. Ad1 Kent Oteli’ydi.
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Kent Oteli’nde beni baska bir siirpriz bekliyordu. Rize’nin,
ad1 Rizespor olan taninmis, birinci sinif bir futbol takimi vardi,
hala da var. Takimin lig, dort futbolcusu Pontos’un baska bolge-
lerinden gelmislerdi, benimle ayni otelde kaliyorlardi. O donem-
de geleneklerine ¢ok baglh bu kiigiik dogu sehri, genglerin eglen-
mesine imkan vermiyordu. Boylece gengler, Rize’den yeni arka-
daslaniyla beraber, merkezi otelde olan bir gurup kurmuslardi.
Aralarinda otelin sahibinin geng oglu da vardi.

O giinlerde Tiirkiye Is Bankasi’na memur almak igin bir si-
nav yapiliyordu, Pontos’un degisik yerlerinden gengler, anne ba-
balarinin csliginde bu sinava katilmak igin gelmislerdi. Bu ne-
denle otel cgitimli genglerle dolmustu.

Kent Oteli’ne geldigimde, Anadolu’nun tekdiizeligi iginde si1-
kilip diinya ile temas kurmak isteyen bu gengler igin gokten dii-
sen bir meyve olmustum. Istemeden bu toplulugun ilgi merkezi
haline geldim.

Ayni aksam, Rize’den benim yaslarda bir geng, tanigmak igin
otele geldi. Adinin Erol oldugunu sdyledi, babasi benimle tanis-
mak istiyordu, acaba kendisiyle diikkdna kadar gidebilir miy-
dim? Rize’de oldugumu nereden 6grendigini bilmiyorum, ¢iinkii
sehre varigimin {istiinden sadece bes saat ge¢misti. O yillarda bir
yabancinin sehre gelmesi ahisilmadik bir olaydi. Ustelik bir dc
Yunanl olmasi simsek hiziyla biitiin sehre yayilmigti.

Erol’u takip ettim. Kent Oteli’nin 6niindeki meydan gegtik,
dar bir sokaga girdik. Orada altin ziynet esyasi satan magazala-
rin bulundugu bir sokak vardi. Altin taki almanin ilgimi g¢ekece-
gini saniyorsa aldanmyor diye diigiindiim.

Tabelasinda Kuyumcu Gogay yazili bir diikkanin oniinde dur-
duk. Gégay Erollar’in soyadiydi. Babasi beni kapida karsiladi ve
Tlirkge bildigime ¢ok sevindigini sOyledi ¢linkii kendisi Rumca
bilmiyordu.
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Diikkdna girer girmez, aman Tanrim, bu ne siirpriz, gisenin
Uzerinde biyiik bir fotograf asiliydi. Fotograftaki sahis bizim
Kalamaria’daki komsumuz kuyumcu Stavro Mavidi idi. Kendisi
artik hayatta degil ama oglu Zoras ve torunu, Kalamaria’nin
Komninon caddesinde giizel bir magazada mesleklerini stirdirii-
yorlardi. Ama babasinin fotografimn 1960 yilinda, Rize’deki bir
Tiirk kuyumcusunun duvarinda ne isi vardi?

Saskinligum ve hayretimi fark eden yasli adam hemen agik-
ladi. “Evladum,” dedi, “Ben Stavro ustanin ¢iragiydun, bu zanaa-
t1 ondan 6grendim. Sizinkiler Batum’a gittiginde, Stavro usta sa-
vastan sonra donmek umuduyla diikkan: bana emanet etti. Ama
bir daha hi¢ donmediler. Mcslegimi ve bu diikkani Stavro Mavi-
dis’e borgluyum. Boyle bir beyefendiyi unutmak, ona saygi gos-
tenmemek mimkin midir?”

Kulaklarima inanamiyordum. Gordiiklerime inanamiyordum.
Eger o zaman uluslararasi telefon imkam olsaydi Kalamaria’da
Zora’y: arayip gozlerimle gordiiklerimi ona da anlatacaktun. Da-
ha sonra, Zora ile karsilastigunda bunu bildigini anladun, ¢iinkii
benden 6nce Rize’ye gitmis olanlar babasimin portresini gériip ona
anlatmislardi. O da hayret cdiyor, bir giin Kibris meselesi ¢oziililip
baris gelirse, gidip kendi gozleriyle de gdnmeyi umut ediyordu.

Cok yillar sonra, Pontos’a scyahat siradan bir sey olunca, Zo-
ras Rize’ye gitti ve Erol’la tanisti. Ama babasinin ¢iragina yeti-
semedi ¢lnkii Erol’un babasi 6limiistii. Sonra Erol’da Yunanis-
tan’a geldi.

Oteldeki grup ertesi glin donmek istedigimi 6grenince isyan
¢ikti. Ozellikle Murat. Murat Laz’d1, babasi da Rize’deki Is
Bankasi’nin midiirilydii. Kaliyorsun ded:ler, otomobillerle hep
beraber Rize’den doguya dogru Lazistan’a gidecegiz Hopa’y:
ve Artvin’i gorecek, Lazistan’1 ve Lazlar’i tamyacaksin. Laz
Murat ¢ok israr etti ¢linkli sohbetlerimizde ona $6yle demistim:
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Bizimkiler yazdiklan kitaplarda Lazlar’in cskiya bir millet ol-
duklarnini, karada cskiyalik, denizde korsanlik yaptiklarini, ge-
nelde Hiristiyan halkina biiyiik zarar verdiklerini soyliiyorlar.
Murat bana kendi memlcketini gostermek, aklimdaki onun soyu-
na ait bu kotii diisiinceleri silmek istiyordu.

Lazlar Tiirk halkindan degildir. Herodot, Lazlar’in, Sostrati
kumandasinda gelen Misir ordusundan bu bolgede kalanlarin so-
yundan oldugunu sdyliiyor. Onlan bdlgedeki baska halklardan
daha csmer olarak tarif cdiyor. Asirlar boyu karisma sonucu cs-
merlik kaybolmus. Karadeniz’e misir tarimini bu ordu getirmis.

Yeni arkadaslarima, bizim Trabzon’lu miihendis Dimitrio Fil-
lizis’in, yurttaslar1 Lazlar hakkinda yazdiklarini anlattun. Filli-
zis, scferberlikte Hopa bolgesinde Tiirk ordusunun miistahkem
mevkilerinde miihendis olarak ¢alisiyordu. Fillizis’in yazdigina
gore cayci, geceleri ¢aydanlikla ¢ay dagitmak igin gelirken sii-
rckli kasikla gaydanliga vurarak tck diize bir scs gikariyormus.
Fillizis, nigin boyle yaptigini sordugunda, herkes ¢aycinin geldi-
gini anlasin, yabanci sanip onu 6ldiip, soymasin diyc yapiyorum
ccvabim almis.

Laz Murat sdziinii bitirir bitirmez, Rizespor’lu Ismail bana
dondii. “Kal liitfen,” dedi, “‘Pazar giinii Aydin takumina kars1 oy-
nuyoruz.” Ben, futbola pck yakinlik duymadigimi, hayatimda gok
az futbol izledigimi anlattum. Sonunda onlarin isran galip geldi.

Cumartesi giinii on bes kisi li¢ arabayla Lazistan’a dogru yo-
la ¢iktik. Rize’den bir clli kilometre kadar uzaklastiktan sonra sik
sik askeri bolgeleri belirten yasak levhalan génneyce bagladik.

Yanimda getirdigim Tiirkiyc’yle ilgili Almanca gczi rehberini
ac¢tun. Rchberde de belirtildigine gore Rize’nin dogusuna,
Kars’1n kuzeyine ve Agri’ya scyahat yabancilara oldugu kadar, o
illerde oturmayan Tiirkler’e de yasakti. Biraz rahatsizlik hissect-
tim, ¢iinkii bile bile kurallan ¢ignemek bana dogru gériinmiiyordu.
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Bunu Murat’a sdyledim ve grupla tartigimamiz igin durmaimnizi ri-
ca cttim.

Bunun iizerinc her iig araba da durdu ve herkes ne oldugunu
anlamak i¢in disan ¢ikt1. Tedirginligimi anlattun, geri donimeiniz
igin ricada bulundum. Murat iki arkadasinimn kulagina bir seyler
soyledi, sonra beni rahatlatmak igin “Hayur, gidecegiz,” dedi. Iki
gencin babalan yorenin ileri gelenlerinden olimaliydi. Laz Murat
hem cgitimli, hem de makul bir insandi. Emin olmasa risk al-
mazdi. Ben dc rahatladun.

Hopa’ya, Artvin’c ve ¢evre koylere gittik. Bir koyde Murat
beni amcasinin evine gotiirdii, o evde biiylikannesi de kaliyordu.
Ilcri yasta yataktan gikamayan bir ihtiyardi. Gozleri mavi, burmu
isc antik Helen heykellerininki gibiydi. Oglu benim Rum oldu-
gumu soyleyince, beni daha iyi gorebilmek igin gdzlerini daha
biiylik agt1. Biraz sessiz kaldiktan sonra torununa Lazca bir scy
sOyledi. Lazca Tiirkge degildir. Sonradan Murat’a biiyiikanncsi-
nin ne soyledigini sorduim, senin iyi adam olup olmadigum sor-
du, dedi. Torunu ona “Haraso, haraso,” diyc cevap verince (Laz-
lar bu Rusga sozcligii kullaniyorlar) ihtiyar kadin bir giiliimsc-
meyle bana doniip, “Hos geldin, dedi.

Kadin ¢ok ileri yastaydi, zihni ¢ok berrakti ancak maalesef
Rumlar hakkinda bilgisizdi, ¢iinkii ecskiden Rize’nin dogusunda
Rumlar yoktu, bu kadin da kendi kéyiiniin iginde nereden bile-
cckti? Sadece Rumlar’in kotii s6hretini igitmisti. Savastan imen-
faat bekleyenlerin, halklar arasinda rckabet ve diigmanlik yarat-
mak i¢in ¢ikarttiklar soylentiler.

Bizim hakkimizda ne kotiiliik isittigini ya da bildigini soylc-
mesi igin israr cttim. Aima yasli kadin nczakctinden bu sorumu sa-
vusturdu. Daha ¢ok israr cdince kiiglikliigiinden beri Rumlar’in
arsiz ve giinahkar olduklarini isittigini, ¢iinkii raki igtiklerini
soylemck zorunda kaldi. Islam igkiyi giinah saydigi igin gel dc
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yash kadina azicik raki igmenin kétiililkk olmadigini anlat, anla-
tabilirsen. Gitmek igin kalktigimizda, bizi birakmak istemiyor-
du. “Cok ayip,” diyordu, “Yemege kalin. Oturun, misafir sonra
memleketinde bizim igin ne der?” Yemege kalmamak igin akla
karay1 segtik.

Bizim kitaplanimiz Lazlar’1 koétiiler, ama Tiirkler’inki de 6y-
le yapiyor. Tiirkler diyor ki: “Kuslarinin adisi kaz, insanlarinin
adisi Laz.” Yani, kiimes hayvanlarinin en berbati kaz, insanlarin-
ki Laz.” Ama ben yolculugumda son derecede misafirperver, na-
zik ve yctenekli insanlarla tamstim.

Artvin’e geldigimizde arkadaslarima, bizimkilerin karsidaki
Gilircistan’a, Batum’a ve Sohum’a gégtiiklerini sdyledim. Ve de
1930’a kadar Batum’da yasadiklarini. Ne yazik ki politika boyle
bir sey, Batum’dan birkag kilometre uzaktaydim ve orayi gérme
imkanmim yoktu.

Herkes otomobillere bindi ve Sarp’a dogru yola ¢iktik. Bu
kdy, o zamanki Sovyetler Birligi’nin sininna en yakin yerdi,
simdi ise Giircistan girisindeki son gumriik kapisi. Deliye don-
diim. Yasaklayict levhalar giderek ¢ogaliyordu. Yolun sag tara-
finda mayin tarlalarini belirten lcvhalar vardi, cehenneme dogru
ilerliyorduk. Sarp’ta, askeri oldugunu sandigim, yiiksek riitbeli
bir memur vardi, Murat’in amcalarindan biri. Bizi buyur ettiler
ve raki ile pastirma ikram ettiler. O zaman, raki igtikleri igin
Rumlar’1 giinahkar sayan biiyiikannelerini hatirladim, onlara da
bunu sdyledim. Ihtiyar kadinin oglu giildii.

Dogruyu s6ylemem gerekirse, Sarp kdyii beni rahatsiz etti.
Batum’dan yirmi kilometre mesafedeydik ama tepeler sehri gor-
memi engelliyordu. Keske sdylemeseydim. Beni askeri bir mo-
tora bindirdiler, otuz, kirk kilometre denize agildik.

Yavas yavas Batum goriinmeye basladi, birazdan da schrin
tamamu goriindii. Cok duygulandim.
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Elli bin Pontos’lu muhacir bu sehirden gecerek Yunanistan’a
gitti. Bu sehirde bagimsiz bir Pontos Cumhuriyeti kurmak igin
Pontos Meclisi olusturulmustu. Yine bu sehirde ailem yasamisti
ve li¢ kardesim burada dogmustu.

Yizerek bile olsa gidip sehri gormek igin biiylik bir istek
duydugumu sdylemeye cesaret edemedim. Ciinki bunlar deli.
Zor bir durumdan daha kétiisiine diigmek istemiyordum.

Tekrar tekrar teknenin iginde ayaga kalkip Batum’u daha iyi
gormeye ¢alisiyordum. Boyle bir durum igin hazirliksiz gelmis-
tim, sonradan halka verilen evimizin sehrin hangi tarafinda oldu-
gunu ¢ikartmaya gaistyordum. Dogal olarak Ahalson’u géremez-
dim ¢iinkii, daglar ve tepeler schrin dogu tarafim kapatiyordu.

1920°de Batum’un niifusu yiliz yirmi bindi. Bunlardan scksen
bini Pontos’lu Rumlar’d1. Igim sikilds, diis kirikligina ugradim.
Trabzon’a geldigimde, biiylikbabam Hristo’un evini gérememis-
tim, Zilmera’'nin nerede oldugunu da 6grencmedim, babaannc-
min sOyledigi gibi ii¢ saatlik mesafede olsa bile. $imdi de Batum
Korfezi’ne gelmistim, keske babam yanimda olsayd: da, evimi-
zin sehrin ne tarafinda oldugunu bana sodyleseydi. Boyle sanssiz-
lik beklemiyordum.

Rize’ye geri dondiigiimiizde yogun duygular ve hatiralarin et-
kisi altindaydim. Herkes Pazar giinkii Rize Aydin magini bekli-
yordu. Futbol hoguma gitmez ama Pazar giinkii seyirden aldigim
zevk essizdi. Top sahasi tamamen doluydu. Koyliler gelmisler-
di ama nasil gelis. Kemengeler ve davullarla. Arkadaslarim beni
vali ve bolgenin ileri gelenlerinin arasina, tribiine oturtmustu.
Tam bir mutluluk.

Rizeli oyuncular mag¢ baslamadan 6nce sahada kemcenge esli-
ginde canli bir Karadeniz oyunu oynadilar. Bu kadar davul ve
bagirs ¢igiristan sonra mag1 kazanmalar normaldi. Iyi de oyna-
dilar. Rizc’de bayram havasi esti.

71



Yorgos Andreaclis

Ertesi sabah bir polis otele gelip beni asagiya ¢agirdi. “Mii-
diiriim seni istiyor,” dedi. Basim dertte diye diisiindiim, beni ne-
den ¢aginyorlar diye merak iginde onu takip ettim. Yasaklanimis
askeri bolgelerde dolasarak kanunlan ihlal etmis oldugum igin
korkuyordum. Sabahin ¢ok erken bir saatiydi, yeni edindigim ar-
kadaslarimdan hig biri daha otele gelmemisti.

Korkudan ¢ok sorumluluktan dogan karmasik duygular igin-
de Rize’deki polis miidiiriiniin ofisine girdim. Miidiir yerinden
kalkt1 ve tebessiim ederek beni selamladi, ¢ay igmek isteyip iste-
medigimi sordu. Oturduk vc sonra sir ¢oziildii.

Hafta sonu Sumela’ya gitmek i¢in doniisiimii bekleyen Trab-
zonlu lise 6grencileri acaba basima bir sey mi geldi diye merak
ctmislerdi. Meraklarini anne babalarina da sdylemislerdi. Bir 6g-
renci Trabzon’daki valilikte ¢alisan yiiksek bir memurun ogluy-
du. Boylece Trabzon valiligi Rize valisini aramig, onlar da poli-
si haberdar etmislerdi.

Bu benim Karadeniz halkiyla ilk biiyiik siirprizli temasimdu.
Trabzon’a dondiim ve biytk bir grupla Sumela Manastiri’na git-
tik ama onun yaninda Trabzon’un biitiin gérmeye deger yerleri-
ni de ziyarct cttik. Maalesef ben Rize’de kaldigim siirece 6gren-
cilerin Zilmera’y1 bulmak igin yaptiklan arastirmalar sonug ver-
memisti. Zilmera yok! Daha da kétiisii, zaman bakumindan prog-
ramiumi agmistim ve dogdugum yerden baglarimi kolay kolay ko-
partamayacagum goriyordum.

Bir¢ok defa kendimi, Ksenofon’nun Anabasis adli yapitinda
anlattig1 “‘On Binler™ gibi hissettim. Askerler yerli halkin misafir-
perverligi yiiziinden gittikleri yerlerde kalip geri donememislerdi.

*Yunanli filozof Ksenophon (1.0. 430-355), Geng Keyhiisrev'in diizenledigi se-
ferle baslayan savastan sonra **On Binler'in Déniisii” (1.0. 400-401) olarak ad-
landirdigi ve kendisinin yonettigi cekilisi “Anabasis” adli yapitindan anlatmigti.
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Karadcniz’de ¢ok scy degismis olabilir, ama Isa’dan 6ncc
400°dc var olan misafirperverlik degismemis. Sanki bu misafir-
perverlik iklimden kaynaklanan bir 6zellik.

Bu misafirperverligin uzamasi tchlikesine karsi oturup aile-
me tck sayfalik bir mektup yazdun. Mcktubu, Selanik’e postala-
mas! talimatiyla Almanya’daki bir arkadasima gonderdim. Bu-
nun ncdeni ailemin Anadolu’nun derinliklerinde oldugum hak-
kinda en ufak fikri yoktu. Tedirgin olmasinlar diyc onlara haber
vermemistim.

Boylece, gezimin siiresini ayarlama kaygidan kurtulup sakin-
lestim. Trabzon ve Sumcla Manastiri igin (ig giinii rahatlikla ayi-
rabilirdim. Sonra Gilimiishanc, Kromni ve Ardasa’ya gitmek igin
yola ¢iktun. Artik zaman bakimindan kendimi sikintiya sokmu-
yordum. En azindan orada bizimkilerin konagini ve 6teki cvleri
bulma tmidim vardi. Nihayet koydii, oturanlar bizimkilerin
komsular olduguna gérc hatirlarlardi. Ustelik gogiin iistiinden
sadece kirk y1l gegmisti.

Ziganalar iizerinden, Maguka’dan Giimiishanc’ye dogru yol
alirken yorenin ctkileyici, vahsi giizelligi, yemyesil ve boylu
agaglardan olusan ormanlar, dik daglarin sivri tepeleri, binlerce
kanyon ve Dcfiic Cayr’na baglanan dercler ve sel yataklar kar-
sisinda gozlerim kamasmisti. O zaman yillardir kafami kurcala-
yan bilmece ¢oziildii. Bizim Dcfiic Cayuniz, Ksenofonta’nin
Piksiti ¢ay1 veya Tirklerin Dcgirmendcre’siydi.

Trabzon ile Giimiishanc arasindaki mesafc yiiz yirmi kilo-
mctredir, Kromni’ye kadar, Maguka’y1 ve biitiin ¢evre kdyleri
iginc alan bu bolge yiizyillar boyunca o kadar gok sarki, agit ve
mani ¢ikartmistir ki diinyada bu biyiikliikteki baska hig bir yer-
de boylesinc rastlanmamistir. Burada her seyin, askin ve haya-
tin sarkist sOylenmistir, dliime agit yakilmis, kahramanligin
methiyesi yapilmisti. Burada her kaya, her magara, her kopri
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ve her efsanenin sarkisi vardir. Burada kamomile bile sarki dii-
zilmiistir.

Kiglikken, bu cografyamn insanlan sarki sdyleyip dans et-
mek i¢in mi dogmuslar diye diisiiniirdiim. Ya da yasamak igin mi
sarki sOyleyip dans ediyorlardi?

Diinyanin pek ¢ok yerini gérdiim. Baska hi¢ bir yerde boyle
bir seye rastlamadim.

Zigana lizerinden Gimiishane’ye gidis dort saatten fazla ali-
yor, havanin giinesli olmasi yeterli. Ciinki, eger sis varsa ki bu
gok sik goriilen bir sey, yolculugun siiresi iki katma ¢ikabiliyor.
Ama 1yi ki o yiikseklikteki sis daha ¢ok yaz mevsiminde gori-
liyor. Benim gegtigim zaman martin sonuydu, giines bize iyilik
etti.

Ardasa’y gegip dogrudan Giimishane’deki otele gidiyorduk.
Giimiishane’ye gelince kendime Kromni igin birkag giin ayirip
Varenu’yu ve bilyiik dedem Molla Siilcyman’in konagini gérime-
yi hedefliyordum. Ayrica Ardasa’yi, sonra da Cimbrika’da anne
tarafindan biiyiik dedem Saatgi’nin konagini bulacaktim.

Eski Gilimiishane terk edilmis. Yeni yerlesim daha asagiya,
Trabzon — Erzurum Karayolu yaninda, Kani Cayi lizerine tagin-
mis. Eski sehir, daglarin iizerinde, yeni Giimiishane’nin bes ki-
lometre batisinda kalmis. Done done gikan toprak bir yokus es-
ki sehre gidiyor. Bir dolmus kiralanip oraya ulasilabilir. Bu yo-
lu yayan olarak yiiriimeyi tercih ettim. Masraftan kagtigim igin
degil, kendi kendime kalip diisinmek igin verdim bu karari. So-
nugta biitiin ecdadim bu yollardan ya atla ya da yayan olarak
gegmisti.

Cocukken duydugum biitiin hikayeler bu yolculuk boyunca
hafizamda canland:.

Benim ailemin yasadig1 zamanlarda yeni Giimiishane’nin adi
Taltapan’di, iginde sadece birkag diikkanla transit gegen yolcular
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i¢in hanlar vardi 1890°da Osmanli Devleti’nin yapmak istedigi
araba yolu eski Giimiishane’den gegecek olunca Tiirkler, Rumlar
ve Enneniler’den olusan ihtiyar heyeti sehrin ileri gelenleriyle
toplandi. Miihendislere riigvet verip yolun sehrin iginden gegme-
sine engel oldular. Kaygilarn suydu: Kiz ¢ocuklarimiz var, savas
olursa ordu sehrimizin ortasindan gegmesin.

Yeni sehri gok geride birakmamistim, yokusun donemeglerin-
den birinde ¢ok giizel mermer bir gesmeyle karsilastim, bir Gii-
miishaneli’nin bagisiyd: bu. Tam o sirada ¢esmenin 6niinde, ba-
sim bilyiik bir salla 6rtmiis ihtiyar bir hanim goérdiim. Egildim,
annemin memlcketinin gesmesinden su igtim. Basimi kaldirdi-
gimda ihtiyar beni selamladi. Utandim. Benim onu selamlamam
gerekirken o beni selamlamigt.

Kimlerden oldugumu, Sotiris Sotiroglu’nun da torunu oldu-
gumu soOyledigimde kadin neredeyse aklim kagiracakti. “Hos
geldin,” dedi. “Sotira benim komsumdu, okumus, 6nemli bir ka-
dindi. Peki, biiyiikannen Partena nc yapiyor, lyi mi?”’ Annean-
nem Partena’nin 6ldiigiinii soyledim ona. Adi Fatma olan yash
kadin higkirarak aglamaya basladi; bu bana bizimkilerin 6liiniin
ardindan yaktiklar agitlar hatirlattr.

Kadin kendine geldikten sonra ecdadimin memleketini gor-
meye, onlarin oturduklar evlerin fotograflarin1 gekmeye geldigi-
mi soyledim.

“Ah,” diye i¢ini ¢ekti, “Giimiishane yitip gitti. Higbir sey
ayakta kalmadi. Her seyi yikip yok ettiler. Giiciim olsa, saghgim
izin verse seninle gelip evinizi gosterirdim Ama sana sdyleyim.
Bizden hayatta kalan az sayida insan her seyi hatirhyor. Saatgiler
onemli kisilerdi, Sotiroglular da. Kimi bulup sorsan sizin evlerin
bulundugu yeri gosterir. Sotiriadisler’in evi Mumcu’ya yakind1.”

Yash kadin egilip beni optii, hem hosgeldin demek, hem iyi
yolculuklar dilemek igin benimle beraber bes, on adim yiiriidii.
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“Doniiste benim kuliibeme gel,” dedi, biraz 6tede kaldig1 yeri
bana gosterdi.

Yolun kenarinda durdugumda, asagida, derin ve genis bir va-
dinin i¢inde yok olmaya terk edilmis bir sehrin uzandiguu gor-
diim. Burada eski binalan yikip onlarin malzemesiyle kendileri-
ne Kani Cayr’ndaki gibi yeni evler yapmak isteyen insanlarin
meydana getirdigi hasardan baska, depremlerin ve zamanin yiki-
c1 etkisi de goriiliiyordu. 1800’lerin basinda bu vadinin iginde
altmis bin insanin yasamis oldugunu tahayyiil etmek imkansizdi.

Yikik evler, bakimsizliktan harap kiliseler, perisan camiler,
minarelcr, her yerde tas yiginlari. Umudumu yitirdim.

Iginde insan yasadig1 igin ayakta kalmis bes ev vard. Siilcy-
meniyc okulu da ayaktaydi ama bostu. Okul, avlanmak igin bol-
geye gelmis olan Sultan Siileyman’in hediyesiydi. Karsisinda
halen kullanilan kiigiik bir cami vardi. Bahgesinde ise kiigiik bir
yapl, orada yasayan az sayida ¢ocugun okuluydu burasi.

Camiye gittigimde sok gegirdim. Beni yasli, kambur bir hoca
karsiladi. Annemi hatirladim. Giimiishane’den aynldiginda he-
niiz yirmi yasidaydi. Birgok kcz ¢evredeki bir camiden ve kam-
bur bir hocadan s6z ctmigti. Simdi karsimda duran hoca ¢ok yas-
liyd: ama ayni hoca oldugundsan en ufak siiphem yoktu. Bu terk
edilmis yerlesim yerinde yash bir hocanin bulunmasi ve de kam-
bur olmasi bagka bir ihtimali akla getinmiyordu. Bdyle bir tesa-
diif imkansizd1. Bu adam yaslhliktan kamburlasmis gibi goriin-
miiyordu, gengliginden beri kambur oldugu anlasiliyordu. Baska
agiklama imkansizdi. Fatma teyze nasil olup da bu hocayla kar-
stlasacagum sOylememisti? Bizimkilerle birlikte yasadigi za-
mandan beri ordaydi kuskusuz. Yash teyzenin aklina gelmemis
olmahydi bunu sdylemek.

Annemin orada yasadigi donemin hocasi oldugundan emin
olarak kendimi hemen Sotir Aga’nin torunu olarak tamittim.
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Adamcagiz ncrdeyse diisiip bayilacakti. “Bekle biraz,” dedi,
“Tam da namaz saatindc geldin.” Miisliimanlarin dua saatleri 6n-
ceden belirlenmistir ve zamam degistirilemez. Kendisi camide
namazi kildirana kadar oturmami soyledi.

Benim de birlikte dua etmeme izin verir mi diye sordum. Ba-
na biraz sasirarak ama scvecenlikle bakti. “Sen gavur degil mi-
sin?” diye sordu. Sonra da cevabimi beklemeden devam etti, “Si-
zinkiler inangsiz ama iyi insanlardi. Istiyorsan igeri gel, giinahi
benim boynuma.”

Avludaki ¢esmede elimi, yiiziimii yikadun, kurulanip camiyc
girdim. Ug yasl, iki dc ilkokul gocugu yerdeki halinin iistiinc diz
¢Okmiislerdi. Ben de diz ¢oktiim ve namaz basladi. Sesi ayni an-
da minaredcki hoparlorden isitilen hoca sonu gelmez bir dua
okumaya basladi. Beni memnun ctmcek igin Arapga dualar ve
Kuran’dan ayctler okudu. Benim akhim ecskilere, bu hocanin
gengken namazi baslattigl zamanlara gitti,. O zaman hoparlor
yoktu. Minareye ¢ikar, dort yone dogru czanini okur, biitiin ma-
halle onu isitirdi. Hiristiyanlar da onu isitirdi. Annem de ailesi de
onu isitirdi. Bu namaz hafizami da ruhumu da kirk y1l dncesinc
gotiirdii.

Bu kadar uzun diz iistii oturmaya alisik olmadigim igin ¢ikti-
gimda diz kapaklanm hafif¢e agriyordu. Usulca ovdum. Altmis
bes yaslarinda olmasi gercken ihtiyar, yikik durumdaki Aya Ye-
oryi Metropol kilisesine, oradan da yan sokaktaki Sotir Aga’nin
cvinc kadar bana cslik etti. Bir tas y1gin1 ve temele benzeyen iz-
ler burada bir zamanlar insanlarin yasadigini gosteriyordu. Biraz
ilerde gene aym scy. “Burada, hemen yaninda da Mumcu ailesi
oturuyordu,” dedi yash adam. “Cok zengin ve iyi insanlardi.”
Orologa yani Saatgi’nin cvinin ncrede oldugunu hatirlamiyordu
¢linkli onlar geng Olmiislerdi, iki ¢ocuklari da Giimiishanc’nin
yetimhanecsindc biilylimiistii.
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Anncannemin kardesi Piskopos Yervasio Orologa’y: hatirla-
miyordu ¢iinkdi o dnce Kayseri Metropoliti daha sonra Kori-
¢a’nin en sonunda da Yanya’nin metropoliti ollmustu, o tarihte
hoca herhalde dogmamuisti. Piskopos Yanya’da 1915°te 6ldiigiin-
de hoca on yasinda bir ¢ocuktu. Ama Giimiishanc’de kiz okulu-
nun yoneticisi olan anneannem Partena’y1 hatirliyordu. Onun
kocasi, dede Sotir Aga ve biitiin ¢cocuklarimi da biliyordu, yani
annemi ve dayilarimi.

Biitiin ginimi Gimishane’de gegirdim. Cevredeki daglara
tirmandim. 1860’da kapanmis olan maden isletmesinden kalma
tiinellere girdim, iglerinde hald kararmis eski vagonetler duru-
yordu. O tarihten sonra Giimishane cazibesini ve giderek halki-
n1 yitirmisti. Binlerce sehirli Glimiishaneyi ve gevresini terk
edip, madenciligin devam ettigi Kars’a, Giircistan’in bagka bol-
gelerine ve Ermenistan’a gog etti.

Aya Yeorgi Metropoliinii, yikik ve ¢atis1 olmayan Yetim Oku-
lu’nu, yerle bir olmus Ermeni Kilisesi’ni ve Metropolitlik ika-
metgahini gezdim. Kiz Okulu’nun binasi hdla ayaktaydi. Anne-
annnem Partena o okulda ders vermisti. Daga tirmandim, Aya
Yozif kilisesine gittim. Biitiin bir giin Rum harabelerinin arasin-
da dolagtim. Halkimin tarihiyle daha giizel bir bulusma, daha gii-
zel bir ziyaret olamazdi. Bu sessizlik bana ¢ok sey anlatiyor, bin-
lerce kitaptan fazlasini 6gretiyordu.

Giin batimindan sonra yeni sehirdeki otelime dondiim. Fatma
teyzenin evinin yanindan gectim ama bu saatte onu rahatsiz et-
mek istemedim. Bos elle de gitmemek i¢in yarina kalsin dedim,
yatmaya gittim.

Gilimishane’de giin boyu daglara ¢ikip inmenin yorgunlugu-
nu Once pek hissetmemistim ama otele dondiikten bacaklarim ve
viicudum agrimaya basladi. Sicak bir banyo yapip kiitiik gibi ya-
taga distiim.

78



Ponttos'taki Evim

Sabah erken kalktim ama agrilarim hala gegmemisti. Kalkip
bir gay igtim, Fatma teyzeye bir hediye almak igin ¢arsiya gittim.
Elimde hediyeler, dnceki giin Fatma teyzeyle karsilastigim ges-
menin yokusunu ¢iktim. Biraz 6tede ihtiyarcigin kuliibesi vardi.
Kapiyi1 ¢aldim, Fatma teyze agt.

Elimdeki hediyeleri goriince yash kadinin yiiziinde beliren
sevinci unutmayacagim. Yoksulluk yiiziinden gocuklarini Istan-
bul’a gondermis, kendisi memlekctinde yalmz kalmisti. Cocuk-
lar onu davet ediyor ama o bir yandan Istanbul’dan korkuyor bir
yandan da memleketini sevdigi igin ayrilmak istemiyordu. Gii-
miishane’den uzakta 6lmek korkung bir seydi onun igin.

Bu ihtiyardan ailemizin tarihine ait ilging bir hikaye dinle-
dim. Annemin kiigiik kardesi, doktor Yianni Sotiriadi’nin diigii-
niiydii. “Sotiriadisler gilizel insanlardi,” dedi bana. “Ozellikle
doktor Yianni. Selvi gibi upuzun, mclek gibi giizeldi, gdzleri ma-
viydi.Gelin ise Cite’dendi. Sizinkilerin gelini getirmeye Cite’ye
gidisini burada olup da gorseydin.

Bak sana anlatayim, hepimiz, Hiristiyanlar ve Miisliimanlar
Cite’den at listiinde gelin alayimin gelisini yol kenarinda sirala-
nip keyifle seyrediyorduk. Gelin hig giizel degildi, bu kadar gii-
zel damadin yaninda onun ¢irkinligi daha da géze batiyordu. An-
neannen Partena gururla ata binmis geliyordu. Yaninda akraba-
lar, arkadagslar arkada da yine atin iistiinde gelin. Sana sdyleyim,
Hiristiyanlar Sotiriadiler’i sayardi ve seslerini gikartmadilar ama
yiizlerinde diis kiriklig1 okunuyordu. Bizim Miisliimanlar ise da-
yanamayip sOylediler. A¢gik agik sdylemediler ama konusulanlar
isitildi. “Kaynana gelinden daha giizel,” dediler. Biitiin bunlar
annemin kiigiik erkek kardesi doktor Yanni Sotiriadi ile evlenen
Cofi (Sofia) yengemiz igin soylendi.

Sonradan ona anlattigimda, Giimiishane’nin Tiirk halkinin bu
sOzlerini annem de dogruladi ama onceden asla bize anlatmamigti
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¢iinkli Cofi yengeye biiyiik saygi duyardi. Kardesinin diigiintin-
dc annem on dort yasindaymas.

“Anncn Domna’y1 neden beraberinde getirmedin, diye sor-
du Fatma tcyze. Teyze, dedim ona, ben Almanya’da okuyorum,
buraya oradan gcldim. Anncle babam Yunanistan’da yasiyor, ya-
zin dondiiglimde scni onlara anlatacagim, fotogratlarmi da gos-
terecegim.

Birden, “Burada, Gilimiishanc’de nerede kaliyorsun,” diyc
sordu. Otclde diyc cevap verdim. “Nasil olur,” dedi, “Ayip degil
mi? Gel benim evimde istedigin kadar kal. Biliyor musun, annc-
anncn Partena bana kag kerc yardim ctti. Kocam hem fakirdi
hem de stirekli hastaydi. Soframda yemck olmadigi giinler oldu.
Cocuklanim daha kiigiiktii. Partena olmasa hcpimiz oliirdiik.
Rahmetli kocam Ibrahim’in birkag yil daha yasamasi doktor da-
ymin ona verdigi ilaglar sayesinde oldu. Sizinkiler gitti, li¢ ay
sonra da rahmetli beni dul birakti. Biiytiik zorluklarla dort gocuk
biiyiittiim, bugiin hepsi Istanbul’da. Bana oradan para gonderi-
yorlar, Allah onlar korusun, ama ihtiyar halimla burada tck ba-
sima yasiyorum, hayat mi bu?”

Fatma Teyzc bunlan sdyleyip higkiriklara boguldu. Gozlerini
kuruladi, “Git otclden csyalarmi al gel, benimle kal nc kadar is-
tersen,” dedi. Tesckkiir cttim ama burada ¢ok kalamayacagimi,
vaktimin az oldugunu, Kromni'ye, Varcnu kdyiinc gidccegimi
soyledim. Orada da anncmin dogdugu cve gidecegim dedim.

“00,” dedi Fatma tcyze, Kromnili miydi senin 6blir ninen?”
Evet, dedim. “Onlarin hepsi tenesur’du ,” dedi Fatma tcyze, "Al-
lah giinahlarin affetsin,” diye de ckledi. Tiirkler gizli Hiristiyan
olup Miisliiman gibi goriinenlerc tencsur diyorlardi. Tenesur
Miisliimanlig kabul etmeyenlere verilen addi.

Yash kadin, ilk defa karsilagtiguniz ¢gcsmeye kadar bana cslik
ctti. Ccsme Bayburt Trabzon karayolunun tizerindeydi. Beni 6ptii,
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Kani Cay: lizerindeki kopriiyii de gegip yeni Giimiishane’nin so-
kaklarinda ben gdzden kaybolana kadar ayakta durup arkamdan
bakt.

Kromni’ye ¢ikmak igin yaptigim hazirhiklarda 6nceden akkli-
ma gelmeyen ciddi zorluklarla kargilastim. Giimiishane’den
Kromni’ye. $imdi dolmuslar yokuslari tirmaniyor ama o giin an-
cak atla gidebilecegimi 6grendim.

Omriimde esege bile binmemistim, oysa simdi at sirtinda git-
mem gerekiyordu. Ati nerde bulacaktim? At1 nasil idare edecek-
tim? Ama, Varenu’daki konag ziyaret etme fikrinden vaz gege-
mezdim. Bir konak ki biitiin ¢ocukluk yillarimin riiyalarin siis-
lemisti. Vaz gegmem imkansizdi, diigiiniilemezdi.

Uziintiimden biitiin gece uyuyamadim. Miiczzinin Arapga
ezani yanik bir sekilde okumasi iiziintlimii artirdi. S6zlerini an-
layamiyordum czgisi beni duygulandinyor, daha da 6nemlisi
dikkatimi baska tarafa ¢ekip sikintimi hafifletiyordu.

Odanin balkonuna giktim, gecenin maviligi iginde aydinlatil-
mis minarenin glizelligini seyrettim. Aklim miiezzinin minareye
¢ikip ezani kendi sesiyle okudugu yillara gitti. Cok romantik bu-
lurdum bunu. Sonradan bilimsel ilerleme ses yiikselticisini getir-
di, miiezzinin minareye ¢ikmasina gerek kalmadi, minarenin
1is1klarinin hala yanmasinaragmen o giizel gelenek ve romantizm
sonsuza kadar kayboldu.

Giines dogmadan son bir girisim yapmaya karar verdim. Ar-
dasa’ya donecektim, Torul’a gidersem orada daha kolay bir ¢6-
ziim bulurum diye diisiindiim. Ayrica Torul bélgenin merkeziydi
ve Kromni’nin biitiin kdyleri oraya bagliydi. Orada Kromni’nin
koylerine gitmek isteyen daha ok insan bulunur, ben dc bir fir-
sat yakalarim dcdim.

Torul’da bir otelde oda kiraladim. Varenu’ya gitmek igin biri-
leriyle tamisip, hazirhk yapmam gerektigini diisiindiim. O sabah
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boyle gegti, 6gleye dogru Cimbrika kdyiline gitmek igin bir dol-
musa bindim. Orada gok biiyiik bir dis kiriklig1 yasadim.

Eskiden Cimbrika kdyiiniin sakinleri Rum’du. Bizimkiler git-
tiginde, etraftaki Tirk kdylerinden gobanlar hayatlarini kolaylas-
tirmak igin terk edilem kdyleri isgal etmisti. Kalan evler yikilip
kendi koylerindeki ve Torul’daki evler igin malzeme olarak kul-
lamldi. Glimiishane’nin eski evlerinin duvarlarindaki istii ka-
bartmali taslar yeni Giimishane’deki yapilar i¢in nasil bedava
malzeme olduysa bolgenin baska yerlerinde de aym sey olmus.
Fakat ¢obanlar Saatgi ailesini taniyordu. Konagi bana gésterme-
leri kolay oldu. Ama hangi konag1? Eskiden var olan bir konagin
yikik temellerini bana gosterdiklerinde aglamakli oldum. Teme-
lin taglarinin sdkiilmesi zor oldugundan sadece onlar kurtulmus-
tu. Kendi kdylerinde bir ev yapmak igin iki, ¢ evi yikmak ko-
laylarina gelmisti.

Biyiik bir {iziinti iginde, sikilarak Ardasa’ya dondiim. Ba-
tum’a gidemezdim, gitsem bile, oradaki iki ev halka verilmisti.
Babam bunu tekrar tekrar anlatirdi ama babaannem de soylerdi.
Trabzon’da Zilmera bulunamadi, burada Cimbrika’da ise, Gi-
miishane’de oldugu gibi sadece evlerin temelleri bulunabildi.

Son bir imidim kalmigti, Varenu’daki konak ve Mecit’in par-
hari’sindeki tas kuliibe. Tek basima gitmek imkansizdi. Krom-
ni’ye dogru at sirtinda yola ¢ikmak igin baskalarini bulmam ge-
rekiyordu. At konusundaki deneyimsizligimle tek basima at ki-
ralamay: diisiinemezdim bile. Nasil siirecektim at1? Miithig bir
bas agris1 basladi. Kafam catlayacak neredeyse.

O gece gozlerimi yummadim. Haykirarak yatagimdan firla-
digimda daha giin dogmamisti. Kronini’ye yiriyerek gidece-
gim diye bagirdim. Eski soydaslarimiz boyle gitmezler miydi?
Iste boyle. Yataktan firladim, seving iginde odamda dans edi-
yordum, ¢linkl ¢6zimi bulmustum. Geri kalani bos laf. Giines
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daha dogmamusti. Parlak fikirler her zaman bana gilin dogarken
gelir.

Sabah ¢aymmi igerken, ne yaparsam yapayim zaman bakimin-
dan programimi asacagimin bilincindeydim. Ustelik Kromni’ye
yayan gitme seriivenimin na kadar zamana mal olacagim kestirc-
miyordum. Tiirk ¢ayi, ilk denedigimde bana ac1 gelmisti, bugiin
hosuma gitti. Bir tane daha 1smarladim vc hopiirdeterek igtim.

Otelin salonunda oturup Selanik’teki aileme iki mektup daha
hazirladim. Her ikisini de bir zarfa yerlestirip, Almanya’daki ar-
kadasima gondermek iizere dosdogru Ardasa’nin postanesine
gittim. Kii¢lik bir not ekleyip gezinin iyi gegtigini ama zamanin
biraz uzayacagini, onun igin bu iki mektubu bir hafta arayla Se-
lanik’e gondermesini istedim. Anadolu’nun derinliklerinde oldu-
gumu 6grenmelerini istemiyordum. Fazlasiyla tedirgin olacakla-
rin1 biliyordum.

Yolculukta neyle karsilasacagimi bilmedigim igin bir firina
gidip iki francala aldim, biraz zeytin, ¢ok sevdigim helvadan da
aldim. Yanimda su gétiirmek igin bir de matara aldim. Yasitim
olan otel sahibinin oglu Rahmi, beraber oldugumuz iki giin i¢in-
de benimle samimi olmustu. Anlattiklarim, ailemin orali olmasi
mi1, onun hassasiyeti mi, bunlardan hangisinin onu bana yakin-
lastirdigin1 bilmiyorum. Yiirliyerek gitme kararimi isitince kor-
kuya kapild:.

“Hava hala soguk,” dedi. “Yagmur yagabilir, sirstklam olur-
sun. Burada sik yagmur yagar, mart daha ¢ikmadi.” O sozlerine
devam ediyordu ama ben artik dinlemiyordum ¢iinkii aklim Va-
renu’daki konaktaydi, onu ne pahasina olursa olsun gérmck zo-
rundaydim. “Vahsi hayvanlar da vardir orada,” diyordu Rahmi,
ama onu dinleycn kim?

Rahmi vaz ge¢meyecegimden emin olduktan sonra gidip bir
kama getirdi, gerekirse kendimi korumak i¢in torbama koymamu
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sOyledi. Babasi benim Varenu’ya gitmekteki israrimi gizli bir de-
fine aradigim seklinde yanlis yorumlamis olmaliydi. Orada her-
kes bizimkilerin giderken sadece kendi bildikleri yerlere define-
ler sakladigini saniyorlar. Bu inanig bugiin de devam ediyor. On-
lar1 suglamiyorum. Rahmi bdyle bir sey isitti mi ya da Varenu’ya
gizli define igin gittigime inaniyor muydu bilmiyorum. Ama ya-
nima gelip Pontos’un ¢esitli yerlerinden gelen ¢obanlarin Krom-
ni’de oturduklarin sdyledi. Herkesin es olmadigini, dikkatli ol-
mam gerektigini, ¢iinkii ¢ogunun gizli bir defineyi kazmak igin
gittigime inandiklarimi ekledi. Aklimda tutacagim dedim ona,
ama Rabbim sahidimdir bir gizli define igin gitmiyorum. Biiyiik-
babamin konagini gormeye gidiyorum, baska bir sey i¢in degil.

Rahmi’nin inanip inanmadigini bilmiyorum ama konagi bu-
lursam onun biiyiikdedemin oldugunu sdylemememi dgiitledi.
Onu gor, fotografim gck, isini bitir ama 1srarla soyliiyorum, ko-
nagin ailene ait oldugunu sdyleme. Orada kimlerin oturdugunu
bilmiyorum ama dikkatli olmani tavsiye ederim.

Kromni’yc dogru yola ¢ikma sirasi gelince otelciye, Rah-
mi’ye, orada tanidigim herkese veda ettim, otelden ¢ikmak igin
hazirlandim. Rahmi Kromni’ye giden patikayr gostermek igin
beni babasmin otomobiliyle Giimiighane karayoluna kadar gé-
tiirmek istedi. Tcklifi benim igin biiyiik bir kolaylik sagliyacakt.

Torul’dan ¢iktik, Giimiishane’ye giden yol lizerinde Rahmi
arabay! kullaniyordu. Bir képriiniin basina geldik. Oniimiizdc
cok etkileyici, daglik bir arazi vardi. Kopriiye varmadan once,
Rahmi yolun sol tarafina gegip otomobili yana ¢ekti. Kani dcre-
si Giimiishane’den gelip kopriiniin altindan gegerck Harsit ¢a-
yiyla birlesiyordu. O da biitiin bolgeyi gegip Tripoli schrinin bes
kilometre dogusunda Karadeniz’e dokiiliiyordu. Solumuzda ara-
zi sanki ikiyc ayrnilmisti. Karsimizda yiiksek dag yamaglan var-
di. Oniimiizdeyse Kromni daglarindan inip hizla akan dercler.
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Yaglhidere’nin sulari da kopriiniin altindan gegip Harsit Cayina
baglaniyor. Doganin ihtisami doruktaydi. Bu giizellik karsisinda
dilim tutuldu.

Manzaranin giizelligine kapilip on metre 6tedc kiigiik bir ta-
bela olduguna dikkat etmemisim. Tabeladaki ok, bulundugumuz
yerden daglarin yamacina dogru yiikselerek ¢ikan toprak bir yo-
lu gésteriyordu. Uzerinde iki Su yaziliyd.

Rahmi, bu yokusun beni Kromni’ye goétiirecegini agikladi.
“Dikkat et,” dedi, “Yokusun yarisinda sola giden bir yola sapa-
bilir ya da diiz devam edebilirsin. Sola giden yol seni dogrudan
Kromni’nin merkezine gotiiriir, o kadar yorucu degildir, diiz de-
vam cdersen yol seni Imera’ya gotiiriir. Ama dik ve yorucudur.
imera’da, Kohrakofolia {izerinden yine Kromni’ye ulagabilirsin.
Bu yolun manzarasi harikadir ama ¢ok yorulursun.” Hakikatli
arkadasim bunlan soyledikten sonra hos¢a kal deyip aynldi.

Otomobile binmeden biraz duraklad, “Yorgo, hangi yolu ter-
cih edeceksin,” diye sordu. Fazla diisiinmeden Imera iizerinden
gecen yoldan gidecegimi sOyledim. Buna sasirmis olabilir ama
Imera’y1 yolculuk programimdan gikaramazdim. O yoldan gide-
cegim dedim, déniiste de kolay yolu scgerim. Oyle de yaptim.

Boyle zor yokuslari ¢ikmaya alisik olmadigim igin sik sik du-
rup bir yudum su igiyor, susuz kalmamak igin de suyu bitirme-
meye ¢ahisiyordum. Ama ok gecgmeden tertemiz suyu olan pi-
narlar ve ¢esmelerle karsilasmaya basladun, matarami elleme-
dim, akan sularla saglarum islatip serinliyordum. Yiizyillar bo-
yunca, doksan kusak ccdadumin bu yokuslan sarkilar soyleye
soyleye ¢iktigini diisiinerek seving duyuyor, gii¢ kazaniyordum.
ok siikiir ilk giin ne fazla giines vardi ne de yagmur yagd.

Bu yiliriiyiisiim sirasinda neye daha fazla hayranlik duyacagi-
mi1 bilemiyordum. Tirmandigim yamaca mi, yoksa karsi yakada-
kilere mi? Iste Partin, iste Likast. Tanrim, sanki bu yerlerde daha
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6nce yiiriimiisiim. Babaannem Afroditi’nin anlattiklan hafizamda
Oyle giiglii duruyordu ki sanki bildik yerlerden gegiyormusum gi-
bi hissediyordum. Sanki bir zamanlar buralara gelmis gibiydim.

Karsidaki dagin dik yamacinda harap olmus kiigiik bir kilise
goriiyorum, balkon gibi bir ¢ikintinin iizerinde, yarisi yerde, ya-
ris1 havada her an Yaglidere’nin sularina gomiilebilir. Yillar 6n-
ce birileri kubbenin iizerinden haci ¢ikartrmis ama kilisenin kim-
lig1 hi¢ bozulmamis.

Toprak yolun bir donemecini doner donmez, uzakta Ime-
ra’nin ilk evleri goriindii.

Ozledim evlerini goreyim,
Tas kaleni géreyim,
Biittin yaylalari géreyim.

Bu koy ve onun adi beni her zaman diisiindiirmiistii. Kdyiin
adina iliskin bilgi bulamiyordum. Antik ¢aglarin Biiyiik Yunanis-
tan’inda, Sicilya’da da Imera adli bir sehir bulunuyordu. Bu iki
Yunan yerlesiminin arasinda bir iligki olmasi miimliin miiydii?
Buna inanamiyordum.

Maalascf, Karadeniz’in Allahsiz havasi, Imera yolunun sonu-
na geldigimde beni ani bir yagmurla karsiladi. Korunmak igin ne
semsiyem ne de yagmurlugum vardi. Imera’ya ulasincaya kadar
bu yagmura katlanmam gerekiyordu. Bu da beni sirlsiklam et-
mek i¢in yeterliydi.

Simdi samanlik olan yikik kilisenin yanindaki kiigiik meyda-
na girdigimde nereye siginabilecegimi, giysilerimi neredc degis-
tirebilecegimi bilmiyordum. Durmus, etrafima bakiniyordum.
Iyi ki bu meydana girmek igin yanindan gegtigim yiiksek bina-
dan bir kadin beni goérmiistii. Sesini igittim ama ne dedigini ya da
kiminle konustugunu anlayamadim. Az sonra ailesinden geng bir
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crkege hitap ettigini anladim. Bu evde Imera’nin muhtan ve ai-
lesi oturuyordu.

Tann onlardan razi olsun, beni evlerine aldilar. Giysilerimi
degistirip 1slak olanlari kurumalan igin astim. Neyse ki torbam
su gecirmez malzemeden yapilmisti, boylece igindekiler kuru
kalmisti.

Bu evde iki giin gegirdim. Ilk gece her yerde oldugu gibi bii-
tiin kdyliiler toplandi. Kadinlar o gece Yunanistan’dan gelen ya-
banciy! agirlamak igin neler hazirlamamisti. Kemengeci de gel-
di, maniler birbirini izliyordu. $asirtici olan dogallikla s6yledik-
leri Pontosca sarki sozleriydi. Son derece duygulandim.

Yabancinin eski hemserilerinin ¢gocugu olmasi onlari da duy-
gulandimusti. Bana babaannemin ve biiyiikbabamin kdyiinii so-
ruyorlardi. Biiyiikbabaminki Zilmera, dedim, Trabzon’da. Baba-
anneminkini sdylemedim ¢linkii Ardasa’da bana verilen 6giidii
hatirladim, biiyiikbabamin evinden s6z edip merak uyandirmak-
tan, sonunda islerin aleyhime donmesinden korktum. Biiyiikba-
bamin Trabzon’un Zilmera’sindan, bilylikannemin Kromni’den
oldugunu ama hangi kéyden olduklarini bilmedigimi soyledim.
Trabzon onlara gok uzak oldugu i¢in isim degisikligi yiiziinden
Zilmera’y1 bulamadigimi séyleyince bana yardimci olamadilar.
“Evet,” dediler devlet biitiin isimleri degistirdi ama bizim bura-
dakiler ayni kaldi. Imera’y1 Yimera gibi telaffuz ediyorlardi ama
geemis yillarda bizimkiler de 6yle soylerdi.

Ertesi giin sansliydim. Bahar giinesi piril pirildi ve hava 1sin-
mist1. Yaklasik on kisi bana eslik etti, Imera’nin Kadinlar Manas-
tin ve Yahya Manastiri’na gittik. Muhtarin evinin arkasinda te-
miz sulan olan bir dereyi gectik, sonra da Fostiropulo ailesinin
¢ok bilylik evinin yanindan gegtik. Agik renk, sar1 kesme tastan
yapilmis ¢ok biiyiik bir evdi, biri sagindan biri solundan, iki ter-
temiz dere Imera’ya dogru akiyordu.
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Catisi, pencereleri ve kapilan sokiilmiis olabilir ama ihtisa-
mindan bir sey yitirmemisti. Fostiropulos ailesinin Trabzon’da
bankalari vardi, 1856’ya kadar Kromni niifusunun tamami gibi
onlar da gizli Hiristiyan’d1. Stavrin’in sakinleri gibi bazilar1 Hi-
ristiyanlklarim agiklamakta 1911°e kadar beklediler. Gencelde
Imera’daki evlerin hepsi yontma tastan insa edilmis, kavisli hat-
lar1 ve kemerleriylc bir zarafet ve ihtisam o6rnegiydi. Rusya’da
varlik sahibi olan Imera’nin gocuklari, kendi memleketlerine ge-
lip 6zenle bu giizelligi yaratiyorlardi. Koklerinden sokiilecckle-
rinden habersizdiler.

Uglincii giin yola ¢tkmam imkénsizdi. Pontos misafirperver-
liginin tutsagi olmustum. Imera’nin ileri gelenlerinden biri oglu-
nu siinnet ettirecekti. Miisliimanlar igin biiyiik bir yortu. Bizim
vaftizimize tekabiil ediyor ama daha biiyiik seving ve cglence
vesilesi oluyor. Cocuk sekiz yasindaydi. Kamaval prensleri gibi
giydirilmisti. Sazlardan ve en g¢ok davuldan yiikselen sesler ve
yankilanmalar hala kulaklarimda. Yemekler, 6zellikle de tatlilar,
herkese dagitiliyordu. Saniyorum ki Imera halkimin tamami bu
siinnet diigiiniine davet edilmisti. Beni razi etmek igin doniis yo-
lunda Kohrakofolia’ya kadar arkadashk edeccklerine s6z verdi-
ler. Oranin manzarasi cssizdir, Kromni’nin tamamini ayaklarinin
altinda gorebilirsin, dediler. Yolda bana eslik etmeleri biiyiik bir
kolaylik sagliyacakti. Kohrakofolia kirag bir kayahktir, orada an-
cak tecriibe sahibi yerliler yonlerini bulabilir.

Ancak siinnet cglenceleri iki tam giin boyunca devam etti.
Danslarin sonu gelmiyordu. Dérdiincii giin, en sonunda, Kohra-
kofolia i¢in yola ¢ikabildik. Ama o sabah beni bir siirpriz bekli-
yordu. Bana eslik etmek i¢in sadece yinni kisi gelmemisti, yirmi
bir tane de at bekliyordu meydanda. Sonugta benim de ata bin-
mcm kaginilmaz oldu. Rahatsizlik hissettim giinkii hayatimda
hi¢ ata binmeyi denememigtim.
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“Korkma,” dediler bana, “Yavas gideriz ve hep yaninda olu-
ruz. Ayrica bu at ¢ok uslu bir hayvandir.” Uslu muslu ama ben
korkudan 6lityordum. Yolumuz kirag araziden gegse dec ufukta
giizel manzaralar vardi. Uzakta, kuzeydogu yoniinde Aya Zaha-
ria’nin zirvesi meydana ¢ikti. Aya Zaharia’nin daha dogusunda 2
700 metrelik Yalonumit ve Madcen daglan yiikseliyor. Oradan bi-
raz kuzcyc dogru Kromni’nin 3 063 metre yiiksckliktcki meshur
Ayios Pavlos dagi goriiniiyor. Kromni’nin gok yiiksck, iinlii dag-
lar1i. Yemyecsil ama agagsiz.

Ayios Pavlos daginda 2 800 mctre ylikscklikte biiyiileyici
bir gol var. Atalarnmiz ona “Ae Pavle to Limnin” adin1 vermis-
ler, yazliga ¢ikan Kromnililer igin onu ziyaret ctmck sartt1. Be-
nim i¢in dec hala yerine getircmedigim bir diis olarak kaldi. Ya-
ninda kimse olmadan boyle bir tirmanigt yapmak son derccede
tehlikeli olurdu. Pontos topraklarina clli iki kez gittim ama ba-
na cslik edip bu tirmanisi yapacak, onun soguk sularinda yika-
nip biitlin hastaliklardan arinacak bir baska deliyi bugiine dck
bulamadnm.

Biitiin bu daglar Pariadri siradaglarinin bir pargasi, Tiirk-
¢c’dcki adi Gavur Daglan yani inangsizlarin daglar. Birgoklan
hava agikken, Ayios Pavlos’un zirvesinden denizin goriinebildi-
gini 1srarla soyliiyor. Bu da, Kscnofon’un On Binler’inin oradan
dcnizi goriip “Talatta, talatta,” diyc yani deniz, deniz diye hay-
kirdiklarini dogruluyor. Ama ayni seyi Pontos’un baska koyleri
dc iddia cdiyor, boyle yaparak 1.0. 404°de, On Binler’in kendi
koylerinden gegmis oldugunu ispat ctmeye galigiyorlar.

Bu daglarda kis ¢ok tehlikeliydi, Kromnililer korkularini asa-
gidaki tiirkiiyle dilc getiriyorlardi:

Kaskamag ta Toroslar'da firtina bora,
Ae Pavle dorugunda biiyiik kasnga.

89



Yorgos Andreadis

Kohrakofolia gorak ve kayahkti ama ufuktaki daglarin zirve-
lerinin giizelligi essizdi. Kemengeciler de nagmeleriyle bu gii-
zelligi dile getiriyorlardi. Dans etmek igin ii¢ defa durduk ama
durmamizin asil nedeni at sirtinda uyusan bacaklarimizi agmak
i¢indi. Benim daha sonraki yillarda da dikkatimi ¢eken sey Pon-
tos’ta ne esek ne de katir gérimiis olmamdi. Pontoslu biniciligiy-
le gurur duyuyor, iyi at segmesini de biliyor. At onun asaletidir.
Yukarda adi gegen hayvanlara Pontoslu tenezziil etmiyor. Bu bir
kendine saygi ve onur mesclesi.

Kohrakofolia denen bu yayla, balkona benzeyen muazzam
bir diizliige doniisiiyor. Bunun altinda Kromni’nin mahalleleri
serpistirilmis. Etraftaki daglar bir huni seklini aliyor. Aksamlar
yildizlarin Kromni’yi aydinlatmasi, bu huninin bir teleskop vazi-
fesi gormesi sayesinde oluyor.

Bu dogal balkonun dibindeki Kromni giizelligi karsisinda na-
s1l oldu da kendimden gegmedim? Her dagin tepesinde bir kilise
harabesinin olmasi yillar 6nce buralarda kimlerin yasadiginin ta-
nikligini yapiyor. Atlarla {izerinde durdugumuz yiiksek yerin tam
altinda Sarandon mahallesi var. Bu mahallenin yaslandig tepede
Aya Theodoru kilisesinin hayaleti duruyor.

Kromni'de Ay Todori kilisesine gittim,
Yakti beni senin sevdan,
Aklim bagimdan aldi, aman.

Bu beklenmedik manzara karsisinda iki kat duygulanmuis,
saskina donmiistiim. Arkadaslarim bana boyle giizelliklerle kar-
stlasacagimi anlatmamigti. Sanki bir perde sonuna kadar agilmis-
t1 ve babaannemin unutulmaz hikdyelerinde binlerce kez iginde
yiiriid{iglim biiylii bir sahne ortaya ¢ikmisti. Kalamaria’da ¢ok
taninmis Papanikolas adindaki papaz ilk kez bu kilisede goreve
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atanmisti. Oleli elli y1l olsa da biitiin Kalamarialilar’in hafizasin-
da en ¢ok sevilen papaz olarak kalmay siirdiiriiyordu.

Sarandon mabhallesinin evlerinden geriye bir sey kalmamus.
Binalarin taslar baska kodylerde yeni insaat yapilmasi i¢in tasin-
mis. Samananton’un iginde, bir patika Alitino’daki Mohora’ya
dogru gidiyor. Orasi Kromni’'nin merkeziydi. Sanki daha diin
oradaymisim gibi geldi.

Babaannem Afroditi’nin Ae Theodoru kilisesinin ii¢ ¢anindan
sOz ettigini hatirliyorum. Bu ¢anlarin ¢ikarttig: tatl ses Krom-
ni’nin sinirlarini bile asiyordu. Dagin tistiinde gordiigiimiiz kilise-
nin ise ¢anlar1 olmadig: gibi ne kapisi, ne penceresi, ne de hagi
vard1. Kilise bana Aziz Todoros’un yiiziinii, tepe de atin1 hatirlat-
ti. Her yil haziranin sekizinde burada Kromni’nin en biiyiik dort
panayirindan biri kurulurdu. Ae Therodoru kilisesine bakarken
bir an gdzlerimi yumdum, kulaklarimda o olmayan ¢anlarin sesi
yankilandi. Bu topraklara gelen birgok kisiye olan bana da oldu,
yerinde olmayan ve artik ¢almayan ¢anlarin sesini igitiyorduk.

Gozlerim yasardi. lyi kalpli ve misafirperver arkadaslarimin
yanhs anlamamasi ig¢in Kromnili biiylikannemi hatirladigimi,
duygulanip gozlerimin yasardigini soyledim. Anlayis gosterdi-
ler. Doniiste Imera’dan gegmeyeccgimi, Kromni’den Yaglde-
re’ye giitmek igin ovadan gegen cn kisa yolu segecegimi bildik-
leri igin vedalasip ayrildik.

Hava yine ¢ok elverisliydi, giines her yeri aydinlatiyor, 1s1ti-
yordu, ¢ekilmez bir sicak da yoktu. Genelde Kromni’nin havasi,
Pontos’un 6teki sahil bolgelerinden daha kurudur. Sahil kesim-
lerdc, yilin biitiin mevsimlerinde rutubet gok yiiksektir ve yazin
yagmur yagar. Ilkbahar ve sonbaharda yilin en temiz havasi ile
karsilagilir.

1850 ortalarina kadar, Sarandon mahallesinde, Aya Theodoru
daginin iginde bir yeralti kilisesi vardi. Kilisenin girisi ¢alilarin
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arasina gizlenmis bir yerdeydi. Kromni'nin gizli Hiristiyanlar
ibadet igin oraya giderdi. Diisliniin, li¢ yliz y1l boyunca biitiin
vaftizler, diigiinler ve dini torenler Tanr ve insan korkusundan
orada yapilmisti. Biitlin Kromnililer Krimenga Meryem’ini® bili-
yordu. 1856’da, Hatti Humayun denen ve gizli Hiristiyanlara 6z-
giirliikk taniyan ferimandan sonra bu kilise terk edildi. Biitiin
Kromnililer artik saklanmaya gerek duymadan Hiristiyanliga ge-
ri dodii.

Bu kiliseden sonra mahallelerin birinden 6bliriine gitmek on
dakikay1 gegmez. Meryem’in Dogumgiinii Kilisesi’nin bulundu-
gu Mohoro’ya indim, oradan da Kromni’'nin merkezindeki Si-
amanandon mahallesine. Burada Kromni’nin en biiyiik kilisesi
olan Aya Yorgi vardi. Kromnililer 6liilerini kilisenin avlusuna
gomiiyordu. Kutsal olana hiirmet géstermeyi bilmeyen eller bu
mezarlan yikip harap etmis. Tastan yapilmig sanatkdrane sam-
danlar kinllmig ve atilmis. Mezar taslari kinlmis ve etrafa dagi-
tilmis. Urpertici bir manzara.

Siyamanondon mahallesinde, kurulan ilk Rum okulu
1830’dan beri egitim veriyordu. 1856’da yayinlanan Hatti Hu-
mayun’dan sonra baska kdylerde de Rum okullar agildi. Daha
once Rum okulu yok degildi. Vardi ama onlar gizli okullardi.
Doganin yarattig1 bu gukur havza, {i¢ yiiz yili asan bir siireden
beri Pontos’taki Gizli Hiristiyanlik’in merkeziydi.

Siyamanandon, Mancanton, Fraganton ve Gluvenash gocuk-
larin gittigi Metamorfoz okulunun 6niinden gegtim. Sert bir kis
aksami bu okulun 6gretmeni Kosmas, Alitino’ya gitmek i¢in yo-
la gtkmisti. Ogretmen Alhazandon kopriisiinii yiiz metre kadar
geemisti ki muazzam bir ¢1g gelip onu igine aldi ve 6liimiine
sebep oldu. Babaannem, “Bu olay meydana geldiginde ben otuz

* Gizli Meryem, ¢.n.
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bes yasinda ya vardim ya yoktum, yani 1902’dc,” diyc anlatirdi.
Kendisi o sirada Batum’daydi ama memleketten bu tiir haberler
cabuk geliyordu. Bu olaydan sonra Kromnililer orasim “Kos-
mas’in 0ldiigii yer” olarak adlandirdilar.

Benim igin ¢ok tanmidik olan bu yerlerden igim kan aglayarak
geciyordum. Eger miimkiin olsa, babaannemin, hayatimin ilk on
sekiz yilin1 doldurmus olan hikdye yumagini yeniden agmak igin
bu yerlerde aylarca kalabilirdim. Bu kadar hizli gegmek bana bii-
yiik bir giinah gibi goriiniiyordu. Ama ne yapayim? Hedefim Va-
renu’ydu, aksam olmadan Once oraya ulagmam gerekiyordu. Ne-
rede geceleyecegimi bilmiyordum. Giindiiz giines varken iyiydi
ama Kromni’de gece ¢ok soguk olurdu. 1960 Mart’inin sonuy-
du, bir saglik sorunu biitiin islerimi alt tist cdebilirdi.

Giinler biiyiik bir hizla gegip gidiyor, ilk programimin siirek-
li gerisinde kaliyordum.

Varenu’yla bulusacagim giin yaklastigi i¢in mutluydum.
Duygularim ¢ok yogundu, kalp atiglarim giderek hizlamyordu.
Varenu’ya girerken tansiyonumun kaga ¢iktigini bilmiyorum.
Acaba Cimbrika ve oteki yerlerde yasadigim sanssizlikla burada
da karsilasacak miydim? Biiyiikdedemin konagi duruyor muy-
du? Babannem tekrar, tekrar bu konagi yikmak igin tank getir-
meleri lazim dememis miydi? Sade bu da degil, ancak ahmaklar
boyle bir evi yikar derdi. Babannem ne dedigini iyi bilirdi.

Varenu, Kromnililer igin sevilen, sayilan bir yerdi. Sadece el-
li ya da altmis yillik dinscl ve etnik Ozgiirliige sahip olmasina
ragmen, bir¢ok iyi 6gretmen ve papaz yetistirmis bir mahalley-
di. Kromni’nin bati tarafindan Yaghdere’ye yaklastim. Kulat da-
giin eteklerindeki Varenu goriiniiyordu.

Burada da viraneye donmiis ¢ok yapi vardi, ama... Aman Tan-
rim, iste konak! Yiiksek yemyesil agaglarla gevrili. Iyi ki mata-
ramda biraz su kalmisti. Kendime gelmek igin iki yudum igtim.
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Buraya bahar mevsimi Imera ve Kromni’den daha erken gel-
misti. Gozlerimi ovusturdum. Etrafta baska biiylik konak var mi
diye bakiyordum. Sadece daha kiiglik evler vardi. Yanhs ola-
mazdi, biiyiikk dedem Molla Siilcyman’in konagi bu olmaliydi.
Baska biiylik konak goremiyordum. Ama tath ve eksi, dutlar
olan o ¢ok biiyiik dut agaci ortada yoktu. Babaannemin dedigi
gibi Varenu’nun tek minaresiydi o. Dut agacinin eksikligi zihni-
mi karistirniyordu.

Daha yaklasinca konagin 6niinde ¢ocuk sesleri, bagrigmalar
1sittim. Beni fark edince kagisip konagin igine girdiler. Ya gocuk-
lar yabanci insan gérmeyc aligik degildi ya da giinlerce yiiriiyiis-
ten sonra benim goriiniimiim vahsilesmisti.

Az sonra kapida yash bir adam goriindii. Bana hos geldiniz
dedi, kim oldugumu, nereden geldigimi sordu. Ben konagin cep-
hesine bakiyor, yliz elli y1l 6nce biiyiik dedem Molla Siileyman’in
oraya koydurdugu yaziy1 artyordum. Uzun yillarin yiikiinii ve do-
ganin ctkisini iizerinde tasiyan tas levha, yipranmis halde yerinde
duruyordu. Hala okunabiliyordu. Yasl adama iyi aksamlar deyip
nezaketi igin tesekkiir ettim. Kim oldugumu, nereden geldigmi
anlattim; babaannemin Kromni’de dogdugunu, benim de onun
memleketini ziyaret edip tanimak istedigimi soyledim.

“Babaannen Kromni’nin hangi tarafinda dogmus,” diyc sor-
du yash adam. Ardasas’daki Rahmi’nin tavsiycsinc uyarak, bu
soruyu bilmiyorum diye yanitladim. Sen, amcacigim, burada nu
dogdun diye sordum. “Hayir,” dedi. “Ben Yomra’danim, burada
stiriilerim var, kislan asagida Yomra’da gegiririm, martta hay-
vanlari alip buraya gelir, son bahara kadar burada kalinz.” Tiirk-
ler’in Yomra dedikleri Gomura sahilde, Trabzon’un havaalanina
yakin bir koydiir. Amca, dedim, Rumca bilir misin? “Tabi-
1 biliyorum,” dedi. Yine de bizimkilerin gittigi zaman kiigiik bir
¢ocuk olmalhydi. Adi1 Hasan’d1.
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Konusmamiz Pontos dilinde devam etti, soylemeliyim ki her
gecen saat arkadasligimiz daha da artiyordu. Kag yasinda oldu-
gumu soyleyip onun yasmni sordum. Elli iki yasinda oldugunu
isitince sasirdim ¢iinkii ben altmis besin lizerinde oldugunu tah-
min etmistim. Cobanlik, hayvanlarla ugrasmak zordu. Trab-
zon’un Yomra’sindan bir goban olduguna gore obiir biiyiikbaba-
min memleketi olan Zilmera’yi bilip bilmedigini sordum. Higbir
sey bilmiyordu. Imera’dan ¢ikip Kromni’nin mahallelerini do-
lagtiktan sonra Varenu’ya ancak simdi geldigimi soyledim. Gali-
ba anlattiklarimdan Varenu’dan da hemen ayrilacagim sonucuna
vard1.

“Olur mu dyle sey,” dedi. “Tam aksam olurken buradan git-
mck mi istiyorsun? Geceler soguk olur ve buradan Yaglidcre’ye
kadar 1ss1z ve yabanil bir arazi vardir. Biz bile tek basimiza, ge-
celeri bu yoldan gegmeye cesaret edemeyiz. Birazdan karanlik
basacak. Kurtlar ve vahsi hayvanlar iner buralara. Bu yerlerin
halki kalmadj, sizinkiler gitti, bizimkiler de gitti, buralar 1ssi1zlas-
t1. Seni birakmak igin deli olmam gerek. Birazdan g¢ocuklarimiz
sirileriyle gelir, seninle de tanigmak isterler. Tanr1 gonderdi se-
ni bizim yalmzhigimiza aciyip. Gitmene izin verirsem, senin dc
basina bir sey gelirse, Tanri hepimizi yakar.

Hasan amca nefes bile almadan, ¢aglayan gibi konusuyordu.
Adam beni agirlamak istiyordu. Bak su ise. Kendi cvimde agir-
lanacaktim. Biiyiikdedemin konaginda. ironi olabilirdi ama Ha-
san amcanin beklenmeycn ve igten daveti beni sevince bogdu.
Babaannemin dut agaci aklimi kurcaliyordu. Ama bunu nasil
sorsam? Bir seyler bildigimi ya da bu konakla bir iliskim oldu-
gunu belli etmek istemiyordum.

Hasan amca tanisip, bana hos geldin demeleri iin karisini ve
iki kizin1 ¢agirdi. Onlar da Pontosca konusuyordu Boylcce her
sey daha kolay, daha samimi bir havaya girmisti. Kizlan evliydi,
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ben geldigimde avluda oynayan ¢ocuklar da Hasan ’in torunlariy-
di. Emine teyze daha iki kelimc konusamadan Hasan ona yemek
hazirlamasim ve bana dosek sermesini emretti. Hasan amcanin
sozleri bitmeden kadinlar ¢ikip gittiler.

Biiyiik bir seving hissetmeye basladim. Hasan amca, acele
ediyorsan yarin sabah gidebilirsin, ama bizimle istedigin kadar
da kalabilirsin dediginde sevincim daha da atti. Ekmegimiz ve
yemegimiz hepimize yeter, dedi. Oyle mutluydum ki hep onlar-
la kalmak istedigimi s6ylemek geldi igimden.

Ogullarinin ve damatlarinin siiriileriyle eve donmesi gecik-
medi. Kadinlar ve crkekler hep birlikte, hayvanlara bakim yapti-
lar, Hasan da yanlarinda durdu, hayvanlara su ve ot verdiler, son-
ra agila koydular. Bodrumun tamam agil olmus, biiylikdedem
Molla Siileyman’in zamaninda gizli kilise olan kdse de agila ek-
lenmisti. Onlar hayvanlarla ugrasirken ben tecriibesizligim yii-
ziinden yardim igin kolumu bile kaldiramadan onlari izliyordum.

Hasan amca Yunanistan’daki cvimizde hayvanlarimiz olup
olmadigini sordu. Ona anlatilmasi zor birseyi agiklamaya ¢ahs-
tim. Incklerimiz, giinliik siitiimiiz olmadan nasil yasayabiliyor-
duk? Baska bir ¢agin baska bir diinyasiyla kars: karsiya oldugu-
mu anlayinca agitklama yapmaktan vaz gegtim.

Ancak uygun bir firsat bulup, Kromnili babaannemin bura-
daki biiyilik dut agaglarindan soz cttigini sdyledim. Ama ben.
Kromni kdylerinden gegerken bdyle bir seyc rastlamadigimi
ekledim.

Lafim tam yerini bulmustu. “Ah, vardi,” dedi Hasan igini ge-
kerek. ““Hepsini sokiip ¢ikarttik ¢iinkii evler tehlikeye giriyordu.
Bizim dc burada, bahgede muazzam bir dut agacimiz vardi. Bir
tarafinda beyaz, tath dutlar yetisiyordu, obiir tarafinda eksi, kara
dutlar. Ama, ¢ok biiyiidii, kokleri temellere girip konag: yikacak-
t1. Onlan sokmek igin neler ¢ektigimizi gérmeliydin.”
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Ben yutkunuyordum giinkii babaannem Afroditi’nin dut
agaclarinin sirn sonunda kolay bir sekilde ¢oziilmisti.

O giin unutulmaz bir aksam gegirdim. Kadinlar neler hazirla-
mamigt1 ki? Dil peyniri, cimur mihlamasi, hersey o kutsal top-
raklarin kir gigeklerinin rayihasini tagiyan taptaze tereyagi ile ya-
pilmisti. Ah, o taze tereyagin kokusu. Hepsi has siit iiriinleriyle.
Laf lafi agiyordu. “Sizinkiler Yunanistan’da nasil yasiyorlar?”
diye sordu Hasan Amca.

Onlara siirgiinii, ¢ekilen acilari, sonra savasin zorluklarini,
acimasizliklarim ve Yunanistan’daki i¢ savasi anlattim. Onlan
ertesi gilin bekleyen isler oldugunu diisiinerek kalktim. Yoksa sa-
bahi bulacaktik.

Beni konagin biiyiik ve temiz bir odasinda yatirdilar. Odada
karyola yoktu, silte yere serilmisti. Bu odada acaba ailemden
kimler uyumustu? Anneannem hayatta olsa bunlar1 bana anlata-
bilirdi. Hayatimda, kendi evimizde uyudugum ilk geceydi bu,
hem de nasil bir ev. Tam bir konak. Duvarlarn kesme tasla 6ril-
miis. Gergek bir saheser. Insaat tarihi Hicri 1196 (1818). Hayati-
min ilk on sekiz yilim gergirdigim, Birinci Diinya Savasi’nda
miittefikler tarafindan yapilmig, KKO1 sokagindaki buz gibi ba-
rakaya benzemiyordu bu konak...

Gece uyuyabilmem imkansizdi. Bu yardimsevecr, saf insanlar
beni kendi evimde mi misafir ediyorlardi? Ne ironi. Hayalimde
babaannem Afroditi ile konusuyordum. Sorularimin sonu gelmi-
yor. Yasarken ona sormamis oldugum igin kendimi sugluyorum.
Ona simdi soruyordum ancak, bulundugu yerden nasil cevap
versin bana? Ama beni izlediginden, simdi evinde olmamdan se-
ving duydugundan emindim. Uyumaya ¢alistim, belki uykumda,
riiyalar yoluyla o kadim babaanne benimle iletisim kurar, buraya
gelmemle ortaya ¢ikan binlerce soruya cevap verebilirdi. Giin
agardiginda daha gozlerimi yummamigtim.

97



Yorgos Andreadis

Hasan amcanin ¢ocuklariyla beraber siiriiyii otlaga gotirdiik.
Yizyillar boyunca ecdadimin siirdiirdiigi kirsal yasamin sevin-
cini ve zorluklarim gordiim. Hayatimin en mutlu anin1 yasadim
diyebilirim. Onlarla beraber Mecit’in parharisine gittim. Orada
yamaca serpistirilmis tas kuliibeler vardi. Acaba hangisi bizim-
kiydi? Bunu bilip bana sdyleyecek kimse var miydi? Tam on iki
gin, on i¢ gece Trabzon’un Gomura’sinda, benim biiyiik dede-
min konagini ahira ve yazlik eve doniistiiren bu iyiliksever in-
sanlarin yaninda kaldim.

Nerelere gitmedik ki? En garpicisi Ae Pavle goliine ¢itkisimiz
oldu. Arkadaslik etmek i¢in Varenu’dan baskalari da gelmisti.
Onlar da sirayla beni evlerinde misafir etmek istiyorlardi ama
bliyiikk dedemin konaginda kalmayi tercih ettigimi nasil anlata-
yim onlara? Temmuz ay1 olsa bile Kromnililer Ae Pavle g6liiniin
buz gibi sularina girmeye cesaret edemiyordu. Nisanin basinda,
karlar ancak erimeye basladiginda oraya gitmistik. Biz tirman-
dikca isler daha da zorlasti. Tirmanmak igin hala ¢ok erkendi.
Herkes vaz gecip geri donmek disiincesinde birlesti. Ben de ay-
ni fikirdeydim ama izildim. Babaannemin anlattiklarina gore
kotii hava yiiziinden bu tirmanis pek ¢ok insanin bagini yemisti.
Ben buralan gérmek igin gelmistim, kurbanlar listesine adimin
eklenmesini istemiyordum.

On ligiincii giin yola ¢ikmaya hazirlanirken igime bir sikinti
¢Oktl. Sadece gocuklar degil, kendilerinden biri ayriliyormus gi-
bi bilyiikler de agliyordu. Karadeniz’de gok sey degisti. Insanlar
degismis olabilir, inang ve dil de degismis olabilir ama 1.0. 404
yilinda, Ksenofon’un Yunan sehri Trabzon’da karsilastigini soy-
ledigi misafirperverlik, hi¢ degismeden ayni kaldi. O sehrin sa-
kinleri onun kalbini ¢galmislardi. Bir kez daha kendi kendime sor-
dum acaba bu misafirperverlik Karadeniz’in ikliminin yarattig
bir haslet miydi?
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Varenu’dan biiylik bir sikinti iginde ayrildim. Gonliimde ora-
da kalma istegi vardi. Acaba sonsuza kadar mi1? Gergekten ne
sOyleyecegimi bilmiyorum. Ne sOylesem, inandirict olmayabilir,
gercekdisi goriilebilir. Verecegim hangi karar beni daha mutlu
ederdi bilmiyorum.

Torul’dan Almanya’daki arkadasima dérdiincii mektubu gon-
derip annemle babama postalamasini istedim. Giinler geg¢iyordu,
ben hala Pontos’taydim. Benden mektup almazlarsa meraklanir-
lard..

Trabzon’a doniince, iki giin daha Zilmera’y: bulmak igin ug-
rastim. Maalesef kimse bana yardimci olacak bilgiye sahip de-
gildi. Tiirkiye’den karsik hisler ve izlenimlerle dondiim. Sahsi
bir mesele i¢in gelmis, bunun igin de en ¢ok on giinliik bir prog-
ram yapmistim. Yariyil tatilinin sonuna kadar orada kaldim. Al-
manya’daki evime dondiigiimiin ertesi giiniinde yaz déneminin
dersleri bashyordu. Tiirkiye’ye bir kereye mahsus bir seyahat
programlamistim, ama apagik belliydi ki yakinda tekrar gidecek-
tim. Koklerimin bulundugu yere yaptigim seyahat benimle o yer
arasinda bir hayat bagi kurmustu. Boyle olacagi ne o zaman ne
de daha sonraki seferlerde aklima gelmemisti. Ama ne olursa ol-
sun, oraya tekrar donecegimden emindim.

Yunanistan’a donmek, askerlik gérevimi yapmak, bir is bul-
mak beni mesgul eden baslica konulardi. Biitiin bunlar, 1960
Agustos’unda, Kalamaria’daki KKOI sokagindaki barakamizin
yikilmasiyla basladi. Barakanin yikilmasi beni ¢ok duygulandir-
di. Hayatimin bir pargasi olmustu o. En azindan hayatimin o do-
neminin en biiylik parcasiydi. Bir yandan da sevindim, ¢iinkii o
yerde modem bizim de sonradan iginde yasayacagimiz daha in-
sani bir bina yiikseldi.

Ablamin bir simif arkadasinin bizi tesadiifen ziyaret etmesi,
1972’de kendimi yeniden Tiirkiye’de bulmama sebep oldu. Adi
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Sofia’ydi, adi Simela olan annesine Ankara’ya kadar eslik etme-
mi rica etti, orada gog¢ sirasinda Sivas’ta kaybettikleri kiiglik kiz
kardesi Tamama yasiyordu. Boylece, sans eseri olarak Pontuslu-
lar’in yurtlarindan sékiilme trajedisinin bir pargasina yakindan
tanik oldum. Yillardir Tamama’nin hikdyesini anlatiyordum, ar-
kadaslar ve tanidiklar bu hikdyenin kitap olarak gikmasi igin be-
ni tesvik ettiler. Halkimiz Tamama’nin hikayesini kucakladi, bu
da benim Tiirk-Yunan iliskileriyle ilgilenmeme ve bu konuda
yazmama yol agt1.

Biitin bunlar yolunu girdikten sonra ben de kendimi Trab-
zon’da buldum. Trabzon’a giderken, Tamama’y1r gérmek igin
Ankara’ya ugradim. O artik hayatimin manevi bir pargasi haline
gelmisti. 1978 yiliydi. Calismakta oldugum Almanya’dan geli-
yordum, Ankara’ya ugradiktan sonra kendi otomobilimle Trab-
zon’a kadar gittim. Zilmera’y1 aramaya basladim. Aradan gegen
yillar Zilmera’nin bulunmasini daha zor, daha uzak bir ihtimal
haline getirmisti.

Bu defa tamamen degisik bir Trabzon’la karsilastim. Sahilde-
ki kayalar artik yoktu, yiizyilar boyu sahillerini déven korkung
dalgalar kaybolmustu. Deniz doldurularak yol ve meydanlar ya-
pilmisti. Sehir daha giizel, daha modern mi olmustu? Belki, ama
sehir tarihini ve soylulugunu yitirmigti. Ilk gordiigiim Trabzon
kadar hosuma gitmedi. O zaman tam babaannem Afroditi’nin
anlattigy Trabzon’u bulmustum. $imdiki, binlerce kez tiirkisi
yakilmis kendi sehrimiz degildi.

1978’in Temmuz’uydu. Glines yakiyordu, hava sicak, insani
bogacak kadar da riitubetliydi. Nefes alabilmek igin vakit gegir-
meden giineydeki daglara ¢iktim. Zigana harika giizellikteydi.
Lokantalarinda Pontos’un geleneksel siitli yemek ve tathlarinin
zevkine vardim.

Zigana yolunda, karsi yamagta insa edilmekte olan tiinel ve
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kopriileriyle modern bir karayolu goériiyordum. Bu yolla, Trab-
zon’dan Gilimiishane’ye seyahatin bir saati biraz asacag) soyleni-
yordu. Zigzagh virajlar ortadan kalkacak, Zigana {izerinden dort
saatlik yolculuk da son bulacakti. Torul’a indim, dosdogru arka-
dasim Rahmi’nin oteline gittim.

1960’1n iizerinden on sekiz y1l gegmisti. Otel sahip degistir-
misti. Rahmi’nin babasi 6leli dort yil oluyordu, kendisi ise Al-
manya’ya gd¢men is¢i olarak gitmisti. Tiirkiye’ nin biitiin igsiz
gengligi is bulmak igin yasal ya da yasadisi yollardan, Alman-
ya’ya, Belgika’ya, Hollanda’ya ve Fransa’ya akin ediyordu. Tiir-
kiye’nin tarihinde Tiirkler artik yabanci iilkeleri fethetmek igin
degil, baris iginde, is bulmak ve hayat sartlarini iyilestirmek igin
gidiyorlard:.

Torul’da, Onceki seyahatimde edindigim arkadaslari tekrar
bulma arzum ig¢imde kaldi. Her sey insana baglidir. Bu hayal ki-
rikligr Torul’da daha fazla kalmamam igin yeterli bir sebepti.
Cimbrika’nin ise sozii bile cdilemezdi. Bugiine kadar, biiyiik de-
dem Saatci’nin konaginin temellerinin bile sokiilmiiy olmasi
muhtemeldi. Her ilkbaharda ordunun Kromni’nin toprak yollari-
n1 yeniden agip diizledigini 6grenince scvindim, bdylcce oraya
kendi otomobilimle gidebilecektim. Kromni daglarinin yamagla-
rinda otomobilin anza ¢ikartma ihtimali aklima bile gelmedi.
Dosdogru Varenu’ya gidiyordum.

Gergckten de Harsit Nehri’nin vadisine akan Yaglidere vc
Kani derelerinin iizerinden gegen kopriide, “lki Su” yazili gok
eskimis bir levha vardi. Tipki on sckiz yil 6nce oldugu gibi. Diin-
ya degisse bile burasi degisemezdi. Orada, Kromni daglarinda
insanhk tarihi durmus, bekliyordu. Acaba ncyi bekliyor? Bizim
gibi romantik ziyaretgilerden baska kimi bekleyebilirdi? Baska
kim kolaylig1 ve rahati birakip, unutulamaz ama unutulmus bir
tarihin daglarina tiranmayi goze alabilir?
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Otomobilim, dik, toprak yokuslara ve inislere sorun ¢ikart-
madan dayanabildi. Ama keske bozulsaydr da Varenu’ya ulasa-
masaydim. Biiyitk dedem Molla Siileyman’in konag: artik yok-
tu. Dogal olarak sadece temeller kalmisti. Onlar1 s6kmek de ok
yorucu bir is. Hasan amcanin 6lmesinin lizerinden on y1l ge¢mis-
ti. Ogullari, damatlar1 ve torunlari o saheser yapiy1 sdkmiisler,
kendi evlerini yapmak igin taslarini teker teker Gomura’ya tasi-
mislardi. Artanlar1 da isteyenlere ucuz fiyattan satmiglardi.

Konagin temelleri {izerinde saatlerce oturdum. Diasporadaki
Yahudiler i¢in Kudiis ne ise bu temeller de benim igin ayni scyi
ifade ediyordu. Ne biiyiik bir ugrasla ve emekle insa edilen bir
yapi, onun yapiminda katkisi olmayan birileri tarafindan ne ka-
dar kolaylikla yikilabiliyor. Saatler ilerliyordu, ben oturdugum
temellerin iizerinden kalkip yola ¢ikmaya karar veremiyordum.
Acaba biling disimda Varenu’ya bir daha hi¢ gelemeyecek ol-
maktan m1 korkuyordum. Bu korku dogru ¢ikti. 1998’¢ kadar
Pontos’a elli iki kez gittigim bir gergek. Her gidisimde de Krom-
ni’yi ziyaret ettim. Varenu’ya ise asla ugramadim.

Pontos’lu Spiro Muratidi ile sans eseri karsilasmam, beni
1998’de Zilmera’nin izini siirmeye yoneltti. Spiro’nun annesiyle
babasi Zilmerali’ydi. Zilmera’nin nerede oldugunu 6grenmek
i¢in yillardir ¢ektigim zorluklan anlattigimda Spiro giiliimsedi.

Biitiin isimleri degistirdiler, yerleri bulmak zor oldu. Ama
dogru yerc gidersen o koylin sakinleri eski adi bilirler; biraz
uzakta oturanlarin ise haberi yoktur. Ben Trabzon’a annemle git-
tim, dedi Spiro. Senin gibi yalniz gitseydim, ayni seyler basima
gelirdi. Fakat annem beni koyline nasil gotiirecegini biliyordu,
Zilmera’ya vardigimizda da simdiki adinin Subagi oldugunu 6g-
rendik. Bir daha gittiginde seni Subasi’na gétiirmelerini soyle.
Subasi, Zilmera’dir. Oraya gittiginde, Subasi’nda oturanlarin ko-
yiin eski adini bildiklerini géreceksin.
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Tanrim, gokte aradigimi yerde bulmustum. Basit bir konusma
sonunda, yirmi sekiz yildir ulasamadigim yere nasil gidilecegini
O6grenmistim.

1988 yazinda Trabzon’a geldim. Oradaki arkadaslarima onla-
n alip biiylikbabamin Zilmera’daki evini gosterecegimi soyle-
dim. Babaannem Afroditi, kayin pederiyle kaynanasinin Ayios
Nikolaos Kilisesi’nin dogusunda evleri oldugunu séylemisti. Ar-
kadaslarim benim i¢in Zilmera ile bozdu kafayi diyorlardi. Trab-
zon’da Zilmera yok.

Ertesi giin bu “delinin” onlar ncreye gotiirecegini gormek
i¢in otomobilleriyle geldiler. Hepsine hedefimizin ncresi oldugu-
nu soyledim. Subas1 kdyiine gidecegiz, dedim. Subasi, Zilme-
ra’dir, biiylikbabamin koyii.

Subasi’na geldigimizde kendimizi evlerin, kuliibelerin findik
agaclariyla gevrelenmis oldugu bir yerde bulduk. Omriimde bu
kadar sik dikilmis findik agaglari gormemistim. Ayios Nikolaos
kilisesini bulmaya ¢alisiyordum. Findik bitkileri ne kadar yetis-
kin olursa olsun, kilisenin onlarin iistiinden goriinecegini umu-
yordum. Ama kilise hi¢ bir yerde yoktu.Arkadaslarim yerli hal-
ka koyiin eski adini sordular. Tabii ki cevap Zilmera’ydi. Kilise
nerede diye sorduk. Bir geng bizi coskun yesilligin iginde, kili-
senin temellerinin izinin bulundugu yerc goétiirdii. Umutsuzluga
kapilmistim. Giinesin ne taraftan dogrugunu sordum, onu da
gosterdiler. O zaman, kafami kaldirip o yone baktim.

Burada bir ev var miydi diye sordum. Yikilmak {izereydi de-
diler. Sahipleri ¢alismak igin Istanbul’a gitmis, ev bos ve koru-
naksiz bir halde kalmisti. Yillar iginde duvarlan ¢atlamisti. Kar,
onceki yil ¢atinin yarisini ¢okertti. Cocuklar igeri girip oynuyor-
du. Gegen y1l devlet emniyeti saglamak i¢in onu yiktird.

Yirmi sekiz yildir Zilmera’y1, dedem Hristos’un evini ariyor-
dum; ne var ki onu, artik var olmadigi bir zamanda bulmustum.
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Arkadaslanim benim {ziintiime saygi gdsterip konusmuyordu.
Evin sahibi olan dedem Hristos Batum’da 6liip orada gomiilmiis-
tii. Oraya gitmek imkansizdi. Rusya’ya seyahatler yapiliyor ama
Kafkasya sinir bolgesi tehlikeli sayiliyordu, turistlerin ziyareti
yasaklanmisti. Oraya gitsem bile mezari yerinde bulacak miy-
dim? Aradan yetmis bes y1l ge¢misti. Dedemin mezarini kim ba-
na gosterebilirdi? Hig konusmadan Trabzon’a dondiik.

1989 Subat’inda Kafkasya’ya ziyaretin serbest birakildig isi-
tildi sonra da bu haber dogrulandi. Ama tek kisilik seyahatlcre
degil, grup scyahatlerine izin veriliyordu. Ya kendileri oradan
geldikleri i¢in ya da anne babalari oradan geldigi i¢in Giircistan’1
gormek istcyen insanlardan ¢arcabuk bir grup yaptim. 1989
Agustos’unda Sarp sinir kapisindan gegen ilk otobiis bizimkiydi.
Glrcistan’da Sohul ve Ahalson dahil olmak lizere altt giin gegir-
memiz programlanmisti.

Iyi ki Batum’da hala akrabalarimiz vardi. Kazakistan’a siir-
giin edilmislerdi ama liberalizasyondan sonra memleketlerine
geri dondiiler. Onlan ziyaret ettik, sevingleri sonsuzdu. Ama ev-
lerinde uyumamiz yasakti. Ancak otellerde gecelemek miimkiin-
di. Polis baskisi doruk noktasindaydi. Giirciiler’in milliyetgiligi
asin safhadaydi. Akrabalanimin gelecek korkusu biiyiikti. Sor-
duklan soru suydu: Yunanistan’a gidelim mi, gitmeyelim mi?
{leri yastaki, umudunu yitirmis insanlara ne cevap verilebilir?
Yaslhilikta yeni bir hayata baslamak kolay is midir?

Kuzenlerimden birinin kiz1 olan Siga ile dedemin mezarina
gitmeye karar vermistik. Si¢a, Rudi halamin kiziydi. Bu hala-
min hatirasini canli tutmak igin bize verdigi masrapayla seneler-
ce su icmistik. Rudi halam Taskent’te siirglinde 6lmiistii, kuze-
nim Si¢a’nin beyninden rahatsizhig1 vardi. Gurbette yasamak
birgok kisinin vaktinden 6nce 6lmesine sebep oldu. Ama mezar-
liklar korunabildi. Miisliiman ve Yahudi mezarliklarinda oldugu
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gibi 6liler ebedi bar:s ve huzur iginde kaldilar. Onlan kimse ra-
hatsiz edemez. Belki daha sonra, akrabalarin kalmadigi bir do-
nemde, bir miidahale olabilir ama yiiz yil boyunca huzur iginde
uyuyabilecekler.

Kuzenim beni ¢ok biiyiik bir mezarlhiga gotiirdi. Biyik bir
kismi Ermeniler’e aitti. Rumlarinki ona bitisikti. Daha geride,
yamagta Yahudiler yatiyordu, uzaklardaysa baskalarn vardi. Biz
Rumlara ait boélimde dolasiyorduk. Aradigimizi ¢abucak bulduk.
Biitiin 6biirleri gibi iistiinkorii bir gitle ¢evrilmisti. Mezarda de-
mirden bir hag, ziyaretgiler igin de beton bir masa vardi. Bakim-
siz bir mezardi. iceride, dedem Hristos, babaannem Afroditi’nin
oglu kiigiik Niko vc kuzenim Siga’nin kocasi yani beni mezarh-
ga getiren yegenim Eleni’nin babasi yatiyordu.

Babamin Agarkaya sokagindaki evini sorunca hepsi tuhaf tu-
haf bakti ama bir sey soylemedi. Ertesi giin bu cve gittik. Bana iki
blogun yikilmasiyla olusmus bir meydan gosterdiler. Meydamn
bir boliimii, gegmis yillarda evimizin bulundugu yerdi. Uziildiigii-
mii fark ettiler ama, Ahalson’daki evimizin de ayni1 kaderi paylas-
tigin1 cklemek geregini duydular. Yolun gegmesine engel oluyor-
du. Bina yikilds, halkin yararina oldugu igin yol yapildi, dediler.

Ertesi sabah Ahalson’a gittim. Stalin doncminde yanmuis, Yu-
nan Metamorfoz kilisesini gordiim ve hig istimlak bedeli 6den-
meden bizim miilkimiiz izerinden gegirilmis olan yolu.

Eski takvim yiiziinden Ahalson’da Mctamorfoz panayin ge-
cikmeyle yapiliyordu. Giircii kesisler yanik kilisenin kararmis
duvarlarn arasinda aksam dualarini okuyordu. Dogru anladiysam,
Gircii kesisler dini bir ayinden ¢ok milliyet¢i bir gosteri yapi-
yormus gibi geldi bana. Milliyet¢i Giircii Gamsahuria’nin nutuk-
lar1 karsihigini bulmustu: Giircistan Giirciiler’indir.

22 Agustos 1989’da Batum’dan ayrildik. Oraya asla bir daha
gitmeyecegimden emindim. Nitekim gitmedim. Ayrica Giirciiler’le
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Abhazlar arasindaki ¢atismalari izleyen olaylar, kalan Rum-
lar’in da o bdlgeden Yunanistan’a gé¢mesine yol agti. Giirciile-
rin milliyetgi politikalar beni gok etkiledi. Daglik bolgelerden
gelen Miisliimanlar’1 ve oteki kdyliileri Rum koylerinin yanina
yerlestirdiler. Kavgalar, baskinlar basladi. Kagis tek ¢ozilimdii.
Boylece amaglarina ulastilar. Rumlar, geceleri hirsizlik olmasin
diye bahgelerine projektorler koydular. Pontoslular, “Giircistan
Giirciiler’indir!” sloganinin ne demek oldugunu biliyorlard..
Bu slogani seksen yil once yine igitmiglerdi. “Tirkiye Turk-
ler’indir!” Bu sloganlarin Pontoslular i¢in ne anlama geldigini
6grenmislerdi. Vakit gegirmeden kalkip gitmekten baska ¢oziim
yoktu.

Biitiin bu deneyimlerden, 6gretmenlerimden dinlediklerim-
den ve babaannem Afroditi’'nin hikdyelerinden 6grendiklerim-
den sonra diinya ve insani degerler lizerine diisiincelerim, diinya-
ya bakis agim degisti, hayati yorumlama yetenegine sahip ol-
dum. Kisaca sdylemek gerekirse, artik tamamen kendime 6zgii
bir diinya goriisiim var.

Kendime taginamaz milk edinmeyi yasakladim. Herkesin
boyle mi yapmasi gerekir diye sorarsaniz hayir, derim. Istedigi-
niz kadar cv satin alin. Ama benim bunlan reddetmemi de hos
goriin. Modem toplumun bir pargasi olan ¢ocuklarim benim fi-
kirlerimi kabul etmeyip miilk sahibi oldular. Hedeflerine eris-
mekte basarili olmak igin benim de katkimi istediler. Miilk sahi-
bi olmaya karst ¢tkmamin tartisilamaz bir hak oldugunu onlara
Ogretmeye ¢alistim.

Bana ait olmayan bir evde yasamaktan mutluluk duyuyorum.

Yasamimin yirmi yilin1 ecdadimizin Pontos topraklarindan
atilmasinin tarihini arastirmak i¢in harcadim. Kesin ve dogrulan-
mus tarihi olgulari yaziya doktiim. Bu etnik trajediyi hig kin giit-
meden anlatmaya g¢aligtim.
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Tiirkiye’yle Yunanistan arasindaki siyasi anlasmazliklara kar-
sin, iki halkin birbirine yaklasmasi i¢in ¢ok zaman harcadim.
Cogunlugun diisiindiigiinden farkl bir sey diistiniiyorum, diyo-
rum ki Yunan ve Tiirk gengleri ge¢misten gelen tecriibe ile iki
halkin yakinlasmasini gergeklestirebilir. Is birligi ve kardeslik
diinyanin bu ydresini tekrar medeniyetin ve gelismenin merkezi
yapabilir. Komsu Tiirkiye’de gergek dostlar edinmis ender Yu-
nanli’lardanim.

Yunanistan’la Tiirkiye arasindalki son on yillar iginde havayi
yatistirmak, kardesligi saglamak igin her tiirlii gosteriye katil-
dim. Hig¢ bir zaman boyle gosterilerc katilmaktan kaginmadim.
Hem Ege’de hem de Yunanistan’da. Beni 1yi1 tanumayanlar igin o
zamanin ikliminde sozlerim akilsizca bulunuyor ve siipheyle
karsilamyordu. Bana verilen takdimamelerden ve odiilerden isce
sO0z etmeyi gereksiz goriiyorum.

Foga’da meydana gelen bir olayr anlatmak zorundayim. Clin-
kii okudugunuz bu kitapla iliskisi var. Foga Valisi, sevgili Nihat
Dirim’in davetlisi olarak her sene tekrarlanan Agustos festivali-
ne davet edilmistim. Anadolu’daki Foga ile Halkidiki’deki Yeni
Foga’nin kardes sehir olmalarina 6nayak olmustum. Hem adalar-
dan gelenler, hem yerli folklor guruplarn sarkilar sdyledi ve gos-
teriler yapti. Ben, Tiirk ve Yunan halklarinin birbirine yakinlas-
mas1 ve arkadasliklari iizerinc bir konusma ile katihyordum. Yu-
nan tarafindan Irakli Mila da katilmisti. Konusmamin tcimasi
“Sinirsiz Dostluktu; konusmam giizel bir ctki yaratti. Gosteride
hazir bulunanlar arasinda Tiirkiye’nin en 6nemli arkeologlarin-
dan sayilan Ekrem Akurgal’in da oldugunu belirtmeliyim. Ko-
nusmamin sonunda, ayrilmadan 6nce bir agiklama yapmak iste-
digimi soyledim.

Irakli Mila scrt bir sekildc miidahale etti, siyasi konusmalarin
yapilmamas: sartt bulundugunu sdyledi. Agiklamamin siyasi
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amacgh olmadigina inandirmak igin akla karay: segtim. Yash ar-
keolog Ekrem Akurgal konusabilmem igin araya girdi. Boylece
asagidaki agiklamayr yapma firsatim1 buldum, bu da bugiine ka-
dar bir ¢cok kez basinda yer ald1.

Yunan ve Tiirk halklarinin arasindaki yakinlasma ve arkadas-
ligin dogruluguna ve gerekliligine kuvvetle inaniyorum, dedim.
Bu da ancak tarihi olaylarin dogru yorumlanmasi ile miimkiin
olabilir. Bu arkadashgin iki halkin mutlulugu, ilerlemesi ve hu-
zuru igin tek firsat olduguinancindayim, dedim. Bu dostlugun iil-
kelerimizi, senelerce dnce oldugu gibi, tckrar kiiltiir ve ilerleme-
nin merkezi yapacak tek yol oldugu kanisindayun.

Karadeniz’den Yunanistan’a gogen bir anne babadan dog-
dum. Dogdugum yer kadar ana babamin geldikleri yeri de mem-
leketim gibi hissediyorum. Oranin insanlarim da buradakileri de,
hi¢ bir ayrim yapmadan, vatandasun gibi goriiyorum. Sayilari gi-
derek azalan romantiklerdenim. Boyle oldugum igin Karade-
niz’le aramdakini 6zcl bir bag olarak goriiyorum. Orada doksan
kusak ccddim yatiyor.

Her insanin bir ¢ok arzusu olabilir. Ben ise arzularumi teke
indirmcyi basardun. Hayatun sona erince bu vasiyetimin yeri-
ne getirilmesini istiyorum. Oldiigiimde Trabzon’a gomiilmeyi
diliyorum.

Mezarim sade olsun, tek bir tas iizerine asagidakiler yazilsin:

Tiirk Yunan halklarinin dostluguna inanmayan bir
Kisi varsa mezarima gelip bu diisiincesini serbestce
soylesin. Ben ona giicenmem. Ama buna inaniyorsa
yamma gelmekten kag¢inmasin. Kendisi yiireklene-
cek, bana da biiyiik bir seving bagislayacak.

Eger bu dostluk giin gelip gerceklesirse, ki buna yii-
rekten inamiyorum, mezarimin basina gelerek giir
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bir sesle bana bunu haykirin. Sesinizi isitecegim.*

Dinleyiciler ¢ok duygulandi. Profesor Akurgal sarilip beni
optii. Irakli Mila benim siyasi bir konusma yapacagimi sanarak
bos yerc miidahalc cttigini anlad1.

Daort yil boyunca Yunanistan’da, Tiirkiyc’de ve Almanya’da-
ki Tiirk-Yunan iliskileri hakkindaki biitiin toplantilara ve goste-
rilerc katildim. Almanya’daki dinlcyicilerc Yunanca ya da Tiirk-
¢c konusarak hitap ediyordum. Boylecec halklarin yakinlagmasi-
ni1 insa etmek i¢in ben de bir tas koymus oluyordum.

18 Ekim 1998’dc konusmaci olarak Edime Universitesinc da-
vetliydim. Edimc Bcelediye Baskanligi tarafindan “Sinirsiz Kar-
deslik” temah bir Kitap ve Kiiltiir Haftasi diizenlenmigti. Ayva-
hik’tan Girit kokenli Tiirk yazar Ahmet Yorulmaz’la ben konus-
macilar arasindaydik. Universitenin tamamen dolu salonunda
giizel, verimli, kolay anlasilir konusmalar yapildi. Geng 6grenci-
lerden gelen sorular bunu gosteriyordu. Bana daha ¢ok soru yo-
neltilmis olmasini dogal karsiliyorum g¢linkii bir Yunanl konus-
maciyla karsilasma firsat1 her zaman cllerine gegmiyordu. Top-
lantinin sonunda, bir kiz 6grenci benim Kibris meselesi hakkin-
daki diisiincclerimi sordu. Oturumu ydncten 6gretim iiyesi, bu-
nun siyasi bir soru oldugunu, toplantinin giizel atmosferini boza-
cagini One siircrek soruyu gegistirmeyc ¢aligti.

Ben miidahale ederck, ccvaplanmamig sornlarin kalmasini bir
zaaf olarak gordiigiimii sdyleyip ccvap verdim. Verdigim ccvap
sOyleydi:

Balkanlar’da olanlardan sonra, Tiirk ordusunun, yirmi y1ih as-
kin bir siireden beri Amerika’nin onay1 olmadan Kibris’da kal-
masini kabul etmemin miimkiin olmadigini sdyledim.

¢ Kitapta bu paragraf hem Tiirkge hem Yunanca yazilmis. Buraya Yunanca met-
nin gevirisi yapilarak alindi.

109



Yorgos Andreadis

Iki saat siiren toplanti boyunca égrenciler benim diisiinceleri-
me karsi ¢gikmadi ya da itirazda bulunmadi. O anda bir Tiirk ya-
zar arkadas doniip bana, “Goérmiiyor musun Yorgo, herseyi vi-
deoya kaydediyorlar, bunlar MIT gérevlisi. Basina dert agacak-
sin,” dedi.

1998’in Kasim’inda Tiirk gazetelerinde aleyhimdc asilsiz ve
¢irkin yazilar ¢ikti. Istanbul’a doniisiimde, gazetelerin bu konu-
daki yazilari sonucunda, 4 Kasim 1998°’de Tiirkiye’ye girigim
yasaklandi ve snurdisi edildigimi bildiren bir belge elime veril-
di. Sinir dis1 edilme sebebi iig bilyiik X harfi ile, XXX seklinde
gosteriliyordu.

Avrupa Parlamentosu’ndaki sol kanat Yunanli temsilcilerin
konuyu Avrupa Parlamentosu’na gotiirmem igin yaptiklan tekli-
fi reddettim. Boyle bir girisimin, Tiirklerin Avrupa Birligi’ne gir-
me yolundaki ¢aligmalarina engel olacak bir mesele yaratmasini
istemedim. Alt1 yi1l sabrettim.

Basbakan Erdogan’in Avrupa Birligi’ne girme ¢abalarini izli-
yordum, Tiirkiye Dcvleti’nin bu haksiz karan kaldinnmasi igin
ona firsat vermek istedim. 6 Haziran 2004’te ona bir mektup
gonderdim. 7 Temmuz’da aldigim cevapta Milli Savunma Ba-
kanlig1 ve Disisleri Bakanlig: ile bu konuda temasa gegecegini
yaziyordu. Ben daha cevap vermeden 8 Agustos’ta ikinci bir
mektup aldim. Bu yazida dosyamin son derccede mahrem olma-
st nedeniyle Milli Savunma Bakanligi’nca incelenecegi bildirili-
yordu. Yani, Pontos diliyle sade bir sekilde soylersek, “Kuyruk
disarida kalmigt1.”

Osmanli diplomasisini andiran bu cevaptan sonra iki ay kadar
bekleyip Avrupa Birligi’nin ilgili organlarina dort mektup gon-
derdim. Serbest dolasim hakkinda onlar karar versin istedim.

Komsu iilkede soyuma ait hig bir tasinmazin ayakta kalmadigi-
ni tespit ettigimi; eger saglam kalmis olsalar bile, bu taginmazlar
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ve arsalar iizerinde hig bir talebimin eskiden de olmadigini gibi,
bundan sonra da olmayacagini agikladun.

Inatla son dilegimin gergeklesmesini bekliyorum. Trab-
zon’da, doksan kusak ecdadimin yaninda benim igin yapilacak
bir mezarin Tiirkiye’yc zaran dokunmaz. Tam aksine, Avru-
pa’nin birlesmesi fikrine Tiirkiye’nin duydugu saygiy: gosterir.
Hatta bunu kabul etmesi, Tiirkiye’nin bu diisiinceye onciiliik et-
tigini gosterir. Ayrica bir 6liiniin nesinden korkulur?
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