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ISIMSIiZ MEKTUP

Annibale Verruso, karisinin onu boynuzladigini 6grendi ve simdi onu oldiirtmek istiyor. Eger bu istegini
gergeklestirirse sorumluluk sizindir!

Biiyiik harflerle, siyah bir tikenmez kalemle yazilmis mektup Montelusa'dan Vigata Emniyet Miidiirligii
Komiserligine yollanmisti. Posta dagitimindan sorumlu Miifettis Fazio, mektubu okuduktan sonra hemen amiri
komiser Salvo Montalbano'ya teslim etmisti. O sabah Montalbano'nun lodos estigi icin keyfi hi¢ yoktu,

suratindan diisen bin pargaydi, hem kendinden hem de tiim evrenden nefret ediyor gibiydi.
"Kim bu Verruso denilen adam?"
"Bilmiyorum, doktor'."

"Ogrenmeye ¢alis, sonra da gelip bana bilgi ver."

Yaklagik iki saat sonra Fazio yeniden Montalbano'nun karsisinda idi, onun az 6nceki kisa ve 6z sorusunu
yanitlamaya basladi:

"Filomena ve Carlo Castelli'nin oglu Annibale Verruso, 3 Haziran 1960'da Montaperto'da dogmus,
Montelusa Toprak Ofisi'nde memur olarak ¢alisiyor ancak Vigata'da Alcide De Gasperi Sokak, 22 numarada
ikamet ediyor..."

Komiserin masasinda tesadiifen duran biiyiik Palermo ve il telefon rehberi havaya firladi, biitiin oday1 bastan
sona gecerek karst duvara carpti ve "Pantano & Torregrossa" pastanesinin nazik hediyesi olan duvar takvimini
giiriiltiiyle yere diisiirdii.

Fazio, komiserin "niifus kiitiigii karmasasi" admi verdigi, 6zellikle lodos estigi zaman ortaya c¢ikan,
sinirlerini oynatan o durumu iyi bilirdi. Montalbano tehdit eder bir havayla rehberi eline aldi.

"Bagislayin," dedi Fazio yerden rehberi alirken. "Merak ettiginiz seyleri sorun, cevaplayayim. "

"Nasil biri?"

"Sabikas1 yok. "

"Fazio, sana yiiz kere sdyledim. Sabikasiz demek hicbir sey ifade etmez. Tekrar ediyorum: Nasil bir adam?"

"Sakin, az konusan, pek fazla arkadas canlist olmayan bir adam oldugunu séyliiyorlar."

"Kumar oynuyor mu? igki igiyor mu? Ya kadinlarla arasi nasil?"

"Bildigim kadaryla koétii bir aligkanligr yok. "

"Ne zamandir evli?"

"Bes yildan beri Serena Peritore adinda burali bir kadinla evli, kadin kocasindan on yas daha gen¢mis, giizel
bir kadin oldugunu soyliiyorlar. "

"Onu boynuzluyor mu?"
"Boh, bilemiyorum."
"Soyle bana! Boynuzluyor mu? Boynuzlamiyor mu?"

"Eger kocasmi aldatiyorsa oldukga becerikli olmali, ¢iinkii kimse bunu sezinlememis, her kafadan ayr1 bir
ses ¢ikiyor. "

"Cocuklart var mi?"

"Hayir, daha dogrusu, kadin istemiyormus. "

Komiser sagkinlikla Fazio'nun s6ziinii kesti.

"Bu 6zel konular hakkinda nasil bilgi aldin?"

"Berberle konusarak" diye yanitladi. Fazio, heniiz tras edilmis ensesinde elini sdyle bir gezdirerek.
Nitekim Vigata'da, tipki eski gilinlerde oldugu gibi, berber salonu hala en biiyiik bulusma yeriydi.
"Simdi ne yapiyoruz?" diye sordu Fazio.

"Kadini 6ldiirmesini bekleyelim sonra ne yapacagimiza karar veririz" dedi Montalbano sakin sakin onun
gitmesine izin vererek.

Fazio'ya karsi simdiye dek hep antipatik davranislarda bulunup duyarsiz kalmisti, su isimsiz mektup ise
onun aklini iyice karmakarisik etmisti.

! Universite mezunlarina verilen unvan



Ote yandan Vigata'ya geldiginden beri bdylesine onur sorunu denebilecek bir sugla karsi karstya kalmamusti,
bu olay onu zerre kadar ikna edemiyordu. Once Fazio'nun sorusuna cevap verirken, Verruso'nun karismi
oldiirmesini beklemeleri gerektigini soylemisti. Oysa yanildigi bir nokta vardi. Verruso mektubunda karisini
oldiirteceginden s6z ediyordu! Bir baska deyisle onurunu temizlemek igin bir baskasindan yardim isteyecege
benziyordu. Bu da alisilmig bir durum degildi. Oncelikle, kulagma karisinin kendisine ihanet ettigi hakkinda
dedikodular gelen bir erkek normalde pusuya yatar, karisini izler, sug iistii yakalar ve ancak en son asamada
vurur. Biitiin bunlar bizzat kendisi yapar, sonra giindiiz vakti ates etmez, nadiren de bir yabanciy1 kendisini bu
yiikten kurtarmasi i¢in goérevlendirir. Evet bu yabanci kim olabilirdi? Kuskusuz bir dost boyle bir ise karismak
istemezdi. Yoksa kiralik bir katil mi tutacakti? Hem de Vigata'da! Saka mi ediyorsunuz? Elbette Vigata'da da
kiralik katiller vardi, ancak hepsinin sabit bir isi ve isverenlerince diizenli olarak ddenen bir maagi oldugundan
ekstra isler almazlardi. ikinci nokta mektubu kim, hangi amagla yazmist1? Yoksa kendisini temize ¢ikarmak igin
bayan Serena mi1? Ama gercekten kocasmin onu er ya da ge¢ Oldiireceginden kuskulaniyorsa, bu isimsiz
mektubu yazmak, onun i¢in zaman kaybindan baska bir sey olmazdi. Araya babasi, annesi, rahip Vescovo,
Kardinal girer, ya da sevgilisiyle ortadan kaybolurdu. izlerini bulana ask olsun!

Olay1 ne sekilde ele almaya caligsa tutturamiyordu.

Ancak aklina parlak bir fikir daha geldi. Ya kocast Toprak Ofisinde fazlaca diiriist olmayan bir miisteriyle
tanismig, o da baslangicta kendisine Onerilen su¢u kabul etmis ve sonradan pisman olup, bu beladan
kurtulabilmek i¢in isimsiz bir mektup yazmaya karar vermisse?

Fazla zaman kaybetmeden Montelusa Toprak Ofisi'ne telefon acip, resmi dairelerde daha 6nce denedigi ve
her zaman basariyla sonuglanan ve iyi bir etki birakan 6zel taktigini uygulamaya bagladi.

"Alo, kiminle konusuyorum?" diye Montelusa'da memurun biri telefona cevap verdi.
"Bana miidiirii baglayn."
"Peki, ama kiminle goriisiiyorum?"

"Tanr1 askma!" diye haykirdi Montalbano. Sesi telefonda bir hayli yankilandigindan, kendisinin de
kulaklarinin zar1 patlamusti.

"Her seferinde benim sesimi tanimamaniz miimkiin mii? Ben baskan, anladiniz mi?"
"Evet efendim," diye yanitladi, 6teki korkmus bir sekilde.
Bu arada yaklagik bes saniye gecmisti.

"Emrinizdeyim, sayin baskan" dedi miidiir saygi dolu bir ses tonuyla. Her ne kadar hangi boliimiin baskan1
ile konustugunu anlayamasa da.

"Sizin bu son derece gecikmis islerinizden dolay1 dehsete diismiis durumdayim!" dedi Montalbano kizgin bir
tavirla. Cilinkii eger bir ofiste igler zamaninda yerine getirilmezse, biirokratik bir deyisle uzarsa karmasay1 bir
diistiniin!

"Saym bagkan, beni bagislayin ama anlayamiyorum..."
"Anlamiyor musunuz?! Tanrim, dosyalardan s6z ediyorum!"

Montalbano, miidiiriin alninda biriken ter damlalarini, korku ve sagkinliktan allak bullak olmus yiiziinii
kafasinda en ince ayrintisina kadar canlandirabiliyordu.

"Bir ay1 geckin bir siiredir bekledigim personelin dosyalarindan séz ediyorum!" diye hirladi Bagkan ve
inatla konusmasina devam etti:

"Onlar hakkinda herseyi bilmek istiyorum! Yaslarini, kidemlerini, gérevlerini, vergi durumlarini, her seyi!
Sciarretta olayi bir daha asla yasanmamali!"

"Bir daha asla" diye kararlilikla tekrar etti miidiir her ne kadar Sciarretta'nin kim oldugunu bilmiyorsa da.
Onu Montalbano da tanimiyordu, o anda uydurdugu bir isimdi bu.

"Ya Annibale Terruso hakkinda bana neler soyleyebilirsiniz?"

"Verruso V harfiyle, sayin Baskan. "

"Her neyse, ayni kisiden s6z ediyoruz. Hakkinda sikayetler, var. Sanirim garip iligkileri varmus..."

"Iftira! Hepsi asilsiz iftira!" diye ondan beklenmedik bir cesaretle soziinii kesti miidiir.

"Annibale Verruso 6rnek bir memurdur! Keske herkes onun gibi olsaydi! Kendisi i¢ muhasebeden
sorumludur, her hangi biriyle de bir iligkisi..."

"Bu kadar yeter" diye sert bir sekilde soziinii kesti Bagkan. "Yirmi dort saat i¢inde dosyalar1 bekliyorum. "

Tekrar diisiinmeye bagladi. Montelusa Toprak Ofisi'nin miidiiri, memur Annibale Verruso'ya kefil
olabildigine gore, boyle bir adam kolayca nasil bir kiralik katil tutabilirdi?

Fazio'yu cagirdi.



"Dinle, ben yemege gidiyorum, dérde dogru ofise donecegim. Geldigimde Verruso'nun ailesi hakkinda bana
herseyi anlatmak zorundasin. Biiyiik dedesinden gelecekteki yedinci nesline kadar, herkesi arastir. "

"Biitlin bunlar1 nereden 6grenecegim?"
"Bagka bir berbere git."

Verruso'nun soy agacinin kokleri, uygar erdemler ve biiyiik bir sayginlikla giibrelenmis bir topraga kadar
uzanmaktaydi: Ustiin hizmet madalyali serefli bir albay amca, Giimriik Muhafaza'da albay olan bir bagka amca,
biiyilik dedesinin neredeyse azizlik mertebesine ulagmis, kutsanmig rahip erkek kardesi ise kilisece kutsal kisi ilan
edilmek tizereydi. O agacin yapraklari arasinda saklanmis bir kiralik katili bulmak oldukga zordu.

"Aramizda Annibale Verruso adinda birini taniyan var mi?" diye oraya Ozellikle ¢agirilmig komiserin
adamlarinca.

"Montelusa Toprak Ofisi'nde ¢alisan su adam m1?" diye sordu Germana tekdiizeligin 6niine gegmek icin.
"Evet."

"Ben onu tantyorum."

"Onun nasil bir sey oldugunu gérmek istiyorum. "

"Kolay, komiserim. Yarin pazar oldugu i¢in, her zamanki gibi esiyle 6glen ayinine gidecektir. Saat tam on
ikiye bes kala."

"Iste oradalar" dedi Germana, saat onikiye bes kala, ayin icin son canlar da calarken.

Gergekte otuz yedi yasinda olmasma ragmen Annibale Verruso, olduk¢a bakimli elli yaslarinda biri gibi
duruyordu.

Standartlardan biraz daha kisa boyluydu, olduk¢a biiyiik bir gobegi vardi. Kafasmnin yalnizca alt
kisimlarinda saglar1 vardi; elleri ve ayaklan kiigiiktii. Gozline altin kaplama bir gozliik takmisti. Oldukga 6lgiilii
davraniyordu.

"Biiyiik dedenin mutlu bir gelecegi olan kutsanmis rahip kardesinin bir kopyas: olmali," diye aklindan
gecirdi Montalbano. Ama adamda ¢ok salakca bir sabirli hava da sezmisti. Aklina bir atasdzii geldi. "Sabirlt
boynuzludan kendini sakin." Boynuzlanmis sabirli bir adam sabrin1 kaybettigi zaman mutlaka tehlikeli olur, en
kotl seyleri bile yapabilecek .duruma gelirdi. Annibale Verruso olayi acaba bdyle miydi? Hayir. Ciinkii eger
birinin sabr1 tasmissa bu birdenbire olur, bunu erteleyerek isimsiz bir mektupta aciklamayi diisiinmesi sagmalik
olurdu.

Komiser Verruso'nun esi Serena Peritore i¢in ise kesin bir yargiya varmisti: Kocasini bol bol, firsat bulduk¢a
boynuzluyordu. Yiiriirken bile kalgasini sallama seklinden, uzun siyah saglarini geriye atigindan, dzellikle de
Montalbano'nun kendisini kestigini hissedip de kisa bir tiifegin namlusunu delip gecen yesil gozbebekleriyle ona
yonelttigi bakisindan bu anlasiliyordu.

Sarkinin dedigi gibi esmer, giizel ve ihanet eden bir kadind1.
"Onun kocasini aldattigi séyleniyor."

"Bazilar1 bunu dogruluyor, kimisi de kabul etmekte zorluk cekiyor, hatta kabul etmiyor," diye yanitladi
Germana tedbirli davranarak.

"Aldattigini sdyleyenler, hanimefendinin sevgilisinin kim oldugunu biliyorlar mi?"
"Proje teknisyeni Agro ama..."
"Konus!"

"Bakin komiser, s6z konusu olan basit bir boynuzlama degil. Serena Peritore ve Giacomino Agro
cocukluklarindan beri birbirlerini seviyorlard: ve..."

"Ve doktorculuk oynuyorlardi."

Germana belirgin bir bigimde rahatsiz olmustu.

Anlagilan onun i¢in Serena ve Giacomino arasindaki ask hikayesi, bir dizi film kadar ilgi ¢ekiciydi.
"Serena'ran ailesi ise onun i¢in evlenilecek en uygun kisinin Annibale Verruso oldugunu diisiiniiyordu.
"Evlendikten sonra da Giacomino ve Serena birlikte olmaya devam ettiler."

"Oyle goriiniiyor. "

"Ama genelde biiyiik insanlarin yaptig1 seyleri yaparak," diye sozlerini tamamladi Montalbano alayli bir
sekilde.

Germana cevap vermedi.



Ertesi sabah aklini kurcalayan bir fikirle uyandi. Ofise geldikten yarim saat sonra sorunun cevabini
Montelusa Emniyet Miidiirliigii'niin bilgisayarindan 6grendi.

Isimsiz mektubun gelmesinden bes giin dnce Annibale Verruso cephane kutusuyla beraber 7.65'lik bir
Baretta almisti. Beyaninda, ruhsatli olmadig1 igin silah1 Monterusello'daki ¢ok 1ssiz bir bdlgede olan yazlik
evinde saklayacagini agiklamisti.

Bu noktada akli ¢alisan bir insan, Annibale Verruso'nun kiralik bir katil tutamayacagi i¢in onu aldatan giizel
karisinin lekeledigi onurunu bizzat kendisinin temizlemeye karar verdigi sonucunu ¢ikarabilirdi.

Oysa Salvo Montalbano'nun akli onu bazen yar1 yolda birakip deli gibi donmeye baslardi. Iste bu yiizden
Fazio'yva Montelusa Tarim Ofisi'ni aramasini sdylemisti: Her sabah yaptigi igleri tamamlar tamamlamaz bay
Annibale Verruso, zaman kaybetmeden Vigata Komiserligi'ne gitmek zorundaydi.

"Ne var, ne oldu?" diye heyecanla sordu Verruso. Montalbano'nun iyi bir dgrencisi olan Fazio, olay1 agiz
kalabaligina getirmeye calistyordu.

"Sizin o kisi olmadiginizin kanitlanmasi gerekiyor. Anlatabildim mi?"
"Gergekten de ben..."
"Belki de siz o kisisiniz yoksa, degilsiniz. Anlatabildim mi?"

Zavalli Montelusa Tarim Ofisi gorevlisinin kafasinda ne denli bir sikintiya yol agtigindan habersiz
konusmaya devam ediyordu.

"Komiser bey, bana telefon edip hemen buraya gelmemi sdylediler. Ben de olabildigince hizli geldim." dedi
endiseyle Montalbano'nun yazi masasinin 6niindeki sandalyeye hemen ¢oken Verruso.

"Ama hi¢bir sey anlayamadim. "

Sira oyunun en zor kismina, zarlari atma anma gelmisti. Komiser bir anlik duraksamadan sonra, blofiine
bagladi.

"Her vatandasin sug¢ beyaninda bulunma zorunlulugu oldugunu biliyor muydunuz?"

"Sanirim, evet."

"Bu, sizin fikriniz degil zaten Oyle. Neden Monterussello'daki yazlik evinizde meydana gelen hirsizligi
bildirmediniz?"

Annibale Verruso'nun yiizii alev alev olmustu, iskemlesinin {izerinde sanki diken {stiinde

oturuyormuse¢asina huzursuzca kipirdanmaya basladi. O anda Montalbano'nun kafasinin i¢indeki ¢anlar susmus,
yerine zafer ¢anlari calmaya baglamisti, Verruso zokay1 yutmustu.

"Calman seyler fazla degerli olmadigi igin, karim sanmusti ki..."

"Karmiz higbir seyi sanmayip hirsizligi bildirmeliydi. Haydi, bana olayin nasil oldugunu detay: ile anlatin.
Aragtirma yapmamiz igin bu gerekli. Bolgede birgok hirsizlik daha olmus, bunlar agisindan da 6nemli. "

Komiserin soguk, sert tonu Annibale'nin bogazini 6yle bir kurutmustu ki, zavallicik bir an 6ksiiriik krizine
tutuldu. Daha sonra anlatmaya basladi.

"On bes giin 6nce, cumartesi giinii ben ve karim, pazar aksamimna kadar kalmak {izere Monterussello'daki
evimize gittik. Eve gelir gelmez, kapmin zorlanmig oldugunu ve siyah beyaz eski televizyonumuz ile yeni
aldigimiz portatif radyomuzun yerinde olmadigimi gordiik, calinmisti. Kapiyr elimden geldigi kadar tamir ettim
ama karim Serena ¢ok korkmustu, kendisini giivende hissetmedigi i¢cin Vigata'ya geri donmek istedi. Hatta eger
kendimizi korumak i¢in bir silah almazsam o eve bir daha ayak basmayacagini sdyledi. Bunun ardindan bana bir
tabanca aldird1."

Montalbano kaslarim ¢attig1 i¢in alnindaki ¢izgiler ortaya ¢ikmuisti.

"Silah1 beyan ettiniz mi?" diye sert bir sekilde sordu.

"Elbette, hemen beyan ettim," dedi 6biirii, kanunlara bagli bir vatandasin giiliisiiyle. Hatta kendince bir espri
de yaptu.

"Giizel olan yanu, silah1 elime bile almay1 bilmiyorum."

"Gidebilirsiniz."

Tipka ilk silah atisindan kurtulmus tavsan gibi kagti.

Ertesi sabah yedi bugukta Annibale Verruso De Gasperi Sokak, 22 no.lu evinin kapisindan ¢ikip arabasina
bindi ve dogruca Montelusa Tarim Ofisi'nin yolunu tuttu.



Komiser Montalbano arabasindan indi, kapidaki diyafonlu zilin {izerindeki yaziyr okudu: "Verruso, daire
15." Goz karariyla dairenin iiglincii katta olduguna karar verdi. Kap1 iyi kapanmadigi igin, agmak i¢in biraz
zorlamasi yeterli oldu. Asansore bindi.

Dogru hesaplamisti, Verrusolar tigilincii katta oturuyorlardi. Zili ¢ald1.
"Bu kez neyi unuttun, 6grenebilir miyim?" diye igeriden kizgin bir kadin sesi duyuldu.

Kapt agildi. Tanimadigr birini karsisinda gdoren bayan Serena, saskin bir sekilde, eliyle acik duran
sabahliginin 6niinii kapamaya calisti. Birkag saniye gectikten sonra kapiyr kapatmayi denedi, ama komiserin
ayagi bunu engellemisti.

"Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz?"

Hicbir sekilde korkmus, ya da endiselenmise benzemiyordu. Baktigi anda mermi gibi yakan o yesil
gozleriyle oldukga cekiciydi, dylesine disi ve yatak kokuyordu ki, Montalbano o anda hafif¢e basinin dondiigiini
hissetti.

"Endiselenmeyin, hanimefendi."

"Endiselendigim filan yok, yalnizca bu saatte bok yere uyandirilmaktan hoglanmam."
Galiba bayan Verruso, pek de 6yle bir hanimefendi degildi.

"Ben komiser Montalbano."

Higbir tepki gdstermedi, yalnizca sinirlendigini gosteren bir el hareketi yapti.

"Ne biiyiik olay yani! Yine mi o degersiz soygun i¢in geldiniz?"

"Evet, hanimefendi."

"Diin aksam kocam sizin, o agmaktan usanmadiginiz hikaye ile kafami itiileyip durdu. O kadar uzun
konustu ki az daha altina kagiriyordu."

Giderek daha da nazik oluyordu bayan Serena.

"Girebilir miyim?"

Bayan Serena yiiziinii burusturarak kenara g¢ekildi. Sonra onu tiiyler iirpertici bir sekilde, on sekizinci yiizyil
kokan kiigiiciik bir salona gotiirdii. Oldukga rahatsiz, altin gibi parlayan bir koltuga oturttu, kendisi de karsisina

gecti.
Bir siire sonra giilimsedi, giildilk¢e gozlerinde siyah 1siklar sacan hareler olusuyordu, tipki beyaz rengi
morumsu bir renge doniistiiren bir 151k gibi!

"Kaba ve terbiyesiz davrandim, beni bagiglayin."

Biiyiik bir olasilikla degisik bir strateji izlemeye karar vermisti. Ikisinin arasinda duran sehpanin {izerinde
bir sigaralik ile ¢ok biiyiik bir kiilliik ve giimiis bir ¢akmak vardi. Geng kadin egilip, sigaralig1 aldi, acarak
komisere dogru uzatti. Mitkemmel bir sekilde hesaplanmig bu hareketle, sabahligimin {ist kismi hafif¢e agildi, iki
kiigiik ama oldukga diri gdgiis ortaya ¢ikmist.

Montalbano bu diri gégiisler arasinda kolaylikla ceviz kirilabilecegine karar verdi.

"Benden ne istiyorsunuz?" diye algak sesle, gozlerini komiserin gozlerinden ayirmadan, sigaraligi uzatmaya
devam ederek sordu. Her ne kadar agikca ifade etmis olmasa da besbelli sunlar1 aklindan gegiriyordu: Istedigin
herseyi vermeye hazirim!

Montalbano eliyle iterek sigarayi reddetti, o anda reddettigi yalnizca sigara degildi. Geng kadin sigaraligi
kapatti, tekrar sehpanin izerindeki yerine koydu. Sabahliginin 6nii agik oldugu halde, komiseri asagidan
yukariya siizmeye devam etti.

"Monterussello'da soyuldugumuzu nasil 6grendiniz?"
Montalbano'nun kocasina yaptigi blofiin en zayif noktasinin iizerine cesaretle gitmisti.
"Atip tutmaya calistim," diye cevap verdi komiser, "Ve kocaniz da bu blofiimi yuttu."

"Ah 6yle mi!" diyerek dogrulurken gen¢ kadinin gogiisleri sihir gibi el ¢abukluguyla yok oldu. Bir dakika,
yalnizca bir dakika boyunca komiser bu ortadan yok olusu diisiindii. Belki de en iyisi o evden en kisa zamanda
¢ikmakt1.

"Kocanizi 6ldiirmeye niyetlendiginizi nasil anladigimi ayrintilariyla hemen mi anlatayim, yoksa bosuna
nefes tiiketmeyeyim mi?"

"Anlatin."
"Giizel bir mizansen diigiinmiistiiniiz, 6yle degil mi?"
"Gergeklesebilirdi."



"Yaniliyorsam, diizeltin, Monterussello'da kaldiginiz gecelerden birinde kocanizi uyandirip, disarida garip
bir giiriilti duydugunuzu sdéyleyecek ve onu silahint alip disari ¢gikmasi igin ikna edecektiniz, disar1 ¢ikar ¢gikmaz
da, arkasindan gidip kafasina sert bir seyle vuracaktiniz. Bu noktada proje teknisyeni Agro, sahte hirsiz
kiligindan siyrilip gergek katil kiligia biiriinecekti. Kocaniza sizin zorunuzla alman silahla ates edip, onu
oldiirecek ve sonra da ortadan kaybolacakti. Sonra da siz zavalli kocanizin bir hirsizin saldirisina ugrayip
oldiiriildiigiinii sdyleyecektiniz. Asagi yukari bunlari planlamistiniz, dyle degil mi?"

"Asag1 yukar1."
"Benim sdylediklerimin yalnizca laf oldugunu, bosa cene tiikettigimi de anladiniz herhalde; sizi hapse
gonderecek somut herhangi bir delilim yok."

"Elbette anladim."

"Ve kuskusuz Annibale Verruso'nun basina bir is geldigi taktirde iceriye girecek ilk zanlilarin siz ve tath
arkadasiniz Giacomino'nun olacagimi da anlamigsimnizdir. Tanriniza dua edin ki en ufak bir karin agrist bile
olmasin, ¢linkii bu kez de sizi onu zehirlemekle suglarim."

Bu uyar1 bayan Serena'nin bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikmust.
"Bir merakimi giderir misiniz, komiser?"

"Elbette."

"Nerede yanlis yaptim?"

"Hatay1 bana isimsiz mektubu gondermekle yaptiniz."

"Ben mi?!" diye neredeyse bagirarak haykirdi.

Bunun iizerine Montalbano kendisini rahatsiz hissetmeye bagladi.
"Hangi isimsiz mektuptan s6z ediyorsunuz?"

Gergekten tiim ictenligiyle sasirmigti. Komiserin kafasinda soru isaretleri olugmaya baglamisti, nasil olur,
yoksa mektubu yazan o degil miydi?!

Birbirlerine sagkin bir sekilde bakiyorlardi.

"Kocanizin sizi 6ldiirmek istediginden, ihanetinizi 6grendiginden s6z eden mektup," diye giicliikle aciklad:
Montalbano.

"Ama, ben hig..."

Bayan Serena birden sustu, hizla yerinden kalkti, sabahliginin 6nii tamamen acilmisti, Montalbano
hayalmeyal tath tepecikleri, inisli ¢ikish vadileri, giir cayirliklari goriir gibi oldu. Gozlerini kapadi, derken
duvardaki karli daglar1 gosteren bir tabloya dogru firlatilan kocaman ¢akmagin giiriiltiisiiyle yeniden agmak
zorunda kaldu.

"O ahmak kafali Giacomino olmali!" diye 6fkelendi sonra da bagirmaya basladi s6zde hanimefendi. "O
boklu gotiiyle sivigti!"

Sigaralik biifenin iizerindeki bir vazoyu kirip ikiye ayirdu.
"O koca pislik uyusturucu alip, kafay1 bulmus, sonra da isimsiz mektup hikayesini planlamistir!"

Sehpa, balkonun camlarini paramparga ettiginde ise, komiser digar1 ¢ikmisg, arkasindan Verrusolar'in sokak
kapisini da kapatmist1 bile.



KEHANET SANATI

Vigata'da oldum olast Cannalivari bayrami pek &nemsenmemistir. Ozellikle de sabahlara dek siiren
eglenceler ve 6zel aksam yemekleri diizenlemeyen yetiskinler ig¢in. Cocuklar i¢in oysa her sey ¢ok farklidir,
sokaklarda yeni giysileriyle resmi gecide katilmis gibi bir ileri, bir geri salinir dururlar. Bugiin artik, agirliginca
para harcansa bile bir Pierrot ya da Topolino giysisini bulmak ¢ok zor.

Zorro giinimiize kadar gelmis olsa da Batman, piril piril giysili goziipek astronotlar onu ¢oktan
sollamiglardir. Oysa o yil, Cannalivari bayraminin en azindan bir tek kisi i¢in anlami vardi: Federico Fellini
bolgesel lisesinin miidiirii profesér Gaspare Tamburello. Okul adindan anlasilacagt gibi ¢ok kisa bir siire 6nce
inga edilmisti.

"Diin gece beni dldiirmeye kalktilar!" diye s6ze baslad1 miidiir Montalbano'nun ofisine girerken.

Komiser onun yiiziine saskinlikla bakti, bu sagkinligi, haberin dramatikliginden degil yiiziiniin, bir insanin
6lim anindaki solgun haliyle, kirmizi biber rengi arasinda siirekli olarak degisme gostermesinden
kaynaklaniyordu.

"Bu bir hastalik belirtisi olmali," diye diisiindii Montalbano ve s6ze basladi:
"Miidiir bey, sakin olun ve bana her seyi anlatin. Bir bardak su ister misiniz?"

"Higbir sey istemiyorum!" diye kiikredi Gaspare Tamburello. Yiiziinii bir mendille kuruladi. Montalbano
yiiziindeki renklerin kumasi boyamadigina sasti.

"O ahmak herif sonunda dedigini yapti!"
"Bakin miidiir bey, sakin olup, bana olan biteni en bagindan anlatmalisiniz. Tam olarak neler oldu acaba?"
Miidiir bey kendini kontrol edip, frenlemek i¢in biiyiik bir gayret gosterdi ve s6ze basladi.

"Milli Egitim'de Komiinist bir bakan oldugunu biliyor musunuz? Okulda Gramsci'nin okutulmasini istiyor.
Kendi kendime soruyorum: Neden Gramsci de Tommaseo degil? Bana bunun nedenini agiklayabilir misiniz?"

"Hayir," diye sertge yanitladi komiser. Cani oldukga sikilmisti. "Konuya gelelim mi?"

"Pekala, enstitiiyli idare etme gérev ve onuru bana ait oldugu i¢in, bakanligin yeni normlar1 geregince gece
yarisina kadar ofisimdeydim."

Miidiiriin eve donmemek igin bir siirii bahaneler yarattigi olduk¢a agikti: orada onu inine saklanmis bir disi
kaplan gibi, okulda Santippe adiyla taninan karist Santina bekliyordu. En kii¢iik bir olay bile Santippe'nin
cigrindan ¢ikmast icin yeterli olabiliyordu. Iste bdyle zamanlarda komsular1 bu korkung kadinin kocasina bagirip
cagirdigini, hakaret edip, soviip saydigini duyarlardi. Gegen gece ge¢ vakit eve dondiigiinde, Gaspare
Tamburello onu uyur bulmay1 ve her zamanki kudurmus halini atlatmay1 umuyordu.

"Devam edin, liitfen."

"Sokak kapisini heniiz agmistim ki biiyiik bir patlama, ardindan da bir alev dalgasi gérdiim. Bu arada
belirgin bir sekilde birisinin giildiigiinii de duydum."

"Peki siz ne yaptiniz?"

"Ne yapmam gerekirdi? Merdivenlerden kogsmaya basladim, asansore binmek aklima gelmemisti ama
oldukga sogukkanli davranmaya ¢aligtim."

"Karmiza sdylediniz mi?" diye 1srarla sordu komiser, gergekten de gerektiginde kallesge davranmasini iyi
biliyordu.

"Hayir. Neden? Zavalli kadin uyuyordu!"

"Siz de bu yiizden bir alev gordiiniiz,"

"Elbette gordiim."

Montalbano'nun kuskulu bir yiiz ifadesi takindigini miidiir farketti.
"Ne o, yoksa bana inanmiyor musunuz?"

"Size inantyorum. Ama biraz garip."

"Neden?"

"Ciinkii eger size birisi arkadan ates edecek olursa, siz patlamayi elbette duyarsiniz, ama alevi goremezsiniz.
Bilmem anlatabiliyor muyum?"

"Oysa ben gordiim, tamam mi1?"

Oliimiin sar1s1 ve biberin kirmizisi, bir zeytin yesiline karigmist1.



"Bana kalirsa, siz miidiir bey, size ates etmis olabilecek kisiyi tantyorsunuz."

"Olasiliklarla konusmayin, ben bunu kimin yaptigini ¢ok iyi biliyorum ve resmi agiklamalarda bulunmak
iizere buradayim."

"Durun, acele etmeyin. Sizce bunu kim yapt1?"
"Profesor Antonio Cosentino."

Bunu ¢ok kesin ve kararli bir sekilde soylemisti.
"Onu tantyor musunuz?"

"Ne bic¢im bir soru! Enstitiide Fransizca 6gretiyor."
"Bunu neden yapmis olsun ki?"

"Hala benden kusku duyuyorsunuz; benden nefret ettiginiz anlasiliyor. Benim animsadigim seylere, eksik
notlarima katlanamiyorsunuz. Ama ben, ne yapabilirim? Benim i¢in disiplin ve emirler kosulsuz buyruklardir!
Oysa profesor Cosentino bu tiir seylere hi¢c mi hi¢ aldirmaz. Profesorler kuruluna sik sik ge¢ gelir, hemen hemen
tiim soylediklerime kars1 ¢ikar, alaya alir, Gistiinliik taslar, meslektaglarini bana kars: kigkirtip durur.”

"Siz onun bir cinayet igleyebilecegini diisiiniiyor musunuz?"
"Ah! Ah! Beni giildiirmeyin! O 6ldiirmekten ¢ok daha kotii seyler de yapabilir!"

'Oldiirmekten daha kotii ne olabilir?' diye diisiindii komiser. Belki maktuliin cesedini parcalara ayirip,
yarisini et suyu ile, diger yarisini1 da yaninda patates ile firinda pisirip afiyetle yemek.

"Biliyor musunuz ne yapti?"diye devam etti miidiir. "Bir kiz dgrenciye sigara ikram ettigini goézlerimle
gordim."

"Ot muydu yoksa?"

Gaspare Tamburello saskin bir sekilde cevapladi:

"Hayir, ne otu! Neden ot i¢sinler ki? Ona bir sigara veriyordu."

Anlasilan miidiir bey ¢agin cok gerisinde yasiyordu.

"Yanlis anlamadiysam, az 6nce profesoriin sizi tehdit ettigini soylediniz."

"Tam olarak degil. Acik agik bir tehdit degildi bu. Oylesine saka siisii vererek sdylenmis seylerdi."
"Sirayla anlatin, litfen."

"Pekala. Yirmi giin kadar once, profesor Lopane, tiim is arkadaslarini, torunlarindan birinin vaftiz térenine
davet etmisti. Bundan kurtulamadim, beni anliyor musunuz? Calisanlarin ve amirlerin dostluk kurmalarindan
hoslanmiyorum, bence her zaman arada belli bir mesafe olmali."

Montalbano eger ortada gercekten ates eden biri varsa dogru hedefi vuramamis olmasina liziilmiistii.

"Sonra, bu tiir olaylarda her zaman oldugu gibi, biitiin Enstitiidekiler bir odada toplandik. Burada daha geng
olan 6gretim gorevlileri oyunlar organize etmek istediler. Birdenbire profesér Cosentino gelecegi dngdrme
yetenegine sahip oldugunu sdyledi. Kuslarin ugusunu ya da hayvanlarin bagirsaklarini incelemeye gereksinimi
olmadigini iddia etti. Bir insanin gelecegini net bir sekilde gdrebilmek i¢in gdzlerinin derinliklerine bakmasi
yeterliydi.

Bunun {izerine yedek 6gretmen olarak derslere giren budala Angelica Fecarotta ona gelecegini sordu.
Profesor Cosentino ona agk hayatinda biiyiik degisiklikler yasayacagi kehanetinde bulundu. O kadarini biz de
tahmin edebilirdik. Geng 6gretmen bir disciyle niganli olmasina ragmen, onu bir protezci ile aldatryordu, er ya da
gec disci bu durumun farkina varacakti! Biiyiik bir eglence ile..."

Eglence kelimesini duyan Montalbano daha fazla dayanamadi.

"Litfen, midiir bey, daha fazla uzatirsaniz geceyi burada gecirmek zorunda kalacagiz! Bana yalnizca
profesoriin ona soylediklerini, daha dogrusu kehanetlerini anlatin."

"Herkes gelecegimi okusun diye basinin etini yedigi i¢in, o bana gozlerini dikti, bana dylesine uzun siire
bakti ki, etrafta 6liim sessizligi hissedilmeye baglanmisti. Bakin, komiser, ictenlikle sdylemeliyim, dyle bir
atmosfer olusmustu ki..."

"Atmosferinize baslatmayin, rica ederim!"
Emirler adamu olan midiir, bu kez de itaat etti.

"Benim onii¢ subatta silahl1 bir saldiriy1 ucuz atlatacagimu, ii¢ ay icerisinde de onlarla hi¢ goriismeyecegimi
sOyledi."

"Kusku uyandiran bir durum, size de dyle gelmiyor mu?"

"Neden Oyle diyorsunuz? Diin ayin oniigiiydii degil mi? Bana ates ettiler, 6yle degil mi? Pek 6yle kanli bir
atis olmadi belki ama gergek bir silahla ates edildi."



Bu rastlant1 komiseri tedirgin etmisti.

"Bakin, miidiir bey, sizinle anlasalim. Ben arastirmalarimi tamamlayacagim, sonra eger gerekirse sizden
bildiride bulunmanizi rica ederim."

"Madem siz boyle emrediyorsunuz, ben de 6yle yapacagim. Ama o serserinin bir an dnce hapse girmesini
istedigimi bilin. Hoggakalmn."

Bunlar1 dedikten sonra, miidiir sonunda odadan ¢ikabildi.

"Fazio!" diye seslendi Montalbano.

Ama Fazio'nun yerine kapida yeniden miidiirii gérdii. Bu kez yiizii sararmust.
"Az daha en 6nemli delilden s6z etmeyi unutuyordum!"

Bu arada profesoér Tamburello'nun arkasinda Fazio belirdi.

"Buyrun."

Ancak bu kez miidiir irkmiig bir tavirla konugmasini siirdiirdii.

"Bu sabah, bildirimde bulunmak i¢in buraya gelirken, oturdugum apartmanin sokak kapisinin iizerinde daha
once olmayan bir delik géziime carpti. Kursun oraya saplanmis olmali. Bunu da arastirsinlar."

Tekrar digar1 ¢ikt1.
"Sen miidiir Tamburello'nun nerede oturdugunu biliyor musun?"diye sordu komiser, Fazio'ya donerek.
"Elbette."

"Git de o kapinn tlizerindeki delige bir goz at, sonra da bana bilgi ver. Bekle, dnce liseye telefon et, profesor
Cosentino'yu iste ve ona bugiin 6gleden sonra bes gibi onu gérmek istedigimi sdyle."

Montalbano bir kilo daha almis bir sekilde, dorde ¢eyrek kala ofise geldiginde bir porsiyon karisik 1zgara
baligi midesine indirmisti. Baliklar o kadar tazeydi ki sanki hala midesinde yiiziiyorlardi.

"Kapnin iizerinde gergekten delik var," diye onayladi Fazio."Bu delik ¢ok kisa bir siire nce olugsmus, tahta
cok parlak, tistelik kursun izi yok, bana kalirsa bir ¢aki ile yapilmis. Aklima bir fikir geldi."

"Soyle."

"Miidiire ates edildigini sanmiyorum. Cannalivari bayrami zamani belki serserinin biri eglenmek isteyip bir
kestane figegi ya da mantar atmigtir."

"Akla yakin. Ama deligi nasil agikliyorsun?"
"Size siraladig1 o aptalca seylere inanmaniz i¢in miidiiriin kendisi yapmis olmali.”

Bu esnada kapi ardina kadar acilip duvara carpti, Montalbano ve Fazio yerlerinden sigradilar. Gelen
Catarella idi.

"Profesor Cosentino, sizinle sahsen konusmak istiyor."
"{geri gonder."
Fazio disar1 ¢ikarken, Cosentino igeri girdi.

Birkag saniye komiser suskun kaldi. Karsisinda tisortlii, jeans giymis, ayaginda spor Nike ayakkabilari olan
birini bekliyordu, oysa profesdriin {izerinde gri bir takim vardi, kravat da takmisti. Cok {iziintiilii bir havasi vardi,
kafasini hafif¢e sol omzuna dogru egik tutuyordu. Ama gozleri ¢ok kurnaz birinin goézleri gibi piril piril etrafa
bakiyordu. Montalbano agik agik, miidiiriin hakkindaki suglamasindan séz etti ve onu bu konunun &nemi
tizerinde uyardi.

"Neden?"

"Ciinkli siz aymn onii¢iinde miidiire bir suikastte bulunulacagini sdylemissiniz, gercekten de o giin
dedikleriniz ger¢eklesmis."

"Ama komiserim, eger ona ates edildigi dogruysa, benim bunu yirmi kadar sahitin 6niinde agiklayacak kadar
aptal oldugumu nasil diisiinebilirsiniz? Benim ona ates etmem, dogrudan dogruya kendi ayaklarimla hapse
gitmeyi kabul ettigim anlamina gelirdi. Bu yalnizca talihsiz bir rastlant1.”

"Bakin, sizin mantiginiz bana pek uymuyor."
"Peki ama neden?"

"Ciinkii siz, demin vurguladiginiz gibi bunu séylemekle aptal degil, tersine son derece kurnaz oldugunuzu
kanithiyorsunuz, daha onceden soOylediginiz igin, bunu yapmaniz durumunda kendinizi savunmanizin
kolaylagacagi son derece dogru."

"Dogru," diye onaylad1 profesor.
"O halde biitiin bunlar1 nasil agiklryorsunuz?"



"Siz benim gercekten de gelecegi gordiigiime, kehanetlerde bulunabildigime inaniyor musunuz? Miidiir
hakkinda olsa olsa ge¢misiyle ilgili tahminlerde bulunabilirim, bunlar 6lim gibi kesin seyler inanin."

"Konuyu acar misiniz?"

"Eger sevgili miidiiriimiiz fasist donemde yasamig olsaydi, ne giizel bir federal olurdu, tahmin edebiliyor
musunuz? Kesinlikle, {izerinde abasi, dizlikleri, kuslu beresiyle o ates c¢emberlerinin iginden atlayan
federallerden olurdu.”

"Daha ciddi olur musunuz litfen?"

"Komiserim, galiba siz su on sekizinci yiizyilda yazilnus o giizel romani bilmiyorsunuz ASIK SEYTAN..."
"Cazotte'ye asik seytan," diye ekledi komiser. "Okudum."

Profesor biraz sagirmist.

"Bir aksam Jacques Cazotte, Uinlii birka¢ arkadasiyla beraberken, onlarin 6liimii {izerine kehanetlerde
bulunmus. Daha sonra..."

"Bakin, profesor, ben bu hikayeyi biliyorum, Gerald de Nlerval'de okumugstum."
Profesoriin saskinliktan agzi bir karis agik kalmisti.

"Tanr1 agkina! Biitiin bunlari nereden 6greniyorsunuz?"

"Okuyarak," diye sert bir sekilde yanitladi komiser. Biraz daha ciddi bir tavirla da ekledi:

"Bu olayin ne basi belli ne de sonu. Miidiire gergekten ates edildi mi, yoksa kestane figegi miydi onu da
bilmiyorum."

"Fisek, fisek," diye kiiglimseyici bir tavirla tekrar etti profesor.

"Ama ben size kesinlikle glivenmiyorum. Eger ii¢ ay icerisinde bay Tamburellonun basina bir sey gelirse,
ben sizi sorumlu tutacagim."

"Grip olursa da m1?" diye sordu umarsizca Antonio Cosentino.

Yazildig1 gibi, olmasi gereken seyler gergeklesmisti.

Miidiir Tamburello, komiser ihbarini kabul etmedigi ve ona gore suglu olan kisiyi tutuklamadigi igin ¢ok
kizmis ve birbiri ardina yanlislar yapmaya baslamusti. Tk yanlisini, dgretmenler kurulunda, onu saskinlikla
dinleyenlere, ahlaksal yiikiimliliiklerini yerine getiren bir kisi olarak, o kalles tuzaktan Meryem Ana'nin
yardimlar1 sayesinde mucizevi bir sekilde kurtuldugunu sdyleyip, kendisini bir kurban gibi gostermeye ¢alisarak
yapti. Konusmasi boyunca alayli bir sekilde giilen profesér Antonio Cosentino'ya imali imali bakmaktan baska
bir sey yapmadi. Attig1 ikinci yanlis adim ise Televigata'da galisan ve komiserle arasi iyi olmayan gazeteci Pippo
Ragonese'ye sirrint agmak oldu. Ragonese olay1 kendince yorumlayarak Montalbano'nun suikasti gergeklestiren
kisiye karsi dava agmadigi i¢in sugu destekledigini savundu. Sonu¢ ¢ok basitti: Montalbano biitiin bunlara
giilerken, biitiin Vigata birinin miidiir Tamburello'ya ates ettigini 6grenmisti.

Saat yarimda haber izlemek ig¢in televizyonlarini aganlar arasinda, o ana dek herseyden habersiz olan
miidiiriin esi de vardi. Miidiir, esinin olan biteni 6grendiginden habersiz, bir bugukta eve yemege geldi. Biitiin
komsular olayin keyfini ¢ikarmak igin pencerelere ve balkonlara ¢ikmusti.

Santippe kendisinden bir sir sakladig1 i¢in kocasina sévmeye basladi. Ote yandan, siradan bir salak gibi
kendine ates ettirdigini sdyleyerek mechul suikastginin ise tam olarak "ahmak bir nisanc1" oldugundan yakinip
duruyordu.

Bir saat siiren bu giiriiltii patirtidan sonra komsulart miidiirii tipki bir gelincik tarafindan kovalanip inine
sigman bir tavsan gibi, sokak kapisindan gizlice ¢ikarken gordiiler. Miidiir okula dondiikten sonra ofise bir
sandvig getirtti.

Ogleden sonra saat altrya dogru, her zamanki gibi Cafe Castiglione'de kasabanin ileri gelenleri toplandi.
"Bal gibi de boynuzlu," diye konusmaya basladi1 eczaci Luparello.
"Kim? Tamburello mu yoksa Cosentino mu?" diye sordu muhasebeci Prestia.

~ "Tamburello. Enstitilyii idare etmiyor. Sanki hiikmediyor, bir tiir mutlak hiikiimdar gibi davraniyor.
Isteklerini yerine getirmeyenin canina okuyor. Animsamiyor musunuz gecen yil smifa girdiginde hemen
susmadiklari igin biitiin 2-C smifin1 sinifta birakmugtr."

"Dogru," diye araya girdi, toptan balik tiiccar1 Tano Pisciotta. Sesini neredeyse iifler gibi alcaltarak ekledi:
"Unutmayalim ki 2-C'deki d6grenciler arasinda Giosue Marchica’nin oglu ile Nene Gangitano'nun kizi da vardi."

Bu sozlerin ardindan etrafi diigiindiiriicii ve tedirgin bir sessizlik ald1.



Marchica ve Gangitano kabalik yapilmamasi gereken saygideger insanlardi. Onlarin ¢ocuklarini birakmasi
ise en biiyiik nezaketsizlik degil miydi?

"Midiirlin profesére duydugu antipatiden ¢ok 6te bir sey var, olay ¢ok ciddi boyutlarda!" diye sozlerini
tamamlad: Luparello. Tam o sirada miidiir igeri girdi.

Igerdeki gergin havanin farkina varmanusti, kendine bir sandalye gekip oturdu, bir kahve 1smarlad.
"Uzgiiniim, ama eve dénmek zorundayim." dedi birdenbire muhasebeci Prestia. "Karimin atesi var."
"Ben de ofise gitmeliyim, 6nemli bir telefon bekliyorum," dedi diisiinmeden Tano Pisciotta.

"Benim de karim atesler i¢inde yaniyor," dedi hayal giicii pek genis olmayan eczaci. Kasla goz arasinda,
miidiir kendini masada yalniz buldu. Su veya bu nedenle onunla gériinmemek daha iyiydi.

Profesér Tamburello'ya gore Marchica ve Gangitano'nun dostluklari hakkinda yanlis bir diislinceye
kapilmalari riski vardi.

Bir sabah pazarda alisveris yaparken bayan Tamburello'nun yanina eczaci Luparello'nun karist geldi.

"Ne kadar cesursunuz, hanimefendi! Ben sizin yerinizde olsaydim evden kacardim ya da zaman
kaybetmeden kocami kap1 disar1 ederdim!"

"Peki ama neden?"

"Nedeni var mi1? Ya ona ates edenler hedefi vuramadiklari i¢in, bu kez apartmanin kapisinin arkasina bir
bomba yerlestirirlerse?"

Ayn1 aksam miidiir otele tagindi.

Bayan Luparello'nun varsayimi herkesi o denli etkilemisti ki, ayni katta oturan Pappacena ve Lococo aileleri
de ev degistirdiler. Fiziksel ve zihinsel giiciiniin son dayanma noktasinda Tamburello tayinini istedi. Profesor
Cosentino'nun kehaneti ¢ikmisti. Ug ay igerisinde "artik onlarla birlikte degildi."

"Rica etsem merakimi giderebilir misiniz?" dedi Montalbano.
"Patlayan neydi?"

"Kestane fisegi," diye cevap verdi sakin bir sekilde Cosentino.
"Ya, kapmin tizerindeki delik?"

"Size ben yapmadim desem bana inanir misiniz? Ya bir rastlantiydi ya da hakkimdaki ihbarin dogrulugu i¢in
o yapti. Kendi elleriyle kendini yok etmeye yonelik bir adamdi. Iyi animsamiyorum, 'Kendi kendini cezalandiran
adam' adl1 eski bir Yunan ya da Roma komedisi vardi. Hikayede..."

"Bildigim tek bir sey var," diye onun s6ziinii yarida kesti Montalbano. "O da asla sizin diismaniniz olmak
istemezdim." S6zlerinde gergekten oldukga igtendi.



PARAF

Calorio'nun gercek adi bu degildi, ama biitiin Vigata da onu boyle taniyordu.

Kasabaya nereden geldigi bilinmiyordu. Yirmi y1l kadar 6nce oraya ilk geldigi giin, iizerinde yirtik pirtik bir
pantolon, palyago giysisi gibi yamali bir ceketi vardi, ayaklari ¢iplakti ama ¢ok temizdi.

Kadinlari, ¢ocuklar1 korkutmadan, kimseyi rahatsiz etmeden, 6l¢iilii bir sekilde sadaka topluyor, dilencilik
ile yasamini siirdiirmeye ¢alisiyordu.

Eger eline bir sise iyi sarap gecerse igerdi, hi¢ kimse onu sarhos olarak gérmemisti; hatta o partilerden arta
kalan litrelerce sarabi igtigi zamanlarda bile.

Vigata halki onu neredeyse benimsemisti.

Rahip Camata ona kullanilmig giysiler ve ayakkabilar veriyordu, pazarda ise ona balik ve sebze vermeyi
reddeden bir tek kisi bile yoktu, bir doktor onu parasiz muayene ediyor ve gerektiginde ona ilag da veriyordu.
Saglik agisindan genelde pek sorunu yoktu. Bdyle olmasina kargin agagi yukari yetmis yaslarindaydi.

Geceleri belediye binasimin girisinde uyumaya gidiyor, kislar1 ise kendisine hediye edilen iki battaniye ile
soguktan korunmaya ¢aligtyordu.

Bes yildan beri bagka bir yere tasinmisti. Issiz bati sahilinde, insanlarin denize girdigi kumsalin karsisinda
bir balik¢1 gemisinin enkazini karaya ¢ekmiglerdi.

Kisa siirede geminin her seyi ¢alinmis, yalnizca iskeleti kalmisti. Ona da Calorio sahiplenmis ve bu eski bos
motora yerlesmisti.

Giindiizleri hava giizel oldugu zaman da battaniyesine sarinirdi. Bu nedenle kasabalilar ona Calorio adini
vermisti; yani ister inangl ister inangsiz olsun herkes tarafindan ¢ok sevilen Vigata'nin kutsal koruyucusu, agik
tenli, elinde her zaman kitabiyla dolasan rahibin adi. Calorio kitaplari, belediye kiitiiphanesinden 6diing aliyordu,
kiitiiphanenin miidiresi Bayan Melluso, Calorio kadar bir kitab1 dikkatli kullanan ve kitaplart iade etmede dakik
birini tanimadigim sdylityordu. Her konuda okuyor, Bayan Melluso'ya Pirandello, Manzoni, Dostoyevski gibi
yazarlar hakkinda bilgi veriyordu...

Kimi zaman gitgide 1ssizlagsan bat1 sahilinde, kimi zaman rihtimda yiiriiyiis yapma aliskanlig1 olan komiser
Salvo Montalbano, bir giin yolda yiiriirken, onunla konugmak i¢in durdu.

"Ne okuyorsunuz?"
Oldukga rahatsiz olmus goziiken adam, gozlerini kitaptan kaldirmadi.

"Urfaust." Sasirtict bir cevap olmustu. Miinasebetsizin uzaklagsmadigini, iistelik de sandigi kadar aptal
olmadigini farkedince, ona bakmaya karar verdi.

"Liliana Scalero'nun ¢evirisi," diye nazikge eklemisti. "Biraz eski ama kiitiphanede baska kopyasi yok.
Bununla yetinmek zorundayiz."

"Bende de ayni eserin Manacorda versiyonu var."dedi komiser. "Eger isterseniz, size onu Odiing
verebilirim."

"Tesekkiir ederim. Oturmaz misiniz?" diye {izerine oturdugu ¢uvalda yer acti.

"Hayir, ¢alismaya donmeliyim."

"Nereye?"

"Burada Emniyet Miidiirliigii komiseriyim, adim Salvo Montalbano."

Elini uzatti. Digeri de ayaga kalkarak ona elini uzatti.

"Adim Livio Zanuttin."

"Konusmanizdan anladigima gore Sicilyali olmalisiniz."

"Yaklasik kirk yildan beri Sicilya'da yasiyorum ama Venedik dogumluyum."

"Sorumu bagislayin. Ama sizin gibi kiiltiirlii, uygar biri neden bdyle bir yagsami tercih eder?"

"Polis oldugunuz igin, gerek dogustan, gerekse meslek geregi, ¢ok meraklisiniz. Yasamimi 'kotii' olarak
tanimlamayin, benimkisi yalnizca 6zgiir bir se¢im. Kendimi her seyden ¢ektim: Onur, gosteris, sayginlik, erdem;
kisaca Tanr1’nin izniyle hayvanlarin bilmedigi her seyden uzaklastim, arindim..."

"Siz benim kafami karigtirtyorsunuz," diye onun soziinii kesti Montalbano.

"Bana Pirandellonun biiyiicii Cotrone'ye verdigi ayni yaniti veriyorsunuz. Hepsinden Otesi hayvanlar
okumaz."

Gilistiiler.



Boylece aralarinda garip bir arkadaslik basladi. Montalbano onu sik sik gérmeye gidiyordu. Her defasinda
hediyeler gotiiriiyordu: Bir kitap, bir radyo, Calorio'nun yalnizca okumakla kalmayip, yazdigini bildigi igin bir
yigin da kalem ve defter. Geldiginde eger yaziyorsa Calorio defterini hemen dolu bir ¢antanin iizerine
koyuyordu. Bir defasinda yagmur yagmaya baslamig, Calorio, ambarin agzint musamba ile orterek bos motorun
icine onu konuk etmisti. Asagida hersey diizenli ve temizdi. Duvardan duvara ¢ekilmis bir parga ipin {izerinde
dilenci giysilerinin oldugu birka¢ aski vardi. Ayrica kendine gore, lizerinde kitaplarini, birkag mumun ve bir
petrol lambasin1 koydugu konsol da yapmusti. iki guval ona yatak gorevi goriiyordu. Etraftaki tek dagniklik, bir
koseye istiflenmis yirmi kadar bos sarap sisesiydi. Ve iste Calorio orada, gemi enkazinin yaninda yiiziikoyun,
dylece yatryordu. Oldiiriilmiistii, ensesinde derin bir yara vardi. Onu ¢imento fabrikasinda calisan bir gece
bekegisi, sabaha kars1 evine donerken bulmustu. Ardindan cep telefonuyla komiserligi aramis, polis gelene dek de
oradan ayrilmamusgt1.

Calorio'nun yatak odasi olan, eski motordan katil her seyi gétiirmiistii, giysilerini, biiyiik ¢cantasini, kitaplari.
Yalnizca bos siseler yerli yerindeydi. Vigata'da bir baska umutsuz kisinin sefil esyalarini ¢alacak kadar umutsuz
insanlar var m1 diye kendi kendine sordu.

Agir yara alan Calorio, bir sekilde balik¢i gemisinden inmeyi basarmig ve yere diistilkkten sonra kumun
iizerine, sag elinin isaret parmagiyla belli belirsiz ti¢ harf yazmay1 denemisti. Sans eseri bir dnceki gece yagmur
yagdigi icin kum oldukga sertlesmisti ancak {i¢ harf de iyi se¢ilemiyordu.

Montalbano, yetenekli ama gosterig ve teshir meraklisi olan Balistik sefi Jacomuzzi'ye dogru donerek:
"Zavalli adamin 6lmeden 6nce yazmaya calistigi seyleri tam olarak bana soyleyebilir misiniz?"
"Elbette."

Ogleden sonra bese dogru, olduk¢a zor bir karakteri olan, ancak mesleginde ¢ok basarili olan Adli tip
doktoru Pasquano, Montalbano'yu telefonla aradi. Sabah, cesedi teshis ederken yaptig1 agiklamalara ekleyecek
bir seyi olmadigini sdyliiyordu.

Ona gore, onceki giin kurban ile katil arasinda, gece yarisina dogru siddetli bir kavga olmustu. Calorio,
yiiziine yedigi sert bir yumrukla, bir zamanlar balik aglarini ¢gekmeye yarayan, simdi ise paslanmis ¢ikriga basini
vurarak arkaya diigmiistii: Nitekim her tarafi kan i¢indeydi. Saldirgan, dilenciyi 61dii sanip, giivertenin altinda ne
bulduysa ¢almis ve oradan kagmusti. Oysa kisa bir siire sonra Calorio bir an kendine gelerek gemiden inmeye
¢aligmis, ama oldukca sersemlemis ve kan kaybetmis oldugu i¢in kuma diismiistii.

Kalan ti¢ dort dakikalik zamanini da o ii¢ harfi yazmaya calismakla gegirmisti.

"Yanilmadigimdan kesinlikle eminim," dedi Jacomuzzi. "Zavallicik 6liirken bir seyin kisaltmasini yazmay1
denemis. P, O ya da E harfine benzer bir sey, ama kesinlikle bir paraf."

Bir an sustu.

"Avrupa Is¢i Partisi'nin’ kisaltmas1 olabilir mi?"

"Bu ¢ok sagma, ne anlama gelebilir ki?"

"Bilemiyorum, giinlimiizde herkes Avrupa'dan s6z ediyor. .. Belki isyanci bir Avrupa partisi..."
"Jacomu, kafayr m1 yedin?"

Ne giizel bir hayal giicii vardi su Jacomuzzi'nin Montalbano ona tesekkiir etmeden kalkti. Bir paraf. Calorio
neyi anlatmak ya da gostermek istemisti? Acaba limanla ilgili bir sey miydi? Dogu demirleme noktasi gibi.> Ya
da distan demirlenmis tomboz.* Yok, boyle tahminlerde bulunmanin bir anlamu yoktu, o ii¢ harfin bir ¢ok anlami
olabilecegi gibi, hicbir sey ifade etmeyebilirdi de. Ancak 6lmek iizereyken Calorio i¢in kuma o harfleri
yazmanin kuskusuz bir 6nemi vardi.

Gece ikiye dogru, uykusunda biri kafasin1 yumruklamis gibi birden uyandi. Daha 6nceleri de bu sekilde
yataktan firladigi olmustu. Uykuda iken beyninin bir kismmin uyanik kalip sorunlar iizerinde diisiindiigiinden
arttk emindi. Bir siire sonra ise beyni onu ger¢eklere dondiiriiyordu. Yataktan inerken telefona kostu ve
Jacomuzzi'nin numarasini ¢gevirdi.

"Noktalar var miydi?"
"Fakat kimsiniz?" diye 6fkeyle sordu Jacomuzzi.

"Ben Montalbano. Noktalar var mrydi?"
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"Olacak," dedi Jacomuzzi.

"Olacak da ne demek?"

"Su demek oluyor ki, simdi sana gelip, boynuzlarini kiracagim; kafana on dikis atmalar1 gerekecek."

"Jacomu, bu sa¢maliklarin1 duymak i¢cin mi bu saatte seni aradigimi diigiiniiyorsun? Nokta var miydi yok
muydu?"

" Neden soz ediyorsun, kutsal Meryem?"

" P ile O, O ile E harfleri arasindaki noktalar."

"Ha! Su kumun iizerinde yazilanlardan m1 s6z ediyorsun? Hayir, aralarinda nokta yoktu."

"O halde ne diye bana kisaltma oldugunu séyledin?"

"Ne olabilirdi ki ? Sonra 6lmek iizere olan birinin bir kisaltmay1 yazarken noktalarla ugragacak zamani
oldugunu mu sanityorsun?"

Ahizeyi elinden att1, aradig1 kitabin yerinde olmasini umarak rafa dogru kostu. Kitap ordaydi: Edgar Allan
Poe, Hikayeler. Bir kisaltma s6z konusu degildi. Kumun iizerine mesaj olarak yazdigi, sey onu tek anlayabilecek
kisi olan Montalbano'ya yazdig1 bir yazarmn ismiydi. Kitabin ilk hikayesinin ad1 "Sisede bulunan el yazmasi1" idi.
Bu bile komiser i¢in yeterliydi.

Elektrikli fenerin 1s1ginda fareler dort bir yana kagisiyordu. Soguk bir riizgr esiyor ve yerine oturmamis
kaplamalarin arasindan sizan hava, arada sirada yakinan bir insan sesini andiran bir ugultuya neden oluyordu. On
besinci sisenin icinde Montalbano aradigi seyi gordii, bu sisenin rengine mitkemmel bir sekilde uydurulmus,
koyu yesil bir kdgida sarilmis bir ruloydu. Calorio akilli bir adamdi. Komiser siseyi ters ¢evirdi ancak ruloyu
disar1 ¢ikaramadi.

Oradan bir an 6nce uzaklagmak i¢in, Montalbano motordan kopriiniin iizerine ¢ikt1 ve zavalli Calorio'nun
yaptig1 gibi kendini kumun iizerine atti, ancak o yere kendi istegiyle diigmemisti. Evine dondiikten sonra siseyi
masanin lizerine koydu ve tek basina kumar oynayan biri gibi merakini ve zevkini ¢ikararak ona uzun uzun
bakt.

Bakmaktan yoruldugu bir an, alet kutusundan bir ¢eki¢ alarak kesin ve kararli bir vurusla siseyi bir kerede
ikiye ayirdi. Rulo gigeklerin vazo kaplarken kullandiklar: tiirden kivrik yesil bir kdgida sarilmusti.

Eger bu kdagidi dogru kisi bulursa iyi, yoksa yenilgilerime birisi daha eklenecek ne yapalim! Adim Livio
Zanuttin, en azindan annem babam bilinmedigi i¢in bana verilen ad bu. Beni niifusa 5 Ocak 1923 Venedik
dogumlu olarak kaydetmisler. On yasima kadar Mestre'de bir yetimhanede kaldim. Sonra beni, Padova'da
ogrenim gorecegim bir koleje gonderdiler. 1939'da on alti yasindayken, basimdan yagsamimi altiist eden bir olay
gecti. Kolejde benim yasitim olan her seyiyle arzularimiza karsilik veren Carlo Z. adinda bir arkadasimiz vardi.
Onunla genelde geceleri, kilerdeki bir tavan kapagindan igeri girilen bir bodrum katinda bulusuyorduk.

Carlo, yatakhanemizde bir tek ¢ocugun isteklerini yerine getirmeyi reddediyordu: O da ¢ok antipatik
buldugu Attilio neden reddedildigini bir tiirlii anlamiyor ve giderek daha ¢ok dfkeleniyordu. Bir 6gleden sonra,
Carlo ile bodrumda gece saat yaruimda bulusmaya karar vermistik, (geceleri saat onda yatildigi icin, 1siklar
onbes dakika sonra sondiiriiliiyordu). Oraya gittigimde Carlo'nun her zaman getirip yaktigi mum is1ginda,
korkung bir sahne gordiim: Geng ¢ocuk, pantolonu ve kiilodu inik bir halde, bir kan goliiniin ortasinda yerde
oylece yatyordu. Zorla wrzina gegildikten sonra, bicaklanarak oldiiviilmiistii. Dehset i¢inde oradan kagmak igin
arkami dondiigiimde karsimda Attilio'yu buldum, elindeki bicagi bana dogru tutuyordu. Sol elinden kan
damliyordu; Carlo'yu éldiiriirken yaralanmigt.

"Eger konusursan,"” dedi. "Sonun ayni olur."”
Ben de bir algak gibi sustum. Sans eseri Carlo'nun basina geleni kimse 6grenmemigti.

Kuskusuz kolejden birisi, cinayeti kesfedip, cesedi ortadan kaldwrmusti: Belki de Carlo ile ¢arpik iliskisi
olmug ve skandal korkusu ile béyle davranan bir bekgi idi. Birkag giin sonra Attilio'yu kanli gazli bezini ¢ope
atarken gordiim. Neden bilmiyorum, onu ¢opten aldim. Bir parcasini son sayfanin alt kismina yapistirdim, ne ige
yarayacak, bilemiyorum. 1941'de askere ¢agrildim, savastim, 1943'de Sicilya'da miittefiklerce hapse atildim. Ug
yil sonra hapisten ¢iktigimda, artik yasamima bir yén ¢izilmisti, burada bunu anlatmanin bir anlami yok.

Birbiri ardina zincirleme yapilan yanhslar: Belki diyorum, belki de biitiin bunlar o gecmiste kalan asagilik
davranigim yiiziinden duydugum vicdan azabi ve suskunlugum icin, kendime olan saygimi kaybetmemden ileri
geliyordu. Bir hafta once, tamamen bir rastlanti sonucu, burada, Vigata'da Attilio'yu gordiim, onu hemen
tanmdim.

Giinlerden pazardi ve kiliseye gidiyordu. Onu izledim, onu sorusturup, hakkinda herseyi ogrendim:
Cementificio'da miidiir olan oglunu gérmeye gelen Attilio emekli olmustu, ancak Italya'nin en biiyiik konserve
sanayiinin yonetim kurulu danigmanlhigini yapiyordu. Gegen giin onunla karsilastim ve oniinde durdum.



"Selam, Attilio," dedim. "Beni tanidin mil”

Bana uzun uzadiya bakti, sonra beni animsayinca geriye dogru sigradi.
Gozlerinde, bodrumda karsilagtigimiz o gecedeki ayni bakisi gérdiim.

"Ne istiyorsun?"

"Senin vicdanin olmak."

Bana inanmisa benzemiyordu, galiba ona santaj yapmak istedigimi sanmigti.

Bu giinlerden ya da gecelerden birinde, kuskusuz yeniden ortaya ¢ikacak.

& ko

Saat sabahin besi oldugundan, artik yataga girmek gereksiz olurdu. Uzun uzun dus aldi, tras olup giyindi,
verandadaki bankin iizerine oturup, sakin bir nefes gibi, yavagca dalgalanan denizi seyretmeye basladi. Ikide bir
kalkiyor, mutfaga gidip fincanini1 dolduruyor ve yeniden gelip oturuyordu. Arkadasi Calorio i¢in memnundu.

Adresi telefon rehberinden bulmustu. Saat tam sekizde doktor Eugenio Comaschi'nin kapisinin oniindeydi.
Diafona basti. Bir erkek sesi cevap verdi.

"Kimsiniz?"

"Kurye."

"Oglum evde degil."

"Onemli degil, evden herhangi biri imzalayabilir."
"Ugiincii kat."

Asansor katta durdugunda, pijamali, kibar goriiniigli yaslt bir adam onu merdivenin basinda bekliyordu.
Attilio Comaschi komiseri goriir gormez, ondan kuskulanmis, elinde birsey olmadigi i¢in kurye olmadigini da
anlamist1.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu yasli adam.

"Size bunu vermeyi istiyorum," dedi. Montalbano, torbasindan koyu kahverengiye doniismiis gazli bezi
uzatirken.

"Bu pislik de ne boyle?"
"Elli y11 6nce Carlo'yu dldiiriirken yaranizi sardiginiz gazli bezin bir pargast."

Bazi mermilerin insan1 {ig, dort metre geriye firlattigi sdyleniyor. Yash adam da gogsiine o kursunlardan biri
saplanmis gibi, tam anlamiyla duvara carpti. Sonra, yavasca kendine geldi, bas1 gdgsiiniin iizerine diistii.

"Livio'yu... Oldiirmeyi istememistim," dedi Attilio Comaschi.



BERABERE MAC

Montalbano Vigata komiserligine yeni atandigi zaman ona gorevini devreden meslektasi, Vigata ve
cevresinde iki mafya "ailesi" olan Cuffaro ve Sinagralar arasinda yillardir siire gelen bir dava oldugundan s6z
etti. Bu iki aile, aralarindaki davayi, dilekgeler yerine goniilli olarak tiifeklerine bagvurarak ¢ézme yoluna
gidiyorlardi.

"Tiifek mi? Hem de bu zamanda m1?" diye saskinligini ifade etti Montalbano. Ona gore, pazarlarda bile ii¢
bes kurusa kalasnikov ve makineli tiifek satildig1 bir donemde hala eski yontemlere basvurmak cok ilkelceydi.

"Her iki mafya lideri de geleneklere siki sikiya baglilar da ondan" diye agikladi meslektasi. "Don Sisino
Cuffaro seksenini gegti, Don Balduccio Sinagra ise seksen besini ugurladi. Onlar1 anlamalisin, genglik anilarina
oldukga baglilar, tiifek de bu giizel anilarin arasinda yer aliyor. Altmis yasini gegen Don Sisino'nun oglu Don
Lillino Cuffaro ile Don Balduccio'nun elli yaslarindaki oglu don Masino Sinagra’nin artik giicleri iyice azalds,
babalarini ¢igneyip modernlesmeyi arzu etmiyor degiller ama, hald herkesin ortasinda onlara meydan dayagi
atacaklarindan korkuyorlar."

"Saka mi1 ediyorsun?"

"Hig de degil. ki ihtiyar, Don Sisino ve Don Balduccio, ¢ok 6lgiilii insanlar, her zaman esitlikten yanalar.
Eger Sinagra ailesinden birisi, Cuffaro ailesinden bir kisiyi 6ldiiriirse, bir haftadan daha kisa bir siirede, Cuffano
ailesinin bir iiyesinin, Sinagralardan birini vuracagindan emin olabilirsin."

"Dikkatini ¢ekerim, yalnizca bire bir."
"Simdilerde durum kaca ka¢?" diye dalga gegerek sordu Montalbano.
"Altiya alt1," diye yanitladi ciddi bir sekilde meslektasi. "Simdi kaleye atis siras1 Sinagralarda."

Komiserin Vigata'da ikinci yili bitmek iizereyken, ma¢ simdilik sekize sekiz bitmisti.

Top sirast yeniden Sinagralardayds, 15 aralik giinii, adin1 sdylemek istemeyen birinin telefonunun ardindan,
Zagarella Sokagi'nda Titillo Bonpersiero'nun’ cesedi bulundu. Soyadina ragmen, tas, toprak, dari dolu o 1ssiz
yolda, sabahin erken saatlerinde tek basina gezinti yapmakla diisiincesizlik etmisti. Oldiiriilmek igin ideal bir
yerdi. Titillo Bonpersiero, Cuffarolar'a olduk¢a bagliydi, otuz yasindaydi, resmi olarak emlakgilik yaparak
geciniyordu ve iki yildir Mariuccia Di Stefano ile evliydi. Dogal olarak Di Stefanolar Cuffarolar ile i¢ iceydiler,
¢linkii Vigata'da Romeo ile Julyet'in hikayesi, siradan, basit bir efsane olarak goriiliiyordu.

Cuffarolar'dan birinin Sinagralarla akraba olmasi (ya da tersi) hayal bile edilemeyecek, hatta kurgu bilim
sayilabilecek bir olaydi.

Vigata'da komiserliginin ilk yilinda arkadasinin, "Birak birbirlerini 6ldiirsiinler, aralarina girme, hem bizim
icin hem de diger diiriist insanlar i¢in boylesi daha iyi," dgiidiine kulak asmayan Salvo Montalbano, cinayetlerin
iistiine tiim silahlariyla giderek arastirmalarini siirdiirmiigse de, her defasinda hayal kirikligina ugramisti.

Hi¢ kimse ne bir sey goérmiis, ne de duymustu, hi¢ kimse kuskulanmiyor, tahminde bulunamryor, kimse
kimseyi tanimiyordu.

O yogun sisin oldugu giin, 'Iste Ulisse'nin, Sicilya topraklarinda, Ciclope'ye admin hi¢ kimse oldugunu
sOylemesinin nedeni,’ diye kendi kendine sdyleniyordu komiser. Bu yiizden ona Zingarella Sokagi'nda
Cuffaro'lardan birinin cesedini bulduklarini sdylediklerinde, oraya yardimcist Mimi Augello'yu gonderdi.

Kasabadaki herkes, bu kez Sinagralardan birinin kaginilmaz sonunu beklemeye bagladi.

Nitekim 22 Aralik giinii, balik avina merakli olan Cossimo Zaccaria, sabahin yedisinde oltasini ve yemlerini
alarak rihtimin batisina dogru yollanmusti.

Balik tutmaya bagladiktan yarim saat sonra, sans eseri agiktan limana dogru hizla bir siirat motorunun
gelmesi ile giiriiltii biitiin baliklar1 kagirmig ve bu yiizden de balik tutmaya ara vermek zorunda kalmisti. Motor
iki dalgakiranin arasindan girmek yerine, tam da batiya dogru yaklasarak, ¢ikardigi o korkung giiriiltiisii ile
Cosimo'nun bekledigi baliklarin kagmasina sebep oluyordu.

Dalgakiranlara ¢arpmasina on metre kala, motor olanca hiziyla yon degistirip, agiga dogru yonelmisti. Tam
o sirada, Cosimo Zaccaria bir tiifekten atilan kursun gogsiine isabet ettiginden, acilar iginde kivranarak, iki kaya
arasina yiizii koyun distii.

K&t haber, hemen 6grenilir 6grenilmez, Montalbano ve biitiin kasabali ¢ok sasirmisti.

5 "Bonpensiero" diisiinceli anlamma geliyor.



Nasil olur? Cosimo Zaccaria da Titillo Bonpensiero gibi Cuffaro ailesinden degil miydi? Sinagralar neden
ardarda Cuffaro ailesinden iki kisiyi 6ldiirmiislerdi? Bdyle bir hesap hatasi miimkiin miiydii? Eger hata yoksa,
nasil olur da Sinagralar kurali bozmaya karar vermislerdi?

Su anda sekize on ilerdeydiler ama, Cuffarolarin da en kisa zamanda durumu esitleyecekleri kesindi! Soguk
ve yagmurlu bir ocak ayiydi ve simdiden Sinagra ailesinden iki kisi 6lmiis kabul edilebilirdi. Ama bunun kutsal
bayramdan sonra olacagi saniliyordu, ¢iinkii 24 Araliktan 6 Ocaga kadar genelde sessiz bir bekleyis olurdu.
Pifania'dan sonra kuskusuz mag tekrar baslayacakti.

7 Ocak aksami, hakemin caldig1 diidiik, Vigatalilarca degil de yalnizca iki takimin iiyeleri tarafindan
duyuldu.

Bunun ardindan ertesi giin Ciavolotta Sokag: civarinda drnek bir kiimesin sahibi olan Michele Zummo'nun
binlerce kirilmis yumurtanin ortasinda bulunan par¢alanmis cesedi giicliikle teshis edildi.

Mimi Augello amirine Zummo'nun kaninimn, beyninin yumurta saris1 ve beyazlarinin ii¢ yiiz kisilik omlet
yapilacak sekilde birbirine karistigini, 6yle ki Zummo ile yumurtalarin birbirinden ayirdedilemedigini bildirdi.

Durum ona dokuz olmustu: Isler yoluna girmek iizereydi. Boylece kasabali kendini yeniden giivende
hissetmeye bagladi.

Michele Zummo, Sinagra ailesindendi ve gelenege gore tiifekle oldiiriilmiistii.
Sira bir kez daha Sinagra takimindaydi, sonra durum esitlenecekti.

Kisa ve tatsiz subat aymin ikinci giinii, toptan balik tiiccar1 Pasqualino Fichera, gece saat birde evine
donerken, tiifekle vuruldu. Yarali adam yere diiserken, 6lmiis taklidi yapsaydi, belki de pacay1 kurtaracaktt ama
o birdenbire bagirmaya basladu:

"Cocuklar, bir yanliglik var! Sira heniiz bende degil!" Yakin evlerden onun sesini duyan bir¢ok kisi olmustu,
ama hicbiri de ona yardim etmedi. Ikinci kez ates edildiginde Pasqualino Fichera korkung bir yanlishiga kurban
oldugunu diisiinerek can verdi; nitekim o Cuffaro ailesinin bir iiyesiydi: Oysa siraya ve gelenege gére durumun
esitlenmesi i¢in Sinagra ailesinden birinin 6ldiiriilmesi gerekiyordu.

Yarali iken bagirarak anlatmaya calistigi iste buydu. Simdi ise Sinagralar durumu onbir dokuz yaparak,
kesin bir avantaj yakalamiglardi.

Kasabali aklin1 oynatmak iizereydi.

Bu son cinayet ve Pasqualino Ficheramin son ciimlesi, Montalbano'nun ise bir anda aklinin basina
gelmesinde yardime1 olmustu.

Yalnizca icgtidiisel bir inanisla, her iki tarafin da herhangi bir hesap hatasi yapmadigini diisiinmeye basladi.

Bir sabah, Montelusa'da ofisi olan adli tip doktoru Pasquano ile gériigmeye karar verdi. Doktor yasl, kaba
ve sag1 solu belli olmayan bir adamdi, ama Montalbano ile aralar1 iyiydi; bu nedenle Pasquano ona 6gleden
sonra bir saatini ayirabildi.

"Titillo Bonpensiero, Cosimo Zaccaria, Michele Zummo, Pasqualino Fichera" diye siraladi komiser.

HEe ?Vl

"Bunlardan tgiiniin ayni aileden, yalnizca, bir tanesinin de diisman ailenin iyesi oldugunu biliyor
muydunuz?"

"Hayir, bilmiyordum: Size bunun beni kesinlikle irgalamadigini sdyleyebilirim. Politik goriisler, dini
inaniglar, evlat edinmeler, heniiz otopsi konusuna girmiyor."

"Heniiz demekle ne demek istediniz yani?"

"Heniiz dedim ¢iinkii sanirim bir kag yil i¢inde teknolojik agidan otopsi araciliiyla teshis edilmek istenen
kisinin politik goriisii bile anlagilacak hale gelecek. Neyse konu neydi, ne istiyorsunuz?"

"Bu dort 6liide hi¢bir anormallik dikkatinizi cekmedi mi, ne bileyim..."

"Siz ne saniyorsunuz? Ellerim ve kafam yalnizca sizin oliileriniz i¢in mi ¢aligiyor? Benim omuzlarimda
biitiin Montelusa’nin sorumlulugu var!"

"Buradaki morg gorevlilerinin Maldive adasinda ev sahibi olduklarini biliyor muydunuz?"

Biiyiik bir metal fis kutusunu agip, iginden dort dosya ¢ikardi. Dikkatle okuduktan sonra {igiinii yerine
koyup, dordiinciiyli Montalbano'ya uzandi.

"Bakin, bu fisin bir kopyasini bir siire 6nce Vigata'daki ofisinize gondermistim. "



Bu su anlama geliyordu: ‘Montelusa'ya kadar gelip canimi sikmak yerine neden sana gonderdigim seyleri
okumuyorsun?' "

"Tesekkiirler, ayrica rahatsiz ettigim icin beni bagislaym," dedi komiser, aceleyle rapora bir goz attiktan
sonra.

Vigata'ya doniis yolunda araba kullanirken, doktora karsi kiigiik diistiigli i¢in Montalbano'nun burun
deliklerinden tipki azgin bir boga gibi duman ¢ikiyordu.

Ofise girer girmez, "Mimi Augello hemen yanima gel!" diye bagirdi.
"Ne istiyorsun?" diye bes dakika sonra Augello komiserin karsisina dikilmisti.

"Yalnizca basit bir merak, Mimi. Doktor Pasquano'nun sana gonderdigi raporlara tekir baligi m1 sartyorsun,
yoksa ki¢int mi temizliyorsun?"

"Neden?"

"Onlar1 en azindan okuyor musun?"

"Elbette."

"O halde doktorun Titillo Bonpensiero'nun cesedi hakkinda yazdigi rapordan bana neden s6z etmedigini
aciklayabilir misin?"

"Ne yazmust1?" diye yiiziinde mutlu bir ifadeyle sordu Augello.

"Bak, en iyisi sdyle yapalim. Simdi sen raporu alip odana git, okuduktan sonra tekrar yanima gel. Bu arada
ben de sakinlesmeye calisayim. Yoksa aramiz iyice bozulacak bilmis olasin!"

Amirinin odasina dondiigiinde, Augellonun yiizii allak bullak olmustu, komiserin ifadesi ise oldukga
sakindi.

"O halde?" diye sordu Montalbano.

"O halde, ben bir salagim!"

"Bu konuda ayni fikirdeyiz."

Mimi Augello bu sdze bir tepki gostermedi.

"Pasquano," dedi Montalbano. "Bonpensiero'nun cesedinin bulundugu yerde ¢ok az kana rastlandig: icin
baska bir yerde oldiiriiliip, oraya tasindigimni ve heniiz birka¢ saat o6nce 6lmils merhuma, ates edilsin diye
Zingarella Sokagi'na tasinmig olabilecegi goriisiinde 1srarli. Tiifek, gogiis ile ¢cene arasinda oldukca kisa bir
bolgeye nisan alinarak atilmisti.

Uzun so6ziin kisasi, bir tiyatro sahneleme ve giizel bir senaryo neden mi? Yine Pasquano'ya gore
Bonpensiero uykuda bogazi sikilarak oldiiriilmiistii. Ancak tiifegin agtii yara, bogazlama izlerini onlarin
istedikleri gibi yok edememisti."

"Pekdlda Mimi, rapora sonunda goz atma zahmetinde bulunduguna gore, ne diisiiniiyorsun, bana sdyler
misin?"

"Eger isler boyleyse, bu cinayetin geleneklerle bir ilgisi yok."

Montalbano hayrete diismiis gibi orada yapmacik bir hayranlik ifadesi ile ona bakt.

"Bazen Mimi, senin zekan beni dylesine korkutuyor ki! Hepsi bu mu? Gelenekle ilgisi yok, bu kadar dyle
mi?"

"Belki..." diye kararsiz bir sekilde sozlerine basladi Augello, ama agz1 acik kalakaldi, belli ki sdylemek
istedigi sey kendisine de pek inandiric1 gelmemisti.

"Haydi konus, seni yemem. "

"Belki Bonpensiero cinayetiyle Sinagralar'in uzaktan, yakindan bir ilgisi yoktur. "

Montalbano ayaga kalkip onun yanina gitti, yanaklarmdan tutup, alnindan ptii.

"Goriiyor musun kigini maydanozla diirttiikleri zaman kaka yapabiliyorsun?"

"Komiserim, bugiinlerde beni gérmek istediginizi bildirmistiniz, ama ben hemen atlayip geldim. Kanundan
korktugumdan degil, benim ve babamin size karsi duydugumuz sonsuz saygidan dolay1."

Don Lillino Cuffaro, genis omuzlu, dazlak kafali, bir gozii yar1 kapanmis, gelisi giizel giyinen bir adam
olmasma kargin 6l¢iilii, bir tiir gizli cazibesi olan bir adamdi. Giiglii, s6z sahibi biriydi ama bunu ortaya
koyamazdi. Montalbano bu iltifat1 duymazliktan gelip, higbir tepki gdstermedi.

"Bay Cuffaro, sizin ¢ok isiniz oldugunu biliyorum, bu nedenle fazla zamanizi almayacagim. Bayan
Mariuccia nasil?"

HKimQH

"Bayan Mariuccia, arkadasiniz Di Stefano'nun kizi, Titillo Bonpensiero'nun dul esi."



Don Lillino Cuffaro bir seyler sdylemek ister gibi agzini agtiysa da sustu. Boyle bir saldir1 beklemediginden
oldukca afallamisti, ama toparlanmasi uzun siirmedi.

"Nasil olsun istiyorsunuz? Zavalli kadin, evleneli heniiz iki yil olmustu, kocasini o sekilde dldiiriilmiis
gormek..."

"Hangi sekilde?" diye iisteledi Montalbano kendine tipki paskalya melekleri gibi masum bir hava vererek.

"Ama... sey bana ates edilerek oldiiriildiigii s6ylendi," dedi bir an duraksadiktan sonra Don Lillino. Bir
mayin tarlasinin lizerinde yiiriidigiinii anlamigti. Montalbano heykel gibi dylece duruyordu.

"Oyle degil mi?" diye sordu Don Lillino Cuffaro.

Komiser sag alinin isaret parmagint havaya kaldirip bir sola bir saga oynatti. Ama bu kez de konusmadi.
"Peki, nasil olmus o zaman?"

Bu kez Montalbano cevap verme zahmetinde bulundu.

"Bogazlandi."

"Neler diyorsunuz?" diye kars1 ¢ikt1 Don Lillino.

Ama her halinden iyi bir tiyatrocu olmadig1 anlasiliyordu.

"Eger bunu size ben soylilyorsam, bana inanmalisiniz," dedi ¢ok ciddi bir sekilde komiser, bunu sdylerken
gizliden gizliye egleniyordu.

Uzun bir siire sessizlik oldu. Montalbano elinde tuttugu kaleme ilk kez gordiigii gizemli bir cisimmis gibi
bakiyordu.

"Ama Cosimo Zaccaria biiylik bir yanlis yapti, ¢ok biiyiik bir yanlig!" diye neden sonra sdze basladi
komiser.

Kalemi, ne oldugunu anlamaktan tamamen vazgegerek yazi masasinin iizerine birakti.
"Bu olayin Cosimo Zaccaria ile ne ilgisi var?"

"{lgisi var, ilgisi var!"

Don Lillino sandalyenin iizerine y1gild1.

"Pekala, sizce yalnizca laf olsun diye soruyorum, yaptig1 yanlis neydi?"

"Laf olsun diye cevap veriyorum, onun isledigi cinayeti Sinagralar'in {izerine yikmakti. Ama Sinagralar
olayin icinde olmadiklarin1 agikladilar. O zaman karsi taraf, Sinagralar'in garipliklerini farketti ve evlerinde bir
aragtirma yaptirdi. Bu arasgtirmada, 6grenildigi takdirde onlar i¢in utang kaynagi olabilecek bir sey bulundu.
Yaniliyorsam diizeltin bay Cuffaro..."

"Bilmedigim bir konuda sizi nasil diizeltebilirim, anlayamiyorum, ben..."

"Birakin da konugmami bitireyim. Mariuccia di Stefano ve Cosimo Zaccaria uzun siiredir birbirlerine
asiktilar. Oylesine basariliydilar ki, iliskilerinden ne aileleri, ne de baskalar1 kusku duyuyordu. Sonra, ama bu
yalnizca benim bir varsayimim, Titillo Bonpensiero, bir seylerin kokusunu almaya baglayip, kulaklarini ve
gozlerini dort agmaya basladi. Boylece birlikte Titillo'dan kurtulup sugu da Sinagralar'a yikmak i¢in bir plan
yaptilar. Bir gece, kocasi derin uykudayken, gen¢ kadin yataktan kalkti kapiy1 acip asig1 Cosimo Zaccaria'yi igeri
aldr..."

"Burada durun," dedi aniden Don Lillino bir elini havaya kaldirarak. Hikayeyi dinlemek ona ¢ok agir gelmis
ve dokunmustu.

Montalbano sasirarak, karsisinda bir hayli degismis bir insan gordii. Omuzlar1 dimdik, saglam gozii bir
bicak gibi keskin, yiizii sert ve kararliydi: Tam bir sef gibi.

"Bizden ne istiyorsunuz?"

"Ailede diizeni yeniden kurmak i¢in, Cosimo Zaccaria' nin 6liim emrini siz mi verdiniz?"
Don Lillino'nun agzindan tek kelime bile ¢ikmadi.

"fyi, Cosimo Zaccaria’ni katilinin ve kocasinin cinayetinde sug ortakli§1 yapan Mariuccia Di Stefano'nun
adalete teslim olmasini istiyorum."

"Herhalde bana anlattiklarinizi kanitlayabilirsiniz."

Komiser, son savunma dayanagint da boylece ortadan kaldirmisti.

"Kismen evet, kismen hayir."

"O halde neden benim rahatimi kagirdiginizi 6grenebilir miyim?"

"Yalnizca size kanit gostermekten daha kotii bir seyler yapmaya niyetim oldugunu sdylemek i¢in."
"Biraz daha ag¢ik konusur musunuz?"



"Yarmdan itibaren, davullar esliginde Bonpensiero ve Zaccaria cinayetleri hakkinda bir aragtirma baslatip,
adim adim televizyon ve basma izletecegim, giin asir1 basin toplantis1 da yapmayi diisliniiyorum. Sinagralar siz
yolda yiiriirken giilmekten, altlarina isleyecekler. Sizi dyle bir yerin dibine batiracagim ki, utangtan nereye
kagacagimiz1 bilemeyeceksiniz. Neler oldugunu herkese anlatmam yeterli, boylece sayginliginizi tamamen
kaybedersiniz."

"Sizin ailenizde itaatsizlik oldugunu, anarsinin kol gezdigini, aranizda evli kadin, kiigiik kiz kim olursa
olsun oOniine gelenle iliskide bulunanlarin oldugu, istedigi zaman, istenen kisinin 6zgiirce Oldiiriilebildigini
anlatacagim..."

"Bu kadar yeter!" dedi Don Lillino. Yerinden kalkti, komiseri yarim yamalak selamlayip disar1 ¢ikt1.

Ug giin sonra Cuffaro ailesinden Vittorio Lopresti, is iliskilerinde diiriist olmadig1 icin ortagi Cosimo
Zaccaria'y1 dldiirdiigiinii soyleyerek teslim oldu.

Ertesi sabah, siyah giysileri i¢ginde Mariuccia di Stefano, evinden ¢ikti, hizli adimlarla rihtimin sonuna kadar
gitti. Yalniz oldugunu birgok kisi farketmisti.

Deniz fenerinin altina geldiginde ise gorgii tanig1 Pippo'ya gore kadin hag¢ ¢ikarip suya atlamis. Onun
arkasindan Pippo Sutera da suya atladiysa da o giin deniz ¢ok azgin oldugundan kadin1 kurtaramamasti.

"Bagka bir ¢ikis yolu olmadigi igin onu intihar etmeye ikna etmis olmalilar" diye diisiindii Montalbano.

Kasabada herkes Mariuccia di Stefano'nun taparcasina sevdigi kocasinin yokluguna dayanamadigi icin
intihar ettigini sandi.



ASK

Yasamlarini gii¢ bela kazanan bir ailenin kiziydi, annesi belediye binasinin merdivenlerini temizliyor, babasi
ise mevsimlik ig¢iydi. Savasta bir el bombasi yliziinden gozlerini kaybetmisti.

Michela Prestia biiyiidiik¢e daha da giizellesiyordu, {izerine giydigi pagavray1 andiran ancak her zaman ¢ok
temiz olan giysileri, Tanri’nin ona sundugu giizellikleri saklayamiyordu.

Her ne kadar sikinti1 gekse de gozlerindeki piril piril yasama sevinci farkediliyordu. Okumay1 ve yazmayi tek
basina 6grenmisti.

Onu biiyiileyen o biiylik magazalardan birinde tezgahtar olmay1 hayal ediyordu. Daha on bes yasindayken
tam bir disi olan geng kiz, kamyonla kasaba kasaba dolasip mutfak araglari, bardak, tabak, catal, bicak satan bir
adamm yanina gitmek icin evden kacti. Bir yil sonra eve dondiigiinde anne, babasi higbir sey olmamis gibi
davrandilar, simdi doyuracak bir bogazlart daha olmustu. Bes yil iginde bekar, evli Vigatali bir ¢ok erkek onunla
beraber oldu, terketti ya da terkedildi. Ancak higbir iligkisinin sonunda ne bir trajedi ne de herhangi bir kavga
yasandi. Michela’nin canliligi, her yaptigin1 dogallastirtyor ve onu temize ¢ikartyordu. Yirmi iki yasinda iken,
kendisine para ve gesitli hediyeler sunan yash doktor Pisciotta’nin evine tagindi.

Michela’nin giizel hayati yalnizca {i¢ yil siirdii. Doktor kollar1 arasinda &ldiikten sonra, yasli adamin ona
hediye ettigi her seyi elinden alan avukatlarla ugrasti, ancak sonucta hem yeniden fakirlesmis hem de ¢ildirma
noktasina gelmisti. Doktorun 6liimiinden heniiz alti ay gegmemisti ki, Michela muhasebeci Saverio Moscato'yu
tanid1. Baslangigta digerleri gibi bir hikdyeye benziyordu, ama kisa siirede kasabalilar bu iligkinin boyutlarinin
oncekilerden oldukga farkli oldugunu anladilar.

Cementificio'da memur olan Saverio Moscato, otuz yaslarinda, yakisikli bir adamdi. Babasi miihendis,
annesi Latince 6gretmeni idi. Ailesine ¢ok bagli olmasina ragmen, anne ve babasinin kasabadaki skandallara ad1
karigan bir kizla beraber oldugunu 6grenip, buna kars: ¢ikmalart ile Saverio onlarla hig tartismadan limana yakin
bir ev tutup Michela ile beraber yagsamaya basladi.

Durumlari iyi sayilirdi, muhasebecinin gegimi yalnizca maasi degildi, bunun yani sira bir amcasi ona
diikkanlar ve arazi miras birakmisti.

Insanlarin sastigi, Michela'min digerleriyle beraberken sergiledigi bagimsizlik ve &zgiirliikten eser
kalmayisiydi. Gozii, Saveriosundan bagka bir sey gormiiyor, onun agzmin igine bakiyor ve o ne derse seve seve
yapiyor, hi¢ kars1 ¢ikmiyordu. Saverio da ondan asag1 kalmayip yalnizca sozle degil, bakislariyla da ifade ettigi
isteklerini hemen yerine getiriyordu.

Birlikte bir gezinti yapmak ya da sinemaya gitmek i¢in evden ¢iktiklarinda bir daha hi¢ gériigmeyecekmis
gibi birbirlerine sikica sarilarak yiiriiyorlardi. Her firsatta da dpiismekten geri kalmiyorlardi.

"Kusku yok," demisti bir zamanlar kisa bir slire Michela'nin as181 olan proje teknisyeni Smecca.
"Birbirlerine asiklar. Eger fikrimi 6grenmek isterseniz, bu ¢ok hosuma gitti. Umarim siirer, Michela iyi bir kiz,
mutlulugu hak ediyor."

Michela'y1 yalniz basma birakmayip, Vigata'dan uzaklasmamak icin elinden gelen tiim insani ve tanrisal
yollar1 deneyen Saverio Moscato sonunda is i¢in on giinliigiine Milano'ya gitmek zorunda kalmust1.

Kasabadan ayrilmadan 6nce, tek arkadasi Pietro Sanfilippo ile umutsuzca dertlesmeye gitti.

"Sakin ol," diye teselli etmeye ¢alisti, arkadasi. "On giin bir asir degil ya!"

"Ben ve Michela i¢in dyle."

"O zaman niye onu da gotiirmiiyorsun?"

"Gelmek istemiyor. Sicilya'dan hi¢ ¢itkmamis. Milano gibi biiyiik bir sehrin ben yaninda olmazsam onun
istiine Ustiine gelecegini soylilyor. Nasil olur? Toplantilara katilmak, bir siirii insanla da goriismelerde
bulunmam gerekiyor."

Saverio'nun Milano'da oldugu dénemde, Michela evden disar1 ¢ikmadi, sokakta onu hi¢ kimse gérmiiyordu.
Herkeste merak uyandiran konu ise, muhasebecinin donmesinden sonra, gen¢ kadinin bir daha onunla beraber
goriinmemesi oldu. Belki ayrilik agkini sondiirmiis ya da onu melankolik yapmusti.

Saverio Moscato Milano'dan doneli bir ay ge¢misti. Michela’nin annesi Komiser Montalbano'yu gérmeye
gitti. Endiseli bir anne gibi degildi. "Kizim Michela'dan yaklasik bir aydir haber alamiyorum."

"Size para m1 veriyordu?"



"Elbette! Hem de her ay! Duruma gore iki bin ya da {i¢ bin lira. Her zaman diisiinceli, her zaman iyi bir kiz
olmustur."

"Peki benden ne istiyorsunuz?"

"Eve gidip muhasebeci ile goriistiim. Michela’nin artik orada yasamadigini, Milano'dan déndiigii zaman onu
evde bulamadigini sdyledi. Bana odalar1 bile gosterdi. Michela'nin ne bir elbisesi, bagislayin ne de bir kiilodu
vardi ortalikta."

"Muhasebeci size ne dedi? Onun ortadan kaybolusunu nasil agikladi?"

"Bunu o da anlamamuis: Belki de dogas1 geregi, bagka bir erkekle kagmis olacagini sdyledi. Ama ben buna
inanmadim."

"Neden?"
"Ciinkii o, muhasebeciye asikt1!"
"Peki ben sizin igin ne yapabilirim?"

"Ne bileyim... Belki muhasebeciyle konusabilirsiniz, bakarsiniz size neler oldugunu anlatir."

Isi resmilestirmemek i¢in Montalbano muhasebeci ile raslanti sonucu karsilasmay1 bekledi. Bir 6gleden
sonra onu Cafe Castiglione'de tek bagina oturup menta i¢erken gordii.

"Gilinaydin. Ben komiser Montalbano."
"Sizi tantyorum."

"Sizinle biraz laflayabilir miyiz?"
"Buyrun bir seyler alir miydiniz?"

"Bir ¢ikolatali dondurma liitfen."
Muhasebeci dondurmay1 hemen 1smarladi.
"Buyrun, komiser."

"S6ze nasil baslayacagimi bilemiyorum inanin bay Moscato. Gegen giin Michela Prestia’nin annesi beni
gormeye geldi, kizinin kayboldugunu séyledi.”

"Gergekten de dogru."

"Bana daha iyi aciklayabilir misiniz?"

"Ne sifatla?"

"Siz, bu Michela Prestia ile yasiyor muydunuz ya da birlikte kaliyor muydunuz?"

"Ben kendimden s6z etmiyorum! Size az 6nce bu olayla ne sifatla ilgilendiginizi sormustum."
"Sey, annesi geldigi i¢in..."

"Sanirim Michela yetiskin biri, aklina eseni yapmakta da 6zgiir. Cekip gitti, hepsi bu."

"Beni bagislayin, daha fazla bilgiye gereksinimim var."

"Ben Milano'ya gittigimde o benimle gelmek istemedi. Milano gibi biiylik bir sehrin onu korkuttugunu,
kendisini orada rahat hissetmeyecegini sdylilyordu. Simdi bunun yalniz kalip, kagisin1 planlamasi igin bir bahane
oldugunu diistinliyorum. Her neyse, ilk yedi giin, gece giindiiz telefonlas-tik. Sekizinci giiniin sabahi, telefonda
konusurken keyifsizdi, daha fazla bensiz olamayacagini sdyleyip duruyordu. Ayni gece onu aradigimda, telefona
kimse cevap vermedi. Uyku ilac1 almis olacagini diisiiniip endiselenmedim. Zira uyku ilacin siirekli kullanirdi.

Ertesi sabah da onu bulamayinca meraklanmaya bagladim.

Arkadagim Sanfilippo'yu arayp onu gdrmeye gitmesini rica ettim. Az sonra beni aradifinda evin her
tarafinin kapali oldugunu, uzun siire zili ¢aldigin1 ancak kapmnin agilmadigini sdyledi. Iste o zaman bagina kot
bir sey gelmis olabilecegini diistindiim.

Babami aradim, gitmeden dnce ona bir yedek anahtar birakmistim. O kapiy1 acip iceri girmis ve Michela’nin
izine rastlamak s6yle dursun, biitiin esyalarini, rujunu bile alip gittigini gérmiis."

"Peki, siz ne yaptiniz?"

"Gergekten 6grenmek mi istiyorsunuz? Aglamaya basladim."

Peki ama, neden o halde sevdigi kadmin kagisindan, umutsuzca aglayisindan séz ederken gozlerinin igi
buruk bir hiiznli yansitmanin yani sira, sevingten parliyor gibiydi? Belli ki mutlu gériinmeye calisiyordu, ancak
tamamiyle ihanetin kiillerinden kurtulmus gibi degildi.

"Komiserim" dedi Pietro Sanfilippo.



"Size ne sOylememi istiyorsunuz? Kafam karmakarigik. Yine de size fikir vermek agisindan bildiklerimi
anlatayim: Saverio Milano'dan dondigiinde, {i¢ giin izin aldim. Eger inanmazsaniz ofise sorabilirsiniz.
Michela’nin kagisi nedeniyle umutsuz olabilecegini diislinmiistiim, bir delilik yapmasm diye her an onun
yaninda olmak istiyordum. Michela'ya deli gibi asikt1. Istasyona gittigimde trenden taze bir ¢eyrek pilic gibi indi.
Ben onu gozyaslar i¢inde gorecegimi sanmistim, oysa..."

"Oysa ne?"

"Montelusa'dan Vigata'ya araba ile gelirken, algak sesle sarki sdylemeye basladi. Her zaman lirik opera
hosuma gitmistir, sesi de oldukga giizeldir, s6yledigi parga "Tanri'ya kanatlarini agan sen" idi. Bense saskinliktan
donakalmistim, biiyiik bir sok yasadigimi disiiniiyordum. Aksam birlikte yemek yedik, oldukca sakin ve rahat
goriiniiyordu. Ertesi giin ben ofise dondiim. "

"Michela'dan sz ettiniz mi?"

"Tek bir kelime bile etmedik! Sanki o kadin yasamina hi¢ girmemis gibiydi."

"Aralarinda gegen bir kavga, ne bileyim bir tartisma olmus muydu?"

"Asla! Aralarinda her zaman agk vardi ve ¢ok uyumluydular."

"Birbirlerini kiskanirlar miydi?"

Bu soruya Pietro Sanfilippo hemen cevap veremedi, bir siire diisiindiikten sonra:

"Michela pek fazla kiskang degildi, ama Saverio kendince evet."

"Ne anlamda?"

"Michela'nin yalnizca ge¢misini kiskanird."

"Kotii bir sey."

"Evet. Gergekten de dyle. Ne yazik ki caresi olmayan en kotii kiskanglik tiiri bu. Moralinin bozuk oldugu
bir aksam arzindan sdyle bir climle dokiildiigiinii ¢ok iyi animsiyorum- 'Herkes Michela’nin her seyini zaten

almig, onun bana temiz, yeni olarak verebilecegi higbir sey yok.' Ben ona eger bdyle diisliniiyorsa, ¢ok fazla
geemisi olan yanlig bir kadini segtigini sylemek istedim ama sonra susmanin daha iyi olacagina karar verdim."

"Siz, bay Sanfilippo, Michela'y1 tanimadan ¢ok dnce Saverio'nun arkadasiydiniz, 6yle degil mi?"
"Evet dyle, biz yasitiz, ilkokul yillarindan beri tanistyoruz."

"Simdi iyi diisiiniin. Eger Michela’nin Saverionun yasamina girdigi donemi bir parantez olarak kabul
edersek, arkadaginizda 6nce ve sonra arasinda bir fark gozlediniz mi?"

Pietro Sanfilippo bir siire distindii.

"Saverio asla, duygularini a¢iga vuran bir insan olmamigstir. Pek fazla konusmaz ve sik sik hiiziinlenir. Onu
gercek anlamda, yalnizca Michela ile beraberken mutlu goérdiim. Simdi ise i¢ine daha fazla kapandi. Benden bile
kactyor, Cumartesi, Pazar giinlerini sehir disinda gegiriyor."

"Orada bir evi mi var?"

"Evet, Trapani yakinlarinda, Belmonte taraflarinda, amcasindan kalan bir ev. Onceleri oraya ayagm bile
basmak istemezdi. Simdi bir merakimi giderebilir misiniz?"

"Miimkiinse..."

"Michela’nin kaybolusu ile neden bu kadar ilgilisiniz?"

"Bunu benden annesi rica etti."

"O mu?Michela onun umrunda bile degil. O kadini ilgilendiren yalnizca Michela’nin ona yolladig1 para!"
"Sizce iyi bir neden degil mi?"

"Bakin komiser, ben aptal degilim. Siz Michela'dan ¢ok Saverio hakkinda sorular soruyorsunuz."
"Diiriist olmamu ister misiniz? Bir kuskum var."

"Nedir?"

"Arkadasiniz Saverio bu olanlari bence bekliyordu. Belki de Michela’nin birlikte kagtigi adami bile
tantyordu.”

Pietro Sanfilippo oltaya yakalanmisti. Montalbano basarisindan dolay1 kendini kutladi. inandirict bir cevap
uydurmustu.

Giiliing diismemek igin, adamlarindan higbirini olaya karigtirmak istemiyordu. Bu yiizden Saverio'nun
oturdugu apartmandaki kiracilar tek basina sorgulamaya katlanmak zorundaydi.

Sorusturma bile denilemeyecek o goriismelerde, hicbir sey gercege uygun degildi, ama sorularinin hareket
noktasi tipki bir driimcek ag1 gibi hafifti. Eger Saverio Moscato'nun ona anlattiklart dogruysa, sabahki telefona



Michela cevap vermisti, aksamsa telefonu agmamusti. Yani eger gittiyse, evden giindiiz ayrilmisti. Durum
boyleyse, onu giderken mutlaka birileri gérmiis olmaliydi. Bina alt1 katliydi, her katta dort daire vardi. Komiser
biiyiik bir titizlikle son kattan basladi. Hi¢ kimse ne bir sey gormiis ne de duymustu. Muhasebeci ikinci katta,
sekiz numarali dairede oturuyordu. Yavas yavas umudunu kaybeden komiser bes numarali dairenin zilini ¢aldu.

Zilde "Maria Costanzo ved. Diliberto®" yaziliydi. Kapiy1 canli ve keskin bakisl, iistii basi diizenli bir ihtiyar
olan bayan Maria agt1.

"Ne istiyorsunuz?"

"Ben komiser Montalbano'yum."
"Ne dediniz?"

Had sathada sagirdi.

"Evde birisi var m1?" diye bagirarak sordu komiser. "Niye boyle bagirtyorsunuz?" dedi ihtiyar kadin
giicenmis bir sekilde. "O kadar da sagir degilim!"

Iceriden konusmalar1 duyan kirk yaslarinda bir adam geldi.

"Benimle konusabilirsiniz, ogluyum."

"[¢eri girebilir miyim?"

Adam onu kiigiik bir salona aldi, yasli kadin Mantolbano'nun karsisindaki bir koltuga oturdu.
"Ben burada oturmuyorum, annemi ziyaret etmeye geldim," dedi adam ellerini kavusturarak.

"Bildiginiz gibi sekiz numarada muhasebeci Saverio Moscata ile birlikte oturan bayan Michela Prestia,
muhasebeci 7-16 mayis arast Milano'da iken, hi¢bir haber birakmadan ¢ekmis gitmis."

Yasli kadin sikintiyla igini ¢ekti.

"Ne diyor, Pasquali?" diye ogluna sordu.

"Bekle," diye cevap verdi sakin bir ses tonuyla Pasquale Diliberto.

Biiyiik bir olasilikla annesi, dudak okumaya aligmust.

"Simdi, bilmek istedigim, anneniz hanimefendinin, o donemlerde dikkatini ¢ekecek bir sey olmug mu?"
"Daha dnce bu konuda annemle konusmustum. Michela' nin kaybolmasi ile ilgili higbir sey bilmiyor."
"Biliyorum," dedi yasli kadm. "Gordiim. Sana da séyledim. Ama sen gormedigimi soylilyorsun."
"Kimi gordiiniiz, hamimefendi?"

"Komiser, sizi uyaririm," diye araya girdi adam. "Annem yalnizca sagir degil ayni1 zamanda akli da pek
basinda degil."

"Benim mi aklimla sorunum var?" diye haykirdi Mario Costanzo ved. Diliberto birden ayaga kalkarak.
"Beni yabancilarin 6niinde nasil kiiciik diistiriirsiin, seni gidi domuz, kaba ¢ocuk!" Ve 0Oyle diyerek, salonun
kapisini vurup disari ¢ikti.

"Siz anlatin," dedi sertce Montalbano.

"On {i¢ mayis annemin dogum giiniiydii. Karimla beraber onu ziyarete geldik, birlikte yemek yedik, pasta
kestik, birka¢ kadeh de sampanya igerek kutlama yaptik. Onbirde biz evimize dondiik. Pastay1 biraz fazla
kagirdigr i¢in aksam uyuyamamis. Saat iige dogru ¢opii disar1 koymadigi aklina gelmis. Kapiyr agtiginda
sahanligin 15181 yaniyormus.

Sekiz numarali dairenin o6niinde, elinde biiyiik bir valiz olan bir adamla yiiz yiize geldigini sdyledi.
Muhasebeciye benzetmis ama ben: 'Ne sdylediginin farkinda misin? Muhasebeci Milano'dan ayin altisinda
dondiiyse bu sdyledigin nasil dogru olur!' dedim."

"Komiser bey," dedi Cementificio'nun miidiirii Angelo Liotta, "Benden yapmami istediginiz tim
arastirmalar1 yaptim. Muhasebeci yolculuk biletlerini ve notlarin1 verdi. Buna goére Pazar giinii saat 18. 30'da
Palermo Havaalani'ndan ugaga binerek direkt Milano'ya ugmus. Aksam, on yedisinin sabahina kadar kaldigi
Hotel Excelsior'da yer ayirtmis. Sabah 07. 30'da da Linate'den ugaga binip eve donmiis. Milano'da katilmasi
gereken tiim toplantilara katilmig, goriisecegi kisilerin hepsiyle bulusmus. Baska sorunuz varsa, her zaman
emrinizdeyim."

"Bana eksiksiz bilgi verdiniz, ¢ok tesekkiir ederim."

"Umarim yanimda calisan, isinden de ¢ok memnun oldugum muhasebecim Moscato'nun basi belada
degildir."

8 Diliberto'nun dul esi.



"Ben de dyle umuyorum "dedi Montalbano onu kapida ugurlarken.

Miidiir ¢ikar ¢ikmaz, komiser yazi masasinin iizerinde duran, iginde yolculukla ilgili tiim notlarin oldugu
zarfi aldi, agmadan bir ¢ekmeceye kaldirdi. Boylece kendince gergek bir arastirma niteligi olmayan bu bilgileri
ortadan kaldirmisti.

Alt1 ay kadar sonra komisere bir telefon geldi. {1k dnce sesin sahibini tantyamadi.

"Kim dediniz, pardon?"

"Angelo Liotta. Animsadimiz m1 Cementificio'nun miidiirii. Aramami istemistiniz de..."

"Ah, evet. Cok iyi animsadim. Buyrun."

"Biliyorsunuz, hesaplar1 kapama zamani, size biraktigim makbuzlar1 geri rica edecektim."”

Neden s6z ediyordu acaba? Sonra agmadan kaldirdig1 zarf aklina geldi.

"Bugiin getiririm."

Hemen, unutmamak i¢in zarfi alip yazi masasinin iizerine koydu;bir miiddet zarfa bakti, sonra agip, tek tek
makbuzlara bakip yeniden zarfin i¢ine koydu. Koltuga arkasin1 yasladi, birka¢ dakika gozlerini kapatip diislindii.
Sonra tekrar makbuzlar1 zarftan ¢ikarip, sirasiyla yanyana masanin iizerine koydu. Soldaki ilk makbuz, dort

mayis tarihli idi, bir benzin faturasiydi; sagdaki son kagit parcasi 17 mayis tarihli Palermo-Montelusa hattina ait
bir tren biletiydi.

Diisiiniiyor, diisiiniiyor bir tiirli bulamiyordu. Eger durum bdyleyse muhasebeci Moscato havaalanina
gitmek icin Vigata'dan araba ile ayrilmisti. Dontigte ise Vigata'ya trenle donmiistii;zaten arkadasi Pietro
Sanfilippo da bunu dogrulamisti.

O halde soru bu kadar basitti. O Milano'da iken muhasebecinin arabasini Vigata'ya kim geri gotiirmiistii?

k ok sk

"Bay Sanfilippo? Ben Montalbano. Bir bilgiye gereksinim var. Muhasebeci Moscato Milano'ya gitmek i¢in
havaalanina giderken arabada siz de var miydiniz?"

"Komiser, hala o hikdyeyi mi diisiiniiyorsunuz? Biliyor musunuz kasabaya durmadan birileri gelip
Michela'yr Milano'da, Paris'te hatta Londra'da bile gordiiklerini sdyliiyor. Her neyse, ben onunla beraber
havaalanina gitmedim, ama sizin yanildigimizi diisiniiyorum. Eger trenle donecekse neden arabayla gitmis olsun
ki? Michela da onu gétiirmiis olamaz, ¢iinkii araba kullanmay1 bilmiyordu."

"Arkadasiniz nasil?"

"Saverio mu? Onu uzun siiredir gérmiilyorum. Cementificio'dan istifa etti, burdaki evinden de tagindi."

"Nereye gittigini biliyor musunuz?"

"Elbette. Belmonte'de Tragani bolgesindeki kir evinde yasiyor. Ben onu ¢ok kereler ziyaret etmek istedimse
de o kimseyi gormek istemedigini agikg¢a hisssettirdi..."

Komiser onu artik dinlemiyordu. Belmonte sozciigii benzin faturasinin sol iist kdsesindeki bir yaziyi
cagristirmisti: 'Pagano-Belmonte benzin istasyonu.'

Muhasebeci Moscata’nin evine hangi yoldan gidildigini 6grenmek igin tam da o istasyonda durdu. Tarif
tizerine eve vardi. Vasat goriiniislii ama bakimli, tek katli, kiigiik bir evdi. Onu goriince yanina gelen adami, bir
stire 6nce tanidigi Saverio Moscato'ya benzetti. Oldukga kotii, gelisigiizel giyinmisti, sakallart da bir hayli
uzundu. Komiseri giigliikle tanidi.

Ona baktiginda Montalbano, o gozlerde ask atesinin tamamen soniip yalnizca kara kiillerinin kaldigim
gordii. Adam onu oldukga sade désenmis yemek odasina gotiirdii.

"Buradan geciyordum da..." diye konusmaya basladi.

Ama sozlerine devam etmedi, 6teki Montalbano'nun varligini neredeyse unutmus ellerine bakiyordu.
Pencereden, komiser evin arkasini gordii: giiller, gesit gesit ¢igekler ve bitkilerle dolu olan bahge. Arazinin geri
kalan kismiyla garip bir tezat olusturuyordu. Ayaga kalkti, bahceye gitti. Bahgenin tam ortasinda ¢itle ¢evrilmis
biiylik beyaz bir tas, etrafinda da sayisiz giil vardi. Montalbano ¢itten sarkip bir eliyle tasa dokundu. Az 6nce
disartya ¢ikan muhasebecinin solugunu ensesinde duydu.

"Onu buraya gdmdiiniiz, 6yle degil mi?"

Sesinin tonunu degistirmeden sakince sormustu. Umdugu ve bir o kadar da iirktiigii cevabi duydu.

"Evet."



"Cuma, yemekten sonra Michela, buraya Belmonte'ye gelmek istedi."
"Daha dnce buraya gelmis miydi?"

"Bir kez; ¢cok da hosuna gitmisti. Ona hi¢ hayir diyemezdim. Biitiin cumartesiyi burada gegirmeye karar
verdik. Pazar sabahi onu Vigata'ya gétiirecek, 6gleden sonra da Palermo trenine binecektik. O Cumartesi o ana
kadar, birlikte gecirdigimiz giinlerin en harikasiydi. Aksam yemekten sonra erken yattik, sevistik. Konugsmaya
bagladik, birlikte sigara igtik."

"Nelerden soz ettiniz?"

"Diiglim noktasi burada, komiser. Konuyu karistiran Michela oldu."

"Konu neydi?"

"Soylemesi zor. Ben onu azarliyordum. Hayir azarlamak dogru kelime olmaz, iiziiliiyordum. Iste onun
benden Onceki hayati i¢in iiziinti duyuyordum. Bagkalarina daha once hi¢ vermemis oldugu bir seyi bana
veremeyecegi igin iiziiliilyordum."

"Ama siz de, Michela i¢in ayni sartlardaydiniz!"

Saverio Moscato ona sagkin sagkin bakti. Gozbebeklerinde ayni kiil vardi.

"Ben mi? Michela'dan 6nce higbir kadinla beraber olmamistim."

Komiser garip bir sekilde, nedenini agiklayamayacagi bir utang duydu.

"Bir siire sonra o banyoya gitti, bes dakika sonra yanima geldiginde giiliimsiiyordu, yeniden yanima uzandi.
Bana simsiki sarildi, bana basgkalarina daha 6nce hi¢ vermedigi ve asla vermeyecegi bir sey verecegini soyledi.
Ben ona bunun ne oldugunu sordugumda 6 yanitlamadi ve benimle yeniden sevigmek istedi. Neden sonra bana
vermekte oldugu seyi séyledi. Bu onun 6liimii idi. Kendini zehirlemisti."

"Peki siz ne yaptiniz?"

"Higbir sey, komiser. Ellerini ellerimin arasina aldim. O da gozlerini gozlerimden ayirmiyordu. Her sey ¢ok
cabuk oldu. Cok fazla ac1 ¢gektigini sanmiyorum."

"Kendinizi kandirmaym. Ozellikle Michela’nin sizin i¢in yaptig1 seyi kiiciimsemeyin. Zehir alan bir kisi act
ceker!"

"Ayn1 gece bir ¢ukur kazdim ve simdi oldugu yere géomdiim. Milano'ya hareket ettim. Kendimi hem
umutsuz hem de mutlu hissediyordum, beni anliyor musunuz? O giin, islerimi &gleden sonra saat bes bile
olmadan ¢abucak tamamlamistim. Ugakla Palermo'ya gittim ve Punta Raisi Havaalani'nin otoparkina parkettigim
arabamu alip Vigata'ya gittim. Acele etmiyordum, niyetim kasabaya gece ge¢ saatte donmekti, kimsenin beni
gorme riskini goze alamazdim. Bir valizin i¢ini onun elbiseleri ve esyalar1 ile doldurdum ve buraya getirdim.
Onlar1 yukarida, yatak odamda sakliyorum. Punta Raisi'ye dogru yeniden yola ¢ikarken arabami ne yaptigimi
tahmin edemezsiniz.

Onu su agaglarin arasima sakladim ve Trapani'den bir taksi ile havaalanina gittim ve Milano ugagina
binislerimi bitirdikten sonra, trenle geri dondiim. Ilk giin Michela’nin bana verme cesaretini gosterdigi sey igin
mutluluktan uguyordum. Ozellikle buraya tasindim, amacim bu mutlulugu yalnizca onunla yasamakti. Ama
sonra..."

"Sonra?" diye 1srarla sordu komiser.

"Sonra, bir gece aniden uyandigimda artik Michela'yi yanimda hissedemedigimi farkettim. Demek ki
gozlerimi kapadiimda riiyamda onun nefes aldigini hissetmistim. Ona seslendim, biitiin evi aradim ama o yoktu.
Iste o zaman onun bana verdigi bu biiyiik hediyenin pahaliya, ¢ok pahaliya mal oldugunu anladim."

Higkirmaksizin aglamaya basladi, sessiz gozyaslari yiiziine akiyordu.

O arada Montalbano, beyaz mezar tasinin tepesine ¢ikip, orada 6ylece durup, giinesin keyfini ¢ikaran bir
kertenkeleye bakiyordu.
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doksanlik Profesor Gambardella'ya muayeneye gotiiriiyorlardi. Yasl olmasi nedeniyle mahrem kesiflerin meslek
ahlakinin gerektirdigi mutlak bir saygi ¢ercevesinde yiiriitiileceginden emindiler. Ancak Prof. Gambardella son
zamanlarda ¢aptan diismiistii. Yakin zamanda da enfarktiis gegirmis ve 6lime yenik diismiistii.

Bir aile toplantisinda, onlarla ikinci dereceden akrabalifi olan doktor Landolina segildi. Coglitoreler,
Gradasso kuzenler, Panzeco ve Tuttolomondolar Vigata'da kendilerine 6zgii bir takim kurallar1 harfi harfine
yerine getiren, kendi ideolojilerini koruyan Katolik bir topluluktu.

Her sabah ayin dinlemeye giderler, aksam dualarinda tespih ¢ekerler, radyo, gazete, televizyon gibi iletisim
araglarin1 kabul etmezlerdi. O toplantida bir ¢cok doktor elenmisti; Montelusali Angelo La Licata ("karisini
boynuzluyor, bu yiizden ya Mariuccia'y1 o iffetsiz elleriyle kirletirse?”), yine Montelusali olan Licata'nin
meslektast Michele Severino ("Saka mi ediyorsunuz? O kirk yasinda bile degil.”) Felah doktor Cologero
Giarrizzo ("sanirim bir porno dergisi satin alirken gormiisler”). Biitiin bu elemelerden sonra geriye bir tek
Mariuccia gibi Vigata'ya yeni tasman doktor Saverio Landolina kalmus.

Geng kiz, onunla rastlanti sonucu yolda karsilasmig, ondan ¢ok etkilenmisti. Bunun disinda doktor
Landolina hakkinda sdylenecek bir sey yoktu, DC'de bdlge sekreterligi yapiyordu, yirmibes yildir evli oldugu,
kibar giiliiglii bir dev kadin1 andiran Antonietta Palmisano'ya sadik bir esti, ancak Tanr1 bu ¢ifte bir cocuk sahibi
olma mutlulugunu vermemisti. Kisacasi doktor hakkinda tek bir kotii bir sdylenti yoktu.

Mariuccia’nin masanin Oniindeki sandalyeden kalkip soyunmak iizere paravanin arkasina gitmesine dek
garip bir sey olmadi.

Onun sorularina anlamsiz, kisa ciimlelerle cevap veren dort goz bir geng kiz vardi karsisinda. Oysa az sonra
Mariuccia, siyah i¢ etekligiyle gozliiklerini ¢ikarmis (otomatik olarak, soyundugu zamanlar gozligiini ¢ikarird)
utangag tavirlarla karsisindaydi. Paravanin arkasindan ¢iktiginda, yiizii utangtan alev alev yaniyordu. Muayene
icin uzandiginda, ellilik Landolina’nin kalbinde hicbir bestecinin asla yapmaya cesaret edemeyecegi tiirden
delice bir senfoni galmaya baslamusti.

Zaman zaman hizla calan yiizlerce davulun yerini yiiksek tonda calan bir solo keman aliyor, binlerce nefesli
calgiya ise iki piyano kontrast yapiyordu.

Her sey titriyordu, daha dogrusu bir eli Mariuccia'ya degen doktor Landolina titriyordu, onun goérkemli
organt harekete gecerken, geng kizin viicudunun da onunki gibi titredigini , ayn1 miizigin ritmine cevap verdigini
hissetti.

Kizin1 doktora kadar getirip, muayenenin bitmesini salonda bekleyen bayan Concetta Sicurella Coglitore,
onun yanaklarmin kirmiziligini, gézlerinin atesli pariltisin1 bakireligin utancina mal etti; oysa bir saat iginde,
doktorun muayenehanesinde geng kiz artik bir kadin olmustu.

Landolina ve Mariuccia doktorculuk oyununu bir yil boyunca araliksiz siirdiirdiiler. Her muayeneden sonra
Mariuccia odadan daha giizellesmis ve rengi yerine gelmis bir sekilde ¢ikiyordu, oysa doktorun 20 yildir yaninda
calisan ve ona gizliden gizliye asik olan hemsire Angela La Porto, giinden giine daha sinirli hale gelmis, olduk¢a
zayiflamig ve igine kapanmuist.

"Yeni bir sey var m1?" diye sordu Salvo Montalbano, mayisin son giinii, bir pazartesi giinii, sabah dokuzda
ofisine girerken. Disaris1 agustosu aratmayacak kadar sicakti. Komiser hafta sonunu arkadasi Nicolo Zito'nun kir
evinde gecirip, iyice dinlendigi i¢in sicaktan sikayet etmiyordu.

"Doktor Landolina'nin arabasini buldular," diye yanitladi Fazio.

"Calmiglar miydi1? "

"Hayir, doktor. Diin sabah bayan Landolina aglayarak bize gelerek, kocasinin gece eve donmedigini bildirdi.
Arastirma yaptik, ama hicbir sey bulamadik. Ortadan kaybolmustu. Bu sabah, safakla beraber, bir balik¢i
Russello Burnunda kayaliklar iizerine yuvarlanmis bir araba gérmiis. Doktor Augello bakmaya gitti, az dnce
telefon etti. Araba Landolina’ninmis."

"Bir kaza m1? "

"Pek sanmiyorum." diye yanitladi Mimi Augello, ofise girerken. "Yol Russello Burnu'ndan oldukga uzak,
ozellikle bu yone gelinmesi gerekir, arabanin kontroliinii kaybetmis olamaz. Kendini asagi atmak igin oraya
gitmis olmali. "

"Sen, bunun bir intihar m1 oldugunu diisiiniiyorsun?"



"Bagka bir agiklamasi yok. "

"Ceset ne durumda? "

"Hangi ceset? "

"Mimi, Landolina'nin kendini 6ldiirdiiglinii soylemedin mi? "

"Evet ama bak. Kayalara ¢arparken kapilar agilmis, ceset yok, denize diismiis olmali. O taraflardan biri,
akintinin onu Santo Stefano sahiline dogru siiriikkleyecegini sdyledi. Birkag giine kadar onu buluruz sanirim. "

"lyi. Olayla sen ilgilen. "

Aksam, Mimi Augello Montalbano'ya raporunu teslim etti. Doktorun intihari i¢in bir agiklama bulamamisti.
Saglig yerindeydi, borglan yoktu (aksine zengin sayilirdi), dogum yeri olan Comiso'da miilkii vardi, karisina da
ait bir cok mal1 vardi, gizli koti aliskanliklar: yoktu, santaj yapilacak biri degildi. Dul kadin..."

"Ceset bulunana dek ona dul deme," diye s6ziinii kesti Montalbano.

"... Hanimefendi buraya geldiginde deli gibiydi; bir tiirlii sakinlesemiyordu, ona gdre bir anlik dalginlik
sonucu bagina bu kaza gelmisti."

"Ofisine de baktim. Herhangi bir not yazip birakmamis. Yarin hemsire ile konusacagim, haberi alir almaz
kendini kotii hissedip eve gitmis. Ama bana pek yardimer olabilecegini sanmiyorum."

Oysa hemsire Angelo La Porto'nun agiklayacagi ¢ok sey vardi; ertesi sabah, komisere kendiliginden gitti.
"Hepsi tiyatro," diye soze basladi.

"Ne? "

"Her sey. Yuvarlanmig araba, bulunmayan ceset. Doktor intihar etmedi, 61diirtildi. "

Montalbano ona baktiginda gozlerinin altinda morluklar oldugunu gordii, yiizii sapsariydi, bakislari ise deli
gibiydi. Yalan sdyleme hastalig1 olan birine hi¢ benzemiyordu.

"Peki onu kim 61dtirdii?"
"Ignazio Coglitore," diye hi¢ diisiinmeden yanitladi

Angela Lo Porto. Ignazio Coglitore ve iki oglunun yalnizca mafya ile ya da kanun dis1 islerle baglantilari
olup, ahlaklarindan siiphe edilir insanlar olmalarindan degil, biitin kasabada o ailenin dini fanatizminin
bilindigini 6grenen Montalbano duyduklarina inanamamusti.

"Nedeni neydi? "
"Doktor, kiz1 Mariuccia'y1 hamile birakt1."

Komiser buna inanmamigti, hemsire hakkinda yanildigimi1 diistinmeye basladi, her seyi uyduran biri
olmaliyd1 bu kadin.

"Size bunu kim sdyledi? "

"Bu gozler," diyerek kendi gozlerini gosterdi Angela Lo Porto.

Hay Allah! Bu kadin gergegi sdyliiyordu, hayal filan gordiigii yoktu.
"Bana her seyi bastan anlatin. "

"Bir yil dnce, bu Mariuccia i¢in randevuyu ben ayarlamistim, bana annesi telefon etmisti. Ertesi sabah,
muayenchaneye ge¢ gelmistim. Montelusa'da oturuyorum da o giin otobiis bozulmustu. Ne arabam ne de
ehliyetim var. Igeri girdigimde kiz doktorun masasinin karsisinda oturuyordu. Muayenehanenin i¢ini biliyor
musunuz?"

"Hayir. "

"Biiylik bir bekleme odasi ve iki kiiciik salondan sonra iginde bir banyo ve benim odamin oldugu asil
¢alisma odasi var. Doktor hastalari muayene ettigi zaman, ben her zaman orada dururum. O giin, elbisemi
degistirip 6nliigiimi giymek i¢in odama girdim. Ama o sabah her sey ters gidiyordu. Temiz dnliigiim sokiilmiistii
ve hemen dikmem gerekiyordu. Biitiin bunlardan sonra muayenehaneye girdigimde... "

Durdu, bogaz1 kurumus olmaliydi.

"Size bir bardak su getirteyim mi?"

Sorusunu duymamisti bile, sanki o gordiiklerini tekrar yasiyordu.

"Muayenehaneye girdigimde," diye tekrar etti. "O isi yapiyorlardi. Doktor ¢iplakti, elbiseleri gelisigiizel
yere atilmistt."

"Ona tecaviiz mii ediyordu sizce?"



Kadin, iki tahta parcasi birbirine vurdugunda ¢ikan sesi andirir garip bir ses ¢ikardi. Montalbano hemsirenin
giildiigiinii anladu.

"Ne diyorsunuz?! Kiz da ona siki sik1 sarilmigti!"
"Daha 6nce tanistyorlar miydi?"
"Muayenehaneye ilk kez geliyordu."

"Sonra?"

"Sonra ne? Beni gormediler. O anda onlar i¢in havadan farksizdim. Odama c¢ekilip aglamaya basladim.
Sonra doktor kapida belirdi. Her ikisi de giyinmisti. Ben Mariuccia'y1r annesinin yanina gotiirdim ve geri
dondiim. Bir sonraki hastayi igeri almadan yatagi iyice temizlemem gerekti, anliyor musunuz?"

"Hayir."

"Orospu bakireymis."

"Peki, doktor size higbir sey sdylemedi mi? Higbir agiklamada bulunup higbir gerekce gostermedi mi?"
"Sanki higbir sey olmamis gibi, tek kelime bile etmedi."

"Yalnizca o giin mii birlikte oldular?"

Yeniden iki tahta parcast birbirine vurdu.

"On bes giinde bir goriigiiyorlardi. Orospu kiz balik gibi saglikliydi, doktor uyduruk bir hastalik teshisi
koydugu i¢in en az ayda iki kere muayenehaneye gelmek zorundaydi."

"Siz ne yapiyordunuz, onlar...?"

"Ne yapmamu isterdiniz. Odama gidip agliyordum."

"Sorumu bagislayn. Siz doktora asik miydiniz?"

"Anlagilmiyor mu?" diye sordu hemsire yenilgiyi kabul etmis bir ifadeyle komisere bakarak.
"Peki siz ikiniz arasinda bir sey oldu mu?"

"Keske olsaydi! Simdi yasiyor olurdu!"

Agzmi bir mendille kapayarak aglamaya basladi. Az sonra toparlanmisti, giliglii bir kadin oldugu her
halinden belliydi.

"On bes nisana dogru" diye yeniden sdze basladi Angela, "O piyangoda biiyiik ikramiye kazanmig birinin
havasiyla geldi. Ben odama giderken onun 'Ne bigim jinekologsun? Hamile oldugumu hala anlamadm nmi?'
dedigini duydum. O anda donakalmistim, komiser. Geriye dondiigiimde doktorun tuzdan bir heykel gibi dylece
durdugunu gordiim. Sanirim o an yaptig1 seyin korkung oldugunu anlayabilmisti. Ben odama girdim, ancak
kapiy1 kapatmadim. O bilingsiz aptalin niyeti neydi biliyor musunuz? Her seyi babasma anlatacak, bdylece
doktor karisini terkedip onunla evlenmek zorunda kalacakti. Doktor ona ¢ok iyi davrandi; ona babasiyla
konugmak icin biraz beklemesini, o arada kendisinin karistyla bosanma isini konusacagini sdyledi. Sonra
sevistiler."

"O giin son kez mi goriistiiler?"
"Ne miinasebet! Bes giin 6ncesine kadar buradaydi. Once sevisiyorlar, sonra konusuyorlard.

Doktor her defasinda, karisiyla ilerleme kaydettiklerini, artik daha anlayish oldugunu soyliiyordu. Ben
bunun dogru olduguna hi¢c mi hi¢ inanmiyordum, yalnizca kizla arasi bozulmasin diye bahaneler bulup
duruyordu. Bir yandan da ¢6ziim bulmaya ¢alistyordu. Biitiin bunlar olurken oldukga endiseli ve dalgind1. "

"Siz, bu ¢dziimiin intihar olabileceginden kuskulaniyor muydunuz? "

"Saka m1 ediyorsunuz? Doktorun kendini 6ldiirmeye hi¢ niyeti yoktu, onu iyi tanirdim. Anlasilan o aptal
orospu her seyi babasina anlatmis. Ignazio Coglitore de zaman kaybetmemis."

Hemsire disar1 ¢ikar ¢ikmaz, Montalbano, Fazio'yu ¢agirdi.

"Hemen Ignazio Coglitore'yi al ve on dakika i¢inde buraya getir. Fikirlerini duymak istemiyorum."
Fazio yarim saat sonra yaninda Ignazio Coglitore olmaksizin geri dondii.

"Aziz Meryem, doktor, bu ne karigiklik!"

"Gelmek istemiyor mu?"

"Gelemez. Montelusa'da, Ordu tarafindan tutuklanmis."

"Ne zaman?"

"Bu sabah sekizde."

"Peki neden?"



"Simdi oraya geliyorum. Ignazio Coglitore'nin kizi doktor Landolina’nin kendini dldiirdiigiinii duyunca,
fenalik gecirip bayilmis. Ailede herkes bunu kizin rahatsizligina baglamis. Uzun siire kendine gelmedigi icin
Ignazio Coglitore ve iki oglu onu arabaya bindirip Montelusa hastanesine gotiirmiisler. Diin aksam, Ignazio
Coglitore ile karisi, onu almaya hastaneye gittiklerinde, geng ve aptal goriiniislii bir doktor, kizin birkag giin daha
hastanede kalmasinin daha iyi olacagini, yoksa ¢ocugunu kaybedebilecegini sdylemis. Ignazio Coglitore ve
karis1 doktorun ayaklar1 dibine diisiip bayilmislar. Ikisi de 6lii gibiymis. Kendine geldiginde Ignazio Coglitore
¢ok ofkeliymis, biitiin hemsire ve doktorlari yumruklayip durmus. Onlar1 gii¢ bela disari ¢ikarmiglar. Bu sabah
tekrar, yaninda iki oglu ve Gradasso, Panzeca ve Tuttolomondo ailelerinin ogullari ile beraber hastaneye gelmis.
Toplam on iki kisilermis. "

"Ne istemisler? "

"Kizlarin1."

"Neden? "

"Ignazio Coglitore bashekime, isledigi giinahin cezasini ¢ekmesi i¢in kizlarini hemen Tanri'ya kurban
etmeleri gerektigini sdylemis. Dogal olarak baghekim buna karsi ¢ikinca kiyamet kopmus. Dégiisler, ¢igliklar,
kirik camlar, kagisan hastalar. Jandarmalar geldiginde onlara da saldirmiglar. Sonra da hepsi iceri atilmus."

"Bana agikla Fazio. Doktor Coglitore'ye, kizinin hamile oldugunu ne zaman s6ylemig?"
"Diin akgam saat yedi buguga dogru."
Boylece Angela Lo Porto'nun varsayimi kesinlik kazantyordu.

Coglitoreler Mariuccia’nin doéllenmesinden sorumlu kisinin doktor Landolini oldugunu kesinlikle
anlamislardi.

Yine de isteseler bile intikam almis olamazlardi. Olaydan ve onun dogurdugu sonuglardan ancak doktor
ortadan kaybolduktan sonra haberleri olmustu. Bu yiizden doktoru onlar éldiirmiis olamazdi. Intihari bir tarafa
atarsak onu oldiirmek icin ciddi nedenleri olabilecek bagka bir kimse de yok gibiydi.

"Alo. Bayan Landolina ile mi goriigiiyorum?"

"Evet."

Bir kelimeden ¢ok ac1 dolu bir solumay1 andirtyordu.

"Ben komiser Montalbano."

"Cesedi buldunuz mu?"

Bayan Landolina’nin ses tonunda neden endiseyle karisik bir ¢ekinme hissetmisti.

"Hayir, hanimefendi. Ama sizinle konusmak istiyordum, yalnizca bes dakika; bazi agiklamalariniza
gereksinimim var."

"Ne zaman?"
"Isterseniz hemen simdi."

"Beni bagislaym komiser ama bu sabah gercekten kendimi iyi hissetmiyorum; agridan basim catlhiyor,
migrenim tuttu; gozlerimi bile agamiyorum."

"Uziildiim, hanmimefendi. Peki bugiin 6gleden sonra goriisebilir miyiz?"
"Sizi bekliyorum."

Saat iicte emniyet miidiirii onu arayip kesinlikle saat bes bucukta Montelusa'da yapilacak onemli bir
toplantiya katilmasi gerektigini sdyledi. Bayan Landolina ile olan randevusunu kagirmak istemeyen Montelusa
ona haber vermeden bir saat dnce gitmeye karar verdi.

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu kaba bir sekilde, onu tanimayan ya da tanimazliga gelen kapici.
"Bayan Landolina'ya."

"Yok. Gitti."

"Nasil gitti?" diye saskinlikla sordu Montalbano.

"Arabasi ile," diye cevap verdi yanlig anlayan kapici. "Bagajlari yiikledi, oldukc¢a fazla esyasi vardi, ona ben
ve rahip Vassallo yardim ettik."

"Rahip de mi vardi?"

"Elbette, rahip Vassallo iki giindiir bayan Landolina'y1 teselli etmek i¢in onun evinden ¢ikmuyor. Iyiliksever
bir adam, ayrica hanimefendinin de iyi dostu."

"Saat kagta yola ¢ikt1?"
"Bu sabah 6gleye dogru."



Yani biz konustuktan az sonra. Bu kadar esya, boyle kisa bir zamanda hazirlanamazdi, yola ¢ikmaya
kuskusuz Montalbano'nun telefonundan 6nce karar vermisti. Randevuyu 6gleden sonraya erteleyerek onunla bir
giizel dalga gegmisti.

"Size nereye gittigini sdyledi mi acaba?"

"Evet. Comiso'ya. En geg bir hafta i¢cinde donecegini sdyledi."

* % %

Simdi ne yapmaliydi? Comiso'daki bir arkadasina telefon edip bayan Landolina'y1 géz altinda tutmasini m1
soylemeliydi? Peki ama ne gerekce ile? Soyut bir cinayet siiphesiyle mi yoksa yalan randevu vermekten mi?

Birden aklina bir fikir geldi hemen ofise donerek eski okul arkadasi, simdi Comiso'da Sicilya Tarim
Bankasi'nda midiirliik yapan Antonio Gemmelaro'ya telefon etti.

"Alo, Gemmellaro? Ben Montalbano."

Neden smif arkadaglari olduklart halde birbirlerine soyadlariyla hitap ediyorlardi? Herhalde siif
defterlerinden animsadiklari i¢in.

"Oh, bu ne giizel bir siirpriz! Comiso'da misin?"

"Hayir, Vigata'dan artyorum. Bir bilgiye gereksinim var."

"Emrindeyim."

"Doktor Landolina’nin cumartesi aksamindan beri ortadan kayboldugunu biliyor musun? Onu tantyordun
degil mi?"

"Elbette tantyordum, bizim bir miisterimizdi."

"Ya intihar etti ya da 6ldiirildi."

Gemmellaro hemen yorum yapmadi bilyiik bir olasilikla Montalbano'nun sézlerini diisiiniiyordu.

"Intihar mu etti diyorsun? Hig¢ sanmam."

"Neden?"

"Ciinkii intihar etmeye niyet eden biri her seyini satmay1 diisiinmez. Bir ay kadar 6nce doktor evlerini,
arazilerini, kisaca buradaki her seyini satt1, bunlar1 bazen de degerinden diisiik fiyata sattig1 oldu. Satislarin kisa
stirede olmasini istiyordu."

"Ne kadarlik bir satis s6z konusuydu?"

"Yaklagsik ti¢ milyarlik."

Montalbano 1slik ¢aldi.

"Onun ve karisinin ayr ayri, dikkatini ¢ekerim."

"Karist da m1 miilklerini satt1?"

"Evet."

"Doktor karisinin vekaletnamesi ile mi satig yapt1?"

"Hayir! Karis1 bizzat Comiso'ya geldi."

"Peki bu paralar simdi nerede?"

"Bilmiyorum. Bizdeki tiim parasini son kurusuna kadar ¢ekti."

Tekrar tekrar tesekkdir etti, sonra ona en kesin cevabi veren Vigata'daki tek emlakgry: aradi.
"Elbette komiser, zavalli doktor Landolina bize evinin ve muayenehanesinin satis1 i¢in vekalet vermisti."
"Simdi ortadan kaybolduguna gore ne yapacaksiniz?"

"Bakin gecerli bir noter belgesi ile tam on bes giin 6nce zavalli doktor satig bedelinin rahip Vassallo'ya
verilmesi talimatini vermisti."

Emniyet miidiirii ile goriismesi o kadar uzun siirdii ki, komiser ordunun emrinde iken ¢ok iyi dostluk
kurdugu tegmen Colorni'yi gormeye gidecek zamani bulabildi.

"Mariuccia Coglitore i¢in ne gibi dnlemler aldiniz?"
"Hastanede basina nobetgi diktik. Anlarsin, o deli akrabalari ile..."

"Ya sonra?"



"Onu, geng¢ annelerin oldugu, buradan ¢ok uzakta bir enstitiiye gonderecegiz, adresini de kimseye
vermeyecegiz. Bu enstitiiyli bize kizin giinah ¢ikardigi papaz 6nerdi."

"Kim bu papaz?"
Cevabini biliyordu ama bir kez daha duymak istemisti.
"Rahip Vassallo, Vigata'dan."

"Bakin, rahip, size yarin sabah basma ve televizyona doktor Landolina' nin kaybolmasi ile ilgili agiklamalar
yapmak zorunda oldugumu sdylemeye geldim."

"Benim de size yardimci olabilecegimi mi diisiiniiyorsunuz?"
"Elbette, ama 6nce bir sorum var: Yalan sdyleyen bir rahip giinah iglemis sayilir mi?"
"Eger yalanin amaci iyiyse, sanmiyorum."

Giiliimsedi, kollarini agti: Bdylece Montalbano istedigini 6grenmisti. Rahip Vassallo, elli yaslarinda, biraz
fazla etli, akilli ve alayc yiizli olan biriydi.

"O halde size bir hikaye anlatmama izin verin."
"Eger gerekliyse, buyrun komiser."

"Ciddi, evli bir doktor, geng¢ bir kiza asik olur ve onu hamile birakir. Bu noktada panige kapilir: kizin
ailesinin gosterecegi tepki akil almaz boyutlara ulasabilir. Umutsuzluk iginde, her seyi karisina itiraf etmekten
bagka bir ¢ikar yolu olmadigina karar verir. Karisi da olaganiistii bir kadin olmali..."

"Evet Oyle, bana inann," diye s6ziinii kesti rahip.

"...Miikkemmel bir plan hazirlar. Bir ay icinde, olay etrafa yayilmadan, ellerinde ne var ne yoksa satarlar
bdylece ellerine biiyiik bir para geger. Doktor sahte bir intihar plan yapar ancak, dost bir rahibin sug ortakligiyla,
bizce bilinmeyen bir yere ugar. Iki giin sonra karis1 da onun ardindan gider. Ne dersiniz?"

"Miikemmel bir hikaye," der sakin bir sekilde rahip.

"Devam ediyorum. Doktor ve karisi iyi insanlardir, kiigiik hamile kiz1 zor durumda birakmak istemezler.
Boylece Vigata'daki evlerini ve doktorun muayenehanesini satmaya karar verirler, bunlardan elde ettikleri paray1
da geng annenin acil gereksinimlerini karsilamasi i¢in rahip dostlarina verirler."

Bir miiddet sessizlik oldu.

"Basin toplantisinda ne diyeceksiniz?"

"Doktor Landolina'nin intihar ettigini, dul karisinin da dogdugu yere, ailesinin yanina dondiigiini."
"Tesekkdirler," dedi rahip Vassallo, neredeyse duyulmayacak sekilde.

Sonra ekledi:

"Asla bir melegin bayan Landolina’nin yiiz hatlarma sahip olabilecegini diislinmemistim. Siz onu tanir
miydimiz?"

"Hayir."

"Miikemmel bir kadin. Dogruyu sdylemem gerekirse ¢irkin bir kadind1... Cadi ve dev masallarindaki bir tiir
kadin devi andirtyordu. Ama giiliisi..."

"... Olaganiistii bicimde nazikti." diye tamamladi komiser.



1943'E AIT BIR GUNLUK

Lodos 6ylesine kuvvetliydi ki, deniz biitiin sahili silip siipiirerek Montalbano'nun evinin verandasinin altina
kadar ulagmisti. Bunun sonucunda, yalnizca gilinesten pisebildigi zaman kendisi ve evrenle barisik oldugunu
hisseden Montalbano oldukga sinirli goziikityordu. Onu ¢ok iyi taniyan Fazio, ofise girdigini goriince selamladi
ve oradan sivisti.

Catarella ise, bir yildan fazla bir siiredir, komiserin yaninda ¢aligmasina ragmen karsi karsiya bulundugu
riski unutup, onun odasina hizla girdi.

"Doktor! Bu sabah birileri aradi, dzellikle sizinle goriismek istediklerini sdylediler! Isimlerini bu kagida
yazdim."

Ve ona kareli bir defterden, gelisigiizel kopartilmis bir kagit parcasi uzatti.
"Kizkardesin de aradi m1?" diye tehlikeli bir naziklikle sordu Montalbano.
Catarella once sasirdi, daha sonra giilimsedi.

"Doktor, saka m1 ediyorsunuz? Benim kizkardesim telefon edemez, ¢iinkii..."
"Rahibe mi?"

"Hayir doktor, rahibe degil, telefon edemez ¢ilinkii benim kizkardesim yok, anne ve babamin tek gocuguyum

"

ben.
Komiser mag1 yenik bir sekilde terk etti.

Catarella'y1 gonderdi ve isim listesini incelemeye bagladi: "Doktor Vanesio" evi soyulan doktor Sinesio'dan
baskasi olamazdi. "Bay Guestore" biiyiik bir olasilikla emniyet miidiiriiydii. "Scillicato" gergekten bay Scillicato
idi. "Presitte Purcio" ise kesinlikle uzun siiredir gérmedigi okul miidiirii Burgio idi.

Onu ¢ok sempatik bulurdu; yetmis yasini gegmis eski miidiir, karisiyla beraber bir zamanlar tamamen hafiza
zincirine dayali, sonradan "seramik kdpek" adini verdigi bir aragtirmada ona yardim etmisti.

Kilt kirk yaran yeni emniyet miidiirii ile en ufak bir konugma istegi yoktu. Doktor Sinnesio, yine ¢alman
giimiis esyalarinin bulunamamasindan yakinacakti. Scillicato'nun ise alti ay dnce BMW sini ¢aldiklarindan,
kendine bir Punto almisti. Bir siire sonra o da ¢alininca bu kez ikinci el bir 500 almisti, on bes giin sonra o da
yok olmustu.

"Komiser, ne yapmam gerekiyor?" diye ona danismaya gelmisti.

En dogru 6giit, aslinda insanlara bu adi herife borg¢ para vermeyi kesmesi olurdu, kasabada Pepe Jacono'nun
ona olan borcu yiiziinden kendini astig1 sdyleniyordu.

O giin ciddiyeti iizerinde olan Montalbano, ona sessizce bakmig ve sdyle yanit vermisti:
"Kendinize bir paten alin."

Anlagilan patenini de ¢almislardi. Miidiir Burgio'ya telefon etti, ayn1 aksam yemege davet edildi. Daveti
kabul etti, bayan Angelina gosterissiz yemekler pisirirdi ama ne yaptigini bilirdi.

Yemek yedikten sonra salona gegtiklerinde, miidiir bu davetin asil amacin1 belli etti.

"Son zamanlarda limana gittiniz mi?"

"Evet, fenere kadar gezinti yapmaya giderken, oradan hep gegerim."

"Eski siloyu yikmislar, gordiiniiz mii?"

"lyi yapmuglar; zaten yikilmak iizeredeydi, yanindan gegenler igin biiyiik bir tehlike olusturuyordu."

"1932'de onu insa ettiklerinde ben yedi yasindaydim,"dedi, miidiir. "Mussolini bugday savasini ilan etmis,
savasi kazanacagina inanarak da bu biiyiik siloyu yaptirtmisti."

"Neden istasyona yakin degil de limanin {izerine?" diye sordu Montalbano.

"Ciinkili buradan Duce'nin dordiincii kiy1 adin1 verdigi Libya, Eritre gibi iilkelere bugday yiikli gemiler
kalkardi."

Gengliginin anilarinda kaybolan miidiir s6zlerine bir siire ara verdi.

Sonra konugmasina devam etti.

"Yikimi yOneten proje teknisyeni Cusumano binanin iginde eski kagitlar bulmus, bana getirdi, Vigata ile
ilgili hikayelere merakli oldugumu biliyor. Kagitlar Palermo'daki Tarim Konsorsiyomu ile Vigata biirosu
arasindaki yazigmalar. Ama silonun tamamen farkli bir bolgesinde fasist partinin ¢ikardig: 'Popolo d'Italia’nin
eski sayilarini bulmus. Ayrica 'Bruno ile konusuyorum' adli Mussolini'nin 6len ogluna yazdigi bir kitap bir de



defter bulmus. Teknisyen gazeteleri ve kitab1 kendine ayirmis, bana da defteri hediye etti. Deftere soyle bir géz
attim, olduk¢a merakimi uyandirdi. Siz de isterseniz bir goz atin, sonra lizerinde tekrar konusuruz."

Oldukga siradan, biraz sararmis bir defterdi,. kapaginda Mussolini'nin resmi iniformalar iginde fagist
selamin1 verirken bir resmi vardi. Altinda ise "Imparatorlugun kurucusu" yaziyordu. Kapagin arkasi ise
imparatorlugu temsil ediyordu; yani Habesistan'm kiigiik bir haritast. {1k sayfada, ortada dort misra yazilmisti.

"Eger bu deftere dokunmak isterseniz,
Yamnizda bir kilic bulundurmalisiniz
Benim ismimi ogrenmek isteyecek olursaniz:

Zanchi Carlo emrinizde."

Ancak biiyiik bir X harfi satirlarin okunmasini engelliyordu, sanki Zanchi Carlo, o ¢ocuksu bir ilkokul
Ogrencisini andiran misralardan utanmisti. Daha asagida biiyiik harflerle sunlar yazilmisti:

"ZANCHI CARLO, ONCU W DUCE W KRAL"
En sonda:
"FASIST DONEMIN XXI. YILI"

Montalbano yaptigi hizli bir hesapla defterin 1943'lerde yazildig1 sonucuna vardi. En azindan 9 temmuz
gecesi ile 10 temmuz aras1 miittefikler adaya ¢iktiklart i¢in o yil fagist donemin yarisinda Sicilya'da gecen siireyi
igeriyordu.

Yalmzca geng adamin 6nemli buldugu olaylarin soz edildigi, diizensiz tutulmus giinliiktii. ilk not 2 eyliil
tarihiyle yazilmisti:

Buraya Balilla adi verilen dért el bombast getirip saklamayr basardim hani o kiigiik, kirmizi siyah
olanlardan. Duce, onlart kullanmay: basaracagim!

Bu birkag satir komiserin yalnizca hos bir meraktan kaynaklanan ilgisinin artmasina yol agt.

6 eyliil. Bugiin igreng¢ bir sahneye sahit oldum. Birka¢ kadin zenci istilacilara kendilerini satiyordu.
Gozlerimden yagslar geldi. Zavalli vatanimi

10 eyliil. Lagimlardan akin akin ¢ikmis fareler istilacilarin onayr ile ¢irkin amaglarim ortaya koydular.
Fagizmin ortadan kaldirdigi o partileri yeniden kurmak istiyorlar. Bunu nasil engellemeli?

15 eyliil. Soziim ona demokrasi adina birlegsen o insan miisveddeleri Belediye Baskani olarak Di Mora
Salvatore'yi segtiler. Vigatali olmadigim i¢in edindigim bilgiler yetersiz. Fasizmin sunir disi ettigi tinlii bir mafya
adami oldugunu biliyorum. Ne utang verici! Ulkemizin onurunu kurtarmak igin birseyler yapmak gerekiyor.

Bir sonraki not 5 ekim tarihliydi.

Bir ¢oziim buldugumu saniyorum. Ama onu uygulayacak cesareti kendimde bulabilecek miyim? Sanirim
evet. Duce bana gii¢ verecektir. Eger gerekirse vatanim icin cammi da feda edecegim.

9 ekim:
Yarin sabah eylemimi gerceklestirebilmem icin sartlarin uygun olacagindan eminim. Italia!

Son not ertesi giline aitti. Montalbano yaziy1 giiclikle segebildi; ilk 6nce yazinin bir bagkasi tarafindan
yazildigini diistindii.

10 ekim:
O isi yaptim, yastyorum. Korkunctu, tiiyler tirperticiydi, boyle diigiinmemistim. Tanrt beni bagiglasin!

Sonra yaziy1 ayni kisinin yazdigini anladi, yalnizea ¢ok giiglii bir heyecandan dolay1 okunmaz hale gelmisti.
Artik Duce'ye coskular ya da Italya i¢in dualar yoktu, o sézciiklerde simdi dehset ve kaygi vardi.

Acaba o gen¢ adam ne yapmisti? Sonra neden o defter, yikilmis biiylik silonun enkazlari arasinda
bulunuyordu?

Telefon c¢aldiginda neredeyse geceyarist idi.

"Ben miidiir Borgio. Bir tiirlii uyku tutmadi ve sizin de geg¢ yattiginizi bildigim igin bu saatte rahatsiz ettim,
kusura bakmaym. Okuyabilme firsatiniz oldu mu?"

"Evet ve oldukga da etkilendim."
"Ne diyordum? Yarin bana 6gle yemegine gelir misiniz?"

Montalbano giiliimsedi. Miidiir herhalde onu, bir zamanlar her ikisinin de birlikte keyfini siirmiis oldugu o
riskli aragtirmalardan birine dogru siiriikklemek istiyordu.
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"O dénemde," diye soze basladi midiir. "Dogdugu andan itibaren insanlar Ulusal Balilla Kurulusu adindaki
geng fagistler organizasyonuna katilirdi. Bu kurulusun adi sonradan Littorio Italyan gencligi olarak degisti. Ug-
alt1 yas arasi ¢ocuklar disi kurdun ¢ocuklariydr..."

"Romolo ve Remo'yu emziren kurt," diye dogruladi bayan Angelina.

"... alti-on yas aras1 ¢ocuklar, Balilla'ya dahil edilirlerdi, daha sonraki yaslarda Oncii gruba, on alt1 yasindan
sonra da Geng Fasist gruba girerlerdi. Her neyse giinliigii tutan geng en fazla onbes yasinda olmalri."

"Miikemmel bir italyanca ile yaziyordu," diye gdzlemini acikladi Montalbano.
"Oyle. Bunu ben de farkettim."
"Onun gibi bir geng, biraz fazla coskulu..."

"O yasta ve o donemdeki biitiin gengler dyleydi," diye komiserin soziinii kesti bayan Angelina. "Onun kadar
coskulu olmasak da en azindan tutkuluyduk. I¢imizde, fasizmden en c¢ok yilmig biiylikler topraklarimiz
iizerindeki yabanci birlikleri gérmeye dayanamiyordu."

"Soylemek istedigim," diye sozlerine devam etti komiser, "Hakli ya da haksiz birtakim nedenler yiiziinden
bu denli glicenmis bir geng, elindeki dort bomba ile gergek bir serseri mayin gibidir..."

"Bir sekilde patlamis olmali," dedi midiir.
"Zanchi bizim oralarin soyad1 degil," dedi Montalbano.

"Hayir, "dedi miidiir. "Ama bunun bir agiklamasi var. Cusumano'nun bana getirdigi heniiz hepsini
okumadigim kagitlar arasinda belki durumu agiklayacak bir mektup var."

Ayaga kalkti, bagka bir odaya gitti, daha sonra elindeki burusuk bir kagidi komisere uzatti.

SAYIN GENEL MUDURLUK YETKILILERI - PALERMO
10 Ekim 1944

30 eyliil tarihli, 250 sayili yazismamiza istinaden size siloda kalan miiltecilerin Montelusa'va génderildigini
bildiriyoruz. Siloda yalnizca yataklar ve birka¢ demirbas daha birakilmistir. (Masa, sandalye, sira vs) Birkag
gtin i¢inde bunlar da Belediye Yardim Kurumunca aldirilacaktir.

Hemen sonra odalara c¢eki diizen verip, gerekli onarumlari da yapacagumizi bildiririz. En derin
saygilarimizia.

"Bu miilteciler kimbilir nereden geliyorlardi?" diye yiiksek sesle diisiindii komiser.
"Bunu size hemen sdyleyebilirim," dedi miidiir.

"Bagka bir mektuptan 6grendim. Silo sorumlusu fareler i¢in ¢ok miktarda zehir istiyordu. Mektupta ¢ok
biiyiik boyutlarda farelerin -bosaltilmis bir bugday silosunu diisiiniin- Libya'dan gelen on miilteci ailesine
saldirdigin1 yaziyordu. Bunlar her seylerini kaybetmis ciftcilerdi. Devlet memurlari, Libya'dan kagmig dnemli
kisiler bagka bir yer bulmus olacaklardi."

"Bu el bombalari ile neler karistirdi acaba bu Zanchi?" diye sordu Montalbano.

"Bu karmagsik," diye yanitladi miidiir.

"Ama en azindan bir baslangi¢ noktamiz var," diyerek konuyu yeniden agti Montalbano.
"Yani?"

"Tarih. Zanchi'nin giinliigiinde de yazdig1 gibi kesinlikle 10 Ekim 1943'de yapmis olmali. Acaba burada
Vigata'da bunu bilebilecek..."

"Panarello var," diye s6ze karisti bayan Angelina.

"Pepe Panarello, arkadasim Giulionun babasi, Vigata'dan disart adimmi atmamistir, eskiden niifus
dairesinde ¢alisirdi. 1910 dogumlu."

"{sa agkina!" dedi komiser. "Seksen yedi yasinda bir ihtiyar herhalde higbir sey animsamiyordun"

"Burada yaniliyorsunuz," dedi bayan Angelina. "Kiz1 Giulia tam da gegen giin bana, babasinin bir giin 6nce
yaptiklarini1 animsamadigini ancak elli altmis yil 6nceki olaylar1 net olarak animsadigindan s6z etti."

Montalbano ve miidiir bakistilar.

"Ona simdi telefon et," dedi midiir karisina. "Sagliginin nasil oldugunu 6gren ve komiser ve benim igin bir
randevu al."



Pepe Panarello onlar1 evde kabul etmek yerine Cafe Castiglione'de goriismek istedi.

"Boylece evde asla igmesine izin vermeyecegim bir kadeh konyagi orada icebilecek,"” diye agiklamada
bulundu Giulia, bayan Angelina'ya.

Onu kaldirimin iizerine konmus masalardan birinde otururken buldular. Gergekten de konyak kagamagini
yapiyordu.

Cok zayif bir ihtiyardi. Bir deri bir kemik denebilirdi. Sol eli titreyip duruyordu ama ¢ok zeki biri oldugu
anlasiliyordu. Konugmaya ilk o basladi. Anlasilan kizi, iki bayin onun hafizasina gereksinimleri oldugunu
sOylemisti.

"Ne 6grenmek istiyorsunuz?"

"Gergekten olup olmadigini bile bilmedigimiz bir olay1 aydinlatmaya ¢alisiyoruz," dedi midiir.

"Burada, Vigata'da 1943 ekiminin ilk yarisinda gergeklesen bir olay," diye sdze girdi komiser.

"Eger bir seyler olmussa kesinlikle animsarim. " dedi ihtiyar. "Emekliye ayrildigimdan beri giinlerimi
anilarimui cilalamakla gegiriyorum."

Sakin sakin konyagmi bitirdi, hafizas1 sanki ge¢mise dogru yolculuga ¢ikmisti. Sonra kafasini salladi.
"Higbir sey olmads," dedi on dakika kadar siiren bir taramanin sonucunda. Bu arada miidiir ve Montalbano onu
rahatsiz etmemek icin agizlarini bile agmaya cesaret edememisti.

"Emin misiniz?" diye hayal kirikligiyla sordu Montalbano.

"Elbette," diyerek kararli bir sekilde yanitladi ihtiyar, daha sonra elini kaldirarak garsonu c¢agirdi. Komiser
ihtiyarm hesabi istedigini sanmusti.

"Eger izin verirseniz ben 1smarlayayim," dedi.
"Tesekkiir ederim," dedi Panarello. "Bdylece birincinin parasiyla ikinci bir konyak daha 1smarlayabilirim."
"Bakin bay Panarello sizin yasinizda biri i¢in..."

"Benim yasim, berbat bir yas," dedi ihtiyar. "Sizce daha ne kadar yasayabilirim? Alt1 ay m1? Bir y1l m1? Bir
bardak konyaktan kendimi neden yoksun birakayim?"

O anda Cafe'nin masalariin bulundugu kaldirimin tam kargisindaki belediye binasinin saati ¢aldi.
"Saat alt1 m1 oldu?" diye sasirmis bir sekilde sordu Panarello.

"Yok canim bir saat ileri," dedi miidiir.

"O saat kafasina gore galigir.”

"Isa agkina!" diye haykirdi yash adam. Sonra algak sesle: "Nasil da unuttum? Isa agkina!"
Heyecandan sol eli o kadar hizl1 titriyordu ki sag eliyle onu tutmak zorunda kaldi.

"Saat calmasaydi," dedi "aklima gelmeyecekti."

Garson konyagin yaninda bir bardak su da getirmisti. Panarello suyu bir dikiste bitirdi.

Montalbano ile Burgio konugsmak sdyle dursun, iskemlelerinde bile kipirdamamaya calisiyorlardi. Sonunda
yaslh adam kendinde konusacak giicii buldu.

"Miittefikler biitiin Sicilya'y1 aldiklar1 zaman," diye sdze baglad1. "Italyanlarin ve Almanlarin biraktiklar1 gok
sayida degisik patlayiciyr ortadan kaldirma sorunlari oldu. Bana inanin ¢ok etkileyiciydi. Cocuklar el
bombalariyla oynuyordu, bir defasinda iki Vigatali grup, yalandan top atarak savas yapmislardi. Onlar1 denize
atmaya karar verdiler ve bu is i¢in zenci askerleri gorevlendirdiler. Rihtima yiginla cephane ve patlayici ile agin
yiiklii kamyonlar geliyordu. Kiyida ise ii¢ ya da dért zenci vardi. igindeki tayfalarla beraber on kadar balikgi
gemisine el koymuslardi. Kamyonun tepesinden zenciler cephaneleri balik¢i gemilerine atiyorlar, orada ise
tayfalar bir ¢cirpida onlar1 alip kopriiye yerlestiriyordu.

Gemi yiikiinii aldiktan sonra agiliyor, denize malzemeyi bosaltiyor, sonra da bagka bir yolculuk i¢in geri
doniiyordu. Kasabada hepimiz Tanri'ya yakarip duruyorduk, er veya ge¢ kotii bir sey olmasi kaginilmazdi.
Nitekim de oldu.

10 ekim sabah1 bir kamyon havaya uctu. Igindeki dort zenci, kasabamizdan dort kisi, limana yakin bir yerde
calisan ¢ yiik bosaltic1 ve o anda oradan gecen iki balik¢r 6ldiiler. On {i¢ 6li, kirk yarali. Tanrim! Nasil oldu da
aklimdan silinmisti bu olay?"

"Sizce sabotaj yapilmasi ihtimali yok, 6yle degil mi?" diye sordu komiser.
Yasli adam ona saskin bir sekilde bakti. "Higbir sey anlamadim, affedersiniz."
"Sunu demek istiyordum. Sizce kaza miydi?"



"Elbette! Herkes o isi o sekilde yapmak igin deli oluyordu. Onlem almadan hatta kimseyi takmayarak!
Kazaydi elbette, ne olmasini istiyorsunuz?"

"Higbir sey," dedi Montalbano.

"So6ziiniizii kesiyorsam beni bagislaym," dedi miidiir. "Kamyon havaya ugtugu zaman neredeydi animsiyor
musunuz?"

"Bakin, simdi yikilan silonun tam altinda; nitekim orada oturan {i¢ kisi de yaralanmigt1."
"Bir merakimu giderebilir misiniz?" dedi komiser.

"Neden belediyenin saati size patlamay1 animsatt1?"

Yasli adam giiliimsedi.

"Ger¢ek mi degil mi bilemedigim bir hikdye yiiziinden, patlama o kadar kuvvetliydi ki iki-ii¢ kilometre
uzakliktaki evlerin bile camlari kirilmigti. Ben o anda limandan ii¢ dort sokak 6tede, burada belediye binasindaki
ofisimdeydim. Yine de hava akimi yiiziinden kapmin mentesesi ¢ikti, camlar kirildi, ben de o siddetle
iskemleden yere diistiim. Soylentiye gore belediyenin saatinin cami kirtlmis, saat de on ikiyi on iki gege durmus.
Yelkovanin iizerinde siyah bir sey vardi, herkes onu patlamada &len bir giivercine benzetti. Ancak saati onarmasi
ve yeni cami takmasi igin getirtilen kisi yelkovanin {izerinde duran seyin bir glivercin degil, evlerin damlarindan
ucarak oraya diigmiis bir zencinin eli oldugunu sdyledi. Dogrusu kamyondaki dort zencinin yalnizca parcalanmig
organ parc¢aciklarini bulmuslardi, en fazla bir ayak ya da bir kol. Cok korkung, tiiyler iirpertici bir seydi."

Bilmeden, Carlo Zanchi'nin elli yedi yil 6nce sdyledigi ayni sozleri soylemisti.
Hi¢ konugmadan yolda yiiriidiiler, biri evine, digeri ofisine dondii. Yalnizca ayrilirlarken miidiir konustu.
"Ya yalnizca bir raslant1 s6z konusu ise?"

"Sanmiyorum" dedi komiser. "O patlayict maddenin yiiklenme igleminin tam da silonun altinda olmasini
bekledi ve damin tepesinden kamyona bir bomba atti. Sonra masum insanlarin 6ldigiinii goriince panige
kapild1."

"Bu sirrimizi ne yapacagiz?" diye yine sordu miidiir.

"Bu ikimizin, daha dogrusu ii¢iimiiziin arasinda kalsin, sanirim bayan Angelina'ya da anlatirsiniz."

* % %

Oysa sirlarint bilen bir dordiincii kisi daha vardi. Bir aksam koltugunda televizyon seyrederken, bir haber
programinda oldukea ilging bir haber komiserin dikkatini ¢ekti. Gazeteci Nicolo Zito her tiirden yardima muhtag
zavalli insanlarin kaldigr "San Calogero" kurumunda kesinlikle bir sabotaj sonucu yangin ¢iktigini ve iki
barakanin yandigini séylemisti.

Kurumdan koétii davraniglart yiiziinden kovulmus birisinin yapmis oldugu varsayimini {izerinde duruluyordu.
Montalbano'nun dikkatini ¢eken yalnizca bu haber olmamust;; kurumun kurucusunun adi ona daha ilging
gelmisti. Don Celestino Zanchi.

~ Birden siloda kalan miiltecilerin Montelusa'ya génderildiklerinin yazdigi 1944 tarihli mektup aklina geldi.
Iste bu gergekten bir rastlanti olabilirdi, ama denemeye degerdi.

Telefon rehberinde numarayi aradi, isaretledi ve yatmaya gitti.

Ertesi sabah, saat sekizde telefon agti. Rahibin atesinin oldugunu, ancak 6gleden sonra saat bes bugukta
ugrarsa, onunla goriisebilecegini sdylediler. Ziyaret nedenini bile sormamislardi.

Don Celestino Zanchi, onu otuz sekiz atesle, yataginda dinlenirken karsiladi.

"Basit bir grip," dedi 6ziir dileyerek. "Ama oldukga rahatsiz edici."

Zayif bir adamdi, gozleri piril pirildy, kararl ve giiglii birine benziyordu, yasi da bir hayli geckindi.
"Siz komisersiniz degil mi?"

"Evet."

"Yangin i¢in mi geldiniz?"

"Hayir."

Rahip ona dikkatle bakarken, komiser de yoksul odaya bakiyordu.

Duvar takviminin iizerinde iki fotograf vardi, bir tanesi bir ¢iftin, digeri ise ondort yaslarinda bir erkek
cocugunun resmiydi. Rahip onun baktigi yeri isaret ederek :



"O ikisi annemle babam, 1938'de Libya'da iken. Digeri erkek kardesim Carlo, orada on bes yasinda bile
yok."

Ona bilmeden, istemeden her seyi sdylemisti.

O odanm iginde, hi¢ nedensiz zavalli bir rahip neden aci ¢eksin ki? Gozlerini Carlo'nun resminden
alamiyordu. Temiz yiizI{, iyi birine benziyordu, giiliisii icten ve dogaldu.

"Siz, zavalli erkek kardesimle ilgili baz1 seyler 6grendiniz, dyle degil mi?" diye algak sesle sordu Don
Celestino.

"Evet," diye cevap verdi komiser yiizlinii donmeden.

"Nasil 6grendiniz?"

"Vigata'daki silonun yikintilar1 arasinda bir defter bulundu. Erkek kardesinize ait bir tiir giinliik."
"Orada da olanlar1 m1 yazmis?"

"Acikea degil. Siz biliyor muydunuz?" diye sordu Montalbano, sonunda yataga dogru donerek.

"Bildiginiz gibi ben ailemle siloda degildim. Libya'da papaz ¢dmezi oldugumdan beni Montelusa'daki
uygulama okuluna ¢agirmislardi. 10 ekim sabahi patlamay1 duyduk. Ayni giin 6gleden sonra kardesim okula
geldi. Rengi ¢ok solgundu, titriyor, konugsurken kekeliyordu. Ben anne ya da babamizin bagimna bir sey geldigini
diisiindiim. Oysa o aglayarak bana yaptig1 korkung seyi itiraf etti. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bir anda atesi
cikmisti, zaman zaman sayikliyor gibiydi. Bana karsi her zaman c¢ok saygili olan rektdre kosup olan biteni
anlattim. Rektor onu bos bir odaya alip doktor ¢agirdi. Bir ay boyunca onu zorlamama ragmen yemek yemeyi
reddediyordu. Sonra bir aksam bag rahibe giinah ¢ikarmak istedigini sdyledi.

Ertesi sabah okuldan ayrilacagini sdyleyip ¢ekti. Onu yaklagik iki hafta sonra Sommatino koyii yakinlarinda
bulduklarinda kendini asmigti."

Montalbano ne diyecegini bilemiyordu. Sanki ne demeye Don Celestino'yu gérmeye gitmisti?

"Benim," diye konugmasini siirdiirdii rahip. "Yerine getirmem gereken bir sey vardi."

"Nedir? "

"Kismen de olsa masum kurbanlara borcumu 6demek istiyorum. Hiikiimet babam &lmeden bir yil dnce
Libya'da kaybettigi tarim kurulugsunun bir kismini tazmin etmisti. Cok biyiik bir kurulus oldugu igin olduk¢a
degerliydi. Biitiin o paralar1 nakite ¢evirince ismimi agiklamadan o zavalli dlen genglerin dul esleri ve
¢ocuklarina yolladim. Onlar ve umutsuz bir sekilde 6len kardesim Carlo i¢in Tanri'ya dua etmeden gegirdigim
tek bir glin yok."

"Yarn size defteri gonderecegim," dedi komiser. "Ne isterseniz yapin."

Rahibi hafifge egilerek selamladi ve polisligine lanet ederek odadan ¢ikti.

Ertesi giin polis memuru Gallo ile, Don Celestino'ya bir zarf génderdi. Zarfin iginde defter ve begyiizbin
liretlik bir ¢ek vardi. Komiser biriktirdigi parayi rahip okuluna bagislamisti.

Daha sonra miidiir Borgio'ya telefon ederek kendini 6gle yemegine davet ettirdi. Aragtirmanin sonucunu ona
anlatmaliydu.



SEYTANIN KOKUSU

Felgli bayan Clementina Vasile Cozzo eski bir Ogretmendi, yash kadin birgok ortamda komiser
Montalbano'ya yardim etmisti. ikisi arasinda dostluktan dte bir bag vardi. Kiigiikken annesini kaybeden komiser
onu annesi gibi seviyordu. Montalbano sik sik onu ziyaret etmeye gidiyor, her defasinda da ya 6gle ya da aksam
yemegine kaliyordu. Hizmetgisi Pina'nin pisirdigi yemekler milkemmeldi giderek de daha iyiye gidiyordu.

O giin birlikte 6gle yemegi yedikten sonra kahve igerlerken bayan Clementina sdze basladi:
"Biliyor musunuz, benim ilkokul 6gretmenim hala sag ve sagligi da yerinde."
"Gergekten mi? Kag yaginda?"

"Doksan bes, tam da bugiin dogumgiinii. Bir gérseniz komiser! Akl baginda, miikemmel bir sekilde her isini
kendi goriiyor, yliriiyiisii ise bir gen¢ kizinki kadar zarif. Diisiiniin ayda en az bir kere beni ziyaret etmeye ve
istasyonun yakininda oturdugunu séylemeye gelir."

"Yiiriiyerek mi?" diye sagkinlikla sordu komiser. Gergekte epeyce yol vardi.

"Bugiin iki nedenle ben onu gérmeye gidecegim. Beni oglum gotiirlip sonra da almaya gelecek. Burada,
Vigata'da onun eski 6grencisi on kisi kaldik, Antonietta Fianolaca’nin. Bu kez 6gretmenimizin dogumgiiniinii
kutlayacagiz. Hi¢ evlenmedi biliyor musunuz? Her zaman yalniz bir kadindi. Kendi se¢imiydi bu."

"Ya digeri? Anlamiyorum."

"Bayan Clementina, siz bana eski 6gretmeninizi iki neden yiiziinden ziyaret edeceginizi sdylediniz. Birincisi
dogumgiiniiymiis. Ya digeri?"

Bayan Clementina'ran yiizii karasiz bir ifade aldi.

"Olay su ki, bundan size s6z etmeye utaniyorum. Iste Antonietta diin bana telefon edip yine seytanin pis
kokusunu duydugunu soyledi."

Komiser hemen kadmin bagka birini ima etmeyip bildigimiz boynuzlu, keci ayakli ve kuyruklu seytandan
s0z ettigini anladi. Bu tip bir seytanin kotii bir koku gikarttigi Montalbano'nun kulagina gelmisti, istelik
okudugu baz kitaplarda da bu konudan s6z ediliyordu, bir de biiyiik annesinin anlattig1 hikayelerde.

Ancak bayan Vasile Cozzo'nun ciddiyeti karsisinda giilmesi gelmisti.

"Bakin komiser bu ciddi bir konu."

Montalbano bu azari sineye ¢ekti.

"Neden eski 6gretmeniniz 'yine' duydu dediniz? Daha 6nce de olmus muydu?"

"En iyisi her seyi bastan anlatirsam daha iyi olur. Antonietta ¢ok zengin bir ailedendi, &gretmenlik
yapmasinin nedeni paraya ihtiyaci oldugundan degil ta o zamandan beri ileri fikirli biri olmasindan
kaynaklaniyordu. Bir siire sonra tiiccar olan babasmin isleri kdtiiye gitmeye basladi. Uzun sdziin kisast o ve
kizkardesi Giacomina oldukga vasat bir miras1 paylastilar. Antonietta’nin payina ayrica biri kirda, digeri Pasero
yolunda iki tane biri de burada Vigata'da olmak iizere {i¢ villa diistii. Buradaki ¢ok hos gérdiiniiz mi?"

"Eski istasyona yaklasik on metre uzaklikta olan Magrip stili villadan m1 s6z ediyorsunuz?"
"Evet, 0. Mimari1 Basile."
Komiser evi yalnizca gormiis olmakla kalmayip birkac kez de 6niinde durup hayranlikla seyretmisti.

"Antonietta emekli olduktan sonra, miimkiin oldugunca kir evinde kalmay1 tercih etmeye baslamisti. Oray1
cok degerli esyalarla dosemisti, biitiin odalar1 her zaman cilaliydi. Bahgesi ise bir Ingiliz evinin bahgesini
andirtyordu. Bayan Antonietta gilinlerini komsularinin ¢ocuklarma 6zel ders vererek gegiriyordu. Kis
bastirdiginda ise kasabaya iniyordu. Bu sizin Vigata'ya gelmenizden iki yil dncesine kadar boyle siire geliyordu,
komiser."

"Sonra ne oldu?"

"Bir gece nedenini anlayamadig1 bir giiriiltityle uykusundan firlamis. Dogal olarak ilk aklina gelen hirsizlar
olmus. Onun komodininin iizerinde her zaman bulundurdugu bekgi ve ailesinin oturdugu evle iletisimi saglayan
bir tiir diafonu vardir; onunla bek¢iye haber vermis. Bekei bes dakika i¢inde silahini alip oraya kosmus, ne
zorlanan bir kap1 ne de kirilan bir cam varmig. Daha sonra yeniden yatmaya gitmis. Yataga girer girmez Antonis
koti bir koku duymaya baglamis. Lagim kokusuyla karigik dayanilmaz bir kiikiirt kokusuymus, midesi bulanip
kusmaya baglamus. Ustiinii degistirdikten sonra tekrar bekgiyi uyandirmak istemedigi igin gecenin kalan kismini
bahgede gecirmis."

"O kokuyu ertesi giin de igeride duymus mu?"

"Elbette. Evi temizlemeye gelen bekginin karist da duymus. Ama bir giin 6nceye oranla daha hafifmis."



"Baska defalar da olmus mu?"

"Olmaz olur mu! Antonietta kara kuyuyu bosalttirdi, catiyr temizletip mahzeni diizenlettirdi. Ama biitiin
bunlarin bir faydasi olmamisti. Koku hala vardi. Daha sonra degisik bir olay oldu."

"Yani?"

"Bir gece yine kotii kokudan bunalip bahgeye ¢iktiginda evin iginden ¢ok korkung giiriiltiiler geldigini
duymus, igeri girdiginde biitiin bardaklarin, tabaklarin, duvarlara ¢arparak kirilmis olduklarinin gérmiis. Sonra
daha da koétiisti olmus. Bunlar1 yasamaya baslamasindan iki ay sonra, her sey basladigi gibi birdenbire bitmis,
bdylece Antonietta yine odasinda yatmaya baslamis. 15 giin kadar sonra her sey normale donmiis gibiyken olan
olmus."

Komiser hicbir sey sormadi, biiyiik bir dikkatle dinliyordu.

"Antonietta genelde sirt iistii yatar. O giin hava sicak oldugundan cami sonuna kadar agik birakmus.
Karninda bir seyin agirligini hissederek uyandiginda onu gérmiis."

"Kimi?"

"Seytani, komiser. Sekil degistirmis seytant.”

"Peki ne gseklindeymig?"

"Dort ayakli bir hayvan. Boynuzlu, 151k sacan , kirmizi gozlii, korkung bir kiikiirt ve lagim kokusu sagan bir
hayvan. Antonietta bir ¢iglik atip bayilmis. Cigligi o kadar kuvvetliymis ki bek¢i ve karisi hemen kosup
gelmisler, ancak igren¢ hayvanin izine rastlayamaymca doktor cagirmak zorunda kalmislar, bir anda
Antonietta'nin atesi yiikseldigi igin sayikliyormus. Kendine geldiginde umutsuz ve korku dolu bir halde rahip
Fulconis'i ¢gagirms."

"O da kim?"

"Fela'da rahip olan yegeni. Doktor Fulconis ile evlenen kizkardesi Giacomina'min iki ¢ocugu var. Rahip
Emanuele ile annesini kalpten 6ldiiriip mirasint har vurup harman savurarak kumarda kaybeden soysuz Filippo.
Don Emanuele Fela'da seytan kovma konusunda iinlilydii. Bu yiizden Antonietta evini kurtarir umuduyla onu
cagirdr."

"Peki bunu basardi mi1?"

"Ne diyorsunuz? Gelir gelmez rahip bayilacak gibi oldu, gorseniz bir 6liiyii andiriyordu. Cok giiglii bir
sekilde seytanin varligini hissettigini sdyledi. Daha sonra evde yalniz kalmak istedi. Bekgi ile karisin1 da evden
uzaklastirdi. Ug saat gecmesine ragmen ondan haber alamayan Antonietta endiselenip polisi aradi. Rahip
Fulconis'i yiizii aldigi darbelerle sismis, bir bacagi topallar halde buldular. Bir ¢ok kez seytanin karsisina
¢iktigimni, birlikte miicadele ettiklerini ama onu alt edemedigini agikladi. Sonugta Antonietta buraya Vigata'ya
tasinip, kir evini satmak istedigini sdyledi. Ancak orada seytanin yasadigi sdylentisi dyle yayilmisti ki evi kimse
satin almak istemiyordu. Sonunda Fela'li biri evi ¢ok ucuza satin aldi. Evin zemin katin1 restoran yapip, odalari
birer yasadis1 kumarhane haline getirdi. Kisa bir siire sonra polisler oray1 basip kapattilar. Sonrasini bilmiyorum,
dogrusu umurumda da degil, ne de olsa ev artik Antonietta’nin degil, baskalar1 satin almis olacak, biliyor
musunuz? Ben bu seytan hikdyesini ancak Antonietta evini sattiktan sonra 6grendim."

"Neden? Eger zamaninda &grenseydiniz ne yapardiniz?"

"Sogukkanlilikla diigiiniilecek olunursa, dogrusu ona ne o6giitleyecegimi bilemeyebilirdim. Ancak simdi
aklima bir fikir geldi! Simdi hikdye yeniden basliyor. Ben zavalli ihtiyar Antonietta'nin yalnizca maddi zarara
ugramakla kalmayacagindan endise ediyorum."

"Daha agik konusun."

"Bilemiyorum, akli artik pek yerinde degil. En son goriistiigimiizde endise verici, garip konusmalarda
bulundu. 'Peki ama seytan benden ne istiyor?' diye sordu."

Vakit ge¢ oldugu icin komiser ofise geri ddnmek zorundaydi.
"Bir sey olursa beni arayin, liitfen" dedi bayan Clementina'ya.

Bayan Clementina, yash 6gretmeninin yeniden seytanin kiikiirt ve zehir karigimi kokusunu duydugunu ve
iki geceyi kapinin 6niindeki merdivenlerde oturarak gegirdigini 6grendigi zaman ona hizmetgisi Pina ile bir not
gonderip onu evinde kalmaya ikna etmisti.

Bu ylizden bayan Antonietta, giindiiz evine doniiyor karanlik ¢oktiigii zaman da evinden ayriliyordu.
Hanimefendinin bu aligkanliklarini degistirmesi ile ilgili Clementina Vasile Cozzo komisere telefonda ayrintili
bilgi verdi. Bunun en iyi ¢6ziim oldugu kararina vardilar, ¢iinkii seytan giin 1§11 sevmiyor, geceleri ise
yalnizca yash 6gretmenin karsisinda kotii kokular sagiyordu.



Iki giin sonra Montalbano, sabah bayan Clementina'ya telefon etti.
"Bayan Antonietta hala sizde mi ?"

"Hayir, evine dondi."

"lyi, sabah size ugrayabilir miyim? Sizinle konusmaya ihtiyacim var."

"Ne zaman isterseniz, buyrun."

Aksamlari saat yedi bugukta bayan Antonietta séziimona aksam yemegi yiyor, (¢iinkil bir serge bile ondan
daha fazla yerdi), sonra gece i¢in ona gerekli esyalar1 hazirliyor, onlar1 bir ¢antaya yerlestirip, eski 6grencisinin
evine dogru yollaniyordu.

O aksam telefon galdiginda yemegini heniiz bitirmisti.
"Alo, Antonietta? Bana mi1 geliyordun?"
"Evet."

"Dinle, ¢ok iizgiiniim, ne kadar iiziildiiglimii tahmin edemezsin, ama aniden Avustralya'dan bir yegenim
beni ziyarete geldi, bu aksam ve yarin aksam seni misafir edemeyecegim."

"Tanrim! Simdi nereye gidecegim?"
"Evde kal. Umarim higbir sey olmaz." Birinci gece, gercekten hicbir sey olmadi, ama bayan Antonietta,
seytanin kokusunu duyacagindan korkarak uyuyamadi.

Oysa ikinci gece seytan ortaya ¢ikti ve onu ilk géren, evin arka kapisindan biraz uzakta, arabasinin i¢inde
saklanip ev gozetleyen Montalbano oldu. Seytan dikkatle kapiy1 acti, evde bir dakika kalip yeniden disar1 ¢iktt,
kapiy1 kapatip arabasina dogru yiiriimeye devam etti.

"Affedersiniz, bir dakika."

Arkasindan gelen bu sesle, seytan sigradi, bu arada elindeki siseyi disiirdii. Agz1 sik1 kapatilmadigi i¢in
icindeki siv1 yere dokiildii.

"Siz, kesinlikle seytansiniz," dedi Montalbano. "Sizi su siktiginiz kokudan taniyorum." Sonra dogaiistii
varliga nasil davranacagin kestiremeyip, burnunun ortasina kuvvetli bir yumruk att1.

"Bana alacaklilarinin yakasini birakmadigini, kumar oynayip siirekli kaybettigini anlatti. Bylece yillar 6nce
kir evinde yaptiklarin1 yinelemek aklina gelmisti. O evi gergek degerinin onda biri fiyatina satin alanlar da
onunla ayni fikirdeydiler. Simdi ise baskalariyla anlagsmusti, teyzesini Vigata'daki evini de satmaya zorlayacakt1."

"Ben biliyordum," dedi bayan Clementina. "Bu yegen Filippo tam bir serseriydi. Siz bana seytanin
kokusunun kimyasal bir bilesim oldugunu sdylediniz, bu konuyu anladim da bana zavalli Antonietta’nin karninin
lizerine ¢ikan, 1giklar sagan seytani hayvani nasil agiklayacaksiniz? Sonra zavalli rahip Emanuele'nin seytanla
dogiismesi ?"

"Seytani hayvan, iizerine fosforlu bir macun siiriilmiis, bagina da kagittan boynuz takilmis bir kediydi.
Rahibe gelince onun dogiistiigii seytan degil, kardesi Filippo idi. Emanuele her seyi anladigi i¢in onu ikna etmek
istiyordu."

"Rahip bir sug ortagi n1?"
"Ona hak vermiyorum, ama onu anliyorum. Filippo borglar yiiziinden 6liimle tehdit ediliyordu."

"Simdi ne olacak? Antonietta'ya her sey anlatilmali mi1? Eger biitiin bu dolaplar1 yegeninin ¢evirdigini
Ogrenirse, kiz kardesi gibi acidan dlebilir."

Montalbano bir siire diigiindii.

"Bir fikrim var," dedi.

"Bana sdylemeden 6nce durun. Filippo, Antonietta'nin kir evinde yatacagi zamani nereden biliyordu?"
"Bir sug ortag1 sayesinde, bana az 6nce adini vermistiniz.

"Bana fikrinizi sdyleyin."

Bayan Antonietta, 6gretmenine ivedilikle rahip Fulconis'i ¢agirmasini 6nerdi. Bunun {izerine seytan kovan
rahibimiz Vigata'ya kosarak geldi.

Bu kez ¢ok iyi ¢alisti, ona bir gece yeterli olmustu. Ertesi sabah zafer dolu bir tavirla, sonunda basardigini,
seytan1 tamamen yendigini soyledi.



Incirkuslu sardalyalarm bitirdiklerinde, giinlerdir kendini tutup sormadigi bir soru yoneltti yash kadina.
"Siz, bayan Clementina, seytana inanir misiniz?"

"Ben mi? Asla! Yoksa bu hikayeyi size anlatir miydim? Eger seytana inansaydim, bunu bir piskoposa
anlatirdim, 6yle degil mi?"



YOLCULUK ARKADASI

Komiser Salvo Montalbano, Palermo istasyonuna geldiginde cani ¢ok sikkindi. Bunun nedeni, hava ve deniz
yollarindaki grevden son anda haberi oldugundan, Roma'ya gitmek icin trende ikinci sinif vagonun, iki yatakli
kompartimaninda ancak tek kisilik yer bulabilmis olmasiydi. Bu kisaca demek oluyordu ki, biitiin bir geceyi
bogucu bir odada, tanimadigi biriyle gegirmek zorundaydi. Bir hiicre odas1 bile bundan daha iyiydi. Bunun yani
sira Montalbano'yu, mide yikatma noktasia gotiirecek kadar fazla uyku ilact alsa bile, trende uyku tutmazdi.
Eger yalnizsa her zamanki gibi 1s1klari sondiiriir ve yatardi, yarim saat kadar sonra yine 1g1klar1 agar, bir sigarayi
yarisia kadar iger, yaninda getirdigi kitaptan bir sayfa okur, sigarasini sondiirlip 15181 kapatir ve bes dakika
sonra varis noktasina kadar bu islemleri tekrarlar dururdu. Eger yalniz degilse yol arkadasinin ya sinirlerinin ¢ok
saglam ya da uykusunun kursun kadar agir olmasi gerekmektedir. Bu nitelikleri tagimayan bir yol arkadasiyla ise
her an kétii bir sey patlak verebilirdi. Istasyon sanki Agustos'un biriymis gibi kalabalikt:. Bu komiserin daha da
canini stkmisti, 6biir yatagin bos kalma olasilig1 yok gibiydi.

Montalbano'nun 6niinde mavi tulumlu, gégsiinde kimlik kiinyesi olan biri vardi. Montalbano'ya artik soyu
titkkenmis valiz tastyicilarindan birisi gibi geldi. Ne de olsa, artik yolcularin saglam bir tanesini bulmak i¢in bir
saat ugrastiklari tekerlekli arabalar var.

"Bana biletinizi verin," dedi tehdit dolu bir ses tonuyla tulumlu adam.
"Neden?" diye sordu meydan okurcasina komiser.

"Ciinkii gorevliler grevde ve benim onlarin yerini almami soylediler. Yataginizi hazirlamakla gorevliyim.
Yalniz sizi uyarayim, yarin sabah ne kahvenizi hazirlayabilirim ne de gazetenizi getirebilirim."

Montalbano daha ¢ok sikildi. Gazeteyi bos verebilirdi ama kahve igmeden kendine gelemezdi. Yolculuga
bundan kotii baglanamazdi.

Bu arada kompartmandaki yol arkadasi heniiz gelmemisti, ufukta herhangi bir bagaj da goériinmiiyordu.
Valizini yerlestirip, 6zellikle kalin oldugu igin sectigi polisiye kitabin1 heniiz agmist1 ki tren hareket etti. Ister
misin 6biirti fikir degistirip, yola ¢ikmamis olsundu? Bunu diisiinmek bile onu neselendirdi. Bir siire sonra,
tulumlu adam elinde iki sise maden suyu, iki de kagit bardakla goziiktii.

"Obiir beyefendinin nereden binecegini biliyor musunuz?"
"Bana Messina'dan yerini ayirttigini sdyledi."

Biraz rahatladi, en azindan ii¢ saatten fazla bir siire rahat edecekti ¢iinkii Palermo ile Messina arasi o kadar
stiriiyordu. Kapiy1 kapatip okumaya devam etti. Polisiye kitabindaki hikaye onu dyle sarmist1 ki ancak saatine
baktiginda Messina'ya gelmelerine ¢ok az kaldigini anladi. Tulumlu adami ¢agirdi, yatagt hazirlatti, ona
yukaridaki yatak diismiistii, hizmetkar isini bitirip disar1 ¢ikar ¢ikmaz, soyundu ve yatagma girip okumaya
devam etti. Tren istasyona girdiginde kitab1 kapatip 15181 sondiirdii. Yol arkadasi igeri girerken uyuyormus gibi
yapacak boylece nezaket konusmalar1 yapmalarina gerek kalmayacakt.

Garip bir sekilde tren bir ileri bir geri sayisiz manevralar yaptiktan sonra da alttaki kuset bos kald1.
Montalbano mutluluktan erimek {izereyken 6nce hafif bir sarsint1 oldu, ardindan kompartimanin kapisi agildi ve
yolcu tirkerek igeri girdi.

Komiser bir an koridordan sizan los 1s1kta orta boylu, sar1 sagli, genis ve kalin bir palto giymis, elinde biiyiik
bir evrak ¢antasi olan adam1 hayal mayal gordii.

Yolcu soguk hava kokuyordu. Biiyiik bir olasilikla Mesana'dan binmisti, ama bogazi gecerken geminin
kopriisiinde durmay1 tercih etmisti.

Yeni gelen yataga oturduktan sonra hi¢ kipirdamadi, en kiiglik bir hareket bile yapmadi, baskalarini rahatsiz
etmeyecek tiirden kiiglik bir 151k bile yakmadi. Bir saat boyunca orada Oylece hareketsiz oturdu. Uzun bir
kosudan sonra bir tiirlii kendine gelemeyen biri gibi hizli hizli nefes almasa, Montalbano yatagm hala bos
oldugunu sanabilirdi. Yabancinin rahat etmesini saglamak i¢in komiser uyuyor gibi yapti, tipki uyuyor gibi
goziikiip aslinda gokteki yildizlar: birer birer sayan bir kedi gibi gozleri kapali horlamaya basladi.

Bir siire sonra, farkina varmadan gercekten derin bir uykuya daldi. Daha 6nce boyle bir sey bagina
gelmemisgti.

Soguktan iirpererek uyandiginda tren bir istasyonda durmustu.

Hoparlorden bir erkek sesi duyuldu: Paola'ya geldik. Pencere tamamen ortiilii idi, istasyonun sart 1siklari
kompartimani biraz aydinlatiyordu.

Yol arkadagi hala paltosuna sarinmis bir sekilde, simdi yatagin ayak ucunda duruyordu, a¢ilmis valizini
lavabonun kapaginin iizerine koymustu. Bir mektup okuyordu, okurken dudaklarini oynatiyordu.

Mektubu okumayi bitirdikten sonra, onu yirtmaya basladi ve kagit pargalarini valizin yanina koydu.



Daha dikkatli baktiginda komiser yirtilmig mektuplardan olusan y1gmin kiiciik bir tepe olusturdugunu goérdii.
O asag1 yukari iki saat kadar uyumus olduguna gore demek ki bu sahne uzun siiredir devam ediyordu.

Tren hareket etmis, giderek de hizlanmaya baslamisti. Adam yorgun bir halde ayaga kalkti ve pencereden
sarkarak elindeki mektup pargalarinin yarisini disart dogru ugurdu daha sonra diger yarisini da ayni sekilde disari
att1. Bir dakika kadar siiren bir kararsizliktan sonra, eline i¢i bir siirii mektupla dolu olan valizini aldi, igindeki
mektuplari tekrar tekrar okuyup yirtip pencereden disart atti. Sik stk burnunu ¢ekmesinden Montalbano adamin
agladigini anladi; nitekim az sonra paltosunun koluyla yiiziindeki gozyaslarini kurulamaya calisti. Sonra yol
arkadas1 kalin giysisinin diigmelerini ¢6zdii, pantolonunun arka cebinden koyu renkli bir nesne ¢ikartip disari
dogru olanca giiciiyle atti.

Komiser adamin bir silahtan kurtuldugundan son derece emindi.

Paltosunu yeniden ilikleyerek pencereyi ve perdeyi oOrttiikten sonra, yabanci Olii gibi yataga yigildi
Montalbano utanarak sahte horlamasini arttirdi. Gergekten giizel bir konserdi.

Yavas yavas higkiriklar yavasladi, yorgunluk ya da her neyse baskin ¢ikmis adam uykuya yenik diigsmiistii.

Napoli'ye gelmelerine kisa bir siire kaldigini anladiginda, komiser merdivenden indi, el yordamiyla
giysilerinin asilt oldugu askiy1 buldu, dikkatle giyinmeye basladi. Yol arkadasi paltosuyla ona sirt1 doniik bir
sekilde yatiyordu. Ancak Montalbano adamin nefes alisindan, bir gece dnce onun yaptigi gibi, uyur gibi
yaptigini onunla goz gdze gelmek istemedigi hissine kapildi.

Ayakkabilarint baglamak i¢in egildiginde Montalbano yerde beyaz dikdortgen bir kagit gordii, onu alip
kapiy1 agti, hizla koridora ¢ikti ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Elindeki seye baktiginda bir kartpostal oldugunu gordii. Uzerinde masmavi bir gokyiiziinde beyaz
giivercinlerin etrafinda uctugu kirmizi bir kalp resmi vardi.

Muhasebeci Mario Urso, Liberta Sokak, No 22 Patti, adresi de goziine carpti. Yalnizca bes kelime
yazilmisti. "Seni hep sevgi ile diisiiniiyorum. Imza, Anna."”

Tren heniiz komiserin umutsuzca, peronlar boyunca kahve satan bir yer aradigi sundurmanin altinda
durmamusti.

Nefes nefese istasyonun orta kisminda bir bar géziine ¢arpti- Birbiri ardina iki fincan kahveyi agzin1 yakarak
ictikten sonra kosarak bir gazete satin ald1.

Tren hareket etmek iizere oldugu i¢in kosmak zorunda kaldi. Koridorda uzun bir siire durup nefesinin
normale donmesini bekledi, sonra her zamanki gibi 6dnemli haberleri okumaya basladi. G6zii hemen Patti'de
(Messina’nin bir ilgesi) meydana gelmis bir olaya takildi. Olay1 oldukga iyi agiklayan az ve 6z satirlardi. Basarili
bir avukat olan elli yaslarindaki Mario Urso geng karis1t Anna Foti'yi uygunsuz bir halde otuz yaslarindaki R. M
ile yakalamisti. Suclu, gen¢ kadini ii¢ kez ates ederek oldiirmiistii. Thanete ugramms kocayla daha 6nce bir cok
kez herkesin oniinde alay etmis, sevgilisi R. M ise olaydan yara almadan kurtulmasina ragmen olayin soku ile
fenalastig1 i¢in hastaneye kaldirilmisti. Polis ve jandarma katili bulma caligmalarina baglamisti.

Komiser kompartimanina girmedi, koridorda dylece durup bir sigaray1 sondiiriip 6biiriinii yakiyordu. Tren
Roma istasyonu yakinlarinda yavasladiginda kapiy1 agmaya karar verdi.

Adam paltosuna sik1 sik1 sarinmis, yatagin iizerinde oturuyordu, kollarimi1 gégsiinde kavusturmustu, viicudu
uzun titremelerle sarsiliyordu. Higbir sey gérmiiyor, duymuyordu.

Komiser cesaretini topladi, yogun acilarin, perisanligin gozle goriiliir bir umutsuzlugun kapladigi ve her
seyin kiiflii bir sar1 renge doniistiigli kompartimana girdi.

Valizini aldy, elindeki kartpostali nazikge yol arkadasimin dizlerinin iizerine birakti.

"lyi sanslar, muhasebeci," diye mirildandi ve inmeye hazirlanan diger yolcularin arasmna katildi.



KEDI TUZAGI

"Pazar aksami evliligimizin 25. yili i¢in bir parti veriyorum. Arkadaslarim ve dostlarimin tiimii geliyor. Ben
ve karim bizi sereflendirmenizi rica ediyoruz," dedi Fazio.

"Elbette gelirim," diye yanitladi Montalbano.

Vigata komiserligindeki adamlarin i¢inde Fazio en anlayislisiydi, bir bakistan bile her seyi algilayabilirdi.
Ondan sonra komiser yardimcist Augello gelirdi. Belki ona da bir bakis yeterliydi ama o anda kafasinin herhangi
bir kadinda olmamasi sartiyla.

"Et mi, balik m1?" diye sordu amirinin zor begenir biri oldugunu bilen Fazio.

Montalbano uzun uzadiya diisiindii, bayan Fazio'nun iyi bir as¢1 oldugunu biliyordu ama ¢ok kiigiik bir
kenar kasabada dogup biiyiidiigii i¢in evine balik pek seyrek girmisti, bu yilizden "Et... et," diye yanitladi.

Bayan Fazio harikalar yaratmusti, firinda makarnasindan yiyen herkes yerken parmaklarmi yemisti, hele
icinde haslanmis yumurta, salam ve kiip seklinde dogranmis koyun peyniri olan spesiyali bir anda tiikkenmisti.
Komiser gelirken, babasinin imalati olan saraplardan oniki tanelik bir kasa getirdi. Yemek ve saraplar bittikten
sonra, ¢ok giizel bir mayis aksami oldugundan, midelerindeki yiikii biraz olsun hafifletmek i¢in biitiin davetliler
iskelede, fenerin altina kadar uzun bir gezinti yapmaya karar verdiler.

Asag1 yukart hepsi polis oldugu icin, bir siire sonra kagmilmaz olarak meslekleri ile ilgili konularda
konugmaya basladilar. Konu, komiserin yaninda yiirliyen Fazio'ya masum bir soru sormasi ile acildu.

"Karina ne hediye aldin?"

O sirada vitrinleri gece de 151l 1511 yanan magazalarla dolu Vigata'nin en biiyiikk caddesi olan Roma
Caddesi'ne gelmislerdi.

"Gelin size gostereyim" diye cevap verdi Fazio.

Yolun 6biir tarafina gegtiler, Fazio bir kuyumcunun vitrini 6niinde durdu.

"O kirmizi kayisl kol saatinin aynisi, gordiintiz mii?"

Digerleri de yanlarina gelmisti.

"Cok degerli olmali" diye fikrini sdyledi Mimi Augello, "imitasyon degil, o saat i¢in ¢ok mu para verdin?"
"Olduk¢a" diye yanitladi soguk bir sekilde Fazio.

Ikisi pek dost sayilmazdi.

"Buradan gecerken, bu yolu goren bir yabanc1" diye soze girdi Galluzzo limana dogru yiiriirlerken. "Vigata
hakkinda yanlis bir kantya kapilabilir. Vitrin camlarinin kursun ge¢gmez olmadigini goriip burada hi¢ hirsizlik
olaylarina rastlanmadigini sanabilir."

"Ve boyle diisiiniirken, ya ciizdanin1 ya da ¢antasini kapiverirler," dedi Tortorella.

"Olay su ki" dedi Fazio "Roma Caddesi'ndeki tiiccarlar rahat olabilirler ama bu rahatlig1 bir giin pahaliya
Odeyebilirler. Diikkan1 zarar gérmesin diye hara¢ 6demekten sikayet eden bir tane bile tiiccar yok."

"Bir tiir sigorta, belki bir ¢ok sigorta alternatifi var ama bu en giivenlisi, sana hicbir sey olmamasi i¢in
o0deme yaparsin, nitekim basina hi¢bir is gelmez, 6te yandan gergek bir sigorta yaptirdiysan, basma bir sey
geldiginde cogu kez zararin karsilanmaz." diye karmagik bir yorumda bulundu, yalnizca bir buguk sise sarabi
yuvarlamis olan Gallo.

"Bu Roma Caddesi'ndekiler kime harag veriyorlar?" diye 6nemsemez bir tavirla sordu Montalbano.
"Sinagra ailesine," diye yanitladi Fazio.
"Bir tahsildar m1 gonderiyorlar?"

"Hayir doktor, bdyle bir sikintiya da girmiyorlar. Her vin sonunda magaza sahipleri, Roma Caddesi'nin
sonundaki magazanin sahibi Pepe Rizzo'ya gidiyorlar, oray1 bilir misiniz?

"Ayakkabilarimi oradan alirim."

"Iste, Rizzo Sinagra ailesinin bir iiyesidir. Paray1 alir, kendi payimna diiseni ayirip, geri kalanini teslim eder.
Bundan iyisi can sagligi!"

"Birinin suglu oldugunu bilip, kilma bile dokunamamak insani1 deli ediyor!" diye sdylendi Gallo.

"Ama eger sen onun bir tek kilma dokunacak olursan" dedi Fazio. "Onlarin emrinde olan gerek kanun,
gerekse kanun dig1 adamlarini iizerine gekersin."



"Isler tam olarak komisere anlattigimz gibi yiiriimiiyor."diye araya girdi karnindaki eski bir yara yiiziinden
bir damla bile sarap igememis, bu yiizden de i¢lerinde en ayik olan Tortorella.

"Ya, 6yle mi? Peki nasil yiirliyor?" diye tartismaya hazir bir bigimde tepki verir Fazio, genelde sarap ictigi
zamanlar tersligi tizerinde olurdu.

"Pepe Rizzo mafya iiyesi degil, Sinagra ailesinden degil ve diikkan sahiplerinden haraci aldiktan sonra bir
kurus bile kendine ayirmaz."

"Oyleyse bunu neden yapryor?"
"Ciinkii, onu bu ige Sinagralar zorladi, herkesin onun kendilerinden olduguna inanmasini istediler."
"Peki biitiin bunlari sen nereden biliyorsun?"

"Bunlar biitiin ictenligiyle bana o anlatti. O benim kuzenim, birlikte biiyiidiik, onun i¢ini digin1 bilirim ve
ona inanirim."

Montalbano giildii.
"Kediler i¢in bir tuzak" dedi.
Digerleri ona saskin saskin bakakaldilar.

"Bir keresinde bir arkadagimin heniiz dort yasinda bile olmayan kizi bir kus resmi ¢izmisti. En azindan o kus
¢izdigini saniyordu, ama ne oldugu anlasilmiyordu. Bu yilizden annesinden resmin iizerine "bu bir kustur"
yazmasini istedi Sonra kagidi alip burusturdu ve bahgedeki ¢imlerin ortasina koydu. "Ne yaptin?" diye annesi
merakla sordugunda ise kiigiik kiz, "Kediler i¢in bir tuzak," diye cevap vermisti. Sinagra'lar herkesi bu
Rizzo'nun, adamlar1 olduguna inandirmak igin ayn1 seyi yapmuslardi. Onlarn tek tek, bagirta bagirta bir baska
kedi tuzagina diigiirmek gerekiyordu."

Konugmasini bitirdikten sonra, ertesi giin kendisine bir ¢ift ayakkabi satin almaya karar verdi.

Aksam yedi bugukta, tezgahtar, kepenklerin dortte iigiinii asag1 indirmisken, komiser egilip sordu. "Igeri
girebilir miyim? Size yetisemedim galiba? Ben Montalbano."

"Rica ederim komiser, buyrun!" diye iceriden seslendi Pepe Rizzo. Montalbano, bir yengeg gibi kepengin
altindan gegcip, magazaya girdi.

"Size nasil yardim edebilirim?"

"Her zamanki bagcikli kahverengi makosen tipi modelinizden istiyorum."

Rizzo raftan ayakkabi kutularimi indirirken, komiseri oturdu, sag ayagindan ayakkabisini ¢ikardi, ayagini
6zel olarak yapilmis taburenin {izerine koydu.

"Yalnizca meraktan soruyorum, Roma Caddesi'nde faaliyet gosteren ka¢ magaza var?"
Soru masum gibi goziikebilirdi ama kagin kurasi olan ve yas tahtaya basmayan Pepe Rizzo, hemen
savunmaya gegti.

"Gergekten bilemeyecegim. Higbir zaman saymadim", diye cevap verdi kutulari yerlestirmeye devam
ederek.

"Size ben soyleyeyim. Tam yetmis ii¢ tane, Roma Caddesi ¢ok uzun bir cadde.

"Evet, oyle."

Pepe Rizzo komiserin ayaklarina egilerek, sectigi dort kutudan birini act1.

"Bunlar biraz pahali, ama bakin ne yumusak!"

Montalbano ayakkabilara bakmadi bile, bakislari bir diisiincenin arkasinda kaybolmus gibiydi.
"Biliyor musunuz? Siz yalnizca altmis ti¢ arkadasiniza giivenebilirsiniz, geriye kalan on kisiye degil."
"Peki neden?"

"Ciinkii, size isimlerini sdylemeyecegim bu on arkadasiniz bugiin 6gleden sonra komiserlige gelip sizi ihbar
ettiler. Sizin Sinagra ailesi adina diikkan sahiplerinden harag topladiginiz1 soylediler."

Pepe Rizzo biiyiik bir giiriiltiiyle popo tstii diistii, cigerlerindeki havayi, i¢ ¢ekise benzeyen bir sekilde disari
verdi, sonra kendinden gecerek kollar1 agik oldugu halde geriye dogru diistii.

Komiser yerinden firladi. Ciplak ayagiyla topallayarak, kepengi tamamen indirmek igin kostu, magazanin
arkasindan, yarim sise su ile bir plastik bardak bulup, Rizzo'nun yiiziine piiskiirttii. Rizzo kendine geldiginde ona
su dolu bardagi uzatti. Rizzo atesli bir hasta gibi titreyerek suyunu igti, ama agzini agip da kendini savunacak tek
s6z bile etmedi: Kendinden gegmesi, sucu kabul etmesinden daha beterdi.

"Bakin, ihbar igin 6nemsiz yan1" dedi komiser, yar1 melek yar1 seytani bir hava ile.

"Peki, 6nemli yani ne?" diye alcak sesle sordu obiirii.



"Isin énemli yami, Sinagra'larin ihbara tepkisi olacak. Sizin sayginlik uyandiramadiginizi, bu yiizden de
baglarint belaya soktugunuzu diisiinecekler. Iste o zaman, siz benden daha iyi bilirsiniz ki, onlarin size
yapacaklarinin yaninda hapis size diinya cenneti gibi gelecektir."

Pepe Rizzo, tipki riizgardan sarsilan bir aga¢ gibi titremeye basladi, ama Montalbano'nun yiiziine patlattigi
kuvvetli bir samar, biraz basini dondiirdiiyse de ikinci kez kendinden gegmesini engellemisti.

"Kendinizi birakmamaya ¢alisin" dedi komiser.
"{kimiz konusmaliy1z."
Tortorella haklrydi, Pepe Rizzo'nun mafyayla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Rahatladiktan sonra Pepe Rizzo'nun g¢enesi hi¢ durmadi. Komisere Sinagra'lar ile nasil irtibat kurdugunu,
onu tahsildarlart olmaya ikna etmek i¢in ne tiir baskilar yaptiklarini anlatti, her ayin yirmi sekizinde diikkéan
sahipleri paralari pesin olarak ona ddiiyorlardi. Paralari topladiginin ertesi giinii sabah erken saatlerde onlardan
biri elinde bez bir ¢antayla geliyor, ¢cantanin igine harag paralarini doldurup, onu selamlayip gidiyordu.

"Hep ayn1 kisi mi?" diye sordu Montalbano.

Rizzo, bu hikayenin siire geldigi bu bes yil iginde, en az yedi kiginin paralari toplamak i¢in geldigini sdyledi.
"Peki siz onu nasil taniyordunuz? Yalnizca elinde bir bez ¢anta olmasindan mi?"

Rizzo, adamlarin degistigini, her defasinda daha 6nce kendisine telefonla bildirdiklerini sdyledi.

"Siz de telefonda ismini vermeyen birine giiveniyor muydunuz?"

"Hayir bayim, aramizda bir tiir parola ile konuguyorduk."

Telefondaki, "Bugiin ayakkabilarimi degistirmeye karar verdim."diyordu.

En sonunda Rizzo, kendisini ele verenlerin ismini 6grenmek icin 1srar etmeye baslayinca, komiser bunun bir
hendek atlama oldugunu sdyledi.

"Ne?" diye saskinlikla sordu Rizzo.

"Biz polislerin aramizda kullandigimiz bir deyim bu. Hi¢bir dayanagim yoktu, size bir tuzak kurdum, siz de
icine diistiiniiz."

Pepe Rizzo boynunu biiktii.

"Boylesi daha iyi"

Biraz daha konusup tartigtilar. Montalbano hava aydmlanmaya basladigindan diikkandan dikkatlice cikti.
Kolunun altinda bir kutu vardi. Iginde bagl kahverengi mokasen ayakkabilar1 vardi, onlar1 kendisine hediye
etmek isteyen Rizzo ile uzun siiren bir tartismadan sonra gergekten satin almigti.

Harag, Roma Caddesi'ndeki yetmis ii¢ tiiccar i¢in ayni oranda degildi, Sinagralar biitiin comertliklerini ve
anlayislarini ortaya koyarak, herkesin durumuna gore yiiz bin ile {i¢ yiiz bin liret arasinda degisen kisiye 6zel
tarifeler belirlemiglerdi. Ayn1 aymn yirmi sekizinin aksami, Pepe Rizzo, diikkani kapattiktan sonra, yilizyetmis
milyon nakit paray1 her zaman koydugu cantasiyla yiiriiyerek eve dogru gidiyordu, hirsizlardan korkmuyordu,
ciinkii eger parasini ¢alma cesaretini gosteren bir diisiincesizle karsilagirsa bunun sonunun 6liim olacagini biitiin
kasabali iyi bilirdi. Ertesi sabah gece yataginin altinda sakladigi cantasiyla, Pepe Rizzo saat yedi bugukta evden
¢ikt1, Salamone barda bir pongik yiyip, yaninda buzlu kahve igti, pazar ve resmi tatiller disinda her giin yaptig1
gibi sekize bes kala, ¢antasini yere koyup, ditkkkanin kepenklerini kaldirmaya basladi.

Tezgahtar saat dokuzda ise basliyordu. Saat ondan 6nce Sinagralar'in génderdigi adamin bez ¢antasiyla gelip
paralar1 almasi gerekiyordu. Kepenkleri kaldirmaya ugrasan Rizzo iginde iki kisinin oldugu bir arabanin,
kaldirimin 6niinde durdugunu fark edemedi.

Kepengi yartya kadar kaldirmis olan Rizzo, g¢antayr almak i¢in egildi, miikkemmel bir senkronizm ile,
direksiyondaki adamin yaninda oturan 6biir adam, arabanin kapisini sonuna kadar agip bir sigrayista asagi atlayip
sol eliyle Rizzo'nun sirtina siddetle vurarak onu diikkanin ig¢ine dogru itti, sag eliyle ise cantay1 kaptiktan sonra
yine arabaya binerken, direksiyondakine "haydi" diye bagirdi.

Oradan gegmekte olan bazi kisilerin taniklig1 dogrultusunda inanilmaz bir seyin oldugu gézlenmis: arabanin
motoru ¢alisacagi yerde stop etmis. Sofor bos yere marsa basip durmus. Ama araba galismamis.

Pepe Rizzo bu arada elinde ne olur ne olmaz diye her zaman ¢ekmecenin altina sakladig: silahiyla, deli gibi
bagirarak diikkdndan ¢ikmis. Araba g¢alisamadigi igin, Pepe zaman kaybetmemis. Fenerden bile duyacaklari
sekilde bagirarak, silahi, sof6riin yanindaki adamin suratina dogru tutmus, onu kafasini ugurmakla tehdit edip,
cantayr geri almis. Iste o zaman, sanki bir biiyii ¢oziilmiis gibi araba siiratle hareket etmis. Pepe Rizzo
kagmalaria engel olmak i¢in, iki el ates etmis, sonra asir1 gerilimden her zaman oldugu gibi, kollarini agarak
kendinden gegip, yere yigilmis. Bir ¢ok kisi Pepe Rizzo'nun hirsizlarin agtigt ates sonucu vuruldugunu sanmis.
Sans eseri komiser Salvo Montalbano, olay yerinin yakininda oldugu i¢in, olaya resmi olarak miidahale etti.



Olaya tanik olan bazi vatandaslarin ona bildirdigi plaka numarasindan, komiser arabanin ¢alintt oldugunu ve bu
bilginin higbir ise yaramayacagmi anlamisti. Bu arada kendine gelen Pepe Rizzo, o yasadigi korkung an
kendinden gectigi icin, kendisine cantay1 geri veren adamin yiizlinii animsayamadigint sdyledi. Rizzo silahin
ruhsatinin oldugunu sdylerken, onu yeniden kilifina gegirdi.

"Peki ama, o ¢antada boyle 6nemli ne var?" diye sordu en sonunda komiser.

O anda orada bir ¢ok kisi toplanmis ve hepsi de ¢antanin i¢inde ne oldugunu ¢ok iyi bildikleri igin,
nefeslerini tutup Rizzo'nun cevabini bekliyordu.

"Higbir degeri olmayan evraklarim" diye sakin bir sekilde giiliimseyerek yanitladi Pepe Rizzo. "Kimbilir ne
hayal ediyorlard1."

Montalbano dahil oradaki herkes bunu c¢ok iyi anlamisti. Onu alkiglamamak icin kendilerini giigliikle
tuttular. Komiser, ifade vermesi i¢in Rizzo'ya emniyete gelmesini rica ederek gitti.

Olay gecesi saat dokuzda, Rizzo haric Roma Caddesi'nin yetmis ii¢ tliccari, Fonzio Alletto'nun "Vini &
Liquori" magazasinin arkasinda bulustu. Giindemin birinci maddesi, Pepe Rizzo'nun hayalarmin sekli, olusumu
ve sayist idi. Giosue Musumeci onlar1 gergevelettigini, Michele Sileci dort tane oldugunu, Filippo Ingroia ise
herkeste oldugu gibi iki tane ama kursundan oldugunu ileri siirdii. Hepsinin vardigi ortak nokta ise Pepe
Rizzo'nun yaptig1 sey ne olursa olsun, herkesin ortak ¢ikarlarini koruduguydu: Kuskusuz Sinagra'lar ondan,
fazladan bir harag¢ toplamasini istemiglerdi. Bu noktada ortaya bir tartisma konusu ¢ikti. Hirsizlar, acaba ¢antanin
icinde ne oldugundan bile habersiz iki aptal miydi? Yoksa Roma Caddesi'ni ele gegirmeye karar vermis,
Sinagra'lara diisman bir ailenin savasi baglatmaya gelmis iki {iyesi miydi? Bu ikinci varsayim daha tedirgin
ediciydi. Bu durumdan zararli ¢gikacak olanlar kuskusuz iki ates arasinda kalacak olan esnaflardi. Birbirine
endise dolu gozlerle bakmaya bagladilar.

Ayin otuzu pazar giiniine geliyordu. Pazartesi, sabah dokuz bugukta Sinagra'larin giivenilir adamlarindan
Stefano Catalanotti ile Turi Santonocito, 6nce Tarim Bankasima, sonra da Vigata Kooperatif Bankasi'na
ugrayacaklardi. Her birinin bankaya yatiracak seksenbeser milyon lireti vardi.

Para yatirma fisini doldurup, paralarla beraber veznedarlara teslim ettiler.

Tarim Bankasi'ndaki veznedar, sayma isleminin yarisinda, kararsiz bir sekilde durdu, paray1 bir daha saydi
ve eline aldig1 ilk paray1 1s18a tuttu.

"Yolunda gitmeyen bir sey mi var?" diye sordu Stefano Catalanotti.
"Bilmiyorum," diye yanitlad1 veznedar, daha sonra ayaga kalkip miidiiriin odasina girdi.
Bu arada ayni tip bir olay Vigata Kooperatif Bankasi'nda da yasaniyordu.

Bankalara girdikten yirmi dakika kadar sonra Stefano Catalanotti ile Turi Santonocito, paralarin kaynagini
aciklamayinca Vigata polisi tarafindan piyasaya sahte para siirme sugundan tutuklandilar.

Ayn1 giin 6gleden sonra beste, higbir hayal giiciine sigmayacak bir olay yasandi. Daha alt1 yasinda bile
olmayan kiigiik bir ¢cocuk Pepe Rizzo'ya bir paket getirdi. Oradan gegmekte olan bir arabadaki iki bay ona on bin
liret bahsis vererek, bu paketi ayakkab1 magazasinin sahibine vermesini sdylemislerdi. icinde yiiz yetmis milyon
liret gergek para vardi, bir de not yazilmisti: "Sahiplerine geri ver. Sinagra'lar insanlik basamaginin sonunda yer
alyorlar.”

Fonzio Alletto'nun "Vini & Liquori" magazasinin arkasinda, bu kez Pepe Rizzo biitiin Roma Caddesi'nin
esnafini toplamisti.

Hararetli bir sekilde tartistilar, ama vardiklar tek sonug hirsizlik tamamen bir diizmeceydi, arabanin motoru
ozellikle caligtirilmamusti, amag¢ kendisininkini degil de sahte paralarla dolu ¢antayr almasi i¢in ona zaman
tanimakti.

Rizzo da bu cantay1 bir giizel Sinagra'larin génderdigi adama teslim etmisti. {ade edilen para ise, biitiin
bunlarin Sinagralar'in zararma diizenlenmis seytani bir oyun oldugu anlamina geliyordu.

Sagkinliktan ilk kurtulan ve duruma giilen Giosue Musumeci olmustu. Bir siire sonra herkes giilmekten
kiriliyordu, kiminin gozlerinden yaslar akiyor, kimisi karnini tutuyor, kimi de yerlerde yuvarlantyordu. Biitiin bu
giiliisler Sinagra ailesinin ¢aptan diistiigiiniin bir isaretiydi.

Montalbano ise, Marinella'daki evinde kendi kendine giilityordu.

Pepe Rizzo (basrol oyuncusu), Mazara del Vallo emniyet miidiirliigiiniin polis memurlar1 Santo Barreca ile
Pippo Lo Monaco (sahte hirsiz roliinde) ve Montelusa polis memurlarinin (sahte paralar1 Pepe Rizzo'ya veren ve
onun silahina mermi temin eden kisiler) isbirligi ile sahneye konmug bu dahiyane tiyatro, daha dogrusu kedi
tuzaginin metin yazari ve yonetmeni yani tek kelimeyle komiser Salvo Montalbano, ne simdi ne de sonra hak



ettigi alkislart duymak i¢in sahneye ¢ikamayacagini biliyordu. Ama bu hi¢ de 6nemli degildi, o kendi kendine de
basarisinin keyfini siirebiliyordu.



TRIESTE'NIN MUCIZELERI

Dogustan polis olunabilir mi? Dashiell Hammet'in dedigi gibi kaninda av diirtiisii olan bir insan, ayni
zamanda iyi, zaman zaman da seckin edebiyatla ilgilenebilir miydi?

Salvo Montalbano bdyle biriydi, biri ona aptalca bir soru sordugunda cevap vermezdi. Yalniz bir defasinda,
cok sinirli bir giiniinde, kendisine soru yonelten kisiye kotii bir sekilde cevap vermisti:

"Konugmadan 6nce arastirin."

"Siz Antonio Pizzuto'nun kim oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayr."

Polislikte kariyer yapmus, Interpol'un sefi olan bir emniyet miidiiriiydii. Gizliden gizliye klasik Alman ve
Yunan filozoflarini tercime ediyordu. Yetmis yasini biraz gectikten sonra, emekli olup yazmaya basladi ve
bizim son yillardaki en bilyilik yazarimiz oldu. Sicilyal: idi.

Obiirii susuyordu. Montalbano sozlerine devam etti.

"Simdi bunlar1 6grendiginize gore, size bir fikrimi sdyleyecegim. Leonardo Sciascia ilkokul 6gretmeni
olmak yerine polislik sinavina girseydi Maigret ve Pepe Carvalho'dan ¢ok daha basarili olurdu."”

Boyle oldugu icin onu Trieste'ye gotiiren yatakli vagondan iner inmez Virgilio Giotti'nin bir siirini iginden
kendi sivesinde okumaya bagladi. Ancak bunu hemen aklindan uzaklastirdi: burada kendi Sicilyali sivesinin
dogdugu ayni yerlerde bir saygisizliktan da 6te bir hakaret sayilabilirdi.

Giinesli giizel bir sabah erken saatlerde, giiniine gore ruh hali degisen Montalbano, aksama kadar her
duruma, her goriismeye acik bu keyifli ruh halinin stirmesini diliyordu.

Kalabalik iskeleden gectikten sonra istasyona girip "Piccolo" gazetesi aldi. Clizdaninin iginde bos yere
bozuk para arad1 Yalnizca elli binlik ve yiiz binlik banknotlar1 kalmisti. Elli. binliklerden bir tane eline alip
umutsuzca gazeteciye uzatti.

"Size verecek bozuk param yok," dedi nitekim gazeteci.
"Benim de dyle" dedi Montalbano ve oradan uzaklasti.

Biraz yiiriimiistii ki geriye dondii, bir ¢6ziim bulmustu. Gazeteyle beraber gelisigiizel iki polisiye kitap aldi,
bu kez gazeteci ona otuz bes bin lira para {istii verdi. Komiser ciizdani cebinden ¢ikarmak istemedigi i¢in parayi
pantolonunun sag cebine koydu. Taksi duragina dogru yiiriimeye basladi, bir yandan dayanilmaz bir sekilde
kafasinin i¢inde, televizyonda duydugu o berrak sesiyle Saba, siir okumaya baglamisti:

"Trieste'nin hir¢in bir giizelligi var.
Tipkt mavi gozlii, kocaman elleri olan

sert ve doymak bilmez bir sokak ¢ocugu"

Aniden go6gsii hizasinda onun ceketini tirmiklayan eller, bir geng delikanliya degil gozliikli, elli yaslarinda,
hi¢ de sert ve taskin bir havasi olmayan, 6zenle giyinmis bir adama aitti. Komiser onu iggiidiisel olarak
tutmasayd1 yere kapaklanacakti.

"Cok affedersiniz, ayagim takildi," dedi adam mahcup bir sekilde.
"Rica ederim!" dedi komiser.

Adam uzaklastiktan sonra istasyondan ¢ikan Montalbano bastaki taksiye yaklasti, kapiyr agmak isterken
clizdaninin gizemli bir sekilde yerinde olmadigini farketti.

"Nasil olur?" diye kendi kendine sdylendi. Her zaman sevmis oldugu bir sehrin kendisine hos geldini bu
muydu?

"Karar verin, biniyor musunuz, binmiyor musunuz?" diye sordu taksici kapiy1 tekrar tekrar acip kapayan
komisere.

"Bakin, bana bir iyilik yapin. Bu valizle bu kitaplar Litfen otel Jolly'ye gotiiriin. Benim adim Montalbano,
adima da bir oda ayirtmistim. Ben daha sonra gelecegim, yapacak baska bir isim var. Yirmi bin liret yeterli mi?"

"Yeter," dedi taksici, ardindan hemen hareket etti. Jolly bulunduklar1 yerden iki adimdi ancak Montalbano
bunu bilmiyordu.

Gozden kayboluncaya kadar taksiye bakti ve hemen aklindan kétii seyler gegmeye basladi.

"Eyvah! Plaka numarasini almadim."



Basina gelenden sonra ona bir giivensizlik, bir tedirginlik gelmisti.

Ciizdanin1 ¢alan adam kesinlikle yakinlarda olmaliydi. Yarim saat kadar istasyonun i¢ini digmi aradi,
giderek umudunu kaybediyordu. Libertda Meydani'na ¢iktig1 zaman yeniden umut doluydu, kapkagciyr uzakta
park etmis arabalarin arasinda sendeleyerek yiirtirken gordii.

Iyi giyimli bir adama, aym taktikle carpmisti. Beyaz saglar1 riizgarda ugusan adamcagiz hafiflediginden
habersiz, herkese tepeden bakarak eski sanat galerisine dogru yiiriimeye devam ediyordu.

Kapkage1 yeniden gozden kaybolmustu. Az sonra Montalbano onu yeniden goriir gibi oldu, Cavour
Sokagi'na dogru yiiriiyordu.

Bir polis komiserinin, bir hirsizin pesinden "Hirsiz var!" diye bagirarak kosmasi olacak sey miydi? Hayir,
elbette olmazdi. Tek yapabilecegi adimini hizlandirip ona yetismeye ¢aligmakti.

Kirmizi 151k yaninca Montalbano durmak zorunda kaldi. Boylelikle elinden bir sey gelmeden kapkagginin
baska bir gosterisine tanik oldu. Bu kez kurban altmis yaslarinda ¢ok sik biriydi. "New York'ta Bir Kral"
filmindeki Chaplin'in tiplemesini andirtyordu.

Komiser, kendi alaninda ger¢ek bir sanat¢i olan hirsizin, olaganiistii basarisini izlemekten baska bir sey
yapamiyordu

Fakat bu kez nereye kaybolmustu? Otelini gegip Vere tiyatrosunun yakinlarina geldiginde cesaretini iyice
yitirmisti. Arastirmayi siirdiirmek gereksizdi. Sonra ne yone gidecekti ki? Hem Duca Abruzzi'den ya da Riva 111
Kasim sokaklar1 arasinda herhangi bir yola girmedigini kim garanti edebilirdi ki? Yavags yavag geri dondii.

Doniiste, Trieste bu kovalamacay1, sakin bir agik havada gezintiye ¢evirmeyi basarmisti. Kendi sehrinin
denizinden olduk¢a farkli yogun ve keskin olan denizin kokusunu i¢ine ¢ekti. Valizi odasina gonderilmisti,
resepsiyona kimlik belgesini daha sonra verecegini sdyledi.

[lk olarak emniyet miidiirliigiine telefon edip arkadasi komiser Protti'yi istedi.
"Ben Montalbano."

"Merhaba, nasilsin? Erkencisin, toplant1 saat on beste basliyor. Benimle 6gle yemegine gelir misin? Seni
gecerken Jolly'den alirim, tamam mi?"

"Evet, tesekkiir ederim. Bak, sana bir sey soylemem gerek, ama eger giilersen yemin ederim oraya gelip
yiiziinii dagitirim."

"Ne oldu?"
"Soyuldum. Istasyonda ciizdanimi galdilar."

Telefon elinde bes dakika beklemek zorunda kaldi, bu arada Protti bogulmay1 gbze alarak giilmekten
kiriliyordu.

"Affedersin, kendimi tutamadim. Paraya gereksinimin var mi1?"

"Goriigiince verirsin. Arkadaslarinla bana yardim edip, en azindan evraklarimi, ehliyetimi, bankamatik
kartimi, bakanlik kimligimi bulursaniz..."

Protti yeniden giilmeye baslarken, Montalbano kizip telefonu kapatt.

Daha sonra soyunup dus yapti, giyindi, Vigata'daki yardimcist Mimi Angello ile uzun bir telefon goriismesi
yaptt. Hemen ardindan Genova'da, Boccadesse'de yasayan sevgilisi Livia'y1 aradi.

Lobiye indiginde resepsiyon memuru onu ¢agirnca komiserin kaglart gatildi. Biiyilk bir olasilikla
evraklarini istiyordu, oradaki kurallar Cecco Beppe zamanindaki gibi ¢ok katiydi, tersi diisiiniilemezdi. Zaman
kazanmak i¢in ona ne hikaye uyduracakti simdi?

"Doktor Montalbano, bu zarfi size biraktilar."

Uzerinde biyik harflerle adinin yazildigi buyiik bir zarfti. Elden teslim edilmisti. Génderenin adi
belirtilmemisti. Iginde ciizdan1 vardi. Ciizdanin i¢inde ise tiim esyalari oldugu gibi duruyordu; ehliyeti,
bankamatik karti, kimligi ve elli bin lireti, bir kurusu bile eksik degildi.

Nasil bir mucizeydi bu? Ne anlama geliyordu? Pismanlik duyan hirsiz bu otelde kaldigini nereden
O0grenmisti? Bunun tek agiklamasi suydu: Hirsiz izlendigini anlamis, bir koseye saklanip, otele kadar onu
izlemisti. Peki ama neden yaptigina pisman olmustu? Belki evraklara bakarken, soydugu kisinin bir polis
oldugunu anlayip korkuya kapilmisti. Haydi canim! Hi¢ de akla uygun bir sey degildi bu.

Protti'nin ona ilk sordugu sey su oldu:
"Bana bu ciizdan hikayesini biraz daha detayli anlatir misin?"

Belli ki olayin tadini iyice ¢ikarmak, doyasiya giilmek istiyordu.



"Ah, affedersin, sana hemen telefon etmem gerekirdi, ama beni az 6nce Vigata'dan aradiklarinda aklima
geldi. Ceketimin cebi sokiilmiistii, clizdanim da astarin i¢inden diigsmiis. Yanlis alarm."

Protti, ona kugkuyla bakti, ancak hicbir sey soylemedi

Arkadasinin onu gétiirdiigii restoranda, yalnizca balik vardi. ilk olarak istakozlu makarna, ikinci yemek
olarak oranin spesiyalitesi olan bir fileto 1smarladi. O giizel yemekleri sindirmesi igin, Protti ona Trieste
daglarinin sirtlarinda iiretilen Carso marka bir sarab1 6nerdi.

Toplantiya biitiin italya'dan yaklasik ii¢ yiiz kadar polis katilmisti. Locaya davet edilen komiser yemekten
sonra lizerine ¢oken agirliktan biraz olsun kurtulmak igin, koltuk kisminda oturanlara tek tek bakmaya basladi,
hepsinin ceketinin yakasinda kimlik karti takiliydi. Komiser tanidik bir yiiz gérmek i¢in etrafa bakmaya basladi.

Nitekim birka¢ saniye de olsa tanidik birini gérmiistii, ama bu yiiz aklina iyice kazinmisti. Montalbano
omurgasinda bir tiir elektrik ¢arpmasi hissetti: Bu kisi kapkagciydi, simdi de polis kimliginin tadina varmaya
calistyordu soyguncu. Oradaki yiizlerce diiriist kiinyeli arasindan (Kutsal Meryem kimlere veriliyordu?),
kendisine baktigin1 gérmiis, ona giiliimsiiyordu.

Toplantiin tam ortasinda, bir komiser, locadan asagi atlayip meslektaslar1 oldugunu sandiklar1 birinin hirsiz
oldugunu haykirarak, bogazina sarilabilir miydi? Elbette, hayir.

Hirsiz ona bakip giilimsemeye devam ederken, gozliikklerini ¢ikartip komik bir sekilde yiiziinii géziini
oynatti. Iste o zaman Montalbano onu tanidi. Gevardi! Yanilmasi olanaksizdi, gergekten Totuccio Gevardi idi,
liseden arkadasi Totuccio, her sinifta bir tane oldugu gibi, onlarin sinifini da giilmekten kirip gegiren kisi oydu.
O zamanlar da o kadife gibi yumusak elleri ¢ok becerikliydi: bir keresinde miidiiriin ciizdanin1 yiiriitmiis, hep
beraber miidiiriin paralariyla tavernaya gidip felekten bir gece calmislardi. Peki simdi, ne yapmaliydi?

En sonunda kahve molasi verildiginde agagi inmek igin zirlanirken, sendika ile ilgili hassas bir sorunu olan
bir arkadast onu durdurdu. Ondan miimkiin olabildigince ¢abuk kurtulmustu ancak Totuccio da ortadan
kaybolmustu.

Onu uzun siire aradiktan sonra sonunda buldu. Karsilastiklar1 zaman dona kaldi. Totucio emniyet miidiiriine
de herkese yaptig1 numaray1 yapmis, simdi de mahcup olmus gibi ondan 6ziir diliyordu. Herkesin bildigi gibi
¢ok 6nemli, kibar bir beyefendi olan emniyet miidiirii, onu teselli etmek i¢in eliyle sirtin1 sivazlayip ona kapiy1
act1. Totuccio ona giiliimsedi, tesekkiir etmek i¢in hafifce egilip miidiirii selamladi, disar1 ¢ikti ve kalabaligin
arasinda kayboldu.



ICARO

Vigata'da tuzlu suyu tath suya geviren aygitin suyunun (i¢ilemeyen), haftada iki kez dort saat verildigi
Belgika ve Almanya'da gégmenlerin sayisinin iki bin iki yiiz on {igli buldugu, issizlerin niifusun yiizde yetmisini
olugturdugu, son zamanlarda yapilan aragtirmalarin dogrultusunda on gengten dordiiniin uyusturucu kullandigy,
yaklasik iki aydir limanin asag1 kategoriye diistiigii gozlenip degerlendirmeye alindigindan,

Belediye Bagkani

Vigata’nin kurulusunun 150. Y1ldoniimiiniin onuruna gorkemli térenler yapilacagini ilan etmisti.

25-30 Haziran arasi yaklagik bir hafta siirecek torenlerde, her aksam "Moreno ailesinin" gosterisi de
olacakti. Kuzeydeki sehirlerde bu gosteriyi izleme sansini yakalamis olanlar gosteriyi efsanelestirerek
anlatryorlardi. Grubun se¢mis oldugu bu "Moreno ailesi" adi biiyiik babalarin torunlariyla oynayabilecekleri
masum bir oyun imajini veriyordu. Oysa gosteriyi bilenler bunun bir aldatmaca oldugunu sdyliiyorlardi.

Nitekim, afislerin ilizerinde enine dogru "18 yasindan kiigiiklere yasaktu" yazis1 goriiliiyordu. Gosteriyi
Bergama'da izlemis birinin karisinin, bagrahip Buruano'yu konu hakkinda bilgilendirmesinden sonra, rahip 6tke
ile belediye baskaninin makamina giderek karsisina ¢ikti. Baskan, rahibi oldukc¢a sasirtmisti; agzindan hig
diisiirmedigi, rahibe teyzesinin bagkani ve kurucusu oldugu bir partiye iiye olmasina ragmen baskan bildiginden
sasmiyordu: Dedigine gore onun partisi 6zgiir insanlari istiyordu, onun yonetimi, eskiden oldugu gibi, tanrisiz,
vatansiz, 0zgiir olmayan kisilerde degildi. Yani yetiskinler eger o gosteriye gitmek istiyorlarsa gidebilirlerdi,
iistelik ayni anda sergilenen diger iki gosteri arasinda da secim yapabiliyorlardi: ¢uval yarisi ve bilimsel pisti
turnuvasi.

Annelise Boldt erkek kardesi Gerhardt'tan iki yas kiigiiktii, ikisi de bir sirkte dogmus ve orada biiyiimiislerdi,
¢ocukluklarindan beri akrobat olarak gosterilere g¢ikiyorlardi. On sekiz yasinda kapak kizlarina tas ¢ikartacak
kadar giizel bir sarisin kiz olan Annelise, bir helikopter pilotu olan Hugo Rittner'e dsik olup, onunla evlenmisti.
Karisi ve kaymbiraderi ile "Moreno ailesi"ni kurma fikri Hugo'nun aklina gelmisti.

Gosteriden ii¢ giin 6nce daha dnce saptanan yerde, demir borularla, istii agik, kocaman bir yap1 olusturuldu,
demir yapmnin iizerine kalin bir bez gerilerek "Colosseo"’ nun havasi verilmek istendi.

Icerisi amfitheatr seklinde done done, yaklasik dért yiiz kisinin oturacag: sekilde yapilmisti. Ortada, beyaz
tahta ile kapli genis bir alan vardi. Yapiin bir yaninda doénen bir projektér ile iizerinde anteni olan, ahsap bir
kabine destek olan bir demir yerlestirilmisti. Programda yazilana gore, gosterinin saat tam 21. 30'da baslamas1
gerekiyordu ama daha bir saat oncesinden salon, biletler olduk¢a pahali olmasina ragmen, evli, bekar bir siirii
Vigatali erkekle dolmustu. Kadina rastlamak pek miimkiin degildi:

Gosterinin on sekiz yagindan kiiciliklere yasak olmasi, onlar1 oradan uzak tutuyordu. En azindan o ilk gece
boyle olmustu. Saptanan saatte, bir Alman dakikligi ile, projektdriin 151k demeti gokyiiziinii enine boyuna
taramaya basladi, bu sirada bir korku film miizigi izleyicileri iirpertiyordu.

Herkesin bas1 yukarida, kapkara gokyiiziine dogru bakiyordu. Salonun digindaki Vigata'lilar da aym seyi
yapiyordu. Sonra projektor bir helikopteri 15181yla goriintiiledi onu yapiya dikey olarak yaklasana kadar izledi,
sanki ahsap zemine inmek ister gibiydi. Oysa helikopterden ucunda bir halkasi olan uzun bir halat sarkitildi,
halata tutunarak giimiis rengi uzay giysileri i¢inde birisi indi ve bir dizi akrobasi gosterileri yapmaya basladi.

Bu arada tiim kasabal1 ya balkonlarina ya da pencerelere ¢ikip gokyiiziinii seyrediyordu. Pisti turnuvalar ile
cuval yarislar1 ertelenmisti. Akrobat gosterisini tek eliyle hizla tamamlarken Vigata'lilar nefeslerini tutuyorlardi.
Helikopterden baska bir halat sarkitildi, ucunda bir trapez vardi. Uzerinde de sar1 saglarini ensesine topuz
yapmus, iizerinde uzay tulumu olan, ancak koruyucu bashigi olmayan bir kadin oturuyordu. Obiir akrobatin
hizasina geldiginde, kadin inanilmaz bir hizla ard arda, gercekten zor olan birtakim akrobasi gosterileri yapti.
Daha sonra erkekle kadmn ikili gosterilerine basladilar. Insanlar "bravo" diye tempo tutarak onlar1 alkisliyorlardi
ancak onlar oldukga yiliksekte olduklari igin tezahiiratlart iyi duyamiyorlardi. Havadaki bu dans gosterisinin
sonunda halatlar ahsap zeminden iki metre yiikseklige kadar sarkitildi, akrobatlar da bilet parasini 6demis
Vigata'lilarin gozlerinin 6niinde kayboldular. Projektor 1siklarini sondiirdii, helikopter halatlar1 ¢ekip uzaklasti.
Yalnizca tek bir reflektor pistin {izerine igiklarini yakti. Ardindan miizik de degisti, az sonra basrahip
Burruano'nun siddetle karsi ¢iktig ikinci boliim baglayacakti.

Kadin trapezden atlarken, diiser gibi yaparak, kollar1 yanda, bacaklar1 agik baygin gibi yere yigildu.

" Roma'daki iinlii antik tiyatro.



O zaman arkadasi tulumunu ¢ikartti. Kadin, {izerinde yalnizca bir kaplan derisi, yiiziinde de bir aslan
maskesi ile kaldi. S6zde kendine gelip ayaga kalkan kiz, aslant gordiigii zaman, korkup kagmaya basliyordu.
Aslanin bir pengesi tulumun tist kismini ¢ikarip kizin sutyenle kalmasina neden oldu, bir ikinci darbe ise kiilotla.
Aslanin niyetini anlayan kiz, ona beklemesini sdyleyip bir yandan da ¢ok yavas ve sehvet dolu bir striptize
basladi. Gosterisinin sonunda neredeyse goriinmez bir tanga ile kaldi. Daha sonra yalnmizca Kamasutra'y1 ezbere
bilmekle kalmayip ¢ok genis bir kopyasimi da yazabilecek bilgiye sahip aslanin arzularmi yerine getirmeye
bagladi.

Gosteri bittiginde salonda ¢ilgimn alkislar duyuluyordu, hava oldukga serindi ama erkeklerin hepsi bir firinin
oniinde saatlerce kalmig gibi kizarmis ve terlemislerdi. Helikopter yeniden algalip halatlarini sarkitti, kadinla
erkek bir kez daha halki selamlayip tesekkiir ederlerken olan oldu.

"Ne oldu?" diye sordu ertesi sabah Mimi Augello, Salvo Montalbano'ya.
"Komedi mi desem, trajedi mi bilemiyorum."

Kiz heniiz halat1 yakalamisti ki, umutsuz bir ses duyuldu. Oylesine yiirek parcalayan bir sesti ki herkesin
nutku tutulmustu.

"Hayir, hayir! Gitme! Ugma!" diyordu o ses.

Sanki oradaki herkesin duygularimi ifade ediyordu. Kiz bir eliyle halat1 tutuyordu, gozleri saskinliktan faltas
gibi agilmusti, egilip tesekkiir ederken sirtina kadar gelen saglart ¢oziilmiistii, bacaklari o kadar uzun ve giiglitydii
ki, insanin aklindan o bacaklarin arasinda olsan, insani iki pargaya ayiracagi fikri ge¢iyordu, ama ayni zamanda o
kadar digiydiler ki! Hele o benim boyun agrilarim hizasina gelen o sert ve dik poposu, ya o agikta goéziiken
pembe gogiisleri?..." Montalbano goban gibi bir 1slik ¢alinca, Mimi Augello, silkinip riiyasindan uyandi.

"Sesin sahibinin ne yandan geldigini gérebilmek i¢in yana dondiigiimde, onu iyi secemedim; yanindaki iki
kisi tarafindan giigliikle tutulan bir gencti. Sonra gen¢ adam kurtulup kendini piste atti. Tehlikeyi goren kadin,
hizla halata tirmandi. Gen¢ adam da onun arkasindan gitmeyi denedi, ancak erkek akrobatin yiiziine atti1
yumrukla dengesini kaybedip yere diistii. Her iki akrobat da halata tirmaninca, helikopter havalanip uzaklasti.
Ben piste indim. Geng adam yerden yavas yavas kalkarken, yedigi yumruk nedeniyle agzindan kan geliyordu, bu
arada sayikliyordu: "Onu istiyorum! Onu istiyorum!" gozleri bir delininki gibi parliyor ve titriyordu. Onu
uyardim, onu bir daha aksamlar sirkin yakinlarinda goriirsem tutuklayacagimi sdyledim. Ona sdylediklerimi
anlad1 m1 bilemiyorum. Biliyor musun kimdi? Nene Scozzari!"

O ismi duydugunda komiser ¢ok sasirmisti. Fakat nasil olur?! Vigata'da; terbiyesi, ciddiyeti, davranislari
acisindan herkesce takdir edilip herkesin gurur duydugu Nene Scozzari mi? Bir avukatin oglu, kasabanin bir
numaralt adami, hali vakti yerinde, Katolik dernegine iiye, yirmi ii¢ yasinda hukuktan mezun olmus, alt1 aydir
Maria'nin kizlarinin en biiyligii Agatina Lovullo ile beraber. Herkesin gozii 6niinde skandal yaratacak boylesi
utang verici geyler yapti demek?

"Ben anlamam" dedi Augello. "Eger akrobat kizi eline gecirseydi, orada herkesin go6zii Oniinde onu
becerecekti."

Bu olay ayin 25'inde yani gosterinin ilk gecesinde oldu. Nene Scozzario'nun sovunu duyan halk ertesi aksam
gisenin Oniinde 0yle uzun bir kuyruk olusturdu ki kalabalig1 siraya sokmak icin belediye bekgileri miidahale
etmek zorunda kaldilar. Kalabaligin arasinda, yaninda kocalar ile gelen on kadar evli kadin da vardi. Mimi
Augello da oradaydi, yliziinii etraftan saklamaya ¢alistyordu. Montalbano'ya bir gece dncekine benzer bir olayin
yasanmasina engel olmak i¢in oraya gitmesi gerektigini sdylemisti.

Ancak daha sonra, amirine Alman akrobat kizin kalcalar1 yiiziinden gece uyku tutmadigin itiraf etti.

26'sindaki gosteri, bir ara Kamasutra'nin en giizel yerinde yetmislik sovalye Scibetta’nin biraz fenalaginca
torununun kollar1 arasinda disar1 taginmasi disinda, sorunsuz gegti, digerleri gosteriyi bir dakika bile kagirmak
istemediklerinden killarini bile kipirdatmadilar.

Ortada goziikkmeyen Nene Scozzari anlagilan bir gece dnceki uyarty1 dikkate almisti. 25 agustos gecesinden
beri, birlikte oturdugu ailesi bile onu gérmemisti.

27'sinin sabahi, saat on bire dogru, Nene'nin babast avukat Giulio Scozzari komiserin ofisine gitti.

"Oglum ayin yirmi besinde oynadig1 o komediden sonra, diistiigli o komik durumdan utandig1 i¢in kimsenin
yanina ¢tkamiyor."

"Kayboldu mu?"
"Ne kaybolmasi!" dedi sasirarak avukat. "Nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorum."
"Peki nerede?"



"Bu gotveren Almanlarin helikopterlerinin, arabalarinin durdugu Speranza Burnu'nda.”

Speranza Burnu, akrobatlarin iis olarak sectikleri, denizin iizerinde, neredeyse ucurumun agzinda 1ssiz bir
yerdi.

"Orada ne yapiyor?"

"Higbir sey. Onlardan biraz uzakta, arabasinin i¢inde, ona bir kez daha bakabilmek i¢in, Alman kizin disar
cikmasini bekliyor, salak!"

"Peki, siz benden ne istiyorsunuz?"

"Diisiindiim de, belki siz gidip onunla konusur, soytart durumuna diigmemesi i¢in onu ikna edersiniz..."

Saat on bir bucuktu, o gen¢ adamla konugmayi hi¢ mi istemiyordu. Bu nedenle Mimi Augello'yu
gorevlendirdi. Augello emri ikinci kez tekrar etmesine firsat vermeden yildirim gibi firladi, anlagilan Alman kizi
yakindan gérmek i¢in can atryordu.

Iki saat sonra allak bullak olmus bir halde geri dondii.

"Kutsal Meryem, Salvo! Speranza Burnu'na gittigimde durum suydu: Nene Scozzari helikopter ve arabadan
yirmi metre kadar Gtede arabasinin kaportasina dayanmis duruyordu. Alman kiz ise bir sezlongta ¢irtlgiplak
giinesleniyordu. Nene'nin elinde heniiz topladig1 bir demet papatya vardi, kadina yaklasti, ¢igekleri gogiislerinin
lizerine birakip yerine dondii. Bunun iizerine kadin ona bakti. Kutsal Meryem, Salvo, ne bakisti o! O kadin
kocasindan ve erkek kardesinden rahat nefes alacak bir dakika bile bulsa, kesinlikle Nene ile bir kagamak yapar."

"O iki erkek de onun kafasini bu kez gercekten ugurur."

"Haydi, Salvo, bunlar Alman, Sicilyali degil. Kiigiik bir kagamak yapan kadinlarini affederler.”
"Peki o esnada erkekler neredeydi?"

"Y1z metre agagida denize giriyorlardi."

"Nene ile konustun mu?"

"Evet. Ama inan bana eminim ki beni duymadi bile. Beni gormedigi hissine bile kapildim, sanki onun i¢in
orada degildim. Siirekli olarak o, Alman kiza, kiz da ona bakiyordu. Ne yapabilirdim? Geriye déndiim. Itiraf
edeyim ki o Alman kiz kanim1 kaynatiyordu."

"Aman, hi¢ ¢iplak bir kadin gérmedin mi?"

"Onun gibisini asla" dedi i¢tenlikle Mimi. "Bu yalnizca bir giizellik olay1 degil. Simdi Amerikalilarin sex-
appeal'den s6z ederlerken ne anlatmak istediklerini ger¢ekten biliyorum."

27 ve 28'indeki gosteriler miikemmel gegti, yalnizca kadin seyirciler, erkeklerin iki katina ulagmuisti.
"Bu agiklanabilir," dedi tek bir gdsteriyi kagirmayan Mimi.

29'a sabahi, Mimi Augello ofise oldukc¢a ge¢ geldi. Dudaklarinda bir giiliiclik vardi.

"Calar saatin mi bozuldu?"

"Ne miinasebet! Ofise gelirken oto kiralama ofisinin oniinde o iki Alman, pilotla erkek akrobati gordiim,
arabayla bir yere gidiyorlardi. Igeri girip orada ¢alisan adama nereye gittiklerini sordum. Catania'ya bir inceleme
yapmaya gitmisler, orada bir gosterileri olacakmus."

"Mimi, sen bir kapicidan da hizmet¢i kadindan da daha da meraklisin."

"Hepsi bu degil!" dedi Mimi pir1l piril parlayan gozleriyle. "Sonra aklima bir fikir geldi..."
"... Speranza Burnu'na gitme fikri dyle degil mi?" dedi Montalbano.

Mimi Augello ona hayranlikla bakti.

"Yanilmiyorsun! Oraya gittiimde motorun sesi duyulmasm diye biraz uzakta durdum. Nene arabasinin
icinde degildi. Alman kizla kocasinin karavanina yaklastim. Inanmayacaksin Salvo! Her taraf kapaliydi, ama o
"Ja! Ja!" diye bagirtyordu. Kendinden ge¢mis sanki birisi bogazini sikarcasina.

Eger Nene'nin giicii olsa aksamin altisina kadar ata binebilir, o saatten dnce de iki Alman donemezler. Sana
dememis miydim, Salvo, firsatini bulur bulmaz o kadinin Nene'yi kapacagini?"

30'unun sabahi saat alt1 bugukta, komiser avukat Giuliozzari'nin telefonuyla uyandu.
"Doktor Montalbano, bu saatte aradigim i¢in bagisla ama oglum i¢in ¢ok endiseleniyorum."
"Ne oldu?"

"Bu giinlerde sik sik yaptigim gibi bu gece de bire dogru Speranza Burnu yakinlarma gittim. Oglumun
arabas1 yoktu."

"Helikopter ile karavan yerinde mi?"



"Evet, herkes gosteriden donmiistii. Bir saat daha bekledim, goriinmedi, en sonunda eve donmiis
olabilecegini diigiindiim. Orada da yoktu."

Acaba babasma oglunun belki bir otelde, anne babasina hesap vermek zorunda kalmamak i¢in Mimi'nin
deyisiyle uzun siire ata bindikten sonra yorgun diisiip dinlendigini sdyleyebilir miydi?

"Bakin avukat biiyiik bir olasilikla bir seyler degisti."

Avukat bir sey anlamamust.

"Higbir sey degismedi! On bes dakika once oradan gectim, Almanlar uyuyor, ne oglum ne de arabasi
goriiniirde yok."

"Avukat bey, oglunuz bir yetigkin."

"Ne ilgisi var?"

"lgisi var, herhalde kaybolmus bir ¢ocuk gibi onu aramaya gidemeyiz. Biraz daha bekleyelim, eger ortaya
¢ikmazsa ne yapacagimi diisiiniirim."

Ancak avukatin sikintist bir sekilde ona da yansimisti. Sabah sekizde ofisine gitmek yerine, Almanlart
ziyaret etmeye karar verdi. Nene'nin arabasindan bir iz yoktu. Almanlarin hala uyudugunu diisiindii. Oysa iki
erkek de uyanikti, Hugo rotorda galisiyor, Gerhardt ise paralelde alistirma yapiyordu. Komiser onlarin yanina
gitti, tek bir kelime Almanca bilmiyordu, ancak yine de derdini anlatacagini umuyordu.

"Burada arabasiyla duran adama ne oldu biliyorsun?"

Paralelden inen Gerhardt kollarini yana dogru agip basini salladi. Soruyu duyan pilot da onlarin yanina gitti.
"Asik italyan ortadan kayboldu."

Ve giildii. Akrobat da ¢ok tatsiz bir gsekilde kahkaha att1

Komiserin, i¢inde alay, kiigimseme, zafer, biraz da acimasizlik hissettigi bir tatsiz kahkaha yiiziinden,
sorugturmaya baslamaya karar verdigini hi¢ kimseye, hatta kendisine bile itiraf etmesi miimkiin degildi. Ofise
gelir gelmez Fazio ile Gallo'yu yanina ¢agirdi.

"Sen" dedi Gallo'ya, "Kimseye goriinmeden Alman akrobatlarin iis olarak kullandiklari Speranza Burnu'na
git. Yanina bir diirbiin ile cep telefonunu al. Her seyi tiim ayrintisiyla 6grenmek istiyorum."

"Sen de," diye Fazio'ya donerek konusmasina devam etti. "Mimi Augello gelir gelmez onunla beraber
akrobat kizi almaya git. Eger uyuyorsa uyandirin, beni hi¢ irgalamaz. Onu burada istiyorum, ama tek basina."

Sonra avukat Scozzari'ye telefon etti.

"Oglunuzdan haber var mi?"

"Higbir haber yok, komiser. Umudumuzu yitirmis durumdayiz."

Hemen sonra avukat kugkuyla sordu:

"Beni neden aradiniz komiser? Bir haber mi aldiniz? Neden beni aradiniz?"
Montalbano ne diyecegini bilemedi.

"Bagislayin, yapacak ¢ok isim var. Eger yeni bir sey olursa beni araym."
Bu esnada Mimi Augello belirdi.

"Sen Fazio ile gitmedin mi?"

"Ben gecikecegimi bildirdigim i¢in, Fazio kiz1 almaya Galluzzo ile gitti."

"Ama ben oraya senin gitmeni istemistim, ¢linkii turistleri becerebilmek igin en azindan birkag kelime
Almanca'y1 kivirtyorsun!"

"Eger bunun i¢inse Galluzzo da biraz Almanca biliyor. Gengken Almanya'da is aramaya gitmis."

"Mimi, kiz1 getirdiklerinde senin yanimda kalmani istiyorum ama gogiislerine ya da kalgalarma bakip
kendini kaybetme."

"Bana neler oldugunu anlatir misin?"

"Nene Scozzari arabasi ile beraber ortadan kayboldu."

"Hepsi bu mu? Diinkii muhtesem diiziismesinden sonra..."

"Evet Mimi bunu ben de diisiindiim. Ancak benim aklima yatmayan bir sey var."

Mimi Augello sustu. Amiri bir seylerin yolunda gitmedigini sdylediginde gergekten de yolunda gitmeyen bir
seyler olurdu, ne de olsa olduk¢a deneyimliydi.

Annelise, lizerinde viicudunun hatlarini ortaya ¢ikaran kisa sortu, gogsiine kadar sarkan uzun ipek fulariyla
ofise girer girmez, Montalbano, Mimi'nin onu ¢iplak gordiigiinde neler ¢ektigini daha iyi anladi. Yardimcisi



hakliydi. Yalnizca giizel degildi. Onceden tamdig1 Augello'ya giiliimsedi, komiseri bastyla selamlayip Almanca
olarak bir seyler sordu.

"Pasaportla ilgili bir konu mu diye soruyor."

"Nein" diye i¢giidiisel olarak yanitladi Montalbano.

"Nein" diye tekrar etti ayn1 anda Mimi.

Bakastilar.

"Affedersin," dedi komiser. "Ona diinii nasil gegirdigini sor."

Mimi sordu, o da uzun uzun yanitladi. Kadin konusgtuk¢a Augello utanip sikiliyordu.
"Ne dedi?"

"Bak Salvo, bu kadin agik a¢ik konusuyor. Diin yalniz kaldig1 i¢in onun i¢in deliren bir Sicilyali yakigikli ile
seks yapma olanagini bulmus, aynen boyle dedi. Yemek yemisler, Catania'ya giden kocast ile erkek kardesinin
erken donmesinden korktugu icin dgleden sonra dortte onu gondermis. Geng adam gider gitmez zevkten, aynen
boyle dedi hemen uyumus."

"Nene Scozzari'ye tebriklerimi sunarim," dedi Montalbano.

"Aksam yediye dogru," diye devam etti Mimi "kocast onu uyandirmis o da gosteri i¢in hazirlanmaya
baslamis."

"Helikoptere binmek i¢in disar1 ¢iktiginda gencin arabasinin orada olup olmadigin sor."

"Bilmedigini sdyliiyor" diye terclime etti Mimi. "Etraf ¢ok karanlikmus."

Az dnce bizimkiler onu almaya gittiklerinde arabay1 her zamanki yerinde géremeyince once iiziildiiglini
sonra da sevindigini sdyledi.

"Ona 6nce neden {iziildiiglinii daha sonra da neden memnun oldugunu sor."

Annelise'nin cevabi oldukga uzundu.

"Uziintiilii olmasinin nedeni ona gore biitiin erkekler birer egoist domuz ve istediklerini elde ettikten sonra
ya kenefe isemeye giderler aynen boyle sdyledi, ya da ortadan kaybolurlar. Memnun olmasimin nedeni ise
Gerhardt'in kotii bir tepki gostermesinden korkmus o yalnizca kiskang degil ayni zamanda siddet egilimi olan
biriymis."

"Mimi, dogru terciime ediyorsun degil mi? Bak, Gerhardt onun erkek kardesi, kocasinin adi1 Hugo."

"O Gerhardt dedi. Simdi bir daha sorarim."

Mimi bir seyler sordu, Alman kadinin cevabi onun bir anda kipkirmizi olmasina yol agti. Montalbano
sasirmisti, higbir zaman renk vermeyen yiizii kizarabiliyor muydu?

"Ne dedi, ne dedi?"

"Yalnizca o, on dort yasinda iken agabeyinin hayatindaki ilk erkek oldugunu séyledi."

"Herhalde kizdan 6nce de fillerle yapryordu" diye kendince pek nazik olmayan bir yorum yapti komiser.

"O Hugo ile evlenmek istediginde Gerhardt'in ¢ok aci ¢ektigini de sdyledi; Tanri'ya siikiir kocasi ¢ok
anlayisli davranmig. Sonra zavalli Gerhardt’in sahnede Kamasutra'yr oynadiklarinda ¢ok biiyilik bir gerilim

icinde oldugunu, ¢iinkii ger¢ekten yapmak istedigi seyleri yalmizca pandomim olarak oynamaya mecbur
kaldigindan da soz etti."

Alman kiz, sandaletlerinin iizerindeki bir toz zerresini temizlemek igin one dogru egildi. iki erkegin
anlattiklart karsisindaki tepkileri umrunda degildi.

"Ona gitmesini sdyle," dedi Montalbano.
"Nene hakkinda higbir sey bilmedigi kesin. Orospunun biri ama bana samimi gibi geldi."
"Bana da Oyle" diye onayladi Mimi.

Speranza Burnu'nda Almanlar gézlemeye giden Gallo disindaki biitiin adamlarini toplayip aklina yapmay1
koydugu seyleri bir bir siralamaya bagladi.

"Sen Germana, avukat Scozzarinin evine gidip oglu Nene'nin kaybolduguna dair bir belge hazirlat. 28
tarihiyle yazdir yoksa kanuna gore 24 saat dolmadigindan sorusturmay1 baslatamayiz. Bu ihbar kagidini doktor
Augello'ya teslim etsin. Sen Mimi, belgeyi yargica teslim edersin. Ona hikayeyi etkili bir sekilde anlatip, ne yap
et, karavan, tir, helikopter i¢in bir arama izni ¢ikarmasini sagla. Ancak bu arama bu gece gosteriden sonra
Almanlar helikopterle Speranza Burnu'na indikten sonra yapilmali daha 6nce degil! Tortorella, Galluzzo, Grasso,
sizler Almanlar'a goriinmeden arabayla Speranza yakinlarina gidip gen¢ adamin arabasini arayr Augello size
rengi ve markas1 hakkinda bilgi verir. Sen, Germano, Gallo ile cep telefonundan irtibat kur, nerede oldugunu
Ogren ve bir saat icinde yer degistirin."

"Ya sen?" diye sordu Augello.



"Ben mi? Ben yemege gidiyorum," diye yanitladi Montalbano.
Komiser disari ¢ikarken Catarella kosarak geldi.

"Doktor, simdi Gallo aradi. Alman erkeklerin Alman kizla yiiksek sesle tartistiklarini, hatta agabeyinin ona
vurdugunu da soyledi."

"K6tii haberlerim var," dedi Mimi 6gleden sonra saat dortte ofise girerken.
"Yargi¢ arama emrini imzalamadi mi?"

"Hayir, boyle bir sey yok, burada ¢antamda. Yalnizca aklima bir sey geldi ve gelirken oto kiralama ofisine
ugradim. Oranin sahibine Almanlar’in saat kagta arabayi geri getirdiklerini sordum. Bana saat altt buguk
dolaylarinda Gerhardt'in getirdigini sdyledi, doniiste ise kampa geri donmek i¢in Speranza Burnu yakinlarinda
duran Montereale otobiisiine binmis."

"Bu sence kotii bir haber mi?"

"Devami var. Oto kiralama ofisinin sahibi Almanlar’in daha 6nce de oradan gegtiklerini sdyledi."
"Nereden biliyor?"

"Ciinkii onlar1t Montreale yoniine, yani Speranza Burnu'na giderken gérmiis."

"Boylece biiyiik bir olasilikla Nene'yi Annelise'nin karavaninda gordiiler."

"Kesinlikle. Bu da beni endiselendiriyor."

O sirada telefon ¢aldi, Gallo ile yer degistiren Germana

"Doktor? Burada her sey sakin goziikiiyor, iki akrobat telde ¢alistyorlar. Gallo'nun gordiigii sahneden sonra
Gerhardt ve Annelise baris yaptilar. Sarilip Opiistiiler. Bir sey soyleyeyim mi doktor? Opiismelerine bakilirsa,
eger onlar kardesse ben de Papa'yim."

"Hi¢ sasirma Germana, Almanlar’in adeti boyle, her sevi aile icinde yapiyorlar, bizden de beterler
anlayacagin."

Saat yedide Tortorella zafer dolu bir sesle Speranza Burnu'mun ii¢ kilometre kadar uzaginda, Nene
Scozzari'nin arabasinin bulundugu haberini veriyordu. Bir makinin i¢ine saklanmis ve tizeri dallar ile ortiilmistii.
Icinde hi¢ kimse yoktu. Ne yapmalari gerektigini sordu. Komiser her seyi bulduklar1 gibi dylece birakmalarini
sOyledi. Grasso yakinlarda nébetgi olarak kalacakti. Digerleri geri donebilirdi.

Saat sekizde Gallo goziiktii.

"Nobeti Germana'ya devretmeye gidiyorum. Biliyor musunuz, komiser? Almanlar hoparlorlerden bu gece
0zel bir gosterileri olacagini ilan ettiler. Yeni numarayi Icaro adinda bir akrobat yapacakmus."

"Peki onu nereden bulmusglar?" diye sordu komiser. Ama hemen cevabini da verdi, kesinlikle Catania'dan
bulmus olmaliydilar.

"Aman ha!" dedi Montalbano. "Herhangi garip bir sey goriir ya da duyarsan bana telefon et, yanimda cep
telefonum olacak."

"Bari bu gece ben de geleyim," dedi Montalbano. "Biletler ne kadar?"

Mimi ona saskin bir gsekilde bakti.

"Bilete gerek yok!"

"Yok mu? Peki ama neden?"

"Cilinkii bizler yetkiliyiz."

"Bilmiyordum," dedi i¢tenlikle komiser.

"Olmaz olur mu? Bizim birinci sirada yerimiz varmus.

Saat dokuzu yirmi gege ofisten ¢ikarlarken cep telefon, ¢aldi, arayan Gallo idi.

"Komiser? Alman kiz helikopterde yoktu. Onlart segebiliyorum ¢iinkii helikopterin i¢i aydinlik. Kadin yok.
Tam su anda kalkiyorlar."

"Helikopterde kag kisi var?"
"{ki, komiser. Pilot ve elinde uzay giysisinin kaskini tutan erkek akrobat, onu ¢ok iyi tanidim."
Ya Annelise neredeydi? Ya hoparlorlerden ilan edilen yeni akrobat Icaro?

"Gallo, senden bir sey isteyecegim. Karavanlara yaklas. Hosuna gitmeyen bir sey varsa inisiyatifini
kullanarak diledigini yap. Ama hemen beni ara."



Hoparlorler degisik bir gosteriyi ilan etmislerdi, nitekim dikine duran helikopter, halkali birinci halati ahsap
zemine kadar asagi dogru indirdi. Aradan birkag dakika ge¢mesine ragmen baska bir sey olmadi. Sonra trapezin
bagli oldugu ikinci halatin ucunda bir akrobat gériindii.

Onu halata baglayan seritler dylesine birbirine gegmisti ki adam tipki bir kurbaga gibi karninin {izerinde
duruyordu. Uzerinde kiilotu, atleti ve coraplari vardi. Basina ise uzay kaskini takmisti. Gergekten giiliing bir
giysisi vardi. Akrobat kollarin1 ve bacaklarini dyle bigimsizce hareket ettirmeye basladi ki, ortaya ¢ikan komik
tablo nedeniyle herkes giilmeye basladi. Halata asili adam kollar1 ve bacaklar1 yana dogru agik oldugu halde
durdu, her tarafi titriyordu, simdi ise bir 6riimcegi andirtyordu. Kuskusuz bu Icaro idi ve anlagilan bir soytartydi.

"Cok basarilt," dedi Mimi komisere. Montalbano cevap vermedi, boyle delicesine korkar gibi rol yapmak
miimkiin miiydii? Birden yanindaki diger halat1 goriince akrobat korkuyla heyecana kapilip ona ulagsmak icin
ellerini uzatti, ama ters donerek bas asagi kalakaldi. Halk giilmekten kiriliyor, akrobati ¢ilginca alkigliyordu.
Soytarinin bastan asag1 korku mimikleriyle dolu hareketleri bir siire sonra kontroliinden ¢ikt.

Tam o anda Montalbano'nun cep telefonu caldi.

"Komiser, ben Gallo. Karavandan bir inilti duyup kapiyr kirip igeri girdim. Igeride Alman kiz vardi.
Baglanmis ve agzna tika¢ sokulmustu. Delirmis gibi komiser, ben ne diye bagirdigini anlamiyorum, kagmak
istiyor, her tarafimi tirmaladi.”

"Onu orada tut!"diye bagirdi ve Augello'ya donerek: "Benimle gel!" dedi.

Disar1 kostu, Mimi onun yanina geldi.

"Tabancan var mi? Iceri girer girmez karsilastigimiz herkesi saf dis1 birak."

Projektoriin arkasindan firlayip kafesin demir merdivenine tirmanmaya basladi. Terlemis elleri demirleri
tutmaktan ¢izilmisti, istelik basi1 da doniiyordu.

"Neler oluyor agiklar misin?" diye sordu onunla yukar1 tirmanan Mimi.

"Benimle simdi konugma ahmak, nefesim kalmadi" diye soludu.

Kabinin oldugu platforma geldiginde yana gecti. Mimi Augello ¢ok yakininda olan kapiya dogru hizla
firladi, bir telsizin 6niinde oturan adamin iizerine ¢1g gibi yuvarlandi, adamcagiz iskemlesi ile birlikte yere diistii.

Montalbano kulaklarindan almaci gekip ¢ikartti, Almanca bir seyler soruldugunu duyunca Mimi'ye uzatti.

Masanin iizerinde iki mikrofon vardi, komiser igeri girdiklerinde adamin konusmadig1 mikrofonu agt.

"Helikopterdekiler burada neler oldugunu sormaya devam ediyorlar" dedi Mimi ve elleri bos kalsin diye
tabancay1 tekme atarak yerden kalkmaya calisan sersemlemis adamin ensesine vurdu.

"Vigatalilar!" diye bagirdi Montalbano. Kabinin penceresinden hemen hemen pist ve seyircilerin dortte tigli
goriiniiyordu. Komiser kendi sesinin yankilandigini fark etti, herkes salondaki hoparlérlere dogru donmiisti.

"Vigatalilar" diye tekrar etti. En zor anlarda her zaman yaninda olan alayci seytan yonii harekete gecmis,
ona Alberto da Giussano tarziyla "kardeglerim, halkim" gibi sozciikler kullanmasini fisildiyordu, ama bu girisimi
basarili olmustu.

"Ben komiser Montalbano. Orada yukarida asili olan adam Icaro degil bir soytar1 da degil. Bizim
hemsehrimiz Nene Scozzari. Almanlar onu zorla alikoydular, simdi de hayatini tehlikeye atiyorlar. Bana yardim
edin."

"Helikopterdekiler bir seyler oldugunu anladilar. Cabuk olmaliyiz," dedi heyecanla kulaginda kulakliklar
olan Mimi. Evet ama ne yapmaliydi? Komiser yeniden insanlara bakmaya basladiginda onu oldukca
duygulandiran bir sahne ile karsilasti. iki ii¢ tane geng, maymun gibi halata tirmaniyor, otuz kadar insandan
olusan bir bagka topluluk da ayni halata asilip agirlik olusturuyorlardi. Montalbano helikoptere bakti, belki
oldukga zor durumdayd: ama yine de yiikselmeyi basaracakti.

"Su iki adi herifle konus," dedi Montalbano. "Onlara eger uzaklasacak olurlarsa beraberlerinde halata asili
on kadar insan1 da gotiireceklerini s6yle. Bir faciaya yol agabilirler. Hesaplarini iyi yapsinlar."

Ama hikayenin nasil bitecegini biliyordu.

"Helikopteri serbest birakin!" diye bagirdi. "Yerlerinize

Nitekim ipleri kopmus bir kuklayr andiran baygin Nenezzari'yi tutan halat yavas¢a yere inmeye basladi.

Olay boyle gelismisti. Yardimcim Augello'nun ¢iplak gordiigii ve sonsuza kadar unutamayacagi bir igim su
Alman kadin, kocasimin ve sevgilisinin (agabeyinden baskasi degil) yoklugunda karavaninda onun igin deliren
Nene Scozzari ile birkag atesli agk saati gegirme firsatini yakalar. Disaridan erken donen iki Alman, Scozzari'yi
karavandan ¢ikarken yakalarlar. Ona acimasiz bir saka yaparak intikam almaya karar verirler. Onu yakalayip
baglarlar, helikoptere saklayip arabasini gizlerler. Kiz o giizel rityasindan uyaninca yaptiklari i¢in onu azarlarlar
ama olay orada bitmig gibi davranirlar. Tiim kasabaya o gece Icaro adinda yeni bir akrobatin 6zel bir gosteri



yapacagini yayarlar. Kamptan ayrilmadan az dnce iki maceracidan birinin karisi, digerinin kizkardesi ve sevgilisi
olan kadinin elleri baglanmis agzina tikag takilmistir. Kadin dogal olarak bu sakaya katilmay1 reddetmistir. iki
adam Scozzari'yi don paga birakip ¢igliklar1 duyulmasin diye basina kask takip, halat ile asag1 indirirler. Ve iste
soytari-akrobat Icaro! Ben olayr memurlarimdan biri beni arayip kadini elleri ve agzi bagl buldugunu
sOylediginde ¢ozdiim.

Benim onerilerim sdyle: iki adi herife miiebbet hapis (Scozzari'yi 6ldiirme niyetleri olmadig1 oldukga acik,
yalnizca bir giizel korkutmak istemisler); Alman kadina sarth tahliye (yardimcim Doktor Mimi Augello'nun bir
ay gozetiminde olmasi sartiyla).

Komiser yargica verdigi raporunda bunlar1 yazmigti. Elbette baska sozciikler secerek ve sondaki dnerilerini
¢ikararak.



UYARI

"Gergekten anlamiyorum komiser." Carlo Memmi yasindan bir hayli fazla gosteren otuzluk birini
andirtyordu, ancak dogum tarihine bakildiginda, kendine ¢ok iyi bakmus, elli yasinda biri oldugu anlasiliyordu.

Babasi, Antenore Memmi'nin Parma'da sehrin tiim fagist hiyerarsisinin baslarinin siirekli gittigi taninmis bir
berber salonu vardi. O halde 1945'in sonlarinda Vigata'da nasil bulundugu karis1 Lia’nin Vigata'li annesi
tarafindan misafir edildigi nasil agiklanabilir? Kasabalilar bu konuda hicbir agiklama yapmamakta inat
ediyorlardi.

Topalla birlikte olan ne yapar? Topallar. Antenore Memmi i¢in de bdyle olmustu. Zorunlu olarak sik sik
fasistlerle goriistiigii i¢in, Salo zamaninda arkadaslarini tutsak eden direnisgileri kizdirma aligkanligi kazanmig
gibiydi. Tutuklanmaktan kil pay:1 kurtulduktan sonra Parma'da kalmaya devam etmenin dogru olmayacagini, er
ya da ge¢ tekrar rahatsiz edilecegini ayni sorunlari yagayacagini anlamisti.

Vigata'da kaymvalidesinin parasi ile bir salon agmis, mesleginde de oldukca basarili oldugu igin yakin
kasabalardan bile miisterileri geliyordu. 1950'de tek oglu Carlo dogdu. Carlo onun yaninda ilk zamanlar ¢irak
daha sonra da pratisyen olarak ¢aligmaya basladi. Carlo yirmi yasma geldigi zaman annesi bayan Lia 61dii. Karis1
oldiikkten alt1 ay sonra Antenore Memmi yirmi bes yildan beri gdrmedigi Parma'ya gitme istegiyle yanip
tutugmaya basladi.

Oglu bu fikre kars1 ¢iksa da Antenore diretip gitti, giderken ogluna bunun kisa bir ziyaret olacagi konusunda
s6z verdi, gercekten de Oyle oldu. Oraya gidisinden ii¢ giin sonra Antenore Memmi'ye bir araba ¢arparak
oliimiine yol agt1, siiriicii olay yerinden kagip uzaklagmis, kimligi de tespit edilememisti.

Bir¢ok Vigatali'ya gore servisinden memnun kalmaya miisterilerinden birininin bir akrabasi, aradan gok
zaman ge¢mis olmakla beraber bu hosnutsuzlugunu ifade etmek istemisti.

Yetim kalan Carlo, babadan kalma berber salonunu satip daha biiyiik bir salon satin aldi, magazay: ikiye
boliip kadinlara ve erkeklere ayni1 anda hizmet vermeye basladi Carlo babasinin cenazesi i¢in Parma'ya gittiginde
kuzenlerinden biri olan Anna'y1 tanimisti. Anna bayan kuaforii idi. {1k gériiste birbirlerine Asik olmuslar, bunun
sonucunda da Vigata "Carlo & Anna" adli ¢ok sik bir kuafor salonuna sahip olmustu.

Bir siire sonra isler ¢ok iyi gittiginden Carlo, Paris'ten tiiriinlin standart bir 6rnegi olan kirk yasindaki kadin
kuaforii Mosyd Dede'yi getirtti.

Ote yandan Vigata'daki yashlara gore escinsel, en kabalarina gore ibne, ona hayran olan bazi bayanlara gore
de gay idi.

Mosy6 Dede'nin gelisiyle Carlo, salonunun ii¢ kat1 biiylik bir yere taginip randevular1 yazmasi i¢in bir de
sekreter ige aldi. Ancak anlagilmaz bir nedenle 90'li yillarin baginda Carlo Memmi ve karis1 Anna ¢ekilip, isi,
yiizlerce milyon lira 6deyerek salonu satin alan M6sy6 Dede'nin eline biraktilar.

Boylece Carlo biri av digeri balik olan iki tutkusuna zaman ayirmaya basladi. Marinella'da yaz kis karisiyla
oturdugu bir villas1 vardi; orada motorlu bir sandalla denize agilip balik avlayabiliyordu. Av konusuna gelince bu
biraz daha karmagikti. Carlo Memmi avlanmak i¢in yurt digina gidiyordu, yilda bir kez 6nce Yugoslavya'ya
sonra Cekoslovakya'ya gidip bir ay kaltyordu.

Uzun yolculuklarda Vigata'daki bir garajda kapali duran arabasini kullanirdi, her giin bindigi araba ise bir
Punto idi. Bunlardan bagka iyi marka ii¢ tane tiifegi, neredeyse tiim servetine mal olan bir de Ingiliz cinsi olan bir
av kopegi vardi.

Kopegi villanin bahgesinde bayan Anna'ya ¢ok diigkiin olan kirma bir kdpek olan Bobo'nun yaninda
tutuyordu.

Komiser Montalbano Carlo'nun salonuna hi¢ gitmemisti Sacin1 kestirmekten, o durumda insan1 kaginilmaz
olarak sersem gibi gdsteren onlarca aynayla dolu bir yerde bulunmaktan nefret ediyordu. Ancak Carlo Memmi'yi
tantyor, iyi, sakin, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyen bir adam oldugunu biliyordu. Peki o halde neden? "Peki o halde
neden?" dedi Carlo Memmi diisiincesini okurcasina.

Bir gece Once saat bire dogru Carlo, Vigata agiklarinda balik avlarken arabasinin durdugu garajda 6nce
biiylik bir patlama olmus, ardindan da yangin ¢ikmisti. Patlama garajm iistiinde oturan Currera ailesinin ev
dosemelerinde hasara yol agmusty, itfaiyeciler evi terketmelerini 6nerdiler.

Olay yerine ¢agrilan Mimi Augello komisere yanginin kesinlikle kasitli ¢ikarildigini sdyledi.

Uykusu ¢ok hafif olan bayan Amalia Currera, saat yarim dolaylarinda kepenklerin acildigini duyar gibi
olmustu. Yeniden yatip uyumus ancak bu kez de patlamayla uyanmisti.

"Ah, ne korktum bilemezsiniz! Bomba patladi sandim!"



"Garajda," diye devam etti Augello, "sigorta teknisyeni ¢alisiyordu."

Sabah saat onda Carlo Memmi Montalbano ile gdriismek istemisti. Simdi de orada, uykulu ve endiseli bir
ifadeyle kendi kendine neden diye soruyordu.

"Eger Toyota' nin yanmasi bir kaza degilse," dedi Montalbano, "bu size yapilmis bir uyar1 anlamma
geliyor."

"Fakat beni ne i¢in uyarsinlar ki?"

"Bay Memmi, agik konusalim. Benim ve burada oldugunuza gore bizim kasabamizda yapilan bir uyarinin
anlamu vardir."

"Yani?"

"Dostum sen herhangi bir sey mi yapmak istiyorsun? 'Dikkat et bunu yapman senin i¢in iyi olmaz.' Ya da
dostum sen herhangi bir seyi yapmak istemiyor musun? '"Yapsan iyi olur.' Sizin bu yapmak ya da yapmamak
zorunda oldugunuz seyi eger biliyorsaniz bunu bana sormaniz ¢ok gereksiz. Ben size ancak bir sartla yardimci
olabilirim. Bana neler olup bittigini, neden Toyota'niz1 yaktiklarini agik¢a anlatmalisiniz."

En az iki dakika kendisinden gozlerini ayirmayan Montalbano'nun karsisinda Carlo Memmi suskun kaldu.
Bu iki dakika i¢inde sanki ¢ok fazla degismis, elli yasini belki de daha fazlasini1 gostermeye baslamigti. Sonunda
boyun egmis gibi i¢ini ¢ekti.

"Inanin komiser, bu olay oldugundan beri siirekli diisiiniiyorum. Yapacagim ya da yapmamam gereken
hicbir sey bulamiyorum. Bu sabah aklima bir sey takildi."

Aniden konusmasina ara verdi.

"Devam edin," dedi Montalbano.

"Salondan ge¢tim. Dede'ye seyi sordum."

Yeniden durdu. Konusmaya devam etmekte oldukca zorlaniyordu. Bu esnada komiser imdadina yetisti.

"Harac1 diizenli olarak 6demis miydi diye sordunuz dyle degil mi?"

"Evet" diye onaylad:1 Carlo kizararak.

"Peki 6demis mi?"

"Evet," diye tekrar etti adam yiizii alev alev yanarken. Sonra ayaga kalkti, elini uzatti.

"Rahatsiz ettigim icin bagislayin. Sizin elinizden geleni yapacaginizi biliyorum ancak ben size yardim
edemem. Beni vurabilirler, ben de neden diye kendime sorarak dlecegim."

Yaklasik on bes giin sonra, bir sabah komiser ¢ok bitkin sekilde yataktan kalkti, cani higbir sey yapmak
istemiyordu.

Oyle ki ofise gitmek ve giyinmek zorunda oldugu diisiincesi hafifce midesini bulandirdi. Komiserligi arayip
Fazio’ya haber verdi, mayosunu giyip verandaya ¢ikti. Mayisin ii¢li olmasina ragmen eyliiliin i¢linii andiran bir
giindii. Bir zamanlar "Linus"un sadik okuyucusu oldugu i¢in simdilerde moda olan Mandrake, Gizli Ajan X-9,
Gordon Flash, balta girmemis ormanin kahramani Jim gibi ¢izgi romanlari okumaktan hoglanirdi. Bir ay dnce
Cenova'ya, Boccadasse'ye Livia'yt gérmeye gittiginde bir gazete tezgdhinda, 1936 yilina ait Corriere
deipiccoli'nin alt1 aylik bir cildini bulmustu. Ancak satn aldigindan beri okuyacak zamani olmamist1. Iste simdi
zamani geldi diye diigiindii ancak yaniliyordu.

"Komiser, komiser!"
Carlo Memmi sahilden kosarak ona dogru gelirken sesleniyordu. Yanina gitti.
"Ne oldu?"

"Pippo'yu oldiirmiisler!" diye agikladi Memmi ve higkiriklar icinde aglamaya basladi. Cok iiziildiigii her
halinden belliydi.

"Bagislayin kimdi bu Pippo?"

"Benim av kopegim!" diye yanitlad1 higkiriklar iginde.

"Bogazlamislar mi1?"

"Hayr, zehirli bir kofteyle..."

Carlo Memmi aglamaktan kendini alamiyordu. Montalbano duraksayarak onun sirtina vurdu.
"Onu zehirlediklerini nasil anladiniz?"

"Veterineri soyledi."

Cani ¢ok sikkin bir halde ofise geldiginde, ilk 6nce Carlo Memmi'ye, onun evde oldugunu sdyleyerek
sabahini berbat eden Fazio'ya sdylenip durdu. Daha sonra Mimi Aulo'yu yanina ¢agirdi.



"Mimi, su yanan araba hakkinda bir seyler 6grenebildin mi?"
"Hangi araba?"

"Baklalar1 diklestiren su araba!"

"Haydi, Salvo, hemen sinirlenme! Hangi arabadan s6z ediyorsun?"
Montalbano bir an kugkuyla sustu.

"Affedersin Mimi, son on bes giin i¢inde kag araba yakildi?"
"Yedi."

"Ah. Ben Carlo Memmi'nin Toyota's1 hakkinda bilgi istemistim."

"Garaj1 kopya bir anahtarla agmislar, herhangi bir zorlama izine rastlanmadi. Benzin tipasini ¢ikarip igine bir
kadin ¢orabi konmus, hepsi bu."

"Ne dedin?"

"Ne mi dedim?"

"Bir kadin ¢orab1 m1? Nereden biliyorsun?"

"Sigorta eksperi sdyledi. Yanmamus kii¢iik bir parca kalmus."
"Bana bu eksperin ismini ve telefonunu ver."

Eksperi ¢agirdi, yaklasik on dakika konustular.
En sonunda zaman kaybetmeden Fazio'yu yanina ¢agirdi.

"En ge¢ iki saat icinde Carlo Memmi ile karisini berber salonu isletmekten caydiran nedenler hakkinda
kasabalilar ne diyor bilmek istiyorum."

"Ama sanirim bu olayin iizerinden en az dort yil gecti." "Bu beni irgalamaz! Demek ki sana iki saat yerine
ii¢ saat verecegim. Bu daha iyi, degil mi?"

Oysa Fazio bir saat bile dolmadan geri dondii. "Bana bir agiklama yaptilar."
"Kim?"

"Sizin gittiginiz diger berber."

"Girebilir miyim?" diye seslendi Carlo verandadan.
"Hemen geliyorum," dedi Montalbano. "Bir kahve alir misiniz?"
"Memnuniyetle."

Bankin iizerine oturdular. Riizgar, sabahtan sehpanin iizerinde kalmis Corriere deipiccoli'nin birkag
sayfasini ¢evirmisti. Komiser giiliimsedi.

"Bay Memmi, hi¢ bu dergiyi okudunuz mu?"

Memmi dikkatsizce bir goz att1.

"Hayir ama s6z edildigini duydum.”

"Riizgarin agtig1 bu sayfay1 gordiiniiz mii? Arcibaldo ile Petronilla'nin hikayesi var."

"Ya Oyle mi? Peki kim onlar?"

"Sonra anlatirim. Biliyor musunuz az 6nce ofisten ¢ikmis eve donerken villanizin 6niinde durdum ve asagi
indim."

"Peki neden kapiy1 calmadiniz? Size bir kahve ikram ederdik."

"Calacaktim ama bahgedeki kdpek bana hirladi."

"Kim Bobo mu? Anna’nin képegi mi? Ben buna dayanamiyorum. Neden benim Pippom'un yerine ona
vermediler zehirli kofteyi?"

Yeni bir aglama krizinin baglayacagini hisseden Montalbano hemen yorumunu yapti.
"Olayin 6nemli noktasi iste bu," dedi.

Carlo Memmi ona saskinlikla bakt.

"Yaniliyorsam diizeltin" diye devam etti komiser.

"Diin gece siz balik avlarken birisi igerisinde serbest dolasan iki kopegin oldugu bahgenize zehirli bir
yiyecek atti Dogru mu?"

HDOgm.H



"Bana bu yiyecegi neden hanimefendinin degil de sizin kdpeginizin yedigini agiklayabilir misiniz?"
"Bunu ¢ok diistindiim, biliyor musunuz?" dedi Memmi yiizii aydinlanmis bir sekilde, "Ve bir agiklamasi var.

Pippo daha cevikti refleksleri simsek gibi hizlrydi. Ama diisiiniin! Bobo bir adim atana kadar Pippo kofte ya da
her neyse sanirim yutup bitirmisti bile."

Icini cekti ve ekledi.
"Ne yazik ki!"

"Size baska bir soru daha sormak zorundayim. Neden her giin kullandiginiz ve villanin 6niine park ettiginiz
arabay1 atese vermek yerine garaji agma zahmetinde bulunup Toyota'niz1 yaktilar? Sizce bu daha biiyiik bir risk
degil miydi, ne dersiniz?"

"Sanirim Oyle, bu beni de diigiindiiriiyor," diye yanitladt Memmi. "Peki siz bunu nasil agikliyorsunuz?"

Montalbano soruya cevap vermedi yiiksek sesle diisiiniirmiis gibi devam etti.

"Toyota’nin yakilmasindan sonra ikinci uyarmnin sahilde villadan biraz uzakta biraktiginiz sandalin yok
edilmesi olacagi konusunda bahse girebilirdim. Bu son derece kolay bir is, birka¢ saniye tamam! Ben de bahsi
kazanirdim. Oysa kaybettim, ¢iinkii onlar bu kez kdpeginizi oldiirerek daha biiyiik bir riske girdiler. Diisiiniin.
Zehirli eti Bobo'nun degil de Pippo'nun yediginden emin olmak i¢in demir kapinin 6niinde beklemek zorunda
kaldilar. Oysa Bobo'nun 1srarla havlamasi yiiziinden uyanan esinize yakalanabilirlerdi.

Bobo sizin dediginiz gibi aptal bir kdpek olabilir ancak bir orak bile oynasa heyecanlaniyor."

"Nereye varmak istiyorsunuz komiser?"

"Bir sonuca. Emin olun birlikte varacagiz bu sonuca. Bir soru daha sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Bu sabah sigorta eksperi ile konugtum, bana arabamin nasil yakildigini agikladi. Size de diin bu konuda
bilgi verdigini sdyledi."

"Evet dogru. Bana telefon etti."

"Arabanizin su tirnak cilas1 silmeye yarayan asetona batirilmis bir kadin ¢orabiyla yakildigini duyunca
herhalde ¢ok sasirmigsinizdir, dyle degil mi bay Memmi?"

"Gergekten de dyle."

Simdi Carlo Memmi iyice dalmisti, komisere degil de bos fincanin i¢ine diisen bir sinege bakiyordu.
"Bes dakika daha, sonra bitiriyoruz. Bir kahve daha alir misiniz?"

"Yalnizca bir bardak soguk su rica edecegim."

Montalbano elinde bir sise ve iki bardak ile dondiigiinde Carlo Memmi fincanindan sinegi ¢ikartip masanin
lizerine koymustu. Zavalli hayvan kanatlar1 sekerden yapistig1 icin bos yere ¢irpmip ugmaya caligtyordu.
Montalbano bardagimi doldurdugunda Memmi bir parmagini bardagin i¢ine sokup sinegin iizerine iki damla su
att1. Sonra basin1 kaldirip komisere bakt.

"Umarim su sekeri eritir. Bir karincanin bile incindigini gérmeye dayanamiyorum."
Biitiin avcilar gibi onun da dogadaki biitiin canlilara sonsuz bir saygis1 vardi.

"Kimbilir Pippo'nuz nasil aci ¢ekmistir dldiriiliirken" dedi kisik sesle Montalbano g6zlerini kamastiracak
kadar piril pir1l parlayan denize bakarken.

Carlo Memmi'nin tepkisi komiserin bekledigi gibi olmadi. Adam ne yalanladi ne bagirdi ne de aglamaya
basladi. Yalnizca sinegin iizerine bir damla su daha atti.

"Salonu isletmeyi neden biraktim biliyor musunuz?" "Evet bu sabah 6grendim. Karmizin giinden giine artan
kiskangligt yiiziinden. Bana sik sik herkesin i¢inde olay ¢ikarttigini, sizi tezgahtarlar ve miisterilerle iliskiniz
oldugu konusunda sug¢ladigini sdylediler."

"Biliyor musunuz, komiser? Ona asla ihanet etmedim Salonu daha fazla aci ¢gekmesin diye biraktim. Bir siire
her sey iyi gitti, sonra kafasini baska bir konuya takti. Yurt disina avlanmaya gittigim zamanlar ona ihanet
ettigimi diisliniiyordu. Derken yine olaylar basladi. Yirmi giin dnce bir av giysimin cebinde Cekoslovakya'dan
gonderilmis bir kart bulmus, bana higbir sey sdylemedi."

"Affedersiniz, kart1 size bir kadin m1 géndermigti?"

"Yok canim! Kartta yalnizca 'yakinda goriisiiriiz' yaziyordu altinda da 'Tatra’nin' imzas1 vardi. Av arkadagim
Jan Tatra. Karim bunun bir kadin ismi oldugunu iddia edip duruyordu. Bir gece ¢alisma masamin ¢ekmecesine
koydugum garajin anahtarlarin1 alip digar1 ¢ikmis ve igeri girip biraz aseton ve bir kadin ¢orabi ile arabami
yakmis."

"Peki siz karmizdan kuskulandiniz m1?"



"Asla! Aklimin kosesinden bile gegmezdi. Sasirmis ve son derece korkmustum, bir mafya uyarist oldugunu
sanmistim. Sonra gecen sabah bana sigorta miifetttisi telefon ettiginde olay1 diisiinmeye basladim. Buna benzer
bir olay1 daha 6nce de denemisti. Sevgililerimden biri oldugunu sandig1 bir tezgahtar kizin saglarma aseton
dokerek cakmakla yakmaya kalkismisti. Kisacast o olay yasamimdaki her seyi degistirmeme neden oldu.
Tezgahtar kiz1 sakinlestirmek bana yiginla paraya mal oldu. Diin de sofrada ona arabami neden yaktigini
sordum. Cevap vermedi ancak bagirip lizerime saldirdi.

Sonra yatak odasina gidip elinde kartpostalla geri geldi. Ona isin gergek yiiziinii anlatmaya ¢aligtim ama
fikrini degistirmek olanaksizdi. Onu kollarindan tutup sakinlestirmeye ¢alisiyordum o ise benim bacaklarima
tekme atiyordu. Bir anda gozleri karardi, yere diistii. Belli ki biiyiik bir sarsinti gegiriyordu. Hemen doktoru
¢agirdim, onu Montelusa'ya hastaneye kaldirdilar. Ben de ayni gece Bobo'yu eve kapatip Pippo'ya zehir verdim."

"Neden?"

"Nasil neden? Siz her seyi anladiniz da nedenini anlamadiniz m1? Ciinkii {i¢ dort giin sonra eve dondiigiinde
Anna av defterini tamamen kapattigimi anlayacak. Karimi ¢ok seviyorum."

Sonra komisere, cevabi onu oldukga iirkiiten bir soru yoneltti.
"Ne yapmay1 diistinliyorsunuz komiser?"
"Siz ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz bay Memmi?"

"Ben mi? Bugiin Donato Currera ile konusmaya gidip zararlarin1 karsilamaya c¢alisacagim, o ve ailesi ¢ok
korktular. Elbette onlara Anna'dan s6z etmeyecegim ama ..."

"Bence uygun," dedi Montalbano.

Carlo Memmi derin bir i¢ ¢cekerek ayaga kalkti.

"Tesekkiirler. Ah bana su iki gencin hikayesini anlatmadiniz neydi adlar1?"

"Arcibaldo ve Petronilla. Bir bagka defa anlatirim. Simdilik yalnizca Petronilla’nin kiskang bir es oldugunu
sOyleyecegim."

Giilusiip el sikistilar. Hareketlerden rahatsiz olan sinek ugup gitti.



MADEM KI VARIM

Adam ofise girdigi anda Montalbano bir haliisinasyon gordiigiinii diisiindii: Komiserin resimlerden ve gesitli
belgelerde sik sik gordiigii, bir zamanlarin Amerika Birlesik Devleti Cumhurbaskani rahmetli Harry Truman,
sanki onu ziyarete gelmisti.

Ayn1 kruvaze ceket, ayni agik renk sapka, ayni gosterisli kravat, aym tip gozlilk. Yalnizca dikkatle
bakildiginda iki belirgin fark gdzleniyordu. Birincisi yasini ikiye katlamadiysa, adam miikemmel bir sekilde
gosterdigi seksen yasma merdiven dayamisti

Ikincisi, eski cumhurbagkan1 her zaman Hirosima'ya bomba atilmasmi emrederken bile giiliimserken, bu
adamda ise giiliimsemesinin yan1 sira bir hiiziin de hissediliyordu.

"Eger sizi rahatsiz ettiysem beni bagislaym bayim. Adim Charles Zuck. Italyancasinda herhangi bir lehge
aksani1 yoktu, kitap Italyancasi konusur gibiydi.

Daha dogrusu oldukga belirgin, farkli bir sivesi vardi.

"Siz Amerikali misiiz?" diye sordu komiser, ona ¢alisma masasinin oniindeki iskemleye oturmasini isaret
ederek.

"Evet, Amerikan vatandasiyim."

Montalbano adamin konusma tonundan, o ¢ok ince niiansi anlamigti: Amerikali dogmadim, sonradan
Amerikali oldum.

"Size nasil yardimci olabilirim?"

Adam ona ¢ok sempatik gelmisti. O hiizlinli havasinin yani sira, yerini yurdunu sasirmis bir yabanciy1
andirtyordu.

"Vigata'ya ii¢ giin once geldim. Amacim ¢ok kisa bir siire kalmakti. Nitekim Obiir giin Palermo'dan
Chicago'ya ucacagim."

"Ee?" Baska birisi s6z konusu olsaydi, Montalbano'nun sabr1 ¢oktan tagmisti bile. "Peki sorununuz nedir?"

"Sorunum, Vigata Belediye baskaninin beni kabul etmemesi."

Neler sagmaliyordu bu adam?

"Bakin, siz yabancisiniz, her ne kadar Italyanca'yr miikemmel bir sekilde konusuyorsaniz da komiserligin bu
tiir sorunlarla..."

"{ltifatiniza tesekkiir ederim," dedi. Charles Zuck "Ama yillarca Amerika'da Italyanca gretmenligi yaptim.
Sizin beni kabul etmesi i¢in Belediye bagkanini zorlamanizin géreviniz olmadigini ¢ok iyi biliyorum. Ama onu
ikna etmeye c¢alisabilirsiniz diye diisiindiim."

Neden onu sabirla dinliyordu, neden o adam merakini uyandirtyordu?

"Evet, bunu yapabilirim," dedi komiser ve bir yabancinin gézii dniinde birinci sinif vatandas oldugunu
kanitlamak i¢in: "Sec¢imlere {i¢ giin kaldi. Bizim belediye baskanimiz tekrar adayligin1 koydu. Her ne ise, sizi
kabul etmek zorunda." diye ekledi.

"Dahas1 ben Vigataliyim, yani Vigataliydim."

"Ah, demek siz burada dogdunuz," diye saskinligini ifade etti Montalbano. Ama daha sonra goz karariyla bir
hesap yapinca, adamin limanin iyi zamanlarinda, yabancilarin Vigata'da {i¢ kurus dilendikleri yirmili yillarda
dogdugunu tahmin ederek saskinligt gecti.

"Evet."

Charles Zuck bir siire konugmasina ara verdi, hiiziinlii havasi sanki daha da yogunlasmig, géz bebekleri
yuvalarindan firlamig gibiydi. "Burada da 61diim," dedi.

Komiserin ilk tepkisi sagkinliktan ¢ok 6fke oldu: Bu adamin zavalli bir deli oldugunu hemen anlamadigi i¢in
kendine kiziyordu. Belli ki akl1 yerinde degildi.

Adami komiserlikten digar1 attirmak amaciyla birilerini ¢agirmak igin ayaga kalkti.
"Beni bir saniye bagiglayn."
"Deli degilim," dedi Amerikal.

Her sey bir film senaryosu gibi gelisiyordu; akli yerinde oldugunu iddia eden deliler, miir boyu hapis
cezasina carptirilmis, Isa gibi masum olduklarina yemin edenler.

"Hi¢ kimseyi ¢agirmaniza gerek yok," dedi Zuck ayaga kalkarak. "Zamaniniz1 aldigim i¢in beni bagislayin.
Iyi giinler."



Oniinden gegerek kapiya ydneldi. Montalbano biiyiik bir {iziintii duymaya baslamusti. Sanki simdi yash
adamin seksen yasini birer birer sayabiliyordu.

O yasta deli degilse bile, yabana ve iiziintiilii birinin bu sekilde gitmesine izin veremezdi: Bazi kotii
raslantilar insani iyi sonuglara gotiirebilirdi.

"Oturun."

Charles Zuck komiserin dedigini yapti.

"Bir kimliginiz var nu?"

Konusmadan ona pasaportunu uzatt1.

Kusku yoktu: Adi soyledigi gibi Charles Zuck'du, 16 Eyliil 1920'de Vigata'da dogmustu. Bakistilar.
"Neden 6ldiigiiniizii sdylediniz?"

"Bunu ben sdylemiyorum. Béyle yaziyor."

"Nerede?"

"Sehitler anitinda."

Vigata'nin en biiylik caddesinde bulunan sehitler aniti, bicagimi kaldirmis, kucagindaki bir ¢ocugu ve
yanindaki kadin1 korumaya calisan bir askeri canlandirtyordu. Komiser, heykeli ¢ok giizel buldugunda, onun
ontinde ara sira durup seyrederdi, dortgen bir tabanin iizerinde yiikseliyordu, en goriinen bir yerde, iizerinde
1914-1918 savasinda sehit diisenlerin isimleri olan bir mezar tas1 dikkati ¢ekiyordu. Nitekim baslangigta heykel
bu askerlerin anisina yapilmisti daha sonra 1938 yilinda, anitin 6n tarafinda bir mezar tasi da belirmisti. Bu kez
tasin iizerinde Ispanya ve Habesistan savaslarinda 6lenlerin listesi vardi.

1946 yilinda bunlara, sol kdsede, lizerinde 1940-45 yillar1 arasindaki savasta olenlerin listesi olan iigiincii bir
mezar tagi daha eklenmisti. Dordiincii ve son kdse su an i¢in bostu

Montalbano hafizasini zorlamaya basladi.
"Sizin adinizi okudugumu animsamiyorum," dedi.
"Elbette Charles Zuck yok. Ama Carlo Zuccotti olarak adimi bulabilirsiniz."

Yasli adam olaylari sirayla, kisaca ve tiim acikliiyla anlatmasini iyi biliyordu. Yetmis yedi yillik yagsaminin
ozeti on dakikadan az stirmiistii.

Babasiin adi Evaristo idi, ailesi Milanoluydu, ¢ok gen¢ yasta Lecco'lu bir geng kiz olan Amarita Vismara
ile evlenmisti. Evlenmelerinden kisa bir siire sonra demir yolu gorevlisi olan Evaristo, o zamanlar {i¢ biiyiik
istasyondan Vigata'daki ticari trafige yonelik, limanin yakiinda olan bir yere génderilmisti.

Iste Carlo, bu iftin ilk ve tek ¢ocugu olarak Vigata'da diinyaya gelmisti. Carlo, Vigata'da yasammin on iki
yilin1 gegirmisti, 6nce kasabadaki bir ilkokulu ve orta okulu bitirmis, daha sonra Montelusa'daki bir liseye
otobiisle gidip gelmeye baslamisti. Bir siire sonra terfi eden babasi Orte'ye tayin olmus ve liseyi o sehirde
bitirdikten sonra babasinin gorev aldigi Horansa'da bir {iniversiteye yazilmisti. Mezuniyetinden bir yil dnce
annesi bayan Amarita Slmiisti.

"Hangi boliime devam ettiniz?" diye sordu bu noktada Montalbano. Adamin ona anlattiklar1 yeterli degildi,
daha fazlasmi bilmek istiyordu.

"Modern Edebiyat. Giuseppe De Robertis ile okudum. Foscolo'nun 'Le grazie'si tizerine idi." 'Olaganiisti’
diye diisiindii, bir edebiyat tutkunu olan Montalbano.

Bu arada savag patlak vermis ve orduya ¢agrilan Carlo, Kuzey Afrika'daki savasa gonderilmisti. Sinirda
bulundugunun altiner ayinda, Floransa'dan aldigi bir mektupta, babasinin bir yaylim atesi sonrasinda oldiigi
bildiriliyordu.

Simdi, diinyada gergekten tek basina kalmisti, anne ve babasinin akrabalarinin isimlerini bile bilmiyordu.

Amerikalilarin eline esir diistiikten sonra Texas'daki bir toplama kampma génderilmisti. Ingilizce'yi iyi
bilmesi isine ¢ok yaramisti, orada bir tiir terciimanlik yapiyordu. Kampin idari sorumlusunun kizi Evelyn'i iste
orada tanimisti. Savas sonrasi, serbest birakildiktan sonra Evelyn ile evlenmisti.

1947'de istegi iizerine ona Floransa'dan mezuniyet belgesi gonderilmisti. Amerika Birlesik Devletleri igin
gerekli degildi, ama Ogretmen olabilmek i¢in 0grenimine devam etmis ve sonunda Amerikan vatandagligina
gegerek Zuccotti adint Amerikalilarin onu kisaca ¢agirdiklar: gibi Zuck olarak degistirmisti.

"Neden buraya donmek istemistiniz?"
"Bunun cevabi oldukga zor," dedi yasli adam.
Bir an sanki anilarinin labirentinde kaybolmuscasina dalip gitti. Komiser sessizce bekliyordu.



"Benim gibi ihtiyarlarin yasami komiser, bir anda bir listeye katilir; Oliilerin listesine. Giderek dyle
cogalirlar ki, bir ¢6lde tek bagina kaldigmn hissine kapilirsin. Iste 0 zaman umutsuzca yoniinii bulmaya galisirsin,
ancak bunu her zaman beceremezsin."

"Bayan Evelyn artik sizinle beraber degil mi?"

"Bir oglumuz olmustu, James. Tek ¢cocugumuz. Gériiliyor ki benim ailem hep tek ¢ocukluydu. Vietnam
savast sehit oldu. O zamandan beri karim kendine gelemedi ve sekiz yil 6nce oglumuza yeniden kavugmaya
gitti."

Bir kez daha Montalbano agzini agamamusti.

Yagh profesor giiliimsedi. Bu giilimseme ile Montalbano'ya gokyiizii kararmis, gégsiine de bir yumruk
yemis gibi geldi.

"K&tii bir hikaye, komiser. Yazinsal agidan kotii diyorum, Giacomettinin 6liim dramasi ile Pirandello stili
aras1 bir sey. Buraya neden mi geldigimi soruyordunuz? I¢giidiisel olarak geldim. Burada sonugta yasamimin en
giizel donemini gegirdim, en giizel donemi diyorum ¢iinkii o zamanlar acty1 heniiz tatmamistim.

Az sey degil, biliyor musunuz? Chicago'daki yalmzlik giinlerimde Vigata bir yildiz gibi parlamaya
baglamisti. Ama daha kasabaya ayak basar basmaz bu giizel yagsam ortadan kaybolmustu. Bu yalnizca bir serapti.
Eski okul arkadaglarimdan birini bile bulamadim, oturdugum ev bile artik yok, onun yerinde on kath yiiksek bir
bina var. Ug istasyon da neredeyse hig trafigi olmayan bir istasyona doniismiis. Sonra sehitlerin mezar taginda
adimin oldugunu gordiim. Niifus dairesine gittim. Biiyilik bir olasilikla askeri bir istihbarat hatasi olmustu. Beni
0lii olarak kayitlara gegmislerdi.”

"Sorumu bagislayin ama siz, adinizi okudugunuzda neler hissettiniz?"

Yagli adam bir siire diistindiikten sonra:

"Uziintii," dedi al¢ak sesle.

"Neden?"

"Islerin mezar taginin iizerinde yazdig1 gibi gitmemesinden dolay1. Ben yasamak zorunda kalmistim."

"Bakin profesdr, yarin size kesinlikle belediye bagkani ile bir randevu ayarlayacagim. Nerede
kaltyorsunuz?"

"Tre Pini Oteli'nde. Vigata disinda, her defasinda taksiyle gidip gelmek zorunda kaliyorum. Konusmamiz
bittigi gore bana bir taksi cagirabilir misiniz?"

Ogleden sonra belediye baskaninin bir toplantis1 vardi, daha sonra da kap1 kap1 dolasip halkla dertlesmeye
gittigi i¢in onunla goériigemedi. Randevuyu yalnizca ertesi sabaha alabilmisti. Ona yasayan 6lii Carlo Zuccotti'nin
hikayesini anlattiginda belediye baskani 6yle bir giilmeye basladi ki gézlerinden yaslar gelmeye baslamisti.

"Goriiyor musunuz, komiser? Hemgehrimiz sayilan Pirandello'nun bile boyle bir hikdyeyi uydurmak icin
fazla bir hayal giiciine gereksinimi olmazdi! Bizim oralarda neler oldugunu tiim ciplakligiyla, hayal giicii
katmadan kaleme alirdi!"

Montalbano yiiziine kars1 bir sey sdyleyemeyeceginden onu onaylamamaya da karar verdi.
"Ya siz komiser, benden ne istedigi konusunda bir fikriniz var m1?"

"Mm..., biiylik bir olasilikla mezar tagini1 degistirmek istiyor."

"Oh, Isa askina!" diye haykird: belediye bagkan1. "Giizel bir pazarlik olurdu."

"Profes6r? Ben komiser Montalbano. Belediye bagkani bugiin aksam istii saat yedide sizi kabul edecek.
Sizce uygun mu? Bdylece yarin Chicago'ya giden ugaginiza binebileceksiniz."

Ahizenin 6biir ucunda biiyiik bir sessizlik 61dii.
"Profesor, beni duydunuz mu?"

"Evet, ama bu gece..."

"Bu gece ne?

"Biitiin gece o mezar tagin diisiinmekten goziime girmedi. Bu nezaketiniz i¢in size minnettarim, ama bir
karar aldim. Sanirim dogru olan da bu."

"Yani?"

"Being here..."

Ve selamlagsmadan telefonu kapatti.
Being here: Madem ki varim.



Birden iskemlesinden kalkti, koridorda Catarella ile burun buruna geldi, onu sertce iterek arabasina dogru
kostu Vigata ile otel arasindaki iki kilometre ona gegmek bilmemisti, aceleyle resepsiyona yaklast.

"Profesodr Zuccotti'yi artyordum."

"Burada Zuccotti diye biri yok."

"Charles Zuck, salak."

"Birinci kat, 115 numara," diye kekeledi sagkinlik i¢inde resepsiyon memuru.

Asansor mesgul oldugu igin basamaklari ikiser ikiser ¢ikti. Odanin dniine geldiginde nefes nefese idi. Kapiy1
caldu.

"Bir dakika," diyen ihtiyarin sakin sesi duyuldu.
Sonra i¢eriden ¢ok siddetli, kulaklart sagir edecek bir silah sesi duyuldu.

Salvo Montalbano, sonradan Vigata belediye baskaninin, mezartaginin yeniden yapilmasi pazarligina
girmedigini 6grendi.



ANLASMA

Siyahlar giymis, uzun topuklu ayakkabilari, modasi kiigiik sapkasi, sag omzuna astig1 parlak derili ¢antasi
ile bir hanimefendi (her halinden eski koklii bir aileden geldigi anlasiliyordu), kisa ama kendinden emin
adimlarla yolun kenarinda yiiriiyordu. Yiriirken yere bakiyor, yanindan gegen tek tiik arabalara aldirmiyordu.

Giindiiz olsa, o kadin siklig1 ve farklilig1 ile komiser Montalbano'nun dikkatini ¢ekerdi.

Ancak gecenin iki buguguydu ve kasabanin disindaki bir yolda Montalbano, Marinella'daki evine
doniiyordu. Uzun bir is giiniiniin sonunda olduk¢a yorgundu ve yavas gidiyordu, arabanin agik pencerelerinden
igeri bir mayis gecesinin o taze kokulari giriyordu; sagindaki villalarin bahgelerinden dalga dalga yasemin
kokusu, soldan deniz tarafindan ise iyot kokusu. Kadinin arkasindan bir siire gittikten sonra, komiser ona
yaklasarak, disar1 dogru kafasini uzatip sordu:

"Yardima ihtiyaciniz var mi?"
Kadin bagmi bile kaldirmadi, en ufak bir tepki bile gdstermeden yoluna devam etti.

Komiser uzun 1siklarini yakip, arabay1 durdurarak agagi indi ve 6niinde durarak onun yiiriimesini engelledi.
Kadin hi¢ sasirmamisti, komisere bakmaya bagladi. Farlarin 1g1ginda Montalbano onun ¢ok yaslt oldugunu
gordii.

Gengliginin izlerini tasiyan, neredeyse fosforlu denebilecek kadar koyu mavi gozleri, yiiziiniin diger
kisimlartyla pek uyusmuyordu. Kulaginda bir ¢ift degerli kiipe, boynunda piril piril parlayan inci bir kolyesi
vardi. "Ben komiser Montalbano," dedi ona giiven vermek igin, oysa kadinin kii¢iik bir sinirlenme belirtisi yoktu.

"Memnun oldum. Ben Signorina® Angela Clemenz arzu etmistiniz?"
Geng kizin bu rahatlig1 komseri sasirtti.

"Ben birsey arzu etmiyorum. Sizce gecenin bu saatinde tek bagina yiirimeniz uygun mu? Heniiz
lizerinizdeki degerli esyalar1 alip sizi bir gukura atmadiklar i¢in sanslisiniz. Arabaya binin de sizi gideceginiz
yere birakayim."

"Korkmuyorum. Yorgun degilim."

Yorulmadig1 dogruydu, nefes alip verisi olduk¢a diizenliydi, yiiziinde ise terden iz yoktu, yalnizca tozdan
beyazlanmis olan ayakkabilar1 uzun siiredir yiiriidiigiinii gosteriyordu.

Montalbano iki parmagiyla onu nazikge tutarak arabaya itti. Angela Clemenza bir dakikaya yakin siire ona
bakti. Gozlerinin mavisi simdi mora doniigsmiistii. Sinirlendigi belli oluyordu, ancak hi¢bir sey demeden arabaya
bindi.

Arabaya oturur oturmaz, ¢antasini dizinin tizerine koydu, hafifce sag kolunu ovusturdu. Komiser ¢antasinin
siskin oldugunu anladi, herhalde agirdi.

"Sizi nereye birakayim?"

"Gelso Sokagi'na birakin. Ben size nasil gideceginizi tarif ederim."”

Komiser rahat bir nefes aldi, neyse ki oradan ¢ok fazla uzak degildi. Marinella'dan bir kag kilometre uzakta,
kirlik bir taraftaydi. Kadina gecenin bir saatinde, tek basina, neden yiiriiyerek evine gitmeyi tercih ettigini
sormak istiyor, ancak onun agir goriiniisiinden ¢ekiniyordu.

Yolda giderlerken, bayan Clemenza yalnizca yolu tarif ederken agzini agti.

Biiyiik bir demir kapiy1 ve gayet diizenli bir caddeyi gectikten sonra on dokuzuncu yiizyila ait, ti¢ katli eski
bir evin 6niinde durdu. Ev oldukg¢a temiz ve bakimliydi. Yesil kapilari ve panjurlar kisa siire dnce boyanmis gibi
piril piril parliyordu. Arabadan indiler.

"Siz ¢ok ince bir insansiniz tesekkiir ederim," dedi kadin Ve elini uzatti. Montalbano kendinden hig
ummadig1 bir sekilde egilip kadinin elini Optii. Bayan Clementina ona arkasini dondii, ¢antasinin i¢inden
anahtarini ¢ikararak kapiy1 agip iceri girdi.

Sabah yedi bile olmadan, yardimcis1t Mimi Angelo'nun telefonuyla uyandi.

"Bu saatte aradigim i¢in affedersin Salvo, ama bir cinayet islenmis. Su anda olay yerindeyim. Sana bir araba
yolladim."

Tiras olmay1 heniiz bitirmisti ki araba geldi.
"Kimi dldiirmiisler, biliyor musun?"

¥ Evlenmemis bayan



"Emekli bir 6gretmeni, adi Corrado Militello'ymus." dedi direksiyondaki memur. "Evi eski istasyondan
hemen sonra."

Merhum Profesér Miletto'nun evi, eski istasyondan hemen sonra ancak kir tarafindaydi. Iceri girmeden 6nce
ona, sabah sinif birincisi gibi goriinmeye ¢alisan Mimi Angello bilgi verdi.

"Profesor seksenini gegmis. Yalniz basina yasayip hi¢ evlenmemis. Neredeyse on yil evden hi¢ ¢gitkmamis.
Her sabah otuz yaslarinda bir hizmetgi kiz, temizlige geliyormus, zaten cesedini o bulmus ve hemen bize haber
vermis. Evin {ist katinda iki biiylik yemek odas, iki banyo ve bir kii¢iik oda var. Alt katta ise bir salon, kiiglik bir
yemek odast, bir banyo ve ¢aligma odasi. Calisma odasinda dldiiriilmiis. Pasquano ¢alismaya baslad1 bile."

Giriste hizmetgi kiz, bir iskemlenin ucuna oturmus kasilarak sessizce agliyordu.

Profesor Corrado Militello'nun cansiz bedeni, ¢alisa odasindaki masanin 6niinde yerde yatryordu. Adli
doktor Pasquano onu inceliyordu.

"Katil," dedi Mimi Augello "Onu o6ldiirmeden once sadistce korkutmak istemis. Buraya bak: Avizeye,
kitapliga, su sanirim Velasquez'e ait olan Opiis tablosunun bir kopyasi olan tabloya da ates etmis."

"Hayez" diye diizeltti usanmis ve yorgun bir sekilde Montalbano.
".. .En son pencereye de ates ettikten sonra onu vurmus. Bir revolver olmali, kovanlar1 yok."

"Kag kere ates ettigini sayarak, zaman kaybetmeyelim" diye araya girdi doktor Pasquano."Evet, bes kez ates
edilmis, tamam, ama Wagner'in bronz biistiine de ates etmis, ancak mermi sekip profesoriin alnina girip onu
Oldiirmiis."

Augello karsilik vermedi.
Sominede bir siirti yanmis kagit vardi. Montalbano merakla yardimeisina donerek gozleriyle sordu.

"Hizmetgi kiz, bana iki giindiir bir siiri mektup ve fotograf yaktigini sdyledi," diye yanitladi Augello.
"Onlar1 simdi bu bos valizde sakliyormus."

Belli ki Mimi Augello i¢in top atilsa bile susmayacag giinlerden biriydi.

"Kurban kapiy1 katile agmus, hig bir zorlama yok, kesinlikle onu tantyor ve giiveniyordu. Evden biri olabilir.
Ne diyorum biliyor musun, Salvo? Her an bir yerlerden yash adamun uzun siiredir mirasini bekleyen ve artik
sabr1 kalmayan, kotii ruhlu bir torun g¢ikabilir. Ihtiyar zenginmis, evleri ve {izerine ingaat yapilabilir arsalari
varmig."

Montalbano onu artik dinlemiyordu, gordiigii eski ingiliz polisiye filmlerinin anilar1 iginde kaybolmustu.
Iste bir an filmlerin bir sahnesinden esinlenerek, sémineye dogru yiiriiyiip bir elini kiillerin i¢ine daldirdi. Sansli
giiniinde olmal1 ki parmaklarina kalin bir kagit takildi. Pul bilyiikliigiinde bir fotograf kalintisiyd: bu. Fotografa
baktiginda elektrik ¢arpmis gibi sarsildi. Kadinin yiiziiniin yarisin1 goérmiistii, o gozleri nasil animsamazdi? "Bir
sey buldun mu?" diye sordu Augello. "Hayir," dedi Montalbano. "Bak Mimi, her seyle sen ilgilen, benim igim
var. Geldigi zaman yargica selamimi soyle."

"Buyrun, buyrun" dedi bayan Angela Clemenza. Onu gérdiigiine sevindigi belli oluyordu.

"Bu tarafa gelin, general kardesim 6ldiiglinden beri ev bana ¢ok biiyiik geliyor. Merdiven ¢ikmak zor geldigi
icin, alt kattaki bu ii¢ oday1 kullantyorum."

Saat sabahin dokuz bucugu olmasma karsin, kadin kendine g¢oktan g¢eki diizen vermisti, komiser onun
karsisinda kendini pis ve bakimsiz hissediyordu.

"Size bir kahve ikram edebilir miyim?"

"Rahatsiz olmayin. Size yalnizca birka¢ soru sormam gerekiyor. Profesér Corrado Militello'yu taniyor
musunuz?"

"1935'den beri komiser, o zamanlar on yedi yagindaydim, o ise benden bir yas biiyiikti."

Montalbano ona gozlerini dikti: Heyecanlanmisa hi¢ benzemiyordu, gézleri durgun bir gol gibi sakindi.
"Biiyiik bir iizlintiiyle, inanin, size kotii bir haber vermek zorundayim."

"Biliyorum, komiser! Onu ben vurdum!"

Montalbano, Belice depreminde oldugu gibi yerin ayaklarinin altindan kayip gittigini hissetti. Sans eseri
arkasinda olan bir iskemlenin {izerine yigildi. Bayan Clemenza da istifini bozmadan oturdu.

"Neden?" diye kekeleyerek sordu komiser.
"Bu ¢ok eski bir hikaye, sikilirsiniz."
"Sizi temin ederim sikilmam."

"Bakin, on dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisindan itibaren bilmedigim, bilmek de istemedigim birtakim
nedenler yiiziinden benim ve Corrado'nun ailesi birbirlerinden nefret etmeye baslamislardi.



Bir dizi diiellolar, yarali ve odliiler. Capuleti ve Montecchi'yi tanir misiniz? Biz ikimiz de birbirimizden
nefret etmek yerine Romeo ile Juliette gibi birbirimize agik olduk. Birbirine diisman olan ailelerimiz, bizi ayirip
beni bir rahibe manastirina kapattilar, o ise koleje gitti. Annem &liim doseginde, higbir zaman Corrado ile
evlenmeyecegime dair bana yemin ettirdi. Kendi kendime ya o ya hi¢ kimse diye s6z verdim. Corrado da ayni
seyi yaptt. Yillarca yazistik, telefonlastik, goriisme firsatlar1 yaratip durduk. Ailelerimizden hayatta bir ikimiz
kaldigimizda, ben altmis iki, o altmis ii¢ yasindaydi. O yasta evlenmemizin giiliing olacagina karar verdik."

"Peki ama neden?"

"Alt1 ay dnce bana telefon ettiginde uzun uzun konustuk. Bana artik yalnizlifa katlanamayacagini sdyledi.
Uzaktan akrabasi olan dul bir kadinla evlenmek istiyordu. Ona altmig yasinda evliligi komik bulurken, simdi
seksen yasinda nasil olur da evlenmeye kalktigini sordum."

"Anltyorum, siz de bu yiizden..."

"Saka m1 ediyorsunuz? Benim igin yiiz kere de evlense farketmezdi! Nedeni baska: Ertesi giin bana telefon
edip biitiin gece goziinii kirpmadigini sdyledi. Bana yalan sdyledigini, yalnizliktan korktugu i¢in degil, ona asik
oldugu i¢in evlenmek istedigini itiraf etti. Iste o zaman, anliyor musunuz, olayin boyutlar: degismisti."

"Neden ama?"
"Ciinkii biz bir gérev ilistlenmistik, bir anlasma yapmustik."

Ayaga kalkti, bir gece 6nce bir sehpanin {izerine birakti, ¢antasini aldi, iginden sararmis bir kagit ¢ikararak
komisere uzatt1.

Biz, Angela Clemenza ve Corrado Militello, Tanri'min éniinde yemin ediyoruz ki, ikimizden biri, bir iigtincii
kisiye asik olursa, ihanetinin bedelini yasamiyla édeyecek.

Asagida adlari yazili olan kisiler okuyup imzalamisglardir: Angela Clemenza, Corrado Militello.
Vigata, 10 Ocak 1936.

"Okudunuz mu? Her sey kurallara uygun degil mi?"
"Unutmus olamaz mi1?" dedi Montalbano bagirircasina.

"Ben unutmadim," dedi kadin. Gozleri tehlikeli bir mor rengine doniismiistii. "Bakin, diin sabah emin olmak
icin ona telefon edip 'Ne yapiyorsun?' diye sordum. 'Senin mektuplarini yakiyorum' diye yanitladi. Iste o zaman
anlagmamizi yeniden okudum."

Montalbano, alnin1 kistiran demir bir gember hissediyordu, terlemeye baglamisti.

"Silah1 attiiz mi1?"

"Hayir."

Cantasini yeniden agti, iginden asirlik ¢cok biiyiik bir Smith & Wesson ¢ikartip Montalbano'ya verdi.

"Biliyor musunuz, onu vurmak bana c¢ok zor geldi. Daha 6nce hi¢ kimseye ates etmemistim. Zavalli
Corrado, o kadar korkmustu ki!"

Simdi ne yapmaliydi? Ayaga kalkip onu tutuklama emri mi ¢ikarmaliydi?
Kararsiz bir sekilde silaha bakt.

"Hosunuza gitti mi?" diye sordu giilimseyerek bayan Angela Clemenza. "Size onu hediye ediyorum. Ne de
olsa artik isime yaramaz."



AULIO GELLIO'NUN ANLATTIKLARI

Hafifce esen Iskandinav riizgarimi firsat bilen Montalbano'nun arabasinmn isitma tertibati, herhangi bir
uyartya gereksinim duymadan grev yapmaya karar vermisti.

Soguk riizgdr sonsuz araliklardan siziyordu, komiser motorun 1sisina, iizerine giydigi o hi¢ sevmedigi
montuna ragmen dondugunu hissediyordu. Biraz yeni Montelusa miidiirii ile hararetli bir toplantidan heniiz
yakasini kurtardig1 i¢in, biraz da havanin azizliginden olsa gerek, oldukga sinirleri bozulmustu, biraz moral
kazanmak i¢in birkag giin 6nce bir arkadasinin tavsiye ettigi Fiacca Sokagi'ndaki bir meyhaneyi denemeye karar
verdi.

Arkadas1 on besinci kilometrede bir tabela oldugunu séylemisti. On yedinci kilometreyi gegmesine ragmen
hicbir tabela godziine ¢arpmamisti. Montalbano aldirmayip devam etti, birden yeni bir yeri deneme istegi
sonmiistii. Emniyet miidiirii ile aksam yaptig1 sikici konusmanin ardindan koétii bir yemek yese ne olurdu sanki?
Herhalde yatakta donerek, uzun siire de sinirden uyuyamazdi. U donemeci baslamak iizereyken, farlarin zayif
15181 altinda (bu arabada zaten dogru diiriist ¢alisan pek bir sey yoktu!) tabelay1 gordii. Tabela bir diregin {izerine
yamuk civilenmis bir parca tahtadan ibaretti. Uzerinde kétii bir el yazisiyla' Filippo'da giizel yemek yenir'
yaziltydi. Kazili yoldan igeri girdi. Yaklasik yiiz metre sonra tek katli, 1ss1z evi gordii. Kapali pencerelerinden ve
kapidan en ufak bir 151k gériilmiiyordu.

Herhalde o giin kapaliyd: ve biitiin bu yolculugu bos yere yapmisti. Arabanin kapisini agar agmaz riizgarin
ve otuz metre kadar altindaki denizin firtinadaki sesini duydu. Arabadan inince kosmaya basladi, kapinin kolunu
cevirip igeri girdi, hemen arkasindan kapatti. Bes masali bir iceride hi¢ miigteri yoktu. Filippo oldugunu tahmin
ettige adam bir masada oturmus televizyon seyrediyordu.

"Yemek var mi1?" diye kararsiz bir sesle sordu komiser.
Filippo kilini bile kipirdatmadi, gézlerini televizyondan ayirmadan mirildandi.
"Nereye isterseniz oturun."”

Montalbano montunu ¢ikardi, odun sobasina en yakin bir masaya oturdu. Bes dakika sonra, adamin filmden
biiyiilenmis gibi yerine ¢ivilendigini goéren komiser ayaga kalkti, tezgdhin arkasina gegip, bir sepet ekmek ile bir
sise sarap alip yerine dondii.

Bir on dakika kadar gectikten sonra, ekranda, sonunda "Birinci yan" yazisi belirdiginde heykel Filippo
tekrar canlandi. Masaya yaklasarak sordu:

"Ne yemek istersiniz?"

"Bana sizin ¢ok giizel Napoli usulii ahtapot pisirdiginizi soylediler."

"Dogru sdylemisgler."

"Tatmak isterdim."

"Tatmak mi, yemek mi?"

"Yemek. icine Gaeta zeytini de koyuyor musunuz?"

Gaeta'nin siyah zeytini, Napoli usulii ahtapot i¢in esastir.

"Elbette. Kapari de koyuyorum."

Hey! Bu sagliga zararli bir yenilik sayilabilirdi. Napoli usulii ahtapota kapari kondugunu hi¢ duymamusti.
"Pantelleria’nin kaparisi" diye vurgulad1 Filippo.

Montalbano'nun kuskular1 yar1 yariya azalmisti. Pantelleria kaparisi ¢ok lezzetli ve eksimtrak olurdu, tistelik
sagliga hicbir zarar1 yoktu.

Mutfaga dogru gitmeden, Filippo komisere baktiginda, Montalbano o gdzlerde bir meydan okuma sezinledi.
Onunla arasinda agikg¢a goriilen bir diiello baglamisti, anlamayan biri sagirabilirdi sulu iki ahtapotu pisirmekte ne
vard1? Sarmisak, yag, domates, biber, cam fistif1, Gaeta zeytini sultan iiziimii, maydanoz ve birka¢ dilim
kizarmis ekmek. Oyun bu kadardi. Ya porsiyonlar? Ya belli bir miktara uygun oranda sarmisak ayarlama
sezgisi?

Komiserin hayali tartigmasi duvara sertge ¢arpan kapinin ani giiriiltiisiiyle yarida kaldu.

"Riizgar olmal1" diye diisiindii Montalbano, ama kalkip kapatmaya firsat bulamadi.

Eli silahli, yalnizca gozlerini agikta birakan birer sapka giymis iki adam igeri girdi.

"Neler oluyor?" diyerek Filippo mutfaktan elinde bir oklava oldugu halde kosarak geldi.

"Kimse kipirdamasin!" diye bagirdi iki adamdan ufak tefek olani. Arkadasi onun tersine dev gibi bir adamdi.

"Birka¢ milyar lira arayan iki umutsuz adam" dedi kendi kendine Montalbano.



Ama anlasilan isler o kadar basit degildi, ¢iinkii ufak tefek adam komisere bakarak sdyle dedi: "Sonunda
seni bulabildim."

Biiyiik bir olasilikla onu buraya kadar izlemisler ve kafalarindan geceni gergeklestirmek icin simdi can
atryorlards; bu da belli ki Montalbano'nun sonuydu. Olmek iizere olan bir insanin ge¢misteki hayatinin tipki bir
film seridi gibi gozlerinin Oniinden gectigi ve diinya ile ilgisi olmayan bir sey disiindiigii soylenir.
Montalbano'nun aklindan gegenler ise: "Bunlar simdi beni 6ldiirecek, elveda ahtapotlar," oldu. Ufak tefek adam
ona dogru, yavas yavas yaklasiyordu. Ne de olsa istedigi kadar zamani vardi, 6te yandan iri kiyim olan arkadasi
gozlerini onun tizerinden ayirmiyordu: komiser iizerine dogrultulan silahtan ¢ok o bakigtan rahatsizlik
duyuyordu. Ufak tefek adam Montalbano'nun masasina kadar geldi.

"Eger dua etmek istiyorsan et." dedi. O anda inanilmaz bir sey oldu. Beklenmedik bir hizla, 6biir adam sag
elinden silah1 sola alip korkudan taslasmis Filippo'un elinden oklavay1 aldi. Komisere ates etmek iizere olan
arkadasinin arkasina gecip olanca giiciiyle kafasina vurdu. Adam sersemliyerek sendeledi, o arada elindeki silah
da diismiistii.

Sonra iri yart adam Montalbano'ya donerek soyle sdyledi. "Kipirdamayin, hata yapmak istemiyorum."

Dikkatle nisan alarak ates etti. Mermi komiserin basindan yalnizca birka¢ santim gerisindeki duvara isabet
etti. Filippo bir ¢iglik att1. Iri yar1 adam onu duymamis gibiydi, déniip arkasindaki duvara bir daha ates etti.
Filippo dizlerinin {izerine diiserck kendini kaybetmis bir bigimde yiiksek sesle dua etmeye bagladi, dua ederken
biitiin viicudu sarsiliyordu.

"Birbirimizi anladik mi1?" diye sordu Montalbano'ya iri yar1 adam.
Dogrusu giizel bir silahli saldirt sahnesi sergilemisti.
"Biitliniiyle..."

Bunun {izerine iri yar1 adam yere diisen silahi alip kilifina koydu, baygin yatan arkadasimi siiriikleyerek
kapiy1 act1 ve disar1 ¢ikti.

Montalbano firlayip gozleri deli gibi donen Filippo'nun yanina kosup onu tokatladi.
"Haydi ahtapotlar yaniyor!"

Ugradigi soka ragmen, Filippo yemegi Tanri'nin emri gibi ¢ok iyi pisirmisti. Montalbano, parmaklarini
yaladi. Cok az bir para 6demisti. (Uzun siire 1srar etmek zorunda kalds, Filippo tek bir kurus bile istemiyordu, tek
istegi miisterisinin oradan bir an dnce ¢ikip gitmesiydi.)

Arabasina bindi, Marinella'daki evine dogru yola ¢ikt1.Bir yandan olay1 diisiiniiyordu. Hi¢ kuskusuz iri yar1
onun hayatint kurtarmak istemisti. Fikrini degistirip, arkadasini yaptigi plan dogrultusunda yere sermisti.
Arkasina Montalbano'yu korumak i¢in bagina vuranin Filippo oldugunu sdyleyecek, onun da buna karsilik olarak
onlara ates agtigini, kendisinin de biiyiik bir kahramanlikla baygin arkadasimi alip kagmayi basardigini
sOyleyecekti. Ancak soru hi¢ degismiyordu: Neden kendi hayatini tehlikeye atarak komiseri kurtarmisti? Ya onu
gonderen sefleri bu anlattig1 hikdyeye inanmazsa ne olacakt1?

Her pazar komiser, okuduktan hemen sonra attif1 ekonomik bir gazete satin aliyordu, yalnizca igerigi iyi
olan kiiltiir-sanat ekini sakltyordu, bu boliimleri de aksamlar1 yatmadan 6nce okuyordu.

O aksam, uykudan gozleri kapanmaya basladiginda, 15181 kapatip giizel bir uyku ¢ekmeye karar verdi. O
anda Aulo Gellio'nun segme hikayelerini topladigi Noctes Atticae’ adli kitabr hakkinda yazilmis uzun ve 6nemli
bir makale dikkatini ¢ekti. Yazar, Aulo Gellio'nun Isa'dan sonra ikinci yiizyilda yasadigindan soz ettikten sonra,
bu biiyiik eserini, uzun kis gecelerinde zaman gegirmek i¢in Attica'da bulunan bir kampta yazdigini belirtmis, en
sonmunda da kendi yorumunu yapmisti. Aulo Gellio ona gore kesinlikle gereksiz seylerin sik bir yazariydi.
Yalnizca Androclo ve Aslan adli hikayesiyle herkesin aklinda kalmay1 basarabilmisti.

Bu noktada komiser, gozlerini kapatmak yerine faltas1 gibi agti. Androclo ve aslan!

Daort giin 6nce Flippo'nun meyhanesinde meydana gelen olay, Aulo Gellio'nun yazdig efsanenin modern bir
versiyonu olabilir miydi? Latin yazarinin anlattig1 hikdyede Afrika'da Androclo adli Romal1 bir esir ona eziyet
eden sabinden kagip bir magaraya siginiyor, burada da hasta bir aslan ile karsilasiyordu. Androclo rahat
edebilecegi baska bir magara aramak yerine, orada kalip ayagina batan bir dike yiiziinden enfeksiyon kapan
aslan1 tedavi ediyordu. Daha sonra iyilegsen aslan magaradan ayriliyor, Androclo ise basindan gegen bir siirii
olaydan sonra Hiristiyanlig1 kabul edip Roma'ya gidiyordu. Orada Hiristiyan oldugu igin tutuklanip aslanlar
tarafindan pargalanarak oOldiiriilmeye mahkum ediliyordu. Androclo hag¢ ¢ikartip meydana g¢iktiginda,
digerlerinden biiyiik bir aslan, ona dogru agzini acarak sigrar, ama daha sonra seyircilerin sagkin bakiglart altinda
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¢cOkiip Hiristiyan'in ellerini yalar. Bu Androclo'nun Afrika'da tedavi ettigi aslandir, dogal olarak eski esiri
minnetinin bir kanit1 olarak affediyordu. Tipk1 komiserin bagislandigi gibi. Fakat kimdi bu aslan?

Uykusu tamamiyle ka¢misti. Yataktan kalkip mutfaga gitti, kendine bir kahve hazirladi, kahvesini
bitirdikten sonra banyoya ge¢ip yliziinil yikadi, {izerini degistirdi ve sevmedigi montunu giyip deniz kenarinda
yliriiyiis yapmaya gitti. Bu arada riizgar iyiden iyiye azalmisti ama denizin sular1 sahilin biiyiik bir kismini
kaplamisti.

Iki saat boyunca sigara i¢ip olanlar1 diisiinerek yiiriidii.

Herkesin bildigi gibi anilar kiraz gibidir, biri digerinin yaninda bitiverir ama sik sik hos olmayan, anilmak
istemeyenler de siraya girip, insani onu yoldan ¢ikarip, ayakkabilarinin gamurlandig: kirli ve karanlik sokaklara
stirtiklerler.

Her seye karsin, sabah dérde dogru, olay1 ¢6zdiigiinden ve aslani ¢erceve igine aldigindan emindi.

Sakin bir 6gleden sonraydi, saat dorde dogru otuz yaslarindaki komiser yardimcist Montalbano, is geregi,
Madonie'deki gdzden uzak bir kasabaya gelmek {izeredir. Yolda iki metre kadar siiren bir bariyer ve ¢ok az araba
vardir. Montalbano bir sekilde oniinde ¢ok yavas seyreden arabayi diisiinmektedir. O esnada 6ndeki araba
birdenbire saga dogru yatar, fren bile yapmay1 deneyemeden, bariyerleri asip asag1 yuvarlanir. Arabay1 durduran
Montalbano kosarak digar1 ¢ikar arabanin kayalara ¢arparak bir kanalin i¢inde parcalandigini goriir. Bir an bile
diisinmeden komiser yardimeisi, tiiyler iirpertici bir inise baslar, yiiriirken taslara takiliyor, siiplirge dallarina
stirttiikce de pantolonu yirtiliyordu, telasla yiiriirken ayakkabisinin tekini de kaybetmisti. Yamactan asagi
yuvarlanip ters donmiis arabanin yanina nasil gidecegini kendi bile bilmiyordu. Arabanin yanina vardiginda
direksiyondaki adamin 61diigiinii hemen anlar, kafasi parcalanmigtir. Yaninda onbes yaslarinda bir ¢ocuk vardir,
gozleri kapali olan ¢ocugun alnindan da kan gelmekte ve hafif¢e inlemektedir. Montalbano ¢ocuk iri yari oldugu
i¢in onu giigliikle disar1 ¢ikarir. Otlarin iizerine uzandirdigi ¢cocuk bir an gozlerini agip Montalbano'ya bakar ve
sOyle der:

"Yardim et, beni birakma."

"Birakmam" der komiser yardimcist Montalbano ve ¢ocugun kanayan bacagini baglamak i¢in kemerini
cikartir. Baldirinda agilan derin yaradan dolay1 olduk¢a kan kaybetmektedir.

"Beni birakma."
Bu arada ac1 ve hiiziin dolu gozleriyle ona bakmaktadir.

Etrafa baktiginda, komiser yardimcisi arabasinin arkasinda bariyerlerin kenarinda baska bir araba durdugunu
goriir, iginden kisa boylu bir adam iner.

Montalbano ayaga kalkip kollarin1 havaya kaldirarak yarali ¢gocugu gostererek yardim ister. Bariyerin
yaninda duran adam birden irkilir, arabaya binip hareket eder.

"Liitfen beni birakma..."
"Sakin ol birakmam."
Sonra ¢ocuk kendini kaybetti. Onbes dakika sonra kendine gelmisti.

Yaklagik alt1 ay kadar sonra komiser yardimcisi Montalbano tayin olmus, tamamen iyilesen kii¢iik cocugun
da izini kaybetmisti. Minnettar aslanin ismi Salvatore Niscemi idi.

Simdi ne yapmaliydi? Tutuklama emri mi ¢ikarmaliydi? Ama neye dayanarak? Isa'dan sonra ikinci yiizyilda
Aulo Gellio adindaki bir yazarm anlattig1 hikdyeye mi? Saka m1 ediyorsunuz?



YASLI HIRSIZ

Orazio Genco altmig bes yasinda bir hirsizdi. Romildo Rufardeci ise eski bir yeminli muhafizdi.
Orazio, Romildo'dan tami1 tamina bir hafta kii¢iiktii. Orazio Genco tiim Vigata'da iki yoniiyle bilinirdi:

Birincisi daha once belirttigim gibi belli siirelerde bos kalan evleri soyan bir hirsiz, ikincisi de iyi, nazik,
karincay1 bile incitmeyen bir insan olmasiyla. Romildo Bufardeci, gorevdeyken kendince "kanunlari"
cigneyenleri sertlik ve disiplinle yola getirdiginden "demir ¢avus" olarak aniliyordu. Orazio Genco'nun
faaliyetleri ekim basinda baslayip bir sonraki yilin nisan ayinin sonlarinda biterdi. Bu yazlik¢ilarin ve kiyidaki ev
sahiplerinin yazlik evlerini kapattiklart donemdi. Asag1 yukar1 Romildo Bufardeci'nin en ¢ok goreve ¢agrildig
doneme denk geliyordu. Orazio Genco'nun ig sahast Marinella ile Tiirk Merdiveni arasindaki bolgeydi: Bir baska
deyisle Romildo Bufardeci ile ayn1 bdlgede ¢alisiyorlardi. Orazio Genco hirsizliktan ilk kez tutuklandiginda on
dokuz yasindaydi (ama mesleki kariyeri daha on bes yagindayken baglamist1.)

Onu polise teslim eden, o zamanlar "kanun bekgisi" sifatiyla Romildo Bufardeci olmustu. ilk kez
tutuklandig1 igin her ikisi de ¢ok heyecanliydi. Oyle ki jandarma komutani, onlar1 yatistirmak igin su ikram
etmisti.

Bunu izleyen yillarda, Romildo Orazio'yu {i¢ kez tutuklamisti. Daha sonra Bufardeci bir otomobil hirsizinin,
onu kalgasindan vurmasi sonucu emekliye ayrilinca (Orazio onu hastaneye ziyarete gitmisti), Genco biraz
rahatlamisti, Romildo'nun yerini alan bekg¢inin "kanunlara" karst onun gibi kutsal bir saygisi yoktu, o ancak
gecinme derdindeydi. Uzun yillar bagkalart migil migil uyurken bekgilik yapmak, Romildo Bufardeci'de bir tiir
mesleki aligkanlik yaratmisti; ancak sabahin ilk 1siklariyla uyuyabiliyordu. Geceleri kendi kendini kandirmaya
bile yeterli olmayan fallar agiyor ya da televizyon seyrediyordu.

Bazi geceler, hava giizel oldugu zaman bisikletine atlayip, bir zamanlar gérev yaptig1 Marinella ile Tiirk
Merdiveni arasinda geziniyordu...

Ekim aymin ortasi olmasma ragmen sicak ve yildizli bir geceydi, televizyondaki film Romildo'yu pek
sarmamigti Suglularin hep hakli, "kanunu" temsil eden polisin ise hep haksiz oldugu bir Amerikan filmiydi.
Televizyonu kapatip, karisiin uyudugundan emin olduktan sonra bisikletini alip evden ¢ikti ve Vigata'dan
Marinella'ya dogru yola ¢ikt1.

Tiirk Merdivenine kadar uzanan kiy1 seridi 6lii gibiydi, hem mevsim itibariyle yazlik¢ilarin arabalarina
rastlanmadig1 icin hem de su gegirmez musambalarla ortiilii siirat motorlar1 ve tekneleri tagiyan cekiciler
yliziinden bir mezarlig1 andirtyordu.

Ug saat bir ileri bir geri turladiktan sonra gokyiizii sanki ikiye ayrildi, doguda giderek biiyiiyen agik bir yara
gibi genisledi, yarim saat sonra da her seyi mor rengine boyamaya basladi. Bu ¢ok &zel 1sikta Romildo
Bufardeci, ii¢ y1l dnce insaati biten bir villanin bahge kapisindan ¢ikan birinin gélgesini gordii.

Golge son derece sakin hareket ediyordu, demir kapiy1 arkasindan tekrar kapatti ama anahtarla degil.

Kendi evinden ¢ikip isine giden birinin rahatligryla disar1 ¢ikt1.

Bir ayagmi dengede durmak icin yere dayayip ona dikkatle bakan Romildo Bufardeci'yi farketmemis
gibiydi. Ya da gordiiyse bile eski yeminli muhafiz1 dikkate bile almamisti.

Golge Vigata yoluna sapmisti, zaman sorunu yokmus gibi yavasca yiiriiyordu. Ancak digerinin bu
goriintiideki sakinligine pabug birakmayan deneyimli bekgi, bir siire sonra bisikletine binip onu izlemeye devam
etti. Golgeyi artik kesin olarak segebiliyordu.

"Orazio Genco," diye seslendi.

Adam bir an durdu, ancak donmeyip bir kez sigradi ve kogmaya basladi. Kag¢tig1 her halinden anlasiliyordu.
Bufardeci olduk¢a sagirmisti, bu bir magt kaybettiginde insani ikna etmede ¢ok basarili olan Orazio'nun tarzi
degildi. Onun gibi akilli bir adam nasil olur da bdyle davranirdi? Orazio degil de evin sahibi ise neden onun
sesinden iirkiip kagmis olsundu ki? Hayir kesinlikle Orazio idi. Romildo daha istekli bir sekilde hirsizi izlemeye
devam etti.

Altmis iki yasinda olmasina ragmen, geng birinden daha hizli yiiriiyordu, engellerin ve gukurlarin {izerinden
rahatlikla atliyordu, oysa Romildo bisikleti yiiziinden dolanmak zorundaydi.

Ayni hiz1 koruyarak, Orazio, Ferro Kopriisii'nii gegip Vigata’nin ilk evlerinin bagladig1 Cannelle'ye vardi.

Burada artik giicii tiikenmisti, kurumus bir ¢esmenin tepesine ¢arpip yere diistii. Nefes nefeseydi, bir elini
kalbinin iizerine koymus sakinlesmeye ¢alistyordu.

"Sana boyle kosmani kim soyledi?" diye sordu Romildo ona yetisir yetismez.
Orazio Genco cevap vermedi.



"Once biraz dinlen," dedi Bufardeci. "Sonra gideriz."

"Nereye?" diye sordu Orazio.

"Nasil nereye? Komiserlige, oyle degil mi?"

"Ne yapmaya?"

"Seni onlara teslim edecegim, tutuklusun."

"Beni kim tutukladi?"

"Ben."

"Bunu yapamazsin ¢iinkii sen artik emekliye ayrildin. "

"Bunun emeklilikle ne ilgisi var? Bir sucluyla karsilastiklarinda biitiin vatandaslarin gorevidir bu."
"Neler sagmaliyorsun Romi? Ne sugu?"

"Zorla bir eve girip soymak. Bos bir villanin bahgesinden disari ¢iktigini inkar mi1 edeceksin?"
"Kim inkar ediyor ki?"

"Bu yiizden goriiyorsun ki..."

"Romi, sen beni villanin kapisindan ¢ikarken gordiin."

"Farkeder mi?"

"Elbette, ikisi arasinda daglar kadar fark var."

"Dinleyelim bakalim."

"Ben villanin igine girmedim. Kii¢iik bir ihtiyacimi gérmek igin yalnizca bahgeye girdim. Bahge kapisi da
zaten yartya kadar agikt1."

"Yine de komiserlige gidelim. Onlar sana gercegi soyletirler."

"Bak Romi, eger ben seninle gelmemekte direnirsem, beni zincire de vursan gotiiremezsin. Ama bu kez
tamam, dedigin olsun, gidelim. Ama bil ki polislere rezil olacaksm."

Komiserlikte memur Catarella gorev basindaydi. Montalbano, etrafi karistirmasin diye ona ya santralde
gorev verir ya da nobet tuttururdu. Catarella tutanagi dikkatle kayda gegirdi.

Bu sabah beg sularinda, yeminli muhafiz bay Bufardeci, Tiirk Merdivenleri yakinindaki bos bir villanin
ontinden gecerken, villadan gizlice ¢ikan bir hirsiz gormiistiir. Yeminli muhafizla goz goze gelen vicdansiz hirsiz
alabildigince kosmaya baglamas...

Ve hikaye boyle devam ediyordu.

Salvo Montalbano'yu sabahin sekizinde ofisten igeri girdigini goriir gormez "Doktor dnemli bir sey oldu,"
diye heyecanla atild1 Fazio ve ona Orazio Genco ile Romildo Bufardeci'in hikayesini anlatt.

"Catarella onun istiinii aramis ama higbir sey bulamamis. Cantasindan yalnizca kimlik karti, on bin liret,
evinin anahtart bir de ¢ok iyi taklit edilmis oldugunu sandigim bu gicir gicir anahtar ¢ikmis."

Anahtar1 amirine uzatti. O piyasada taklit edilemeyecegi iddia edilen tip anahtarlardan biriydi. Ama Orazio
Genco her zamankinden daha siki bir i ummus olmaliydi. Orada ¢ok oyalandigina gore, kilidin 6lgiisiinii
kimbilir kag¢ kez almustr.

"Orazio Ustl aranirken itiraz etti mi?"

"Kim? Genco mu? Komiser, onun davranislart ¢ok garip, bana akli baginda gibi gelmiyor. Sanirim
egleniyor, bizimle kafa buluyor."

"Peki ne yapiyor?"

"Bufardeci'ye bakip bakip siritiyor."

"Bufardeci hala burada m1?"

"Elbette. Orazio'ya kene gibi yapisti, bir tiirlii birakmryor.

Genco'nun tutuklanip hapse girdigini gozleriyle gormek istedigini sdyliyor."

"Villanin sahibi kimmis, 6grenebildin mi?"

"Evet. San Biagio Platini'den avukat Francesco Caruana. Telefon numarasini buldum ."

"Ona telefon et ve villasinda bir hirsizlik oldugunu haber ver. Onu 6glen saat on ikide orada bekledigimizi
sOyle. Biz ikimiz yarim saat dnce gidip etrafa bir goz atariz."



Arabayla denizin iizerinde, sarp kayaliklardan olusan bir tepe olan Tiirk Merdivenleri yoniine dogru
giderlerken, Fazio telefona bayan Caruana’nin cevap verdigini soyledi.

Kocast is geregi Milano'da oldugu i¢in, randevuya kendisinin gelecegini sOylemisti. "Bir sey soyleyeyim mi
komiserim? Sogukkanli bir kadin olmal1."

"Nasil anladin?"

"Ciinkii ona bir hirsizlik olasiligindan soz ettigine higbir tepki gostermedi.”

Montalbano ve Fazio'nun tahmin ettikleri gibi, Orazi Genco'nun ¢antasinda bulunan anahtar villanin kapisini
miikemmel bir sekilde aciyordu. Her ikisi de hirsizlar tarafindan alti {istiine getirilen bir ¢ok ev gdrmiistii. Ancak
burada her sey yerli yerindeydi, ne acilmis cekmeceler, ne de aceleyle yere firlatilnis esyalar vardi. Ust katta iki
yatak odasi ve iki banyo vardi. Yatak odasindaki gardropta yiginla kadin, erkek yazlik giysileri vardi.
Montalbano derin bir nefes aldi.

"Ben de duyuyorum," dedi Fazio .
"Neyi duyuyorsun?"
"Sizin duydugunuzu, puro kokusunu."

Yatak odasinda o kadar puro kokusu vardi ki, gegen yaza ait olmadigi belliydi. Ancak komodinlerin
tizerindeki kiilliikklerde ne sigara ne de puro izmariti goriililyordu.

Hepsi de itina ile yikanmust1. iki banyonun birinde komiserin dikkatini metal sapli bir askiya astli bir siinger
havlu ¢ekti. Onu alip yanagina degdirdiginde teninde bir 1slaklik hissetti, havluyu yerine asti.

Birileri galiba bir giin 6nce villada kalmigt1.

"Hanimefendiyi disarda bekleyelim, kapiy1 da kilitle. Aman Fazio, sakin ona igeri girdigimizi sGyleme."
Fazio alinmisgti.

"Ben kii¢iik ¢cocuk muyum?"

Bahge kapisinin oOniinde beklemeye bagladilar. Bayan Caruana’nin arabasi birka¢ dakika gecikmeyle
sonunda goriistii. Direksiyonda kirk yaslarinda, yakisikli, uzun zayif sik giyimli, mavi gozlii, Amerikan
aktdrlerini gibi bir adam vardi. Gergek bir sovalye gibi firlayarak da oturan kadmin kapisini agti. Arabadan eski
¢izgi filmlerin iinlii tiplemelerinden birisi olan Betty Boop benzeri bir kadin indi, saglarini bile onun gibi kesip
ayni sekilde taramusti.

"Ben mithendis Alberto Caruana. Baldizim kendisiyle gelmem i¢in gok 1srar etti."
"O kadar sasirdim ki!" dedi suh bir sekilde, kirpiklerini kirparak Betty Boop.

"Ne kadar zamandir villaya gelmiyorsunuz?" diye sordu Montalbano.

"30 agustosta kapatmistik evi."

"O zamandan beri hi¢ ugramadiniz mi?"

"Ne i¢in ?"

ilerleyip demir kapiy1 gegtiler, bahgeyi gecip, kapinin éniinde durdular.

"Sen o6nden git Alberto," dedi bayan Caruana, kaymbiraderine. "Ben korkuyorum." Ve ona bir anahtar
uzatti.

Indiana Jones giiliimsemesiyle, mithendis kapiy1 agti ve komisere donerek:

"Kap1 zorlanmamis!"dedi.

"Oyle goziikiiyor." dedi kisaca Montalbano. Iceri girdiler. Kadm 15181 yakip etrafina bakind.
"Fakat burada hi¢bir seye dokunulmamig!"

"lyi bakn."

Kadin sinirli bir sekilde vitrinleri, gekmeceleri, kutulari tek tek agti.

"Hicbir sey."

"Yukar1 gidelim" dedi Montalbano.

Yukaridaki odalarin incelenmesinden sonra, Betty Boop kalp seklindeki agzin1 agarak:
"Hirsizlarin bu eve girdiginden emin misiniz?"

"Bize telefonla ihbar edildi. Anlasilan yanilmiglar. Bdylesi daha iyi, dyle degil mi?"

Bir anda Betty Boop ve Amerikan aktorii taklidi bakislar, sanki igleri rahatlamis gibiydi.



Montalbano zaman kaybettirdigi i¢in onlardan uzun uzun 6ziir diledi. Bayan Caruana ve kayinbiraderi
miihendis Alberto komiserin 6ziirlerini kabul etme liitfunda bulundular. Komiser ve Fazio'nun kafasinda en
kiigiik bir kugku kalmamasi i¢in, arabaya bindiklerinde marsa basmadan, miithendis biiyiik bir puro yakti.

"Bufardeci'yi serbest birak. Sert konus, ona bu sabah zamanimi bos yere aldigini ve beni bir daha rahatsiz
etmemesini soyle."

"Orazio Genco'yu da serbest birakayim mi?"
"Hayir. Onu ofisime gdnder. Onunla konugmak istiyorum."

Orazio komiserin odasina girdiginde onun temenni ettigi gibi Bufardeci polislere rezil oldugu i¢in gozleri
mutluluktan parliyordu.

"Bana ne sdylemek istiyorsunuz, komiser?"

"Cok biiyiik bir orospu ¢ocugu oldugunu." Cebinden kopya edilmis anahtari ¢ikarip hirsiza gosterdi.

"Bu anahtar villanin kapisin1 ¢ok giizel agryor. Bufardeci hakliydi. Sen o villaya girdin, yalnizca senin
diistindiigiin gibi bos degildi. Simdi sana bir sey sdylemeliyim, beni iyi dinle, canim su an bir bahane bulup seni
iceri atmay1 ¢ok istiyor."

Orazio Genco etkilenmise benzemiyordu. "Bu isteginizi gegirebilmek i¢in ne yapabilirim?"

"Neler oldu, anlat!"

Giilimsediler. Eskiden beri birbirlerine sempati duyarlardi-

"Beni villaya gotiiriir miisiiniiz, komiser?"

"Villada kimsenin olmadigina emindim, ¢ok emindim. Oraya gittigimde ne bahge kapisinin 6niinde ne de
yakinlarda park etmis herhangi bir araba yoktu. Harekete gegmeden dnce pusuya yatip bir saat kadar bekledim.
Her sey 6liim sessizligi i¢indeydi, yapraklar bile kipirdamiyordu. Kap1 hemen agildi.

Elimdeki fenerle, kiymetli ancak tagimmasi zor olan heykeller gordiim. Mutfaga girdim, i¢ine alacagim
esyalar1 koymak i¢in biiyiik bir masa ortiisii aldim. Vitrini agar agmaz, bir kadin ¢1glig1 duydum: 'Hayir! Hayir!
Tanrim! Oliiyorum!' Bir an donup kaldim. Sonra diisiinmeden o zavalliciga yardim etmek igin iist kata kostum.
Ah komiserim, yatak odasinda ne goérdiim dersiniz? Ciplak bir kadm ile bir adam sevisiyorlardi! Saskinliktan
Oylece kalakalmigtim, ama adam beni farketmisti.

"Nasil olur? Sey yapiyorsa..."

"Bakin, komiser" dedi sikilgan biri olan Orazio Genco kizararak. "O altta, kadin {izerindeydi. Beni goriir
gormez adam, kadini iizerinden atip ayaga firladi ve bogazima sarild.

"Seni 6ldiirtiriim! Seni 6ldiriirim!" diye bagiriyordu. Anlasilan en keyifli anlarinda onlart rahatsiz ettigim
icin kizmigtt. Kadin sagkinligindan hemen kurtulmustu, sevgilisine beni birakmasini soyledi. Kocasi degil de
sevgilisi oldugunu kadinin konusmasindan anlamigtim: "Alberto lLitfen, skandali diisiin!" diyordu. Bunun {izerine
adam beni birakt.

"Ve anlagtiniz."

"{kisi giyindiler. Adam bir puro yakt: ve konustuk. Konusmamz bittiginde onlara, buraya gelirken beni eski
muhafiz Bufarded'nin gordiiglinii sdyledim. O ikisini villadan ¢ikarken goriirse mutlaka durdururdu, bu da yine
bir skandala yol agabilirdi."

"Bir dakika bana agikla, Orazio. Sen Bufardeci'yi gormene ragmen yine de evi soymaya mi kalkistin?"

"Komiser, ben Bufardeci'nin gergekten orada oldugunu bilmiyordum! Bunu fiyati arttirmak i¢in o anda
uydurmustum! Nitekim biraz ekleme yaptilar. Ben de evden olduk¢a uzaga park ettikleri arabalarina kadar
rahat¢a gidebilmeleri i¢in onu oyalayacagimi sdyledim. Sonunda cidden Bufardeci ile gergekten karsilagtigim
i¢in kogmak zorunda kaldim."

Villaya gelmislerdi. Montalbano durdu, Orazio asagi indi.
"Beni bir dakika bekler misiniz?"

Bahge kapisindan igeri girdi, kisa bir siire sonra tekrar komiserin yanindaydi, elinde bir deste banknot vardi.
Arabaya bindi.

"Onlar1 sarmasiklarin arasina gizlemistim. Ama aklim da burada kalmisti. Bana iki milyon verdiler."
"Seni Vigata'ya kadar gétiireyim mi?" diye sordu Montalbano.

"Eger sizi rahatsiz etmezsem..." dedi Orazio Genco arkasia dayanarak, kendisiyle ve diinyayla olduk¢a
barisik goziikiiyordu.



KAHIN

Carlosimo'da, Salvo Montalbano gencliginin en aci kislarindan birini gegirmisti o zamanlar otuz iki
yasindaydi ve onu bir tiir gorevli yolcu gibi kullaniyorlardi, her mevsim degistiginde onu bir kasabadan
bagkasina, bazen birinin yerine géreve, bazen bir delik titkamaya, bazen de acil bir duruma yardim etmesi i¢in

gonderip duruyorlardi. Ama Carlosino'da gecirdigi o dort ay hepsinden beter olmustu.

Tepelik bir yerde kurulmus bir kasabaydi burasi, mantiksal olarak havanin ¢ok soguk olmamasi gerekirken
genelde ¢ok soguk olurdu, bu gizemli hava degisimi ¢ogu zaman insanlarin, yatmaya giderlerken bile palto ve
atkilarin1 ¢ikarmamalarina neden oluyordu. Yaklasik yedi binlik niifusu olusturan insanlar pek renkli kisiler
degildi, kimseye sir vermezler, giicliikle selam verirlerdi, cogu i¢ine kapanikti. Kasabada digerlerinden tamamen
farkl1 olan tek kisi eczaci Rizzitano idi; her zaman giiliimseyen, espri yapmaya ve insanin sirtina samar atmaya
hazir birisiydi. Montalbano eski bir fikradan esinlenerek ona "Jena ridens"'® adin1 vermisti. Fikrada iki arkadas
hayvanat bahgesine gider. Bir tanesi kafesteki hayvanin oniindeki tabelay1 okumaya baglar: "Jenaridens. Colde
yasar, yalnizca geceleri disari ¢ikar, hayvan lesleriyle beslenir, yilda bir kez ciftlesir." Sasirmig bir halde
arkadasina doniip sorar: "Peki ne demeye boyle giiliiyor?"

Aksam saat sekizde, bos kaplar1 yuvarlayip, kagittan hayaletleri uguran riizgar yiiziinden sokaklar
bosalmisti. Kasabada sinema yoktu, kirtasiyecilerde ise yalnizca defter satiliyordu. Yine hava durumu yiiziinden,
o zamanlar iki tane olan televizyon kanallar1 yalnizca karli gériintiiler yayinliyordu.

Halkin huzurundan sorumlu komiser yardimcis1 Montalbano i¢in cennet, vatandas Montalbano i¢in sakin,
monoton bir yerdi burasi. Insan1 siirekli olarak kumar oynamaya ya da intihar etmeye yonelten bir yer.

Ama kuliipte kasabanin "uygar insanlar" kumarda yalnizca gomleklerini kaybetmekle kalmiyor donlarina
kadar soyuluyorlardi. Bu yiizden kagitlarla aras1 iyi olmayan komiser yardimcisi oyunlardan uzak duruyordu.
Tek yaptig1 kendini okumaya vermekti: o kis, Proust, Musil ve Melville'in kitaplarini okuyup, en azindan yararl
bir is yapmust1.

Ug subat sabahi, Montalbano ofise giderken bir afiscinin Gran Caffe Italia’nmn buz tutmus duvarlarina, giris
kapisinin yanina, o aksam Liberta Meydani'nda "Passerini aile sirki"nin gosterisi olacagini bildiren renkli bir ilan
asmaya calistigini gordii.

Yine o aksam kasabanin tek oteline donerken, Montalbano Libertda meydanindan gegti. Sirk kurulmustu,
oldukea kiigiik ve renksiz bir goriiniisii vardi. Cok zay1f bir 1s1kla aydimlatilmis vezne agikt1. Iki i¢ kasabali bilet
satin altyordu. Pasifik'teki dalgalar kadar biiyiik bir hiiziin dalgasi1 komiser yardimcisini kaplamisti. Her zaman
yerinde olan istahindan da eser kalmamisti, soguktan donmamak i¢in biitiin gece bir elektrik sobasi yaktigi
odasina (hayatini tehlikeye atarak) kapandi ve altinci kez Melville'in "Benito Cereno"sunu okudu. Nedense bu
kitaptan biiyiilenmis gibi kendini alamiyordu.

Ertesi sabah ofise giderken, yanindaki odadan 6fkeli konugmalar duydu. Bakmaya gitti: Memur Palmisano
ve Ingarriga, yiizleri sinirden kipkirmizi olmus, birbirlerini sopayla dovmek iizereydiler. Gordiigii sahneden cok,
bir geceki birikmis iiziintiisii nedeniyle, Oniine geg¢ilemez, kontrol edilemez bir 6fkeyle ikisini birer domuz gibi
dizlerinin stiinde ¢oktiiriip daha sonra odasma gitti, kapiy1 dyle hizli ¢arpti ki, bir parca sivast dokiildii. Bes
dakika sonra Palmisao ile Ingarigga ondan 6ziir dilemeye geldiler. Komiser onlara sormadan kavgalarmin
nedenini anlattilar.

Her sey sirk yliziinden olmustu.

Komisere palyagonun kimseyi giildiiremedigini, ip iistiinde yiiriiyen kadinin diislip ayak bilegini incittigini,
sihirbazin k&git oyununu beceremedigini anlattilar. Kisacasi sirkin bir rezalet oldugunu sdylediler. Palmisano ile
Ingarigga gosteri bitti sanip tam gitmek iizerelerken o ortaya ¢ikmustr.

"O kim?" diye kabaca sordu komiser yardimcisi.

"Kahin kadin!" dedi saygiyla, Italyancasiyla basi belada olan Ingarigga. Palmisano ise bir iistiinliik havasina
biiriinmiistii.

"Peki bu kahin ne yapiyor?"

"Ah komiserim! Bunu goziiyle gérmeyen inanmaz! Her seyi biliyor! Her seyi!"

"Hile ile," diye sakin sakin ekledi Palmisano.

"Ne hilesi o gercek bir kahin!" diye bagirdi kavgaya hazir ingarigga.
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Sirkte her seyi bilen olaganiistii bir kahin oldugu sdylentisi yayilinca, bir sonraki cumartesi giinii gisenin
onilinde insanlar kuyruga girmisti. Meraktan ¢ok can sikintisindan, Montalbano da Benito Cereno'yu otel
odasinda birakarak bu kuyruga girmisti.

O gece sirkteki biitiin yerler dolu oldugu icin, halkin ilgisiyle cosan sirk elemanlar1 oldukga iyiydiler.
Palyaco birkag kisiyi de olsa giildiirmeyi basarmisti, cambaz birka¢ kez diisme noktasina gelse de diigmeden
gosterisini tamamlamis, sihirbaz ise silindir sapkasiyla Montalbano'yu bile sasirtan bir gdsteri yapmisti. Kadin at
cambazi da tiim giizelligini ve becerisini sergilemisti. Sonra birden kiigiik pistin tizerindeki 1siklar sondii.
Karanlikta iki kisi trampet caliyordu. Projektdrlerden biri yandiginda, pistin ortasinda hazir bir iskemlenin
lizerinde oturan bir kadin goriildi.

Tahminen yetmis yaslarindaydi, yasmi tim acikligiyla gosteriyordu, bunu saklamak icin de bir gayret
gostermiyordu. Ufak tefek ve sade giyimliydi, gri saclarini toplamisti. Hareketsiz Oylece duruyor, yere
bakiyordu. Sirkte bicak gibi keskin bir sessizlik hakim olmustu. Derken baska bir projektor, elli yagimi geckin,
siyah bir frak giymis bir adamin yiizlinii aydinlatti. Sapkasimi kaldirip yere kadar egilerek soyle dedi: "Bayanlar
baylar! Eva Richter."

Asirihiga kagmadan, alcak sesle, saygi ile konusmustu. Iskemlenin iizerinde oturan kadin kipirdamadi.

Montalbano acinacak durumda olan o sirkte, birdenbire bir seylerin degistigini hissetti; sanki pistin ortasinda
artik bir oyun, bir gosteri sergilenmiyor da korkung gercekleri ortaya dokme a1 gelmisti.

Frakli adam bir kez daha seyircilere dondii.

"Bayan Eva Richter, hi¢bir soruya, ne benim ne de sizin sorulariniza cevap vermez. Eger iginizden biri bana
kisisel bir esyasin1 verirse bayan Eva onu bir dakika elinde tutup, size geri verecek. Yalniz o zaman esyanin
sahibiyle ilgili bir seyler sdyleyebilir. Bayan Eva'nin cevabinin yiliksek sesle olacagimi hatirlatiyor, bu yiizden
6zel yasaminin herkesin 6niinde sergilenmesini istemeyenlerin katilmamasini rica ediyorum."

Sozlerini bitirip bir siire karanlikta oturan insanlara bakti.
"Bir egya liitfen."

Etraftan mahcup giilisler, tezahiiratlar, kisik sesle yapilan yorumlar duyuluyordu. Sonunda yukaridaki
siralarda turan bir adamin kravati elden ele frakli adama ulasti. Salondaki kahkahalari adam sert bir hareketle
kesti.

Eva Richter, basin1 kaldirmadan, frakli adamin uzattig1 kravati alip bir siire ellerinin arasinda tuttu, sonra
frakli adama geri verdi. Kravat bu kez elden ele sahibine geri gonderildi.

Frakli adam sordu:

"Kravat sahibine ulagtt mi?"

"Evet," diye cevap verdi mechul ses.

Bunun {izerine frakli adam pistin ortasinda oturan kadina bakmaya basladi.

Eva Richter mirildanircasina algak bir sesle konusuyordu. Aksanindan yabanci oldugu anlasiliyordu.
"Bana kravatini veren bey, ¢ok geng biri. Bu onun ilk kravati, ona bunu kiz kardesi hediye etmis."

Yukaridaki siralardan herkesin duydugu kuvvetli bir alkis koptu. Frakli adam elini havaya kaldirinca yine
salonda biiyiik bir sessizlik oldu.

"Gegen yil kravatli geng adam motosikletten diisiip sol ayak bilegini kirmis."

Ust siralarda oturanlar kadini alkislamak icin ayaga kalkmislardi, kravatin genc sahibiyse saskinlikla
bagiriyordu.

"Dogru! Yemin ederim hepsi dogru!"

Alkislar dindiginde frakli adam yeniden konusmaya bagladi.

"Bayan Eva bu gece yorgun. Gosteriyi ancak iki kisiyle daha yapabilecek. Birisi daha liitfen."
Bir hareketiyle cadirin altindaki yarim 1giklar yandi, simdi gosteriyi yapan halkin kendisiydi.
"Kim katilmak istiyor?"

"Ben."

Montalbano dahil herkes konusan Elvira Testa'yva doniip bakmaya basladi. Otuz yaslarindaki Elvira Testa
¢ok giizel bir kadindi, kasabanmn en zengin adamiyla evliydi, kocasi Filippo Mancuso tiiccardl, ama tefecilik
yapiyordu. Elli yasimi gegkin, tiknaz, dazlak kafali bir adamdi. Yine elden ele dolasarak geng¢ kadinin altin
kolyesi, Eva Richter'in avucuna ulagsmisti, kolye daha sonra tekrar sahibine geri gonderildi.

"Bana kolyesini veren kisi kisa bir siire 6nce New York'tan donmiis, orada bir arkadasinin evinde kalmis."
Elvira Testa'nin baglattig1 alkisa tiim seyirciler katilmisti. Eva Richter konugsmasina devam etti:
"Bana egyasini veren kisi yakin zamanda birini kaybedip ¢ok tiziilmiis."



Bu yorumun ardindan ne bir onay s6zii, ne de bir alkis duyulmustu. Salonda bir 6liim sessizligi vardi. Frakl
adam saskin ve endiseli goriiniiyordu. Eva Richter bile bir an bagini kaldirdi.

"Yanlis, yanlig!" diye ayaga kalkmis bagiriyordu 6fkeden morarmis Flippo Mancuso. Yaninda oturan giizel
karis1 Elvira Testa'nin yiiziiyse alev alev yaniyordu. Kasabada Montalbano dahil herkes Elvira Testa'nin ¢ok
sevdigi sevgilisinin iki ay Once gecirdigi bir araba kazasi sonucu 6ldiigiinii biliyordu. Bir seylerin yolunda
gitmedigini farkeden frakli adam, seyircileri costurmak icin: "Bir baskas1 cabuk, bir bagkasi..." dedi.

"Ben! Ben! Ben!

[lk sirada, kirk yildir Calosimo'da calisan Triesteli doktor Spalic ile belediye baskani arasinda oturan eczaci
Rizzitano mendilini salliyordu. Belki de az dnceki gerilimli havay1 dagitmak i¢in, giiliimseyip el kol hareketleri
yaptyordu.

Frakli adam ona yaklagip mendilini aldi ve kahin kadina uzatti. Kadin mendili elinde evirip ¢evirdikten
sonra, geri vermek yerine bir siire daha elinde tuttu. Frakli adam yiiziinde bir merak ifadesi oldugu halde ona
bakiyordu. Sonra hi¢ kimsenin beklemedigi bir sey oldu.

Eva Richter bir ¢iglik atarak sanki o kumag parcasindan eli yanmiscasina mendili yere atti. Bir ruh gibi
ayaga kalkti, cadirin tentesine dogru geri geri yiiriimeye basladi, bir yandan da bagka bir ¢i1glik atmamak ig¢in sol
eliyle agzin1 kapatiyordu. Arkasinda ¢adir1 hissettigi zaman, sag kolunu kaldirip isaret parmagini eczaciya dogru
cevirerek bagirmaya basladu:

"Katil! Sen bir katilsin!" diye haykirdi.

Az oncesinden daha algak sesle konusmasma ragmen, herkes duymustu, ¢iinkii o anda salonda ¢it
cikmiyordu, herkes nefesini tutmus, yasl kadinin sdylediklerine kulak vermisti. Bu s6zlerin ardindan salonda
biiyiik bir kargasa basladi. Kadinlardan bazilari, sanki eczaci gézlerinin 6niinde yeni birini 6ldiiriiyormusgasina
¢1glik ¢igliga bagiriyordu, o aksam biiyiik bir stres yasayan bayan Elvira Testa ise bayildi, tiiccar, tefeci, simdi de
herkesin boynuzlu oldugunu &grendigi kocasi geng¢ kadini sevgiyle kucaklayarak disari ¢ikardi. Eczaci tiim
saskinligina ragmen dudaklarindaki giiliimsemeden kurtulmay1 basaramamisti:

"Bu kadin deli mi?" diye herkese soruyordu.

Halk disartya ¢ikarken belediye bagkan1 Montalbano'yu yanina ¢agirdi.
"Komiser, bir seyler yapmak gerekiyor!"

"Ne gibi?" diye sordu sakin bir sekilde komiser yardimcisi.

"Bilemiyorum, ama... O kadm biiyiik bir kargasaya yol acti. Buna hakki yoktu..."
"Ne yapabilecegimi bir diisiineyim" dedi Montalbano.

Ertesi sabah Liberta Meydani'ndaki sirk kaldirilmisti. Doktor Spalic, uykusuz bir geceden sonra, lige dogru
evine dondiikten sonra alt katta oturan doktor Lavricella'nin tanikligima gore bir ip alip kendini tavana asmuist.
Yaz1 masasinin iizerinde, Montalbano kursun kalemle yazilmis bir not buldu:

"Cok genctim, yaptigim kotiiliigiin bilincinde degildim. Beni bagislaym." yaziyordu.
"Kahin kadin katilin eczaci Rizzitano oldugunu sdylemesine ragmen, neden doktor Spalic kendini 6ldiirdi?"
diye kendi kendine sorup duruyordu tiim kasabali saskin bir halde.

Rizzitano'nun eczanesi pazar giinleri yalnizca sabahlar1 agikti. Montalbano saat on bire dogru oradaydi. O
sirada birkag miisteri eczaciya Ozellikle soguk alginlig1 ve griple ilgili sorunlarini dile getirip ilag istiyorlardi.
Miisterilerin kalmadig1 bir anda Rizzitano firsattan istifade kapiy1 kilitledi.

"Diin aksam yaptiginiz1 gérdiim," dedi Montalbano.

Eczaci giilimsemiyordu. Alninda derin bir ¢izgi olusmustu.

"Neyi gordiiniiz?"

"Sizin doktor Spalic'in paltosunun sol cebine elinizi sokup onun mendilini aldiginizi. O mendil sizin degildi.
Siz ona yalnizca bir saka yapmak istemistiniz."

"Evet, dyle" dedi liziintiiyle Rizzitano.

"Eva Richter de sizi degil doktoru igaret ediyordu. Ama mendili siz verdiginiz i¢in herkes yaslh kadinin sizi
gosterdigini sand1."

"Evet, dyle" dedi Rizzitano.
"Bagka bir sey daha fark ettim," diye s6zlerine devam etti komiser yardimcisi.
"Ne?"

"Eva Richter 'Katil sensin!' dedi. Anlatabiliyor muyum? Herhangi bir katilden s6z etmiyordu aslinda.”



HDOgm "
"O zaman size soruyorum, doktor hakkinda ne biliyorsunuz?"

Eczaci burnunun iizerine diisen gozliiklerini diizeltti, masasinin tizerindeki bir regeteye bakmaya bagladi.
Disaridan kapiy1 galiyorlardi ama ne Rizzitano ne de komiser cevap vermedi.

"Bakin," dedi sonunda eczaci. "Eger zavalli doktor su anda yasiyor olsaydi da size su anda sdylediklerimden
farkl1 bir sey sdylemezdim, kerpetenle bile agzimdan laf alamazdiniz. Doktor Spalic'in ismi Vinko idi.

Carlosimo'ya 1952 ya da 53'de gelmisti iyi animsamiyorum. Universiteyi Napoli'de bitirmisti. Ama
Trieste'de dogmus, gencligi orada gecmisti. Kendinden hi¢ s6z etmezdi. Ona hi¢ kimseden mektup gelmezdi,
sanki hi¢ arkadas1 ve akrabasi kalmamig gibiydi.

Baslangigta herkeste biiyiik bir merak biraktiysa da sonradan bizden biri oldu. Basarili bir doktordu, bir ¢ok
miisterisi vardi."

Sozlerine biraz ara verip eczanenin arkasina gitti, elinde bir bardak suyla geri dondii.

"Vinko," diye konugmaya tekrar basladi eczaci, "icki igmezdi. Bir aksam ¢ok hiiziinlii gérdiigiim i¢in, onu
birlikte yarim bardak sarap igmeye ikna ettim. Yarim bardak sarap onu sarhos etmeye yetmisti, 6yle ki onu eve
gotiirmek zorunda kaldim. Yol boyunca aglamaktan bagka bir sey yapmiyordu. Bu aglamanin yalnizca saraba
baghh olmadigini anlamistim. Onunla dairesine girdim, onun yattigindan emin olmak istiyordum, yalniz
birakmaya giivenemiyordum. Banyoya gidip yiiziinii yikamasi i¢in zorladim. Burada bana ¢ok acik bir sekilde
bir sey sOyledi. 'Bugiin bir y1ldoniimii.' Ben ona neyin yildonimii oldugunu sordugumda 'Bir cinayetin' diye
cevap verdi. 'Kirk bir yil dnce Trieste'de bir genci dldiirdiim. SS'ler igin ¢alisiyordum.' Bana bunlari séylerken
aniden aglamaya basladi. 44'lii yillarda Trieste'de bir tiir orman koruyuculugu vardi, animsar misiniz?"

"Evet," dedi Montalbano. "Peki sonra tekrar ayni1 konuyu act1 m1?"
"Bir daha bundan hi¢ s6z etmedik."

Montalbano ayaga kalkti, eczactya tesekkiir etti, adam kapiy1 acar agmaz iki miisteri igeri daldi. Rizzitano,
Montalbano kapidan heniiz ¢ikmamisken algak sesle sordu:

"Fakat gercekte kim bu Eva Richter?"

Sirkin sahibi Arturo Passerini'yi yakindaki bir kasabaya dogru {i¢ karavaniyla giderken buldu. Adam ona
Eva Richter'i iki ay 6nce Messina yakinlarinda bir kasabada tanidigini sdyledi.

Yeteneginden sasirtict drnekler vererek az bir iicretle onlarin yaninda ¢aligmay1 6nermisti. Bir tek saplantisi
vardi: En kisa zamanda Carlosimo'ya varmak. O sabah giiniin ilk 1siklariyla bir gece dnceki seyircinin kendini
astig1 haberi yayildiginda, cadir1 sokiip gitmenin daha iyi olacagini diistinmiislerdi. Karavanlara binerlerken
Richter'in valizini birakip ortadan kayboldugunu fark etmislerdi. Montalbano valizi acti. Icinde bir elbise,
camasirlar, 1945 yilma ait sararmis bir gazete vardi. Kisa bir makalede cani Nazi yanlis1 Vinko Spalic'in bu kez
de yine biiyiik bir sogukkanlilikla gen¢ Giani Richter'i dldiirdiigiinii ve bir kez daha yakalanmadan kactigi
yaziyordu. Gazetenin bir parcasina sarili biiyiik bir dolu rovelver dikkatini ¢ekti Montalbano'nun.

Kardesinin katilini kirk y1ldir arayan Eva Richter'indi bu silah, ama onu kullanmaya ihtiyaci olmamuigti.



HIRSIZ POLIS OYUNU

Montalbano'nun tek tiik arkadaglarindan biri olan televizyon muhabiri Nicolo Zito'nun karis1 kafasina gére
yemek pisiren bir kadindi, bir baska deyisle belki de degisken karakterinin bir sonucu olarak pisirdigi yemekler
herhangi bir tarife gére olmuyordu.

"Bugiin seni memnuniyetle bize yemege davet ederdim," demisti birka¢ kez Nicolo Montalbano'ya. "Ama
ne yazik ki, sanirim iyi fikir degil," diye devam ettifinde mutlaka Tanine o giin tersinden kalktig1 igin,
makarnay1 ya yakmis (ya ¢ig birakmig), eti ya tatsiz tuzsuz pisirmis (ya da aci derecesinde tuzlu pisirmis), sosu
da rezalet olmugtu ama tersine her sey yolundaysa her sey bir harika olurdu.

Otuz yaslarinda giizel bir kadindi, dolgun ve sert etleri erkeklerde kabaca diinyevi diigiincelere yol agiyordu.
Bir gilin Tanine onu sohbet etmek i¢in mutfaga yanma ¢agirdiginda (genelde yabancilart mutfaga hi¢ kabul
etmezdi), Montalbano kadinin makarna malzemelerini hazirlarken, kilo kaybettigini, bir ocaktan digerine bir
balerin zarafetiyle neredeyse tily gibi ugtugunu saskinlikla izlemigti. Ona ilk ve son kez baktiginda melekleri
andirdigint diistinmiistii.

"Umarim Tanine gliniimii mahvetmez," diye aklindan gecirdi komiser Cannatello'ya dogru araba siirerken.

Keyifli olmadig1 zamanlar o da saka yapmazdi. Sabah yaptig1 ilk sey, kalkar kalkmaz pencereye kosup
gokyiiziine ve evinden iki adim 6tedeki denize bakmakti: Eger renkler agik ve canli ise, o giinkii ruh hali de iyi
olurdu; tersine bir durum s6z konusu olursa o ve ¢evresindekiler i¢in hig¢ de iyi olmazdi.

Her nisanin ikinci pazari, Nicolo, Tanine ve yedi yasindaki ogullar1 Francesco, Nicolo'nun babasindan miras
kalan Cannatello'daki yazlik evlerini resmi olarak acarlard: ilk misafirlerinin Salvo Montalbano olmas: ise artik
bir gelenek haline gelmisti. Oraya gitmek i¢in Montalbano, son siirat, rahat rahat gidebilecegi iki kilometrelik
kestirme yoldan gitmek yerine, arabasini toz iginde birakan patikalar ve tozlu yollardan gitmeyi tercih ediyordu.
Boylece Sicilyanin sarp, ¢etin gézden uzak yollarini, zaman zaman beyaz damli kdy evlerinin goriildiigi, o
saman sarisi rengindeki susamig topraklarini gérmiis gibi oluyordu.

Cannatello'nun topraklar1 verimsizdi. Ne ekilirse ekilsin, tutmazdi. Cevreye az da olsa yesil bir goriintii
veren bitkiler ise dar1 makileri, yabani karpuzlar ve kaparilerdi. Bunun yani sira toprak ava elverisliydi. Sik sik
bir dar1 ¢aliliginin arkasindan hizla bir tavsanin firladig1 goriiliirdii. Neredeyse yemek saati gelmisti ve az dnce
satin aldig1 oniki tathinin kokusu istahini agiyordu.

Tiim aile onu kapida karsiladi: Nicolo, giilimseyerek sabirsizlikla, Tanine gozleri memnuniyetten piril piril
bir sekilde. Montalbano sakinlesmisti, belki de giinii basladig: gibi giizel devam edecek, yasamaya deger bir giin
olacakti.

Francesco onun arabadan bile inmesini beklemeden etrafinda atlayip ziplayarak:
"Hirsiz polisgilik oynayalim m1?" dedi.

Babasi1 onu azarladi.

"Komiseri biktirma! Yemekten sonra oynarsiniz."

SN

O giin Tanine nedense ad1 "Ask hastalig1" olan ¢ok gosterisli bir yemek hazirlamigti. Kimbilir nedeni aslinda
anlagiliyordu: O domuz ¢orbasini (akciger, dalak ve yagsiz etli) kizarmis ekmekle yiyen birinin ask hastaligindan
degil ama, karin agrisindan ¢ekecegi vardi.

Yemegi bilyiik bir sessizlik i¢inde yediler, dogas1 geregi oldukc¢a hareketli bir gocuk olan Francesco'nun bile
ne sesi ¢ikiyor ne de yerinden kipirdiyordu, anlasilan annesinin hazirladigi lezzet cennetinde kendini
kaybetmisti.

"Hirsiz polisgilik oynayalim mi?"

Soru, ii¢ biiyiik kahvelerini bitirdikten sonra bir anda 6nlenemez bir sekilde cocugun agzindan dokiilmiistii.

Montalbano, arkadasi Nicolo'ya bakip, gozleriyle yardim istedi, simdi yemek tzerine kiigiikk ¢ocugun
arkasindan kosturacak hi¢ mi hig hali yoktu.

"Salvo amca gimdi biraz sekerleme yapacak. Sonra oynarsiniz."

"Bak," dedi Montalbano ¢ocugun suratinin asildigini goriince. "SOyle yapalim, tam bir saat sonra beni
uyandirmaya sen gel, bdylece oynayacak yiginla zamanimiz kalir."

Nicolo'yu telefonla arayip, televizyonla ilgili acil bir is igin ¢agirdilar, Montelusa'ya geri donmek igin
hazirlanmaya basladi.

Montalbano misafir odasina g¢ekilmeden 6nce arkadasina Tanine ile oglunu kasabaya gotiirebilecegini
sOyledi.

Soyunur soyunmaz, gézleri kursun gibi agirlasmaya basladi, ardindan derin bir uykuya daldi.



Francesco onu kolundan ¢ekerek uyandirdiginda, ona sanki heniiz uyumus gibi gelmisti.
"Salvo amca, bir saat gecti. Sana kahve getirdim."

Nicolo gitmisti, Tanine evi toplamis, simdi de sallanir koltugunda bir dergi okuyordu. Francesco kirlara
dogru kosup saklanmak i¢in gbzden kaybolmustu bile.

Montalbano tedbir olarak arabada bulundurdugu yagmurlugunu alip giydi, kemerini baglayip yakasini
Amerikan filmlerindeki dedektiflere benzemek icin yukari kaldirdi ve kiigiik cocugu aramaya baglad.
Saklanmada ¢ok usta olan Francesco ise, "gercek" bir komiser tarafindan aranmanin tadini ¢ikariyordu.

Nicolo'nun evi, iki hektar ekilmemis bir arazinin ortasindaydi. Arazinin sonunda topragin terkedilmis oldugu
acikca belirten yikik dokiik, dammin yarist1 ugmus bir ev vardi. Bu durum Montalbano'yu ¢ok iiziiyordu.
Anlasilan uzaktan da olsa ¢ift¢ci kanindan gelen komiser bu ilgisizlik kargisinda duyarsiz kalamryordu.

Montalbano Francesco'yu yaklasik yarim saat arad: sonra kendini yorgun hissetti, domuz ¢orbasi ile yedigi
kocaman o iki tatlinin etkisi heniiz gegmemisti. Cocugun bir dar1 makisinin arkasinda yere yiiziistii uzanmus,
dikkatle ve heyecanla onu gozetlediginden emindi. Cocugun seytansi saklanma yetenegi sayesinde gece olmustu.

Bagirarak yenildigini kabul ettigini sGylemeye karar verdi. Francesco elbet biraz sonra saklandigi delikten
¢ikacak, ona isiyle ilgili anlattig1 olaylardan esinlenerek, rehinesi igin fidye isteyecekti. Komiser kiigiik ¢ocugun
daha ¢ok oliiler, yaralilar, silahlarla dolu olaylardan hoslandigini farketmisti.

Yenilgiyi kabul ettigini agiklamak iizereyken birden "Ya kiigiik cocuk, Tanine ve Nicolo'nun kesin bir dille
yasaklamalarina ragmen tek basina o yikik dokiik evin i¢ine saklanmaya gitmisse," diye aklindan gegirdi.

Kosmaya basladi. Evin 6niine vardiginda nefes nefeseydi. Komiser kirik kapiyr bir tekmeyle acti, geriye
dogru sigrayip sag elini cebine sokup isaret parmagmi silah gibi tutarak algak ve boguk bir sesle, tehdit
edercesine konugmaya bagladi (bu konusma sekli Francesco'yu sevingten ¢ildirtiyordu).

"Ben komiser Montalbano. Uge kadar saytyorum. Eger disar1 ¢ikmazsan, ates ederim. Bir..."
Evin icinde komiserin karanlikta iyi secemedigi, elleri havada bir adamin golgesi belirdi.
"Ates etme, aynasiz."

"Silahli misin?" diye sordu Montalbano.

"Evet," diye cevap verdi adam ve sag cebindeki silahi almak i¢in bir elini asagt indirdi. Komiser adamin
tehlikeli ,bir pozisyon aldigini farketmisti.

"Kipirdama, yoksa yakarim" diye bagirdi, isaret parmagin tehdit havasiyla sallayarak Montalbano. Adam
kolunu kaldirdu.

Gozleri bir sokak kopegininkiler gibi umutsuzca bakiyordu, uzun bir sakali, pis ve yirtik pirtik giysileri
vardi. Kuskusuz tehlikeli biriydi, peki ama kimdi bu herif?

"O eve dogru ilerle."

Adam 6nde, Montalbano arkada yiirimeye basladilar. Arabasimi park ettigi meydana geldiklerinde komiser
Francesco'nun sagkin gozlerle, arabanin arkasindan firladigini gordii. Cocuk bu heyecanli sahne karsisinda
bagirmaya basladi:

"Anne! Anne!"

Oglunun panik dolu sesini duyan Tanine, korkuyla kapiya geldi. Komiserle goz goze geldiklerinde olanlari
asag1 yukari anlamisti. Tekrar iceri girdi ve elindeki av tiifegini yabancmin iizerine dogrulttu. Nicolo'nun
gazeteci babasina ait, her zaman giriste, mermisiz olarak asili duran ¢ift namlulu bir silaht1 bu. Nicolo higbir
canliy1 6ldiirmemisti, karisi mikroplari bile 6ldiirmemek i¢in grip tedavisi gérmedigini sdylerdi.

Ter i¢inde kalmis komiser tekrar arabayi acti, torpidodan silahin1 ve kelepgeleri aldi. Derin bir nefes alip
oniindeki sahneye soyle bir bakti. Adam tipki bir kovboy filmindeki kadin kahraman gibi, kararl bir sekilde ona
silahin1 dogrultmus, sa¢lar1 riizgarda savrulan, esmer giizeli Tanine'in 6niinde dylece kipirdamadan duruyordu.



SANATCI USTALIGI

Telefonun sesi, daha ¢ok beyninde bir delik agmaya kararl bir dis¢inin matkabinin giiriiltiisiinii andirtyordu.
Zorlukla gozlerini agti, komodinin tizerindeki g¢alar saate bakti, saat sabahin bes buguguydu. Kesinlikle
komiserlikteki adamlarindan biri 6nemli bir sey sdylemek icin artyordu, bu saatte baska birinin aramasina olanak
yoktu. Séylenerek yataktan kalkti, yemek odasina gitti, ahizeyi kaldirdu.

"Salvo, Potocki'yi tantyor musun?"

Arayan Montelusa'daki 6zel televizyonlardan biri olan Retelibera'da gazetecilik yapan arkadasi Nicolo Zito
idi.

Nicolo aptalca sakalar yapan biri olmadigindan sinirlenmedi.

"Kimi tanimam gerekiyor?"

"Potocki, Jan Potocki."

"Polonyalt m1?"

"Isminden dyleye benziyor. Bir kitabin yazar1 galiba ama kime sorduysam bir yamt alamadim. Sen de
bilmiyorsan yandim."

Biraz diisiindii. Galiba arkadasinin bu beklenmedik sorusunu yanitlayabilecekti.
"Acaba kitabinin ad1 Saragosa'da Bulunan El Yazitt miyds, biliyor musun?"
"Evet, o! Hey, Salvo sen bir tanrisin! Peki kitabt okudun mu?"

"Evet, yillar 6nce."

"Bana konusundan biraz s6z edebilir misin?"

"Peki ama bu kitap seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"

"Alberto Larussa, onu iyi tanirdin, intihar etmis. Cesedini bu sabah dortte bulmuslar, beni yataktan kaldirip
haber verdiler."

Komiser Montalbano kotii olmustu. Alberto Larusa'nin ¢ok yakin arkadasi degildi, ama sik sik onu
Raena'daki evinde ziyaret eder ve her defasinda o genis kiitliphanesinden okumak igin bir kitap 6diing alirdi.

"Silahla mi intihar etmig?"

"Kim? Alberto Larussa mi1? Bos versene, intihar i¢in dyle basit bir yol segecek biri miydi 0?"

"Peki nasil yapmig?"

"Tekerlekli sandalyeyi, elektrikli sandalyeye doniistiirmiis, bir anlamda kendisine 6liim cezasi vermis."
"Kitabin bu olayla ne ilgisi var?"

"Elektrikli sandalyenin yanindaki taburenin lizerinde duruyordu. Galiba okudugu son kitapt1."

"Evet bunun iizerine konugmustuk. Kitaptan ¢ok hoglanmigt1."

"O halde, kim bu Potocki?"

"On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda yasamis savasci bir aileden geliyordu. O arastirmact bir gezgindi.
Diislin, Fas'tan Mogolistan'a kadar her yere gitmisti. Car onu damismani yapmusti. Etnografya kitaplar
yaymlamis. Su anda animsamiyorum, bir takimada ismiydi kitabin adi. Bana sordugun kitap Fransizca yazilmus.
Biitiin bildigim iste bu."

"Peki, neden bu kitaba bu kadar deger veriyordu?"

"Bak Nicolo, sana sdyledim: Hosuna gidiyordu, tekrar tekrar okuyordu. Sanirim Potocki ile ayni duygu ve
diistinceleri paylastyordu.”

"Ama evinden disar1 adim atmadigini sOylemigtin."

"Ozgiinliikleri agisindan benziyorlardi, Potocki de intihar etmisti."
"Peki, nasil intihar etmisti ?"

"Silahla."

"Bana 6zgiin bir sey gibi gelmedi. Larussa daha iyisini yapt1."

Alberto Larussa'nin taninmis biri oldugunu géz oniinde tutarak haberi sabah sekize yetistirdi, oysa dnemli
haberleri en ¢ok izlenen aksam saatlerine saklardi. Haberin ilk kisminda Nicolo, cesedin bulunmasi ve intihar
yontemine yer verdi. Martino Zicari adinda bir avci, gece ii¢ buguga dogru Larussa’nin villasinin yakinlarindan
gecerken bodrum katindaki pencerelerden birinden duman g¢iktigini gérmiistii. Orast bilindigi gibi Alberto



Larussa’nin laboratuvart oldugu igin, baslangigta telas etmemis ancak daha sonra bir riizgar esintisi, burun
deliklerine o duman kokusunu getirdiginde, iste 0 zaman telaglanmusti.

Hemen jandarmalart ¢agirmisti. Jandarmalar bos yere kapiyr caldiktan sonra kapryr kirmislardi. Bodrum
katinda tekerlekli sandalyeyi, biiyiik bir sanat¢t ruhu ile elektrikli sandalyeye doniistiiren Alberto Larussa’nin
yart komiirlesmis cesedini bulmuslardi. Hemen ardindan bir kisa devre olmus, alevler oday1 kismen de olsa
tahrip etmisti. Oliiniin yanindaki taburenin iizerinde Jan Potocki'nin bir romam vardu. Iste bu noktada Nicolo Zito
Montalbano'nun kendisine sdylediklerinden yararlandi. izleyicilerden, Larussa’nimn evini yalnizca distan
gosterdigi icin oziir diledi. Jandarma komutan igeriyi cekmesini yasaklamisti. Ikinci kisimda intihar eden sahis
tanitiliyordu. Elli yaslarinda, ¢ok zengin biri olan Larussa, attan diislip sakatlanmis ve otuz yil yasamini felgli
olarak siirdiirmiistii, dogdugu sehir olan Ragona'min surlarindan disart hi¢ ¢ikmamisti. Hi¢ evlenmemisti,
Palermo'da yasayan kendinden kiigiik bir erkek kardesi vardi. Okumaya tutkun biriydi, onbinden fazla kitab1
iceren biiyiik bir kiitliphanesi vardi. Bir kaza sonucu attan distiikten sonra, gergek yetenegini kesfetmisti:
Kuyumculuk. Ama kendine 6zgii bir kuyumculuk anlayisi vardi. Yalnizca basit malzemeler kullaniyordu; demir,
bakir parcalari, degisik renklerde camdan degersiz taslar. Ancak bu kiymetli olmayan miicevherlerin tasarimi
olaganiistii zarif bir yaraticthigin sonucuydu. Oyle ki hepsi ayr1 ayr1 birer sanat eserine doniisiiyordu.

Larussa bunlari satmiyor dostlarma ya da sempatik buldufu insanlara hediye ediyordu. Daha iyi
calisabilmek i¢in bodrum katint donanimi kusursuz bir laboratuvara doniistiirmiistii. Oliimii de orada olmus,
ardinda higbir agiklayici bilgi birakmamisti.

Montalbano televizyonu kapatip evde olmasini umarak Livia’nin Genova, Boccadasse'deki evine telefon
etti. Nitekim evdeydi, ona haberi verdi. Livia Larussa'y1 taniyordu, aralari da oldukea iyi oldugundan her Noel,
adam ona kendi kreasyonundan bir 6rnek hediye ediyordu. Livia kolay kolay aglayan kadinlardan degildi, ama
Montalbano onun sesinin titredigini hissetti.

"Peki bunu neden yapt1? Bana hig¢ bdyle bir seyi yapabilecek bir adammig gibi gelmemisti."

Ogleden sonra iige dogru komiser, Nicola'ya telefon etti.

"Yeni bir sey var m1?"

"Oldukga. Biliyorsun, Larussa’nin laboratuvarmda elektrik tesisatinin bir kismi trifaze idi. Soyunduktan
sonra el ve ayak bileklerine kulakliga benzer genis bir metal seridi gogsiinden gegirerek takti. Akimin daha etkili
olabilmesi i¢in, ayaklarini su dolu bir legenin igine soktu. Elbette tiim bu techizati, sabirla kendi elleriyle
yapmust1."

"Akim diigmesini nasil ¢aligtirdigini biliyor musun? Sandalyeye bagli oldugunu anlamig gibiyim."

"tfaiye sefi bana bir timer oldugunu sdyledi. Dahice degil mi? Ah, bir sise de whisky icmis."

"Aslinda agzina icki koymazdi, biliyor muydun?"

"Hay1r."

"Bana akimi gegirmek i¢in gerekli malzemeyi onun hazirladigini sdylerken aklima gelen bir seyi sdylemek
istiyorum. Yanina Potocki'nin kitabin1 koymasinin bir agiklamasi var."

"O halde bana bu miibarek kitapta ne oldugunu sdyler misin?"

"Hayir, ¢linkii bizim olayimizda bizi ilgilendiren kitap degil yazar1."
"Yani?"

"Potocki'nin kendini nasil 6ldiirdiigiinii animsadim."

"Bana daha once soylemistin! Silahla dldiirmiistii kendini."

"Evet ama o zamanlar agizdan doldurmak, tek mermili silahlar vardi."
"Ee...?"

"Olmeden ii¢ y1l 6nce Potocki giimiis bir caydanligin kapagimin iizerindeki minik topu gikarttr. Her giin
birkag saat onu torpiileyip diizeltiyordu. Dogru ¢emberi elde edene dek ii¢ yilini harcadi. Sonra onu kutsayarak
silahimin namlusuna yerlestirdi ve sonunda kendini 61diirdii.

"Oh Isa askma! Ben bu sabah Larussa’nin 6zgiinliik agisindan {istiin oldugunu sdylemistim ama simdi
Potocki ile berabere oldugunu anladim. Bir bagka deyisle sonugta kitap bir tiir mesajdi: tistadim Potocki gibi sira
dis1 bir sekilde intihar ettim."

"Bu anlama geldigini galiba sdyleyebiliriz."
"Neden daha kesin konugmuyorsun?"
"Dogrusu bilmiyorum."

Ertesi giin onu arayan Nicolo oldu. Yaraticilik yonii yliziinden héla merak uyandiran Larussa’nin intihari
konusun da ona gosterecek dnemli bir sey oldugunu sdyleyince, Montalbano hemen Retelibera'nin ofisine gitti.



Nicolo Larussamin vasisi olan Giuseppe Zaccaria ve arastirmalari yiiriiten tegmen Olcese ile roportaj
yapmist1.

Zaccaria Palermolu kaba ve asik suratli bir i adamiydi

"Sizin sorularmiza cevap vermek zorunda degilim."

"Elbette mecbur degilsiniz, ben sadece size... ."

"Sizin de televizyonunuzun da cani cehenneme!"

Zaccaria arkasini doniip oradan uzaklagsmaya hazirlandi.

"Larussa'nin elli milyarlik bir mal varlig1 oldugu dogru mu?"

Zito kesinlikle blof yapiyordu, ama Zaccaria bu blofii yuttu. Hizla Oniine dondii, kizdigi her halinden
belliydi.

"Boyle bir sagmaligi size kim sdyledi?"
"Arastirmalarim sonucu edindigim bir bilgi bu."

"Bakin, zavalli Larussa zengindi ama o kadar da degil. Pay senetleri degisik hisse senetleri vardi, ama tekrar
ediyorum kendini 6ldiirecek kadar degildi."

"Mirasi kime kaltyor?"
"Ondan kiiciik bir erkek kardesi oldugunu bilmiyor musunuz?"
Tegmen Olcese bir doksan bes boyunda sirik gibi bir adamdi. Kibar ama bir buz parcasi kadar soguktu.

"Edinilen yeni bilgilerin hepsi ama hepsi Larussa'nin intihar ettigi yoniinde. Biraz karmasik. Ama sonugta
bir intihar. Kardesi de..."

Tegmen Olcese bir anda konusmasini yarida kesti.

"Hepsi bu, iyi giinler."

"Kardesiyle ilgili bir sey sdyliiyordunuz..."

"lyi giinler."

Montalbano arkadas1 Nicolo'ya bakti.

"Beni neden buraya getirttin? iki réportaj da bana aydinlatici gibi gelmedi."

"Seni hep bilgilendirmeye karar verdim. Beni inandiramazsin, Salvo. Bu intiharda hosuna gitmeyen bir sey
var, dyle degil mi?"

"Rahatsiz eden desem daha dogru olur."

"Bana anlatmak ister misin?"

"Konusalim, nasil olsa davayla ben ilgilenmiyorum. Ama bana bu anlattiklarimi1 haber yapmayacagina dair
yemin etmelisin."

"S6z veriyorum."

"Livia bana telefonda Larussa’nin kendini dldiirecek bir tip olmadigimi sdyledi. Ben onun duyarlilifina
inantyorum."

"Tanrim Salvo! Bu elektrikli sandalyenin dahiyane projesi Larussa gibi 6zgiin birinin imzasini tagtyor. Nasil
diyeyim markasi var!"

"Iste beni rahatsiz eden nokta bu. Yaptig1 bu sanatsal faaliyetlerinden haber aldigimizda bir tane bile moda
dergisi ile roportaj yapmay1 kabul etmemesini nasil buluyorsun?"

"Bir keresinde ben de roportaj yapmak istedigimde kabul etmemisti. Tam bir ayiydi."

"Ay1 olmasina ayrydi. Ragona belediye bagkani bir hayir isi i¢in onun ¢alismalarindan bir sergi yapmay1
onerdiginde ne yapti biliyor musun? Oneriyi reddetti, ancak belediye baskanina yirmi milyonluk bir ¢ek
gonderdi."

"Dogru."

"Sonra bir de gozler dniine serilmis Potocki'nin romani var. Gostericiliginin bir bagka ustaligi. Hayir biitiin
bunlar her zamanki yontemlerine uymuyor."

Sessizce bakistilar.

"Bu kii¢iik kardesle goriigsen iyi olur," diye fikir verdi komiser.

"Sekiz haberlerinde Nicolo Zito daha 6nce Montalbano'ya gosterdigi iki roportaji yaymladi. Retelibera'daki
haber programu bittiginde komiser 08. 30'da baslayan 6zel televizyon olan TeleVigata'daki haberleri acti. Dogal
olarak agilis Larussa'nin intihar haberiyle olmustu. Merrin Galluzzo'nun kaymbiraderi olan gazeteci Simone
Prestina tegmen Olcese ile roportaj yapmusti.



"Edinilen yeni bilgilerin" diye Nicolo Zito'ya cevap verirken kullandig1 ayni sézlerle konugmasina basladi
tegmen "hepsi ama hepsi intihar yoniinde, biraz karmasik fakat sonucta bir intihar."

"Ne hayal giicii var su tegmenin!" diye diigiindii komiser ama o konugmasina devam etti.
"Kardesi de..."

Tegmen Olcese birden konusmasini yarida kesti... "Iyi giinler," dedi ve oradan uzaklasti. Montalbano agzi
acik kalakalmigti. Sonra tegmenin her zaman iyi bir izlenimi oldugu i¢in, Prestia’nin da sesi yalnizca sahasi
disinda ciktigindan ara sira gazeteciler arasinda da oldugu gibi Zito'nun gorevi Prestio'ya devrettiginden
kuskulandi.

"Olcese'nin roportaj isini Prestia'ya sen mi verdin?"
"Yok canim!"

Yeniden diislincelere daldi. Bu tiyatro da neyin nesiydi? Belki de tegmen Olcese iki metre boyuyla
goriinmek istediginden daha az aptaldi. Peki bu sergilenen tiyatronun amaci ne olabilirdi? Amag¢ sundan baskasi
olamazdi: gazetecileri intihar eden kisinin kardesine kars1 kigkirtmak. Peki bundan ne elde edebilirdi? Her neyse,
kesin olan bir gsey vardi: bu intihar deyim yerindeyse tegmene yanik kokuyordu.

Ug giin boyunca Palermo'da, Nicolo, Prestia ve diger gazeteciler Larussa'nin erkek kardesi Giacomo ile
goriigmeye calistilarsa da hicbiri bunu basaramadi. Evinin 6niinde beklediler. Latince dersi verdigi liseye gittiler.
[zine rastlamadilar, sanki goriinmez olmus gibiydi. Neden sonra okul miidiirii profesor Larussa'nin on giin izine
¢iktigini sdylemeye karar verdi. Agabeyinin cenazesinde bile ortaya ¢ikmamusti, (téren kilisede olmustu, intihar
eden zengin kisiler, akli baginda kabul edilmedikleri i¢in ¢ilgin davranislarindan sorumlu tutulmazlardi.) Bu tipki
digerleri gibi bir cenaze toreniydi ve komiserin hafizasinda karmasik bir aninin yeniden canlanmasina neden
oldu. Livia'ya telefon etti.

"Seninle bir giin Alberto Larussa'y1 ziyaret etmeye gittigimde sanirim, sana istedigi cenaze toreninden s6z
etmisti, degil mi?"

"Evet saka ediyordu ama yar1 ciddiydi galiba. Beni ¢alisma odasina gotiiriip resimler géstermisti."

"Ne resimleri?"

"Kendi cenazesinin. Cenaze arabasini tahmin edemezsin, iki metre boyunda aglayan melekler, sevgi
melekleri 0yle seyler. Her sey maun agaci ve altindandi. Zamani geldiginde arabay1 yaptirtacagini sdylemisti.
Celenk tagiyicilarin giysilerini bile tasarlamigti. Kasadan hi¢ s6z etmeyelim. Belki ancak firavunlarin bdyle bir
tabutu vard."

"Ne garip!"

VlNe?lV

"Onun gibi igine kapanik, ay1 gibi birinin, senin dedigin gibi gosterisli bir firavun cenazesi hayal etmesi."

"Oyle. Ben de sasirmistim. Ama o &liimiin, hayatta iken sahip oldugumuz niteliklerin, 6liimden sonra
tamamen zittin1 sergileyecegimiz bir degisim oldugunu sdylemisti."

Bir hafta sonra Nicolo Zito'nun hazirladigi haber programi biiyiik sansasyon yaratti. Alberto Larussa’nin
laboratuvarinda intihar i¢in hazirladig1 nesneleri kaydetmeyi basarmisti. El ve ayak bileklerine takilacak dort
bilezik, en az iki parmak genisliginde gogsiine baglayacagi bakir bir serit kulaklarina takmak i¢in, kulakliga
benzer ancak ucundaki hoparlor yerine dikdortgen metal tabaklar olan bir tiir baslik. Montalbano biitiin bunlar1
gece yarisi haberlerinde gordii Hemen Nicolo'ya telefon edip bunlart incelemek istedigini soyledi. Zito ertesi
sabah i¢in ona s6z verdi.

"Peki ama seni neden ilgilendiriyorlar?"

"Nicolo onlara iyi baktin m1? Onlar senin benim yapabilecegimiz tiirden seyler, oysa biz onlar1 yapmay1
bilmiyoruz. Oylesine kaba esyalar ki almaya kalksan plajda satilan esyalar arasinda bile bulursun. Alberto
Larussa gibi sanatg1 biri, bence boylesine banal esyalar1 kullanmazdi, tizerinde boylesi kotii kalitesiz nesnelerle
0li bulunmay ise hig istemezdi."

"Sence ne anlama geliyor bu?"

"Bence anlami su: Alberto Larussa intihar etmedi, 6ldiiriildii. Katil intihar gseklinin Larussa’nin garipligi ve
yaraticiligi ile bagntili olmasina dikkat etti."

"Belki de tegmen Olcese'yi uyarmak yerinde olur."

"Bir sey bilmek ister misin?"

"Elbette."

"Tegmen Olcese bizim bildiklerimizden daha fazlasini biliyor."



Tegmen Olcese dylesine ¢ok sey biliyordu ki Alberto Larussa’nin dliimiinden tam yirmi giin dnce kardesi
Giacomo'yu tutuklamigti. Ayni1 aksam Retelibera'da, ekrana ¢iktig1 zaman iyi goriintii vermek isteyen savci
yardimcist Giampaolo Boscarino programa ¢ikti.

"Doktor Boscarino, profesor Larussa neyle suglantyor?" diye sordu Nicolo Zito.

Boscarino cevap vermeden 6nce kumrala ¢alan biyiklarini diizeltip kravatinin diigiimiinii elledi, bir elini
ceketinin yakasinda gezdirdi.

"Kardesi Alberto'yu acimasizca Oldiiriip tiiyler iirpertici bir sahneleme ile intihar olarak gdstermeye
caligmaktan."

"Bu sonuca nasil vardiniz?"

"Uzgiiniim, sorusturma geregi bunu agiklayamam."

"Bize gercekten higbir sey sdyleyemez misiniz?"

Bir elini ceketinin yakasinda gezdirdi, kravatinin diiglimiinii elledi, kumrala ¢alan biyiklarini diizeltti.

"Giacomo Larussa agikca goriilityor ki ¢eligkiler igindeydi. Tegmen Olcese tarafindan basariyla yiiriitiilen
aragtirmalar profesoriin durumunu agirlastiran bir takim verileri ortaya ¢ikardi."

Kumrala ¢alan biyiklarini diizeltti, kravatinin diigiimiinii elledi ve o esnada goriintii degisti. Simdi ekranda
Nicolo Zito'nun yiizii goriiliiyordu.

"75 yasindaki Ragonali bay Filippo Alaimo ile goriismeyi basardik. Onun sahitligi bu suglamada ¢ok etkin
olacaktir."

Bu kez goriintiiye ayaklarinin dibinde biiyiik bir kdpek yatan bir ¢iftci girdi.

"Admm Filippo Alaimo. Siz, bayim ve siz, gazeteci bey bilmelisiniz ki uykusuzluk sorunum var bir tiirli
uyuyamiyorum. Adim Filippo Alaimo..."

"Bunu daha 6nce de sdylediniz," diye araya girdi Zito.

"Hay Allah, ne diyordum? Ah evet. Evde kalmaktan sikildigim zamanlar gece saat kag olursa olsun, kdpegi
uyandirip onu gezmeye gotiiriiriim. Tabii ad1 Piri olan kdpegim uykusunun ortasinda uyandirildigt i¢in ¢ok sinirli
olur."

"Boyle durumlarda kopeginiz ne yapar?" diye yine harigten sordu Nicolo.

"Sizi ve gazeteci beyi, gecenin bir vaktinde, uykunuzun ortasinda uyandirip 2 saat gezmeye gitmeye
zorlasalar kizmaz misiniz? Koépek de kizar elbette. Bu yiizden Piri harekeden herhangi bir sey gorse insan,
hayvan veya araba hem saldirir."

"13' ile 14"l arasindaki gece de ayni sey olmustu, dyle degil mi?" Nicolo seyircilerin anlamakta giigliik
¢ekmemeleri i¢in araya girme ihtiyacini hissetmisti. "Siz bay Larussa’nin evinin yakininda oldugunuz i¢in bahge
kapisindan hizla bir araba ¢iktigini gordiiniiz..."

"Evet bayim. Tipki sizin dediginiz gibi oldu. Araba disar1 ¢ikarken Piri saldirdi, arabay: kullanan o adi herif
benim kdpegime carpti. Burada keselim bayim, gazeteci bey."

Filippo Alaimo egilip kdpegini tasmasindan tuttu, onu kaldirdi, hayvanin arka ayaklar sargiliydi.
"Saat kact1 bay Alaimo?"

"Galiba sabahin iki buguk ya da ti¢iiydii."

"Peki siz ne yaptiniz?"

"Ben arabanin {izerine dogru kosup o adi herife bagirmaya bagladim, sonra plakay1 aldim."
Ekrana yeniden Nicolo Zito'nun goriintiisii gelmisti.

"Olduk¢a yetkili makamlara gore, bay Alaimo'nun not ettigi plaka numarasi profesdér Giacomo'nun
arabasina ait. Simdi soyle bir sorunumuz var. Gecenin o saatinde Giacomo Larussa'nin kardesinin evinde ne isi
vardi? iki kardesin arasmin pek iyi olmadigini biliyoruz. Bu soruyu siiphelinin savunmasini iistlenen avukat
Gaspare Palillo'ya yoneltelim."

Sisman, pembe yiizlii bir adam olan avukat Palillo tipk1 bir domuzcugu andiriyordu.
"Sorunuzu yanitlamadan dnce ben de bir soru sormak istiyorum. izin verir misiniz?"
"Buyrun."

"Genelde gozlik kullanan sahit Alaimo Filippo'ya kim o gece goézlik takmamasini tavsiye etti? Bu 75'lik
emeklinin on derece miyobu var, yani goriisii ¢ok zayif. Gecenin iki bugugunda, bir far 1s18inda, hareket
halindeki bir arabanin plaka numarasini nasil gorebilir? Haydi, canim! Simdi sizin sorunuza geliyorum. Son ayda
iki kardesin iliskilerinin daha iyiye gittigi gdzlenmistir, nitekim o ay miivekkilim tam {i¢ kez Ragona'ya
agabeyinin evine gitti. Bu yakinlasma girisimi agabeyini ¢ok etkilemisti, ona her defasinda yalmzliga artik



katlanamadigini, kendini ¢ok ¢6kmiis hissettigini, onun yakiligina ihtiyaci oldugunu sdylityordu. Ay 13'iinde
mivekkilimin Ragona'ya gidip agabeyiyle birka¢ saat gecirdigi dogrudur. O giin digerlerinden daha da sikintili
gormiistii onu ve aksam yemeginden once saat 8 gibi Palermo'ya donmek igin yola ¢ikmusti. Intihar haberini
ertesi sabah yerel bir radyodan duymus."

Bunu izleyen giinlerde genelde bu tip vakalarda rastlanan tiirden seyler oldu.

Palermolu Michele Ruoppolo, 14'i sabahi saat dortte evine donerken, o saate profesér Giacomo Larussa’nin
arabasimin geldigini gordiigiinii sdyledi. Ragona'dan Palermo'ya en fazla iki saatte gelinir. Eger profesor aksam
sekizde agabeyinin evinden ayrildiysa nasil olur da yolda sekiz saat oyalanmist1?

Avukat Palillo profesoriin eve saat onda vardigini, ancak kardesini diisiinmekten bir tiirlii uyku tutmadigini,
sabahin igiinde asag1 inip arabasina atladig1 gibi sahil boyunca uzun bir gezinti yaptigini soyledi.

Arcangelo Bonocore ayin 13'linde aksam altiya dogru Alberto Larussa’nin evi yakinlarindan gegerken
igeriden siddetli bir kavga sesi duyduguna tekrar tekrar yemin etti.

Avukat Palillo miivekkilinin olay1 ¢ok iyi animsadigini sdyledi. Aralarinda hicbir kavga olmamisti. Bir ara
Alberto Larussa ilgi duydugu bir programi izlemek igin televizyonu agmusti. Filmin adi "Marshall" idi. O
boliimde iki kisi arasinda siddetli bir dogiis olmustu. Avukat Pallillo filmin ¢ekilmis bir video kasetini
seyrettirebilirdi.

Olaylar tegmen Olcese'nin yargi¢c Boscarino'nun daha dnce yaptig1 gibi, kollar1 stvamasina kadar bir hafta
boyle siiriip gitti.

Cesedin incelenmesinden hemen sonra tegmen bu denli vahsi bir davranigin kanit1 olabilecek herhangi bir
kagit, agiklayici bir evrak bulunmasi igin emir verdi. Herhangi bir sey bulunamamusti, ¢iinkii Alberto Larussa’nin
aciklayacak higbir seyi yoktu; intihar etmek onun aklinin ucundan bile gegmemisti.

Buna karsilik yazi masasimin soldaki ilk ¢ekmecesinde -kilitli olmayan diye vurguladi Olcese- iizerinde
"6liimiimden sonra agilacak" yazili bir zarf buldular. Bay Larussa 6ldiigii i¢in agilabilir diyerek mantik yiiriiten
tegmen, emir verdikten sonra zarfi agtilar. I¢inde birkag satirlik bir yazi vardi: "Biitiin mal varligimi, hisselerimi,
pay senetlerimi, arazilerimi, evlerimi ve diger mallarimi sevgili erkek kardesim Giacomo'ya birakiyorum."
Altinda da imzasi vardi. Ancak herhangi bir tarih atilmamigti. Tegmeni kuskulandiran da buydu. Bu yiizden
vasiyeti yazi ve kimyasal agidan incelemeye aldi. Kimyasal aragtirma sonucu kullanilan 6zel miirekkebin
Alberto Larussa’ninkiyle ayni oldugu ve mektubun en fazla bir ay 6nce yazildigi ortaya ¢ikmisti.

Palermo mahkemesinin eksperleri tarafindan incelenen yazinin ise Alberto Larussa’nin yazisinin son derece
basarili bir taklidi oldugu anlagilmisti.

Sahte vasiyet olayini avukat Palillo sindirememisti.

"Ben arastirmalar1 yiiriiten kisilerin kafalarinda nasil bir tablo olusturduklarini biliyorum. Miivekkilim
agabeyini gormeye gidiyor, bir sekilde onu bayiltiyor, Palermo'da birine yaptirttig1 infaz i¢in gerekli malzemeyi
arabadan aliyor, baygin agabeyini laboratuvara tasiyor (onun da onayladigi gibi, agabeyi onu birka¢ kez orada
karsiladig1 icin laboratuvart ¢ok iyi biliyordu) ve o tiiyler iirpertici sahneyi hazirliyor. Ancak sorarim size; ayni
seyleri iceren yasal, gercek bir vasiyet varken, sahtesini yazmaya ne gerek vardi? Daha iyi agiklayayim: Alberto
ve Giacomo'nun babasi, Angelo Larussa'nin vasiyeti s0yleydi: taginir, taginmaz biitiin mal varligimi ilk oglum
Alberto'ya birakiyorum. Onun 6liimiinden sonra ise biitiin mal varlig kiiciik oglum Giacomo'ya gececektir. O
halde sorarim size: bu bos yere hazirlanan ikinci sahte vasiyet kimin igine yarayacakt1?"

Montalbano gece yaris1 haberlerinde Olcese ile avukat Pallio'nun soézlerini duydugunda, iizerinde donu,
yatmak tizereydi. Haberi dinledikten sonra o ikisi biitiin uyuma istegini 6ldiirmiislerdi. Gece olaganiistii sakindi,
dylece oldugu gibi, iizerine bir sey giymeden, deniz kenarma indi. Ikinci vasiyet hosuna girmiyordu. Isi
suclularla olmasina ragmen, komiser o yazida asirtya kacan bir seyler sezinliyordu. Ote yandan, o olayda hersey
biraz abartiliydi. Ancak o sahte vasiyet, fazladan firca ¢ekilmis bir tablo, kat kat siiriilmiis bir renk gibi
siritiyordu. Kimin isine yarayacak? diye sormustu avukat Palillo. Cevap birdenbire 6niine gecilmez bir sekilde
dudaklarmin ucuna geldi, sanki bir fotograf ¢ekilirken flag patlamiscasina, géz kamastiran bir 1g1k goriir gibi
oldu, derken bacaklar1 giigsiizlesti, 1slak kumun iizerine oturmak zorunda kaldi.

"Nicolo? Ben Montalbano. Ne yapiyordun?"

"[zin verirsen, bu saatte dogal olarak uyumaya gidiyordum. Olcese'yi dinledin mi? Her zaman sen
haklisindir: Giacomo Larussa yalnizca bir ¢ikarci katil degil ayn1 zaman da bir canavar!"

"Dinle, birkag¢ not alabilecek durumda misin?"
"Biraz bekle, gidip bir yerlerden kagit, kalem bulayim Iste tamam. Soyle."



"Onceden belirteyim ki, Nicolo, bu adamlarima yaptirtamayacagim kadar ince bir is, eger isin icine polis
girerse sonug kotii olur. Sonug olarak ben de isin iginde gozikkmemeliyim. Anladin mi?"

"Tamam. Sorumluluk bende."

"lyi. Tlk olarak bilmek istedigim, Alberto Larussa’nin yillarca kardesini gérmek istememesinin nedeni."

"Bunu dgrenmeye calisacagim."

"[kincisi. Yarin bizzat Palermo'ya gidip Olcese'nin danistigi yazi okuma uzmani ile goriismelisin. Ona

yalnizca su soruyu sormalisin, iyi not et: Birinin yazis1 taklit ediliyor gibi yapilabilir mi? Bugiinliik bu kadar
yeter."

Oldukga akilli biri olan Nicolo Zito'nun uzmana yoneltecegi sorunun anlamini kavramasi yalnizca on saniye
stirmiisti.

"Kahretsin!" diye bagirdu.

Deyim yerindeyse, canavarin resmi ilk sayfaya basilmisti. Gazetelerin biiyiik bir kismi, dava ulusal
boyutlara ulastigindan, okul miidiirii, meslektaslar1 ve 6grencilerine gore kusursuz bir egitici olan profesor
Giacomo Larussa'nin kisiligi {izerinde duruyordu. Bu basarili 6gretmen, kardesinin bir anlik zayifligindan
yararlanip, onun giivenini tipki sinsi bir yilan gibi kazanarak onu o6ldiirmeyi basarmis korkung bir katile
doniismistiir. Tiim kitle iletisim araglari, bu noktada mahkemenin gereksiz bir merasim olacagi goriisiinii
savunmuslardi.

Komiser gazetelerdeki o mahkumiyet haberlerini okudukea, kendi kendini yiyip bitiriyordu, ama heniiz
elinde, gegen gece anladigi o inanilmaz gergegi ispat edecek yeterli bir delili yoktu.

Gece geg saatlerde, en sonunda Nicolo Zito telefon etti.
"Simdi dondiim. Ama oldukga haberim var."
"Anlat."

"Sirayla gideyim. Avukat Palillo, iki kardes arasindaki bu nefretin nedenini biliyormus. Bunu dedigine gore
miivekkili anlatmis. Konuya gelelim: Alberto Larussa, tiim kasabalinin sandig1 gibi otuz bir y1l dnce attan diisiip
sakatlanmamis. Bu, gercegi saklamak icin babasi Angelo'nun etrafa yaydirdig1 bir sdylentiymis. Iki kardesin
siddetli bir kavgaya tutustuklari bir giin, Alberto merdivenlerden yuvarlanip belkemigini sakatlamuis.
Giacomo'nun onu ittigini séylemis. Giacomo ise Albertonun hatali bir adim attig1 i¢in distiigiinde 1srar
ediyormus. Babalar1 Angelo olay1 bir at kazasi hikayesi ile rtmeye ¢alismis, Giacomo'yu bir anlamda Alberto'ya
boyun egdirerek vasiyetiyle cezalandirmig. Bu bana gercek gibi geldi."

"Bana da. Ya yaz1 okuma eksperi?"

"Giligliikle goriisebildigim eksperin, sorum karsisinda kafasi son derece karisti, ¢cok sasirdi. Kekelemeye
bagladi. Lafi uzatmayayim, bu soruya olumlu bir cevap verilebilecegini sdyledi. Cok ilging bir sey daha ekledi:
Bir insan kendi yazisini ne denli taklit ederse etsin, ¢ok dikkatli bir inceleme ile bu sahtekarlik ortaya ¢ikarmis.
Ben de ona bu tip dikkatli bir incelemede bulunup bulunmadigini sordum. Bana agik agik hayir cevabini verdi.
Nedenini biliyor musun? Ciinkii savcr yardimeisinin ona yonelttigi soru Alberto Larussa’nin yazisinin taklit
edilip edilmedigiymis, Alberto Larussa’nin kendi yazisimi taklit edip etmedigi degil. Aradaki ince noktayi
anladin m1?"

Montalbano cevap vermedi, arkadasina verecegi baska bir gorevi diisiiniiyordu.
"Dinle, kesinlikle Alberto'nun merdivenlerden distiigi giinii 6grenmelisin."

"Bu neden 6nemli?"

"Bilmiyorum, ama énemli oldugunu diisiiniiyorum."

"Peki, ben biliyorum. 13 nisanda ..."

Birden konugmasina ara verdi, Montalbano Nicolo'nun giigliikle soludugunu hissetti.
"Oh Isa askina!" diye mirildandigini duydu.

"O halde, hesaplarini bitirdin mi?" diye sordu Montalbano. "Kaza 31 yil énceki 13 nisanda olmustu. Alberto
Larussa'nin intihar ettigi ya da oldiiriildiigii glin de 31 yil sonraki 13 nisan giiniiydii. Dikkat edersen 31,13
rakaminin tersi."

"Larussa, Potocki'nin kitabin1 elektrikli sandalyenin yanina, bir tiir meydan okuma isareti olarak birakmustt,"
dedi Montalbano.

Nicolo ile San Calogero lokantasinda, taze taze soslu tekir baligin1 mideye indiriyorlardi.
"Neyi anlatmaya ¢alisiyordu o kitapla?" diye yineledi Nicolo.



"Bak, Potocki ¢aydanligin {izerindeki minik topu térpiilemeye basladiginda, zamanla ilgili bir hesap yapti:
Ben bu top tabancanin namlusuna girene dek yasayacagim. Alberto Larussa, intikaminin zamanlamasini ¢ok iyi
yapip 31 yil sonra, yine 13 nisanda almaliydi. Potocki'nin zamanlamasini yaptig1 gibi. Seni sagirmis goriiyorum.
Ne var?"

"Olan su," dedi Nicolo. "Dikkatimi bir sey ¢ekiyor: neden Alberto Larussa intikamini diistiikkten on {i¢ y1l
sonra almamig?"

"Bunu ben de kendi kendime sordum. Belki onu engelleyen bir seyler vardi, belki o zaman babasi sagdi ve
durumu anlamasindan endise etmisti, istersen arastiririz. Onemli olan bunca yili beklemek zorunda kalmais."

"Simdi nasil davranmaliy1z?"

"Ne anlamda?"

"Nasil, ne anlamda? Biitiin bu hikayeleri aramizda anlatip Giacomo Larussa'y1 hapiste mi birakalim?"
"Sen ne yapmak istiyorsun?"

"Ne bileyim... Tegmen Olcese'ye gidip her seyi anlatmak. Bana diiriist biri gibi geliyor."

"Sana giiler."

"Neden?"

"Ciinkii bizimkisi yalnizca 1af, havada kalan seyler, somut bir yan1 yok. Mahkemeye sunmamiz gereken
delillere ihtiyacimiz var, elimizde ise hicbir sey yok, bunu goz oniine al, liitfen."

"O halde?"
"Birak da bu gece diigiineyim."

Her zamanki televizyon seyretme giysisiyle, bir baska deyisle, don atlet, ayaklar1 ¢iplak bir sekilde
videosuna bir gece 6nce Nicolo'nun verdigi kaseti yerlestirerek rahatca koltuguna oturdu, bir sigara yakip kaseti
calistird1. Kasetin sonuna geldiginde, tekrar basa sardi. Bu islemi {i¢ kez daha tekrar etti. Tekerlekli sandalyeyi
elektrikli sandalyeye doniistiiren nesneleri tek tek inceledi. Gozleri yorgunluktan agrimaya baglamist.

Is1g1 sondiirdii, ayaga kalkip, yatak odasina gitti, dolabin en iist cekmecesini acip i¢inden bir kutu ald1 ve
tekrar gelip koltuga oturdu. Kutunun i¢inde zavalli Alberto'nun ona hediye ettigi parlak bir kravat ignesi vardi.
Ona uzun uzun bakip elinde tutmaya devam ederek, tekrar kaseti calistirdi. Bir anda videoyu kapatip, kutuyu
tekrar dolabm igine koydu, saatine bakti. Saat sabahin {igiiydii. On saniyelik bir tereddiitden sonra ahizeyi
kaldirdi, bir numara ¢evirdi

"Askim, ben Salvo."

"Tanrim, Salvo ne oldu?" diye sordu endiseyle uyku sersemi Livia.

"Bana bir iyilik yapmani istiyorum. Bagisla ama benim igin ¢ok dnemli. Alberto Larussa sana neler hediye
etmigti?"

"Bir yiiziik, iki bros, bir bilezik, iki ¢ift kiipe. Hepsi de ¢ok giizel. Gegen giin, onun 61diigiinii 6grendigimde
ortaya ¢ikarmistim onlari. Tanrim, ne korkung bir sey! Kardesi tarafindan vahsice bir sekilde 6ldiiriilmek!"

"Belki de olaylar senin dedigin gibi degildir, Livia."

"Neler diyorsun?"

"Sana sonra aciklarim. Iste, simdi bana bu esyalari tanimlaman gerekiyor, sekil olarak degil de kullanilan
malzemeler acgisindan, anlatabildim mi?"

"Hayr."
"Tanrim, Livia o kadar agik konustum ki! Ornegin, demir ya da bakir her neyse telin kalinlig1 ne kadar?"

Montalbano'nun telefonu ¢aldiginda sabah saat heniiz yedi olmamust.

"Salvo, ne yapmayi diigiindiin?"

"Bak, Nicolo, tek bir yonde hareket edebiliriz, ama biraz ip iistiinde yiirlimek gibi olacak."

"Boka battik desene."

"Evet, ama gogsiimiize kadar. Tamamen i¢ine gdmiilmeden yapacak bir seyimiz var en azindan. Bize yeni
bir seyler sdyleyebilecek tek kisi, kendisinden kuskulandigimiz Giacomo Larussa. Onun avukatina telefon edip
en kiiclik ayrintisina kadar Alberto'ya yaptigi ii¢ ziyareti anlatmasini iste. Ama her seyi. Sinek bile uctuysa

haberim olacak. Hangi bara girmisler, ne yemisler, nelerden s6z etmisler. Onemsiz ayrintilari, ona gereksiz gibi
gelen ayrintilar1 da 6gren. Onu dyle bir zorla ki, beyni diisiinmekten fitik olsun, gorelim seni."



"Saym doktor Zito," diye basliyordu avukat Palillo'nun Nicolo'ya yazdigr mektup. "Miivekkilimin bu y1l 2,
8, 13 nisan giinleri agabeyine yaptig1 ii¢ ziyaretin detaylarini size harfiyen iletiyorum."

Avukat, her ne kadar goriintiisii Walt Disney'deki domuzcuklari andirsa da diizenli ve kurallara baglh bir
adamdu.

Aym ikisindeki ilk ziyarette, Alberto kardesini kendinden uzak tutmakta direttigi i¢in Oziir dileyip
pismanligini dile getirmekten baska bir sey yapmamusti. Kazadan s6z etmenin artik bir 6nemi yoktu, ne onun mu
adimini yanlis attig1, yoksa Giacomo'nun mu onu ittiginin bir anlami yoktu artik. Bunlarin {izerine artik bir
stinger koyalim demisti. Hem dahasi duygusal agidan tipk: bir kdpek gibi yalniz oldugunu ve bu durumun artik
onu yormaya bagladigindan da sz etmisti. Son zamanlarda, bunalimli giinler gecirdigi, tekerlekli sandalyede
saatlerce oturup higbir sey yapmadigt oluyordu. Bazi zamanlar ise panjurlari indirip, diistiniiyordu.

"Neyi?" diye sormustu ona Giacomo. Alberto soyle yanitlamisti: "Yasamimin basarisizligini." Daha sonra
ona laboratuvari gezdirmis, calistigi nesneleri gostermis ve ona goz kamastirici bir saat zinciri hediye etmisti.
Ziyaret 15'den 18'e kadar tam {i¢ saat stirmiistii.

Avyin sekizindeki ikinci bulusmada, her sey gecen ziyaretin neredeyse bir fotokopisi gibi gelismisti. Bu kez
hediye bir kravat ignesiydi. Ancak Alberto'nun bunalimi iyice agirlasmisti, Giacomo bir an sanki gdzyaslarini
giicliikle tutuyor izlenimine kapilmigti. Goriismenin siireci iki buguk saatti; saat 16'dan 18. 30'a kadar. Bir
anlagsma yaparak ayrildilar.Giacomo aym on {iglinde 6gle yemegine gelecek ve en az aksam sekize kadar
kalacakt.

Son kez goristiikleri, 13 nisan giinii digerlerinden biraz farklilik gdsteriyordu. Giacomo biraz erken gelmisti
ve agabeyini oldukca keyifsiz ve sinirli bulmustu. Mutfakta hizmetgiyle tartismig, ardindan rahatlamak igin yere
bir tava atmistt. Kendi kendine mirildanip duruyor, Giacomo ile neredeyse hi¢ konusmuyordu. Saat on ikiden
biraz dnce kapi ¢aldi, Alberto kapry1 agmayan hizmetgiye bagirinca Giacomo kapiy1 agmaya gitti: Elinde biiyiik
boyutlarda bir paket olan bir express posta dagiticisi idi. Giacomo agabeyi adina imza att1 ve zarfin {izerine
yapistirilmis etiketin iizerindeki gonderen kismuni giigliikle okudu. Alberto paketi onun elinden yirtarcasina
cekip cok sevdigi biri gibi gogsiine dayadi. Giacomo ona paketin i¢inde bu denli 6nemli ne oldugunu sordugunda
Alberto cevap vermedi, yalnizca zamaninda geleceginden az daha iimidi kestigini sdyledi. Ne i¢in zamaninda?
Bugiin yapmam gereken bir sey i¢in olmustu yanit. Daha sonra asag1 laboratuvara inip paketi koymustu, ancak
bu kez kardesini yanina ¢agirmamisti. Giacomo o ziyaretinde laboratuvara girmedigini vurgulamaya son derece
onem veriyordu. Paketin geldigi andan itibaren Alberto'nun davraniglari tamamen degismisti. Keyfi yerine
gelmis, kardesinden ve yemekleri sofraya getirdikten sonra, simdi de sofrayi kaldirip mutfagi diizenlemis
hizmetciden oziir dilemisti. Kadin saat 15'e dogru evine gitmisti. Yemek boyunca bir damla bile sarap
igmemislerdi, Giacomo bunun da altim1 ¢izmek istiyordu, her ikisi de agizlarmma i¢ki koymayan insanlardi.
Alberto kardesini yemekten sonra bir saat uzanmasi i¢in hazirlattigr misafir odasina géndermisti.

Kendisi de uzanacakti. Giacomo saat 16.30'a dogru kalkmisti, mutfaga gitmis, orada kendisine kahve
hazirlamis bulmustu. Giacomo onu ¢ok sevgi dolu ancak hiiziinlii gérmiistii, sanki bambaska bir diinyadayd.
Giacomo'nun korktugu gibi otuzbir y1l 6nce meydana gelen . kazadan hi¢ s6z etmemisti. Birlikte giizel bir ikindi
gecirmigler ge¢misten, anne ve babalarindan, akrabalarindan s6z etmislerdi. Alberto herkesi kendinden
uzaklastirirken, Giacomo iliskilerini devam ettirmisti, 6zellikle de Ernestina teyze ile, Alberto tamamen unuttugu
bu teyze ile ¢ok ilgilenmis, sagligi, neler yaptigi konusunda bir¢ok soru sormus, Giacomo araciligi ile ona
diizenli bir maddi yardim yapmay1 6nermisti. Bu gibi seylerden s6z ederken saat neredeyse 20 olmustu. Giacomo
arabasina binip Palermo'ya hareket etmisti. Ayrilirken aym yirmibesinde yeniden goriismeye karar vermislerdi.
Giacomo kendini paketin iizerinde yazili géndericinin adin1 ve adresini tam olarak animsamak i¢in zorladi ama
basaramadi. Roberti (belki de Goberti ya da Foberti ya da Romerti, Remerti olabilirdi) Ltd. Sti. Seveso idi
galiba. Paketin Seveso'dan geldiginden son derece emindi: 6gretmenliginin ilk yillarinda Sevesolu bir is
arkadasiyla kisa bir iligkisi olmustu.

Aragtirmast hakkinda bilgilerin disar1 sizmasindan ¢ekindigi igin bizzat telefon kuliibelerinin oldugu
postaneye gitti. Burada biitiin rehberler bulunabiliyordu. Roberti Fausto bir dis¢iydi, Roberti Giovanni bir cilt
hastaliklari uzmani, Ruberti ise bir limited sirketti. Numaray1 gevirdi. Tekdiize konusan bir kadin sesi cevap
verdi.

"Roberti. Buyrun."

"Vigata'dan artyorum, ben komiser Montalbano. Bir bilgiye ihtiyacim var. Ruberti Ltd. $ti. Nedir?"
Kadin bir an tereddiit etti.

"Ne iiretiyor mu demek istemistiniz?

"Evet, tesekkiir ederim."

"Elektrik iletkenleri."



Montalbano kulak kabartti, galiba dogru yoldaydi

"Bana satig miidiiriinii verebilir misiniz?"

"Ruberti kiigiik bir firma, komiser. Size satiglarla da ilgilenen miihendis Tani'yi baglayayim."

"Alo, komiser? Ben Tani. Buyrun."

"Bir siparis hakkinda bilgi almak istiyordum, bay..."

"Bir dakika," diye soziinii kesti miithendis. "Bir sahistan m1 s6z ediyorsunuz?"

"Evet."

"Komiser bizim sahislara satisimiz yok. Bizim iiretimimiz elektrik magazalarina yonelik degil, ¢iinkii
evlerde kullanilabilecek tiirden degil. Bu beyin adi ne demistiniz?"

"Larussa. Alberto Larussa, Ragonali."

"Oh!" dedi miithendis Tani.

Montalbano soru sormadi, adamin saskinligindan kurtulmasini bekledi.

"Gazetelerden ve televizyondan 6grendim,” dedi miihendis. "Ne delice ve korkung bir son! Evet, bay
Larussa bize telefon edip, bir dergide okudugu Xeron 50 siparisi satin almak istedigini sdylemisti."

"Bagislayin, ama anlayamadim. Nedir bu Xeron 50?"

"Bir hiper iletken, bizim bir bulugsumuz. Sadelestirirsek bir tiir enerji artirict. Oldukga pahali. Cok 1srar etti,
bir sanat¢iydi, ona istedigi elli metreyi yolladim. Anliyor musunuz, ¢ok giiliing bir miktar. Ama eline gegmedi."

Montalbano irkilmisti.

"Eline gegmedi mi?"

"{lk defasinda degil. Bize bir¢ok defa telefon edip siparisi yeniledi. Bakin, bana karim igin harika bir ¢ift
kiipe de gonderince, ona Pony Express ile bir elli metre daha yolladim. Bu kez, ne yazik ki, kesinlikle eline
geemisti."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?"

"Clinkii elektrikli sandalyenin yapimi i¢in hazirladig: tiiyler tirpertici seylerin tiimiinii gérdiim. Bilezikler,
ayak bileklikleri ve gogiis kayisindan s6z ediyorum. Soyle bir géz atinca bizim Xeron 50'yi kullandigini
anladim."

Ofise gidip nobeti yardimcis1t Mimi Augello'ya devredip Marinella'daki evine dondii, soyunup televizyon
seyretme giysileriyle kaldi. Tekrar tekrar izledigi kaseti videoya koydu. Eline birkag tane kareli kagit ile kalem
alip videoyu calistirdi. Odevini tamamlamasi, gerek hesap zorlugundan gerekse rakamlarla arasi higbir zaman iyi
olmadig1 i¢in tam iki saat siirdli. Larussa'ya bilezikleri ayak bileklerinin, gogiis kayisinin ve kulakliklarin
yapiminda ne kadar Xeron kullandigini sonunda hesaplayabilmisti.

Soylenerek, terleyerek, silip tekrar tekrar hesaplayip yazip gizerek Alberto Larussa’nin 30 m. kadar Xeron
kullandigint bulmustu.

Koltuktan kalkt1 ve Nicolo Zito'yu aradi.

"Bak, Nicolo, o 6zel tel ona iki nedenden gerekiyordu. Birincisi ¢emberi ¢ok biiyiik olan bir malzeme s6z
konusuydu. O sanatsal kreasyonlarinda 6riimcek agmi andiran teller kullaniyordu, bu yiizden bunu bilenler,
dizayn1 ¢ok kaba, malzemesi de ¢ok kalin oldugu i¢in elektrikli sandalyeyi Alberto'nun yapmadigini
soyleyeceklerdi. Bunu ben bile baslangigta yuttum. ikinci neden Alberto kesinlikle, kuskusuz basit bir sekilde
yanmak degil elektrikli sandalyede 6lmek istiyordu. Bu yiizden isi saglama almak i¢in onun ihtiyaci olan sey
Xeron 50 idi. Iste bu yiizden kardesi onu 13 Nisan sabahi ziyarete geldiginde o kadar sinirli bulmustu: Paket
heniiz gelmemisti ve Xeron 50 olmaksizin, elektrikli sandalyeye oturmak istemiyordu. Aksam saat sekize dogru
Giacomo gittikten sonra, tiyatrosunu sahneleyebilmek igin deli gibi ¢alismaya basladi. Sanirim geceyarisini gege
kendini 6ldiirmeyi bagarmigt1."

"O halde ne yapayim? Olcese'ye gidip her seyi anlatayim m1?"

"Evet, artik her seyi anlatabilirsin. Beni iyi dinle, altin1 ¢iziyorum, senin hesaplamalarin dogrultusunda,
Alberto Larussa’nin otuz metre kadar Xeron kullanmis olmasi gerektigini de sdyle. Yani laboratuvarda
yangindan islenmis yaklasik yirmi metre daha o telden olmali. Aman, ha! Benim adimi bile anma, benim olayla
ilgim yok, ben yasamiyorum."

"Salvo? Ben Nicolo. Her sey tamamlandi. Senden ayrilir ayrilmaz, Ragona'ya telefon ettim. Olcese bana
gazetecilere yapacak her hangi bir aciklamasi olmadigimni sdyledi. Ben onu sade bir vatandas olarak gérmek
istedigimi sOyleyince goriismeyi kabul etti. Bir saat sonra Ragona'da idim.



Sana sunu soyleyeyim, bir buz dagi ile konusmak inan daha kolaydir. Ona her seyi anlattim, laboratuvara
gidip yirmi metrelik Xeron'un olup olmadigia bakmasini sdyledim. Seni kizdirmamak i¢in bu ilk goriisme
hakkinda sana bilgi vermedim."

"Benden s6z ettin mi?"

"Saka mu1 ediyorsun? Diinkii ¢ocuk muyum ben? Neyse, bugiin 6gleden sonra saat dorde dogru beni
Ragona'ya bekliyor. Bana ilk sdyledigi sey Alberto Larussa’nin laboratuvarinda yirmi metre Xeron olduguydu;
bu arastirmasini tamamen yanlig yiiriittiigii anlamina gelse de konugurken hig istifini bozmamuisti.

Agzindan ne bir eksik ne bir fazla sdzciik ¢ikmadi. Bana icgtenlikle tesekkiir edip elimi sikti, ayrilirken: 'Siz
hi¢ polis olmay1 denemediniz mi?' diye sorunca ben bir an sagkinlikla 6ylece kalakaldim, daha sonra 'Hayir,
neden?' diye sordum. Ne cevap verdi biliyor musun?

'Ciinkii buna en ¢ok arkadasiniz komiser Montalbano sevinirdi.' Ne orospu ¢ocugu ama!"

Giacomo Larussa serbest birakildi, tegmen Olcese bir takdirname aldi, Nicolo Zito hafizalardan
silinmeyecek bir program hazirladi, Salvo Montalbano ise olay1 kendine bir ziyafet ¢ekerek kutladi, dyle ¢ok
yemisti ki, iki giin kendine gelemedi.



CENAZELERE KATILAN ADAM

Coco Alletto, firtinali bir giinde Palamar halatinin konup iizerine diismesi sonucu sol bacagindan olmustu.
Bu yiizden artik ambar sefligi yapamiyordu. Takma bacagi gemide rahat hareket edememesine ve ordan oraya
kosmasini engelliyordu.

Tek basma yasityordu, bizde dendigi gibi es, ¢cocuk diisiinemeyecek kadar zayifti, devletin ona sagladigi
emeklilik ise ona ancak onurlu bir fakirlik sunabiliyordu. Ondan biraz daha iyi durumda olan agabeyi,
gereksinimi oldugunda ona ya bir ¢ift ayakkabi ya da yeni bir giysi hediye ediyordu.

Coco'nun basina o kaza geldiginde kirk yaslarinda idi. Biraz kendine gelip toplandiktan sonra biitiin giin bir
iskele babasinin iizerine oturup liman trafigini seyretme aligkanligi edinmisti. Boylelikle yildan yila, yiik tasiyan
ya da yiik bosaltmaya gelen gemilerin azaldigini farketmeye basladi. Bu durum Lampedusa Postasinin limanin
icine girdigi koma halinin tersine ¢evrilmez bir durum olmadigina karar vermesine dek siirdii gitti.

Biiyiik konteynir gemileri, dev gibi petrol tankerleri, artik aciktan geciyorlar, birbiri ardina ufukta
goziikiiyorlard.

Coco boylece limani hep selamlamaya basladi, artik Vigata'nin en biiylik sokagindaki biiyiik bir yiik
arabasina ge¢misti. Bir giin yine dyle otururken 6niinden, baginda bandosu olan elli ¢elenkli, gérkemli bir cenaze

gecti.
Kendisinin bile anlamadig1 bir nedenden, birden kars1 konulmaz bir gii¢le cenazenin pesine takilmayi istedi.

Balerin adimlariyla, mezarligin oldugu tepeye kadar cenaze arabasini izledi. O giinden itibaren bu onda bir
aligkanlik yapti, yagmur, riizgar demeden higbir cenazeyi kagirmiyordu. Olen kim olursa olsun; kadin, erkek,
¢ocuk av yapmadan biitiin cenazelere katiliyordu.

Totuccio Sferra Tanri tarafindan cagrildiginda (Totuccio hayatinda kagit oynamaktan bagka bir sey
yapmadig1 igin herkes Tanri’nin kagit oynamak i¢in onu yanina aldigi yorumunu yapmisti), Coco'nun cenazeye
katilmadigini gérenler bunun nedenini birbirlerine sorup duruyorlardi.

Cok saygn biri olan, 6lenin kardesi Simone Sferra, olay1 kendisine yapilan bir saygisizlik ve hakaret olarak
say1p, cenazeyi birakip bunun nedenini 6grenmek ig¢in Coco'nun evinin kapisina dikildi. Ancak kapiyr acan
olmadi. Tam gitmek iizereyken, igeriden birinin inledigini duydu. Ani bir kararla, kapiy1 kirip igeri girdi ve
Coco'yu kanlar i¢inde buldu, diigsmiis ve kot bir sekilde kafasi yarilmigti. Boylece Coco'nun eslik ettigi dliilerin
bir tesekkiirii olarak kurtulmus oldugu soylentileri insanlar arasinda yayildi.

Cenazeler azaldigr zaman, yiik arabasmin iizerinde oturan Coco sinirlenmeye bagliyordu. Arada sirada
merhametli birisi yanina gelip ona teselli haberleri getiriyordu:

"Sanirim, rahip Ciccio Butera'ya kutsal yag gotiirmiis. An meselesi. "
"Sanirim, su Ferrari ile ¢arpisan don Cosimo Lavrentano'nun oglu kurtulamayacak. "

Sabahlart Coco heniiz giin agarmadan kalkiyor, Cafe Castiglione agilir a¢ilmaz, igeri girip bir masaya
oturuyor ve firindan heniiz ¢ikmig coreklerin gelmesini bekliyordu. Iki ¢oregi, biiylik bir bardak buzlu
limonataya batira batira yiyiyordu, sonra tekrar disar1 ¢ikip afis asanlarin yaptiklarini izlemeye gidiyordu.

Duyurular ve halk afislerinde siyah gergeveli 6liim ilanlarina rastlanmayan tek bir giin bile gegmiyordu.

Bazi sansh giinlerde ilanlar iki ya da {i¢ taneyi buluyordu, bdyle durumlarda Coco 6zellikle Vigata'da ¢ok
sayida olan kiliselerde diizenlenen torenlerin saatlerini not etmek zorunda kaliyordu. Bir ¢ok yasl ve gocugun
olimiine yol acan grip salgini oldugunda, Coco'nun sabahtan aksama kadar kasabayi bir bastan bir basa
dolagmaktan neredeyse cani ¢ikmig, ama higbir cenazeyi kagirmamisti.

Onu Vigata'da goreve basladigindan beri taniyan komiser Montalbano kulaklarina inanamamiusti.
"Ne?" diye sordu.

"Coco Alletto vurulmus," diye tekrar etti yardimcis1t Mimi Augello.

"Cinayet mi?"

"Evet, tek bir kez yliziine ates edilmis sabah erken saatlerde, yiik kamyonunun {izerinde oturmus, Cafe'nin
acilmasini bekliyormus."

"Gorgi taniklar: var mi?"

"Ne yazik ki hayir," diye kisaca yanitladi Mimi Augello.

"Bana bilgi ver," dedi komiser Montalbano

Bu, nazikge arastirmanin Augello'nun omuzlaria yikildigi anlamina geliyordu.



Dort giin sonra, ¢ocugundan kadmina, yaslisindan gencine kadar tiim kasaba ezilmek pahasina Coco
Alletto'nun cenazesindeydi. Yaslilar, torun ya da ¢ocuklarinin kollarinda binbir gii¢liikle ayakta durabiliyorlardi.

Tabutun arkasinda heniiz elli yasini gegmemis, 6limciil bir hastalikla pengelesen Gege Nicotra da vardi.
Onu cenazede goren halk 6lene mi {iziilsiin, yoksa yasiyor olmasina ragmen ¢ok berbat goziiken bu zavalliya m1
iizlilecegini bilemiyordu.

Komiserlikte hemen, aragtirmanin bir sonuca varmayacagi anlasildi.

Kesin olan tek sey Coco'nun yiiziine ates edildigiydi

Katil sanki izleri silmek istercesine, bir iki metrelik bir mesafeden, bir arabanin iginde oturarak ya da ayakta
nisan almigti. Ama kimdi bu ve neden Coco'yu 6ldiirmiistii? Coco hayatinda hi¢ kimseye kétiiliik yapmamisti, bu
yiizden hi¢ diismani yoktu, tersine birgok dostu vardi.

O halde? Acaba katildig1 cenazelerden birinde gérmemesi gereken bir sey mi goérmiisti? Ama Coco her
zaman agir adimlarla, bagt 6niinde yiiridiigiinden bir sey gérmiis olamazdi. Hem gormiis bile olsa bundan kime
s0z ederdi ki? Giinde en fazla ii¢ kelime ederdi, bir mezar gibi sessizdi.

'Hicbir zaman da uygun sozciikler segmezdi,' diye diisiindii Montalbano.

Coco'nun katilmadigi ilk cenaze; o da ii¢ giin dnce 61diigii i¢in, Coco'yu mezarliga kadar yolcu ettikten sonra
eve doniip karismin aligverise gitmesini firsat bilerek, iki satir not yazip kalbine bir kursun sikarak kendini
6ldiiren zavalli Gege Nicotra'nin cenazesiydi.

Notta:
"Beni bagislayin, umutsuzum, hastaligima artik katlanamiyorum," diye yaziliydi.

Montalbano, bir sorunu ¢6zmesi gerektiginde, daha iyi diisiinebilmek i¢in biraz hava almanin iyi olacagini
diisiindiigiinden, kuruyemisciden kavrulmus leblebi ile biraz kabak ¢ekirdegi alip, dogu tarafindaki dalgakiranin
tepesindeki deniz fenerinin Oniine kadar uzun bir ylirliylis yapardi. Boylece hem agzini hem de beynini
caligtirmig olurdu.

Bu gezintilerinden birinde, aralarinda kavga eden iki , is¢iyi ayirmak zorunda kaldi.

Birbirlerine ettikleri hakaretlerden, kiifiirlerden ve davranislarindan olay1 ciddi boyutlara ulastirmak iizere
olduklarint hissedince, her ne kadar icinden gelmese de, gorevini yerine getirdi. Kendisini tanitip, yetkililerini
acikladiktan sonra, birinin kolundan yakalayip oObiiriine de oradan uzaklagmasini emretti. Adam birkag adim
attiktan sonra durup geriye dondii ve hasmina donerek:

"Sen benden sonra gelmeyeceksin!" dedi Montalbano'nun kolunu tuttugu adam, elektrik ¢arpmus gibi
dudaklarmi 1sird1 ve ona cevap vermedi. Digeri yeterince uzaklastiktan sonra, komiser tutsaginin kolunu yavagga
serbest birakti ve eger aklini kullanirsa, kavganin orada bitecegini sdyleyerek onu uyardi.

Fenerin altina geldiginde, bir kayanin iizerine oturup yemislerini yemeye basladi.
"Sen benden sonra gelmeyeceksin!"

Az dnce duydugu bu sdzler beyninde yankilanip duruyordu.

"Sen, benden sonra gelmeyeceksin!"

Sicilyali olmayan birisi i¢in bu sdzler pek bir sey ifade etmeyebilirdi, ama Montalbano i¢in su gibi agikti. Bu
su anlama geliyordu: Sen benim cenazeme gelmeyeceksin, ben seninkine gelecegim, ¢iinkii seni dldiirecegim.

Komiser hareketsizlesti, sonra birden ayaga kalkip kasabaya dogru kosmaya basladi, bir yandan da
kafasinda Gyle net ve kesin bir sahne ¢iziyordu ki, kendisim bir an sinemada sandi.

Oliimciil bir hastaliga yakalanmis bir adam, birka¢ haftalik émrii kaldigin1 6grenmistir, bu yiizden bir tiirli
uyku tutmamaktadir. Onun yaninda yatan karisi, biiyiik bir olasilikla uyku ilaci ya da sakinlestirici bir ilag alip
giinliik sikintilarini gégiislemek zorunda oldugundan, kisa bir siire i¢in bile acilarla dolu ¢dlden uzaklagmak,
iiziintiilerinden styrilmak ve kendisini bir vahada hissedebilmek i¢in uyumaktadir.

Adam 15181 yakip komodinin iizerinde duran calar saate gozlerini diker, her gecen an 6liimiin adimlarmin
daha yaklagsmakta oldugunu hissetmektedir.

Genelde aklindan kotii disiinceler gegen biri ig¢in en kritik an olan sabahin ilk 1siklarinda, adam
miicadelesinin artik sonunda oldugunu, giinlerinin sayili oldugunu anlar. Yalnizca 6lim degil, ama 6lmek
zorunda oldugunu ve kum saatinin iist kisminda ¢ok az kum kaldigin1 bilmek de onu iirkiitmektedir. Karisini
uyandirmamak i¢in yavagg¢a yataktan kalkar, giyinip cebine silahini koyar, amaci evden uzakta kendini



6ldiirmektir, bdylelikle karisi onu kanlar i¢inde kalmis garsaflar arasinda gérmeyip korkudan uykusundan
sigramayacaktir.

Yola geldiginde, adam yiik kamyonunun {izerinde bir baykus gibi oturan Coco Alletto'yi goriir. Orada
Oylece hareketsiz kalip bekler.

"Benim cenazeme gelmeyi bekliyor," diye diisiiniir adam.

Bunun iizerine ona soran bakislarla bakan Coco'mun karsisina gegip fazla diisinmeden ona ates eder.
Yiiziine ates etmesinin nedeni gdzlerinin i¢ine bakan 6liimiin bakisini silmek istemesindendir. Hemen sonra
oliimiin bir silahla ortadan yok edilemeyecegini anlar. Davraniginin sagmaliginin ve gereksizliginin bilincine
varir.

Ayrica bu cinayet onun giiclinii dyle bir almistir ki, o anda, higbir seyden haberi olmayan karisinin yanina
gidecek hali bile kalmamustir.

Ofise girer girmez, Montelusa Emniyet Miidiirligii Balistik Sefi Jacomuzzi'yi aradi. Ona bay Jacomuzzi'nin
toplantida oldugunu, notunu ileteceklerini ve igi bittigi zaman onu aratacaklarini soylediler.

Balistikte hem Coco Alletto'yu 6ldiiren, hem de Gege Nicotra’nin kalbinden ¢ikartilan mermi ile silah vardi.
Eger iki mermi ayni silahtan atilmigsa onun tahmini kesinlikle dogru ¢ikmis olacakti. Bir baska deyisle Gege
Nicotra’nim imzasini tagidigi anlagilacakti.

Memnuniyet i¢inde giiliimsedi.

Ya sonra?

Bu beklenmedik soru, kafasini iyiden iyiye karistirmisti. Duydugu cosku ise sonmeye baglamisti.
Ya sonra?

Cinayet sanigimnin, kurbanin birka¢ adim 6tesindeki bir mezarda yatan bir 61i oldugunu bulmustu. Bunun ne
anlamu vardi ki?

Dul kadini, yalnizca kendi ¢ikarlari igin yeni ve farkl bir act denizinde bogmanin ne anlami olurdu?
Bu arada telefon ¢aldi.

"Ne istiyordun?" diye sordu Jacomuzzi.

"Higbir sey" diye cevap verdi komiser Montalbano.



NAZIK BIR OLAY

Montelusa ve cevresindeki hemsehrileri tarafindan taninan "Luigi Pirandello" belediye yuvasi miidiirii
Pasquale Loreto elli yaslarinda, basi acik, kendine 6zen gosteren, az konusan bir adamdi. Ozellikle de bu son
erdemini Montalbano her zaman takdir ederdi. Asir1 utangag biri olmasina ragmen, ara sira miidiiriin kisa ve 6z
konusma stili, komiserin katlanamadigi sonu olmayan bir kekelemeye doniisiiyordu.

Komiser isi uzatmamak i¢in sorunu sahsen ele almaya karar verdi. Saat sabahin onuydu.

"Eger iyi anladimsa miidiir bey, &gretmenlerinizden birinin yuvaya devam eden bes yasindaki bir kiz
¢ocuguna dzel ilgi gosterdiginden kuskulantyorsunuz, dyle degil mi?"

"Hem evet, hem hayir" dedi ter i¢cinde kalmig Pasquale Loreto. Bir yandan parmaklarini ¢itirdatiyordu.
"O halde, daha iyi agiklaym."

"Tam olarak belirtmem gerekirse: Durumdan kuskulanan ben olmadim, kiigiik kizin annesi benimle
konusmaya geldi. "

"Pekala, kiigiik kizin annesi okulun yoneticisi olarak size gelip durumu anlatmak istedi. "

"Hem evet, hem hayir" diye yanitladi midiir. Parmaklarim ¢itirdatmaya sinirli bir sekilde devam ederken,
bir an elleri birbirine dolagir gibi oldu.

"O halde siz daha iyi acgiklaym," dedi Montalbano az onceki ciimlesini tekrar ederek. Ona sanki bir
komedinin provasini yapiyorlarmis gibi geldi; yalnizca o hikayenin komediyle bir ilgisi yoktu. "

"Eh, kiigiik kizin annesi bana ag¢ik acik bir ihbarda bulunmadi, yoksa daha farkli davranmak zorunda
kalirdim, anltyor musunuz?"

"Hem evet, hem hayir" dedi kalles bir havayla digerinin s6zlerini taklit ederek Montalbano.
Pasquale Loreto bir an sasirdi, sonra kendini toplayarak sordu:
"Ne anlamda, affedersiniz?"

"Siz, d6gretmeni yetkili makamlara sikayet etmeden Once enstitii biinyesinde de kisisel aragtirmalarinizi
yapmalisiniz."

"Bunu asla yapamam."
"Neden?"

"Bir diigiiniin! Bir saat i¢inde enstitlideki herkes 6gretmen Nicotra hakkinda sorusturma yapildigini grenir!
Zaten simdiden arkasindan bos yere atip tutuyorlar, onlara en kiigiik bir firsat verecek olsam kimbilir ne
yaparlar? Ben yalnizca emin adimlar atmaliyim. "

"Ben de resmi bir ihbar olmadan hareket edemem!"

"Bakin, Ko...komiser, an. . annenin biir, bir kurr... kuruntusu var..."

Miidiiriin kekelemeye basladigini géren komiser:

"Soyle yapalim," diye s6ziinii kesti. "Siz bayan Clementina Vasile Cozzo'yu tantyor musunuz?"
"Tanimaz olur muyum?" dedi miidiir giilimseyerek. "Benim 6gretmenimdi! Onun konuyla ne ilgisi var?"

"Bir ¢dziim olabilir. Eger ben ve kiiciik kizin annesi, bayan Cozzo'nun evinde resmiyetten uzak bir goriisme
yapacak olursak, olay hicbir sekilde merak uyandirmaz, boylelikle kimse de dedikodu yapmaz. Benim okula
gelmem ya da hanimefendinin buraya gelmesi ise ¢ok farkli sonuglar dogurabilir."

"Miikemmel. Cocugunu getirsin mi?"
"Sanirim simdilik bu gerekli degil."
"Adi1 Laura Tripodi."

" Annesinin mi, kizinin mi?"
"Annesinin. Kizin adi Anna."

"En fazla bir saat iginde sizi Enstitiiden ararim. Once yan Clementina'y1 arayip ne zaman miisait oldugunu
o0grenmeliyim."

"Komiser, bu nasil soru! Siz benim evime, kiminle ve ne zaman isterseniz gelebilirsiniz!"

"O halde sizce yarin sabah on uygun mu? Bdylece bayan Tripodi kizini1 okula gotiiriip oradan size ugrar.
Sizi fazla rahatsiz etmeyecegimizi umuyorum."

"Beni 6glen yemeginde de rahatsiz edin. Size sevdiginiz bir seyler hazirlatirim."



"Siz bir meleksiniz hanimefendi."
Telefonu kapattiktan sonra Fazio'yu ¢agirdi.
"Senin 'Pirandello’ ¢ocuk yuvasinda bir tanidigm var ni?"

"Yok, komiser. Ama bilgi alabilirim, yegenim Zina’nin oglu Tonino oraya gidiyor. Ne &grenmek
istiyorsunuz?"

Bayan Clementina tekerlekli sandalyesine aldirmadan ¢ay servisini yaptiktan sonra salondan disari ¢ikti.
Kapiy1 kapatti. Laura Tripodi hi¢ de komiserin hayal ettigi gibi degildi. Otuzunu biraz gegmis olmaliydi, fizik
olarak saygmlik uyandiracak bir kadindi. Uzerine giydigi, asiriliktan uzak o tayyor giizel viicudunun hatlarmi
kapatiyordu.

Ancak kadinin kontrol altinda olan duyarligi, bakislarindan, el hareketlerinden, bacak bacak iistiine
atmasindan bile anlasiliyordu.

"Miidiir Loreto'nun bana soz ettigi olay oldukca hassas bir konu gibi goziikiiyor" diye séze basladi
Montalbano. "Ve benim hareket edebilmem i¢in kafamda net bir tablo olusturmaniz gerekiyor."

"Bunun i¢in buradayim," dedi Laura Tripodi.

"Kizinizin ad1 Anna idi degil mi? Size 6gretmenini 6zel ilgisinden s6z eden o mu oldu?"
"Evet."

"Size tam olarak neler anlatt1?"

"Ogretmenin onu digerlerinden daha ¢ok sevdigini, her giin paltosunu giyip ¢ikartirken ona yardim ettigini,
herkesten gizli ona seker verdigini sdyledi."

"Bunda kétii bir niyet oldugunu sanmryorum."

"Baslangigta her sey bana da olagandis1 goziikmemisti. Elbette ¢ocugun kendisini ayricalikli hissetmesinden
canim sikiliyordu, bu yiizden en kisa zamanda bu konuda 6gretmen Nicotra ile konusmaya karar verdim. Sonra
bir sey oldu..."

Yiizl kizararak konugmasina ara verdi.

"Hanimefendi, boylesine tatsiz bir olay1 tekrar tekrar yagamanin sizin i¢in ne denli zor oldugunu biliyorum,
ama biraz gayret edin."

"Isim oldugu zamanlar kayinvalidem onu okuldan alrr, o giin ise onu almaya ben gitmistim. Yanima
geldiginde nefes nefeseydi. Kosup kosmadigini sordum. Kosmadigimi sdyledi. Ogretmen onu &ptiigii igin ¢ok
mutluydu."

"Neresinden?"

"Dudaklarindan.”

Montalbano kadinin yiiziiniin, bir kibrit yaklagtirilmis gibi alev alev yandigin1 far ketti.
"Ogretmen onu nerede Spmiis?"

"Koridorda. Disarida yagmur yagdigi i¢in, ona yagmurlugunu giymesi i¢in yardim ediyormus."
"Yalnizlar mymig?"

"Sanmiyorum, herkesin siniflardan ¢ikis saatiymis."

Komiser, 6gretmenin kimbilir ka¢ tane ¢ocugu daha Optiigiinii, ancak asla hi¢bir annenin boyle koti seyler
aklindan gecirmedigini diisiindii. Ancak daha sonra birden ulusal ve uluslararast boyutlari olan siibyancilarin bir
hikayesi aklina geldi.

"Bagka bir sey daha olmug mu?"

"Evet, onu uzun uzun oksamis."

"Nasil oksamig?"

"Bunu Anna'ya soracak cesaretim olmadi."

"Nerede olmug?"

"Tuvalette."

Hay Allah! Tuvaletle koridor ayni sey degildi.

"Ogretmen onu kendisiyle tuvalete gelmesi i¢in nasil ikna etmig?"

"Hayir komiser, igler boyle baslamamis. Kizim parmagini kestigi i¢in aglamaya baglamis, 6gretmen de..."

"Anladim," dedi Montalbano. Aslinda pek bir sey anlamamus, kafasi iyiden iyiye karigsmisti. "Hanimefendi,
Ogretmenin Ozel ilgisi, bunlarla kaldiysa..."



"Biliyorum, komiser. I¢inde higbir kétiiliilk olmadan, sefkatle de yaklasmis olabilir. Ama ya dyle degilse?
Ve bir giin onarilamaz bir sey yapmaya karar verirse? Benimki anne yiiregi..."

Bir elini ggsiiniin {izerine koymus, zorlukla nefes aliyordu. Isi dramatize etmeye baglamisti. Elinin isaret
ettigi yere bakarken, Montalbano Laura Tripodi'nin kalbinden ¢ok onu ¢evreleyen yumusak etleri diistindii.

"...Bana o adamin niyetinin iyi olmadigini sdyliiyorsunuz. Ben ne yapmaliyim? Herhangi bir anlagsmazliga
yol agmamak icin onu suglayamam. Iste bu yiizden okul miidiirii ile goriistim: Onu bir bahane ile okuldan
uzaklastirabilir."

Bu onun i¢in cezadan da beter olurdu. Bir mahkemede her sey ortbas edilebilir, kendini savunabilirdi, oysa
boyle, sessizce, dedikodulari arkasinda birakarak gittigi zaman yapabilecegi tek sey kendisini vurmak olurdu.

Belki ¢ocuk i¢in belli bir tehlike s6z konusu idi, ama 6gretmen Nicotra'nin i¢inde bulundugu durum daha da
igrengti.
"Bundan kocaniza soz ettiniz mi?"

Laura Tripodi bir giivercin gibi, genzinden gelen bir sesle giildii. Bu kadin Montalbano'nun aklina daginik
yataklar, ¢iplak viicutlar getirmeden bir 6z etmeyi beceremiyordu, zira Montalbano'nun kan beynine sigramisti.

"Kocam mi1? Ben hemen hemen dul sayilirim, komiser."
"Hemen hemen ne demek?"

"Benim kocam Eni firmasinda teknisyen, Suudi Arabistan'da calisiyor. ilk zamanlar Fela'da oturuyorduk,
daha sonra Vigata'ya tasindik, burada annesi oturdugu i¢in bana ¢ocuk bakma konusunda yardimci olabilecegini
diistinmiistiik. Kocam Vigata'ya yilda iki kez on bes giinliigiine geliyor. Ancak iyi para kazaniyor, ben de buna
memnun olmaliyim."

O "memnun olmak" sézciigii birden komiserin diisiincelerinde bir u¢urumun ac¢ilmasina neden oldu, orada
donakaldi.

"Yani siz kizinizla yalniz yastyorsunuz?"

"Tam olarak degil. Fazla arkadasim yok, ancak haftada iki veya li¢ kez, kizimla ben, yash ve dul bir bayan
olan kayinvalidemin evinde kalmaya gidiyoruz. Birbirimize arkadaslik ediyoruz. Hatta kaymvalidem tamamen
yanina taginmamizi istiyor. Galiba da dyle yapacagim."

"Nicotra Leonardo, 7/5/1965 yilinda Ragusa’nin Minichillo kasabasinda, Giacomo ve Anita Colangelo'nun
oglu olarak diinyaya gelmis, askerligini de yapmustir."

Bu yeni bir seydi! Askerligini yapmis! Montalbano Fazio'nun kisisel bilgi verme metoduna sasiyordu, her
defasinda neden inatla gereksiz denecek detaylarin iizerinde durdugunu anlamiyordu.

Gozlerini evraklardan ayirip bir an Fazio'ya bakti. Bakiglar1 karsilastiginda komiser Fazio'nun bunu onu
sinirlendirmek i¢in bilerek yaptigini anladi.

"Devam et."

Biraz hayal kirikligina ugrayan Fazio anlatmaya devam etti.

"iki yildir Vigata'da Edison Sokak, yirmi bes numarali evde oturuyor. Pirandello ¢ocuk yuvasinda yedek
Ogretmen olarak calismakta, ne bir kotii aligkanligi var ne de kadimnlara herhangi bir zaafi. Politikayla
ilgilenmiyor."

Iginde notlar yazili kagidi kivirip cebine koydu ve amirine bakmaya basladi.

"Ee, bitirdin mi? Neyin var?"

"Bana sdylemeniz gerekirdi..." dedi giicenmis bir sekilde Fazio.

"Sana neyi sdylemem gerekirdi?"

"Ogretmen Nicotra hakkinda dedikodular ¢ikartildigimi."

Komiser dondugunu hissetti. Bunun bagka bir agiklamasi yoktu, bunlar yalnizca kocasi uzun siire yaninda
olmayan bir kadimin hayal giicii degildi galiba.

"Ne 6grendin?"
"Yegenim Zina, bir haftadir 6gretmen Nicotra'nin kiiglik kizlara her zamankinden daha fazla siki sarildig:

soylentisinin dolastigmi soyledi. Onceleri herkes onun ne kadar iyi ve basarilh bir dgretmen oldugu
goriigiindeydi. Simdi ise baz1 anneler, kizlarin1 baska bir sinifa vermeyi diisiiniiyorlar."

"Peki ama, somut bir sey olmus mu?"

"Somut olarak higbir sey yok. Yalnizca sdylentiler var. Ha, az daha unutuyordum, yegenim giicenme
olayinin ugursuzluk getirdigini soyliiyor."

"Higbir sey anlamadim."



"Ogretmen Vigatali bir kiza giicenmis, o giinden sonra da sdylentiler baglamis."

"Miidiir Loreto mu? Ben komiser Montalbano. Sanirim olay biraz biiyiiyecek."
"Sey, evet... 6g... ha...haberim var."

"Bakin. Yarm sabah on bugukta, okula gelecegim. Benim Anna ile gériismemi saglayn. Ikinci bir giris var
mi1? Kimseye goriinmek istemiyorum. Cocugun annesine de bir sey sdylemeyin, onu ayagimin altinda
istemiyorum, onun varlig1 kiigiik kiz1 etkileyebilir."

Ofiste calismaya devam ederken arada bir kafasindan okul miidiirii ya da birka¢ annenin resmi sikayette
bulunmadiklart siirece, fazla bir yetkisi olmadig1 diisiincesi gegiyordu. Gergi komiser igin, yapisi geregi yetkileri
¢ignemek sorun degildi, ama bu kez s6z konusu olan kii¢iik bir kizdi ve bu masum ¢ocukla ¢ok dikkatli ve
nazik¢e konusmak zorunda oldugunu diigiinmek bile onun soguk terler dskmesine neden oluyordu.

Hayir, kesinlikle bayan Tripodi'nin resmi sikdyet bagvurusuna ihtiyaci vardi. Telefon numarasini bu sabah
ona verdigi i¢in isi kolay oldu, numarayi ¢evirdi. Tele sekreter cevap verdi.

"Su anda evde yokum. Mesaj birakin ya da beni 535267 numaradan arayin."

Bu kayinvalidesinin numarasi olmaliydi. Tam c¢evirirken vazgegti. Belki de bayan Laura Tripodi'ye bir
stirpriz yapmasi daha iyi olurdu. Haber vermeden oraya gitmeye karar verdi.

"Fazio!"

"Emredin!"

"Bana 535267 numaranin adresini bul."

Bir dakika ge¢gmeden geri geldi. "Barbagallo Teresa, Edison Sokagi, 25 numara."

"Yarin sabah goriisiiriiz. Simdi énce bu hanimefendiyi ziyaret edip, oradan Marinella'ya, eve gidecegim. lyi
geceler."

Komiserlikten ¢ikti, daha birka¢ adim atmisti ki birden durdu, duvara dayandi. Kafasinda ¢akan simsek
sanki bir an onu kor etmisti.

"Kendinizi kotii mii hissediyorsunuz, komiser?" diye sordu oradan gegen, onu taniyan biri.

Cevap vermedi, kosarak komiserlige geri dondii.

"Fazio!"

"Ne oldu doktor?"

"Kagit nerede?"

"Hangi kagit?"

"Ogretmen hakkinda bilgiler yazan."

Fazio elini cebine sokup bir kagit ¢ikartt1 ve komisere uzatti.

"Sen oku. Ogretmen nerede oturuyordu?"

"Edison Sokagi, 25 numara. Ne garip, siz de tam oraya gidiyordunuz!"

"Gitmeyecegim, fikrimi degistirdim. Ben dogruca eve gidiyorum. Edison Sokagi'na sen gidiyorsun."
"Ne yapmaya?"

"Evin nasil olduguna bir bak, bayan Teresa Barbagallo hangi katta oturuyor, 6gretmen Nicotra’nin dairesi

kaginci kat, 6gren. Sonra da beni hemen ara. Ha, dinle: bayan Barbagallo'nun bir kiz ¢ocugu olan, Tripodi adinda
bir bayanin kayinvalidesi olup olmadigini da arastir. Sakin ortalig1 ayaklandirma, 6l¢iilii davran."

"Sakin olun, bugiin yanima bando takimini almiyorum!" dedi o giin alinganlig1 iizerinde olan Fazio.

Montalbano en az bes kez izledigi, Hitchock'un ¢ok sevdigi polisiye filmi "Kusursuz Cinayet'in sonuna
dogru Fazio'nun telefonu ile irkildi. Teresa Barbagallo, Laura Tripodimin kayinvalidesi idi, apartmanin ikinci
katinda oturuyordu. Ug katli apartmanin sonuncu katinda ise égretmen Nicotra oturuyordu. Her katta bir daire
vardi. Bayan Tripodi sik sik kizini alip, kaymvalidesinde kalmaya geliyordu. Birinci katta ise... Birinci kat sizi
ilgilendirmiyor mu? Tamam, iyi geceler.

Komiserin gecesi iyi degil, milkkemmel ge¢misti; tam alti saat deliksiz uyumustu. Simdi ne yapmasi
gerektigini bildiginden kiigiik kiz1 sorguya ¢ekmek ona artik zor gelmiyordu.



Parmaklarindaki miirekkep lekesi, onun canli oldugunun bir kanitiydi, yoksa ince pembe elbisesi, sarigin
bukleli saglarina taktigi kurdelesi, kocaman mavi gézleri, kusursuz agzi, hafif kalkik burnu, onu dogal 6l¢iilerde
bir oyuncak bebek gibi gosteriyordu.

Komiser, konuya nasil girecegi konusunda kafa patlatirken Anna sdze basladi.
"Sen kimsin?"

Montalbano bir an sasaladi, ikibi¢imlilikten, yani bir psikolog arkadasinin 6grettigi gibi, kendini aynada
tanimamaktan korktu.

Elbette kiicik kiz bir ayna degildi ama onu fiizerinde ciddi kuskulari olan bir kimlik kargasasina
siiriiklityordu.

"Babanin bir arkadasiyim," diye yankilanan sesini duydu, i¢inde bir seyler olay1 uzatmamasi gerektigini
sOylityordu.

"Babam bir ay sonra geliyor," dedi kiigiik kiz. "Her defasinda bana hediyeler getiriyor."
"Bunu da benimle yollad:."

Ona uzattig1 paketi Anna bir ¢irpida yirtip agti. Canli renkleri olan, plastik, kalp seklinde bir kutuydu,
acildiginda iginde désenmis bir mini daire ortaya ¢ikiyordu.

"Tesekkiir ederim."

"Bir ¢ikolata ister misin?" diye sordu komiser elindeki paketi agarken.

"Evet, ama anneme sOyleme. O benim ¢ikolata yememi istemiyor, karnimi agritacagini sdyliiyor."
"Ogretmenin de uslu oldugunda sana gikolata veriyor mu?"

Iste kurt Montalbano masum cennet elmasini esmeye basliyor.

"Hayir, eskiden bana seker veriyordu."

"Simdi artik vermiyor mu?"

"Hayir, ben istemiyorum. O artik ¢ok kotii biri oldu."

"Neler diyorsun dyle? Annen bana 6gretmeninin seni ¢ok sevdigini séyledi, seni hep oksayip dpliyormus..."
Iste simdi de ¢iiriimeye yiiz tutmus elmanin i¢indeki kurt ortaya ¢ikmust1.

"Evet, ama ben artik istemiyorum."

"Neden?"

"Ciinkii o kotii biri oldu."

Odadaki telefon birden calinca yaylim atesine tutulmus gibi sicradi. i¢inden sdylenerek, Montalbano birden
ayaga firladi "Hepimiz 6ldiik," diye homurdand: ve tekrar ahizeyi yerine koydu.

Kiigiik kiz giildii.

"Cok komiksin."

"Bir tane daha ¢ikolata ister misin?"

"Evet."

"Eger karnin agrirsa katlanacaksin. Ogretmeninle kavga ettin mi?"
"Ben mi? Hayir."

"Seni hi¢ azarladi m?"

"Hayir."

"Sana istemedigin seyler yaptirdi mi1?"

"Evet."

Montalbano ¢ok biiyiik bir hayal kirikligina ugramisti Her seyi yanlis yapmusti, olay kii¢iik kizin annesinin
anlatt1g1 gibi olmaliydi.

"Neler 6rnegin?"

"Bana paltomu giyerken yardim etmek istedi ama ben onun bacaklarina tekme attim."
"Ama, o zaman sanirim ger¢ekten kotii olan sensin."

"Hayir. O."

Komiser sanki nefessiz dalis yapar gibi soluk aldi.

"Senin dgretmenin kotii oldugunu sdéyleme nedenini biliyorum dersem ne dersin?"
"Hayir, sen bilmiyorsun, bu bir tek benim bildigim bir sir."

"Ben de bir sihirbazim. Anneni kizdirdig: i¢in bdyle diyorsun."”



Kiigiik kizin gozleri fal tagt gibi agilmisti.

"Sen gergek bir sihirbazsin! Evet haklisin, annemi aglatti. Onu artik sevmiyor. O boyle dedi, artik annem
herkes uyuduktan sonra onu goérmeye gitmemeliymis. Bunlar1 duyduktan sonra annem hep agladi. Ben uyaniktim
ve her seyi duydum. Babaannem duymadi, o hi¢bir zaman bir sey duymaz, uyku ilact almadan uyumaz, biraz da
kulaklar agir isitiyor."

"Annene her seyi duydugunu sdyledin mi?" "Hayir. Bu benim bir sirrimdi. Ama babam dondiigii zaman,
Ogretmenimin onu aglattigini séyleyecegim, babam onu déver. Bana bir ¢ikolata daha verir misin?"

"Elbette. Dinle, Anna, sen gergekten ¢ok iyi bir ¢ocuksun. Baban dondiigli zaman ona bir sey sdyleme.
Ogretmen Nicotra'y1 nasil aglatacagint annen diigiiniir, merak etme."



YACK

Lise birde, biyoloji 6gretmeni Ersilia Castagnola, hayvanlar konusu islenirken, 6grencilerine hikayeler
anlatirdi. Ozellikle de yalnizca denizle ilgili kisilerin gocuklarmin ¢ogunlukta bulundugu bir sinifta, yiiksek
daglarda yasayan hayvanlar lizerinde daha fazla dururdu.

Bayan Castagnola, son derece ilging konular buldugundan, kiiciik cocuklarin diis giicii, onun hikayeleri ile
daha da genisliyordu. Salvo Montalbano, daha dogrusu sinif defterinde yazdigina gére Montalbano Salvo ve
arkadaslar1 okulun bahgesinde Belucistan'da yasayan bir ¢esit biiylik ve yabani bir ke¢i olan Markor avi ile
adindan ilk kez Marco Polo'nun soz ettigi Argali av partileri diizenliyorlardi.

Ancak herkesi daha fazlaca etkileyen hayvan Yack olmustu, adindan da anlagilacag: gibi ¢ok sirindi.

"Yack ayn1 zamanda homurdanan boga olarak da adlandirilir," diye anlatmaya basladi o giin bayan Ersilia
Castagnola. "Tibet'in en soguk bolgelerinde yasar ve oradan baska bir yere goétiiriilemez. Onu bir yerde bagh
tutmak mimkiin degildir. Ilman bolgelerde zayiflamaya, hastalanmaya ve tiim giicliinii kaybetmeye
mahkumdur."

Bayan Castagnola’nin s6zlerinin ilk etkisi, yirmi dort kafanin ayni anda, son sirada uyuklayan yirmi besinci
arkadaslar1 Toto Aguglia'ya dogru dénmesi oldu.

Kisa boylu, killi, upuzun kollar1 olan, gozlerinin iizerine diisen kivircik saglari ile Toto ¢ogu zaman ya
homurdanir ya da garip sesler ¢ikarirdi, boyle tek heceli bir kelimeyi ise dogru diiriist telaffuz ettigi pek
goriilmemisti. Sinifin yarisi, sinifin yarisinin bir Yack oldugundan son derece emindi.

Ancak ders arasinda, sinifin diger yarist Tano Curnella fikrine katilmisti.

"Tehlikeli bir siniflama hatas1 yapmamaya dikkat edin. " diye uyardi Tano. "Toto Aguglia diinya iizerinde
yasaya tek homo sapiens'dir. Ayrica onun sicak havalari sevdigini her zaman kavgalar1 onun baglatmasindan, ilk
yumrugu atmasindan da anlayabiliriz."

"Yo, hayir!" diye araya girdi bir sair olan Nene Locicero. "Ogretmenimiz Yack der demez onun k&miir
gbzlerinin maviye daha sonra da beyaza doniistiiglini, sizler farketmediniz."

"Peki bunun anlami ne?" diye kavgaci bir havayla lafa karigti Tano Cumella.
"Demek oluyor ki, o anda anavatani Tibet'in ugsuz bucaksiz buzlarina dalip gitmisti."
"Peki onun sicak havayi sevmesini nasil agiklayacaksin?"

"Bu senin iklim ile saldirganlig1 birbirine bagdastirip yanlis bir benzetme yapmandan ileri geliyor. Sence
kutup ayilar1 karsilarma bir insan ¢iktig1 zaman ona sartlirlar m1 yoksa saldirirlar mi?"

Bu son sozler herkesin aklina daha ¢ok yatmisti. O andan itibaren, Toto Aguglia'ya Yack takma adi verildi,
o0 bunu duydugunda memnuniyetini belirtmek i¢in homurdanmisgt.

Liman Bagkanliginda subay olan babasinin Augusta'ya tayini ¢iktig1 igin Yack lise ikiye onlarla devam
etmedi. Salvo Montalbano o giinden sonra homurdayan 6kiizden hig¢bir haber alamadi.

1968'de on sekiz yasinda olan gelecegin komiseri, onun yasinda bir gencin yapmast gereken her seyi son
derece titizlikle yapmustt: gosterilere katilmig, hobiler edinmis, kendini kanitlamis, kizlart becermis, uyusturucu
denemis, kavga etmisti. Elbette polisle.

Oldukga siddetli bir kavgada bir molotof sisesini ateslemek iizereyken, yanindaki yiizii maskeli arkadasinin,
alayli bir sekilde giiliip homurdandigim farketti. Onda tanidik birini ¢agristirmisti bu geng.

"Yack?" dedi emin olmadan.

Arkadasi bir an durdu, sol elinde bir sise, sag elindeyse bir ¢gakmak vardi, sonra fitili sondiirdi, siseyi firlatti,
Salvo'yu kucakladi, "mutlu" der gibi bir seyler homurdandi ve ardindan gézden kayboldu.

Bu kargasanin ortasinda bulunmaktan mi1 yoksa eski okul arkadasini yeniden gérmekten mi mutlu oldugunu
sOylemisti acaba? Belki de her ikisini de ifade etmek istemisti.

Yirmi yil sonra, tipki Dumas’nin romanlarindaki gibi, Montalbano bir rastlanti sonucu, Palermo'da artik
sairlik yapmayan Nene Lociceno ile karsilagti, Nene artik biiyiik bir miiteahhit olmustu ve o siralar riigvet ve
mafyaya yataklik etmekle suglandigi i¢cin Ucciardone hapishanesinde yatiyordu.

Birbirlerine kardesge sarildilar.
"Salva!"
"Nené!"



Komiser kibarligindan, Ucciardone'de Nene ile karsilastigina sasirmamis gibi davrandi. Nene de ayni
kibarlikla, onun son giinlerde basina gelen talihsiz olaylar hakkinda tek bir s6z etmedi.

"Yasam nasil gidiyor?"

"Sikayetci sayilmam, Salvo."

"Hala yaziyor musun?"

Eski sairin géz bebeklerini bir hiiziin tiili kaplamist.

"Hayir, artik yazamiyorum. Ama c¢ok okuyorum, biliyor musun? Gatto ve Sinisgalli gibi neredeyse
unutulmus sairleri yeniden kesfetme olanagi buldum. Onlarla karsilagtirdigimda, bugiinkiiler insan1 giildiiriiyor!"

Derken eski okul arkadaglarindan s6z etmeye basladilar, mafya babasi olan Alongi'den, miistesar olan
Alimo'dan...

"Ya Toto Aguglia'ya ne oldu?"

Digeri ona saskinlikla bakti.

"Hakkinda higbir sey duymadin m1?"

"Dogruyu sdylemek gerekirse, hayir."

"Nasil olur! Gazetelere ¢ikt1. Hatta bircok dergide roportaj1 yayimnlandi."

Duyduklarina oldukca sasirmis olan Montalbano, Afrika'da her diisiinceden insanin katildigi bir politik
savasin patlak verdigi bir donemde, yiliz kadar korkusuz ve vahsi adamdan olusan bir birlige komuta eden,
"Yack" takma adli efsanevi bir parali askerin ortaya ¢iktigin1 6grendi. Digerlerinden daha yiirekli bir gazeteci,
ekvator ormaninin derinliklerine dalarak ona ulasabilmis ve onunla roportaj yapmay: basarmisti. "Yack" asil
adinin Salvatore Aguglia oldugunu ve Sicilyalt oldugunu belirttikten sonra gazetecinin anlamadig1 ancak aslina
sadik kalarak yayimladig: bir climle olmustu:

"Eger yastyorsa, 0gretmenimiz bayan Ersilia Castagnola'ya kucak dolusu selam gondermek istiyorum."

Gazeteci diiriistge, bu sozlerin tam olarak ne anlama geldigini bilmedigini sdylemisti. Yorum ona gore tam
olarak anlasilmiyordu, Afrika'da gegirdigi o uzun yillar Salvatore Aguglia’nin konusma seklini oldukca
degistirmisti, en azindan gazeteci dyle diisiiniiyordu, Burundi ya da Burkina Faso kabilelerinin girtlak seslerine
dayali lehgelerinden etkilenmis olmaliydi.

Emniyet miidiirii yardimcisi, arkadagi Valente, onu Madel Vallo'da bir giin gegirmek iizere davet ettiginde
Montalbano'nun Vigata'daki ofisini tutmasinin iizerinden topu topu bir ay ge¢misti. Montalbano hemen
savunmaya gegerek, buna zaman bulabilmesinin zor olabilecegini bahane etti, ¢iinkii Valente'nin karisinin
yemeklerinin, 6nceden tasarlanmis bir cinayetten farki yoktu.

"Yalnizim," diye ekledi Valente. "Karim birka¢ giinlii§iine, akrabalarmi ziyaret etmeye gitti. O bildigin
restorana gidebiliriz, istersen."

"Yarm sabah, en ge¢ 6gleye kadar sende olurum," diye soziinii kesti komiser.

Arkadasinin ofisine gelir gelmez, komiser bir seyler oldugunu anladi. Ofkeli konugmalar duyuluyor,
memurlar saga sola kosusturuyordu. Derken, i¢inde dort kisi olan bir polis arabasi sirenini ¢aldirarak yola gikti.

"Neler oluyor?"
"Dostum, kotii bir zamanda geldin. Ben de olay yerine gidiyorum. Sen beni burada bekle."
"Riiyanda goriirsiin," dedi Montalbano. "Ben de sizinle geliyorum."

Arabada, Valente olan biten hakkinda bildigi az da olsa her seyi ona anlatti. Adin1 heniiz bilmedigi birisi,
sehir disindaki villasinda barikat kurmus ve bir neden olmaksizin kendisini yaklagsmak isteyen herkese ates
etmeye baslamisti. Valente i¢cinde dért adaminin oldugu bir araba yollamisti, ancak onlar da takviye istemislerdi:
Bu delinin el bombalari, bir de makineli tiifegi vardi.

"Kimseyi 6ldiirdii mii?" diye sordu Montalbano.
"Hayir. Yalnizca oradan bisikletiyle gegmekte olan postaciy1 ayagindan vurmus."

Tek katli villanin yakinlarina geldiklerinde, korku filmi seyrediyormus izlenimine kapildi: Valente'nin yolu
iki arabanin yani sira, iki de jandarma arabasi vardi. Hepsi elinde silaht olacaklar1 bekliyordu. Valente ve
Montalbano'ya bir dizi makineli tiifek atigiyla karsilama toreni yapmisti, her ikisi de gili¢ bela kendilerini
yiiziikoyun yere atarak, gii¢liikkle kurtulmuslardi. Bir siire sonra Valente kanguru gibi sigrayarak, adamlarinin
yanina gidip kizgin bir sekilde, belli belirsiz birseyler sdylemeye basladi.

"Ben komiser Montalbano."

"Memnun oldum, Todaro."

"Cavusum, ates edeni tantyor musunuz?"



"Nasil tantmam! ki y1ldir burada oturuyor, burali degil. Mazara'ya kisa bir siire i¢in gelmisti, ancak bir kiza
asik oldu ve onunla evlendi, ama daha on bes giin gegmeden onu dévmeye basladi."

"Onu aldatiyor muydu?"

"Kesinlikle hayir! O bir azizedir. Fellini'nin bir filminde, deniz kiyisinda giiliimseyen masum bir kiz vardi,
animstyor musun?"

"Valeria Ciangottini mi?"
"Iste 0. Bu zavallinin karis, iste o aktrisin sanki bir kopyas1."
"Onu neden dovdiigiinii biliyor musunuz?"

"Bir keresinde komgular1 onu hastaneye kaldirmislar, onlara diistiigiinii sOylemis. Ben de kocasini ¢agirttim,
ona nutuk attim ve sonra o zavalli kiza neden bu kadar kétii davrandigini anlatmasini istedim.”

Deli adam yeniden ates etmeye baslayinca, konusmalarina ara vermek zorunda kalmislardi. Polis de atese
karsilik veriyordu. Cavus da isteksizce iki kez ates etti.

"Bana ne cevap verdi biliyor musunuz?" diye devam etti Todero. "Bir Yack oldugunu soyledi. Iyi
anlayamamistim. 'Yack mi1?' diye sordum. Hi¢ anlamadigim bir cevap verdi.

Ama komiser ¢ok iyi anlamisti.
"Sakin ad1 Salvatore Aguglia olmasin?"
"Evet," dedi ¢avus sasirmis bir sekilde. "Onu tantyor musunuz?"

Komiser cevap vermedi. Garip bir gekilde Ogretmenleri Ersilia Castagnola’nin sdzlerini animsamisti:
"...vatanindan uzakta asla yasayamaz, onu hapsetmek olanaksizdir."

Her ne kadar Toto Aguglia aski ugruna kendi kendini hapsetmigse de hatasini anladiktan sonra, iizerine
atilan agdan, umutsuzca ve hayvani i¢giidiilerle kurtulmay:1 denemisti. Elbette, bir gece evine donmeyebilir,
ortadan kaybolup kendi dogal ortamia donebilirdi; kayip bir kasabada yitik bir savaggr olarak yasayabilirdi.
Ama zavall1 Yack o kizdan, o agdan uzakta kalmay1 basaramiyordu.

"Karist da onunla birlikte, iceride mi?" diye sordu ¢avusa.

"Hayir, komiserim! Zaten biitiin bu karigikligin nedeni de bu! Komsularin dedigine goére, onunla ayn1 evi
daha fazla paylagsmaya katlanamayip diin gece korkung bir kavgadan sonra onu terk etmis."

Bunun iizerine Montalbano hizla ayaga kalkti.

"Tanr1 agkina, yere egil!" diye bagirdi onu ceketinden yakalayan Todaro.
Komiser bir hamleyle kendini kurtarip ileri dogru bir adim att1.

"Salvo, delirdin mi? Egil!" diye bagirdi Valente.

Montalbano kollarin1 yukar1 kaldirdi ve kendini farkettirmek icin elini salladi.
"Yack! Toto! Ben Montalbano! Beni animsadin m1?"

Zaman sanki durmusgtu. Silahli adamlar heykel gibi kaskati kesilmislerdi.
Sonra i¢eriden homurdanan bir ses duyuldu: "Salvo, sen misin?"

"Benim. Disar1 ¢ik, Yack!"

Evin kapis1 yavasca agildi ve Yack disar1 ¢ikti. Tipki Montalbano'nun okul siralarindan animsadigr gibiydi
yalnizca saglar1 tamamen beyazlamisti. Elinde bir tabanca vardi.

"Tabancay1 yere at Yack! " dedi Montalbano ilerleyerek

Bu arada Toto'nun gozlerinin renk degistirdigini, ¢ok acik maviden, neredeyse beyaza doniistiigiine tanik
oldu Tipki bir zamanlar Nene Locicero'nun heniiz sairken soyledigi gibi, Tibet'teki biiyiik buz kiitlelerine mi
bakiyordu acaba?

Tam da o anda budalanin teki ona ates etti.



IKI FILOZOF VE ZAMAN

Giiniin ilk 1s1klariyla, denizde yalnizca iki y1l gecirmis, teknoloji harikast "Nostradamus" adli petrol tankeri,
Vigata aciklarinda demir atti. Limana yanagmasi olanaksizdi. Cok uzun olan geminin ancak dortte biri iceride,
dortte ticii de disarda kalirdi. Gece boyunca kaptan telsiz araciligi ile Liman Baskanligina, gemideki teknik bir
ariza nedeniyle en az dort giin demir atti181 yerde kalacagini bildirdi.

Ogleden sonra bese dogru, biiyiik bir bot, kravatli, birer beyefendi gibi temiz pak giyinmis alt1 denizciyi
karaya tasidi. Vigatalilarin alistig1 tarz denizcilerden degildiler, daha ¢ok mesai sonunda evlerine donen banka
memurlarin1 andirtyorlardi. Terbiyeli, kibar ve saygili. Devasa tankeri, etten, kemikten insanlardan cok,
elektronik sistemler yonetiyordu.

Bu alti adam, yalnizca denizci gibi giyinmekle kalmamis, ayni zamanda birer denizci gibi de
davranmiyordu. Iglerinden dordii sinemaya gittiler ve Islak Atesli Dudaklar ile Karsilikli Sevgi adlh filmler
arasindan ikinciyi segtiler. Besinci adam bir kitap¢iya dalarak, on kadar polisiye kitap satin alip Cafe
Castiglione'deki bir masaya oturdu, disaris1 buz gibi soguk oldugundan, bir yandan birbiri ardina kaynar kaynar
cappuccino 1smarliyor, bir yandan da kitap okuyordu.

Altincist yiiz bin liretlik bir telefon kart1 satin aldiktan sonra bir telefon kuliibesine girip evini arayip uzun
uzun konustu.

Saat yedi bugukta hepsi bulustu ve San Calogero adli lokantaya yemege ve igmeye (Olgiilii bir sekilde)
gittiler. Bir saat sonra tankere donmek i¢in bota binmislerdi bile.

Kazanglarinda biiyiik bir artig bekleyen, Mariella, Graziella ve Lorella adli ii¢ fahise, hayal kirikligina
ugramiglardi, telefonla aldiklari bilgiye gore, onlarin yalnizca kadin olmadiklarini degil, ayn1 zamanda erkek bile
olmadiklarimi 6grenmislerdi.

Belki de tek neden tankerdeki petroldii, anlasilan sizintilar, erkegi erkek yapan kismi bir hayli etkilemisti.
"Zavallilar," diye ii¢ kadin onlara acid1.

Aksam dokuzda bot, geminin geri kalan miirettebatim karaya tagimak igin ters yone hareket etti. Onlar sanki
baska bir gemi personeliydi, bir baska deyisle hepsi aligsilagelmis denizci tiiriindendi, bunu kanitlamalar1 uzun
stirmedi. Ad1 Gino olan denizci ilk is olarak, Pipia’nin tavernasina gidip iki litre sarabi katiksiz devirdi, daha
sonra Lorella’nin adresini 6grenip onun evine gitti. Bu arada arkadasi Illario, ters yolda ilerliyordu: once
Mariella ve Graziella'y1 ziyaret etmis, sonra da Pipia’nin tavernasina gitmek iizere yola ¢ikmisti.

10.45'de Gino da oradaydi. Vigatalilar i¢in olduk¢a ge¢ bir saat oldugundan, orada bulunan tek tiik
miisteriye gore, huzursuz ve sinirli goriiniiyordu. Illario'nun ona ismarladigi son bardagi igmek istememisti,
boylece ikisi tartismaya devam ederek tavernadan ¢ikmiglardi. Ancak ne dediklerini hi¢ kimse anlamamusti.

Onlarin botlarinin baglh oldugu iskeleye dogru yiiriidiiklerini gérmiislerdi.

Geceyarisindan once Lorella’nin kapisi ¢alindi, kapiyr agtiginda, karsisinda yiiziinii 6rtmiis bir adam gordii,
adam tek bir sz bile etmeden kadini igeri itti ve yliziine bir yumruk atarak onu bayailtti.

Lorella kendine geldigince, bu bilinmeyen adamin, kendisine tecaviiz ettikten sonra, iki kolyesini, bir altin
bilezigini, bir saatini, dort yiiz bin liretini ve radyosunu alip kagtigini farketti.

Kosarak polise durumu bildirmeye gitti ve ona saldiran adamin tizerindeki kazagin yakasini burnuna kadar
¢ekmis basindaki denizci beresini de gozlerine kadar indirmis olmasina ragmen, son miisterisi olan
"Nostradamus" gemisinden denizci Gino oldugunu anladigini sdyledi.

"Simdi bana diin gece, o denizciyle aranizda neler gectigini anlat," dedi ertesi sabah Montalbano Lorella'ya.
"Kendi iyiligin i¢in dogruyu soyle."

"Higbirsey olmadi, komiserim."

"Dikkat et, Lore."

Lorella bir an giiliimsedi, ama hemen giiliimsemesi donakaldi, yiiziinde biiyiik bir ac1 ifadesi vardi. Dudagi
yarilmis, burnu sismis ve morarmisti.

"Simdi size neden hicbirsey olmadi dedigimi agiklayayim. Bu denizci aceleyle gelmis ve bir aydir higbir
kadinla beraber olmadigini sdylemisti. Soyunup yataga girdik, ama hicbirsey olmadi. Beceremiyordu. Ona
yardimei olmaya calistim, biitiin sanatimi sergiledim ama ise yaramadi, bir 6liiden farksizdi. Sonunda higbirsey
olmayacagimi anlayinca kalkip giyinmeye basladi. Bana parami vermesini sdyledigimde o buna dnce karsi ¢ikti,
¢linkii sugun bende oldugunu, yeterince iyi olmadigimi séyliiyordu. Sonunda parayr verdi ama bir yandan da
beni tehdit ediyordu."

"Sana ne dedi?"



"Bana farkli yontemler uygulamis olsaydi, boyle olmayacagini. Serseri, belki de hakliydi."
"Daha ag¢ik konusur musun?"

"Agiklayacak ne var ki? Onun gibi bir¢ok erkek var! Siddet kullanma ihtiyaci duyuyorlar, bir seyler yapmak
icin kan gérmek istiyorlar. Anliyor musun?"

"Kesinlikle. O olduguna emin misin?"
"Hayir, komiserim, emin degilim. Onu yalnizca bir an gordiim, iistelik ytizii ortiilitydii. Ama viicut yapist..."
"Tamam, gidebilirsin."

Lorella kendisine saldiranin kim oldugundan emin olamadigmni sdyleyince, komiser onun gercegi
soyledigine inanmust1. I¢giidiisel olarak gordiiklerinin kesinlikle dogru oldugunu sdyleyip, yemin edenlere pek
inanmazdi. Bu tiir insanlarin soylediklerinin genelde kisa bir siire sonra dogru olmadigi ortaya ¢ikardi. Ona gore
en dogru taniklik, kusku tohumundan biiyiiyendir, bu yiizden de sik sik kesin degildir.

Liman bagkanliginin yardimiyla, denizci Gino Rocchi'yi tutuklatti. Doniiste, Fazio ona "Nostradamus"'un
kaptaninin adamini hemen teslim etmek istemedigini soyledi. Ayrica Rocchi'nin, ii¢ kisiyle paylastigi
kamarasinda yapilan aramalar da bir sonu¢ vermemisti. Calinan esyalart bulmak igin yeterli zamanlart olmustu.
Denizci sugsuz oldugunu, gemiye donmek igin, arkadasiyla bota bindiklerinde, saatin heniiz on bir buguk
olmadigimi sdylityordu. Gozcii denizei de, ikisinin gemiye gece on bir buguk on iki arasi bindiklerine yemin
ediyordu, ne daha geg¢, ne daha erken. Ancak o, arkadaslarina yardim etmek i¢in, her seyi iddia edebilecek
birisiydi.

"Siz, nereye varmak istiyorsunuz?"

"Gergege," dedi kaba bir sekilde Montalbano. Yazi masasmnin diger tarafinda oturan adam, kendini
begenmis bir sekilde giildii.

Ellisinde vardi, ikinci sinif bir filmdeki denizci figliranini andirtyordu. Daha dogrusu Tahta Bacak Pietro ile
Temel Reis arasi biriydi.

Dabha iri yapiliydi, Cavour stili sakali vardi, Ispanyol paca siyah bir pantolon, enine kirmiz1 ve beyaz cizgili
bir kazak giymisti. Ayaginda ise tahta takunyalar vardi. Bu karikostiimiinii, sol kulagindan sarkan altin bir halka
tamamliyordu.

Komiser aslinda ona "Nostradamus"daki miirettebatin neden bir kismmin muhasebeci, bir kismmin da
korsan gibi giyindigini sormak istiyordu, oysa soyle dedi:
"Neden giilityorsunuz?"

Adam ilk bakista, Montalbano'ya antipatik gelmisti, ona kotii davranmamak ig¢in siirekli kendini kontrol
etme ihtiyaci duyuyordu.

"Hangi gergekten s6z ediyorsunuz, komiser? Mutlak bir sonuca ulasacaginizi sanmiyorum, ¢iinkii dyle bir
sey yoktur. Gergek prizmatiktir, bizler gordiiglimiiz yiiziiyle yetinmek zorundayiz."

Kendince bir felsefe yapiyordu. Komiser, yanlis bir sey sdylememek igin susmayi tercih etti.

"Adiniz neydi demistiniz?"

"[llario Burlando.'""
"Bdyle bir ad1 ve soyadi olan birinin anlattiklarini ciddiye alacagimi mi1 saniyorsunuz?"
Sozciikler agzindan kagmisti ama hemen de pisman oldu.

"Eger adim Onorio del Vero'? olsaydi, bana inanacak miydiniz? Bu denli basit inanislarimz oldugu igin
tiziildiim, komiser."

Bu sozleri hak etmisti, bu yilizden sesini ¢ikarmadi.
"Demek, siz buraya ifade vermeye geldiniz..."

"Kendiligimden. Ciinkii adamlariniz beni sorgulamadi, sanirim Gino'nun suglu olduguna dair bir 6nyargiya
kapilmislardi."

".. .ve sizin ve arkadasinizin 23.45'de gemide oldugunuzu kanitlamaya geldiniz. Saldir1 yaklagik o saatlerde
olduguna gore, Gino Rocchi olamazdi."

"Cok dogru."
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"Dinleyin, arkadasiniz Pipia'nin tavernasma de, size neler anlattigii sdyleyebilir misiniz? Bana
soylediklerine gore, 6fkeli bir hali varmis."

"Elbette soyleyebilirim, siniri tepesindeydi, fahiseyi becerememisti, su¢un kadinda oldugunu, bir buz
parcasindan daha soguk oldugunu séyledi."

Montalbano bu cevabi beklemiyordu, detaylart sormaya devam etti.
"Intikam almay1 istedigini hi¢ sdyledi mi?"

"Elbette. Oldukga sarhostu. Yine de ben onu bu fikrinden vazgecirmeye g¢alistim ve onu bota binmesi i¢in
ikna ettim."

"Rocchi'nin yapmak istedigi seylerin gergeklestigine ne diyeceksiniz?"

[llario Burlando'nun yiizii diislinceli bir hal aldu.

"iki varsayimim var."

"Soyleyin."

"[Iki ¢ok giiclii bir dilegin, bir arzunun uzakta gergeklesmesi... Hemen tasaklarmizi kaldirip gidin buradan.”

"Tutuklanan denizcinin sugsuzlugunu kanitlamak i¢in buradayim," diye sakince aciklamada bulundu,
yetmisini gecmis, eskiden iiniversitede teorik felsefe dersi veren, profesor Guglielmo La Rosa.

"Ancak oncelikle," diye devam etti, "Bazi sorularima cevap vermenizi isteyecegim."

Elini cebine sokup bir kagit cikartti ve okumaya bagladi. Derken kaslarini gatti, kdgidi yeniden katladi ve
cebine koydu, bilyiik olasilikla yanls kagidi ¢ikarmsti.

Bunun {izerine bagka bir kagit daha ¢ikartti, agzini1 biiktii, bu kez de dogru kagit degildi.

Montalbano onu soguk bakislarla siiziiyordu. Felsefe 6gretmenlerinin karsisinda nedense bir komplekse
kapilip konusamiyordu: bunun nedeni lise yillarina dayaniyordu; ¢ok sert ve herkesin korktugu bir 6gretmen
olan profesor Salvarone, bir keresinde, onu Kant konusunda sozlii yaparken mahvetmisti.

"Notlarimi bulamiyorum," dedi teslim olmuscasina La Rosa. "Bu nedenle tek bir soru soracagim."”

Komiser terledigini hissetti: "Smif gecme smavina girmis gibiyim," diye diisiindii. Sanki yeniden okul
siralarina donmiistii.

"Olay tam olarak saat kacta gerceklesmisg?"
Montalbano rahat bir sekilde i¢ ¢ekti, hazirlikliydi, cevabi biliyordu.
"Gece yarisindan once. Seyin ifadesine gore, seyin..."

Onun i¢in ne diyecekti? Fahise mi? Profesore karsi terbiyesizlik olurdu. Geng kiz mi? Ama en az kirkinda
vardi!

"Kurbanin," diye profesér imdadina yetisti.

"Evet, 6yle" dedi hala saskinligini iizerinden atamamis komiser.

"O halde, durum bdyle olduguna gore, denizci suclu olamaz," dedi profesor.

Kendini okul siralarinda hissetmeye devam eden Montalbano, iki parmagini kaldirarak soyle dedi:

"{zninizle, bundan nasil emin olabiliyorsunuz?"

"Ciinkii diin gece 23.10 gibi, bir iki dakika 6nce ya da sonra olabilir, rihttimdaydim ve bir bota dogru
yiiriiyen iki denizci gordiim."

"Affedersiniz, profesor, o saatte rihtimda ne iginiz vardi?"

"Diisiiniiyordum. Bilirsiniz, dostum, soguk havada iyi fikirler iiretilir. Her neyse, hemen sonra ndbetci bir
eczaneye gidip orada eczaci ile gevezelik etmeye daldik, neredeyse gece yarist olmustu. Bundan eminim, ¢iinkii
eczaneye girmeden Once saate bakmistim. 23.30'u gosteriyordu. Eve gitmek i¢in tekrar rihtimdan gectim, ancak
bot orada degildi. Iste hepsi bu.

Sozlerinde herhangi bir duraksama yoktu, kendinden ¢ok emin bir sekilde konusmasini noktalamisti.
Montalbano boyun egmis ve iizgiin bir sekilde yana agmisti.
Profesor La Rosa ¢ikar ¢ikmaz Fazio'yu ¢agirdi ve ona denizci Gino Rocchi'yi serbest birakmasini sdyledi.

Sonug olarak profesdr Guglielmo La Rosa, oldukga basit goziiken bir hikayeyi, bir dizi dakika hesabiyla
anlagilmaz bir hale getirmisti.

Birden keyfinin kactigimi hissetti. Sikintisini gegirecek tek seyin giizel bir yemek olduguna karar verdi.
Saatine bakti ve durmus oldugunu farketti. Kurmay1 unutmustu. Aniden aklina bir sey geldi: acaba profesoriin
saati yanlis miyd1?



Iskemlesinden firladi, onun pesinden kostu, komiserlikten ¢ikmak iizereyken ona yetisti.

"Profesor, bagislayin, bana saatinizi gosterebilir misiniz?"

"Hangi saati?"

"Sizinkini."

"Ben hig saat takmam ki. Oliim saatimizi ayarlayan bu mekanizmalardan nefret ederim. Banal, ¢ok banal."

Aniden profesore giivenmemeye basladi.

"O halde bana az dnce eczaneye girdiginizde, ¢ok az bir yanilma payiyla, saatin 23.30 oldugunu nereden
bildiniz?"

"Benimle gelin."

Montalbano onun yanina geldi, profesor yagma ragmen, olduk¢a hizl yiiriiyordu.

"Kendiniz bakm," dedi Guglielmo La Rosa eczanenin karsisindaki saat¢i Scibetta'nin diikkénin1 gostererek.
Diikkanin tabelasi, girigin list kismindaki bir ¢gubugun yanina ilismig, Romen rakamli bir saatti. Saatin dakik
olmasi bir bakima kasabanin gururuydu. Montalbano'nun profesoriin iddiasin1 gecersiz kilma tesebbiisii sonug
vermemisti, her seyden 6nce bu saat iceriden 1siklandirmali oldugundan hem gece, hem giindiiz gortilebiliyordu.

"Beni bagislaym," diye séze bagladi, ama Guglielmo La Rosa’nin saskinligi karsisinda durdu. "Ne var
profesor?"

"Boyle bir hatay1 nasil yapabildim?" diye algak sesle kendi kendine sordu. Ama Montalbano onu duymustu.
"Daha ag¢ik konusur musunuz, profesor?"

La Rosa konugmadan, 12.30'u gosteren saati isaret etti.

"Ee?" diye sordu, sabirsizlanan komiser.

"Yalnizca, diin gece..."

"Devam edin, Tanr1 askina!"

Okul siralar artik uzak sisler arasinda kaybolmustu.

"Diin gece dogrudan dogruya bu saate degil, yansimasina baktim, bdylece akrep ile yelkovanin yerleri
konusunda yanilgiya diigtim."

Montalbano birden doniip bakti.

Eczanenin vitrin camina yansiyan saat 11.30'u gosteriyordu. Profesoriin anlattigi her seyi bir saat ileri almak
gerekiyordu ve boylece denizciyi savunurken birden onun aleyhine sahitlik yapmis gibi olmustu.

Yalan ifade vermekten biiyiik filozof Guglielmo La Rosa'y1 hapse atamasa da, komiser Montalbano, Gino
Rocchi'nin yan sira, kii¢iik filozof Illario Burlando'yu da sug ortakligi yapmaktan tutuklatti.



ELLI CIFT CIVILI AYAKKABI

Amerikalilar 1943'de Sicilya'ya geldiklerinde, beraberlerinde ordularina tahsis edilmis lastik tabanli ¢izme
modasini da getirmislerdi, bunun sonucu olarak, gerek piyade askerlerimizin gerekse cift¢ilerimizin kullandigi o
sert civili postallar rafa kaldirild1.

Castro'da kegi sahibi olan Michele Borruso, miittefiklerin ¢ikarmasi esnasindaki karisikligt firsat bilip,
aceleyle terkedilmis bir Italyan askeri depoyu yagmalayip, baska seylerin yan1 sira biitiin hanedanliga yetecek
elli ¢ift postali da evine gotiirmiistii. O dldiigiinde, kecileri, otlaklar1 ve kirksekiz ¢ift postal da oglu Gaetano'ya
kaldi. Yillar sonra hayvan hirsizliklar: bag gosterdiginde, Gaetano'nun da otuz kadar kegisi ¢calinmisti. Gaetano
ucuz atlatmasina ragmen, hirsizligr ihbar etmekle kalmayip, kasabada bu hirsizlardan intikamini alacagini
sOyleyip duruyordu. Bunu duyan hirsizlar, Borruso'nun durumunun iyiye gittigini de goriip, bu kez yiiz tane
hayvanini caldilar. Tkinci hirsizliktan on bes giin sonra, biitiin kasabada siddetiyle tannan, iki ya da dort ayakli
hareket eden her canliy1 ayirdetmeksizin soyan gete reisi Casio Alletto, Billotta nehrinin kiyisinda 6li bulundu.
Sopalarla, taglarla doviilmiis, tekmelenmis ve yumruklanmisti, kisacasi pestilini ¢ikartmiglardi. Can ¢ekisirken
onu Villalta Hastanesi'ne gétiirmiisler, ancak orada dlmiistii:

Bu olayda Gaetano Borrusonun parmagi oldugu tartisilmazdi: Casio Alletto'nun yiiziindeki ¢ivili
ayakkabilarin izi bunun kesin bir kanitiydi.

Olaydan iki giin dnce, Villalta Emniyet Miidiirii, komiser De Rosa’nin Castro'dan doniiste, avlanirken attan
diisiip sakatlandigint 6grenmisti. Bu yilizden olayla ilgilenemedigi i¢in o zamanlar otuz yasini biraz ge¢mis Salvo
Montalbano'yu, oldukc¢a basit gdziiken bir sorusturma olsa da, ¢avus Bille'nin sorumlulugunu hafifletip yardim
etmesi i¢in onu yanina génderdi.

Sorusturma ne denli basitse, Montalbano ile Bille'nin o sabah Borruso'nun kendisine tastan bir oda yaptigi,
ev olarak kullandig1 ahirin yokusu da ondan asag1 kalmiyordu. Ondaki paralarla kuskusuz daha konforlu bir evde
oturabilirdi, ama bu Borruso'nun kegi ¢obanligi yapan aile fertlerinin geleneklerine uymazdi, onlar gosterise hi¢
onem vermezlerdi. Montalbano ile Bille, Castro'dan arabayla en az dort kilometre gittikten sonra arabayi
birakmak zorunda kalinca, Bille 6nde Montalbano arkada olmak iizere, tek sira halinde, kegilerin bile
tirmanmakta giiclik c¢ekecegi o yorucu yokusu c¢ikmaya baslamiglardi. Bigimsiz viicut yapisini gizleyen
iiniformasinin i¢inde ¢avus Bille, bir ke¢i gibi hizla ziplayarak yiiriiyordu. Montalbano ise nefes nefese kalmugti.

Yokusu ¢iktiklarinin ilk on bes dakikasi (¢linkii daha sonra Montalbano'nun diisiincelerini kontrol etmesi
zorlasmistr) Montalbano'ya, Borruso'nun sorusturmasinda izleyecegi yolun ana ¢izgilerini olusturmasina
yaramisti, ancak ikinci onbes dakikada son derece basit bir amag iizerinde yogunlagmisti: eger bu salak itiraz
edecek olursa, onu tutuklarim.

Borruso'nun odasinda kanli ¢ivili bir ¢ift ayakkabi bulmak aklinin kdsesinden bile gegmiyordu: ¢iinkii onun
elinde kirk yedi ¢ift yedek ayakkabi vardi.

Heniiz temizlenmis bir cam gibi piril piril bir sabahti. Gokyliziinlin mavisi sanki evrene iki kez daha mavi
oldugunu bagiriyordu, agaglar ve bitkiler ise, olanca giicleriyle, yesilin en gilizel tonlariyla ona karsi
duruyorlardi. Renkler dylesine géz aliyordu ki, insanin gézlerini yar1 kapamasi gerekiyordu. Keskin hava ise
burun deliklerini acitiyordu. Yarim saatlik bir tirmanistan sonra, Montalbano mola vermeden yola devam
edemeyecegini anladi. Utanarak ¢avusa bunu sdylediginde, o biraz daha sabretmesini sdyledi: az sonra yolu tam
yarilamis olacaklar ve Bille'nin iyi tanidig1 bir ¢ift¢inin evinde dinlenebileceklerdi.

Cift¢inin evine vardiklarinda iizerinde biiyiik bir bugday yigin1 olan eski bir ahsap masanin etrafinda oturan
iki adam ve bir kadin, bugday1 ¢oplerden ayirtyorlardi. Iki adamin farkina bile varmadilar. Oysa, heniiz dogmus,
ayakta giicliikle durabilen bir dana yavrusu gibi yiiriiyen, iki yaslarinda kiigiik bir ¢ocuk onlara dogru yaklasip,
marmelatl minik elleriyle Montalbano'nun pantolonuna sikica yapisti. Biiyiik bir olasilikla ¢ocugun annesi olan
kadin, hemen kalkip ¢ocugu kucagina aldu.

"Bu ¢ocuk seytana kiilahini ters giydirir, bir diisiiniip yiiz tane is karistirir!"

"Giinaydin ¢avus," dedi iki adamdan biri ayaga kalkarak. iki parmagiyla sapkasmi tutan &biir adam ise
masada oturmaya devam etti.

"Rahatsiz ettigimiz i¢in bagisla, Peppi," dedi ¢avus. "Doktor Montalbano ile buradan gegiyorduk. Bize bir
bardak su verebilir misin?"

"Su mu? Suda bogulunur. Oturun da size yorgunlugunuzu gegirecek bir sarap getireyim," dedi Peppi eve
dogru giderken.

Kadm da kucaginda ¢ocuguyla onu izledi.



"Hayrr, affedersiniz," dedi yiiksek sesle Montalbano. "Ben gercekten yalnizca biraz su igmek istiyorum."
Sonra kendini bagislatmak istercesine:

"Ag karnina hi¢ sarap igmem," dedi.

"Eger neden buysa, caresi var."

"Hayr, tesekkiir ederim. Yalnizca su istiyorum "

Masaya oturduklarinda, sapkali adam igine devam etti.

"Simdi nasilsin, Toto?" diye sordu gavus.

"Dabha iyi," diye yanitladi soguk bir sekilde adam.

"Hasta mrydiniz?" diye nazikg¢e sordu Montalbano

Bu arada Bille'in yiiziiniin allak bullak oldugunu farketmisti.

"Evet, hastaydim," dedi Toto Montalbano'nun gdzlerinin igine bakarak. "Goreviniz geregi iyi bilmeniz
gerekir, sizce alt1 ay bos yere hapis yatan masum biri kendini nasil hissedebilir?"

"Bu dostumuz," diye aciklamaya ¢alist1 Bille. "Bir yanlislik sonucu hapse atildi. S6z konusu olan..."
"Iste sarap ve ekmek!" diye araya girdi Peppi kapidan ¢ikarken.

Bir bardak degil, koca siirahi dolu su getirmisti. Kilden yapilmis kap terliyordu, bu demek oluyordu ki
oldukea iyi firmnlanmigti. Montalbano dudaklarini kabin agzina dayayip, soguk suyu icmeye bagladi, bu sirada
Bille bir bardak sarabi bitirmisti bile.

Yollarina devam etmek i¢in kalktiklarinda, sapkali adam ayaga kalkip, Montalbano'nun elini sikip gozlerini
ona dikerek soyle dedi:

"Tano Borruso ile ayni seyi yapmayin."

"Ne demek istedi?" diye sordu Montalbano ahira dogru yiiriirlerken. Cavus durup ona dogru dondii.

"Sizin anladiginiz seyi sdylemeye ¢alisti. Tano Borruso'nun Casio Alletto'yu 6ldiirdiigiine inanmiyor."

"Bundan nasil emin olabiliyor?"

"Kasabadaki bir¢ok kisi gibi"

"Siz de mi, ¢cavus?"

"Ben de," diye onayladi sakince Bille. Montalbano bes dakika kadar sessiz kaldiktan sonra yeniden
konusmaya bagladi.

"Bana ne diisiindiigiiniizii agiklamanizi isterdim. "
Cavus yeniden durup ona dogru dondii. "Ben size bir soru sorabilir miyim, doktor?"
"Elbette

"Bakin komiser, De Rosa bana Borruso'yu alip komisere gotiirmemi istedi. Ben size onu almaya gitmemi
ister miyiz diye sordugumda ise, benimle gelmeyi tercih ettiginizi sdylediniz, yorucu bir i olmasina ragmen,
bunu neden yaptiniz?"

"Bilemiyorum, ¢avus, galiba ilgilenmek zorunda oldugum kisileri, yasadiklari yerde gdérmenin dogru
olacaga inantyorum. Belki yaniliyorum ama, bu sekilde onlari daha iyi tantyacagimi diisiiniiyorum."

"Iste tam iistiine bastiniz, doktor. Kasabada hepimiz Tano Borruso'nun nasil biri oldugunu iyi biliyoruz."

"Nasil biri?"

"Oyle biri ki, degil bir adam 6ldiirmek, bir 1sirgan otunu bile kesemez."

Gozlerini Montalbano'dan ayirmadan giiliimsedi.

"Otuz yi1l hizmetten sonra emeklilige yaklasmis bir polis olarak size bir sey sdylesem, kotliye ¢cekmezsiniz
degil mi?"

"Hayir, buyrun, soyleyin."

"Daha geng olup emrinizde ¢alismak ¢ok hogsuma giderdi dogrusu."

Gaetano Borruso'nun yasadigi yer bir tek biiyiik odadan ibaretti. Odanin arkasinda bir siirii hayvanin koro
halinde, kulaklar1 sagir edici bagirtilarinin duyuldugu yeri vardi.

Evin Oniinde sertlesmis toprakli bir alan vardi bu bir kdsesinde genis bir ¢ardak bulunuyordu. Cardagin
altinda gordiigli yirmi kadar, aga¢ dallarindan yapilmis rustik tabure Montalbano'yu oldukg¢a sasirtmisti.
Taburelerin bir tanesinde hararetli bir sekilde tartisan ¢iftci oturuyordu Montalbano ile ¢avusu goriir gérmez



seslerini algalttilar. Diger ikisinin karsisinda oturan, {i¢ adamin en yaslisi, sanki o anda isi oldugu i¢in 6ziir diler
gibi, bir elini kaldird.

Bille iki tabure alip, cardaktan oldukc¢a uzak, golgelik bir yere koydu.
Oturdular. Montalbano sigara paketini ¢ikartip, i¢inden bir tane Bille'e ikram etti.

Sigara icerken, Montalbano arada bir tartismaya devam eden adamlara bakiyordu. Cavus onun bakislarini
yakaladi ve soyle dedi:

"O yoneticidir."
"0 ikisi onun i¢in mi ¢aligtyorlar? Onun adamlart mi1?"

"Borruso'nun kegilerle ilgilenen sekiz adami var; peynir ve bagka seyler yapiyorlar. Keciler burada
gordiiglintiz kadar degil, oldukc¢a fazla. Ama o iki adam onun emrinde ¢aligmryorlar."

"O halde neden Borruso'nun yonettigini soylediniz? Neyi yonetiyor?"
"Adaleti."
Montalbano ona saskinlikla bakti. "Cocuklara ve akli evvel olanlara karsi nezaketiyle" diye acikladi ¢avus.

"Doktor, Gaetano Borruso'nun deneyimli, akli basinda, her zaman yardima hazir, tatli dilli biri oldugu
sOyleniyor. Bu yiizden herhangi bir tartigma, bir kavga s6z konusu oldugunda, insanlar yavas yavas ona gelip
danigsma aliskanligi edindiler."

"Sonra da onun verdigi fikirlere uyuyorlar mi?"
"Her zaman."
"Ya bagka tiirlii davranmaya karar verirlerse?"

"Eger onunkinden daha dogru bir ¢6ziim buldularsa, Borruso bunu onaylar, her zaman yanildigin1 kabul
etmeye hazirdir. Ancak eger kavga ¢igrindan ¢ikip farkli boyutlara ulagsmaya basladiginda Borruso onlari bir
daha gérmek istemez. Borruso'nun gérmek istemedigi bir adamla da hi¢ kimse birgey yapmak istemez. Bu kisi
icin en iyisi kasabadan ayrilmaktir. Kasaba deyince yalniz Castro'dan s6z etmiyorum."

"Mafya tiirii bir davranigin miikemmel bir 6rnegi," diye yorum yapmadan duramaz Montalbano.
Cavusun yiiz ifadesi sertlesti.

"Beni bagislayin ama, eger boyle diistinliyorsaniz, eminim evinizin bile nerede oldugunu bilmiyorsunuzdur.
Borruso'nun bu yaptiklarindan ne ¢ikari olabilir ki?"

HGﬁQ-"
"Sizinle bir polis olarak konusacagim," diye sdze bagladi cavus bir an sustuktan sonra. "Borruso'nun giiciinii

yalnizca bir tek yonde kullandigi goriiliiyor; kanli olaylardan kaginmak icin. Siz alti yil once silahli bir
carpismada 6len komiser Mistretta'y1 tanimis miydiniz?"

"Onu tanima zevkine ne yazik ki varamadim."

"Size benziyordu. O Borruso'yu bir rastlantt sonucu taniyip dostlugunu ilerlettikge bana ne dedi biliyor
musunuz? Onun giiniimiize kadar ayakta kalmig bir goban krali oldugunu. Ve bana ¢oban krallardan s6z etmeye
bagladi.”

Montalbano yeniden ¢ardaga dogru bakmaya basladi. Simdi {i¢ adam ayakta duruyor ve Borruso'nun
tabureye yakin bir yere biraktig1 hasir bir siseden sirayla sarap igiyorlardi. Bu yalnizca basit bir sarap igme
degildi, hareketlerinin yavaslhigi, igtikleri her yudumdan sonra birbirlerine bakislari bir tiir dini merasim gibiydi.
Her biri ii¢ kez sarap igtikten sonra el sikistilar. Borruso ile konusmaya gelen iki adam Bille ve Montalbano'yu
konusmadan, gozleriyle selamladikta sonra oradan ayrildi.

"Gelin, gelin," diyerek biiyiik bir tezahiiratla Borruso onlar1 ¢cardagin altina davet etti.

"Doktor Montalbano ile ben," diye soze basladi Bille "Casio Alletto cinayeti {izerine konusmak igin
buradayiz."

"Bunu bekliyordum. Beni tutuklamak mu istiyorsunuz?"
"Hayir," dedi Montalbano.

"Beni sorguya mi1 ¢ekmek istiyorsunuz?"

"Hayir."

"O halde ne istiyorsunuz?"

"Sizinle konugmak."

Dikkatle bakinca Montalbano adamda bir degisiklik hissetti. Az Once onlara yonelttigi sorularda bir
umarsizlik hissetmisti, oysa simdi ona bakan gozlerinde kendisinin bile yadirgadig: farkli bir dikkat vardi. Ahira



dogru yiiriirken, kendisine ilk yapacagi itirazda Borruso'yu tutuklayacagina dair kendi kendine s6z vermemis
miydi? Simdi neden bu goriismeyi uzatiyordu?

Oturdular. Montalbano disaridan birinin gozleriyle, onun ve ¢avusun ayni sekilde, az 6dnce Borruso'dan
adalet istemek i¢in gelen ¢iftcilerin oturdugu ayni1 taburelerde oturduklarint gordii.

Olayda yalnizca terslik vardi: bu kez adaletin temsilcisi o ve ¢avustu. Borruso sanik olmasa da en azindan
stipheli durumundaydi. Ancak Gaetano Borruso taburesinde istifini hi¢ bozmadan, ayn1 zamanda dogal bir yargig
otoritesiyle oturuyordu.

"Biraz sarap alir misiniz?" diye sordu Borruso hasir sepeti uzatarak.
Bille 6neriyi kabul edip bir yadum icti, Montalbano ise nazik bir sekilde reddetti.

"Casio Alletto'yu ben 6ldiirmedim," dedi sakin bir ses tonuyla Borruso. "Eger 6ldiirmiis olsaydim, ¢oktan
teslim olmustum."

Sdylenen her soziin kendine 6zgii bir sekilde titresimi vardir, dogruyu sdyleyen sozlerin ise digerlerinden
¢ok farkli bir titresimi vardir.

"Neden benim yaptigimi diistiniiyorsunuz?"

"Ciinkii kegilerinizi Alletto'nun ¢aldirdigi herkesge biliniyor," dedi Montalbano.

"Ben biitiin kecilerimi ¢alsa bile hi¢ kimseyi 6ldiiremem."

"Bir de su ¢ivili ayakkab1 olay1 var. Simdi sizin ayaginizdaki ayakkabilardan s6z ediyorum."
Gaetano Borruso onu ilk kez gériiyormus gibi bakt.

"Bunlar1 bes yildir giyiyorum," dedi. "Saglam ve glizel ayakkabilar. Son savasta, bizim Rusya'daki
askerlerimize verilen ayakkabilarin tabanlarinin karton oldugu sdyleniyor. Bunlarinki ise kesinlikle deri. Bu
ayakkabilart depodan aldiktan sonra babam ancak bir ¢iftini eskitebildi, o da koyde tarlada calisirken 6ldiigiinde
ayagindaydi. Ben onu hazirlarken, ayagina da bir ¢ift yeni ayakkabi giydirdim. Boylece bende kirk sekiz ¢ift
ayakkabi kald1."

"Simdi kag ¢ift var elinizde?"
Gaetano Borruso acik renk gozlerini hafifce kapadi.

"Bu iki yildir kullandigim ikinci ayakkabi, bu yiizden aslinda kirk alt1 ¢ift kalmas1 gerekirdi, ancak bes
ciftini de ihtiyaci olan fakir insanlara hediye ettim."

Montalbano'nun yiiz ifadesinde farkli bir seyler yakalamisti.

"Yanlis diisiincelere kapilmayin, doktor. Ayakkabilari hediye ettigim kisiler hayatta ve son derece saglikli
ve cinayetle de bir ilgileri yok. Gerekiyorsa, ne zaman ister kontrol edebilirsiniz. Kimseyi suglamak
istemiyorum."

"Yani sizde su anda kirk bir ¢ift ayakkab1 var."

"Oyle olmasi gerekiyordu, ancak ben kirk tane oldugunu farkettim."

"Bir ¢ift mi eksik?"

"Evet efendim. Casio'nun yiiziinde ¢ivi izi oldugu hikéyesini 6grendigimde, aklima bir sey takildigi igin
gidip ayakkabilart saymistim."

"Yani?"

"Yani sugu benim {izerime atmak i¢in benim bir ¢ift ayakkabimi ¢calmis olabileceklerini diisiindiim. Benimle
gelin."

Kalkip evin tek odasina girdiler. Solda komodinli bir yatak, ortada bir masa ve dort iskemle, mutfak ve giris
kapisinin kars1 tarafinda biiyiik bir biife.

Sagdaki duvardan iki kiigiik kap1 agiliyordu, birinden tuvalet géziikiiyordu. Borruso diger kapimin kolunu
gevirip 15181 yakti. Kiler ve ambara doniistiiriilmiis genis bir odayd1 burast.

"Ayakkabilar orada," dedi Borruso ilerideki raflar1 gostererek.
Montalbano giigliikle mide bulantisini kontrol edebiliyordu.
Odaya girdigi andan itibaren midesinde korkung bir eksime hissetti.

Ayakkabilar rafin dort bdlmesine yerlestirilmisti. Her bir ¢ift, bir gazete kagidina sarilmigti. Borruso
iclerinden bir ¢ift alip kadgidimn1 ¢ikartip Montalbano'ya gosterdi. O zaman onun midesinin bulanmasina neden
olan seyi gordii: her ayakkabinin iizerinde bir parmak yag vard.

"Bunu on bes giin dnce giymistim," dedi Borruso. "Boyle saklanirsa yeni gibi kaliyorlar."

Cavus bu arada Montalbano'ya gazetelerin tarihlerini incelediginden s6z etmeye basladi. Gazetelerin hepsi
yeni degildi, yirmi kadar1 bog raflardan birine y1gilmusti.



"Bana bunlar1 Castro'daki sigara bayii verdi," diye agikladi Borruso, Montalbano'nun aklindan gecenleri
okurcasina.

"Kurk cift var," dedi ¢avus, "iki kere saydim, yanilmama olanak yok."

"Cikalim." dedi Montalbano.

Soguk hava mide bulantisin1 hemen gecirmisti, derin derin nefes ald1 ve hapsirdi.
"Cok yasaym."

Yeniden ¢ardagin altina oturdular.

"Sizce bu hirsiz, siz yokken eve nasil girmis olabilir?"

"Kapidan," diye cevap verdi Borruso, ses tonunda hafif bir alay seziliyordu. Ve ekledi:
"Ben her yeri a¢ik birakirim. Hig kilitlemem."

Villalta'ya doner donmez Montalbano'nun ilk yaptigi sey, kibar bir ihtiyar olan adli doktora kosmak oldu.
"Doktor, beni bagislaymn, ama Casio Alletto'nun cesedi ile ilgili bir bilgiye ihtiyacim var."

"Heniiz raporumu hazirlamadim, ama buyrun, sorun."

"Maktuliin yiiziinde ¢ivi izinin yan1 sira, ayakkabi yagi izleri de var miydi?"

"{zler mi?" dedi doktor. "En az yarim kental vardi!"

Ertesi sabah Montalbano, lastigi patladig1 i¢in Castro'ya geg¢ geldi, tek basina lastigin nasil degistirilecegini
bilmedigi gibi, krikonun bile nerede oldugunu bilmezdi. Komiserlikten igeri girdiginde karsisinda ona
giiliimseyerek bakan ¢avus Bille'yi gordii.

"Sanirim Borruso'nun bu hikéye ile hi¢bir ilgisi yok. Her sey bize anlattigi gibi olmus, Casio Alletto ile
arasindaki gerginlikten yararlanip, siipheyi onun {izerine ¢ekmek i¢in ayakkabilarini ¢almislar. Ise tekrar bastan
baslamam gerekecek."

Bille giilimsemeye devam ediyordu.

"Peki ama neyiniz var?"

"Yaklagik on bes dakika once katili tutukladim. Her seyi itiraf etti. Size haber vermek istedim, ama telefon
ettigim de buraya geldiginizi soylediler."

"Kim peki?"

"Casio'nun ¢etesinden Coco Sampietro adinda yarim akilli biri."

"Nasil anladiniz?"

"Bu sabah yedide, pazara yabanci biri bakla satmaya geldi. Bir katira binmisti. Ayagindaki ayakkabilari
goriince beynimden vurulmusa dondiim ama belli etmedim, onu bir kenara ¢ekip, ayakkabilarini nereden satin
aldigin1 sordum. Bana ¢ok sakin bir gekilde bir gece dnce Coco Samperio'dan satin aldigini sdyledi. Bunun
iizerine pusuya yattik ve Sampietro evden c¢ikar c¢ikmaz ellerine kelepgeyi gecirdik. Hemen itiraf etti.
Anlagmalara uymadigi igin biitiin ¢etenin Casio'ya kars1 ayaklandigini sdyledi."

"Ama, sizin dediginiz gibi yarim akilli biriyse, sugu Borruso'ya atmay1 akil edemezdi."
"Bunu yapan o degildi. Bize plan1 Casio'nun sag kolu olan Stefano Botta’nin yaptigini sdyledi."
"Tebrikler!"

"Tesekkiirler, doktor. Bizimle gelmek ister misiniz? Onunla birlikte bes kisiyi daha tutuklamamiz
gerekiyor."

Montalbano bir an diisiindii.
"Hayir," dedi. "Siz gidin. Ben ¢obanlar kralin1 gérmeye gidecegim. Olayin bittigine sevinecek."



MAKTUL FARE

Mayis baslarinda, mutlu bir giiniin sabahi saat onda komiser Montalbano, ofiste 6nemli bir isi olmadigindan
ve kasabanin bir bagisi olan yardimcist Mimi Augello'nun ciddi olarak caligmaya niyeti oldugunu gordiigii icin,
yapabilecegi en iyi seyin fenere kadar uzun bir gezinti yapmak olduguna karar verdi. Her zaman aligveris ettigi
kuru yemisgiye ugrayarak biiyiik bir paket yer fistigi, kabak ¢ekirdegi biraz da kavrulmus leblebi alip dogudaki
fenere dogru yola ¢ikti.

Fenerin altindaki o en ¢ok sevdigi kayaliga gelmek iizereyken ani bir hareketle durmak zorunda kaldi, az
daha biiyiik bir fareye basacakti. Montalbano tipk: kadinlar gibi farelerden igreniyor ve bir fare gordiigiinde
midesi bulaniyordu, ancak bunu belli etmemeyi de ¢ok giizel beceriyordu. Ug adim attiktan sonra durdu.

Kendi kendine kesinlikle nasil ve neden oldugunu agiklayamadigi bir sey onu olduk¢a huzursuzlandirmisti.
Bunda dogustan polis olmanmn bir ayricalig1 ve lanetinin rolii biiyiiktii. S6zkonusu olan bir garipligi, ya da en
kiigiik ayrintilar1 derisiyle, burnuyla, riizgarla hemen sezinlerdi. Kayaliga gelmesine ii¢ adim kalmisti, sonunda
oraya gelip oturdu ve i¢inde yemislerin oldugu plastik torbay1 acti, ama eli iginde dylece hareketsiz kaldi. Higbir
sey yokmus gibi davranmasi miimkiin degildi. Ne zaman goziine bir sey takilsa, terslikler baglardi. "Ya sabir!"
diye mirildandi cezasina razi gelerek.

Bir ka¢ adim sonra ki¢ tarafindan iskele babasina halatla bagl agik denizlerde seyreden tiirden, bilyiik bir
balike1 teknesi duruyordu. Teknenin adi "Aziz Pietro balikgisi idi. Tekne dylece kipirdamadan denizin iizerinde
hareket etmeden duruyordu. Gemide hi¢ kimse yok gibiydi. Kasaba yoniinde, biraz daha ileride bir balik¢1 vard,
komiserin tanidig1 ve karsilagtiklarinda her zaman selam verdigi bir adamdi.

Bunun diginda goriiniirde baska higbir sey yoktu o halde neden kendini bu denli rahatsiz hissediyordu?
Sonra gozii az Once lizerine basmasina ramak kalan 6lii fareye ilisti, igcindeki titresim artmaya basladi. Bu
sikintisinin nedeni acaba 6lii bir fare miydi? Limanda gece gilindiiz kimbilir ka¢ tane 6lmiis fareye rastlanityordu?
O halde o farenin 6zelligi neydi? Yemis torbasini kayanin iizerine koyup ayaga kalkti, daha iyi inceleyebilmek
icin fareye yaklasti. Hayir, dogru hissetmisti, garip bir seyler vardi. Etrafina bakti, bir par¢a halat buldu, igrenme
duygusunu bastirarak, onunla hayvanin lesini tuttu. Genelde bir fare nasil dldiiriiliirdii? Zehirle, sopayla ya da
tasla vurarak. Bu fare ise simdiye dek denenmemis bir yontemle oldiiriilmiistii, karnin1 ¢ok keskin bir bigakla
yarip biitiin i¢ organlarini ¢ikarmislardi. Temizlenmis bir bali§i andiriyordu. Hayvanm kani hala kirmiziyds,
kismen pihtilasmadigi i¢in de islem, belli ki kisa bir siire dnce gerceklestirilmisti. Bir fareyi boyle parcalayarak
6ldiirme zevki kime aitti acaba? Sirtinda bir iirperti duydu, sanki hafif bir elektrik ¢arpmisti. Lanet okuyarak
kayaliga gitti, seffaf plastik torbanin igindekileri ceketinin cebine bosaltti. Sonra halat pargasimin yardimiyla
torbanin igine fareyi koydu. Torbayr yanindaki gazeteye sardi, kasabada komiser Montalbano 6lii bir fare ile
gezintiye ¢cikmis dedirtmek istemiyordu.

Ancak gazete ve torbaya ragmen, hayvanin yumusak viicudunu hissettiginden midesi bulandi ve kustu.

"Ne istiyorsunuz? On bes giindiir bana bir tane bile Sliiniiz gelmiyor!" dedi adli tip doktoru, doktor
Pasquano, Montalbonu’yu biirosunda karsilarken. Eger suyuna gidilirse, Pasquano tatli ve sevimli biriydi ama
oldukea zor bir karakteri vardi.

Montalbano her yaninin terledigini hissediyordu, zor olan an gelmisti. Nereden baglayacagini bilemiyordu.
"Yardiminiza ihtiyacim var."

"Buyrun! Cabuk sdyleyin, fazla zamanim yok."

"Bakin doktor, bana dnce kizmayacaginiza dair sdz verin, yoksa bir sey anlatmam."

"Bunu nasil bagaririm dersiniz? Siz benden bir mucize istiyorsunuz. Ben sabahtan aksama kadar her seye
sinirleniyorum. Boylesi bir s6z vermemi isterseniz iki kere daha fazla 6fkelenirim."”

"Madem oyle..."

Montalbano iskemleden kalkmaya hazirlandi. S6zlerinde ictendi, doktor Pasquano'ya gelme fikrinin berbat
bir fikir oldugunu diisiinmeye baslamisti.

"Ah, yok, gitmesi kolay! Madem geldiniz bana her seyi anlatmalisimiz!" dedi doktor.

Komiser hi¢ konugmadan, ceketinin cebinde siskinlik yapan paketi ¢ikarip yazi masasinin iizerine koydu.
Pasquano paketi alip actiginda yiizii mosmor oldu. Montalbano onun &fkeden kopiirecegini sanmisti, oysa doktor
kendini kontrol etti, ayaga kalkip ona yaklasti ve babacan bir sekilde bir elini omzuna atti.

"Isinde ¢ok iyi olan bir meslektasim var. Sonra cok ketumdur, hi¢ sir vermez. Eger isterseniz, birlikte
gideriz."
"Veteriner mi?" diye sordu komiser kugkuyla.



"Yok canim, neler diisiiniiyorsunuz?" dedi giderek Montalbano'nun aklinin bagindan gittigine inanan
Pasquano. "Bir psikiyatrist. Bu tiir vakalarla ilgileniyor, stres, sinir bozuklugu..."

Komiser doktorun ne demek istegini anlamisti, hemen alinarak:
"Fakat siz beni deli yerine mi koyuyorsunuz?" diye bagirdi.

"Yok canim, hayir," diye onu yatistirmaya galisti doktor Pasquano'nun bu davranisi komiseri Gyle
ofkelendirmisti ki, ¢alisma masasinin {izerine olanca giiciiyle bir yumruk att1.

"Sakin olun, her sey diizelir," dedi yardimsever doktor Montalbano isler boyle devam ederse, oradan deli
gomlegi ile ¢ikacagini hissetti. Oturup mendiliyle alninda biriken teri sildi.

"Higbir sinir bozuklugum yok, rol de yapmiyorum. Eger sizin yanlis anlamaniza neden olduysam oziir
dilerim. Bakm bu fareyi size neden getirdigimi anlatayim sonra hemsireleri c¢agirip ¢agirmamaya karar
verirsiniz."

Komiserin umutsuzca bir seyler anlamaya c¢alistigi, Michael Caine'in giizel bir casus filminin ortasinda
telefon caldi. Ahizeyi kaldirmadan 6nce i¢giidiisel olarak saate bakti, saat on birdi.

"Ben Pasquano. Yalniz misiniz?"

Sesinde biiyiik bir gizlilik seziliyordu.

"Evet."

"0 isi yaptim."

"Ne buldunuz?"

"Tam olarak bilemiyorum. Onu gaz ya da benzeri bir seyle 6ldiirmiisler. Daha sonra da karnini agmglar."
Montalbano ¢ok sasirmisti.

"Bir fareyi ortadan kaldirmak i¢in bana kalirsa ¢ok karmagik bir yontem."

"Susun!"

"Neler oluyor? Neden agik¢a otopsi yaptiginiz hayvanin bir..."

"Keser misiniz? Bu zamanda telefonlarimizin her an dinlenebilecegini biliyor musunuz, bilmiyor musunuz?"
"Peki ama neden?"

"Ne bileyim, neden! Isterseniz bunu onlara kendiniz sorun!"

"Onlara mi1, kime?"

"Onlara, onlara!"

Bunalim gegiren anlagilan doktor Pasquano idi, psikiyatrist arkadasinin yardimina ihtiyaci olan oydu.
"Bakin doktor mantikli olun. Bizi dinleseler bile, s6z ettigimiz seyin yalnizca bir ..."

"Fakat siz beni mahvetmek istiyorsunuz! Anlamiyor musunuz? Eger agik¢a seyden soz edersek siz ne
demek istedigimi biliyorsunuz, onlar bize inanmayip sifreli konustugumuzu sanirlar. Sonra ayikla pirincin
tagin!"

Komiser konuyu degistirmenin daha iyi oldugunu anlamisti.

"Sizden tek bir sey 6grenmek istiyorum, doktor. Denize diisen bir cisim ne kadar zamanda tekrar suyun
iizerine ¢ikar?"

"Kirk sekiz saat diyebiliriz. Ama agik konusalim komiser: eger bana ondan bir tane daha getirirseniz, ikinizi
de bu kez pencereden disar1 atarim!"

Bir tiirlii uyku tutmamisti.

Sabah saat altida, yikanip giyindikten sonra yardimcist Mimi Augello'ya telefon etti.
"Mimi? Ben Montalbano."

"Neler oluyor, bir sey mi var, saat kag?"

"Mimi, soru sorma. Bana bir soru daha sorarsan, seni ofiste gordiigiim zaman dislerini kirarim. Anlasildi
m?"

"Evet."
"Sen arada sirada baliga ¢ikar misin?"
"Evet."

"Bana 6diing verecek bir kabin var m1?"



Ahizenin kars1 tarafinda biiylik bir sessizlik oldu. Hat diismemisti, ¢linkii Augello'nun nefesini agik bir
sekilde duyuyordu.

"Neden cevap vermiyorsun, salak?"

"Ciinkii bir soru sormam gerekiyor."

"Tamam. Ama yalnizca bir tane."

"Kap demekle neyi kastettin?"

"Bir kap, ag, siz balik¢ilarin kullandig1 herhangi bir sey."

"Ah! Ama benim o tip bir seyim yok, kullanmam. Daha dogrusu bir tane var."

"Var mi1, yok mu?"

"Evet, ama oyuncak, torunum denize geldiginde burada birakmist1."

"Onemli degil, bana onu hazirla. Yarim saat iginde evinin éniindeyim."

Kasabalilardan birinin onu yere koydugu agi, elinde diirbiinii, dalgakiranin tepesinde ufka dogru degil de
asagidaki kayaliklara bakarken gérmesinden son derece korkuyordu. Neyse ki goriiniirde hi¢ kimse yoktu. "San
Pietro balik¢is1" da yola ¢ikmisti. Az sonra bir seylerin yolunda gitmedigini, arastirmalarinda eksik bir sey
oldugunu anladi. Bir deneme yapmak istedi, cebinde kimbilir ka¢ zamandir kalmig bir tren biletini alip suya att1.
Kagit agir agir ama kararli bir sekilde, kayaliktan ters yone, limanin agzina dogru siiriiklenmeye basladi. Akinti
ters yoneydi, sabah atilmig herhangi bir nesnenin bu saatte ¢oktan kiylya ulagsmis olmasi gerekirdi. Elinde bir
oyuncakla geri donebilir miydi? Onu kayalarin arasina saklamaya karar verdi, daha sonra Mimi Augello'ya onu
gelip almasimi sdyleyecekti. Kayip suya diisme riskini goze alarak, dikkatle kayalarmn ortasma dogru indi. Iyi bir
yer segmek i¢in egildiginde, iki ¢ikint1 arasinda bir bagka fare cesedi daha gérdii. Yarim saatlik bir ¢aligma ve
soylenme sonucunda, ag1 kullanarak onu almay1 basardi. Hayvanm dikkatle inceledi: bunun da karni yarilmist.
Fareyi tekrar denize atti, ¢linkii bu kez onu Pasquano'ya gotiiriip, abuk subuk konusmalar yapmay1 canmi hi¢ mi
hi¢ istemiyordu.

Ofise gitmek i¢in heniiz ¢ok erken oldugundan, bir kosede oturup olanlari diisinmeye basladi. Yiizde
doksandokuz virgiil doksandokuz, bu ikinci fare de gazla 6ldiiriilmiistii. Neden gaz kullaniyorlar? diye kendi
kendine sordu. Hemen sonra cevabini buldu: ¢iinkii bir tas ya da sopayla oldugundan ¢ok daha kesin bir yoldu.
Gazdan bagka bir yontemle o6ldiiriildiigiinde, farenin yarali olarak kagma sansi olabilirdi. Yine ayni neden
yiiziinden fare zehiri de kullanamazlardi, ¢linkii zehir yiyen bir farenin, uzakta 6lmek i¢in saklanma aligkanligi
vardir. Onlar1 dldiiren kisinin bir amaci da anlagilan biitiin farelerin 6ldiikleri yerde toplanmalariydi. Peki ama
neden? Bunun cevabi da son derece basitti: karmlarini yarip onlara yedirdikleri seyi almak i¢in. Ama biitiin
fareleri ayn1 yerde toplamayi nasil beceriyorlardi? Su kaval calarak fareleri yanina toplayan Hamelin ile bir
sozlesme mi yapmiglardi?

Boyle diisiiniirken, yine her zamanki yerinde balik tutmaya hazirlanan adami gordii. Ayaga kalkip yanina
gitti.

"Giinaydin, komiser."

"Glinaydin bay Abate."

Hademelikten emekli olan adam simdi ona merakla bakiyordu, ¢iinkii o giine kadar selamlagmanin 6tesinde
bir yakimliklar1 olmamisti.

"Sizden bir ricam olacak."

"Emriniz olur."

"Diin buraya bir balik¢1 motorunun yanastigini gérmiis olmalisiniz. "
"Evet, 'San Pietro balikgist'."

"Vigata'ya sik gelir mi?"

"Ayda iki kez filan. Bagislayin, size bir sey sdylemem izin verir misiniz?"

"Elbette."

"Bana sizin basarili bir polis oldugunuzu sdéylemislerdi Simdi siz bana bunu kanitladiniz."
"Bana bunu neden sdylediniz?"

"Cilinkii siz adamlarin o balik¢1 motoruyla ne yaptiklarini ¢oktan kesfetmissiniz."

Montalbano iki ¢eligkili duygu hissetti: karanlik bir seylerin oldugunu sezinlemekten duydugu memnuniyet
ve ¢dzlimiin kolay olmasindan duydugu hayal kiriklig1.

Ancak higbir sey sormadi, kurnazca giiliimseyerek onunla bas edecek kisinin heniiz anasindan dogmadigini
belirten bir hareket yapti.



"Bu balikgt motorundaki herifler," diye acikladi Abate. "Kooperatif arkadaslarini aldatiyorlar. Onlarin
gorevi avlanmig baliklar1 Mazara'da bosaltmak ve kooperatife ait olan diger baliklarla birlestirmek. Kimi az,
kimi ¢ok balik tutmus oluyor, ama bunun iizerinde durulmuyor, hepsi bir araya getiriliyor. Anlatabildim mi?"

"Hem de ¢ok iyi."
"Oysa bunlar, Mazara'ya gitmeden 6nce, Vigata'da durup malin yarisini buraya buzdolapli kamyonlariyla

gelen kisilere satiyorlar. Boylece kazanglar ikiye katlaniyor: Burada baliga daha ¢ok para veriyorlar. Mazara'ya
gotiirdiikleri gok az balik da arkadaslar1 tarafindan tamamlaniyor. Gergekten biiyiik dolandiricilar.”

Komiser onayladi.
"Bu eski bir oyundur," dedi. "Ad1 arkadas diizme." Giiliistiiler.

Sekiz giin sonra tan yeri agarmadan, "San Pietro balik¢is1" Vigata limanina yanasti. Onu, iizerinde herhangi
bir firmanin adi yazili olmayan, sogutuculu bir kamyon bekliyordu. Tekneden indirilen balik kasalarini yiikleyip
gitti. Yarim saat bile gegmeden tekne hareket edip limandan ¢ikti. Caltanissetta yolunda, kamyon mali polis
tarafindan durduruldu. Baglangicta siradan bir kontrole benziyordu.

Direksiyondaki Filippo Ribeca adli sahis sabikali biriydi ancak ehliyetten, yiik tasima belgesine kadar biitiin
evraklar1 tamamdi.

"O halde gidebilir miyim?" diye sordu giiliimseyerek Filippo Ribeca ve el frenini ¢ekti.

"Hayir," dedi devriye sefi. "Kenara ¢ek ve bekle." Bu arada sebze tasiyan bagka bir kamyonu ¢evirdi. Bu
ikinci kontrol uzun ve ayrintili olmustu, (kili kirk yararak) dyle ki Ribeca kamyondan inip bir sigara yakti. Sinirli
oldugu her halinden belliydi.

Tugla yiikli bir kamyonun geldigini goriince dayanamayip devriye sefinin yanina gitti.
"Artik gidebilir miyim?"

"Hayr."

"Peki neden?"

"Ciinkii boyle istiyorum," dedi devriye sefi, tegmeninin verdigi biitiin emirleri kelimesi kelimesine yerine
getirerek. Ribeca blofii yutup:

"S. . tir ordan!" diye bagirdi. Belali birisi oldugu i¢in de devriye sefinin tizerine atilarak gdgsiine bir yumruk
indirdi.

Aninda polise hakaret ve karsi koymaktan tutuklandi. Kara kolda {izeri aranirken, pantolonunun bir cebinde,
icinde yiizlerce milyonluk elmas olan kadife bir kese buldular. Mali polis tegmeni aceleyle kosarak
Montalbano'ya telefon etti.

"Tebrikler, komiser. Dogru goérmiissiiniiz. Orijinal bir sistem bulmuglar. Simdi su 'San Pietro'dakileri
yakalamaya gidiyoruz. Bizimle gelmek ister misiniz?"

Mantig1 son derece dahiyane ama ayni zamanda ¢ok pratikti. "San Pietro balik¢isi" Mazara limanindan, bir
kafesin i¢inde yirmi kadar ag¢ fare ile yola ¢ikiyordu. Denize agilinca kafes iki bolmeli bir ¢inko kabin yanina
konuyordu.

Fareler ilk bolmeye serbest birakiliyorlardi. Tekne Libya aciklarina geldiginde, biiyiik bir motordan inen
seklindeki bayat peynirlere batirilip, yukaridaki bir bosluktan kafesin ikinci bolmesine diisiiriiliiyor, ardindan iki
bolmeyi ayiran metal duvarcik kalkiyordu. A¢ fareler her seyi yutuyorlardi. Yedikten sonra (isin kii¢iik sirri
buradaydi) yeniden serbest birakiliyorlardi. Tekne iki giin boyunca avlanirken, onlar istedikleri her seyi
yapiyorlardi: olast bir Mali Polis kontroliinde anormal bir sey bulunmasi miimkiin degildi. Rotay1 Vigata'ya
¢evirmeden Once, ikinci bolmeyi peynirle dolduruyorlar ve fareler yemeklerini yerken kaba baglanan bir metan
tiipll ile zehirlenerek Oliiyorlardi. Limana yaklasirken, 6lmiis farelerin karnlar1 yarilarak elmaslarin nereye
gonderilecegi tespit ediliyordu.

Biitiin bu hikayenin asil sonucunda, Montalbano en az bir ay peynir yiyemedi: dudaklarina bir par¢a peynir
gotlirdiigiinde aklina fareler geliyor ve midesi agzina geliyordu.



BIR CENNET KOSESI

"Burasi cennetten bir kose!" dedi Livia sandali kuma itmesi i¢in Salvo'ya yardim ederken. iginde giysilerin
oldugu canta ile sandvig¢ ve bira siseleriyle dolu sogutucuyu kiyiya tagidiktan sonra, komiser Montalbano kendi
kendine bu islere neden kalkistigini sorarak 6lii gibi kumlarin iizerine yi181ld1. Gergekten de zor bir isti bu. Alt
gilin 6nce onlarla bir restoranda yemek yiyen salak Mimi Augello, yeni kesfettigi bir yeri 6viip duruyordu:
Russello burnundaki fenerden ii¢ kilometre sonra kiigiik, 1ssiz bir sahildi burasi. Burayi pek kimse bilmiyordu ve
yalnizca deniz yoluyla ulagilabiliyordu. Oylesine cosku ile anlatmist:i ki Livia biiyiillenmisti: Mimi orayi,
Cuma’nin bile olmadigi Robinson'un adasi gibi anlatmisti, o andan itibaren Montalbano'nun Livia'dan duydugu
tek sey:

"Beni sahile ne zaman gotiiriiyorsun?"

Bu ciimle Livia’nin giinde en az ortalama dokuz kere tekrar ettigi bir nakarata donlismiistii.

Vigata'daki iki haftalik agustos tatilinden ve Livia’nin Genova'ya, Boccadese'ye gidigsinden kirk sekiz ay
sonra, Montalbano, basini belaya sokan o koca kafali Mimi'ye iginden kiifiirler yagdirarak Livia'yt memnun
etmeye karar verdi. Sabah yedide Vigata'dan arabayla yola ¢ikip Monterreale limanina kadar gelmislerdi.

Burada Arap asilliya benzeyen bir balik¢idan bir sandal kiralamiglardi: Adam onlara bir fiyat vermis, Livia
ise hemen Genovali 6zelligiyle pazarliga oturmustu. Balikgmnin gozleri parlamisti, kendine uygun bir rakip
bulduguna sevinmisti. Diiello bir dizi tersliklerle, olduk¢a uzun siirmiis, sonunda kafein ile hindiba &6zii
arasindaki farki tartigtiklari, yakinlardaki bir barda anlagmalarini kahve i¢erek kutlamiglardi.

Montalbano'nun keyifsizligi bir fiizenin vektdriin hiztyla ayni1 derecedeydi. O ii¢ saat boyunca sizlanarak ic
cekerken, Livia bikinisiyle gozlerini kapatmis bir sekilde giinesleniyor, bir yandan da bir sarki mirildaniyordu.
Kiirek ¢ekmekten yoruldugu halde, komiser oraya varmay1 hi¢ istemiyordu: Dogrusu zorunlu olmadiklar1 halde,
sandvi¢ yemekle yetinecekleri igin olduk¢a sikiliyordu. Piknik olayin higbir zaman benimseyememisti (zaten
bazen, farketmeden piknik sozciigiinii pinnikik diye telaffuz ettigi oluyordu), hayatinda bir kere, bir genclik
askini tizmemek i¢in katilmak zorunda kaldigi piknikte, o kadar ekmek, peynir ve karinca yemisti ki hala
agzinda ayni tadi hissediyordu.

"Burasi cennetten bir par..."

Livia’nin uyurken aldig1 pozisyon soziinii tamamlamasini engelledi: yiiziistii kollarin1 yana agmis, arkadan
bakildiginda ¢carmiha gerilmis gibi duruyordu. Mutlu oldugu zamanlar bdyle yapardi, bazen yatakta Montalbano
Livia’nin, her ikisinin de ¢ok hosuna giden Dylan Thomas’in bir siirinin adi olan "The country sleep"
yolculuguna ¢iktigini fark etmeden yarim saat kendi kendine konusurdu.

Bir sigara yakip etrafina bakindi. Otuz metre kadar uzanan altin sarisi, ince kumlu sahilin masalims1 bir
goriintiisii vardi. ileride kayalarla boliinmiis, kivrimli bir kanal girisi bulunuyordu, buraya yalmzca kiigiik
sandallar; o da ancak deniz sakinse girebilirdi.

Sahil tamamen, neredeyse dikine kayalarla kapliydi. Burada agirliginca altin 6desen, bir ot bile yetismezdi.

Buna karsilik, neredeyse duvara yapismis, giinesten pismis dikenli caliliklar vardi, deniz simdi
kullanilmayan, terkedilmis biiyiikk bir balik¢t ag1 yiginini yalayip gegiyordu. Cennet kdsesi olsun olmasin,
kuskusuz buranin kendine 6zgii bir giizelligi vardi. Cevreye Oyle biiyiik bir sessizlik hakimdi ki, Montalbano
yerytiziinde bir o, bir de Livia varmis izlemine kapildi. Giines yakiyordu, komiser sevgilisini rahatsiz etmemeye
Ozen gostererek, yavasca ayaga kalkip deniz kenarina gitti. Tam da su ¢izgisinin iizerinde, kumun yiizeyinin
kubbeciklerle dolu oldugunu farketti. Sagirmisti. Acaba bunlarin iginde saklanmis yengegler olabilir miydi?
Cocuklugundan beri hi¢ yenge¢ gérmemisti. Egilip, iki parmagint kubbeciklerden birine yaklastirdi, bu kum
tepecigini kaldirinca ufacik bir yengeg, kendine bagka bir sigmak bulmak i¢in baska bir yone dogru kosmaya
bagladi.

Su korktugu kadar sicak degildi, bir akinti oyunu suyu siirekli sogutuyordu. Uzun siire, agir agir kulag atarak
kayalara kadar yiizdii, tizeri yosunla kapl oldugu i¢in kaygan olan bir kayaya giiclilkle tirmanabildi. Kayanin
lizerine uzanip, bir siire dylece kaldi. Kayaliklarin ortasinda denizin tath hisirtisini dinlerken aklindan gegen tiim
koti diistinceler silinmisti. Yalnizca Vigata'ya dondiiklerinde, Mimi Augello'ya hak vermek zorunda oldugu i¢in
biraz rahatsizlik duyuyordu. Nasil olsa Mimi, buray1 begenip begenmedigini, gizli bir zaaf besledigi Livia'ya
soracak, Livia da sakiyarak:

"Cennetten bir kdose," diye yanitlayacakti.

O da iki misli sinirlenecekti; birincisi o ikisini giiliigiirken gordiiginde dayanilmaz bir kiskan¢lik duyuyordu,
ikincisi halka agik yerler onu rahatsiz ederdi, Livia da bdyle yerlere ¢ok sik giderdi. Bir keresinde kiiciikken,
Torino'ya gittiklerinde, biiyiik bir binanin girigine asilmig koca bir tabela gérmiisti: UMUMI YERLERI KOTU
KULLANMAYIN!



Hemen nébetginin yanina gidip, toplumsal dayanisma ve ortak amaglar hakkindaki disiincelerini agikladi.
Nobetci sagkin bir gekilde, kiracilarin merdivenlere, gegis yolu gibi yerlere, cocuk arabalarini, bisiklet ya da
motosikletlerini biraktiklar1 i¢in gegisi engellediklerini, bu yiizden o tabelanin zorunlu olarak asildigin
sOyleyince biiyiik bir hayal kirikligina ugramisti.

"Gozlerini acti, giinese bakarak yaklasik yarim saat kestirmis oldugunu anladi. Ayaga kalkti, oldugu yerden
biitiin sahili gorebiliyordu. Livia aynmi sekilde uyuyordu. Gozleriyle etrafi tararken, kendini birden elektrik
carpmis gibi hissetti. Tiim perspektifi hesaplamasina ragmen, daha once Livia'dan on bes metre kadar uzaklikta
duran o eski ag yigininin, goriiniir bir bicimde sahilin oraya geldiginden emindi. Onlar1 oraya deniz gdtlirmiis
olamazdi. Peki ama neydi, o zaman? Kuskusuz aglarin altinda birisi vardi, belki buraya yiizerek gelmisti, ya
hirsizlik ya da daha kotiisii Livia i¢in ve komiserin onu gérmemesi igin saklaniyordu. Kuskusuz Robinson
Crusoe'ye manzara, kumda Cuma’nin ayak izini gordiigiinde, farkli goziikmiistii. Montalbano'ya da dyle oldu
ama olumsuz yonde. Hemen suya atlayarak sahile dogru deli gibi yiizmeye basladi, kiyiya vardiginda nefes
nefese olmasina ragmen hizla kosmaya basladi. Eski ag yigmi, gizemli hareketinden sonra incelmisti, simdi
altinda net olarak birinin oldugunu gorebiliyordu, komiser hafif bir inilti duydu. Kumun iizerinde diz ¢okerek, o
hareketsiz viicudu aglardan kurtardi. Onbes yaslarinda ciplak bir kizdi, derisinin koyu rengi dogaldi, giinesten
yanmiga benzemiyordu, ayakta duramiyordu. Viicudundaki ¢iiriikk ve yaralarin canini ¢ok acittigt anlasiliyordu.
Yiiziindeki kanlar kurumustu.

Korkung derecede de kokuyordu: komiser onu giigliikle ayaga kaldirdiginda, iizerine yapismis diskilar
bedeninden kuma diigmiistii. Tiksintisini yenerek, onu kucaklayip kiyiya tasidi, ufak tefek, narin yapiliydi. Yere
yatirip 6zenle temizledi. Sonra onu dogrultarak, suya sokup bir kez daha yikadi. Ancak bacaklarinin arasindan
hala ince ince bir kan siziyordu. Onu sandala ¢ikardi, kosarak, biiyiik bir mendil, bir havlu ve Livia’nin ara sira
banyodan sonra giydigi sabahlig1 getirdi. Kizin Italyanca'si anlasilmadig1 igin, konusmaktan ¢ok hareketlerle
sabahlig1 giymesini, havluyu bacaklarinin arasina, 1slak mendili de basina koymasini sdyledi. Sandali denize itip,
Livia'y1 uyuyor biraktigi biiyiik sahile dogru kiirek ¢cekmeye basladi. Yol boyunca biraz kendine gelen kiz,
komisere Cape Verdeli'® oldugunu, on alti yasinda ve adimin Libania oldugunu, ona ¢ok iyi davranan Fiaccal
Burruano ailesinin yaninda calistigini anlatti. O sabah, izin giinii oldugu i¢in erken kalkmis, denize gitmek igin
otobiise binmisti. Simdi donmekte olduklari Seccagrande'de inmisti. Burada bir siire zaman gegirdikten sonra
ona Isvigreli olduklarmi sdyleyen iyi goriiniislii iki geng yanina yaklasmsti. Buraya karavanlariyla geldiklerini
soylemislerdi. Ona bir dondurma ismarlamislar, sonra da birlikte acilip ylizmeyi Onermislerdi. O ylizmeyi
bilmedigini ancak sandala binmekten ¢ok hoslandig1 i¢in onlarla gidebilecegini sdylemisti. Bir sandal kiralayip
yola ¢ikmislardi. Yolda iki geng sahili saklayan kayalar1 goriip, Montalbano'nun onu buldugu gecidi kesfetmis ve
icine girmisler, ona isaretlerle orada denize girebilecegini anlatmiglardi. Kiyiya iner inmez ikisinin de
davranislar1 degismisti, gen¢ kiz bos yere bagirirken, onu kucaklayarak caliliklarin arkasina goétiirmiisler,
elbisesini yirtip ona sirayla ikiser kere tecaviiz etmislerdi. Bir ara kagmaya kalkmig ama ancak aglarin yanina
kadar gidebilmisti, onu yakalayip tiim giigleriyle doviip iizerine tuvaletlerini yapmislardi. Kizin animsadigi son
sey, aglarla lizerini orttiikleriydi, herhalde onu 61dii sanmislardi.

Oysa gengler uzaklasirken geng kiz onlarin kahkahasini duymustu. Montalbano higbir sey demedi, neyse ki
icindeki 6fkeyi kiireklere asilarak bastirabiliyordu.

Sahile yaklastiklarinda, Livania ¢iglik atarak eliyle bir yeri gostermeye basladt:
"Tanrim! Iste onlar!"

Komiser onun elini indirtti, iki adamin dikkatini ¢gekmek istemiyordu. Kiyiya yakin bir yerde bir karavan
duruyordu. Uzun boylu, sarigin iki geng, koyu renkli gozliikleriyle yatmis, giinesleniyorlardi. Her ne kadar o
ikisinin, iizerinde Livia'nin elbisesi, ylizii yariya kadar mendille kapali olan Libania'y1 tanimayacaklarindan emin
olsa da geng kizi, sandalin igine yatirdi. Kiz, sizlanarak itaat etti, ¢iinkii hareket ettik¢e her yeri actyordu.

Biraz ileride dondurma ve igecek satan biiylik bir karavan vardi. Montalbano yaklasip, buzlu bir bira
1smarladi. Satici servis yaparken giiliimsiiyordu.

"Bu taraflarda isiniz ne?"

"Beni tantyor musunuz?"

"Elbette tantyorum. Ben Vigataliyim. Siz komiser Montalbano'sunuz."

Derin bir i¢ ¢ekti, o atletik yapili iki Isvicreli gengle tek bagina miicadele etmesi olanaksizdi.

. "Sizden bana bir iyilik yapmanizi rica edebilir miyim?" dedi Montalbano, ona tezgahm arkasindan
¢tkmasini igaret ederek.

"Emrinizdeyim."
Adam diikkanini bardaklar1 yikayan karisina birakarak, birka¢ adimda komiserin yanina geldi.
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"Su giineslenen iki sarigin genci goriiyor musunuz?"

"Evet. ilerideki su karavanla geldiler. Bu sabah benden bir dondurma aldilar. Capo Verde'li bir kizla beraber
olduklarini duydum."

"0 iki iyi geng, geng kiza Once tecaviiz etmisler, sonra da 6ldiirmeye kalkmiglar."

Adam 6ne dogru atildi, eger Montalbano tutmasa, kuskusuz genglerin iizerine saldiracakti.
"Sakin olun. Onlar1 kagirtmamaliyiz. Siz bu plajda cep telefonu olan birini biliyor musunuz?"
"Kag tane isterseniz."

Tam o anda, kaymakli ve ¢ikolatali bir dondurma 1smarlayan bir bay cep telefonunu tezgahm iizerine koyup
beklemeye bagladi.

"{zninizle," diyerek telefonu aldi Montalbano.

"Hey, neler oluyor?..."
Satict hemen araya girdi.
"Beyefendi komiser. Acelesi var."
Obiirii hemen sesinin tonunu degistirerek:
"Rica ederim! Rahatiniza bakin," dedi.

Montalbano Fazio'yu arayip bulundugu yeri soyledi, en ge¢ on bes dakika iginde oraya gelmesini, bir de
ambulans getirmesini emretti. Sofér Gallo, kendini Indianapolis'te diisiinerek arabayir ¢ok hizli kullanmak
zorundaydi.

Daha sonra saticiyla, her seyin biiyiik bir gizlilik iginde yiiriiylip iyi bitmesi i¢in bir plan yapti. Adam
saglam bir ip alip dort parcaya kesti, ikisini Montalbano'ya verdi, diger ikisini de kendi aldi. Sandal kiralayan
adamin yanma giderek, ondan iki kiirek aldi. Herbiri omzuna birer kiirek alarak, isteksizce Isvigrelilerin yanina
yaklagtilar. Birinin ayak ucuna kadar geldiklerinde, Montalbano aniden doniip, elindeki kiiregi gen¢ adamin
bacagina olanca giiciiyle indirdi. Biiyiik bir uyum i¢inde ayni seyi satic1 da diger gen¢ adama yapti. Kasla goz
arasinda, bagirmaya bile firsatlar1 olmayan gengler, kendilerini bir anda kumlarin iizerinde diz iistii ¢okmiis ve
elleri baglanms bir halde buldular. Isin giizel yani, denizde bulunanlardan hi¢ kimse olan bitenin farkina
varmamist1.

"Burada kalin!" dedi komiser tipki avini yakaladiktan sonra resim ¢ektiren bir aslan avcisi gibi, bir ayagin
Isvigrelinin iizerine koyup etrafa bakan saticiya.

Montalbano bir kagit bardak ile bir sise maden suyu alip sandala kostu. Kiigiik Libania titriyordu, alni alev
alev yantyordu, atesi yilikselmisti. Komiser ona bardagi uzatti, ama Libania siseye saldirdi, susuzluktan igi
yanmisti.

"Az sonra ambulans gelip seni hastaneye gotiiriir." Libania onun bir elini tutup optii.

Doniis yolu, gidisten daha uzun gelmisti, kollarmin koptugunu hissetti. Sahile yaklastiginda, kayalarin
arkasinda ytizen Livia'ya dogru yaklasti.

"Nereye kayboldun 6yle?"

"Dolastim," diye cevap verdi diisiinceli bir sekilde Montalbano.

Livia hizla sandala ¢ikt1.

"Tanrim, ne huzurlu bir yer burasi! Ne kadar sakin! Mimi bize bu yerden daha 6nce sdz etmeliydi."

Sandali kiyiya gektiler. Livia havlusunun, sabahliginin, mendilinin oradan kayboldugunun heniiz farkina
varmamistt. Sarki sdyleyerek termos ¢antayi agti. Piknik! Montalbano i¢indeki korkung seyleri gérmemek igin
gozlerini kapatti.

"Yemek hazir."

Iste her sey oradaydi: kareli masa ortiisii, kAgit bardaklar, bira siseleri, kagit peceteler, ici doldurulmus dort
sandvig.

Montalbano yorgun bir sekilde oturdu. I¢kiyi sonuna kadar igmek gerekiyordu. O anda bagislayici biiyiik
Tanr1 sanki durumuna aciyip devreye girdi.

En ufak bir belirti, higbir neden yokken siddetli bir riizgar yalnizca bir kere esip oOrtiiniin {izerindeki
peceteleri ve yiyecekleri ugurdu. Sandviglerden biri yuvarlanarak igindeki peynir, jambon ve omlet ince bir kum
tabakastyla ortiildii. Diger ii¢ sandvi¢ de deniz kiyisina yuvarlanarak islanmist.

"Dénmemiz gerekecek," dedi Livia lizlintiiyle.

"Tanrim, nasil da iiziildiim," dedi Montalbano.



YILBASI

Montalbano Noel'i Boccadasse'de Livia ile gegirmisti. Yirmi yedi sabahi ikisi Colombo Havaalani'na
gittiler, komiser Vigata'ya donecek, Livia da yilbasini birkag is arkadasiyla gecirmek i¢in Viyana'ya gidecekti.
Sevgilisinin onunla gelmesi i¢in ¢ok israr etmesine ragmen, Montalbano bu fikri kabul etmemisti. Livia’nin
arkadaglarinin yaninda yabancilik hissedecegi gibi, geleneksel eglencelere de katlanamiyordu. Bir otelin
salonunda, onlarca tanimadigin insanla birlikte, sahte bir nese iginde gegirilen bir yilbasi, kuskusuz yemek ve
balo esnasinda atesi ¢ikardi. Partiye gitmedigi halde atesi ¢ikmisti. Hastalandigini Raisi Havaalani'ndan
Vigata'ya giderken hissetmisti. Marinella'ya, evine vardiktan sonra, derece koydu, atesi otuz yedi buguktu.
Uzerinde durulacak bir sey degildi dogrusu. Bir haftadir burada olmadigindan islerin nasil olduguna bakmak igin
ofise gitti. 31'i sabahi, Fazio onu ofiste gordiigiinde uzun uzun bakti.

"Doktor, neyiniz var?"

"Ne demek neyim var?"

"Y{iizliniiz kirmizi, gézleriniz de parliyor. Sizin atesiniz var."

Yarim saatten fazla dayanamadi, ona sdylenenleri anlamiyordu, ayakta durunca da basi doniiyordu. Eve
gidince hizmetgisi Adelina'ya:

"Bana hicbir sey hazirlama. Istahim yok," dedi.

"Kutsal Maria! Peki ama neden?" diye sordu kadin endiseyle.

"Biraz atesim var."

"Size hafif bir ¢orba hazirlayayim mi?"

Dereceyi koydu: kirki gosteriyordu. Baska yolu yoktu Adelina ona hemen yatmasini emretti, Montalbano da
itaat etmek zorunda kaldi. Hizmetgi iki oglu oldugu i¢in saygi gormeye aligkindi, hapiste olan kii¢iik oglunu
komiser tutuklamisti.

Ortiilerini diizeltti, telsiz telefonu yatagin yanina koyarken, teshisini koydu:

"Bu gegirdigin agir bir grip."

Disari ¢ikti, elinde bir bardak su ve bir aspirin ile dondii, Montalbano'nun kafasini kaldirip hapi yutturdu,
panjurlari kapatti.

"Ne yapiyorsun? Uykum yok."

"Oysa uyumaniz gerekiyor. Ben mutfaktayim. Ihtiyaciniz olursa gagirirsimz."

Ogleden sonra saat beste, Mimi Augello yaninda bir doktorla geldi. Doktor Adelina’nin teshisinin aynisini
koydu, farkli olarak bir antibiyotik yazdi. Mimi eczaneye gidip ilac1 alip eve dondiigiinde arkadasi ve amirini
yalniz birakmakta tereddiit ediyordu.

"Y1l sonunu boyle tek basina ve hasta gegirmek!"
"Mimi, bu gercek bir mutluluk!" dedi igtenlikle komiser.

Nihayet onu rahat biraktiklarinda, ayaga kalkip iizerine bir pantolon ve bir kazak giydi, koltuga oturup
televizyon seyretmeye basladi. Az sonra televizyonun karsisinda uyuya kaldi. Aksam dokuzda, onu sormak i¢in
arayan Fazio'nun telefonuyla uyandi. Adelina’nin hafif ¢orbasini sitti, isteksizce igti, bir tiirlii tadin1 alamiyordu.
Bir saat boyunca terlikleriyle oynayarak, bir kitabi eline alip sayfalarini ¢evirerek vakit gecirdi. On birde iki
haber programi arasinda, Nicolo Zito ugradi, ¢ok iizgiin oldugunu sdyledi: komiser yilbasini onun evinde
kutlamaliydi.

Saat gece yansin1 vurdugunda, ¢anlar ¢alip sampanyalar patlatilirken, Montalbano, ikinci antibiyotigini alip
("alt1 saatte bir alacaksiniz, aman unutmayin" demisti doktor) tipki birincisi gibi tuvalete atti. Gece saat birde
telefon galdi.

"lyi seneler, sevgilim," dedi yeni yila Viyana'da giren Livia. "Ancak simdi hatti diisiirebildim."
"Ben de eve simdi geldim." diye yalan sdyledi Montalbano.

"Neredeydin?"

"Nicolo'da. Sen eglenmene bak sevgilim. Opiiyorum."

Ancak sabaha dogru uyuyabildi, saatlerce yatakta doniip durmus, bir yandan titrerken, bir yandan da terleyip
durmustu. Yedide telefon galdu.

"Alo, doktor? Siz misiniz?"
"Evet, Catare, benim. Ne istiyorsun bu saatte?"



"{lk énce size mutluluk ve saglik dolu bir yeni yil dilerim, doktor. ikincisi, buradan gelip gegen birinin
6ldiigiinii s6yleyecektim."

"Oyleyse, birak da gegsin."

Durumu anlamazliktan gelmeyi denediyse de gérev duygusu agir basmisti.

"Gelip gegen de ne demek?"

"Su demek oluyor; sizin evinize yakin, Marinella'dan sonraki Reginella Oteli'nde bulmuslar.”

"lyi de lenin gelip gecen biri oldugunu nereden ¢ikardm? "

"Doktor, bir de soruyor musunuz? Otelde olan biri, kuskusuz gelip gecen bir yolcudur."

"Catare, benim atesim oldugunu biliyor musun?"

"Evet doktor, beni bagislayin. Aligkanlikla sizi aradim. Simdi doktor Augello'yu ararim."

Saat ondan itibaren, birbiri ardma yeni yil tebrigi igin telefonlar yagmaya basladi. Ogleye dogru hig
beklemedigi halde Adelina geldi.

"Yilbastysa yilbasi, sizi bu halde yalniz birakamazdim, size yardim etmeye geldim."
Yatag diizeltip, banyoyu temizledi.

"Simdi de size diinkiinden daha hafif bir ¢orba pisirecegim."”

Bire dogru Mimi Augello kapry1 ¢aldi.

"Nasilsin? Ilaglarmi aldin m?"

"Elbette, ¢ok iyi geldi. Bu sabah atesim otuz dokuza indi."

Dogal olarak, saat alt1 ve on ikideki ilaglarin da sonu ayni1 oldu.

"Dinle Mimi, su yolcu hikayesi ne oldu?"

"Hangi yolcu?"

"Bu yakindaki otelde kalan. Bana bu sabah Catarella telefon edip birseyler anlatt1.”
"Ha, o mu?"

Montalbano yardimcisinin gozlerine bakti: bir aktor gibi rol yapiyordu.

"Mimi, ben senin i¢ini digini bilirim. Sen yararlanmak istiyorsun."

"Neden?"

"Hasta olmamdan. Sen beni bu olaydan uzak tutmak istiyorsun. Haydi, bana her seyi biitiin detaylariyla
anlatmani istiyorum. Nasil 6lmiis?"

"Vurmuslar. Ama bir yolcu degilmis. Otelin sahibesi bayan Liottanin kocasiymis."

Rosina Liotta otuz yaslarinda, giizel go6zli, hos bir kadindi. Komiser onu uzaktan taniyordu ama evli
oldugunu bilmiyordu, onun ya bekar ya da dul bir bayan oldugunu saniyordu. Mimi Augello ona olan biteni
anlatt1. On alt1 yagindayken Cataniali Rosina otel Italya'da oda hizmetgiligi yaptyordu. Saygideger bay Ignazio
Catalisano da, isleri i¢in Vigata'dan Catania'ya geldigi zamanlar, bu otelde kalan degerli miisterilerden biriydi.
Catalisano yalniz yasayan yash kurtlardandi, evlenmeyi hi¢ diislinmemisti, tek bir erkek kardesi vardi, onunla da
goriismilyordu. Bir Paskalya kuzusu kadar beyaz tenli ve saf bir giizelligi olan Rosina, cazibesiyle, o zamanlar
altmigin1 gegmis bu yagli kurdun kalbini ¢almay1 basarmisti.

Bunun sonucunda ii¢ yil boyunca Catania'ya yaptig1 yolculuklari siklagtiran bu saygideger bey, otel
Italya'daki odasinda gegirdigi enfarktiis sonucu yasama veda etmisti, o anda yaninda olan Rosina yataktan biiyiik
bir korkuyla firlamisti. Catalisano'nun Oliimiinden bir siire sonra, Vigata'daki bir noter Rosina ile goriismek
istedigini sdyledi. Uyanik bir kiz olan Rosina, bu davetin sevgilisinin dlimiiyle bagmtili oldugunu anlayip
otelden ayrildi, ailesine hi¢ haber vermeden Vigata'ya geldi; zaten kimsenin umurunda degildi bu. Noterde olas1
kavgalara ve vasiyete itirazlara neden olmamak igin, Catalisano'nun malvarhigmnin biyiik kismini erkek
kardesine, Marinella'daki villasi ile nakit yiiz milyon lirasini ise Tanri’nin bir litfii olarak kendisine biraktigini
6grendi. Yasadig1 yer olan Catania'ya doniip orta halli bir otele yerlesti. Noterin Onerisiyle, miras paralari,
Catania'daki bir bankaya yatirildi. Kendisine bir ¢ek karnesi almak i¢in ilk kez bankaya gittiginde, ondan on yas
biiylik olan veznedar Saverio Provenzano ile tanisti. Bu bir yildirim agki degildi, veznedar baslangigta ona
yapacagi yatirimlar hakkinda tavsiyelerde bulundu, Rosina da ona kendi usuliinde tesekkiir etti. Yirmibes yagma
bastiginda Rosina veznedarin onunla evlenmesini istedi. Ug y1l sonra Provenzano bankay1 birakti. Onun tazminat
parasi ile Rosina’nin parasini birlestirip, Marinella'daki ii¢ kath villalarini, kiigiik ama sik bir otele doniistiirmeye
karar verdiler. Otel Reginella boyle dogdu. Isler otelin agilmasindan itibaren iyi gitmeye basladi.

Bir y1l bile gegmeden, otelin resmi agilig1 yapildi. Provenzano eski bir miisterisinden daha cazip bir is teklifi
ald1.



Moskova'daki bir import-export sirketinin yoneticisi olacakti. Rosina kocasinin bu isi kabul etmesini
istemediginden aralarinda biiyiik tartismalar ¢ikti. Sonunda kazanan taraf kocast olmustu. Moskova'da ¢aligtigt
ic yil boyunca, Provenzano yaklasik on kez Vigata'ya gelmis, her yilbasi gecesi de orada olmaya 6zen
gostermisti. Bu kez Vigata'ya ugaklarda bir grev sorunu yasandigi i¢in, ancak 31 Aralik sabahi gelebilmisti.

Hikayenin bu noktasinda Mimi Augello araya girdi.
"Seni solgun ve yorulmusg gorityorum. Devamini sonra anlatayim."

Mimi bdyle dedikten sonra kalkmaya hazirlandi. Montalbano onu bir kolundan yakalayip, tekrar oturmaya
mecbur etti.

"Bir yere gidemezsin."

"Otelin tamami, her zaman yilin son gecesini arkadaslariyla beraber Reginella'da gegiren doktor Panseca'ya
kiralanmisti. Ancak bayan Rosina kocasi igin bos bir oda ayirirdi, bu kez de gegici olarak 22 numarali odaya
yerlestirilmisti..."

"Dur, bir dakika," dedi komiser. "Bayan Rosina genelde nerede yatiyor?"

"Otelde bir odas1 var."

"Kocasi onunla beraber yatmiyor muydu?"

"Anladigim kadariyla, hayr."

"Anladigim kadariyla da ne demek?" diye sinirlendi Montalbano.

"Bak, Salvo, ben bayan Rosina ile tek kelime bile edemedim. Ben oraya gittigimde biiyiik bir isteri krizi
geciriyordu. Sonra doktor geldi ve ona giiclii bir yatistirict verdi. Daha sonra ugrayip onu sorguya ¢ekerim."

"Peki biitiin bunlar1 nasil 6grendin?"
"Personelden. Ozellikle de Rosina'y1 Catania'da oda hizmetciligi yaptig1 zamandan taniyan kapicidan."
"Devam et. Neden kocasinin 22 numarali odaya yerlestirildigini sdyledin?"

"Bunu da agiklayabilirim. Saat gece yarisinda, doktor Panseca'nin misafirleri olan mithendis Cocchiara ve
karisi, yalnizca istlerini degistirmek igin kullandiklar1 28 numarali oday1 bosaltip arkadaslariyla bulugsmaya
gitmigler. Bayan Rosina oday1 hemen temizletip, valizleri 22 numarali odanin karsisindaki 28 numarali odaya
tasitmis. Saat ikiye dogru Provenzano yol yorgunu oldugunu sdyleyip Panseca ve arkadaslarindan ayrilip odasina
¢ikmus.

Karis1 biraz daha asagida kaldiktan sonra saat dorde dogru yatmaya gitmis. Bu sabah alti bugukta,
Panseca'nin 20 numarada kalan bir misafiri yola ¢ikmadan once bir kahve ismarlamis. Hizmetgi kahveyi
getirirken 22 numarali odanin kapisinin yariya kadar agik oldugunu gérmiis. Kuskulanmis ve..."

"Dur, Mimi. Yanlis sdyledin! Yirmi iki ile yirmi sekizi birbirine karistirdin!"

"Hi¢ de degil! Provenzano, olmamasi gereken, yirmiiki numarali odada 6lii bulundu. Diisiin, biitiin valizleri
yirmi-sekiz numarali odaya tagmmusti! Belki ¢ok yorgun oldugundan, odasinin degistirildigini unutup, yanlis
odaya gitmisti..."

"Onu nasil vurmuslar?"

"Bir karabina tiifegi ile. Tam alnindan vurmuslar. Otelin 6niindeki su usulsiiz insaati gdriiyor musun?
Oradan ates edilmis. Panseca'nin misafirleri gok giiriiltii ettiklerinden hig¢ kimse silah sesini duymamus."

Hikayenin bu noktasinda Mimi Augello araya girdi.

"Seni solgun ve yorulmus gérityorum. Devamini sonra anlatayim."

"Pasquano'ya gore saat kag gibi 6ldiiriilmiis?"

"Sen bizim bu adli doktorumuzu iyi tanirsin. Eger ylizde yiiz emin degilse, konusmaz. Yine de, pencerenin

acik oldugunu ve havanin soguk oldugunu goz Oniine alarak, gece ikiye dogru oldiiriilmiis olabilecegini
sOyliiyor. Bence ona 15181 agar agmaz ates etmisler, kapiy1 bile kapayacak firsat olmamas."

"Uzerinde ne vardi?"

"Oliiniin mii?"

"Hayir, doktor Pasquanomun."”

"Salvo, bazen ne kadar antipatik oluyorsun! Gomlek pantolon ve ceket vardz..."
Birden susarak, Montalbano'ya saygtyla bakt.

"Ceketini yirmi sekiz numarali odada buldugumuza goére, odasini sagirmig olamaz!"
"Peki yirmi sekiz numarali odadaki valizler nasildi?"

"Her seyi dolaba diizenli bir sekilde yerlestirmis."

"Banyonun 1siklart yaniyor muydu?"



"Evet."

Montalbano birkag saniye diisiindiikten sonra:

"Mimi," dedi. "Reginella'ya gidince ilk is olarak, hizmet¢iyi ¢agirip Provenzano'ya ait ne varsa yirmi iki
numarali odaya tasit, sonra da tekrar yirmi sekize gonder."

"Peki, neden?"

"Hig, zaman gegirmek i¢in" diye yanitladi komiser kabaca. "Sonra da telefonla bana bilgi ver. Yirmi iki ve
yirmi sekiz numarali odalar miihtirlendi degil mi?"

Mimi odalart mithiirletmekle yetinmeyip Gallo ve Galluzzo'yu da ndbetgi olarak birakmisgti.

Augello gider gitmez Montalbano iki aspirin alip, {izerine sicak, neredeyse kaynamis bir fincan sarabin i¢ine
bir bardak Whisky karistirip icti, dolaptan iki kalin yiinlii battaniye ¢ikartip yataga yatti, ortiiyli basina kadar
cekti.

Birkag saat i¢inde atesini gegirmeye karar vermisti, Mimi Augello'nun arastirmayi tek basina yiiriitecegi
fikrine dayanamiyor, haksizliga ugramig gibi geliyordu.

Telefonun sesi ile uyandiginda, ter i¢indeydi, sirilsiklam olmus battaniyelerin altindan dikkatle bir kolunu
¢ikarip, ahizeyi kaldirdi.

"Salvo? Hizmetgiye senin dediklerini yaptirttim. Yirmi iki numarali odada Provenzano yalniz bir valiz
agmus. Ustiinii degistirmis. Ama daha 6nce banyoya gidip, yikanip tras olmus. Hizmetci valizleri yirmisekiz
numarali odaya goétiirdiigiinde, Provenzano'nun temizlenirken kullanip lavabonun iizerine koydugu esyalar1 da
almis. Burada hizmetcinin hoguna gitmeyen bir seyler var."

"Yani?"

"Hizmet¢i lavabonun iizerinde ayrica kagida sarilip bantlanmis bir paket gordiigiinii sdyledi. Kadin onu
yirmi sekiz numarali odanin lavabosunun iizerine koydugundan emin."

"Yolunda gitmeyen nedir?"

"Bak, paketi bulamadik. Yirmi sekizde yoktu. Hizmet¢i kadinin tekrar tekrar yemin ettigi gibi ne lavabonun
lizerinde ne de baska bir yerde. Oday1 ii¢ kere arattim."

"Bayan Rosalina ile konustun mu?"

"Evet ve bu oda degisikliginin nedenini sordum. Provenzano'nun hastalik derecesinde duyarli bir isitme
duyusu vardi. Geng kadin biraz hizli nefes alsa bile Provenzano hemen uyandigi i¢in ayr yatiyorlardi. Yirmi iki
numaralt oda girise baktig1 i¢in Provenzano biitiin gece otele girip ¢ikanlarin sesleri, arabalarin giirtiltiileri
yliziinden kuskusuz uyu-yamayacakti. Yirmi sekiz numarali oda ise arka tarafa baktigi icin daha sakindi."

"Sen hala orada misin?"
"Evet."

"Bana bir iyilik ya, Mimi, otelden Provenzano'nun diin 6gleden sonra Vigata'ya gelip gelmedigini 6gren ve
hemen beni ara."

Cevabi beklerken, dereceyi koyup atesini 6l¢tii. Otuz alt1 yediye diismiistii. Basarmisti. Yataktan kalkip,
ayaklarmi yere basti, etrafindaki her sey korkung bir sekilde doniiyordu.

"Alo, Salvo? Evet, 6gleden sonra bese dogru karisindan arabayi almis ama nereye gittigini sdylememis.
Karist iki saatten daha az bir siire sonra dondiigiinii soylityor. Kendini nasil hissediyorsun?"

"Cok kotii, Mimi. Beni haberdar et litfen."
"Kuskun olmasin. Kendine iyi bak."

~ Yavasca ayaZa kalktu. ik 6nlem: yarim bardak sek whisky. Ikinci énlem: antibiyotik kutusunu ¢dpe atmak.
Ila¢ kutusunu eline aldiginda hareket edemedi, sanki beyninin iginde yiizlerce ¢ark olanca hiziyla doniiyordu.

"Fazio? Ben Montalbano."
"Komiser, nasilsiniz? Bir sey mi istiyordunuz?"

"Bes dakika iginde diin agik olan eczanelerin adim istiyorum. Eger bugiin kapalilarsa, eczacilarin telefon
numarasini bul."

Banyoya gitti, ter kokuyordu, 6zenle yikandiktan sonra kendini daha iyi hissetti.

"Ben Fazio, efendim. Diin acik olan eczaneler iki taneymis, Dimora ve Sucato eczaneleri. Dimora bugiin de
acik, Sucato kapali ama eczacinin ev telefonunu buldum."

[Ik olarak Dimora'y1 aradi ve diisiincelerinde hakli oldugunu anlad.



"Elbette zavalli Provenzano'yu taniyordum, komiser! Diin bizden bir kutu kulak tipast ile yalnizca regete ile
satilan son derece giiglii bir uyku ilact satin aldi."

"Peki receteyi kim yazmig?"

Eczaci Dimora yanit vermekte uzun siire duraksadi, daha sonra lafi uzatarak:

"Bakin, komiser, ben ve zavalli Provenzano Vigata'da otururken ¢ok iyi dost olmustuk. Oyle ki..."
"Anladim," diye soziinii kesti Montalbano. "Regetesi yoktu."

"Bagim belaya girer mi?"

"Dogrusu bilemiyorum."

Reginella’nin giris kapisi yartya kadar acilmis, sol kdseye tizerinde "Yas dolayisiyla kapali" yazan biiyiik bir
siyah kurdele asilmisti. Komiser igeri girerken Allah'in hi¢bir kuluna rastlamadi.

Iceriden sesler gelen kiiciik bir salona dogru yiiriidii. Onu gériir gérmez, uzun boylu, kirk yaslarinda, kibar
goriinislii bir adamla konusan Mimi Augello, saskinliktan dona kaldi.

"{sa agkina! Bu hasta halinle burada ne isin var? Delirdin mi?"

Montalbano agzini acip higbir sey soylemedi ama yardimcisina Oyle bir bakti ki o ne demek istedigini
anladu.

"Bu bay Gaspare Arnone, otelin kapicis1."

Montalbano onu incelemeye basladi. Nedense, kapiciy1 yasli ve bakimsiz biri olarak hayal etmisti.
"Bana bayan Rosina Provenzano'yu uzun siiredir tanidiginizi séylediler.

"Cok uzun siiredir," dedi Arnone, giiliimserken Amerikali bir aktoriinkini andiran disleri géziikiiyordu.

"O on alt1, ben de yirmi alt1 yasindaydim. Catania'da ayni1 otelde c¢alistyorduk. Sonra hanimefendinin sansi
dondii ve beni de yanina alma iyiligini gosterdi."

"Seninle konusmak istiyorum," dedi Montalbano Mimi'ye.
Kapici egilerek selam verdikten sonra disart gikt.

"Olii gibi goziikiiyorsun," dedi Augello. "Sence dogru mu burada olman? Bak, ciddi sekilde
hastalanabilirsin."

"Gergekten ciddi seylerden s6z ediyoruz, Mimi. Diisiindiigiim bir seyin dogru oldugunu kesfettim. O bir
tiirlii bulunamayan paketin i¢inde ne vardi, biliyor musun? Kulak tipas1 ve uyku ilac1.”

"Nereden 6grendin?"

"Birak, simdi. Bu su anlama geliyor: Provenzano yirmi sekiz numarali odaya girip valizlerini topluyor,
banyoya gittiginde paketin orada olmadigimi goriiyor. Otelde onca giiriiltii varken, biitiin gece kulak tipasiz ve
uyku ilagsiz uyuyamazdi. Hizmetg¢inin paketi yirmi iki numarali odada unutmus oldugunu sandi. Odaya
gittiginde, 15181 yakar yakmaz onu vurdular."

"Pencere agzina kadar agikt1" diye ekledi Mimi. "Hizmetgi igerisi havalansin diye agik birakmigt1."

"Sana bir soru soracagim," dedi Montalbano. "Yirmi ikinin anahtarini nerede buldun?"

"Yerde, 6liiniin yanindaydi."

"Bayan Rosina’nin kocasini neden dldiirdiikleri hakkinda bir fikri var mi?"

"Evet. Vigata'ya son geldiginde kocasinin ona endigeli oldugunu soyledi."

"Neden?"

"Moskova'da onu tehdit etmislerdi. Yine hep bayan Rosina'ya kalirsa, Rus mafyasini kizdiracak bir sey
yapmust1."

"Ne aptalca! Rus mafyasi onu ortadan kaldirmay1 isteseydi onu buraya getirtmesine ne gerek vardi? Hayir,
Mimi Provenzano'nun odasimin degistigini bilip ona tuzak kuran birisi bu. Hizmetci paketi kesinlikle yirmi sekiz
numaraya gotiirmiistii, ama Provenzano'nun yirmi ikiye girmesi i¢in birisi paketi oradan almisti. Sonra bu birisi

paketi yeniden yerine koyacak zamani ve ortami bulamadi. Iste bu paketin yoklugu bize bir¢ok seyi anlatiyor.
Sen, bayan Rosina gibi bir kadin i¢in ne diyebilirsin?"

"[¢ilebilir," dedi Mimi Augello. "Yas tutmasina ragmen, parsellenebilir gogiislerini sergiliyor. Sence olayla
ilgisi var mi?"

"Bilemiyorum," diye yanitladi komiser. "Aslinda kocasinin ona pek zarari yoktu, ne de olsa Vigata'ya yilda
iki ya da ii¢ kez, birkag giinliigiine geliyordu: boyle sorunsuz bir koca 6ldiiriilmez."

"Sen terliyorsun. Eve git, abartma Salvo. Biitlin bunlar1 sana gelip ben anlatabilirdim. Biitiin bu yorgunlugun
bosa oldu."



"Bunu sen sdylityorsun. Provenzano'nun yaninda evraklart var mrydi?"

"Sanirim, bir ¢antasi vardi."

"{¢ine bakabildin mi?"

"Zamanim olmad1."

"Git, al, gel. Bana da bir iyilik yapip, kapiciya sek bir whisky alabilir miyim, sor bakalim."

Montalbano, giigsiiz oldugundan, kendini ¢ok igki i¢mis gibi hissediyorsa da kafasi hi¢ de bulanik degildi,
tersine son derece akli basindaydi.

Sik kapici elinde bos bir bardak ile agilmamis bir sige getirdi.

"[stediginiz gibi igin. Baska bir arzunuz var mi?"

"Evet, bir bilgi. Diin aksam ¢alistyor muydunuz?"

"Elbette. Otel doluydu, sonra doktor Panseca’nin aksam yemegine misafirleri vardi."
"Bana tam olarak Provenzano'nun su oda degistirme hikayesini bir anlatin."

"Sorun degil, komiser. Gece saat yarim gibi mithendis Cocchiera ile karisi yirmi sekizi bosalttilar. Bana
anahtar1 biraktilar, ben de onu yerine astim. Hizmetgiye oday1 toplayip, patronun esyalarmi yirmi ikiden yirmi
sekize tagimasini sdyledim."

"Ona anahtar verdiniz mi?"
Kapici ti¢ yiiz disini gostererek giilerken sanki birdenbire bir Murano avizesi yanivermisti.

"Hizmetgilerin hepsinde birer passe-partout var. Yarim saat sonra hizmet¢i Pina bana her seyin hazir
oldugunu soyledi. Ben salona gidip istedigi zaman odasina g¢ekilebilecegini séyledim. Yolculuk onu yormustu.
Ona yirmi sekizin de anahtarini getirmistim."

"Yirmi ikinin de anahtarini ona yine siz mi vermistiniz?"
Gaspare Arnone bir an duraksadi.
"Anlayamadim."

"Dostum, anlamayacak ne var? Provenzano yirmi iki numarali odada, yaninda anahtarlarla 6lii bulundu. Siz
bana daha bir dakika 6nce, mithendis Cocchiara gittiginde, anahtarlar1 yerine koydugunuzu sdylediniz. Yani
benim sorum oldukg¢a mantikli."

"Benden istemedi," dedi kapici bir siire sessiz kaldiktan sonra.
"Ama siz biitiin gece ¢alistiginizi sdylemediniz mi?"

"Evet, ama bu benim siirekli tezgahin arkasinda dikilip durdugum anlamina gelmez. Miisterilerin birgok
gereksinimleri oldugunu biliyor musunuz? Bu yiizden gorevli kisi bazen bes dakika bile yerinden ayrilmaya
mecbur kalabilir. "

"Anliyorum. Ama o halde yirmiikinin anahtarimi ona kim vermis olabilir?"
"Hig kimse. Herkesin gozii 6niinde, kendisi almis. Nerede oldugunu biliyordu; iistelik o buranin sahibiydi."

O sirada igeri, elinde evrak dolu bir ¢anta ile Mimi Augello girdi. Kapici ¢ekildi. Montalbano yeniden
bardagini whisky ile doldurdu. Evraklari ikiye ayirdilar, her biri kendi payina diisenleri incelemeye basladi; ticari
yazigmalar, faturalar, raporlardan baska kayda deger bir sey yoktu. Montalbano'nun tam uykusu gelmek
tizereyken birden Mimi Augello bagirdi:

"Suraya bak!"

Ve ona bir mektup uzatti. "Italian Export-Import"un Moskova'ya, Saverio Provenzano adma gonderdigi,
sirketin genel miidiirii Arturo Guidotti imzal1 bir mektuptu. Mektupta, sirketin belirttigi kesin nedenler ve 1srar1
g6z oniinde tutularak, ¢aligma arkadaslar1 Saverio Provenzano'nun bir sonraki yilin subat ay1 itibari ile istifasini
kabul ettigi yazmaktaydi.

Montalbano kendini mutlu hissettigi i¢in {iglincii bardagint da doldurdu.

"Bayan Rosina ile konusmaya gidelim."

Ayaga kalkarken sendeleyen komiseri Mimi tuttu.

Resepsiyon memuru, telefonda birilerine, otelin su siralar miisteri kabul etmedigini anlatiyordu.
Montalbano onun ahizeyi yerine koymasini bekledi ve ona giiliimsedi.

Gaspare Arnone de ona giiliimsedi. Komiser konugmuyordu. Gaspare Arnone de agzini agip tek laf etmedi.
Yalnizca bakisip giiliisityorlardi. Onlarin bu hali Mimi'yi tedirgin etmisti.

"Gidelim mi?" diye sordu Montalbano'ya.

Komiser ona cevap vermedi.



"Siz, otele Provenzano Rusya'ya gittikten sonra ¢agrildiniz degil mi?"

"Evet. Giivenilir birine ihtiyaci vardi."

"Tesekkiir ederim." dedi Montalbano. Hafif kafay1 buldugu i¢in asirt derecede kibar bir havaya biiriinmiistii.
"Bagka bir merakimi1 da giderir seniz sevinirim. Odalarda hizmetgi ¢gagirma zili yok degil mi?"

"Hayir. Miisteriler bir sey istediklerinde resepsiyonu aramak zorundadirlar."

"Tesekkiir ederim," dedi tekrar komiser yari egilerek.

Reginella’nin sahibesinin mini dairesi ikinci kattaydi Merdivenlerin ilk rampasimin sonunda, komiserin
bacaklar gii¢siizlesti. Basamagin birine ¢oktii, Augello da onun yanina oturdu.

"Aklindan neler gegiyor 6grenebilir miyim?"

"Soyleyeyim. Bayan Rosina ile resepsiyon memuru anlasip Provenzano'yu 6ldiirdiiler."

"Elinde delil var mi?"

"Yok. Onlart sen bulacaksin. Ben yalnizca sana olaylarin nasil gelistigini sdyleyecegim. On dort yil once,
Catania'da ayni1 otelde galisirlarken, Rosina ile Gaspare sik sik birlikte oluyorlardi. Onun yasl bir sevgilisi vardi,
arada bir yagamina canlilik katmak istemesi son derece dogaldi. Buraya kadar tamam. Rosina’nin kocast
Rusya'ya gidince, gen¢ kadin Catania'daki dostunu hatirlayip yanina ¢agirdi. Derken ikisi arasindaki hikéye
yeniden bagladi. Ancak, ister ask de ister tutku, iliskileri artik daha giiclii bir hale gelmisti. Kocas1 hep uzakta
oldugu icin her sey son derece sakindi. Ama son zamanlarda yeni bir olay ikisini de tedirgin eder. Provenzano
karisin1 arayarak ya da mektup yazarak, her neyse, arttk Moskova'da yasamaktan yoruldugunu ve istifasini
verdiginden soz eder. Yilbasinda Vigata'ya gelecek, sonra Moskova'ya gidip esyalarini toplayip islerini devredip
subat sonunda tamamen Vigata'ya donecektir. Iki sevgilinin akillar1 baglarindan gider ve onu 6ldiirmeye karar
verirler. Plan bir 6riimcek agina baglidir, ama eger her sey yolunda giderse mitkemmel olacaktir™ Provenzano'ya
yirmi sekiz numarali odanin hazir oldugunu haber vermeden 6nce, resepsiyon memuru odaya ¢ikip i¢inde uyku
ilac1 olan paketi alir.

Provenzano'nun eczaneye gittigini, sevgilisinden 6grenmistir. Oysa kadin bize kocasinin arabasini neden
istedigini bilmedigini sOylemisti. Daha sonra yatmaya hazirlanan provenzano, ilag paketinin olmadigini
farkedince, resepsiyona telefon eder, telefona hickimse cevap vermez, ¢iinkii resepsiyon memuru, insaat
halindeki binadaki yerini alip ona ates etmeyi beklemektedir. Provenzano bir hizmetgi de ¢cagiramiyacagi igin,
kendi isini kendi yapmaya karar verir. Resepsiyona inip yirmi ikinin anahtarim alir, tekrar yukar ¢ikip, paketini
almak i¢in odanin kapisini agar, 15181 yakar yakmaz da resepsiyon memuru onu vurur. Ancak bir hata yapmustir.
Ne pahasina olursa olsun, ilag paketini yirmi sekize koymaliydi. Gidelim mi?"

Ikinci kata ulastiran on bes basamagi, komiser bir saga, bir sola ¢ikarken, Mimi onu koltuk altlarindan
tutarak dik durmasini sagliyordu. Bir kapinin 6niinde durduklarinda, Augello kibarca kapiy1 ¢aldi.

"Kim o?"

"Ben Augello, hanimefendi."

"Girin, kap1 agik."

Mimi amirine 6ncelik verdi. Komiser kapiy1 agip, esikte durarak sag elini kapiya dayadi.
"Herkese iyi aksamlar!" dedi neseyle.

Dul kadin oldukga sasirmisti. Herkes mi? Odada yalnizca o ve diger adam vardi, galiba sarhostu.
"Ne istiyorsunuz?"

"Oldukea kolay bir soru soracagim size. Kocanizin Vigata'ya kesin doniis yapmak icin sirkete istifasini
verdigini biliyor muydunuz?"
Elinde bir mendil oldugu halde yatagin iizerine oturan bayan Rosina, hemen cevap vermedi. Komiser

kadmnin dekoltesinden, o parsellenebilir siit beyazi gdgiislerini, kotii ruhlu birinin kirmiziya boyadigimi goriir gibi
oldu.

"Hayir."

"Yanlis cevap!" diye sevingle bagirdi Montalbano.
Mike Buongiorno daha iyisini yapamazdi.

"Onu tutukla!" dedi kisaca komiser Augello'ya.

"Hayir! Hayir!" diye haykirdi bayan Rosina aniden ayaga kalkarak. "Benim higbir ilgim yok! Yemin
ederim! Hepsini Gaspare..."

Konusmasimi yarida keserek, hi¢ beklemedikleri bir sekilde, camlari bile titreten tiz bir ¢iglik atti. O ¢iglik
Montalbano'nun kulaklarindan girip beyninde iki kez turladiktan sonra, bogazina oradan da karnma ve
ayaklarina kadar ulast1.



"Resepsiyon memurunu da tutukla," diyerek giicliikkle konustu ve yliziistii yere diistip bayildi.

Onu eve Fazio gotiirdii, soydu, yataga yatirip termometre koydu. Atesi kirki gegiyordu.

"Bu gece burada kaliyorum," dedi Fazio. "Kanapede krvrilir yatarim."

Komiser kursun gibi agir bir uykuya yenik diistii. Sabah saat sekize dogru gozlerini actiginda kendini daha
iyi hissediyordu.

Fazio oradaydi, ona kahve hazirlamisti.

"Diin gece doktor Augello arayip nasil oldugunuzu sordu. Islerin sizin diisiindiigiiniiz gibi sonuglandigini
sOylememi istedi. Ikisi itiraf etmisler, adam silah1 sakladig1 yeri bile gostermis."

"Neden beni uyandirmadin?"
"Saka m1 ediyorsunuz? Bir melek gibi uyuyordunuz!"



YANKESICI

Emniyet miidiirii, nadiren, bagka kimseyi bulamadiginda, kongre ve toplantilara, Montelusa Emniyet
Miidiirliigiinii temsilen, onu gonderdiginde, komiser Montalbano olay1 bir ceza ya da kisisel bir hakaret olarak
ele alirdi. Katilimeilarin siislii agilis konusmalarini dinlemekten, din konusunu ve kiyamet giiniinii tartiganlar
arasinda olmaktan o kadar bunaliyordu ki, sanki dayak yemis gibi agzin1 bile acacak hali kalmadigindan,
kendisine yoneltilen sorulara oldukga kisa, neredeyse tek heceli yanitlar veriyordu. Genel tartigsmalara katilima,
toplant1 sonunda, biiyiik bir gayretle doktiirdiigli onbes satirlik boktan ciimleyi gegmezdi, onlar da ¢ok kotii bir
yazi ile yazildigi i¢in, genelde kimse okuyamazdi. Sinir polisi olarak toplum kurallar1 hakkindaki konusmasi
yapilan program cergevesinde, ¢aligmalarmin igiincii giinii saat 10. 30'da olacakti, ancak daha ilk giinden
komiser sikintidan patlamis, iki giin daha nasil dayanacagini kendi kendine sormaya baglamist1 bile. Palermo'da
Centrale Otel'de yer ayirtmisti. italyan ve yabanci meslektaglariin ¢ogunlugu baska otellerde kalacag: igin
buray1 se¢misti. Bu kasvetli ortamdaki tek 151k, ilkokuldan liseye kadar birlikte okudugu arkadasi Giovanni
Catalisano'nun onu aksam yemegine davet etmesi olmustu. Giovanni, simdi kumas toptancilig1 yapiyordu.
Palermo'daki kraliyet ailelerinin yaninda ascilik yapmis efsanevi Antonio'nun kizi olan karist Assuntina
Didio'dan iki ¢ocugu olmustu. Babas1 Assuntina'ya mutfaktan elde ettigi gelirin yalnizca onda birini miras olarak
birakmisti . Ancak bu para onlara bol bol yetiyordu.

Kongrenin ikinci giiniinde, sirayla, ingiltere, Almanya ve Hollaivda temsilcileri konusma yaptiktan sonra
Montalbano kafasmin balon gibi sistigini hissediyordu. Bu yiizden onu almaya gelen arkadasi Catalisano'nun
arabasina ugarcasima bindi. Yemek beklediginden daha giizel geg¢misti, hemen ardindan yapilan sohbet de
komiseri son derece gevsetmisti. Bayan Assuntina ne kadar az konusan biriyse, kocast da o denli hazircevap ve
zeki bir adamdi. Bir ara saatine baktiginda, komiser neredeyse bir oldugunu gordii, izin isteyerek kalkti, sevgiyle
arkadasiyla karisim1 selamladi, deri ceketini giydi, arkadasinin onu oteline gotiirme teklifini reddederek digart
¢ikti.

"Otel yakin, on dakikalik yol bana iyi gelecek, hi¢ rahatsiz olma."

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz onu iki siirpriz bekliyordu: yagmur baslamusti, iistelik bigak gibi keskin bir riizgar
esiyordu. Bu ylizden hatirlamaya calistig1 bazi kestirme yollardan yiirimeye karar verdi. Elinde kongrede
verdikleri bir valiz vardi: sol eliyle, siddetle yagan yagmurdan korunmak i¢in valizi basinin {izerinde tuttu.

Issiz ve los birgok yolu gegmis, pantolonunun pagalari sirilsiklam olmustu. Birden panige kapildi: kesinlikle
yolu sasirmistt. Eger Catalisano'nun teklifini kabul etseydi, simdi ¢oktan sicak odasina varmis olacakti. Yolun
ortasinda dylece durup, biiyiik bir kapinin altina siginip yagmurun dinmesini beklemenin mi, yoksa cesurca yola
devam etmenin mi daha iyi oldugunu diisiiniirken, arkasinda kendisine yaklasan bir motosikletin giirtiltiislinii
duydu. Ona yol vermek igin biraz ¢ekildi, ama birden hizlanan motosikletin giiriiltiisiiniin artmasiyla bir an
afalladi.

Komiserin bir anlik sagkinligindan yararlanan birisi, hald yagmurdan korunmak i¢in basinin iizerinde tuttugu
valizi elinden almaya ¢alisiyordu. Komiser bir an kendi etrafinda donerek, motosikleti kullanan adamla yanyana
geldi; adam pedallarin tizerinde ayakta durmus, valizi almaya calistiyordu Montalbano'nun sol elinin parmaklari
valizi sikica tut-aya ¢alistyordu. Ikisi arasindaki itisme bos yere, oldukca uzun siirdii: miicadelenin bos yere
olmasi, ¢antanin 6nemsiz kagitlarla dolu olmasi ve boyle giiglii bir savunma karsisinda yankesicinin gozleri
onilinde cantanin degerli oldugunu sanmasindandi. Komiserin refleksleri her zaman saglamdi, bu kez de onu
mahcup etmeyip, karsi saldirtya bile gegmesinde yardimei olmuslardi. Motosiklete attigi siddetli tekmeyle
dengesini kaybeden adam gaza basip uzaklasmayi tercih etti. Ancak ¢ok uzaga gitmedi, yolun sonuna dogru bir
U doniisii yapt1, motoru yavaslatip, bir fenerin altinda durdu. Uzerinde bir tulum, basinda bir kask vardi.
Motosikletli adam bir sonraki hamle i¢cin komisere adeta meydan okuyordu.

"Simdi ne halt edecegim?" diye diisiinmeye bagladi Montalbano, bir yandan da deri ceketini diizeltiyordu.
Valizi tekrar kafasiin iizerine koymadi, 1slanacagi kadar 1slanmistt yagmur sulari yakasindan igeri girip sirtina
kadar inmis, pantolonundan akip ayakkabilarinimn i¢ine kadar girmisti. Arkasini déniip kosmay: diisinemezdi
bile: rezil olmanin diginda, motosikletli ona istedigi zaman yetisip yakalardi. Ilerlemekten baska bir yol yoktu.
Montalbano yavasga, valizi sol elinde sallayarak, giinesli bir giinde gezintiye ¢ikmig gibi yiirlimeye bagladi.
Motosikletli, bir heykel gibi, hi¢ kipirdamadan, ona bakiyordu.

Komiser motosikletin 6niine dogru yiirlimeye devam etti, arka tekerlegin dniine geldiginde durdu.

"Sana bir sey gosterecegim," dedi motosikletliye.

Valizi agip, ters cevirdi, icindeki kagitlar 1slanip, camurlanmigti. Kapamaya gerek duymadan, bos valizi de
yere att1.

"Yasl bir emekli kadini soysaydin daha karli olurdun."

"Ben ne kadinlari, ne ¢ocuklari, ne de yaslilari soyarim," diye tepki verdi, giicenmis bir havayla yankesici.



Montalbano, kaskin i¢inden ¢ok derin gelen bu sesi iyi duyamamisti.

Komiser nedense onu kigkirtmaya devam etmeye karar verdi.

Bir elini, ceketinin i¢ cebine sokup, clizdanini ¢ikard: yiizbinlik bir banknot ¢ikartip, yankesiciye uzatti.
"Bir doz i¢in yeterli mi?"

"Sadaka kabul etmiyorum," dedi motosikletli, siddetle Montalbano'nun elini iterek.

"Oyleyse, iyi geceler. Ha, bana bir iyilik yap da Centrale Oteli'ne nasil gidebilirim, tarif et."

"Diiz git, soldan ikinci otel," diye asir1 bir dogallikla cevap verdi yankesici.

Montalbano'nun konugmasi tam on bugukta basladi, onbes dakikalik bir tartisma siiresi de hesaplanarak,
onkirk-bes gibi bitmesi gerekiyordu. Oysa Oksiiriik nobetleri, bogazlardaki gicigi giderme cabalari, burun
¢cekmeler ve konugmacinin aksirmalari yiiziinden konusma saat onbirde bitti. Simiiltane c¢evirmenler
yasamlarinin en kotii anlarin1 yagadilar, ¢iinkii komiser, topluluga hitap ettigi her defasinda oldugu gibi, bu kez
de konusurken kekelemis, iistelik burnu tikali oldugu i¢in, sessiz harfleri de iyi telaffuz edememisti.

Hig¢ kimse bir sey anlamamisti. Birka¢ dakikalik bir sagkinliktan sonra, baskan devreye girerek tartismayi
erteledi. Boylece komiser kongreden ayrilip, emniyet miidiirliigiine gidebildi. Gazetelerden ve televizyonlardan

animsadig1 kadar, bir y1l dnceki Palermo emniyet miidiiriiniin, yankesicilere karsi 6zel olarak egittigi bir ekip
kurdugu aklina gelmisti. Resimlerde ve ekranda, sik sik tekerlikli patenlerinin ya da piril piril parlayan yeni
motosikletlerinin lizerinde poz vermis, yankesicileri yakalamaya hazir bir dizi geng¢ polis memuru goriiliiyordu.
Ekibin bagina komiser yardimcis1 Tarantino getirilmis, ancak sonradan girisimlerinden kimse s6z etmemisti.

"Taranti, hala yankesicilik konusuyla ilgileniyor musun?"

"Dalga m1 geciyorsun? Ekip kurulmasindan iki ay sonra hemen dagildi. Anlarsin: Giinde ortalama yiiz tane
yankesicilik vakasina kars1 yalnizca on adam!"

"Ogrenmek istedigim..."
"Bak, benim sana bir yardimim olamaz, ben yalnizca raporlari imzaliyordum, okumuyordum bile."

Telefonu kapatip kendi kendine bir gseyler mirildanmaya basladi. Bu sirada kapi calindi, kapiy1 agtiginda
karsisina otuz yaslarinda sevimli goriiniislii bir adam ¢ikt1.

"Bu bey miifettis Palmisano. Komiser Montalbano sana bir sey sormak istiyor."
"Emrinizdeyim."

"Yalnizca merak ettigim i¢in soruyorum. Simdiki motosikletler kullanilarak yankesicilik yapildigi hig
kulaginiza geldi mi?"

"Simdiki motosiklet demekle neyi kastediyorsunuz?"

"Ne bileyim, bir Laverda, bir Harley-Davidson, bir Nortan..."

Tarantino giilmeye basladi.

"Aklindan neler gegiyor? Bu tipki bir Bently ile bir cocugun sekerlerini ¢almaya gitmek gibi bir sey olurdu!"
Palmisano ise, ciddi goziikiiyordu.

"Hayir, hi¢ duymadim. Bagska bir sey sormak istiyor muydunuz?"

Montalbano bes dakika kadar daha arkadasiyla konusup onu ugurladiktan sonra Palmisano'yu aramaya gitti.
"Benimle bir kahve igmeye gelir misiniz?"

"Fazla zamanim yok."

"Bes dakika yeterli."

Emniyet miidiirligiinden ¢ikip ilk gordiikleri bara girdiler.

"Size diin gece bagima gelenleri anlatmak istiyorum."

Ve ona yankesici ile karsilasmasini anlatt1.

"Onu tutuklatmak mui istiyorsunuz? Anladigim kadariyla higbir seyinizi ¢almamis" dedi Palmisano.

"Hayir. Yalnizca onun kim oldugunu 6grenmek isterdim."

"Ben de dyle" dedi al¢ak sesle miifettis.

"Bir Norton 750 idi " diye ekledi komiser, "bundan eminim."

"Dogru" diye onayladi Palmisano, "tizerinde bir tulum, basinda da bir kask vardi."

"Evet. Uzeri siyah, plastik bir parcayla kapli oldugu igin plakayr okuyamadim. O halde bana ne
diyebilirsiniz?"



"Ekipte goreve basladigimin ikinci ayiydi. Bankalarin 6gle tatiline girmesine az bir siire kalmisti, o sirada
ben Commercialenin 6niindeydim. Bankadan elinde ¢antasiyla bir adam ¢ikti, yanindan gecen, Norton 750
model bir motosiklete binmis birisi ¢antasini alip kagti; Altimda giizel bir Guzzi vardi, atlayip onu takip etmeye
basladim ama nafile."

"Daha m1 hizliydi?"

"Hayir komiser, daha becerikliydi. Sans eseri fazla bir trafik yoktu. O 6nde, ben arkada, Enna sokagina
kadar geldik. Burada o bir kir yoluna sapti. Ben de arkasindan. Anlagilan moto-cross yapmak niyetindeydi.
Ancak benim motosikletim tagli zeminde kayinca, viraji alamayip asagi u¢tum. Beni basimdaki kask kurtardi,
ama sag bacagim kotii bir sekilde yaralanmigti, siirekli kan kaybediyordum. Ayaga kalktigimda ilk gordiigiim
sey o oldu. Orada Oylece duruyordu. Bana oyle geldi ki, o anda ayaga kalkamasaydim, gelip bana yardim
edecekti. Her neyse, ben gozlerimi ondan ayirmadan motosikletime dogru giderken, beklemedigim bir sey yapti.
Caldig1 cantay1 kaldirak bana gosterdi. Acip, igindekilere bir bakti ve yolun ortasina firlatti. Sonra Norton'unu
dondiirtip oradan uzaklasti.

Ben topallayarak, yerden ¢antay:r aldim; iginde yiizbinlik bankonotlardan derlenmis yiiz milyon liret vardu.
Emniyet miidiirliigline doniip, raporumda, uzun bir miicadeleden sonra ¢alman esyay:r hirsizdan alabildigimi,
ancak hirsizin kagmay1 basardigini yazdim. Motosikletin markasindan da s6z etmemistim.

"Anltyorum," dedi Montalbano.

"Ciinkii onun aradigi para degildi" dedi Palmisano, uzun bir sessizlikten sonra.

"Peki, sizce ne artyordu?"

"Bilemiyorum! Belki baska bir sey, ama para degil."

Bu Palmisano gergekten ¢ok zeki bir adamdi.

"Kulagimiza sizinkine benzer vakalar geldi mi?"

"Evet. Benim olayimdan ii¢ ay sonra. Buraya tayin olan bir arkadagimin basina geldi. Ona da ¢alinan esyay1
geri veren yankesici olmustu. O da raporunda hirsizin teshis edilmesinde yarali olacak verilerden s6z etmedi."

"Boylece, etrafta istedigi gibi gezinmeyi aliskanlik haline getirmis bir de yankesicimiz oldu..."
Palmisano basini yana salladi.

"Hay1r komiser, sizin dediginiz gibi sik sik ortalikta gdriinmiiyor. Yalnizca birilerine meydan okuma ihtiyaci
duydugunda bunu yapiyor. Bana baska sorunuz var mi?"

Sogukalgmligi, agzinin biitiin tadin1 kagirmisti, bosu bosuna yemek yemenin bir anlam1 yoktu. Toplantiya
saat li¢ buguga kadar ara verilmisti, en az iki saat battaniyesini basina ¢ekip, sicakta uyuyacak zamani vardi.
Odaya aspirin ile Palermo telefon rehberi getirmelerini soyledi. Ipekbocegi yetistiriciliginden, evde atom
bombasi iiretimine kadar her zaman biitiin hobbyler ile ilgili, liyelerinin sik sik bilgi alisverisinde bulunup, nadir
pargalar degis tokus ettikleri, ara sira birlikte piknik yaptiklar1 kuliipler olmalrydi.

Rehberde rastladigi "Motocar" kuliibiinden higbir sey anlamamisti, hemen altindaki "Motoclub"un
numarasini ¢evirdi.

Kibar bir erkek sesi cevap verdi. Komiser karisik bir sekilde, kisa bir siire 6nce Palermo'ya tasindigini ve
kuliibe iiye olmanin sartlarii 6grenmek istedigini soyledi. Adam higbir sorun olmadigini soyledi, daha sonra
sesini algaltarak, hangi gizli dernege iiye oldugunu sorarcasina:

"Siz bir Harley'ci misiniz?"diye sordu.
"Hayir, degilim" dedi i¢ini ¢ekerek komiser.
"Motosikletiniz ne marka?"

"Norton."

"O zaman yine bizimle baglantili, Nor-club'u ararsaniz daha iyi olur. Size telefon numarasini vereyim,
aksam saat sekizden sonra goriigebilirsiniz."

Ne olur ne olmaz deyip numaray1 hemen ¢evirdi, ancak higkimse cevap vermedi. Toplantinin kapanigina bir
saat uyuduktan sonra gidebilirdi. Uyandiginda kendini ¢ok daha iyi hissediyordu, sogukalginligindan neredeyse
eser kalmamisti. Saatine baktiginda beyninden vurulmusa dondii, yedi olmustu. Toplantiya gitmesine gerek
kalmadigindan, keyfine bakmaya karar verdi. Sekizbugukta otelin lobisinden "Nor-club"u aradi. Telefonu geng
bir kiz agt. Yirmi dakika sonra sik bir binanin zemin katindaki kliip merkezindeydi. Kuliipte telefona cevap
veren, saat sekizden ona kadar goniillii sekreterlik yapan geng¢ kizdan baska hickimse yoktu. Kuliibiin en geng
iiyeleri aksamlan ndbetlese calisiyorlardi. Geng kiz ona dyle sempatik gelmisti ki ona buraya yeni taginmig bir
Norton'cu oldugu hikéyesini anlatmak i¢cinden gelmedi. Kiz1 kuskulandirmayacak sekilde kendinden s6z etmeye
karar verdi.



"Buraya neden geldiniz?"

"Bize biitlin dernekleri, spor kuliipleri ve diger biitiin kuliipleri arastirma emri verildi, anlatabildim mi?"

"Hayir," dedi gen¢ kiz. "Ama ne 6grenmek istiyorsaniz size yardimci olurum, bizimkisi gizli bir dernek
degil."

"Hepiniz bdyle geng¢ misiniz?"

"Hay1r. Ornegin bay Rambuado altmis yasini bir hayli gegkin."

"Bir grup resminiz var mi?"

Geng kiz giilimsedi.

"Sizi ilgilendiren isimler mi, yiizler mi?"

Ve Montalbano'ya arkasindaki duvarda asili olan resmi gosterdi.

"ki ay 6nce ¢ekildi," diye ekledi. "Resimde hepimiz variz."

Kirlik bir yerde ¢ekilmis, net bir fotografti. Otuz kisiden fazla bir gruptu bu. Hepsinin {izerinde siyah bir
tulum ve ¢izmeler vardi.

Komiser yiizlere dikkatle bakmaya basladi, ikinci siradaki iiciincii kisiye baktiginda yiiregi hoplamisti.
Nedense o resimde giiliimseyen atletik yapili, otuz yaglarindaki adamin yankesici oldugundan emin olmustu.

"Cok kalabaliksiniz," dedi.
"Bizim kuliibiin bir tasra kuliibii oldugunu unutmayin."
"Dogru. Bir kay1t defteriniz var m1?"

Iginde iiyelerin fotograflari, isim ve soyadlari, meslekleri, adres ve telefon numaralan, motosikletlerinin
ozellikleri ve plaka numaralari, tiyelik iicretleri ile ilgili bilgilerin yer aldig1, oldukc¢a diizenli bir kayit defterleri
vardi.

Defterin sayfalarini agir agir cevirerek, cebinden cikarttigi bir zarfin arkasina not altyormus gibi yapiyordu.
Sonra telefonda konusan geng kiza giiliimseyerek disar1 ¢ikti. Aklinda {i¢ isim ve ii¢ adres vardi. Ancak avukat
Nicolo Nuccio'nun adini, Libertd Caddesi, No. 32 Bagheria'daki adresini, 091232756 no.lu telefonunu kafasina
koyu harflerle yazmust.

Kargisia ilk ¢ikan telefon kuliibesine girip kafasindaki bu numaray1 ¢evirdi. Telefona bir ¢ocuk cevap
verdi.

"Alo? Alo? Kimsin? Ne istiyorsun?"

Dért yasindan fazla olmamaliydi.

"Baban evde mi?"

"Simdi ¢agiririm."

Televizyon seyrediyorlardi, tanidik birinin sesi duyuluyordu. Kimindi bu ses? Cevabi bulacak zamani
olmadi.

"Kiminle gorlisityorum?"

"Ben komiser Montalbano."

"Ah. Sizden s6z edildigini duymustum."
"Ben de sizden."

Adam higbir karsilik vermedi. Higbir sey sormadi. Montalbano ahizenin 6biir ucunda onun derin derin nefes
aldigini duyuyordu.

Arka planda televizyonun sesi duyuluyordu. iste Mike Bongiorno'nun sesiydi.

"Elimde diin gece karsilastigimizi kanitlayacak deliller var."

"Ah, dyle mi?"

"Evet, avukat bey. Ve sizi yeniden gérmeyi ¢ok istiyorum."

"Diin geceki ayn1 yerde mi?"

Foyalarinin ortaya ¢ikmis olmasindan en ufak bir rahatsizlik duymus gibi degildi. Hatta espri bile yapmaya
caligmisti.

"Hayir, orasi ¢ok rahatsiz. Sizi otelimde bekliyorum, Centrale'de, ama bunu zaten biliyorsunuz, yarin sabah
dokuzda sizi bekliyorum."

"Gelecegim."



Limana yakin bir yerde giizel bir yemek yedi, on bire dogru otele dondii, iki saat boyunca Simenon'un
polisiye olmayan bir romanini okudu. Saat bir gibi 15181 sondiiriip yatti. Sabah yedide duble bir ekspres kahve ile
"Sicilya gazetesi" ni getirtti. ilk sayfada kalin harflerle yazilmis bir haber onu yerinden sigratip bir anda ter
icinde kalmasina neden oldu: anlasilan, haber baskiya son anda girmisti. Diin gece 22.30'da, istasyon
yakinlarinda, bir yankesici, bir miicevher temsilcisinin elindeki numuneyi ¢almaya ¢alisirken temsilci tarafindan
vurularak 6ldirilmiisti.

Yankesicinin avukat Nicolo Nuccio oldugunun agiklanmasi olduk¢a saskinlik uyandirmisti. Otuz iki
yasinda, hali vakti yerinde olan Nuccio'nun -diye devam ediyordu gazete- yagsamini siirdiirebilmek i¢in ¢almaya
hig ihtiyaci yoktu, yalnizca hirsizlik araci olarak kullandig: siyah, Norton marka motosikletinin degeri on milyon
liret kadardi. Acaba bir ¢ift kisilik mi s6z konusuydu? Yoksa sonu trajik bir sekilde biten bir saka miydi? Belki
de sagma bir kabaday1lik gosterisiydi.

Montalbano gazeteyi yatagin {izerine atip giyinmeye bagladi. Nicolo Nuccio aradigini bulmustu. Belki o da
acele ederse saat sekiz bugukta Montelusa'ya kalkacak trene yetigebilirdi. Oradan Vigata emniyet miidiirligiinii
arayip, kendisini birinin almasini isteyecekti.



IKI YONLU NEDEN

Attilio Gambardella, dogrusu sagliginda pek yakisikli bir adam sayilmazdi. Bir ayagi topaldi, koltuk
degnekleriyle yiiriirdii, bir gozii aziz Isa'ya, digeri aziz Giovanni'ye bakardi, kocaman kepge kulakli, palyago
ayakli, elleri ise bir ciicenin ellerini andiran biriydi.

Agz1 dylesine carpikti ki, karsisindaki agliyor mu, giililyor mu anlayamazdi. Oysa simdi mutfakta, yerde
yliziinden, gogsiinden, karnindan ve kasiklarindan otuz bigcak darbesiyle canice Oldiiriilen Attilio, dylece
yatiyordu. Katilin bu zavalli beden iizerinde gergeklestirdigi vahset, sanki 6liimiin bir sekilde onun ¢irkinligini
silmek istemis olmasmin bir gostergesiydi. Mutfakta kanlara bulagsma riskini goze almadan kipirdamak
olanaksizdi. Su anda sabah haberlerini veren televizyonun ekranina bile kan sigramisti. Sug aleti olan kemik sapl
bir kagit kesici, evyenin i¢ine atilmisti, bigakta hala kan izleri olmasina karsin, sap1, parmak izi birakmamak i¢in
itina ile silinmisti.

"O halde?" diye sordu Montalbano doktor Pasquano'ya.

"O halde ne?" diye kizginlikla sordu 6biirii. "Neden 61diigiinii mii 6grenmek istiyorsunuz? Hindistan cevizi
hazimsizligindan."

Ancak o sabah Montalbano'nun adli doktorla takismaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu.

"Benim 6grenmek istedigim sey..."

"Oliim saati mi? Birkag saniye yanlis yapma payim var m1, yoksa dakikas1 dakikasina m1 sdylemeliyim?"
Komiser umarsizca kollarini yana acti. Onu boyle uysal goriince, dalagsma istegi soniivermisti.

"Pekala. Diin aksam sekiz ile on bir arasi. Birinci kez sirtindan vurulmus, o 6niine doniince de bir kez de
gogsiinden bigaklamiglar. Bunun iizerine yere diismiis, sanirim, o anda Slmiistii. O yerdeyken katil hirsint
alamayip, igin zevkini ¢ikararak, zavallicigi birgok kez bigaklamis. Simdi memnun musunuz?"

Biitiin eve bir goz attiktan sonra yanlarina Fazio geldi.

"Daha Oncesini bilemiyorum ama, olay bana hirsizlik gibi gelmedi, evden higbir sey gotiirilmemis gibi.
Komodinin ¢gekmecesinde iki milyon nakit duruyor. Bir kutunun i¢inde yiiziikler, kiipeler ve bilezikler var."

"Sonra neden bir hirsiz kolunu agritincaya dek bigaklasin ki?"diye araya girdi Pasquano.

O sirada mutfaga Galluzzo girdi.

"Gambardella’nin oglu, Filippo'nun evindeydim. Karis1 bana onun bu gece eve gelmedigini sdyledi."
"Onu ara," dedi komiser.

Olayin gergeklestigi ev, kent merkezinden uzak sayilirdi. Gambardella'ya ait olan bu ev tek katliydi. Altinda
bir hirdavatgi ile bir sebze toptancisinin magazasi vardi. Oldiiriilen adamla, aym kattaki Gesuina Pratico'nun
kiraladig1 dairenin st katinda da dul bayan Gesuina oturuyordu. Cinayeti haber veren o olmustu -diye agiklad1
Fazio Montalbano'ya- o kadar sarsilmist1 ki, balkondan yardim istedikten sonra heyecandan bayilmisti. Sebze
toptancisi, onlar1 kadinin kalp hastasi oldugu konusunda uyarmist.

Iste bu yiizden Montalbano'nun parmagi kapinin zili iizerine, cicegin iizerine konmus bir kelebegin
hafifligiyle bastyordu. Kapiyi, iginde bulunulan kosullara uygun bir yiiz ifadesiyle bir rahip acti. Gliniimiizde bir
rahibi iizerinde rahip elbisesiyle gérmek, bir banka memuru ya da bir punk gibi giyinmis gérmekten daha fazla
iirkiitiiyor. Rahibi karsisinda, o ifadeyle goriince, komiser onun bayan Pratico'ya kutsal yag vermeye gelmis
olabilecegi diisiincesine kapildi.

"Durumu agir m1?"
"Kimin?"
"Dul bayan Tumminello'nun."

"Yok canim! Onu rahatlatmak icin geldim, ¢ok yogun bir heyecan yasamis. Buyrun. Siz komiser
Montalbano'sunuz, 6yle degil mi? Sizi taniyorum. Ben don Saverio Colaja-cono. Gesuina dinine bagl bir
kadindur, kiliseye de sik sik gelir."

Onun dindar oldugu agik¢a ortadaydi. Giriste, komiser duvarda, Isa'nin ¢armiha gerilmis bir resmi ile iki
azizin daha resimlerinin asili oldugunu farketti. Bir kosede duran iki heykelcigi ise inceleyecek zamani olmadi.
"Gesuina yatiyor," dedi rahip Colajanni 6nden yiiriiyerek.

Yatak odasi, balkon kapisinin yar1 kapali duran panjurlartyla bir yeralt1 kilisesini andiriyordu. Duvarlarda
onlarca ¢iviyle asilmig aziz resmi, herbirinin altinda da 6zel olarak yapilmis kiigiik konsollarin {izerine
oturtulmus birer kandil vardi.



Montalbano'yu bir anda sicak basmisti, derken terlemeye basladi, gdmleginin bir diigmesini agma ihtiyaci
duydu.

iki kisilik, genis bir yatakta, giicliikle nefes alan ve inleyen bir tiir balina yatiyordu, kirmiz1 cicekli bir
ortilyli bagina kadar ¢ekmisti. Elli yaglarinda, sag¢1 basi daginik, ancak pembe ve piirlizsiiz bir cildi olan bir
kadindu.

"Gesuina, seni emin ellere birakiyorum, daha sonra tekrar gelirim," dedi rahip ve komiserin oniinde yar1
egilerek disar1 ¢ikti. Montalbano yatagin basucundaki bir iskemleye oturdu.

Komodinin {izerinde duran bir kandil, 6liip de Gesuina Pratico'yu dul birakan bir sugluya benzer yiizii olan
bay Tumminello'nun resmini aydinlatiyordu.

"Benim soruma cevap verecek haliniz var mi?" diye soze basladi.
"Tanr yardim edip, Meryem Ana yanimda olursa..."

Komiser Tanr’nin ve Meryem Ana'nin o anda bos olmalarini géniilden diledi: o odada gerektiginden bir
dakika bile fazla durmayi hi¢ mi hig istemiyordu.

"Cesedi siz buldunuz, degil mi?"
"Evet."

"Bana nasil oldugunu anlatin.”
"Uzun bir hikaye."

"Aldirmayin, anlatin."

Burun deliklerinden, gergek bir balina gibi solurken, kadin dogruldu, bir yandan da utangag bir tavirla,
egitim alanina benzer g6gsiiniin iizerinde, Ortiiyii siki siki tutuyordu.

"Nereden baglayayim?"
"Nereden isterseniz."
"Yirmi y1l kadar once, yine bu evde zavalli kocam Raffaele ile yasiyordum..."

Komiser dul kadina, hikayeyi kronolojik agidan istedigi gibi anlatmasina izin verdigi i¢in kendi kendine
lanet etti, ama, yapacak bir sey yoktu, bunu o istemisti.

"...Attilio korkung bir araba kazasi gecirdi."
Demek ki dldiiriilen adamin ad1 Attilio idi.

"Karist 6lmiis, onun da bacaklari kirilmisti, o zamanlar on iki yasinda olan ogullar1 Filippo ise basindan
yaralanmusti, zavalli gocuk 6liimle yasam arasinda tam bir ay gidip geldi. Bir yil sonra ikinci bir zatiirree, zavalli
Raffaele’mi benden alip gotiirdii. Size daha ne sdyleyeyim istersiniz komiser bey? Seni bugiin de yarin da
gordiim, bugiin de yarm da sana selam verdim ve sonunda bir giin yalnizliklarimiz birlestirdik."

Biiyiik bir olasilikla, bir agk romanindan alint1 bu ciimle, Montalbano'nun dikkatini tamamen baska bir yone
cekti.

"Sevgiliniz mi oldu?"

Dul kadmnin gozleri faltasi gibi agildi, elleriyle kulaklarmi tikadi, 6fkeden burun delikleri agilip kapaniyordu.
Kirktan fazla kandilin 15181 azald, nereyse sonme noktasina geldi.

"Hayir! Akliniza neler geliyor, boyle! Ben onurlu bir kadinim! Beni biitiin kasaba tanir! Ne Attilio bana, ne
de ben ona asla dokunmadik."

"Beni bagislaymn, hanimefendi. Oziir dilerim," dedi komiser. Karanhkta bu odanin, kendisinde bdyle
duygular uyandirdig: i¢in korkmustu.

"Benim sdylemek istedigim giin boyunca birbirimize arkadaslik ediyorduk. Attilio, nadiren, o da kisa bir
stire i¢in disar1 ¢ikiyor, cogu zaman da, ozellikle de hava degisikliklerinde, bacaklarindaki agrilar yiiziinden
haftalarca evde kalirdi. Iste o zamanlar, ben ona yemek pisirir, islerini yapardim... Anlayacagimz bir ev
kadininin yapabilecegi biitiin islerini."

"Nasil geciniyordu?"
"Benim kocam Raffaele'den kalan bir pansiyonum var."
"Yanlis anladiniz, ben onu, Gambardella'y1 soruyordum."

"Attilio zengindi! Burada, Vigata'da on kadar magazasi, on bes tane dairesi, bir o kadar da Fela'da mali
vardi. Onun sefil bir pansiyona ihtiyaci yoktu!"

"Ogluyla iliskisi nasildi?"
Olayn can alici noktast buydu. Bu kez on kadar kandil séndii. Montalbano titremeye baglamisti.
"Onu oglu 6ldiirdi."



"Emin misiniz, hanimefendi?"

"0, o, o!"

Biitiin kandiller ayn1 anda sondii. Komiser el yordamiyla balkona ulasti ve panjurlari agti.
"Hanimefendsi, siz ne dediginizin farkinda misiniz?"

"Elbette farkindayim! Gozlerimle gormiis gibi eminim!"

Balinanin govdesi, siirekli titreyip, irkilmekten sarsilip duruyordu, ortii ise riizgardan altiist olmus bir
gelincik tarlasini andirtyordu.

"Daha ag¢ik konusur musunuz?"

"Bu Filippo ¢ok ugursuz, ahlaksiz birisi, otuz yasinda olmasina ragmen babasinin sirtindan geginiyordu! Bir
de evlenmek istiyordu! Uzun s6ziin kisasi, babasina gelip para istemeden gecirdigi bir hafta olmuyordu. O da
siirekli veriyor, veriyordu. Bana oglu igin ¢ok {iziildiiglinii, o kazadan kendisinin sorumlu oldugunu, onun kazada
beyninin hasar gordiiglinii, bu ylizden hicbir i3 yapamadigini soylilyordu. O biiyilk sahtekar da bundan
yararlantyordu. Sonunda Attilio'ya Filippo'nun ne bilyiikk bir tickagit¢1 oldugunu anlatmayr basardim. Artik
Attilio ona daha az para veriyordu. Bazen de hi¢ vermedigi oluyordu. Bunun iizerine o diizenbaz babasini tehdit
etmeye basladi! Bir keresinde ona el bile kaldirdi! Diin aksam..."

Konusmasi, higkiriklariyla boliinmiistii. Yastigin altindan, havlu kadar biiylik bir mendil ¢ikartip burnunu
sildi. Balkonun camlari titredi.

"Diin aksam Attilio bana yemege geldi, sonra televizyonda bir sey seyredip yatacagini sdyleyerek evine
dondii. Ben televizyon seyretmeyi sevmem. Hep onurlu bir kadinin yiizlinii kizartacak programlar gosteriliyor!"

Montalbano ahlaksal agidan televizyonu tartismak niyetinde degildi. "Diin aksamdan s6z ediyordunuz..."

"Benim kuzenim ile Attilionun kuzeninin arasinda bir duvar var. Attilio ve Filippo'nun seslerini
duydugumda mutfakta tabaklan yikiyordum. Kavga ediyorlard:."

"Oglunun sesi oldugundan emin misiniz?"
"Ustiine yemin ederim."
"Kesin kelime ya da ciimleler duydunuz mu?"

"Elbette. Attilio'nun soyle dedigini duydum: 'Higbir sey, sana tek kurus bile vermem!' Filippo da
bagirtyordu: 'Ben de seni oldiiriiriim! Seni dldiiriirim!" Sonra bir giiriiltii oldu, sey..."

"Doviis sesi miydi?"
"Sanirim evet, bayim. Yere bir iskemle diistii. Ben bir yandan korkuyor, bir yandan da ona yardim etmeyi

istiyordum, ama ne yapacagimi bilmiyordum. Bir siire sonra televizyonun sesinden bagka bir giiriiltii gelmedigi
i¢in, rahatladim. Oysa..."

Bu kez higkiriklara inlemeler de eklenmisti.

"Sizce Filippo eve nasil girdi?"

"Anahtar1 vardi! Attilio'ya bin kez anahtarlari ondan geri almasini séylemistim ama beni dinlemedi!"
"Olanlar1 nasil 6grendiniz?"

"Bu sabah ilk ayine gittigim i¢in sabah kalkar kalkmaz, kahve igmek i¢in mutfaga girmedim. Dondiigiimde
saat yedi bile olmamisti, Attilio'nun mutfaginda hala televizyonun agik oldugunu duydum. Bu bana garip
gelmisti, ¢linkii o sabahlari hig televizyon seyretmezdi. Bu yiizden oraya gittim ve..."

"Peki kapry1 size kim ag¢t1?"

Yeniden higkiriklara gémiilmeye hazirlanan dul bayan Tumminello:
"Hi¢ kimse. Benim anahtarim var," diye yanitladi.

Bu arada zil ¢ald1.

"Ben agarim," dedi komiser.

Gelen Fazio idi. Yaninda olduk¢a zayif, otuz yaslarinda, iizerinde sekilsiz bir ceket, bol bir pantolon olan
uzun sakalli, saglari dagimik bir adam vardi. Montalbano heniiz kapiy1 agmisti ki arkasinda tiz bir ¢iglik
yankilandi.

Dul bayan Tumminello'nun agk romanlarinin yani sira trajedilere de meraki vardi anlasilan. Ayaga kalkmus,
titreyen elinin isaret parmagiyla, gen¢ adami gosteriyordu.

"Katil! Baba katili!"

Ve bayilarak yere diistii. Binada hafif bir yer sarsintist olmus gibiydi.
"Buradan gidelim," dedi Montalbano endigeyle. "Onu komiserlige gotiir."
"Yani siz babanizin 6ldiiriildiigiinii bilmiyor muydunuz?"



"Hayir."

"Ama ben senin evine girer girmez, syledigin ilk sey: 'Dogru mu babam...?' olmustu ve soziinii bitirmeden
aglamaya baglamistin," diye araya girdi Fazio.

"Dogru. Ama babamin basina gelenleri beni kapidan igeri girerken goren hirdavatgr sdyledi.”

"Diin aksam babanizla kavga ettiniz mi?"

"Evet."

"Neden?"

"Istedigim paray1 vermek istemedi."

"Neden size para vermek istemiyordu?"

"Artik bana bakmak istemedigini s6yledi."

"Sen de onu 6liimle tehdit ettin. Dedigini de yaptin," diye tekrar araya girdi Fazio.

Montalbano ona kot kotli bakti. Soziiniin kesilmesinden hi¢ hoslanmazdi, istelik yalnizca kendisinden
asag1 bir durumda oldugu i¢in, birisine sen diye hitap etmeyi de dogru bulmuyordu. Filippo Gambardella da bu
suclamaya karsi ¢ikti, cok kayitsiz ve dalgindi.

"Ben degildim," dedi algak sesle.

"Bu sabah sizi babanizin evine geri donmenize iten neden neydi? Onun hala yasadigini sanip size bir dnceki
aksam vermedigi paray1 yeniden mi isteyecektiniz?"

"Neden bu degildi."

"Peki neydi?"

Filippo Gambardella bocalamig goziikiiyordu, komiserin anlamadigi birseyler mirildandi.

"Daha hizli, liitfen."

"Ondan af dilemek istiyordum."

"Ne i¢in?"

"Paray1 vermedigi takdirde onu dldiirecegimi soyledigim igin."

"Ama daha 6nce de bir¢ok kez kavga etmemis miydiniz?"

"Son zamanlarda, evet. Ama daha 6nce onu 6ldiirecegimi hi¢ sdylememistim."

"Bakin, kavgadan sonra nereye gittiniz?"

"Minicuzzo'nun tavernasina. Sarhos oldum."

"Orada ne kadar kaldiniz?"

"Bilemiyorum."

"Sarhos olduktan sonra nereye gittiniz?"

"Bilmiyorum."

"Nerede yattiniz?"

"Bilmiyorum."

Sorulart yanitlamak istemiyor gibi degildi, Montalbano'ya samimi gibi gelmisti.

"Uzerinizi degistirmeye firsatmniz oldu mu?"

Filippo ona saskinlikla bakiyordu.

"Bu sabah, babaniza gitmeden 6nce, eve ugradmiz mi? Uzerinizi degistirdiniz mi?"

"Neyi degistirecektim ki? Bir tek bu giysim var."

"Ne kadardir yemek yemiyorsunuz?"

"Bilmiyorum."

"Onu buradan goétiir," dedi komiser Fazio'ya. "Yikansin, sonra da bardan bir seyler getirt. Daha sonra tekrar
devam ederiz."

"Gambardella'nin yatak odasindaki tablolarin birinin arkasinda bunu buldum/' dedi maktuliin evinde yaptig1
aramadan heniiz donen Galluzzo.

Ticari tipte, sar1 renkli bir zarfti. Uzerinde "Oliimiimden sonra agilacak" yaziliydi. Mektubu yazan kisinin
oldiigii yadsinamayacagi icin, komiser zarfi act1. Icinde Attilio Gambardella'nin akli dengesi tamamen yerinde
olarak, biitiin mal varligini, evlerini, arazilerini ve nakit parasinit tek ¢ocugu olan Filippo Gambardella'ya
birakacagi yaziyordu. Tarih ii¢ y1l 6ncesinin tarihiydi. O sirada iceri Fazio girdi.

"Yemek yedi ve uyudu. Simdi ne yapayim?"



"Birak uyusun," dedi komiser ona vasiyeti uzatarak.

Fazio vasiyeti okuduktan sonra agzini burusturdu.

"Bu Filippo Gambardella'nin iizerine dogrultulmus on-bir mermili bir silah," diye yorumladi.

"Yani?"

"Yani delilimiz var. (Neden)..."

"Adim Gianni Pucio," dedi komiserle goriismek isteyen, kirk yaslarindaki segkin ve kibar goriiniislii bey.
"Memnun oldum. Buyrun."

"Kasabada Filippo Gambardella'y1 babasini 6ldiirmekten tutukladiginiz sdylentisi ¢alkalanip duruyor. Dogru
mu?"

"Hayir, degil," diye yanitladi kisa ve sert bir sekilde Montalbano.
"O halde onu serbest mi biraktiniz?"
"Hayir. Bunca soruyu soracaginiza, ne istediginizi sdyleseniz daha iyi olmaz mi?"

"Galiba daha iyi olur," diye onayladi, Gianni Puccio. Olduk¢a lirkmiis goziikiiyordu. "Diin aksam sekiz
buguk ile dokuza ¢eyrek kala arasi, arabam -bu arada ticari temsilciyim yillardir tanidigim Gambardella'nin
evinin oOniinde durdu. Oglu Filippo'yu da taniyorum. Asagi inip motor kapagim agtim. O esnada Attilio
Gambardella'nin 6fkeli sesini duydum. Yukar1 dogru baktim. Attilio balkondaydi ve yoldaki birine bagirtyordu:
'Bir daha goziime goziikme! Parami ancak ben 6ldiikten sonra alabileceksin!' Sonra igeri girip balkon kapisini
kapad1."

"Kime bagirdigini gordiiniiz mi?"

"Elbette. Oglu Filippo'ya. Simdi kasabadakiler, onun bir tartisma sonrasinda babasini oldiirdiigiini
sOyliiyorlar, ama ben bdyle olmadigini kanitlayabilirim."

"Bana ¢ok yararli oldunuz, bay Puccio."

"Bu ne demek simdi?"

"Hi¢ bir sey demek degil," dedi Fazio. "Tamam, tartisma esnasinda degil ama daha sonra o6ldiirdii.
Tavernaya gitti, sarhos oldu, sarap ona cesaret verdi ve babasinin yanina geri doniip, onu 6ldiirdi."

Babasinin yanima dondii ve onu 6ldiirdii.

"Sen onun dldiirdiigiine inaniyorsun degil mi?"

"Evet efendim!"

"Olabilir. Gallo tavernanin sahibi Minicuzzo'nun ifadesini almaya gitti. Filippo'nun dokuza dogru oraya
gittigini, iki litrelik bir gige sarabi bitirdigini, saat onbuguga dogru da oradan ayrildigini séyledi."

"[ste goriiyorsunuz ya! Babasmi bigaklayacak zamani bulmus. Doktor Pasquano cinayetin saat sekiz ile
onbir arasi islendigini sdylemisti. Hesap tutuyor."

"Oyle."

"Sizce yolunda gitmeyen nedir, 6grenebilir miyim?"

"Evdeki iki milyon lireti neden almadigmi bir tiirlii aklim almiyor. Paraya ihtiyaci vardi. Babasimi

6ldiirdiiyse neden kagarken parayr almadi? Sonra birisini otuz kere bigaklamis bir katilin iizerinde en ufak bir
kan lekesi olmaz m1? Sen mutfakta ne kadar kan var gordiin, degil mi?"

"Komiserim, saka m1 ediyorsunuz? Eger siz bu kugkularinizdan yargica s6z edecek olursaniz, alay konusu
olursunuz. Iki milyonu almadi, ¢iinkii bu cinayeti tasarlamamisti, babasinin 6ldiigiinii goriince, onu bu korkung
cinayete yonelten bu vahsi diirtiileri durulmus, bir siire sonra da kagmis olmali. Sonra karisinin dediklerinin
tersine, ya eve doniip kanlanmig giysilerini degistirdi, ya da giysisini tavernadaki bir arkadasina denize atmasi
i¢in verdi."

"Sen onun giysilerinin kanlandigina m1 inaniyorsun?"

"Kuskusuz."

"Beni dikkatle izle, Fazio. Bay Puccio bize Filippo'yu sekiz bucukla dokuza ceyrek kala arasi, babasinin
evinin Oniinde gordiiglinii sdyledi. Gambardella heniiz yasiyordu. Minicuzzo Filippo'nun tavernaya dokuzda
geldigini sdyledi. Yani Puccio'nun onu gérmesinden hemen sonra geriye doniip, babasini 6ldiiriip, saat dokuzda
da Minicuzzo'da ise, eve gidip lizerini degistirecek zaman1 olmamustir. Anladimiz mi?"

"Evet efendim."
"Demek oluyor ki senin varsayimina gore, cinayet Filippo sarhos olduktan sonra islenmis, 6yle degil mi?"
"Evet efendim."



"Ama eger durum boyleyse, isler degisir. Bir 6fke aninda ¢ikan kavga sonucu islenen bir cinayet olmaktan
¢ikar. Daha Once tasarlanmig bir sey oldugunu sdyleyebiliriz. Boyle olsaydi, ¢ekmecedeki ikiyiiz milyon lireti
yerinde bulamazdik. Onun bu paraya ¢ok gereksinimi oldugunu diisiiniirsek, bir hirsizligi aklimiza
getirebilirdik."

"Hirsizliktan kim s6z ediyor?" dedi Mimi Augello neseyle, amirinin ofisinden igeri girerken.

Montalbano 6fkelendi.

"Mimi, ger¢ekten cok yiizsiizsiin! Biitiin sabah hi¢ goziikmedin!"

"Nasil olur, sana séylemediler mi?" diye sordu saskinlikla Mimi.

"Neyi?"

"Bu sabah erken," diye sdze bagladi sabirla Augello. "Bay Zuccarello su istasyona yakin evinde bir hirsizlik
oldugunu haber verdi. O ve karisi, evli kizlarinin Montelusa'daki evinde kalmiglar, eve dondiiklerinde bazi

miicevherlerinin ve giimiis esyalarinin ¢alinmig oldugunu farkettiler. Sen Ganibardella olayiyla ilgilendigin igin,
bu konuyla da ben ilgilendim-"

"O halde ipler senin elindeyse hirsizlar rahat rahat uyuyabilirler, bay ve bayan Zuccarello da miicevherlerine
veda edebilirler," diye olumsuz bir yorum yapti komiser.

Mimi Augello pek kibar olmayan bir sekilde sag elini yumruk yapti, kolunu uzatip hizla sol elini dirseginin
hizasina kaldirdi.

"Poh! Ben hirsizi buldum bile."
"Nasil buldun?"

"Salvo, Vigata'da daire soyan topu topu ii¢ hirsiz var, hepsinin ayr1 bir ¢alisma teknigi var sen bu konularla
ilgilenmedigin i¢in, pek bilgin yok. Sen ancak derin konularda yorum yapabilirsin."

"Peppe Pignataro mu Coco Foti mi yoksa Seminerio mu?" diye sordu.
Vigata'daki yasam, 6liim, mucize konularinda her seyi bilmesine ragmen Fazio.
"Seninle konusmak istiyor. Orada benim ofisimde."

Elli yaslarinda, ufak tefek, iyi giyimli Pignataro, komiseri goriince ayaga kalkti. Komiser ofisin kapisini
kapatip Mimi'nin koltuguna oturdu.

"Buyrun, oturun," dedi hirsiza.

Pignataro komiseri egilerek selamladiktan sonra yeniden oturdu.
"Herkes sizin giivenilir biri oldugunuzu bilir."

Montalbano higbir sey sdylemeyip yerinden kimildamadi.
"Hirs1zlig1 yapan benim."

Montalbano tipki bir vitrin mankeni gibi hareketsiz duruyordu.

"Ama komiser Augello bunu kanitlayamayacak, tek bir parmak izi birakmadim, giimiisler ve miicevherler de
emin yerdeler. Komiser Augello bu kez faka oturdu."

Kiminle konusuyordu?Komiser belki beden olarak odadayd: ama mumyalanmig gibi duruyordu.

"Ancak komiser Augello bu isin iizerine giderse, hi¢bir sekilde bana miicevherler ve giimiisler karsiliginda
bana para verecek kisiye ulasamam. Oysa acil olarak bu paraya ihtiyacim var.

"Size bir sey sdylesem inanir misiniz?"

"Evet."

"Karim ¢ok hasta, arastirabilirsiniz. Ona verdigimiz ilaglar yeterli degil, iistelik ¢ok da pahali."

"Ne istiyorsun?"

"Doktor Augello'ya beni bir ay boyunca rahat birakmasini sdyleyin, sonra yemin ederim teslim olacagim."
Uzun bir siire sessizce bakistilar.

"Konusmay1 deneyecegim," dedi Montalbano ayaga kalkarken.

Bunun iizerine birden Peppe Pignataro iskemleden firlayip egilerek Montalbano'nun elini 6pmeye kalkt.
Komiser elini o anda ¢ekti.

"Size bir sey daha sdylemek istiyorum. Diin aksam dokuza dogru Zuccarello'nun evini kolacan etmeye
basladim. Onun, karisiyla birlikte arabayla bir yere gittiklerini biliyordum. Saat on bire dogru Filippo
Gambardella belirdi. Onu iyi tanirim. Ayakta duramiyordu, zil zurna sarhostu. Bir an daha fazla ilerleyemedi ve
yere diisiip uyumaya basgladi. Ben igerisini soyduktan sonra, saat dorde dogru evden ¢ikarken o hala uyuyordu."

"Bunlar1 bana neden anlatiyorsun?"



"Size minnet borcum oldugu icin, Ustelik yanilgiya diismenizi istemiyorum. Kasabada sizin Filippo'yu
babasini 6ldiirmekten tutukladiginiz sdylentisi dolasiyor, benim istedigim..."

"Tesekkiir ederim." dedi Montalbano.

"Filippo Gambardella'y1 ne yapalim?"

"Serbest birak."

Fazio bir an duraksadi, daha sonra kollarini ilci yana agtt.
"Nasil emrederseniz."

"Ha, dinle, doktor Augello'yu da ara."

Mimi'yi ikna etmek yarim saatten fazla siirdii, sonunda Peppe Pignataro'yu istedigi gibi bir ay rahat
birakmay1 kabul etti. Boyle hararetle tartigirken, saat neredeyse iki olmustu. Komiserin goézleri uykudan iyice
puslu gérmeye baglamisti.

"Orada yer var mi?" diye sordu.

Montalbano restoran San Calogero'ya girdi.

"Orast" derken, iki masali kiigiik bir masay1 gosteriyordu.

"Bos," diye yanitladi restoran sahibi.

[lk olarak bolca bir porsiyon karides 1smarladi, onun arkasindan dev gibi dort levregi mideye indirdi.
"Size bir kahve getireyim mi?"

"Sonra. Eger sizin i¢in sakincas1 yoksa biraz uyumak istiyorum."

Restoran sahibi panjurlar1 ¢eker cekmez, komiser kollarini kavusturup basini masaya dayadi, agzinda hala o
taptaze baligin lezzeti, burun deliklerinde mutfaktan gelen giizel kokular, kulaklarinda yikanan gatal, bigaklarin
uzaktan gelen sesi oldugu halde uyuya kaldi. Tam yarim saat sonra lokantanin sahibi ona kahve getirdi, komiser
gidip yliziinli yikadiktan sonra kagit mendille kurulandi, sarki sdyleyerek komiserlige dogru yiiriimeye basladi.

Onu kapida Fazio bekliyordu.

"Ne var?"

"Su anda dul bayan Tumminello burada, sizinle konugmak istiyor, bana ¢ok heyecanl gibi geldi."

"Tamam."

Masasina heniiz oturmustu ki, odanin 15181 yandi.

Dul kadin olanca heybetiyle, biitiin kapinin esigini kapliyordu.

"[geri girebilir miyim?"

"Elbette!" dedi kibarca komiser, ileride duran iskemleyi gostererek. Kadin oturur oturmaz iskemle
gicirdamaya basladi. Kucaginda ¢antasini tutuyordu, ellerinde ise eldiven vardi.

"Beni bagislaym komiser, ama ne zaman burada, buramda bir sey olsa..." Bir eliyle kalbini tuttu. "...Burada
da oluyor."

Elini agzina gotiirdii.

"Bu seyin buraya kadar gelmesi de hosuma gider," dedi komiser kulaklarini tutarak.
"Filippo'yu eve siz mi gonderdiniz?"

"Evet. Ciinkii onu tutmak i¢in elimde higbir kanit yok."

"Nasil olur? Biitlin bu anlattiklarimdan sonra m1? Kavgalari, birbirlerine sdyledikleri kotii sozler, iskemlenin
yere diistisii?"

"Filippo evden ayrildiktan sonra bay Gambardella’nin yasadigini sdyleyen bir sahidim var."

"Peki, kim bu salak? Kesinlikle onun bir sug ortagi ya da arkadasidir! Bakin, komiser, biitiin kasabali katilin
o oldugundan emin ve herkes sizin onu serbest birakmaniza ¢ok sasird."

"Hanimefendi, ben sozleri degil olaylar1 dikkate almak zorundayim. Olay deyince, 6gleden sonra sizi ziyaret
etmeyi aklima koydugumu biliyor musunuz?"

Az Oncesine kadar yerinde duramayan, hatta heyecandan iki kez ¢antasini yere diisiiren dul bayan Pratico
Gesuina Tumminello, birdenbire donakaldi. G6zlerini hafif¢e kapadi.

"Ya, 6yle mi? Peki benden ne istiyorsunuz?"

Montalbano yazi masasinin ilk ¢ekmecesini acip i¢inden resmi bir zarf ¢ikardi ve kadina uzatti.
"Size bunu gostermek istiyordum."

"Nedir bu?"



"Gambardella’nin son istekleri; vasiyeti."

Dul kadmin yiiziiniin rengi komisere kiytya vurmus 6lii bir deniz anasinin rengi kadar solgun geldi.
"Onu buldunuz mu?"

Susup dudaklarini 1sird1.

"Eh, evet. Biz sizden daha sansliydik hanimefendi, herhalde siz de her firsat buldugunuzda kesinlikle onu
aramigsinizdir."

"Benim ne ¢ikarim olabilirdi ki ?"

"Bilmiyorum, belki yalnizca basit bir merak sizinkisi. Bakin, Gambardellanin el yazisini tanir miydiniz?"
Ona zarfi yaklastirdi.

"Oliimiimden sonra agilacak," diye yiiksek sesle okudu kadin. Ve ekledi: "Evet onun yazis."

"Eger vasiyeti bulmus olsaydiniz, bir siirprizle karsilasacaktiniz. Okumamu ister misiniz?"

Agir agir kagidi act1, daha da agir bir sekilde neredeyse heceleyerek okumaya basladi:

"Vigata, ben Gambardella Attilio aklim basimda olarak, éliimiimden sonra biitiin mal varligimin bana
yillardir tiim dostlugunu veren bay Tumminello'nun dul esi Gesuina Pratica'va biraktigimi agiklarim. Oglum
Filippo mirasimdan mahrum edilecektir, saygilarimla..."”

Dul kadinin seving ¢igliklar1 Catarella’nin elindeki kaynar kahveyi dokmesine, Galluzzo'nun ise baska bir
odaya tasindig1 daktiloyu yere diisiirmesine neden oldu. Oto hirsizligindan goz altinda olan Miliuggo Conti ise
komiserlikte iskenceye bagladigini sanarak (bir gece 6nce bir Nazi filmi izlemisti) umutsuzca kagmay1 denerken
on dislerini tamamen kaybetti.

Montalbano hazirlikli olmasina karsin kulaklarinin tirmalanmasini engelleyemedi. Bu arada dul kadin ayaga
kalkmus bir sol ayaginin, bir sag ayaginin lizerinde sallanarak dans ediyordu.

Ciglik iizerine hemen oraya kosup gelen Fazio ise agzi agik bir sekilde ona bakiyordu.
"Ona bir bardak su ver."

Fazio hemen dondii, ama dul kadin onun agzina dogru tuttugu bardagi gérmiiyor gibiydi; Kadmn hareket
ettikge, Fazio da elinde bardakla onun pesinden gidiyordu. Sonunda bardag: farketti ve suyu bir dikiste bitirdi.
Tekrar yerine oturdu. Deli gibiydi, ter i¢inde kalmist1.

"Siz de okuyun," dedi Komiser k&gidi ona uzatarak."

Kadm kagidi eline alip okudu ve yere atti, yliziinlin rengi yine solmustu, ayaga kalkip geri geri gitti, gézleri
hala o kagit parcasindaydi. Ellerini bogazina gotiirmiis nefes almaya ¢alistyordu, bir yandan da titriyordu.

Komiser onun karsisina gegti.
"Siz Cambardella’nin ogluna sdylediklerini duymustunuz... Oliimiinden sonra her seyi ona birakacagmni...

Bu ylizden ona gidip size bir agiklama yapmasimi istediniz... Ciinkii mirasim size birakacagina dair sz
vermisti..."

"Bana hep bunu soyliiyordu," dedi soluyarak dul kadmn. "Bana bunu hep tekrar ediyordu domuz... 'Benim
Gesuinam, her seyimi sana birakacagim... Bu arada sunu al... Buraya otur..." Bir domuzdu o... Ona hizmetgilik
yaptigim yetmiyormus gibi islerini de hep bana yaptirirdi... Diin aksam da bana her seyini o diizenbaz ogluna
birakacagini sdyleme cesaretini gosterdi... ikisi birbirlerinden beter, igreng insanlarda..."

"Onunla sen ilgilen," dedi komiser Fazio'ya.

O anda iskelede bir gezinti yapmaya karar verdi, a¢ik havada yiiriiylip deniz havasi almaya gercekten
ihtiyaci vardi.



NOT

Bu kitapta size tam otuz hikdye anlatildi: Bu demek oluyor ki, giinde birini okudugunuz zaman, kitabi
okumak i¢in bir aymizi vermis oluyorsunuz: Bu noktada kitabin adinin ne anlama geldigini daha iyi anladiniz.

Hikayeler 1 Aralik 1996 ile 30 Ocak 1998 arasinda yazildi. "Yol Arkadasi"ni yazarken Courmayer'in "Noir
in Festival"inden esinlendim. Mayis 1997'de "Sintesi" dergisinde yer aldi. 'Trieste Mucizeleri"ni ise Triesteli
arkadasim Piero Spirito'nun beni "Gutenberg Meydani" gosterisine davet ettigi zaman yazdim. Bu hikdye de
Trieste'yi Anlatmak dergisinin Haziran 1997 sayisinda basildu.

"Anlagma'y1 ise zevk aldigim igin yazdim. Bu hikdye Cagliari'nin "Yilanin Ini" dergisinin 1997 sonbahar-
kis sayisinda basildi. Geri kalan yirmi yedi tanesi ise yaymlanmadi.

Komiser Montalbano'nun igine karistig1 otuz olaymn hepsi neyse ki kanl degil, gercek olmayan hirsizliklar,
esler arasindaki sadakatsizlik, hafiza arastirmalar1 gibi konular da var. Olaylarin bazilar1 komiserin meslek
hayatina ilk atildig1 yillara uzandig i¢in hepsi Vigata'da gegmiyor.

Kitapta gegen yer ve isimlerin gergekle ilgisi olmadigini belirtmek sanirim hem yararli, hem de yersiz
olacaktir. Bazi rastlantilar yakalayanlara, yasamim kendisinin tamamen raslantilardan ibaret oldugunu
hatirlatirim.



	 İSİMSİZ MEKTUP
	 KEHANET SANATI
	 PARAF
	 BERABERE MAÇ
	 AŞK
	 KİBAR GÜLÜŞLÜ DEV KADIN
	 1943'E AİT BİR GÜNLÜK
	 ŞEYTANIN KOKUSU
	 YOLCULUK ARKADAŞI
	 KEDİ TUZAĞI
	 TRIESTE'NIN MUCİZELERİ
	 ICARO
	 UYARI
	 MADEM Kİ VARIM
	 ANLAŞMA
	 AULIO GELLIO'NUN ANLATTIKLARI
	 YAŞLI HIRSIZ
	 KÂHİN
	 HIRSIZ POLİS OYUNU
	 SANATÇI USTALIĞI
	 CENAZELERE KATILAN ADAM
	 NAZİK BİR OLAY
	 YACK
	 İKİ FİLOZOF VE ZAMAN
	 ELLİ ÇİFT ÇİVİLİ AYAKKABI
	 MAKTUL FARE
	 BİR CENNET KÖŞESİ
	 YILBAŞI
	 YANKESİCİ
	 İKİ YÖNLÜ NEDEN
	 NOT


