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Aile hikâyesini benimle paylaşan ve bu romanı yazmam için beni
yüreklendiren Sayın Olcay Köksal'a teşekkürlerimle...



 

 

HASRET mi, ÖLÜM mü deseler
Ölümü seçerdi
Tereddütsüz
Hiç gözünü kırpmadan
 
Ama ona soran olmadı ki...



Adım adım... 
Anadolu'nun bağrına

Okuyacağınız, izleri Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet öncesi dönemine
dayanan, gerçek yaşamdan alınmış, ağıt gibi bir hasret öyküsü. Kırşehir-
Keskin'de başlıyor. Öykümüzü dillendirmeden önce kahramanlarımızın
köklerini kısaca irdelemenin yararlı olacağını düşünüyorum.

 

13.-14. yüzyıllarda Orta Asya'dan Anadolu'ya göç eden Oğuzların Beydili
Boyu'nun Cerid Aşireti, önce Musul, Kerkük civarına yerleşir. Ancak iklim
ve çetin doğa şartlarından dolayı Adana, Maraş, Antep vilayetlerini içine alan
geniş araziye yerleşmeyi istemektedirler. Yerleşik düzendeki bölge halkının
engelleme çabaları yüzünden uzun ve zorlu mücadeleler vermek zorunda
kalırlar.

Bu arada, Cerid Aşireti Beyi Mustafa Bey, IV. Murad komutasındaki
kuvvetlerle beraber Revan (İran) Seferi'ne (1635-1638) katılır. Cerid Aşireti
büyük yararlılık gösterir ve padişahın memnuniyetine mazhar olur.

Ancak yerli halkın şikâyetleri üzerine Beydili Boyu ve Cerid Aşireti
Rakka'ya sürülür ve Türkiye'nin Urfa, Suriye'nin Rakka, Irak'ın Ramadi
bölgelerine yayılırlar (1690-1691). Şartlar son derece elverişsizdir. Verimsiz
topraklar, kavurucu çöl sıcağı, susuzluk... Yanı sıra Rakka bölgesindeki
yağmacı Tay ve Urban Araplarına karşı mücadele etmek zorunda kalırlar.
Oysa onlar Anadolu'nun serin yaylalarında yaşamayı düşlemektedirler.
Devletin aldığı tedbirlere rağmen, aynı yıl içinde yeniden Anadolu'ya
göçerler.

1696'da ikinci kez Rakka'ya sürgün edilen Türkmenler, Suriye çöllerinin



sıcağına ve sivrisineğine dayanamayarak yeniden Anadolu'ya kaçarlar.
Savaşlar, isyanlar, çekişmeler uzun yıllar boyunca sürer gider.

Rakka'dan Toroslar'a, oradan da Kırşehir'e doğru yola çıkan Silsüpüroğlu
Aşireti'nin mensup olduğu Ceridler, önlerine çıkan Urban Araplarını ve
Avşarları yenerek yollarına devam ederler. Bir süre Orta Anadolu'da
kaldıktan sonra, bu kez de Toroslar'a sürülerek Adana Ceyhan yöresine
yerleşirler. Ne var ki akılları hâlâ Kırşehir yöresindedir.

Padişah II. Mahmud zamanında Cerid Aşireti Beyi Silsüpüroğlu Ali Bey,
Şam'da çıkan isyanı bastırmakla görevlendirilir. Padişahın fermanını alır
almaz yola koyulan Ali Bey komutasındaki kuvvetler isyanı bastırırlar.
Padişah bu durumdan çok memnun kalır ve Cerid Aşireti'ne istedikleri
toprakları hediye eder. Kırşehir yöresindeki serin ve ormanlık bir yayla olan
Hamit bölgesine gelerek on yedi köyü içine alan topraklara yerleşirler.

Sonunda, Hamit köyü merkez olmak üzere, Keskin ve civarını mesken
tutmayı başarmışlardır. II. Mahmud, 1834'te beylik mührünü, Ali Bey'in oğlu
olan, aşiretin o zamanki beyi Osman Bey'e verir.

Romanımızın ilk bölümünün geçtiği yıllarda Keskin'de sosyal yaşam son
derece canlıdır. Keskin, Hamit ve civarındaki Türklerle azınlıklar ve aileleri
arasında hiçbir sorun yaşanmamaktadır. Komşuluk ilişkileri çok iyidir.



               Birinci bölüm
     



Keskin'de bir akşam vakti

Güneş yorgun bedenini Keskin'in üzerinden sıyırıp dinlenmeye çekilirken,
gecenin diri soluğu arnavutkaldırımlı sokakların üzerine perde perde
inmekteydi. Gün boyu tarlalarda, bahçelerde, zeytinliklerde, üzüm bağlarında
ter dökmüş toprak işçileri, ırgatlar, ameleler bir an önce evlerine varmanın
telaşı içindeydiler. Ticaretle uğraşan tüccar ve esnaf kesimi ise, bir işgününü
daha tamamlamış olmanın huzuruyla dükkânlarının kepenklerini indirip
aceleci adımlarla evlerinin yolunu tutuyorlardı.

Gündüzün cıvıltısı, gecenin sükûnetine devrediyordu nöbeti. Ak karaya,
aydınlık karanlığa doğru doludizgin yol alırken, saygın ve itibarlı ailelerin
yüksek duvarlarla çevrili evlerinin önünde akşam namazında yakılıp sabah
namazına kadar yanık bırakılacak kandiller, kimi güçlü kimi ölgün ışıklarıyla,
karınca kararınca yollarını aydınlatıyordu gelip geçenlerin. Bu kandillerden
belki de en büyük ve en gösterişli olanı, Cerid Aşiret Beyi Hacı Ali Bey'in iki
katlı görkemli evini ve geniş bir araziye yayılmış cennet misali bahçesini dış
âlemden soyutlayan demir kapının üzerinde duruyordu.

Geniş bir aileye sahipti Hacı Ali Bey, tam on çocuğu vardı. Beşi ilk karısı
Ümüş Hatun'dan (Göğüş Bey, Mahir Bey, Esat Bey, Osman Bey, Abdullah
Bey), beşi de Ümüş Hatun'un üstüne kuma gelen ikinci karısı Fatiş
Hatun'dandı (Münir Bey, Yahya Bey, Şaziye Hatun, Zahide Hatun, Tacettin
Bey). Tacettin Bey dışında hepsi evlenmiş, ev bark sahibi olmuş, çoluk
çocuğa karışmışlardı.

Bey ailesinin bütün fertleri aşiret içinde ve Keskin'de saygı gören,
ayrıcalıklı insanlardı. Aileye mensup küçük çocuklar bile köylüler tarafından
özel bir saygı görmekteydi. Bey soyundan gelen erkek evlatlar, yaşları ne
olursa olsun, "bey" unvanı alıyor ve kendilerine öyle hitap ediliyordu. Kız
evlatların adlarının sonuna ise mutlaka "hatun" ibaresi getiriliyordu.



Fatiş Hatun, 1834'te beylik mührünü II. Mahmud'un elinden alan Osman
Bey'in ikinci kuşak torunu ve kocasının kıymetlisiydi. Beline kadar uzanan
kuzguni siyah saçları, rastık çekerek daha da belirginleştirdiği kömür karası
gözleri, o kadar çocuğu doğuran kendisi değilmiş gibi, attığı her adımda
ahenkle salınan endamıyla Hacı Ali Bey'in hayatına ikinci bir bahar esintisi
getirmişti.

İki karısına da aynı derecede düşkündü Hacı Ali Bey, ancak Ümüş Hatun'a
derin bir saygı duyarken, gönlünün tüm muhabbetini Fatiş Hatun'un önüne
sermekten kendini alamıyordu. Fatiş Hatun'un aile fertleri üzerindeki
hükümran tavrı, zaman zaman hırçınlığa varan dediğim dedik yaklaşımları da
büyük bir ihtimalle buradan kaynak buluyordu.

 

Fatiş Hatun akşam yemeği telaşındaydı. Mutfaktaki hazırlıklara nezaret
ediyor, emirler yağdırıyordu çalışanlara. Her şey mükemmel olmalıydı. Öyle
ki, sofraya oturan hiç kimse ağzına atacağı tek bir lokmada bile en ufacık bir
kusur bulamamalıydı. Özel bir geceydi bu. Birazdan bütün aile; oğullar,
kızlar, gelinler, damatlar ve torunlar bir araya gelecek, bin bir çeşit ağız
tadıyla günün yorgunluğunu sofrada bırakacaklardı.

Bir kişi hariç! İşten az önce dönen Tacettin, bu akşam ailesiyle beraber
olamayacaktı. Arkadaşlarıyla buluşmaya hazırlanıyordu.

Öfke içindeydi Fatiş Hatun. Oğluna söz geçirememenin kızgınlığıyla,
hırsını Hacı Ali Bey'den alıyordu. Bekliyordu ki kocası bir adım öne geçsin,
baba olarak tavrını koysun, yola getirsin oğlunu... Ne gezer! Bey kimliğiyle
herkese olduğu gibi küçük oğluna da aynı sakinlik ve hoşgörüyle
yaklaşmasına akıl erdiremiyordu Fatiş Hatun. Üstelik söz konusu, haytalık
etmeye meyyal bir erkek evlatken!

Evin en küçüğüydü Tacettin. Belki de bu yüzden gerek babası, gerekse
aralarında epey yaş farkı bulunan ağabeyleri tarafından çok seviliyor ve
şımartılıyordu.

Zaman zaman, "Keşke bu kadar okutmasa mıydık bu oğlanı?" diye
hayıflandığı oluyordu Fatiş Hatun'un. Hem oğulları, hem kızları bey ailesinin



imkânlarıyla günün en iyi eğitim kurumlarında, en iyi şekilde
yetiştirilmişlerdi. Ancak Tacettin bir adım öne geçmiş, ağabeyleri Kırşehir
Rüştiyesi'ni bitirmekle yetinip çiftçilik ya da ticaretle uğraşırlarken, Tacettin
mektebi idadiyi (lise) bitirerek, "tahsildar" olarak devlet dairesine girmeyi
başarmıştı.

Bu akşam da, bir araya geldiklerinde güçlü bir sacayağı oluşturdukları iki
arkadaşıyla buluşup devlet memuriyetine kabulünü kutlamaya hazırlanıyordu.



Omorfia'nın tavernası

Aris elindeki sokak fenerini, demir kapının önünde durmuş arkadaşlarını
bekleyen Tacettin'in üzerine tutup uzunca bir ıslıkla, bakışlarından dökülen
beğeniyi dile getirdi.

"Bu ne yakışıklılık vre Tacettin? Yakacaksın şu Keskin'in kızlarını. Senin
yanında gezmek bize haram."

Bir adım gerisinde duran Artin, "Ne de olsa kalem efendisi!" diye söze
karıştı. "Senin, benim gibi rasgele çıkacak değil ya sokağa..."

Gerçekten de bir başka yakışıklı, bir başka şıktı o akşam Tacettin. İyi bir
terzinin elinden çıktığı ilk bakışta anlaşılan siyah poturu,1 beyaz gömleği,
çuha cepkeni, siyah meşinden gıcır gıcır kunduraları, gömleğinin üzerine
sağdan sola doğru çaprazlamasına taktığı gümüş köstekli saatiyle yalnız genç
kızların değil, her yaştan kadın ve erkeğin beğenisine mazhar olacak
mükemmel bir görünüm sergiliyordu.

Uzun boyu, duru beyaz teni, düzgün yüz hatları, kömür karası gözleri, her
baş hareketinde sağa sola savrularak harelenen simsiyah gür saçlarının yanı
sıra, taşıdığı meziyetleri benliğinde saklı tutup yeri geldiğinde gün yüzüne
çıkarmasıyla, kimi zaman sıcakkanlı, esprili, çapkın bir delifişek oluyor, kimi
zaman da ağırbaşlı, bilgece tavırlarıyla genç kızların hayallerini süslemeyi
fazlasıyla hak ediyordu Tacettin.

Aris'le Artin de boylu boslu, yakışıklı gençlerdi, ama yaptıkları işler,
giyimlerine Tacettin kadar özen göstermelerini gerektirmiyordu. Aris'in ailesi
çiftçilikle uğraşıyordu. Halleri vakitleri yerindeydi. Tarlalar, bağlar
bahçeler... Keskin'in içindeki evlerinden başka bir de çiftlik evleri vardı.



Artin'se genç yaşına rağmen tam bir ticaret erbabıydı. Babası ve ağabeyiyle
beraber çarşı içinde büyük bir manifatura dükkânı işletiyorlardı. Yünlü,
pamuklu, basma, pazen, ipek, atlas... Tüm kumaşların en iyileri onların
dükkânındaydı. Sık sık İstanbul'a mal almaya giderdi Artin. Hacı Ali Bey de
müşterileri arasındaydı ve Artin'in babası Sarkis Efendi ile yakın dostlardı.

Gece gezmelerinde gidilecek yere karışmazdı Tacettin. Zaten muhabbet
edip eğlenilecek kaç mekân vardı ki şu Keskin'de? Hepsini de gayrimüslimler
işletiyordu. Bu konuda söz sahibi biri Rum, diğeri Ermeni iki arkadaşı
dururken Tacettin'e söz düşmezdi, olsa olsa tercihini söyleyebilirdi.

"Nereye gidelim?" diye usulen sordu Aris. "Omorfia'nın tavernasına ne
dersiniz?"

Artin'in yanıtını beklemeden, "Tamam" dedi Tacettin.

Onun aklından ve gönlünden geçen de buydu. İlk kez bir hafta önce
gitmişler, muhabbeti ve eğlencesi bol bir gece geçirmişlerdi tavernada.
Seviyeli ve kaliteli bir mekândı. Gayrimüslim müşterilerin yanında, Keskin
eşrafından hali vakti yerinde tüccarlar, çiftçiler de Omorfia'nın tavernasına
konuk olabiliyorlar ve izzetle, ikramla ağırlanıyorlardı.

İçeriye girdiklerinde, köşelere yerleştirilmiş, çiçek ve kuş motifleriyle
bezeli üç ayaklı kandiller ve masaların üzerindeki taba renkli tek mumluk
toprak şamdanların içindeki ince beyaz mumlarla, bu tür eğlence yerlerine
has hafif loşluğu muhafaza edecek derecede aydınlatılmış salon yeni yeni
dolmaya başlıyordu.

Kapının ağzında beliren yeni misafirleri görmesiyle dikilip durduğu yerden
ok gibi fırlaması bir oldu Omorfia'nın.

"Hoş gelmişsiniz, hoş gelmişsiniz! Şeref vermişsiniz tavernamıza" diyerek
yüreğinden taşan sevinci gizlemeye gerek duymadan, kare şeklindeki ahşap
masalardan en öndekine buyur etti misafirlerini. Oturma yerleri hasır örgülü
sandalyeleri çekerek, gerçek bir ev sahibi sevecenliğiyle oturmalarına nezaret
etti.

Gecenin bu en itibarlı misafirlerine hizmet etmek zevkti Omorfia için.



Onlara, üçüne birden itibar kazandıran ise, Tacettin Bey'in varlığıydı
kuşkusuz. Koskoca Cerid Beyi'nin oğlu, iki hafta üst üste gelmekle büyük
şeref bahşetmişti, hem Omorfia'ya, hem de bu mütevazı eğlence mekânına.

Hemen mutfağa seğirtti Omorfia.

"Acele edesiniz" dedi telaşla. "Ağır misafirlerimiz var. Büyük tepsiyi
donatasınız. Hadi Yorgo, Sofia... Siz de sallanmayasınız kızlar. Anastasia,
Patricia... Meyve dilimleyesiniz tabağa."

Kapı aralığından salona şöyle bir göz attı Yorgo.

"Bey oğlu gelmiş ha..." diye güldü ağzının içinde. "Ne içecek beyzadeler?"

Telaştan sormayı akıl edememişti Omorfia. Ama bir önceki gelişlerinden
edindiği tecrübeyle, "Rakı" dedi. "Gene de sorasın kendilerine. Şarabımız ev
yapımı diyesin."

Şarabı da, rakıyı da üzüm bağlarından gelen taze misket üzümleriyle
kendileri imal ediyorlardı. Peynirini bile kendisi mayalardı Omorfia, kendi
elleriyle kırardı zeytinlerini. Salatalara, yemeklere konulan sebzeler
bostandan gelir, mezelerin hepsi taze malzemeyle hazırlanırdı.

Rakıyı karafakiye doldurdu Yorgo, rakı bardaklarıyla beraber yuvarlak bir
tepsiye yerleştirdi, salona geçti. Küçük ahşap masalardan bir tanesi
Omorfia'nın ikramlarına yetecek gibi görünmüyordu. Elindeki tepsiyi
Tacettin, Aris ve Artin'in oturduğu masanın üzerine koydu. Hemen yanındaki
boş masayı çekip sofra alanını genişletti öncelikle.

"Mezeler de hemen geliyor" diyerek mutfağa döndü.

Sofia, doldurduğu küçük meze tabaklarını yayvan bir tepsiye sıralamakla
meşguldü. Üzerine zeytinyağı gezdirilip kekik dökülmüş beyazpeynir, taş
kırma zeytin, tahinli köz biber, yaprak sarma, pilaki, cacık, patlıcan-biber
kızartma, bol zeytinyağlı salata...

Tepsidekileri dikkatle inceledi Omorfia. Bir kâse de sarı leblebi koydu
aralarına.



"Hadi Vasili" dedi. "Düşesin önüme. Sen taşıyacaksın, ama servisi ben
yapacağım."

Neredeyse tamamıyla dolmuştu salon. Yeniliyor, içiliyor, bol bol muhabbet
ediliyordu. Tabaklar, bardaklar boşaldıkça keyifler artıyor, sohbetler
kahkahalarla sarmalanıyordu. Mutfağın yükü azalmıştı.

"Hadi Yorgo" dedi Omorfia. "Zamanıdır artık. Sen de Vasili. Bundan
sonraki ikramımız kulaklaradır, gönülleredir."

Sedirin üstündeki udunu kutusundan çıkardı Yorgo. Darbukasını kaptı
Vasili de. Masaların önündeki boşluğa çektikleri sandalyelere yerleştiler.

Salonun uğultusu arasında kaynayıp giden birkaç nağmenin ardından,
kulaklara dolan ahenkli müziğin sesiyle kucaklaşmak istercesine suspus
oluverdi insanlar. İçli bir hasret şarkısıydı Yorgo'nun ilk söylediği. Gözleri
yarı kapalı, yaralı bir yüreğin isyan dolu seslenişine aracılık ediyor gibiydi.

Üzerine iliştiği sandalyede büzüşüp kalmıştı Omorfia. Sımsıkı kapadı
gözlerini. Uçsuz bucaksız, mutlak bir karanlığın içine yuvarlanıvermeyi
düşledi. Keşke mümkün olabilseydi! Üç ayaklı kandillerin, masaların üzerine
serpiştirilmiş mumların hepsini bir nefeste söndürebilseydi keşke.

"Ah Dimitri, ah!" diye mırıldandı.

"Kandillerin sürekliliği yaşam, sönmesi ise ölümdür!" derdi Dimitri. Onu
ölümün acımasız ellerine teslim ederken, kendi hayatındaki bütün kandilleri
de beraberinde söndürmüştü Omorfia.

Tam iki yıl önce bugün!

 

Birbirlerine sevdalandıklarında Omorfia on altı, Dimitri yirmi iki
yaşındaydı. Hop oturup hop kalkmıştı Omorfia'nın babası, "Kızımı çalgıcı
parçasına, hele o meyhanecinin oğluna asla vermem!" diye.

Annesiz büyümüştü Omorfia, Keskin'in en büyük ekmek fırınını işleten
babasının bir tanesiydi. Çok da güzeldi. Görenlerin dönüp dönüp baktığı



güzellikte...

Dimitri de, her ne kadar Omorfia'nın babasının gözünde çalgıcı parçası
olsa da, has delikanlıydı. Yakışıklıydı da. İlk görüşte vurulmuşlardı
birbirlerine. Babasına karşı çıkarak Dimitri'ye kaçarken, gözünü bile
kırpmamıştı Omorfia.

Şimdilerde "Omorfia'nın tavernası" diye anılan mekân, Dimitri'nin babası
Petros'un işlettiği sazlı sözlü bir meyhaneydi önceleri. Bağlama çalardı
burada Dimitri, davudi sesiyle yüreklere işleyen şarkılar söylerdi.

Evlendikten sonra evde oturacak gelinlerden değildi Omorfia da. İlk
zamanlar meyhanenin mutfak bölümüne arada bir uğrarken, hazırladığı
mezeler, değişik ağız tatlarına hitap eden yiyecekler beğeni toplayınca
günlerinin tamamını burada geçirmeye başlamıştı. İşe yaramanın
memnuniyeti bir yana, Dimitri'sine yakın olmanın keyfini de sürüyordu bu
sayede.

Taşlar yerine oturmuş gibi görünüyordu. Ailelerinin birbirine düşman
kesilmesi dışında! Açıktan açığa dile getiremeseler de içlerini kemiren,
mutluluklarının üzerine düşmüş koskoca bir gölgeydi bu husumet.

Patricia'nın doğumundan sonra işler düzelir gibi oldu. İki taraf da bebeğin
hatırına, sırf torunlarını kucaklayabilmek için evlerinin kapılarını evlatlarına
açmak zorunda kaldılar. Ama ilişkileri hiçbir zaman arzu edilen kıvama
ulaşamadı.

Dimitri'nin babası Petros genç sayılabilecek bir yaşta maltahummasından
ölüverince, tavernanın idaresi Dimitri'yle Omorfia'nın üzerine kaldı. O
sıkıntılı günlerde Yorgo ve Sofia vardı yanlarında. Dimitri'nin en yakın
arkadaşıydı Yorgo. Karısı Sofia mutfakta Omorfia'nın en büyük yardımcısı
oldu. Yorgo da gündüzleri mutfakta çalışıyor, geceleri ise en az Dimitri'ninki
kadar güzel ve etkileyici sesiyle şarkılar söylüyor, yerine göre ut, yerine göre
bağlama çalıyordu. Oğulları Vasili ile kızları Anastasia, Patricia ile beraber
büyüyorlardı.

Fazla yolundaydı her şey. Tıkır tıkır saat gibi işleyen kurulu düzenin bir
yerlere takılıp tökezlemesinden ürküntü duyuyordu Omorfia. Bir öncekinden



daha mutlu, daha cıvıltılı geçen her gün garip, sızılı bir korkuya dönüşüyordu
içinde. Keşke içgüdüleri onu yanıltıyor olsaydı, keşke...

Ve o uğursuz gün! Neşeyle kucaklamışlardı sabahı. Dimitri bostandan
topladığı taze sebzeleri tezgâhın üzerine bırakırken yorgun görünüyordu. Bir
ara sendeler gibi oldu. Sapsarıydı yüzü. Birden yıkılıverdi olduğu yere.

"Yetişin!" diye tiz bir çığlık attı Omorfia. Gerisi kâbus gibi, kapkara bir
lekeydi Omorfia'nın beynine kazınan. Uzanıp son bir gayretle karısının elini
tuttu Dimitri. Sıktı, sıktı...

"Omorfia..." dedi güçlükle. "Kızımıza... Patricia'ma iyi bakasın."

Derince bir soluk aldı.

"Omorfia'm benim..." derken, fısıltıya dönüştü sesi.

Ve kandil sönüverdi! Dimitri'nin son sözleriydi bunlar...

Hayatının biricik ışığını yitirmişti Omorfia. Tesellisi mümkün olmayan
kahredici bir acı yumağının ortasında umarsızca debelenip duruyordu. El ele
çıktıkları yolda sonuna kadar beraberce yürüyeceklerini umarken, bir anda
çekip gidivermişti Dimitri. Bundan sonrasında yaşamanın ne anlamı vardı?
Ot gibi, yosun gibi, yalnızca soluk alıp vermek için bu dünyada kalacağına...

Ne delilikler geçmişti o günlerde aklından! Dimitri'nin son sözleri
olmasaydı...

"... Patricia'ma iyi bakasın!"

Kocasının emanetiydi Patricia. Hiçbir şey için değilse bile kızı için
yaşamak zorundaydı Omorfia.

Her sabah erkenden kalkıp mezarlığa gidiyordu. Saatlerce Dimitri'yle
konuşuyor, bırakıp gittiği için sitemler ediyor, ağlıyor, haykırıyor; kaderine,
yaşadıklarına isyan ediyordu. İçi daraldığı bazı zamanlar, gün ortasıymış,
akşam vaktiymiş, umurunda olmadan Dimitri'yle dertleşmeye koşuyordu.

Gene böyle mezarlıktan döndüğü bir akşamüstü Yorgo'yla Sofia eve,



ziyaretine geldiler. Dar günlerinde kendisini hiç yalnız bırakmayan bu iki
vefalı dosta minnet borçluydu Omorfia. Onların verdiği desteği ne kocasının
ailesinden görmüştü, ne de kendi ailesinden.

Ancak bu sefer garip bir tutukluk vardı sanki üstlerinde. Söze nereden
başlayacağını bilemiyor gibiydi Yorgo. Tam bir şeyler söylemek için ağzını
açmışken vazgeçip susuveriyordu.

"Bir ay oldu!" diyebildi sonunda.

Soran bakışlarını Yorgo'nun yüzüne dikti Omorfia. Devamını getirmesini
bekledi.

Gözleri yerde, "Gelen giden oluyor" dedi Yorgo. "Talipleri var dükkânın.
Çarşının içindeki çorbacı lokantaya çevirmeye niyetlenmiş. Başkaları da var
sırada."

"Leş kargaları!" diye söylendi Sofia. Dilinden dökülüverenleri geri
çevirmek ister gibi, eliyle ağzını kapadı hemen.

Karısının söylediğini duymazdan geldi Yorgo.

"Sen ne yapmayı istersin?" diye sordu Omorfia'ya. "Kapatalım mı,
birilerine mi verelim?"

Gözleri uzaklara daldı Omorfia'nın... Gelin gitmişti o dükkâna. Ne çok
emek vermişlerdi Dimitri'yle! Omuz omuza, sırt sırta, dişleriyle tırnaklarıyla
çalışıp bugünlere getirmişlerdi. Sıradan bir dükkân değildi orası. Yaşadıkları
mutlulukları onlara bahşeden evdi, yuvaydı, ocaktı...

"Demek lokanta yapmak istiyorlar Dimitri'nin ocağını, ha..." diye
mırıldandı dişlerinin arasından.

"Lokanta ya da başka bir iş. Sana demedim üzüntünün arasında, ama çok
ısrar ediyorlar. Sefercilerin Necip haber bekliyor. Yarına kadar cevap
vermezsek gelip bizzat seninle görüşecekmiş."

"Zahmet etmesin" dedi Omorfia. "Dimitri'nin ocağı sönmeyecek. Onun
zamanında nasılsa öyle devam edeceğiz. Dimitri'yi bir kere daha öldürmeye



niyetim yok benim..."

 

Anılarından sıyrılmak ister gibi, sımsıkı kapadığı gözlerini hafifçe araladı
Omorfia. Ne var ki o gözler cismani varlıkları görüp algılamasına yardımcı
olacağına, beynini tümüyle ele geçirmiş hayali karelerle oyalıyordu sahibini.
Salondan, salonu dolduran insanların varlığından uzakta yüreğine gömülmüş,
kendi iç dünyasına kapanarak inzivaya çekilmişti adeta. Orada tek başına
değildi ama. Dimitri vardı karşısında. Yorgo'nun hüzünlü şarkısına eşlik
ederken, sevgi dolu sıcacık bakışlarıyla sarıp sarmalıyordu Omorfia'sını.

İkisi için de çok özel bir gündü bugün. Sabah erkenden kalkıp saçlarını
zeytinyağlı sabunlarla yıkamış, sık dişli şimşir tarağıyla uzun uzun taramıştı
Omorfia. Karısını, omuzlarına dalga dalga dökülen ipeksi saçlarını tararken
seyretmeyi pek severdi Dimitri. Elini uzatıp uçuşan buklelere dokunamasa
da, kocasının onu en mükemmel haliyle görüp kucaklamasını istiyordu
Omorfia. Özenle hazırlanmıştı. Dimitri'nin ona pek yakıştırdığı bordo kadife
kaftanını giymiş, kenarları iğne oyası işlemeli bürümcük ipekten başörtüsüyle
başını bağlamış ve mezarlığa koşmuştu...

Saatlerce sohbet etmişti Dimitri'yle. Ağlamış, gülmüş, kimselerle
paylaşamadıklarını anlatmıştı uzun uzun. Patricia'yı, kendisini... Geçmişte
kalmış, ama ikisi için capcanlı duran eski günleri yâd etmişlerdi doyasıya.

Bu gece de Dimitri'ye hazırlamıştı kendini. İki yıl önce Sepetçilerin kızına
diktirdiği, ancak üzerine geçirmeye fırsat bulamadığı kendinden simli, mor
üzerine çiçek desenli entarisini, başındaki, saçlarının yarısını örten leylak
renkli ipek şalı kocasının beğeneceğinden emindi. Hep böyle görmek isterdi
Dimitri karısını. Bakımlı, giyimine kuşamına itina gösteren, kendinden emin,
her daim başını dik tutmayı başaran güçlü bir kadın olarak...

Kimse umurunda değildi. Salondaki misafirlerin yüzleri ve kimlikleri
silinmiş, hepsi tek tornadan çıkmış gibi birbirinin aynı heykelciklere
dönüşmüşlerdi. Kulağı Yorgo'nun nağmelerinde, yüreği Dimitri'nin
yüreğindeydi o an.

Sızılıydı Yorgo'nun şarkıları, hüzün kokuyordu buram buram. Oysa



Dimitri, elinde udu ya da bağlaması, hüzünden çok neşeye açardı kucağını.
Hayat doluydu, içi kan ağlasa da gülümsemeyi eksik etmezdi yüzünden. Saz
ondaysa, ağır makamlı giriş şarkılarını kısa tutar, coşkulu nağmelere geçiş
yaparak hareket getirirdi salona. Yorgo'yu kendi isteği doğrultusunda
yönlendirmeyi de pek iyi becerirdi.

Baktı ki arkadaşı musiki sunumunda ağır aksak ilerliyor, bir el hareketiyle,
"Hadi, patlat bir Keskin halayı!" diyerek canlılık katardı ortama.

Çok güzel oynardı Dimitri, seyredenleri hayran bırakırdı kendine. Halay,
zeybek, karşılama, çiftetelli... Kaşık havasını onun kadar iyi oynayan ikinci
bir kişi yoktu Keskin'de. Zarif ve ölçülü ayak hareketleriyle, ellerini kollarını
usulünce kaldırıp indirerek, müziğin ritmiyle bütünleşmiş yakışıklı bedeniyle
gerçek bir seyir ziyafeti çekerdi izleyenlerine. Karşısına geçip ona eşlik
etmek yürek isterdi. Ama o, oturdukları sandalyeye yapışıp kalmış
misafirlerini ellerinden tutup kaldırarak oyuna ve coşkuya katılmalarını
sağlamayı da ihmal etmezdi.

Kimi zaman dost meclislerinde, tavernanın nispeten tenha gecelerinde,
yaşanacakları dedikodu ve fitne vesilesi yapmayacaklarından emin olduğu
bildik kişiler arasında, Omorfia'yı kolundan tutup karşısına geçer, onu da
kendisine eşlik etmeye yüreklendirirdi. İkisi beraber öyle bir çiftetelli
gösterisi yaparlardı ki, hayran kalmamak mümkün değildi.

Evet, eğer burada olsaydı, hüznün bu kadar koyusuna dayanamazdı Dimitri.
Birden oturduğu yerden fırlayıverdi Omorfia.

"Hadi Yorgo" dedi. "Zamanıdır artık."

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu Yorgo. Ancak, her daim
Dimitri'den gelen davetin adres değiştirip Omorfia'nın ağzından çıkmasına
alışık değildi. Hoşgörüyle karşıladı, o da biliyordu bu gecenin özel olduğunu.
İlk şaşkınlığını atar atmaz udunun tellerinde nazlı nazlı gezinen mızrabı
özgürlüğüne kavuşturmakta gecikmedi. Kıvrak, kıpır kıpır bir çiftetelli
dökülüverdi biraz önceki ağır havanın üzerine.

İşte o an hiç umulmadık bir şey oldu. Omorfia ağır adımlarla masaların
arasından süzülüp Yorgo'nun önüne kadar geldi, kollarını kaldırıp oynamaya



başladı. Bedenini müziğin gitgide hızlanan ritmine teslim ederek, gözleri
uzakta bir noktaya dikili, kâh mahzun ve ağır tempoda, kâh coşkulu,
kendinden geçercesine; üzerine dikilen bakışlardaki şaşkınlığa, hayranlığa
aldırmadan ayaklarını garip bir hırs ve isyanla meydan okurcasına yere
vurarak, ne zamandır içinde küçücük bir hücreye kapatıp üzerine kilitler
vurduğu duygularını özgür bırakmanın sızılı keyfiyle... Ve yanaklarından
süzülüp boynuna, göğsüne inen, değdiği yeri yakıp kavuran gözyaşlarıyla.

Başındaki ipek örtü saçlarının üzerinden kayıp omuzlarına düşmüştü.
Aldırmadı. Sonsuzluğa uzanan uçsuz bucaksız bir düzlükte Dimitri'yle
karşılıklı çiftetelli oynuyorlardı. Kim ne karışabilirdi? Dimitri'yi görmeyen
gözlerle olmayacak yorumlar yapmak, kimsenin haddi değildi.

Kocasının öldüğü gün yemin etmişti, gözü bir başka erkeğin gözüne, eli bir
başka erkeğin eline asla değmeyecekti. Cinsiyetini, dişiliğini onunla beraber
toprağın altına gömmüştü Omorfia. Erkek gibi kadın'dı Keskinlilerin
gözünde. Öyle olmak zorundaydı. Bedenini görünmez kılması mümkün
değildi ama, o bedene uzanacak elleri kırabilecek güce ve kararlılığa sahipti.

Salonda soluklar tutulmuş, ilk başta mahcubiyetle hedefinden kaçırılan,
ama asla kınama ve aşağılama içermeyen çekingen bakışlar, tümüyle
Omorfia'nın üzerinde yoğunlaşmış; merakla, hayretle ancak tartışılmaz bir
hayranlıkla bu beklenmedik dans şölenini izliyordu. Suspus olmuştu herkes.
Udun ahenkle titreyen tellerinden, darbukanın, o titreyişlere uyumla eşlik
eden dımbırtısından ve Omorfia'nın üstten bağcıklı siyah kunduralarını yere
vururken çıkardığı topuk seslerinden başka ses çıkmıyordu salondan.

Omorfia'nın üzerinden alamadığı bakışlarını Tacettin'e çevirdiğinde, garip
bir ürküntü duydu Aris. Evet, orada bulunan herkes fazlasıyla etkilenmişti
Omorfia'nın dansından. Ama Tacettin'in bakışları diğerlerininkinden çok
daha farklı şeyler söylüyordu Aris'e. İyi tanırdı arkadaşını. Bu bakışlar hayra
alamet değildi.

"Ne bakarsın öyle vre Tacettin? Kadının içine düşecekmiş gibi..." demekten
kendini alamadı. "Sanki ilk kez görüyorsun Omorfia'yı!"

Gözlerini Omorfia'nın üzerinden ayırmadan, "Bu halini ilk defa
görüyorum" diye güldü Tacettin.



Eyvah, eyvah! Sakın tutulup kalmasındı bu kadına Tacettin.

"Ne var halinde? Oynayan kadın görmedin mi sen hiç?"

"Oynarken ağlayan kadın hiç görmedim be Aris. Demir gibi kuvvetli, ama
bir o kadar da nahif ve hissiyatlı."

Soluk kandil ışığında, Omorfia'nın yanaklarında parlayan inci misali
gözyaşlarını ancak o zaman fark edebildi Aris. Büyük bir ihtimalle orada
bulunan hiç kimse de fark etmemişti. İşveyle, cilveyle çiftetellinin hakkını
veren etine dolgun, güzeller güzeli bir kadının bedeni dururken yüzüne
bakmak kimin aklına gelirdi Tacettin'den başka?

"Hepsi bu mu yani?" diyerek üsteledi Aris.

"Daha ne olsun?" diye güldü Artin. "Belli ki ağlayan kadına dayanamıyor
Tacettin Beyimiz."

Dalgın bakışları Omorfia'nın üzerinde, "Bir de..." diye fısıldadı Tacettin,
"birine benzettim galiba."

"Kimselere benzemez Omorfia!" der demez, arkadaşını daha da
heveslendirip şevke getirecek bu sözleri ettiğine pişman oldu Aris.

Kısılmış gözlerinin arasından, "O kadar da emin olma" diye gülümsedi
Tacettin. "İnsan insana benzer."

Hayır, kesinlikle arkadaşını atlatmak, dikkatini başka yöne çekmek
istiyordu Tacettin. Keskin sınırları dahilinde Omorfia'ya benzeyen hiç
kimseyi tanımıyordu Aris...



Büyük sır

Gözüne uyku girmemişti Fatiş Hatun'un. Misafirlerini yolcu ettikten sonra,
evdekiler de yataklarına çekilince bahçeye bakan pencerenin önündeki sedire
oturmuş, Tacettin'in yolunu beklemişti. Avludaki ayak seslerini duyar
duymaz da kalkıp usulca odasına geçmişti.

Hayır, yüz göz olmayacaktı oğluyla. Ama mademki ev ahalisinden hiç
kimse, özellikle de babası ve ağabeyleri bu gidişata son vermek için kıllarını
kıpırdatmıyorlardı, Tacettin'i doğru yola çekmek Fatiş Hatun'a düşüyordu.
Gecenin bir yarısında karşısına dikilip hesap sormak yakışık almazdı. Hele
bir sabah olsundu, ne diyeceğini biliyordu. Yaptıklarını yüzlemeden, tatlı tatlı
yola getirecekti oğlunu.

 

Birkaç saatlik huzursuz bir uykunun ardından, erkenden kalkıp doğruca
mutfağa geçti Fatiş Hatun. Hacer sabah çorbasını hazırlamış, sofraya
götürmek için emir bekliyordu hanımından. Buram buram, mis gibi
kokuyordu dumanı üstünde tarhana çorbası.

Kalabalık sofralara alışık olan bey evi, peş peşe evlenerek yuvadan uçan
evlatların ardından iyiden iyiye ıssızlaşmıştı. Bir Tacettin kalmıştı
evlenmeyen. Hacı Ali Bey'le Ümüş ve Fatiş Hatunlar, evin biricik oğlunun
gözünün içine bakıyorlardı.

Gecikmişti Tacettin. Hacı Ali Bey'le Ümüş Hatun çorbalarını içmeye
koyuldular. Fatiş Hatun ise, kaşığına el sürmeden sabırla bekledi oğlunu.

Ümüş Hatun yaşça kumasından epey büyüktü, anası yerindeydi neredeyse.
Belki de bu yüzden, onun zaman zaman aşırıya vardırdığı hırçınlıklarını hoş



karşılıyor, yaptığı hataları gençliğine veriyor, yüzünden eksik etmediği
bilgece gülümsemesiyle evin içinde cereyan eden en karmaşık meselelere bile
çözüm getirebiliyordu.

Fatiş Hatun da kocasının ilk göz ağrısına saygıda kusur etmiyordu doğrusu.
Kavga gürültü, çekişme yoktu aralarında. Yalnız ikisinin değil, evlatlarının
arasında da kıskançlığın, hasedin, art niyetin zerresi yaşanmamıştı o güne
dek. Üvey nedir bilmezdi hiçbiri, iki ayrı anadan doğduklarını unutmuş
gibiydiler. Bu hassas dengenin devamını sağlayan, Hacı Ali Bey'den ziyade
Ümüş Hatun'du kuşkusuz.

Fatiş Hatun'un son zamanlarda Tacettin'e fazlaca karışmasını da uzaktan
uzağa, iyi ya da kötü tek söz etmeden sessizce izliyordu Ümüş Hatun. Ancak,
herkesi memnun edecek bir hal çaresi bulunması için dua etmekten başka bir
şey gelmiyordu elinden.

Sonunda gelebildi Tacettin. Gözlerinin etrafı halkalanmış, beti benzi
sapsarı, gecenin yorgunluğunu üstünden atamamış bir halde.

Fatiş Hatun, sesini elinden geldiğince yumuşatmaya çalışarak, "Çorban
hazır" dedi.

"Hiç içesim yok be anacığım" diyerek kaytarmaya çalıştı Tacettin.

"Tabii ya, feneri sabaha karşı söndürürsen..." diye başlayacaktı ki, hemen
toparlandı Fatiş Hatun.

"Olmaz öyle şey! Aç acına işe gidilmez" diyerek kolundan tutup zorla
sofraya oturttu oğlunu.

Çaresiz, sofraya çöküverdi Tacettin.

"Sen de otur Fatiş" dedi Ümüş Hatun. "Bizlere yedirdin ama, tek lokma
koymadın ağzına."

Söz dinleyen uysal bir çocuk edasıyla oğlunun yanına oturdu Fatiş Hatun.
Kaşığını çorbaya çaldı. Bir yandan da havadan sudan konuşur gibi, gece
boyunca kafasında tasarladıklarını dillendirmeye başladı.



"Şükürler olsun ki evlatlarımız evlerini barklarını kurdular, torun torba
sahibi yaptılar bizi. Darısı Tacettin'imin başına. Bir de onun mürüvvetini
görseydik..."

"Başlama gene anacığım" diye güldü Tacettin.

"Gülme!" dedi sertçe Fatiş Hatun. "Başını bağlamanın zamanı geldi de
geçiyor bile. Şu bizim Abdullah Emmi'nin baldızının küçük kızı var ya...
Sıdıka! Mehmet Efendilerin düğününde gördüm, bayıldım. Güzel mi güzel.
Pek de hamarat maşallah. Düğün boyunca oradan oraya koşturup durdu.
Okumuş da. Kız mektebine göndermişler. Taş Mektep'e. Görgülü, saygılı...
Ailesi de bize ayar."

Sustu. Tacettin'in ilgisiz haline kızmıştı.

"Tacettin!" dedi sertçe. "Dinliyor musun sen beni?"

Sesini yumuşatarak devam etti:

"Şu kızı uzaktan uzağa bir görsen diyorum. Beğeneceğinden eminim. He
de, hemen gidip isteyelim."

Bu kaçıncı kızdı göstermek istedikleri... Aynı teraneleri dinlemekten bıkıp
usanmıştı Tacettin.

"Hiç zahmet çekme anacığım" diyerek içini çekti. "Münasip gördüğüm
birisi olursa, sana haber ederim."

"Yetti be oğlum!" diye sızlanmaya başladı Fatiş Hatun. "Evlen, evini
barkını bil, torunlar ver kucağımıza."

"Bilmeyen de torun hasreti çektiğinizi sanır. Ağabeylerim, ablalarım kaç
torun koklattı size. Yetmedi mi? Benimki de eksik kalsın."

"O nasıl söz! Ağzından yel alsın. Herkesin yeri ayrı. Neden senin de
oğulların, kızların olmasın? Meyvesiz ağaç olur mu hiç?"

Baştan beri hiç ses etmeden ana oğlun atışmalarını dinleyen Hacı Ali Bey
araya girme gereği hissetti.



Her zamanki olgun ve uzlaştırıcı tavrıyla, "Endişe etme hanım" dedi. "İşe
yeni başladı, hele bir alışsın, evlenmeye de sıra gelecek elbet."

Ümüş Hatun da ağır ağır başını sallayarak Hacı Ali Bey'i onayladı.
Onlardan aldığı güçle doğrulup kalktı Tacettin. Gönlünü almak ister gibi
sıkıca sarıldı annesine, asılmış yüzünü defalarca öptü.

Gecenin yorgunluğunu üstünden atamamıştı ama, keyfi yerindeydi bugün.
Kim ne derse desin, karşısına hangi can sıkıcı teklifler ve engeller konulursa
konulsun, bu keyfi bozmamaya kararlıydı.

* * *

Neye yoracağını bilemiyordu Aris. Bir haller olmuştu Tacettin'e. Yüzünde
dalgın bir ifade, dudaklarında eskisinden farklı aydınlık bir gülümsemeyle
bulutların üzerinde yürüyordu sanki. Üstelik bu gözle görülür değişim
konusunda tek söz etmiyor, Aris ya da Artin sıkıştırmaya kalktığında
kaçamak cevaplarla geçiştirmeye çalışıyordu.

Aris'le Artin aralarında konuşmuşlar ama işin içinden çıkamamışlardı. İlk
kez böyle görüyorlardı arkadaşlarını. Büyük bir ihtimalle gönül meselesiydi.
Daha önce de pek çok kez benzer durumlarla karşılaşmışlar, ama Tacettin'in
bu seferki inatçı ve ketum duruşuna hiç tanık olmamışlardı. Ayrıları gayrıları
yoktu oysa, o güne kadar ne yaşamışlarsa birbirleriyle paylaşmışlardı.
Tacettin'in en yakın arkadaşlarıyla, özellikle de içtiği su ayrı gitmeyen Aris'le
paylaşamadığı sır ne olabilirdi?

Tedirgindi Aris. Her şey o gece başlamıştı... Omorfia'nın üstünde
düğümleniyordu şüpheleri. Kondurmak istemiyordu ama, arkadaşının
olmayacak bir sevdaya tutulmasından delice korkuyordu.

Hiç ağzına almamıştı, tek soru sormamıştı o geceye dair. Bekleyecekti.
Tacettin'in önünde sonunda gelip ona, biricik sırdaşına içini dökeceğinden
emindi.

 

O akşam Tacettin'le Aris baş başa gideceklerdi eğlenmeye. Artin,



manifatura dükkânına mal almak için İstanbul'a gitmişti.

Sokağın başında buluştular.

Aris'in ağzını açmasına fırsat vermeden, "Tavernaya gidiyoruz!" diyerek
kestirip attı Tacettin.

Heyecanlıydı, sabırsızdı, hareketlerindeki acelecilik fark edilmeyecek gibi
değildi.

Neyeydi bu özlem, kimeydi, niyeydi?.. İçinde bir his, bu gece kafasındaki
bütün soruların cevabını öğreneceğini söylüyordu Aris'e.

Salonun sağ tarafında, mutfak bölümüne yakın bir masa seçmişti Tacettin.
Sırtı salona dönük konumdaki sandalyeye yerleşip derin bir soluk alarak tüm
içtenliğiyle gülümsedi Aris'e.

Omorfia ortalarda yoktu. Vasili'nin tepsi içinde getirdiği meze tabaklarını
masaya yerleştirmesini sessizce izlediler. Tam rakılarını yudumlamaya
başlamışlardı ki, Omorfia belirdi karşılarında. Telaşlı görünüyordu.

"Hoş gelmişsiniz" dedi. "Geç kaldım bu akşam. Kusura bakmayasınız."

Nereden gelmişti, niçin geç kalmıştı belli değildi, önemi de yoktu. Tacettin
de, Aris de farklı bakış açılarıyla, ama ikisi de dikkatle izliyorlardı kadını. Bir
önceki gördüklerinden çok daha sade bir elbise vardı Omorfia'nın üzerinde. O
geceki kadar süslü püslü de değildi. Gene de güzeldi, hoştu, çekiciydi. Ama
Aris'in düşündüğü tarzda baştan çıkarıcı, fettan bir hali yoktu doğrusu.

Gene de tetikteydi Aris. Omorfia konuşurken hem onu, hem de Tacettin'i
göz hapsine almıştı. Öyle ki, yüzlerindeki tek bir ifade değişimini
kaçırmamak için elinden gelse gözlerini kırpmayacaktı.

Bir hafta önceki gecenin tekrarını yaşıyor gibiydiler. Yemek ve içki faslının
kıvamını bulması, Yorgo'nun udu eşliğinde terennüm ettiği şarkılar... Ama bu
kez Omorfia'nın o unutulmaz dansından mahrum kalacaklardı galiba.
Masaların arasında şöyle bir dolanıp misafirlerine hoş geldiniz dedikten
sonra, mutfak bölümüne geçip ortadan kayboluvermişti Omorfia. Geri



dönmeye, salondakilerin beklentilerine cevap vermeye niyeti yoktu anlaşılan.

Aris de ortada endişe duyulacak bir durum olmadığını görerek, bir haftalık
gerginliğinden sıyrılmak üzereydi ki, umulmadık bir gelişmeyle oturduğu
yerde dondu kaldı. Mutfağı salona bağlayan çift kanatlı kapının önünde
beliren gencecik bir kız, ağır adımlarla yürüyerek Tacettin'le Aris'in yanına
yaklaştı, elindeki meyve tabağını masanın üzerine bıraktı.

Çekicilikte, salkımların üstündeki, çeperleri buğulanmış üzüm taneleriyle
yarışan iri, kömür karası gözleri bir Tacettin'in üzerinde, bir yerde, mahcup
bir tavırla, "Akşamüstü bağdan topladık" diye mırıldandı. "Sizin için
getirdim."

Bukleler halinde omuzlarından aşağılara dökülen kumral, hareli saçları, gül
tomurcuğu misali kıvrılmış pespembe dudakları ve narin endamıyla
kırılıverecekmiş gibi duran bu afet-i devran da kimdi? Meraklı bakışlarını
kızın üzerinden Tacettin'e çevirdiğinde arkadaşının, bu beklenmedik
misafirin hiç de yabancısı olmadığını kavrayıverdi Aris. Öylesine tanıdık,
öylesine sıcak bakıyorlardı ki birbirlerine...

Şaşkınlık içindeydi Aris. Nereden çıkmıştı bu kız? Kimdi? Daha önce bir
yerlerde görmüş gibiydi ama, nerede gördüğünü çıkaramıyordu bir türlü.

Arkadaşını daha fazla merakta bırakmadı Tacettin.

"Patricia" dedi. "Omorfia'nın kızı."

İşte o an hatırladı Aris. O çarpıcı dansını kendinden geçercesine
seyrederken, Omorfia'yı birine benzettiğini söylemişti Tacettin. Gerçekten de
annesinin on beş-yirmi yaş genç haliyle karşılarında duruyor gibiydi Patricia.

Demek Tacettin'in büyük sırrı buydu. Ve biricik sırdaşına açıklamak için bu
geceyi beklemişti.

Patricia'nın geldiği gibi sessizce yanlarından uzaklaşıp mutfak kapısının
gerisinde gözden kaybolmasını farklı duygular içinde izlediler. Tutku vardı
Tacettin'in gözlerinde, sevda pırıltıları vardı. Aris'inkinde ise şaşkınlık,
merak, biraz da ürküntü.



Anlattı Tacettin... Omorfia'nın tavernasına geldikleri ilk gün tek katlı
binanın yan tarafındaki, mutfak ve kiler bölümünün dışarı bakan kapısının
önünde görmüştü Patricia'yı. Nasıl olmuştu bilemiyordu, bir anda
kilitlenivermişti bakışları. İlk kez başına geliyordu böylesi. Gelir geçer bir
yürek hoplaması sanmıştı önce. Ama değildi. Patricia'nın başrolde olduğu
hayaller kuruyordu geceler boyu. Aynı hayallerle uykularından uyanmaya
başlayınca anlamıştı işin ciddiyetini.

Günlerce tavernanın etrafında dolanmış, adını bile bilmediği Patricia'nın
yolunu gözlemişti. Sonunda, aynı yaşlarda bir kızla tavernadan çıkarken
peşlerine düşmüş, arkadaşı olduğunu tahmin ettiği diğer kız bir köşe başında
yanından ayrılınca da yanına gidip konuşmayı denemişti.

Çok korkmuştu Patricia, kocaman açtığı kömür gözlerinde ürküntü vardı.
Kaçıp uzaklaşmak istediğinde bileğinden tutup durdurmuştu onu Tacettin.

"Korkma" demişti. "Benden sana zarar gelmez. Sadece tanımak istiyorum
seni."

Adının Patricia olduğunu da, Omorfia'nın kızı olduğunu da o gün
öğrenmişti.

Tacettin'in coşkuyla, heyecanla anlattıkları karşısında dumura uğramış
gibiydi Aris. Evet, arkadaşının Omorfia'ya sevdalanmamış olması sevindirici
bir durumdu gerçi ama, Omorfia'nın kızına âşık olması ve henüz tanışma
aşamasında da olsa bir ilişkiye başlamış olmaları, yeterince belalı bir
durumdu. Tacettin'in mensup olduğu bey ailesi bu durumdan haberdar olunca
kopacak kıyameti düşünmek bile istemiyordu Aris.

Ehvenişer denilen, kötünün iyisi bir durumdu yaşadıkları. Omorfia'ya
beraberlik ihtimali şerdi, kötüydü; ama Patricia'nın sevdası da en kötünün bir
gömlek iyi haliydi yalnızca. Ve Aris arkadaşı için çok, ama çok
endişeleniyordu...



Bağ evi buluşması

Dünya umurunda değildi Tacettin'in, varsa yoksa Patricia'ydı. Onu bir iki
dakikalığına görmek için saatlerce yolunu beklemeyi, tavernanın çevresinde
nafile turlar atmayı seve seve göze alıyor; Patricia'nın yanında biri varsa, ki
çoğu zaman öyle oluyordu, uzaktan uzağa kaçamak bir bakışta buluşmak, tek
başına yakaladığı nadir zamanlarda yanına yaklaşıp üç beş kelimelik
yarenliği paylaşmak dünyaları bahşediyordu Tacettin'e. Geceleri düşlerinin,
gündüzleri hayallerinin biricik sahibi olmuştu Patricia. Kalbinin her atışı,
aldığı her soluk onun varlığında vücut buluyordu.

Aris'le Artin dışında aralarındaki ilişkiyi bilen biri daha vardı: Omorfia!
Kızının halindeki tavrındaki değişikliği ilk günden fark etmişti. Uzun uzadıya
sorgulamaya gerek yoktu, her şey apaçık ortadaydı. Kızı, Dimitri'nin emaneti,
biricik Patricia'sı ilk kez âşık oluyordu. Hem de tam kendisinin ilk aşkı
yaşadığı yaşta! On altı yaşında yüreği kanatlanmış, hülyalı bakışları bir Türk
beyinin gözbebeklerine çakılıp kalmıştı Patricia'nın.

Ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemedi önce. Engellemeye kalksa
başarabilirdi belki. Öylesine uysal, söz dinleyen bir kızdı Patricia. Ama gönlü
razı olmadı. Saf, tertemiz, pırıl pırıl bir aşkın önüne set çekmek Omorfia gibi
aşka âşık, ölüp gitmiş sevdiceğinin ardından hâlâ hasretini çeken, duyguları
her daim mantığının önünde koşturmuş bir kadın için imkânsızdı.

Yapamadı, kıyamadı gözlerinin önünde filizlenen bu nahif aşka. Oluruna
bıraktı. Gün gelip kızının acı çekebileceğini bilse de. Önüne dikilecek, "Bey
ailesidir, ne yapar eder ayırırlar âşıkları" gerçeğine rağmen.

Engel olmak bir yana, elinden gelen desteği vermekten de geri durmadı
üstelik. Duvar diplerinde, kapı aralarında birbirlerini görmek için çırpınan
âşıkların ilk gerçek buluşmasının da mimarı oldu. Hataların en büyüğüydü



belki, ama en az Patricia kadar o da Tacettin Bey'i yakından tanımayı arzu
ediyordu ve bu fırsatı yaratmak da ona düşüyordu.

Patricia'nın şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerine aldırmadan, "Söyle,
bağ evine gelsin" dedi. "Beyimizi taverna köşeleri yerine evimizde,
soframızda ağırlayalım."

Omorfia'nın beklenmedik teklifi en az Patricia kadar Tacettin'i de
şaşırtmıştı. Kulaklarına inanamadı duyduğunda. Daha Patricia'yla karşı
karşıya gelip doğru dürüst iki laf etmemişken... Ne anlama geliyordu bu
davet?

Münasip bir lisanla, Tacettin'den davranışlarına çekidüzen vermesini mi
talep edecekti Omorfia? Eğer öyleyse, kendi evinde sofralar kurmasına ne
gerek vardı?

Dışardan bakıldığında iyi niyetli, tanışma amaçlı bir buluşma gibi görünse
de, aba altından sopa göstermek gibi, üstü örtülü, farklı bir amaca hizmet
ettiğini sezinliyordu Tacettin. Her ne olursa olsun, böyle bir teklifi geri
çeviremezdi. Ama uzun uzadıya hazırlanmış ziyafet sofralarına da gerek
yoktu.

"Yarın ikindi vakti gelir bir çayınızı içerim" dedi Patricia'ya.

 

Omorfia'nın bağ evi Keskin'in dış mahallelerinden birinde, geniş bir
arazinin üzerindeki bağların, bahçelerin, bostanların ortasında yer alıyordu.
Tavernanın mutfağını besleyen ürünlerin ana kucağıydı burası. Terütaze
sebzelerin, kavun karpuzun yetiştiği bostan; beyaz, pembe, kara, çekirdekli,
çekirdeksiz, envai çeşit üzümün yer aldığı bağlar; elma, armut, ayva, kayısı,
kiraz, vişne, erik ağaçları...

Omorfia ile Patricia demir parmaklıklı bahçe kapısının önünde karşıladılar
Tacettin'i. Sıra sıra dizilmiş asma fidanlarının arasından yürümeye başlarken,
Patricia ile Tacettin mahcubiyet perdesinin gerisinde kaçamak bir bakışta
buluşup gözlerini yere indirdiler. Omorfia, ikisinin tedirgin ve ürkek
tavırlarına inat, ayağını bastığı yerden adeta ses getiriyor, attığı her adımın



nereye varacağını bilen güvenli edasıyla yol gösteriyordu Tacettin'e.

Tacettin, bedenine yayılan sarhoşluğa özdeş baygınlık hissinin, dört bir
yanı saran yediveren güllerin rayihasından mı, içinde bulunduğu karmaşık
ruh halinden mi kaynaklandığını kestiremeden, Omorfia'nın peşi sıra
yürüyordu. İki yanda kenarları beyaz taşlarla döşenmiş iki ince su yolunu
takip ederek, ortasında bağ evinin olduğu düzlüğe ulaştılar. Gene aynı beyaz
taşlarla çevrili fıskiyeli havuz, hemen arkasındaki iki katlı, beyaz badanalı
evin bir parçasıymış gibi manzarayı bütünlüyordu.

Omorfia, havuzun kenarına yerleştirilmiş dikdörtgen şeklinde uzunca bir
masaya kurulmuş, ilk bakışta mütevazı, ancak dikkatle bakıldığında özenle
hazırlandığı belli olan sofraya buyur etti misafirini.

"Şöyle buyurun Tacettin Bey" diyerek masanın başköşesini gösterirken son
derece saygılı bir tavır sergiliyordu. Kendisi Tacettin'in sağ yanına geçerken,
Patricia'ya da, oturması için karşısındaki sandalyeyi işaret etti.

Beyaz masa örtüsünün üzerine dizilmiş küçük tabakların içinde neler yoktu
ki? Üzerine kekik serpilmiş, zeytinyağı gezdirilmiş peynirler, kırma zeytinler,
bostandan toplanıp dilimlenmiş kıpkırmızı domatesler, salatalık ve biberler;
maydanoz, dereotu, nane kümeleri, tereyağında çevrilmiş bastırma,
Omorfia'nın can yoldaşı ve baş yardımcısı Eleni'nin sacda pişirdiği sıcacık
bazlamalar, bin bir çeşit meyveyle hazırlanmış reçeller, kaymak, yoğurt...
Hepsi de ev yapımı, hepsi taptaze.

Tavernada misafirlere sunulan rakı ve şarapların ev yapımı olduğunu
gururla vurgulayan Omorfia, sofradaki yiyeceklerin de kendi emeklerinin
ürünleri olduğunu söylemeden geçemedi.

"Elimizin değmediği tek lokmayı soframa koymam ben!"

Biraz abartılı mı konuşmuştu ne? Özellikle böyle konuştuğunu düşündü
Tacettin. Bir yanda rakı ve şarap, meyhane ve taverna masaları... Diğer yanda
ev sıcaklığında sunulan el emeği ağız tatları. Ve gerçek bir aile sofrası
samimiyeti.

"Onu da yaparım, bunu da, hem de en mükemmelinden!" demeye



getiriyordu sanki Omorfia. Ya da Tacettin'e öyle gelmişti.

Bir adım sonrasında, çaylar içilip sofranın hakkının verilişinin ardından,
tahminlerinde yanılmadığını gördü Tacettin. Eleni tabakları toplayıp bahçe
ürünü envai çeşit meyveyi masanın üzerine sıralarken, konuşulacak en
önemli konu oymuş gibi üzümlerin, eriklerin, kirazların yetiştirilme
hikâyelerini dillendirmeye başladı Omorfia.

Patricia bir adım geride, başrolü ve konuşma hakkını annesinin ellerine
teslim etmiş gibi sessiz, kaçamak bakışlarla Tacettin'i süzüyordu. Siyah ve iri
taneli, buğusu üstünde üzümlerin üzerinde birleşiverdi gözleri. Tavernadaki o
geceyi yeniden yaşıyorlardı sanki. Patricia'nın, elindeki üzüm tabağını usulca
masanın üzerine bıraktığı o anı.

Ne var ki Omorfia araya girmekte gecikmedi.

"O gece" diye başladı, "üzüm tabağını Vasili yerine Patricia'nın getirmesine
ben izin verdim. Böylesinin, ikinizi de memnun edeceğini düşündüğüm için."

İşte Omorfia! Ne anlatmak istediği öylesine açıktı ki...

"Ben istemesem o üzüm Patricia'nın eliyle konmazdı o sofraya. Ben
istemesem, bugün burada olamazdınız Tacettin Bey! Her şey benim
kontrolüm altında. Bu hep böyle olacak, bilmiş olun!"

İzzet ikram arasında sunulan ve hafif tertip tehdit kokan tatlı sert uyarılar...
Patricia'nın farkında bile olmadığı, Tacettin'in ise her biri beynine işleyen, her
an zehir akıtabileceğinden kuşku duyduğu, sivri uçlu savaş okları...

Omorfia'ya hak veriyordu aslında Tacettin. Patricia her şeyiydi onun,
gözünün bebeğiydi. Hem anne, hem baba sorumluluğuyla, kurda kuşa yem
edecek değildi ya biricik kızını. Ama Tacettin de ne ürküntü veren bir kurttu,
ne de yırtıcı bir kuş. Koskoca bir bey oğluydu! Biraz da buna güveniyordu
galiba Omorfia. Yoksa evine davet edip aynı masaya oturur muydu elin
adamıyla?

Bu güveni boşa çıkarmayacaktı Tacettin. Asla incitmeyecekti Patricia'yı,
kararlıydı. İçi titriyordu ona bakarken, eli ayağı dolaşıyordu birbirine. Nasıl



kıyardı ona?

Bey ailesine ve Tacettin Bey adına yaraşır biçimde davranmak boynunun
borcuydu. Omorfia da görecekti Tacettin'in ne kadar sözünün eri ve dürüst bir
adam olduğunu... Ve onları bir araya getirdiği için asla pişman olmayacaktı.

* * *

Aile içinde ilk, Şaziye Ablasına açıldı Tacettin. Dokuz kardeşi içinde en
çok onu sever, kendini en çok ona yakın hissederdi.

Ayntab (Antep) eşrafının önde gelen ailelerinden birine gelin gitmişti
Şaziye Hatun. Aile halen Ayntab'da yaşıyordu. Kocası Rıza Bey askerlik
dolayısıyla Yahşihan'a gelip Şaziye'yle evlenmiş ve bir çiftlik satın alarak
Keskin'e yerleşmişti. Hali vakti yerindeydi, karısını hoş tutuyordu. Biri kız,
ikisi oğlan üç çocukları olmuştu. Keskin'in yukarı mahallelerinden birinde
bağlık bahçelik geniş bir arazinin ortasındaki kâşane gibi görkemli bir evde
oturuyorlardı. Şaziye haftada bir gün baba evine gidip hasret gideriyordu
ailesiyle. Halinden şikâyetçi değildi. Kocası cuma günleri öğle vakti,
namazdan sonra Şaziye'yi baba evine bırakır, akşamüzeri çiftlik dönüşü gelir,
beraberce akşam yemeğini yedikten sonra karısını, çocuklarını alır, evlerine
dönerlerdi.

O cuma sabırsızlıkla ablasının yolunu gözledi Tacettin. Fatiş ve Ümüş
Hatunlar torunlarıyla hasret giderip oynamaya dalmışlarken, usulca bir
kenara çekti ablasını. Söze nereden başlayacağını bilemiyordu.

"Biri var" diye başladı. "Sevdalandım galiba ben abla" diyerek devam etti.

Gözlerinin içi güldü Şaziye'nin.

"E, söyle bakalım kimlerdenmiş bu kız?"

Duymazdan geldi Tacettin. En son söyleyeceğini en başta dile getirip
havayı bozmanın âlemi yoktu.

"İlk görüşte kanım kaynadı" dedi heyecanla. "Öyle narin, öyle kırılgan,
öyle güzel ki..."



"Anlaşıldı" diye güldü Şaziye. "İyicene tutulmuşsun sen. Neyse... Anamın
istediği de bu değil mi? Seni bir an önce baş göz etmek için deli oluyor.
Söyle de gidip isteyelim, bitsin bu mesele. Kimin kızı bu gelin namzedi?"

Kendi kendine konuşur gibi, "Adı Patricia" diye mırıldandı Tacettin.
"Omorfia'nın kızı."

Yaz ortasında ansızın bastırıveren beklenmedik bir ayaz, önünde durulması
imkânsız bir fırtınaydı ablasının bakışları.

"Deli misin sen oğlum?" diye kükredi Şaziye. "Anam duysa parçalar seni.
Ya babam? Yüreğine indireceksin koskoca Hacı Ali Bey'in. Aklını başına
devşir! Duymamış olayım bu dediklerini. Ne sen söyledin, ne ben duydum!"

Yanlış limana sığınmaya kalkmıştı galiba Tacettin. O güne kadar sakin,
uysal, ılımlı tavırlarıyla gönlünün tahtına oturttuğu ablasının, "Omorfia'nın
kızı" lafını duyar duymaz pamuklu, yumuşacık fistanının altından tırnaklarını
çıkarıp bir anda aslan kesilivereceğini hiç aklına getirmemişti doğrusu.

Ağzını açıp tek söz edecek hali kalmamıştı. Ablasına laf yetiştirmekte
yetersiz kalacağından değil, sonrasında, haberin yayılmasıyla başına
gelecekleri peşinen gördüğü için. Ailenin sessiz, mahcup, kendi halinde kızı
böyle davranırsa diğerleri neler yapardı kim bilir?

Şaziye'nin afur küfür konuşmalarını sessizce izledi bir süre. Sonra
toparlanıp kendinden emin bir tavırla başını dikleştirdi.

"Evleneceğim onunla!" dedi. "Kimse vazgeçiremez beni bu kararımdan."

Şaziye'nin şaşkınlıkla, öfkeyle, isyanla dolu bakışlarını arkasına alarak hızla
çıktı odadan. Aceleci adımlarla sofayı geçti, sokağa attı kendini. Amaçsızca
yürümeye başladı.

"Evleneceğim onunla!" diye tavır koyması, en az ablası kadar Tacettin'in
kendisini de şaşırtmıştı. Öncesinde, üzerinde uzun uzun düşünerek verdiği bir
karar değildi bu. Nasıl olup da ağzından çıkıvermişti, bilemiyordu. Ama
demek ki içten içe arzuladığı, gelinebilecek son noktayı dile getirivermişti ilk
fırsatta.



Evet, duyguları bir yana, sakin kafayla düşündükçe en doğrusunun bu
olduğunu görebiliyordu. Madem seviyordu Patricia'yı, hem de deliler gibi,
daha öncesinde benzerini hiç yaşamamışçasına; onu oyalamak, Keskin gibi
dar bir çevrede dillere düşürmek yakışmazdı bey oğluna.

Hem gönlünden geçeni, hem de kendine yakışanı yapacaktı Tacettin. Kim
ne derse desin, ne pahasına olursa olsun evlenecekti Patricia'yla. Ailesinin
şiddetle karşı koyması, kasaba ahalisinin en insafsız dedikodularla kazan
kaynatacak olması umurunda bile değildi.



Patricia'nın gözleri

Kandillerin ışığı siyaha yürüdüğünde
Gözlerini bana bırak
Işığım olsunlar...
 

Şaziye, Tacettin'in arkasından doğruca Fatiş ve Ümüş Hatunların yanına
gitmiş, olanı biteni en ince ayrıntısına kadar anlatarak, kendince üstüne
düşeni fazlasıyla yapmıştı. Kocası gelir gelmez de yemeğe falan kalmadan,
çocuklarını toparlayıp kaçarcasına ayrılmıştı evden.

Ümüş Hatun, sedirin üzerinde fenalıklar geçiren Fatiş Hatun'u yatıştırmaya
çalışırken, "Ne zaman akıllanacak bu deli oğlan?" diye söyleniyordu içinden.
Tacettin'in yaptıklarını o da tasvip etmiyordu elbette, ama ateşe körükle
gideceğine sessiz kalmayı tercih ediyordu.

Fatiş Hatun, Hacı Ali Bey eve gelir gelmez, olanların tek sorumlusu oymuş
gibi feryat figan üzerine atılıverdi adamcağızın. Tacettin'e bu kadar yüz
veren, şımartan oydu. Baba olup da zamanında dur demeyi bilseydi, bu kadar
tepelerine çıkmazdı bu oğlan.

"Gözün aydın!" dedi kocasına çemkirir gibi. "Omorfia'nın kızıyla evlenmek
istiyor oğlun. Nasıl temizleyeceksin bu pisliği, görelim bakalım."

Duydukları Hacı Ali Bey'i de yeterince sarsmıştı. Gene de her zamanki
uzlaştırıcı ve hoşgörülü tavrıyla teselli etmeye çalıştı karısını.

"Dur bakalım" dedi. "Karşımıza alır konuşuruz. Derdi neymiş öğreniriz."

Onun sakinliği karşısında iyice delilendi Fatiş Hatun.



"Konuşacak dert mi kaldı bey!" diye gürledi. "Seni bilmem, ama ben o
orospunun kızını gelin diye alıp şu eşikten içeri adımını attırmam."

"Lafını bil de konuş Fatiş Hatun!" diyerek belki de ilk kez diklendi karısına
Hacı Ali Bey. "Ayıptır, günahtır. Dimitri'nin bize emanetidir Omorfia.
Bacımızdır. Ne kötülüğünü gördün bugüne kadar? Edebiyle namusuyla
ekmek parasını kazanıyor kadıncağız. Tamam, kızını almaya razı
gelmeyebilirsin, ama hakaret etmeye hakkın yok. Hem, bunca yılın hukuku
var. Bugüne kadar Ermeni olsun, Rum olsun hangi komşundan şikâyetin
oldu? Koşa koşa ziyaretlerine giden, onları evine kabul edip izzetle ikramla
ağırlayan sen değil misin?"

"O başka, bu başka. Doğrudur, hepsini dostumuz, kardeşimiz belledik. Ama
bu kadarı fazla!"

"Boş yere helak etme kendini, elbet bir hal çaresi bulunur. Gençlik işte...
Neyin nereye varacağını idrak edemiyor çocuk."

"Çocuk dediğin kazık kadar herif! Gönül eylemesine, oynaşmasına ses
etmedik diye, şu yaptığına bak hele. Yok efendim kararlıymış, Omorfia'nın o
süprüntü kızıyla evlenecekmiş..."

Eli ayağı zangır zangır titriyordu Fatiş Hatun'un. Sinir krizine girmişti.
Gözleri kan çanağına dönmüş, hıçkırıyor, bağırıp çağırıyor, ne var ki hezeyan
içinde sayıp döktüğü sözlerin hiçbiri anlaşılmıyordu.

Ümüş Hatun elindeki ıslak tülbentle alnını, bileklerini ovalıyor, "Tasalanma
sen, geçecek, bu da geçecek" diyerek güç vermeye çalışıyordu kumasına.

Oturduğu yerden doğrulup kalktı Hacı Ali Bey.

"Ağabeylerine söylerim, konuşurlar Tacettin'le" dedi.

Belli ki oğluna muhatap olmak, onunla yüz göz olmak istemiyordu.

Az önce sinir krizleri geçiren kendisi değilmiş gibi, fırlayıverdi sedirden
Fatiş Hatun.

"Kaç bakalım, kaç!" diye haykırdı kocasına. "Hani kendin konuşacaktın?



Tamam, sen yoksun ortalıkta, ama ben varım. Görün bakalım, ben de Fatiş
Hatun'sam, o kızı oğluma yâr etmem! Böyle biline..."

Gücünün son zerresini harcamış cansız bir beden gibi yığılıp kaldı olduğu
yere. Bayılmıştı.

 

Ağabeyleri kâh tek tek, kâh ikili üçlü gruplar halinde Tacettin'i karşılarına
alıp konuşmuşlar, bu işin olamayacağı konusunda ikna etmeye çalışmışlar,
uzun uzun nasihat etmişlerdi. Babası tek söz söylememişti ama, Tacettin çok
iyi biliyordu ki bu görüşmeleri planlayan bizzat Hacı Ali Bey'di.
Ağabeylerini temsilci tayin ederek dolaylı yoldan ona ulaşmayı tercih etmişti.

Fatiş Hatun ise bir karış suratla ortalıkta geziniyor, yüzüne bile bakmıyordu
oğlunun. Küsmüştü. Ümüş Hatun da hep kumasının yanında durarak onu
desteklediğini gösteriyordu kendince. Ablaları Şaziye ve Zahide Hatunlar,
annelerininkine benzer bir tavır içinde, küskünlüklerini vurgular tarzda, bir
zamanlar yere göğe sığdıramadıkları kıymetlileri, gözbebekleri, biricik
Tacettin'leriyle konuşmuyorlardı.

Konulan tavırlardan, söylenen sözlerden, verilen öğütlerden,
küskünlüklerden haliyle etkileniyordu Tacettin. Ama her seferinde daha sıkı
sarılıyordu kararına. Her ne pahasına olursa olsun evlenecekti Patricia'yla!

Hepsi bir yana, onu en çok etkileyen Aris ve Artin'le yaptığı konuşma oldu.

"Bu iş olmaz vre Tacettin" dedi Aris bakışlarını kaçırarak.

Gözleri yerde, "Bu iş olmaz" diye tekrarladı Artin de.

"Nedenmiş o?" diye diklendi Tacettin. "Ben istedikten sonra..."

"Senin isteğinle olsa keşke" diye söylendi Aris. "Sen hiç Müslüman
olmayan bir kızla ya da kadınla evlenmiş Müslüman bir erkek gördün mü şu
Keskin'de?"

"Görmedim. İlk evlenen ben olurum. Ne var bunda?"



"O kadar kolay değil be Tacettin" dedi Artin.

"Neden? Bunca yıldır kardeş gibi yaşayıp gitmedik mi? Bayramlarımızı,
seyranlarımızı beraberce yaşamadık mı?"

"Doğru" dedi Aris. "Kurban bayramlarında kesilen etleri dağıtırken en önce
bize getiren sendin. Paskalya çöreklerimizi koşa koşa size taşıyan da Artin'le
ben. Ama farklı dinden biriyle evlenmeye kalkmak meşakkatli iş be
arkadaşım."

Durakladı Aris.

"Üstelik hacca gitmiş, hacı olmuş bir babanın oğlusun sen" diye devam etti.
"Hem de bir bey oğlu! Bu kadar müşkül bir durumun altından kalkman zor
vre Tacettin."

"Yani siz, bu işten vazgeç mi diyorsunuz bana?"

"Aynen öyle. Yol yakınken vazgeç. Unutursun be Tacettin. Sana kız mı
kalmadı Keskin'de? Hepsi de yolunu gözlüyor senin."

 

Söylenenler bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu Tacettin'in. Derdini
kimselerle paylaşamamanın sıkıntısıyla içine kapanmış, çevresine kalın bir
koza örmüş, o kozanın içinde yaşadığı olumsuzluklara inat, her geçen gün
daha da güçlenen duygularıyla baş başa, kısılıp kaldığı tek kişilik hücreden
çıkış yolu arıyordu.

Soluksuz kalmıştı. Onu yaşama bağlayan, ayakta durma gücü veren tek
avuntu, Patricia'nın gözlerinde yakaladığı sevgi kıvılcımlarıydı. O gözlerde
eriyip yok olmak yolunda karşı konulmaz bir arzuyla kavruluyor, Patricia'nın
yalnızca elini tutmak için bile her şeyini seve seve feda edebileceğini
hissediyordu.

Yalnızdı, kimsesizdi, en yakınları tarafından bile dışlandığını düşünerek
kahroluyordu. Ne evde huzuru vardı, ne dışarıda. Tek sığınağı maliye
dairesindeki, şahsına ayrılmış odaydı. Kimseler hesap sormuyordu hiç değilse



orada; suçlayıcı bakışlarını üzerine diken, aşağılayan, ayıplayan yoktu.

O gün amiri Sıtkı Bey tarafından makamına çağrılınca, ister istemez
telaşlandı. Yoksa o da ortalıkta dolaşan söylentileri duymuş, neler olup
bittiğini Tacettin'in ağzından mı öğrenmek istemişti?

Neyse, korktuğu başına gelmedi. Kırşehir'de birkaç günlük bir tahkikat işi
vardı. Dairedeki elemanlardan hangisini göndereceğine karar veremiyordu
amiri. Daha önce de buna benzer görüşmeleri olmuştu. Tacettin'in bilgisine,
görgüsüne güvenirdi Sıtkı Bey, görüşlerine önem verir, kararsız kaldığı
konularda fikrini alırdı.

Hemen işe talip oldu Tacettin. Tebdili mekânda fayda vardı. Birkaç
günlüğüne Keskin'den uzaklaşmak yıpranmış ruhuna, yorgun düşmüş
bedenine iyi gelecekti.



En güçlü yemin

Bütün günahlarımdan arındım o gözlerde
O gözlerde en masum günahları tattım...
 

Araya giren mesafeler, saman alevi misali gelgeç sevdaları silip
götürürken, kor ateşe özdeş aşkları daha da harlandırır ya... Tacettin de
Keskin'in uzağında duygularıyla ve yüreğiyle baş başa kalınca ne menem bir
sevdaya tutulmuş olduğunu daha iyi anladı. Deliler gibi özlemişti Patricia'yı.
Onsuz bir hayatı düşünemiyordu. İyiden iyiye pekişmişti kararı. Asla
vazgeçmeyecekti Patricia'dan. Ölmeye bile razıydı bu uğurda.

Beş günlük işi üç günde tamamlayıp amirine sunacağı raporu hazırladı,
Keskin'e döndü. Ve hemen ertesi gün tavernaya koştu. Yolun karşı
tarafındaki duvarın dibinde beklemeye başladı. Er ya da geç Patricia'nın
kapının önüne, bahçeye çıkacağını umuyordu.

Olmadı, birkaç tur attı tek katlı binanın çevresinde. Tam umudunu
kesiyordu ki, bahçe kapısının aralığında bir genç kız silueti belirdi. Ne var ki
Patricia değil, Anastasia'ydı karşısındaki. Hemen yanına seğirtti Tacettin.

"Patricia..." dedi sabırsızlıkla. "Patricia'yı görecektim."

Ürkek bakışlarıyla Tacettin'i süzdü Anastasia. Birilerinin duymasından
endişelenir gibi, "Patricia hasta" dedi. "Evde yatıyor."

"Nedir hastalığı?"

Sesini daha da alçalttı Anastasia.



"Sizin Kırşehir'e gittiğinizi duyunca kahretti kendine. Bağ evininin
bahçesinde saatlerce yağmur altında kalmış. Çok kötü üşütmüş."

Daha fazlasını duymak istemedi Tacettin. Anastasia'nın aralık bıraktığı
kapıdan bahçeye dalıverdi. Selamsız sabahsız doğruca mutfağa girdi.

Omorfia ile Sofia dikdörtgen şeklindeki masanın iki başına oturmuş, sebze
ayıklıyorlardı. Tacettin'i görünce elindeki işi bırakıp kalktı Omorfia.
Sorgulayıcı bakışlarını Tacettin'in üzerine dikti.

Teklifsizce içeriye dalmış olmanın ezikliğiyle, "Patricia..." diye mırıldandı
Tacettin. "Hastaymış, öyle mi? Nesi var? Mühim bir rahatsızlık mı? Nerede
şimdi?"

"Yavaş olasın vre Tacettin Bey!" diyerek kesti Omorfia. "Tek tek sorasın
sorularını... Yağmurda ıslanmış yavrimu. Ateşlendi. Dün gece bayağı
kötüydü. Alev alev yandı garibim. Kâfuruyla ovaladım bileklerini. Sirkeli
tülbentler koydum alnına. Sabahı sabah ettim başında. Neyse ki düşmüştür
ateşi. Ama takatsizdir."

"Görebilir miyim onu?"

Nasıl olmuş da bu cesareti kendinde bulabilmişti, bilemiyordu Tacettin.
Ama içinden geçen buydu, mutlaka görmeliydi Patricia'yı.

Omorfia kuşkulu bakışlarla, hiç tanımadığı birine bakıyormuş gibi, tepeden
tırnağa süzdü Tacettin'i.

"Görüp de ne olacak?" dedi dişlerinin arasından. "Neye yarayacak kızımı
görmen?"

Kurulmuş zembereğin aniden boşalması gibi, dur durak bilmeden, nefes
almamacasına hızla konuşmaya başladı Tacettin.

"Evleneceğim onunla! Niyetim ciddi... Kararım kesin... Göreceksiniz.
İtimat edin bana lütfen."

Omorfia, Sofia ve Anastasia tek nefes olmuş, şaşkınlık içinde dinliyorlardı
Tacettin'i. O ise üzerinde toplanmış bakışlara aldırmadan, "Müsaade edin



lütfen" dedi. "Gidip onu göreyim."

Sofia ile Anastasia merak içinde, Omorfia'nın vereceği cevabı bekliyorlardı.
Hepsi de etkilenmişti Tacettin'in konuşmasından. Gözleri dolu dolu olmuştu
Anastasia'nın, ağlayacaktı neredeyse. Omorfia da yeterince etkilenmiş olmalı
ki, konuşurken sesinin titremesine engel olamadı.

"Tamam" dedi. "Gidesin. Ama çok kalmayasın. Hastadır yavrimu."

Ardından da eklemeyi ihmal etmedi.

"Eleni vardır yanında. Kapıyı açar sana."

Anlatmak istediği açıktı: Seni kızımın yanına gönderiyorum ama, evde
yalnız değil. Git, gör, konuş... ama fazlasını hayal etme!

Katı kuralları olan, disiplinli, prensiplerinden ödün vermeyen bir anneydi
Omorfia. Nasıl olmuştu da Tacettin'e bu özel izni verebilmişti?

Çünkü... Tacettin'in yokluğunda kızının ne hale gelebileceğini görmüştü. O
narin bedeninde nice tutkulu bir aşk yaşattığını... Saatlerce yağmur altında,
ayazda kalıp gözyaşlarını yağmur damlalarıyla yarıştıran Patricia'nın,
Tacettin'i karşısında görünce nasıl da sevineceğini tahmin edebiliyordu. Sırf
bunun için, Patricia'nın yüzünde aydınlık bir tebessüm yaratabileceği için bile
o izni vermesine değerdi.

Garipti, söyledikleri hakikatlerle taban tabana zıt görünse de, inanıyordu bu
delikanlıya. İnanmak istiyordu belki de. Geride kâbus gibi duran bey ailesi
gölgesini aklına getirmemeye çalışıyordu.

Evet, masal misali, gerçekleşmesi zor bir hayaldi Patricia ile Tacettin'in
evlenmeleri. Ama neden olmasındı? Kendi babası da Dimitri'yle
evlenmelerine şiddetle karşı çıkmamış mıydı? Sonuç olarak evlenmişlerdi
işte. Hem, "İtimat edin bana" dememiş miydi Tacettin? İtimadının sağlam
zemine basıp basmadığını görmek için tecrübe etmekten başka çaresi var
mıydı Omorfia'nın?

 



Akşamüstüydü. Gün kavuşmak üzereydi. Koşarcasına yürüyordu Tacettin.
Kan ter içinde kalmıştı. Bağ evine ulaştığında durdu, soluklandı bir an. Geniş
bir gülümseme yayıldı yüzüne. Az sonra görebilecekti onu. Heyecanla titredi
yüreği.

Bahçe kapısı aralıktı, şöyle bir iteleyince açıldı. İçeri girip iki yanı beyaz
taşlarla döşeli yolu hızla geçti, fıskiyeli havuzun etrafından dolandı. Evin
kapısını usulca tıklatarak beklemeye koyuldu. Yumruk yaptığı elinin sırtıyla
bir kez daha vurdu kapıya. Ne gelen vardı, ne giden... Kibarlığı bırakıp
sabırsızlıkla yumruklamaya başladı kapıyı.

Neden sonra cılız ayak sesleri duyuldu içeriden. Kapı aralandı. Ve yorgun
bedeni, sapsarı benziyle Patricia belirdi eşikte. Birkaç gün içinde nasıl da
zayıflamıştı! Kömür karası gözleri Tacettin'in yüzünde dondu kaldı. Çok
şaşırmıştı belli ki. Karşısında duranın Tacettin olduğundan emin olmak ister
gibi kuşkuyla bakarken, bir yandan da çiçekli basma geceliğinin açıkta
bıraktığı bembeyaz kollarını, göğsünü, gerdanını kapatmaya çalışıyordu.

"Patricia..." diye fısıldadı Tacettin. "Görmeye geldim seni."

İnanamıyordu Patricia. Geçirdiği ateşli hastalığın yaptığı bir oyun olmalıydı
bu. Ama kabul etmeliydi ki, düşlerin en güzeliydi. Garip bir titreme aldı her
yanını. Örselenmiş bedeni yaşadığı heyecana daha fazla dayanamadı. Başı
döndü, sendelemeye başladı. Duvara tutunmaya çabaladı, beceremedi.
Tacettin tutmasa yere yuvarlanacaktı.

"İçeri almayacak mısın beni?"

Ancak o zaman akıl edebildi Patricia. Bir adım geri çekilerek ardına kadar
açtı kapıyı. Elini uzattı Tacettin'e. Sofayı adımlayıp iç odaya geçtiler
beraberce. Hasta yatağının serili olduğu odaya...

İncitmekten korkar gibi, yumuşak hareketlerle Patricia'nın yürümesine
yardım etti Tacettin. Yatağa yatırmak istedi, karşı çıktı Patricia. Şu birkaç
dakika içinde yüzüne renk, bedenine güç gelmişti sanki. Yan yana, yatağın
kenarına oturdular.

"Eleni yok" dedi Patricia, günah çıkarır gibi. "Üzüm toplamaya gitti.



Akşam olmadan toplanması lazım üzümlerin. Birazdan gelir."

Anlamıştı anlayacağını Tacettin.

"Seni görmek için annenden izin aldım" dedi. "Seninle evleneceğimi
söyledim ona."

Duydukları sihirli bir etki yaratmış gibi, Tacettin'in boynuna sarılıverdi
Patricia. Ağlamaya başladı. Önce usul usul, ardından hıçkırıklara boğularak.

"Beni bırakıp gittin diye öyle korktum ki" diye fısıldadı. "Ölmek istedim."

Çarpık bir gülümseme gelip oturdu dudaklarına.

"İyi ki ölmemişim!"

"Delisin sen! Vazgeçebilir miyim hiç senden?"

Bir yandan şefkatle saçlarını okşuyordu Tacettin, bir yandan da
yanaklarından süzülen yaşları siliyordu Patricia'nın.

"Senden ayrılırsam ölürüm ben!" derken ciddileşivermişti Patricia.
Kollarını boynuna doladı Tacettin'in. Bırakırsa kaçıverecekmiş gibi. Alev
alev yanıyordu incecik geceliğinin altındaki narin bedeni. Hastalık ateşi mi,
yaşadığı heyecandan mı, orasını kestiremedi Tacettin.

Sanki kendisinin ondan eksik kalır yanı vardı... Her tarafı ateşe kesmişti
Tacettin'in de. Yüzünü Patricia'nın lavanta kokulu ipeksi saçlarına gömdü. Bu
kez dudaklarıyla toplamaya başladı Patricia'nın gözyaşlarını.

Onun ateşten kurumuş dudaklarıyla buluştuğunda şimşekler çaktı tüm
hücrelerinde. Sımsıkı sarıldı Patricia'ya. Solukları birbirine karışıyordu.
Yatağa uzandı Patricia. Tacettin'i kendine çekti. Biraz önce görmesin diye
sakındığı kollarını, göğüslerini kapatmaya çalışmıyordu artık. Tam tersine,
cömertçe sunuyordu kendini Tacettin'ine. Ama öylesine saf, öylesine içten,
öylesine temizdi ki... İçi titredi Tacettin'in. Benzerini daha önce hiç
yaşamamıştı.

Böyle bir aşk, böyle bir tutku ömür boyu ancak bir defa yaşanırdı, bunu



hissedebiliyordu. Birleşen yalnız bedenleri değil, ruhlarıydı da, yürekleriydi.
Sözlerle ifade edilemeyecek derecede güçlü bir yemindi birleşmeleri. Ve artık
ikisi de eminlerdi. Bu aşkı hiç kimse ve hiçbir güç yıkamayacaktı...



Memleketin ahvali

Tacettin'e kalsa hemen o gün harekete geçerdi. Anasıyla, analığıyla, hatta
babası ve ağabeyleriyle yüz yüze gelip kararını açıklamaktan zerrece
yüksünmüyordu. Ne var ki memleketin ahvali kötüye gitmekteydi. Kritik
günlerdi yaşadıkları.

15 Mayıs 1919'da Yunan askeri İzmir'i işgal etmişti. Haber ulaştığında yer
yerinden oynadı.Keskin halkı duyarlılığını göstermek adına, 16 Mayıs
1919'da İstanbul Hükümeti'ne telgraf çekerek tepkisini bildirdi.

 
İzmir ve çevresinin Yunanistan tarafından, topraklarına katılmak

amacıyla işgal edilmeye başlandığına dair haberler, burada herkes
üzerinde büyük etki yaratmıştır. Bu etki ile hemen toplanan halk, işgal
hareketini hukuklara ve mülki hislere karşı yapılmış bir tecavüz
olarak anlamıştır ve tüm hisleriyle tepki vermeye hazırdır. İşgale
karşı ulusal onura yakışan bir şekilde karşı çıkmasını devletten talep
ve temenni eder, bu konuda her türlü maddi manevi fedakârlığa hazır
olduğumuzu bildiririz.

 

Milliyetçiliğin had safhaya ulaştığı bu dönemde, "Ben bir Rum'un,
Omorfia'nın kızıyla evleniyorum" demek, yangına körükle gitmekle
eşdeğerdi. Bekleyecekti Tacettin. Hele etraf biraz yatışsın, şu dar ve karanlık
günler aydınlığa kavuşsun, sözünü söyleyecekti elbet. Ama kendine tanıdığı
süre içinde Patricia'yı da ihmal etmeyecekti tabii ki.

Tacettin'le Patricia, kulakları her gün gelen yeni haberlerde, gelişmeleri
takip ederek buluşmalarını sürdürdüler. Omorfia'nın bağ evi aşk yuvaları



olmuştu. Doyamıyorlardı birbirlerine, kanamıyorlardı.

Başlangıçta olanların farkında değildi Omorfia. Öğrenince de değişen bir
şey olmadı. Karşı koymayı göze alamadı açıkçası. Öyle ya da böyle, bir yola
girilmişti... Bundan sonrasında ne yapabilirdi Omorfia? Kilit mi vuracaktı
kızının üzerine? Bağ evini yasaklasa, başka bir yerde buluşacaklardı. Bey
oğlu için mekân mı yoktu?

Tacettin'e de, kızına da acıyordu aslında. Başlarında yeterince dert vardı
zaten. Bari onlara destek veren biri olsaydı yanlarında. Kendisi de zamanında
yaşamamış mıydı benzeri sıkıntıları? Dimitri'yle evlenmeden önce böyle
güçlü bir desteğe nasıl da ihtiyaç duymuşlardı. Birbirlerini sevmekten başka
hiçbir günahları olmayan bu iki gencin arkasında durmakla, bir bakıma, kendi
kapanmamış yaralarını da sarıyordu Omorfia...

* * *

Ne yazık ki gelen haberler birbirinden kötüydü, sular kolay kolay
durulacağa benzemiyordu. Ama her ne olursa olsun, devletler ve hükümetler
hangi çarpık politikaların peşinden koşarlarsa koşsunlar, Türk ve Yunan
halklarının birbirine düşman olabileceğine inanmıyordu Tacettin. Hep dış
güçlerin kışkırtmasıydı son gelişmeler.

Başta İngiltere olmak üzere, İtilaf Devletleri önce İtalyanların İzmir'i işgal
etmesini öngörmüşlerdi. Ama politik nedenlerle karar değiştirip Yunan
ordusuna vermişlerdi görevi. Bunca yıldır iç içe yaşamış iki ulusu birbirine
kırdırmak, kardeşi kardeşe düşman etmek için.

Emindi ama Tacettin. Türkler de, Rumlar da bu oyuna gelmeyeceklerdi.
Her şeyleri ortak, yaşadıkları her şey aynıydı o güne kadar. Tek farkları bir
kesimin camiye, diğerinin kiliseye gitmesiydi.

Ortodoks halk Müslüman komşularının mevlidi şeriflerine, Kuranıkerim
mukabelelerine iştirak eder, Müslümanlar da yortularda komşularının
yanında olurlardı. Müslüman çocuklar Paskalya bayramlarını iple çekerlerdi,
şekerli çörekler, kırmızıya boyanmış yumurtalar gelsin diye. Kurban
bayramlarında ise gayrimüslim komşulara kavurma ikram edilirdi.



Bir Müslüman bir Rum'un evine ziyarete gitmişse ve o sırada ezan
okunuyorsa ev sahibi misafirinin aptes alabilmesi için su dolu ibrikle
ortasında sabun bulunan, "ilistir" denilen delikli metal kap ve havlu getirirdi.
Seccadesi kıbleye dönük serilir, hazır edilirdi.

Yollar ortak, sarnıç ortak, çarşı ortak, ibadet yerleri dışında neredeyse her
şeyleri ortaktı. Kurban kavurmalarının, paskalya çöreklerinin tadı kaçacak
mıydı bundan sonrasında? Kırmızıya boyanmış yumurtalar renklerini mi
yitirecekti? Beraberliğin, dostluğun, paylaşımın yerini husumet mi alacaktı?

Hayır! Böyle bir şeyi aklına bile getirmek istemiyordu Tacettin. Ama
yaşanan ufak tefek gerginlikleri de görmezden gelemiyordu.

Cuma namazı çıkışında Keskin'in yerlilerinden yaşlıca bir bey, –ki
kendisinden asla böyle bir davranış beklenmezdi– yoldan geçen bir Rum
gencine, "Ne yüzle dolaşıyorsun aramızda!" diyerek çıkışmış, "Hepiniz
cehennem olup gitseniz de kurtulsak!" diye avaz avaz bağırmıştı. Rum genci
sesini çıkarmadan yoluna devam ederken, çevredekiler koşup yaşlı adamı
yatıştırmışlardı.

Olacaktı bunlar, kaçınılmazdı. Komşu komşuya hiç yoktan gücenip
darılabiliyorsa, memleketi işgale kalkışanlarla aynı kandan geldikleri
varsayılan günahsız insanlara da işte böyle hücum edilebilirdi.

Ne suçu vardı Aris'in, Patricia'nın, Omorfia'nın? Ve diğerlerinin... Onlar mı
işgal etmişlerdi vatanı? Onlar mı istemişlerdi böyle olmasını?

O güne kadar omuz omuza çarpışmamışlar mıydı düşmana karşı? Aris'in
küçük dayısı Balkan Harbi'nde düşmana karşı savaşırken ölmüştü. Omorfia
da, Patricia da gözlerini Keskin'de açmış, Keskin'in suyunu içmiş, ekmeğini
yemişlerdi.

Neyse ki ufak tefek tepkiler yayılma eğilimi göstermeden
savuşturuluyordu. Komşuluk ilişkileri eskisi gibi sürüyordu şimdilik. Ancak
tedirgin bir bekleyiş içindeydi herkes. Müslümanlar bunca yıldır beraber
yaşadıkları gayrimüslimlere haksız yere yüklenmekten kaçınıyor, ancak başta
İzmir olmak üzere memleketin çeşitli yerlerinden gelen işgal ve çatışma
haberlerini de içlerine sindiremiyorlardı.



Gayrimüslimler ise yarınlarından endişeli, bazı kesimlerce üzerlerine
giydirilmeye çalışılan suçluluk gömleğine isyan halinde, sessizliklerini
korumaya çalışarak, huzursuz günler geçiriyorlardı.

 

Keskin'in, Mustafa Kemal'in başlattığı kurtuluş mücadelesinde önemli
görevler ifa edeceği baştan belliydi. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra işgale
uğrayan Türk topraklarını kurtarmak, vatanın bütünlüğü ve bağımsızlığıyla
ilgili kararlar almak üzere toplanan Erzurum ve Sivas Kongrelerinden sonra
Ankara'ya geçmek isteyen Mustafa Kemal'e Ankara yolunu açan da bizzat
Keskin olmuştu.

Padişah yanlısı olan Ankara valisi ve Çorum mutasarrıfı, 17 Eylül 1919'da
Keskin'e gelmişti. Ankara'ya geçmekte olan vali, Elmadağ-Yahşihan
arasındaki Kılıçlar Beli'nde Rıza Bey komutasındaki Keskin Kuva-yı
Milliyesi tarafından yakalanarak Keskin'e getirilmiş, oradan da Sivas'a
gönderilmişti. Böylece Mustafa Kemal'e Ankara yolu açılmıştı.

Bu kadarla da kalmadı. Mustafa Kemal, yakın silah arkadaşı Ali Fuat
Cebesoy ve davaya gönül vermiş diğer arkadaşlarıyla beraber Ankara'ya
gitmek üzere, 25 Aralık'ta Sivas'tan hareketle Kayseri ve Keskin yoluyla
Kaman'a geldi. Geceyi köy odasında geçirdi ve Keskin'in ileri gelenlerini
Kaman'a davet etti. Beraberce Ankara'ya geçiş planını ve yol güzergâhını
tespit ettiler. 26 Aralık Cuma günü Rıza Bey ve Keskinlilerin koruma ve
gözetiminde Balâ'ya geçtiler. 27 Aralık 1919'da da Dikmen sırtlarından
Ankara'ya girildi. Böylelikle Keskin, milli mücadele harekâtının içinde fiilen
yer almış oldu.

 

Hal böyleyken, ister istemez eli kolu bağlı kalakalmıştı Tacettin. Mustafa
Kemal'in girişimlerini, cansiperane çalışmalarını tüm kalbiyle destekliyordu.
Tek kurtuluş yolunun milli mücadele olduğuna sonuna kadar inanıyordu.
Harekâtın başarılı olmasına duacıydı. Hatta herkesten çok istiyordu barışın ve
sükûnun bir an önce sağlanmasını. Herkesle beraber, onun da, Patricia'nın da
kurtuluşu olacaktı bu sonuç. Ancak o zaman konuşabilecekti göğsünü gere
gere. O vakte kadar suskun kalmaktan başka çaresi yoktu.



Sustu. Ev halkının, özellikle de Fatiş Hatun'un ileri geri konuşmalarını
duymazdan geldi.

"Koynumuzda yılan besliyoruz" diyordu Fatiş Hatun. "Sadece
cephedekileri değil, bizi de keser bunlar."

Yıllar yılı etle tırnak gibi kardeşçe yaşadıkları, iyinin güzelin yanında acıyı
da beraberce paylaştıkları insanlar ne zaman yılan oluvermişlerdi?

Sormadı Tacettin. Soramadı. Gölge gibi girip çıkıyordu artık eve. "Sabır!"
diyordu. "Sabır... Bu günler de aydınlığa çıkacak elbet."

* * *

Milli mücadele harekâtı önceleri Kuva-yı Milliye adı verilen milis
kuvvetleriyle yürütülüyordu. Ancak başarılı bir mücadele için düzenli ordu
şarttı. 23 Nisan 1920'de açılan Türkiye Büyük Millet Meclisi düzenli bir
ordunun kurulması için ilk adımı attı ve Kuva-yı Milliye ile düzenli ordunun
bütünleşmesini sağlayarak yoluna devam etti.

Ve Sevr Antlaşması! 10 Ağustos 1920...

Gecikmiş bir antlaşmaydı aslında. Birinci Dünya Savaşı'nı kazanan İtilaf
Devletleri yenilgiye uğrattıkları Almanya, Avusturya-Macaristan ve
Bulgaristan'la derhal barış antlaşması imzaladıkları halde, Osmanlı Devleti ile
yapacakları antlaşmayı, Osmanlı'nın nasıl parçalanacağı konusunda kendi
aralarında çıkan anlaşmazlıklar nedeniyle geciktirmişlerdi.

Sunulan şartlar, Osmanlı yönünden tam anlamıyla bir idam fermanıydı.
Antlaşmanın bir an önce imzalanması için İngiliz destekli Yunan kuvvetleri
22 Haziran 1920'de Balıkesir, Bursa, Uşak ve Nazilli'yi, Trakya'da da
Tekirdağ'a kadar olan toprakları işgal edince İstanbul Hükümeti antlaşmayı
kabul etmeye karar verdi. Ret oyu veren Rıza Paşa dışında, Saltanat Şûrası
üyelerinin hepsi antlaşmayı imzaladılar.

Bütün dünya devletleri karşılarına dikilmişti sanki. Antlaşmaya imza atan
devletler arasında kimler yoktu ki: İngiltere, Fransa, İtalya, Japonya, Belçika,
Ermenistan, Yunanistan, Polonya, Hicaz Krallığı, Romanya, Sırp-Hırvat-



Sloven Devleti, Çekoslovakya. Ve Osmanlı Devleti...

Çok ağırdı maddeler. Tek cümlede özetlemek gerekirse, eğer antlaşma
maddeleri uygulanırsa Anadolu, Türklerin olmaktan çıkacaktı artık.

 

Tam da o günlerde, Anadolu'nun her karış toprağı gibi Keskin'in de
depremlerin en şiddetlisine maruz kalmışçasına çalkalandığı bir sırada,
insanlar "Vatan elden gidiyor!" korkusuyla nefeslerini tutmuşlarken, buruk
bir müjde verdi Patricia Tacettin'e...

Sıcak bir yaz günüydü. Gün batmaya meylederken güneşin kavurucu etkisi
hâlâ hükmünü sürdürüyordu. Duvar diplerinden, ağaç gölgelerinden serinlik
alarak hızlı hızlı bağ evine doğru yürüyordu Tacettin. Patricia'ya duyduğu
yakıcı özlemle adımlarını sıklaştırdı. Köşeyi döndü, taş duvarların önüne
gelince bir an durup soluklandı. Bahçe kapısını aralayıp içeriye daldı.

Evin kapısına yönelmişken birden durakladı. Patricia, fıskiyeli havuzun
arka tarafındaki çardağın altında oturmuş, onu bekliyordu. Geldiğini görünce
mahzun bakışlarla süzdü Tacettin'i. Ne bir kıpırtı, ne de her karşılaşmalarında
gözlerinden taşan sevinç pırıltıları... Garip bir tutukluk vardı üzerinde. Tek
söz etmeden yerinden kalktı, Tacettin'e sarıldı, başını omzuna gömdü.

"Çok özledim seni" dedi gücünü yitirmiş sesiyle.

Hasır örgülü kürsülerden birini çekip Patricia'nın karşısına geçti Tacettin.
"Nedir bu halin?" diye sormaya fırsat bulamadan da Eleni'yle göz göze geldi.

"Hoş gelmişsiniz" dedi Eleni bakışlarını kaçırarak. "Şurup hazırlamıştım
sizin için, hemen getiririm. İçinizi serinletir."

Arkasını dönüp bahçeye açılan kapının ardında kayboluverdi. Birkaç
dakika geçti geçmedi, gümüş tepsinin içinde, bardaklara konulmuş gül
şurubuyla geri döndü.

İkramını yapıp, ayak altında dolaşmayı istemezmiş gibi, "Bostana
gidiyorum ben" diyerek aceleyle uzaklaştı yanlarından.



Her zaman yaşananlardı aslında. Tacettin ile Patricia'yı yalnız bırakmaya
şartlamıştı kendini Eleni. İş mi yoktu bahane edilecek? Üzüm bağları, meyve
bahçeleri, bostanlar onu bekliyordu.

Eleni'nin ardından üzerlerine çöken sessizliği bozmak Tacettin'e düştü.

"Neyin var senin Patricia'm?" diye sordu.

Böyle tuhaf davranmasının mutlaka bir sebebi vardı. El ele tutuşup içeri
geçeceklerini, sabırsızlıkla birbirlerinin kollarına atılacaklarını, ayrı
geçirdikleri şu birkaç günün acısını çıkaracaklarını hayal ederken...
Tacettin'in kollarına atılmak için hiç de hevesli görünmüyordu Patricia.

"Seni incitecek bir şey mi yaptım?" diye üsteledi Tacettin. "Bir hatam
olduysa tamir etmek boynumun borcu. Asılan yüzünü güldürmek için canımı
istesen vereceğimi bilmez misin?"

Elini Tacettin'in elinin üzerine koydu Patricia; yabancı birilerinin
duymasından korkar gibi, "Hamileyim ben" diye fısıldadı. Bunları söylerken
inci gibi yaşlar dökülüyordu gözlerinden.

Dondu kaldı Tacettin. Kış ayazında karların, buzların ortasına atılmışçasına
garip bir titreme aldı her yanını. Şaşkınlık, heyecan, sevinç... bir anda
beynine üşüşüveren karabasan misali kaygılar, kuşkular, acabalar...

Tacettin'in tereddütlü halini kötüye yordu Patricia.

"Annem diyor ki..." diye başladı.

Gerisini getiremedi. Yüreğini mengene gibi sıkan endişelerin ortasında
tıkanıp kalmıştı.

Evet, Patricia önce annesine söylemişti hamile olduğunu. Deliye dönmüştü
Omorfia.

"Bir bu eksikti!" diye haykırmış, "El âlemin gözüne diken olup battığımız
şu dar günlerde, bir de piç mi doğuracaksın başımıza?" diye bağırıp çağırmış,
sonra da geçerli bir hal çaresi bulmuş gibi, "Bizim Ebe İrini halleder bu işi!"
demişti. "Korkma, eli hafiftir. Gerçi sen kendin bile yapabilirsin. Kaz tüyünü



şöyle bir dokundurdun mu, sökülür gider."

İçi bulanmıştı Patricia'nın, tüyleri diken diken olmuştu. Annesiyle
konuştuklarının hepsini anlatmadı Tacettin'e.

"Ebe İrini..." dedi sesi titreyerek. "O halledebilirmiş."

"Olmaz öyle şey!" diye bağırdı Tacettin. "O çocuk ikimizin. Ve doğacak!
Kim ne derse desin, doğacak o çocuk..."

İlk şaşkınlığını atmıştı Tacettin. Duyduğu sevinç ve heyecan, diğer bütün
olumsuz duygularını, kuşkularını, endişelerini geri iterek her geçen saniye
daha da büyüyüp çığlaşan bir coşkuya dönüşmekteydi.

Patricia'nın heyecandan tir tir titreyen ellerini tuttu, bembeyaz
parmaklarının ucunu öptü.

"Göreceksin bak" dedi, "uğur getirecek bu bebek bize. Bundan sonrasında
her şey daha farklı olacak."

Güçlü kollarıyla sımsıkı sarıldı Patricia'ya.

"Hem kendine, hem de bebeğimize iyi bak" dedi.

Geldiği gibi, ama bu kez farklı heyecan, farklı düşünce ve duygularla
dopdolu; kararlı adımlarla yürüdü gitti. Acilen halletmesi gereken çok önemli
bir işi vardı...



Umut

Açan her bir çiçek umuttur
Kuşlar kanatlarında taşırlar umudu
 

Eve doğru yürürken, "Taş olsa insafa gelir" diye söyleniyordu Tacettin.
"Henüz doğmamış bir sabi o... Ne günahı var ki?"

Doğrudan babasıyla konuşacak kadar güçlü hissediyordu kendini. Ama bu
işler babayla konuşulmazdı. Anneye söylenir, ondan yardım dilenirdi. Âdet
böyleydi. Ne var ki Fatiş Hatun, kocasından çok daha sert ve uzlaşılmazdı.
Hele böyle can alıcı ve hassas bir konuda ilk onunla konuşmaya kalkmak
hata olurdu. En iyisi önce Ümüş Hatun'a açılmaktı.

Evin en ılımlı, en hoşgörülü, en anlayışlı insanıydı analığı. Kendi anasından
yakındı çoğu zaman, bugüne kadar nice dertlerine deva bulmuştu Tacettin'in.
Buna mı bulamayacaktı? Umutluydu Tacettin. Kuşun kanadındaki müjdeyle
yeşermişti umutları. Çiçeğe duracaktı o umutlar. İnanıyordu...

Fatiş Hatun evde değildi. Yeni doğum yapmış komşularından birine hayırlı
olsuna gitmişti. Bu iyiydi işte... Tazecik bir bebeğin yüzüne bakıp onun o
kendine özgü mis kokusunu içine çekenin kalbi, çelikten olsa yumuşardı.
Bakalım komşunun bebeğini şefkatle okşayan Fatiş Hatun, kendi torunu
olacağını öğrendiğinde nasıl bir tepki verecekti?

Sihirli bir el değmiş de kilitli kapıları açmış, Tacettin'in önündeki aşılmaz
görünen engelleri tek dokunuşta kaldırıvermişti sanki. Eve geldiğinde
karşısına ilk çıkan kişinin Ümüş Hatun olması da bunu göstermiyor muydu?

Büyük odanın ortasına seccadesini sermiş, namaz kılıyordu Ümüş Hatun.



Namazın bitmesini bekledi Tacettin. İçi içine sığmıyordu. Ümüş Hatun orada
tek başınaymış gibi hiç istifini bozmadan namazını tamamladı, ellerini açıp
uzun uzun dua etti, odanın dört bir köşesine, bu arada Tacettin'in de üzerine
okudu, üfledi. Doğrulup kalktı.

"Hoş gelmişsin oğul" dedi. "Bu saatte... Hayırdır inşallah!"

"Hayırdır Ümüş Hatun, hayırdır..."

"De bakalım diyeceğini. Belli ki yüreğin doludur."

"Anamsın!" diyerek Ümüş Hatun'un ellerine sarıldı Tacettin. "Her
müşkülümü çözensin, olursa senden olur" dedi.

"Çıkar dilinin altındakini. Mümkünü varsa hallederiz."

"Patricia..." dedi, sustu Tacettin. Kırılıvermişti cesareti.

"Ee...?" diye yol açmaya çalıştı Ümüş Hatun.

"Patricia hamile Ümüş Ana!" deyiverdi Tacettin. Başını öne eğdi.

"Aman Allah'ım!" diye haykırmasıyla tülbendini başından sıyırıp sedirin
üzerine yığılıp kalması bir oldu Ümüş Hatun'un.

Yanına oturdu Tacettin. Elini elinin üzerine koydu, kendine gelmesini
bekledi analığının.

"Nedir bu başımıza gelenler?" diye geveledi Ümüş Hatun. "Ne olacak
şimdi?"

"Olacağı belli" dedi Tacettin. "Doğacak çocuğumu sahipsiz bırakacak
değilim ya! Evleneceğim Patricia'yla. Ama istiyorum ki, ailemin rızasıyla
olsun bu iş."

Kendine gelir gibi olmuştu Ümüş Hatun.

"Çok zor be evladım" dedi. "Baban... ağabeylerin... Fatiş Hatun... Düğün
dernek kurup telli duvaklı gelin ederler mi hiç Rum kızını? Ya Keskin



ahalisi..."

"Düğün dernek falan istemiyorum ben Ümüş Ana. Çocuğumu, çocuğumun
anasını boynu bükük koymamayım yeter. Nikâhıma alayım Patricia'yı. Gider
küçük bir ev tutarız kendimize. Sen sağ, ben selamet."

"Ne diye bana geldin ki? Ananla, atanla konuşsaydın ya..."

"Sen konuşacaksın onlarla. Hal böyleyken böyle diyeceksin. Sonrası Allah
kerim!"

"Ziyadesiyle müşkül bir vaziyet! Ananı, babanı tanımaz mısın sen? Hele ki
Fatiş Hatun! Gâvurun kızını gelin eder mi hiç kendine?"

"Ben istesem bugün Müslüman olur Patricia. Ama istemem."

"Nedenmiş o? Müslüman olsa da anangil için fark etmez ya... Sen neden
kabul buyurmuyorsun bu ikramı, onu deyiver."

"O istese ben Hıristiyan olur muyum? Hayır! Herkesin dini kendine. Ha...
Ben istedim diye, sırf benimle evlenmek için değil de inanarak, iman ederek
Müslüman olursa başım gözüm üstüne, kabulümdür."

"Doğru söylersin söylemesine de... Patricia dininden dönse bile,
Omorfia'nın kızı diye istemez bizimkiler. Ona da razı olsalar, memleketin
ahvali derler. Ah Tacettin, ah! Büyük dert açtın başına. Seni nasıl sevdiğimi
bilirsin. Keşke bir faydam olsa..."

Analığının elini sıkıca tuttu Tacettin, öptü, başına koydu.

"Ya medet anacığım!" dedi. "Elinden geleni yap. O tatlı dilinle halimi
ahvalimi anlat hepsine. Tek ümidim sensin."

 

Hemen harekete geçti Ümüş Hatun. Hacı Ali Bey'in oğullarının hepsine;
Münir, Yahya, Göğüş, Mahir, Esat, Osman ve Abdullah Beylere haber
gönderdi. Yalnız gelmeleri hususunda tembihledi habercileri. Karıları,
çocukları olmayacaktı bu davette. Kız evlatların gelmesi de lüzumsuzdu



Ümüş Hatun'a göre. Şaziye Hatun ile Zahide Hatun, âdet olduğu üzere
haftada bir gün, bazen ikisi beraber, bazen ayrı günlerde baba evine gelerek
kocalarıyla ve çocuklarıyla birlikte ziyaretlerini yapıp evlerine dönerlerdi. Bu
hassas meselede bir de damatları işin işine katmak doğru olmayacaktı.

Aile meclisi toplandı o gece. Hacı Ali Bey, Fatiş Hatun, Ümüş Hatun ve
oğulları. Bir Tacettin yoktu aralarında. Kimse yadırgamadı yokluğunu,
nicedir ortalarda göründüğü yoktu zaten.

Yemek yenildi önce. Öyle çok yiyecek hazırlatmıştı ki Ümüş Hatun, öyle
mükellef bir sofra kurdurmuştu ki, orada bulunan herkes sırf bu ziyafet için
davet edildiklerini düşünür olmuşlardı. Komşu ziyaretinden dönen Fatiş
Hatun bile ne olup bittiğinin farkında olmadan, komutayı bu kez Ümüş
Hatun'a kaptırmanın huzursuzluğuyla oturmuştu sofraya.

Yemek bitip de çaylar içilirken, "Sizlere bir diyeceğim var" dedi Ümüş
Hatun. "Tacettin'le ilgili."

Hepsi suspus olup Ümüş Hatun'un ağzından dökülecekleri beklemeye
koyuldu.

"Evlenmek istiyor Tacettin" dedi Ümüş Hatun.

"Ne var bunda?" diye sinirli bir edayla kumasının sözünü kesti Fatiş Hatun.
"Yaşı geldi, evlenecek elbet."

"Kararını vermiş" diye devam etti Ümüş Hatun. "Tacettin, Patricia ile
evlenmek istiyor!"

Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş gibi, donup kaldılar bir anda. Aralarındaki
konuşmalar, mırıltılar, hatta soluk alıp vermeler bile sessizliğe teslim oldu.
Yüzlerde şaşkınlık, yüreklerde ürküntü... Tacettin'in, tasvip görmeyen
ilişkisini yarı gizli, yarı aşikâr, nicedir sürdürdüğünü biliyorlardı gerçi. Ama
böyle açıktan açığa, hepsi bir aradayken hiç dile getirilmemişti öncesinde.

Kimse cesaret edip de tek söz edemiyor, bakışlarını birbirlerinden
kaçırıyorlardı. Sessizliği bozan Fatiş Hatun oldu.



"Sen ne dediğinin farkında mısın Ümüş Hatun?" diye gürledi adeta. "O
mesele çoktan görüşülüp cevabı verilmedi mi? Utanmıyor musun
evlatlarımızı toplayıp tekrardan o uğursuz kızın adını anmaya? Son sözümüzü
söylemedik mi biz? Aha gene söylüyorum, o Rum yosmasıyla zinhar
evlenemez Tacettin! Benim de, babasının da mezarını çiğner, ancak o vakit
evlenebilir."

Hacı Ali Bey, karısının soluklanmasını fırsat bilip Ümüş Hatun'a döndü.

"Meseleyi tazelemek nerden icap etti Ümüş Hatun?" diye nazikçe sordu.

"Patricia hamile beyim" diyerek başını öne eğdi Ümüş Hatun.

"Hamile ha!" diye haykırdı Fatiş Hatun. "Bey evine kapılanmak için
kolayını buldular. Ama şunu iyi bellesinler ki, altın perçemli yedi oğlan
doğursa, şu eşikten içeri adımını atamaz o yosma!"

Kimsede konuşacak hal kalmamıştı. Fatiş Hatun'a cevap vermek Ümüş
Hatun'a düştü haliyle. Ama ne cevap! Lafını zerrece esirgemeden...

"Bu eşikten içeri girmek isteyen yok! Tacettin de Patricia'yı alıp başka eve
çıkmaya niyetleniyor zaten. Sizin rızanız olursa..."

"Rızamız falan olmaz bizim!" diye bağırırken, sinirden eli ayağı titremeye
başlamıştı Fatiş Hatun'un. "Sen de bir şeyler söylesene Allah aşkına bey..."
diye inledi.

"Bir de ben konuşayım Tacettin'le" dedi Hacı Ali Bey. Yaşananları
yadsırcasına sakindi sesi.

"Sen dur hele baba" diyerek araya girdi Mahir Bey. "Senin konuşman
münasip olmaz. Yarın dükkâna çağırırım Tacettin'i, konuşuruz."

Diğerleri de onayladılar Mahir Bey'i. Kendilerinin de Tacettin'i karşılarına
alıp konuşabileceklerini ifade ettiler.

Bu çabaların sonuç vermeyeceğini çok iyi bilen Ümüş Hatun araya
girmekte gecikmedi.



"Her ne olursa olsun, doğacak çocuğumu boynu bükük bırakmam ben,
diyor Tacettin."

Uğultulu konuşmalar bıçak değmiş gibi kesiliverdi.

"O piçi peydahlarken düşünseydi o aşüfte!" diye haykırdı Fatiş Hatun.

"Öyle deme hanım!" diyerek karısını susturdu Hacı Ali Bey. "Sen ne kadar
kabul etmek istemesen de o çocuğun babası belli. Bizim oğlumuz! Ve o
çocuk bizim de kanımızı taşıyor. Hakikat bu."

"Ya, öyle mi?" diye sinirle güldü Fatiş Hatun. "Madem kanımızı taşıyor,
reddedemeyiz değil mi? Kabul... Ama evlilik yok! Gâvur kızını alıp da
kendime gelin edemem ben! Hele bizden habersiz nikâh kıymaya kalkışsın...
Bir daha evladım diye bağrıma basmam o Tacettin'i, yüzüne bakmam.
Tamam, doğunca alıp getirsin çocuğu baba evine. Bakarız! Bizim dinimizde,
bizim âdetlerimizle büyür gider..."

Bu söylediklerinde ne derece samimiydi, kestiremedi kimse. Oğlanları
evlerine yolcu ederlerken, Fatiş Hatun'un, "Gelsin bakalım... Yarısı
yavrumun yavrusu, yarısı yılanın yavrusu" diye hışımla söylendiğini bir tek
Ümüş Hatun duydu.

 

El ayak çekilince arka bahçeye seğirtti Ümüş Hatun. Biliyordu ki Tacettin
orada kendisini bekliyor...

Analığını görür görmez saatlerdir oturduğu ahşap kerevetin üzerinden
kalktı Tacettin, ellerine sarıldı Ümüş Hatun'un.

"De hele anacığım, neler oldu, neler bitti?"

Derin bir soluk aldı Ümüş Hatun.

"Bir arpa boyu yol derler ya, ziyadesini bekleme oğul" dedi. "Sen de
maalmemnuniye, 'Getir kızı, kıyalım nikâhı' demelerini beklemiyordun
herhal. Dün nasılsa vaziyet, bugün de aynı. Patricia'nın yüklü olduğunu
öğrendiler fazladan, hepsi o. Uzun lafın kısası, nikâha müsaade yok! Ama



çocuk doğunca bakarım diyor anan. Bakar, bakmaz; sen getirir de çocuğunu
ellerine teslim edersin, etmezsin... Bilemem gayrı. Ha... Bizden habersiz bir iş
tutar da nikâh falan kıyarsa yüzüne bakmam Tacettin'in, dedi anan. Haberin
olsun."

Daha fazla konuşmak, Tacettin'in sızılı yüreğinden yüzüne yansıyan
umutsuzluğu, acıyı, isyanı görmek istemiyordu Ümüş Hatun. Arkasını döndü,
yürüdü gitti.

Tacettin, omuzları düşmüş, biraz önceki, umut kıpırtılarıyla parıldayan
gözlerinin feri sönmüş, öylece oturuyordu. Demek annesi yüzüne
bakmayacaktı ha! Vazgeçebilecekti oğlundan... Bu kadar kolay mıydı? Hangi
ana vazgeçebilirdi evladından?

Ya Patricia? Doğuracağı bebeğini başkalarının eline teslim edip yüzüne
hasret kalmayı göze alabilir miydi? Hiç zannetmiyordu Tacettin. Böyle bir
haksızlığa asla müsaade etmeyecekti. Anne şefkatinden, anne sıcağından
mahrum bırakmayacaktı çocuğunu. Onları birbirinden ayırmamak için
elinden geleni yapmaya kararlıydı.



Yolumuza ışık olacak oğlumuz

Dünyaya yeni gelen her bebek bir umuttur
Bebekler avuçlarında taşırlar umudu
 

Ateş topuna dönmüştü memleket. Barut ve kan kokusu sarmıştı dört bir
yanı. Bir bakıma şanslıydı Keskinliler, işgale uğramamış bir vatan toprağının
üzerinde yaşıyorlardı. Anadolu'nun her köşesinde, özellikle de Ege Bölgesi
ve İzmir'de kopan kasırganın ancak esintisi ulaşıyordu Keskin'e. Ancak,
bizzat savaşın içinde yer almamaları, milli mücadeleye destek olmalarını
engellemiyordu.

Batı Cephesi'nin silah ve cephane imalatı ile silah değiştirilmesi işlemleri
Eskişehir, Ankara ve Keskin'de yapılmaktaydı. Keskin'deki Fişek
Fabrikası'nda2 her yaştan kadın ve erkek günde elli-altmış bin fişeği onarmak
ve değiştirmek suretiyle cephe gerisi görev ifa ediyordu.

Cephelerden gelen yüz güldürücü haberler sevinçle karşılanıyordu. 29
Eylül 1920'de Sarıkamış, 30 Ekim'de Kars, 7 Kasım'daysa Gümrü düşman
işgalinden kurtarılmıştı. Ama yetmiyordu.

Huzursuzdu insanlar. Türk'ü, Rum'u, Ermeni'si, tüm Keskinli umutsuzdu,
öfkeliydi, kırılgandı. Eski güzel günler geride kalmış gibiydi. Kuşkuyla,
endişeyle bakıyorlardı birbirlerine. Türkler, memleketi işgal edenlerle aynı
kanı taşıdıkları için azınlıklara kinleniyor, İzmir'de Türk tabiiyetindeki bazı
Rum gençlerinin Yunan ordusuna katıldığı haberlerine isyan ediyorlardı.

Rumlar ise, Birinci Dünya Savaşı sırasında kurulan amele taburlarının
yeniden faaliyete geçtiğini duydukça soydaşları için endişeleniyorlardı.
Amele taburlarında silah altına alınan askerler, ellerine silah verilmeden, en



ağır şartlarda ve demiryolu inşası, kayaların delinip yol açılması gibi en güç
işlerde çalıştırılıyordu. Bu taburlardaki çok sayıda askerin öldüğü haberleri
duyuldukça, zaten gergin olan bağlar kopma noktasına geliyordu.

Aklıselim sahibi sayılı kişiler dışında, içten içe palazlanan, ama şimdilik
kaydıyla saklı tutulan sinsi bir düşmanlık gelişmekteydi.

O sayılı kişilerden biri de Tacettin'di. Rum Aris ve Ermeni Artin'le olan
dostluğunu eskisi gibi sürdürüyor, topluluk içinde ileri geri konuşanlara,
"Onlar da bu topraklarda doğdu, bizim dilimizi konuştu, en güzel günlerimizi
bizlerle paylaştılar. Neden düşmanımız olsunlar ki?" diyerek karşı çıkıyordu.

Bu tutumu patlamaya hazır kesimleri tahrik ediyor, okların üzerine
çevrilmesine yol açıyordu. Arkasından verip veriştiriyordu insanlar, ama yüz
yüze gelindiğinde, bey oğlu sıfatının hatırına seslerini yükseltmiyorlardı.

Bunca karmaşa arasında, Patricia ile olan ilişkisi şiddetle kınanıyor, ancak
kadınlar arasında kazanlar kaynatılsa da, erkekler tarafından dillendirilip
dedikodu yapılmaya değer görülmüyordu. Onların gözünde, bu elim şartlarda
bile Rum'la, Ermeni'yle dost olabilen bir bey oğluydu işte Tacettin! Rum
kızından dost tutmakta da mahzur görmemişti besbelli.

 

Çetin geçiyordu kış. 1920'nin Aralık ayında başlayan kar erimeye fırsat
bulamadan üstüne yenilerinin yağmasıyla, beyaz bir kaput gibi çökmüştü
Keskin'in üzerine. İliklere işliyordu soğuk. Sokaklar tenhalaşmış, dışarıda işi
olmayanlar, özellikle de kadınlar evlerine kapanmışlardı.

Omorfia bile günlerinin çoğunu evde geçiriyordu. Tavernaya pek gelen
giden olmuyordu nasılsa. Havaların kötü gitmesine bağlayarak avutuyordu
kendini. Oysa hepsi farkındaydı, Omorfia da, Yorgo da, Sofia da; aylar
öncesinden kesilmişti Keskinlilerin ayağı. Sadece azınlıklar gelir olmuştu
tavernaya. Onlar için de haftada iki gece yetiyordu. Çalgı, saz, söz, eğlence
yoktu artık. Efkâr dağıtmaya geliyor, yiyip içip dertleşiyor, efkârlarına efkâr
katarak ayrılıyorlardı mekândan.

Patricia'nın sokağa çıkmasını yasaklamıştı Tacettin. Karda buzda kayıp



düşer, bir tarafına bir şey olur diye. O da kapı dışarı çıkmak istemiyordu
zaten. Arada bir Anastasia'nın uğraması yetiyordu Patricia'ya. İyice beliren
karnıyla meraklı gözlere dedikodu malzemesi olacağına, evinde oturmayı
tercih ediyordu.

Sakin geçiyordu hamileliği. Ne aşermesi vardı, ne de bulantısı. "Onu
isterim, şunu canım çekiyor" dememişti hiç. Nazlanmayı, kapris yapmayı
kendinde hak görmüyor gibiydi. Kilo alacağına daha da zayıflamıştı sanki.
Öne doğru sivrilmiş bir karın, her geçen gün gitgide sıskalaşan kollar ve
bacaklar, limon sarısı bir beniz, gözlerinin altında oluşmuş mor halkalar...
Hamileliğin Patricia'ya getirileriydi.

Her gün uğruyordu Tacettin. Omorfia'nın mutfağının ne kadar zengin
olduğunu bilmezmiş gibi, çeşit çeşit yiyeceklerle elleri kolları dolu geliyordu
her seferinde.

Dertli bir ifade yerleşmişti Patricia'nın yüzüne. Az konuşur olmuştu.
Gülüşüne hasret kalmıştı Tacettin. Neredeydi o bir söyleyip beş gülen
Patricia? İçine kapanıp kalmıştı. Kendini kabahatli mi hissediyordu ne?

"Hamilelikte huy değiştirir insanlar" diyerek geçiştirmeye çalışıyordu
Omorfia.

Ama o da çok iyi biliyordu ki, ruhsal yönden yaralıydı kızı. Manevi yarası
bedenini de sararak bütün dengesini altüst etmişti. İştahı artacağına azalmış,
hatta tümden kesilmişti. Boğazından lokma inmiyordu sanki. Sabahları bir
bardak sütü zorla içiriyordu Omorfia. Güç versin diye tahin pekmezler
hazırlıyor, yoğurdun kaymağını balla karıştırıp kaşık kaşık, bebek besler gibi
kızının ağzına döküyordu.

"Sen bir tane doğurasın diye, ben dokuz doğuruyorum yavrimu" diyerek
Patricia'ya takılıyor, hiç yüksünmeden, sabırla bakıyordu kızına.

 

Ağır kış şartları şehir, kasaba ve köylerde yaşayan halkı evlerine kapatsa
da, cephelerdeki hareketlilik sürüyordu. Son gelen haberler Türkler yönünden
umut vericiydi.



Türk ordusu Çerkes Ethem isyanıyla uğraşırken, 6 Ocak 1921'de üç koldan
taarruza geçen Yunanlılar mağlup edilmiş ve 11 Ocak 1921 itibariyle geri
çekilmeye mecbur kalmışlardı. Tarihe Birinci İnönü Savaşı olarak geçecek bu
zafer Türk halkına büyük bir moral güç ve umut vermişti.

Baharın yüzünü göstermesiyle yeniden hareketlendi cepheler. Yunan
ordusu Bursa'dan İnönü'ye doğru ilerleyerek yeniden taarruza geçti. Ancak
hiç beklemedikleri bir dirençle karşılaşınca ağır kayıplar vererek geri
çekilmek zorunda kaldılar. 23 Mart- 1 Nisan tarihleri arasında gerçekleşen
İkinci İnönü Savaşı'nda kazanılan zafer, küçük bir dönüm noktasıydı Türkler
için.

İtilaf Devletleri'nin Türk ordusuna bakış açısı değişmişti. Fransa ve İtalya,
İngiltere'den ayrı bir yol izleme eğilimine girmişler, işgal ettikleri
topraklardan çekilmeye hazırlanıyorlardı. Fransa, Türkiye Büyük Millet
Meclisi Hükümeti'yle görüşmeye başladı. İngiltere bile tutum değiştirmiş,
İngiliz General Harrington, Mustafa Kemal Paşa'yla görüşme girişiminde
bulunmuştu.

Evet, barış adına umut verici adımlar atılıyordu. Ama suların durulması için
daha çok zaman ve yaşanması gereken çok şey vardı.

* * *

Nisan ayı ortalarıydı. Tabiat uyanmış, kış boyu hükmünü sürdüren kar
beyazının yerini yaprakların, çimenlerin yeşili, çiçeklerin sarısı, alı, pembesi
almıştı. Mis gibi bahar kokuyordu hava.

İyice ağırlaşmıştı Patricia. Her gün Tacettin'le beraber bağ evinin
bahçesinde küçük yürüyüşler yapıyorlardı. Çırpı gibi güçsüz bacaklarının
taşıyamadığı karnına elleriyle destek vererek, zorlukla yürüyordu Patricia.

"Senden bir şey isteyeceğim" dedi bir keresinde Tacettin'e. "Doğuracak
kuvvetim olacak mı, bilemiyorum. Eğer ölürsem, çocuğumuza iyi bakasın.
Senden yegâne arzum budur."

"Sus, konuşma!" diyerek eliyle Patricia'nın ağzını kapattı Tacettin.
"Aslanlar gibi doğuracaksın! Ve biz beraberce bakıp büyüteceğiz



çocuğumuzu."

Bu konuşmanın üzerinden bir hafta geçti, geçmedi, Patricia'nın sancılandığı
haberini getirdi Eleni.

Haberi aldığında maliye dairesindeki işinin başındaydı Tacettin. Eleni'yi
görünce nasıl fırladığını bilemedi. Patricia'yla yaptıkları o tatsız konuşmanın
etkisindeydi hâlâ.

"Patricia'ya bir şey mi oldu?" diye acıyla haykırdı.

"Yok beyim" dedi Eleni. "Doğum sancısı tutmuştur kızımızın. Ebe İrini
başındadır. Tacettin Bey'e bildiresin dedi Omorfia."

Dar sokakların arasında telaşla yürüyorlardı. Koşuyordu adeta Tacettin.
Eleni onun hızına ayak uyduramamış, epey gerilerde kalmıştı.

Bahçeden içeriye soluksuz daldı Tacettin. Sokak kapısı aralıktı. İtti, sofayı
iki adımda geçti, kapalı oda kapısının önünde kalakaldı. Açıp içeriye girse...
münasip olmazdı herhalde. Sabırsızlıkla hızlı hızlı vurdu kapıya.

İkinci vuruşunda aralandı kapı. Omorfia başını dışarı uzattı.

"Patricia iyi mi?" diye haykırdı Tacettin.

"Ne bağırırsın vre Tacettin Bey?" dedi Omorfia. "İyidir Patricia, Ebe
İrini'nin şefkatli ellerine emanettir. Tasalanmayasın vre..."

İyi değildi oysa Patricia. Çok acı çekiyordu. Güçlü devinimlerle kasılıp
gevşeyen karnının içinde ateşe sokulmuş demir bir mengene vardı sanki. İçi
oyuluyor, göbeğinin altından başlayan dayanılmaz sancı kasıklarına doğru
inerken, geçtiği her noktayı paramparça ediyordu.

"Ha gayret!" diyordu Ebe İrini. "Ikın biraz. Hadi, hadi... Biraz daha.
Tamam, dinlen şimdi. Derin nefes al... Hadi! Tekrar... Az kaldı..."

Yapamayacaktı. Dokuz aydır karnında taşıdığı bebeğini doğuracak takati
kalmamıştı Patricia'nın. Doğururken öleceğine öylesine inandırmıştı ki
kendini... Artık vakit tamam diye düşünüyordu. Ama bebeği yaşamalıydı!



"Kızımın ya da oğlumun yüzünü göreyim, kokusunu içime çekeyim,
alacaksan ondan sonra al canımı Tanrı'm!" diye dualar ediyordu içinden.

Ölümü kabullenmişti, tek endişesi kendisiyle beraber bebeğinin de ölüp
gitmesiydi. Hayır, onu yaşatmak için bir şeyler yapmalıydı. Diğer kadınlar
pıtır pıtır her sene bir çocuk doğururken, bir taneyi doğurmayı beceremediği
için, canından can, kanından kan verdiği o eşsiz varlığı da beraberinde
götürmemeliydi. Yaşamalıydı o! Nasıl bir dünyaya, hangi elverişsiz şartlara
doğacak olursa olsun, doğmalı ve yaşamalıydı bebeği.

Son bir gayretle sıktı kendini. Yay gibi gerildi bedeni. Boyun damarları
patlayacak gibi şişmiş, vücudunun bütün adaleleri kaskatı kesilmişti.

Elleriyle Patricia'nın karnına bastırırken, "Ha gayret, geliyor!" diye haykırdı
Ebe İrini.

Bir anda içinin boşalıverdiğini hissetti Patricia. Ebe İrini'nin, ayak
bileklerinden tutup baş aşağı salladığı bebeği hayal meyal seçiyordu gözleri.
Bebeğinin hayata merhaba çığlığını güçlükle duydu.

"Nur topu gibi bir oğlun oldu!"

Ebe İrini'nin sesi uzaklardan gelen coşkulu bir şarkının nağmeleri gibi
çınladı kulaklarında. Başarmıştı demek... Doğurabilmişti! Oğlu olmuştu
Patricia'nın. Ölmemişti üstelik, yaşıyordu. Bunca heyecana daha fazla
dayanamadı bedeni. İçi geçti, bayılıverdi.

 

Cebinde ne kadar para varsa, müjdelik niyetine Ebe İrini'nin avucuna
boşalttı Tacettin. Evin içi bir anda bayram yerine dönmüştü. Sofia, Anastasia,
kapının dışında Tacettin'le beraber bekleyen Yorgo ve Vasili... Gülüyordu
yüzler. Işık olup, bir anda hepsinin içine nüfuz etmişti el kadar bebe. Bu ışık
hep daim olsun dilekleri taşıyordu yüreklerden.

Sızılıydı Tacettin'in sevinci. Kendi yakınlarından tek kişi yoktu bu sevinci
paylaşan.



Yavaş yavaş kendine geliyordu Patricia. Tacettin, terden sırılsıklam olmuş,
yanaklarına, boynuna yapışmış saçlarını şefkatle okşadı Patricia'nın.

"Gönlümün sultanı bir idi, iki oldu" dedi. "Göreceksin, yolumuza ışık
olacak oğlumuz."

Halsizdi Patricia, ama güçlü hissediyordu kendini. Zoru başarmıştı.
İnanıyordu Tacettin'e. Madem Tanrı bu çocuğu onlara bahşetmişti, yolunu da
açacak, aydınlatacaktı elbet.

Omorfia'nın, kucağına verdiği bebeği, nicedir hasreti çekilen bir sevgiliye
kavuşuyormuş gibi sevgiyle sardı, kokusunu içine çekti.

"Ölsem de gam yemem artık!" dedi.

"Ölmekten bahsetmek yok bundan sonra!" diye çıkıştı Tacettin. "Yaşayacak
ve yaşatacaksın. Hem beni, hem de oğlumuzu."

Omorfia sarı bir tülbent örttü bebeğin beşiğinin başucuna.

"Sarılık olmasın diye. Âdettendir."

Kırmızı atlas bir örtüyü de Patricia'nın yatağının üzerine serdi, "Loğusayı al
basmasın!" diyerek.

Buruk bir gülümseme yayıldı Tacettin'in yüzüne. Bu bebek kendi baba
evinde dünyaya gelmiş olsaydı anası, analığı, ablaları, yengeleri de aynı
şeyleri yapacaklardı. Daha önceki torunlara yaptıkları gibi.

Âdetler aynıydı, inanışlar ortaktı. Her türlü husumetin üstüne çıkacak kadar
ortak...



Ali... Ali... Ali...

Doğumun üçüncü günüydü. Bebeğe isim konulmamıştı henüz. Ne Omorfia
ağzını açıyordu bu konuda, ne de Patricia. Belliydi ki bu hassas meselenin
çözümünü Tacettin'e bırakıyorlardı.

Günlerden sonra, nasıl karşılanacağını bilememenin sıkıntısı ve tedirginliği
içinde, baba evine gitti Tacettin. Anası, Ümüş Hatun ve Hacı Ali Bey büyük
salonda oturmuş kahve içiyorlardı. Hiç ummadıkları bir anda Tacettin'i
karşılarında görünce irkildiler, gülüp konuşurken suspus oluverdiler.

"Hoş gelmişsin oğul" diyerek sessizliği bozdu Hacı Ali Bey. "Gel otur,
kahve getirsinler sana da."

Sedirin kenarına iğreti yerleşti Tacettin. Birkaç dakika geçti geçmedi,
aniden kalkıp babasının eline yapıştı.

"Bir oğlum oldu baba!" dedi.

Karşı koymasına fırsat vermeden elini öpüp başına koydu.

Biraz öncekinden de beter, koyu bir sessizlik çöktü üzerlerine.

Neden sonra, ifadesiz bir ses tonuyla, "Hayırlı olsun evlat!" diyebildi Hacı
Ali Bey.

Gözleri Fatiş Hatun'un üzerindeydi Tacettin'in. Cansız, ruhsuz, taştan bir
heykelden farkı yoktu anasının. Gözlerini halının üzerine dikmiş,
başörtüsünün kenarındaki oyaları sinirle didikliyordu.

Çaresiz, Ümüş Hatun'a döndü Tacettin. Tacettin'in yinelemesine gerek



kalmadan elini uzatıverdi Ümüş Hatun.

"Hayırlı uğurlu olsun oğlum!"

Uzatılan eli minnetle öptü Tacettin. Cesaretlenmişti. Ah bir de anasının
gönlünü alabilseydi!

Ümüş Hatun kalktı, "Bekle beni" dedi Tacettin'e. "Ben gelmeden sakın bir
yere gitmeyesin."

Kahve getirmişlerdi Tacettin'e. İçinin acısını katarak içmeye koyuldu. Ne
anasından ses çıkıyordu, ne de babasından. Hacı Ali Bey karısının
tepkisinden, olmayacak bir laf edip gerilen ipleri kopma noktasına
getirmesinden korkuyor gibiydi. Bey olan oydu ama ev içinde, aile
meselelerinde komuta Fatiş Hatun'un ellerindeydi.

Fincanını sehpanın üzerine koyup doğruldu Tacettin. Tam bir şeyler
diyecekti ki, Ümüş Hatun kapıda göründü. Yürüyüp geldi, Tacettin'in
karşısında durdu. Sımsıkı yumduğu parmaklarını açtı. Avucunun ortasında
kenarları incilerle çevrili altın bir maşallah duruyordu.

"Bunu tak oğluna" diyerek Tacettin'e uzattı. "Benim hediyemdir. Sen
doğduğunda kundağına iliştirmiştim. Çocuğun olunca ona takmak üzere
sandığımda saklıyordum. Kısmet bugüneymiş."

İncili maşallahı dünya üzerindeki en değerli mücevhermiş gibi, sevinçle
aldı Tacettin. Bir kez daha öptü Ümüş Hatun'un elini. Bu davranışıyla ona
dünyaları bahşettiğini tahmin edebiliyor muydu acaba analığı?

Orada daha fazla kalmasının gereksiz olacağını düşünmüş gibi, "Mutfakta
biraz işim var, sağlıcakla kalın" diyerek odadan çıktı Ümüş Hatun. Belli ki
anayla babayı evlatlarıyla baş başa bırakmak istemişti.

Elindeki maşallahı özenle ceketinin iç cebine yerleştirdi Tacettin. Biraz da
ondan aldığı güçle annesine döndü.

"Sen de hayırlı olsun demeyecek misin anacığım?" dedi.

Fatiş Hatun'ın asık suratı daha da ekşidi. Zehir gibi bir bakış fırlattı



Tacettin'e, başını hışımla ters yöne çevirdi. Yılmadı Tacettin, anasının elini
tutmak için ani bir hamle yaptı. Fatiş Hatun ateşe değmiş gibi, sertçe geri
çekti elini.

"Günahsız bir sabi o" dedi Tacettin. "Senin torunun!" Ağlamaklıydı sesi.

Tacettin'in yüzüne bile bakmadan, "Doğrudur" dedi Fatiş Hatun.
"Hasbelkader torunum oldu. Evet, günahsız ve henüz tertemiz bir sabi.
Söyleyeceğim odur ki, gâvurların elinde daha fazla kirlenmeden ya onu
buraya getirirsin..."

Durdu, soluklandı bir an.

"Ya da" diye devam etti, "benim Tacettin adında bir evladım yok der,
bağrıma taş basarım."

Lafını bitirir bitirmez ayağını sertçe yere vurarak kalktı, acelesi varmış gibi
hızlı adımlarla odayı terk etti.

Baba oğul baş başa kalmışlardı. Tacettin'in istediği, biraz da buydu zaten.
Buraya geliş nedenlerinden biri de, babasıyla bir diğer meseleyi konuşmaktı.

"Henüz oğlumun ismini koymadık baba" diye başladı. Hacı Ali Bey'in
merak dolu bakışlarını, ateşe kesmiş gözlerinin içine hapsederek. "Oğlumun
ismi Ali olsun istiyorum" diye devam etti. "Dedesinin adıyla anılsın...
Müsaaden var mıdır?"

Hacı Ali Bey'in yüzü mutlulukla aydınlandı bir an. Böyle bir ikramı
beklemediği belliydi.

"Müsaade senin evlat" dedi. "İstediğin ismi koyabilirsin oğluna."

Memnuniyetle gülümsedi Tacettin. Buraya kadar tamamdı, ama asıl
söyleyeceğini sona saklamıştı.

"Bebeğe isim konulurken ehlidin, ilim irfan sahibi, ruhani yönü yüksek
birilerinden rica edilir ya... Bu hasletleri taşıyan, senden başka kimsem yok
benim. Dedesinin adını taşıyacak oğlum için dedesinden daha münasip birini
düşünemiyorum. Eğer kabul edersen bahtiyar olacağım."



Duyduklarından etkilenmişti Hacı Ali Bey, sıcacıktı bakışları. Cevap
vermeden önce uzun uzun düşündü. Sonra ders veren, yol yordam gösteren
bir hoca gibi konuşmaya başladı.

"Doğumu müteakip yedinci gün isim koymak en münasibidir. İsmi koyacak
olan, aptesli olarak kıbleye döner, ayakta durur. Bebeğin sağ kulağına ezan,
sol kulağına kamet3 okur. Sonra da konulacak ismi çocuğun kulağına üç kere
tekrarlar."

"Tamam işte, ne lazım geliyorsa yaparsın."

"Bunu benden isteme oğul. Fatiş Hatun'u iyice dellendirmeyelim."

Koskoca Hacı Ali Bey karısından çekiniyordu ve ilk defa Tacettin'in
karşısında dile getiriyordu bunu. Baba oğul arasında dertleşme ve paylaşım
anlamında ılıman bir hava oluşmuştu. Haklıydı Hacı Ali Bey; Tacettin'in
isteği, kendine tanıdığı sınırları zorlayacak cinstendi.

"Ne yapacağım peki ben?" diye sızlandı Tacettin. "Bu meseleyi
halletmesini başka kimden isteyebilirim?"

"Kendin yapabilirsin!"

"Nasıl? Ben mi? Ne ezan okumasını bilirim, ne kamet!"

"Şimdi beni iyi dinle. Ezanı senin okuman şart değil. Ezan okunurken
çocuğu kucağına alır, üç kere adını ünlersin kulağına. Hayırlı ve salih bir
evlat olması için dua edersin. Tamamdır. Ha... bir de akika kurbanı
kesmelisin."

"O da ne demek?"

"Verdiği çocuk nimetine karşılık Allah'a şükretmek için kesilen kurban.
Çocuğu belalardan, musibetlerden, hastalıklardan korur."

Babasına minnetle baktı Tacettin. Fatiş Hatun gibi, evladı olmaktan
mahrum bırakmadığı, şartlar ne olursa olsun yanında durduğunu hissettirdiği
ve şu an gözlerinden dökülen şefkat yüklü sıcacık bakışları için. Uzandı, bir



kez daha öptü babasının elini. Arkasında her zaman baba desteğini
duyabileceğinin güvencesiyle ayrıldı evden.

Hacı Ali Bey de öncesine göre hayli huzurluydu. Oğlu, torununa dedesinin
adını koymak için onun iznini almış, dini usulleri göz ardı etmeden, yol
yordam sorarak izleyeceği yolu belirlemişti.

Allah yollarını açık etsindi, güle güle büyütsünlerdi torununu. Minik Ali
hayırlı bir evlat olsundu Tacettin için. Daha ne isterdi Hacı Ali Bey?

Birden içinde, göğsünün tam ortasında sıcacık bir kıpırdanma hissetti.
"Keşke görebilseydim torunumu!" diyen hasret kokulu bir ses yükseldi
yüreğinden.

Belki bir gün... Dede Ali'yle torun Ali'nin karşılaşması... mümkün olabilir
miydi?

"Kısmet!" diye içini çekti Hacı Ali Bey. Yüzünde buruk ama mutlu bir
ifade vardı.

* * *

Doğumun yedinci günü sabah erkenden kalkıp aptes aldı Tacettin. Minik
oğlunu yumuşacık bir yastığın üzerine yatırdı. Yastıkla beraber kucakladı.
Sabah ezanı okunurken üç defa seslendi kulağına:

"Ali... Ali... Ali..."

Dedesinin adıyla yaşasındı oğlu.



Sapla samanı ayırmak

İşten artakalan zamanının çoğunu Omorfia'nın bağ evinde Ali'yle ve
Patricia'yla geçiriyordu Tacettin. Onlardan ayrı olduğu her saniye azap gibi
geliyordu. Bazı geceler orada kalıp misafir odasına serilen yatakta yatıyor,
bazı geceler de vakit geç olsa da baba evinin kapısını çalıyordu.

Kimsenin itirazı yoktu bu duruma. Omorfia ve Patricia memnuniyetle, Hacı
Ali Bey ve ailesi ise kerhen de olsa kabullenmişlerdi yeni düzeni. Ama
Tacettin huzursuzdu. Omorfia'nın evinde sığıntı gibi kalmayı yediremiyordu
kendine.

"Böyle olmayacak" dedi Patricia'ya. "Biz de bir aile olduk artık. Seni ve
Ali'yi alıp ayrı eve çıkmak istiyorum ben. Küçük bir ev tutarım, bizim
diyebileceğimiz bir yuvamız olur hiç değilse. Hazırlığını yap, Ali'nin kırkı
çıksın, gideceğiz bu evden."

Ses etmedi Patricia. Ama Tacettin'in niyetini hemen o gün Omorfia'ya
ulaştırmaktan da geri durmadı. Hâlâ annesinin küçük kızı gibi hissediyordu
kendini. Böyle önemli bir karar üzerine laf etmenin üstüne vazife olmadığını
düşünüyordu. Annesiyle kocası neye karar verirse ona uyardı Patricia.

 

O akşam yemekten sonra Tacettin'le Patricia'yı karşısına alıp konuştu
Omorfia.

"Haklısın" dedi Tacettin'e. "Misafir odalarında, sert şiltelerin üzerinde
yatmak bey oğluna yakışmaz. Ne zamandır söyleyecektim ben de... Bu ev
beni de, seni de, Patricia'yla çocuğunu da barındıracak büyüklükte. Eğer olur
dersen, üst katı elden geçiririz. Büyük odayı hazırlarız size. Alt katta da



Eleni'yle ben kalırız. Yanlış anlamayasın sakın. Her gece burada yatasın
demiyorum. Gönlün nereyi isterse... İster burada kalırsın, ister babangilde."

Tacettin'in kararsız halini görünce, "Bey evi gibi değildir ama, seni rahat
ettirmek için elimizden geleni yaparız" dedi gücenmiş gibi. "Asıl mühim
olan" diye ekledi, "bebeğin bakımı da elbirliğiyle hallolur burada."

Bu son sözlerin üzerine gözleri ışıldayıvermişti Patricia'nın. Belli ki onun
gönlünde yatan da buydu. Gene de hemen olur demedi Tacettin. Kafasında
ölçtü, tarttı... Kararını verdi sonunda. Şimdilik kaydıyla, Patricia ve Ali'yle
beraber bu evde kalmayı kabul ediyordu.

* * *

Hızla büyüyordu Ali. Öyle ki Tacettin sabah işe gidip akşamüzeri
döndüğünde bile ince farklılıklar yakalayabiliyordu oğlunda.

Birkaç gündür hummalı bir faaliyet vardı bağ evinde. Evin kadınları Ali'nin
kırkını çıkarmaya hazırlanıyorlardı. Omorfia'yla Eleni, yılların verdiği
tecrübeyle neler yapılacağını çok iyi biliyorlardı, ama Patricia bu konuda pek
acemiydi.

Bebeğin banyo suyu hazırlandı önce. Kırk küçük çakıl taşını tülbende sarıp
bir altın lirayla beraber suyun içine attılar. Bebek taş gibi sağlam olsun, altın
gibi bereketli ömür sürsün diyerek. Ali'yi leğene koyup tas tas su döktüler
başından aşağı. Sıcak sularla yıkandı Patricia da. Temiz pak giydirdi
çocuğunu, temiz pak giyindi kendisi de. Kırk uçurmaya çıktılar.

Âdetti, kırkı çıkan anne ve bebek gezmeye götürülürdü. Nereye, kime
gideceklerdi? Sofia'dan başka çalacak kapıları mı kalmıştı şu Keskin'de?

Sofia ile Anastasia sevinçle karşıladılar misafirlerini, izzetle ikramla
ağırladılar. Yediler, içtiler, söyleştiler. Sokak kapısından çıkarlarken, oyalı
tülbende sardığı bir yumurta, bir tutam pamuk ve şekeri bebeğin kundağının
içine koydu Sofia. Yumurta gibi tok ve sağlam olsun, şeker gibi tatlı bir ömür
sürsün, pamuk gibi apak olsun saçları, diyerek.

Gülümsemekten kendini alamadı Omorfia. Bu topraklarda yüzyıllardan beri



süregelen âdetlerdi bunlar. Müslümanlar da bebelerinin kırkını aynen böyle
çıkarır, kırk gezmesi yaparlar, ilk ziyaret edilen evde yumurtalar, pamuklar,
şekerler konurdu bebeğin kundağına.

Bu âdet senindi, benimdi diye tartışmayı akıllarına bile getirmemişlerdi
bunca yıldır. Şimdi neyi paylaşamıyorlardı, işte ona akıl erdiremiyordu
Omorfia...

* * *

Ne zaman barışa uzanacaktı silah tutan eller? Belli değildi. Gelen haberler
son derece kötüydü üstelik. 1 Nisan 1921'de kazanılan İkinci İnönü Zaferi'nin
üzerine kar yağıyordu sanki. Hem de temmuz sıcağında!

Türk ordusu İnönü'de ikinci kez galip gelmesine rağmen, dağılmış
durumdaki Yunan ordusunu etkili bir şekilde takip edememişti. Türk
askerinin yeterli güce ulaşamadığına inanan Yunan generalleri, daha kuvvetli
bir ordu hazırlayarak Ankara'yı bile işgal edebileceklerine inanmışlardı.

Yunanlılar 10 Temmuz 1921'de, Türk ordusunun kendini toparlamasına
fırsat vermeden, asker ve silah yönünden ulaşabilecekleri en büyük gücü
toplayarak taarruza geçtiler. Afyon, Eskişehir, Kütahya Yunanlıların eline
geçti. Türk ordusu, 14 Temmuz'da Sakarya'nın doğusuna çekilmek zorunda
kaldı.

Milli mücadele içindeki ilk yenilgiydi bu. Düzenli ordunun varlığı
tartışılmaya başlanmıştı. Kuva-yı Milliye'nin yeniden kurulmasını isteyenler
vardı. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin Ankara'dan Kayseri'ye taşınması bile
gündemdeydi.

Cepheden gelen her olumsuz haberin, dilden dile dolaşan söylentilerin
etkisi katlanıp büyüyerek halk arasında paniğe yol açıyordu. Olanların bir
numaralı sorumlusu onlarmış gibi, Keskin'deki Rumlar da gitgide çığlaşan bu
öfkeden paylarını fazlasıyla alıyorlardı.

Tabii ki Tacettin de kahrolmuştu son yenilginin ardından. Ankara'ya bile
göz diken Yunan ordusuna öfke kusuyordu. İşgal kuvvetlerine karşı seve seve
savaşabilirdi. Ancak Keskin'deki Rum dostlarına da asla toz konduramıyordu.



Sapla samanı ayırmak gerekti! Olanlar yüzünden Aris'i, Yorgo'yu, Artin'i ve
diğerlerini suçlamak, Tacettin'e göre büyük haksızlıktı. Patricia ile
aralarındaki ilişkinin hiçbir ilgisi yoktu bu görüşünde. Patricia'yı, Omorfia'yı
ve diğer Rum dostlarını hiç tanımasa da aynı düşüncelere sahip olacağından
emindi.

Üstelik bir de zihinleri karıştıran Papa Eftim olayı yaşanıyordu Keskin'de.
Asıl adı Pavli Karahisaritis olan Eftim, 1884'te Yozgat'ın Akdağmadeni'nde
doğmuş, rüştiyeden sonra kilise eğitimi almıştı. 1912'de diyakoz4, 1915'te
papaz, 1918'de Keskin metropolit5 yardımcısı olmuştu.

O dönemde İstanbul'daki Fener Rum Patrikhanesi'ne bağlı olarak
çalışıyordu. Patrikhanenin Anadolu'da bir Pontus Rum Devleti kurma
çabaları ve kışkırtmalarına karşı çıkarak Fener patriğini tanımadığını ilan
etmişti.

İlginç bir yol izleyerek, Türk dostu değil, Türk oğlu Türk olduğunu iddia
ediyordu. Ona göre Anadolu'daki Hıristiyanların çoğu Türk'tü. Orta Asya'dan
Anadolu'ya gelmiş, ama Hıristiyanlığı tercih etmişlerdi.

Mustafa Kemal Paşa'yla tanışmıştı Papa Eftim. 23 Nisan 1920'de Türkiye
Büyük Millet Meclisi'nin açılışında dua okuyan din adamlarının arasında o da
vardı. Kuva-yı Milliyeci olduğunu söylüyordu. Çok sayıda Ortodoks'un milli
mücadelede "Umum Anadolu Türk Ortodoksları Cemaatleri" olarak yer
almalarını sağlamıştı.

Tacettin, Papa Eftim böyle söylüyor diye, diğer Ortodoksların da aynı
tarzda düşünmelerinden yana değildi. Önemli olan, o insanların kendilerini
nasıl gördükleri, nereye ait olduklarını hissettikleriydi. Din, dil, köken gibi
değerler, kimseye zorla kabul ettirilemezdi.



Savaşın çirkin yüzü

Ne kadar talihsiz olduklarını düşünüyordu Tacettin. Bir yandan ailesiyle
halledemediği meseleler, bir yandan memleketin içinde bulunduğu durum,
üstlerine üstlerine geliyordu olumsuzluklar. Rahatça nefes almalarına imkân
ve ihtimal yoktu.

Bu karmaşa arasında Tacettin'in tek tesellisi Ali'nin yüzündeki masumiyet,
etrafına cömertçe saçtığı bebek gülüşleriydi. Dört aylık olmuştu Ali.
Gözlerinden taşan sıcacık ışıltıyla, çıkardığı anlamlı anlamsız seslerle en
olmayacak zamanlarda, asılmış suratlara cılız neşeler bahşediyordu.

Hacı Ali Bey'le Ümüş Hatun, Tacettin'in eve uğradığı zamanlarda Ali'yle
ilgili gelişmeleri onun ağzından dinleyerek, torunlarını uzaktan uzağa takip
ediyor, içlerinde gizli tutmaya çabaladıkları özlemi istemeden de olsa
davranışlarıyla ele veriyorlardı.

Fatiş Hatun ise oğluyla hiç konuşmuyor, o eve geldiğinde odasına ya da
uzak bir köşeye çekilerek, verdiği mücadeleyi sonuna kadar sürdüreceğini
ima ediyordu.

Ancak, bunların üzerinde durulacak, dert edinilecek gün değildi.
Memleketin durumu yanında ailevi meseleler geri planda kalmaya
mahkûmdu. Belki de en sancılı dönemdi yaşadıkları. Ordunun aldığı son
mağlubiyetin ardından herkes kulak kesilmiş, cephelerden, meclisten gelecek
haberlere yoğunlaşmıştı.

Yunan Genelkurmayı galibiyetle çıktıkları Kütahya-Eskişehir
muharebelerinden sonra Sakarya'nın doğusuna çekilen Türk ordusuna son
darbeyi indirmek amacıyla harekete geçmeye hazırlanıyordu. Hedef
Ankara'ydı! Savaşı Yunan tarafı kazanırsa Türkiye Büyük Millet Meclisi,



Sevr Antlaşması'nı kabul etmek ve yürürlüğe koymak zorunda kalacaktı.

23 Ağustos 1921'de birkaç koldan taarruza geçti Yunanlılar. Ancak
kuşatma harekâtında başarılı olamadılar. Mustafa Kemal Paşa, "Hattı
müdafaa yoktur, sathı müdafaa vardır. O satıh bütün vatandır. Yurdun her
karış toprağı yurttaşların kanıyla ıslanmadıkça düşmana terk edilemez!"
diyerek ateşlemişti orduyu.

Yirmi iki gün, yirmi iki gece aralıksız devam eden Sakarya Muharebesi, o
güne kadar yaşananların en kanlısı oldu.6 Tam bir ölüm kalım mücadelesiydi.
İki taraf da ağır kayıplar veriyordu.

Türk ordusu 10 Eylül'de başlattığı karşı taarruzla, Polatlı yakınlarına kadar
ilerleyen Yunan askerini durdurmayı başardı. Yunan ordusu çekilmek
zorunda kalmıştı. Öyle ki, 13 Eylül'e kadar Sakarya Nehri'nin doğusunda tek
bir Yunan askeri kalmadı. Yunanlılar Ankara'nın elli kilometre kadar
yakınına gelmişken amaçlarına ulaşamamışlardı.

 

Anadolu'da düğün vardı, şenlik vardı. Onca insan kaybına, yakılıp
yıkılmalara, ölümlere rağmen bayram havası içinde süren zafer kutlamaları
Keskin'e de sirayet etmişti. Ancak azınlıklar, bu son zaferden sonra daha da
içlerine kapanmışlardı. Yunan askeri cephede ne yaptıysa, hesabı onlardan
soruluyor, işlenen günahların faturası onlara çıkarılıyordu çünkü.

Tacettin kazanılan zaferlere delicesine seviniyor, ancak çevresindeki
Rumların, özellikle de Patricia ve Aris'in çaresiz çırpınışlarına da aynı
derecede üzülüyordu.

Patricia Yunan askeri için, "Yerimizi dar ettiler" diyor, "Buralardan
sürülmemiz yakındır" diye korkularını dile getiriyordu.

"Kimseler yüzümüze bakmıyor vre Tacettin" diye sızlanıyordu Aris de. "Bu
gidişle seninle de yollarımızı ayırmak zorunda kalacağız."

İkisini de dili döndüğünce teselli etmeye çalışıyordu Tacettin. "Az kaldı"
diyordu. "Göreceksiniz, savaş bitince eski halimize döneceğiz."



Kendi de inanmıyordu bu söylediklerine. İçten içe palazlanıp öfke yumağı
halinde gün yüzüne çıkan ölçüsüz tepkiler, görmezden gelinecek gibi değildi
artık.

* * *

Sakarya Savaşı Türklere büyük saygınlık kazandırmıştı. Türk milletinin,
genel savaşın kazanılacağına dair inancı yerine gelmişti. Yeniden harekete
geçilmesi ve düşmanın tümüyle temizlenmesi isteniyordu. Ancak ordunun da
derlenip toparlanmaya, yaralarını sarmaya, eksiklerini gidermeye ihtiyacı
vardı.

Bir yıl sürdü hazırlıklar. 1921 Ağustosu'ndan 1922 Ağustosu'na kadar. Yurt
çapında seferberlik ilan edilmişti. Anadolu'nun değişik yerlerinde derme
çatma silah ve cephane üreten atölyeler kurulmuştu. Kapanan Doğu ve Güney
Cephesi'ndeki birlikler batıya kaydırılmıştı.

26 Ağustos sabahı Mustafa Kemal Paşa'nın başkomutanlığında Büyük
Taarruz başladı. 30 Ağustos günü Başkumandanlık Meydan Savaşı'nda
Yunan ordusunun ana kuvvetleri yok edildi. Yunan askeri adım adım geri
çekilmeye başladı.

9 Eylül sabahı Türk ordusu İzmir'deydi. Yunanlıların Küçük Asya (Minor
Asia) seferi hezimetle sonuçlanmıştı. (Sonradan Küçük Asya Felaketi olarak
anılacaktı bu hezimet.) Zafer Türklerindi, ancak savaşın acı ve çirkin yüzü,
muzaffer olan kendisiymiş gibi, yarattığı trajik sahnelerle ortalığı tarumar
ediyordu.

Günler öncesinden, Türk askeri henüz İzmir'e ulaşmadan, Anadolu'dan
gelen, yerlerinden yurtlarından kopmuş mülteciler istila etmişti İzmir'i.
Kaçıyorlardı. Ama nereye? Bu sorunun yanıtını akıllarına bile getirmeden,
canlarını kurtarmak için, ne toparlayabildilerse çuvallara, denklere
doldurmuş, sığınacak bir çatı altı bulma ümidiyle yollara düşmüşlerdi. Çoluk
çocuk, kadın erkek, genç ihtiyar... Perişandılar. Kiliseler, okullar, fabrikalar
ve açık alanlar mültecilerle dolmuştu.

"Donanma gidiyor!" diye haykırdı birileri.



"Yunan donanması!"

Her şey bitmişti demek. Akın akın rıhtıma koştu insanlar. Terk edilmişliğin
acısını iliklerine kadar hissederek seyrettiler savaş gemilerinin gidişini.

Daha da acı olanı, Fransız zırhlısı Waldeck-Rousseau, Yunan milli marşını
çalmaya koyuldu. Alay etmek gibi bir niyetleri yoktu tabii... Müttefikler,
protokole uygun olarak, Yunan amiral gemisini selamlıyorlardı.

Bir İngiliz devriye gemisi ise kadınlı erkekli binlerce insanı mavnalara
doldurup gemilerinin yanına çekiyordu. İtişe kakışa, birbirlerinin önüne
geçmeye çalışanlardan yer bulabilenler şanslıydı. Yarınlarını yitirmiş
insanların can pazarıydı yaşananlar. Bütün umutlarını o ana bağlamış
gibiydiler.

Canını kurtardın, kurtardın... Aksi halde... Sabaha güvenme! Güneşin
kimler için doğacağını bugünden kestiremezsin...

 

At kişnemeleriyle uyandılar yeni güne. Türk ordusunun atlıları İzmir
sokaklarındaydı. Rıhtımdaki Türk evlerinin balkonlarından alkış sesleri
yükseliyordu.

Acı bir çığlıkla sarsıldı ortalık.

"Yangın!"

Alev alev yanıyordu İzmir. Evlerden, sinip bekledikleri köşelerden fırlayan
binlerce insan rıhtıma doğru koşuyordu. Oysa deniz onlar için kurtuluş değil,
ölümdü. Neden koştuklarını, nereye sığınacaklarını düşünmeden denize
atlıyorlardı. Denizin üstü boğulanların cesetleriyle dolmuştu. Sokaklar
boyunca sel gibi akan kalabalık birbirini eziyor, orada can vermediyse
denizde boğuluyordu.

O güne kadar Yunan ordusunun, sözüm ona arkasında duran İtilaf
Devletleri'nin temsilcileri gemilerinin güvertelerine kamera yerleştirmiş,
yaşananları filme alıyorlardı. Marşlar çaldırıyorlardı bandolarına. Yükselen



acı çığlıklar kulaklarını tırmalamasın diye... Kardeşi kardeşe kırdırmanın
keyfini sürüyorlardı besbelli.



İlk çözülüş

Büyük Taarruz'un ardından Türkiye'yi İsmet Paşa'nın temsil ettiği,
İngiltere, Fransa ve İtalya delegeleriyle bir hafta boyunca çetin mücadelelere
sahne olan Mudanya Mütarekesi ile Türk ve Yunan kuvvetleri arasındaki
silahlı çatışma sona erdiriliyordu. Yunanlılar dört yıla yakın bir süredir işgal
altında bulundurdukları Doğu Trakya'yı on beş gün içinde boşaltacaklardı.
Boğazların durumu barış antlaşmasıyla açıklığa kavuşacak, kalıcı bir
antlaşma yapılıncaya kadar İtilaf Devletleri'nin kuvvetleri İstanbul'da
kalacaklardı.

Henüz mütareke imzalanmadan, Doğu Trakya'daki Ortodoks nüfus Meriç
Nehri'ni geçerek Yunanistan'a göç etmeye başlamıştı bile. İntikamdan
çekinerek tam bir çözülüş içine girip yollara düşen Rumlar tren istasyonlarına
doluşuyor, gidip gelen katarlar Tekirdağ-Selanik güzergâhında hiç
durmamacasına göçmen taşıyordu. Yaylı at arabaları ya da kağnılarla
gidenler de vardı. Anadolu'nun diğer bölgelerinden göç edenler de eklenince,
1922 yılının sonuna kadar Türkiye'den ayrılarak Yunanistan'a ve Yunan
adalarına giden Rum sayısı bir milyonu bulmuştu.

Keskin'de böyle bir göç paniği yaşanmıyordu henüz. Belki de bulundukları
bölge işgale maruz kalmadığı, Polatlı yakınlarına kadar sokulan, ancak o
noktadan geri çekilmek zorunda kalan Yunan askeriyle yüz yüze gelmedikleri
için. Üstelik Batı Anadolu'daki Rumlar, Patrikhane ve Yunanistan'ın
kışkırtmalarıyla isyan edip çeteler oluşturarak Türk köylerine saldırırken,
Keskin'deki Rumlar bu tür faaliyetlerin içinde olmamışlardı.

Ama ilerleyen günlerin ne getireceğini bilemiyorlardı. Bir gün sonrasının
bile garantisi yoktu o karmaşa içinde...

 



İlk çözülüş haberi hiç umulmadık bir yerden, Artin ve ailesinden geldi.
İstanbul'a göç etmeye hazırlanıyordu aile.

"Burada ekmek kalmadı bize artık" diyordu Artin. "En eski müşterilerimiz
bile kapımızı çalmaz oldular. Tası tarağı toplayıp gitmekten başka çaremiz
kalmadı."

Artin'in sık sık İstanbul'a gidip manifatura dükkânı için mal aldığı Agop
Amcası, itibarlı ve büyük bir tüccardı. "Burada ortak iş yaparız" diyerek
İstanbul'a çağırmıştı Artinleri. Artin, babası ve ağabeyi manifatura dükkânını
eşraftan Sait Efendi'nin oğluna devretmiş, gerektiğinde İstanbul'dan mal
gönderme hususunda söz vermişlerdi.

Büyük şehirdi İstanbul, başlı başına bir memleketti. Keskin'deki gibi göze
batmazdı orada varlıkları. Öyle düşünüyor, öyle umuyor, hesaplarını ona göre
yapıyorlardı.

Tacettin, Aris ve Artin, son buluşma gecelerini sabahın ilk ışıklarına kadar
konuşarak, eskileri yâd edip, kalın bir sis perdesinin arkasında belirsizliğini
koruyan geleceğe umutlar yükleyerek geçirdiler. Üç kadim dost son kez
kadeh kaldırdılar belirsizliklerinin üzerine.

"Siz bizi buralardan sürmeden kendimiz gidelim dedik be Tacettin" diyordu
Artin.

"Sürmek ne kelime!" diye itiraz etti Tacettin. "Kendi rızanızla gidiyorsunuz
siz. Kimse mecbur etmedi ki."

"Mecbur kalacağımız günleri görmeden gitmek daha evla değil mi?"

İçlerinde en durgun olanı Aris'ti o gece. Konuşmalara pek katılmıyor, dipsiz
bir kuyuya düşmüş de kurtuluşunu kaderin ellerine teslim etmiş gibi derin
düşüncelere dalmış, yüzünde acılı bir ifadeyle öylece oturuyordu. Konuşacak
öyle çok şey vardı ki oysa.

"Bizim de sonumuz yakındır" demek geçiyordu içinden. "Aynı yollardan
geçeceğiz biz de. Ne zaman olur bilinmez ama, bizleri bekleyen netice de üç
aşağı beş yukarı aynıdır vre Artin..."



Söylemedi hiçbirini, söyleyemedi. Kederden kaskatı kesilmiş, yüreği
karalar bağlamış Tacettin'i daha fazla üzmek istemiyordu.

 

Gitti Artin! Artin ve ailesi...

Geride bıraktıkları boşluğu fark eden ve bundan üzüntü duyan kişilerin
sayısı bir elin beş parmağını geçmiyordu maalesef. Tacettin de, Aris de
çarşının içinden geçerlerken Artinlerin eski dükkânına bakmamaya
çalışıyorlardı. İçleri kan ağlıyordu ikisinin de.

Aris eskisinden de ürkek, karamsar, kendisinin ve ailesinin başına
gelebilecekleri peşinen yaşamış gibi umutsuzdu. Tacettin ise Artinlerin
boşuna gittiklerini düşünüyordu. Kalıcı bir barış antlaşmasının
imzalanmasına ne kalmıştı ki şurada? Bekleselerdi ya biraz... Lozan'da barış
görüşmeleri başlamıştı bile.

Tacettin'in hesapları tutmadı ne yazık ki. Kış aylarının ortasında, 30 Ocak
1923 tarihinde, henüz barış antlaşması imzalanmadan Türk-Rum Nüfus
Mübadelesi Sözleşmesi, diğer bir deyişle zorunlu göç antlaşması
imzalanıverdi.



Mübadele ya da andalayı7 gerçeği

MADDE 1- Türk topraklarında yerleşmiş Rum Ortodoks dininden
Türk uyruklarıyla Yunan topraklarında yerleşmiş Müslüman dininden
Yunan uyruklarının, 1 Mayıs 1923 tarihinden başlayarak, zorunlu
mübadelesine (Exchange obligatoire) girişilecektir.

Bu kimselerden hiçbiri, Türk Hükümeti'nin izni olmadıkça
Türkiye'ye ya da Yunan Hükümeti'nin izni olmadan Yunanistan'a
dönerek orada yerleşemeyecektir.

 

Neydi bu! Tacettin'in idam fermanı mı?

Duyduklarına inanamadı, inandığına isyan etti.

Patricia, Aris, Omorfia, Yorgo, Sofia, Anastasia, Vasili ve onca yılı bu
topraklarda huzur içinde geçirdikleri diğerleri... Dostları, sırdaşları, birlikte
askere gittikleri, düğünlerde beraberce halay çektikleri, aynı masada kadeh
tokuşturdukları, ayrı ayrı bayramları ortak sevinçle paylaştıkları o insanlar...
tanımadıkları, bilmedikleri, havasını soluyup suyunu içmedikleri yabancı
diyarlara sürülüp orada ikamete zorlanacaklardı demek!

Artin'in arkasından kara yaslar tutan Tacettin, canında can bildiği üç değerli
varlığı; Ali'yi, Patricia'yı ve Aris'i gurbete, hem de ebediyen kaydıyla
gönderebilir miydi?

Hayır, olamazdı! Mutlaka bir hal çaresi vardı. Olmalıydı...

Mübadele Sözleşmesi'nin ikinci maddesine göre, öngörülen mübadele
İstanbul'da oturan Rumları ve Batı Trakya'da oturan Müslümanları zorunlu
göçten muaf tutuyordu. Buna göre, Anadolu'da yaşayan Ortodoks Rumların



hepsi mübadele kapsamına giriyordu. Kimsenin gözünün yaşına
bakılmayacağı aşikârdı.

Çevre illerden ve ilçelerden Rumların, verilen talimatla bir gecede evlerini
barklarını terk ederek perperişan yollara düştüğü haberleri gelmeye
başlamıştı, ama Keskin'de yaprak kımıldamıyordu henüz.

Merak içindeydi herkes, merak edilen konulardan biri de Bakanlar Kurulu
kararıyla ve Mustafa Kemal'in emriyle 1922'de Kayseri'de kurulan Müstakil
Rum Patrikhanesi'nin başında bulunan Papa Eftim'in de mübadele
fırtınasından payını alıp almayacağıydı.

Keskinli Ortodoks Rumların gitmelerini gereksiz bulan bir kısım
Keskinlilerin, zayıf da olsa dört elle sarıldıkları bir ihtimal vardı: Savaşta
işgale uğramamışlar, azınlıkların haince davranışlarına muhatap
olmamışlardı. Bu sayede Keskinli Ortodokslara ve Papa Eftim'e özel bir
ayrıcalık tanınabilir miydi?

Ancak, 3 Ağustos 1924'te çıkarılan özel kanunla Müstakil Rum
Patrikhanesi lağvedilince, bütün umutlar söndü. Sadece Papa Eftim ve ailesi
mübadeleden muaf tutulmuştu. Geride kalan Anadolu Ortodoksları, hiçbir
ayrıma mahal bırakılmadan nüfus mübadelesine tabi olacaklardı.

 

Sancılı bekleyiş ilk acı meyvesini vermekte gecikmedi. Haberi Aris'ten aldı
Tacettin.

Suratı allak bullak, gözleri kan çanağı, eli ayağı amansız titremelerle,
"Gidiyorlar!" diye haykırıyordu Aris.

Bulaşıcı bir illet gibi Tacettin'i de sardı titremeler. Kimdi giden? Kimlerdi?

"Mübadele Komisyonu'ndan telgraf gelmiş" diye devam etti Aris. "İlk
kafile yarın sabah yola çıkıyor. Yorgo ve ailesi de gidecek olanların içinde..."

 

Ateş düşmüştü Yorgo'nun ocağına. Yorgo, Sofia, Anastasia ve Vasili... Bir



yandan haneden ölü çıkmış gibi ağıtlar yakıyor, bir yandan da toparlanmaya
çalışıyorlardı. Yangın yerinden farksızdı ev.

Tacettin'le Aris kapının eşiğinde bir an duraklayıp içeriye daldılar.

"Olacağı buydu!" diye çaresizlikle söylendi Yorgo. "Beklemiyor muyduk
zaten?"

Sofia eşya topluyordu güya. Eline aldığı her parçayı yere bırakıp daha işe
yarar gördüğünü büyük bir hurcun içine atıyordu. Omorfia ile birkaç komşu
kadın da yardım ediyorlardı ona.

Gözlerinden inen yaşları elinin tersiyle silerek, beyhude teselliler arar gibi,
"Bir senelik eşyamızı alacakmışız" diye mırıldandı Sofia. "Bir sene sonra
dönme ihtimali var mıdır acep?"

"Yoktur!" diye öfkeyle kestirip attı Omorfia. "Ne götürebiliyorsan toparla
sen."

İçlerinde en sakin görünen oydu. Serinkanlılıkla Sofia'ya yardım ederken,
onun panik halinde düşünemediklerini dile getirip yol gösteriyordu.

"Çulu çaputu boş veresiniz. Altın, para, ne varsa koynunuza koyasınız."

O hengâme arasında, hallaç pamuğu gibi atılmış odanın köşesine büzüşmüş
oturan Patricia'ya kaydı Tacettin'in gözü. Korkudan benzi solmuş, birisi gelip
kapıverecekmiş gibi, kollarını Ali'nin minik bedenine dolamış, fal taşı misali
açılmış gözleriyle Tacettin'e bakıyordu Patricia. Yanaklarından sicim gibi
inen yaşların farkında bile değildi.

Eğildi Tacettin, Ali'yi kucaklayarak bu badireden hiç değilse onu uzak
tutmak ister gibi, sımsıkı sarmalayıp göğsüne bastırdı.

Perişanlıktan payını almayan yoktu. Vasili sesini soluğunu kesmiş, tekdüze
hareketlerle babasına yardım ediyordu, ama Anastasia ruh gibiydi.
Patricia'nın yanına sokulmuş, ondan medet umuyordu.

Mübadele Sözleşmesi'ne göre göçmenler her türlü taşınır mallarını
yanlarında götürmekte serbesttiler. Ama elverişsiz şartlarda yapılacak



meşakkatli bir yolculuk için ne kadar eşya alabilirlerdi ki yanlarına? Birkaç
ince şilte, yorgan, yastık, biraz kap kacak, yolculuk boyunca yeteceğini
umdukları miktarda yiyecek... Gözü kapalı çıkmaya mecbur bırakıldıkları bir
maceranın eşiğinde, bıraktıkları onca şeyin yanında götürülecek eşyalar
teferruat sayılırdı.

 

Tacettin, Aris, Omorfia ve Patricia... Hiçbiri evine gitmedi o gece.
Ağladılar, söylediler, söylendiler...

Okunan sabah ezanı, bitişin yanı sıra meçhul bir başlangıcın da habercisi
gibiydi. Yorgo'nun tuttuğu at arabasına yüklediler eşyaları. Sıra vedalaşmaya
gelmişti.

Hıçkırıklar, feryatlar, isyan dolu haykırışlar göklere yükseliyor, veda sözleri
gözyaşlarına karışıyordu.

Hayrettir, Omorfia'nın gözünden tek damla yaş inmemişti. İnanılmayacak
bir metanet gösteriyordu doğrusu. Tek tek kucakladı hepsini. Arabanın
başında burnunu çeke çeke ağlayan Vasili'den başladı. Kollarını Yorgo'ya
açtı ardından.

"Dimitri'nin emanetiydin sen!" diye hıçkırdı Yorgo. "Yarı yolda bıraktım o
emaneti..."

Birbirlerine dolanmış kolları güçlükle ayrılabildi, ama Sofia'yla
kucaklaşırken de sakin görünüyordu Omorfia. Anastasia ise Patricia'dan
kopmamak için sıkı sıkıya sarılmıştı biricik arkadaşına.

Tekrar tekrar kucaklaşıp vedalaştılar. Bir bilinmeze doğru uzanan zorunlu
yolculuk başlayabilirdi artık...

Arabanın arkasından bir kova su döktü Omorfia. Gözden kayboluncaya
kadar arkalarından baktı. Tam dönüp iki adım atmıştı ki... oracığa yığılıverdi.

Sular çarptılar yüzüne, bileklerini ovuşturdular. Neden sonra kendine
gelebildi. Ama nasıl?



Hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağlayarak. Akşamdan beri içinde biriktirdiği
zehri kusarcasına...

"Dimitri'den sonra, benim için en büyük acı!" dedi birbirine kenetlenmiş
dişlerinin arasından, güçlükle. "Keşke biz de onlarla beraber gidebilseydik."

Kucağında tuttuğu Ali'ye daha bir sıkı sarıldı Tacettin.

"Nedenmiş o?" diyemedi. "Gitmeyeceksiniz siz, burada kalacaksınız!"
diyerek yüreğinden geçen, ancak geçerliliğini yitirmeye yüz tutmuş
dileklerini sözlere dökmeye gücü yetmedi.

Gerçek ortadaydı. Mübadele gerçeği...

* * *

Omorfia yol hazırlıklarına başlamıştı bile. Öncelikle tavernayı elden
çıkardı. Çarşının içindeki çorbacıya devretti dükkânı. Resmi satışla değil,
aralarındaki gizli anlaşmayla. Değerinin çok altında bir paraya gitmişti ama
olsundu, ne kadar akçe toplayabilirse kârdı.

Daha önce gidenler belki bir gün döneriz umuduyla paralarını, altınlarını
evlerinin gizli köşelerine saklamış, ağaç altlarına, duvar diplerine
gömmüşlerdi. Öyle bir beklentisi yoktu Omorfia'nın.

"Bu gidişin dönüşü yoktur, bilesin!" diyordu Patricia'ya. "Dönün deseler de
asla dönmem ben."

Patricia ise toplanan döşekleri, götürülmek üzere ortaya dökülen,
Omorfia'nın en gerekli gördüğü eşyaları, kap kacağı, yazlık kışlık giysi
yığınlarını yabancı birilerine aitlermiş gibi sahiplenmeden izliyordu.

O gece çardağın altında oturuyorlardı Tacettin'le. İkisinin de gözleri neşeli
çığlıklarla oradan oraya koşturan Ali'nin üzerindeydi. Üç yaşını doldurmuştu
Ali. Babasının minik bir kopyasıydı sanki, o derece benziyordu Tacettin'e.
Cana yakın, şirin bir çocuktu. Sevimli halleri, yarım yamalak konuşmalarıyla
çevresindekilerin neşe kaynağıydı.

"Babam!" diye sımsıkı sarılıyordu Tacettin'e. Onun kucağından sıyrılıp



annesinin kollarına atıyordu kendini.

Eleni Ali'yi uyutmaya götürünce Patricia ile Tacettin baş başa kaldılar.
Patricia, bir şeyler söylemek istiyor da nereden başlayacağını bilemiyormuş
gibi uzun uzun baktı Tacettin'e.

"Sakın bırakmayasın bizi!" dedi. "Ali'yle beni! Sıkı tutasın ellerimizden."

Asıl söyleyeceğini sona bırakmıştı. Tacettin'in elini avuçlarının arasına aldı.

"Müslüman olurum!" diye devam etti. "Gitmem. Oğlum, sen ve ben... Ne
istersen yapmaya razıyım."

Şefkatle kucakladı Patricia'yı Tacettin.

"Elimden geleni yapacağım" dedi kararlılıkla. "Sizi burada tutmak için ne
lazımsa..."

Tacettin de biliyordu, Türklerle evli olan yabancılar mübadele kapsamı
dışındaydı. Konuşacaktı ailesiyle. Rum kızı gözüyle bakmasınlardı artık
Patricia'ya. Torunlarının anasıydı o. Müslüman olmayı da kabul ediyordu
işte! Büyüklük göstermek yaraşırdı bey ailesine. Tek çözümün bu olduğunu
görmelilerdi artık...

 

Hacı Ali Bey'in evi çok çetin tartışmalara sahne oldu o gün. İşi zordu
Tacettin'in. Ama başarmaya mecburdu. Gözünü kararttı, anasının, babasının,
analığının karşısına geçti.

"Mübadele başladı" dedi. "Omorfia ile Patricia'ya da gidin talimatı gelmesi
yakındır."

Fatiş Hatun'un yüzünde memnuniyetini gizlemeyen bir gülümseme dolandı.
Nicedir beklediği bu değil miydi?

"Onların, Patricia ile Ali'nin gitmesine razı olamam" diye devam etti
Tacettin. "Müslüman olacak Patricia. Nikâhıma alacağım onu. Bu sayede
burada kalabilecekler."



Sözlerinin yarattığı etkiyi ölçmek ister gibi sustu, insaf dilenen bakışlarını
annesine çevirdi.

Yüzünün bütün hatları gerilmişti Fatiş Hatun'un, bakışlarından ateş
çıkıyordu adeta.

"Sözümü baştan söyledim ben! Konuşacak bir şey yoktur" diyerek başını
öte yana çevirdi.

"Ama bu sefer durum farklı" diye üsteledi Tacettin. "Onlarla beraber oğlum
da gidecek! Beni evladımdan ayırmaya vicdanınız elverir mi?"

"Sen de oğluna sahip çık!" dedi Fatiş Hatun. "Önceden de demiştim ya...
Getir oğlunu buraya. Beyler, paşalar gibi büyütelim. Hiçbir şeyini eksik
koymayız evelallah. Ama daha fazlasını aklına bile getirme."

Son bir umutla Hacı Ali Bey'e döndü Tacettin. Babasının, Ali'ye isim
koyarken gösterdiği ılımlı ve sıcak tavırları düştü aklına...

"Ya sen baba? Sen de anam gibi mi düşünüyorsun? Torununun anasını
gelinim deyip kabul etme âlicenaplığını gösteremez misin?"

Üzgün görünüyordu Hacı Ali Bey. Fatiş Hatun biraz yumuşak davransa,
razı olabilirdi belki. Ama bu evde Fatiş Hatun'un istemediği hiçbir şey
gerçekleşemezdi.

Ne "olur" dedi Hacı Ali Bey, ne de "olmaz". Başını kararsızca iki yana
salladı.

"Biliyorum, sizden istediğim büyük bir fedakârlık" dedi Tacettin. "Ama
bırakın Patricia'yı, söz konusu olan benim hayatım. Oğlunuz değil,
evladından ayrılmamak için çırpınan bir baba var karşınızda."

"Ya sen anam?" diyerek Ümüş Hatun'a döndü Tacettin. "Sen de mi bu
gidişe dur demeyi zül sayıyorsun?"

Gözlerini yere indirdi Ümüş Hatun. Hacı Ali Bey'le Fatiş Hatun'un
bulunduğu yerde ona laf düşer miydi?



"Ananla baban ne münasip görürse o olur" dedi üzüntüyle.

"Son sözünüz bu mudur?" diyerek ayağa kalktı Tacettin. Babasından
gelecek sese çevirdi kulağını.

"Oğluna her daim kapımız açıktır" dedi Hacı Ali Bey. "Ama daha
ziyadesini bizden isteme oğul."

Yıkılmıştı Tacettin. Hızla çıktı salondan. Sokağa vurdu kendini. Yürüdü,
yürüdü, yürüdü... Amaçsızca, nereye gittiğini bilmeden.

Ne yapacaktı şimdi? Patricia'nın peşine takılıp gitmesi imkânsızdı. Nikâh
kıymadan onu ve oğlunu burada tutamazdı. Nikâh kıyıp evini, anasını, atasını
bir kenara atıp yeni bir ev kurmaya kalksa... Keskin sınırları içinde, bu
şartlarda yaşamaları mümkün değildi.

Anasının dediği gibi, yalnız Ali'yi burada alıkoymaya yeltense...

Hayır, bir çocuğu, hem de kendi çocuğunu annesinden ayırmayı asla
vicdanına sığdıramazdı Tacettin!



Evsiz barksız kimsesiz

Ağustos sıcağı, Keskin'in üzerine perde perde inen alacakaranlıkla
kucaklaşırken, okşarcasına esen rüzgâra teslim olmuş, gündüzün boğucu
kavurganlığıyla çelişen upuzun, serin ve ferah bir geceye bırakıyordu yerini.

Adımlarını sıklaştırdı Tacettin. Ayağını bastığı her bir arnavutkaldırımı ateş
olup tabanlarına yapışıyor, şaşılacak bir hızla ayaklarından yukarılara
yükselen sıcaklık tüm bedenini yakıp kavurmaya ahdetmiş gibi her yanını
sarıyor, neredeyse soluk almasına bile şans tanımıyordu. Boğulacağını sandı
bir an.

Bağ evinin önüne geldiğinde durdu, soluklandı, güç topladı kendince.
Omuzları düşmüş, başı eğik, sarsak adımlarla içeriye girdi.

Omorfia bağdaş kurup yer minderinin üzerine oturmuş, önüne döktüğü eski
fotoğrafları kendince belirlediği bir sıraya göre tasnif edip kutulara
dolduruyordu. Patricia ise sedirin köşesine ilişmiş, annesini izler görünse de,
tüm varlığını kopkoyu bir umutsuzluğun pençesine teslim ederek kendi çorak
âlemine dalıp gitmişti.

Kapının eşiğinde beliren Tacettin'i ilk fark eden Ali oldu. "Babam!" diye
koşarak sıçradı Tacettin'in kucağına.

Patricia da doğrulup kalktı yerinden, Tacettin'e doğru iki adım attı.

"Otur yerine!" diye sertçe azarladı Omorfia. "Önce dinleyelim bakalım,
Tacettin Beyimizde ne haberler varmış?"

Söz dinleyen çaresiz bir çocuk gibi yerine döndü Patricia.



Sedirin diğer ucuna çökercesine oturdu Tacettin. Başı önünde, büyük
cürüm işlemiş bir suçlu gibi, ne diyeceğini, nereden başlayacağını bilmez bir
halde, kucağında bin bir oyunla ilgisini çekmeye çabalayan Ali'yle
oyalanarak zaman kazanmaya çalıştı bir süre.

Öylesine dalmıştı ki, Eleni'nin, "Hoş gelmişsiniz beyim" diyen sesiyle
irkildi. Her zamanki gülen yüzü kararıvermişti onun da. Hizmette kusur
etmedi gene de.

"Çay getireyim size" diyerek kapının gerisinde kayboldu.

Yağlı kandilin soluk ışığı yüzleri yalıyor, ne var ki kararmış bakışları
aydınlatacağına, bir harlanıp bir sönerek, gözlere düşmüş gölgeleri daha da
koyulaştırıyordu. Sessizlik, kâbus gibi çökmüştü üzerlerine. Ağızlarını açıp
tek söz edecek mecalleri kalmamış gibiydi.

Çayları getirdi Eleni. Sonra da o an orada bulunmaması gerektiğini
düşünmüş gibi, "Geç oldu, Ali'yi yatırayım ben" diyerek çocuğu kaptığı gibi
aceleyle odadan çıkıp gitti.

Korkunun ecele faydası yoktu. Daha fazla uzatmadan söze girdi Tacettin.

"Evden geliyorum" dedi. "Bizimkilerle konuştum."

"E, de bakalım" diye alaycı bir gülüşle doğruldu Omorfia. "Ne demiş
sizinkiler?"

Duymazdan gelerek devam etti Tacettin.

"Onları yumuşatamadım maalesef!"

Patricia'nın gırtlağından küçük, küçücük, acılı bir çığlık koptu, kandilin isli
alevlerinin arasında kaybolup gitti.

Kıyametler kopuyordu içinde, amansız depremlerle sarsılıyordu narin
bedeni. Ama sustu, olmayacak bir söz çıkar korkusuyla ağzını kapattı eliyle,
soluğunu tuttu. Boğazında düğümlenen hıçkırıklara, gözpınarlarında göllenen
yaşlara dur dedi.



Farkındaydı Omorfia, kızının hali hal değildi.

"Kendine gelesin Patricia!" diyerek sertçe çıkıştı. "Ben sana dememiş
miydim böyle olacağını? Hay benim aptal kızım! Ne bekliyordun? Koskoca
Hacı Ali Bey'in kollarını açıp senin gibi gariban bir Rum kızına gelinim
diyeceğini, biçare oğlunu torunum diye bağrına basacağını mı? Geçmiş ola
yavrimu!"

Tacettin araya girmeseydi, daha çok şey sayıp dökecekti Omorfia.

Çekingen ve ürkek bir tavırla, "Ali'yi kabul ediyorlar" dedi Tacettin. "Getir
buraya, en iyi şekilde bakar büyütürüz diyorlar."

Öfkeyle yerinden fırladı Omorfia. Kucağındaki sararmış fotoğraflar yerlere
saçıldı.

Gözleri çakmak çakmak, "Ali'yi kabul ediyorlar ha!" diye haykırdı.
"Lütfetmişler! Şunu bilin ki, hiç kimsenin gücü Ali'yi bizden koparmaya
yetmez Tacettin Efendi! Toprak dediğin nedir ki? Bir doğduğun yer, bir de
mezarın. İkisinin arasında bastığın, ha burası olmuş, ha Urum illeri. Fark
etmez. Gideriz! Ama başımızı eğmeden..."

Kendinden geçmiş gibiydi, kıpkırmızı olmuştu suratı. Öylesine bağırıyordu
ki, şahdamarları şişmiş, patlamak üzereydi sanki. Yumruk halinde sıktığı
elleriyle boşluğu dövüyor, gırtlağının var gücüyle haykırarak ağzına ne
gelirse Tacettin'in üzerine savuruyordu.

Biraz sakinleşir gibi oldu.

"Son sözleri bu demek!" diye sinirle güldü. "Ama benim de
söyleyeceklerim var..."

Yeniden yükseltti sesini, biraz öncekinden de tiz ve yüksek perdeden,
"Omorfia'yı yabana atmayasınız!" dedi hışımla. "Kızıma koca, torunuma
baba bulurum ben! Bu da benim son sözüm. Gidip aynen anlatasın onlara..."

Durdu, ateş saçan gözlerini Tacettin'in üzerine dikti.

"Bu evdeki misafirliğin bitmiştir Tacettin Efendi!" dedi. "Hiçbir münasebet



kalmamıştır aramızda. Rahat bırakasın artık bizi."

O an orada eriyip yok olmayı istedi Tacettin. Ne biçim bir kaderdi bu, ne
acımasız bir yazgı! Ne çaresiz bir illetti yakalarına yapışan... Birden kızıverdi
kendine. Bütün suçu kaderin omuzlarına yüklemeye çalışması, âcizliğinin
ifadesi değil miydi?

Eksik bıraktıklarının, yapması gerekip de yapamadıklarının utancı içinde,
tek söz etmeden, edemeden doğruldu kalktı. Ne Omorfia'nın yüzüne
bakabildi, ne de Patricia'nın. Geldiğinden de beter bir yılgınlığın ve
perişanlığın girdabında, süklüm püklüm kapıya doğru yürüdü, sokakların
sırdaş kuytuluğuna attı kendini.

 

Issızdı gece, kimsesizdi. Bomboştu ıssız gecenin sokakları. Tıpkı bir anda
yapayalnız kalakalmış Tacettin gibi. Gecenin çilesi sabaha kadardı,
Tacettin'inki ise sonsuzluğa dikmişti gözlerini.

Evsizdi, barksızdı, gidecek yeri, sığınacak kimsesi yoktu. İtilip kakılan
yersiz yurtsuz bir sokak serserisinden, duvar dibinde sızıp kalmış bir ayyaştan
farksız hissediyordu kendini.

Kimin umurundaydı Tacettin'in sancılı kıvranışları, çektiği onca acı,
çözümsüzlükleri, herkesi memnun etmek için göze aldığı fedakârlıklar, bu
uğurda verdiği cansiperane mücadele?..

Sokakta kalmıştı resmen. Ne baba evinde yeri vardı, ne de uzun zamandır
evi sandığı, yuva bellediği el kapısında.

Tek bir kapı kalmıştı çalabileceği. Ekşi yüz görmeden hoş
karşılanacağından emin olduğu, sıcacık bir yuva...

 

Despina açtı kapıyı. Elindeki feneri beklenmedik misafirinin yüzüne tuttu.

"Vre Tacettin!" dedi şaşkınlıkla "Ne işin vardır bu saatte buralarda?"



"Müsaaden var mı Despina Ana?" diye ağzının içinde geveledi Tacettin.
"İçeri almayacak mısın yoksa beni?"

"Geç oğlum geç, durma öyle kapının ağzında. Dur bakayım... Ne olmuş
sana böyle? Vah yavrimu vah..."

Kapıyı ardına kadar açarken, "Aris!" diye seslendi içeriye. "Tacettin'dir
gelen."

Bir solukta yetişti Aris. Uzun zamandır görmemiş, yüzüne hasret kalmış
gibi kucakladı arkadaşını. Kolundan içeri çekti, kapıyı kapattı.

"Nedir bu halin vre Tacettin?" dedi merakla. "Yangın yerinden canını zor
kurtarmış gibi..."

"Yangınların içinden geldiğim doğru" diye acıyla güldü Tacettin. "Ama
canımı kurtaramadım be Aris."

İç odaya geçtiler. Bu evin de göç hazırlığında olduğunu ancak o zaman fark
etti Tacettin. Darmadağınıktı oda. Şilteler, yorganlar üst üste dizilip bir
kenara yığılmış, götürülecek üst baş, mutfak eşyası torbalara doldurulmuş,
aniden gelebilecek bir talimatla kısa sürede yola çıkılacak halde bekliyorlardı.

Boğazına kıskaç misali güçlü bir el yapışıverdi Tacettin'in. Patricia ve
Ali'yle beraber biricik can yoldaşını da gurbetlere gönderecek olmanın
kahredici korkusuyla titredi bedeni.

"Geç otur oğlum, biraz soluklan" dedi Despina. Tepeden tırnağa şöyle bir
süzdü Tacettin'i. "Pek perişan görünürsün vre Tacettin. Karnın da açtır şimdi
senin... Hemen bir şeyler hazırlarım ben."

Tacettin'in itiraz etmesine fırsat vermeden mutfağa koştu. Kaşla göz
arasında, eşyalarının çoğu toplanmış olan mutfağında ne bulup buluşturduysa
tabaklara koydu, bakır siniye yerleştirdi hepsini. Odaya döndü.

"Zahmet verdim sana Despina Ana" derken, ortaya konan sinideki
yiyeceklerden gözünü alamıyordu Tacettin. Acıkmış olduğunu yeni fark
ediyordu. Sabahtan bu yana ağzına lokma girmemişti. Fırsat mı vardı yemek



yemeye?

Birden anası düştü aklına. Birine kızdığında, "Dert yesin!" derdi Fatiş
Hatun. Bugün sadece dert yemişti Tacettin de.

Fazla bir şey yoktu sininin üzerinde. Beyazpeynir, kırma zeytin, domates,
salatalık, Despina Ana'nın pek güzel yaptığı köy ekmeği, birkaç parça çörek
ve ev yapımı boğma rakı.

Hiçbir şey sormadı Despina, ne oldu ne bitti diyerek kurcalamadı
Tacettin'in derdini, dokunmadı suskunluğuna. Anlatacaklarını Aris'e
saklıyordu besbelli. Onları bir an önce baş başa bırakmanın telaşıyla, üst üste
dizilmiş şiltelerden birini çekti, yer yatağı hazırladı odanın köşesinde. İçi
sızladı çarşafı sererken. Büyük bir ihtimalle Tacettin, bu evdeki son
misafirleriydi.

"Stelyo çoktan yattı" dedi işini bitirince. "Ben de yatayım artık. Keyfinize
bakın siz."

Gölge gibi süzüldü, çıktı odadan.

 

Despina Ana boşuna sermişti döşeği. Ne Aris gözünü kırptı o gece, ne de
Tacettin. Sabahın ilk ışıklarına kadar konuştular, dertleştiler, kimselere
açamadıkları sırlarını, endişelerini, kuşkularını birbirleriyle paylaştılar. Bir
daha böyle bir fırsatı yakalayabileceklerinden emin değildi ikisi de.

Aris'in babası Stelyo tarlayı, bağı, bahçeyi el altından birilerine satmayı
becerememişti.

"Lüzum yokmuş zaten" dedi Aris. "Ne malınız varsa Mübadele
Komisyonu'na yazdıracaksınız diyorlar. Burada bir evin, bir tarlan, bir
bahçen varsa gittiğin yerde de aynılarını verecekmiş Yunan Hükümeti."

Kendi pek inanmıyordu söylediklerine. Ne garantisi vardı komisyonla
yapılan anlaşmaların? Gurbet ellerde –gideceği yerlere memleketim
diyemiyordu Aris– kendi bir yana, yaşını başını almış annesiyle babasının



perişan olmalarından korkuyordu.

Bir yandan da Tacettin'in düştüğü durum için kederleniyordu Aris.
Arkadaşını teselli etmek mümkün değildi. Keşke elinden bir şeyler
gelebilseydi.

"Omorfia ve Patricia ile aynı zamanda hareket edip aynı yere gidecek
olursak, hiç tasan olmasın. Lazım geleni yapacağımdan endişe duymayasın"
diyebildi ancak.

 

Sabah erkenden hareketlendi ev. Önce Despina Ana indi aşağıya, arkadan
da Stelyo Efendi.

Doğruca işe gitmeyi düşünüyordu Tacettin.

"Bir tas çorba içirmeden zinhar bırakmam!" diye tavrını koydu Despina
Ana.

Hep beraber oturdular sofraya. Aris, Despina ve Stelyo, Tacettin'i
ağırlamak için birbirleriyle yarışıyorlardı. İki taşın arasında bazlama yapmıştı
Despina Ana, tarhana çorbası kaynatmıştı. Ne zamandır böyle sıcak bir aile
sofrasında oturmadığını düşündü Tacettin. İçi sızladı. Elinden gelse, şu
zaman dilimini sonsuza dek uzatırdı.

Gitme vaktiydi artık. Önce Despina Ana'nın, ardından Stelyo Efendi'nin
elini öptü Tacettin. Stelyo Efendi dostça sırtını sıvazladı Tacettin'in. Despina
Ana ise Aris'e sarılır gibi sarıldı Tacettin'e.

"Kendine iyi bakasın oğlum" dedi. "Bilirim, derdin büyüktür senin de. Ama
sıkmayasın canını... Ölümden başka her şeyin çaresi vardır bu dünyada."

O an kendi öz anasından bile yakın hissettiği bu nur yüzlü kadını tüm
kalbiyle kucakladı Tacettin.

Aris'le beraber bahçe kapısına doğru yürümeye başladılar. Kapının önüne
geldiklerinde, bütün güçlerini kollarına verip sımsıkı sarıldılar, adeta
kenetlendiler birbirlerine. Öylece kaldılar dakikalarca.



"Hoşça kal Aris" dedi Tacettin.

"Sen de hoşça kalasın vre Tacettin" diyerek gülümsemeye çabaladı Aris.
Beceremedi.

"Gene gel" dedi. "Buralardayız daha... Söz ver bana. Her ne olursa olsun
üzmeyesin kendini. Unutmayasın ki, her karanlığın sonunda bir ışık mutlaka
vardır. Sabahı olmayan geceyi gördün mü sen hiç?"

Gözleri kıpkırmızıydı ikisinin de. Arkadaşının elini bir kez daha sıktı
Tacettin. Birkaç adım atıp döndü, el salladı. Gülümsemeye çalıştı Aris gibi.
Beceremedi o da. Yüzünü buruşturmaktan başka işe yaramadı çabası.

"Allah'a emanet olasın!" dedi.

Yürüdü, gitti...



Gülümseyiniz lütfen

İşe gitmeden önce ağabeyi Yahya Bey'in çarşı içindeki toptancı dükkânına
uğradı Tacettin. Keskin'in önde gelen tüccarlarındandı ağabeyi. Dürüsttü,
çalışkandı, esnafın sevip saydığı, işinin erbabı bir ticaret adamıydı. Prensip
sahibiydi, sabah erkenden gelir dükkânını açar, bizzat kendisi muhatap olurdu
müşterilerine.

Dükkânın önünde oturmuş, sabah kahvesini içiyordu Yahya Bey. Tacettin'i
görür görmez fırlayıverdi yerinden. Ne zamandır gelip gittiği yoktu keratanın.

"Hoş gelmişsin tosunum!" diyerek boynuna sarıldı. Küçüklüğünde topaç
gibi, gürbüz bir çocuktu Tacettin. Yahya Bey, o günlerden kalma bir
alışkanlıkla hâlâ, "Tosunum" diye hitap ederdi kardeşine. Aralarındaki yaş
farkı fazla olmasa da hem oğlu, hem kardeşi gibi görürdü onu. Çok severlerdi
birbirlerini. Tacettin'in, aile içinde kendine en yakın hissettiği kişilerin
başında Yahya Ağabeyi gelirdi.

Son zamanlarda Hacı Ali Bey ve Fatiş Hatun'la oğullarının aralarında
yaşanan tatsız gelişmelerden de haberdardı Yahya Bey. Acaba bu yüzden mi
düşmüştü Tacettin'in yolu buralara? Dert yanmaya ya da akıl danışmaya mı
gelmişti ağabeyine?

Hemen sormak yakışık almazdı.

"Gel otur şöyle" diyerek yanındaki kürsüyü gösterdi kardeşine. İçeriye
doğru seslendi.

"Veli... Tacettin'e de bir kahve yapıver. Okkalı olsun!"

"Çok kalmayacağım ağabey" dedi Tacettin. "Bir maruzatım var sana."



"De bakalım neymiş maruzatın?" derken geniş bir gülümseme yayılmıştı
Yahya Bey'in yüzüne. Bu yaşa bu boya gelmişti ama, ağabeyinin gözünde
hâlâ kısa pantolonlu haşarı bir çocuktu Tacettin.

"Birkaç gün sizde kalabilir miyim?"

"O nasıl laf oğlum?" diyerek davudi sesiyle gürledi adeta Yahya Bey.
"Benim evim senin evin sayılır! Ricacı olmana lüzum var mı?"

Minnetle baktı ağabeyine Tacettin, rahatlamıştı biraz. Havadan sudan
konuştular bir süre.

Elindeki kahve fincanını sehpanın üzerine koyarken, "Bir şey daha var"
dedi Tacettin. "Yanındakilerden birini yollasan da, birkaç parça üst baş
alsalar evden. Üstümdekilerle kaldım."

Duyduğu son cümle içini sızlattı Yahya Bey'in.

Üstümdekilerle kaldım!

El bebek gül bebek büyütülmüş, bütün ailenin, hatta sülalenin gözünün
içine baktığı Tacettin bu hallere düşecekti ha...

Hemen toparladı kendini Yahya Bey.

"Tasalanma sen" dedi. "Veli'yi gönderir aldırtırım. Akşama bekliyorum..."

* * *

Üç gecedir Yahya Ağabeyinde kalıyordu Tacettin. Allah için iyi
ağırlanıyordu. Yengesi, ikisi oğlan üçü kız yeğenleri etrafında pervane
oluyor, onu rahat ettirmek için ellerinden geleni fazlasıyla yapıyorlardı. Ama
ne yapsalar Tacettin'in yüzünü güldüremiyorlardı.

Huzursuzdu Tacettin, mutsuzdu, kalabalığın ortasındaydı ama, kendine ait
umutları yitik bir dünyada yaşıyordu. Birbiriyle bağdaşmayan duygular ve
düşünceler arasında sıkışıp kalmıştı. Patricia'yla Ali'nin özlemi ise
dayanılmaz boyutlardaydı.



 

O sabah her zamankinden daha erken kalktı. Tıraş oldu, itinayla giyindi,
saçlarını taradı. Bir gün önceden yapmıştı programını, o gün işe gitmeyecekti.
Evden çıktı, aceleci adımlarla hedefine doğru yürümeye başladı.

Siyah meşin çizmelerinin topukları tok sesler çıkararak
arnavutkaldırımlarını sertçe döverken, güçlü hissediyordu kendini. Ama bağ
evinin önüne geldiğinde taş kesildi sanki ayakları. Cesareti kırılmıştı. Derin
bir soluk aldı. Beyninden gelen komutla kapının tokmağına uzandı eli.

Eleni açtı kapıyı. Yabancı birini görmüş gibi, ne yapacağını bilmez bir
halde baktı Tacettin'in yüzüne. Şaşkınlıkla ürküntü arasında gidip geliyordu
bakışları. Belli ki Eleni bile o geceden sonra böyle bir ziyareti beklemiyordu.

Neden sonra toparlanabildi Eleni.

"Hoş gelmişsiniz beyim" diyerek kapıyı ardına kadar açtı. "Omorfia evde
değil" dedi müjde verir gibi. "Malları komisyona yazdırmak lazım
geliyormuş. Onun için gitti."

Omorfia evde olsa, muhakkak ki bu denli cesur ve rahat davranamazdı
Eleni. Neyse, böylesi Tacettin'in de işine gelmişti. Hemen içeriye geçti.

Kapıyı duymamıştı Patricia. İç odada Ali'ye muhallebi yediriyordu.
Tacettin'i aniden karşısında görünce elindeki mama kâsesini yere düşürdü.
Aldırmadı bile.

"Tacettin!" diye haykırarak kollarına atıldı Tacettin'in. Aylardır, yıllardır
ayrı kalmış gibiydiler. Öylesine susamışlardı birbirlerine. Ali'yi de aralarına
alarak coşku içinde, uzun uzun hasret giderdiler. Kaybedecek zamanları
yoktu ama.

"Hazırlanın" dedi Tacettin. "Sen, ben, Ali... Çıkıp dolaşalım biraz. En güzel
elbiseni giy, süslen. Ali'yi de giydir. Bayrama gider gibi. Hadi, elini çabuk tut
biraz."

Tacettin'in gözlerine teslim ettiği bakışları soru doluydu Patricia'nın. Ama



hiçbir şey demedi. Ne gerek vardı konuşmaya? Beraberce ölüme gidiyoruz
dese, hiç tereddüt etmeden koşa koşa gitmez miydi? Ali'yi kaptığı gibi çıktı
odadan, merdivenlere attı kendini.

Önce Ali'yi giydirdi. Beyaz bir mintan, babasınınkinin minyatürü gibi
duran lacivert potur pantolon, siyah bayramlık kunduralar... Saçını taradı
sonra. Nasıl da Tacettin'e benzemişti Ali!

Saatlerce seyredebilirdi bu halini. Ama oyalanacak zaman değildi.
Tacettin'in aceleci tavrına hak veriyordu Patricia. Annesi her an gelebilirdi.
Herkesin diken üzerinde oturduğu şu günlerde, üçünün el ele verip gezmelere
gitmesini hoş karşılamayacağı kesindi.

Sıra kendisine gelmişti. Dolabı açtı. Tacettin'in en sevdiği, ona en çok
yakıştırdığı kırmızı bürümcük ipekten elbisesini çıkardı, giydi. Saçlarını
özenle taradı, alnına düşen perçemin kenarına Tacettin'in geçen bayram
hediye ettiği altın işlemeli tokayı iliştirdi. Siyah feracesini geçirdi üzerine.
İpek başörtüsüyle sımsıkı bağladı başını.

Hazırlardı, inebilirlerdi aşağıya...

 

Tacettin, Patricia ve Ali, ilk kez birlikte yürüyorlardı Keskin sokaklarında.
Ali'nin bir elinden Tacettin, diğerinden Patricia tutmuş, nicedir özlemini
çektikleri, ama bir türlü gerçekleşemeyen bir aile tablosu çizerlerken, kısa
süreceği baştan belli mutluluklarını her nefeste içlerine çekiyorlardı.

"Yoruldum" dedi Ali.

Hemen eğilip kucaklayıverdi oğlunu Tacettin.

"Biraz da babanın ayaklarıyla yürü bakalım" diyerek güldü. "Koluma gir
sen de" dedi Patricia'ya. "Yollar engebeli, takılıp düşmeyesin."

İkiletmedi Patricia. Fazlaca sokulmadan, parmaklarının ucuyla asıldı
Tacettin'in koluna.

Yürüye yürüye çarşının başına kadar gelmişlerdi. Tacettin'in koluna



yapışmış parmakları kasılıverdi Patricia'nın. Ne yapmak istiyordu Tacettin?
Böyle el âlemin ortasında resmi geçit yapmak da neyin nesiydi?
Dükkânlardan uzanan başlar, üstlerine yapışıp kalan meraklı bakışlar...

Tacettin'i saygıyla selamlayanlar, aynı tavrı Patricia'dan esirgiyorlardı.
Aşağılayıcıydı bakışları. "Ne işin var senin burada?" diye sessizce haykırıyor
gibiydiler. Kan ter içinde kalmıştı Patricia. Başı önünde, bacakları birbirine
dolanarak Tacettin'in yanı sıra, onun sert ve kendinden emin adımlarına ayak
uydurarak yürümeye çabalıyordu.

Muhakkak ki Tacettin de çarşı esnafının, alışveriş için dükkânlara girip
çıkan Keskinlilerin kendilerine ne gözle baktıklarının farkındaydı. Ama
öylesine güvenli, öylesine mağrur bir edayla yürüyordu ki, Patricia'yı bile
cesaretlendirmişti bu hali.

"O benim kadınım! Bu da oğlum! Var mı diyeceğiniz?" diye alenen
haykırıyordu sanki Tacettin.

"Susadım" diye mızmızlandı Ali.

Limonatacının önünde durdular. Yalnız Ali'ye değil, Patricia'yla kendine de
limonata doldurttu Tacettin. Şaşkınlık içindeydi Patricia. Çarşının içinde,
hem de onca kem göz üzerindeyken nasıl içerdi bu limonatayı?

"Afiyet olsun" diyerek bardağı eline tutuşturan Tacettin, yumuşacık
bakışlarıyla yüreklendirmeye çalışıyordu Patricia'yı.

Tekrar yola koyulduklarında, Ali hem annesinin hem de babasının elini
tutarak ikisinin arasında neşeli kahkahalar atarken, Tacettin'in ele güne karşı
meydan okuyuşuna bilmeden katkıda bulunuyordu.

Epey yürüdükten sonra, bir dükkânın önünde durdu Tacettin. Önce anlam
veremedi Patricia, ancak camekânın içindeki irili ufaklı, çerçeveli çerçevesiz
yığınla fotoğrafı görünce ayıldı. Fotoğrafçı dükkânıydı burası.

"Hoş gelmişsiniz Tacettin Beyim" diyerek abartılı bir saygıyla yarı beline
kadar eğilen adam da fotoğrafçı olmalıydı.



"Buyurun beyim, şeref verdiniz dükkânıma."

Buyurdular. Suratı asılıvermişti Patricia'nın. Tacettin'in niyeti son bir veda
fotoğrafı çektirmekti demek... Sırf bu yüzdendi bunca çabası.

"Fotoğraf çektireceğiz Asım Usta" dedi Tacettin. "Bütün maharetini
göstereceksin ama."

Hemen işe koyuldu Asım. Dükkânın gerisindeki geniş boşluğun ortasına bir
sandalye yerleştirdi öncelikle.

"Yengemi şöyle oturtalım" dedi.

Yengem!

Fotoğrafçının ağzından dökülüveren sihirli sözcük, Patricia'nın yaralarının
üzerine sağaltıcı bir merhem gibi gelmişti. İlk kez birisi Tacettin'le olan
birlikteliğini şeklen de olsa onaylamıştı. Minnetle baktı adamın yüzüne.

"Üstünü çıkar" dedi Tacettin. "Elbisenle çekilsin fotoğraf."

Denileni yaptı Patricia. Asım Usta da ok gibi fırlayıp elindeki feraceyi
kaptı, köşede duran ayaklı askılığa astı.

Üstünü çıkarması yetmiyormuş gibi, "Başını da aç" dedi Tacettin.

Kısa bir tereddüt anı... Başındaki ipek örtüyü sıyırıp duvar dibindeki
sehpanın üzerine bıraktı Patricia.

"Çocuğu yengemin kucağına verelim. Sen de arkalarında ayakta dur
beyim... Yengeye doğru hafifçe eğil."

Karşılarına geçti Asım, verdirdiği pozun mükemmeliyetini ölçmek ister
gibi, inceden inceye süzdü her birini.

"Tamamdır" dedi.

Başını, üç ayak üzerine oturan makinenin gerisindeki siyah örtünün altına
soktu, bir kez de objektiften bakarak inceledi tabloyu.



Fotoğrafçı amcanın siyah örtünün altına girmesi, Ali'nin çok hoşuna
gitmişti. Oyun gibi gelmişti çocuğa. Neşeli kahkahalarıyla çınlatıyordu soğuk
duvarları.

"Şuraya bakınız" diyerek eliyle objektifi işaretledi Asım. "Gülümseyiniz
lütfen... Gülümseyiniz..."

Ne Patricia'da gülecek hal vardı, ne de Tacettin'de. Boğazlarına oturmuş
birer yumruk, değil gülümsemek, nefes almak için bile fırsat tanımıyordu
ikisine de. Ali'nin çocuk gülüşleriyle çekildi fotoğraf. Ve annesiyle babasının
içlerine akıttıkları gözyaşlarıyla.

Çıkarken, "Ne zaman hazır olur Asım Usta?" diye sordu Tacettin.

"Haftaya bugün emrinizdedir beyim."

"İki tane istiyoruz. Büyük boy. Beyaz kartonun üzerine raptedersin."

"İki tane olacak! Birisi sana, birisi bana... Öyle mi Tacettin?" diye soracaktı
Patricia. Ama hemen vazgeçti.

Ne gerek vardı sormaya? Belli değil miydi cevabı...



Dili tutulmuştu sardunyaların

Sabah erkenden evden çıkmıştı Omorfia. Halletmesi gereken iki önemli işi
vardı. İlki resmi ve zorunlu bir işti. Tasfiye talepnamesini doldurup Mübadele
Komisyonu'nun Keskin'deki temsilcilerine onaylatması gerekiyordu.

Mübadele Sözleşmesi'ne göre taşınamaz mallar satılamayacak, talepnameye
yazılıp karşılığı Yunan Hükümeti'nden alınacaktı. Taverna konusunu
halletmişti Omorfia. El altından lokantacının birine devredip parasını almıştı.
İyi de etmişti, gittiği yerde neyle karşılaşacağı belli miydi?

Ama bağ evini göstermek durumundaydı. Yunanistan'a gittiklerinde hiç
değilse evinin, bağının bahçesinin eşdeğerini alabilmeyi umuyordu.

 
İki katlı ev. Üst katta üç oda, alt katta iki oda, bir sofa, bir mutfak.

Beş dönüm üzüm bağı, yedi dönüm meyve bahçesi, sekiz dönüm
bostan. Müsadere edilen malların tamamı üç bin altındır.

Ankara Vilayeti, Keskin Kazası, Yenice Karyesi8

                                             4 Ağustos 1340
 

Altında muhtar ve azalardan oluşan tasdik heyetinin imza ve mühürleri...
Ve Omorfia'nın, "30 Kanunisani9 1923 tarihli mübadele mukavelenamesi
mucibince..." diye başlayıp, "... komisyon marifetiyle tasfiye edilmesini rica
ederim" diye yazıp sonlandırdığı, titreyen elleriyle imzaladığı talepname...

Dört nüsha olarak düzenleniyordu belgeler. Bir tanesi düzenlenen mahalde
kalıyordu. Bir tanesi tasfiye işlerini yürütecek komisyona teslim ediliyor, bir
tanesi gidilecek memleketin hükümetine gönderiliyor, bir tane de mübadilin



kendisine veriliyordu.

Verilen nüshayı alıp kendini dışarı attı Omorfia. Bu topraklarla olan son
bağını da koparmanın ezikliği vardı içinde. Başını dik tutmaya çalışmıştı
ama, tasfiye talepnamesinin altına o imzayı atarken kişiliği, benliği,
yaşanmışlıklarının uzağına savrulmuştu bir kalemde.

İki yumruk halinde kasılmış parmakları buz gibiydi. Sessiz çığlıklara
dönüşmüş isyanını bastırabilmek için derin bir soluk aldı. Kendini
bırakmanın, kapıp koyuvermenin zamanı değildi. Yapması gereken çok daha
önemli bir iş onu bekliyordu.

Mal mülk, para pul neydi ki? Yüreğini bu topraklara gömmeye
hazırlanıyordu Omorfia...

* * *

Kimsecikler yoktu mezarlıkta. Ne bir ses, ne bir ayak... Okşar gibi baktı
mezar taşlarına. Issızlıkları, kimsesizlikleri ağır bir yük gibi çöktü yüreğine.
Ağır ağır yürümeye başladı. Ezberlemişti adımlayacağı tozlu, dar yolları.

Son kez geliyordu buraya. Buraya ve Dimitri'ye!

Mezarın ayakucuna diz çöktü.

"Gidiyoruz!" dedi. "Affedesin beni. Veda etmeye geldim sana. Elimde olsa
seni bırakır da gider miydim hiç? Zordur işim... Hepsi bir yana, en çok da
senden ayrılacak olmak koyuyor vre Dimitri. Bilirsin, şu bir avuç topraktı
beni ayakta tutan. Senden uzak, toprağının kokusundan uzak nasıl
yaşayacağım ben?"

İsyanından aldığı güçle mezarın toprağını hırsla avuçladı, sıktı, sıktı...

"Şuradaki taşlardan birinin altında da ben olsaydım keşke" diye söylendi.
"Yanında kalırdım hiç değilse. Bilmediğim topraklarda sersefil, sensiz
yaşayacağıma... Kızma sakın böyle konuşuyorum diye. Emanetin bende,
kızımıza bakmak boynumun borcu. Üstelik ikiye katlandı o emanet.
Torunumuza sahip çıkmak da bana düştü.



Ağırdır yüküm Dimitri! Nasıl dayanacağım, bilmem. Tek ışığım sendin,
ondan da mahrum kalacağım. Ama kederlenme. Uzaktan uzağa da olsa, hep
yanımda hissedeceğim seni. Elini üzerimizden çekme. Gücenme gidiyoruz
diye... Güç alabileceğim, senden başka kimim var benim?"

Mezarın üzerine kapandı Omorfia. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, feryatları
rüzgârın uğultusuna karışıp göğe yükseliyordu.

Doğruldu kalktı. Başucuna geçti mezarın. Dimitri'nin adının yazılı olduğu
mermer taşa sımsıkı sarıldı, yanağını dayadı. Dimitri'ye dokunuyormuşçasına
uzun uzun okşadı taşı.

Ayrılma vaktiydi. Bir avuç toprak aldı mezarın üzerinden, cebinden
çıkardığı tülbende itinayla sardı.

"Senden götürebileceğim tek şey bu" dedi. "Ama varlığın hep yanımızda
olacak. Bu dünyadaki vadem dolup da sana kavuşana kadar idare edeceğiz
vre... Hoşça kal Dimitri'm! Hoşça kal..."

* * *

Nedense o gece uyku tutmamıştı Tacettin'i. Kâbuslarla örülü huzursuz
uykulara dalıp çıkarak sabahı sabah etmiş, günün ilk ışıklarıyla da fırlayıp
kalkmıştı yataktan. Hemen giyinip aşağıya, avluya inmişti.

Yahya Ağabeyi, kendisinden erkenciydi bugün. Sabah namazını kılmış,
taşlığın bahçeye bakan yanındaki sedirde başköşeye kurulmuştu.

Sabah seriniydi, ağustos sıcağı bastırmamıştı henüz. Ağaçların yaprakları
arasında gezinen hafif rüzgâr değdiği yere ferahlık veriyor, gecenin
mahmurluğundan sıyrılmaya çalışan yüzlere okşarcasına dokunuyordu.

"Gel bakalım Tacettin" dedi Yahya Bey kardeşini görünce. "Geç otur
yanıma. Beraber içelim çorbamızı."

Hemen ekledi ardından:

"Bugün cuma namazına gelir misin benimle?"



Ehlidin, aptesinde namazında bir adamdı Yahya Bey. Çok önemli bir
mazereti olmadıkça cuma namazlarını hiç kaçırmazdı. Ama kardeşinin böyle
bir alışkanlığı olmadığını da iyi bilirdi.

Yengesi çorba tasını masanın üzerine koyarken, "Karışma Tacettin'e Yahya
Bey" dedi. "Oruçla, namazla arası yok çocuğun. Bir defa oruca niyetlenmiş,
onda da niyetli olduğunu unutup bir bardak suyu devirivermiş. Fatiş Ana
yana yakıla anlatır da anlatır..."

Yengesinin onu hâlâ çocuk sayarak, çocukluk kalkanının altına saklayıp
ufak tefek kusurlarını hoş görmeye çalışmasından kaynaklanan belli belirsiz
bir gülümseme dolandı Tacettin'in yüzünde. Hacı oğluydu, evet, kendince
inançlıydı da. Eşin dostun yanı sıra, selam alıp verme dışında bir
samimiyetinin olmadığı Keskinlilerin cenaze namazlarına bile katılmayı
görev bilirdi. Babası ve ağabeyleriyle beraber bayram namazlarına gitmek ise
vazgeçilmez bir gelenekti ailelerinde. Ne var ki cuma namazına gitme
alışkanlığını edinememişti. Ama bu kez Yahya Ağabeyini kırmayacak,
onunla beraber namaza gidecekti.

Eğer o beklenmedik durum yaşanmasaydı! Yahya Efendi'nin yanında
çalışan en kıdemli yardımcısı Veli, selam sabah demeden, ok gibi bahçe
kapısından içeriye dalmasaydı... Alı al moru mor, haykıra haykıra o uğursuz
haberi vermeseydi!

Kan ter içindeydi Veli, çarşının ortasından buraya kadar koşmuştu.
Avlunun ortasında durdu. Asıl muhatabı oymuş gibi, Tacettin'e doğru döndü
yüzünü, gırtlağının var gücüyle haykırdı.

"Gitmişler! Gitmişler..."

"Dur oğlum, dellenme hele!" dedi Yahya Bey. "Kim gitmiş, ne olmuş,
sakince anlat da anlayalım."

"Rumlar beyim! Rumlar! Tası tarağı toplayıp gitmişler."

Kor bir ateş düştü Tacettin'in yüreğine. Olduğu yerde kasıldı kaldı. Felç
olmuştu sanki. Kulaklarına dolan sesin anlamını kavramasıyla yerinden
fırlaması bir oldu. İki eliyle omuzlarına yapıştı Veli'nin, olanların sorumlusu



oymuş gibi, kavruk, çelimsiz bedenini var gücüyle sarsmaya başladı.

"Gitmişler ha... Gitmişler! Hepsi mi? Ne zaman? Kimler gitmiş? Konuş bre
adam, konuş!"

Dili döndüğünce anlatmaya çabalarken, bir yandan da Tacettin'in elinden
kurtulmaya çalışıyordu Veli.

"Sabah ezanında... Fırıncı İlyas Efendi görmüş gittiklerini. Kalabalıklarmış,
çok kalabalık..."

Daha fazla dinleyemedi Tacettin. Az önce Veli'nin içeriye girdiği bahçe
kapısından ok gibi fırladı dışarıya. Yürümüyor, koşmuyor, uçuyordu adeta.
Yıldırım gibi geçti çarşının içinden, fırının önünde durdu.

"İlyas Efendi!" diye haykırdı. "İlyas Efendi!!!"

Dükkânın duvarlarında, camında, çerçevesinde yankılandı sesi.

Apar topar kapının önüne çıktı İlyas.

"Buyur beyim, içerde konuşalım" diyerek dükkâna soktu Tacettin'i. Bu
gidişten en çok yara alan kişilerin başında Tacettin'in olduğunu o da
biliyordu.

"Anlat İlyas Efendi! Anlat Allah aşkına!"

"Her daim sabah ezanıyla dükkânı açarım ya... Bu sabah da geldim, hamur
yoğurmaya başlayacaktım ki... Arabaların gürültüsüne ayıldım."

"Kısa kes İlyas Ağam. Deyiver bana, kimler gitti? Nereye gittiler?"

"Aynı yola gitmediler beyim. Bir kısmı aha şu tarafa kıvrıldı. Diğerleri de
yukarı yana gitmişler."

"Bizimkilerden birileri var mıydı aralarında?"

Başını önüne eğdi İlyas.



"Aris'i gördüm" dedi gözlerini kaçırarak. "Dün gelmiş kâğıtları, hemen yola
çıkacaksınız demişler. Hepisi hazırdı zati. Eşyalarını yükleyip..."

"Aris ha!" diye çaresizlikle başını iki yana salladı Tacettin. Doğru dürüst
vedalaşamamışlardı bile. Ama o son sabah, ikisi de hissetmemiş miydi
birbirlerini son kez gördüklerini?

"Bir şey dedi mi Aris? Nereye gidiyorlardı?"

"Sana selam söyledi. 'Kusura bakmasın, Omorfia ile Patricia'ya sahip
çıkamadım' dedi. Yolları ayrıymış. Ulukışla'ya gidiyordu Arisler. Oradan,
trene binip Mersin'e, Mersin'den de gemiyle Atina'ya..."

"Ya Omorfia, Patricia?" diye kesti Tacettin. "Onları da gördün mü?"

"Hayır, görmedim. Ankara üzerinden gittilerse... Belki de gitmemişlerdir
daha. Sonraki kafileye kalmışlardır."

Cılız bir ışık yandı Tacettin'in içinde. Yanmasıyla sönmesi bir oldu. Bugün
olmasa yarın, yarın olmasa öbür gün gitmeyecekler miydi? Ama bir kez daha
görürdü hiç değilse, bir kez daha kucaklardı Patricia'yla Ali'yi, kokularını
içine çekerdi doyasıya.

Olmazdı, böyle apar topar gidemezlerdi! İlyas Efendi'ye veda bile etmeden,
geldiği gibi telaşla çıktı dükkândan. Kunduralarının topuk sesleri kaldırım
taşlarında yankılanırken, koşarak arşınladığı yolları görmeden, deli esen
rüzgâr misali geçti sokaklardan.

Bağ evinin önünde durdu. Ne farklı heyecanlarla gelmişti bu kapıya, ne
umutlar, ne sevinçler yaşamıştı... Geride kalmıştı hepsi. Şu an yalnızca korku
vardı içinde. Her geçen saniye çığ gibi büyüyerek bedenini, ruhunu, tüm
benliğini eline geçirmeye ahdetmiş devasa bir korku.

Demir parmaklıklı kapıyı yokladı. Açıktı. Hafifçe iteleyip bahçeye geçti.
Her şey eskisi gibiydi sanki. Tahmin yürütmeye çalıştı. Eleni mi açacaktı
kapıyı, Patricia mı? Uyuyor muydu Ali acaba? Tacettin'i görür görmez,
"Babam benim!" diyerek kucağına sıçramak için sabırsızlanacak mıydı?



Evet, her şey eskisi gibiydi. Ama nedense, daha önce hiç gelmediği bir yere
gelmiş gibiydi Tacettin. Yıllar önce terk edilmiş, ıssız bir viraneye
benziyordu bağ evi. Nereden geldiği belli olmayan kesif bir toz bulutu evin,
bağın, bahçenin üzerine inmiş, griye boyamıştı her yanı.

Zaman durmuştu, donup kalmıştı tabiat. Dili tutulmuştu duvar diplerindeki
sardunyaların. Hele güller! Nasıl olmuştu da yitirivermişlerdi renklerini,
kokularını?

Biraz önceki aceleciliğinden eser kalmamıştı Tacettin'in. Ağır adımlarla
fıskiyeli havuzun çevresini dolandı, eve doğru yürüdü. Birdenbire kurşun gibi
ağırlaşmıştı hava, soluk almakta zorlanıyordu. Görünmez eller dört bir
yandan hoyratça sıkıştırıyordu bedenini.

Kapının önüne geldiğinde gördüğü tablo karşısında dizlerinin bağı
çözülüverdi. Sendeledi, duvara tutunmasa oracığa yığılıverecekti.

Kapının üzerinde kocaman bir kilit asılıydı. Kabullenmek istemediği, daha
doğrusu kabullenmeyi geciktirmek için olmayacak faraziyelerle kendini
oyalamaya çalıştığı gerçek ortadaydı.

Gitmişlerdi!

Ve bu kilidi, onların yerine Yunanistan'dan gelen mübadiller açabilecekti
ancak.

Dizüstü yere çöktü Tacettin. Canından can kopmuş gibi, yüreğinin tüm
acısıyla, bir "Patricia!" diye haykırdı, bir "Ali'm!" diye.

Dağlar taşlar inledi sesiyle.

"Yaşamak bana haram!" diye bağırdı avaz avaz.

"Bugünün tarihini benim ölüm günüm olarak kayda geçsinler!" derken
yığılıp kaldığı yerde gerçek ölüden farkı yoktu.

Tarih, 8 Ağustos 1340 (1924) Cuma gününü gösteriyordu.



Elin çocuğu için dertlenmek

Gözlerinden sicim gibi inen yaşlardan, bastığı yeri göremiyordu Patricia.
Bir eliyle Ali'nin bileğine yapışmış, diğeriyle büyücek bir bohçayı
sürüklemeye çalışıyordu.

"Biz taşırız, çocuğuna bak sen!" diyerek çekip aldı bohçayı Omorfia.
Arabaya yüklenmek üzere dış kapının önüne yığılmış eşyaların üstüne koydu.

Hazırdı her şey. Yola koyulmak için arabanın gelmesini bekliyorlardı.
Nerede kalmıştı bu arabacı? Gün yeni ışıyordu henüz, ama bir an önce işlerini
bitirmelilerdi. Geride bırakacaklarıyla vedalaşma eziyetini daha fazla
uzatmak istemiyordu Omorfia.

Gözünü kırpmamıştı gece boyunca. Bağ evini çepeçevre saran bağlara,
bahçelere vurmuştu kendini. Yediveren güllerle, kan kırmızı sardunyalarla,
üzüm fidanlarıyla, gölgesinde oturmayı pek sevdiği dut ağacıyla, hatta
uzaktan uzağa cır cır öten ağustosböcekleriyle bile sohbet etmiş, vedalaşmıştı
hepsiyle.

Sırdaştı gece... Kimselere göstermediği, en yakınlarından bile sakladığı
gözyaşlarını gecenin kuytu karanlığıyla paylaştı saatler boyu. Gün ağarınca
yapamazdı bunları. Güçlü olmak, olduğundan da güçlü görünmek
zorundaydı.

O gece gözünü kırpmadan sabahı sabah eden biri daha vardı: Patricia!
Gözlerini, Ali'nin derin bir uykuya teslim olmuş masum yüzüne dikmiş,
yüreğinden yükselen sessiz ağıtlarla gözyaşı dökmüştü gece boyu.

Tacettin! Ah Tacettin!



Onsuz nasıl yaşayacaktı bundan sonrasında? Haber bile verememişti
"Gidiyoruz" diye, vedalaşamamışlardı. Yarım kalmıştı her şey. Yaşadıkları
tüm güzellikler, aşkları, sevgileri... Hepsinin üzerini tek kalemde çizip, gözü
kapalı, yepyeni bir hayata, bir bilinmeze koşmak...

Ne biçim bir kaderdi bu böyle! Kim bilir bundan sonrasında ne acımasız
sürprizler hazırlıyordu onlar için...

 

Geceden ayarlamıştı arabayı Omorfia. Kağnılarla yola çıkacak olanlar da
vardı, ama at arabası çok daha iyiydi elbette. Parası varken neden sersefil
edecekti yavrularını?

Uzun uzun pazarlık etmişti arabacıyla. Sefer'di arabacının adı, temiz yüzlü,
kara yağız bir köy delikanlısıydı. Muhatabının kadın olması işine gelmişti
galiba. Karşısında erkek olsa aynı parayı ister miydi, diye düşünmekten
kendini alamamıştı Omorfia.

Pazarlığı daha fazla uzatmadan, üç aşağı beş yukarı makul bir fiyata
anlaşmışlardı sonunda. Vereceği paranın içine eşyaların taşınmasını da dahil
etmişti Omorfia. Kendisi de, Eleni de güçlü ve becerikli kadınlardı ama,
bunca yükün altından kalkmaları zordu.

 

Fazla bekletmedi Sefer. Güçlü kuvvetli iki atın çektiği arabasını bahçe
kapısının önüne yanaştırıp aşağı atladı, doğruca eşyaların yanına seğirtti.
Ceviz sandık taşınacaktı önce. Sandığın bir ucundan Omorfia ile Eleni tuttu,
diğer ucundan Sefer, anca taşıyabildiler.

"Ne var bunun içinde böyle?" diye sırıttı Sefer. "Gâvur ölüsü gibi
mübarek!"

Bilerek mi söylemişti, yoksa ağzına geleni dışarı savururken istemeden
yaptığı bir gaf mıydı, kestiremedi Omorfia. Öyle ya da böyle, üzerinde
durulacak zaman değildi.



Arabanın tahta kasasına yerleştirdiler sandığı. İkinci büyük parça şiltelerin,
yorganların, çarşafların, giyeceklerin olduğu meşin hurçtu. Onu da sandığın
yanına koyarak küçük parçaları, denkleri, bohçaları, torbaları üst üste
yığdılar. Oturmak için daracık bir yer kalmıştı kendilerine.

"Bunca yükü taşıyabilecek misin yavrimu?" diyerek doru atlardan kendine
yakın olanın başını okşadı Omorfia.

Hayretle Omorfia'ya baktı Sefer. Ne biçim bir kadındı bu böyle!
Memleketinden sürülüp nereye uzanacağı belli olmayan meşakkatli bir
yolculuğa değil de kır gezintisine çıkıyordu sanki.

"Haydi bakalım" dedi buyurgan bir tavırla. "Yerinize geçin de yola
koyulalım artık."

Tahta kasanın sol köşesine Eleni oturdu, su testisini ayağının önüne
yerleştirdi. Omorfia sağ köşeye geçti. Patricia'yla Ali'yi aralarına aldılar.

"Haydi vre Sefer Efendi!" dedi Omorfia. "Yol veresin atlarına..."

Tahta tekerleklerin kaldırım taşları üzerinde ilerlerken çıkardığı gıcırtılı sesi
dinlediler bir süre. Keskin'in dış mahallelerini geride bırakıp toprak yola
çıktıklarında tekerlek sesleri nispeten azalmıştı, ama bu kez de arazinin
engebeli, inişli çıkışlı olması yüzünden daha çok sarsıntı hissediyorlardı.

Arabanın hoplaya zıplaya çukurlara girip çıkması, engebenin az olduğu
daha düzgün yerlerde ise tekdüzeleşen titreşimlerle sarsılması beşik gibi
gelmişti Ali'ye. Hareket ettiklerinden beri, kollarını bacaklarını salmış, pestil
gibi uyuyordu annesinin kucağında.

Kimi yerde bozulup kimi yerde düzelen yolların durumuna göre hızlanıp
yavaşlayarak yol alıyorlardı. İlginçti, ne arabacı tek laf ediyordu, ne de
yolcular. Çocuk uyuyor diye miydi bu inatçı suskunluk?

Hayır, onlar konuşsalar da salıncaktan farksız bu tahta arabada gene mışıl
mışıl uyuyacaktı Ali. Hepsinin kafasında ve gönlünde yer yer birbiriyle
çakışan, yer yer de zıtlaşan ve çelişen düşünceler ve duygu patlamaları
olduğu içindi bu suskunluk.



Omorfia, her ne kadar dik durmaya ve sağlam görünmeye çabalasa da, içten
içe, hayata karşı büyük bir yenilgi aldığını düşünmekteydi. Erkek gibiydi,
güçlüydü, falandı, filandı... hepsi hikâyeydi bunların. Kolay mıydı kadın
başına bunca yükün altından kalkmak?

Bir avuç toprağın altında yatıyor olsa bile, biricik vazgeçilmezinden,
Dimitri'sinden ayrılması bile başlı başına bir yıkımdı Omorfia için. Kocasıyla
beraber, yaşamının en güzel anılarını da geride bırakmak zorunda kalmıştı.
Ne var ki, bunların hepsinin üzerine sünger çekmesi gerekiyordu. Kişisel
acılarını öne çıkarmaya hakkı yoktu. Kararlıydı, bundan sonrasında
duygularını daha da geriye itecek, düşüncelerini ve mantığını eskisinden de
fazla öne çıkaracaktı. Kızı için, torunu için böyle davranmaya mecburdu.

Patricia ise, tek kelimeyle perişandı. Annesinden çekinmese, yüreğinden
yükselen isyanı haykırarak, bağırıp çağırarak dışa vuracaktı ama
yapamıyordu. Sessizdi çığlıkları, gözyaşları sessizdi. Ali'nin minik ellerini
avucunun içine hapsetmiş, bıraksa o an yıkılıverecek bedenini ondan aldığı
güçle dik tutabiliyordu.

Yola çıktıklarından bu yana koskoca bir düğüm peydahlanmıştı boğazına,
ne yapsa geçmiyordu. Gözlerinin önünde Tacettin vardı hep. Arkalarından ne
yapmıştı acaba? Nasıl öğrenmişti gittiklerini? Öğrenince Patricia gibi
kahrolmuş muydu o da?

Aralarında en sakin görüneni Eleni'ydi. Ne fırtınalar kopuyordu oysa
içinde... Dimitri'nin annesi Dora'nın uzaktan akrabası oluyordu Eleni. Küçük
yaşta annesi ölüp babası bir başka kadınla evlenince yanına almıştı küçük kızı
Dora. Dimitri'yle beraber kardeş gibi büyümüşlerdi. Hiç evlenmemişti.

Dora'nın ölümünden sonra Omorfia sahip çıkmıştı Eleni'ye. Eleni de o
günden beri hep yanında olmuştu Omorfia'nın. Biricik dert ortağı, can yoldaşı
ve her konuda en büyük yardımcısıydı.

Gözlerini mışıl mışıl uyuyan Ali'nin üzerinden ayıramıyordu Eleni. Babası
varken babasız kalmış bu el kadar bebe, gidecekleri o yabancı topraklarda,
huyunu suyunu bilmedikleri insanların arasında nasıl büyüyüp adam
olacaktı?



İkisine de acıyordu Eleni. Hem Omorfia'ya, hem de Patricia'ya. Nasıl da rol
yapıyorlardı birbirlerine... Ana kız birbirlerine sarılıp, şöyle doya doya bir
ağlasalar, rahatlayacaklardı belki. Patricia, iyi görünebilmek uğruna elinden
gelen gayreti gösterse de, usul usul inen gözyaşlarına söz geçirememiş, içini
çeke çeke, usul usul ağlıyordu zaten. Omorfia da kızının hatırına, gururunun
çelikten duvarlarını bir kereliğine olsun yıkmayı göze alsaydı ya...

Dillerine kilit vurmuş yolcuların arabacısı da suskundu. Konuşmayı,
arabasına binen herkesle uzun uzun sohbet etmeyi pek severdi oysa. Anasının
kucağında uyuyan şu çocuğa takılmıştı aklı... Nasıl da kendi çocuğuna
benziyordu! Üç sene olmuştu Hatice'yle evleneli. İki yaşındaydı oğlu. Bu
çocuk az daha büyüktü sanki kendi çocuğundan.

Babası neredeydi acaba? Böyle bir yolculuğa çıkarken yanlarında
olmadığına göre... Ölmüş müydü ki? Bu yüzden mi durmadan ağlıyordu o
genç kadın?

Canı sıkılmıştı Sefer'in. Bütün dikkatini yola vererek kafasını dağıtmaya
çalıştı. Elin çocuğu için dertlenmek ona mı kalmıştı?



Babalar birbirini tanır

İç Anadolu bozkırlarının ortasında, yanları sıra bir belirip bir kaybolan
Kızılırmak'ın yoldaşlığıyla, çoğu yeri bozuk incecik bir yol üzerinde
ilerliyorlardı.

Zorlu geçeceği baştan belli yolculuklarının başındaydılar henüz. At
arabasıyla Yahşihan'a kadar gidip oradan trene bineceklerdi. Tren
yolculuğunun arabadan daha konforlu olmayacağı kesindi. Ankara üzerinden
İstanbul'a, oradan da gemiyle Yunanistan'a geçeceklerdi.

Ağaca, avuç içi kadar yeşilliğe hasret, çorak bir araziydi içinden geçtikleri.
Sarıya kesmişti dört bir yan... Güneş tam tepelerindeydi. Sıcak iyiden iyiye
bastırmıştı.

Biraz ileride, yolun sağ tarafında, çöl ortasında vaha misali beliriveren
yeşilliğe doğru kırbaçladı atlarını Sefer. Nehir kenarıydı, serindi, ferahlık
veriyordu insanın içine. Burada biraz dinlenebilirlerdi.

Atların dizginlerine asıldı, arabayı durdurdu.

"Canına yandığımın suyu!" dedi. "Değdiği yeri cennete çeviriyor mübarek."

Atladı arabadan.

"Hadi, inin siz de" dedi. "Soluklanalım biraz."

Ali uyanmıştı. Yüzüne vuran güneş ışığından kaçmak ister gibi gözlerini
kırpıştırarak, meraklı bakışlarını çevresinde gezdirdi.

"Burası neresi?" diye sordu.



Evinde, yatağında uyanıp şefkatle başının okşanmasına alışkın çocuk, kuş
uçmaz kervan geçmez bozkırı yadırgamıştı belli ki.

Omorfia ile Patricia'nın cevap vermeye niyetli olmadıklarını gören Eleni
atıldı.

"Gezmeye gidiyoruz yavrimu."

Sinirle güldü Omorfia arabadan aşağı inerken.

"Gezmeye ya!" dedi dişlerinin arasından. "Seyrana çıktık. Zil takıp
oynayacağız birazdan."

Ali'yi Omorfia'nın kucağına verdi Patricia, ayağını tahta basamağa koyup
indi arabadan. Arkasından da Eleni...

"Babam nerede?"

Hepsini irkiltti bu beklenmedik soru. Sefer'i bile!

Kimsenin cevap vermediğini görünce huysuzlandı Ali.

"Neden o da bizimle gelmedi?"

Omorfia duymazdan geldi, Patricia'da ise ağzını açıp tek laf edecek hal
kalmamıştı.

"Gelecek mi?"

Ali'nin sorularının ardı arkası kesilmiyordu. Kimseden ses çıkmayınca iyice
hırçınlaştı.

"Babam! Gelecek mi?"

"Gelecek!"

Sefer'di! Üstüne vazifeymiş gibi atılıvermişti ortaya. Ne yapsın,
dayanamamıştı çocuğun sızlanışlarına. Omorfia'nın sert bakışlarına
aldırmadan tekrarladı: "Gelecek!"



Bütün dikkati Sefer'in üzerinde toplanmıştı Ali'nin.

"Bu amca kim anne?"

Patricia yerine Sefer verdi cevabı.

"Adım Sefer. Ama sen arabacı amca diyebilirsin bana."

Arabaya, atlara, Sefer'e uzun uzun baktı Ali. Hepsini de sevmişti. En çok da
arabacı amcayı. Babasının geleceğini bir tek o söylemişti çünkü Ali'ye.

Sefer'in karşısına geçti, gözlerini gözlerine dikti.

"Sen benim babamı tanıyor musun arabacı amca?"

Ne diyeceğini bilemedi Sefer. Arka arkaya birkaç kez yutkundu, münasip
görmediği kelimeleri dilinin ucundan geriye gönderdi.

"Babalar birbirini tanır" dedi.

Ali'nin yüzü, babasını tanıyan, onun yanlarına geleceğini bilen birini
bulmanın çocuksu sevinciyle aydınlandı.

Bir bakıma doğruydu Sefer'in söyledikleri, gerçekten de birbirlerini tanırdı
babalar. Bu bir damlacık çocuktan ayrı düşmüş babanın duygularını da ancak
bir başka baba anlayabilirdi. Sefer'in şu an, Ali'den ayrılmış o hiç tanımadığı
adamın çektiği acıları bire bir kendi içinde hissettiği gibi. Hiçbir baba güle
oynaya ayrılmazdı evladından. Vardı mutlaka bir sebebi...

Ya şu gencecik kadına ne demeliydi? Yola çıktıklarından bu yana gözünün
önü kurumamıştı garibin. Ali'nin babasını çok seviyordu demek...

Hem karısından, hem çocuğundan ayrı düşmüş o adamın yerinde olmayı,
isterse Karun kadar zengin olsun, asla istemezdi Sefer.

Tahta kasanın üzerindeki torbalardan birini açıp, dökülmesin diye sıkıca
tıpaladığı süt şişesini çıkardı Eleni. Bardağa doldurup içirmeye başladı Ali'ye.

"Biz de acıktık yahu!" dedi Sefer. "Azığınız yok mu hanımlar?"



"Çocuğun sütünü içireyim, hazırlarım bir şeyler" dedi Eleni.

Bardağı Eleni'nin elinden aldı Omorfia, "Ali'yi bana bırak" dedi. "Sofrayı
hazırla sen."

Sofrayı!

Kendi söylediğine kendi güldü Omorfia. Mükellef bir ziyafet sofrası
kurulacaktı sanki...

Öncelikle küçük denklerden birinin ağzını araladı Eleni. İnce bir kilimle
küçük bir sofra örtüsü çıkardı dengin içinden. Kilimi yere serdi, sofra
örtüsünü de onun önüne. Yiyecek torbasını indirdi arabadan. Peynir, zeytin,
haşlanmış yumurta, bazlama, peksimet... Günlerdir yolluk niyetine
hazırladıkları ne varsa, hepsinden azar azar birkaç küçük tabağa taksim etti.

"Buyurasın Sefer Efendi!"

Biraz önceki iştahından eser kalmamıştı Sefer'in. Günlerce sürecek
meşakkatli yolculuğun azığıydı sofra örtüsünün üzerindekiler. Sonraki
günlerde, büyük bir ihtimalle bu zenginlikte olamayacaktı sofraları.

Küçük bir tabağa bir parça peynirle birkaç tane zeytin aldı Sefer. Yanlarına
bir parça bazlama, küçük bir de peksimet koydu. Yumurtaya dokunmadı. Bir
daha kim bilir ne zaman yumurta haşlayacak fırsatı ve imkânı bulabilecekti
bu zavallılar...

Tabağını alıp biraz ötedeki ağacın altına çökercesine oturdu. Boğazında
büyüyordu lokmalar. Yolları birbirine bağlayan adamdı o, nice ayrılıklara,
nice kavuşmalara şahit olmuştu bugüne kadar. Ama hiçbirinden bu kadar
etkilenmemişti.

Ali'nin varlığı mıydı onu bu denli duygusallaştıran?

Galiba... Hasretle titreyen küçücük bir yüreğin karşısında kayıtsız
kalamamıştı.

Sütünü bitirmişti Ali. Omorfia'nın eline tutuşturduğu haşlanmış yumurtadan
küçük ısırıklar alarak Sefer'in yanına geldi.



"Senin de baban var mı arabacı amca?"

Ağzındaki lokmayı çiğnemeden yutuverdi Sefer.

"Yok!" dedi. "Öldü" diyemedi.

"Uzaklara gitti benim babam" diye mırıldandı.

"Çok ağladın mı o gidince?"

"Ağladım! Kahroldum onun ardından. Alışamadım yokluğuna... Hiç kimse,
hiçbir şey babanın yerini tutmuyor."

Bunların hiçbirini söyleyemedi Sefer. Şuncağız çocuk, farkında bile
olmadan, babasının yokluğunu arabacı amcasıyla paylaşıyor, onunla
dertleşiyordu kendince. Onu daha fazla üzeceğine oyalayacak bir şeyler
yapmalıydı.

Tam o sırada geldikleri yolun başında birkaç at arabası belirmişti. En erken
çıkan Sefer'in arabasıydı. Geriden gelenler de yetişiyorlardı onlara.

"Şu gelen arabalara bak hele" diyerek Ali'nin dikkatini başka yöne çekmeye
çalıştı.

Sefer'in gösterdiği tarafa baktı Ali.

"Ama bizim arabamız daha hızlı gidiyor, değil mi?"

"Tabii ki. Kimse bizi geçemez! Atlarımız güçlüdür bizim. Ne kadar yol
gitseler yorulmazlar."

Çocuksu bir neşeyle kollarını iki yana açtı Ali, sarılıverdi Sefer'e. Sarmaş
dolaş oluverdiler bir anda.

"Seni çok seviyorum arabacı amca!"

Eli ayağı iniverdi Sefer'in. Sıcacık bir şeyler aktı yüreğine. Aynı hızla buz
kesti yüreğindeki sıcaklık.



Neydi bu şimdi?

"Seni çok seviyorum baba!" demek isterken yanlışlıkla söylenivermiş gibi.

İçi bulanmıştı Sefer'in. Ali'yi saran kolları gevşedi. Doğrulup kalktı.

"Hadi hanımlar" dedi. "Toparlanın da hareket edelim artık..."

 

Keskin'den, hemen arkalarından hareket edip yarı yolda kendilerine yetişen
kafileye dahil oldular.

"Ne kadar kalabalık olsak o kadar iyidir" diyordu Sefer. "Çeteciler kol
geziyor şu karşı dağlarda. Eşkıyası, iti, uğursuzu... Ne ararsan var. Donuna
kadar soyuyorlar adamı. Parasını, altınını vermemek için karşı koyanları
doğruyorlar oracıkta."

Uyumuyordu artık Ali. Annesinin kucağından, arabacı amcasına laf
yetiştiriyordu. İkisinin konuşması dışında ses çıkmıyordu hiçbirinden.
Omorfia ile Eleni az da olsa kısa cümlelerde buluşup daha çok bakışlarıyla
anlaşırlarken, Patricia o kadarına bile katılmadan, kendi tek kişilik
dünyasında sürdürüyordu yolculuğunu...

Kafile halinde yol alırken hızları kesilmiş, daha ağır ilerler olmuşlardı.
Keskin'le Yahşihan arasındaki yirmi-yirmi beş kilometrelik yolun sonu
gelmiyordu bir türlü.

"Hava kararmadan yetişebilseydik bari" diye söylendi Omorfia. "Trenin
akşam saatlerinde kalkacağını söylemişlerdi."

"Aceleye mahal yok" dedi Sefer. "Az bir yolumuz kaldı."

Anadolu-Bağdat Demiryolları Müdüriyeti, mübadiller için gün aşırı
geceleri birer tren kaldırmayı taahhüt etmişti. Her vagonda otuz kişi
gönderilmesi öngörülmüştü. Treni kaçırmak ya da yer bulamamak, bir
sonraki treni beklemek anlamına geliyordu ki, Omorfia'nın gözünü korkutan
da buydu.



 

Yahşihan Irmak İstasyonu'na geldiklerinde ana baba günüydü ortalık.
Kendilerinden önce istasyona varan arabalar yolcularını ve eşyalarını
boşaltmaya koyulurken, "İnmeyin siz" dedi Sefer. "Gidip bakayım hele, ne
zaman gelecekmiş tren."

Az sonra dönen Sefer'in verdiği haber hiç de iç açıcı değildi. Arıza yapıp
yolda kalan tren, en erken sabah saatlerinde gelebilecekti.

"İnelim biz" dedi Omorfia. "Sen de vakitlice yola çıkarsın."

Omorfia'nın yüzüne ters ters baktı Sefer. Onları öyle sersefil bırakıp
Keskin'e dönmek delikanlılığa sığar mıydı? Aklından geçenleri söylemedi
ama.

"Canımı sokakta bulmadım ben!" diye güldü. "Çeteciler, kurbanlarını tek
tek avlamayı sever. Gece vakti yollara düşeceğime... Sabah ola hayrola."

Hava kararmaya başlamıştı. Arabalardan inen yolcular, geceyi garın
yanındaki açıklıkta geçirmeye hazırlanıyorlardı.

"Ne duruyorsunuz öyle?" dedi Sefer. "Sabaha kadar arabada mı
oturacaksınız?"

İlk Omorfia indi arabadan. Arkasından diğerleri... Kilimler serildi gene
yerlere.

"Acıktın mı Sefer Efendi?" diye sordu Eleni.

Bu sefer kibar davrandı Sefer.

"Bir iki lokma bir şey verirsen yerim" dedi.

Gündüzki gibi sofralar kurulmadı bu kez. Ali sütünü içti, diğerleri birer
parça peksimetle geçirdiler öğünü.

Yatmaya gelmişti sıra. Aylardan ağustostu ama, geceleri soğuk oluyordu.
Ali'ye Eleni'nin ördüğü kalın hırkayı giydirdiler. Günlerdir uyku nedir



bilmeyen Patricia daha fazla direnemedi yorgunluğuna. Arabanın kasasına
kıvrıldı, Ali'yi yanına yatırdı. Battaniyeyle üstlerini örttü Omorfia. Eleni de
onlara yakın olmak için arabanın yanına serdiği kilimin üzerine uzandı.

Sefer birkaç parça kurumuş otu üst üste yığdı, oluşturduğu derme çatma
yatağın üzerine uzandı. Az sonra da horul horul uyumaya başladı.

Arabacının uykuya teslim olmuş hantal bedenine kuşkuyla baktı Omorfia.
Başlarındaki tek erkek oydu. Bu mu koruyacaktı hepsini? İş başa düşmüştü.
Arabaya yakın, geniş gövdeli bir ağaca verdi sırtını. Bu gecenin gönüllü
bekçisi oydu.

Herkesin uyuduğundan emin olunca, oturduğu yerden kalktı. Kunduralarını
çıkardı. Çıplak ayaklarıyla toprağa bastı. Birkaç adım attı. İrili ufaklı taşlar,
kurumuş, keskinleşmiş ot parçaları battı ayaklarına. Aldırmadı. Yürümeye
devam etti.

Bu fırsat bir daha ele geçmezdi. Memleket toprağına basmanın, onun
varlığını bedeninin derinliklerinde hissetmenin verdiği sızılı mutluluğu doya
doya çekti içine... Çok iyi biliyordu ki, yaşadığı o anın asla tekrarı
olmayacaktı.



Vatanımıza gidiyoruz vre

Gece boyunca gözünü kırpmamıştı Omorfia. Gün ağarırken içi geçmiş,
saatlerdir inatla direndiği uykuya teslim olmuştu. Hepsinden erken uyandı
gene de. Kaskatı kesilmişti vücudu. Kollarını, bacaklarını ovuşturdu.
Arabacının, yattığı otların üzerinde tortop olmuş bedenine takıldı gözü.

Omorfia'nın bakışlarını üzerinde hissetmiş gibi, huzursuzca kıpırdandı
Sefer. Gözlerini açmasıyla fırlaması bir oldu. Gün ağarıyordu, güneşi üzerine
doğurmanın âlemi yoktu. Eleni'nin ayağının önünde duran testiyi kaptı.

"Su doldurayım ben" diyerek, arka arkaya sıralanmış arabaların gerisinde
kayboldu.

Hepsi uyanmıştı döndüğünde. Testiyi yere bıraktı.

"Bir müddet idare eder sizi" dedi.

Elindeki küçük kesekâğıdını Ali'ye uzattı.

"Bak sana ne aldım?"

Merakla açtı kesekâğıdını Ali. Sevinçle ışıldadı yüzü. Peynirşekeri almıştı
arabacı amcası ona. Kozasından yeni çıkmış pamuk tomurcukları misali,
bembeyaz şekerlerden birini ağzına attı. Dilinin altında çarçabuk eriyiveren
şekerin tadını sevmişti. Teşekkür eder gibi, sıcacık bir gülüşle baktı Sefer'in
yüzüne...

 

Fazla bekletmedi kara tren. Kapkara, hantal gövdesiyle, ortalığa yaydığı



kömür ve is kokusuyla çelişen beyaz, apak buharlar çıkararak oflaya poflaya
girdi istasyona. Yer yerinden oynadı o an. Kendilerini ve eşyalarını trene
atmak telaşıyla birbirlerini ezerek, bağıra çağıra, kavga gürültü koşuşuyordu
insanlar. Bazıları da beraberlerinde götürecekleri küçükbaş, hatta büyükbaş
hayvanlarını trene sokma çabasındaydı. Yardım etmek bir yana, kimse
kimsenin gözünün yaşına bakacak durumda değildi.

Neyse ki Sefer vardı yanlarında. İyi ki bırakıp gitmemişti onları. Omorfia
ve Eleni'yle beraber önce büyük sandığı, ardından da hurcu, denkleri,
torbaları yerleştirdiler yük vagonuna. Patricia, bir elinde su testisi, diğer
eliyle sıkı sıkıya Ali'nin bileğine yapışmış, ancak karşıdan karşıya
seyredebiliyordu onları.

İşi bitmişti Sefer'in.

Mahcup bir tavırla, "Allah'a emanet olasınız" diye geveledi ağzının içinde.

Omorfia, önceden hazırladığı parayı koynundan çıkarıp Sefer'e uzattı.

"Hakkını helal edesin" dedi.

"Helal olsun hanım" derken, bakışları Ali'nin üzerinde düğümlenmişti
Sefer'in. Eğildi, kucağına aldı oğlanı.

"Sen de bizimle gelmeyecek misin arabacı amca?"

Ali'nin birden buruşuveren, ağladı ağlayacak yüzüne bakarken nefesi
tıkandı Sefer'in. Ne söyleyeceğini bilemedi. Eğildi, ensesini kokladı Ali'nin.
Kendi oğlunun kokusunu da ensesinden alırdı hep.

"Hadi vre, atlayın trene artık" diye seslendi Omorfia.

Ali'yi kucağından indirdi Sefer.

"Güle güle gidesiniz" dedi.

İşte o an gördü Ali'nin gözlerinden inen yaşları. Sessiz sessiz, içini çeke
çeke ağlıyordu bir damlacık çocuk.



Ve o çocuk en olmayacak lafı etti sonunda.

"Hani sen 'Baban gelecek!' demiştin" der gibi sitemli, "Arabacı amca" dedi
titreyen sesiyle. "Babama söyle... Çabuk gelsin! Ali seni bekliyor dersin..."

Başını annesinin göğsüne gömdü, bir daha da dönüp bakmadı Sefer'in
yüzüne.

 

Karanlıktı içerisi. Tepedeki küçük lambanın cılız ışığı, şöyle bir değip
geçiyordu ahşap duvarlara. Vagonun tavana yakın, demir parmaklıklı
küçücük penceresinden gün ışığını görebilmek, serin ve ferah bir nefes
alabilmek maharet işiydi.

Daha fazla insana yer açabilmek için koltuklar sökülüp atılmıştı. Koridorlar
bile irili ufaklı denkler, sandıklar, çuvallar ve nefes almakta zorlanan
insanlarla doluydu. Değil adım atacak, kıpırdayacak yer yoktu.

Havasızdı vagon. İnsanı canından bezdirecek kesif bir koku vardı: Trenin
kömür ve is kokusuyla karışan ter, idrar, hayvan pisliği ve kusmuk kokusu...
Tuvalete gitmekse tam bir işkenceydi.

Bir keresinde Eleni, insanların ve eşyaların üzerinden atlayarak bin bir
zorlukla tuvalete götürmüştü Ali'yi. Ardı ardına üç kez kustu çocukcağız.
Uzun süre kendine gelemedi, saatler boyu sürdü öğürtüsü.

Yiyecekleri de azalmıştı. O pisliğin ortasında, dayanılmaz kokuyu
soluyarak pek bir şey yiyemiyorlardı zaten. Peksimetleri ezip suyla
karıştırarak Ali'ye yediriyordu Eleni. Patricia'dan çocuğa hayır yoktu. Zaten
zayıf olan bünyesi bunca yükü kaldıramamıştı. Beti benzi sapsarı, uyuklayıp
duruyordu.

"Bunlar da geçecek vre" diyordu Omorfia. "Sabredesiniz biraz..."

Yahşihan, Ankara, Polatlı, Eskişehir, Adapazarı, İzmit ve İstanbul...
Normal şartlarda bir iki günde kat edilebilecek yolu, tehir ve duraklamalarla
dört günde tamamlayabilmişlerdi ancak.



"İstanbul'a geldik!" çığlıkları işkencenin bitişini mi, yeni ve zorlu
mücadelenin başlangıcını mı haber veriyordu, bilemediler. Ferahlamış
gibiydiler gene de. Sürgülü tahta kapının açılmasıyla yüzlerine çarpan temiz
ve serin hava, yorgun ve sefil bedenlerine ilaç gibi gelmişti.

"Ne kadar çok su!"

Denizi ilk kez gören Ali'nin ilk tepkisiydi bu. Denizle yeni tanışan yalnız
Ali değildi. Omorfia daha önce, evliliklerinin ilk yıllarında Dimitri'yle
beraber İstanbul'a gelmişti, ama Eleni de, Patricia da Keskin'den dışarı
çıkmamışlardı hiç.

Eleni, kucağında tuttuğu Ali'nin çocuksu sevincini paylaşıyor gibiydi, ama
Patricia denizi görecek, gördüğü için mutluluk duyacak ruh halinden çok
uzaktı. Attığı her yeni adımla daha da uzaklara savrulduğunu düşünüyor,
masmavi, engin bir denizin karşısında değilmiş de, insanı içine çeken
kapkara, ağdalı bir katran kuyusunun içine gömülmüş gibi hissediyordu
kendini.

Omorfia ise üzerinden büyük bir yük kalkmışçasına rahat görünüyordu.
Önemli ve zorlu bir eşikten daha atlamışlardı. Gemide geçirecekleri günlerin
trendekinden çok daha iyi olacağını umuyordu.

"Yüzünüz gülsün biraz, vatanımıza gidiyoruz vre..." diyordu.

Nereye gittiklerini haykırır gibi söylüyordu ama, geride bıraktıklarını dile
getirecek gücü bulamıyordu kendinde.

"Doğduğumuz, büyüdüğümüz, bin bir sevinç ve üzüntüyle yoğrularak
üzerinde yaşadığımız memleketimizden koparılıp, bilmediğimiz diyarlara
göçüyoruz. Ve o diyarların adına vatan diyoruz. Köklerinden sökülmüş
ağaçların başka topraklarda kök vermesi kolay mı?"

Söyleyemedi bunları Omorfia. İçine gömdü hepsini...

* * *

Omorfia, Patricia, Eleni ve Ali, Ankara civarından gelen diğer Rum



Ortodokslarla beraber Balıklı Rum Hastanesi'ne yerleştirildiler. Burada sağlık
kontrolleri ve aşıları yapılacak, hastalık taşımadıklarına kanaat getirildikten
sonra gemiye binmelerine izin verilecekti.

Tahaffuzhane10 işlevi gören hastane, trende yaşanan sefaletin ardından
cennet gibi görünmüştü mübadillerin gözüne. Evet, perişan insanlar
kalabalığının birer ferdiydi her biri, karmaşa, belirsizlik ve çekilen çileler
sürüyordu hâlâ, ama hiç değilse güvenli bir çatı altıydı kaldıkları.

Daha da önemlisi, yola çıktıklarından bu yana ilk kez sıcak yemek girmişti
kursaklarına. Sabahları çocuklara şekerli süt, büyüklere çay, birkaç zeytin, bir
parça ekmek veriyorlardı. Akşamdan akşama da birer tas çorba. Bu kadarına
da şükürdü.

 

Yunanistan'dan Türkiye'ye, Türkiye'den Yunanistan'a mübadil taşıyan
gemilerin en büyük kâbusu salgın hastalıktı. Bu yüzden iki tarafın yetkilileri
de sağlık kontrollerine ve koruyucu aşılara çok önem veriyorlardı. Kızamık
ve çiçek, en yaygın bulaşıcı hastalıklardı. Bu hastalıklara karşı aşı yapılsa da
virüs, taşıyıcı hasta aracılığıyla yayılım gösterebiliyordu.

1924 yılının Şubat ayında Kavala ve Selanik yöresinde geminin gelmesini
bekleyen yüz seksen sekiz kişinin salgın hastalıktan öldüğü haberi gelmişti.
Yorucu yolculuklara güçlükle direnen bedenler, virüse karşı koymaktan
âcizdi.

Umutsuzluğun, ruhsal çöküntünün yanı sıra sefalet, açlık, pislik, pireler,
fareler, bitler salgın hastalıklara zemin hazırlıyordu. Veba da tahta
mekânlarda barınan ve üreyen farelerin yaydığı öldürücü bir hastalıktı. Fare
itlafı zorunlu kılınan mübadele gemileri devamlı ilaçlansa da, muhtemel bir
veba salgını tehlikesi hükmünü sürdürüyordu. Kolera, dizanteri, tifo, tifüs de
gemi yolculuklarında salgınlarından korkulan hastalıklardı.

Omorfia, Patricia, Eleni ve Ali'ye çiçek, dizanteri ve veba aşıları yapıldı.
Omorfia, titizlikle muhafaza ettiği diğer belgelerin (kimlik belgeleri, tasfiye
talepnamesi, müsadere edilen mallarına karşı verilen makbuz ve resmi
tutanak) üzerine "Aşıları yapılmıştır" belgesini ekledi.



Yola çıkmaları için hiçbir engelleri kalmamıştı ama, birkaç gün, belki de
daha fazla bir süre, onları götürecek geminin gelmesini bekleyeceklerdi...



İnzivaya çekilmiş bir derviş gibi

Odalara kilitledim hasretini
Sen koktu odalar
 

Üç gündür Yahya Ağabeyinin evindeki odasından dışarı adımını atmamıştı
Tacettin. Dış dünyayla ilişiğini kesmiş, tedavisi olmayan amansız bir
hastalığın pençesine düşmüş gibi, aldığı her solukta biraz daha kahrolarak ve
kendine lanetler yağdırarak geçiriyordu günlerini. Ağlıyor, bağırıp çağırıyor,
hıçkırıkları dışarılardan duyuluyordu.

Düştüğü durumun tek sorumlusu kendisiydi. Suçluydu! Nasıl olmuş da
gitmelerine izin vermişti? Patricia'yla Ali'nin, gözlerinin önünden bir saniye
olsun gitmeyen yüzlerine dalıp dalıp gidiyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama
onlardan af dileyecek cesareti kendinde bulamıyordu.

Kim ne derse desin, önlerine hangi aşılmaz engelleri koyarlarsa koysunlar,
bırakmayacaktı onları! Patricia'ya nikâh kıyarak işleyeceği suç –suçsa eğer–,
karısını ve çocuğunu göz göre göre bir bilinmeze göndermenin yanında
katbekat masum kalırdı.

Kimseleri görmek istemiyordu Tacettin. Birilerinin, avunduğu hayalleri
gölgelemelerine izin veremezdi. Gözlerinde onlar, kulaklarında yalnızca
onların sesi vardı.

"Tacettin'im!" diyordu Patricia ipeksi sesiyle.

"Babam benim!" diyerek kucağına atlıyordu Ali.

Günlerdir ağzına lokma koymamıştı. Vesile Yengesinin kapı aralığından



uzattığı tepsileri geri çeviriyor, bir tek su içerek geçiştiriyordu öğünlerini.

Üçüncü günün sonunda Yahya Ağabeyi kapıya dayandı.

"Hasta olacaksın oğlum! Hiç değilse iki kaşık çorba insin boğazından."

Ağabeyinin elindeki tepsiyi alıp, yüzüne bile bakmadan kapıyı kapattı
Tacettin.

Hasta olacakmış! Hastalık ne kelime... Yaralıydı Tacettin! Ağır yaralı... Hiç
mi hiç şifa bulmayacak amansız bir yara almıştı.

Biraz sonra boş tabakları almaya gelen yengesi, el sürülmemiş tepsiyi
kapının önünde buldu. Yalnız ekmekle suyu almıştı Tacettin. İnzivaya
çekilmiş bir dervişin ölmeyecek kadar yiyip içmesi gibi...

 

Onuncu günün sonunda, Tacettin'in perişanlığı had safhaya ulaşmıştı. Saçı
sakalı birbirine karışmış; mor halkaların çevrelediği kan çanağına dönmüş
gözleri, ifadesini yitirmiş sapsarı yüzü, mum gibi eriyip gücünü kaybetmiş
bedeniyle, birdenbire on yaş ihtiyarlamış gibi duruyordu.

Günlerden sonra ilk kez tıraş oldu o sabah. Takım elbiselerini giydi. Dışarı
çıkmak üzere hazırlandığını gören ev halkı işe gideceğini sanıyordu. Yahya
Ağabeyi, geçenlerde maliye dairesine uğrayıp kardeşinin hasta olduğunu
söyleyerek birkaç gün izin istemişti amirinden.

Oysa iş güç umurunda değildi Tacettin'in. Kim için çalışacaktı bundan
sonrasında? Ne için? Herhangi bir beklentisi, yaşama amacı kalmış mıydı?
Evdekilerin sandığı gibi işe falan da gitmeyecekti bugün. Halledeceği çok
daha önemli bir işi vardı.

Evden çıktı. Odasında kapalı kaldığı günlerin güçsüzleştirdiği bedenini
taşımakta zorluk çekiyordu. Ayaklarındaki tutukluğu açmak için küçük
adımlarla, ağır ağır çarşıya doğru yürümeye başladı.

Limonatacının önüne gelince durdu. O günü, beraber oldukları o son günü
yeniden, aynen yaşıyordu sanki.



"Susadım!" demişti Ali.

Bu kez de üç bardak limonata doldurttu Tacettin. Biri Ali'ye, biri
Patricia'ya, diğeri de kendine. Beyninin duvarlarında beliriveren görüntüyü
özlemle izledi. Ali'nin neşesini, Patricia'nın çarşının ortasında limonata
içerken duyduğu mahcubiyeti... Bardaktan bir yudum limonata aldı. Gerisini
getiremedi. Limonatacının parasını ödeyip fotoğrafçıya doğru yürümeye
başladı.

"Hoş gelmişsiniz beyim" diyerek karşıladı Fotoğrafçı Asım. "Çoktan hazır
ettim siparişinizi. Beğenirsiniz inşallah."

Kenarları oylumlu iki beyaz kartonun üzerine raptedilmiş büyük boy iki
fotoğraf... Tam da Tacettin'in istediği gibi!

Sandalyeye oturmuş Patricia, kucağında Ali, onların hemen arkasında,
ikisini de koruyup kollamaya yemin etmişçesine sahiplenen bir tavırla ayakta
duran Tacettin...

Patricia'nın da, Tacettin'in de yüzlerinden düşen bin parça. Bu pozun
anlamını, bu fotoğrafın çekilmesinin altında yatan nedeni çok iyi biliyorlar
çünkü. Bir tek Ali dinlemiş, "Gülümseyiniz" diyen fotoğrafçının sözünü.
Tasasız bir çocuk gülüşüyle bakmış objektife.

Parmaklarını fotoğrafın üzerinde hafifçe gezdirdi Tacettin. Okşar gibi,
incitmekten korkarcasına.

Bir kez daha lanet etti kendine. Böyle veda pozları verdirip fotoğraflar
çektireceğine, onları yanında tutmayı becerebilseydi ya!

Evet, iki tane fotoğraf hazırlamasını söylemişti Asım Usta'ya. Biri
Patricia'ya, değeri kendine... Hiç mi utanmamıştı! Ayrılığı peşinen kabul ediş
değil miydi bu? Varını yoğunu ortaya koyup savaşacağına...

Çok geçti artık, çok!

Üstelik fotoğrafı Patricia'ya ulaştıramamıştı da. Böylesi daha iyi olmuştu
belki de. Baktıkça içi burkulacağına, ondan ve çocuğundan ayrılmayı göze



alabilen, âciz bir zavallı olarak anardı Tacettin'i. Uğruna gözyaşı dökülmesini
bile hak etmiyordu o. Hayatının hatasını yapmıştı, bedelini de hayatı boyunca
hasret çekerek ödeyecekti...

Fotoğrafları sarmak için eski tarihli bir gazete getirdi Asım. Keskin
Gazetesi! Tacettin de, 28 Nisan 1340 (1924) tarihinde yayın hayatına
başlayan, önceleri haftada bir çıkarken daha sonra haftada iki kez, pazartesi
ve perşembe günleri çıkarılan gazetenin yakın takipçileri arasındaydı.

Kaç gündür gazete okumamıştı. Eline alıp göz gezdirirken bir ajans haberi
ilişti gözüne.

 
RUMLAR GİDİYOR
Mübadele Komisyonu'ndan gelen telgraf üzerine başlayan sevkıyat

sürüyor. Memleketten yüz altmış haneden fazla Rum gidecektir.
7 Ağustos 1340 Perşembe günü giden ilk kafileden sonra, yeniden

on iki bin Rum sevk edilmiştir. Daha gidecek olan on beş bin Rum
vardır.

Keskin Gazetesi / 11 Ağustos 1340 Pazartesi
 

O on iki bin kişiden ikisi Patricia'yla Ali'ydi!

Ama bu ufak ayrıntının haber değeri yoktu. Tacettin'in hayatını kökten
sarsan, altüst eden gerçek bir yıkım olsa da, bir tek onu ilgilendiren küçük bir
ayrıntıydı Patricia ile Ali'nin gidişleri...

* * *

Fatiş Hatun'un keyfine diyecek yoktu. Etekleri zil çalıyordu sevincinden.
Omorfia ile Patricia'nın diğer mübadillerle beraber gittiğini öğrenmişti ya,
ölse de gam yemezdi artık. Ne adaklar adamıştı cehennem olup gitsinler
diye... Hepsini bir bir yerine getirecekti evelallah.

Her adağına, "Tacettin şu kızdan ayrılsın" diye başlamıştı. Tası tarağı
toplayıp bir daha dönmemek üzere Keskin'den çekip gideceklerini rüyasında



görse inanmazdı. Ama olmuştu işte. Bir isterken, yüce Allah bin vermişti
Fatiş Hatun'a.

"Oğlum bu illetten kurtulsun, yedi fakir doyuracağım" demişti.
Beklentisinin üstüne gerçekleşmişti dileği. Yedi değil, yirmi bir fakir
doyuracaktı. İki gün boyunca soluk almamacasına çalıştırdı mutfaktakileri.
Yirmi bir fakir fukara evine torbalar dolusu yemek gönderildi.

İzzeti ikramı bol, şanına yaraşır bir mevlit okuttu arkasından. Keskin'in ileri
gelen ailelerinin hanımlarını, kızlarını davet etti mevlide.

Okuma faslı bitip sıra ikrama geldiğinde, gözlerini misafirlere gülsuyu
döken genç kızın üzerinden alamayan Fatiş Hatun, "Şu Tahincilerin kızı da
pek güzelmiş" diye fısıldadı Ümüş Hatun'un kulağına. "Tam bizim Tacettin'e
göre!"

"Doğmamış çocuğa don biçiyorsun Fatiş" dedi Ümüş Hatun. "Kendi kafana
göre gelin beğeniyorsun ama, oğlun yok ortalıklarda."

Kaşları çatılıverdi Fatiş Hatun'un.

"Gelecek!" diyerek ayağını hırsla yere vurdu. "Koşa koşa gelecek hem de.
Ben ettim sen etme anacığım diyerek ellerime yapışacak. Et tırnaktan ayrılır
mı hiç! Yaptı bir hata. Bize düşen affetmek. Gör bak, birilerini bul, evlendir
beni diye yalvar yakar olacak kapımda."

"O iş biraz zor ama..." diyecek oldu Ümüş Hatun.

"Ne yani?" diye lafı ağzına tıkadı Fatiş Hatun. "Ömür boyu o aşüftenin
yasını mı tutacak benim oğlum? Ha ölüm, ha mübadele! Dönüşü yok
gittikleri yolun. Tacettin de biliyor böyle olduğunu. Elbette evlenip çoluğa
çocuğa karışacak. Sular biraz durulsun hele..."

 

Fatiş Hatun'un şükür dualarının, adaklarının sonu gelecek gibi değildi.
Mevlidin ertesi günü de lokma döktürerek konu komşuya dağıttı.

Ümüş Hatun'un tadına bile bakmadığını görünce celallendi. "Yaptığımız



hayır işidir Ümüş Hatun!" dedi. "Fakire fukaraya faydamız oluyor... Hatır
için bir lokma alıp hayırlara vesile olsun diye dua eder insan!"

Başkalarının acısı üzerine yapılan hayır, hayır sayılmazdı Ümüş Hatun'a
göre. Kadını kocasından, evladı babasından ayırma amaçlı edilen duaların
beddua yerine geçeceğine, bedduanın ise sahibine geri döneceğine inanırdı.
Bu doğrultuda adanan adaklar da nafileydi onun gözünde. Fatiş Hatun'un
gönlü olsun diye, şerbetin içinde yüzen lokmalardan bir tane aldı.

"Allah kabul etsin!" dedi kumasına.

İçinden de, "Allah yerinden yurdundan uzaklara düşen o garibanların
yardımcısı olsun" diyerek tamamladı duasını...



Çocukları denize mi atıyorlar tete?

İstanbul Tuzla bindirme iskelesi ana baba günüydü. Yalnız canlarını değil,
eşyalarını ve hayvanlarını da bir an önce, açıkta bekleyen devasa gemiye
atmanın telaşı içindeydi insanlar.

Sandalla taşınacaklardı gemiye. Neyse ki büyük parça eşyaları ambara
vermişti Omorfia. Ellerinde yalnızca birkaç günlük gemi yolculuğunda
ihtiyaç duyacakları küçük parçalar kalmıştı.

Rıhtıma yanaşan çok sayıdaki sandallardan birine zor attılar kendilerini. Üst
üste oturmuştu insanlar, eşyalarını kucaklarına almışlar, birkaç kişi de yere,
tahtaların üzerine çöküvermişti. Daha fazla yükü kaldıramayacak kadar
dolunca küreklere asıldı sandalcı. Tahta küreklerin her suya batıp çıkışında
biraz daha yaklaşıyorlardı gemiye.

Bu sabırsızlık niyeydi? Kat ettikleri her bir kulaç, memleket toprağından
biraz daha uzaklara atmıyor muydu onları? O topraklardan ebediyen
koptuklarının, amansız bir savruluşun elinde oyuncak olduklarını farkında
değiller miydi?

Gemiye yanaşmıştı sandal. Güverteden sarkıtılan demir merdivene
tırmanarak çıkacaklardı gemiye. Omorfia, Patricia'nın kucağından Ali'yi aldı.

"Önce sen çık" dedi.

Mum gibi olmuştu Patricia'nın yüzü, tir tir titriyordu korkudan. Merdivenin
ilk basamağına attı ayağını. Sonra bir üsttekine... Birileri elinden tutup
güverteye çektiler. Bu kez Ali'yi Eleni'nin kucağına verdi Omorfia, ikisinin
ağır ağır tırmanışına nezaret etti. Ardından da kendisi adım attı demir
merdivene...



Güverte, iğne atsan yere düşmeyecek derecede kalabalıktı. Genci yaşlısı,
kadınlar, erkekler, çocuklar, hayvanlar ve eşyalar... Gemiye binme telaşının
yanında, duygusallık da had safhadaydı. Yaş vardı gözlerde. Yürekler
yaralıydı. Doğup büyüdükleri, bunca yıldır üzerinde yaşadıkları topraklardan
kopmanın hüznüyle ağlıyordu insanlar.

Hıncahınç doluydu gemi. Öyle ki, eşya ve hayvanlara tahsis edilmesi
gereken ambarlarda çok sayıda insan da mecburen seyahat edecekti.
Kamaralar yaşlı, hasta, hamile ve çocuklu kadınlara verilecekti. Ali'nin yüzü
suyu hürmetine Omorfia, Patricia ve Eleni de kamaralardan birine kapak
atmayı başarmışlardı.

Küçücüktü kamara, havasızdı. Ama buna da şükürdü, güvertede o
curcunanın içinde mücadele vereceklerine, avuç içi kadar da olsa,
yolculuklarını kendilerine ait bu odacıkta sürdüreceklerdi hiç değilse.

Gemi, denizin üzerinde oluşturduğu köpük köpük beyaz dalgalarla çelişen
kapkara dumanlar çıkararak demir alırken, güvertedeki karmaşa yatışmamıştı
henüz. Yatışacağı da yoktu. Kamaralara kendini atabilenler, hatta ambara
inmeyip güvertede çömelecek ya da ayakta duracak kadar bir yer
bulabilenler, şanslı addediyorlardı kendilerini.

Bu kadar kişiye hizmet vermek de kolay değildi. İçeridekilere ilave olarak
güverteye de tahta tuvaletler kurulmuştu. Gene de yetmiyordu bu kalabalığa.

Yemek dağıtımının düzenli bir şekilde yapılması da imkânsızdı. Güvertenin
ortasında öncelikle hastalara ve çocuklara çorba dağıtmak üzere kurulan
seyyar mutfaktan fazla bir beklentileri yoktu. Bir keresinde Ali için bir tas
çorba almıştı Eleni. Değil ağzına koymak, daha görür görmez öğürmeye
başlamıştı Ali. Gemi tutuyordu çocuğu. Hem onu, hem de Patricia'yı. Başları
yastıktan kalkmıyordu ikisinin de.

Yemek sorun değildi. Hiçbirinde iştah kalmamıştı zaten. Çay ocağından
mataraya çay doldurup geliyordu Eleni. Verilen ekmekleri katık edip
doyuruyorlardı karınlarını.

 



İkinci günün erken saatlerinde motorun homurtusu kesiliverdi birden. Gemi
durmuştu. Arıza falan mı olmuştu acaba? Denizin orta yerinde asılı kalmak
ürküntüsü, kâbus gibi çöküverdi üstlerine.

"Gidip bir bakayım" dedi Eleni.

Az sonra döndüğünde sapsarıydı yüzü, ağlamaklıydı.

"Küçük bir çocuk ölmüş" dedi. "Ağırlık bağlayıp atıvermişler denize."

Uykuyla uyanıklık arasında gidip gelen Ali ayağa dikiliverdi. Korku vardı
gözlerinde.

"Çocukları denize mi atıyorlar tete?"

Eleni'ye ters ters bakarak, "Olur mu hiç yavrimu?" diye atıldı Omorfia.
"Rahat durmamış o çocuk, annesinin kucağından düşüvermiş denize.
Birazdan çıkarırlar, merak etmeyesin sen..."

Birkaç saat sonra ikinci kez durdu gemi. Biliyorlardı artık ne olduğunu.
Gene de gidip bakmaktan kendini alamadı Eleni. Çay doldurma bahanesiyle
güverteye çıktı.

Döndüğünde, "Yaşlı bir adam" diye fısıldadı Omorfia'ya. "Hastaymış
zaten."

"Şanslı adammış" diye geçirdi içinden Omorfia. "Diyarı gurbetlerde el
toprağında can vereceğine, suların koynunda huzur bulur hiç değilse..."

 

Üçüncü günün sabahında Selanik kıyıları görünmüştü. Az sonra karaya
ayak basacaklardı. Bundan sonra neler yaşayacakları hakkında hiçbir fikirleri
yoktu. Tükenen umutlarının yerine koyabilecekleri yeni umutları da...

"Gideceksiniz!" demişti birileri.

Ama "Gelin!" diyen olmamıştı.



Bu toprakların davetsiz misafirleriydiler.

Nereye kadar sürerdi bu zorlama misafirlik, ne zaman yabancısı oldukları
diyarları benimseyip, "Vatanım!" deme gücünü kendilerinde bulabilirlerdi...
bilen yoktu!

* * *

Gemi Selanik Limanı'na değil, Selanik'in beş kilometre güneydoğusunda
bulunan Kalamaria'ya yanaşmıştı. Gemiyle kara arasındaki iletişimi sağlayan
sandallardan inip kıyıya çıktılar. Kalamaria'daki, 1914-1918 Balkan Savaşı
sırasında Fransızların kışla olarak kullandıkları, sonradan mübadiller için
karantina haline getirilmiş binaya yerleştirildiler. Ve burada, hayatlarında
görüp görebilecekleri en ağır muameleye maruz kaldılar!

Karantinaya alınmadan önce yıkanıp paklanmaları gerekiyordu. Doğruydu,
kirliydiler. Günlerdir en elverişsiz şartlarda, perperişan yolculuk yapmış,
kendi kokularına dayanamaz hale gelmişlerdi. Ama banyo yapmanın ne
demek olduğunu da bilmiyor değillerdi.

"Soyunun!"

Topluca alındıkları banyonun önünde çırılçıplak soyunmaları isteniyordu
kendilerinden. Soyundular.

Birbirlerine bakmamaya çalışan, birbirlerinden deli gibi utanan çıplak
kadınlar ordusu! Topluca duşların altına sokuldular. Sıcak tazyikli su ve ilaç
sıkıldı üzerlerine.

Sinirler bozulmuştu, öfkeliydi yüzler. Pis değil, pislikmiş gibi
davranıyorlardı insanlara.

"Hayvanlar bile böyle yıkanmaz vre!" diye isyan etti Omorfia.

Kimseler duymadı sesini. Kendi derdindeydi herkes, isyan içinde bağırıp
çağırıyorlardı. Görevlilerse söylenenleri duymuyor, duymazdan geliyorlardı.
Kulaklarına çalınan konuşmaları da anlamıyorlardı zaten. Anadolu'dan gelen
Ortodoks Rumların hepsi Türkçe konuşuyordu çünkü!



Çıplaklıklarından utanan kadınlar acınacak haldeydiler. Bir elleriyle
göğüslerini, diğeriyle bacak aralarını örtmeye çalışıyor, gözlerinden inen
yaşlar tazyikli suyun damlalarına karışıp kirleriyle beraber aşağılara
süzülüyordu.

Ali de annesinden, anneannesinden, tetesinden gördüğü gibi, ama iki eliyle
önünü kapatmıştı. İçi sızladı Omorfia'nın. Bacak kadar çocuğa çektirdikleri
çile insanlığa sığar mıydı?

Elbiseleri, üstleri başları ayakkabılarına kadar alınıp fırınlara atılarak
sterilize ediliyordu. Kurulanmaları için geçici örtüler verdiler üstlerine.
Sterilize edilen elbiseler, ayakkabılar ve diğer eşyalar renklerini, şekillerini
yitirerek, yamuk yumuk bir halde çıkıyordu fırından.

Görevliler alabildiğine hoyrat davranıyorlardı mübadillere. "Turkos
sporos"11 diyerek kendilerince aşağılıyor, "Vaftiz oldunuz mu siz?" diye
dalga geçiyorlardı.

 

Temizlik işlemi bitmişti. Ama çileleri bitmemişti henüz. Birkaç mübadilin
saçlarının arasında bit tespit edilmişti. Hepsinin kafası tıraş edilecekti.

Mübadiller arasında bir baba, kızının saçlarını kestirmemek için ne kadar
parası varsa rüşvet niyetine görevlilere vermişti. Her şeyini kaybetmişti
adam, ama evlat sevgisi, elindeki son kuruşu bile kızı için harcatacak kadar
güçlüydü.

Neden Omorfia da aynı şeyi yapmasındı? Patricia da onun her şeyi değil
miydi? Tıraş işlemini gerçekleştiren görevlilerle pazarlık etti. Patricia ve
Ali'ye dokunulmayacaktı! Ali'nin saçları kısaydı zaten, sorun yoktu. Patricia
da başını örterek gizleyebilirdi saçlarını. Beline sardığı kuşaktan iki altın lira
çıkardı, görevlinin avucuna sıkıştırdı.

Omorfia da, Eleni de saçları kesilirken "Of" bile demediler. Patricia'yla
Ali'yi bu acımasız kıyımdan kurtarmışlardı ya, bu kadarı yeterdi onlara.

 



Temizlenme faslının arkasından karantinaya alındılar. Tahaffuzhane olarak
kullanılan kışladaki geniş salonlar, battaniye ve çarşaflarla ayrılmış küçük
odacıklardan oluşuyordu. Karantinada ne kadar kalacakları belirsizdi. Yüzde
yüz sıhhatli olduklarını ispatlamadan buradan çıkış yoktu.

Tren ve gemide yaşananlar göz önüne alınırsa, kışladaki şartlar çok da kötü
sayılmazdı. Kızılhaç ve yardımseverler mübadillere destek oluyorlardı.
Yemek dağıtımı daha düzenliydi. Çay, çorba, sıcak yemek ve ekmek
veriliyordu karantinadakilere. Çocuklara da şekerli süt. Alıştıkları yemek
düzenini bulamasalar da karınları doyuyordu en azından.

Karantinada kalan diğer mübadillerle ahbaplık kurmaya başlamışlardı. Bir
aydır orada kalanlar vardı. Gözleri korkmuştu, bu kadar uzun sürer miydi bu
iş? Karantina süresi bitenler, yerleştirme komitesinden gelen haberle
gidecekleri yerlere sevk ediliyor ya da komiteden gelecek haberi Selanik
Körfezi'nin yamacına kurulmuş çadırlarda kalarak bekliyorlardı.

Kalamaria bataklık bir arazi üzerine kurulmuştu. Sivrisinekten
uyunmuyordu geceleri. Sıtmaya tutulmak, tüm mübadillerin korkulu
rüyasıydı. Tek ilacı kinin olan bu hastalığa yakalanmamak için dua etmekten
başka yapacak bir şey yoktu.

Yorgundu insanlar, çekilen eziyetlerin tahammül sınırını aşmasıyla ruhsal
bunalıma girmişlerdi. Karantinadan kaçıp denize atlayarak intihar etmek
isteyenleri duydukça, daha da güçlü olmak zorunda hissediyordu kendini
Omorfia.

"Bunlar da geçecek" diyordu durmadan. "Bizim de başımızı sokacağımız
bir evimiz olacak elbet."

Nerede? Ne zaman? Nasıl?

Bu soruların cevaplarını vermekten âcizdi. İçini kavuran endişelerini
bastırıp, avuntu olsun diye konuşup duruyordu işte...



Duvarsız evler

Patricia'nın hali hal değildi. Çok zayıflamıştı. Gözleri çukurlarına kaçmış,
avurtları çökmüş, suratı kaşık kadar kalmıştı. Konuşmuyordu hiç. Büyük bir
çöküntünün pençesinde, ruh gibi dolanıp duruyordu ortalıklarda. Hiçbir
umudu ve beklentisi kalmayan insanların kapkara dünyasında geçiriyordu
günlerini.

Herkesinkinden daha ağırdı yarası. Omorfia'nın dediği gibi geçecekti bu
günler... İyi ya da kötü, evleri de olacaktı, uğraşları da. Ama Patricia'nın
yarası hiç mi hiç kapanmayacaktı.

Çevresinde ne yaşanırsa yaşansın, umurunda değildi. Kendi ıssız âlemine
kapanmış, tek kişilik dünyasında çekiyordu çilesini. Bir tek Tacettin'e yer
vardı o dünyada. Gözlerini onun gözlerine teslim edip saatlerce konuşuyordu
onunla. Böyle zamanlarda Ali'yi bile görmüyordu gözü.

Her gün, beynine nakşolmuş film şeridini geriye sarıyor, tekrar tekrar
izliyordu geçmişteki kareleri. Asla pişmanlık duymuyordu yaşadıklarından.
Bugün olsa gene aynı yollardan geçer, gene aynı şevkle koşardı Tacettin'in
kollarına.

Yalnızca geçmiş vardı Patricia için. Gelecekle ilgili tek bir hayali yoktu.
Olamazdı da! Öyle büyük bir aşkla bağlanmıştı ki Tacettin'e, ruhunu,
yüreğini, tüm varlığını onun yanında bırakıp öyle çıkmıştı yola.

Bedenleri birbirinden uzaktı, ama çok iyi biliyordu ki Tacettin de kendisiyle
aynı durumdaydı. Çok üzülmüş müydü acaba arkalarından? Üzülmez olur
muydu, kahrolmuştu mutlaka. Deliye dönmüştü... Patricia'sı, Ali'si olmadan
yüzü gülebilir miydi hiç Tacettin'in?



Patricia'nın içine kapanmış melankolik hali Omorfia'yla Eleni'yi fazlasıyla
endişelendiriyordu.

"Düzelecek" diyordu Omorfia. "Hele bir düzenimizi kuralım... Ömür boyu
Tacettin Efendi'nin yasını tutacak değil ya!"

* * *

On beş gün kaldılar karantinada. Bu süre içinde sağlık kontrolleri yapıldı,
eksik aşıları tamamlandı. Sıhhatli olduklarına dair raporlar hazırlandı.
Buradaki işleri bitmişti.

Ancak karantinadan çıkış, kalıcı bir eve yerleşme anlamına gelmiyordu.
Yerleştirme komitesinden haber gelinceye kadar çadırda kalmaları
gerekiyordu. Hilal-i Ahmer Cemiyeti (Türk Kızılayı) ve Kızılhaç Teşkilatı
tarafından Selanik Limanı'nda çok sayıda çadır kurulmuş, Yunanistan'ın
çeşitli yerlerinden yola çıkan Müslümanlar sevk sırasının kendilerine gelmesi
için haftalarca, kimileri aylarca bu çadırlarda bekletilmişti. Anadolu'ya giden
mübadillerin boşalttıkları çadırlar, şimdi de Yunanistan'a göçen Ortodoks
Rumlara verilmeye başlanmıştı.

Yalnız limanın olduğu yer değil, Selanik Körfezi'ne inen caddelerin üzerine
bile çadırlar kurulmuştu. Tepeden bakıldığında bembeyaz çarşaflarla
örtülmüş gibi görünen Selanik, tam bir çadır şehri haline gelmişti.

 

Kalacakları çadırın önüne geldiklerinde ilk konuşan Ali oldu.

Elini sıkı sıkıya tutan Omorfia'ya, "Burası bizim evimiz mi?" diye sordu.
"Ama bu evlerin duvarları yok!"

İçinde bulundukları durumu yadsırcasına gayriihtiyarı gülüverdi Omorfia.

"Şimdilik bu duvarsız evde kalacağız" dedi. "Ama duvarları olan bir
evimizin olması da yakındır yavrimu."

Eşyalarını taşıdılar çadıra. Denkler açıldı, kilimler serildi yere. Şilteler
atıldı kilimlerin üzerine. Özledikleri konforda olamasa da, geçici bir süre için



–ki o sürenin ne kadar uzayabileceğini hiçbiri kestiremiyordu– üzerinde
yaşayabilecekleri iki karış toprağa kavuşmuşlardı sonunda.

Zorluydu çadır hayatı, ama onları daha özgür kılmıştı sanki. Kızılay'ın ve
Kızılhaç'ın verdiği kısıtlı yiyecekle yetinmeleri gerekmiyordu artık. Küçük
bir ispirto ocağı almıştı Omorfia. Çorbalarını, çaylarını kendileri
kaynatabileceklerdi bu sayede.

Ali de daha mutluydu burada. Nicedir rafa kaldırdığı çocuk gülüşlerine
kavuşmuş, diğer çadırlardaki akranlarıyla oynuyor, neşeli kahkahalarıyla
Omorfia'nın ve Eleni'nin gülmeyen yüzlerinde tebessümler yaratıyordu.
Patricia ise yaşadıkları çevre değişikliğinin farkında bile değilmiş gibi, kendi
âlemindeki sessizliğini sürdürüyordu.

Havalar serinlemeye başlamıştı. Gündüzleri idare ediyorlardı ama geceleri
bayağı soğuk oluyordu. Hepsi birden, Ali'yi aralarına alarak aynı döşeğin
üzerine sıralanıyor, kalın battaniyelerle ve birbirlerinden aldıkları sıcaklıkla
ısınmaya çalışıyorlardı.

Omorfia, gecenin soğuğunu kırmak için küçük bir mangal almayı
düşünüyordu. Eğer o kötü olay yaşanmasaydı alacaktı da...

Çadıra yerleşeli bir hafta olmuştu. Acı çığlıklarla uyandılar uykularından.
Biraz ötelerindeki çadırda yangın çıkmıştı. Çadır komşuları yardıma koşmasa
her tarafa yayılacaktı alevler. Elbirliğiyle kısa sürede söndürüldü yangın,
ancak çadırda kalan aile acınacak durumdaydı. Canlarını kurtarmış, ufak
tefek yanıklarla bu badireyi de atlatmışlardı ama yangından geriye eşya
namına hiçbir şeyleri kalmamıştı.

Çadırda mangal yakmanın nelere mal olabileceğine yakından tanık
olmuşlardı. Kalın hırkalar, battaniyeler, yorganlar... ısınmak için yeterdi.
Yetmeliydi!

İyi de, ya çadırda kalmaları gereken süre daha da uzarsa... Soğukların
bastırmasına ne kalmıştı şunun şurasında? Önleri kıştı. Bu ihtimali düşünmek
bile istemiyordu Omorfia. Bir an önce duvarlı bir eve kavuşmaları
gerekiyordu artık!



Keskin Esnaf Lokantası

Muhacirler geldi. Kasabaya yarım saat mesafedeki Karıştıran,
Yeniköy'e iskân edilebilirler. Fakat her gün sabah erkenden çocukları
çarşıda pek sefil, pek ziyade acınacak vaziyette, akşama kadar yâr ü
ağyâre12 el açarken görüyoruz. Ve bu hal cidden yüreğimizi
sızlatıyor. Keskin'e gelen muhacirler şimdilik topu topu yüz elli
kişidir. Bu kadar insana bakamamak pek samimiyetle söylüyoruz,
hükümet için iyi intibalar husule getirmiyor.

     Keskin Gazetesi / 18 Ağustos 1340 (1924) Pazartesi
 

Saatlerdir döne döne bu haberi okuyordu Tacettin. Belli ki Keskin'e gelen
muhacirler pek perişandı. Ya buradan gidenler? Onlar da yâr ü ağyâre el
açacak, acınacak bir vaziyette miydiler?

Çektiği ayrılık acısı bir yana, Patricia'yla Ali'nin diyarı gurbetlerde ne halde
olduklarının merakı, endişesi ve korkusu içindeydi Tacettin. Gözünde
tütüyordu ikisi de. Patricia'nın yüzüne bir kez bakabilmek, oğlunun kokusunu
içine çekmek için seve seve canını verebilirdi. Dayanılacak gibi değildi,
içinde, derinlerde bir yerlere kor bir ateş düşmüş, tüm benliğini acımasızca
kavurmaktaydı.

Gazeteyi katlayıp çalışma masasının çekmecesine yerleştirdi. Maliye
dairesinin merdivenlerini hızla inerek sokağa attı kendini. Yüzüne vuran serin
hava iyi gelmişti. Ağırlaştırdığı adımlarıyla hedefine doğru yürümeye başladı.

Omorfia'nın tavernasına vardığında, kapının önünde durdu, dükkânın
üzerine yeni asılmış tabelayı yüksek sesle okudu: Keskin Esnaf Lokantası.

Tavernanın devredilip lokantaya çevrildiğini baştan beri biliyordu ama, ilk



kez geçiyordu buralardan. Cesaret edememişti önceleri. Bin bir hatırayı
sinesinde barındıran bu mekânın yanından geçmek bile yaralarına tuz
basmaktan farksızdı. Ama bugün gazetedeki o haberi okuduktan sonra
gelmeyi, görmeyi şiddetle istemişti.

Gözlerini camekânın üzerinde gezdirdi. Bambaşka bir çehreye bürünmüştü
taverna. Ama hâlâ eski ruhundan izler taşıdığından emindi Tacettin. İnsanlar
gibiydi mekânlar da. Onların da hafızaları vardı. Tavernadan lokantaya
dönüştürülürken, ne acılar çekmişti bu dükkân... Hiç mi özlemiyordu eski
sahiplerini, eski müşterilerini?

Kapıyı iteleyip içeriye girdi.

"Hoş gelmişsiniz beyim!" diyerek karşıladı lokantanın sahibi.

Uzaktan uzağa tanırdı Tahsin'i. Varlıklı bir ailenin el bebek gül bebek
yetiştirilmiş biricik oğluydu. Burasını da babasının katkılarıyla kendine mal
ettiğini adı gibi biliyordu Tacettin.

Tahsin'in abartılı bir saygıyla buyur ettiği başköşeye değil, mutfak
bölümünün tam karşısındaki masaya oturdu.

"Ne emredersiniz?"

Sipariş alma işini bile garsonlara bırakmamış, kendisi üstlenmişti Tahsin.

"Pilaki var mı?" diye sordu Tacettin.

"Yok efendim. Ama kabul buyurursanız sıcak ev yemeklerimizden birini
tavsiye edebilirim."

"Beyazpeynir? Kırma zeytin? Bol otlu, zeytinyağlı salata?"

Afallamıştı Tahsin. Burasının esnaf lokantası olduğunu bilmiyor muydu
Tacettin Bey?

"Mercimek çorbası, kuru fasulye, pilav..." diye saymaya başladı.

Önünde iki büklüm olmuş, yemek beğendirmeye çalışan delikanlıya daha



fazla eziyet etmenin âlemi yoktu.

"Biraz pilav, üzerine kuru fasulye lütfen."

Eziyeti Tahsin'e değil, bilinçli olarak kendisine yapıyordu aslında. Acı
çekeceğini, bu havayı solumanın onu ne hale getireceğini bile bile, acı
çekmek için gelmişti buraya.

Gözlerini çift kanatlı mutfak kapısının üzerine dikti. Elinde bir tabak siyah
üzümle çıkagelir miydi Patricia? Sıcacık mahcup bakışlarını gezdirir miydi
Tacettin'in üzerinde?

Ah Aris, Ah Artin! Neden böyle suskundular bu akşam?

Ne zaman başlayacaktı Yorgo'nun nağmeleriyle zenginleşen serenat? Bu
gece o unutulmaz dansıyla Yorgo'ya eşlik edecek miydi Omorfia?

Tahsin'in getirdiği yemeklerden bir iki çatal aldı. Yiyemedi. Bir bardak
suyu soluksuz içip kalktı. Yüklüce bir para bıraktı masaya. Tahsin'in şaşkın
bakışlarını arkasına alarak çıkıp gitti lokantadan.

Bundan sonrasında nasıl bir hayat süreceği belli olmuştu. Patricia'yla Ali'yi
içinde taşıyarak, onların hasretiyle yanıp kavrularak geçecekti ömrü...

 

O akşam Yahya Bey'in karşısına geçti, ağabeyiyle konuşması gereken
önemli bir mevzu vardı.

"Misafirliğin de bir haddi hududu olmalı" diye başladı. "Fazlasıyla zahmet
verdim sizlere. İznin olursa, bir ev tutup çıkmak istiyorum."

Hemen cevap vermedi Yahya Bey. Kardeşinin mahzun yüzüne, acı dolu
gözlerine baktı bir süre.

"Hassasiyetini anlıyorum" dedi. "Ama öncelikle şunu söylemeliyim ki, bu
evde misafir değilsin sen... Biliyorum ki acın çok taze. Ama iyileşmeyecek
yara yoktur şu dünyada. Zaman her şeyin ilacıdır. Acının yanında sabrını da
verir Allah. Buradan gitme konusuna gelince... Eğer babamın evine



dönüyorum dersen, söyleyecek sözüm olmaz. Gider büyüklerinin elini
öpersin, biter bu küslük. Aile içinde olur böyle şeyler... Bazen büyükler
affeder, bazen de küçüklere düşer hoşgörü."

Suratı bir anda allak bullak oluverdi Tacettin'in. Canından can koparan
ailesinin hiçbir ferdini görmeye tahammülü yoktu. Değil ki kapılarını çalıp,
"Ben geldim!" demek.

"Asla dönmem o eve!" dedi kararlılıkla.

"O halde ben de senin şu eşikten dışarı adım atmana izin veremem! Burayı
da baba evi beller oturursun..."

Şimdilik hallolmuş gibi görünüyordu mesele. Üzerine tek söz söylemeden
kalkıp odasına çıktı Tacettin. Hele biraz zaman geçsin, hele biraz güç
toplasın, başka bir eve çıkma kararını yeniden konuşurlardı ağabeyiyle.

 

Odasına girer girmez komodinin çekmecesini açtı Tacettin. Şu dar
günlerinde tek avuntusu olan fotoğrafı çıkardı. Patricia ve Ali karşısındaymış
gibi gözleriyle sevdi, okşadı ikisini de.

Yatağına uzandı. Rüyalarında onları görmek, kokularını içine çekmek
arzusuyla yanıp tutuşarak, göğsünün üstüne bastırdığı fotoğrafla sarmaş
dolaş, huzursuz bir uykunun kollarına bıraktı kendini.

Ömür boyu yüreğinde taşıyacağı, vicdan muhasebesi ve suçluluk
duygusuyla örülü amansız hasret yeni başlıyordu henüz...



Yediveren güllerin, ıtırlı fesleğenlerin kokusuna hasret

Kalın bir kaput misali üzerlerine inen sabah serini, sert esen rüzgârla
birleşince ürperti olup sırtlarına yapışarak, eşikte bekleyen karakış soğuğunun
habercisi gibi bulduğu her boşluğu ayazla dolduruyordu.

Çadır ahalisinin çocukları suratlarını yalayıp bedenlerini dört bir yandan
saran serinliğin farkında bile olmadan çadırların arasındaki dar boşluklarda
top koşturuyorlardı. Ayaklarının önüne geldiğinde olabildiğince uzağa
fırlatmaya çabaladıkları nesneye top demek, dünya üzerindeki diğer toplara
yapılabilecek en büyük hakaretti aslında. İşe yaramaz çaput parçalarının
dertop edilerek kınnapla sıkıca bağlanmasıyla oluşturulmuş bez bir yuvarlaktı
çocukların peşinden koştukları.

O çocuklardan biri de Ali'ydi. Diğerleri cüsse olarak daha iri, yaşça da daha
büyüktüler ondan. Oyunun raconu gereği, ufaklık gözüyle baktıkları, var
gücüyle oradan oraya koşturan, hoplayıp zıplayarak oyuna dahil olmaya
çabalayan bu çocuğu aralarına almaya hevesli görünmüyorlardı.

Onca gayretine rağmen ayağının ucuyla bile topa dokunamamıştı Ali.
Ağladı ağlayacak bir yüzle çadıra girdi.

"Beni oyuna almıyorlar" diye şikâyet etti çocukları.

Ayağı topa değmese de kan ter içinde kalmıştı, kıpkırmızıydı suratı. Elini
ensesine sokup şöyle bir yokladı Omorfia.

"Gel bakayım buraya" diyerek kolundan çekip şiltenin üzerine oturttu
çocuğu. "Oyun falan yok sana. Çok terlemişsin."

Küçük bir havlu parçasını Ali'nin sırtına koydu.



"Şimdi söyle bakalım, seni oyuna almayan kimmiş?"

"Hepsi" diye içini çekti Ali. "Top Petro'nun..."

"Ben sana onunkinden de güzel bir top yaparım yavrimu" dedi Eleni.

Küçük bohçalardan birinden Ali'nin rengi solmuş, eski mintanını çıkardı.
Boydan boya yırtarak ikiye ayırdı. Kollarını içine çevirip sıkıca sardı.
Denkleri bağladıkları ipten uzunca bir parça kopardı, bezden topun üzerine
sardı. Tam Ali'ye uzatıyordu ki... duraklayıverdi. Çadırın önünde beliren iri
cüsseli üç adamın üzerinde donup kalmıştı gözleri.

Omorfia atak davranıp önüne geçiverdi Eleni'nin.

"Buyurun. Ne istemiştiniz?"

Mübadele Komisyonu'ndan geliyorlardı. İriyarı iki jandarmanın arasında
duran sivil giyimli adam elindeki kâğıda bakarak adlarını okudu.

"Toparlanın" dedi. "Bugün yerleştirilecekler arasında siz de varsınız."

"Hadi sallanmayın" dedi jandarmalardan genç olanı. "Arabalar aşağı yolda
bekliyor."

Birden diriliverdi Omorfia. Eleni'nin yüzüne de renk gelmişti sanki.
Tepkisiz kalan tek kişi Patricia'ydı. Ali'yi bile çocuksu bir heyecan sarmıştı.
Sıkı sıkıya göğsüne bastırdığı topuyla oynama fırsatı bulamamıştı ama, farklı
bir sevinçle ışıldıyordu gözleri.

"Evimize mi gidiyoruz an'ane?"

"Evimize yavrimu, evimize..."

Şilteleri topladılar önce. Denkleri, bohçaları çadırın önüne yığdılar. Yokuş
aşağı birkaç seferde, güçlükle indirdiler eşyaları.

Daracık toprak yolun üzerine öküzlerin çektiği arabalar sıralanmıştı. Her
yaştan kadın, erkek, çocuk... Canından bezmiş, yorgun, ürkek, kuşkulu
insanlar... Ufukta beliren yeni umuda doğru yolculuğa hazırlanıyorlardı.



Kimse kimseye yardım edecek durumda değildi. Omorfia ile Eleni, her biri
bir yanına asılarak, önce sandığı yerleştirdiler arabaya, ardından da
diğerlerini. Arabanın, durduğu yerde gıcırdayan kasasına kendilerini attılar en
son.

Sandıklarla, bohçalarla, denklerle yapacakları son yolculuktu bu. Evlerine
gidiyorlardı vre... Duvarları olan bir eve!

* * *

Kargacık burgacık sokaklardan geçerek ağır aksak yol alıyorlardı. Şehrin
ortasında ekvator çizgisi işlevi gören ve Selanik'i aşağı ve yukarı olmak üzere
iki kısma ayıran Egnatia Caddesi'nden Yukarı Selanik'e doğru kıvrıldılar.

İki katlı beyaz bir evin önünde durdu araba. Kafilenin önünde yürüyen
muhtarla iki Rum jandarma yardımcı olmak istediklerinden mi, yoksa bir an
önce işlerini bitirip yeniden yola koyulmak telaşından mıdır bilinmez,
eşyaları hiç yüksünmeden arabadan indirip bahçe kapısının önüne yığdılar.

İlk izlenimler son derece olumluydu. Evin üst katından dışarı taşan kafes
örgülü cumbaya, pencere kenarlarına sıralanmış kırmızılı beyazlı sardunya,
fesleğen, camgüzeli saksılarına, bahçe duvarını aşıp sokağa inen mor renkli
begonvillere dalıp gitti Omorfia...

Uyuttuğunu sandığı özlemleri canlanmış, birbirleriyle yarışırcasına hesap
soruyorlardı ondan. Ne kadar zaman olmuştu yediveren güllerin, ıtırlı
fesleğenlerin kokusunu içine çekmeyeli? Ne kadar zaman olmuştu böyle bir
evin çatısı altında yeni güne uyanmayalı? Ya nefes alıp vermek dışında, insan
gibi yaşamayalı ne kadar zaman geçmişti aradan?

Gözleri pencerelerdeki tığ işi perdelere takıldığında duraksadı Omorfia.
Gidenler, çiçekleri gibi perdelerini de öylece bırakmışlardı demek... Muhtarın
bahçe kapısını aralayıp eve uzanan taş yolu geçerek kapıya ulaştığını ve
yumruklamaya başladığını görünce endişeye dönüştü merakı.

Getirildikleri ev boş değil miydi yoksa?

Aralanan kapının gerisinde bir kadın belirdi. Ürkek ve şaşkın bir ifade vardı



gözlerinde.

"Buyur Muhtar Efendi."

"Cemal Efendi yok mudur?"

Cevap veremedi kadın. Bahçe kapısının önünde durmuş bekleyen üç
kadınla çocuğa ve arkalarındaki eşya yığınına bakakalmıştı.

"Cemal evde yok" dedi güçlükle.

Sabırsızlandı muhtar.

"Muhacirler gelmiştir" dedi. "Bu evde ikamet edecekler. Mübadele
Komisyonu'ndan alınmış belge var ellerinde."

"Ama biz daha buradayız" diye ağzının içinde geveledi kadın.

Jandarmalardan iri cüsseli olanı bir adım öne çıktı.

"Yunan Hükümeti'nin emri böyle!" dedi sertçe. "Uğraştırma bizi hanım! Bu
muhacirleri içeri almaya mecbursunuz."

"Beyim olmadan alamam" dedi kadın korkuyla.

Ellerinin tir tir titrediği uzaktan bile seçilebiliyordu. Farkında olmadan
ardına kadar açmıştı kapıyı. Yüz hatları kadınınkine benzeyen genç bir kızla
on yaşlarında bir oğlan beliriverdi eşikte. Dört beş yaşlarında bir oğlan
çocuğu da kadının eteğine yapışmış korkulu gözlerle muhtara ve
jandarmalara bakıyordu.

Büyük oğlanın koluna yapıştı kadın, "Necip!" diye haykırdı. "Koş babana
haber ver. Hemen gelsin!"

Ok gibi fırladı oğlan.

Jandarmalar iyiden iyiye sabırsızlanmıştı.

"Bir de kocanı mı bekleyeceğiz hanım?" diye gürledi genç olanı. "Daha



sırada evlerine yerleştirilecek bir sürü insan var."

"Çok sürmez, gelirler şimdi" diyerek alttan aldı kadın. "Bizim fırın
şuracıkta."

"Bizim fırın" derken küçülüvermişti sesi. Bizim diyebileceği öyle az şey
kalmıştı ki buralarda...

Necip'in arkasından sıkıntılı bir bekleyişi paylaşmak zorunda kaldılar.
Birbirlerine dost mu düşman mı olacaklarını kestiremeyen iki taraf merakla,
üzüntüyle, çaresizlikle süzüyorlardı birbirlerini.

Muhtar, evin sahibi kadın ve Rum jandarmalar Rumca konuşuyorlardı.
Omorfia'yla Eleni az çok Rumca biliyorlardı, bu sayede tartışmanın seyrini
takip edebilmişlerdi. Ancak Patricia tek kelime anlamamıştı konuşulanlardan.
Ama tahmin edebiliyordu.

Önce kadının, sonra da genç kızın eteğine yapışıp korkudan kocaman açtığı
gözleriyle evlerinin kapısına dayanan yabancıları süzen toraman oğlana
takıldı Patricia'nın bakışları. Bir ona baktı, bir de kendi eteğine yapışmış,
benzer bakışlarını, yabancıladığı çevrede gezdiren kendi oğluna. Garip, cılız
bir gülüş dolandı dudaklarında. Bu iki çocuk, nasıl da benziyorlardı
birbirlerine... Dış görünüşleri değil, şu andaki duygusal dünyalarıydı
benzeşen. O küçücük dünyalarına sığmayan, yüreklerinden taşan korkuları ve
çocuksu acabalarıydı onları benzer kılan...

 

Fazla bekletmedi Cemal. Kan ter içinde bahçe kapısından içeri attı kendini.

"Hayrola Muhtar Efendi?"

"Hayır mıdır şer midir orasına sen karar vereceksin artık... Şu gördüğün
muhacirler bundan böyle bu evde yaşayacaklar. Başlarında erkek yok. Üç
kadın, bir çocuk."

"İyi de, bizim kâğıtlarımız gelmedi daha."

"Gelsin, gelmesin... Yunan Hükümeti'nin emri böyle. Merak etme, senin



kâğıtlar da gelmek üzeredir zaten."

"Amma uzattınız ha!" diye bağırdı genç jandarma. "Bir de Türkler misafir
sever derler" diye sırıttı. "Alın size misafir! Önlerinde döne döne ağırlarsınız
artık."

Misafir sözü sihirli bir etki yaratmıştı sanki. Ya da çaresizliktendi Cemal'in
hiç direnmeden razı gelişi.

Ne yapabilirdi ki? Türkiye'den gelen Rumların, Müslüman evlerine
yerleştirildiklerini ne zamandır duyuyorlardı zaten. Onlar biraz erken gelmişti
ya da Cemal Efendi ve ailesi gitmekte gecikmişlerdi.

"Siz işinize bakın Muhtar Efendi" dedi. "Eşyaları taşırız biz."

Karıkoca, acılı bir bakışmada buluşan gözlerini sözleşmiş gibi aynı anda
zoraki misafirlerinin üzerine çevirdiler. Müslüman'la Hıristiyan'ın, Türk'le
Rum'un, hem de savaş rüzgârlarının ardından henüz sular durulmadan, aynı
çatı altında yaşamaya zorlanması kaderin bir cilvesi olmalıydı.

Başka zaman diliminde, farklı şartlar altında asla bir araya gelmeyecek olan
bu insanların yazgıları ortaktı aslında: Doğup büyüdükleri, memleket
belledikleri topraklarından kovulup başka diyarlara sürülmek! Antlaşma
hükümlerine dayanılarak yapılan siyasi yorumlarla ne kadar allanıp pullansa
da işin gerçeği buydu.

Beti benzi solmuş, güçlükle ayakta duran kadına acıyarak baktı Omorfia.
Bu iç parçalayıcı tablonun yabancısı değillerdi. Ama en azından, evlerinden
yurtlarından koparılırken, ev üstüne ev kâbusunun acı yüzüne muhatap
olmamışlardı.

Perişanlığın bin bir çeşidini cömertçe sunan, acılı ve zorlu bir yolculuk
geçirmişler, buhar odalarında, karantinalarda çile doldurmuşlardı. Bu zavallı
insanların da aynı yollardan geçeceklerini düşünmek, garip bir şekilde içini
sızlatıyordu Omorfia'nın.

"Davran bakalım oğlum! Eşyaları içeri alalım."



Necip'ten yardım istemişti Cemal. Bacak kadar çelimsiz oğlanın yapacağı iş
miydi bu? Omorfia'yla Eleni, verilen komut kendilerineymiş gibi anında
harekete geçtiler. Sandık, hurç, denkler, bohçalar... Herkes bir tarafından
tutunca kısa sürede evin zemin katındaki geniş sofaya taşınıverdiler.

Alnında boncuklanan teri elinin tersiyle sildi Cemal. Olanların tek suçlusu
kendisiymiş gibi bakışlarını karısından, çocuklarından kaçırarak, "Gideyim
ben" dedi. "Fırındakiler merak etmiştir."

Sokağa adımını atar atmaz boğazında düğümlenen hıçkırığı salıverdi.
Geleneği, göreneği, terbiyesi gereği yüzlerine bile bakamadığı, amansız bir
kasırganın ortasında savrularak buralara gelmiş ve onun evine sığınmak
zorunda kalmış o gariban kadınları suçlamaya hakkı yoktu.

"Bugün onlara, yarın bize" diye geçirdi içinden. Kim bilir hangi şartlarda
yollara düşecek, hangi benzer savruluşlara teslim olmak zorunda
kalacaklardı, meçhuldü.

Bir titreme aldı içini. Fırından içeriye girdiğinde, sıcağın göbeğinde bile
geçmedi üşümesi. Hamur yoğuran, ateşin önünde ter döken, müşteriye ekmek
satan elemanlarının yanından yürüyüp doğruca iç odaya geçti. Hasır örgülü
sandalyenin üstüne çökercesine oturdu. Başını ellerinin arasına aldı. Derin bir
"Ah!" çekti.

Nesilden nesle geçen baba, hatta ata mesleğiydi fırıncılık. Bu fırın da genç
yaşta ölen babası Abdullah Efendi'nin ona yadigârıydı. Kendisinden sonra
oğullarına bırakacağını düşünürdü hep... Bırakamayacaktı. "Benim fırınım"
demeye dili varmıyordu artık. "Evim" diyebileceği bir çatı altı da kalmamıştı
sonunda.

Gelen muhacirler için "Misafir" demişti jandarma. Yanlış söylemişti. Malın
mülkün, evin barkın gerçek sahipleri yeni gelenlerdi. Kendi evlerinde,
yurtlarında misafir olan ise Cemal Efendi ve ailesiydi.

* * *

Evin erkeği gidince, değişik yaşlardaki oğlanlar sayılmazsa, kadın kadına
kalmışlardı. Ne yapmaları, nasıl davranmaları gerektiğini bilemeyen beş



kadın...

Ev sahibi olmanın sorumluluğuyla ilk adımı atan Nadriye Hanım oldu.

Kırık bir sesle, "Hoş gelmişsiniz" dedi önce. "Adım Nadriye" diye ekledi
ardından.

Şaşkın bakışlarını nereye koyacağını bilemeyen genç kıza döndü. "Bu da
kızım Nergis" dedi. "Büyük oğlumun adı Necip. Küçüğü de Osman."

Zaman zaman bozulup anlaşılmaz hale gelen, değişik aksanlı bir Türkçeyle
konuşuyordu kadın.

"Buralarda resmi dil Rumca" diye açıkladı. "Ama annem çok iyi Türkçe
bilirdi. Ondan öğrendim. Nergis de, ben de çok iyi değilse de derdimizi
anlatacak kadar konuşabiliyoruz. Oğlanlar da şöyle böyle..."

İlginçti, istemeden de olsa evini işgal eden birileriyle değil de canı
gönülden ağırlamaya hazır olduğu misafirleriyle konuşuyordu sanki. Omorfia
da aynı yumuşak tavrı sürdürerek kendi ailesini tanıtmaya koyuldu.

"Ben Omorfia... Kardeşim Eleni... Kızım Patricia ve torunum Ali..."

Ali adını duyunca soran bakışlarını Omorfia'ya çevirdi Nadriye. Merakı
bakışlarında asılı kaldı, soramadı aklından geçenleri.

"Önce oturun, soluklanın biraz. Eşyaları sonra yerleştiririz" dedi.

Dili açılmıştı Nadriye'nin. Ruhunun sıkıntısını, derdini kasavetini geri plana
çekmek ister gibi durmadan konuşuyordu.

Sofaya açılan büyük odaya buyur etti misafirlerini. Görünen oydu ki,
Nadriye bu beklenmedik gelişi, gerçekten de olağan bir misafir ziyareti
addetmiş, ona göre biçimlendirmişti davranışlarını.

"Nergis, önce su getir. Sonra da çayı koy ocağa."

Omorfia ile Eleni şaşkın bakışlarda buluşuyor, gördükleri izzet ikramın
sırrını birbirlerinin gözlerinde çözmeye çabalıyorlardı.



Çay, yanında ekmek, peynir, zeytin...

"Pek güzeldir ekmeğimiz" dedi Nadriye övünçle. "Bizim fırının ekmeği!"

Üsteleye üsteleye ikramını sürdürüyordu Nadriye. Çay faslının ardından,
"Önce evi gezdireyim size" dedi. "Hangi kata yerleşmeyi tercih ederseniz
oraya taşıyalım eşyaları."

Son cümleyi söylerken sesinde bir kırıklık mı olmuştu, onlara mı öyle
gelmişti bilemediler ama, Omorfia'yla Eleni'nin bakışları ortak bir kararda
buluştu:

Acı çekiyordu bu kadın! Hem de tahmin ettiklerinden çok daha fazla.

"Alt katta başka odanız yok mu?" diye sordu Omorfia.

"Var. Yüklüğün yanındaki oda müsait. Ama üst kat daha ferahtır. İki oda da
orada var. Birinde biz yatıyoruz, diğerinde de çocuklar."

"Alt kattaki oda yeter bize!"

Hep beraber kalktılar. Patricia halının üzerinde oynayan Ali'yle Osman'a
dalmış, konuşulanların farkında bile değildi. Onu orada öylece bırakıp
çıktılar.

Evin zemin katı taştan yapılmıştı. Üst kata çıkan merdivenler ahşaptı,
büyük bir ihtimalle üst katta da ahşap yapı malzemesi kullanılmıştı. Sofaya
açılan diğer odanın kapısını açtı Nadriye. Karşı duvara dayalı bir sedir, orta
yerde bakır bir mangal, yerde de bordo zemin üzerine çiçek motifli bir taban
halısı...

Sunduğu mütevazı tablodan utanmış gibi, "Beğenmezseniz sizin için üst
kattaki odaları hazırlarız" dedi Nadriye.

Bu insanları giderayak, topraklarından önce odalarından ve yataklarından
ayırmaya ne gerek vardı?

"Burası iyi" dedi Omorfia.



Nadriye'nin yüklükteki yataklardan çıkarıp odaya sermesine de izin
vermedi. Eleni'yle beraber kendi şiltelerini açıp serdiler. Nadriye'nin sofada,
banyonun yanındaki duvarı boydan boya kaplayan dolapta açtığı boşluklara
fazla eşyalarını yerleştirdiler.

Kararlıydı Omorfia. Nadriye Hanım ve ailesi bu evden gitmeden, asla üst
kata çıkmayacaktı!

 

O gece herkes yataklarına çekildiğinde, gündüz canla başla misafir
ağırlayan Nadriye gitti, karaları bağlamış bambaşka bir Nadriye gelip oturdu
yerine. Hıçkıra hıçkıra sokuldu kocasına, başını omzuna gömüp doya doya,
kana kana ağladı, ağladı... Gözyaşlarından sırılsıklam oldu yastığı.

"Dayanacağız Nadriye'm" dedi Cemal. "Sabır, biraz sabır... Hem, bu daha
ne ki? Asıl meşakkat ileride. Ama tasalanma. Bir ve beraber olduğumuz
sürece aşamayacağımız zorluk yoktur..."



Aleko ve Tacettin

Cemal Efendi'nin evine yerleşeli bir hafta olmuştu. Hayrettir, bu kısa
zaman zarfında iki taraf arasında dile getirilmeyen gizli bir anlaşma varmış
gibi, uyumlu bir denge ve düzen kurulmuştu evin içinde. Ev sahipleri
gelenleri hısım akraba cinsinden misafirleriymişçesine benimsemiş, izzet
ikramda kusur etmezken, diğerleri de ailenin günlük olağan yaşantısına ayak
uydurmak için üstlerine düşeni fazlasıyla yapıyorlardı.

Aralarındaki yakınlaşmanın nedeni, aynı çatı altında yaşamaya mecbur
kılınan bu insanların hepsinin de yaralı oluşlarından kaynaklanıyordu belki.
Her birinin derdi farklıydı ama mücadele etmek zorunda oldukları meseleler
tek noktada düğümleniyordu. Omorfia, Patricia ve Eleni evlerinden
yurtlarından koparılıp bu evde yaşamaya şartlandırılmışlardı. Cemal Efendi
ve ailesi ise benzer şekilde köklerini doğdukları toprakta bırakıp bilmedikleri
diyarlara sürüklenecekleri günü bekliyorlardı.

Nadriye Hanım bir haftadır misafirlerine canla başla hizmet ediyor,
mutfağının zenginliğini, elinin hünerini tüm cömertliğiyle önlerine seriyordu.
Bunca ihtimam ve misafirperverliğin altında ezildiğini hissediyordu Omorfia.
Üstelik Nadriye'nin her geçen gün biraz daha eridiğinin, gözlerinin altında
oluşan mor halkaların her gün biraz daha koyulaştığının en yakın tanığıydı.

O sabah erkenden kalktı Omorfia. Doğruca mutfağa gitti.

"Bu böyle olmayacak Nadriye Hanım" dedi. "Madem aynı evin içinde
yaşıyoruz, bizim de işin bir ucundan tutmamız gerekir. Bir gün sen pişirirsin
yemeği, öbür gün de Eleni'yle ben."

Nadriye'yi kolundan tutup zorla çıkardı mutfaktan. Eleni'yle beraber işe
giriştiler. Keskin'deyken bağ evinin mutfağı Eleni'den sorulurdu. Omorfia ise



ancak tavernada meze hazırlarken ortaya dökerdi marifetini. Ama artık şartlar
eşitlenmişti. İkisi beraber, günlerdir önlerine sofra kurup kaldıran bu
kadıncağıza minnet borçlarını ödemeliydiler.

Suböreği yapacaktı Eleni. Hamur yoğurdu önce, oklavayla incecik açtı.
Ocağın üzerinde buharlar çıkararak fokur fokur kaynayan suyun içine atıp
ardından soğuk suya vurduğu hamurları, aralarını yağlayarak geniş bir
tepsiye kat kat dizdi. Orta katına ufalanmış peynir koydu. Yağ gezdirdi
üzerine. Pişirilmeye hazırdı böreği.

Omorfia da boş durmadı. Keskin usulü güveç yapacaktı. Toprak bir kabın
altına yıkadığı kuşbaşı etleri koydu. Doğradığı patlıcanları, biberleri,
domatesleri sıra sıra dizdi üzerine. Kabuklarını soyduğu birkaç diş sarmısağı
ekledi. Taze sebzelerin, özellikle de domatesin tadına güvenemiyordu,
mevsimleri geçmek üzereydi. Nadriye'nin yazdan hazırladığı mis gibi taze
domates kokan salçasından iki kaşık alıp suyla iyice ezdi, etlerin, sebzelerin
üzerine boca etti. Zeytinyağı gezdirdi üzerine. Omorfia'nın yemeği de
pişmeye hazır hale gelmişti sonunda.

"Yoruldunuz" dedi Nadriye yüzünde mahcup bir ifadeyle. "Bundan sonrası
bize ait. Necip'le Nergis tepsiyi de, tencereyi de fırına götürürler."

"Nergis'e dokunmayasın" dedi Omorfia. "Baksana, Patricia'yla ne güzel
yarenlik ediyorlar... Necip'i yanıma versen yeter, ikimiz götürürüz. Hem bu
sayede fırını da görmüş olurum."

 

Evin önündeki dar sokaktan yokuş aşağı indiklerinde, köşebaşındaki iki
katlı beyaz badanalı binayı göstererek, "İşte burası" dedi Necip.

Fırına ilk gelişiydi Omorfia'nın. Dedikleri gibi, eve çok yakındı. Burnuna
gelen sıcacık ekmek kokusunu içine çekti.

"Kolay gelsin Cemal Efendi" diyerek kapıdan içeriye süzülüverdi.

Kapının eşiğinde beliren Omorfia'yla börek tepsisini taşıyan Necip'i gören
Cemal Efendi şaşkınlığını gizleyememişti. Kadınların pişirilecek yemekleri



fırına getirmeleri âdetten değildi. Ama Omorfia da diğer kadınlara hiç mi hiç
benzemiyordu doğrusu.

O an, başlarında onlara kol kanat gerecek bir erkek olmadığı için ister
istemez aile reisliği görevini üstlenmiş bu kadına, ilk günden beri kadın değil
de sorumluluklarının bilincinde bir erkekmiş gözüyle baktığını fark etti
Cemal. Bu tespiti, Omorfia'nın erkek gibi dirayetli ve güçlü duruşundan,
kendinden emin davranışlarından kaynaklanıyordu büyük bir ihtimalle.

Nadriye'yi düşündü. Onun nahif, şefkate, ilgiye, korunmaya muhtaç
hallerini, her gece omzuna yaslanıp döktüğü gözyaşlarını... Ne kadar zıt
kişiliklere sahipti bu iki kadın!

Bir an için Omorfia'nın ağlama yetisinden yoksun olduğu geçti aklından.
Hayır, böyle kesin bir hüküm bu kadına yapılacak en büyük haksızlık olurdu.
Güçlü durmak mecburiyeti katılaştırıyordu insanları. İçinde bulunduğu şartlar
karşısında dimdik ayakta durmak zorundaydı Omorfia.

Saygıyla bir adım geriledi Cemal.

"Buyur otur bacım" diyerek sandalyeyi önüne çekti.

Arkasında durmuş emrini bekleyen ablak yüzlü oğlana çay söyledi. Kendisi
de diğer sandalyeye oturdu. Karşısında, evinden barkından sürülmüş âciz bir
kadın değil, aile fertlerine sahip çıkan fedakâr ve saygıdeğer bir aile reisi
vardı.

* * *

Omorfia kadar güçlü bir annesi olmasa, Patricia da belki daha atak, daha
girişken, dış dünyayla ilişkileri daha sıkı genç bir kadın kimliğiyle öne
çıkabilirdi. Aralarında önceden belirlenmiş bir işbölümü varmış gibi, önemli
kararları alan, izlenmesi gereken yolu saptayan, ne zaman nasıl hareket
edileceğini öngören Omorfia'ydı. Patricia'ya düşense yüzündeki melül
mahzun ifadeyle acılarını yaşamak ve gözyaşlarını içine dökmekti.

Cemal Efendi'nin evine taşınalı, kalabalık ortamın getirdiği hareketlilik ona
da iyi gelmiş gibiydi. Ali'yle Osman'ın oynadıkları oyunlara üçüncü kişi



olarak katılıyor, onların çocuksu sevinçleriyle oyalanıyordu. Ama en büyük
avuntusu ve kazancı evin kızı Nergis'le kurduğu arkadaşlıktı. Aşağı yukarı
aynı yaştaydılar. Nergis'in şahsında ikinci bir Anastasia bulmuş gibiydi
Patricia. Günün neredeyse tamamını beraber geçiriyor, uzun uzun dertleşip
söyleşiyorlardı.

İlk geldiğinde tek kelime Rumca bilmiyordu Patricia. Neyse ki annesi gibi
Nergis de Türkçeyi sohbet edecek derecede konuşabiliyordu. Bu arada
Patricia da birkaç kelime Rumca öğrenmişti. Sabahları günaydın yerine
kalimera, anladım ya da tamam yerine endaksi diyerek Nergis'in gönlünü
alıyordu.

Nergis'le olan yakınlaşması, Anastasia ile arasındaki arkadaşlığa benzer
izler taşısa da paylaşımdaki roller değişime uğramış gibiydi. Anastasia
genellikle Patricia'yı dinler, onun dertleriyle hemdert olur, üzüntülerini kendi
üzüntüsü bilip aynen paylaşır, bıkıp usanmadan avutmaya çalışırdı
arkadaşını.

Burada ise kendini geri planda tutmaya çalışan Patricia'ydı. Nergis'in
anlattıklarını dinlemekle sınırlı tutuyordu ilişkilerini. Birkaç gündür tanıdığı
bir yabancıya neyini anlatacaktı ki? Nergis'in zaman zaman Ali'nin üzerinde
yoğunlaşan meraklı bakışlarını görmezden geliyor, geçmişine dair tek söz
etmemeye yeminliymiş gibi, soruların odağından sıyrılıp konuşma önceliğini
muhatabına vermeyi tercih ediyordu.

Dışardan bakıldığında cıvıl cıvıl, hayat dolu bir genç kız havası verse de
çözümsüzlüklerin, endişelerin kıskacında kıvranmaktaydı Nergis. Evet, bu
evi, bu düzeni, bu memleketi bırakıp gidecek olmak tüm ailenin ortak
derdiydi. Ama Nergis'in yalnızca kendisini ilgilendiren özel dertleri de vardı.
Ve bunları Patricia ile paylaşmakta sakınca görmüyordu.

Önceleri en az Patricia kadar ketumdu Nergis de. Ama içini yakıp kavuran
çaresizlik kabına sığmaz olunca, yüreğindeki gizli yarayı dillendiremeden
edemedi.

Ali'yle Osman'ın uyuduğu, evin diğer kadınlarının çay içip sohbet ettikleri
sakin bir ikindi vaktiydi.



"Gideceğiz gitmesine de..." dedi Nergis, "geride bıraktıklarına yanıyor
insan. Geride bıraktığı sevdiklerine."

İrkiliverdi Patricia. Yanıt vermeden, soru sormadan, duyduklarının
devamını getirmesini bekledi.

Dudakları titredi Nergis'in. Gözleri uzaklara daldı gitti.

"Aleko" dedi kendi kendine konuşur gibi. "Aleko'yu bırakıp gitmek var
ya... İşte o ölümden beter!"

"Aleko?"

Acı bir gülümseme dolandı Nergis'in yüzünde.

"Aleko ya..." diye içini çekti. "Olacak iş değildi ama gönüllerimiz düştü
birbirine. Çocuk denecek yaştaydık elimi ilk tuttuğunda. Gözümü açtım onu
gördüm, o da gözünü açtı beni gördü. Nereden bilebilirdik başımıza bunların
geleceğini? Kardeşin kardeşe düşman olacağı yoktu ki hesapta. Zamanı
gelince anlatacaktık ailelerimize. Evlendirin bizi diyecektik. Babalarımız
dosttu, analarımız yaren. Birbirlerinin yüzüne bakmıyorlar şimdi. Buradan
çekip gitmemiz için gün sayıyor komşularımız."

"Belki bir hal çaresi bulunur" diyecek oldu Patricia.

Vazgeçti. Kendi derdine çare bulabilmiş miydi ki Nergis'in yarasına deva
bulsun?

"Günlerdir görmedim Aleko'yu" dedi Nergis. "Önceleri her gece, bahçe
duvarının demirlerine dolanan sarmaşıkların arasına mektup bırakıyordu.
Kaçalım diyordu her mektubunda. Bırakmam gidesin diyordu. Düşünmedim
değil, ama nereye kaçabilirdik ki?"

"Ne iş yapıyor bu Aleko?" diye sordu Patricia.

"Babasının demirci dükkânında çalışıyor. Ailesinin durumu iyi ama
Aleko'nun ne parası var ne pulu."

"Babasının eline bakıyor yani..."



"Öyle. Bir haftadır mektup falan yok! Vazgeçmiş olabilir mi benden?
Vazgeçebilir mi sevgimizden?"

Haykırırcasına bağırdı Patricia:

"Vazgeçemez! Ne senden, ne de sevginden. Ama belli ki daha fazlası
gelmiyor elinden. Farz et ki kaçtınız... Ailen de sen olmadan çekip gitti
buralardan. Ya sonrası? Aleko'nun ailesi gelinimiz diye kabullenip bağrına
basar mı seni? Torunlarının anası olmana izin verir mi? Dinini değiştirmeyi
göze alsan bile, yapacağın fedakârlığı takdir edebilirler mi?"

Kendi durumunu sorguluyordu sanki Patricia. Aleko Tacettin olmuştu,
Nergis de Patricia.

"Yaşananlar asla unutulmaz!" diye devam etti. "Aleko gibi sen de
vazgeçemezsin bu sevdadan. Ama ayrılık kaçınılmaz. Yüreğinde
sürdüreceksin sevgini. O olmadan da onu sevmeyi öğreneceksin. Ateşten
gömlektir ayrılık. Üzerine geçirdiklerinde sımsıkı sarınmaktan başka çaren
yoktur."

Sustu, söyleyeceği son cümleyi kendi kulağına fısıldadı:

"Tıpkı benim gibi!"



Sevap ve günah

Keskin Camii'nin avlusu hıncahınç doluydu. Bayram namazını eda
edenler, yaşça kendilerinden büyüklerin ellerini öperek, küçüklerle
kucaklaşarak coşku içinde bayramlaşıyorlardı. Bir an önce evlerine dağılıp
bayram sevincini en yakınlarıyla paylaşmanın sabırsız telaşı okunuyordu
yüzlerden.

Namaz sonrasında caminin çıkışında durup Yahya Ağabeyinin yanına
gelmesini beklemişti Tacettin. Babasına ve diğer ağabeylerine muhatap
olmamak için aile fertlerinin topluca namaz kıldığı bölümden uzak durmayı
özellikle tercih etmişti.

Yahya Bey'i görür görmez eğilip elini öptü ağabeyinin. Bayramlaştılar. Eve
dönüş yolunda suskunluk hâkimdi. Ağızlarını açıp tek söz etmeden yürüdüler
bir süre.

Düşünceli görünüyordu Yahya Bey.

"Babam bayram yemeğine seni de bekliyor" dedi.

Her bayram tekrarlanan geleneksel bir âdetti. Hacı Ali Bey'in erkek olsun,
kız olsun bütün evlatları karılarını, kocalarını, çocuklarını alıp gelir, baba
evinde yerlerdi yemeklerini.

Tacettin bu tür âdetlerden kopalı uzun zaman olmuştu. Bugünkü aile
bayramlaşmasına katılmak için de hiç hevesli görünmüyordu.

"Seni zorlayamam" dedi Yahya Bey. "Ama bayramlar küslerin barışmaları
için en münasip zamanlardır. Dinimiz böyle emreder. Bana kalırsa, hep
beraber gidelim derim. Böyle mübarek bir günde ananın babanın elini öpmek



sevaptır."

"Günahı da, sevabı da iyi bilirim ben abi. Hakkı ve haksızlığı bildiğim
gibi... Senin ve yengemin elini öpmem yeter bana."

"Öyle deme be Tacettin! Yarın öbür gün emri hak vaki olunca, anamın
babamın elini son bir defa öpemedim diye için yanar."

"Kimin önce öleceği belli mi? Onlardan önce ben giderim belki."

"Ağzından yel alsın! O nasıl söz öyle?"

"Ölüm yaşa bakmaz abi. Günah işleyenlerin, hata yapanların ille de yaşça
küçük insanlar olmadıkları gibi. Haksızlığa uğrayan ben, mağdur olan ben,
sırf benden büyük oldukları için gidip ellerini öpmek zorunda mıyım?"

"Onlar senin annen ve baban, oğlum. Sen sen ol, onların ahını alma. Hele
babanın! Ananın bedduası tutmaz derler. Ana sütü karşı gelirmiş. Ama
babanınki..."

"Ya benim evladımın ahı? O ah da onları tutmayacak mı? Eğer Allah'ın
adaleti varsa tabii..."

"Bak Tacettin, aylardır neler çektiğinin en yakın şahidiyim. Yerden göğe
kadar hak veriyorum sana. Ama olmuş bir kere. Yapılan hataların, işlenmiş
günahların hesabını tutmak bize düşmez. Sen evlat olarak üstüne düşeni yap,
gerisini Allah'a bırak."

 

Vesile Hanım çocuklara bayramlıklarını giydirmiş, kendisi de yeni
diktirdiği siyah kadife fistanını giyinmiş, Yahya Bey'le Tacettin'in namazdan
dönmelerini bekliyordu. Kapıda karşıladı ikisini.

Tacettin önce yengesinin elini öptü, sonra da çocukları kucakladı, bayram
harçlığı verdi her birine. Daha fazla oyalanmadan, acelesi varmış gibi
doğruca yukarıya, odasına çıktı.

Karmaşık duygular içindeydi. Hiçbir yere ait hissetmiyordu kendini. En



yakınlarını bile yabancılıyor, söylenen sözü duymazdan, uzatılan eli
görmezden geliyordu. Bir tek bu odada, kendisiyle baş başa kaldığı
zamanlarda huzur bulabiliyordu. Kendisiyle ve onlarla...

Odaya her girdiğinde yaptığı gibi, yatağın kenarına oturdu önce.
Komodinin çekmecesini açtı, dar günlerinin biricik avuntusu, tek dayanağı
olan fotoğrafı çıkardı. İlk kez görüyormuş gibi Patricia'nın ve Ali'nin
yüzlerine uzun uzun baktı.

"Bugün bayram Patricia'm" dedi. "Bizim bayramımız. Ama çok iyi
biliyorum ki yanımda olsaydın eğer, kendi bayramınmış gibi paylaşırdın
sevincimi. Ya sen Ali'm? Sana bayram harçlığı veremedim diye gücendin mi
bana? Ah Ali'm, ah! Seni şu aşağıdaki çocuklar gibi bayramlık kıyafetlerinin
içinde görmek için neler vermezdim..."

Fotoğraftaki suretlerin yüreğine nüfuz etmesini ister gibi göğsüne bastırdı
kenarları tırtıklı kartonu. Bayram dedikleri, insanın sevdikleriyle
kucaklaşması değil miydi? Tacettin de hayatının bu en değerli iki varlığını
yüreğine nakşederek, görüp görebileceği en muhteşem bayramı yaşıyordu
işte...

* * *

Yahya Bey, Vesile Hanım ve çocuklar baba evine bayramlaşmaya gitmek
üzere evden çıkmaya hazırlanıyorlardı. Birden durakladılar. İnanılacak gibi
değildi ama, Tacettin üzerinde takım elbisesiyle merdivenlerden aşağı
iniyordu.

Yüzünde memnuniyetini ifade eden bir gülümseyişle, "Seni bekliyorduk
evlat" dedi Yahya Bey. "Geldiğine göre, yola koyulabiliriz artık."

 

Hacı Ali Bey'in görkemli evi, en kalabalık günlerinden birini yaşıyordu.
Evlatlar, gelinler, damatlar, torunlar... Büyük salona iki uzun masa kurulmuş,
üzerleri çeşit çeşit yiyeceklerle donatılmış, kadronun tamamlanması
bekleniyordu.



"Nerede kaldı Yahyalar?" diye söylendi Fatiş Hatun. "Vesile'nin şu ağır
canlılığı..."

Daha lafını bitirmemişti ki, kemerli kapının girişinde Yahya Bey'le Vesile
Hanım göründüler. Hemen arkalarında da çocuklar.

Ve... Hacı Ali Bey'in sabırsızlıkla beklediği, gelmesi için dualar ettiği ama
geleceğinden pek de ümitli olmadığı, nicedir burnunda tüten en küçük oğlu...
Tacettin!

Salonun üzerine alçak bir bulut gibi çökmüş uğultu bir anda kesiliverdi.
Hacı Ali Bey oturduğu yerden kalkıp Tacettin'e doğru yürüdü. Kendini
tutmasa gözyaşlarına boğulması an meselesiydi. Kollarını iki yana açtı,
sımsıkı kucakladı oğlunu. Uzunca bir süre öylece kaldılar. Neden sonra
öpmesi için elini uzattı Hacı Ali Bey. Saygıyla eğilerek uzatılan eli öptü
Tacettin.

Tiz bir çığlık yırttı sessizliği.

"Tacettin! Tacettin'im!"

Fatiş Hatun başındaki örtüyü sıyırıp atarak Tacettin'e doğru koştu. Başını
oğlunun göğsüne yasladı. Haykıra haykıra ağlamaya başladı.

"Oğlum! Yavrum benim... Gözümün nuru... Tacettin'im!"

Kıpırtısız bir heykel gibi duruyordu Tacettin. Göğsünün üzerinde abartılı
bir hezeyanla gözyaşı döken annesine kayıtsızca baktı. Bu coşkulu
karşılanıştan etkilenmiş görünmüyordu.

Topuklarını havaya kaldırarak kısacık boyunu yüksekledi Fatiş Hatun.
Yanaklarından, boynundan, neresi rast gelirse doya doya öptü oğlunu. Sonra
da Hacı Ali Bey'inkine benzer bir hareketle elini uzattı Tacettin'e, öpmesini
bekledi.

Kısa bir kararsızlık anı geçirdi Tacettin. Eğildi, Fatiş Hatun'un elini
dudağına değil, önce çenesinin ucuna, sonra da alnına değdirdi. Daha fazlası
gelmiyordu içinden.



Ardından Ümüş Hatun'a doğru yürüdü Tacettin. Sevgiyle kucakladı
analığını, elini öptü. Sonra da orada kim varsa hepsiyle tek tek bayramlaşıp
bir köşeye ilişti.

"Gel şöyle yanıma!"

Hacı Ali Bey'in komutuyla başköşeye yerleştirilmek pek hoşuna gitmese de
söyleneni yaptı Tacettin. Ama başı önündeydi hep. Ağabeylerinin,
ablalarının, yengelerinin, eniştelerinin sorgulayan bakışlarına muhatap
olmamak için gözlerini kaçırıyordu herkesten. Bu ruh hali içinde, tabağına
konulan yemeklere itibar edecek durumda değildi. Babasının üzüleceğini
bilmese kalkıverecekti sofradan.

Bekledi. Herkes sofradan kalkıp sedirlere, koltuklara, sandalyelere
geçerken buradaki görevinin sona erdiğini düşünerek, topluca veda etti orada
bulunanlara. Babasının elini bir kez daha öptü. Fatiş Hatun'un bekleyişini
görmezden gelip kapıya doğru yürüdü.

Evet, kıramamıştı ağabeyini. Mübarek bayram gününde baba evine
geldiğinden de pişmanlık duymuyordu. Ne zamandır oğluna hasretti Hacı Ali
Bey. O hasreti dindirerek sevaba girmiş miydi, bilemiyordu. Bildiği tek şey,
kendi oğluna, Ali'sine duyduğu hasretin hiç mi hiç dinmeyeceğiydi...

* * *

Islak, sırılsıklam bir güne uyanıyordu Keskin. Gece boyunca yağan yağmur
sabah saatlerinde şiddetini artırmış, şiddetli bir rüzgârı da arkasına alarak
daracık sokaklarda derecikler oluşturmuştu.

Şemsiyesini zor zapt ediyordu Tacettin. Fırtınaya dönmeye meyyal rüzgârın
palazlandırdığı yağmur taneleri, şemsiyenin koruyuculuğuna meydan
okuyarak kırbaç gibi iniyordu yüzüne. Meşin çizmelerinin üzerine kıvırdığı
pantolon paçaları sırılsıklam olmuştu.

"Aklı olan bu havada dışarı çıkmaz" diye söylendi kendi kendine.

Tenhaydı sokaklar. Dükkânların çoğunun kepenkleri kapalıydı. Adımlarını
hızlandırdı. Maliye dairesinin gri yüzlü binasından içeri dar attı kendini.



Odacı Nusret Efendi koşup şemsiyesini aldı. Tacettin'in ikinci kattaki
odasına doğru beraberce yürürken, "Bir misafiriniz var beyim" dedi. "Kapıda
bekletmek münasip olmaz diye odanıza aldım."

Bu yağmur boranda Tacettin'i ziyaret etmek için sokağa çıkmayı göze alan
misafir kimdi acaba?

Nusret Efendi üzerinde "Baştahsildar" yazan kapıyı açıp Tacettin'in içeri
girmesi için iki adım geri çekildiğinde, Hacı Ali Bey'le göz göze geliverdi
Tacettin.

"Baba! Hoş gelmişsin... Hayırdır?"

Onun şaşırmış, ne diyeceğini bilemez hali Hacı Ali Bey'in yüzüne
gülümseme olarak yansıdı.

"Hayırdır evlat, hayırdır... Seninle şöyle baş başa bir sohbet etmek istedim."

Babasının olduğu yerde makam koltuğuna kurulması yakışık almazdı. Hacı
Ali Bey'in karşısındaki koltuğa geçip oturdu Tacettin.

Kapının ağzında dikilmiş duran Nusret Efendi, "Bir emriniz var mı beyim?"
diye sordu.

"Sabah kahvemi içmedim ben" diye atıldı Hacı Ali Bey. "Sen de
içmediysen eğer..."

"Bize iki kahve yapıver" dedi Tacettin. "İkisi de sade olacak."

Memnuniyetle gülümsedi Hacı Ali Bey.

"Babanın nasıl kahve içtiğini unutmamışsın demek."

Sözlerin altında yatan sitemi anlamazdan geldi Tacettin. Doğrudan konuya
girdi.

"Her zaman başımın üstünde yerin var ama, bu havada yollara düştüğüne
göre buraya gelişinin önemli bir nedeni olmalı."



"Seni özlemiş olamaz mıyım?"

"Bayramda görüşmüştük ya."

"Babalara ve evlatlara bayramdan bayrama görüşmek yeter mi?"

Nusret Efendi'nin kahveleri getirmesiyle bölündü konuşmaları. İyi de
olmuştu. Sohbetin gidişatından hoşnut değildi Tacettin.

Onun sabırsızlığını, merakını daha fazla kamçılamak anlamsızdı.

"Sebebi ziyaretim..." dedi Hacı Ali Bey.

Sustu. Kahve fincanını tutan parmakları titremeye başlamıştı. Fincanı
sehpanın üzerine koydu.

"Sebebi ziyaretim..." diye tekrarladı.

Geliş nedenini tek cümleyle özetledi sonunda:

"Senin eve dönmeni istiyorum oğlum!"

Cama vuran yağmur damlalarının hırçın sesini dinleyerek, uzunca bir
sessizliği paylaştılar bir süre. Neden sonra konuşabildi Tacettin.

"Ben böyle iyiyim baba. Belli ki yaralarımı sarmam uzun zaman alacak.
Sizden tek ricam, beni kendi halime bırakmanız."

"Oğlum... Yahya Ağabeyinin evinde rahatının iyi olduğundan kuşkum yok.
Ama senin yerin ananın, babanın yanıdır. Boynu bükük koyma bizi.
Yokluğuna tahammül edecek takatımız kalmadı. Fatiş Hatun'un gözünün yaşı
dinmiyor. Bu yaştan sonra evlat hasreti çektirme bize."

Acı bir gülüşle kasıldı Tacettin'in yüzü.

"Hasret çekmenin yaşı yok baba! Sayenizde bu yaşımda o acıyı ben de
tattım."

Sözlerin altında yatanı deşmeye niyetli değildi Hacı Ali Bey. Farklı yönden



hücuma geçmeyi seçti.

"Aynı şehrin hudutları içinde evladından ayrı yaşamanın ne büyük bir çile
olduğunu tasavvur edebiliyor musun?"

Eline geçen kozu kullanmakta gecikmedi Tacettin:

"Unutmayınız ki, o evlatla aynı şehirde olmak bile büyük bir nimettir. Bu
nimetten sizi mahrum edeceğim için üzgünüm ama, bir başka şehre tayinimi
istemeyi düşünüyorum. Kırşehir, Ankara, hatta İstanbul... Neresi olursa.
Buralar dar geliyor bana."

"Yapma oğul!" diye haykırırken sesi titriyordu Hacı Ali Bey'in. Kıpkırmızı
olmuştu gözleri. Daha önce onu hiç böyle görmemişti Tacettin.

"Ölmeden mezara koy beni, sesim çıkmaz. Ama buralardan gitmeye kalk...
İki elim yakandadır, bilmiş ol!"

Söyleyeceğini söylemiş, içini dökmüş, derdini anlatmıştı Hacı Ali Bey. Ani
bir hareketle doğrulup kalktı.

"Diyeceğimi dedim ben. Bundan sonrası sana kalmış. Son sözüm şudur:
Birilerini cezalandırayım derken dikkat et, o ceza dönüp seni vurmasın. Acılı
duygularının yanında vicdanını da dinle. Ben oğlum diye yanıp yakılıyorsam,
bir gün gelir sen de babam diye dövünebilirsin. Sağlıcakla kal oğlum..."

* * *

İki gün sonra Yahya Ağabeyinin evindeki birkaç parça eşyasını toplayıp
baba evine taşındı Tacettin. Öyle öngörmüştü vicdanı.

Sonradan, "Babamın arzusunu –kim bilir, belki de son arzusunu– yerine
getiremedim!" diye dövünmemek için.



Cicili bicili kurabiyeler

Âdet haline getirmişti Eleni, her sabah erkenden kalkıp hamur yoğuruyor,
envai çeşit kurabiyeler hazırlıyordu. Tepsileri bazen Necip, bazen de kendisi
götürüyordu fırına. Kıvamında pişmiş kurabiyeleri Nadriye'nin el hüneri
reçelleriyle süsleyince, görenlerin hayranlığına mazhar olacak derecede
mükemmel ağız tatları çıkıyordu ortaya. Ali'yle Osman da bayılıyordu bu
cicili bicili kurabiyelere.

O sabah da kimseler uyanmadan mutfağa girmiş, un kurabiyesi yapmaya
hazırlanıyordu. Ahşap hamur teknesine koyduğu tereyağıyla havanda inceltip
un haline getirdiği şekeri iyice yedirdi birbirine. Üzerine un ekledi. Belli bir
ölçüsü yoktu, göz kararı koyuyordu malzemeleri. İstediği kıvamı
tutturuncaya kadar yoğurdu hamuru, pazılara ayırdı. Rulo haline getirdiği
pazıları, elleriyle üstlerine bastırarak yassılttı. Verevine keserek
şekillendirdiği kurabiyelerin üzerine bıçağın ucuyla çizikler attı.

"Hadi vre Necip" diye seslendi. "Kap şu tepsiyi de fırına yollan bakalım."

Yeni kalkmıştı Necip, gözlerini ovuşturuyordu. Gene de ikiletmedi
Eleni'nin isteğini. Tepsiyi aldı, tam kapıdan çıkacaktı ki, "Ben de seninle
geliyorum" dedi Omorfia.

Tek bir tepsi için ikisinin birden yollara düşmesi gerekmiyordu. Ama sesini
çıkarmadı Eleni. Omorfia'nın bir bildiği vardı elbet...

Omorfia'nın fırına ikinci gelişiydi. Cemal Efendi bu sefer yadırgamadı bu
ziyareti. Güler yüzle karşılayıp içeriye buyur etti.

Fazla kalmaya niyeti yoktu Omorfia'nın. Söyleyeceğini söyleyip gidecekti.
Cemal Efendi'nin gösterdiği sandalyeye oturacağına ayakta konuşmayı tercih



etti.

"Fazlasıyla yük olduk size" diye başladı. "Ev ev üstüne gelmemiz
yetmezmiş gibi yediğinize, içtiğinize ortak çıktık."

Kuşağının içindeki kadife keseden çıkardığı külçe altını tezgâhın üzerine
koydu.

"Yaptıklarınız karşısında kifayetsiz kalır ama... Masraflarımıza
mahsuben..."

Şaşırmıştı Cemal. Tezgâhın üzerinde duran altına dokunmak şöyle dursun,
doğru dürüst bakamadı bile. Elini sürse, kor ateşe dönüşüp canına yapışacaktı
sanki.

Cemal Efendi'yi ne sanıyordu bu kadın? Evine gelmiş Tanrı misafirinden,
ağırlamanın bedeli niyetine para ya da altın almaya tenezzül edebilecek
yapıda mıydı bunca yılın Cemal Efendisi? Boşuna mı ağartmıştı bu saçları?

Bu yaşa gelmiş, böyle hakaret görmemişti. Ağzını açıp en hafifinden,
"Kadın kısmından para almak bize yakışmaz" diyecekti ki durakladı.
Omorfia'ya kadın olduğunu hatırlatmak nafileydi. Tamamıyla haksız da
sayılmazdı üstelik. Sorumluluğunu yüklendiği aile fertlerinin temsilcisi
olarak, kaldıkları evin sahibinin karşısına geçmiş, kendince minnet borcunu
ödemeye çalışıyordu Omorfia.

İlk andaki hiddeti yatışmış, öfkeyle kasılan yüz hatları yumuşamaya
meyletmişti Cemal'in.

"Hele bir çay içelim bacım" dedi. "Ama önce şu altını gözümün önünden
kaldır lütfen. Benim tezgâhımın üstüne hiç yakışmıyor."

Altını alıp kesesine koydu Omorfia, ama kuşağının içine yerleştireceğine
avucunun içinde tutmaya devam etti. Cemal Efendi'yi bir şekilde ikna etmeye
kararlıydı.

Biraz önceki çekişmeli muhabbet hiç yaşanmamış gibi, farklı mevzular
açarak dikkatini başka yöne mi çekmeye çalışıyordu Cemal Efendi,



anlayamadı önce Omorfia.

"Sizin şu kurabiyeler..." diye başladı Cemal. "Fırından çıktığında tadına
bakmadan eve gönderemiyorum. Ekmek almaya gelen müşterilerin de gözleri
üzerinde kalıyor."

"Pek beceriklidir bizim Eleni" diye güldü Omorfia.

Biraz önceki gerginlik, hoş bir sohbete bırakmıştı yerini. Bu fırsatı
kaçırmadı Cemal. Konuşmak istediği asıl mevzuya adım adım
yaklaşmaktaydı.

"Bizim işimiz hamur yoğurmak, ekmek pişirmek, pişen ekmekleri satmak.
Arada bir evde hazırlanıp bize getirilen yemekleri, böreği çöreği de fırına
attığımız oluyor."

Cemal Efendi'nin lafı nereye getireceğini kestiremiyordu Omorfia. Çayını
yudumlarken, sessiz kalıp muhatabını dinlemeyi tercih etti.

"Daha önce de söylemeyi düşünmüştüm ama, kısmet bugüneymiş" diye
devam etti Cemal. Ve dilinin altındaki baklayı çıkardı:

"Yaptığınız kurabiyeleri camekâna koyup satışa çıkarmaya ne dersiniz?"

Hiç beklemediği bu teklif karşısında afallamıştı Omorfia, öyle ki çay
bardağını elinden düşürecekti neredeyse.

"Nasıl yani?" dedi. "Evde hazırladığımız kurabiyeleri burada pişirip
satmayı mı teklif ediyorsunuz?"

"Aynen öyle. Satıştan elde ettiğimiz kârı yarı yarıya paylaşırız. Ne
dersiniz?"

Şaşkınlığını yenmesi uzun sürmedi Omorfia'nın. Önüne konulan teklifi
ölçtü, tarttı...

"Tamam" dedi. "Eleni'yle beraber kurabiyeleri hazırlarız. Siz de pişirip
satışa sunarsınız. Ancak... Kullanılacak malzeme zaten size ait. Biz sadece el
emeğimizi koyacağız ortaya. Satıştan pay istemeyiz. Onu da bizim



yüreğimizden taşan minnet borcumuza sayarsın Cemal Efendi."

Cemal'in itiraz etmesine fırsat vermeden oturduğu sandalyeden kalktı
Omorfia. Altın kesesini kuşağının arasına yerleştirdi. Borçlarının karşılığını
emekle ödeyecek olmanın huzuruyla gülümsedi.

"Hoşça kalasın Cemal Efendi" dedi. "Yarın sabah işe başlıyoruz."

 

İlk gün iki tepsi gönderdiler fırına. Birkaç gün içinde dört tepsiye
çıkabilmek büyük başarıydı. Sarı kurabiyeler, paskalya çörekleri, un
kurabiyeleri, şekerli, marmelatlı çörekler... Fırına ekmek almaya gelenlere
hepsinden tattırıyordu Cemal. Tadına bakan ekmeğin yanında kurabiye
almadan çıkmıyordu fırından.

Satışlar iyiydi. Giderayak kârlı bir işe kalkışmıştı Cemal Efendi. Yıllardır
kafasında tasarladığı ama bir türlü hayata geçiremediği bir hamleydi bu.
Yapamamıştı. Fırının ekmek üretmek dışında yan işlere müsait olmayışı,
eleman yetersizliği... Ve tabii mübadele olayı!

Er ya da geç gideceklerdi buralardan. Çok bile kalmışlardı. Kendi
durumlarında olan pek çok aile "Gideceksiniz" emriyle evini yurdunu, işini
bırakıp Anadolu'ya göçmek zorunda kalmıştı. Eli yüreğindeydi Cemal'in. Her
an onları da memleket toprağından koparıp uzaklara savuracak o uğursuz
haber gelebilirdi.



Gidenler ve kalanlar

Çadırdan çıkıp Cemal Efendi'nin evine yerleşeli üç ay olmuştu. Gelenler
ve gidecek olanlar birbirleriyle öylesine kaynaşmışlardı ki, kurdukları
düzenin bir anda değişebileceğine inanmak istemiyorlardı. Günlük
yaşamlarını sürdürürken içinde bulundukları durumu unutmuş gibiydiler.

Bir Cemal vardı kara kara düşünen, bir de Nadriye. Haber gelip de Yunan
Hükümeti, "Gidin artık" dediğinde hazırlıksız yakalanmamak için, evdekilere
sezdirmeden üst kattaki odaları toplamaya başlamıştı bile Nadriye.

 

Cemal Efendi o akşam her zamankinden daha erken geldi eve. Omuzları
çökmüş, başı önünde. O iri cüsseli adam ufalıvermişti sanki. Sedirin üstüne
külçe gibi çöktü.

"Toparlanın" dedi. "Kâğıtlar geldi. Yarın sabah yola çıkıyoruz."

"Bu kadar erken mi?" diye mırıldandı Nadriye.

Sustu. Daha önce gidenler de bir gecede tası tarağı toplayıp yollara
düşmemişler miydi?

 

Her ne kadar beklenen bir durum olsa da, felaket haberi zehirli bir ok gibi
yüreklere saplanarak değdiği yeri tarumar etmeye kararlıdır. Önceden yapılan
hesaplar, kurulan planlar, öngörülere dayalı tasarılar o an iflas eder.
Hengâmenin ortasında ayakta kalmakta direnenler varsa, azgın bir sel
suyunun önüne katılmış yaprak misali güçsüz ve çaresiz, üzerlerine



giydirilmeye çalışılan kayıtsız şartsız kabullenme gerçeğine teslim olurlar.

Cemal Efendi'nin evinde sofra kurulmadı o akşam. Patricia ile Nergis
çocukların karnını doyurup yatırdılar. Ali'nin de, Osman'ın da üzerinde
Eleni'nin örüp giydirdiği bir örnek kazakları vardı. O kazaklar bu minik
bedenleri farklı şartlarda, farklı iklimlerde ısıtacaktı artık.

Hiç kimse uyumadı o gece. Acılarını sırtlarına alıp eşya toplamaya girişen
bu insanların kendi geçtikleri engebeli yollardan, her adımda birbirinden
amansız yaralar alarak geçeceklerini düşünmek, geride kalacak olanları da
kahrediyordu. Onlar da ikinci kez yaşıyorlardı aynı kâbusu.

Sandıklar, hurçlar, denkler, torbalar, bohçalar... Elbirliğiyle toplandı
eşyalar. Gözyaşlarıyla sulandı her bir parça.

Sabaha karşı bitti işleri. Eleni'nin yolluk niyetine pişirdiği peksimetlerin
kokusu geliyordu içeriden. Uzundu yol. Perişanlıktı... Tanrı yardımcıları
olsundu o meşakkatli yollara düşenlerin. Öyle dua ediyordu Eleni, öyle
diliyordu Omorfia... Yüreği bu dileklerle çarpıyordu Patricia'nın.

 

Cemal Efendi metanetini korumaya çalışırken, aylardır aynı evi
paylaştıkları bu insanların kadın başlarına, aynı ağır yükün altında ezilmeden
buralara kadar gelebildiklerini düşündükçe, onları takdir etmekten kendini
alamıyordu. Nasıl dile getireceğini bilemiyordu ama, Omorfia'ya söylemesi
gereken çok önemli bir husus vardı. Ama önce gün içinde yaşadıklarını
evdeki herkesle paylaşması gerekiyordu.

"Bu sabah tasfiye beyannamesini doldurup muhtara imzalattım" diye
başladı. "Sabah Mübadele Komisyonu'ndan görevliler geldi dükkâna. Ne var
ne yok zapta geçirdiler, mühür vurdular. Dört nüshalık tutanağın birini bana
verdiler. Buradaki mallarımızın karşılığını gittiğimiz yerde vereceklermiş
güya... Hiç ümidim yok açıkçası."

Omorfia'ya döndü.

"Siz orada beyan ettiğiniz malvarlığınızın hepsini alabildiniz mi?"



Cevap vermekte zorlandı Omorfia. Cemal Efendiler gidince kendilerine
kalacak bu iki katlı ev, dört bir yanını çeviren bahçesi; sardunyaları,
begonvilleri, sarmaşıkları, gölgesinde oturulacak incir ve dut ağaçlarıyla
onları barındırmaya yetecek bir mekândı. Ama neredeydi Omorfia'nın dönüm
dönüm bağları, bostanları, yediveren gülleriyle sahiplerini kucaklayan cennet
gibi bahçeleri? Ev bir yana, ya taverna?

Haklıydı Cemal Efendi. Gidilen yerde umulanın bulunması imkânsız
görünüyordu. Verilenle yetinmek zorundaydılar.

Yeniden söze başlamadan önce elinde tuttuğu anahtarı Omorfia'ya uzattı
Cemal.

"Fırının anahtarı!" dedi. "Yarından itibaren fırın sizindir. İşe de az çok
vâkıf oldunuz. Çalışanları tanıyorsunuz. Bize çay getiren Muhammet var ya...
O da ailesiyle beraber yola çıkacak yarın. Ama Hektor'la Panos buradalar.
Benim yokluğumu hissettirmeyeceklerdir size."

"Ama..." diyecek oldu Omorfia.

"Aması yok" diye kesti Cemal. "Bu ev de, dükkân da sizin adınıza kayda
geçti. Bu sayede kapıya kilit vurup gitmeyeceğim hiç değilse."

Söylediklerinin ötesinde çok önemli bir ayrıntı yatıyordu. Omorfia'ya
kurabiye yapıp satmalarını teklif ederken, kesinlikle bu günleri düşünmüştü
Cemal Efendi. Bir gecede en az on yaş ihtiyarlamış görünen adamın yüzüne
minnetle baktı Omorfia. Uzattığı anahtarı görmezden gelip odadan çıktı, alt
kattaki kendi odalarına doğru yürüdü.

Az sonra döndüğünde, fırına götürdüğünden de büyük, içi külçe altınla dolu
bir para kesesi vardı elinde.

"Bu da benden size" diyerek uzattı Cemal Efendi'ye.

Cemal Efendi'nin, "Olmaz!" anlamında elini kaldırdığını görünce ekledi:

"Fırını senden satın alıyorum Cemal Efendi! Parasız pulsuz alışveriş olur
mu hiç?"



"Ne alışverişi bacım! Kapatıp kilit vursam yabancıların eline kalacak.
Gözüm arkada gitmeyeyim hiç değilse."

"Sana olan borcumu ödeyemem Cemal Efendi. Aylardır evine, aşına ortak
ettin bizi. Yetmedi, iş sahibi olduk sayende. Bu keseyi almazsan içim rahat
etmez."

"Elimi bile sürmem!" diyerek başını öte yana çevirdi Cemal. "Geldiğiniz
günden beri misafir muamelesi yapmakla da hata ettik. Kapıdan içeri adım
attığınız an sizindi bu ev. Misafir olan bizlerdik."

Sesi kırılmıştı Cemal Efendi'nin. Daha fazla üstüne gitmek olmazdı. Ama
fırının bedelini ödemeye de kararlıydı Omorfia. Yerde bağdaş kurmuş oturan,
konuşulanlarla zerrece ilgilenmeyen Nadriye'nin yanına çömeldi. Altın
kesesini kucağına bıraktı.

"Yolda da, gideceğiniz yerde de ihtiyacınız olacak bacım" dedi. "Hem bu
sizin hakkınız. Cemal Efendi'ye bakma sen. Kadın elinden para almayı kabul
etmez erkekler. Kadın kadına halledelim meselemizi."

Donuk bakışları hareketlendi Nadriye'nin. Haklıydı galiba Omorfia. Evi ve
fırını ona bırakıyorlardı. Karşılığı da işte şu avuç içine sığan kesecikti.

"Sağ olasın" dedi usulca. Keseyi koynuna yerleştirdi. Neyi alıp nereye
koyduğunun farkında bile değildi.

* * *

Öküzlerin çektiği arabalar kafile halinde kapıya dayandığında gün
ışımamıştı henüz. Kafilenin önündeki asık suratlı iki jandarma sabırsızlıkla
eşyaların yüklenmesine nezaret ediyordu.

Cemal Efendi, Nadriye, Omorfia, Eleni irili ufaklı eşyaları arabanın tahta
kasasına yerleştirirlerken Patricia'nın yanına sokuldu Nergis. Koynundan
çıkardığı dörde katlanmış beyaz bir kâğıt parçasını uzattı.

"Bunu duvardaki sarmaşıkların arasına koyasın" dedi. "Gittiğimizi
duyunca... Aleko gelir alır belki."



İçi sızladı Patricia'nın.

Aleko! Belki gelip alacak ha...

"Almayıversin!" diye geçirdi içinden.

Keskin'den ayrılırken fırsat bulup da Tacettin'e iki satır mektup
bırakamadığı geldi aklına. Eğer yazsaydı, Tacettin gelir, koyduğu yerde
mutlaka bulur alırdı o mektubu. Bundan emindi Patricia.

Böyle düşününce tanımadığı, yüzünü bile görmediği Aleko'ya iyice kızdı.
Onun için değil nağmeler yazmaya, üzülmeye bile değmezdi. Ama aylardır
can yoldaşı bildiği Nergis'e kıyamadı.

"Merak etme, dediğin yere koyacağım mektubu" diyerek boynuna sarıldı.

Arabaya bineceklerdi artık. Kardeş kardeşten nasıl ayrılır, gerçek dost
dostuna nasıl veda ederse öyle kucakladılar birbirlerini.

Cemal Efendi, Nadriye, Nergis, Necip ve annesinin kucağında uyuyan
Osman... Omorfia, Patricia, Eleni... Gözyaşlarına karıştı hıçkırıklar. Kalanlar
da en az gidenler kadar perişandı.

Arabanın arkasından kovayla su döktü Eleni. Gözyaşları döktüğü suya aktı,
gitti...



Anneler

Keskin, Mart 1925

Fatiş Hatun'un etekleri zil çalıyordu sevincinden. Oğlu, Tacettin'i yuvasına
dönmüştü sonunda.

"Tıpış tıpış gelecek demedim mi sana ben?" diyordu Ümüş Hatun'a. "Geldi
işte! Sıra mürüvvetini görmekte. Helal süt emmiş, ailemize yaraşır bir kız
bulduk mu o da olacak evelallah."

Kumasının keyfini kaçırmamak için sesini çıkarmıyordu ama, Tacettin'in
evlenmesi konusunda fazla ümitli değildi Ümüş Hatun. En azından şimdilik.

Oğlunun halini görmüyor muydu Fatiş Hatun? Dalıp dalıp giden gözlerini,
etrafında olup bitenlere kayıtsızlığını, hayata bakışındaki isteksizliği... Eski
Tacettin'den eser var mıydı, bu gölge gibi sessizce eve girip çıkan
Tacettin'de?

Sevindirik olmuştu Fatiş Hatun, doğruları görecek ruh halinden uzaktı. Her
gün Keskin eşrafının itibarlı ailelerine ziyaretler yapıyor ya da onları kendi
evine davet ederek izzetle ikramla ağırlıyordu hepsini. Ne hikmetse, son
zamanlarda sıkça görüştüğü ailelerin hepsinin, evlenme çağında bir kızı
vardı.

Ümüş Hatun'u da götürüyordu bu ziyaretlere. Daha gittikleri evin
kapısından çıkarken başlıyordu konuşmaya. Nasıldı evin kızı? Ya filancanın
yanında oturan, başı yerden kalkmayan o edepli, terbiyeli kız?

Sabırla dinliyordu Ümüş Hatun. Bir seferinde cesaretini toplayıp soracak



oldu.

"Oğluna uygun, evlenebileceği bir kız mı arıyorsun, yoksa sana kayıtsız
şartsız biat edecek bir gelin mi?"

Hayrettir, hiç kızmadı Fatiş Hatun.

"Hem o, hem de o" diye güldü. "İkisini bir arada bulduğumda mesele
hallolmuştur."

 

Tacettin ise iyice içine kapanmıştı. Gerek işte, gerek evde gün boyunca
ağzından çıkan kelime sayısı gitgide azalıyordu. Patricia'yla Ali'nin yanı sıra
Aris'le Artin'i, onların dostluklarını da delice özlüyordu.

Akşamları düzeni bozmamak için sofranın bir köşesine ilişiyor, iki üç
lokma bir şeyler atıştırıp odasına çıkıyordu. Ancak orada çözülüyordu dili.
Çekmeceden çıkardığı fotoğrafın karşısında gülüyordu yüzü.

Saatlerce konuşuyordu Patricia'yla. Masallar anlatıyordu Ali'ye.
Bakışlarıyla dokunarak okşuyordu ikisini de. Uykuya teslim olurken,
göğsünde uyutuyordu onları da.

Kimseler bilmiyordu ama, biricik saadeti buydu Tacettin'in...

 

Hacı Ali Bey oğlunun hal ve hareketini yakından izliyor, onunla baş başa
kalıp sohbet etmenin fırsatını kolluyordu. Bazı sabahlar Tacettin işe gitmeden
büyük odada kahve içiyorlar, memleket meselelerinden bahsediyorlardı.
Daha doğrusu Hacı Ali Bey konuşuyor, oğlunun ilgisini çekebilecek
mevzular açarak onun da fikrini almaya çalışıyordu. Kısa cevaplarla
geçiştiriyordu Tacettin. Kafasını toplayıp bir konu üzerinde
yoğunlaşamıyordu ki.

O sabah da Tacettin'i tam evden çıkmaya hazırlanırken, kapının önünde
yakaladı Hacı Ali Bey.



"Sabah kahvemizi içelim, öyle gidersin" dedi.

Odaya geçtiler. Hacı Ali Bey sehpanın üzerinde duran Keskin
gazetelerinden birini aldı, Tacettin'in ilgisini çekecek bir haber yakalamaya
çalıştı.

"Şuraya bak hele" dedi "Kırşehir'de de gazete çıkarıyorlarmış."

Tacettin'in bakışlarında yakaladığı küçücük merak ışığına sıkıca tutundu. 3
Mart 1341 (1925) tarihli gazetedeki haberi okumaya başladı:

 
Kırşehir'inde şimdilik on beş günde bir çıkarılmak üzre "Kırşehir"

namıyla resmî bir gazetenin intişara başladığını idarehanemize vârid
olan ikinci numarasından anladık. Komşu memlekette çıkan bir refîki
pek samimi hislerle tebrik ve devamı muvaffakiyetini temenni eyleriz.

 

"On beş günde bir" diye güldü Hacı Ali Bey. "Bizim gazetemiz ne
zamandır haftada iki gün neşrediliyor. Keskin'imizle ne kadar gurur duysak
azdır."

İlk defa dile getirmiyordu bunu Hacı Ali Bey. Keskin'le, memleketiyle
gurur duymuştu hep ve bu gururu her fırsatta vurgulamayı görev bilmişti.
Babasına gıptayla baktı Tacettin. Kendisi için doğduğu, üzerinde yaşadığı
mekânın hiçbir önemi kalmamıştı. Zaman ve yer kavramını yitireli ne kadar
olduğunu bile kestiremiyordu.

Aynı gazeteden bir başka habere geçti Hacı Ali Bey. İşte bu haber,
Tacettin'in üzerinde mutlaka iyi ya da kötü bir tesir yaratacak güçteydi:

 
MUHACİRLER GİDİYORLAR
Hükümetin malumatı var mı? Keskin'deki muhacirlerin önümüzdeki

pazar günü topluca Bursa'ya azimet edeceklerini sûret-i mevsukada
haber aldık.

 



Haberin tamamını okuyacağına özetlemeyi tercih etti Hacı Ali Bey. Kendi
yorumlarını da katarak getirdi gerisini:

"Sahip çıkamadık muhacirlere. İane toplayacak hale gelmiş zavallılar.
Muhacirlere verilmek üzere köylüden arpa, buğday toplayıp ambarlara
doldurmuşlar. Ama hiçbiri sahibine ulaşmamış. Durum Dahiliye Vekâleti
celilesinin nazarı dikkatine arz edilmiş."

Tacettin'in yüzünde beliren korku ifadesini neye yoracağını bilemedi Hacı
Ali Bey. Yanlış mı yapmıştı bu haberi okumakla?

Gerçekten de paniğe kapılmış gibiydi Tacettin. Keskin'de bunlar
yaşanıyorsa, Yunan illerinde neler oluyordu kim bilir!

Patricia... Ali... Ya onlar da buradaki muhacirler gibi bir lokma ekmeğe
muhtaç kaldılarsa...

En iyisi konuyu değiştirmekti. Bu kez 9 Mart 1341 (1925) tarihli Keskin
Gazetesi'nden, İsmet Paşa'nın kurduğu kabineyle ilgili bir ajans haberini
okumaya hazırlandı Hacı Ali Bey.

 
Meclis'in bugünkü içtima'ında Fethi Bey'in istifasına ve yeni

kabineyi teşkile İsmet Paşa'nın memur edildiğine dair Reisicumhur
hazretlerinin beyanatını müteakip iki müstenkif ve yirmi üç muhalife
karşı yüz elli beş rey ile yeni kabineye itimat beyan edilmiştir. Yeni
kabine şu surette teşekkül etmiştir:

Başvekil İsmet Paşa hazretleri (Malatya), Dahiliye Vekili Cemil Bey
(Tekfurdağı), Hariciye Vekili Tevfik Rüştü Bey (İzmir), Müdafaa-i
Milliye Vekili Recep Bey (Kütahya), Adliye Vekili Mahmut Esat Bey
(İzmir), Nafia Vekili Süleyman Sırı Bey (İstanbul), Maliye Vekili
Hasan Bey (Trabzon), Ticaret Vekili Ali Cenanî Bey (Gaziayıntap),
Sıhhiye Vekili Doktor Refik Bey (İstanbul), Bahriye Vekili İhsan Bey
(Cebel-i Bereket), Maarif Vekili Hamdullah Suphi Bey (İstanbul),
Ziraat Vekili Sabri Bey (Saruhan).

 



İsmet Paşa'dan sonraki isimleri dinlemedi bile Tacettin. Yeni hükümet yeni
bir umut olabilir miydi? Mübadelenin iki tarafta birden açtığı onulmaz
yaraları sarmak için teşebbüste bulunabilirler miydi? Gerçi Mübadele
Sözleşmesi'nin altında İsmet Paşa'nın imzası da vardı ve çok zayıf bir
ihtimaldi ama, yakın tarihte olmasa bile bir yıl, iki yıl... bu süreyi daha fazla
uzatmak istemiyordu Tacettin, mümkün olan en yakın tarihte bir geri dönüş
ümidi yaratabilirler miydi?

İmkânsızlıkların farkında olsa da ümit etmekten vazgeçemiyordu insan. Bu
gidişin dönüşü olamayacağını çok iyi biliyordu Tacettin. Ama bildiği bir şey
daha vardı: İçindeki ümit, Tacettin bu dünyada var olduğu müddetçe, anbean
onunla beraber yaşayacaktı...

* * *

Tacettin eve dönmüştü dönmesine ama, tek taraflı da olsa annesiyle
arasındaki küslüğü sürdürüyordu. Fatiş Hatun ne yapsa, gözlerini
yakalayamıyordu oğlunun. Fazla da umursamıyordu bu durumu. Ana oğul,
zaman içinde eski muhabbetlerine döneceklerdi elbet. O günü sabırsızlıkla
bekliyordu Fatiş Hatun.

O akşam, yemeğin sonlarına doğru, tam da Tacettin odasına çıkmaya
hazırlandığı sırada, "Yarın Tacettin'e kurşun döktüreceğim" dedi.
"Üzerimizdeki ağırlığı alsın götürsün. Nazara, kem göze de iyi gelir kurşun
döktürmek. Kızları, gelinleri çağırdım. Hepsi nasiplensin okunacak
dualardan."

Tacettin'e bakarak ekledi:

"Kendisi de evde olsa, başına dökülecek kurşun daha tesirli olur ama, öyle
şeylere yanaşmaz ki benim oğlum."

Cevap vermedi Tacettin. Asıl kurşunu yüreğine yemiş birine, başına
dökülecek kurşunun ne faydası olacaktı ki?

 

Evin içi bayram yeri gibiydi. Konu komşu, kızlar gelinler büyük odaya



doluşmuş, Gürcü Bacı'nın gelmesini bekliyorlardı.

Gürcü Bacı, ailesindeki, kendisinden önce dökücülük yapmış
büyüklerinden destur (el) almış, kurşun dökme konusunda Keskin'de herkesin
tanıdığı yaşlı, biraz aksice, eserekli bir kadındı.

Kapıdan içeriye girer girmez sordu:

"Kimin başına dökülecek kurşun?"

"Oğlumun" dedi Fatiş Hatun. "Ama kendisi yok. Odasında dökeceğiz
kurşunu."

Suratı ekşidi Gürcü Bacı'nın.

"Olmaz öyle şey!" dedi. "Çağırın gelsin."

"Etme bacım" dedi Fatiş Hatun. "Bizim oğlan biraz inattır. Kurşunu da
onun için döktürüyoruz ya..."

Gönülsüzce razı oldu Gürcü Bacı. Ama salonun kalabalığından ürkmüş
gibi, "Hangi odaysa oraya götür beni" dedi. "Üç kişiden fazla kimseyi de
istemem yanımda, bilmiş olun."

Fatiş Hatun, Ümüş Hatun ve Şaziye, Gürcü Bacı'yı alıp üst kata, sabahtan
beri köşe bucak temizleyip pakladıkları Tacettin'in odasına çıkardılar.
Kullanılacak malzemeleri önceden hazır etmişlerdi. Hemen işe koyuldu
Gürcü Bacı.

Önce küçük ispirto ocağını yaktı. Bir parça kurşunu madeni kepçenin
çukuruna yerleştirdi, ateşin üstüne tutarak eritti.

Tacettin'in kendisi orada olmadığı için yatağının üzerine beyaz bir örtü
serildi. Gürcü Bacı yatağa doğru eğilerek, erimiş kurşunun bulunduğu
kepçeyi sağ eline, su dolu bir tası da sol eline aldı. Dudakları kıpır kıpır,
dualar ederek erimiş haldeki kurşunu suyun içine döktü. Cızırtılı sesler
arasında katılaşan, üzerinde küçük girintiler, sivri uçlu çıkıntılar oluşan
kurşun parçasını eline alıp dikkatle inceledi.



"Nazar var oğlunda!" dedi Fatiş Hatun'a. "Bak şuraya... Şuradaki yuvarlak
deliği görüyor musun? Göz var dedim sana..."

"Gözü olanın gözü çıksın!" diye söylendi Fatiş Hatun. "Hele oku üfle
bacım. Kısmeti açılsın oğlumun. Anasına babasına muhabbeti artsın."

"Tövbe tövbe..." diyerek başını iki yana salladı Ümüş Hatun. Esas niyeti
buydu demek kumasının.

Biraz önceki işlemi üç kez tekrarladı Gürcü Bacı. Her seferinde sudan
çıkardığı sertleşmiş kurşun parçasının üzerinde birbirinden değişik şekiller
tespit etti. Balıklar, kuşlar, gözler, iğneler gördü, gördüklerini oradakilere
gösterdi, kâh iyi kâh kötü, birbirinden ilginç yorumlar yaptı.

Kurşunun, içine döküldüğü suyun bir kısmını "Şifa olsun" diyerek odanın
dört bir yanına serpeledi. Geri kalanı Fatiş Hatun'un eline tutuşturdu.

"Akan temiz bir suya ya da toprağa dökün bu suyu" dedi. "Benden bu
kadar. Hadi Allah'a ısmarladık!"

Eli ayağına dolaşıverdi Fatiş Hatun'un. Böyle apar topar gitmek olur muydu
hiç?

"Dur hele bacım! Hiçbir şey ikram edemedik sana. Aşağıda misafirler
bekliyor. İnelim, biraz soluklan, dinlen, öyle gidersin."

"Kalabalığa giremem ben!" diye kesti Gürcü Bacı. "Yemekle içmekle de
aram iyi değildir. Buradan sonra iki yere daha gideceğim zaten."

Fatiş Hatun yüklüce bir para saydı Gürcü Bacı'nın eline, uğurladı.
Ferahlamıştı. Salonu dolduran misafirleriyle keyifli bir çay içmeyi hak
ettiğini düşünüyordu.

 

Fatiş Hatun'un gündüzki keyfi akşam yemeğine de yansımıştı. Gürcü
Bacı'yı, kurşun dökme safhalarını, dökülen kurşunun üzerinde şekillenen
gözlerin nazar anlamına geldiğini, Tacettin'in üstünde ağır bir nazar olduğunu
anlattı da anlattı. Yaptığı işten dolayı, Tacettin'den değilse bile kocasından



takdir görmeyi bekliyordu. Ne var ki Hacı Ali Bey dini bütün bir adam olsa
da bu tür hurafelere pek itibar etmezdi. Hatırı kalmasın diye dinler
görünüyordu karısını.

Fatiş Hatun, "Kurşun suyunu odanın her yanına serpti Gürcü Bacı" diyerek
son noktayı koyduğunda, oturduğu yerde irkiliverdi Tacettin. Yabancı ellerin
odasına uzanmasından, kullandığı eşyalara değmesinden rahatsız olmuştu.
Yemeğini öylece bırakıp kalktı. Yukarıya, odasına çıktı.

Görünürde her şey yerli yerindeydi. Olup biteni bilmese, birilerinin buraya
girip saçma sapan işler yaptığını tahmin bile edemezdi. Nispeten rahatlamıştı.

Patricia'yla sohbet etme ihtiyacındaydı. Ona ve Ali'ye kavuşmanın
sabırsızlığıyla çekmeceyi açtı... Gözlerine inanamadı. Fotoğrafların yerinde
yeller esiyordu!

Hışımla çıktı odadan. Merdivenleri ikişer üçer atlayarak aşağıya indi.
Öfkesinden tir tir titriyordu. Ateş çıkıyordu gözlerinden. Doğruca Fatiş
Hatun'un karşısına geçti.

"Nerede fotoğraflar?" diye haykırdı.

Hacı Ali Bey'le Ümüş Hatun kavrayamamışlardı meseleyi. Fatiş Hatun ise
böyle bir tepkiyi bekliyormuş gibi, gayet sakin görünüyordu.

"Ne fotoğrafı?" dedi kayıtsızca.

İyice zıvanadan çıkmıştı Tacettin.

"Ne fotoğrafı olduğunu çok iyi biliyorsun sen!" diye daha da yükseltti
sesini. "Söyle bana nerede o fotoğraflar?"

"Hangi fotoğraflar oğlum?" diye araya girdi Hacı Ali Bey.

Ağlamaklıydı Tacettin. Perişandı.

Babasına döndü, "Patricia ve Ali'yle beraber, onlar gitmeden önce bir
fotoğraf çektirmiştik" dedi. "İki tane tabettirmiştim. Birini Patricia'ya
verecektim. Kısmet olmadı. Bende duruyordu ikisi de. Benim için çok



önemliydi baba..."

Yeniden annesine doğru hamle yaptı Tacettin. Delici bakışlarını Fatiş
Hatun'un gözlerine dikti.

"Allah rızası için söyle, ne yaptın o fotoğrafları?"

Kaçacak yeri kalmamıştı Fatiş Hatun'un. Önemsiz bir mevzudan söz eder
gibi, Tacettin'in gözlerinin içine baka baka, "Yırttım attım!" dedi.

Çılgına dönmüştü Tacettin. Yumruk yaptığı elleriyle kafasına vuruyor,
canından can kopmuş gibi çaresizce dövünüyordu.

"Sen o fotoğrafı değil, beni parça parça ettin Fatiş Hatun!" diye haykırarak
yığıldı sandalyeye.

"Dur hele evlat" dedi Hacı Ali Bey. Üzgün görünüyordu. "Fatiş Hatun!"
dedi sert bir sesle. "Söyle bakalım, hakikaten o fotoğrafları yırtıp attın mı?"

Kısa bir sessizlik oldu. Kararsızlık içindeydi Fatiş Hatun. Ne cevap
vereceğini bilemiyor gibiydi.

"Yırtmadım" dedi sonunda.

Diriliverdi birden Tacettin. İçinde yanan umut ışığına sıkıca sarıldı. Fatiş
Hatun'u ürkütmekten korkar gibi sesini alçaltarak sordu.

"Ne yaptın peki?"

"Tavan arasındaki sandığın içine attım."

Bunları söyler söylemez de içinde palazlanan öfkeyi kusmaktan kendini
alamadı Fatiş Hatun.

"İki tane karton parçası için ananı üzmene değdi mi? O uğursuzların
suretine baka baka solup gideceksin oğlum. Vazgeç artık. Onlardan hayır yok
sana..."

Duracak, dinleyecek halde değildi Tacettin. Yıldırım hızıyla



merdivenlerden ikinci kata, oradan da tavan arasına çıktı. Duvarın dibinde
duran ceviz sandık Tacettin için dünyanın en emsalsiz hazinesini saklıyordu
içinde. Sabırsızlıkla açtı sandığın kapağını.

Oradaydı! Lüzumsuz, işe yaramaz bir eşya gibi fırlatılıp atılmış, boynu
bükük iki fotoğraf... Hasretle bağrına bastı Tacettin. Gözlerinden inen yaşlar
Patricia'nın, Ali'nin yüzlerinde yol yol izler bırakmaktaydı.

Yemin etti Tacettin, söz verdi ikisine de, bir daha hiçbir yabancı el
değmeyecekti üzerlerine. Kırardı o elleri, yok ederdi o ellerin sahibini.

O kişi kendi öz annesi olsa bile...

* * *

Selanik, Mart 1925

Büyük acılarla yara almış insanlara, "Zaman her şeyin ilacıdır" lafı küfür
gibi gelir. Omorfia da aynı fikirdeydi önceleri. Öyle şeyler yaşamışlardı ki,
üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin, acılarının kabuk bağlayabileceğine
inanmıyordu. Ama olmuştu işte!

Üstlerine sihirli bir değnek değmiş gibi, her geçen gün iyiye, güzele ve
umuda taşıyordu onları. O değneği elinde tutan ve ilk dokunuşu yapan kişinin
Cemal Efendi olduğunu inkâr etmek nankörlük olurdu. Cemal Efendi ve
ailesinin bıraktığı ev ve fırın sayesinde, kurulu düzenin üzerine kendi
düzenlerini kurabilmişlerdi.

Ama ne zorluklarla... Kendi kanlarından olan insanların, aşağılamalarına
maruz kalmış, dışlanmışlardı. Anadolu'dan gelmiş, Türkçe konuşan; âdetleri,
tavırları hatta tipleri bile kendilerine benzemeyen bu yabancıları yadırgamıştı
yerli ahali.

İlk günlerde fırının müşteri sayısındaki bariz azalma kara kara
düşündürmüştü Omorfia'yı. Dükkânın el değiştirmesinin yanında, kadın eline
geçmesinin de payı büyüktü bu azalmada.



Fırına un getiren toptancı Hristo bile alışverişi sonlandırmaya kalkmış,
Omorfia'yla uzun uzun konuştuktan sonra çuval başına okkalı bir zam
yaparak devam etme kararı almıştı.

Neyse ki kısa sürede yoluna girmişti işler. Omorfia ve Eleni bilfiil kendileri
çalışıyorlardı fırında. Ekmeğin yanında Eleni'nin yaptığı kurabiyeler de kapış
kapış satılıyordu. Kazançları iyiydi. Toptancıdan aldıkları un miktarını ikiye
katlamışlardı neredeyse.

Kötü bir başlangıç yapmışlardı ama, fena adam değildi aslında Hristo.
Arada bir dükkâna uğrayıp hatır sormayı ihmal etmiyordu. Kimi zaman un
çuvallarını, tek atın çektiği arabasına yükletip kendisi getiriyor, ama
çoğunlukla yanında çalışan güçlü kuvvetli delikanlılara bırakıyordu bu işi.
Bir sefer de oğlu Ares un getirmişti dükkâna. Babasına tıpatıp benzeyen, ama
onun aksine sessiz sakin, saygılı bir delikanlıydı.

Dükkânda çalışan, Cemal Efendi'nin emektarları Hektor ve Panos'tan da
gayet memnundu Omorfia. Bir dediğini iki ettirmiyorlar, ne istese anında
yerine getiriyorlardı.

Evet, her şey yolunda gidiyordu. Ama Omorfia'nın en büyük sevinci
Patricia'daki olumlu gelişmelerdi. Eskiye nazaran çok daha iyi durumdaydı
Patricia. Bahçeyle ve ev işleriyle ilgileniyor, Ali'yi her gün gezmeye
çıkarıyor, dönüşte dükkâna uğrayarak annesiyle tetesine yeni keşfettiği
yerleri anlatıyordu.

Hepsinden önemlisi, Patricia eskisi gibi odalara kapanıp ağlamıyordu artık.
İçinde bulunduğu şartlara ayak uydurmak için gayret gösteriyordu. Kızının,
çevresine ördüğü kalın kozadan tümüyle çıkacağı günü sabırsızlıkla
bekliyordu Omorfia...

* * *

Mart ayı, baharın ilk işaretlerini cömertçe sunmaya hazırlanırken,
yüreklerde tomurcuklanan umutlara da ışık olmuştu. Yeni bir mevsime
uyanan tabiat, belirsizliğin, acının, korkunun karanlığa gömdüğü duyguları
harekete geçirmeye kararlıymışçasına, uzun zamandır hükmünü süren siyahın
üzerine güçlü bir fırça darbesiyle dokunmuş, yeşile, ala, pembeye kucak



açmaya meyletmişti.

Fırındakiler her zamankinden çok daha fazla yorulmuşlardı o gün. Bir
cenaze evine topluca ekmek gönderince, diğer müşterilerin taleplerine
yetişebilmek için iki misli çalışmak zorunda kalmışlardı.

İkindi vakti işler biraz durulmuştu.

"Canımız çıktı vre" dedi Omorfia. "Birer çayı hak ettik."

İkiletmedi Hektor, çaydanlığı ateşe sürdü hemen.

Tam çaylarını içmeye hazırlanıyorlardı ki, Hristo Efendi belirdi kapının
eşiğinde. Hayır, un falan getirmemişti. Geçerken uğramış gibi, biraz da
çekingen bir ifadeyle içeri girdi.

"Hoş gelmişsin Hristo Efendi" diyerek buyur etti Omorfia.

Küçük bir tabağa kurabiye doldurdu, çayla beraber sehpanın üzerine koydu.

"Kurabiyelerimiz tazedir Hristo Efendi" dedi.

Kendi çayını da alıp adamın karşısına geçti.

Tabaktakilere dokunmadı Hristo. Çayından bir yudum aldı.

"Sizinle önemli bir şey konuşmak istiyorum Bayan Omorfia" dedi. Bir türlü
hedefine oturtamadığı bakışları Eleni'nin üzerindeydi.

Hemen anladı Eleni, söyleyeceği her ne idiyse, Omorfia'yla baş başa
görüşmek istiyordu Hristo. Tezgâhın arkasına geçti, fırından yeni çıkan
kurabiyeleri küçük tepsilere boşaltmaya koyuldu.

Meraklanmıştı Omorfia. Verdiği unlara yeniden zam yapmak niyetinde
miydi yoksa Hristo?

Lafa nereden başlayacağını bilmez bir halde, bardağın dibindeki soğumuş
çayı kafasına dikti Hristo.



"Şu benim oğlan..." dedi. "Ares. Geçende un getirmişti fırına."

"Evet?"

"O benim tek oğlum. İki de kız var geride ama, oğlanın hali başka."

Lafın nereye varacağını kestirememenin huzursuzluğu vardı Omorfia'nın
üzerinde. Hristo'nun devamını getirmesini bekledi.

"Altı sene önce komşulardan birinin kızıyla evlendirdim Ares'i. Bir kızları
oldu. Adı Eftelya. İki yaşına gelmeden anası öldü yavrucağın. Sıtmadan! Bir
başına kaldı oğlum. Bizimle beraber yaşıyor ama, kolu kanadı kırık
garibimin."

"İyilikler olsun Hristo Efendi. Ne diyeyim bilmem ki..."

"Bayan Omorfia... Diyorum ki..."

Elinin tersiyle alnında boncuklanmış terini sildi Hristo. Son bir gayretle,
dilinin ucuna geleni söyleyiverdi.

"Benim oğlanla senin kızını evlendirsek... Ne dersin?"

Kulaklarına inanamadı Omorfia. Ama çabuk toparlandı.

Yüzünde meydan okuyan bir ifadeyle, "Nerden biliyorsun sen benim
kızımı?" dedi.

"Burada gördüm. Çocuğu gezdiriyordu."

Kısa bir tereddüt anını ardına alıp ekledi:

"Buraya geldiği gün benim oğlan da görmüş. Eğer sizin için münasip
olursa..."

"Münasip değildir Hristo Efendi!" diyerek kesti Omorfia. "Benim kızım
dul! Kucağında bebesi var. Evlenmeye yakın geleceğini de hiç sanmıyorum."

"Benim oğlan da dul vre... Benimki de çocuklu. Sen kızınla bir konuş



hele... Bir bakarsın olur der."

Daha fazla oyalanmadan, "Birkaç gün sonra uğrarım ben" diyerek kalktı,
aceleci adımlarla dükkândan çıktı Hristo.

Yolun sonunda gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı Omorfia. Bu
beklenmedik teklifi nasıl değerlendirmesi gerektiğini bilemiyordu.

 

Önce Eleni'yle konuştu Omorfia. Baş başa verip Patricia'ya durumu nasıl
açabileceklerini tartıştılar.

"Boş yere ağzını yorma" dedi Eleni. "Kızını tanımıyormuş gibi
konuşuyorsun. Olmaz diyeceği baştan belli. Daha yeni kendine geliyor
kızcağız."

"Ben onu yola getirmesini bilirim" dedi Omorfia.

Zorla değil tatlılıkla halledecekti meseleyi. Kızının son zamanlardaki
iyimser halinden aldığı cesaretle, kendi ikna kabiliyetini de hesaba katarak
olumlu bir sonuca ulaşacağına inanıyordu.

Her akşam olduğu gibi, yemekten sonra Ali'yi alıp odasına çekilmişti
Patricia. Odanın kapısını tıklattı Omorfia. Gelecek cevabı beklemeden,
yüzünde yumuşacık bir ifadeyle içeri dalıverdi.

Ali uyumuştu. Torununun başını şefkatle okşadı Omorfia. Bakışlarını
Patricia'ya çevirdi.

"Sana vereceğim mühim bir haberim var" dedi.

Uzatmaya gerek yoktu, en iyisi kestirmeden konuya girmekti.

"Fırına un getiren toptancı var ya" diye başladı. "Hristo Efendi. Seni oğluna
istiyor!"

Duyduklarını algılayamadı ilk anda Patricia. Söylenenlerin ne anlama
geldiğini anlayınca kaşları çatıldı, bakışları bulandı.



"Beni mi?" diye mırıldandı titreyen dudaklarının arasından.

"Seni ya!" dedi Omorfia. "Bugün fırına geldi Hristo Efendi. Sana talip
olduğunu söyledi. Başından bir evlilik geçmiş oğlanın. Karısı ölmüş. Küçük
bir çocukla öylece kalmış zavallıcık. Anlattı durdu Hristo Efendi... Cevabını
bekliyorlar."

Öfkesinin şiddetinden kıpkırmızı kesilmişti Patricia. Ateş saçıyordu gözleri.

"Sen ne dedin peki? Benim kızım asla evlenmez diyemedin mi?"

"Nedenmiş o? Neden evlenmeyecekmişsin? Ömür boyu üç günlük sevdanın
yasını tutmaya kararlı olduğunu söyleme bana!"

Bu sözler kırbaç gibi inmişti Patricia'nın yüreğine. Başını dikleştirdi.

"Üç günlük dediğin o sevda, bana ömür boyu yetecek kadar güçlü" dedi.
"Dokunma bana, üstüme gelme... Kendi halime bırak beni, senden tek
istediğim budur."

Şaşırmıştı Omorfia. Kızından böyle bir tepkiyi ve direnci beklemiyordu
açıkçası. Ama hemen toparlanarak hücuma geçti.

"Evleneceksin yavrimu! Ha Ares, ha bir başkası... Er ya da geç mutlaka
evlenecek ve yepyeni bir hayat kuracaksın kendine."

"Zorla mı kocaya vereceksin beni? Zorla mı koynuna sokacaksın yabancı
adamların?"

Hayreti gitgide artıyordu Omorfia'nın. Bu ne biçim bir konuşmaydı böyle?
Annesinin her sözüne itaat eden o uysal kız gitmiş, dişiyle tırnağıyla
mücadele vermeye kararlı bir cengâver gelmişti yerine sanki.

"Gerekirse zorlarım!" diye sesini yükseltti Omorfia. "Keskin'den çıkarken
söz verdim kendime. Kızıma koca, torunuma baba bulurum diye kafa tuttum
senin o hayırsızına..."

Başını duvardan yana çevirdi Patricia.



"Kendi başına verdiğin söz beni ilgilendirmez."

Umduğu yumuşaklığı bulamamanın telaşıyla alttan almaya başladı
Omorfia.

"Bak güzel kızım... Gördüğüm kadarıyla efendi bir delikanlıya benziyor
Ares. İşi var, kazancı iyi. Çocuğunu da kabul ediyor üstelik..."

"Bütün mesele bu değil mi?" diye haykırdı Patricia. "Çocuğum! Bana koca,
çocuğuma baba bulmak zorunda değilsin anne! Senin başına fazla geldiysek
çeker gideriz."

İplerin kopma noktasına gelmesi daha da kırbaçlamıştı Omorfia'yı.

"Neyine güveniyorsun?" diye bağırdı. "Başını sokacak bir yerin, karnını
doyuracak ekmeğin hesabını yaptın mı ki böyle kafa tutabiliyorsun bana?"

Elinde olsa söylediği son cümleyi geri alırdı. Öfkeye kapılıp olmayacak
laflar etmişti. İstemeden de olsa incitmişti kızını.

"Bak yavrimu" dedi, "bu gece sakin kafayla iyice bir düşün. Yarın
bildirirsin bana kararını."

Kapıyı çekti, çıktı.

Amma da çetin ceviz çıkmıştı kızı! İlk kez böyle görüyordu onu. Gözleri
çakmak çakmak, nasıl cansiperane savunmuştu doğrularını. Kendi delişmen
yüzünü, bir an için Patricia'nın çehresinde görür gibi olmuştu. Biraz da
hoşuna mı gitmişti bu hali ne?

Ama kararını, ölçüsünü bilmeliydi. Kızı da olsa, böyle efelenmelere
gelemezdi Omorfia...

Omorfia, odadan çıkar çıkmaz Patricia'yla yaptığı konuşmayı en ince
ayrıntılarına kadar anlattı Eleni'ye.

"Boşuna üzmüşsün kızını" dedi Eleni. "Kendine sordun mu önce? Dur ben
sorayım... Patricia'nın, Hristo denen o kaba saba un tüccarının hık demiş
burnundan düşmüş oğluyla evlenmesini istiyor musun gerçekten?"



Şöyle bir düşündü Omorfia. Güldü. Gizli bir hınzırlık vardı gülüşünde.

"Mükemmel bir talip olduğunu iddia edemem" dedi. "Efendi çocuk Ares.
Patricia isterse evlenmeleri için rıza gösteririm. Ama önemli olan kocanın
kim olacağı değil. Ares olmaz, daha sonra karşısına çıkacak bir başkası olur.
Patricia'nın aklına evlenme fikrini sokalım, gerisi kolay."

* * *

Omorfia'yla Eleni sabah erkenden işe gitmeye hazırlanıyorlardı. Patricia'nın
odasının önünde durakladı Omorfia. Her sabah evden çıkmadan kapıyı aralar,
yatağın içinde sarmaş dolaş uyuyan kızıyla torununu uzun uzun seyreder,
öyle yola koyulurdu.

Önceki gecenin nahoş izlerini silmek ister gibi usulca araladı kapıyı.
Yatağın ortasında boylu boyunca uzanmış uyuyordu Ali.

Ama... Ama Patricia yoktu!

"Patricia!" diye bağırarak diğer odalara baktı. Kapkara, yapışkan bir
korkunun pençeleri boğazına dolanmış, var gücüyle sıkıyordu sanki.

"Patricia yok!" diye haykırdı Eleni'ye.

Beraberce evin her köşesini aradılar. Odalar, banyo, tuvalet, yüklük,
bahçe... bakmadıkları yer kalmadı.

"Gitmiş!" diyerek sofanın ortasına yığılıverdi Omorfia.

"Dur hele, telaşlanma" dedi Eleni. "Fırına gitmiştir belki."

Söylediğine kendi de inanmıyordu. Hangi gün sabahın köründe fırının
yolunu tutmuştu ki Patricia? Hâlâ uyumakta olan Ali'yi battaniyeye sararak
kucağına aldı.

"Yürü" dedi Omorfia'ya. "Duracak zaman değil!"

 



Fırında da yoktu Patricia. Çalışanların hiçbiri görmemişti. Küçük bir korku
kıvılcımıyla başlayan kâbus, paniğe dönüşmekteydi. Ali'yi fırının arkasındaki
dar sedire yatırıp sokaklara vurdular kendilerini.

Girdisini çıktısını henüz tam olarak çözemedikleri bir şehirde el
yordamıyla, körlemesine arıyorlardı Patricia'yı. Bir daralıp bir genişleyen
sokaklar, caddeler, arnavutkaldırımları, taş ya da toprak yollar...

Her bir turun akabinde, belki gelmiştir diye eve ve fırına uğramayı ihmal
etmiyor, her seferinde hüsranla sonuçlanan umutları kopkoyu bir kahroluş
halinde üzerlerine çöküyordu.

"Jandarmaya haber verelim" dedi Eleni.

"Hele biraz bekleyelim" dedi Omorfia. "Gelir benim kızım. Anasını,
çocuğunu boynu bükük bırakmaz."

 

Hava ayazdı. İnceden inceye yağan yağmur sağanağa dönüşmeye
meyletmişti. Erkenden kapattılar fırını. Ali'yi alıp eve döndüler. Patricia'nın
er ya da geç eve geleceğini düşünüyorlardı.

Fırındayken gün boyu Hektor'la Panos'un ve diğer çalışanların oyunlarına
dalıp oyalanan Ali, "Annem nerede?" diye huysuzlanmaya başlamıştı.

"Gelecek" diyorlardı. "Gelecek..."

Yüreklerinden geçen buydu ama, Patricia'nın ne zaman geleceği meçhuldü.
Hatta gelip gelmeyeceği hakkında bile herhangi bir tahmin yürütemiyorlardı.

Eleni bir bardak sütü zorla içirdi Ali'ye. Yatağına yatırdı. İçinde prenslerin
prenseslerin, tavşanları kurbağaların kol gezdiği masallar anlattı. Ali'yi
huzursuz bir uykunun kollarına bırakıp aşağıya indi.

Bahçedeydi Omorfia. Deli gibiydi. Karanlığın çökmesiyle beraber el ayak
çekilmiş, gecenin bütün ağır yükü Omorfia'nın omuzlarına yüklenmiş gibiydi.

"İçeri gir" dedi Eleni. "Islanacaksın."



"Patricia gelmeden eşikten içeri adımımı atmam!" dedi Omorfia. "O da bu
yağmurun altında ıslanmıyor mu? Ah yavrimu, ah! Dilim tutulsaydı da
söylemeseydim o sözleri."

Zaman mefhumunu kaybetmiş gibiydiler. Orada perperişan ne kadar
oturduklarının farkında bile değildiler.

Bahçe duvarının dışında bir pıtırtı mı olmuştu, Omorfia'ya mı öyle gelmişti
bilemiyordu. Parmaklıklı demir kapı gıcırdayarak açıldı. Ve Patricia,
sırılsıklam olmuş saçları yüzüne gözüne yapışmış, her yanı çamurlar içinde,
yürümeye mecali kalmamış bir halde içeriye adımını attı. Adımını atmasıyla
beraber yığılıverdi olduğu yere.

Omorfia'yla Eleni sevinç çığlıkları atarak koştular Patricia'ya. Bir Omorfia
kucaklıyordu külçe gibi halsiz bedeni, bir Eleni. Hemen içeri taşıdılar
Patricia'yı. Kızının yaprak gibi titreyen bedenine sımsıkı sarıldı Omorfia.

"Öldürmek mi istiyorsun beni yavrimu?" diye hıçkırdı. "Sen olmasan
yaşayamam ben."

Biraz kendine gelir gibi olmuştu Patricia. Yüzünde neye yoracaklarını
bilemedikleri bir gülümseme vardı.

"Güzel bir gündü" diye mırıldandı. "Uzun zamandır benzerini yaşamadığım
kadar güzel... Limana indim. Rıhtıma yanaşan gemileri seyrettim. Denizle
konuştum saatlerce. Bizi ayıran denizle! Hesap sordum ondan. 'Ayırdığın gibi
kavuşturmayı da becerebilir misin?' diye sordum. Cevap vermedi. Gözlerini
kapadı geceyle beraber. Bırakıp geldim..."

Eleni'nin, avucuna hapsettiği eli buz gibiydi Patricia'nın.

"Çok üşümüş bu" dedi Eleni. "Su ısıtayım ben. Banyoya sokarız, bir şeyciği
kalmaz."

"Çok yorgunum tete" dedi Patricia. "Sen yıkar mısın beni? Çocukmuşum
gibi..."

Çocukluk günlerinin özlemi vardı sesinde.



Hemen kalktı Eleni. Ocağa suyu koydu, banyoyu hazırladı. Patricia'nın
üstündeki ıslak, çamurlu giysileri çıkardı, tahta kürsünün üzerine oturtup
yıkamaya başladı. Sıcacık suyun altında bile titremesi sürüyordu Patricia'nın.

"Şifa suları olsun yavrumun" diyerek Patricia'yı havluya sardı, kuruladı
Eleni. Omorfia da sobanın önünde ısıttığı yün fanilayla pazen geceliği
giydirdi kızına. Okşayarak taradığı saçlarını beyaz bir tülbentle bağladı.
Elinden tutup odasına, mışıl mışıl uyumakta olan Ali'nin yanına uzattı.

"Bir daha sakın ha böyle bir delilik yapmayasın yavrimu" dedi. "Yokluğunu
kaldıramaz bu yürek..."

Mutluluğu çağrıştıran sıcacık bir ifade vardı Patricia'nın yüzünde. Denizle
kurduğu çelişkili dostluk ve saatler boyu süren o çekişmeli sohbetleri iyi
gelmişti galiba Patricia'ya.

Halsizlikten parmağını kıpırdatacak hali yoktu ama, hiç olmadığı kadar
güçlü hissediyordu kendini. Bundan sonrasında hayatının seyrini
değiştirmeye kalkışacak kim olursa, karşısına dikilip alt edebilecek kadar
güçlü!

O kişi kendi öz annesi olsa bile...



               İkinci bölüm
     



Tacettin evlendiği zaman

Keskin

Cumaydı. Şaziye Hatun'un baba evini ziyaret günü.

Sabah erkenden hazırlıklara başlamıştı Fatiş Hatun. Torunların pek sevdiği
üzümlü kurabiyeler fırına sürülmüş, akşam yemeğinde sofraya konulacak
envai çeşit yemeğin ön hazırlıkları tamamlanmıştı.

Rıza Bey karısını ve çocuklarını bırakıp çiftlikteki işinin başına dönerken,
bir haftalık özlemi geride bırakmanın sevinci yaşanıyordu evde. Akşam evin
erkekleri gelmeden önce gündüzün keyfini çıkarmaya hazırlanıyordu
kadınlar.

Nar gibi kızartılmış pişiler, mis kokulu kurabiyeler yendi, çaylar içildi.
Sohbetler edildi, son bir hafta içinde Keskin'de ne olmuş ne bitmiş
konuşuldu, dedikodular yapıldı.

Bir ayağı mutfaktaydı Fatiş Hatun'un. Bir yandan konuşmaların gidişatını
yönlendirme iddiasını sürdürerek ağızlardan çıkan tek bir sözü bile
kaçırmamaya çalışıyor, arada bir de mutfağa geçip yemek hazırlıklarına
nezaret ediyordu.

 

Önce Hacı Ali Bey geldi eve. Ardından Rıza Bey. En son da Tacettin.
Kadro tamamlanmıştı. Sofraya geçebilirlerdi artık.

Masanın başına geçen Hacı Ali Bey sağ yanına Rıza Bey'i, sol yanına



Tacettin'i aldı. Ümüş Hatun, Şaziye Hatun, çocuklar; Mefharet, Orhan ve
Adnan yanlarına sıralandılar. Fatiş Hatun hem masaya hâkimiyet açısından,
hem de mutfağa yakın olup yemeklerin servisine nezaret edebilmek için Hacı
Ali Bey'in karşısına, masanın diğer ucuna oturmayı tercih etmişti.

Henüz çorbalar tabaklara taksim edilmemişti ki, masaya serilmiş üzeri Çin
iğnesi motiflerle bezeli krem rengi organze örtüyü eliyle okşadı Fatiş Hatun.

"Nesibe'nin hediyesi" dedi. "Kırşehirli Polatların kızı. Allah nazarlardan
saklasın pek marifetli. Pek de güzel maşallah, bir gören gözünü alamıyor
üzerinden. Allah kısmetini açık etsin, iyileri çıkarsın karşısına."

Son cümleyi söylerken Tacettin'in üzerindeydi gözleri.

Hınzırca bir gülüş kıvrımlandı Tacettin'in dudaklarında. Fatiş Hatun'un
evlenme konusunu dolaylı yollardan da olsa bıkıp usanmadan karşısına
koymasına alışmıştı, belli ki bu nafile girişimlerinden vazgeçmeyecekti anası.
Ama Tacettin de her yeni gelin adayı ortaya atıldığında ve o adaya abartılı
övgüler yağdırıldığında söylenenleri duymazdan gelip yapılan hamleyi
savuşturmayı çoktan öğrenmişti.

Çorbalar içilmiş, yayvan bakır bir sininin içinde etli pilav konulmuştu
sofranın ortasına.

"Ellerine sağlık Fatiş Hatun" dedi Hacı Ali Bey. "Pek güzel görünüyor."

Kocasının iltifatına sevinmişti Fatiş Hatun. Yakın çevresindekilerin hiç de
alışık olmadıkları bir tevazuyla, "Ben ne yaptım ki, mutfaktakilerin marifeti"
dedi. "Sadece başlarında durdum."

Keyifli geçiyordu yemek. Yüzler gülüyordu. Aile içindeki kırgınlıklar
geride bırakılmış gibiydi. Fatiş Hatun oğluyla aynı çatı altında olmanın
mutluluğunu yaşıyordu. Şükürler olsundu. Geçmiş, geçmişte kalmıştı.
Gönlünde yaşattığı isteklerinin de zaman içinde gerçekleşeceğine inanıyordu
Fatiş Hatun.

Tacettin ise annesiyle arasındaki çatışmanın üzerine sünger çekmiş gibiydi.
Kan davası güder gibi her fırsatta efelenip evin huzurunu kaçırmanın anlamı



yoktu. İçindeki kırgınlık sürüyordu hâlâ, ama en azından babasının hatırı için,
duygularını dışa vuracağına kendine saklamayı becerebiliyordu artık.

Ana oğul pusuya yatmış gibi çatışmalarını, çekişmelerini yeri geldiğinde
açığa çıkarmaya hazır olsalar da, zevahiri kurtarma adına bir orta yol
bulmuşlardı sonunda. Bu korunaklı yolun üzerinde yürümekten şikâyetçi
değildi ikisi de.

Tacettin'in tam karşısında Şaziye Hatun'un küçük oğlu Adnan oturuyordu.
Ne konuşulanlar umurundaydı, ne de yenilen yemek. Yüzünde hınzır bir
ifadeyle şirinlikler yapıyordu dayısına.

"Oyunu bırak" diye uyardı annesi. "Tabağındaki yemeği bitireceksin."

"Tıpkı Tacettin!" diye güldü Fatiş Hatun. "Bir lokma yemek için peşinden
koştururdu beni."

"Oğlan dayıya, kız halaya çeker derler" dedi Ümüş Hatun. "Adnan da
dayısına çekmiş. Şu kaşa göze bak hele... Nasıl da benziyor Tacettin'e. Huyu
da benzer inşallah."

"İnadı benzemesin de!"

Fatiş Hatun'un imasını algılamaktan uzaktı Tacettin. Gözleri Adnan'ın
üzerinde, onun her an değişim gösteren kıpır kıpır yüz ifadesine dalıp
gitmişti. Doğruydu, tıpatıp kendisine benziyordu Adnan. Ama aynı derecede
benzediği biri daha vardı: Ali! Ona baktıkça kendi oğlunu görmüş gibi
oluyordu Tacettin.

Bu yüzden miydi ona olan aşırı düşkünlüğü? Her yüzüne baktığında
yüreğinde duyduğu o ince sızı bu yüzden miydi?

Öylesine dalmıştı ki Tacettin, sofradaki konuşmaların başka konulara
kaydığını fark edemedi.

"Sizin şu Yenice Mahallesi'ndeki eve iyi bir talip çıktı" dedi Rıza. "Eğer
münasip görürseniz kiralamak istiyorlar."

"O ev Tacettin'in!" dedi Hacı Ali Bey. "Gelecek tekliflerin muhatabı da



odur."

Adının kulağına çalınmasıyla, daldığı âlemden sıyrılmak zorunda kaldı
Tacettin. Evini kiralamak isteyen birileri vardı demek. Kafasını toplayıp bir
şeyler söylemek isterken... Fatiş Hatun'un tiz bir sesle kendini ortaya atıp
kendi lisanıyla meseleye el koyması karşısında susmayı tercih etti.

"Doğrudur, Tacettin'e aittir o ev! Ama kiralık değildir! Evlendiği zaman o
eve gelin getirecek Tacettin."

Söylenenlerin hangisine karşı çıkması gerektiğini kestiremedi Tacettin.
Evet, Hacı Ali Bey oğullarını evlendirirken hepsine birer ev vermeyi görev
bilmişti. Tacettin için düşünülen ev ise, evin küçük oğlunun evlenme
konusunda gereğinden fazla nazlanması üzerine, tayinle Keskin'e gelen
yüksek mevkide bir devlet memuruna kiraya verilmişti. Fatiş Hatun o zaman
da evin kiralanmasına karşı çıkmıştı, ama Hacı Ali Bey'in hatırını
kıramayacağı dostları araya girince, lüzum olduğunda boşaltılmak kaydıyla
evin anahtarları yeni sahiplerine takdim edilmişti.

Ev boşalalı aşağı yukarı altı ay olmuştu. Kiracılar çıkar çıkmaz bina
tümüyle elden geçirilmiş, içi dışı badana, boya yapılarak yeni sahibini bekler
hale getirilmişti. Fatiş Hatun'a göre bu sahip, ancak Tacettin olabilirdi!

Evlendiği zaman!

Annesinin ağzından çıkan bu sözlere takılıp kalmıştı Tacettin. Önünde
duran bardaktaki suyu kafasına dikti. Rıza Bey'e döndü:

"Kimmiş bizim eve talip olan, enişte?"

"Adı İhsan. Binbaşı. İstanbul'dan buradaki Askerlik Şubesi'ne şube müdürü
olarak tayin edilmiş. Şubedeki bir arkadaşım vasıtasıyla kendisiyle tanışma
fırsatım oldu. Gördüğüm kadarıyla, tam bir İstanbul beyefendisi olduğunu
söyleyebilirim."

"Bize ne bunlardan?" diyerek damadının sözünü kesti Fatiş Hatun. "Bir
daha karşılaşırsanız 'Kiraya verilecek evimiz yoktur' dersin, olur biter."



"Dur hele hanım" dedi Hacı Ali Bey. "Kararı verecek olan Tacettin'dir!"

Kararını babasına bildireceğine eniştesine döndü Tacettin.

"Nasıl görüşebiliriz kendisiyle?"

Bu sözler Fatiş Hatun'u çılgına döndürmeye yetmişti. Tacettin anasını
çiğneyip o İstanbullu adamla görüşmeye teşebbüs edebilecekti demek!

"İhsan Bey şu anda Keskin'de" dedi Rıza. "Ev bakmaya gelmiş. Münasip
bir ev bulunca İstanbul'a gidip ailesini getirecekmiş. Hacı Bey'in Hanı'nda
kalıyor."

Hacı Ali Bey merak ettiği bir noktayı açıklığa kavuşturmak istiyordu.

"Bizim evin boş olduğunu nereden duymuş?" diye sordu damadına.

"Yanında şubeden bir memurla beraber iki gündür ev arıyorlarmış. Birkaç
yere bakmışlar, kafasına yatmamış İhsan Bey'in. Tacettin'in evini dışardan
görmüş, beğenmiş. Bana ulaştılar sonra."

Gelişmelerin kontrolünden çıkmak üzere olduğunu gören Fatiş Hatun'un
suratı allak bullak olmuştu. Öfkeli bakışları damadıyla oğlu arasında gidip
geliyor, sinirden eli ayağı buz kesmiş bir halde, oturduğu yerde huzursuzca
kıpırdanıp duruyordu.

Küçükken annesini kızdırmak için özellikle yaptığı yaramazlıkları
çağrıştıran bir davranış sergiliyordu Tacettin. Onun çaresiz kıvranışlarını
keyifle izliyordu. Evi vereceğinden değildi, "Tacettin evlendiği zaman"
sözünün bedelini ödetmek istiyordu Fatiş Hatun'a.

Gözleri annesinin üzerinde, "Gelsinler görüşelim" dedi. "Evlenmeye falan
niyetim yok benim!"

 

Ertesi gün, ikindiye doğru geldiler. İhsan Bey, Rıza Enişte ve İhsan Bey'in
şubedeki yardımcısı.



"Sizi işinizden alıkoymamak için özellikle bu saatte gelmeyi tercih ettim"
dedi İhsan Bey.

İnce bir düşünceydi ve Tacettin'de bu sözlerin sahibini yakından tanıma
isteği uyandırmıştı.

Orta yaşta, yakışıklı sayılabilecek bir fiziğe sahip, davranışları ölçülü, nazik
bir beyefendiydi İhsan Bey. Eniştesinin de söylediği gibi, gerçek bir İstanbul
beyefendisi tablosu çiziyordu. İlk intiba önemliydi Tacettin için. Ev konusu
nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, karşısındaki insan hakkındaki düşünceleri
değişmezdi, kanı ısınmıştı bir kere İhsan Bey'e.

 

Beraberce, tek atın çektiği bir yaylı arabayla Yenice Mahallesi'ndeki eve
gittiler. Bekçi karşıladı onları.

"Hoş gelmişsiniz Tacettin Beyim" diyerek önlerine düştü, cebinden
çıkardığı anahtarı ahşap oymalarla süslü çift kanatlı giriş kapısının kilidinin
içinde iki kez çevirdi. Ardına kadar açtı kapıyı.

Yıllardır semtine uğramadığı bu eve en az İhsan Bey kadar yabancı
hissediyordu kendini Tacettin. Alt katı gezdiler önce. Büyük salonu, odaları,
mutfağı, kileri, yüklüğü hafızasına nakşetmek istercesine titizlikle inceliyordu
İhsan Bey.

Üst kata çıktılar ardından. Yatak odalarının ferahlığı, pencerelerden
görünen, evi çepeçevre sarmalayan bakımlı bahçenin çekiciliği memnuniyet
olarak yansımıştı İhsan Bey'in yüzüne.

"Eğer münasip görürseniz evinizi kiralamaya talibim."

İşlerin bu kadar çabuk yürüyerek olumlu yönde gelişmesi iki taraf için de
şaşırtıcıydı. Pencereden dışarıya, rengârenk çiçeklerin boy verip cennetten bir
köşeye çevirdiği bahçeye baktı Tacettin. Patricia ve Ali olmadan bu evde
oturup keyfini süremeyeceğine göre...

Ani bir kararla İhsan Bey'e döndü.



"Ev sizin!" dedi. "Ne zaman isterseniz taşınabilirsiniz."



Üsküdar'dan Keskin'e...

Tacettin'in verdiği karar ev halkı üzerinde farklı etkiler yaratmıştı.

Fatiş Hatun ilk duyduğunda kendini yerden yere atmış, sinir krizleri
geçirmişti. Evin kiraya verilmesinden çok, oğlunun kendisini çiğneyip başına
buyruk bir karar almasından rahatsızdı. Odasına kapandı, üç gün boyunca
dışarı adımını atmayarak yalnız Tacettin'e değil, bütün ev halkına tavır
koydu.

Hacı Ali Bey karısı gibi düşünmüyordu. Ona göre oğlu isabetli bir karar
vermişti. Evler de insanlar gibiydi. Issız ve kimsesiz kaldıklarında yıpranır,
köhneleşir, kişiliklerini yitirirlerdi. Ne zaman evleneceği belli miydi
Tacettin'in? Hele bir niyetlensin, Keskin'in en güzel evini alırdı oğluna.

Tacettin'in evi İhsan Bey'e kiralaması en çok Rıza Bey'i memnun etmişti.
1913'te Antep'ten İstanbul'a mimarlık okumaya gitmişti Rıza. Çanakkale
Savaşı'nın patlamasıyla silah altına alınmış, tahsilini yarım bırakmak zorunda
kalmıştı. Askeriyenin inşaatında çalışmak üzere Yahşihan'a sevk edilmişti.
Aynı yerde askerliğini yapan Tacettin'le orada tanışmışlardı. Aralarında epey
yaş farkı olmasına rağmen, kısa sürede sıkı bir dostluk kurulmuştu aralarında.

Bir keresinde Tacettin Keskin'e baba evine giderken askerlik arkadaşını da
beraberinde götürmüştü. Şaziye Hatun'u görüp beğenen Rıza Bey, onunla
evlenmeye karar verince geleceğe dair bütün planlarını değiştirerek Antep'e,
baba ocağına dönmekten vazgeçmişti. Askerlikten sonra Yahşihan'la Keskin
arasında bir çiftlik satın alarak Keskin'e yerleşmiş ve Şaziye Hatun'la
evlenmişti.

Askerlik günlerinde başlayan dostlukları aynı güçlü bağlarla hükmünü
sürdürüyordu. Kayınbiraderlerinin içinde en çok Tacettin'i severdi Rıza.



Kayınvalidesi Fatiş Hatun'a karşı çıkmaya cesaret edemese de aldığı her
kararda içten içe Tacettin'i desteklemekteydi.

Evini İhsan Bey'e kiralamakla en iyisini yapmıştı Tacettin. Askerleri
severdi Rıza. Askerlikten ayrılıp sivil hayata geçmiş olsa da, o günlerde
kendisine verilen muvaffakiyet madalyasını evinin başköşesinde iftiharla
muhafaza ediyordu.

Tanıdığı kadarıyla düzgün bir insandı Binbaşı İhsan Bey. Kira konusunda
Tacettin'i üzmeyeceğinden, herhangi bir sorun çıkarmayacağından emindi
Rıza.

 

İhsan Bey ve ailesi bir hafta sonra İstanbul'dan Keskin'e gelerek evlerine
yerleştiler. Trenle gelmişlerdi, iki yük katarına zor sığmıştı eşyaları.

Rıza, İhsan Beylere kısa bir "hoş geldiniz" ziyareti yapmayı ihmal etmemiş,
ardından da Tacettin'e koşup gördüklerini, duyduklarını bire bir paylaşmıştı
kaynıyla.

"Ömrü hayatımda böyle ev görmedim!" diye başladı. "İstanbul'dan mı
geliyorlar, Avrupa'dan mı, belli değil. Eşyaları da, kendileri de son derece
alafranga."

Merak etmeyi bile gereksiz görmüştü Tacettin. Güle güle otursunlardı. Ama
küçük bir kılçık atmaktan da geri durmadı:

"Bizim Keskin'imiz İhsan Bey'e ve ailesine dar gelmez umarım..."

* * *

Aşağı yukarı bir ay geçmişti aradan. Tacettin o sabah maliye dairesindeki
odasına çıkan merdivenlerin başında Rıza Bey'le burun buruna gelince
şaşkınlığını gizleyemedi. Bu saatte burada ne işi vardı eniştesinin?

"Hayırdır inşallah?" dedi. "Ablam, çocuklar iyiler mi?"

"İyiler, iyiler" diyerek Tacettin'in koluna girdi Rıza. Beraberce yukarıya,



Tacettin'in odasına çıktılar.

Makam masasının karşısındaki koltuğa yerleşti Rıza.

"İhsan Beyler bizi yemeğe davet ediyorlar" dedi. "Ailecek bizi ve seni..."

Sabah sabah ikinci şaşkınlığını yaşıyordu Tacettin. Nerden çıkmıştı şimdi
bu davet?

"Ne lüzum var enişte?" dedi sıkıntıyla. "Ev sahipleriyle kiracıların,
aralarındaki münasebeti muhabbete dökmeleri nerede görülmüş?"

"İstanbul terbiyesi oğlum! Belli ki yapılan iyiliğin karşılığını ödemek
istiyor İhsan Bey."

"O karşılığı para olarak ödüyor zaten."

"Öyle deme. Altı üstü bir akşam yemeği. Gider yemeğimizi yer kalkarız.
Sana sormadan evet demedim ama, reddetmek ayıp olur, bilmiş ol."

"Başımıza ne geliyorsa bu ayıplardan, günahlardan geliyor zaten" diye
söylendi Tacettin. "Ne zamanaymış bu yemek daveti?"

"Bize bağlı. Senin müsait olduğun bir akşam olabilir."

"Benim bütün akşamlarım müsait" diye güldü Tacettin. "Ne zamandır
geceleri sokağa çıktığım mı var?"

* * *

Davete gidecekleri günün sabahı giyimine kuşamına daha bir özen gösterdi
Tacettin. Yeni diktirdiği pantolon ceket takımının içine beyaz mintanını
giydi, köstekli saatini taktı. Gösterdiği ihtimam ve titizlik ev sahibine
duyduğu saygının ifadesiydi.

Erken çıktı işten. Fatiş Hatun'un hediyeliklerini aldığı gümüşçüye uğradı.
Duvara asılmak üzere, gümüş telkâri işlemeli ustalık ürünü bir nazarlık seçti,
sardırdı. Paketi kolunun altına sıkıştırıp Şaziye Ablasının evine doğru
yürümeye başladı.



Böyle emrivakilerden hiç hoşlanmazdı, arada eniştesi olmasa bu davete
icabet etmeyi asla düşünmezdi. Tanımadığı bilmediği insanların arasına
karışmak hevesine yabancıydı. Yalnız değildi neyse ki; ablasının, eniştesinin
ve yeğenlerinin varlığı geceyi katlanılır kılacaktı.

Tacettin'in çalmasıyla kapının açılması bir oldu. Şaziye, Rıza Bey ve
çocuklar hazırlanmış, onun gelmesini bekliyorlardı. Mefharet'in elinde
büyücek bir paket vardı.

"Ev hediyesi" diye açıkladı Şaziye. "Annemin nakışçısına işletmiştim.
İhsan Beylere kısmetmiş."

Çıktılar. Şaziyelerin eviyle İhsan Beylerin evi birbirine çok yakındı. Birkaç
dakikalık yürüyüş, eve varmalarına yetmişti. Çift kanatlı demir bahçe
kapısının önünde dikilip duran bekçi kapıyı açarak yol verdi. Misafirleri
bekletmemek için orada durmasının tembihlendiği belliydi.

İki yanında rengârenk çiçeklerin dizili olduğu taş yolu adımlayarak eve
yaklaştıklarında, çalmalarına gerek kalmadan açılıverdi kapı. Eşikte beliren
İhsan Bey, "Hoş geldiniz efendim" diyerek karşıladı misafirlerini. Bir adım
geri çekilerek arkasında duran ufak tefek kadının öne çıkmasını sağladı.

"Eşim Celile!"

"Hayırlı olsun", "Güle güle oturun" dilekleriyle renklenen tanışma
merasimini tamamlayıp salona geçtiklerinde, Şaziye ve Tacettin'in
gözbebeklerine oturan şaşkınlık ve hayranlık fark edilmeyecek gibi değildi.
Belli etmemeye çalışsalar da salonun görkemi karşısında büyülenmiş
gibiydiler. Eniştesi anlattığında mübalağa ettiğini düşünmüştü Tacettin. Ama
görüyordu ki onun anlattıkları, gördüklerinin karşısında kifayetsiz kalırdı.

Keskin evlerinde görmeye alışık oldukları sedirlerin, köşe ve yer
minderlerinin yerini burada beyaz lake üzerine yaldız işlemeli kadife
koltuklar, dikdörtgen şeklinde uzun beyaz bir yemek masası, koltuklarla bir
örnek sandalyeler almıştı. Şaziye'yle Tacettin'i en çok şaşırtan da salonun
karşı köşesine yerleştirilmiş olan kırmızımtırak renkte maun kaplama piyano
oldu. Oğlanların umurunda değildi ama, Mefharet bile görkemli salonu
hayranlıkla izlemekteydi.



Koltuklara buyur edildiler önce. İstanbul işi olduğu ilk bakışta anlaşılan
çikolatalardan ikram etti Celile Hanım. Getirilen hediyeleri açtı, teşekkür etti.

"Ne zahmet etmişsiniz" diyerek Tacettin'in getirdiği gümüş nazarlığı
masanın arkasındaki duvarın üzerine tuttu.

"Buraya asarız değil mi İhsan?" diye sordu kocasına.

"Sen nasıl münasip görürsen."

Ufak tefek ama hoş ve zarif bir kadındı Celile Hanım. Davranışları kocası
kadar sıcak olmasa da gereken nezaketi ve ilgiyi gösteriyordu misafirlerine.
Vücuduna oturan nefti yeşil bir elbise vardı üzerinde. Ayaklarında da terlik
yerine aynı renkte zarif iskarpinler... Elbisesinin yakasındaki elmas iğneyle
kulağındaki küpeler aynı montürdeydi. Sol elinin yüzükparmağındaki pırlanta
alyans, takı bütünlüğünü tamamlıyordu.

Koyulaşmaya yüz tutan sohbetin arasında Mefharet'in merak dolu sesi
duyuldu:

"Piyanoyu kim çalıyor?"

İhsan Bey, "Piyanonun sahibinin hazırlanması biraz uzun sürer" diyerek
oturduğu koltuktan kalktı, salonun kemerli kapısına doğru yürüdü, içeriye
seslendi.

"Behire! Seni bekliyoruz kızım."

Az sonra içeriye giren genç kızı tanıtmak görevini İhsan Bey üstlenmişti.

"Kızım Behire!"

Behire misafirlerle tek tek tokalaşarak masanın kenarına dizilmiş
sandalyelerden birini çekip oturdu. İhsan Bey'in tek çocuğu, bir kızı olduğunu
önceden biliyorlardı ama, kızının yetişkin çağda olacağını tahmin
etmemişlerdi doğrusu.

Tip olarak annesine hiç benzemiyordu Behire. Yüz hatları daha çok
babasını andırıyordu. İnce uzun boyu, buğday teni, koyu kumral saçlarıyla



oldukça güzel bir kızdı. Çevresindeki insanlara biraz tepeden bakan bir
havası mı vardı, yoksa Şaziye'ye mi öyle gelmişti, kestiremedi.

Salona girdiğinden beri ağzından tek söz çıkmamıştı. Genç kızların
kalabalık içinde fazla konuşması hoş karşılanmazdı. Aldığı terbiye gereği
böyle davrandığını düşündü Şaziye, içten içe takdir etti Behire'yi.

Celile Hanım'ın, "Sofraya buyurun" demesiyle kalktılar.

Celile Hanım, masanın çevresindeki sandalyelerin hangisine kimin
oturacağını önceden tasarlamış gibi, misafirlerini sandalyelerine tek tek
yerleştirdikten sonra kendisi için ayırdığı yere oturdu.

İlginç gelmişti Tacettin'e; masa düzeni evde Şaziye Ablalarla beraber
yedikleri son yemekteki oturuş biçimine ne kadar benziyordu... Bu kez
masanın başına Hacı Ali Bey'in yerine İhsan Bey oturmuş, bir yanına Rıza'yı,
diğer yanına Tacettin'i almıştı. İhsan Bey'in karşısındaki, masanın diğer
ucuna da Fatiş Hatun'un yerine Celile Hanım oturmuştu.

Ama Celile Hanım Fatiş Hatun gibi ikide bir kalkıp mutfağa gitmiyordu. İki
yardımcı kadın yemekleri getirip büfenin üzerine koyuyorlar, ancak servise
karışmıyorlardı. Ev sahibi olmanın bilinciyle yemek servisini bizzat Celile
Hanım yapıyordu.

İstemeye istemeye gelmişti Tacettin ama, gördüğü hüsnükabulden
memnundu. Ancak onu rahatsız eden bir şey vardı. Bu salon, bu eşyalar... ve
hatta bu insanlar, bu insanların davranışları, şu karşıda duran piyano bile...
Eniştesinin de söylediği gibi, fazla alafrangaydı!

Aniden masanın karşı tarafında, tam çaprazında oturan Behire'ye döndü.

"Piyanoyu siz çalıyormuşsunuz" dedi. "Herhangi bir eğitim aldınız mı?"

Açıkçası İhsan Bey'in, kızının isteğini kırmayarak bir heves uğruna bu
piyanoyu satın aldığını ve ta İstanbullardan buraya taşımak zorunda kaldığını
düşünüyordu.

Cevap vermeye istekli değildi Behire.



"İstanbul'dayken piyano hocam vardı" dedi. "Buraya gelince hocamdan da,
aldığım derslerden de mahrum kaldım."

Sesindeki esef fark edilmeyecek gibi değildi. Zaten gülmeyen yüzü iyice
asılmıştı. Sorup soracağına pişman olmuştu Tacettin.

Celile Hanım kızının eksik bıraktıklarını tamamlamak ister gibi, "Lise
mezunudur Behire" dedi. "Bu yıl bitirdi liseyi. Küçük yaşlardan beri müziğe
eğilimi var. Piyanonun yanı sıra keman ve ut da çalar kızımız."

Oturduğu yerde büzüldü kaldı Tacettin. Behire'nin yaşının daha küçük
olduğunu düşünmüştü. Lise mezunu olduğunu bilse, muhatap alıp konuşmaya
kalkar mıydı hiç?

Ayıp mı etmişti acaba? Ama her şeyleri gibi kendileri de alafranga değil
miydi bu insanların? Erkeklerle kadınların aynı masada yemek yiyip sohbet
edebildikleri bir ortamda evin kızına sorulan küçücük bir sorunun da
hoşgörüyle karşılanması gerekirdi.

İhsan Bey'in yönelttiği soru da bu hoşgörünün ifadesi gibi geldi Tacettin'e:

"Evet, Keskin'e gelmekle Behire'nin piyano derslerine son vermek zorunda
kaldık. Burada özel ders veren iyi bir musiki hocası bulabilir miyiz?"

Ortaya söylenmiş laftı ama, biraz önceki çelişkili gelgitlerinin üzerine
gelince, kendisineymiş gibi algıladı Tacettin.

"Araştırırız İhsan Bey" deyiverdi.

Gerisini getiremedi. Ne gereksiz bir konuşmaydı yaptığı! Elin kızına müzik
hocası bulmak ona mı kalmıştı?

Rıza Tacettin'in sıkıntısını anlamış gibi, Behire'ye dönerek, "Pek
marifetliymiş kızımız" dedi. "Keskin'de sıkılmazsınız umarım. Neler yapmayı
düşünüyorsunuz burada?"

Tam da bu soruyu bekliyormuş gibi, kırık bir sesle konuşmaya başladı
Behire.



"Gözünü İstanbul'un Üsküdar'ında açmış birinin buralara alışması zor"
dedi. "Neyse ki ilelebet Keskin'de kalacak değiliz. Tayinle geldiğimiz gibi,
tayinle gideriz de."

Umulmadık, oldukça sert bir çıkıştı doğrusu. Şaziye'yle Tacettin'in
kınamayı çağrıştıran bakışları aynı noktada birleşti. İstanbul'un havasını fazla
solumak bazılarına iyi gelmiyordu demek...

 

Yemekten sonra, evin kızı sıfatıyla çay servisi görevini Behire üstlenmişti.
Yüzünde zoraki bir gülümsemeyle gümüş tepsinin üzerindeki bardakları
dağıtırken, bir an önce işini bitirip kaçıvermek istiyormuş hissi yaratıyordu
karşısındakilerde.

Çayını alırken kızın yüzüne şöyle bir baktı Tacettin. Silah zoruyla orada
tutuyorlardı sanki Behire'yi.

O an annesinin yanında olmasını şiddetle arzuladı Tacettin. Bu kızın
ağzının payını ancak o verebilirdi. Ağzının payını vermek bir yana, alimallah
parmaklarını saçlarına doladığı gibi...

Aklından geçirdikleri hınzırca bir gülüş olup oturuverdi dudaklarına.
Annesinin kural tanımaz, delişmen hallerini özlemişti galiba...



İki dövüşken kartal

Tacettin'in İhsan Beylerin davetine gittiği akşam Fatiş Hatun öfkesinden
hop oturup hop kalkıyordu. En büyük derdi, haklı olduğuna inandığı bir
konuda Hacı Ali Bey'in desteğini arkasına alamamaktı. Kocası da kendisi gibi
tavrını ortaya koysa, bu kadar sorumsuz davranamazdı Tacettin.

Hacı Ali Bey'in karşısına geçti.

"Evi kiraya verdiği yetmiyormuş gibi, o eve gidip ziyafet sofralarına
kuruluyor oğlun" dedi. "Ve bir baba olarak sen, kılını bile kıpırdatmıyorsun."

"İzam ediyorsun Fatiş Hatun" dedi Hacı Ali Bey. "Doğru olanı yapıyor
Tacettin. Aslında senin de İhsan Beylere gidip hoş geldiniz ziyareti yapman
gerekmez mi?"

İyice zıvanadan çıktı Fatiş Hatun.

"Oğluma gelin getirme hayalleri kurduğum bir evde başkalarının salınıp
gezdiğini görmeyi gözüm götürmez benim" dedi. "O evin eşiğinden adımımı
bile atmam ben! Diyelim ki Tacettin inadını kırıp evlenmeye kalktı... Ne
olacak o zaman? Nasıl boşaltacaksınız evi?"

"Gelinini bu eve getirmeye ne dersin?"

Bir anda yelkenleri suya indiriverdi Fatiş Hatun. Hacı Ali Bey'in latife
olsun diye söylediği sözleri ciddiye almıştı. Heyecanlı bir sesle sordu:

"Tacettin kabul eder mi dersin?"

Hacı Ali Bey karısının davranışlarındaki yumuşamanın üstüne gitme



kararındaydı. Onu en azından şimdilik oyalayabilecek güçlü bir koz geçmişti
eline. İyi kullanmalıydı bu fırsatı.

"Neden olmasın?" diye güldü. "Böylesi seni daha çok memnun etmez mi?"

Yüzünde güller açmıştı Fatiş Hatun'un. Birbiriyle ilişkili ilişkisiz bin bir
düşünce fır dönüyordu kafasında. Eve getireceği gelin hazırmış, iş düğün
dernek kurmaya kalmış gibi, içinden geçenleri ortaya dökmeye koyuldu.

"Üst kattaki misafir odasını boşaltırız" dedi hevesle. "Ferahtır o oda.
Büyüktür de. Orayı hazırlarız Tacettin için... Önce razı olmaz belki. Ben
karışmam. Madem bu fikri sen ortaya attın, oğlunu razı etmek de sana düşer."

Hacı Ali Bey uzun uzun süzdü Fatiş Hatun'u. Sıcacık bir şefkat vardı
bakışlarında. Karısının çaresizlik içinde en olamayacak dualara amin demeye
hazır hali içine dokunmuştu.

"Tasalanma sen" dedi. "Zamanı gelince her şey yoluna girer. Hele
oğlumuzun gönlüne göre bir kız bulalım, gerisi kolay."

Gözleri parlamıştı Fatiş Hatun'un. Hep bu anı beklemişti. Kocasının
yanında olduğunu bilmeyi... Hacı Ali Bey baştan beri böyle davransaydı,
Fatiş Hatun'un da oğluna karşı ters davranışlar içine girmesine gerek
kalmayacaktı.

Neyseydi... Zararın neresinden dönülse kârdı. Tacettin her sözüne karşı
çıkan, hırçın bir anneye muhatap olmayacaktı artık. Kararlıydı Fatiş Hatun,
oğlunu yeniden kazanmak için elinden geleni ardına koymayacaktı.

 

Bu konuşma ilaç gibi gelmişti Fatiş Hatun'a. Karanlığa gömülmüş en
çapraşık meseleleri bile aydınlık yüzleriyle görmeye çalışırken, ruhunun
yıkandığını hissediyordu adeta.

Bu iyimser hali, cuma akşamı Şaziye, kocası ve çocuklarıyla yemek
yerlerken, çevresindeki herkesi şaşırtacak boyutlara erişti. Şaşkınlıktan payını
alanların başında da Tacettin geliyordu...



Diğer yemeklerin yanında bir tabak da keşkek konulmuştu sofraya.

"Uzun işe kalkışmışsın anne" dedi Şaziye. "Keşkek pişirmek sabır ister.
Hele onu dövmesi..."

Doğruydu, şu bir tabak keşkeği ortaya koyabilmek için saatlerce uğraşmıştı
Fatiş Sultan. Sabah erkenden kalkmış, tencerenin içine koyduğu kemiksiz
etin üzerine bir akşam önceden ısladığı buğdayı ilave ederek etle buğday
birbirinin içinde eriyinceye kadar kaynatmıştı. Sonra da mutfakta çalışan kim
varsa tahta tokmakla keşkeği dövme işine katılmış, kaşıkla çekilince
uzayacak kıvamda, sakız gibi bir keşkek ortaya çıkarmışlardı. Üzerine
gezdirilen kırmızıbiberli yağla hoş bir görünüm arz ediyordu.

Bu kadar emeğe karşılık, çocuklar yüzüne bile bakmıyordu keşkeğin.

"Biliyorum, sevmezsiniz siz" dedi Şaziye'ye.

Tacettin'in sırtını sıvadı, "Oğlum için yaptım!" dedi. "Küçüklüğünden beri
pek sever keşkeği Tacettin'im."

"Ellerine sağlık anacığım" diyerek tabağındaki keşkeği kaşıkladı Tacettin.
Annesinin bu özel ve zahmetli ikramını neye yoracağını bilememişti ama,
eski günleri çağrıştıran bu küçük şımartılma hoşuna gitmişti doğrusu.

Ana oğul arasında esen ılıman rüzgârların, söyleyeceklerinden sonra hangi
yöne döneceğinin merakındaydı Şaziye:

"İhsan Beyler iadeiziyaret amacıyla bize gelmek istiyorlar. Akşam oturması
demişler Rıza'ya ama, yemeğe davet ettim ben. İzzetli ikramlı sofralarına
oturmuşken kuru bir çay ziyaretine buyur etmek ayıp olurdu."

Sustu, icazet almak ister gibi annesinin yüzüne dikti gözlerini.

"İyi etmişsin" dedi Fatiş Hatun. "Yapılan davetlerin karşılığı aynen
verilmeli. Ne zaman geleceklerini haber ver, birkaç kap yemek yaptırıp
göndereyim sana."

Kulaklarına inanamadı Şaziye. Ne olmuştu annesine böyle? Yakaladığı
ılımlı havayı kaçırmak istemedi.



"Sen de geleceksin tabii ki!" dedi Tacettin'e.

Rıza karısının eksik bıraktığını tamamlamak için araya girmek zorunda
kalmıştı.

Bakışlarını Hacı Ali Bey'le Fatiş Hatun'un üzerinde bölüştürerek, "Sizleri
de bekleriz" dedi.

Başka zaman olsa cevap mutlaka Fatiş Hatun'dan gelirdi. Ama bu kez karısı
susmayı tercih edince Hacı Ali Bey'e düştü söz.

"Sizlere afiyet olsun. Tacettin'in bizi temsil etmesi yeterlidir."

Fatiş Hatun minnet ve hayranlık dolu sıcacık bakışlarıyla kucakladı
kocasını. İsteyince nasıl da isabetli konuşabiliyordu Hacı Ali Bey...

Bu meseleyi korktuğuna uğramadan çözmenin verdiği cesaretle bir kez
daha Tacettin'e döndü Şaziye.

"Gece de bizde kalırsın artık. Geç vakit yollara düşeceğine..."

Bir an irkilir gibi oldu Fatiş Hatun. Toparlandı hemen.

"İyi olur ya" dedi. "Adnan'ı koynuna alır yatarsın."

Baştan beri konuşulanları sessizce izleyen Ümüş Hatun karşısındaki
tozpembe tablonun kış ortasında birdenbire ortaya çıkıveren yalancı bahara
benzememesi için dua ediyordu.

* * *

Şaziye, yardımcısı Gülizar Hanım'la beraber sabahtan akşama kadar
kendini helak edercesine çalışmış, tüm marifetini yemeklerine katarak
mükemmel bir sofra hazırlamıştı. Fatiş Hatun da söz verdiği gibi bir servis
tabağı yaprak sarmayla bir tepsi suböreği hazırlatıp bekçinin oğluyla kızına
göndermişti.

Şaziye akşam saatlerinde her şeyi hazır etmiş, misafirlerini bekliyordu.



Tacettin geldi önce. Hemen ardından İhsan Beyler.

İki taraf da birbirine aşinaydı artık. Resmiyetin soğuk yüzü ısınmaya
meyletmişti. Konuşmalar daha samimi, daha sıcaktı. İlk karşılaşmalarında
sert çıkışlarıyla göze batan Behire bile daha ılımlıydı bu akşam. Sofrada
yanında oturduğu Mefharet'le sohbet ediyor, kendisine yöneltilen sorulara
aklı başında cevaplar veriyordu.

Celile Hanım da eli boş gelmemişti. Kenarları iğne oyası işlemeli,
köşelerine renkli ipek iplikle nakışlar işlenmiş, on iki kişilik krep çay takımı
getirmişti Şaziye'ye.

"Behire'nin el emeği, göz nuru" dedi verirken.

"Behire mi?" dedi hayretle Şaziye.

"Behire ya!" diye güldü Celile Hanım. "Nakış, dikiş, her şey gelir benim
kızımın elinden. Boş zamanlarında eli boş kalmaz."

Lafa karışmaktan kendini alamadı Behire.

"Burada boş zamandan bol ne var?"

Serzenişinde haklıydı belki ama her fırsatta Keskin'le ilgili bir yakınmayı
dile getirmesi hoş değildi.

Behire'nin yüzüne dikkatle baktı Şaziye. Gözlerine... Sözleri yakıcı olsa da
masumdu yüzü. Bakışları duruydu. Bu kez ensesinde toplamıştı saçlarını. İlk
karşılaştıklarından daha olgun görünüyordu.

Celile Hanım kızını mazur gösterme ihtiyacındaydı.

"Behire burada çok sıkılıyor" dedi. "Onu oyalayacak esaslı bir meşgaleye
ihtiyacı var."

"Müzik hocası bulamadınız galiba" dedi Tacettin.

Celile Hanım'a sorulan sorunun cevabı Behire'den geldi.



"Bulamadık. Bulacağımız da yok. Önceki derslerin üzerinden geçerek tek
başıma çalışıyorum."

Yumuşak bir edayla söylenmiş olsa da isyan kokuyordu sözleri. Bu defa
kızmadı Tacettin, hatta içinden hak verdi kızcağıza. Doğma büyüme Keskinli
olmak, Keskin hakkındaki bazı doğruları inkâr etmesini gerektirmiyordu.

Ama Behire'nin bir sonraki cümlesi Tacettin'in canını sıkmaya yetecek
güçteydi:

"Ne yapalım, buradan gideceğimiz güne kadar idare edeceğiz artık."

Bu kadarı fazlaydı! Keskin'i bir an önce kaçıp gidilecek bir yer olarak
görmek haksızlıktı. Bu lafları Keskinlilerin yüzüne haykırmaksa en azından
saygısızlık olarak ifade edilebilirdi. Yanı sıra burada yaşayanları aşağılamaya
da kimsenin hakkı yoktu.

İhsan Bey de kızının hudutlarını aştığını düşünmüş olmalı ki, "Alışmaya
çalışsan iyi edersin Behire'ciğim" diyerek araya girdi. "Buradan ne zaman
gideceğimiz belli mi? Yeniden tayinimin çıkması uzun zaman alabilir."

Baba kızın birbirlerine bakışlarından, aralarındaki bağın ne kadar güçlü
olduğu anlaşılabiliyordu. İhsan Bey'in sözleri üzerine yatışmış, ipek gibi
olmuştu Behire.

"Biz de bekleriz babacığım" diye gülümsedi. "Senin hatırına her şeye
katlanırım ben."

Katlanmak! Gaf üstüne gaf yapıyordu ama, bu sefer yüzü gülüyordu hiç
değilse.

Konuşulanları dikkatle dinleyen, ama ev sahibi sıfatıyla ters bir şey
söylememek için susmayı tercih eden Rıza dayanamadı sonunda.

"O kadar da kötü değildir Keskin'imiz" dedi. "Ben de aslen Antepliyim.
Şaziye'yle evlenip buraya yerleştim. İyi de etmişim. İki memleketim oldu bu
sayede... Doğrudur, ilk zamanlar yadırgar insan, ama zamanla alışılıyor.
Tayinle gelen ne memurlar gördük burada. Gelirken ağladılar, giderken



ağladılar..."

"Çok haklısınız" dedi İhsan Bey. "Şimdiden Keskin'e ısındım ben. Eşim ve
kızım da her geçen gün biraz daha alışacaklardır. Bundan eminim."

Misafirleri yolcu ettikten sonra, gece üzerine biraz sohbet ettiler. Ardından
odasına çekildi Rıza. Çocuklar çoktan yatmıştı.

Tacettin'in yatacağı yatağa çarşaf sererken, "Behire hakkında ne
düşünüyorsun?" diye sordu Şaziye.

"Ne düşüneceğim?" diye güldü Tacettin. "Tam bir İstanbul kızı! Babası da
biraz fazla şımartıyor gördüğüm kadarıyla."

"Sorduğum o değil. Senin söylediklerin, aynanın görünen yüzü. Bana
kalırsa tahsiliyle, bilgisi görgüsüyle mükemmel bir kız Behire. Lise mezunu,
piyano, keman, ut çalan, elinden nakış dikiş gelebilen kaç kız gördün sen?
Keskin'in ona dar gelmesi doğal değil mi? Taşıdığı özellikler mütevazı
davranmasını engelliyor haliyle."

Mübalağalı övgülerin gidişatından rahatsız olmuştu Tacettin.

"Bana ne bunlardan?" dedi.

"Bak Tacettin... Annem gibi ille de evlen diye yakana yapışacak değilim.
Ama bütün hayatını da böyle sürdüremezsin. Bu kız tam sana göre. Hemen
olmaz deme. Düşün taşın... Konuşuruz sonra."

Birden aklına gelmiş gibi gülerek ekledi:

"Böyle marifetli, biraz da dik başlı bir İstanbul kızı Fatiş Hatun'un
gönlünden geçen gelin hayaline hiç uymuyor ama... Sen istersen, kabul
etmemek gibi bir şansı yok anacığımın."

"İki dövüşken kartal gibi!" diye güldü Tacettin. "Hangisi hangisini yener
dersin?"

Elindeki yastık kılıfını bırakıp yatağın köşesine oturdu Şaziye.



"Bu iyi işte" dedi. "Doğru yola girdin bile. Onları dövüştürme noktasına
gelmen, bu işe kafanın yatacağını gösteriyor."

"Yok be abla! Sırf anneme inat olsun diye onun tasvip etmeyeceği birini
gelin diye karşısına çıkaracağımı düşünmüyorsun herhalde. Olacağından
değil ya, lafın gelişi işte..."

"Lafın peşinden gerisi de gelir inşallah!"

Başını yastığa koyduğunda ablasıyla konuştuklarını düşündü Tacettin.
Evlenme sözünün ağır bastığı konuşmanın anlamsızlığını, gereksizliğini,
saçmalığını...

Birden bir eksiklik hissetti. Yabancı yerde yatmanın huzursuzluğunu duydu
içinde. Patricia ve Ali'yle hasret gideremeyecekti bu gece. Fotoğraflar evde,
başucundaki komodinin gözünde kalmıştı...



Geri gelmesi mümkün olmayan sevgililer

Odacısı kapıyı aralayıp, "Bir misafiriniz var" dediğinde masanın
üzerindeki dosyaları tarayarak, günlerdir üzerinde çalıştığı raporu
tamamlamaya çalışıyordu Tacettin.

"Kimmiş?" dedi başını kaldırmadan.

Odacının hemen arkasında İhsan Bey'i görünce yerinden fırladı.

"Hoş gelmişsiniz" dedi. "Sizi burada görmek ne büyük şeref."

Masanın önündeki maroken koltuklara geçip oturdular.

"Değerli vaktinizi almak istemem ama sizinle konuşmak istediğim önemli
bir mevzu var."

"Dinliyorum sizi" dedi Tacettin. "Ama önce bir şeyler içelim. Kahve ya da
çay, hangisini tercih edersiniz?"

"Kahve olabilir" derken çekingen, ürkek bir tavır sergiliyordu İhsan Bey.
Tacettin'e çevirdiği bakışlarını toplayıp uzaklara dikiyor, ardından tekrar
Tacettin'e çeviriyordu.

Birbirlerini fazla tanımayan insanlara has, mesafeli bir sohbeti paylaşarak
içtiler kahvelerini. İhsan Bey, odacının boş fincanları almasını bekliyormuş
gibi, kapı kapanır kapanmaz derin bir soluk alarak konuşmaya başladı.

"Sebebi ziyaretim kızım Behire'dir, Tacettin Bey."

Gene musiki hocasıyla ilgili bir taleple karşılaşacağını düşünen Tacettin
oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı.



"Yanlış anlamanızı istemem" dedi İhsan Bey. "Keskin'de vazife ifa
etmekten şikâyetçi değilim. Ancak Behire cihetinden bakınca, içinde
bulunduğu şartların elverişsiz olduğunu görüyorum."

"Zaman içinde alışabileceğini bizzat siz söylemiştiniz."

"Bu iş o kadar kolay değil Tacettin Bey."

Devamını getirmeden önce durakladı, Tacettin'in yüzünde cesaret
bulabileceği bir ifade aradı.

"Evlenme çağına geldi Behire" dedi. "İstanbul'da pek çok talibi vardı,
beğenmedi hiçbirini. Hepsinde bir kusur buldu. Buradaysa kusur bulacak bir
muhatabın bile karşısına çıkması zor görünüyor."

Sustu, sözlerinin Tacettin'in üzerindeki tesirini ölçtü. Alçak sesle
konuşmasına devam etti.

"Dediğim gibi, hem zevcem Celile Hanım, hem de ben Keskin'de
yaşamaktan mutluluk duyuyoruz. Ancak buraya gelmekle kızımızın kısmetini
kapatmış olduğumuzu düşünüyoruz. Keskin'de kaç sene kalacağımız belli
değil. Bu süre zarfında elini kolunu bağlayıp evde mi oturtacağız kızımızı?
Celile de, ben de endişe duyuyoruz Behire için. Keşke İstanbul'daki
taliplerinden biriyle evlendirip öyle gelseymişiz Keskin'e. Ama kimseleri
kendine münasip görmedi ki kızımız."

Konuşmanın gidişatından hoşnut değildi Tacettin. Lafın nereye varacağını
kestiremiyor, kendisiyle ilgisi olmayan aile meselelerini dinlemekten
rahatsızlık duyuyordu.

"Size bunları neden anlattığımı merak ediyorsunuz değil mi? Zevcemden
başka dertleşeceğim, meseleleri paylaşacağım kimsem yok inanın. Tanıdığım
kadarıyla her bakımdan mükemmel bir insansınız siz. İyi bir mevkidesiniz,
saygıdeğer bir aileye mensupsunuz."

Bu iltifatları kabul etmekle ağır bir yük altına girebileceğini hissetti
Tacettin.



"Teveccühünüz efendim" diyerek geçiştirmeye çalıştı. "Aileme layık bir
evlat olma gayretindeyim, hepsi bu."

"Mütevazı olmak, hakikatleri görmezden gelmeyi gerektirmez. Keskin'de
sizin hasletlerinize sahip ikinci bir kişi göremiyorum ben."

Sustu. Bakışlarını Tacettin'in gözlerinin içine teslim etti.

"Eğer siz de münasip görürseniz..." dedi. "Behire'yle evlenmenizi talep
ediyorum!"

Bir anda tonlarca yükün altında kalmış gibi, oturduğu yere çakıldı kaldı
Tacettin. Ağzını açıp tek söz edecek gücü bulamıyordu kendinde.
İnanamıyordu duyduklarına. Binbaşı İhsan Bey, açık açık kızıyla evlenmesini
istemişti Tacettin'den!

Koltuğundan kalktı. Çay söyledi odacıya. Misafirine yeni bir ikramda
bulunmak değildi niyeti. Vereceği cevabı toparlamak için zaman kazanmaya
çalışıyordu.

Tek kelime etmeden, sessizce içtiler çaylarını.

"Teşekkür ederim İhsan Bey, beni kızınıza layık görmeniz büyük şereftir"
diyerek konuşmaya başladı Tacettin. "Behire Hanım'ın her bakımdan
mükemmel bir insan olduğundan kuşkum yok. Ancak... evlenmek bana
haram! Yaralıyım ben İhsan Bey. Bu derin yara yeni bir hayat kurmama
müsaade etmiyor."

"Nasıl bir yara bu? Mahzuru yoksa öğrenebilir miyim?"

İçinde kopan fırtınaları paylaşma ihtiyacıyla yanıp tutuşsa da, ilk kez baş
başa kaldığı birine yüreğini açabilir mi insan?

Neden olmasın? Aralarında hiçbir bağ olmayan iki yabancının dertleşmesi,
karşısındakine içini dökmesi çok daha kolaydır aslında. Kimse kimseye
karışmaz bu geçici beraberlikte, şunu neden yaptın diye hesap sormaz.
Suçlama, aşağılama, kınama, sorgulama yoktur aralarında. Biri derdini
anlatır, diğeri dinler. Anlatan hafifler, ferahlar; dinleyen karşısındakinin



ferahından payını alır.

Kendi kendine bile itiraf edemediklerini İhsan Bey'in önüne açıp
açmamakta kararsız kaldı Tacettin. Paylaşma ihtiyacı baskın çıktı sonunda.

"Yıllar önce gayrimüslim bir kızla beraberliğimiz oldu. Patricia'yla..."

Kuru, yavan, içeriğindeki duyguları anlatmakta kifayetsiz bir cümleydi.
Kendi söylediğini kendi de beğenmedi. "Gayrimüslim bir kızla beraberlik"
demekle Patricia'ya olan aşkını sıradan bir gönül macerasına indirgemiş
oluyordu.

Uzaklara dalan gözlerini Patricia'yla buluşturdu, özür diledi ondan.
Sevgisini yüreğinde tüm sıcaklığıyla hissedinceye kadar bekledi. Konuşmaya
başladığında daha güçlüydü sesi.

"Çok sevdik birbirimizi. Evlenmek istiyordum. Ailem karşı çıktı.
Çocuğumuz oldu... Ali! Onun varlığı bile yumuşatamadı ailemi. Nuh dediler,
peygamber demediler. Ve sonra mübadele! Patricia'yla Ali'yi burada tutmak
için çırpındım. Olmadı, beceremedim.

Gittiler! Arkalarında bir enkaz bırakarak. Dedim ya, yaralıyım ben. Hem de
ağır yaralı. Böyle bir adamdan size damat, kızınıza koca olmaz İhsan Bey!"

Hiçbir tepki vermeden dikkatle dinliyordu İhsan Bey. Konuşmak için
Tacettin'in sözünü bitirmesini bekledi.

"Mübadele demiştiniz değil mi?"

"Evet. Pek çok insanı topraklarından söküp aldığı gibi, bizi de
birbirimizden kopardı mübadele."

Son söylenenleri duymamış gibi, "Yani gidenlerin dönüşü yok!" dedi İhsan
Bey.

"Öyle. Ama hep benim yanımdalar onlar."

İşin duygusal yönünü önemsemez görünüyordu İhsan Bey. Ama
karşısındakine saygı gereği, amacını aşacak sözler söylememeye gayret



ediyordu.

"Peki, nereye kadar böyle gidecek Tacettin Bey?" diyerek yeni bir sayfa
açtı konuşmasına. "Geri gelmesi mümkün olmayan sevgilileri beklemek, içli
aşk romanlarında, tahayyül gücüyle ortaya konulan sinema filmlerinde olur
ancak. Bütün ömrünüzü yaşadığınız o birkaç senenin gölgesinde mi
geçireceksiniz?"

"Evet, niyetim bu. O seneler çok değerli benim için. Bana gölge değil, ışık
veriyorlar. O ışık olmasa yolumu kaybederim ben. Yaşayamam..."

"Yaşarsınız! Tecrübelerime dayanarak söylüyorum bunu. Yaşarsınız
yaşamasına da bir yanınız eksik kalır hep. Askeri okuldan bir arkadaşım
vardı. Bekir! Benim gibi İstanbulluydu o da. Okul bitince Şark'a çıktı tayini.
Malatya'nın küçük bir nahiyesine. Gitti. Oradaki aşiretin ileri gelenlerinden
birinin kızına sevdalanmış. Nehir kenarında kaçamak buluşmalar, alınıp
verilen mektuplar... Küçük yer, dedikodu ayyuka çıkmış haliyle. Hoca
nikâhıyla evlenmek zorunda kalmışlar. Ailesine söyleyememiş bile! Senesine
bir oğulları olmuş.

Üst kademelerde eşi dostu bol olan, nüfuzlu bir ailesi vardı Bekir'in,
tayinini İstanbul'a yakın bir kazaya aldırdılar. Oğlu henüz iki yaşındaymış o
zamanlar. Karısını ve çocuğunu İstanbul'a götürmesi imkânsız! Ailesi
dünyada kabul etmez böyle bir gelini. Onları öylece bırakıp tek başına vazife
göreceği yere gitmiş. Ailesini razı edip ikisini de yanına alma ümidiyle...
Yaptığı hesaplar tutmamış ne yazık ki. Karısı ve oğlu kasabalının
hakaretlerine maruz kalınca dayanamamış kadın. Fırat'ın azgın sularına atmış
kendini. Oğluyla beraber..."

"Ya sonra?"

Tacettin'in gösterdiği ilgiden memnun olmuştu İhsan Bey. Kaldığı yerden
devam etti anlatmaya.

"Kahroldu bizim Bekir! Deliye döndü üzüntüsünden. Acısı yetmezmiş gibi,
bir de vicdan azabı çekiyordu üstelik. İki yıl boyunca mecnunlar gibi gezdi
durdu. Sonrasında... evlendi. Ne yapacaktı evlenmeyip de? Gidenlerin
arkasından tutulacak matemin süresi çoktan dolmuştu. Hayat devam



ediyordu. Etmeliydi!"

"Şu anda ne yapıyor Bekir Bey?"

"Karısı ve çocuklarıyla beraber mesut bir hayat sürüyor. Ha... geride
kalanları unutmuş mudur diyecekseniz, hiçbir şey unutulmaz Tacettin Bey.
Ama insan hayatı, aldığının yerine yenilerini koyabilecek zenginliğe
sahiptir."

"Herkesin hikâyesi farklı" diyerek omuz silkti Tacettin. "Ölüm, kesin bir
bitişin ifadesi. Yaşayan birilerine ölmüş muamelesi yapmak, kendini
aldatmasıdır insanın. Şükürler olsun ki Patricia'mın ve Ali'min yaşadıklarını
biliyorum. Beni ayakta tutan yegâne güç de bu zaten."

"Elinizi uzatıp tutamadığınız hiçbir şey size ait değildir. Kendinizi
kandırmayınız."

Çok şaşırtıcıydı, Tacettin'in neler yaşadığını öğrendikten sonra bile, dolaylı
yollarla da olsa ısrarını sürdürebiliyordu İhsan Bey.

"Yani siz geçmişte olup bitenleri öğrendikten sonra da kızınızla evlenmem
konusunda aynı düşünceleri taşıdığınızı mı söylemek istiyorsunuz?"

Güldü İhsan Bey.

"Her insan kapalı bir kutudur" dedi. "Siz kendi kutunuzu cömertçe açtınız
bana. Masum ve acılı bir hikâye çıktı içinden. Hiç tanımadığım bir başka kişi
kızıma talip olsa... Onun kutusunda neler var, bilebilir miyiz?"

Yüzüne dağılmış gülüşünü topladı, ciddi bir ifadeyle devam etti
konuşmasına.

"Çok gençsiniz Tacettin Bey. Önünüzde upuzun bir yol var. O yolun
saadete uzanması sizin elinizde. Emin olunuz ki kızımla evlenesiniz diye
söylemiyorum. Behire ya da bir başkası... Birilerinin hayatınıza zenginlik
katmasına müsaade etmelisiniz. Yaşarken ölmeye mahkûm etmeyiniz
kendinizi."

Etkileyici bir konuşma tarzı vardı İhsan Bey'in. İzdivaç konusundan



nerelere gelmişti muhabbet...

"Biliyor musunuz, bu anlattıklarımı daha önce kimseyle paylaşmadım ben"
dedi Tacettin. "Aris vardı bir zamanlar. Artin... Her şeyini bilirdik
birbirimizin. Gittiler... Tek başıma kaldım. İçime gömüldüm. Sizinle
konuşmak iyi geldi."

"Bana itimat ederek sırlarınızı paylaştığınız için teşekkür ederim.
Anlattıklarınızın bende kalacağından emin olabilirsiniz. Bu arada, dürüst ve
açık sözlü davranışınız sayesinde size olan takdirimin daha da arttığını
söyleyebilirim."

"Ben de sizin şahsınızda sağlam bir dost kazandığımı düşünüyorum İhsan
Bey. Behire Hanım'a gelince... Tekrar söylüyorum, her bakımdan mükemmel
bir kız evladı yetiştirmişsiniz. Doğru insanı bulup en isabetli izdivacı
yapmasını temenni ederim."

Gözlerini kısarak, "Doğru insanı bulduk da, doğru olanı ona
gösteremiyoruz bir türlü!" diye gülümsedi İhsan Bey.

Bu zarif latifeye latifeyle cevap verdi Tacettin de.

"Diyelim ki kızınıza talip oldum... O beni, bir Keskinliyi koca olarak kabul
eder mi?"

Küçük bir kahkaha attı İhsan Bey.

"İşte ona garanti veremem" dedi. "Behire cephesi, sizinkinden katbekat
zorlu bir mücadele gerektirir."



Yeni bir yol çizebilmek

Ömür boyu süren hasretler vardır
Ne yaşarsa yaşasın
Bir yanı eksik kalır insanın
 

Kendine itiraf edemese de İhsan Bey'le yaptığı konuşma derinden
etkilemişti Tacettin'i. Üzerine yapışıp kalan izleri silmek ister gibi, eve gidip
odasına çıkar çıkmaz Patricia ve Ali'yle kucaklaştı. Her gece olduğundan
daha fazla konuştu onlarla.

"Kim ne derse desin seninleyim ben" dedi Patricia'ya. "Hiçbir güç beni
senden ve Ali'mden koparamaz."

İtiraflar geldi ardından.

"Çok üzerime geliyorlar Patricia'm. Hiç ummadığım insanlar karşıma geçip
hayat tarzıma müdahale etmeye kalkıyor. Kimin ne haddine! Sizlerden
vazgeçebilir miyim ben hiç? Geri gelmesi mümkün olmayan sevgilileri
beklemenin saçmalığını haykırıyorlar yüzüme. Geri dönmeyecek olsan da
seninle sürdürdüğümüz beraberliğimizin derinliğini idrak etmekten âcizler."

Elinde tuttuğu fotoğrafı yastığın üzerine koydu. Sırtüstü yatağa uzandı,
gözlerini tavana dikti. İhsan Bey'in sözleri kulaklarında çınlıyordu.

"Mübadele demiştiniz değil mi?"

"Yani gidenlerin dönüşü yok!"

"Nereye kadar böyle gidecek Tacettin Bey?"



"Bütün ömrünüzü o birkaç yılın gölgesinde mi geçireceksiniz?"

"... Yaşarsınız yaşamasına da bir yanınız eksik kalır hep."

Doğrulup kalktı yataktan. Beyninde çakan ani bir şimşekle deliye dönmüş
gibiydi. Yastığın üzerindeki fotoğrafı eline aldı. Patricia'nın gözlerine baktı
hırsla.

"Sana da evlenmen için aynı baskıları yapıyorlar mı?" diye haykırdı. "Sana
da aynı şeyleri söyleyerek beynine hükmetmeye çalışıyorlar mı?"

Aklına gelen ürkütücü ihtimali kovalamak ister gibi, "Olmaz öyle şey!"
diye söylendi kendi kendine.

Ama... neden olmasındı? Giderken, "Kızıma koca, torunuma baba bulurum
ben!" diye meydan okumamış mıydı Omorfia? Kim bilir kimleri çıkarmıştı
kızının karşısına... Razı etmek için ne diller dökmüştü.

Belki evlenmişti bile Patricia!

Ya Ali? Unutmuş muydu babasını? Daha da kötüsü, bir başkasına "baba"
demek zorunda bırakılmış olabilir miydi?

Acı içinde çaresizce kıvranıyordu Tacettin. Sakinleşmeye çalıştı. Söz
dinlemez duygularını dizginleyip mantığına özgürlük tanıdığında daha iyi
düşünebiliyordu.

Yaşananların bitiş noktasına gelindiğinde, ileriyi görüp yeni bir yol
çizebilmek!

Doğru olan buydu belki de.

Ama o yaşananları yok saymak mümkün müydü? Yanlışların üstü çizilirdi.
Üstü çizilecek bir yanlış yaptığına inanmadığı gibi, yaşadığı hiçbir şeyden de
pişmanlık duymuyordu Tacettin.

Ne var ki hastalıklı bir ruh haliyle günden güne içine kapandığının, dış
dünyayla arasına duvarlar ördüğünün de farkındaydı. Fotoğrafların,
hatıraların itici gücüyle sürüp gidecek bir ömür nereye kadar taşıyabilecekti



Tacettin'i?

Bir evi, bir yuvası olsun istemez miydi? İsterdi elbet. Ama laf evlenmeye
gelince çatallaşıyordu işler. Patricia'yı içine alıp yüreğinin kapılarını bir daha
açılmamak üzere kapatmıştı Tacettin. Orada hiç kimseye yer yoktu,
olmayacaktı da.

İyi de, evlenmek için ille de birilerine sevdalanmak gerekmiyordu ki!
Patricia ile karşılaşmamış olsa, annesinin gösterdiği onlarca gelin adayı
arasından birisini seçip evlenmeyecek miydi? Çevresindeki evliliklerin hepsi
aşk ve sevda üzerine mi kuruluydu?

Tacettin aşkı da, sevdayı da tatmış ve yaşamıştı. Ancak, bir başka kişiye bu
duyguları tattıracak gücü ve hevesi kalmamıştı. Bu şartlarda, yüreğinde
kimselere zerre kadar yer açamayacağına göre, Behire ya da bir başkasıyla
evlenmeye kalkması, o kişiye yapılabilecek en büyük haksızlık değil miydi?

Kendisiyle mücadele etmekten yorgun düşmüştü Tacettin. Bedeninde farklı
düşünce ve duygulara sahip iki ayrı kişi vardı sanki. Biri duygularını öne
çıkarıp yüreğinin diliyle konuşan, diğeri akıl yoluyla doğruları göstermeye
çalışan iki farklı karakter... Kıyasıya hırpalıyorlardı birbirlerini. Hangisinin
haklı olduğuna karar veremiyordu Tacettin.

Patricia'yla Ali'ye sığındı gene de. Duygusal yanı ağır basmıştı ve onların
sıcaklığına ihtiyacı vardı. Bu sıcaklığı başka hiçbir yerde, hiç kimsede
bulamayacağından emindi.

* * *

Gün boyu yağan yağmur iki gündür esen şiddetli rüzgârın kaldırdığı tozu,
kiri pası toprağa indirmiş, solunan havaya ferahlık katmıştı.

Ne var ki bu ferahlık, günlerdir çelişkileriyle ve çözümsüzlükleriyle
boğuşmaktan yorgun düşen Tacettin'in içini serinletmekten uzaktı. Beyninde
kıvrımlanan soru işaretlerini birileriyle paylaşma ihtiyacındaydı. İçinden
söküp atamadığı sorunlarına onun gözüyle bakabilecek tek adrese, Şaziye
Ablasının evine doğru hızlı adımlarla yürüyordu.



Hiç beklemediği bir anda Tacettin'i karşısında gören Şaziye'nin şaşkınlığı
yüzünden okunuyordu.

"Ne o, içeri almayacak mısın beni?" dedi Tacettin.

"O nasıl söz, geç içeri. Rıza da yeni geldi çiftlikten. Tam zamanında geldin,
yemeğe oturmak üzereydik biz de."

Yemekten sonra, konuşmaya başlamak için çocukların yatmasını bekledi
Tacettin.

Ablası ve eniştesiyle baş başa kalınca, "Geçen gün İhsan Bey geldi" dedi
sıradan bir olayı anlatır gibi.

"Hayret" dedi Rıza. "İhsan Bey bu tür ziyaretlere pek kalkışmaz ama..."

"Epey konuştuk" dedi Tacettin.

Esas konuya nasıl gireceğini bilememenin huzursuzluğu çökmüştü üstüne.

"Behire'den bahsetti" deyip sustu.

"Ee?" dedi Şaziye merakla. Bir şeyler sezinler gibi olmuştu ama, Tacettin'i
dinlemeliydi önce.

"Keskin'e gelmekle Behire'nin kısmetini kapattıklarını düşünüyor" diye
devam etti. "Keşke İstanbul'da evlendirip öyle gelseydik diyor."

"Haksız da değil" dedi Rıza. "İyi yetişmiş İstanbullu bir kızın buralarda
koca bulması zor."

"Ama imkânsız değil!" diye güldü Şaziye.

Ablasını duymazdan geldi Tacettin.

"Sonra da iltifatlara boğdu beni."

Şaziye'yle Rıza göz altından birbirlerine bakıp gülüştüler.



"Ah benim acemi kardeşim" dedi Şaziye. "Adam resmen kızımla evlenir
misin demeye getirmiş. Anlayamadın mı bunu?"

İhsan Bey'le konuştuklarının tamamını anlatmaya niyetli değildi Tacettin.
Bazı hususların ikisinin arasında kalması gerektiğini düşünerek, ayrıntıları
kendine saklamayı tercih ediyordu.

"Doğrudan söylemese de ima etti galiba."

"Daha ne olsun?" dedi Şaziye.

Coşkuluydu sesi.

"Sen ne dedin peki?"

"Ne diyeceğim, dinledim sadece."

"Aklını başına topla Tacettin! Bu fırsat bir daha ele geçmez. Adam altın
tepsi içinde mücevher sunuyor sana. Elinin tersiyle geri çeviremezsin."

"Dur hele Şaziye, sıkboğaz etme adamı" diyerek araya girdi Rıza. Tacettin'e
döndü, "Ablanın ısrarlarına bakma sen" dedi. "Bu kızla evlenmeyi istiyor
musun, istemiyor musun, onu söyle."

"Kızla ilgisi yok enişte" diye ağzında geveledi Tacettin. "Evlenmek fikri
uzak geliyor bana. Geride bıraktıklarımdan sonra yapamam diye
düşünüyorum."

"Neymiş geride bıraktığın? Yıllardır aynı yastığa baş koyduğu karısını
toprağa verir vermez, taziye bitince kimi nikâhıma alabilirim diye gözleri
velfecri okuyor milletin. Toparlan biraz ve hakikatleri gör artık. Evlenip
çoluğa çocuğa karışmak senin de hakkın. Hatıralarla, hayallerle
sürdüremezsin ömrünü."

Şaziye de fırsatı kaçırmadı. "Bizim çocuklarımızın başını okşayarak
kendini avutmak kâfi geliyor mu sana?" diyerek araya girdi. "Kendi
çocuklarını kucaklayıp bağrına basmayı hiç mi istemiyorsun?"

"İstemez olur muyum?" dedi Tacettin.



Kendi de şaşırmıştı verdiği cevaba. Gönlünden geçenin ne olduğunu o an
fark etmişti sanki. Başını öne eğdi. Kaçınılmaz sona adım adım yürümekte
olduğunun farkındaydı.

Gücünü yitirmiş sesiyle, "Nasıl olacak bu iş?" diye fısıldadı.

Birden canlanıvermişti Şaziye. İçi içine sığmıyordu sevincinden.

"Kararını verdinse gerisi kolay" dedi. "Yarın annemlere haberi ulaştırırım
ben."

 

O gece Patricia'yla konuşurken mahcubiyetinden ne söyleyeceğini
bilemiyordu Tacettin.

"Verdiğim kararla seni terk ettiğimi düşünme sakın" dedi. "Sana aidim ben.
Bu hakikat asla değişmeyecek. Ama içimde aile kurmayı, evlat sahibi olmayı
arzulayan ikinci bir Tacettin var. Evlenecek olan o, başkasına kocalık edecek
olan o... Yalvarırım anla beni. Ailem, etrafımdakiler, içinde bulunduğum
şartlar... başka çıkar yol bırakmadılar bana."

* * *

Hacı Ali Bey Tacettin'in kararını sevinçle karşıladı. Fatiş Hatun ise
temkinliydi. Oğlunun inadını kırıp evlenmeyi kabullenmesinden memnundu
ama, kendi gösterdiklerinin değil de İstanbullu bir kızın gelin namzedi olarak
karşısına çıkarılmasından pek hazzetmemişti. Üstelik Yenice'deki evin kiraya
verilmesinden sonra adını her duyuşta irkilmekten kendini alamadığı Binbaşı
İhsan Bey'in kızıydı Behire.

"Hayırlı olsun bakalım" dedi. "Ne lazım geliyorsa yapmak boynumuzun
borcu. Görücü gönderelim önce kız evine. Hesna Kalfa pek iyi becerir bu
işleri. Gitsin görsün, evin düzenini, kızın hal ve hareketini ölçüp tartsın.
Münasip görürsek istemeye gideriz."

"Ne yaptığını sanıyorsun sen anne!" diyerek Fatiş Hatun'un sözünü kesti
Şaziye. "Tacettin'in evlenmesini mi istiyorsun, yoksa bu işe mâni olmaya mı



çalışıyorsun belli değil. Eğer müspet düşünüyorsan, sayıp döktüğün bu
âdetlerden vazgeçmek zorundasın.

Ne yapacak Hesna Kalfa? Bir bahaneyle kız evine ziyarete gidecek.
İnceden inceye didikleyecek ortalığı. Gelip sana yetiştirecek... Bu işler çoktan
görüldü anacığım! Görücüye ne hacet? Tacettin, Rıza ve ben İhsan Beylerin
ziyaretine gitmedik mi? Kızı gördük, beğendik. En önemlisi Tacettin de
beğendi ki, köşe bucak kaçtığı evlenmeyi bile kabul etti. E, ne kalıyor geriye?
İstemek mi? Onu da yaparız vakti gelince..."

Baştan beri konuşulanları sessizce dinleyen Ümüş Hatun, "Şaziye haklı
Fatiş!" diyerek lafa karıştı. "En doğrusu kız evinin müsait olduğu zamanı
sorup öğrenmek ve doğrudan doğruya istemeye gitmek. Tacettin'i evlenmeye
razı edebilmek için göbeğin çatladı. Şimdi de pişmiş aşa su katmaya
kalkıyorsun. Tacettin kararından vazgeçerse ne yaparsın?"

Fatiş Hatun'un aile içinde tek başına sürdürdüğü hükümranlık ağır bir darbe
almıştı. Elindeki gücü kaybediyor olmanın dehşetiyle titredi. Geri adım
atmak zorunda kalsa da başı dikti. Ama sesinde belirgin bir yumuşama
hissediliyordu.

"Biz de birilerini aracı gönderir, kız istemek için gün alırız" dedi. "Öyle
değil mi Hacı Ali Bey?"

Karısının teslimiyeti karşısında gülümsemekten kendini alamadı Hacı Ali
Bey.

"Münasiptir" dedi. "İhsan Bey'e haber gönderirim ben."

Şaziye duruma el koymakta gecikmedi.

"Lüzum yok babacığım. Tacettin'le konuştuk biz. İhsan Bey'le bizzat
kendisi konuşmak istiyor..."



Baba zoruyla evlenecek kız

Keskin Askerlik Şubesi'nin merdivenlerini çıkarken çok heyecanlıydı
Tacettin. Kapının ağzında duran nöbetçi askere İhsan Bey'le görüşmek
istediğini söyledi.

"Bekleyin biraz" dedi asker.

Kapının arkasında kayboldu. Biraz sonra döndüğünde hürmetkâr bir ifade
vardı yüzünde.

"İhsan Binbaşım sizi bekliyor efendim."

Çalışma odalarının açıldığı geniş sofanın bitimindeki merdivenlerden ikinci
kata çıktı Tacettin. Üzerinde "Şube Müdürü" yazılı olan kapıyı tıklattı.

İhsan Bey büyük bir memnuniyetle karşıladı Tacettin'i. Geliş nedenini az
çok tahmin etse de, bu gelişi bir iadeiziyaret olarak kabul ettiğini gösteren
ince bir misafirperverlikle oturması için yer gösterdi.

Kahvelerini içerken, biraz sonra cereyan edecek konuşmanın önemi
cihetinden, tedirgindi ikisi de. Daha fazla uzatmayı gereksiz buldu Tacettin.

"Buraya geliş sebebim..." dedi.

Derin bir soluk alarak devam etti:

"Eğer münasip görürseniz kızınız Behire Hanım'ın desti izdivacına talibim."

Bu ifade tarzını özellikle seçmişti. Öncesinde İhsan Bey onu ziyaret
etmemiş, kızıyla evlenme konusunda talepte bulunmamış, Tacettin
kendiliğinden bu izdivaca talip olmuş gibi bir hava yaratmak istemişti. Bu



nazik davranış İhsan Bey'in de hoşuna gitmiş gibiydi. O da önceki
konuşmaya hiçbir gönderme yapmadan cevap vermeyi tercih etti.

"Bir baba için kızının mesut olduğunu görmek en büyük mürüvvettir" dedi.
"Ona bu saadeti bahşedeceğinizden şüphem yok."

"Bu talebim ailemin malumatı dahilindedir" dedi Tacettin. "Kabul ettiğiniz
takdirde ziyaretinize gelmek isterler."

"Siz de takdir edersiniz ki bu hususu Behire'yle konuşmadan cevap vermem
mümkün değil. Bana birkaç gün müsaade ederseniz..."

"Tabii ki. Cevabınızı sabırsızlıkla bekleyeceğim."

* * *

Zorlu bir mücadelenin kendisini beklediğini çok iyi biliyordu İhsan Bey.
Önce karısıyla konuştu.

"Tacettin Bey Behire'yle evlenmeyi talep ediyor" dedi. "Kızımız için
isabetli bir kısmet olduğunu düşünüyorum. Sen ne dersin Celile?"

"Benim ne söyleyeceğim önemli değil İhsan. Evlenecek olan Behire.
Verilecek karar da ona ait olmalı."

Karıkoca kızlarını karşılarına aldılar.

"Benim güzel kızım evlenme çağına gelmiş de haberim yokmuş" diyerek
başladı İhsan Bey. "Birileri söylemese farkında bile olmayacaktım. Babaların
gözünde hep küçüktür evlatları. Çocuklar büyüse de dizlerinde hoplattıkları
günlerin sürüp gittiğini sanır babalar."

Oturduğu yerde büzülüp kalmıştı Behire. Bu sözlerin verilecek önemli bir
haberin başlangıcı olduğunu tahmin edebiliyordu.

"Bir talibin var güzel kızım" diye devam etti İhsan Bey. "Seninle evlenmeyi
talep ettiğini bugün bizzat kendisi açıkladı bana."

Bir anda kararıvermişti Behire'nin yüzü. İsyan yüklü bir bakış fırlattı



babasına.

"Benim burada, Keskin'de evlenebileceğimi nasıl düşünebilirsiniz?" dedi.
"Umarım gereken cevabı vermişsinizdir."

"Seninle konuşmadan müspet ya da menfi bir cevap vermem mümkün
mü?" diye gülümsedi İhsan Bey. "Talibinin kim olduğunu merak etmiyor
musun?"

"Hayır. Kim olursa olsun fark etmez. Evlenip Keskin'e yerleşecek olmak
gerçek bir kâbus benim için."

Bu tepkileri az çok bekliyordu İhsan Bey. Ama bu kadar kesin bir karşı
koyuş işini zorlaştıracaktı galiba.

"Sen merak etmesen de söyleyeceğim. Bugün ziyaretime gelen kişi Tacettin
Bey. Tanıyorsun kendisini. Tahsilli, görgülü; iyi bir mevkie, saygın ve itibarlı
bir aileye sahip. Böyle bir talip İstanbul'da karşına çıksa kabul etmez
miydin?"

Kısa bir süre düşünür gibi oldu Behire.

"O zaman iş değişirdi" dedi samimiyetle. "Ama ne yazık ki burası Keskin, o
da Keskinli bir beyefendi."

Kızının verdiği cevap hoşuna gitmişti İhsan Bey'in. Üstüne gitmeyi denedi.

"Mekânlar önemli değil güzel kızım. Önemli olan beraberce yaşayacağınız
hayat. Gelecekte ne olur bilinmez. Belki sen Keskin'e alışır, İstanbul'dan bile
çok seversin. Belki de Tacettin sana uyar, buradan kalkıp gider, İstanbul'a
yerleşirsiniz. Dediğim gibi, temeliniz sağlam olursa üstüne inşa edilecek
binayı gönlünüzce süslemek size kalmış."

Annesinden medet umar gibi Celile Hanım'a baktı Behire.

"Ben de baban gibi düşünüyorum" dedi Celile Hanım. "Ama son karar
senin tabii ki."

Meydan okuyan bir tavırla başını dikleştirdi Behire.



"Kararım belli" dedi. "Baba zoruyla evlenecek kız değilim ben!"

Bunları söyler söylemez de yerinden fırladı.

"Müsaadenizle odama çıkmak istiyorum."

 

Baba zoruyla evlenecek kız!

Bu laflar çok ağırına gitmişti İhsan Bey'in. Hayır, Tacettin'le evlenmesi
konusunda asla ısrarcı olmayacaktı, kendi haline bırakacaktı kızını. Doğru
kararı almasını temenni etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden.

 

İki gün boyunca yemek saatleri dışında odasından dışarı adımını atmadı
Behire. Bu arada önüne konulan ve kendisinin şiddetle reddettiği teklifi uzun
uzadıya düşünme fırsatı oldu.

İlk başta Tacettin'in, karşısında beliren yüzünü tokatlamak geliyordu
içinden. Babasıyla arasına giren bu Keskinliden nefret ediyordu.

Öfkesi yatışmasa da katlanılır hale geldiğinde, Tacettin'i getirdi gözünün
önüne. Yüzünü, bakışlarını, konuşmasını... Kabul etmeliydi ki çok
yakışıklıydı Tacettin. Kibardı, nerede nasıl davranılacağını, kime ne şekilde
hitap edileceğini biliyordu.

Tacettin'i alıp İstanbul'a götürdü hayalinde... İtiraf etmeliydi ki, Behire'nin
üzerine yapıştırmak istediği bütün kusurlarından arınıyordu bu takdirde.
Bütün mesele, onunla evlenmesinin Keskin'e yerleşmek anlamına gelmesiydi.
İstanbul'un yüzüne hasret kalmaya dayanamazdı Behire!

Babasının sözleri geldi aklına. Belki sen Keskin'e alışırsın, belki de buradan
kalkıp gider, İstanbul'a yerleşirsiniz... Kendisinin Keskin'e alışması mümkün
görünmüyordu. Ya Tacettin? Keskin'i bırakıp İstanbul'u mesken tutmayı göze
alabilir miydi?

Kızdı kendine. Olacak şey değildi. İstanbul'a gitme umuduyla bu izdivaca



evet demek, teslimiyeti baştan kabul etmek olurdu ki, böylesi bir davranış
Behire'nin karakterine hiç mi hiç uymazdı.

Bir başka yönden baktı içinde bulunduğu duruma. İstanbul'da yaşarken,
Tacettin'in niteliklerine sahip kaç kişiyle karşılaşmıştı bugüne kadar? Hiç!

Bundan sonra karşılaşabileceğinin garantisi var mıydı? Maalesef hayır!

Bu hususları biraz daha derinlemesine düşünmesi gerekiyordu galiba...

 

Hangi coğrafyada yaşarlarsa yaşansınlar, hangi gelenek ve göreneklerden
gelirlerse gelsinler, evlenmek ve yuva kurmak her genç kızın hayallerini
süsler. Behire'nin de benzer arzuları ve beklentileri vardı elbet. Ama içinde
bulunduğu gerçeklerle kurduğu hayalleri bağdaştıramamanın huzursuzluğunu
yaşıyordu.

Tacettin'in evlenme teklifini geri çevirirse bir daha böyle bir kısmetle
karşılaşamayabilirdi. Daha sonra karşısına çıkacak damat adaylarını
Tacettin'le kıyaslayacaktı. Büyük bir ihtimalle bu kıyaslamadan galip çıkan
hep Tacettin olacaktı.

Düşüne taşına karar aşamasına gelmişti sonunda. Duyguları ve mantığı el
ele vermiş, bu teklife evet demesini söylüyordu. Onların sesine kulak
verecekti...

Modern bir aile yapısına sahip olsalar da, önce annelerle konuşulurdu bu
meseleler. Öyle yaptı Behire de, önce Celile Hanım'la konuştu.

"Zor bir karardı" dedi. "Ama düşündüm ki sizler, annem ve babam olarak
benim için her şeyin en iyisini istersiniz. Madem babam Tacettin'le
evlenmemi arzu etti, hayır demeyeceğim ben de."

"Olmaz öyle şey" dedi Celile Hanım. "İçinden gelerek kabul ediyorsan ne
âlâ... Ama sırf biz istiyoruz diye böyle bir karar almanı istemem kızım."

"Kimse kimseyi zorla evlendirmiyor anneciğim. Kendi irademle vardım bu
sonuca. İtiraf etmeliyim ki çok düşündüm, çok bocaladım. Asla olamaz



derken bu noktaya gelebileceğime ihtimal dahi vermiyordum başlangıçta.
Ama oldu işte. Kararım budur! Ne derece isabetli olduğunu ise zaman
gösterecek..."



Ağırlık

Odacının uzattığı sarı zarfı, resmi bir evrak olduğu zannıyla alıp masanın
üstüne bıraktı Tacettin. Tam koltuğuna oturmuş çalışmaya başlayacaktı ki
zarfın sol üst köşesindeki yazıyı gördü. İhsan Bey'den geliyordu zarf!

Telaşla açtı. El yazısıyla yazılmış birkaç satırdan ibaretti içeriği.

 
Tacettin Bey,
Sizinle görüşmemiz gerekiyor. Askerlik Şubesi'ne gelmenizi rica

ediyorum.
 

Bu kez kendisi gelmemiş, Tacettin'i makamına çağırmıştı. Doğru olan da
buydu zaten. Müspet ya da menfi, kızının kararını açıklamak için Tacettin'in
ayağına mı gelecekti İhsan Bey?

Yol boyunca tahmin yürütmeye çalıştı. Teklifini kabul etmiş miydi acaba
Behire? Garip bir şekilde, ret cevabı almanın kendisini daha çok memnun
edeceğini düşünüyordu. Benden günah gitti, deyip evlenme konusunun
üzerine kalın bir sünger çekebilirdi bu sayede.

 

"Behire evlenme teklifinizi kabul etti Tacettin Bey!"

İdam fermanının altına atılan imza mıydı duydukları, yoksa memnuniyet
duyması gereken bir müjde miydi bilemedi Tacettin. Hiçbir tepki vermeden
boş gözlerle bakıyordu İhsan Bey'in yüzüne.



Heyecanına verdi İhsan Bey. Tacettin de hemen toparlandı zaten.

"Aileme bildireyim" dedi. "Ziyaretinize gelmek için sabırsızlanıyorlar.
Artık söz kesmek için bir gün tespit edebiliriz sanırım."

"Bu mevzularla genellikte kadınlar alakadar olur ama, bu defa iş bize
düştü" diye güldü İhsan Bey. "Celile'yle konuştuk. Gelecek hafta perşembe
ya da cuma akşamı ziyaretinizi kabul edebileceğini söyledi. Sizin için de
uygunsa..."

 

Kız istemeye gidecekleri günü Tacettin'in ağzından öğrenmek fazlasıyla
rahatsız etmişti Fatiş Hatun'u.

"Eski köye yeni âdet!" diye söylendi ağzının içinde.

Kız istemeye karar verilince önce bir kadın haberci gönderilirdi kız evine.
Haberci meramını anlatır, ziyaret için belirli bir gün tespit edilmesini isterdi.
Damat namzedinin kayınpederle konuşup gün kararlaştırması görülmüş şey
değildi. Ama hoşnutsuzluğunu kendine saklayıp memnuniyetini öne
çıkarmayı tercih etti.

"Âdet usul biliyorlar demek ki" dedi. "Kız istemek için perşembe ya da
cuma günü gidilir kız evine. Perşembe akşamı gideriz biz de... Hayırlara
vesile olur inşallah!"

Asıl sıkıntısı başkaydı Fatiş Hatun'un. Gelin hanımın daha yüzünü
görmeden istemeye gitmek kanına dokunuyordu. Şaziye'yle Rıza'nın ve
Tacettin'in Behire'yi görmüş olmaları yetmezdi. Kız görme gayesiyle
gitmemişlerdi ki oraya. Hem, anası babası yok muydu Tacettin'in?

İçine sinmese de kerhen kabul etmek zorunda kalmıştı. Ama hiç değilse
bundan sonrasında sözünü geçirmeye, büyüklerinden ne gördüyse, oğullarına
kızlarına ne yaptılarsa aynı âdetleri tatbik etmeye kararlıydı Fatiş Hatun.

Aile meclisini toplayarak başladı işe. Oğlanlara, kızlara, gelinlere haber
salındı, yemeğe çağrıldı hepsi. Gerçi olan bitenden haberdarlardı ama, böyle



önemli bir meselede onların da fikri alınmalıydı.

Cümbür cemaat gidilmezdi kız evine. Aileyi temsilen kimlerin gideceği
tespit edildi. Hacı Ali Bey, Fatiş ve Ümüş Hatunlar, Yahya Bey, Şaziye ve
Rıza üzerinde karar kılındı. Tacettin yoktu bu kadroda. Damat namzedinin
kız isteme merasiminde hazır bulunması âdetten değildi.

* * *

Perşembe sabahı hummalı bir faaliyet vardı Hacı Ali Beylerin evinde. Fatiş
Hatun hazırlıklara nezaret ediyor, kimseleri karıştırmıyordu işine. Bir sini
baklava, kahve, çay, lokum ve şerbete konulacak şekeri kız evine gönderdi.

Şaziye'nin, "İstanbullu aile, ikram edecekleri çayın, kahvenin karşı taraftan
gelmesini hoş karşılamayabilir" yolundaki uyarmalarını duymazdan geldi. O
gece yenilip içilecek her şeyi oğlan evinin tedarik etmesi âdettendi.

Akşam yemeğini müteakip yola koyuldular. Mülkü kendilerine ait olan eve
misafir olarak girmeyi kendine yediremiyordu Fatiş Hatun. Ama daha
kapıdan adımını atar atmaz bu evin eskisiyle uzaktan yakından ilgisi
kalmadığını görünce, yabancı bir yere gelmiş gibi hissetti kendini.

Salonun görkemi, alışılagelmişin dışındaki döşenme biçimi karşısında
duyduğu hayranlığı gizlemeye çalışarak Celile Hanım'ın gösterdiği koltuğa
yerleşti. Yanındaki koltuğa Ümüş Hatun, diğer yanına da Şaziye oturdu. Hacı
Ali Bey, Yahya Bey ve Rıza salonun başköşesindeki üçlü kanepedeki
yerlerini almışlardı. İhsan Bey erkek misafirlerin, Celile Hanım da kadınların
karşısına oturdu.

Hal hatır soruldu. İlk kez yüz yüze gelen insanların çekingen ve kısır diliyle
sohbetler edildi.

Behire'nin salonun kemerli kapısında görünmesiyle bıçak gibi kesiliverdi
sesler. Dersine iyi çalışmıştı Behire. Annesinin talimatları doğrultusunda,
"Hoş geldiniz" deyip Hacı Ali Bey'den başlayarak bütün misafirlerin elini
öptükten sonra kendisi için boş bırakılmış sandalyeye geçip oturdu.

Dünürlerin istenecek kıza gözlerini dikip ısrarla bakmaları, birbirlerine



sokulup aralarında fısıldaşmaları ayıp sayılırdı. Fatiş Hatun da kısılmış
gözlerinin arasından kaçamak bakışlarla süzüyordu Behire'yi.

Allah için güzel kızdı! Üzerindeki tozpembe saten elbisenin ışığı yüzüne
vurmuş, bakışlarına ışık katmıştı. Biraz zayıf mıydı ne? Önemli değildi, hele
bir evlensin, çocuk doğursun, kalıbı da değişecekti elbet.

İlk intibaı müspetti Fatiş Hatun'un. Gördüğü kadarıyla halim selim, kendi
halinde bir kızdı Behire. İyi bir terbiye aldığı ilk bakışta anlaşılıyordu. Erkek
kadın, genç yaşlı ayırt etmeden ellerini öpmesi, ölçülü davranışları, hatta
sandalyede oturuş biçimi bile bu terbiyenin ifadesiydi.

Önce Ümüş Hatun'a, ardından Şaziye'ye baktı Fatiş Hatun. İkisinin
memnuniyeti de yüzlerinden okunuyordu.

Elinde kahve tepsisiyle kapının ağzında duran yardımcı kadını görünce
Behire'ye kaş göz işareti yaptı Celile Hanım. Yerinden fırladı Behire. Kadının
elindeki tepsiyi alıp Hacı Ali Bey'den başlayarak kahveleri dağıtmaya
koyuldu.

Sessizce içildi kahveler. Hacı Ali Bey oturduğu yerde hafifçe doğruldu.

"Buraya hayırlı bir iş için geldik" dedi. "Allah'ın emri peygamberin kavliyle
kızınız Behire'yi oğlumuz Tacettin'e istiyoruz."

Çıt çıkmıyordu salondan. Evlatlarının mürüvvetini görmeyi canı gönülden
arzu etseler de kız vermek anaya babaya zor gelirdi. Celile Hanım'la İhsan
Bey'in bakışları hüzünle mutluluğun kucaklaştığı bir noktada buluştu. Derin
bir iç çekişle Hacı Ali Bey'e döndü İhsan Bey.

"Hayırlı olsun" dedi. "Allah mesut etsin ikisini de."

Şaşırmıştı Fatiş Hatun. Pek çok kız isteme merasiminde bulunmuştu, ama
kızın bu kadar çabuk ve kolay verildiğini hiç görmemişti. Kız evinin
nazlanması usuldendi.

"Hele bir düşünelim, akrabalara danışalım" diye süre istenir, erkek tarafını
bir değil, birkaç defa ayaklarına çağırmak, iftihar vesilesi olarak görülürdü.



İstanbul usulü kız vermek böyleydi demek!

Neyse ki tedarikli gelmişti Fatiş Hatun. Yanında getirdiği kadife kesenin
içinden çıkardığı iki tane burma bileziği Behire'nin koluna taktı. Öyle zayıftı
ki kızcağızın kolu, bilezikler bileğinden düşecekti neredeyse.

Behire önce Fatiş Hatun'un, ardından da diğer misafirlerin elini öptü.
Annesiyle babasını sona bırakmıştı. İhsan Bey sımsıkı kucakladı Behire'yi.
Celile Hanım gözlerinden inen yaşları usulca sildi, kızına sarıldı. Uzunca bir
süre öyle kaldılar.

Söz kesilmiş, şerbet içmeye gelmişti sıra. Üzerine kavrulmuş badem
dökülmüş şerbetleri dağıttı Behire. Boşalan bardakları toplayıp tepsisiyle
beraber, kapının ağzında bekleyen yardımcı kadına verdi.

"Müsaadenizle..." diyerek salondan çıktı gitti.

Orada bulunması gerekmiyordu artık. Bundan sonraki konuşmalar kız
tarafıyla erkek tarafının büyükleri arasında cereyan edecekti.

"Sırası gelmişken mehr-i müeccel ve ağırlık mevzularını da konuşalım"
dedi Hacı Ali Bey.

İslam hukukunda geçen adıyla mehr-i müeccel, nikâh bedeli anlamına
geliyordu ve kadının boşanması ya da eşinin vefat etmesi halinde
mağduriyetini önlemek için verilmesi kararlaştırılan paraydı. Ağırlık ise nikâh
bedelinin yarısından oluşur ve peşin olarak kız tarafına takdim edilirdi.
Güveyin, gelinin hanesine katılması (içgüveysi) halinde alınan ağırlıkla gelin
odası tanzim edilir, kız haneden çıkacaksa gideceği evde ona tahsis edilecek
odanın tefrişine harcanırdı bu para.

"Yanılmıyorsam, mehr-i müeccel dediğiniz nikâh bedeli oluyor" dedi İhsan
Bey.

Yüzünde mütebessim bir ifade vardı.

"Böyle bir parayı kabul edemeyiz."

Hayretle durakladı Hacı Ali Bey. Kız ailesinin hakkıydı nikâh bedeli.



"Ya ağırlık?" diye üsteledi.

Yüzünden ışıklı bir gölge geçti İhsan Bey'in.

"Tacettin Bey'in ağırlığı bizim için yeterlidir!" dedi.

Memnuniyetle gülümsedi Hacı Ali Bey. Oğluna verilen değerin gururu
vardı gözlerinde.

"Gelelim Tacettin'le Behire kızımızın oturacakları ev mevzuuna" dedi.

Önceden hazırlıklıymış gibi, "O mesele çoktan halloldu" dedi İhsan Bey.
"Tacettin Bey ve Behire evlendikten sonra buraya, bu eve yerleşecekler!"

Sözleri ince buz zerreleri gibi, salonun üstüne çöküverdi. Oturduğu yerde
öfkeyle kıpırdandı Fatiş Hatun. Koskoca Hacı Ali Bey'in oğlu, İhsan
Efendi'nin evine içgüveysi olarak mı girecekti?

Hacı Ali Bey'in yüz ifadesi de karısından farklı değildi. Demek bu yüzden
nikâh bedeliyle ağırlık almayı kabul etmediler, diye düşünüyordu. Ümüş
Hatun da kocasının vereceği tepkiyi endişeyle bekliyordu. Suratlar asılmış,
sohbetin keyfi kaçmıştı.

Bir anda oluşuveren gerginliği umursamaz görünüyordu İhsan Bey.

"Celile'yle uzun uzun konuşup tartıştık" dedi. "Kararımızı verdik sonunda.
Bu evi bırakıp bir başka yere taşınacağız. Gelinini kendi evine getirecek
Tacettin Bey."

Sihirli bir değnek değmiş gibi yumuşayıverdi yüzler, öfke dolu bakışlar
gülümsemeyle kucaklaştı.

"Bize bu konuda yardımcı olur musunuz Rıza Bey?" diye devam etti İhsan
Bey. "Bu kadar mükemmel olmasa da mükemmele yakın bir ev arıyoruz."

"Tabii ki" dedi Rıza. "Elimden geleni yapacağımdan şüpheniz olmasın."

Büyük bir kâbusu atlatmış olmanın ferahlığıyla Celile Hanım'a döndü Fatiş



Hatun.

"Eh, artık nişan hazırlıklarına da başlayabiliriz, öyle değil mi?" dedi. "Sizin
için de münasipse pazartesi günü çarşıya inelim. Kumaş, takı, elbise... Ne
lazım geliyorsa alalım bir an önce. İyi bir terzimiz var burada. Bizim kızların,
gelinlerin kıyafetleri hep onun elinden çıktı. Behire'nin nişanlığını, gelinliğini
ona diktiririz."

"Sağ olun" dedi Celile Hanım. "Sizin de söylediğiniz gibi nişanlığı burada
diktirebiliriz. Ancak, sanırım Behire gelinliğinin İstanbul'da dikilmesini
isteyecektir."

İkinci bir soğuk dalgası esti geçti üzerlerinden. Daha bu sözlerin etkisi
geçmeden İhsan Bey'in ağzından dökülenler, erkek tarafını şaşkına çevirdi:

"Evin tefrişi için zaten İstanbul'a gidilmeyecek mi? Bu eşyaları Celile, ben
ve Behire beraberce seçmiştik. İstanbul'daki, işinin erbabı bir möbleciden...
Kızımızın aynı konforu haiz bir mekânda oturmasını istememizi makul
karşılarsınız umarım."

Sarsıntıyı ilk atlatan Hacı Ali Bey oldu.

"Merak buyurmayınız İhsan Bey" dedi. "Zamanı gelince hallolur her şey."

Çay faslına geçilmesiyle yatışır gibi oldu ortalık. Celile Hanım, Behire'nin
yokluğunu hissettirmemek istercesine canla başla hizmet ediyor, yardımcı
kadının salonun kapısına kadar getirdiği ikramlıkları kendi elleriyle
sunuyordu misafirlerine. Fatiş Hatun'un önceden gönderdiği baklavalar,
Celile Hanım'ın börekleri, kurabiyeleri yenildi, çaylar içildi.

Kaldığı yerden sürdürüldü sohbetler. Ama gelinlik ve tefriş edilecek evin
eşyaları için İstanbul'a gidileceği düşüncesi, erkek tarafının kafasında burgu
gibi kesici bir soru işareti olarak asılı kaldı...



Yüzüklerin yaydığı sıcaklık

Pazartesi, perşembe ve cuma, hayırlı işlerin başlangıcı yönünden isabetli
günlerdi. Fatiş Hatun, kızları Şaziye ve Zahide, Celile Hanım ve Behire de
pazartesi günü çıktılar nişan alışverişine.

Fatiş Hatun'un kumaşçısına gittiler önce. İpekli, saten, kadife... top top
kumaş açtırdı Fatiş Hatun. Behire'ye, Celile Hanım'a, kendisine ve kızlarına
ikişer üçer parça kumaş kestirdi.

Behire de, Celile Hanım da daha fazla alışveriş yapmaya gönüllü
görünmüyorlardı. Bütün heveslerini İstanbul'a saklıyor gibiydiler. Fark
etmemiş gibi davrandı Fatiş Hatun. Nişanda giyilecek iskarpinler, iç
çamaşırları, gecelikler, terlikler... ikişer üçer sardırdı her birinden.

Kuyumcunun yolunu tuttular ardından. Yüzükler seçildi önce. Diğer ziynet
eşyalarına bakmaya pek niyeti yoktu Behire'nin. Terbiyesinden, kibarlığından
böyle davrandığını düşündü Fatiş Hatun. Oysa o güne kadar neler görmüş,
neler yaşamıştı. Çekişe çekişe takı pazarlığı yapanlar, şunu isterim bunu
isterim diye tutturup oğlan anasını canından bezdirenler... Gelininin
tokgözlülüğü takdire değerdi.

Behire'nin gözünün takıldığını hissettiği altın üstüne yakut taşlar işlenmiş
bir kolye, küpe, bilezik takımını kutusuna koydurup parasını ödedi.
Kuyumcunun bugünkü hakkı bu kadardı, düğüne kadar daha çok kapısını
çalacaklardı nasılsa. Dükkândan çıktılar.

Sıra terzideydi. Fatiş Hatun sözünü ettiği, öve öve bitiremediği terzisi Afife
Hanım'a götürdü onları. Kırmızı kadife kumaşı Afife'nin önüne attı. Çıkardığı
altın külçeyi kumaşın üstüne bastı.



"Gelinimin nişanlığıdır!" dedi. "Bütün marifetini gösteresin."

Ölçüler alındı, dikilecek elbisenin biçimi belirlendi. Fatiş Hatun'un ısrarıyla
Celile Hanım için alınan ipekli kumaş da Afife'nin maharetli ellerine teslim
edildi. Buradaki işleri de bitmişti. Nişan için gün saymaya başlayabilirlerdi
artık...

* * *

Baharın, ılık nefesini yaz mevsiminin sıcağına teslim etmeye hazırlandığı
günlerdi. Tabiat yeni bir doğuşa tanıklık eder gibi en göz alıcı giysilerini
giyinmiş, derin bir uykudan uyanmanın hazzıyla koynundaki tüm güzellikleri
cömertçe sunmanın gururunu yaşıyordu.

İhsan Bey ve Celile Hanım günlerdir kendileri için münasip bir ev arayışı
içindeydiler. Dört bir yana haber salınmış, Keskin'de tayinle ya da başka bir
nedenle boşaltılmış ya da boşaltılacak olan bütün evler titizlikle taranmıştı.
Müjdeli haber Rıza Bey'den geldi sonunda. Yenice Mahallesi'nde,
kendileriyle İhsan Beylerin şu an oturdukları evin arasında bir yer boşalmıştı.
Önceki kiracı üst mevkide bir devlet memuruydu ve Ankara'ya tayini
çıkmıştı.

İki katlıydı ev. Şimdi oturdukları ev kadar büyük olmasa da eşyalarını
alacak büyüklükteydi. Behire evlendikten sonra iki kişi kalacaklardı, burası
onlar için yeter de artardı bile. Beğenmişlerdi evi. Celile Hanım en çok da
bahçenin alabildiğine geniş oluşuna sevinmişti. Açık havayı severdi, imkân
olsa günün tamamını bahçede çiçeklerin ve yeşilliklerin arasında
geçirebilirdi.

Evi tuttular, tepeden tırnağa elden geçirdiler. Boya, badana işleri
tamamlandı. Bir yandan da eşya toplamaya başlamışlardı. Behire'nin evlenme
telaşı olmasa daha ağırdan alabilirlerdi belki ama, bir an önce bu işi halledip
nişan gününü tespit etmeleri gerekiyordu.

Taşınacakları gün Hacı Ali Bey bahçelerinde çalışan güçlü kuvvetli iki
adamını İhsan Beylere gönderdi. Celile Hanım'ın ablası Cahide Hanım da
eşya toplamaya ve nişan hazırlıklarına yardım etmek için İstanbul'dan kalkıp
gelmiş, onlara can yoldaşı olmuştu.



Fatiş Hatun öğle saatlerinde tencerelere ve sinilere doldurttuğu yemekleri
Celile Hanım'a gönderdi. Dünürlük böyle günde belli olurdu. Kendisi bile
farkında değildi belki ama, bu yardımseverliği biraz da Tacettin'in evinin
boşaltılıyor olmasından kaynaklanıyordu.

Celile Hanım ablasının yardımıyla yeni evine yerleşmeye çalışırken, Fatiş
Hatun da boşalan eve koşmuş, eksik gedik ne var, tespit etmeye çalışıyordu.
Yeniden boyandı ev, temizlendi, yeni sahipleri için hazır hale getirildi. Yeni
sahipleri! Tacettin ve Behire... Çok mutluydu Fatiş Hatun. Gönlüne göre
gerçekleşiyordu her şey. Tacettin bu eve getirecekti gelinini...

* * *

Cuma günü akşamüzeri İhsan Beylerin yeni evinin bahçesinde takılacaktı
nişan. Bahçeyi tercih etmişlerdi. Yalnız Hacı Ali Bey'in aile efradının bile
eve sığdırılmaları mümkün değildi çünkü. Yanı sıra çağrılacak eş dost,
akraba ve yakın komşular da vardı üstelik. Kız tarafının İstanbul'daki
yakınlarını Cahide Hanım temsil edecekti. Amcalar, teyzeler, halalar, dayılar
bir defada düğüne katılmayı münasip görmüşlerdi.

Hacı Ali Bey'in ve Rıza'nın yardımıyla tedarik edilen masa ve sandalyeler
bahçeye dizildi. Masaların üstüne beyaz örtüler serildi, üzerleri çiçeklerle
süslendi, misafirleri ağırlamaya hazır hale getirildi. Fatiş Hatun kız evi için
hazırlanan dürü bohçalarıyla beraber, söz kesmede olduğu gibi bu sefer de bir
gün önceden kız evine çay, kahve, şeker, fındık fıstık, sini sini baklava ve
sarığıburma göndermeyi ihmal etmedi.

Dürü, âdetlere göre gelinin aile fertlerine verilen hediye bohçalarıydı. Bu iş
için günlerce uğraşmıştı Fatiş Hatun. Kayınpeder İhsan Bey'in bohçasına
elbiselik kumaş, gömlek, havlu, terlik, iç çamaşırı, çorap; kayınvalide Celile
Hanım'a ve teyze Cahide Hanım'a ikişer parça elbiselik kumaşla çorap, havlu,
terlik ve dantel oda takımı konulmuştu.

 

Beklediklerinden de yoğun bir kalabalık toplandı kız evinde. Hacı Ali Bey
takacaktı yüzükleri. Kırmızı kadife elbisesinin içinde gelincikleri
kıskandıracak güzellikteki Behire'ye, her zamankinden de yakışıklı görünen



kara yağız oğluna hayranlıkla baktı. Üzerine dantel bir örtü serilmiş tepsiyle
sunulan yüzüklerden birini alıp Behire'nin parmağına geçirdi önce. Diğer
yüzüğü de Tacettin'in parmağına taktı, hayırlı uğurlu olsun dilekleriyle, "Bu
yüzükler saadet getirsin size" diyerek.

Takı merasimine gelmişti sıra. Fatiş Hatun'un başını çektiği uzun bir
kuyruk oluşmuştu Behire'nin önünde. Fatiş Hatun kuyumcudan beraberce
aldıkları altın üzerine yakut işlemeli kolyeyle bileziği taktı. Kayınvalidesinin
elini öptü Behire. Ümüş Hatun'la Hacı Ali Bey'in gelinleri, kızları
sözleşmişler gibi, birer burma bilezik taktılar Behire'ye.

Celile Hanım, İhsan Bey'in elinde tuttuğu kadife kutuyu açtı, içinden
çıkardığı inci kolyeyi kızının boynuna taktı.

"İnci misali kızımıza inci yaraşır!"

Teyze Cahide Hanım da İstanbul işi bir bilezikle katıldı kafileye. Behire'nin
incecik kolları bilekten dirseğe bilezikle dolmuştu.

Takı töreninin ardından, "Ağız tadı" denilerek baklavalar, börekler çörekler,
çerezler, çaylar, kahveler ikram edildi misafirlere.

Gözlerinin içi ışıklıydı Behire'nin. Mesut görünüyordu. Her bilezik takanın
elini öpmekten şikâyetçi değildi. Âdet denilerek öne sürülen her şarta
hoşgörüyle yaklaşarak riayet etmeyi görev biliyordu. Bu uysal davranışların
altında, günlerden beri yüzünü görmediği Tacettin'in yakınında olmasının
payı büyüktü kuşkusuz. Parmağındaki yüzüğün bedenine yaydığı sıcaklıktan
hoşnuttu.

Tacettin'in duyguları ise karmakarışıktı. Behire'nin yüzüne bakamayışı
mahcubiyetinden ya da bu ortamda yakışık almayacağını düşündüğünden
değildi. Suçlu hissediyordu kendini. Hem Behire'ye, hem de Patricia'ya karşı.
Evleneceği insana bedeniyle, ruhuyla bütün varlığını sunamamanın vicdan
azabıyla sarsılırken, böyle bir nişan merasimini Patricia için yapamamış
olmanın acısını çekiyordu. Parmağındaki yüzüğün bedenine yaydığı
soğukluktan, iliklerine kadar üşüyordu Tacettin...

* * *



Hacı Ali Bey ve Fatiş Hatun, nişandan bir hafta sonra dünürlerini yemeğe
davet ettiler. Mutfaktakileri sabahtan akşama soluk almamacasına çalıştırarak
mükellef bir sofra hazırlatmıştı Fatiş Hatun. Yoğurtlu, dövmeli nohutlu toga
çorbası, etli pilav, kalem gibi incecik sarılmış yaprak dolması, suböreği,
hoşaf, sütlaç, baklava...

İhsan Beyler de eli boş gelmemişlerdi. Fatiş Hatun'un gönderdiği bohçalar
kadar iddialı olmasa da, Hacı Ali Bey için elbiselik kumaş, terlik, seccade;
Fatiş ve Ümüş Hatunlara da elbiselik kadife kumaşla terlik ve havlu
koymuşlardı bohçalarının içine. Behire'nin teyzesi Cahide Hanım da,
"Ağzınız tatlı olsun" diyerek İstanbul işi çikolata paketini büfenin üzerine
bırakmıştı.

Ev halkı dışında erkek tarafını temsilen Yahya Bey'le Vesile Hanım,
Şaziye'yle Rıza Bey ve Zahide'yle Abdullah Bey katılmıştı aralarına.
Birbirlerine aşinaydılar artık. Dostane bir hava içinde geçiyordu yemek.

Kahvelerini içerken, "Hazır bir araya gelmişken düğün tarihini de tespit
edelim isterseniz" dedi Hacı Ali Bey.

"Tabii" dedi İhsan Bey. "Ancak asgari bir aylık bir zamana ihtiyacımız
olduğunu söylemeliyim. Malumunuz, möbleler ve Behire'nin gelinliği için
İstanbul'a gitmemiz gerekiyor."

"Onu da hesaba katarız" diye gülümsedi Hacı Ali Bey. "İstanbul'a ne zaman
gitmeyi düşünüyorsunuz?"

"Gelecek hafta. Birkaç gün izin alacağım. Möble hususunu halledince
dönerim ben. Ama Celile'yle Behire'nin işi daha uzun sürebilir."

"Yalnız göndermem sizi" dedi Hacı Ali Bey. "Bizlerden birileri de
bulunmalı yanınızda."

Sözleri açıktı. İlk bakışta ikram gibi görünse de, erkek tarafının da
kurulacak evde söz sahibi olması gerektiğini ima ediyordu Hacı Ali Bey.
Yanı sıra, yapılacak masrafları İhsan Bey'in omuzlarına yüklemek
istemediğini de ifade etmiş oluyordu.



"Nasıl münasip görürseniz" dedi İhsan Bey.

Hacı Ali Bey oğullarının, kızlarının ve damatlarının üzerinde şöyle bir göz
gezdirdi.

"Bizi temsilen Tacettin'le Rıza gelsinler sizinle" dedi.

Söz Hacı Ali Bey'in ağzından çıkınca kimsenin itiraz hakkı kalmıyordu.
Karar verilmişti, İstanbul seyahatlerinde dünürlerine Tacettin ve Rıza eşlik
edeceklerdi.

 

Misafirlerin arkasından Tacettin odasına çıkar çıkmaz, açtı ağzını yumdu
gözünü Fatiş Hatun.

"Hangi birine yanayım?" dedi. "Keskin'de ev eşyası yok sanki! Herkes nasıl
kuruyor evini? İstanbullarda gelinlik diktireceklermiş! Kuş konduracaklar
oralarda sanki! Bizim Afife'nin diktiği nişanlığın nesi vardı?

Ya Tacettin'in nişanlısıyla seyahate çıkmasına ne demeli? Arada nikâh
olmadan, görülmüş şey mi?"

"Dur hele Fatiş Hatun" dedi Hacı Ali Bey. "İkisi baş başa gitmiyorlar ki
seyahate. Yanında anası, babası olacak Behire'nin. Tacettin'i yalnız
bırakmamak için Rıza'yı da yanına veriyoruz ya..."

"Sen ne dersen de, münasip görmüyorum ben!"

Baştan beri sesini çıkarmadan konuşulanları dinleyen Ümüş Hatun araya
girme gereği hissetti.

"Fatiş!" dedi. "İhsan Bey de, Celile Hanım da görmüş geçirmiş insanlar.
Söz kesilirken ne nikâh bedeli talep ettiler, ne de ağırlık parası. Tek istekleri
biricik kızlarının yüzünü güldürmek. İstanbul'dan buralara gelmiş biçare.
Gönlüne göre bir ev döşemek, düğününde tahayyüllerini süsleyen bir gelinlik
giymek hakkı değil mi? Tacettin'i yola getirmek için neler çektiğini unutma
Fatiş. Dünürlerinin huyuna suyuna gideceksin ki, onların memnuniyetinde
oğlun da huzur bulsun."



"Ümüş doğru söylüyor" dedi Hacı Ali Bey. "Tacettin'i zor razı etmişken,
yeniden soğutacaksın evlilikten."

"Merak etme soğumaz" dedi Fatiş Hatun. "İstanbul'a gideceğini duyunca
yüzündeki memnuniyet ifadesini görmedin mi?"

Cevap vermedi Hacı Ali Bey. Oğlunun yüzünde yakaladığı kırık dökük
ifadeyi karısıyla paylaşmaya niyeti yoktu...



Evlenmenin arifesinde

İhsan Bey, Celile Hanım, Cahide Hanım, Behire, Tacettin ve Rıza,
Yahşihan'dan trene binerek İstanbul yolculuğuna başladılar.
Kompartımandaki karşılıklı koltukların bir ucuna Behire, tam çaprazındaki
diğer ucuna Tacettin oturmuştu. Diğerleri, nişanlıların araya mesafe koyma
çabasını doğal karşıladılar. Yol boyunca mecbur kalmadıkça birbirleriyle
konuşmaktan kaçınmalarını da büyüklerin yanında duydukları tedirginlik ve
çekingenliklerine verdiler.

Uzun süren yeknesak bir yolculuğun ardından İstanbul'a indiklerinde yolları
ayrıldı. İhsan Bey, Celile Hanım ve Behire, Cahide Hanım'ın evinde
kalacaklardı. Tacettin'le Rıza ise Sirkeci'deki İpek Palas'a inerek caddeye
bakan iki yataklı bir odaya yerleştiler.

Pencereden dışarıya bakan Rıza'nın gözlerinde hayranlık vardı.

"Güzel şehir be İstanbul!" dedi. "Behire buraları bırakıp seninle evlenmeyi
kabul ettiğine göre sana çok bağlanmış olmalı."

Koyu bir gölge geçti Tacettin'in gözlerinden.

"Ne kadar bağlı?" diye güldü. "Patricia kadar olabilir mi?"

Bu cevabı beklemiyordu Rıza, şaşırmıştı.

"Sen hâlâ orada mısın Tacettin?" dedi.

"Kendimi oradan hiç kurtaramadım ki!"

"Evlenmenin arifesinde konuşulacak şeyler mi bunlar?"



"Merak etme, susmayı, sessiz kalmayı çoktan öğrendim ben. Konuşmazdım
gene de ama, sen sordun ben söyledim, hepsi bu."

Düşünceliydi Rıza. Kaygılarını dile getireceğine, "Geçecek" dedi. "Hele bir
evlen, evini kur, bunları düşünecek vaktin olmayacak bile."

Cevap vermedi Tacettin. Battaniyeyi başına çekti. Issız dünyasının kendine
sunacağı çorak âleme dalmak için sabırsızlanıyordu...

* * *

Ertesi sabah erkenden buluştular. Cahide Hanım gelmemişti. İhsan Bey,
Celile Hanım ve Behire, Tacettin'le Rıza'yı otelden aldılar.

Galata Köprüsü'nün üzerinde yürürlerken, Behire'nin deniz kokusunu derin
derin içine çekmesi gözünden kaçmadı Tacettin'in. Belli ki çok özlemişti
İstanbul'u. Daha sonrasında, özlemi dayanılmaz hale geldiğinde, içine çektiği
bu kokuyu azar azar çıkarıp hasret gidermek üzere bedenine hapsedip orada
saklı tutmak ister gibiydi.

Tıpkı Tacettin gibi! Patricia'yla Ali'nin burnunda kalan kokularıyla, onların
hayalleriyle, ruhunun derinliklerine hapsettiği hatıralarıyla hasret gidermiyor
muydu Tacettin de?

 

Önce eşya bakacaklardı. Onları kendi mobilyalarını aldıkları, bu konuda
İstanbul'un en iddialı mağazasına götürdü İhsan Bey. Alt katı depo, üst katı
atölye olarak kullanılan üç katlı binanın orta katı, en müşkülpesent
müşterileri bile memnun edebilecek kalitede ve çeşitlilikte mobilyaların
sergilendiği bir galeri olarak düzenlenmişti.

Teşhir salonunun karşı köşesinde İhsan Beylerin evindekine benzer beyaz
lake bir koltuk takımı sergilenmekteydi. Behire'nin, tercihini bu takımdan
yana kullanacağını düşündü Tacettin.

Yanılmıştı. Behire salonun gerisine doğru yürüdü ve klasik bir koltuk
takımının önünde durdu. Ceviz oymalı iskelet üstüne oturtulmuş, krem rengi



goblen üzerine sim işlemeli döşemelik kumaşla kaplanmış koltuklar, ceviz
işleme kollukları ve aynı kavislere sahip ayaklarıyla gayet zarif
görünüyorlardı. Ama olgun yaşa hitap ettiğini düşündüren, klasik çizgilere
sahip bu takım Behire'nin gençliğiyle çelişiyordu sanki.

"Bu takım nasıl?"

Behire'nin ortaya sorduğu soruyu ilk sahiplenen Celile Hanım oldu.

"Pek güzelmiş. Ama sizin gibi gencecik, yeni evli bir çift için biraz ağır
kaçmıyor mu Behire'ciğim?"

Fikrinin annesi tarafından tasvip görmemesi üzerine İhsan Bey'e döndü
Behire.

"Sen de mi beğenmedin babacığım?"

"Beğenmez olur muyum?" diye güldü İhsan Bey. "Ama bize değil
Tacettin'e sormalısın. Kullanacak olan da, karar verecek olan da sizlersiniz."

Kızının onca kişinin yanında nişanlısıyla rahatlıkla konuşamayacağını
düşünmüş olmalı ki, Tacettin'e döndü.

"Siz ne dersiniz Tacettin Bey?" dedi. "Behire'nin beğendiği takım sizce de
münasip midir?"

Tacettin üstünkörü şöyle bir baktığı koltukları alıcı gözüyle incelemeye
zorladı kendini. Beceremedi. Alınacak, verilecek umurunda değildi.
İlgisizliğini örtbas etmek ister gibi, "Ben de çok beğendim" dedi. "Çok zarif
bir takım."

Böyle davrandığı için suçlu hissediyordu kendini. Duygusal anlamda
veremediklerini dolaylı yoldan sunmanın fırsatını yakalamıştı.

"Behire nasıl istiyorsa öyle olsun!"

Yüzü kızarmıştı Behire'nin, nişanlısının ağzından bunları duymak hoşuna
gitmişti. İhsan Bey'le Celile Hanım birbirlerine bakıp gülüştüler. Mağaza
sahibinin yüzünde bile belli belirsiz bir gülümseme dolandı.



Bir tek Rıza etkilenmemiş görünüyordu Tacettin'in sözlerinden. Bu sözlerin
altında nelerin yattığını bir tek o biliyordu çünkü...

 

İhsan Bey askerlikten gelme bir alışkanlıkla her konuda kısa sürede sonuca
ulaşmayı alışkanlık haline getirmişti, ama Celile Hanım'ın ve özellikle de
Behire'nin ince eleyip sık dokuması yüzünden karar vermeleri uzun zaman
aldı. Ana kızın eşya seçimi, seçilenler üzerinde uzun uzadıya tartışmaları,
hatırları kalmasın diye arada bir erkeklerden fikir almaları ve bildiklerini
okumalarıyla geçen saatlerin ardından aşağı yukarı belirlendi tablo: klasik
koltuk takımı, ceviz yemek masası ve sandalyeleri, aynalı konsol ve sehpalar.
Yatak odası için de pirinç karyola, komodinler, elbise dolabı...

Seçilen eşyalara bir yabancının evine gideceklermiş gibi yadırgayarak
bakıyordu Tacettin. Ani bir kararla, "benim" diyebileceği ahşap bir çalışma
masası beğendi kendine. Hasır örgülü bir sandalye, alt tarafı kapaklı, üstünde
sıra sıra raflarıyla kitaplık olarak kullanabileceği ceviz bir dolap... Kendisi
için bir şeyler yapabilmenin biraz da bencillik kokan keyifli huzuru içindeydi.

Beğendikleri takımlar teşhir ürünleriydi. Ismarlama yapılacak eşyaları
ancak iki hafta sonra teslim edebileceklerdi.

Mağazanın sahibi, "Endişelenmeyiniz" dedi. "Anadolu'nun pek çok yerine
sevkıyat yapıyoruz. Hazır olunca trene yükleriz eşyaları, Yahşihan'dan
alırsınız."

Pazarlıklar yapıldı, ödemeye geldi sıra. Tacettin'e kalsa, bütün eşyaların
parasını öder çıkardı. İhsan Bey şiddetle karşı çıktı. En azından masrafın bir
kısmını karşılamakta ısrarlıydı.

"Yatak odası kız tarafına aittir!" dedi ve Tacettin'in itiraz etmesine şans
tanımadan yatak odası takımının parasını mağaza sahibinin masasına bıraktı.
Tacettin de geri kalan ödemeyi yapınca mobilya mağazasındaki alışverişi
tatlıya bağlamış oldular.

Ertesi günü gelinlik seçimine ayırmışlardı. Tacettin'in ve Rıza'nın bu
seçimde hazır bulunmaları gerekmiyordu. Ama Fatiş Hatun sıkı sıkı tembih



etmiş, "Hem gelinlik kumaşının hem de terzinin parasını sen ödeyeceksin!"
demişti.

Celile Hanım ve Behire gelinlik modellerini titizlikle incelediler.
Alışılagelmişin dışında, beyaz bir gelinlik istiyordu Behire. Anadolu şartları
düşünülürse biraz alafranga bir seçimdi bu. Osmanlı'da ilk beyaz gelinlik
giyen, Sultan II. Abdülhamid'in kızı Prenses Naime Sultan'dı ve Gazi Osman
Paşa'nın oğlu Kemalettin Bey'le evlenirken, bembeyaz gelinliğiyle çıkmıştı
saray kapısından. Behire de Naime Sultan'a özenmişti galiba...

Uzun kloş etekli, eteklerinin ucu kırmalı, üst bedeni korsajla vücuda
oturtulmuş, kısa işlemeli bir pelerinle görünümü zenginleştirilmiş bir model
üzerinde karar kıldılar. Seçilen modele uygun sim dokumalı dökümlü bir ipek
kumaşla, pelerin için üstü işlemeli saten kumaştan ve oyalı başörtüsü için de
beyaz krep kumaştan gerektiği kadarını kestirdiler.

Kumaşların parasını ödedi Tacettin. İhsan Bey'in tüm itirazlarına kararlı bir
tavırla karşı koyarak, sarı bir zarfın içine yerleştirdiği terzi parasını
kayınpederinin ellerine teslim etti. Bundan sonrası Celile Hanım'la Behire'ye
kalıyordu. Tacettin, Rıza ve izin süresi bitmek üzere olan İhsan Bey Keskin'e
dönmeye hazırlanıyorlardı.

İstanbul macerasının düşündüğünden kısa sürmesi Tacettin'in işine gelmişti.
İki hafta boyunca burada bekleyecek değillerdi ya. İstanbul'u gezip tozmak
gibi bir hevesi de yoktu. Tam tersine, buralardan uzaklaşmak için büyük bir
arzu duyuyordu içinde.

Garipti, Keskin'den ayrılınca içini kavuran hasret ikiye katlanmıştı sanki.
Trene binerken Patricia'yla Ali'yi yanına almıştı oysa. Neredeydiler? Neden
konuşmuyorlardı Tacettin'le? Etrafı kalabalık diye mi yanaşmıyorlardı
yanına?

Evet evet, en iyisi bir an önce Keskin'e dönmekti. Patricia'yla Ali mutlaka
orada bekliyorlardı Tacettin'i...



Bey evine yaraşır bir düğün

Gün Fatiş Hatun'un günüydü!

Önce Celile Hanım'la Behire dönmüş, iki gün sonra da eşyalar gelmişti
İstanbul'dan. Eşyaların yerleştirilmesi ve diğer hazırlıklar epey oyalamış ve
yormuştu hepsini, ama her şey tamamdı artık. Düğün için gün sayıyordu Fatiş
Hatun. Her fırsatta geleneksel âdetlerden bahis açıyor, atılacak adımların
usulüne uygun olması hususunda dünürlerini uyarmayı ihmal etmiyordu.
Celile Hanım ve İhsan Bey onun uyarılarını hoşgörüyle dinliyor, sayılıp
dökülen âdetlerden hangilerinin kızlarına uygulanacağını merak etmekten
kendilerini alamıyorlardı.

Behire'nin çeyizinin serildiği gün, "Eskiden bir hafta sürerdi düğünlerimiz"
dedi Fatiş Hatun. "Pazartesi günü düğün odunu getirmek için dağa gidilir,
dağdan ilk odunu getirene hediye verilirdi. Salı günü düğün ekmeği pişirilir,
çarşamba zengin fakir herkes mutlaka hayvan keser, perşembe düğün yemeği
pişirilir, cuma günü de..."

Neyse ki kısa kesti Fatiş Hatun.

"Artık üç gün sürüyor düğünler. Cumadan pazara kadar. Kınası, kız alması,
düğün eğlencesi, hepsi içinde."

Bu durumdan hayıflanır gibiydi. Celile Hanım da, İhsan Bey de âdetlerine,
geleneklerine sıkı sıkıya bağlı bu kadının söylediklerine itiraz edip hevesini
kaçırmak istemiyorlardı. Fatiş Hatun'a ellerinden geldiğince ayak uydurma
kararındaydılar. Tek endişeleri Behire'nin aynı sabrı gösteremeyip isyan
bayrağını çekme ihtimaliydi.

 



Düğünden birkaç gün önce Celile Hanım'la İhsan Bey'in yakın akrabaları
İstanbul'dan gelmiş, onların gelişiyle düğün telaşı ikiye katlanmıştı. Hem
oğlan evi, hem de kız evi hummalı bir faaliyet içinde hazırlıklarını
tamamlamaya çalışıyorlardı.

Cuma günü bayrak yemeği ile başladı düğün. Cuma namazından çıkanlar
yanlarında caminin imamıyla beraber Hacı Ali Bey'in evine geldiler. İmamın
duası eşliğinde bayrak kaldırma töreni yapıldı. Bayrak kaldırma, düğünümüz
var anlamına geliyordu.

Türk bayrağını uzunca bir sırığa çektiler. İki ufak tahta parçası çapraz
olarak birbirlerine ortalarından tutturularak sırığın başına çakıldı. Tahtaların
iki ucuna iki elma, diğer iki ucuna iki soğan takıldı. Takılan bu nesneler
düğün bayrağını resmi bayraklardan ayıran tek özellikti. Hazır hale getirilen
bayrak evin damına dikildi.

Hacı Ali Bey'in evi ana baba günüydü. Dört bir yan davul zurna sesiyle
inliyordu. Düğün kâhyalığı görevini üstlenen Yahya Bey'in nezaretinde,
bayrak yemeğine davetli misafirler akın akın gelip bahçeye, taşlığa, evin içine
kurulmuş sofralara oturup yemeklerini yiyor, "Bayrağınız hayırlı olsun"
diyerek evden ayrılıyorlardı. Düğün sofralarının bereketi bolluğun ve
cömertliğin nişanesi sayılırdı. Bey evi, şanına yaraşır bir cömertlikle
ağırlıyordu misafirlerini.

Dini nikâhın kıyılmasına gelmişti sıra. Salona geçti imam.

"Gelin, damat, iki de şahit gelsin" dedi.

Dualar eşliğinde kıyıldı nikâh. İmama yüklüce bir yolluk verdi Hacı Ali
Bey. Hayırlı uğurlu olsundu, Tacettin'le Behire Allah huzurunda
karıkocaydılar artık...

* * *

Cumartesi günü hem kız evinde, hem de oğlan evinde kına gecesi telaşı
vardı. Fatiş ve Ümüş Hatun'la kızları ve gelinleri bu gece için günlerdir
hazırlanmaktaydılar.



Oğlan evinde hazırlanan, üzerinde fındık fıstık, şeker, kına ve mumların
bulunduğu gümüş kına tepsisi kız evine gönderildi. Hacı Ali Bey de davul
zurna ekibi göndermişti İhsan Bey'in evine. Türkülerle, mânilerle karşılandı
oğlan tarafı. Celile Hanım ve İstanbul'dan gelip kız tarafını temsil eden diğer
kadınlar kapıda bekliyorlardı misafirlerini.

Bordo renkli kadife üzerine sırma işlemeli bindallı giydirmişlerdi Behire'ye.
Yüzü kırmızı bir duvakla örtülüydü. Bütün misafirler yerlerini aldıktan sonra,
kayınvalide olmanın gururuyla kendi getirdiği ipek kumaşı yolluk niyetine
gelininin önüne serdirdi Fatiş Hatun.

Behire yere serilen kumaşın üzerinde yürüyerek Fatiş Hatun'un önüne kadar
geldi, elini öptü. Salonun ortasında kendisi için hazırlanmış sandalyeye
oturdu.

Kına tepsisini getirdiler. Tepsinin üzerinde birisi erkek, diğeri kız çocuğunu
simgeleyen iki mum yanıyordu. Amaç gelinin oğlu ve kızı olmasını
sağlamaktı. Fatiş Hatun, Behire'nin avucunun ortasına bir altın koydu. Kınacı
kadın, –ki bu kadının başı bütün, yani başından ayrılık geçmemiş olması
gerekirdi– gümüş bir tasın içinde kardığı kınayı Behire'nin eline yaktı.

Orada bulunan diğer kadınlar da ellerine kına yaktırırken, kına gecelerine
has yöresel türküleri ve mânileri söylemeye başladılar.

 
Kınayı getir ana
Parmağın batır ana
Kızın gelin gidiyor
Koynunda yatır ana
 
Ana ana güzel ana
Kızın misafir kaldı
Ne olur bu gece de
Yanında yatır ana
 



Gelini ağlatmayı amaçlayan mâniler, ağlama yerine gülme hissi yaratıyordu
Behire'de. Öncesinde bu tür âdetlerden sıkıntı duyacağını düşünürken,
karşılaştığı her yeni âdette enteresan noktalar yakalamaya ve garip bir şekilde
içten içe eğlenmeye başlamıştı. İyi ki örtülüydü yüzü. Ağlaması beklenirken
gülen bir gelin, böyle bir ortamda hoş karşılanmayabilirdi.

Bir sonraki mânideki gelin gidecek kızın serzenişine kulak kabarttı:

 
Kapınızda kul muyudum
Pecenizde ot muyudum
Bu yıllık da dursayıdım
Üstünüze yük müyüdüm
 

Sadece gelini değil, kız anasını da ağlatmaya yönelikti sözler. Ama Celile
Hanım da ağlamaya niyetli görünmüyor, kendisi için söylenen mânileri
mütebessim bir çehreyle dinliyordu:

 
Kına yakıldı eline
Kuşak bağlandı beline
Kızım kınan kutlu olsun
Anan ağlasın haline
 

Kına merasiminin bitiminde kız evi damat kınası'nı aynı tepsiye koyarak,
davul zurna ekibiyle beraber oğlan evine gönderdi. Tepsinin içine, damat
kınasının yanına damadın akraba ve arkadaşları kınalı ellerini sarsınlar diye
bolca ipek mendil konulmuştu.

Kınacıları Tacettin'in sağdıcı olma görevini üstlenen Rıza karşıladı. Davul
zurna eşliğinde oğlan evindeki erkeklerin ellerine kınalar yakıldı, ipek
mendiller bağlandı ellere. Gülündü, söylendi, eğlenildi. Eğlenceye
katılmayan, katılamayan tek kişi Tacettin'di.



Behire kınalı ellerinden, çevresindekilerin onu ağlatma çabalarından,
söylenen mânilerden asla rahatsız olmamış, hatta ilginç bulduğu bu
geleneksel törenin başrolünde olmaktan memnuniyet duymuştu. Ama
Tacettin elindeki kızıl kına lekelerine baktıkça, yüreğindeki kızıl yaraların
kanadığını hissediyordu. Ve bu kanı durduracak yerde, yaralarının üzerine tuz
basmanın dayanılmaz acısını yaşıyordu...

* * *

Pazar günü oğlan evinden, başını sağdıç kimliğiyle Rıza'nın çektiği bir grup
İhsan Bey'in evine gelin almaya gittiler.

Fatiş Hatun âdet olduğu üzre, gelininin atın üstünde gelmesinden yanaydı.
Ama Behire, Hacı Ali Bey'in evine yaylı arabayla gidecekti. Günler
öncesinden konuşup tartışmışlardı bu konuyu.

"Ata binmem ben!" demişti Behire.

"O nasıl söz, asker kızısın sen!" diye karşı çıkmıştı İhsan Bey.

Celile Hanım hemen araya girmiş, "Şalvarla, bindallıyla göndermiyoruz
kızımızı" demişti. "Giyeceği gelinlik ata binmeye uygun değil!"

 

Beyaz gelinliğinin içinde su damlası kadar saf ve duru görünüyordu Behire,
gelinden çok bir masal perisini andırıyordu. Yaylı arabadan inip ayağını evin
önündeki mermer zemine bastığında, Fatiş Hatun elindeki çömleği yere çaldı.
Kırılan çömleğin parçaları dört bir yana saçıldı. Ardından bereket simgesi
olarak buğday, üzüm ve bozuk para serptiler Behire'nin başından aşağı.

Kurbanlar kesildi, davetliler bey evinde ağırlanmanın gururuyla sofralara
kuruldular. Davullar zurnalar susmak bilmedi. Keskin halayı oynadı gençler,
kaşık havası, karşılama... Tacettin'i de kolundan tutup kaldırdılar. Oğlunun
karşısına geçti Hacı Ali Bey. Zarif ayak hareketleriyle Keskin halayının
hakkını vererek eşlik etti gençlere.

Yatsıdan sonra dualar edilerek gelinle damat, sağdıcın refakatinde evlerine



uğurlandılar...

 

Pirinç karyolanın köşesine ilişmiş, Tacettin'i bekliyordu Behire.
Heyecanlıydı, yerinden çıkacakmış gibi coşkuyla çarpıyordu kalbi. Yüzünü
örten duvağın arkasında Tacettin'in silueti belirince soluk alamaz hale
gelmişti heyecanından.

Tacettin ise damat olmanın omuzlarına yüklediği sorumluluktan ziyade,
içinde çarpışan çelişkili duyguları yatıştırmaya çalışmaktan yorgun düşmüştü.
Ağır adımlarla Behire'ye doğru yürüdü. Fatiş Hatun'un yüz görümlüğü olarak
takılmak üzere verdiği beşibiryerdeyi Behire'nin boynuna taktı. Duvağını
açtı.

Titriyordu Behire. Gözleri yerde, ürkek bir ceylan gibi duruyordu
karşısında. Garip bir acıma duygusu sardı içini. Yüreğini evlendiği insana
açamamanın ezinci...

Yanına oturdu Behire'nin. Elini tuttu. Bu tutuşta muhabbet değil, şefkat
vardı.

Başını kaldırıp Tacettin'e baktı Behire. Korunmaya muhtaç ürkek bir
çocuğun mahcubiyeti vardı bakışlarında. Yüzüne düşen perçemleri
parmaklarıyla yana itti Tacettin. Eğilip alnından öptü Behire'yi.

"Evine hoş geldin" dedi. "Seni mesut etmek için elimden geleni yapacağım.
Bundan kuşkun olmasın."

Kendine bile yabancı gelmişti sesi. Bedenine giren bir başka Tacettin
konuşuyordu sanki. Usulca saçlarını okşadı Behire'nin. Yüzünü yüzüne
yaklaştırdı. Sımsıkı kapadı gözlerini...

Bir hıçkırık düğümlendi boğazına. Hem ondan, hem de kendisinden
kaçmak ister gibi, başını Behire'nin göğsüne yasladı. Onun kulaklarına bir
şeyler fısıldayacağına uzaklara gönderdi sesini. Duyuramayacağı kadar
uzaklara...



"Affet beni Patricia'm!" diye inledi. "Yalvarırım affet..."



Gizli mabet

Düğün öncesi ve düğün esnasında karşısına konulan âdetler, yapılan
geleneksel törenlere hiç itiraz etmeden, harfiyen uymuştu Behire. Ama
düğünün ertesi günü yapılacağı söylenen duvak açma törenine sessizce isyan
etmekten kendini alamadı. Celile Hanım olmasa, kızını yatıştırmak için onca
çabayı göstermese, açıktan açığa dışarı vuracaktı belki de isyanını. Çaresiz,
buna da katlanacaklardı.

Duvak töreni, gelinin bekâretinin, temizlik ve saflığının tescili anlamına
geliyordu. Pazartesi günü öğlene doğru, okuyucu denen, Keskin'in yoksul
kesimlerinden seçilmiş bir kadın evleri gezerek komşu ve akrabaları gelin
evine çağırdı.

Öğleden sonra davetliler toplanmaya başladılar. Davetlilerle beraber, günün
eğlence faslını üstlenen çalgıcılar da geldi. Düğünde olduğu gibi davul zurna
değil, incesaz türünden keman, saz ve darbukadan müteşekkil bir gruptu bu.

Duvak açmaya sadece kadınlar ve kızlar katılıyordu. Behire, artık
görümcesi olan Şaziye'nin nezaretinde, bir gün önce üzerinden çıkardığı
gelinliğini yeniden giydi, duvağı kapalı olarak davetlilerin huzuruna getirildi,
orta yere konulmuş sandalyeye oturtuldu.

Anası babası sağ olan bir oğlan ve bir kız çocuğunun eline oklava verdiler.
Çocuklar Behire'nin başındaki duvağı üç defa açıp kapattı. Üçüncüsünde açık
kaldı duvak. Başına nasip açıklığı dileğiyle arpa, buğday, nohut serptiler.
Fatiş Hatun, Behire'nin duvağını açan çocuklara önceden hazırladığı
hediyeleri verdi.

Sazlar çalınırken davetliler kalkıp oynuyor, söylenen şarkılara bir ağızdan
eşlik ediyorlardı. Gelinin duvağının açılışı ikinci bir düğün gibi kutlanıyordu.



İyi de, bu kaçıncı düğündü? Neyin töreniydi bu böyle?

Behire'nin kafasında hınzırca bir gülüş dolandı. O duvak zaten Tacettin'in
eliyle açılmamış mıydı? Yeniden açıp kapatmanın, bir gece önce kocasının
önünde üzerinden çıkardığı, saflığın ve dokunulmamışlığın timsali gelinliği
yeniden giymesinin ne anlamı vardı?

* * *

Behire, Fatiş Hatun'un kendisini oradan oraya sürüklemekten vazgeçeceğini
sanmakla yanılmıştı. Hacı Ali Bey'in uzak yakın tüm akrabaları, eşi dostu,
tanıdığı kim varsa yedi gün boyunca hayırlı olsun ziyareti yaparak soluk
almasına fırsat tanımadılar. Bunalmıştı Behire. Celile Hanım da en az onun
kadar bizar olmuştu ama, belli etmemeye çalışıyordu.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Yedinci günün ardından iadeiziyaretler başladı.
Fatiş Hatun, hayırlı olsuna gelen, hediye getiren herkese iadeiziyaret
yapılmasının şart olduğunu söylüyordu. Aşağı yukarı bir ay sürdü bu tantana.
Yavaş yavaş durulur gibi olmuştu ortalık. Kalabalık dağılınca evini, kocasını,
evliliğini daha sıcak duygularla kucaklama imkânı bulabildi Behire. İlk
zamanlardaki ürkekliğini üstünden atmıştı. Her geçen gün biraz daha
bağlanıyordu Tacettin'e. Düğün döneminin curcunası bir yana, Tacettin'le
evlenmekten, Keskin gelini olmaktan pişman değildi.

Yeni yeni kuruyorlardı düzenlerini. Her sabah Tacettin'i işe uğurladıktan
sonra ev işleriyle ilgileniyordu Behire. Fatiş Hatun emektarlarının kızı
Kadriye'yi, yardımcı olsun diye gelininin yanına vermişti. Becerikliydi
Kadriye, elini sıcaktan soğuğa vurdurmuyordu Behire'nin. "Gelin ablam!"
diyerek pervane oluyordu etrafında.

Eskisi kadar olmasa da piyano çalışmalarını sürdürebiliyordu Behire. Arada
bir Fatiş Hatun'la ve annesiyle beraber akraba ziyaretlerine katıldığı
oluyordu, ama genellikle evde kalmayı, nakışla dikişle uğraşmayı tercih
ediyordu.

Celile Hanım da sık sık yokluyordu kızını. İyi ki yakınındaydı annesi, iyi ki
annesiyle babasıyla aynı yerde yaşıyordu Behire. Gurbet acısı çekmiyordu
hiç değilse. Arada bir İstanbul düşüyordu aklına... Kendine farklı meşgaleler



yaratarak aşıyordu İstanbul özlemini de.

Akşamları Tacettin'in geliş saatlerini iple çekiyordu. Beraberce yemek
yiyorlar, sohbet ediyorlardı. Daha çok Behire konuşuyor, gün içinde
yaptıklarını anlatıyordu Tacettin'e. O da yüzünden eksik etmediği
gülümsemesiyle dikkatle dinliyordu karısını.

Tacettin'le beraber olduğu her an değerliydi Behire için. Görücü usulüyle
evlenmiş sayılırlardı, ama gitgide daha çok seviyordu kocasını. Bir de
Tacettin, kendisi için çalışma odası olarak döşediği odaya kapanıp saatlerini
orada geçirmeseydi... Bir şeyler yazıp çiziyordu galiba. Meraklı görünmek,
hesap sorar gibi tavır almak yakışmazdı Behire'ye. Nasıl onun müzik gibi,
dikiş nakış gibi özel zevkleri varsa kocasının da meşgul olmaktan zevk
duyduğu uğraşları olabilirdi pekâlâ.

 

Evet, her gece "gizli mabedim" dediği o odaya kapanıp Patricia ve Ali'yle
buluşmaktan kendini alamıyordu Tacettin. Gerdek gecesi dışında hiç
aksatmamıştı bu buluşmaları. Yanlış yapıyordu belki, vazgeçmeliydi artık.
Behire'nin gözlerine her bakışında suçlu hissediyordu kendini. Ama üzerine
kâbus gibi çöken, vicdan azabını çağrıştıran bu duygulardan sıyrılması uzun
sürmüyordu.

Kendini, kendine karşı savunacak bir yol bulmuştu: Behire'den önce
Patricia vardı hayatında, Ali vardı! Yüreğine işlemişlerdi üstelik. Onları
oradan söküp atmaya gücü yetmezdi.

"Değişen bir şey yok" diyordu Patricia'ya. "Yüreğim hâlâ sana ait. Hep öyle
kalacak, hiçbir şey bu gerçeği değiştiremez!"

İkiye ayrılmıştı ruhu. Duyduğu ezikliğin tesiriyle Behire'ye olabildiğince
sıcak davranıyor, her isteğini anında yerine getiriyor, ilk gece söylediği gibi
karısını mesut edebilmek için elinden gelen çabayı gösteriyordu.

Bir adım geride duran ikinci kimliği, ancak bu gizli mabette ortaya çıkıyor,
Patricia'nın tutkulu aşkı, Ali'nin biricik babası olarak onlarla hasret
gideriyordu. Beraber çektirdikleri fotoğraflar, çalışma masasının kilitli



çekmecesinde her akşam sabırsızlıkla onun gelişini bekliyordu. Aynı
sabırsızlık gün boyu Tacettin'in içini de yakıyor, Patricia ve Ali'ye kavuşmak
için dakikaları sayıyordu.

Kavuşma sevincini odasına hapsedip dışarı çıktığında uzun bir süre kendine
gelemiyordu Tacettin. Ondaki bu gözle görülür değişikliği Behire'nin nasıl
yorumladığını bilemiyordu ama, bu ikili hayatın dışına çıkamayacağından
emindi artık. Karısının yanında mazbut ve müşfik bir koca, odasına
kapandığında, yüreğindeki iki başlı acımasız hasreti büyüten ve bundan
zerrece utanç duymayan iflah olmaz bir âşık...



Eylül müjdesi

Hüzünlerin düğünüdür eylül
Asildir, gururludur
Acılarını kendine saklar
Onurludur...
 

Önce suskunluk sarar doğanın bedenini. Yeşile çalan gözlerin elaya
dönüştüğü mevsimdir eylül. Altın kızılıyla sarının bin bir tonuna açılmış
kocaman bir kucaktır. Üzümdür, bağbozumudur. Solgun sesiyle bahçelerde
gezinen yaprak ve toprak kokusudur. Sevgiliye hasrettir. Hasrete yapılan
yolculuktur. Eksik gülümseyişlerdeki masumiyettir. Masumiyet kılığında
gelen acıdır. Davetkârdır, hüznün ve umudun içine çeker insanı.

Temkinlidir eylül, olmayacak vaatlerle gönülleri oyalayıp sonrasında
mahcup olmak istemez. Sarının griye dönüşmeye meylettiği uçuk benizli
ufuk çizgisine küçük sevinç pırıltıları katar bazen, kırık dökük müjdeler
verir...

 

Hoyrattı zaman. Kadın erkek, genç ihtiyar, önüne kattığı hiç kimseye
ayrıcalık tanımadan, ardı sıra sürüklenmeye mecbur kılıyordu herkesi.
Tacettin'le Behire'nin düğünlerinin üzerinden dört ay geçmişti.
Sabırsızlanmaya başlamıştı Fatiş Hatun. Gözünü kulağını dört açmış,
Behire'den gelecek bebek müjdesini bekliyordu. Gelini kısır çıkmasın diye
dualar ediyor, adaklar adıyordu.

Kısırlık uğursuzluk işareti sayılırdı. Kadının evlenir evlenmez hemen
hamile kalması, erkek için de bir güç gösterisiydi. Doğuran kadın kendi



değerini artırırken kocasına da şeref bahşederdi.

Aklından bile geçirmek istemiyordu Fatiş Hatun ama, eğer çocukları
olmazsa Tacettin'le Behire'nin evliliği nafile bir beraberliğin ötesine
geçemezdi. Meyvesiz ağaç neye yaradı?

Hele bir doğursundu gelini, hele oğlunun kucağına bir bebe versindi... Hele
o bebe oğlan olsundu! İkisinin önüne de dünyaları sererdi Fatiş Hatun.

 

Sabırsızlıkla beklenen müjdeyi önce kocasına verdi Behire. Mahcubiyetin
pembe gölgesi yüzüne vururken, gizleyemediği ışıltılı bir sevinçle,
"Hamileyim ben" dedi Tacettin'e.

Şaşırdı Tacettin, şaşkınlığından ne diyeceğini bilemedi ilk anda. Behire'nin
heyecandan buz kesmiş ellerini tuttu, avucuna hapsetti. Şefkatle sarıldı
karısına, alnından öptü.

Gözünde kutsal bir mertebeye erişmişti Behire. Çocuğunu taşıyordu, bir
evlat verecekti ona.

Sevinmişti kuşkusuz, ama sınırsız bir sevinç değildi duyduğu. Garip bir
tutukluk vardı içinde. Coşkusunun önüne şeffaf bir set çekip alabildiğine
mutluluk duymasını engelleyen kırılgan bir karşı koyuş... İçindeki asi direnişi
kırmayı başardı sonunda.

"Gözümüz aydın" dedi. "Bebeğimiz uğur getirsin bize."

 

O gece Patricia'yla konuşmadı Tacettin. Konuşamadı... Gözlerini kaçırdı
fotoğraftaki gözlerinden. Evlendikleri günden beri karısına yeterli sevgi
veremediğinin ezinci bu kez yön değiştirip Patricia'nın üzerinde
yoğunlaşmıştı. Veremeyeceği bir hesabı onunla paylaşacak yüzü yoktu.
Patricia'nın önünde boynu eğikti. Sözünde duramamıştı, yenilmişti. Sevincini
doyasıya yaşayamamakla ödüyordu cezasını.

Patricia'ya söyleyemediği sırrını oğluyla paylaştı.



"Sana bir kardeş geliyor Ali'm!" dedi. "Birbirinizi hiç göremeyecek olsanız
da o senin kardeşin..."

* * *

Müjdeli haber hem Hacı Ali Beylerin, hem de İhsan Beylerin evinde
bayram havası yaratmıştı. Sevinci en zirvede yaşayansa Fatiş Hatun'du
kuşkusuz.

"Biliyordum ben!" diye haykırdı ilk duyduğunda. "Kirpikleri çift çift
olmuştu Behire'nin, süzgünleşmişti bakışları."

Duyduğu heyecan ve iftihar hissi, kız anası Celile Hanım'ınkini bile
gölgede bırakacak düzeydeydi. Bilezikler taktı gelinine, kumaşlar kestirdi,
terziye gönderdi.

"Kadriye yemek yapmasın" dedi. "Kokusu dokunur sana. Canın ne istiyorsa
söyle, pişirtip göndereyim."

Doğuma aylar vardı daha. Ama Fatiş Hatun sabırsızdı. Celile Hanım'la
beraber çarşıya indiler. Saten yorgan yüzleri, kundaklık patiskalar, zıbınlık
mermerşahiler alındı; oğlan anası, kız anası bebek çeyizi hazırlamaya
koyuldular.

Behire de boş durmuyordu. Mermerşahiden zıbınlar dikti önce, kenarlarını
oyaladı, köşelerini nakışladı. Zevkle, hevesle çalışıyordu. Akşamları işten
dönen Tacettin'e o gün yaptıklarını gösteriyor, takdir ve iltifat bekliyordu
kocasından.

Tacettin de karısını boş çevirmiyor, beğensin beğenmesin, "Pek güzel
olmuş, ellerine sağlık" demeyi ihmal etmiyordu.

Fatiş Hatun ne alsa, ne işlese maviden yana kullanıyordu tercihini. Behire'yi
kırmamak için gönlünde yatanın bir erkek torun olduğunu açıktan açığa
söylemese de davranışlarıyla ihsas ettiriyordu.

Celile Hanım, Hacı Ali Bey'in ve ailesinin oğlan çocuk beklentisi içinde
olduklarını çok iyi bilse de daha ılımlı bir tavır sergiliyordu. Kız çocuğunu



çok severdi ama, Behire'nin yerinin geniş olması için erkek doğurmasının
daha hayırlı olacağının da farkındaydı.

Behire ise asla cinsiyet ayrımı yapmadan karnında her geçen gün biraz daha
büyüyen, kanından canından bir varlığı taşımanın gururunu ve mutluluğunu
yaşıyordu.

Bu yeni durum herkesi farklı etkilemişti. Tacettin bile yeni doğacak
bebeğin heyecanına kaptırmıştı kendini. Yeni bir hayat, yeni bir umuttu. Bu
bebek kederlerle aşınmış yaralı yüreğine merhem olabilir miydi acaba?

Belki...

Ama şurası kesindi ki, oğlu ya da kızı yaralarını tamamıyla iyileştiremese
de, o yürekte Ali'nin yanında kendine yer açmayı başaracaktı.



Aşikâr olan sırlar

Behire'nin hamileliği altıncı ayını doldurmuştu. Gelininin bedenindeki
değişikliklere bakarak bebeğin cinsiyetini tahmin etmeye çalışıyordu Fatiş
Hatun.

"Torunum kesinlikle oğlan!" diyordu. "Karnına baksanıza, sipsivri. Kız olsa
toparlak olurdu. Behire de pek güzelleşti maşallah. Kız doğuracak olsa
çirkinleşirdi. Kız, anasının güzelliğini alır, oğlansa güzelliğine güzellik
katar."

Hamileliğin belli oluşundan o güne kadar geçen süre içinde, Fatiş Hatun'un
cansiperane gayretleriyle, neredeyse tüm hazırlıklar tamamlanmıştı. Biri
mavi, diğeri kırmızı iki saten yorgan sırınmış; bezler, kundaklar, zıbınlar
dikilip işlenmiş, bohçalar içinde bir kenara yığılmıştı.

Bir değil birkaç bebeğe bol bol yetecek zenginlikte bir çeyizdi
hazırladıkları. Beşiğin serilmesini en sona bırakmıştı Fatiş Hatun. Loğusa
yatağı da doğumdan sonra serilecekti. Âdet öyleydi.

Doğuma daha üç ay vardı ama gün saymaya başlamışlardı bile. Gelini
sıkılmasın, oyalansın diye her gün yeni bir vesile yaratıyordu Fatiş Hatun.
Evde davetler düzenliyor, konu komşuyu, onlar olmasa kızlarını gelinlerini
toplayarak hoşça vakit geçirilmesini sağlıyordu.

Behire eskiden olsa gönülsüzce katılırdı bu toplantılara. Ama o da
hamilelikle beraber daha bir uysallaşmıştı sanki. Çağrılan yere gidiyor,
kalabalıkların içine girmekten rahatsız olmuyor, hatta keyif alabiliyordu bu
buluşmalardan. Bebek olunca uzunca bir süre eve kapanacaktı nasılsa.

O gün Fatiş Hatun'un eski ahbaplarından birinin çeyiz serme gününe de



seve seve gitti Behire. Annesi, Fatiş Hatun, Şaziye ve Vesile Yengesiyle
beraber. Hazırlanırken aynadaki tombullaşmış aksine gülerek baktı. Nasıl da
şişmanlamıştı! Hantallaştığını, çirkinleştiğini düşünmüyordu ama. Tam
tersine, her gün biraz daha büyüyen karnı kendisine güzellik katıyordu.
Acaba Tacettin de aynı gözle görebiliyor muydu karısını?

 

Gittikleri ev yoğun ziyaretçi kalabalığını kaldıramayacak kadar küçüktü.
Hizmet eden genç kızlar zor dönüyorlardı ortalıkta. Sergilenen çeyizler
incelendi; börekler, kurabiyeler, tatlılar yenildi, çaylar içildi.

Bunalmıştı Behire. Çeyizi serilen kızın ablası Sıdıka yanına yaklaşıp, "Yan
oda daha ferah, oraya geçelim isterseniz" deyince havada kaptı teklifi.

Bir bardak soğuk su getirdi Sıdıka. Bir dikişte bitirdi Behire. İçi yanmıştı.
Allah razı olsundu bu kızdan. Kalabalığın uğultusundan kurtulmak iyi
gelmişti. Minnetle baktı Sıdıka'ya...

O da gözlerini dikmiş, dikkatle Behire'yi inceliyordu. Garip bir gülüş vardı
dudaklarında. Anlam veremedi Behire.

"Hayırlı olsun bebeğin" dedi Sıdıka. "Kucağına almak için
sabırsızlanıyorsundur."

"Hem de nasıl!" dedi Behire.

"Tacettin Bey de senin kadar sabırsızlanıyor mu?"

Sözlerin altında yatanı kavrayamamıştı Behire. Evet anlamında başını
sallamakla yetindi.

"Hiç sanmıyorum" dedi Sıdıka. "İlkler tatlıdır. Daha önce oğlunu
kucaklamış bir erkek, ikinci çocukta aynı heyecanı duyamaz."

Kulaklarına çalınan sözleri algılamakta güçlük çekiyordu Behire. Neler
söylüyordu bu kız böyle?

Onun şaşkın haline aldırmadan, "Tacettin Bey seneler önce bir Rum kızına



tutuldu" diye devam etti Sıdıka. "Evleneceğim diye tutturdu. Zorla
vazgeçirdiler. Çocukları oldu sonra... Hem de oğlan! Sonra mübadeleyle
çekip gittiler buralardan."

Söylediklerinin yarattığı etkiyi ölçmek ister gibi sustu. İstediğini elde
etmenin sarhoşluğuyla hücuma geçti yeniden.

"Tacettin Bey neden seninle evlendi sanıyorsun? Keskin'de herkes
biliyordu bu durumu. Sense yabancıydın, dünyadan haberin yoktu. Dişlerine
göre buldular seni."

Boğulacak gibiydi Behire. Gözleri yuvalarından fırlamış, güçlükle nefes
alıyordu.

Hoyrattı Sıdıka'nın dili, yılan gibi zehir saçıyordu.

"İşte böyle" diye sırıttı. "Bilmen gerekir diye düşündüm."

"Neden anlatıyorsun bunları?" derken son derece bitkindi Behire.

Bu soruyu beklemiyordu Sıdıka. Ama cevabını vermekten çekinmedi.

"Dünür geleceklerdi bana" dedi. "Kabul etmedik. Gönlü başkasına takılı
kalmış birine kim varmak ister ki?"

Gönlü başkasına takılı kalmış biri!

Çın çın ötüyordu Behire'nin kulaklarında. Daha fazla dayanamadı, fırlayıp
kalktı yerinden. Misafir kalabalığının içine daldı. Fatiş Hatun'la Celile Hanım
koyu bir sohbete dalmışlardı.

"Yoruldum" dedi Behire. "Eve gitmek istiyorum."

"Solgun görünüyorsun" dedi Celile Hanım endişeyle.

Fatiş Hatun, kapının girişinde haince sırıtan Sıdıka'ya dikti gözlerini.

"Canını sıkan bir şey mi oldu?" diye sordu Behire'ye.



"Hayır" dedi Behire. "Dedim ya, yorgunum biraz."

Kalktılar hemen. Celile Hanım kızının artık bu tür kalabalıklara girmemesi
gerektiğini düşünürken, Fatiş Hatun da bir zamanlar gelini olmasını aklından
geçirdiği Sıdıka'yı hınç dolu bakışlarıyla evire çevire dövmekteydi...

 

Tacettin'le konuşmak için baş başa kalacakları zamanı kolluyordu Behire.
Sofraya oturdular. Tek lokma yiyecek hali yoktu Behire'nin, yer gibi görünüp
çatalının ucuyla tabağındaki yemekle oynuyordu adeta.

Eve geldiğinden beri karısındaki durgunluğun farkındaydı Tacettin. Üzerine
gideceğine suskun kalıp beklemeyi tercih etti.

Kadriye sofrayı toplayıp mutfağı toparladı, odasına çekildi. Ancak ondan
sonra dili çözülebildi Behire'nin.

Tacettin'in yüzüne bakmamaya çalışarak, "Neden anlatmadın bana?" dedi
kırık bir sesle. "Başkalarından duyacağıma senin anlatman daha az acıtırdı
beni."

İrkiliverdi Tacettin. Neydi Behire'nin duyduğu? Anlayıp dinlemeden cevap
veremezdi.

"Seni acıtan nedir?" diye sordu.

Üzgün görünüyordu Behire. "Geçmişte yaşadıkların" derken sesi titriyordu.

Tutulup kalmıştı Tacettin. Teferruatlı bir konuşmaya girmeden Behire'nin
neyi ne kadar bildiğini sınamak istedi.

"Neler anlattılar sana? Anlatan kim?"

"Sıdıka" dedi Behire. "Karşıma geçti, benden önce bir Rum kızıyla
münasebet kurduğunu ve ondan bir çocuğun olduğunu ballandıra ballandıra
saydı döktü."

Ne demesi, nasıl davranması gerektiğini kestiremiyordu Tacettin. Kısa bir



tereddüt anının ardından kararlılıkla doğruldu. İtiraf etme zamanı gelmişti
galiba.

"Evet" dedi. "Sıdıka'nın söyledikleri doğru. Ama geçmişte kaldı hepsi."

"Yaşadıkların için geçici bir macera diyemezsin Tacettin!" diye bağırdı
Behire. "Hem de arada bir çocuk varken..."

"O çocuk da, annesi de çok uzaktalar artık. Bir daha karşılaşmamız,
görüşmemiz mümkün değil. Onların denizlerin ötesindeki varlığı seni
rahatsız etmemeli."

Tacettin'in söylediklerini duyacak, duyduklarını algılayacak durumda
değildi Behire.

İyice yükselttiği sesiyle, "Evlenmek istemişsin onunla" dedi. "Ailen engel
olduğu halde vazgeçmemişsin. Keskin gibi dar bir muhitte çocuk yapmışsınız
bir de utanmadan!"

Patricia ile olan beraberliğinin bu derece basite indirgenerek
aşağılanmasından, hele Ali'nin gayrimeşru bir çocuk yerine konulmasından
son derece rahatsızdı Tacettin. Ama sesini çıkaramadı, Behire'nin karşısında
kendisini ve ilişkisini savunacak gücü yoktu.

"Patricia benim her şeyimdi. Hem onu hem de çocuğumu sahiplendim ben.
Piç gibi ortada bırakmadım Ali'yi. Bırakmayacaktım. Ama olmadı. Gittiler!
Elim kolum bağlı kaldı" diyemedi.

Sustu.

Behire konuştu onun yerine.

"Aldattın beni!" diye haykırdı. "Bütün bunları önceden bilseydim
evlenmezdim seninle. Ne beni, ne de karnımdaki çocuğu hak ediyorsun.
Karşıma çıktığın güne lanet olsun!"

Güçlükle doğruldu yerinden. İyice ağırlaşmış bedenini sürükler gibi ağır
adımlarla salondan çıktı. Evlendikleri günden beri Tacettin'le paylaştıkları
gelin odasında değil, misafir odasında geçirecekti geceyi.



* * *

Ertesi akşam eve geldiğinde kapıyı Kadriye açtı Tacettin'e. Behire
küskünlüğünü sürdürme kararındaydı demek.

Ama küskünlüğün ötesinde bir durum vardı ortada.

"Gelin ablam evde yok" dedi Kadriye. "Babasının evine gitti."

Bakışları karaydı Kadriye'nin, keskindi, suçlayıcıydı. Kapının ağzında
durmuş, verdiği haberi duyar duymaz Tacettin'in bir koşu gidip karısını baba
evinden çekip getirmesini bekliyor gibiydi.

"Gelin ablan evde yok diye beni içeri almayacak mısın?" diyerek adımını
eşikten içeri attı Tacettin.

"O nasıl söz beyim!" diyerek geri çekildi Kadriye. Utancından kıpkırmızı
olmuştu. Kendini affettirmek ister gibi, "Yemeğinizi hazırlayayım" dedi.

"Çorba var mı?" diye sordu Tacettin.

"Var" dedi Kadriye. "Mercimek çorbası yapmıştım. Gelin ablam pek sever
ya..."

Kırdığı yeni potu nasıl düzelteceğini bilememenin sıkıntısıyla yere dikti
gözlerini.

"Yemek hazırlamana gerek yok" dedi Tacettin. "Gelin ablanın çorbasından
bir kâse getir, yeter."

 

O gece Patricia'yla konuşmaya her zamankinden de fazla ihtiyaç duyuyordu
Tacettin. Aşkını, sevgisini, hasretini dile getirmek için değil, dertleşmek için.

"Sırrımız sır olmaktan çıktı, aşikâr oldu Patricia'm" diye başladı. "Senin ve
Ali'min mevcudiyetinizden haberdarlar artık. Böylesi daha iyi değil mi sence
de?"



Evet, garipti ama Tacettin'in omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibiydi.
Hafiflemiş hissediyordu kendini. Mazisindeki sevaplar ve günahlar ortaya
dökülmüş, gizleyecek saklayacak hiçbir şeyi kalmamıştı.

Behire'ye karşı dürüst davrandığını düşünüyordu. İnkâr etmemişti
yaşadıklarını, kabullenmişti. Ama bundan sonrasında daha dikkatli olmak,
karısının hassasiyetine saygı duyarak onu incitmemek zorundaydı.

Karnında çocuğunu taşıyor olmasa, Behire'nin baba evine gitmesini nasıl
karşılardı? Onun eve dönmesini canıgönülden ister, bunun için çaba gösterir
miydi? Yoksa fırsat bu fırsat diyerek evliliklerini bitirmeye mi kalkardı?

Kafasında şekillenen sorulara verilecek kesin bir cevabı yoktu. Ama kabul
etmeliydi ki alışmıştı Behire'ye. Büyük bir aşkla ve tutkuyla olmasa da kırık
dökük kalbiyle, karınca kararınca seviyordu karısını.

Tutkulu, yakıcı aşklar, delice sevdalar ancak bir kez yaşanırdı. Tekrarı
mümkün değildi. Ama ömür uzundu ve daha sakin, daha kendi halinde
sevgilerle de sürüp gidebiliyordu.

* * *

İhsan Bey ve Celile Hanım, kolu kanadı kırık kızlarını avutmak için ne
kadar dil dökseler de Behire'yi yatıştırmaya muvaffak olamıyorlardı.

"Benden önce bir başkası varmış... Üstelik bir de çocukları olmuş...
Anlatmadı bana, aldattı beni."

Bu cümleler üzerinde takılıp kalmıştı Behire. Durup durup tekrarlıyor, her
seferinde biraz daha öfkeleniyordu. Baktılar ki olmayacak, farklı bir taktik
uygulamaya karar verdiler.

"Bak kızım" dedi İhsan Bey. "Her erkeğin mazisinde buna benzer durumlar
olmuştur. Mesela ben! Annenle evlenmeden önce nişanlanıp ayrıldığımı
biliyor muydun?"

Hayır, bilmiyordu. Hayretle babasının yüzüne baktı.

"Hem de iki yıl nişanlı kalmışlar" diye araya girdi Celile Hanım. "Üstelik



sevmişler de birbirlerini."

"Yapma hanım!" diye güldü İhsan Bey. "Akraba kızıydı, beraber büyüdük.
Acemice, çocukça bir yakınlaşmaydı, hepsi o."

"Aileleri araya koyup nişanlanacak kadar ciddiymiş ama..."

Konuşmanın gidişatı Behire'yle Tacettin'in arasındaki tartışmadan İhsan
Bey'le Celile Hanım'ın eski günlerini sorgulamalarına kaymıştı. Onların
istediği de buydu zaten.

"Peki neden ayrıldınız?"

Behire'nin dikkatini kendi üzerine çekmekten memnundu İhsan Bey.

"Anlaşamadık" dedi. "Askerle evlenmeyi göze almak zordur kızım.
Tayininin nereye çıkacağı belli olmaz. Bizim nişanlı da ailesinden kopmak
istemeyince vazgeçtik evlenmekten. İyi de etmişiz."

"Hiç mi pişman olmadın ayrıldığına? Unuttun mu eski nişanlını?"

Bu sorulara hazırlıklıydı İhsan Bey.

"Yaşanan hiçbir şey unutulmaz kızım" dedi. "Ama hatırlananlar, daha sonra
kurulacak hayatların gidişatına sekte vurmaz. Pişman olmaya gelince... Asla,
diyebilirim sana. Celile'yle ve senin varlığınla en büyük saadeti yaşadım ben.
Sanırım onu da mesut edebilmişimdir."

"Tacettin'in durumu farklı ama" diyerek yeniden başa döndü Behire.
"Nişanlından ayrılırken arada bir çocuk olsaydı, onları maziye gömmen
mümkün olabilir miydi?"

Düğüm noktası buydu işte! Tacettin'in yeni doğacak çocuğundan önce
babalığı tatmış olması çileden çıkarıyordu Behire'yi.

Kızını çok iyi anlıyordu İhsan Bey ve ona hak veriyordu. Tacettin'i koruyup
kollaması ise, ikisinin arasında geçen o çok özel konuşmanın hatırınaydı.
Damadının geçmişte yaşadığı aşkın büyüklüğünün, hatta yerinin
doldurulamazlığının bilincindeydi. Ama yeni kurulan hayatlar aşk



kazazedelerine de saadet bahşedebilirdi.

Bu noktadan yola çıkarak son kozunu oynamaya karar verdi İhsan Bey.

"Bir şey soracağım sana" dedi Behire'ye. "Ölmüş birilerinden hesap
sormaya kalkar mı insan? Hayır! Tacettin'in geride bıraktıkları da dönmemek
üzere çekip gitmişler buralardan. Bir daha karşılaşmaları, bir araya gelmeleri
mümkün değil. Ha toprağın altındalar, ha uzaklarda meçhul bir yerde...
Öldüklerini farz et...

Makul ol kızım, mantıklı düşünmeye çalış. Kocan seni hoş tutuyor mu,
sevip sayıyor mu, ona bak sen. Bir hiç uğruna evini barkını terk etmeye değer
mi?"

Dikkatle dinliyordu Behire. Geldiğinden beri ilk defa sükûnete kavuşmuş
gibiydi.

"Yeter kendini helak ettiğin" dedi Celile Hanım da. "Karnındaki çocuğa acı.
Senin üzüntünü hissediyordur o gariban da. Daha fazla üzme onu."

Elini karnının üzerinde gezdirdi Behire. Yüreğindeki isyancı sızı varlığını
sürdürse de, annesiyle babasının söylediklerinden etkilenmişti galiba...

* * *

Behire baba evine gideli üç gün olmuştu. Eksikliği hissediliyordu. Gidip
onu almaya, eve getirmeye teşebbüs etmemişti Tacettin. Harekete geçmek
için yeterli cesareti toplayamamıştı henüz.

Dördüncü günün sabahı işe gittiğinde masasının üzerinde sarı bir zarf
duruyordu. İhsan Bey'in yazısını tanıdı. Kayınpederi akşam yemeğine davet
ediyordu Tacettin'i.

 

Behire öfkeli ve hırçın tavırlarından sıyrılmış, ancak küskünlüğünü belli
eden soğuk tavrını sürdürüyordu. Yemek boyunca kaçamak bakışlarla
birbirlerini süzmenin ötesinde tek bir kelime konuşmadan yemeklerini
yediler.



İhsan Bey ve Celile Hanım senaryosu önceden yazılmış bir filmin
oyuncuları gibi değişik sohbet konuları açarak, kâh Behire'ye, kâh Tacettin'e
sorular yönelterek, ikisini ortak cevaplarda buluşturarak havayı ısıtmaya
çabalıyorlardı. Başarmışlardı galiba...

Çaylarını içtikten sonra, sıcacık bir bakışla Behire'ye döndü Tacettin.

"Kalkalım mı artık?" dedi.

Başını öne eğdi Behire.

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Olur" dedi usulca.

Kapıdan çıkarlarken, İhsan Bey'le Celile Hanım'a minnet dolu bakışlarıyla
teşekkür ediyordu Tacettin...



Kimse kimsenin yerini tutamaz

Aynı rüyayı yeniden görüyordu sanki Tacettin. Behire'nin gecenin bir vakti
doğum sancılarıyla sarsılışı, ebenin çağrılması ve odanın kapısındaki sabırsız
bekleyiş...

Yaşananlar aynıydı da, kişiler değişmiş, Patricia'nın yerini Behire almıştı
bu kez. Bekleyenler de o günkünden daha kalabalıktı. Ebeyle beraber Hacı
Ali Beylerin ve İhsan Beylerin evlerine de haber uçurulmuş, Celile Hanım,
İhsan Bey, Fatiş Hatun, Şaziye hemen koşup gelmişlerdi.

Soluklar tutulmuş, ebenin vereceği müjdeli habere açılmıştı kulaklar.
Saatler sürdü bekleyişleri. Behire'nin bir yükselip bir alçalan feryatları
kesiliverdi sonunda. Üstlerine çöken sessizliği katık ettiler umutlarına.

Ve kapı aralığında zorlu bir mücadelenin galibi gibi gururla duran ebenin
ağzından aldılar müjdeyi:

"Nur topu gibi bir oğlunuz oldu!"

Celile Hanım'la Tacettin bir adım öne çıktılar. Ama Fatiş Hatun onlardan
atik davranarak önceden hazır ettiği kadife altın kesesini cebinden çıkarıp
ebenin avucuna koydu, odaya dalıverdi. Göbeği kesilmiş, yıkanıp paklanarak
kundağa sarılmış bebeği, muzaffer bir kumandan edasıyla, doğruca
Tacettin'in kucağına verdi.

Daha önce oğullarından, kızlarından hiç torunu olmamışçasına, ilk kez
babaanne oluyormuş gibi sınırsız bir sevinç yaşamaktaydı. Kimseler bilmezdi
onun neler çektiğini... Anaydı o! Hissederdi. Oğlunun o uğursuz Rum
yosmasını ve peydahladığı piçi hâlâ içinden atamadığını adı gibi biliyordu.
Yaralıydı Tacettin. İşte bu çocuk yaralarını saracak, eski günlerine



döndürecekti onu. Bu yüzden torunu oğlan olsun diye adaklar adamıştı.
Giden oğlanın yerini ancak bir başka oğlan tutabilirdi.

Kucağındaki bebeğin yüzüne dikkatle baktı Tacettin.

"Ali!" diye fısıldadı içinden.

Tacettin'in biricik Ali'si, babasının çektiği hasreti sonlandırmak için, koyu
karanlıkların ortasından ışığıyla beraber kalkıp gelmiş, aydınlık bir yol
açmıştı sanki önüne.

Yeni doğan her bebek yeni bir umuttu. Umudu avuçlarında taşırdı
bebekler...

 

Fatiş Hatun kumandayı eline almıştı gene. Sağa sola emirler yağdırarak
işlerin usulüne uygun olarak yapılmasına nezaret ediyordu. Celile Hanım da
uysal bir kız anası olarak, yöresel âdetlerin uygulanmasını sessizce izlemekle
yetiniyordu.

Dualar okunarak loğusa yatağı serildi, bebeğin beşiği hazırlandı. Behire'nin
başucuna küçük bir Kuranıkerim, yastığının altına ayna ve mendil konuldu.
Başına kırmızı bir eşarp bağlandı. (Kız olsa siyah eşarp bağlanacaktı!)

"Doğum yapan kadın kutsaldır" diyordu Fatiş Hatun. "Allah saklasın,
doğum esnasında veya doğumdan mütevellit ölüm vuku bulursa, cennetliktir
o kadın!"

Celile Hanım'ın bu sözlerden pek hoşlanmadığını görünce ekledi:

"Gözüm gibi bakacağım gelinime. Hiçbir şeycik olmayacak evelallah."

 

Doğumun yedinci günü bebek için akika kurbanı kesildi. Sadaka dağıtıldı,
kapıya gelen hiçbir fakir geri çevrilmedi.

Hacı Ali Bey bebeğin sağ kulağına ezan, sol kulağına kamet duası okudu.



Konulacak ismi üç kez kulağına tekrarladı:

"Doğan... Doğan... Doğan..."

Yüreğinde ince bir sızı duydu Tacettin. Ali'nin doğumundan sonra babasına
yalvar yakar oluşu düştü aklına. Oğlunun kulağına, adını verdiği babasının,
Hacı Ali Bey'in, "Ali" demesini nasıl da istemişti...

Ali'nin yakıcı hasretini olanca şiddetiyle içinde hissetti. Evet, Doğan,
bağrındaki ateşe bir nebze de olsa serinlik getirmişti ama, herkesin yeri
ayrıydı. Ve kimse kimsenin yerini tutamazdı. Bir değil, yedi tane altın
perçemli oğlu olsa, Ali'nin kalbindeki özel yeri baki kalacaktı...



Bahar müjdesi

Doğan bir yaşını doldurmuş, yaşını doldurduğunun haftasına da ilk
adımlarını atarak yürümeye başlamıştı. Güleç yüzlü bir çocuktu, etrafına neşe
saçıyordu. Tacettin'in bir türlü aydınlığa kavuşturamadığı karanlık dünyasının
biricik güneşiydi. Behire ise kelimenin tam anlamıyla tapıyordu oğluna.

Ve Doğan henüz bir buçuk yaşına gelmeden ikinci müjdeyi verdi Behire:
Hamileydi gene!

Sevinemedi bile Tacettin. İkinci bir çocuğu olsun isterdi elbet, ama bu
kadar erken olacağını düşünmemişti doğrusu. Karısının hevesini kırmamak
için kendine sakladı aklından geçenleri.

"Bu defa kız istiyorum" diyordu Behire. "Fatiş Hatun'un başıma siyah eşarp
bağlamasına bile razıyım. Her annenin bir kız evladı olmalı."

 

Hamileliğinin sekizinci ayında İstanbul'dan gelen bir davet kurulu dengeleri
altüst etmeye yetti. Cahide Hanım'ın kızı Feride'nin düğünü için gün
alınmıştı. Bu mutlu günde gurbetteki akrabalarını yanlarında görmek
istiyorlardı.

En doğrusu, Behire'nin hamileliğini öne sürerek gidemeyeceklerini
bildirmeleriydi. İhsan Bey, Celile Hanım ve Tacettin aynı noktada
buluşmuşlardı, ama Behire'ye söz geçirmek mümkün değildi.

"Çok ayıp olur" diyordu. "Onlar tam kadro gelmediler mi bizim
düğünümüze? Feride'yi bu mühim günde yalnız bırakamam."



Ne yaptılarsa söz geçiremediler. İhsan Bey'le Celile Hanım'ın Tacettin'le bir
olarak saatlerce dil dökmeleri, Fatiş Hatun'un hop oturup hop kalkıp, "Zinhar
olmaz!" diye haykırışları... nafileydi hepsi. Behire'nin inadı tutmuştu bir kere.

"Ne varmış hamileysem?" diyordu. "Hamileyken seyahate çıkan bir ben
miyim? "Bir aksilik olacaksa burada da olur."

Gitmelerine şiddetle karşı çıkan Fatiş Hatun'u da farklı yollarla yatıştırmaya
çalışıyordu:

"Yapmayın Fatiş Ana, Allah'ın gücüne gidecek! Onun açtığı yoldan
yürümek boynumuzun borcu değil mi? Allah'ın izniyle sağ salim gider
döneriz."

 

Tedbirli çıkmışlardı yola. Kompartımanın karşılıklı koltuklarından birine
Behire'yi uzatıp trenin sarsıntısından etkilenmemesi için iki yanını
battaniyelerle beslemişlerdi. Annesiyle babasının yoğun ilgisi bir yana,
Tacettin'in endişeli gözlerle sürekli kendisini izlemesi hoşuna gidiyordu
Behire'nin. Ona gösterilen ilgi, kompartımanın ortasında dolanan Doğan'a
bile gösterilmiyordu.

Neyse ki vukuatsız bir yolculuğun ardından, kazasız belasız İstanbul'a
ulaşabildiler. Düğün evindekiler de kendi telaşlarının yanında Behire'nin sağ
salim gelebilmesi için duacı olmuşlardı.

Keyfi yerindeydi Behire'nin. İstanbul'una kavuşmuştu! Ne zamandır
görmediği aile fertleriyle hasret gideriyor, kendisine gösterilen özel ihtimamı
son zerresine kadar değerlendirip bol bol naz ederek İstanbul'da olmanın ve
şımartılmanın tadını çıkarıyordu.

 

Tam bir İstanbul düğünüydü. Erkek tarafı, pek büyük olmasa da davetlileri
ağırlayacak genişlikte bir düğün salonu tutmuştu. Devlet memuruydu damat
ve çok yakışıklıydı. Feride de beyaz organze gelinliğinin içinde dünyalar
güzeli bir gelin olmuştu.



Behire ise iyice büyümüş karnını kamufle etmekten uzak, yeşil kadife bol
bir tuvalet giymişti ve kendisini hiç olmadığı kadar güzel hissediyordu.

Sazlı sözlü, eğlenceli bir düğündü. Salonun bir yanı erkek tarafına, diğer
yanı kız tarafına ayrılmıştı ama, kadınlar ve erkekler bir arada oturuyorlardı.
Şarkılar, türküler, oyun havaları... Gelinle damadın halaya kaldırılışı...

Bir ara dayanamayıp Feride'nin karşısına geçti Behire. Hantallaşmış bedeni
elverdiğince eşlik etti gelinle damada. Yerine oturduğunda nefes nefeseydi,
ama neşe fışkırıyordu gözlerinden.

"İyi ki gelmişiz, öyle değil mi?" dedi "Size kalsa oturup minder
çürütürdünüz Keskin'de..."

Annesinin, babasının ve Tacettin'in yola çıktıklarından beri yüzlerini
mesken tutmuş endişe ifadesi de yumuşar gibi olmuştu. Ama içlerindeki
dönüş kaygısı tüm şiddetiyle hükmünü sürdürüyordu hâlâ. Şu ana kadar her
şey yolunda gitmişti. Bir de sağ salim Keskin'e dönebilselerdi... Tek arzuları
buydu.

* * *

Behire'nin sesine uyandı Tacettin. İki büklüm olmuş, acıyla inliyordu
Behire.

Kısılmış dudaklarının arasından, "Kanamam var" dedi.

Tacettin karısını kucakladığı gibi yatağın üzerine uzattı, odadan dışarı
fırladı. İhsan Bey'le Celile Hanım'ın kaldıkları odanın kapısını çaldı.

"Yetişin" dedi. "Behire çok hasta."

Evde kim var kim yok toplanıverdi bir anda. Telaş içindeydi herkes. Olan
olmuş, korktukları başlarına gelmişti işte!

Kendini ilk toplayan İhsan Bey oldu.

"Hastaneye götürelim hemen" dedi.



Metanetini muhafaza etmeye çalışsa da gözlerindeki korku ve endişeyi
saklayamıyordu.

Behire'nin geceliğinin üzerine bir hırka attılar. Tacettin yüzünün tüm kanı
çekilmiş bir halde, Behire'yi kucaklayıp arabaya bindirdi.

Hastaneden içeri nasıl girdiklerini bilemediler. Kapıdaki görevliye
dertlerini anlattılar.

"Kanamalı hasta" diye içeriye seslendi görevli.

İki hastabakıcının taşıdığı sedyeye aldılar Behire'yi, nisaiye servisine
taşıdılar. Refakatçi olarak bir tek Celile Hanım'ın yanına girmesine müsaade
edildi.

Mütehassıs doktor Behire'yi muayene etti.

"Doğum başlamış" dedi.

Yanında duran hemşireye döndü, "Doğumhaneyi hazırlayın hemen" dedi.

Perişan bir halde ayakta dikilen Celile Hanım, "Daha en az bir ay vardı
doktor bey" dedi. "Bizim hesabımıza göre olsa olsa sekiz aylık hamile
kızımız."

"Hesabınız yanlış!" diye kestirip attı doktor. "Üzerine görmüş olabilir.
Tamı tamına dokuz aylık hamile hastamız. Endişelenecek bir durum yok, her
şey yolunda. Normal doğum olacak."

 

Hastane kapısında dakikalar asır gibi gelir bekleyene. Endişeler devleşir,
korkular kâbuslaşır, acabalar çöreklenir beyinlere, en kötü ihtimallerle kabarır
yürekler. Eller açılır, dualar edilir; içerden gelecek haber, sabırsızlığın
gölgesindeki kaderci bir tevekkülle beklenir.

Bekleyişlerinin sonuna gelmişlerdi. Doğumhaneden çıkan hemşirenin
verdiği haber sevince boğdu hepsini:



"Bir kızınız oldu. Anne ve bebek gayet iyiler."

 

Behire'nin keyfine diyecek yoktu. En büyük sevinci bebeğinin kız
olmasının yanında, İstanbul'da doğmuş olmasıydı. Hastaneden çıktıkları gün
bebeğe konulacak isim üzerinde fikir yürüttüler. Tacettin sessiz kalıp isim
seçimini Behire'ye bırakmak yanlısıydı.

"Behice olsun" dedi Celile Hanım. "Hem Behire'ye de uyar..."

Tacettin'in gönlünden geçenleri duymuş gibi, "Kızımın ismi hazır" dedi
Behire. Ve gururla telaffuz eti:

"Beyhan! Kızımın ismi Beyhan olacak."

Behire'nin ilk iki harfiyle Doğan'ın son iki harfini almış, araya iki farklı
harf katarak bu isme ulaşmıştı. Anlam olarak da isabetli bir karardı. Bey
soyundan gelen demekti Beyhan. Sır saklamayan, içindekini açıkça söyleyen
anlamına da geliyordu.

"Açık sözlü olsun kızım" diyordu Behire. "III. Mustafa'nın kızı, III.
Selim'in kız kardeşi Beyhan Sultan gibi bahtı da açık olsun."

Bebeğin doğum tarihi de ilginçti. 1 Mayıs'ta doğmuştu Beyhan. Baharın
müjdecisi gibi, bahar sevinci yaşatmıştı çevresindekilere.

 

Cahide Hanım, daha Behire hastaneden çıkmadan, kızı gibi sevdiği
yeğenine mükemmel bir loğusa odası hazırlamış, tarçınlı karanfilli loğusa
şerbetleri kaynatmıştı.

"Bebeğin kırkını burada yaparız" diyordu. "Dokuz aylık hamileyken bizim
için yollara düşmüş, bir de loğusa haliyle, el kadar bebesiyle yola mı çıkacak
yavrum? Dünyada bırakmam!"

Doğru söylüyordu, ne Behire, ne de bebeği dayanabilirdi bu uzun ve
meşakkatli yola. Konuşup tartıştılar, kararlarını verdiler: İzinleri biten İhsan



Bey'le Tacettin Keskin'e döneceklerdi. Celile Hanım kızıyla ve torunuyla
kalarak kırklarının çıkmasını bekleyecekti. Bebeğin kırkı döküldükten sonra
Tacettin gelir, karısını, çocuklarını ve Celile Hanım'ı alır, Keskin'e götürürdü.



Yüzleşme

Issızdı ev. Yapayalnızdı odalar, insansızdı. Dillerine kilit vurmuştu
duvarlar, gitgide koyulaşıyordu suskunlukları.

Kendi ayak seslerinin dışında bir ses aradı Tacettin. Bir ses, bir nefes, bir
haykırış...

Fısıltıyla çığlık arasındaki derin uçurumda debelenmekten şikâyet etmeye
hakkı yoktu. O istemişti böyle olmasını. Keskin'de geçireceği sayılı yalnızlık
günlerinde kendisiyle baş başa kalacak, ruhunu esir almış çalkantıların
kökenine inerek hangisini geride bırakıp hangisine sahip çıkacağına karar
verecekti güya.

Birbiriyle çelişen asi duygularına söz geçirmekte zorlanıyordu. Burnunda
hâlâ yeni doğmuş kızının kokusu varken, Ali'ye olan hasretini öne
çıkaramıyordu. Ali'nin hayali karşısına dikildiğinde ise hesap verecek gücü
bulamıyordu kendinde. Ali'yle Doğan birbirlerine çelme takarken hangisini
kayıracağını bilemiyor, Patricia ile Behire'nin inatla üst üste düşen hayali
görüntülerini birbirlerinden ayıramıyordu.

Mantığıyla duyguları amansız bir mücadele içindeydi. Patricia'nın ipeksi
teni canlanıyordu gözlerinin önünde. O tene bir başka elin değmiş
olabileceğini düşündükçe çılgına dönüyor, Ali'nin bir başkasına baba deme
ihtimaliyle palazlanan öfkenin pençesinde çaresizce çırpınıyordu.

Behire'nin hesap soran bakışlarıyla yüzleşmek ise işkencelerin en
dayanılmazı olarak dikiliyordu karşısına. Doğan'la Beyhan da annelerinin
yanında boyunları bükük, en masum halleriyle gülümsüyorlardı babalarına.

İki çocuk vermişti ona Behire. Sorumlulukları vardı artık. Saplantılarını bir



yana bırakıp çocuklarına ve karısına sahip çıkmak zorundaydı. Hayallerle
yaşamaya devam etmek, bu yüzden hayattaki diğer güzellikleri görmezden
gelmek, ondan sevgi bekleyen karısının ve çocuklarının canını yakmakla
eşdeğerdi.

Giriştiği bu iç mücadelesinde, kendisini kısmen temize çıkaracak kaçış
yolları da bulabiliyordu. Belki kendini aldatıyordu ama, Patricia'ya duyduğu
aşkın artık cismani olmadığını düşünüyordu. Erişilmeze duyulan tutkuydu
içindeki.

Ama inkâr edilemez bir gerçek vardı ortada: Patricia'yı ve Ali'yi
kaybedince, ruhunda meydana gelen boşlukta asılı kalmıştı Tacettin. Ne
kadar debelense, ne kadar gayret sarf etse kurtulamıyordu.

İtiraf edemiyordu ama, kurtulmayı istediği yoktu aslında. Umutsuz aşkının
hasretine tutsak olmak, sızılı bir mutluluk hissi yaratıyordu içinde. Acı
çekmekten şikâyetçi değildi, o acının sayesinde ayakta durduğunu ve hayata
tutunabildiğini hissediyordu.

Mantığı yoktu bu işin! Kabullenmişti artık, ömrü boyunca, son nefesini
verinceye kadar bu büyük sırrı taşımaya mahkûmdu.

Hayalle gerçek arasındaki bıçak sırtı çizgide yürümek, kader defterine
silinmez harflerle yazılmıştı Tacettin'in...



               Üçüncü bölüm
     



Atina'da bir hastane

İkinci Dünya Savaşı sırasında işgale uğrayan ülkelerden biri de
Yunanistan'dı. İşgal, Nisan 1941'de başlayıp Ekim 1944'te Almanya'nın ana
topraklarına çekilmesiyle son buldu.

Yunanistan'a ilk saldırı Almanya'dan değil, İtalya'dan geldi. 28 Ekim
1940'ta İtalya büyükelçisi Yunan başbakanına resmi bir ültimatom verdi.
Yunanistan'ın uyarıyı tanımaması üzerine İtalya, üç saatin içinde, işgal
altında bulundurduğu Arnavutluk üzerinden Yunanistan'a yöneldi. Mussolini
Yunanistan'ı işgal ederek İtalyan ordusunun da Alman ordusu kadar güçlü
olduğunu kanıtlamak istiyordu.

İşgal üzerine harekete geçen Yunan ordusu beklenenin aksine, İtalya'nın
işgali altında bulunan Arnavutluk'un dörtte birini ele geçirdi. Yunanistan'ın
bu başarısı, İkinci Dünya Savaşı'nda çoklu kuvvetlerce işgal edilen
topraklarda kazanılmış ilk zaferdi.

Bu yenilginin üzerine Almanya, İtalya'nın yardımına koşmak durumunda
kaldı ve Bulgaristan üzerinden Yunanistan'a girerek savaşı başlattı. Yunan
ordusu Almanya önünde yenilgiye uğradı. Ve 27 Nisan'da başkent Atina
düştü. Mayıs ayının ortalarına doğru Yunanistan üç ayrı devletin, Almanya,
İtalya ve Bulgaristan'ın işgali altında kalmıştı.

Yunan Savaşı uzun süren, zorlu bir mücadeleydi. Yüz binlerce kişinin
ölümüne neden olmuştu. Ölenlerin pek çoğu açlık, sefalet ve salgın
hastalıktan can vermişti. Ekonomi çökmüş, iç isyanlar başlamıştı. İşgalin
ardından siyasi kaosa sürüklenen ülke, bu kez de Yunan iç savaşlarıyla baş
etmek zorunda kaldı.

 



Ateşten bir top haline dönmüştü Avrupa. İkinci Dünya Savaşı'nın en
şiddetli günlerini yaşıyordu. Kan gölüydü her taraf. Yağmur gibi yağdırılan
bombalarla yıkılıp yerle bir olan şehirler, ölenler, yaralananlar, yaralılarla
dolup taşan hastaneler...

İşgal altındaki Yunanistan'ın tüm ulaşım yolları Alman işgal kuvvetlerinin
kontrolündeydi. İngilizler Almanların önünü kesmek için, denizden sıkı bir
kuşatma uyguluyorlardı. Bu yüzden yabancı ülkelerden karşılanan yiyecek
sevkıyatı durma noktasına gelmişti. Tüm Yunanistan'da hüküm süren kıtlık
halkı kırıp geçiriyordu. Açlık ve sefalet yüzünden hayatını kaybedenlerin
sayısı savaşta ölenlerle yarışmaktaydı.

Atina'daki hastaneler, yetimhaneler, evler ve sokaklardan her gün onlarca
ölü toplanıyordu. Yaralanıp da hastanede tedavi olma imkânı bulanlar
kendilerini şanslı addediyorlardı.

Hastanelerin hali de içler acısıydı. Aynı yatakta ikişer, hatta üçer hastanın
yattığı oluyordu. Odalar, koridorlar, karyolaların aralarındaki boşluklara
kadar asker ve sivil halktan yaralıyla doluydu.

 

Orta yaşın üzerinde, kolları dirseklerine kadar sargılar içindeki adam yeni
yeni kendine geliyordu. Gözünü açıp da bir hastane yatağında olduğunu fark
edince ferahladı. Şöyle bir yokladı bedenini. Ayakları sağlamdı. Bombanın
hışmı kollarını vurmuştu yalnızca.

Suratında duyduğu sızıyla yanıldığını anladı. Göremiyordu ama, yüzünde
de ufak tefek yaralar ve kesikler vardı galiba. Neyse, ucuz kurtulmuştu gene
de.

Sağına soluna bakındı. Sağ yanındaki yatakta baygın yatan gence ilişti
gözü. Yarası ağır gibiydi delikanlının. Kendinde değildi. Sol bacağı alçılı,
elleri, ayakları ve başı sarılıydı. Kan izleri sargı bezlerinin üzerine kadar
çıkmıştı.

Yaralı bedenin üzerinde gezinen bakışları genç adamın kül rengine
dönüşmüş yüzünde yoğunlaştığında şaşkınlıktan donakaldı. Sargılı elleriyle



gözlerini ovuşturmaya çalıştı, beceremedi. Bükemedi kollarını. Gözlerini
kırpıştırdı. Bir kez daha dikkatle baktı delikanlının yüzüne.

"Tacettin!" diye fısıldadı istemsizce.

Tacettin gelmiş, yanındaki yatağa uzanmıştı sanki. Hayal mi görüyordu ne?
İmkânsızdı, geçirdiği sarsıntının ona yaptığı bir oyun olmalıydı bu. Birkaç
kez gözlerini sımsıkı kapatıp açtı. Tekrar baktı delikanlıya.

Hayır, yanılmıyordu, yanında yatan Tacettin'di! Ama Tacettin bu kadar
genç değildi ki!

Bu kadar benzerlik olamazdı.

Yoksa... Yoksa...

Duyduğu heyecanın tesiriyle bayılacak gibiydi adam. Kendi yaralarını
unutup delikanlının inlemesine verdi kulağını. Bedeniyle, ruhuyla, tüm
varlığıyla seneler öncesine gitmiş, seneler öncesinin Tacettin'ini seyre
dalmıştı.

Neden sonra kendine geldi delikanlı.

"Su..." diye inledi. "Bir yudum su lütfen."

Kimsecikler yoktu ortalıkta. Güçlükle doğruldu adam, ayaklarını
karyoladan aşağı sallayarak yatağın kenarına oturdu. Odanın dibinde yatan,
diğerlerine göre daha iyi durumdaki hastaya seslendi:

"Arkadaşım! Şu garibe bir yudum su veresin hele... Kurumuş kalmış
zavallıcık."

İçtiği suda can bulmuş gibi gözlerini araladı delikanlı.

"Sağ olasınız" dedi, başını yastığa bıraktı.

"Merhaba evlat" dedi adam. "Kefeni yırttın, geçmiş olsun."

Daha fazla sabredemeden sorularını sıralamaya başladı.



"Anlat bakalım, nerelisin sen?"

Güçsüz sesiyle kesik kesik konuşmaya başladı delikanlı.

"Selanikliyim..."

"Ee, ne işin var burada?"

"Orada gümüş eşya, antika, porselen işi üzerine bir dükkânımız vardı.
Savaş çıkınca askere aldılar beni... Hava Kuvvetleri'ne. Kaza geçirdik...
Uçağımız düştü, alev aldı. Küçük bir uçaktı. Üç kişiydik... Diğerleri öldü."

"Adın ne senin?"

"Andoni. Ya siz?"

"Aris! Adım Aris..."

Tanışma faslını kısa kesip merak ettiği sorulara geçmek için
sabırsızlanıyordu Aris.

"Annen baban sağ mı?"

"Annem sağ, babam ben çok küçükken ölmüş."

"Evli misin sen?"

Yağmur misali yağan sorulardan sıkılmıştı Andoni.

"Bekârım, annemle ve anneannemle beraber yaşıyorum" dedi bezginlikle.

Sıra en can alıcı soruya gelmişti.

"Annenin adı Patricia, anneannenin adı da Omorfia mı?" diye sordu Aris.

"Evet. Ama siz nereden biliyorsunuz? Yoksa tanıyor musunuz onları?"

Duymazdan geldi Aris. Öğreneceğini öğrenmişti. Son bir soru kalmıştı
soracağı.



"Babanın adı neydi?"

"Nikolas. Çiftçiymiş babam. Öldüğünde üç yaşındaymışım ben."

Daha fazla dayanamadı Aris.

"Hayır" dedi. "Senin baban bir Türk beyi ve hâlâ yaşıyor."

Neler saçmalıyordu bu adam böyle? Öfke içindeydi Andoni, ateş çıkıyordu
gözlerinden.

"Yaralarınızın tesiriyle sayıklıyorsunuz siz!" dedi. "Türk kanı yoktur bizim
ailemizde!"

Andoni'nin tepkisini anlayışla karşıladı Aris. Yunan ordusunun, memleketi
için cesurca savaşmış bir askeri duruyordu karşısında. Onu bir Türk beyinin
oğlu olduğuna inandırmak kolay değildi elbette. Hem de Yunanistan ile
Türkiye arasındaki ilişkilerin bir bozulup bir düzelmeye meylettiği bir
dönemde.

Türkiye, Alman işgali altındaki Yunanistan'ın kıtlık, açlık ve sefalet
günlerinde devreye girmiş, başta Kurtuluş gemisi olmak üzere çok sayıda
nakliye gemisini sefere koyarak, Kızılay'ın topladığı bağışlarla binlerce ton
yiyecek ve yardım malzemesini Yunanistan'a ulaştırmıştı. Ama devletler
arasındaki bu insani yakınlaşmanın halkların nezdinde hedefine ulaşıp
ulaşmadığı tartışılırdı.

Türk ve Yunan halkları geçmişte yaşanmış onca mücadelenin ardından,
temkinle yaklaşıyorlardı birbirlerine. Hal böyleyken, kalkıp da bir Yunan
askerine, "Senin baban bir Türk beyi!" demek cesaret isterdi.

Ama bildiklerini anlatmanın da boynunun borcu olduğunu düşünüyordu
Aris. Daha sonrasında yerine kimseleri koyamadığı biricik dostu, arkadaşı,
sırdaşı Tacettin'in hatırına çözdü dilini.

Keskin'i, Omorfia'nın tavernasını, Patricia ile Tacettin'in birbirlerine
sevdalanmalarını ve bir oğulları olduğunu bir bir anlattı.

"Senin adın Andoni değil, Ali'dir" dedi. "Baban, babası Hacı Ali Bey'in



adını koydu sana."

İnanmak istemiyordu Andoni, ama içine bir kurt düşmüştü. Evet, ailesi
Türkiye'den andalayı ile gelip Selanik'e yerleşmişlerdi. Kendini bildi bileli,
daha çok Türkçe konuşulurdu evlerinde. Bu yüzden o da küçük yaşlarda
öğrenmişti Türkçeyi. Ama bu veriler hiç tanımadığı bu adamın öne sürdüğü
iddiaları doğrulayacak güçte değildi.

Ancak, küçük parçaları bir araya getirince görmemek için direndiği
manzara farklı biçimlere girip, "Neden olmasın?" diye fısıldıyordu kulağına.
En iyisi Selanik'e döndüğünde annesini ve anneannesini karşısına alıp şu
meseleyi enine boyuna konuşmaktı. Ama öncelikle iyileşip ayağa kalkması
gerekiyordu...



Benim babam kim?

Hastanedeki ikinci ayını doldurmuştu Andoni. Yanında yatan diğer hasta
ve yaralılar, bu arada Aris de taburcu olmuş, eskilerden bir o kalmıştı odada.

İlk günlerde bir an önce buradan kurtulmanın hayallerini kurarken, şimdi
taburcu edilivereceğinin korkusu sarmıştı içini. Onu buraya bağlayan önemli
bir nedeni vardı çünkü: Hemşire Maria!

Ona sadece hemşire demek haksızlık olurdu. Gerçek bir melekti Maria.
Lime lime olmuş bedeniyle buraya getirildiği ilk gün, ilk gözünü açışında
onun masmavi gözlerindeki tılsımlı ışıkla kucaklaşması sıradan bir tesadüf
olamazdı. Tanrı tarafından Andoni'ye gönderilmiş mucizevi bir armağandı
Maria. Onun şefkatli dokunuşlarıyla iyileşiyor, her geçen gün biraz daha
bağlanıyordu ona.

Hislerinde yanılmış olabilir miydi? Ağır yaralıların ve hastaların
kendilerine ihtimam gösteren hemşirelerine âşık olduklarını duymuştu. Ama
bu ihtimali aklına bile getirmek istemiyordu. Gelip geçici, yüzeysel bir esinti
değildi Andoni'ninki. Maria'nın gözlerinin içine baktığında fırtınalar
kopuyordu yüreğinde. O gözlerin içinde eriyip yok olma arzusuyla titriyordu
bedeni.

Maria da ona karşı kayıtsız değildi. Diğer hastalara gösterdiği ilgiyle ona
gösterdiği yakınlık arasında dağlar kadar fark vardı. Kimseyle uzun uzadıya
konuşmazdı Maria. Hastanın ilacını verir, iğnesini, pansumanını yapar, işi
bitince çekip giderdi. Ama Andoni'yle uzun uzun sohbet ediyor, yalnız onu
dinlemekle kalmayıp kendisiyle ilgili pek çok şeyi onunla paylaşıyordu.

Halinden memnundu Andoni. İlk görüşte cehennemden bir köşe olarak
nitelediği hastane cennete dönmüştü gözünde. Öyle ki, sırf Maria'yı tanımak



için aynı buhranlı günleri yeniden yaşamaya seve seve razı olabilirdi.

 

Atina'nın yabancısıydı Andoni. Hastaneye refakatçi kabul edilmiyordu
zaten ama, ziyaretçisi de yoktu. Patricia ve Omorfia iki ay boyunca yalnızca
bir kez gelebilmişlerdi ziyaretine. Temiz çamaşırlar, çarşaflar ve çarşıdan
yeni aldıkları giysileri getirmişlerdi.

Maria ile tanıştırdı onları Andoni.

"Yalnız hemşire değil o" dedi. "Maria benim koruyucu meleğim."

Omorfia ile Patricia mütebessim bir çehreyle birbirlerine baktılar. Patricia
oğlu için hayal ettiği gelini gökte ararken yerde bulmuştu galiba.

"Hayırlısı olsun bakalım" derken yüzü gülüyordu.

Aris'ten ve onunla konuştuklarından bahis açmayı gereksiz gördü Andoni.
Böyle ayaküstü geçiştirilecek şeyler değildi konuşacakları. Onun da sırası
gelecekti elbet...

 

Birkaç gün sonra bir ziyaretçisi daha oldu Andoni'nin: Aris!

"Nasılsın evlat?" diyerek getirdiği kurabiyeleri başucundaki sehpanın
üstüne bıraktı. "İyi görünüyorsun oğlum" dedi. "Taburcu olman yakındır. Ne
zaman dönüyorsun Selanik'e?"

Ne demek istediği ortadaydı. Omorfia ve Patricia ile konuşup malum
konuyu açıklığa kavuşturması için sabırsızlanıyordu Aris.

"Annem ve anneannem beni görmeye geldiler" dedi. "Ama konuşmadık. Ne
diyeceğime, nasıl davranacağıma karar vermeden karşılarına dikilmeyi doğru
bulmadım."

Düşünceli görünüyordu Aris.



"İyi etmişsin" dedi. "Ama daha fazla geciktirme. İyi tanırım ikisini de.
Doğruları anlatacaklarından, soracağın soruların hepsini
cevaplandıracaklarından eminim. Ancak kafana takılan bir şey olursa eğer...
vereceğim adrese gidip adını vereceğim kişiyle görüşmeni tavsiye ederim."

Cebinden çıkardığı kâğıda bir şeyler yazıp Andoni'ye uzattı.

 
Papa Eftim
Panayia Kafatiani Kilisesi
Karaköy / İstanbul
 

"Papa Eftim, o senelerde Keskin'de yaşamış bir papaz. Mübadeleden sonra
cemaatinin çoğu dağılınca ailesiyle beraber İstanbul'a giderek Karaköy'deki
Panayia Kafatiani Kilisesi'ne yerleşti. Çalışmalarını oradan sürdürüyor.
Keskinlileri yakından tanır. Hacı Ali Bey'i, ailesini, Patricia'yı, Omorfia'yı,
beni... Hatta seni de! İstanbul'a yolun düşerse kendisini ziyaret etmelisin."

Gülerek ekledi:

"Bana kalırsa, yolunu özellikle İstanbul'a düşürmelisin."

Aris'in arkasından uzun uzun düşündü Andoni. Hayır, zamanı değildi
henüz. Annesiyle ve anneannesiyle bile açık açık konuşmamışken,
gerçeklerin kökenine inecek gücü kendinde bulamıyordu.

Aris'in verdiği kâğıdı katladı, çekmecenin içindeki eşyalarının arasına
koydu. Bir daha ne zaman açacağını kendisi de bilmiyordu.

* * *

Andoni'nin eve dönüşünün şerefine mükellef bir sofra hazırlamıştı Patricia.
Oğlunun en sevdiği yemekleri pişirmiş, masanın başköşesini ona ayırmıştı.

Durgun görünüyordu Andoni. Yol yorgunluğundan, yaşadığı onca eziyetin
üzerinde yarattığı ruhsal yıpranmadandır diyerek üstünde durmadılar. Ama ne
zaman ki Andoni ateş saçan gözlerini Patricia ile Omorfia'nın gözlerine dikti,



hesap soran bir edayla kelimelerin üzerine basa basa konuşmaya başladı...
İşin renginin farklılığını kavramakta gecikmediler.

"Keskin'i özlediniz mi siz?" diye başladı Andoni. "Andalayı yüzünden terk
etmek zorunda kaldığınız memleket topraklarını?"

"Nereden çıktı şimdi bu?" diyerek oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı
Omorfia.

"Anlaşıldı" dedi Andoni. "Şöyle sorayım: Orada ne iş yapıyordun sen
anneanne? Selanik'teki gibi fırın işlettiğinizi söylemiştiniz bana. Ama
duyduğuma göre işlettiğin yer fırın değil, tavernaymış."

Boş bulunup, "Nereden öğrendin bunu?" deyiverdi Patricia.

Yaptığı gafın farkına varıp sustu hemen. Omorfia, doğrudan kendisine
sorulan soruyu sahiplendi.

"Yanlışı yok sana söylediğimizin" dedi. "Ama eksik. Keskin'de bir ekmek
fırını vardı babamın. Fırıncının kızıydım yani ben. Evlendikten sonra
Dimitri'yle beraber, onun babadan kalma tavernasını işletmeye başladık. O
öldükten sonra da ben devraldım işi. Ne var bunda?"

"Bana söylemediğiniz, eksik bıraktığınız başka şeyler de var mı?"

Patricia'yla Omorfia kırık dökük bakışlarını birbirlerinin yüzünde
gezdirerek, Andoni'nin bu malumata nereden ulaştığının merakını
paylaşıyorlardı.

"Açık konuş Andoni!" dedi Omorfia. "Kimden ne duydun bilemiyorum
ama, anneni de beni de boş laflarla üzmeye hakkın yok."

"Ya sizin beni yalanlarla, yanlışlarla aldatmaya hakkınız var mı?"

Patricia'nın suratı kıpkırmızı olmuştu, dudakları titriyordu konuşurken.

"Ne yalanı, ne yanlışı oğlum? Neler söylüyorsun sen?"

Annesine cevap vereceğine kaldığı yerden devam etti Andoni.



"Hastanede yanımdaki yatakta kim yatıyordu biliyor musunuz? Aris!
Sanırım iyi tanıyorsunuz onu..."

Patricia'yla Omorfia, ikisi aynı anda irkiliverdiler. Ortak bir ürküntüde
buluştu bakışları.

"Enteresan şeyler anlattı bana Aris" diyerek devam etti Andoni.
"İnanamadım. Bir de sizin ağzınızdan duymak istedim."

Oturduğu yerde dikeldi. Sorgulayan bakışlarını Patricia'yla Omorfia'nın
üzerinde paylaştırdı.

"Benim babam kim?" dedi. "Sizin söylediğiniz gibi, ben henüz üç
yaşındayken ölüp giden bir Yunan çiftçi mi, yoksa Keskinli bir Türk beyi
mi?"

Kurşun gibi ağır bir suskunluk çöktü üstlerine. Gelinen bu noktada
gerçeklerin ortaya dökülmesi kaçınılmazdı.

"Bak oğlum" dedi Omorfia. "Hepimiz çok çile çektik. Babasız bir çocuğu
büyütüp bu boya getirmenin kolay olduğunu mu sanıyorsun sen? Hep boynu
büküktü annenin. Bense biricik kızımın gözümün önünde acılar içinde
kıvranmasını izledikçe kahroldum. Eleni Teten derdiyle göçüp gitti bu
dünyadan. Hepimizin gözbebeğiydin sen. Bunları bilmenin seni de
kahredeceğini düşünerek içimizde yaşadık çaresizliğimizi. Kıyamadık sana."

"Yani?"

"Evet, duydukların doğru. Peki bunu öğrenmenin ne faydası oldu sana?"

"Bırakın da orasına ben karar vereyim. Yıllarca boş laflarla avuttunuz beni.
Yazıklar olsun!"

Patricia'ya döndü Andoni.

"Tacettin Bey ve sen..." dedi. "Evli değildiniz, değil mi?"

Tacettin adını oğlunun ağzından duymak bambaşka duygulara taşımıştı
Patricia'yı. Gözlerini kapadı, derin bir iç çekişle ağlamaya başladı.



Tacettin'le arasındaki aşkın büyüklüğünü anlatmaya kelimeler yetmezdi,
ama hiç değilse aralarındaki ilişkiyi oğlunun gözünde temize çıkarma
çabasındaydı.

"Andalayı olmasa evlenecektik!" dedi.

Etkilenmiş görünmüyordu Andoni. Öfkeyle titreyen bedeninden kayıp gitti
söylenenler. Ani bir hareketle sofradan kalktı.

"Vicdanınızla baş başa bırakıyorum sizi" dedi.

Doğruca odasına çıktı. Kendisiyle baş başa kalma ihtiyacındaydı...



Keskinli bir ziyaretçi

Omorfia, Patricia ve Andoni arasındaki çetin tartışmanın üzerinden üç yıl
geçmişti. O günden sonra o konuşma hiç yapılmamış gibi, kaldıkları yerden
sürdürmüşlerdi hayatlarını.

Ancak Andoni dışarı vurmasa da, öğrendiklerinden çok etkilenmişti. Öyle
ki, o güne kadar yaşadıklarını, Tacettin Bey'in oğlu olduğunu öğrendiği anın
öncesi ve sonrası olarak ikiye ayırıyor, bu olayı hayatının miladı olarak kabul
ediyordu.

Oysa üç yıl içinde köklü değişiklikler olmuştu yaşantılarında. Maria'yla
evlenmiş, yeni bir ev kurmuşlardı. Maria Atina'daki işinden ayrılmış,
Selanik'teki bir hastanede çalışmaya başlamıştı. Evlendiklerinin senesine bir
de oğulları olmuştu üstelik.

Çocuğun adını Teodor koymuşlardı. İlahi hediye anlamına geliyordu
Teodor. Tanrı önce Maria'yı çıkarmıştı karşısına, sonra da her ikisine
Teodor'u armağan etmişti.

Hayatından memnundu Andoni. Bir de içinden söküp atamadığı şu sıkıntı
olmasaydı! Baba olunca babalığın ne demek olduğunu daha iyi anlıyordu
insan. Oğlunu her kucağına alışında ince bir sızı kaplıyordu yüreğini.

Kendi babası da benzer sızıları taşımış mıydı içinde? Kahredici ayrılık nasıl
bir etki yaratmıştı üzerinde?

Durumu hep kendi bakış açılarıyla değerlendirmişlerdi. Annesi ve
anneannesi Aris'in de tahmin ettiği gibi, mecburiyetten de olsa açık kalplilikle
anlatmışlardı her şeyi. Ama tam o noktada kopmuştu ipler.



Ya geride kalanlar? Ya Tacettin Bey? O ne yapmıştı gidenlerin arkasından?
Hayatının bir sayfasını kayıtsızca kapatıp kaldığı yerden devam etmiş, keyifli
ve tasasız bir hayat mı sürmüştü? Patricia'yı unutmuş muydu? Unutmuş
muydu yaşadığı onca şeyi, unutmuş muydu Ali'sini?

Bütün bunları delicesine merak ediyordu Andoni. Görünürde gülüyor,
konuşuyor, gündelik yaşantısını sürdürüyordu, ama hiç ummadığı bir anda
aklına takılıveren soru işaretleri burgu gibi oyuyordu içini.

İstanbul'a gitme, Aris'in tavsiye ettiği papazla görüşme fikri iyiden iyiye
yerleşmişti kafasına, ama tatbikata geçiremiyordu bir türlü... Aleks'in teklifi
tam üstüne geldi!

Dükkân komşusuydu Aleks. Andoni'nin gümüş işleme atölyesinin yanında
manifatura dükkânı vardı. Araları iyiydi. Boş kaldıklarında birbirlerine gidip
geliyor, keyifli sohbetleri paylaşıyorlardı.

Mübadele sırasında ailesinin bir kısmı İstanbul'da kalmıştı Aleks'in.
Galata'da tornacılık yapan amcasının vefat haberini alınca cenazesinde
bulunmak üzere yola çıkmaya hazırlanıyordu.

"Sen de gelsene" dedi Andoni'ye. "Birkaç gün kalır geliriz. Sen de İstanbul
havası alırsın biraz."

İlaç gibi gelmişti bu teklif, arkadaşının peşine takılmakta bir an bile
tereddüt etmedi Andoni. İstanbul havası almak bir yana, İstanbul'dan neler
alabileceğinin merakındaydı...

 

İstanbul'da gideceği adres baştan belliydi Andoni'nin.

Panayia Kafatiani Kilisesi!

Elindeki adresi bulması zor olmadı. Tophane'yle Karaköy arasındaki dar bir
sokağın üzerindeydi kilise. Etrafı yüksek duvarlarla çevrili bir avlunun
ortasında yer alıyordu. Önce kiliseyi baştan aşağı gezdi Andoni.



Dikdörtgen planlı, üç nefli13 bir yapıya sahip olan kilisenin üstü çatıyla
örtülmüştü. Naos'ta, ibadet amacıyla kullanılan ana mekânda, nefleri
sınırlayan sütunlar yuvarlak kemerliydi. Koronun arkasında bulunan ve
camilerdeki mihrap kısmının karşılığı olan yarım daire şeklindeki apsis
bölümünün üstü, kiliselerin geleneksel mimarisine uygun olarak, yarım
kubbe ile örtülüydü.

Neflerin üçünde de oyma ve kabartma tekniğiyle yapılmış, üzeri altın
varaklı motifler, yapraklar ve çiçeklerle süslenmiş ahşap ikonalar yer
alıyordu. Altta, büyük çerçeveler içinde Meryem'in ölüm sahnesi olan
Koimesis, Meryem ve Çocuk İsa ve İsa'nın doğumu resmedilmişti.

Naos'un iki sütununun arasına oturtulmuş vaaz kürsüsü yine altın varaklarla
süslenmişti ve altındaki çerçevelerin içinde İsa'nın ve dört havarisinin
tasvirleri vardı. Aynı motiflerle süslenmiş olan despot14 koltuğuna ayrıca
kabartma melek ve hayvan figürleri işlenmişti. Nefleri ayıran sütunların
üzerindeki madalyonların içine havariler resmedilmişti.

Önüne serilmiş tabloyu hayranlıkla izlerken birden garip bir duyguya
kapıldı Andoni. Hacı Ali Bey'in, bir hacının torunu ve Tacettin Bey'in oğlu
kimliğiyle bu yaşa gelmiş olsaydı, şu anda bir kiliseyi değil, bir camiyi
geziyor olacaktı belki de. Yüksek kemerli kapıların altından geçerek Osmanlı
motifleriyle bezeli halıların üzerinde gezinecek, içeriye girer girmez ruhunu
sarıp sarmalayacak mistik gücün kollarına teslim olacaktı. Caminin
kubbelerinin, mihrabın, ahşap, tuğla, mermer ya da abanoz minberin, çok
köşeli şadırvanın, şadırvanda akan suların sesinin; duvarların, sütunların,
kemerlerin üstünü süsleyen, usta hattatların elinden çıkmış yazıların ruhani
yansımasını hissedecekti yüreğinde. Çinilerdeki renklerin karanfil, lale, gül
motifleriyle ahenk içinde kucaklaşmasına hayran kalacaktı.

Kimseye seçim hakkı tanımayan, zorba, başına buyruk bir deli rüzgârın
önünde savrulan çaresiz bir yaprak gibi hissetti kendini. Fikri sorulsa tercihini
hangi yönde kullanırdı bilemiyordu. Önüne bir yol çizilmiş ve o yolda
yürümeye mecbur kılınmıştı.

Karmakarışık duygular içindeydi. Öyle ki, buraya geliş amacını geri plana
itmiş gibiydi. Toparlanması gerekiyordu. Kilise görevlisine doğru yürüdü.



"Papa Eftim'le görüşmek istiyorum" dedi.

Andoni'yi tepeden tırnağa süzdü görevli. Gereken izin kendisinden
çıkıyormuş gibi, "Hangi konuda görüşecektiniz?" diye sordu.

Ayrıntıya girmek niyetinde değildi Andoni.

"Keskinli biri deyin siz. Gerisi ikimizin arasında" dedi.

Avluya açılan odalardan birinin kapısını tıklatan görevlinin içeriye
girmesiyle çıkması bir oldu.

"Papa Eftim sizi bekliyor" derken biraz önceki küçümseyici ifadeden eser
yoktu yüzünde. Keskinli kelimesi kapıların ardına kadar açılmasına yetmişti.

Kilise görevlisinin araladığı kapıdan adımını atarken, imtihana giren talebe
ürkekliği vardı Andoni'nin üzerinde. Papa Eftim ise ziyaretçisinin Keskin'den
gelen tanıdık biri olduğunu düşünürken, umduğundan genç bir yabancıyla
karşılaşmanın şaşkınlığı içindeydi.

Hayal kırıklığını belli etmeden, "Hoş geldin evlat" diyerek elini uzattı.

Andoni uzatılan eli sıktı, gösterilen koltuğa oturdu. Tahmin ettiğinden daha
yaşlı bulduğu Papa Eftim'i incelemeye koyuldu. Yerlere kadar uzanan siyah
cüppesinin içinde, olduğundan daha ufak tefek görünüyordu Eftim.
Bembeyaz kıvırcık sakalı göğsünün ortasına kadar iniyordu. Boynundaki
zincirin ucunda, sakalının tam altında kocaman bir haç vardı. İnce tel
gözlüğünün altında daha da küçülmüş gözleriyle, dikkatle Andoni'ye
bakıyordu.

"Keskin'den mi geliyorsunuz?" diye sordu.

"Hayır" dedi Andoni. "Selanik'ten geldim. Ama Keskin'de doğmuşum ben.
Adım Andoni."

"Kimlerdensiniz?"

"Andalayı sırasında Selanik'e gitmiş bizimkiler. Annem Patricia,
anneannem Omorfia."



Gözlüğünün altındaki kısık gözlerini olabildiğince açtı Papa Eftim.
Heyecanlanmıştı.

"Tacettin Bey'in oğlu musun yoksa sen?" diye sordu merakla.

"Öyleymiş" dedi Andoni. "Çok olmadı öğreneli. Babamın bir Yunan çiftçi
olduğu, ben küçükken öldüğü söylendi bana hep."

"Kimden öğrendin gerçeği?"

"Aris'ten. Sizinle görüşmemi de o tavsiye etti."

"Aris!" diye tekrarladı Papa Eftim. "Hatırlıyorum... Aris, Tacettin ve Artin
çok iyi arkadaşlardı. Mert delikanlılardı üçü de."

"Unutmamışsınız demek..."

"Keskin'i ve Keskinlileri unutmam mümkün değil. Uzun yıllar geçti aradan
ama, yaşananlar dün gibi hatırımda. Sen de bu yüzden geldin yanıma, öyle
değil mi? Sana anlatılmayanları benden duymak için."

"Öğreneceğim fazla bir şey kalmadı aslında" dedi Andoni. "Annem,
anneannem ve Aris bilmem gereken ne varsa anlattılar. Ancak eksik kalan
noktalar var. Şöyle ki; bizden sonra neler yaşadı Tacettin Bey, nasıl bir hayat
sürdü? Yokluğumuzun izleri etkiledi mi onu? Yaşananların üzerine sünger
çekip beni ve annemi hayatından tümüyle silmeyi tercih etmiş olabilir mi?
Bunları bilmek istiyorum."

"Öncelikle bir noktayı düzeltmek istiyorum" dedi Papa Eftim. "Tacettin
Bey yerime babam diyebilmelisin artık. Şimdi beni iyi dinle... Hamitoğulları
sülalesinden gelen, Keskin'in en itibarlı, en saygıdeğer ailelerinden birinin
oğlusun sen, bunu aklından çıkarma.

Yaşanan tatsız olaylar için anneni de, babanı da suçlamamalısın. İkisi de
ellerinden geleni yapmaya çabaladılar. Olmadı. Mübadele kâbusuyla baş
edebilmeleri imkânsızdı. Çevrelerinden yeterli yardımı ve desteği alamayınca
da kaderlerine boyun eğmek zorunda kaldılar. Ama inanıyorum ki
aralarındaki sevgi hükmünü sürdürdü. Birbirlerini unutmuş olduklarını asla



düşünmüyorum."

Kısa bir soluklanmanın ardından devam etti Papa Eftim:

"Yanlış bir inanış vardır. Acı çekmenin analara mahsus olduğu düşünülür
nedense. Babalar dertlerini, tasalarını, onulmaz acılarını yüreklerine gömüp
dillendiremedikleri için belki... Ben de bir babayım. Bu yüzden de kendimi
onun yerine koyabiliyor ve Tacettin Bey'in neler çektiğini çok iyi tahmin
edebiliyorum. Evlat hasreti hiçbir şeye benzemez oğlum! Yakar kavurur
insanı, ilacı yoktur. Sana tavsiyem bu hasreti sona erdirmendir. Keskin'e git,
babanı gör, kucakla onu. Baba dokunuşundaki şefkati hisset. Onun
sıcaklığıyla yıka ruhunu... Pişman olmazsın."

Etkilenmişti Andoni. Ne zamandır içinde palazlanan, ama inatla görmezden
geldiği, üstünü örtmeye çabaladığı yakıcı arzu, isyankâr bir tavırla atağa
kalkmış, artık babasına gitme zamanının geldiğini haykırıyordu. Öyle ki,
oradan kalkıp Keskin yollarına düşmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu
içinde.

"Şu anda Keskin'de mi babam?" diye sordu. "Neler yapıyor? Ne işle
meşgul?"

Andoni'nin ağzından babam kelimesini duymaktan duyduğu memnuniyetle
gülümsedi Papa Eftim.

"Keskin'e gitmeyeli yıllar oldu" dedi. "Ama irtibatımı hiç kesmedim.
Bildiğim kadarıyla uzunca bir süre evlenmemiş Tacettin Bey. Sonraları
İstanbullu bir subayın kızıyla evlendiğini duyduk. Biri oğlan diğeri kız, iki
çocuğu olmuş."

Son cümleler, aniden iniveren birer tokat gibi şaklamıştı Andoni'nin
yüzünde. Evlenmişti demek babası! İki de çocuğu olmuştu üstelik. Omuzları
çöküverdi Andoni'nin, acıyla burkuldu içi.

Papa Eftim ondaki bu ani değişimi fark etmekte gecikmedi.

"Babanın evlenip yeni bir hayat kurmasını kınama sakın!" dedi.
"Kaçınılmaz olarak yaşanır bazı şeyler. Bu durum babanın her şeyi silip



sizleri unuttuğu anlamına gelmez. Dışarıdan bakanların gördüğü tablonun
gerisinde umulmayacak ayrıntılar gizlidir. Babanın başka bir kadından doğan
oğlunu kucağına aldığı anda bile seni düşündüğünden, o çocukta senin
kokunu aradığından eminim. Sen de emin olmalısın ki, o çocuğun varlığı
senin hasretini daha çok hissettirmiştir babana."

Papa Eftim'in söylediklerinde doğruluk payı olabilirdi. Ama, Andoni'nin
içindeki Keskin'e gitme hevesi sönüvermişti bir anda. Bir karısı ve çocukları
vardı babasının. Oraya gittiği takdirde nasıl karşılanacağını kestiremiyordu.

Hayır, yapamayacaktı! Bunca yılın ardından, çekilen onca hasretin üzerine,
babasının çevresini sarmış hiç tanımadığı insanlarca yabancılanmaya,
yadırganmaya, hatta belki de horlanmaya tahammül edemezdi.

Ne yapacaktı peki? Hiç mi görmeyecekti babasını, hiç mi tatmayacaktı baba
sıcaklığını? Kendisini babasından, babasını kendinden mahrum mu edecekti
ömür boyu?

Elbette ki hayır! Ne zaman olacağını kestiremiyordu ama, içindeki bir ses
bir gün mutlaka babasıyla karşı karşıya gelip yılların hasretini
dindireceklerini söylüyordu. Ama o gün, bugün değildi. Bu hamleyi
yapabilmek için biraz daha cesaret toplamaya ihtiyacı vardı Andoni'nin...



Vuslat

Vuslatın hayali vuslattan tatlıdır
 

Zorlu bir kış mevsiminin ardından bahara uyanıyordu doğa. Çocuksu bir
coşkuyla kıvranıyordu toprak. Çimen kokuyordu dört bir yan, çiçek
kokuyordu. Duruydu hava, güne yeni uyanan bebek kadar masumdu.
Sardunyalar, lavanta çiçekleri, hanımeliler, açelyalar, güller çıldırmışlardı
sevinçlerinden. Yeşilin, alın, pembenin, sarının, morun düğünüydü,
bayramıydı. Gamzeler serpilmişti güllerin yanaklarına. Renkleriyle,
kokularıyla, umutlarıyla gelmişti bahar...

Tacettin elindeki bahçe makasıyla gülleri buduyordu. Emekliye
ayrıldığından beri bahçeyle daha çok ilgilenir olmuştu. Uzun yıllara dayanan
kemikleşmiş alışkanlıklardan kopuştu emeklilik, ne olduğunu kavrayamadan
anlamsız ve derin bir boşluğa düşüştü. Tutunacak dal ararken o boşlukta asılı
kalmaktı. Bahçede, açık havada geçirdiği zaman diri tutuyordu Tacettin'i.
Çevresindeki kalabalık tenhalaştıkça çiçeğe toprağa, ota çimene çevirmişti
gözlerini.

Son on yıl içinde ne çok şey değişmişti hayatında... Anası gibi sevdiği
Ümüş Hatun'un ölümüyle sarsılmıştı ilk. Ardından Hacı Ali Bey'i, ondan altı
ay sonra da Fatiş Hatun'u toprağa vermişlerdi.

Sevindirici, yüz güldürücü gelişmeler de olmuştu bu süre içinde. Doğan,
İstanbul'da hukuk eğitimi görüyordu. Behire, İhsan Beylerin İstanbul'dan
Keskin'e gelirken kiraya verdikleri Üsküdar'daki evi boşaltmış, dayayıp
döşemiş, zamanının çoğunu orada geçirmeye başlamıştı. Beyhan da liseyi
İstanbul'da okuyordu.



Yalnızdı Tacettin. Behire bazen tek başına, bazen de Doğan'la Beyhan'ın
tatillerini fırsat bilerek onlarla beraber Keskin'e gelip kocasının gönlünü
alıyordu. Tacettin nadiren gidiyordu İstanbul'a. Gittiğinde de fazla kalamıyor,
birkaç gün içinde dönüveriyordu Keskin'e. İstanbul'un büyülü ve mistik
havası hiç mi hiç etkilememişti Tacettin'i. Kendini kayıtsız şartsız Keskin'e
ait hissediyordu.

Karısını, çocuklarını özlüyordu elbet. Ama kavuşmayla sonuçlanacağı
baştan belli ayrılıklar, hasretlerin en acımasızını yaşamış birini ne derece
örseleyebilirdi ki?

Hepsi uzaklardaydı. Behire, Doğan ve Beyhan, Patricia'yla Ali'nin yanında
yerlerini almışlar ve bir bakıma eşitlenmişlerdi. Ama aralarında büyük bir
özleniş farkı vardı.

Yalnızlığından şikâyetçi değildi. Kendisiyle baş başa kalıp geride bıraktığı
yılların muhasebesini yapmak, hatıralarıyla dertlenmek ve dertleşmek, sızılı
bir mutluluk veriyordu Tacettin'e...

 

Yorulmuştu. Elinin tersiyle alnında boncuklanmış terleri sildi. Başını
gökyüzünün pürüzsüz maviliğine çevirdi, derin soluklarla serin havayı içine
çekerken, demir parmaklıklı bahçe kapısının sesiyle irkildi. Kapının
gerisinde, elinde küçük bir valizle genç bir adam duruyordu. Gözlerini
kısarak dikkatle baktı Tacettin... Bir yerlerden tanıyor gibiydi ama,
çıkaramıyordu bir türlü.

"Kimi aramıştınız?" diye sordu.

Duruşu, bakışı, tavırları son derece ürkekti genç adamın.

"Tacettin Bey'le görüşecektim" dedi.

"Tacettin benim!"

Belli belirsiz bir gülümseme dolandı genç adamın yüzünde.

"Adım Andoni" dedi. "Ama Ali desem, belki daha iyi tanırsınız."



Zaman durdu o an, kulaklara çalınan tüm sesler sustu. Karşı konulamaz bir
güç, bin bir karmaşık duygu içinde kararsızca, şaşkınca birbirlerine bakmakta
olan Tacettin'le Ali'nin gözlerinde toplandı.

"Ali?"

Elindeki bahçe makasını fırlattı Tacettin.

"Ali'm!" diye haykırdı.

Yer gök inledi sesinden.

Yılların katmerleşmiş hasreti dudaklarında feryat, boğazında hıçkırık,
gözlerinde sel olmuştu. Nasıl koştuğunu, kollarının tüm gücüyle oğluna nasıl
sarıldığını bilemedi. Uzunca bir süre öyle kaldılar.

Neden sonra, "Gel" dedi Tacettin. "Gel, içeriye geçelim."

Sımsıkı tutmuştu Ali'nin elini. Bırakırsa kaçıverecekmiş gibi.
İnanamıyordu. Bu mucizevi kavuşmanın rüya olmadığına emin olmak için
dönüp dönüp sarılıyordu Ali'ye.

Ali de karşılıksız bırakmıyordu babasını. Bu kavuşmadan en az onun kadar
etkilenmişti. "İyi ki gelmişim" diyordu içinden. Ancak onu daha önce yola
koyulmaktan alıkoyan kaygılarını bertaraf edememişti. Evin içinde başka
kimlerin olduğu merakıyla salonun kapısından ayıramıyordu gözlerini.

Ali'nin tedirgin halini çözmekte gecikmedi Tacettin.

"Yardımcılardan başka kimse yok evde" dedi.

"Karım, oğlum, kızım"la başlayan cümleler kurmamaya özellikle dikkat
ediyordu.

"Anlat!" dedi tüm susamışlığıyla. "Patricia'yı anlat bana. Anneni anlat!
Nerede? Ne yapıyor, nasıl?"

Soru yağmuru içindeki damlaları tek tek yanıtlamaya koyuldu Ali.



Selanik'te annesi ve anneannesiyle beraber yaşadıklarını, Omorfia'nın epey
yaşlandığını, baston yardımıyla yürüdüğünü, ama aklının yerinde olduğunu,
güçten düşmüş olsa da fırındaki işini sürdürdüğünü, annesinin ise gümüş
işlemeciliğini öğrenip antika ve gümüş üzerine bir atölye ve dükkân açtığını,
orada beraberce çalıştıklarını, kendisinin evlendiğini, Teodor adında bir oğlu
olduğunu tüm ayrıntılarıyla uzun uzun anlattı.

Tacettin zaman zaman araya girerek merak ettiği noktaları soruyor,
sabırsızlıkla, doya doya, kana kana dinliyordu oğlunu.

"Bana babamın, ben çok küçükken öldüğü söylendi hep" dedi Ali. "Benim
babam yaşıyormuş meğer!"

Benim babam!

Bu sözleri duyabilmek saadetlerin en erişilmeziydi. Ömrü boyunca bu
kadar büyük bir mutluluk yaşadığını hatırlamıyordu Tacettin.

"Aris olmasa hiç öğrenemeyecektim belki de" dedi Ali.

Aris'le hastanedeki karşılaşmalarını, söylediklerini doğrulamak için ona,
İstanbul'a gidip Papa Eftim'le konuşmasını tavsiye ettiğini anlattı.

"Ah Aris, ah!" dedi Tacettin. "Benim canım arkadaşım... Oğlumu bana
göndererek bir defa daha ispatladı dostluğunu."

Tacettin dilinin ucuna gelip de bir türlü soramadığı soruyu sona bırakmıştı.

"Patricia..." dedi. Sustu.

"Patricia..." diye yineledi. İyice cılızlaşmış, gücünü yitirmiş sesiyle sordu
sonunda:

"Evlendi mi Patricia?"

Sabırsız bir sessizlik çöktü üstlerine.

"Hayır" dedi Ali. "Evlenmedi annem. Gerçekleri öğrendikten sonra anladım
ki, ömrü boyunca yüreğinde taşımış seni. Sana ve aşkına sadık kaldı annem."



Gözlerinden süzülen yaşlar bir kez daha sel olup taştı Tacettin'in.
Sevinmekle kahrolmak arasında gidip geldi bir an.

İşlediği büyük cürmü itiraf eden bir suçlu gibi, "Ben evlendim" diyerek
başını öne eğdi. "Bir oğlum, bir kızım oldu."

"Biliyorum" dedi Ali. "Doğru olanı yapmışsın."

Minnetle baktı oğluna Tacettin. İçinden taşan duyguları paylaşmalıydı
onunla.

"Evlendim ama Patricia'yı asla unutmadım ben!" diye haykırdı. "Yüreğim
ve ruhum ona aitti. Hep sevdim onu, her geçen saniye azalacağına çığ gibi
büyüdü sevgisi. Sizlerden uzakta, ama hep sizinleydim."

Ani bir hareketle doğrulup kalktı.

"Bekle beni" dedi. "Annene götürmeni istediğim bir emanetim var."

Az sonra geri döndüğünde, birbirinin aynı iki büyük fotoğraf tutuyordu
elinde.

"Sizin yokluğunuzda bunlar yaşattı beni" diyerek fotoğraflardan daha
yıpranmış olanını Ali'ye uzattı. "Şu gördüklerin gözyaşlarımın izidir. Götür
ver Patricia'ya. Kendisini görecektir o izlerde. Diğeri bende kalacak. O
fotoğrafın da yeni izlerle yol yol olacağını söyle ona."

Fotoğrafı aldı, annesiyle babasının arasında duran küçük çocuğun gülen
yüzüne daldı gitti Ali.

"Annem için paha biçilmez bir hediye olacak bu" dedi.

Kalktı, valizini açtı. En üstte duran sarı zarfı çıkarıp Tacettin'e uzattı.

"Bu da senin" dedi.

Zarfı açmasıyla çılgınca bir sevince gark oldu Tacettin.

Elinde tuttuğu, Patricia'nın fotoğrafıydı!



Bakışlarını yakalamaya, göz göze gelmeye çalıştı. Elini fotoğrafın üzerinde
gezdirdi, parmaklarıyla okşadı Patricia'nın yüz hatlarını, bakışlarıyla öptü
gözlerini, dudaklarını.

"Hiç değişmemiş" dedi. "Hâlâ ilk günkü kadar güzel."

"Doğru" dedi Ali. "Bana güzel diye gösterilen her kadına, 'Bu mu güzel?'
diye gülüp geçtim. 'En güzeli benim anam!' dedim onlara."

"Bu fotoğrafı bana Patricia mı gönderdi?"

"Hayır. Ama getirirken izin aldım ondan. Selam söyledi sana..."

* * *

İki gün kaldı Ali. Her dakikası dolu dolu geçen, sevinçle üzüntüyü, hasretle
vuslatı aynı anda yaşatan iki gün...

Son kez kucaklaşırken, "İyi şeylere çabuk alışıyor insan" dedi Tacettin.
"Alıştım sana. Seni gördükten sonra daha da dayanılmaz olacak hasretin.
Gene gel olur mu?"

Cevap vermesini beklemiyordu. Daha doğrusu alacağı cevaptan
korkuyordu.

Hiç duraksamadan, "Patricia'ya selamımı götür" dedi. "Onun önünde başım
eğik. Affetsin beni. Hem yaptıklarım, hem de yapamadıklarım için. Sevgimi
anlat ona, hasretimi, onu asla unutmadığımı... Daima içimde yaşattığımı ve
yaşatacağımı."

Ali'nin arkasından bir tas su döktü.

Bir daha gelir miydi Ali? Bilemiyordu. Ama bu yarım vuslat bile hayatının
en büyük saadetini yaşatmıştı ona. Hafiflemiş hissediyordu kendini.

Patricia'nın fotoğrafını göğsüne bastırdı. Bir gün onunla da
kavuşabileceğinin hayaliyle gözlerini kapadı. Düşünmesi bile muhteşemdi!

 



Başa, en başa, Patricia'yla Ali'yi bir bilinmeze yolculadığı günlere döndü.
Kendisine bir tercih hakkı tanınsaydı ne yapardı?

HASRET mi, ÖLÜM mü deseler kesinlikle ölümü seçerdi. Tereddütsüz...
Hiç gözünü kırpmadan!

Ama ona soran olmamıştı ki...

 

Hasretler, vuslat umudunu koyunlarında taşırdı.

Kim bilir? Belki bir gün...

Olabilir miydi?

Son nefesini verinceye kadar bu umutla yaşayacaktı Tacettin...
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4 Papaz yardımcısı.
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