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Aile hikayesini benimle paylasan ve bu romani yazmam icin beni
yiireklendiren Sayin Olcay Koksal'a tesekkiirlerimle...



HASRET mi, OLUM mii deseler
Oliimii secerdi

Tereddiitsiiz

Hic¢ goziint kirpmadan

Ama ona soran olmadi Kki...



Adim adim...
Anadolu'nun bagrina

Okuyacaginiz, izleri Kurtulus Savasi ve Cumhuriyet oOncesi ddnemine
dayanan, gercek yasamdan alinmig, agit gibi bir hasret oOykiist. Kirsehir-
Keskin'de basliyor. Oykiimiizii dillendirmeden o6nce kahramanlarimizin
koklerini kisaca irdelemenin yararl olacagini diistintiyorum.

13.-14. yiizyillarda Orta Asya'dan Anadolu'ya go¢ eden Oguzlarin Beydili
Boyu'nun Cerid Asireti, 6nce Musul, Kerkiik civarina yerlesir. Ancak iklim
ve cetin doga sartlarindan dolay1 Adana, Maras, Antep vilayetlerini icine alan
genis araziye yerlesmeyi istemektedirler. Yerlesik diizendeki bélge halkinin
engelleme cabalar yiliziinden uzun ve zorlu miicadeleler vermek zorunda
kalirlar.

Bu arada, Cerid Asireti Beyi Mustafa Bey, IV. Murad komutasindaki
kuvvetlerle beraber Revan (iran) Seferi'me (1635-1638) katlir. Cerid Asireti
bliytik yararhlik gosterir ve padisahin memnuniyetine mazhar olur.

Ancak yerli halkin sikayetleri {izerine Beydili Boyu ve Cerid Asireti
Rakka'ya siiriilir ve Tiirkiye'nin Urfa, Suriye'nin Rakka, Irak'in Ramadi
bolgelerine yayilirlar (1690-1691). Sartlar son derece elverissizdir. Verimsiz
topraklar, kavurucu c¢ol sicagi, susuzluk... Yani sira Rakka bolgesindeki
yagmaci Tay ve Urban Araplarina karsi miicadele etmek zorunda kalirlar.
Oysa onlar Anadolu'nun serin yaylalarinda yasamayi diislemektedirler.
Devletin aldig1 tedbirlere ragmen, aym yil icinde yeniden Anadolu'ya
gocerler.

1696'da ikinci kez Rakka'ya siirgiin edilen Tiirkmenler, Suriye c6llerinin



sicagina ve sivrisinegine dayanamayarak yeniden Anadolu'ya kacarlar.
Savaslar, isyanlar, ¢cekismeler uzun yillar boyunca stirer gider.

Rakka'dan Toroslar'a, oradan da Kirsehir'e dogru yola cikan Silsiipiiroglu
Asireti'nin mensup oldugu Ceridler, ¢nlerine ¢ikan Urban Araplarim ve
Avsarlart yenerek yollarina devam ederler. Bir siire Orta Anadolu'da
kaldiktan sonra, bu kez de Toroslar'a siiriilerek Adana Ceyhan yoresine
yerlesirler. Ne var ki akillar hala Kirgehir yoresindedir.

Padisah II. Mahmud zamaninda Cerid Asireti Beyi Silsiipiiroglu Ali Bey,
Sam'da cikan isyam bastirmakla gorevlendirilir. Padisahin fermanini alir
almaz yola koyulan Ali Bey komutasindaki kuvvetler isyanmi bastirirlar.
Padisah bu durumdan cok memnun kalir ve Cerid Asireti'ne istedikleri
topraklar1 hediye eder. Kirsehir yoresindeki serin ve ormanlik bir yayla olan
Hamit bolgesine gelerek on yedi koyii icine alan topraklara yerlesirler.

Sonunda, Hamit koyii merkez olmak {izere, Keskin ve civarini mesken
tutmay1 basarmiglardir. II. Mahmud, 1834'te beylik miihriinii, Ali Bey'in oglu
olan, agiretin o zamanki beyi Osman Bey'e verir.

Romamimizin ilk béliimiiniin gectigi yillarda Keskin'de sosyal yasam son
derece canhdir. Keskin, Hamit ve civarindaki Tiirklerle azinliklar ve aileleri
arasinda hi¢bir sorun yasanmamaktadir. Komsuluk iligkileri cok iyidir.
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Birinci bolim



Keskin'de bir aksam vakti

Gl’ineg yorgun bedenini Keskin'in iizerinden siyirip dinlenmeye cekilirken,
gecenin diri solugu arnavutkaldinmh sokaklarin {izerine perde perde
inmekteydi. Giin boyu tarlalarda, bahcgelerde, zeytinliklerde, {iziim baglarinda
ter dokmiis toprak iscileri, irgatlar, ameleler bir an 6nce evlerine varmanin
telas1 icindeydiler. Ticaretle ugrasan tiiccar ve esnaf kesimi ise, bir isgiiniinii
daha tamamlamis olmanin huzuruyla diikkanlarinin kepenklerini indirip
aceleci adimlarla evlerinin yolunu tutuyorlard.

Giindiiziin civiltisy, gecenin siiklinetine devrediyordu nobeti. Ak karaya,
aydinlik karanliga dogru doludizgin yol alirken, saygin ve itibarl ailelerin
yiiksek duvarlarla cevrili evlerinin 6niinde aksam namazinda yakilip sabah
namazina kadar yanik birakilacak kandiller, kimi giiclii kimi 6lgiin 1siklariyla,
karinca kararinca yollarini aydinlatiyordu gelip gecenlerin. Bu kandillerden
belki de en biiyiik ve en gosterisli olani, Cerid Asiret Beyi Haci Ali Bey'in iki
kath gorkemli evini ve genis bir araziye yayilmis cennet misali bahgesini dig
alemden soyutlayan demir kapinin tizerinde duruyordu.

Genis bir aileye sahipti Hac1 Ali Bey, tam on ¢ocugu vardi. Besi ilk karisi
Umiis Hatun'dan (Go6giis Bey, Mahir Bey, Esat Bey, Osman Bey, Abdullah
Bey), besi de Umiis Hatun'un iistiine kuma gelen ikinci karisi Fatis
Hatun'dandi (Miinir Bey, Yahya Bey, Saziye Hatun, Zahide Hatun, Tacettin
Bey). Tacettin Bey disinda hepsi evlenmis, ev bark sahibi olmus, coluk
cocuga karismiglardi.

Bey ailesinin biitiin fertleri asiret icinde ve Keskin'de saygi goren,
ayricalikli insanlardi. Aileye mensup kiiciik cocuklar bile kdyliiler tarafindan
ozel bir sayg: gormekteydi. Bey soyundan gelen erkek evlatlar, yaslari ne
olursa olsun, "bey" unvani aliyor ve kendilerine dyle hitap ediliyordu. Kiz
evlatlarin adlarinin sonuna ise mutlaka "hatun" ibaresi getiriliyordu.



Fatis Hatun, 1834'te beylik miihriinii II. Mahmud'un elinden alan Osman
Bey'in ikinci kusak torunu ve kocasinin kiymetlisiydi. Beline kadar uzanan
kuzguni siyah saclar, rastik cekerek daha da belirginlestirdigi komiir karasi
gozleri, o kadar cocugu doguran kendisi degilmis gibi, attig1 her adimda
ahenkle salinan endamiyla Haci Ali Bey'in hayatina ikinci bir bahar esintisi
getirmisti.

iki karisina da aym derecede diiskiindii Hac1 Ali Bey, ancak Umiis Hatun'a
derin bir saygi duyarken, gonliiniin tim muhabbetini Fatis Hatun'un 6niine
sermekten kendini alamiyordu. Fatis Hatun'un aile fertleri iizerindeki
hiikiimran tavri, zaman zaman hir¢inliga varan dedigim dedik yaklasimlar1 da
biiyiik bir ihtimalle buradan kaynak buluyordu.

Fatis Hatun aksam yemegi telasindaydi. Mutfaktaki hazirliklara nezaret
ediyor, emirler yagdiriyordu calisanlara. Her sey miitkemmel olmaliydi. Oyle
ki, sofraya oturan hi¢ kimse agzina atacag tek bir lokmada bile en ufacik bir
kusur bulamamaliydi. Ozel bir geceydi bu. Birazdan biitiin aile; ogullar,
kizlar, gelinler, damatlar ve torunlar bir araya gelecek, bin bir cesit agiz
tadiyla giiniin yorgunlugunu sofrada birakacaklardi.

Bir kisi haric! Isten az 6nce dénen Tacettin, bu aksam ailesiyle beraber
olamayacakti. Arkadaslariyla bulusmaya hazirlaniyordu.

Ofke icindeydi Fatis Hatun. Ogluna soz gecirememenin kizginligiyla,
hirsim Hac1 Ali Bey'den aliyordu. Bekliyordu ki kocasi bir adim 6ne gecsin,
baba olarak tavrim1 koysun, yola getirsin oglunu... Ne gezer! Bey kimligiyle
herkese oldugu gibi kiiciik ogluna da aym sakinlik ve hoggoriiyle
yaklasmasina akil erdiremiyordu Fatis Hatun. Ustelik s6z konusu, haytalik
etmeye meyyal bir erkek evlatken!

Evin en kiicligiiydii Tacettin. Belki de bu yiizden gerek babasi, gerekse
aralarinda epey yas farki bulunan agabeyleri tarafindan ¢ok seviliyor ve
simartiliyordu.

Zaman zaman, "Kegke bu kadar okutmasa miydik bu oglam?" diye
hayiflandig1 oluyordu Fatis Hatun'un. Hem ogullari, hem kizlar1 bey ailesinin



imkanlariyla giintin en iyi egitim kurumlarinda, en iyi sekilde
yetistirilmislerdi. Ancak Tacettin bir adim 6ne gecmis, agabeyleri Kirgehir
Riistiyesi'ni bitirmekle yetinip ciftcilik ya da ticaretle ugrasirlarken, Tacettin
mektebi idadiyi (lise) bitirerek, "tahsildar" olarak devlet dairesine girmeyi
basarmuisti.

Bu aksam da, bir araya geldiklerinde giiclii bir sacayag: olusturduklar iki
arkadasiyla bulusup devlet memuriyetine kabuliinii kutlamaya hazirlaniyordu.



Omorfia'nin tavernasi

Auris elindeki sokak fenerini, demir kapinin 6niinde durmus arkadaglarini

bekleyen Tacettin'in iizerine tutup uzunca bir 1slikla, bakislarindan dékiilen
begeniyi dile getirdi.

"Bu ne yakisiklilik vre Tacettin? Yakacaksin su Keskin'in kizlarini. Senin
yaninda gezmek bize haram."

Bir adim gerisinde duran Artin, "Ne de olsa kalem efendisi!" diye soze
karisti. "Senin, benim gibi rasgele ¢ikacak degil ya sokaga..."

Gercekten de bir baska yakisikli, bir baska sikti o aksam Tacettin. Iyi bir
terzinin elinden ¢iktig ilk bakista anlasilan siyah poturu,! beyaz gomlegi,
cuha cepkeni, siyah meginden gicir gicar kunduralari, gomleginin iizerine
sagdan sola dogru caprazlamasina taktig1 gtimiis kostekli saatiyle yalniz genc
kizlarin degil, her yastan kadin ve erkegin begenisine mazhar olacak
miikemmel bir goriiniim sergiliyordu.

Uzun boyu, duru beyaz teni, diizgiin yiiz hatlari, komiir karas1 gozleri, her
bas hareketinde saga sola savrularak harelenen simsiyah giir saclarimin yani
sira, tasidigl meziyetleri benliginde sakli tutup yeri geldiginde giin yiiziine
cikarmasiyla, kimi zaman sicakkanli, esprili, capkin bir delifisek oluyor, kimi
zaman da agirbasli, bilgece tavirlariyla genc kizlarin hayallerini siislemeyi
fazlasiyla hak ediyordu Tacettin.

Aris'le Artin de boylu boslu, yakisikli genclerdi, ama yaptiklarn isler,
giyimlerine Tacettin kadar 6zen gostermelerini gerektirmiyordu. Aris'in ailesi
ciftcilikle ugrasiyordu. Halleri wvakitleri yerindeydi. Tarlalar, baglar
bahceler... Keskin'in icindeki evlerinden baska bir de ciftlik evleri vardi.



Artin'se geng yasina ragmen tam bir ticaret erbabiydi. Babasi ve agabeyiyle
beraber carsi icinde biiyiik bir manifatura diikkami isletiyorlardi. Yiinli,
pamuklu, basma, pazen, ipek, atlas... Tiim kumaslarin en iyileri onlarin
ditkkanindaydi. Sik sik Istanbul'a mal almaya giderdi Artin. Hac1 Ali Bey de
miisterileri arasindaydi ve Artin'in babasi Sarkis Efendi ile yakin dostlardi.

Gece gezmelerinde gidilecek yere karismazdi Tacettin. Zaten muhabbet
edip eglenilecek ka¢c mekan vardi ki su Keskin'de? Hepsini de gayrimiislimler
isletiyordu. Bu konuda séz sahibi biri Rum, digeri Ermeni iki arkadasi
dururken Tacettin'e s6z diismezdi, olsa olsa tercihini sdyleyebilirdi.

"Nereye gidelim?" diye usulen sordu Aris. "Omorfia'nin tavernasina ne
dersiniz?"

Artin'in yanitin1 beklemeden, "Tamam" dedi Tacettin.

Onun aklindan ve gonliinden gecen de buydu. Ilk kez bir hafta 6nce
gitmisler, muhabbeti ve eglencesi bol bir gece gecirmislerdi tavernada.
Seviyeli ve kaliteli bir mekandi. Gayrimiislim miisterilerin yaninda, Keskin
esrafindan hali vakti yerinde tiiccarlar, ciftciler de Omorfia'nin tavernasina
konuk olabiliyorlar ve izzetle, ikramla agirlaniyorlardi.

Iceriye girdiklerinde, koselere yerlestirilmis, cicek ve kus motifleriyle
bezeli ii¢ ayakli kandiller ve masalarin {izerindeki taba renkli tek mumluk
toprak samdanlarin igindeki ince beyaz mumlarla, bu tiir eglence yerlerine
has hafif loslugu muhafaza edecek derecede aydinlatilmis salon yeni yeni
dolmaya baslhiyordu.

Kapinin agzinda beliren yeni misafirleri gérmesiyle dikilip durdugu yerden
ok gibi firlamasi bir oldu Omorfia'nin.

"Hos gelmigsiniz, hos gelmissiniz! Seref vermissiniz tavernamiza" diyerek
ylireginden tasan sevinci gizlemeye gerek duymadan, kare seklindeki ahsap
masalardan en 6ndekine buyur etti misafirlerini. Oturma yerleri hasir érgiili
sandalyeleri cekerek, gercek bir ev sahibi sevecenligiyle oturmalarina nezaret
etti.

Gecenin bu en itibarli misafirlerine hizmet etmek zevkti Omorfia igin.



Onlara, ticiine birden itibar kazandiran ise, Tacettin Bey'in varligiydi
kugkusuz. Koskoca Cerid Beyi'nin oglu, iki hafta st iiste gelmekle biiyiik
seref bahgsetmisti, hem Omorfia'ya, hem de bu miitevazi eglence mekanina.

Hemen mutfaga segirtti Omorfia.

"Acele edesiniz" dedi telasla. "Agir misafirlerimiz var. Biiyiik tepsiyi
donatasiniz. Hadi Yorgo, Sofia... Siz de sallanmayasiniz kizlar. Anastasia,
Patricia... Meyve dilimleyesiniz tabaga."

Kapi araligindan salona soyle bir goz att1 Yorgo.
"Bey oglu gelmis ha..." diye giildii agzinin icinde. "Ne icecek beyzadeler?"

Telastan sormay1 akil edememisti Omorfia. Ama bir 6nceki gelislerinden
edindigi tecriibeyle, "Raki" dedi. "Gene de sorasin kendilerine. Sarabimiz ev
yapimi diyesin."

Sarab1 da, rakiyr da iiziim baglarindan gelen taze misket iiziimleriyle
kendileri imal ediyorlardi. Peynirini bile kendisi mayalardi Omorfia, kendi
elleriyle kirardi zeytinlerini. Salatalara, yemeklere konulan sebzeler
bostandan gelir, mezelerin hepsi taze malzemeyle hazirlanirdi.

Rakiy1 karafakiye doldurdu Yorgo, raki bardaklariyla beraber yuvarlak bir
tepsiye yerlestirdi, salona gecti. Kiiciilk ahsap masalardan bir tanesi
Omorfia'nin ikramlarina yetecek gibi goriinmiiyordu. Elindeki tepsiyi
Tacettin, Aris ve Artin'in oturdugu masanin tizerine koydu. Hemen yanindaki
bos masay1 cekip sofra alanimi genisletti 6ncelikle.

"Mezeler de hemen geliyor" diyerek mutfaga dondii.

Sofia, doldurdugu kiiciik meze tabaklarini yayvan bir tepsiye siralamakla
mesguldii. Uzerine zeytinyag1 gezdirilip kekik doékiilmiis beyazpeynir, tas
kirma zeytin, tahinli koz biber, yaprak sarma, pilaki, cacik, patlican-biber
kizartma, bol zeytinyagh salata...

Tepsidekileri dikkatle inceledi Omorfia. Bir kase de sar1 leblebi koydu
aralarina.



"Hadi Vasili" dedi. "Diisesin oniime. Sen tasiyacaksin, ama servisi ben
yapacagim."

Neredeyse tamamiyla dolmustu salon. Yeniliyor, iciliyor, bol bol muhabbet
ediliyordu. Tabaklar, bardaklar bosaldikca keyifler artiyor, sohbetler
kahkahalarla sarmalaniyordu. Mutfagin yiikii azalmisti.

"Hadi Yorgo" dedi Omorfia. "Zamamdir artik. Sen de Vasili. Bundan
sonraki ikramimiz kulaklaradir, goniilleredir."

Sedirin {stiindeki udunu kutusundan c¢ikardi Yorgo. Darbukasini kapti
Vasili de. Masalarin 6niindeki bosluga cektikleri sandalyelere yerlestiler.

Salonun ugultusu arasinda kaynayip giden birka¢ nagmenin ardindan,
kulaklara dolan ahenkli miizigin sesiyle kucaklagsmak istercesine suspus
oluverdi insanlar. Icli bir hasret sarkisiydi Yorgo'nun ilk séyledigi. Gozleri
yar1 kapali, yaral bir yiiregin isyan dolu seslenisine aracilik ediyor gibiydi.

Uzerine ilistigi sandalyede biiziisiip kalmist Omorfia. Simsiki kapad:
gozlerini. Ucsuz bucaksiz, mutlak bir karanhigin icgine yuvarlamivermeyi
diisledi. Keske miimkiin olabilseydi! Uc ayakl kandillerin, masalarin iizerine
serpistirilmis mumlarin hepsini bir nefeste sondiirebilseydi keske.

"Ah Dimitri, ah!" diye mirildandu.

"Kandillerin siirekliligi yasam, sénmesi ise o6ltimdiir!" derdi Dimitri. Onu
olimiin acimasiz ellerine teslim ederken, kendi hayatindaki biitiin kandilleri
de beraberinde sondiirmiistii Omorfia.

Tam iki y1l 6nce bugiin!

Birbirlerine sevdalandiklarinda Omorfia on alti, Dimitri yirmi iki
yasindaydi. Hop oturup hop kalkmisti Omorfia'nin babasi, "Kizimi calgici
parcasina, hele o meyhanecinin ogluna asla vermem!" diye.

Annesiz biiylimiistii Omorfia, Keskin'in en biiyiik ekmek firinim isleten
babasinin bir tanesiydi. Cok da giizeldi. Gorenlerin doniip doniip baktig:



giizellikte...

Dimitri de, her ne kadar Omorfia'min babasinin goziinde calgici pargasi
olsa da, has delikanlhydi. Yakisikhyd:i da. Ilk gériiste vurulmuslardi
birbirlerine. Babasina karsi cikarak Dimitri'ye kacarken, goziinii bile
kirpmamisti Omorfia.

Simdilerde "Omorfia'nin tavernasi" diye anilan mekan, Dimitri'nin babasi
Petros'un islettigi sazli s6zlii bir meyhaneydi Onceleri. Baglama calardi
burada Dimitri, davudi sesiyle yiireklere isleyen sarkilar sdylerdi.

Evlendikten sonra evde oturacak gelinlerden degildi Omorfia da. Ilk
zamanlar meyhanenin mutfak boliimiine arada bir ugrarken, hazirladig
mezeler, degisik agiz tatlarina hitap eden yiyecekler begeni toplayinca
giinlerinin tamamum burada gecirmeye baglamsti. ise yaramanin
memnuniyeti bir yana, Dimitri'sine yakin olmanin keyfini de siiriiyordu bu
sayede.

Taglar yerine oturmus gibi goériiniiyordu. Ailelerinin birbirine diisman
kesilmesi disinda! Aciktan aciga dile getiremeseler de iclerini kemiren,
mutluluklarinin tizerine diismiis koskoca bir golgeydi bu husumet.

Patricia'nin dogumundan sonra isler diizelir gibi oldu. iki taraf da bebegin
hatirina, sirf torunlarini kucaklayabilmek icin evlerinin kapilarini evlatlarina
acmak zorunda kaldilar. Ama iligkileri hicbir zaman arzu edilen kivama
ulasamadi.

Dimitrinin babasi1 Petros genc sayilabilecek bir yasta maltahummasindan
oliiverince, tavernanin idaresi Dimitri'yle Omorfia'nin iizerine kaldi. O
sikintili giinlerde Yorgo ve Sofia vardi yanlarinda. Dimitri'nin en yakin
arkadasiydi Yorgo. Karis1 Sofia mutfakta Omorfia'nin en biiyiik yardimcisi
oldu. Yorgo da giindiizleri mutfakta calisiyor, geceleri ise en az Dimitri'ninki
kadar giizel ve etkileyici sesiyle sarkilar sdyliiyor, yerine gore ut, yerine gore
baglama caliyordu. Ogullar1 Vasili ile kizlar1 Anastasia, Patricia ile beraber
biiytiyorlardi.

Fazla yolundaydi her sey. Tikir tikir saat gibi isleyen kurulu diizenin bir
yerlere takilip tékezlemesinden iirkiintii duyuyordu Omorfia. Bir 6ncekinden



daha mutlu, daha civiltilh gecen her giin garip, s1zili bir korkuya déniistiyordu
icinde. Keske icgiidiileri onu yaniltiyor olsaydi, kesgke...

Ve o ugursuz giin! Neseyle kucaklamislardi sabahi. Dimitri bostandan
topladigi taze sebzeleri tezgahin tizerine birakirken yorgun goriiniiyordu. Bir
ara sendeler gibi oldu. Sapsariydi yiizii. Birden yikiliverdi oldugu yere.

"Yetisin!" diye tiz bir ¢ighk atti Omorfia. Gerisi kabus gibi, kapkara bir
lekeydi Omorfia'nin beynine kazinan. Uzanip son bir gayretle karisimin elini
tuttu Dimitri. Sikt1, sikti...

"Omorfia..." dedi giicliikle. "Kizimiza... Patricia'ma iyi bakasin."

Derince bir soluk aldi.

"Omorfia'm benim..." derken, fisiltiya doniistii sesi.

Ve kandil séniiverdi! Dimitri'nin son s6zleriydi bunlar...

Hayatinin biricik 1s181mm yitirmisti Omorfia. Tesellisi miimkiin olmayan
kahredici bir ac1 yumaginin ortasinda umarsizca debelenip duruyordu. El ele
ciktiklart yolda sonuna kadar beraberce yiiriiyeceklerini umarken, bir anda
cekip gidivermisti Dimitri. Bundan sonrasinda yasamanin ne anlami vardi?
Ot gibi, yosun gibi, yalnizca soluk alip vermek icin bu diinyada kalacagina...

Ne delilikler gecmisti o giinlerde aklindan! Dimitri'nin son sozleri
olmasaydi...

"... Patricia'ma iyi bakasin!"

Kocasinin emanetiydi Patricia. Hicbir sey icin degilse bile kizi icin
yasamak zorundaydi Omorfia.

Her sabah erkenden kalkip mezarliga gidiyordu. Saatlerce Dimitri'yle
konusuyor, birakip gittigi icin sitemler ediyor, aghyor, haykiryor; kaderine,
yasadiklarina isyan ediyordu. Ici daraldii bazi zamanlar, giin ortasiymus,
aksam vaktiymis, umurunda olmadan Dimitri'yle dertlesmeye kosuyordu.

Gene boyle mezarliktan dondiigii bir aksamiistii Yorgo'yla Sofia eve,



ziyaretine geldiler. Dar giinlerinde kendisini hi¢ yalnmiz birakmayan bu iki
vefali dosta minnet bor¢luydu Omorfia. Onlarin verdigi destegi ne kocasinin
ailesinden gormiistii, ne de kendi ailesinden.

Ancak bu sefer garip bir tutukluk vardi sanki iistlerinde. S6ze nereden
baglayacagim bilemiyor gibiydi Yorgo. Tam bir seyler séylemek icin agzini
acmisken vazgecip susuveriyordu.

"Bir ay oldu!" diyebildi sonunda.

Soran bakislarimi Yorgo'nun yiiziine dikti Omorfia. Devamini getirmesini
bekledi.

Gozleri yerde, "Gelen giden oluyor" dedi Yorgo. "Talipleri var diikkanin.
Carsimin icindeki corbaci lokantaya cevirmeye niyetlenmis. Bagkalar da var
sirada."

"Les kargalar!" diye soylendi Sofia. Dilinden dokiiliiverenleri geri
cevirmek ister gibi, eliyle agzini kapadi hemen.

Karisinin s6yledigini duymazdan geldi Yorgo.

"Sen ne yapmayl istersin?”" diye sordu Omorfia'ya. "Kapatalim mu,
birilerine mi verelim?"

Gozleri uzaklara daldi Omorfia'nin... Gelin gitmisti o diikkana. Ne ¢ok
emek vermislerdi Dimitri'yle! Omuz omuza, sirt sirta, disleriyle tirnaklariyla
calisip bugiinlere getirmislerdi. Siradan bir diikkan degildi orasi. Yasadiklar1
mutluluklar onlara bahseden evdi, yuvaydi, ocaktu...

"Demek lokanta yapmak istiyorlar Dimitri'nin ocagini, ha.." diye
mirildand diglerinin arasindan.

"Lokanta ya da bagka bir is. Sana demedim {iziintiiniin arasinda, ama c¢ok
israr ediyorlar. Sefercilerin Necip haber bekliyor. Yarina kadar cevap
vermezsek gelip bizzat seninle goriisecekmis."

"Zahmet etmesin" dedi Omorfia. "Dimitrinin ocag1 sénmeyecek. Onun
zamaninda nasilsa 6yle devam edecegiz. Dimitri'yi bir kere daha 6ldiirmeye



niyetim yok benim..."

Anilarindan siyrilmak ister gibi, simsiki kapadig1 gozlerini hafifce araladi
Omorfia. Ne var ki o gozler cismani varliklar goriip algilamasina yardimci
olacagina, beynini tiimiiyle ele gecirmis hayali karelerle oyaliyordu sahibini.
Salondan, salonu dolduran insanlarin varligindan uzakta yiiregine gomiilmiis,
kendi i¢ diinyasina kapanarak inzivaya cekilmisti adeta. Orada tek basina
degildi ama. Dimitri vardi1 karsisinda. Yorgo'nun hiiziinlii sarkisina eslik
ederken, sevgi dolu sicacik bakislariyla sarip sarmaliyordu Omorfia'sini.

Ikisi icin de ¢ok 6zel bir giindii bugiin. Sabah erkenden kalkip saclarim
zeytinyagh sabunlarla yikamis, sik disli simsir taragiyla uzun uzun taramisti
Omorfia. Karisini, omuzlarina dalga dalga dokiilen ipeksi saclarini tararken
seyretmeyi pek severdi Dimitri. Elini uzatip ucusan buklelere dokunamasa
da, kocasimin onu en miikemmel haliyle goriip kucaklamasim istiyordu
Omorfia. Ozenle hazirlanmisti. Dimitri'nin ona pek yakistirdig1 bordo kadife
kaftanini giymis, kenarlar1 igne oyasi islemeli biiriimciik ipekten basortiisiiyle
basini baglamis ve mezarliga kosmustu...

Saatlerce sohbet etmisti Dimitri'yle. Aglamis, giilmiis, kimselerle
paylasamadiklarimi anlatmisti uzun uzun. Patricia'yi, kendisini... Gecmiste
kalmis, ama ikisi icin capcanl duran eski giinleri yad etmislerdi doyasiya.

Bu gece de Dimitri'ye hazirlamisti kendini. Iki y1l énce Sepetcilerin kizina
diktirdigi, ancak iizerine gecirmeye firsat bulamadig1 kendinden simli, mor
lizerine cicek desenli entarisini, bagindaki, saclarimin yarisim 6rten leylak
renkli ipek sali kocasinin begeneceginden emindi. Hep bdyle gormek isterdi
Dimitri karisini. Bakimli, giyimine kusamina itina gosteren, kendinden emin,
her daim basini dik tutmay1 basaran giiclii bir kadin olarak...

Kimse umurunda degildi. Salondaki misafirlerin yiizleri ve kimlikleri
silinmis, hepsi tek tornadan c¢ikmis gibi birbirinin aym heykelciklere
doniismiislerdi. Kulagi Yorgo'nun nagmelerinde, yiiregi Dimitri'nin
yliregindeydi o an.

Sizihydi Yorgo'nun sarkilari, hiiziin kokuyordu buram buram. Oysa



Dimitri, elinde udu ya da baglamasi, hiiziinden cok neseye acardi kucagini.
Hayat doluydu, ici kan aglasa da giilimsemeyi eksik etmezdi yiiziinden. Saz
ondaysa, agir makamli giris sarkilarim kisa tutar, coskulu nagmelere gecis
yaparak hareket getirirdi salona. Yorgo'yu kendi istegi dogrultusunda
yonlendirmeyi de pek iyi becerirdi.

Bakti ki arkadas1 musiki sunumunda agir aksak ilerliyor, bir el hareketiyle,
"Hadi, patlat bir Keskin halay1!" diyerek canlilik katardi ortama.

ok giizel oynardi Dimitri, seyredenleri hayran birakirdi kendine. Halay,
zeybek, karsilama, ciftetelli... Kasik havasin1 onun kadar iyi oynayan ikinci
bir kisi yoktu Keskin'de. Zarif ve 6lc¢iilii ayak hareketleriyle, ellerini kollarini
usultince kaldirip indirerek, miizigin ritmiyle biitiinlesmis yakisikl1 bedeniyle
gercek bir seyir ziyafeti ¢ekerdi izleyenlerine. Karsisina gecip ona eslik
etmek yiirek isterdi. Ama o, oturduklarli sandalyeye yapisip kalmis
misafirlerini ellerinden tutup kaldirarak oyuna ve coskuya katilmalarini
saglamay1 da ihmal etmezdi.

Kimi zaman dost meclislerinde, tavernanin nispeten tenha gecelerinde,
yasanacaklar1 dedikodu ve fitne vesilesi yapmayacaklarindan emin oldugu
bildik kisiler arasinda, Omorfia'y1 kolundan tutup karsisina gecer, onu da
kendisine eslik etmeye yiireklendirirdi. ikisi beraber odyle bir ciftetelli
gosterisi yaparlardi ki, hayran kalmamak miimkiin degildi.

Evet, eger burada olsaydi, hiizniin bu kadar koyusuna dayanamazdi Dimitri.
Birden oturdugu yerden firlayiverdi Omorfia.

"Hadi Yorgo" dedi. "Zamamdir artik."

Bunun ne anlama geldigini cok iyi biliyordu Yorgo. Ancak, her daim
Dimitri'den gelen davetin adres degistirip Omorfia'nin agzindan ¢ikmasina
alisik degildi. Hosgorlyle karsiladi, o da biliyordu bu gecenin 6zel oldugunu.
Ik saskinligim atar atmaz udunun tellerinde nazli nazl gezinen mizrabi
ozgiirliigiine kavusturmakta gecikmedi. Kivrak, kipir kipir bir ciftetelli
dokiiliiverdi biraz 6nceki agir havanin iizerine.

Iste 0 an hi¢ umulmadik bir sey oldu. Omorfia agir adimlarla masalarin
arasindan siiziiliip Yorgo'nun oniine kadar geldi, kollarin1 kaldirip oynamaya



bagladi. Bedenini miizigin gitgide hizlanan ritmine teslim ederek, gozleri
uzakta bir noktaya dikili, kah mahzun ve agir tempoda, kah coskuluy,
kendinden gecercesine; lizerine dikilen bakislardaki saskinliga, hayranhiga
aldirmadan ayaklarimi garip bir hirs ve isyanla meydan okurcasina yere
vurarak, ne zamandir icinde kiiciiciik bir hiicreye kapatip ilizerine Kkilitler
vurdugu duygularini 6zgiir birakmanin sizili keyfiyle... Ve yanaklarindan
stizliliip boynuna, gogsiine inen, degdigi yeri yakip kavuran gézyaslaryla.

Basindaki ipek ortii saclarinin iizerinden kayip omuzlarina diismiistii.
Aldirmadi. Sonsuzluga uzanan ugsuz bucaksiz bir diizliikte Dimitri'yle
karsilikli ciftetelli oynuyorlardi. Kim ne karisabilirdi? Dimitri'yi gérmeyen
gozlerle olmayacak yorumlar yapmak, kimsenin haddi degildi.

Kocasinin 6ldiigii giin yemin etmisti, gozii bir bagka erkegin géziine, eli bir
bagka erkegin eline asla degmeyecekti. Cinsiyetini, disiligini onunla beraber
topragin altina gommiisti Omorfia. Erkek gibi kadin'di Keskinlilerin
goziinde. Oyle olmak zorundaydi. Bedenini gériinmez kilmasi miimkiin
degildi ama, o bedene uzanacak elleri kirabilecek giice ve kararliliga sahipti.

Salonda soluklar tutulmus, ilk basta mahcubiyetle hedefinden kacirilan,
ama asla kinama ve asagilama icermeyen cekingen bakislar, tiimiiyle
Omorfia'nin {izerinde yogunlasmis; merakla, hayretle ancak tartisilmaz bir
hayranlikla bu beklenmedik dans sélenini izliyordu. Suspus olmustu herkes.
Udun ahenkle titreyen tellerinden, darbukanin, o titreyislere uyumla eslik
eden dimbirtisindan ve Omorfia'nin {stten bagcikli siyah kunduralarim yere
vururken ¢ikardigi topuk seslerinden baska ses cikmiyordu salondan.

Omorfia'nin iizerinden alamadig1 bakislarin1 Tacettin'e cevirdiginde, garip
bir tirkiintii duydu Aris. Evet, orada bulunan herkes fazlasiyla etkilenmisti
Omorfia'nin dansindan. Ama Tacettin'in bakislar1 digerlerininkinden cok
daha farkl seyler sdyliiyordu Aris'e. Iyi tanird1 arkadasini. Bu bakislar hayra
alamet degildi.

"Ne bakarsin dyle vre Tacettin? Kadinin icine diisecekmis gibi..." demekten
kendini alamadi. "Sanki ilk kez goriiyorsun Omorfia'y1!"

Gozlerini Omorfia'nmin t{izerinden ayirmadan, "Bu halini ilk defa
goriiyorum" diye giildii Tacettin.



Eyvah, eyvah! Sakin tutulup kalmasindi bu kadina Tacettin.
"Ne var halinde? Oynayan kadin gérmedin mi sen hi¢?"

"Oynarken aglayan kadin hi¢ gormedim be Aris. Demir gibi kuvvetli, ama
bir o kadar da nahif ve hissiyatl1.”

Soluk kandil 1s18inda, Omorfia'nin yanaklarinda parlayan inci misali
gozyaslarini ancak o zaman fark edebildi Aris. Biiyiik bir ihtimalle orada
bulunan hi¢ kimse de fark etmemisti. Isveyle, cilveyle ciftetellinin hakkin
veren etine dolgun, giizeller giizeli bir kadinin bedeni dururken yiiziine
bakmak kimin aklina gelirdi Tacettin'den bagka?

"Hepsi bu mu yani?" diyerek tisteledi Aris.

"Daha ne olsun?" diye giildii Artin. "Belli ki aglayan kadina dayanamiyor
Tacettin Beyimiz."

Dalgin bakiglari Omorfia'nin iizerinde, "Bir de..." diye fisildad1 Tacettin,
"birine benzettim galiba."

"Kimselere benzemez Omorfia!" der demez, arkadasimm daha da
heveslendirip sevke getirecek bu sozleri ettigine pisman oldu Aris.

Kisilmig goézlerinin arasindan, "O kadar da emin olma" diye giiliimsedi
Tacettin. "Insan insana benzer."

Hayir, kesinlikle arkadasimi atlatmak, dikkatini baska yone cekmek
istiyordu Tacettin. Keskin sinirlar1 dahilinde Omorfia'ya benzeyen hig
kimseyi tamimiyordu Aris...



Biiytik sir

Goziine uyku girmemisti Fatis Hatun'un. Misafirlerini yolcu ettikten sonra,
evdekiler de yataklarina cekilince bahceye bakan pencerenin 6niindeki sedire
oturmus, Tacettin'in yolunu beklemisti. Avludaki ayak seslerini duyar
duymaz da kalkip usulca odasina ge¢misti.

Hayir, yiiz g6z olmayacakti ogluyla. Ama mademki ev ahalisinden hic
kimse, 0zellikle de babas1 ve agabeyleri bu gidisata son vermek icin killarim
kipirdatmiyorlardi, Tacettin'i dogru yola cekmek Fatis Hatun'a diisiiyordu.
Gecenin bir yarisinda karsisina dikilip hesap sormak yakisik almazdi. Hele
bir sabah olsundu, ne diyecegini biliyordu. Yaptiklarini yiizlemeden, tath tath
yola getirecekti oglunu.

Birka¢ saatlik huzursuz bir uykunun ardindan, erkenden kalkip dogruca
mutfaga gecti Fatis Hatun. Hacer sabah corbasimi hazirlamis, sofraya
gotiirmek icin emir bekliyordu hamimindan. Buram buram, mis gibi
kokuyordu dumanu iistiinde tarhana ¢orbasi.

Kalabalik sofralara alisik olan bey evi, pes pese evlenerek yuvadan ucan
evlatlarin ardindan iyiden iyiye 1ssizlasmisti. Bir Tacettin kalmisti
evlenmeyen. Haci Ali Bey'le Umiis ve Fatis Hatunlar, evin biricik oglunun
goziiniin icine bakiyorlardi.

Gecikmisti Tacettin. Hac1 Ali Bey'le Umiis Hatun corbalarim i¢meye
koyuldular. Fatis Hatun ise, kasigina el siirmeden sabirla bekledi oglunu.

Umiis Hatun yasca kumasindan epey biiyiiktii, anas1 yerindeydi neredeyse.
Belki de bu yiizden, onun zaman zaman asiriya vardirdigi hir¢inliklarim1 hos



karsihiyor, yaptigi hatalarn gencligine veriyor, yiiziinden eksik etmedigi
bilgece giiliimsemesiyle evin icinde cereyan eden en karmagsik meselelere bile
¢Ozlim getirebiliyordu.

Fatis Hatun da kocasinin ilk g6z agrisina saygida kusur etmiyordu dogrusu.
Kavga giiriiltli, cekisme yoktu aralarinda. Yalniz ikisinin degil, evlatlarinin
arasinda da kiskanchgin, hasedin, art niyetin zerresi yasanmamisti o giine
dek. Uvey nedir bilmezdi hicbiri, iki ayr anadan dogduklarini unutmus
gibiydiler. Bu hassas dengenin devamini saglayan, Hac1 Ali Bey'den ziyade
Umiis Hatun'du kugkusuz.

Fatis Hatun'un son zamanlarda Tacettin'e fazlaca karismasim da uzaktan
uzaga, iyi ya da kétii tek s6z etmeden sessizce izliyordu Umiis Hatun. Ancak,
herkesi memnun edecek bir hal ¢aresi bulunmasi i¢in dua etmekten bagka bir
sey gelmiyordu elinden.

Sonunda gelebildi Tacettin. Gozlerinin etrafi halkalanmis, beti benzi
sapsarl, gecenin yorgunlugunu {stiinden atamamis bir halde.

Fatis Hatun, sesini elinden geldigince yumusatmaya calisarak, "Corban
hazir" dedi.

"Hig icesim yok be anacigim" diyerek kaytarmaya calist1 Tacettin.

"Tabii ya, feneri sabaha karsi sondiiriirsen..." diye baslayacakti ki, hemen
toparlandi Fatis Hatun.

"Olmaz oyle sey! Ac¢ acina ise gidilmez" diyerek kolundan tutup zorla
sofraya oturttu oglunu.

Caresiz, sofraya cokiiverdi Tacettin.

"Sen de otur Fatis" dedi Umiis Hatun. "Bizlere yedirdin ama, tek lokma
koymadin agzina."

So6z dinleyen uysal bir cocuk edasiyla oglunun yanina oturdu Fatis Hatun.
Kasigim corbaya caldi. Bir yandan da havadan sudan konusur gibi, gece
boyunca kafasinda tasarladiklarini dillendirmeye basladi.



"Stikiirler olsun ki evlatlarimiz evlerini barklarini kurdular, torun torba
sahibi yaptilar bizi. Darisi Tacettin'imin basina. Bir de onun miiriivvetini
gorseydik..."

"Bagslama gene anacigim" diye giildii Tacettin.

"Giilme!" dedi sertce Fatis Hatun. "Bagini baglamanin zamani geldi de
geciyor bile. Su bizim Abdullah Emmi'nin baldizimin kiiciik kiz1 var ya...
Sidika! Mehmet Efendilerin diigiiniinde goérdiim, bayildim. Giizel mi giizel.
Pek de hamarat masallah. Diigiin boyunca oradan oraya kosturup durdu.
Okumus da. Kiz mektebine gondermisler. Tas Mektep'e. Gorgiili, saygili...
Ailesi de bize ayar."

Sustu. Tacettin'in ilgisiz haline kizmist.
"Tacettin!" dedi sertce. "Dinliyor musun sen beni?"
Sesini yumusatarak devam etti:

"Su kiz1 uzaktan uzaga bir gorsen diyorum. Begeneceginden eminim. He
de, hemen gidip isteyelim."

Bu kacina kizdi gostermek istedikleri... Ayni teraneleri dinlemekten bikip
usanmigt1 Tacettin.

"Hi¢ zahmet cekme anacigim" diyerek icini cekti. "Miinasip gordigim
birisi olursa, sana haber ederim."

"Yetti be oglum!" diye sizlanmaya basladi Fatis Hatun. "Evlen, evini
barkim bil, torunlar ver kucagimiza."

"Bilmeyen de torun hasreti ¢ektiginizi sanir. Agabeylerim, ablalarim kac
torun koklatti size. Yetmedi mi? Benimki de eksik kalsin."

"O nasil s6z! Agzindan yel alsin. Herkesin yeri ayri. Neden senin de
ogullarin, kizlarin olmasin? Meyvesiz agac olur mu hi¢?"

Bastan beri hi¢ ses etmeden ana oglun atismalarim1 dinleyen Hac1 Ali Bey
araya girme geregi hissetti.



Her zamanki olgun ve uzlastinicr tavriyla, "Endise etme hamm" dedi. "Ise
yeni basladi, hele bir alissin, evlenmeye de sira gelecek elbet."

Umiis Hatun da agir agir basim sallayarak Haci Ali Bey'i onaylad.
Onlardan aldigi giicle dogrulup kalkti Tacettin. Gonliinii almak ister gibi
sikica sarildi annesine, asilmis yiiziinii defalarca 6ptii.

Gecenin yorgunlugunu iistiinden atamamisti ama, keyfi yerindeydi bugiin.
Kim ne derse desin, karsisina hangi can sikici teklifler ve engeller konulursa
konulsun, bu keyfi bozmamaya kararliyd.

Xx ok 3k

Neye yoracagini bilemiyordu Aris. Bir haller olmustu Tacettin'e. Yiiziinde
dalgin bir ifade, dudaklarinda eskisinden farkli aydinlik bir giilimsemeyle
bulutlarin iizerinde yiiriiyordu sanki. Ustelik bu gozle goriiliir degisim
konusunda tek sbéz etmiyor, Aris ya da Artin sikistirmaya kalktiginda
kacamak cevaplarla gecistirmeye calisiyordu.

Aris'le Artin aralarinda konusmuslar ama isin icinden cikamamuslard. Ilk
kez boyle goriiyorlardl arkadaslarini. Biiyiik bir ihtimalle goniil meselesiydi.
Daha 6nce de pek cok kez benzer durumlarla karsilasmislar, ama Tacettin'in
bu seferki inat¢1 ve ketum durusuna hi¢ tanik olmamiglardi. Ayrilar gayrilar
yoktu oysa, o giine kadar ne yasamislarsa birbirleriyle paylasmislardi.
Tacettin'in en yakin arkadaslariyla, 6zellikle de ictigi su ayr gitmeyen Aris'le
paylasamadigi sir ne olabilirdi?

Tedirgindi Aris. Her sey o gece baslamisti... Omorfia'nin {stiinde
diigiimleniyordu siipheleri. Kondurmak istemiyordu ama, arkadasinin
olmayacak bir sevdaya tutulmasindan delice korkuyordu.

Hi¢ agzina almamusti, tek soru sormamisti o geceye dair. Bekleyecekti.
Tacettin'in Oniinde sonunda gelip ona, biricik sirdasina icini dokeceginden
emindi.

O aksam Tacettin'le Aris bas basa gideceklerdi eglenmeye. Artin,



manifatura diikkAnina mal almak icin Istanbul'a gitmisti.
Sokagin basinda bulustular.

Aris'in agzin1 acmasina firsat vermeden, "Tavernaya gidiyoruz!" diyerek
kestirip att1 Tacettin.

Heyecanlydi, sabirsizdi, hareketlerindeki acelecilik fark edilmeyecek gibi
degildi.

Neyeydi bu 6zlem, kimeydi, niyeydi?.. Iicinde bir his, bu gece kafasindaki
biitlin sorularin cevabini 6grenecegini soyliiyordu Aris'e.

Salonun sag tarafinda, mutfak boliimiine yakin bir masa secmisti Tacettin.
Sirt1 salona doniik konumdaki sandalyeye yerlesip derin bir soluk alarak tiim
ictenligiyle giiliimsedi Aris'e.

Omorfia ortalarda yoktu. Vasili'nin tepsi icinde getirdigi meze tabaklarini
masaya yerlestirmesini sessizce izlediler. Tam rakilarim yudumlamaya
baslamislardi ki, Omorfia belirdi karsilarinda. Telagh goriiniiyordu.

"Hos gelmigsiniz" dedi. "Ge¢ kaldim bu aksam. Kusura bakmayasiniz."

Nereden gelmisti, nicin ge¢ kalmisti belli degildi, 6nemi de yoktu. Tacettin
de, Aris de farkh bakis acilariyla, ama ikisi de dikkatle izliyorlardi kadini. Bir
onceki gordiiklerinden ¢ok daha sade bir elbise vardi Omorfia'nin iizerinde. O
geceki kadar siislii piislii de degildi. Gene de giizeldi, hostu, ¢ekiciydi. Ama
Aris'in diislindiigii tarzda bastan cikarici, fettan bir hali yoktu dogrusu.

Gene de tetikteydi Aris. Omorfia konusurken hem onu, hem de Tacettin'i
goz hapsine almisti. Oyle ki, yiizlerindeki tek bir ifade degisimini
kacirmamak icin elinden gelse gozlerini kirpmayacakti.

Bir hafta 6nceki gecenin tekrarini yasiyor gibiydiler. Yemek ve icki faslinin
kivamini bulmasi, Yorgo'nun udu egliginde terenniim ettigi sarkilar... Ama bu
kez Omorfianin o unutulmaz dansindan mahrum kalacaklardi galiba.
Masalarin arasinda s6yle bir dolanip misafirlerine hos geldiniz dedikten
sonra, mutfak boliimiine gecip ortadan kayboluvermisti Omorfia. Geri



dénmeye, salondakilerin beklentilerine cevap vermeye niyeti yoktu anlagilan.

Aris de ortada endise duyulacak bir durum olmadigini gorerek, bir haftalik
gerginliginden siyrilmak tizereydi ki, umulmadik bir gelismeyle oturdugu
yerde dondu kaldi. Mutfag1 salona baglayan cift kanath kapinin ©6niinde
beliren gencecik bir kiz, agir adimlarla ytiriiyerek Tacettin'le Aris'in yanina
yaklasti, elindeki meyve tabagini masanin tizerine birakti.

Cekicilikte, salkimlarin tstiindeki, ceperleri bugulanmis iiziim taneleriyle
yarisan iri, komiir karas1 gozleri bir Tacettin'in iizerinde, bir yerde, mahcup
bir tavirla, "Aksamiisti bagdan topladik" diye mirildandi. "Sizin icin
getirdim."

Bukleler halinde omuzlarindan asagilara dokiilen kumral, hareli saclari, giil
tomurcugu misali kivrilmis pespembe dudaklari ve narin endamiyla
kirithverecekmis gibi duran bu afet-i devran da kimdi? Merakli bakislarim
kizin tizerinden Tacettin'e c¢evirdiginde arkadasinin, bu beklenmedik
misafirin hi¢ de yabancis1 olmadigim kavrayiverdi Aris. Oylesine tamdik,
oylesine sicak bakiyorlardi ki birbirlerine...

Sagkinlik icindeydi Aris. Nereden ¢cikmisti bu kiz? Kimdi? Daha 6nce bir
yerlerde gérmiis gibiydi ama, nerede gordiigiinii ¢ikaramiyordu bir tiirlii.

Arkadasini daha fazla merakta birakmadi Tacettin.
"Patricia" dedi. "Omorfia'nin kiz1."

Iste 0o an hatrladi Aris. O carpia dansim kendinden gecercesine
seyrederken, Omorfia'y1 birine benzettigini soylemisti Tacettin. Gercekten de
annesinin on bes-yirmi yas gencg haliyle karsilarinda duruyor gibiydi Patricia.

Demek Tacettin'in biiyiik sirr1 buydu. Ve biricik sirdasina aciklamak icin bu
geceyi beklemisti.

Patricia'min geldigi gibi sessizce yanlarindan uzaklasip mutfak kapisinin
gerisinde gozden kaybolmasini farkli duygular icinde izlediler. Tutku vardi
Tacettin'in gozlerinde, sevda piriltlarn vardi. Aris'inkinde ise saskinlik,
merak, biraz da tirkiintii.



Anlatti Tacettin... Omorfiamin tavernasina geldikleri ilk giin tek kath
binanin yan tarafindaki, mutfak ve kiler boliimiiniin disar1 bakan kapisinin
oniinde gormiistii Patricia'yi. Nasil olmugstu bilemiyordu, bir anda
kilitlenivermisti bakislar. ilk kez basina geliyordu béylesi. Gelir gecer bir
yiirek hoplamasi1 sanmisti 6nce. Ama degildi. Patricia'nin basrolde oldugu
hayaller kuruyordu geceler boyu. Aym hayallerle uykularindan uyanmaya
baslayinca anlamist1 isin ciddiyetini.

Glinlerce tavernanin etrafinda dolanmis, adim bile bilmedigi Patricia'min
yolunu goézlemisti. Sonunda, ayni yaglarda bir kizla tavernadan c¢ikarken
peslerine diismiis, arkadasi oldugunu tahmin ettigi diger kiz bir kése basinda
yanindan ayrilinca da yanina gidip konusmay1 denemisti.

Cok korkmustu Patricia, kocaman ac¢tigi komiir gozlerinde iirkiintii vardi.
Kagip uzaklasmak istediginde bileginden tutup durdurmustu onu Tacettin.

"Korkma" demisti. "Benden sana zarar gelmez. Sadece tanimak istiyorum
seni."

Adinin Patricia oldugunu da, Omorfianin kizi oldugunu da o giin
Ogrenmisti.

Tacettin'in coskuyla, heyecanla anlattiklar1 karsisinda dumura ugramis
gibiydi Aris. Evet, arkadasinin Omorfia'ya sevdalanmamis olmasi sevindirici
bir durumdu gerci ama, Omorfia'nin kizina asik olmasi ve heniiz tanigsma
asamasinda da olsa bir iligkiye baglamis olmalari, yeterince belali bir
durumdu. Tacettin'in mensup oldugu bey ailesi bu durumdan haberdar olunca
kopacak kiyameti diisiinmek bile istemiyordu Aris.

Ehveniser denilen, kdétiiniin iyisi bir durumdu yasadiklari. Omorfia'ya
beraberlik ihtimali serdi, kotliydii; ama Patricia'nin sevdasi da en kotiiniin bir
gomlek iyi haliydi yalmzca. Ve Aris arkadasi icin c¢ok, ama cok
endiseleniyordu...



Bag evi bulusmasi

Diinya umurunda degildi Tacettin'in, varsa yoksa Patricia'ydi. Onu bir iki
dakikaligina gérmek icin saatlerce yolunu beklemeyi, tavernanin cevresinde
nafile turlar atmay1 seve seve goze aliyor; Patricianin yaninda biri varsa, ki
cogu zaman Oyle oluyordu, uzaktan uzaga kacamak bir bakista bulusmak, tek
basina yakaladigi nadir zamanlarda yanina yaklasip ii¢ bes kelimelik
yarenligi paylasmak diinyalar1 bahsediyordu Tacettin'e. Geceleri diislerinin,
giindiizleri hayallerinin biricik sahibi olmustu Patricia. Kalbinin her atisi,
aldig1 her soluk onun varliginda viicut buluyordu.

Aris'le Artin disinda aralarindaki iliskiyi bilen biri daha vardi: Omorfia!
Kizinin halindeki tavrindaki degisikligi ilk giinden fark etmisti. Uzun uzadiya
sorgulamaya gerek yoktu, her sey apacik ortadaydi. Kizi, Dimitri'nin emaneti,
biricik Patricia's1 ilk kez asik oluyordu. Hem de tam kendisinin ilk aski
yasadigi yasta! On alt1 yasinda yiiregi kanatlanmus, hiilyali bakislar1 bir Tiirk
beyinin gozbebeklerine ¢akilip kalmist1 Patricia'nin.

Ne yapacagini, nasil davranacagimi bilemedi once. Engellemeye kalksa
basarabilirdi belki. Oylesine uysal, séz dinleyen bir kizdi Patricia. Ama gonlii
razi olmadi. Saf, tertemiz, piril piril bir askin éniine set cekmek Omorfia gibi
aska asik, Oliip gitmis sevdiceginin ardindan hala hasretini ¢eken, duygulari
her daim mantiginin 6niinde kosturmus bir kadin i¢in imkansizd.

Yapamadi, kiyamadi gozlerinin éniinde filizlenen bu nahif agka. Oluruna
birakti. Giin gelip kizinin ac1 ¢ekebilecegini bilse de. Oniine dikilecek, "Bey
ailesidir, ne yapar eder ayirirlar asiklar1" gercegine ragmen.

Engel olmak bir yana, elinden gelen destegi vermekten de geri durmadi
tistelik. Duvar diplerinde, kap1 aralarinda birbirlerini goérmek icgin ¢irpinan
asiklarin ilk gercek bulusmasinin da mimari oldu. Hatalarin en biiyiigiiydii



belki, ama en az Patricia kadar o da Tacettin Bey'i yakindan tanimay1 arzu
ediyordu ve bu firsat1 yaratmak da ona diisiiyordu.

Patricia'min saskinliktan fal tas1 gibi acilmis gozlerine aldirmadan, "Soyle,
bag evine gelsin" dedi. "Beyimizi taverna koseleri yerine evimizde,
soframizda agirlayalim."”

Omorfia'nin beklenmedik teklifi en az Patricia kadar Tacettin'i de
sasirtmisti. Kulaklarina inanamadi duydugunda. Daha Patricia'yla karsi
karsiya gelip dogru diiriist iki laf etmemisken... Ne anlama geliyordu bu
davet?

Miinasip bir lisanla, Tacettin'den davranislarina cekidiizen vermesini mi
talep edecekti Omorfia? Eger dyleyse, kendi evinde sofralar kurmasina ne
gerek vardi?

Disardan bakildiginda iyi niyetli, tanisma amacl bir bulusma gibi goriinse
de, aba altindan sopa gostermek gibi, iistii ortiilii, farkli bir amaca hizmet
ettigini sezinliyordu Tacettin. Her ne olursa olsun, boyle bir teklifi geri
ceviremezdi. Ama uzun uzadiya hazirlanmig ziyafet sofralarina da gerek
yoktu.

"Yarin ikindi vakti gelir bir cayinizi icerim" dedi Patricia'ya.

Omorfianin bag evi Keskin'in dig mahallelerinden birinde, genis bir
arazinin lizerindeki baglarin, bahcelerin, bostanlarin ortasinda yer aliyordu.
Tavernanin mutfaginmi besleyen {iriinlerin ana kucagiydi burasi. Teriitaze
sebzelerin, kavun karpuzun yetistigi bostan; beyaz, pembe, kara, cekirdekli,
cekirdeksiz, envai cesit {iziimiin yer aldig1 baglar; elma, armut, ayva, kayisi,
kiraz, visne, erik agaclari...

Omorfia ile Patricia demir parmaklikli bahge kapisinin 6niinde karsiladilar
Tacettin'i. Sira sira dizilmis asma fidanlarinin arasindan yiiriimeye baslarken,
Patricia ile Tacettin mahcubiyet perdesinin gerisinde kacamak bir bakista
bulusup gozlerini yere indirdiler. Omorfia, ikisinin tedirgin ve iirkek
tavirlarina inat, ayagini bastig1 yerden adeta ses getiriyor, attig1 her adimin



nereye varacagini bilen giivenli edasiyla yol gosteriyordu Tacettin'e.

Tacettin, bedenine yayilan sarhosluga 6zdes bayginlik hissinin, dort bir
yani saran yediveren giillerin rayihasindan mi, icinde bulundugu karmasik
ruh halinden mi kaynaklandigini kestiremeden, Omorfia'nin pesi sira
yiirilyordu. Iki yanda kenarlar beyaz taslarla désenmis iki ince su yolunu
takip ederek, ortasinda bag evinin oldugu diizliige ulastilar. Gene ayni beyaz
taglarla cevrili fiskiyeli havuz, hemen arkasindaki iki katl, beyaz badanali
evin bir parcasiymis gibi manzarayi biitiinliiyordu.

Omorfia, havuzun kenarina yerlestirilmis dikdortgen seklinde uzunca bir
masaya kurulmus, ilk bakista miitevazi, ancak dikkatle bakildiginda 6zenle
hazirlandig1 belli olan sofraya buyur etti misafirini.

"Soyle buyurun Tacettin Bey" diyerek masanin baskdsesini gosterirken son
derece saygil bir tavir sergiliyordu. Kendisi Tacettin'in sag yanina gecerken,
Patricia'ya da, oturmasi i¢in karsisindaki sandalyeyi isaret etti.

Beyaz masa ortiisiiniin iizerine dizilmis kiiciik tabaklarin icinde neler yoktu
ki? Uzerine kekik serpilmis, zeytinyag1 gezdirilmis peynirler, kirma zeytinler,
bostandan toplanip dilimlenmis kipkirmizi domatesler, salatalik ve biberler;
maydanoz, dereotu, nane kiimeleri, tereyaginda c¢evrilmis bastirma,
Omorfia'nin can yoldasi ve bas yardimcisi Eleni'nin sacda pisirdigi sicacik
bazlamalar, bin bir cesit meyveyle hazirlanmis receller, kaymak, yogurt...
Hepsi de ev yapimi, hepsi taptaze.

Tavernada misafirlere sunulan raki ve saraplarin ev yapimi oldugunu
gururla vurgulayan Omorfia, sofradaki yiyeceklerin de kendi emeklerinin
tirtinleri oldugunu séylemeden gecemedi.

"Elimizin degmedigi tek lokmay1 soframa koymam ben!"

Biraz abartih m1 konusmustu ne? Ozellikle boyle konustugunu diisiindii
Tacettin. Bir yanda raki ve sarap, meyhane ve taverna masalari... Diger yanda
ev sicakliginda sunulan el emegi agiz tatlari. Ve gercek bir aile sofrasi
samimiyeti.

"Onu da yaparim, bunu da, hem de en miikemmelinden!" demeye



getiriyordu sanki Omorfia. Ya da Tacettin'e dyle gelmisti.

Bir adim sonrasinda, caylar icilip sofranin hakkinin verilisinin ardindan,
tahminlerinde yanmlmadigim gordii Tacettin. Eleni tabaklar toplayip bahce
lirtinli envai cesit meyveyi masanin iizerine siralarken, konusulacak en
onemli konu oymus gibi tzlimlerin, eriklerin, kirazlarin yetistirilme
hikayelerini dillendirmeye basladi Omorfia.

Patricia bir adim geride, basrolii ve konusma hakkini annesinin ellerine
teslim etmis gibi sessiz, kacamak bakislarla Tacettin'i siiziiyordu. Siyah ve iri
taneli, bugusu {iistiinde tiziimlerin tizerinde birlesiverdi gozleri. Tavernadaki o
geceyi yeniden yasiyorlardi sanki. Patricia'nin, elindeki tiziim tabagim usulca
masanin tizerine biraktigi o ani.

Ne var ki Omorfia araya girmekte gecikmedi.

"O gece" diye bagladi, "liziim tabagini Vasili yerine Patricia'nin getirmesine
ben izin verdim. Bdylesinin, ikinizi de memnun edecegini diisiindiigiim igin."

Iste Omorfia! Ne anlatmak istedigi 6ylesine acikti Ki...

"Ben istemesem o iizlim Patricianin eliyle konmazdi o sofraya. Ben
istemesem, bugiin burada olamazdiniz Tacettin Bey! Her sey benim
kontroliim altinda. Bu hep boyle olacak, bilmis olun!"

Izzet ikram arasinda sunulan ve hafif tertip tehdit kokan tath sert uyarilar...
Patricia'nin farkinda bile olmadigi, Tacettin'in ise her biri beynine isleyen, her
an zehir akitabileceginden kusku duydugu, sivri uclu savas oklarri...

Omorfia'ya hak veriyordu aslinda Tacettin. Patricia her seyiydi onun,
goziinlin bebegiydi. Hem anne, hem baba sorumluluguyla, kurda kusa yem
edecek degildi ya biricik kizimi. Ama Tacettin de ne tirkiintii veren bir kurttu,
ne de yirtic1 bir kus. Koskoca bir bey ogluydu! Biraz da buna giiveniyordu
galiba Omorfia. Yoksa evine davet edip ayni masaya oturur muydu elin
adamiyla?

Bu giiveni bosa ¢ikarmayacakti Tacettin. Asla incitmeyecekti Patricia'yi,
kararliyd. Ici titriyordu ona bakarken, eli ayagi dolasiyordu birbirine. Nasil



kiyardi ona?

Bey ailesine ve Tacettin Bey adina yarasir bicimde davranmak boynunun
borcuydu. Omorfia da gorecekti Tacettin'in ne kadar soéziiniin eri ve diirtist bir
adam oldugunu... Ve onlar bir araya getirdigi icin asla pisman olmayacakti.

Xx ok 3k

Aile icinde ilk, Saziye Ablasina acild1 Tacettin. Dokuz kardesi icinde en
cok onu sever, kendini en ¢ok ona yakin hissederdi.

Ayntab (Antep) esrafinin énde gelen ailelerinden birine gelin gitmisti
Saziye Hatun. Aile halen Ayntab'da yasiyordu. Kocasi Riza Bey askerlik
dolayisiyla Yahsihan'a gelip Saziye'yle evlenmis ve bir ciftlik satin alarak
Keskin'e yerlesmisti. Hali vakti yerindeydi, karisim hos tutuyordu. Biri kiz,
ikisi oglan ii¢ cocuklar1 olmustu. Keskin'in yukari mahallelerinden birinde
baglik bahcelik genis bir arazinin ortasindaki kasane gibi gérkemli bir evde
oturuyorlardi. Saziye haftada bir giin baba evine gidip hasret gideriyordu
ailesiyle. Halinden sikayetci degildi. Kocasi cuma giinleri 6gle vakti,
namazdan sonra Saziye'yi baba evine birakir, aksamiizeri ¢iftlik doniisii gelir,
beraberce aksam yemegini yedikten sonra karisini, ¢cocuklarini alir, evlerine
donerlerdi.

O cuma sabirsizlikla ablasinin yolunu goézledi Tacettin. Fatis ve Umiis
Hatunlar torunlariyla hasret giderip oynamaya dalmiglarken, usulca bir
kenara cekti ablasini. S6ze nereden baslayacagin bilemiyordu.

"Biri var" diye basladi. "Sevdalandim galiba ben abla" diyerek devam etti.
Gozlerinin i¢i giildi Saziye'nin.
"E, sOyle bakalim kimlerdenmis bu kiz?"

Duymazdan geldi Tacettin. En son sdyleyecegini en basta dile getirip
havay1 bozmanin alemi yoktu.

"Ik goriiste kamm kaynadi" dedi heyecanla. "Oyle narin, dyle kirilgan,
oyle giizel ki..."



"Anlasildi" diye giildii Saziye. "lyicene tutulmussun sen. Neyse... Anamin
istedigi de bu degil mi? Seni bir an 6nce bas goz etmek icin deli oluyor.
Soyle de gidip isteyelim, bitsin bu mesele. Kimin kiz1 bu gelin namzedi?"

Kendi kendine konusur gibi, "Adi Patricia" diye mirildandi Tacettin.
"Omorfia'nin kizi1."

Yaz ortasinda ansizin bastiriveren beklenmedik bir ayaz, éniinde durulmasi
imkansiz bir firtinaydi ablasimin bakislari.

"Deli misin sen oglum?" diye kiikredi Saziye. "Anam duysa parcalar seni.
Ya babam? Yiiregine indireceksin koskoca Haci Ali Bey'in. Aklin1 basina
devsir! Duymamis olayim bu dediklerini. Ne sen sdyledin, ne ben duydum!"

Yanhs limana siginmaya kalkmisti galiba Tacettin. O giine kadar sakin,
uysal, 1limh tavirlariyla génliiniin tahtina oturttugu ablasinin, "Omorfia'nin
kiz1" lafin1 duyar duymaz pamuklu, yumusacik fistaninin altindan tirnaklarini
cikarip bir anda aslan kesiliverecegini hic aklina getirmemisti dogrusu.

Agzim acip tek s6z edecek hali kalmamisti. Ablasina laf yetistirmekte
yetersiz kalacagindan degil, sonrasinda, haberin yayilmasiyla bagsina
gelecekleri pesinen gordiigli icin. Ailenin sessiz, mahcup, kendi halinde kiz1
boyle davranirsa digerleri neler yapardi kim bilir?

Saziye'nin afur kiifiir konusmalarim sessizce izledi bir siire. Sonra
toparlanip kendinden emin bir tavirla basim diklestirdi.

"Evlenecegim onunla!" dedi. "Kimse vazgeciremez beni bu kararimdan."

Saziye'nin saskinlikla, 6fkeyle, isyanla dolu bakislarini arkasina alarak hizla
cikti odadan. Aceleci adimlarla sofay1 gecti, sokaga att1 kendini. Amacsizca
yliriimeye basladi.

"Evlenecegim onunla!" diye tavir koymasi, en az ablas1 kadar Tacettin'in
kendisini de sasirtmisti. Oncesinde, iizerinde uzun uzun diisiinerek verdigi bir
karar degildi bu. Nasil olup da agzindan cikivermisti, bilemiyordu. Ama
demek ki icten ice arzuladigi, gelinebilecek son noktay1 dile getirivermisti ilk
firsatta.



Evet, duygulan bir yana, sakin kafayla diisiindiikce en dogrusunun bu
oldugunu gorebiliyordu. Madem seviyordu Patricia'yl, hem de deliler gibi,
daha Oncesinde benzerini hi¢ yasamamiscasina; onu oyalamak, Keskin gibi
dar bir cevrede dillere diisiirmek yakismazdi bey ogluna.

Hem gonliinden geceni, hem de kendine yakisanm yapacakti Tacettin. Kim
ne derse desin, ne pahasina olursa olsun evlenecekti Patricia'yla. Ailesinin
siddetle karsi koymasi, kasaba ahalisinin en insafsiz dedikodularla kazan
kaynatacak olmasi umurunda bile degildi.



Patricia'min gozleri

Kandillerin 1s1g1 siyaha ytirtidiigiinde
Gozlerini bana birak
Isigim olsunlar...

Saziye, Tacettin'in arkasindan dogruca Fatis ve Umiis Hatunlarin yanina
gitmis, olam1 biteni en ince ayrintisina kadar anlatarak, kendince {istiine
diiseni fazlasiyla yapmisti. Kocasi gelir gelmez de yemege falan kalmadan,
cocuklarin toparlayip kagarcasina ayrilmisti evden.

Umiis Hatun, sedirin iizerinde fenaliklar geciren Fatis Hatun'u yatistirmaya
calisirken, "Ne zaman akillanacak bu deli oglan?" diye sdyleniyordu icinden.
Tacettin'in yaptiklarim1 o da tasvip etmiyordu elbette, ama atese koriikle
gidecegine sessiz kalmayi tercih ediyordu.

Fatis Hatun, Hac1 Ali Bey eve gelir gelmez, olanlarin tek sorumlusu oymus
gibi feryat figan iizerine atiliverdi adamcagizin. Tacettin'e bu kadar yiiz
veren, simartan oydu. Baba olup da zamaninda dur demeyi bilseydi, bu kadar
tepelerine ¢ikmazdi bu oglan.

"Gozilin aydin!" dedi kocasina ¢cemkirir gibi. "Omorfia'nin kiziyla evlenmek
istiyor oglun. Nasil temizleyeceksin bu pisligi, gérelim bakalim."

Duyduklart Hacit Ali Bey'i de yeterince sarsmisti. Gene de her zamanki
uzlastirici ve hosgoriilii tavriyla teselli etmeye calisti karisini.

"Dur bakalim" dedi. "Karsimiza alir konusuruz. Derdi neymis 6greniriz."

Onun sakinligi karsisinda iyice delilendi Fatis Hatun.



"Konusacak dert mi kald1 bey!" diye giirledi. "Seni bilmem, ama ben o
orospunun kizini gelin diye alip su esikten iceri adimini attirmam."

"Lafim bil de konus Fatis Hatun!" diyerek belki de ilk kez diklendi karisina
Hac1 Ali Bey. "Ayiptir, giinahtir. Dimitri'nin bize emanetidir Omorfia.
Bacimizdir. Ne kotiiliigiinii gordiin bugiine kadar? Edebiyle namusuyla
ekmek parasini kazamyor kadincagiz. Tamam, kizim almaya razi
gelmeyebilirsin, ama hakaret etmeye hakkin yok. Hem, bunca yilin hukuku
var. Bugiine kadar Ermeni olsun, Rum olsun hangi komsundan sikayetin
oldu? Kosa kosa ziyaretlerine giden, onlar1 evine kabul edip izzetle ikramla
agirlayan sen degil misin?"

"O baska, bu bagka. Dogrudur, hepsini dostumuz, kardesimiz belledik. Ama
bu kadar fazla!"

"Bos yere helak etme kendini, elbet bir hal caresi bulunur. Genglik iste...
Neyin nereye varacagin idrak edemiyor ¢ocuk."

"Cocuk dedigin kazik kadar herif! Goniil eylemesine, oynasmasina ses
etmedik diye, su yaptigina bak hele. Yok efendim kararliymis, Omorfia'nin o
stipriintii kiziyla evlenecekmis..."

Eli ayagi zangir zangir titriyordu Fatis Hatun'un. Sinir krizine girmisti.
Gozleri kan canagina donmiis, hickiriyor, bagirip cagiriyor, ne var ki hezeyan

icinde say1ip doktiigii sozlerin higbiri anlagiimiyordu.

Umiis Hatun elindeki 1slak tiilbentle alnimi, bileklerini ovaliyor, "Tasalanma
sen, gececek, bu da gececek" diyerek giic vermeye calisiyordu kumasina.

Oturdugu yerden dogrulup kalkti Haci Ali Bey.
"Agabeylerine sdylerim, konugurlar Tacettin'le" dedi.
Belli ki ogluna muhatap olmak, onunla yiiz g6z olmak istemiyordu.

Az once sinir krizleri geciren kendisi degilmis gibi, firlayiverdi sedirden
Fatis Hatun.

"Kag¢ bakalim, ka¢!" diye haykirdi kocasina. "Hani kendin konusacaktin?



Tamam, sen yoksun ortalikta, ama ben varim. Goriin bakalim, ben de Fatis
Hatun'sam, o kizi ogluma yar etmem! Boyle biline..."

Giicliniin son zerresini harcamis cansiz bir beden gibi y181lip kald1 oldugu
yere. Bayilmuisti.

Agabeyleri kah tek tek, kah ikili ti¢lii gruplar halinde Tacettin'i karsilarina
alip konusmusglar, bu isin olamayacagi konusunda ikna etmeye calismislar,
uzun uzun nasihat etmislerdi. Babasi tek s6z sdylememisti ama, Tacettin cok
iyi biliyordu ki bu goriismeleri planlayan bizzat Haci Ali Bey'di.
Agabeylerini temsilci tayin ederek dolayh yoldan ona ulasmay tercih etmisti.

Fatis Hatun ise bir karis suratla ortalikta geziniyor, yiiziine bile bakmiyordu
oglunun. Kiismiistii. Umiis Hatun da hep kumasmin yaninda durarak onu
destekledigini gosteriyordu kendince. Ablalan Saziye ve Zahide Hatunlar,
annelerininkine benzer bir tavir icinde, kiiskiinliiklerini vurgular tarzda, bir
zamanlar yere goge sigdiramadiklari kiymetlileri, gézbebekleri, biricik
Tacettin'leriyle konugsmuyorlardi.

Konulan tavirlardan, sOylenen sozlerden, verilen  6giitlerden,
kiiskiinliiklerden haliyle etkileniyordu Tacettin. Ama her seferinde daha siki
sariliyordu kararina. Her ne pahasina olursa olsun evlenecekti Patricia'yla!

Hepsi bir yana, onu en ¢ok etkileyen Aris ve Artin'le yaptigi konugma oldu.
"Bu is olmaz vre Tacettin" dedi Aris bakiglarim kacirarak.

Gozleri yerde, "Bu is olmaz" diye tekrarladi Artin de.

"Nedenmis 0?" diye diklendi Tacettin. "Ben istedikten sonra..."

"Senin isteginle olsa keske" diye sdylendi Aris. "Sen hi¢ Miisliiman
olmayan bir kizla ya da kadinla evlenmis Miisliiman bir erkek gordiin mii su
Keskin'de?"

"Gormedim. 1k evlenen ben olurum. Ne var bunda?"



"O kadar kolay degil be Tacettin" dedi Artin.

"Neden? Bunca yildir kardes gibi yasayip gitmedik mi? Bayramlarimizi,
seyranlarimizi beraberce yasamadik mi1?"

"Dogru" dedi Aris. "Kurban bayramlarinda kesilen etleri dagitirken en 6nce
bize getiren sendin. Paskalya ¢oreklerimizi kosa kosa size tasiyan da Artin'le
ben. Ama farkli dinden biriyle evlenmeye kalkmak megsakkatli is be
arkadasim."

Durakladi Aris.

"Ustelik hacca gitmis, hac1 olmus bir babanin oglusun sen" diye devam etti.
"Hem de bir bey oglu! Bu kadar miigkiil bir durumun altindan kalkman zor
vre Tacettin."

"Yani siz, bu isten vazge¢ mi diyorsunuz bana?"

"Aynen Oyle. Yol yakinken vazgec. Unutursun be Tacettin. Sana kiz mi
kalmadi Keskin'de? Hepsi de yolunu gozliiyor senin."

Soylenenler bir kulagindan girip digerinden cikiyordu Tacettin'in. Derdini
kimselerle paylasamamanin sikintisiyla icine kapanmis, ¢evresine kalin bir
koza Ormiig, o kozanin iginde yagadigl olumsuzluklara inat, her gecen giin
daha da giliclenen duygulariyla bas basa, kisilip kaldigi tek kisilik hiicreden
cikis yolu arnyordu.

Soluksuz kalmisti. Onu yasama baglayan, ayakta durma giicii veren tek
avuntu, Patricia'min gozlerinde yakaladig1 sevgi kivilcimlariydi. O gozlerde
eriyip yok olmak yolunda karsi konulmaz bir arzuyla kavruluyor, Patriciamin
yalnizca elini tutmak icin bile her seyini seve seve feda edebilecegini
hissediyordu.

Yalnizdi, kimsesizdi, en yakinlar1 tarafindan bile dislandigimi diisiinerek
kahroluyordu. Ne evde huzuru vardi, ne disarida. Tek siginagi maliye
dairesindeki, sahsina ayrilmis odaydi. Kimseler hesap sormuyordu hig¢ degilse



orada; suclayici bakislarini tizerine diken, asagilayan, ayiplayan yoktu.

O giin amiri Sitki Bey tarafindan makamina cagrilinca, ister istemez
telaslandi. Yoksa o da ortalikta dolasan sdylentileri duymus, neler olup
bittigini Tacettin'in agzindan m1 6grenmek istemisti?

Neyse, korktugu basina gelmedi. Kirsehir'de birka¢ giinliik bir tahkikat isi
vardi. Dairedeki elemanlardan hangisini gonderecegine karar veremiyordu
amiri. Daha 6nce de buna benzer goriismeleri olmustu. Tacettin'in bilgisine,
gorgiisiine giivenirdi Sitki Bey, gortislerine onem verir, kararsiz kaldigi
konularda fikrini alird.

Hemen ise talip oldu Tacettin. Tebdili mekanda fayda vardi. Birkag
giinliigiine Keskin'den uzaklasmak yipranmis ruhuna, yorgun diismiis
bedenine iyi gelecekti.



En giiclii yemin

Biittin gtinahlarimdan arindim o gézlerde
O gozlerde en masum giinahlari tattim...

Araya giren mesafeler, saman alevi misali gelgec sevdalarn silip
gotiirtirken, kor atese 0zdes asklari daha da harlandinr ya... Tacettin de
Keskin'in uzaginda duygulariyla ve yiiregiyle bas basa kalinca ne menem bir
sevdaya tutulmus oldugunu daha iyi anladi. Deliler gibi 6zlemisti Patricia'y1.
Onsuz bir hayati diisiinemiyordu. Iyiden iyiye pekismisti karari. Asla
vazgecmeyecekti Patricia'dan. Olmeye bile raziydi bu ugurda.

Bes giinliik isi li¢ giinde tamamlayip amirine sunacag1 raporu hazirladi,
Keskin'e dondii. Ve hemen ertesi giin tavernaya kostu. Yolun Kkarsi
tarafindaki duvarin dibinde beklemeye basladi. Er ya da ge¢ Patricianin
kapinin 6niine, bahceye ¢ikacagini umuyordu.

Olmadi, birka¢ tur atti tek katli binanin cevresinde. Tam umudunu
kesiyordu ki, bahce kapisinin araliginda bir genc kiz silueti belirdi. Ne var ki
Patricia degil, Anastasia'ydi karsisindaki. Hemen yanina segirtti Tacettin.

"Patricia..." dedi sabirsizlikla. "Patricia'y1 gérecektim."

Urkek bakiglariyla Tacettin'i siizdii Anastasia. Birilerinin duymasindan
endiselenir gibi, "Patricia hasta" dedi. "Evde yatiyor."

"Nedir hastalig1?"

Sesini daha da alcaltti Anastasia.



"Sizin Kirsehir'e gittiginizi duyunca kahretti kendine. Bag evininin
bahcesinde saatlerce yagmur altinda kalmis. Cok kétii tisiitmiis."

Daha fazlasini duymak istemedi Tacettin. Anastasia'nin aralik biraktigi
kapidan bahgeye daliverdi. Selamsiz sabahsiz dogruca mutfaga girdi.

Omorfia ile Sofia dikdortgen seklindeki masanin iki basina oturmus, sebze
ayikhiyorlardi. Tacettin'i goriince elindeki isi birakip kalkti Omorfia.
Sorgulayici bakislarini Tacettin'in iizerine dikti.

Teklifsizce iceriye dalmis olmanin ezikligiyle, "Patricia..." diye mirildandi
Tacettin. "Hastaymis, 6yle mi? Nesi var? Miihim bir rahatsizlik mi1? Nerede
simdi?"

"Yavas olasin vre Tacettin Bey!" diyerek kesti Omorfia. "Tek tek sorasin
sorularini... Yagmurda 1slanmis yavrimu. Ateslendi. Diin gece bayagi
kotiiydii. Alev alev yandi garibim. Kafuruyla ovaladim bileklerini. Sirkeli
tiilbentler koydum alnina. Sabahi sabah ettim basinda. Neyse ki diismiistiir
atesi. Ama takatsizdir."

"Gorebilir miyim onu?"

Nasil olmus da bu cesareti kendinde bulabilmisti, bilemiyordu Tacettin.
Ama icinden gecen buydu, mutlaka gérmeliydi Patricia'yi.

Omorfia kuskulu bakislarla, hi¢ tanimadigi birine bakiyormus gibi, tepeden
tirnaga stizdii Tacettin'i.

"Goriip de ne olacak?" dedi dislerinin arasindan. "Neye yarayacak kizimi
gormen?"

Kurulmus zemberegin aniden bosalmasi gibi, dur durak bilmeden, nefes
almamacasina hizla konusmaya basladi Tacettin.

"Evlenecegim onunla! Niyetim ciddi... Kararim kesin... Goreceksiniz.
Itimat edin bana liitfen."

Omorfia, Sofia ve Anastasia tek nefes olmus, saskinlik icinde dinliyorlard:
Tacettin'i. O ise ilizerinde toplanmis bakislara aldirmadan, "Miisaade edin



liitfen" dedi. "Gidip onu goreyim."

Sofia ile Anastasia merak icinde, Omorfia'nin verecegi cevabi bekliyorlardi.
Hepsi de etkilenmisti Tacettin'in konusmasindan. Gézleri dolu dolu olmustu
Anastasia'nin, aglayacakti neredeyse. Omorfia da yeterince etkilenmis olmali
ki, konusurken sesinin titremesine engel olamad.

"Tamam" dedi. "Gidesin. Ama ¢ok kalmayasin. Hastadir yavrimu."
Ardindan da eklemeyi ihmal etmedi.
"Eleni vardir yaninda. Kapiy1 acar sana."

Anlatmak istedigi acikti: Seni kizimin yanina goénderiyorum ama, evde
yalmz degil. Git, gor, konus... ama fazlasim hayal etme!

Kat1 kurallarn olan, disiplinli, prensiplerinden 6diin vermeyen bir anneydi
Omorfia. Nasil olmustu da Tacettin'e bu 6zel izni verebilmigti?

Ciinkii... Tacettin'in yoklugunda kizinin ne hale gelebilecegini gérmiistii. O
narin bedeninde nice tutkulu bir agk yasattigini... Saatlerce yagmur altinda,
ayazda kalip gozyaslarini yagmur damlalanyla yarstiran Patricia'nin,
Tacettin'i karsisinda goriince nasil da sevinecegini tahmin edebiliyordu. Sirf
bunun i¢in, Patricia'nin yiiziinde aydinlik bir tebessiim yaratabilecegi icin bile
0 izni vermesine degerdi.

Garipti, sOyledikleri hakikatlerle taban tabana zit gériinse de, inaniyordu bu
delikanliya. Inanmak istiyordu belki de. Geride kabus gibi duran bey ailesi
golgesini aklina getirmemeye calisiyordu.

Evet, masal misali, gerceklesmesi zor bir hayaldi Patricia ile Tacettin'in
evlenmeleri. Ama neden olmasindi? Kendi babasti da Dimitri'yle
evlenmelerine siddetle karsi ¢ikmamis miydi? Sonug olarak evlenmislerdi
iste. Hem, "Itimat edin bana" dememis miydi Tacettin? Itimadimin saglam
zemine basip basmadigimi gormek icin tecriibe etmekten baska caresi var
miydi Omorfia'nin?



Aksamiistiiydii. Giin kavusmak iizereydi. Kosarcasina yiiriiyordu Tacettin.
Kan ter icinde kalmisti. Bag evine ulastiginda durdu, soluklandi bir an. Genis
bir gililimseme yayild: yiiziine. Az sonra gorebilecekti onu. Heyecanla titredi
ylregi.

Bahce kapisi aralikti, sdyle bir iteleyince acildi. Igeri girip iki yam beyaz
taglarla doseli yolu hizla gecti, fiskiyeli havuzun etrafindan dolandi. Evin
kapisim usulca tiklatarak beklemeye koyuldu. Yumruk yaptig: elinin sirtiyla
bir kez daha vurdu kapiya. Ne gelen vardi, ne giden... Kibarligi birakip
sabirsizlikla yumruklamaya bagladi kapiyi.

Neden sonra ciliz ayak sesleri duyuldu iceriden. Kapi aralandi. Ve yorgun
bedeni, sapsar1 benziyle Patricia belirdi esikte. Birka¢ giin icinde nasil da
zayiflamisti! Komiir karasi gozleri Tacettin'in yiiziinde dondu kaldi. Cok
sasirmist1 belli ki. Karsisinda duranin Tacettin oldugundan emin olmak ister
gibi kuskuyla bakarken, bir yandan da cicekli basma geceliginin acikta
biraktig1 bembeyaz kollarini, gégsiinii, gerdanim kapatmaya calisiyordu.

"Patricia..." diye fisildadi1 Tacettin. "Goérmeye geldim seni."

Inanamiyordu Patricia. Gegirdigi atesli hastaligin yaptig1 bir oyun olmaliyd
bu. Ama kabul etmeliydi ki, diislerin en giizeliydi. Garip bir titreme ald1 her
yamni. Orselenmis bedeni yasadigi heyecana daha fazla dayanamadi. Basi
dondii, sendelemeye basladi. Duvara tutunmaya cabaladi, beceremedi.
Tacettin tutmasa yere yuvarlanacakti.

"Igeri almayacak misin beni?"

Ancak o zaman akil edebildi Patricia. Bir adim geri cekilerek ardina kadar
acti kapiyi. Elini uzatti Tacettin'e. Sofay1 adimlayip i¢ odaya gectiler
beraberce. Hasta yataginin serili oldugu odaya...

Incitmekten korkar gibi, yumusak hareketlerle Patricia'min yiiriimesine
yardim etti Tacettin. Yataga yatirmak istedi, karsi c¢ikti Patricia. Su birkag
dakika icinde yiiziine renk, bedenine giic gelmisti sanki. Yan yana, yatagin
kenarina oturdular.

"Eleni yok" dedi Patricia, giinah ¢ikarr gibi. "Uziim toplamaya gitti.



Aksam olmadan toplanmasi lazim tiziimlerin. Birazdan gelir."
Anlamisti anlayacagini Tacettin.

"Seni gormek icin annenden izin aldim" dedi. "Seninle evlenecegimi
sOyledim ona."

Duyduklarn sihirli bir etki yaratmig gibi, Tacettin'in boynuna sariliverdi
Patricia. Aglamaya basladi. Once usul usul, ardindan hickiriklara bogularak.

"Beni birakip gittin diye dyle korktum ki" diye fisildadi. "Olmek istedim."
Carpik bir giilimseme gelip oturdu dudaklarina.

"lyi ki 6lmemigim!"

"Delisin sen! Vazgecebilir miyim hic¢ senden?"

Bir yandan sefkatle saglarinmi oksuyordu Tacettin, bir yandan da
yanaklarindan siiziilen yaslar siliyordu Patricia'nin.

"Senden ayrilirsam 6lirim ben!" derken ciddilesivermisti Patricia.
Kollarini boynuna doladi Tacettin'in. Birakirsa kaciverecekmis gibi. Alev
alev yamyordu incecik geceliginin altindaki narin bedeni. Hastalik atesi mi,
yasadig1 heyecandan mi, orasini kestiremedi Tacettin.

Sanki kendisinin ondan eksik kalir yani vardi... Her tarafi atese kesmisti
Tacettin'in de. Yiiziinii Patricia'min lavanta kokulu ipeksi sa¢larina gémdii. Bu
kez dudaklariyla toplamaya basladi Patricia'min gdzyaslarini.

Onun atesten kurumus dudaklariyla bulustugunda simsekler cakti tiim
hiicrelerinde. Simsiki sarild1 Patricia'ya. Soluklar1 birbirine karisiyordu.
Yataga uzandi Patricia. Tacettin'i kendine cekti. Biraz 6énce gormesin diye
sakindig1 kollarim, gogiislerini kapatmaya calismiyordu artik. Tam tersine,
comertce sunuyordu kendini Tacettin'ine. Ama Oylesine saf, dylesine icten,
oylesine temizdi ki.. Ici titredi Tacettin'in. Benzerini daha 6nce hic
yasamamistl.

Boyle bir ask, boyle bir tutku émiir boyu ancak bir defa yasanirdi, bunu



hissedebiliyordu. Birlesen yalniz bedenleri degil, ruhlariydi da, yiirekleriydi.
Sozlerle ifade edilemeyecek derecede giiclii bir yemindi birlesmeleri. Ve artik
ikisi de eminlerdi. Bu agki hi¢ kimse ve hicbir giic yikamayacakti...



Memleketin ahvali

Tacettin'e kalsa hemen o giin harekete gecerdi. Anasiyla, analigiyla, hatta
babasi ve agabeyleriyle yiliz yiize gelip kararim aciklamaktan zerrece
yliksiinmiiyordu. Ne var ki memleketin ahvali koétiiye gitmekteydi. Kritik
giinlerdi yasadiklari.

15 Mayis 1919'da Yunan askeri izmir'i isgal etmisti. Haber ulastifinda yer
yerinden oynadi.Keskin halki duyarhligini gostermek adina, 16 Mayis
1919'da istanbul Hiikiimeti'ne telgraf ¢cekerek tepkisini bildirdi.

Izmir ve cevresinin Yunanistan tarafindan, topraklarina katilmak
amactyla isgal edilmeye baslandigina dair haberler, burada herkes
lizerinde bliytik etki yaratmistir. Bu etki ile hemen toplanan halk, isgal
hareketini hukuklara ve miilki hislere karsi yapilmis bir tecaviiz
olarak anlamistir ve tiim hisleriyle tepki vermeye hazirdir. Isgale
karst ulusal onura yakisan bir sekilde karst ¢ikmasini devletten talep
ve temenni eder, bu konuda her tiirlii maddi manevi fedakdrliga hazir
oldugumuzu bildiririz.

Milliyetciligin had safhaya ulastigi bu donemde, "Ben bir Rum'un,
Omorfianin kiziyla evleniyorum" demek, yangina koriikle gitmekle
esdegerdi. Bekleyecekti Tacettin. Hele etraf biraz yatissin, su dar ve karanlik
giinler aydinhiga kavussun, soziinii sdyleyecekti elbet. Ama kendine tanidig:
stire icinde Patricia'y1 da ihmal etmeyecekti tabii ki.

Tacettin'le Patricia, kulaklar1 her giin gelen yeni haberlerde, gelismeleri
takip ederek bulusmalarim siirdiirdiiler. Omorfia'min bag evi ask yuvalan



olmustu. Doyamiyorlardi birbirlerine, kanamiyorlardi.

Baslangicta olanlarin farkinda degildi Omorfia. Ogrenince de degisen bir
sey olmadi. Kars1 koymay1 goze alamadi acikcasi. Oyle ya da boyle, bir yola
girilmigsti... Bundan sonrasinda ne yapabilirdi Omorfia? Kilit mi vuracakti
kizinin lizerine? Bag evini yasaklasa, baska bir yerde bulusacaklardi. Bey
oglu icin mekan m1 yoktu?

Tacettin'e de, kizina da aciyordu aslinda. Baslarinda yeterince dert vardi
zaten. Bari onlara destek veren biri olsaydi yanlarinda. Kendisi de zamaninda
yasamamis miydi benzeri sikintilari? Dimitri'yle evlenmeden ©nce bdoyle
giiclii bir destege nasil da ihtiya¢ duymuslardi. Birbirlerini sevmekten bagka
hicbir giinahlar1 olmayan bu iki gencin arkasinda durmakla, bir bakima, kendi
kapanmamis yaralarini da sariyordu Omorfia...

Xk ok 3k

Ne vyazik ki gelen haberler birbirinden kotiiydii, sular kolay kolay
durulacaga benzemiyordu. Ama her ne olursa olsun, devletler ve hiikiimetler
hangi carpik politikalarin pesinden kosarlarsa kogsunlar, Tirk ve Yunan
halklarinin birbirine diisman olabilecegine inanmiyordu Tacettin. Hep dis
giiclerin kigkirtmasiydi son gelismeler.

Basta Ingiltere olmak iizere, itilaf Devletleri énce Italyanlarin izmir'i isgal
etmesini ongormislerdi. Ama politik nedenlerle karar degistirip Yunan
ordusuna vermiglerdi gorevi. Bunca yildir i¢ ice yasamis iki ulusu birbirine
kirdirmak, kardesi kardese diisman etmek icin.

Emindi ama Tacettin. Tiirkler de, Rumlar da bu oyuna gelmeyeceklerdi.
Her seyleri ortak, yasadiklar1 her sey ayniydi o giine kadar. Tek farklar1 bir
kesimin camiye, digerinin kiliseye gitmesiydi.

Ortodoks halk Miisliiman komsularinin mevlidi seriflerine, Kuranikerim
mukabelelerine istirak eder, Miislimanlar da yortularda komsularinin
yaninda olurlardi. Miisliiman ¢ocuklar Paskalya bayramlarim iple ¢ekerlerdi,
sekerli corekler, kirmiziya boyanmis yumurtalar gelsin diye. Kurban
bayramlarinda ise gayrimiislim komgsulara kavurma ikram edilirdi.



Bir Miisliman bir Rum'un evine ziyarete gitmisse ve o sirada ezan
okunuyorsa ev sahibi misafirinin aptes alabilmesi igin su dolu ibrikle
ortasinda sabun bulunan, "ilistir" denilen delikli metal kap ve havlu getirirdi.
Seccadesi kibleye doniik serilir, hazir edilirdi.

Yollar ortak, sarni¢ ortak, carsi ortak, ibadet yerleri disinda neredeyse her
seyleri ortakti. Kurban kavurmalarinin, paskalya coreklerinin tadi kagacak
miyd: bundan sonrasinda? Kirmiziya boyanmis yumurtalar renklerini mi
yitirecekti? Beraberligin, dostlugun, paylasimin yerini husumet mi alacakti?

Hayir! Boyle bir seyi aklina bile getirmek istemiyordu Tacettin. Ama
yasanan ufak tefek gerginlikleri de gormezden gelemiyordu.

Cuma namazi cikisinda Keskin'in yerlilerinden yaslica bir bey, —ki
kendisinden asla boyle bir davranis beklenmezdi— yoldan gecen bir Rum
gencine, "Ne yiizle dolasiyorsun aramizda!" diyerek c¢ikismis, "Hepiniz
cehennem olup gitseniz de kurtulsak!" diye avaz avaz bagirmisti. Rum genci
sesini ¢ikarmadan yoluna devam ederken, cevredekiler kosup yash adami
yatistirmislardi.

Olacakti bunlar, kacimlmazdi. Komsu komsuya hi¢ yoktan giicenip
darilabiliyorsa, memleketi isgale kalkisanlarla aymi kandan geldikleri
varsayllan giinahsiz insanlara da iste boyle hiicum edilebilirdi.

Ne sucu vardi Aris'in, Patricia'min, Omorfia'min? Ve digerlerinin... Onlar m1
isgal etmislerdi vatam? Onlar mi istemislerdi boyle olmasini?

O giine kadar omuz omuza carpismamislar miydi diismana karsi? Aris'in
kiiciik dayis1 Balkan Harbi'nde diismana karsi savasirken 6lmiistii. Omorfia
da, Patricia da gozlerini Keskin'de agcmis, Keskin'in suyunu i¢cmis, ekmegini
yemislerdi.

Neyse ki ufak tefek tepkiler yayilma egilimi gbstermeden
savusturuluyordu. Komsuluk iliskileri eskisi gibi siirtiyordu simdilik. Ancak
tedirgin bir bekleyis icindeydi herkes. Miisliimanlar bunca yildir beraber
yasadiklar gayrimiislimlere haksiz yere yiliklenmekten kaginiyor, ancak basta
Izmir olmak iizere memleketin cesitli yerlerinden gelen isgal ve catisma
haberlerini de iclerine sindiremiyorlard.



Gayrimiislimler ise yarinlarindan endiseli, bazi1 kesimlerce iizerlerine
giydirilmeye calisilan sucluluk goémlegine isyan halinde, sessizliklerini
korumaya c¢alisarak, huzursuz giinler geciriyorlardi.

Keskin'in, Mustafa Kemal'in baslattigi kurtulus miicadelesinde 6nemli
gorevler ifa edecegi bastan belliydi. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra isgale
ugrayan Tirk topraklarim kurtarmak, vatanin biitiinliigii ve bagimsizligiyla
ilgili kararlar almak tizere toplanan Erzurum ve Sivas Kongrelerinden sonra
Ankara'ya gecmek isteyen Mustafa Kemal'e Ankara yolunu agan da bizzat
Keskin olmustu.

Padisah yanlis1 olan Ankara valisi ve Corum mutasarrifi, 17 Eyliil 1919'da
Keskin'e gelmisti. Ankara'ya gecmekte olan vali, Elmadag-Yahsihan
arasindaki Kiliclar Beli'nde Riza Bey komutasindaki Keskin Kuva-y1
Milliyesi tarafindan yakalanarak Keskin'e getirilmis, oradan da Sivas'a
gonderilmisti. Boylece Mustafa Kemal'e Ankara yolu acilmisti.

Bu kadarla da kalmadi. Mustafa Kemal, yakin silah arkadasi Ali Fuat
Cebesoy ve davaya goniil vermis diger arkadaslariyla beraber Ankara'ya
gitmek lizere, 25 Aralik'ta Sivas'tan hareketle Kayseri ve Keskin yoluyla
Kaman'a geldi. Geceyi koy odasinda gecirdi ve Keskin'in ileri gelenlerini
Kaman'a davet etti. Beraberce Ankara'ya gecis planimi ve yol giizergahini
tespit ettiler. 26 Aralik Cuma giinii Riza Bey ve Keskinlilerin koruma ve
gozetiminde Bala'ya gectiler. 27 Aralik 1919'da da Dikmen sirtlarindan
Ankara'ya girildi. Boylelikle Keskin, milli miicadele harekatinin icinde fiilen
yer almis oldu.

Hal bdyleyken, ister istemez eli kolu bagh kalakalmisti Tacettin. Mustafa
Kemal'in girisimlerini, cansiperane ¢alismalarim tiim kalbiyle destekliyordu.
Tek kurtulus yolunun milli miicadele olduguna sonuna kadar inaniyordu.
Harekatin basarili olmasina duaciydi. Hatta herkesten cok istiyordu barisin ve
siikinun bir an 6nce saglanmasini. Herkesle beraber, onun da, Patricia'nin da
kurtulusu olacakti bu sonu¢. Ancak o zaman konusabilecekti gogsiinii gere
gere. O vakte kadar suskun kalmaktan baska caresi yoktu.



Sustu. Ev halkinin, 6zellikle de Fatis Hatun'un ileri geri konugmalarini
duymazdan geldi.

"Koynumuzda yilan besliyoruz" diyordu Fatis Hatun. "Sadece
cephedekileri degil, bizi de keser bunlar."

Yillar yili etle tirnak gibi kardesce yasadiklari, iyinin giizelin yaninda aciy1
da beraberce paylastiklari insanlar ne zaman yilan oluvermislerdi?

Sormadi Tacettin. Soramadi. GOlge gibi girip ¢ikiyordu artik eve. "Sabir!"
diyordu. "Sabur... Bu giinler de aydinliga cikacak elbet."”

Xk ok 3k

Milli miicadele harekati ©onceleri Kuva-y1 Milliye adi verilen milis
kuvvetleriyle yiiriitiiliiyordu. Ancak basarili bir miicadele icin diizenli ordu
sartti. 23 Nisan 1920'de acilan Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi diizenli bir
ordunun kurulmasi i¢in ilk adimi atti ve Kuva-y1 Milliye ile diizenli ordunun
biitiinlesmesini saglayarak yoluna devam etti.

Ve Sevr Antlagmasi! 10 Agustos 1920...

Gecikmis bir antlasmaydi aslinda. Birinci Diinya Savasi'm kazanan itilaf
Devletleri yenilgiye ugrattiklar1 Almanya, Avusturya-Macaristan ve
Bulgaristan'la derhal baris antlasmasi imzaladiklar1 halde, Osmanli Devleti ile
yapacaklar1 antlasmayi, Osmanli'nin nasil parcalanacagi konusunda kendi
aralarinda ¢ikan anlasmazliklar nedeniyle geciktirmislerdi.

Sunulan sartlar, Osmanli yoniinden tam anlamiyla bir idam fermaniydi.
Antlasmanin bir an énce imzalanmas! icin Ingiliz destekli Yunan kuvvetleri
22 Haziran 1920'de Balikesir, Bursa, Usak ve Nazilli'yi, Trakya'da da
Tekirdag'a kadar olan topraklar isgal edince istanbul Hiikiimeti antlasmay1
kabul etmeye karar verdi. Ret oyu veren Riza Pasa digsinda, Saltanat Strasi
liyelerinin hepsi antlasmay1 imzaladilar.

Biitiin diinya devletleri karsilarina dikilmisti sanki. Antlasmaya imza atan
devletler arasinda kimler yoktu ki: Ingiltere, Fransa, Italya, Japonya, Belcika,
Ermenistan, Yunanistan, Polonya, Hicaz Kralligi, Romanya, Sirp-Hirvat-



Sloven Devleti, Cekoslovakya. Ve Osmanl Devleti...

GCok agirdi maddeler. Tek ciimlede 6zetlemek gerekirse, eger antlasma
maddeleri uygulanirsa Anadolu, Tiirklerin olmaktan ¢ikacakt: artik.

Tam da o giinlerde, Anadolu'nun her karis topragi gibi Keskin'in de
depremlerin en siddetlisine maruz kalmiscasina calkalandigi bir sirada,
insanlar "Vatan elden gidiyor!" korkusuyla nefeslerini tutmuslarken, buruk
bir miijde verdi Patricia Tacettin'e...

Sicak bir yaz giliniiydii. Giin batmaya meylederken giinesin kavurucu etkisi
hala hiikmiinii siirdiiriiyordu. Duvar diplerinden, aga¢ goélgelerinden serinlik
alarak hizli hizhh bag evine dogru yiiriiyordu Tacettin. Patricia'ya duydugu
yakict 6zlemle adimlarimi siklastirdi. Koseyi dondii, tas duvarlarin oniine
gelince bir an durup soluklandi. Bahcge kapisim aralayip igeriye daldi.

Evin kapisina yonelmisken birden durakladi. Patricia, fiskiyeli havuzun
arka tarafindaki ¢ardagin altinda oturmus, onu bekliyordu. Geldigini goériince
mahzun bakislarla siizdii Tacettin'i. Ne bir kipirti, ne de her karsilasmalarinda
gozlerinden tasan seving piriltilari... Garip bir tutukluk vardi tizerinde. Tek
s0z etmeden yerinden kalkti, Tacettin'e sarildi, basini omzuna gomdii.

"Cok 0zledim seni" dedi giiclinii yitirmis sesiyle.

Hasir orgiilt kiirsiilerden birini ¢ekip Patricia'min karsisina gecti Tacettin.
"Nedir bu halin?" diye sormaya firsat bulamadan da Eleni'yle gbz goze geldi.

"Hos gelmissiniz" dedi Eleni bakislarimi kacgirarak. "Surup hazirlamistim
sizin icin, hemen getiririm. Icinizi serinletir."

Arkasini doniip bahgeye acilan kapinin ardinda kayboluverdi. Birkac
dakika gecti gecmedi, giimiis tepsinin icinde, bardaklara konulmus giil
surubuyla geri déndii.

Ikramim yapip, ayak altinda dolasmayr istemezmis gibi, "Bostana
gidiyorum ben" diyerek aceleyle uzaklasti yanlarindan.



Her zaman yasananlardi aslinda. Tacettin ile Patricia'y1 yalniz birakmaya
sartlamisti kendini Eleni. Is mi yoktu bahane edilecek? Uziim baglari, meyve
bahceleri, bostanlar onu bekliyordu.

Eleni'nin ardindan {izerlerine ¢oken sessizligi bozmak Tacettin'e diistii.
"Neyin var senin Patricia'm?" diye sordu.

Boyle tuhaf davranmasinin mutlaka bir sebebi vardi. El ele tutusup iceri
gececeklerini, sabirsizlikla birbirlerinin kollarina atilacaklarim, aym
gecirdikleri su birkac giiniin acisim cikaracaklarini hayal ederken...
Tacettin'in kollarina atilmak i¢in hic¢ de hevesli gériinmiiyordu Patricia.

"Seni incitecek bir sey mi yaptim?" diye isteledi Tacettin. "Bir hatam
olduysa tamir etmek boynumun borcu. Asilan yiiziinii giildiirmek icin canimi
istesen verecegimi bilmez misin?"

Elini Tacettin'in elinin tizerine koydu Patricia; yabanci birilerinin
duymasindan korkar gibi, "Hamileyim ben" diye fisildadi. Bunlar1 séylerken
inci gibi yaslar dokiiltiyordu gozlerinden.

Dondu kaldi Tacettin. Kis ayazinda karlarin, buzlarin ortasina atilmiggasina
garip bir titreme aldi her yamm. Saskinlik, heyecan, seving... bir anda
beynine lislisiiveren karabasan misali kaygilar, kuskular, acabalar...

Tacettin'in tereddiitlii halini kétiiye yordu Patricia.
"Annem diyor ki..." diye basladi.

Gerisini getiremedi. Yiiregini mengene gibi sikan endiselerin ortasinda
tikanip kalmisti.

Evet, Patricia 6nce annesine soylemisti hamile oldugunu. Deliye donmiistii
Omorfia.

"Bir bu eksikti!" diye haykirmis, "El alemin goziine diken olup battigimiz
su dar giinlerde, bir de pi¢ mi doguracaksin basimiza?" diye bagirip cagirmis,
sonra da gecerli bir hal caresi bulmus gibi, "Bizim Ebe Irini halleder bu isi!"
demisti. "Korkma, eli hafiftir. Gerci sen kendin bile yapabilirsin. Kaz tiiytlinii



sOyle bir dokundurdun mu, sokiiliir gider."

Ici bulanmusti Patricia'min, tiiyleri diken diken olmustu. Annesiyle
konustuklarinin hepsini anlatmadi Tacettin'e.

"Ebe Irini..." dedi sesi titreyerek. "O halledebilirmis."

"Olmaz Oyle sey!" diye bagirdi Tacettin. "O cocuk ikimizin. Ve dogacak!
Kim ne derse desin, dogacak o ¢ocuk..."

Ik saskinligini atmisti Tacettin. Duydugu seving ve heyecan, diger biitiin
olumsuz duygularini, kugkularini, endigelerini geri iterek her gecen saniye
daha da biiytiyiip ciglasan bir cogskuya déniismekteydi.

Patricia'min heyecandan tir tir titreyen ellerini tuttu, bembeyaz
parmaklarinin ucunu optii.

"Goreceksin bak" dedi, "ugur getirecek bu bebek bize. Bundan sonrasinda
her sey daha farkl olacak."

Glicli kollariyla simsiki sarildi Patricia'ya.
"Hem kendine, hem de bebegimize iyi bak" dedi.

Geldigi gibi, ama bu kez farkli heyecan, farklh diisiince ve duygularla
dopdolu; kararh adimlarla yiiriidii gitti. Acilen halletmesi gereken ¢ok énemli
bir isi vardu...



Umut

Acan her bir ¢icek umuttur
Kuslar kanatlarinda tasirlar umudu

Eve dogru yiiriirken, "Tas olsa insafa gelir" diye sdyleniyordu Tacettin.
"Heniiz dogmamus bir sabi o... Ne giinahi var ki?"

Dogrudan babasiyla konusacak kadar giiclii hissediyordu kendini. Ama bu
isler babayla konusulmazdi. Anneye sdylenir, ondan yardim dilenirdi. Adet
boyleydi. Ne var ki Fatis Hatun, kocasindan cok daha sert ve uzlasilmazdi.
Hele boyle can alici ve hassas bir konuda ilk onunla konusmaya kalkmak
hata olurdu. En iyisi énce Umiis Hatun'a agilmaki.

Evin en 1limli, en hosgoriilii, en anlayish insaniydi analigi. Kendi anasindan
yakindi ¢ogu zaman, bugiine kadar nice dertlerine deva bulmustu Tacettin'in.
Buna mi bulamayacakti? Umutluydu Tacettin. Kusun kanadindaki miijdeyle
yesermisti umutlar1. Cicege duracakti o umutlar. Inamyordu...

Fatis Hatun evde degildi. Yeni dogum yapmis komsularindan birine hayirh
olsuna gitmisti. Bu iyiydi iste... Tazecik bir bebegin yiiziine bakip onun o
kendine 6zgii mis kokusunu icine cekenin kalbi, celikten olsa yumusardi.
Bakalim komsunun bebegini sefkatle oksayan Fatis Hatun, kendi torunu
olacagim 6grendiginde nasil bir tepki verecekti?

Sihirli bir el degmis de kilitli kapilar1 agmis, Tacettin'in 6niindeki asilmaz
goriinen engelleri tek dokunusta kaldirnvermisti sanki. Eve geldiginde
karsisina ilk ¢ikan kisinin Umiis Hatun olmasi da bunu géstermiyor muydu?

Biiyiik odanin ortasina seccadesini sermis, namaz kiliyordu Umiis Hatun.



Namazin bitmesini bekledi Tacettin. I¢i icine sigmiyordu. Umiis Hatun orada
tek basinaymis gibi hi¢ istifini bozmadan namazini tamamladi, ellerini acip
uzun uzun dua etti, odanin doért bir kdsesine, bu arada Tacettin'in de {izerine
okudu, iifledi. Dogrulup kalkti.

"Hos gelmigsin ogul" dedi. "Bu saatte... Hayirdir ingallah!"
"Hayirdir Umiis Hatun, hayirdr..."
"De bakalim diyecegini. Belli ki ytiregin doludur."

"Anamsin!" diyerek Umiis Hatun'un ellerine sarildi Tacettin. "Her
miiskiiliimii ¢6zensin, olursa senden olur" dedi.

"Cikar dilinin altindakini. Miimkiinii varsa hallederiz."
"Patricia..." dedi, sustu Tacettin. Kiritlivermisti cesareti.

"Ee...?" diye yol agmaya ¢alistt Umiis Hatun.

"Patricia hamile Umiis Ana!" deyiverdi Tacettin. Basim 6ne egdi.

"Aman Allah'im!" diye haykirmasiyla tiilbendini basindan siyirip sedirin
{izerine y1g1lip kalmasi bir oldu Umiis Hatun'un.

Yanina oturdu Tacettin. Elini elinin lizerine koydu, kendine gelmesini
bekledi analiginin.

"Nedir bu basimiza gelenler?" diye geveledi Umiis Hatun. "Ne olacak
simdi?"

"Olacag1 belli" dedi Tacettin. "Dogacak cocugumu sahipsiz birakacak
degilim ya! Evlenecegim Patricia'yla. Ama istiyorum ki, ailemin rizasiyla
olsun bu is."

Kendine gelir gibi olmustu Umiis Hatun.

"Cok zor be evladim" dedi. "Baban... agabeylerin... Fatis Hatun... Diiglin
dernek kurup telli duvakh gelin ederler mi hi¢ Rum kizimi? Ya Keskin



ahalisi..."

"Diigiin dernek falan istemiyorum ben Umiis Ana. Cocugumu, ¢ocugumun
anasini boynu biikiik koymamayim yeter. Nikahima alayim Patricia'y1. Gider
kiiciik bir ev tutariz kendimize. Sen sag, ben selamet."

"Ne diye bana geldin ki? Ananla, atanla konugsaydin ya..."

"Sen konusacaksin onlarla. Hal béyleyken boyle diyeceksin. Sonras1 Allah
kerim!"

"Ziyadesiyle miigkiil bir vaziyet! Anani, babani tanimaz misin sen? Hele ki
Fatis Hatun! Gavurun kizimi gelin eder mi hi¢ kendine?"

"Ben istesem bugiin Miisliiman olur Patricia. Ama istemem."

"Nedenmis o? Miisliiman olsa da anangil icin fark etmez ya... Sen neden
kabul buyurmuyorsun bu ikrami, onu deyiver."

"O istese ben Hiristiyan olur muyum? Hayir! Herkesin dini kendine. Ha...
Ben istedim diye, sirf benimle evlenmek icin degil de inanarak, iman ederek
Miisliiman olursa bagim goziim {stiine, kabuliimdiir."

"Dogru soylersin sdylemesine de... Patricia dininden doénse bile,
Omorfia'min kizi diye istemez bizimkiler. Ona da razi olsalar, memleketin
ahvali derler. Ah Tacettin, ah! Biiyiik dert actin bagina. Seni nasil sevdigimi
bilirsin. Keske bir faydam olsa..."

Analiginin elini sikica tuttu Tacettin, 6ptii, basina koydu.

"Ya medet anacigim!" dedi. "Elinden geleni yap. O tath dilinle halimi
ahvalimi anlat hepsine. Tek iimidim sensin."

Hemen harekete gecti Umiis Hatun. Hac1 Ali Bey'in ogullarimin hepsine;
Miinir, Yahya, Go6giis, Mahir, Esat, Osman ve Abdullah Beylere haber
gonderdi. Yalmz gelmeleri hususunda tembihledi habercileri. Karilar,
cocuklan olmayacakti bu davette. Kiz evlatlarin gelmesi de liizumsuzdu



Umiis Hatun'a goére. Saziye Hatun ile Zahide Hatun, adet oldugu iizere
haftada bir giin, bazen ikisi beraber, bazen ayri giinlerde baba evine gelerek
kocalaryla ve ¢ocuklariyla birlikte ziyaretlerini yapip evlerine dénerlerdi. Bu
hassas meselede bir de damatlari isin isine katmak dogru olmayacakti.

Aile meclisi topland1 o gece. Hac1 Ali Bey, Fatis Hatun, Umiis Hatun ve
ogullari. Bir Tacettin yoktu aralarinda. Kimse yadirgamadi yoklugunu,
nicedir ortalarda goriindiigli yoktu zaten.

Yemek yenildi 6nce. Oyle ¢ok yiyecek hazirlatmisti ki Umiis Hatun, yle
miikellef bir sofra kurdurmustu ki, orada bulunan herkes sirf bu ziyafet icin
davet edildiklerini diisliniir olmuslardi. Komsu ziyaretinden donen Fatig
Hatun bile ne olup bittiginin farkinda olmadan, komutayr bu kez Umiis
Hatun'a kaptirmanin huzursuzluguyla oturmustu sofraya.

Yemek bitip de caylar icilirken, "Sizlere bir diyecegim var" dedi Umiis
Hatun. "Tacettin'le ilgili."

Hepsi suspus olup Umiis Hatun'un agzindan dokiilecekleri beklemeye
koyuldu.

"Evlenmek istiyor Tacettin" dedi Umiis Hatun.

"Ne var bunda?" diye sinirli bir edayla kumasinin soziinii kesti Fatis Hatun.
"Yasi geldi, evlenecek elbet."

"Kararim vermis" diye devam etti Umiis Hatun. "Tacettin, Patricia ile
evlenmek istiyor!"

Uzerlerine 6lii toprag: serpilmis gibi, donup kaldilar bir anda. Aralarindaki
konusmalar, miriltilar, hatta soluk alip vermeler bile sessizlige teslim oldu.
Yiizlerde sagkinlik, yiireklerde irkiintii... Tacettin'in, tasvip gbérmeyen
iliskisini yar1 gizli, yar1 asikar, nicedir stirdiirdiigiinti biliyorlard1 gerci. Ama
boyle aciktan agiga, hepsi bir aradayken hig dile getirilmemisti 6ncesinde.

Kimse cesaret edip de tek s6z edemiyor, bakislarim birbirlerinden
kaciriyorlardi. Sessizligi bozan Fatis Hatun oldu.



"Sen ne dediginin farkinda misin Umiis Hatun?" diye giirledi adeta. "O
mesele c¢oktan gortsiiliip cevabi verilmedi mi? Utanmiyor musun
evlatlarimizi toplayip tekrardan o ugursuz kizin adini anmaya? Son séziimiizii
sOylemedik mi biz? Aha gene sdyliiyorum, o Rum yosmasiyla zinhar
evlenemez Tacettin! Benim de, babasinin da mezarimi ¢igner, ancak o vakit
evlenebilir."

Haci Ali Bey, karisinin soluklanmasim firsat bilip Umiis Hatun'a déndii.
"Meseleyi tazelemek nerden icap etti Umiis Hatun?" diye nazikce sordu.
"Patricia hamile beyim" diyerek basin1 ¢ne egdi Umiis Hatun.

"Hamile ha!" diye haykirdi Fatis Hatun. "Bey evine kapilanmak igin
kolaymm1 buldular. Ama sunu iyi bellesinler ki, altin percemli yedi oglan
dogursa, su esikten iceri adimini atamaz o yosma!"

Kimsede konusacak hal kalmamisti. Fatis Hatun'a cevap vermek Umiis
Hatun'a diistii haliyle. Ama ne cevap! Lafini zerrece esirgemeden...

"Bu esikten iceri girmek isteyen yok! Tacettin de Patricia'y1 alip baska eve
cikmaya niyetleniyor zaten. Sizin rizaniz olursa..."

"Rizamiz falan olmaz bizim!" diye bagirirken, sinirden eli ayagi titremeye
baglamisti Fatis Hatun'un. "Sen de bir seyler soylesene Allah askina bey..."
diye inledi.

"Bir de ben konusayim Tacettin'le" dedi Haci Ali Bey. Yasananlari
yadsircasina sakindi sesi.

"Sen dur hele baba" diyerek araya girdi Mahir Bey. "Senin konusman
miinasip olmaz. Yarin diikkana cagiririm Tacettin'i, konusuruz."

Digerleri de onayladilar Mahir Bey'i. Kendilerinin de Tacettin'i karsilarina
alip konusabileceklerini ifade ettiler.

Bu cabalarin sonu¢ vermeyecegini cok iyi bilen Umiis Hatun araya
girmekte gecikmedi.



"Her ne olursa olsun, dogacak cocugumu boynu biikiik birakmam ben,
diyor Tacettin."

Ugultulu konusmalar bicak degmis gibi kesiliverdi.
"O pici peydahlarken diisiinseydi o asiifte!" diye haykirdi Fatis Hatun.

"Oyle deme hamim!" diyerek karisim susturdu Hac1 Ali Bey. "Sen ne kadar
kabul etmek istemesen de o ¢ocugun babasi belli. Bizim oglumuz! Ve o
cocuk bizim de kamimizi tasiyor. Hakikat bu."

"Ya, dyle mi?" diye sinirle giildii Fatis Hatun. "Madem kanimizi tasiyor,
reddedemeyiz degil mi? Kabul... Ama evlilik yok! Gavur kizim1 alip da
kendime gelin edemem ben! Hele bizden habersiz nikah kiymaya kalkigsin...
Bir daha evladim diye bagrima basmam o Tacettin'i, yiiziine bakmam.
Tamam, dogunca alip getirsin cocugu baba evine. Bakariz! Bizim dinimizde,
bizim adetlerimizle biiytir gider..."

Bu soylediklerinde ne derece samimiydi, kestiremedi kimse. Oglanlar
evlerine yolcu ederlerken, Fatis Hatun'un, "Gelsin bakalim... Yarisi
yavrumun yavrusu, yarisl yilanin yavrusu" diye hisimla s6ylendigini bir tek
Umiis Hatun duydu.

El ayak cekilince arka bahceye segirtti Umiis Hatun. Biliyordu ki Tacettin
orada kendisini bekliyor...

Anahigim goriir gormez saatlerdir oturdugu ahsap kerevetin iizerinden
kalkt1 Tacettin, ellerine sarildi Umiis Hatun'un.

"De hele anacigim, neler oldu, neler bitti?"
Derin bir soluk ald1 Umiis Hatun.

"Bir arpa boyu yol derler ya, ziyadesini bekleme ogul" dedi. "Sen de
maalmemnuniye, 'Getir kizi, kiyalim nikahi' demelerini beklemiyordun
herhal. Diin nasilsa vaziyet, bugiin de ayni. Patricia'min yiikli oldugunu
ogrendiler fazladan, hepsi o. Uzun lafin kisasi, nikdha miisaade yok! Ama



cocuk dogunca bakarim diyor anan. Bakar, bakmaz; sen getirir de cocugunu
ellerine teslim edersin, etmezsin... Bilemem gayri. Ha... Bizden habersiz bir is
tutar da nikah falan kiyarsa yiiziine bakmam Tacettin'in, dedi anan. Haberin
olsun."

Daha fazla konugmak, Tacettin'in sizili yiireginden yiiziine yansiyan
umutsuzlugu, aciy1, isyan1 gérmek istemiyordu Umiis Hatun. Arkasim déndi,
yliriidii gitti.

Tacettin, omuzlar diismiig, biraz ©nceki, umut kipirtilariyla parildayan
gozlerinin feri sonmiis, Oylece oturuyordu. Demek annesi yiiziine
bakmayacakti ha! Vazgecebilecekti oglundan... Bu kadar kolay miydi? Hangi
ana vazgecebilirdi evladindan?

Ya Patricia? Doguracagi bebegini baskalarinin eline teslim edip yiiziine
hasret kalmay1 goze alabilir miydi? Hi¢ zannetmiyordu Tacettin. Bdyle bir
haksizlia asla miisaade etmeyecekti. Anne sefkatinden, anne sicagindan
mahrum birakmayacakti ¢ocugunu. Onlarn birbirinden ayirmamak icin
elinden geleni yapmaya kararhydi.



Y olumuza 151k olacak oglumuz

Diinyaya yeni gelen her bebek bir umuttur
Bebekler avuglarinda tasirlar umudu

Ate§ topuna donmiistii memleket. Barut ve kan kokusu sarmisti dort bir
yani. Bir bakima sanshydi Keskinliler, isgale ugramamis bir vatan topraginin
tizerinde yasiyorlardi. Anadolu'nun her kosesinde, 6zellikle de Ege Bolgesi
ve Izmir'de kopan kasirgamin ancak esintisi ulasiyordu Keskin'e. Ancak,
bizzat savasin icinde yer almamalari, milli miicadeleye destek olmalarim
engellemiyordu.

Bati Cephesi'nin silah ve cephane imalati ile silah degistirilmesi islemleri
Eskisehir, Ankara ve Keskin'de yapilmaktaydi. Keskin'deki Fisek
Fabrikasi'nda? her yastan kadin ve erkek giinde elli-altmis bin fisegi onarmak
ve degistirmek suretiyle cephe gerisi gorev ifa ediyordu.

Cephelerden gelen yiiz giildiiriicii haberler sevingle karsilamyordu. 29
Eylil 1920'de Sarikamig, 30 Ekim'de Kars, 7 Kasim'daysa Giimrii diisman
isgalinden kurtarilmisti. Ama yetmiyordu.

Huzursuzdu insanlar. Tiirk'ii, Rum'u, Ermeni'si, tiim Keskinli umutsuzdu,
ofkeliydi, kirilgandi. Eski giizel giinler geride kalmis gibiydi. Kuskuyla,
endiseyle bakiyorlardi birbirlerine. Tiirkler, memleketi isgal edenlerle aymi
kani tasidiklan icin azinliklara kinleniyor, Izmir'de Tiirk tabiiyetindeki bazi
Rum genglerinin Yunan ordusuna katildig1 haberlerine isyan ediyorlardi.

Rumlar ise, Birinci Diinya Savasi sirasinda kurulan amele taburlarinin
yeniden faaliyete gectigini duydukca soydaslari icin endiseleniyorlardi.
Amele taburlarinda silah altina alinan askerler, ellerine silah verilmeden, en



agir sartlarda ve demiryolu insasi, kayalarin delinip yol acilmasi gibi en gii¢
islerde cahistinliyordu. Bu taburlardaki ¢ok sayida askerin 6ldiigii haberleri
duyuldukca, zaten gergin olan baglar kopma noktasina geliyordu.

Akliselim sahibi sayili kisiler disinda, icten ice palazlanan, ama simdilik
kaydiyla sakli tutulan sinsi bir diismanlik gelismekteydi.

O sayili kisilerden biri de Tacettin'di. Rum Aris ve Ermeni Artin'le olan
dostlugunu eskisi gibi siirdiirtiyor, topluluk icinde ileri geri konusanlara,
"Onlar da bu topraklarda dogdu, bizim dilimizi konustu, en giizel giinlerimizi
bizlerle paylastilar. Neden diismanimiz olsunlar ki?" diyerek kars1 ¢ikiyordu.

Bu tutumu patlamaya hazir kesimleri tahrik ediyor, oklarin {izerine
cevrilmesine yol aciyordu. Arkasindan verip veristiriyordu insanlar, ama yiiz
yiize gelindiginde, bey oglu sifatinin hatirina seslerini yiikseltmiyorlardi.

Bunca karmasa arasinda, Patricia ile olan iliskisi siddetle kinamiyor, ancak
kadinlar arasinda kazanlar kaynatilsa da, erkekler tarafindan dillendirilip
dedikodu yapilmaya deger goriilmiiyordu. Onlarin géziinde, bu elim sartlarda
bile Rum'la, Ermeni'yle dost olabilen bir bey ogluydu iste Tacettin! Rum
kizindan dost tutmakta da mahzur gérmemisti besbelli.

Cetin geciyordu kis. 1920'nin Aralik ayinda baslayan kar erimeye firsat
bulamadan iistiine yenilerinin yagmasiyla, beyaz bir kaput gibi ¢okmiistii
Keskin'in iizerine. Iliklere isliyordu soguk. Sokaklar tenhalasmis, disarida isi
olmayanlar, 6zellikle de kadinlar evlerine kapanmiglardi.

Omorfia bile giinlerinin ¢cogunu evde geciriyordu. Tavernaya pek gelen
giden olmuyordu nasilsa. Havalarin kétii gitmesine baglayarak avutuyordu
kendini. Oysa hepsi farkindaydi, Omorfia da, Yorgo da, Sofia da; aylar
oncesinden kesilmisti Keskinlilerin ayagi. Sadece azinliklar gelir olmustu
tavernaya. Onlar icin de haftada iki gece yetiyordu. Calgi, saz, s6z, eglence
yoktu artik. Efkar dagitmaya geliyor, yiyip icip dertlesiyor, efkarlarina efkar
katarak ayriliyorlardi mekandan.

Patricia'min sokaga cikmasim yasaklamisti Tacettin. Karda buzda kayip



diiser, bir tarafina bir sey olur diye. O da kap1 disar1 ¢ikmak istemiyordu
zaten. Arada bir Anastasia'mn ugramasi yetiyordu Patricia'ya. lyice beliren
karniyla merakh gozlere dedikodu malzemesi olacagina, evinde oturmay
tercih ediyordu.

Sakin geciyordu hamileligi. Ne agsermesi vardi, ne de bulantisi. "Onu
isterim, sunu camim c¢ekiyor" dememisti hic. Nazlanmayi, kapris yapmay1
kendinde hak gormiiyor gibiydi. Kilo alacagina daha da zayiflamisti sanki.
One dogru sivrilmis bir karin, her gegen giin gitgide siskalasan kollar ve
bacaklar, limon saris1 bir beniz, gézlerinin altinda olusmus mor halkalar...
Hamileligin Patricia'ya getirileriydi.

Her giin ugruyordu Tacettin. Omorfia'nin mutfaginin ne kadar zengin
oldugunu bilmezmis gibi, cesit cesit yiyeceklerle elleri kollar1 dolu geliyordu
her seferinde.

Dertli bir ifade yerlesmisti Patricianin yiiziine. Az konusur olmustu.
Giiltistine hasret kalmigti Tacettin. Neredeydi o bir sGyleyip bes giilen
Patricia? I¢ine kapanip kalmisti. Kendini kabahatli mi hissediyordu ne?

"Hamilelikte huy degistirir insanlar" diyerek gecistirmeye calisiyordu
Omorfia.

Ama o da cok iyi biliyordu ki, ruhsal yonden yaraliydi kizi. Manevi yarasi
bedenini de sararak biitiin dengesini altiist etmisti. Istah1 artacagina azalmus,
hatta tiimden kesilmisti. Bogazindan lokma inmiyordu sanki. Sabahlar1 bir
bardak siitii zorla iciriyordu Omorfia. Gii¢ versin diye tahin pekmezler
hazirhyor, yogurdun kaymagini balla karistirip kasik kasik, bebek besler gibi
kizinin agzina dokiiyordu.

"Sen bir tane dogurasin diye, ben dokuz doguruyorum yavrimu" diyerek
Patricia'ya takiliyor, hi¢ yiiksiinmeden, sabirla bakiyordu kizina.

Agir kis sartlar1 sehir, kasaba ve kdylerde yasayan halki evlerine kapatsa
da, cephelerdeki hareketlilik siiriiyordu. Son gelen haberler Tiirkler yoniinden
umut vericiydi.



Tiirk ordusu Cerkes Ethem isyaniyla ugrasirken, 6 Ocak 1921'de ii¢ koldan
taarruza gecen Yunanlilar maglup edilmis ve 11 Ocak 1921 itibariyle geri
cekilmeye mecbur kalmigslardi. Tarihe Birinci inénii Savasi olarak gececek bu
zafer Tiirk halkina biiyiik bir moral gii¢ ve umut vermisti.

Baharin yiiziinii gostermesiyle yeniden hareketlendi cepheler. Yunan
ordusu Bursa'dan Inénii'ye dogru ilerleyerek yeniden taarruza gecti. Ancak
hi¢ beklemedikleri bir direncle karsilaginca agir kayiplar vererek geri
cekilmek zorunda kaldilar. 23 Mart- 1 Nisan tarihleri arasinda gerceklesen
ikinci Inénii Savasi'nda kazanilan zafer, kiiciik bir doniim noktasiyd: Tiirkler
icin.

Itilaf Devletleri'nin Tiirk ordusuna bakis acis1 degismisti. Fransa ve Italya,
Ingiltere'den ayri bir yol izleme egilimine girmisler, isgal -ettikleri
topraklardan cekilmeye hazirlaniyorlardi. Fransa, Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisi Hiikiimeti'yle goriismeye basladi. ingiltere bile tutum degistirmis,
Ingiliz General Harrington, Mustafa Kemal Pasa'yla goriisme girisiminde
bulunmustu.

Evet, baris adina umut verici adimlar atiliyordu. Ama sularin durulmasi icin
daha ¢ok zaman ve yagsanmasi gereken ¢ok sey vardi.

X ok 3k

Nisan ay1 ortalariydi. Tabiat uyanmis, kis boyu hiikmiinii siirdiiren kar
beyazinin yerini yapraklarin, ¢cimenlerin yesili, ciceklerin sarisi, ali, pembesi
almisti. Mis gibi bahar kokuyordu hava.

Iyice agirlasmisti Patricia. Her giin Tacettin'le beraber bag evinin
bahcesinde kiiciik yiiriiytisler yapiyorlardi. Cirp1 gibi giicsiiz bacaklarinin
tasityamadi81 karnina elleriyle destek vererek, zorlukla yiiriiyordu Patricia.

"Senden bir sey isteyecegim" dedi bir keresinde Tacettin'e. "Doguracak
kuvvetim olacak mi, bilemiyorum. Eger oliirsem, cocugumuza iyi bakasin.
Senden yegane arzum budur."

"Sus, konugsma!" diyerek eliyle Patriciamin agzim kapatti Tacettin.
"Aslanlar gibi doguracaksin! Ve biz beraberce bakip biiyliitecegiz



cocugumuzu."

Bu konusmanin {izerinden bir hafta gecti, gecmedi, Patricia'nin sancilandigi
haberini getirdi Eleni.

Haberi aldiginda maliye dairesindeki isinin basindaydi Tacettin. Eleni'yi
goriince nasil firladigini bilemedi. Patricia'yla yaptiklar1 o tatsiz konugmanin
etkisindeydi hala.

"Patricia'ya bir sey mi oldu?" diye aciyla haykirdi.

"Yok beyim" dedi Eleni. "Dogum sancis1 tutmustur kizimizin. Ebe Irini
basindadir. Tacettin Bey'e bildiresin dedi Omorfia."

Dar sokaklarin arasinda telasgla yiiriiyorlardi. Kosuyordu adeta Tacettin.
Eleni onun hizina ayak uyduramamis, epey gerilerde kalmisti.

Bahceden iceriye soluksuz daldi Tacettin. Sokak kapisi aralikti. Itti, sofay1
iki adimda gecti, kapal oda kapisinin 6niinde kalakaldi. Acip igeriye girse...
miinasip olmazdi herhalde. Sabirsizlikla hizli hizli vurdu kapiya.

Ikinci vurusunda araland: kapi. Omorfia basini disar1 uzatti.
"Patricia iyi mi?" diye haykird1 Tacettin.

"Ne baginrsin vre Tacettin Bey?" dedi Omorfia. "lyidir Patricia, Ebe
Irini'nin sefkatli ellerine emanettir. Tasalanmayasin vre..."

Iyi degildi oysa Patricia. Cok aci cekiyordu. Giiclii devinimlerle kasilip
gevseyen karninin icinde atese sokulmus demir bir mengene vard: sanki. ici
oyuluyor, gébeginin altindan baslayan dayanilmaz sanci kasiklarina dogru
inerken, gectigi her noktay1 paramparca ediyordu.

"Ha gayret!" diyordu Ebe Irini. "Ikin biraz. Hadi, hadi... Biraz daha.
Tamam, dinlen simdi. Derin nefes al... Hadi! Tekrar... Az kaldi..."

Yapamayacakti. Dokuz aydir karninda tasidig1 bebegini doguracak takati
kalmamusti Patricia'min. Dogururken 6lecegine Oylesine inandirmusti ki
kendini... Artik vakit tamam diye diisiiniiyordu. Ama bebegi yasamaliydi!



"Kizimin ya da oglumun yiiziini goreyim, kokusunu icime cekeyim,
alacaksan ondan sonra al camimi Tanri'm!" diye dualar ediyordu i¢inden.

Oliimii kabullenmisti, tek endisesi kendisiyle beraber bebeginin de oliip
gitmesiydi. Hayir, onu yasatmak icin bir seyler yapmaliydi. Diger kadinlar
pitir pitir her sene bir ¢cocuk dogururken, bir taneyi dogurmay1 beceremedigi
icin, camindan can, kanindan kan verdigi o egsiz varligi da beraberinde
gotiirmemeliydi. Yasamaliydi o! Nasil bir diinyaya, hangi elverissiz sartlara
dogacak olursa olsun, dogmali ve yasamaliydi bebegi.

Son bir gayretle sikti kendini. Yay gibi gerildi bedeni. Boyun damarlari
patlayacak gibi sismis, viicudunun biitiin adaleleri kaskati kesilmisti.

Elleriyle Patricia'min karnina bastirirken, "Ha gayret, geliyor!" diye haykirdi
Ebe Irini.

Bir anda icinin bosaliverdigini hissetti Patricia. Ebe Irini'nin, ayak
bileklerinden tutup bas asagi salladig1 bebegi hayal meyal seciyordu gozleri.
Bebeginin hayata merhaba cigligini giicliikle duydu.

"Nur topu gibi bir oglun oldu!"

Ebe Irini'nin sesi uzaklardan gelen coskulu bir sarkimin nagmeleri gibi
cinladi kulaklarinda. Basarmisti demek... Dogurabilmisti! Oglu olmustu
Patriciamin. Olmemisti iistelik, yasiyordu. Bunca heyecana daha fazla
dayanamad bedeni. ici gecti, bayiliverdi.

Cebinde ne kadar para varsa, miijdelik niyetine Ebe Irini'nin avucuna
bosaltt1 Tacettin. Evin ici bir anda bayram yerine dénmiistii. Sofia, Anastasia,
kapinin disinda Tacettin'le beraber bekleyen Yorgo ve Vasili... Giiliiyordu
yiizler. Isik olup, bir anda hepsinin icine niifuz etmisti el kadar bebe. Bu 151k
hep daim olsun dilekleri tagiyordu yiireklerden.

Siziliydr Tacettin'in sevinci. Kendi yakinlarindan tek kisi yoktu bu sevinci
paylasan.



Yavas yavas kendine geliyordu Patricia. Tacettin, terden sirilsiklam olmus,
yanaklarina, boynuna yapismis saclarini sefkatle oksadi Patricia'nin.

"Gonlimiin sultam1 bir idi, iki oldu" dedi. "Goreceksin, yolumuza 1sik
olacak oglumuz."

Halsizdi Patricia, ama giicli hissediyordu kendini. Zoru basarmisti.
Inamyordu Tacettin'e. Madem Tanr1 bu ¢ocugu onlara bahsetmisti, yolunu da
acacak, aydinlatacakti elbet.

Omorfia'nin, kucagina verdigi bebegi, nicedir hasreti ¢ekilen bir sevgiliye
kavusuyormus gibi sevgiyle sardi, kokusunu igine cekti.

"Olsem de gam yemem artik!" dedi.

"Olmekten bahsetmek yok bundan sonra!" diye c¢ikist1 Tacettin. "Yasayacak
ve yasatacaksin. Hem beni, hem de oglumuzu."

Omorfia sar1 bir tiilbent orttii bebegin besiginin basucuna.
"Sarilik olmasin diye. Adettendir."

Kirmizi atlas bir ortiiyli de Patricia'nin yataginin iizerine serdi, "Logusay1 al
basmasin!" diyerek.

Buruk bir giilimseme yayildi Tacettin'in yiiziine. Bu bebek kendi baba
evinde diinyaya gelmis olsaydi anasi, analigi, ablalari, yengeleri de ayni
seyleri yapacaklardi. Daha 6nceki torunlara yaptiklari gibi.

Adetler ayniyd, inamslar ortakti. Her tiirlii husumetin istiine cikacak kadar
ortak...



Ali... Ali... Ali...

Dogumun iiciincii giiniiydii. Bebege isim konulmamust: heniiz. Ne Omorfia
agzim aciyordu bu konuda, ne de Patricia. Belliydi ki bu hassas meselenin
¢Oziimiinii Tacettin'e birakiyorlardi.

Giinlerden sonra, nasil karsilanacagini bilememenin sikintisi ve tedirginligi
icinde, baba evine gitti Tacettin. Anasi, Umiis Hatun ve Hac1 Ali Bey biiyiik
salonda oturmus kahve iciyorlardi. Hi¢ ummadiklar1 bir anda Tacettin'i
karsilarinda gortince irkildiler, giiliip konusurken suspus oluverdiler.

"Hos gelmissin ogul" diyerek sessizligi bozdu Haci Ali Bey. "Gel otur,
kahve getirsinler sana da."

Sedirin kenarina igreti yerlesti Tacettin. Birkac dakika gecti gecmedi,
aniden kalkip babasinin eline yapisti.

"Bir oglum oldu baba!" dedi.
Karsi koymasina firsat vermeden elini 6piip basina koydu.
Biraz dncekinden de beter, koyu bir sessizlik ¢coktii iizerlerine.

Neden sonra, ifadesiz bir ses tonuyla, "Hayirli olsun evlat!" diyebildi Haci
Ali Bey.

Gozleri Fatis Hatun'un ilizerindeydi Tacettin'in. Cansiz, ruhsuz, tastan bir
heykelden farki yoktu anasinin. Gozlerini halinin {izerine dikmis,
bagortiisiiniin kenarindaki oyalar sinirle didikliyordu.

Caresiz, Umiis Hatun'a dondii Tacettin. Tacettin'in yinelemesine gerek



kalmadan elini uzativerdi Umiis Hatun.
"Hayirh ugurlu olsun oglum!"

Uzatilan eli minnetle optii Tacettin. Cesaretlenmisti. Ah bir de anasinin
gonliinii alabilseydi!

Umiis Hatun kalkti, "Bekle beni" dedi Tacettin'e. "Ben gelmeden sakin bir
yere gitmeyesin."

Kahve getirmislerdi Tacettin'e. icinin acisimi katarak icmeye koyuldu. Ne
anasindan ses cikiyordu, ne de babasindan. Haci Ali Bey karisinin
tepkisinden, olmayacak bir laf edip gerilen ipleri kopma noktasina
getirmesinden korkuyor gibiydi. Bey olan oydu ama ev icinde, aile
meselelerinde komuta Fatis Hatun'un ellerindeydi.

Fincanmimi sehpanin {izerine koyup dogruldu Tacettin. Tam bir seyler
diyecekti ki, Umiis Hatun kapida goriindii. Yiiriiyiip geldi, Tacettin'in
karsisinda durdu. Simsiki yumdugu parmaklarimi agti. Avucunun ortasinda
kenarlan incilerle cevrili altin bir magallah duruyordu.

"Bunu tak ogluna" diyerek Tacettin'e uzatti. "Benim hediyemdir. Sen
dogdugunda kundagina ilistirmistim. Cocugun olunca ona takmak iizere
sandigimda sakliyordum. Kismet bugiineymis."

Incili masallah1 diinya iizerindeki en degerli miicevhermis gibi, sevincle
aldi Tacettin. Bir kez daha 6ptii Umiis Hatun'un elini. Bu davramsiyla ona
diinyalar1 bahsettigini tahmin edebiliyor muydu acaba analig1?

Orada daha fazla kalmasinin gereksiz olacagim diisiinmiis gibi, "Mutfakta
biraz isim var, saghcakla kalin" diyerek odadan ¢iktt Umiis Hatun. Belli ki
anayla babayi evlatlariyla bas basa birakmak istemisti.

Elindeki masallahi 6zenle ceketinin i¢ cebine yerlestirdi Tacettin. Biraz da
ondan aldigi giicle annesine dondii.

"Sen de hayirh olsun demeyecek misin anacigim?" dedi.

Fatis Hatun'in asik surati daha da eksidi. Zehir gibi bir bakis firlatti



Tacettin'e, basim1 hisimla ters yone cevirdi. Yilmadi Tacettin, anasinin elini
tutmak icin ani bir hamle yapti. Fatis Hatun atese degmis gibi, sertce geri
cekti elini.

"Gilinahsiz bir sabi 0" dedi Tacettin. "Senin torunun!" Aglamakliyd: sesi.

Tacettin'in yiliziine bile bakmadan, "Dogrudur" dedi Fatis Hatun.
"Hasbelkader torunum oldu. Evet, giinahsiz ve heniiz tertemiz bir sabi.
Soyleyecegim odur ki, gavurlarin elinde daha fazla kirlenmeden ya onu
buraya getirirsin..."

Durdu, soluklandi bir an.

"Ya da" diye devam etti, "benim Tacettin adinda bir evladim yok der,
bagrima tas basarim."

Lafini bitirir bitirmez ayagini sertce yere vurarak kalkti, acelesi varmis gibi
hizli adimlarla oday1 terk etti.

Baba ogul bas basa kalmislardi. Tacettin'in istedigi, biraz da buydu zaten.
Buraya gelis nedenlerinden biri de, babasiyla bir diger meseleyi konusmakti.

"Heniliz oglumun ismini koymadik baba" diye basladi. Haci Ali Bey'in
merak dolu bakiglarini, atese kesmis gozlerinin icine hapsederek. "Oglumun
ismi Ali olsun istiyorum" diye devam etti. "Dedesinin adiyla anilsin...
Miisaaden var midir?"

Haci Ali Bey'in yiizii mutlulukla aydinlandi bir an. Bdéyle bir ikrami
beklemedigi belliydi.

"Miisaade senin evlat" dedi. "Istedigin ismi koyabilirsin ogluna."

Memnuniyetle giiliimsedi Tacettin. Buraya kadar tamamdi, ama asil
sOyleyecegini sona saklamisti.

"Bebege isim konulurken ehlidin, ilim irfan sahibi, ruhani yonii yiiksek
birilerinden rica edilir ya... Bu hasletleri tasiyan, senden bagka kimsem yok
benim. Dedesinin adini tasiyacak oglum icin dedesinden daha miinasip birini
diistinemiyorum. Eger kabul edersen bahtiyar olacagim."



Duyduklarindan etkilenmisti Hac1 Ali Bey, sicacikti bakislari. Cevap
vermeden 6nce uzun uzun diisiindii. Sonra ders veren, yol yordam gosteren
bir hoca gibi konusmaya basladi.

"Dogumu miiteakip yedinci giin isim koymak en miinasibidir. ismi koyacak
olan, aptesli olarak kibleye doner, ayakta durur. Bebegin sag kulagina ezan,
sol kulagina kamet2 okur. Sonra da konulacak ismi cocugun kulagina iic kere
tekrarlar."

"Tamam iste, ne lazim geliyorsa yaparsin."
"Bunu benden isteme ogul. Fatis Hatun'u iyice dellendirmeyelim."

Koskoca Haci Ali Bey karisindan c¢ekiniyordu ve ilk defa Tacettin'in
karsisinda dile getiriyordu bunu. Baba ogul arasinda dertlesme ve paylasim
anlaminda 1liman bir hava olusmustu. Hakliydi Hac1 Ali Bey; Tacettin'in
istegi, kendine tanidigi sinirlar zorlayacak cinstendi.

"Ne vyapacagim peki ben?" diye sizlandi Tacettin. "Bu meseleyi
halletmesini bagka kimden isteyebilirim?"

"Kendin yapabilirsin!"
"Nasil? Ben mi? Ne ezan okumasini bilirim, ne kamet!"

"Simdi beni iyi dinle. Ezam senin okuman sart degil. Ezan okunurken
cocugu kucagina alir, ii¢ kere adim tinlersin kulagina. Hayirli ve salih bir
evlat olmasi icin dua edersin. Tamamdir. Ha... bir de akika kurbani
kesmelisin."

"O da ne demek?"

"Verdigi cocuk nimetine karsilik Allah'a siikretmek icin kesilen kurban.
(Cocugu belalardan, musibetlerden, hastaliklardan korur."

Babasina minnetle bakti Tacettin. Fatis Hatun gibi, evladi olmaktan
mahrum birakmadigi, sartlar ne olursa olsun yaninda durdugunu hissettirdigi
ve su an gozlerinden dokiilen sefkat yiiklii sicacik bakislar icin. Uzandi, bir



kez daha oOpti babasimin elini. Arkasinda her zaman baba destegini
duyabileceginin giivencesiyle ayrildi evden.

Haci Ali Bey de dncesine gore hayli huzurluydu. Oglu, torununa dedesinin
adin1 koymak icin onun iznini almis, dini usulleri géz ard1 etmeden, yol
yordam sorarak izleyecegi yolu belirlemisti.

Allah yollarimi agik etsindi, giile giile biiyiitsiinlerdi torununu. Minik Ali
hayirh bir evlat olsundu Tacettin icin. Daha ne isterdi Hac1 Ali Bey?

Birden icinde, gogsiiniin tam ortasinda sicacik bir kipirdanma hissetti.
"Keske gorebilseydim torunumu!" diyen hasret kokulu bir ses yiikseldi
ylireginden.

Belki bir giin... Dede Ali'yle torun Ali'nin karsilasmasi... miimkiin olabilir
miydi?

"Kismet!" diye icini ¢ekti Haca Ali Bey. Yiiziinde buruk ama mutlu bir
ifade vardi.

Dogumun yedinci giinii sabah erkenden kalkip aptes ald1 Tacettin. Minik
oglunu yumusacik bir yastigin iizerine yatirdi. Yastikla beraber kucakladi.
Sabah ezan okunurken ii¢ defa seslendi kulagina:

"Ali... Ali... Ali."

Dedesinin adiyla yasasindi oglu.



Sapla samani ayirmak

Isten artakalan zamamnin cogunu Omorfia'mn bag evinde Ali'yle ve
Patricia'yla geciriyordu Tacettin. Onlardan ayr1 oldugu her saniye azap gibi
geliyordu. Bazi geceler orada kalip misafir odasina serilen yatakta yatiyor,
bazi geceler de vakit ge¢ olsa da baba evinin kapisini ¢aliyordu.

Kimsenin itiraz1 yoktu bu duruma. Omorfia ve Patricia memnuniyetle, Haci
Ali Bey ve ailesi ise kerhen de olsa kabullenmislerdi yeni diizeni. Ama
Tacettin huzursuzdu. Omorfia'nin evinde sigint1 gibi kalmay1 yediremiyordu
kendine.

"Boyle olmayacak" dedi Patricia'ya. "Biz de bir aile olduk artik. Seni ve
Ali'yi alip ayn eve c¢ikmak istiyorum ben. Kiiciik bir ev tutarim, bizim
diyebilecegimiz bir yuvamiz olur hi¢ degilse. Hazirhgini1 yap, Ali'nin kirki
ciksin, gidecegiz bu evden."

Ses etmedi Patricia. Ama Tacettin'in niyetini hemen o giin Omorfia'ya
ulastirmaktan da geri durmadi. Hala annesinin kiiciik kiz1 gibi hissediyordu
kendini. Boyle énemli bir karar iizerine laf etmenin iistiine vazife olmadigini
diistiniiyordu. Annesiyle kocasi neye karar verirse ona uyard: Patricia.

O aksam yemekten sonra Tacettin'le Patricia'yi karsisina alip konustu
Omorfia.

"Hakhisin" dedi Tacettin'e. "Misafir odalarinda, sert siltelerin {izerinde
yatmak bey ogluna yakismaz. Ne zamandir sOyleyecektim ben de... Bu ev
beni de, seni de, Patricia'yla cocugunu da barindiracak biiyiikliikte. Eger olur
dersen, iist kati elden geciririz. Biiyiik oday1 hazirlariz size. Alt katta da



Eleni'yle ben kalinz. Yanlis anlamayasin sakin. Her gece burada yatasin
demiyorum. GOnliin nereyi isterse... Ister burada kalirsin, ister babangilde."

Tacettin'in kararsiz halini goriince, "Bey evi gibi degildir ama, seni rahat
ettirmek icin elimizden geleni yapariz" dedi giicenmis gibi. "Asil miihim
olan" diye ekledi, "bebegin bakimi da elbirligiyle hallolur burada."

Bu son sozlerin iizerine gozleri 1s1ldayivermisti Patricia'min. Belli ki onun
gonliinde yatan da buydu. Gene de hemen olur demedi Tacettin. Kafasinda
olctd, tartti... Kararini verdi sonunda. Simdilik kaydiyla, Patricia ve Ali'yle
beraber bu evde kalmay1 kabul ediyordu.

x ok 3k

Hizla biiyiiyordu Ali. Oyle ki Tacettin sabah ise gidip aksamiizeri
dondiigiinde bile ince farklhliklar yakalayabiliyordu oglunda.

Birkac¢ giindiir hummali bir faaliyet vardi bag evinde. Evin kadinlar1 Ali'nin
kirkim c¢ikarmaya hazirlamyorlardi. Omorfia'yla Eleni, yillarin verdigi
tecriibeyle neler yapilacagim ¢ok iyi biliyorlardi, ama Patricia bu konuda pek
acemiydi.

Bebegin banyo suyu hazirland1 6nce. Kirk kiigiik cakil tagim tiilbende sarip
bir altin lirayla beraber suyun icine attilar. Bebek tas gibi saglam olsun, altin
gibi bereketli 6miir siirsiin diyerek. Ali'yi legene koyup tas tas su doktiiler
basindan asa@i. Sicak sularla yikandi Patricia da. Temiz pak giydirdi
cocugunu, temiz pak giyindi kendisi de. Kirk ucurmaya ciktilar.

Adetti, kirki cikan anne ve bebek gezmeye gétiiriiliirdii. Nereye, kime
gideceklerdi? Sofia'dan baska calacak kapilar1 m1 kalmisti su Keskin'de?

Sofia ile Anastasia sevingle karsiladilar misafirlerini, izzetle ikramla
agirladilar. Yediler, ictiler, soylestiler. Sokak kapisindan ¢ikarlarken, oyal
tiilbende sardig1 bir yumurta, bir tutam pamuk ve sekeri bebegin kundaginin
icine koydu Sofia. Yumurta gibi tok ve saglam olsun, seker gibi tath bir 6miir
siirsiin, pamuk gibi apak olsun saclari, diyerek.

Giilimsemekten kendini alamadi Omorfia. Bu topraklarda yiizyillardan beri



siiregelen adetlerdi bunlar. Miisliimanlar da bebelerinin kirkim1 aynen boyle
cikarir, kirk gezmesi yaparlar, ilk ziyaret edilen evde yumurtalar, pamuklar,
sekerler konurdu bebegin kundagina.

Bu adet senindi, benimdi diye tartismay1 akillarina bile getirmemislerdi
bunca yildir. Simdi neyi paylasamiyorlardi, iste ona akil erdiremiyordu
Omorfia...

Ne zaman barisa uzanacakti silah tutan eller? Belli degildi. Gelen haberler
son derece kotiiydii iistelik. 1 Nisan 1921'de kazanilan ikinci Inénii Zaferi'nin
lizerine kar yagiyordu sanki. Hem de temmuz sicaginda!

Tiirk ordusu Inénii'de ikinci kez galip gelmesine ragmen, dagilmis
durumdaki Yunan ordusunu etkili bir sekilde takip edememisti. Tiirk
askerinin yeterli giice ulasamadigina inanan Yunan generalleri, daha kuvvetli
bir ordu hazirlayarak Ankara'y1 bile isgal edebileceklerine inanmislardi.

Yunanhlar 10 Temmuz 1921'de, Tiirk ordusunun kendini toparlamasina
firsat vermeden, asker ve silah yoniinden ulasabilecekleri en biiyiik giicii
toplayarak taarruza gectiler. Afyon, Eskisehir, Kiitahya Yunanlhlarin eline

gecti. Tiirk ordusu, 14 Temmuz'da Sakarya'nin dogusuna ¢ekilmek zorunda
kaldu.

Milli miicadele icindeki ilk yenilgiydi bu. Diizenli ordunun varligi
tartisiimaya baslanmisti. Kuva-y1 Milliye'nin yeniden kurulmasim isteyenler
vardi. Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi'nin Ankara'dan Kayseri'ye tasinmasi bile
giindemdeydi.

Cepheden gelen her olumsuz haberin, dilden dile dolasan sdylentilerin
etkisi katlanip biiyliyerek halk arasinda panige yol agiyordu. Olanlarin bir
numarali sorumlusu onlarmis gibi, Keskin'deki Rumlar da gitgide ciglasan bu
ofkeden paylarin fazlasiyla aliyorlardi.

Tabii ki Tacettin de kahrolmustu son yenilginin ardindan. Ankara'ya bile
g6z diken Yunan ordusuna éfke kusuyordu. isgal kuvvetlerine kars1 seve seve
savasabilirdi. Ancak Keskin'deki Rum dostlarina da asla toz konduramiyordu.



Sapla samani ayirmak gerekti! Olanlar yiiziinden Aris'i, Yorgo'yu, Artin'i ve
digerlerini suclamak, Tacettin'e gore biiyltik haksizhikti. Patricia ile
aralarindaki iligkinin hicbir ilgisi yoktu bu goriisiinde. Patricia'yl, Omorfia'y1
ve diger Rum dostlarini hi¢ tanimasa da ayn diisiincelere sahip olacagindan
emindi.

Ustelik bir de zihinleri karistiran Papa Eftim olay1 yasaniyordu Keskin'de.
Asil adi Pavli Karahisaritis olan Eftim, 1884'te Yozgat'in Akdagmadeni'nde
dogmus, riistiyeden sonra kilise egitimi almisti. 1912'de diyakoz?, 1915'te
papaz, 1918'de Keskin metropolit> yardimcisi olmustu.

O doénemde Istanbul'daki Fener Rum Patrikhanesi'me bagl olarak
calisiyordu. Patrikhanenin Anadolu'da bir Pontus Rum Devleti kurma
cabalan ve kiskirtmalarina karsi ¢ikarak Fener patrigini tamimadigini ilan
etmisgti.

Ilginc bir yol izleyerek, Tiirk dostu degil, Tiirk oglu Tiirk oldugunu iddia
ediyordu. Ona gore Anadolu'daki Hiristiyanlarin cogu Tirk'tii. Orta Asya'dan
Anadolu'ya gelmis, ama Hiristiyanlig tercih etmislerdi.

Mustafa Kemal Pasa'yla tanismisti Papa Eftim. 23 Nisan 1920'de Tiirkiye
Biiyiik Millet Meclisi'nin a¢ilisinda dua okuyan din adamlarinin arasinda o da
vardi. Kuva-y1 Milliyeci oldugunu soyliiyordu. Cok sayida Ortodoks'un milli
miicadelede "Umum Anadolu Tirk Ortodokslar1 Cemaatleri" olarak yer
almalarini saglamisti.

Tacettin, Papa Eftim boyle soyliiyor diye, diger Ortodokslarin da ayni
tarzda diisiinmelerinden yana degildi. Onemli olan, o insanlarin kendilerini
nasil gordiikleri, nereye ait olduklarin hissettikleriydi. Din, dil, koken gibi
degerler, kimseye zorla kabul ettirilemezdi.



Savasin cirkin ytizii

Ne kadar talihsiz olduklarim diisiiniiyordu Tacettin. Bir yandan ailesiyle
halledemedigi meseleler, bir yandan memleketin i¢inde bulundugu durum,
tistlerine iistlerine geliyordu olumsuzluklar. Rahatca nefes almalarina imkan
ve ihtimal yoktu.

Bu karmasa arasinda Tacettin'in tek tesellisi Ali'nin yiiziindeki masumiyet,
etrafina comertce sactigi bebek giiliisleriydi. Dort aylik olmustu Ali.
Gozlerinden tasan sicacik 1siltiyla, cikardigr anlamli anlamsiz seslerle en
olmayacak zamanlarda, asilmis suratlara ciliz neseler bahsediyordu.

Hac1 Ali Bey'le Umiis Hatun, Tacettin'in eve ugradigi zamanlarda Ali'yle
ilgili gelismeleri onun agzindan dinleyerek, torunlarini uzaktan uzaga takip
ediyor, iclerinde gizli tutmaya cabaladiklari 6zlemi istemeden de olsa
davraniglariyla ele veriyorlardi.

Fatis Hatun ise ogluyla hi¢ konusmuyor, o eve geldiginde odasina ya da
uzak bir koseye cekilerek, verdigi miicadeleyi sonuna kadar siirdiirecegini
ima ediyordu.

Ancak, bunlarin iizerinde durulacak, dert edinilecek giin degildi.
Memleketin durumu yaninda ailevi meseleler geri planda kalmaya
mahkimdu. Belki de en sancili dénemdi yasadiklari. Ordunun aldigi son
maglubiyetin ardindan herkes kulak kesilmis, cephelerden, meclisten gelecek
haberlere yogunlagmisti.

Yunan  Genelkurmayr  galibiyetle  ciktiklarnn  Kiitahya-Eskisehir
muharebelerinden sonra Sakarya'min dogusuna cekilen Tiirk ordusuna son
darbeyi indirmek amaciyla harekete gecmeye hazirlaniyordu. Hedef
Ankara'ydi! Savasi Yunan tarafi kazanirsa Tiirkiye Biiyiilk Millet Meclisi,



Sevr Antlagmasi'ni kabul etmek ve yiiriirliige koymak zorunda kalacakt.

23 Agustos 1921'de birka¢ koldan taarruza gecti Yunanhlar. Ancak
kusatma harekatinda basarili olamadilar. Mustafa Kemal Pasa, "Hatti
miidafaa yoktur, sath1 miidafaa vardir. O satih biitiin vatandir. Yurdun her
karig topragi yurttaglarin kamyla islanmadikca diismana terk edilemez!"
diyerek ateslemisti orduyu.

Yirmi iki glin, yirmi iki gece araliksiz devam eden Sakarya Muharebesi, o

giine kadar yasananlarin en kanlisi oldu.® Tam bir 6liim kalim miicadelesiydi.
iki taraf da agir kayiplar veriyordu.

Tiirk ordusu 10 Eyliil'de baslattig1 karsi taarruzla, Polatli yakinlarina kadar
ilerleyen Yunan askerini durdurmayr basardi. Yunan ordusu cekilmek
zorunda kalmusti. Oyle ki, 13 Eyliil'e kadar Sakarya Nehri'nin dogusunda tek
bir Yunan askeri kalmadi. Yunanhlar Ankara'min elli kilometre kadar
yakinina gelmisken amaclarina ulasamamislardi.

Anadolu'da diigiin vardi, senlik vardi. Onca insan kaybina, yakilip
yikilmalara, 6liimlere ragmen bayram havasi icinde siiren zafer kutlamalar
Keskin'e de sirayet etmisti. Ancak azinliklar, bu son zaferden sonra daha da
iclerine kapanmiglardi. Yunan askeri cephede ne yaptiysa, hesabi onlardan
soruluyor, islenen giinahlarin faturasi onlara ¢ikariliyordu ¢tinkii.

Tacettin kazanilan zaferlere delicesine seviniyor, ancak cevresindeki
Rumlarin, o6zellikle de Patricia ve Aris'in ¢aresiz c¢irpiniglarina da ayni
derecede tiziiliiyordu.

Patricia Yunan askeri icin, "Yerimizi dar ettiler" diyor, "Buralardan
stiriilmemiz yakindir" diye korkularini dile getiriyordu.

"Kimseler yiiziimiize bakmiyor vre Tacettin" diye sizlaniyordu Aris de. "Bu
gidisle seninle de yollarimiz1 ayirmak zorunda kalacagiz."

Ikisini de dili déndiigiince teselli etmeye cahisiyordu Tacettin. "Az kald"
diyordu. "Goreceksiniz, savas bitince eski halimize donecegiz."



Kendi de inanmiyordu bu sdylediklerine. igten ige palazlamp 6fke yumag:
halinde giin yiiziine ¢ikan 6lciisiiz tepkiler, gérmezden gelinecek gibi degildi
artik.

Sakarya Savasi Tirklere biiyiik sayginlik kazandirmisti. Tiirk milletinin,
genel savasin kazanilacagina dair inanci yerine gelmisti. Yeniden harekete
gecilmesi ve diismanin tiimiiyle temizlenmesi isteniyordu. Ancak ordunun da
derlenip toparlanmaya, yaralarim sarmaya, eksiklerini gidermeye ihtiyaci
vardl.

Bir yil siirdii hazirliklar. 1921 Agustosu'ndan 1922 Agustosu'na kadar. Yurt
capinda seferberlik ilan edilmisti. Anadolu'nun degisik yerlerinde derme
catma silah ve cephane iireten atélyeler kurulmustu. Kapanan Dogu ve Giliney
Cephesi'ndeki birlikler batiya kaydirilmisti.

26 Agustos sabahi Mustafa Kemal Pasa'min baskomutanliginda Biiyiik
Taarruz basladi. 30 Agustos giinii Baskumandanlik Meydan Savasi'nda
Yunan ordusunun ana kuvvetleri yok edildi. Yunan askeri adim adim geri
cekilmeye bagladi.

9 Eyliil sabah1 Tiirk ordusu izmir'deydi. Yunanlilarn Kiiciik Asya (Minor
Asia) seferi hezimetle sonuclanmisti. (Sonradan Kiiciik Asya Felaketi olarak
anilacakti bu hezimet.) Zafer Tiirklerindi, ancak savasin ac1 ve cirkin yiizi,
muzaffer olan kendisiymis gibi, yarattig1 trajik sahnelerle ortalig1 tarumar
ediyordu.

Giinler odncesinden, Tiirk askeri heniiz Izmir'e ulasmadan, Anadolu'dan
gelen, yerlerinden yurtlarindan kopmus miilteciler istila etmisti Izmir'i.
Kagiyorlardi. Ama nereye? Bu sorunun yamtim akillarina bile getirmeden,
canlarim1  kurtarmak icin, ne toparlayabildilerse cuvallara, denklere
doldurmus, siginacak bir cati alti bulma timidiyle yollara diismiislerdi. Coluk
cocuk, kadin erkek, genc ihtiyar... Perisandilar. Kiliseler, okullar, fabrikalar
ve acik alanlar miiltecilerle dolmustu.

"Donanma gidiyor!" diye haykird: birileri.



"Yunan donanmasi!"

Her sey bitmisti demek. Akin akin rihtima kostu insanlar. Terk edilmisligin
acisini iliklerine kadar hissederek seyrettiler savas gemilerinin gidisini.

Daha da ac1 olani, Fransiz zirhlis1t Waldeck-Rousseau, Yunan milli marsini
calmaya koyuldu. Alay etmek gibi bir niyetleri yoktu tabii... Miittefikler,
protokole uygun olarak, Yunan amiral gemisini selamliyorlardi.

Bir ingiliz devriye gemisi ise kadinl erkekli binlerce insani mavnalara
doldurup gemilerinin yammna cekiyordu. Itise kakisa, birbirlerinin &niine
gecmeye calisanlardan yer bulabilenler sansliydi. Yarinlarim yitirmis
insanlarin can pazariydi yasananlar. Biitin umutlarini o ana baglamis
gibiydiler.

Canmm kurtardin, kurtardin... Aksi halde... Sabaha giivenme! Giinesin
kimler icin dogacagini bugiinden kestiremezsin...

At kisnemeleriyle uyandilar yeni giine. Tiirk ordusunun athilari Izmir
sokaklarindaydi. Rihtimdaki Tiirk evlerinin balkonlarindan alkis sesleri
ylikseliyordu.

Aci bir cighikla sarsildi ortalik.
"Yangin!"

Alev alev yamyordu Izmir. Evlerden, sinip bekledikleri kdselerden firlayan
binlerce insan rthtima dogru kosuyordu. Oysa deniz onlar i¢in kurtulug degil,
olimdii. Neden kostuklarini, nereye siginacaklarim diisiinmeden denize
athyorlardi. Denizin istii bogulanlarin cesetleriyle dolmugtu. Sokaklar
boyunca sel gibi akan kalabalik birbirini eziyor, orada can vermediyse
denizde boguluyordu.

O giine kadar Yunan ordusunun, sdziim ona arkasinda duran Iitilaf
Devletleri'nin temsilcileri gemilerinin giivertelerine kamera yerlestirmis,
yasananlar1 filme aliyorlardi. Marslar caldiriyorlardi bandolarina. Yiikselen



ac1 ¢igliklar kulaklarini tirmalamasin diye... Kardesi kardese kirdirmanin
keyfini siiriiyorlardi besbelli.



Ik coziiliis

Biiyiik Taarruz'un ardindan Tiirkiye'yi Ismet Pasa'min temsil ettigi,
Ingiltere, Fransa ve italya delegeleriyle bir hafta boyunca cetin miicadelelere
sahne olan Mudanya Miitarekesi ile Tiirk ve Yunan kuvvetleri arasindaki
silahli catisma sona erdiriliyordu. Yunanhlar doért yila yakin bir siiredir isgal
altinda bulundurduklari Dogu Trakya'y1 on bes giin icinde bosaltacaklardi.
Bogazlarin durumu baris antlasmasiyla acikhiga kavusacak, kalici bir
antlasma vyapilincaya kadar Itilaf Devletlerinin kuvvetleri Istanbul'da
kalacaklardi.

Heniiz miitareke imzalanmadan, Dogu Trakya'daki Ortodoks niifus Meric
Nehri'ni gecerek Yunanistan'a gd¢ etmeye baslamisti bile. Intikamdan
cekinerek tam bir coziiliis icine girip yollara diisen Rumlar tren istasyonlarina
dolusuyor, gidip gelen katarlar Tekirdag-Selanik giizergahinda hicg
durmamacasina gocmen tasiyordu. Yayli at arabalari ya da kagnilarla
gidenler de vardi. Anadolu'nun diger bolgelerinden gié¢ edenler de eklenince,
1922 yilinin sonuna kadar Tirkiye'den ayrilarak Yunanistan'a ve Yunan
adalarina giden Rum sayisi bir milyonu bulmustu.

Keskin'de boyle bir goc¢ panigi yasanmiyordu heniiz. Belki de bulunduklar
bolge isgale maruz kalmadigi, Polath yakinlarina kadar sokulan, ancak o
noktadan geri ¢ekilmek zorunda kalan Yunan askeriyle yiiz yiize gelmedikleri
icin. Ustelik Bati Anadolu'daki Rumlar, Patrikhane ve Yunanistan'n
kigkirtmalariyla isyan edip ceteler olusturarak Tiirk koylerine saldirirken,
Keskin'deki Rumlar bu tiir faaliyetlerin icinde olmamiglardi.

Ama ilerleyen giinlerin ne getirecegini bilemiyorlardi. Bir giin sonrasinin
bile garantisi yoktu o karmasa icinde...



Ik ¢oziiliis haberi hi¢ umulmadik bir yerden, Artin ve ailesinden geldi.
Istanbul'a gé¢ etmeye hazirlaniyordu aile.

"Burada ekmek kalmadi bize artik" diyordu Artin. "En eski miisterilerimiz
bile kapimizi calmaz oldular. Tasi tarag: toplayip gitmekten baska caremiz
kalmad."

Artin'in sik sik Istanbul'a gidip manifatura diikkdm icin mal aldig1 Agop
Amcasl, itibarli ve biiyiik bir tiiccardi. "Burada ortak is yapariz" diyerek
Istanbul'a cagirmisti Artinleri. Artin, babasi ve agabeyi manifatura diikkanim
esraftan Sait Efendi'nin ogluna devretmis, gerektifinde Istanbul'dan mal
gonderme hususunda s6z vermislerdi.

Biiyiik sehirdi Istanbul, bash basina bir memleketti. Keskin'deki gibi goze
batmazd: orada varliklari. Oyle diisiiniiyor, 6yle umuyor, hesaplarini ona gore
yapiyorlardi.

Tacettin, Aris ve Artin, son bulusma gecelerini sabahin ilk 1siklarina kadar
konusarak, eskileri yad edip, kalin bir sis perdesinin arkasinda belirsizligini
koruyan gelecege umutlar yiikleyerek gecirdiler. Uc¢ kadim dost son kez
kadeh kaldirdilar belirsizliklerinin iizerine.

"Siz bizi buralardan siirmeden kendimiz gidelim dedik be Tacettin" diyordu
Artin.

"Siirmek ne kelime!" diye itiraz etti Tacettin. "Kendi rizanizla gidiyorsunuz
siz. Kimse mecbur etmedi ki."

"Mecbur kalacagimiz giinleri gérmeden gitmek daha evla degil mi?"

Iclerinde en durgun olan Aris'ti o gece. Konusmalara pek katilmiyor, dipsiz
bir kuyuya diismiis de kurtulusunu kaderin ellerine teslim etmis gibi derin
diisiincelere dalmuis, yiiziinde acili bir ifadeyle 6ylece oturuyordu. Konusacak
oyle cok sey vardi ki oysa.

"Bizim de sonumuz yakindir" demek geciyordu icinden. "Ayni yollardan
gececegiz biz de. Ne zaman olur bilinmez ama, bizleri bekleyen netice de ii¢
asagi bes yukar1 aymdir vre Artin..."



Soylemedi hicbirini, sOyleyemedi. Kederden kaskati kesilmis, yiiregi
karalar baglamig Tacettin'i daha fazla tizmek istemiyordu.

Gitti Artin! Artin ve ailesi...

Geride biraktiklart boslugu fark eden ve bundan iiziintii duyan kisilerin
sayist bir elin bes parmagini gecmiyordu maalesef. Tacettin de, Aris de
carsinin icinden gecerlerken Artinlerin eski diikkanina bakmamaya
calistyorlard. icleri kan aghyordu ikisinin de.

Aris eskisinden de iirkek, karamsar, kendisinin ve ailesinin basina
gelebilecekleri pesinen yasamis gibi umutsuzdu. Tacettin ise Artinlerin
bosuna  gittiklerini  diistiniiyordu. Kalica  bir baris antlasmasinin
imzalanmasina ne kalmist1 ki surada? Bekleselerdi ya biraz... Lozan'da baris
goriismeleri baglamist1 bile.

Tacettin'in hesaplari tutmadi ne yazik ki. Kis aylarinin ortasinda, 30 Ocak
1923 tarihinde, heniiz baris antlasmasi imzalanmadan Tiirk-Rum Niifus
Miibadelesi Sozlesmesi, diger bir deyisle zorunlu goc¢ antlagsmasi
imzalamverdi.



Miibadele ya da andalay’ gercegi

MADDE 1- Tiirk topraklarinda yerlesmis Rum Ortodoks dininden
Tiirk uyruklariyla Yunan topraklarinda yerlesmis Miisltiman dininden
Yunan uyruklarinin, 1 Mayis 1923 tarihinden bagslayarak, zorunlu
miibadelesine (Exchange obligatoire) girisilecektir.

Bu kimselerden higbiri, Tiirk Hiiktimeti'nin izni olmadik¢a
Tiirkiye'ye ya da Yunan Hiikiimeti'nin izni olmadan Yunanistan'a
donerek orada yerlesemeyecektir.

Neydi bu! Tacettin'in idam fermani mi?
Duyduklarina inanamadi, inandigina isyan etti.

Patricia, Aris, Omorfia, Yorgo, Sofia, Anastasia, Vasili ve onca yili bu
topraklarda huzur icinde gecirdikleri digerleri... Dostlari, sirdaslari, birlikte
askere gittikleri, diigiinlerde beraberce halay cektikleri, ayn1 masada kadeh
tokusturduklari, ayr ayr1 bayramlar ortak sevingle paylastiklari o insanlar...
tanimadiklari, bilmedikleri, havasini soluyup suyunu i¢medikleri yabanci
diyarlara siiriiliip orada ikamete zorlanacaklard: demek!

Artin'in arkasindan kara yaslar tutan Tacettin, caninda can bildigi ii¢ degerli
varhgi; Ali'yi, Patricia'y1 ve Aris'i gurbete, hem de ebediyen kaydiyla
gonderebilir miydi?

Hayir, olamazdi! Mutlaka bir hal caresi vardi. Olmaliydi...

Miibadele So6zlesmesi'nin ikinci maddesine goére, ©ngoriilen miibadele
Istanbul'da oturan Rumlar1 ve Bati Trakya'da oturan Miisliimanlar1 zorunlu
gocten muaf tutuyordu. Buna gore, Anadolu'da yasayan Ortodoks Rumlarin



hepsi miibadele kapsamina giriyordu. Kimsenin go6ziiniin yasina
bakilmayacag asikardi.

Cevre illerden ve ilcelerden Rumlarin, verilen talimatla bir gecede evlerini
barklarini terk ederek perperisan yollara distiigii haberleri gelmeye
baslamisti, ama Keskin'de yaprak kimildamiyordu hentiz.

Merak icindeydi herkes, merak edilen konulardan biri de Bakanlar Kurulu
karariyla ve Mustafa Kemal'in emriyle 1922'de Kayseri'de kurulan Miistakil
Rum Patrikhanesi'nin basinda bulunan Papa Eftim'in de miibadele
firtinasindan payini alip almayacagiydi.

Keskinli Ortodoks Rumlarin gitmelerini gereksiz bulan bir kisim
Keskinlilerin, zayif da olsa dort elle sarildiklar1 bir ihtimal vardi: Savasta
isgale  ugramamiglar, aznlhklarin haince davraniglarina  muhatap
olmamiglardi. Bu sayede Keskinli Ortodokslara ve Papa Eftim'e 6zel bir
ayricalik taninabilir miydi?

Ancak, 3 Agustos 1924'te cikarilan 6zel kanunla Miistakil Rum
Patrikhanesi lagvedilince, biitiin umutlar sondii. Sadece Papa Eftim ve ailesi
miibadeleden muaf tutulmustu. Geride kalan Anadolu Ortodokslari, hicbir
ayrima mahal birakilmadan niifus miibadelesine tabi olacaklard.

Sancili bekleyis ilk ac1 meyvesini vermekte gecikmedi. Haberi Aris'ten aldi
Tacettin.

Surat1 allak bullak, gozleri kan canagi, eli ayagi amansiz titremelerle,
"Gidiyorlar!" diye haykiriyordu Aris.

Bulasic1 bir illet gibi Tacettin'i de sardi titremeler. Kimdi giden? Kimlerdi?

"Miibadele Komisyonu'ndan telgraf gelmis" diye devam etti Aris. "Ilk
kafile yarin sabah yola c¢ikiyor. Yorgo ve ailesi de gidecek olanlarin iginde..."

Ates diismiistii Yorgo'nun ocagina. Yorgo, Sofia, Anastasia ve Vasili... Bir



yandan haneden 6lti ¢ikmig gibi agitlar yakiyor, bir yandan da toparlanmaya
calisiyorlardi. Yangin yerinden farksizdi ev.

Tacettin'le Aris kapinin esiginde bir an duraklayip iceriye daldilar.

"Olacag1 buydu!" diye caresizlikle soylendi Yorgo. "Beklemiyor muyduk
zaten?"

Sofia esya topluyordu giiya. Eline aldig1 her parcayi1 yere birakip daha ise
yarar gordiigiinii biiyiik bir hurcun icine atiyordu. Omorfia ile birka¢ komsu
kadin da yardim ediyorlardi ona.

Gozlerinden inen yaslar elinin tersiyle silerek, beyhude teselliler arar gibi,
"Bir senelik esyamizi1 alacakmisiz" diye mirildandi Sofia. "Bir sene sonra
donme ihtimali var midir acep?"

"Yoktur!" diye 6fkeyle kestirip atti Omorfia. "Ne gotiirebiliyorsan toparla

SeI.

Iclerinde en sakin gériinen oydu. Serinkanlilhkla Sofia'ya yardim ederken,
onun panik halinde diisiinemediklerini dile getirip yol gésteriyordu.

"Culu caputu bos veresiniz. Altin, para, ne varsa koynunuza koyasiniz."

O hengame arasinda, hallag pamugu gibi atilmis odanin kdsesine biiziismiis
oturan Patricia'ya kaydi Tacettin'in gozii. Korkudan benzi solmus, birisi gelip
kapiverecekmis gibi, kollarin1 Ali'nin minik bedenine dolamis, fal tas1 misali
acilmis gozleriyle Tacettin'e bakiyordu Patricia. Yanaklarindan sicim gibi
inen yaglarin farkinda bile degildi.

Egildi Tacettin, Ali'yi kucaklayarak bu badireden hi¢ degilse onu uzak
tutmak ister gibi, ssmsiki sarmalayip gogsiine bastirdu.

Periganliktan payim almayan yoktu. Vasili sesini solugunu kesmis, tekdiize
hareketlerle babasina yardim ediyordu, ama Anastasia ruh gibiydi.
Patricia'min yanina sokulmus, ondan medet umuyordu.

Miibadele So6zlesmesi'ne gore gocmenler her tiirlii tasimir mallarim
yanlarinda gotiirmekte serbesttiler. Ama elverissiz sartlarda yapilacak



mesgakkatli bir yolculuk icin ne kadar esya alabilirlerdi ki yanlarina? Birkag
ince silte, yorgan, yastik, biraz kap kacak, yolculuk boyunca yetecegini
umduklart miktarda yiyecek... G6zii kapali ¢ikmaya mecbur birakildiklar bir
maceranin esiginde, biraktiklari onca seyin yaninda gotiiriilecek esyalar
teferruat sayilirdu.

Tacettin, Aris, Omorfia ve Patricia... Hicbiri evine gitmedi o gece.
Agladilar, soylediler, sdylendiler...

Okunan sabah ezani, bitisin yan1 sira mechul bir baslangicin da habercisi
gibiydi. Yorgo'nun tuttugu at arabasina yiiklediler egyalari. Sira vedalasmaya
gelmisti.

Higkiriklar, feryatlar, isyan dolu haykirislar goklere yiikseliyor, veda s6zleri
gozyaslarina karisiyordu.

Hayrettir, Omorfia'mn goziinden tek damla yas inmemisti. inanilmayacak
bir metanet gosteriyordu dogrusu. Tek tek kucakladi hepsini. Arabanin
basinda burnunu ceke ceke aglayan Vasili'den basladi. Kollarin1 Yorgo'ya
acti ardindan.

"Dimitri'nin emanetiydin sen!" diye hickirdi Yorgo. "Yan yolda biraktim o
emaneti..."

Birbirlerine dolanmis kollar1 giicliikle ayrilabildi, ama Sofia'yla
kucaklasirken de sakin goriiniiyordu Omorfia. Anastasia ise Patricia'dan
kopmamak i¢in siki sikiya sarilmisti biricik arkadasina.

Tekrar tekrar kucaklasip vedalastilar. Bir bilinmeze dogru uzanan zorunlu
yolculuk baslayabilirdi artik...

Arabanin arkasindan bir kova su doktii Omorfia. G6zden kayboluncaya
kadar arkalarindan bakti. Tam déniip iki adim atmusti ki... oraciga yigiliverdi.

Sular carptilar yiiziine, bileklerini ovusturdular. Neden sonra kendine
gelebildi. Ama nasil?



Hickira hickira, katila katila aglayarak. Aksamdan beri icinde biriktirdigi
zehri kusarcasina...

"Dimitri'den sonra, benim icin en biiyiik aci!" dedi birbirine kenetlenmis
dislerinin arasindan, giicliikle. "Keske biz de onlarla beraber gidebilseydik."

Kucaginda tuttugu Ali'ye daha bir siki sarild1 Tacettin.

"Nedenmis o?" diyemedi. "Gitmeyeceksiniz siz, burada kalacaksimz!"
diyerek yiireginden gecen, ancak gecerliligini yitirmeye yiiz tutmus
dileklerini sozlere dokmeye giicii yetmedi.

Gergek ortadaydi. Miibadele gercegi...

x ok 3k

Omorfia yol hazirhklarina baslamisti bile. Oncelikle tavernayr elden
cikardi. Carsinin icindeki corbaciya devretti diikkani. Resmi satisla degil,
aralarindaki gizli anlasmayla. Degerinin ¢ok altinda bir paraya gitmisti ama
olsundu, ne kadar akce toplayabilirse kardi.

Daha once gidenler belki bir giin doneriz umuduyla paralarini, altinlarim
evlerinin gizli koselerine saklamis, agac¢ altlarina, duvar diplerine
gommiislerdi. Oyle bir beklentisi yoktu Omorfia'nin.

"Bu gidisin doniisii yoktur, bilesin!" diyordu Patricia'ya. "Doniin deseler de
asla dénmem ben."

Patricia ise toplanan dosekleri, gotiirilmek iizere ortaya dokiilen,
Omorfianin en gerekli gordiigli esyalari, kap kacagi, yazlik kighk giysi
y1ginlarini yabanci birilerine aitlermis gibi sahiplenmeden izliyordu.

O gece cardagin altinda oturuyorlardi Tacettin'le. Ikisinin de gozleri negeli
qigliklarla oradan oraya kosturan Ali'nin iizerindeydi. U¢ yasim doldurmustu
Ali. Babasimin minik bir kopyasiyd: sanki, o derece benziyordu Tacettin'e.
Cana yakin, sirin bir cocuktu. Sevimli halleri, yarim yamalak konusmalariyla
cevresindekilerin nese kaynagiydi.

"Babam!" diye simsiki sariliyordu Tacettin'e. Onun kucagindan siyrilip



annesinin kollarina atiyordu kendini.

Eleni Ali'yi uyutmaya gotiiriince Patricia ile Tacettin bas basa kaldilar.
Patricia, bir seyler sdylemek istiyor da nereden baslayacagini bilemiyormus
gibi uzun uzun bakti Tacettin'e.

"Sakin birakmayasin bizi!" dedi. "Ali'yle beni! Siki tutasin ellerimizden."
Asil sdyleyecegini sona birakmigti. Tacettin'in elini avuclarinin arasina aldu.

"Miisliiman olurum!" diye devam etti. "Gitmem. Oglum, sen ve ben... Ne
istersen yapmaya raziyim."

Sefkatle kucakladi Patricia'y1 Tacettin.

"Elimden geleni yapacagim" dedi kararlilikla. "Sizi burada tutmak icin ne
lazimsa..."

Tacettin de biliyordu, Tiirklerle evli olan yabancilar miibadele kapsami
disindaydi. Konusacakti ailesiyle. Rum kizi goziiyle bakmasinlardi artik
Patricia'ya. Torunlarinin anasiyd: o. Miisliman olmayi da kabul ediyordu
iste! Biytiikliik gostermek yarasirdi bey ailesine. Tek ¢6ziimiin bu oldugunu
gormelilerdi artik...

Hac1 Ali Bey'in evi ¢ok cetin tartismalara sahne oldu o giin. Isi zordu
Tacettin'in. Ama basarmaya mecburdu. Goziinii karartti, anasinin, babasinin,
analiginin karsisina gecti.

"Miibadele basladi" dedi. "Omorfia ile Patricia'ya da gidin talimat1 gelmesi
yakindir."

Fatis Hatun'un ytliziinde memnuniyetini gizlemeyen bir giiliimseme doland.
Nicedir bekledigi bu degil miydi?

"Onlarin, Patricia ile Ali'nin gitmesine razi olamam" diye devam etti
Tacettin. "Miisliiman olacak Patricia. Nikahima alacagim onu. Bu sayede
burada kalabilecekler."



Sozlerinin yarattig1 etkiyi 6élgmek ister gibi sustu, insaf dilenen bakislarini
annesine cevirdi.

Yiiziinin biitiin hatlar1 gerilmisti Fatis Hatun'un, bakislarindan ates
cikiyordu adeta.

"Soziimii bastan sdyledim ben! Konusacak bir sey yoktur" diyerek basini
oOte yana cevirdi.

"Ama bu sefer durum farkhi" diye iisteledi Tacettin. "Onlarla beraber oglum
da gidecek! Beni evladimdan ayirmaya vicdaniniz elverir mi?"

"Sen de ogluna sahip cik!" dedi Fatis Hatun. "Onceden de demistim ya...
Getir oglunu buraya. Beyler, pasalar gibi biiyiitelim. Hicbir seyini eksik
koymayiz evelallah. Ama daha fazlasini aklina bile getirme."

Son bir umutla Haci Ali Bey'e dondii Tacettin. Babasinin, Ali'ye isim
koyarken gosterdigi 1limh ve sicak tavirlar diistii aklina...

"Ya sen baba? Sen de anam gibi mi diisiiniiyorsun? Torununun anasini
gelinim deyip kabul etme alicenapligin1 gésteremez misin?"

Uzgiin goriiniiyordu Hac1 Ali Bey. Fatis Hatun biraz yumusak davransa,
razi olabilirdi belki. Ama bu evde Fatis Hatun'un istemedigi hicbir sey
gerceklesemezdi.

Ne "olur" dedi Hac1 Ali Bey, ne de "olmaz". Bagini kararsizca iki yana
salladu.

"Biliyorum, sizden istedigim biiyiik bir fedakarlik" dedi Tacettin. "Ama
birakin Patricia'yi, s6z konusu olan benim hayatim. Oglunuz degil,
evladindan ayrilmamak icin ¢irpinan bir baba var karsinizda."

"Ya sen anam?" diyerek Umiis Hatun'a dondii Tacettin. "Sen de mi bu
gidise dur demeyi ziil sayiyorsun?"

Gozlerini yere indirdi Umiis Hatun. Haci Ali Bey'le Fatis Hatun'un
bulundugu yerde ona laf diiser miydi?



"Ananla baban ne miinasip goriirse o olur" dedi iiziintiiyle.

"Son soOzliniiz bu mudur?" diyerek ayaga kalkti Tacettin. Babasindan
gelecek sese cevirdi kulagini.

"Ogluna her daim kapimiz aciktir" dedi Haci Ali Bey. "Ama daha
ziyadesini bizden isteme ogul."

Yikilmisti Tacettin. Hizla ¢ikti salondan. Sokaga vurdu kendini. Yiirtidi,
ylriidd, yiiridii... Amagsizca, nereye gittigini bilmeden.

Ne yapacakti simdi? Patricia'min pesine takilip gitmesi imkansizdi. Nikah
kiymadan onu ve oglunu burada tutamazdi. Nikah kiyip evini, anasini, atasini
bir kenara atip yeni bir ev kurmaya kalksa... Keskin sinirlar icinde, bu
sartlarda yagamalar1 miimkiin degildi.

Anasinin dedigi gibi, yalniz Ali'yi burada alikoymaya yeltense...

Hayir, bir cocugu, hem de kendi cocugunu annesinden ayirmayi asla
vicdanina sigdiramazdi Tacettin!



Evsiz barksiz kimsesiz

Apustos sicagi, Keskin'in iizerine perde perde inen alacakaranlikla

kucaklasirken, oksarcasina esen riizgara teslim olmus, giindiiziin bogucu
kavurganligiyla celisen upuzun, serin ve ferah bir geceye birakiyordu yerini.

Adimlarim siklastirdi Tacettin. Ayagini bastig1 her bir arnavutkaldirimi ates
olup tabanlarina yapisiyor, sasilacak bir hizla ayaklarindan yukarilara
ylikselen sicaklik tiim bedenini yakip kavurmaya ahdetmis gibi her yanim
sariyor, neredeyse soluk almasina bile sans tanimiyordu. Bogulacagini sandi
bir an.

Bag evinin oniine geldiginde durdu, soluklandi, gii¢ topladi kendince.
Omuzlan diismiis, basi egik, sarsak adimlarla iceriye girdi.

Omorfia bagdas kurup yer minderinin {izerine oturmus, oniine doktiigii eski
fotograflar1 kendince belirledigi bir siraya gore tasnif edip kutulara
dolduruyordu. Patricia ise sedirin kdsesine ilismis, annesini izler goriinse de,
tiim varhigim kopkoyu bir umutsuzlugun pencesine teslim ederek kendi corak
alemine dalip gitmisti.

Kapinin esiginde beliren Tacettin'i ilk fark eden Ali oldu. "Babam!" diye
kosarak sicradi Tacettin'in kucagina.

Patricia da dogrulup kalkt1 yerinden, Tacettin'e dogru iki adim atti.

"Otur yerine!" diye sertce azarladi Omorfia. "Once dinleyelim bakalim,
Tacettin Beyimizde ne haberler varmig?"

So6z dinleyen caresiz bir cocuk gibi yerine déndii Patricia.



Sedirin diger ucuna c¢oOkercesine oturdu Tacettin. Basi Oniinde, biiyiik
cliriim islemis bir suclu gibi, ne diyecegini, nereden baslayacagini bilmez bir
halde, kucaginda bin bir oyunla ilgisini cekmeye c¢abalayan Ali'yle
oyalanarak zaman kazanmaya calist1 bir siire.

Oylesine dalmusti ki, Eleni'nin, "Hos gelmissiniz beyim" diyen sesiyle
irkildi. Her zamanki giilen yiizii kararivermisti onun da. Hizmette kusur
etmedi gene de.

"Cay getireyim size" diyerek kapinin gerisinde kayboldu.

Yagh kandilin soluk 1s181 yiizleri yaliyor, ne var ki kararmis bakislari
aydinlatacagina, bir harlanip bir sénerek, gozlere diismiis golgeleri daha da
koyulastiriyordu. Sessizlik, kabus gibi ¢okmuiistii lizerlerine. Agizlarini acip
tek s6z edecek mecalleri kalmamis gibiydi.

(Caylan getirdi Eleni. Sonra da o an orada bulunmamasi gerektigini
diisiinmiis gibi, "Gec oldu, Ali'yi yatirayim ben" diyerek cocugu kaptig1 gibi
aceleyle odadan cikip gitti.

Korkunun ecele faydasi yoktu. Daha fazla uzatmadan s6ze girdi Tacettin.

"Evden geliyorum" dedi. "Bizimkilerle konugtum."

"E, de bakalim" diye alayci bir giiliisle dogruldu Omorfia. "Ne demis
sizinkiler?"

Duymazdan gelerek devam etti Tacettin.
"Onlar yumusatamadim maalesef!"

Patricia'min girtlagindan kiiciik, kiiciiciik, acili bir cighik koptu, kandilin isli
alevlerinin arasinda kaybolup gitti.

Kiyametler kopuyordu icinde, amansiz depremlerle sarsiliyordu narin
bedeni. Ama sustu, olmayacak bir soz ¢ikar korkusuyla agzim kapatti eliyle,
solugunu tuttu. Bogazinda diiglimlenen hickiriklara, g6zpinarlarinda géllenen
yaslara dur dedi.



Farkindaydi Omorfia, kizinin hali hal degildi.

"Kendine gelesin Patricia!" diyerek sertce cikisti. "Ben sana dememis
miydim boyle olacagimi? Hay benim aptal kizim! Ne bekliyordun? Koskoca
Hac1 Ali Bey'in kollarini acgip senin gibi gariban bir Rum kizina gelinim
diyecegini, bicare oglunu torunum diye bagrina basacagini mi? Gec¢mis ola
yavrimu!"

Tacettin araya girmeseydi, daha cok sey sayip dokecekti Omorfia.

Cekingen ve iirkek bir tavirla, "Ali'yi kabul ediyorlar" dedi Tacettin. "Getir
buraya, en iyi sekilde bakar biiyiitiiriiz diyorlar."

Ofkeyle yerinden firladi Omorfia. Kucagindaki sararmis fotograflar yerlere
sacildi.

Gozleri cakmak cakmak, "Ali'yi kabul ediyorlar ha!" diye haykirdi.
"Liitfetmigler! Sunu bilin ki, hi¢ kimsenin giicii Ali'yi bizden koparmaya
yetmez Tacettin Efendi! Toprak dedigin nedir ki? Bir dogdugun yer, bir de
mezarin. Ikisinin arasinda bastigin, ha burasi olmus, ha Urum illeri. Fark
etmez. Gideriz! Ama basimizi egmeden..."

Kendinden gec¢mis gibiydi, kipkirmizi olmustu surati. Oylesine bagiriyordu
ki, sahdamarlarn sismis, patlamak iizereydi sanki. Yumruk halinde siktigi
elleriyle boglugu doviiyor, girtlaginin var giiciiyle haykirarak agzina ne
gelirse Tacettin'in {izerine savuruyordu.

Biraz sakinlesir gibi oldu.

"Son sozleri bu demek!" diye sinirle giildi. "Ama benim de
sOyleyeceklerim var..."

Yeniden yiikseltti sesini, biraz 6ncekinden de tiz ve yiiksek perdeden,
"Omorfia'y1 yabana atmayasiniz!" dedi hisimla. "Kizima koca, torunuma
baba bulurum ben! Bu da benim son s6ziim. Gidip aynen anlatasin onlara..."

Durdu, ates sacan gozlerini Tacettin'in tizerine dikti.

"Bu evdeki misafirligin bitmistir Tacettin Efendi!" dedi. "Hicbir miinasebet



kalmamustir aramizda. Rahat birakasin artik bizi."

O an orada eriyip yok olmay istedi Tacettin. Ne bicim bir kaderdi bu, ne
acimasiz bir yazgi! Ne caresiz bir illetti yakalarina yapisan... Birden kiziverdi
kendine. Biitlin sucu kaderin omuzlarina yiiklemeye calismasi, acizliginin
ifadesi degil miydi?

Eksik biraktiklarinin, yapmasi gerekip de yapamadiklarinin utanci icinde,
tek soz etmeden, edemeden dogruldu kalkti. Ne Omorfia'nin yiiziine
bakabildi, ne de Patricia'min. Geldiginden de beter bir yilginhgin ve
perisanligin girdabinda, siiklim piiklim kapiya dogru yiiriidii, sokaklarin
sirdas kuytuluguna att1 kendini.

Issizdi gece, kimsesizdi. Bombostu 1ss1z gecenin sokaklari. Tipki bir anda
yapayalniz kalakalmis Tacettin gibi. Gecenin ¢ilesi sabaha kadardi,
Tacettin'inki ise sonsuzluga dikmisti gozlerini.

Evsizdi, barksizdi, gidecek yeri, siginacak kimsesi yoktu. itilip kakilan
yersiz yurtsuz bir sokak serserisinden, duvar dibinde s1zip kalmis bir ayyastan
farksiz hissediyordu kendini.

Kimin umurundaydi Tacettin'in sancili kivraniglari, cektigi onca aci,
coziimstizliikleri, herkesi memnun etmek icin goze aldig1 fedakarliklar, bu
ugurda verdigi cansiperane miicadele?..

Sokakta kalmisti resmen. Ne baba evinde yeri vardi, ne de uzun zamandir
evi sandig1, yuva belledigi el kapisinda.

Tek bir kapr kalmisti calabilecegi. Eksi yiiz goérmeden hos
karsilanacagindan emin oldugu, sicacik bir yuva...

Despina act1 kapiy1. Elindeki feneri beklenmedik misafirinin yiiziine tuttu.

"Vre Tacettin!" dedi saskinlikla "Ne igin vardir bu saatte buralarda?"



"Miisaaden var m1 Despina Ana?" diye agzinin icinde geveledi Tacettin.
"Igeri almayacak misin yoksa beni?"

"Gec oglum gec, durma Oyle kapinin agzinda. Dur bakayim... Ne olmus
sana boyle? Vah yavrimu vah..."

Kapiy1 ardina kadar acgarken, "Aris!" diye seslendi iceriye. "Tacettin'dir
gelen."

Bir solukta yetisti Aris. Uzun zamandir gérmemis, ytiziine hasret kalmis
gibi kucakladi arkadasini. Kolundan iceri cekti, kapiy1 kapatti.

"Nedir bu halin vre Tacettin?" dedi merakla. "Yangin yerinden canini zor
kurtarmis gibi..."

"Yanginlarin icinden geldigim dogru" diye aciyla giildii Tacettin. "Ama
camimi kurtaramadim be Aris."

Ic odaya gectiler. Bu evin de go¢ hazirhginda oldugunu ancak o zaman fark
etti Tacettin. Darmadaginikti oda. Silteler, yorganlar st tiste dizilip bir
kenara yi81lmis, gotiiriilecek iist bas, mutfak esyasi torbalara doldurulmus,
aniden gelebilecek bir talimatla kisa siirede yola cikilacak halde bekliyorlardi.

Bogazina kiska¢ misali giiclii bir el yapisiverdi Tacettin'in. Patricia ve
Ali'yle beraber biricik can yoldasini da gurbetlere génderecek olmanin
kahredici korkusuyla titredi bedeni.

"Gec otur oglum, biraz soluklan" dedi Despina. Tepeden tirnaga soyle bir
stizdii Tacettin'i. "Pek perisan goriiniirsiin vre Tacettin. Karnin da actir simdi
senin... Hemen bir seyler hazirlarim ben."

Tacettin'in itiraz etmesine firsat vermeden mutfaga kostu. Kasla goz
arasinda, esyalarinin ¢cogu toplanmis olan mutfaginda ne bulup bulusturduysa
tabaklara koydu, bakir siniye yerlestirdi hepsini. Odaya dondii.

"Zahmet verdim sana Despina Ana" derken, ortaya konan sinideki
yiyeceklerden goziinii alamiyordu Tacettin. Acikmis oldugunu yeni fark
ediyordu. Sabahtan bu yana agzina lokma girmemisti. Firsat m1 vardi yemek



yemeye?

Birden anasi diistii aklina. Birine kizdiginda, "Dert yesin!" derdi Fatis
Hatun. Bugiin sadece dert yemisti Tacettin de.

Fazla bir sey yoktu sininin {izerinde. Beyazpeynir, kirma zeytin, domates,
salatalik, Despina Ana'nin pek giizel yaptig1 kdy ekmegi, birka¢ parca corek
ve ev yapimi bogma raka.

Hicbir sey sormadi Despina, ne oldu ne bitti diyerek kurcalamadi
Tacettin'in  derdini, dokunmadi suskunluguna. Anlatacaklarimn Aris'e
sakliyordu besbelli. Onlar bir an 6nce bas basa birakmanin telasiyla, iist {iste
dizilmis siltelerden birini gekti, yer yatag1 hazirladi odamn kosesinde. Ici
sizladi carsafi sererken. Biiyiik bir ihtimalle Tacettin, bu evdeki son
misafirleriydi.

"Stelyo coktan yatt1" dedi isini bitirince. "Ben de yatayim artik. Keyfinize
bakin siz."

Golge gibi siiziildi, ¢iktt odadan.

Despina Ana bosuna sermisti désegi. Ne Aris goziinii kirpti o gece, ne de
Tacettin. Sabahin ilk 1siklarina kadar konustular, dertlestiler, kimselere
acamadiklar1 sirlarini, endiselerini, kuskularim birbirleriyle paylastilar. Bir
daha boyle bir firsat1 yakalayabileceklerinden emin degildi ikisi de.

Aris'in babas1 Stelyo tarlayi, bagi, bahceyi el altindan birilerine satmayi
becerememisti.

"Lizum yokmus zaten" dedi Aris. "Ne malimz varsa Miibadele
Komisyonu'na yazdiracaksimiz diyorlar. Burada bir evin, bir tarlan, bir
bahcen varsa gittigin yerde de aynilarimi verecekmis Yunan Hiikiimeti."

Kendi pek inanmiyordu soylediklerine. Ne garantisi vardi komisyonla
yapilan anlagmalarin? Gurbet ellerde -—gidecegi yerlere memleketim
diyemiyordu Aris— kendi bir yana, yasin1 basini almis annesiyle babasinin



perisan olmalarindan korkuyordu.

Bir yandan da Tacettin'in diistiigi durum icin kederleniyordu Aris.
Arkadasin1 teselli etmek miimkiin degildi. Keske elinden bir seyler
gelebilseydi.

"Omorfia ve Patricia ile ayn1 zamanda hareket edip aym yere gidecek
olursak, hi¢ tasan olmasin. Lazim geleni yapacagimdan endise duymayasin"
diyebildi ancak.

Sabah erkenden hareketlendi ev. Once Despina Ana indi asagiya, arkadan
da Stelyo Efendi.

Dogruca ise gitmeyi diisiiniiyordu Tacettin.

"Bir tas corba icirmeden zinhar birakmam!" diye tavrini koydu Despina
Ana.

Hep beraber oturdular sofraya. Aris, Despina ve Stelyo, Tacettin'i
agirlamak icin birbirleriyle yarisiyorlardi. Iki tasin arasinda bazlama yapmisti
Despina Ana, tarhana c¢orbasi kaynatmisti. Ne zamandir boyle sicak bir aile
sofrasinda oturmadigim diisiindii Tacettin. Ici sizladi. Elinden gelse, su
zaman dilimini sonsuza dek uzatirdi.

Gitme vaktiydi artik. Once Despina Ana'min, ardindan Stelyo Efendi'nin
elini optii Tacettin. Stelyo Efendi dostca sirtim1 sivazladi Tacettin'in. Despina
Ana ise Aris'e sarilir gibi sarildi Tacettin'e.

"Kendine iyi bakasin oglum" dedi. "Bilirim, derdin biiytiktiir senin de. Ama
sikmayasin canini... Oliimden baska her seyin caresi vardir bu diinyada."

O an kendi 6z anasindan bile yakin hissettigi bu nur yiizlii kadini tiim
kalbiyle kucaklad: Tacettin.

Aris'le beraber bahce kapisina dogru yiiriimeye basladilar. Kapinin 6niine
geldiklerinde, biitiin giiclerini kollarina verip simsiki sarildilar, adeta
kenetlendiler birbirlerine. Oylece kaldilar dakikalarca.



"Hosca kal Aris" dedi Tacettin.

"Sen de hosca kalasin vre Tacettin" diyerek giilimsemeye cabalad1 Aris.
Beceremedi.

"Gene gel" dedi. "Buralardayiz daha... S6z ver bana. Her ne olursa olsun
tizmeyesin kendini. Unutmayasin ki, her karanligin sonunda bir 151k mutlaka
vardir. Sabahi olmayan geceyi gordiin mii sen hig¢?"

Gozleri kipkirmiziydi ikisinin de. Arkadasinin elini bir kez daha sikti
Tacettin. Birka¢ adim atip dondd, el salladi. Giiliimsemeye calisti Aris gibi.
Beceremedi o da. Yiiziinli burusturmaktan baska ise yaramadi ¢abasi.

"Allah'a emanet olasin!" dedi.

Yiiriidi, gitti...



Giiliimseyiniz liitfen

Ise gitmeden 6nce agabeyi Yahya Bey'in cars: icindeki toptanc: diikkanina
ugradi Tacettin. Keskin'in 6nde gelen tiiccarlarindandi agabeyi. Diirtisttii,
caliskandi, esnafin sevip saydigi, isinin erbabi bir ticaret adamiydi. Prensip
sahibiydi, sabah erkenden gelir diikkanini agar, bizzat kendisi muhatap olurdu
miisterilerine.

Diikkanin 6niinde oturmus, sabah kahvesini iciyordu Yahya Bey. Tacettin'i
goriir gormez firlayiverdi yerinden. Ne zamandir gelip gittigi yoktu keratanin.

"Hos gelmissin tosunum!" diyerek boynuna sarildi. Kiiciikliigiinde topag
gibi, giirbliz bir cocuktu Tacettin. Yahya Bey, o giinlerden kalma bir
aliskanlikla hala, "Tosunum" diye hitap ederdi kardesine. Aralarindaki yas
farki fazla olmasa da hem oglu, hem kardesi gibi goriirdii onu. Cok severlerdi
birbirlerini. Tacettin'in, aile icinde kendine en yakin hissettigi kisilerin
basinda Yahya Agabeyi gelirdi.

Son zamanlarda Haci Ali Bey ve Fatis Hatun'la ogullarinin aralarinda
yasanan tatsiz gelismelerden de haberdardi Yahya Bey. Acaba bu yiizden mi
diigmiigtli Tacettin'in yolu buralara? Dert yanmaya ya da akil damigsmaya m
gelmisti agabeyine?

Hemen sormak yakisik almazdi.

"Gel otur sdyle" diyerek yanindaki kiirsiiyii gosterdi kardesine. Iceriye
dogru seslendi.

"Veli... Tacettin'e de bir kahve yapiver. Okkal olsun!"

"Cok kalmayacagim agabey" dedi Tacettin. "Bir maruzatim var sana."



"De bakalim neymis maruzatin?" derken genis bir giilimseme yayilmisti
Yahya Bey'in yiiziine. Bu yasa bu boya gelmisti ama, agabeyinin goziinde
hala kisa pantolonlu hasari bir cocuktu Tacettin.

"Birkag giin sizde kalabilir miyim?"

"O nasil laf oglum?" diyerek davudi sesiyle giirledi adeta Yahya Bey.
"Benim evim senin evin sayilir! Ricaci olmana liizum var mi1?"

Minnetle bakti agabeyine Tacettin, rahatlamisti biraz. Havadan sudan
konustular bir siire.

Elindeki kahve fincanini sehpanin iizerine koyarken, "Bir sey daha var"
dedi Tacettin. "Yanindakilerden birini yollasan da, birka¢ parca iist bas
alsalar evden. Ustiimdekilerle kaldim."

Duydugu son ciimle icini sizlatti Yahya Bey'in.
Ustiimdekilerle kaldim!

El bebek giil bebek biiyiitiilmiis, biitiin ailenin, hatta siilalenin goziiniin
icine baktig1 Tacettin bu hallere diisecekti ha...

Hemen toparladi kendini Yahya Bey.

"Tasalanma sen" dedi. "Veli'yi génderir aldirtirnm. Aksama bekliyorum..."

Xk ok ok

Uc gecedir Yahya Agabeyinde kaliyordu Tacettin. Allah icin iyi
agirlamyordu. Yengesi, ikisi oglan iicii kiz yegenleri etrafinda pervane
oluyor, onu rahat ettirmek icin ellerinden geleni fazlasiyla yapiyorlardi. Ama
ne yapsalar Tacettin'in ytiziinii giildiiremiyorlardi.

Huzursuzdu Tacettin, mutsuzdu, kalabaligin ortasindaydi ama, kendine ait
umutlan yitik bir diinyada yasiyordu. Birbiriyle bagdasmayan duygular ve
diigtinceler arasinda sikigip kalmisti. Patricia'yla Ali'nin  6zlemi ise
dayanilmaz boyutlardaydi.



O sabah her zamankinden daha erken kalkti. Tiras oldu, itinayla giyindi,
saclarini taradi. Bir giin 6nceden yapmisti programini, o giin ise gitmeyecekti.
Evden cikt1, aceleci adimlarla hedefine dogru yiiriimeye basladi.

Siyah  mesin  cizmelerinin  topuklar1  tok  sesler  cikararak
arnavutkaldirimlarini sertce doverken, giiclii hissediyordu kendini. Ama bag
evinin oniine geldiginde tas kesildi sanki ayaklari. Cesareti kirilmisti. Derin
bir soluk aldi. Beyninden gelen komutla kapinin tokmagina uzandi eli.

Eleni acti kapiyl. Yabanci birini gérmiis gibi, ne yapacagim bilmez bir
halde bakti Tacettin'in yiiziine. Saskinlikla tirkiintii arasinda gidip geliyordu
bakiglari. Belli ki Eleni bile o geceden sonra boyle bir ziyareti beklemiyordu.

Neden sonra toparlanabildi Eleni.

"Hos gelmissiniz beyim" diyerek kapiy1 ardina kadar acti. "Omorfia evde
degil" dedi miijde wverir gibi. "Mallarn komisyona yazdirmak lazim
geliyormus. Onun icin gitti."

Omorfia evde olsa, muhakkak ki bu denli cesur ve rahat davranamazdi
Eleni. Neyse, boylesi Tacettin'in de isine gelmisti. Hemen iceriye gecti.

Kaplyr duymamusti Patricia. I¢ odada Ali'ye mubhallebi yediriyordu.
Tacettin'i aniden karsisinda goriince elindeki mama kasesini yere diisiirdii.
Aldirmadi bile.

"Tacettin!" diye haykirarak kollarina atildi Tacettin'in. Aylardir, yillardir
ayr kalmis gibiydiler. Oylesine susamuslardi birbirlerine. Ali'yi de aralarina
alarak cosku icinde, uzun uzun hasret giderdiler. Kaybedecek zamanlari
yoktu ama.

"Hazirlanin" dedi Tacettin. "Sen, ben, Ali... Cikip dolagsalim biraz. En giizel
elbiseni giy, siislen. Ali'yi de giydir. Bayrama gider gibi. Hadi, elini ¢abuk tut

biraz."

Tacettin'in gozlerine teslim ettigi bakislar1 soru doluydu Patricia'nin. Ama



hicbir sey demedi. Ne gerek vardi konugmaya? Beraberce 6liime gidiyoruz
dese, hi¢ tereddiit etmeden kosa kosa gitmez miydi? Ali'yi kaptig1 gibi ¢cikt
odadan, merdivenlere att1 kendini.

Once Ali'yi giydirdi. Beyaz bir mintan, babasinnkinin minyatiirii gibi
duran lacivert potur pantolon, siyah bayramlik kunduralar... Sacim taradi
sonra. Nasil da Tacettin'e benzemisti Ali!

Saatlerce seyredebilirdi bu halini. Ama oyalanacak zaman degildi.
Tacettin'in aceleci tavrina hak veriyordu Patricia. Annesi her an gelebilirdi.
Herkesin diken tizerinde oturdugu su giinlerde, iiciiniin el ele verip gezmelere
gitmesini hog karsilamayacagi kesindi.

Sira kendisine gelmisti. Dolab1 acti. Tacettin'in en sevdigi, ona en cok
yakistirdigi kirmizi biirimciik ipekten elbisesini ¢ikardi, giydi. Saclarini
Ozenle taradi, alnina diisen percemin kenarina Tacettin'in gecen bayram
hediye ettigi altin islemeli tokay: ilistirdi. Siyah feracesini gecirdi {izerine.
Ipek basortiisiiyle simsiki bagladi bagin.

Hazirlardi, inebilirlerdi asagiya...

Tacettin, Patricia ve Ali, ilk kez birlikte yiirtiyorlard1 Keskin sokaklarinda.
Ali'nin bir elinden Tacettin, digerinden Patricia tutmus, nicedir 6zlemini
cektikleri, ama bir tiirlii gerceklesemeyen bir aile tablosu cizerlerken, kisa
stirecegi bastan belli mutluluklarini her nefeste iclerine ¢ekiyorlardi.

"Yoruldum" dedi Ali.
Hemen egilip kucaklayiverdi oglunu Tacettin.

"Biraz da babanin ayaklariyla yiirii bakahm" diyerek giildi. "Koluma gir
sen de" dedi Patricia'ya. "Yollar engebeli, takilip diismeyesin."

Ikiletmedi Patricia. Fazlaca sokulmadan, parmaklarinin ucuyla asildi
Tacettin'in koluna.

Yiirliye yliriiye carsinin basina kadar gelmislerdi. Tacettin'in koluna



yapismig parmaklar kasiliverdi Patricia'min. Ne yapmak istiyordu Tacettin?
Boyle el alemin ortasinda resmi gecit yapmak da neyin nesiydi?
Diikkanlardan uzanan baslar, iistlerine yapisip kalan merakli bakiglar...

Tacettin'i saygiyla selamlayanlar, aymi tavri Patricia'dan esirgiyorlardi.
Asagilayiciydi bakiglari. "Ne isin var senin burada?" diye sessizce haykiriyor
gibiydiler. Kan ter icinde kalmist1 Patricia. Bag1 oniinde, bacaklar birbirine
dolanarak Tacettin'in yani sira, onun sert ve kendinden emin adimlarina ayak
uydurarak yiirlimeye cabaliyordu.

Muhakkak ki Tacettin de carsi esnafinin, alhigveris icin diikkanlara girip
cikan Keskinlilerin kendilerine ne go6zle baktiklarinin farkindaydi. Ama
Oylesine giivenli, dylesine magrur bir edayla yiirtiyordu ki, Patricia'y1 bile
cesaretlendirmisti bu hali.

"O benim kadinim! Bu da oglum! Var mi diyeceginiz?" diye alenen
haykiriyordu sanki Tacettin.

"Susadim" diye mizmizlandi Ali.

Limonatacinin 6niinde durdular. Yalmz Ali'ye degil, Patricia'yla kendine de
limonata doldurttu Tacettin. Saskinlik icindeydi Patricia. Carsimin icinde,
hem de onca kem goz lizerindeyken nasil icerdi bu limonatay1?

"Afiyet olsun" diyerek bardagi eline tutusturan Tacettin, yumusacik
bakislariyla yiireklendirmeye calisiyordu Patricia'y1.

Tekrar yola koyulduklarinda, Ali hem annesinin hem de babasinin elini
tutarak ikisinin arasinda negeli kahkahalar atarken, Tacettin'in ele giine karsi
meydan okuyusuna bilmeden katkida bulunuyordu.

Epey yiiriidiikten sonra, bir diikkdnin éniinde durdu Tacettin. Once anlam
veremedi Patricia, ancak camekanin icindeki irili ufakli, cerceveli cercevesiz
y1ginla fotografi goriince ayildi. Fotografci diikkkaniydi burasi.

"Hos gelmissiniz Tacettin Beyim" diyerek abartili bir saygiyla yar1 beline
kadar egilen adam da fotograf¢i olmaliydi.



"Buyurun beyim, seref verdiniz diikkkanima."

Buyurdular. Surati asilivermisti Patricia'nin. Tacettin'in niyeti son bir veda
fotografi cektirmekti demek... Sirf bu yiizdendi bunca ¢abasi.

"Fotograf cektirecegiz Asim Usta" dedi Tacettin. "Biitiin maharetini
gostereceksin ama."

Hemen ise koyuldu Asim. Diikkanin gerisindeki genis boslugun ortasina bir
sandalye yerlestirdi dncelikle.

"Yengemi soyle oturtalim" dedi.
Yengem!

Fotografcinin agzindan dokiiliiveren sihirli s6zciik, Patricia'min yaralarinin
lizerine sagalc1 bir merhem gibi gelmisti. Ilk kez birisi Tacettin'le olan
birlikteligini seklen de olsa onaylamisti. Minnetle bakti adamin yiiziine.

"Ustiinii ¢ikar” dedi Tacettin. "Elbisenle ¢ekilsin fotograf."

Denileni yapti Patricia. Asim Usta da ok gibi firlayip elindeki feraceyi
kapti, kosede duran ayakl askiliga asti.

Ustiinii ¢ikarmas! yetmiyormus gibi, "Basimi da a¢" dedi Tacettin.

Kisa bir tereddiit ani... Basindaki ipek ortiiyli siyirip duvar dibindeki
sehpanin tizerine birakti Patricia.

"Cocugu yengemin kucagina verelim. Sen de arkalarinda ayakta dur
beyim... Yengeye dogru hafifce egil."

Karsilarina gecti Asim, verdirdigi pozun miikemmeliyetini 6lcmek ister
gibi, inceden inceye siizdii her birini.

"Tamamdir" dedi.

Basini, ti¢ ayak iizerine oturan makinenin gerisindeki siyah ortiiniin altina
soktu, bir kez de objektiften bakarak inceledi tabloyu.



Fotograf¢i amcanin siyah ortiiniin altina girmesi, Ali'nin ¢ok hogsuna
gitmisti. Oyun gibi gelmisti cocuga. Neseli kahkahalariyla ¢inlatiyordu soguk
duvarlari.

"Suraya bakiniz" diyerek eliyle objektifi isaretledi Asim. "Giiliimseyiniz
liitfen... Giilimseyiniz..."

Ne Patricia'da giilecek hal vardi, ne de Tacettin'de. Bogazlarina oturmus
birer yumruk, degil giilimsemek, nefes almak icin bile firsat tanimiyordu
ikisine de. Ali'nin ¢ocuk giiliisleriyle cekildi fotograf. Ve annesiyle babasinin
iclerine akittiklar gozyaslariyla.

(Cikarken, "Ne zaman hazir olur Asim Usta?" diye sordu Tacettin.
"Haftaya bugiin emrinizdedir beyim."
"Iki tane istiyoruz. Biiyiik boy. Beyaz kartonun iizerine raptedersin."

"{ki tane olacak! Birisi sana, birisi bana... Oyle mi Tacettin?" diye soracakt
Patricia. Ama hemen vazgecti.

Ne gerek vardi sormaya? Belli degil miydi cevabu...



Dili tutulmustu sardunyalarin

Sabah erkenden evden cikmisti Omorfia. Halletmesi gereken iki énemli isi
vardu. I1ki resmi ve zorunlu bir isti. Tasfiye talepnamesini doldurup Miibadele
Komisyonu'nun Keskin'deki temsilcilerine onaylatmasi gerekiyordu.

Miibadele S6zlesmesi'ne gore tasinamaz mallar satilamayacak, talepnameye
yazilip karsiligi Yunan Hiikiimetinden alinacakti. Taverna konusunu
halletmisti Omorfia. El altindan lokantacinin birine devredip parasini almisti.
Iyi de etmisti, gittigi yerde neyle karsilasacag: belli miydi?

Ama bag evini gostermek durumundaydi. Yunanistan'a gittiklerinde hic
degilse evinin, baginin bahgesinin esdegerini alabilmeyi umuyordu.

Iki katl ev. Ust katta ii¢ oda, alt katta iki oda, bir sofa, bir mutfak.
Bes doniim lizim bagi, yedi doniim meyve bahgesi, sekiz doniim
bostan. Miisadere edilen mallarin tamami li¢ bin altindir.

Ankara Vilayeti, Keskin Kazasi, Yenice Karyesi§
4 Agustos 1340

Altinda muhtar ve azalardan olugsan tasdik heyetinin imza ve miihiirleri...
Ve Omorfianin, "30 Kanunisani2 1923 tarihli miibadele mukavelenamesi
mucibince..." diye baslayip, "... komisyon marifetiyle tasfiye edilmesini rica
ederim" diye yazip sonlandirdigy, titreyen elleriyle imzaladig: talepname...

Dort niisha olarak diizenleniyordu belgeler. Bir tanesi diizenlenen mahalde
kaliyordu. Bir tanesi tasfiye islerini yiiriitecek komisyona teslim ediliyor, bir
tanesi gidilecek memleketin hiikiimetine gonderiliyor, bir tane de miibadilin



kendisine veriliyordu.

Verilen niishay1 alip kendini digar1 atti Omorfia. Bu topraklarla olan son
bagim da koparmanin ezikligi vardi icinde. Basim dik tutmaya calismisti
ama, tasfiye talepnamesinin altina o imzay1 atarken Kkisiligi, benligi,
yasanmigliklarinin uzagina savrulmustu bir kalemde.

Iki yumruk halinde kasilmis parmaklari buz gibiydi. Sessiz qiglklara
doniismiis isyamimi bastirabilmek icin derin bir soluk aldi. Kendini
birakmanin, kapip koyuvermenin zamani degildi. Yapmasi gereken cok daha
onemli bir is onu bekliyordu.

Mal miilk, para pul neydi ki? Yiiregini bu topraklara gémmeye
hazirlamyordu Omorfia...

Kimsecikler yoktu mezarlikta. Ne bir ses, ne bir ayak... Oksar gibi bakti
mezar taslarina. Issizliklari, kimsesizlikleri agir bir yiik gibi ¢oktii yiiregine.
Agir agrr ylirimeye bagladi. Ezberlemisti adimlayacag) tozlu, dar yollari.

Son kez geliyordu buraya. Buraya ve Dimitri'ye!
Mezarin ayakucuna diz ¢okti.

"Gidiyoruz!" dedi. "Affedesin beni. Veda etmeye geldim sana. Elimde olsa
seni birakir da gider miydim hi¢? Zordur isim... Hepsi bir yana, en ¢ok da
senden ayrilacak olmak koyuyor vre Dimitri. Bilirsin, su bir avuc toprakti
beni ayakta tutan. Senden uzak, topragimin kokusundan wuzak nasil
yasayacagim ben?"

Isyanindan aldig1 giicle mezarin topragini hirsla avuglads, sikt, sikti...

"Suradaki taglardan birinin altinda da ben olsaydim kegke" diye sylendi.
"Yaninda kalirdim hi¢ degilse. Bilmedigim topraklarda sersefil, sensiz
yasayacagima... Kizma sakin bdyle konusuyorum diye. Emanetin bende,
kizimiza bakmak boynumun borcu. Ustelik ikiye katlandi o emanet.
Torunumuza sahip ¢cikmak da bana diistii.



Agirdir yiikkiim Dimitri! Nasil dayanacagim, bilmem. Tek 15181m sendin,
ondan da mahrum kalacagim. Ama kederlenme. Uzaktan uzaga da olsa, hep
yamimda hissedecegim seni. Elini tizerimizden c¢ekme. Gilicenme gidiyoruz
diye... Gii¢ alabilecegim, senden baska kimim var benim?"

Mezarin {izerine kapandi Omorfia. Hickira higkira aghyor, feryatlar
riizgarin ugultusuna karisip goge yiikseliyordu.

Dogruldu kalkti. Basucuna gecti mezarin. Dimitri'nin adinin yazili oldugu
mermer tasa simsiki sarildi, yanagini dayadi. Dimitri'ye dokunuyormuscasina
uzun uzun oksadu tasi.

Ayrilma vaktiydi. Bir avuc¢ toprak aldi mezarin iizerinden, cebinden
cikardigi tiilbende itinayla sardh.

"Senden gotiirebilecegim tek sey bu" dedi. "Ama varhgin hep yanimizda
olacak. Bu diinyadaki vadem dolup da sana kavusana kadar idare edecegiz
vre... Hosca kal Dimitri'm! Hosca kal..."

X ok 3k

Nedense o gece uyku tutmamisti Tacettin'i. Kabuslarla oriilii huzursuz
uykulara dalip ¢ikarak sabahi sabah etmis, giiniin ilk 1siklariyla da firlayip
kalkmisti yataktan. Hemen giyinip asagiya, avluya inmisti.

Yahya Agabeyi, kendisinden erkenciydi bugiin. Sabah namazini kilmis,
tashigin bahceye bakan yanindaki sedirde baskdseye kurulmustu.

Sabah seriniydi, agustos sicagl bastirmamisti heniiz. Agaclarin yapraklari
arasinda gezinen hafif riizgar degdigi yere ferahlik veriyor, gecenin
mahmurlugundan siyrilmaya calisan yiizlere oksarcasina dokunuyordu.

"Gel bakalim Tacettin" dedi Yahya Bey kardesini goriince. "Ge¢ otur
yanima. Beraber icelim ¢corbamizi."

Hemen ekledi ardindan:

"Bugiin cuma namazina gelir misin benimle?"



Ehlidin, aptesinde namazinda bir adamdi Yahya Bey. Cok ©nemli bir
mazereti olmadik¢a cuma namazlarim hi¢ kacirmazdi. Ama kardesinin boyle
bir aligkanlig1 olmadigim da iyi bilirdi.

Yengesi corba tasini masanin iizerine koyarken, "Karigsma Tacettin'e Yahya
Bey" dedi. "Orucla, namazla arasi yok ¢ocugun. Bir defa oruca niyetlenmis,
onda da niyetli oldugunu unutup bir bardak suyu devirivermis. Fatis Ana
yana yakila anlatir da anlatir..."

Yengesinin onu hala cocuk sayarak, cocukluk kalkaninin altina saklayip
ufak tefek kusurlarini hos gérmeye calismasindan kaynaklanan belli belirsiz
bir giilimseme dolandi Tacettin'in yiiziinde. Haci ogluydu, evet, kendince
inanchiydi da. Esin dostun yam sira, selam alip verme disinda bir
samimiyetinin olmadig1 Keskinlilerin cenaze namazlarina bile katilmayi
gorev bilirdi. Babasi ve agabeyleriyle beraber bayram namazlarina gitmek ise
vazgecilmez bir gelenekti ailelerinde. Ne var ki cuma namazina gitme
aliskanligim edinememisti. Ama bu kez Yahya Agabeyini kirmayacak,
onunla beraber namaza gidecekti.

Eger o beklenmedik durum yasanmasaydi! Yahya Efendi'nin yaninda
calisan en kidemli yardimcisi Veli, selam sabah demeden, ok gibi bahcge
kapisindan iceriye dalmasaydi... Al1 al moru mor, haykira haykira o ugursuz
haberi vermeseydi!

Kan ter icindeydi Veli, carsinin ortasindan buraya kadar kosmustu.
Avlunun ortasinda durdu. Asil muhatab1 oymus gibi, Tacettin'e dogru déndii
yliziinii, girtlaginin var giiciiyle haykirdi.

"Gitmisler! Gitmigler..."

"Dur oglum, dellenme hele!" dedi Yahya Bey. "Kim gitmis, ne olmus,
sakince anlat da anlayalim."

"Rumlar beyim! Rumlar! Tasi taragi toplayip gitmisler."

Kor bir ates diistii Tacettin'in yiiregine. Oldugu yerde kasild1 kaldi. Felc
olmustu sanki. Kulaklarina dolan sesin anlamim kavramasiyla yerinden
firlamas1 bir oldu. Iki eliyle omuzlarina yapisti Veli'nin, olanlarin sorumlusu



oymus gibi, kavruk, celimsiz bedenini var giiciiyle sarsmaya basladi.

"Gitmisler ha... Gitmigler! Hepsi mi? Ne zaman? Kimler gitmis? Konus bre
adam, konus!"

Dili dondiigiince anlatmaya cabalarken, bir yandan da Tacettin'in elinden
kurtulmaya calisiyordu Veli.

"Sabah ezaninda... Firina ilyas Efendi gérmiis gittiklerini. Kalabaliklarmus,
cok kalabalik..."

Daha fazla dinleyemedi Tacettin. Az 6nce Veli'nin igeriye girdigi bahge
kapisindan ok gibi firladi disariya. Yiiriimiiyor, kosmuyor, ucuyordu adeta.
Yildinm gibi gecti carsinin icinden, firinin éniinde durdu.

"Ilyas Efendi!" diye haykirdi. "ilyas Efendi!!!"
Diikkanin duvarlarinda, caminda, cercevesinde yankilandi sesi.
Apar topar kapinin éniine ¢iku Ilyas.

"Buyur beyim, icerde konusalim" diyerek diikkana soktu Tacettin'i. Bu
gidisten en cok yara alan kisilerin basinda Tacettin'in oldugunu o da
biliyordu.

"Anlat Ilyas Efendi! Anlat Allah agkina!"

"Her daim sabah ezaniyla diikkani acarim ya... Bu sabah da geldim, hamur
yogurmaya baslayacaktim ki... Arabalarin giirtiltiisiine ayildim."

"Kisa kes Ilyas Agam. Deyiver bana, kimler gitti? Nereye gittiler?"

"Ayn yola gitmediler beyim. Bir kism1 aha su tarafa kivrildi. Digerleri de
yukar1 yana gitmisler."

"Bizimkilerden birileri var miydi aralarinda?"

Basim 6niine egdi ilyas.



"Aris'i gordim" dedi gozlerini kagirarak. "Diin gelmis kagitlari, hemen yola
cikacaksimiz demisler. Hepisi hazirdi zati. Esyalarim yiikleyip..."

"Aris ha!" diye caresizlikle basin iki yana salladi Tacettin. Dogru diirtist
vedalasamamiglardi bile. Ama o son sabah, ikisi de hissetmemis miydi
birbirlerini son kez gordiiklerini?

"Bir sey dedi mi Aris? Nereye gidiyorlardi?"

"Sana selam soyledi. 'Kusura bakmasin, Omorfia ile Patricia'ya sahip
cikamadim' dedi. Yollarn ayriymis. Ulukisla'ya gidiyordu Arisler. Oradan,
trene binip Mersin'e, Mersin'den de gemiyle Atina'ya..."

"Ya Omorfia, Patricia?" diye kesti Tacettin. "Onlar1 da gérdiin mii?"

"Hayir, gormedim. Ankara iizerinden gittilerse... Belki de gitmemislerdir
daha. Sonraki kafileye kalmislardir."

Cihiz bir 151k yandi1 Tacettin'in iginde. Yanmasiyla sonmesi bir oldu. Bugiin
olmasa yarin, yarin olmasa 6biir giin gitmeyecekler miydi? Ama bir kez daha
goriirdii hic degilse, bir kez daha kucaklard1 Patricia'yla Ali'yi, kokularini
icine cekerdi doyasiya.

Olmazdi, boyle apar topar gidemezlerdi! Ilyas Efendi'ye veda bile etmeden,
geldigi gibi telasla ¢ikti diikkandan. Kunduralarinmin topuk sesleri kaldirim
taslarinda yankilanirken, kosarak arsinladigi yollar1 gérmeden, deli esen
riizgar misali gecti sokaklardan.

Bag evinin oniinde durdu. Ne farkli heyecanlarla gelmisti bu kapiya, ne
umutlar, ne sevingler yasamisti... Geride kalmisti hepsi. Su an yalmzca korku
vardi icinde. Her gecen saniye c1g gibi biiyliyerek bedenini, ruhunu, tiim
benligini eline gecirmeye ahdetmis devasa bir korku.

Demir parmaklikli kapiy1 yokladi. Acikti. Hafifce iteleyip bahceye gecti.
Her sey eskisi gibiydi sanki. Tahmin yiiriitmeye calisti. Eleni mi acacakti
kapiy1, Patricia mi1? Uyuyor muydu Ali acaba? Tacettin'i goriir gérmez,
"Babam benim!" diyerek kucagina sicramak icin sabirsizlanacak miydi?



Evet, her sey eskisi gibiydi. Ama nedense, daha dnce hi¢ gelmedigi bir yere
gelmis gibiydi Tacettin. Yillar ©once terk edilmis, 1ssiz bir viraneye
benziyordu bag evi. Nereden geldigi belli olmayan kesif bir toz bulutu evin,
bagin, bahcenin {izerine inmis, griye boyamisti her yani.

Zaman durmustu, donup kalmisti tabiat. Dili tutulmustu duvar diplerindeki
sardunyalarin. Hele giiller! Nasil olmustu da yitirivermislerdi renklerini,
kokularini?

Biraz onceki aceleciliginden eser kalmamisti Tacettin'in. Agir adimlarla
fiskiyeli havuzun cgevresini dolandi, eve dogru yiiriidi. Birdenbire kursun gibi
agirlasmisti hava, soluk almakta zorlaniyordu. Goriinmez eller dort bir
yandan hoyratca sikistirtyordu bedenini.

Kapmin oOniine geldiginde goérdiigii tablo karsisinda dizlerinin bagi
coziiliiverdi. Sendeledi, duvara tutunmasa oraciga yigiliverecekti.

Kapinin iizerinde kocaman bir kilit asiliydi. Kabullenmek istemedigi, daha
dogrusu kabullenmeyi geciktirmek icin olmayacak faraziyelerle kendini
oyalamaya calistig1 gercek ortadaydi.

Gitmislerdi!

Ve bu kilidi, onlarin yerine Yunanistan'dan gelen miibadiller acabilecekti
ancak.

Diziistii yere ¢oktii Tacettin. Canindan can kopmus gibi, ylireginin tiim
acisiyla, bir "Patricia!" diye haykirdi, bir "Ali'm!" diye.

Daglar taslar inledi sesiyle.
"Yasamak bana haram!" diye bagird1 avaz avaz.

"Bugiiniin tarihini benim o6liim giliniim olarak kayda gecsinler!" derken
y18ilip kaldig1 yerde gercek 6liiden farki yoktu.

Tarih, 8 Agustos 1340 (1924) Cuma gliniinii gosteriyordu.



Elin ¢cocugu icin dertlenmek

Gzlerinden sicim gibi inen yaslardan, bastig1 yeri goremiyordu Patricia.
Bir eliyle Ali'nin bilegine yapismis, digeriyle biiylicek bir bohgay1
stiriiklemeye calisiyordu.

"Biz tasiriz, cocuguna bak sen!" diyerek cekip aldi bohcayr Omorfia.
Arabaya yiiklenmek iizere dis kapinin 6niine y181lmis esyalarin {istiine koydu.

Hazirdi her sey. Yola koyulmak icin arabanin gelmesini bekliyorlardi.
Nerede kalmist1 bu arabac1? Giin yeni 1s1yordu heniiz, ama bir an 6nce islerini
bitirmelilerdi. Geride birakacaklariyla vedalasma eziyetini daha fazla
uzatmak istemiyordu Omorfia.

Goziinii kirpmamisti gece boyunca. Bag evini cepecevre saran baglara,
bahcelere vurmustu kendini. Yediveren giillerle, kan kirmizi1 sardunyalarla,
lizim fidanlarnyla, golgesinde oturmay1 pek sevdigi dut agaciyla, hatta
uzaktan uzaga cir cir 6ten agustosbocekleriyle bile sohbet etmis, vedalasmisti
hepsiyle.

Sirdasti gece... Kimselere gostermedigi, en yakinlarindan bile sakladig:
gozyaslarini gecenin kuytu karanhgiyla paylasti saatler boyu. Giin agarinca
yapamazdi bunlar. Giicli olmak, oldugundan da giiclii goriinmek
zorundaydi.

O gece goziinii kirpmadan sabahi sabah eden biri daha vardi: Patricia!
Gozlerini, Ali'nin derin bir uykuya teslim olmus masum yiiziine dikmis,
ylireginden yiikselen sessiz agitlarla gozyasi dokmiistii gece boyu.

Tacettin! Ah Tacettin!



Onsuz nasil yasayacakti bundan sonrasinda? Haber bile verememisti
"Gidiyoruz" diye, vedalasamamiglardi. Yarim kalmisti her sey. Yasadiklar
tim giizellikler, asklari, sevgileri... Hepsinin {izerini tek kalemde cizip, gozii
kapali, yepyeni bir hayata, bir bilinmeze kosmak...

Ne bicim bir kaderdi bu bdyle! Kim bilir bundan sonrasinda ne acimasiz
stirprizler hazirhyordu onlar icin...

Geceden ayarlamisti arabayr Omorfia. Kagnilarla yola ¢ikacak olanlar da
vardi, ama at arabasi ¢ok daha iyiydi elbette. Parasi varken neden sersefil
edecekti yavrularini?

Uzun uzun pazarlik etmisti arabaciyla. Sefer'di arabacinin adi, temiz yiizld,
kara yagiz bir kdy delikanlisiydi. Muhatabinin kadin olmasi isine gelmisti
galiba. Karsisinda erkek olsa ayni parayi ister miydi, diye diisiinmekten
kendini alamamisti Omorfia.

Pazarligi daha fazla uzatmadan, ii¢ asag1 bes yukar1 makul bir fiyata
anlasmiglardi sonunda. Verecegi paranin igine esyalarin tasinmasini da dahil
etmisti Omorfia. Kendisi de, Eleni de giiclii ve becerikli kadinlardi ama,
bunca yiikiin altindan kalkmalar1 zordu.

Fazla bekletmedi Sefer. Giiclii kuvvetli iki atin cektigi arabasimi bahce
kapisimin Oniine yanastirip asagr atladi, dogruca esyalarin yanina segirtti.
Ceviz sandik tasinacakti 6nce. Sandigin bir ucundan Omorfia ile Eleni tuttu,
diger ucundan Sefer, anca tasiyabildiler.

"Ne var bunun icinde boyle?" diye sintti Sefer. "Gavur oliisii gibi
miibarek!"

Bilerek mi sdylemisti, yoksa agzina geleni disar1 savururken istemeden
yaptig1 bir gaf muydi, kestiremedi Omorfia. Oyle ya da boyle, iizerinde
durulacak zaman degildi.



Arabanin tahta kasasina yerlestirdiler sandig1. ikinci biiyiik parca siltelerin,
yorganlarin, carsaflarin, giyeceklerin oldugu mesin hurctu. Onu da sandigin
yanina koyarak kiiciik parcalari, denkleri, bohcalari, torbalan {ist {iste
y1gdilar. Oturmak icin daracik bir yer kalmisti kendilerine.

"Bunca yiikii tasiyabilecek misin yavrimu?" diyerek doru atlardan kendine
yakin olanin basini oksadi Omorfia.

Hayretle Omorfia'ya bakti Sefer. Ne bicim bir kadindi bu bdyle!
Memleketinden siiriiliip nereye uzanacagl belli olmayan mesakkatli bir
yolculuga degil de kir gezintisine ¢ikiyordu sanki.

"Haydi bakalim" dedi buyurgan bir tavirla. "Yerinize gecin de yola
koyulalim artik."

Tahta kasanin sol kosesine Eleni oturdu, su testisini ayaginin Oniine
yerlestirdi. Omorfia sag koseye gecti. Patricia'yla Ali'yi aralarina aldilar.

"Haydi vre Sefer Efendi!" dedi Omorfia. "Yol veresin atlarina..."

Tahta tekerleklerin kaldirim taslari tizerinde ilerlerken cikardigi gicirtil sesi
dinlediler bir siire. Keskin'in dis mahallelerini geride birakip toprak yola
ciktiklarinda tekerlek sesleri nispeten azalmisti, ama bu kez de arazinin
engebeli, inisli cikish olmasi yiiziinden daha cok sarsinti hissediyorlardi.

Arabanin hoplaya ziplaya cukurlara girip ¢ikmasi, engebenin az oldugu
daha diizgiin yerlerde ise tekdiizelesen titresimlerle sarsilmasi begsik gibi
gelmisti Ali'ye. Hareket ettiklerinden beri, kollarin1 bacaklarim salmis, pestil
gibi uyuyordu annesinin kucaginda.

Kimi yerde bozulup kimi yerde diizelen yollarin durumuna gére hizlanip
yavaslayarak yol aliyorlardi. ilgincti, ne arabaci tek laf ediyordu, ne de
yolcular. Cocuk uyuyor diye miydi bu inat¢1 suskunluk?

Hayir, onlar konussalar da salincaktan farksiz bu tahta arabada gene musil
misil uyuyacakti Ali. Hepsinin kafasinda ve gonliinde yer yer birbiriyle
cakisan, yer yer de zitlasan ve celisen diisiinceler ve duygu patlamalari
oldugu icindi bu suskunluk.



Omorfia, her ne kadar dik durmaya ve saglam goriinmeye cabalasa da, icten
ice, hayata kars1 biiylik bir yenilgi aldigim diisiinmekteydi. Erkek gibiydi,
giicliiydii, falandi, filandi... hepsi hikayeydi bunlarin. Kolay miydi kadin
basina bunca yiikiin altindan kalkmak?

Bir avu¢ topragin altinda yatiyor olsa bile, biricik vazgecilmezinden,
Dimitri'sinden ayrilmasi bile bash basina bir yikimdi Omorfia i¢in. Kocasiyla
beraber, yasaminin en giizel amlarin1 da geride birakmak zorunda kalmisti.
Ne var ki, bunlarin hepsinin iizerine siinger cekmesi gerekiyordu. Kisisel
acillarim  6ne c¢ikarmaya hakki yoktu. Kararliydi, bundan sonrasinda
duygularim1 daha da geriye itecek, diisiincelerini ve mantigimi1 eskisinden de
fazla dne cikaracakti. Kizi icin, torunu icin bdyle davranmaya mecburdu.

Patricia ise, tek kelimeyle perisandi. Annesinden cekinmese, yiireginden
yiikselen isyani haykirarak, bagirip cagirarak disa vuracakti ama
yapamiyordu. Sessizdi ¢igliklari, gozyaslar sessizdi. Ali'nin minik ellerini
avucunun icine hapsetmis, biraksa o an yikiliverecek bedenini ondan aldigi
giicle dik tutabiliyordu.

Yola ciktiklarindan bu yana koskoca bir diiglim peydahlanmisti bogazina,
ne yapsa gecmiyordu. Gozlerinin 6niinde Tacettin vardi hep. Arkalarindan ne
yapmisti acaba? Nasil oOgrenmisti gittiklerini? Ogrenince Patricia gibi
kahrolmus muydu o da?

Aralarinda en sakin goriineni Eleni'ydi. Ne firtinalar kopuyordu oysa
icinde... Dimitri'nin annesi Dora'nin uzaktan akrabasi oluyordu Eleni. Kiiciik
yasta annesi 0Oliip babasi bir baska kadinla evlenince yanina almisti kiiciik kizi
Dora. Dimitri'yle beraber kardes gibi biiyiimiislerdi. Hi¢ evlenmemisti.

Dora'nin 6liimiinden sonra Omorfia sahip ¢ikmisti Eleni'ye. Eleni de o
giinden beri hep yaninda olmugtu Omorfia'nin. Biricik dert ortagi, can yoldasi
ve her konuda en biiyiik yardimcisiydi.

Gozlerini misil misil uyuyan Ali'nin iizerinden ayiramiyordu Eleni. Babasi
varken babasiz kalmis bu el kadar bebe, gidecekleri o yabanci topraklarda,
huyunu suyunu bilmedikleri insanlarin arasinda nasil biiyiiylip adam
olacakt1?



Ikisine de aciyordu Eleni. Hem Omorfia'ya, hem de Patricia'ya. Nasil da rol
yapiyorlardi birbirlerine... Ana kiz birbirlerine sarilip, séyle doya doya bir
aglasalar, rahatlayacaklardi belki. Patricia, iyi gortinebilmek ugruna elinden
gelen gayreti gosterse de, usul usul inen gozyaslarina so6z gecirememis, icini
ceke ceke, usul usul agliyordu zaten. Omorfia da kizinin hatirina, gururunun
celikten duvarlarini bir kereligine olsun yikmay1 goze alsaydi ya...

Dillerine kilit vurmus yolcularin arabacisi da suskundu. Konusmayz,
arabasina binen herkesle uzun uzun sohbet etmeyi pek severdi oysa. Anasinin
kucaginda uyuyan su c¢ocuga takilmisti akli... Nasil da kendi cocuguna
benziyordu! Ug sene olmustu Hatice'yle evleneli. iki yasindaydi oglu. Bu
cocuk az daha biiyiiktii sanki kendi cocugundan.

Babasi neredeydi acaba? Boyle bir yolculuga c¢ikarken yanlarinda
olmadigina gore... Olmiis miiydii ki? Bu yiizden mi durmadan aghyordu o
geng kadin?

Cani sikilmisti Sefer'in. Biitiin dikkatini yola vererek kafasini dagitmaya
calist1. Elin cocugu icin dertlenmek ona mi kalmist1?



Babalar birbirini tanir

Ic Anadolu bozkirlarinin ortasinda, yanlari sira bir belirip bir kaybolan
Kizilirmak'in yoldashgiyla, cogu yeri bozuk incecik bir yol iizerinde
ilerliyorlard.

Zorlu gececegi bastan belli yolculuklarinin basindaydilar heniiz. At
arabasiyla Yahsihan'a kadar gidip oradan trene bineceklerdi. Tren
yolculugunun arabadan daha konforlu olmayacagi kesindi. Ankara iizerinden
Istanbul'a, oradan da gemiyle Yunanistan'a gececeklerdi.

Agaca, avuc ici kadar yesillige hasret, corak bir araziydi icinden gectikleri.
Sariya kesmisti dort bir yan... Giines tam tepelerindeydi. Sicak iyiden iyiye

bastirmisti.

Biraz ileride, yolun sag tarafinda, ¢l ortasinda vaha misali beliriveren
yesillige dogru kirbacladi atlarini Sefer. Nehir kenariydi, serindi, ferahlik
veriyordu insanin i¢ine. Burada biraz dinlenebilirlerdi.

Atlarin dizginlerine asildi, arabay1 durdurdu.

"Canina yandigimin suyu!" dedi. "Degdigi yeri cennete ceviriyor miibarek."
Atladi arabadan.

"Hadi, inin siz de" dedi. "Soluklanalim biraz."

Ali uyanmisti. Yiiziine vuran giines 1s18indan kagmak ister gibi gozlerini
kirpistirarak, merakli bakiglarini ¢evresinde gezdirdi.

"Burasi neresi?" diye sordu.



Evinde, yataginda uyanip sefkatle basinin oksanmasina aliskin ¢ocuk, kus
ucmaz kervan ge¢cmez bozkin yadirgamisti belli ki.

Omorfia ile Patricia'nin cevap vermeye niyetli olmadiklarin1 géren Eleni
atildi.

"Gezmeye gidiyoruz yavrimu."
Sinirle giildii Omorfia arabadan asag1 inerken.

"Gezmeye ya!" dedi dislerinin arasindan. "Seyrana ciktik. Zil takip
oynayacagiz birazdan."

Ali'yi Omorfia'nin kucagina verdi Patricia, ayagini tahta basamaga koyup
indi arabadan. Arkasindan da Eleni...

"Babam nerede?"

Hepsini irkiltti bu beklenmedik soru. Sefer'i bile!
Kimsenin cevap vermedigini goriince huysuzlandi Ali.
"Neden o da bizimle gelmedi?"

Omorfia duymazdan geldi, Patricia'da ise agzimi acip tek laf edecek hal
kalmamuisti.

"Gelecek mi?"

Ali'nin sorularinin ardi arkasi kesilmiyordu. Kimseden ses ¢ikmayinca iyice
hircinlagti.

"Babam! Gelecek mi?"

"Gelecek!"

Sefer'di! Ustiine vazifeymis gibi atlivermisti ortaya. Ne yapsin,
dayanamamisti ¢ocugun sizlamglarina. Omorfianin sert bakiglarina
aldirmadan tekrarladi: "Gelecek!"



Biitiin dikkati Sefer'in {izerinde toplanmigti Ali'nin.

"Bu amca kim anne?"

Patricia yerine Sefer verdi cevabi.

"Adim Sefer. Ama sen arabaci amca diyebilirsin bana."

Arabaya, atlara, Sefer'e uzun uzun bakti Ali. Hepsini de sevmisti. En ¢cok da
arabaci amcay1. Babasinin gelecegini bir tek o sdylemisti ¢linkii Ali'ye.

Sefer'in karsisina gecti, gozlerini gozlerine dikti.
"Sen benim babami taniyor musun arabaci amca?"

Ne diyecegini bilemedi Sefer. Arka arkaya birka¢ kez yutkundu, miinasip
gormedigi kelimeleri dilinin ucundan geriye gonderdi.

"Babalar birbirini tanir" dedi.

Ali'nin yiizii, babasini taniyan, onun yanlarina gelecegini bilen birini
bulmanin ¢ocuksu sevinciyle aydinlandi.

Bir bakima dogruydu Sefer'in séyledikleri, gercekten de birbirlerini tanirdi
babalar. Bu bir damlacik cocuktan ayr diismiis babanin duygularim da ancak
bir bagka baba anlayabilirdi. Sefer'in su an, Ali'den ayrilmis o hi¢ tanimadigi
adamin ¢ektigi acilarn bire bir kendi icinde hissettigi gibi. Hicbir baba giile
oynaya ayrilmazd: evladindan. Vardi mutlaka bir sebebi...

Ya su gencecik kadina ne demeliydi? Yola ciktiklarindan bu yana géziiniin
onii kurumamisti garibin. Ali'nin babasini ¢ok seviyordu demek...

Hem karisindan, hem cocugundan ayri diismiis o adamin yerinde olmayz,
isterse Karun kadar zengin olsun, asla istemezdi Sefer.

Tahta kasanin tlizerindeki torbalardan birini agip, dokiilmesin diye sikica
tipaladig: siit sisesini cikardi Eleni. Bardaga doldurup icirmeye basladi Ali'ye.

"Biz de aciktik yahu!" dedi Sefer. "Aziginiz yok mu hamimlar?"



"Cocugun siitiinii igireyim, hazirlarim bir seyler" dedi Eleni.

Bardagi Eleni'nin elinden aldi Omorfia, "Ali'yi bana birak" dedi. "Sofray1
hazirla sen."

Sofrayi!

Kendi sdyledigine kendi giildi Omorfia. Miikellef bir ziyafet sofrasi
kurulacakt sanki...

Oncelikle kiiciik denklerden birinin agzini araladi Eleni. ince bir kilimle
kiiciik bir sofra ortiisii ¢ikardi dengin icinden. Kilimi yere serdi, sofra
ortiistinii de onun Oniine. Yiyecek torbasini indirdi arabadan. Peynir, zeytin,
haglanmis yumurta, bazlama, peksimet... Giinlerdir yolluk niyetine
hazirladiklari ne varsa, hepsinden azar azar birkac kiiciik tabaga taksim etti.

"Buyurasin Sefer Efendi!"

Biraz o©Onceki istahindan eser kalmamisti Sefer'in. Giinlerce siirecek
mesakkatli yolculugun azigiydi sofra ortiisiiniin iizerindekiler. Sonraki
giinlerde, biiyiik bir ihtimalle bu zenginlikte olamayacakt1 sofralari.

Kiiciik bir tabaga bir parca peynirle birkac tane zeytin aldi Sefer. Yanlarina
bir parca bazlama, kiiciik bir de peksimet koydu. Yumurtaya dokunmadi. Bir
daha kim bilir ne zaman yumurta haslayacak firsati ve imkani bulabilecekti
bu zavallilar...

Tabagim alip biraz 6tedeki agacin altina cokercesine oturdu. Bogazinda
biiyliyordu lokmalar. Yollar birbirine baglayan adamdi o, nice ayriliklara,
nice kavusmalara sahit olmustu bugiine kadar. Ama hicbirinden bu kadar
etkilenmemisti.

Ali'nin varlig1 miydi onu bu denli duygusallastiran?

Galiba... Hasretle titreyen kiigiiciik bir yliregin karsisinda kayitsiz
kalamamusti.

Siitiin bitirmisti Ali. Omorfia'min eline tutusturdugu haslanmis yumurtadan
kiiciik 1siriklar alarak Sefer'in yanina geldi.



"Senin de baban var mi1 arabaci amca?"
Agzindaki lokmay1 ¢ignemeden yutuverdi Sefer.
"Yok!" dedi. "Oldii" diyemedi.

"Uzaklara gitti benim babam" diye mirildandi.
"Cok agladin m1 o gidince?"

"Agladim! Kahroldum onun ardindan. Alisamadim yokluguna... Hi¢ kimse,
hi¢bir sey babanin yerini tutmuyor."

Bunlarin hicbirini sdyleyemedi Sefer. Suncagiz cocuk, farkinda bile
olmadan, babasinin yoklugunu arabaci amcasiyla paylasiyor, onunla
dertlesiyordu kendince. Onu daha fazla iizecegine oyalayacak bir seyler
yapmaliydi.

Tam o sirada geldikleri yolun basinda birkac at arabasi belirmisti. En erken
cikan Sefer'in arabasiydi. Geriden gelenler de yetisiyorlardi onlara.

"Su gelen arabalara bak hele" diyerek Ali'nin dikkatini baska yone cekmeye
calisti.

Sefer'in gosterdigi tarafa bakt1 Ali.
"Ama bizim arabamiz daha hizli gidiyor, degil mi?"

"Tabii ki. Kimse bizi gecemez! Atlarimiz giicliidiir bizim. Ne kadar yol
gitseler yorulmazlar."

Cocuksu bir neseyle kollarim iki yana acti Ali, sariliverdi Sefer'e. Sarmas
dolas oluverdiler bir anda.

"Seni ¢ok seviyorum arabaci amca!"

Eli ayag1 iniverdi Sefer'in. Sicacik bir seyler akt1 yiiregine. Aym hizla buz
kesti yiiregindeki sicaklik.



Neydi bu simdi?
"Seni ¢ok seviyorum baba!" demek isterken yanliglikla séylenivermis gibi.
Ici bulanmust1 Sefer'in. Ali'yi saran kollan gevsedi. Dogrulup kalkt.

"Hadi hanimlar" dedi. "Toparlanin da hareket edelim artik..."

Keskin'den, hemen arkalarindan hareket edip yar yolda kendilerine yetisen
kafileye dahil oldular.

"Ne kadar kalabalik olsak o kadar iyidir" diyordu Sefer. "Ceteciler kol
geziyor su karsi daglarda. Egkiyasi, iti, ugursuzu... Ne ararsan var. Donuna
kadar soyuyorlar adami. Parasini, altinim1 vermemek icin karsi koyanlar
dogruyorlar oracikta."

Uyumuyordu artik Ali. Annesinin kucagindan, arabaci amcasina laf
yetistiriyordu. Ikisinin konusmasi disinda ses ¢ikmiyordu higbirinden.
Omorfia ile Eleni az da olsa kisa ciimlelerde bulusup daha cok bakislariyla
anlagirlarken, Patricia o kadarina bile katilmadan, kendi tek kisilik
diinyasinda siirdiiriiyordu yolculugunu...

Kafile halinde yol alirken hizlar1 kesilmis, daha agir ilerler olmuglardi.
Keskin'le Yahsihan arasindaki yirmi-yirmi bes kilometrelik yolun sonu
gelmiyordu bir tiirlii.

"Hava kararmadan yetisebilseydik bari" diye sdylendi Omorfia. "Trenin
aksam saatlerinde kalkacagini séylemislerdi."

"Aceleye mahal yok" dedi Sefer. "Az bir yolumuz kald:."

Anadolu-Bagdat Demiryollar1 Midiiriyeti, miibadiller icin giin asir
geceleri birer tren kaldirmayi taahhiit etmisti. Her vagonda otuz Kkisi
gonderilmesi 6ngoriilmiistii. Treni kacirmak ya da yer bulamamak, bir
sonraki treni beklemek anlamina geliyordu ki, Omorfia'nin géziinii korkutan
da buydu.



Yahsihan Irmak Istasyonu'na geldiklerinde ana baba giiniiydii ortalik.
Kendilerinden ©nce istasyona varan arabalar yolcularini ve egyalarini
bosaltmaya koyulurken, "Inmeyin siz" dedi Sefer. "Gidip bakayim hele, ne
zaman gelecekmis tren."

Az sonra donen Sefer'in verdigi haber hi¢ de i¢ acic1 degildi. Ariza yapip
yolda kalan tren, en erken sabah saatlerinde gelebilecekti.

"Inelim biz" dedi Omorfia. "Sen de vakitlice yola cikarsin."

Omorfia'nin yiiziine ters ters bakti Sefer. Onlar1 Oyle sersefil birakip
Keskin'e donmek delikanlhiliga sigar miydi? Aklindan gecgenleri sdylemedi
ama.

"Canmimi sokakta bulmadim ben!" diye giildii. "Ceteciler, kurbanlarim tek
tek avlamayi sever. Gece vakti yollara diisecegime... Sabah ola hayrola."

Hava kararmaya baslamisti. Arabalardan inen yolcular, geceyi garin
yanindaki aciklikta gecirmeye hazirlaniyorlardi.

"Ne duruyorsunuz oyle?" dedi Sefer. "Sabaha kadar arabada m
oturacaksiniz?"

IIk Omorfia indi arabadan. Arkasindan digerleri... Kilimler serildi gene
yerlere.

"Aciktin m1 Sefer Efendi?" diye sordu Eleni.
Bu sefer kibar davrandi Sefer.
"Bir iki lokma bir sey verirsen yerim" dedi.

Giindiizki gibi sofralar kurulmadi bu kez. Ali siitiinii icti, digerleri birer
parca peksimetle gecirdiler 6giinii.

Yatmaya gelmisti sira. Aylardan agustostu ama, geceleri soguk oluyordu.
Ali'ye Eleni'nin o6rdiigi kalin hirkayr giydirdiler. Giinlerdir uyku nedir



bilmeyen Patricia daha fazla direnemedi yorgunluguna. Arabanin kasasina
kivrildi, Ali'yi yanina yatirdi. Battaniyeyle iistlerini 6rtti Omorfia. Eleni de
onlara yakin olmak i¢in arabanin yanina serdigi kilimin tizerine uzandu.

Sefer birkac parca kurumus otu iist iiste y18di, olusturdugu derme catma
yatagin lizerine uzandi. Az sonra da horul horul uyumaya basladi.

Arabacinin uykuya teslim olmus hantal bedenine kugkuyla bakti Omorfia.
Baslarindaki tek erkek oydu. Bu mu koruyacakt: hepsini? Is basa diismiistii.
Arabaya yakin, genis govdeli bir agaca verdi sirtini. Bu gecenin goniilli
bekgisi oydu.

Herkesin uyudugundan emin olunca, oturdugu yerden kalkti. Kunduralarim
cikardi. Ciplak ayaklariyla topraga basti. Birkac adim att. Irili ufakh taglar,
kurumus, keskinlesmis ot parcalari batti ayaklarina. Aldirmadi. Yiirimeye
devam etti.

Bu firsat bir daha ele gecmezdi. Memleket topragina basmanin, onun
varligini bedeninin derinliklerinde hissetmenin verdigi sizili mutlulugu doya
doya cekti icine... Cok iyi biliyordu ki, yasadigi o anmin asla tekrar
olmayacakti.



Vatanimiza gidiyoruz vre

Gece boyunca goziinii kirpmamistt Omorfia. Giin agarirken ici gecmis,

saatlerdir inatla direndigi uykuya teslim olmustu. Hepsinden erken uyandi
gene de. Kaskati kesilmigti viicudu. Kollarimi, bacaklarim ovusturdu.
Arabacinin, yattig1 otlarin tizerinde tortop olmus bedenine takild1 gozii.

Omorfia'nin bakiglarimi iizerinde hissetmis gibi, huzursuzca kipirdand:
Sefer. Gozlerini agmasiyla firlamasi bir oldu. Giin agariyordu, giinesi iizerine
dogurmanin alemi yoktu. Eleni'nin ayaginin éniinde duran testiyi kapt.

"Su doldurayim ben" diyerek, arka arkaya siralanmis arabalarin gerisinde
kayboldu.

Hepsi uyanmisti dondiigiinde. Testiyi yere birakti.
"Bir miiddet idare eder sizi" dedi.

Elindeki kiiciik kesekagidini Ali'ye uzatt.

"Bak sana ne aldim?"

Merakla acti kesekagidini Ali. Sevincle 1s1ldadi yiizii. Peynirsekeri almigti
arabaci amcas1 ona. Kozasindan yeni ¢ikmigs pamuk tomurcuklart misali,
bembeyaz sekerlerden birini agzina atti. Dilinin altinda ¢arcabuk eriyiveren
sekerin tadin1 sevmisti. Tesekkiir eder gibi, sicacik bir giiliisle bakt1 Sefer'in
yliziine...

Fazla bekletmedi kara tren. Kapkara, hantal gévdesiyle, ortaliga yaydigi



komiir ve is kokusuyla celisen beyaz, apak buharlar ¢ikararak oflaya poflaya
girdi istasyona. Yer yerinden oynadi o an. Kendilerini ve egyalarini trene
atmak telasiyla birbirlerini ezerek, bagira cagira, kavga giiriiltii kosusuyordu
insanlar. Bazilar1 da beraberlerinde gotiirecekleri kiiciikbas, hatta biiyiikbas
hayvanlarim trene sokma cabasindaydi. Yardim etmek bir yana, kimse
kimsenin goziiniin yasina bakacak durumda degildi.

Neyse ki Sefer vard1 yanlarinda. lyi ki birakip gitmemisti onlari. Omorfia
ve Eleni'yle beraber 6nce biiyiik sandigi, ardindan da hurcu, denkleri,
torbalar1 yerlestirdiler yiik vagonuna. Patricia, bir elinde su testisi, diger
eliyle siki sikiya Ali'nin bilegine yapismis, ancak karsidan Kkarsiya
seyredebiliyordu onlari.

Isi bitmisti Sefer'in.

Mahcup bir tavirla, "Allah'a emanet olasiniz" diye geveledi agzinin iginde.
Omorfia, 6nceden hazirladig1 paray1 koynundan ¢ikarip Sefer'e uzatt.
"Hakkini helal edesin" dedi.

"Helal olsun hamim" derken, bakislar1 Ali'nin iizerinde diigiimlenmisti
Sefer'in. Egildi, kucagina aldi1 oglani.

"Sen de bizimle gelmeyecek misin arabaci amca?"

Ali'nin birden burusuveren, agladi aglayacak yiiziine bakarken nefesi
tikand1 Sefer'in. Ne soyleyecegini bilemedi. Egildi, ensesini koklad:1 Ali'nin.
Kendi oglunun kokusunu da ensesinden alirdi hep.

"Hadi vre, atlayin trene artik" diye seslendi Omorfia.
Ali'yi kucagindan indirdi Sefer.
"Giile giile gidesiniz" dedi.

Iste 0 an gordii Ali'nin gozlerinden inen yaslarl. Sessiz sessiz, icini geke
ceke agliyordu bir damlacik ¢cocuk.



Ve o cocuk en olmayacak lafi etti sonunda.

"Hani sen 'Baban gelecek!" demistin" der gibi sitemli, "Arabaci amca" dedi
titreyen sesiyle. "Babama soyle... Cabuk gelsin! Ali seni bekliyor dersin..."

Basini annesinin goégsiine gomdii, bir daha da doniip bakmadi Sefer'in
yuzine.

Karanlikti icerisi. Tepedeki kiiciik lambanin ciliz 15181, sdyle bir degip
geciyordu ahsap duvarlara. Vagonun tavana yakin, demir parmaklikli
kiiciiciik penceresinden giin 1s181n1 gorebilmek, serin ve ferah bir nefes
alabilmek maharet isiydi.

Daha fazla insana yer acabilmek icin koltuklar sokiiliip atilmisti. Koridorlar
bile irili ufakli denkler, sandiklar, cuvallar ve nefes almakta zorlanan
insanlarla doluydu. Degil adim atacak, kipirdayacak yer yoktu.

Havasizdi vagon. Insam canindan bezdirecek kesif bir koku vardi: Trenin
komiir ve is kokusuyla karisan ter, idrar, hayvan pisligi ve kusmuk kokusu...
Tuvalete gitmekse tam bir iskenceydi.

Bir keresinde Eleni, insanlarin ve esyalarin iizerinden atlayarak bin bir
zorlukla tuvalete gotiirmiistii Ali'yi. Ardi ardina ii¢ kez kustu cocukcagiz.
Uzun siire kendine gelemedi, saatler boyu siirdii 6giirtiisii.

Yiyecekleri de azalmisti. O pisligin ortasinda, dayanilmaz kokuyu
soluyarak pek bir sey yiyemiyorlardi zaten. Peksimetleri ezip suyla
karistirarak Ali'ye yediriyordu Eleni. Patricia'dan ¢ocuga hayir yoktu. Zaten
zayif olan biinyesi bunca yiikii kaldiramamusti. Beti benzi sapsari, uyuklayip
duruyordu.

"Bunlar da gecgecek vre" diyordu Omorfia. "Sabredesiniz biraz..."

Yahsihan, Ankara, Polatl, Eskisehir, Adapazari, Izmit ve Istanbul...
Normal sartlarda bir iki giinde kat edilebilecek yolu, tehir ve duraklamalarla
dort giinde tamamlayabilmislerdi ancak.



"Istanbul'a geldik!" c¢gliklann iskencenin bitisini mi, yeni ve zorlu
miicadelenin baslangicini mi1 haber veriyordu, bilemediler. Ferahlamis
gibiydiler gene de. Siirgiilii tahta kapinin agilmasiyla yiizlerine carpan temiz
ve serin hava, yorgun ve sefil bedenlerine ilag¢ gibi gelmisti.

"Ne kadar ¢ok su!"

Denizi ilk kez goren Ali'nin ilk tepkisiydi bu. Denizle yeni tanisan yalniz
Ali degildi. Omorfia daha o©nce, evliliklerinin ilk yillarinda Dimitri'yle
beraber Istanbul'a gelmisti, ama Eleni de, Patricia da Keskin'den disar
cikmamuglardi hig.

Eleni, kucaginda tuttugu Ali'nin cocuksu sevincini paylasiyor gibiydi, ama
Patricia denizi gorecek, gordiigli icin mutluluk duyacak ruh halinden c¢ok
uzakti. Attig1 her yeni adimla daha da uzaklara savruldugunu diisiiniiyor,
masmavi, engin bir denizin karsisinda degilmis de, insani icine ceken
kapkara, agdali bir katran kuyusunun icine gomiilmiis gibi hissediyordu
kendini.

Omorfia ise iizerinden biiylik bir yiik kalkmiscasina rahat goriiniiyordu.
Onemli ve zorlu bir esikten daha atlamglardi. Gemide gecirecekleri giinlerin
trendekinden ¢ok daha iyi olacagini umuyordu.

"Yiiziiniliz giilslin biraz, vatanimiza gidiyoruz vre..." diyordu.

Nereye gittiklerini haykirir gibi soyliiyordu ama, geride biraktiklarimi dile
getirecek giicii bulamiyordu kendinde.

"Dogdugumuz, biiyiidiigiimiiz, bin bir sevin¢ ve iiziintiiyle yogrularak
tizerinde yasadigimiz memleketimizden koparilip, bilmedigimiz diyarlara

gociiyoruz. Ve o diyarlarin adina vatan diyoruz. Koklerinden sokiilmiis
agaclarin bagka topraklarda kék vermesi kolay mi?"

Séyleyemedi bunlar1 Omorfia. I¢ine gémdii hepsini...

x ok 3k

Omorfia, Patricia, Eleni ve Ali, Ankara civarindan gelen diger Rum



Ortodokslarla beraber Balikli Rum Hastanesi'ne yerlestirildiler. Burada saglik
kontrolleri ve asilan yapilacak, hastalik tasimadiklarina kanaat getirildikten
sonra gemiye binmelerine izin verilecekti.

Tahaffuzhanel® islevi géren hastane, trende yasanan sefaletin ardindan
cennet gibi goriinmiistii mibadillerin go6ziine. Evet, perisan insanlar
kalabaliginin birer ferdiydi her biri, karmasa, belirsizlik ve cekilen cileler
stirliyordu hala, ama hic¢ degilse giivenli bir ¢at1 altiydi kaldiklari.

Daha da 6nemlisi, yola ciktiklarindan bu yana ilk kez sicak yemek girmisti
kursaklarina. Sabahlar1 cocuklara sekerli siit, biiyiiklere cay, birkac zeytin, bir
parca ekmek veriyorlardi. Aksamdan aksama da birer tas ¢orba. Bu kadarina
da stikiirda.

Yunanistan'dan Tiirkiye'ye, Tiirkiye'den Yunanistan'a miibadil tasiyan
gemilerin en biiyiik kabusu salgin hastalikti. Bu yiizden iki tarafin yetkilileri
de saghk kontrollerine ve koruyucu asilara cok 6énem veriyorlardi. Kizamik
ve cicek, en yaygin bulasici hastaliklardi. Bu hastaliklara karsi as1 yapilsa da
viriis, tasiyici hasta araciligiyla yayilim gosterebiliyordu.

1924 yilinin Subat ayinda Kavala ve Selanik yoresinde geminin gelmesini
bekleyen yiiz seksen sekiz kisinin salgin hastaliktan 6ldiigii haberi gelmisti.
Yorucu yolculuklara giicliikle direnen bedenler, viriise karsi koymaktan
acizdi.

Umutsuzlugun, ruhsal cokiintiiniin yanm sira sefalet, aclik, pislik, pireler,
fareler, bitler salgin hastaliklara zemin hazirhyordu. Veba da tahta
mekanlarda barinan ve iireyen farelerin yaydig: oldiiriicii bir hastalikti. Fare
itlafi zorunlu kilinan miibadele gemileri devaml ilaclansa da, muhtemel bir
veba salgini tehlikesi hiikmiinii siirdiiriiyordu. Kolera, dizanteri, tifo, tifiis de
gemi yolculuklarinda salginlarindan korkulan hastaliklardi.

Omorfia, Patricia, Eleni ve Ali'ye cicek, dizanteri ve veba asilar1 yapildi.
Omorfia, titizlikle muhafaza ettigi diger belgelerin (kimlik belgeleri, tasfiye
talepnamesi, miisadere edilen mallarina karsi verilen makbuz ve resmi
tutanak) tizerine "Asgilar yapilmistir" belgesini ekledi.



Yola ¢ikmalar icin hicbir engelleri kalmamisti ama, birka¢ giin, belki de
daha fazla bir siire, onlar1 gétiirecek geminin gelmesini bekleyeceklerdi...



Inzivaya cekilmis bir dervis gibi

Odalara kilitledim hasretini
Sen koktu odalar

Uc giindiir Yahya Agabeyinin evindeki odasindan disart adimini atmamusti
Tacettin. Dis diinyayla ilisigini kesmis, tedavisi olmayan amansiz bir
hastaligin pencesine diismiis gibi, aldig1 her solukta biraz daha kahrolarak ve
kendine lanetler yagdirarak geciriyordu giinlerini. Aghyor, bagirip cagiriyor,
hickiriklari digarilardan duyuluyordu.

Diistiigli durumun tek sorumlusu kendisiydi. Sucluydu! Nasil olmus da
gitmelerine izin vermisti? Patricia'yla Ali'nin, gozlerinin Oniinden bir saniye
olsun gitmeyen yiizlerine dalip dalip gidiyor, bir seyler sdylemek istiyor, ama
onlardan af dileyecek cesareti kendinde bulamiyordu.

Kim ne derse desin, 6nlerine hangi asilmaz engelleri koyarlarsa koysunlar,
birakmayacakti onlar! Patricia'ya nikah kiyarak isleyecegi su¢ —sucsa eger—,
karisini ve ¢ocugunu goz gore gore bir bilinmeze gondermenin yaninda
katbekat masum kalirdi.

Kimseleri gérmek istemiyordu Tacettin. Birilerinin, avundugu hayalleri
golgelemelerine izin veremezdi. GoOzlerinde onlar, kulaklarinda yalmzca
onlarin sesi vardi.

"Tacettin'im!" diyordu Patricia ipeksi sesiyle.
"Babam benim!" diyerek kucagina athyordu Ali.

Giinlerdir agzina lokma koymamisti. Vesile Yengesinin kap1 araligindan



uzattig tepsileri geri ceviriyor, bir tek su icerek gecistiriyordu 6giinlerini.
Uciincii giiniin sonunda Yahya Agabeyi kapiya dayandh.
"Hasta olacaksin oglum! Hig degilse iki kasik ¢corba insin bogazindan."

Agabeyinin elindeki tepsiyi alip, yiiziine bile bakmadan kapiy1 kapatti
Tacettin.

Hasta olacakmig! Hastalik ne kelime... Yaraliydi Tacettin! Agir yarali... Hig
mi hic sifa bulmayacak amansiz bir yara almisti.

Biraz sonra bos tabaklar1 almaya gelen yengesi, el siiriilmemis tepsiyi
kapinin 6niinde buldu. Yalmz ekmekle suyu almisti Tacettin. Inzivaya
cekilmis bir dervisin 6lmeyecek kadar yiyip icmesi gibi...

Onuncu giiniin sonunda, Tacettin'in perisanlig1 had safhaya ulasmisti. Saci
sakali birbirine karismis; mor halkalarin cevreledigi kan canagina donmiis
gozleri, ifadesini yitirmis sapsar1 yiizii, mum gibi eriyip giiciinii kaybetmis
bedeniyle, birdenbire on yas ihtiyarlamis gibi duruyordu.

Glinlerden sonra ilk kez tiras oldu o sabah. Takim elbiselerini giydi. Disar1
cikmak {izere hazirlandigim goren ev halki ise gidecegini saniyordu. Yahya
Agabeyi, gecenlerde maliye dairesine ugrayip kardesinin hasta oldugunu
sOyleyerek birkacg giin izin istemisti amirinden.

Oysa is giic umurunda degildi Tacettin'in. Kim icin calisacakti bundan
sonrasinda? Ne icin? Herhangi bir beklentisi, yasama amaci kalmis miydi?
Evdekilerin sandig1 gibi ise falan da gitmeyecekti bugiin. Halledecegi cok
daha 6nemli bir isi vardi.

Evden cikti. Odasinda kapali kaldigi giinlerin giicsiizlestirdigi bedenini
tasimakta zorluk cekiyordu. Ayaklarindaki tutuklugu a¢mak icin kiiciik
adimlarla, agir agir carsiya dogru yiiriimeye basladi.

Limonatacinin oniine gelince durdu. O giinii, beraber olduklar1 o son giinii
yeniden, aynen yasiyordu sanki.



"Susadim!" demisti Ali.

Bu kez de ii¢ bardak limonata doldurttu Tacettin. Biri Ali'ye, biri
Patricia'ya, digeri de kendine. Beyninin duvarlarinda beliriveren goriintiyt
ozlemle izledi. Ali'nin nesesini, Patricianin c¢arsinin ortasinda limonata
icerken duydugu mahcubiyeti... Bardaktan bir yudum limonata aldi. Gerisini
getiremedi. Limonatacinin parasini 6deyip fotografciya dogru yiiriimeye
basladi.

"Hos gelmigsiniz beyim" diyerek karsiladi Fotograf¢i Asim. "Coktan hazir
ettim siparisinizi. Begenirsiniz insallah."

Kenarlar1 oylumlu iki beyaz kartonun {izerine raptedilmis biiylik boy iki
fotograf... Tam da Tacettin'in istedigi gibi!

Sandalyeye oturmug Patricia, kucaginda Ali, onlarin hemen arkasinda,
ikisini de koruyup kollamaya yemin etmiscesine sahiplenen bir tavirla ayakta
duran Tacettin...

Patricia'min da, Tacettin'in de yiizlerinden diisen bin parca. Bu pozun
anlamini, bu fotografin cekilmesinin altinda yatan nedeni ¢ok iyi biliyorlar
clinkii. Bir tek Ali dinlemis, "Giiliimseyiniz" diyen fotograf¢inin séziinii.
Tasasiz bir ¢ocuk giiliisiiyle bakmis objektife.

Parmaklarin1 fotografin {izerinde hafifce gezdirdi Tacettin. Oksar gibi,
incitmekten korkarcasina.

Bir kez daha lanet etti kendine. Boyle veda pozlan verdirip fotograflar
cektirecegine, onlar1 yaninda tutmayi becerebilseydi ya!

Evet, iki tane fotograf hazirlamasini soylemisti Asim Usta'ya. Biri
Patricia'ya, degeri kendine... Hi¢c mi utanmamisti! Ayrilig1 pesinen kabul edis
degil miydi bu? Varim1 yogunu ortaya koyup savasacagina...

Cok gecti artik, cok!

Ustelik fotograf1 Patricia'ya ulastiramamisti da. Boylesi daha iyi olmustu
belki de. Baktikca ici burkulacagina, ondan ve ¢ocugundan ayrilmayi goze



alabilen, aciz bir zavall olarak anardi Tacettin'i. Ugruna gozyasi dokiilmesini
bile hak etmiyordu o. Hayatinin hatasim1 yapmisti, bedelini de hayati boyunca
hasret cekerek 6deyecekti...

Fotograflar1 sarmak icin eski tarihli bir gazete getirdi Asim. Keskin
Gazetesi! Tacettin de, 28 Nisan 1340 (1924) tarihinde yayin hayatina
bagslayan, onceleri haftada bir ¢ikarken daha sonra haftada iki kez, pazartesi
ve persembe giinleri ¢cikarilan gazetenin yakin takipcileri arasindaydi.

Kag giindiir gazete okumamigsti. Eline alip g6z gezdirirken bir ajans haberi
ilisti goziine.

RUMLAR GIDIYOR

Miibadele Komisyonu'ndan gelen telgraf lizerine baslayan sevkiyat
stirtiyor. Memleketten yiiz altmis haneden fazla Rum gidecektir.

7 Agustos 1340 Persembe giinii giden ilk kafileden sonra, yeniden
on iki bin Rum sevk edilmistir. Daha gidecek olan on bes bin Rum
vardir.

Keskin Gazetesi / 11 Agustos 1340 Pazartesi

O on iki bin kigiden ikisi Patricia'yla Ali'ydi!

Ama bu ufak ayrintimin haber degeri yoktu. Tacettin'in hayatim1 kodkten
sarsan, altlist eden gercek bir yikim olsa da, bir tek onu ilgilendiren kiiciik bir
ayrintiydi Patricia ile Ali'nin gidigleri...

x ok 3k

Fatis Hatun'un keyfine diyecek yoktu. Etekleri zil caliyordu sevincinden.
Omorfia ile Patricia'min diger miibadillerle beraber gittigini 68renmisti ya,
Olse de gam yemezdi artik. Ne adaklar adamisti cehennem olup gitsinler
diye... Hepsini bir bir yerine getirecekti evelallah.

Her adagina, "Tacettin su kizdan ayrlsin" diye baslamisti. Tasi taragi
toplayip bir daha donmemek iizere Keskin'den cekip gideceklerini riiyasinda



gorse inanmazdi. Ama olmustu iste. Bir isterken, yiice Allah bin vermisti
Fatis Hatun'a.

"Oglum bu illetten kurtulsun, yedi fakir doyuracagim" demisti.
Beklentisinin istiine gerceklesmisti dilegi. Yedi degil, yirmi bir fakir
doyuracakti. Iki giin boyunca soluk almamacasina cahstirdl mutfaktakileri.
Yirmi bir fakir fukara evine torbalar dolusu yemek gonderildi.

Izzeti ikram bol, sanina yarasir bir mevlit okuttu arkasindan. Keskin'in ileri
gelen ailelerinin hanimlarini, kizlarim davet etti mevlide.

Okuma fash bitip sira ikrama geldiginde, go6zlerini misafirlere giilsuyu
doken genc kizin iizerinden alamayan Fatis Hatun, "Su Tahincilerin kizi da
pek giizelmis" diye fisildad1 Umiis Hatun'un kulagina. "Tam bizim Tacettin'e
gore!"

"Dogmamis ¢ocuga don bigiyorsun Fatis" dedi Umiis Hatun. "Kendi kafana
gore gelin begeniyorsun ama, oglun yok ortaliklarda."

Kaslan catiliverdi Fatis Hatun'un.

"Gelecek!" diyerek ayagini hirsla yere vurdu. "Kosa kosa gelecek hem de.
Ben ettim sen etme anacigim diyerek ellerime yapisacak. Et tirnaktan ayrilir
m1 hi¢! Yapt1 bir hata. Bize diisen affetmek. Gor bak, birilerini bul, evlendir
beni diye yalvar yakar olacak kapimda."

"O is biraz zor ama..." diyecek oldu Umiis Hatun.

"Ne yani?" diye lafi agzina tikadi Fatis Hatun. "Omiir boyu o asiiftenin
yasini mi tutacak benim oglum? Ha 6liim, ha miibadele! Doniisii yok
gittikleri yolun. Tacettin de biliyor boyle oldugunu. Elbette evlenip coluga
cocuga karisacak. Sular biraz durulsun hele..."

Fatis Hatun'un siikiir dualarimin, adaklarimin sonu gelecek gibi degildi.
Mevlidin ertesi giinti de lokma doktiirerek konu komsuya dagitti.

Umiis Hatun'un tadina bile bakmadigimi goriince celallendi. "Yaptigimiz



hayir isidir Umiis Hatun!" dedi. "Fakire fukaraya faydamiz oluyor... Hatir
icin bir lokma alip hayirlara vesile olsun diye dua eder insan!"

Baskalarinin acisi iizerine yapilan hayir, hayir sayilmazdi Umiis Hatun'a
gore. Kadim1 kocasindan, evladi babasindan ayirma amach edilen dualarin
beddua yerine gececegine, bedduanin ise sahibine geri dénecegine inanirdi.
Bu dogrultuda adanan adaklar da nafileydi onun go6ziinde. Fatis Hatun'un
gonli olsun diye, serbetin icinde ytizen lokmalardan bir tane aldi.

"Allah kabul etsin!" dedi kumasina.

Icinden de, "Allah yerinden yurdundan uzaklara diisen o garibanlarin
yardimcisi olsun" diyerek tamamladi duasini...



Cocuklar1 denize mi atiyorlar tete?

Istanbul Tuzla bindirme iskelesi ana baba giiniiydii. Yalniz canlarini degil,
esyalarin1 ve hayvanlarin1 da bir an 6nce, acikta bekleyen devasa gemiye
atmanin telasi i¢indeydi insanlar.

Sandalla tasinacaklardi gemiye. Neyse ki biiyiik parca esyalari ambara
vermisti Omorfia. Ellerinde yalmzca birka¢ giinlik gemi yolculugunda
ihtiyac duyacaklan kiiciik parcalar kalmuisti.

Rihtima yanasan ¢ok sayidaki sandallardan birine zor attilar kendilerini. Ust
liste oturmustu insanlar, esyalarim kucaklarina almislar, birkag kisi de yere,
tahtalarin {izerine cokiivermisti. Daha fazla yiikii kaldiramayacak kadar
dolunca kiireklere asild1 sandalci. Tahta kiireklerin her suya batip ¢ikisinda
biraz daha yaklasiyorlardi gemiye.

Bu sabirsizlik niyeydi? Kat ettikleri her bir kulag, memleket topragindan
biraz daha uzaklara atmiyor muydu onlani’? O topraklardan ebediyen
koptuklarinin, amansiz bir savrulusun elinde oyuncak olduklarimi farkinda
degiller miydi?

Gemiye yanagsmisti sandal. Giiverteden sarkitilan demir merdivene
tirmanarak cikacaklardi gemiye. Omorfia, Patricia'nin kucagindan Ali'yi aldi.

"Once sen ¢ik" dedi.

Mum gibi olmustu Patricia'nin yiizii, tir tir titriyordu korkudan. Merdivenin
ilk basamagina atti ayagini. Sonra bir isttekine... Birileri elinden tutup
giiverteye cektiler. Bu kez Ali'yi Eleni'nin kucagina verdi Omorfia, ikisinin
agir agir tirmanisina nezaret etti. Ardindan da kendisi adim atti demir
merdivene...



Gliverte, igne atsan yere diismeyecek derecede kalabalikti. Genci yaslisi,
kadinlar, erkekler, cocuklar, hayvanlar ve esyalar... Gemiye binme telaginin
yaninda, duygusallik da had safhadaydi. Yas vardi gozlerde. Yiirekler
yaraliydi. Dogup biiyiidiikleri, bunca yildir iizerinde yasadiklari topraklardan
kopmanin hiizniiyle aghyordu insanlar.

Hincahing doluydu gemi. Oyle ki, esya ve hayvanlara tahsis edilmesi
gereken ambarlarda ¢ok sayida insan da mecburen seyahat edecekti.
Kamaralar yagh, hasta, hamile ve cocuklu kadinlara verilecekti. Ali'nin yiizii
suyu hiirmetine Omorfia, Patricia ve Eleni de kamaralardan birine kapak
atmay1 basarmiglardi.

Kiicticiiktti kamara, havasizdi. Ama buna da siikiirdli, gilivertede o
curcunanin icinde miicadele vereceklerine, avuc ici kadar da olsa,
yolculuklarim kendilerine ait bu odacikta siirdiireceklerdi hi¢ degilse.

Gemi, denizin tizerinde olusturdugu kopiik kopiik beyaz dalgalarla celisen
kapkara dumanlar ¢ikararak demir alirken, giivertedeki karmasa yatismamisti
heniiz. Yatisacagi da yoktu. Kamaralara kendini atabilenler, hatta ambara
inmeyip gilivertede comelecek ya da ayakta duracak kadar bir yer
bulabilenler, sansh addediyorlardi kendilerini.

Bu kadar kisiye hizmet vermek de kolay degildi. iceridekilere ilave olarak
giiverteye de tahta tuvaletler kurulmustu. Gene de yetmiyordu bu kalabaliga.

Yemek dagitiminin diizenli bir sekilde yapilmasi da imkansizdi. Giivertenin
ortasinda oncelikle hastalara ve c¢ocuklara ¢orba dagitmak tizere kurulan
seyyar mutfaktan fazla bir beklentileri yoktu. Bir keresinde Ali icin bir tas
corba almisti Eleni. Degil agzina koymak, daha goriir gormez o6giirmeye
bagslamisti Ali. Gemi tutuyordu ¢ocugu. Hem onu, hem de Patricia'y1. Baslari
yastiktan kalkmiyordu ikisinin de.

Yemek sorun degildi. Higbirinde istah kalmamisti zaten. Cay ocagindan
mataraya cay doldurup geliyordu Eleni. Verilen ekmekleri katik edip
doyuruyorlardi karinlarini.



Ikinci giiniin erken saatlerinde motorun homurtusu kesiliverdi birden. Gemi
durmustu. Ariza falan mi olmustu acaba? Denizin orta yerinde asili kalmak
trkiintiisii, kabus gibi ¢okiiverdi iistlerine.

"Gidip bir bakayim" dedi Eleni.
Az sonra dondiigiinde sapsariyd yiizii, aglamakliydi.
"Kiiciik bir cocuk 6lmiis" dedi. "Agirlik baglayip ativermisler denize."

Uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelen Ali ayaga dikiliverdi. Korku vardi
gozlerinde.

"Cocuklar1 denize mi atiyorlar tete?"

Eleni'ye ters ters bakarak, "Olur mu hi¢ yavrimu?" diye atildi Omorfia.
"Rahat durmamis o cocuk, annesinin kucagindan diisiivermis denize.
Birazdan cikarirlar, merak etmeyesin sen..."

Birkag saat sonra ikinci kez durdu gemi. Biliyorlardi artik ne oldugunu.
Gene de gidip bakmaktan kendini alamad:1 Eleni. Cay doldurma bahanesiyle
giiverteye cikti.

Dondiigiinde, "Yagh bir adam" diye fisildadi Omorfia'ya. "Hastaymis
zaten."

"Sanshi adammis" diye gecirdi icinden Omorfia. "Diyar1 gurbetlerde el
topraginda can verecegine, sularin koynunda huzur bulur hic degilse..."

Uciincii giiniin sabahinda Selanik kiyilar goriinmiistii. Az sonra karaya
ayak basacaklardi. Bundan sonra neler yasayacaklar1 hakkinda hicbir fikirleri
yoktu. Tiikenen umutlarinin yerine koyabilecekleri yeni umutlar da...

"Gideceksiniz!" demisti birileri.

Ama "Gelin!" diyen olmamusti.



Bu topraklarin davetsiz misafirleriydiler.

Nereye kadar siirerdi bu zorlama misafirlik, ne zaman yabancis1 olduklari
diyarlar1 benimseyip, "Vatamim!" deme giiciinii kendilerinde bulabilirlerdi...
bilen yoktu!

Gemi Selanik Limani'na degil, Selanik'in bes kilometre giineydogusunda
bulunan Kalamaria'ya yanagmisti. Gemiyle kara arasindaki iletisimi saglayan
sandallardan inip kiyiya ciktilar. Kalamaria'daki, 1914-1918 Balkan Savasi
sirasinda Fransizlarin kisla olarak kullandiklari, sonradan miibadiller icin
karantina haline getirilmis binaya yerlestirildiler. Ve burada, hayatlarinda
goriip gorebilecekleri en agir muameleye maruz kaldilar!

Karantinaya alinmadan énce yikanip paklanmalar1 gerekiyordu. Dogruydu,
kirliydiler. Giinlerdir en elverissiz sartlarda, perperisan yolculuk yapmis,
kendi kokularina dayanamaz hale gelmislerdi. Ama banyo yapmanin ne
demek oldugunu da bilmiyor degillerdi.

"Soyunun!"

Topluca alindiklar1 banyonun 6niinde ¢iril¢iplak soyunmalar isteniyordu
kendilerinden. Soyundular.

Birbirlerine bakmamaya calisan, birbirlerinden deli gibi utanan ciplak
kadinlar ordusu! Topluca duslarin altina sokuldular. Sicak tazyikli su ve ilag
sikildi tizerlerine.

Sinirler bozulmustu, o6fkeliydi yiizler. Pis degil, pislikmis gibi
davraniyorlardi insanlara.

"Hayvanlar bile boyle yikanmaz vre!" diye isyan etti Omorfia.

Kimseler duymadi sesini. Kendi derdindeydi herkes, isyan icinde bagirip
caginyorlardi. Gorevlilerse sdylenenleri duymuyor, duymazdan geliyorlardi.
Kulaklarina ¢alinan konugsmalar1 da anlamiyorlardi zaten. Anadolu'dan gelen
Ortodoks Rumlarin hepsi Tiirkce konusuyordu ciinkii!



Giplakliklarindan utanan kadinlar acinacak haldeydiler. Bir elleriyle
goguslerini, digeriyle bacak aralarini 6rtmeye calisiyor, gozlerinden inen
yaglar tazyikli suyun damlalarina karisip kirleriyle beraber asagilara
stiziiliiyordu.

Ali de annesinden, anneannesinden, tetesinden gordiigli gibi, ama iki eliyle
oniinii kapatmmsti. Ici sizladi Omorfia'min. Bacak kadar cocuga cektirdikleri
cile insanliga sigar miydi?

Elbiseleri, iistleri baslar1 ayakkabilarina kadar alinip firinlara atilarak
sterilize ediliyordu. Kurulanmalar igin gecici ortiiler verdiler {stlerine.
Sterilize edilen elbiseler, ayakkabilar ve diger esyalar renklerini, sekillerini
yitirerek, yamuk yumuk bir halde ¢ikiyordu firindan.

Gorevliler alabildigine hoyrat davraniyorlardi miibadillere. "Turkos
sporos" diyerek kendilerince asagiliyor, "Vaftiz oldunuz mu siz?" diye
dalga geciyorlard.

Temizlik islemi bitmisti. Ama cileleri bitmemisti heniiz. Birka¢ miibadilin
sac¢larinin arasinda bit tespit edilmisti. Hepsinin kafasi tiras edilecekti.

Miibadiller arasinda bir baba, kizinin saclarini kestirmemek icin ne kadar
parasi varsa risvet niyetine gorevlilere vermisti. Her seyini kaybetmisti
adam, ama evlat sevgisi, elindeki son kurusu bile kizi icin harcatacak kadar
giicliiydu.

Neden Omorfia da ayni seyi yapmasindi? Patricia da onun her seyi degil
miydi? Tiras islemini gerceklestiren gorevlilerle pazarlik etti. Patricia ve
Ali'ye dokunulmayacakti! Ali'nin saclar kisaydi zaten, sorun yoktu. Patricia
da bagim orterek gizleyebilirdi saclarini. Beline sardigi kusaktan iki altin lira
cikardi, gorevlinin avucuna sikistirdi.

Omorfia da, Eleni de saclar kesilirken "Of" bile demediler. Patricia'yla
Ali'yi bu acimasiz kiyimdan kurtarmislard: ya, bu kadar yeterdi onlara.



Temizlenme faslinin arkasindan karantinaya alindilar. Tahaffuzhane olarak
kullanilan kisladaki genis salonlar, battaniye ve carsaflarla ayrilmis kiiciik
odaciklardan olusuyordu. Karantinada ne kadar kalacaklar belirsizdi. Yiizde
yiiz sihhatli olduklarini ispatlamadan buradan ¢ikis yoktu.

Tren ve gemide yasananlar g6z ontine alinirsa, kisladaki sartlar ¢cok da kot
sayllmazdi. Kizilha¢ ve yardimseverler miibadillere destek oluyorlardi.
Yemek dagitimi daha diizenliydi. Cay, corba, sicak yemek ve ekmek
veriliyordu karantinadakilere. Cocuklara da sekerli siit. Alistiklar1 yemek
diizenini bulamasalar da karinlar1 doyuyordu en azindan.

Karantinada kalan diger miibadillerle ahbaplik kurmaya baslamiglardi. Bir
aydir orada kalanlar vardi. Gozleri korkmustu, bu kadar uzun siirer miydi bu
is? Karantina siiresi bitenler, yerlestirme komitesinden gelen haberle
gidecekleri yerlere sevk ediliyor ya da komiteden gelecek haberi Selanik
Korfezi'nin yamacina kurulmus ¢adirlarda kalarak bekliyorlardi.

Kalamaria bataklik bir arazi tizerine kurulmustu. Sivrisinekten
uyunmuyordu geceleri. Sitmaya tutulmak, tiim miibadillerin korkulu
riiyasiydi. Tek ilac1 kinin olan bu hastaliga yakalanmamak icin dua etmekten
bagka yapacak bir sey yoktu.

Yorgundu insanlar, cekilen eziyetlerin tahammiil simirim1 agmasiyla ruhsal
bunalima girmislerdi. Karantinadan kacgip denize atlayarak intihar etmek
isteyenleri duydukca, daha da giiclii olmak zorunda hissediyordu kendini
Omorfia.

"Bunlar da gececek" diyordu durmadan. "Bizim de basimizi sokacagimiz
bir evimiz olacak elbet."

Nerede? Ne zaman? Nasil?

Bu sorularin cevaplarini vermekten acizdi. I¢ini kavuran endiselerini
bastirip, avuntu olsun diye konusup duruyordu iste...



Duvarsiz evler

Patricia'nin hali hal degildi. Cok zayiflamusti. Gozleri cukurlarina kacmus,
avurtlart ¢okmiis, surati kasik kadar kalmisti. Konusmuyordu hig. Biiyiik bir
cokiintiiniin pengesinde, ruh gibi dolamip duruyordu ortaliklarda. Hicbir
umudu ve beklentisi kalmayan insanlarin kapkara diinyasinda geciriyordu
giinlerini.

Herkesinkinden daha agirdi yarasi. Omorfia'nin dedigi gibi gececekti bu
giinler... Iyi ya da kotii, evleri de olacakti, ugraslari da. Ama Patricia’nin
yarasl hi¢ mi hi¢ kapanmayacakti.

Cevresinde ne yasanirsa yasansin, umurunda degildi. Kendi 1ssiz alemine
kapanmuis, tek kisilik diinyasinda cekiyordu cilesini. Bir tek Tacettin'e yer
vardi o diinyada. Gozlerini onun gozlerine teslim edip saatlerce konusuyordu
onunla. Boyle zamanlarda Ali'yi bile gormiiyordu gozii.

Her giin, beynine naksolmus film seridini geriye sariyor, tekrar tekrar
izliyordu gecmisteki kareleri. Asla pismanlik duymuyordu yasadiklarindan.
Bugiin olsa gene aym yollardan gecer, gene ayni sevkle kosardi Tacettin'in
kollarina.

Yalnizca gecmis vardi Patricia icin. Gelecekle ilgili tek bir hayali yoktu.
Olamazdir da! Oyle biiyiik bir askla baglanmisti ki Tacettin'e, ruhunu,
yliregini, tiim varligini onun yaninda birakip dyle ¢cikmisti yola.

Bedenleri birbirinden uzakti, ama cok iyi biliyordu ki Tacettin de kendisiyle
aym durumdaydi. Cok iiziilmiis miiydii acaba arkalarindan? Uziilmez olur
muydu, kahrolmustu mutlaka. Deliye donmiistii... Patricia'si, Ali'si olmadan
ylizii giilebilir miydi hi¢ Tacettin'in?



Patricia'nin icine kapanmis melankolik hali Omorfia'yla Eleni'yi fazlasiyla
endiselendiriyordu.

"Diizelecek" diyordu Omorfia. "Hele bir diizenimizi kuralim... Omiir boyu
Tacettin Efendi'nin yasinm tutacak degil ya!"

Xx ok 3k

On bes giin kaldilar karantinada. Bu siire icinde saglik kontrolleri yapildi,
eksik asilar1 tamamlandi. Sihhatli olduklarina dair raporlar hazirlandi.
Buradaki isleri bitmisti.

Ancak karantinadan cikis, kalici bir eve yerlesme anlamina gelmiyordu.
Yerlestirme komitesinden haber gelinceye kadar cadirda kalmalan
gerekiyordu. Hilal-i Ahmer Cemiyeti (Tirk Kizilay1) ve Kizilha¢ Teskilati
tarafindan Selanik Limani'nda ¢ok sayida c¢adir kurulmus, Yunanistan'in
cesitli yerlerinden yola ¢ikan Miisliimanlar sevk sirasinin kendilerine gelmesi
icin haftalarca, kimileri aylarca bu cadirlarda bekletilmisti. Anadolu'ya giden
miibadillerin bosalttiklar1 cadirlar, simdi de Yunanistan'a gécen Ortodoks
Rumlara verilmeye baslanmisti.

Yalniz limanin oldugu yer degil, Selanik Koérfezi'ne inen caddelerin iizerine
bile cadirlar kurulmustu. Tepeden bakildiginda bembeyaz c¢arsaflarla
ortiilmiis gibi goriinen Selanik, tam bir cadir sehri haline gelmisti.

Kalacaklar ¢cadirin 6ntine geldiklerinde ilk konugan Ali oldu.

Elini siki sikiya tutan Omorfia'ya, "Burasi bizim evimiz mi?" diye sordu.
"Ama bu evlerin duvarlar1 yok!"

Icinde bulunduklar1 durumu yadsircasina gayriihtiyar giiliiverdi Omorfia.

"Simdilik bu duvarsiz evde kalacagiz" dedi. "Ama duvarlarn olan bir
evimizin olmasi da yakindir yavrimu."

Esyalarini tasidilar cadira. Denkler acildi, kilimler serildi yere. Silteler
atildh kilimlerin iizerine. Ozledikleri konforda olamasa da, gegici bir siire igin



—ki o siirenin ne kadar uzayabilecegini hicbiri kestiremiyordu— iizerinde
yasayabilecekleri iki karis topraga kavusmuslardi sonunda.

Zorluydu cadir hayati, ama onlar1 daha 6zgiir kilmist1 sanki. Kizilay'in ve
Kizilhag¢'in verdigi kisith yiyecekle yetinmeleri gerekmiyordu artik. Kiiciik
bir ispirto ocagr almisti Omorfia. Corbalarini, c¢aylarim kendileri
kaynatabileceklerdi bu sayede.

Ali de daha mutluydu burada. Nicedir rafa kaldirdig1 cocuk giiliislerine
kavugmus, diger cadirlardaki akranlariyla oynuyor, negeli kahkahalariyla
Omorfianin ve Eleni'nin giilmeyen yiizlerinde tebessiimler yaratiyordu.
Patricia ise yasadiklarn cevre degisikliginin farkinda bile degilmis gibi, kendi
alemindeki sessizligini siirdiiriiyordu.

Havalar serinlemeye baslamisti. Giindiizleri idare ediyorlardi ama geceleri
bayag1 soguk oluyordu. Hepsi birden, Ali'yi aralarina alarak ayni désegin
lizerine siralaniyor, kalin battaniyelerle ve birbirlerinden aldiklar sicaklikla
1sinmaya cahisiyorlard.

Omorfia, gecenin sogugunu kirmak icin kiiciik bir mangal almay1
diistiniiyordu. Eger o kotii olay yasanmasaydi alacakti da...

(Gadira yerlegeli bir hafta olmustu. Ac1 ¢igliklarla uyandilar uykularindan.
Biraz otelerindeki cadirda yangin cikmisti. Cadir komsular1 yardima kosmasa
her tarafa yayilacakti alevler. Elbirligiyle kisa siirede sondiiriildii yangin,
ancak cadirda kalan aile acinacak durumdaydi. Canlarimi kurtarmis, ufak
tefek yaniklarla bu badireyi de atlatmislardi ama yangindan geriye esya
namina hicbir seyleri kalmamust.

Cadirda mangal yakmanin nelere mal olabilecegine yakindan tanik
olmuslardi. Kalin hirkalar, battaniyeler, yorganlar... 1sinmak icin yeterdi.
Yetmeliydi!

Iyi de, ya cadirda kalmalar gereken siire daha da uzarsa... Soguklarin
bastirmasina ne kalmist1 sunun surasinda? Onleri kisti. Bu ihtimali diisiinmek
bile istemiyordu Omorfia. Bir an o©nce duvarli bir eve kavusmalari
gerekiyordu artik!



Keskin Esnaf L.okantasi

Muhacirler geldi. Kasabaya yarim saat mesafedeki Karistiran,
Yenikoy'e iskan edilebilirler. Fakat her gtin sabah erkenden ¢cocuklari
carsida pek sefil, pek ziyade acinacak vaziyette, aksama kadar yar i
agydrel? el acarken goriiyoruz. Ve bu hal cidden yiiregimizi
sizlatiyor. Keskin'e gelen muhacirler simdilik topu topu yiiz elli
kisidir. Bu kadar insana bakamamak pek samimiyetle soyliiyoruz,

hiikiimet i¢in iyi intibalar husule getirmiyor.
Keskin Gazetesi / 18 Agustos 1340 (1924) Pazartesi

Saatlerdir done déne bu haberi okuyordu Tacettin. Belli ki Keskin'e gelen
muhacirler pek perisandi. Ya buradan gidenler? Onlar da yar i agyare el
acacak, acinacak bir vaziyette miydiler?

Cektigi ayrilik acis1 bir yana, Patricia'yla Ali'nin diyar1 gurbetlerde ne halde
olduklarinin meraki, endisesi ve korkusu icindeydi Tacettin. Goziinde
tiitliyordu ikisi de. Patricia'min yiiziine bir kez bakabilmek, oglunun kokusunu
icine cekmek icin seve seve canim verebilirdi. Dayanilacak gibi degildi,
icinde, derinlerde bir yerlere kor bir ates diismiis, tiim benligini acimasizca
kavurmaktaydi.

Gazeteyi katlaylp calisma masasinin c¢ekmecesine yerlestirdi. Maliye
dairesinin merdivenlerini hizla inerek sokaga atti1 kendini. Yiiziine vuran serin
hava iyi gelmisti. Agirlastirdigi adimlariyla hedefine dogru yiiriimeye bagladi.

Omorfia'nin tavernasina vardiginda, kapinin oniinde durdu, diikkanin
lizerine yeni asilmis tabelay1 yiiksek sesle okudu: Keskin Esnaf Lokantast.

Tavernanin devredilip lokantaya cevrildigini bastan beri biliyordu ama, ilk



kez geciyordu buralardan. Cesaret edememisti onceleri. Bin bir hatirayl
sinesinde barindiran bu mekanin yanindan ge¢cmek bile yaralarina tuz
basmaktan farksizdi. Ama bugilin gazetedeki o haberi okuduktan sonra
gelmeyi, gormeyi siddetle istemisti.

Gozlerini camekanin iizerinde gezdirdi. Bambaska bir ¢ehreye biirtinmiisti
taverna. Ama hala eski ruhundan izler tasidifindan emindi Tacettin. Insanlar
gibiydi mekanlar da. Onlarin da hafizalar1 vardi. Tavernadan lokantaya
doniistiiriiliirken, ne acilar cekmisti bu diikkan... Hi¢ mi 6zlemiyordu eski
sahiplerini, eski miisterilerini?

Kapiy iteleyip iceriye girdi.
"Hos gelmissiniz beyim!" diyerek karsiladi lokantanin sahibi.

Uzaktan uzaga tanirdi Tahsin'i. Varliklhi bir ailenin el bebek giil bebek
yetistirilmis biricik ogluydu. Burasimi da babasinin katkilariyla kendine mal
ettigini ad1 gibi biliyordu Tacettin.

Tahsin'in abartili bir saygiyla buyur ettigi basktseye degil, mutfak
boliimiiniin tam karsisindaki masaya oturdu.

"Ne emredersiniz?"
Siparis alma isini bile garsonlara birakmamis, kendisi tistlenmisti Tahsin.
"Pilaki var m1?" diye sordu Tacettin.

"Yok efendim. Ama kabul buyurursaniz sicak ev yemeklerimizden birini
tavsiye edebilirim."

"Beyazpeynir? Kirma zeytin? Bol otlu, zeytinyagh salata?"

Afallamisti Tahsin. Burasinin esnaf lokantasi oldugunu bilmiyor muydu
Tacettin Bey?

"Mercimek corbasi, kuru fasulye, pilav..." diye saymaya basladi.

Oniinde iki biikliim olmus, yemek begendirmeye calisan delikanliya daha



fazla eziyet etmenin alemi yoktu.
"Biraz pilav, lizerine kuru fasulye liitfen."

Eziyeti Tahsin'e degil, bilincli olarak kendisine yapiyordu aslinda. Aci
cekecegini, bu havayr solumanin onu ne hale getirecegini bile bile, aci
cekmek icin gelmisti buraya.

Gozlerini ¢ift kanatli mutfak kapisinin iizerine dikti. Elinde bir tabak siyah
tizimle c¢ikagelir miydi Patricia? Sicacik mahcup bakiglarim gezdirir miydi
Tacettin'in lizerinde?

Ah Aris, Ah Artin! Neden boyle suskundular bu aksam?

Ne zaman baslayacakti Yorgo'nun nagmeleriyle zenginlesen serenat? Bu
gece o unutulmaz dansiyla Yorgo'ya eslik edecek miydi Omorfia?

Tahsin'in getirdigi yemeklerden bir iki catal aldi. Yiyemedi. Bir bardak
suyu soluksuz icip kalkti. Yiikliice bir para birakti masaya. Tahsin'in sagkin
bakislarini arkasina alarak ¢ikip gitti lokantadan.

Bundan sonrasinda nasil bir hayat siirecegi belli olmustu. Patricia'yla Ali'yi
icinde tasiyarak, onlarin hasretiyle yanip kavrularak gececekti 6mrti...

O aksam Yahya Bey'in karsisina gecti, agabeyiyle konusmasi gereken
onemli bir mevzu vardi.

"Misafirligin de bir haddi hududu olmali" diye basladi. "Fazlasiyla zahmet
verdim sizlere. Iznin olursa, bir ev tutup ¢ikmak istiyorum."

Hemen cevap vermedi Yahya Bey. Kardesinin mahzun yiiziine, ac1 dolu
gozlerine bakti bir siire.

"Hassasiyetini anliyorum" dedi. "Ama 6ncelikle sunu sdylemeliyim ki, bu
evde misafir degilsin sen... Biliyorum ki acin ¢ok taze. Ama iyilesmeyecek
yara yoktur su diinyada. Zaman her seyin ilacidir. Acinin yaninda sabrini da
verir Allah. Buradan gitme konusuna gelince... Eger babamin evine



doniiyorum dersen, sdyleyecek soziim olmaz. Gider biiyiiklerinin elini
opersin, biter bu kiisliik. Aile icinde olur boyle seyler... Bazen biiytikler
affeder, bazen de kiiciiklere diiser hosgorii."

Surat1 bir anda allak bullak oluverdi Tacettin'in. Canindan can koparan
ailesinin hicbir ferdini gérmeye tahammiilii yoktu. Degil ki kapilarini c¢alip,
"Ben geldim!" demek.

"Asla donmem o eve!" dedi kararlilikla.

"O halde ben de senin su esikten disar1 adim atmana izin veremem! Buray1
da baba evi beller oturursun..."

Simdilik hallolmus gibi gériiniiyordu mesele. Uzerine tek sdz sdylemeden
kalkip odasina c¢ikti Tacettin. Hele biraz zaman gecsin, hele biraz gii¢
toplasin, baska bir eve ¢cikma kararim yeniden konusurlardi agabeyiyle.

Odasina girer girmez komodinin cekmecesini acti Tacettin. Su dar
giinlerinde tek avuntusu olan fotografi ¢ikardi. Patricia ve Ali karsisindaymis
gibi gozleriyle sevdi, oksad ikisini de.

Yatagina uzandi. Riiyalarinda onlart goérmek, kokularini icine g¢ekmek
arzusuyla yanip tutusarak, gogsiiniin iistiine bastirdig1 fotografla sarmas
dolas, huzursuz bir uykunun kollarina birakti kendini.

Omiir boyu yiireginde tasiyacagl, vicdan muhasebesi ve sucluluk
duygusuyla oriilii amansiz hasret yeni baghiyordu heniiz...



Yediveren giillerin, 1tirh feslegenlerin kokusuna hasret

Kalin bir kaput misali iizerlerine inen sabah serini, sert esen riizgarla
birlesince tirperti olup sirtlarina yapisarak, esikte bekleyen karakis sogugunun
habercisi gibi buldugu her boslugu ayazla dolduruyordu.

Cadir ahalisinin c¢ocuklar1 suratlarini yalayip bedenlerini dort bir yandan
saran serinligin farkinda bile olmadan cadirlarin arasindaki dar bosluklarda
top kosturuyorlardi. Ayaklarinin ©niine geldiginde olabildigince uzaga
firlatmaya cabaladiklar1 nesneye top demek, diinya iizerindeki diger toplara
yapilabilecek en biiyiik hakaretti ashinda. Ise yaramaz caput parcalarinin
dertop edilerek kinnapla sikica baglanmasiyla olusturulmus bez bir yuvarlakti
cocuklarin pesinden kostuklari.

O cocuklardan biri de Ali'ydi. Digerleri ciisse olarak daha iri, yasca da daha
biiytiktiiler ondan. Oyunun raconu geregi, ufaklik goziiyle baktiklar, var
giiciiyle oradan oraya kosturan, hoplayip ziplayarak oyuna dahil olmaya
cabalayan bu cocugu aralarina almaya hevesli gériinmiiyorlardi.

Onca gayretine ragmen ayaginin ucuyla bile topa dokunamamisti Ali.
Agladi aglayacak bir yiizle cadira girdi.

"Beni oyuna almiyorlar” diye sikayet etti cocuklari.

Ayag1 topa degmese de kan ter icinde kalmisti, kipkirmiziydi surati. Elini
ensesine sokup soyle bir yokladi Omorfia.

"Gel bakayim buraya" diyerek kolundan cekip siltenin {izerine oturttu
cocugu. "Oyun falan yok sana. Cok terlemissin."

Kiictik bir havlu pargasini Ali'nin sirtina koydu.



"Simdi sOyle bakalim, seni oyuna almayan kimmis?"
"Hepsi" diye icini ¢ekti Ali. "Top Petro'nun..."
"Ben sana onunkinden de giizel bir top yaparim yavrimu" dedi Eleni.

Kiiciik bohcalardan birinden Ali'nin rengi solmus, eski mintanini ¢ikardi.
Boydan boya yirtarak ikiye ayirdi. Kollarim igine cevirip sikica sardi.
Denkleri bagladiklan ipten uzunca bir parca kopardi, bezden topun tizerine
sardi. Tam Ali'ye uzatiyordu ki... duraklayiverdi. Cadirin 6niinde beliren iri
ciisseli tic adamin iizerinde donup kalmist1 gozleri.

Omorfia atak davranip 6niine geciverdi Eleni'nin.
"Buyurun. Ne istemistiniz?"

Miibadele Komisyonu'ndan geliyorlardi. iriyan iki jandarmanin arasinda
duran sivil giyimli adam elindeki kagida bakarak adlarini okudu.

"Toparlanin" dedi. "Bugiin yerlestirilecekler arasinda siz de varsiniz."

"Hadi sallanmayin" dedi jandarmalardan geng olani. "Arabalar asagi yolda
bekliyor."

Birden diriliverdi Omorfia. Eleni'nin yiiziine de renk gelmisti sanki.
Tepkisiz kalan tek kisi Patricia'ydi. Ali'yi bile ¢ocuksu bir heyecan sarmisti.
Siki sikiya gogsiine bastirdig1 topuyla oynama firsati bulamamisti ama, farklh
bir sevingle 1s1ldiyordu goézleri.

"Evimize mi gidiyoruz an'ane?"
"Evimize yavrimu, evimize..."

Silteleri topladilar énce. Denkleri, bohgalar1 ¢cadirin 6niine yigdilar. Yokus
asag1 birkac seferde, giicliikle indirdiler esyalari.

Daracik toprak yolun {izerine Okiizlerin cektigi arabalar siralanmisti. Her
yastan kadin, erkek, cocuk... Canindan bezmis, yorgun, iirkek, kuskulu
insanlar... Ufukta beliren yeni umuda dogru yolculuga hazirlaniyorlardi.



Kimse kimseye yardim edecek durumda degildi. Omorfia ile Eleni, her biri
bir yanmina asilarak, Once sandig1 yerlestirdiler arabaya, ardindan da
digerlerini. Arabanin, durdugu yerde gicirdayan kasasina kendilerini attilar en
son.

Sandiklarla, bohgalarla, denklerle yapacaklar1 son yolculuktu bu. Evlerine
gidiyorlard vre... Duvarlari olan bir eve!

x ok 3k

Kargacik burgacik sokaklardan gecerek agir aksak yol aliyorlardi. Sehrin
ortasinda ekvator cizgisi islevi goren ve Selanik'i asagi ve yukari olmak {izere
iki kisma ayiran Egnatia Caddesi'nden Yukar1 Selanik'e dogru kivrildilar.

iki katl beyaz bir evin oniinde durdu araba. Kafilenin 6niinde yiiriiyen
mubhtarla iki Rum jandarma yardimci olmak istediklerinden mi, yoksa bir an
once islerini bitirip yeniden yola koyulmak telasindan midir bilinmez,
esyalar hic yiiksiinmeden arabadan indirip bahge kapisinin 6niine y1gdilar.

Ik izlenimler son derece olumluydu. Evin iist katindan disar1 tasan kafes
orglilii cumbaya, pencere kenarlarina siralanmis kirmizili beyazli sardunya,
feslegen, camgiizeli saksilarina, bahce duvarim asip sokaga inen mor renkli
begonvillere dalip gitti Omorfia...

Uyuttugunu sandigr 6zlemleri canlanmis, birbirleriyle yarisircasina hesap
soruyorlardi ondan. Ne kadar zaman olmustu yediveren giillerin, 1tirh
feslegenlerin kokusunu icine cekmeyeli? Ne kadar zaman olmustu bdyle bir
evin catisi altinda yeni giine uyanmayali? Ya nefes alip vermek disinda, insan
gibi yasamayali ne kadar zaman gecmisti aradan?

Gozleri pencerelerdeki tig isi perdelere takildiginda duraksadi Omorfia.
Gidenler, cicekleri gibi perdelerini de dylece birakmislardi demek... Muhtarin
bahce kapisini aralaylp eve uzanan tas yolu gecerek kapiya ulastigini ve
yumruklamaya basladigini gériince endiseye doniistii meraki.

Getirildikleri ev bos degil miydi yoksa?

Aralanan kapimn gerisinde bir kadin belirdi. Urkek ve sagkin bir ifade vard



gozlerinde.
"Buyur Muhtar Efendi."
"Cemal Efendi yok mudur?"

Cevap veremedi kadin. Bahce kapisimin oniinde durmus bekleyen ¢
kadinla ¢ocuga ve arkalarindaki esya yiginina bakakalmisgti.

"Cemal evde yok" dedi giicliikle.
Sabirsizlandi mubhtar.

"Muhacirler gelmistir" dedi. "Bu evde ikamet edecekler. Miibadele
Komisyonu'ndan alinmig belge var ellerinde."

"Ama biz daha buradayiz" diye agzinin icinde geveledi kadin.
Jandarmalardan iri ciisseli olani bir adim 6ne ¢ikt.

"Yunan Hiikiimeti'nin emri boyle!" dedi sertce. "Ugrastirma bizi hanim! Bu
mubhacirleri iceri almaya mecbursunuz."

"Beyim olmadan alamam" dedi kadin korkuyla.

Ellerinin tir tir titredigi uzaktan bile secilebiliyordu. Farkinda olmadan
ardina kadar acmisti kapiy1. Yiiz hatlar kadininkine benzeyen genc bir kizla
on yaglarinda bir oglan beliriverdi esikte. Dort bes yaslarinda bir oglan
cocugu da kadinin etegine yapismis korkulu go6zlerle muhtara ve
jandarmalara bakiyordu.

Biiylik oglanin koluna yapisti kadin, "Necip!" diye haykirdi. "Kos babana
haber ver. Hemen gelsin!"

Ok gibi firladi oglan.
Jandarmalar iyiden iyiye sabirsizlanmisti.

"Bir de kocan1 m1 bekleyecegiz hanim?" diye giirledi genc olani. "Daha



sirada evlerine yerlestirilecek bir siirii insan var."

"Cok slirmez, gelirler simdi" diyerek alttan aldi kadin. "Bizim firin
suracikta."

"Bizim firin" derken kiiciiliivermisti sesi. Bizim diyebilecegi oyle az sey
kalmist1 ki buralarda...

Necip'in arkasindan sikintili bir bekleyisi paylasmak zorunda kaldilar.
Birbirlerine dost mu diisman mi olacaklarini kestiremeyen iki taraf merakla,
lizlintiiyle, caresizlikle siiziiyorlard: birbirlerini.

Mubhtar, evin sahibi kadin ve Rum jandarmalar Rumca konusuyorlardi.
Omorfia'yla Eleni az ¢ok Rumca biliyorlardi, bu sayede tartismanin seyrini
takip edebilmislerdi. Ancak Patricia tek kelime anlamamisti konusulanlardan.
Ama tahmin edebiliyordu.

Once kadinin, sonra da geng kizin etegine yapisip korkudan kocaman agtig
gozleriyle evlerinin kapisina dayanan yabancilari siizen toraman oglana
takildi Patricia'min bakiglari. Bir ona bakti, bir de kendi etegine yapismis,
benzer bakislarini, yabanciladig1 cevrede gezdiren kendi ogluna. Garip, ciliz
bir giiliis dolandi dudaklarinda. Bu iki c¢ocuk, nasil da benziyorlardi
birbirlerine... Dis goriintisleri degil, su andaki duygusal diinyalariydi
benzesen. O kiiciiciik diinyalarina sigmayan, yiireklerinden tasan korkular ve
cocuksu acabalariydi onlar1 benzer kilan...

Fazla bekletmedi Cemal. Kan ter icinde bahce kapisindan iceri att1 kendini.
"Hayrola Muhtar Efendi?"

"Hayir midir ser midir orasina sen karar vereceksin artik... Su gordiigiin
mubhacirler bundan boyle bu evde yasayacaklar. Baslarinda erkek yok. Ug
kadin, bir ¢cocuk."

"lyi de, bizim kagitlarimz gelmedi daha."

"Gelsin, gelmesin... Yunan Hiikiimeti'nin emri béyle. Merak etme, senin



kagitlar da gelmek tizeredir zaten."

"Amma uzattiniz ha!" diye bagird1 gen¢ jandarma. "Bir de Tiirkler misafir
sever derler" diye siritt1. "Alin size misafir! Onlerinde déne done agirlarsiniz
artik."

Misafir s6zii sihirli bir etki yaratmisti sanki. Ya da caresizliktendi Cemal'in
hi¢ direnmeden razi gelisi.

Ne yapabilirdi ki? Tiirkiye'den gelen Rumlarin, Miisliiman evlerine
yerlestirildiklerini ne zamandir duyuyorlardi zaten. Onlar biraz erken gelmisti
ya da Cemal Efendi ve ailesi gitmekte gecikmislerdi.

"Siz isinize bakin Muhtar Efendi" dedi. "Esyalan tasiriz biz."

Karikoca, acili bir bakismada bulusan goézlerini sdzlesmis gibi ayni anda
zoraki misafirlerinin {izerine cevirdiler. Miisliiman'la Hiristiyan'in, Tiirk'le
Rum'un, hem de savas riizgarlarinin ardindan heniiz sular durulmadan, ayni
cati altinda yasamaya zorlanmasi kaderin bir cilvesi olmaliydi.

Baska zaman diliminde, farkl sartlar altinda asla bir araya gelmeyecek olan
bu insanlarin yazgilarnn ortakti ashinda: Dogup biiyiidiikleri, memleket
belledikleri topraklarindan kovulup bagka diyarlara stiriilmek! Antlasma
hiikiimlerine dayanilarak yapilan siyasi yorumlarla ne kadar allanip pullansa
da isin gercegi buydu.

Beti benzi solmus, giicliikle ayakta duran kadina aciyarak bakti Omorfia.
Bu i¢ parcalayic tablonun yabancisi degillerdi. Ama en azindan, evlerinden
yurtlarindan koparilirken, ev iistiine ev kabusunun aci yiiziine muhatap
olmamuslardi.

Perisanligin bin bir cesidini cémert¢e sunan, acili ve zorlu bir yolculuk
gecirmisler, buhar odalarinda, karantinalarda cile doldurmuslardi. Bu zavalli
insanlarin da aym yollardan gececeklerini diisiinmek, garip bir sekilde icini
sizlattyordu Omorfia'nin.

"Davran bakalim oglum! Esyalar iceri alalim."



Necip'ten yardim istemisti Cemal. Bacak kadar ¢elimsiz oglanin yapacagi is
miydi bu? Omorfia'yla Eleni, verilen komut kendilerineymis gibi aninda
harekete gectiler. Sandik, hurg, denkler, bohcalar... Herkes bir tarafindan
tutunca kisa siirede evin zemin katindaki genis sofaya tasimiverdiler.

Alninda boncuklanan teri elinin tersiyle sildi Cemal. Olanlarin tek suclusu
kendisiymis gibi bakiglarini karisindan, ¢ocuklarindan kacirarak, "Gideyim
ben" dedi. "Firindakiler merak etmistir."

Sokaga adimimi atar atmaz bogazinda diigiimlenen higking: saliverdi.
Gelenegi, gorenegi, terbiyesi geregi yiizlerine bile bakamadigi, amansiz bir
kasirganin ortasinda savrularak buralara gelmis ve onun evine siginmak
zorunda kalmis o gariban kadinlarn suclamaya hakki yoktu.

"Bugiin onlara, yarin bize" diye gecirdi icinden. Kim bilir hangi sartlarda
yollara diisecek, hangi benzer savruluglara teslim olmak zorunda
kalacaklardi, mechuldii.

Bir titreme aldi icini. Firindan iceriye girdiginde, sicagin gobeginde bile
gecmedi lislimesi. Hamur yoguran, atesin 6niinde ter doken, miisteriye ekmek
satan elemanlarimin yanindan yiirliylip dogruca i¢ odaya gecti. Hasir orgiilii
sandalyenin tistiine ¢cokercesine oturdu. Basim ellerinin arasina aldi. Derin bir
"Ah!" cekti.

Nesilden nesle gecen baba, hatta ata meslegiydi firincilik. Bu firin da geng
yasta Olen babasi Abdullah Efendi'nin ona yadiganydi. Kendisinden sonra
ogullarina birakacagim diisiiniirdii hep... Birakamayacakti. "Benim firinim"
demeye dili varmiyordu artik. "Evim" diyebilecegi bir cati alti da kalmamisti
sonunda.

Gelen muhacirler icin "Misafir" demisti jandarma. Yanls s6ylemisti. Malin
miilkiin, evin barkin gercek sahipleri yeni gelenlerdi. Kendi evlerinde,
yurtlarinda misafir olan ise Cemal Efendi ve ailesiydi.

k ok 3k

Evin erkegi gidince, degisik yaslardaki oglanlar sayilmazsa, kadin kadina
kalmiglardi. Ne yapmalari, nasil davranmalar gerektigini bilemeyen bes



kadin...
Ev sahibi olmanin sorumluluguyla ilk adimi atan Nadriye Hanim oldu.

Kirik bir sesle, "Hos gelmigsiniz" dedi 6nce. "Adim Nadriye" diye ekledi
ardindan.

Saskin bakiglarini nereye koyacagini bilemeyen genc kiza dondii. "Bu da
kizim Nergis" dedi. "Biiyiik oglumun adi Necip. Kiiciigii de Osman."

Zaman zaman bozulup anlasilmaz hale gelen, degisik aksanli bir Tiirkceyle
konusuyordu kadin.

"Buralarda resmi dil Rumca" diye acikladi. "Ama annem cok iyi Tiirkce
bilirdi. Ondan 6grendim. Nergis de, ben de cok iyi degilse de derdimizi
anlatacak kadar konusabiliyoruz. Oglanlar da séyle boyle..."

flgincti, istemeden de olsa evini isgal eden birileriyle degil de cam
goniilden agirlamaya hazir oldugu misafirleriyle konusuyordu sanki. Omorfia
da aym yumusak tavri siirdiirerek kendi ailesini tanitmaya koyuldu.

"Ben Omorfia... Kardesim Eleni... Kizim Patricia ve torunum Ali..."

Ali adim1 duyunca soran bakislarimi Omorfia'ya cevirdi Nadriye. Meraki
bakiglarinda asili kaldi, soramadi aklindan gecenleri.

"Once oturun, soluklanin biraz. Esyalar sonra yerlestiririz" dedi.

Dili acilmisti Nadriye'nin. Ruhunun sikintisini, derdini kasavetini geri plana
cekmek ister gibi durmadan konusuyordu.

Sofaya acilan biiylik odaya buyur etti misafirlerini. Goériinen oydu Ki,
Nadriye bu beklenmedik gelisi, gercekten de olagan bir misafir ziyareti
addetmis, ona gore bicimlendirmisti davramglarini.

"Nergis, once su getir. Sonra da cay1 koy ocaga."

Omorfia ile Eleni saskin bakislarda bulusuyor, gordiikleri izzet ikramin
sirrini birbirlerinin gozlerinde ¢zmeye ¢abaliyorlard.



(ay, yaninda ekmek, peynir, zeytin...
"Pek giizeldir ekmegimiz" dedi Nadriye 6viincle. "Bizim firinin ekmegi!"

Usteleye iisteleye ikramini siirdiiriiyordu Nadriye. Cay faslinin ardindan,
"Once evi gezdireyim size" dedi. "Hangi kata yerlesmeyi tercih ederseniz
oraya tagiyalim egyalari."

Son ciimleyi sdylerken sesinde bir kiriklik mi olmustu, onlara mi dyle
gelmisti bilemediler ama, Omorfia'yla Eleni'nin bakiglar1 ortak bir kararda
bulustu:

Aci gekiyordu bu kadin! Hem de tahmin ettiklerinden ¢ok daha fazla.
"Alt katta bagka odaniz yok mu?" diye sordu Omorfia.

"Var. Yiikliigiin yanindaki oda miisait. Ama iist kat daha ferahtr. iki oda da
orada var. Birinde biz yatiyoruz, digerinde de cocuklar."

"Alt kattaki oda yeter bize!"

Hep beraber kalktilar. Patricia halinin iizerinde oynayan Ali'yle Osman'a
dalmis, konusulanlarin farkinda bile degildi. Onu orada Oylece birakip
ciktlar.

Evin zemin kati tastan yapilmisti. Ust kata ¢ikan merdivenler ahsapt,
biiyiik bir ihtimalle {ist katta da ahsap yap1 malzemesi kullamilmisti. Sofaya
acilan diger odanin kapisim acti Nadriye. Karsi duvara dayali bir sedir, orta
yerde bakir bir mangal, yerde de bordo zemin iizerine cicek motifli bir taban
halisi...

Sundugu miitevazi tablodan utanmis gibi, "Begenmezseniz sizin icin st
kattaki odalar1 hazirlariz" dedi Nadriye.

Bu insanlar1 giderayak, topraklarindan énce odalarindan ve yataklarindan
ayirmaya ne gerek vardi?

"Burasi iyi" dedi Omorfia.



Nadriye'nin yiikliikteki yataklardan c¢ikarip odaya sermesine de izin
vermedi. Eleni'yle beraber kendi siltelerini acip serdiler. Nadriye'nin sofada,
banyonun yanindaki duvari boydan boya kaplayan dolapta ac¢tigi bosluklara
fazla esyalarim yerlestirdiler.

Kararliydi Omorfia. Nadriye Hanim ve ailesi bu evden gitmeden, asla iist
kata ¢ikmayacakti!

O gece herkes yataklarina cekildiginde, giindiiz canla basla misafir
agirlayan Nadriye gitti, karalar1 baglamis bambaska bir Nadriye gelip oturdu
yerine. Hickira hickira sokuldu kocasina, basini omzuna gomiip doya doya,
kana kana agladi, agladi... G6zyaslarindan sirilsiklam oldu yastigi.

"Dayanacagiz Nadriye'm" dedi Cemal. "Sabir, biraz sabir... Hem, bu daha
ne ki? Asil mesakkat ileride. Ama tasalanma. Bir ve beraber oldugumuz
slirece asamayacagimiz zorluk yoktur..."



Aleko ve Tacettin

Cemal Efendi'nin evine yerleseli bir hafta olmustu. Hayrettir, bu kisa
zaman zarfinda iki taraf arasinda dile getirilmeyen gizli bir anlasma varmis
gibi, uyumlu bir denge ve diizen kurulmustu evin icinde. Ev sahipleri
gelenleri hisim akraba cinsinden misafirleriymiscesine benimsemis, izzet
ikramda kusur etmezken, digerleri de ailenin giinliik olagan yasantisina ayak
uydurmak igin tistlerine diiseni fazlasiyla yapiyorlardi.

Aralarindaki yakinlasmanin nedeni, aym cati altinda yasamaya mecbur
kilinan bu insanlarin hepsinin de yarali oluslarindan kaynaklaniyordu belki.
Her birinin derdi farkliydi ama miicadele etmek zorunda olduklar1 meseleler
tek noktada diigiimleniyordu. Omorfia, Patricia ve Eleni evlerinden
yurtlarindan koparilip bu evde yasamaya sartlandirilmiglardi. Cemal Efendi
ve ailesi ise benzer sekilde koklerini dogduklar toprakta birakip bilmedikleri
diyarlara siiriiklenecekleri giinii bekliyorlardi.

Nadriye Hanim bir haftadir misafirlerine canla basla hizmet ediyor,
mutfaginin zenginligini, elinin hiinerini tiim cémertligiyle 6nlerine seriyordu.
Bunca ihtimam ve misafirperverligin altinda ezildigini hissediyordu Omorfia.
Ustelik Nadriye'nin her gecen giin biraz daha eridiginin, gozlerinin altinda
olusan mor halkalarin her giin biraz daha koyulastiginin en yakin tanigiydi.

O sabah erkenden kalkti Omorfia. Dogruca mutfaga gitti.

"Bu boyle olmayacak Nadriye Hamim" dedi. "Madem ayni evin icinde
yasiyoruz, bizim de isin bir ucundan tutmamiz gerekir. Bir giin sen pisirirsin
yemegi, obiir giin de Eleni'yle ben."

Nadriye'yi kolundan tutup zorla cikardi mutfaktan. Eleni'yle beraber ise
girigtiler. Keskin'deyken bag evinin mutfagi Eleni'den sorulurdu. Omorfia ise



ancak tavernada meze hazirlarken ortaya dokerdi marifetini. Ama artik sartlar
esitlenmisti. Ikisi beraber, giinlerdir onlerine sofra kurup kaldiran bu
kadincagiza minnet borclarim 6demeliydiler.

Suboregi yapacakti Eleni. Hamur yogurdu Once, oklavayla incecik acti.
Ocagin iizerinde buharlar c¢ikararak fokur fokur kaynayan suyun icine atip
ardindan soguk suya vurdugu hamurlari, aralarini yaglayarak genis bir
tepsiye kat kat dizdi. Orta katina ufalanmis peynir koydu. Yag gezdirdi
izerine. Pisirilmeye hazirdi boregi.

Omorfia da bos durmadi. Keskin usulii giive¢ yapacakti. Toprak bir kabin
altina yikadigi kusbasi etleri koydu. Dogradigi patlicanlari, biberleri,
domatesleri sira sira dizdi tizerine. Kabuklarini soydugu birkag¢ dis sarmisagi
ekledi. Taze sebzelerin, ©zellikle de domatesin tadina giivenemiyordu,
mevsimleri gecmek iizereydi. Nadriye'nin yazdan hazirladigr mis gibi taze
domates kokan salcasindan iki kasik alip suyla iyice ezdi, etlerin, sebzelerin
lizerine boca etti. Zeytinyag1 gezdirdi iizerine. Omorfianin yemegi de
pismeye hazir hale gelmisti sonunda.

"Yoruldunuz" dedi Nadriye yiiziinde mahcup bir ifadeyle. "Bundan sonrasi
bize ait. Necip'le Nergis tepsiyi de, tencereyi de firina gotiiriirler."

"Nergis'e dokunmayasin" dedi Omorfia. "Baksana, Patricia'yla ne giizel
yarenlik ediyorlar... Necip'i yanima versen yeter, ikimiz gotiiriiriiz. Hem bu
sayede firin1 da gérmiis olurum."

Evin Oniindeki dar sokaktan yokus asagi indiklerinde, kosebasindaki iki
katl: beyaz badanali binay1 gostererek, "Iste buras1" dedi Necip.

Firna ilk gelisiydi Omorfia'min. Dedikleri gibi, eve cok yakindi. Burnuna
gelen sicacik ekmek kokusunu icine cekti.

"Kolay gelsin Cemal Efendi" diyerek kapidan iceriye siiziiliiverdi.

Kapinin esiginde beliren Omorfia'yla bérek tepsisini tasiyan Necip'i goren
Cemal Efendi saskinhigimi gizleyememisti. Kadinlarin pisirilecek yemekleri



firina getirmeleri adetten degildi. Ama Omorfia da diger kadinlara hi¢ mi hig
benzemiyordu dogrusu.

O an, baslarinda onlara kol kanat gerecek bir erkek olmadigi icin ister
istemez aile reisligi gorevini listlenmis bu kadina, ilk giinden beri kadin degil
de sorumluluklarinin bilincinde bir erkekmis go6ziiyle baktigimi fark etti
Cemal. Bu tespiti, Omorfia'nin erkek gibi dirayetli ve giiclii durusundan,
kendinden emin davramslarindan kaynaklaniyordu biiytik bir ihtimalle.

Nadriye'yi diisiindii. Onun nahif, sefkate, ilgiye, korunmaya muhtac
hallerini, her gece omzuna yaslanip doktiigii gozyaslarini... Ne kadar zit
kisiliklere sahipti bu iki kadin!

Bir an icin Omorfia'nin aglama yetisinden yoksun oldugu gecti aklindan.
Hayir, boyle kesin bir hiikiim bu kadina yapilacak en biiyiik haksizlik olurdu.
Giiclii durmak mecburiyeti katilastiriyordu insanlari. icinde bulundugu sartlar
karsisinda dimdik ayakta durmak zorundaydi Omorfia.

Saygiyla bir adim geriledi Cemal.
"Buyur otur bacim" diyerek sandalyeyi oniine cekti.

Arkasinda durmus emrini bekleyen ablak yiizlii oglana cay sdyledi. Kendisi
de diger sandalyeye oturdu. Karsisinda, evinden barkindan siirtilmiis aciz bir
kadin degil, aile fertlerine sahip ¢ikan fedakar ve saygideger bir aile reisi
vardi.

Omorfia kadar giiclii bir annesi olmasa, Patricia da belki daha atak, daha
girisken, dis diinyayla iliskileri daha siki genc bir kadin kimligiyle 6ne
cikabilirdi. Aralarinda 6nceden belirlenmis bir igboliimii varmis gibi, 6nemli
kararlar1 alan, izlenmesi gereken yolu saptayan, ne zaman nasil hareket
edilecegini 6ngéren Omorfia'ydi. Patricia'ya diisense yiiziindeki meliil
mahzun ifadeyle acilarini yasamak ve gozyaslarini icine dokmekti.

Cemal Efendi'nin evine tasinali, kalabalik ortamin getirdigi hareketlilik ona
da iyi gelmis gibiydi. Ali'yle Osman'in oynadiklari oyunlara {icilincii kisi



olarak katiliyor, onlarin ¢ocuksu sevingleriyle oyalaniyordu. Ama en biiyiik
avuntusu ve kazanci evin kizi1 Nergis'le kurdugu arkadaslikti. Asagi yukari
ayni yastaydilar. Nergis'in sahsinda ikinci bir Anastasia bulmus gibiydi
Patricia. Giiniin neredeyse tamamini beraber geciriyor, uzun uzun dertlesip
sOylesiyorlardi.

Ik geldiginde tek kelime Rumca bilmiyordu Patricia. Neyse ki annesi gibi
Nergis de Tiirkceyi sohbet edecek derecede konusabiliyordu. Bu arada
Patricia da birkac kelime Rumca 6grenmisti. Sabahlari giinaydin yerine
kalimera, anladim ya da tamam yerine endaksi diyerek Nergis'in gonliinii
aliyordu.

Nergis'le olan yakinlagsmasi, Anastasia ile arasindaki arkadaghga benzer
izler tasisa da paylasimdaki roller degisime ugramis gibiydi. Anastasia
genellikle Patricia'y1 dinler, onun dertleriyle hemdert olur, iiziintiilerini kendi
lizlintlisi bilip aynen paylasir, bikip usanmadan avutmaya calisirdi
arkadasini.

Burada ise kendini geri planda tutmaya c¢alisan Patricia'ydi. Nergis'in
anlattiklarimi dinlemekle simirh tutuyordu iliskilerini. Birkag¢ giindiir tanidig:
bir yabanciya neyini anlatacakti ki? Nergis'in zaman zaman Ali'nin iizerinde
yogunlasan merakli bakislarim1 gérmezden geliyor, gecmisine dair tek soz
etmemeye yeminliymis gibi, sorularin odagindan siyrilip konusma 6nceligini
muhatabina vermeyi tercih ediyordu.

Disardan bakildiginda civil civil, hayat dolu bir gen¢ kiz havasi verse de
coziimsiizliiklerin, endiselerin kiskacinda kivranmaktaydi Nergis. Evet, bu
evi, bu diizeni, bu memleketi birakip gidecek olmak tiim ailenin ortak
derdiydi. Ama Nergis'in yalnizca kendisini ilgilendiren 6zel dertleri de vardi.
Ve bunlan Patricia ile paylasmakta sakinca gérmiiyordu.

Onceleri en az Patricia kadar ketumdu Nergis de. Ama icini yakip kavuran
caresizlik kabina sigmaz olunca, yiiregindeki gizli yaray1 dillendiremeden
edemedi.

Ali'yle Osman'in uyudugu, evin diger kadinlarinin cay icip sohbet ettikleri
sakin bir ikindi vaktiydi.



"Gidecegiz gitmesine de..." dedi Nergis, "geride biraktiklarina yaniyor
insan. Geride biraktigi sevdiklerine."

irkiliverdi Patricia. Yamt vermeden, soru sormadan, duyduklarinmn
devamini getirmesini bekledi.

Dudaklan titredi Nergis'in. Gozleri uzaklara dald gitti.

"Aleko" dedi kendi kendine konusur gibi. "Aleko'yu birakip gitmek var
ya... Iste o 6liimden beter!"

"Aleko?"
Aci bir giiliimseme doland1 Nergis'in yiiziinde.

"Aleko ya..." diye icini ¢ekti. "Olacak is degildi ama gonillerimiz diistii
birbirine. Cocuk denecek yastaydik elimi ilk tuttugunda. Goziimii agtim onu
gordiim, o da goziinii act1 beni gordii. Nereden bilebilirdik basimiza bunlarin
gelecegini? Kardesin kardese diisman olacagr yoktu ki hesapta. Zamam
gelince anlatacaktik ailelerimize. Evlendirin bizi diyecektik. Babalarimiz
dosttu, analarimiz yaren. Birbirlerinin yiiziine bakmiyorlar simdi. Buradan
cekip gitmemiz icin giin sayiyor komgularimiz."

"Belki bir hal caresi bulunur" diyecek oldu Patricia.

Vazgecti. Kendi derdine care bulabilmis miydi ki Nergis'in yarasina deva
bulsun?

"Giinlerdir gérmedim Aleko'yu" dedi Nergis. "Onceleri her gece, bahce
duvarinin demirlerine dolanan sarmasiklarin arasina mektup birakiyordu.
Kacgalim diyordu her mektubunda. Birakmam gidesin diyordu. Diisiinmedim
degil, ama nereye kacabilirdik ki?"

"Ne is yapiyor bu Aleko?" diye sordu Patricia.

"Babasinin demirci diikkaninda c¢alisiyor. Ailesinin durumu iyi ama
Aleko'nun ne parasi var ne pulu.”

"Babasinin eline bakiyor yani..."



"Oyle. Bir haftadir mektup falan yok! Vazge¢mis olabilir mi benden?
Vazgecebilir mi sevgimizden?"

Haykirircasina bagirdi Patricia:

"Vazgecemez! Ne senden, ne de sevginden. Ama belli ki daha fazlasi
gelmiyor elinden. Farz et ki kactimz... Ailen de sen olmadan ¢ekip gitti
buralardan. Ya sonrasi? Aleko'nun ailesi gelinimiz diye kabullenip bagrina
basar mi1 seni? Torunlarinin anasi olmana izin verir mi? Dinini degistirmeyi
goze alsan bile, yapacagin fedakarligi takdir edebilirler mi?"

Kendi durumunu sorguluyordu sanki Patricia. Aleko Tacettin olmustu,
Nergis de Patricia.

"Yasananlar asla unutulmaz!" diye devam etti. "Aleko gibi sen de
vazgecemezsin bu sevdadan. Ama ayrihik kacimlmaz. Yiireginde
stirdiireceksin sevgini. O olmadan da onu sevmeyi 6greneceksin. Atesten
gomlektir ayrihk. Uzerine gecirdiklerinde simsiki sarinmaktan bagka garen
yoktur."

Sustu, soyleyecegi son ciimleyi kendi kulagina fisildadi:

"Tipki benim gibi!"



Sevap ve giinah

Keskin Camii'nin avlusu hincahing doluydu. Bayram namazini eda
edenler, yasca kendilerinden biiyiiklerin ellerini Operek, kiigiiklerle
kucaklasarak cosku icinde bayramlasiyorlardi. Bir an 6nce evlerine dagilip
bayram sevincini en yakinlariyla paylasmanin sabirsiz telasi okunuyordu
ylizlerden.

Namaz sonrasinda caminin c¢ikisinda durup Yahya Agabeyinin yanina
gelmesini beklemisti Tacettin. Babasina ve diger agabeylerine muhatap
olmamak i¢in aile fertlerinin topluca namaz kildig1 béliimden uzak durmay
ozellikle tercih etmisgti.

Yahya Bey'i goriir gormez egilip elini 6ptli agabeyinin. Bayramlastilar. Eve
doniis yolunda suskunluk hakimdi. Agizlarin agip tek s6z etmeden yiiriidiiler
bir siire.

Diisiinceli goriiniiyordu Yahya Bey.
"Babam bayram yemegine seni de bekliyor" dedi.

Her bayram tekrarlanan geleneksel bir adetti. Hac1 Ali Bey'in erkek olsun,
kiz olsun biitiin evlatlar1 karilarini, kocalarini, ¢ocuklarini alip gelir, baba
evinde yerlerdi yemeklerini.

Tacettin bu tiir adetlerden kopali uzun zaman olmustu. Bugiinkii aile
bayramlasmasina katilmak icin de hi¢ hevesli gériinmiiyordu.

"Seni zorlayamam" dedi Yahya Bey. "Ama bayramlar kiislerin barismalari
icin en miinasip zamanlardir. Dinimiz boyle emreder. Bana kalirsa, hep
beraber gidelim derim. Bdyle miibarek bir giinde ananin babanin elini 6pmek



sevaptir."

"Giinahi da, sevabi da iyi bilirim ben abi. Hakki ve haksizligi bildigim
gibi... Senin ve yengemin elini pmem yeter bana."

"Oyle deme be Tacettin! Yarin 6biir giin emri hak vaki olunca, anamin
babamin elini son bir defa 6pemedim diye icin yanar."

"Kimin 6nce 6lecegi belli mi? Onlardan 6nce ben giderim belki."
"Agzindan yel alsin! O nasil s6z dyle?"

"Oliim yasa bakmaz abi. Giinah isleyenlerin, hata yapanlarn ille de yasca
kiiciik insanlar olmadiklar1 gibi. Haksizliga ugrayan ben, magdur olan ben,
sirf benden biiyiik olduklar icin gidip ellerini 6pmek zorunda miyim?"

"Onlar senin annen ve baban, oglum. Sen sen ol, onlarin ahim alma. Hele
babanin! Ananin bedduasi tutmaz derler. Ana siitii karsi gelirmis. Ama
babaninki..."

"Ya benim evladimin ahi? O ah da onlan tutmayacak mi? Eger Allah'in
adaleti varsa tabii..."

"Bak Tacettin, aylardir neler ¢ektiginin en yakin sahidiyim. Yerden goge
kadar hak veriyorum sana. Ama olmusg bir kere. Yapilan hatalarin, islenmis
giinahlarin hesabim tutmak bize diismez. Sen evlat olarak tistiine diiseni yap,
gerisini Allah'a birak."

Vesile Hamim cocuklara bayramliklarim giydirmis, kendisi de yeni
diktirdigi siyah kadife fistanim1 giyinmis, Yahya Bey'le Tacettin'in namazdan
donmelerini bekliyordu. Kapida karsiladi ikisini.

Tacettin 6nce yengesinin elini 6ptii, sonra da cocuklar1 kucakladi, bayram
harchgr verdi her birine. Daha fazla oyalanmadan, acelesi varmis gibi
dogruca yukariya, odasina ¢ikti.

Karmasik duygular icindeydi. Hicbir yere ait hissetmiyordu kendini. En



yakinlarim bile yabanciliyor, sdylenen so6zii duymazdan, uzatilan eli
gormezden geliyordu. Bir tek bu odada, kendisiyle bas basa kaldigi
zamanlarda huzur bulabiliyordu. Kendisiyle ve onlarla...

Odaya her girdiginde yaptig1 gibi, yatagin kenarina oturdu once.
Komodinin ¢ekmecesini acti, dar giinlerinin biricik avuntusu, tek dayanagi
olan fotografi g¢ikardi. Ilk kez gériiyormus gibi Patricia'mmn ve Ali'nin
ylizlerine uzun uzun bakti.

"Bugiin bayram Patricia'm" dedi. "Bizim bayramimiz. Ama c¢ok iyi
biliyorum ki yanimda olsaydin eger, kendi bayraminmis gibi paylasirdin
sevincimi. Ya sen Ali'm? Sana bayram harcgligi veremedim diye giicendin mi
bana? Ah Ali'm, ah! Seni su asagidaki cocuklar gibi bayramlik kiyafetlerinin
icinde gérmek icin neler vermezdim..."

Fotograftaki suretlerin yiiregine niifuz etmesini ister gibi gogsiine bastirdi
kenarlar1 tiritklh  kartonu. Bayram dedikleri, insamin sevdikleriyle
kucaklasmasi degil miydi? Tacettin de hayatinin bu en degerli iki varligim
yliregine naksederek, goriip gorebilecegi en muhtesem bayrami yasiyordu
iste...

Yahya Bey, Vesile Hamim ve cocuklar baba evine bayramlagmaya gitmek
{izere evden cikmaya hazirlamyorlardi. Birden durakladilar. inamlacak gibi
degildi ama, Tacettin iizerinde takim elbisesiyle merdivenlerden asag:
iniyordu.

Yiiztinde memnuniyetini ifade eden bir giiliimseyisle, "Seni bekliyorduk
evlat" dedi Yahya Bey. "Geldigine gore, yola koyulabiliriz artik."

Hac1 Ali Bey'in gorkemli evi, en kalabalik giinlerinden birini yasiyordu.
Evlatlar, gelinler, damatlar, torunlar... Biiyiik salona iki uzun masa kurulmus,
lizerleri cesit cesit yiyeceklerle donatilmis, kadronun tamamlanmasi
bekleniyordu.



"Nerede kaldi Yahyalar?" diye sdylendi Fatis Hatun. "Vesile'nin su agir
canhhgi..."

Daha lafimi bitirmemisti ki, kemerli kapinin girisinde Yahya Bey'le Vesile
Hamm goriindiiler. Hemen arkalarinda da ¢ocuklar.

Ve... Haa Ali Bey'in sabirsizlikla bekledigi, gelmesi icin dualar ettigi ama
geleceginden pek de iimitli olmadigi, nicedir burnunda tiiten en kiiciik oglu...
Tacettin!

Salonun {iizerine alcak bir bulut gibi ¢ékmiis ugultu bir anda kesiliverdi.
Haci Ali Bey oturdugu yerden kalkip Tacettin'e dogru yiriidii. Kendini
tutmasa gozyaslarina bogulmasi an meselesiydi. Kollarim iki yana acti,
simsiki kucakladi oglunu. Uzunca bir siire dylece kaldilar. Neden sonra
opmesi icin elini uzatth Hac1 Ali Bey. Saygiyla egilerek uzatilan eli optii
Tacettin.

Tiz bir ¢iglik yirtt1 sessizligi.
"Tacettin! Tacettin'im!"

Fatis Hatun basindaki ortiiyli siyirip atarak Tacettin'e dogru kostu. Basin
oglunun gogsiine yasladi. Haykira haykira aglamaya basladi.

"Oglum! Yavrum benim... G6ziimiin nuru... Tacettin'im!"

Kipirtisiz bir heykel gibi duruyordu Tacettin. GOgsiintin lizerinde abartili
bir hezeyanla gbzyasi doken annesine kayitsizca bakti. Bu coskulu
karsilanistan etkilenmis goriinmiiyordu.

Topuklarini havaya kaldirarak kisacik boyunu yiiksekledi Fatis Hatun.
Yanaklarindan, boynundan, neresi rast gelirse doya doya 6ptii oglunu. Sonra
da Haci Ali Bey'inkine benzer bir hareketle elini uzatti Tacettin'e, 6pmesini
bekledi.

Kisa bir kararsizlik ani gecirdi Tacettin. Egildi, Fatis Hatun'un elini
dudagina degil, 6nce ¢enesinin ucuna, sonra da alnina degdirdi. Daha fazlas1
gelmiyordu iginden.



Ardindan Umiis Hatun'a dogru yiiriidii Tacettin. Sevgiyle kucaklad
analigini, elini 6ptii. Sonra da orada kim varsa hepsiyle tek tek bayramlagip
bir koseye ilisti.

"Gel sOyle yamima!"

Haci Ali Bey'in komutuyla baskoseye yerlestirilmek pek hosuna gitmese de
sOyleneni yapti Tacettin. Ama basi Oniindeydi hep. Agabeylerinin,
ablalarinin, yengelerinin, enistelerinin sorgulayan bakislarina muhatap
olmamak icin gozlerini kagiriyordu herkesten. Bu ruh hali icinde, tabagina
konulan yemeklere itibar edecek durumda degildi. Babasimn iiziilecegini
bilmese kalkiverecekti sofradan.

Bekledi. Herkes sofradan kalkip sedirlere, koltuklara, sandalyelere
gecerken buradaki gorevinin sona erdigini diisiinerek, topluca veda etti orada
bulunanlara. Babasinin elini bir kez daha optii. Fatis Hatun'un bekleyisini
gormezden gelip kapiya dogru yiiridii.

Evet, kiramamisti agabeyini. Miibarek bayram giiniinde baba evine
geldiginden de pismanlik duymuyordu. Ne zamandir ogluna hasretti Haci Ali
Bey. O hasreti dindirerek sevaba girmis miydi, bilemiyordu. Bildigi tek sey,
kendi ogluna, Ali'sine duydugu hasretin hi¢ mi hi¢ dinmeyecegiydi...

x ok 3k

Islak, sirilsiklam bir giine uyaniyordu Keskin. Gece boyunca yagan yagmur
sabah saatlerinde siddetini artirmis, siddetli bir riizgar1 da arkasina alarak
daracik sokaklarda derecikler olusturmustu.

Semsiyesini zor zapt ediyordu Tacettin. Firtinaya dénmeye meyyal riizgarin
palazlandirdigi yagmur taneleri, semsiyenin koruyuculuguna meydan
okuyarak kirbac gibi iniyordu yiiziine. Mesin ¢izmelerinin iizerine kivirdig:
pantolon pacalari sirilsiklam olmustu.

"Akl olan bu havada disan ¢ikmaz" diye sdylendi kendi kendine.

Tenhaydi sokaklar. Diikkanlarin ¢cogunun kepenkleri kapaliydi. Adimlarim
hizlandirdi. Maliye dairesinin gri yiizli binasindan igeri dar att1 kendini.



Odac1 Nusret Efendi kosup semsiyesini aldi. Tacettin'in ikinci kattaki
odasina dogru beraberce yiiriirken, "Bir misafiriniz var beyim" dedi. "Kapida
bekletmek miinasip olmaz diye odaniza aldim."

Bu yagmur boranda Tacettin'i ziyaret etmek icin sokaga cikmay1 géze alan
misafir kimdi acaba?

Nusret Efendi lizerinde "Bastahsildar" yazan kapiy1 acip Tacettin'in iceri
girmesi icin iki adim geri cekildiginde, Hac1 Ali Bey'le goz goze geliverdi
Tacettin.

"Baba! Hos gelmigsin... Hayirdir?"

Onun sasirmis, ne diyecegini bilemez hali Haci Ali Bey'in yiiziine
giilimseme olarak yansidi.

"Hayirdir evlat, hayirdir... Seninle séyle bas basa bir sohbet etmek istedim."

Babasinin oldugu yerde makam koltuguna kurulmasi yakisik almazdi. Hac
Ali Bey'in karsisindaki koltuga gecip oturdu Tacettin.

Kapinin agzinda dikilmis duran Nusret Efendi, "Bir emriniz var mi beyim?"
diye sordu.

"Sabah kahvemi i¢medim ben" diye atildi Haa Ali Bey. "Sen de
icmediysen eger..."

"Bize iki kahve yapiver" dedi Tacettin. "ikisi de sade olacak."
Memnuniyetle giiliimsedi Hac1 Ali Bey.
"Babanin nasil kahve i¢tigini unutmamigsin demek."

Sozlerin altinda yatan sitemi anlamazdan geldi Tacettin. Dogrudan konuya
girdi.

"Her zaman basimin iistiinde yerin var ama, bu havada yollara diistiigiine
gore buraya gelisinin 6nemli bir nedeni olmali."



"Seni 0zlemis olamaz miyim?"
"Bayramda goriismiistiik ya."
"Babalara ve evlatlara bayramdan bayrama goriismek yeter mi?"

Nusret Efendimin kahveleri getirmesiyle boliindii konusmalan. Iyi de
olmustu. Sohbetin gidisatindan hosnut degildi Tacettin.

Onun sabirsizligini, merakini daha fazla kamg¢ilamak anlamsizdi.
"Sebebi ziyaretim..." dedi Hac1 Ali Bey.

Sustu. Kahve fincanini tutan parmaklan titremeye baglamisti. Fincani
sehpanin tizerine koydu.

"Sebebi ziyaretim..." diye tekrarladi.
Gelis nedenini tek ctimleyle 6zetledi sonunda:
"Senin eve donmeni istiyorum oglum!"

Cama vuran yagmur damlalarinin hir¢in sesini dinleyerek, uzunca bir
sessizligi paylastilar bir siire. Neden sonra konusabildi Tacettin.

"Ben boyle iyiyim baba. Belli ki yaralarimi sarmam uzun zaman alacak.
Sizden tek ricam, beni kendi halime birakmaniz."

"Oglum... Yahya Agabeyinin evinde rahatinin iyi oldugundan kuskum yok.
Ama senin yerin ananin, babanin yamidir. Boynu biikiikk koyma bizi.
Yokluguna tahammiil edecek takatimiz kalmadi. Fatis Hatun'un goziiniin yasi
dinmiyor. Bu yastan sonra evlat hasreti cektirme bize."

Ac bir giiliigle kasild1 Tacettin'in yiizii.

"Hasret cekmenin yasi yok baba! Sayenizde bu yasimda o aciy1 ben de
tattim."

Sozlerin altinda yatan1 desmeye niyetli degildi Hac1 Ali Bey. Farkli yénden



hiicuma gecmeyi secti.

"Ayni sehrin hudutlan icinde evladindan ayr1 yasamanin ne biiyiik bir cile
oldugunu tasavvur edebiliyor musun?"

Eline gecen kozu kullanmakta gecikmedi Tacettin:

"Unutmayiniz ki, o evlatla ayni sehirde olmak bile biiyiik bir nimettir. Bu
nimetten sizi mahrum edecegim igin lizgiiniim ama, bir bagka sehre tayinimi
istemeyi diistiniiyorum. Kirsehir, Ankara, hatta Istanbul... Neresi olursa.
Buralar dar geliyor bana."

"Yapma ogul!" diye haykirirken sesi titriyordu Hac1 Ali Bey'in. Kipkirmizi
olmustu gozleri. Daha 6nce onu hi¢ boyle gormemisti Tacettin.

"Olmeden mezara koy beni, sesim ¢ikmaz. Ama buralardan gitmeye kalk...
iki elim yakandadir, bilmis ol!"

Soyleyecegini soylemis, icini dokmiis, derdini anlatmisti Hac1 Ali Bey. Ani
bir hareketle dogrulup kalkt.

"Diyecegimi dedim ben. Bundan sonrasi sana kalmis. Son séziim sudur:
Birilerini cezalandirayim derken dikkat et, o ceza doniip seni vurmasin. Acil
duygularinin yaninda vicdanini da dinle. Ben oglum diye yanip yakiliyorsam,
bir giin gelir sen de babam diye déviinebilirsin. Saglicakla kal oglum..."

X ok 3k

Iki giin sonra Yahya Agabeyinin evindeki birka¢ parca esyasim toplayip
baba evine tasindi Tacettin. Oyle éngérmiistii vicdani.

Sonradan, "Babamin arzusunu —kim bilir, belki de son arzusunu- yerine
getiremedim!" diye doviinmemek icin.



Cicili bicili kurabiyeler

Adet haline getirmisti Eleni, her sabah erkenden kalkip hamur yoguruyor,
envai cesit kurabiyeler hazirliyordu. Tepsileri bazen Necip, bazen de kendisi
gotliriyordu firina. Kivaminda pismis kurabiyeleri Nadriye'nin el hiineri
recelleriyle siisleyince, gorenlerin hayranhigina mazhar olacak derecede
mitkemmel agiz tatlar1 cikiyordu ortaya. Ali'yle Osman da bayiliyordu bu
cicili bicili kurabiyelere.

O sabah da kimseler uyanmadan mutfaga girmis, un kurabiyesi yapmaya
hazirlamyordu. Ahgap hamur teknesine koydugu tereyagiyla havanda inceltip
un haline getirdigi sekeri iyice yedirdi birbirine. Uzerine un ekledi. Belli bir
olciisii  yoktu, goz karann koyuyordu malzemeleri. Istedigi kivam
tutturuncaya kadar yogurdu hamuru, pazilara ayirdi. Rulo haline getirdigi
pazilari, elleriyle istlerine bastirarak yassiltti. Verevine keserek
sekillendirdigi kurabiyelerin iizerine bicagin ucuyla cizikler att.

"Hadi vre Necip" diye seslendi. "Kap su tepsiyi de firina yollan bakalim."

Yeni kalkmisti Necip, gozlerini ovusturuyordu. Gene de ikiletmedi
Eleni'nin istegini. Tepsiyi aldi, tam kapidan c¢ikacakti ki, "Ben de seninle
geliyorum" dedi Omorfia.

Tek bir tepsi icin ikisinin birden yollara diismesi gerekmiyordu. Ama sesini
cikarmadi Eleni. Omorfia'nin bir bildigi vardi elbet...

Omorfia'nin firina ikinci gelisiydi. Cemal Efendi bu sefer yadirgamadi bu
ziyareti. Giiler yiizle karsilayip iceriye buyur etti.

Fazla kalmaya niyeti yoktu Omorfia'nin. S6yleyecegini soyleyip gidecekti.
Cemal Efendi'nin gosterdigi sandalyeye oturacagina ayakta konusmayi tercih



etti.

"Fazlasiyla yilik olduk size" diye bagladi. "Ev ev listiine gelmemiz
yetmezmis gibi yediginize, ictiginize ortak ciktik."

Kusaginin icindeki kadife keseden cikardig: kiilce altini tezgahin iizerine
koydu.

"Yaptiklarimz  karsisinda  kifayetsiz  kalir ama... Masraflarimiza
mahsuben..."

Sasirmisti Cemal. Tezgahin iizerinde duran altina dokunmak séyle dursun,
dogru diiriist bakamadi bile. Elini siirse, kor atese doniisiip canina yapisacakti
sanki.

Cemal Efendi'yi ne samyordu bu kadin? Evine gelmis Tanr1 misafirinden,
agirlamanin bedeli niyetine para ya da altin almaya tenezziil edebilecek
yapida miydi bunca yilin Cemal Efendisi? Bosuna mi1 agartmisti bu sacglar1?

Bu yasa gelmis, boyle hakaret gormemisti. Agzim1 acip en hafifinden,
"Kadin kismindan para almak bize yakismaz" diyecekti ki durakladi.
Omorfia'ya kadin oldugunu hatirlatmak nafileydi. Tamamiyla haksiz da
sayllmazdi {istelik. Sorumlulugunu yiiklendigi aile fertlerinin temsilcisi
olarak, kaldiklar evin sahibinin karsisina gecmis, kendince minnet borcunu
odemeye calisiyordu Omorfia.

Ik andaki hiddeti yatismus, 6fkeyle kasilan yiiz hatlari yumusamaya
meyletmisti Cemal'in.

"Hele bir cay icelim bacim" dedi. "Ama 6nce su altin1 géziimiin 6niinden
kaldir liitfen. Benim tezgahimin {istiine hi¢ yakismiyor."

Altim alip kesesine koydu Omorfia, ama kusaginin icine yerlestirecegine
avucunun icinde tutmaya devam etti. Cemal Efendi'yi bir sekilde ikna etmeye
kararliydi.

Biraz 6nceki cekismeli muhabbet hi¢ yasanmamis gibi, farkli mevzular
acarak dikkatini bagka yone mi cekmeye calisiyordu Cemal Efendi,



anlayamadi 6nce Omorfia.

"Sizin su kurabiyeler..." diye basladi Cemal. "Firindan c¢iktiginda tadina
bakmadan eve génderemiyorum. Ekmek almaya gelen miisterilerin de gozleri
tizerinde kahyor."

"Pek beceriklidir bizim Eleni" diye giildii Omorfia.

Biraz o©nceki gerginlik, hos bir sohbete birakmisti yerini. Bu firsati
kacirmadi Cemal. Konusmak istedigi asil mevzuya adim adim
yaklasmaktaydi.

"Bizim isimiz hamur yogurmak, ekmek pisirmek, pisen ekmekleri satmak.
Arada bir evde hazirlanip bize getirilen yemekleri, boregi ¢oregi de firina
attigimiz oluyor."

Cemal Efendi'nin lafi nereye getirecegini kestiremiyordu Omorfia. Cayini
yudumlarken, sessiz kalip muhatabini dinlemeyi tercih etti.

"Daha once de sdylemeyi diisiinmiistiim ama, kismet bugiineymis" diye
devam etti Cemal. Ve dilinin altindaki baklay ¢ikardz:

"Yaptigimiz kurabiyeleri camekana koyup satisa ¢cikarmaya ne dersiniz?"

Hi¢ beklemedigi bu teklif karsisinda afallamisti Omorfia, dyle ki cay
bardagin elinden diisiirecekti neredeyse.

"Nasil yani?" dedi. "Evde hazirladigimiz kurabiyeleri burada pisirip
satmay1 mi teklif ediyorsunuz?"

"Aynen Oyle. Satistan elde ettigimiz kar yar1 yariya paylasiriz. Ne
dersiniz?"

Saskinigim1 yenmesi uzun siirmedi Omorfia'mn. Oniine konulan teklifi
olcti, tarttl...

"Tamam" dedi. "Eleni'yle beraber kurabiyeleri hazirlarz. Siz de pisirip
satisa sunarsiniz. Ancak... Kullanilacak malzeme zaten size ait. Biz sadece el
emegimizi koyacagiz ortaya. Satistan pay istemeyiz. Onu da bizim



yiliregimizden tasan minnet borcumuza sayarsin Cemal Efendi."”

Cemal'in itiraz etmesine firsat vermeden oturdugu sandalyeden kalkti
Omorfia. Altin kesesini kusaginin arasina yerlestirdi. Bor¢clarinin karsiligin
emekle 6deyecek olmanin huzuruyla giiliimsedi.

"Hosca kalasin Cemal Efendi" dedi. "Yarin sabah ise bashyoruz."

Ilk giin iki tepsi gonderdiler firina. Birkac giin icinde doért tepsiye
cikabilmek biiyiik basariydi. Sar1 kurabiyeler, paskalya c¢orekleri, un
kurabiyeleri, sekerli, marmelatli corekler... Firina ekmek almaya gelenlere
hepsinden tattinnyordu Cemal. Tadina bakan ekmegin yaninda kurabiye
almadan ¢ikmiyordu firindan.

Satislar iyiydi. Giderayak karli bir ise kalkismisti Cemal Efendi. Yillardir
kafasinda tasarladigi ama bir tiirlii hayata geciremedigi bir hamleydi bu.
Yapamamisti. Firimin ekmek iiretmek disinda yan islere miisait olmayisi,
eleman yetersizligi... Ve tabii miibadele olay1!

Er ya da gec¢ gideceklerdi buralardan. Cok bile kalmiglardi. Kendi
durumlarinda olan pek cok aile "Gideceksiniz" emriyle evini yurdunu, isini
birakip Anadolu'ya gocmek zorunda kalmisti. Eli yiiregindeydi Cemal'in. Her
an onlarn da memleket topragindan koparip uzaklara savuracak o ugursuz
haber gelebilirdi.



Gidenler ve kalanlar

Cadlrdan cikip Cemal Efendinin evine yerleseli ii¢ ay olmustu. Gelenler
ve gidecek olanlar birbirleriyle 6ylesine kaynasmislardi ki, kurduklar
diizenin bir anda degisebilecegine inanmak istemiyorlardi. Giinlik
yasamlarim siirdiiriirken icinde bulunduklari durumu unutmus gibiydiler.

Bir Cemal vardi kara kara diisiinen, bir de Nadriye. Haber gelip de Yunan
Hiikiimeti, "Gidin artik" dediginde hazirliksiz yakalanmamak icin, evdekilere
sezdirmeden {ist kattaki odalar1 toplamaya baslamisti bile Nadriye.

Cemal Efendi o aksam her zamankinden daha erken geldi eve. Omuzlar
cOkmiis, basi oniinde. O iri ciisseli adam ufalivermisti sanki. Sedirin iistiine
kiilce gibi ¢oOktii.

"Toparlanin” dedi. "Kagitlar geldi. Yarin sabah yola ¢ikiyoruz."
"Bu kadar erken mi?" diye mirildand1 Nadriye.

Sustu. Daha 6nce gidenler de bir gecede tasi taragi toplayip yollara
diismemisler miydi?

Her ne kadar beklenen bir durum olsa da, felaket haberi zehirli bir ok gibi
yiireklere saplanarak degdigi yeri tarumar etmeye kararlidir. Onceden yapilan
hesaplar, kurulan planlar, 6ngoriilere dayali tasarillar o an iflas eder.
Hengamenin ortasinda ayakta kalmakta direnenler varsa, azgin bir sel
suyunun Oniine katilmis yaprak misali gilicsiiz ve caresiz, {izerlerine



giydirilmeye calisilan kayitsiz sartsiz kabullenme gercegine teslim olurlar.

Cemal Efendi'nin evinde sofra kurulmadi o aksam. Patricia ile Nergis
cocuklarin karmini doyurup yatirdilar. Ali'nin de, Osman'in da {izerinde
Eleni'nin oriip giydirdigi bir érnek kazaklar1 vardi. O kazaklar bu minik
bedenleri farkl sartlarda, farkl iklimlerde 1sitacakti artik.

Hi¢ kimse uyumad: o gece. Acilarini sirtlarina alip egya toplamaya girisen
bu insanlarin kendi gectikleri engebeli yollardan, her adimda birbirinden
amanslz yaralar alarak gececeklerini diisiinmek, geride kalacak olanlar1 da
kahrediyordu. Onlar da ikinci kez yasiyorlardi aym kabusu.

Sandiklar, hurclar, denkler, torbalar, bohgalar... Elbirligiyle toplandi
esyalar. Gozyaslariyla sulandi her bir parca.

Sabaha kargi bitti isleri. Eleni'nin yolluk niyetine pisirdigi peksimetlerin
kokusu geliyordu iceriden. Uzundu yol. Perisanlikti... Tanr1 yardimcilar
olsundu o mesakkatli yollara diisenlerin. Oyle dua ediyordu Eleni, oyle
diliyordu Omorfia... Yiiregi bu dileklerle carpiyordu Patricia'nin.

Cemal Efendi metanetini korumaya c¢ahisirken, aylardir aym evi
paylastiklar1 bu insanlarin kadin baslarina, ayni agir yiikiin altinda ezilmeden
buralara kadar gelebildiklerini diisiindiikce, onlan takdir etmekten kendini
alamiyordu. Nasil dile getirecegini bilemiyordu ama, Omorfia'ya sdylemesi
gereken cok onemli bir husus vardi. Ama 6nce giin icinde yasadiklarinm
evdeki herkesle paylasmasi gerekiyordu.

"Bu sabah tasfiye beyannamesini doldurup muhtara imzalattim" diye
basladi. "Sabah Miibadele Komisyonu'ndan goérevliler geldi diikkana. Ne var
ne yok zapta gecirdiler, miihiir vurdular. Dort niishalik tutanagin birini bana
verdiler. Buradaki mallarimizin karsihgim gittigimiz yerde vereceklermis
giiya... Hi¢ timidim yok acikcas1."

Omorfia'ya déndii.

"Siz orada beyan ettiginiz malvarligimzin hepsini alabildiniz mi?"



Cevap vermekte zorlandi Omorfia. Cemal Efendiler gidince kendilerine
kalacak bu iki kath ev, dort bir yanini geviren bahgesi; sardunyalari,
begonvilleri, sarmagiklar, golgesinde oturulacak incir ve dut agaclaryla
onlar1 barindirmaya yetecek bir mekandi. Ama neredeydi Omorfia'nin déoniim
doniim baglari, bostanlari, yediveren giilleriyle sahiplerini kucaklayan cennet
gibi bahceleri? Ev bir yana, ya taverna?

Hakliydi Cemal Efendi. Gidilen yerde umulanin bulunmasi imkansiz
goriiniiyordu. Verilenle yetinmek zorundaydilar.

Yeniden soze baslamadan 6nce elinde tuttugu anahtari Omorfia'ya uzatti
Cemal.

"Finnin anahtar1!" dedi. "Yarindan itibaren firin sizindir. Ise de az cok
vakif oldunuz. Calisanlar taniyorsunuz. Bize cay getiren Muhammet var ya...
O da ailesiyle beraber yola ¢ikacak yarin. Ama Hektor'la Panos buradalar.
Benim yoklugumu hissettirmeyeceklerdir size."

"Ama..." diyecek oldu Omorfia.

"Amasi yok" diye kesti Cemal. "Bu ev de, diikkan da sizin adiniza kayda
gecti. Bu sayede kapiya kilit vurup gitmeyecegim hig degilse."

Soylediklerinin 6tesinde cok ©nemli bir ayrinti yatiyordu. Omorfia'ya
kurabiye yapip satmalarim teklif ederken, kesinlikle bu giinleri diisiinmiistii
Cemal Efendi. Bir gecede en az on yas ihtiyarlamis goriinen adamin yiiziine
minnetle bakti Omorfia. Uzattig1 anahtar1 gormezden gelip odadan cikti, alt
kattaki kendi odalarina dogru yiiriidii.

Az sonra dondiigiinde, firina gotiirdiigiinden de biiytik, ici kiilge altinla dolu
bir para kesesi vardi elinde.

"Bu da benden size" diyerek uzatti Cemal Efendi'ye.
Cemal Efendi'nin, "Olmaz!" anlaminda elini kaldirdigin1 goriince ekledi:

"Firin1 senden satin aliyorum Cemal Efendi! Parasiz pulsuz aligveris olur
mu hi¢?"



"Ne aligverisi bacim! Kapatip kilit vursam yabancilarin eline kalacak.
GOzliim arkada gitmeyeyim hi¢ degilse."

"Sana olan borcumu 6deyemem Cemal Efendi. Aylardir evine, asina ortak
ettin bizi. Yetmedi, is sahibi olduk sayende. Bu keseyi almazsan i¢im rahat
etmez."

"Elimi bile stirmem!" diyerek basimi 6te yana cevirdi Cemal. "Geldiginiz
giinden beri misafir muamelesi yapmakla da hata ettik. Kapidan iceri adim
attiginiz an sizindi bu ev. Misafir olan bizlerdik."

Sesi kirilmisti Cemal Efendi'nin. Daha fazla iistiine gitmek olmazdi. Ama
firinin bedelini 6demeye de kararliydi Omorfia. Yerde bagdas kurmus oturan,
konusulanlarla zerrece ilgilenmeyen Nadriye'nin yanina comeldi. Altin
kesesini kucagina birakti.

"Yolda da, gideceginiz yerde de ihtiyaciniz olacak bacim" dedi. "Hem bu
sizin hakkiniz. Cemal Efendi'ye bakma sen. Kadin elinden para almay1 kabul
etmez erkekler. Kadin kadina halledelim meselemizi."

Donuk bakiglar1 hareketlendi Nadriye'nin. Hakliydi galiba Omorfia. Evi ve
firin1 ona birakiyorlardi. Karsiligi da iste su avug icine sigan kesecikti.

"Sag olasin" dedi usulca. Keseyi koynuna yerlestirdi. Neyi alip nereye
koydugunun farkinda bile degildi.

k ok 3k

Okiizlerin cektigi arabalar kafile halinde kapiya dayandifinda giin
1stmamistt heniiz. Kafilenin 6niindeki asik surath iki jandarma sabirsizlikla
esyalarin yiiklenmesine nezaret ediyordu.

Cemal Efendi, Nadriye, Omorfia, Eleni irili ufakli esyalar1 arabanin tahta
kasasina yerlestirirlerken Patricia'min yanina sokuldu Nergis. Koynundan
cikardigr dorde katlanmis beyaz bir kagit parcasini uzatt.

"Bunu duvardaki sarmasiklarin arasina koyasin" dedi. "Gittigimizi
duyunca... Aleko gelir alir belki."”



I¢i sizlad1 Patricia'min.
Aleko! Belki gelip alacak ha...
"Almayiversin!" diye gecirdi icinden.

Keskin'den ayrilirken firsat bulup da Tacettin'e iki satir mektup
birakamadig1 geldi aklina. Eger yazsaydi, Tacettin gelir, koydugu yerde
mutlaka bulur alirdi o mektubu. Bundan emindi Patricia.

Boyle diisiiniince tanimadigl, yiiziinii bile gérmedigi Aleko'ya iyice kizdi.
Onun icin degil nagmeler yazmaya, liziilmeye bile degmezdi. Ama aylardir
can yoldas bildigi Nergis'e kiyamadi.

"Merak etme, dedigin yere koyacagim mektubu" diyerek boynuna sarildi.

Arabaya bineceklerdi artik. Kardes kardesten nasil ayrilir, gercek dost
dostuna nasil veda ederse 6yle kucakladilar birbirlerini.

Cemal Efendi, Nadriye, Nergis, Necip ve annesinin kucaginda uyuyan
Osman... Omorfia, Patricia, Eleni... Gozyaslarina karisti hickiriklar. Kalanlar
da en az gidenler kadar perisand.

Arabanin arkasindan kovayla su doktii Eleni. Gozyaslar1 doktiigii suya akti,
gitti...



Anneler

Keskin, Mart 1925

Fatis Hatun'un etekleri zil caliyordu sevincinden. Oglu, Tacettin'i yuvasina
donmiistii sonunda.

"Tip1s tipis gelecek demedim mi sana ben?" diyordu Umiis Hatun'a. "Geldi
iste! Sira miiriivvetini gormekte. Helal siit emmis, ailemize yarasir bir kiz
bulduk mu o da olacak evelallah."

Kumasinin keyfini kacirmamak icin sesini ¢cikarmiyordu ama, Tacettin'in
evlenmesi konusunda fazla iimitli degildi Umiis Hatun. En azindan simdilik.

Oglunun halini gérmiiyor muydu Fatis Hatun? Dalip dalip giden gozlerini,
etrafinda olup bitenlere kayitsizligini, hayata bakisindaki isteksizligi... Eski
Tacettin'den eser var miydi, bu golge gibi sessizce eve girip cikan
Tacettin'de?

Sevindirik olmustu Fatis Hatun, dogrularn gorecek ruh halinden uzakti. Her
giin Keskin esrafinin itibarli ailelerine ziyaretler yapiyor ya da onlar1 kendi
evine davet ederek izzetle ikramla agirliyordu hepsini. Ne hikmetse, son
zamanlarda sikca goriistiigii ailelerin hepsinin, evlenme caginda bir kizi
vardi.

Umiis Hatun'u da gotiiriyordu bu ziyaretlere. Daha gittikleri evin
kapisindan ¢ikarken basliyordu konusmaya. Nasildi evin kiz1? Ya filancanin
yaninda oturan, basi yerden kalkmayan o edepli, terbiyeli kiz?

Sabirla dinliyordu Umiis Hatun. Bir seferinde cesaretini toplayip soracak



oldu.

"Ogluna uygun, evlenebilecegi bir kiz mi ariyorsun, yoksa sana kayitsiz
sartsiz biat edecek bir gelin mi?"

Hayrettir, hi¢ kizmadi Fatis Hatun.

"Hem o, hem de o" diye giildii. "Ikisini bir arada buldugumda mesele
hallolmustur."

Tacettin ise iyice icine kapanmisti. Gerek iste, gerek evde giin boyunca
agzindan c¢ikan kelime sayis1 gitgide azaliyordu. Patricia'yla Ali'nin yani sira
Aris'le Artin'i, onlarin dostluklarim da delice 6zliiyordu.

Aksamlar1 diizeni bozmamak icin sofranin bir kosesine ilisiyor, iki {c
lokma bir seyler atistirip odasina ¢ikiyordu. Ancak orada ¢6ziiliiyordu dili.
(ekmeceden ¢ikardig fotografin karsisinda giilityordu yiizii.

Saatlerce  konusuyordu Patricia'yla. Masallar anlatiyordu Ali'ye.
Bakiglariyla dokunarak oksuyordu ikisini de. Uykuya teslim olurken,
gdgsiinde uyutuyordu onlar da.

Kimseler bilmiyordu ama, biricik saadeti buydu Tacettin'in...

Hac1 Ali Bey oglunun hal ve hareketini yakindan izliyor, onunla bag basa
kalip sohbet etmenin firsatin1 kolluyordu. Bazi sabahlar Tacettin ise gitmeden
bliyilk odada kahve iciyorlar, memleket meselelerinden bahsediyorlardi.
Daha dogrusu Haci Ali Bey konusuyor, oglunun ilgisini cekebilecek
mevzular acarak onun da fikrini almaya calisiyordu. Kisa cevaplarla
gecistiriyordu ~ Tacettin.  Kafasim  toplaylp bir konu {izerinde
yogunlasamiyordu ki.

O sabah da Tacettin'i tam evden cikmaya hazirlanirken, kapinin oniinde
yakalad1 Hac1 Ali Bey.



"Sabah kahvemizi icelim, dyle gidersin" dedi.

Odaya gectiler. Hacn Ali Bey sehpanin iizerinde duran Keskin
gazetelerinden birini aldi, Tacettin'in ilgisini cekecek bir haber yakalamaya
calisti.

"Suraya bak hele" dedi "Kirsehir'de de gazete cikariyorlarmis."

Tacettin'in bakislarinda yakaladig: kiiciiciik merak 1s181na sikica tutundu. 3
Mart 1341 (1925) tarihli gazetedeki haberi okumaya bagladi:

n

Kirsehir'inde simdilik on bes giinde bir ¢ikarilmak tizre "Kirsehir
namiyla resmi bir gazetenin intisara basladigini idarehanemize varid
olan ikinci numarasindan anladik. Komgu memlekette ¢ikan bir refiki
pek samimi hislerle tebrik ve devami muvaffakiyetini temenni eyleriz.

"On bes giinde bir" diye giildi Hac1 Ali Bey. "Bizim gazetemiz ne
zamandir haftada iki giin nesrediliyor. Keskin'imizle ne kadar gurur duysak
azdir."

Ik defa dile getirmiyordu bunu Haci Ali Bey. Keskin'le, memleketiyle
gurur duymustu hep ve bu gururu her firsatta vurgulamayi1 gorev bilmisti.
Babasina giptayla bakti Tacettin. Kendisi i¢in dogdugu, ilizerinde yasadigl
mekanin hicbir 6nemi kalmamisti. Zaman ve yer kavramim yitireli ne kadar
oldugunu bile kestiremiyordu.

Aym gazeteden bir baska habere gecti Haci Ali Bey. Iste bu haber,
Tacettin'in lizerinde mutlaka iyi ya da kotii bir tesir yaratacak giicteydi:

MUHACIRLER GIDIYORLAR

Hiiktimetin malumati var mi? Keskin'deki muhacirlerin oniimtizdeki

pazar giinii topluca Bursa'ya azimet edeceklerini siiret-i mevsukada
haber aldik.



Haberin tamamini okuyacagina 6zetlemeyi tercih etti Hac1 Ali Bey. Kendi
yorumlarini da katarak getirdi gerisini:

"Sahip cikamadik mubhacirlere. Iane toplayacak hale gelmis zavallilar.
Muhacirlere verilmek iizere koyliiden arpa, bugday toplayip ambarlara
doldurmuglar. Ama hicbiri sahibine ulasmamis. Durum Dahiliye Vekaleti
celilesinin nazar1 dikkatine arz edilmis."

Tacettin'in yiiziinde beliren korku ifadesini neye yoracagim bilemedi Haci
Ali Bey. Yanlis m1 yapmisti bu haberi okumakla?

Gercekten de panige kapilmis gibiydi Tacettin. Keskin'de bunlar
yasaniyorsa, Yunan illerinde neler oluyordu kim bilir!

Patricia... Ali... Ya onlar da buradaki muhacirler gibi bir lokma ekmege
mubhtac kaldilarsa...

En iyisi konuyu degistirmekti. Bu kez 9 Mart 1341 (1925) tarihli Keskin
Gazetesi'nden, Ismet Pasanin kurdugu kabineyle ilgili bir ajans haberini
okumaya hazirland1 Hac1 Ali Bey.

Meclis'in bugiinkii ictima'inda Fethi Bey'in istifasina ve Yyeni
kabineyi teskile Ismet Pasa'min memur edildigine dair Reisicumhur
hazretlerinin beyanatini miiteakip iki miistenkif ve yirmi tlic muhalife
karst yiiz elli bes rey ile yeni kabineye itimat beyan edilmistir. Yeni
kabine su surette tesekkiil etmistir:

Basvekil Ismet Pasa hazretleri (Malatya), Dahiliye Vekili Cemil Bey
(Tekfurdagi), Hariciye Vekili Tevfik Riistii Bey (Izmir), Miidafaa-i
Milliye Vekili Recep Bey (Kiitahya), Adliye Vekili Mahmut Esat Bey
(Izmir), Nafia Vekili Siileyman Sir1 Bey (Istanbul), Maliye Vekili
Hasan Bey (Trabzon), Ticaret Vekili Ali Cenani Bey (Gaziayintap),
Sthhiye Vekili Doktor Refik Bey (istanbul), Bahriye Vekili Ihsan Bey
(Cebel-i Bereket), Maarif Vekili Hamdullah Suphi Bey (Istanbul),
Ziraat Vekili Sabri Bey (Saruhan).



Ismet Pasa'dan sonraki isimleri dinlemedi bile Tacettin. Yeni hiikiimet yeni
bir umut olabilir miydi? Miibadelenin iki tarafta birden actig1 onulmaz
yaralarl sarmak icin tesebbiiste bulunabilirler miydi? Ger¢i Miibadele
Soézlesmesi'nin altinda Ismet Pasa'min imzasi da vardi ve cok zayif bir
ihtimaldi ama, yakin tarihte olmasa bile bir yil, iki yil... bu siireyi daha fazla
uzatmak istemiyordu Tacettin, miimkiin olan en yakin tarihte bir geri doniis
limidi yaratabilirler miydi?

Imkansizliklarin farkinda olsa da iimit etmekten vazgecemiyordu insan. Bu
gidisin doniisii olamayacagini ¢ok iyi biliyordu Tacettin. Ama bildigi bir sey
daha vardi: igindeki iimit, Tacettin bu diinyada var oldugu miiddetce, anbean
onunla beraber yasayacakti...

Tacettin eve donmiistii donmesine ama, tek tarafli da olsa annesiyle
arasindaki kiisliigii  strdiiriyordu. Fatis Hatun ne yapsa, go6zlerini
yakalayamiyordu oglunun. Fazla da umursamiyordu bu durumu. Ana ogul,
zaman icinde eski muhabbetlerine doneceklerdi elbet. O giinii sabirsizlikla
bekliyordu Fatis Hatun.

O aksam, yemegin sonlarina dogru, tam da Tacettin odasina c¢ikmaya
hazirlandigr sirada, "Yarin Tacettin'e kursun doktiirecegim" dedi.
"Uzerimizdeki agirhg: alsin gotiirsiin. Nazara, kem goze de iyi gelir kursun
doktiirmek. Kizlari, gelinleri c¢agirdim. Hepsi nasiplensin okunacak
dualardan."

Tacettin'e bakarak ekledi:

"Kendisi de evde olsa, basina dokiilecek kursun daha tesirli olur ama, dyle
seylere yanagmaz ki benim oglum."

Cevap vermedi Tacettin. Asil kursunu yliregine yemis birine, basina
dokiilecek kursunun ne faydasi olacakti ki?

Evin ic¢i bayram yeri gibiydi. Konu komsu, kizlar gelinler biiyiik odaya



dolusmus, Giircli Baci'nin gelmesini bekliyorlardi.

Giirci Baci, ailesindeki, kendisinden o©nce dokiiciilik yapmis
biiyiiklerinden destur (el) almis, kursun dokme konusunda Keskin'de herkesin
tanidig1 yash, biraz aksice, eserekli bir kadindi.

Kapidan igeriye girer girmez sordu:
"Kimin basina dokiilecek kursun?"

"Oglumun" dedi Fatis Hatun. "Ama kendisi yok. Odasinda dokecegiz
kursunu."

Surati1 eksidi Giircii Baci'nin.
"Olmaz oyle sey!" dedi. "Cagirin gelsin."

"Etme bacim" dedi Fatis Hatun. "Bizim oglan biraz inattir. Kursunu da
onun icin doktiiriiyoruz ya..."

Goniilsiizce razi oldu Giircii Baci. Ama salonun kalabalhigindan iirkmiis
gibi, "Hangi odaysa oraya gotiir beni" dedi. "U¢ kisiden fazla kimseyi de
istemem yanimda, bilmis olun."

Fatis Hatun, Umiis Hatun ve Saziye, Giircii Baci'y1 alip {ist kata, sabahtan
beri kose bucak temizleyip pakladiklar1 Tacettin'in odasina c¢ikardilar.
Kullanilacak malzemeleri onceden hazir etmislerdi. Hemen ise koyuldu
Giirci Baci.

Once kiiciik ispirto ocagim yakti. Bir parca kursunu madeni kepcenin
cukuruna yerlestirdi, atesin {istiine tutarak eritti.

Tacettin'in kendisi orada olmadig! icin yataginin {lizerine beyaz bir oOrtii
serildi. Giirci Baci yataga dogru egilerek, erimis kursunun bulundugu
kepceyi sag eline, su dolu bir tas1 da sol eline aldi. Dudaklar1 kipir kipir,
dualar ederek erimis haldeki kursunu suyun icine dokti. Cizirtili sesler
arasinda katilasan, iizerinde kiiciik girintiler, sivri uclu cikintilar olusan
kursun parcasin eline alip dikkatle inceledi.



"Nazar var oglunda!" dedi Fatis Hatun'a. "Bak suraya... Suradaki yuvarlak
deligi goriiyor musun? Go6z var dedim sana..."

"Gozl olanin gozii ciksin!" diye soylendi Fatis Hatun. "Hele oku iifle
bacim. Kismeti acilsin oglumun. Anasina babasina muhabbeti artsin."

"Tévbe tovbe..." diyerek basim iki yana salladi Umiis Hatun. Esas niyeti
buydu demek kumasinin.

Biraz onceki islemi i{ic kez tekrarladi Giircii Baci. Her seferinde sudan
cikardig sertlesmis kursun parcasinin iizerinde birbirinden degisik sekiller
tespit etti. Baliklar, kuglar, gozler, igneler gordii, gordiiklerini oradakilere
gosterdi, kah iyi kah kotii, birbirinden ilging yorumlar yapti.

Kursunun, icine dokiildiigii suyun bir kismin1 "Sifa olsun" diyerek odanin
dort bir yanina serpeledi. Geri kalam Fatis Hatun'un eline tutusturdu.

"Akan temiz bir suya ya da topraga dokiin bu suyu" dedi. "Benden bu
kadar. Hadi Allah'a ismarladik!"

Eli ayagina dolasiverdi Fatis Hatun'un. Boyle apar topar gitmek olur muydu
hig?

"Dur hele bacim! Hicbir sey ikram edemedik sana. Asagida misafirler
bekliyor. Inelim, biraz soluklan, dinlen, dyle gidersin."

"Kalabaliga giremem ben!" diye kesti Giircii Baci. "Yemekle i¢mekle de
aram iyi degildir. Buradan sonra iki yere daha gidecegim zaten."

Fatis Hatun yiikliice bir para saydi Giircii Baca'min eline, ugurladi.
Ferahlamisti. Salonu dolduran misafirleriyle keyifli bir cay icmeyi hak
ettigini diisiiniiyordu.

Fatis Hatun'un giindiizki keyfi aksam yemegine de yansimisti. Giirci
Baci'yl, kursun dokme safhalarini, dokiilen kursunun {izerinde sekillenen
gozlerin nazar anlamina geldigini, Tacettin'in iistiinde agir bir nazar oldugunu
anlatti da anlatti. Yaptig1 isten dolayi, Tacettin'den degilse bile kocasindan



takdir gormeyi bekliyordu. Ne var ki Haci Ali Bey dini biitiin bir adam olsa
da bu tiir hurafelere pek itibar etmezdi. Hatinn kalmasin diye dinler
gorliniiyordu karisini.

Fatis Hatun, "Kursun suyunu odanin her yanina serpti Giircii Bac1" diyerek
son noktay1 koydugunda, oturdugu yerde irkiliverdi Tacettin. Yabanci ellerin
odasina uzanmasindan, kullandig1 esyalara degmesinden rahatsiz olmustu.
Yemegini dylece birakip kalkti. Yukariya, odasina cikti.

Gortintirde her sey yerli yerindeydi. Olup biteni bilmese, birilerinin buraya
girip sa¢cma sapan igler yaptigini tahmin bile edemezdi. Nispeten rahatlamisti.

Patricia'yla sohbet etme ihtiyacindaydi. Ona ve Ali'ye kavusmanin
sabirsizligiyla cekmeceyi acti... Gozlerine inanamadi. Fotograflarin yerinde
yeller esiyordu!

Hisimla c¢ikti odadan. Merdivenleri ikiser tlicer atlayarak asagiya indi.
Ofkesinden tir tir titriyordu. Ates cikiyordu goézlerinden. Dogruca Fatis
Hatun'un karsisina gecti.

"Nerede fotograflar?" diye haykirdi.

Haci Ali Bey'le Umiis Hatun kavrayamamuslardi meseleyi. Fatis Hatun ise
boyle bir tepkiyi bekliyormus gibi, gayet sakin goriiniiyordu.

"Ne fotografi?" dedi kayitsizca.
Iyice zivanadan ¢ikmusti Tacettin.

"Ne fotografi oldugunu ¢ok iyi biliyorsun sen!" diye daha da ytkseltti
sesini. "SOyle bana nerede o fotograflar?"

"Hangi fotograflar oglum?" diye araya girdi Hac1 Ali Bey.
Aglamakliydi Tacettin. Perisand.
Babasina dondii, "Patricia ve Ali'yle beraber, onlar gitmeden 6nce bir

fotograf cektirmistik" dedi. "Iki tane tabettirmistim. Birini Patricia'ya
verecektim. Kismet olmadi. Bende duruyordu ikisi de. Benim igin c¢ok



onemliydi baba..."

Yeniden annesine dogru hamle yapti Tacettin. Delici bakislarini Fatis
Hatun'un gozlerine dikti.

"Allah rizas1 icin sOyle, ne yaptin o fotograflar1?"

Kacgacak yeri kalmamigti Fatis Hatun'un. Onemsiz bir mevzudan séz eder
gibi, Tacettin'in gozlerinin icine baka baka, "Yirttim attim!" dedi.

Cilgina donmiistii Tacettin. Yumruk yaptig1 elleriyle kafasina vuruyor,
canindan can kopmus gibi caresizce déviiniiyordu.

"Sen o fotografi degil, beni parca parca ettin Fatis Hatun!" diye haykirarak
y181ld1 sandalyeye.

"Dur hele evlat" dedi Hac1 Ali Bey. Uzgiin gériiniiyordu. "Fatis Hatun!"
dedi sert bir sesle. "S6yle bakalim, hakikaten o fotograflar1 yirtip attin mi?"

Kisa bir sessizlik oldu. Kararsizlik icindeydi Fatis Hatun. Ne cevap
verecegini bilemiyor gibiydi.

"Yirtmadim" dedi sonunda.

Diriliverdi birden Tacettin. Icinde yanan umut 15181na sikica sarildi. Fatis
Hatun'u tirkiitmekten korkar gibi sesini alcaltarak sordu.

"Ne yaptin peki?"
"Tavan arasindaki sandigin icine attim."

Bunlar1 soyler sdylemez de icinde palazlanan 6fkeyi kusmaktan kendini
alamadi Fatis Hatun.

"Tki tane karton parcasi icin anam iizmene degdi mi? O ugursuzlarin
suretine baka baka solup gideceksin oglum. Vazgec artik. Onlardan hayir yok
sana..."

Duracak, dinleyecek halde degildi Tacettin. Yildinm hiziyla



merdivenlerden ikinci kata, oradan da tavan arasina ¢ikti. Duvarin dibinde
duran ceviz sandik Tacettin i¢in diinyanin en emsalsiz hazinesini sakliyordu
icinde. Sabirsizlikla acti sandigin kapagini.

Oradaydi! Liizumsuz, ise yaramaz bir egya gibi firlatihp atilmis, boynu
biikiik iki fotograf... Hasretle bagrina bast1 Tacettin. Gézlerinden inen yaslar
Patricia'nin, Ali'nin yiizlerinde yol yol izler birakmaktaydi.

Yemin etti Tacettin, soz verdi ikisine de, bir daha hicbir yabanci el
degmeyecekti iizerlerine. Kirardi o elleri, yok ederdi o ellerin sahibini.

O kisi kendi 6z annesi olsa bile...

Selanik, Mart 1925

Biiyiik acilarla yara almis insanlara, "Zaman her seyin ilacidir" lafi kiifiir
gibi gelir. Omorfia da aym fikirdeydi onceleri. Oyle seyler yasarmglard: ki,
lizerinden ne kadar zaman gecerse gecsin, acilarinin kabuk baglayabilecegine
inanmiyordu. Ama olmustu iste!

Ustlerine sihirli bir degnek degmis gibi, her gecen giin iyiye, giizele ve
umuda tagiyordu onlari. O degnegi elinde tutan ve ilk dokunusu yapan kisinin
Cemal Efendi oldugunu inkar etmek nankorliik olurdu. Cemal Efendi ve
ailesinin biraktigi ev ve firin sayesinde, kurulu diizenin iizerine kendi
diizenlerini kurabilmiglerdi.

Ama ne zorluklarla... Kendi kanlarindan olan insanlarin, asagilamalarina
maruz kalmis, dislanmislardi. Anadolu'dan gelmis, Tiirkce konusan; adetleri,
tavirlan hatta tipleri bile kendilerine benzemeyen bu yabancilar1 yadirgamist
yerli ahali.

Ilk giinlerde finmin miisteri sayisindaki bariz azalma kara kara
diisiindiirmiistii Omorfia'y1. Diikkanin el degistirmesinin yaninda, kadin eline
gecmesinin de pay1 biiytiktii bu azalmada.



Firna un getiren toptancit Hristo bile aligverisi sonlandirmaya kalkmuis,
Omorfia'yla uzun uzun konustuktan sonra cuval basina okkali bir zam
yaparak devam etme karari almisti.

Neyse ki kisa siirede yoluna girmisti isler. Omorfia ve Eleni bilfiil kendileri
calisiyorlardi firinda. Ekmegin yaninda Eleni'nin yaptig1 kurabiyeler de kapis
kapis satiliyordu. Kazanclarn iyiydi. Toptancidan aldiklari un miktarim ikiye
katlamiglardi neredeyse.

Kotii bir baslangic yapmislardi ama, fena adam degildi aslinda Hristo.
Arada bir diikkana ugrayip hatir sormay1 ihmal etmiyordu. Kimi zaman un
cuvallarini, tek atin cektigi arabasina yiikletip kendisi getiriyor, ama
cogunlukla yaninda calisan giiclii kuvvetli delikanlilara birakiyordu bu isi.
Bir sefer de oglu Ares un getirmisti dilkkana. Babasina tipatip benzeyen, ama
onun aksine sessiz sakin, saygili bir delikanliydi.

Diikkanda calisan, Cemal Efendi'nin emektarlar1 Hektor ve Panos'tan da
gayet memnundu Omorfia. Bir dedigini iki ettirmiyorlar, ne istese aninda
yerine getiriyorlardi.

Evet, her sey yolunda gidiyordu. Ama Omorfia'nin en biiyiik sevinci
Patricia'daki olumlu gelismelerdi. Eskiye nazaran cok daha iyi durumdaydi
Patricia. Bahceyle ve ev isleriyle ilgileniyor, Ali'yi her giin gezmeye
cikariyor, doniiste diikkana ugrayarak annesiyle tetesine yeni kesfettigi
yerleri anlatiyordu.

Hepsinden 6nemlisi, Patricia eskisi gibi odalara kapanip aglamiyordu artik.
Icinde bulundugu sartlara ayak uydurmak icin gayret gosteriyordu. Kizinn,
cevresine Ordiigii kalin kozadan tiimiiyle cikacagi giinii sabirsizlikla
bekliyordu Omorfia...

Mart ayi, baharin ilk isaretlerini comertce sunmaya hazirlanirken,
ylireklerde tomurcuklanan umutlara da 151k olmustu. Yeni bir mevsime
uyanan tabiat, belirsizligin, acinin, korkunun karanliga gémdiigii duygular
harekete gecirmeye kararliymiscasina, uzun zamandir hiikmiinii siiren siyahin
lizerine giiclii bir firca darbesiyle dokunmus, yesile, ala, pembeye kucak



acmaya meyletmisti.

Firindakiler her zamankinden ¢ok daha fazla yorulmuslardi o giin. Bir
cenaze evine topluca ekmek gonderince, diger miisterilerin taleplerine
yetisebilmek icin iki misli ¢calismak zorunda kalmiglardi.

Ikindi vakti isler biraz durulmustu.
"Canimiz ¢ikt1 vre" dedi Omorfia. "Birer cayi1 hak ettik."
Ikiletmedi Hektor, caydanhg atese siirdii hemen.

Tam c¢aylarim icmeye hazirlamyorlardi ki, Hristo Efendi belirdi kapinin
esiginde. Hayir, un falan getirmemisti. Gegerken ugramis gibi, biraz da
cekingen bir ifadeyle iceri girdi.

"Hos gelmigssin Hristo Efendi" diyerek buyur etti Omorfia.

Kiictik bir tabaga kurabiye doldurdu, cayla beraber sehpanin iizerine koydu.
"Kurabiyelerimiz tazedir Hristo Efendi" dedi.

Kendi ¢cayini da alip adamin karsisina gecti.

Tabaktakilere dokunmadi Hristo. Cayindan bir yudum aldi.

"Sizinle énemli bir sey konusmak istiyorum Bayan Omorfia" dedi. Bir tiirli
hedefine oturtamadigi bakislar1 Eleni'nin {izerindeydi.

Hemen anladi Eleni, sdyleyecegi her ne idiyse, Omorfia'yla bas basa
goriismek istiyordu Hristo. Tezgahin arkasina gecti, firindan yeni c¢ikan
kurabiyeleri kiiciik tepsilere bosaltmaya koyuldu.

Meraklanmisti Omorfia. Verdigi unlara yeniden zam yapmak niyetinde
miydi yoksa Hristo?

Lafa nereden baslayacagimi bilmez bir halde, bardagin dibindeki sogumus
cay1 kafasina dikti Hristo.



"Su benim oglan..." dedi. "Ares. Gecende un getirmisti firina."
"Evet?"
"O benim tek oglum. iki de kiz var geride ama, oglanin hali baska."

Lafin nereye varacagini kestirememenin huzursuzlugu vardi Omorfianin
lizerinde. Hristo'nun devamini getirmesini bekledi.

"Alt1 sene 6nce komsulardan birinin kiziyla evlendirdim Ares'i. Bir kizlar
oldu. Adi Eftelya. Iki yasina gelmeden anasi 6ldii yavrucagin. Sitmadan! Bir
basina kaldi oglum. Bizimle beraber yasiyor ama, kolu kanadi kirik
garibimin."

"lyilikler olsun Hristo Efendi. Ne diyeyim bilmem ki..."
"Bayan Omorfia... Diyorum ki..."

Elinin tersiyle alninda boncuklanmis terini sildi Hristo. Son bir gayretle,
dilinin ucuna geleni soyleyiverdi.

"Benim oglanla senin kizini evlendirsek... Ne dersin?"
Kulaklarina inanamadi Omorfia. Ama cabuk toparlandi.

Yiiztinde meydan okuyan bir ifadeyle, "Nerden biliyorsun sen benim
kizimi?" dedi.

"Burada goérdiim. Cocugu gezdiriyordu."
Kisa bir tereddiit animi ardina alip ekledi:

"Buraya geldigi giin benim oglan da gormiis. Eger sizin icin miinasip
olursa..."

"Miinasip degildir Hristo Efendi!" diyerek kesti Omorfia. "Benim kizim
dul! Kucaginda bebesi var. Evlenmeye yakin gelecegini de hi¢ sanmiyorum."

"Benim oglan da dul vre... Benimki de cocuklu. Sen kizinla bir konus



hele... Bir bakarsin olur der."

Daha fazla oyalanmadan, "Birkac giin sonra ugrarim ben" diyerek kalkti,
aceleci adimlarla diikkandan cikti1 Hristo.

Yolun sonunda goézden kayboluncaya kadar arkasindan bakti Omorfia. Bu
beklenmedik teklifi nasil degerlendirmesi gerektigini bilemiyordu.

Once Eleni'yle konustu Omorfia. Bas basa verip Patricia'ya durumu nasil
acabileceklerini tartigtilar.

"Bos yere agzimi yorma" dedi Eleni. "Kizim tanimiyormus gibi
konusuyorsun. Olmaz diyecegi bastan belli. Daha yeni kendine geliyor
kizcagiz."

"Ben onu yola getirmesini bilirim" dedi Omorfia.

Zorla degil tathilikla halledecekti meseleyi. Kizinin son zamanlardaki
iyimser halinden aldig1 cesaretle, kendi ikna kabiliyetini de hesaba katarak
olumlu bir sonuca ulagacagina inaniyordu.

Her aksam oldugu gibi, yemekten sonra Ali'yi alip odasina cekilmisti
Patricia. Odanin kapisim tiklatti Omorfia. Gelecek cevabi1 beklemeden,
yiiziinde yumusacik bir ifadeyle iceri daliverdi.

Ali uyumustu. Torununun basini sefkatle oksadi Omorfia. Bakislarim
Patricia'ya ¢evirdi.

"Sana verecegim miithim bir haberim var" dedi.
Uzatmaya gerek yoktu, en iyisi kestirmeden konuya girmekti.

"Firina un getiren toptanci var ya" diye basladi. "Hristo Efendi. Seni ogluna
istiyor!"

Duyduklarini algilayamad: ilk anda Patricia. Soylenenlerin ne anlama
geldigini anlayinca kaslari ¢atildi, bakislari buland.



"Beni mi?" diye mirildand: titreyen dudaklarinin arasindan.

"Seni ya!" dedi Omorfia. "Bugiin firina geldi Hristo Efendi. Sana talip
oldugunu soyledi. Basindan bir evlilik gecmis oglanin. Karis1 6lmiis. Kiiciik
bir cocukla dylece kalmis zavallicik. Anlatti durdu Hristo Efendi... Cevabini
bekliyorlar."

Ofkesinin siddetinden kipkirmiz1 kesilmisti Patricia. Ates sagiyordu gozleri.
"Sen ne dedin peki? Benim kizim asla evlenmez diyemedin mi?"

"Nedenmis 0? Neden evlenmeyecekmissin? Omiir boyu ii¢ giinliik sevdanin
yasini tutmaya kararh oldugunu séyleme bana!"

Bu sozler kirbag gibi inmisti Patricia'nin yiiregine. Bagini diklestirdi.

"Ug giinliik dedigin o sevda, bana émiir boyu yetecek kadar giiclii" dedi.
"Dokunma bana, iistime gelme... Kendi halime birak beni, senden tek
istedigim budur."

Sasirmisti Omorfia. Kizindan boyle bir tepkiyi ve direnci beklemiyordu
acikcasi. Ama hemen toparlanarak hiicuma gecti.

"Evleneceksin yavrimu! Ha Ares, ha bir baskasi... Er ya da gec mutlaka
evlenecek ve yepyeni bir hayat kuracaksin kendine."

"Zorla m1 kocaya vereceksin beni? Zorla m1 koynuna sokacaksin yabanci
adamlarin?"

Hayreti gitgide artiyordu Omorfia'nin. Bu ne bicim bir konusmaydi boyle?
Annesinin her soziine itaat eden o uysal kiz gitmis, disiyle tirnagiyla
miicadele vermeye kararh bir cengaver gelmisti yerine sanki.

"Gerekirse zorlarim!" diye sesini yiikseltti Omorfia. "Keskin'den ¢ikarken
s6z verdim kendime. Kizima koca, torunuma baba bulurum diye kafa tuttum
senin o hayirsizina..."

Basinmi duvardan yana cevirdi Patricia.



"Kendi basina verdigin s6z beni ilgilendirmez."

Umdugu yumusakligi bulamamanin telasiyla alttan almaya basladi
Omorfia.

"Bak giizel kizim... Gordiigiim kadariyla efendi bir delikanliya benziyor
Ares. Isi var, kazana iyi. Cocugunu da kabul ediyor iistelik..."

"Biitiin mesele bu degil mi?" diye haykirdi Patricia. "Cocugum! Bana koca,
cocuguma baba bulmak zorunda degilsin anne! Senin basina fazla geldiysek
ceker gideriz."

Iplerin kopma noktasina gelmesi daha da kirbaglamisti Omorfia'ya.

"Neyine giiveniyorsun?" diye bagirdi. "Basin1 sokacak bir yerin, karnini
doyuracak ekmegin hesabimi yaptin mi ki boyle kafa tutabiliyorsun bana?"

Elinde olsa soyledigi son ciimleyi geri alirdi. Ofkeye kapilip olmayacak
laflar etmisti. istemeden de olsa incitmisti kizini.

"Bak yavrimu" dedi, "bu gece sakin kafayla iyice bir diisiin. Yarin
bildirirsin bana kararini."

Kapiy1 cekti, cikti.

Amma da getin ceviz cikmusti kizi! Ik kez béyle goriiyordu onu. Gézleri
cakmak cakmak, nasil cansiperane savunmustu dogrularini. Kendi delismen
yliziinii, bir an icin Patricia'min cehresinde goriir gibi olmustu. Biraz da
hosuna mi gitmisti bu hali ne?

Ama kararim, olgiisiinii bilmeliydi. Kiz1i da olsa, boyle efelenmelere
gelemezdi Omorfia...

Omorfia, odadan cikar ¢ikmaz Patricia'yla yaptigi konusmayi en ince
ayrintilarina kadar anlatti Eleni'ye.

"Bosuna tizmiigsiin kizim1" dedi Eleni. "Kendine sordun mu 6nce? Dur ben
sorayim... Patricia'nin, Hristo denen o kaba saba un tiiccarinin hik demis
burnundan diismiis ogluyla evlenmesini istiyor musun gercekten?"



Sdyle bir diigiindii Omorfia. Giildii. Gizli bir hinzirlik vardi giiliisiinde.

"Miikemmel bir talip oldugunu iddia edemem" dedi. "Efendi cocuk Ares.
Patricia isterse evlenmeleri icin riza gosteririm. Ama 6nemli olan kocanin
kim olacag1 degil. Ares olmaz, daha sonra karsisina ¢ikacak bir bagkasi olur.
Patricia'nin aklina evlenme fikrini sokalim, gerisi kolay."

x ok 3k

Omorfia'yla Eleni sabah erkenden ise gitmeye hazirlaniyorlardi. Patricia'min
odasinin 6niinde durakladi Omorfia. Her sabah evden ¢ikmadan kapiyi aralar,
yatagin icinde sarmas dolas uyuyan kiziyla torununu uzun uzun seyreder,
oyle yola koyulurdu.

Onceki gecenin nahos izlerini silmek ister gibi usulca araladi kapayu.
Yatagin ortasinda boylu boyunca uzanmis uyuyordu Ali.

Ama... Ama Patricia yoktu!

"Patricia!" diye bagirarak diger odalara bakti. Kapkara, yapiskan bir
korkunun penceleri bogazina dolanmis, var giiciiyle sikiyordu sanki.

"Patricia yok!" diye haykirdi Eleni'ye.

Beraberce evin her kosesini aradilar. Odalar, banyo, tuvalet, yiikliik,
bahce... bakmadiklar yer kalmadi.

"Gitmis!" diyerek sofanin ortasina yigiliverdi Omorfia.
"Dur hele, telaslanma" dedi Eleni. "Firina gitmistir belki."

Soyledigine kendi de inanmiyordu. Hangi giin sabahin kériinde firinin
yolunu tutmustu ki Patricia? Hala uyumakta olan Ali'yi battaniyeye sararak
kucagina ald.

"Yiirii" dedi Omorfia'ya. "Duracak zaman degil!"



Firinda da yoktu Patricia. Caligsanlarin higbiri gormemisti. Kiigiik bir korku
kivilcimiyla baslayan kabus, panige doniismekteydi. Ali'yi firinin arkasindaki
dar sedire yatirip sokaklara vurdular kendilerini.

Girdisini c¢iktisin1  hentiz tam olarak ¢6zemedikleri bir gsehirde el
yordamiyla, korlemesine ariyorlardi Patricia'yl. Bir daralip bir genisleyen
sokaklar, caddeler, arnavutkaldirimlari, tas ya da toprak yollar...

Her bir turun akabinde, belki gelmistir diye eve ve firina ugramayi ihmal
etmiyor, her seferinde hiisranla sonuclanan umutlar1 kopkoyu bir kahrolus
halinde {izerlerine ¢Okiiyordu.

"Jandarmaya haber verelim" dedi Eleni.

"Hele biraz bekleyelim" dedi Omorfia. "Gelir benim kizim. Anasini,
cocugunu boynu biikiik birakmaz."

Hava ayazdi. Inceden inceye yagan yagmur saganaga doniismeye
meyletmisti. Erkenden kapattilar firmm. Ali'yi alip eve dondiiler. Patricia'nin
er ya da gec eve gelecegini diisiiniiyorlardi.

Firindayken giin boyu Hektor'la Panos'un ve diger calisanlarin oyunlarina
dalip oyalanan Ali, "Annem nerede?" diye huysuzlanmaya baslamisti.

"Gelecek" diyorlardi. "Gelecek..."

Yiireklerinden gecen buydu ama, Patricia'nmin ne zaman gelecegi mechuldii.
Hatta gelip gelmeyecegi hakkinda bile herhangi bir tahmin ytiriitemiyorlard.

Eleni bir bardak siitii zorla icirdi Ali'ye. Yatagina yatird1. Icinde prenslerin
prenseslerin, tavsanlari kurbagalarin kol gezdigi masallar anlatti. Ali'yi
huzursuz bir uykunun kollarina birakip agagiya indi.

Bahgedeydi Omorfia. Deli gibiydi. Karanligin ¢6kmesiyle beraber el ayak
cekilmis, gecenin biitiin agir yiikii Omorfia'nin omuzlarina yiiklenmis gibiydi.

"Igeri gir" dedi Eleni. "Islanacaksimn."



"Patricia gelmeden esikten iceri adimimi atmam!" dedi Omorfia. "O da bu
yagmurun altinda islanmiyor mu? Ah yavrimu, ah! Dilim tutulsaydi da
sOylemeseydim o sozleri."

Zaman mefhumunu kaybetmis gibiydiler. Orada perperisan ne kadar
oturduklarinin farkinda bile degildiler.

Bahce duvarinin disinda bir pitirti m1 olmustu, Omorfia'ya mi dyle gelmisti
bilemiyordu. Parmaklikli demir kap1 gicirdayarak acildi. Ve Patricia,
sirilsiklam olmus saclar yiiziine goziine yapismis, her yani ¢camurlar icinde,
yliriimeye mecali kalmamis bir halde iceriye adimini atti. Adimini atmasiyla
beraber y1g1liverdi oldugu yere.

Omorfia'yla Eleni seving cigliklar1 atarak kostular Patricia'ya. Bir Omorfia
kucakhyordu kiilce gibi halsiz bedeni, bir Eleni. Hemen iceri tasidilar
Patricia'y1. Kizinin yaprak gibi titreyen bedenine simsiki sarildi Omorfia.

"Oldiirmek mi istiyorsun beni yavrimu?" diye hickirdi. "Sen olmasan
yasayamam ben."

Biraz kendine gelir gibi olmustu Patricia. Yiiziinde neye yoracaklarini
bilemedikleri bir giilimseme vardi.

"Giizel bir giindii" diye mirildandi. "Uzun zamandir benzerini yasamadigim
kadar giizel... Limana indim. Rihtima yanasan gemileri seyrettim. Denizle
konustum saatlerce. Bizi ayiran denizle! Hesap sordum ondan. 'Ayirdigin gibi
kavusturmay1 da becerebilir misin?' diye sordum. Cevap vermedi. Gozlerini
kapadi geceyle beraber. Birakip geldim..."

Eleni'nin, avucuna hapsettigi eli buz gibiydi Patricia'nin.

"Cok tistimiis bu" dedi Eleni. "Su 1sitayim ben. Banyoya sokariz, bir seycigi
kalmaz."

"Cok yorgunum tete" dedi Patricia. "Sen yikar misin beni? Cocukmugsum
gibi..."

Cocukluk giinlerinin 6zlemi vardi sesinde.



Hemen kalkti Eleni. Ocaga suyu koydu, banyoyu hazirladi. Patricia'min
tistiindeki 1slak, camurlu giysileri c¢ikardi, tahta kiirsiiniin iizerine oturtup
yikamaya basladi. Sicacik suyun altinda bile titremesi stirtiyordu Patricia'nin.

"Sifa sularn olsun yavrumun" diyerek Patricia'y1 havluya sardi, kuruladi
Eleni. Omorfia da sobanin o6niinde 1sittig1 yiin fanilayla pazen geceligi
giydirdi kizina. Oksayarak taradigi saclarim beyaz bir tiilbentle bagladi.
Elinden tutup odasina, misil misil uyumakta olan Ali'nin yanina uzatt.

"Bir daha sakin ha boyle bir delilik yapmayasin yavrimu" dedi. "Y oklugunu
kaldiramaz bu yiirek..."

Mutlulugu cagristiran sicacik bir ifade vardi Patricia'nin yiiziinde. Denizle
kurdugu celiskili dostluk ve saatler boyu siiren o cekismeli sohbetleri iyi
gelmisti galiba Patricia'ya.

Halsizlikten parmagim kipirdatacak hali yoktu ama, hic olmadig1 kadar
giicli  hissediyordu kendini. Bundan sonrasinda hayatinin seyrini
degistirmeye kalkisacak kim olursa, karsisina dikilip alt edebilecek kadar
giicli!

O kisi kendi 6z annesi olsa bile...



ikinci boliim



Tacettin evlendigi zaman

Keskin

Cumaydi. Saziye Hatun'un baba evini ziyaret giinii.

Sabah erkenden hazirliklara baslamisti Fatis Hatun. Torunlarin pek sevdigi
liziimlii kurabiyeler firina siiriilmiis, aksam yemeginde sofraya konulacak
envai ¢esit yemegin 6n hazirliklar1 tamamlanmisti.

Riza Bey karisini ve cocuklarim birakip ciftlikteki isinin basina dénerken,
bir haftalik 6zlemi geride birakmanin sevinci yasaniyordu evde. Aksam evin
erkekleri gelmeden o©nce giindiiziin keyfini c¢ikarmaya hazirlaniyordu
kadinlar.

Nar gibi kizartilmis pisiler, mis kokulu kurabiyeler yendi, caylar icildi.
Sohbetler edildi, son bir hafta icinde Keskin'de ne olmus ne bitmis
konusuldu, dedikodular yapildi.

Bir ayag1 mutfaktaydi Fatis Hatun'un. Bir yandan konusmalarin gidisatini
yonlendirme iddiasini siirdiirerek agizlardan c¢ikan tek bir s6zii bile
kacirmamaya calisiyor, arada bir de mutfaga gecip yemek hazirliklarina
nezaret ediyordu.

Once Haa1 Ali Bey geldi eve. Ardindan Riza Bey. En son da Tacettin.
Kadro tamamlanmisti. Sofraya gecebilirlerdi artik.

Masanin bagina gecen Haci Ali Bey sag yanina Riza Bey'i, sol yanina



Tacettin'i aldi. Umiis Hatun, Saziye Hatun, cocuklar; Mefharet, Orhan ve
Adnan yanlarina siralandilar. Fatis Hatun hem masaya hakimiyet agisindan,
hem de mutfaga yakin olup yemeklerin servisine nezaret edebilmek icin Haci
Ali Bey'in karsisina, masanin diger ucuna oturmay tercih etmisti.

Henliz ¢orbalar tabaklara taksim edilmemisti ki, masaya serilmis tizeri Cin
ignesi motiflerle bezeli krem rengi organze ortiiyii eliyle oksadi Fatis Hatun.

"Nesibe'nin hediyesi" dedi. "Kirsehirli Polatlarin kizi. Allah nazarlardan
saklasin pek marifetli. Pek de giizel masallah, bir goéren goziinii alamiyor
tizerinden. Allah kismetini acik etsin, iyileri ¢ikarsin karsisina."

Son ciimleyi sdylerken Tacettin'in tizerindeydi gozleri.

Hinzirca bir giiliis kiviimland: Tacettin'in dudaklarinda. Fatis Hatun'un
evlenme konusunu dolayli yollardan da olsa bikip usanmadan karsisina
koymasina alismisti, belli ki bu nafile girisimlerinden vazge¢cmeyecekti anasi.
Ama Tacettin de her yeni gelin aday1 ortaya atildiginda ve o adaya abartili
ovgiiler yagdirildiginda soylenenleri duymazdan gelip yapilan hamleyi
savusturmay1 coktan 6grenmisti.

Corbalar icilmis, yayvan bakir bir sininin icinde etli pilav konulmustu
sofranin ortasina.

"Ellerine saghk Fatis Hatun" dedi Haci Ali Bey. "Pek giizel gortintiyor."

Kocasinin iltifatina sevinmisti Fatis Hatun. Yakin cevresindekilerin hi¢ de
alisik olmadiklarn bir tevazuyla, "Ben ne yaptim ki, mutfaktakilerin marifeti"
dedi. "Sadece baslarinda durdum."

Keyifli geciyordu yemek. Yiizler giiliiyordu. Aile icindeki kirginliklar
geride birakilmis gibiydi. Fatis Hatun ogluyla ayni cati altinda olmanin
mutlulugunu yasiyordu. Sikiirler olsundu. Gec¢mis, gecmiste kalmisti.
Gonliinde yasattig1 isteklerinin de zaman icinde gerceklesecegine inaniyordu
Fatis Hatun.

Tacettin ise annesiyle arasindaki catismanin {izerine siinger ¢cekmis gibiydi.
Kan davasi giider gibi her firsatta efelenip evin huzurunu kagirmanin anlami



yoktu. Icindeki kirginlik siiriiyordu hala, ama en azindan babasinin hatiri icin,
duygularim disa vuracagina kendine saklamay1 becerebiliyordu artik.

Ana ogul pusuya yatmis gibi catismalarini, cekismelerini yeri geldiginde
aciga cikarmaya hazir olsalar da, zevahiri kurtarma adina bir orta yol
bulmuglardi sonunda. Bu korunakli yolun iizerinde yiiriimekten sikayetci
degildi ikisi de.

Tacettin'in tam karsisinda Saziye Hatun'un kiiciik oglu Adnan oturuyordu.
Ne konusulanlar umurundaydi, ne de yenilen yemek. Yiiziinde hinzir bir
ifadeyle sirinlikler yapiyordu dayisina.

"Oyunu birak" diye uyardi annesi. "Tabagindaki yemegi bitireceksin."

"Tipki Tacettin!" diye giildii Fatis Hatun. "Bir lokma yemek icin pesinden
kostururdu beni."

"Oglan dayiya, kiz halaya ceker derler" dedi Umiis Hatun. "Adnan da
dayisina cekmis. Su kasa goze bak hele... Nasil da benziyor Tacettin'e. Huyu
da benzer insallah."

"Inadi1 benzemesin de!"

Fatis Hatun'un imasim algilamaktan uzakti Tacettin. Goézleri Adnan'in
lizerinde, onun her an degisim gosteren kipir kipir yiiz ifadesine dalip
gitmisti. Dogruydu, tipatip kendisine benziyordu Adnan. Ama aym derecede
benzedigi biri daha vardi: Ali! Ona baktikca kendi oglunu gormiis gibi
oluyordu Tacettin.

Bu yiizden miydi ona olan asin diiskiinliigii? Her yiiziine baktiginda
ylireginde duydugu o ince siz1 bu yiizden miydi?

Oylesine dalmusti ki Tacettin, sofradaki konusmalarin baska konulara
kaydigim fark edemedi.

"Sizin su Yenice Mahallesi'ndeki eve iyi bir talip cikti" dedi Riza. "Eger
miinasip gortiirseniz kiralamak istiyorlar."

"O ev Tacettin'in!" dedi Hac1 Ali Bey. "Gelecek tekliflerin muhatab1 da



odur."

Adinin kulagina calinmasiyla, daldigi alemden siyrilmak zorunda kaldi
Tacettin. Evini kiralamak isteyen birileri vardi demek. Kafasini toplayip bir
seyler soylemek isterken... Fatis Hatun'un tiz bir sesle kendini ortaya atip
kendi lisaniyla meseleye el koymasi karsisinda susmay: tercih etti.

"Dogrudur, Tacettin'e aittir o ev! Ama kiralik degildir! Evlendigi zaman o
eve gelin getirecek Tacettin."

Soylenenlerin hangisine karsi ¢ikmasi gerektigini kestiremedi Tacettin.
Evet, Hac1 Ali Bey ogullarin1 evlendirirken hepsine birer ev vermeyi gorev
bilmigti. Tacettin icin diisliniilen ev ise, evin kiiciik oglunun evlenme
konusunda gereginden fazla nazlanmasi {izerine, tayinle Keskin'e gelen
yliksek mevkide bir devlet memuruna kiraya verilmisti. Fatis Hatun o zaman
da evin kiralanmasina karst c¢ikmigsti, ama Haca Ali Bey'in hatinnm
kiramayacagi dostlar1 araya girince, liizum oldugunda bosaltilmak kaydiyla
evin anahtarlan yeni sahiplerine takdim edilmisti.

Ev bosalali asagi yukarn alti ay olmustu. Kiracilar ¢ikar ¢ikmaz bina
tiimiiyle elden gecirilmis, ici dis1 badana, boya yapilarak yeni sahibini bekler
hale getirilmisti. Fatis Hatun'a gore bu sahip, ancak Tacettin olabilirdi!

Evlendigi zaman!

Annesinin agzindan ¢ikan bu sézlere takilip kalmisti Tacettin. Oniinde
duran bardaktaki suyu kafasina dikti. Riza Bey'e dondii:

"Kimmis bizim eve talip olan, eniste?"

"Adi Thsan. Binbas. Istanbul'dan buradaki Askerlik Subesi'ne sube miidiirii
olarak tayin edilmis. Subedeki bir arkadasim vasitasiyla kendisiyle tanisma
firsaim oldu. Gordiigiim kadariyla, tam bir Istanbul beyefendisi oldugunu
sOyleyebilirim."

"Bize ne bunlardan?" diyerek damadinin séziinii kesti Fatis Hatun. "Bir
daha karsilagirsamz 'Kiraya verilecek evimiz yoktur' dersin, olur biter."



"Dur hele hamim" dedi Hac1 Ali Bey. "Karar1 verecek olan Tacettin'dir!"
Kararini babasina bildirecegine enistesine doéndii Tacettin.
"Nasil gortisebiliriz kendisiyle?"

Bu sozler Fatis Hatun'u ¢ilgina dondiirmeye yetmisti. Tacettin anasini
cigneyip o Istanbullu adamla gériismeye tesebbiis edebilecekti demek!

"Thsan Bey su anda Keskin'de" dedi Riza. "Ev bakmaya gelmis. Miinasip
bir ev bulunca Istanbul'a gidip ailesini getirecekmis. Hac1 Bey'in Hami'nda
kalyor."

Hac1 Ali Bey merak ettigi bir noktay1 acikliga kavusturmak istiyordu.
"Bizim evin bos oldugunu nereden duymus?" diye sordu damadina.

"Yaninda subeden bir memurla beraber iki giindiir ev ariyorlarmis. Birkag
yere bakmislar, kafasina yatmamis Ihsan Bey'in. Tacettin'in evini disardan
gormis, begenmis. Bana ulastilar sonra."

Gelismelerin kontroliinden c¢ikmak iizere oldugunu goren Fatis Hatun'un
surat1 allak bullak olmustu. Ofkeli bakislari damadiyla oglu arasinda gidip
geliyor, sinirden eli ayagi buz kesmis bir halde, oturdugu yerde huzursuzca
kipirdanip duruyordu.

Kiiciikken annesini kizdirmak icin 06zellikle yaptig1 yaramazliklar
cagristiran bir davranis sergiliyordu Tacettin. Onun caresiz kivranislarini
keyifle izliyordu. Evi vereceginden degildi, "Tacettin evlendigi zaman"
sOzliniin bedelini 6detmek istiyordu Fatis Hatun'a.

Gozleri annesinin tizerinde, "Gelsinler goriiselim" dedi. "Evlenmeye falan
niyetim yok benim!"

Ertesi giin, ikindiye dogru geldiler. Ihsan Bey, Riza Eniste ve Thsan Bey'in
subedeki yardimcisi.



"Sizi isinizden alikoymamak icin 6zellikle bu saatte gelmeyi tercih ettim"
dedi Ihsan Bey.

Ince bir diisiinceydi ve Tacettin'de bu sozlerin sahibini yakindan tamima
istegi uyandirmisti.

Orta yasta, yakisikli sayilabilecek bir fizige sahip, davranislan 6lciilii, nazik
bir beyefendiydi ihsan Bey. Enistesinin de séyledigi gibi, gercek bir Istanbul
beyefendisi tablosu ciziyordu. ilk intiba énemliydi Tacettin icin. Ev konusu
nasil sonuglanirsa sonuclansin, karsisindaki insan hakkindaki diistinceleri
degismezdi, kan1 1sinmust bir kere [hsan Bey'e.

Beraberce, tek atin cektigi bir yayli arabayla Yenice Mahallesi'ndeki eve
gittiler. Bekgi karsiladi onlari.

"Hos gelmissiniz Tacettin Beyim" diyerek o©nlerine distii, cebinden
cikardigl anahtar1 ahsap oymalarla siislii cift kanath giris kapisinin kilidinin
icinde iki kez ¢evirdi. Ardina kadar act1 kapiyi.

Yillardir semtine ugramadigi bu eve en az Ihsan Bey kadar yabanci
hissediyordu kendini Tacettin. Alt kat1 gezdiler 6nce. Biiylik salonu, odalari,
mutfagy, kileri, yiikliigii hafizasina naksetmek istercesine titizlikle inceliyordu
Ihsan Bey.

Ust kata c¢ikular ardindan. Yatak odalarinin ferahlhigi, pencerelerden
goriinen, evi cepecevre sarmalayan bakimli bahgenin cekiciligi memnuniyet
olarak yansimisti Thsan Bey'in yiiziine.

"Eger miinasip goriirseniz evinizi kiralamaya talibim."

Islerin bu kadar cabuk yiiriiyerek olumlu yénde gelismesi iki taraf icin de
sasirticiydi. Pencereden disariya, rengarenk ciceklerin boy verip cennetten bir
koseye cevirdigi bahceye bakti Tacettin. Patricia ve Ali olmadan bu evde
oturup keyfini siiremeyecegine gore...

Ani bir kararla Thsan Bey'e déndii.



"Ev sizin!" dedi. "Ne zaman isterseniz tasinabilirsiniz."



Uskiidar'dan Keskin'e...

T'acettin'in verdigi karar ev halki iizerinde farkl: etkiler yaratmust.

Fatis Hatun ilk duydugunda kendini yerden yere atmis, sinir krizleri
gecirmisti. Evin kiraya verilmesinden cok, oglunun kendisini ¢igneyip basina
buyruk bir karar almasindan rahatsizdi. Odasina kapandi, {i¢ giin boyunca
disar1 adimini atmayarak yalmiz Tacettin'e degil, biitiin ev halkina tavir
koydu.

Hac1 Ali Bey karis1 gibi diisiinmiiyordu. Ona gore oglu isabetli bir karar
vermisti. Evler de insanlar gibiydi. Issiz ve kimsesiz kaldiklarinda yipranir,
kohnelesir, Kkisiliklerini yitirirlerdi. Ne zaman evlenecegi belli miydi
Tacettin'in? Hele bir niyetlensin, Keskin'in en giizel evini alird1 ogluna.

Tacettin'in evi Thsan Bey'e kiralamasi en ¢ok Riza Bey'i memnun etmisti.
1913'te Antep'ten Istanbul'a mimarhk okumaya gitmisti Riza. Canakkale
Savasi'nin patlamasiyla silah altina alinmuis, tahsilini yarim birakmak zorunda
kalmisti. Askeriyenin insaatinda calismak ilizere Yahsihan'a sevk edilmisti.
Ayn yerde askerligini yapan Tacettin'le orada tanigsmiglardi. Aralarinda epey
yas farki olmasina ragmen, kisa siirede siki bir dostluk kurulmustu aralarinda.

Bir keresinde Tacettin Keskin'e baba evine giderken askerlik arkadasini da
beraberinde gotiirmiistii. Saziye Hatun'u goriip begenen Riza Bey, onunla
evlenmeye karar verince gelecege dair biitiin planlarimi degistirerek Antep'e,
baba ocagina dénmekten vazgecmisti. Askerlikten sonra Yahsihan'la Keskin
arasinda bir ciftlik satin alarak Keskin'e yerlesmis ve Saziye Hatun'la
evlenmisti.

Askerlik giinlerinde baslayan dostluklari aym giiclii baglarla hiikmiinii
siirdiiriyordu. Kayinbiraderlerinin icinde en c¢ok Tacettin'i severdi Riza.



Kayinvalidesi Fatis Hatun'a karsi ¢ikmaya cesaret edemese de aldigi her
kararda icten ice Tacettin'i desteklemekteydi.

Evini fhsan Bey'e kiralamakla en iyisini yapmusti Tacettin. Askerleri
severdi Riza. Askerlikten ayrilip sivil hayata gecmis olsa da, o giinlerde
kendisine verilen muvaffakiyet madalyasim1 evinin baskdsesinde iftiharla
muhafaza ediyordu.

Tamdig1 kadanyla diizgiin bir insand1 Binbags1 Thsan Bey. Kira konusunda
Tacettin'i tizmeyeceginden, herhangi bir sorun ¢ikarmayacagindan emindi
Riza.

Ihsan Bey ve ailesi bir hafta sonra Istanbul'dan Keskin'e gelerek evlerine
yerlestiler. Trenle gelmislerdi, iki yiik katarina zor sigmist1 esyalari.

Riza, ihsan Beylere kisa bir "hos geldiniz" ziyareti yapmay1 ihmal etmemis,
ardindan da Tacettin'e kosup goérdiiklerini, duyduklarimi bire bir paylasmisti
kayniyla.

"Omrii hayatimda boyle ev gérmedim!" diye bagladi. "Istanbul'dan m
geliyorlar, Avrupa'dan mi, belli degil. Egyalar1 da, kendileri de son derece
alafranga."

Merak etmeyi bile gereksiz gormiistii Tacettin. Giile giile otursunlardi. Ama
kiiciik bir kilgik atmaktan da geri durmadi:

"Bizim Keskin'imiz Ihsan Bey'e ve ailesine dar gelmez umarim..."

Xk ok 3k

Asag1 yukar bir ay gecmisti aradan. Tacettin o sabah maliye dairesindeki
odasina ¢ikan merdivenlerin basinda Riza Bey'le burun buruna gelince
saskinligim gizleyemedi. Bu saatte burada ne isi vardi enistesinin?

"Hayirdir ingallah?" dedi. "Ablam, cocuklar iyiler mi?"

"lyiler, iyiler" diyerek Tacettin'in koluna girdi Riza. Beraberce yukariya,



Tacettin'in odasina ¢iktilar.
Makam masasinin kargisindaki koltuga yerlesti Riza.
"Thsan Beyler bizi yemege davet ediyorlar" dedi. "Ailecek bizi ve seni..."

Sabah sabah ikinci sagskinligim yasiyordu Tacettin. Nerden ¢ikmisti simdi
bu davet?

"Ne liizum var eniste?" dedi sikintiyla. "Ev sahipleriyle kiracilarin,
aralarindaki miinasebeti muhabbete dékmeleri nerede goriilmiis?"

"Istanbul terbiyesi oglum! Belli ki yapilan iyiligin karsihgim 6demek
istiyor ihsan Bey."

"O karsilig1 para olarak ddiiyor zaten."

"Oyle deme. Alt iistii bir aksam yemegi. Gider yemegimizi yer kalkariz.
Sana sormadan evet demedim ama, reddetmek ayip olur, bilmis ol."

"Basimiza ne geliyorsa bu ayiplardan, giinahlardan geliyor zaten" diye
sOylendi Tacettin. "Ne zamanaymis bu yemek daveti?"

"Bize bagli. Senin miisait oldugun bir aksam olabilir."

"Benim biitiin aksamlarim miisait" diye giildii Tacettin. "Ne zamandir
geceleri sokaga ciktigim mi1 var?"

Davete gidecekleri giintin sabahi giyimine kusamina daha bir 6zen gosterdi
Tacettin. Yeni diktirdigi pantolon ceket takiminin icine beyaz mintanini
giydi, kostekli saatini takti. Gosterdigi ihtimam ve titizlik ev sahibine
duydugu sayginin ifadesiydi.

Erken cikti isten. Fatis Hatun'un hediyeliklerini aldig1 giimiisciiye ugradi.
Duvara asilmak iizere, giimiis telkari islemeli ustalik iiriinii bir nazarhk secti,
sardirdi. Paketi kolunun altina sikistirip Saziye Ablasinin evine dogru
yliriimeye bagladi.



Boyle emrivakilerden hi¢ hoslanmazdi, arada enistesi olmasa bu davete
icabet etmeyi asla diisiinmezdi. Tamimadiglr bilmedigi insanlarin arasina
karismak hevesine yabanciydi. Yalniz degildi neyse ki; ablasinin, enistesinin
ve yegenlerinin varlig1 geceyi katlanilir kilacakti.

Tacettin'in ¢almasiyla kapinin agilmasi bir oldu. Saziye, Riza Bey ve
cocuklar hazirlanmis, onun gelmesini bekliyorlardi. Mefharet'in elinde
biiyticek bir paket vard.

"Ev hediyesi" diye acikladi Saziye. "Annemin nakigcisina isletmistim.
Thsan Beylere kismetmis."

Cikular. Saziyelerin eviyle Ihsan Beylerin evi birbirine ¢ok yakindi. Birkag
dakikalik yiirliyiis, eve varmalarina yetmisti. Cift kanatli demir bahce
kapisinin oniinde dikilip duran bekci kapiyr acarak yol verdi. Misafirleri
bekletmemek i¢in orada durmasinin tembihlendigi belliydi.

iki yaninda rengarenk ciceklerin dizili oldugu tas yolu adimlayarak eve
yaklastiklarinda, calmalarina gerek kalmadan aciliverdi kapi. Esikte beliren
Thsan Bey, "Hos geldiniz efendim" diyerek karsiladi misafirlerini. Bir adim
geri cekilerek arkasinda duran ufak tefek kadinin 6éne ¢cikmasini sagladi.

"Esim Celile!"

"Hayirlh olsun", "Giile giile oturun" dilekleriyle renklenen tanigma
merasimini tamamlaylp salona gectiklerinde, Saziye ve Tacettin'in
gozbebeklerine oturan sagkinlik ve hayranlik fark edilmeyecek gibi degildi.
Belli etmemeye calissalar da salonun gorkemi Kkarsisinda biiyiilenmis
gibiydiler. Enistesi anlattiginda miibalaga ettigini diisiinmiistii Tacettin. Ama
goriiyordu ki onun anlattiklar, gérdiiklerinin karsisinda kifayetsiz kalirdi.

Keskin evlerinde gormeye alisitk olduklan sedirlerin, kose ve yer
minderlerinin yerini burada beyaz lake {izerine yaldiz islemeli kadife
koltuklar, dikdortgen seklinde uzun beyaz bir yemek masasi, koltuklarla bir
ornek sandalyeler almisti. Saziye'yle Tacettin'i en ¢ok sasirtan da salonun
kars1 kosesine yerlestirilmis olan kirmizimtirak renkte maun kaplama piyano
oldu. Oglanlarin umurunda degildi ama, Mefharet bile gérkemli salonu
hayranlikla izlemekteydi.



Koltuklara buyur edildiler énce. Istanbul isi oldugu ilk bakista anlasilan
cikolatalardan ikram etti Celile Hanim. Getirilen hediyeleri acti, tesekkiir etti.

"Ne zahmet etmissiniz" diyerek Tacettin'in getirdigi glimiis nazarligi
masanin arkasindaki duvarin iizerine tuttu.

"Buraya asariz degil mi Thsan?" diye sordu kocasina.
"Sen nasil miinasip gortirsen."

Ufak tefek ama hos ve zarif bir kadindi Celile Hanim. Davraniglar1 kocasi
kadar sicak olmasa da gereken nezaketi ve ilgiyi gosteriyordu misafirlerine.
Viicuduna oturan nefti yesil bir elbise vardi {izerinde. Ayaklarinda da terlik
yerine ayni renkte zarif iskarpinler... Elbisesinin yakasindaki elmas igneyle
kulagindaki kiipeler ayn1 montiirdeydi. Sol elinin yiizilkparmagindaki pirlanta
alyans, taki biitiinliigiin{i tamamliyordu.

Koyulasmaya yiiz tutan sohbetin arasinda Mefharet'in merak dolu sesi
duyuldu:

"Piyanoyu kim caliyor?"

Ihsan Bey, "Piyanonun sahibinin hazirlanmas biraz uzun siirer" diyerek
oturdugu koltuktan kalkti, salonun kemerli kapisina dogru yiiriidii, iceriye
seslendi.

"Behire! Seni bekliyoruz kizim."
Az sonra igeriye giren geng kizi tamitmak gorevini Ihsan Bey iistlenmisti.
"Kizim Behire!"

Behire misafirlerle tek tek tokalasarak masanin kenarina dizilmis
sandalyelerden birini cekip oturdu. ihsan Bey'in tek cocugu, bir kiz1 oldugunu
onceden biliyorlardi ama, kizinin yetiskin c¢agda olacagini tahmin
etmemislerdi dogrusu.

Tip olarak annesine hi¢ benzemiyordu Behire. Yiiz hatlari daha c¢ok
babasim andiriyordu. Ince uzun boyu, bugday teni, koyu kumral saclariyla



oldukca giizel bir kizdi. Cevresindeki insanlara biraz tepeden bakan bir
havasi mi1 vardi, yoksa Saziye'ye mi dyle gelmisti, kestiremedi.

Salona girdiginden beri agzindan tek s6z c¢ikmamisti. Gen¢ kizlarin
kalabalik icinde fazla konusmasi hos karsilanmazdi. Aldig1 terbiye geregi
boyle davrandigim diisiindii Saziye, icten ice takdir etti Behire'yi.

Celile Hamim'in, "Sofraya buyurun" demesiyle kalktilar.

Celile Hamm, masanin c¢evresindeki sandalyelerin hangisine kimin
oturacagini onceden tasarlamis gibi, misafirlerini sandalyelerine tek tek
yerlestirdikten sonra kendisi icin ayirdigi yere oturdu.

Ilging gelmisti Tacettin'e; masa diizeni evde Saziye Ablalarla beraber
yedikleri son yemekteki oturus bicimine ne kadar benziyordu... Bu kez
masanin basina Haci Ali Bey'in yerine ihsan Bey oturmus, bir yanina Riza'yy,
diger yamna Tacettin'i almisti. Thsan Bey'in karsisindaki, masamn diger
ucuna da Fatis Hatun'un yerine Celile Hamim oturmustu.

Ama Celile Hamm Fatis Hatun gibi ikide bir kalkip mutfaga gitmiyordu. iki
yardimci kadin yemekleri getirip biifenin {izerine koyuyorlar, ancak servise
karismiyorlardi. Ev sahibi olmanin bilinciyle yemek servisini bizzat Celile
Hamim yapiyordu.

Istemeye istemeye gelmisti Tacettin ama, gordiigii hiisniikkabulden
memnundu. Ancak onu rahatsiz eden bir sey vardi. Bu salon, bu esyalar... ve
hatta bu insanlar, bu insanlarin davraniglari, su karsida duran piyano bile...
Enistesinin de sOyledigi gibi, fazla alafrangaydi!

Aniden masanin karsi tarafinda, tam ¢aprazinda oturan Behire'ye dondii.
"Piyanoyu siz ¢caliyormussunuz" dedi. "Herhangi bir egitim aldimiz m1?"

Acikcasi Thsan Bey'in, kizimin istegini kirmayarak bir heves ugruna bu
piyanoyu satin aldigim ve ta Istanbullardan buraya tasimak zorunda kaldigim
diisliniiyordu.

Cevap vermeye istekli degildi Behire.



"Istanbul'dayken piyano hocam vardi" dedi. "Buraya gelince hocamdan da,
aldigim derslerden de mahrum kaldim."

Sesindeki esef fark edilmeyecek gibi degildi. Zaten giilmeyen yiizii iyice
asilmisti. Sorup soracagina pisman olmustu Tacettin.

Celile Hamim kizinin eksik biraktiklarim1 tamamlamak ister gibi, "Lise
mezunudur Behire" dedi. "Bu yil bitirdi liseyi. Kiiciik yaglardan beri miizige
egilimi var. Piyanonun yan sira keman ve ut da calar kizimiz."

Oturdugu yerde biiziildii kaldi Tacettin. Behirenin yasinin daha kiigiik
oldugunu diisiinmiistii. Lise mezunu oldugunu bilse, muhatap alip konugsmaya
kalkar miydi hi¢?

Ayip mu etmisti acaba? Ama her seyleri gibi kendileri de alafranga degil
miydi bu insanlarin? Erkeklerle kadinlarin ayn1 masada yemek yiyip sohbet
edebildikleri bir ortamda evin kizina sorulan kiiciiciik bir sorunun da
hosgoriiyle karsilanmasi gerekirdi.

Thsan Bey'in yonelttigi soru da bu hosgériiniin ifadesi gibi geldi Tacettin'e:

"Evet, Keskin'e gelmekle Behire'nin piyano derslerine son vermek zorunda
kaldik. Burada 6zel ders veren iyi bir musiki hocasi bulabilir miyiz?"

Ortaya sOylenmis lafti ama, biraz Onceki celiskili gelgitlerinin {izerine
gelince, kendisineymis gibi algiladi Tacettin.

"Arastirinz Thsan Bey" deyiverdi.

Gerisini getiremedi. Ne gereksiz bir konusmaydi yaptigl! Elin kizina miizik
hocasi bulmak ona m1 kalmigt1?

Riza Tacettin'in sikintisini anlamis gibi, Behire'ye donerek, "Pek
marifetliymis kizimiz" dedi. "Keskin'de sikilmazsiniz umarim. Neler yapmay1
diisliniiyorsunuz burada?"

Tam da bu soruyu bekliyormus gibi, kirik bir sesle konusmaya basladi
Behire.



"Goziinii Istanbul'un Uskiidarinda ag¢rms birinin buralara alismasi zor"
dedi. "Neyse ki ilelebet Keskin'de kalacak degiliz. Tayinle geldigimiz gibi,
tayinle gideriz de."

Umulmadik, oldukca sert bir cikisti dogrusu. Saziye'yle Tacettin'in
kinamayi ¢agnstiran bakislar ayni noktada birlesti. Istanbul'un havasin fazla
solumak bazilarina iyi gelmiyordu demek...

Yemekten sonra, evin kizi sifatiyla cay servisi gérevini Behire tistlenmisti.
Yiiziinde zoraki bir giiliimsemeyle giimiis tepsinin {izerindeki bardaklar1
dagitirken, bir an 6nce isini bitirip kacivermek istiyormus hissi yaratiyordu
karsisindakilerde.

Caym alirken kizin yiiziine s6yle bir bakti Tacettin. Silah zoruyla orada
tutuyorlardi sanki Behire'yi.

O an annesinin yaninda olmasimi siddetle arzuladi Tacettin. Bu kizin
agzinin payin ancak o verebilirdi. Agzinin payim vermek bir yana, alimallah
parmaklarini sacglarina doladigi gibi...

Aklindan gecirdikleri hinzirca bir giiliis olup oturuverdi dudaklarina.
Annesinin kural tanimaz, delismen hallerini 6zlemisti galiba...



Iki doviisken kartal

Tacettin'in Thsan Beylerin davetine gittigi aksam Fatis Hatun 6fkesinden
hop oturup hop kalkiyordu. En biiyiik derdi, hakli olduguna inandig1 bir
konuda Hac1 Ali Bey'in destegini arkasina alamamakti. Kocasi da kendisi gibi
tavrini ortaya koysa, bu kadar sorumsuz davranamazdi Tacettin.

Haci Ali Bey'in karsisina gecti.

"Evi kiraya verdigi yetmiyormus gibi, o eve gidip ziyafet sofralarina
kuruluyor oglun" dedi. "Ve bir baba olarak sen, kilim bile kipirdatmiyorsun."

"izam ediyorsun Fatis Hatun" dedi Haci Ali Bey. "Dogru olan yapiyor
Tacettin. Aslinda senin de Thsan Beylere gidip hos geldiniz ziyareti yapman
gerekmez mi?"

lyice zivanadan cikti Fatis Hatun.

"Ogluma gelin getirme hayalleri kurdugum bir evde baskalarinin salinip
gezdigini gormeyi goziim gotiirmez benim" dedi. "O evin esiginden adimimi
bile atmam ben! Diyelim ki Tacettin inadim kirip evlenmeye kalkti... Ne
olacak o zaman? Nasil bosaltacaksiniz evi?"

"Gelinini bu eve getirmeye ne dersin?"

Bir anda yelkenleri suya indiriverdi Fatis Hatun. Hac1 Ali Bey'in latife
olsun diye soyledigi sozleri ciddiye almisti. Heyecanl bir sesle sordu:

"Tacettin kabul eder mi dersin?"

Hac1 Ali Bey karisinin davranislarindaki yumusamanin (iistiine gitme



kararindaydi. Onu en azindan simdilik oyalayabilecek giiclii bir koz gecmisti
eline. Iyi kullanmaliyd1 bu firsati.

"Neden olmasin?" diye giildii. "Béylesi seni daha cok memnun etmez mi?"

Yiiziinde giiller agmisti Fatis Hatun'un. Birbiriyle iligkili iligkisiz bin bir
diisiince fir doniiyordu kafasinda. Eve getirecegi gelin hazirmis, is diigiin
dernek kurmaya kalmis gibi, icinden gecenleri ortaya dokmeye koyuldu.

"Ust kattaki misafir odasim bosaltnz" dedi hevesle. "Ferahtir o oda.
Biiyliktiir de. Oray1 hazirlariz Tacettin icin... Once razi olmaz belki. Ben
karismam. Madem bu fikri sen ortaya attin, oglunu razi etmek de sana diiser."

Haci Ali Bey uzun uzun siizdii Fatis Hatun'u. Sicacik bir sefkat vardi
bakiglarinda. Karisinin caresizlik icinde en olamayacak dualara amin demeye
hazir hali i¢ine dokunmustu.

"Tasalanma sen" dedi. "Zamam gelince her sey yoluna girer. Hele
oglumuzun gonliine gore bir kiz bulalim, gerisi kolay."

Gozleri parlamisti Fatis Hatun'un. Hep bu am beklemisti. Kocasinin
yaninda oldugunu bilmeyi... Hac1 Ali Bey bastan beri boyle davransaydi,
Fatis Hatun'un da ogluna karsi ters davramglar icine girmesine gerek
kalmayacakti.

Neyseydi... Zararin neresinden doniilse kardi. Tacettin her soziine karsi
cikan, hir¢in bir anneye muhatap olmayacakti artik. Kararliyd1 Fatis Hatun,
oglunu yeniden kazanmak icin elinden geleni ardina koymayacakti.

Bu konusma ila¢ gibi gelmisti Fatis Hatun'a. Karanhga gomiilmiis en
caprasik meseleleri bile aydinlik yiizleriyle gérmeye calisirken, ruhunun
yikandiginm hissediyordu adeta.

Bu iyimser hali, cuma aksami Saziye, kocasi ve cocuklariyla yemek
yerlerken, cevresindeki herkesi sasirtacak boyutlara eristi. Saskinliktan payini
alanlarin basinda da Tacettin geliyordu...



Diger yemeklerin yaninda bir tabak da keskek konulmustu sofraya.

"Uzun ise kalkigsmigsin anne" dedi Saziye. "Kegkek pisirmek sabir ister.
Hele onu dévmesi..."

Dogruydu, su bir tabak keskegi ortaya koyabilmek icin saatlerce ugrasmisti
Fatis Sultan. Sabah erkenden kalkmus, tencerenin igine koydugu kemiksiz
etin lizerine bir aksam ©nceden 1sladig1 bugday1 ilave ederek etle bugday
birbirinin icinde eriyinceye kadar kaynatmisti. Sonra da mutfakta calisan kim
varsa tahta tokmakla kegkegi dovme isine katilmig, kasikla cekilince
uzayacak kivamda, sakiz gibi bir keskek ortaya cikarmuglardi. Uzerine
gezdirilen kirmizibiberli yagla hog bir goriiniim arz ediyordu.

Bu kadar emege karsilik, cocuklar yiiziine bile bakmiyordu keskegin.
"Biliyorum, sevmezsiniz siz" dedi Saziye'ye.

Tacettin'in sirtin1 sivadi, "Oglum icin yaptim!" dedi. "Kiiciikliigiinden beri
pek sever keskegi Tacettin'im."

"Ellerine saglik anacigim" diyerek tabagindaki keskegi kasikladi Tacettin.
Annesinin bu 6zel ve zahmetli ikramin1 neye yoracagini bilememisti ama,
eski giinleri ¢cagristiran bu kiigiik simartilma hosuna gitmisti dogrusu.

Ana ogul arasinda esen 1liman riizgarlarin, sdyleyeceklerinden sonra hangi
yone doneceginin merakindaydi Saziye:

"Thsan Beyler iadeiziyaret amaciyla bize gelmek istiyorlar. Aksam oturmasi
demisler Riza'ya ama, yemege davet ettim ben. Izzetli ikramli sofralarina
oturmusken kuru bir ¢ay ziyaretine buyur etmek ayip olurdu."

Sustu, icazet almak ister gibi annesinin yiiziine dikti gozlerini.

"lyi etmissin" dedi Fatis Hatun. "Yapilan davetlerin karsihig1 aynen
verilmeli. Ne zaman geleceklerini haber ver, birka¢ kap yemek yaptirip
gondereyim sana."

Kulaklarina inanamadi Saziye. Ne olmustu annesine bdyle? Yakaladigi
ilimli havay1 kagirmak istemedi.



"Sen de geleceksin tabii ki!" dedi Tacettin'e.

Riza karisinin eksik biraktigim1 tamamlamak icin araya girmek zorunda
kalmisti.

Bakislarim1 Haci Ali Bey'le Fatis Hatun'un tizerinde boliistiirerek, "Sizleri
de bekleriz" dedi.

Baska zaman olsa cevap mutlaka Fatis Hatun'dan gelirdi. Ama bu kez karisi
susmay1 tercih edince Haci Ali Bey'e diistii soz.

"Sizlere afiyet olsun. Tacettin'in bizi temsil etmesi yeterlidir."

Fatis Hatun minnet ve hayranhk dolu sicacik bakislariyla kucaklad:
kocasini. Isteyince nasil da isabetli konusabiliyordu Hac1 Ali Bey...

Bu meseleyi korktuguna ugramadan ¢6zmenin verdigi cesaretle bir kez
daha Tacettin'e dondii Saziye.

"Gece de bizde kalirsin artik. Geg vakit yollara diisecegine..."
Bir an irkilir gibi oldu Fatis Hatun. Toparland1 hemen.
"lyi olur ya" dedi. "Adnan'1 koynuna alir yatarsin."

Bastan beri konusulanlan sessizce izleyen Umiis Hatun karsisindaki
tozpembe tablonun kis ortasinda birdenbire ortaya cikiveren yalanci bahara
benzememesi icin dua ediyordu.

Saziye, yardimcisi Giilizar Hamim'la beraber sabahtan aksama kadar
kendini helak edercesine calismis, tiim marifetini yemeklerine katarak
miikemmel bir sofra hazirlamisti. Fatis Hatun da séz verdigi gibi bir servis
tabag1 yaprak sarmayla bir tepsi suboregi hazirlatip bekcinin ogluyla kizina
gondermisti.

Saziye aksam saatlerinde her seyi hazir etmis, misafirlerini bekliyordu.



Tacettin geldi 6nce. Hemen ardindan ihsan Beyler.

iki taraf da birbirine asinayd:i artik. Resmiyetin soguk yiizii 1sinmaya
meyletmisti. Konusmalar daha samimi, daha sicakti. Ik karsilasmalarinda
sert ¢ikiglariyla goze batan Behire bile daha ilimhiydi bu aksam. Sofrada
yaninda oturdugu Mefharet'le sohbet ediyor, kendisine yoneltilen sorulara
akli basinda cevaplar veriyordu.

Celile Hamim da eli bos gelmemisti. Kenarlar1 igne oyasi islemeli,
koselerine renkli ipek iplikle nakislar islenmis, on iki kisilik krep cay takimi
getirmisti Saziye'ye.

"Behire'nin el emegi, g6z nuru" dedi verirken.
"Behire mi?" dedi hayretle Saziye.

"Behire ya!" diye giildii Celile Hamim. "Nakis, dikis, her sey gelir benim
kizimin elinden. Bos zamanlarinda eli bog kalmaz."

Lafa karismaktan kendini alamadi Behire.
"Burada bos zamandan bol ne var?"

Serzenisinde hakliydi belki ama her firsatta Keskin'le ilgili bir yakinmay
dile getirmesi hos degildi.

Behire'nin yiiziine dikkatle bakti Saziye. Gozlerine... Sozleri yakici olsa da
masumdu yiizii. Bakislar1 duruydu. Bu kez ensesinde toplamisti saclarini. 11k
karsilastiklarindan daha olgun goriintiyordu.

Celile Hamim kizin1 mazur gosterme ihtiyacindaydi.

"Behire burada cok sikiliyor" dedi. "Onu oyalayacak esasli bir meggaleye
ihtiyac1 var."

"Miizik hocasi bulamadiniz galiba" dedi Tacettin.

Celile Hamim'a sorulan sorunun cevabi Behire'den geldi.



"Bulamadik. Bulacagimiz da yok. Onceki derslerin iizerinden gecerek tek
basima calistyorum."

Yumusak bir edayla sdylenmis olsa da isyan kokuyordu sozleri. Bu defa
kizmadi Tacettin, hatta i¢inden hak verdi kizcagiza. Dogma biiyiime Keskinli
olmak, Keskin hakkindaki bazi dogrular inkar etmesini gerektirmiyordu.

Ama Behire'nin bir sonraki ciimlesi Tacettin'in camimi sikmaya yetecek
giicteydi:

"Ne yapalim, buradan gidecegimiz giine kadar idare edecegiz artik."

Bu kadan fazlaydi! Keskin'i bir an 6nce kacip gidilecek bir yer olarak
gormek haksizlikti. Bu laflarnn Keskinlilerin yiiziine haykirmaksa en azindan
saygisizlik olarak ifade edilebilirdi. Yani sira burada yasayanlari asagilamaya
da kimsenin hakki yoktu.

Ihsan Bey de kizinin hudutlarim agtifim diisiinmiis olmali ki, "Alismaya
caligsan iyi edersin Behire'cigim" diyerek araya girdi. "Buradan ne zaman
gidecegimiz belli mi? Yeniden tayinimin ¢ikmasi uzun zaman alabilir."

Baba kizin birbirlerine bakiglarindan, aralarindaki bagin ne kadar giicli
oldugu anlagilabiliyordu. ihsan Bey'in sozleri iizerine yatismus, ipek gibi
olmustu Behire.

"Biz de bekleriz babacigim" diye giiliimsedi. "Senin hatirina her seye
katlanirim ben."

Katlanmak! Gaf {istiine gaf yapiyordu ama, bu sefer yiizii giiliiyordu hic
degilse.

Konugulanlan dikkatle dinleyen, ama ev sahibi sifatiyla ters bir sey
soylememek icin susmay1 tercih eden Riza dayanamadi sonunda.

"O kadar da kotii degildir Keskin'imiz" dedi. "Ben de aslen Antepliyim.
Saziye'yle evlenip buraya yerlestim. Iyi de etmisim. Iki memleketim oldu bu
sayede... Dogrudur, ilk zamanlar yadirgar insan, ama zamanla alisihyor.
Tayinle gelen ne memurlar gordiilk burada. Gelirken agladilar, giderken



agladilar..."

"Cok haklisiniz" dedi ihsan Bey. "Simdiden Keskin'e 1sindim ben. Esim ve
kizim da her gecen giin biraz daha alisacaklardir. Bundan eminim."

Misafirleri yolcu ettikten sonra, gece lizerine biraz sohbet ettiler. Ardindan
odasina ¢ekildi Riza. Cocuklar ¢oktan yatmisti.

Tacettin'in yatacagl yataga carsaf sererken, "Behire hakkinda ne
diistiniiyorsun?" diye sordu Saziye.

"Ne diigiinecegim?" diye giildii Tacettin. "Tam bir Istanbul kiz1! Babas! da
biraz fazla simartiyor gordiigiim kadariyla."

"Sordugum o degil. Senin sOylediklerin, aynanin goriinen yiizii. Bana
kalirsa tahsiliyle, bilgisi gorgiisiiyle miikemmel bir kiz Behire. Lise mezunu,
piyano, keman, ut calan, elinden nakis dikis gelebilen ka¢ kiz gérdiin sen?
Keskin'in ona dar gelmesi dogal degil mi? Tasidig1 oOzellikler miitevazi
davranmasinm engelliyor haliyle."

Miibalagali 6vgiilerin gidisatindan rahatsiz olmustu Tacettin.
"Bana ne bunlardan?" dedi.

"Bak Tacettin... Annem gibi ille de evlen diye yakana yapisacak degilim.
Ama biitiin hayatim da boyle siirdiiremezsin. Bu kiz tam sana gére. Hemen
olmaz deme. Diisiin tasin... Konusuruz sonra."

Birden aklina gelmis gibi giilerek ekledi:

"Boyle marifetli, biraz da dik bash bir Istanbul kizi Fatis Hatun'un
gonliinden gecen gelin hayaline hi¢ uymuyor ama... Sen istersen, kabul
etmemek gibi bir sans1 yok anacigimin."

"Tki doviisken kartal gibi!" diye giildii Tacettin. "Hangisi hangisini yener
dersin?"

Elindeki yastik kilifin1 birakip yatagin kdsesine oturdu Saziye.



"Bu iyi iste" dedi. "Dogru yola girdin bile. Onlar1 doviigtiirme noktasina
gelmen, bu ise kafanin yatacagini gosteriyor."

"Yok be abla! Sirf anneme inat olsun diye onun tasvip etmeyecegi birini
gelin diye karsisina cikaracagimi diisiinmiiyorsun herhalde. Olacagindan
degil ya, lafin gelisi iste..."

"Lafin pesinden gerisi de gelir ingallah!"

Basini yastiga koydugunda ablasiyla konustuklarimi diistindii Tacettin.
Evlenme soziiniin agir bastigi konusmanin anlamsizligini, gereksizligini,
sagmaligini...

Birden bir eksiklik hissetti. Yabanci yerde yatmanin huzursuzlugunu duydu
icinde. Patricia ve Ali'yle hasret gideremeyecekti bu gece. Fotograflar evde,
basucundaki komodinin géziinde kalmusti...



Geri gelmesi miimkiin olmayan sevgililer

Odacis: kapiy1 aralayip, "Bir misafiriniz var" dediginde masanin

tizerindeki dosyalar1 tarayarak, gilinlerdir {izerinde calistig1 raporu
tamamlamaya calisiyordu Tacettin.

"Kimmis?" dedi basim kaldirmadan.

Odacinin hemen arkasinda Thsan Bey'i goriince yerinden firladu.
"Hos gelmissiniz" dedi. "Sizi burada gérmek ne biiyiik seref.”
Masanin 6niindeki maroken koltuklara gecip oturdular.

"Degerli vaktinizi almak istemem ama sizinle konugmak istedigim 6nemli
bir mevzu var."

"Dinliyorum sizi" dedi Tacettin. "Ama 6nce bir seyler icelim. Kahve ya da
cay, hangisini tercih edersiniz?"

"Kahve olabilir" derken cekingen, iirkek bir tavir sergiliyordu Ihsan Bey.
Tacettin'e cevirdigi bakislarini toplayip uzaklara dikiyor, ardindan tekrar
Tacettin'e ceviriyordu.

Birbirlerini fazla tamimayan insanlara has, mesafeli bir sohbeti paylasarak
ictiler kahvelerini. ihsan Bey, odacimin bos fincanlar1 almasim bekliyormus
gibi, kap1 kapanir kapanmaz derin bir soluk alarak konusmaya basladi.

"Sebebi ziyaretim kizim Behire'dir, Tacettin Bey."

Gene musiki hocasiyla ilgili bir taleple karsilasacagini diisiinen Tacettin
oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi.



"Yanhs anlamanizi istemem" dedi Ihsan Bey. "Keskin'de vazife ifa
etmekten sikayetci degilim. Ancak Behire cihetinden bakinca, icinde
bulundugu sartlarin elverissiz oldugunu goriiyorum."

"Zaman icinde alisabilecegini bizzat siz sOylemistiniz."
"Bu is o kadar kolay degil Tacettin Bey."

Devamini getirmeden Once durakladi, Tacettin'in yiiziinde cesaret
bulabilecegi bir ifade arad.

"Evlenme cagina geldi Behire" dedi. "istanbul'da pek ¢ok talibi vardi,
begenmedi hicbirini. Hepsinde bir kusur buldu. Buradaysa kusur bulacak bir
muhatabin bile karsisina ¢ikmasi zor gortintiyor."

Sustu, sozlerinin Tacettin'in {izerindeki tesirini Olctii. Alcak sesle
konusmasina devam etti.

"Dedigim gibi, hem zevcem Celile Hamim, hem de ben Keskin'de
yasamaktan mutluluk duyuyoruz. Ancak buraya gelmekle kizimizin kismetini
kapatmis oldugumuzu diisiiniiyoruz. Keskin'de ka¢ sene kalacagimiz belli
degil. Bu siire zarfinda elini kolunu baglayip evde mi oturtacagiz kizimizi?
Celile de, ben de endise duyuyoruz Behire icin. Keske Istanbul'daki
taliplerinden biriyle evlendirip Oyle gelseymisiz Keskin'e. Ama kimseleri
kendine miinasip gormedi ki kizimiz."

Konusmanin gidisatindan hosnut degildi Tacettin. Lafin nereye varacagini
kestiremiyor, kendisiyle ilgisi olmayan aile meselelerini dinlemekten
rahatsizlik duyuyordu.

"Size bunlar1 neden anlattigimi merak ediyorsunuz degil mi? Zevcemden
bagka dertlesecegim, meseleleri paylasacagim kimsem yok inanin. Tanidigim
kadariyla her bakimdan miikemmel bir insansimz siz. Iyi bir mevkidesiniz,
saygideger bir aileye mensupsunuz."

Bu iltifatlar1 kabul etmekle agir bir yiik altina girebilecegini hissetti
Tacettin.



"Tevecciihiiniiz efendim" diyerek gecistirmeye calisti. "Aileme layik bir
evlat olma gayretindeyim, hepsi bu."

"Miitevaz1 olmak, hakikatleri gérmezden gelmeyi gerektirmez. Keskin'de
sizin hasletlerinize sahip ikinci bir kisi géremiyorum ben."

Sustu. Bakiglarini Tacettin'in gdzlerinin igine teslim etti.

"Eger siz de miinasip goriirseniz..." dedi. "Behire'yle evlenmenizi talep
ediyorum!"

Bir anda tonlarca yiikiin altinda kalmis gibi, oturdugu yere cakild1 kald
Tacettin. Agzim acip tek soz edecek giici bulamiyordu kendinde.
Inanamiyordu duyduklarina. Binbasi Thsan Bey, acik agik kiziyla evlenmesini
istemisti Tacettin'den!

Koltugundan kalkti. Cay soyledi odaciya. Misafirine yeni bir ikramda
bulunmak degildi niyeti. Verecegi cevabi toparlamak i¢in zaman kazanmaya
calisiyordu.

Tek kelime etmeden, sessizce ictiler caylarini.

"Tesekkiir ederim fhsan Bey, beni kiziniza layik gérmeniz biiyiik sereftir"
diyerek konusmaya basladi Tacettin. "Behire Hamm'in her bakimdan
miikemmel bir insan oldugundan kuskum yok. Ancak... evlenmek bana
haram! Yaraliyim ben Ihsan Bey. Bu derin yara yeni bir hayat kurmama
miisaade etmiyor."

"Nasil bir yara bu? Mahzuru yoksa 6grenebilir miyim?"

Icinde kopan firtinalan paylasma ihtiyaciyla yanip tutussa da, ilk kez bas
basa kaldig1 birine yiiregini acabilir mi insan?

Neden olmasin? Aralarinda hicbir bag olmayan iki yabancinin dertlesmesi,
karsisindakine igini dokmesi cok daha kolaydir aslinda. Kimse kimseye
karismaz bu gecici beraberlikte, sunu neden yaptin diye hesap sormaz.
Suclama, asagilama, kinama, sorgulama yoktur aralarinda. Biri derdini
anlatir, digeri dinler. Anlatan hafifler, ferahlar; dinleyen karsisindakinin



ferahindan payini alir.

Kendi kendine bile itiraf edemediklerini fhsan Bey'in ©niine acip
acmamakta kararsiz kaldi Tacettin. Paylasma ihtiyaci baskin cikti sonunda.

"Yillar 6nce gayrimiislim bir kizla beraberligimiz oldu. Patricia'yla..."

Kuru, yavan, icerigindeki duygulari anlatmakta kifayetsiz bir ciimleydi.
Kendi soyledigini kendi de begenmedi. "Gayrimiislim bir kizla beraberlik"
demekle Patricia'ya olan askini siradan bir gonil macerasina indirgemis
oluyordu.

Uzaklara dalan go6zlerini Patricia'yla bulusturdu, o6ziir diledi ondan.
Sevgisini yiireginde tiim sicakligiyla hissedinceye kadar bekledi. Konusmaya
bagladiginda daha giicliiydii sesi.

"Cok sevdik birbirimizi. Evlenmek istiyordum. Ailem kars1 c¢ikt.
Cocugumuz oldu... Ali! Onun varlig1 bile yumusatamadi ailemi. Nuh dediler,
peygamber demediler. Ve sonra miibadele! Patricia'yla Ali'yi burada tutmak
icin ¢irpindim. Olmadi, beceremedim.

Gittiler! Arkalarinda bir enkaz birakarak. Dedim ya, yaraliyim ben. Hem de
agir yarali. Boyle bir adamdan size damat, kizimza koca olmaz ihsan Bey!"

Hicbir tepki vermeden dikkatle dinliyordu ihsan Bey. Konusmak igin
Tacettin'in s6ziinii bitirmesini bekledi.

"Miibadele demistiniz degil mi?"

"Evet. Pek cok insam topraklarindan sokiip aldigi gibi, bizi de
birbirimizden kopardi miibadele."

Son séylenenleri duymamus gibi, "Yani gidenlerin déniisii yok!" dedi Thsan
Bey.

"Oyle. Ama hep benim yamimdalar onlar."

Isin duygusal yoniinii 6nemsemez goriiniiyordu Ihsan Bey. Ama
karsisindakine saygi geregi, amacini asacak sozler sOylememeye gayret



ediyordu.

"Peki, nereye kadar boyle gidecek Tacettin Bey?" diyerek yeni bir sayfa
actl konusmasina. "Geri gelmesi miimkiin olmayan sevgilileri beklemek, icli
ask romanlarinda, tahayyiil giiciiyle ortaya konulan sinema filmlerinde olur
ancak. Biitiin Omriinlizii yasadigimiz o birka¢ senenin golgesinde mi
gecireceksiniz?"

"Evet, niyetim bu. O seneler cok degerli benim icin. Bana golge degil, 1s1k
veriyorlar. O 151k olmasa yolumu kaybederim ben. Yagsayamam..."

"Yasarsimz! Tecriibelerime dayanarak soyliiyorum bunu. Yasarsiniz
yasamasina da bir yamimiz eksik kalir hep. Askeri okuldan bir arkadagim
vardi. Bekir! Benim gibi Istanbulluydu o da. Okul bitince Sark'a cikti tayini.
Malatya'nin kiiciik bir nahiyesine. Gitti. Oradaki asiretin ileri gelenlerinden
birinin kizina sevdalanmis. Nehir kenarinda kagamak bulusmalar, alimip
verilen mektuplar... Kiiciik yer, dedikodu ayyuka c¢ikmis haliyle. Hoca
nikahiyla evlenmek zorunda kalmislar. Ailesine s6yleyememis bile! Senesine
bir ogullar1 olmus.

Ust kademelerde esi dostu bol olan, niifuzlu bir ailesi vardi Bekir'in,
tayinini Istanbul'a yakin bir kazaya aldirdilar. Oglu heniiz iki yasindaymis o
zamanlar. Kansini ve cocugunu Istanbul'a gotiirmesi imkansiz! Ailesi
diinyada kabul etmez boyle bir gelini. Onlar1 dylece birakip tek basina vazife
gorecegi yere gitmis. Ailesini razi edip ikisini de yanina alma timidiyle...
Yaptig1 hesaplar tutmamis ne yazik ki. Karisi ve oglu kasabalinin
hakaretlerine maruz kalinca dayanamamis kadin. Firat'in azgin sularina atmis
kendini. Ogluyla beraber..."

"Ya sonra?"

Tacettin'in gésterdigi ilgiden memnun olmustu Thsan Bey. Kaldig1 yerden
devam etti anlatmaya.

"Kahroldu bizim Bekir! Deliye dondii iizlintiisiinden. Acis1 yetmezmis gibi,
bir de vicdan azabi gekiyordu iistelik. ki y1l boyunca mecnunlar gibi gezdi
durdu. Sonrasinda... evlendi. Ne yapacakti evlenmeyip de? Gidenlerin
arkasindan tutulacak matemin siiresi coktan dolmustu. Hayat devam



ediyordu. Etmeliydi!"
"Su anda ne yapiyor Bekir Bey?"

"Karis1 ve cocuklariyla beraber mesut bir hayat siirtiyor. Ha... geride
kalanlar1 unutmus mudur diyecekseniz, hicbir sey unutulmaz Tacettin Bey.
Ama insan hayati, aldiginin yerine yenilerini koyabilecek zenginlige
sahiptir."

"Herkesin hikayesi farkh" diyerek omuz silkti Tacettin. "Oliim, kesin bir
bitisin ifadesi. Yasayan birilerine ©6lmiis muamelesi yapmak, kendini
aldatmasidir insanin. Siikiirler olsun ki Patricia'min ve Ali'min yasadiklarim
biliyorum. Beni ayakta tutan yegane gii¢ de bu zaten."

"Elinizi uzatip tutamadiginiz hicbir sey size ait degildir. Kendinizi
kandirmayiniz."

Cok sasirticiydi, Tacettin'in neler yasadigim 6grendikten sonra bile, dolayli
yollarla da olsa 1srarin siirdiirebiliyordu Thsan Bey.

"Yani siz gecmiste olup bitenleri 6grendikten sonra da kizinizla evlenmem
konusunda ayni diisiinceleri tasidigimzi mi sdylemek istiyorsunuz?"

Giildii Thsan Bey.

"Her insan kapali bir kutudur" dedi. "Siz kendi kutunuzu comertce actiniz
bana. Masum ve acili bir hikaye cikt1 icinden. Hi¢ tamimadigim bir baska kisi
kizima talip olsa... Onun kutusunda neler var, bilebilir miyiz?"

Yiiziine dagilmis giiliisiinii topladi, ciddi bir ifadeyle devam etti
konugmasina.

"Cok gencsiniz Tacettin Bey. Oniiniizde upuzun bir yol var. O yolun
saadete uzanmasi sizin elinizde. Emin olunuz ki kizimla evlenesiniz diye
sOylemiyorum. Behire ya da bir bagkasi... Birilerinin hayatimiza zenginlik
katmasina miisaade etmelisiniz. Yagarken Olmeye mahkiim etmeyiniz
kendinizi."

Etkileyici bir konusma tarzi vardi Ihsan Bey'in. Izdiva¢ konusundan



nerelere gelmisti muhabbet...

"Biliyor musunuz, bu anlattiklarimi daha 6nce kimseyle paylasmadim ben"
dedi Tacettin. "Aris vardi bir zamanlar. Artin... Her seyini bilirdik
birbirimizin. Gittiler... Tek basima kaldim. Icime gomiildiim. Sizinle
konusmak iyi geldi."

"Bana itimat ederek sirlarimizi paylastiginiz icin tesekkiir ederim.
Anlattiklarimizin bende kalacagindan emin olabilirsiniz. Bu arada, diiriist ve
acik sozlii davranisimz sayesinde size olan takdirimin daha da arttigini
sOyleyebilirim."

"Ben de sizin sahsimzda saglam bir dost kazandigimi diisiiniiyorum Ihsan
Bey. Behire Hanmim'a gelince... Tekrar soyliiyorum, her bakimdan miikemmel
bir kiz evladi yetistirmigsiniz. Dogru insami bulup en isabetli izdivaci
yapmasini temenni ederim."

Gozlerini  kisarak, "Dogru insami bulduk da, dogru olam1 ona
gosteremiyoruz bir tiirlii!" diye giiliimsedi Ihsan Bey.

Bu zarif latifeye latifeyle cevap verdi Tacettin de.

"Diyelim ki kiziniza talip oldum... O beni, bir Keskinliyi koca olarak kabul
eder mi?"

Kiiciik bir kahkaha att1 [hsan Bey.

"Iste ona garanti veremem" dedi. "Behire cephesi, sizinkinden katbekat
zorlu bir miicadele gerektirir."



Yeni bir yol cizebilmek

Omiir boyu siiren hasretler vardir
Ne yasarsa yasasin
Bir yani eksik kalir insanin

Kendine itiraf edemese de Ihsan Bey'le yaptigi konusma derinden
etkilemisti Tacettin'i. Uzerine yapisip kalan izleri silmek ister gibi, eve gidip
odasina c¢ikar cikmaz Patricia ve Ali'yle kucaklasti. Her gece oldugundan
daha fazla konustu onlarla.

"Kim ne derse desin seninleyim ben" dedi Patricia'ya. "Higbir gii¢ beni
senden ve Ali'mden koparamaz."

Itiraflar geldi ardindan.

"Cok tlizerime geliyorlar Patricia'm. Hi¢ ummadigim insanlar karsima gecip
hayat tarzzima miidahale etmeye kalkiyor. Kimin ne haddine! Sizlerden
vazgecebilir miyim ben hi¢c? Geri gelmesi miimkiin olmayan sevgilileri
beklemenin sagmaligim haykiriyorlar yiiziime. Geri donmeyecek olsan da
seninle siirdiirdiiglimiiz beraberligimizin derinligini idrak etmekten acizler."

Elinde tuttugu fotografi yastigin iizerine koydu. Sirtiistii yataga uzandi,
gozlerini tavana dikti. Thsan Bey'in s6zleri kulaklarinda ¢inliyordu.

"Miibadele demistiniz degil mi?"
"Yani gidenlerin dontisti yok!"

"Nereye kadar boyle gidecek Tacettin Bey?"



"Biittin 6mriintizti o birkag yi1lin golgesinde mi gecireceksiniz?"
"... Yasarsiniz yagamasina da bir yaniniz eksik kalir hep."

Dogrulup kalkti yataktan. Beyninde cakan ani bir simgekle deliye dénmiis
gibiydi. Yastigin iizerindeki fotografi eline aldi. Patricia'nin gozlerine bakti
hirsla.

"Sana da evlenmen ic¢in aym baskilar1 yapiyorlar mi?" diye haykirdi. "Sana
da ayni seyleri sdyleyerek beynine hilkmetmeye calisiyorlar mi?"

Aklina gelen tirkiitiicii ihtimali kovalamak ister gibi, "Olmaz Oyle sey!"
diye soylendi kendi kendine.

Ama... neden olmasindi? Giderken, "Kizima koca, torunuma baba bulurum
ben!" diye meydan okumamis miydi Omorfia? Kim bilir kimleri cikarmisti
kizinin karsisina... Razi etmek icin ne diller dokmiistii.

Belki evlenmisti bile Patricia!

Ya Ali? Unutmus muydu babasim? Daha da kétiisii, bir bagkasina "baba"
demek zorunda birakilmis olabilir miydi?

Ac icinde caresizce kivramyordu Tacettin. Sakinlesmeye calisti. So6z
dinlemez duygularini dizginleyip mantigina 6zgiirliik tanidiginda daha iyi
diistinebiliyordu.

Yasananlarin bitis noktasina gelindiginde, ileriyi gortip yeni bir yol
cizebilmek!

Dogru olan buydu belki de.

Ama o yasananlari yok saymak miimkiin miiydii? Yanhglarin tisti ¢izilirdi.
Ustii cizilecek bir yanhs yaptigina inanmadig gibi, yasadig1 hicbir seyden de
pismanlik duymuyordu Tacettin.

Ne var ki hastalikli bir ruh haliyle giinden giine icine kapandiginin, dig
diinyayla arasina duvarlar ordiigiiniin de farkindaydi. Fotograflarin,
hatiralarin itici glictiyle stiriip gidecek bir 6mtir nereye kadar tasiyabilecekti



Tacettin'i?

Bir evi, bir yuvasi olsun istemez miydi? isterdi elbet. Ama laf evlenmeye
gelince catallasiyordu isler. Patricia'y1 icine alip ylireginin kapilarim bir daha
acllmamak iizere kapatmisti Tacettin. Orada hi¢c kimseye yer yoktu,
olmayacakti da.

Iyi de, evlenmek igin ille de birilerine sevdalanmak gerekmiyordu ki!
Patricia ile karsilasmamis olsa, annesinin gosterdigi onlarca gelin adayi
arasindan birisini secip evlenmeyecek miydi? Cevresindeki evliliklerin hepsi
ask ve sevda iizerine mi kuruluydu?

Tacettin aski da, sevday: da tatmis ve yasamisti. Ancak, bir baska kisiye bu
duygulan tattiracak giici ve hevesi kalmamisti. Bu sartlarda, yiireginde
kimselere zerre kadar yer acamayacagina gore, Behire ya da bir baskasiyla
evlenmeye kalkmasi, o kisiye yapilabilecek en biiyiik haksizlik degil miydi?

Kendisiyle miicadele etmekten yorgun diismiistii Tacettin. Bedeninde farkl
diisiince ve duygulara sahip iki ayr kisi vardi sanki. Biri duygularim 6ne
cikarip yiireginin diliyle konusan, digeri akil yoluyla dogrularn gostermeye
calisan iki farkh karakter... Kiyasiya hirpaliyorlardi birbirlerini. Hangisinin
hakl olduguna karar veremiyordu Tacettin.

Patricia'yla Ali'ye s18ind1 gene de. Duygusal yani agir basmisti ve onlarin
sicakligina ihtiyaci vardi. Bu sicakhigi baska hicbir yerde, hi¢ kimsede
bulamayacagindan emindi.

Gilin boyu yagan yagmur iki giindiir esen siddetli riizgarin kaldirdig1 tozu,
kiri pasi1 topraga indirmis, solunan havaya ferahlik katmisti.

Ne var ki bu ferahlik, giinlerdir celigkileriyle ve coziimsiizliikleriyle
bogusmaktan yorgun diisen Tacettin'in i¢ini serinletmekten uzakti. Beyninde
kivrimlanan soru isaretlerini birileriyle paylasma ihtiyacindaydi. icinden
sokiip atamadig1 sorunlarina onun goziiyle bakabilecek tek adrese, Saziye
Ablasinin evine dogru hizh adimlarla yiiriiyordu.



Hi¢ beklemedigi bir anda Tacettin'i karsisinda géren Saziye'nin saskinlig
yliziinden okunuyordu.

"Ne o, iceri almayacak misin beni?" dedi Tacettin.

"O nasil s6z, gec iceri. Riza da yeni geldi ciftlikten. Tam zamaninda geldin,
yemege oturmak {izereydik biz de."

Yemekten sonra, konusmaya baslamak icin cocuklarin yatmasini bekledi
Tacettin.

Ablas1 ve enistesiyle bas basa kalinca, "Gecen giin Ihsan Bey geldi" dedi
siradan bir olay1 anlatir gibi.

"Hayret" dedi Riza. "Thsan Bey bu tiir ziyaretlere pek kalkismaz ama..."
"Epey konustuk" dedi Tacettin.

Esas konuya nasil girecegini bilememenin huzursuzlugu ¢okmiistii tistiine.
"Behire'den bahsetti" deyip sustu.

"Ee?" dedi Saziye merakla. Bir seyler sezinler gibi olmustu ama, Tacettin'i
dinlemeliydi 6nce.

"Keskin'e gelmekle Behire'nin kismetini kapattiklarini diisliniiyor" diye
devam etti. "Kegke istanbul'da evlendirip dyle gelseydik diyor."

"Haksiz da degil" dedi Riza. "lyi yetismis Istanbullu bir kizin buralarda
koca bulmasi zor."

"Ama imkansiz degil!" diye giildii Saziye.
Ablasin1 duymazdan geldi Tacettin.
"Sonra da iltifatlara bogdu beni."

Saziye'yle Riza gz altindan birbirlerine bakip giiliistiiler.



"Ah benim acemi kardesim" dedi Saziye. "Adam resmen kizimla evlenir
misin demeye getirmis. Anlayamadin m1 bunu?"

Ihsan Bey'le konustuklarinin tamamini anlatmaya niyetli degildi Tacettin.
Baz1 hususlarin ikisinin arasinda kalmasi gerektigini diisiinerek, ayrintilar
kendine saklamay tercih ediyordu.

"Dogrudan sdylemese de ima etti galiba."
"Daha ne olsun?" dedi Saziye.
Coskuluydu sesi.

"Sen ne dedin peki?"

"Ne diyecegim, dinledim sadece."

"Aklin1 basina topla Tacettin! Bu firsat bir daha ele gecmez. Adam altin
tepsi icinde miicevher sunuyor sana. Elinin tersiyle geri ¢eviremezsin."

"Dur hele Saziye, sikbogaz etme adami" diyerek araya girdi Riza. Tacettin'e
doéndii, "Ablanin 1srarlarina bakma sen" dedi. "Bu kizla evlenmeyi istiyor
musun, istemiyor musun, onu sdyle."

"Kizla ilgisi yok eniste" diye agzinda geveledi Tacettin. "Evlenmek fikri
uzak geliyor bana. Geride biraktiklarrmdan sonra yapamam diye
diistiniiyorum."

"Neymis geride biraktigin? Yillardir aym yastiga bas koydugu karisini
topraga verir vermez, taziye bitince kimi nikahima alabilirim diye go6zleri
velfecri okuyor milletin. Toparlan biraz ve hakikatleri gor artik. Evlenip
coluga cocuga karismak senin de hakkin. Hatiralarla, hayallerle
stirdiiremezsin 6mriini."

Saziye de firsati kacirmadi. "Bizim cocuklarimizin basimi oksayarak
kendini avutmak kafi geliyor mu sana?" diyerek araya girdi. "Kendi
cocuklarim kucaklayip bagrina basmayi hi¢ mi istemiyorsun?"

"Istemez olur muyum?" dedi Tacettin.



Kendi de sasirmisti verdigi cevaba. GoOnliinden gecgenin ne oldugunu o an
fark etmisti sanki. Basim 6ne egdi. Kacinilmaz sona adim adim yiiriimekte
oldugunun farkindaydi.

Gliciinii yitirmis sesiyle, "Nasil olacak bu is?" diye fisildad.
Birden canlanivermisti Saziye. I¢i icine sigmiyordu sevincinden.

"Kararim verdinse gerisi kolay" dedi. "Yarin annemlere haberi ulastiririm
ben."

O gece Patricia'yla konusurken mahcubiyetinden ne soOyleyecegini
bilemiyordu Tacettin.

"Verdigim kararla seni terk ettigimi diisiinme sakin" dedi. "Sana aidim ben.
Bu hakikat asla degismeyecek. Ama icimde aile kurmayi, evlat sahibi olmay1
arzulayan ikinci bir Tacettin var. Evlenecek olan o, bagkasina kocalik edecek
olan o... Yalvarinm anla beni. Ailem, etrafimdakiler, icinde bulundugum
sartlar... baska cikar yol birakmadilar bana."

Xx ok 3k

Hac1 Ali Bey Tacettin'in kararim sevingle karsiladi. Fatis Hatun ise
temkinliydi. Oglunun inadim kirip evlenmeyi kabullenmesinden memnundu
ama, kendi gosterdiklerinin degil de Istanbullu bir kizin gelin namzedi olarak
karsisina ¢ikarilmasindan pek hazzetmemisti. Ustelik Yenice'deki evin kiraya
verilmesinden sonra adini her duyusta irkilmekten kendini alamadig1 Binbasi
Thsan Bey'in kiziydi Behire.

"Hayirh olsun bakalim" dedi. "Ne lazim geliyorsa yapmak boynumuzun
borcu. Goriicii gonderelim 6nce kiz evine. Hesna Kalfa pek iyi becerir bu
isleri. Gitsin gorsiin, evin diizenini, kizin hal ve hareketini Olcilip tartsin.
Miinasip goriirsek istemeye gideriz."

"Ne yaptigini saniyorsun sen anne!" diyerek Fatis Hatun'un soziinii kesti
Saziye. "Tacettin'in evlenmesini mi istiyorsun, yoksa bu ise mani olmaya mi



calisityorsun belli degil. Eger miispet disiinliyorsan, sayip doktiigiin bu
adetlerden vazgecmek zorundasin.

Ne yapacak Hesna Kalfa? Bir bahaneyle kiz evine ziyarete gidecek.
Inceden inceye didikleyecek ortalig1. Gelip sana yetistirecek... Bu isler coktan
goriildii anacigim! Goriiciiye ne hacet? Tacettin, Riza ve ben Ihsan Beylerin
ziyaretine gitmedik mi? Kiz1 gordiik, begendik. En Onemlisi Tacettin de
begendi ki, kose bucak kactigi evlenmeyi bile kabul etti. E, ne kaliyor geriye?
Istemek mi? Onu da yaparz vakti gelince..."

Bastan beri konusulanlari sessizce dinleyen Umiis Hatun, "Saziye hakli
Fatig!" diyerek lafa karisti. "En dogrusu kiz evinin miisait oldugu zamani
sorup 6grenmek ve dogrudan dogruya istemeye gitmek. Tacettin'i evlenmeye
raz1 edebilmek icin gobegin catladi. Simdi de pismis asa su katmaya
kalkiyorsun. Tacettin kararindan vazgecerse ne yaparsin?"

Fatis Hatun'un aile iginde tek basina siirdiirdiigii hiikiimranlik agir bir darbe
almisti. Elindeki giicii kaybediyor olmanin dehgetiyle titredi. Geri adim
atmak zorunda kalsa da basi dikti. Ama sesinde belirgin bir yumusama
hissediliyordu.

"Biz de birilerini arac1 génderir, kiz istemek icin giin alirz" dedi. "Oyle
degil mi Hac1 Ali Bey?"

Karisinin teslimiyeti karsisinda giilimsemekten kendini alamadi Haci Ali
Bey.

"Miinasiptir" dedi. "Ihsan Bey'e haber génderirim ben."
Saziye duruma el koymakta gecikmedi.

"Liizum yok babacifim. Tacettin'le konustuk biz. IThsan Bey'le bizzat
kendisi konugmak istiyor..."



Baba zoruyla evlenecek kiz

Keskin Askerlik Subesi'nin merdivenlerini c¢ikarken cok heyecanliyd:
Tacettin. Kapinin agzinda duran nébetci askere Ihsan Bey'le goriismek
istedigini soyledi.

"Bekleyin biraz" dedi asker.

Kapinin arkasinda kayboldu. Biraz sonra déndiigiinde hiirmetkar bir ifade
vardi yiiziinde.

"Thsan Binbasim sizi bekliyor efendim."

Calisma odalarinin acildigi genis sofanin bitimindeki merdivenlerden ikinci
kata cikt1 Tacettin. Uzerinde "Sube Miidiirii" yazili olan kapiy: tiklattr.

Thsan Bey biiyiik bir memnuniyetle karsiladi Tacettin'i. Gelis nedenini az
cok tahmin etse de, bu gelisi bir iadeiziyaret olarak kabul ettigini gosteren
ince bir misafirperverlikle oturmasi i¢in yer gosterdi.

Kahvelerini icerken, biraz sonra cereyan edecek konugmanin 6nemi
cihetinden, tedirgindi ikisi de. Daha fazla uzatmay1 gereksiz buldu Tacettin.

"Buraya gelis sebebim..." dedi.
Derin bir soluk alarak devam etti:
"Eger miinasip goriirseniz kiziniz Behire Hanim'in desti izdivacina talibim."

Bu ifade tarzimi 6zellikle se¢misti. Oncesinde ihsan Bey onu ziyaret
etmemis, kiziyla evlenme konusunda talepte bulunmamis, Tacettin
kendiliginden bu izdivaca talip olmus gibi bir hava yaratmak istemisti. Bu



nazik davrams Ihsan Bey'in de hosuna gitmis gibiydi. O da ©nceki
konugsmaya hicbir gonderme yapmadan cevap vermeyi tercih etti.

"Bir baba icin kizinin mesut oldugunu gérmek en biiyiik miirtivvettir" dedi.
"Ona bu saadeti bahsedeceginizden siiphem yok."

"Bu talebim ailemin malumati dahilindedir" dedi Tacettin. "Kabul ettiginiz
takdirde ziyaretinize gelmek isterler."

"Siz de takdir edersiniz ki bu hususu Behire'yle konusmadan cevap vermem
miimkiin degil. Bana birka¢ giin miisaade ederseniz..."

"Tabii ki. Cevabinmizi sabirsizlikla bekleyecegim."

x ok 3k

Zorlu bir miicadelenin kendisini bekledigini cok iyi biliyordu ihsan Bey.
Once karisiyla konustu.

"Tacettin Bey Behire'yle evlenmeyi talep ediyor" dedi. "Kizimiz igin
isabetli bir kismet oldugunu diisiiniiyorum. Sen ne dersin Celile?"

"Benim ne sdyleyecegim onemli degil Thsan. Evlenecek olan Bebhire.
Verilecek karar da ona ait olmali."

Karikoca kizlarini karsilarina aldilar.

"Benim giizel kizim evlenme cagina gelmis de haberim yokmus" diyerek
basladi Thsan Bey. "Birileri sdylemese farkinda bile olmayacaktim. Babalarin
goziinde hep kiiciiktiir evlatlari. Cocuklar biiyiise de dizlerinde hoplattiklari
giinlerin siiriip gittigini sanir babalar."

Oturdugu yerde biiziiliip kalmisti Behire. Bu sozlerin verilecek 6nemli bir
haberin baslangici oldugunu tahmin edebiliyordu.

"Bir talibin var giizel kizim" diye devam etti ihsan Bey. "Seninle evlenmeyi
talep ettigini bugiin bizzat kendisi acikladi bana."

Bir anda kararivermisti Behire'nin yiizii. Isyan yiiklii bir bakis firlatt



babasina.

"Benim burada, Keskin'de evlenebilecegimi nasil diisiinebilirsiniz?" dedi.
"Umarim gereken cevabi vermissinizdir."

"Seninle konusmadan miispet ya da menfi bir cevap vermem miimkiin
mii?" diye giilimsedi Ihsan Bey. "Talibinin kim oldugunu merak etmiyor
musun?"

"Hayir. Kim olursa olsun fark etmez. Evlenip Keskin'e yerlesecek olmak
gercek bir kabus benim icin."

Bu tepkileri az ¢ok bekliyordu ihsan Bey. Ama bu kadar kesin bir karsi
koyus isini zorlastiracakti galiba.

"Sen merak etmesen de sOyleyecegim. Bugiin ziyaretime gelen kisi Tacettin
Bey. Tamyorsun kendisini. Tahsilli, gorgiilii; iyi bir mevkie, saygin ve itibarl
bir aileye sahip. Boyle bir talip Istanbul'da karsina ciksa kabul etmez
miydin?"

Kisa bir siire diisiiniir gibi oldu Behire.

"O zaman is degisirdi" dedi samimiyetle. "Ama ne yazik ki burasi Keskin, o
da Keskinli bir beyefendi."

Kizinin verdigi cevap hosuna gitmisti IThsan Bey'in. Ustiine gitmeyi denedi.

"Mekanlar énemli degil giizel kizzm. Onemli olan beraberce yasayacagimz
hayat. Gelecekte ne olur bilinmez. Belki sen Keskin'e aligir, istanbul'dan bile
cok seversin. Belki de Tacettin sana uyar, buradan kalkip gider, Istanbul'a
yerlesirsiniz. Dedigim gibi, temeliniz saglam olursa tistiine inga edilecek
binay1 gonliiniizce siislemek size kalmis."

Annesinden medet umar gibi Celile Hanim'a bakt1 Behire.

"Ben de baban gibi diisiiniiyorum" dedi Celile Hanim. "Ama son karar
senin tabii ki."

Meydan okuyan bir tavirla basim diklestirdi Behire.



"Kararim belli" dedi. "Baba zoruyla evlenecek kiz degilim ben!"
Bunlar soyler soylemez de yerinden firladi.

"Miisaadenizle odama ¢ikmak istiyorum."

Baba zoruyla evlenecek kiz!

Bu laflar ¢ok agirna gitmisti Ihsan Bey'in. Hayir, Tacettin'le evlenmesi
konusunda asla 1srarci olmayacakti, kendi haline birakacakti kizini. Dogru
karar1 almasini temenni etmekten baska bir sey gelmiyordu elinden.

iki giin boyunca yemek saatleri disinda odasindan disar1 adimim atmad:
Behire. Bu arada oniine konulan ve kendisinin siddetle reddettigi teklifi uzun
uzadiya diisiinme firsat1 oldu.

Ik basta Tacettin'in, karsisinda beliren yiiziinii tokatlamak geliyordu
icinden. Babasiyla arasina giren bu Keskinliden nefret ediyordu.

Ofkesi yatismasa da katlanilir hale geldiginde, Tacettin'i getirdi goziiniin
oniine. Yiziini, bakislarini, konusmasini... Kabul etmeliydi ki c¢ok
yakisikliydr Tacettin. Kibardi, nerede nasil davranilacagini, kime ne sekilde
hitap edilecegini biliyordu.

Tacettin'i alip Istanbul'a gétiirdii hayalinde... itiraf etmeliydi ki, Behire'nin
lizerine yapistirmak istedigi biitiin kusurlarindan arimiyordu bu takdirde.
Biitiin mesele, onunla evlenmesinin Keskin'e yerlesmek anlamina gelmesiydi.
Istanbul'un yiiziine hasret kalmaya dayanamazdi Behire!

Babasinin sozleri geldi aklina. Belki sen Keskin'e alisirsin, belki de buradan
kalkip gider, Istanbul'a yerlesirsiniz... Kendisinin Keskin'e alismasi miimkiin
goriinmiiyordu. Ya Tacettin? Keskin'i birakip Istanbul'u mesken tutmay1 goze
alabilir miydi?

Kizd: kendine. Olacak sey degildi. istanbul'a gitme umuduyla bu izdivaca



evet demek, teslimiyeti bastan kabul etmek olurdu ki, boylesi bir davranis
Behire'nin karakterine hi¢ mi hi¢ uymazdi.

Bir baska yonden bakti icinde bulundugu duruma. Istanbul'da yasarken,
Tacettin'in niteliklerine sahip kag kisiyle karsilasmist1 bugiine kadar? Hig!

Bundan sonra karsilasabileceginin garantisi var miydi? Maalesef hayir!

Bu hususlarn biraz daha derinlemesine diisiinmesi gerekiyordu galiba...

Hangi cografyada yasarlarsa yasansinlar, hangi gelenek ve goéreneklerden
gelirlerse gelsinler, evlenmek ve yuva kurmak her gen¢ kizin hayallerini
siisler. Behire'nin de benzer arzulari ve beklentileri vardi elbet. Ama i¢inde
bulundugu gerceklerle kurdugu hayalleri bagdastiramamanin huzursuzlugunu
yasiyordu.

Tacettin'in evlenme teklifini geri cevirirse bir daha boyle bir kismetle
karsilasamayabilirdi. Daha sonra karsisina c¢ikacak damat adaylarini
Tacettin'le kiyaslayacakti. Biiyiik bir ihtimalle bu kiyaslamadan galip cikan
hep Tacettin olacakti.

Diisiine tasina karar asamasina gelmisti sonunda. Duygular1 ve mantig1 el
ele vermis, bu teklife evet demesini sOyliiyordu. Onlarin sesine kulak
verecekti...

Modern bir aile yapisina sahip olsalar da, 6nce annelerle konusulurdu bu
meseleler. Oyle yapt1 Behire de, énce Celile Hamim'la konustu.

"Zor bir karard1" dedi. "Ama diisiindiim ki sizler, annem ve babam olarak
benim ic¢in her geyin en iyisini istersiniz. Madem babam Tacettin'le
evlenmemi arzu etti, hayir demeyecegim ben de."

"Olmaz dyle sey" dedi Celile Hanim. "Iginden gelerek kabul ediyorsan ne
ala... Ama sirf biz istiyoruz diye bdyle bir karar almani istemem kizim."

"Kimse kimseyi zorla evlendirmiyor annecigim. Kendi irademle vardim bu
sonuca. Itiraf etmeliyim ki cok diisiindiim, ¢ok bocaladim. Asla olamaz



derken bu noktaya gelebilecegime ihtimal dahi vermiyordum baslangicta.
Ama oldu iste. Karanim budur! Ne derece isabetli oldugunu ise zaman
gosterecek..."



Agirhik

Odacinin uzattigy sari zarfi, resmi bir evrak oldugu zanniyla alip masanin

tistiine birakti Tacettin. Tam koltuguna oturmus calismaya baslayacakti ki
zarfin sol iist késesindeki yaziy1 gérdii. ihsan Bey'den geliyordu zarf!

Telagla acti. El yazisiyla yazilmis birkac satirdan ibaretti icerigi.

Tacettin Bey,

Sizinle gortismemiz gerekiyor. Askerlik Subesi'ne gelmenizi rica
ediyorum.

Bu kez kendisi gelmemis, Tacettin'i makamina cagirmisti. Dogru olan da
buydu zaten. Miispet ya da menfi, kizinin kararimi aciklamak igin Tacettin'in
ayagina mi gelecekti ihsan Bey?

Yol boyunca tahmin yiiriitmeye calisti. Teklifini kabul etmis miydi acaba
Behire? Garip bir sekilde, ret cevab1 almanin kendisini daha ¢ok memnun
edecegini diigiinliyordu. Benden giinah gitti, deyip evlenme konusunun
lizerine kalin bir siinger cekebilirdi bu sayede.

"Behire evlenme teklifinizi kabul etti Tacettin Bey!"

Idam fermaninin altina atilan imza miydi duyduklar, yoksa memnuniyet
duymas1 gereken bir miijde miydi bilemedi Tacettin. Hicbir tepki vermeden
bos gozlerle bakiyordu Thsan Bey'in yiiziine.



Heyecanina verdi Thsan Bey. Tacettin de hemen toparland: zaten.

"Aileme bildireyim" dedi. "Ziyaretinize gelmek icin sabirsizlamyorlar.
Artik s6z kesmek icin bir giin tespit edebiliriz sanirim."

"Bu mevzularla genellikte kadinlar alakadar olur ama, bu defa is bize
diistii" diye giildii Thsan Bey. "Celile'yle konustuk. Gelecek hafta persembe
ya da cuma aksami ziyaretinizi kabul edebilecegini sdyledi. Sizin icin de
uygunsa..."

Kiz istemeye gidecekleri giinii Tacettin'in agzindan 6grenmek fazlasiyla
rahatsiz etmisti Fatis Hatun'u.

"Eski koye yeni adet!" diye sdylendi agzinin icinde.

Kiz istemeye karar verilince once bir kadin haberci génderilirdi kiz evine.
Haberci meramim anlatir, ziyaret icin belirli bir giin tespit edilmesini isterdi.
Damat namzedinin kayinpederle konusup giin kararlastirmasi goriilmiis sey
degildi. Ama hosnutsuzlugunu kendine saklaylp memnuniyetini O6ne
cikarmaya tercih etti.

"Adet usul biliyorlar demek ki" dedi. "Kiz istemek icin persembe ya da
cuma giinii gidilir kiz evine. Persembe aksami gideriz biz de... Hayirlara
vesile olur ingallah!"

Asil sikintis1 baskaydi Fatis Hatun'un. Gelin hanimin daha yiiziini
gormeden istemeye gitmek kanina dokunuyordu. Saziye'yle Riza'min ve
Tacettin'in Behire'yi gormiis olmalar yetmezdi. Kiz goérme gayesiyle
gitmemislerdi ki oraya. Hem, anasi babas1 yok muydu Tacettin'in?

Icine sinmese de kerhen kabul etmek zorunda kalmisti. Ama hic degilse
bundan sonrasinda séziinii gecirmeye, biiyiiklerinden ne goérdiiyse, ogullarina
kizlarina ne yaptilarsa ayni adetleri tatbik etmeye kararliydi Fatis Hatun.

Aile meclisini toplayarak bagladi ise. Oglanlara, kizlara, gelinlere haber
salindi, yemege cagrild1 hepsi. Ger¢i olan bitenden haberdarlardi ama, boyle



onemli bir meselede onlarin da fikri alinmaliydi.

Ciimbiir cemaat gidilmezdi kiz evine. Aileyi temsilen kimlerin gidecegi
tespit edildi. Hac1 Ali Bey, Fatis ve Umiis Hatunlar, Yahya Bey, Saziye ve
Riza lizerinde karar kilindi. Tacettin yoktu bu kadroda. Damat namzedinin
kiz isteme merasiminde hazir bulunmasi adetten degildi.

x ok 3k

Persembe sabah1 hummali bir faaliyet vardi Hac1 Ali Beylerin evinde. Fatig
Hatun hazirliklara nezaret ediyor, kimseleri karistirmiyordu isine. Bir sini
baklava, kahve, cay, lokum ve serbete konulacak sekeri kiz evine génderdi.

Saziye'nin, "Istanbullu aile, ikram edecekleri cayin, kahvenin kars: taraftan
gelmesini hos karsilamayabilir" yolundaki uyarmalarini duymazdan geldi. O
gece yenilip icilecek her seyi oglan evinin tedarik etmesi adettendi.

Aksam yemegini miiteakip yola koyuldular. Miilkii kendilerine ait olan eve
misafir olarak girmeyi kendine yediremiyordu Fatis Hatun. Ama daha
kapidan adimini atar atmaz bu evin eskisiyle uzaktan yakindan ilgisi
kalmadigini1 goriince, yabanci bir yere gelmis gibi hissetti kendini.

Salonun gorkemi, alisilagelmisin disindaki ddsenme bicimi karsisinda
duydugu hayranligi gizlemeye calisarak Celile Hanim'in gésterdigi koltuga
yerlesti. Yanindaki koltuga Umiis Hatun, diger yanina da Saziye oturdu. Hac1
Ali Bey, Yahya Bey ve Riza salonun baskdsesindeki {iiclii kanepedeki
yerlerini almislardi. Ihsan Bey erkek misafirlerin, Celile Hamim da kadinlarin
karsisina oturdu.

Hal hatir soruldu. Ilk kez yiiz yiize gelen insanlarin ¢ekingen ve kisir diliyle
sohbetler edildi.

Behire'nin salonun kemerli kapisinda goriinmesiyle bicak gibi kesiliverdi
sesler. Dersine iyi calismisti Behire. Annesinin talimatlari dogrultusunda,
"Hos geldiniz" deyip Hac1 Ali Bey'den baglayarak biitiin misafirlerin elini
optiikten sonra kendisi icin bos birakilmis sandalyeye gecip oturdu.

Diiniirlerin istenecek kiza gozlerini dikip 1srarla bakmalari, birbirlerine



sokulup aralarinda fisildagsmalar1 ayip sayilirdi. Fatis Hatun da kisilmis
gozlerinin arasindan kacamak bakislarla siiziiyordu Behire'yi.

Allah icin giizel kizd1! Uzerindeki tozpembe saten elbisenin 15181 yiiziine
vurmus, bakislarina 151k katmisti. Biraz zayif miydi ne? Onemli degildi, hele
bir evlensin, ¢ocuk dogursun, kalib1 da degisecekti elbet.

Ik intiba1 miispetti Fatis Hatun'un. Gérdiigii kadariyla halim selim, kendi
halinde bir kizdi Behire. Iyi bir terbiye aldig1 ilk bakista anlasiliyordu. Erkek
kadin, genc¢ yash ayirt etmeden ellerini 6pmesi, 6lciilii davraniglari, hatta
sandalyede oturus bicimi bile bu terbiyenin ifadesiydi.

Once Umiis Hatun'a, ardindan Saziye'ye bakti Fatis Hatun. ikisinin
memnuniyeti de yiizlerinden okunuyordu.

Elinde kahve tepsisiyle kapinin agzinda duran yardimci kadini goriince
Behire'ye kas goz isareti yapti Celile Hanim. Yerinden firladi Behire. Kadinin
elindeki tepsiyi alip Haci Ali Bey'den baslayarak kahveleri dagitmaya
koyuldu.

Sessizce icildi kahveler. Hac1 Ali Bey oturdugu yerde hafifce dogruldu.

"Buraya hayirl bir is icin geldik" dedi. "Allah'in emri peygamberin kavliyle
kizimz Behire'yi oglumuz Tacettin'e istiyoruz."

Cit cickmiyordu salondan. Evlatlarinin miiriivvetini gérmeyi cani1 géniilden
arzu etseler de kiz vermek anaya babaya zor gelirdi. Celile Hamm'la Thsan
Bey'in bakislan hiiziinle mutlulugun kucaklastigi bir noktada bulustu. Derin
bir i¢ cekisle Hac1 Ali Bey'e dondii Thsan Bey.

"Hayirh olsun" dedi. "Allah mesut etsin ikisini de."

Sasirmisti Fatis Hatun. Pek cok kiz isteme merasiminde bulunmustu, ama
kizin bu kadar cabuk ve kolay verildigini hi¢c gérmemisti. Kiz evinin
nazlanmasi usuldendi.

"Hele bir diisiinelim, akrabalara danisalim" diye siire istenir, erkek tarafini
bir degil, birka¢ defa ayaklarina cagirmak, iftihar vesilesi olarak goriiliirdii.



Istanbul usulii kiz vermek bdyleydi demek!

Neyse ki tedarikli gelmisti Fatis Hatun. Yaninda getirdigi kadife kesenin
icinden ¢ikardig iki tane burma bilezigi Behire'nin koluna takti. Oyle zayifta
ki kizcagizin kolu, bilezikler bileginden diisecekti neredeyse.

Behire ¢nce Fatis Hatun'un, ardindan da diger misafirlerin elini 6ptii.
Annesiyle babasim sona birakmusti. thsan Bey simsiki kucakladi Behire'yi.
Celile Hamim go6zlerinden inen yaslar1 usulca sildi, kizina sarildi. Uzunca bir
siire Oyle kaldilar.

Soz kesilmis, serbet icmeye gelmisti sira. Uzerine kavrulmus badem
dokiilmiis serbetleri dagitti Behire. Bosalan bardaklar1 toplayip tepsisiyle
beraber, kapinin agzinda bekleyen yardimci kadina verdi.

"Miisaadenizle..." diyerek salondan cikti gitti.

Orada bulunmasi gerekmiyordu artik. Bundan sonraki konusmalar kiz
tarafiyla erkek tarafinin biiyiikleri arasinda cereyan edecekti.

"Siras1 gelmisken mehr-i miieccel ve agirlik mevzularimi da konusalim"
dedi Hac1 Ali Bey.

Islam hukukunda gecen adiyla mehr-i miieccel, nikdh bedeli anlamina
geliyordu ve kadinin bosanmasi ya da esinin vefat etmesi halinde
magduriyetini 6nlemek icin verilmesi kararlastirilan paraydi. Agirlik ise nikah
bedelinin yarisindan olusur ve pesin olarak kiz tarafina takdim edilirdi.
Gliveyin, gelinin hanesine katilmasi (i¢giiveysi) halinde alinan agirlikla gelin
odas1 tanzim edilir, kiz haneden cikacaksa gidecegi evde ona tahsis edilecek
odanin tefrisine harcanirdi bu para.

"Yanilmiyorsam, mehr-i miieccel dediginiz nikah bedeli oluyor" dedi IThsan
Bey.

Yiiziinde miitebessim bir ifade vardi.
"Boyle bir paray1 kabul edemeyiz."

Hayretle durakladi Hac1 Ali Bey. Kiz ailesinin hakkiydi nikah bedeli.



"Ya agirhk?" diye tisteledi.
Yiiziinden 151kl1 bir gélge gecti Thsan Bey'in.
"Tacettin Bey'in agirligi bizim icin yeterlidir!" dedi.

Memnuniyetle giilimsedi Hac1 Ali Bey. Ogluna verilen degerin gururu
vardi gozlerinde.

"Gelelim Tacettin'le Behire kizimizin oturacaklari ev mevzuuna'" dedi.

Onceden hazirlikliymis gibi, "O mesele coktan halloldu" dedi Ihsan Bey.
"Tacettin Bey ve Behire evlendikten sonra buraya, bu eve yerlesecekler!"

Sozleri ince buz zerreleri gibi, salonun {istiine ¢okiiverdi. Oturdugu yerde
ofkeyle kipirdandi Fatis Hatun. Koskoca Haci Ali Bey'in oglu, Ihsan
Efendi'nin evine icgiiveysi olarak mi girecekti?

Haci Ali Bey'in yiiz ifadesi de karisindan farkli degildi. Demek bu yiizden
nikdh bedeliyle agirhk almayi kabul etmediler, diye diigiiniiyordu. Umiis
Hatun da kocasinin verecegi tepkiyi endiseyle bekliyordu. Suratlar asilmus,
sohbetin keyfi kacmisti.

Bir anda olusuveren gerginligi umursamaz goriiniiyordu Thsan Bey.

"Celile'yle uzun uzun konusup tartistik" dedi. "Kararimizi verdik sonunda.
Bu evi birakip bir bagka yere tasinacagiz. Gelinini kendi evine getirecek
Tacettin Bey."

Sihirli bir degnek degmis gibi yumusayiverdi yiizler, 6fke dolu bakislar
giilimsemeyle kucaklasti.

"Bize bu konuda yardimc olur musunuz Riza Bey?" diye devam etti Thsan
Bey. "Bu kadar miikemmel olmasa da miikemmele yakin bir ev ariyoruz."

"Tabii ki" dedi Riza. "Elimden geleni yapacagimdan siipheniz olmasin."

Biiyiik bir kabusu atlatmis olmanin ferahligiyla Celile Hanim'a dondii Fatis



Hatun.

"Eh, artik nisan hazirliklarina da baglayabiliriz, 6yle degil mi?" dedi. "Sizin
icin de miinasipse pazartesi giinii carsiya inelim. Kumas, taki, elbise... Ne
lazim geliyorsa alalim bir an 6nce. Iyi bir terzimiz var burada. Bizim kizlarin,
gelinlerin kiyafetleri hep onun elinden ¢ikti. Behire'nin nisanligini, gelinligini
ona diktiririz."

"Sag olun" dedi Celile Hanim. "Sizin de sdylediginiz gibi nisanlig1 burada
diktirebiliriz. Ancak, samnm Behire gelinliginin Istanbul'da dikilmesini
isteyecektir."

Ikinci bir soguk dalgas: esti gecti iizerlerinden. Daha bu sozlerin etkisi
gecmeden Thsan Bey'in agzindan dékiilenler, erkek tarafini saskina cevirdi:

"Evin tefrisi icin zaten Istanbul'a gidilmeyecek mi? Bu esyalan Celile, ben
ve Behire beraberce secmistik. Istanbul'daki, isinin erbabi bir mébleciden...
Kizimizin aymi konforu haiz bir mekanda oturmasini istememizi makul
karsilarsiniz umarim."

Sarsintiyi ilk atlatan Haci Ali Bey oldu.
"Merak buyurmayiniz ihsan Bey" dedi. "Zaman gelince hallolur her sey."

(Gay faslina gecilmesiyle yatisir gibi oldu ortalik. Celile Hanim, Behire'nin
yoklugunu hissettirmemek istercesine canla basla hizmet ediyor, yardimci
kadinin salonun kapisina kadar getirdigi ikramliklar1i kendi elleriyle
sunuyordu misafirlerine. Fatis Hatun'un ©nceden gonderdigi baklavalar,
Celile Hanim'in borekleri, kurabiyeleri yenildi, caylar icildi.

Kaldig1 yerden siirdiiriildii sohbetler. Ama gelinlik ve tefris edilecek evin
esyalan icin Istanbul'a gidilecegi diisiincesi, erkek tarafinin kafasinda burgu
gibi kesici bir soru isareti olarak asih kaldu...



Yiiziiklerin yaydig: sicaklik

Pazartesi, persembe ve cuma, hayirli islerin baslangici yoniinden isabetli
giinlerdi. Fatis Hatun, kizlan Saziye ve Zahide, Celile Hamim ve Behire de
pazartesi glinii ciktilar nisan aligverisine.

Fatis Hatun'un kumascisina gittiler dnce. Ipekli, saten, kadife... top top
kumas actird1 Fatis Hatun. Behire'ye, Celile Hanim'a, kendisine ve kizlarina
ikiser ticer parca kumas kestirdi.

Behire de, Celile Hamim da daha fazla alisveris yapmaya gonillii
goriinmiiyorlardi. Biitiin heveslerini Istanbul'a sakliyor gibiydiler. Fark
etmemis gibi davrandi Fatis Hatun. Nisanda giyilecek iskarpinler, ig
camasgirlari, gecelikler, terlikler... ikiser ticer sardird: her birinden.

Kuyumcunun yolunu tuttular ardindan. Yiiziikler secildi 6nce. Diger ziynet
esyalarina bakmaya pek niyeti yoktu Behire'nin. Terbiyesinden, kibarligindan
boyle davrandigimi diisiindii Fatis Hatun. Oysa o giine kadar neler gormiis,
neler yasamusti. Cekise cekise taki pazarligi yapanlar, sunu isterim bunu
isterim diye tutturup oglan anasini canindan bezdirenler... Gelininin
tokgozliiliigii takdire degerdi.

Behire'nin goziiniin takildigini hissettigi altin istiine yakut taslar islenmis
bir kolye, kiipe, bilezik takimimi kutusuna koydurup parasini 6dedi.
Kuyumcunun bugiinkii hakki bu kadardi, diigline kadar daha ¢ok kapisim
calacaklardi nasilsa. Diikkandan ciktilar.

Sira terzideydi. Fatis Hatun soziinii ettigi, dve 6ve bitiremedigi terzisi Afife
Hanim'a gotiirdii onlar1. Kirmizi kadife kumagsi Afife'nin 6niine atti. Cikardigi
altin kiilgeyi kumasin {istiine basti.



"Gelinimin nisanhgidir!" dedi. "Biitiin marifetini gosteresin."

Olgiiler alind, dikilecek elbisenin bigimi belirlendi. Fatis Hatun'un 1srariyla
Celile Hamim icin alinan ipekli kumas da Afife'nin maharetli ellerine teslim
edildi. Buradaki isleri de bitmisti. Nisan icin giin saymaya baslayabilirlerdi
artik...

Baharin, 1lik nefesini yaz mevsiminin sicagina teslim etmeye hazirlandig
giinlerdi. Tabiat yeni bir dogusa taniklik eder gibi en gtz alici giysilerini
giyinmis, derin bir uykudan uyanmanin hazziyla koynundaki tiim giizellikleri
comertce sunmanin gururunu yasiyordu.

Thsan Bey ve Celile Hamim giinlerdir kendileri icin miinasip bir ev arayisi
icindeydiler. Dort bir yana haber salinmis, Keskin'de tayinle ya da baska bir
nedenle bosaltilmis ya da bosaltilacak olan biitiin evler titizlikle taranmusti.
Miijdeli haber Riza Bey'den geldi sonunda. Yenice Mahallesi'nde,
kendileriyle Thsan Beylerin su an oturduklarn evin arasinda bir yer bosalmisti.
Onceki kiraci iist mevkide bir devlet memuruydu ve Ankara'ya tayini
cikmustl.

iki kathydi ev. Simdi oturduklari ev kadar biiyiik olmasa da esyalarim
alacak biiytikliikteydi. Behire evlendikten sonra iki kisi kalacaklardi, burasi
onlar icin yeter de artardi bile. Begenmislerdi evi. Celile Hanim en cok da
bahcgenin alabildigine genis olusuna sevinmisti. A¢ik havayi severdi, imkan
olsa giliniin tamamim bahcede ciceklerin ve yesilliklerin arasinda
gecirebilirdi.

Evi tuttular, tepeden tirnaga elden gecirdiler. Boya, badana isleri
tamamlandi. Bir yandan da esya toplamaya baslamislardi. Behire'nin evlenme
telas1 olmasa daha agirdan alabilirlerdi belki ama, bir an 6nce bu isi halledip
nisan giiniinii tespit etmeleri gerekiyordu.

Tasinacaklan giin Hac1 Ali Bey bahgelerinde calisan giiclii kuvvetli iki
adamim ihsan Beylere gonderdi. Celile Hamm'mn ablasi Cahide Hamim da
esya toplamaya ve nisan hazirliklarina yardim etmek icin Istanbul'dan kalkip
gelmis, onlara can yoldas olmustu.



Fatis Hatun 6gle saatlerinde tencerelere ve sinilere doldurttugu yemekleri
Celile Hanim'a gonderdi. Diiniirliik boyle giinde belli olurdu. Kendisi bile
farkinda degildi belki ama, bu yardimseverligi biraz da Tacettin'in evinin
bosaltiliyor olmasindan kaynaklaniyordu.

Celile Hamim ablasinin yardimiyla yeni evine yerlesmeye calisirken, Fatis
Hatun da bosalan eve kosmus, eksik gedik ne var, tespit etmeye calisiyordu.
Yeniden boyandi ev, temizlendi, yeni sahipleri icin hazir hale getirildi. Yeni
sahipleri! Tacettin ve Behire... Cok mutluydu Fatis Hatun. Gonliine goére
gerceklesiyordu her sey. Tacettin bu eve getirecekti gelinini...

Xk ok ok

Cuma giinii aksamiizeri ihsan Beylerin yeni evinin bahcesinde takilacakti
nisan. Bahgeyi tercih etmiglerdi. Yalniz Hac1 Ali Bey'in aile efradinin bile
eve sigdirilmalari miimkiin degildi clinkii. Yam sira cagrilacak es dost,
akraba ve yakin komsular da vardi iistelik. Kiz tarafimn istanbul'daki
yakinlarim Cahide Hamim temsil edecekti. Amcalar, teyzeler, halalar, dayilar
bir defada diigiine katilmay1 miinasip gormiislerdi.

Hac1 Ali Bey'in ve Riza'nin yardimiyla tedarik edilen masa ve sandalyeler
bahceye dizildi. Masalarin {istiine beyaz ortiiler serildi, tizerleri ciceklerle
siislendi, misafirleri agirlamaya hazir hale getirildi. Fatis Hatun kiz evi igin
hazirlanan diirii bohgalariyla beraber, s6z kesmede oldugu gibi bu sefer de bir
giin 6énceden kiz evine cay, kahve, seker, findik fistik, sini sini baklava ve
sarigiburma géndermeyi ihmal etmedi.

Diirti, adetlere gore gelinin aile fertlerine verilen hediye bohgalariydi. Bu is
icin giinlerce ugrasmst Fatis Hatun. Kaymnpeder ihsan Bey'in bohcasina
elbiselik kumas, géomlek, havlu, terlik, i¢ camasiri, corap; kayinvalide Celile
Hanim'a ve teyze Cahide Hanim'a ikiser parca elbiselik kumasla corap, havlu,
terlik ve dantel oda takimi konulmustu.

Beklediklerinden de yogun bir kalabalik toplandi kiz evinde. Hac1 Ali Bey
takacakti yiiziikleri. Kirmizi kadife elbisesinin iginde gelincikleri
kiskandiracak giizellikteki Behire'ye, her zamankinden de yakigikli goriinen



kara yagiz ogluna hayranlikla bakti. Uzerine dantel bir ortii serilmis tepsiyle
sunulan yiiziiklerden birini alip Behire'nin parmagina gecirdi 6nce. Diger
yliziigli de Tacettin'in parmagina takti, hayirlh ugurlu olsun dilekleriyle, "Bu
yiiziikler saadet getirsin size" diyerek.

Taki merasimine gelmisti sira. Fatis Hatun'un basini cektigi uzun bir
kuyruk olusmustu Behire'nin Oniinde. Fatis Hatun kuyumcudan beraberce
aldiklan altin tizerine yakut islemeli kolyeyle bilezigi takti. Kayinvalidesinin
elini optii Behire. Umiis Hatun'la Haci Ali Bey'in gelinleri, kizlan
sOzlesmisler gibi, birer burma bilezik taktilar Behire'ye.

Celile Hamim, Ihsan Bey'in elinde tuttugu kadife kutuyu acti, icinden
cikardig inci kolyeyi kizinin boynuna takti.

"Inci misali kizimiza inci yaragir!"

Teyze Cahide Hamim da Istanbul isi bir bilezikle katild: kafileye. Behire'nin
incecik kollar bilekten dirsege bilezikle dolmustu.

Taki toreninin ardindan, "Agiz tad1" denilerek baklavalar, borekler ¢orekler,
cerezler, caylar, kahveler ikram edildi misafirlere.

Gozlerinin ici 1s1kliydir Behire'nin. Mesut goriiniiyordu. Her bilezik takanin
elini 6pmekten sikdyetci degildi. Adet denilerek one siiriilen her sarta
hosgoriiyle yaklasarak riayet etmeyi gorev biliyordu. Bu uysal davranislarin
altinda, giinlerden beri yiiziinii gormedigi Tacettin'in yakininda olmasinin
pay1 biyiiktii kuskusuz. Parmagindaki yiiziigiin bedenine yaydig: sicakliktan
hosnuttu.

Tacettin'in duygulan ise karmakarisikti. Behire'nin yiiziine bakamayisi
mahcubiyetinden ya da bu ortamda yakisik almayacagim diisiindiigiinden
degildi. Suclu hissediyordu kendini. Hem Behire'ye, hem de Patricia'ya karsi.
Evlenecegi insana bedeniyle, ruhuyla biitiin varligini sunamamanin vicdan
azabiyla sarsilirken, boyle bir nisan merasimini Patricia icin yapamamis
olmanin acisim c¢ekiyordu. Parmagindaki yiiziigiin bedenine yaydigi
sogukluktan, iliklerine kadar {isiiyordu Tacettin...

x ok 3k



Hac1 Ali Bey ve Fatis Hatun, nisandan bir hafta sonra diiniirlerini yemege
davet ettiler. Mutfaktakileri sabahtan aksama soluk almamacasina calistirarak
miikellef bir sofra hazirlatmisti Fatis Hatun. Yogurtlu, dévmeli nohutlu toga
corbasi, etli pilav, kalem gibi incecik sarilmis yaprak dolmasi, suboregi,
hosaf, siitlac, baklava...

Thsan Beyler de eli bos gelmemislerdi. Fatis Hatun'un génderdigi bohcalar
kadar iddiali olmasa da, Haci Ali Bey icin elbiselik kumas, terlik, seccade;
Fatis ve Umiis Hatunlara da elbiselik kadife kumasla terlik ve havlu
koymuslardi bohgalarinin igine. Behire'nin teyzesi Cahide Hanmim da,
"Agzimz tath olsun" diyerek Istanbul isi cikolata paketini biifenin iizerine
birakmisti.

Ev halki disinda erkek tarafim temsilen Yahya Bey'le Vesile Hanim,
Saziye'yle Riza Bey ve Zahide'yle Abdullah Bey katilmisti aralarina.
Birbirlerine asinaydilar artik. Dostane bir hava icinde geciyordu yemek.

Kahvelerini icerken, "Hazir bir araya gelmigken diiglin tarihini de tespit
edelim isterseniz" dedi Hac1 Ali Bey.

"Tabii" dedi IThsan Bey. "Ancak asgari bir aylik bir zamana ihtiyacimiz
oldugunu sdylemeliyim. Malumunuz, mdébleler ve Behirenin gelinligi icin
Istanbul'a gitmemiz gerekiyor."

"Onu da hesaba katariz" diye giilimsedi Hac1 Ali Bey. "Istanbul'a ne zaman
gitmeyi diistiniiyorsunuz?"

"Gelecek hafta. Birka¢ giin izin alacagim. Mdéble hususunu halledince
donerim ben. Ama Celile'yle Behire'nin isi daha uzun siirebilir."

"Yalniz gondermem sizi" dedi Haci Ali Bey. "Bizlerden birileri de
bulunmali yaninizda."

Sozleri acikti. Ik bakista ikram gibi goériinse de, erkek tarafimin da
kurulacak evde sz sahibi olmas1 gerektigini ima ediyordu Hac1 Ali Bey.
Yam sira, yapilacak masraflan ifhsan Bey'in omuzlarna yiiklemek
istemedigini de ifade etmis oluyordu.



"Nas1l miinasip goriirseniz" dedi Ihsan Bey.

Haci Ali Bey ogullarinin, kizlarinin ve damatlarinin iizerinde séyle bir gz
gezdirdi.

"Bizi temsilen Tacettin'le Riza gelsinler sizinle" dedi.

S6z Haal Ali Bey'in agzindan ¢ikinca kimsenin itiraz hakki kalmiyordu.
Karar verilmisti, Istanbul seyahatlerinde diiniirlerine Tacettin ve Riza eslik
edeceklerdi.

Misafirlerin arkasindan Tacettin odasina ¢ikar ¢ikmaz, acti agzini yumdu
goziinu Fatis Hatun.

"Hangi birine yanayim?" dedi. "Keskin'de ev egyas1 yok sanki! Herkes nasil
kuruyor evini? Istanbullarda gelinlik diktireceklermis! Kus konduracaklar
oralarda sanki! Bizim Afife'nin diktigi nisanligin nesi vardi?

Ya Tacettin'in nisanhisiyla seyahate cikmasina ne demeli? Arada nikah
olmadan, goriilmiis sey mi?"

"Dur hele Fatis Hatun" dedi Haci Ali Bey. "Ikisi bas basa gitmiyorlar ki
seyahate. Yaninda anasi, babasi olacak Behirenin. Tacettin'i yalniz
birakmamak icin Riza'yl da yanina veriyoruz ya..."

"Sen ne dersen de, miinasip gérmiiyorum ben!"

Bastan beri sesini ¢ikarmadan konusulanlan dinleyen Umiis Hatun araya
girme geregi hissetti.

"Fatis!" dedi. "Ihsan Bey de, Celile Hanmim da gérmiis gecirmis insanlar.
Soz kesilirken ne nikah bedeli talep ettiler, ne de agirlik parasi. Tek istekleri
biricik kizlarinin yiiziinii giildiirmek. Istanbul'dan buralara gelmis bicare.
Gonliine gore bir ev dosemek, diigiiniinde tahayyiillerini siisleyen bir gelinlik
giymek hakki degil mi? Tacettin'i yola getirmek icin neler ¢ektigini unutma
Fatis. Diiniirlerinin huyuna suyuna gideceksin ki, onlarin memnuniyetinde
oglun da huzur bulsun."



"Umiis dogru soyliiyor" dedi Haci Ali Bey. "Tacettin'i zor razi etmisken,
yeniden sogutacaksin evlilikten."

"Merak etme sogumaz" dedi Fatis Hatun. "Istanbul'a gidecegini duyunca
yiiziindeki memnuniyet ifadesini gérmedin mi?"

Cevap vermedi Hacar Ali Bey. Oglunun yiiziinde yakaladigi kirik doékiik
ifadeyi karisiyla paylasmaya niyeti yoktu...



Evlenmenin arifesinde

Ihsan Bey, Celile Hanmim, Cahide Hamim, Behire, Tacettin ve Riza,
Yahsihan'dan  trene  binerek  Istanbul  yolculuguna  basladilar.
Kompartimandaki karsilikli koltuklarin bir ucuna Behire, tam c¢aprazindaki
diger ucuna Tacettin oturmustu. Digerleri, nisanlilarin araya mesafe koyma
cabasim1 dogal kargiladilar. Yol boyunca mecbur kalmadik¢a birbirleriyle
konusmaktan kaginmalarini da biiyiiklerin yaninda duyduklan tedirginlik ve
cekingenliklerine verdiler.

Uzun siiren yeknesak bir yolculugun ardindan Istanbul'a indiklerinde yollar
ayrildi. Ihsan Bey, Celile Hanim ve Behire, Cahide Hamm'n evinde
kalacaklardi. Tacettin'le Riza ise Sirkeci'deki ipek Palas'a inerek caddeye
bakan iki yatakl bir odaya yerlestiler.

Pencereden disariya bakan Riza'nin gozlerinde hayranlk vardi.

"Giizel sehir be istanbul!" dedi. "Behire buralar1 birakip seninle evlenmeyi
kabul ettigine gore sana ¢cok baglanmis olmal1."

Koyu bir golge gecti Tacettin'in gozlerinden.

"Ne kadar bagh?" diye giildii. "Patricia kadar olabilir mi?"
Bu cevabi beklemiyordu Riza, sasirmisti.

"Sen hala orada misin Tacettin?" dedi.

"Kendimi oradan hi¢ kurtaramadim ki!"

"Evlenmenin arifesinde konusulacak seyler mi bunlar?"



"Merak etme, susmayi, sessiz kalmayi ¢coktan 6grendim ben. Konusmazdim
gene de ama, sen sordun ben sdyledim, hepsi bu."

Diisiinceliydi Riza. Kaygilarim dile getirecegine, "Gececek" dedi. "Hele bir
evlen, evini kur, bunlarn diisiinecek vaktin olmayacak bile."

Cevap vermedi Tacettin. Battaniyeyi basina c¢ekti. Issiz diinyasinin kendine
sunacagi corak aleme dalmak icin sabirsizlaniyordu...

X ok 3k

Ertesi sabah erkenden bulustular. Cahide Hamm gelmemisti. ihsan Bey,
Celile Hanim ve Behire, Tacettin'le Riza'y1 otelden aldilar.

Galata Kopriisii'niin tizerinde ytiriirlerken, Behire'nin deniz kokusunu derin
derin icine cekmesi goziinden kacmadi Tacettin'in. Belli ki cok ©6zlemisti
Istanbul'u. Daha sonrasinda, 6zlemi dayanilmaz hale geldiginde, icine cektigi
bu kokuyu azar azar c¢ikarip hasret gidermek tlizere bedenine hapsedip orada
sakli tutmak ister gibiydi.

Tipki Tacettin gibi! Patricia'yla Ali'nin burnunda kalan kokulariyla, onlarin
hayalleriyle, ruhunun derinliklerine hapsettigi hatiralariyla hasret gidermiyor
muydu Tacettin de?

Once esya bakacaklardi. Onlar1 kendi mobilyalarim aldiklari, bu konuda
Istanbul'un en iddiali magazasina gétiirdii thsan Bey. Alt kat1 depo, iist kati
atolye olarak kullanilan tic kath binanmin orta kati, en miiskiilpesent
miisterileri bile memnun edebilecek kalitede ve cesitlilikte mobilyalarin
sergilendigi bir galeri olarak diizenlenmisti.

Teshir salonunun kars1 kdsesinde Thsan Beylerin evindekine benzer beyaz
lake bir koltuk takimi sergilenmekteydi. Behire'nin, tercihini bu takimdan
yana kullanacagini diisiindii Tacettin.

Yanilmisti. Behire salonun gerisine dogru yiiriidii ve klasik bir koltuk
takiminin 6niinde durdu. Ceviz oymali iskelet iistiine oturtulmus, krem rengi



goblen iizerine sim iglemeli dégsemelik kumasla kaplanmis koltuklar, ceviz
isleme kolluklart ve aymi kavislere sahip ayaklariyla gayet zarif
goriintiyorlardi. Ama olgun yasa hitap ettigini diistindiiren, klasik cizgilere
sahip bu takim Behire'nin gencligiyle celisiyordu sanki.

"Bu takim nasil?"
Behire'nin ortaya sordugu soruyu ilk sahiplenen Celile Hanim oldu.

"Pek glizelmis. Ama sizin gibi gencecik, yeni evli bir c¢ift icin biraz agir
kacmiyor mu Behire'cigim?"

Fikrinin annesi tarafindan tasvip gérmemesi iizerine ihsan Bey'e dondii
Behire.

"Sen de mi begenmedin babacigim?"

"Begenmez olur muyum?" diye giildii fhsan Bey. "Ama bize degil
Tacettin'e sormalisin. Kullanacak olan da, karar verecek olan da sizlersiniz."

Kizinin onca kisinin yanminda nisanhsiyla rahatlikla konusamayacagin
diistinmiis olmali ki, Tacettin'e déndii.

"Siz ne dersiniz Tacettin Bey?" dedi. "Behire'nin begendigi takim sizce de
miinasip midir?"

Tacettin tstiinkorii séyle bir baktigl koltuklar1 alici géziiyle incelemeye
zorladi kendini. Beceremedi. Alinacak, verilecek umurunda degildi.
Ilgisizligini 6értbas etmek ister gibi, "Ben de ¢ok begendim" dedi. "Cok zarif
bir takim."

Boyle davrandigi icin suglu hissediyordu kendini. Duygusal anlamda
veremediklerini dolayli yoldan sunmanin firsatini1 yakalamaisti.

"Behire nasil istiyorsa dyle olsun!"

Yiizii kizarmisti Behire'nin, niganlisinin agzindan bunlari duymak hoguna
gitmisti. Thsan Bey'le Celile Hamim birbirlerine bakip giiliistiiler. Magaza
sahibinin ytiziinde bile belli belirsiz bir giiliimseme dolandh.



Bir tek Riza etkilenmemis goriiniiyordu Tacettin'in sdzlerinden. Bu sézlerin
altinda nelerin yattigim bir tek o biliyordu ¢iinki...

Thsan Bey askerlikten gelme bir aliskanlikla her konuda kisa siirede sonuca
ulasmay1 aliskanlik haline getirmisti, ama Celile Hanim'in ve 6zellikle de
Behire'nin ince eleyip sik dokumasi yiiziinden karar vermeleri uzun zaman
aldi. Ana kizin esya secimi, secilenler iizerinde uzun uzadiya tartismalari,
hatirlar1 kalmasin diye arada bir erkeklerden fikir almalar1 ve bildiklerini
okumalariyla gecen saatlerin ardindan asagi yukari belirlendi tablo: klasik
koltuk takimi, ceviz yemek masasi ve sandalyeleri, aynali konsol ve sehpalar.
Yatak odasi icin de pirin¢ karyola, komodinler, elbise dolabi...

Secilen egyalara bir yabancinin evine gideceklermis gibi yadirgayarak
bakiyordu Tacettin. Ani bir kararla, "benim" diyebilecegi ahsap bir calisma
masasl begendi kendine. Hasir 6rgiilii bir sandalye, alt tarafi kapakl, iistiinde
sira sira raflariyla kitaplik olarak kullanabilecegi ceviz bir dolap... Kendisi
icin bir seyler yapabilmenin biraz da bencillik kokan keyifli huzuru i¢indeydi.

Begendikleri takimlar teshir tirtinleriydi. Ismarlama yapilacak egyalar
ancak iki hafta sonra teslim edebileceklerdi.

Magazanin sahibi, "Endiselenmeyiniz" dedi. "Anadolu'nun pek cok yerine
sevkiyat yapiyoruz. Hazir olunca trene yiikleriz egyalari, Yahsihan'dan
alirsimz."

Pazarliklar yapildi, 6demeye geldi sira. Tacettin'e kalsa, biitiin esyalarin
parasimi dder cikardi. Thsan Bey siddetle karsi ¢ikti. En azindan masrafin bir
kismini karsilamakta 1srarliydi.

"Yatak odasi kiz tarafina aittir!" dedi ve Tacettin'in itiraz etmesine sans
tamimadan yatak odasi takiminin parasini magaza sahibinin masasina birakti.
Tacettin de geri kalan 6demeyi yapinca mobilya magazasindaki alisverisi
tathya baglamis oldular.

Ertesi giinii gelinlik secimine ayirmiglardi. Tacettin'in ve Rizamin bu
secimde hazir bulunmalar1 gerekmiyordu. Ama Fatis Hatun siki siki tembih



etmis, "Hem gelinlik kumasinin hem de terzinin parasim sen 6deyeceksin!"
demisti.

Celile Hamim ve Behire gelinlik modellerini titizlikle incelediler.
Alisilagelmisin diginda, beyaz bir gelinlik istiyordu Behire. Anadolu sartlar
diisiiniiliirse biraz alafranga bir secimdi bu. Osmanli'da ilk beyaz gelinlik
giyen, Sultan II. Abdiilhamid'in kiz1 Prenses Naime Sultan'd1 ve Gazi Osman
Paga'nin oglu Kemalettin Bey'le evlenirken, bembeyaz gelinligiyle ¢ikmist
saray kapisindan. Behire de Naime Sultan'a 6zenmisti galiba...

Uzun klos etekli, eteklerinin ucu kirmali, tist bedeni korsajla viicuda
oturtulmus, kisa islemeli bir pelerinle goriiniimii zenginlestirilmis bir model
tizerinde karar kildilar. Secilen modele uygun sim dokumali déktimlii bir ipek
kumasla, pelerin i¢in {istii islemeli saten kumastan ve oyali basortiisii icin de
beyaz krep kumastan gerektigi kadarini kestirdiler.

Kumaglarin parasim édedi Tacettin. Thsan Bey'in tiim itirazlarina kararl bir
tavirla karst koyarak, sari bir zarfin igine yerlestirdigi terzi parasini
kayinpederinin ellerine teslim etti. Bundan sonrasi Celile Hanim'la Behire'ye
kaliyordu. Tacettin, Riza ve izin siiresi bitmek iizere olan Thsan Bey Keskin'e
dénmeye hazirlaniyorlardi.

Istanbul macerasinin diisiindiigiinden kisa siirmesi Tacettin'in isine gelmisti.
iki hafta boyunca burada bekleyecek degillerdi ya. Istanbul'u gezip tozmak
gibi bir hevesi de yoktu. Tam tersine, buralardan uzaklasmak icin biiyiik bir
arzu duyuyordu icinde.

Garipti, Keskin'den ayrilinca i¢ini kavuran hasret ikiye katlanmisti sanki.
Trene binerken Patricia'yla Ali'yi yanina almisti oysa. Neredeydiler? Neden
konusmuyorlardi Tacettin'le? Etrafi kalabalik diye mi yanasmiyorlardi
yanina?

Evet evet, en iyisi bir an 6énce Keskin'e dénmekti. Patricia'yla Ali mutlaka
orada bekliyorlardi Tacettin'i...



Bey evine yarasir bir diiglin

Giin Fatis Hatun'un giintiydii!

Once Celile Hamim'la Behire dénmiis, iki giin sonra da esyalar gelmisti
Istanbul'dan. Esyalarin yerlestirilmesi ve diger hazirliklar epey oyalamis ve
yormustu hepsini, ama her sey tamamdi artik. Diigiin icin giin sayiyordu Fatis
Hatun. Her firsatta geleneksel adetlerden bahis aciyor, atilacak adimlarin
usuliine uygun olmasi hususunda diiniirlerini uyarmay1 ihmal etmiyordu.
Celile Hamm ve Ihsan Bey onun uyarilarini hosgériiyle dinliyor, sayilip
dokiilen adetlerden hangilerinin kizlarina uygulanacagim merak etmekten
kendilerini alamiyorlard.

Behire'nin ¢eyizinin serildigi giin, "Eskiden bir hafta siirerdi diigiinlerimiz"
dedi Fatis Hatun. "Pazartesi giinii diigiin odunu getirmek icin daga gidilir,
dagdan ilk odunu getirene hediye verilirdi. Sali giinii diigiin ekmegi pisirilir,
carsamba zengin fakir herkes mutlaka hayvan keser, persembe diigiin yemegi
pisirilir, cuma giinii de..."

Neyse ki kisa kesti Fatis Hatun.

"Artik {i¢ giin siiriiyor diigiinler. Cumadan pazara kadar. Kinasi, kiz almasi,
diigiin eglencesi, hepsi icinde."

Bu durumdan hayiflanir gibiydi. Celile Hamim da, Thsan Bey de adetlerine,
geleneklerine siki sikiya bagli bu kadinin sdylediklerine itiraz edip hevesini
kacirmak istemiyorlardi. Fatis Hatun'a ellerinden geldigince ayak uydurma
kararindaydilar. Tek endiseleri Behire'nin ayni sabr1 gosteremeyip isyan
bayragini ¢cekme ihtimaliydi.



Diigiinden birka¢ giin énce Celile Hamm'la Thsan Bey'in yakin akrabalar
Istanbul'dan gelmis, onlarin gelisiyle diigiin telasi ikiye katlanmisti. Hem
oglan evi, hem de kiz evi hummali bir faaliyet icinde hazirliklarin
tamamlamaya calisiyorlardi.

Cuma giinii bayrak yemegi ile baglad1 diigiin. Cuma namazindan cikanlar
yanlarinda caminin imamiyla beraber Haci Ali Bey'in evine geldiler. imamin
duasi esliginde bayrak kaldirma toreni yapildi. Bayrak kaldirma, diigiintimiiz
var anlamina geliyordu.

Tiirk bayragim uzunca bir siga gektiler. Iki ufak tahta parcasi gapraz
olarak birbirlerine ortalarindan tutturularak sirigin basina cakildi. Tahtalarin
iki ucuna iki elma, diger iki ucuna iki sogan takildi. Takilan bu nesneler
diigiin bayragin1 resmi bayraklardan ayiran tek 6zellikti. Hazir hale getirilen
bayrak evin damina dikildi.

Haci Ali Bey'in evi ana baba giiniiydii. Dért bir yan davul zurna sesiyle
inliyordu. Diigiin kahyalig1 gorevini iistlenen Yahya Bey'in nezaretinde,
bayrak yemegine davetli misafirler akin akin gelip bahgeye, tagliga, evin icine
kurulmus sofralara oturup yemeklerini yiyor, "Bayraginiz hayirli olsun"
diyerek evden ayrihiyorlardi. Diiglin sofralarinin bereketi bollugun ve
comertligin nisanesi sayilirdi. Bey evi, sanina yarasir bir cOmertlikle
agirliyordu misafirlerini.

Dini nikahin kiyilmasina gelmisti sira. Salona gecti imam.
"Gelin, damat, iki de sahit gelsin" dedi.

Dualar esliginde kiyildi nikdh. imama yiikliice bir yolluk verdi Hac1 Ali
Bey. Hayirlh wugurlu olsundu, Tacettin'le Behire Allah huzurunda
karikocaydilar artik...

Cumartesi giinii hem kiz evinde, hem de oglan evinde kina gecesi telas:
vardi. Fatis ve Umiis Hatun'la kizlan ve gelinleri bu gece icin giinlerdir
hazirlanmaktaydilar.



Oglan evinde hazirlanan, iizerinde findik fistik, seker, kina ve mumlarin
bulundugu giimiis kina tepsisi kiz evine gonderildi. Haci Ali Bey de davul
zurna ekibi gondermisti Thsan Bey'in evine. Tiirkiilerle, manilerle karsiland
oglan tarafi. Celile Hamm ve Istanbul'dan gelip kiz tarafim temsil eden diger
kadinlar kapida bekliyorlardi misafirlerini.

Bordo renkli kadife iizerine sirma islemeli bindall giydirmislerdi Behire'ye.
Yiizii kirmizi bir duvakla ortiiliiydii. Biitiin misafirler yerlerini aldiktan sonra,
kayinvalide olmanin gururuyla kendi getirdigi ipek kumasi yolluk niyetine
gelininin Oniine serdirdi Fatis Hatun.

Behire yere serilen kumasin tizerinde yiiriiyerek Fatis Hatun'un 6ntine kadar
geldi, elini optii. Salonun ortasinda kendisi icin hazirlanmig sandalyeye
oturdu.

Kina tepsisini getirdiler. Tepsinin tizerinde birisi erkek, digeri kiz cocugunu
simgeleyen iki mum yaniyordu. Amag¢ gelinin oglu ve kizi olmasin
saglamakti. Fatis Hatun, Behire'nin avucunun ortasina bir altin koydu. Kinaci
kadin, —ki bu kadimin basi biitiin, yani basindan ayrilik gecmemis olmasi
gerekirdi— glimiis bir tasin i¢inde kardigi kinay1 Behire'nin eline yakt.

Orada bulunan diger kadinlar da ellerine kina yaktirirken, kina gecelerine
has yoresel tiirkiileri ve manileri sdylemeye basladilar.

Kinay:! getir ana
Parmagin batir ana
Kizin gelin gidiyor
Koynunda yatir ana

Ana ana glizel ana
Kizin misafir kaldi
Ne olur bu gece de
Yaninda yatir ana



Gelini aglatmay1 amaclayan maniler, aglama yerine giilme hissi yaratiyordu
Behire'de. Oncesinde bu tiir Adetlerden sikinti duyacagim diisiiniirken,
karsilastig1 her yeni adette enteresan noktalar yakalamaya ve garip bir sekilde
icten ice eglenmeye baslamsti. Iyi ki értiiliiydii yiizii. Aglamas1 beklenirken
giilen bir gelin, boyle bir ortamda hos karsilanmayabilirdi.

Bir sonraki manideki gelin gidecek kizin serzenisine kulak kabartti:

Kapinizda kul muyudum
Pecenizde ot muyudum
Bu yillik da dursayidim
Ustiiniize yiik miiyiidiim

Sadece gelini degil, kiz anasim1 da aglatmaya yoOnelikti sozler. Ama Celile
Hanim da aglamaya niyetli goriinmiiyor, kendisi i¢in sdylenen manileri
miitebessim bir ¢ehreyle dinliyordu:

Kina yakild: eline
Kusak baglandi beline
Kizim kinan kutlu olsun
Anan aglasin haline

Kina merasiminin bitiminde kiz evi damat kinasi'mi ayni tepsiye koyarak,
davul zurna ekibiyle beraber oglan evine gonderdi. Tepsinin i¢ine, damat
kinasimin yanina damadin akraba ve arkadaslarn kinali ellerini sarsinlar diye
bolca ipek mendil konulmustu.

Kinacilarn Tacettin'in sagdici olma goérevini tistlenen Riza karsiladi. Davul
zurna esliginde oglan evindeki erkeklerin ellerine kinalar yakildi, ipek
mendiller baglandi ellere. Giiliindii, soylendi, eglenildi. Eglenceye
katilmayan, katilamayan tek kisi Tacettin'di.



Behire kinali ellerinden, cevresindekilerin onu aglatma c¢abalarindan,
sOylenen manilerden asla rahatsiz olmamus, hatta ilging buldugu bu
geleneksel torenin basroliinde olmaktan memnuniyet duymustu. Ama
Tacettin elindeki kizil kina lekelerine baktikca, yiiregindeki kizil yaralarin
kanadigim hissediyordu. Ve bu kani durduracak yerde, yaralarinin iizerine tuz
basmanin dayanilmaz acisini yasiyordu...

Xk ok 3k

Pazar giinii oglan evinden, bagini sagdi¢ kimligiyle Riza'min ¢ektigi bir grup
Thsan Bey'in evine gelin almaya gittiler.

Fatis Hatun adet oldugu iizre, gelininin atin iistiinde gelmesinden yanaydi.
Ama Behire, Haci Ali Bey'in evine yayh arabayla gidecekti. Giinler
oncesinden konusup tartismislardi bu konuyu.

"Ata binmem ben!" demisti Behire.
"O nasil s6z, asker kizisin sen!" diye kars1 citkmisti Thsan Bey.

Celile Hanim hemen araya girmis, "Salvarla, bindalliyla géndermiyoruz
kizimiz1" demisti. "Giyecegi gelinlik ata binmeye uygun degil!"

Beyaz gelinliginin icinde su damlasi kadar saf ve duru goriiniiyordu Behire,
gelinden ¢ok bir masal perisini andirtyordu. Yayh arabadan inip ayagini evin
oniindeki mermer zemine bastiginda, Fatis Hatun elindeki ¢omlegi yere caldi.
Kirillan ¢omlegin parcalari dort bir yana sacildi. Ardindan bereket simgesi
olarak bugday, iziim ve bozuk para serptiler Behire'nin basindan asagi.

Kurbanlar kesildi, davetliler bey evinde agirlanmanin gururuyla sofralara
kuruldular. Davullar zurnalar susmak bilmedi. Keskin halay1 oynadi gencler,
kasik havasi, karsilama... Tacettin'i de kolundan tutup kaldirdilar. Oglunun
karsisina gecti Hac1 Ali Bey. Zarif ayak hareketleriyle Keskin halayinin
hakkini vererek eslik etti genclere.

Yatsidan sonra dualar edilerek gelinle damat, sagdicin refakatinde evlerine



ugurlandilar...

Piring karyolanin kogesine ilismis, Tacettin'i bekliyordu Behire.
Heyecanlydi, yerinden c¢ikacakmis gibi coskuyla carpiyordu kalbi. Yiiziini
orten duvagin arkasinda Tacettin'in silueti belirince soluk alamaz hale
gelmisti heyecanindan.

Tacettin ise damat olmanin omuzlarina yiikledigi sorumluluktan ziyade,
icinde carpisan celiskili duygular yatistirmaya calismaktan yorgun diismiistii.
Agir adimlarla Behire'ye dogru yiiriidii. Fatis Hatun'un yiiz gériimliigii olarak
takilmak tizere verdigi besibiryerdeyi Behire'nin boynuna takti. Duvagini
acti.

Titriyordu Behire. Gozleri yerde, iirkek bir ceylan gibi duruyordu
karsisinda. Garip bir acima duygusu sardi icini. Yiiregini evlendigi insana
acamamanin ezinci...

Yanina oturdu Behire'nin. Elini tuttu. Bu tutusta muhabbet degil, sefkat
vardi.

Basim kaldirip Tacettin'e bakti Behire. Korunmaya muhtag tirkek bir
cocugun mahcubiyeti vardi bakislarinda. Yiziine diisen percemleri
parmaklariyla yana itti Tacettin. Egilip alnindan 6ptii Behire'yi.

"Evine hos geldin" dedi. "Seni mesut etmek icin elimden geleni yapacagim.
Bundan kuskun olmasin."

Kendine bile yabanci gelmisti sesi. Bedenine giren bir baska Tacettin
konusuyordu sanki. Usulca saclarini oksadi Behire'nin. Yiiziinii yiiziine
yaklastirdi. Simsiki kapadi gozlerini...

Bir hickirik diigiimlendi bogazina. Hem ondan, hem de kendisinden
kacmak ister gibi, basim1 Behire'nin gogsiine yasladi. Onun kulaklarina bir
seyler fisildayacagina uzaklara gonderdi sesini. Duyuramayacagi kadar
uzaklara...



"Affet beni Patricia'm!" diye inledi. "Yalvaririm affet..."



Gizli mabet

Diigiin 6ncesi ve diigiin esnasinda karsisina konulan Aadetler, yapilan
geleneksel torenlere hic itiraz etmeden, harfiyen uymustu Behire. Ama
diigiintin ertesi giinii yapilacag sdylenen duvak agma torenine sessizce isyan
etmekten kendini alamadi. Celile Hanim olmasa, kizim1 yatistirmak icin onca
cabay1 gostermese, aciktan aciga disar1 vuracakti belki de isyanini. Caresiz,
buna da katlanacaklard.

Duvak toreni, gelinin bekaretinin, temizlik ve safliginin tescili anlamina
geliyordu. Pazartesi giinii 6glene dogru, okuyucu denen, Keskin'in yoksul
kesimlerinden secilmis bir kadin evleri gezerek komsu ve akrabalari gelin
evine cagirdi.

Ogleden sonra davetliler toplanmaya basladilar. Davetlilerle beraber, giiniin
eglence faslini iistlenen calgicilar da geldi. Diiglinde oldugu gibi davul zurna
degil, incesaz tiirtinden keman, saz ve darbukadan miitesekkil bir gruptu bu.

Duvak acmaya sadece kadinlar ve kizlar katiliyordu. Behire, artik
goriimcesi olan Saziye'nin nezaretinde, bir giin Once iizerinden ¢ikardigl
gelinligini yeniden giydi, duvag kapali olarak davetlilerin huzuruna getirildi,
orta yere konulmus sandalyeye oturtuldu.

Anasi babasi sag olan bir oglan ve bir kiz cocugunun eline oklava verdiler.
Cocuklar Behire'nin basindaki duvag ii¢ defa acip kapatti. Uciinciisiinde agik
kald1 duvak. Basina nasip acikhig1 dilegiyle arpa, bugday, nohut serptiler.
Fatis Hatun, Behire'nin duvagim acan cocuklara ©nceden hazirladig
hediyeleri verdi.

Sazlar calinirken davetliler kalkip oynuyor, sdylenen sarkilara bir agizdan
eslik ediyorlardi. Gelinin duvaginin agihisi ikinci bir diigiin gibi kutlaniyordu.



Iyi de, bu kacinai diigiindii? Neyin toreniydi bu bdyle?

Behire'nin kafasinda hinzirca bir giiliis dolandi. O duvak zaten Tacettin'in
eliyle acilmamis miydi? Yeniden acip kapatmanin, bir gece 6nce kocasinin
onilinde lizerinden c¢ikardigi, safligin ve dokunulmamishgin timsali gelinligi
yeniden giymesinin ne anlami vardi?

x ok 3k

Behire, Fatis Hatun'un kendisini oradan oraya stiriiklemekten vazgececegini
sanmakla yanmilmisti. Hac1 Ali Bey'in uzak yakin tiim akrabalari, esi dostu,
tanidig1 kim varsa yedi giin boyunca hayirli olsun ziyareti yaparak soluk
almasina firsat tamimadilar. Bunalmisti Behire. Celile Hamim da en az onun
kadar bizar olmustu ama, belli etmemeye calisiyordu.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Yedinci giiniin ardindan iadeiziyaretler basladi.
Fatis Hatun, hayirlh olsuna gelen, hediye getiren herkese iadeiziyaret
yapilmasinin sart oldugunu soyliiyordu. Asag: yukar bir ay siirdii bu tantana.
Yavas yavas durulur gibi olmustu ortalik. Kalabalik dagilinca evini, kocasini,
evliligini daha sicak duygularla kucaklama imkam bulabildi Behire. ilk
zamanlardaki trkekligini tistiinden atmisti. Her gecen giin biraz daha
baglamyordu Tacettin'e. Diigiin déneminin curcunasi bir yana, Tacettin'le
evlenmekten, Keskin gelini olmaktan pisman degildi.

Yeni yeni kuruyorlard1 diizenlerini. Her sabah Tacettin'i ise ugurladiktan
sonra ev isleriyle ilgileniyordu Behire. Fatis Hatun emektarlarimin kizi
Kadriye'yi, yardimci olsun diye gelininin yamna vermisti. Becerikliydi
Kadriye, elini sicaktan soguga vurdurmuyordu Behire'nin. "Gelin ablam!"
diyerek pervane oluyordu etrafinda.

Eskisi kadar olmasa da piyano calismalarini siirdiirebiliyordu Behire. Arada
bir Fatis Hatun'la ve annesiyle beraber akraba =ziyaretlerine katildig:
oluyordu, ama genellikle evde kalmayi, nakisla dikisle ugrasmay: tercih
ediyordu.

Celile Hanim da sik sik yokluyordu kizini. Iyi ki yakinindaydi annesi, iyi ki
annesiyle babasiyla ayni yerde yasiyordu Behire. Gurbet acisi ¢ekmiyordu
hi¢ degilse. Arada bir Istanbul diisiiyordu aklina... Kendine farkli mesgaleler



yaratarak agiyordu Istanbul 6zlemini de.

Aksamlar1 Tacettin'in gelis saatlerini iple c¢ekiyordu. Beraberce yemek
yiyorlar, sohbet ediyorlardi. Daha cok Behire konusuyor, giin icinde
yaptiklarini anlatiyordu Tacettin'e. O da yiiziinden eksik etmedigi
giilimsemesiyle dikkatle dinliyordu karisini.

Tacettin'le beraber oldugu her an degerliydi Behire icin. Goriicii usuliiyle
evlenmis sayilirlardi, ama gitgide daha cok seviyordu kocasini. Bir de
Tacettin, kendisi icin ¢alisma odas1 olarak désedigi odaya kapanip saatlerini
orada gecirmeseydi... Bir seyler yazip ciziyordu galiba. Merakli gériinmek,
hesap sorar gibi tavir almak yakismazdi Behire'ye. Nasil onun miizik gibi,
dikis nakis gibi 6zel zevkleri varsa kocasinin da mesgul olmaktan zevk
duydugu ugraslari olabilirdi pekala.

Evet, her gece "gizli mabedim" dedigi o odaya kapanip Patricia ve Ali'yle
bulusmaktan kendini alamiyordu Tacettin. Gerdek gecesi disinda hig
aksatmamigti bu bulugsmalari. Yanhs yapiyordu belki, vazgecmeliydi artik.
Behire'nin gozlerine her bakisinda suclu hissediyordu kendini. Ama {izerine
kabus gibi ¢oken, vicdan azabini ¢agristiran bu duygulardan siyrilmasi uzun
stirmiiyordu.

Kendini, kendine karsi savunacak bir yol bulmustu: Behire'den oOnce
Patricia vardi hayatinda, Ali vardi! Yiregine islemiglerdi iistelik. Onlar
oradan sokiip atmaya giicii yetmezdi.

"Degisen bir sey yok" diyordu Patricia'ya. "Yiiregim hala sana ait. Hep dyle
kalacak, hicbir sey bu gercegi degistiremez!"

Ikiye ayrlmisti ruhu. Duydugu ezikligin tesiriyle Behire'ye olabildigince
sicak davramyor, her istegini aninda yerine getiriyor, ilk gece soyledigi gibi
karisin1 mesut edebilmek icin elinden gelen cabay1 gésteriyordu.

Bir adim geride duran ikinci kimligi, ancak bu gizli mabette ortaya cikiyor,
Patricia'min tutkulu aski, Ali'nin biricik babasi olarak onlarla hasret
gideriyordu. Beraber cektirdikleri fotograflar, calisma masasinin kilitli



cekmecesinde her aksam sabirsizlikla onun gelisini bekliyordu. Ayni
sabirsizlik giin boyu Tacettin'in i¢ini de yakiyor, Patricia ve Ali'ye kavusmak
icin dakikalar sayiyordu.

Kavusma sevincini odasina hapsedip disar ¢iktiginda uzun bir siire kendine
gelemiyordu Tacettin. Ondaki bu goézle goriiliir degisikligi Behire'nin nasil
yorumladigini bilemiyordu ama, bu ikili hayatin disina ¢ikamayacagindan
emindi artik. Karisimin yaninda mazbut ve miisfik bir koca, odasina
kapandiginda, yiiregindeki iki bashh acimasiz hasreti biiyiiten ve bundan
zerrece utan¢ duymayan iflah olmaz bir asik...



Eyliil miijdesi

Hiiziinlerin diigtintidiir eyliil
Asildir, gururludur
Acilarini kendine saklar
Onurludur...

Once suskunluk sarar doganin bedenini. Yesile calan gozlerin elaya
doniistiigi mevsimdir eylil. Altn kizihiyla sarinin bin bir tonuna acilmig
kocaman bir kucaktir. Uziimdiir, bagbozumudur. Solgun sesiyle bahgcelerde
gezinen yaprak ve toprak kokusudur. Sevgiliye hasrettir. Hasrete yapilan
yolculuktur. Eksik giiliimseyislerdeki masumiyettir. Masumiyet kiliginda
gelen acidir. Davetkardir, hiizniin ve umudun icine ¢eker insani.

Temkinlidir eyliil, olmayacak vaatlerle goniilleri oyalayip sonrasinda
mahcup olmak istemez. Sarinin griye doniismeye meylettigi ucuk benizli
ufuk cizgisine kiiciik sevinc¢ piriltilar1 katar bazen, kirik dokiik miijdeler
Verir...

Hoyratti zaman. Kadin erkek, genc ihtiyar, Oniine kattigr hi¢ kimseye
ayricalik tanimadan, ardi sira siiriiklenmeye mecbur kiliyordu herkesi.
Tacettin'le  Behire'nin  diigiinlerinin  {izerinden dort ay gecmisti.
Sabirsizlanmaya baglamisti Fatis Hatun. Goziinti kulagini dort agmus,
Behire'den gelecek bebek miijdesini bekliyordu. Gelini kisir ¢cikmasin diye
dualar ediyor, adaklar adiyordu.

Kisirhik ugursuzluk isareti sayilirdi. Kadinin evlenir evlenmez hemen
hamile kalmasi, erkek icin de bir gii¢ gosterisiydi. Doguran kadin kendi



degerini artirirken kocasina da seref bahsederdi.

Aklindan bile gecirmek istemiyordu Fatis Hatun ama, eger cocuklari
olmazsa Tacettin'le Behire'nin evliligi nafile bir beraberligin 6tesine
gecemezdi. Meyvesiz agac neye yaradi?

Hele bir dogursundu gelini, hele oglunun kucagina bir bebe versindi... Hele
o bebe oglan olsundu! Ikisinin éniine de diinyalar sererdi Fatis Hatun.

Sabirsizlikla beklenen miijdeyi dnce kocasina verdi Behire. Mahcubiyetin
pembe golgesi yiiziine vururken, gizleyemedigi 1siluli bir sevingle,
"Hamileyim ben" dedi Tacettin'e.

Sasirdl Tacettin, saskinligindan ne diyecegini bilemedi ilk anda. Behire'nin
heyecandan buz kesmis ellerini tuttu, avucuna hapsetti. Sefkatle sarildi
karisina, alnindan optii.

Goziinde kutsal bir mertebeye erismisti Behire. Cocugunu tasiyordu, bir
evlat verecekti ona.

Sevinmisti kuskusuz, ama sinirsiz bir seving degildi duydugu. Garip bir
tutukluk vardi icinde. Coskusunun Oniine seffaf bir set cekip alabildigine
mutluluk duymasin engelleyen kirilgan bir kars1 koyus... Icindeki asi direnisi
kirmayi basardi sonunda.

"Go6ziimiiz aydin" dedi. "Bebegimiz ugur getirsin bize."

O gece Patricia'yla konusmadi Tacettin. Konusamadi... Gozlerini kacirdi
fotograftaki gozlerinden. Evlendikleri giinden beri karisina yeterli sevgi
veremediginin ezinci bu kez yon degistirip Patriciamin iizerinde
yogunlasmisti. Veremeyecegi bir hesabi onunla paylasacak yiizii yoktu.
Patricia'min 6niinde boynu egikti. S6ziinde duramamusti, yenilmisti. Sevincini
doyasiya yasayamamakla 6diiyordu cezasini.

Patricia'ya sdyleyemedigi sirrin1 ogluyla paylasti.



"Sana bir kardes geliyor Ali'm!" dedi. "Birbirinizi hi¢ géremeyecek olsaniz
da o senin kardesin..."

Xk ok 3k

Miijdeli haber hem Hac1 Ali Beylerin, hem de Ihsan Beylerin evinde
bayram havasi yaratmisti. Sevinci en zirvede yasayansa Fatis Hatun'du
kuskusuz.

"Biliyordum ben!" diye haykirdi ilk duydugunda. "Kirpikleri cift cift
olmustu Behire'nin, siizgilinlesmisti bakiglar1."

Duydugu heyecan ve iftihar hissi, kiz anasi Celile Hanim'inkini bile
golgede birakacak diizeydeydi. Bilezikler takti gelinine, kumaslar kestirdi,
terziye gonderdi.

"Kadriye yemek yapmasin" dedi. "Kokusu dokunur sana. Canin ne istiyorsa
sOyle, pisirtip gondereyim."

Doguma aylar vardi daha. Ama Fatis Hatun sabirsizdi. Celile Hamim'la
beraber carsiya indiler. Saten yorgan yiizleri, kundakhik patiskalar, zibinlik
mermersahiler alindi; oglan anasi, kiz anasi bebek ceyizi hazirlamaya
koyuldular.

Behire de bos durmuyordu. Mermersahiden zibinlar dikti 6énce, kenarlarim
oyaladi, koselerini nakigladi. Zevkle, hevesle calisiyordu. Aksamlar isten
donen Tacettin'e o giin yaptiklarin1 gosteriyor, takdir ve iltifat bekliyordu
kocasindan.

Tacettin de karisim bos cevirmiyor, begensin begenmesin, "Pek giizel
olmus, ellerine saglik" demeyi ihmal etmiyordu.

Fatis Hatun ne alsa, ne islese maviden yana kullaniyordu tercihini. Behire'yi
kirmamak icin gonliinde yatanin bir erkek torun oldugunu aciktan aciga
sOylemese de davranislariyla ihsas ettiriyordu.

Celile Hanim, Hac1 Ali Bey'in ve ailesinin oglan cocuk beklentisi icinde
olduklarini cok iyi bilse de daha iliml bir tavir sergiliyordu. Kiz cocugunu



cok severdi ama, Behire'nin yerinin genis olmasi icin erkek dogurmasinin
daha hayirh olacaginin da farkindaydi.

Behire ise asla cinsiyet ayrimi1 yapmadan karninda her gecen giin biraz daha
biliytiyen, kanindan canindan bir varligi tasimanin gururunu ve mutlulugunu
yasiyordu.

Bu yeni durum herkesi farklh etkilemisti. Tacettin bile yeni dogacak
bebegin heyecanina kaptirmisti kendini. Yeni bir hayat, yeni bir umuttu. Bu
bebek kederlerle asinmis yarali yiiregine merhem olabilir miydi acaba?

Belki...

Ama guras1 kesindi ki, oglu ya da kiz1 yaralarini tamamiyla iyilestiremese
de, o ylirekte Ali'nin yaninda kendine yer acmay1 basaracakti.



Asikar olan sirlar

Behire'nin hamileligi altinci ayim doldurmustu. Gelininin bedenindeki
degisikliklere bakarak bebegin cinsiyetini tahmin etmeye calisiyordu Fatis
Hatun.

"Torunum kesinlikle oglan!" diyordu. "Karnina baksaniza, sipsivri. Kiz olsa
toparlak olurdu. Behire de pek giizellesti masallah. Kiz doguracak olsa
cirkinlesirdi. Kiz, anasinin giizelligini alir, oglansa giizelligine giizellik
katar."

Hamileligin belli olusundan o giine kadar gecen siire icinde, Fatis Hatun'un
cansiperane gayretleriyle, neredeyse tiim hazirliklar tamamlanmisti. Biri
mavi, digeri kirmiz1 iki saten yorgan sirinmis; bezler, kundaklar, zibinlar
dikilip islenmis, bohcalar icinde bir kenara y1gilmusti.

Bir degil birkac bebege bol bol yetecek zenginlikte bir ceyizdi
hazirladiklari. Besigin serilmesini en sona birakmisti Fatis Hatun. Logusa
yatagl da dogumdan sonra serilecekti. Adet dyleydi.

Doguma daha ii¢ ay vardi ama giin saymaya baglamislard1 bile. Gelini
sikilmasin, oyalansin diye her giin yeni bir vesile yaratiyordu Fatis Hatun.
Evde davetler diizenliyor, konu komsuyu, onlar olmasa kizlarim1 gelinlerini
toplayarak hosca vakit gecirilmesini sagliyordu.

Behire eskiden olsa goniilsiizce katilirdi bu toplantilara. Ama o da
hamilelikle beraber daha bir uysallasmisti sanki. Cagrilan yere gidiyor,
kalabaliklarin icine girmekten rahatsiz olmuyor, hatta keyif alabiliyordu bu
bulusmalardan. Bebek olunca uzunca bir siire eve kapanacakti nasilsa.

O giin Fatis Hatun'un eski ahbaplarindan birinin ceyiz serme giiniine de



seve seve gitti Behire. Annesi, Fatis Hatun, Saziye ve Vesile Yengesiyle
beraber. Hazirlanirken aynadaki tombullagmis aksine giilerek bakti. Nasil da
sismanlamisti! Hantallagtigim, cirkinlestigini diistinmiiyordu ama. Tam
tersine, her giin biraz daha biiyliyen karm kendisine giizellik katiyordu.
Acaba Tacettin de aynm gozle gorebiliyor muydu karisini?

Gittikleri ev yogun ziyaretci kalabaligim kaldiramayacak kadar kiiciiktii.
Hizmet eden gen¢ kizlar zor doniiyorlardi ortalikta. Sergilenen ceyizler
incelendi; borekler, kurabiyeler, tathlar yenildi, caylar icildi.

Bunalmisti Behire. Ceyizi serilen kizin ablasi Sidika yanina yaklasip, "Yan
oda daha ferah, oraya gecelim isterseniz" deyince havada kapti teklifi.

Bir bardak soguk su getirdi Sidika. Bir dikiste bitirdi Behire. ici yanmust.
Allah razi olsundu bu kizdan. Kalabaligin ugultusundan kurtulmak iyi
gelmisti. Minnetle bakt1 Sidika'ya...

O da gozlerini dikmis, dikkatle Behire'yi inceliyordu. Garip bir giiltis vard
dudaklarinda. Anlam veremedi Behire.

"Hayirlh  olsun bebegin" dedi Sidika. "Kucagina almak igin
sabirsizlaniyorsundur."

"Hem de nasil!" dedi Behire.
"Tacettin Bey de senin kadar sabirsizlaniyor mu?"

Sozlerin altinda yatam kavrayamamisti Behire. Evet anlaminda bagsini
sallamakla yetindi.

"Hic sanmiyorum" dedi Sidika. "ilkler tathdir. Daha &nce oglunu
kucaklamis bir erkek, ikinci cocukta ayni heyecani duyamaz."

Kulaklarina calinan sézleri algilamakta giicliik cekiyordu Behire. Neler
sOyliiyordu bu kiz boyle?

Onun saskin haline aldirmadan, "Tacettin Bey seneler 6énce bir Rum kizina



tutuldu" diye devam etti Sidika. "Evlenecegim diye tutturdu. Zorla
vazgecirdiler. Cocuklar oldu sonra... Hem de oglan! Sonra miibadeleyle
cekip gittiler buralardan."

Soylediklerinin yarattigl etkiyi 6lcmek ister gibi sustu. Istedigini elde
etmenin sarhogluguyla hiicuma gecti yeniden.

"Tacettin Bey neden seninle evlendi saniyorsun? Keskin'de herkes
biliyordu bu durumu. Sense yabanciydin, diinyadan haberin yoktu. Dislerine
gore buldular seni."

Bogulacak gibiydi Behire. Gozleri yuvalarindan firlamis, giicliikle nefes
aliyordu.

Hoyratti Sidika'nin dili, yilan gibi zehir sagiyordu.

"Iste boyle" diye sintt1. "Bilmen gerekir diye diisiindiim."

"Neden anlatiyorsun bunlar1?" derken son derece bitkindi Behire.

Bu soruyu beklemiyordu Sidika. Ama cevabini vermekten ¢cekinmedi.

"Diintir geleceklerdi bana" dedi. "Kabul etmedik. Gonlii baskasina takili
kalmisg birine kim varmak ister ki?"

Gonlii bagkasina takili kalmisg biri!

Cin ¢in 6tiiyordu Behire'nin kulaklarinda. Daha fazla dayanamadi, firlayip
kalkt1 yerinden. Misafir kalabaliginin icine daldi. Fatis Hatun'la Celile Hanim
koyu bir sohbete dalmislardi.

"Yoruldum" dedi Behire. "Eve gitmek istiyorum."
"Solgun goriintiyorsun" dedi Celile Hanim endiseyle.
Fatis Hatun, kapinin girisinde haince siritan Sidika'ya dikti gozlerini.

"Canin sikan bir sey mi oldu?" diye sordu Behire'ye.



"Hayir" dedi Behire. "Dedim ya, yorgunum biraz."

Kalktilar hemen. Celile Hamim kizinin artik bu tiir kalabaliklara girmemesi
gerektigini diisliniirken, Fatis Hatun da bir zamanlar gelini olmasini aklindan
gecirdigi Sidika'yr hin¢ dolu bakislariyla evire cevire dévmekteydi...

Tacettin'le konusmak icin bas basa kalacaklar1 zamani kolluyordu Behire.
Sofraya oturdular. Tek lokma yiyecek hali yoktu Behire'nin, yer gibi goriiniip
catalinin ucuyla tabagindaki yemekle oynuyordu adeta.

Eve geldiginden beri karsindaki durgunlugun farkindayd: Tacettin. Uzerine
gidecegine suskun kalip beklemeyi tercih etti.

Kadriye sofray1 toplayip mutfagi toparladi, odasina cekildi. Ancak ondan
sonra dili ¢coziilebildi Behire'nin.

Tacettin'in yiiziine bakmamaya calisarak, "Neden anlatmadin bana?" dedi
kirik bir sesle. "Bagkalarindan duyacagima senin anlatman daha az acitirdi
beni."

irkiliverdi Tacettin. Neydi Behire'nin duydugu? Anlayip dinlemeden cevap
veremezdi.

"Seni acitan nedir?" diye sordu.
Uzgiin goriiniiyordu Behire. "Gecmiste yasadiklarin" derken sesi titriyordu.

Tutulup kalmisti Tacettin. Teferruatli bir konusmaya girmeden Behire'nin
neyi ne kadar bildigini sinamak istedi.

"Neler anlattilar sana? Anlatan kim?"

"Sidika" dedi Behire. "Karsima gecti, benden ©nce bir Rum kiziyla
miinasebet kurdugunu ve ondan bir ¢ocugun oldugunu ballandira ballandira
sayd1 doktii."

Ne demesi, nasil davranmasi gerektigini kestiremiyordu Tacettin. Kisa bir



tereddiit ammn ardindan kararhilhikla dogruldu. itiraf etme zamam gelmisti
galiba.

"Evet" dedi. "Sidika'nin soyledikleri dogru. Ama gecmiste kaldi hepsi."

"Yasadiklarin icin gecici bir macera diyemezsin Tacettin!" diye bagirdi
Behire. "Hem de arada bir cocuk varken..."

"O c¢ocuk da, annesi de cok uzaktalar artik. Bir daha karsilasmamiz,
gorismemiz muimkiin degil. Onlarin denizlerin 6tesindeki varligr seni
rahatsiz etmemeli."

Tacettin'in soylediklerini duyacak, duyduklarini algilayacak durumda
degildi Behire.

lyice yiikselttigi sesiyle, "Evlenmek istemissin onunla" dedi. "Ailen engel
oldugu halde vazge¢cmemissin. Keskin gibi dar bir muhitte cocuk yapmissiniz
bir de utanmadan!"

Patricia ile olan beraberliginin bu derece basite indirgenerek
asagilanmasindan, hele Ali'nin gayrimesru bir cocuk yerine konulmasindan
son derece rahatsizd1 Tacettin. Ama sesini ¢ikaramadi, Behire'nin karsisinda
kendisini ve iliskisini savunacak giicii yoktu.

"Patricia benim her seyimdi. Hem onu hem de ¢ocugumu sahiplendim ben.
Pic gibi ortada birakmadim Ali'yi. Birakmayacaktim. Ama olmadi. Gittiler!
Elim kolum bagl kald1" diyemedi.

Sustu.
Behire konustu onun yerine.

"Aldattin beni!" diye haykirdi. "Biitiin bunlar1 6nceden bilseydim
evlenmezdim seninle. Ne beni, ne de karnimdaki cocugu hak ediyorsun.
Karsima ¢iktigin giine lanet olsun!"

Giicliikle dogruldu yerinden. lyice agirlasmis bedenini siiriikler gibi agir
adimlarla salondan cikti. Evlendikleri giinden beri Tacettin'le paylastiklar
gelin odasinda degil, misafir odasinda gecirecekti geceyi.



Ertesi aksam eve geldiginde kapiy1 Kadriye acti Tacettin'e. Behire
kiiskiinliigiinti stirdiirme kararindaydi demek.

Ama kiiskiinliigiin 6tesinde bir durum vardi ortada.
"Gelin ablam evde yok" dedi Kadriye. "Babasinin evine gitti."

Bakiglart karaydi Kadriye'nin, keskindi, suclayiciydi. Kapinin agzinda
durmus, verdigi haberi duyar duymaz Tacettin'in bir kosu gidip karisini1 baba
evinden cekip getirmesini bekliyor gibiydi.

"Gelin ablan evde yok diye beni igeri almayacak misin?" diyerek adimin
esikten iceri att1 Tacettin.

"O nasil s6z beyim!" diyerek geri cekildi Kadriye. Utancindan kipkirmizi
olmustu. Kendini affettirmek ister gibi, "Yemeginizi hazirlayayim" dedi.

"Corba var m1?" diye sordu Tacettin.

"Var" dedi Kadriye. "Mercimek corbasi yapmistim. Gelin ablam pek sever

n

ya...

Kirdig1 yeni potu nasil diizeltecegini bilememenin sikintisiyla yere dikti
gozlerini.

"Yemek hazirlamana gerek yok" dedi Tacettin. "Gelin ablanin ¢orbasindan
bir kase getir, yeter."

O gece Patricia'yla konugmaya her zamankinden de fazla ihtiya¢ duyuyordu
Tacettin. Agkini, sevgisini, hasretini dile getirmek icin degil, dertlesmek icin.

"Sirrimiz sir olmaktan cikti, asikar oldu Patricia'm" diye basladi. "Senin ve
Ali'min mevcudiyetinizden haberdarlar artik. Béylesi daha iyi degil mi sence
de?"



Evet, garipti ama Tacettin'in omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmig gibiydi.
Hafiflemis hissediyordu kendini. Mazisindeki sevaplar ve giinahlar ortaya
dokiilmiis, gizleyecek saklayacak hicbir seyi kalmamisti.

Behire'ye karsi diiriist davrandigim diisiiniiyordu. Inkar etmemisti
yasadiklarini, kabullenmisti. Ama bundan sonrasinda daha dikkatli olmak,
karisinin hassasiyetine saygi duyarak onu incitmemek zorundaydi.

Karninda ¢ocugunu tasiyor olmasa, Behire'nin baba evine gitmesini nasil
karsilardi? Onun eve donmesini canigoniilden ister, bunun i¢in ¢aba gosterir
miydi? Yoksa firsat bu firsat diyerek evliliklerini bitirmeye mi kalkardi?

Kafasinda sekillenen sorulara verilecek kesin bir cevabi yoktu. Ama kabul
etmeliydi ki alismisti Behire'ye. Biiyiik bir askla ve tutkuyla olmasa da kirik
dokiik kalbiyle, karinca kararinca seviyordu karisini.

Tutkulu, yakici agklar, delice sevdalar ancak bir kez yasanirdi. Tekrar
miimkiin degildi. Ama Omiir uzundu ve daha sakin, daha kendi halinde
sevgilerle de siirtip gidebiliyordu.

Xx ok 3k

Ihsan Bey ve Celile Hanim, kolu kanadi kirik kizlarini avutmak igin ne
kadar dil dékseler de Behire'yi yatistirmaya muvaffak olamiyorlardi.

"Benden oOnce bir baskasi varmus... Ustelik bir de cocuklarn olmus...
Anlatmadi bana, aldatt1 beni."

Bu climleler iizerinde takilip kalmisti Behire. Durup durup tekrarhyor, her
seferinde biraz daha 6fkeleniyordu. Baktilar ki olmayacak, farkli bir taktik
uygulamaya karar verdiler.

"Bak kizim" dedi Thsan Bey. "Her erkegin mazisinde buna benzer durumlar
olmustur. Mesela ben! Annenle evlenmeden o6nce nisanlanip ayrildigimi
biliyor muydun?"

Hayir, bilmiyordu. Hayretle babasinin yiiziine bakt.

"Hem de iki y1l nisanli kalmuslar" diye araya girdi Celile Hamm. "Ustelik



sevmigsler de birbirlerini."

"Yapma hanim!" diye giildii Thsan Bey. "Akraba kiziydi, beraber biiyiidiik.
Acemice, cocukca bir yakinlasmaydi, hepsi o."

"Aileleri araya koyup nisanlanacak kadar ciddiymis ama..."

Konusmanin gidisati Behire'yle Tacettin'in arasindaki tartismadan ihsan
Bey'le Celile Hanmim'in eski giinlerini sorgulamalarina kaymigti. Onlarin
istedigi de buydu zaten.

"Peki neden ayrildiniz?"
Behire'nin dikkatini kendi iizerine cekmekten memnundu ihsan Bey.

"Anlasamadik" dedi. "Askerle evlenmeyi goze almak zordur kizim.
Tayininin nereye ¢ikacag: belli olmaz. Bizim niganli da ailesinden kopmak
istemeyince vazgectik evlenmekten. Iyi de etmisiz."

"Hi¢ mi pisman olmadin ayrildigina? Unuttun mu eski nisanlini?"
Bu sorulara hazirlhikliydi ihsan Bey.

"Yasanan hicbir sey unutulmaz kizim" dedi. "Ama hatirlananlar, daha sonra
kurulacak hayatlarin gidisatina sekte vurmaz. Pisman olmaya gelince... Asla,
diyebilirim sana. Celile'yle ve senin varliginla en biiyiik saadeti yasadim ben.
Sanirim onu da mesut edebilmisimdir."

"Tacettin'in durumu farkli ama" diyerek yeniden basa dondii Behire.
"Nisanlindan ayrilirken arada bir ¢ocuk olsaydi, onlari maziye gommen
miimkiin olabilir miydi?"

Diigiim noktas1 buydu iste! Tacettin'in yeni dogacak ¢ocugundan Once
babalig1 tatmis olmasi ¢ileden ¢ikariyordu Behire'yi.

Kizin ¢ok iyi anliyordu ihsan Bey ve ona hak veriyordu. Tacettin'i koruyup
kollamasi ise, ikisinin arasinda gecen o ¢ok 6zel konusmanin hatirinaydi.
Damadinin  gecmiste yasadigr askin biytikliigliniin, hatta yerinin
doldurulamazhiginin bilincindeydi. Ama yeni kurulan hayatlar agk



kazazedelerine de saadet bahsedebilirdi.
Bu noktadan yola ¢ikarak son kozunu oynamaya karar verdi Thsan Bey.

"Bir sey soracagim sana" dedi Behire'ye. "Olmiis birilerinden hesap
sormaya kalkar mi1 insan? Hayir! Tacettin'in geride biraktiklar1 da donmemek
lizere ¢ekip gitmigsler buralardan. Bir daha karsilasmalari, bir araya gelmeleri
miimkiin degil. Ha topragin altindalar, ha uzaklarda mechul bir yerde...
Oldiiklerini farz et...

Makul ol kizim, mantikli diisiinmeye calis. Kocan seni hos tutuyor mu,
sevip saylyor mu, ona bak sen. Bir hi¢ ugruna evini barkini terk etmeye deger
mi?"

Dikkatle dinliyordu Behire. Geldiginden beri ilk defa siikiinete kavusmus
gibiydi.

"Yeter kendini helak ettigin" dedi Celile Hanim da. "Karnindaki ¢cocuga aci.
Senin {iz{intiinii hissediyordur o gariban da. Daha fazla iizme onu."

Elini karninin tizerinde gezdirdi Behire. Yiiregindeki isyanci siz1 varligini
siirdiirse de, annesiyle babasinin séylediklerinden etkilenmisti galiba...

Xx ok 3k

Behire baba evine gideli ii¢ giin olmustu. Eksikligi hissediliyordu. Gidip
onu almaya, eve getirmeye tesebbiis etmemisti Tacettin. Harekete gecmek
icin yeterli cesareti toplayamamisti heniiz.

Dérdiincii giiniin sabahi ise gittiginde masasinin iizerinde sar1 bir zarf
duruyordu. Ihsan Bey'in yazisini tanidi. Kayinpederi aksam yemegine davet
ediyordu Tacettin'i.

Behire 6fkeli ve hircin tavirlarindan siyrilmis, ancak kiiskiinliigiinii belli
eden soguk tavrim siirdiiriyordu. Yemek boyunca kacamak bakislarla
birbirlerini siizmenin Otesinde tek bir kelime konusmadan yemeklerini
yediler.



Ihsan Bey ve Celile Hamim senaryosu onceden yazilmis bir filmin
oyunculan gibi degisik sohbet konular1 acarak, kah Behire'ye, kah Tacettin'e
sorular yoOnelterek, ikisini ortak cevaplarda bulusturarak havayi isitmaya
cabaliyorlardi. Basarmislardi galiba...

(Caylarim ictikten sonra, sicacik bir bakisla Behire'ye déndii Tacettin.
"Kalkalim mi artik?" dedi.

Basini 6ne egdi Behire.

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Olur" dedi usulca.

Kapidan cikarlarken, [hsan Bey'le Celile Hamim'a minnet dolu bakislariyla
tesekkiir ediyordu Tacettin...



Kimse kimsenin yerini tutamaz

Aymni riiyay1 yeniden goriiyordu sanki Tacettin. Behire'nin gecenin bir vakti
dogum sancilariyla sarsilisi, ebenin ¢agrilmasi ve odanin kapisindaki sabirsiz
bekleyis...

Yasananlar ayniyd: da, kisiler degismis, Patriciamin yerini Behire almisti
bu kez. Bekleyenler de o giinkiinden daha kalabalikti. Ebeyle beraber Haci
Ali Beylerin ve Ihsan Beylerin evlerine de haber ugurulmus, Celile Hamm,
Ihsan Bey, Fatis Hatun, Saziye hemen kosup gelmislerdi.

Soluklar tutulmus, ebenin verecegi miijdeli habere acilmisti kulaklar.
Saatler siirdii bekleyisleri. Behire'nin bir yiikselip bir alcalan feryatlar
kesiliverdi sonunda. Ustlerine ¢oken sessizligi katik ettiler umutlarina.

Ve kap1 araliginda zorlu bir miicadelenin galibi gibi gururla duran ebenin
agzindan aldilar miijdeyi:

"Nur topu gibi bir oglunuz oldu!"

Celile Hamim'la Tacettin bir adim ©6ne ciktilar. Ama Fatis Hatun onlardan
atik davranarak onceden hazir ettigi kadife altin kesesini cebinden cikarip
ebenin avucuna koydu, odaya daliverdi. Gobegi kesilmis, yikanip paklanarak
kundaga sarilmis bebegi, muzaffer bir kumandan edasiyla, dogruca
Tacettin'in kucagina verdi.

Daha Once ogullarindan, kizlarindan hi¢ torunu olmamiscasina, ilk kez
babaanne oluyormus gibi sinirsiz bir seving¢ yasamaktaydi. Kimseler bilmezdi
onun neler cektigini... Anaydi o! Hissederdi. Oglunun o ugursuz Rum
yosmasini ve peydahladig pici hala icinden atamadigim adi gibi biliyordu.
Yaraliydi Tacettin. Iste bu cocuk vyaralarimi saracak, eski giinlerine



dondiirecekti onu. Bu yiizden torunu oglan olsun diye adaklar adamusti.
Giden oglanin yerini ancak bir bagska oglan tutabilirdi.

Kucagindaki bebegin yiiziine dikkatle bakt1 Tacettin.
"Ali!" diye fisildadi i¢inden.

Tacettin'in biricik Ali'si, babasinin ¢ektigi hasreti sonlandirmak i¢in, koyu
karanhklarin ortasindan 1s181yla beraber kalkip gelmis, aydinlik bir yol
acmisti sanki 6ntine.

Yeni dogan her bebek yeni bir umuttu. Umudu avuclarinda tasirdi
bebekler...

Fatis Hatun kumanday1 eline almigsti gene. Saga sola emirler yagdirarak
islerin usuliine uygun olarak yapilmasina nezaret ediyordu. Celile Hamim da
uysal bir kiz anasi olarak, yoresel adetlerin uygulanmasini sessizce izlemekle
yetiniyordu.

Dualar okunarak logusa yatagi serildi, bebegin besigi hazirlandi. Behire'nin
basucuna kii¢iik bir Kuranikerim, yastiginin altina ayna ve mendil konuldu.
Basina kirmizi bir esarp baglandi. (Kiz olsa siyah esarp baglanacakti!)

"Dogum yapan kadin kutsaldir" diyordu Fatis Hatun. "Allah saklasin,
dogum esnasinda veya dogumdan miitevellit 6liim vuku bulursa, cennetliktir
o kadin!"

Celile Hanim'in bu sézlerden pek hoslanmadigini gériince ekledi:

"Go6zliim gibi bakacagim gelinime. Hicbir seycik olmayacak evelallah."

Dogumun yedinci giinii bebek icin akika kurbani kesildi. Sadaka dagitildi,
kapiya gelen hicbir fakir geri cevrilmedi.

Hac1 Ali Bey bebegin sag kulagina ezan, sol kulagina kamet duasi okudu.



Konulacak ismi ii¢ kez kulagina tekrarladi:
"Dogan... Dogan... Dogan..."

Yiireginde ince bir s1z1 duydu Tacettin. Ali'nin dogumundan sonra babasina
yalvar yakar olusu diistii aklina. Oglunun kulagina, adim1 verdigi babasinin,
Haci Ali Bey'in, "Ali" demesini nasil da istemisti...

Ali'nin yakiai hasretini olanca siddetiyle icinde hissetti. Evet, Dogan,
bagrindaki atege bir nebze de olsa serinlik getirmisti ama, herkesin yeri
ayriydi. Ve kimse kimsenin yerini tutamazdi. Bir degil, yedi tane altin
percemli oglu olsa, Ali'nin kalbindeki 6zel yeri baki kalacakti...



Bahar miijdesi

Dogan bir yasim doldurmus, yasimi doldurdugunun haftasma da ilk
adimlarini atarak yiiriimeye baslamisti. Giileg yiizlii bir cocuktu, etrafina nese
sactyordu. Tacettin'in bir tiirlii aydinliga kavusturamadigi karanlik diinyasinin
biricik glinesiydi. Behire ise kelimenin tam anlamiyla tapiyordu ogluna.

Ve Dogan heniiz bir buguk yasina gelmeden ikinci miijdeyi verdi Behire:
Hamileydi gene!

Sevinemedi bile Tacettin. Ikinci bir ¢ocugu olsun isterdi elbet, ama bu
kadar erken olacagini diisiinmemisti dogrusu. Karisinin hevesini kirmamak
icin kendine sakladi aklindan gecenleri.

"Bu defa kiz istiyorum" diyordu Behire. "Fatis Hatun'un basima siyah esarp
baglamasina bile raziyim. Her annenin bir kiz evladi olmali."

Hamileliginin sekizinci ayinda istanbul'dan gelen bir davet kurulu dengeleri
altiist etmeye yetti. Cahide Hamim'in kizi Feride'nin diiglinii icin giin
alinmisti. Bu mutlu giinde gurbetteki akrabalarim yanlarinda gormek
istiyorlardi.

En dogrusu, Behire'nin hamileligini ©ne siirerek gidemeyeceklerini
bildirmeleriydi. Ihsan Bey, Celile Hamim ve Tacettin aym noktada
bulusmuslardi, ama Behire'ye s6z gecirmek miimkiin degildi.

"Cok ayip olur" diyordu. "Onlar tam kadro gelmediler mi bizim
diigiiniimiize? Feride'yi bu miihim giinde yalniz birakamam."



Ne yaptilarsa stz geciremediler. Thsan Bey'le Celile Hanim'in Tacettin'le bir
olarak saatlerce dil dokmeleri, Fatis Hatun'un hop oturup hop kalkip, "Zinhar
olmaz!" diye haykiriglari... nafileydi hepsi. Behire'nin inad1 tutmustu bir kere.

"Ne varmis hamileysem?" diyordu. "Hamileyken seyahate ¢ikan bir ben
miyim? "Bir aksilik olacaksa burada da olur."

Gitmelerine siddetle karsi cikan Fatis Hatun'u da farkl yollarla yatistirmaya
calisiyordu:

"Yapmayin Fatis Ana, Allah'in giiciine gidecek! Onun actigi yoldan
yilirimek boynumuzun borcu degil mi? Allah'in izniyle sag salim gider
doneriz."

Tedbirli ¢ikmiglardi yola. Kompartimanin karsiliklhi koltuklarindan birine
Behire'yi uzatip trenin sarsintisindan etkilenmemesi icin iki yamm
battaniyelerle beslemislerdi. Annesiyle babasinin yogun ilgisi bir yana,
Tacettin'in endiseli gozlerle siirekli kendisini izlemesi hosuna gidiyordu
Behire'nin. Ona gosterilen ilgi, kompartimanin ortasinda dolanan Dogan'a
bile gosterilmiyordu.

Neyse ki vukuatsiz bir yolculugun ardindan, kazasiz belasiz Istanbul'a
ulagabildiler. Diigiin evindekiler de kendi telaglarinin yaninda Behire'nin sag
salim gelebilmesi i¢in duaci olmuslardi.

Keyfi yerindeydi Behire'nin. Istanbul'una kavusmustu! Ne zamandir
gormedigi aile fertleriyle hasret gideriyor, kendisine gosterilen 6zel ihtimami
son zerresine kadar degerlendirip bol bol naz ederek Istanbul'da olmanimn ve
simartilmanin tadini ¢ikariyordu.

Tam bir Istanbul diigiiniiydii. Erkek tarafi, pek biiyiik olmasa da davetlileri
agirlayacak genislikte bir diiglin salonu tutmustu. Devlet memuruydu damat
ve cok yakisikliydi. Feride de beyaz organze gelinliginin icinde diinyalar
giizeli bir gelin olmustu.



Behire ise iyice bliylimiis karnin1 kamufle etmekten uzak, yesil kadife bol
bir tuvalet giymisti ve kendisini hi¢ olmadig1 kadar giizel hissediyordu.

Sazli so6zlii, eglenceli bir diigiindii. Salonun bir yam erkek tarafina, diger
yani kiz tarafina ayrilmisti ama, kadinlar ve erkekler bir arada oturuyorlardi.
Sarkilar, tiirkiiler, oyun havalari... Gelinle damadin halaya kaldirilisi...

Bir ara dayanamayip Feride'nin karsisina gecti Behire. Hantallasmis bedeni
elverdigince eslik etti gelinle damada. Yerine oturdugunda nefes nefeseydi,
ama nese fiskiriyordu goézlerinden.

"lyi ki gelmisiz, 6yle degil mi?" dedi "Size kalsa oturup minder
clriitiirdiiniiz Keskin'de..."

Annesinin, babasinin ve Tacettin'in yola ciktiklarindan beri yiizlerini
mesken tutmus endise ifadesi de yumusar gibi olmustu. Ama iclerindeki
doniis kaygisi tiim siddetiyle hitkmiinii siirdiiriiyordu hala. Su ana kadar her
sey yolunda gitmisti. Bir de sag salim Keskin'e dénebilselerdi... Tek arzular
buydu.

Xx ok 3k

Behire'nin sesine uyand: Tacettin. iki biikliim olmus, aciyla inliyordu
Behire.

Kisilmis dudaklarinin arasindan, "Kanamam var" dedi.

Tacettin karisimi kucakladig1 gibi yatagin iizerine uzatti, odadan disari
firlad1. Thsan Bey'le Celile Hanim'in kaldiklar1 odanin kapisim caldu.

"Yetisin" dedi. "Behire ¢ok hasta."

Evde kim var kim yok toplamiverdi bir anda. Telas icindeydi herkes. Olan
olmus, korktuklar baslarina gelmisti iste!

Kendini ilk toplayan Ihsan Bey oldu.

"Hastaneye gotiirelim hemen" dedi.



Metanetini muhafaza etmeye calissa da gozlerindeki korku ve endiseyi
saklayamiyordu.

Behire'nin geceliginin iizerine bir hirka attilar. Tacettin yiiziiniin tiim kani
cekilmis bir halde, Behire'yi kucaklayip arabaya bindirdi.

Hastaneden igeri nasil girdiklerini bilemediler. Kapidaki gorevliye
dertlerini anlattilar.

"Kanamali hasta" diye iceriye seslendi gorevli.

Iki hastabakicimin tasidign sedyeye aldilar Behire'yi, nisaiye servisine
tagidilar. Refakatci olarak bir tek Celile Hanim'in yanina girmesine miisaade
edildi.

Miitehassis doktor Behire'yi muayene etti.
"Dogum baslamis" dedi.
Yaninda duran hemsireye dondii, "Dogumhaneyi hazirlayin hemen" dedi.

Perisan bir halde ayakta dikilen Celile Hanim, "Daha en az bir ay vardi
doktor bey" dedi. "Bizim hesabimiza goére olsa olsa sekiz aylik hamile
kizimiz."

"Hesabimiz yanhs!" diye kestirip atti doktor. "Uzerine gormiis olabilir.
Tami tamina dokuz aylik hamile hastamiz. Endiselenecek bir durum yok, her
sey yolunda. Normal dogum olacak."

Hastane kapisinda dakikalar asir gibi gelir bekleyene. Endiseler devlesir,
korkular kabuslasir, acabalar ¢oreklenir beyinlere, en koétii ihtimallerle kabarir
ytirekler. Eller acilir, dualar edilir; icerden gelecek haber, sabirsizligin
golgesindeki kaderci bir tevekkiille beklenir.

Bekleyiglerinin sonuna gelmislerdi. Dogumhaneden c¢ikan hemsirenin
verdigi haber sevince bogdu hepsini:



"Bir kizimiz oldu. Anne ve bebek gayet iyiler."

Behire'nin keyfine diyecek yoktu. En biiyiik sevinci bebeginin kiz
olmasinmin yaninda, Istanbul'da dogmus olmasiydi. Hastaneden ciktiklari giin
bebege konulacak isim iizerinde fikir yiiriittiiler. Tacettin sessiz kalip isim
secimini Behire'ye birakmak yanlisiydi.

"Behice olsun" dedi Celile Hanim. "Hem Behire'ye de uyar..."

Tacettin'in gonliinden gecenleri duymus gibi, "Kizimin ismi hazir" dedi
Behire. Ve gururla telaffuz eti:

"Beyhan! Kizimin ismi Beyhan olacak."

Behire'nin ilk iki harfiyle Dogan'in son iki harfini almis, araya iki farkh
harf katarak bu isme ulasmisti. Anlam olarak da isabetli bir karardi. Bey
soyundan gelen demekti Beyhan. Sir saklamayan, i¢indekini agik¢a sdyleyen
anlamina da geliyordu.

"Acgik sozlii olsun kizim" diyordu Behire. "III. Mustafa'min kizi, III.
Selim'in kiz kardesi Beyhan Sultan gibi baht1 da acik olsun."

Bebegin dogum tarihi de ilgingti. 1 Mayis'ta dogmustu Beyhan. Baharin
miijdecisi gibi, bahar sevinci yasatmisti cevresindekilere.

Cahide Hamim, daha Behire hastaneden c¢ikmadan, kizi gibi sevdigi
yegenine miikemmel bir logusa odasi hazirlamis, tarcinli karanfilli logusa
serbetleri kaynatmisti.

"Bebegin kirkimi burada yapariz" diyordu. "Dokuz aylik hamileyken bizim
icin yollara diismiis, bir de logusa haliyle, el kadar bebesiyle yola m1 cikacak
yavrum? Diinyada birakmam!"

Dogru soyliiyordu, ne Behire, ne de bebegi dayanabilirdi bu uzun ve
mesakkatli yola. Konusup tartistilar, kararlarim verdiler: izinleri biten Thsan



Bey'le Tacettin Keskin'e doneceklerdi. Celile Hamim kiziyla ve torunuyla
kalarak kirklarinin ¢ikmasini bekleyecekti. Bebegin kirki dokiildiikten sonra
Tacettin gelir, karisini, cocuklarim ve Celile Hanim'1 alir, Keskin'e gotiirtirdii.



Yiizlesme

Issizdi ev. Yapayalmzd:i odalar, insansizdi. Dillerine kilit vurmustu
duvarlar, gitgide koyulasiyordu suskunluklari.

Kendi ayak seslerinin disinda bir ses aradi Tacettin. Bir ses, bir nefes, bir
haykirs...

Fisiltiyla ¢ighik arasindaki derin ugurumda debelenmekten sikayet etmeye
hakki yoktu. O istemisti boyle olmasini. Keskin'de gecirecegi sayili yalnizlik
giinlerinde kendisiyle bas basa kalacak, ruhunu esir almis calkantilarin
kokenine inerek hangisini geride birakip hangisine sahip cikacagina karar
verecekti giiya.

Birbiriyle celisen asi duygularina s6z gegirmekte zorlaniyordu. Burnunda
hala yeni dogmus kizimin kokusu varken, Ali'ye olan hasretini 6ne
cikaramiyordu. Ali'nin hayali karsisina dikildiginde ise hesap verecek giicii
bulamiyordu kendinde. Ali'yle Dogan birbirlerine celme takarken hangisini
kayiracagim bilemiyor, Patricia ile Behire'nin inatla iist iiste diisen hayali
goriintiilerini birbirlerinden ayiramiyordu.

Mantigiyla duygulari amansiz bir miicadele icindeydi. Patricia'min ipeksi
teni canlaniyordu go6zlerinin 6niinde. O tene bir baska elin degmis
olabilecegini diisliindiikce cilgina doniiyor, Ali'nin bir baskasina baba deme
ihtimaliyle palazlanan 6fkenin pengesinde caresizce ¢irpiniyordu.

Behire'nin hesap soran bakislariyla ylizlesmek ise iskencelerin en
dayanilmazi olarak dikiliyordu karsisina. Dogan'la Beyhan da annelerinin
yaninda boyunlar biikiik, en masum halleriyle giiliimsiiyorlardi babalarina.

Iki cocuk vermisti ona Behire. Sorumluluklar: vard: artik. Saplantilarim bir



yana birakip ¢ocuklarina ve karisina sahip ¢ikmak zorundaydi. Hayallerle
yasamaya devam etmek, bu yiizden hayattaki diger giizellikleri gérmezden
gelmek, ondan sevgi bekleyen karisinin ve cocuklarimin canini yakmakla
esdegerdi.

Girigtigi bu i¢ miicadelesinde, kendisini kismen temize ¢ikaracak kagis
yollar1 da bulabiliyordu. Belki kendini aldatiyordu ama, Patricia'ya duydugu
askin artik cismani olmadigim diigtiniiyordu. Erigilmeze duyulan tutkuydu
icindeki.

Ama inkar edilemez bir gercek vardi ortada: Patricia'y1 ve Ali'yi
kaybedince, ruhunda meydana gelen boslukta asili kalmisti Tacettin. Ne
kadar debelense, ne kadar gayret sarf etse kurtulamiyordu.

Itiraf edemiyordu ama, kurtulmaya istedigi yoktu aslinda. Umutsuz agkinin
hasretine tutsak olmak, sizili bir mutluluk hissi yaratiyordu icinde. Aci
cekmekten sikayetci degildi, o acinin sayesinde ayakta durdugunu ve hayata
tutunabildigini hissediyordu.

Mantig1 yoktu bu isin! Kabullenmisti artik, émrii boyunca, son nefesini
verinceye kadar bu biiyiik sirr tasimaya mahkimdu.

Hayalle gercek arasindaki bicak sirti cizgide yiiriimek, kader defterine
silinmez harflerle yazilmist1 Tacettin'in...



Uciincii béliim



Atina'da bir hastane

Ikinci Diinya Savasi sirasinda isgale ugrayan iilkelerden biri de

Yunanistan'di. Isgal, Nisan 1941'de baslayip Ekim 1944'te Almanya'min ana
topraklarina ¢ekilmesiyle son buldu.

Yunanistan'a ilk saldirt Almanya'dan degil, Italya'dan geldi. 28 Ekim
1940'ta Italya biiyiikelcisi Yunan basbakanina resmi bir iiltimatom verdi.
Yunanistan'in uyariyt tamimamast iizerine Italya, ii¢c saatin icinde, isgal
altinda bulundurdugu Arnavutluk tizerinden Yunanistan'a yoneldi. Mussolini
Yunanistan't isgal ederek Italyan ordusunun da Alman ordusu kadar giiclii
oldugunu kanitlamak istiyordu.

Isgal iizerine harekete gecen Yunan ordusu beklenenin aksine, Italya'nin
isgali altinda bulunan Arnavutluk'un dortte birini ele gecirdi. Yunanistan'in
bu basarisi, Ikinci Diinya Savasi'nda c¢oklu kuvvetlerce isgal edilen
topraklarda kazanilmis ilk zaferdi.

Bu yenilginin tizerine Almanya, Italya'min yardimina kosmak durumunda
kald: ve Bulgaristan lizerinden Yunanistan'a girerek savasi baslatti. Yunan
ordusu Almanya ontinde yenilgiye ugradi. Ve 27 Nisan'da baskent Atina
diistti. Mayis ayinin ortalarina dogru Yunanistan ti¢ ayri devletin, Almanya,
Italya ve Bulgaristan'in isgali altinda kalnugti.

Yunan Savasi uzun stiren, zorlu bir miicadeleydi. Yiiz binlerce kisinin
6liimiine neden olmustu. Olenlerin pek codu aclik, sefalet ve salgin
hastaliktan can vermisti. Ekonomi ¢ékmiis, i¢ isyanlar baslamisti. Isgalin
ardindan siyasi kaosa siirtiklenen lilke, bu kez de Yunan i¢ savaslariyla bas
etmek zorunda kaldi.



Atesten bir top haline dénmiistii Avrupa. Ikinci Diinya Savasimin en
siddetli giinlerini yasiyordu. Kan goliiydii her taraf. Yagmur gibi yagdirilan
bombalarla yikilip yerle bir olan sehirler, 6lenler, yaralananlar, yaralilarla
dolup tasan hastaneler...

Isgal altindaki Yunanistan'in tiim ulasim yollar1 Alman isgal kuvvetlerinin
kontroliindeydi. Ingilizler Almanlarin 6niinii kesmek icin, denizden siki bir
kusatma uyguluyorlardi. Bu yiizden yabanca tilkelerden karsilanan yiyecek
sevkiyati durma noktasina gelmisti. Tiim Yunanistan'da hiikiim siiren kitlik
halki kirip geciriyordu. Aglik ve sefalet yiiziinden hayatini kaybedenlerin
sayisl savasta Olenlerle yarismaktaydi.

Atina'daki hastaneler, yetimhaneler, evler ve sokaklardan her giin onlarca
oli toplamyordu. Yaralanip da hastanede tedavi olma imkam bulanlar
kendilerini sansh addediyorlardi.

Hastanelerin hali de icler acisiydi. Ayni yatakta ikiser, hatta ticer hastanin
yattigl oluyordu. Odalar, koridorlar, karyolalarin aralarindaki bosluklara
kadar asker ve sivil halktan yaraliyla doluydu.

Orta yasin {izerinde, kollar dirseklerine kadar sargilar icindeki adam yeni
yeni kendine geliyordu. Goéziinii acip da bir hastane yataginda oldugunu fark
edince ferahladi. S6yle bir yokladi bedenini. Ayaklar1 saglamdi. Bombanin
hismi kollarini vurmustu yalnizca.

Suratinda duydugu siziyla yanildigini anladi. Géremiyordu ama, yiiziinde

de ufak tefek yaralar ve kesikler vardi galiba. Neyse, ucuz kurtulmustu gene
de.

Sagina soluna bakindi. Sag yanindaki yatakta baygin yatan gence ilisti
gozli. Yaras: agir gibiydi delikanlinin. Kendinde degildi. Sol bacag: alcily,
elleri, ayaklar1 ve basi sariliydi. Kan izleri sargi bezlerinin iizerine kadar
cikmusti.

Yarali bedenin iizerinde gezinen bakislar1 gen¢ adamin kiil rengine
doniismiis yiiziinde yogunlastiginda saskinliktan donakaldi. Sargili elleriyle



gozlerini ovusturmaya calisti, beceremedi. Biikemedi kollarini. Gozlerini
kirpistirdi. Bir kez daha dikkatle bakti delikanlinin yiiziine.

"Tacettin!" diye fisildad1 istemsizce.

Tacettin gelmis, yanindaki yataga uzanmisti sanki. Hayal mi gériiyordu ne?
Imkansizdi, gecirdigi sarsintimin ona yaptigl bir oyun olmaliydi bu. Birkag
kez gozlerini simsiki kapatip acti. Tekrar bakt1 delikanlya.

Hayir, yanmilmiyordu, yaninda yatan Tacettin'di! Ama Tacettin bu kadar
geng degildi ki!

Bu kadar benzerlik olamazdi.
Yoksa... Yoksa...

Duydugu heyecanin tesiriyle bayilacak gibiydi adam. Kendi yaralarim
unutup delikanlinin inlemesine verdi kulagini. Bedeniyle, ruhuyla, tiim
varligiyla seneler ©ncesine gitmis, seneler Oncesinin Tacettin'ini seyre
dalmusti.

Neden sonra kendine geldi delikanh.
"Su..." diye inledi. "Bir yudum su liitfen."

Kimsecikler yoktu ortalikta. Giigliikkle dogruldu adam, ayaklarim
karyoladan asag1 sallayarak yatagin kenarina oturdu. Odanin dibinde yatan,
digerlerine gore daha iyi durumdaki hastaya seslendi:

"Arkadasim! Su garibe bir yudum su veresin hele... Kurumus kalmis
zavalhcik."

I¢tigi suda can bulmus gibi gozlerini araladi delikanl.
"Sag olasimz" dedi, basim yastiga birakti.
"Merhaba evlat" dedi adam. "Kefeni yirttin, gecmis olsun."

Daha fazla sabredemeden sorularini siralamaya basladi.



"Anlat bakalim, nerelisin sen?"

Gilicsiiz sesiyle kesik kesik konusmaya basladi delikanl:.
"Selanikliyim..."

"Ee, ne isin var burada?"

"Orada giimiis esya, antika, porselen isi iizerine bir diilkkamimiz vardi.
Savas cikinca askere aldilar beni... Hava Kuvvetlerime. Kaza gecirdik...
Ucagimiz diistii, alev aldi. Kiiciik bir ucakt. Uc kisiydik... Digerleri 61dii."

"Adin ne senin?"
"Andoni. Ya siz?"
"Aris! Adim Aris..."

Tanmisma faslim kisa kesip merak ettigi sorulara gecmek icin
sabirsizlaniyordu Aris.

"Annen baban sag mi1?"

"Annem sag, babam ben ¢ok kiiciikken 6lmiis."

"Evli misin sen?"

Yagmur misali yagan sorulardan sikilmisti Andoni.

"Bekarim, annemle ve anneannemle beraber yasiyorum" dedi bezginlikle.
Sira en can alic1 soruya gelmisti.

"Annenin ad1 Patricia, anneannenin adi da Omorfia mi1?" diye sordu Aris.
"Evet. Ama siz nereden biliyorsunuz? Yoksa taniyor musunuz onlari?"

Duymazdan geldi Aris. Ogrenecegini 6grenmisti. Son bir soru kalmist
soracagl.



"Babanin adi neydi?"

"Nikolas. Cift¢iymis babam. Oldiigiinde ii¢ yasindaymisim ben."
Daha fazla dayanamadi Aris.

"Hayir" dedi. "Senin baban bir Tiirk beyi ve hala yasiyor."

Neler sagmaliyordu bu adam béyle? Ofke icindeydi Andoni, ates ¢ikiyordu
gozlerinden.

"Yaralarimzin tesiriyle sayikliyorsunuz siz!" dedi. "Tiirk kam yoktur bizim
ailemizde!"

Andoni'nin tepkisini anlayisla karsiladi Aris. Yunan ordusunun, memleketi
icin cesurca savagmis bir askeri duruyordu karsisinda. Onu bir Tiirk beyinin
oglu olduguna inandirmak kolay degildi elbette. Hem de Yunanistan ile
Tirkiye arasindaki iliskilerin bir bozulup bir diizelmeye meylettigi bir
dénemde.

Tiirkiye, Alman isgali altindaki Yunanistan'in kithik, aclik ve sefalet
giinlerinde devreye girmis, basta Kurtulus gemisi olmak iizere ¢ok sayida
nakliye gemisini sefere koyarak, Kizilay'in topladig1 bagislarla binlerce ton
yiyecek ve yardim malzemesini Yunanistan'a ulagtirmisti. Ama devletler
arasindaki bu insani yakinlasmanin halklarin nezdinde hedefine ulasip
ulasmadig tartisilirdi.

Tirk ve Yunan halklar1 gecmiste yasanmis onca miicadelenin ardindan,
temkinle yaklasiyorlardi birbirlerine. Hal boyleyken, kalkip da bir Yunan
askerine, "Senin baban bir Tiirk beyi!" demek cesaret isterdi.

Ama bildiklerini anlatmanin da boynunun borcu oldugunu diisiiniiyordu
Aris. Daha sonrasinda yerine kimseleri koyamadigi biricik dostu, arkadasi,
sirdas1 Tacettin'in hatirina ¢6zdii dilini.

Keskin'i, Omorfiamin tavernasini, Patricia ile Tacettin'in birbirlerine
sevdalanmalarini ve bir ogullar1 oldugunu bir bir anlatt.

"Senin adin Andoni degil, Ali'dir" dedi. "Baban, babas1 Hac1 Ali Bey'in



adinm koydu sana."

Inanmak istemiyordu Andoni, ama icine bir kurt diigmiistii. Evet, ailesi
Tiirkiye'den andalayi ile gelip Selanik'e yerlesmislerdi. Kendini bildi bileli,
daha ¢ok Tiirkce konusulurdu evlerinde. Bu yiizden o da kiiciik yaslarda
ogrenmisti Tiirkceyi. Ama bu veriler hi¢ tanimadigi bu adamin 6ne siirdiigii
iddialar1 dogrulayacak giicte degildi.

Ancak, kiiciik parcalar1 bir araya getirince gormemek icin direndigi
manzara farkli bigimlere girip, "Neden olmasin?" diye fisildiyordu kulagina.
En iyisi Selanik'e dondiigiinde annesini ve anneannesini karsisina alip su
meseleyi enine boyuna konusmakti. Ama 6ncelikle iyilesip ayaga kalkmasi
gerekiyordu...



Benim babam kim?

Hastanedeki ikinci aymni doldurmustu Andoni. Yaninda yatan diger hasta
ve yaralilar, bu arada Aris de taburcu olmus, eskilerden bir o kalmist1 odada.

ik giinlerde bir an énce buradan kurtulmanin hayallerini kurarken, simdi
taburcu edilivereceginin korkusu sarmisti icini. Onu buraya baglayan énemli
bir nedeni vardi ¢iinkii: Hemsire Maria!

Ona sadece hemsire demek haksizlik olurdu. Gergek bir melekti Maria.
Lime lime olmus bedeniyle buraya getirildigi ilk giin, ilk géziinii acisinda
onun masmavi gozlerindeki tilssml 1s1kla kucaklagsmasi siradan bir tesadiif
olamazdi. Tann tarafindan Andoni'ye gonderilmis mucizevi bir armagandi
Maria. Onun sefkatli dokunuslariyla iyilesiyor, her gecen giin biraz daha
baglaniyordu ona.

Hislerinde yamilmis olabilir miydi? Agir yaralilarin ve hastalarin
kendilerine ihtimam gosteren hemsirelerine asik olduklarini duymustu. Ama
bu ihtimali aklina bile getirmek istemiyordu. Gelip gecici, yiizeysel bir esinti
degildi Andoni'ninki. Maria'min gozlerinin icine baktiginda firtinalar
kopuyordu yiireginde. O gozlerin icinde eriyip yok olma arzusuyla titriyordu
bedeni.

Maria da ona kars1 kayitsiz degildi. Diger hastalara gosterdigi ilgiyle ona
gosterdigi yakinlik arasinda daglar kadar fark vardi. Kimseyle uzun uzadiya
konugmazdi Maria. Hastanin ilacini verir, ignesini, pansumanini yapar, isi
bitince ¢ekip giderdi. Ama Andoni'yle uzun uzun sohbet ediyor, yalniz onu
dinlemekle kalmayip kendisiyle ilgili pek cok seyi onunla paylasiyordu.

Halinden memnundu Andoni. ilk goriiste cehennemden bir kdse olarak
niteledigi hastane cennete dénmiistii goziinde. Oyle ki, sirf Maria'ya tanimak



icin ayn1 buhranh giinleri yeniden yasamaya seve seve razi olabilirdi.

Atina'min yabancisiydi Andoni. Hastaneye refakatci kabul edilmiyordu
zaten ama, ziyaretcisi de yoktu. Patricia ve Omorfia iki ay boyunca yalnizca
bir kez gelebilmislerdi ziyaretine. Temiz camasirlar, carsaflar ve carsidan
yeni aldiklar giysileri getirmislerdi.

Maria ile tamstirdi onlar1 Andoni.
"Yalniz hemgire degil 0" dedi. "Maria benim koruyucu melegim."

Omorfia ile Patricia miitebessim bir ¢ehreyle birbirlerine baktilar. Patricia
oglu icin hayal ettigi gelini gokte ararken yerde bulmustu galiba.

"Hayirhisi olsun bakalim" derken yiizii giiliiyordu.

Aris'ten ve onunla konustuklarindan bahis acmay1 gereksiz gordii Andoni.
Boyle ayakiistli gecistirilecek seyler degildi konusacaklari. Onun da sirasi
gelecekti elbet...

Birkag giin sonra bir ziyaretcisi daha oldu Andoni'nin: Aris!

"Nasilsin evlat?" diyerek getirdigi kurabiyeleri basucundaki sehpanin
listiine birakt1. "lyi goriiniiyorsun oglum" dedi. "Taburcu olman yakindir. Ne
zaman doniiyorsun Selanik'e?"

Ne demek istedigi ortadaydi. Omorfia ve Patricia ile konusup malum
konuyu acikliga kavusturmasi i¢in sabirsizlaniyordu Aris.

"Annem ve anneannem beni gérmeye geldiler" dedi. "Ama konugmadik. Ne
diyecegime, nasil davranacagima karar vermeden karsilarina dikilmeyi dogru
bulmadim."

Diisiinceli goriiniiyordu Aris.



"lyi etmigsin” dedi. "Ama daha fazla geciktirme. Iyi tamrnm ikisini de.
Dogrulari anlatacaklarindan, soracagin sorularin hepsini
cevaplandiracaklarindan eminim. Ancak kafana takilan bir sey olursa eger...
verecegim adrese gidip adin1 verecegim kisiyle gériismeni tavsiye ederim."

Cebinden ¢ikardig1 kagida bir seyler yazip Andoni'ye uzatt.

Papa Eftim
Panayia Kafatiani Kilisesi
Karakéy / Istanbul

"Papa Eftim, o senelerde Keskin'de yasamis bir papaz. Miibadeleden sonra
cemaatinin cogu dagilinca ailesiyle beraber Istanbul'a giderek Karakdy'deki
Panayia Kafatiani Kilisesi'ne yerlesti. Calismalarimi oradan siirdiiriiyor.
Keskinlileri yakindan tanir. Hac1 Ali Bey'i, ailesini, Patricia'yl, Omorfia'yi,
beni... Hatta seni de! Istanbul'a yolun diiserse kendisini ziyaret etmelisin."

Giilerek ekledi:
"Bana kalirsa, yolunu 6zellikle Istanbul'a diisiirmelisin."

Aris'in arkasindan uzun uzun diisiindii Andoni. Hayir, zamam degildi
heniiz. Annesiyle ve anneannesiyle bile acik acik konusmamisken,
gerceklerin kokenine inecek giicli kendinde bulamiyordu.

Aris'in verdigi kagidi katladi, cekmecenin icindeki esyalarinin arasina
koydu. Bir daha ne zaman acacaginm kendisi de bilmiyordu.

Xk ok 3k

Andoni'nin eve doniisiiniin serefine miikellef bir sofra hazirlamist1 Patricia.
Oglunun en sevdigi yemekleri pisirmis, masanin baskdsesini ona ayirmisti.

Durgun goriiniiyordu Andoni. Yol yorgunlugundan, yasadigi onca eziyetin
lizerinde yarattig1 ruhsal yipranmadandir diyerek iistiinde durmadilar. Ama ne
zaman ki Andoni ates sacan gozlerini Patricia ile Omorfia'nin gozlerine dikti,



hesap soran bir edayla kelimelerin iizerine basa basa konusmaya baslad...
Isin renginin farkhiligini kavramakta gecikmediler.

"Keskin'i 6zlediniz mi siz?" diye basladi Andoni. "Andalay: yiiziinden terk
etmek zorunda kaldiginiz memleket topraklarim?"

"Nereden cikti simdi bu?" diyerek oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi
Omorfia.

"Anlasildi" dedi Andoni. "S6yle sorayim: Orada ne is yapiyordun sen
anneanne? Selanik'teki gibi firin islettiginizi sOylemistiniz bana. Ama
duyduguma gore islettigin yer firin degil, tavernaymis."

Bos bulunup, "Nereden 6grendin bunu?" deyiverdi Patricia.

Yaptig1 gafin farkina varip sustu hemen. Omorfia, dogrudan kendisine
sorulan soruyu sahiplendi.

"Yanlis1 yok sana soyledigimizin" dedi. "Ama eksik. Keskin'de bir ekmek
firm1 vardi babamin. Firincinin kiziydim yani ben. Evlendikten sonra
Dimitri'yle beraber, onun babadan kalma tavernasini isletmeye basladik. O
oldiikten sonra da ben devraldim isi. Ne var bunda?"

"Bana soylemediginiz, eksik biraktiginiz bagka seyler de var mi?"

Patricia'yla Omorfia kirik dokiik bakislarini birbirlerinin yiiziinde
gezdirerek, Andoni'nin bu malumata nereden ulastiginin merakini
paylasiyorlardi.

"Acik konus Andoni!" dedi Omorfia. "Kimden ne duydun bilemiyorum
ama, anneni de beni de bos laflarla tizmeye hakkin yok."

"Ya sizin beni yalanlarla, yanlhslarla aldatmaya hakkiniz var mi?"
Patricia'nin surati kipkirmizi olmustu, dudaklar titriyordu konusurken.
"Ne yalani, ne yanlisi oglum? Neler sdyliiyorsun sen?"

Annesine cevap verecegine kaldig1 yerden devam etti Andoni.



"Hastanede yanimdaki yatakta kim yatiyordu biliyor musunuz? Aris!
Sanirim iyi taniyorsunuz onu..."

Patricia'yla Omorfia, ikisi aym anda irkiliverdiler. Ortak bir iirkiintiide
bulustu bakiglari.

"Enteresan seyler anlatti bana Aris" diyerek devam etti Andoni.
"Inanamadim. Bir de sizin agzinizdan duymak istedim."

Oturdugu yerde dikeldi. Sorgulayan bakislarimi Patricia'yla Omorfia'nin
lizerinde paylastirdi.

"Benim babam kim?" dedi. "Sizin sOylediginiz gibi, ben heniiz g
yasindayken o6liip giden bir Yunan ciftci mi, yoksa Keskinli bir Tiirk beyi
mi?"

Kursun gibi agir bir suskunluk c¢oktii tistlerine. Gelinen bu noktada
gerceklerin ortaya dokiilmesi kacinilmazdi.

"Bak oglum" dedi Omorfia. "Hepimiz cok cile cektik. Babasiz bir cocugu
biiyiitiip bu boya getirmenin kolay oldugunu mu saniyorsun sen? Hep boynu
biikiiktli annenin. Bense biricik kizimin goziimiin ©6niinde acilar icginde
kivranmasini izledikce kahroldum. FEleni Teten derdiyle gociip gitti bu
diinyadan. Hepimizin gozbebegiydin sen. Bunlarn bilmenin seni de
kahredecegini diistinerek icimizde yasadik caresizligimizi. Kiyamadik sana."

"Yani?"
"Evet, duyduklarin dogru. Peki bunu 6grenmenin ne faydasi oldu sana?"

"Birakin da orasina ben karar vereyim. Yillarca bos laflarla avuttunuz beni.
Yaziklar olsun!"

Patricia'ya dondii Andoni.
"Tacettin Bey ve sen..." dedi. "Evli degildiniz, degil mi?"

Tacettin adim oglunun agzindan duymak bambaska duygulara tasimisti
Patricia'y1. Gozlerini kapadi, derin bir i¢ cekisle aglamaya basladi.



Tacettin'le arasindaki agkin biiyiikliigiinii anlatmaya kelimeler yetmezdi,
ama hi¢ degilse aralarindaki iligkiyi oglunun goziinde temize ¢ikarma
cabasindaydi.

"Andalay1 olmasa evlenecektik!" dedi.

Etkilenmis gériinmiiyordu Andoni. Ofkeyle titreyen bedeninden kayip gitti
sOylenenler. Ani bir hareketle sofradan kalkti.

"Vicdaninizla bag basa birakiyorum sizi" dedi.

Dogruca odasina cikti. Kendisiyle bas basa kalma ihtiyacindaydi...



Keskinli bir ziyaretci

Omorfia, Patricia ve Andoni arasindaki cetin tartismanin tizerinden (¢ yil
gecmisti. O giinden sonra o konusma hi¢ yapilmamigs gibi, kaldiklar yerden
stirdiirmiiglerdi hayatlarini.

Ancak Andoni disar1 vurmasa da, égrendiklerinden ok etkilenmisti. Oyle
ki, o giine kadar yasadiklarini, Tacettin Bey'in oglu oldugunu 6grendigi anin
oncesi ve sonrasl olarak ikiye ayiriyor, bu olay1 hayatinin miladi olarak kabul
ediyordu.

Oysa ti¢ yil icinde koklii degisiklikler olmustu yasantilarinda. Maria'yla
evlenmis, yeni bir ev kurmuslardi. Maria Atina'daki isinden ayrilmis,
Selanik'teki bir hastanede calismaya baslamisti. Evlendiklerinin senesine bir
de ogullan olmustu {istelik.

Cocugun adim Teodor koymuslardi. ilahi hediye anlamma geliyordu
Teodor. Tanr1 O6nce Maria'y1 cikarmisti karsisina, sonra da her ikisine
Teodor'u armagan etmisti.

Hayatindan memnundu Andoni. Bir de icinden sokiip atamadig: su sikinti
olmasaydi! Baba olunca babaligin ne demek oldugunu daha iyi anhiyordu
insan. Oglunu her kucagina alisinda ince bir s1z1 kapliyordu yiiregini.

Kendi babasi da benzer sizilar1 tasimis miydi icinde? Kahredici ayrilik nasil
bir etki yaratmist1 tizerinde?

Durumu hep kendi bakis acilariyla degerlendirmislerdi. Annesi ve
anneannesi Aris'in de tahmin ettigi gibi, mecburiyetten de olsa acik kalplilikle
anlatmiglardi her seyi. Ama tam o noktada kopmustu ipler.



Ya geride kalanlar? Ya Tacettin Bey? O ne yapmisti gidenlerin arkasindan?
Hayatinin bir sayfasim kayitsizca kapatip kaldigi yerden devam etmis, keyifli
ve tasasiz bir hayat mi siirmiistii? Patricia'yi unutmus muydu? Unutmus
muydu yasadig1 onca seyi, unutmus muydu Ali'sini?

Biitiin bunlar delicesine merak ediyordu Andoni. Goériniirde giliiyor,
konusuyor, giindelik yasantisim siirdiiriiyordu, ama hi¢ ummadigi bir anda
aklina takiliveren soru isaretleri burgu gibi oyuyordu igini.

Istanbul'a gitme, Aris'in tavsiye ettigi papazla goriisme fikri iyiden iyiye
yerlesmisti kafasina, ama tatbikata geciremiyordu bir tiirlii... Aleks'in teklifi
tam Ustiine geldi!

Diikkan komsusuydu Aleks. Andoni'nin giimiis isleme at6lyesinin yaninda
manifatura diikkani vardi. Aralar iyiydi. Bos kaldiklarinda birbirlerine gidip
geliyor, keyifli sohbetleri paylasiyorlardi.

Miibadele sirasinda ailesinin bir kismm Istanbul'da kalmist Aleks'in.
Galata'da tornacilik yapan amcasimin vefat haberini alinca cenazesinde
bulunmak iizere yola ¢ikmaya hazirlaniyordu.

"Sen de gelsene" dedi Andoni'ye. "Birkag giin kalir geliriz. Sen de Istanbul
havasi alirsin biraz."

Illagc gibi gelmisti bu teklif, arkadasinin pesine takilmakta bir an bile
tereddiit etmedi Andoni. Istanbul havas1 almak bir yana, Istanbul'dan neler
alabileceginin merakindaydi...

Istanbul'da gidecegi adres bastan belliydi Andoni'nin.
Panayia Kafatiani Kilisesi!

Elindeki adresi bulmasi zor olmadi. Tophane'yle Karakdy arasindaki dar bir
sokagin tzerindeydi Kkilise. Etrafi yiiksek duvarlarla cevrili bir avlunun
ortasinda yer aliyordu. Once kiliseyi bastan asag1 gezdi Andoni.



Dikdértgen planli, ii¢ neflil® bir yapiya sahip olan kilisenin iistii catiyla
ortiilmiistii. Naos'ta, ibadet amaciyla kullanilan ana mekanda, nefleri
sinirlayan siitunlar yuvarlak kemerliydi. Koronun arkasinda bulunan ve
camilerdeki mihrap kisminin karsiligli olan yarim daire geklindeki apsis
boliimiintin dstii, kiliselerin geleneksel mimarisine uygun olarak, yarim
kubbe ile ortiiliiydii.

Neflerin iiciinde de oyma ve kabartma teknigiyle yapilmis, {izeri altin
varakli motifler, yapraklar ve ciceklerle siislenmis ahsap ikonalar yer
aliyordu. Altta, biiyiik cerceveler icinde Meryem'in Olim sahnesi olan
Koimesis, Meryem ve Cocuk Isa ve Isa'min dogumu resmedilmisti.

Naos'un iki siitununun arasina oturtulmus vaaz kiirstisii yine altin varaklarla
siislenmisti ve altindaki cercevelerin icinde Isa'min ve doért havarisinin
tasvirleri vardi. Ayni motiflerle siislenmis olan despotl* koltufuna ayrica
kabartma melek ve hayvan figiirleri islenmisti. Nefleri ayiran siitunlarin
tizerindeki madalyonlarin icine havariler resmedilmisti.

Oniine serilmis tabloyu hayranlikla izlerken birden garip bir duyguya
kapildi Andoni. Hac1 Ali Bey'in, bir hacinin torunu ve Tacettin Bey'in oglu
kimligiyle bu yasa gelmis olsaydi, su anda bir kiliseyi degil, bir camiyi
geziyor olacakti belki de. Yiiksek kemerli kapilarin altindan gecerek Osmanl
motifleriyle bezeli halilarin iizerinde gezinecek, iceriye girer girmez ruhunu
sarip sarmalayacak mistik giiciin kollarina teslim olacakti. Caminin
kubbelerinin, mihrabin, ahsap, tugla, mermer ya da abanoz minberin, ¢ok
koseli sadirvanin, sadirvanda akan sularin sesinin; duvarlarin, siitunlarin,
kemerlerin tistiinii siisleyen, usta hattatlarin elinden ¢ikmis yazilarin ruhani
yansimasini hissedecekti yiireginde. Cinilerdeki renklerin karanfil, lale, giil
motifleriyle ahenk icinde kucaklasmasina hayran kalacakti.

Kimseye secim hakki tanimayan, zorba, basina buyruk bir deli riizgarin
oniinde savrulan caresiz bir yaprak gibi hissetti kendini. Fikri sorulsa tercihini
hangi yonde kullamirdi bilemiyordu. Oniine bir yol cizilmis ve o yolda
yliriimeye mecbur kilinmisti.

Karmakarisik duygular icindeydi. Oyle ki, buraya gelis amacim geri plana
itmis gibiydi. Toparlanmasi gerekiyordu. Kilise gorevlisine dogru yiirtidii.



"Papa Eftim'le goriismek istiyorum" dedi.

Andoni'yi tepeden tirnaga silizdii gorevli. Gereken izin kendisinden
cikiyormus gibi, "Hangi konuda goriisecektiniz?" diye sordu.

Ayrintiya girmek niyetinde degildi Andoni.
"Keskinli biri deyin siz. Gerisi ikimizin arasinda" dedi.

Avluya acilan odalardan birinin kapisim tiklatan goérevlinin iceriye
girmesiyle cikmasi bir oldu.

"Papa Eftim sizi bekliyor" derken biraz 6nceki kiiclimseyici ifadeden eser
yoktu yiiziinde. Keskinli kelimesi kapilarin ardina kadar agilmasina yetmisti.

Kilise gorevlisinin araladig1 kapidan adimini atarken, imtihana giren talebe
tirkekligi vardi Andoni'nin iizerinde. Papa Eftim ise ziyaret¢isinin Keskin'den
gelen tanidik biri oldugunu diisiiniirken, umdugundan genc¢ bir yabanciyla
karsilasmanin saskinligi i¢indeydi.

Hayal kirikligini belli etmeden, "Hos geldin evlat" diyerek elini uzatt.

Andoni uzatilan eli sikti, gosterilen koltuga oturdu. Tahmin ettiginden daha
yasli buldugu Papa Eftim'i incelemeye koyuldu. Yerlere kadar uzanan siyah
clippesinin icinde, oldugundan daha ufak tefek goriiniiyordu Eftim.
Bembeyaz kivircik sakali gégsiiniin ortasina kadar iniyordu. Boynundaki
zincirin ucunda, sakalinin tam altinda kocaman bir hac vardi. Ince tel
gozliigiiniin altinda daha da kiigiilmiis go6zleriyle, dikkatle Andoni'ye
bakiyordu.

"Keskin'den mi geliyorsunuz?" diye sordu.

"Hayir" dedi Andoni. "Selanik'ten geldim. Ama Keskin'de dogmusum ben.
Adim Andoni."

"Kimlerdensiniz?"

"Andalay1 sirasinda Selanik'e gitmis bizimkiler. Annem Patricia,
anneannem Omorfia."



Gozliglintin altindaki kisik goézlerini olabildigince acgti Papa Eftim.
Heyecanlanmist.

"Tacettin Bey'in oglu musun yoksa sen?" diye sordu merakla.

"Oyleymis" dedi Andoni. "Cok olmadi 6greneli. Babamin bir Yunan ciftci
oldugu, ben kiiciikken 61diigii sdylendi bana hep."

"Kimden 6grendin gercegi?"
"Aris'ten. Sizinle goriismemi de o tavsiye etti."

"Aris!" diye tekrarladi Papa Eftim. "Hatirhyorum... Aris, Tacettin ve Artin
cok iyi arkadaglardi. Mert delikanlilard: ¢l de."

"Unutmamissiniz demek..."

"Keskin'i ve Keskinlileri unutmam miimkiin degil. Uzun yillar gecti aradan
ama, yasananlar diin gibi hatinmda. Sen de bu yiizden geldin yanima, dyle
degil mi? Sana anlatilmayanlar1 benden duymak igin."

"Ogrenecegim fazla bir sey kalmadi ashnda" dedi Andoni. "Annem,
anneannem ve Aris bilmem gereken ne varsa anlattilar. Ancak eksik kalan
noktalar var. Soyle ki; bizden sonra neler yasadi Tacettin Bey, nasil bir hayat
siirdii? Yoklugumuzun izleri etkiledi mi onu? Yasananlarin iizerine siinger
cekip beni ve annemi hayatindan tiimiiyle silmeyi tercih etmis olabilir mi?
Bunlari bilmek istiyorum."

"Oncelikle bir noktay1 diizeltmek istiyorum" dedi Papa Eftim. "Tacettin
Bey yerime babam diyebilmelisin artik. Simdi beni iyi dinle... Hamitogullar
siilalesinden gelen, Keskin'in en itibarli, en saygideger ailelerinden birinin
oglusun sen, bunu aklindan ¢ikarma.

Yasanan tatsiz olaylar icin anneni de, babani da suclamamalisin. ikisi de
ellerinden geleni yapmaya cabaladilar. Olmadi. Miibadele kabusuyla bas
edebilmeleri imkansizdi. Cevrelerinden yeterli yardimi ve destegi alamayinca
da kaderlerine boyun egmek zorunda kaldilar. Ama inaniyorum ki
aralarindaki sevgi hiikmiinii siirdiirdii. Birbirlerini unutmus olduklarim asla



diistinmiiyorum."
Kisa bir soluklanmanin ardindan devam etti Papa Eftim:

"Yanhs bir inanig vardir. Aci ¢cekmenin analara mahsus oldugu diistintiliir
nedense. Babalar dertlerini, tasalarini, onulmaz acilarini yiireklerine gémiip
dillendiremedikleri icin belki... Ben de bir babayim. Bu yiizden de kendimi
onun yerine koyabiliyor ve Tacettin Bey'in neler cektigini cok iyi tahmin
edebiliyorum. Evlat hasreti hicbir seye benzemez oglum! Yakar kavurur
insani, ilac1 yoktur. Sana tavsiyem bu hasreti sona erdirmendir. Keskin'e git,
babani gor, kucakla onu. Baba dokunusundaki sefkati hisset. Onun
sicakligiyla yika ruhunu... Pisman olmazsin."

Etkilenmisti Andoni. Ne zamandir i¢inde palazlanan, ama inatla gérmezden
geldigi, Ustiinii ortmeye cabaladig1 yakici arzu, isyankar bir tavirla ataga
kalkmus, artik babasina gitme zamammn geldigini haykiriyordu. Oyle Kki,
oradan kalkip Keskin yollarina diismek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu
icinde.

"Su anda Keskin'de mi babam?" diye sordu. "Neler yapiyor? Ne isle
mesgul?"

Andoni'nin agzindan babam kelimesini duymaktan duydugu memnuniyetle
giilimsedi Papa Eftim.

"Keskin'e gitmeyeli yillar oldu" dedi. "Ama irtibatimi1 hi¢ kesmedim.
Bildigim kadariyla uzunca bir siire evlenmemis Tacettin Bey. Sonralari
Istanbullu bir subayin kiziyla evlendigini duyduk. Biri oglan digeri kiz, iki
cocugu olmus."

Son ciimleler, aniden iniveren birer tokat gibi saklamisti Andoni'nin
yiiziinde. Evlenmisti demek babasi! Iki de cocugu olmustu iistelik. Omuzlar
cokiiverdi Andoni'nin, aciyla burkuldu igi.

Papa Eftim ondaki bu ani degisimi fark etmekte gecikmedi.

"Babanin evlenip yeni bir hayat kurmasimi kinama sakin!" dedi.
"Kag¢inilmaz olarak yasanir bazi seyler. Bu durum babanin her seyi silip



sizleri unuttugu anlamina gelmez. Disaridan bakanlarin gordiigii tablonun
gerisinde umulmayacak ayrintilar gizlidir. Babanin bagka bir kadindan dogan
oglunu kucagina aldigr anda bile seni diisiindiigliinden, o ¢ocukta senin
kokunu aradigindan eminim. Sen de emin olmalisin ki, o cocugun varlhig:
senin hasretini daha cok hissettirmistir babana."

Papa Eftim'in soylediklerinde dogruluk pay: olabilirdi. Ama, Andoni'nin
icindeki Keskin'e gitme hevesi soniivermisti bir anda. Bir karis1 ve cocuklar
vardi babasinin. Oraya gittigi takdirde nasil karsilanacagini kestiremiyordu.

Hayir, yapamayacakti! Bunca yilin ardindan, ¢ekilen onca hasretin tizerine,
babasinin cevresini sarmis hi¢ tamimadigl insanlarca yabancilanmaya,
yadirganmaya, hatta belki de horlanmaya tahammiil edemezdi.

Ne yapacakti peki? Hi¢ mi gérmeyecekti babasini, hi¢ mi tatmayacakti baba
sicakligim? Kendisini babasindan, babasini kendinden mahrum mu edecekti
omiir boyu?

Elbette ki hayir! Ne zaman olacagim kestiremiyordu ama, icindeki bir ses
bir giin mutlaka babasiyla karst karsiya gelip yillarin hasretini
dindireceklerini soyliiyordu. Ama o giin, bugiin degildi. Bu hamleyi
yapabilmek icin biraz daha cesaret toplamaya ihtiyac1 vardi Andoni'nin...



Vuslat

Vuslatin hayali vuslattan tathdir

Z.orlu bir kis mevsiminin ardindan bahara uyaniyordu doga. Cocuksu bir
coskuyla kivraniyordu toprak. Cimen kokuyordu doért bir yan, c¢icek
kokuyordu. Duruydu hava, giine yeni uyanan bebek kadar masumdu.
Sardunyalar, lavanta cicekleri, hanimeliler, acgelyalar, giiller cildirmislard:
sevinclerinden. Yesilin, alin, pembenin, sarinin, morun digiiniiydd,
bayramiydi. Gamzeler serpilmisti gillerin yanaklarina. Renkleriyle,
kokulariyla, umutlariyla gelmisti bahar...

Tacettin elindeki bahce makasiyla giilleri buduyordu. Emekliye
ayrildigindan beri bahgeyle daha ¢ok ilgilenir olmugtu. Uzun yillara dayanan
kemiklesmis aliskanliklardan kopustu emeklilik, ne oldugunu kavrayamadan
anlamsiz ve derin bir bosluga diisiistii. Tutunacak dal ararken o boslukta asili
kalmakti. Bahcede, acik havada gecirdigi zaman diri tutuyordu Tacettin'i.
Cevresindeki kalabalik tenhalastikca cicege topraga, ota cimene cevirmisti
gozlerini.

Son on yil icinde ne ¢ok sey degismisti hayatinda... Anasi gibi sevdigi
Umiis Hatun'un éliimiiyle sarsilmisti ilk. Ardindan Hac1 Ali Bey'i, ondan alti
ay sonra da Fatis Hatun'u topraga vermislerdi.

Sevindirici, yiiz giildiiriicii gelismeler de olmustu bu siire icinde. Dogan,
Istanbul'da hukuk egitimi goriiyordu. Behire, Thsan Beylerin Istanbul'dan
Keskin'e gelirken kiraya verdikleri Uskiidar'daki evi bosaltmis, dayayip
désemis, zamaninin cogunu orada gecirmeye baslamisti. Beyhan da liseyi
Istanbul'da okuyordu.



Yalnizd1 Tacettin. Behire bazen tek basina, bazen de Dogan'la Beyhan'in
tatillerini firsat bilerek onlarla beraber Keskin'e gelip kocasinin gonliinii
aliyordu. Tacettin nadiren gidiyordu Istanbul'a. Gittiginde de fazla kalamuyor,
birkac giin icinde déniiveriyordu Keskin'e. Istanbul'un biiyiilii ve mistik
havasi hi¢ mi hi¢ etkilememisti Tacettin'i. Kendini kayitsiz sartsiz Keskin'e
ait hissediyordu.

Karisini, ¢ocuklarim 6zliiyordu elbet. Ama kavusmayla sonuclanacagi
bastan belli ayriliklar, hasretlerin en acimasizini yasamis birini ne derece
orseleyebilirdi ki?

Hepsi uzaklardaydi. Behire, Dogan ve Beyhan, Patricia'yla Ali'nin yaninda
yerlerini almiglar ve bir bakima egitlenmislerdi. Ama aralarinda biiyiik bir
ozlenis farki vardi.

Yalnizligindan sikayetci degildi. Kendisiyle bas basa kalip geride biraktig:
yularin muhasebesini yapmak, hatiralariyla dertlenmek ve dertlesmek, sizili
bir mutluluk veriyordu Tacettin'e...

Yorulmustu. Elinin tersiyle alninda boncuklanmis terleri sildi. Basini
gokyliziiniin piiriizsiiz maviligine cevirdi, derin soluklarla serin havayi icine
cekerken, demir parmaklikli bahce kapisinin sesiyle irkildi. Kapinin
gerisinde, elinde kiiciik bir valizle gen¢ bir adam duruyordu. Goézlerini
kisarak dikkatle bakti Tacettin... Bir yerlerden tamyor gibiydi ama,
cikaramiyordu bir tiirlii.

"Kimi aramistimiz?" diye sordu.

Durusu, bakisi, tavirlar son derece tirkekti geng adamin.
"Tacettin Bey'le goriisecektim" dedi.

"Tacettin benim!"

Belli belirsiz bir giiliimseme doland1 gen¢ adamin yiiziinde.

"Adim Andoni" dedi. "Ama Ali desem, belki daha iyi tanirsiniz."



Zaman durdu o an, kulaklara calinan tiim sesler sustu. Kars1 konulamaz bir
giic, bin bir karmasik duygu icinde kararsizca, saskinca birbirlerine bakmakta
olan Tacettin'le Ali'nin gozlerinde toplandi.

"Ali?"

Elindeki bahce makasin firlatt1 Tacettin.
"Ali'm!" diye haykirdi.

Yer gok inledi sesinden.

Yillarin katmerlesmis hasreti dudaklarinda feryat, bogazinda hickirik,
gozlerinde sel olmustu. Nasil kostugunu, kollarinin tiim giiciiyle ogluna nasil
sarildiginmi bilemedi. Uzunca bir siire dyle kaldilar.

Neden sonra, "Gel" dedi Tacettin. "Gel, iceriye gecelim."

Simsiki  tutmustu  Ali'nin  elini. Birakirsa kacgiverecekmis  gibi.
Inanamiyordu. Bu mucizevi kavusmanin riiya olmadigina emin olmak igin
doniip doniip sariliyordu Ali'ye.

Ali de karsiliksiz birakmiyordu babasimi. Bu kavusmadan en az onun kadar
etkilenmisti. "Iyi ki gelmisim" diyordu icinden. Ancak onu daha énce yola
koyulmaktan alikoyan kaygilarini bertaraf edememisti. Evin icinde bagka
kimlerin oldugu merakiyla salonun kapisindan ayiramiyordu gozlerini.

Ali'nin tedirgin halini ¢cozmekte gecikmedi Tacettin.
"Yardimcilardan baska kimse yok evde" dedi.

"Karim, oglum, kizim"la baslayan ciimleler kurmamaya o6zellikle dikkat
ediyordu.

"Anlat!" dedi tiim susamighgiyla. "Patricia'y1 anlat bana. Anneni anlat!
Nerede? Ne yapiyor, nasil?"

Soru yagmuru icindeki damlalan tek tek yamtlamaya koyuldu Ali.



Selanik'te annesi ve anneannesiyle beraber yasadiklarini, Omorfia'nin epey
yaslandigini, baston yardimiyla yiiriidiigiinii, ama aklinin yerinde oldugunu,
giicten diismiis olsa da firindaki isini siirdiirdiigiinii, annesinin ise giimiis
islemeciligini 6grenip antika ve giimiis lizerine bir atélye ve diikkan actigini,
orada beraberce calistiklarini, kendisinin evlendigini, Teodor adinda bir oglu
oldugunu tiim ayrintilariyla uzun uzun anlatti.

Tacettin zaman zaman araya girerek merak ettigi noktalarn soruyor,
sabirsizlikla, doya doya, kana kana dinliyordu oglunu.

"Bana babamin, ben ¢ok kiiciikken 6ldiigii sOylendi hep" dedi Ali. "Benim
babam yasiyormus meger!"

Benim babam!

Bu sozleri duyabilmek saadetlerin en erisilmeziydi. Omrii boyunca bu
kadar biiyiik bir mutluluk yasadigini hatirlamiyordu Tacettin.

"Aris olmasa hi¢ 6grenemeyecektim belki de" dedi Ali.

Aris'le hastanedeki karsilasmalarini, sdylediklerini dogrulamak icin ona,
Istanbul'a gidip Papa Eftim'le konusmasim tavsiye ettigini anlatti.

"Ah Aris, ah!" dedi Tacettin. "Benim camim arkadasim... Oglumu bana
gondererek bir defa daha ispatladi dostlugunu."

Tacettin dilinin ucuna gelip de bir tiirlii soramadig1 soruyu sona birakmist.
"Patricia..." dedi. Sustu.

"Patricia..." diye yineledi. Iyice cihzlasmus, giiciinii yitirmis sesiyle sordu
sonunda:

"Evlendi mi Patricia?"
Sabirsiz bir sessizlik ¢oktii tistlerine.

"Hayir" dedi Ali. "Evlenmedi annem. Gergekleri 6grendikten sonra anladim
ki, émrii boyunca yiireginde tasimis seni. Sana ve askina sadik kald1 annem."



Gozlerinden siiziilen yaglar bir kez daha sel olup tasti Tacettin'in.
Sevinmekle kahrolmak arasinda gidip geldi bir an.

Isledigi biiyiik ciirmii itiraf eden bir suclu gibi, "Ben evlendim" diyerek
basini 6ne egdi. "Bir oglum, bir kizim oldu."

"Biliyorum" dedi Ali. "Dogru olan1 yapmissin."

Minnetle bakti ogluna Tacettin. Icinden tasan duygular paylasmaliyd:
onunla.

"Evlendim ama Patricia'y1 asla unutmadim ben!" diye haykirdi. "Yiiregim
ve ruhum ona aitti. Hep sevdim onu, her gecen saniye azalacagina ¢i1g gibi
biiyiidii sevgisi. Sizlerden uzakta, ama hep sizinleydim."

Ani bir hareketle dogrulup kalkti.
"Bekle beni" dedi. "Annene gotiirmeni istedigim bir emanetim var."

Az sonra geri dondiigiinde, birbirinin aym iki biiyiik fotograf tutuyordu
elinde.

"Sizin yoklugunuzda bunlar yasatti beni" diyerek fotograflardan daha
yipranmig olanini Ali'ye uzatti. "Su gordiiklerin gézyaslarimin izidir. Gotiir
ver Patricia'ya. Kendisini gorecektir o izlerde. Digeri bende kalacak. O
fotografin da yeni izlerle yol yol olacagin sdyle ona."

Fotografi aldi, annesiyle babasinin arasinda duran kiiciik cocugun giilen
yliziine daldi gitti Ali.

"Annem i¢in paha bicilmez bir hediye olacak bu" dedi.

Kalkti, valizini act1. En {istte duran sar1 zarfi cikarip Tacettin'e uzatti.
"Bu da senin" dedi.

Zarf1 agmasiyla ¢ilginca bir sevince gark oldu Tacettin.

Elinde tuttugu, Patriciamin fotografiydi!



Bakiglarim yakalamaya, goz goze gelmeye calisti. Elini fotografin {izerinde
gezdirdi, parmaklariyla oksadi Patricia'min yiiz hatlarini, bakislariyla 6pti
gozlerini, dudaklarini.

"Hi¢ degismemis" dedi. "Hala ilk giinkii kadar giizel."

"Dogru" dedi Ali. "Bana giizel diye gosterilen her kadina, 'Bu mu giizel?'
diye giiliip gectim. 'En giizeli benim anam!' dedim onlara."

"Bu fotografi bana Patricia m1 génderdi?"

"Hayir. Ama getirirken izin aldim ondan. Selam sdyledi sana..."

Xx ok 3k

Iki giin kald1 Ali. Her dakikas: dolu dolu gegen, sevincle iiziintiiyii, hasretle
vuslati ayni anda yasatan iki gin...

Son kez kucaklasirken, "lyi seylere cabuk alisiyor insan" dedi Tacettin.
"Alstim sana. Seni gordiikten sonra daha da dayanilmaz olacak hasretin.
Gene gel olur mu?"

Cevap vermesini beklemiyordu. Daha dogrusu alacagi cevaptan
korkuyordu.

Hi¢ duraksamadan, "Patricia'ya selamimi gotiir" dedi. "Onun 6niinde bagim
egik. Affetsin beni. Hem yaptiklarim, hem de yapamadiklarim icin. Sevgimi
anlat ona, hasretimi, onu asla unutmadigimi... Daima icimde yasattigimi ve
yasatacagimi."

Ali'nin arkasindan bir tas su doktii.

Bir daha gelir miydi Ali? Bilemiyordu. Ama bu yarim vuslat bile hayatinin
en biiyiik saadetini yasatmisti ona. Hafiflemis hissediyordu kendini.

Patricia'min  fotografim  g6gsiine bastirdi. Bir giin onunla da
kavusabileceginin hayaliyle gozlerini kapadi. Diistinmesi bile muhtesemdi!



Basa, en basa, Patricia'yla Ali'yi bir bilinmeze yolculadig giinlere dondii.
Kendisine bir tercih hakki taninsaydi ne yapardi?

HASRET mi, OLUM mii deseler kesinlikle 6liimii secerdi. Tereddiitsiiz...
Hig goziinii kirpmadan!

Ama ona soran olmamisti ki...

Hasretler, vuslat umudunu koyunlarinda tasirdi.
Kim bilir? Belki bir giin...
Olabilir miydi?

Son nefesini verinceye kadar bu umutla yasayacakti Tacettin...
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LARUPER AN RED oo

Gittin...
Bir yemin kald: aramizda
Yarist senin

Yarisi benim...
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uzanan, gercek yasamdan alinmis kirik bir askin ve dmiir
boyu siiren hasretin oykisii.
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ragmen filizlenen sevdasi, éniine ¢ikan ne varsa yakip
yvikacak giicte bir kora doniisiir. Ancak ayrihk kacinmilmazdir.
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Sizlesmesi, bir buguk milyona yakin insam yerlerinden
yurtlarindan ederken, geride parcalanmis hayatlar, boynu
biikik asklar ve nesiller boyu siirecek hasret hikayeleri
birakacaktir.

Tipki Tacettin’le Patricia'min hikavesi gibi...
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1 Tiirk tohumu.
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