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Carlos Fuentes
AURA

Carlos Fuentes, 1928'de Mexice Kenti'nde dogdu. 1950'1erin
baslarinda Kominist Parti’ve girdi: 1942'de goriis aynhgr vii-
zinden partiden ayrilmakla birlikte Marksizmi savunmayl
sturdurdu. Meksika hiukiimetinin 1968 Olimpiyat Oyunlar si-
rasinda 6arenci gosterilerini siddetle bastirmasini protesto et
tifri¢in Ulke disma saralda. 1954'te yayimlanan ilk oyku Kita-
bt Maskeli Giinler'i, 1958’de ilk romani Havcien Temuz Oldugu
Yer izledi. 1962°de yayimlanan Awra adh uzun oykuasundn ar-
dindan, ayni yil ¢ikan Artemio Cruz'in Qlitrac adll romani
Fuentes’i uluslararast une kavusturdu. Fuentes. Deri Degesti
nek, Terra Nostre, Karierin Sarkese, Yanide Sular. Cam Senrr,
Koca Gringn, Sefer. Kendim ve Otekiler. Diana. Inez'in Sezipsi.
Lawra Diaz’hy Yilar gibi romanlart, oykl ve deneme kitapla-
riyla gliniimilizn en saygin yazarlan arasinda. 1978'de Marir
Vargas Llesa ve Gabricel Garcia Marquez'den sonra Venezuela'™-
nin Unlit Remule Gallegos Odulii'ne deger gorilen uciinei va-
zar oldu. 1984'te Meksikanin en onemli edebivat oduli kabul
edilen Ulusal Edebiyat Odulu’'ni ve 1988'de Ispanyolca vazan
yazarlara verilen en saygin odul nitehgi tasivan Cervantes
Oduluni aldr.

Miintekim Okmen, 1915 yilinda dogdu. Dariissafaka Lisesi'nde
egrenim gerdi. Marksist diinva gorasiini benimsedt. Tirkiye
Komiinist Partisi ve Turkive Sesyalist Emekei Kovlh Partisi
saflarinda yer aldi, yeneticilik vapti. Uzun yillar boyu strdir-
dugi gevirmenlik ugrasinda pek ¢ek onemli vapiti dilimize ka-
zandirdl. Antikc¢ag tarihgisi Heredotes'un uUlkemizde Hero-iot
Tarihi adiyla yayimlanan inli yapitt ve René Descartes’in Ak-
Lun Yenetimi Icin Kurallan adh Kitabinm yany sira. Marguerite
Yourcenar'in Zenon ve Bahge adli kitaplarii. Carlos Fuentes'in
Koérlerin Sarkisi adh oyku kitabini. Rebert Sabatier'nin Yaban
Findiklar’m, Alain Spirauxmun Huler. Annem Sent Cagere
yor'unu Tiurkgeye cevirdi. Okmen, 2003 yilinda Istanbul'da ol-
dii.
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Carlos Fuentes
AURA

B Tirkgesi
MUNTEKIM OKMEN

CAN YAYINLARI



ONSOZ

i§siz ve entelektlel geng bir adam. Felipe
Montero, sonunda kendine bir is bulur. Yasl bir
edul, artik hayatta olmayan asker kocasinin giin-
cesine ¢ekidiizen verecek. metinleri yayina ha-
zir duruma getirecek birini aramaktadur. isi ka-
bul edip kadinin malikanesine yerlescn Felipe
Montero. cok ge¢meden dulun bakicisi Aura’yla
karsilasir ve genc kizla Felipe arasinda kars: ko-
nulmaz. tutkulu bir iliski olusur. Felipe. giince
uzerinde calisirken. evin i¢inde gizemli birta-
kim olaylar meydana gelmeye baslar. Kimi ses-
Jer duyar. kimi hayaller gorur ve yash dulla
Aura arasinda gii¢lil bir bag oldugu sanisina ka-
pilir. Aura. aslinda dul kadinin Felipe'vi bastan
¢ikarmakicin yarattigibir imge midir? Boylece.
artik yasamayan kocasi. genc¢ adamin bedenin-
de hayata gerli mi donecektir?

Bircok edebiyat elestirmeni. Meksikali ya-
zar Carlos Fuentes’in basyapitinin. 1962'de va-
yvimladigl Artemio Cruz’un @liimii adll romani
oldugu konusunda birlesir. Ama ayni yil yayvim-
lanan Aure adli uzun 6yki de, Fuentes'in yazar-
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lik yasaminin doruklarindan birini olusturur.
Fuentes'i ‘Meksika’nin Balzac’t’ diye tanimla-
yanlar da olmustur, ama o bir yandan da James
Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust gibi Avru-
pa’nin bityitk modernistlerinin mirascisidir. Ar-
temio Cruz’un Oliimii, bilinc akis: tekniginin
kullanildig: ilk Latin Amerika romanlarindan
biridir. Ne ki, Fuentes, Avrupa modernizminden
benimsedigi anlatim teknigini Meksika tarihi
ve kimligine uygular ve uyarlar. Meksika, her
zaman, onun buyiuk konusudur. Evet, Fuen-
tes’in nerdeyse tum anlatilarini bir ‘Meksika
portresi’ olarak okumak mimkiundir, ama gene
de ilk agizda timiuyle yerel goriinen bu portre
giderek kendi kimligini arayan bir dinya port-
resine déntisir.

En basta konusunu 6zetlemeye ¢alistigim
Aure adli novella da, Fuentes’in 1960’11 yillari-
nin tipik yapitlarindan biri sayilmalidir. Ger-
ceklikle diislemi ustalikla sarmalayan en gilizel
anlatilardan biridir Aure. Birbirine sarilan gov-
deler bile diiglemle gerceklik arasinda gidip ge-
lir.

Bana sorarsaniz, Fuentes’in anlatilarini en
iyl kavrayan, 20. yiuzyilin en derin disunirle-
rinden Meksikali ozan Octavio Paz’'dir. Paz’in
asagidaki sozleri, Aura’yl anlatir sanki:

“Fuentes’in dinyasinda goévdenin temel
bir islevi vardur. [...] Cinsel duygu ve onun azgin
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yoldas! imgelem en bagsta gelir. Fuentes icin ka-
din ve erkek yalnizca istegin iki basit izdusii-
munl degildir; su¢ ortag: ve dusmandirlar.

“Hayalet, govdeden daha az gercek degil-
dir; hayalet canlanir, ona dokunuruz, o da bize
dokunur - bhizi yirtar. Govde gergektir ve bize
verdigi acinlama, hayvansal ya da tanrisal, in-
sanlik disidir; bizi bizden koparir, bir bagka. da-
ha dolu bir hayatin ya da 6limiin kucagina atar.

“Govdeler, duyarhh hiyerogliflerdir. Her
govde bir erotik egretilemedir ve tim egretile-
melerin anlami hep aynidir: Oliim. Fuentes. ask
icin 6lime bakar...”

Celal Uster






Manolo ve Tere Barbachano ya
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Duyuruyu okuyorsun; boyle bir is déneri-
siyle her zaman Kkarsilasilmaz. Bir daha, bir
daha okuyorsun. Bagka kimselere degil, yal-
nizca senin i¢in yazilmis sanki. Dalginhikla
puronun kult ¢ay fincanina dusiiyor; ucuz ve
pasakl bir kahvede oturmus gay iciyordun.
Bir daha oku hele: Geng bir tarih¢i araniyor,
durust, duzenli... Konusulan Fransizcay: ku-
sursuz bilen. Bir sire sekreterlik yapabile-
cek. Geng olacak, Fransizcay: bilecek, bir su-
re Fransa’da yasamis olursa dahaiyi. Ayda t¢
bin peso, yeme i¢me onlardan; rahat bir de
oda, glines goren, ¢alismaya elverisli. Altinda
bir kendi adin eksik. Sanki goze carpar kara
harflerle Felipe Montero’yu ariyoruz demele-
ri eksik. Felipe Montero, Sorbonne’un eski
burslu 6grencisi, kafasina ipe sapa gelmez
bir surt sey doldurulmus, sararmis belgeleri
didiklemeye alismis tarih¢i, ayda dokuz yluz
pesoya talim eden yardimci 6gretmen. Ama
bu duyuruda gercekten boyle yaziyorsa insa-
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nin i¢ine kurt duasebilir, birisi saka etmis ol-
masin sakin. Adres: Donceles Sokagi, 815.
Kendin gideceksin, telefon yok.

Masaya hesab1 ve bahsisi birakip kalk-
tin, ¢cantani kaptin. Bir bagkasi, senin gibi,
seninle ayn1 durumda bir bagka geng tarihci
bu duyuruyu c¢oktan okumus, senden Once
davranip isi kapivermistir belki, 0yle sani-
yorsun. Kése basina dogru yurirken bu dua-
sunceyi kafandan atmaya c¢alisiyorsun. Oto-
bus beklerken bir sigara yakiyorsun, tarihle-
ri yineliyorsun, sessizce, kafanin icinden; uy-
kulu Ogrencilerin sana saygi gostermeleri
icin bilmen gerekli olan tarihleri. Kendini
hazirlamak zorundasin. Otobus geliyor iste,
sen kara ayakkabilarinin uglarina dikkatle
bakiyorsun. Hazirlanmak zorundasin. Elini
cebine atip bozuk paralar1 karistiriyor, icin-
den otuz centavo ayiriyor, avcunda sikiyor-
sun. Simdi ¢evik davranip hi¢cbir zaman tam
olarak durmayan otobusin demir borusuna
sikica yapisip si¢gramak, kendini otobusun
icine atmak, dirseklerinle yol agmak, otuz
centavoyu ddemek, ayaktaki yolcular arasin-
da gugbela bir yer bulup sikismak, sag elinle
tutunacak bir yer bulmak, ¢antani siki siki
kavramak, sol elini de kimseye ¢aktirmadan,
kégit paralarini koydugun arka cebinin uze-
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rine bastirmak zorundasin.

Bugint, oburlerinden farksiz olan bu-
gunu de yasayacak ve yarin sabah, kahvalti
etmek icin ayni kahvede ayni masaya oturup
gazeteni acana kadar onu hatirlamayacaksin.
Duyuru sayfasinda bir kez dahaayniyazi go-
zune carpacak: Geng tarih¢i. Giden olmamis
demek, din. Duyuruyu okuyacaksin. Son sa-
tirda duracaksin: dort bin peso.

Donceles Sokagi’'nda birilerinin otur-
makta oldugu duslncesi seni sasirtacak.
Kentin eski merkezindeki bu sokakta kimse-
nin oturmadigini sanirdin. Agir agir yuruyor,
saatel, kunduraci, buzdolapgi gibi onarim
atolyelerine donusturilmus olan bu eski s6-
murgeci konaklari arasinda 815 numaray:
ariyorsun. Kap: numaralar:1 daha yeni elden
gecirilmis, Gst Uste ¢cakilmisg, karismis. 13 nu-
mara 200 numaraya komsu gelmis ve eski
azulejo' -47- tebesirle yazilmis yeni bir nu-
maranin Uzerinde duruyor: Yent numnara 924.
Gozlerini ikinci kata kaldiriyorsun: Bir degi-
siklik yok. Kulak tirmalayan muzik yok, flo-
resan lambalari yanmiyor, yapilarin bu ikinci
ylUzunu bozan hi¢bir sey yok. Volkan taslarin-
dan bir yapi, omuzlarina konmus givercin-
lerle kolu bacagi kopuk ermis heykelleri,

Cint.



14

Meksika Barogu stilinde islenmis taslar, ka-
fesli balkonlar, bakir oluklar, oluklarin ucun-
da tastan hayvan baslari. Yesile doniusmius
agir perdelerle kararmis pencereler: Bu, se-
nin baktigin ve bakisini fark eden birisinin
iceriye ¢ekilmis oldugu pencereden tuhaf bir
sarmasigin indigi, boyalar: pul pul kapinin
uzerinde, iste 815, eski numara: 69.

Bosuna vuruyorsun kapi tokmagini, bu
asinmis, kabartmalar: silinmis bakir kopek
basini: Dogabilimleri muizesindeki képek doé-
litune benzeyen bir kopek bas:. Kopek sana
gllumsuyor sanki ve seni Uslten bu soguk
seyden elini ¢ekiyorsun. Parmaklarinla do-
kunuverince kapi aciliyor ve igeri girmeden
once son bir kez daha bakiyorsun geriye, om-
zunun uzerinden; gurildeyen, korna c¢alan
ve telaslarinin sagliksiz dumanlarin kusan,
hareketsiz sira sira arabalara kaslarini c¢a-
tiyorsun. Bu kayitsiz dis dinyanin bir imge-
sini tutmaya ¢aligiyorsun.

Arkandan kapiy: kapayip bu usti ortalu
alacakaranlik gecide dikkatle bakiyorsun:
Bir ¢esit avlu olmali bu. Islak bitki, ¢urumus
kok kokusu, rutubet, uyusukluk veren, agir
bir koku. Sana yol gosterebilecek bir 151k
yok, ceketinin cebinde kibrit araniyorsun,
derken az 6teden keskin, catlak bir ses:
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“Hayir... Geregi yok. Litfen. On Gi¢ adim
yuruyun, sagda merdiven var. Yukar: ¢ikin,
latfen. Yirmi iki basamak. Sayin.”

On Gg¢. Yirmi iki. Nem kokusu, ¢irumaus
bitkiler, her adiminda saracak seni, 6nce ye-
re doseli kapak taslari, sonra rutubetten, ha-
vasizliktan sismis tahtalar tizerinde yuruyor-
sun, yirmi iki basamag1 sayiyorsun fisiltiyla,
parmaklarinin arasinda Kkibrit kutusu, elinde
simsiki kavramis oldugun canta, duruyor-
sun. Rutubetli, eski cam kokan kapiya doku-
nuyorsun; kapl tokmagini ariyorsun; sonun-
da kapiyi itiyor ve bu kez ayaklarinin altinda
bir hali buluyorsun. Ince bir haly, dogru du-
rust serilmemis, ayagin takilacak ve seni, yer
yer birkag¢ kalin ¢izgiyi belirten kil rengi 1s1-
ga dogru yonelmek zorunda birakacak.

“Senyora...” diye bashyorsun. Cunku ak-
linda kalmis olan bir kadin sesidir. “Senyo-
ra...”

“Simdi sola déniin. ik kap: Girin, gi-
rin.”

Kapiy1 itip actiginda -artik hig¢birinin
iyice kapanmasini beklemiyorsun; artik bili-
yorsun ki hepsi de kendiliginden kapanan
kapilardir- daginik 1siklar kirpiklerinden su-
zUlUyor, ipek bir tul ardindan goériyorsun
sanki onlari. Gozlerin simdi duvarlara vuran
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titrek 1siklari géruyor. Sonunda duzensiz ko-
nulmus kic¢lk masalar ve konsollar Gizerin-
deki kandilleri segebiliyorsun. Bunlardan ya-
yilan 151k, gimus yurekler, kristal siseler, yal-
diz cerceveli aynalara yansiyor ve bu yanar-
doner, kesintili pariltilarin 6tesinde uzaktaki
yatag1 ve seni cagirir gibi olan bir elin belir-
siz sallanisini gérebiliyorsun.

Ancak bu dinsel, 6lgtin 1s1klara sirtini ce-
virdigin zaman onu gorebileceksin. Karyola-
nin ayagina takiliyorsun; basucuna ulasabil-
mek icin onu dolanmak gerekiyor. Bu kigi-
clk sey yatagin sonsuz buyukligu icinde yi-
tip gitmis. Elini uzattiginda bir baska ele de-
gil, durmadan bir seyler cigneyen bir yarati-
gin kulaklarina ve sik kurkiine dokunuyor-
sun, pariltih kizil gozlerini sana kaldirmis.
Gulumstyor ve kadin elinin yanina uzanmisg
tavsani oksuyorsun; sonra o el de cansiz par-
maklariyla seninkine dokunuyor ve uzunca
bir siire nemli avcunun i¢ginde duruyor; son-
ra elini bu elden kurtarmak icin acik parmak-
larin1 yastigin dantellerine dogru uzatiyor-
sun.

“Adim Felipe Montero. Duyurunuzu
okudum.”

“Evet, biliyorum. Kusura bakmayin, otu-
rabileceginiz bir iskemle yok.”



Aura 17/2

“Onemi yok. Uztilmeyin.”

“ifyi. Yana doner misiniz, latfen? Sizi
dogru durust goremiyorum. Isiga dogru du-
run, boyle, evet.”

“Duyuruyu okumustum da.”

“Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabile-
cek misiniz? Avez-vous fait des études?™

“A Paris. madame.”

“Ah! Oui ca me fait plaisiv, toujours, to-
ujours, d'entendre... Oui... vous sawvez... on
était tellement habitué... et aprés.”™

Biraz kiyiya cekiliyorsun; gimuslerden,
mumlardan ve camlardan yansiyan 151k sana
ipek bir takkenin 6rttigl apak bir bas goste-
riyor, ylzi dylesine yasl: ki nerdeyse cocuk
gibi. Bedeni carsaflarla, kustuyd yastiklarla
ortulmus, boynu ak bir yakalikla simsiki
digmelenmis; bir salla sarili kollar: disarda
ve solgun elleri karninda duruyor. Sen yalniz
yuzlne bakiyorsun; ama tavsanin bir kipirti-
s1 gozunu yastiklarin yipranmig kirmizi ipegi
ustine dagilmis ekmek kirintilarina kaydiri-
yor.

“Yillarim sayily, Senyor Montero, émur

“Yuksek 0grenim gordunuz mu?”
“Paris'te, madam.”
“~Bakin, bu iyi iste, pek sevindim duyduguma, her zaman, her

zaman... evet... bilivorsunuz... ne kadar alismistik... ama sen-
ra.
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boyu uydugum kurallar1 bozup gazeteye bu
duyuruyu vermenin nedenibu.”

“Evet, ben de iste bunun i¢in burada bu-
lunuyorum.”

“Tamam. Kabul ediyor musunuz?”

“Yani, sey... bilmek istedigim...”

“Elbette. Elbette. Merak ediyorsunuz.”

Senin komodine, renk renk siselere, bar-
daklara, aliminyum kasiklara, ila¢ kutulari-
na baktigini goértyor; elinin uzanabilecegi
yerde siralanmis bagka bardaklar, hepsi de
beyazimsi bir sivinin biraktig: tortuyla kirli
bir renge burunmis. Tavsan si¢rayip karan-
likta gozden yittigi anda yatagin pek az yuk-
sek, hemen yer hizasinda oldugunu fark ede-
biliyorsun.

“Size dort bin peso 6neriyorum.”
“Evet, bugiinkil duyuruda da Oyle yazi-
yor.”

“Ah, demek yayinlandi.”

“Evet, yayinlandi.”

“Kocamin yazilar: i¢indi. General Llo-
rente’nin. Ben 6lmeden diizene konulmasini
istiyordum. Yayinlatmak icin. Yeni karar ver-
dim buna.”

“General, kendisi acaba?..”

“Qldu, Senyor, altmis yil oluyor. Anilari
yarim kaldi. Bunlar: tamamlamak gerekiyor.



Ben 6lmeden 6nce.”

“Iyi ama...”

“Size gerekli bilgileri verecegim. Koca-
min anlatiminm kavrayip ona gore yazacaksi-
niz. Yazilar1 siraya koyarken okuyacak ve
saydamligina hayran kalacaksiniz.”

“Evet, anliyorum.”
“Saga. Saga. Nereye gitti bu? Ici, Sa-
ga‘.."‘i

“Kim?”

“Arkadasim.”

“Tavsan m1?”

“Evet. Simdi gelir.”

Asaglya egdigin ve oyle tuttugun bakis-
larini kaldiracaksin ve o ¢oktan agzini kapa-
mis olacak, ama bu s0zi, ‘simdi gelir’ s6zinq,
yash kadin su anda s6yliiyormus gibi gelecek
sana. Arkana bakiyorsun, dinsel esyadan da-
gilan 151k gozlerini aliyor. Kadina yeniden
baktiginda gdzlerinin agik kaldigini gériyor-
sun, su gibi ve aydinlik, kocaman, gézbebek-
lerini cevreleyen sarimsi saydam tabakayla
hemen hemen ayni renkte; bu bakis: koru-
mak i¢inmis gibi inik duran gézkapaklarinin
sik kirisiklar: arasinda yitip giden saydamli-
g1 bir tek gézbebeginin karasi kiriyor, o bakis
simdi yeniden kara magarasinin derinlikleri-

*“Gel muraya, Saga.”
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ne c¢ekilip kayboluyor.

“Artik burada kalirsiniz. Odaniz yukari-
da. Orasi daha aydinhktir.”

“Sizi rahatsiz etmesem diyordum, yazi-
lar: ben evde de inceleyebilirdim.”

“Burada kalmaniz: istiyorum. Vaktimiz
az.”

“Ben gene de...”

“Aura...”

Odasina girdiginden beri ilk olarak ki-
mildadi; elini yeniden uzattiginda, hemen
yan! basinda o hizli selurmay! duydun ve ka-
dinla seninki arasina bir baska el uzandi ve
yasl kadinin parmaklarina dokundu. Bagini
geng kizin durdugu yana c¢evirdin; sana ¢ok
yakin oldugu icin butunuyle gdéremedigin
geng kizin oldugu yana. Birdenbire ortaya
cikti, sessizce, duyulamayan ama gercek
olan sesler bile ¢cikarmadan ¢ikti ortaya; ¢un-
Kkl bu duyulamayan girultiler, sessizlikten
de gucladur; ¢cunkt hemen animsanir bu ses-
ler.

“Soylemistim size, gelecegini.”

“Kimin gelecegini?”

“Aura’nin. Can yoldasim, yegenim.”

“Merhaba!”

Geng kiz basini egecek, yasli hanim da
ayni anda onun yaptigini yapacak.
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“Bu, Senyor Montero. Bizimle birlikte
yasayacak.”

Birkac¢ adim geriye cekileceksin, yoksa
mumlardan dagilan 151k gozlerini alacak.
Geng kiz gozkapaklarini kapal tutuyor, elle-
rini bir bacaginin tzerinde kavusturmus. Sa-
na bakmiyor. Yatak odasinin isiklarindan
sakiniyormus gibi gozlerini yavas yavas acl-
yor. Kiyiya vurup kopiuik olan, sonra bir dal-
ganin tepesinde yeniden yesil huzura geri
donen deniz yesili gozlerini sonunda gori-
yorsun: olamaz, diyorsun kendi kendine;
bunlar bugiine kadar gérdtigiun, bundan son-
ra da gorecegin butin yesil gozler gibi giizel
ve yesil gozler. Ama yine de yanilmiyorsun:
Bu gozler dalgalaniyorlar, degisiyorlar; sanki
sana ancak senin isteyip gorebilecegin bir
gorintl sunuyorlar.

“Peki, sizinle kaliyorum.”

I1

Yasli hanim kisaca glluyor ve liyiligine
tesekkur ettigini, genc¢ kizin sana odani gos-
terecegini soyliuyor, sen de bu arada dort bin
pesoluk ayligini, yeni isinden belki de hosla-
nacagini dusuniyorsun: nasil olsa ince aras-
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tirma islerini seversin, hem bedence yorucu
bir is de degil, ayak isleri, bagkalariyla can si-
kici, kaginilmaz rastlagmalara yol acabilecek
gitgeller de yok. Geng kizin ardindan c¢ikar-
ken bunlar1 dusinuyorsun; onu gozlerinle
degil kulaklarinla izledigini fark ediyorsun;
giysilerin fisiltisi, tafta etegin hisirtis1 — ve
daha simdiden o gozleri yeniden goérebilme
sabirsizligl. Bu seslerin ardinca ¢ikiyorsun
merdiveni, karanlikta; gozlerin daha bu ka-
ranliga alisamadi: Birden aklina geliveriyor,
saat ¢gleden sonra altiy:r bulmus olmali; Au-
ra’nin eli kapiy1 —gene Kilitsiz bir kapi- actig1
zaman igeriden bosalan 151k seni sasirtiyor,
kiz kenara cekiliyor:

“Odaniz burasi. Aksam yemegi bir saat
sonra.”

Ve sen bir kez daha yliziini géremeden,
ayni tafta hisirtisiyla uzaklasiyor.

Arkandan kapiyr kapatiyorsun -itiyor-
sun- ve iste sonunda gozlerini kaldirip ¢ati
penceresine bakiyorsun. Ve burada, ginin
bu saatinde bile 15181n gozlerini almaya yetti-
gini ve evin geri kalan bolumlerindeki karan-
liga karsi koyabildigini gorip gulumsuyor-
sun. Yaldizli pirin¢ karyolanin tizerindeki ya-
tag1 elliyorsun, iyi, yumusacik, gozlerinle
odayi tariyorsun: kirmizi yiin bir hali, zeytin
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yesili ve yaldizli kdgitlarla kapli duvarlar, kir-
miz1 kadife bir koltuk, yesil deri kapli ceviz
yazi masasl, antika bir gaz lambasi -burada
gecirecegin arastirma gecelerinin kor 15181-
masanin Uzerine ¢ivilenmis raflar, elinin al-
tinda ciltli kitaplar. Obur kapiya dogru yuru-
yorsun, modasi ge¢mis bir banyo: dort ayakh
banyo kuveti, porselenin uzerine kic¢ik ci-
cekler islenmis, mavi bir gugum ve legen, ra-
hatsiz bir tuvalet. Banyoda duran dolabin, bu
da ceviz, oval aynasinda kendine bakiyorsun.
Gur kaslarini, iri ve agir ¢eneni oynatiyor-
sun, agzindan cikan soluk aynayir bugu-
landirnyor; kara gozlerini kapatiyorsun, ag-
tiginda bugu dagilmis oluyor. Tuttugun solu-
gu birakiyor ve kara, sert saclarindan elini
geciriyorsun; yuzunun sag yanina, ¢okiuk ya-
naklarina dokunuyorsun. Yizin yeniden bu-
gulandiginda su adi yineliyorsun: Aura.
Yataga uzanip Ust Gste iki sigara i¢tikten
sonra saatine bakiyorsun. Kalkip ceketini gi-
yiyor, sa¢ini tariyorsun. Kapiy: itip demin yu-
kari ¢ikarken izlediginiz yolu bulmaya calisi-
yorsun. Kapiy: acik biraksan iyi olurdu, lam-
banin 15181 sana yolunu gosterebilirdi; ola-
naksiz, yaylar kapiyr arkadan kapatiyor.
Lambay: alip onunla inebilirdin. O da olmaz,
cunkq, biliyorsun, bu ev hep karanliktir. Bu
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evi dokunarak tanimak, iyice 6grenmek zo-
rundasin. El yordamiyla, sakinarak ilerliyor-
sun, ellerin 6ne uzanmis, duvarlara tutuna-
rak ve omzun, bir rastlanti sonucu elektrik
digmesine dokunuyor. Gozlerini kirpistira-
rak duruyorsun bu uzun, ¢iplak koridorda.
Dipte sarmal merdiven.

Basamaklari sayarak iniyorsun: Senyora
Llorente’'nin evinde edinecegin bir baska
aliskanlik bu da. Sayarak iniyor ve tavsanin
kirmiz1 gozleriyle karsilasinca bir adim geri
cekiliyorsun; tavsan hemen arkasini donup
bir iki sicrayista gozden yitiyor.

Alt sofada duracak zamanin yok, ¢inki
Aura elinde bir samdanla, buzlu caml bir ka-
pinin 6nunde seni bekliyor. Gulerek ona dog-
ru yuruyorsun. Bir sart kedinin ac1i miyavla-
malariyla duraksiyorsun -evet, Aura’nin eli-
ne bu kadar yakindayken, duruyor, dinliyor-
sun; kendini bir¢cok kedinin bulunduguna
inandirmak istiyormus gibi-, sonra onun ar-
dindan salona giriyorsun. “Kediler,” diyor
Aura, “mahallede ¢ok fare var.”

Salonu geciyorsunuz, donuk renkli ipek-
le kapl iskemleler, porselen bebekler, calar
saatler, stslemeler, kristal toplarla dolu vit-
rinler; Acem halilari, kir gértuntuleri islenmis
tablolar, yesil kadife perdeler. Aura yesiller
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giyinmis.

*Oday1 begendiniz mi?”

“Evet. Yalniz gidip o6bur esyalarimi...”

“Gerekmez. Usaga soylendi bile.”

“Zahmet etmeseydiniz.”

Ard1 sira yemek odasina giriyorsun.
Samdant masanin ortasina koyuyor. Islak bir
serinlik duyuyorsun. Duvarlar karaagac kap-
11, her noktas1 Gotik stilde cicekli gobeklerle
islenmis. Kediler miyavlamiyor artik. Sofra-
ya dort tabak konmus, iki gumiis tencere, alt-
larinda, yemegi sicak tutsun diye konulmusg
0zel avadanliklar, bir de Gizerindeki yesilimsi
cizgilere bakilirsa iyi cins bir sise sarap.

Aura tencerenin kapagini kaldirdi. Kes-
kin bir sogan, salca ve ciger kokusunu icine
cekiyorsun; o senin tabagina yemek koyar-
ken sen de eski sarap sisesini aliyor ve kes-
me billur bardaklari koyu kirmizi siviyla dol-
duruyorsun. Goziin sarabin etiketine takili-
yor,ama sise o kadar eski ki, okuyamiyorsun.
Obur tabaktan Aura birkac biitin domates
kizartmasi aliyor.

“Affedersiniz,” diyorsun, obur iki tabaga
ve iki iskemleye bakarak, “baska gelecekler
mi var?”

Aura domates veriyor.

“Hayir, Senyora Consuelo biraz yorgun
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bu aksam. Bizimle birlikte olamayacak.”

“Senyora Consuelo? Teyzeniz mi?”

“Evet, yemekten sonra kendisine ugra-
manizi rica ediyor.”

Sessizce yemek yiyorsunuz. Koyu sarap-
tan i¢iyorsunuz ve sen bir kez daha gozunu
kaciriyorsun, Aura, denetleyemedigin uluor-
ta bakist yakalamasin diye. Her seye karsin
genc kizin cizgileri kafanda yer etsin istiyor-
sun. Bakislarini her kagirisinda unutuveri-
yorsun bu ¢izgileri ve kars1 konulmaz bir zo-
runlulukla bir daha, bir daha bakiyorsun. O
her zamanki gibi hep 6éniine bakiyor, sen ce-
ketinin cebinde sigara paketini ararken eline
su kuiclik anahtar geciyor ve Aura’ya, “Unut-
tum size sdylemeyi, masamdaki gozlerden
birisi kilitlidir. Icinde resmi kagitlarim duru-
yor,” diyorsun.

Ve o mirildanir gibi soruyor:

“Yani... disar1 mi ¢itkmak istiyorsunuz?”

Alinmis gibi soyliyor bunu. Biraz sasiri-
yor, anahtari ona uzatiyorsun.

“Acelesi yok, usak yarin gidip alabilir,”
diyorsun.

Ama o, senin eline dokunmaktan ¢ekinir
gibi ellerini kucaginda tutuyor. Sonunda goz-
lerini kaldiriyor ve sen yeniden duyularin-
dan kuskulaniyorsun ve bu yesil, temiz ba-
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kish saydam gozlerin seni igerisine attigi sas-
kinlig1, beceriksizligi, sarabin verdigi bas
dénmesine yoruyorsun, ayaga kalkiyor, Au-
ra’nin arkasina geciyor, Gotik iskemlenin ar-
kaligin1 oksuyorsun: kizin ¢iplak omuzlarina
ve kimildamadan duran basina dokunrnayi
go6ze alamadan. Zor tutuyorsun kendini, aci-
lip kapanan bir baska kapinin belli belirsiz
sesi dikkatini dagitiyor, arkanda, mutfak ka-
pis1 olmali, yemek odasinin birbirinden ayri
iki bélumunu fark ediyorsun; ortada samda-
nin masay1 ve oymali duvari aydinlatan 1s1k
¢emberini ve onu kusatan daha genis karan-
lik ¢emberini. Sonunda kiza yaklasmaya. eli-
ni tutmaya, agmaya ve puruzsiz avcuna re-
hin gibi anahtarlig1 koymaya cesaret ediyor-
sun.

Avcunu kapatip bakiglarini ariyor ve mi-
rildaniyor:

“Mersi...” Sonra kalkip acele salondan
cikiyor.

Aura’nin kalktig1 iskemleye oturup ba-
caklarini uzatiyorsun; bir sigara yakiyorsun,
simdiye kadar hi¢ tatmadigin bir haz icinde
yuzmektesin, varligini bildigin, ama simdiye
kadar hi¢ tatmadigin, baglarini ¢6zen, seller
gibi tasip képlrmesine izin verdigin bir haz,
cunki bu kez biliyorsun, bir yaniti olacaktir...
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ve Senyora Consuelo seni bekliyor, yemek-
ten sonra seni bekliyor: O sdylemisti bunu
sana, Aura.

Yolu biliyorsun. Samdani alip yuruyor-
sun, salonu, sonra koridoru gec¢iyorsun.
Ontindeki ilk kapt yaslt hanimin kapisy, ba-
kuk parmaklarinla kapiy: vuruyorsun. Kapi-
y1 itiyorsun: Seni bekliyor Sakinarak giri-
yorsun. “Senyora... Senyora...” diye mirilda-
narak.

Seni duymamis olacak, ¢iinkl onu dua
ederken yakaladin, dua yerinin karsisinda
diz ¢6kmus, basini, sikili yumruklarina daya-
mis olarak. Uzaktan bakiyorsun: Dizlisti du-
ruyor, kaba yln 6rgi geceligi Gizerinde, basi
siskacik omuzlarinin arasina ¢ekilmis, bir or-
tacag heykeli gibi, kirihverecekmis gibi na-
rin; yilancik yangisiyla lekeli incecik bacak-
lar1 gbmlegin altindan iki dal gibi gériintyor;
sert yinun deriye surtinurken cikardig1 su-
rekli higirtiy1 duyuyorsun sanki ve yaklastik-
¢a soyle boyle se¢cmeye basladigin hayaletler-
le dovisur gimi: Yasli kadin gigsiuiz yumruk-
larin1 boslukta sallamaya baghiyor birden;
Isa, Kutsal Bakire, Aziz Sébastian, Azize Lu-
cia, melaikei kiramdan Aziz Michel ve sirit-
kan iblisler, bu ac1 ve 6fke suretleri arasinda
tek ylze gulen onlar; cunkt kandillerle ay-
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dinlanmis eski gravirlerde, t¢ disli gatalla-
rin1 6lim yargili insanlarin etlerine batiriyor-
lar, yaralarina kazanlardan zift dékiyorlar,
kadinlarin irzina geciyor, sarhos oluyor, er-
miglere yasak olan seylerin tadini cikariyor-
lar. Orta yerdeki surete, Acilar Meryemi’'nin
gozyasiyla, Carmiha Gerilmis Isa’nin ka-
niyla, seytanin sevinci ve meleklerin 6fkesiy-
le cevrili resme, ispirto siselerindeki ic or-
ganlara, gumus yureklere dogru yuruyorsun:
Senyora Consuelo yumruklarini sikiyor, sim-
di ta yanina kadar sokuldugun i¢in isitebildi-
gin sozleri kekeliyor:

“Gel, Tanri’'nmin kenti; Cebrail’in borusu
otsun. Ah! Ne kadar uzadi dinyanin élamu.”

Bir o6ksiruk nobetine yakalanie kandil-
lerin ve ikonlarin 6nunde yere yikilincaya
kadar g6gstinli yumrukluyor. Onu dirsekleri-
nin altindan tutup yavasca yatagina kadar
goturuyorsun, kadinin gévdesi seni sasirti-
yor, kambur, iki buklum, incecik bir ¢ocuk
bu; sen olmasaydin yatagina dortayak Uze-
rinde emekleyerek gidebilirdi ancak. Ekmek
kirintilar: ve eski ortilerle dolu yataga yatiri-
yorsun, saydam yanaklarindan kendi kendi-
ne akan yaslar dinene, solugu dizelene ka-
dar bekliyorsun.

“Kusura bakmayin Senyor Montero...
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Bizim gibi yaslilara dua etmekten baska bir
zevk kalmiyor... Mendili verir misiniz 1Gt-
fen?”

“Senyorita Aura demisti ki...”

“Evet, biliyorum. Vakit kaybetmesek di-
yecektim.Siz hemen basglasaniz calismaya.
Mersi.”

“Olur. Siz biraz dinlenin.”

“Mersi... Alin sunu...”

Yasli kadin elini gogsuine atip digmele-
rini ¢dzlUyor; parlak, mor kurdeleyi almak
icin basini egiyor. Ucunda bakir bir anahtar.

“Su kosede olacak... Sandig1 agin, sagda,
ustte duran kagitlari verin bana... Sari kurde-
leyle bagh olanlar1.”

“Pek iyi gébremiyorum.”

“Hakkiniz var... Ben o kadar alistim ki
karanliga. Saga dogru yuriuyun... Cevremizi
duvarlarla kapadilar Senyor Montero. Bir si-
ra yap1 c¢iktilar, 15181miz1 kestiler. Beni bu evi
satmaya zorlamak istiyorlardi. Ben 6lmeden
olmaz. Bu ev bizim i¢in anilarla dolu, benim
buradan ancak 6lum cikar... Evet, o, mersi.
Bu bolumden baslayabilirsiniz okumaya. Si-
ras1 gelince oburlerini de veririm. Iyi geceler
Senyor Montero. Mersi, bakin, sizin samdan
dondu. Disarida yakin lutfen. Yok yok, anah-
tar sizde kalsin. Size glivenim var.”
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“Senyora, su kosede bir fare yuvasi
var...”
“Fare mi? Ama ben oraya kadar gitmem
ki hig¢.”

“Kedileri buraya getirtseniz.”

“Kedi mi? Ne kedisi? Iyi geceler. Uyuya-
cagim artik. Yorgunum.”

“lyi geceler.”

I1I

O gece hardal rengi bir mirekkeple ya-
z1llmis sari sayfalar okudun; savruk bir elin
dusturdugi sigara kdulleri ile delik desik ol-
mus, sinek pislikli kagitlar. General Lloren-
te’nin Fransizcasi, 6yle karisinin sandigi gibi
pek ahim sahim degil. Anlatimini enine bo-
yuna duzeltebilecegini, bu ge¢misteki olay-
lar anlatisini kesip bigip bir hale yola koyabi-
lecegini distiniyorsun: Oaxaca’da, bir on do-
kuzuncu yizyil hacienda’sinda® gecen cocuk-
luk yillari, Fransa’da askerlik egitimi, Morny
dikuyle ve IIT Napoléon’un yakinlariyla ar-
kadaslik, Maximilianin kurmaylari arasinda
Meksika’ya doénus, imparatorluk alaylar1 ve
geceleri, savaslar, ¢cokus, 1867 Cerro de las

" Hacienda: Bluyuk giftlik.
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Campanes yenilgisi, Paris’e kagis. Simdiye
kadar yuz kez anlatilmis seyler. Yash kadinin
bu garip merakini, bu anilara verdigi yanlis
degeri diusunerek soyundun. Yatarken dort
bin pesoyu hayal ederek gulimsiiyorsun.

Dusgsuz bir uyku cektin, sabahin altisin-
da bir 1s1k okuyla uyanana kadar; ¢cinkli bu
tavanarasi camlarinda perde yok. Goézlerini
yastiga bastirip yeniden uyumay: denedin.
On dakika sonra vazgectin, banyoda 6teberi-
lerini masaya dizmisler, bir-iki giyecegin de
dolaba asilmis. Yurek tirmalayan, aglamakla
miyavlamalar sabah sessizligini kirip parcga-
ladiginda tirasini yeni bitirmistin.

i§kence yapiyorlarmig gibi, yirtici, cana-
varca bir ¢i1glik; ne ola ki! Kapiy1 acip korido-
ra bakiyorsun, bir sey yok. Ses yukardan, te-
pe penceresinden geliyor. Cabucak bir is-
kemleye, iskemleden tutunarak masanin
uzerine ¢ikiyorsun, cami agip parmaklarinin
ucuna basarak uzaniyor ve yandaki bahcgeye,
tugla ve bégurtlen karisimi araliga bakiyor-
sun. Bes-alti-yedi kedi ~iyi sayamazsin, dur-
dugun yerde bir saniyeden fazla duramaya-
caksin- birbirlerine zincirlenmis, Ustlerinde
bir alev ortl, yerlerde yuvarlaniyorlar. Kalin
bir duman, yanik posteki kokusu. Koltuga
devrilirken, gérdugun sey acawa gergek bir
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sey miydi, diye kuskuyla disuniyorsun; bel-
ki de bu, strup giden, sonra azalan, sonunda
busbltin kesilen korkung miyavlamaya hag-
lamis oldugun bir yalanc: gérunttiden baska
bir sey degildi.

Gomlegini geciriyorsun sirtina, bir kagit
parcast alip kara pabuglarini siliyor ve bu kez
bir ¢an sesi duyuyorsun, sanki evin koridor-
larini dolasip senin kapina dogru geliyor. Ka-
pidan basini ¢ikarip makiyorsun: Aura clinde
bir kiiclk canla ylUriyor, seni gorince basini
egiyor, kahvaltinin hazir oldugunu soyluyor.
Durdurmak istiyorsun. Aura coktan done do-
ne inen merdiveni tutmus, elindeki kara bo-
yal cani salliyor, bir kisla kogusunu ayaklan-
dirmak istiyor sankl

Ardinea gidiyorsun, Uzerinde yalniz
gomleginle, ceketsiz ama sofaya vardiginda o
artik orada degil. Arkandan biyuk hanimin
kapist aciiyor; kKapi araiigindan uzanan bir
el. hole bir aturak birakip ¢ekilivar ve kapi
kavaniyor.

Yemek odasinda kahvaltin hazir: bu kez
bir kisilik servis. Cabucak atistirip koridora
cikiyorsun ve Senyora Consuelo’nun kapisi-
nt tiklatiyorsun. Yine o hafif, ince ses, giriniz
diyor. Hichir degisiklik yok. Her zamanki ka-
ranhk. Kandillerin g6z alan 15181 ve gumus
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nesneler.

“Gunaydin, Senyor Montero. Iyi uyudu-
nuz mu?”

“Evet. Gec saatlere kadar okudum.”

Biyuk hanim, git der gibi elini salliyor.

“Durun, durun. Dusiincenizi séylemekte
acele etmeyin. O kagitlar lizerinde calisin.
Bitirdiginiz zaman 6burlerini veririm.”

“Olur Senyora. Bahceye cikabilir mi-
yim?”

“Ne bahcesi, Senyor Montero?”

“Benim odanin arkasindaki bahcge.”

“Bu evin bahgesi yok ki. Evin doért bir
yani yeni yapilarla ¢evrildiginden beri bahce
falan kalmadi.”

“Acik havada daha iyi caligabilecegimi
dusinmiustim de.”

“Burada, gelirken gérmus oldugunuz o
karanlik avludan bagka bir sey yok. Yegenim
oraya biraz yesillik dikmigti. Olup olacag1 o
kadar.”

“Peki, Senyora.”

“Ben blitun gin dinlenecegim. Aksama
goérusuruz.”

“Peki, Senyora.”

Gununu kagitlarla ugrasarak gecgiriyor-
sun. Oldugu gibi birakmak istediklerini te-
mize ¢ekiyor, zayif gérdigin yerleri yeniden
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yaziyor, sigara ustiine sigara yakiyor ve bu
beles isi elden geldigince uzatmanin yollarini
disuntyorsun. Eger soyle on iki bin peso ka-
dar bir para biriktirebilirsen, hemen hemen
bir yil, hep ertelenmis, belki de unutulmus
olan kendi yapitin Gizerinde calisabileceksin.
Ispanyollarin Amerika’daki fetihleri ve kesif-
leri Uzerine tasarladigin buyuk yapitin tze-
rinde. Daginik belgeleri toparlayip 6zetleyen,
anlasilir hale getiren, Altin Cag'in girisimle-
rini, seriivenlerini, belli basgh kisilikleriyle
Ronesans denilen buyiik olay arasindaki ilis-
kileri belirleyen yazigmalari giin 1s181na ¢ika-
racak olan yapitini. Aslinda, imparatorluk su-
bayinin can sikici kagitlarini bir yana birakip
kendi calismanin tarih ve o6zetlerine doéni-
yorsun. Saatler akip gecti, ancak ¢an sesi ye-
niden duyuldugunda saate bakmak aklina
geldi; ceketini sirtina gecirip yemek odasina
indin.

Aura yerini almis; bu kez masanin bagin-
da Senyora Llorente, sirtinda gomlek, ustun-
de sal, basinda takke; tabaginin uzerine egil-
mis. Ama bir dérduncu tabak daha var sofra-
da. Gozun Kkayiyor, ama Onemsemiyorsun,
eger ilerisi i¢in disindugun yaratici 6zgurlu-
gun karsiligl bu yasli kadinin zirtapozlukla-
rindan gegiyorsa buna da eyvallah. O ¢orbasi-
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n1 icerken, yuzine bakip yasini ¢ikarmaya
calisiyorsun. Bir an vardir ki orada yillarin
akisi artik secilmez olur: Senyora Consuelo o
sinir1 ¢oktan asmis. General, okudugun ani-
larda, simdilik bununla ilgili hicbir sey soyle-
miyor. Ama General, Fransiz istilasi sirasinda
kirk iki yasinda idiyse, bundan kirk yil son-
ra, 1901°de 6lduglu zaman seksen iki yasin-
daydi demektir. Senyora Consuelo ile Quere-
taro bozgunundan ve sirgune gittikten sonra
evlenmis olmali, ama o zaman kadin daha co-
cuk yastaydi herhalde.

Tarihleri birbirine karistirmaya basliyor-
sun, ¢unkl Senyora o hafif, sivri miriltisiyla
konusmaya basladi iste. Kus civiltisi gibi;
Aura’ya bir seyler sdoyluyor; senin gozlerin ta-
bagindaki yemekte, ama kulaklarin bu ic ka-
rarticy, hastaliktan, agrilardan, ilag fiyatlarin-
dan, nemden yakinan tekduze sizlanmalar-
da. Bu konugsmaya bir ucundan katilmak, o6r-
negin eski evine gidip Oteberilerini getiren,
ama ylUzunu bile gormedigin, sofrada da hiz-
met etmeyen usagl sormak isterdin. Bu soru-
yu ortaya atacaksin, ama birdenbire Aura’-
nin o 4na kadar, mekanik bir yazgiyla veme-
gini yedigini, tek s6z soylemeden, sanki ca-
tali bicagi alip cigeri kesmek icin ve agzina
goturmek icin distan bir darta bekliyormus
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gibi gorundugunu fark ediyorsun. Agzinda
vine o ciger tadin1 duyuyorsun, anlasilan bu
evde en cok sevilen yemek bu. Gozun teyze-~
den yegene, yegenden teyzeye kayiyor, cabu-
cak, ama Senyora Consuelo hi¢ kipirdama-
dan durakliyor, ayn1 anda Aura bicagini ta-
baga birakiyor ve kimildamadan duruyor;
bir saniyeden daha az bir siire 6énce Senyora
Consuelo’nun da ayni seyi yaptigini hatirl-
yorsun.

Birkac dakika sessiz kaliyorlar: Sen bu
arada yemegini bitiriyorsun; onlar hi¢ kimil-
damadan, heykel gibi senin yemek yiyisini
seyrediyorlar. Sonunda Senyora soyle diyor:

“Yoruldum. Sofraya hi¢ inmemeliydim.
Gel, Aura, beni odama gotur.”

Senyora bu sozleri yegenine sodyluyor,
ama gozu sende, senin dikkatini kendi tzeri-
ne cekmek istiyormus gibi. Bu bakigtan kur-
tulmak icin kendini zorluyorsun -bir kez da-
ha acik, aydinlik, sar1 her zamanki perdeler-
den ve burusuklardan arinmis olan bir ba-
kis- ve sen Aura’yabakarken o gozlerini bag-
ka bir noktaya dikmis olarak duruyor; du-
daklari oynuyor, tek s6z soylemeden ve sanki
sana uykudaymis gibi gelen bir hareketle ye-
rinden kalkiyor, yasli kamburun koluna girip
yavas yavas yemek odasinin kapisina dogru
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goturuyor.

Yemegin basindan beri orada durmakta
olan kahveden aliyorsun ve bir yandan sogu-
mus kahveyi icerken bir yandan da kaslari
catili, kendi kendine soruyorsun, bu kadinin
gencg kiz uzerinde gizli bir giici mu var yok-
sa; sakin bu genc kiz, senin yesiller giyinen
glzel Aura’'n bu karanlik, harap evde kendi
istemi disinda, zorla tutuluyor olmasin! Iste-
se kacar, hi¢ de zor degil. Yagh kadin odasin-
da uyurken. Ve elinde olmadan kafanda beli-
ren yolu izliyorsun: Belki de Aura, bu kafa-
dan catlak, kaprisli kadinin, kimbilir nasil bir
nedenle, elini kolunu bagladig1 zincirden
kendisini senin kurtarmani bekliyordur. Au-
ra'nin birka¢ dakika dnceki urkmus, donup
kalmis hali geliyor g6ziiniin 6énune, zorbanin
onltnde tek soz sdyleyemiyor, dudaklar: oy-
nuyor, ama agzindan ses ¢ikmiyor, sanki ses-
sizce beni kurtar, diyor sana; Senyora Consu-
elo’nun yaptiklarini tipitipina tekrarlayacak
kadar kul kole olmus, sanki kadinin yaptikla-
rin1 yapmaktan baska bir sey yapmasina izin
verilmiyormus gibi.

Bu kokten bagimlilik seni cileden ¢ika-
riyor; bu kez obir kapiya dogru yuruyorsun,
merdivenin altindaki girig bolumune acilan,
yash kadinin odasinin yanindaki kapiya: Au-
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ra orada barmiyor olmali; evde bagka oda
yok. Kapiy1 itip odaya giriyorsun, bu da 6ba-
ru gibi karanlik, duvarlar kire¢ badanali, tek
siis kocaman bir Kara Isa. Solda bir kapi var.
Yaslinin odasina aciliyor olmali. Ayaklarinin
ucuna basarak bu kapiya dogru yuruyorsun,
elin kapiya gidiyor, sonra vazgeciyorsun: Au-
ra ile yalniz konusmalisin.

Ve Aura eger yardimini istiyorsa, senin
odana gelir. Odana ¢ikiyorsun, o sar1 kagitla-
r1, kendi notlarini unutuyorsun. Simdi yalniz
senin Aura’nin o sozle anlatilmaz guzelligini
disunuyorsun; onu ne kadar dusunursen
ona o kadar yakin olacaksin, yalniz guzelligi-
ni dusindugun, yalniz onu istedigin icin de-
gil, 6zgurlige kavusturmak istedigin icin de:
cunkl boylece istegine hakl bir kilif giydir-
mis olacaksin; gunaha girmeden emeline ka-
vugsmus gibi hissedeceksin kendini ve urkek
can sesini yeniden duydugun zaman aksam
yemegine inmeyeceksin, cinkl 6gleyinki gi-
bi bir sahneye bir kez daha katlanamayacak-
sin. Aura anlayacak bunu belki ve yemekten
sonra ¢1k1p seni arayacaktir.

Yeniden kagitlara dénmek i¢in zorluyor-
sun kendini. Sikilip yavas yavas soyunuyor-
sun, yataga dusiyorsun, cabucak dalip gidi-
yorsun ve yillardan beri ilk kez bir dus goru-
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yorsun, bir tek dus: O etsiz, kuru el sana dog-
ru uzaniyor, ¢ant salliyor, oteye git, diye hay-
kiriyor, herkes gitsin. O arada g6z yuvalari
bos bir yuz yaklasiyor seninkine, boguk bir
haykirisla uyaniyorsun, ter icinde ve ytuzund,
saclarini oksayan o elleri, alcacik bir sesle
murildanan, seni yatigtirmak isteyen, seve-
cenlikle saran dudaklari hissediyorsun, elle-
rini uzatiyorsun, ébur cirilgiplak géovdeye do-
kunmak, tutmak ic¢in, o anda hoynunda salla-
nan anahtar1 ve Uzerine uzanan, seni 6pen,
butin goévdeni hirshi opuslerle kaplayan ka-
din1 taniyorsun. Yildizsiz gecenin karanligin-
da onu goéremiyorsun, ama saclarinda avlu-
daki bitkilerin kokusu var, kollarinda yumu-
sacik ve Urpertili teni, belirgin damarlarin ¢i-
ceklendigi goguslerine dokunuyor, bir daha,
bir daha 6puyorsun ve ona hicbir sey sormu-
yorsun.

Simsiki saran kollar1 sonunda gevsedigi
zaman ilk olarak konusuyor, bir mirilt1 halin-
de: ‘Sen benim kocamsin.” Sen de biliyorsun
bunu; gtn 1s51mak uzere, diyecek sana; bu ge-
ce seni kendi odasinda bekledigini soyleyip
gidecek. Evet, diyeceksin yine ve parmakla-
rinin ucunda Aura’nin govdesini, teninin ur-
pertisini, kendini verisini duyarak hazdan
bosalmig, yuregin rahatlamig, hafiflemis ola-
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rak yeniden uykuya dalacaksin: kiicimencik
Aura.

Uyanman cok zor oluyor. Kapiya vurulu-
yor ve agirlasmis govdeni yataktan glclukle
koparip homurdana homurdana kalkiyor-
sun; Aura. disaridan ‘agma’ diyor: Senyora
Consuelo seni gérmek istiyormus: seni oda-
sinda bekliyor.

On dakika sonra dul kadinin tapinagina
giriyorsun. Dantelli yastiklara dayanmus, sa-
rinmip sarmalanmis; kimildamadan duran gol-
gesine, beyazimsi, kiris kiris, dustk gozka-
paklarinin arkasinda kapali duran gozlerine
dogru yurtyorsun: elmacik kemiklerinin
uzerindeki derin ¢izgileri, yipranmis derisini
goruyorsun.

Gozlerini agmadan konusuyor seninle:

“Anahtar: getirdiniz mi?"

“Evet... getirdim sanirim. Evet, iste.”

“Tkinci toman alip okuyabilirsiniz. Obt-
rint aldiginiz yerde, mavi kurdeleyle bagh
olani.”

Gonlun bulanarak yurdyorsun bu kez,
cevresinde farelerin fink attig1 sandiga dog-
ru. Curik déseme tahtalar arasindan gozleri
pirildiyor, duvar diplerindeki deliklere dogru
kacisiyorlar. Sandigl acip i¢inden ikinci to-
mar1 ¢ikariyorsun. Donip yatagin ayakucu-
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na geliyorsun. Senyora Consuelo ak tavsani
oksuyor.

Kadinin ikili boynundan su boguk gi-
daklama ¢ikiyor:

“Hayvanlardan hoslanmaz misiniz?”

“Hayir. Pek o kadar degil. Belki de hig
hayvan beslemedim de ondan.”

“Iyi dost olurlar, iyi yoldas. Hele yaslilik
ve yalnizlik ¢caglarinda.”

“Evet, herhalde.”

“Bunlar dogal yaratiklardir Senyor Mon-
tero. Insani aldatmazlar.”

“Ad1 neydi demistiniz?”

“Tavsanin m1? Saga. Bilge gibidir o. I¢-
gudileriyle yonlenir. Dogal ve 6zglr bir yara-
tiktar”

“Onemli olan size yalmzliginizi duyur-
mamasi.”

“Yalniz olmamizi isterler Senyor Monte-
ro, cunku ermis olmak icin yalnizligin gerek-
li oldugunu sanirlar, bilmezler ki yalnizhkta
ginah egilimi daha fazla olur.”

“Sézlerinizi anlamiyorum Senyora.”

“Anlamamaniz daha iyi. Haydi siz kendi
isinize bakin.”

Ona arkan! dontiyorsun. Kapiya dogru
yuruyorsun. Odadan ¢ikiyorsun. Disarida
dislerin kenetleniyor. Niye korkuyorsun ona
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geng kizi sevdigini soylemekten? Niye iceri
girip sdylemiyorsun ona, buradaki isin biter
bitmez, Aura’y: da alip gétirmek istedigini?
Donup kapiya yoneliyorsun yeniden; kapiyi
itiyorsun, ikircikli olarak, araliktan Senyora
Consuelo’yu goruyorsun, ayakta, dikelmis,
degismis, ellerinin arasinda bir ceket - altin
digmeli mavi bir ceket, kirmizi apoletli, tach
kartalli madalyali, kocakarinin yaban bir ati-
limla 1sirdig1, sevecenlikle 6ptigl ve sarsak
bir dans adimiyla dénmeden 6énce omuzlari-
na ativerdigi ceket. Kapiy: kapatiyorsun.
Evet: ‘Onu tanmdigemda on beg yasinday-
di, diye okuyorsun, anilarin ikinci tomarin-
da, ‘Elle avait quinze ans lorsque je l’ai con-
nue et, sij’ose le dire, ce sont ces yeux verts qui
ont fait ma perdition”: Consuelo’nun yesil
gozleri, General Llorente’nin, 1867°de Paris’e
surgune giderken nikahlayip goétirdugu kiz.
‘Ma jeune poupée,’ diye yaziyor, o esin demle-
rinde, ‘ma jeune poupée aux yeux verts; Je
t’ai comblée d’amour’® Oturduklar: evi anla-
tiyor, yaptiklar: gezintileri, balolari, arabala-
r1, Ikinci Imparatorluk dinyasini; ama sira-
dan bir anlati, bir 6zelligi yok. ‘J’ai méme
"~ On bes yasindayd: ve diyebilirim ki beni bitiren yesil gozleri

oldu.
* Yesil gozli bebegim: seni askla sariyorum.



44

supporté ta haine des chats, moi aimais telle-
ment les jolies bétes”.. Bir gan onu, etegini
beline dolamis, bacaklarini ayirmis olarak,
bir kediye iskence ederken yakalamist1 da,
ne yapiyorsun bile dememisti, ¢unku ona
Oyle gelmisti ki ‘tu faisais ¢ca d’une facon si
innocente, par pur enfa-ntilla.ge‘w, bu onu
kiskirtmis bile, 6ylesine ki o gece kizi, oku-
duklarina inanmak gerekirse, delicesine bir
hirsla 6pup sevmis, ‘parce que tu m’'avais dit
que torturer les chats était ta maniére a toi de
rendre notre amour favorable, par un sacrifi-
ce symbelique’! ...

Kafadan bir hesap yapiyorsun: Senyora
Consuelo buglin yuz dokuz yasinda oluyor...
Sayfayr birakiyorsun. Kocasi 6ldigu sirada
kirk dokuz yasinda. ‘T'u sais st bien t’habiller.
ma douce Consuelo, toujours drapée dans des
velours verts, verts commie tes yeux. Je pense
que tu seras teujours belle, méme dans cent
ans’"... Hep yesil giyimli. Her zaman guizel,

Kedilere olan kinine bile katlandim, ben ki o gizel hayvanlari
o kadar scverin.

Bunu oyle masum bir tarzda. dvlesine cocukga yapryordun ki.
" Cunki bana, kedilere cziyet ctmenin, senin kendine dzgii bir
vonternle, askimizt sungesel bir sunguyla degerlendinmek ol-
dugunu soylemistin.

Glizel glyinoesini ne kadar 1yi bilivorsun, benim tatli Con-

suelo'm, hep yestl kadifeler winde, gozlerin gitn vesil. Hep
boyle giizel kalacagini biliyorum. viz yi! sonrabile
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yuz yil sonra bile... “T'u es st fiere de ta beauté;

que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeu-
s il

ne?

Iv

Artik biliyorsun, sayfay: kapatirken, Au-
ra'nin neden bu evde bulundugunu: Bu za-
valll ve yash kacigin genclik ve guzellik ha-
yalini sirdurmek i¢in. Aura, ermis suretleri,
kavanozlarda saklanan organlar, hayali sey-
tanlar ve ermiglerle dolu bu dinsel duvarin
uzerinde bir ayna, tfazladan bir ikon gibi ka-
patilmuis.

Kagitlan bir yana atip asagiya, Aura’nin
sabahlar: bulunabilecegini sandigin tek yere
iniyorsun: yvash pinti kadinin ona ayirdig1 ye-
re.

Mutfakta buluyorsun onu. evet, hem de
tam bir erkek oglagi hogazlarken: kesilen bo-
gazdan yayilan bugu, sicrayan kanlarin ko-
kusu, hayvanin acgik ve kati gozleri gonluna
bulandiriyor; bu gériunimun arkasinda bir
baska goruntm, kotu giyimli, sa¢ bag darma-
dagin, kan lekeleri icinde bir Aura géorinumi

Guzelligimie ne kadar gurur duvuyorsun Hep geng kalmak
1;in neler vapmazsm ki?
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kayboluyor, gozleri sana tanimadan bakiyor,
kasaplik isini strduirayor.

Arkani donluyorsun ona; bu kez yash ka-
dinla konusacak, bayagiligini, igrenc kiyicili-
gin1 yuzine vuracaksin. Kapiyr vurmadan
aclyorsun ve onu goriyorsun, 151k perdesinin
arkasinda, ayakta, bir ayin yapar gibi; onu
goruyorsun, boslukta kimildayan elleriyle;
yumrugunu sikip uzatmis, bir seyi zaptet-
mekKk icin zorlaniyormus gibi, 6blru ayni yere
cakilmig gorinmez bir seyi tutuyormus gibi,
simsik1. Sonra kocakar: ellerini gogsune sile-
cek, icini cekecek, sonra yendien elleriyle
boslugu kesip bicecek, sanki... evet, acik se-
¢ik goreceksin onu: sanki bir hayvanin deri-
sini ylzer gibi...

Kosa kosa geciyorsun, koridor, sonra sa-
lon, yemek odasi ve Aura’nin bulundugu
mutfak: O agir agir oglag: yuzuyor, isine da-
lip gitmis, ne ayak seslerini duyuyor ne de
soylediklerini, gérmeyen gozlerle bakiyor,
sanki yokmussun gibi.

Yavas yavas merdiveni cikiyorsun, oda-
na giriyorsun, sirtini kapiya verip dayaniyor-
sun, sanki birisi kovaliyormus gibi; soluk so-
luga, ter icinde, buz kesen belkemiginin gic-
stzligune, gorduklerinin gercekligine bo-
yun egerek. Bir sey ya da birisi girse iceri
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karsi koyamayacaksin, kapidan cekilecek, is-
tedigini yapmasina ses c¢ikarmayacaksin.
Koltugu kapip bu Kkilitsiz kapinin arkasina
koyuyorsun, yatagi da itip dayiyorsun, kimse
iceri giremesin diye ve bitmis, tikenmis bir
halde kendini tizerine atiyorsun, gézlerin ka-
pali, kollarin yastigina simsiki sarili — senin
olmayan yastigina; hicbir sey senin degil...

Bu uyusukluk icerisinde eriyip gidiyor-
sun. Senin i¢in tek ¢ikar yol, aklini oynatma-
mak icin tek savunma olan uykuya daliyor-
sun. Kendi kendine, ‘Deli bu, deli!” diyorsun
ust Uste, uyumak icin, kocakarinin boslukta
olmayan bigcagiyla, gérunmeyen oglagl yuz-
mesini goruyorsun: ‘... Deli...’

karanlik ucurumun dibinde, sessiz diigu-
nin icinde, esneyen bir agiz. sessizlik, sana
dogru geliyor, ugurumun karanlik derinlikle-
rinden, onu goriiyorsun, dort ayak tizerinde
geligini.

Sessizce,

etsiz elini oynatarak, sana dogru ilerler-
ken, yiizii yiiztine yapisincaya kadar, koca-
karinin kanly digetlerini goriinceye kadar
digsiz digetlerini ve haykiryorsun ve uzakla-
swyor yeniden, elini kanli onliigtine daldirip
gtkarwor. ugurumun karanliklarina saru dis-
ler savurarak,
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senin haykirigin, Auranin haykuiginmn
yankast, senin émiinde. senin diigtintin i¢inde,
Aura haykirwyor. ¢linki eller yesil tafta etedi-
ni ortesindan yirtiyoriar ve,

bu kazinms kafa

ellerinde yurtik eteginin parcalariyla sa-
na dogru déniiyor ve sessizce guliiyor. agzin-
da kocakarman disleri ve c¢iplak bacaklar
parcalanip distiyor, ucurumun agziida kay-
boluyorlar...

Kap1 vuruluyor, duyuyorsun. sonra can
sesi, yemek cani, aksam yemegi. Basinin ag-
ris1 rakamlari okumana engel oluyor, saatin
kaci gosterdigini ¢ikaramiyorsun; gece oldu-
gunu biliyorsun: Yattigin yerden bakiyorsun.
cat1 penceresinin Uzerinden gece bulutlan
kayiyor. Gicgbelda dogruluyorsun, kafanin ici
karmakarisik, actkmisgsin. Cam siirahiyi ban-
yonun musluguna daylyorsun, stirahi dolana
kadar bekliyorsun, sonra alip legene bosalti-
yor. yuzint yikivor, vesilimsi macunla kati-
lasmis eski fircayla dislerini tircalivorsun,
saglarini islatiyorsun (buniari tam tersi hir si-
rayla yapman gerektiginin farkinda degil-
sin), ceviz dolabin aynasinda inceden inceve
taraniyorsun, kravatini bagiyor, ceketini gi-
yiyor ve bos bir yemek odasina inivorsun,
sofraya bir tek servis konmus: senmki.



Aura 49/4

Ve tabaginin yaninda, pecetenin altinda
parmaklarina gelen o sey, kucicuk kiliksiz
bez bebek, sokik omzundan tirfillenen kitik-
la doldurulmus, Cin murekkebinden bir su-
rat, birkac firca vurusuyla giydirilmis ¢iplak
bir govde. Sag elinle soguk yemegini —ciger,
domates, sarap- yiyorsun; sol elinin parmak-
lar1 arasinda bebek var.

Bir makine gibi yiyorsun yemegini, sol
elinde bebek, sag elinde catal, farkinda olma-
dan, ilk baslarda, uyusukluk halinin nedenini
sonradan soyle boyle anliyor ve agir bir 6gle
uykusu gecirdim, korkulu disler gordiim on-
dan, diyorsun ve sonunda bu kendi uyurge-
zerliklerini Aura’nin ve kocakarininkilerle
birlestiriyorsun: parmaklarinin oksamakta
oldugu bu kiclk, korkung bebege tiksinerek
bakarken, bir gizli hastalik, bir bulasici hasta-
lik kuskusu distyor icine. Elinden birakiyor-
sun, yere dusuyor. Peceteyle agzini siliyor-
sun. Saatine bakiyor ve Aura’nin, odasinda
seni bekledigini hatirliyorsun.

Sakinarak Senyora Consuelo'nun oda
kapisina yaklasiyorsun, hicbir ses duymu-
yorsun. Saatine bir daha bakiyorsun: heniiz
dokuz. Asagilya ineyim bari diyorsun, el yor-
damiyla o izbe, kapali avluya, bu eve ilk gel-
digin giin bakmadan gecmistin oradan ve bir
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daha da gérmemistin.

Nemli duvarlara dokunuyorsun, islak
ve pis; kokulu havayi soluyor ve nelerden
olusuyor bu koku, diyorsun kendi kendine,
cevreyi saran agir keskin kokular: se¢meye
calisiyorsun. Cakan kibritin sarsak 1s1ginda
aydinlaniyor, bu dar ve 1slak avluy, tas doseli,
aralarinda otlar bitmis, kenarlarinda kirmi-
zimsl toprak tarhlar. Yuksek bir seyler goru-
yorsun, uzun dallarin goélgesi disiyor minik
alevin uzerine, kibrit tuikenip sonuyor, par-
maklarini yakarak; bir kibrit daha yakmak
zorunda kaliyorsun ve bu kez dallari, gicekle-
ri, meyveleriyle eski kitaplarda yer alan bit-
kileri taniyorsun; ¢oktan unutulmus, kokulu,
sinir yatistirici otlar; banotunun genis, uzun,
yarik, tuylu yapraklary; ¢iceklerinin disi sar
ici kirmizi sarmasik saplariy; uglar: sivri yu-
rek bicimi yapraklariyla yaban yaseminleri;
ince, uzun cicekleri, tuylt yapraklariyla si-
girkuyrugu; dalli budakl taflanlar ve beya-
zims1 cicekleri; guzelavratotu. Kibritin 1s1-
ginda canlaniyorlar, sen, su gozbebeklerini
bliyutur, su agrilari dindirir, su dogum yapan
kadina rahatlik verir, istemini gevsetir, avu-
tur, tadina doyulmaz bir késniiyud besler diye
her birini ayr ayr1 se¢meye calisirken, bir sa-
ga bir sola salinip titresiyorlar.
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Uclinci kibrit de séniince kokularla bag
basa kaliyorsun: Yavas yavas yukar c¢ikiyor
ve yeniden kulagini Senyora Consuelo’nun
kapisina dayiyorsun, sonra ayaklarinin ucu-
na basarak Aura’nin kapisina geliyorsun; ka-
p1y1 vurmadan agip giriyorsun bu ¢iplak oda-
ya; yatagi aydinlatan bir 151k cemberi, Meksi-
ka isi buyuk bir carmiha gerilmis Isa ve kapt
kapandigl zaman sana dogru gelen kadin.

Aura yesil ipekler icerisinde sana dogru
ylrirken ay 15181 renginde bacaklar: gérinua-
yor: Yanina geldiginde kadin diyeceksin ken-
di kendine, kadin, dunku genc¢ kiz (parmak-
larina, beline dokundugun zaman) o yirmi-
sinden fazla olamazdi; buginki kadin -ve
daginik kara saglarini, solgun yanaklarini
oksuyorsun- kirkinda sanki. Bir seyler kati-
lagsmig dunden bugune, yesil gozlerin cevre-
sinde; dudaklarin kizili koyulasmis, dinku
¢izginin disina tasmis, tedirgin bir gulimse-
me igerisinde bir seving c¢izgisi gibi: Avluda-
ki bitki gibi tipki, hem bal tadinda hem aci.
Ama fazla dusiinecek zaman yok:

“Yataga otur, Felipe.”

“Peki.”

“Oyun oynayacagiz. Sen otur, ben her se-
yi yaparim.”

Yatagin Gzerinde oturmus, nereden geli-
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yor bu 151k, diye dustiniyorsun, ¢evrenizi sa-
ran bu sari 1sik icerisinde esyalar ve Aura an-
cak secilebiliyorlar. Seni, basini yukar: kal-
dirmisg, 15181n kaynagini ararken goriyor Au-
ra. Sesinden anliyorsun ki 6nunde dizusti
durmaktadir:

“Gokyuzu ne asagidadir ne yukarida.
Hem ustumuzde bizim, hem altimizdadir.”

Ayakkabilariyla coraplarini cikariyor,
ciplak ayaklarini oksayacak. Ayaklarinda ilik
suyun temasi, o kalin bir bezle ayaklarini yi-
kivor, rahatliyorsun, arada bir kacamak bir
bakis atiyor kara tahtadan yapilma Isa’ya,
sonra ayaklarini birakip elinden tutuyor, da-
ginik saclarina birka¢ menekse sokuyor, seni
kollarinin arasina alarak o ezgiyi, o valsi sdy-
layor, mrilt1 halindeki sesine uyarak yavas,
cok yavas, sanki onun elleri degilmis gibi bu
gomleginin dugmelerini ¢ozen, gogsuni ok-
savan, sirtina uzanan, etlerine gomaulen eller,
térensi bir tempoyla ag1ir agir déontyorsunuz.
Sen, sen de soyluyorsun onunla birlikte bu
sOzsuz sarkiyi, bogazindan kolayca ¢ikan bu
ezgiyl; donlyorsunuz, ikiniz de, her seferin-
de yataga biraz daha yakin; mirildandiginiz
sarkiy1 a¢ 6puslerinle bastiriyorsun Aura’nin
dudaklar1 tzerinde, omuzlari, gogusleri uze-
rine bastirdigin 6puslerle bitiriyorsun dansi.
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Ellerinin arasinda bog bir elbise var. Au-
ra yatagin uzerine ¢omelmis, bir sey var ka-
pali bacaklarinin arasinda, bunu sivazliyor,
eliyle seni cagiriyor. O ince unlu parcay: ok-
suyor, butlar1 Gzerinde ufaliyor, kalcalarinin
uzerinden dokiulen kirintilara aldirmiyor: sa-
na da veriyor o galeta gibi seyden bir parca,
aliyor, onunla birlikte onun gibi agzina gotu-
rup gucbela yutuyorsun; Aura’nin ¢iplakligi
Uzerine disuyorsun, acik kollarinin arasina,
yatagin bir ucundan 6bur ucuna uzanmis;
Kara Isa da oyle, 6nuni orten kirmizi ipek
ortisy, ayrik bacaklari, yarali bogurleri, gu-
mus pullar serpilmis daginik, kara perukasi
uzerine oturtulmus dikenli taciyla duvardan
sarkiyor. Aura bir mihrap gibi agiliyor.

Aura adin fisildiyorsun Aura'nin kula-
gina. Sirtina dolanan kollarini duyuyorsun
kadinin. Yumusak sesini isitiyorsun:

“Hep sevecek misin beni?”

“Hep Aura, hep sevecegim seni.”

“Her zaman m1? Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Yaslandigim zaman da m1? Guzelligimi
yitirdigim zaman da m1? Saclarim agardigi
zaman da m1?”

“Her zaman sevgilim, her zaman.”

“Oldiigim zaman da m1, Felipe? Olduk-
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ten sonra da beni sevmeye devam edecek mi-
sin?”

“Her zaman, her zaman. Sana yemin
ediyorum. Hicbir sey beni ayiramayacak sen-
den.”

“Gel, Felipe, gel...”

Uyandiginda Aura’nin sirtini ariyor ve
yalnizca henuz sogumamis olan yastigl bulu-
yorsun, bir de uzerinde carsaflari.

Yeniden adini mirildaniyorsun.

Gozlerini aclyorsun; onu goéruiyorsun, ya-
tagin ayakucunda ayakta, giilimseyerek, ba-
kigsiz. Odanin ucuna dogru yurudugunu go-
ruyorsun, yavas yavas, yere oturuyor, gozleri-
nin alismaya basladig1 yar1 karanlikta beli-
ren kara dizlere sariyor kollarini, dipte, yavag
yavas karanliktan siyrilan burusuk bir eli ok-
suyor: Daha once fark etmemis oldugun bir
koltukta basi sallanan yaghh Consuelo oturu-
yor, dizinin dibinde Aura. Ikisi de sana gi-
limsuyor, tesekkur ediyor. Yattigin yerde
glgesliz bir halde kadinin hep orada oturmak-
ta oldugunu dusunuyorsun...

O orada degildi, diyorsun kendi kendi-
ne, kizin hareketlerini, sesini, dans edisini
hatirliyorsun, ama yine de.

Ikisi birlikte tek bir kitle gibi kalkiyor-
lar; Consuelo koltuktan, Aura yerden. Ikisi
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birden sana arkalarini dénip kadinin odasi-
na acilan kapiya dogru yuruyorlar yavas ya-
vag, suretlerin 6niinde 151klarin titrestigi oda-
ya giriyorlar, ikisi birlikte, arkalarindan kapa-
y1 kapatiyorlar, seni Aura’nin yataginda uyu-
maya birakiyorlar.

\%

Uyuyorsun, uykun agir ve tedirgin. Dus-
lerinde duyuyordun bu belli belirsiz kederi,
bu sikintiyi, imgeleminin karsisinda gerile-
yip saklanan bu huznu. Aura’nin odasinda,
kendi odandaki gibi, sahip oldugunu sandi-
g1n bedenden uzak, yalniz uyuyorsun.

Uyandigin zaman odada bir bagka varl-
g1 ariyorsun ve biliyorsun ki bu aradigin Au-
ra’nin varhgi degil, dunku ikili gercegin var-
l1g1. Ellerini sakaklarina bastiriyor, yitik du-
yularini yatistirmak istiyorsun; bu yenik hu-
zUn seni boguk bir iletimle ilk hastalik belir-
tisinin anisina gétiruyor, 6teki yari’ni ariyor-
sun sanki; dun geceki kisir gebeliginden do-
gan oOteki ben’ini.

Artik dusinmuyorsun; ¢inku imgelem-
den daha glclu olani var: seni kalkmaya,
odanin yanindaki banyo odasini aramaya,



56

onu bulmamaya, gozlerini ovusturarak c¢ik-
maya, dilindeki pasin acisini tadarak ikinci
kata tirmanmaya, sakali uzamis yanaklarina
dokunarak kendi odana girmeye, banyo mus-
lugunu acgip 1lik suyun altina girmeye, kendi-
ni oluruna bhirakmaya, arttk hichir sey dua-
sinmemeye zorlayan aligkl

Ve kurulanirken hatirhiyorsun yash ka-
dinla genc kizi, sana gulumserlerken, birbiri-
nin kucaginda, kol kola, birlikte odadan ¢ik-
madan 6nce, kol kola. Hep, diyorsun kendi
kendine, ne zaman bir arada olsalar ikisi de
tipatip ayni seyi yapiyorlar: Sariliyorlar, gu-
layorlar, yiyorlar, konusuyoriar, birlikte ¢iki-
yorlar, biri 6bGrunt taklit ediyormus gibi, bi-
rinin istemi 6burunin varligina baghymais gi-
bi. Kafandan atamadigin bu dustinceler yu-
zinden, tirags olurken suratini c¢iziyorsun;
kendini toparlamaya c¢abaliyorsun. Tiragini
bitirince ecza dolabindaki seyleri gézden ge-
ciriyorsun, suratini bile gérmedigin usagin
pansiyon odasindan getirmis oldugu tupler,
siseler; adlarini mirildaniyorsun, eline alip
bakiyor, icinde ne var, nasil kullanilir, bunlari
okuyorsun, yapan fabrikanin adina kadar,
kafay1 buna takip geri kalanini, adi, markasi,
hi¢cbir seyi olmayan seyleri unutmak igin.
Aura ne umar senden? K¢tk dolabin kapisi-
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n1 vurup kapatirken, kendi kendine sordu-
gun iste bu. Ne ister senden?

Bu sorunun yaniti koridor boyunca yan-
kilanan tekduze ¢an sesi; yemek hazir, ¢iplak
govdeyle kapiya yurGyorsun; acinca Aura
karsisinda —Aura olmali—, ¢cinki sirtinda her
zamanki yesil tafta, ylizunde cizgilerini gizle-
yen yesilimsi tiile karsin. Kadinin bilegini tu-
tuyorsun, incecik, titrek...

“Yemek hazir,” diyor sana. Sesi simdiye
kadar duydugun en usul ses.

“Aura, bu oyun yeter.”

“Oyun mu?”

“Soyle bana, Senyora Consuelo’nun seni
disari birakmadigini, kendi hayatini yagsama-
naizin vermedigini; nicin yanimizda oluyor o
da, sen ve ben oradayken? Benimle birlikte
gelecegini soyle...”

“Seninle mi? Nereye?””

“Disariya, dinyaya. Birlikte yasamak
icin. Artik teyzene zincirli hissetmeyeceksin
kendini. Neden bu asir1 baglihik? O kadar ¢ok
mu seviyorsun onu?”

“Sevmek...”

“Evet, niye harciyorsun kendini boyle?”

“Sevmek mi? Seven o, beni, o harciyor
kendini, benim ic¢in.”

“Ama o yasli, hemen hemen bir 6104; sen
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kendini!..”

“O benden daha canli. Evet yash o, ig-
renc... Felipe, istemiyorum ben 06yle bir...
onun gibi olmak istemiyorum... bir bagka-
s1..”

“Seni diri diri gdbmmek istiyor. Yeniden
dogmali, hayata dénmelisin Aura...”

“Yeniden dogmak icin 6nce o6lmek ge-
rek... hayir. Sen anlamazsin. Unut, Felipe; ba-
na guven.”

“Eger anlatirsan...”

“Bana given. O bugun disar1 cikiyor.
Butun gin evde olmayacak...”

“Omu?”

“Evet, obura.”

“Disar1 mi ¢ikacak? Ama o hi¢ ¢ikmaz
ki.”

“Bazen cikar. Kendini zorlar ve cikar.
Bugun de cikacak. Butun gun... biz ikimiz
birlikte..”

“Gider miyiz?”

“Istiyorsan...”

“Hayir, belki de hemen degil, bir is an-
lagmasi1 yaptim... Bu isi bitirir bitirmez...”

“Evet. Bitin gin evde yok. Biz ikimiz
birlikte bir seyler yapabiliriz.”

“Ne gibi?”

“Aksama teyzemin odasina gel. Her za-
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manki gibi, seni bekleyecegim.”

Sana sirtini ¢evirip gidecek, ¢anini cala-
rak, cizamllar gibi, herkese ‘savulun, savu-
lun!” diye haber vermek icin. G6mlegini, son-
ra ceketini giyip ¢an sesinin ardina dustyor-
sun, gitgide uzaklasan sesin ardindan yemek
odasina dogru; yemek odasina girdiginde ar-
tik o sesi duymaz oluyorsun. Yemek odasin-
dan cikan Senyora Llorente sana dogru geli-
yor, elinde bogumlu bir baston, kambur, bu-
rus kirig, ufak tefek, sirtinda o beyaz giysi,
gaz boyamasi tul, yirtik pirtik ve sana bak-
madan yanindan geciyor, sumkurerek, miril-
danarak:

“Bugiin evde yokum Senyor Montero.
Isinize guveniyorum. Isi ilerlettiniz. Ko-
camin anilari yayinlanmali.”

Ve uzaklasiyor, kucucuk, eski bebek
ayaklariyla halilart ¢igneyerek, bastonuna
dayanarak, tukurerek, hapsirarak, sanki so-
Iunum yollarinda, hastalikli cigerlerinde bir
sey varmis da onu sokiup atmak istiyormus
gibi oksirerek. Kendini tutup ardindan bak-
mamayl basariyorsun, odadaki sandigin di-
binden ¢ikma bu sararmis gelinlik asil senin
dikkatini ceken...

Yemek odasinda beklemekte olan kara,
soguk kahveyi zar zor iciyorsun. Eski, yuk-
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sek arkalikli iskemlenin lzerinde oturuyor-
sun, bir saat, sigara icerek, bir tarla isitile-
meyen sesleri bekleyerek, yash kadinin artik
gitmis olacagina ve seni sucistu yakalaya-
mayacagina inanincaya kadar. Neden, cinka
avcunun ic¢inde, bir saatten beri sandigin
anahtarini tutuyorsun. Simdi sessiz sedasiz,
once salona, sonra koridora geciyorsun, ora-
da on bes dakika -saat sdyliyor bunu- daha
bekliyorsun, kulagin Senyora Consuelo'nun
kapisinda, sonra yavas yavas itiyorsun kapi-
y1, bu dinsel 1siklardan olusan 6rimcek agi-
nin gerisinde, bos yatag1 secinceye kadar,
tavsarun havug kemirdigi, i¢ine kirintilar da-
g1lmis yapilmamis yatagi yokluyorsun, car-
saflarin arasinda kadinin minik bedeni giz-
lenmis olmasin diye sanki.

Kosede duran sandiga kadar yuruyor-
sun; farelerden birinin kuyruguna basiyor-
sun, bir ¢i1glik atiyor, topugunun baskisindan
kurtulup kaciyor, ¢burlerine haber vermek
icin kosuyor, o ara elin bakir anahtari pasli,
agir kilide yaklastiriyor, anahtar delikten ice-
ri girdigi zaman Kkilit gacirdiyor ve aciliyor,
Kapagi kaldiriyor ve pasli menteselerin sesi-
ni duyuyorsun. Anilarin Ucunci tomarini
—kirmiz1 kurdeleli- aliyor ve kaldirdigin za-
man altinda eski fotograflar buluyorsun, ke-
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narlar: yenmis, gevremis resimler, bunlari da
aliyorsun, bakmadan, hepsini birden gogsi-
ne bastiriyor ve gizlice kaciyorsun, sandigi
biie kapamadan, farelerin doymaz istahini
dustinmeden, kapinin esigini gecmek, kapiy!1
kapamak, koridorda duvara yaslanmak, solu-
gunu dlzene sokana kadar, sonra odana c¢ik-
mak i¢in.

Orada yeni kagitlari, 6blrlerinin deva-
mini ve can ¢ekisen bir yuzyilin tarihsel olay-
larin1 okuyacaksin. General Llorente, susla
diliyle Eugenia de Montijo’nun Kisiligini be-
timliyor, kiiciik Napoléon’a tim saygilarini
belirtiyor, Fransa-Prusya savas: lizerine pek
savasgl diller dokuyor, bozgun {izerine acili
sayfalar dokturtyor, onurlu kisilerin cumhu-
riyetci canavara kars: sdylevlerini aniyor, Ge-
neral Boulanger'nin kisiliginde bir umut 1s1-
g1 ariyor, Meksika’nin arkasindan i¢ ¢ekiyor,
Dreyfus olayinda ordunun serefinin -seref,
hep seref- bir kez daha agir bastigini hissedi-
yor...

Sararmis yapraklar parmaklarinin ara-
sinda dagiliyor; daha simdiden onlara kars:
saygini yitirdin, simdi tek istedigin sey yesil
gozlu kadinin yeniden ortaya cikmasi: ‘Ba-
zen ni¢in agladigini biliyorum, Consuelo. Sa-
na ¢ocuk veremedim, hayatla dolup tasan sa-
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na...” Arkasinda: ‘Consuelo, bosuna zorluyor-
sun kendini, benim sevgim yetmiyor mu sa-
na? Beni sevdigini biliyorum;, hissediyorum.
Senden ciddi olmani istemiyorum, bu seni
kinamak olur. Senden istedigim yalnizca, ba-
na bazi yeterli seyler getirdigini soyledigin
bu buytk sevide saghksiz hayallere bagvur-
madan her ikimize de yetecek bir seylerin
bulundugunu goérmendir...” Bir bagka sayfa-
da: ‘Builaclarin bir ise yaramayacagini soyle-
dim Consuelo’ya. Bahcede kendi bitkilerini
yetistirmekten vazgecmiyor. Yanilmadigini
soyluyor. Otlar onun fiziksel yapisini verimli
kilmayacak, ama ruhunu, evet.” Daha sonra:
‘Onu yastiklara sarilmis sayiklarken buldum.
Evet, evet, evet basardim, diye bagiriyordu,
onu yarattim; onu ¢agirabilir, ona hayat vere-
bilirim. Kendi hayatimla. Hekim cagirmak
zorunda kaldim. Onu yatistiramayacagini,
cunkl bir uyaricinin degil bir uyusturucu-
nun etkisi altinda oldugunu séyledi.’ Ve niha-
yet: ‘Bu sabah safak vakti koridorda yurur-
ken gordum, durdurmak istedim. Bana bak-
madan yurudd, ama sozleri banaydi:. Birak
beni, diyordu, ben gencligime dogru gidiyo-
rum, gencligim bana dogru geliyor. Geldi is-
te,bahceye girdi, geldi bile... Consuelo, zaval-
1 Consuelo... Consuelo, seytan da seytan ol-
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madan 6nce bir melekti...’

Bitti. General Llorente’nin anilar1 bura-
da bitiyor: ‘Consuelo le démon aussi était un
ange. avant...’"*

Ve son sayfadan sonra resimler. Asker gi-
yimli bir yasli: yipranmig bir fotograf, kose-
sinde. Fotograf¢ci Moulin, 35 Boulevard Ha-
ussmann ve bir tarih: 1894. Ve Aura’'nin fotog-
rafi, yesil gozleri, lule lule toplanmis siyah
sacglariyla Aura, Dor slitununa dayanmis, ar-
kasinda fon olarak yagli boya bir resim, Lore-
lei sur le Rhin, boynuna kadar ilikli bir giysi,
bir elinde mendil, etekleri kabarik; Aura ve
tarih 1876, beyaz murekkeple yazilmis ve ar-
kasinda, kivrik kartonun uzerinde 6rimecek
gibi bir yazi: Fait pour notre dixieme anni-
versaire de mariage, ¥ ve imza, ayn1 yaziyla:
Consuelo Llorente. Uclincu fotografta, Aura
yasgli adamin yaninda, yasl bu kez koyla ki-
yafetinde, ikisi bir bahcede, bir sirada oturu-
yorlar. Fotograf biraz silinmis; Aura ilk fotog-
raftaki kadar genc¢ gérinmuyor, ama yine de
o 6buru... 6burd sen.

Fotograflar1 gozlerine yapistiriyorsun,
catl penceresine dogru kaldiriyor, 6bur elinle
General Llorente’nin ak sakalini értiyorsun,

' Concuelo, scytan da seytan olmadan 6nce bir melekti...
- Onuncu evlilik yildonimumauzde gekildi.
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onu kara saglarla gozinun onune getiriyor-
sun, silik, belli belirsiz, unutulmus, evet, ama
sensin, bu, sen, sen.

Gormenin, dokunmanin ve kufld islak
bitki kokusunun yerini tutan bu uzak vals
ritmiyle baslayan bas donmesi, bitkin dusu-
yorsun yataga, yanaklarini elliyorsun, gozle-
rini, burnunu, bir gérinmez el uzanmis, yir-
mi yedi yildir tasidigin kendi suratini ¢ekip
almis gibi bir korku; bu kaucuk ve mukavva
cizgiler, bir ceyrek yuzyil stresince ortmus-
ler senin gercek yliziint, daha é nceki unutul-
mus yUzinu. Onu yastiklara kapatiyorsun,
ruzgar alip géturmesin diye, senin olan, ken-
din icin saklamak istedigin cizgileri. Yuzin
yvastiklara gomuly, gozlerin acik bekliyorsun
gelecek olani, gelmesine engel olamayacagin
seyl. Artik saatine de bakmiyorsun, gecici in-
san Omrine bagislanmis olan zamani yanls
olarak oOlgen bu yararsiz seye, gercek zamani,
hicbir saatin tlcemeyecegi atak, oliimeul bir
hizla kosan zamani saptirmak icin icat edil-
mis olan, uzun saatleri esneyerek gosteren
bu akreple yelkovana. Bir dmur, bir yuzyil,
bir elli yil: Bu aldatici 6l¢tleri anlayamazsin
artik, bu cisimsiz tozu ellerine almak olanag
yok artik.

Ylzunu yastiktan kaldirdigin zaman
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cevrende daha yogun bir karanlik buluyor-
sun. Gece inmis.

Gece inmis, yiiksek camlarin arkasinda
bulutlar kosusuyor; yitip gitmemek, soluk,
gulumser ylzinu gostermek icin direnen ay1
ortuyorlar. Ay bir an goérunuyor; sonra kara
bulutlar gene 6rtiyor onu. Hi¢ umudun yok
artik. Artik saatine bakmiyorsun. Seni bu
dar odadan uzaklastiran basamaklar: carga-
buk iniyorsun, dagmnik, eski kagitlar, soluk
fotograflar geride, o odada kaliyorlar; korido-
ra iniyor, sessiz gegen onca saatten sonra
kendi degismis tarazlanmis sesini duyuyor-
sun:

“Aura...”

Bir daha:

“Aura...”

Odaya giriyorsun: Adak mumlari sén-
mus. Aklina geliyor yash kadinin butiin gun
evde bulunmadigi ve tazelenmeyen kandille-
Tin s6énup gitmis olacagi Karanhkta yuruyor-
sun, yataga dogru. Bir daha sesleniyorsun.

“Aura...”

Ve duyuyorsun, ipek drtinin higirtisini,
kendi solugunun yanindaki ébur solugu; eli-
ni uzatiyorsun Aura’nmin yesil giysisini tut-
mak i¢in; Aura’nin sesini duyuyorsun:

“Hayir... Cek elini... Yanima uzan...”
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Yatagin kenarini buluyorsun, bacaklari-
nt kaldirip dumdiz yatiyorsun, kimildama-
dan. Titremeden duramayacaksin:

“Her an gelebilir...”

“Artik gelmeyecek.”

“Hic mi?”

“Ben tikendim. O coktan tikendi. Hig-
bir zaman t¢ gunden fazla yanimda tutama-
dim onu.”

“Aura...”

Elini Aura’nin géguslerine uzatmak isti-
yorsun. O sana arkasini dénityor; bunu sesi-
nin uzaklagsmasindan anliyorsun.

“Hayir... Dokunma bana.”

“Aura... Seni seviyorum.”

“Evet, seviyorsun. Her zaman sevecek-
sin beni, dun 6yle séyliyordun...”

“Seni her zaman sevecegim. Senin 6pus-
lerin olmadan, bedenin olmadan yasaya-
mam...”

“Ylizimu 6p, yalniz yazimua.”

Basinin yanindaki basa uzatiyorsun, du-
daklarini, uzun saclarini oksuyorsun bir kez
daha, Aura’nin; incecik kadini aci iniltisine
kulak asmadan, hoyratca tutuyorsun omuzla-
rindan; Uzerinden tafta giysiyi siyirip atiyor-
sun, sikica saran kollarinin arasinda duyu-
yorsun onu, ¢iplak, kii¢ik, yitik ve gligsiiz,
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iniltili direncine, zavalli gézyaslarina aldir-
madan, dusinmeden, bakmadan 6puyorsun,
yluzUnun derisini; pérsumus goguslerine do-
kunuyorsun, ince bir 151k stizuldugu zaman
iceriye ve yuzuni ¢evirip nereden giriyor bu
ay 15181, diye duvarda bir ¢atlak, farelerin ke-
mirip acgtiklari bir delik gértyorsun, duvarda
bir gbz, Aura’nin ak saclari tizerine, sogan ka-
bugundan yapilmis gibi bozulmus, pismis
erik gibi pérsik kurutulmus ve burusuk yu-
zlne bir gumus 151k stzen yariga: Optugun
bos dudaklardan kopariyorsun dudaklarini
oniinde esneyen dissiz disetlerinden; ay 1si1-
ginda goruyorsun ¢iplak bedenini yash kadi-
nin, Senyora Consuelo’nun burusuklarla ¢i-
zik cizik, kuiclik ve bayat; urperiyor hafiften,
ona dokunuyorsun, onu seviyorsun, ¢inku
sen de geri geldin.

Gozlerin acik, basinl gimis saglar: ara-
sina gobmuyorsun Consuelo’nun bulutlar ayi
orttiginde, ikinizi yeniden sakladiginda,
gengligin, yeniden bedenlesen gencligin ani-
s1 karanliga egemen oldugunda gene sarih-
yorsun ona.

“Geri donecek, Felipe, birlikte getirece-
giz onu. Hele glicimu toplayayim, onu geri
getirecegim.”
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