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YUVA



Yuvamın inşaatını tamamladım, sanırım güzel de oldu. Dışarıdan
bakıldığında sadece büyük bir delik görünüyor ama aslında bu deliğin bir yere
vardığı yok, birkaç adımda kayalarda son buluyor. Bu aldatmacayı bilinçle
yaptım diye övünmek istemem, daha önceki pek çok başarısız yapı
denemelerimden miras bu, bu deliği kapamadan bırakmak bana çok yararlı gibi
geldi. Kimi aldatmacaların yapılırken kapıldıkları aşırı incelik yüzünden kendi
başlarına bela açtıkları doğrudur, herkesten çok farkındayım bunun. Diğer
yandan, bu delikle buralarda araştırılması gereken bir şeylerin varlığını ilan
etmem de fazla cesurca bir davranış. Nedir, korkak olduğumu, bu yuvayı
korkaklığımdan dolayı inşa ettiğimi sananlar beni hiç tanımamışlar demektir.
Bu delikten yaklaşık bin adım ötede, istendiğinde kaldırılabilecek bir yosun
parçasıyla örtülü durumda, yuvanın gerçek kapısı var; yerin üstünde bir şey ne
kadar güvenli olabilirse o kadar güvenlikte. Birinin yosunlar üzerine
basabileceği ya da tökezlenip yosunların içine düşebileceği doğru, ancak
bunun için sık rastlanmayan kimi hünerlerin de gerektiği unutulmasın, bu
durumda yuvam açığa çıkıp isteyen içeriye girebilir, içeridekileri bir daha
kullanılamayacak biçimde parçalayabilir. Bunu farkındayım elbette, yaşamımın
en verimli dönemini yaşadığım şu günlerde bir saat bile rahatla tanışamayışım
bu yüzden; canım o karanlık yosunların altına gizlenmiş deliğin elinde,
düşlerimde sık sık bu deliğe yanaşmış açgözlü bir ağzın çevreyi hiç durmadan
kokladığını görüyorum. Bu deliği de gerçekten kapatabileceğimi
söyleyebilirsiniz bana, üzerini ince bir toprak tabakasıyla örtebilirim, aşağıları
gevşek toprakla tıkayabilirim, beni her seferinde toprakla uğraşarak dışarı
çıkmak zorunda bırakmayacak bir düzen kurabilirim. Fakat bunu
gerçekleştirmek olanaksız, önlemler almak zorunluluğu benim her istediğim an
hemen dışarı çıkabilme olanağını elimde tutmamı gerektiriyor, önlemler almak
zorunluluğu denen şey, çoğu zaman yaşamın tehlikeye atılmasını da
gerektiriyor. Kılı kırk yaran hesaplamalar ve zekâ dolu bir kafanın kendi
kendisiyle övünmesi nedeniyle, tüm bunları bir sonuca ulaştırmak mümkün
olmayabiliyor. Hemen dışarı çıkabilme olanağını elimden bırakmamam gerek,
çünkü tetikte beklememe karşın hiç beklemediğim bir yandan saldırıya
uğrayamaz mıyım? Yuvamın ortasında huzur içinde yaşarken düşmanım bir
yerden yavaş ve sessizce toprağı kazarak yaklaşabilir. Onun sezgileri
benimkilerden güçlü olmayabilir, ben nasıl ondan habersizsem o da benden
habersiz olabilir. Fakat toprağı kör gibi oyarak ilerleyen açgözlü serseriler
vardır, yuvamın devasa boyutları içindeki bir dehlizime bir noktada



rastlayıverirler. Kendi yuvamda olmak, her yöne ilerleyen yolların hepsini
avucumun içi gibi bilmek gibi bir üstünlüğe sahip olduğum doğru, bu
serserinin kurbanım olması işten bile değil, üstelik çok tatlı bir kurban! Ama
giderek yaşlanmaktayım, benden daha güçlü olanlar çoğaldı, düşmanlarımsa
sonsuz, bir bakarsın, birinden kaçayım derken bir başkasının kucağına
düşüvermişim. Ah, aklıma neler geliyor! Bir yerlerde çabucak varabileceğim
bir çıkış kapısı bulunmasının güvencesiyle yaşamak gerek, dışarı çıkmam
gerektiğinde beni hiç zorlamayacak bir kapı, demem o ki, ben yumuşak toprak
içinde umutsuzca dışarı çıkacak bir delik açmaya çabalarken, Tanrı korusun,
ardımdan sessizce gelen düşmanımın dişlerini gerimde duymayayım.
Yetmezmiş gibi, düşmanlarım sadece toprağın üzerinde değil, yerin altında da
düşmanlarım var. Onları henüz görebilmiş değilim ama tüm söylenceler
onlardan söz ediyor, ben de varlıklarına tüm kalbimle inanıyorum. Toprağın
içinde yaşayan yaratıklar, söylenceler bile onların tam bir tarifini vermiyor.
Kurbanları bile onları tam olarak görememişlerdir, birden ortaya çıkıverirler,
hemen altınızdaki, sizin eviniz olan toprağı pençeleriyle oyduklarını işitirsiniz,
o anda yaşamla vedalaşıyorsunuz demektir. “Kendi evimdeyim” iddiası bu
nedenle pek doğru değildir, “onların evindeyim” demek daha doğrudur. Şu
çıkış deliği bile beni onların elinden kurtaramaz. Belki beni kurtarmak geri
dursun, yok olmama neden olacak bir şeydir ama yine de bir umuttur işte, bu
umut olmadan da yaşanmaz ki. Bu büyük yol dışında, beni dışarıya bağlayan
dar, görece tehlikesiz diğer yollar soluyacağım temiz havayı bana ulaştırıyor.
Bunlar orman farelerinin açtığı yollar, inşaat sırasında onları da yuvamın içine
almayı başardım. Bu yolların bir yararı daha var, çok uzaklara dek kokuları
izlememi sağlıyorlar, bu yolla savunmamı güçlendiriyorlar. Dahası var,
binlerce küçük yaratık bu yolları izleyerek bana dek geliyorlar, bunlardan
yemek gereksinimimi sağlıyor, yuvamdan hiç çıkmadan yaşamamı sürdürecek
kadar avlanabiliyorum, bu da az şey değildir sanırım.

Yuvamın en güzel yanı, sessizliği. Aldatıcı bir sessizlik olduğunu kabul
ediyorum, bu sessizlik birden bozulabilir, her şey sona erer ama o an şimdilik
uzakta. Saatler boyunca yuvamın dehlizlerinde sessiz dolaşıyorum, bazen
dişlerimin arasında sesine hemen son verdiğim küçük bir hayvanın çıtırtısını
ya da bir yerlerde onarım gerektiğini haber veren toprağın patırdayarak
dökülüşünü işitiyorum, başka ses yok, ortalık hep sessiz. Orman havası
dehlizlerden içeri esiyor, hem sıcak hem serin oluyor dehlizler. Kimi zaman
sere serpe yere uzanıyor, zevkle yerde yuvarlanıyorum. Kapıya dayanan



yaşlılık günlerimde bu yuvada yaşamak, güz geldiğinde başını sokabilecek bir
deliğin bulunması ne güzel! Her yüz metrede bir dehlizleri genişletip küçük,
daire biçimde alanlar inşa ettim; buralarda rahatça yatabiliyor, kendi
sıcaklığımla ısınıp dinlenebiliyorum. Gönül huzuruyla, isteklerim doyurulmuş,
içimde yaşattığım amaca kavuşmuş, yani bir yuvaya sahip olmuş durumda, tatlı
bir uyku çekiyorum. Belki eski günlerin alışkanlığı, belki bu yuvadaki
tehlikelerin de beni uyandırabilecek denli büyük olmasından, düzenli
aralıklarla bir korku geliyor içime, sıçrayarak uyanıyorum, çevreme kulak
kabartıyorum, gece gündüz yuvamda hüküm süren sessizliğin derinliklerini
dinlemeye çalışıyorum. Ancak sonra yatışıp gülümsüyorum, gevşeyerek az
öncekinden de derin bir uykuya dalıyorum. Yollarda, ormanlardaki gezgin
soydaşlarım, bir yaprak kümesi altına sinmiş, belki bir soydaşlar kümesi
halinde toplaşmış, yerin göğün tüm musibetleri çevrelerini kuşatmış! Ama ben,
burada her yandan güvenlik içinde yatıyorum, yuvamdaki elliden çok alandan
birini seçip uyuklamalar ve deliksiz uykularla günümü gün ediyorum.

Yuvamın merkezine biraz uzakta, en kötü tehlikede, yani kovalanmada değil
de bir kuşatmada yararlanılmak üzere düşünülmüş ana alan var. Yuvamdaki
hemen her şey bedensel değil zekâ ile çalışmanın sonucuyken, bu kale alanı
tüm organlarımın zorlu çabası sonucu inşa edildi. Birkaç kez yorgunluktan
umutsuzluğa kapılıp her şeyi bırakmaya karar verdim, sırtüstü yatıp yuvaya
lanet ettim, sürünerek dışarı çıkıp yuvayı terk etmeye kalktım. Neden olmasın,
bir daha yuvaya dönmek bile istemiyordum. Fakat saatler, günler geçince
aradan pişman oldum, geri döndüm, yuvanın el değmemiş beklediğini görünce
sevinçle bir şarkı tutturdum, kıvançla yeniden işe sarıldım. Planıma göre
alanın bulunacağı yerde toprak yumuşak ve kumluydu, bu nedenle çalışmam
boşa güçlük taşıyordu; boşa diyorum, çünkü bu zorlu çalışmanın yuvanın
bütününe hiç yararı yoktu. Kubbeli, yuvarlak alanın açılabilmesi için, toprağın
sertleşinceye dek dövülmesi gerekiyordu. Ama bu iş için elimdeki tek alet
alnımdı, gece gündüz demeden, geri çekilip hız aldım, koşarak gelip toprağa
kafa attım, toprağa vurmaktan alnım kanadığında, ancak o zaman mutlu
hissediyordum kendimi, çünkü bu kan duvarın sertleştiğinin kanıtıydı. Herkes
bunu kabul edecektir, kale alanını sonuna kadar hak ettim.

Bu alana yiyeceklerimi depoluyorum, yuva içinde avladıklarımdan
yiyeceklerimi yeyip arta kalanları ve yuva dışında avladıklarımı biriktiriyorum
burada. Alan öylesine büyük ki, altı aylık yiyecek bile burayı dolduramaz. Bu
nedenle yiyecekleri rahatlıkla ortalığa dağıtabiliyor, aralarında dolaşıp



canımın çektiğiyle oynayabiliyor, miktarları ve kokularıyla zevkleniyor,
yuvamdaki tüm yiyecekleri bir arada görebiliyorum. Ayrıca her istediğimde
yığdığım yiyeceklerin sırasını değiştirebiliyor, mevsimin gerektirdiği düzenleri
yapabiliyor ve yeni avlanma tasarıları kurabiliyorum. Öyle günler var ki,
yiyeceğimin bolluğundan, içime sinen doymuşluk duygusundan dolayı sağa sola
kaçan küçük hayvanlara saldırmıyorum; elbette öngörebileceğiniz nedenlerden
dolayı bu yaptığım sakınımsız bir davranış. Hemen her zaman savunma
hazırlıklarıyla uğraşmam yuvanın bu konudaki kullanımıyla ilgili görüş
değişikliklerine kapılmama yol açıyor, küçük çapta değişiklikler
yapabiliyorum. Örneğin, savunmamın temeline kale alanımı almak sakıncalı
gözüküyor. Çünkü yuvamdaki olasılıkların bolluğu bana değişik olanaklar
sağlıyor, bu yüzden yiyeceklerimi diğer küçük alanlara dağıtmayı güvenceyi
arttırıcı bir davranış sayabiliyorum. Böylece harekete geçiyorum, örneğin
sırada gelen üçüncü alanlara yedek yiyecek yığıyorum ya da sırada gelen
dördüncü alanları ana alan ve sırada gelen ikinci alanları tali alan olarak
tasarlıyorum, buna benzer yeni düzenlemelere gidiyorum. Bunu yapmazsam,
kimi alanları yiyecekten yoksun bırakıp şaşırtmacalar veriyorum ya da sıra
gözetmeden alan seçip çıkış deliğine göre az sayıda alanı belirliyorum. Bu
türden her yeni tasarım bana büyük bedensel çalışma zorluğunun çıkması
demek; zorunluluk sonucu başka yollar deniyorum, yiyecek yüklerini oradan
oraya taşıyorum. Bu işleri aceleye getirmeden, serinkanlılıkla yapabileceğim
doğru, leziz yiyecekleri ağzımda taşımak, istediğim yerde dinlenmek, canım
çektiğinde taşıdığım yiyeceklerin tadına bakmak keyifli işler kuşkusuz. Tek
kötü olan, kimi zaman uykudan korkuyla uyandığımda yiyeceklerin alanlara
dağıtımını tamamen yanlış, büyük dertlere yol açabilecek, uykusuzluk ve
yorgunluk dinlemeden bir an önce düzeltilmesi gereken bir hata gibi görmem.
O anda koşuyor, hatta kanatlanıp uçuyor, düşünerek çalışmaya zaman
bulamıyorum; yeni bir tasarıyı yaşama geçirmek için rastgele tutuyor,
sürükleyerek taşıyor, yorgunluktan inliyor, tökezliyorum. Son derece tehlikeli
görünen böylesi durumlarda, her nasıl olursa olsun bir değişikliğe razı
oluyorum. Ancak yavaşça uyandığımda serinkanlılığa yeniden kavuşuyorum, o
anda gereksiz telaşıma şaşıp kalıyorum. Yuvamın kendi kendime bozduğum
huzurunu yeniden içime çekiyorum, yattığım yere dönüyorum, yeni
yorgunluğumla hemen uyuyakalıyorum; uyandığımda artık bir düş gibi gelen
gece çalışmasının tartışmasız kanıtları olarak, küçük bir farenin hâlâ ağzımda
durduğunu fark ediyorum. Yine kimi zamanlar, tüm yiyeceklerin bir araya
toplanması bana en doğru yöntem olarak gözüküyor. Küçük alanlara dağıttığım



yiyeceklerin işe yaramayacağını düşünüyorum. Üstelik buralara ne kadar
yiyecek depolanabilir? Depolanan miktar ne kadar olursa olsun yolu tıkar,
kendimi savunmam gereken bir gün gelir, koşmam gerektiğinde bu yiyecekler
ayağıma takılırlar. Birçok akılsızca işe karşın doğruluğundan kuşkum yok ki,
yiyeceklerin tümünü bir araya toplayıp görmediğinizde, özgüveniniz hemen
sarsılıveriyor. Zaten yiyecekleri bölüp dağıtmada başkaca sorunlar da yok mu?
Her an dehlizlerde koşarak yiyeceklerimin yerlerinde durduğunu
denetleyemem. Yiyeceklerin bölünmesi konusundaki temel düşünceye yanlış
denemez ama kale alanım gibi birden çok alan varsa. Birden çok kale alanı.
Evet, gerekli! Fakat buna kimin gücü yeter? Bu alanları yuvamın içine, hem de
yuvanın inşası tamamen bittikten sonra yerleştirmek mümkün mü? Saklamak
gereksiz, yuva inşaatımın temel yanlışı bu, bir şeyden elde bir tane varsa,
orada zaten büyük bir yanlışlık oluşmuş demektir. Yuvamın inşası sırasında
birden çok kale alanı yapmak bilincimde belirsiz de olsa, itiraf etmeliyim ki
aslında epeyce açık seçik biçimde yaşadığını söyleyebilirim; fakat bunu
bilerek yapmadım, bu devasa tasarı için kendimi yeterince güçlü bulmadım,
giderek bu işi kafamda tasarlama gücünü bile bulamadım; genel olarak yetersiz
bulunabilecek bir şeyin benim için bir lütuf sayılabileceğini, balyoz görevi
gören alnımın korunmasının benim için ileride daha olumlu sonuçlar
doğurabileceğini kendi kendime söyleyerek avundum. Sonuç olarak tek bir kale
alanım var ama tek kale alanının yetersiz kalacağına dair hislerimi sildim artık.
Ne olursa olsun, bu tek kale alanıyla yetinmeliyim. Küçük alanlar kale alanının
yerini tutamaz ki! Bu görüşü yeterince olgunlaştırdıktan sonra, küçük
alanlardaki yiyeceklerin tümünü kale alanına geri taşıyorum. Bütün alanlar ve
dehlizleri serbest olarak tutmak, yiyeceklerin kale alanında istiflendiğini
görmek, her biri tek başına beni büyüleyen ve çok uzaklardan bile ayırt
edilebilen koku karışımının en uzaktaki dehlizlere dek yayıldığını hissetmek
beni bir süre mutlu ediyor. Bu günler huzurla dolu olarak geçiyor, yattığım
yerleri dış bölgelerden merkeze doğru kaydırıyorum, her an kokulara daha çok
yaklaşıyorum; dayanma gücümün kalmadığı anlarda, bir gece kale alanına
dalıyorum, yiyeceklere saldırıyorum, en sevdiğim çeşitlerle esriyene dek
kendime bir ziyafet çekiyorum. Mutlu ama tehlikeli anlar bunlar, bu fırsatı
kullanacak biri hiçbir kendisi tehlikeye bile girmeden beni haklayıverir. Bu
durumda ikinci, hatta üçüncü kale alanının yokluğu büyük bir tehlike olarak
belli ediyor kendini, bu büyük ve sessiz yiyecek kümesi beni baştan çıkarıyor.
Bu nedenle değişik yöntemlerle savunma oluşturmaya çalışıyorum;
yiyeceklerin küçük alanlara dağıtılması da bu savunma yöntemlerinden biri



işte, bu yöntem de, çaresiz, diğer yöntemler gibi yiyeceklere karşı
açgözlülüğümü arttırıyor, açgözlülüğün sonu da mantığın susması ve savunma
tasarılarımda bencil isteklerimin egemenliğini göstermesi.

Bunlardan sonra genellikle yuvayı yeniden gözden geçiriyorum, gerekli
tadilatı yapıp kısa süre için de olsa dışarı çıkıyorum. Böyle zamanlarda, kısa
süre için bile olsa yuvadan ayrı kalmak bana büyük bir ceza olarak geliyor,
yine de kısa bir gezinti zorunluluğuna ikna oluyorum. Kapıya yaklaştığım
anlarda, içimde yüce duygular uyanıyor. Yuvamda yaşadığım zamanlar kapının
yanına bile yaklaşmıyorum, hatta kapıya giden dehlizlere girmekten bile
kaçınıyorum. Üstelik kapı çevresinde dolaşmak kolay değil, çünkü bu bölgede
birbirlerinin içine giren dolambaç dehlizler inşa ettim, yuvamın inşaatına bu
bölgeden başlamıştım, o günlerde yuvamı kafamdaki tasarıya uygun biçimde
tamamlamaya ömrümün yeteceğini sanmıyordum, bu bölgenin inşasına oyun
gibi başlamıştım; bu yüzden, bu bölgedeki çalışma aşkım kendisini bir
dolambaç olarak dışavurdu. Dolambaç o günlerde tüm yapıların şahı gibi
görünüyordu bana, bugünse dolambaca yuvanın geri kalanıyla uyumsuz, fazla
süslü bir yapı olarak bakıyorum. Kuramsal olarak mükemmel bir yapı elbette,
o günlerde görünmez düşmanlarıma seslenerek işte yuvamın girişi demiştim,
hepsinin bu çıkmaz dehlizlerde ölüp gittiklerini görür gibiydim ama gerçekte,
dolambacım gerçek bir saldırıya ya da ölümüne savaşan bir düşmana karşı
dayanması olanaksız, incecik bir oyuncaktan başkası değil. Pekiyi, yuvamın bu
bölümünü yeniden mi inşa edeyim? Bu kararı her gün erteliyorum, sanırım, bu
bölüm olduğu gibi kalacak. Bu işe girişmem büyük sorunlar yaratacak, ayrıca
çok da sakıncalı olacak. Yuvayı inşa etmeye başladığımda rahatça
çalışabiliyordum, tehlike diğer yerdekilerden fazla değildi ama bugün bu işe
başlamam yuva üzerine tüm dünyanın dikkatini çekecektir, bu yüzden şimdi bu
iş yapılamaz. Buna nerdeyse seviniyorum, çünkü bu ilk eserime karşı bir
hassasiyetim var. Üstelik, gerçek bir saldırıya karşı beni koruyabilecek bir
kapı var mı? Kapılar aldatabilir, saldırganın dikkatini dağıtabilir, sıkıntıya
sokabilir, gerektiğinde bunları benim kapım da yapabilir. Nedir, gerçekten
büyük bir saldırıya karşı yuvamdaki bütün olanakları kullanarak, tüm bedensel
ve ruhsal güçlerimi toplayarak direnmek zorundayım, bu da doğal bir şey;
öyleyse kapının şimdiki yapısını değiştirmek de gerekli değil. Yuvamın doğal
koşullardan kaynaklanan zayıflıkları o denli çok ki, benim çalışmamın eseri
olan ve sonradan oluşan bu hata da gözardı edilebilir. Kuşkusuz bunu
söylerken, kapıdaki hatanın beni sürekli rahatsız etmediğini kastetmiyorum.



Sıradan gezilerimde yuvamın bu bölümüne yaklaşmaktan kaçınıyorsam, burada
gördüklerim hoşuma gitmiyorsa, buradaki hatayı bilincime karşın görmezden
gelmeyi başaramadığım içindir. Yuvanın yukarısında, kapıdaki hata ne denli
büyük olursa olsun, görüntüsünden kendimi sakınabilirim. Kapıya doğru
hareketlendiğim anda, yoldaki birçok dehliz ve alanın varlığına karşın, sanki
bir tehlikeye ilerliyormuşum duygusuna kapılıyorum. Postum giderek
incelecekmiş, kısa sürede çıplak etimle kalacakmışım, tam bu anda
düşmanlarım uluyarak bana merhaba diyeceklermiş sanıyorum. Bu duyguları
yaratan yuvanın çıkış noktasının ta kendisi, diğer deyişle yuvanın
koruyuculuğunun sona erdiği nokta, başka bir bakışla, bu kapının inşası benim
dertlerimden birisi. Gördüğüm düşlerde bu kapıyı yeniden inşa ediyorum, en
baştan başlıyorum, acil ve büyük çalışmayla kimse farkına varmadan kapıyı
tamamlıyorum, artık kimsenin buradan geçemez diyorum. Bu düşe neden olan
uyku en tatlısı, uyandığımda sevinç ve feraha kavuşma nedeniyle bıyıklarıma
dek sızmış gözyaşlarımı fark ediyorum.

Ben dışarı çıkmak istediğimde de bu dolambaç işkencesine katlanmam
gerekiyor, kimi zaman kendi yuvamda yolumu şaşırmam, kendisine dair bir
düşüncem olsa da yuvamın bana yeni düşünceler esinlemek için çabasını
sürdürmesi canımı sıksa da, beri yandan duygulandırıyor beni. Bir süre hiç
hareket etmediğim için elimi bile sürmediğim yosun örtünün dışındaki orman
zeminiyle birleşiyorum birden. Sadece başımı bile kımıldattığımda, yabancı
bir kucaktayım demektir. Bu küçük harekete kalkışmam bile uzun süre alıyor,
girişteki dolambaçla yeniden uğraşmak zorunluluğu olmasa, kuşkum yok, hiç
çabalamaz, vazgeçip geri dönerdim. Nasıl mı? Yuva tehlikeden uzakta, kendi
kendine yeten bir bütünlük. Huzurlu, sıcak, aç kalma tehliken yok; birçok
dehliz ve alanın tek hükümranısın, bunlardan vazgeçmek gibi bir niyetin yok
ama belki de tehlikeye atmak gibi bir niyetin var; bunların tümünü yeniden elde
edeceğine de güveniyorsun ama yine de tehlikeli, hem de çok tehlikeli bir oyun
değil mi bu? Bunun için akıl sınırları içinde sayılabilecek nedenlere de mi
sahipsin? Hayır, bu nedenlerin hiçbiri akla uymaz. Ne var ki, bu düşünceler
içinde kapıyı kaldırıyorum, sakınarak dışarı kayıyorum, bu kalleş yerden hızla
uzaklaşıyorum.

Fakat boşlukta kalmış değilim, dehlizlerde eğilerek koşturmak bitti, ormanda
özgürce hareket ediyorum artık. Yuvamda, şimdikinden on kat büyük olsa da
kale alanında duyamayacağım yeni güçlerimin farkına varıyorum. Dahası var,
dışarısı yiyecek açısından daha zengin, avlanmak biraz daha güç ve başarı



şansı daha az da olsa, sonuçlar yuvadakinden daha verimli; bunları inkâr
ettiğim yok, tersine yararlanıyorum tüm bunlardan, hatta keyifleniyorum da; en
azından başkaları gibi, belki onlardan bile fazla; çünkü serseriler gibi zevkten
ya da umutsuzca bir çabayla avlanmıyorum, bir amacım var ve avlanırken
serinkanlı davranıyorum. Üstelik, ben özgür bir yaşam içinde yaratılmış, bu
yaşam içinde biçimlenmiş değilim; zamanımın sonsuz olmadığını, burada kısa
bir süre avlanabileceğimi, istediğim zaman ya da buradan sıkıldığımda birinin
yanına çağrısı gibi bir sesiz bana ulaşacağını, bu çağrıya uymadan
edemeyeceğimi biliyorum. Bu yüzden burada yaşadıklarımın tadını çıkarabilir,
kaygı tasa bilmeden yaşayabilirim, doğrusu yaşayabilirdim ama
yaşayamıyorum. Yuva yine uğraştırıyor beni, girişten ayrıldıktan az sonra geri
dönüyorum. Gizlenecek uygun bir yer arıyorum, yuvanın girişini bu kez
dışarıdan günler ve geceler boyunca gözetliyorum. Buna aptallık deseniz de,
yaptığım iş zevk veriyor ve beni rahatlatıyor. O kadar ki, uyuduğumda yuvamın
değil kendi önümdeyim, hem deliksiz uyumak hem de kendi kendime nöbetçilik
etmek keyfini sürüyorum. Gece hortlaklarını uykunun saf çaresizliği içinde
değil, aynı zamanda uyanık olmanın getirdiği serinkanlı yargı gücüyle de
karşılama ayrıcalığım var sanıyorum. Benim için tuhaf olan, durumum sık
aralılarla sandığım, yuvama indiğimde belki yine inanacağım denli kötü değil.
İster bu ister başka bakımdan ama özellikle bu bakımdan dışarıda yaptığım
gezintiler zorunlu. Yuvamın girişini bilinçli olarak gözden uzakta seçmeme
karşın, dışarıdaki bir haftalık gözlemlerim gösteriyor ki, buradaki trafik epeyce
yoğun ama belki yerleştiğimiz her yerde durum değişik değildir. Ayrıca,
tamamen yalnızlık içinde kalıp yavaşça çevresini araştıran bir saldırganın
eline düşmektense, kalabalık bir trafik içinde kalmak daha iyi olabilir, hiç
olmazsa böyle yoğun bir trafik saldırganları da sürükleyebilme kudretine
sahiptir. Bu trafikte saldırganlar çoktur, onların sayısından da çok yardımcıları
vardır, nedir, hepsi birbirleriyle savaşım halinde trafikte geçip giderler. Son
zamanlarda yuvanın girişinde özellikle oyalanarak çevreyi araştıran bir canlı
görmedim, bu hem onun hem benim için iyi oldu, çünkü yuvam için
endişelendiğimden önünü ardını düşünmeden koşar gırtlağına sarılırdım. Kimi
zamanlarda öyleleri geliyordu ki, onları henüz uzaktan gördüğümde kaçtığım
doğru, bunların yuva çevresindeki davranışları hakkında kesin bir şey
söyleyemem ama çok geçmeden yuvamın yakınına dönmem yatışmam için
yeterliydi; oralarda kimseyi göremiyor, giriş kapısının çevresinde bir
başkasına ait bir iz bulamıyordum. Kimi zaman öyle mutlu oluyordum ki,
dünyanın düşmanlığı bitmiş ya da en azından azalmış, güçlü yuvam beni



yüceltiyor ve ezelden beri sürüp giden yaşama savaşının üzerine taşıyor
sanıyordum. Yuva öngördüğümden de çok koruyordu beni. Bu duygu içimde
kimi zaman çok güçleniyor, çocukça bir duyguya kapılıyor ve yuvaya asla
dönmemek, giriş çevresinde yerleşmek, geriye kalan yaşamımı girişi
gözleyerek geçirmek, içinde olduğum takdirde yuvamın beni nasıl güvenlik
içinde tutacağını hayal edip mutluluğumu böyle elde etmek istiyorum. Bu
çocuksu düşlerden nasıl da ayılıyorum, bu yuva nasıl bir güvenlik sağlayabilir
bana? Yuva içinde beni bekleyen tehlikelere dair bir yargıyı burada, dışarıda
edindiğim deneyimlere dayanarak nasıl söyleyebilirim? Yuvada olmadığım
dönemlerde, düşmanlarım kokumu nasıl alabilirler? Kokumu aldıkları kesin
ama tam aldıkları söylenemez. Bir kokunun tam olarak alınması, gerçek bir
tehlikenin önkoşulu değil midir? Demem o ki, burada yaşadığım deneyimler
yapmacık, fazla bir değerleri yok; ancak beni yatıştırmak ve bu yalan güvenlik
içinde büyük tehlikelerin içine sürüklemek için elverişli. Hayır, uykumu
denetim altında tuttuğum da yalan, yaşamımı sona erdirecek yaratık uyanıkken
ben uyuyorum. Yaşamıma son verecek düşman umursamaz bir tavırla yavaşça
kapımın önünden geçenlerden biridir; kapının sağlam bir biçimde durup benim
ardında onların saldırılarını beklediğime emin olmaya çalışanlarla yuvanın
sahibinin içerde olmayıp yakınlardaki bir çalının ardında pusuya yattığını
bilenler, tüm bunlar kapının önündeki trafiğin içinde olabilir. Çok geçmeden
açıkta yaşamaktan sıkılıyor, gözetleme yerinden ayrılıyorum, dışarıda
öğrenebileceğim bir şey kalmamış sanki, şimdi ve sonra da… Buradaki her
şeyi bırakıp yuvaya ineyim, bir daha hiç geri dönmeyeyim, dışarıdaki trafiği
kendi işleyişine bırakıp işe yaramayan gözetlemelerimle olacakları
engellemeyeyim diyorum. Giriş kapısının dışında olup bitenleri incelemekten
kabarmış, kendi başına bile büyük bir iş olan yuvaya inişi gerçekleştirmek,
kapıyı eski haline koyup ardımda bıraktığım dünyaya dair bir şey bilememek
üzüyor beni. Önce kötü havaların hüküm sürdüğü gecelerde avladıklarımı içeri
almayı deniyorum, başarıyorum da. Fakat gerçekten başarıp başaramadığım
ancak yuvaya indiğimde anlaşılacak, ben anlayamayacağım, belki anlayacağım
ama iş işten geçmiş olacak. Bu yüzden hemen vazgeçiyorum, yuvaya
inmiyorum. Asıl girişten uzakta bir deney çukuru açıyorum, ancak benim
boyumda ve üzeri yosunla kaplı bir çukur. Çukura sürünerek giriyor, yosunları
üzerime çekerek bekliyorum. Gün içinde değişik saatlerde kısa-uzun süreler
çukurda kalıyorum, sonra yosunları üzerimden atıyorum, ortaya çıkıp gözüme
çarpanları kaydediyorum. Birbirinden değişik iyi-kötü deneyimler ediniyorum
ama yuvaya inmek için başvurulacak temel bir yasaya ulaşamıyorum. Bu



nedenle asıl girişe yönelmiş, yuvaya girmeyi denemiş değilim ama her şeye
karşın yakın zamanda bunu denemek zorunda olmam elimi kolumu bağlıyor.
Her şeyi terk edip uzaklara gitmek, ne huzur verici ne de güvenli olan, pek çok
tehlikenin kol gezdiği, yuvamın güvenliğiyle kıyaslandığında tek bir tehlike
gibi görünen yaşamı düşündüğümde, tehlikesiz gibi duran eski yaşamımla
yüzleşmekten de çok uzak sayılmam. Bu karara varmak, ancak özgürlük içinde
yaşanmış uzun bir yaşamın sağlayacağı akıldışılık içinde mümkün, yuva da
bana ait henüz, ilk adımımı attığım anda güvenlik içindeyim. Bu yolda tüm
kuşkularımdan arınıyorum, gündüz zamanı, hiç duraksamadan, ne olacaksa razı
olarak giriş kapısına gidiyorum ama devamı elimden gelmiyor, kapıyı koşarak
teğet geçiyorum, bile isteye dikenli bir çalılığa dalıyorum, ne olduğunu
bilemediğim bir suçtan dolayı kendimi cezalandırmak amacındayım. Bu
durumda bile haklılığımı yitirmediğimi, elimdeki en değerli şeyi
çevredekilere, dağdakine taştakine sunmadan yuvaya inilemeyeceğini bir kez
daha kendi kendime itiraf ediyorum. Sözünü ettiğim tehlike hayal ürünü değil,
tamamen gerçek. Peşime düşmesi için ayartacağım düşman varlığı da gereksiz,
pek küçük, zararsız sayılabilecek bir yaratıkta da bu isteği uyandırabilirim;
içinde kötülük olan küçük bir yaratık peşime düşer, kendisi de farkına
varmadan tüm dünyayı ardından sürükleyerek getirir. Bu yaratığın varlığı bile
zorunlu değil, olasılıkların en kötüsü olarak benim soyumdan biri bile olabilir
bu yaratık, yuvaların değerini anlayabilen biridir, ormanda inzivaya çekilmiş
bir barış düşkünüdür ama beri yandan yuva inşa etmekle uğraşmadan bir
yuvada oturmak isteyen kötü huylu bir serseridir de. Ne olurdu şimdi gelseydi
ve girişi bulup yosunları eşelemeye çalışsaydı, hatta kaldırsaydı yosunları,
benim yerime o sıkışarak dalsaydı girişten, içerde ilerlemeye çabalarken bir
an ardı açıkta kalsaydı, bunlar gerçekleşse de ben hızla yerimden fırlayıp
hiçbir şeyi gözüm görmeden üzerine çıksaydım, etine dişlerimi geçirip tüm
gövdesini paralasaydım, kanını içseydim, cesedini diğerleri gibi
doldursaydım, bunların hepsinden önce yeniden yuvamda olsaydım, bu kez
içten gelen bir hoşnutlukla dolambacımı seyretsem ama önce yosun örtümü
çekip bir dinlensem, geri kalan ömrüm boyunca dinlenebilsem! Fakat gelen
giden yok, sadece kendimden medet umabilirim. İşin zorluğunu düşünerek
duraklayışlarım artık bitti, giriş dışında daireler çiziyorum ama girişten
kaçmıyorum. Handiyse ben düşman oldum da yuvaya dalmak için fırsat
kolluyorum. Bana güven verecek, benim yerime gözetleme yerine geçecek
birini bulabilsem, Tanrı biliyor, gönül rahatlığıyla yuvaya inebilirdim. Bu
güven verici kimseyle anlaşma yapardım, yuvaya indiğim andan itibaren uzun



bir süre gözetleme işini üstlenir, bir tehlike belirdiğinde yosun örtüye vururdu
ama sadece gerçek bir tehlike belirdiğinde. Bu durumda yukarıdaki tüm
sorunlar bir çözüme kavuşurdu, bana dert olacak bir yaratık kalmazdı, bana
güven verenle yalnız kalırdık. Fakat yaptıklarına karşılık istemez miydi bu
kimse? Hiç olmazsa yuvayı görmek istemeyecek miydi? Ona yuvaya girme
iznini kendim vermem bile tatsız bir şey. Yuvayı konuklar değil kendim için
inşa ettim, sanırım ona izin vermezdim, yuvaya inmeme yardımcı olmayacaksa
olmasın. Asla yuvama sokmazdım. Onu tek başına yuvaya inmesi için
bırakacaktım ki, olacak iş değildi ya da birlikte yuvaya inecektik ki, bu
durumda da bana sağladığı ardımdan gözetleme görevini yapmamış olacaktı.
Hem güvenmek de ne demek? Yüz yüze baktığımızda güvendiğim birine onu
görmediğim, yosun örtü bizi ayırdığı zaman da güvenebilir miyim? Bir kimseyi
gözünün önünden ayırmadığında ya da en azından bu olasılığı elinde
tuttuğunda, güvenmek zor iş değildir. Giderek yavaş yavaş da olsa bir güven
ortamı sağlanabilir ama yuvanın içinde, apayrı bir dünyadan dışarıdaki birine
güvenebilmek olanaksızdır. Ne var ki, böyle kuşkulu düşünceleri sürdürmek
bile gereksiz, yuvaya inme sırasında ya da indikten sonra, yaşamda sayısız kez
rastladığım sürprizler güvenilir kimsenin görevini yapmasını engelleyebilir,
bunu düşünmek yeterli, görevdeki ufak engeller bile benim için öngörülmedik
sonuçlara yol açabilir. Uzun sözün kısası, yalnız yaşıyorum diye
hayıflanmamalıyım. Bir yardımdan yoksun kaldığım yok, belki birtakım
zararlardan kurtulmuş bile olabilirim. Aslında sadece kendime ve yuvama
güvenebilirim. Bunları daha önceden düşünüp, şu anda beni böyle meşgul eden
duruma karşı önlemlerimi almam gerekirdi. Yuvamı inşa etmeye başladığım
zamanlarda bunu başarmak mümkündü. Birbirinden ayrı iki girişi olan bir ilk
dehliz açmalıydım, ben girişin birinden yavaşça içeri süzüldüğümde başlangıç
dehlizini bir koşu geçip ikinci girişe varayım, bu durum öngörülerek oraya
konulmuş yosun örtüyü kaldırıp birkaç gün olan biteni gözleyeyim! Yapacağım
en doğru iş buydu. Aslına bakılırsa, iki giriş tehlikeyi iki kat arttırırdı ama bu
sakınca da giderilemez değildi, gözetleme yeri olarak seçilen giriş yeri daracık
inşa edilebilirdi. Böyle derken teknik ayrıntılarda boğuluyor, mükemmel yuva
düşlerine yeniden dalıyorum. Bu beni biraz olsun sakinleştiriyor, kimse fark
etmeden içeri dışarı işleyebileceğim belirgin ya da bulanık yapı biçimlerini
kapalı gözlerimle, zevkten esrimiş düşünüp duruyorum.

Olduğum yere uzanıp bu olasılıkları değerlendirirken değerlerini fazla
abartıyorum ama gerçek yararlarını değil, yalnız teknik birer buluş olarak



değerlerini, neden derseniz, hiçbir engelle karşılaşmadan içeri dışarı işlemek
nasıl da saçma! Tedirgin düşüncelerin, özgüven eksikliğinin, küçük düşürücü
özlemlerin, bir araya toplanmış kötü özelliklerin bir bileşkesi; bütün bu
özellikler hemen şurada bekleyen ve sadece ona güvenmenizle yüreğinize
rahatlık duygusu veren yuvanın önünde olduklarından da kötü gözüküyorlar. Şu
anda yuvanın dışında olduğum bir gerçek, dönebilmenin bir yolunu
aramaktayım, yuvada bunu sağlayacak teknik bazı önlemleri almış olsaydım
çok iyi olacaktı. Nedir, belki iyi olmayacaktı. Yuvayı sadece girince güvenlik
sağlayacak büyük bir delik olarak algılamak, şu sinirli halimle onun değerini
küçümsemek olmuyor mu? Yuva elbette güvenilir bir deliktir, böyle olması da
gerekir, varsayalım büyük bir tehlikeyle karşılaştım, o anda kendimi sıkarak
tüm direncimi toplar, yuvanın canımı kurtarmak amacıyla inşa edilmiş büyük
bir delik olmasını ve bu görevini milim şaşmadan yerine getirmesini isterim;
bu tehlike anında yuva üzerindeki diğer görevleri bağışlamaya hazırım. Ne
yazık ki, gerçek her istenen anda görülemiyor, hele tehlikeli anlarda gerçeği
görebilmek daha da güçleşiyor, böyle gerçek anlarında yuvam bana oldukça
güvenlik sağlıyor ama asla tam bir güvenlik değil bu, çünkü kaygılarım yuvada
son buluyor mu? Yuvada duyumsadıklarım daha asil ve içerik bakımından daha
zengin kaygılar, bunu kabul ediyorum ama yine de, yuvada beni yeyip bitiren
kaygıların dışarıdaki kaygılardan aşağı kalır yanı yok. Yuvamı inşa ederken tek
amacım güvenlik olsaydı yanılgılara yer yoktu, ne yazık ki, o büyük çabaya
karşılık olarak sağlayabileceğim güvenlik, en azından benim duyumsayacağım
güvenlik birbirine denk düşmezdi. Bunu kendi kendime itiraf etmek acı verici
ama şu anda bana, kendisini inşa edene kapısını kapatan, giderek kendi içine
doğru büzülen giriş karşısında bunu itiraf etmem zorunlu. Gelgelelim, yuva
sadece güvenlik için inşa edilmiş bir delik değil. Kale alanımda dikilip
çevremdeki tepelenmiş et yığınlarına bakıyorum, yüzüm alandan uzaklaşan on
tane dehlize dönük, her bir dehliz yuva içinde kapladıkları yerle orantılı olarak
alçak, yüksek, uzun ya da yuvarlak, geniş ya da dar, tümü biraz sessiz, boş,
belli ölçülerde yiyecekle dolu diğer alanlara uzanan dehlizler, gittikleri alanlar
tamamen sessiz ve boş, işte o anda güvenlik düşüncesi önemini yitiriyor, o
anda buranın tırnaklarımla kazıyarak, dişlerimi kullanarak, kan ter içinde
çalışarak topraktan yarattığım kale, benden başkasının olamayacak kendi kalem
olduğunu biliyorum; bu kale öylesine benim ki, düşmanımdan gelecek son
ölümcül darbeyi burada kabullenebilirim, sonuçta kanım kendi toprağıma akar
ve sonsuza dek yitmemiş olur. Yarı tatlı uykuda yarı neşeli uyanıklıkta,
dehlizlerde geçirdiğim tüm o zamanın anlamı başka ne olabilir? Hazla



gerinmelerim, yerlerde çocuk gibi debelenmelerim, düşler görerek yatmalarım
düşünüldüğünde, bu dehlizler benim bir kez uyuyup bir daha uyanamayışım göz
önüne alınarak inşa edilmiş. Her birini en ince ayrıntısına dek tanıdığım, hepsi
benzer olmasına karşın duvarlarındaki girinti-çıkıntılara bakarak hemen ayırt
edebildiğim küçük alanlar beni huzur veren bir sıcaklıkla kucaklıyor, hiçbir
yuva bir başkasını böyle saramaz. Sonrası sessizlik, sessizlik ve boşluk.

Pekiyi öyleyse, bu duraksamam neden? Yuvamı görememe olasılığından daha
büyük olan düşman korkusunun kaynağı nedir? Yuvamı bir daha görememe
olasılığı, Tanrıya şükür, gerçekleşecek değil, yuvamın benim için anlamına
varabilmek için uzun boylu düşünmem gereksiz, onunla ben bir bütünüz,
rahatça, tüm korkulara karşı rahat davranarak buraya yerleşebilirim; kötü
olasılıkları gözardı ederek girişi zorlamayabilirim, hiçbir şey yapmadan
beklemem bile yeterli olabilir, sonuçta yuvamla ben aynı şeyiz ve bizi hiçbir
şey ayıramaz, birbirimize kavuşacağımıza kuşku yok. Fakat o ana dek aradan
çok uzun süre geçebileceği doğru, bu sürede hem aşağıda hem yukarıda kim
bilir neler gelir başımıza. Bu zamanı kısaltıp yapılacağı yapmak, sadece benim
elimde.

Yorgunluktan düşünme yeteneğimi yitirmiş durumda, başım önümde, titrek
bacaklarımla yarı uyur halde, yürümekten çok sürünmeye benzer bir hareketle
girişe yaklaşıyorum, yosun örtüyü kaldırıyorum, usulca aşağı süzülüyorum ama
dalgınlıkla girişi açık bırakıyorum, unuttuğumu yapmak için yeniden yukarı
çıkıyorum. Ama neden çıkıyorum yukarı? Yapmam gereken sadece yosun
örtüyü çekip girişi kapatmak, tamam, yeniden aşağıya, sonunda yosun örtüyü
çekmeyi başarıyorum. Sadece bu yolla, bu yolu kullanarak aklımdakileri
yapabilirim. İşte yosun örtünün altında yatıyorum, yuvama taşıdığım avların
üzerinde serilmişim, etlerin kanları ve özsuları çevremi sarmış. Beni rahatsız
eden yok, peşime düşen yok, yosun örtü üzerinde en azından şimdilik sessizlik
var, sessizlik sürmese de benim bununla ilgilenecek zamanım yok, yerim
değişti, dünyadan yuvama indim, yuvamın üzerindeki etkisini hemen
duyumsamaya başladım. Bu yeni dünya bana güç veriyor, yukarıdaki yorgunluk
burada yok, geziden dönmüş gibiyim, katlandığım zorlukların getirdiği
yorgunluktan aklım karıştı. Yuvamı yeniden görmem, yeniden yerleşme
zorluklarımı düşünmem, bütün alanları en azından gelişigüzel gözden
geçirmem, bir an önce ileriye atılıp kale alanına ulaşmak zorunda olmam,
bunların tümü yorgunluğumu telaşlı bir çalışkanlığa çeviriyor, sanki yuvaya
adım attığım anda uzun ve derin bir uykuya dalmışım. İşin başlangıcı yüksek



yoğunlaşma isteyen bir çalışma, avlarımı giriş dolambacının incecik duvarlı
dehlizleri arasından taşımalıyım. Bütün gücümle avları önümde sürüklemeye
başlıyorum, ilerletiyorum da ama pek yavaş bir hızla, hızlanmak için etlerden
birazını geride bırakıyorum, aralarından güçlükle sıyrılabiliyorum. Artık
önümde avların sadece bir kısmı var, bunları ileriye taşımak daha kolay ama
bu daracık dehlizlerde etlerin arasında öyle sıkışmış durumdayım ki, tek
başımayken bile sıyrılmak zor, yiyeceklerimin arasında boğulmam işten bile
değil, bu baskıdan kurtulmak için şimdiden yiyeceklerimi yemeye başlıyorum.
Yine de taşıma işi başarıya ulaşıyor, uzun sayılamayacak bir sürede bitiyor,
dolambacı yeniyor, kıvançla soluklanarak bir dehlizde duruyorum. Ufak bir
bağlantı dehlizinden yararlanarak yiyecekleri, özellikle bu durumlar için inşa
edilmiş bir ana dehlize taşıyorum; dehliz belirgin bir eğimle kale alanına
iniyor. Yapacak çok iş kalmadı, iş kendiliğinden ilerliyor, önümde
yuvarlanıyor işte. Sonunda kale alanına ulaşıyorum. En sonunda
dinlenebilirim. Değişiklik yok, her şey yerli yerinde duruyor, ben yokken
büyük bir felaket olmamış, ilk bakışta ayırt edilen küçük hasarlar da hemen
onarılacak şeyler. Yine de, dehlizler içinde uzun bir yolculuğa çıkmalıyım ama
bu da çok zorlu olmayacak, eskiden yaptığım gibi ya da, şu anda çok yaşlanmış
olmadığım halde belleğim zayıfladığı için tam bilemiyorum, dostça
gevezeliklerle zaman geçirme benzeri bir şey. Kale alanını gördükten sonra
ikinci dehlizi dolaşmak bile içimden gelmiyor, kale alanını gördükten sonra
sonsuz zamanım var önümde, zaten yuvamın içinde zaman sonsuzdur, çünkü
yuvamda yaptığım her hareket olumlu ve önemlidir, beni koruma özelliği
vardır. İkinci dehlizi dolaşıyor, gözden geçirme işini hemen kesip üçüncü
dehlize atlıyorum, fakat ikinci dehlizi yine dolaşmadan edemiyorum, böyle
davranarak elimdeki işi üretiyor, eğleniyor, kendi kendime gülüyor, sevinçten
oynuyor, biriken bir dolu işten şaşakalıyor, yine de çalışmayı
savsaklamıyorum. Çünkü dehlizler ve kale alanının bendeki anısı nedeniyle
dönüp geldim, uzun süre kendimi düşünüp bekledikten ve dönüşümü
geciktirme aptallığını yaptıktan sonra artık canımı bile umursamadım. Eğer
buradaysam, tehlike önemli mi? Ben ve yuvam birbirimize bağlıyken, kim bize
ne yapabilir? Düşmanlarım yukarıya, girişin tam önüne toplanmış olsunlar,
yosun örtüyü parçalayıp geçecek ağız orada hazır beklesin isterse! İşte bu anda
yuvamın sessizliği ve boşluğu beni selamlıyor, düşündüklerimi pekiştiriyor. Bu
coşkunluk içinde bir uyuşukluk geliyor bana, sevdiğim alanlardan birinde
kıvrılıp uyuyorum, her şeyi gözden geçirme geri dursun, gelecekte bu işi
sonuna dek götüreceğim, istediğim de burada uyumak değil, sadece içimden



gelen dürtüye karşı gelemeden uyuma benzeri bir durum almak istiyorum,
anlamak istediğim, yuvamda eskisi denli rahatça uyuyup uyuyamayacağım.
Evet, uyunabiliyor ama bu uykudan alamıyorum kendimi, derin bir uykuya
dalıyorum.

Birden bir sesle uyanıyorum. Birbiri ardına dizilen uykuların
sonuncusundayım sanırım, uyku kendi kendine bitiyor. Son anlarda tamamen
hafiflemiş olmalı, aslında hiç de işitilir olmayan bir ıslık uyandırıyor beni.
Anladım, pek dikkate almadığım, gözetir derecede ihmal ettiğim o küçük
yaratıklar bir yerde yeni bir yol açtılar, bu yol eski bir yolla birleşti ve hava
bu boşlukta sıkıştı, bu da işittiğim gürültüye yol açtı. Nasıl çalışkan, durmadan
hareket eden yaratıklardır bunlar! Dehliz duvarlarını iyice dinleyip deney
delikleri açarak hasar gören yeri belirlemem gerek, ancak ondan sonra
gürültüyü kesebilirim. Belki bu yeni çalışma işe yarar bir hava yolunun
açılmasına neden olur, bu yolu seve seve kullanabilirim. Ne var ki, bu küçük
yaratıkları bundan böyle daha dikkatli izlemeliyim.

Bu tür araştırmalarda deneyimli olduğumdan hemen işe koyulabileceğimi ve
işin uzun sürmeyeceğini sanıyorum. Başka işlerle de ilgilenmem gerektiği
doğru ama bu tüm işlerden acil, çünkü dehlizlerimin sessizliği bozulmamalı.
Aslında bu masum bir gürültü, yuvaya geri döndüğümde hiç işitmedim ama o
anda bile vardı kuşkusuz. Gürültüyü işitebilmem için yuvaya tamamen
yerleşmem gerekiyordu, bu sadece gerçek bir ev sahibinin kulaklarına
gelebilecek bir gürültü. Sürekli bile değil, oysa bu türden gürültüler
süreklidir, bu ise büyük aralar veriyor, hava akımının bir yerde
toplanmasından oluşan aralar. Araştırmaya başlıyorum ama bir türlü işe
başlayacak noktayı bulamıyorum; birkaç yeri üstünkörü kazıyorum, bu yolla bir
şey bulabilmem olanaksız, bu yüzden büyük çabam ve kazdığım yeri yeniden
düzeltmem için harcadığım daha da büyük çaba boşa gidiyor. Gürültünün
geldiği yere bir türlü ulaşamıyorum, değişmeyen bir incelikte, kimi zaman
keskin bir ötüş kimi zaman ıslık gibi çınlıyor. Bu işi şimdilik beklemeye
alabilirim, gürültünün çok rahatsız edici olduğu kesin ama kaynağına dair
öngörümün doğruluğunda kuşkum yok, demem o ki, gürültünün daha da
büyüyeceği yok; şimdiye dek uzun süre beklemedim ama bu gibi gürültüler
onları yaratanların çekip gitmeleriyle kendiliklerinden bitebilirler. Ayrıca, tüm
araştırmalarınız boşa gider ama bir gün rastlantıyla hasarlı yeri buluverirsiniz.
Kendimi böyle avutuyor, dehlizlerde mutlu dolaşmak, geri döndüğümden bu
yana ulaşamadığım alanları gezmek, arada sürekli kale alanına dönüp



oyalanmak istiyorum ama kendimi tutamıyorum, araştırmalarımı sürdürüyorum.
O küçük yaratıklar, başka bir işte çok daha olumlu değerlendirebileceğim
zamanımı alıp götürüyorlar. Böyle durumlarda işin teknik yönü bana daha çok
çekici geliyor, örnek olarak kulaklarıma gelen seslerin ufak ayrımlarını
algılama gücüm var, bunu kullanarak tamamen kayıt edebileceğim bir
gürültünün kaynağını kestirmeye çalışıyorum, içimde kestirdiklerimin doğru
olup olmadığını araştırma isteği beliriyor. Boş yere araştırmıyorum, bu konuyu
çözüme ulaştırmadan güvenlik içinde yaşayamam ama asıl önemli olan, bir
duvardan dökülen ufacık kum zerrelerinin bile yerlerini bilmek zorunluluğu.
Üstelik bu gürültü küçümsenecek bir şey değil. Yine de araştırmaya ne kadar
süre ayırırsam ayırayım, önemli-önemsiz hiçbir şey bulamıyorum ya da
bulabildiklerim kendilerinden daha önemli anlamlar taşıyor. Bu gürültü neden
güzelim alanımı seçti diyorum, buradan uzaklaşıp bir sonraki alana geliyorum.
Olup bitenler kötü bir şaka gibi, huzursuzluğumun sadece kale alanımda değil
diğer alanlarda da belirdiğini kanıtlamam gerek. Gülümseyerek dinlemeye
başlıyorum ama çok sürmeden gülümsemem siliniyor, çünkü o keskin ötüş
burada da işitiliyor. Aslında yok denecek denli az, sanki benden başkasının
işitemeyeceği denli az. Sürekli dinlemenin hassaslaştırdığı kulaklarımla sesi
çok daha net işitiyorum, kıyaslamalar yoluyla güvenimi yenileyebileceğim,
çünkü bu ses yanda aynı şiddette işitiliyor. Duvara kulağımı dayayarak değil
de dehlizin ortasında dikilerek dinlediğimde çok zor, başımı nerdeyse kuma
gömerek dinlediğimde ise açıkça bir soluma sesi işitiyorum, aslında nerdeyse
işitir gibi oluyorum. Nedir, gürültünün hep aynı yerde kalışı sinirlendiriyor
beni, çünkü ilk öngörümle uyuşmuyor bu bilgi; gürültünün kaynağını doğru
öngörebilsem, kaynağın bulabileceğim bir yerde belirmesi ve sonunda gücünü
yitirmesi gerekirdi. Fakat öngörüm doğru değilse, bu ses nasıl açıklanabilir?
Geriye kalan olasılık şu: Belki iki ayrı gürültü kaynağı vardır, şu ana dek
ikisinin de uzağında dinlemeye çalıştım, birine yaklaştığımda ondan gelen
gürültüler artarken diğerinden gelen gürültüler azaldı. Yeniden dinlemeye
girişince, yeni öngörümü doğrulayabilecek sesleri az ve belirsiz olarak
işitebiliyorum. Sanırım araştırma yaptığım bölgeyi genişletmem zorunlu. Bu
nedenle dehlizden aşağıya, kale alanına inip dinlemeye başlıyorum. Gariptir,
aynı gürültü burada da işitiliyor. Haklıyım, bana düşmanlık yapmak niyetinden
uzak küçük yaratıklardan kaynaklanan bir gürültü bu, önlerine bir engel
koymadıkça hareket doğrultularını değiştirmeyecek küçük hayvancıklar bunlar,
kendi uğraşlarıyla ilgililer, bunları biliyorum ama kale alanıma dek
yaklaşmalarını aklım almıyor, çok kızıyorum, oysa yapacağım işler için sakin



ve akıllı kalmalıyım. Kale alanımın epeyce derinde olması mı, yoksa alanın
genişliği dolayısıyla oluşan güçlü hava akımı mı buradan uzaktan çalışmalarını
sağladı, acaba deştikleri bölgenin kale alanı olduğunu her nasılsa anlayıp
küçük beyinlerinde değerlendirerek mi buradan kaçtılar, bu soruların
yanıtlarını bulmak zorundayım.

Şimdiye dek kale alanımın duvarlarının deşildiğini hiç işitmemiştim. Çeşitli
hayvanların kale alanından yayılan kokuların ayartısına dayanamayarak buraya
sürüyle geldikleri olmuştu elbette, burası avladıklarımı sakladığım yerdi ama
onlar toprağı yukarıdan kazarak dehlizlerime dalmış, sonra ürkerek ama
kapıldıkları cazibenin etkisinde dehlizlerden aşağı inmişlerdi. Öyleyse şimdi
de dehlizlerin duvarlarını oymaya başlamışlardı. Yeniyetmelik ya da gençlik
dönemlerinin tasarılarını gerçekleştirmiş olsaydım keşke! Ne çok tasarım
vardı. En beğendiğim tasarılarımdan biri, kale alanını kendisini çevreleyen
topraktan koparmak, duvarlarını hemen hemen benim boyumda bir kalınlıkta
bırakmak ve alanı dört yanındaki topraktan, ne yazık ki ayrılamayacağı bir
toprak temel dışında, duvar genişliğinde bir boşluğun ortasında kalmasını
sağlamaktı. Bu boşluğu benim için en güzel oturma yeri olarak tasarlamıştım,
sanırım bu düşüncem haklı nedenlere dayanıyordu. Bu dairesel boşlukta asılı
durmak, yukarı-aşağı hareket etmek, taklalar atıp ayaklarımın altında yeniden
toprağı duyumsamak, tüm bu eğlenceleri gerçek kale alanında değil onun
gövdesi üzerinde yapabilmek, gözlerimi başka yönlere çevirip dinlenebilmek,
eserimi seyretme kıvancımı erteleyebilmek ama bu kıvançtan büsbütün yoksun
kalmamak, tam tersine onu pençelerimin arasından asla bırakmamak, ki böyle
bir tasarıda bu olmayacak iş değildir, değil mi ki alanın tek bir kapısı olacak,
bunların hepsinden önce alanı gözümün önünde tutabilmek, onu görmekten
yoksun kaldığım anların acısını böyle çıkarabilmek, alan ya da boşlukta oturma
arasında bir seçim yapmak gerektiğinde, ömür boyu oralarda dolaşabilmek
için boşluğu seçmek. Bunu yapabilseydim, ne duvarlardan gelen gürültüler ne
de kale alanımın dibine dek sokulan toprağı kazma çalışmaları olurdu, kale
alanımın huzuru güvence altına alınmış olur, ben sadece bekçilik yapmakla
yetinirdim. Küçük yaratıkları sağı-solu kazmalarını dinlemekten kurtulur, hazla
esriyerek başka bir şeyi, şu anda yoksun olduğumu, kale alanımın huzurlu
sessizliğini dinlerdim.

Ne yazık ki, şu anda bu huzurdan eser yok, hemen kalkıp işe başlamalıyım.
Yapacağım işin doğrudan kale alanıyla ilgili duruma gelmesinden mutluluk
duymalıyım, çünkü beni kamçılıyor bu, handiyse kanat takıyor bana.



Zorunluluğu giderek daha çok anlaşılan biçimde, tüm gücümü sıradan gözüken
bu işe harcamalıyım. Şimdi kale alanımın duvarlarına yaslanıp dinliyorum,
yukarılar, aşağıları, duvarları, zemini, girişleri ve yuvamın derinliklerini,
kulaklarımı hangi yöne çevirirsem çevireyim, her yönde aynı gürültü var. Bu
aralıklarla sürüp giden gürültüyü dinlemek ne zaman ne de çaba gerektiriyor.
Kale alanım büyüklük bakımından dehlizlerden farklı, bu yüzden kulaklarımı
duvarlardan uzaklaştırdığımda gürültüyü işitmeyişim geçici bir avuntu
sağlayabilir. Fakat ben kendimi zorluyor, sık aralıklarla dinleme deneyleri
yapıyorum, hiçbir şey işitmeyince mutlu oluyorum. Pekiyi de, gürültüyü yapan
ne? Bu yeni gelişme karşısında ilk açıklamaların geçerliliğini yitiriyor. Aklıma
düşen diğer açıklamaları da istemeyerek reddediyorum. Bu sesin çalışkan
küçük yaratıkların sesi olduğu düşünülebilirdi ama bu deneyimlerimle doğru
olmadığını bildiğim bir şey, her zaman var olduğunu bildiğim bir sesi yeni
işitmeye başlamış olamam. Yuvamdaki rahatsızlık verici gürültülere karşı
hassasiyetim zaman içinde giderek artmış ama kulaklarımın hassasiyeti
artmamıştır. Küçük yaratıkların seslerinin işitilmemesi, onların doğasının
gereği. Yoksa bu duruma şu ana dek katlanmam ne mümkün? Açlıktan ölmeyi
göze alır, onların tümünü yok ederdim. Kimi zaman bir düşünce beliriyor
kafamda, yuvada henüz tanımadığım bir canlının yaşadığını sanıyorum.
Aşağıda, yuvamdaki canlıları uzun süredir gözlemliyorum ama dünya üzerinde
sayısız canlı var, kötü sürprizlere hazırlıklı olmalı. Nedir, bunun tek bir hayvan
değil de bir sürü olduğuna da kuşku yok, bölgeme saldıran bir küçük hayvan
sürüsüdür bu. Seslerinden anladığım kadarıyla küçük yaratıklardan daha
ileridirler ama aslında onlardan daha üstün özellikleri de yoktur, çünkü
çıkarabildikleri gürültü aman aman bir ses değildir. Demem o ki, tanınmadık
hayvanlardır bunlar. Yolculuk eden bir sürüdür, sadece geçip gitmektedirler,
beni şu an için rahatsız ediyorlardır ama kısa sürede geçişleri bitecektir.
Beklemem ve boşa çabalamayı bırakmam akıllıca bir şey olabilir. Pekiyi de,
bu yabancı hayvanları neden göremiyorum? Birini olsun ele geçireyim diye
onca toprak kazdım, hiçbir şey bulamadım. Böyle düşünürken, bunların pek
minik hayvancıklar olabileceği aklıma geliyor, benim tanıdığım hayvanlara
kıyasla küçük gövdeli ama çıkardıkları gürültü boylarından büyük. Hemen
toprağı incelemeye başlıyor, kazdığım toprakları havaya savuruyorum, kum
zerreleri havada dağılıyor ama aralarında gürültücü minik hayvancıklardan iz
yok. Aklıma bu yöntemlerle bir sonuca ulaşamayacağım yavaşça dank ediyor,
bu yolla sadece yuvamın duvarlarını harap etmiş olacağım. Hızla sağı-solu
deşmekten açtığım delikleri kapatmaya zaman bulamıyorum, pek çok yerde



toprak yığınları görüşü de geçişi de engellemeye başladı. Bunlardan rahatsız
olduğum yok, artık gezinmek ve çevremi seyretmek yok çünkü, dinlenmek de
yok, belki sadece bir delikte çalışırken ayaküstü bir uyku, pençelerim yerden
sökmek istediğim toprakta gömülü dalınan bir uyku. Artık çalışma yöntemlerini
değiştireceğim, gürültünün geldiği yönde büyük bir delik açacağım, diğer
varsayımları göz önüne almadan sadece kazacağım, gürültünün kaynağını
bulmadan bu kazma işini bırakmayacağım. Bulduğumda, gücüm yeterse
gürültünün kaynağı varlığı ortadan kaldıracağım, eğer gücüm yetmezse, bu
sorun yine de çözülmüş olacak. Ulaşacağım kesin sonuç ya beni yatıştırır ya da
tamamen umutsuz bırakır, artık hangisi olursa, en azından kuşkulu düşünceler
de sona ermiş olacak. Bu kararla rahatlıyorum, daha önceki çalışmalarımı
aceleyle alınmış kararlar olarak niteliyorum artık, yukarıdaki dünyanın
tasalarından arınmamış bir dönüş heyecanı içinde, yuvamdaki huzurun
ayrımına tam varamamış, yuvamdan uzun süren ayrılığım yüzünden fazla
hassas, böyle tuhaf bir durumla karşılaşınca şaşkınlığa düşmüş biri olarak
görüyorum kendimi. Ne var yani? Alçak bir ses, uzun aralıklarla işitilebilen
bir ötme, nerdeyse bir hiç. Bu sese alılabilirdim demek istemiyorum, hayır,
alışamazdım, şimdilik kaydıyla harekete geçmeden bir süre gözetlemeye
devam ederdim, birkaç saatte bir dinler ve sonuçları kayda geçirirdim, nedir,
benim gibi duvarlar boyunca kulaklarımı gezdirmek, gürültüyü her işittiğinde
kazmaya başlamak, bir şey bulmak için de değil, sadece rahatsızlıktan ötürü
bir şeyler yapıyor olmak için çalışmak neden? Sanırım artık her değişecek.
Sandığım da yok, gözlerimi kapayıp kendi kendime kızarak itiraf ediyorum
bunu, çünkü içimdeki tedirginlik saatlerdir hiç kıpırdamadan duruyor, aklım
beni engellemese, rastgele bir yeri, sesin gelip gelmediğine aldırmaksızın,
inatla, sadece kazmış olmak için kazmaya başlardım; anlamsız bir iş olurdu bu
ya da küçük yaratıkların toprağı kazmasına benzerdi. Akla uygun yeni tasarım
hem hoşuma gidiyor hem de gitmiyor. Tasarıda benim görebildiğim bir
aksaklık yok, beni doğrudan hedefe götürebilecek bir tasarı. Yine de ona
inancım zayıf, öyle az ki ortaya çıkarabileceği kötü sonuçlardan bile
korkmuyorum, bu korkunç sonuçlara bile inanamıyorum. Gürültüyü işittiğim
andan itibaren toprağı bu yönetme uygun olarak kazmayı tasarlamışım ama
sonuçlarından çekindiğim için kazmaya girişememişim gibi geliyor şimdi. Yine
de kazmaya başlayacağım, yapacak başka bir şey yok ama hemen işe
girişmeden biraz erteleyeceğim. Akıl denen şeye saygınlığını vermek
gerekirse, tasarım eksiksiz olmalı, doludizgin işe atılmayacağım. En azından
kazıp durarak yuvaya verdiğim zararı onarmalıyım. Bu da çok uzun sürecek



ama yapılmalı. Gerçek bir hedefe ulaşmak amacındaysam, sanırım devasa bir
delik kazmalıyım, eğer bir hedefe ulaşamazsam sonsuza dek uzanacak bir
hendek. Bu durumda yuvamdan uzun süre uzak kalacağıma kuşku yok. Bu yuva
dışında istek dışında kalınan kötü bir süre değil elbette, her istediğimde
çalışmama ara verip yuvamı ziyaret edebilirim, bunu yapmasam bile kale
alanımın kokusu delik boyunca bana dek gelecek, ben çalışırken çevremi
kuşatacaktır. Yine de, yapacağım şey yuvamdan uzak kalmak ve onu hâkim
olamayacağım bir kadere terk etmektir. Bu yüzden yuvamı derli toplu bırakmak
istiyorum, yuvamın huzuru için bu kadar çabaladıktan sonra, kendim huzuru
bozmuş ve yeniden sağlamamış bir duruma düşmek istemem. Hemen
çıkardığım toprağı yerine yerleştirmeye başlıyorum, bu iyi bildiğim bir iş. Bu
işi sayısız kez, handiyse bir iş gördüğüm bilincinden uzak halde yaptım,
kendimi hiç övmeden gerçeği söylersem, toprağı sıkıştırıp düzleme işinde
büyük bir ustayım. Fakat bu kez iş güç geliyor. Çünkü aklım çok karışık, tam
çalışırken ara verip kulağımı duvara dayıyorum, dinliyorum, büyük bir
umursamazlıkla toprağı yerden bile kaldırmadan eğim aşağı yuvarlıyorum.
Büyük yoğunlaşma gerektiren son düzleme işine başlayacak gücü
bulamıyorum, toprakta çirkin bombeler ve çatlaklar kalıyor, bütünüyle böyle
onarılmış bir duvar eski güzelliğini hepten yitiriyor. Bunun geçici bir iş
olduğunu yineleyerek avunmaya çalışıyorum, geri döner ve huzuru sağlamış
olursam her şeyi bir güzel onaracağım, her iş bir solukluk sürede biter o
zaman. Masallardaki gibi tüm iş bir an sürer, bu avunmamın yeri de
masallardır ancak. Sık aralıklarla işe ara vereceğime, dehlizlerde dolanıp yeni
gürültü kaynakları araştıracağıma, asıl işimi hemen yapıp bitirsem çok daha iyi
olacak, yeni gürültü kaynakları bulmam kolay bir iş, gelişigüzel bir yerde
dikilip biraz dinlemek yeterli olur. Bu sırada başka keşifler de yapıyorum.
Kimi zaman gürültünün kesildiğini sanıyorum, çünkü uzun süreli aralar
veriyor; kimi zamanlarda ise ötüş sesi hiç işitilmiyor, sadece kendi
damarlarımda dolaşan kanın gürültüsünü işitiyorum, böyle anlarda her iki
gürültü kaynağının verdiği molalar birleşip tek bir büyük dinlenme anını
oluşturuyor, çok kısa bir süre için sesin bir daha hiç işitilmeyeceği sanılıyor,
sanki tüm yaşam bir dönüşüme uğramış gibi oluyor, bir kaynak yerden
bitivermiş de bu kaynaktan yuvamın sessizliği akıyor sanki. Bu keşfi
denetlemek istemiyorum, bu keşfi kendisine emanet edebileceğim biri olsa ne
güzel olurdu, bir koşu tutturup kale alanına geri dönüyorum, yepyeni bir
yaşama doğum yaptığımdan bu yana tek lokma yemediğimi anımsıyorum
birden. Toprakla üzeri yarı örtülmüş yiyeceklerden birini çekip çıkarıyorum,



hem yeyip hem keşfi yaptığım yere geri koşuyorum, önce tek başıma, yemek
yerken tek başıma yaptığım keşiften emin olmak istiyorum, dinliyorum ama bu
dinleyiş hemen gösteriyor ki beni rezil eden bir yanılgının içindeyim, çünkü
orada, uzaklarda ötüp duruyor ses. Ağzımdan yiyeceğimi tükürüp atıyorum,
yiyeceğimi ezip yerin dibine sokasım geliyor, hemen işimin başına dönüyorum
ama hangi işi yapacağımı da bilmiyorum. Çalışma gerektiren yerlerde, nasılsa
böyle yerler az değil, herhangi bir çalışma yapılmalı, sanki bir denetleyici
gelmiş ve onun önünde bir çalışma komedisi sergileniyor. Bu çalışma taklidini
uzun süre yapamadan yeni bir keşifte bulunuyorum, gürültü biraz olsun daha
güçlü gibi, çok da değil, zaten hep ince ayrıntılar geçerli bu işte ama biraz
güçlenme de kesin, kulağım bunu açıkça algılıyor işte. Bu güçlenme sanki bir
yaklaşmanın işareti, güçlenmeden çok güçlenmeyi sağlayan ayak seslerini
işittiğimi sanıyorum. Bir sıçramayla duvardan ayrılıp bu yeni saptamanın
doğuracaklarını tek bir hamlede değerlendiriyorum. Yuvam bir saldırıya karşı
direnmek için inşa edilmemişe benziyor, bu amaç vardı elbette ama yaşamdan
edindiğim deneyimleri gözardı ederek saldırı, dolayısıyla savunmayla ilgili
ayrıntıları savsaklamışım, tam tersini yapmam gerekirken huzurlu bir yaşam
için gerekli önlemler denli önemsememişim, yuvamın inşasında huzura
güvenlikten fazla değer vermişim. Genel tasarıyı bozmadan bu önlemleri almak
mümkünse de, artık bu olanak yoktur. Bu yıllar boyunca mutlu yaşadım, hatta
mutluluktan şımardım, aslında içimde bir tedirginlik vardı ama mutluluk
içindeki tedirginlik insanı rahatsız etmiyor.

Şu anda yapılacak ilk şey, yuvamı genel bir savunma tasarısı açısından
gözden geçirmek, savunma olanaklarını belirlemek, yuvamın yapısını bu yeni
tasarıya göre değiştirmek ve sonra, gençliğimdeki gibi zinde bir bedenle işe
koyulmaktır. Zorunlu olan budur, itiraf etmeliyim ki bu iş için zaman epeyce
geçtir ama yine yapılması zorunlu olan budur; tehlike bana bu denli
yaklaşmamış gibi tüm zamanımı tehlikeye yaklaşacak bir delik kazmaya
harcayıp savunmayı düşünmeden edemem. Birden eski tasarımı anlamaya
başlıyorum, önceleri çok akla yakın gelen bu tasarının mantığa uygun tek yanını
bulamıyorum, tüm işimi ve dinlemelerimi bırakıyorum. Gürültünün
güçlendiğine dair başka kanıt istemiyorum, araştırmalar bitti, bu işlere paydos.
İçimdeki çatışmayı bitireyim, başka isteğim yok. Kendimi yeniden dehlizlerin
yönetimine bırakıp durduğum yerden ayrılıyorum, daha ilerideki dehlizlere,
yuvaya döndüğümden beri girmediğim, toprağı kazan pençelerimle henüz
yeniden tanışmamış dehlizlere yöneliyorum. İçlerine adım atmamla birlikte,



dehlizlerin sessizliği üzerime yıkılıyor ama buna teslim olmadan dehlizlerin
içinden geçiyorum. Ne aradığımı bilmiyorum, belki sadece zaman
kazanıyorum. Böyle ilerken çok uzaklara gidiyorum ve kendimi girişteki
dolambacın içinde buluveriyorum, içimde yosun örtüye kulak verip dinleme
isteği kabarıyor, içinde bulunduğum duruma bu denli yabancı bir istek
duyabiliyorum. Yukarıya sokulup dinliyorum, büyük bir sessizlik var. Burası
nasıl da güzel, kimsenin yuvamla ilgilendiği yok, herkes kendi derdinde,
benimle ilgisi olmayan işlerde, nasıl da bu sonuca ulaşabildim. Bu yosun örtü,
yuvam içinde saatlerce dinleyip de tek ses işitemeyeceğim tek yer, yuvamın
içinde her şey tersine döndü, eskiden bir tehlike kaynağı olan yuvamın girişi
artık bir huzur bölgesi ama kale alanım dünyanın ve onun içerdiği tehlikelerin
gürültüsü içine girdi. Aslında şu anda bulunduğum yerin güvenli olduğu da
söylenemez, hiçbir şeyin değiştiği yok, ister sessiz ister gürültülü, yosun örtü
ardında tehlike yine pusu kurmuş bekliyor. Sadece benim bu tehlikeye
hassasiyetim yitti, yuvamın duvarlarından gelen sesle öyle çok uğraştım ki.
Uğraştım mı? Ses güçlenip yaklaşıyor ama ben yosun örtü altındaki
dolambaçta dolanıyor, burada kıvrılıp yatıyorum, sanki yuvamı ötüp duran
yaratığa terk ettim, burada, yukarıda kafamı dinlendirmekten başka isteğim yok
sanki. Ötüp duran yaratık mı dedim? Gürültünün kaynağı konusundaki
düşüncem değişti, yeni bir düşüncem mi var? Bu gürültü küçük yaratıkların
kazı çalışmalarından gelmiyor muydu, buna inanmıyor muydum? Henüz bu
düşünceden tümüyle uzaklaşmış değilim. Gürültünün kaynağı, doğrudan
değilse de dolaylı olarak küçük yaratıkların kazılarıydı. Bunlarla ilişkisi yok
diyelim, öyleyse baştan itibaren hiç öngörüde bulunmamak gerek, bu durumda
gürültü nedenini buluncaya ya da bu neden kendisini gösterinceye dek
beklemekten başka çare yoktur. Öngörüler üzerinde değişiklikler yapılabilir,
örneğin bir yerde suların duvarları delip içeri girdiği söylenebilir, ıslık ya da
ötüş gibi işitilen ses sadece su çağıltısıdır. Fakat bu konuda hiç deneyimim
yok, inşaat sırasında rastgeldiğim ilk suyun yolunu çevirip dışarı vermiştim,
bir daha da kumlu zeminde suya rastlamadım, bunlar bir yana işittiğim
kesinlikle bir ötüş, çağıltı denemez bu sese. Yine de, serinkanlılığımı
yitirmemek için kendi kendime yaptığım telkinlerin hiç yararı yok, düşgücüm
bastırılmak istemiyor, kendi kendimi yadsıyamam, ötüşün bir hayvandan
geldiğine inanmak istiyorum, küçük hayvancıklardan değil tek bir hayvandan.
Bunun gerçek olmadığını gösteren kanıtlar var aslında: Ses her yerden aynı
güçle ve gece gündüz sürekli işitiliyor. Küçük hayvanları merkeze alan ilk
öngörüme dönsem daha iyi olur ama kazılarımda onlarla karşılaşmam



gerekmez miydi, oysa tek ize rastlamadım, öyleyse geriye kalan seçenek tek ve
kocaman bir hayvan; yetmezmiş gibi, bu hayvanın varlığına karşı öne
sürülebilecek kanıtlar, hayvanın yokluğunu değil onun tüm tasarımlarımın
ötesinde güçlü olduğunu gösteriyor. Ben, sadece bu nedenden ötürü bu
varsayımı yadsımıştım. Artık bu yanılsamayı terk ediyorum. Kafamda büyütüp
durduğum bir düşünce var: Gürültüyü böyle çok uzaklardan işitebiliyorsam,
bunun nedeni hayvanın çılgınca bir çalışma ritmi tutturmasıdır, toprağı öyle
hızla oyuyor ki, yolda rahat adımlarla dolaşan biri sanki. O toprağı oyarken yer
titriyor, bu titreme oymaya ara verdiğinde de sürüp gidiyor, oymadan
kaynaklanan titreme ve ardından sürüp giden titreme çok uzaklarda birleşiyor,
gürültünün bu son durumunu işiten ben, sesin her yerde aynı şiddette olduğunu
sanıyorum. Hayvanın bana doğru ilerlememesi de bunda etkili oluyor, gürültü
bu yüzden değişmiyor, sanki bir türlü anlayamadığım bir tasarı var, bu
hayvanın benim varlığımdan haberli olduğunu söylemek istemem ama sanırım
çevremi kuşatmak amaçlı bir kazı tasarımı uyguluyor, onu dinlemeye
başladığımdan beri Tanrı bilir kaç kez yuvamın çevresini turladı. Gürültünün
türü de kafama takılıyor, ıslık mı ötüş mü? Toprağı ben kazsam, gelen gürültü
çok başka olurdu. Ötüş ancak şu yolla açıklanabilir: Hayvan oyarken
pençelerini kullanmıyor, pençeler sadece kazıda sonradan yardımcı olan
organlar, kullandığı araç ağzı ya da varsa hortumu olabilir; nedir, devasa gücü
bir yana, bu ağız ya da hortumun bir keskinliğe de sahip olması gerekir.
Hayvan tek bir güçlü hareketle hortumunu toprağa saplıyor, büyük bir parçayı
koparıp alıyor, bu sırada hiçbir şey işitmiyor olabilirim, bu anda bir sessizlik
vardır, fakat yeni bir hareket için yeni bir soluk alıyor birden. Bu soluk yeri
göğü inleten bir gürültü niteliği taşımalı, sadece hayvanın gücü yüzünden
değil, çabucak iş görmesinden dolayı da; ancak bu soluklanmayı küçük bir ötüş
gibi işitiyorum ben. Fakat bu hayvan böyle aralıksız çalışma gücünü nerden
alıyor, bunu anlamıyorum. Şu kısa sessizlikler hayvanın kısa dinlenme süreleri
olabilir ama büyük bir ara vermedi hiç, gece gündüz kazıyor toprağı, gücünü
ve zindeliğini hep koruyarak, gerçekleşmesi için sabırsızlandığı ve
gerçekleştirmek için her gücü elinde bulundurduğu tasarısını gözden
yitirmeden. Böyle bir düşmanın karşıma çıkacağını nasıl öngörebilirdim!

Düşmanımın özelliklerini bir yana bıraksam bile, şu anda gerçekleşen bir
şeyi önceden düşünmem ve önlemini almam gerekirdi: Yaklaşan biri var! Her
şeyin bu kadar uzun süre sessiz ve sorunsuz sürmesi doğal değildi zaten.
Düşmanlarımın yuvamın çevresinden eğriler çizerek geçip gitmelerini sağlayan



kılavuz kimdi acaba? O uzun süre boyunca kollanıp şimdi böyle bir tehlikeyle
yüzleşmemin nedeni neydi? Beni çok meşgul eden diğer ufak tehlikelerin tümü,
bu tehlikenin yanında nasıl bir önem taşıyabilir? Yuvanın sahibi olarak, yuvaya
yaklaşacakların tümünden büyük bir güce de sahip olduğum duygusuna mı
kapıldım? Bu ince yapıya sahip yuvanın sahibi olarak, herhangi bir saldırıya
karşı kendimi savunma gücünden yoksun olduğumun bilinmesini isterim. Bu
yuvaya sahip olmanın mutluluğuyla şımardım, yuvanın hassas yapısı
hassasiyetimi arttırdı, onun bir yeri incinse benim de canım yanıyor. Bunu da
öngörmem, savsaklanmış ve başarısız kişisel savunmamın ötesinde, yuvamın
savunmasını tasarlamam gerekirdi. En baştan önlem almalı, yuvamın ayrı ayrı
ama mümkün olabildiğince çok bölümünü bir saldırı anında diğer bölümlerde
toprakla ayrılabilecek hale getirmeliydim, bunu öyle çok toprak kullanarak
yapmalıydım ki, saldırgan bu kadar toprağın ardında bir yuvanın gizlendiğini
asla sezemesin. Giderek bu toprak yığını savunmanın yanı sıra saldırganı
gömmeye de yeterdi. Fakat bu yönde hiç çalışmadım, çocuksu bir züppelikle
yaşamayı sürdürdüm, oyunlar oynayıp durdum, tehlike düşüncelerini bile oyun
konusu yaptım, gerçek tehlikelere karşı önlem alabilme olanaklarını hep
kaçırdım. Oysa uyarılar hep var olmuştu.

Başıma şu andakine benzer bir şeyin gelmediği doğru ama yuvamı inşa
ettiğim ilk günlerde bunu az da olsa andıran bir durumla karşılaşmıştım. Yine
de arada önemli bir fark vardı, yuvamın inşasına henüz başlamıştım ve o
günlerde ancak bir çırak olarak adlandırılabilirdim; ilk dehlizde çalışıyordum,
dolambaç genel hatlarıyla tasarlanmış durumdaydı, hepi topu küçücük bir alanı
oymuştum ama ne büyüklük ne de duvarların işçiliği açısından içime sinmişti;
sözün kısası, henüz her şey başlangıç aşamasındaydı, bunların tümünü sadece
bir deney, sabrım tükendiğinde hiç üzüntü duymadan terk edebileceğim bir
heves olarak bakılabilirdi. Yaşamda sürekli aralar verişim gibi, bir gün bu
çalışmaya bir ara vermiş, yığdığım toprak kümeleri arasında serilip yatmıştım,
birden uzaklardan bir gürültü işittim. O günlerde gençtim elbette, korkudan çok
merak uyandı içimde. İşi gücü bırakıp dinlemeye başladım, sonuçta sadece
dinliyordum, çekinecek bir durum yoktu, o günlerde altına sinip yatmak ve
yukarıyı dinlemek için yosun örtünün altına koştuğum yoktu, sadece
dinliyordum işte. Benimkine eş bir toprak kazma işinin yapıldığını anlamıştım,
ses benimkine kıyasla biraz güçsüzdü ama uzaklığın ne kadar olduğu
kestirilebilecek gibi değildi. Merak etmek dışında, serinkanlı bekliyordum.
İçimden, belki ben yabancı bir yuvada inşaat işerine giriştim ve yuvanın asıl



sahibi toprağı oyarak bana yaklaşıyor dedim. Bu olasılık doğru olsaydı, oraları
ele geçirme ya da ev sahibine saldırma isteğini asla duymaz, hemen çeker
gider, yuvamı başka yerde inşa ederdim. Çok gençtim, henüz yuvamı inşa
etmemiştim, serinkanlılığımı yitirmeyebilirdim. Bu yargıya varmak kolay
olmasa da, işin ilerleyen evrelerinde bir telaş gösterdiğim söylenemezdi.
Toprağı oyup gelen yaratık, benim çalışma sesimi işiterek bana ulaşmaya
çalışmış, sonra, şimdi olduğu gibi, yarı yolda yön değiştirmişse bile; bunu
neden yaptığı belirsizdi; çalışma aralarımda benim sesimi mi yitirmişti,
izlediği yolda nirengi olarak alacağı bir nokta mı bulamamıştı, yoksa birden
niyetinden mi vazgeçmişti, bilmek mümkün değil. Belki en başta yanılmıştım,
bana doğru yönelmemişti bile. Yine de, gürültü yaklaşıyora benziyordu, çünkü
güçleniyordu. Henüz bir delikanlı olan ben, bu yaratığın toprakların arasından
birden belirdiğini görsem bundan mutlu olmaz değildim ama bu gerçekleşmedi;
toprağı uyan yaratığın sesi bir yön değişikliğini işaret eder gibi yavaşça
zayıflamaya başladı, giderek zayıfladı ve toprağı oyma yönünü benim tam ters
istikametime çevirmiş gibi birden kesildi. Ardından uzun süre sessizliğin
içinden bu sesi işitmeye çalıştım, sonra çalışmama geri döndüm. Bu bana
yapılmış açık bir uyarıydı ama kısa süre içinde belleğimden silinip gitti, inşaat
tasarılarımı da hiç etkilemedi.

O günle bugün arasında yetişkinlik çağım var ama sanki arada hiçbir şey
olmamış gibi. Bugün de sık aralıklarla çalışmamı durduruyorum, duvarlara
dayanıp dinliyorum, işte toprağı oyan yaratık yine niyetini değiştirdi, tam ters
yöne döndü ve yaptığı yolculuktan döndüğünde hak ettiği karşılamayı
hazırlamam için bana zaman kazandırdı. Fakat burada her şey her zaman
olduğundan daha kötü, büyük yapı savunmasız bekliyor, ben de artık bir çırak
değil kocamış bir mimarım, elimdeki güç ve kararlılık bir anda uçuveriyor. Ne
kadar yaşlanırsam yaşlanayım, şu andakinden de yaşlanmayı dilediğimin
farkındayım, yosun örtünün altından kalkmayı hiç istemeyecek denli
yaşlanabileyim hatta, çünkü buranın rahatlığını şu anda yaşayamıyorum, en
ufak gürültüde hemen aşağı koşturmaya başlıyorum. Son durum nasıldı? Ötüş
zayıflamış olabilir miydi? Ne zayıflaması, daha da güçlenmişti. Kulağımı
gelişigüzel yerlere dayayıp dinliyorum, yine yanılmışım, ötüş nasılsa öyle, hiç
değişmemiş. Dışarıda değişiklik azdır, zamanın üzerine çıkılarak sakinlik
korunabilir ama burada, aşağıda her an sağa-sola kulak kabartmayı gerektirir
tehlikeler. Geri dönüp kale alanına inen uzun yola giriyorum, çevremdeki her
şey bana tedirgin ve telaşlı gibi görünüyor, bana bakar ve beni rahatsız



etmemek için gözlerini kaçırıyorlar sanki, sonra vazgeçip kurtarıcı kararlarımı
anlayabilmek için gözlerimin içine bakıyorlar. Başımı sallıyorum, çünkü tek
bir karar bile almış değilim, kale alanına gidişim bir tasarıyı yaşama geçirmek
için değil. Tam o anda araştırma deliğimin önünden geçiyor, burayı bir kez
daha inceliyorum, gerçekten de delik için uygun bir yer; delik havayı ileten
yolların olduğu yöne doğru açılır, bu yollar işimi kolaylaştırırdı, deliği çok
ilerilere götürmek zorunda kalmaz, gürültü kaynağının burnunun dibine dek
kazmazdım, hava iletim yollarını dinlemem sonuç için yeterli olabilirdi. Artık
hiçbir düşünce, bu deliği açmak için bana cesaret veremez. Delik bana hangi
kesin kanıtı sağlayacak? Şu anda kesin kanıt aramıyorum. Kale alanındaki
derisi yüzülmüş pembe et parçalarından birini seçiyorum, toprak yığınlarının
birinin altına kıvrılıyorum, gerçek sessizlikten geriye kalan kadar sessiz
burası. Eti yalar gibi tadına bakıyorum, aklım yine uzaklardaki hayvana
gidiyor, henüz yiyebiliyorken yiyeceklerimi yemeyi düşünüyorum. Bu,
gerçekleştirebileceğim tek tasarı! Öte yandan yabancı hayvanın tasarısının ne
olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bir yolculuk üzerinde mi, yoksa kendi
yuvasını mı inşa ediyor? Eğer yolculuktaysa bir anlaşmaya varmak
mümkündür, bana gerçekten yaklaşırsa yiyeceklerimden birazını ona vererek
yola devam etmesini sağlayabilirim. Bu toprak yığınları içinde düş kurmakta
özgürüm, bu anlaşma da kurduğum düşlerden biri, bunun gerçekleşebilecek bir
düş olmadığını çok iyi biliyorum, birbirimizi gördüğümüz, görmek ne demek,
yakın bir hayvan olarak sezdiğimiz an aklımız uçup gidecek, aylarca yemek
istemeyecek denli tok olsak da yeni bir açlığa kapılacağız, ikimiz de aynı anda
pençelerimizi ve dişlerimizi kullanmaya başlayacağız. O anda, her an
olduğumuzdan daha haklı olacağız, kim bir yolculuğa çıksa da hazır bir yuvayı
gördüğünde gelecek tasarımlarını gözden geçirme gereksinimi duymaz?
Hayvanın kendi yuvasında inşa çalışması yapması durumunda, anlaşmanın
düşünü bile kurmak olanaksız. İsterse komşu yuvalarda yaşamamız mümkün
olan tuhaf bir hayvan türü olsun, benim yuvam bu komşuluğu kaldıramaz.
Hayvanın hâlâ uzakta olduğu belli, biraz olsun geri gitse bu ses hepten
kesilebilir hatta, her şey eski günlerdeki düzenine geri döner, yaşadıklarım
kötü ama gelecek için yararlı bir deneyim olur, yuvada hatırı sayılır bir
tadilata kalkışmama neden oluşturur, huzur içinde yaşayabilirsem ve beni
engelleyecek yeni bir tehlike belirmezse, pek çok işe yetecek gücüm var; belki
bu yabancı hayvan elindeki çalışma gücünü göz önüne alarak inşa tasarımlarını
başka bir yönde devam ettirir. Bunu da anlaşma çabaları değil, hayvanın bizzat
kendi kararları ya da benim zora başvurmam sağlar. İki seçenekte de, hayvanın



bana dair bildiklerinin miktarı yaşamsal önem taşıyor. Bu yüzden
düşüncelerim hangi yönde ilerlerse ilerlesin, hayvanın beni işitmiş
olabileceğini akıl almaz bir şey olarak görüyorum. Düşüncelerimde tam olarak
tasarlayamasam da, hayvanın benim hakkımda bazı düşünceleri olsa da beni
işittiğine inanamıyorum. Ondan habersizken beni işitmiş olamaz, çünkü hiç
sesim çıkmamıştı, yuvama yeniden kavuşmam kadar sessiz bir şey olabilir mi?
Sonra, araştırma deliklerimi kazdığım sırada, gürültü çıkarmamaya özen
göstermeme karşın beni işitmiş olabilir. Ama beni işitmiş olsa, bunu fark
etmem gerekmez miydi? Çünkü çalışma sırasında durup onun da beni
dinlemesi gerekirdi, oysa olup bitenlerde en ufak bir değişiklik olmamıştı.



KÜÇÜK HAYVAN MASALI



Fare, “Ah be!” dedi. “Gün geçtikçe küçülüyor dünya. Önceleri amma da
büyüktü, korkumdan atıldım ileri, koştum; uzaklarda iki yanda uzanan duvarlar
görünce sevinçten havalara uçtum. Bu uzun duvarlar da pek çabuk birbirlerine
yaklaştılar ama, oluşturdukları son odaya vardım bile; bak odanın sonunda
kapan var işte, böyle ilerlersem kapana yakalanacağım gündür.”

“Öyleyse gideceğin yolu değiştir,” dedi kedi, sonra fareyi yedi.



AKBABA



Bir akbaba. Ayaklarımı gagalayan bir akbaba. Çizmelerimi, çoraplarımı
parçaladı bile, sıra ayaklarıma geldi. Hiç durmadan gagalıyor, arada biraz
korkarak havalanıp bir tur atıyor, sonra inip işine sarılıyor. O sırada bir adam
geldi karşımıza, bizi izledikten sonra, neden akbabaya karşı çabalamadığımı
sordu. “Bir şey yapmam mümkün mü?” diye yanıtladım onu. “Uçup geldi,
duraksamadan gagalamaya girişti; önce kovalamaya çalıştım, hatta boğazına
sarılmaya niyetlendim, fakat şunun gücüyle başa çıkılır mı? Yüzüme
saldırmaya başlayınca, ben de çaresiz, ayaklarımı feda ettim, zaten tamamen
parçalanmalarına da bir şey kalmadı.” “Bu acıya neden katlandığınızı yemin
ederim ki anlamadım!” dedi adam, “sadece bir kurşun bu akbabayı temize
havale eder.” “Demeyin?” dedim inanmazca, “bunu sizden rica edebilir
miyim?” “Elbette,” dedi adam. “Biraz izin verin de eve gidip tabancamı
alayım, yarım saat kadar bekleyebilir misiniz dönmemi?” “Kararsız kaldım,”
oldu yanıtım, kısa süre acıdan kasılmış halde bekledikten sonra, “yalvarıyorum
artık, n’olur elinizden geleni yapın!” dedim. “Tamam,” dedi adam, “çarçabuk
gidip geliyorum.” Biz böyle konuşurken akbaba bir bana bir adama bakarak,
hiç ses etmeden bizi dinlemişti. Şu anda anladım ki, o da bütün söylenenleri
anlamıştı. Aniden havalandı, hız kazanmak için geriye doğru gerildi, en usta
cirit atıcıların yapabileceği bir gerilmeyle gagasını ağzımdan içeriye, derinlere
doğru sapladı. Ben sırt üstü devrilirken, her çukuru dolduran, kıyılar ve
kenarlardan taşarak ötelere yayılan kanımdan kurtulamayarak boğulduğunu
görerek huzura kavuştum.



MELEZLEME



Yarı kedi yarı kuzu, garip bir hayvanım var. Babamdan, diğer eşyayla birlikte
miras bana, nedir, büyüyüp kendini göstermesi benim elimde oldu. Önceleri
kediden çok kuzuydu, şimdi iki hayvandan da eşit özellikler taşıyor. Başı ve
pençeleri kedi, gövdesinin biçimi ve iriliği kuzu, gözlerinde yanıp sönen vahşi
parıltı, yumuşak ama diri postu, devinimlerinin hem zıplamaya hem sürünmeye
benzemesiyle, hem kedi hem kuzu. Pencere pervazına yerleştiğinde güneşten
keyiflenip mırıldanmaya başlıyor, çayırlık alana çıkmayagörsün deliler gibi
koşmaya başlıyor, böyle anlarda onu tutabilmek ne mümkün! Kedi gördü mü
tabanları yağlıyor ama bir kuzuya rastgeldi mi saldırmaya kalkıyor. Mehtap
çıktığında oluklarda tur atmaya bayılıyor. Tam anlamıyla miyavlamıyor ama,
farelerden iğreniyor. Tavuk kümesi yanında pusuya yatıp saatlerce beklediği
oldu ama eline bir fırsat geçtiğinde değerlendirdiğine da tanık olmadık şimdiye
dek.

Şekerli sütle besliyorum onu, öyle hoşuna gidiyor ki! Sütü o yırtıcı hayvan
dişlerinin arasından büyük yudumlarla alıyor. Çocuklar onunla eğlenmeye
bayılıyorlar. Pazar öğleden önce çocukları kabul saati var. Ben hayvanı
kucağımda tutarken komşu çocuklar çevremi sarıyorlar.

Durup dururken, şeytanın aklına gelmeyecek sorular yöneltiyorlar bana: Bu
hayvan neden varmış, neden başkasının değil de benimmiş, bu hayvandan daha
önce de yaşayan bir örnek var mıymış, ya ölünce ne olacakmış, tek başına
sıkılmıyor muymuş, yavrusu neden yokmuş, adı neymiş ve benzerleri…

Bu sorulara yanıt yetiştireceğim diye hiç sıkıntıya sokmuyorum kendimi,
sesimi çıkarmadan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetiniyorum. Kimi
çocuklar yanlarında bir kedi getiriyorlar, bir keresinde iki kuzu getiren bile
oldu. Yine de bekledikleri olmadı, bir kavgaya tanık olamadılar. Hayvanlar
karşılıklı birbirlerini süzdüler ve anladığım kadarıyla birbirlerinin varlıklarını
tanrının bir iradesi olarak benimseyerek kabullendiler.

Kollarımın arasındayken korkmuyor hayvan, çevresine bakınma gereksinimi
de duymuyor. Bana sokuluyor, kollarımın ararsındayken her yerden daha rahat
duyumsuyor kendini. Onu bakımını üstlendiğimiz için ailemize bağlı. Bu
bağlılığın olağanüstü bir şey sayılması gerektiği kanısında değilim; dünya
üzerinde pek çok sıhrî hısımı bulunmasına karşın tek bir kan hısımı olmayan
bir hayvanın yanımızda bulduğu sevgiyi kutsal saymasından kaynaklanan bir
içgüdü.



Kimi zaman beni kokluyor ve bacaklarımın arasından geçmeye çalışıyor, çok
gülüyorum bunu yaptığında. Kuzu ve kedilik yetmezmiş gibi bir de köpeklik ha!
Bir gün tüm işlerim ters gitmiş, herkesin başına gelebilecek o kötümserlik
duygusu yakama yapışmıştı; bu ruh durumu içinde sallanan sandalyeye oturmuş,
kucağımda hayvan otururken ne göreyim; hayvanın o büyük bıyıklarından
yaşlar akıyor. Acaba hangimizin gözyaşlarıydı? Bu kuzu ruhlu kedinin insana
benzer duyguları da mı vardı? Babamdan bana pek az şey kaldı ama bu miras
hepsine değer.

Birbiriyle bağlantısı olmayan, iki ayrı korku var hayvanın içinde; hem kedi
hem kuzu gibi korkuyor. Bu yüzden postuna sığmıyor. Kimi zaman yanımdaki
koltuğa atlayıp ön patilerini omzuma dayıyor, ağzını kulağıma yaklaştırıp bir
şeyler söyle gibi davranıyor. Sonra öne eğilip söylediklerini anlamış mıyım,
denetlemek ister gibi yüzüme bakıyor. Gönlünü hoş etmek için anlamış gibi
başımı sallıyorum. Çok seviniyor buna, yere atlıyor, sıçrayarak odanın içinde
dolaşmaya başlıyor.

Bu hayvan için gerçek kurtuluş bir kasap bıçağı belki, nedir, bir miras
babamdan, bu kurtuluşu ona bağışlayamam. Bu nedenle beni o mantıklı işe
yöneltmeye ne denli çalışırsa çalışsın, kaçınılmaz yazgısı onu nefes alamaz
hale getirene dek beklemeli.



BİR KÖY ÖĞRETMENİ



Sıradan, küçücük bir köstebeği bile iğrendirici bulanlar, ki ben de
aralarındayım bu kişilerin, birkaç yıl önce bir köyde rastlanılıp o köye geçici
bir ün sağlayan dev köstebekle karşılaşsalardı halleri nice olurdu bir düşünün.
Bu köy elbette pek çabuk unutuldu, açıklaması hiç yapılmayan, hatta
açıklanması için başka olaylarda harcanan çaba da gösterilmeyen bu olay ile
aynı unutulmuşluğu paylaşıyor şimdi. Bu unutulmuşluğun nedeni köyün tren
hatlarına uzaklığı olamaz. Köyün tren yoluna çok uzak düşüşü bunun için bir
özür sayılamaz. Olayın patlak verdiği günler, pek çok insan nice uzaklardan
kalkıp gelmişlerdi, hatta uzak ülkelerden bile meraklanıp gelenler olmuştu ama
konuyla asıl ilgilenmesi gerekenler en ufak bir merak duymamış ve
gelmemişlerdi. Gündelik yaşamın hay huyundan kendilerini kurtarıp bu olaya
yakından bakmak isteği duymayan sıradan insanların ilgisi olmasaydı,
köstebekle ilgili söylentilerin köyün yakın çevresinden uzaklara yayılması bile
mümkün olmayacaktı. Yalnız şunu da belirtmek gerek ki, başka söylentilerin
yayılma hızı yanında, bu söylenti epey yavaş kalmıştı, kendisin destekleyenler
olmasa kendi sınırları dışına taşamayacaktı. Nedir, bu olayla ilgilenmemek
için bu yavaşlık yeterli bir neden olamazdı; aslında bu yavaşlığın temelindeki
nedenlerin de ayrıca incelenmesi gerekirdi. Bunlar yapılması gerekenlerken,
olaya dair tek yazılı incelemeyi hazırlamakla görevlendirilen kişi köyün
öğretmeniydi. Evet, öğretmenlik mesleğinde hatırı sayılır bir uzmandı bu kişi
ama bu olayla ilgili gelecekteki çalışmalara temel oluşturacak bir metin
yazmaya ne bilgisi ne de yeteneği elverir durumdaydı. Öğretmenin konuyla
ilgili hazırlamış olduğu kitapçık basılmış, o günlerde köyü ziyaret eden
meraklılara bol bol satılmıştı. Fakat öğretmen, kimsenin desteklemediği o
biricik çalışmasının pek de değerli olmadığını fark edecek denli uyanıktı. Buna
karşın olayla ilgili çalışmalarını asla savsaklamaması ve bu olayın yıllar
içinde içinden çıkılmaz bir soruna dönüşmesine karşın araştırma çabasını
sürdürmeyi yaşamının sonul amacı olarak görmesi, bize bu olayın etki gücünün
büyüklüğünü, beri yandan kimsenin önemsemediği bir köy öğretmeninde bile
nasıl bir irade ve azim gücü bulunduğunu kanıtlıyor. Fakat sözü geçer kişilerin
olayla ilgisizliğinin boyutlarını anlamak için, öğretmenin kitapçığına ek olarak
yayınladığı bir risale pek güzel anlatmakta. Ne yazık ki, bu risale olayın
üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra yayınlandı, artık bu risalenin ne anlattığını,
olayın ne olduğunu anımsayan kalmamış gibiydi. Öğretmen bu risalesinde
doğru sözcükleri seçme ustalığını olmasa bile durumun ne olduğunu
samimiyetle anlatma başarısını gösterdi, kendisine en çok ilgi göstermesi



gerekenlerin büyük ilgisizliğinden yakındı ve onlara dair şu saptamada
bulundu: “Yaşlı bir köy öğretmeni gibi konuşan ben değil, onlar.” Bunları
yazarken, araştırmaları için yardım istediği bir bilim adamının anımsattı
okurlarına. Bilim adamının adını asla vermedi ama yazdığı ayrıntılardan bilim
adamının kimliğini sezmek olanaklı. Bu bilim adamının önüne çıkabilmek için
bile ne büyük zorluklara karşılaşmıştı. Tüm bu zorlukların üstesinden gelmiş
ve bilim adamıyla görüşmeyi başarmıştı ki, onun konuyla ilgili değiştirilemez
önyargılara sahip olduğunu görmüştü. Öğretmenin hazırladığı kitapçığa
dayanarak sunduğu raporu dinlerken bilgin kendi düşlerine dalmış, sözde
dinlediği rapor için biraz bekledikten sonra şu yorumu yapmıştı: “Galiba sizin
oraların toprağı sert ve iyice kara renkte. Bu durumda köstebeklerin iyi
beslendiğine kuşku yok, onlar da iyice semirip dev yaratıklara dönüşüyorlar
işte.” Öfkesinden kendini abartma sanatına başvurmak zorunda hisseden
öğretmen, duvarda handiyse iki metrelik bir bölgeyi işaret ederek, “Bu kadar
da büyümezler sanırım!” diye üstelemişti. “Büyürler, büyürler,” diye
yanıtlamıştı bilim adamı, olayın güldürücü yanlarıyla daha ilgili gibiydi.
Böylece, öğretmen bir şey elde edemeden akşam evine dönmek zorunda
kalmıştı. Akşamüzeri yola koyulduğunda, eşi ve altı çocuğunun kar altında
kendisini beklediklerini ve onlara girişiminin nasıl başarısızlığa uğradığını
itiraf etmek zorunda kaldığını da eklemişti risalesine.

Bilim adamıyla öğretmenin konuşmalarını risaleden okuduğumda, öğretmenin
yazdığı kitapçıktan haberim yoktu. Hiç durmadan, bu olaya ilişkin tüm
yazılanları derlemeyi tasarladım. Eh, bilim adamına sıkı bir dayak
çekemeyeceğime göre, bir yazıyla öğretmeni, hiç olmazsa elinden geleni yapan
bu samimi adamın iyi niyetli çabasını savunacaktım. Sonradan bu tasarımdan
pişmanlık duyduğumu itiraf etmeliyim, çünkü bu tasarımı yaşama geçirmenin
beni çok garip bir duruma düşüreceğini hemen fark ettim. Öncelikle, bilim
adamını, hele kamuoyunu öğretmenin lehine çevirebilecek denli etkili birisi
değildim, ayrıca, önceliğimin köstebeğin varlığını kanıtlamaktan çok kendi iyi
niyetini savunmak olduğunu öğretmen de kuşkusuz anlayacaktı; gel gör ki,
böyle davranması öğretmen için savunulması gerekmeyen doğal bir işti.
Demem o ki, öğretmeni hoş tutayım derken sonunda onun tarafından tamamen
yanlış anlaşılacak, ona yardım edeyim derken ben yardım bekler hale
düşecektim; bana yardım edecek birinin çıkması ise korkarım beklenecek gibi
değildi. Giderek, bu tasarıya kalkışmakla haddinden fazla yük almış
oluyordum. Yazacaklarımın ciddiye alınması için öğretmeni tanık



gösteremezdim, çünkü o inanılırlığını çoktan yitirmişti. Koşullanmamak için,
yazımı bitirmeden önce öğretmeni kitapçığını okumadım, hatta öğretmenle bir
ilişki kurmaktan da kaçındım. Doğal olarak, yazı için yaptığım hazırlıktan
dolaylı yollardan haberi oldu öğretmenin, ne var ki, onun lehine aleyhine mi
çalıştığımı henüz bilmiyordu. Sonraları kabul etmekten kaçınsa da, o günlerde
kinci olasılığın doğruluğuna inanıyordu, çünkü yoluma engeller koymaya
çalıştı, bunun kanıtlarına sahibim. Bu engelleme işini yapması kolaydı elbette;
birincisi, onun yıllar önce bitirdiği araştırmalara ben yeni başlıyordum, benim
ilerleyişime ket vurması pek mümkündü. Çalışma yöntemime bulunabilecek tek
kusur da buydu sanırım ama bundan kaçınmam da olası değildi; yine de
sakınımlı davranarak, araştırmanın vardığı sonuçları olduğu gibi kabul
etmeyerek bu kusurdan uzak durmaya çabalıyordum. Aslında yazım, öğretmenin
görüşlerinden tamamen bağımsız bir yolda hazırlanıyordu; belki de bu konuda
gereğinden çok hassasiyet göstermiştim, şimdiye dek bu konuda hiç araştırma
yapılmamış gibi tanıkları sorguya çekip bilgileri değerlendirme işlerini ilk kez
ben yapıyormuşum, sanki ilk sonuçları kendim çıkarıyormuşum gibi
davranıyordum. Öğretmenin “Şimdiye Dek Kimsenin Tanık Olmadığı İrilikteki
Köstebek” adlı kitapçığını okuduğumda anladım ki, ikimiz de köstebeğin
varlığını kanıtladığımızı sanıyorduk ama çok temel noktalarda ayrı düşmüştük.
Sonuçta, bu görüş ayrılıkları öğretmenle aramızda, her şeye karşın kurulmasını
umduğum, dostluğu engelliyordu, giderek onda beni hedef bir düşmanlık
gelişmeye başlamıştı. Bana yaklaşımı hep alçakgönüllü ve saygılıydı ama
böyle davranması içindeki dostluktan uzak duyguları daha da
belirginleştiriyordu. Özet olarak, öğretmen sorunun gelişiminde benim ona
zarar verdiğim kanısını edinmişti; ona yararım olduğu ya da en azından ileride
olabileceği konusundaki benim kanıma gelince, ona sorulduğunda bu en hafif
nitelemeyle saflıktı, aslında bunun kibirli davranışlarımdan kaynaklandığına
inanıyordu. Pek sık belirttiği gibi, şu ana dek ona karşıt düşünceleri savunanlar
bunu düşmanlıklarını açığa vurmadan ya da hiç tanık yokken yapmış ve sadece
sözle belirtmişlerdi. Bense, onda yanlış bulduklarımı hemen bir kitapçık
halinde bastırmıştım. Yetmezmiş gibi, daha önceki karşıtlar yaptıkları
genelgeçer çalışmalarda yola çıkış noktası olarak öğretmenin çalışmalarını
almışlar, hiç değilse başat kuram olarak onun araştırmalarını kabul edip sonra
kendi sözlerini söylemişlerdi; bense, hiçbir kurama dayanmadan toparladığım,
üstelik anlamlarına tam vakıf olamadığım bilgileri öyle bir sonuca
vardırmıştım ki, çok temel doğrulara ulaşmış olsam bile bunlar inandırıcılıktan
tümüyle uzaktı. Hem kamuoyu hem de bilim adamları için kapılınacak bir



inanılmazlık ise, bu işin varacağı en tehlikeli sonuç olurdu.

Açıkça olmasa da öne sürülen bu tür eleştirileri yanıtlamak pek kolaydı
aslında; örneğin, öğretmenin broşürü inanılmazlık açısından gerçekten en
öndeydi. Öğretmenin kapıldığı kuşkulardan giderilmesi en zor olan ise, onun
karşısında kapıldığım çekingenliğin asıl nedeniydi. Öğretmen, köstebeğin
sözcülüğüne ilk soyunan olmak onurundan yoksun kalmak istemiyor, benim
elinden bu şerefi alacağıma inanıyordu. Ne var ki, ortada ona şeref verecek
hiçbir şey de yoktu, sadece komik bir durumda kalmıştı, üstelik bu durum da
yavaşça siliniyordu, benim de bu silinmekte olan komiklik durumunu ele
geçirmek gibi bir niyetim olamazdı kuşkusuz. Şunu da eklemeliyim ki, kendi
broşürümün giriş bölümünde köstebeğin kâşifi gözüyle görülmesi gereken
kişinin öğretmen olduğunu (aslında köstebeği bulan da o değildi ya!) belirtmiş,
öğretmenin karşılaştıkları dolayısıyla broşürümü kaleme almaya kalkıştığımı
açıkça yazmıştım. “Yazdıklarımın amacı,” demiştim broşürümün sonunda, o
günlerdeki ruh durumuma pek uygun düşen heyecanlı bir dille, “öğretmenin
broşürünün çoktan hak kazandığı tanınırlığı sağlamasına yardım etmektir. Bu
tanınırlık sağlandıktan sonra, olaya geçici olarak karışan adım hemen olaydan
uzaklaşıp unutulabilir.” Nerdeyse olaya karışmak bile istemez bir havadaydım,
öğretmenin bana yönelteceği haksız eleştiriyi o günlerden sezmiş gibiydim.
Yazdıklarım boşunaymış, öğretmen beni eleştirisine çıkış noktası olarak bu
yazdığım son bölümü kullandı. Söylediği ya da ima ettiklerinin biraz olsun
haklı yanları olduğunu yadsıyacak değilim, beni hedef alan yazılarında
broşüründeki dille kıyaslanmayacak denli kesin olduğu gözümden kaçmamıştı.
Açıkça, yazımın giriş bölümünde ikiyüzlülük ettiğimi öne sürdü. Eğer tüm
istediğim onun yazdıklarının tanınır kılınmasıysa, neden sadece onun
broşüründen söz açmıyor ve yazdıklarının tersi kanıtlanamaz iddialar olduğunu
söylemiyordum, kendimi onun buluşunun önemini anlatmakla sınırlamıyordum
da, onun broşürü ortada yokmuş gibi konunun derinliklerine doğru ilerleyen bir
yazı üslubu tutturuyordum? Köstebek zaten bulunmuş değil miydi? Konunun ele
alınmamış bir yönü mü kalmıştı? Eğer bu konuyu en baştan keşfetmeye
niyetliysem, neden yazının başında konuya çok girmeyeceğim iddiasında
bulunuyordum? Yaptığım riyakâr bir ikiyüzlülük, belki ondan bile kötüsüydü.
Yapmaya çalıştığım keşfin değerini yok etmekti, dikkatleri keşfe yöneltmeye
çabalarken aslında onun zararına çalışıyordum. O araştırmış ve sonuçları bir
yana kaldırmıştı. Her şey bir sessizlik perdesinin ardında unutulmaya yüz
tutmuşken ben gelip olayı yeniden canlandırmıştım, üstelik onun durumunu da



öncekine kıyasla çok zorlaştırmıştım. Kendisi açısından bakıldığında, samimi
olduğu savunulmuş ya da savunulmamış, ne fark ederdi? Tek önemli olan işti,
köstebeğin kendisiydi. Oysa ben, işin gerçek yüzünü bir türlü anlayamadığım
ve değerinden habersiz davrandığım için, üstelik bunlar üzerinde düşünecek
sezgilerden yoksun bulunduğum için davaya ihanet der duruma düşmüştüm.
Kalkıştığım iş akıl yeteneklerimin dışındaydı. Şimdi karşımda otururken sessiz
sakin bana bakıyordu ama aklından geçenler bu saydıklarımdan başkası
olamazdı. İşin sadece onun açısından önem taşıdığı doğru değildi elbette, en
azından kendisi bu işin parasal yanıyla çok ilgiliydi, hiç de azımsanmayacak
sayıda nüfustan oluşan ailesi göz önüne alındığında bu işten para kazanmak
istemesi de anlaşılabilir bir tutumdu aslında. Buna karşın, benim konuyla
ilgilenememe kendisininkine kıyasla çok önemsiz bularak bakışıyla, paraya
tamah edişini gizleyebileceğini sanıyordu. Öğretmenin köstebeğin bulunuşunu
sadece kendisine saklamak istediğini ve bu konuda onunla birlikte hareket
etmek isteyen herkesi parmağını sallayarak hain sıfatıyla suçlamasını
düşünmek hiç de içimi rahatlatmıyordu. Durum sanıldığı gibi değildi, en
azından sadece öğretmenin paraya tamah etmesiyle açıklanabilir gibi değildi;
derinlerde yatan asıl neden, öğretmenin büyük çabasının ve uğradığı büyük
başarısızlığın yarattığı sinirsel tepkiydi. Bu da her şeyi açıklamaya
yetmiyordu. Belli mi olur, benim ilgim gerçekten zayıf kalmış olabilirdi,
yabancıların konuya ilgisizliği öğretmen için kanıksanmış bir davranış tarzıydı
ama duruma baktığında tek tek olaylardan çok bütün bir resim onu
karamsarlığa sürüklüyordu. İşte biri, yani ben, çıkmış ve bu konuya el atmıştı
ama bunun bile konuyu tam kavranılabilir kıldığı söylenemezdi. Bakın burada
inkâr yoluna sapacak değilim; hayvanbilimci değilim elbette, köstebeği ben
keşfetmiş olsaydım bilimsel uğraşılara da girişirdim ama keşfetmemiştim işte.
Dev gibi bir köstebek ilgiye değer bir şeydir ama tüm dünyanın da onunla
ilgilenmesi de beklenemez doğal olarak; bir de köstebeğin varlığı yüzde yüz
kanıtlanmış değilse, hiç beklenemez. İtirafa başlamışken sürdüreyim:
Köstebeği ben keşfetmiş olsaydım asla bu denli çok çaba göstermezdim ama
öğretmen için gönüllü olarak çaba göstermiştim.

Yazdıklarım başarılı olsaydı öğretmenle aramdaki sorunlar hiç
yaşanmayabilirdi ama başarı çok uzaklarda kaldı. Yazı gerektiği biçimde
yazılmamış olabilirdi elbette; ben ticaretle uğraşan bir adamım, yazı
yeteneklerim öğretmene kıyasla hayli üstün sayılsa da böylesi bir broşürü
başarıya ulaştırabilecek denli üstün olmayabilir; öğretmende böyle bir ayrım



söz konusu değildi. Yazdıklarımın başarısızlığı başka bir yoldan da
açıklanabilir elbette, yayınlanış zamanlarının uygunsuzluğu göz önüne
alınabilir. Ne yazık ki, köstebeğin keşfi tamamen unutulacak kadar eskide
geride kalmış bir olay değildi, yazdıklarımın güncelliğini yitirdiği önermesi
geçersiz kalıyordu. Sadece baştaki yoğun ilgi sönmeye başlamıştı. Yazımla
ilgilenenler üzerinden zaman geçmiş bir tartışmanın küllerinden daha nelerin
alevleneceğini sıkkın bir bakışla irdelemiş, daha çok ilgilenenler ise
öğretmenin broşürüyle karıştırmış olacaklardı. Bu son duruma örnek tanınmış
bir tarım dergisinde, şansıma en arka sayfada ufacık harflerle yazılan şu
sözlerdi: “Dev köstebeğe dair broşür tarafımıza bir kez daha yollanmış. Yıllar
önce pek gülmüştük bu yazıya. O günden beri ne yazanın zekâsı ilerledi ne de
bizimki geriledi. Bu kez gülemeyeceğiz. Sadece öğretmen derneklerine
soracağız: bir köy öğretmeninin dev köstebeklerle ilgilenmekten başka
yapacak, daha yararlı işleri yok mudur?” Hiç de bağışlanmayı hak etmeyen bir
karışıklık. “Dev köstebek” ve “köy öğretmeni” dışında bu yazıdaki tek sözcüğü
doğru düzgün okumamış bu beyler, topluma yol gösteren, herkesin çıkarlarının
koruyucusu olarak konuşuyorlardı bir de. Bu kişilere karşı başvurulacak pek
güzel önlemler vardı elbette ama öğretmenle aramda bir türlü kurulamayan dil
bağı, düşündüğüm önlemlerin alınmasına engel oldu; tek yapabildiğim, dergiyi
elimden geldiğince öğretmenden gizlemek oldu. Ne yazık ki, öğretmen kısa
sürede dergideki yazıyı öğrendi, bunu Noel’de ziyaretime gelmek istediğini
bildiren mektubundaki bir cümleden anlamıştım: “Dünya yeterince kötü,
insanlar da bu kötülüğü ellerinden geldiğince arttırıyorlar.” Demek istediğine
göre, ben dünyanın kötü tarafında saf tutmuştum, kendi kötülüğümle yetinmeyip
diğerlerinin kötülüğüne de yardım ediyordum, genel kötülüğün saklandığı
delikten çıkıp zafer kazanmasına yardımcı oluyordum. Artık almam gereken
kararı almış, başıma gelecekleri soğukkanlılıkla beklemeye başlamıştım.
Karşıma geçip her zamankinden daha kaba selam verişini, sessiz kalışını, garip
astarlanmış ceketinin cebinden çıkardığı dergiyi açıp bana uzatışını, hep o
soğukkanlılıkla izledim. Dergiyi, “Biliyorum,” diyerek geriye uzattım. İç
geçirerek, “Biliyorsunuz!” dedi, tüm öğretmenlerde olduğu gibi, başkalarının
yanıtlarını yineleme alışkanlığını edinmişti. “Bu yazılanları karşılıksız bırakıp
sessiz kalacak değilim,” diyerek konuşmasını sürdürdü. Sinirli bir biçimde
parmağını derginin üzerine vuruyordu, ben karşıt görüşü savunuyormuşum gibi
gözlerimin içine baktı, söylemeye hazırlandığı şey içine doğmuş gibiydi. Pek
çok kez, söylemeye niyetlendiğim şeyleri sözlerimden değil davranışlarımdan
yola çıkarak sezdiğini, kendisini bu sezgilere terk etmeyip dikkatini başka



yönlere çevirdiği görmüştüm. O zaman söylediklerimi nerdeyse sözcüğü
sözcüğüne yineleyebilirim, çünkü söylediklerimi bir köşeye not etmiştim:
“Canınız ne istiyorsa yapmakta özgürsünüz! Artık yollarımız aynı değildir.
Büyük olasılıkla bu duruma sıkılmayacaksınız. Dergide yazılanlar bana bu
kararı aldırmadı, sadece verilmiş karara destek oldular. En başta,
yaptıklarımla size destek olabileceğimi sanıyordum, şimdi bakıyorum da,
istemesem de, size sadece zararım dokundu. Kararımın gerçek nedeni budur.
Neden bu duruma geldiğimizi anlayamıyorum, başarının da başarısızlığın da
açıklamaları çoktur, lütfen yalnızca benim aleyhimdeki açıklamaları
kullanmayın. Kendinizi düşünün, siz de tüm iyiniyetinizle yola çıkmanıza
karşın başarıya ulaşamadınız. İşin gülünç yanını öne çıkartıyor değilim,
ilişkimizin de başarısızlıkla sonuçlanmış olması, sizin kadar benim de
başarısız olduğumu kanıtlıyor. Artık bu konuyla uğraşmaktan vazgeçmem
korkaklık yüzünden değildir, size ihanet ediyor da değilim. Bu vazgeçiş kendi
isteklerime karşı aldığım bir karardır, size saygıma gelince, bunu
yazdıklarımdan anlamış olmalısınız. Kimi açılardan bana da öğretmenlik
yapmış oldunuz, köstebeğinizi de çekici bulmaya başlamıştım. Yine de bu
konuyla uğraşmaktan vazgeçiyorum, çünkü köstebeğin kâşifi sizsiniz, benim
çabalarım sizi varmak istediğiniz şöhretten uzaklaştırıyor ve peşim sıra
sürüklediğim başarısızlığı size de bulaştırıyor. En azından sizin düşünceniz bu.
Öyleyse bitsin artık. Kendimi size karşı borçlu hissettiğim tek bir şey var,
sizden özür dilemek, isterseniz bu özrü şu dergide de yayınlamaya hazırım.”

O gün söylediklerim bunlardı; kimi yerleri samimiyetle söylenmemişti ama
samimi yerleri da hemen anlaşılır gibiydi. Söylediklerim umduğum etkiyi
sağlamıştı. Yaşlı kişilerin çoğunda gençlere karşı geliştirilmiş samimiyetsiz bir
tavır bulunur. Onlarla birlikte sessizce yaşayabilir, ilişkinizin sağlam
temellerine dair düşler kurabilir, akıllarından geçirdiklerinin en önde
görünenlerini anlayabilir, ağızlarından eksik etmedikleri barış ve huzur
sözcüklerini onaylayabilir, bunların hepsini yaşamın doğal akışı içinde
karşılaşılabilecek şeyler olarak görebilirsiziniz ama birden ortaya çıkıp o
barış ve huzur havasını elzem kılan bir olay gerçekleştiğinde, andığım yaşlılar
bir yabancı gibi karşınıza dikilir, sizden daha iyi ve derinlikli düşündüklerini
gösterir, gerçek yüzlerini açığa çıkarıveririler, ancak o anda karşılaştığınız bu
gerçek yüz karşısında, dehşet içinde yeni düzenin ayrımına varırsınız. Dehşet
dedim, çünkü böyle bir anda bir yaşlının söyledikleri gerekten daha gerçek,
anlamlıdan daha anlamlı ve doğal olandan daha doğal olarak belirmesidir.



Anlattıklarımda neyin samimiyetsiz olduğuna gelince, yaşlıların her zaman bu
söylediklerini yineleyip durmalarıdır. Köy öğretmeninin de böyle
davranacağını sezmem nedeniyle, söyledikleri beni hiç şaşırtmadı. “Ah
delikanlı!” diyerek ellerimi ellerinin arasına alıp okşamaya başladı. “Bu
konuyla ilgilenmek nerden geldi aklına? Bu iş kulağıma ilk geldiğinde, karımla
oturup konuştuğumu hatırlıyorum.” Masadan geriye çekilip kollarını iki yana
açtı ve yere bakmaya başladı, yerde karısı duruyordu da onunla konuşuyor
gibiydi. “Karıma ‘Bunca yıldır,’ dedim, ‘tek başımıza uğraşıp duruyoruz ama
şimdi büyük şehirden yüce gönüllü bir yabancı bize destek vereceğe benziyor,
bir tüccar o, adı da şu. Sevinmeye hakkımız var artık, şehirden bir tüccar
azımsanacak gibi değildir. Bize bir köylü inanacak olsa ve düşündüklerini
söylese hiçbir yardımı olmaz, çünkü bir köylü ne yaparsa yapsın kötü yapar;
köy öğretmeni haklıdır da dese, bize tükürükler savurarak haksızlığımızı da
söylese, iki durumda da yaratacağı etki aynıdır. Bir köylü yerine on bin köylü
harekete geçse, bunun sonuçları bizim açımızdan daha da kötü olur. Oysa
şehirli bir tüccar değişiktir, onun dostları vardır, laf olsun diye söyledikleri
bile dilden dile yayılabilir, bizim konumuza el atacak yeni yardımcılara
ulaşabilir, örneğin aralarından biri çıkıp köy öğretmenlerinin de öğretebileceği
şeyler vardır diyebilir. Bir bakarsın, ertesi gün giyim kuşamlarından hiç de
bunu beklemeyeceğiniz insanlar bu sözü birbirlerine fısıldayıp durmaktadırlar.
Derken işimiz için gerekli olan para da sağlanıverir, birileri para toplar,
birileri de gelip bu parayı sana verirler. Bir söz dolaşır, köy öğretmeni
köyünden alınıp kurtarılsın. Birileri gelir bir gün, giyim kuşamını dikkate
almadan köy öğretmenini aralarına kabul ederler, karısı ve çocukları da
öğretmenin paçasından ayrılmadıkları için onunla birlikte giderler. Şehirlilere
hiç dikkatle baktın mı? Hiç durmadan söyleşip dururlar, bir sıra
oluşturmayagörsünler, söyleşme sağdan sola ilerler hemen, sonra oradan
gerisin geri gelir. Tıpkı böyle söyleşerek bizi bir arabaya alırlar, tümüne
birden teker teker selam verecek zamanı bulacağımız bile kuşkuludur. Arabacı
koltuğunda oturan kişi kelebek gözlüğünü düzeltir, kırbacını şaklatır ve hemen
yola koyuluruz. Orada toplananlar, biz hâlâ köydeymişiz gibi veda amacıyla
köye doğru el sallarlar. Şehirdeki sabırsız beyzadelerin doluştuğu arabalar bizi
yarı yolda karşılarlar. Onlara yaklaştığımızda arabalarının içinde doğrulur,
bizi iyice görebilmek için başlarını ileriye doğru uzatırlar, daha önce para
toplayan kişi düzeni kuruverir hemen, herkes sessizliğe uyar. Şehre dizi
halinde arabalar içinde gireriz. Bitmek bilmez karşılama törenlerinin sona
erdiğini zannetmişizdir ama otele vardığımızda törenlerin henüz yeni



başladığını fark ederiz. Şehirlerde, en ufak çağrıyla bir sürü insan toplanıverir.
Biri bir şeyle ilgileniyorsa, diğerleri de ilgilenmeye başlar. Nefes alırken
başkalarının düşüncelerini de kendi içlerine çekerler. Arabaları olmayanlar
otelin önünde bekleşir, arabaları olanlar da saygılarında arabalarını
kullanmazlar, onlar da otel önünde bekleyenlere katılırlar. Parayı toplayan kişi
bunların tümünü kuşbakışı izler durduğu yerden.’”

Öğretmeni hiç ses çıkarmadan dinlemiş, bu sırada yazımdan geriye kalan tüm
nüshaları masanın üzerine yığmıştım. Basılanlardan eksik kalan nüsha pek
azdı, çünkü son günlerde sağa sola yolladığım tüm nüshaları bir yazıyla geri
istemiş, büyük kısmını yeniden elimde toplamıştım. Ulaştıklarım çoğu,
kendilerine sözü edilen yazının gelip gelmediğine dair hiçbir şey
anımsamadıklarını bildiren nazik yanıtlar vermişlerdi. Benim beklentim de
bundan başkası değildi zaten. Sadece bir kişi, yazımı antika değeri taşıyacağı
günler için saklamak izni istemiş, önümüzdeki yirmi yıl boyunca yazıyı
kimselere göstermeyeceğine dair söz vermişti. Yazı nüshalarımı geri istediğim
notu öğretmen görmemişti. Bana anlattıklarının, ona bu notu göstermemi
kolaylaştırdığına sevinmiştim. Gerçi bu konuşmayı yapmasa da notu ona
gösterebilirdim, çünkü notumu pek özenle kaleme almış, köy öğretmenini ve
çıkarlarını gözden uzak tutmamaya çaba göstermiştim. Nottaki genel hava şu
cümlelerle özetlenebilirdi: “Savunduğum düşüncelerden vazgeçtiğim ya da bu
düşünceleri kanıtlanamaz bulduğum için yazdıklarımı geri istiyor değilim. Geri
isteyişim tümüyle kişisel ve zorunlu nedenlerden kaynaklanıyor. Yine de, ele
aldığım konuyla ilgili duruşumla ilgili olabilecek en ufak bir sonucun bile
çıkarılmasına izin vermiyorum. Bu konuda özellikle dikkatinizi çeker,
gerektiğinde çevrenizdekilere de bunu iletmenizi rica ederim.”

Notu elimde saklayarak şöyle dedim: “Niyetiniz, iş arzu ettiğiniz yönde
ilerlemediği için beni azarlamak mı? Bunu neden yapacaksınız ki? Birbirimize
iki nazik insan gibi veda etmemiz daha güzel değil mi? lütfen anlayın artık, bir
keşifte bulunduğunuz doğru ama bu diğer tüm keşifleri unutturacak büyüklükte
bir keşif değil. O bilim adamlarının kurallarını tam olarak bilmiyorum ama
sanmıyorum ki karınıza anlattığınız benzeri bir kutlamayla sizi aralarına
alsınlar. Kendi yazımdan umduğum yarar şuydu: Bir profesörün dikkatini çeker
de, profesör genç bir öğrencisini bu konuyla ilgili araştırmalar yapmakla
görevlendirir, öğrenci yanınıza gelir, sizin ve benim araştırmalarımızı gözden
geçirir, sonunda derlediği bilgileri yeni bir araştırma konusu olmaya değer
görürse (tüm genç öğrencilerin içlerinin kuşkuyla dolu olduğunu asla



unutmamak kaydıyla), bu öğrenci bir broşür yayınlayarak sizin görüşlerinizi bu
broşürde bilimsel kurallar içinde açıklardı. Umduklarım gerçekleşseydi bile,
çok şey elde etmiş olmazdık. Belki bu garip konuda söz alan öğrencinin
yazdıklarıyla da alay edilirdi. Bunun nasıl kolay olabileceğini işte şu tarım
dergisi örneğinden çıkarabilirsiniz, bilimsel dergilerin daha da acımasız
olacağını unutmayınız. Bunda anlaşılmayacak bir yan yok, profesörler
kendilerine karşı, sonra bilime ve gelecek kuşaklara karşı büyük sorumluluk
üstlenmişlerdir, her yeni buluşu kolayca kabul etmeleri beklenemez onlardan.
Bu bakımdan, bizim belli bir öndeliğimiz var. Bunları bir yana bırakıp,
öğrencinin broşürünün başarılı olduğunu varsayalım. Ne olurdu? Adınız birkaç
kez överek anılır, belki bunun toplumsal mevkiinize de katkısı olur, ‘Köy
öğretmeni uyanık bir adammış,’ denir, şu tarım dergisi de, dergilerin de
insanlar gibi bellek ve vicdan duyguları varsa, sizden özür diler. İyi yürekli bir
profesör uğraşıp bir burs bulur sizin için, şehre yerleşmenizi ve bir şehir
okulunda öğretmenlik yaparken şehrin bilimsel olanaklarından yararlanmanızı
sağlamaları da bu hikâyenin olası sonuçlarından olur.

Yine de açıkça söyleyeyim, bu konuda çaba göstermekten başka bir şey
yapacaklarını sanmıyorum. Gerçek şu ki, sizi şehre çağıracaklar, siz de basit
bir ricacı olarak gideceksiniz, diğer yüzlercesi gibi bir ricacı. Tören falan hak
getire, sizinle samimiyetle konuşup çabalarınızı takdir edecekler ama bir
bakacaklar ki epeyi yaşlanmışsınız, bu yaşta bir adamı öğrenime başlatmak
akıl işi değildir diyecekler. Zaten siz de önceden tasarlanmış bir program
içinde çalışmaktan çok rastlantıyla bir keşif yapmışsınız, bu keşif dışında bir
konuda araştırma yapmak niyetinde değilsiniz. Bu nedenlerden dolayı sizi
köyünüzde bırakacak ama başlattığınız yolda çalışmayı sürdüreceklerdir,
çünkü bir kez takdir edilen bir yol kolayından terk edilmez. Ne yazık ki,
bundan sonra yapılan araştırmalardan pek bir şey öğrenemeyecek, öğrenmeye
çalıştıklarınızdan da pek bir şey anlayamayacaksınız. Her keşif, bilimler
ailesinin içine alındıktan itibaren keşif niteliğini yitirir, o aile içinde eriyerek
kaybolur, artık onu seçebilmek için insanın bilimsel eğitimden geçmiş bir göze
sahip olması gerekir. Keşif varlıklarından bile haberimiz olmayan bilimsel
temel düşüncelere bağlanır, artık konuşmalarda bu temel gerçeklerin sırtında
göklere dek yükselmeye başlar. Bizim aklımız bunları alabilir mi? Bilim
adamlarının konuşmalarını işittiğimizde keşfimizden söz edildiğini sanırız ama
onların konuştuğu bambaşka bir konudur; ya da başka bir konudan söz
edildiğini sandığımızda bizzat keşfimizden söz edilmektedir.



Söylediklerimi anlayabiliyor musunuz? Köyde kalırsanız aldığınız parayla
ailenizi daha iyi geçindirebilirdiniz ama keşfinizi elinizden alacaklar, siz de
buna karşı koymanın bir yolunu bulamayacaksınız, çünkü keşfiniz gerçek
değerini sadece şehirde bulabilecektir. Belki size karşı değerbilirce davranılır,
keşfin yapıldığı yere küçük bir müze kurulur, burası köyün en önemli ziyaret
yeri olur, size de bu müzenin anahtarını saklama görevi verilir; açıkça görülen
ödüllerin size verilmesi için, şu bilime hizmet edenlerin taşıyabildikleri
madalyalardan birini takarlar göğsünüze. Bunların tümünün olması mümkün
de, siz bunları mı istemiştiniz?”

Yanıtı aramakla zaman yitirmeden en doğru sözleri söyledi öğretmen:
“Benim adıma bunları yapmaya çabaladınız demek?”

“Sanırım,” diye yanıtladım, “o günlerde bilinçli olarak davranmamıştım,
dolayısıyla kesin olarak bunları amaçladığımı söyleyemem. Size yardımcı
olmak istemiştim ama başarılı olamadım, giderek bu yaşamımdaki en başarısız
işti diyebilirim. Artık bu işin peşini bırakmak, olabildiğince ben karışmadan
önceki durumuna geri çevirmek amacındayım.”

“Öyle olsun bakalım!” dedi köy öğretmeni, piposunu çıkardı, cebinde
taşıdığı tütünleri doldurmaya başladı. “Şu nankör işe kendi kendinize girdiniz,
şimdi yine kendi başınıza işin içinden sıyrılmak istiyorsunuz. Bu işte pek
yanlış bir yan yok.” “Hiç de inatçı değilim,” dedim, “bu vazgeçişte yanlış bir
yan mı var sizce?” “Hayır, asla yok!” dedi köy öğretmeni. Piposundan
dumanlar tütüyordu, kokudan rahatsız olup kalktım, aşağı yukarı yürümeye
başladım. Köy öğretmeninin suskun duruşuna, beni ziyaret ettiğinde odamdan
başka yere gitmek istemediğine, daha önceki karşılaşmalarımızdan alışmıştım.
Önceleri bu davranışlarını yadırgamıştım, benden bir şey daha rica edecek
diye düşünmüştüm, önerdiğim para yardımlarının bir tekini bile geri
çevirmemişti zaten. Ne var ki, ziyaretini bitirmeye geldi mi, ancak kendi canı
istediğinde yapmıştı bunu. Piposundaki tütünün tamamını içmeden kalkmaz,
kalktığında bir yaylanır ve iskemlesinin çevresinden bir tur atar, ince boğumlar
biçimindeki bastonunu eline alır, elimi samimi bir tavırla sıkar ve giderdi. Ne
var ki, bugünkü suskun oturuşu sinirlerime dokunuyordu. Eğer bir işten bir
daha görüşmemek üzere el çekmek önerisinde bulunursanız ve bu öneriniz
hemen kabul edilirse, halledilmesi gereken az sayıdaki pürüzü hemen giderir,
suskun ağırlığınızın karşınızdakinin sırtına yüklenmesine çabucak bir son
verirsiniz. Ufak tefek köy öğretmenine arkadan bakıldığında, onu odadan dışarı



çıkarmanın asla mümkün olmadığını düşünebilirdiniz.



BİR KÖPEĞİN ARAŞTIRMALARI



Yaşamım nasıl da değişti, beri yandan nasıl da değişmemiş durumda. Şu an
geriye bakıyorum da, köpekler arasında yaşayıp onların dert ve tasalarını
paylaştığım, onlardan biri olduğum günleri aklıma getirdiğimde, dikkatle
bakıldığında doğru yürümeyen bir yerin hep olduğunu, o pek önemli ulusal
toplantılarda içimi basan sıkıntıyı anımsarım; kimi zaman, aslında çok sık dost
ve tanışlar arasında da bu sıkıntıya kendimi kaptırır, kendime yakın bulduğum
bir köpeği görmek, nasıl oluyorsa ona yeni bir gözle bakmak bile aklımı
durdurur, korkuya kapılmama neden olur, çaresiz kalır, hatta gelecekten
umudumu keserdim. Sonraları biraz yatışır, bu durumdan haberdar olan dostlar
yardıma koşar, sakin yaşamıma geri dönerdim; böyle günlerde, hiç eksik
olmayan söz konusu olayları daha sakin karşılar, yaşamımın içine daha rahat
kabul edebilirdim. Olup bitenlerden yorulsam da başka zarar görmezdim;
soğuk, kendini uzaklara çeken, içten pazarlıklı olsa da alelade bir köpek
yaşamını sürdürebilirdim. Böyle köpek olma aralıkları olmasa bugüne dek
gelebilmemi nasıl açıklayabilirim; gençliğimdeki keyifsiz olayları
anımsadığımda ve yaşlılığın yine keyifsiz olaylarına katlanmaya çalıştığımda
yardımcım olan ruh dinginliğine nasıl ulaşabilir, itiraf etmem gerekirse bu
silik, belki daha sakınımlı bir deyimle, göz alıcı denemeyecek doğal
yeteneğimden bugünkü sonuçları nasıl bulup çıkarabilir, tüm yaşamımı bu
aralıkların ışığında kurgulayabilirdim? Kendi yalnız dünyama çekilmiş, bir
sonuca varmayacağı kesin olsa da benim için zorunluluk olan araştırmalarımla
zamanımı geçirerek yaşıyorum, nedir, ulusumu uzaktan panoramik olarak
görebilme yetimi de yitirmiş değilim, bana kimi dedikoduların ulaştığı gibi
benim sesim de onlara ulaşabiliyor. Bana saygı duyuyorlar, yaşam biçimimi
onaylamasalar da tam olarak dışlamıyorlar, giderek çocukluk zamanlarını
anımsadığım genç köpeklerin sağdan soldan koşup gelerek bana saygılı
selamlar vermekten geri kaldıkları da yok.

Şu gerçeğin unutulmaması gerek: Gizlenmesi mümkün olmayan tuhaflıklarıma
karşın, soyuma yabancı bir yanım yok. Gerekli zaman, istek ve yeteneğe sahip
olduğum için düşünüyorum da, biz köpeklerin benzersiz bir özelliği var. Bizim
dışımızdaki sayısız yaratık her yanı kaplamış, değersiz yaratıklar bunlar,
sessiz, ses çıkarmaya kalktıklarında anlamsız böğürmeler çıkarabilen canlılar;
biz köpeklerden pek çoğu bunlara ilgi duyup inceliyor, onlara adlar takıyor,
onların kendilerini geliştirmelerine yardımcı olmaya çabalıyor. Bana
dokunmadıkları sürece ne yaparlarsa yapsınlar umurumda değil, iki grubu
birbirinden ayırmıyor, onlar yokmuş gibi davranıyorum. Ne var ki, gözden



kaçmayacak bir şey var, bu yaratıkların arasındaki dayanışma duygusu biz
köpeklere kıyasla yok denebilecek denli az, birbirlerine yaklaştıklarında sessiz
kalışları, handiyse bir düşmanlık denebilecek duygularla birbirlerinin
yanlarından geçişleri ve ancak aşağılık çıkar bağlarıyla birbirlerine
bağlanmaları, bu çıkarlardan doğan kavgalar hemen kendini belli ediyor. Biz
köpeklerden nasıl da farklılar! Şunu söylemek mümkün sanırım, biz köpekler
tek bir topluluk halinde yaşıyoruz, aslında yıllar içinde gelişmiş pek çok köklü
değişim nedeniyle nasıl da birbirimizden farklı yönlerimiz vardır. Ama tek bir
topluluk oluşturuyoruz! İçimizden gelen güçlü bir duygu bizi birbirimize
yaklaştırır, dışarıdan gelebilecek hiçbir etki bizi bu duygudan uzaklaştıramaz;
benim bildiğim birkaçı, hatta artık gündemden düşmüş sayısız diğerleri, tüm
yasalarımız, ulaşabileceğimiz bu birlikte olma mutluluğunun sağlanmasına
yöneliktir. Nedir, madalyonun bir de diğer yüzü var. Başka hiçbir canlı türü,
köpekler denli dağınık durumda yaşamaz, başka hiçbir canlıda bizdeki denli
çok tür, sınıf ya da uğraşı farkına rastlanmaz. O coşkunluk anlarında
başardığımız bir arada yaşama isteğimizle bizler, birbiriyle ilgisiz ve hemen
yanınızdaki köpeğin bile kavramakta güçlük çekeceği uğraşılarda bulunuyor,
köpeklere ait olmayan hatta köpeklere karşı çıkarılmış yasalara uyarak
birbirimizden ayrı yaşıyoruz. Ne kunt yasalardır bunlar, bunları görmezden
gelmek istenir (çok doğal olan bu isteği de anladığımı söylemeliyim) bu da
benim yapabileceğim bir şey değil. Ben diğerleri gibi davranamıyorum,
ulusumdan olanlarla bir arada yaşama isteğini duyup bu birliği bozacak
durumlar karşısında sessizliğimi koruma yolunu tutamıyor, kuralı bozmayacak
küçük bir istisna olarak bakamıyor, bizi birbirimizden uzak tutmaya çalışan
güçlere değil bize mutluluk veren güçlere döndüremiyorum yüzümü.

Aklıma çocukluğumda yaşadığım bir olay geliyor: Çocukluğunda herkesin
kapıldığı o coşku dolu mutluluk anlarından birine kapılmıştım, henüz gençtim,
her şey içime sevinç dolduruyordu, çevremdeki her şey benim için
gerçekleşiyordu sanki; çevremde büyük olaylar gerçekleşiyordu ve bu olaylar
benim sorumluluğumdaydı sanki, bunları benim öykülemem ve diğerlerine
aktarmam gerekiyordu; sanki ben bu olayların peşinde koşturup durmasam
dayanaklarını yitirip yerlere serileceklerdi. Farkındayım, yıllar geçip
olgunlaşma gelince kaçınılmaz olarak geçecek çocukluk rüyalarıydı bunlar, o
günlerde kapıldığım çekici düşler; bunları haklı çıkaracak olağanüstü bir
olayla da karşılaşmıştım. Sonraları tanık olduğum olayları göz önüne
aldığımda bu olaya olağanüstü demek de pek doğru değil ama yaşadığım olay



bende öyle sarsılmaz ve sonra gelecek olaylara yön verici bir etki bırakmıştı
ki, bu olaya olağanüstü sıfatını vermekte pek de sakınca yok. Sözün kısası, bir
gün bir köpek topluluğuna rastladım; belki ben rastlamadım da onlar bana
buldular. Uzun süre karanlıkta koşmuştum, ilerde gerçekleşeceklerin önsezisi
canlanmıştı benliğimde, sürekli kendini içimde duyurduğu için yanıltıcı bir
önsezi de denebilirdi buna; uzatmayayım, karanlıkta koşmuş, ne görerek ne de
duyarak sağa sola varmıştım, içimdeki önsezinin kılavuzluğuna terk etmiştim
kendimi ve tam o anda bulunmam gereken yere varmışım gibi bir duyguyla
durmuştum; gözlerimi artık tamamen aydınlanmış güne kaldırmıştım. Havada
biraz sis vardı aslında, çevreyi esrikleştirici kokular sarmıştı, karışık seslerle
bu yeni güne selam verdim. O anda, sanki sesim onlara bir çağrıymış gibi, hiç
işitmediğim gürültüler çıkaran yedi köpek bir köşeden çıkıverdiler. Köpek
olduklarını gözlerimle görmesem ve anlam veremediğim gürültüyü onların
çıkardığını kulaklarımla işitmesem, arkama bile bakmadan kaçardım oradan
ama yerimden kımıldamadım. O günlerde köpek soyuna özgü müzik
yeteneğinden haberim yoktu, henüz yeni gelişmekte olan araştırma yeteneğim
bu keşfi yapmış değildi, müzik doğduğum andan itibaren pek doğal, hatta
zorunlu bir olgu olarak tüm çevremi kaplamıştı elbette, bu olgudan uzak
kalmayı aklımın ucundan bile geçirmemiştim; sadece çocuk aklımın
ermeyeceği dolaylı biçimde bu olguya dikkatim çekilmek istenmişti o kadar.
Bu yüzden yedi mükemmel müzisyenle burun buruna gelmek benim için
şaşırtıcı, giderek temelden sarsıcı bir durum olmuştu. Ne konuştukları ne de
şarkı söyledikleri vardı, hatta genel olarak sustukları bile söylenebilirdi, nedir
bu boş mekânda müthiş bir müzik kotarıyorlardı. Her şeyleri müzikti,
adımlarını atmaları, başlarını sağa sola döndürmeleri, koşmaları ve
soluklanmaları, birbirlerine göre yer değiştirmeleri, örnek olarak, her birinin
ön ayaklarını bir öndekinin omzuna dayayarak sıraya dizilmeleri, en baştakinin
diğerlerinin yükünü sırtında taşıması, yere yaklaştırdıkları gövdelerini
birleştirerek bir halka yapmaları, bunların tümü müzikti. Tüm bu işler
sırasında asla yanlış bir devinim yapmıyor, özgüveni eksik gözüken ve
yapılanlara uyum göstermede zorlandığı anlaşılan yedincide bile yanlış
devinime rastlanmıyordu. Diğerlerinin inanılmaz özgüveniyle kıyaslandığında
özgüvenden tamamen yoksun bile denebilirdi yedinciye, ne var ki, daha da azı
olsaydı özgüvenin zararı dokunmayacaktı, çünkü diğerleri, o usta köpekler
müziğin dizemini hiç bozmuyorlardı. Yine de tüm bunlar tam anlamıyla
görülemiyor, net biçimde seçilemiyordu. Birden belirmişler, ben de bir köpek
olarak onları samimiyetle selamlamıştım, yanlarında sürükledikleri gürültüden



şaşırdığım doğruydu ama sonuçta köpektiler işte, hepimiz gibi köpeklerdi,
yolda karşıma çıkan köpekleri nasıl gözetliyorsam onları da aynı biçimde
gözlemiştim, üstelik hemen yanı başımdaydılar. Benden epey yaşlıydılar,
benim de ait olduğum uzun tüylü posta sahip köpek türünde değildiler ama yine
de bedensel özellikler açısından tamamen yabancı denemezdi onlara, hatta çok
iyi bildiğim bir köpek türünden oldukları bile söylenebilirdi. Ben bunları
aklımdan geçirirken müzik ağırlığını arttırdı, beni içine çekip köpeklerin
türünü düşünmekten uzaklaştırdı, yukarı, aşağı, dört bir yandan gelip beni
bastıran ve ezen, tam bitti derken yeni bir yükselişle üzerime çullanan müzikle,
evet sadece bu müzikle, istememe, hatta inat etmeme karşın, acıdan
kıvranıyormuşum gibi ulumak zorunda kalıyor, tam beni elinden bırakıyor
derken yeniden ele geçiriyordu. Artık yorgun düşmüştüm, tüm gücüm tükenmek
üzereydi, müziği işitemez olduğumdan özgür kalmış gibiydim, yedi köpeğin bir
askeri birlik misali düzenli devinimlerini gördüm. Yanlarına yaklaşılacağa
benzemese de onlara seslenmek, beni bilgilendirmelerini rica etmek istedim, o
günlerde herkes sorular yöneltebileceğimi sanacak denli küçük bir köpektim.
Tam bunları yapacaktım, çünkü yedi köpekle aramda bildik köpeksi iletişim
duyumsamıştım ki, müzik yeniden belirdi, aklım başımdan gitti, ben de o yedi
müzisyen köpekten biriymişim gibi dönmeye başladım, nedir, ben bu müziğin
kurbanıydım aslında, bağışlanmayı ne denli dilesem de müzik beni sağa sola
savurmayı sürdürdü, sonuçta, hemen oralarda yetişen ama benim o güne dek
farkına varamadığım bir çalı kümesinin içine hapsetti, beni nefessiz
kavrayarak başımı yere bastırdı, ileride ne denli yüksek tınlasa da biraz
soluklanma arası vererek nihayet özgür bıraktı beni. Aklımın almadığı,
yeteneklerimin tamamen dışındaki bu sanattan çok, tanrı biliyor, bu sanata
sahip köpeklerin cesaretine şaşırıyordum, çünkü yaptıkları müziğin etkisine
kendilerini de nasıl da rahat terk ediyorlardı, nasıl sessizce icra ediyorlar,
nasıl oluyor da müzik onları benim gibi nefessiz bırakmıyordu. Şu anda
sığındığım delikten baktığımda, hiç kuşku duymadan söyleyebilirim ki,
soğukkanlı değil, pek gergin bir hava içinde çalıştıklarını görebiliyordum.
Dışarıdan çok güvenli hareket ettiği sanılan bacaklar her adımda sonsuz bir
korkulu kasılmayla çalışıyor, mutsuzluktan kaynaklanan kramplar beliriyor,
durmadan birbirlerine bakıyorlar, bir an için denetlenebilen ve ağızlarına
sokulan diller hemen dışarıya çıkıyordu. Böyle heyecanlanmalarına neden olan
başarısızlık korkusu değildi elbette, onların kalkıştığı işe başlayan, buna
cesaret edebilenin korkuyla ilişkisi kalmazdı artık. Korkmaları için neden var
mıydı? Şu anda ve burada yaptıkları için onları zorlayan biri mi vardı? Artık



onları akıl almaz biçimde yardıma muhtaç durumda gördüğüm için
dayanamadım, bu delice hengâmenin içinde sesimi duyurmak için haykırarak
gizlendiğim yerden çıktım ve sorularımı yönelttim. Akıl dışı bir şeydi bu, bana
yanıt vermeyerek yokmuşum gibi davrandılar. Diğer bir köpeğin seslenişine
yanıt vermeyen köpekler en büyük suçu işlemiş olurlar, bunu en küçük
köpekler bile işlemiş olsa en büyük cezaya çarptırılırlar. Yoksa bunlar köpek
değiller miydi? Olamaz, şimdi dikkat kesilmiş olarak baktığımda, aralarında
yavaşça birbirlerine seslendiklerini işitebiliyordum, birbirlerine gayret
aşılamaya çalışıyorlar, güçlüklere ve yanlışlara karşı birbirlerini
uyarıyorlardı. Onlara seslenirken asıl hedef aldığım en küçük köpek sık
aralıklarla beni süzüyordu, bana yanıt vermeyi pek arzuluyordu da diğerleri
tarafından engelleniyor gibiydi. Fakat buna izin verilmemesinin nedeni neydi?
Yasalarımız tarafından hiç duraksamadan yapılması emredilen bir fiil bu kez
neden yapılmıyordu? Bu soru içimde başkaldırıyordu, nerdeyse müziği
unutmuştum. Bu köpekler yasaları umursamıyorlardı. Yaptıkları iş ne denli
büyük bir büyüye dayanırsa dayansın, yasalara uymaları gerekiyordu; bu
gerçeği o küçük çocuk aklımla bile anlamıştım, daha sonraları çok daha fazla
şeyi anladım. Eğer kökende suçluluk duygusu varsa, suskunluk haklıydı
kuşkusuz. Yoksa bu suskunluk nasıl açıklanabilirdi? O ana dek müziğin yüksek
sesi anlamamı engellemişti, artık anlayabiliyordum, bütün utanma
duygularından sıyrılmışlardı; bu aşağılık yaratıklar dünya üzerindeki en
gülünesi ve en utanç verici hareketini yapıyor, arka ayakları üzerinde dikelmiş
yürüyorlardı. Lanet olsun! Giysilerinden soyunuyor, gizli kalmaları gereken
yerlerini açıkça sergiliyorlardı; bundan mutlu oluyor, gizli içgüdülerine uyarak
ön ayaklarını bir an indirseler, yaptıkları bir hataymış, doğal olana karşı
gelmekmiş gibi korkuya kapılıyor, ön ayaklarını hemen havaya kaldırıyorlardı.
Sadece bakışları, günaha girdiklerini kabul edermiş havasında özür diler gibi
bakıyordu. Dünyanın düzeni mi bozulmuştu? Nerdeydim? Neler oluyordu? Söz
konusu olan benim varlık nedenimdi, bu yüzden daha çok hareketsiz
duramazdım, etrafımı kaplayan çalılıklardan sıyrıldım, tek sıçrayışla dışarı
çıktım, amacım köpeklerin arasına dalmaktı; küçücük bir öğrenci olan ben
öğretmen olacak, yaptıkları işin asıl yüzünü onlara gösterecek, daha çok günah
işlemekten onları engelleyecektim. Kendi kendime, “Şu kocaman köpeklerin
yaptığı işe bak!” diye yineliyordum. Tam çalılıktan fırlayıp köpeklerle
aramdaki uzaklığı birkaç adıma indirmiştim ki, az önceki gürültü bir kez daha
üzerime bindi. İçimdeki itkiyle artık aşina gelen bu gürültüye karşı
koyabilirdim; gürültünün büyük ama başa çıkılabilir gücüyle saf, hep aynı



büyüklükte gelen ses, gürültünün içindeki müzikal tını belirginleşip bana pes
ettirdi. Bu köpeklerin yaptığı müzik, nasıl oluyor da aklımı başımdan alıyordu!
Hareketimi sürdüremiyor, anlara akıl veremiyordum; bacaklarını günah olan
biçimlere sokabilir, başkalarını da kendilerine bakmak gibi küçük günahlara
yöneltebilirlerdi; bense küçük bir köpektim sonuçta, onlara akıl vermek gibi
bir işi kim bekleyebilirdi benden? Giderek kendimi olduğumdan da küçük
gördüm, şu köpekler yanıma gelip yaptıkları hakkındaki düşüncelerimi
sorsalar, ufacık bir enik gibi ağlayarak yaptıklarının doğruluğunu kabul
ediverirdim. Benim bu kararsızlık anım sürerken, onlar tüm gürültü ve
aydınlığı yanlarında sürükleyerek gözden kayboldular.

Önceden de söylediğim gibi, yaşadıklarımda şaşılacak bir yan yoktu,
yaşamın uzun yolu boyunca önünüze öyle değişik şeyler çıkar ki, bir çocuğun
gözüyle bütün içinde soyutlandığında olduklarından da şaşırtıcı gözükürler.
Sözünü ettiğim olay, deyim yerindeyse, bir omuz silkişiyle unutulup geçilecek
şeylerdendi. Ne olmuş, yedi müzisyen sabah karanlığında bir araya toplanmış
konser vermiş, küçük bir köpek yolunu yitirip onların bulunduğu yere gelmiş,
müzisyenlere rahatsızlık vermiştir aslında, müzisyen köpekler sanatlarını
özellikle korkutucu bir tavırla icra ederek onu kaçırmaya çalışmışlar ama
nafile. Küçücük köpek, sorularıyla rahatlarını kaçırmıştır. Bir yabancı köpeğin
sadece çevrelerinde dönenmesiyle huzurları bozulan müzisyenler, bir de onun
sorularını yanıtlayıp rahatsızlıklarını daha da büyütseler miydi? Yasalar soru
soranların yanıtsız bırakılmamasını emretseler de, nerden geldiği belli
olmayan böyle küçük bir köpeğin soruları dikkate alınmalı mıydı? Üstelik
belki kendisini hiç anlamamışlardı, sorularını onların aşina olmadıkları
havlamalarla açığa vuruyordu çünkü. Belki de onu anlamış, kendilerine rağmen
ona yanıt vermişlerdi de, küçük köpek aklıyla yanıtı müzikten ayırt
edememişti. Arka ayaklar üzerinde yürüme sorununa gelince, bu başka bir
konuydu, böyle yürüyerek ciddi bir suç işliyorlardı. Fakat sonuçta yalnızdılar,
yedi dost samimi bir toplantı içindeydiler, kendi meclislerinde yapayalnız
sayılabilirlerdi, dostların olduğu yerde ne yaparsanız yapın hoşgörüyle
karşılanmak gerekir ve küçücük bir meraklının bu meclisin içine alınması söz
konusu bile olamaz. Bu olayda da tek bir şey bile gerçekleşmemiş gibi değil
miydi? Tam olarak böyle değilse de yakın. Ebeveynlerin yavrularına sağda
solda daha az sürtüp daha çok susmayı ve yaşlılara daha çok saygı duymayı
öğretmeleri gerekirdi.

Bunlar yapıldıktan sonra, konu üzerinde durulası niteliğini yitirir. Fakat



sadece büyükler için, küçükler için önemli halini sürdürür. Ben de oraya
buraya gitmeye, olanları hikâye etmeye, sorular yöneltip suçlamalarda
bulunmaya, başımdan geçenleri araştırmaya başlamıştım; herkesi olay yerine
çekiştirmek, benim ve yedi müzisyen köpeğin durdukları yeri göstermek, onları
nerede ve nasıl dans ettiklerini anlatmak istiyordum. Beni başlarından
atacaklarına biri olsun benimle gelseydi, sanırım, her şeyi tüm açıklığıyla
anlatabilmek için saflığımı yitirmeye razı olur, arka ayaklarım üzerinde
dikilmeye bile çalışırdım. Değil mi ya, yaptığı ne denli kötü olursa olsun, bir
çocuğun yaptıkları hep bağışlanır. Ne var ki, ben çocuksuluğumu asla terk
etmedim, bu çocuksulukla birlikte yaşlandım. Bugünlerde çok daha az önemli
bulduğum bu karşılaşmayı o günlerde nasıl heyecanla anlattığımı, içinde
yaşadığım topluluğun aymazlığına karşın nasıl en ufak ayrıntısına dek
irdelediğimi ve bu olayı bir ölçü olarak kullandığımı anımsıyorum da, o
günlerde konuyu herkes gibi iç daraltıcı bulmama ama tam da bu yüzden
herkesten değişik olarak inceleyerek çözebilmek ve bakışlarımı yine gündelik
yaşama döndürebilmek özgürlüğüne kavuşturmak için uğraşmışsam, bu
günlerde de aynı o günlerdeki gibi çocuksu davranarak, arada hiç de büyük
fark olmadan çalışıp çabalıyorum.

Her şey tanık olduğum o konserle başladı. Bundan şikâyet ettiğim yok,
içimden gelen ses kendini burada duyurmasaydı bile, mutlaka bir başka yoldan
kendisini gösterecekti. Sadece bu denli çabuk olması beni başlarda biraz
üzüntüye boğdu, çocukluğumun büyük kısmını yaşamadım, kimilerinin
yaşamının uzun süresince koruduğu yavru köpeklik evresi bende birkaç ay gibi
kısa bir sürede bitmişti. Çok üzülmemek gerek ama, yavru köpeklikten de
önemli şeyler vardır. Belki yaşlılığımda kazanılacak bir çocuksuluk bana
uzaktan el sallamaktadır. Gerçek bir yavrunun kazanabileceğinden çok daha
büyük bir mutluluk bu, ancak yaşlılıkta katlanabileceğim bir mutluluk.

O günlerde, araştırmalarıma en basit şeylerden başlamıştım, bakacağım
malzeme hiç de az değildi, ne yazık ki değildi. Çünkü bu malzeme bolluğu
özellikle karanlık saatlerde beni umutsuzluğa düşürüyordu. Köpeklerin nelerle
beslendiklerini araştırmaya başlamıştım. Elbette bu çok basit bir konu değil,
bizim ezelden beri öğrenmeye çalıştığımız bir konudur, düşünsel çabamızın
temeli budur, bu alanda sayılamayacak denli çok araştırma ve gözlem vardır,
bunlar birleşip büyük bir bilim dalı oluşturmuşlardır; öyle bir bilim dalı ki,
devasa boyutları tek bir köpeğin değil tüm bilim köpeklerinin boyunu bile
aşıyor ve sadece köpek evrenin tümü tarafından, o da ancak el yordamıyla



kavranabiliyor. Ezelde beri elimizde bulunan bir birikim yavaşça
parçalanmakta, büyük çabayla yeniden birleştirilmesi gerekmektedir; öyleyse
benim araştırmalarımın zorluklarından, bu araştırmalar için gerekli ama
gerçekleşmesi mümkünsüz önkoşullardan hiç söz etmesek daha iyi olur.
Bunları önüme karşı düşünce olarak sürmesinler, çünkü hepsinin farkındayım;
gerçek bilimle uğraşmak gibi bir niyetim de yok, gerçek bilime karşı gerçek bir
saygı taşıyorum içimde ama bunu çoğaltmak için ne yeterli bilgim, ne iç
huzurum, ne de son yıllarda isteğim var. Yemeğimi yemekle birlikte, bu konuda
en ufak bir araştırma isteği duymuyorum. Bu açıdan bütün bilimlerin temeli
olan o önerme, anaların memeden kestiklerinde yavruların söyledikleri o özlü
söz geliyor aklıma: “Islatabildiklerinin hepsini ıslat.” Diyeceğim, bu önerme
tüm yaşamımızı kapsamıyor mu? Ezelden beri sürdürülen tüm araştırmaların
bu önermeye ekleyebileceği ufacık olsun bir şey var mı? Araştırmalardan ele
geçirilenler küçük ayrıntılar sadece, önermeye bir şey eklemeyen. Bu önerme,
biz köpek soyu varlığını sürdürdükçe yaşayacak. Bizim ana besinimizle ilgili
çünkü. Aslında yardımcı başka çarelerimiz de var ama zora düştüğümüzde bu,
en dibe vurmamışsak o yıllarda, bu çare yaşatır bizi. Ana besinimiz toprak
üzerindedir, toprak da bizim sidiğimize muhtaçtır, kendi besinini bizim
sidiğimizden alır ve bize ana besinimizi verir; be besinin belirmesi, sakın
unutulmasın, kimi sözcükler, şarkılar ve hareketlerle hızlandırılabilir kuşkusuz.
Yine de, bana kalırsa tümü bunlardan ibaret, bu konuda söylenebilecekler de
bundan ibaret. Bu açıdan bakıldığında köpek soydaşlarımla aynı düşüncede
buluşuyorum, bu önermeye karşı ileri sürülebilecek devrimci önermelerin
tümüne şiddetle karşıyım. Arzum ayrıcalıklı davranılmak ya da mutlaka
haklılığımın teslim edilmesi de değil, soydaşlarımla bir ortak paydada
buluşabilirsem gerçekten mutlu olurum, bu konuda buluşuyoruz da. Fakat benim
girişimlerim apayrı bir yönde. Deneylerimle vardığım sonuca göre, ana
önermenin dediğine uyulup ıslatılır ve işlenirse toprak bize besini sağlar, bu
sağlayış da bilimin bize tamamen ya da kısmen söylediği yasalarda açıklanmış
nitelikte, yerde, zamanda ve miktarda gerçekleşir. Buna karşı çıktığım yok,
sorduğum sadece şu: “Pekiyi, toprak bu besini nerden sağlıyor?” Bu soruyu
işitenler genellikle anlamadıklarını söylerler ve genel yanıt hep şu olur:
“Yediklerin az geliyorsa, bizim besinimizi paylaşabilirsin.” Bu yanıta lütfen
dikkat edin. Sahip olduğumuz besinleri paylaşmak, biz köpek soyunun
erdemlerinden değildir. Yaşam zorludur, toprak her zaman verici değildir,
bilim yanıtlar bakımından zengin ama yaşamda işe yaramak bakımından pek
çoraktır; besini elde eden bunu tutup da bir başkasına vermez, buna bencillik



değil köpek yasalarından biri denir ancak, oybirliğiyle kabul edilmiş bir köpek
yasasıdır bu; ortaya çıkışı benmerkezciliğin yenilişiyle ilintilidir, çünkü
aramızda varsıl olanlar hep azınlıkta olagelmiştir. Bu saydıklarımın ışığında
bakıldığında, “Yediklerin az geliyorsa, bizim besinimiz paylaşabilirsin,” yanıtı
basmakalıp bir söz, ancak şaka olarak karşılanabilecek bir deyiştir. Bunu
aklımdan çıkarmış değilim. Nedir, o günlerde durmaksızın sorular sorarak
çevrede dolaşmam sırasında, bana karşı ciddiyetten uzak yanıtların bir yana
bırakılması gözümde daha çok önem kazanmıştı. Aslında bana besininden
veren hâlâ çıkmamıştı, öyle birden besin bolluğuna düşmek kolay mıydı, o
anda birinin elinde fazladan besin bulunsa bile gözü açlıktan kararmış, kimseyi
görmez hale gelmiş oluyordu. Yine de yanıt olarak kullandıkları deyişte şaka
yapmıyorlardı, üstelik yeterince çabuk davrandığımda ellerinden birkaç
kırıntıyı kapabildiğim bile oluyordu. Neden bana karşı böyle ayrıcalıklı bir
davranışta bulunuyor, beni başkalarından ayırıp gözetiyorlardı? İyi
beslenememiş, zayıf, besin peşinde koşmaktan aciz olduğum için mi? ama bir
sürü zayıf köpek çevrede koşturup duruyor, pek çok köpek onların besinlerini
ellerinden almakta bir sakınca görmüyorlardı, yanlış anlamayın, açgözlülükten
değil ilke olarak böyle davranmak gerektiğinden. Evet, beni başkalarına
kıyasla ayrıcalıklı bir yere koyuyorlardı, bunu tama olarak kanıtlayamazdım,
daha çok böyle davranıldığına ilişkin bir izlenimim vardı. Onları böyle olumlu
davranmaya iten benim sorularım mıydı? Onları zekice mi buluyorlardı? Hayır,
zekice bulmak bir yana, onları çok aptalca buluyorlardı. Buna karşın bana iyi
davranmalarının nedeni, yine benim sorularımdı. Sanırım sorularımla yüz yüze
gelmektense ağzımı yiyecekle doldurup beni konuşamaz durumda bırakmak
niyetindeydiler, bunu yapmasalar bile niyetleniyorlardı. Bu denli rahatsız
ediciysem, beni uzaklara sürüp başlarından atmaları ya da sorularımı
yasaklamaları daha doğru olmaz mıydı? Bunu yapmak akıllarına gelmiyor,
sorularımı işitmek istemeseler de beni uzaklaştırmayı düşünemiyorlardı.
Benim alay etseler, kafası karışık küçük bir köpek olarak niteleseler, itip
kaksalar da, aslını arasanız, en çok saygı gördüğüm günlerdi, sonraları asla bu
denli saygı görmedim. Her gittiğim yerde iltifatlar görüyor, bana kötü
davranmaya çalışırken aslında büyük iyiliklerde bulunuyorlardı. Bu iyi
davranışların tek nedeni, görünüşe göre, benim rahatsız edici sorularım,
durmak bilmeyen tutkumdu. Sabırsız merakımı yumuşatmak istedikleri için beni
sevgiye boğuyor, yanlışlığı belli bir yoldan çevirmek için uyuşturarak, zor
kullanmadan çevirmek istiyorlardı. Bu yumuşaklığın yanı sıra, benden korku
denmese bile çekingenlik denebilecek bir duyguyla kendilerini esirgemek



istemeleri de davranışlarını belirliyordu. O günlerde bunların nerdeyse
tümünü sezmiştim. Bu günlerde ise, o günlerde bana böyle davrananlardan bile
daha kesin olarak biliyorum, doğruya doğru, beni kandırarak yolumdan
çevirmek istediler. Başarılı olamadılar, hatta istediklerinin tam tersi oldu,
merakım daha da incelerek arttı. Giderek ben onları kandırıp kendi yoluma
çekmeye çalışır oldum ve bunu belli ölçüde başardım. Diğer köpeklerin
yardımıyla sorularımın yanıtlarını bulmaya başlamıştım. “Toprak besini nerden
sağlıyor?” diye sormuştum ya, bunu sorduğumda ne toprak ne de toprağın
gündelik tasası umurumda değildi. Az zamanda farkına varmıştım ki, beni
köpeklerden başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Değil mi ya, köpeklerden
başka ne olabilirdi? Bu geniş ve bomboş evrende köpeklerden başka kimden
yardım isteyebilirdim? Sorular ve yanıtları, tüm bilgi köpeklerde saklı değil
miydi? İş bu bilginin gün ışığına çıkarılabilmesinde, köpeklerin kendi
kendilerine itiraf ettiklerinden ne denli çok şey bildiklerini kabul
etmelerindeydi. En iyi besinin olduğu yer en gizli yerdir, en iyi köpek de en
sessiz köpek olur her zaman. Köpek soyundan akrabanızın çevresinde dolanır,
hırstan kudurur, kendi kuyruğunuzun peşine düşersiniz sonunda, ona sorar, rica
eder, yalvarır, sonunda sinirden ısırır, birdenbire beklediğiniz şeyi hiç çaba
harcamadan ele geçiriverirsiniz. Sizi dinleyen samimi kulaklar, dostça
dokunuşlar, saygılı koklamalar, içten kucaklayışlar, karşılıklı inlemeler, hepsi
birbirine karışıp tek bir şey halini alır, sanki her şey bu tel şeyin oluşması
içindir. Haz içinde bir kendinden geçiş, her şeyi unutuş ama asıl elde edilmek
istenen şeyin, bilginin ele geçirilemeden kalışı. Yanıtı istenen sesli ya da
sessiz bir soruya, yanıltıcı davranışlar tükendiğinde olsa olsa sağır yüzler, yan
bakışlar ve sisler içindeki gözlerle yanıt verilir. Küçücük bir köpekken
müzisyen köpeklere seslendiğim ama onlardan suskun kaldığı zamandan hiç de
farklı değil.

Bana şunların söylenmesi mümkündü: “Köpek soydaşlarından şikâyet edip
duruyorsun, çok önemli sorular karşısında sessiz kalmalarından yakınıyorsun,
itiraf ettiklerinden ve gündelik yaşamda kullandıklarından daha çok bilgi
sahibi olduklarını iddia ediyorsun, nedenlerini elbette açığa vurmadıkları bu
suskunluk sana yaşamı zehir ediyor, yaşamı katlanılmaz hale getiriyor, bu
yaşamı ya değiştirmek ya da terk etmek zorundaymış gibi hissediyordun, haklı
olabilirsin ama sen de bir köpek değil misin, onların köpek bilgisi sende de
var olduğuna göre bu bilgiyi açığa çıkarsana, soracağına yanıt ver. Bu yanıtları
açığa çıkarttığında, kim sana engel olabilir? O devasa köpek korosu bunu



yaptığın anada dağılıp gidecek, o zaman istemediğin kadar çok itiraf ve yanıt
elde edeceksin, şikâyet ettiğin yaşam daraltısı birden ferahlığa erecek ve biz
bütün köpekler, bir arada yüce bir özgürlüğün kapısından geçeceğiz. Bunda
başarısız olduk diyelim, şimdiye kadarki durumumuzdan daha kötü
olmayacağız ya! Gerçekliğin tam anlaşılması yarı gerçeklikten daha kötü sonuç
verdi diyelim, susanların yaşa yolunda daha haklı oldukları ortaya çıktı,
içimizde şimdiden beliren umutsuzluk geridönüşsüz biçimde kesinleşti, çok mu
kötüdür bu? Eğer yaşaman gerektiği gibi yaşamak istemiyorsan, kendi istediğin
gibi yaşamayı bir kez olsun denemeye değmez mi? öyleyse neden başkalarını
sessiz kaldıkları için kınarken, kendin de sessiz kalmayı sürdürüyorsun?” Buna
yanıtım çok kolay: Çünkü ben bir köpeğim. Çok önemli konularda içine kapalı
kalan ve kendi soruları karşısında da sessizliği seçen bir köpek. Doğrusunu
isterseniz, büyük köpekler arasına karıştığımdan bu yana, gerçekten yanıt
beklediğim için mi soruyorum o soruları? Bu aptalca umudu yaşatıyor muyum
içimde? Yaşamımızın temellerinin neler olduğunu hissediyor, bunların ne kadar
derinlere işlediğini fark ediyor, bu karanlık temelleri inşa edenleri anlıyor,
buna karşın sorularım yüzünden tüm bunların terk edileceğini mi sanıyorum?
Hayır, Tanrı bilir artık böyle bir şey beklediğim yok. Aynı kanı paylaştığım
soydaşlarımın neler hissettiklerini biliyorum, bende de onların yoksul ama
daima genç, hep isteyen kanı var. Ortak noktamız sadece kanımız değil bilgimiz
de, belki sadece bilgimiz de değil bunun anahtarı da ortak. Bu anahtarı
diğerleri olmadan elde edemem, yardımsız bunu başarmam olanaksız. Asil
ilikleri içeren en sağlam kemiklere, ancak bütün köpek soyunun ortak ısırışıyla
diş geçirilebilir. Şimdi söyleyeceklerimde bir abartma bulunacağı kuşkusuz,
çünkü bir mesel yapacağım; bütün dişler hazırlanıp ısırmasalar da, kemik
kendi kendine açılıp iliği ortaya, en güçsüz köpeğin bile alabileceği biçimde
sunacaktır. Meselime sadık kalırsam, sorularımın varmaya çalıştığı hedef akıl
almaz büyüklüktedir: Bütün köpekleri bir araya toplamak, onların harekete
geçmeye hazır oluşunun baskısıyla iliğin ortaya sunulmasını sağlamak, sonra
diğer köpekleri pek sevdikleri yaşamlarının içine salmak ve iliği tek başıma
emmek. Akıl almaz bir şey bu, besinimi tek bir kemiği iliğinden değil de tüm
köpek soyunun iliğinden almak gibi. Ne var ki, sadece bir mesel bu. Anlatmaya
çalıştığım ilik besin değil, tam tersine zehirdir.

Sorularımla sadece kendi kendimi harekete geçiriyor, gereksindiğim gücü
sorularıma yanıt olan tek şeyden, sessizlikten alıyordum. Araştırmalarım
sonunda kesinleşen o gerçeğe, daima sürecek olan köpek sessizliğine daha ne



kadar katlanacağım? Bütün soruların ötesine geçip can alıcı önem taşıyan soru
bu: Daha ne kadar katlanabileceğim? Bu sadece kendi kendime sorduğum,
benden başkasını rahatsız etmeyen bir soru. Ne var ki, tek tek tüm sorulardan
daha kolay yanıtladığım bir soru bu. Sanırım ömrüm doğal sonuna ulaşana dek
buna katlanacağım, sorularımın huzursuzluğu giderek yaşlılığın huzuru içinde
eriyecek. Belki susacak, çevrem huzur veren bu suskunlukla çevriliyken
öleceğim, soğukkanlılıkla o günü bekliyorum. Biz köpek soyundan olanlar,
kötülük için hayranlık verici yüreklere ve zamanından önce kolay eskimeyecek
ciğerlere sahibizdir; tüm sorulara, hatta kendi sorduklarımıza bile karşı bir
suskunluk duvarı oluşturabiliriz.

Son günlerde bütün yaşamımı bir kez daha gözden geçiriyor, belki de bütün
yaşamımı değiştiren o büyük hatayı anımsamaya çalışıyorum ama
bulamıyorum. Böyle bir hatayı yapmış olmalıyım; bu hatayı yapmadığım halde,
bütün yaşamım boyunca sürdürdüğüm çabalara karşın başarıya ulaşamamışsam
eğer, bu durumda tamamen umutsuzluğa kapılırım, çünkü istediğim şeyin
tamamen olanaksız olduğunun kanıtıdır bu. Yaşamın boyunca yaptığım şeyleri
bir anımsa! Özellikle, “Toprak besini nerden sağlıyor?” sorusuyla ilgili
araştırmalarını bir düşün! Aslında yaşamı tutkularıyla birlikte yaşamayı seven
ben küçük köpek, bütün zevklerin çevresinden bir yay çizerek kaçıyor, beni
ayartan her şeye karşı başımı ayaklarımın arasına gizliyor, hemen çalışmaya
başlıyordum. Bilgeliğe ne amaç ne yöntem bakımından yaklaşan bir çalışmaydı
benimki, öyle çok bir şey öğrendiğim de yoktu. Çünkü ana kucağından çok
erken kopmuş, kendi başımın çaresine bakmaya alışmıştım, tamamen özgür bir
yaşam sürüyordum, oysa bu tür bir tam özgürlük düzenli eğitimin en büyük
düşmanıdır. Öyle çok şeye tanık oldum ve işittim, o kadar çok köpekle tanışıp
konuştum ama anlamını tam kavrayamadığım fazla bir şey çıkmadı. Ayrı ayrı
öğrendiklerim arasında hiç de kötü bağıntılar kurmadım, bu da biraz olsun
bilgeliğin yerine geçti; ayrıca, tam özgürlük eğitim için sakıncalı olsa da tek
başına yürütülen araştırmalar için öndelik bile sayılabilir. Benim için tam
özgürlük kesinlikle gerekliydi, çünkü benden önceki araştırmacılarla benden
sonraki çağdaş araştırmacılar arasında bir bağ kuramıyordum. Sadece kendime
güvenebilirdim. İşe en başından başlamış, gençlere mutluluk ama yaşlılara acı
veren o bilinçle, rastlantıyla da olsa geleceğim sonuç çizgisinin aslında kesin
çizgi olacağını bilinçle kavrayarak işe başlamıştım. Öteden beri ve şimdi
araştırmalarımda tamamen yalnız mıydım? Hem evet hem hayır. Her zaman ve
her yerde benim gibi yaşamış, belki hâlâ yaşayan köpeklerin bulunmaması



olanaksız. Durumum bu denli umutsuz olamaz. Diğer köpeklerden en ufak bir
farkım yok. Her köpekte benim gibi bir sorma içgüdüsü vardır, bende de diğer
köpekler gibi bir susma içgüdüsü var. Herkesin sorma içgüdüsü vardır. Yoksa
sadece sorarak bu sarsıntılara, biraz hazzın karıştığı yaşamım boyunca süren
sarsıntılara yol açmam nasıl mümkün olabilirdi? Bu sarsıntılar olmasaydı, bu
kadar çabaya karşılık daha çok şey elde etmem gerekmez miydi? Sorma
içgüdümün temelini kanıtlamam gerekli mi? Başka bir köpekten nasıl farklı
olabilirim, bu nedenle diğer köpeklerle aramdaki soğukluğa karşın, köpek
soyunun her üyesi görüş farklarını gözardı edip beni kabul edecek, benim
açımdan da aynı durum söz konusu. Birçok etkenin oluşturduğu bir fark işte,
soydaşlar arasında önemli ama soy bakımından pek de önemli olmayan bir
fark. Pekiyi de, bu etkenlerin geçmişte de benimkine benzer bir fark yarattığı,
benden çok daha mutsuz sonuçlara yol açtığı görülmemiş midir? Görülmediği
iddiası, varolan kanıtlarla çelişmektedir. Biz köpek soyundan gelenler
inanılması güç mesleklerde çalışırız, elimizdeki güvenilir bilgi dağarcığı
olmasa akla uygun düşmeyecek mesleklerde hem de. Örnek olarak hava
köpeklerini gösterebilirim. Bunu ilk işittiğimde gülüp geçmiştim. Olacak şey
mi? Öyle küçük bir köpek türü olacak ki, gövdesi benim kafamla ancak
kıyaslanabilecek, yaşlanıp hantallaştığı zaman bile iri sayılamayacak, elbette
güçten yana zayıf, gövdesi tam gelişmemiş, üstelik özenle tıraşlanmış
gövdesiyle bu yaratık düzgün sıçrama yeteneğinden bile yoksun olacak ama
anlatıldığına göre hep havada olacak, tüm zamanını nerdeyse hiçbir şey
yapmadan dinlenme durumunda geçirecek. Yok, buna inanmamı beklemek
küçük bir köpeğin merakını ahlaksızca sömürmekten başkası değildir. Nedir,
çok geçmeden başka bir kaynaktan, başka bir hava köpeğinden söz edildiğini
işittim. Acaba tüm köpekler birlik olmuş benimle alay mı ediyorlardı? Derken
müzisyen köpeklere rastladım, o günden sonra her şeye mümkün olabilir
gözüyle bakmaya başladım, önyargılarla kavrama gücümü sınırlamadım, en
olmaz denilen söylentinin bile peşini bırakmadım, saçmalıkta en ileri gidenler
bana tamamen saçma yaşamın içindeki anlamlı görünen şeylerden olası ve
araştırmalarım için daha verimli gözüktü. Hava köpekleri de böyleydi. Onlara
dair yeni bilgiler öğreniyordum, bugüne dek birini bile görebilmiş değilim ama
varlıklarına inanıyorum artık, dünyaya dair oluşturduğum bakışta önemli bir
yere sahipler. Pek çok şeyde olduğu gibi, bu konuda da beni ilgilendiren
onların yetenekleri değil. Böyle köpeklerin havada dans edebilmeleri elbette
olağanüstü, buna kim karşı çıkabilir, bu konuda diğer köpeklerle aynı
fikirdeyim. Benim açımdan bakıldığında, bu konudaki asıl olağanüstülük, hava



köpeklerinin suskun saçmalıklarıdır. Bu saçmalığın hiçbir temeli yok, havada
dans ediyorlar işte, yaşam da akışına devam ediyor, çevrede de kimi
sanatçılardan söz ediliyor, o kadar işte. Nedir, içleri iyilikle dolu bu köpekler
neden havada dans ederler? Bu mesleğin anlamı var mıdır? Ağızlarından
açıklamaya benzer bir söz neden çıkmaz? Neden bir köpeğin gurur duyduğu
bacaklarından vazgeçerler de yukarılarda dans edip dururlar? Neden topraktan
ayrı yaşayıp üretime katkıda bulunmazlar ve diğer köpeklerin sırtından
geçinirler? Sorularımla bu konudaki düşüncelerde bir canlanma sağladığım
için kendi kendimle övünebilirim. Bu köpeklerin yetenekleri için
düşünülmeye, bu yeteneğin temelindeki gerçekler araştırılmaya başlandı.
Sadece başlandı ama, başlangıçtan öteye de geçeceği yok, ne var ki, bu da bir
başarıdır. Asla gerçeğin ortaya çıkacağı noktaya dek ilerlenmeyeceği açık ama
bu konudaki yalanlar bile birtakım gerçekleri sezdirmiyor değil. Çünkü
yaşamda karşılaştığımız saçma olaylar, hele bunların en saçma olanları gerçek
bir temele oturtulabilir. Kuşkusuz tümüyle olamaz bu, işin şeytansı tarafı da
buradadır, yine de kendimizi tatsız sorulardan uzak tutmaya yetecek kadar
başarılabilir bu. Hava köpeklerine dönelim: İlk başta sanılacağı gibi
burnubüyük değiller, köpek soyundan türdeşlerine gereksinimleri var, ancak
kendinizi yerlerine koyduğunuzda onları anlayabilirsiniz. Bu köpekler açıktan
açığa olmasa bile, bunu suskunluk ödevi nedeniyle yapamasalar bile, değişik
biçimde sürdürdükleri yaşamlarını bağışlatmak ya da hiç olmazsa dikkatli
bakışları kendilerinden uzaklaştırmak zorundadırlar; işittiklerime göre, bunu
inanılması güç bir boşboğazlıkla yapmaya çabalıyorlar. Hiç durmadan bir
şeyler anlatıyorlar, bedensel işlerle araları olmadığı için zaman ayırabildikleri
felsefe konularını, kimi zaman da yükseklerden gördüklerini anlatıyorlar.
Başıboş yaşamlarından beklenebileceği gibi zekâları hiç de işlek değil,
felsefeleri de gözlemleri de değersiz, bilimin bunlardan yararlanması
olanaksız, zaten böyle değersiz yardımlara da gerek yok, yine de hava
köpeklerinin amacı nedir sorusu ortada duruyor. Yanıt, bilime hizmet
ettikleridir. “Hizmet dediğiniz şey, değersiz üstelik sıkıcı sözler değil midir?”
sorusunu sorun, bilime hizmet ettiklerinden başka yanıt alamazsınız,
üstelerseniz, oyalama, sinirlenme ya da gülmeyle karşılaşırsınız, kendinizi
tutamayıp bir kez daha sorun, değişik bir yanıt alamayacaksınız. Aslında bu
denli inatçı davranmayıp kabullenmek, halen yaşayaduran hava köpeklerinin
yaşam haklarını kabullenmek gibi olanaksız bir şeyi değilse de, göz yummayı
kabullenmek iyi olacaktır. Bundan fazlasını beklemek doğru değildir ama
bekleniyor işte. Hiç durmadan artan hava köpeklerine göz yumulması isteniyor.



Bunların nereden geldiklerini bilmek olanaksız. Çiftleşerek mi çoğalıyorlar?
Güçleri buna yeterli mi? Güzel bir kürkten fazlası yok onlarda, nasıl
çiftleşecekler! Gerçekleşmesi olanaksız bu işi ne zaman yapacaklar pekiyi?
Çünkü hep tek başlarına, hep havadadırlar, tenezzül edip toprağa ayak bassalar
da kısa sürer bu, birkaç sinameki adımdan sonra yalnız hallerine döner,
ayrılamadıkları ya da ayrılamadıklarını ileri sürdükleri düşüncelerine
dalarlar. Çiftleşerek üremediklerine göre, toprak üzerindeki yaşamlarından
gönüllü olarak vazgeçip havadaki rahat ve dışarıdan pek hünerli gözüken bu
kupkuru yaşamı seçebilecek köpeklerin varlığına inanmak gerekmez mi? Bu
mümkün değildir, çiftleşme gibi hava köpekleri arasına gönüllü katılım da
olanaksızdır. Nedir, hava köpeklerinin sayısı durmadan artmaktadır. Öyleyse
şu sonuca varmak gerek: Bize aşılmaz görünen tüm engellere karşın, bir kez
varolmuş bir köpek türüne kadar tuhaf davranışlara sahip olsa da soyu
tükenmiyor, en azından diğer türlere karşı yaşamını başarıyla savunuyor.

Durum bundan ibaretse, hava köpekleri gibi kendisine özgü, dış görünüş
olarak tuhaftan da tuhaf, yaşama gücünden yoksun bir tür için geçerli olanlar
benim türüm için de geçerli olamaz mı? Ayrıca, benim dış görünüşüm hiç de
onlar gibi tuhaf değil, buralarda pek sık rastlanan, basmakalıp görünüşe sahip
bir köpeğim, ne övülecek ne de gülünecek bir görünüşüm var, kendime özen
göstermeyi savsaklamadığım gençlik çağlarımda, bunu sürdürdüğüm mutlu
dönemlerimde hayli yakışıklı bir köpek sayılabileceğim bile söylenebilir. En
çok önden görünüşüm övgü konusuydu, bacaklarımdaki zarafet ve başımı dik
tutuşumdaki güzellik, ayrıca gri-beyaz-sarı renklerdeki, sadece en uçta kıvrım
yapan postum çok beğenilirdi. Bunlarda hiç tuhaflık yok, tuhaflık sadece benim
karakterimde ama bunun kökleri de, hiç kuşkusuz, köpek soyunun genel
karakterinde gizli. Hava köpekleri bile pek sık rastlanır olmadığına, sonsuz
denebilecek köpek evreninde onlarla az karşılaşıldığında, bu denli az
sayılarına karşın yine de çoğalıp türlerini sürdürebildiklerine göre, demem o
ki, ben de yok olmaya aday bir köpek sayılmam. Değil mi ya, köpek
soydaşlarıma özgü bir kader olmalı, onların yaradılışlarının bana özel bir
yararı dokunmayacağını kabul etmem gerek, onların karakterlerini asla tam
olarak çözemeyeceğim. Benim gibi köpekler susma duvarı ardında
bunalanlarız, bu duvarı yıkıp geçmek istiyoruz, bizden başka köpekler bu
duvardan rahatsız olur gibi değiller; aslında bu sadece dış görünüş, konser
verire benzemekle birlikte, gerçekte heyecandan titreyen müzisyen köpeklerde
olduğu gibi dış görünüş ama güçlü bir görünüş bu, çevresinde dolanmaya



başladığınız anda her hamlenizi alay ederek karşılayan bir görünüş. Benim
türümden köpekler nasıl sürdürüyorlar yaşamlarını? Benim gibilerin tüm
bunlara karşın yaşamaya çabalamaları nasıl açıklanabilir? Sanırım her
birimizde değişik bu sorunun yanıtı. Gençliğimde yanıt soru sormakta sanmış,
benim gibi çok soru soranları bulduğumda her şey çözülecek diye
düşünmüştüm. Kendime rağmen bu yolda çaba harcadım, kendime rağmen
diyorum, çünkü öncelikli ilgi alanım benim sorularıma yanıt verenlerdi, aradan
sıyrılıp bana soru soranları hiç sevmiyordum. Bir soru daha, gençliğinde soru
sormayan var mıdır? Bu kadar çok soru arasından gerçek olanları nasıl
belirlemeli? Her soru bir diğerine benzer, incelenmeye değer olan sorunun
ardında yatan niyettir, çünkü bu niyet kendini açığa vurmaz, soruyu soran için
bile gizli kalır. Yetmezmiş gibi, soru sormak köpek soyunun özelliklerindendir,
hepsi de karmakarışık biçimde sorar dururlar, gerçek soruları bu yığının içinde
gizlemek ister gibilerdir. Genç sorucular arasında kendi türümden olanları
bulamayacağım kesin, artık aralarına karıştığım hep susan yaşlılar arasında da.
Bu sorular nedir pekiyi? Beni başarısızlığa yazgılayan bir yol, belki köpek
soydaşlarım benden zekiler ve yaşama katlanabilmek için böylesi yöntemlere
başvuruyorlar; bunlar öyle önlemler ki, kendi deneyimlerime dayanarak
konuşursam, yaşama katlanmalarını güçlükle sağlıyor, sadece onları yatıştırıp
uyutuyor, soy karakterlerinde değişime yol açıyor ama son bakışta, onların
önlemleri de benimkiler gibi kesin çözümü sağlamaktan uzak, çünkü çevreme
baktığımda gerçek bir başarının izini göremiyorum. Üzülerek söylüyorum ki,
köpek soydaşlarımı tanımlamadan en uzak sözcük başarıdır. İyi de, köpek
soydaşlarım neredeler? İşte uzun şikâyetimin ana konusu: Neredeler? Her
yerde ve hiçbir yerde. Belki yakın komşumdur, birkaç sıçrayışta yanına
varabilirim, bir sesleniş uzaklıktadır, belki o bana sık sık geliyordur ama ben
ona gitmiyorumdur. Pekiyi, gerçekten soydaşım mı? Bilemiyorum, ben
soydaşım olarak göremiyorum onu, belki soydaşımdır. Belki soydaşımdır.
Belki öyledir ama bu da akıldışı bir şey olur. Yanımda değilken aklımın
sınırlarını zorlayan oyunlar oynayarak onun soydaşım olduğunu düşlüyorum,
kimi kuşkulu ipuçları ele geçirir gibi oluyorum ama yanıma gelip kendisini
gösterdiği anda kendi ipuçlarıma gülüp geçiyorum. Komşum yaşlı bir köpek,
ufak yapılı olan benden bile ufak, postu kısa kahverengi tüylü, başı
yorgunluktan dolayı dik duramıyor, sol arka bacağı eski bir sakatlık nedeniyle
aksıyor, adımları da sürünür izlenimi veriyor. Uzun süredir onunla görüştüğüm
kadar hiçbir köpekle görüşmüyorum, onunla arkadaşlık edebildiğim için mutlu
sayılırım, uzaklaştığında ardından arkadaşça sesleniyorum, bunu yaparken



sevgi değil beni iten, bu yüzden kendi kendime de kızıyorum; çünkü seslenip
peşinden koştuğumda, düpedüz topallayan bu yaşlı ve sessiz köpeği iğrendirici
bulacağımdan eminim. Kimi zaman, onunla kendimi arkadaş olarak görerek
kendi kendimle alay ettiğimi düşünüyorum. Konuştuğumuzda, aramızda gerçek
bir samimiyet oluştuğunu söylemek zor, aslında genel ortama göre akıllı, hatta
bilgili sayılabilir, ondan öğrenebileceğim şeyler de var ama benim beklediğim
akıl ve bilgi mi? Genel olarak sadece çevremizde olup bitenler üzerinde
konuşuyoruz, yalnız yaşamamın kazandırdığı bir uzakgörüşlülükle, sıradan bir
köpeğin sıradan koşullarda yaşamını sürdürebilmesi ve sıradan tehlikelere
karşı bile yaşamını koruyabilmesinin nasıl akıl gerektirdiğinin farkındayım.
Bilim buna yardımcı olabilecek yasaları bize veriyor ama bunu genel
hatlarıyla bile kavramak bile kolay değil, aslı güçlük ise kavrandıktan sonra
başlıyor. Ya bu yasaları kendi çevremize uyarlamak? Bu konuda size yardım
edecek birilerini bulmak da güçtür, her geçen an yeni görevler sırtınıza
binmektedir, önünüzdeki her toprak parçası kendi görevlerini size dayatır,
hiçbirimiz bir yerde daimi ikamet ettiğini ve yaşamının tekdüze akıp gittiğini
iddia edemez, gereksinimleri her geçen gün azalan bile bunu iddia edemem.
Öyleyse bu sonsuz çaba neden? Neden olacak, her geçen an daha çok susmak
ve hiç kimsenin bizi bu suskunluktan kurtarmaması için.

Sık aralıklarla, köpeklerin çağlar boyunca sürdürdükleri ilerleyiş övülür,
bununla kastedilen de, sanırım, bilimdeki ilerleyiştir. Elbette bilimin
ilerleyişinin önüne geçilemez, hatta bu ilerleyişin ivmesi de günden güne
artmakta ama bunda övülecek ne var? Bu övgüde yaşlanıp ölüme yaklaştıkça
için övülen birinin havası var gibi. Böyle bayağı bir durumun övülecek yanını
göremiyorum doğrusu. Gördüğüm çöküşten başkası değil, çöküşten söz
ederken bizden önceki kuşakların bizden daha iyi durumda oldukları gibi bir
düşünceyi öne sürüyor değilim, sadece onların daha genç olduklarını söylemek
istiyorum; onların bize üstünlükleri de buydu, bellekleri bugünküler gibi tıka
basa dolu değildi, onları konuşturmak çok daha kolaydı, bunun başarılamaması
bir yana, hiç olmazsa başarılması olasılığı vardı; zaten sadece bu olasılığın
varlığı yüzünden geçmişe dair hikâyeleri dinlemek bize büyük keyif verir.
Üzeri iyice örtülmüş bir ima işittiğimizde, sırtımıza binen yüzyılların yükü
olmasa, sıçrama isteği duymamız bu yüzden. Yine de hayır, bugün için ne denli
kötü konuşursam konuşayım, geçmiş kuşakların durumu bizden iyi değildi, hatta
kimi bakımlardan bizden geri ve zayıftılar. Hiç kuşku yok, mucizeler her canı
isteyenin eline alacağı biçimde sokakta gezmiyordu ama köpekler, bunun başka



açıklaması da yok, bugünkü köpekler gibi değillerdi, doğaları daha yumuşaktı;
gerçek sözlerin bu doğayı değiştirebilmesi, isteğe göre biçimlendirebilmesi,
giderek tam tersine dönüştürebilmesi olanağı vardı; bu söz de o günlerde
vardı, herkesin dilinin ucundaydı, herkes bu sözü öğrenebilirdi ama ya şimdi?
Şimdi birinin kalbine dokunmak isterseniz, kalbi yerinde bulamazsınız. Bizim
kuşağımız yok olmaya yazgılı bir kuşaktır ama o eski kuşaklardan masumdur.
Kuşağımın çekingenliklerini anlayabiliyorum, aslında bir çekingenlik bile
değil bu, binlerce gece öncesinin görülmüş ve binlerce kez unutulmuş bir
düşünün yeniden unutuluşu sadece, bu binlerce kez unutmadan ötürü kim
suçlayabilir bizi? Nedir, atalarımızın çekingenliklerini de anlamıyor değilim,
biz onların yerinde olsaydık farklı davranmazdık sanırım, şunu söylemek
geliyor içimden: Suçu üstlenmek zorunda kalan bizler olmadığımız için çok
mutluyum, bizim yaptığımız, başkaları tarafından kötüleştirilmiş bir evrende
nerdeyse masum bir suskunluk içinde ölüme doğru ilerlemek. Atalarımız ana
yollardan uzaklaştıklarında, saptıkları yolun kendilerini sonu gelmez bir yöne
sürüklediklerinden habersizdiler; yaptıkları sadece kısa bir süre için köpek
gibi yaşamanın keyfini sürmekten ibaretti. Henüz tam bir köpek yaşamı
sürmüyorlardı ama o anda bile bu yaşamın çekiciliğinden başları dönmüştü,
ileride, en azından biraz ileride neler olacaktı kim bilir, bu yüzden ana yoldan
uzakta gezintilerini sürdürdüler. Tarihin akışı içinde sezebildiğimiz gerçeği,
ruhun yaşama göre çok daha tez değiştiğini, bu yüzden köpeksi bir yaşamdan
keyif almaya başladıkları anda köpek ruhlarının yaşlanmaya başladığını,
köpeksi keyifler içinde yuvarlanıp giden gözlerinin kendilerine gösterdiği gibi
çıkış noktasına çok yakın olduklarının bir hayal olduğunu anlamamışlardı.
Bugün gençlikten söz edebilmenin mümkünü var mı? Onlar gerçekten genç
köpeklerdi ama tüm arzuları onları yaşlı köpekler olmaya yöneltiyordu,
ellerinden gelen bir şey yoktu; kendilerinden sonraki kuşaklar, en çok da bizim
kuşağımız bunun kanıtıdır. Bu konuları komşumla konuşmuyorum elbette, ama
onunla, bu yaşlanmış köpeğin tipik örneğiyle karşılıklı oturduğumda, şimdiden
yüzülmüş deri kokusu yayılan postuna ağzımı yaklaştırdığımda, o anlarda
bunları düşünmeden duramıyorum. Bunları onunla da başkasıyla da konuşmak,
saçmalamadan mümkün değil. Konuşmanın nasıl ilerleyeceği belli, kimi ufak
karşı çıkışlarda bulunacak ama sonuçta benim haklılığımı kabul edecek (en iyi
silah karşındakine hak vermektir), eh, bu durumda sorunun kendisi de
uyutulmuş olacak, öyleyse sorunu uykudan uyandırmak için bunca zahmet
neden? Yine de, komşumla basmakalıp sözlerin ötesine geçen bir anlaşma
sağlayabiliriz, bunu düşünmekten bir türlü kendimi alamıyorum, buna dair bir



kanıtım yok aslında, sanırım temelli yanılıyorum; neden derseniz, uzun süredir
ciddi biçimde konuştuğum tek köpek o, ona inanmam gerek. “Bilemiyorum ama
her şeye karşın benim yoldaşımsın, değil mi? Tüm çabana karşın bir başarı
kazanamadığın için kendi kendini suçluyor musun? Senin başına gelenin aynısı
benim başıma da geldi. Yalnız kaldığımda ağlamaya başlıyorum. Haydi, iki
kişi aynı kaderi paylaştığında yaşam daha az acı verici oluyor,” diye
düşünüyorum, gözlerinin içine bakıyorum böyle anlarda. Gözlerini kaçırmıyor
benden ama bu gözlerden bir anlam bulup çıkarmak olanaksız, sadece donuk
ifadesiyle bakıyor bana. Belki onun sorma tarzı bu donuk bakışlarıdır, onun
beni uğrattığı gibi ben de onu hayal kırıklığına uğratıyorumdur. Genç bir
köpekken başka soruların peşine takılmasaydım ve kendi kendime yeten bir
köpek olsaydım, sanırım sorularımı yüksek sesle sorar ve zayıf da olsa bir söz
alırdım ağzından, karşımda susup kaldığı bugüne kıyasla daha başarılı
olurdum. Fakat herkes böyle susup durmuyor mu? Bir zamanlar küçük de olsa
araştırmalara girişmiş, bunun sonuçları yitirilmiş ya da unutulmuş olsa da ufak
sonuçlar elde etmiş, benim zaman içinde geriye doğru giderek kendilerine asla
ulaşamayacağım soydaşlarımı, bir sonuca varmayı beklemeden zorunlu
oldukları biçimde davranan herkesi kendi yoldaşım saymaktan beni alıkoyan
nedir? Fakat bunu yaptığım zaman, asla diğerlerinden ayrılmadan onların
arasında yitip gitmem, büyüklerin arasından sıyrılıp fırlamaya çalışan bir
çocuk gibi davranmaktan vazgeçmem gerekir. Onlar da benimi gibi kendilerini
sıyırmaya çalışıyorlardı; burada aklımı kurcalayan konu, kimsenin
sıyrılmasının mümkün olmayacağını onlara söyleyen bir zekâlarının olmasıdır.
Bu düşüncelerin komşum köpeğin üzerimdeki etkisinden kaynaklandığı kesin,
aklımı karıştırıyor, nerdeyse melankoliye kaptırıyor beni; çünkü o epeyi neşeli,
hiç değilse kendi bölgesinde kaldığı zamanlarda şarkılar söyleyip eğlendiğini
işitiyorum. Elimdeki bu arkadaşlıktan da vazgeçsem, riyakâr bir biçimde
köpek topluluğunun peşine takılacağıma tüm zamanımı araştırmalarıma versem
çok daha iyi yapmış olurum. Komşumun bir sonraki gelişinde bir köşeye
kıvrılıp uyur numarası yapacağım, bunu her gelişinde yineleyeceğim, ta ki
benimle görüşmekten sıkılıncaya dek.

Artık araştırmalarıma bir başıboşluk hâkim oldu, dikkatimi eskisi gibi
toplayamıyorum, hemen yoruluyorum, bir süre önce hızla konuşurken şimdi
ancak tembelce sürükleniyorum. “Toprak besini nerden sağlıyor?” sorusunu
araştırmaya başladığım günleri anımsıyorum. O günlerde diğerlerinin arasında
yaşadığım kuşkusuzdu, neresi kalabalıksa oraya yanaşıyordum, herkesi



araştırmalarıma tanık etmek arzusundaydım, bu tanıklar araştırmalarımdan bile
önemliydi, araştırmalarımın genel bir etki yaratacağından ümidim vardı henüz,
bu da araştırmalarıma dört elle sarılmamı sağlıyordu. Şimdi yalnız kaldım,
artık işim bitik. Oysa o günlerde öyle güçlüydüm ki akıllara gelmemiş bir işe
kalkıştım, bütün yasalarımıza ters düşen, o günlerdeki görgü tanıklarının akıl
almaz olarak niteledikleri bir girişimde bulundum: Sınırsız alanda
uzmanlaşmaya doğru ilerleyen bilim alanının yalın bir noktasını belirledim.
Bilim gerek duyduğumuz besinin en büyük sağlayıcısının toprak olduğunu
bildiriyor, bu önkabulden sonra, birbirinden farklı besinlerin hangi yöntemlerle
en bol elde edilebileceğinin koşullarını anlatıyor. Toprağın besinimizi
sağladığına kuşku yok elbette ama söylenildiği denli yalınkat, hiçbir araştırma
alanı bırakmayacak denli saf bir bilgi değil bu. Her gün yinelenen en sıradan
olayları düşünelim. Şu anda yaptığım gibi bütün gün boş boş pineklesek,
toprağa baştansavma yöntemlerle yaklaşsak, yattığımız yerde topraktan ne
çıkacak diye merakla beklesek, karşılığında sadece bizim olan bir besin elde
edeceğimiz bellidir, yeter ki toprak bir şey sunsun bize. Fakat bunu bir yasa
olarak kabul etmek olanaksızdır. Bilim karşısında özgür düşünceyi savunanlar
ki bunların sayısı giderek azalmakta ve bilimperestlerin sayısı günden güne
artmaktadır, özel yöntemler kullanmadan araştırsalar bile toprak üzerinde
bulduğumuz besin dâhil, yediklerimizin çoğunun havadan geldiğini fark
edeceklerdir; pek çoğumuz maharetli bir biçimde yediklerimizi henüz toprağa
değmeden havada kapıyoruz üstelik. Bu söylediklerimle bilimi küçük
düşürmek amacında değilim, sonuçta besini oluşturan topraktır yine de.
Toprağın besinin bir bölümünü içerisinden çıkarıp bir bölümünü havadan
indirmesi arasında önemli bir fark da yoktur, her iki durumda da toprağı
işlemenin önemini vurgulayan bilimin belki bu ikisini birbirinden ayırma
sorunuyla da ilgilenmesi gerekirdi, çünkü şu sözü unutmamalı: “Şans
yanındaysa bu kez de dertlerinden kurtuldun!” Bana öyle geliyor ki, bilim pek
belli etmeden bu sorunlarla ilgilenmektedir, neden derseniz, besinin
sağlanmasında iki ayrı ana yöntemden söz ediyor, ilki toprağın işlenmesi,
ikincisi bu işlemin şarkı ve danslarla tamamlanması, diğer deyişle
olgunlaştırma aşaması. Tam anlamıyla açık olmasa da, benim yaptığım tanıma
uyduğu hemen hemen belli olan bir ikili bölme yöntemi var bunda. Toprağın
işlenmesi iki çeşit besinin de elde edilmesini sağlıyor, iki durumda da gerekli;
şarkılar ve danslar ise toprağın işlenmesiyle birinci elden ilgili olmayıp,
besininin yukarıdan aşağıya çekilmesiyle ilgili. Bu görüşümü gelenekler de
destekliyor. Pek farkında olmasa da, soydaşlarımız bu konuda bilimin yanlışını



işaret ediyor, bilim de savunma yapmaya cesaret edemiyor sanki. Eğer bilim
haklı olup yaptığımız geleneksel danslar toprağı güçlendirmek için olsaydı,
kaçınılmaz mantıksal düzene göre, tüm yapılanları toprağa karşı yapılması,
söylenenlerin toprağa fısıldanması, o hoplayıp sıçramalarla edilen dansın
toprağı hedef alarak düzenlenmesi gerekirdi. Bildiğim yanlış değilse, bilimin
amacı da bundan başkası değildir. Garip olan şu ki, soydaşlarımız törenlerde
yukarıyı hedef alır gibiler. Bunun bilime aykırı olduğu söylenemez, bilim böyle
davranmayı yasaklamıyor, bu konuda özgürüz; bilimin tek istediği toprağa dair
öğretilenlerin uygulanması ama bence, aynı düşünce dizgesine göre pek çok
isteğin daha sıralanması gerekirdi. Bilim konusunda hiç de derin düşünemeyen
ben bile, soydaşlarımızın mistik sözcükleri kullanarak büyük bir heyecanla
yukarıya seslenmesini, eskilerden kalma türküleri yukarıya bakarak söyleyip
hop zıp dans etmesini, sanki ayak bastığı yeri unutmak ve hatta bir daha oraya
dönmemek istermiş gibi hareket etmesine bilimin nasıl göz yumduğuna akıl
erdiremiyorum. Harekete geçtiğim nokta, bilimin bu çelişkilere nasıl izin
verdiğini araştırmak oldu, bilimin öğrettikleriyle kendimi sınırlayıp toprağa
daha çok yapışıyor, dans ederken ayaklarımla toprağı eşeliyor, Toprağa
yakınlığımı yitirmemek için başımın açısını zorluyordum. Daha sonra ağzımın
girebileceği büyüklükte bir çukur kazdım, tüm türkülerimi toprağa söylemeye
başladım, ağzımdan çıkanları sadece toprak işitti, çevremde başka tek bir
işiten olmadı.

Araştırmalarımdan kayda değer bir sonuç elde edemedim, tam besin
bulamadığım için bir sonuca yaklaştığımı duyumsadığımda önüme bir besin
çıkarılıyordu, önceleri tuhaf davranışlarımın yarattığı şaşkınlıktan doğan bir
üstünlüğüm vardı ama zaman içinde bunun farkına varıldı, benim
yakınmalarıma gereksinim duyulmuyordu artık. Giderek eskisinden çok besini
önüme getirmeye başladılar, sonra kestiler besini. Şimdiye dek tek bir genç
köpekte bile rastlanmamış bir çalışkanlıkla araştırmalarımı kayda
geçiriyordum, araştırmalarımı ilerletecek bir iz yakaladığımı sanıyor birden
ama o iz sisler arasında yitip gidiyordu. Bilimsel anlamda hazırlıksız
başlangıcım, araştırmalarımı yavaşlatıyordu kuşkusuz. Örnek mi, besinin
birden kesilmesinin nedeni araştırmalarımdan değil de toprağın bilim
öğrettiklerine ters yöntemlerle işlenmesi olamaz mıydı? Eğer bu doğru ise,
araştırmalarım en baştan çürük bir temel üzerinde yükseliyor demekti. Belirli
koşullara uyarak, toprağı hiç işlememek kaydıyla, sadece yukarıya yönelen
törenlerle besinin yukarıdan inişini, sonra sadece toprağa yönelmiş törenlerle



besinin kesilişini kanıtlamış olsaydım, gerçek bir ilerleme sağlamış olurdum.
Bu deneye girişmemiş değilim aslında, nedir, bu deneyi varacağım sonuca tam
güvenmeden başlamıştım, deney koşullarım eksiksiz hazır sayılmazdı; çünkü
toprağın her koşul altında işlenmesine dair sarsılmaz bir inancım vardı, bunun
tersini düşünenler haklı bile olsa kesin bir kanıta ulaşmaları olanaksızdı;
toprağın sulanması içgüdüsel olarak yönelinmiş bir hareket olduğuna ve belli
koşullar altında engellenemediğine göre kanıt olanaksızdı. Daha tali bir
deneyde ise daha belirgin bir başarı kazanmış, biraz dikkat çekebilmiştim.
Besinin yukarıdan inmesine izin verecek ve havada kapma hareketini
gerçekleştirmeyecektim. Deney boyunca, besinin inişi sırasında havaya
sıçrıyor ama bu sıçramayı öyle ayarlıyordum ki, besini yakalayamıyordum ve
besin pat diye yere düşüyordu, beni hiç umursamadan yere düşen besinin
üzerine açlıktan çok düş kırıklığından kaynaklanan bir hırsla atlıyordum. Çok
ender durumlarda bir mucize gerçekleşiyor, besin yere düşmeden havada
kalıyor ve benim peşime takılıyordu. Fakat uzun sürmüyordu bu takip, besin
beni biraz kovaladıktan sonra yere düşüyor ya da ortadan yitip gidiyordu; en
sık karşılaştığım durumda ise, açlık dolayısıyla deneye olması gerekenden
önce son veriyor ve besini mideye indiriyordum. Yine de o günlerde
mutluydum, çevremde gizli konuşmalar belirmişti, soydaşlarım arasında bir
tedirginlik vardı, sorularıma karşı eskisi denli kapalı değillerdi sanki, benim
bakışlarımın bir yansıması olsa da onların gözlerinde de yardım isteyen bir
parıltı belirmişti, zaten başka bir beklentim de yoktu, mutluydum işte. Ne var
ki, birden öğrendim, diğerleri de benimle birlikte öğrendiler, yaptığım deney
bilim tarafından çoktan gerçekleştirilmiş, hatta ulaştıklarımdan çok daha üstün
bir başarı elde edilmişti; kendine hâkim olmanın zorlukları yüzünden uzun
süredir yinelendiği olmamıştı, sözde önemsizliği yüzünden yineleneceği de
yoktu. Deneyim sadece önceden bilinen bir şeyi kanıtlamıştı, toprak besini düz
değil eğri, hatta sarmal biçimde yukarıdan almaktaydı. Ortada kalmıştım ama
cesaretim hâlâ vardı, çok gençtim çünkü, başıma gelenler yaşamımın bu büyük
eserini gerçekleştirmek için beni kamçılamıştı. Deneyimin bilimce yararsız
kılındığına inanmıyordum ama benim inanıp inanmamam neyi değiştirirdi? Tek
yol bir kanıt bulmaktı, ben de kanıt peşine düşmek istiyordum, bu yüzden tali
sayılabilecek deneyimi en görünür noktaya yerleştirmek niyetindeydim.
Besinin önünde durmayıp geriye kaçarsam toprağın onu eğik biçimde de olsa
içine almayacağını, besinin peşim sıra geleceğini kanıtlamak istiyordum. Ne
yazık ki, bu deneyi gerçekleştiremedim, besinin önümde beklediğine tanık olup
da bilimsel araştırmaları sürdürmek katlanılabilir gibi değildi. Fakat ben bunu



başarmak, perhize dayanan deneyimi sürdürmek istiyordum; buna
dayanabilmek için her türlü besini görmekten kaçınacak, ayartılara
kapılmayacaktım. Kendimi bir yere çekip gözlerimi kapatsam, gece gündüz
açmasam gözlerimi, besini yerden kaldırmayı da havada yakalamayı da
bıraksam, kesinle söyleyemeyeceğim ama öyle olduğuna inandığım gibi, besin,
toprağın hiç de verimli sonuçlar doğurmayan zorunlu sulanmasını, türküleri
alçak sesle söylenmesini (perhiz yapacağım için deneyime dans etmeyi
karıştırmamıştım) ve diğer tüm işlemleri gereksiz kılarak yukardan inse,
dişlerimin arasına girse, yenmesini rica etse, bunlar gerçekleşse, işte o zaman
bile bilimin öğrettikleri tam olarak çürütülemezdi, çünkü bilimin bir kez
gerçekleşen istisnalar için yeterli esneklik payı bulunur ama ya soydaşlarım,
onlar bu deneyin sonucu için ne derlerdi? Eninde sonunda, ortaya çıkan sonuç
tarihi geleneklerimizin öğrettiklerinden değişik bir şey olacaktı kuşkusuz;
tarihin söylediğine göre, bir köpek hastalık ya da melankoli nedeniyle besini
aramaya, hazırlamaya ve yemeye yanaşmazsa diğer köpekler bir araya gelip
büyülü sözcükler fısıldarlar, besin de alışılmış yolundan saparak gelip hasta
köpeğin ağzından içeri girer. Faka benim ne sağlığım bozuktu ne de gücümde
bir eksilme söz konusuydu, iştahım günlerce yemek düşünmemi sağlayacak
kadar yerindeydi, inanıp inanmamakta özgürdünüz ama perhizi özgürce
seçmiştim ben, aslında besinin yukarıdan inmesini sağlayacak durumdaydım,
bunu yapmak da istiyordum ama diğer köpeklerin yardımını istemiyordum,
bunu kendi kendime yasaklamıştım.

Yemek üstüne sohbetleri, yemek esnasında işitilecek dil şaklamalarını ve
kemiklerden gelen çıtırtıları işitmeyeceğim sapa bir çalılık seçtim, son kez
karnımı iyice doyurup çalının dibine uzandım. Yapabildiğim kadar gözlerimi
kapalı tutacaktım, besin gelmediği sürece gece devam etmiş olacaktı, bu
durumda deneyim günler, hatta haftalar sürebilirdi. Kuşkusuz büyük bir güçlük
vardı kalkıştığım işte, az uyumam, mümkünse hiç uyumamam gerekiyordu,
çünkü besini büyülü sözcüklerle yere indirmem yetmeyecekti, besinin geldiğini
görebilmek için sürekli tetikte beklemeliydim; diğer yandan, uyku istesem de
kolay ele geçmeyecek bir şeydi, uyusaydım eğer, açlığa uyanık olduğum
zamanlardan daha kolay katlanabilecektim. İşte bu nedenlerden dolayı zamanı
özenle böldüm, sık aralıklarla ama kısa sürelerle uyumaya karar verdim. Bunu
başarabilmek için başımı güçsüz bir dala yasladım, dal başımın ağırlığıyla
kısa sürede çatırdamaya başlıyor ve beni uyandırıyordu. Bu durumda yattım,
uyudum, uyandım, düşlere daldım ve kendi başıma türküler söyledim. İlk



anlarda hiçbir şey olmadı, besinin yollandığı yerlerde benim giriştiğim
deneyin farkına varılmamış olacaktı, bu yüzden sessizlik bozulmadan sürdü.
Köpek soydaşlarımın yokluğumu anlayıp peşime düşecekleri ve beni
engelleyebilecekleri düşüncesi deneyimi başlarda biraz yavaşlattı. İkinci
düşüncem, bilimsel açıdan verimsiz gözüken bir toprağın bile sadece sulama
sonucunda besini önüme serip beni baştan çıkartabileceği korkusuydu. Fakat
buna benzer bir olay gerçekleşmedi, ben de deneyimi sürdürebildim. Bu
korkularım sayılmazsa, başlarda pek sakindim, hatta o güne dek böyle sakin
olduğumu hiç anımsamıyorum. Aslında bilimi yalancı çıkartmak için deneylere
girişmiş olmama karşın, içimde bilime hizmet eden bir kişinin yaşayabileceği
türden bir haz vardı, bu hizmeti gören kişinin geleneksel serinkanlılığı içimi
doldurmuştu. Kapıldığım düşler için bilimin bağışlayıcılığını hak etmiştim, ne
de olsa araştırmalarım da bilim içinde bir yere sahiptiler, araştırmalarımın
kazanacağı başarı her ne olursa olsun, hatta bu başarı yüzünden bile köpeklerin
evreni için yitik bir köpek sayılamayacağım düşüncesi, bana zengin bir avunma
kaynağı sağlıyordu. Bilimin arkadaşlığını hissediyordum, ulaşacağım sonuçları
o değerlendirecekti, içime doğan bu söz bile deneyimin başarıya ulaşması
anlamına geliyordu, o ana dek kendimi köpekler toplumundan soyutlanmış
hissedip soydaşlarımın kalesine kuduz bir köpek gibi saldıran bana büyük bir
saygıyla kucak açılacak, bir araya gelmiş köpek bedenlerinin sıcaklığı beni
saracak, zorla omuzlara alınacak, orada sağa sola savrulacaktım. Hepsi açlığın
etkisiyle düşünülmüştü. Böyle düşünürken, kalkıştığım deney bana öyle büyük
bir iş gibi göründü ki duygularım coştu, kendime acıdım ve o çalılığın dibinde
sessizce ağlamaya başladım. Bu davranışım pek de anlamlı değildi, hak ettiğim
bir ödülü beklediğime göre neden ağlıyordum? Belki de sadece rahatlama
hissettiğimden. Ne zaman kendimi rahat hissetsem, pek seyrek olurdu bu,
ağlamadan duramazdım. Elbette uzun sürmedi, bu hisler gelip geçti. O güzelim
duygular açlığın etkisiyle silinip gittiler, çok geçmeden tüm hayaller yerlerini
açlığın mide bağırsaklarımda yarattığı acı hissiyle beni baş başa bıraktılar. O
zaman sonsuz kez, “Açlık bu!” diye düşündüm, açlıkla benim ayrı varlıklar
olduğumuza, benim istenmeyen bir sevgiliyi başımdan atar gibi kolaylıkla
açlığı uzaklara sürgün edebileceğime inancımı yitirmemiştim; aslında tatsız
gerçek kesindi, açlıkla ben aynı varlıktık. “Açlık bu!” açıklamasını yapan ben
değildim, içimdeki açlıktı, benimle alay ediyordu açlık. Gerçekten kötü
zamanlardı. O zamanları anımsadıkça tüylerim diken diken oluyor, sadece o
zamanlarda yaşadığım acıdan dolayı değil, bir türlü bununla başa
çıkamadığım, yeni bir şey elde etmek istiyorsam aynı acıyı bir kez daha



yaşamam gerektiğini bildiğim için, çünkü bugün de en büyük araştırma aracı
olarak açlığı görüyorum. Dünya açlığın açtığı yolda ilerliyor, en büyük amaca
en büyük zorlukla başa çıkılarak ulaşılabilir, biz köpeklerin evrenindeki en
büyük zorluk da açlıktır. Bugün o zamanları en ince ayrıntılarıyla
anımsadığımda, yaşadıkça bunu anımsamaktan zevk alacağımı da bildiğimden,
ilerde beni bekleyen acı verici anları da düşünmeden edemiyorum. Böylesi bir
deneyden sonra kendine gelebilmek için bütün bir yaşamın geçmesini
beklemeli, o zamanların açlığıyla şimdiki zaman arasında bütün yetişkinlik
çağım var, yine de kendime geldiğimi söyleyemem. Bir sonraki perhizimde
daha dayanıklı olacağım, çünkü bu konuda deneyimliyim, bu işin ne kadar zor
olduğunun farkındayım ama artık bir perhize dayanacak kadar güçlü değilim,
az önce saydığım korkulu anlara katlanabilmem daha da zor. İştahımın artık az
olmasının bana yararı olmayacak, sadece deneyin değerini azaltacak ve belki
deneyin biraz daha uzun sürmesini sağlayacak. Bu ve diğer önkoşulların
farkındayım, ilk deneyden bugüne dek geçen sürede kimi ön denemelere
kalkışmadım değil, açlığı pek sık aralıklarla yeniden denedim ama deneyimi
sonuna dek sürdürecek güçten yoksundum, gençliğin her an saldırmaya hazır
enerjisi çoktan uzaklaşmıştı benden. Gerçi perhizimi sürdürdüğüm o günlerde
bile erimeye başlamıştım. İçimi kemiren kaygılar vardı. Atalarımız beni tehdit
edercesine görünüyorlardı. Açıksa söyleyemesem de, olup bitenlerden onları
sorumlu tutuyordum, köpek tarzı yaşama yol açan onlardı; tehditlerini karşı
tehditlerle yanıtlayabiliyor ama bilgilerine saygı duyuyordum; artık
bilemediğimiz kaynaklardan geliyordu onların bilgileri; işte bu yüzden, onlara
karşı savaşma isteği taşısam da yasalarına doğrudan karşı çıkamayacak, bu
yasaların bıraktığı boşluklarda ilerleyecektim, bu boşlukları kestirmede
ustaydım doğrusu. Perhiz konusunda çok ünlü bir söylevden ilham alıyordum,
bu söylevde bilge atalarımızdan birisi aç kalmanın yasaklanmasını istemiş,
diğer bir bilge onu bu düşüncesinden vazgeçirmeye çabalamıştı. İkinci bilge,
“Aç kalacak birini nerede bulacaksın?” diye sormuştu. Birinci bilge bu
sorunun doğruluğuna inandığından, yasakta ısrar etmemişti. Fakat bu konuda
şöyle bir soru gerekli olmuyor mu: “Aç kalmak, bu konuşmaya karşın yine de
yasak değil mi?” Pek çok yorumcu hayır diyor buna, aç kalmakta özgürmüşüz,
ikinci bilgenin yolunu izliyor, bu yüzden hatalı bir yorumun yol açacağı kötü
sonuçları önemsemez görünüyorlar. Perhizime başlamadan bunu biliyordum.
Ama o anda açlıktan kıvranarak, zihnim epeyce bulanık halde çözümü arka
ayaklarımda ararken, onları çiğner ya da emerken, bu işlemi nerdeyse
kalçalarıma dek sürdürürken, andığım konuşmanın yerleştiği zemin bile yanlış



gözüktü bana; yorumbilime lanet ettim, bu bilime kanıp kalkıştığım işler
yüzünden kendi kendime kızdım, bir çocuk bile anlardı bu konuşmada açlık
yasağından başka bir anlamın bulunduğunu. İlk bilge açlığı yasaklamak istemiş,
açlık hemen o anda yasaklanmıştı; ikinci bilge aslında ona hak vermiş, hatta
açlığı aklın bile almayacağı bir saçmalık olarak nitelemiş, yani ilk yasağın
üzerine köpek doğasına dair yeni ve daha güçlü bir yasak eklemişti. İlk bilge
bunu görünce yasak üzerine açıkça konuşmaktan vazgeçmiş, köpeklere durumu
anlatarak kavratmayı ve onların açlıktan kendi kendilerine kaçmayı
emretmelerini sağlamayı yeğlemişti. Öyleyse, ortada tam üç yasak birden
vardı, ben bunların tümünü çiğnemiştim. Ebet, gecikmiş bir kararla da olsa
açlığıma son verebilirdim ama acılarım arasında kandırıcı bir ses perhizimi
sürdürmem için bana cesaret vermiş, ben de yabancı bir köpeğin peşinden
koşar gibi şehvet dolu bir duyguyla bu sesin ardına takılmıştım. Ormandaki
iğne yapraklar üzerinde yuvarlanıyordum, uyku artık çok uzaklardaydı, her
yandan gürültüler geliyordu, sanki ben perhize başlayana dek uyuyan dünya
uyanıyordu. İçimde bir daha asla yiyemeyecekmişim gibi bir duygu belirmişti,
çünkü bu serseri gürültülerle dolu susturmam için yemem gerekecekti ama
bunu yapamayacaktım; en büyük gürültü de karnımdan geliyordu, sıkça
karnıma dayıyordum kulağımı, gelen sesler dehşete kapılmama yol açıyordu,
işittiklerime inanasım gelmiyordu. Giderek durum kötüleşti, baş dönmesi gibi
bir şey başıma çöreklendi, artık yeni bir düzen tutturan gövdem saçma bir
çözüm yolu olarak yemek kokularını burnumda duymamı sağladı, üstelik
çoktandır ağzıma koymadığım çocukluğumun tatlı yemeklerinin kokularıydı
bunlar; kokulara karşı savaş vermek için aldığım kararı unutmuştum, aslında
unutmamıştım ama kararım da hareketlerimin bir parçasıymış gibi benimle
birlikte sürünmeye başlamıştı, birkaç adım ilerliyor, besini kendimi sakınmak
için istermiş gibi çevremi koklayıp duruyordum. Aslında hiçbir şeyin
olmadığını ben de biliyordum, yaptığım tüm o küçük hareketler bir daha
hareket edemeyeceğimden korktuğum içindi. Son umutlarım, içimdeki tüm
kamçılayıcı sesler yitmişti, burada yoksunluk içinde ölecektim, çocuk aklımla
kalkıştığım bu araştırmaların bana ne yararı olacaktı? İş ciddiye binmişti,
araştırmalar değerlerini açığa çıkarabilirlerdi ama hani neredeydi bu
araştırmalar? Sadece ağzını umutsuzca boşluğa açmış bir köpek vardı, hâlâ
çabuk ve tek de bilinçli olmadan toprağı sulayıp duruyordu ama belleğindeki
tüm büyülü sözler dağarcığından birini olsun anımsamıyordu, küçük
bebeklerin annelerin altına saklanırlarken söyledikleri o dizeyi bile
anımsamıyordu. Olduğum yerde köpek soydaşlarımdan birkaç adımlık değil de



sonsuz uzaklıktaymışım gibi geliyordu bana, ölümüm de açlıktan değil bu
öksüzlüğümden olacaktı. Değil mi ya, benim yokluğumu kimsenin umursadığı
yoktu, ne yeraltında ne yer üstünde ne de havada kimse beni önemsemiyordu,
bu aldırmazlık yok ediyordu beni, ölümümü müjdeleyen bu umursamazlıktı,
söyledikleri gerçekleşmez üzereydi. Bu konuda onlarla aynı düşüncede değil
miydim? Ben de durmadan aynı şeyi söylemiyor muydum? Bu öksüzlüğü ben
istememiş miydim? Doğruya doğru köpek yoldaşlarım ama burada can vermek
için değil gerçeğe ulaşmak için, bu yalanlar evreninden kurtulabilmek için,
kimsenin diğerinden gerçeği öğrenemeyeceği bu evrenden kurtulmak için, hatta
yalanlar içinde büyüyen kendimden bile kurtulmak için. Belik gerçek öyle
uzaklarda değildir, ben de sandığım kadar yalnız kalmamışımdır, başkaları
değil sadece ben kendi kendimi terk etmişimdir, bu işi başaramayıp ölen
kendim tarafından terk edilmişimdir.

Fakat sinirleri bozul bir köpeğin sandığı gibi çabuk ölünmüyor. Bayılmıştım,
o kadar; ayılıp gözlerimi açtığımda karşımda yabancı bir köpek duruyordu.
Açlığı hissetmiyordum, aslında güçlü olduğumu sanıyordum, eklemlerime bir
esneklik gelmiş gibiydi ama dikilmeye çalışmıyordum, bunu denemiyordum
bile. Az öncekinden çok şey gördüğüm yoktu; karşımda güzel ama olağandışı
denemeyecek bir köpek dikiliyordu, başka bir şey gördüğüm yoktu, yine de
başka bir şeyleri görür gibiydim. Altımdaki kanı gördüm, önce yiyecek sandım
ama benim kustuğum kandı. Bakışlarımı kandan alıp yabancı köpeğe baktım.
Zayıf, bacakları uzun, koyu kumral renkteydi, ufak beyaz benekleri, güçlü ve
sorgulayıcı bakışları vardı. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu, “haydi git
buradan,” diye ekledi. “Şimdi gidemem,” dedim başka bir açıklama yapmadan,
ona her şeyi açıklamam olanaksızdı, üstelik acele bir işi var gibiydi. “Gitmeni
rica ediyorum!” diye ısrar etti, sinirle bir bacağını kaldırıp diğerini indirdi.
“Sakın bana dokunma!” dedim, “haydi yoluna devam et, benimle ilgilenme,
zaten diğerlerinin de ilgilendiği yok!” “Senin iyiliğin için rica ediyorum.” “Ne
için rica edersen et!” dedim, “istesem bile gidemem.” “Hayır, hayır,” dedi
gülümseyerek, “gidebilirsin. Sana bakınca ne kadar güçsüz olduğun hemen
anlaşılıyor, şimdi hemen buradan gitmek için yavaşça harekete geçsen iyi
olacak, eğer duraksarsan sonra koşman gerekecek.” “Bu sadece benim
bileceğim iş!” dedim. “Ama benim de!” diye yanıtladı beni, karşı duruşumdan
canı sıkılmış gibiydi. Şimdilik beni burada bırakmayı kabullenmişe benziyordu
ama fırsatı kullanarak bana sevgi gösterisinde bulunmayı istediği de
anlaşılıyordu. Başka zaman olsa bu köpeğin sevgi gösterisine seve seve



katlanırdım ama o anda nasıl olacağını hayal bile edemedim, içime bir dehşet
duygusu geldi. “Defol!” diye haykırdım, başka savunma seçeneğim kalmadığı
için sesim olduğundan da güçlü çıkmıştı. “Tamam, canım, kızma,” dedi
yavaşça çekilirken, “ne tuhaf köpeksin, beğenmedin mi beni?” “Kendini
beğendirmek istiyorsan hemen defol buradan, beni rahat bırak!” diye bağırdım
ama onu inandırmak istediğimden çok daha az emindim kendimden. Açlık
yüzünden keskinleşmiş duygularım onda bir şeyler sezinliyordu, başlangıç
durumunda bir şeydi ama giderek büyüyüp yaklaşıyordu, kendimde doğrulup
kalkacak gücü bulamasam bile bu köpeğin beni buradan uzaklaştırma gücüne
sahip olduğunu anlamıştım. Bu yüzden kaba yanıtlarım üzerine başını üzgün
sallayan köpeği giderek büyüyen bir özlemle süzmeye başladım. “Kimsin?”
diye sordum, “Bir avcı,” diye yanıtladı. “Neden beni burada bırakmak
istemiyorsun?” diye sordum. “Bana engel oluyorsun çünkü,” diye yanıtladı
“sen burada durduğun sürece avlanamam.” “Denesene, belki avlanabilirsin.”
“Hayır, olmaz,” dedi, “üzgünüm ama buradan uzaklaşman gerek.” “Bugün
avlanma sen de.” Yine, “Olmaz,” dedi, “avlanmam gerek.” “Benim gitmem
senin avlanman gerek, bu gerekliliklerin neden olduğunu biliyor musun?”
“Hayır,” dedi, “ama bunda anlaşılacak bir şey yok ki, bunlar doğal şeyler.”
“Hiç de değil,” dedim, “baksana, beni buradan uzaklaştırmak seni üzse de
bunu yapıyorsun.” “Evet,” dedi. Ben de öfkeyle, “Evet,” diye yineledim. “Bu
bir yanıt değil. Buradan beni uzaklaştırmaktan mı yoksa avlanmaktan mı
vazgeçmek daha kolay?” Hiç duraksamadan, “Avlanmaktan,” dedi. “Bak,”
dedim, “çelişkiyi sen de gördün değil mi?” “Nasıl bir çelişki bu?” diye sordu,
“güzel küçük köpek, başka türlü davranmamam gerektiğini anlamıyor musun?”
Artık buna bir yanıt veremedim, bir yandan dehşetin harekete geçirdiği yeni bir
yaşam uyanmıştı içimde, beri yandan, benden başka kimsenin farkına
varamayacağı ayrıntılara bakarak köpeğin göğsünün derinliklerinden gelen bir
şarkıya başlayacağını anlamıştım. “Şarkı söyleyeceksin,” dedim, ciddiyetle,
“Evet,” dedi, “biraz sonra söyleyeceğim ama şimdi değil.” “Ama başlıyorsun
işte,” dedim. “Hayır,” dedi, “biraz sonra başlayacağım, şimdi değil. Sen
hazırlanmana bak.” “Sen söylemiyorum desen de işitiyorum işte.” Sustu. Bir
şeyleri fark eder gibiydim, benden önce hiçbir köpeğin anlayamadığı bir şeydi
bu, en azından geleneklerimizde buna dair bir iz yoktu, korku ve utanç içinde
yüzümü altımdaki kan birikintisine gömdüm. Yabancı köpeğin kendisi bile
farkına varmadan şarkı söylemeye başladığını anlamıştım, yetmezmiş gibi,
şarkının melodisi özgün yasasına uygun olarak havada ilerliyor, yabancı köpek
olayın tamamen dışındaymış gibi sadece beni hedef alıyordu. Bugün o anda



hissettiklerimi bütünüyle reddediyor, sinirlerimin gerginliği yüzünden
yanıldığımı düşünüyorum ama bu yanılgının mucizevî bir tarafı da vardı,
perhizimin içinden alıp gerçek dünyaya getirebildiğim tek gerçeklik de bu, en
azından kendimiz olmaktan biraz sıyrıldığımızda nerelere dek
ulaşabileceğimizin bir kanıtı var elimde. Doğal olan, o durumda hasta yatmam
ve ayağa kalkacak gücü bulamamam olurdu ama çok geçmedi, kendi melodisi
olduğu için yabancı köpeğin sahip çıkması gereken melodi beni etkisi altına
almaya baladı. Melodi güçlendikçe güçlendi, belki de gücünün sınırı yoktu, o
anda bile kulaklarımı parçalayacak denli güçlüydü. En kötüsü de sadece benim
için var olmasıydı, ormanın karşısında sessiz kaldığı bu yüce melodi benim
için oradaydı; bu melodi önünde hâlâ burada hareketsiz kalmakta ve kendi
pisliği içinde debelenmekte ısrar eden ben de kim oluyordum? Titreyerek
doğruldum, kendimi şöyle bir yokladım, bu durumdayken nasıl koşabilirim
diye bir an duraksadım ama melodi beni önüne aldı, inanılmaz uzunlukta
sıçramalarla koşmaya başladım. Tanıdığım köpeklere hiçbir şey anlatmadım,
anlatabilirdim ama yanlarına geldiğimde çok halsizdim, sonraları anlatmamak
daha doğru göründü. Kendimi tutamayıp ima ettiklerim ise konuşmaların içinde
yitip gittiler. Bedenim kendisini birkaç saatte toparlamıştı, ne yazık ki, ruhum
hâlâ olanların acısını hissetmekte. Yine de, araştırmalarımı köpeklerin müziği
üzerine genişlettim. Bilim bu konuda da boş durmamıştı; müzikbilim, yanlış
bilmiyorsam, besinbilimden daha geçerli, hiç olmazsa daha sağlam temeller
üzerindeydi. Neden derseniz, bu alanda besin alanına kıyasla daha serinkanlı
çalışmalar yapılması ve yapılan çok sayıdaki gözlemlerin bir sistem içine
yerleştirilebilmesiydi, besin alanında ise güncel sorunlar kuramsal
çalışmaların önüne geçiyordu. Bu yüzden müzikbilime duyulan saygı
besinbilime duyulana kıyasla çok büyüktü, fakat birinciye duyulan saygı
ikincisi kadar halkın içine nüfuz edememişti. Ormandaki sesi işitmeden önce
müzikbilime, diğer hiçbir bilime olmadığım kadar yabancıydım. Müzisyen
köpeklerle deneyimim bu konuya dikkatimi çekmemiş değildi ama o günlerde
deneyimsizdim. Üstelik bu bilime yanaşmak hiç de kolay değildi, müzikbilime
zor bir bilim dalı olarak bakılır, bu bilimin kapısı kalabalığa karşı nazik ama
tutarlı biçimde kapalıdır. Bir de, müzisyen köpeklerde dikkati çekenin müzik
olduğunu sanmıştım ama sonraları köpeklerin sessizliği daha ilgi çekici
gelmişti, başka yerlerde onların dehşet verici müziğine benzer sesler de
işitemiyordum, öyleyse bu konuyu önemsemeyebilirdim ama onların doğasında
var olan, çevremdeki köpeklerin hepsinde birden karşıma çıkıyordu.
Köpeklerin doğasını araştırmada, besin üzerine yoğunlaşmak bana en dolaysız



yöntem gibi gözükmüştü. İki bilimi ayıran sınır alanı, o günlerde bile kuşku
vericiydi, besini yukarıdan çağıran da müzikbilimin alanlına giren türküydü
sonuçta. Müzikbilime gerektiği gibi giremeyişim, bilimin her zaman
küçümsediği yarı-bilgin olmaktan kurtulamayışım, beni her zaman rahatsız
etmişti. Bunu asla unutamayacağım. Bir bilgin beni sınava alsa, bunu gösteren
kanıtlar ne yazık ki var, başarı şansım neredeyse yok. Anlattığım yaşam
koşullarının yanı sıra, kuşkusuz bilimsel yetersizliğim bunun nedeni, belleğim
güçsüzlüğü, en çok da bilimsel amaçları gözden kaçırmamak zorunluluğunu
yerine getirememem, bunları kendi kendime açıkça, kıvanarak itiraf ediyorum,
çünkü bilimsel yetersizliğimin derinliklerinde bir içgüdünün yattığını
sanıyorum, kötü olmayan bir içgüdü. Kendime övünme iznini verirsem, bu
içgüdü en büyük bilimsel yeteneklerimi yok etti, gündelik yaşamda yalın
denemeyecek sorunlar karşısında zekâsıyla sivrilen, vardığım sonuçlar göz
önüne alınırsa, bilimi değilse de bilginleri pekâlâ anlayabilen benim gibi bir
köpeğin pençesini bilimin ilk basamağına atmaya, daha ilk hamlede güçsüz
kalması, garipsenecek bir olay değil mi? Doğrudan bilimin ama bugün geçerli
olan değil başka bir bilimin, bilimlerin sonuncusu olacak bir bilimin uğruna
özgürlüğümü elden bırakmamaya beni yönelten bu içgüdüdür. Özgürlük! Evet,
şu andaki görünümüyle cılız, kurumaya aday bir bitki. Fakat yine de özgürlük
işte, elimizde olan bir varlık.



I.
AKADEMİ İÇİN BİR RAPOR

ÖYKÜSÜYLE İLGİLİ PARÇACIKLAR



Rotpeter’i hepimiz tanırız, onu bir oyuncu olarak dünyanın yarısı tanır zaten.
Şehrimize konuk oyuncu olarak geldiğinde, kendisini daha yakından tanımayı,
yüzü yüze konuşarak tanımayı kendime görev bilmiştim. Şehrimizde huzura
kabul edilmek büyük bir sorun değildir. Ünlülerle tanışmak için herkesin çaba
harcadığı daha büyük şehirlerde ciddi bir sorun olabilir bu ama şehrimizde
hayranlık toplayan şeye salondan bakmakla yetinilir. Bu yüzden, otel
kapıcısının verdiği bilgiye göre, ben şu ana dek sanatçıyı ziyarete gelen tek
kişiydim. Menajer Herr Busenau beni büyük güleryüzle karşıladı. Onun
durumunda biri için, böyle alçakgönüllü, nerdeyse çekingen denebilecek
biriyle karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi. Rotpeter’e ayrılan dairenin
girişinde oturmuş, yumurtayla yapılmış bir yemek yiyordu. Henüz öğlen bile
olmamıştı ama üzerinde akşam gösterilerinde giydiği frak vardı. Yabancı, hatta
önemsiz bir ziyaretçiydim ama beni gördüğü anda en yüksek dereceden
nişanlar sahibi, hayvan terbiyecilerinin şahı, büyük üniversitelerden onursal
doktorluklar alan bu kişi yerinden fırlayıverdi, elimi sıktı, bana oturacak yer
gösterdi. Kaşığını masanın örtüsüne silerek samimi bir hareketle bana uzattı,
kalan yemeği paylaşmaya davet etti. Teşekkür ederek reddetmeme karşın,
yemeği bana kendi elleriyle yedirmeye kalkıştı. Onu zorla sakinleştirip tabağı
ve kaşığı geriye ittim. Menajer belirgin bir yabancı aksanıyla, “Şeref verdiniz
de geldiniz,” dedi. “Gerçekten şeref verdiniz. Üstelik tam zamanında geldiniz.
Çünkü Rotpeter, ne yazık ki, her zaman ziyaretçi kabul etmiyor, çoğu zaman
insan yüzü görmeye katlanamıyor, böyle zamanlarda kimseyle yüz yüze gelmek
bile istemiyor, ben bile sadece iş görüşebilmek için karşısına çıkabiliyorum,
demem o ki, sahnede görüşebiliyorum kendisiyle. Gösteri biter bitmez hemen
ortadan kaybolmam gerekiyor. Rotpeter tek başına eve gidip odasına
kapanıyor, genellikle ertesi akşama dek odasından çıkmıyor, şu yolculuklarda
yanımıza aldığımız sepetler vardır ya, onlardan meyve dolu bir tanesi odasında
hazır bekler, böyle günlerde odasında bu meyveleri yer, kuşkusuz ki onu
gözümün önünden ayırmamam gerek, bu yüzden hemen karşıdaki daireye
yerleşir, perdelerin arsından onu gözetlerim.”

Sayın Rotpeter, burada, hemen yanı başınızda oturmuş konuşmanızı
dinleyerek şerefinize kadehimi kaldırırken, siz iltifat olarak kabul etseniz de
sadece gerçekleri söylediğimi belirterek, bir şempanzeyle karşı karşıya
bulunduğum aklımdan çıkıveriyor. Kendimi düşüncelerimden alıp gerçeğe
döndüğüm anda, gözlerim kime konuk geldiğimi bildiriyorlar.



Evet.

Böyle sessizleşmeniz nedendir? Biraz önce şehrimiz üzerine pek doğru
gözlemlerde bulunmuştunuz, şimdi ise sessiz kalıyorsunuz.

Sessizleştim mi?

Yoksa rahatsızlandınız mı? Menajerinizi çağırmamı ister misiniz? Belki
yemek saatiniz gelmiştir.

Hayır, hayır! Bakın geçti. Size ne olduğunu da söyleyebilirim. Kimi anlarda
insanlara karşı büyük bir iğrenme duygusu kaplıyor içimi, kusmamak için
büyük çaba harcıyorum böyle anlarda. Doğal ki tek tek kişilerle, örneğin sizin
buradaki pek hoş varlığınızla ilgili değil söylediğim, benimki bütün insanlara
yönelmiş bir şey. Tuhaf da değil aslında, maymunlarla sürekli bir arada
yaşasaydınız, siz de bu iğrenme nöbetlerine kapılacaktınız. Üstelik beni böyle
iğrendiren insan soydaşlarımın kokusu değil, benim sonradan kazandığım insan
kokusu, eski yurdumun kokusuyla karışan insan kokusu. Buyurun lütfen, siz de
koklayın. İşte şurayı, tam göğsümü! Kılların arasından daha derinlere sokun
burnunuzu. Lütfen, daha derinlere, lütfen.

Tam alamadım ama öyle olağandışı bir koku duymadım. Bakımlı bir
gövdenin kokusu sadece, haklısınız, burada büyük şehirden insanların
burunlarını ölçü alamayız. Bizim çevremizden uçup giden nice kokuyu sizin
burnunuz ayırt edebiliyordur kuşkusuz.

Eskiden alırdım bayım, eskiden. Artık olanaksız bu.

Siz başladığınıza göre, bu soruyu sormam yakışıksız olmaz sanırım:
Gerçekte, ne kadar zamandır aramızda yaşıyorsunuz?

Beş yıl, Nisan ayının beşinde tam beş yıl olacak.

Müthiş bir başarı. Beş yıl içinde maymunluktan böyle uzaklaşabilmeniz,
insanlığa ulaşan gelişim çizgisini en başından sonuna dek hızla aşmanız,
doğrusu bu işi şimdiye dek başarabilen bir başkası görülmemiştir. Bu koşuda
sizin üzerinize birisi yok.

Evet, çok şey başardığımı biliyorum, kimi zaman ben de şaşırıyorum
yaptıklarıma. Nedir, serinkanlı düşünebildiğim anlarda öyle büyütülecek
şeyler olmadığını görebiliyorum. Nasıl yakalandığımı biliyor musunuz?



Kişiliğinize dair her yazıyı okudum. Önce ateş edip yaraladılar sizi, sonra da
yakaladılar.

Doğru, iki kurşun yedim; bir kurşun yanağıma, ilk zamanlar kurşunun açtığı
yara şu anda göründüğünden epeyce büyüktü, diğer kurşun da kalçamın tam
altına rastladı. Pantolonumu çıkarayım da bu yara izini de görün. İşte buraya
girdi o kurşun, iki yaradan asıl ağır olanı budur, bu kurşunu yiyince ağaçtan
aşağıya düştüm, gözlerimi açtığımda bir baktım, bir geminin güvertesindeyim,
bir kafese tıkmışlar beni.

Kafeste. Bir geminin alt güvertesinde. Yazılanları okuyunca, insan daha
değişik bir şeyleri hayal ediyor ama olayları sizin ağzınızdan dinleyince
gerçekleri görüyor.

Bayım, bunları insanın kendisinin yaşaması bambaşka. O güne dek, çıkışsız
kalmak nasıl bir duygudur, bildiğim yoktu. Tıkıldığım dört duvarı olan bir
kafes değildi, üç duvar bir sandığa bağlanmıştı, sandık da dördüncü duvarı
oluşturuyordu. Kafes öyle kısaydı ki, ayakta bile duramıyordum. Yapabildiğim
tek hareket, dizlerimi büküp bir köşeye sinmekti. Öfkemden dolayı kimseyi
görmek istemiyordum, dolayısıyla yüzümü sandığa dönerek oturuyordum,
dizlerim tutmaz olsa da gece-gündüz böyle oturuyordum, parmaklığın demir
çubukları sırtıma batıyordu. İlk dönemlerinde vahşi hayvanları böyle tutmayı
yeğlerler, deneyimlerime yaslanarak, insanlar açısından bunun yararlı olduğunu
yadsımayacağım. Nedir, o günlerde insanların nasıl düşündükleri hiç
umurumda değildi. Önümde bir sandık vardı. Tahta duvarı aç, dişlerinde bir
delik oy, senden bir bakışı bile esirgeyen ve ilk keşfettiğin anda mutlu
ulumalarını zor zaptettiğin delikten dışarı sızıver. Nereye gideceksin ki? Tahta
duvarın ardında orman mı var?...



II.



BİR MEKTUP GİRİŞİ



Sayın Rotpeter,

Bilimler Akademisi için kaleme almak lütfunda bulunduğunuz raporu büyük
ilgiyle, hatta kalbim heyecandan sıkışmış olarak okudum. Bu şaşırtıcı değil
elbette, ne de olsa ilk öğretmeniniz benim, raporunuzda benden nazik
sözcüklerle söz etmeyi unutmamışsınız. Fakat biraz daha ince bir düşünceyle,
şu anda sanatoryumda kalışımı gizli tutabilirdiniz. Yine de, en büyük özelliği
açıklık olan böyle bir raporu kaleme alırken, her nasılsa belleğinizden
silinmemiş böyle küçük bir ayrıntıyı da, beni gülünecek bir duruma soksa da,
sessizlikle kapatamayacağınızı anlayışla karşılıyorum. Ne var ki, size
söylemek istediğim asıl konu bu değildi, çok başka bir konuyu anlatmak
istiyordum.



KAFKA’NIN HAYVANLARLA İLGİLİ



PARÇACIKLARI



1.

Peter’in yakındaki köyde zengin mi zengin bir nişanlısı vardı. Bir akşamüzeri
kalkıp onu görmeye gitti. Konuşmaları gereken çok konu vardı, evlilik
yaklaşmıştı çünkü, düğüne bir hafta kalmıştı. Her konuda anlaştılar
nişanlısıyla; kafasındaki tüm dertlere çare bulmuş Peter’in keyfine diyecek
yoktu. Ağzında piposu, gece saat ona gelirken nişanlısından ayrılıp eve dönüş
yoluna koyuldu. Ezbere bildiği yolda, sağına soluna dikkat etmeden yürüyordu.
Orman bile denemeyecek bir koruluktan geçerken, ne olduğunu tam da
anlayamadan ürperdi. O anda altın sarısı iki göz fark etti karanlıkta, bir ses
derinden konuştu: “Ben kurdum.” Peter, “Tamam ama benden ne istiyorsun?”
diye sordu. Heyecandan kollarını iki yana açmış, bir elinde piposu diğerinde
asası, öylece dikilip kalmıştı. “Elbette seni,” diye yanıtladı kurt, “sabahtan
beridir yiyecek bir şey bulurum diye dolanıyorum buralarda.” “Gözünü
seveyim kurt kardeşim,” diye yalvardı Peter, “ bari bugün bağışla beni, haftaya
düğünüm var benim, o günü görmeme izin ver.” Kurt, “Hiç niyetim yok ama,
“dedi, “haydi bekledim o günü diyelim, ne kazancım olacak bu işten?” Peter,
“O güne dek beklersen, ikimizi de yersin,” dedi, “hem beni hem karımı.” “İyi
hoş dersin de, ben o güne dek nasıl bekleyeceğim?” diye sordu kurt. “Karnımın
açlığı düğün gününü bekler mi hiç! Şimdiden gözlerim karardı açlıktan,
nefsimi köreltecek bir şeyi şurada bulamazsam, çaresi yok, yerim seni.” Peter,
“Aman dur kurt kardeşim,” dedi, “gel, birlikte gidelim evime, uzakta değil
evim, düğün gününe dek tavşanla doyurayım karnını.” “Eh, bir de koyun olsun
tavşanların yanında.” “Başım üstüne, bir de koyun.”“Beş de tavuk isterim ha!”

2.

Ormanda yarış benzeri bir koşu başladı. Her yönden hayvan geliyordu. Bana
düşen düzeni sağlamaktı.

3.

Tırmanma. Senait1. Bir sincap bu, sincap, vahşi bir fındıkkıran, durmadan
sağa sola tırmanan bir sincap, kabarık tüylü kuyruğuyla nam salmış. Bu küçük
sincap, sincapçık, dolanıp duruyor ama aradığını asla söylemiyor; konuşmayı
bilmediğinden değil, zamanı yok söylemeye.

4.



Ben bir av köpeğiyim. Adım Karo. Herkesten, her şeyden iğreniyorum. Avcı
efendimden de, bu adamdan da iğreniyorum, bu soyu sopu belirsiz adamın bunu
hak etmemesine rağmen iğreniyorum ondan.

5.

Buradan tüm gerçeği ilan ediyorum: Bir atla duygusal birliktelik kurmuş ilk
insan olduğum söylentilerinin gerçekle yakın uzak ilişkisi yok. Bu derece
korkunç bir iddianın yayılması, üstelik inanılır bulunması ne garip. Daha da
gerip olan şu ki, bu söylentiyi hafifseyip yaymak ve inanmak garip ama ya bu
söylentiyi kendisinin çıkardığını başını sallayarak inkâr etmek. Bir sır var bu
işte, bu sırrı çözmeye kalkmak, yapmaya çalıştığım asıl işten daha keyif verici.
Yapmaya çalıştığı şu: bir yıl kadar bir atla birlikte yaşadım. Bir kıza âşık olan
ama bir türlü aşkına karşılık bulamayan, çevre koşulları izin verse kızla
birlikte yaşayabilmek için elinden geleni ardına koymayacak bir erkek misali.
Sözün kısası, Eleonor adlı bir atla bir ahıra kapandım, birlikte yaşadığımız bu
yerden sadece ders vererek ikimize gerekli öğretim araçlarını sağlamak için
ayrıldım. Ne yazık ki, bu ayrılışlarım da her seferinde beş-altı saatten az
sürmüyordu. Ve şu zenginler, kalkıştığım işi desteklemeleri için yardımlarını
rica ettiğim bu beyzadeler, bir atın dişleri arasında öğütülmeye hazır bir yulaf
gibi kendimi fedaya hazır olduğum amacın gerçekleşmesi için birkaç kuruş
para vermeleri yetecek bu ağababalar, harcadığım tüm çabaların başarısız
kalmasının tek nedeninin, elbette anlattığım zaman kaybından ileri geldiğini
kabul edeceklerdir herhalde.

6.

Kedinin biri bir fare yakalamış. “Şimdi ne yapacaksın?” diye sormuş fare,
“gözlerinde pek kötü bir bakış var.” Kedi, “Yapma güzel fare,” demiş, “benim
gözlerim hep böyledir, alışsan iyi olur bu gerçeğe.” “Bıraksan beni de gitsem,”
demiş fare, “evde çocuklar dört gözle beni bekliyordur.” “Deme, çocukların
seni bekliyor demek,” demiş kedi, “öyleyse bir an önce git. Sadece bir şey
sormaktı amacım.” “O zaman sor sorunu ama gerçekten de geç kaldım eve.”

7.

Hayvan terbiyesinde nam yapmış Bursan’a bir kaplan getirildi, ondan istenen
bu kaplanın ne ölçüde terbiye edilebileceği konusunda bir fikir vermesiydi.
Hayvan terbiyesinde kullanılan salon büyüklüğündeki kafese, şehrin epey



dışındaki bu mekâna, kaplanın küçük kafesi yerleştirildi. Bekçiler uzaklara
çekildiler, Bursan terbiye edilecek hayvanla ilk karşılaşmasında yalnız olmayı
isterdi. Kaplan sessizce yere uzanmıştı, biraz önce karnını bir güzel
doyurmuşlardı. Esneyerek, mahmur gözleriyle çevresine baktı, az sonra da
derin bir uykuya daldı.

8.

Ara sıra gidip su içtiğimiz küçücük bir göl vardı. Karnımızı yere
yapıştırıyor, suya kavuşmanın mutluluğuyla yorgun ön ayaklarımızı göle
sokuyorduk. Ne var ki, çabuk tarafından dönmemiz gerekiyordu. İçimizdeki
aklı başında olanlar kendini gölden çekiyor ve, “Kardeşlerim, bu kadar su
yeter, dönelim artık!” diyerek yüksek sesle uyarıyorlardı bizi. Hemen gerisin
geriye koşmaya başlıyorduk. Evde, “Nereye kayboldunuz?” diye soruyorlardı.

“Korulukta.”

“Yalan söylemeyin, göle gittiniz.”

“Hayır, gitmedik.”

“Üstünüzden sular akıyor hâlâ, akılsız yalancılar!”

Sonra başlıyordu kamçılama. Ay ışığıyla aydınlanan odalarda sağa sola
kaçışmaya başlıyorduk. Yine de bir kamçı birimizi buluyor, kamçıyı yiyen
acıyla sıçrıyordu. Atların galerisindeki koşuşturma bittiğinde kapı üzerimize
kapatılıyor, artık kendi başımıza kalıyorduk. Yine de içimizdeki susuzluk
kanmıyordu, uzanıp birbirimizin üzerinde kalmış ıslaklıkları yalıyorduk
karşılıklı. Dilimize su yerine kan tadı geliyordu kimi, kamçılar gövdemizde
kanlı izler bırakıyordu çünkü.

9.

Devasa kuyruklu bir hayvan, metrelerce uzayan bir tilki kuyruğu gibi. Elime
bir alabilsem şu kuyruğu ama nasıl başaracağım bunu? Hayvanın durduğu yok
ki, kuyruğu da sağa sola dönüp duruyor. Uzaktan bir kanguruyu andırmıyor
değil ama yüzündeki insanlara benzeyen basık ve ufak yapı hiç de özgün değil;
fakat saklasa da arada bir gıcırdatıp ortaya çıkarsa da, dişlerindeki saklı
ifadeyi fark ediyorum. Kimi zaman o beni terbiye etmeye çalışıyormuş gibi bir
duygu beliriyor içimde, bu duygu gerçek değilse, neden her elimi uzatışımda
kuyruğunu kaçırıyor, sonra yeniden sessizce bekleyerek beni elimi uzatmaya



teşvik ediyor, sonra yine sıçrayarak uzaklara kaçıyor?

10.

Kendimi bildim bileli ne korkarım yılanlardan ne de soğukluk duyarım
onlara karşı. Bu korkunun ancak şimdilerde, yani sonradan belirdiğini
söylemeliyim. Nedir, benim için çok doğal bu. Neden denirse, bu şehirde
hayvanat bahçeleri ve kimi dükkânlar dışında yılana rastlamak olanaksızdır. Ya
benim odam, yılandan bol şey yok bu odada. İşin başı şöyleydi: Akşamüzeri
masama oturmuş mektup yazıyordum. Mürekkep hokkam olmadığı için büyükçe
bir mürekkep şişesini kullanırım. Elimdeki kalemi şişeye daldıracağım anda,
şişenin ağzından küçük, incecik bir yıllanın yassı kafasının çıktığını gördüm.
Gövdesi şişenin içinde epeyi derinlere gidiyor, mürekkebin çalkantıları
arasında gözden yitiyordu. Aslında şaşılası bir durumla karşı karşıyaydım ama
birden aklıma yılanın zehirli olabileceği düşüncesi geldi. Ancak o anda
gözlerimi yılandan alabildim. Zehirli olması da büyük bir olasılıktı, çünkü
aklıma kötü şeyleri çağrıştıracak biçimde dilini uzatıp duruyordu; yetmezmiş
gibi, başında tehdit edici gözüken üç köşeli bir yıldız vardı…

11.

Bir balık küçük akarlardaki akıntıda başıboş sürükleniyor, çamurların
bulanık derinliklerinde minik hayvancıkların kıpırdadığı yerlere gizli kapaklı
bir sevinçle, hemen ardından üzerindeki suyun kıyısında yatıp duran büyük
hayvanlara yine gizliden sevinçle bakıyor.

12.

Küçücük topluluk, ufak odadaki masanın çevresinde çay içmek için
toplanmıştı. Çevrelerinde dolanıp duran bir kuş vardı, bir kargaydı bu, kızların
saçlarını asılıp duruyor, gagasını arzsıca fincanlara sokuyordu. Odadakiler
kargayı önemsemiyorlardı, şarkılar söyleyip eğlenmeye dalmışlardı. Onların
bu aymazlığı karganın cesareti arttırdı…

13.

Patisiyle alnını ovalayan köpek, “Garip,” dedi, “gezmediğim yer kalmadı!
Önce pazar alanından geçtim, çukur yoldan tepeye tırmandım, tepedeki
düzlükte birkaç tur attım, sonra o dik yamaçtan aşağıya indim, şosede
dolandım, sola sapıp dereye doğru ilerledim, kilisenin önünden geçtim, nihayet



buradayım işte. İyi de, neden yaptım tüm bunları? Hem, bayağı da
karamsardım. Dönüp dolaşıp buraya gelmem mutluluk verici bir şey. Oraya
buraya başıboş koşmalar, ıssız yerlerde turalamalar korku veriyor bana; böyle
büyük alanlarda küçücük, çaresiz, zavallı bir köpeğe dönüşüyor, bir daha
kimsenin bulamayacağı denli yitip gittiğim duygusuna kapılıyorum. Şu da var
ki, buradan kaçıp gitmem için bir neden de yok, yuvam bu avluda, işte şu
kulübe, her zaman değil ama yalnızca azgınlığım depreştiğimde vurulduğum
zincir de burada, hepsi gözümün önündeler, yiyecek içeceğin bolluğu da
cabası. Öyleyse? Elimde olsa, buradan kaçar mıydım hiç? Rahatım yerinde,
buradaki varlığım da gurur verici; diğer hayvanlara kıyasla yerim, bana nasıl
da böbürlenme olanağı veriyor. Yine de, diğer hayvanlar arasından benim gibi
kaçma isteğiyle yanıp tutuşan çıkıyor mu? Sadece bir tanesini, ne kimseye
gereksinim duyan ne de kendisine gereksinim duyulan şu yumuşak tüylü ve
tırmalayıcı yaratığı, kediyi katmıyorum bu sorunun içine. Onun kendine has
kimi gizli tasarıları var gibi, bu tasarılar peşinde dolanıp duruyor çevrede ama
onun da evin sınırlarından öteye geçtiği yok. Uzun sözün kısası, içinde kaçaklık
özlemi yaşatan tek ben varım ve bu özlemin bir gün gelecek, bana bu evdeki
ayrıcalıklı konumuma mal olacağı kesin. Bugünkü kaçışımı kimse sezmedi ama
geçen gün, evin beyinin oğlu Richard ağzından kaçırdı: Pazar günü bir sıra
üzerinde oturmuş purosunu tüttürüyordu, ben hemen yanı başında yere uzanmış,
bir yanağımı toprağa yaslamıştım. Küçük bey, ‘Cesar,’ dedi, ‘seni kalleş
köpek! Sabah nerelerdeydin bakalım? Saat beşte, bekçilik görevinin başında
olman gereken bir saatte aradım seni, avluda değildin, ancak saat altıyı çeyrek
geçe gittiğin yerden dönüp geldin. Görevini ihmal şerefsizliğidir bu, farkında
mısın?’ İşte yine yakalanmıştım. Hemen ayaklanıp Richard’ın yanına o turdum,
kolumu beline dolayıp dedim ki: ‘İki gözüm Richardcığım, bir kere daha idare
et, sırrımızı açığa vurma. Sonuç bana bağlıysa, işte söz sana, bir daha
yapmayacağım.’ Sonra ağlamaya vurdum işi, durumumdaki umutsuzluktan, ceza
korkusundan, Richard’ın yüzünde beliren bağışlayıcı ifadeye
duygulandığımdan, ceza aracının hemen orada el altında olmayışına
sevincimden, akla gelebilecek pek çok nedenden dolayı öyle ağladım ki,
Richard’ın ceketini sırılsıklam ettim, Richard da kaldırıp attı beni üzerinden,
yat bakayım yerine diye azarladı beni. Yine uzattım sözü, daha o gün doğru
davranacağıma yemin vermiştim; ama bak, şimdi yine yaptım o hatayı, hatta bu
gün o günkünden de çok kaldım dışarıda. Fakat o gün, sonuç bana bağlıysa
diye yemin vermiştim. Şimdi yine eskisi gibi davranmışsam, doğrudan suçun
bende olmadığına dair…”



14.

Thamühl2 adlı, çok nemli bir köy var.

*

Thamühl havrasında sansara benzeyen, yaklaşık sansar cüssesinde bir
hayvan yaşıyor.

Bu havra geçen yüzyıl sonundan kalma, sade, basık bir bina. Havra
küçüklüğüne karşın, cemaate yetiyor; çünkü cemaat de küçük ve her geçen yıl
daha da küçülüyor. Havranın yaşaması için gerekli giderleri karşılamakta
güçlükler başladı bile, kimileri bu cemaat için daha küçük bir ibadet yerinin
yeterli olacağını açıkça söylemeye başladılar.

*

Havramızda sansar büyüklüğüne yakın bir hayvan yaşıyor. Pek çok zaman
rahatça görebiliyoruz kendisini, hemen hemen iki metreye kadar yaklaşmamıza
izin veriyor. Açık yeşil bir rengi var; şu ana dek kimse postuna el sürebilmiş
değil, bu konuda bir yorumda bulunmak mümkün değil. Giderek postun gerçek
renginin de belirsiz olduğunu ileri sürmek mümkün sanki. Posta şu andaki
rengini sağlayan yapışıp kalmış tozlardır belki de, hatta sıva parçalarıdır,
çünkü renk havranın iç duvarlarının sıvasına da benzer, belki bir ton açık.
Korkaklık hesaba katılmazsa, genellikle sessiz uyuklamaktan hoşlanan bir
hayvan, ürküten olmazsa bulunduğu yerden öteye gitmeye kalkışmıyor pek. En
sevdiği yer kadınların oturduğu kafes, gözle görülür bir haz duygusuyla
pençelerini kafesin parmaklıklarına geçiriyor, gövdesini ileriye uzatıp
yukarıdan tapınanlara bakıyor. Havranın bekçisinin görevi, hayvanın kafeslere
yaklaşmasını engellemek, çünkü hayvan kafesin yakınlarına alışmamalı,
kadınlar ondan korktuğu için gerekli bu. Kadınların neden korktuğu da anlaşılır
gibi değil. Öyle korkutucu bir görünümü olduğu söylenemez hayvanın; uzun
boynu, üç köşeliye benzeyen yüzü, handiyse yatay durumda ağzından fırlayan
dişleri, üst dudağında, dişlerin üzerinden taşan açık renkte, sert kıllar; bunlar
bir insanı korkutmaz ki ama çok geçmeden korkutuculuğu verenin aslında o
masum görüntü olduğunu anlıyor insan. Öncelikle insanlardan uzak duruyor
hayvan, ormandaki yaban hayvanlardan daha ürkek, yine de yeri binanın içi.
Sanırım onun şanssızlığı, binanın bir havra, her an insanların girip çıktığı bir



yer olması. Onunla bir dil bağı kurulabilse, şu dağ başındaki köyümüzün
cemaatinin her geçen yıl küçüldüğü, havrayı yaşatmak için gereken paranın
giderek daha zor sağlandığı anlatılarak oyalanabilirdi belki.

Kısa süre içinde bu havranın erzak ambarı ya da benzer bir yapıya
dönüştürülmesi, hayvanın da gereksinimi olan yalnızlığa kavuşması
beklenebilir bir şey.

Hayvandan sadece kadınların korktuğu doğru, erkeklerin çoktandır umurunda
değil. Bir kuşak kendisini takip eden kuşağa gösterdi onu, herkes defalarca
gördü, sonunda hayvana göz ucuyla bile bakan kalmadı. Onu hayatlarında ilk
kez gören çocukları bile korkutmuyor artık. Havranın evcil hayvanı o. Hem,
havramızın buradan başka yerde rastlanmayan bir evcil hayvanı olmaması için
bir neden de yok. Kadınlar da olmasa, hayvanın varlığı giderek unutulacak.
Aslında kadınların da hayvandan korktukları yok. Bu hayvandan her gün korku
duymak, yıllar yılı bu korkuyu sürdürmek garip olurdu. Hayvanın erkeklere
değil kendilerine yaklaştığını söyleyerek, korkularını haklı göstermeye
çalışmıyorlar değil, bu söylediklerinde de haklılar; hayvan kafesten aşağıya,
erkeklerin olduğu yere doğru inmeyi göze alamıyor, bunca yıldır onu havranın
zemininde gören olmadı. Kadınların kafesine yaklaşması engellendi mi, karşı
duvarın pervazında, kafesin hizasında eğleniyor. Pervaz da çok dar, ancak iki
parmak eninde ve havranın üç duvarını dolanıyor; işte bu pervazda gidip
geliyor hayvan ama çokluk kadınlara bakarak sessiz kalıyor öyle. Bu daracık
pervazda nasıl yol alabiliyor, anlaşılır gibi değil. Bu pervazın sonuna dek
gidip geriye dönmesi tam bir gösteri. Artık yaşlandığına kuşku yok, nedir,
havada attığı cesur parendeler görmeye değer. Bu perendelerin başarısızlığa
uğradığı yok, boşlukta ters yöne dönüp gezisini sürdürüyor. Birkaç izlediğinde
buna alıştığı doğru insanın, hayvanı izleyip durması için bir bahane bulması
güç. Kadınların da gözlerini hayvandan alamamaları ne korkudan ne de
yapacaklarını merak etmelerinden; tapınmaya yoğunlaşsalar hayvanı
akıllarından çıkarmaları mümkün olurdu. Diğerleri izin verse, en azından
dinibütün kadınlar başarabilirdi bunu, ne yazık ki, çoğunluğu oluşturanlar tüm
gözlerin kendilerinde olmasını arzu ediyor, hayvan da bunun için kullandıkları
en önemli malzeme oluyor. Yapabilecek güçleri olsaydı, daha fazla
korkabilmek için hayvanı kendilerine daha da yaklaşamaya razı ederlerdi.
Doğruyu söyleyelim, hayvan onların yanına o denli yaklaşmaya hiç
kalkışmıyor, kendisine dokunmaya kalkmadıkları sürece ne kadınları ne de
erkekleri umursuyor. Ayin olmadığı zamanlar kim bilir hangi delikte yaşıyorsa,



ayin sırasında da o deliğe girse ne iyi olacak. Tapınma ve insan sesi başlar
başlamaz ortaya çıkıveriyor. Amacı olan biteni görmek mi? Kendini güvenceye
almak için uyanık kalmak mı? Belki de gerektiğinde kaçabilmek için yeterli
özgürlüğü saklı tutmak istiyordur. Neden ne ise, ayin başlar başlamaz çıkıyor
ortaya. Korkudan havada parendeler atıyor, ayin sona ermeden çekip gitmekten
de çekiniyor. Öyle yükseklerde yaşaması, yüksek yerlerin güvenlikli
özelliğinden kuşkusuz, bir de en güzel gezinme yerler az önce anlattığım duvar
pervazları olduğundan; nedir, her zaman yükseklerde kaldığı da söylenemez,
kimi zaman daha aşağılara, erkeklerin bulunduğu yerlere dek inebiliyor; kutsal
yasaların hücresini kaplayan perdenin pirinç bir sopası var, bu pirinç sopa
cezbediyor hayvanı, sık sık sopanın yanına dek yaklaşıyor ama burada bir
yaramazlık yaptığı da yok, sessiz sakin duruyor sopanın yanında. Kutsal
yasalar hücresinin hemen yanına geldiğinde bile kimseyi rahatsız etmiyor; hiç
kapanmayan, kim bilir göz kapaklarından yoksun çipil gözleriyle biz cemaati
izliyor durduğu yerden, fakat kimseye uzun boylu baktığı söylenemez, aklı fikri
kendisine yönelecek olası tehlikelerde.

Tehlikeler konusunda, az öncesine dek, kadınlardan daha zekiye
benzemiyordu. Çekineceği ne olabilirdi? Ona bir şey yapmak isteyen kim
çıkabilir cemaatten? Yıllar yılıdır burada özgürce yaşamıyor mu? Erkeklerin
ona karıştığı yok. Kadınlara gelince, bir ortadan kalksın hayvan, epeyi yas
tutan çıkar aralarında. Dahası, havradaki tek hayvan kendisi, bir düşmanı da
yok.

Bu durumu, aradan geçen bunca zamandan sonra, artık sezmesi gerekirdi.
Ayinlerin gürültüsü haklı bir neden olabilir ama bu gürültü de sonuçta belli bir
düzeyin üstüne çıkmıyor, hem her gün, bayramları dozu artarak sürüp gidiyor,
buna da alışması gerekmez miydi? Üstelik bu gürültünün ardına takılmış
düşmanlardan değil de anlamını kavrayamadığı şu ayinden geldiğini de
görüyor. Pekiyi, neden bu korku? Çoktan tarih olmuş zamanlardan kalma mı?
Yoksa gelecekte yaşanacakların içedoğuşu mu? Acaba bu hayvan, tapınmak
için havrada toplanan üç ayrı kuşaktan insanların tümünden çok şey mi biliyor?

Kulaktan kulağa yayılanlara bakılırsa, çok yıllar önce havradan kovulmak
istenmiş. Belki doğrudur bu ama bunların gerçekle ilintisiz efsaneler olması
daha büyük olasılık. Kanıtlanabilen gerçeklik, bu hayvanın havradaki
varlığının dinsel ayinlerinin geçerliliği açısından caiz olup olmadığının yıllar
önce tartışılmış olması. Birçok hahama ayrıntılı raporlar hazırlatılmış,



birtakım görüşler belirmiş zaman içinde; ağırlık hayvanın havradan kovulup
mekânın yeniden kutsanması düşüncesindeymiş. Dışarıdan bakınca kolay bunu
söylemek, hayvan yakalanacak gibi değil çünkü, bu yüzden onu havradan
kovmak da olanaksız; ancak yakalanıp havradan uzaklaştırıldığında kutsamanın
yapılacağı güvenlik oluşabilir oysa.

Söylenenlere kulak verilecek olunursa, çok uzun yıllar önce böyle bir
yakalayıp kovma işine kalkışılmış. Havranın müstahdeminin anımsadığına
göre, tıpkı kendisi gibi havranın işlerine bakan dedesinin anlatmayı çok
sevdiği çocukluk günlerinde, hayvanın yakalanmasının olanaksızlığı
öykülenirmiş. Dede o günlerde tırmanmadaki başarısıyla bilindiği için hırsa
kapılmış, havranın en kuytu yerlerine dek ışık aldığı bir kuşluk vakti yanına bir
ip, bir sapan ve bir sopa alarak tapınaktan içeri süzülmüş.

15.

Genç ve hırslı bir öğrenci, Eberfeld atları olayıyla ilgilenmiş, bu konuda
çıkan haberlerin hepsini birkaç kez okumuş, bunlar üzerine kafa yormuş, bu
konuda kendi başına araştırmalar yapmayı ve konunun en başından itibaren
kendinden önceki araştırmacılardan ayrılıp onlarınkine kıyasla çok daha doğru
bir yaklaşım uygulamayı kendine hedef seçmişti. Ne yazık ki, maddi durumu
hedeflediği araştırmalara kalkışmasına elverecek denli iyi değildi; örneğin,
araştırmaları için satın aldığı at terbiyeye gelmez hırçınlıkta çıktı, üstelik bu
hırçınlığın açığa çıkması bile pek sıkı çalışılmış haftaların sonunda
anlaşılabilirdi, araştırmalarında yeni açılımlar yakalama şansını yitirmiş
olacaktı. Fakat bunları düşünüp üzülmüyordu, çünkü uygulayacağı yöntemlerle
her türlü hırçınlığın üstesinden gelebilirdi. En azından, her zamanki sakınımlı
tavrıyla araştırmalarının yol açacağı masrafları ve araştırmanın toplam
bütçesini hesaplarken muhasebe bilgisinden hiç şaşmadı. Öğrenciliği sırasında
kendisine gerekli parayı, anne babası, bu hiç de zengin sayılamayacak taşralı
yoksul aile, her ay düzenli olarak yollamıştı; bu desteği yitirmeyi aklının
ucundan bile geçirmiyordu; yeni araştırma alanında hedeflediklerine ulaşmak
niyetindeyse, ailesinin uzaktan umutla izlediği öğrenim yaşamından ayrılması
gerekiyordu ama onların küçük maddi desteğinden olmak da istemiyordu.

Girişeceği araştırmalara ailesinin onay vereceği, maddi desteklerini
sürdüreceği beklenemezdi. Bu durumda, rahatsızlık duyacak olsa da,
yapacaklarını ailesinden gizlemek, bugüne dek olduğu gibi öğrenimine devam
ettiğine dair bir izlenim vermek zorunda kalacaktı. Ailesini aldatması,



araştırmaları yolunda katlanacağı fedakârlılardan biriydi. Onlardan gelen para,
zaten araştırmalarının masraflarını karşılamaya yetmeyecekti. Demek ki,
öğrenim için ayırdığı tüm zamanı, masrafları karşılamak için gerekli geliri
sağlayacak özel derslere verebilecekti. Yine de zamanının büyük kısmını
araştırmalarına harcayacaktı. Örneğin atın eğitimi için geceyi seçmesi maddi
koşulların zorlamasından değildi sadece, atların eğitiminde geliştireceği yeni
yöntemler de buna zorluyordu onu. Atın dikkatindeki en küçük dağılmanın bile
eğitim yöntemine darbe vuracağını biliyordu, gece çalışmaları bu tehlikeyi
ortadan kaldırıyordu. Gece saatlerindeki çalışmalarda, hem hayvan hem de
insan için geçerli olan sinirli hal, eğitim tasarısının önemli öğelerindendi.
Diğer eğitim uzmanları gibi atın hırçınlığından çekinmiyor, tam zıddına bu
hırçınlığı özellikle arzuluyor, kırbaca başvurmasa da hayvanın yanından
ayrılmayarak ve onun eğitimindeki yeni yöntemleri uygulayarak sinirliliği
kendisi doğurmak istiyordu. Atların eğitiminde yavaş ve düzenli parçalar
halinde bir eğitime inanmıyordu, son zamanlarda atseverler arasında moda
olan bu eğitim yöntemleri ya eğiticilerin hayal güçlerinin ürünüydü ya da,
kendi kötümser görüşüne göre, toplu bir eğitimin olanaksızlığına kanıttı. Böyle
küçük eğitim başarılarıyla kendini oyalamak gibi bir niyeti yoktu. Böyle küçük
başarılarla avunan eski eğiticilerin kanaatkâr tavırlarını şaşıp kalıyordu. Bu
tavır ona çocuk eğitimini çağrıştırıyordu: Nasıl insanlığa karşı duyargalarının
körlüğüne aldırmaksızın çarpım tablosu ezberlettirilir çocuklara, işte öyle!
Aptalca düşüncelerdi bunlar, bu başarısız eğiticilik felsefesini öyle
yadırgıyordu ki, kendine güveni sarsılmaya başlıyordu. Bu konudaki
görüşlerini daha önce sınamamış ve sadece kendi çılgın inancına sarılarak
yola koyulmuş kendisi gibi toy bir delikanlının bu kemikleşmiş uzmanlık
alanında başarıya ulaşmasının nasıl olduğunun farkındaydı çünkü.



KAFKA’NIN GÜNLÜKLERİNDE HAYVANLAR



6 Haziran 1912, Perşembe

İki at koşuyor, biri koşuyu bırakıp başını öne eğiyor, yelesini boydan boya
sallıyor kendi üzerinde, sonra başını yeniden kaldırıyor ve şimdi, ancak şimdi
ilk bakışta sağlıklı gözüküyor, aslında hiç bırakmadı koşusunu sürdürüyor.

20 Ağustos 1912

Sabah erken saatlerde, tarladan dönen boş araba ve onu çeken zayıf at. Yokuş
yukarı, kalan son gücünü de tüketirken, at ve araba birlikte uzayıp yassılan,
inanılmaz bir görüntü veriyorlar. Onları izleyen, bir çarpılmaya tanık oluyor.
Ön ayaklarını biraz olsun yerden kesen at, boynunu yukarıya ama yana doğru
uzatmış. Hemen sırtında arabacının kamçısı.

18 Eylül 1912

Dün Hubalek’in anlattıkları: Şosedeki taş ustası ondan yalvararak aldığı
kurbağayı bacaklarından sıkıca kavrıyor; önce başını, sonra gövdesini, en
sonunda bacaklarını kopararak hayvanı üç parçaya bölüyor. – Dokuz canlı
kedileri öldürmenin en pratik yöntemi: Kedinin boynunu bir kapı aralığına
sıkıştır, sonra kuyruğundan var gücünle asıl. – Börtü böcekten duyulan
iğrenme. Askerliğini yaptığı sıralarda, bir gece burnunun altında bir yer
kaşınıyor, uyur uyanık kaşınan yere uzatıyor elini, parmaklarının arasında bir
mahlûku eziyor. Ezdiği böcek tahtakurusu, kokusu günlerce elinden çıkmıyor.

Dört adam oturmuş, mükemmel bir kedi kızartmasını mideye indiriyorlar ama
ne yediklerinden haberi olan üç kişi. Yemek bittikten sonra, bu üçü kedi gibi
miyavlamaya başlıyorlar, dördüncü önce anlamak istemiyor olayın boyutlarını,
ancak kedinin kanlı derisini gördüğünde inanıyor olanlara, yediklerini kusmak
için koşar adım kaçıyor oradan ve iki hafta yataktan çıkamıyor.

19 Eylül 1912

Bütün maharet, atın adabınca kamçılanmasında! Mahmuzlar gövdeye acele
etmeksizin batırılacak, geriye çekerken tek hamlede çekilecek ama hiç
beklenmedik biçimde, etin içine var gücünle, yeniden daldırılacak.

14 Ekim 1913

Bir grup at, çiti yarıp dışarıya kaçtı.



---

İki arkadaş, sabah at binerek gezdiler.

18 Kasım 1913

Güneşle yıkanan aydınlık bir avluda, iki köpek birbirlerine doğru koşmaya
başladılar.

27 Mayıs 1914

A. şehrinin büyük olmakla birlikte işlek sayılamayacak bir caddesinde beyaz
bir at belirdiğinde, sonbahar mevsiminde bir ikindiydi. At bir binanın
avlusundan dışarı çıkmıştı, avlu boyunca nakliye şirketlerinden birinin
depoları uzanıyor, bu yüzden sokağa çift beygir koşulu arabaların, bazen tek
beygirlerin çıkması hiç de garipsenmiyordu; beyaz atın avludan çıkışına kimse
dikkat etmemişti. Fakat bu at, nakliye şirketinin atlarından değildi. Kapı
önündeki yüklerden birinin iplerine abanmış bir işçi atı fark ederek kafasını
kaldırdı, peşinden gelen bir arabacı var mı diye baktı ama avludan gelen kimse
göremedi. At sokağa çıkar çıkmaz bir şahlandı ki, nallarını yere vurduğunda
kıvılcımlar çıkardı. Tam düşecek derken dengesini bulup bir tırıs tutturdu, hiç
de hızlı denemeyecek bir koşuyla, gün alacakaranlığa dönerken boşalan
caddede uzaklaştı. İşçi ihmalkâr arabacıya sövdü içinden, avluya birkaç ad
seslendi, içeriden gelenler oldu, az sonra atın yabancı olduğunu anlayıp
şaşırdılar, kapıda tek sıra dikilip bakmaktan başkası gelmedi ellerinden.
Kendini çabuk toparlayan birkaçı atın peşinden koşmaya yeltense de, gözden
yiten atı bırakıp avluya döndüler.

Bu sırada önüne geçilemeyen at şehrin varoşlarına dek ulaşmış, şehrin
sokaklarındaki yaşama sahipsiz hayvanlarda rastlanmayan bir incelikle uyum
sağlamıştı. Ağırdan aldığı adımlarla kimseyi korkutmamış, araç trafiğine
ayrılan yollardan ayrılmamış, yolun doğru tarafından ilerlemiş, ara
sokaklardan çıkan arabalara yol vermişti; en özenli sürücünün kullandığı bir
arabaya koşulu olsa bile bundan daha düzgün davranamazdı. Ancak dikkat
çekici bir görüntü oluşturduğu da kuşkusuzdu, kimi yayalara dudaklarına
konmuş bir gülümsemeyle ardından bakakalıyordu. Yoldan geçen, bira yüklü
bir arabanın sürücüsü şaka yolu bir kamçı sallayacak olduğunda şaha kalksa
da, adımlarının ritmini bozmadan ilerlemişti at.

Bu olaya tanık olan bir polis memuru, son bir çabayla yönünü değiştirmeye



çabalayan atın dizginlerini sıkıca yakalamış (çünkü at pek benzemese de, yük
hayvanları misali koşumlanmıştı), yumuşacık bir sesle sormuştu: “Hele bir dur
bakalım, yolculuk nereye böyle?” Yolun ortasında, elde koşum bekleyen polis,
atın sahibinin çok geçmeden yetişeceğini ummuştu.

30 Ekim 1916

İki adam, ahırda seyisin sağrılarını ovduğu ata dair bir sohbete dalmışlardı.
Yaşlı, saçları kırlaşmış adam, “Atro’yu,” derken dudaklarını kemirmiş ve bir
gözünü kırpmıştı, “Atro’yu bir hafta var ki görmedim. Ne kadar alışık olursan
ol, atlar konusunda bellek yanıltıcıdır. Onda olduğuna yemin edeceğim kimi
özellikleri göremiyorum şimdi. Aklımdaki kalmış genel izlenimlere dayanarak
konuşuyorum aslında, belki de ayrıntılarda hiçbir şey değişmemiştir; yine de
kaslarında bir gevşeklik çarpıyor gözüme. Şurasına baksana, bir de şurasına!”
Başını eğmiş, sanki bir şeyleri inceler bir tavırla elini havada gezdirip
durmuştu.

8 Ağustos 1917

Bir vaveyladır koptu: “Yılana yol verin! Büyük bayana yol verin!”
“Hazırız!” diyen bir yanıt işitildi, “Hazırız!” Ardından biz yol temizleyiciler,
biz o çok övülen taş parçalayıcılar, ağaçlıktan çıkıp uygun adın ilerledik. Şen
duruşunu asla yitirmeyen amirimiz, “Durmak yok!” diye bağırdı. “Haydi
dedim, yılanlara yem olasıcalar!” Çekiçlerimizi kaldırdık, kilometrelerce
genişlikteki bir alandaki taşları dövmeye başlayan çekiçlerimizin sesleri
işitildi. Dinlenme hakkımız yoktu, tek hakkımız, çekici ellerimiz arasında
değiştirebilmekti. Hemen o akşam yılanımızın yanımıza geleceği bildirildi, o
varana dek her taşın yerle bir edilmesi gerekiyordu, çünkü yılanımız ufacık bir
çakıl parçasından bile rahatsız oluyordu. Böyle nazik bir yılana rastlamak da
kolay değildir, bilesiniz! Nevi şahsına münhasır bir yılandı, onun için
katlandıklarımız yüzünden şımarmıştı, bu yüzden onunla kıyaslanacak bir
başka yılan yok. Onun yılan diye çağrılmasını da garipsiyor, bunu hiç de doğru
karşılamıyoruz. Elbette “anamız” olarak eşi menendi yok ama yılan yerine bu
adını kullanmak daha doğru olmalı. Fakat bunu tartışmak bizim işimiz değil,
bizim işimiz taşları kırıp tuzla buz etmek.

21 Ekim 1917

Köpeklerin çoğu havlaması nedensizdir; uzaklardan gelen birini görmesinler,



havlamaya başlarlar hemen. Fakat bazıları, bekçi köpeklerinin en iyileri
denemese de en akıllıları oldukları kuşkusuz olanlar, yabancılara sessizce
sokulur, onu sakince koklar, ancak burunlarına yabansı bir koku geldiğinde
havlamaya başlarlar.



KAFKA’NIN HAYVAN METİNLERİ ÜZERİNE



M. Kâmil Utku

Kafka, yazmayı ölümüne dek sürdürdü, yazdığı süre boyunca hayvanlarla
ilgili metinler kaleme aldı. Sadece bu kitapta toplananlarla sınırlı değil bu
metinler. Yine Altıkırkbeş tarafından yayınlanan Bir Köy Hekimi ve Bir Açlık
Sanatçısı adlı öykü kitaplarında da, hayvanlarla ilgili öyküler yer almaktadır.3
Bunun yanı sıra, Dönüşüm adlı ünlü uzunöyküsünü de hayvanlarla ilgili
metinlerinin arasına katabiliriz.

Deleuze-Guattari ikilisinin, Kafka’nın hayvanlarla ilgili metinlerine dair
şöyle bir saptamaları var: Kafka hayvan metinlerinin bir sonuca
bağlanamadığını gördüğünde, kısa metinleriyle yetinemeyerek roman
boyutunda metinler üretmeye başlamıştır. Ne yazık ki, diğer pek çok Deleuze-
Guattari saptamasının tersine, gerçeklerle örtüşmeyen bir saptama bu.

Çünkü Kafka’nın elinizdeki kitapta toplanan metinlerinin yazılışı, 1907-1908
yılından başlayarak ölümüne dek uzanan bir sürece yayılmış durumdadır ve
çok küçük parçacıkları da kapsamaktadır. Bu kitapta yer alan Yuva, Bir Köy
Öğretmeni ve Bir Köpeğin Araştırmaları adlı öyküler ise, Kafka’nın son
döneminin eserleridir: Bir Köy Öğretmeni savaş sonrası yıllarda, yani
1918’den sonra kaleme alınmıştır. Yuva, Kafka’nın Berlin’deki ikameti
sırasında, 1923-1924’de kaleme alınmıştır. Bir Köpeğin Araştırmaları ise,
Max Brod’un iddiasına göre, büyük olasılıkla Kafka’nın kaleme aldığı son
metindir.

Sadece metinlerin hacimlerinin büyümesine bakarak, Deleuze-Guattari
ikilisinin saptamalarına katılmak mümkün gözükmüyor. Elbette, tıpkı hukuk
örneğinde olduğu gibi, hayvanlar dünyasının da Kafka için önem taşıdığı
konusunda bir kuşku yok. Üzerine konuşulması gereken, Kafka’nın hayvanlar
dünyasına neden bu denli düşkün olduğu.

Yuva, Kafka’nın en dikkat çekici öykülerinden biridir. 1923-1924’de,
Kafka’nın Berlin-Steglitz’deki kira evinde yazılmıştır. Kafka o dönemde artık
geri dönüşsüz bir seyir izleyen tüberkülozunun tedavisi ile uğraşmaktaydı.
Birçok yorumcu, öyküde çizilen yuva ile Kafka’nın gövdesi arasında
koşutluklar kurmuşlardır. Yuvanın ağzı, Kafka’nın ağzı; kale alanı kalbi;
dehlizler de damarlarıdır bu yoruma göre. Kafka’nın artık beyninden gelen
uyarıları dikkate almayı reddeden gövdesi, toprak altında yaşayan bir hayvanın



tekinsiz yuvası biçiminde görünür. Bu yoruma bir kanıt da, Kafka’nın günlük
konuşma argosunda, kesilmeyen öksürüğü için “hayvan” sözcüğünü
kullanmasıdır. Psikanalitik yoruma göre, Kafka kendi gövdesiyle giriştiği
savaşımın utku şansı kalmadığını bilir gibidir. Hayvan bir süreliğine dışarı
çıkıp yuvasını dışarıdan bakan bir göz olarak izler. Kafka’nın öykü aracılığıyla
kendi gövdesine bakışı da bu yöndedir belki.

Burada, insan zihninin kurduğu düzeneklerle, hayvanların dünyasındaki4

doğal düzeneklerin bir benzeştirmesini buluruz. Kafka’nın çoğu hayvanı, insan
yapısına benzeyen düzenekler inşa ederler. Bu yapıların inşası, hayvanların
zihnindeki bir gelişmenin sonucu olarak kalkışılan bir davranış kalıbı mıdır?
Pek değil. Söz konusu hayvanların zihninde bir ilk uyanış anının, bir
erginlenmenin gözüktüğü söylenebilir ama o anı insan zihniyle koşutluk içinde
okumak doğru olur mu?

Bu soruya ilişik olarak, can alıcı önemde bir diğer soru: Kafka’nın insan
zihninin düzenekler kuran yapısına dair bilgi sahibi olduğunu varsaysak bile,
hayvan zihnine dair bilgi sahibi olduğunu gösteren bir kanıt var mıdır?

Bu bağlamda, Kafka’nın metinlerindeki hayvanlara dair yapıların doğal
süreçlerin eseri olduklarını, Kafka’nın bu metinleri oluştururken hayvanları
incelediğini ya da izlenimci bir biçemle yazdığını söylemek olanaksızdır.
Kafka insan ve hayvan zihinsel süreçleri arasında koşutluk kurmak amacında
değildi.

Söze psikanalitik bir yorumdan girdiğimize göre, aynı dizgede şunu eklemek
yerinde olabilir: Kafka’nın hayvanları düzenekler oluştururlar, çünkü bu
düzenekler onların güvenliklerini sağlayacaktır. Kafka’nın kişinin güvende
yaşayabileceği alanlar konusundaki hassasiyeti göz önüne alındığında, hiç de
şaşırtıcı olmayan bir durum.5

Güvenlikle ilgili bir okuma yapılacaksa, Kafka’yı çok etkileyen
Kierkegaard’dan bir alıntı yapmak gerekecek. Kapitalizmin egemenliğini ilan
ettiği dönemin düşünürlerinden Kierkegaard şöyle yazıyor: “İnsan hangi
ülkede olduğunu koklayıp anlamak için parmağını toprağa sokar. Parmağımı
varoluşun içine sokuyorum; hiçbir kokusu yok. O halde neredeyim ben?
‘Dünya’ ne demek? Kim beni bu Bütün’ün içine çekti ve böyle yalnız
bırakıverdi? Niçin bana hiçbir şey sorulmadı? Niçin ruh pazarlayan bir
satıcının malıymış gibi ben de gelip sıraya dizildim?...”



Kierkegaard’ın varoluşuna dair duyumsadığı kaygı, Kafka’nın güvenlik
gereksinimiyle yakın akrabadır. Kaygı, giderek tekinsizlik duygusu, Kafka’nın
hayvan metinleri için anahtarlardan birdir – buna dönmek üzere…

Hayvanların inşa ettiği yapıları, modernist düzenekler olarak okumak da
mümkün. Bu doğrultuda, Kafka’nın hayvanlarının zihinsel yapıları ile insan
zihinsel yapıları arasında koşutluk kurulamasa bile, hayvan toplumunun
oluşturduğu düzenekler ile insan toplumu düzenekleri arasında koşutluk kurmak
mümkün olabilir mi?

Bu benzeştirmeyi yapmak, daha mümkün görünüyor. Kafka’nın erken
kapitalizm çağının toplumsal düzeneklerini en iyi betimleyen yazarlardan biri
olduğunu söylemek çok abartılı değildir. Elbette, bu düzenekleri doğrudan
çizmeye kalkışmaz Kafka; daha çok onların değişik düzlemlerdeki temsillerini
gösterir okuyucusuna.6

Bir Köpeğin Araştırmaları, bireyi sıkıdüzen içinde sarıp sarmalayan bir
topluyaşamın betimlemesi olarak okunduğunda, zengin çağrışımlar içeren bir
depo görünümü kazanır. Bu öyküden Yuva’ya bir çizgi çekersek, hayvan
topluyaşamının tıpkı insan topluyaşamının sorunlarıyla malul biçimde
çizildiğini keşfederiz.

Bu dünyada güvenlikten daha önemli bir sorun yoktur ama diğer dertler de
gözardı edilecek gibi değildir: Hayvanlar diğer hayvan türleriyle, giderek
kendi soydaşlarıyla bile iletişim kuramazlar.

Bu iletişimsizliğin doğal getirisi olarak, Kafka’nın çizdiği hayvanlar
dünyasında yoğun bir yabancılaşma duygusu yaşanır. Her bir hayvan, diğer
hayvanları ötekileştirerek kendini tanımlama çabasını güder. Bu tanımlama
eylemi, sık sık saldırgan güdülere dönüşür. Çizilen resim nasıl da XX. yüzyılın
ilk çeyreğine benzemektedir.

Elbette, Kafka’nın aile kurumuna bakışına dair kötümser bir çıkarım yapmak
da mümkün: Kafka’nın hayvanlar dünyasında akrabalık ilişkileri yok sayılacak
denli az önem taşır. Hayvan olan’ın yabancılaşması insan olan’ı bu anlamda da
izler: Yalnızlık duygusu, Kafka’nın insanlara dair metinlerine göre çok daha
yoğundur.

Eğer hayvan topluyaşamı insan topluyaşamı ile benzeştirme içinde
çizilmişse, hayvanların birey olarak seçimleri de önem kazanacaktır.



Hayvanların harekete geçerken bir ilk aydınlanma anından ivmelendiklerini
söylemiştim. Pekiyi, hayvanların insana benzeyen bu erginlenme anından
sonraki davranışları için ne söylenebilir?

İlk olarak söylenmesi gereken, hayvanların öncelik alma ve sorumluluk
taşıma konularında zayıf olarak çizildikleridir. Nedir, Kafka metinlerindeki
insanlar bu konuda başarılı sayılabilirler mi? Bunu iddia etmek güçtür,
Kafka’nın çizdiği her yazınsal karakter, ister hayvan ister insan olsun, hedefe
odaklanma konusunda sorun yaşar. Kimi yorumcular, Kafka hayvanlarının
hayvan oluş’un rahatlığı içinde devindiklerini, bu yüzden Kafka hayvanları için
bir hedef duygusunun söz konusu olamayacağını söylemişlerdir.

Deleuze-Guattari bu saptamayı bir adım ileri götürerek, Kafka’nın özellikle
hayvanlarla ilgili metinlerinde de bir hedefe varamama durumunun belirdiğini
iddia etmişlerdir: Kafka’nın hayvanlarla ilgili metinleri, gerçek bir bitime
ulaşma konusunda hacimleriyle doğru orantılı bir sorun yaşamaktadırlar.

Bu sorunun en azından Yuva öyküsünde yaşanmadığını Kafka’ya dair
tanıklıklardan biliyoruz.7 Bir de Kafka’nın Dava ve Amerika dâhil, en ünlü
romanlarını bile sonuçsuz bıraktığını, ya da daha tuhaf bir yöntem olarak çok-
sonuçlu metinler yazdığını anımsarsak, sonuca ulaşmaktan yoksunluk, hayvan
öyküleri özelinde söylenmesi güç bir iddia olarak beliriyor.

Fakat şu ayrımı da konuşmadan geçmemeli: Kafka’nın hayvanları insan
oluş’la bu denli yakın ilinti içindeyseler, Kafka da Aydınlanma edebiyatının en
büyük tuzağına düşmüş olmuyor mu?8 Kafka, bir hayvanı insanlar dünyasına
dair düzenekler silsilesini betimlemek için kullanıyor ise, Aydınlanma
edebiyatının düşünsel düzeneklerini doğrulatmak için “yarattığı” soylu vahşi
tasarımını başka bir yoldan yinelemiyor mu?

Söz buraya dek gelmişken, Kafka’yı bağlayabileceğimiz bir geleneği yazıya
katmalı. Aydınlanma düşüncesi aklın egemenliğini9 ilan ederken, insan soyunun
doğal olana dair gerçeküstü inanışlarına güçlü ket vurdu. Hortlaklar, periler ve
diğer gerçeküstü yaratıklarla birlikte, hayvana dönüşen insan öykülerini de
çocuk masalları olarak yaftaladı. Nedir, aklın egemenliği, insanı varolduğu
andan beri izleyen gerçeküstüne aşinalık duygusunun yerini tutabildi mi?

Bu soruya hayır yanıtı verilebiliyorsa, Aydınlanma Çağı ile birlikte başlayan
korku edebiyatının sırrına varılıyor demektir. Kaygı, her sorunun akılla



çözülebileceğine iman edilmesi beklenen bir çağda, gereksinimdir. Kaygı
gereksiniminin sonucu, çağcıl sorunların eski söylencelerin güncellenmesi
üzerinden ilerleyerek, bugüne bakan metinlerin üretilmesidir aynı zamanda.

Kafka’nın hayvanlara dair metinlerinin tekinsizliği biraz da buradan
kaynaklanıyor: Bu metinlerdeki hayvanlar hayvan oluş’tan çok insan oluş’ları
üzerinden tanımlanabilir durumdalar. Bu toplamda yer alan Bir Köy Öğretmeni
öyküsünde olduğu gibi, hayvan bir çıkış noktası, insanlara dair konuşmak için
bir bahane. Dolayısıyla, hayvanlara dair metinleri, asla hayvanları düşünerek
okuyamayız. Modernleşen topluyaşamın hayaleti, bu hayvanların zihninden
bize bakmaktadır sürekli; üstelik soylu vahşinin hayran bakışından epeyce
değişik, onaylamaz bir bakışla.



1 Senait: İbranicede sincap. Özgün metinde de İbranicedir.



2 Bugünkü Çek Cumhuriyeti sınırları içinde küçük bir kasaba.



3 Bu kitapta toplanan parçacıklardan ikisi, Bir Köy Hekimi kitabında
yayınlanan Akademi İçin Bir Rapor adlı öykünün parçacıklarıdır.



4 Hayvanlar dünyası, çünkü Kafka metinlerini tek bir hayvanla sınırlı
tutmamıştır: Kediler, köpekler, fareler, köstebekler, atlar, akbabalar,
sansarlar… Bu liste böyle uzayıp gider!



5 Bu hassasiyeti hem maddi hem ruhsal anlamda gereksinir Kafka.



6 Bu konuda Zizek’in Kafka’nın ünlü öykü karakteri fare Josephine üzerine
yorumuna ve Kafka’yı handiyse komünist geleneğe bağlayan bakışına
gönderme yapılabilir.



7 Bu bilgiyi Max Brod veriyor. Ona göre, öykü tamamlanmış durumdadır.
Kafka’nın ölümüne yakın birlikte olduğu Dora Diamant’dan aldığı bilgiye
göre, Kafka’nın öykünün sonuna dair söyledikleri ile elimizdeki metnin sonu,
tamamen örtüşmektedir.



8 Bu konuda zihin açıcı bir yazı okumak isteyenler, Ulus Baker’in Virgül
dergisinin Ocak 1998’deki 9. sayısına yazdığı Bir Kü-çü-cük As-lan-cık
Varmış’a bakabilirler.



9 Bir aşırı yorumla, elbette, kapitalizmin de egemenliğini ilan ederek.
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