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onsoz

Cagdas diinya yazarlan adina birinin konus-
mas1 gerekse kimi segersiniz? Bu soru kargisinda
diinya aydinlarninin aklhna gelecek ilk isimlerden
birinin Jean Paul Sartre olacagmi saniyoruz. Cin-
kil Sartre yalniz ¢cagimizin en degerli yazar ve dii-
sintrlerinden biri olmakla kalmiyor. Bundan bag-
ka ve belki bundan da 6nemli olarak, Sartre cag-
daghk disincesini, ¢agim yagsamak kaygusunu bir
doktrin haline getirmis ilk yazar sayilabilir, O ka-
dar ki Sartre’in existentialisme’ini bir gesit cagdas-
cilik diye tanitmakta bir sakinca gdérmiyoruz.

Caginin insanl olmak eskiden bir yazar, bir sa-
natcl, bir filozof i¢in hi¢ de o6zenmege, Oviilmege
deger bir sey degildi. Eli kalem tutanlarn kimi us-
talara baglamir, kimi de mutlu yarinlarda anlasil-
manin avuntusuyla c¢agdaglarimi kigiimserdi. Bu
davraniglanin arkasinda dinsel diisiincenin, biitiin
degerleri Tanr'ya benzetip degismez, 6lmez gorme-
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nin pay1 biiylik olsa gerekti. Tanr ¢oktan, ¢ok uzak-
lara g¢ekilmig de olsa, binlerce yilhk diigiinme alig-
kanhklar1 kolay kolay sarsilmiyordu.

Cagimiz herseyin bagintilh oldugu gergegini giin
151g1na cikardiktan, hattd glin 15181nin t4 kendisini
bagintilar i¢cine koyduktan sonra, edebiyatin da ken-
disini bagintili, dolayisiyle de ister istemez bagiml,
en azandan otuz kirk yilltk bir sirenin biiyik ki-
¢iik biitin yasama sorunlarina bagli oldugunu bir
yazarin ¢lkip diitnyaya bagirmasi gerekiyordu:cB_l_l
yazar Jean Paul Sartre oldu. Biz kendisini Paris’te
bu gercgegi, suratina atilan domateslere, elma ka-
bukiarina karsin savundugunu, sonunda, az da olsa,
onu anlayan ve gikarlh tepkilere karsi savunan di-
siince ortaklan buldugunu gdérdik. Sartre’l ¢agimi-
zin $u ya da bu akimi bir kag¢ yil igin tutar ya da
tutmaz, Oviilme, séviilme, tutulma, yadirganma
Sartre’lr ne boébiirlendirir, ne de kiistiirtir. Cagdas-
ciik, inancl geregi, bunlan toptan diinyamzin, ba-
gintily, bagimh ve bagh gergeklerinin kaginilmaz
belirtileri, diiglincenin alin terleri, yasantilari, at-
sak da satsak da bizim olan aklar karalar olarak
gorir. Her konuda taraf tutmayl herkese salik ve-
ren Sartre yine de diinyamizin en tarafsiz hakem-
lerinden biridir; ¢iinkii o taraf tutmayil herkesin
kendi kosullanyla bagintii goérmekte ve herkesi
her an kendi i¢inde bir se¢meye, kendini bulundugu
yerde asmaya cagirmaktadir.

Bir_0rnek vermek gerekirse sunu soyliyebiliriz
ki, Fransa’da bugiin, bir Arap sagina dénmiis olan
Cezayir konusunda, ne Cezayir'den ne Fransa’dan, ne
De ( Gaulle’den ne diismanlarindan, ne Amerika’dan
ne Rusya’dan ne Hiristiyan’dan ne Misliman’dan
yana kaymadan sb6z edebilecek insanlarin basinda
Sartre gelir. Soyliyecegi s6z partilerden hi¢ birinin
isine gelmeyebilir, ya da bir tek partinin bir an i¢in
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igine gelebilir, bu yGzden de oteki partiler Sartrei
yerin dibine batirabilir, giderek Sartre’in elinden
alin teriyle hakkettigi, herkesten, hele ¢ikarcilardan
bin kez daha ¢ok yak1§t1g1“Frans1z yurttashgini ala-
bilirler. Sartre zindanda olsun, sfirgiinde olsun, han-
gi partinin igine yarasin yaramasin, yine de diisin-
cesini bulundugu giinfin kosullarina goére soylemek
zorundadir. Kabaday1 ya da eski aﬁﬁm
namuslu bir adam oldugu icin degil, sadece yazar-
hg ¢cagdagea anladigl, her yazarin ¢agdasca bir so-
rumluluk yliklenmesi gerektigini 6mri boyunca soy-
ledigi, bunun tersine gidince yagamasinin hi¢ bir
anlami, hi¢ bir dayanagl, hi¢ b ir avuntusu kalmi.
yacag i¢cin. Sartre yigit oldugu icin o6zgir diigiin-
miiyor, ozgir diiglindigd i¢in yigit olmak zorunda
kaliyor.

— Bizim memleketimiz gibi her dasiincenin bir
din, her baga gelenin bir peygamber kligina biran-
diigh, ister istemez putlastigl yerlerde Sartre sag
aydinlarin da, sol aydinlarin da hosuna gitmiyebi-
lir. Daha dogrusu bir sbdyledigi saglarin, bir séyle.
digi sollarin hosuna gidebilir. Ama Sartre’in degeri
su ya da bu politikay:r desteklemesinde degil, bitin
politikalarn, dinlerin, dogmalarn iistiinde bir diigin-
ce tutarliligina, bir kafa 6zgirligiine, bir insan so-
rumluluguna, bir bilil cagdagligina varmasindadir.
m ve diinyas1 i¢in dagndiiklerini
Pfﬁrkgeye cevirirken diledigimiz, bizdeki ¢esitli bag-
nazhklarn bu, ¢aglmiza gdre oOzgiir, yarina gore
ister istemez tutsak diisiinceyle yumusatmasi, 6zgir-
lige susamig topraklannmizda bu yazann yankilar
bulmasidir. Bizde eksik olan ne inanma ne inan-
mama, ne goklere ¢ikarma ne yerin dibine batirma,
ne tutma ne vurmadir. Asil eksigimiz Batrnin asil
buldugu ozgiir, ama ¢agdas¢a 6zgiir disiincedir. Ba-
t1 devletlerinin Dogu devletlerini alt etmis, t4 Ja-
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ponya’ya kadar kiiltir Gstiinldklerini kabul ettirmis,
kendilerini agma bahasina benimsetmis olmalan-
nin sirn ozgiir diigiinceyi ister istemez yagatmalarn-
da, can diigmanlani da oka dusunce, bilim ve sanat
adamlarnna yasama hakkl vermelerindedir.

_Fransa, hele son Diinya Savasindan sonra var-
ligin1 sildh giliciine degil kiiltiir giicline, Sartre gibi-
lerin dzgiir diigiincesine, gerekince kendi devletiyle
savasan diisiincesine borcludur, Bunu anladig i¢in
de Fransa Paris’i, kendi bagkentini en aykin, en
agirt diglincelerin yatag: yapmgtir. Kendi memle-
ketlerinde kole gibi yagsayan, ya da kendi memleket-
lerinden diisiincelerinden o6tiirii kovulan nice insan-
lar Paris’e gelir ve Fransa’nmin bozulmusg, yikilmig
bir memleket oldugunu sdylerler, Paris’in polisleri
arasinda bile kendilerine hak veren Fransizlar bu-
lurlar. Fransa kendini yerenleri barindirmakla
Fransa olmugtur ve Sartre’in bdyle bir memlekette
yetismis olmasi hi¢ de beklenmedik bir mutluluk
degildir.
«__Satre1 okuyucularimiza sunarken simdilik, so-
zii, kendi yurttasi olan tarafsiz ve orta bir Fransiz
yazarina birakmay1 faydal bulduk.
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jean-paul sartre

Jean - Paul Sartre (dogumu 1905), felsefe ve
edebiyat alaninda, existentialiste akimin bas1 ve
bagimh edebiyatin kuramecisidir. 1938'den bu yana
romanlarim (La Nausée: Bulanti, 1938), felsefe eser-
lerini (L'imaginaire, 1940; L’Etre et le Néant, 1943)
bir arada verdi, gazete ve dergilerde sayisiz yazilar
yazdil. Ama bu degisik eserlerde Sartre’in bile gor-
medigi bir ayrihk aramamali. Cinkii, roman, felse-
fe, Ogretim - uzun yillar hocalik etti daha sonra-
lan tiyatro, gazetecilik ve politika onun i¢in bagim-
I bir aydinin birbirinden ayrilmaz cegitli ¢abalari-
dir, Bu sebepten, eserini ele almadan 6nce, durumu-
nun belirmesini saghiyan bildirilerinin (Les Temps
Modemes’in tanitma yazis1 1945; 1948’de ayni der-
gide yayinlanan Edebiyat Nedir?) 0ziinii inceleme-
miz gerekiyor. Bu yazilar daha sonra yazilmig ol-
makla beraber, ilk eserlerinin bir ozeti gibidir.

‘_\S_Eztre’a gore, her yazar sadece yazmak ve ya-
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bliytitmemeli, Bagimhhk, biitiini ile, elegtiri yazla-
rni, politik davranisini ve eserinin biz egilimlerini
acikhiyorsa da, Sartre yazarin diigiince 6zgiirliigtine
biiyik bir yer ayinnyor (L’Existentialisme Bir Huma-
nizmadir, 1946) ve bagimh olmiyan ya da ¢ok de-
gigik big¢irnde bagiml olan baz diigiiniirlere (Al-
man filozoflarina ve Amerikan romanctlarina) borg-
lu oldugunu kabul ediyor. Onun i¢in, kitaplarinin
her birini, gecen yiizyihn modasina uygun birer
tezli roman ya da piyes saymadan once, birer sa-
nat eseri saymak dogru olur. Ornegin, ilk romam
olan La Nausée, ¢ok zaman yanlis anlasilmigtir. Ro-
manm asl kisisi, yazarin bir gelisme ¢agini versin
vermesin, eXistentiel felsefenin tipik adam degil,
bir 6zel durumun adamidir; diinyanin sa¢gmaligim
yiregi bulant1 duyacak kadar agik se¢ik gorebilen,
ama bu gergek karsgisinda hayatini degistiremiyecek
kadar uyusuk bir aydinin durumu. Bu adam, Proust’
un kahramamni gibi, edebiyat yoluyla kasvetli duru-
mundan kurtulmuyor da degil. Belki de Sartre’in
bas-yapit1i olan Duvar (1939) daki hikdyelerde
doktrinini buluyoruz, ama okuyucunun ¢ikarsiz be-
genisini bozmamak i¢in kendini hayli gizlemisg bir
sekilde. Birinei hikdye, 6liim hiikmii giymis Ispanyol
Cumbhuriyetc¢ileri dolayisiyla, bireyin 6zgirligii ile
distan gelen baski arasindaki iligkileri ele aliyor;
La Chambre (0da), deliler diinyasmin akillilar diin-
yasina eg oldugunu gosteriyor; L’Enfance d'un chef
(Bir Onderin cocuklugu), alayli baghgiyla, geng¢ bir
burjuvanin, ko6tli niyetin sahte inang¢larina dogru
geligimini ¢iziyor.

Sartre, 1945'te dort cilt olmas1 gereken uzun bir
romana basliyor: Les chemins de liberté (Ozgirlik
yollar, 1945 1947 - 1950). Bu romanin ana konusu,
olgunlagmis bir grup insanin, 6zellikle Mathieu De-
larue’'niin, kelimenin metafizik, tarihsel, ahliksal
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ve politik anlaminda diinyanin bilincine varmasi-
dir. Yayinlanan her cilt basli basina bir biitindar
ve sanat kaygulan, ritmi, diizeni, edas1 ve islubii
ile bir 6ncekinden ayrilir. Romanlann ilki, L’Age de
raison (Akl ¢agl), okurlarl meraklandirmigti, ¢iin-
kid roman herkesin kendine gére ayarhiyacag: bir 6z-
lem ve alay kansimiyla extistentialiste grubun
1939°dan onceki ategli ve dar yasayisimi ¢iziyordu.
ikinei cilt, Sursis’de (Tecil), Munich giinlerini ele
almigtir. Kitabin ad: bile bile ikiz anlamhdir: Sa-
vag bakimindan, ama ayni zamanda, ters anlamda,
hayat bakimindan tecil: Insanlar bir kag giin i¢inde,
ellerinde olmiyan olaylarin akintisina kapilmanin
gevgek keyfini tadiyorlar, sonunda da daha eski ka-
rarsizhklanyla karsi karsiya kaliyorlar. Sartre, bu
cansiz ya da cansiz olmaya bakan yiginlarin birlegi-
mini yapmak i¢in, bizn Amerikan romanlarinin «es-
zamanlik» yolunda yiiriilyor, La mort dans Pime,
(Icimizde 6liim) 1940 ¢okiintiisi icinde degisik kigi-
leri ele aliyor ve bir tutsak kampinda bitiyor, Du-
rumun: zorluklari en aydinlan bile alt etmistir;
Mathieu Delarue, yararsiz eyleme s1gmnir gibi oluyor.
Kiliselerin, partilerin umutsuzlugu neler pahasina
gideren buyruklar1 hemen herkesin diisiince 6zgiir-
ligiinli yikmistir., La derniére chance (Son umut)
ise biiyilk bir aydinlik getirmiyor. Hattd genel bas-
11g1n ne dereceye kadar alayl oldugunu ve 6zgirli-
gli yolun ucunda bulup bulmiyacagimizi kestirmek
ghctiir. Sartre’in. son zamanlarda soylediklerinden
su ciluyor ki, roman psikolojik bilgi araei olarak
eskimigtir, bir takim felsefe yollariyla ya da psi-
kanaliz gibi tekniklerle de asilmsgtir.

Sartre ¢ok sonradan tiyatroya ve sinemaya gec-
ti. Bu ifade araglarini heniiz yadsimaz da gorinmii-
yor, belki de bunlar1 romandan ¢ok felsefeyle, hatta
felsefi ispatlamayla bagdasir buluyor da ondan.
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Bununla beraber, bu eserlerinde akil hocaligina kag-
muyor: Tiyatro oyunlar1 bir solukta biten, hoyrat
ve gosterigsizdir, Ilk oyunu, Les Mouches (Sinekler,
1943), bir ¢oklarindan sonra Elektra ile Orest efsa-
nesini ele aliyorsa da, bunda ozanca ya da bilgince
niyetler aramamali. Sartre burda existentialiste
tezi agikllyor, aym1 zamanda, niyetini de iggal gi-
ciinden gizliyor, Iktidarn haksiz olarak ele gegiren
Egisthe gozdagl vererek hiikiim si{irliyor, ama uy-
ruklarinin ruhunda, Jupiterin izini ile sémiardigi
bir egilim buluyor: Vicdan azabi. Yurttaglar, igsleme-
dikleri cinayetlerden kendilerini su¢lu goriiyorlar
ve bundan haz da duyuyorlar, ¢iinkii, bu itiraflarla,
bu ezilmeyle orta insanlar i¢in bir yiik olan 6zgiir-
likten kurtuluyorlar. Sonra sinek siiriileri, 6ldlerin
Gizerine iislisir gibi Uzerine Usgihgyor. Orest istedi-
gi kadar geri donsiin, tirani oldirsiin, ezilmiglere
Jupiter'in kendilerine hi¢ bir sey yapamyacagini
anlatsin, nafile; onlarda gec¢ici heveslerden basg-
ka bir sey uyandiramiyor. Huit - Clos (Kapah Otu-
rum, 1944) metafizik bir tez koyuyor ortaya. Sart-
re’in in salan o «Cehennem, obirleridir» soziine
gore, insanlarin o6ldiikten sonra ugriyacaklari tek
igskence, geg¢mislerinden kagamamalari, onu degis-
tirememeleri, sakliyamamalandir. Hi¢ bir ¢aga mal
edilemiyen bir otel odasinda, birbirini tanimiyan ve
sonsuz zamanlar i¢in hapsedilen i¢ yaratiktan, bir
erkek iki kadindan her biri canlilarin alisik olduk-
lar carelere basg vuruyor: Eylem ve ko6td niyet. Ama
artik bunlarin konusu kalmamisgtir; agsk da dostluk
da anlamlanm yitirmigtir. La putaine respectueuse,
1946 (Saygili Yosma) Birlesik Amerikanin softa iki
yuzldligine ve irk diiymanligina saldinyor. Les
mains sales, 1948 (Kirli eller), komiinist partisi ile
ilgili olarak, bireyin degeri sorununu ortaya ati-
yor. Bu parti, politik nedenlerden o&tiirii, politika-
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sindan dénmek zorunda kalinca, simdi kétilenen
tutumu aciktan agiga temsil etmis olan insanlan
ne yapmali? Bu oyunda Sartre’in niyetine g¢atildi;
yazarin kendisi de komiinist eyleme saldirmadigini
sdyledi. Bununla beraber, Sartre’in niyetleri ¢ok
sert goériinliyor. Hele agag1 yukar1 ayni tarihte ya-
yinlanan La derniére chance’ln parcalariyla karsi-
lastinhnea. 1951 baglarinda Sartre tarihsel bir dra-
min1 oynatti: La Diable et le Bon Dieu (Seytan ve
Tann): Bezginlikten ve oyun olsun diye, hiristiyan
ahlikini harfi harfine kullanmaya kalkan eli kanh
bir condottiere’nin bagina gelenleri anlatiyor.

Sartre ayrica, bir ka¢ sinema senaryosu da yaz-
di: Les Jeux sont faits (Olanlar oldu, 1947): Bu da,
Huit - Clos gibi, insanlann 6liimden sonraki kader-
leri ile ilgilidir; L’Engrenage (Carklar icinde), dev-
rim igini ele aliyor ve daha ¢ok Les mains salest
hatirlatiyor.

Jacques Nathan
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yazarin sorumlulugu

b Dostoievsky der ki: «Her insan herkes kargisin.
da heuey_den sorumludur.» Bu soz, gin gectikge
“dogruiuk kazamiyor., Millet toplulugu insan toplu-
luguna biraz daha katildik¢a, her insan millet top-
lulugunda biraz daha kaynagtik¢a, her birtmiz git-
tikce daha genis Ol¢lide sorumlu oluyoruz. Nazi re-
jimine kars: komamig her Almam bu rejimden so-
rumlu saydik. Ister bizde, ister bagka bir memle-
kette olsun, 1rksal y a da ekonomik bir baski oldu
mu, bunu a¢lga vurmiyanlarin her birini sorumlu
tutuyoruz. Milletler arasmda gidip gelme ve haber-
lesmelerin bu kadar kolay oldugu bir g¢agda, diin-
yanin her hangi bir yerinde bir haksizlik iglenmig-
se, hepimiz bu haksizligin sorumlulugunu tagimaya
baglariz.

Amerikalilarin bu kadar sevdigi One World
(Tek bir Diinya) bir ¢ok anlamlar tagir. Ama bun-
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lardan biri diilnyada olup bitenlerden herkesin so-
“Tumlu oldugu anlamdir,

Oyle saniyorum Kki; bu soylediklerimde hepimiz
ayni kamdayiz: Ama diinyada olup bitenden bir
kunduraci ya da bir hekimin sorumlu olmasi, el-
bette bir kunduraci ya da bir hekim olarak sorum-
Iu olmasi demek degildir.

Kunduracinin kunduraci olarak sorumlulugu si-
nirhdir: O da, iyi kunduralar yapmak. Hekim, bir
yandan igini yaparken, bir yandan, bir mahallenin
saghk kurallariha uymiyan bir fabrikanin durumu-
na kars1 var giicliyle savagabilir. Ama, hekim ola-
rak, elbette su veya bu baskidan, séz gelimi, Yahudi
diismanligindan. sorumlu degildir.

Dogrudur ama, bir uzman, uzman olarak, her-
kes dniinde gergekten sorumlu degilse, yazar adi
verilen bir takim uzmanlarin sorumlulugu ne ola-
cak? Insan olarak biitiin sorumluluklar sanatlarini
kapsar mi, yoksa, yazarin sorumlulugu yalniz isi ile
mi, ydni yazma sanatinin belli sorunlariyla mi si-
nirhdir?

Iste, bu konu fiizerinde konusacaglz. Karigma-
larn1 6nlemek icin, yalmz diizyazi iizerinde duracagiz.

Ciinkii, kelimeler iki tiirlii ele alinir: Birinde
kelimeler beylik isaretler olarak kullanilir, kelime-
den anlattigi seye atlanir ve kelimeler bir takim
anlamlar ve diigiinceler kurmak i¢cin bir araya ge-
tirilir.

Otekinde ise, kelimeler, tipki birer nesneymis
gibi, aga¢mis, kusmus gibi diigtinilir, Bu durumda
kelime, anlamindan ayrilmaz, anlam ona bir can
gibi isler; o zaman, kelimeler, diigiinceler kurmak
igin bir araya getirilmez, aralarinda ¢ok bagka bag-
lantilar kurulur, tabii diyebilecegimiz baglantilar.

Bir bagka deyimle, iki tutum var: Dz yaz ve
glir, Kelimeleri bir seyi adlandirmak i¢in kullanan

16



CAGIMIZIN GERGEKLERI

yazardan istenecek seyi, onlar1 bir bagka tarla kul-
lanan kimseden, (yéni, bir araya geldikleri zaman
tuval #zerindeki renkler gibi, yeni etkiler yaratan
nesneler gibi kullanan) kimseden istiyemeyiz.

Onun icin, bir ozanm insanlik sorumluluklarini

.
bir ozan olarak yiiklenmedi diye kinayamayiz. «Ben
ozanim sadece» demesini kinayabiliriz, yani, insan
olarak sorumluluklarini bilmemesini. Ama, ozan
olarak toplumsal bir savasa ya da kurulusa katildi
diye kinayamayiz.

Biz dlizyaz1 sanat1 alaninda kalacagiz. Alman-
ya’da Nazi baskisi1 varken, yazar olsun olmasin, bii-
tiin Nazi diigmani Almanlara, hayir demek, kotile-
mek, karst koymak o6devi digiyordu. Ama, yazarhk
iglerini gormeleri ellerinde olmadig1 i¢in bagka tiir-
lii hayir diyor, kotilayorlardl. Gizli dernekleri ve
eylemleri olabilirdi. Ornegin, profesér iseler, bir
Yahudi profesdér Gniversiteden kogulunca, {iniversi-
teden ya da dekanhktan ayrilabilirlerdi. Ama, bu
yine de yazili «hayir» demek olmazdi. Soyle bir in-
san diisiiniilebilir: Bir gizli dernege baghdir; bu
alanda varhigini hakli gésterecek bir gekilde hayati-
n1 tehlikeye atarken, dte yandan, vakit bulunca, hig¢
bir politik anlam tasimiyan eserler yazmagtir.

Bunun tersine olarak, iggal sirasinda bir ¢ok
yazarlar gizli dergilere katildilar ve sadece bu ca-
hsgma ile yetinen yazarlarda, dogrudan dogruya sa-
vaga katilanlar karsisinda bir agagihik duygusu var-
d1 her zaman: sanki, edebiyat planinda karsi komak
yetmiyormusg, bu sadece bir «edebiyatmig» gibi.

iki edebiyat arasinda bir salinti var sanki: Bu
anlayiglardan birine gore, edebiyat, insanligin du-
rumuna siki sikiya bagh bir geydir, boyle olunca
da, insanlarin bitin sorumluluklarini igine alir;
o6tekine gore, halk arasinda soylendigi gibi, edcbi-
yat yapmak, yani konusmak i¢cin konugmaktir. Boy-
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lece edebiyatin ne oldugu pek iyi bilinmedigi icin,
yazarlar arasinda bile gegcer akca olan bir digiince-
ye gore, yazar sorumsuzdur, Bu diigiinceye gore bir
seyi adlandirmak, ona dokunup geg¢mektir.

iste masanin iistiitnde bir bardak. Bu bir bar-

daktir, diyorum. Adini soyliyorum size. Ilk bakigta
bize Oyle gelir ki, benim bu adlandirmam bardagin
hi¢ umurunda degildir. Ona verdigim ad degistir-
mez onu, neyse yine odur, benim sesimin solugu
onun durumunda hi¢ bir degigiklik yapmamuigtir.
Boylece, konugmak, nesneleri, diinyay1 degigtirmedi-
gine, kelimeleri yan yana getirmek durumlan boz-
madigina gore, yazar sorumsuzca konugabilir. Ma.-
dem, edebiyat sizle bardag degistiremiyor, yapa-
cak bir igi kaliyor: o da, kelimelerle bardag kopya
etmege caligmak, gercekci ressamin renkleri kopya
ettigi gibi. Bu da ne olacak: bardagin bendeki tiirli
izlenimlerini anlatmak. Boylece, konugmak, igin ve
gergegin kiyisinda, gercegi degistirmeden yansitan
bir anlamlar diinyasi kurmak olmuyor mu? Edebi-
yat da, tipka bilin¢ gibi bir goélge - olay sayilmg
oluyor.
- Bu goriig kétii bir aldanmaya dayaniyor. Bu-
nun ko6tiliaglinl ortaya koyabiliriz. Ama daha once,
sOzle yazinin, bir yazarin bilin¢li veya bilingsiz, ag¢ik
veya kapali amag¢ ve ereklerini bilmeliyiz. Biz de,
ilkin onlar1 inceliyecegiz.

Diizyaz1 bir diisiince davranisidir. Diizyazida
bakig kelimenin arasindan gec¢ip anlatilan nesneye
dogru gider. Kelime, bir diigiince tagitidir sadece.
Gorevimizi yapti mi, onu unuturuz.

Her birimiz, Descartes’in, 6rnegin cogito tizerin-
deki kuramini agikliyabiliriz, bunu yaparken, kul-
lanacagimiz kelimeler Descartes’in diigiincesini tam
olarak verdikleri halde, Descartes’in kullanmadigl
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kelimeler olabilir: Kullanacagimiz kelimeler diigiin-
cenin hizmetine girmig kelimeler olacaktir.

,Dgl_gb_i}i\r ki, her diisiince degisik ama eg de-
gerli bir ¢ok bigimlerle anlatilabilir. Demek oluyor
ki, «kkonugmay bir dislince veya bir nesneyi goste-
1ir, bir bagka deyimle, yiizlerinden ortiiyti kaldirir.
Konusma, insanin o6rtdi kaldirma, ac¢ia vurma isi-
dir, Kendim i¢in de, bagkalan i¢in de, kelime, bir
nesneyi karanhktan cikanr, onu bizim hayatimiza
mal eder, Bardak dedigim zaman, goériinliste bir sey
degistirmis olmuyorum, dogru. Aslinda, bardak de-
digim zaman, onu kendim i¢in de, bagkasi i¢in de
karanliktan ¢ikarmig oluyorum. Onu belki gorme-
mistiniz, ya da toplu bir alg: iginde bardak kaybol-
mustu. Bundan 6tirdi, ben bardak der demez, bu
sboziimle, ne kadar kiiciikten de olsa, dilnyanmiz de-
gismis oluyor. O anda sizin i¢in, biraz 6nce yok olan
bir sey var oluyor. Adin1 séylememle birlikte, bar-
dak diinyamiza katiliyor ve gimdi onunla bir ahg
verigse girmis oluyorsunuz.

Bir tek soz (bir telefon numarasi, bir adres, ya
da bir insan adi) elde etmek i¢in insanlara edilen
iskenceleri diigliniirseniz, bir seyi adlandirmanin ne
kadar 6nemli oldugunu, bunun bir geyi degistirmek
oldugunu goérirsiiniz.

Once, bir biling, bir kiltir, bir insan bilgisi ala-
ninda bir nesneyi arag¢sizken arac¢h bir duruma ge-
tirmektir bu. Hepimiz nice isler yapanz ki, bunlar-
dan sorumlu olmak istemedigimiz i¢in, bilmezlikten
geliriz onlan, istinde durmadan yapanz, ortbas
ederiz. Omriimiiz, adin1 vermek istemedigimiz icin
ortbas ettigimiz islerle doludur. Bir seyin séziini
etmemek, onu diigiinmeden, bilincimize maletme-
den, geri doéniip ne yaptifimiz1 gérmeden yapmak-
fir. Onu yapanz ama, yaptigimiz1 gérmezlikten ge-
liriz.
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Bu tirld iglerden birini adlandirmak, onu he-
men yapana maledip «igte senin yaptigin bu, ne ha-
lin varsa gor!» demektir. Adlanan sey masumlugu-
nu kaybede il, bir bakima masumluklar1 ortadan

1yor» kce, zencilerin ezil-
mesi bir sey demek degildir. O ana kadar kimse bu
durumun farkinda degildir, belki zencilerin kendi-
leri bile. Bir tek kelimedir buna bir anlam kazan-
diran.

Komsumun davranigina bir ad koydugum za-
man, ne yaptiginl bilir artik, {istelik bunu benim
bildigimi de bilir. Bu yizden de bana olan davranigi
degigir. Bagkalannin da bildigini, ya da bilecegini
bilir ve yaptig1 is 6zellikten ¢ikip nesnel bir anlam
kazanr.

Diiz soyledigi ve her geyin adini verdigi icin,
edﬁiyatln yaptigl, ara¢siz olmiyan, diigiiniiltniyen,
belki de bilinmiyen bir geyi diisiince ve nesnellik
ortamina getirmek demektir,

Konugurken, bir seyleri degistirdigini bilir in-
san. Hic bir \seyi degigtirmeden konugmak mim-
kiin degildir. Bir sey sdylemeden konugursam, o
bagka. Bir gey soyledim mi, degistiriyorum ve de-
gistirdigimi biliyorum, demektir. Parma Manast1
romanmndaki gu ¢ok gilizel, ok anlamlt cimleyi bi-
lir misiniz? Sanseverina ile Fabrice arasinda an-
latilmaz, kelll duygll v r. Bundan otii-

rd, kont da biyuk kaygilar i¢indedir. Ikisini
—M_ﬁ;a?aya bakarken, kont. «ArEIEhnFi
agk sozi gecti mi, yandigim giindiir» der. Ne de-
T P > it de.

mektir. Yalniz adinin_Konmasi yetiyor,
T Iste bunun gibi, yazar istesin istemesin, insan-
lar arasindaki belli belirsiz iligkilere, sevgi, dis-
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manhk; toplumsal iligkilere, ezme ya da dayanigsma
gibi adlar veren adamdir. istesin istemesin, diyo-
rum. Clnki, yazar, bir seyin s6ziinlii etmekien kagi-
nabilir. Ama, susmak da bir sbzddr. insan bir kez
konugma dunyasma glrdl mi, sisma da kelimelerle
tanmimlanir. Susma bir ¢esit kelime bagintisidir ve
bir geyi anlatir. Susmak da bir ¢egit konugmaktir.
Dilsizin sustugu sodylenebilir mi?

~-. Bir yazar, diinyanin su ya da bu durumu s-
tiine sbz etmedi mi, ona sorabiliriz: Ni¢in sundan
s6z ettin de bundan etmedin? Madem bir seyler
degistirmek icin konusuyorsun -¢iinkii bagka tiirld
konugulamaz nicin sunu degil de bunu degistirmek
istiyorsun? Nicin posta pullannin baskis1 degissin
istiyorsun da, Yahudi diigmani bir memleketteki bas-
kinin degigmesini istemiyorsun? Daima su soruya
cevap vermesi gerekir: Degigtirmek istedigin nedir?
Nigin o degil bu?

~.Onun icin yazara sormaliyiz: Nl(;m ve ne fs-
tune konu§mak 1st1y0rsun'>
__Ama, bunlardan bagka yazar, kelimeleri giizel
olacaginl umdugu bir diizene sokarak konusan adam-
dir. Bunu ni¢in yapar? Bana kalirsa, bir yazar, He-
gel'deki bilinglerin birbirini bulmasi anlaminda,
bagkalarnyla bulusmak i¢in yazar.

.~ Bir geyin estetik sunulusu ¢ok yanhsg anlasil.
misgtir bence. Estetikte her zaman bir uzaktan sun-
ma, nesneyi seyirciden uzak tutma vardir, burasi
dogru. Boileau: «Sanatin aynasinda giizellegsmiyen
hi¢ bir canavar yoktur» der. Bu, demektir ki, sanat-
¢1 bir sanat eserinde bir yarayi, bir ¢irkinligi ya da
bir haksizhg goésterdigi zaman, seyireiyi, yardim
ya da para istemede oldugu gibi, dogrudan dogruya
¢ig duyularla etkilemeyi gbézetmez. Bundan o&tir,
bir nesnenin estetik sunulusunun, sadece insani bag-
lamiyan bir sunus, yalin bir sunus oldugu sanilmis-
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tir. Bu da, yazarnn sorumsuzlugu anlamina dogru
bir gidise yol agmgtir.

Estetik begeninin ne oldugunu anlamaya c¢ali-
girsak, bu sunusun ne oldugunu da anhyabiliriz
belki. Yazar, yazdiginin aci, sagskinhk ya da korku
ile cigerinden ¢ikan bir haykirig gibi degil, diizenli
bir yaratigin verisi olarak bilinmesini ister. Diizen-
1i yaratig ise, iki anlamda o6zgiir bir yaratig demek-
tir; once sundan otiirli 6zgiirdiir ki, bir gey yara-
tiyoruz demek, tanimlama geregi, o gey yaratilisin-
dan bir an énce tam anlami ile yoktu demektir.
Yaratma olan yerde, bir an dnceki goériige nazaran
bir yenilik var demektir. Sonra da, diizenli olma
anlaminda, y&ni kendi kanunlarini kendi yapan
bir ig olarak goériiniir.

Burada ozgiirligin iki anlami ortaya c¢ikyor:
Kanunlann etkisi altinda degil de, kanunlarin tem-
sili yoluyla ig gorme olanag1 ve bagimsizligl, Bu ikili
niteligi dolayisiyla yazar, bir nesneyi bulur ya da
kanunlara gore yaratirken ¢zgiir bir yaratigin ada-
m1 olmakla, bagimsiz bilinmek ister.

Ote yandan, okuyucu, kitap ya da sanat eseri
istiinde bir olay yargisi degil, bir deger yargs: yii-
riatir, Adettir, bir kitap, ya da bir tiyatro eseri iis-
tiine konusulurken i§ sarpa sardi mi, ev hanimi mi-
safirlerine bunun bir begeni meselesi oldugunu séy-
ler. Bu kitab1 sevmiyorum ya da seviyorum demek
terbiyesizlik sayilmaz, ¢iinkii karides ya da domates
seviyorum ya da sevmiyorum demek gibi bir gey-
dir bu. Ama, bu kitap glizeldir ya da ¢irkindir de-
diniz mi, ig degisir.

--. Bu kitap giizeldir dediniz mi, bu, onu giizel bul-
miyanlan suglu saylyorum, ya da, icinde bulundu-
gum toplumun bu kitabi glizel bulmasini istiyorum,
demektir. igte, kirie1 olan bu istektir. Bir istek, ne
tirli olursa olsun, karsimizdakinin 6zgiirliigdnit
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_gnceden kabul etmektir her zaman. Bir insandan
ancak elinde olan bir gey istenebilir. Bir insan 6z-
gur degilse, ondan bir giizellik yargis1 isteyemem:
Clinkii, 0 adam, bu yargida begenilerinin kolesi ola-
caktir, Ben kendim de bu kitap giizeldir soziiyle
karsimdakinin onu giizel bulmasini isterken, demin
dedigim gibi, kendimi diizenli bir yaratig karsisinda,
benim o6zgiirliigiime basvurulmus durumda gori-
rim.

Benim ozgirliigiime neden basvuruluyor? Cln-
ki, benden bu giizeldir diye genel bir yargl isteniyor.
Benden istenen kendi teknigim, tutkulanm, aligkan-
hklarim alaninda duygulanmam degil; birden bire
kendi disima ¢ikmam, genel bir alana girmemdir.
Demek ki, dzgiir sayildigim i¢in bagvuruluyor bana.
iste estetikte bu bakimdan nesneden bir uzaklagma,
glizelle insan arasinda bir ara vardir. Bu demek de-
gildir ki, benden bir haksizhk karsisinda ofkelen-
mem istenmiyor, her sey benim tarafsizligima su-
nuluyor, hayir, Benden istenen, yargimin baglan-
masl, ama Ozgiirce baglanmasidir. Bagvurulan be-
nim ¢ig duyularim degil, insan yanim, yani dzgiir-
ligamdir.

Demek ki, estetik yargi, ii¢ seyi kabul etmek
oluyor: biri karsimdaki ozgiirliik, yaraticinin oz-
girliigi. Oteki karsimdaki nesne ile benim iligki
kurmam, kendi 6zglrliigim. Ugiinciisii de, ayn1i ko-
sullarda, baskalarinin da ayn1 6zgirliige sahip ol-
masl gerekliligi. Bundan 6tiirii, estetik ortamda di-
siiniilen bir kitap, bir 6zglrligin bir bagka dzgirli-
ge seslenisi; estetik begeni de, nesne karsisinda 6z-
girligin uyanmasi, bilince varmasidr.

. Edebiyat da, insan o&zgiirligiinin sirekli bir
belirtis?dlduguna gore, bir kara edebiyat vardir de-
mek yalnigtir. iyi ya da kotil edebiyat vardir, o ka-
dar. Edebiyat iyi ise, hi¢ de kara degildir. Clnki,
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gosterdigi seyler o6tesinde, okuyucularnni 6zgiir bu-
lunduklar1 ortama g¢agirir, kendilerine gosterileni
degistirebilecekleri ortama. Bu gésterilen sey, psiko-
lojik ve Oznel ayiplarsa kendilerinde; 'toplumsal
haksizliklarsa digarida, diinyadadir. Boylece, yazar
kendi ozgiirliigtinti taniyacak bir bagkasinin ozgir-
ligiine bagvuran adamdir. Ozgirlilkk, seyrine baki-
lan bir sey degil de, gerceklesen bir gey olduguna
gore, bu bagvurma degistirilmesi istenilen bir sey
dolayisiyla olur.

Yazarla politikaciyr bir an igin karsilagtiracak

‘O'Rirsa,k, goririz ki, politikact ozgiirliigti gercekles-
tirmek amacin1 benimsiyebilir, ama onu gercekles-
tirmek i¢in zor'dan bagka yolu yoktur. Bu zor en
aza indirilebilir ama, ortadan kaldinlamaz. Giinki
onu, en azindan getirmek istedigi ozghrlagt cig-
nemek istiyenlere karst kullanmast gerekir. iste, o
hep konusulan meseleye geldik: Demglg_‘g.s_igi_ng_@-
manlarini demokrasi icin tutmal mi? Yazarsa, ter-
sine, oyle bir ortamdadir ki, orada politikaci gibi,
6zgiirligl, insan haklarinin gercgeklestirilmesini is-
temekle beraber, zor kullanmak zorunda degildir.
Buna yanagmaz da.
-~—. Kelimelerin bir zorbalig1 yok degildir: o da ya-
lan séylemek, gizlemek, értbas etmektir. Ama, ora-
da artik edebiyat ortaminda degil, propaganda ya
da rekldmcilik ortamindaylz. Bir eserin glizel ol-
masinl istiyorsak, ozgirliige zor kullanmadan ses-
lenmek istiyoruz demektir.

—__Boylece, yazarin sorumlulugunu kabaca tanim-
‘hyacak bir duruma geldik. Yazar edebiyat ortamin-
daysa, yani yaziyorsa, 6zgiirliigiin hep tehlikede ol-
dugu bir diinyada, 6zgiirliigi belirtme ve ona ses-
lenme goérevini iistiine almig demektir.

Bu ortama girmiyen bir yazar sug¢ludur. Sade
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suc¢lu olmakla kalmaz, ¢cok gegmeden yazar olmak-
tan da cikar.

Isgal sirasinda gorebildigimiz en merakh olay-

lardan biri Drieu La Rocchelle’in gittik¢e artan gag-
kinlig1 oldu, Aldanmiglarin siiphesiz en samimile-
rinden ve belki de en acinacaklarindan olan Drieu
la Rocchelle’in bir dergisi vardi. Bu dergide agzi
tikah insanlara, kendine cevap veremiyen, kendine
catarken bask: altindz olan insanlara, siirekli ola-
rak, hakaret yagdinyordu. Iste, bu adam, biisbiitiin
kor olmadigl icin, yavag yavas sasirdi, bir yazidan
6tekine, once oOfkelere, sonra korkulara kapildi, so-
nunda dergiyi birakti’ Clinki, kendisine cevap ve-
remiyen insanlarla konuguyordu, c¢iinki yazdiklarini
yargilama o6zgiirliigi olmiyan insanlara gatiyordu.
Sesi, igte bundan 6tiira kesildi. Insan ¢6lde yazmaz,
konugmaz.
. Boylece, yazarn istedigi bu olduguna goére, her
zaman icin insan ozgiirliglinden sorumludur, diye-
biliriz. Evet ama, burada c¢ok daha somut ve ¢ok
daha gii¢ sorunlarla karsilagiyoruz. Bu durumda, ya-
zarin, merhum M. Benda gibi, papazca kégesine ce-
kilip, kalaballk her zaman haksizdir diye, kalabal-
ga karismadan, «ezelly iyilik, «ezeli» dogruluk, «hak,
hakikat», «edebiyet» kavramlarini yansitmasi mi
gerekecek? Nazilerden, Ispanya’dan, ezilmis memle-
ketlerdeki ayaklanmalardan, Yahudi meselesinden,
is¢i sinifindan, yaklagan savastan s6z agarsa, edebi-
yata ihanet mi etmis olur?

Yazar sadece_cezell» degerlerin bek¢isi midir?
Bu sorulara, haylr demek gereKir  Yazar her seydem
once, «ezeli» degerlerin bekcisi degildir, ¢iinki, 6z-
gorlik somut bir seydir.

Bir kitap ozgiirlige seslenistir, dedigim zaman,
soyut bir ozgilirliige, insanin sadece bir cesit fizik -
otesi giic olan bir 6zgirliige seslenis demek istemi-
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yorum, Boylesi bir ozgiirliigi bilmiyoruz. Ona fel-
sefe kitaplarinda rastliyoruz. Ama, hi¢ kimsenin,
salt «ezeli», renksiz bir 6zgiirliigii elde tutmak niye-
tiyle, diipediiz bu niyetle galigtig1 gorilmemigtir.

Bir sey ugrunda savastigimiz zaman, o seyi Oy-
le bir isteyis vardir ki, onu isterken bir bakima, 6z-
gurliigli de istemis oluruz, Sadece bir bélitk insanin
diiglince seviyesini yiikseltmek ig¢in, bu adamlarn
ya da bagkalannin belli haklarinm istemek igin sa-
vagabilir insan. Ama, bunu yaparken, insan ézgiir-
liigtini belirtmis, devam ettirmis, o6ne siirmiig
oluruz.

Buna karsilik, genel olarak, ozgirlik {istiine
yazmakla kalirsak, biraz sonra gosterecegim gibi,
sadece baskiya, zorbaliga yardim etmis oluruz. Ciin-
ki, ozgiirliik adina biitiin toplum ezilebilir.

Ozgiirliik, giinti giiniine, bagh oldugu somut is-
ler icinde, somutca kazanilabilir. Bundan 6tiirti de,
bir yazarin baglanmasindan, sorumlulugundan s6z
ettigimiz zaman, soyut bir 6zgirliik adina baglan-
ma degildir bu. Yazarin eserinde ortaya koydugu
o6zgiirlik, somut bir sey isterken kendi kendini isti-
yen bir somut ozgiirliiktiir. Bizden istedigi, belli bir
olay dolayisiyla somut bir 6fke, belli bir kurumun
degismesine g¢aligmaktir,

Bu sdyledigimin iyi anlagilmasi i¢in, baz1 tarih-
sel diigiincelere girmemiz gerekir. Ciinki, aslinda,
size demin dedigimin disinda, ydni edebiyatin 6z
gurliigii siirdiirme olmasi disinda, yazarin a priord
bir sorumlulugu vardir. Bu sorumluluk, ¢agdan ¢a-
ga degisir. Ya da soyle diyelim® Sorumluluk derece-
‘sinden sorumlu olan yalniz yazar degil, icinde bu-
lundugu toplumdur da. XVIII. yiizyilda ya da XV.
yizyildaki bir yazar, XX. yiizyildaki bir yazar gibi
sorumlu degildir. Orta Cag dedigimiz bir ¢agda ya-
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zar, «ezeli» iyiligi gorebilir, daha dogrusu «ezeli»
iyiligi gordiigli sanisinda olabilirdi.

Ni¢cin? Cinki, toplum béliikleri arasindaki da-
yanigma zayift:. Cilinki, az ¢ok tek bagina yasiyan
bir kiliciik azinlik, icine kapali ‘kalem adamlan top-
lulugu diisiiniilebilirdi. Cinki, eserler, seckinler di-
sinda az okunurdu. Bu seckinler i¢in de hazir bir
ideoloji, Hiristiyan ideolojisi vardi. Cinki, ustelik,
bu ideolojiyi siirdiiren degigmez, sapasaglam bir giic,
Kilise ya da Kirallik vardi. Yonet1c1 siniflarda ide-
oloji ne kadar gii¢ld olursa Her zaman bu simflar-
la bag1 olan yazarin sorumlulugu o 6l¢iide azalir ve
yazar, o Olgtide bu ideolojinin bekg¢isi olmakla kalr.
Bu ideoloji kendini hep degismez bellettigine gore,
yazar da, ister istemez, degismez degerlerin seyireisi
olur.

DemeXx oluyor ki, yazar, dedigim gibi, baz1 cag-
larda ba§tak1 siniflarnin ideolojisini ve degerlerini,
goéraniste olsun, ayakta tutmakla yetiniyordu. Ama,
yazar olarak onlarn asiyor, ¢inki, bir 6zgiirliige su-
nuyordu onlan. Eseri insan 6zglirliigiine stirekli bir
seslenigti. Ciinkd, salt bu ideoloji ve degerleri orta-
ya koymak, onlarl géz éniine sermek, tartigma konu.
su yapmak, sadece adlarnni séylemekle, farkina var-
madan, kendiliginden, insanlar1 onlar1 agmaya ¢a-
girmig oluyordu. Bir ideolojiden bir nesneymis gibi
56z etmek, onu biraz olsun asmaktir.

XVIII. ylzyil gibi bir ¢ag alalim, érnegin. Bu
cagda, bir ideoloji temizlenmesini, bir sinifin bir
bagka sinifin yerine gectigini, yalmz elegtirme yo-
luyla bir ideolojinin kendi kendini yiktigmi gorii-
yoruz.

Bu durumda yazar tarihin gidisi yoéniindedir.
Ideolojileri ortaya koymak, elestirme ve bir ézgiir-
lige sunma cabas! toplumun igindeki bir sinif de-
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gismesi dolayisiyla kendiliginden olusan bir elestir.
me cabasiyla birlikte yarar.

XVIII. yiizyilda, Rousseau, Voltaire gibi yazar-
larnn ne tirld sorumluluklar yiiklendiklerini bilir-
siniz. Yalniz o ¢ag bir temizleme cagiydi.

XIX.ylizyd ise, tersine, devrim kargasaliginin
sonu, yeni bir ideolojinin, liberalizm ideolojisinin
baslangici oldu. Bu ideoloji de, herkese taninan po-
litik haklara, ¢alisma temeline dayanan bir se¢kin-
lere, ilerleme ve para biriktirme kaygilarina bagla-
niyordu, Bu c¢agda, yazar, ortacagda oldugu gibi,
ideolojisi saglam ve degismez bir sinifla uzlasacak
yerde, XVIII. yiizyllda oldugu gibi, yiikselen ve eski
ezilmiglerin ideolojisini temizliyen bir sinifla uzlaga-
cak yerde, yarattigt simifla anlagmazlik halindedir,
bu ideolojiye karstdir. 1gci sinifi {izerinde etkisi yok-
tur ya da onun hi¢ farkinda degildir. Kendini ¢ika-
ran, kurulu ve saglam bir ideolojisi olan sinifi dii-
siinceleriyle beslemediginden, soyut degerlerin sey-
rine dalmak durumuna, yini, kisir bir 6zgirlik ¢ag-
risima dismiistar.

Degistirme kaygusu olmadan o6zgiirliik istemek,
giizel bir eser karsisinda bir an i¢in kendi 6zgiirliigi-
niin tadina varmak: Iste bu, sanat i¢in sanat yap-
mak dedigimiz geydir. Faydaliya, makinelerin ilerle-
mesine, sinifa karsi yaraticr 6zgirligii istemenin
bu tirliisi hem burjuvaziye karsi, hem de burjuvazi
¢ikariyla baglh olmaktir bir cesit.

Ofkeleri, kendi darligl, kafasizhign ve zevksizli.
ginden yana geviren bir yazara para vermek burju-
vazinin igine gelir; oysa, bu éfke, diipediiz baskidan
dogarsa, kendisi i¢cin ¢ok daha beldlr olur. Boylece,
sanat i¢in sanati yaratan durum kendi sinifi ile de
uzlasamadi@ icin, kimseye yardim edemiyen bir ya-
zarin caresizligidir, Iste, yazann sorumsuzlugu go-
riisii de bundan dogar. Bu goriige gore, yazar sade-
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ce yaratmakta serbesttir, kimseyi incitmeden yarat-
makta degil. Once de soyledigim gibi, masum ede-
biyat olmazsa, Samt Juste uste’ 'in dedlgl g1b1, nasil ma._
sumca devlet yurﬁtulmezse masumca konu§u1maz
da, yazilmaz da. Yazarlar, sanat icin sanat tutu-
munu uzun zaman siirdiirmekten sucludurlar.

Bugiin, durum iyice degigmistir. Clnki, kimse,
ne sorumsuzluga, ne de sanat i¢in sanata inaniyor
artik. Ornegin, Alman isgali bir coklarina edebiya-
tin demokraSiye bagli oldugunu gosterdi. Ozgir in-
sanlar karsisinda ozgiirce yazamiyorsaniz, hi¢c bir
sey yazamazsiniz, SOziini ettigim Drieu La Rochelle
ornegi gibi, iggale karsi koyan yazarlar ornegi de
sunu gosterir: Edebiyat ’_demokrasiye Oylesine bag-
hdir ki, onu korumast gerektikten bagka, demok-
rasiye sildhla saldirildiglr zaman edebiyatit sildhla
korumasi gerekir.

Goriyorsunuz ki, yazarlik, davranis: belli bir in-
san toplumunu gerektiriyor. Bu davranig biitiin top-
lumlarda miimkiin degildir; bir baski toplumunda
edebiyat yoktur. Nazi Almanyasinin edebiyatinin
ya da fagist Italya edebiyatinin bu kadar kétii ol-
mas1 bir tesadif degildir.

Bir de su var ki, cagimizda okuyucu alabildigi-
ne artmgtir. Ama, bu artig, goreceginiz gibi, yiizey-
dedir. Demin size bir tek diinyadan soz ediyordum.
Demek ki bugiin garip bir olay karsisindayiz: Unle-
rini heniiz hak etmemis ya da belki hi¢ bir zaman
haketmiyecek olan yazarlarin ki ben de, benim
kugagimdan bir ¢oklart da onlar arasindadir- daha
simdiden, meseld XIX. yiizyilin birinci sinif yazar-
larindan daha ¢ok okuyuculan vardir. Baudelaire’i
sagken bilen kiicik c¢evreyi diigsiindiik¢ce insan ya-
banci dillere cevrilmekten utaniyor bugiin. Ama,
bu olayin sundan bagka anlami yoktur: Bugin, ga-
zeteler var, radyo var, sinema var. Var ama, bun-——
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lar okuyucu cevresini genisletmekle yazarn daha bii-
yiik bir sorumluluk durumuna sokuyor; yéni yazar
daha cok sey bilmek, daha ¢ok geylerin soéziinii et-
mek zorunda kaliyor.

-.._Bir yandan da yazar, bugiin burjuva sinifindan
cikmakta devam ediyor, d6yle olmasa da, okuyucusu-
nu burjuva sinifinda buluyor. Burjuva sinifi sozii,
politik havasiyla sizi rahatsiz ediyorsa, goyle diye-
lim Yazar okuyucusunu bagtaki toplum katlarinda,
serbest meslek adamlari dedigimiz seckinler arasin-
mﬁﬁfiror. Hekimler, avukatlar, noterler, memur-
lar, 6gretmenler karsisinda konuguyor. Ama, bu top-
lum katlari, bugiin, ideolojilerinin yikilisinl1 goéri-
yorlar. Sagirtici bir devrim ig¢indeyiz. XVIII. ylzyil-
da yazar, yiikselen, kendi bozukluklarini, kér inang-
larni elestiren bir sinifin sézciisiiyydii. XIX. ylizyilda
yazar, tanimadigl bir is¢i smnifinin da, saglam bir
ideolojisi olup ondan sadece giizellik istiyen bir
burjuva sinifinin da disinda buluyordur kendini.

Bugiin, yazara basvuranlar, diinyamin biitiin

yazaflarma ogiit, yardim, ideoloji istemek i¢cin mek-
tup yagdiranlar yine burjuvalar, iyi niyetli burju-
valar, aydinlar, serbest meslek adamlaridir. Bnlar,
burjuva ideolojisinin yikilisi karsisindagirlar, libe-
ralizmin vaktini doldurdugunu, laissez - faire yerine
her yerde plianciligin, bireycilik yerine devlet elinin
gectigini biliyorlar; mallarn milkleri bakimindan
eski rahatsizliklarn kalmamis, ¢ogu da zaten varhk-
larinin biiyiik parc¢asini yitirmiglerdir.

Bu iyi niyetli insanlar yazarlara bagvuruyorlar
ama yine de burjuvadir bunlar. Okuyucu onlardir
ve yazarl, ister istemez, hild basta olan ama kendi
kendini yikan bir sinif i¢in yeniden bir ideoloji kur-
mak zorunda birakiyorlar. Ote yandan, yazar, ulusal
topluluklarin en o6nemli parcasi olan koyliilere ve
ig¢ilere ulagamyor. Aralarindaki ayrilik belki her
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zamankinden daha da ¢ok bugiin. XIX. yiizyilda bur-
juva sinifina neden ulagsamiyorsa, is¢i ve koylil sini-
fina da ayni nedenlerden ulagamiyor. UlasanuyQr
gunkd, koyliilerin ve is¢ilerin en etkin, en uyanik
olanlarinin kurulu bir ideolojileri var. isci topiumu
kapall bir toplum olarak drgenlesti; bir savag ide-
olojisi de var: Gerekircilik, materyalizm.

Yazar, gorevi geregi, ozgiirliigi one siirdiiga ve
istedigi siirece, bastaki sinifa da, bagka bir sinifa
da ideoloji sagliyamaz. Saglasa da hili ezilmis du-
rumda olan insanlarin kurtulmasini istiyen bir ide-
oloji sagliyabilir. Ote yandan da, kurtulmasini iste-
digi insanlara so6ziinii dinlete bilmesinin tek kogulu
bir partiye girmek, propagandaci olarak'm.
Sanatinin propaganda olmasini kabul etmek, yani
edebiyatin 6limiini istemek ve yazar olmaktan vaz
gecmektir, Demek oluyor ki, yalniz burjuva sini-
fina hitap etmegi kabul edemez. Otekilerden séz et-
mesi, oétekiler igcin konusmasiy otekilere seslenmesi
gerekir. Ama bunu da yapamiyor. Yazar olarak on-
larin kurtulusunu istemesi gerektigine gore, sorum-
ludur. Ezen siniflardan cikmis ya da onlara bagh
oldugu icin, kendini su¢lu hissediyor, buna kargiik
ortadan kalkmakta olan, hali basta bulunan ve
ezen bir sinif oldugunu anhyan simifin iyi niyetli
insanlanindan baska s6ziinli dinliyen de yoktur.
Asll konusmak istedigi insanlar kendini dinlemiyor-
lar.

Yazarin bugiin nelerden séz etmesi gerektigini
arastinirsak, isler biisbiitiin sarpa sarar. Kendisi 89
Devrimini yapan siniftan gelmedir; ona ister iste-
mez baghdir. Ciinki, insan, can1 istedi mi, burjuva-
hktan ¢cikamaz ve karanhik o6zgiirlilk destaninin, ya-
ni 89’un kaynagindaki ilkeleri yansitir: Habeas Cor-
pus, tekin esenligi, dlisiince 6zgirliigl, politik 6z-
giirliikk. Bir yandan da anlamaya baglamistir ki, bu
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ilkeler milyonlarca insan icin diipe diiz bir aldat-
macadir. Louisiana zencisi i¢gin aldatmaca, Meleun
fabrikas igcisi icin aldatmaca, onlara bu ilkelerden
s0z etmek aldatmacadir. Habeas Corpus’'un politik
diisiince ozgiirliigii, ya da politik ozgirluk 1lkeleri-
nin bir anlami olabilmesi i¢in ekonomik ve toplum-
sal plinda daha toptan bir kurtulus gerektigini bi-
lir. Onun igin, bir yazar diigiince ozgliirligiini sa-
vundugu zaman, ne kadar hakli da olsa, hi¢ bir za-
man ici rahat degildir. Ciinkii, savundugu ozgiirliik,
bir bakima yalniz kendi ozgiirliigiidir. Isi glicii kose-
le delmek olan bir kadin i¢in diisiince 6zgiirliigli ne
demektir? Demek Kki, yazar, baz1 demokratik ilkeler
adina, bir takim haksizliklann reddetmekle beraber,
daha derin bir kurtulus gerektigini de bilir, Bu daha
derin kurtulus istenilirse, dedigim gibi, komiinist_
partisine girmeden kendilerini dinletemezler. Uste-
lik, isei toplumu kurumlarinin bir kismi, iglerin yii-
riimesi i¢cin makiavelizmi, zorbaligi, uyarciligi, ge-
nel olarak «iyive varmak icin kotiiyli kullanabilir-
sin» Ogretisini benimsemisglerdir.

Bu kurumlar iscileri buna gotiirdiiler ama, bu,
sunun bunun koétaligiinden degil. Ciinki, savag ve
zor kullanma igleri éniinde sonunda, bu ilkelere bag-
vurur. Ciinkii, varilmast gereken amac, biitiin insa-
noglunun kurtulugudur, bu kurtulusa da siirler dii-
Zerek, ya da gilinlin birinde, birbirini kucakliyarak
varilmiyacaktir. Demek, bir kavga, bir savag var.
Savag zorunlugu, ister istemez, makiyavelciligi one
siirer. Sadece ahlik ahlik diyerek ig goériilemiyecegi
meydandadir. Ne var ki, zavallh yazar derin celis-
me ve uyusmazhk i¢indedir. Sozinii ettigimiz ku-
rumlarla ama¢ bakimindan beraberdir, tamamiyle
beraber; ¢iinkii o da ozgiirliigli istemektedir. Ama,
onu yetigtiren, ona kendi ilkelerini 6greten burju-
vazi ile de anlagma halindedir. ilkeler de 6zgirlik
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ilkeleridir, iyiye varmak i¢in kayitsiz sartsiz biitiin
kotli yollara karsidirlar. Yazar, yazdigl siirece, ah-
18k1 Oone almak zorundadir. Ahldk degerlerinin her
cesid makiyavelcilikten istiin oldugunu sdyler. Ne
var ki, ezen, aldatan durumuna diismek istemiyor-
sa, ahldk degerleri adina biitin ezilenlerin, iscile-
rin, Yahudilerin, zencilerin, sdmiirge halkinin, yer-
siz iggallere ugriyan memleketlerin kurtulusunu is-
temek zorundadir.

Bu kurtuluslann diipe diiz isterse, sozleri so6z
olmakla kalmiyacaksa, iggal altindaki bir memileke-
tin kurtulacagina nasil inanabilir? Ezilen zencile-
rin ya da somiirge hallunin kurtulacaklarina nasil
inanabilir? Bunu istedigi anda ise atilmak, zora
bagvurmak ve sonunda, Kkotiilledigi makiavelcilige
diismek zorundadir. Tersine, bir yandan, ezilenleri
kurtarmali, der, bir yandan da makiavelciligi kotii-
lemekle yetinirse, o zaman, ya havada konusmus
olur; ki bu taktirde diipe diiz dokunakl bir ilkiicii-
diir; ya da yaptigl, baligl suda bogmaga benzer bir
manevradir. Iki durum da kétii oldugu i¢in, yalpa-
lar durur. Cogu yazarlarn bugiinkii durumu sudur:
Kimi zaman makiavelcilikten igrenir, onu, “herde
olursa olsun kotiiler, onu bir bakima hakli gosteren
amacl unutur, bdylece de, istemiye istemiye, aldat-
macalara diiserler. Habeas Corpus adina su veya bu
isi kotiiler ama, gormezler ki, bugiin mesele hi¢ de
Habeas Corpus meselesi degil, ok daha karigik, ¢ok
daha derin bir meseledir. Kimi zaman da, amacin
biiylisiine kapilir ve insanlar kurtarmak icin her
seyi yapmak gerektigine inanirlar, o zaman da vic-
dan azabi c¢eker, asagihik duygulanna siiriiklenir ve
amaca gotiiren yollann yargilamaksizin kabul eder-
ler. O zaman, ahldk degerlerinin yikilmasina yar-
dim eder, makiavel¢iligl daha da Kokld olarak hakl
¢lkarirlar. O zaman, yazar yazar olmaktan, ozansa
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ozan olmaktan ¢ikar ve bir propagandaci durumu-

“na ““dogerler. Ahlak degerlerini ylkmaya hepimiz
yardim ettik, Biz yazarlar, hepimiz, makiavelciligin
bag tic1 olmasina yardim ettik. Cink{i, amag dola-
yisiyla hepimiz kendimizi kii¢ik goériyoruz; ¢iinkd,
biz XVIII. ylizyllin bireyci ahldk: ile toplumsal bir
ahlik arasinda bocaliyoruz. Clinki, biz, amagla ama-
ca gotiiren yollar arasinda bir segme yapmak zorun-
dayiz.

Ya da ne oluyor, susuyor insan. Bugilin, bir ¢ok
memleketlerde, 6zellikle Fransa’da, bir susma kum-
pasi var. Amacglar ya da amaclara gotiiren yollar
bakimindan yazarlar hep bir vicdan rahatsizhig
icindeler, bu yiizden de hep bir seyleri sdylemege
yanagmiyorlar. Oyle yazarlar var ki, Sovyet Rusya’-
dan yani amaca gotiren yollardan korktuklan igin
béaz1 haksiz isgalleri ya da Ingiltere’nin Filistin’de
veya Yunanistan’daki bdzi davraniglarini koétiilemi-
yorlar, Buna karsilik, kimi yazarlar da var ki, ka-
pitalizme karsi olduklan ve her seyden énce amacl
disindiikleri i¢in Sovyet Rusya’nin basvurdugu sir-
giinler ya da iggali altindaki memleketlerde se¢imle-
re verdigi bicim karsisinda susuyorlar. Demek, sus-
ma var bu igde; anlasilan, her seyi birden agiga vu-
ramyorlar da ondan. Savas konusunda susma var.
Kimi yazarlara géore Amerika savag hazirliyor. Ama
Habeas Corpus adina onleyici bir savag pek hosla-
rina gidecegi i¢in bu hazirhgl susmakla gegistiriyor-
lar. Kimi yazarlar Rusya’nin savag hazirladigl ka-
nisindalar, ama, savas, ne de olsa devrimi hazirhiya-
bilir diye, susuyor onlar da. Oyle oluyor ki, bu iki
memleket, savasg hazirhiyorlar m hazirlamiyorlar
mi bilmem ama, savasgi rahat rahat hazirhyabilirler,
kimse de kalkip bunu yapmanin dogru olmadiginl
ulu orta sdyliyemez.

Boylece, yazar nasil kullanacaginl bilmedigi bir
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sorumluluk iginde ve belki de bugiine kadar, insan-
lan diisiindiiren sorunlarin en yalinlarn karsisinda,
bu durumda bulunuyor, Hemen sdyliyeyim ki, yazan
fazla ilging gostermek niyetinde degilim, onun du-
rumu biitiin insanlarin. durumundan farksizdir. Ne
var ki, o, konugma yolunu seg¢tigi i¢in biitin bun-
lar1 konusmak zorundadir. Peki, ama ne diyecek?

Burada da, oyle samiyorum ki, sekilci de olsa,
hayli acik bir davramg var. Ozgirlik adina yazarin
haksizliga, yani nerden gelirse gelsin, kotiiye karst
komasi zorbalikla savasmasl gerektigi su gotlirmez.
Her tarlid zorbaligl kétdlemek zorundadir, ister dost-
lar1 zorbalik etsin, ister diismanlar; isterse bu zor-
balik, XVIII. ylizy1l ilkelerini, bir gesit demokrasiyi
korumak i¢in olsun. Ama, bunu yapt:r m1, is¢i sini-
finin zorbaliklarini, Sovyet Rusya’nin zorbaliklarini
kotiliyecek. Ciinkii, amacinl unutup yollar iizerinde
duran bir davraniga varacaktir. Zorbaligl ne adina
koétiliyoruz, onu bilmemiz gerek. Bilmemiz gerek
ki, biz bir zorbalik diinyasinda yasiyoruz, zorbalik
onu kullananlarnn buldugu bir gey degildir, her sey-
de zorbalhk var. Ama, bu durumda, 6énce yazarin
kendi i¢in bir zorbalik kurami aramasi, bir ¢ok zor-
balik c¢egitleri oldugunu anlamasi, zorbaliga karsi
zorbahk oldugunu anlamasi gerek.

Rusya'nin iggal ettigi bz1 memleketlerde bir
milyon insan siriilmiis olabilir, Peki. Diyorlar ki
bana, buna karsgi sesimizi var glicimiizle yiikseltme-
liyiz, Yine diyorlar ki bana, Alabama’da bir zencinin
lin¢ edilmesi pek acikll bir geydir, ama bir tek zenci
ling¢ edilsin; burada bir kigi, orada bir milyon. Sunu
sdyliyeyim once: Bir davranisimiz salt ahldkca bir
davranigsa, bir ile bir milyon arasinda hig bir ayri-
Ik goézetemeyiz, ama, bu davranig biraz bicimei ge-
liyor bana.

Basgka tiirlia disiinelim: Bir duruma gére, bu
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slirgiin olduysa, son derece koétd bir seydir, ama,
amaca varmak igin bir yoldur. Bu onu koéti olmak-
tan c¢lkanr demiyorum, ama onu bu 1s1k altinda gor-
memiz gerek. Buna kargiik, zencinin ling edilmesi,
kendi icinde siiregelen bir durumun sonucudur, su
ya da bu amaca goétiiren bir yol degildir, diipe diiz
bir zorbaliktir. On milyon zencinin iginde bulun-
dugu bir durumun belirtisidir. Onlardan 6énceki on
milyon zenci de bu durumdaydilar, bundan sonra
gelecek on milyon zencinin durumu da belki bu ola-
caktir, Yani, burada da baski diizeni icinde bulu-
nuyoruz. Her iki durumda, baski hep ayni neden-
lere dayaniyor.
) Burada, bir goriisi baska bir gériise kars: sa-
vunmak istemiyorum. Demek istiyorum ki bir ya-
zar zorbaligl a priorl kétilememelidir. Onu, gerge-
vesi iginde, bir yol diye bakarak kotiilemeli ve hele,
sunu anlamalidir ki, ¢alisilacak sey, zorbaligl top-
tan ve soyut olarak kotilemek degil, her durumda
gerekli zorbaligin en azinl kurmaktir. Ciinki, bugiin
zora bagvurmadan hi¢ bir gsey yapilamaz, ¢linki, bu-
giin her sey zorbacadir. Demek ki, scrun her zor-
baligr kotiilemek degil, yararsiz zorbalign kotiile-
mektir, Bagka bir deyimle burada mesele, yazarin
kendi i¢in ¢bdzecegi ve bagkalarina anlatmaya c¢ali-
gsacagl mesele amaglarla yollarin iligkisi sorunudur.
Ama sorunlardan biri budur ve biz yazarlar, sorum-
lugumuz geregi, bunu ¢dzmege caligmaliyiz,
Diyecek olursaniz ki, «Ben zorbalhgi Xkayitsiz
sartsiz degil, bir amaca yénelmedigi ve bu amaca
varmak icin gerekli zorbaligin en az1 olmadigl za-
man kotilliyecegimy, bu, sizi, yazar olarak, ister is-
temez, ama¢ meselesini ortaya koymaya siriikler.
Bir yazarn, bir kurami, bir davranigi, bir igi
diipe diiz olmaz diye kotillemesi diigiiniillemez. Bu
kotileme bir sey adina olmak zorundadir. Onun
SS—
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icin bugilin kurtulusg ve 6zgiirliik meselesini yeniden
diiginmemiz gerekir. Anlamahyiz ki, Habeas Cor-
pus bugiin bir aldatmacadir diyorsak, daha derin
bir 6zglirliik adina diyoruz; iste o ozghrligh anla-
maya, ona varmaya, onu gerceklestirmeye ¢aligma-
liy1z.

Gergeklegsmesi gereken yeni bir o6zgiirlilk var.
Dem<k, biéyle bir dzgiirligi diginecegiz. Makiavel-
ciligi koéttilememiz gerekiyorsa, bunu milyonlarca
insanin yoksun oldugu bir 6zgirliik adina yapama-
y1z; makiavelcilife sigmiyan ve bizim tanimlama-
miz gereken bir amag¢ adina koétilemeliyiz. Ya da
gbyle diyelim: Bence bugiiniin bir yazan vicdan ra-
hatligr duyamaz, eger olumlu ve somut ozgirlige
gétirecek sosyalizmi tanimlamamigsa, kendisi de
bu yolda degilse ve bu yolu somut olarak, kendisi
icin de belirtmemigse.

Boylece, yazarin sorumlulugu bugiin pek acik-

tirs T T T ———
— Ozgﬁrlﬁgun kurtulugsun olumlu bir kurami.
ni yapmak —_—

— Zorbalig1, ezilen siniflarin insanlar agisin-
dan kotuhyecek bir duruma geg¢mek,
/”;"Kmaqlarla yollar arasindaki iligkiyi belirle-
mek,

— Bir diizeni gerceklestirmek ve ayakta tut-
mak i¢in kullanilan zorbaligin her tirliisine hemen
kendi adina kars: koymak. Bu karst koyma hig¢ bir
seyi durdurmaz ya, Oyle de olsa,

— Her zaman, hi¢ ara vermeden, yilmadan,
amagla yollar meselesi {izerinde, ahlikla politika-
nin iligkileri {izerinde diiginmek.

iste, ¢agimizin ve biz yazarlarin meselesi. Is-
te, yazarin her zamanki degil, buglinki sorumlulugu.

Yazar, genel olarak, iyi budur, kot sudur diye-
cek olursa, sorumlulugunu unutmus olur. Ciinki,

!
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911d'a.n istenen bu degildir. Genel olarak, iyinin ne
“oldugunu herkes bilir. Ondan istenen, iyi niyetli in-
sanlan bu meseleler {izerinde dasiindirmektir. Et-
kin olup olmamasi ayrn bir meseledir. Hem zaten
benden istenilen de bundan séz etmek degil Her
lerini hi¢ alamiyacak durumda olan ya da §ui1?:l—11T11
alamiyacak olan memleketlerden Avrupali bir ya-
zar, diigiincelerini, bu diisiinceler ne olursa olsun,
tek basina ne dinya yiginlarina, ne de bugiiniin ta-
rihinde o6zel bir 6nemi olan memleketlerin yiginla-
rina ulagtirmaylr umabilir. Onun i¢in yazar, bir ce-
git bayrak kosusuna girecek, yani amaeci yalniz
kendi memleketinin okurlarim1 degil, yabanci yazar-
lan da etkilemek olacak; yabaneci1 yazarlar onun, o
da yabanci yazarlarin disiincelerini, direniglerini,
tanitimlanni  yiginlara iletecek. Iste, bunun i¢in
UNESCO gibi bir kurum gereklidir. Yazar, biatin bu
dediklerimi yapmaya c¢alhigtiktan sonra, bosuna ug-
rasmig olabilir. Biz yazarlarin onlememiz gereken
sey, sorumlulugumuzun sug¢luluga cevrilmesi ve elli
yil sonra bize sunun sdylenmesidir: Bu adamlar
diinyanin en biyik felaketinin geldiginl “gdrduler
ve sustular,

1946
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savasin sonu

Herkes bayrak assin denmisgti, asmadilar. Savas,
kayitsiziik, bunalt: icinde bitti, )

Gindelik hayatta hi¢ bir sey deZismemisti.
Radyonun agiz kalabaligi, gazetelerin sigman pun-
tolar1 bizi inandirmiyorlard: bir tirli. Bansin diipe
diiz gergeklestigine inanmak icin bir mucize, gok-
lerden bir belirti bekler gibiydik. Sikintih bir yaz
ikindisinde ciiz bir top oOksiiriiyordu. insanlar kép-
riilerden yollardan 614 balkiglarla, durmadan yeni-
lenen acliklanyla, kaygilanyla gegiyorlardi. A¢ kar-
nina nasil sevinirdi insan, bu savag bitti diye, bu
bitmek nedir bilmiyen savag, topraklarimmz alt Gst
ettikten sonra cehennem olup giden, uzagimizda
bir yerlerde biten bu savag. Ne soyut bir bitis Ja-
ponya’da karisikhiklar bekleniyor, Japon ordusu
Mancurya’da karg1 saldirya gegiyor. Imparator ve
komutanlar1 yakinda 6¢ alacaklarinl soyliyorlar.
Cinliler i¢ savagin kiyisindalar. Bitlin bunlarin ar-

39



J. - P SARTRE

kasinda, geng¢ ve dev gibi giicler saskin sagkin ba-
kisiyor, bir téren soguklugu iginde, kapismadan on-
ce birbirinin dirseklerini omuzlarin1 oksayiveren
pehlivanlar gibi karsidan karsiya boy ol¢lisiiycrlar.
Bu arada bir ka¢ adam masa basinda savasin
bittigine karar vermisgtir. Bir tanesi bunu bildiriyor,
elinde bir kagit, mikrofon 6niinde konusuyor. Ona
inanamiyorduk, c¢ilinki on yidir elinde bir kégit
mikrofona ilerliyen nice insanin sézlerine inanma-
mayl Ogrenmistik. Yalan soyliyor diye diisiinmek-
ten korkma degil bu. Insan diyor ki sadece biitiin
bu savag ve barig hikdyesi bir bagka gercek diize-
yinde olup bitiyor bir tarihsel sozler gergegi bu,
sildhh yuriyfiglerin, anma térenlerinin gercegi. Her-
kes birbirine barg bu muymus diye belli belirsiz bir
umut kirikligiyla bakiyor.

Bu, bang degil. Barg bir baglangigtir, bizse bir
can ¢ekisme ig¢inde yasiyoruz. Uzun zaman savasla
bansin, akla kara, sogukla sicak gibi ap ayrn seyler
oldugunu sanmagtik. Hi¢ de Oyle degilmis. Bugiin
biliyoruz artik bunu. 34 ve 39 arasinda 6grendik ki,
barig bitmeden savag patliyabilir, Sildhlh tarafsizli-
gin, araya girmenin, savasa karsi savagcilifln o ca-
nim inceliklerine, karmimiz toktu ¢oktan. Cagimiz-
da bangtan savasa basamak basamak gidilir. En
lyimser bir goriigle bile, barisa da ancak basamak
basamak gitmek gerekecek. Bugiin 20 agustos 1945
giinii 1ss1z ve a¢ Paris’te savag bitti, bang baslamadi.

Baris bize bir doniis gibi goriiniiyordu, 1918,
1925 yillarinin o ¢llgin havasina déniig, Fransa’nin
bolluk, biyiikliik ginlerine déniis. Savas sirasinda,
insanlar  genglik yillarinda barsi beklerler hep.
Genglik ve bans birbirine kargir diisiincelerinde.
Oysa, hep bir bagka tiirlii bang gelir. Son kasirga-
larin otesinde belirir gibi olan bamng koskoca bir
dinya barngidir, icinde Fransa’nmin ufacik bir yer
tutacag: bir diinya bansi. Gecen giin 6ksiiren kfi-
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c¢iik top Fransa'nin, Avrupa’nin perdeden silinmege
basladigin1  bildiriyordu. Diinyanin obiir ucunda,
bir yerde verilen kararla utan¢ ve acilarimizin bit-
tigini dgreniyorduk. Mersi demekten baska yapila-
cak sey yoktu. Fransa'yl, yeni sinirlarn géz oniinde
tutularak yeniden kuracagiz demekti bu. Japonla-
rin teslim bayragini gektikleri anda, elli yildir bize
Fransa'nin gercek O6nemini gizliyen hayal perdesi
yirtihyordu.

Biz nedense hep barigl tabil hal ve evrenin 6zii,
savagl ise ylizeyde ve gecici bir kargasahk diye bi-
lirdik. Bugiin, yanildigimiz: anliyoruz. Savagin bit-
mesi sadece bu savasin bitmesiymis. Gelecek, isin
icinde degil. Artik savasglarin bitecegine inanmiyo-
ruz, Giderek, silah giirtiltiilerine oylesine alighik ki,
yaralanmiz ve achigimizla dylesine uyustuk ki, bu-
nu dilemek bile zor geliyor. Yarin biri bize yeni bir
catigma oldugunu sdylerse, omuzlarimz silkip «ola-
cagl buydu» deriz. En iyilerimizde bile i¢cten ice bir
savagl kabul etme egilimi seziyorum. Insan halinin
trajik yanini kabullenmege tenzer bir sey. Barsgl-
likta, ne de olsa giiniin birinde sabir ve temiz ya-
rekle gogii yere indirebilmek umudu vardi. Barigcl-
lar inaniyorlardi ki, bu diinyada her gseyin her za-
man ko6t olmamas) insanin dogustan hakkidir. Bu-
gun tanidigim akll baginda ve kendi halinde geng-
lerder. bir ¢ogu kendilerinde hi¢ bir hak gérmiyor-
lar umutlanmak hakkini bile. Zorbahktan nefret
ediyorlar ama, onsuz bir diinya olabilecegine inan-
may: gdzc alacak kadar iyimser ve ilgii dagiller.
Oyiclerini gérdiim ki, ciriige ¢ikmak korkusuyla
sagliik kurulunda hastaliklarini sdylemeXk istemiyor-
iardi: «Bugilin iyl degilim ama gelecek muayenede
diize’itim.» diyorlardil. Onun i¢in gecenkinden ¢ok
daia amansiz olan bu savag daha koétii anilar birak-
miga benziyor. Belki de, uzun zaman bu savasin il-
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kinden daha az sa¢ma oldugunu disiindiix de on-
dan. Alman emperyalizmine karsi savasmek, iggal
ordusuna karstkomak sa¢gma goriinmiyorda bize.
Bugiin yalniz farkina variyoruz ki, Mussolini, Hitler,
Hirohito birer kiralcikt: sadece. Demokrasilerin lze-
rine saldiran bu yagmacilar ve kan dokiiculer, as-
linda hi¢c de gii¢cli degildiler. Kralciklar o6ldd ve
gozden diigtiller, gercek derebeylikleri, Almanya,
italya, Japonya yikild1 onlarla, diinya basitlesti, yal-
niz iki dev kald: ayakta, birbirlerine bakan iki dev.

Bu savasg gercek yiiziinii géstermeden biraz za-
man gececek. Son anlarinda insanin ne kadar ciliz
oldugunu gosterdi bize. Onun i¢in bitmesi hogumu-
za gidiyor ama, bu tirlii bitmesi degil. Bir ¢ok Av-
rupalilar Japonya’ya girilmesini, bombalar sltinda
ezilmesini istemislerdi. Ama, bir anda yiiz bin insani
oldiirecek olan o kii¢iiciik bomba bizi sorumlu]uicla.
rmizla karsi karslya getirdi. Gelecek savasta din-
yamiz havaya ucabilir. Bu sa¢ma bitis bizi on bin
ylldan beri diigiindiiren sorunlarn toptan ve her za-
man i¢in durdurabilir. Bu olursa, hi¢ kimse, insa-
nin 17k kinlerini agip agsmadigini, sinif cekijmelerine
bir ¢éziim bulup bulmadigim1 bilmiyecektir nic bir
zaman, Bunu diigin{ince, her gey bos geliyor insa-
na. Oysa, insanin er ge¢ kendi 6limiinii kendi elin-
de tutacak hale gelmesini beklemek gerekti. Bugiine
kadar nerden geldigi bilinmiyen bir hayat . usayip
gidiyordu. Kendini toptan éldiirme imkénlar1 olma-
dig1 i¢in, kendi 6liimiinii reddetme yetkisi de yoktu.
Savaglar yaslyanlarin sik yiginlari icinde ¢abucak
dolan kii¢clik oyuklar kaziyordu. Kalabaligin icinde
her insan siginaktaydi. Onu, tufan odncesi hiclikten
atalari, gelecek zamandaki hi¢likten de torunlar ko-
ruyordu, hep zamanin ortasindaydi, uclarda yasa-
myordu hi¢ bir zaman, Iste birden bin yil 6ncesine
dondik ve her sabah son giiniin arefesinde olacagin-
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yorum ama, begenmiyorum. Ger¢i, dogusundan
dan, oyle bir giiniin arefesinde ki o gelince namusu-
muzun, cesaretimizin, iyi niyetimizin kimse i¢in bir
anlami kalmiyacak, hepsi kotiiliikkle, kotti niyetle,
korkuyla yan yana, hi¢ bir seyin hi¢ bir seyden
ayrilmadig1 bir yokluga gidecek.

Tanrn 06ldii demislerdi, simdi de insanin 6limii-
nii haber veriyorlar, Bundan boyle oOzgiirliigiim da-
ha piliriizsiiz. Buglin yapacagim isi ne Tanri bile-
cek, ne insan ¢aglar boyunca. Yasadigim giinde ve
sonsuzluk icinde kendi kendimin tamig kendim ol-
mak zorundayim. Ahlakl olursam, kendim istedi-
gim icin olacagim, bu yipranmig diinyada ve Dbii-
tiin insanlik bundan bodyle yasiyacaksa, dogdugu i¢in
degil, yasamaga karar verdigi i¢cin yagiyacak. Insan
tird diye bir sey yok artik. Atom bombasinin bek-
¢isi olan topluluk tabiat diizeninin iistiinde bulunu-
yor, ciinki o, yagsamasindan ve élimiinden sorumlu-
dur, Her glin her dakika yagamayi kendi istemesi
gerekir. Bugiin bir karabasan gibi duydugumuz iste
budur. Hayir, diyeceksiniz, hayatimiz sadece bir
delinin keyfine bagh kalacak. Hi¢ de dyle degil. Atom
bombasi rast gele bir delinin eline ge¢cemez. Bu de-
linin bir Hitler olmasi gerekir ve birincisinden oldu-
gu gibi bu yeni fithrer’den de hepimiz sorumlu olu-
ruz. Boylece bir savag bittigi giinde bir devir kapandi
ve bugiin her birimizde insanlik kendi 6liim olanagi-
n1 goriiyor, hayatini 6limiini Gistiine aliyor. Bu barg-
larin en cetinini korumaktan vaz mi gecmeli, artik
bariga inanmiyoruz diye, memleketimiz bir ¢ok giic-
lerini yitirdi diye, diinyanin kendini yoketme ihtima-
li biittin yapacaklarimizi bogsa c¢ikarabilir diye? Tam
tersine, cocuklugundan beri Fransiz uyruguna geg-
mis bir Rus kiz1, zafer giinii soyle deyip aghyordu:
«Kiglik bir memleket bu bizimki, kiiciik bir memleket,
Zaferi gercekten kazanan biiyllk bir memleketim
olmasini isterdim.» Bu gen¢ kizin duygularinm1 anli-
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Rus oldugu igin, belki de ilk vatanini 6zliyordu bu-
nu soylerken. Ama, biz ki Fransa’da dogmusuz, biz
ne diyecegiz? Fransa vatanimizdir demek yetmez.
Hele hi¢ de agik degil bu soz, listelik. Fransa bizim
somut durumumuz, kaderimiz, varimiz yogumuz-
dur. Insan kisiliginin gelismesi yine de ve her za-
mankinden c¢ok millet cergevesi iginde oluyor. Bir
zamanlarin riiydsit olan enternasyonalizm bir kag
Trogkistin umudundan bagka bir gey degil artik.
Ne yapabiliriz 6yleyse? Fransiz toplulugunu yok say-
mak, kendi kendimizi yok saymak olur. Hayattan,
dostlarrmizdan kendimizden yana oynuyorsak,
Fransa’dan yana oynuyoruz demektir, onu bu c¢etin
ve giiclii diinyaya, bu 6liim tehlikesi i¢indeki insan-
Iiga katma yollarini aramay: iistliimiize almis olu.
yoruz. Giinin birinde param parca olacaksa bile,
diinyadan yana da olmaliyiz, Tanrn 6ldi, degisimez
kutsal haklar 6ldii ve géomiildi. Savasg 6ldii, onunla
birlikte ciliz yiireklere verdigi kacamak ve yan
¢izme olanaklan da ortadan kalkt:, savasin yiirek-
lerde besledigi hakli ve rahat bans umutlan da ol
di. T. Bernard kendisini yakalamaga geldikleri za-
man: «Bugiine dek korku i¢cinde yasiyordum. Bun-
dan sonra umut iginde yaslyacagim» demigti. Ja-
ponyanin teslim oldugu giin, biz bunun tam tersini
sOyliyebilirdik. Bundan sonra, artik gazetelerden
her sabah kii¢iik biiyiik bir Alman bozgunu haberini
alip rahat edemiyecegiz. Gazeteler bundan boyle
Almanya’da savagel ruhun yeniden dogdugu, Cin'de,
i¢ savasin bagladigi, dglerin, dértlerin, beslerin an-
lagsma zorluklariyla karsilagtiklari haberlerini vere-
cekler. Ama yine de yagsamaktan yana olmak gerek.
Savag Oliirken insani anadan dogma ¢iplak, umut-
suz, kendi glicleriyle kalmig, artik yalniz kendine
glivenebilecegini anlamig olarak birakti. Gegen giin-
ki torensel ve oOksiiriikli top sesinin bize verdigi
tek iyi haber buydu.
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sessiz cumhuriyet

Hic bir zaman Alman iggali altinda oldugu ka-
dar ozgir degildik. Biitiin haklarimiz1 ve en basta
konugsma hakkimizi kaybetmistik. Her giin yiizi-
miize savrulan hakaretler karsisinda susmak zorun-
daydik, Is¢i olarak, Yahudi olarak, politik mahpus
olarak, y1ginlarla siirgiin ediliyorduk. Sokak duvar-
larinda, gazetelerde, sinema perdesinde, ezicileri-
mizin bize vermek istedikleri o pis ve tatsiz yiizii
buluyorduk. Biitiin bunlar ytziinden izgiindiik. Na-
zi zehiri diigiincemize kadar igledigi i¢in her dogru
diigiince kazandigimiz bir zaferdi. Amansiz bir polis
glicii bizi susmaya zorladigl ic¢in her s6z bir ilke
bildirisi kadar degerli oluyordu. Dért bir yandan
kistirildigimiz icin, goérdiigtimiiz her isde bir bag-
lanmanin agirhigl vardl. Savagimizin, ¢ogu zaman
korkung kogullarn bizi insanligin hali dedigimiz yii-
rekler acisl ve dayanilmaz durumu pecesiz diizgiin-
sliz yagamak zorunda birakiyordu. Mutlu c¢aglarda

45



J. P. SARTRE

ustaca maskelenen siirgiin, mahpusluk ve hele 6liim,
giinlerimizin siirekli kaygular oluyor, bunlarnn én-
lenebilir bir kaza, hattd digtan, ama dcgigsmez birer
yuddinn olmadigini da o6gretiyordu, Bunlarin, bizim
yapimiz, kaderimiz, insan gercegimizin derin bir
kaynagl oldugunu gérmek zorundayditk. Her :a su
kiiclik beylik climlenin biatiin agirhig: ile yastyor-
duk: «Bitlin insanlar élitrlidiir.»

Herkesin kendiliginden sec¢tigi yol gercekti,
¢iinkii, bu se¢me o6liimiin kargisinda oluyor, ¢linkii
her zaman sunu yapmaktansa o6lmek daha iyidir
seklinde dile gelebiliyordu. Ustelik, benim burada
s6zlinid ettigim gercek rezistanlar (Almanlara karsi
koyanlar) in kurdugu sec¢kin topluluk degil, dort
yil boyunca, gece giindiiz «Hayir» demis olan biitiin
Fransizlardir. Diismanin hoyratligr bizi, bansta yan
¢izdigimiz bizi sorunlari kendimize soracak duru-
ma sokuyordu bizi: Karg: komada olup bitenleri bi-
lenlerin hepsi -ki bilmiyen Fransiz kalmad: sayulir-
kendi kendilerine korku ile soruyorlardi: «iskence
ederlerse dayanabilir miyim?» ve insanin kendi iis-
tiilne edinebilecegi en derin bilginin kiyisinda bulu-
nuyorduk. Ciinkii, insanin sirr1 OEDIPUS ya da asa-
gtk kompleksi degil, dzgiirliigiin siniri, iskencelere
ve Olime dayanma giiciidiir. Gizli ¢aliganlar sava-
sin tiirlii hallerinde yeni bir goérgii ediniyorlardi:
Askerler gibi ulu orta déglismiyorlar, yalmizhik i¢in-
de kovalaniyor, yalnizhik iginde tutuluyor; tek bas-
lanna yalin varliklariyla iskencelere katlaniyorlardi.
Trag olmus, yemis i¢mis, iyi giyinmig, vicdanlan
rahat, ol¢iisiiz bir toplumsal giicin hakh gibi gos-
terdigi cellitlarimin oniinde yalniz ve c¢iplaktilar.
Bu cellatlar onlarin zavalli bedenleriyle alay edi-
yorlardi. Ama, bu yalnizlifin t4 dibinde otekileri,
biitlin oOtekileri, karsitkoyan biitiin arkadaslari sa-
vunuyorlardi. Bir tek kelime, bes, on, yliz kiginin
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yakalanmasina yetiyordu. Bu tam yalmzhk i¢indeki
bu tam sorumluluk o6zgiirliigiimiiziin ap agik oértii-
lerinden siyrilmasi, ortaya c¢ikmasi degil midir? Bu
birakilmighk, bu yalmzlik, bu korkuncg tehlike her-
kes i¢in aym idi, sefler icin, adamlan igin, ne ol-
dugunu bilmedikleri bir haberi gotiirenler i¢in, bii-
tiin karsi komay1 yonetenler i¢cin ceza birdi: siirgiin,
oélim.

Bir ordu diigiiniin ki, orgeneralinin de erinin
de goze aldigl sey ayni olsun. Bdyle bir ordu yok-
tur diinyada. Iste, bundan 6tiirit kargikoyma ger-
¢ek bir demokrasiydi, Buyuran icin de, buyurulan
icin de ayn1 tehlike, aynm1 sorumluluk, disiplin i¢inde
tipa tip aym ozgirlik. Boylece, karanlik ve kan
icinde cumhuriyetlerin en gii¢liisii kuruldu, Bu cum-
huriyetin yurttaglarindan her biri, herkese bor¢lu
oldugunu biliyor ve yalniz kendine giliveniyordu.
Her biri en katiksiz birakilmighik iginde tarihsel ro-
liinh gerceklegtiriyordu. Her biri ezenlere kars: ken-
di olma yolunu tutuyor, 6zgiirliik icinde kendini
secerken, ister istemez, herkesin de 6ézglirligini
se¢iyordu. Bu kurumsuz, ordusuz, polissiz cumhuri-
yeti her Fransizin kurmasi ve onu her an Nazilige
karsi ayakta tutmasi gerekiyordu.

Simdi bir bagka cumhuriyetin esiginde bulunu-
yoruz. Sessiz ve karanlik cumhuriyetin sert erdem-
lerinin onda olmasini dileyemez miyiz?.
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kaltirlt insan

Insan yiginlarinin bagbugluk ilkesini tamima-
masl, siirekli olarak, bir yandan kendi kendini bir
yandan da toplumsal kurumlarn ve politikalar eleg-
tirmesi, toplum katlarinin gittikce genisliyen bir
kiiltiire kavusmalarinl gerektirir.

Kendine liberal demokrasi diyen diizen bu kiil-
tirli yaymak igin ne yapt1? ilk 6gretim zorunlugu
var, dogru. Ama bu ogretim de yalmiz 6ze gitmiyen,
iistelik bir hayli eskimis temel bilgilerde kaliyor.
XIX. ylzyll sonlarinda, toplumda yurttag ve iiretici
rolii oynamak istiyen her insan igin gerekli olan
bu en asag1 bilgi bugilin artik hi¢ de yeter degildir.
Bu bilgi, onu edinen insanin bugiinkii diinyada yoé-
niinli bulmasina, kendi durumunu belirten birbirine
bagh kosullart kavramasina, olan biteni yargilamak
icin gerekli acilardan diinyaya bakmasina elverigli
degildir. Ona bir diisiinme yolu vermekten ¢ok, bir
takim bilgiler kazandirir. Bu 6gretimin nasil yeni-
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lesecegini diislinmenin yeri degil burast. R. D. R’in
((*) caligmalaninda bu eksikligi doldurmaya ve
kendi kiiltGrimiizi yapmaya ¢alismamiz gerektigi-
ni séylemeliyiz. Ben in insana Racine’i ya da Theokri-
tus'u bilince kilturla olur demiyorum. Bence kul
tirli insan diinyadaki durumunu anlamasina ya.n-
yan bilgiyi ve yollar1 edinmis olan insandir. Bu du-
rum somut olduguna ve bir siiri pratik sorunlar
ortaya cikardigina gore, béliiklerimizin tartigmala-
rinda ve vardiklarn somut sonuglarda, somut yone-
lislerde bu durumu yaratan ekonomik, tarihsel,
ideolojik kosullar1 yavag yavag 6grenebiliriz,
—_Yiginlann _ git gide o6zgurlige kavusmalarin.
sagliyacak olan yalmz teknik kiltar degl.ldlr bir.
kelime ile kiiltirdiir ayni zamanda. Yiginlarin hak-
kettikleri kiiltiir de budur. Unutmaya basladigioug
seyi bize 6gretecek olan odur. Cink{ hi¢ kimse bi-
zim yerimize diiginemez ve kimsenin yararina ken-
di diislincemizden vazge¢memeliyiz. Ama bu is bi-
zim giiciimiizii agtigina goére, hangi hiikiimet olursa
olsun, ondan yiginlarin kaltri icin eksiksiz bir ta-
sar1 hazirlamasini istemeliyiz. Bununla istedigimiz
yalniz ilkokul programlarninda o6gretmenlerin dilek-
leriyle yapilacak degigiklikler degil, bundan bagka
bir de yashlann ayni kiiltiir cabasina katilmalar-
na yardim edecek genis bir diizenin kurulmasidir.
Unutmiyalim ki, her tiirli bilgisizlik, baskinin bir
sonucudur ve yeni baskilar1 hazirlar.

(*¥) Sartre’in kurdugu toplulugun adi Ras-
semblement Démocratique révolutionnaire: Devrim-
ci demokratik topluluk,



somut disince
ve aclik

Bence se¢menlere ve parti savaggilarina verilen
soyutca diisiinme Ozgiirliigli, sadece soyut bir 0z-
girlaktir. Diaglincenin varacagl tek o6zgiirlik so-
mutc¢a diigiinme 6zgirliigiidiir,

Somut diisiince nedir? Sorunlar ortaya koyma-
da belli bir diizen diyebiliriz buna. ng bir sorun
havada, tek basina degildir, Bizi uluslararasi bir
sorun ilizerinde diisiinmege c¢agirirlar da bu sorunu
kendi durumumuza baglama imkAinlarnni vermez-
lerse, konugsmalanmiz soyut olur. One siirecegimiz
¢éziimler diisiincede kalir. Oysa, en genel, en evren-
sel diigiince bile, ona kendi somut durumumuzdan,
meslek calismalarimizdan ve gilindelik ihtiyaglari-
mizdan baslayip, basamak basamak gidersek somut
bir disiince olur.

~—_Gergekten sunu bilmeliyiz ki, idealist disliniir-
¢ lerimizin sandig gibl diislince ihtiyactan 6nce gel-
mez. Ustelik ihtiyacin kendisi kér ve diigiinceden
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yoksun da degildir. ihtiya¢, kendi kendinin dusiin-
“cesi ve onu giderecek ihtiyaclarin dﬁgﬁncesidix{Kg’-’
hkta bir daha ag¢ kalmama istegi, sadece bagiran
bos bir karin olmanin tiksintisi, bir ayaklanma c¢ag-
r1sl, bir kurtulus 6zlemi vardir. Achikta bagkalarinin
achgini derinden bir anlama vardir, Achk, yoksul-
luk icinde dayanmismanin bir baslangici da sayilabi-
lir. Kosullarin esitsizlige karsi bir 6fkesi de vardir
icinde. Tohum halinde de olsa, bir hak duygusunu
da kapsar. Boylece a¢ligin oldugu yerde gelisen ve
siralanan bir takim islemler de bir ideolojiye, bir
duygular karmasasina gotarir, bunlar da bir «Diin-
ya gorisi» kurar. Bir Bir burjuva diiglinlira _Jacques
Chardonne bir kitabma su ad1 koymusg: «Ask agk-
tan daha fazla bir seydir.» Biz de bu formilii kul.
lanarak: achk achiktan daha fazla bir geydir, diye-
biliriz, Her ihtiya¢ bir humanizmaya dogru kendini
asar.
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6zgirlik sorunu

Amaclarimizdan biri ézgirligiin anlamini bu-
lup ortaya koymaktir Buglin 6zgiirlik kadar iste-
nilen hi¢ bir gey yok. Eskiden 6zgiirliigiin parayla
satildigl giinler olmus. Bugiin karsiliginda savasg
ya da 6lim olanaklar bile verilse, yine de satila-
miyor.

Nasil olmus da i bu duruma gelmis? Nedeni
su: burjuva demokrasisinin ézgiirlikleri birer yalan

dolan sadece. Elmizdeki haklarm, daha dogrusu
s6zde-haklarin hepsi asiinda halkin ancak ufak bir.
boligh icin gercek bir anlam tastyor.

Yasa bakimindan, toplumun her {iyesi mal
miilk sahibi olmakta &zgiurdir; ama, birey an-
cak elindekinin sahibi olmakta 6zgiir olduguna go-
re, bunun anlami suna variyor: kapitalizm is arag-
larina, is¢i de icretine sahip olmakta é6zgiirdiir, Bu-
nun sonucu olarak, mal miilk hakk:, toplumsal esit-
sizlik diizenini siirdirmege variyor.
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Hukuk bakimindan_ hep1m1z yasa Oniinde egi-
tizdir. Ama, 1§51z11k aclik, mecbiirl hizmet, zorlama
kiiltir, tarafli mahkemeler, siniflara bagh jiiriler,
zengin sinifin avucunun icinde bulunan polis giicii

gibi seyler, gercekte, bu esitligi maskaraya ceviriyor.

Hukuk bakimindan ig¢i ulusal toplulugun igin-
dedir, hattd c¢ikarlarn bile kapitalislerinkinin ayni-
dir. Ciunkii, memléket bolluk icinde olursa, is¢inin
satin alma giici artar, memleket yoksulluk i¢inde
olursa, o da otekiler gibi ac1 ceker, deniyor. Gercek-
teyse, igcinin Griinii de, anlam: da elinden kacmak-
ta. Isci, kendi olmadan yasiyamiyan ama kaderi
kendi disinda karara baglanan bir tegebbiise yaban-
c1 kaliyor.

Yasa bakimindan, hepimiz aym1 diisiince 0z-
girliigiine sahibiz. Ama, gercekte, achiktan, soguk-
tan olen bir kimse igin diisiince 6zgiirliginin ne
anlam olur? Ya da okudugu gazeteler tarafli veya
danigikhi iseler, haber alma ve verme isleri ozgiir
degilse, ya da kafalan sigirip altiist etmek amaciyla
yapllan catigmalarin stirekli baskisi altinda kalirsa,
o kimse icin diigince &zgirliigiinGn de anlam
mi1 kalr?

Hukuk bakimindan, is¢inin, kiicik burjuvanin
ya da koyliniin se¢cim hakki, fabrikacinin hakkina
esittir. Gercekteyse, ne vekillikler ne de Millet ve
Ayan meclisleri 1910 - 1940’a kadar halkin gercekten
isteklerini temsil etmis degillerdir. Asil mesele su
ki, bu donem i¢inde, olaylarnin baskisi altinda ulus-
lar gelecekteki bir sosyalist denemenin tagidigi an-
lam1 kavramiglardi. Ne var ki, bu yonden elleri kol-
lan serbest birakilmadi...

Nigin? Ciinki{, bugiiniin tarihsel etkenleri par-
hmanlar diginda bulunuyor: bunlar: ekonomik
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gruplagmalar, ekonomik geligmeler ve uluslararasi
olaylardir. Ornegin, bugiin hepimiz oyumuzu kul-
landik ama, hitkiimet bizi hi¢ de temsil etmiyor.

. Demek, halkin biiyik bir boliigd, hic bir sekil-
de, Ti¢ bir gercek hakka sahip degil. Burjuva de-
mokrasilerinde goriilen 6zgiirlik aldatmacadan basg-
ka bir sey degil. Bu yonetimlerin bize verdikleri
soyut haklardan faydalanmalar varsa, onlarin, ay-
n1 zamanda somut haklan var da ondan; yéni, on-
lar ekonomik giice sahiptirler. Boyle olunca, insan-
lann ozgiirlikten nefret etmeleri hi¢ de sasilacak
bir sey degil. Gelip onlara sbyle sdylemeleri de in-
san1 sasirtmuyor: «Baski organlanyla, baglarla ifa-
de edilen bu ozgiirliige ne ihtiyacimiz var ki? Vaz-
ge¢in gitsin. Ciinki, sizin istediginiz su: ac¢siniz,
yiyecek istersiniz; {igliyorsunuz, kémir istersiniz;
igsizlik yilgis1 basinizdan eksik degil, isinizde giiven
istersiniz. Soyut is hakli degil, tam verimle calisan
bir toplumda elle tutulur bir giiven istersiniz.»

Ama, biitin bunlar ancak, kararlarn degismez,
her seyi yapmaya yetkili bir biirokrasiye dayanan
zorba bir hiikimette olabilir, diye ekliyeceklerdir.
Bobylece, burjuva demokrasisinin bir bireyini, sahi-
den karni ac, Gisliyen, savag istemiyen, isinde giiven
istiyen somut bir insana karsi tutuyorlar. Somut
hak isteklerini demokrasinin ozgiirliik isteklerine
kars1 koyan bir insani dinlersek, yiyecek iceceksiz,
komiirsiiz, i¢ ve dig giivenden yoksun insanlar igin
o6zgirlik istemekten utan¢ duyarnz,

Bununla beraber, 06zgiirliik burjuva toplumu-
nun yalan dolanindan bagka bir sey degil, onu ta-
mamiyle birakmaliyiz, somut isteklere donmeliviz
seklinde diisiinmemiz dogru olur mu? Once bt su-
mut istekleri gorelim.

ﬁf’;: su gotlirmez bir gercek: bizim toplumu-
muzun, belki de bfitiin toplumlarin ana sorunu, dte-
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den beri hep yoksulluktur. Bizler bolluk i¢inde yi-
zen toplumlardan degiliz; yoksullugun, servet da-
gitiminin daha da az esit hale soktugu toplumiar-
daniz. Bu yoksulluk, savagtan bu yana daha da art-
mis bulunuyor.

Somut hak isteklerine karsi bir sildh clarak
kullanilmaktan bagka bir ige yaramiyan bir ozgiir-
likten séz etmenin onur kirici bir gekli vardir, Or-
negin, taninmig bir adam, hak isteklerinden, y1gin-
lardan soéz ederken, bunlarin o bayag: materyaliz-
minden dem vururken elbetteki ozgilirligiin deger.
lerini hak isteklerine karg: bir sildh olarak kullandi

Bunu birakalim da, bu isteklere gelelim, bun-
larin ne demek olduguna, yiyecek icecegi olmiyan,
iicreti az, karni ag bir adamin isteklerine bakalim.
Acaba bu adamin kurtulmak istedigi sey darlik ma.
yoksa 0liim korkusu mu? Siiphesiz, ikisi de var as-
linda, Ama, bir de, gligsiiz kalmak, gii¢siiz bir adam
derekesine diigtiiglinii gormek, istegine ragmen, mi-
desinden baska bir sey diisinmemek zorunda kal-
manin, bir si¢can gibi bir kenara sikigtirilmanin ver-
digi 6fke var isin icinde. Sonra, insan tek basina ag
kalmaz; bir adam ag¢ kalirsa, bitin arkadaslarnyla,
kendisi gibi ticret alan biitiin insanlarla birlikte ag
kalr. Bir igsizin acligl, ayni zamanda, biitlin oteki
igsizlerin de ag¢ligidir. Burada, acligin kendisinden.
acliktan kurtulmak ugrunda harcanan c¢abadan bil
baglilk dogmaktadir. Sonra, baskalarinin yiyip ig¢-
mesi kargisinda duyulan o6fke de var. Cekemezlik
adi kiskanclhik adlar1 verdikleri bu dfke, tam tersine.
bir esitlik, bir adalet duygusudur. Achk, basgh basi.
na aclik, ticretlerin artmasin: istiyen acglik, ihtiyag-
lardan kurtulmak, insanliina engel olan her sey-
den kurtulmak istiyen insanin hak istegidir.

Aclik, 6zgirliikk istegidir baghh bagina.

Bir bagka ornege gecelim, bansla ilgili istekler
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Ornegine. Bugiin, aldatilmamig olmak sartiyla, bii-
tin insanlar, barig icinde cahsmak istiyorlar. Her
seyden once, elbette ki, haklh ve dogru olarak, ag-
Iiktan olmemek diigiincesi diye bir sey var: ama,
taliinin, kaderinin -isle, sendika orgiti ile, en gii¢
kosullara karsi korunmak istenilen kaderinin- bas-
ka yerden gelen ve karsi konamiyan bilinmedik giic-
ler kanaliyla yokedilmesine karsi duydugu kin, nef-
ret de var.

Burada da, insanin kaderini kendi elinde tut-
mak diisiincesine geliyoruz. A¢lhik olsun, is alaninda
diizen istegi olsun, barig istegi olsun, bitiin bunlar-
da insanin hak olarak istedigi, aradigl1 somut 06z-
gurliikktiir, yani, giiniin hayat kosullan iginde, si-
nifsiz bir toplumda herkesin kendi hayatindan so-
rumlu olabilmesidir.

Her seyin basl, aclik, giiven ihtiyaci ve ig istegi
idi. Biitiin bu isterler elde edilir de, midenin ister-
leri ve giiven istegi bir yana birakilarak bir prog-
ram yapilirsa, is¢i sinifinin ya da orta smifin hak
istekleri atlatilmig olur. Onlara: «Sizlere doyasiya
yiyecek igecek sagliyacagiz» diyorlar, ama, «Neler
istiyorsunuz?» diye sormuyorlar, Insanlar, yalniz
doyasiya yemek i¢gmek icin degil, 6zgiir olmak ic¢in
doyasiya yemek icmek istiyorlar.

Mesele, ozglrliigii birakmak degil. Hattd burju-
vazinin soyut 6zgiirliikklerini de birakmak degil. Me-
sele, onlara bir 6z vermek, onlar1 yeniden kaynak-
larinda bulmak, giinliik hayatin gerekleri gibi ba-
sit gereklerden dogduklarimi belirtmektir. T4 ki,
malarin dagitimini, tiketimini, daha iyi bir yasa-
ma seviyesini ilgilendiren isteklerle; insana «Senin
hakkin ézgilir bir insan olmaktir» dedirten ve buna
biitdn anlamini veren o derin hak istegi arasinda
hi¢ bir aynhk kalmasin...
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"les temps modernes,,
dergisinin tanitma yazisi

Yiiz yildan beri edebiyatta sorumsuzluk artik
bir gelenek olmustur. Eseriyle kazancini birbirine
baglamis yazarlara seyrek raslanir. Yazar bir yan-
dan diigiiniir, icini ¢eker, giir séyler; bir yandan da
ona para verirler. Bu iki olum arasinda goéze go-
riiniir bir ilinti yoktur, Yazar, gérdiigii isin karsi-
hgim alan bir isciden ¢ok, bursla okuyan bir 6grenci
gibidir...

Bu sorumsuzluk gelenegi bir ¢ok ruhlarn rahat-
s1z etmistir. Bu ruhlar sikinfi icindedirler; yaz1 yaz-
manin kendileri icin gerefli bir is mi, yoksa bayag
bir i mi oldugunu kestiremiydrlar. Eskiden ozan
kendini bir peygamber sayiyordu: gserefli bir ig. Son-
radan toplum disi, linetleme bir adam oldu; o da
iyi. Bugilinse bir uzman durumuna diistii; otelin ka-
gidinda adimin yani basmna «edebiyatey sifatmm
yazarken bir liziintii duymazhk edemiyor. Edebiyat.
¢1: bu kelimenin artik insana tiksinti veren, giiliing
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gelen bir yani var. Alem kavga ederken edeblyatgl
yaz1 yazar; kimi zZaffan “bundan—gultr duydugu"
olur; kendini ylksek degerlerin adami, bekgisi sa-
yar; ama kimi zaman da utan¢ duyar; edebiyat: bir
ozenti olarak goriir. Kendini okuyan burjuvalardan
iistiin oldugunu bilir; ama okumiyan isciler karsi-
sinda bir kigciiklik duygusuyla kivranir, Surréalis-
te'leri, ge¢cim yollan olan edebiyattan nefret ettiren
bu oldu. Gegen savastan sonra bu duygu, bir lirizm
bile dogurdu; en iyi, en temiz yazarlar neden utan-
diklarini agikg¢a sdylediler ve burjuvalarin goéziin-
den diismeyi bir zevk saydilar. Bdylece yazilari, so-
nuclarn bakimmdan bir ise benzer gibi oldu. Ama
bu cabalar edebiyat1 degerden diislirmekle kaldi.
Bu savastan once yazarlar eserden nefret etmege
basladilar; hattd kimileri «Edebiyatin amaeci kendi
kendini ortadan kaldirmaktir» diyerek sustular;
ya da bir gey séylemeden konustular. Boylece, Hac-
hette kumpanyasi dért yana kocaman romanlar
seklinde bir siirii susma haplan dagitti. Bugin is-
ler degisti; o kadar ki, kalemlerini Almanlara sat-
mig olan yazarlar ceza gorecekleri zaman aci bir
hayretle «Demek insanin yazdiklari ciddiymis; in-
san1l baghyormus» diyorlar,

Biz edebiyattan, yazdiklarimizdan utanmak is-
temiyoruz; diisiindigliimiizii séylemeden yaz1 yaz-
mak istemiyoruz, Bunu istesek de yapamayiz; ¢iin-
kii, artik bunu hi¢ kimse yapamaz. Bizim i¢in ya-
zar ne bir Vestal ne de bir Ariel’dir; ne yaparsa
yapsin, ne kadar kenara cgekilirse cekilsin, kavgaya
karismaya, damgalanmaya, lekelenmege mahkim-
dur. Yazar, sanatim, hi¢ ses vermiyen biblolar yap-
makta kullandigl zaman bile, bu hali bir tutumun
belirtisidir. Bu demektir ki edebiyat ve toplum bir
kriz geciriyor, toplumun kaderini ellerinde tutan-
lar yazarin, devrimcilere katilmaktansa, siis egyasi
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yapmakla kalmasim istiyorlar. Burjuvalara bu ka-
dar catan ve toplumun disina ¢iktigini sanan Flau-
bert, bizim icin gelirli bir sanateidan bagka ne-
dir? Sanatindaki titizlik anecak isglerinin yolunda
gitmesi, evinde rahat rahat oturabilmesiyle mim-
kiin olmustur... Madem ki yazar, toplumun disina
¢lkamaz, o halde ¢agina iyice sarilsin; tek c¢ikar yo-
lu budur. O c¢aginin, ¢agl onun malidir. Balzae’in
1848 giinlerinde kayitsiz kalmasini, Flaubert’in Ko-
man hareketini anlamamasini Gzlintiiyle karsili-
yoruz; onlar adina {izliliyoruz; bir daha ellerine
gecmiyecek olan bir firsat1 kag¢irmis oldular. Biz
zamanimizdan hi¢ bir sey kag¢irmak istemiyoruz.
Belki daha glizel zamanlar vardir; ama bizimki bu-
dur: bizim yasiyacak oldugumuz hayat bu savasin,
belki bu devrimin ortasindaki bu hayattir... Yazar,
caginin adamidir. Her sdyledigi, her sdylemedigi
sdziin ¢aginda yankisi olur. Flaubert’i ve Goncourt'y,
Komiin hareketinden sonraki zorbaliga karsi koyan
bir tek satir yazmamig olmaktan sorumlu tutuyo-
ruz. Bu onlann isi degildi denebilir. Calas davasi
Voltaire’in isi miydi? Dreyfus davas1 Zola’nmin isi
miydi? Kongo'nun yoénetimi Gide’in isi miydi? Bu
yazarlardan her biri, hayatlarinin bir dénemecinde,
bir yazar olarak ne derece sorumlu olduklarini 6l¢.
miigler. Alman iggali bize sorumlulugumuzu 6gretti.
Mademki varligimizla ister istemez zamanimiza et-
kimiz oluyor, biz bu etkinin istekle olmasini yeg tu-
tuyoruz. Gelecegi diisiinmiyor degiliz; ama diigteki
bir gelecegi degil, bizim gliniimiiziin gelecegini dii-
siniiyoruz, Her c¢ag zaten, bir insan gibi gelecegini
icinde tasir: baslanmig iglet, denenteter; TaSATIAT,
kalkinmalar, ayaklanmalar, kavgalar, umutlar ge-
lecegin igcindedir. Savag ne zaman bitecek? Mem-
leket nasil kalkinacak? Uluslararasi diizen nasil
kurulacak? Gerici gii¢ler tutunabilecek mi? Bir dev-
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rim olacak mu? Nasil olacak? Biz gelecek deyince
bunlan dasing@yoruz, bagka tiirlisiine karngmiyo-
ruz. Biz, cagdaslanmiz i¢in yaziyoruz; zamanimiza,
diinyamiza gelecegin gozleriyle bakmak istemiyoruz.
Kendimizi, kendi 6lamlii gozlerimizle gérmek isti-
yoruz. Divalari, insan, sagken kazanir ya da kay-
beder.

Kisacasl, bizim niyetimiz etrafimizdaki toplum-
da baz1 degisiklikler olmasina yardim etmektir. Is-
tedigimiz degisme, _y'al_mz’_ ruhlarda glacak degisme
degildir. Ruhlann yonetimini 6zel miisterileri olan
Yazarfara birakiyoruz, Materyalist olmaksizin, biz
ruhla bedeni birbirinden hi¢ ayri gorimedik. Tek ve
coziimlenmez bir gergcek taniyoruz, o da insan ger-
cegidir. insamn hem toplumsal durufifiiu, hem de
insanlhk gorasiinii bir arada degistirmek istiyen-
lerle beraberiz. Siyasal ve toplumsal olaylar kargi-
sinda dergimiz, her birinin siras1 geldikg¢e tutumu-
nu belli edecektir. Bunda politika adamlar: gibi dav-
ranmiyacaglz; yani dergimiz hi¢ bir partinin buy-
rugu altina girmiyecektir. Karsilasan insanhk go-
riglerini meydana cikarmaya calhgacagiz ve kendi
gorasimiize gore diisiincemizi sdyliyecegiz. Verdigi-
miz sozii yerine getirebilirsek, goériglerimizi baz
okurlarimiza benimsetebilirsek fazla bir gurura ka-
pilmiyacaglz. Sadece meslek vicdanimizi rahat et-
tirmis ve, hic degilse, edebiyat1 uzaklagmakla iyi
etmedigi eski yoluna, toplumsal gorevine cevire-
cegiz.

Peki, sizin bu yeni insan goriisiiniiz nedir diye-
“Ceksiniz. Bizim goriisiimiiz ortada dolasiyor. Ona
«biitincii» goriis deyecegim. Bu kelime son zaman-
larda demokrasi diigmani ve saldirgan bir devlet
tipi icin kullanilmig oldugundan bu soézii agiklamak
gerekiyor.

Burjuva sinifinin dilgiince hayat:1 ¢oziimlemeci-
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likle tamimlanabilir. Bu disiintisin temeli her bii-
tiniin ister istemez basit ogelere ayrnlabilecegi dii-
slincesidir. Burjuva smifi bu disiinceyi eski Diizeni
yikmakta sildh olarak kullandi. Her sey parcgalan-
d1, Her gey hava ve su gibi ¢éziimlendi. I \san ruhu
psikolojik verilerin, toplum ve b:1rey1erm toplam1
olarak agiklandi. Biitiinler ortadan kalkt:.
Gercek ancak biitiiniin birbirinden ayrlan par-
calarinda araniyor ve bulunuyordu. Bu parg¢alarsa
artik degismez, hicbir sekilde ozelliklerini kaybet-
mez sayiliyordu. Oksijen, hidrojenin, azotun degis-
mez 6zl gibi insanin da degismez bir tabiati oldu.
Cember nasil cemberse, insan da insandi. Insan
teki ister taht {istiinde, ister yoksulluk icinde olsun
aslinda bir degisme olmuyordu. Oksijen atomu na-
sil hidrojen atomuyla birlesip su, azotla bulusup
hava yapiyor ve i¢ biinyesi degismiyorsa birey de
her zaman birey kaliyordu, Insan Haklar1 Rildirisi’-
nin déziindeki ilke budur. Ciiziimleyici diigiiniisiin
tasarladig1 toplumda birey, insan_tabiatinin parga-
lanmaz bir 6gesi, bezelye kutusu icindeki bir bezel-
ye tanesi gibidir: tostoparlak, i¢cine kapali, bir var-
Iik. Biitlin insanlar esittir: bu demektir ki biitiin
insanlar kardestir; ama kardeslik, birbirinden ayn
molekiiller arasinda edilgen bir baglantidir; bu bag-
lanti, ¢déziimleyici diisiinlisiin eremedigi i ve simf
beraberliginin yerini tutuyordu. Bir arada ama bir-
birinden ayrn insanlar sairidne bir kardeslik duygu-
suyla gliyd birlesiyorlardi. Biitiin insanlar 06zglr-
diir; yani insan olmakta oOzgiardiir. Boyle olunca
politika adamnin isi olumsuz bir is oluyor; insan
tabiatinl yapmaga degil, sadece onun gelismesine
engel olan seyleri ortadan kaldirmaga calisiyor.
Burjuvahk, tanndan, dogustan, kandan gelen, ya-
ni insanlar arasinda «tabiat» aynliklarn gézetmek-
ten dogan haklan yikarken, divasini ¢6ziimlemeci-

~
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likle karngtirdi ve farksizlik diiglincesini yaratti
Bugiinkii devrimcilerin tersine, burjuva sinifi istek-
lerini, sinif bilicinden vazge¢mek sartiyla elde ede-
bilir, Tiers - Etat mebuslar1 kendilerini insan say-
makla birer burjuva idiler.

Aradan yiz elli y1l gectigi halde burjuva demok-
rasisi héld ¢oziimel diisiiniis birakmamigtir. Yal-
niz, bu disiiniisii artik bir korunma sildh1 olarak
kullaniyor. Cikar:1 geregi Eski Nizamda tanimadigl
sinif gercegini yine de gérmek istemiyor. Diinyada
yalniz insanlar gormekte devam ediyor. Ama bu id-
diay1 is¢i sinifina kars: kullanmiyor. Burjuvaya gt gore
bir is¢i ilkonce herkes gibi bir insandir. Anayasa a bu
adama oy hakk:i ve diigiince o6zgiirligli verdikce o
da insanhigini bir burjuva kadar ortaya koyuyor de-
mektir, Burjuvaya saldiran yazarlar, onu, haklarim
savunmaktan baska hicbir sey diigiinmiyen, tutumlu
bir insan olarak gosterirler. Oysa insan c¢éziimeii
diinya goriiginti edindikten sonra kendi istegiyle
burjuva olur ve ayni gorfisi bagkalarina da kabul
ettirmege calisir. Burjuva olmak ille de hesaplh ki-
taplh olmak demek degildir. Burjuvalifin kendine
yaptigl dinya iginde kayitsizlik, insanseverlik gibi
degerlere de yer vardir. Su var ki burjuvanin iyilik-
leri bireyden bireyedir, birey onun gbzlinde insan-
insanliga ed11m1§ sayar. Bu bakimdan burjuvanin
iyilikleri, ustaca bir propagandanin yerini tutar;
¢linki iyilik edilen insan bu iyiligi, oldugu gibi, yani
bir insanoglunun bir bagka insanogluna ettigi iyilik
olarak kabul etmek zorunda kalir. Burjuva ustaligi,
kardeslik efsanesini siirdiirmektedir.

Bir bagka propaganda daha var ki bizi, yazar
olarak, daha c¢ok ilgilendirir, Demin ozanin sorum-
suzlugundan s6éz ediyordum; o da ¢ozimcil disi-
nisin dogurdugu bir gelenektir. Burjuva yazarlar
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kendilerini bezelye taneleri gibi bir kutuda yan ya-
na gelmis saydiklarn ic¢in aralarindaki beraberlik
mekaniktir. Goérdikleri igi yltksek saysalar bile ken-
di durumlarini ya da dostlarinin durumlarini anlat-
makla gorevlerini yapmis olduklarini sanirlar; ma-
demki biitlin insanlarin tabiat: birdir, herkes ken-
dini anlatmakla baskalarina yararlik etmig olur.
Coziimcilikte esas bu olduguna goére yapilacak is,
ornegin Proust gibi, kendi ruhunu ¢oziim yoluyla
tanimak ve tanitmakfir, o= ——
Proust kendi agkim anlatmakla biitdn insanla-
Tin askinil anlattigini saniyor. Oysaki o, bir burju-
vanin askini anlatiyor, Ask anlayisinda ondan ay-
rihyoruz. Bizce agk diye biitin insanlarda ayni 6z
de kendini gosteren, ¢6zimlenmesi miimkiin olan
bir duygu yoktur, Agk da biitiin duygular gibi insa-
nin yasama kogullarinca, smnifina, g¢evresine gore
degigen ve ¢oziime gelmiyen bir duyustur. Biz@"fﬁ'—
sanlar arasinda ortak olan, dogmak, olmek ve bir
arada yasamak gibi hallerdir. Bunlann disindaki
haller her insanin durumuna gore degigir. Insan
meslek c¢evresinin, ailesinin, sinifinin ve sonunda
diinyanin kendine verdigi hal i¢inde bir biitiindiir.
Yazi yazarken, kiirek mahkimlugunda calisirken,
bir kadini, bir kiravati segerken kim oldugunu belli
eder. Diinya ortasinda bir yeri de oldugu icin onun
hali diinyanin haline baghdir. Mademki insan boy-
le bir biitiindidr, ona sadece oy hakkl vermek yet-
mez; onun bir halden bagka bir hale gec¢mesi, bi-
tin varhgmin degismesi gerekir. Iste dergimiz bu
degigsmeye, bu kurtulmaya yardim edecektir,
Bununla beraber bu sentezci gériisiimiiz biayiik
tehlikeler karsisindadir. Mademki birey ¢oztimci
goriisiin olgunlagtirdig: bir varhktir, bu goériisten ay-
rilinca insanin kisiligi kalabilecek mi? Kollektif bi-
lin¢ onun yerine ge¢miyecek mi? Sentezci goriig do-
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gar dogmaz insan biitinligiyle sinifin denizinde
bogulmiyacak mi? Ama, diyeceksiniz, sinifin kurtul-
masl, icindeki insanlarin da aymn ayri1 kurtulmasi
demektir. Her zaman O0yle olmuyor. Hitler Alman-
yasinin zaferi her Almanin zaferi mi olacakt1? Hem
sonra sentez nerde duracak? Yarnn diyecekler ki
smifin dstiinde bir biitiin daha vardir: Ulus. Nazili-
gin baz1 sol ¢evrelerde cekici goériinmesi bitiinci
goriisii son haddine gotiirmesinden olsa gerektir..
Nazi diigiiniirleri de ¢ézimciilliigia koétiliyor, demok-
rasinin verdigi 6zgiirlikleri soyut buluyor, yeni bir
insan yogurmaktan s6z ediyor, Devrim ve Kurtulus
kelimelerini kullaniyorlardi. Bireyler, siniflar ulu-
sun, uluslar Avrupa kitasimin birer aleti olacakti.
Isgal edilen memleketlerde is¢i sinifinin ayaklan-
masl yalniz ayaklanma umutlarinin kirilmasindan
degil, ayn1 zamanda insan kisiliginin kollektif bir
varlik icinde kaybolmasini istemeyisinden geliyordu.
— Bbylece ¢agdag insan bilinei iki uc arasinda bu-
lunuyor. Insanin kisiligine, 6zgiirliigiine, haklarina
sayglyl her seyin istiinde tutanlar, insanlan yasa-
ma kosullarinin, simf beraberliginin disinda, ayn
ayn varliklar olarak gormek istiyorlar. Insan1 eko-
nomi, teknik ve tarih i¢cinde kollektif bir varhk ola-
rak gorenler de sentezei goriise gidiyor ve grupun
disinda insan gérmiyorlar. Bireyi diisiinenler libe-
ralizm’e, sinifi distinenler de toptanci bir devlet
diizenine gitmek zorunda kaliyorlar. Zamammlzu__]._
sikintis1 sundan geliyor ki kimse bu YEelerin son
haddine varmasinl istemiyor: iyi niyetli demokrat-
lar sentezci goriisten sosyalistler de ¢éziimeil giiris-
ten biisbiitiin ayrilamiyorlar.

Biz tezle antitez arasinda kalmak istemiyoruz.
insag icinde bulundugu halin kosullarina bagh ol-
makla beraber, basite indirilmiyecek bir varhktir;
onun o6nceden kestirilemiyen, clanaklar halinde
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olan bir tarafi vardir. Iste buna ézgiirlik diyoruz
ve insan kigiligini bu ézglirliikte goriiyoruz. Ozggr-
lik bizce ne insan tabiatinin fizikistdi bir giicii, ne
her istedigini yapma serbestligi, ne de zindanda
bile elimizden alinamiyan bir i¢ sigmaktir. insan
her istedigini yapamiyor, yine de hayatindan so-
rumlu bulunuyor: goérdiigiimiiz budur. Tarld neden-
lerin bir sonucu olmasina karsin, insan kendi yii-
kiinit tasiyor; yaptiklarinin hesabini veriyor. Bu
anlamda ozgiirliik bir bas beldsidir; gergekten de
Oyledir, ama insanin biiyiiklGgiinii yapan da budur.
Toplum nasil bireyi yapiyorsa birey de toplumu ya-
piyor. Gelecegi olmiyan bir toplum, bir yigin mal-
zemeden bagka bir sey degildir; gelecegi ise mil-
yonlarca insanin kendi kendileri {izerinde digiinme-
leri yaratiyor. Insan bir haldir, istedigi g1b1 dﬁ§ﬁn-
mekte de serbest degildir. Ama bu halin insan hali
olabilmesi i¢in yasanmig, diigiiniilmtig ve asilmig ol-
masl, bir anlam kazanmas1 gerekir. insan eger ha-
linden baska bir sey olmasaydi haline ne raz ola-
bilir, ne de isyan edebilirdi. Oysaki insan, halinin
bilincine varyor, bu halde kalmak ya da kalmamak
yollarindan birini se¢iyor. Harekete ge¢medigi za-
man bile kendinin ve kendi halinde olanlarn kade-
rini benimsiyor, insanlifa kendine gdére bir deger
veriyor. Bizim tasarladigimiz insan, kaderini bilen
insandir. BU insan hem tamamen haline bagli hem
de tamamen ozgirdiir. iste kurtarmak istedigimiz
de bu o6zgiir olmas1 gereken insandir, Kimi hallerde
insan ya bu 6zgiirliigii ya da o6limii secer, Insan,
kendi hayatini segecek hale getirmeliyiz.

Dergimiz insan  kigiliginin bagimsizliginr ve
haklarinm1 korumaya c¢aligacaktir. Asil yapacagl is
de arastirmalar olacaktir. Hepimiz giiniin sorunla-
rin1 yukarida anlatfigim davranigla ele alacafz;
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ama bir politik ya da toplumsal programimiz olmi-
yacak; her yazar kendi yazisindan sorumlu olacak-
tir, Zamanla bir ana




-

diismanla isbirligi
kim yapar.

Gegenlerde Norve¢’e dénen prens Olaf, dig-
manla igbirligi yapanlarin batin Norve¢ halkimin
yuzde ikisi oldugunu ileri siirfiyor. Fransa’dakiler
de asagl yukan bu kadardi her halde. Diigman eline
gecmis degisik memleketlerde yapilacak bir aragtir-
ma cagdag topluluklardaki «igbirlik¢i» lerin ortala-
ma bir yizdesini bulmaya yanyabilir. Cinkd, dis-
manla igbirligi yapma, kendini 6ldtirme gibi, adam
o0ldarme gibi olagan bir haldir. Yalniz, baris za-
maninda ya da biiyldk bir yikimla biten savaslarda
toplulugun diismanla igbirligi yapan 6geleri dur-
gun halde de olsa vardir yine. Meydana ¢itkaran et-
kiler olmadig1 i¢in, isbirlik¢i ne bagkasina ne de
kendine agilir, igsinde giicindedir, belki yurtsever-
dir, Canke tasidigl yaradihisi bilmez. Bu yaradihs
elverigli ortami bulunca, bir giin kendini belli eder.
Diismanla igbirligi yapmanin bir hastahk gibi ayirt
edilmesine yol acan bu son savasg giinlerinde Ingi-
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lizlerin pek tuttugu bir toplanti oyunu varmis. in-
giltere diisman eline gecerse, Londra’nin inld ki-
gilerinden hangileri diigmanla igbirligi yapabilir di-
ye arastirirlarmis. Hi¢ de budalaca bir oyun degil-
mig bu. Diigmanla isbirligi yapmanin insanin iginde
bir egilim oldugunu sdylemege varir bu. Aslina ba-
karsaniz, bizde bu bakimdan pek sasirticl seyler ol-
madi. Deat ve Bonnard’in savast kazanan Alman-
lara yanasmalarini tabii bulmak i¢in, bu insanlart
savagtan once tanimak yetiyordu. Insanin durup
dururken diigmanla isbirligi yapmadig, bunu top-
lumsal, ruhsal bir takim yasalarnin etkisi altinda
yaptigl dogruysa, igbirlik¢inin kim oldugunu tanim-
lamak yerinde olur, Her ne kadar, her igbirlikci, ge-
nel olarak, Nazilerin ideolojisini kabul etmigse de,
onunla karsitinl birbirine karigtirmak yanlig olur.
Olan su ki: Kimi #inli fagistler diismanla anlagma.
ya yanasmadilar, ¢linki bitkin ve diigman ¢izmesi
altindaki Fransa'da fasizmin belirmesine kogullar
elverigli degildi. Nitekim, eski kiraleilardan karsi-
koyma hareketine gec¢enler oldu. Buna karsilik, ki-
mi radikaller, sosyalistler ve barig severler Fransa’-
nin diisman eline ge¢cmesini bir «ehveni ger» sayip
Almanlarla iyi geg¢indiler.

Yine bunun gibi, igbirlik¢iyi tutumeu burjuva
ile kanstirmak da dogru olmaz. Miinich anlagma.
sindan beni burjuva sinifi bir hayli kuskuluydu, ora-
sl dogru. Thierry Maulnier’ye goére, is¢i sinifinin za-
feriyle bitecek bir savagtan korkuyordu. Bir cok ye-
dek subaylarn savagl yan ¢izmeleri bununla agikla-
nabilir, Ama burjuva sinifinin savas1 gevsekten al-
masi Almanyanin kucagina atilmak istemesi degil-
dir. Biitiin dsciler, hemen hemen biitiin koyliiler
karst koydular, igbirlikcilerin cogu ise burjuvalar
arasindan c¢iktl. Orasi su goétirmez. Ama, bundan,
burjuvazinin bir sinif olarak igbirligine elverigli ol-
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dugu sonucu c¢ikarilamaz. Bir defa bu simif karsi-
koyma hareketine bir ¢ok insanlar kattl. Hemen he-
men biiilin aydinlar, fabrikacilar ve tiiccarlarin bir
kisma diismana karsl savastilar.

Dilpe diiz burjuva bir gérfigli tanimlamak gere-
kirse, tutumecu burjuva sinifinin genel olarak Péta-
‘in’ci ve beklemeci olduklarini soylemek daha yerin-
de olur. Kapitalizm c¢ikarlarinin uluslararasi nite-
ligi oldugu ve Fransiz burjuvalarinin Alman zaferin-
den c¢ikar saghyacagl séylendi, Ama, bu, soyut bir
ilkedir. Somut olarak karsimiza c¢ikan gergek, Al-
man ekonomisinin Fransiz ekonomisini buyurugu
altina almasiydi. Biiyik fabrikacilar pekald bili-
yorlardl ki, Almanyanin amacl Fransayl bir en-
ditstri glici olarak yikmak, bunun sonucu olarak
Fransiz kapitalizmini yoketmekti.

Isbirligi Fransayr Almanyanin bir peyk memle-
keti yapmakla burjuva egemenligini yikmaya yar-
dim ediyordu; Fransanin bagimsiziigini kendi yone-
tici stmfinin egemenligi ile hep bir gérmege alig-
mi§s olan Fransiz burjuvalan bunu nasil anhyamaz-
lard1? Cogu zaman, burjuvalar arasinda ¢ikan ig
birlik¢i, ¢ok gegmeden onlara karsy cephe ahyordu.
Déat'ya goére, Luchaire’e gbdre, De Gaulle’cu, para-
sina puluna baghhk yiliziinden anlayig gistermiyen
burjuvanm t4 kendisiydi?

Gercekte, igbirlik¢ilik, bir biitinden ayrilma,
bir ¢odziilme olayl idi. Hemen her zaman isbirligi
tek tek insanlarin verdikleri kararlarla oldu. Bir
sinif davranigi degildi bu. Aslinda igbirlik¢ilik, yerli
tepuluklara iyice mal olmamis kimselerin yabanci
parti dlizenlerine kaymasi1 geklinde oluyordu. Bu
bakimdan adam o6ldiirme ve kendini dldiirme gibi
benimsenmezlik olaylarina yaklagiyor. Toplumsal
hayatin yogun kaldif1 yerlerde din ya da politika
ocaklarinda bu olaylara yer yoktur. Araya degisik
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etkenler girip bir gesit toplumsal duraksamaya se-
bep olduklarn zaman karsilasiyoruz bunlarla. Igbir.
likcileri kabaca soOyle siniflandirabiliriz: Biyik po-
litik partilerin kiyisinda kalanlar arasindan c¢ikan-
lar: SFIO sosyalist partisini benimsiyemiyen Dé2at,
Marquet, komiinist partisinden ¢ikanlan Doriot.
Kendilerini yetigtiren burjuva sinifindan igrenip de,
ig¢i sinifina girmek cesaretini ya da olanagmni bu-
lamiyanlar. Hayati boyunca, Italyan fasizmini ve
Rus komiinizmini sayikhiyan Drieu La Rochelle. Bir
ara, komiinizme kayan, sonra «Ben kalkan tren-
feri severim» diyerek komiinist partisinden g¢ikip
PPF partisine giren R. Ferrey, (Bu fagizmden ko-
miinizme, komiinizmden fasizme kaymalar burjuva
sinifinin kiyillarinda goériilen dagilma egilimlerinin
ozelligidir.) Gazetecilikte, sanatlarda, 6gretimde ba-
garl gosteremiyenler: Je suis partout gazetesinin
elestirmeni Laubreaux’nun durumu buydu. Nouméa’-
dan Paris’i fethetmege pgelmis, hi¢ bir zaman be-
nimsenememis Fransaya gelirgelmez bir eser asir-
ma déivasiyla alagag: edilmis, sagla sol arasinda uzun
zaman bocalamig, Henri Béraud’ya yaklasmis, son-
ra kazik atmig, Giiney Bat:1 radikal sosyalist organi
Dépéche de Toulouse gazetesi yazar olmus, sonun-
da Fransiz neofasistleri arasinda solugu almst.
Ama, bir toplumda sadece tek tek kopmalar ol-
maz. Disandan gelen etkilerle bdz1 gruplar toplum-
dan sokiilebilir. Ornegin, yiiksek rahipler arasinda-
ki igbirlikci davranig Papacilik ile agiklanabilir.
Memleketteki diisman giicleriyle anlagmalara gir-
mezden Once, bu gurup, yoldan c¢ikarma giicli ola-
rak calisan Roma’nmin romantik biiylisine kapilmig
bulunuyordu zaten Buna karsilik topragina bagh
olan kiicik rahipler, Roma’dan ¢ok uzakta kalan
Gallikan rahipleri, genel olarak, karsikoma’da can-
la basla caligmuslardir. Bir de hele su var: Biliylik
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Fransiz Devrimi ilkelerini sonuna kadar vardirmak
istedigi ve vardiramiyacag icin demokrat toplulu-
gun Kkiyisinda bugiine kadar siiregelen bir aristok-
rat tortusu birakmigtir. Bizilarina gore, 1789 dan
beri Fransa'nin ikiye bélindigiini ileri siirmek agi-
11 olur. Ama, burjuva sinifinin ¢ogunlugu, serbest
tesebbiis rejimini yficelten kapitalist demokrasiyi
tutarlarken, burjuva smifinin kiicitk bir boliigi
Cumhuriyet Anayasasina yan ¢izme yiiziinden Fran-
s1z milli hayatinin disinda kalmistir. «Yurt i¢i goc-
menleri», Action Frang¢aise kiralcilarl, Je Suis Par-
tout fagistleri ig¢in 1940 yikilmasi, her seyden once,
Cumhuriyetin sonuydu. Cagdas Fransa ile, biiyidk
politik geleneklerimizle, 150 yi1lhk tarih ve kiltiiri-
miizle gergek baglar1 olmiyan bu insanlari, yabanci
bir toplulugun biiyiisiine karsi tutacak hi¢ bir sey
yoktu.

Su tuhaf aykirmbik ancak béyle agiklanabilir:
Isbirlikeilerin ¢ogu sag anarsistleri denenler ‘ara-
sindan ¢ikt:. Bunlar Cumhuriyetin hi¢ bir yasasmi
kabul etmiyorlardi, istemezsek ne vergi veririz, ne
savaga gireriz diyorlardi. Ama Yasamizin tamdig:
haklar1 c¢igniyerek, fikir diismanlarina kars: zora
bagvuruyorlardi. Bununla birlikte, diizene girmeyis-
lerini, hak ¢igneyislerini sik1 bir diizen gorisiine
baghyorlardl. Bir yabanci glice yardimlann: sun-
duklar1 zaman da, bu yabanci glicin diktatérlik
diizenine bagli olmasi1 hi¢ de yadirgayacaklan bir
sey degildi. Ciinkii, bu insanlarda anarsi derin kok-
siizlikten, bir biitiinden kopmadan geliyordu. Ciin-
kii, bu insanlar kendi istekleriyle degil, zorla bii-
tinden ayrilmislardi. Onun ic¢in de, o6teden beri,
kokten bir baglanma, bir biitiine sarilma diliyorlar-
di. Faydalandiklari anarsik 6zglirligdl hi¢ bir za-
man benimsememigler, kendilerinin saymamislar,
kelimenin tam anlamyla, tekeil davraniglarinin
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sonuclarina varma cesaretini gosterememislerdi.
Yasadiklari somut bir toplumun dig sinirlarinda ka-
tilacaklan ve icinde eriyecekleri sika diizenli bir
toplumun riiyasim: yasiyorlardi. Boéylece, kendileri-
nin disinda kaldiklar milli gercege, Alman giiciiniin
temsil eder goriindiigld diizeni Gstiin tuttular.

Demek ki, hi¢c bir simifa, simif olarak, diisman-
la igbirliginin sorumlulugu yiiklenemez. Hattd bu
igbhirligi samldigr gibi demokratik iilkiiniin bir gev-
semesinden dogmus da degildir. Bu, cagdas toplu-
luklar igindeki c¢éziilmelerin yaratabilecegi toplum-
sal giiclerin bir oyunudur sadece, Barlg zamaninda,
tizerinde durulmaya degmiyen toplum dékiintiileri,
isgalle biten bir bozgunda biiylik bir Oonem kazani-
yor. Burjuvaziye diigman yardimecisi bir sinif demek
haksizhk olur., Ama, diisman yardimcilarinin he-
men hepsi kendi i¢cinden ¢ikt1 diye burjuva sinifi
sorguya cekilebilir, ¢ekilmelidir de, Bu olay burju-
va sinifinin ideolojisini, gliclinti ve i¢ biitiinltglini
yitirdigini gostermege yeter.

Diigmanla igbirliginin toplumsal ortamini belirt-
mek yetmez. Bir igbirlikci psikolojisi var ki, bundan
degerli dersler alabiliriz. Ilk bakista ihanetler gikar
ve kazang diigkiinliigiine baglanabilir. Ama, bu sinif-
landirmalari ve cezalarn kabaca kolaylagtiran bu psi-
koloji gercegi tipa tip karsilamaz. Cikarini diisinmi-
yven isbirlik¢iler de oldu. Bunlar duyduklan yakin-
Iiktan hi¢ bir kazang¢ elde etmeksizin Alman zaferini
sessizce dilediler. Gazetelerde yazanlarnn, hikiimete
girenlerin g¢ogu vicdansiz, kazang diigkiinleriydi, ora-
s1 dogru, Ama, kimi de var ki, savagtan o6nce kazan-
mig olduklar yliksek mevkiler hi¢ de ihaneti gerek-
tirecek gibi degildi. Yiikselme tutkusu olarak da ga-
rip bir sey bu: Buna insanlar #izerinde tam bir ege-
menlik elde etmek kaygusu desek bile, igbirlik¢inin
bu isteginde bir tutmazhk var. Ciinkii, sozde Fransa

72



CAGIMIZIN GERCEKLERI

hiitkimetinin basina da ge¢se, ancak bagkasinin ege-
menligini kullanabilirdi. Kendisine egemenligi veren
onun kisisel degeri degil, yurttaki diigman ordulan-
nin giicli olacaktl. Yabanci ordulara dayandigi siire-
ce ancak yabancilarin buyurugunda bir adam olabi-
lirdi. Fransa’da, goriiniiste basta da olsa, Nazilik za-
feri kazaninca Avrupada siradan bir adam olurdu.
Gercekten yikselmek istese, ahlidk ilkeleri, umurun-
da olmasa bile, onun diismana karsi koymasini ge-
rektirirdi: Makizarlarin en kiicligiiniin bas1 bile, La-
valle’in hi¢ bir zaman gdérmedigi kadar diledigini
yapma, kendini saydirma ve sbdziinli gegirme giicii-
ne ermigti. Isbirlikcilerin davraniglarini anlamak is-
tivorsak, sdylediklerine ve yaptiklarina gére, onlan
o0fkesizce gormek, tarafsiz géstermek gerekir,
Onceleri, hepsinin Alman zaferine inandiklan
su gotirmez. Bir gazetecinin, bir yazarn, bir fabri-
kacinin ya da bir politikacmin sonunda hapse ya
da oOliitme gidecegi, hattd sezinliyerek de olsa, sa-
dece, diismanin memlekette kaldigr dort yil igindeki
kazangla yetinecegi disliniilemez. Ama, davranis-
larim1 anlatmaya yartyan bu disiince yanlis yap-
tiklarin1 hakh gosteremez. 1940’da Ingiltere’nin igi
bittigini sandn bir ¢ok insan tamidim. Giigsizler
umutsuzluga kapildilar. Kimi fil digi kulesine ¢ekil-
di, kimi, sonunda diiymana kargt koyanlara katildi.
Bunlar ilkelerine bagh olanlardi. Almanya’min savagl
kazandigina inanmakla birlikte ona barigi kaybettir-
menin ellerinde oldugunu disiniyorlard:, Igbirlikei-
lerin, Alman zaferini goriir gdormez, Reich’in boyun-
duruguna girmek gerektigi sonucunu ¢ikarmalan ki-
siliklerinin derinlerindeki derin ve kokten bir karar-
dan gelmektedir: oldu bittiye, her ne olursa olsun,
boyun egme karari. Kendilerinin gergeke¢ilik adim
verdikleri bu davranigin ¢agimmiz ideolojisinde derin
kokleri vardir, igbirlikei «historicisme» diyebilecegi-
miz bir diisiine hastaligina tutulmustur. Tarih 6gre-
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tiyor ki bize, bir ulusun bagina gelen biiylik bir olay,
hemen kinler ve karsi komalar dogurur; bunlar ba-
zan ¢ok gilizel olmakla beraber, sonunda ise yaramaz
sayiirlar. Kaybolmus bir ddvaya bagh kalanlar, is-
birlik¢ilere gore, soylu kisiler olarak goriilebilir, ama,
oniinde sonunda, zamanlarinda yolunu sasirmig kalr-
lar. 1ki defa éliirler, ¢iinkii, ugrunda yasadiklan
ilkeler de kendileriyle birlikte goémiliir. Tarih olay-
larin1 doguranlarsa, tersine, ister Sezar ister Napol-
yon, ister Ford olsun, zamanlarinda belki bir ahldk
adina kétiilenirler, ama, elli yu, yliz yil sonra, yal-
ni1iz yaptiklan hatirlanir ve kendilerinin yarattik-
lan ilkeler adina yargilanirlar. En diiriist tarih pro-
fesorlerinde, en tarafsiz kitaplarda bile, olan bir
seyi, ¢ok kez, sadece oldugu i¢in kabullenme egilim-
lerini gdrmiigimdir, Birer aragtinci olarak olaya
boyun egme zorunlugu birer ahldk adami olarak
olayr ahlika uygun gorme egilimi ile kanstinlir.
isbirlikciler bu tarih felsefesini benimsiyenlerdir.
Onlara gore, olayin buyuruguna girmek, belirsiz bir
ilerleme inanc: ile birlikte gider. Ama bu ilerleme
basim kaybetmis bir ilerlemedir. Ctinkii, klasik an-
laminda ilerleme durmadan ideal bir amaca yaklag-
tiran bir yiikselmeyi gerektirir. Isbirlikg¢iler fazla
gercekci olduklan icin bu ideal amaca, dolayisiyla
tarihin akig yoniine, kanitsiz inanmazlar. Ama, bilim
adina bu fizikdstli yorumlan istemeselér de, ilerle-
me digiincesinden yine de vazgegemezler. Onlara
gore, ilerleme tarihin ytriiylisinden ayrilmaz; ne-
reye gittigimizi bilmeyiz ama, degistigimize pgore,
daha iyiye gidiyoruz demektir, Son tarih olayi, salt
son oldugu icin en iyisidir. -Bdylece insan bilinmez
bir sonuca dogru diisiinmemenin verdigi keyifle ken-
dini akintiya birakir gider. Bu gercgekegiligin arkasin-
da sakli olan insanlhk sanatini yapmak korkusudur-
o inantg¢1 ve dar goriislii insanlik sanatt ki bize, il-
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kelere gore evet, ya da hayir dedirtir, bizi umutsuz
islere sokar, basarisiz diretinelere gotiirtir. Yine bu
gercekeiligin arkasinda saklli olan bir gey de bilin-
meyene mistik bir susayis, kendi ellerimizle yogur.
maktan kacindigimiz ve «hayirhisi» demekle yetin-
digimiz bir gelecege boyun egmektir. Yanhg anlasi-
lan bir Hegel felsefesinin de bunda bir pay1 var
tabil. Biitiin bliyiik degismelerin temelinde zor kul-
lanma vardir diye zorbalik kabul ediliyor ve zora
karanhk bir ahldk degeri veriliyor. Boylece, igbir-
lik¢i davraniglarini uzak bir gelecek acisindan de-
gerlendirmis oluyor: Ingiltere’'ye karsi Almanya ile
tasarladigi yaklagmayl bir bag koparma, savunul-
maz bir soziinde durmazlik sayiyorduk., Isbirlikei
ise cagimizda yasamakla beraber, bunu gelecek yil-
lar agisindan goriiyordu, tipki, tarih¢inin Frederic
II'in politikasini yargtladigl gibi, Buna bir ad da
koymustu: bu, tarihte bir ¢cok benzerleri olan «s6z-
lesmeden caymay idi.

Olaylan boylece gelecegin 1s1§inda yargiamak,
O0yle saniyorum ki, bozgunun biitlin Fransizlarda
yarattigl bir egilimdi. Bu, kurnazea bir kagamak
yoluydu, Bu bir ka¢ yiz yl dteye sigrayip kendi
zamanina uzaktan bakmak, onu tarihe yerlestir-
mekle ge¢mis bir olay durumuna sokmus ve savu-
nulmaz yani pegelemis oluyordu. Yalmz ezici bir
bozgunu tarihteki sonuglari agisindan godrip unut-
mak istiyorlardi. Ama sunu unutuyorlard:i ki, tarih
geriye dogru ve biiylik kitlelerle diisintildiiga za-
man, yasanan ve ginii giiniine olusan bir seydi. Bu
tarihgi davranigi, bu yasanan giniin ge¢mislesti-
rilmesi isgbirlikg¢iligin 6zel bir yanidir. En az suglu
olanlar umutlanni kaybetmis ilk{iciilerdir. Bunlar
fGlkilerini bosu bosuna one siirmekten bikmig ve
birden bire onu zorla kabul ettirmek gerektigine
inanmiglardi. Ornegin, Fransiz bangseverliginin is-
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birlikcilige bunca insan saglamasinin nedeni su-
dur: Savasgl dnlemege gicleri yetmiyen barigsever-
ler birden bire Alman ordularinil barig gergeklesti-
rebilecek giic olarak karsiladilar. O giine kadar
tuttuklan yol propaganda ve egitimdi, Bu yol bir
ise yaramadigim1 goéstermisti. O zaman bir yol de-
gistirme gerektigine kendilerini inandirdilar. Bu-
gini yargilamak i¢in kendilerini gelecekte gordi-
ler ve Nazi zaferinin diinyaya inlii Roma barigina
benzer bir Alman barigl getirecegine inandilar. Rus-
ya'yla daha sonra Amerika’yla bozusma goézlerini
acmadl. ‘Bunlan sadece kacginilmaz birer kotiiliik
sandilar.

Boylece zamanimizin en sasgirtici aykirihiklarin-
dan biri dogdu: en coskun bangseverlerin savasel
bir toplumun. askerleriyle anlagmasi. Olaylara bo-
yun egmekle, daha dogrusu yalniz boyun egmekle
«realist» isbirlik¢i tersine gevrili bir ahldk kurmus
oluyor. Olay1 hak 15181nda yargiliyacak yerde, hakks
olaya dayatiyor, olan: ve olmas: gerekeni birbirine
kangtinyor, Her olan sey iyidir; iyi sey olan sey-
dir. Bu ilkeler {izerine ¢ar¢abuk bir dirilik ahlik
kuruyor. Descartes'in «Diinyayl yenecek yerde ken-
dini yenmege ¢alismak» s6zlinii benimsiyerek olay-
lara boyun egmenin bir yigitlik ve erkekc¢e bir dav-
rani§ yolu oldugunu saniyor. Onun i¢in durumu nes-
nelce degerlendirmeyen her sey kadinca ve bog bir
hayal kurmadir. Karsikomayl bir degerin ortaya
¢ikis1 diye degil de, oli bir takim ahldk kurallarna
ve ideolojiye baglilik olarak gériiyor. Bununla i¢in-
deki derin bir celismeye g6z yummusg oluyor, ¢iin-
ki, o de baglanacag olaylar1 kendi se¢mig sayilir.
Rusya’nin ordu giicli, Amerika’nin endistri gficg,
Ingiltere’nin inat¢1 davranisi, boyunduruk altindaki
Avrupahlarin ayaklanmasl, insanlarin onura ve 0z-
garlige susamighgl, bunlar da bir takim olaylardi.
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Ama, 0 «realizm» adina bunlarn hesaba katmamayi
sec¢ti, Sisteminin c¢ariikliigi bundan: hep olaylarin
getin dersi deyip duran bu adam, yalmz kendi dii-
gliniisiine uyan olaylari se¢mis oluyor. isine gelmi-
yeni bir yana atma acelesi i¢ginde, kotdi niyetli bir
insan durumuna digiyor. Ornegin, Déat, Alman-
larin Rusya’ya girmelerinden on bes giin sonra:
«Rus heyuldsinin yikildigi bugilinlerde...» diye yaz-
maktan ¢ekinmiyor.

Alman zaferini olmug bitmisg sayarak igbirlikei,
uluslar ve insanlar arasindaki karsilikli ve egit hak
iligkileri yerine ortacagin kiralhk, beylik baglarini
koymaya yoneliyor, Chateaubriant, kendini Hitler’in
kulu sayiyor. Fransiz toplumuna malolmusg her han-
gi bir insan toplulugunun evrensel yasalarina uyma-
mi§ olmak yiiziinden, igbirlik¢i tekler arasindaki
baglara dayanan yeni bir sisteme girmege caligi-
yor. Bunda da realizmi onu destekliyor: 6zel bir ola-
ya baglanma, evrensel demek olan hukuku kii¢iim-
seme onu tam anlamyla tekil olan gerceklere bo-
yun egmege siiriikkliyor: bir adama, bir partiye, bir
yabanci millete, Béyle olunca, degigken ve celigken
ahlaki, kulu oldugu adamin heveslerine koérit kori-
ne uymak oluyor. Déat, Abetz’den aldigl buyuruk-
lara goére, soylediklerinin tersini sdyliyor, hem de
yiizlerce defa. Bundan utan¢ da duymuyor. Ciinkii.
onun davraniginin tutarhgi, efendisi her istedikce,
goriisiini degistirmekteydi. Ama bu Ortacagea bo.
yun egig icinde de derin bir ¢elisme yok degil. Ma-
kiavelei diktatérlerin akil hocasl, igbirlik¢ilerin or-
nek adamlan da Talleyrand'dir. Yiikselmege tut-
kun igbirlik¢i'emir kulu rolit ile yetiniyordu, Cin-
kii, giiniin birinde, bag rolii oynamaylr umuyordu.
Almanya’ya baghligi su gotirir bir baghliktir. Ni-
ce Vichy ya da Paris politikacilarl, memleket diig-
man elindeyken, s6yle diyorlardi: «Bu Almanlar
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birer ¢ocuk. Fransa karsgisinda bir agagihik duygusu
icindeler. Onlarn diledigimiz yana gétiiriiriz.» Kimi,
italyanlarin elinden ikinci liderlik rolitnii almay:
kuruyor, kimi de Almanya ile Amerika goriigmek
i¢cin bir {iglincii devletin araya girmesini istiyecek-
leri zaman kendilerine giin dogacagim umuyorlardi.
Giicii hakkin kaynagl ve efendinin arslan pay1 ola-
rak diisiinen igbirlik¢i kurnazlik yolunu tuttu, Béy-
lece, giigsiizligiinii kabul etmis oldu, ve bu erkek
gliclinii, erkekce degerleri tutan adam, gii¢siiziin,
kadinin sildhlarini  benimsedi. Chateaubriantin,
Drieuw'niin Brazillach’in yazilarinda Fransa ile Al-
manya’nin iligkilerini, Fransanin kadin roliini oy-
nadig1 bir cihsel birlesme durumuna sokan sasirtici
benzetineler bulabilirsiniz. Hem, igbirlik¢i ile efen-
disi arasindaki Ortacag baghliginin bir cinsel yoni
oldugu su gotirmez. Insan, igbirlikciligin ruh du-
rumunu kavramaya ¢alisinca bir kadinlik havasi
sezinler gibi olur. Igbirlik¢i giic adina konusur ama,
glic degildir kendisi, kurnazliktir. Glice dayanan
bir dlizenbazhktir. Giderek, buna biiyli ve igve de
diyebilirsiniz, ¢ink{, Almanlar iizerinde etkisi oldu-
gunu sandigl Fransiz kaltiiriin{i bir koz olarak kul-
lanir, Bunda, ¢ok tuhaf bir mazohizm ve homosek-
siiellik kangim var gibi geliyor bana. Zaten Paris’in
homoseksiiel gevreleri bol sayida ve parlak igbirlik-
ciler ¢ikardli. Ama, igbirlik¢iligin psikolojisini en
iyi acikliyan kindir belki de. igbirlik¢i derebeyei ve
zorba bir diizeni 6zler gibidir. Dedigimiz gibi, toplu-
luktan kopmus bir par¢anin bir biitiine karigma
6zlemidir bu, ama, sadece diigiinii gérdiigii. Aslinda,
igcinde bir rol oynlyamadig bu topluma kin besle-
mektedir. Ona fagist gemini vurmayl 6zlemesi onu
boyunduruk altina almak ve makine durumuna sok-
mak i¢indir, Déat'nin, Luchaire’in ya da Darnand’in
halkca sevilmiyen insanlar olduklarini bilmeleri
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méanahdir. Memleket ¢oguniugunun politikalarim
tutmadigini yiizlerce defa a¢tk agik yazdilar. Ama,
uyandirdiklan 6fkeye ve diismanhga hi¢ de vahlan-
miyorlardl, Bu, onlarin aradigl bir seydi. Béylece,
icinde eriyemedikleri ve kendilerini iten Fransiz
toplulugunu gii¢siiz ve ger¢ekten dik kafalit bir yi1-
gin olarak ayaklarinin altinda goériyorlardl. Onu
iceriden elde edemeyince, digaridan alt etmis olu-
yorlardi. Bu gururlu ulusu zorla yola getirmek i¢in
Alman Avrupaslyla birlegiyorlardi, Fransa’yl bu koé-
lelik ¢amuruna bulayacaklarini umduklan siirece,
Hitler'in koleleri olmak, onlar1 hi¢ de rahatsiz et-
miyordu. Hirslarinin asil 6zelligi buydu. Drieu La
Rochelle’de durum bu kadar basit degildi. O, éace
kendine kin duymakla ige bagladi. Yirmi y1l boyun-
ca durmadan kendini bir yolundan sapmig, bir bi-
tinden kopmus, «bir fazla adam» olarak gésterdi
ve kendinin kurmaya glicii yetmedigi bir celik dii-
zen Ozledi kendisi i¢in. Ama, bu kendine karsi duy-
dugu kin, insana karsi kin oldu. Bu ac1 gergege da-
yanamiyordu: «Ben tutkulanm 6niinde korkak,
gii¢siiz ve ¢elimsiz bir ¢ocugum», Kendini bastan
baga ciiriimiig bir toplumun tipik bir iriinii olarak
gostermek istedi. Kendini sik1 bir disipline sokmak,
varken, Fransa igin fagizmi 6zledi. Toplumlan bi-
Ter karinca yuvasina cgevirerek, kendinde ve bagka-
larinda insani yok etmek istedi. Bu koétiimsere go-
re, fagizmin basa gegmesi insanlifin kendini o6ldiir-
mesi demekti aslinda.

Gergekeiligin, evrenselden ve yasadan kagma,
anarsi ve bir gelik baski 6zlemi, zorbalik ve kurnaz-
ik o6vgisit, kadinlik, insan diismanligl: bunlarin
hepsi biitiinden kopma ile agiklanacak ozelliklerdir.
Boyle olarak ortaya ¢ikinca, firsatini bulsun bulma-
sin, igbirlik¢i demokratik toplumlann iglerinde tasi-
diklar bir diismandir. Savastan sonra, bagka bigim.
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ler altinda yasamasinl 6nlemek istiyorsak, bazi ha-
inleri 6ldiirmek yetmez Fransiz toplumunun birle-
simini, yani 89 Devriminin bagladig1 isi bitirmek
i¢in elden geleni yapmak gerekir. Bu da ancak yeni
bir devrimle gercgeklesebilir, Bu devrimi 1830’da,
1840 ve 1871'de denedik ve hepsinin ardindan bir
kars: devrim geldi. Demokrasi her zaman bir fagist
yatagl oldu. Ciinkl, 06zli geregi demokrasi biitlin
disiiniisleri hos gérmiistiir. Artik, onleyici yasalar
yapma zamani geldi. Ozgiirliige kars1 ozgiirlik ol-
mamall.

isbirlikei ile fasistin gozde tezleri «realizmy (*)
olduguna goére, zaferimizden faydalanip her ces:it
realist politikanin basarisizhgini ortaya koymaliyiz
Olaylara uymak, olan bitenlerden ders almak elbzt-
te gereklidir. Ama, bu kivrakhik, bu politika poziti-
vizmi, olaylara boyun egmiyen, ve varligini onlara
bor¢lu olmiyan bir amac: gerceklestirmek i¢in birer
ara¢ olarak kullamilmalhdir. ilkeler iistiine kurulmus
bir politika 6rnegini vermekle, sozde-gercekgiler
«siirisiiniiny ortadan kalkmasina yardim etmis olu-
ruz. Onlara karsi, zaferi kazanmig olan Karsikoma
hareketi gosteriyor ki, insanin rold, olaylara boyun
egme gerektigi sanildigr zaman bile, hayir demek-
tir. Elbette, insan talii degil, kendini yenmegi is-
temeli. Ama, insanin 6nce kendini yenmesi, sonun-
da, talii daha iyi yenmesi i¢indir.

(*) Sartre, burda, «realizm»i 6zel bir anlamda
kullamiyor, hep italik harflerle yazarak. Bu anlam,
daha cok, oldu bittiyi kabul etme, olaylardan wana
gitme diye anlasiimahdir.



yasiyan Gide

Onu erenlere karigt1 gitti samiyorlardi: 61dd ve
bir de baktik ki yasiyormus. Ona, istemiye istemiyz
ortllmis 6lim celenklerinde beliren g¢ekingenlik,
kizginlik duygulan gosteriyor ki hoga gitmiyordu,
daha ¢ok zaman da hosa gitmiyecek. Sagin da so-
lun da iyi diigiinenleri, kendisine karg1 birlesmesini
bildi. Nice yagiyan éliller, o dliince: «Tannya siikir,
ben sag kaldigima goére, demek haksiz olan oymug»
dediler. Humanité gazetesinde soyle yazdilar: «Bu
Olen bir cesettir.» Bunlar, ¢oktan yazmaz olan bu
seksenlik adamin bugiiniin edebiyatinda ne kadar
agir bastiginl gostermeye yeter.

--a-Dlslinmenin bir cografyas1 vardir. Nasil bir
Fransiz nereye giderse gitsin, her attign adim onu
ya Fransa’dan uzaklastinir ya da yaklagtirirsa, dii-
siincenin davranigl da insanr ya Gide’den uzaklag-
tinr ya da Gide’e yaklagtinrda... —3

Bu son otuz yilin Fransiz diisiincesi, istesin is-
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temesin, Marx, Hegel, Kierkegaard'la iligkileri ne
olursa olsun, onlar yaninda Gide'e gére de tanim-
lanmak zorundaydi...

Atillganliklarn beni hi¢ de gagirtmiyvan baz yol
arkadaglarim suna benzer seyler yazdilar: «André
Gide tehlikeler kargisina kat kat yin fanilalar gi-
“Yerek crkiyordu.» Ne budalaca bir alay! Bu korkak-
lar bagkalarinin korkmazlhigina karsi garip bir sa-
vunma yolu buldular kendileri i¢in: korkmazlig: bii-
tiin alanlarda kendini gostermedik¢e hor goériiyor-
lar. Gide eger hayatini tehlikeye atsaydi, nefes dar-
higina meydan okusayd:, bu adamlar, dilsiincesini
ve (iniinii tehlikeye atmasini hog gorebilirlerdi. Tiir-
14 tarld korkmazhiklar oldugunu, korkmazhifin in-
sandan insana degistigini bilmezlikten geliyordu bu
adamlar. Evet, dogrudur: G1dg_¢&ib1rhyd1 kelime-
lerini t,artlyordu imzasini atmakta duraksiyordu.
Bir dfisince ya da” politika aximuyla ilgilendigi za-
man, kenarda, her an ¢ekilmege hazir kalabilmek
icin, ne yapip edip isbirligini bir talkim kosullara
bagliyordu ama, ayn1 adam, Corydon'’da kendini,
Kongo Gezisi'nde bagkalarinmi sigaya ¢ekmek ve Sov-
yet Rusyadan yana olmak cesaretini gdsterdi, hem
de, bunlan yapmanin tehlikeli oldugu zaman, Us-
telik, hakli haksiz, Sovyet Rusya iginde aldandigi-
n1 sandig! zaman, diiglincesini ulu orta degistirmek
cesaretini de gosterdi. Onu dérnek bir insan yapan
belki de bu tedbirli tedbirsizliktir. Comertlik ancak
her seyin degerini bilenlerde gercekten coémertliktir.
Yalniz bilingli bir ataklik bizi duygulandirmaga de-
ger...
~... Korkmamak, ama tedbirli olmak Gide’in ese-
rindeki i¢ gerilimi yapan bu o6lciilii kansimdir.

Iste bu tedbirli tedbirsizliktir onun durmadan
ddéntislerini, bocalayiglarini, bir uc¢tan bir uca ati-
figlarinl, tarafsizlik tutkusunu, hattd «tarafsizeil-
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ginl» agikhyan, Hakkr dismaninda bile gormek,
bagkasinin diglincesine hayran olmak bir Ozelligiy-
di onun. Bunun bir burjuvaca yam yok degil, bili-
yorum. Bu davraniglarin bugiin bizim i¢in faydah
olabileceklerini ileri siirecek degilim, Ama, bunlar,
Gide’e hayatini bizim de benimsiyebilecegimiz ti-
tizee bir diristlikle yasamak olanagin verdiler.

»——. Kisacasi, Gide, diigincelerini yasad:. Bu diiglin-
celerin en onemlisi de: Tannmn 6limiydd. Bugiin
hi¢ kimsenin Hiristiyanhga aziz Bonaventure’in ya
da aziz Ansélme’in kamitlanyla gitmis olacagini
sanmam. Ama, bunu onlarinkinin tersi kanitlarla
inancini kaybetmis bir dinsizde diisinemem. Tann
sorunu insanlarin birbiriyle iligkisine bagh insanca
bir sorundur. Bu soruna her insan ancak bdtin ha-
yatiyla bir ¢o6zlim getirebilir. Bu ¢ozdm de insanin
bagkalarina ve kendine karsi seg¢tigi davranigin ti
kendisidir, Gide’in bize sundugu en degerli gey, Tan-
rinin can cekigmesini ve dlmesini sonuna kadar ya-
sama karandir. Niceleri gibi, su ya da bu kavram-
dan yana gider, yirmi yaginda Tannya inanip inan-
miyacagina karar verir ve émrii boyunca da ayni
diislinceye baghi kalirdi. Bunu yapacak yerde o, din-
le iligkisini yagiyarak denemek istedi. Onu son tan-
risizhiga gotiiren canli diyalektik, kurallar ve kav-
ramlar i¢cinde donmiyacak, kendinden sonra da tu-
tulacak bir yoldur. Katoliklerle durmadan tartigma-
lan, tagkinhklari, durup durup alay etmeleri, naz.
lanmalari, birden bag koparmalari, yerinde sayma-
lar, geri déonmeleri, Tann soézinidn, eserindeki iki-
ciligi, yalniz insana inanir oldugu zaman bile, Tan-
nnin yakasinl birakmamasi, biitiin bu amansiz, bu
cetin yasantilari, bizi aydinlatmakta yhzlerce man-
tik kanitlamasindan c¢ok daha ig gérmistiir. Bizim
icin bir hayat yasadi; o hayati, onu okuyarak yeni-
den yasiyabiliriz. Onun diistiigli tuzaklara ddsme-
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mek ya da bu tuzaklardan onun ¢iktigi gibi ¢ikmak
olanagini veriyor bize. Sadece mektuplarini yayin-
lamakla da olsa, gdézlimiizden diglirdiigdi diigman-
lar1 g6ztimGz{i boyiyamazlar artik, Her gergek geli-
sip dlmiigtar, der Hegel. Cok unutuluyor bu, diigiin-
cenin yolu degil, sonucu goériiliyor yalniz. Oysa, dii-
glince agir agir olusunun ister istemez dusulup da-
zeltilen yanhsglar zincirinin birbirini tamhyan ve ge-
nigliyen yarim yanm goriiglerinin t4 kendisidir.
. Gide’in esi kolay kolay bulunmaz, clinki, o,
¢oklarinin tersine, gergegini yasamusg, gercegini ol-
mak yolunu se¢migtir. Tannsizligl soyut olarak yir-
mi yaginda kararlagmg olsaydi, sahte olurdu., Gin-
den gline kazanilip elli yilhk bir aragtirmanin mey-
vesi haline gelince, bu tanrisizhk onun ve bizim so-
mut gercegimiz oluyor. Bugiiniin insanlari onun
vardig1 yerden yeni gergekler yasamaya, yeni ger-
¢ekler olmaya gidebilirler.
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sanat oldirir mi

Insan bir geyler soyliyecegim diye yazar olmaz,
o bir geyleri belli bir bi¢cimde séylemek igin olur.
Uslup elbette yazanin degerini yapan geydir. Ama,
goze batmamahdir. Kelimeler saydam olduklanna
gore, bakigl gecirdiklerine gore, aralanna buzlu cam-
lar koymak sa¢ma olur. Yazida giizellik, oksiyan,
kendini belli etmeyen bir gic¢tiir. Giizellik bir re-
simde yekten gbze ¢arpar, bir kitapta gizlenir, bir
sesin, bir yiiziin bilylisit gibi inandira inandira ka-
zanir insani, zorla degil, farkina vardirmadan ken-
dine ceker sizi. Gormediginiz bir blyldn{n etkisine
kapilarak ileri sfiriilen diigincelere katilirsimz. Di-
nin torenleri, dinin kendisi degildir, ona destek
olurlar; kelimelerin dizeni, giizelligi, kelimelerin
dengesi, okurun duygulanm farkina vardirmadan
hazirlar, din toérenleri gibi, mizik gibi, dans gibi
onlarn diizene sokar; okuyucu yalniz onlara dalarsa
anlami kaybeder, sikintili uyumlar i¢inde kalr.
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Yazda giizelligin tadl hesapta olmadan gelirse,
katiksiz, temizdir, Bu kadar basit gercekleri hatir-
latmaya utaniyor insan, ama bugiin bunlar unutul-
musga benziyor. Yoksa, gelir bize, niyetiniz edebiyati
oldirmektir, ya da bir dislinceye baghlik, yazma
sanatina zarar verir derler miydi? Siirle karsgik bir
¢cesit yazn elegtirmecilerin disiincelerini bulandir-
mamig olsaydi, biz yalniz 6zden bahsederken kalkip
da bize bi¢cim adina ¢atarlar miyd1? Big¢im #izerine
o6nceden hi¢ bir gey sdylenemez, biz de bir sey de-
medik: herkes bi¢imini kendi bulur ve sonradan
yargilanir, Ger¢i, konular bir iisluba goétiiriir: ama,
onu buyruklan altina alamazlar; hi¢ bir konu 6n-
ceden edebiyat sanatinin diginda sayilamaz. Cizvit-
lere ¢catmaktan daha bagiml, daha sikic1 bir sey
olur mu? Oysa, Pascal bu konudan Provinciales'i
¢ikardl. Kisacasl, biitlin_mesele, insanin neyi yaza-
caginl bilmesinde: kelebeklerden ‘mi, yoksa Yahu-
dilerin durumundan mi s6z edecek? Bunu bildikten
sonra, ig, nasil yazacagina kahr. Cok defa, iki ig
bir araya gelir, ama iyi ~Jyazarla azarlarda hl(; bir zaman _
ﬁslup konudan 6nce gelmez. Blhyorum "Giraudoux
“demis Ki: «Biitiin mesele @slubu bulmakta, diigiince
sonradan gelir.» Ama, aldaniyordu Giraudoux: Dii-
since gelmedi, Tersine, konular, her zaman kapi-
lar1 acik meseleler, ¢agrilar, bekleyigler diye goriir-
sek, sanatin, bir diislinceye baglanmaktan hi¢ bir
sey kaybetmiyecegi, kazanacagl anlasilir. Nasil ki,
fizik matematikcilere yeni sorunlar getirir ve on-
lan yeni bir sembolizm bulmaya goétariirse, toplum.-
sal ya da fizik dig1 gergeklerin durmadan yenilegen
isterleri, sanat¢iyr yeni bir dil ve yeni teknikler
bulmaya zorlar, Biz buglin XVII. yiiz yildaki gibi
yazmiyorsak, Racine’in ve Saint Evremontu’un
dili lokomotiflerden ve is¢i sinifindan séz etmege
elverisli degil de ondan. Ama, bigimeciler tutup bize
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CAGIMIZIN GERCEKLERI

lokomotiflerden so6z etmegi yasak edeceklermis, et-
sinler. Sanat hi¢ bir zaman bigimcilerden yana ol-
mada.

Mademki bizim i¢in yazmak bir ige girigmektir,
mademki yazarlar birer 6li olmazdan 6nce yasiyan
kimselerdir, mademki kitaplanmizda hakli olmayi
denemek gerekir diyoruz, madem ki, ¢aglar bizi son-
radan haksiz da gorse, Oonceden kendimizi haksiz
gormek zorunda degiliz, madem ki, yazarin eserle-
rinde bitin varhg: ile bagimh olmasini, kotalik-
lerini, dertlerini, gli¢gsiizlliklerini 6ne siirerek igrencg
bir nemegerekeilik iginde kalmasini degil, her biri-
mizin yasarken vardifimiz bir karar isteme, bir
se¢cmeye, bir toptan yasamaya baglanmasinl istiyo-
ruz, sorunu en basindan ele almamiz ve kendi ken-
dimize sunu sormamiz gerekir: Insan nigin yazar?
Yazmak bir siparig isidir

yazmak
bir siparis isidir

«_Dogruyu sdylemek: Bu her yaglanan yazarn
can attig1 geydir. Heniiz dogruyu séylememis sayar
kendini, oysa gimndiye kadar yaptigi sadece bu ol-
musg, soyunup ¢iplak kalmistir. Diyelim. ki biitin zo-
ru kendi kendini «strip tease» yapmaktir. Tezga-
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hmdaln kitaplar hep sipariglerdir. Benim yaptigim
hep giniin edebiyatidir, Her yaptigim siparis 0ze-
rine yaptim. Tabii, i veren artik devlet olamaz.
Ya herkes, ya her birimiz: bagh oldugum bir politik
cevre, bir 0zel durum is yilikliiyor bize. Bu siparis-
lerin iyiligi, yazari, hi¢ bir zaman kendini segmeme-
ge zorlamasidir. Ustelik, siparis oldu mu, okuyucu-
larimiz da belli olmus demektir.

bas sorun: insan

———

————— s

Ben bugiin felsefeyi bir dram gibi diginiyo-
rum. Bugiin, artik mesele, ne ise o olan 6zlerin dur-
gun halini seyre dalmak degil, bir olaylar zinciri-
nin kurallarini bulmak da degil artik. Bugiin me.-
sele, insandir, hem etken, hem bir aktér olan insan.
Cinkil, o dramini hem yaziyor, hem oyniyor, duru-
munun ¢elismelerini yasiyor, Kisiligini harciyasiya
ya da digimlerini g¢bdzesiye. Bir tiyatro oyunu
(Brecht’inki gibi destansi1 ya da dramsi) bugiiniin
insaninl sahnede gostermenin (yani diipe diiz in-
san1 gostermenin) en uygun yoludur. Felsefe de,
bir bagka baknndan, bu insania ugrasma kaygusun
dadrr. Iste, bunun icin tiyatro felsefemsi ve felsefe
de dramsidir bugin.



bagimlihk

— Edebiyat her zaman bagimlh, sorumlu mu-
dur sorusuna Sartre sdyle cevap veriyor:
__Edebiyat her sey degilse, dstinde bir saat bile
durulmaya degmez. Ben bagimlibktan bunu anli-
yorum. [Edebiyati sadece sorumsuzluga, tiirkiilere
indirirseniz, durdugu yerde kuruf. Yaziy HeF S0z
insanin ve toplumun biitin ortamlarinda yankilar
uyandirmazsa, hi¢ bir anlam yoktur, Bir ¢agin ede-
biyatl, edebiyatin igine sindirdigi ¢agin kendisidir.
Beni, edebiyati kiigiimsemekle, onu politikanin
buyuruguna vermekle suglandinyorlar. Oysa ki, ede.
biyat1 biiylimsemekle su¢landirilmam daha man-
kD olur. Edebiyatin giizelligi, her sey olmak iste-
ginden gelir, kisaca giizellik aramaktan degil. Yal-
niz her sey olan bir sey giizel olabilir. Beni anlami-
yanlar ne derlerse desinler, sanat adina ¢atmaduar
bana, kendi bagh olduklan inan¢ adina gattilar.
Insan her seyi istemeli ki, bir sey yapabilsin.
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edebiyat ve aldatmaca

Susan _yazarlar (giniin sorunlan dstinde da-
sﬁncelenm acike¢a ortaya koymiyanlar) oteki yazar-
lan tedirgin eden bir geligmeyi siirdiirtiyorlar, Bir
yazarin elinde, cebinde saklis1 olamaz. Kumarda
aglk kagitla oynamak gibi bir seydir onun isi, oy-
namak degil. Yazarhgin bly(ld bir dinyasi1 oldugu
sanisin1 veren biitdn o kandirmacalardan nefret
ediyorum. Bu yolu tutan yazarlar debiyata giren-
leri aldatiyorlar, onlan da kendileri ~gibi birer bi-
ylicl olmaya siriikliyorlar. Yazarlarin ilk igi goz
boyaciliktan, kandirmacadan vazgegmek olmalidir.
Edebiyatta, kendini bir biiyiicli, bir canbaz gibi gos-
termek bir bakima, kendini ¢ok bilylik gorme, bir
bakima da, ¢ok kiiglik gérmedir. Ne istediklerini, ne
yaptiklarin: séylesinler,

Elestirmeciler yazarlara, isteklerini ve araglari-
n1, bagkalarina -ve hele kendilerine. hi¢ bir zaman
acmamayl Ogiitliyorlar, Eski romantik anlayiga sap-
lanip kalmuglar: En iyi yazar, ku.s Oter gibi yazan-
dir. Yazar bir kus degildir. T
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yazar ve un

Yedi sekiz yagimda, dul annemle, katolik bir
nine ve protestan bir dede arasinda yagiyordum.
Sofrada her biri otekinin dini ile alay ederdi. Ké-
tilik olsun diye degil, bir aile gelenegiydi bu. Ama,
bir cocuk her geyi ciddiye alir. Her iki dinin de de-
gersiz oldugu sonucunu ¢ikardim bu alaylardan. Bir
katolik olarak yetigmem icin ne yaptilarsa kAar et-
medi, Iste, o ¢agimda 6liimden ¢ok korkardim. Ni-
¢in? Cocuklan avutan 6bir diinya efsanesinden yok-
sundum da onun i¢in belki. Her c¢ocuk gibi ben de
bir seyler yaziyordum o zaman. Qldiikten sonra ya-
sama istegim yaz1 merakimla birlegti. Olim otesin-
de, yazilarimda yeniden yasamayl kuruyordum. Son-
radan biraktigim bu edebi 6lim o6tesi, baglangigta
calismalarimin temeli oldu, siiphesiz.

Hiristiyan, genel olarak, oOliimden korkmaz,
¢linkd, gercek hayata baslamak i¢cin Glmesi gerek-
tir. Diinya hayatl, obiir giizel diinyay1 hakketmek
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icin bir sinav yeridir. Bu da bir takim belli 6devleri,
ibadetleri, dualari, dilekleri gerektirir Uysal olma,
gehvetten, maldan milkten kacinma ister. Ben, bi-
{iin bunlan a alip, edebiyat alanina gevmyordum ya-’
sadikca degerim bilinemiyecekti ama, yazida titiz-
lik ve meslegimde temizlik ile sonsuz hayati hak-
kedecektim. Yazarhk {inim 6ldiigim gin baghya-
caktl. Kendi kendimle o6nemli kavgalarnm vard.
Her sey iistGne yazmak ig¢in her geyi bilmek mi ge-
rekiyordu? Bir papaz gibi yasayip biitiin zamanim
torpiilemekle mi ge¢irmeliydim? Her halde, mesele
6lim kahm meselesiydi, her seyi birden icine ah-
yordu Kafamda yaz1 hayati, din hayat:1 kahbina

e e 2

dar da diisiinmedim. Artik ni¢in yaz1yorum dlye SOr-
maz oldum kendime...

~ Yazarhk iinii beni ilgilendirmiyor demiyorum,
ama, bir andan sonra hi¢ bir anlami kalmiyor bu-
nun,_ Oliim, gercekten oOlitm olunca, fin bir kandir-
maca oluyor. Gecenlerde biri sdyliyordu, 6ldikten
sonra kaderi bilinmekten daha igren¢ bir gey bil-
miyorum diye. Aramizdan birini ahiyorlar, onu ofke-
sinden ya da kederinden oldirtiyorlar, yirmi beg
yu sonra da bir amt dikiyorlar adina. Ayni adam-
lar, ayn1 cakallar hem oldiiriiyorlar, hem de anit:
baginda nutuk ¢ekiyorlar, bir 6liiyli sana serefe bo-
guyorlar ki, bir bagkasinin hayatini zehir edebilsin-
ler.
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elestiri banyosu

Bizde, ulusun edebiyat adamlarin1 da, politika
adamlarinl1 da hep orta sinif c¢itkanyor. Ulus biraz
crta bayagihgna diigtid. Cok yulardan beri. Onun
icin, bir ¢ok seyler karsisinda, duraksiyabiliyor in.
san. Sonucu ne oldu, bhiliyorsunuz: Politikacillarimi-
7in da seviyesi distd, yazarlarimizin da: Koétd ede-
biyat politik bir 6zle kendini kurtarmaya c¢ahsiyor,
politika ise kotdi edebiyata dokiiliyor. Farksizlagma
Oyle bir hale geldi ki, yazarlara catiyorlar, -bana
da c¢attilar. ya savaglan kaybetti diye (bu, sagin
catmasi) ya da halk: Bastille hapishanelerimizi yik.
maya kigkirtmadilar diye (bu da solun catmasi).
Bir ara, devlet ya da diinya igleri karigt1 mi, gaze-
tecinin biri bana gelir: «Birinin bagirmasy gerek,
siz bagirmaz misiniz, latfen?» derdi. Zaman zaman
bagirdigim da oldu. Bu bagirmanin giici biiylik de
oluyordu, kii¢ciik de. Bu giic baskalarinin, benden
dnce bagirmaya karar vermis olanlann azhgina ¢ok-
luguna baghydi. iste, bagirmal yazinin edebiyat
gicli de gig¢stzliigh de bundan geliyordu. Bu ede-
biyat hep bagkalarina baglh kaliyor, Kelimeleri sisi-
ren basgkalar1 oluyor, belki de o kelimeleri okuyan-
lar. Baglanan yazarin asil isi, dedigim gibi, goster-
mek, ispatlamak, aciklamak, aldatmacalari meyda-
na ctkarmak, masallarl, putlann kiciik bir elestiri
banyosunda ¢oziindarmektir.

93



yazmak
yine yazmak

Ben edebi kuruntulammi kaybettim. Eskiden
edebiyatin salt bir degeri oldugunu, bir insam kur-
tarabilecegini, ya da sadece insanlan degistirebile-
cegini (bu olabiliyor bdz1 kosullar altinda) sanirdim.
Bitin bunlar bana eskimig geliyor artik. Bu hayal-
leri kaybettikten sonra insan yine de yazmaya de-
vam ediyor, ¢iinkii, psikanalistlerin dedigi gibi, va-
rini yogunu yaziya yatirmugtir. Nasil ki, insan sev-
medigi insanlarla bir bagka tiirlii baglar kurup ya-
samaya devam ediyor: bir aile oluyorsunuz artik.
Ama, bir inancim kald:, bir tek inancim. Ondan
vaz gegmiyecegim: Yazmak herkes | 1gm bir ihtiyac-
tir. Yazmak haberlesme ihtiyacinin en {istin sek-
lidir.
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yazmak
bir ayiklamadir

Sekiz yasimda, tabiat bile iyi bir kitabin ¢ik-
masina duygusuz kalmaz sanirdim: bir yazar kita-
binin sonuna SON kelimesini yazdig1 zaman gokte
bir yildiz agar, derdim, igimden. Bugin yazarhg
bagkalarindan farksiz bir sanat olarak goriyorum.
Ama, onemli olan bu degil. Biitiin insanlarin -bile-
rek bilmiyerek- istedikleri, ¢aglarinin taniklarn, ha-
yatlarinin taniklan olmak, herkesin dnfinde kendi
kendilerinin taniklarn olmak. Bir de su var: duygu-
lar, davraniglar ikircikli, dumanli; bir takim tepki-
ler, taluntilar, catismalar oluyor. Insa.n traj1g1 ya-

sarken trajik olmuyor, hazz yasarken ‘hazzi duymu-~

yor, Yazann yaptigl, trajigi de, hazza da temizle-
mektir. Yazmak, bir ayiklama c¢abas:dir.
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