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İş İşten Geçti
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Çeviren: Zübeyir Bensan

VARLIK



EVE’İN ODASI

Yarı kapalı pancurların arasından ancak bir ışık çizgisi 
sızan bir oda.

Bir ışık demeti, büzülmüş parmaklarıyla, kürkten bir 
yorganı tırmalayan bir kadın elini meydana çıkarıyor. Işık 
bir nişan halkasının altınım parıldatıyor ve kolun yukarısına 
doğru kayarak Eve Charlier’nin yüzünü aydınlatıyor. Gözle­
ri kapalı, burun delikleri küçülmüş, acı çekiyor olmalı, dur­
madan kımıldıyor ve inliyor.

Bir kapı açıldı, kapının aralığında bir adam göründü. 
Şık, siyah saçları, güzel koyu gözleri, Amerikanvari bıyıkları 
olan otuzbeş yaşlarında bir adam. Andre Charlier bu.

Karısına dikkatle bakıyor, fakat bakışındaki dikkat so­
ğuk, sevgisiz.

İçeri girdi, kapıyı yavaşça kapattı, sessiz adımlarla ilerle­
yerek Eve’e yaklaştı. Kadın, onun girdiğini işitmemişti. Ya­
tağına uzanmış olan Eve, geceliğinin üstüne çok şık bir de 
robdöşambr giymişti. Kürkten bir yorgan bacaklarını örtü­
yordu.

Andre Charlier bir an, yüzünde çektiği, acı okunan karı­
sını seyretti, sonra eğilip seslendi:



-  Eve!.. Eve!..
Eve gözünü açmadı, büzülmüş yanaklarıyla uykuya dal­

mıştı.
Andre doğruldu ve başını, üzerinde bir su bardağı bulu­

nan masaya çevirdi. Cebinden küçük bir şişe çıkardı, şişeyi 
bardağa yaklaştırdı, ağır ağır birkaç damla akıttı içine.

O sırada Eve, başını oynatınca Andr£, şişeyi hızla cebi­
ne koydu; sert ve keskin bir gözle, uyuyan karısına bakmaya 
başladı.

CHARLIER’LERİN SALONU

Bitişik salonda, genç bir kız, sonuna kadar açık olan 
pencereye dayanmış, sokağı seyrediyor. Yoldan yürüyüş ha­
linde olan bir kıtanın düzenli ve gittikçe yaklaşan ayak sesi 
geliyor.

Andre Charlier, salona girip kapıyı kapıyor. Yüzünde 
telaşlı bir ifade var.

Genç kız, kapanan kapının sesini duyunca arkasını dön­
dü. Körpe ve güzeldi. Onyedi yaşlarındaydı, ciddi ve dalgın 
görünmesine karşın, küçük yüzünde hâlâ çocuksu bir hal 
var.

Dışarıda, yere vuran çizmelerin tekdüze uyumu arasın­
dan gür ve düzenli bir yürüyüş marşı yükseliyor.

Genç kız ani bir hareketle pencereyi kapattı. Sinirlerini 
güç zaptedebildiği belliydi. Döndü, öfkeli bir tavırla:

-  Sabahtan beri durmadan geçiyorlar! dedi.
Andre, onu görmemezlikten gelerek birkaç adım yürü­

dü, yapmacık bir tavırla bir kanapenin önünde durdu. Genç



kız yanına geldi, sabırsız bakışlarındaki soruya yanıt bekli­
yordu. Adam başını kaldırdı, genç kıza şöyle bir baktı, bo­
yun eğen bir tavırla yüzünü ekşiterek cevap verdi:

-  Uyuyor.
-  İyileşeceğini umuyor musunuz?
AndrĞ cevap vermedi.
Genç kız sinirli bir halde dizini kanapeye dayadı ve 

AndrĞ’nin kolunu sarstı. Nerdeyse ağlayacaktı. Birden bağır­
dı:

-  Beni çocuk yerine koymayın, yanıt verin bana!
Andre, genç baldızının yüzüne baktı, hafifçe saçlarını

okşadı, sonra sesine elinden geldiği kadar kardeş sevgisi ve 
gizli bir acı katarak mırıldandı:

-  Güçlü olun, buna ihtiyacınız olacak, Lucette.
Lucette hıçkırıklarla ağlamaya başladı, başını kanape-

nin kenarına dayadı. Acısı içten ve büyüktü; fakat bu pek ço­
cukça ve bencilce bir acıydı. Nazlı büyümüş bir çocuktan 
başka bir şey değildi o. Andre yavaşça seslendi:

-  Lucette!..
Lucette başını salladı:
-  Bırakın beni... Bırakın beni... Ben güçlü olmak istemi­

yorum. Ne büyük haksızlık bu! Onsuz ne olurum ben?
Andre, genç kızın saçını, sonra omuzunu okşamaya de­

vam ederek yineledi:
-  Lucette, rica ederim, sakin olun.
Lucette, adamın elinden kurtularak kendini kanapeye 

attı. Başını ellerinin arasına aldı, dirseklerini dizlerine daya­
dı:

-  Yeter! Dayanma gücüm kalmadı! diye inledi.
Andre kanapenin etrafını dolaştı. Genç kız artık ona



bakmadığı için, o sert tavrını yeniden takınmıştı, devam 
eden Lucette’i gözetliyordu:

-  Bir gün umutlanırsın, ertesi gün bir de bakarsın, bü­
tün umutların uçup gitmiş. İnsan çıldırır... Eve’in benim için 
ne demek olduğunu biliyor musunuz?

Hızla Andre’ye doğru döndü. Adamın yüzü derhal acı­
malı bir anlam almıştı. Kız, gözyaşları arasında devam etti:

-  Yalnız bir abla değildir benim için o, Andre. Benim 
annem ve en iyi arkadaşımdır da. Bunu siz anlayamazsınız. 
Bunu kimse anlayamaz.

Andre, yanına oturdu, tatlı bir sitemle:
-  Lucette, benim de karımdır, dedi.
Lucette utanarak adamın yüzüne baktı, ona elini uzattı:
-  Sahi, Andre, özür dilerim. Ama biliyor musunuz, on­

suz dünyada kendimi öyle yalnız hissedeceğim ki...
-  Peki, ya ben, Lucette?
Andre, genç kızı kendine doğru çekti. Büyük bir güven 

ve saflıkla kendini bırakan Lucette, başını Andre’nin omuzu­
na dayadı. Andre ikiyüzlü bir tavırla konuşuyordu:

-  Ben yanınızda oldukça sizin "Yalnızım" diye düşün­
menizi istemiyorum. Biz ayrılmayacağız, birlikte yaşayaca­
ğız Lucette.

Yatışmış olan genç kız gözünü kapamıştı, bir çocuk gibi 
burnunu çekip duruyordu.

SUİKASTÇILARIN SOKAĞI

Kıral Naibi’ nin milis kıtalarından bir müfreze kalabalık 
bir sokağın içine daldı. Başlarına dar kenarlı basık kasketler 
geçirmiş, sağlam gövdelerini parlak bir kayışın kuşattığı ko­



yu renk birer gömlekle örtmüş, otomatik tüfekleri omuzları­
na asılı milisler sert adımlarla ilerliyordu.

Yürüyüş halinde olan kıtanın söylediği marş birden du­
yuldu. İnsanlar yoldan geri dönüyor veya yolunu değiştiri­
yor, bazıları da evlere giriyordu.

Bir çocuk arabasını itmekte olan bir kadın, yavaşça ve 
hiç bozuntuya vermeden, olduğu yerde dönerek dağılan yol­
cuların arasında uzaklaşıyor.

Kıta, birkaç metre ilerisinde miğferli, tüfeklerini koltuk­
larının altına almış, iki milis eri olduğu halde yürümesine de­
vam ediyordu. Kıta ilerledikçe, sokak da yavaş, fakat düş­
manca olduğu belli bir gösterişle tenhalaşıyordu. Bakkal 
dükkânının kapısı önünde duran kadın, erkek kalabalığı san­
ki sessiz bir emri yerine getirir gibi ağır ağır dağıldı. Bir kıs­
mı dükkânlara, bir kısmı da kapı saçaklarının altına giriyor.

Daha ötede, birtakım hizmetçiler, etrafında toplanmış 
oldukları seyyar satıcı arabalarını bırakarak dağılıyor. Bir 
çocuk, elleri cebinde, yapma ve sahte bir yavaşlıkla adeta 
milislerin ayakları dibinden sokağı geçiyor.

Yoksul görünen bir evin kapısının kenarına sırtını daya­
mış iki gürbüz delikanlı, kıtanın geçişini alaycı bir edayla 
seyrediyor.

Sağ elleri ceketlerinin cebinde.

SUİKASTÇILARIN ODASI

İçi duman dolu, sefil bir biçimde döşenmiş bir oda.
Pencerenin iki kenarında, dışarıdan fazla görünmeme­

ye dikkat eden dört kişi sokağı gözetliyor.



Uzun boylu, iri kemikli ve yüzü tıraşlı Langlois ile, keçi 
sakallı cılız ve sinirli Dixonne; ak saçlı, demir gözlüklü Pou- 
lain, bir de kırmızı benizli, güleç, iriyarı ve güçlü bir adam 
olan Renaudel...

Odanın ortasına doğru yürüdüler. Üzerinde beş tane ka­
dehle bir şişe bulunan yuvarlak bir masaya dirseklerini daya­
mış olan arkadaşlarıyla Pierre Dumaine sakin sakin sigarası­
nı içiyor.

Dixonne’un zayıf yüzünde endişe okunuyor. Pierre’e 
sordu:

-  Gördün mü?
Pierre sakin sakin kadehini aldı, içti, sonra:
-  Neyi gördüm mü? dedi.
Kısa bir sessizlik oldu. Poulain oturdu, Renaudel bir si­

gara yaktı. Dixonne pencereye doğru baktı.
-  Sabahtan beri hep böyle. Bir şeyden kuşkulanıyor­

lar...
Pierre soğukkanlı ve inatçı tavrını değiştirmedi. Kadehi­

ni sakin bir biçimde bırakarak yanıt verdi:
-  Olabilir, ama herhalde yarın başlarına gelecek şey­

den değil.
Poulain duraksayarak söze karıştı:
-  Acaba şey etmek daha iyi olmaz mı?
Pierre başını şiddetle ona doğru çevirdi ve sert bir sesle 

sordu:
-  Ne etmek?
-  Beklemek...
Pierre’in sinirli bir hareket yaptığını gören Renaudel, 

derhal atıldı:
-  Yalnız üç gün. Onları uyutacak kadarcık bir süre...



Pierre yüzünü ona çevirdi. Sesi pek sertti:
-  Korkuyor musun?
Renaudel yerinden sıçradı, kızarmıştı:
-  Pierre! diye itiraz etti.
Pierre! sinirli sinirli devam etti:
-  Bir ayaklanma geri bırakılamaz. Herşey hazır... Silah­

lar dağıtıldı. Gençler tetikte ve sabırsız. Beklersek onları eli­
mizden kaçırabiliriz.

Renaudel’le Dixonne sessizce oturdular.
Pierre, sert bakışmı karşısında duran dört kişi üzerinde 

gezdirdi ve hırçın bir sesle sordu:
-  İçinizde benimle aynı düşüncede olmayan var mı?
Hiçbir itiraz duyulmayınca, devam etti:
-  Güzel. Yarın sabah saat onda. Yarın gece de Naib’in 

odasında yatacağız. Şimdi beni dinleyin...
Dört kişi ciddiyet ve kuşkuyla Pierre’e sokulurken, o, 

cebinden çıkardığı bir kâğıdı masanın üzerine sermiş, sözle­
rine devam ediyordu:

-  ... Ayaklanma, altı ayrı noktada birden başlayacak.

EVE’İN ODASI

Eve, hep gözleri kapalı, uzanmış yatıyor. Korkulu bir rü­
yadan uyanır gibi başmı birdenbire çevirdi ve gözünü dehşet­
le açtı. Ansızın bağırdı:

-  Lucette!..
Sonra kendine geldi, fakat ateş içinde kıvranıyordu.
Çabalayarak, güçlükle doğruldu, üzerindeki yorganı at­

tı; yatağın kenarına oturdu. Başı dönüyordu. Elini uzatarak



masanın üzerinde duran bardağı aldı ve bir yudumda içti. 
Yüzü ekşidi. Şimdi biraz zayıflamış olan sesiyle tekrar bağır­
dı:

-  Lucette! LucetteL

SUİKASTÇILARIN SOKAĞI

Onsekiz yaşlarında, soluk benizli, sinirli ve sinsi tavırlı 
bir delikanlı, bağırıyor:

-  PierreL
Pierre, suikastçıların toplantı yaptığı yoksul görünüşlü 

evden çıkıyordu. Çağrıldığını işitince, sesin geldiği yana bak­
tı, adamı görünce başını çevirdi, sonra kapının önünde bek­
leyen iki nöbetçiye seslendi:

-  Ötekiler şimdi inecekler. Siz gidebilirsiniz. Toplantı 
bu akşam burada, altıda. Haber yok mu?

Delikanlılardan biri:
-  Yok, dedi. Yalnız içeri girmek isteyen şu hafiye var.
Başıyla, sokağın öbür yanında, bisikletin yanında dur­

muş, kendilerini gözetleyen delikanlıyı gösterdi.
Pierre o yana tekrar bir göz attı ve omuz silkti.
-  Vah... Lucien?
Üç kişi çarçabuk birbirinden ayrıldı. İki muhafız uzakla­

şırken Pierre, bağlı duran bisikletine yaklaştı, ipini çözmek 
için eğildi. O sırada Lucien sokağı geçti. Pierre’in yanma 
geldi ve ona seslendi:

-  Pierre!..
Pierre başını kaldırıp bakmadı bile. İpi kaldırıp bisikle­

tin arkasına yerleştirdi.



Öteki yalvarıyordu:
-  Pierre! Beni dinle!
Bisikletin etrafından dolaşıp Pierre’e yaklaştı. Pierre 

doğruldu ve küçümseyen bir bakışla Lucien’in yüzüne baktı.
Lucien:
-  Suç bende değil, diye sızlandı.
Pierre basit bir el hareketiyle onu itti, sonra bisikletini 

sürdü. Lucien kekeleyerek onun peşinden yürüdü:
-  Pierre, {Dana o kadar işkence yaptılar ki... Beni saat­

lerce dövdüler* ama ben yine birşey söylemedim sayılır...
Pierre sakince kaldırımdan indi, bisikletine atladı... Lu­

cien, önüne dikildi, elini direksiyona dayadı. Yüzünde kor­
ku ve öfke karışık bir ifade vardı. Coştu:

-  Çok insafsız adamlarsınız; daha onsekiz yaşındayım. 
Beni yüzüstü bırakırsanız, bütün ömrümce kendimi bir hain 
olarak göreceğim. Pierre! Bana, onların hesabına çalışmamı 
önerdiler.

Bu kez Pierre gözlerinin içine baktı. Lucien, heyecan­
landı; direksiyona yapıştı ve bağırdı:

-  Birşey söylesene! Senin başına gelmediği için kolay! 
Ama buna hakkın yok. Bana yanıt vermeden gitmeyecek­
sin... Gidemezsin.

Bunun üzerine Pierre, derin bir nefretle bağırdı:
-  Kahpenin dölü!
Gözünün içine bakarak onu var gücüyle tokatladı.
Lucien geriledi, boğulacak gibiydi. Pierre de pedala bas­

tı ve uzaklaştı. Yandan memnun kahkahalar yükseldi; bina­
dan çıkan Renaudel, Poulain, Dixonne ve Langlois, sahneyi 
görmüşlerdi.

Lucien onlara şöyle bir baktı, bir an durakladı, sonra



ağır ağır uzaklaştı. Gözlerinde kin ve utanç yaşlan parıldı­
yordu.

EVE’İN ODASI VE SALONU

Eve’in eli, başucundaki masanın üzerinde bardağa uzan­
dı.

Kadın müthiş bir gayretle doğruldu. Birdenbire sancı 
saplanmıştı bedenine, titredi.

Sonra sendeleyerek kapıya kadar yürüdü, kapıyı açtı ve 
durdu.

Salondaki kanapenin üzerinde, Andrâ’nin omuzuna ba­
şını dayamış olan Lucette’i gördü. Genç kız, ablasını görün­
ceye kadar birkaç saniye geçti.

Eve, soğuk bir sesle bağırdı:
-  Lucette!
Lucette, eniştesinden kurtuldu, Eve’e doğru koştu. And- 

r€ pek o kadar bozuntuya vermeden yerinden kalktı, sakin 
adımlarla onlara yaklaştı.

Genç kız, ablasına sitem ediyordu:
-  Eve! Yataktan çıkmamalısın...
Eve, sadece:
-  Sen burada kal, Lucette, ben AndrĞ’yle yalnız konuş­

mak istiyorum, diye cevap verdi.
Sonra döndü, odasına girdi. Andre şaşkın bir halde ka­

lan Lucette’e yaklaştı, tatlı bir hareketle uzaklaşmasını işa­
ret etti, sonra odaya girdi.

Başı ucundaki masaya yaslanmış olan karısının yanma 
geldi. Eve:



-  AndrĞ, Lucette’e dokunmayacaksın! diye söylendi.
Andre biraz gayret eder görünerek iki adım kadar yürü­

dü.
Eve konuşmak için bütün gücünü topladı:
-  Faydasız. Biliyorum... Aylardır ne yaptığının farkın­

dayım. Bütün bunlar benim hastalığımla başladı. Lucette’e 
dokunmayacaksın!

Kadın gittikçe daha güç konuşabiliyor, Andre’nin duygu­
suz bakışları karşısında bütün cesareti kayboluyordu.

-  Beni servetim için aldm, bana bir cehennem hayatı 
yaşattın... Şimdiye kadar hiç ağzımı açmadım. Ama kızkar- 
deşime dokunmana göz yumamayacağım.

AndrĞ hep aynı soğukkanlılıkla onu izliyordu. Eve ise 
güçlükle tutunabiliyordu. Sözerine kızgın bir tavırla devam 
etti:

-  Hastalığımı fırsat bildin, Andre. Ama iyileşeceğim. 
İyileşeceğim ve onu sana karşı koruyacağım.

Dayanma gücü tükenen kadın, masanın üzerinden yata­
ğa kayıverdi. Böylece masa ortaya çıkmış oldu.

Benzi pek sararmış olan Andre, masanın üzerindeki 
boş bardağa gözünü dikti. Şimdi yüzünde bir tür ferahlama 
ifadesi vardı. Yanında, Eve’in gittikçe zayıflayan sesi işitili­
yordu:

-  İyileşeceğim ve onu buradan uzaklara, çok uzaklara 
götüreceğim...

BÎR BANLİYÖ YOLU

Bir duvarın dibine yarı gizlenmiş olan Lucien, pusuya 
yatmıştır. Benzi soluktur, kan-ter içindedir, acımış bir ağız­



la, hıncından dişlerini gıcırdatarak etrafı gözetliyor. Eli, ce­
ketinin cebindedir.

İleride, yüz elli metre kadar ötede, bisikletinin üzerine 
eğilmiş durumda Pierre gözüktü. Şantiyelerin arasındaki o 
kasvetli ve ıssız yolda yalnız başına ilerliyor. Uzakta; çalı­
şan, arabaları iten, kamyonları boşaltan insanlar var. Pierre, 
fabrikalar ve tüten bacalar arasından ilerlemeye devam edi­
yor. Lucien’in yüzündeki endişe gittikçe artıyor. Etrafına te­
laşlı gözlerle bakarak elini uzatıyor.

Cebinden yavaşça bir tabanca çıkarıyor.

EVE’İN ODASI

Eve’in, şiddeti artık kaybolan sesi hâlâ işitilmekte:
-  İyileşeceğim... Andre, iyileşeceğim... Onu kurtarmak 

için... İyileşmek istiyorum...
Eli masanın uzunluğunca kayıverdi, tutunmak istiyor, fa­

kat el tekrar düşüyor, bardakla sürahiyi de yere yuvarlıyor.
Kendini güçsüz hissederek masaya tutunmak isteyen 

Eve, kırılan bardakla sürahinin çıkardığı gürültü arasında 
yere yuvarlanıyor.

Benzi atmış, fakat hâlâ soğukkanlı olan Andre, Eve’in 
yerde yatan vücuduna bakıyor.

BANLİYÖ YOLU

İki el tabanca sesi.
Pierre, yolun üzerinde bisikletiyle sendeleyerek birkaç 

metre daha ilerliyor, sonra yıkılıyor.



EVE’İN ODASI

Lucette, yıldırım hızıyla odaya koşarak Andre’nin yanı­
na giriyor. Eve’in yerde yatan cesedini görünce bir çığlık ko­
parıyor.

BANLİYÖ YOLU

Pierre’in cesedi, ön tekerleği hâlâ dönmekte olan bisik­
letin yanında, yolun ortasında yere serilmiştir.

Lucien, gizlendiği duvarın arkasında bisikletine atladı, 
bütün hızıyla kaçtı.

Ötede, işçiler işlerini bıraktılar. Tabanca seslerini işit- 
mişlerdi, henüz ne olduğunu bilmiyor, sadece başlarını kaldı­
rıp bakıyorlardı. İçlerinden biri duraksadı, sonra yolun üze­
rinde ileri doğru yürümeye başladı.

Ağır bir kamyon Pierre’in cesedinin yanında durdu. Şo­
förle iki işçi de yere atladı. Uzaktan, başka işçiler de koşuş­
tular.

Az sonra, yere serilmiş olan cesedin etrafında bir insan 
halkası kuruldu. Pirre’i tanıdılar. Çığlıklar birbirine karıştı:

-  Bu Dumaine be!
-  Ne olmuş?
-  Dumaine!
-  Dumaine’i vurmuşlar!
Bu kargaşalık arasında, bir kıtanın önce uzaktan gelen, 

sonra iyice duyulmaya başlayan ayak seslerinin hiçbiri far­
kında olmadı. Milislerin yürüyüş marşı kulaklarının dibinde 
birdenbire çınladı.
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Yüzü sert bir ifade taşıyan bir işçi atıldı:
-  Kim olacaktı ya?
O sırada, yandaki sokaktan bir milis müfrezesi çıkıver­

di. İşçiler, birbiri arkasmdan doğruldular, yüzlerini kendile­
rine doğru ilerleyen kıtaya çevirdiler. Gözlerini büyük bir öf­
ke bürümüştü. Birisi bağırdı:

-  Alçaklar!
Kıta ilerlemeyi sürdürüyor, milisler marş söylüyordu. 

Önlerinde bulunan komutan, işçi topluluğuna kuşkuyla bak­
tı. İşçilerin hepsi ayağa kalkmış, tehdit dolu bir tavırla yolu 
kapatıyorlardı. Bir kısmı ayrıldı, gösteriş yapmadan gidip yo­
lun kenarından taş ve demir parçaları toplamaya başladılar.

Birkaç adım daha yürüdükten sonra, milis komutanı bir 
hazırlık emri verdi, arkasından bağırdı:

-  Dur!
O anda, başka bir Pierre, kendi cesedi yerde yatıp du­

rurken, ağır ağır kalktı. Rüyadan uyanmış bir hali vardı, bir 
otomat hareketiyle kolunu silkti. Sessizce oynanan sahneye 
arkasını döndü. Bu arada üç işçi, yüzlerini ona çevirmişler­
di, kendisini görmeleri gerekirdi, ama göremiyorlardı.

Pierre en yakın işçiye seslendi:
-  Paulo, ne oluyor?
Paulo kıpırdamadı. Sadece yanmdakine döndü ve elini 

uzattı:
-  Ver bir tane de bana.
İkinci işçi, Paulo’ya bir tuğla uzattı.
Müfreze komutanının sert sesi emretti:
-  Çekilin yoldan!
İşçilerden kimse kıpırdamadı. Pierre başını hızla çevire­

rek iki düşman gruba baktı ve söylendi:



-  Çıngar çıkacak.
Sonra, iki işçi arasından, onların gözüne görünmez ha­

liyle geçti ve yavaşça uzaklaştı. Yolunun üstünde, kürek ve­
ya demir çubuklarla silahlanmış birkaç işçiyle karşılaştı; işçi­
ler onu görmeden geçtiler. Pierre, her karşılaşmada onlara 
biraz hayretle bakıyordu. Sonunda anlamaktan vazgeçerek 
ve omuz silkerek tamamıyla uzaklaştı. Arkasında milis ko­
mutanının emredici sesi yükseliyordu:

-  Geriye! Çekilin diyorum size!

EVE’İN ODASI VE SALONU

Andre’yle Lucette, Eve’in cesedini yatağın üzerine koy­
dular.

Andre kürkten yorganı karısının cesedine örterken, bit­
kin halde olan Lucette de olduğu yere yığılarak ablasının ha­
reketsiz elinin üzerinde hıçkırıklarla ağlıyordu.

O esnada bir kadın eli Lucette’in saçlarına dokundu; 
genç kız bunun farkında değildi. Eve, ayağa kalkmış, kızkar- 
deşine bakıyordu.

Yüzünde hafif bir hayret hissiyle, gülümseyen bir acıma 
ifadesi okunuyordu; dokunaklı ve hafif bir acıya şahit olan 
kimselerin yüzündeki ifadeyi andırıyordu. Eve, yavaşça 
omuz silkti, ısrar etmeden salona doğru uzaklaştı.

Lucette, kardeşinin cenazesi başında ağlarken, Eve ev 
entarisini giyinmiş olarak salondan geçti, avluya doğru yürü­
dü. Hizmetçisi Rose’la karşılaştı. Kadın, herhalde gürültüyü 
işitmiş, usulca gelip sezdirmeden içeride olup biteni görmek 
istiyordu. Eve durdu, ona baktı, seslendi:



-  Rose!
Fakat, gördüğü şeyden müthiş heyecana düşen Rose, sa­

londan çıktı, mutfağa doğru koştu.
-  Ne var Rose, nereye koşuyorsun böyle?
Eve, Rose’un cevap vermeden, hatta kendisini görme­

den ve işitmeden salondan çıkıp gittiğini görünce şaşırdı.
Birdenbire, önce yavaş gelen, sonra gittikçe kesinleşen 

bir ses tekrarlamaya başladı:
-  Laguenesie... Laguenesie... Laguenesie...
Eve yürüdü, salona geçti, uzun bir koridora daldı. Bir­

den durdu, karşısında geniş bir duvar aynası gördü. Bu ayna­
da yansıması görülmesi gerekirdi. Oysaki ayna, koridorun 
karşı duvarını gösteriyordu. Eve, kendisinin aksi olmadığını 
anladı. Hayretler içinde ileri doğru bir adım daha attı, yine 
hiç...

O esnada Rose tekrar göründü ve süratle aynaya doğru 
yürüdü. Beyaz önlüğünü çıkarmıştı; elinde bir çantayla bir 
şapka vardı.

Hanımını görmeden, onunla aynanın arasında durdu, 
şapkasını düzeltmeye koyuldu.

Böylece her ikisi de aynanın karşısında olduğu halde, 
yalnız Rose yansıyordu. Eve şaşırmıştı; yan tarafa çekilip 
bir Rose’a, bir de Rose’un aynadaki yansımasına bakmaya 
başladı.

Hizmetçi kadın şapkasını düzeltti, önüne bırakmış oldu­
ğu çantasını aldı, hemen çıktı. Eve yalnız ve hayalsiz kaldı...

Ağır ağır devam etmekte olan ses yeniden işitildi:
-  Laguenesie... Laguenesie... Laguenesie...
Eve umursamaz bir tavırla omuz silkti ve çıktı.



Pierre oldukça hareketli bir sokağın kaldırımında yürü­
yor.

Yavaş yavaş yükselmekte olan ses, onu izliyor ve gittik­
çe yükselen, şiddetlenen başka sesler de peşini bırakmıyor:

-  Laguenesie... Laguenesie... Laguenesie...
Pierre’se yürüyor, hep yürüyor. Fakat onun hareketle­

rindeki yavaşlıkla, yolcuların telaşlı ivedilikleri arasındaki 
karşıtlık çok belirgin. Pierre’in sanki rüyadaymış gibi hare­
ket eder bir hali var.

Kimse ona bakmıyor. Onu gören bile olmuyor.
İşte iki yolcu böyle karşılaştılar; birinci yolcu İkincisine 

elini uzattı. Pierre bu hareketin kendisine olduğu kanısıyla 
elini verdi, fakat iki yolcu buluştular ve Pierre’in önünde du­
rup gevezeliğe başladılar. Pierre, yoluna devam edebilmek 
için yanlarından dolaşmak zorunda kaldı.

Yüzündeki alaycı kayıtsızlık, bu kimseleri biraz kaba 
bulduğunu gösteriyordu.

Birkaç adım daha yürüdü, bir kapıcı kadının evin eşiği­
ne döktüğü bir kova su, Pierre’in ayağına geldi. Pierre dur­
du ve pantolonuna baktı: Pantolon kupkuruydu. Daha bü­
yük bir hayret içinde yürümesine devam etti.

Hep aynı ses duyuluyordu:
-  Laguenesie... LaguĞnesie... Laguenesie...
Pierre birkaç adım daha attıktan sonra, otobüs bekler­

ken gazetesini okuyan yaşlı bir adamın yanında durdu.
Tam o anda ses birdenbire kesildi.
Pierre, yaşlı adama döndü:
-  Affedersiniz, efendim...



Adam başını kaldırıp bakmadan okumasına devam etti 
ve gülümsedi.

-  Affedersiniz efendim, Lagu6n6sie sokağı, nerede aca­
ba?

BİR PARK KÖŞESİ

Eve, gelip, bir bankın üzerine oturmuş, bir yandan örgü 
örerken bir yandan da ayağıyla bir çocuk arabasını sallayan 
genç bir kadmın yanında durdu.

Kibar bir edayla sordu:
-  Affedersiniz efendim, LaguĞnĞsie sokağı, nerede aca­

ba?
Genç kadın işitmedi. Arabanın üzerine doğru eğilerek 

büyüklerin bebekler için kullandığı o sıradan ve nazlı sözler­
le çocuğunu sevmeye başladı.

SOKAK

Yaşlı bey gülümseyerek gazetesini okumaya devam edi­
yordu. Pierre sesini biraz yükselterek açıklamaya çalıştı:

-  Lagu6n6sie sokağında acele bir randevum var, ama 
sokağın nerede olduğunu bilmiyorum.

Yaşlı bey gazetesinden gözünü kaldırmadan biraz daha 
hızlı güldü. Bu defa Pierre yüzüne bakarak bağırdı:

-  Gülecek ne var?
Sonra yavaşça, fakat içinde fenalık olmadan söylendi:
-  Terbiyesiz herif!



Yaşlı bey daha çok gülünce Pierre, yüksek sesle tekrar­
ladı:

-  Terbiyesiz!
O sırada bir otobüs gelip durakta durdu. Otobüsün göl­

gesi yaşlı beyin üzerine geldi, ama Pierre’e dokunmadı, Pier­
re yine tümüyle ışıkta kaldı. Yaşlı bey hep gülümseyerek 
otobüse bindi, gitti.

Pierre bu gölgeyi gözüyle izledi, omuzlarını bir defa da­
ha silkti, sonra yürümesine devam etti...

Biraz ötede, kaldırımdan indiği sırada, sağında ansızın, 
tuhaf bir stili olan ve bir tür tenha çıkmaza benzeyen garip 
ve küçük bir sokağın ağzı göründü... Yanlarında pencere bu­
lunmayan bu çıkmaz sokağın sonunda, küçük bir insan kala­
balığı, sokağın tek dükkânı önünde sıraya girmişti. Çıkma­
zın geri kalan kısmı tümüyle ıssızdı.

Şosenin ortasına gelmiş olan Pierre, başını sağa çevirdi, 
daracık sokağı gördü, adımlarını yavaşlattı ve durdu... Ses­
siz sokağı şaşkın gözlerle seyretmeye başladı. Arkasından 
arabalar, otobüsler, yolcular gidip gelmekteydi. Başını kal­
dırdı, gözü bir levhaya takılmıştı. Okudu:

LaguenĞsie Çıkmazı

... Bunun üzerine, sokağın kurşuni cepheleri arasından 
geçerek, sıraya girmiş olan küçük kalabalığa doğru ağır ağır 
yürüdü.



PARK

Eve, çocuğuna gülümsemeyi sürdüren genç annenin ya­
nındaydı. Eve, çocuğa baktı, sonra tekrar sordu:

-  Laguenesie sokağının nerede olduğunu bana söyle­
meyecek misiniz? Randevum olduğunu biliyorum, ama ki­
minle ve ne söyleyeceğim, hiç bilmiyorum.

Genç anne, küçük işvelerine yeniden başladı:
-  Gıdı gıdı, Michel’cik!.. Küçük Michel, annesinin ne­

si?
Eve, omuz silkti ve yoluna devam etti.
Parktan çıktı, kaldırımı indi. Birdenbire, sonunda kü­

çük bir kalabalığın beklemekte olduğu dar bir çıkmaz gözü­
ne ilişti. Bir an, şaşkın şaşkın, o sessiz sokağa daldı. Arkasın­
da, bütün canlılığıyla, park uzanıyordu. O da levhayı okudu:

Laguenesie Çıkmazı

LAGUENESIE ÇIKMAZI

Yirmi kadar insan iki sıra halinde dizilmiş, çıkmazdaki 
dükkânın önünde bekleşiyordu. Her yaştan, her sınıftan in­
san yanyanaydı, kasketli bir işçi, ihtiyar bir kadın, kürklü 
çok güzel bir kadın, kalıp gibi mayosuyla bir cambaz, bir as­
ker, silindir şapka giymiş bir bey, başı titreyen kısa boylu, sa­
kallı bir ihtiyar, milis üniformalı iki adam, daha birçok kim­
seler ve nihayet en son gelen, Pierre Dumaine.

Dükkânın cephesiyle içi tümüyle karanlıktı. Dışarıda 
hiçbir şey yazılı değildi.



Birkaç saniye geçti, sonra kapı keskin bir zil sesiyle ken­
diliğinden açıldı. Baştaki adam, dükkândan içeri girdi, kapı 
yavaşça arkasından kapandı.

O sırada Eve, sık adımlarla yürüyerek bekleyen sıranın 
baş tarafına doğru geliyordu. Birden çeşitli çığlıklar yüksel­
di:

-  Sıraya!
-  Nesi var bu kadının?
-  Fazla geliyor artık.
-  İşi ötekilerden daha acele değil ya...
-  Sıraya! Sıraya!..
Eve durakladı, döndü ve gülümseyerek söylendi:
-  Nasıl, beni görüyorsunuz demek? Hiç de nazik değil­

siniz, ama ne de olsa görülmek hoşuma gidiyor.
Şişman bir kadın onu azarladı:
-  Tabii görüyoruz. Sıranız gelmeden geçmeye de kalk­

mayın!..
Yalnız Pierre ağzını açmadı. O, Eve’e bakmakla meşgul­

dü.
Küçük çanın sesi tekrar duyuldu ve oradakiler birer 

adım daha ilerlediler.
Eve uysalca geriye döndü, sıranın sonundaki yerini aldı.
O uzaklaşırken, başı titreyen ihtiyarın yanında duran Pi­

erre, onun arkasından bakıyordu. Zil yine çaldı, kapı yine 
açıldı. Bir kadınla bir erkek itişerek dükkâna daldılar. Pier- 
re’le kısa boylu ihtiyar, birer adım daha attılar. Pierre, kom­
şusunu gittikçe artan bir hırçınlıkla süzüyordu. Sonunda ken­
dini tutamadı:

-  Rahat duracak mısınız? diye öfkeyle sordu. Başınızı 
sallamaktan vazgeçecek misiniz?



İhtiyar adam başım sallamaya devam etti ve sadece 
omuz silkmekle yetindi.

Birkaç saniyelik bir bekleyişten sonra zil tekrar çaldı ve 
camlı kapı yine kendiliğinden açıldı. Pierre içeri girdi. Kapı 
kapandı. Bekleyenler birer adım daha attılar.

Pierre, tümüyle boş olan dükkânda tozlu tezgâhlara ve 
raflara takıldı. Duraksamadan, dükkânın iç odasına açıldığı 
belli olan kapıya doğru yürüdü.

DÜKKÂN ODASI

Pierre, kapıyı kapadıktan sonra, odanın içinde ilerledi.
Yazı masasının başında oturan bir kadına doğru birkaç 

adım attı. Masanın üstündeki bir gaz lambası, iç avluya ba­
kan daracık bir pencereden sızan nadir gün ışığının güç-belâ 
aydınlattığı odaya biraz aydınlık ilâve ediyor.

Duvarlar, madalya, gravür ve tablolarla kaplı. Anlaşılan 
bunlar, Lagu6nesie Çıkmazı’nı temsil etmekte.

Pierre masaya kadar sokularak sordu:
-  Özür dilerim, hanımefendi; randevum sizinle mi aca­

ba?
İri yapılı ve ağırbaşlı olan kadın, elinde gözlüğüyle koca­

man bir defterin önünde oturuyordu. Defterin üzerine bü­
yük bir kara kedi kıvrılmıştı.

Kadın, ucu saplı gözlüğünün arasından sevimli bir gü­
lümsemeyle Pierre’in yüzüne baktı:

-  Evet, efendim.
Pierre süzülen ve kendisine sürünen kediyi okşayarak 

kadına sordu:
-  O halde siz beni aydınlatabilirsiniz... Burada işim ne



benim?
Kadın, kediyi azarladı:
-  Regulus! Beyefendiyi rahat bıraksana!
Pierre, kediyi gülümseyerek kucağına alırken kadın de­

vam etti:
-  Sizi uzun süre tutmayacağım, efendim... Küçük bir 

nüfus formalitesi için size ihtiyacımız oldu da...
Açık duran deftere baktı, sonra:
-  ... Adınız, Pierre Dumaine, değil mi?
Pierre şaşırdı, kekeleyerek cevap verdi:
-  Evet, efendim, ama ben...
ihtiyar kadın, ağır ağır defterinin sayfalarını çevirdi.
-  ... Da, da, di, do, du... Dumaine. Tamam, işte. Do­

ğum tarihi 1912 mi?
Pierre’in şaşkınlığı son haddini buldu, kedi, fırsattan ya­

rarlanarak, onun omuzuna sıçradı.
-  Evet... 1912 Haziranı.
-  Answer dökümhanesinde ustaydınız?
-  Evet.
-  Bu sabah saat onu otuz beş geçe öldürüldünüz, değil

mi?
Bu kez, Pierre, ellerini masanın kenarına dayayıp şaş­

kın bir halde kadının yüzüne daldı. Kedi omuzundan defte­
rin üstüne atladı.

Pierre inanmıyor gibi ağzında geveledi:
-  Öldürüldüm mü?
İhtiyar kadın nazikçe onayladı. Pierre hızla geriye çekil­

di ve gülmeye başladı.
-  Ya... Demek öyle ha!.. Demek öyle... ben öldüm de­

mek?



Gülmesi birden kesildi, neşeli denebilecek bir tavırla 
sordu:

-  Peki ama, kim öldürdü beni?
-  Bir dakika, lütfen...
Elindeki gözlüğüyle kediyi defterin üzerinden kovdu:
-  Çekil Regulus, tam katilin isminin üzerinde duruyor­

sun.
Sonra defterin üzerindeki işareti çözerek:
-  İşte! Sizi Lucien Derjeu öldürmüş.
-  Vay! Bacaksız kerata! Demek isabet ettirebilmiş?
Kadın gülümsedi:
-  Güzel... Bakıyorum, olayı soğukkanlılıkla karşıladı­

nız. Bütün buraya gelenler hakkında aynı şeyi söyleyebilme­
yi çok isterdim.

-  Ölüm onları üzüyor mu?
-  Bazı kederli tipler oluyor.
-  Ben arkamda kimse bırakmadım, içim rahat, anladı­

nız mı?
Odada heyecanla gidip gelmeye başladı ve ekledi:
-  Sonra asıl mesele, yapılması gerekeni yapmış olmak-

, tır.
Gözlüğünün arkasından kuşkulu bir tavırla^ kendisine 

bakan kadma dondü:
-  Siz de aynı fikirde değil misiniz?__________
-  Biliyor musunuz, beîTâncalÇbasit bir memurun^
Sonra, defteri Pierre’e doğru çevirerek:
-  ... Küçük bir imza rica edeceğim.
Pierre bir an telaş gösterdi. Sonra masaya yaklaştı, kale­

mi aldı, imzaladı...
-  Burası... şimdi artık iyice öldünüz.



Pierre doğruladı, içi hep sıkıntılıydı. Kalemi elinden bı­
raktı, kediyi okşadı ve sordu:

-  Peki nereye gideyim?
İhtiyar kadın, onu hayretle süzdü:
-  Nereye isterseniz?
Pierre geldiği kapıdan çıkmak isteyince, ona yandaki 

başka bir kapıyı gösterdi: __  ̂ofûcyltAp OjSl1 dr'f'orı/'
-  ... Hayır, buradan...
Pierre kapıyı kapatırken, ihtiyar kadın gözlüğünü düzelt­

ti, defterine baktı ve gayet doğal bir biçimde ipi çeker gibi 
yaptı. Uzaktan, antre zilinin çınlayan sesi, gelecek müşteriyi 
haber veriyordu.

BİR SOKAK

Eski ve pis bir binanın küçük kapısından henüz çıkmış 
olan Pierre, sokağa sapıyor, elleri cebinde neşeli bir halde 
birkaç adım yürüyor.

Sokak, yirmi metre kadar ötede, arabaların ve yayaların 
pek canlı hareketlerle gelip geçmekte olduğu geniş bir ana 
caddeye açılıyor. O kısa mesafede yer yer bazı diriler telaşla 
dolaşıyorlar. On kadar ölü de duvarların dibine oturmuş ve­
ya ayakta duvara dayanmış. Birkaçı da vitrinlere bakarak 
tembel tembel geziniyor.

Devirlerinin kılığına bürünmüş iki, üç eski zaman ölüsü 
ise, başlarını Pierre’e çeviriyorlar, alçak sesle ondan sözet- 
meye başlıyorlar.



SOKAK VE MEYDAN

Pierre ağır adımlarla ilerlerken ihtiyar bir adam ona ses­
lendi:

-  Aramıza hoş geldiniz, efendim.
Pierre dönüp baktı. Birbirinden pek farklı devirlere ait 

kılıklara bürünmüş bir insan topluluğu gözüne çarptı; mus- 
keterler, romantikler, modernler hep bir aradaydı. İçlerin­
den XVIH’inci asır modasına göre giyinmiş olan üç köşe 

. şapkalı bir yaşlı adam, ona nezaketle sordu:
-  Yeni mi geldiniz?
-  Evet... ya siz?
İhtiyar gülümseyerek kıyafetini gösterdi:
-  1778’de asılmıştım.
Bu acıklı olay Pierre’de sempati ve ilgi uyandırdı.
İhtiyar adam devam etti:
-  Basit bir adli hata. Ama bunun hiç önemi yok. Siz bir- 

şey yapmayı düşünüyor musunuz?
Pierre’in şaşkın ve bitkin halini görünce ekledi:
-  Gidin, bakın, karınız sizin için ağlıyor mu, yoksa sizi 

aldatıyor mu? Çocuklarınız cesedinizin başında bekliyor 
mu, sizi kaçıncı sınıf mezarlığa gömdürüyorlar, bunları öğre­
nin.

Pierre derhal adamın sözünü kesti:
-  Hayır, hayır, ben olmadan da her şey yolunda gider.
-  İyi öyleyse... Size'rehber olmamı ister misiniz?
-  Çok naziksiniz.
Fakat yaşlı adam, beklemeye kalmadan onu sürükledi 

ve temin etti:
-  Rica ederim, bu benim için büyük bir zevktir. Biz ye­



ni gelenleri durumlarına alıştırmak için, onları beklemeye 
alışkınız. Bu, bizi oyalar.

Sokağın köşesine ulaşınca ikisi birden durdu. Memnun 
bir halde olan Pierre, önüne baktı. Ellerini tekrar cebine 
sokmuştu.

Karışık bir kalabalık, küçük bir meydanlıkta gidip geli­
yordu. Ölüler ve diriler, birbirine karışmıştı.

Ölülerin sırtındaki elbiseler bütün devirleri canlandırı­
yordu. Bu elbiseler biraz eski ve ıslaktı.

Dirilerin hareketli olmasına karşılık, ölüler çekingen ve 
üzüntülü dolaşıyorlardı. Aslında birçoğu ya oturmakla yeti­
niyor ya da köşelerde, vitrinlerin önünde, kapıların altında 
duruyordu.

Pierre haykırdı:
-  Bu kalabalık ne?
-  Bu kalabalık her zaman var. Ancak, kaydınız yapıl­

mış olduğu için ölüleri görebiliyorsunuz.
-  Onlar dirilerden nasıl farkediliyor?
-  Çok basit^ Diriler daima telaşlıd ırf^
Ve Havlusu koltuğunda, hızla geçen bir adamı göstere­

rek:
-  Bakın, işte şu mutlaka bir diridir.
Gerçekten, adam o kadar yakınlarından geçti ki, ölü ol­

saydı, konuşmalarını kesinlikle işitirdi.
Pierre, neşeli bir halde adamı gözüyle izledi.
Onun ölülerle dirileri birbirlerinden ayırdetmeye çalıştı­

ğı ve bundan zevk almakta olduğu hissediliyordu. Kendile­
rinden daha ağır yürüyen, yüzü boyalı ve pek kısa etekli bir 
kadını geçtiler. Pierre bir fikir edinebilmek için kadının yü­
züne dikkatle baktı. Kadının halinden onu görmediği anlaşı-



lıyordu. Pierre soran gözlerle ihtiyarın yüzüne baktı ve farkı- \ 
na vardırmadan kadını gösterdi. j

İhtiyar başını salladı:
-  Hayır, hayır! O diridir.
Pierre hafif bir üzüntü ifade eden bir hareket yaptı; ka­

dın da, acele gelen bir dirinin yaklaştığını görünce adımları­
nı yavaşlattı.

İhtiyar, Pierre’in üzgün halinin farkında olmuştu:
-  Merak etmeyin, çabuk öğrenirsiniz.
Yürüyüşlerine devam ettiler, fakat az sonra karşılarına

bir kalabalık çıkınca durdular.
Önde aptal, dejenere tavırlı bir adam vardı. Arkasın­

dan, ondokuzuncu asırdan Ortaçağa kadar bütün soylu ve 
erkek ataları yürüyordu. Hepsi de uzun boylu ve yakışıklıy­
dı.

Bu soylu ailenin diri torunu cigarasını yakmak için dur­
du, en küçük hareketlerine varıncaya kadar onu hayret ve 
dikkatle izleyen ataları da onun arkasında durdu.

Pierre neşeli bir çığlık atmaktan kendini alamadı:
-  Bu karnaval ne böyle?
Bu ihtiyatsız sözler ağzından çıkar çıkmaz, soylulardan 

birkaçı dönüp üzgün ve kederli gözlerle Pierre’e baktılar.
İhtiyar usulca açıkladı:
-  Çok soylu ve çok eski bir aile... Bu adamlar son to­

runlarının peşinden yürüyorlar...
-  Peki ama, torunları hiç de yakışıklı bir adam değil. İf­

tihar etmelerini haklı gösteren bir hali yok. Ne diye onu izli­
yorlar?

İhtiyar boyun eğerek omuzlarını silkti.
-  Ona sövüp saymak için ölmesini bekliyorlar.



O sırada sigarasını yakmış bulunan torun, mağrur ve ah­
makça bir tavırla yürümeye başladı. Ataları da onu hüzünlü 
ve dikkatli gözlerle süzerek peşinden yürüdüler.

Pierre’le yaşlı adam da sokağı geçerek gezintilerine de­
vam ettiler.

Yaşlı adam, karşıdan hızla gelen bir otomobilin önün­
den hiç bozuntuya vermeden geçti, Pierre hızla çekildi.

İhtiyar, Pierre’e anlayışlı bir gülümsemeyle baktı:
-  Alışırsınız... Alışırsınız...
Pierre işi anladı, içi rahatladı ve gülümsedi. Sonra her 

ikisi de yürüyüşlerine devam ettiler.

DÜKKÂN ODASI

Eve, yazı masasmm önündeki sandalyede oturuyordu, 
yüzünde üzüntü vardı. Sinirli sinirli sordu:

-  Emin misiniz? Kesinlikle emin misiniz?
Eve’nin asabiyetiyle onun haline biraz sıkılan ihtiyar ka­

dının nazik soğukkanlılığı arasında bir karşıtlık olduğu göze 
çarpıyordu. Ağırbaşlı haliyle cevap verdi:

-  Ben hiç yanılmam. Mesleğim bu.
Eve ısrarla sordu:
-  Beni zehirledi mi?
-  Evet, efendim.
-  Peki, niçin? Niçin?
Eve bitkin bir hareketle ellerini kavuşturduktan sonra 

acı içinde söylendi:
-  Lucette de ona âşık mı?
Yaşlı kadın duruma uyan bir tavır talandı:
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-  Geçmiş olsun... Lütfen imza eder misiniz?
Eve kalktı. Deftere doğru eğildi ve imzaladı.
-  Tamam... Şimdi artık resmen öldünüz.
Eve biraz duraksadı, sonra sordu:
-  Evet ama, şimdi nereye gideyim?
-  Nereye isterseniz. Ölüler özgürdür.
Eve de Pierre gibi, elinde olmadan girdiği kapıya doğru 

döndü, fakat yaşlı kadın engelledi:
-  Hayır... buradan.
Eve heyecan içinde odadan çıktı.

BİR SOKAK
Eve, başı önünde, elleri sabahlığının cebinde mahzun 

mahzun bir sokaktan geçiyordu.
Etrafıyla ilgilenmiyor, dirilerle veya ölülerle karşılaşın­

ca başını kaldırıp bakmadan yoluna devam ediyordu. Bir­
denbire bir çığırtkanın sesini işitti:

-  Bayanlar, baylar!.. Birkaç frank daha ve Alcide önü­
nüzde gayet heyecanlı bir gösteri yapacak. Bir tek kolla yüz 
kiloyu havaya kaldıracak. Yüz kilo diyorum, yüz.

Bir sürü alık seyirci, bir panayır cambazının etrafını sar­
dı. Bu, pembe mayolu, palabıyıklı ve her şakağında bir gö­
nül çengeli olan şişman bir adamdı. Cakalı bir pozda kımıl­
damadan duruyordu. Çığırtkan onu halka takdim etti.

Eve, izleyici kalabalığının ardından dolaştı, oyuncuya 
bir göz attı ve hiç durmadı.

İzleyicilerin arka sırasında, Pierre’le yaşlı adam seyredi­
yorlardı.

Yaşlı adam:
-  Gidelim, diyordu, görülecek daha iyi şeyler, örneğin 

kulübümüz var.



Pierre’in canı sıkıldı:
-  Bir dakika, ben oldum olası cambazları severim, de­

di.
Eve de o sırada oyuncuların etrafını dolaşmış bulunu­

yordu. Elinde olmaksızın durup cambazdan yana baktı.
Çığırtkan hep halkın cömertliğini tahrike uğraşıyordu:
-  Hadi, bayanlar, baylar... Halter sevgisi, rağbet yoklu­

ğundan öldü dedirtecek değilsiniz ya. On iki frank daha top­
lansın, Alcide başlayacak. On iki frank. On iki defa yirmi 
metelik. Bir frank sağdan, bir frank soldan? Mersi. Yalnız 
on frank daha, başlıyor.

Birdenbire, Eve’nin gözü, bir sepet taşımakta olan on 
iki yaşlarında küçük bir kıza takıldı. Sepetin içinde bir süt şi­
şesiyle, yırtık pırtık bir kadın çantası vardı. Kız o çantaya 
herhalde parasını koyuyordu. Onu alış-verişe yollamışlardı, 
ama o, cambazı seyretmek için bir dakika durmuştu.

Kız, on yedi yaşlarında bir kopilin arkasma süzüldüğü- 
nün ve eşyasını aşırmaya uğraştığının farkında değildi.

Hırsız oğlan kayıtsız bir bakışla etrafına bakındıktan 
sonra elini yavaşça uzattı ve küçük kızın çantasını yakaladı.

Eve bunu görmüştü, bağırdı:
-  Küçük, dikkat! Çantanı çalıyorlar!
Çocuğun öbür tarafında olan Pierre başını hızla Eve’e 

çevirdi, sonra gözü küçük kıza kayıverdi.
Pierre’in hareketi Eve’in gözünden kaçmamıştı; bu defa 

Pierre bağırdı:
-  Yakalayın onu! Yakalayın!
Yaşlı adam, "şuna bakın" der gibi dirseğiyle Pierre’e do­

kundu.
Yankesici derhal kaçıverdi.



Eve kolunu uzatmış, bağırıyordu:
-  Hırsız var! Hırsız var!
Pierre keyifli bir halde genç kadmı süzdü.
Yaşlı adam:
-  Bu kadın da yenilerden, dedi.
Pierre kuruntulu bir biçimde:
-  Evet... dedi, henüz anlamamış...
Eve, Pierre’e döndü:
-  Bir şey yapsamza! Gülecek ne var? Onu tutsamza...
Pierre’le yaşlı adam, birbirlerine göz kırptılar. Pierre

söylendi:
-  Bayan henüz alışmamış.
-  Ne, alışmak mı? Neye?
Eve bir onun, bir ötekinin yüzüne baktı ve çabucak işi 

anladı. Bitkin ve umutsuz bir hali vardı.
-  Ha, evet... doğru.
Pierre’le Eve bir an ilgiyle bakıştılar, sonra küçük kızı 

gözleriyle izlediler.
Kızcağız, çantanın kaybolduğunun henüz farkına varmış­

tı. Sepetini hummalı bir telaşla karıştırdı, süt kutusunun içi­
ne bile baktı; yerde seyircilerin bacakları arasında aradı, 
sonra sapsan ve heyecanlı bir yüzle doğruldu, büyüyen göz­
lerde yaşlar parlamaya başladı.

Eve, Pierre ve yaşlı adam seslerini kesmiş, çocuğa derin 
bir üzüntüyle bakıyordu. O kadar ki, artık duyguları katılaş­
mış olması gereken yaşlı adam bile heyecanlanmıştı.

Küçük kız sepetini ve süt kutusunu sürüyerek uzaklaştı.
Birkaç adım yürüdükten sonra bir bankın üzerine çök­

tü, başını kolunun altına aldı ve acı acı hıçkırmaya başladı. 
Pierre mırıldandı:



-  Zavallı yavrucak, eve gidince başına kimbilir neler ge­
lecek.

Sonra ilk defa duymakta olduğu acı bir hasretle ekledi:
-  İşte böyle!
Eve isyan etti:
-  "İşte böyle!" ha! Sizin üzerinizdeki bütün etki bu ka­

dar mı?
Pierre, heyecanını zahiri bir küstahlıkla gizlemeye çalış­

tı:
-  Ne yapacaktım ya?
Eve omuz silkti:
-  Hiç.
Sonra başını çocuğa doğru çevirdi:
-  Aman ne korkunç şey! Hiçbir şey yapamamak ne kor­

kunç!
Eve’le Pierre yeniden gözgöze geldiler. Sonra Pierre, 

yersiz bir düşünceyi aklından kovmak ister gibi başını hızla 
çevirdi, yaşlı adama dönerek:

-  Haydi gidelim, dedi. Sizi takip ediyorum.
Bu değişik olaydan pek memnun kalan Pierre, mihman­

darıyla birlikte uzaklaştı.
Öte yandan Eve de, başı önünde, elleri sabahlığının ce­

binde yoluna devam etti. Küçük kızın yanından geçerken ba- 
şını çevirip bakmadı, yürüdü gitti.
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NAÎB’İN SARAY KAPISI

Pierre’le yaşlı adam, Naib’in sarayınm muhteşem kapısı 
önüne gelmişlerdi. Gözalıcı bir hazırol vaziyetinde duran iri-



yarı silahlı milis, girişte bekliyordu.
Pierre ansızın durdu. Onu takipte zahmet çekmekte 

olan ihtiyar da, yürüyüşe devam etmek niyetiyle duruverdi.
Pierre gözüyle heybetli bir kapıyı süzdü ve belirgin bir 

sevinçle sordu:
-  Burası mı?
-  Ne dediniz?
-  Senelerden beri bunu yakından görmeyi isterdim.
İhtiyar şaşırmıştı:
-  Naib’i mi? Görmek istediğiniz kimse Naib mi? Tu­

haf fikir... O hiçbir erdemi olmayan sefil bir zorbadır.
Pierre neşeyle:
-  Beni ilgilendiriyor, dedi.
Yaşlı adam, anlamadığını belli eden kibar bir jestle kapı­

yı gösterdi:
-  O halde dostum, hiç çekinmeyin.
Pierre, duraksamadan, basamakları tırmandı ve iki mi­

lis erinin hizasına gelince bir an durdu. Bir tanesinin kulağı­
na eğilerek mırıldandı:

-  İçeri bıraktığının kim olduğunu bilseydin...

SARAYDAN BİR GALERİ VE 
NAİB’İN ODASI

Pierre’le ihtiyar, geniş bir galeriden geçerken, sağda sol­
da oturmuş olan, çağlarının usulünce giyinmiş birkaç ölü 
gözlerine çarptı. Rastladıkları livreli ilk uşağa aralarından 
yol verdiler.

Gördüğü her şey Pierre’i fazlasıyla etkiliyordu.



Yaşlı adam da bütün bunlara artık gına getirmiş bir göz­
le bakıyordu.

Az sonra yine hazırol vaziyetinde duran iki milisin bek­
lemekte olduğu geniş bir köşe kapısının önüne geldiler.

O anda muhteşem siyah çizmeleriyle ikinci bir uşak gö­
ründü.

Milislerden biri, keskin ve resmi bir hareketle kapıyı aç­
tı, uşak azametle içeri girdi.

Kapının tam yanında duran Pierre, ihtiyarı kuvvetle ko­
lundan tuttu, çekti:

-  Yürüyün!..
Uşağın arkasından hemen içeriye girdiler, milis kapıyı 

üzerlerine kapadı.
İçeride Pierre’le ihtiyar bir an için kımıldamadan durdu­

lar, sonra odanın ortasına doğru ağır ağır ilerlediler.
Geniş ve muhteşem olan odanın nihayetinde üzeri kub­

beli bir karyola yükseliyordu. Kalın, meşeden bir masa, bü­
yük stil koltuklar, kadife perdeler, sırmalı, ipek kumaşlar ve 
halılar odayı süslemekteydi.

Karyolanın ucuna oturmuş olan Naib, kollarını sıvamış­
tı, ayağında bir subay pantolonu ile kısa çoraplar vardı... Bı­
yıklarına şekil vermek için halka koymuştu, lüks bir sigara 
içiyordu.

Naib geniş ve sağlam yapılı bir adamdı, sevimsiz yüzün­
de acımasız bir anlam vardı, fakat bu yüz insanı aldatabilir­
di.

Uşak, çizmelerini geçirmesine saygıyla yardım etti...
Odada biri kadın olan on kadar ölü vardı, bir kısmı yata­

ğa veya koltukların üzerine, bir kısmı da yere oturmuştu. 
Birkaçı ise duvarlara veya mobilyalara dayanmış, ayakta du­



ruyordu.
İçlerinde, Naib’inkine yakın bir üniforma taşıyan bir mi­

lis şefi, Ortaçağdan kalma ikinci sınıf dev yapılı bir herif, bir 
milis eri, bastonuna dayanan beyaz bıyıklı ve çok yaşlı bir 
adam; sırma ceketli külot pantolonlu bir on dokuzuncu asır 
subayı, çizgili pantolon ve kenarı işlemeli ceket giymiş üç 
yaşlı zat, nihayet şık bir av elbisesiyle otuzluk bir kadın var­
dı.

Hepsi de Naib’e alaycı veya korkunç tavırlarla bakıyor­
lardı.

Pierre keyiflenmişti, sevinçle başını kaldırdı:
-  Çok iyi, yalnız başıma değilim.
Bu sözler ölülerin dikkatini çekti, kayıtsız bir tavırla baş­

larını yeni gelenlere doğru çevirdiler.
Pierre’in arkadaşı izah etti:
-  Bu zorbayı ziyaret edenler çoktur.
-  Dostlarımı?
Ölüler omuz silktiler, küçümseyen bir tavırla başlarını 

çevirdiler. İhtiyar asilzade hemen düzeltti:
-  Sabık dostları.
O sırada çizmelerini geçirmiş bulunan Naib, yerinden 

kalktı ve yüksek bir aynanın önüne gelerek boyuna baktı.
Naib, aynanın karşısına geçebilmek için etrafında dö­

nen ve onu bir böceği tetkik eder gibi inceleyen Pierre’e ya­
naşmıştı. Tam yanlarında, bir mobilyaya dayanmış ve kolla­
rını çapraz bağlamış olan ikinci sınıf milis eri, kaşlarını çata­
rak eski "şefini seyrediyordu.

Naib memnun bir halde kendine bakıyor, aynanın karşı­
sında hareketleri prova ediyordu. Selam talimi yapıyor, mağ­
rur pozlar alıyordu. Artistlere özenen jestleri, hararetli, fa­



kat tümüyle gülünç bir konuşmacının hareketlerini andırı­
yordu.

Telaşsız halde olan uşak, elinde bir üniforma yeleği tut­
muş, onu birkaç adım mesafede bekliyordu.

Biraz sonra, Naib’in ufak bir işareti üzerine, uşak yak­
laştı ve ona elindeki yeleği uzattı.

Başını sallayan Pierre neşe içinde yanındaki milise ses­
lendi:

-  Gördün mü?
Milis, gözünü Naib’ten ayırmadan, başıyla "Evet" diye 

cevap verdi.
Pierre alaylı alaylı ekledi:
-  Patronun yakışıklı adam.
-  Siz şimdi böyle konuşabilirsiniz. Ben bunu önceden 

bilseydim, peşinden yürümezdim ki...
Naib, yeleği sırtına geçirdikten sonra tekrar çıkardı ve 

uşağına sordu:
-  Yeleksiz gider mi, dersin?
-  Tabii Ekselans, ama yelek Ekselansımıza daha çok 

yakışıyor.
Naib, yeleği tekrar sırtına geçirdi ve Ortaçağ devrinin 

bulunduğu masaya doğru yürüdü. Naib yeleğini ilikleyerek 
masaya yaklaştı; peşinde Pierre vardı.

Naib, kuşağını almadan önce, sigarasını, masayı süsle­
mekte olan güzel tabağın içine atıverdi. Dev öfkeyle sıçradı:

-  Benim traş hokkamın içine mi? diye gürledi.
Pierre merakla başmı deve çevirdi:
-  Sizin mi?
-  Burası benim evimdir, dostum. Ben dört yüz sene ön­

ce bu ülkenin kralıydım. O devirde eşyalarıma saygı gösteril­



diğine inanmanızı rica ederim.
Pierre gülümseyerek Naib’i işaret etti:
-  Üzülmeyin haşmetlim, onun da sonu yakın.
Ölüler arasındaki biricik kadın, hayretle dönerek sordu:
-  Ne demek istiyorsunuz?
-  Yarın, demek istiyorum.
Milis merakla sokuldu:
-  Yarın ne?
-  îsyan.
Kadın:
-  Emin misiniz? diye sordu.
-  Her şeyi ben hazırladım. Sizi ilgilendiriyor mu?
Kadın, o esnada madalyasıyla nişanını takmakta olan

Naib’i, içi yanarak gösterdi:
-  Üç yıl önce öldüm. Onun yüzünden. O zamandan be­

ri de peşini bir saniye bırakmadım. Asıldığını gözümle gör­
mek istiyorum.

Konuşmayı takip etmiş olan milis şefi de yanaştı:
-  Telaş etmeyin, dedi. Bu gibi işler her zaman başarıya 

ulaşmaz. Biliyor musunuz, o göründüğünden daha kurnaz­
dır.

Genç kadın omuz silkti:
-  Girişiminizde başarısızlığa uğramış olmanız, onun 

kurnazlığını göstermez, herhalde.
Bütün ölüler Pierre’in etrafını almışlardı.
Milis şefi devam etti:
-  Kara Haçlıların suikastını hatırlar mısınız?
Onu ben hazırlamıştım... Hiçbir şeyi rastlantıya bırak­

mamıştım. Buna karşın hakkımızdan geldi.
Pierre kabul etti:



-  Evet, benim de hakkımdan geldi, ama çok geç, öteki­
lerine zarar veremeyecek.

-  Kendinize pek güveniyorsunuz.
Pierre, milis şefine ve etrafını sarmış olan öteki ölülere 

döndü:
-  Ben, arkadaşlarımla birlikte üç yıldır bu uğurda çalışı­

yorum. Bu iş yarım kalmaz.
Milis şefi:
-  Ben de öyle diyordum, diye mırıldandı.
Masanın yanındaki sandalyede oturan sırma ceketli su­

bay, alay ederek söze karıştı:
-  Genç ölüler daima hayal peşinde koşarlar.
O bunları söylerken uşak arkasından geldi, kendisi ora­

da yokmuş gibi sandalyeyi aldı götürdü. Subay boşlukta otur­
muş vaziyette kalırken, Naib, uşağın getirip bacaklarının altı­
na ittiği sandalyeye oturdu. Pierre, kendisine şüpheci gözler­
le bakan bütün ölülere döndü:

-  Çok kötümser görünüyorsunuz, dedi.
Bunu söylerken bir yandan da Naib’e yanaştı ve bütün 

ölüler masanın etrafında halka oldular.
Uşak, günlük merasim gereğince, Naib’in bıyık mahfa­

zasını kaldırdı.
Milis eri söze başladı:
-  Ona inanmıştım, onun için hayatımı verdim. Şimdi 

keratayı görüyorum, her gün bir kadın, hem ne kadınlar. Nu­
tuklarını sekreterine yazdırtıyor, kendisi onları aynanın kar­
şısında tekrarlarken her ikisi de gülüşüyorlar. Bütün ömrün­
ce enayi yerine konmuş olduğunun farkına varmak hoş bir 
şey mi sanıyorsunuz?

Naib sabah kahvaltısının başına çöktü. Bir domuz gibi



yiyip içiyordu, ama el hareketleri zarifti.
Sözü alan milis şefi sert bir tavırla konuştu:
-  Bedbin mi? Buraya gelince, bizi satmış olan kimse­

nin en iyi dostum olduğunu öğrendim. Şimdi Adalet Bakanı­
dır.

Pierre konuşmak istedi, ama sözünü yine kestiler.
Genç kadın, Naib’in tam karşısında yer almış, onu gös­

teriyordu:
-  Kötümser mi? Şunun yüzüne bakın. Onun bir yazar 

bozması olduğu zamanları bilirim. Ona yardım ettim... 
Onun uğrunda çalıştım. Herifi hapisten çıkarmak için kendi­
mi sattım. Onun bu mevkiye erişmesini sağlayan benim.

Pierre:
-  Peki sonra? diye sordu.
-  Bir av kazasında öldüm, av kazası dediğim de, kendi­

sidir.
Naib, ikide bir dişlerini ince bir tırnakla ayıklayarak 

atıştırmaya devam ediyordu.
Bir kelime dahi konuşmak fırsatını elde edemeyen Pier­

re, tepesi atarak birdenbire parladı ve ölülerin yüzüne mey­
dan okurcasına baktı.

-  Peki, ne olmuş sanki? Bu neyi gösterir? Sîzler yaşan­
tınızı boşa harcamışsınız.

Bunun üzerine ölüler hep bir ağızdan yanıt verdiler:
- 4 ^ SİZ de. Elbette yaşantımızı hoşa harcadık. Bunu her­

kes y a p a ı t^
Odaya girdiğinden beri ağzını açmamış olan ihtiyar atıl­

dı, sesi bütün patırtıyı bastırdı:
-  Madem ki ölüyoruz, ziyan olacak yaşantımız ̂ elbette 

boşa harcanacak.



Pierre atıldı:
-  Evet, çok erken ölürsek.;
-  İnsan daima çok erken ö -)
-  Ben değil, anlıyor musunuz, ben değil!
Öbür ölülerin kahkaha ve alayları katmerlendi. Fakat 

ortalarına dikilmiş duran Pierre, direniyordu.
-  Bu insan bozmasına karşı bir isyan hareketi hazırla­

dım. İsyan yarın patlak verecek. Ben yaşantımı boşa harca­
madım. Mutluyum, neşeliyim ve sizden biri olmak istemiyo­
rum.

Kapının yolunu tuttu, sonra kendine gelerek geri döndü 
ve kendisiyle alay eden ölülere ihtar etti:

-  Siz, yanlız ölmüş değilsiniz, sizin sinirleriniz de bo­
zuk.

Öfkeyle çıkış kapısına doğru yürüdü, ihtiyar da arkasm- 
daydı.

-  Mutluysa daha ne istiyor... Sonunda nasıl olsa anlaya­
cak işi. Hepsi de böyledir!.. Kendini pek anlayışlı sanıyor. 
Oysa ki yalnızca gülünç! Görürüz bakalım ne kadar devam 
eder. O neşeliymiş, eh ne denir, şansı var!..

Bu gürültünün arasında kapı şiddetle çalındı.
Ağzı yemek dolu olan Naib, bağırdı.
-  Ne oluyor?
Pierre’le arkadaşı kapının yanına ulaşınca kapı açıldı, 

bir muhafız içeri girdi. Naib’i selamladıktan sonra haber ver-

-  Polis müdürü sizinle görüşmek istiyor. Konunun çok 
acele ve çok ciddi olduğunu söylüyor.

-  Gelsin.
Muhafız selam verip çıktı.

di:



Pierre’le ihtiyar peşinden çıkmaya hazırlanıyorlardı, fa­
kat Pierre, eşiğin önünde birdenbire donup kaldı. Polis mü­
dürünün, Lucien Derjeu ile konuşmakta olduğunu gördü. 
Adam, Lucien’i açıkça haşlamaktaydı.

îki milisin çevirmiş olduğu Lucien’in halinde korku ve 
sıkıntı ifadesi vardı.

Pierre, şaşkın bir şekilde Lucien’in yüzüne baktı ve ge­
veledi:

-  Ya, demek beni vuran bu itti.
Yumruğunu sıktı, tehdit dolu ifadeyle Lucien’in yüzüne 

bağırdı:
-  Namussuz kerata!..
Fakat yaşlı adam ona öğüt verdi:
-  Kendinizi boşuna yormayın.
-  Biliyorum... Ama yine de gebertmek geliyor içimden 

pezevengi.
Polis müdürü içeri yürüdü ve Naib’in önünde eğildi. Bi­

raz öteye çekilmiş bulunan ölüler geri geldiler, masanm etra­
fında toplandılar.

Naib sordu:
-  Ne var, Landrieu?
Landrieu afallamıştı:
-  Üzücü bir olay, Ekselans... ben...
-  Peki... Sizi dinliyorum.
-  Hafiyelerimizden biri bir halt etti... Pierre Dumaine’i 

öldürdü.
İçmekte olan Naib boğulur gibi oldu.
-  Pierre Dumaine öldürülüyor, siz de buna bir olay di­

yorsunuz, ha?
Naib masaya bir yumruk indirdikten sonra devam etti:



-  Şimdi ne olacak biliyor musunuz, Landrieu? Pierre 
Dumaine olmayınca isyan da çıkmayacak. Birlik, başında şe­
fi olmazsa kıpırdamaya cesaret edemez.

Pierre’in yüzü değişti. Artık işi anlamışa benzeyen yaşlı 
adam, alaycı bir ifadeyle onu göz ucuyla süzdü.

Landrieu cevap verdi:
-  Onu takip etmesini söylemiştim. Ekselans... O zan­

netmiş ki...
Pierre, öbür ölüler arasından kendine yol açarak biraz 

daha sokuldu.
Naib bunalmış bir halde Landrieu’nün yüzüne bağırdı:
-  Ayaklanmalarını beklemek gerekirdi. Elimizdeki bil­

giye göre, bu bizim için tek fırsattı. Bütün elebaşılar bir çır­
pıda temizlenir ve Birlik daha on sene belini doğrultamazdı.

Pierre donakalmıştı. İhtiyar masum bir ifadeyle ona sor­
du:

-  Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?
Pierre cevap vermedi.
Uyuşukluktan kurtulan ölüler, tartışmayı derin bir ilgiy­

le takip ediyordu.
İçlerinden birkaçı durumu anlamıştı ve anlamlı gülümse­

melerle bir Pierre’in, bir Naib’in yüzüne bakıyorlardı.
Landrieu geveledi:
-  Daha umut var, Ekselans.
-  Sizin hesabınıza böyle olmasını dilerim, Landrieu. 

Eğer yarın Birlik ayaklanmazsa, hafiyenizin becerdiği işten 
siz sorumlu tutulacaksınız. Çekilin.

Polis müdürü biraz duraksadıktan sonra tek kelime söy­
lemeye cesaret edemeden eğildi, kapıya doğru yürüdü. Hid­
detten köpürmüş olan Naib, kendi kendine söyleniyordu:



-  Üç yıl uğraş, didin. Hiç görülmedik bir polis bütçe­
si...

Pierre’in yüzündeki ifadeyi gören ölüler, gülmeye başla­
dılar.

Landrieu kapıya varınca, Naib son bir defa bağırdı:
-  Bu iş sizin mevkinize malolacak, Landrieu!
Polis müdürü döndü ve eğildi.
Pierre gülüşmeye devam eden ölülere bağırdı:
-  Ne var gülecek? Bütün arkadaşlarımın kanına gire­

cekler.
Milis şefi:
-  Kötümser olmayın! diye işaret etti.
Pierre haykırdı:
-  Sizlerden iğreniyorum!
Sonra uzaklaştı ve Landrieu’nün kapıyı açmış olmasın­

dan yararlanarak hızla onun arkasından çıktı. İhtiyar da 
onu takip etti.

SUİKASTÇILARIN SOKAĞI

Genç bir işçi, koşarak bir binanın önüne geldi. Ayaklan­
mayla ilgili son ayrıntının kararlaştırılmış olduğu toplantıyı 
Pierre Dumaine bu binada düzenlemişti.

Genç adam, etrafına hızla bir göz attıktan sonra içeri 
girdi.

BİNADA BİR MERDİVEN

Genç işçi bir odanın kapısı önündeki pis bir eşiğe gelin­
ce durdu.



Genç adamın arkasında duran Pierre’le yaşlı arkadaşı 
bekliyordu.

Genç işçi kapının kanadını sinirli sinirli vurarak içeriye 
bağırdı:

-  Hey; çocuklar! Dumaine’i temizlemişler galiba.
Hızla yaklaşmakta olan ayak sesleri duyuldu, sonra ka­

pı açıldı.
Dixonne atıldı:
-  Ne diyorsun?
-  Dumaine’i temizlemişler galiba... diye tekrarladı öte­

ki.
Langlois’nın odanın içinden gelen sesi ısrar ediyordu:
-  Emin misin?
-  Paulo söyledi.
Dixonne:
-  Alçaklar! diye bağırdı. Koş haber getir. Bir şey öğre­

nince hemen bana gel!..
Genç işçi:
-  Peki, dedi ve derhal merdiveni inmeye başladı.

SUİKASTÇILARIN ODASI

Dixonne otomatik bir hareketle kapıyı itti, kapı tümüy­
le kapanmadı. Sonra etrafını saran arkadaşlarına döndü. 
Dört kişi oldukları yerde durdular. Ağızlarından çıt çıkmı­
yordu.

Kapının aralığından Pierre’in yüzü gözüktü. Kulak kesil­
miş, dinliyordu.

Nihayet Langlois ortalıktaki derin sessizliği bozdu:



-  Dumaine ölmüşse, yine harekete geçilecek mi yani?
Dixonne:
-  Hem de nasıl, diye cevap verdi. Bunun da hesabını 

soracağız onlardan... Öyle değil mi, çocuklar?
Poulain’le Renaudel onayladılar:
-  Kesinlikle.
-  Elbette, iki kat gayretle.
Dixonne:
-  Oldu, diye kestirip attı, şimdi iş başına. Kaybedilecek 

vakit yok.
Dixonne hâlâ ayakta olan Poulain’e döndü:
-  Odayı biraz havalandır, boğulacağız.
Poulain, peki diyerek pencereyi açtı. Cereyanın etkisiy­

le kapı birdenbire kapanıverdi.

MERDİVEN

Pierre kapanan kapının arkasında duruyordu. Kapıya 
vurdu, en küçük bir ses bile işitilmiyordu. İçeri doğru bağır­
dı:

-  Tuzak kurdular çocuklar! Tuzak. Sakın harekete geç­
meyin.

Aldığı tek cevap birisinin yaklaşıp kapıyı içeriden kitle- 
mesi oldu.

Pierre, ısrar etmemesini işaret eden ihtiyarın yüzüne 
baktı. Didinmesinin boşuna olduğunu anlamıştı ve buna ilk 
defa olarak üzülüyordu.

Döndü ve büyük bir umutsuzluk içinde dedi ki:
-  Yarm hepsi öldürülecek, ya da tevkif edilecek... Suç



da bende.
Yaşlı soylu kişi, "Elinden ne gelir?" demek isteyen bir 

jest yaptı.
Pierre, parmaklığı sessiz yumruklarıyla kudurmuş gibi 

dövmeye başladı:
-  Tabii, burada her şey herkese vızgelivor. Ama bana 

gelmiyor, anlıyor musunuz, bana vızgelmiyor.

CHARLIER’LERİN EVİNDE

Pencere kanatları yarı kapalı olan odanın içindeki yatak­
ta Eve’in cesedi yatıyor.

Lucette, diz çökmüş, ablasının elini avucuna almış ağlı­
yor, yanağını da ablasının eline dayamış.

AndrĞ, genç baldızının arkasına dikilmiş, kımıldama­
dan duruyor.

Eve sırtını duvara çevirmiş, dimdik duruyor. Kollarım 
çapraz bağlamış, sert bakışlarla sahneyi seyrediyor.

Lucette başını kaldırdı, hasretle kardeşinin elini, öptü 
ve acı acı inledi:

-  Eve, Eve, ablacığım.
AndrĞ, Lucette’e doğru eğildi, onu hafifçe omuzundan 

yakaladı ve kalkmaya zorladı.
-  Gelsenize, Lucette...
Genç kız boyun eğdi.
Andre onu belinden tutarak sürükledi.
Kız başını Andre’nin omuzuna dayadı.
Adam, Lucette’i bir kanapeye kadar götürdü ve kanape- 

ye oturttu.



Eve’in önünden geçtiler. Eve hep sert ve endişeli gözler- * 
le onlara bakarak, arkalarından adım adım takip etti. Gelip 
kanapenin arkasına yerleşti. Bekliyordu.

Birden bir erkek sesi duyuldu:
-  Günaydın!..
Eve hızla başını çevirdi.
Yüzü neşelendi, heyecanla bağırdı:
-  Baba!..
Eve’in sevimli ve gülümser yüzlü babası başını salon ka­

pısının aralığından içeri soktu. Dar aralıktan salona kayıver­
di ve Eve’e doğru ilerledi.

-  Aramıza katıldığını işittim. Sana "Hoş geldin" deme­
ye geliyorum.

Eve’in babası, getrleri ve göğsündeki karanfili ile son 
derece kibar ve şık bir adamdı. Yaşlı, fakat hâlâ dinçti. İhti­
yar kulüp müdaviminin o değişmez zarif örneğini gayet iyi 
temsil ediyordu.

Heyecanından olduğu yerde donakalan Eve’in yanına 
gelerek ona kollarını uzattı. Genç kadın, babasının kollarına 
atıldı.

-  Babacığım, ne kadar mutluyum! O kadar uzun za­
man var ki...

Babası onu hafifçe alnından öptü ve iki eliyle yavaşça­
cık itiverdi. Eve geriye doğru çekilirken babasının iki elini 
kendi avuçlarında alıkoydu ve babasının yüzüne heyecanla 
daldı. Sonra bu heyecan içinde Lucette’i anımsayarak he­
men atıldı:

-  Babacığım... Ya bizim Lucette’cik... Burada olup bi­
tenleri senin de bilmen lazım.

Babası sıkıntılı ve hatta biraz da hoşnutsuz bir tavır ta­



kındı. Eve’in gösterdiği tarafa bakmak istemiyordu.
-  Mutlaka gerekli olduğuna inanıyor musun? diyordu. 

Vaktim çok az, çocuğum.
Eve, onu başını kanapeye çevirmesi için zorladı.
-  Bak.
Lucette yine başını Andre’nin omuzuna yaslamış, için 

için ağlıyordu. Omuzlarını koluyla sarmış olan Andre onu 
göğsüne sımsıkı yaslamıştı.

Babası dönüp baktı, fakat bunlardan hoşlanmadığı ve o 
anda başka yerde olmak istediği belliydi.

-  Görüyor musun, baba?
Andr6:
-  Ağlamayın Lucette, diyordu.
Eve, gözünü genç çiftin üzerinden ayırmadan babasına 

seslendi:
-  Dinle...
AndrĞ devam ediyordu:
-  Yalnız değilsiniz, bunu çok iyi biliyorsunuz. Sizi 

Eve’in sevdiği kadar seveceğim. Sizi büyük bir şefkatle sevi­
yorum, Lucette... O kadar cazip ve güzelsiniz ki...

Lucette başını kaldırdı ve kendisine gülümsemekte olan 
Andrâ’ye baktıktan sonra çocuksu bir güven duygusuyla ba­
şını tekrar onun omuzuna bırakıverdi.

Eve merhamet ve şefkat dolu bir jest yaparak elini kar­
deşinin saçlarına götürdü.

Aynı anda, Andre eğildi ve Lucette’i şakağından öptü.
Eve tiksinti içinde ve hızla elini geri çekti:
-  Babacığım!..
Fakat babası güçsüzlük ifade eden bir hareket yapmak­

la yetindi.



-  Evet yavrum... evet.
Aynı zamanda bu acıklı sahneden uzaklaşmak ister gibi 

birkaç adım yürüdü.
-  Baba, işlerine engel olduğum için AndrĞ beni zehirle­

di.
Birkaç adım daha atmış bulunan babası, belirsiz bir işa­

ret yaptı.
-  Bunu gözümle gördüm. Hoş bir şey değil... Hiç de­

ğil...
Eve, babasının bu derece kayıtsız davranmasmdan alın­

mıştı. Yüzüne bakarak:
-  Ama o senin kızın, baba. Ona acı çektirecek.
Eve’le babası şimdi kanapenin iki tarafına gelmişti...

Aralarmda Lucette’le Andre vardı.
-  Tabii, bu çok acı bir durum.
-  Bütün söyleyeceğin bundan ibaret mi?
Baba şaşkın bir halde Eve’in yüzüne baktı ve sert bir ta­

vırla cevap verdi:
-  Ne söylememi istiyorsun? Burada neyle karşılaşacağı­

mı ve elimden hiçbir şeyin gelmeyeceğini biliyordum. Ne di­
ye gitmeme engel oldun?

Sonra öfkesi AndrĞ’ye çevrildi.
-  Seni görüyoruz, AndrĞ. Hem görüyor, hem işitiyo­

ruz. Bir gün bunların hesabını vereceksin. Katil! Her şeyi bi­
liyoruz, anladın mı?.. Lucette... beni dinle... Allahaşkına be­
ni dinle... Ben...

Başını Andr6’nin omuzuna yaslamış olan Lucette, göz­
yaşları arasında gülümseyerek ve ona daha çok sokularak 
mırıldanıyordu:

-  Siz çok iyisiniz, AndrĞ.



Babası, ağzındaki cümleyi bitirmeden sustu. Sonra öfke­
si geçti. Mahzun bir ifadeyle kollarını açtı. Eve’e döndü:

-  Bana ne yaptırdığını görüyor musun, çocuğum?.. Gü­
lünç oluyorum. Haydi, ben gideyim, daha iyi.

Kapıya yöneldi, fakat Eve arkasından koştu:
-  Sen en çok Lucette’i severdin.
-  Diriler çabuk unutulur, göreceksin. Nişanlı olduğun 

zamanlar seni bu mendebur herifle gördükçe içim yanardı. 
Bunu sana daima söylerdim. Ama sen de tıpkı Lucette gibi 
beni işitmeden ona gülümserdin.

Kapıya doğru yürüdüler.
-  Haydi, kızım, Allahaısmarladık. Beni geç bırakıyor­

sun. On dakika sonra bir briçim var.
Eve hayretle atıldı:
-  Briç mi?
-  Evet. Dirilerin oyununu seyrederiz. Dört oyuncunun 

da elini görürüz. Çok eğlenceli. Hem kartları tutabilsek on­
lardan o kadar iyi oynayabileceğiz ki...

Böylece konuşa konuşa Eve’le babası, salonun kapısına 
kadar geldiler. Kapının eşiğinde geriye döndüler.

Andre’yle Lucette yerlerinden kalkmışlardı. Andre 
genç baldızını belinden kavramış, göğsüne bastırıyor ve baş­
ka bir odaya sürüklüyordu. Sonra odasının kapısını açtı.

Çıkacakları sırada, Eve onları takip için peşlerinden fır­
ladı, fakat kapıya tam Andre onu kapatırken yetişti.

Serseme dönmüş olan Eve, kapıya dayandı ve bütün gü­
cüyle vurmaya başladı. Hiçbir şey işitilmiyordu. Aynı zaman­
da acı feryatlar koparıyordu:

-  Lucette! Lucette...
Kapıya vurmaktan vazgeçti, babasına döndü. Adam git­



mek üzereydi. Eve’in yüzüne bakarak ona öğüt vermeye baş­
ladı:

-  Olup bitenler sana acı verecekse, bir daha buraya gel­
me. Haydi hoşça kal, yavrucuğum, görüşürüz.

Gözden kayboldu.
Eve bir an için olduğu yerde durdu, kapıya son bir defa 

daha baktı.

DÜKKÂN ODASI

Yaşlı kadın, bürosunda oturmaktaydı. Karşısında, yün 
kazak giymiş beti benzi uçuk genç bir kız duruyordu. Islak 
ve dağınık saçları yüzünün iki yanından dümdüz sarkmıştı. 
İhtiyar kadın ona kalemi uzatarak üzgün ve müşfik bir eday­
la şunları söyledi:

-  Bu yaşta boğulmanız, doğrusu yazık... İmzalayın... 
Şimdi sonuna gelmiş bulunuyorsunuz.

Başını yere indirmiş olan genç kızın beklediğini görün­
ce, ilâve etti:

-  ... Çıkış kapısı şurasıdır, çocuğum...
Kızcağız çıkıverdi.
Yaşlı kadın başını salladı, kurutma kâğıdı ile imzayı ku­

ruladı, defteri kapadı:
-  Haydi bakalım... Bugünlük bu kadar...
Tam o dakikada kuvvetli ve gür bir erkek sesi odayı dol­

durdu:
-  Hayır, Madam Berbezat, hayır!
Yaşlı kadın irkildi ve derhal, görevi için uyarılan bir me­

murun huzursuz tavrını takındı.



Ses devam etti:
-  Lütfen defterinizin "Dilekler" kısmını yoklayın.
Yaşlı kadın, başını kaldırmadan, alçakgönüllülükle:
-  Peki, Müdür bey, diye cevap verdi.
Defteri açtı, gözlüğünü taktı, bahsedilen bölümü yokla­

dı. Başında şu kaydı okudu:
"Pierre Dumaine-Eve Charlier. Randevu:
Saat on buçukta, Orangerie parkında. "

Yaşlı kadın gözlüğünü bükerek içini çekti:
-  Buyrun bakalım! Gene karıştı işler...

BİR PARK

Pierre’le ihtiyar, parkm bir yolunda yanyana yürüyordu. 
Yorulmuş olan Pierre, yanındakine seslendi:
-  Ölü olmak berbat şey!
-  Evet ama, ne de olsa ufak tefek iyilikleri var...
-  Hiç de kötümser değilsiniz.
-  Sorumlulukları, maddi sıkıntıları yok. Tam bir özgür­

lük var. İstediğiniz eğlenceyi seçebilirsiniz.
Pierre acı acı alay etti: _ , '-fv
-  Örneğin Naib’i... ' —
-  Siz hep yeryüzündeymiş gibi düşünüyorsunuz. Fakat 

sonunda siz de makul düşünmeye başlayacaksınız.
-  Bunu arzu etmem. Ölülerin usluluğu canımı sıkıyor. 
O sırada güzel bir markizle karşılaştılar. İhtiyar adam

markizin arkasından gülümseyen gözlerle baktı:
-  Sonra, güzel ölüler de var...
Pierre hiç cevap vermedi.



Pierre’in kulağına yavaş yavaş boğuk bir flüt sesi gelme­
ye başladı; ses gittikçe yaklaşıyordu.

Birden Pierre, karşısında, bir tarhın köşesine çömelip 
oturmuş ihtiyar ve kör bir dilenci gördü.

Çanağını önüne koymuş, flüt çalıyordu. Önünden geçen 
diriler, çanağın içine para atıyordu.

Pierre dilencinin önünde durdu, yüzüne baktı, söylendi:
-  Beni ancak diriler ilgilendirir... Örneğin bakın şu yaş­

lı dilenci zavallı bir adam. İnsanların en sefili, ama yaşıyor.
Dilencinin yanma yavaşça çömeliverdi. Adamın yüzüne 

büyülenmiş gibi baktı. Koluna, omuzuna dokundu, sonra se­
vinçle mırıldandı:

-  Diri!..
Başını ihtiyara çevirip sordu:
-  İşlerini yoluna koymak üzere dünyaya dönmek hiç 

kimseye nasip olmuyor mu?
Fakat, yanlarından tekrar geçmekte olan dilber XVIII. 

asır markizine gülümsemekle meşgul olan ihtiyar, sözünü 
işitmedi. Pek neşeli olan ihtiyar, Pierre’den özür dileyerek:

-  İzin verir misiniz? diye sordu.
Pierre kayıtsız bir tavırla cevap verdi:
-  Rica ederim.
İhtiyar adam, markize doğru birkaç adım yürüdükten 

sonra kendini topladı ve açıklamada bulunmak gereğini his­
setti:

-  Bu işler hiçbir zaman fazla ileri gitmez, ama insanı 
oyalar.

Sonra çarçabuk markizin peşinden yürüdü.
Pierre, sanki ondaki sıcaklıktan bir şeyler almak ister gi­

bi, kolunu dilencinin omuzuna dayadı ve ona sımsıkı sarıldı.



Bir an için, o durumda kaldı. Ancak arkadan bir ses işi­
tince başını çevirdi:

-  Ne yapıyorsunuz öyle?
Pierre, Eve’in sesini tanıdı ve derhal ayağa kalktı.
Genç kadın onu süzdü ve gülümsedi. Pierre:
-  Gülecek bir şey yok, dedi.
-  Şu adamla haliniz pek hoştu.
Pierre’in cevabında özür dilemek isteyen bir eda vardı:
-  Canlı o, anladınız mı?
-  Zavallı ihtiyar! Önünden geçerken ona daima bir şey 

verirdim. Ama şimdi...
Bunu söylerken o da gelip ihtiyar dilencinin yanına çök­

tü ve adamın yüzüne aynı biçimde, özlemle baktı.
Pierre dilencinin öbür tarafına oturdu. Böylece Eve’le 

ikisi, dilencinin iki yanını çevirmiş oldular.
Pierre:
-  Evet, diyordu, şimdi biz ona gereksinim duyuyoruz. 

Ah! onun içine bir girebilsem ve yeryüzüne bir dakikacık dö­
nebilsem, yalnız bir dakikacık.

-  Bir an dönebilmek benim de çok işime yarardı.
-  Öbür tarafta dertleriniz mi var?
-  Yalnız bir tane, ama önemli.
Onlar böyle konuşurken, dilenci kaşınmaya başladı. Ön- 

ce hafifçe, sonra gittikçe daha kuvvetli kaşınıyordu.
Bunun, ne Pierre, ne”de Eve önce farkında olmadılar. 

Çünkü dertlerındMTtönü^âçflmciTE^ bakmaz olmuş­
lar, veya birbirlerineBâîcmaya başlamışlardı.

Pierre:
-  Benim de öyle, diyordu, bu belki gülünç ama, bir tür­

lü unutamıyorum...



Arkasından, belli bir nedeni olmadan, katıla katıla gül­
dü.

-  Neye gülüyorsunuz?
-  Sizi şu dilencinin yerinde düşündüm de...
Eve omuz silkti:
-  Onun veya başka birisinin yerinde.
Pierre genç kadının yüzüne bakarak:
-  Bu alış-verişte siz kaybedersiniz, dedi.
O esnada, ihtiyar oynamayı bıraktı ve baldırını kuvvetle 

kaşımaya koyuldu.
Eve ayağa kalktı:
-  Ne de olsa bundan başka birisinin yerinde olmak da­

ha iyi.
Pierre de gülümseyerek doğruldu. İhtiyar dilenciyi ye­

rinde bırakarak uzaklaştılar.
Parktaki yollardan birinde yanyana yürüdüler. Hiç biri­

si konuşmuyordu.
Birkaç adım sonra iki kadınla karşılaştılar. Pierre onla­

ra bir göz attıktan sonra dedi ki:
-  Pek ender olsa gerek.
Eve anlamamıştı:
-  Nedir ender olan?
-  Yerine geçmekle zararlı çıkmayacağınız diri kadın­

lar.
Eve bu iltifata gülümsemeyle karşılık verdi, ama hemen 

arkasından, güzel ve şık bir kadın yanlarından geçti.
Eve itiraz etti:
-  Var, işte...
Pierre, sanki Eve’de hiç zevk yokmuş gibi başıyla "ha­

yır" dedi ve gayet doğal bir biçimde kadının koluna giriver­



di. Eve zayıf bir tepki gösterdi ise de, kolunu çıkarmaya yel­
tenmedi.

Bunun üzerine Pierre yüzüne bakmadan:
-  Güzelsiniz, deyiverdi.
Eve gülümseyerek düzeltti:
-  Güzeldim.
Pierre hep ona bakmadan konuşuyordu.
-  Güzelsiniz. Ölüm size yakışıyor. Hem üzerinizdeki 

giysi...
-  Bu bir sabahlıktır.
-  Onu baloya bile giyebilirsiniz.
Bir an için ikisi de sustular, sonra Pierre sordu:
-  Kentte mi oturuyorsunuz?
-  Evet.
-  Kör talih. Size daha önce rastlamış olsaydım.
-  Ne yapardınız?
Pierre hızla genç kadına doğru döndü. Bir şeyler söyle­

mek istedi, fakat sözü yarım kaldı.
Yüzü hüzünlendi:
-  Hiç, diye mırıldandı.
Eve soru dolu bir tavırla yüzüne baktı. Pierre omuz silk­

ti, sonra durdu ve ansızın konuştu:
-  Durun... Şu gelen çifte bakın.
Özel giysi giymiş bir şoförün kullandığı lüks bir otomo­

bil, kaldırımın kenarında durdu.
Arabadan, genç, son derece şık ve güzel bir kadınla bir 

fino köpeği indi. Eliyle köpeğin ayağını tutmakta olan genç 
kadın, birkaç adım yürüdü.

Aynı kaldırımda, otuz yaşlarında bir işçi ona doğru geli­
yordu. İşçi, omuzunda demir bir boru taşıyordu.



Pierre düşüncesini söyledi:
-  Gerçi siz daha iyisiniz ama, şu kadın sizin aşağı yuka­

rı emsaliniz sayılır. Adam ise benim gibi birisidir; ben de on­
dan sayılırım.

Onlar konuşurken güzel kadınla işçi karşılaştılar.
Pierre:
-  Buluşuyorlar, diye ekledi.
Güzel yolcu ile işçi uzaklaştı ve herkes kendi yoluna de­

vam etti.
Pierre, Eve’e dönerek:
-  Gördünüz ya... Birbirlerinin yüzüne bile bakmadılar, 

demekle yetindi.
Sonra sessizce gezintilerine devam ettiler.

PARKTAKİ KİBAR GAZİNO

Parkta, geniş terası, açık renk rotinden masa ve sandal­
yeleri, beyaz pergolası ve dans edilecek pistiyle bir kır gazi­
nosunu andıran çok şık bir yer vardı. Masalardan bazılarını 
son derece şık müşteriler doldurmuştu.

Arabadan henüz inmiş olan genç kadın, arkadaşlarının 
yanına geldi.

Bir kazığa bağlanmış iki binek atı görülüyordu. Bir bini­
ci kadın, uşağının yardımıyla attan indi.

Pierre’e Eve sessizce gezintilerine devam ede ede bina­
nın önüne geldiler. Pierre, genç kadına:

-  Gidip oturalım, dedi.
Gazinoya doğru giderlerken binici kadın önlerinden geç­

ti. Pierre onu gözüyle izleyerek söylendi:



-  Ata binmek için ne diye kıyafet değiştirdiklerini bir 
türlü anlayamadım.

Eve sevinçle onayladı:
-  Ben de ona hep aynı şeyi söylerdim.
Amazona dönerek ekledi:
-  Değil mi, Madeleine?
Biraz mahçup olan Pierre kekeledi:
-  Ya! Onu tanıyor muydunuz? Özür dilerim.
Eve gülerek anlattı:
-  Kocamın akrabasıdır.
Madeleine iki erkekle bir kadından oluşan üç kişilikr 

bir gruba yaklaştı. Erkekler ayağa kalkıp yeni gelen kadının 
merasimle elini öptüler. İkisi de gayet şık binici kılığına bü­
rünmüştü; açık melon şapka, kemerli ceket, beyaz kravat... 
Kavalyelerden biri, amazona gayet nazik bir tavırla sandal­
ye uzattı.

-  Buyurun, efendim.
Genç kadın oturdu, melon şapkasını masanın üzerine 

koydu, parmaklarıyla saçlarını taradı ve kibar bir sesle:
-  Bu sabah orman bir harikaydı, dedi.
Sahneyi izlemiş olan Pierre sordu:
-  Sizin de elinizi öperler miydi?
-  Bazen.
Bunun üzerine Pierre, sandalyeye dokunmadan, süvari­

nin hareketlerini ve sesini taklit ederek Eve’e yer gösterdi:
-  Buyurun, efendim.
Eve de oyunu kabul etti, oturdu ve yapmacık bir kırıtış­

la öptürmek üzere elini uzattı.
Pierre ufak bir duraksama geçirdikten sonra uzatılan 

eli aldı, acemice, ama nezaketle öpüverdi. Sonra Eve’in ya­



nına oturarak doğal bir sesle konuştu:
-  Ciddi bir biçimde çalışmam gerekiyor.
Eve, amazonun sesini taklit edip onun gibi kırıtarak ce­

vap verdi:
-  Asla dostum, tam tersine çok yeteneklisiniz.
Ama Pierre karşılık vermedi. Kavalyelerin bulunduğu 

tarafa doğru mahzun bir tavırla baktı. Sonra bakışı boşlukta 
kayboldu ve düşünceye daldı.

Eve bir an onu süzdü, sonra bir şey söylemiş olmak için 
söze başladı:

-  Burası hoşunuza gidiyor mu?
-  Evet, ama buraya gelen insanları sevmiyorum.
-  Ben buraya sık sık gelirdim.
Pierre yine düşünceliydi.
-  Bunu sizin için söylemedim.
Üzerine yeni bir sessizlik çöktü.
Sonunda kadın ona sitem etti:
-  Hiç de konuşkan değilsiniz.
Pierre ona doğru döndü:
-  Doğru... Ama dinleyin...
Fakat Pierre’in halinde biraz telaş vardı. Derin bir sev­

giyle genç kadının yüzüne daldı.
-  Size bir sürü şeyler söylemek istiyorum, fakat söze 

başlayınca unutuyorum. Hepsi de uçupn gidiyor. Bakın, ör­
neğin sizi güzel buluyorum ama bu bana hiç de zevk vermi­
yor. Sanki özlemini duyduğum bir şey var.

Eve ona mahzun ve tatlı bir gülümsemeyle karşılık ver­
di.

Konuşmak istedi, ama pek yakından gelen iki neşeli ses 
engel oldu.



Bu sesler, boş bir masaya oturmak için karar vereme­
yen genç bir erkekle genç bir kadına aitti.

Erkek soruyordu:
-  Burası mı?
-  Nasıl isterseniz.
-  Karşı karşıya mı oturalım, yoksa yanyana mı oturur­

sunuz?
Genç kız hafif bir duraksamadan sonra yüzü kızararak 

kararını verdi.
Pierre’le Eve’in oturdukları masaya yerleştiler.
Genç kız yerini seçmekte tereddüt geçirirken, Pierre 

kendi yerini vermek için elinde olmadan kımıldandı.
O sırada garson göründü. Genç adam iki porto filip ıs­

marladı.
Eve genç çifti süzerek:
-  Kız güzel, diye söylendi.
Pierre gülümsedi ve gözünü Eve’den ayırmadan sözünü 

onayladı:
-  Çok güzel.
Ama bunu söylerken Eve’i düşündüğü seziliyordu... Eve 

bunun farkına varmış ve biraz heyecanlanmıştı.
Genç kız sordu:
-  Ne düşünüyorsunuz?
-  Yirmi yıldır aynı şehirde oturduğumuz halde, nerdey- 

se birbirimizi tanımak fırsatını bulamıyorduk. Onu düşünü­
yorum.

-  Şayet Marie, Lucienne’in evine davetli olmasaydı...
-  ... Belki birbirimizle hiç karşılaşmazdık.
Ve bir ağızdan bağırdılar:
-  O tehlikeyi iyi atlattık!
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Garson önlerine iki kadeh koydu. Kadehleri alıp gözgö- 
ze bakışarak tokuşturdular.

Genç çiftin kadehleri çarpışırken sesleri de kısılmıştı. 
Eve’le Pierre’in sesi yükseldi:

-  Sağlığınıza.
-  Sağlığınıza!..
Genç çiftin bir an kısılan sesi tekrar işitilmeye başladı. 

Kız sitem ediyordu.
-  O gün benimle ilgilenmediniz.
Delikanlı gücenir gibi itiraz etti:
-  Ben mi? Sizi görür görmez içimden şu düşünce geçti: 

Bu kız benim için yaratılmış. Bunu düşündüm ve bütün ben­
liğimle hissettim.

Pierre’le Eve, kımıldamadan ve birbirlerine bakarak 
dinliyorlardı. Genç çiftin sözlerinin kendi sözleri olmasını is­
tedikleri belliydi. Dudakları, ikide bir konuşacaklarmış gibi 
sinirli hareketler yapıyordu.

Delikanlı devam etti:
-  Kendimi daha önce olduğumdan daha sağlam ve da­

ha dinç hissediyorum, Jeanne. Bugün dağları yerinden oyna­
tabilirim.

Pierre’in yüzü canlanmıştı. Eve’in yüzüne daldı, sanki 
onu arzu eden bir hali vardı.

Genç adam elini uzatarak arkadaşınm elini tuttu.
Pierre de Eve’in elini alıverdi.
Delikanlı:
-  Sizi seviyorum, dedi.
Genç çift öpüştü.
Eve’le Pierre heyecan içinde birbirlerinin gözüne baktı­

lar. Pierre, "Sizi seviyorum" diyecekmiş gibi ağzını açtı.



Eve’in yüzü onun yüzüne yaklaştı. Bir an öpüşecekler- 
miş gibi oldu.

Fakat Eve toparlandı. Pierre’den ayrılarak ayağa kalktı, 
ama elini bırakmadı.

-  Gelin, dansedelim, dedi.
Pierre hayretle yüzüne baktı:
-  Ama ben iyi dans edemem.
-  Zararı yok, gelin.
Pierre kalktı, ama yine tereddüt içindeydi.
-  Herkes bize bakacak.
Bu defa Eve açıktan açığa güldü:
-  Ne münasebet canım. Kimse bakmaz.
Pierre yine yanıldığını anlayarak güldü ve genç kadına 

biraz çekinerek sarıldı.
Masaların arasmdan geçerek piste geldiler.
Pistte yalnız ikisi vardı. Şimdi Pierre eşine daha fazla 

bir güven duygusuyla yöneliyordu. Eve ona çıkıştı:
-  Niçin öyle söylediniz? Bakın ne güzel dans ediyorsu­

nuz.
-  Bu bana ilk kez söyleniyor.
-  Eşiniz ben olmalıymışım.
-  Buna ben de inanmaya başlıyorum.
Bakıştılar ve bir an, konuşmadan dans ettiler.
Pierre birdenbire sordu:
-  Ne oluyor öyle, söyler misiniz? Biraz önce dertlerim­

den başka bir şey düşünmüyordum. Oysaki şimdi burada­
yım, dans ediyorum ve yalnız sizin gülümsemenizi görüyo­
rum. Eğer ölüm buysa...

-  Evet, buysa?
-  Eğer hep sizinle dans etmek, karşımda yalnız sizi gör-



mek ve her şeyi unutmaksa... 1
-  Eee?
-  Ölmek yaşamaktan iyi. Değil mi?
-  Beni daha kuvvetle sıkın.
Yanakları birbirine pek yaklaşmıştı. Bir süre daha dans ; 

ettiler, kadın tekrarladı: J
-  Beni daha kuvvetle sıkın... I
Birdenbire Pierre’in yüzü hüzünlendi. Dansı bıraktı,]

Eve’den biraz uzaklaştı ve söylendi: ]
-  Bu bir komedi. Vücudunuza dokunmadım bile... j
Eve işi anladı ve yavaşça cevap verdi: t
-  Doğru, ikimiz de yalnız dansediyoruz. ]
Ayakta karşı karşıya durdular.
Sonra Pierre kollarını genç kadının omuzlarına daya­

mak ister gibi uzattı, ama hiddetle hemen geri çekti:
-  Allahım, omuzlarınıza dokunabilmek ne tatlı olurdu.

Bana gülümsediğiniz vakit soluğunuzu içime çekmeyi ne ka­
dar isterdim. Ama ondan da mahrum kaldım. Size çok geç; 
rastlamışım... ;

Eve elini Pierre’in omuzuna koydu ve bütün dikkatiyle 
yüzüne baktı:

-  Bir saniye dirilmek ve sizinle dans etmek için ruhu­
mu verirdim.

-  Ruhunuzu mu?
-  Elimizde bir o kaldı.
Pierre arkadaşına sokuldu, ona yeniden sarıldı. Gözleri-' 

ni kapayarak yanak yanağa ve ağır ağır dansetmeye başladı-; 
lar. j

Birden Pierre’le Eve pistten ayrıldılar ve kır gazinosu 
yavaşça silinirken, ansızın etraflarında dekoru beliren Lagu-j



en6sie sokağında uzaklaşmaya başladılar.
Pierre’le Eve, olup bitenin farkında olmadan danslarına 

devam ediyorlardı. Nihayetindeki biricik dükkânı gözükmek­
te olan o çıkmazda artık tamamıyla yalnızdılar.

Nihayet ağır ağır dansı kestiler, gözlerini açtılar ve dur­
dular.

Eve biraz çekilerek dedi ki:
-  Sizden ayrılmam lazım. Beni bekliyorlar.
-  Beni de.
Sadece o anda etraflarına bakındılar ve hemen Lague­

nesie çıkmazını tanıdılar.
Pierre, kendisini çağıran bir ses işitmiş gibi başını kal­

dırdı ve söylendi:
-  İkimizi de bekliyorlar.
Karanlık dükkâna doğru beraberce yürüdüler. Dans mü­

ziği azaldı, antre zilinin sesi duyuldu.

DÜKKÂN ODASI

Yaşlı kadın kapalı büyük deftere dirseklerini koymuş, 
çenesini iki eline dayamış, masasmın önünde oturuyordu. 

Kedi, âdeti üzere, defterin üzerine kıvrılmıştı.
Eve’le Pierre çekinerek yaşlı kadına yaklaştılar. Kadın 

doğruldu:
-  Ya... siz misiniz? Beş dakika geç kaldınız.
Pierre sordu:
-  Bizi bekliyor muydunuz? Yoksa yanlış mı geldik? 
Yaşlı kadm, kalın kitabm işaret konmuş olan sayfasını

açtı ve bir zabıt kâtibinin soğuk ve kuru sesiyle okumaya 
başladı:



L
Madde 140: Şayet birbiri için yaratılmış olan bir çift, 
idareye ait bi(^haiâ)yüzünden, sağlıklarında karşılaş­
mamışlarsa, h ^ ız y e r e  mahrum edildikleri aşkı ger­
çekleştirmek ve mUşterekltayâtlannı yaşamak üzere, 
yeryüzüne dönmek isteğinde bulunabilirler ve bazı ko­
şullar altında buna izin alabilirler.

Kadın okumasını bitirince, başını kaldırarak gözlüğü­
nün ardından, hayretler içinde kalan genç çifte baktı:

-  Buraya bunun için geldiniz, değil mi?
Pierre’le Eve bakıştılar. Hayretlerinin altında büyük bir 

sevinç beliriyordu.
Pierre yutkundu:
-  Demek...
-  Yeryüzüne dönmek istiyör musunuz?
Eve kekeledi:
-  Vallahi madam...
İhtiyar kadın biraz sinirlenerek ısrar etti:
-  Size açık bir soru soruyorum, cevap verin.
Kadın sabırsızlanmıştı.
Pierre yeniden arkadaşının yüzüne baktı. Bakışmda ne­

şeli bir soru belirmişti.
Eve başıyla: "Evet" deyiverdi.
Bunun üzerine Pierre, yaşlı kadına döndü:
-  Evet madam, eğer mümkünse dönmeyi istiyoruz.
-  Mümkündür, efendim. Gerçi işlerinizi çok karıştırır 

ama, mümkündür.
Pierre derhal Eve’in kolunu tuttu. Fakat yaşlı kadının 

sert bakışı karşısında hemen bıraktı ve yüzü tekrar ciddileşti.



Yaşlı kadın bir nüfus memuru gibi Pierre’i sorguya çek­
meye başladı:

-  Siz bu hanım için yaratılmış olduğunuzu söylüyorsu­
nuz, öyle mi?

-  Evet.
-  Madam Charlier, siz de bu bey için yaratıldığınızı be­

yan ediyorsunuz, değil mi?
Eve bir yeni gelin gibi kızardı:
-  Evet...
Bunun üzerine yaşlı kadın deftere eğildi, sayfaları çevir­

di:
-  Camus... Cera... Chalot... Charlier... tamam Da... 

Di... Do... Dumaine, tamam, tamam, tamam. Siz tıpatıp bir- 
biriniz içinmişsiniz. Fakat doğum servisinde yanlışlık olmuş.

Eve’le Pierre utangaç ve mutlu, bakışıp gülüştüler. Elle­
ri usulca birbirini buldu.

Eve biraz şaşırmıştı. Pierre ise biraz gururluydu.
Yaşlı kadın arkaya doğru eğildi, onları dikkatle süzdü 

ve gözlüğünün arasından bakarak:
-  Güzel bir çift, diye söylendi.
Sonra meşhur 140’ıncı maddeyi okuduğu deftere tekrar 

eğildi. Bu kez yalnızca özetledi:
-  İşte yerine getirmekle mükellef olduğunuz şartlar: 

Hayata döneceksiniz. Burada öğrendiklerinizden hiçbir şey 
unutmayacaksınız. Şayet yirmi dört saate kadar güvenle ve 
bütün varlığınızla sevişmeyi başarırsanız, tam bir insan haya­
tına hak kazanacaksınız.

Sonra yazı masasının üzerindeki çalar saati gösterdi:
-  Yirmi dört saat içinde, yani yarın sabah saat on buçu-‘ 

ğa kadar bunu başaramazsanız...



Pierre’le Eve çalar saate acı dolu gözlerle baktılar.
-  ... Aranızda en küçük bir güvensizlik olursa, o zaman 

gelip beni tekrar görecek ve aramızdaki yerinizi alacaksınız. 
İşittiniz mi?

Pierre’de de, Eve’de de çekingen bir onay anlamında se­
vinçle korku karışık bir duygu vardı.

-  Peki, anlaşıldı.
O anda yaşlı kadın ayağa kalktı ve resmen açıkladı:
-  O halde birleştiniz.
Sonra sesinin tonunu değiştirdi ve gülümseyerek onlara 

elini uzattı:
-  Tebrik ederim.
Pierre:
-  Teşekkür ederim, efendim, diye cevap verdi.
-  En içten mutluluk dileklerimle.
Pierre’le Eve eğildiler, sonra acemice el tutuşarak kapı­

ya doğru yürüdüler.
-  Affedersiniz, madam, biz oraya gidince diriler ne di­

yecekler?
Eve de bunu pek merak ediyordu:
-  Durumumuzdan şüphe etmeyecekler mi?
Yaşlı kadın başını sallayarak defterini kapadı.
-  Merak etmeyin... Her şeyi öldüğünüz andaki haline 

koyacağız... Kimse size hortlak demeyecek.
Eve’le Pierre yeniden eğildiler. Sonra yine elele çıkıp 

gittiler.



Pierre’in yaşlı kadınla ilk görüşmesini yaptıktan sonra, 
ihtiyar adama rastlamış olduğu sokak.

Sokağın ucunda, ölülerle dirilerin karşılaştıkları küçük 
meydan görülmekte.

İhtiyar, kapının yanındaki taş levhanın üzerine otur­
muş, müşteri bekliyor.

Hemen yambaşında, kırk yaşlarmda bir işçi, bir basama­
ğın yanına çömelmiş.

Pierre ile Eve, yaşlı kadının yanından çıktılar, birkaç 
adım yürüdüler.

Onları arkadan gören ihtiyar, kendilerini tanıyamadı. 
Yerinden kalktı ve tatlı bir nezaketle:

-  Aramıza hoş geldiniz, dedi.
Adam eğilirken Pierre’le Eve başlarmı çevirip baktılar. 

İhtiyar, eski arkadaşlarını tanımanın verdiği hayretle eğilme­
sini yarıda bırakarak haykırdı:

-  Ne? Siz misiniz? Bir şikâyetiniz mi var?
-  Sizden ne istemiş olduğumu hatırlarsınız. Dünyada 

hiç kimse yeryüzüne dönmese bile, biz döneriz.
Bu sözü söylerken Eve’in kolunu tuttu.
Arkalarındaki işçi başını kaldırdı, yeniden kalktı, ilgi ve 

umut dolu gözlerle onlara yaklaştı.
İhtiyar sordu:
-  Bu, özel bir lütuf mudur?

✓ Eve:
-  140’mcı madde, diye anlattı. Biz birbirimiz için yara­

tılmışız.
-  Sizi tüm kalbimle kutlarım. Sizin mihmandarınız ol-



mak istiyordum. Ama şimdi artık... 1
Sonra anlamlı bir şekilde güldü:
-  ... Bana ihtiyacınız kalmayacak, madam...
Hallerinden memnun olan Pierre’le Eve, ona elle nazik­

çe bir "hoşça kalın" işareti yaptılar, sonra döndüler ve işçiyle 
karşılaştılar. İşçi büyük bir umutla, fakat çekinerek onlari 
dan sordu: j

-  Affedersiniz efendim, söylediğiniz doğru mu? Sahi­
den geri dönüyor musunuz? \

Pierre:
-  Tabii, diye cevap verdi. Neden sordunuz? s
-  Sizden bir ricam vardı da?
-  Söyle...
-  Mesele şu: Ben öleli on sekiz ay oldu. Karım bir sev-’

gili buldu, ama bana vızgelir. Ancak küçük kızımı düşünüyo­
rum. Kızım sekiz yaşında, adam ondan hoşlanmıyor. Eğer; 
onu alıp başka bir kapıya verebilirseniz... î

Eve sordu:
-  Dövüyor mu kızı?
-  Hem de her gün. Ben de bunu her gün gözümle görü­

yorum, fakat engel olmak elimden gelmiyor. Karım da ses * 
çıkarmıyor, çünkü adama âşık, anladınız mı?

Pierre, işçinin dostça omuzuna dokundu:
-  Çocuğunuzla ilgileneceğiz. *
-  Sahi mi? İlgilenecek misiniz?
Eve de onayladı:
-  Söz veriyoruz. Eviniz nerede?
-  Stanislas sokak No: 13. Adım Astruc... Unutmaz mısı- i

nız?
Pierre:



-  Söz, diye tekrarladı. Ben de oraya pek yakın oturuyo­
rum. Şimdi artık bizi bırak, dostum...

Pek heyecanlanan işçi, sendeleyerek gerilemeye başla­
dı:

-  Çok teşekkür ederim, efendim. Çok teşekkür ede­
rim. Şansınız açık olsun.

Birkaç adım uzaklaştıktan sonra döndü. Eve’le Pierre’e 
bir kez daha gıpta ve umut dolu gözlerle baktı...

Pierre kollarıyla arkadaşını sardı.
İkisi de pek sevinçliydi.
-  İsminiz ne?
-  Eve... Sizin?
-  Pierre.
Sonra kadının yanağına doğru eğilerek onu öptü. 
Ansızın ışıklar sönüverdi. Artık Eve’le Pierre tamamen 

kaybolan iki gölgeden ibaretti.
Sokağın ortasında işçiden başka kimse kalmamıştı. İşçi 

kasketini sallıyor, bütün gücüyle bağırıyordu:
-  Şansınız açık olsun! Şansınız açık olsun!..

BANLİYÖ YOLU

Banliyö yolu üzerinde, Pierre’in bisikletinin tekerleği 
ağır ağır dönmesine devam ediyor.

Etrafını işçilerin sardığı Pierre, serilmiş yerde yatıyor. 
Birdenbire kımıldandı, başını kaldırdı.

Milis şefi bağırdı:
-  Çekilin yoldan!
Bu emir Pierre’in uyuşukluğunu giderdi. Bir işçinin:



-  Kahrolsun milis! diye bağırması kulağına geldi.
-  Size yolu açmanızı son defa ihtar ediyorum! diye ba­

ğıran şeflerinin işareti üzerine, kıtanın baş tarafındaki iki 
milis, makineli tüfeklerini kaldırdılar.

Pierre derhal tehlikeyi anlayarak, yerinden kalktı, arka­
daşlarını uyardı:

-  Bana bakın, budalalık yok...
Birkaç kişi Pierre’in etrafına üşüşerek onu tuttular. Öte­

kiler, ellerinde tuğla parçaları, kazmalar olduğu halde yine 
. milislerin karşısında duruyorlardı.

Pierre öfkeyle ısrar etti:
-  Yolu açın, görüyorsunuz, ateş edecekler.
Kararsız duran işçiler yolu açtılar.
Tuğlalar yere düştü, tüfekler indi. Bir işçi, Pierre’in bi­

sikletini yerden kaldırdı.
O sırada, milis şefi, adamlarına dönerek emir verdi:
-  İleri, marş!..
Kıta ayak seslerinin gittikçe uzaklaşan ağır ritmiyle ge­

çip gitti.

EVE’İN ODASI

Eve’in odasında, Andre kürkten yorganı karısının üzeri­
ne örtüyordu.

Andr6 yavaşça doğruldu. Yüzünde iyi bir kocanın usta­
lıkla taklit edilen ifadesi vardı. Bu ifade birden değişiverdi, 
benzi sarardı ve gözü yatağın baş kısmına dikildi.

Eve hafifçe kımıldanmıştı. Sonra gözünü açıp büyülen­
miş gibi kendisini seyretmekte olan kocasının yüzüne baktı.



Karyolanın önüne diz çökmüş ve başını yorganın altına 
sokmuş olan Lucette, Eve’in elini tutmuş, hıçkırarak ağlıyor­
du. Eve, Lucette’e şöyle bir bakmakla yetindi, sonra gözünü 
kocasına çevirdi. Dudaklarında "Gördün mü, ölmedim." de­
mek isteyen korkunç bir gülümseme belirmişti.

BANLİYÖ YOLU

Pierre, yolun kenarında Paulo’ya dayanmış, ayakta du­
ruyordu. Birkaç işçi etrafını aldı. Ayak sesleri gittikçe aza­
lan milislerin uzaklaşmasını seyrediyorlardı.

Nihayet içi rahatlayan Paulo derin bir nefes alarak Pier- 
re’e döndü:

-  Yüreğimi oynattın be koca herif. Seni temizlediler 
sanmıştım.

Bütün orada bulunanlar şaşkınlıktan çok, bir tür huzur­
suzluk içindeydiler.

Bu huzursuzluk, hem atlattıkları tehlikeden, hem de Pi- 
erre’in bu kadar çabuk dirilmesinden ileri geliyordu.

Pierre ceketinin kolunda omuzu hizasında açılan deliği 
gösterdi.

-  Gidiyorduk az kalsın, dedi. Silah patlayınca yerim­
den fırlamışım, fena yuvarlandım.

Gülümsedi. Yüzünde, arkadaşlarının huzursuzluğunu 
arttıran şüpheci bir tür memnuniyet ifadesi göze çarpıyor­
du. Paulo, başını salladı:

-  Vallahi, dedim ki yani...
Pierre:
-  Ben de, diye sözünü kesti.



İşçilerden biri sordu:
-  Sana yardım edelim mi? *
-  Hayır, istemem, iyiyim. î
Pierre birkaç adım attı. Paulo da peşinden yürüdü. I 
Etraflarındaki son işçiler de dağıldılar; yalnız bisikleti al-j

mış olan işçi gitmedi. i
Pierre ona doğru yürüdü, Paulo ise, milislerin bulundu-^ 

ğu tarafa doğru kin dolu gözlerle baktı ve acı acı söylendi: \
-  Şu edepsizler yarın böyle caka satamayacaklar! , 
Pierre yolun ortasında durdu ve yere bakındı. Dalgın-

dalgın cevap verdi: j
-  Yarın mı? Yok canım. ;j
Paulo hayretle sordu: j
-  Ne dedin? j
Pierre, yerde kalmış olan bir tuğla parçasını eğilip özen­

le aldı. Aynı zamanda şu cevabı verdi:
-  Sen karışma. j
Tuğlayı eliyle tartıyor, bir elinden öbür eline atıyor ve|

gülümseyerek söyleniyordu: \
-  Bu tuğla hem ağır, hem insanın elini sıyırıyor... i 
Paulo ile öteki işçi endişeli gözlerle birbirlerine baktı-]

lar. 1
Pierre etrafını saran dekoru dikkatle inceledi ve yüzü ; 

şenlendi; ötede, kırılmış bir tek camı bulunan eski Ve yıkıkj 
dökük bir kulübe gözüne ilişmişti. Elindeki tuğla parçasını, 
tüm gücüyle atarak son camı da kırıverdi. ‘

Sonra arkadaşlarına döndü:
-  Of, aman! İnsan hafifliyor.
Arkasından bisikletine atladı ve Paulo’ya seslendi:
-  Saat altıda, Dbconne’un evinde, unutma!



Paulo ile işçi aynı şeyi düşündüler. Pierre’de bir bit yeni­
ği vardı. Bakıştılar ve Paulo sordu:

-  Pierre, sahi iyi misin? Seninle geleyim mi?
-  Hiç merak etme, bir şikâyetim yok.
İşçi, Paulo’yu uyarmak istedi:
-  Onu yalnız bırakmamalısın. Aklı başında değil.
Paulo hemen kararmı verdi:
-  Senin bisikletini alıyorum.
Yolun kenarında duran bisikleti aldı, üstüne atladı ve 

Pierre’in arkasından gitti.

EVE’İN ODASI

Lucette hâlâ yatağm üzerine kapanmış, ablasının elini 
sıkıyordu.

El birden kımıldandı...
Lucette irkildi, şaşkın bir halde Eve’in yüzüne baktı ve 

bir çığlık attı:
-  Eve, ablacığım, Eve...
Ablasının kucağına atılarak hıçkırıklar arasında boynu­

na sarıldı.
Eve koruyucu bir şefkatle onu bağrına bastı. Ama gözü 

hep kocasındaydı...
Lucette gözyaşları arasında kekeledi:
-  Eve... beni öyle korkuttun ki... Zannettim ki...
Eve yavaşça sözünü kesti:
-  Biliyorum...
Hiç kıpırdamayan Andre afallamıştı, döndü, kapıya doğ­

ru yürüdü:



-  Gidip doktoru çağırayım.
Eve engel olmak istedi:
-  AndrĞ, kesinlikle boşuna.
Kapıya varmış bulunan Andre döndü ve canı sıkılarak:
-  Değil canım, değil, diye itiraz etti.
Kapıyı çekti, alelacele çıkıp gitti.
Andre gidince, Eve yan doğrularak kardeşine sordu:
-  Bana bir ayna verir misin?
Lucette şaşkın şaşkın yüzüne baktı:
-  Sen...
-  Evet, tuvalet masasının üzerindeki aynamı...
Andre, taşlıkta apartmanın kapısına doğru yürüyordu. 
Yan gözle endişe içinde etrafına bakındı...
Hiç düşünmeden şapkasını, bastonunu aldı, bastonu hid­

detle fırlattı ve çıktı.
Lucette, Eve’e doğru eğildi, istediği aynayı ona uzattı. 
Eve aynayı eliyle yakaladı, yüzüne derin derin bakıp söy­

lendi:
-  Kendimi görüyorum.
-  Ne dedin?
-  Hiç...
Lucette karyolanın kenarına oturmuş, endişeli gözlerle 

ablasını seyrediyordu. \
Eve aynayı tekrar kutusuna koydu, kardeşinin elini avu­

cuna aldı. Yüzü ciddileşmişti. Derin bir sevgiyle sordu:
-  Lucette, AndrĞ ile senin aranda ne var?
Lucette’in gözü hayretten dört açılmıştı.
Biraz bozulmuştu, ama içtendi.
-  Hiç. Ne olsun istiyorsun? Onu çok severim.
Eve, Lucette’in saçlarını okşayarak şefkatle konuştu:



-  Beni param için aldığını biliyor musun?
Lucette alındı ve itiraz etti:
-  Eve!
-  Lucette, o benden nefret ediyor.
Lucette ablasından biraz çekinerek cevap verdi:
-  Eve, hastalığında her gece başucunda bekledi.
-  Beni yirmi defa aldattı. Çekmecesini aç, orada paket 

dolusu kadın mektupları bulacaksın.
Lucette birdenbire kalktı. Gücenmiş bir hali vardı... 

İnanmıyordu.
-  Eve, hakkın yok...
Eve sakince cevap verdi:
-  Git, çekmecesine bak.
Yorganı üzerinden attı ve kalktı. Lucette de, ablası ona 

korku veriyormuş gibi geriledi.
İnatçı ve hatta biraz sinsi olan genç kız kıyasıya söylen­

di:
-  Andre’nin mektuplarını karıştırmayacağım. Sana 

inanmıyorum, Eve. Andre’yi senden iyi tanıyorum.
Eve, kardeşinin omuzlarından tuttu, bir an gözlerinin 

içine baktı, sonra kızmadan, fakat sert bir şefkatle ve aynı 
zamanda hafif bir alayla karşılık verdi:

-  Onu benden iyi mi tanıyorsun? Onu daha şimdiden 
benden iyi tanıyacak kadar oldun mu? Peki, dinle: Ne yaptı 
biliyor musun?

-  Seni dinlemiyorum, artık seni dinlemek istemiyo­
rum. Senin ya ateşin var, ya da beni üzmek istiyorsun.

-  Lucette...
-  Sus...
Lucette kaba denebilecek bir hareketle ablasının kolun-
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dan sıyrıldı, koşup gitti.
Eve kollarını bırakıverdi ve kaçmakta olan Lucette’in 

arkasından baktı.

CHARLİER’LERİN OTURDUĞU BİNA

Pierre birkaç tereddütlü adımdan sonra, Eve Charlier’- 
nin oturduğu gayet şık binanın kapısı önünde durdu.

Başını kaldırdı, numaraya baktı, tam içeri girmeye ha­
zırlanırken içerden iki milis subayı çıktı.

Pierre, hemen kayıtsız bir tavır takındı ve eşiği geçmek 
için onların uzaklaşmasını bekledi.

Aynı dakikada, Paulo bisikletiyle gelip, biraz ötede, kal- : 
dirimin kenarında durdu. j

Pierre’in muhteşem binaya girdiğini görünce hayretten i  
donakaldı. |

BİNANIN HOLÜ

Pierre tenha olan holü ağır ağır geçti, camlı kapının ar-1 
kasından görülen kapıcı odasına doğru yaklaştı.

Adam özel giysi giymişti, elbisesi gayet düzgün ve koyu,; 
kırmızıydı. Pierre kapıyı aralayarak sordu: ı

-  Madam Charlier nerede oturuyor?
Kapıcı tok bir sesle:
-  Soldan üçüncü, diye tarif etti.
-  Sağolun.
Kapıyı çekerek büyük merdivenin yolunu tuttu. i

■j



Fakat onu kuşku dolu bakışla izlemekte olan kapıcı, ka­
pıyı açtı ve sert bir sesle ihtar etti:

-  Servis merdiveni sağdadır.
Pierre şiddetle geriye döndü, kızgın bir şekilde ağzını 

açtı, sonra omuz silkerek yandaki kapıya doğru yürüdü. Ka­
pının üzerinde "Servis" kelimesi okunuyordu.

EVE’İN ODASI VE SALON

Giyinmesini bitirmiş olan Eve, tuvalet masasının başına 
döndü. Kendine son bir defa daha çeki-düzen verdi. Sinirli 
ve telaşlı bir hali vardı.

Sade fakat pek şık bir tayyör giymişti.
Kanapenin arkasında kürkten bir manto vardı.
Kapı çalındı.
Eve hızla başını çevirdi:
-  Buyurun.
Hizmetçi kadın içeri girdi:
-  Madam, adamın biri sizinle görüşmek istiyor. Pierre 

Dumaine tarafından gönderildiğini söylüyor.
Eve, bu ismi işitince ürperdi.
Fakat belli etmedi ve sordu:
-  Nerede?
-  Onu mutfağa bıraktım.
-  Salona alsanıza.
-  Peki, madam.
Eve, odada yalnız kalır kalmaz, başını elleri araşma ala­

rak düşünceye daldı. Başı, sanki etrafındaki her şey dönü- 
yormuş gibi uğulduyordu. Sonra ellerini ayırdı ve seri bir ha­



reketle pudriyerini alıverdi.
Hizmetçi, Pierre’i bitişik odaya almış ve hemen salon­

dan çıkmıştı.
Pierre, etrafına bakınınca gördüğü ihtişam cesaretini 

kırdı.
Birden kapı açıldı.
Eve göründü, sonra eşiğin önünde durdu. Çok heyecan­

lanmıştı.
Pierre başını onun tarafına çevirdi. O da pek heyecanlı 

ve özellikle çok sıkıntılıydı. Biraz alıkça güldü ve:
-  Eh, işte geldim, demekten başka söyleyecek şey bula- ,

madı. ş
İkisinin de bozulmuş gibi bir halleri vardı, birbirlerine I 

sıkılarak bakıyorlardı. Şu farkla ki, Pierre kendini müthiş j 
bir aşağılık duygusu içinde buluyor, Eve’se aksine, fazla he- i 
yecan duyuyordu.

O da sinirinden güldü. I
-  Öyle, işte geldiniz.
Sonra yavaşça ona yaklaşarak ekledi:
-  Servis merdiveninden çıkmamalıydınız.
Pierre’in yüzü kızardı, dili tutuldu:
-  ... ben... önemi yok.
Ansızın salonun kapısı açıldı ve hızlı adımla Lucette içe­

ri girdi. Kapıyı tekrar kapatacağı sırada Pierre gözüne ilişti.
-  Oh, özür dilerim... dedi. \
Pierre’le Eve, birbirlerine pek yaklaşmıştı. Lucette bir i

an şaşaladı, sonra kendine geldi ve bir daire çizerek öbür ka- i 
pıya yöneldi.

Eve, Pierre’i kolundan tuttu:
-  Gelin!.. ;



Lucette arkasına dönmekten kendini alamadı ve hayret­
ler içinde, çıkışlarına şahit oldu.

Kız biraz gocunmuştu, arkalarından kapıyı vurarak çık­
tı.

Pierre, kendisine doğru yürüyen Eve’le karşı karşıya gel­
meden önce, genç kadının odasında birkaç adım yürüdü.

Kadın, yerinden kımıldamadan, adeta şaşkınlık içinde, 
onu uzun uzun süzdü.

-  Siz misiniz?
Adam afallamış gibi:
-  Evet ya, benim... diye cevap verdi.
Ellerini cebine sokar gibi yaptı, ama hemen geri çekti.
-  Buyurun, oturun.
Pierre döndü, gösterilen koltuğa baktı, bir adım attı, 

sonra söylendi:
-  Ayakta durmayı tercih ederim.
Etrafına bakınarak ileri geri yürümeye başladı.
-  Burada mı oturuyorsunuz?
-  Tabii.
Pierre acı acı omuz silkti:
-  Eviniz çok güzel...
Eve karyolanın ucuna oturdu, gözleri hep Pierre’deydi. 

Pierre dönüp koltuğa doğru yürüdü ve oturdu.
Ayaklarını koltuğun altına vermiş, kazık gibi duruyor­

du. Bakışlarında bir dalgınlık vardı.
O sırada Eve, ansızın sinirinden gülmeye başladı.
Afallamış, hatta biraz da gururu yaralanmış olan Pierre 

onu süzüyordu.
-  Niçin gülüyorsunuz?
-  Çünkü, her şeyi inceden inceye tetkik eden bir hali­

niz var.



Pierre bu söze alınmadı, ama cesareti kırılmıştı:
-  Öbür taraf daha rahattı.
Yerinden kalktı, ellerini arkasma bağlayarak birkaç 

adım attı. Etrafındaki şeyler onu gittikçe daha çok sıkıyor 
ve sinirlendiriyordu.

Yüzü biraz dalgınlaşmış olan Eve, hiçbir şey söyleme­
den gidip gelmesini seyrediyordu.

Pierre ilk önce şişelerle, fırçalarla ve lüks eşya ile tıklım 
tıklım dolu olan tuvalet masasının önünden geçti. Sonra kıy­
metli bibloların sıralanmış olduğu vitrinin önünde durdu: 
Vitrinde küçük Çin heykelleri, değerli yeşim taşları, itina ile 
işlenmiş birtakım eski mücevherler vardı.

Pierre bütün bunları çok hafif bir alay ve hüzün dolu bir 
gülümsemeyle gözden geçirdi.

Aynı zamanda kendi kendine söylenir gibi dudakları 
arasında geveledi:

-  Evet... Evet... Evet...
Sonra kesin bir dille:
-  Eve, benim evime gelmeniz gerekiyor, dedi.
Kadın bir tür üzüntü içinde sordu:
-  Nereye?
-  Benim evime.
-  Bu evi kesinlikle terkedeceğim, Pierre. Nereye ister- j

şeniz geleceğim sizinle, ama hemen değil. \
Pierre karyolanın ucuna yanaştı, yüzü kederliydi. \  ;
-  Bunun böyle olacağını tahmin ediyordum... Ölüler j 

arasındayken aşk çok güzeldi. Burada ise bütün bunlar var... ’
Parmağının ucu ile karyolanın kenarındaki kürke do- j 

kundu. Eve, onun sözünü tekrarlayarak sordu: j



-  Bütün bunlar ne demek?
Pierre başıyla odayı gösterdi:
-  Kürkler, halılar, biblolar...
Eve, ne demek istediğini anladı ve elini Pierre’in elinin 

üzerine koydu:
‘ -  Bana olan güveniniz bu kadarcık mı? Beni tutan şey­

ler bunlar değil, Pierre. Kardeşim için kalmak istiyorum, 
onu korumam gerekli.

-  Nasıl isterseniz.
Bu yanıtı verdikten sonra gitmek üzere birkaç adım at­

tı. Eve yerinden fırladı:
-  Pierre!
Pierre durdu, Eve arkasından yetişti, bir elini koluna da­

yadı:
-  Haksızsınız...
Fakat Pierre’in yüzü ciddiyetini koruyordu. Eve ona tek­

rar sokuldu, öbür kolunu da tuttu:
-  Kavga etmeyelim, Pierre. Zamanımız yok.
Ama tam o sırada kapı açıldı, Andrâ elinde şapkasıyla 

içeri girdi.
AndrĞ’ye ablasının inanılmayacak halini haber vermiş 

olan Lucette de onun arkasındaydı; ama salonda kalmıştı. 
Pierre’le Eve hiç telaş etmeden başlarını kapıya çevirdiler.

AndrĞ sessizliği gidermek için çabuk çabuk söyledi:
-  Doktor beş dakikaya kadar geliyor.
Eve hep Pierre’in kolundaydı. Alaylı alaylı gülümsedi:
-  AndrĞ’ciğim, özür dilerim. Ben hasta değilim, kendi­

mi kesinlikle iyi hissediyorum.
AndrĞ, foyasının meydana çıktığını anladı, sonra kendi­

si de gülümsedi:



-  Farkındayım.
Odanın içinde biraz yürüdükten sonra şapkasını bir kol­

tuğun üzerine bıraktı, sahte bir kayıtsızlıkla sordu:
-  Beni tanıştırmıyor musun?
-  Kesinlikle gereksiz bu.
Andre, Pierre’e dönerek onu küstahça bir hayretle tepe­

den tırnağa süzdü:
-  Şunu söyleyeyim ki, bana da vız gelir. Arkadaşlarını 

o kadar tuhaf seçiyorsun ki.
Pierre tehditli bir tavırla Andre’nin üzerine doğru yürü­

dü; fakat Eve, onu tuttu:
-  Olmaz, Pierre...
Pierre bu hareketi yaparken Lucette içeri girdi. Şimdi­

lik biraz ötede, ama yine AndrĞ’nin yanında duruyordu.
AndrĞ, ellerini ceketinin cebine sokmuş, bıyık altından 

gülüyordu.
-  Demek onu, Pierre diye çağırıyorsun? Ona "sen" di­

yorsun, yoksa?...
-  Nasıl istersen öyle kabul et, Andre, fakat Lucette’in 

önünde böyle şeyler söylemekten seni...
-  Bana emir vermek için zamanını iyi seçmiyorsun. 

Dost... dostlarını gidip kenar mahallelerden edinmekte ser­
bestsin ama onları, özellikle Lucette’in önünde benim evi- 1 
me almaktan seni menederim.

Eve, fırlamak isteyen Pierre’i bir defa daha tuttu ve y a ­
vaşça cevap verdi: )

-  Andre, sen iğrenç bir adamsın.
Pierre, Eve’in elinden kurtuldu, kabadayı görünen tavır­

larına karşın gerilemekte olan Andre’nin üzerine soğukkan­
lılıkla yürüdü. Yanına gelince, dövecekmiş gibi onu ceketi­



nin yakasından tuttu.
Lucette eniştesinin koluna sarılarak bir çığlık attı:
-  Andre!
Andr6, Lucette’in elinden sıyrılarak karşısına dikilmiş 

olan Pierre’in eline vurdu. Gerilen çehresine acı bir gülüm­
seme katmayı başarmıştı. Dedi ki:

-  Bizim gibi insanlar önüne gelenle dövüşmezler, efen­
di.

-  Korktuğunuzu itiraf etsenize!
Çevik bir hareketle onu tekrar ceketinden kavrayarak 

şiddetle hırpaladı. Eve bir kere daha müdahale etmek zo­
runda kaldı:

-  Pierre, çok rica ederim...
Pierre istemeyerek Andre’yi bıraktı. Andre hep kendisi­

ne sarılmış bulunan Lucette’le birlikte gerisin geri çekildi.
O sırada Eve, elini kardeşine uzatarak onu çekmek iste­

di:
-  Gel, Lucette...
Fakat Andre’ye daha sıkı sarılan Lucette, bağırarak ge­

ri çekiliyordu:
-  Dokunma bana.
Eve donakaldı, gücünü kaybeden kolu düşüverdi.
-  Peki...
Sonra sertleşen yüzü ile Pierre’e döndü:
-  Sizinle gelmemi istiyordunuz, değil mi? Peki, beni gö­

türün, artık burada işim kalmadı.
Çabucak mantosuyla çantasını kapıp geldi, Pierre’in ko­

luna girdi ve Andre’nin arkasına gizlenen Lucette’e son bir 
defa dönüp baktı.

Andre koruyucu bir tavırla, kollarını genç kızın omuzla-



rina doladıktan sonra alaycı ve böbürlenen bir edayla söylen­
di:

-  Kızkardeşine ne güzel örnek oluyorsun.
Eve, Pierre’i çekti ve çıktılar.

CHARLİER’LERİN OTURDUĞU BİNA

Binaya yirmi metre kadar mesafede, bir ağaca dayan­
mış olan Paulo, sigara içiyor ve evin antresini gözetliyordu. 
Bisikletini yanındaki bir ağaca dayamıştı.

Paulo birdenbire irkildi ve baktı; sonra dolaşıp ağacın 
arkasına gizlendi.

Eve’le Pierre evden çıkmışlar hızlı adımlarla yürüyorlar­
dı...

Paulo bir an onları gözleriyle izledi, sonra telaşa kapıl­
madan bisikletini aldı, genç çifti yürüyerek izlemeye koyul­
du.

Eve, Pierre’in yanında cesur adımlarla yürüyordu, fakat 
yüzü kederliydi. Dönüp yüzüne bakmadan Pierre’in koluna 
girdi.

Onu sessizce gözetleyen Pierre, kadının gözünde yaşlar 
gördü.

Genç kadının elini avucuna aldı, sıktı ve hafifçe seslen­
di:

-  Üzülmeyin, Eve...
Bu kadarcık söz Eve’in gözünden yaşlar boşanmasına 

yetti. Durdu, yüzünü avuçlarına alarak ağlamaya başladı.
Pierre, onu göğsüne bastırdı:
-  Eve!..



Kadın, Pierre’in omuzuna yaslanıp kısa bir ağlama krizi 
geçirdi, Pierre duygulanarak saçlarmı okşadı.

-  Kızkardeşinizi mi düşünüyorsunuz?
Cevap alamayınca ısrar etti:
-  Dönüp onu çağırmak ister misiniz?
Kadın başıyla, "hayır" yaptı, Pierre soru sormaya karar 

verdi:
-  Hiçbir şeye yerinmediğinizden emin misiniz?
Eve başını kaldırıp yüzüne baktı, gözü yaşla doluydu.
Gülümsemeye çalıştı ve sevgi dolu bir tavırla cevap ver­

di:
-  Nasıl yerinebilirim, Pierre? Aramızda herşey henüz 

başlıyor...
Pierre’in tekrar koluna girdi ve onu sürükledi.
Yürümeye devam ettiler. Eve, ısrarla önüne bakmakta 

olan Pierre’e yaslanmıştı. Pierre, birdenbire sert bir sesle 
sordu:

-  Siz hiç bu adamı sevdiniz mi?
-  Hiç sevmedim, Pierre.
-  Ama yine de onunla evlendiniz.
-  Onu beğeniyordum.
-  Onu mu?
-  O sırada kardeşimden daha küçüktüm.
Pierre biraz ferahladı, fakat yine düşünceli düşünceli, 

ekledi:
-  Eve, güç olacak...
-  Ne?
-  İkimiz birarada, güç olacak.
Kadın onu durmaya zorladı ve bu kez kendisi Pierre’in 

koluna girdi.



-  Hayır, Pierre. Önceden olduğu gibi birbirimize güve­
nirsek güç olmaz.

Pierre başını çevirdi, fakat Eve onu gözlerine bakmaya 
zorladı.

-  O öncedendi.
-  Pierre! Pierre! Güvenmek gerekiyor.
Gülümsedi ve sesinin tonunu değiştirerek ekledi:
-  Her şeye yeni baştan başlayalım... Gelin benimle! 
Pierre boyun eğdi ve yürüdü.

PARK

Şimdi Pierre’le Eve, elele vermişler, dilencinin yanmda 
karşılaşmış oldukları tarh boyunca yürüyorlardı.

Flütün gittikçe yaklaşan uyumlu sesi kulaklarına geldi. 
Fakat dilenciden ilk defa dinlemiş oldukları hava yerine şim­
di başka bir makam işitiliyordu.

Eve, belki biraz da arkadaşını heveslendirmek için zora­
ki olarak sevinçli görünmeye çalışıyordu.

-  Duyuyor musunuz? diye sordu.
-  Dilenci.
-  Zavallı adam... onun hayatına gıpta etmiştik.
Kadın güldü, fakat Pierre üzüntüsünü açıkladı:
-- Aynı havayı çalmıyor...
Tarhın köşesinde, dilenciyi gördüler. '
Eve çantasından para çıkardı, çalgıcıya eğildi:
-  Affedersiniz, efendim, bize "Güzel Gözlerini Kapa" 

adlı parçayı çalar mısınız?



Dilenci sustu, Eve parayı eline sıkıştırdı. İhtiyar, parayı 
eliyle yokladı ve teşekkür etti:

-  Allah sizden razı olsun.
Sonra istenen parçayı çalmaya başladı.
Eve, Pierre’e bakıp gülümsedi ve koluna girdi.
-  Şimdi her şey aynı.
Ağır ağır gezintilerine devam ettiler.
İçi rahatlayan Pierre de gülümsedi:
-  Yine öyle falsolu çalıyor...
-  Güneş ne güzel.
-  Bakın, yine o ikisi...
Önceden şahidi oldukları küçük sahne, gözlerinin önün­

de tekrar başladı.
Otomobil, şosenin kenarında durdu; şık kadın, fino kö­

peğiyle birlikte arabadan indi. Omuzunda demir bir boru ta­
şıyan işçi, yanlarından geçti.

Önceden olduğu gibi, birbirlerine dönüp bakmaksızın 
yollarında yürüyüp geçtiler.

İşçi, Pierre’le Eve’in yanından geçtikten sonra arkasına 
dönüp Eve’e baktı. Genç kadın baktığının farkına vardı. Pi­
erre seslendi:

-  Yine birbirlerini görmediler. Değişen bir şey yok.
Eve gülümseyerek düzeltti:
-  Yalnız bu defa adam bana baktı...
Pierre hayretle dönüp baktı. İşçi, baskına uğramış gibi 

utanarak derhal yoluna devam etti. Bundan keyiflenen Pier­
re de gülümsedi.

-  Gerçekten öyle, dedi. Hem bu sefer kolunuzu sahici 
kolumla tutuyorum.

Pierre’le Eve bahçenin yolunda ilerledikçe flütün sesi



gitgide azalıyor ve yerini kır gazinosunun dans müziğine ter- 
kediyordu.

Birkaç adım daha yürüdükten sonra dekoru ve şahısları 
değişmemiş olan gazinonun önünde durdular.

Aynı garip kılıklı amazon, atını direğe bağladı ve Eve’in 
tanıdığı snob grubuna yaklaştı.

Pierre:
-  Gelin oturalım, dedi.
Sonra kadının duraksadığını görerek sordu:
-  Neyiniz var?
Eve hemen kendine gelmişti:
-  Hiç, diye geçiştirdi.
Bu duraksamayı gidermek için de Pierre’i elinden tuta­

rak masaların arasından sürükledi.
Onlar, o snobların yanına ulaşıncaya kadar, garip kılıklı 

amazon, arkadaşlarının yanma varmıştı. Yine ilk seferinde 
olduğu gibi, kavalyelerden birinin sesi kulaklarına geldi:

-  Buyurun, efendim.
Genç kadın yine, aynı kırıtkan haliyle cevap verdi:
-  Bu sabah orman bir harikaydı!
Eve’le Pierre, oturan grubun önünden geçerken kavalye­

lerden biri Eve’i selamlamak için ayağa kalkar gibi yaptı. Fa­
kat Eve çabucak geçiverdi. Hali, durmak niyetinde olmadığı­
nı gösteriyordu. Kısaca bir:

-  Günaydın, deyiverdi.
Binici kadın mukabele etti:
-  Günaydın, Eve. )
Pierre de geçerken elinde olmaksızın başını .hafifçe eğe­

rek selam verdi.
Zarif grup onları hayret dolu gözlerle takip ediyordu.



-  Kim bu?
-  Eve Charlier, canım.
-  Eve Charlier mi? Peki bu herifle işi ne?
Amazon:
-  Ben de onu merak ediyorum, diye cevap verdi.
Pierre’le Eve daha önce oturmuş oldukları masaya gel­

diler, ama masayı başka iki âşık almış bulunuyordu.
Eve, onların yanlarına yaklaşınca durakladı, sonra genç 

çiftin kendilerini hatırlamasını bekliyormuş gibi, gülümseye­
rek başını onlara doğru eğdi. Pierre de sempatisini belirt­
mek için aynı jesti yaptı.

Fakat genç çift bir şey anlamadan yüzlerine baktı, se­
lamlarını almadı.

Eve’le Pierre, ısrar etmeden geri döndüler, âşıkların 
karşısında bulunan yakın bir masaya gidip oturdular.

Oradan gülümseyen gözlerle âşıkları seyretmeye başla­
dılar.

Sevdalı konuşmaları yarıda kesilen genç çiftin canı sıkıl­
mıştı, konuyu yeniden toplamaya çalışıyorlardı.

O esnada garson -garson yine bir kızdı- yaklaştı ve 
sordu:

-  Ne emredersiniz, hanımefendi?
-  Bir çay.
-  Siz, efendim?
Pierre, duraksadı, bozuldu:
-  Şey bana da...
Garson, hep Pierre’e hitaben soruyordu:
-  Çin mi, Seylan mı?
Pierre, şaşkın gözlerini kıza dikti:
-  Nasıl?



Eve hemen müdahale etti:
-  İkisi de Seylan olsun.
Pierre, uzaklaşmakta olan garson kızın arkasından baka­

rak, çok garip bir şey görüyormuş gibi omuz silkti.
Daha sonra Eve’le Pierre, genç âşıklarla ilgilenmeye 

başladılar.
Bu sonuncular büyük bir neşe içinde birbirlerinin gözü­

ne bakıyorlardı.
Kendilerini onlardan daha üstün gören Pierre’le Eve, 

birbirlerine bakıp gülüyorlardı.
Eve, elini vermesi için açık avucunu Pierre’e uzattı.
Pierre elini nezaketle uzattı. Eve heyecan ve merakla o 

eli avucuna aldı ve baktı.
-  Elleriniz çok hoşuma gidiyor.
Pierre hafifçe omuz silkti.
Eve parmağının ucuyla hafifçe bir yara izine dokundu:
-  Bu ne?
-  Ondört yaşındayken geçirdiğim bir kazada oldu.
-  Ne yapıyordunuz?
-  Çıraklık. Ya siz?
-  Ondört yaşmdayken mi? Liseye gidiyordum.
Pierre birdenbire elini çekti ve ihtarda bulundu:
-  Arkadaşlarınız bize bakıyor.
Gerçekten, küçük snop grubunun, Pierre’le Eve’in haliy­

le açıktan açığa alay ettiği besbelliydi. Kavalyelerden biriyle 
yanındaki kadın sevişen bir tavırla elele tutuşmuşlardı. Öte­
kiler de kahkahayla gülüyordu.

Eve onlara kaşlarını çatarak baktı. Kızmıştı:
-  Bunlar benim arkadaşlarım değil. '
Onları ayıpladığını göstermek için Pierre’in elini tekrar



avucuna aldı.
Pierre güldü ve bir âşık gibi nezaketle Eve’in elini öptü.
Bu hareketi tekrarlayacağı sırada, genç âşıkların gözleri­

ni kendi üzerine diktiğini hissetti. Sıkıntı ve öfkeyle durakla­
dı.

Aynı anda Eve de gençlerin baktığının farkına vardı ve 
elini çekti.

Pierre, Eve’in elini çekmesine hayret edince kadın, bir 
baş işaretiyle ona karşılarındaki çifti gösterdi. Onlar da sıkıl­
dıkları için yerlerini değiştirmek üzere başka bir masaya gi­
diyorlardı, artık yalnız sırtlarını görmek mümkün olabilecek­
ti.

Eve söylendi:
-  Onları daha güzel sanmıştım.
Pierre:
-  Önceden daha kolay beğeniyorduk, diye cevap verdi.
-  Şimdi onları rahatsız ediyoruz.
-  Sizi de dostlarınız rahatsız etmiş olmasın?
-  Ne demek istiyorsunuz?
-  Hiç... Sizi benim gibi bir erkekle görmeye alışık olma­

salar gerek.
-  Onlar ne düşünürlerse düşünsünler, bana vızgelir.
-  Benimle birazcık olsun utanmadığınızdan emin misi­

niz?
-  Pierre! Asıl siz utanmalısınız.
Pierre alçakgönüllü bir biçimde omuz silkti.
Eve sitemle gözüne baktı, sonra başını snoplara çevirdi, 

ayağa kalktı ve Pierre’i çekti:
-  Gelin, dans edelim.
Pierre sandalyesinden kımıldanmadan cevap verdi:

*5 işten Geçti, F: 7 97



-  Bu saatte mi? Ama dans eden kimse yok.
-  Gelin, özellikle istiyorum.
Pierre istemeyerek yerinden kalktı ve sordu.
-  Peki ama, niçin?
-  Çünkü, sizinle gurur duyuyorum.
Eve, onu kolundan çekti, snopların masasının yanından 

geçtiler. Eve bakışlarıyla onlara meydan okuyordu. Pier­
re’in ise sıkılgan bir hali vardı.

Ötekiler, bunların piste yollanmalarını ve dans etmeleri­
ni seyrettiler.

Erkeklerden biri, öbürlerini güldürmek için birdenbire 
ceketinin yakasını kaldırarak bir java vache1 taklidi yapma­
ya başladı. Bunun üzerine hakaret dolu kahkahalar koptu.

Pierre’le Eve dansediyorlardı. Eve seslendi:
-  Anımsıyor musunuz? Yeryüzüne dönmek ve sizinle ; 

dans etmek için ruhumu verecektim.
-  Vücudunuza dokunmak ve soluğunuzu içime çekmek; 

için ben de kendi ruhumu vermek istiyorum.
Bir başka kavalye, yerinden kalkarak orkestraya doğru 

yürüdü.
Dudakları çabuk bir hareketle birleşip ayrıldı. Sonra 

Eve yanağını Pierre’in yüzüne dayadı ve mırıldandı:
-  Beni kuvvetle sıkın, Pierre. Beni kuvvetle sıkın, kolla­

rınızı hissedeyim. '
-  Sizi incitmekten korkuyorum.
Her şeyden uzak olarak bir süre daha dans ettiler.
Fakat ansızın müzik değişti ve bayağı bir vals müziğ

1) Mazurkaya benzeyen ve çobanların sürülerini çağırmak için çaldık 
lan müzikten oluşan bir tür dans. )



çalmaya başladı.
Dansı durdurarak, snopların bulunduğu tarafa baktılar.
Orkestraya gitmiş olan erkek, zaptedilemeyen kahkaha­

lar arasında masaya dönüyordu.
Pierre, Eve’den ayrıldı, kadın merakla arkasından bak­

tı. Pierre ağır ağır snopların masasına kadar geldi. Plağı de­
ğiştirmiş olan adamın yüzüne eğildi ve sordu:

-  Plakları değiştirmeden önce dans edenlerin fikrini 
alamaz mıydınız?

Öbürü yapmacık bir hayretle:
-  Vals müziği sevmez misiniz?
-  Peki siz, tokat yemeyi sever misiniz?
Kavalye, onun varlığından habersiz görünmeye çalışa­

rak yanındaki kadınlardan birine döndü:
-  Bu dansı lütfeder misiniz? diye alaylı bir tavırla sor­

du.
Pierre onu ceketinden yakaladı:
-  Cevap verin, size söylüyorum?
-  Ama benim size söyleyecek sözüm yok, beyefendi.
Eve hemen gelip ikisinin arasına girdi:
-  Pierre, çok rica ederim.
-  Pierre, genç kadını elinin tersiyle itti:
-  Bırakın!
Fakat başka bir el onu omuzundan yakalamıştı. Birden­

bire hasmını bırakarak arkasına döndü ve kendini temiz kı­
lıklı bir milisin karşısında buldu. Milis hiddetle bağırıyordu:

-  Bana bak, nerde sandın kendini? Bu beyleri rahat bı­
rakamaz mısın?

Pierre, milisin, omuzuna dokunmakta olan eline vurdu:
-  Bana dokunulmasından hoşlanmam. Hele dokunan



sen olursan!
Tepesi atan milis gürledi:
-  Deliği boylamaya niyetin mi var yoksa?
Milis, yumruğunu kaldırdı, fakat tam indireceği sırada, 

Eve ikisinin arasına girerek bağırdı:
-  Durun!
Milisin duraksamasından yararlanarak sert bir tonda ek­

ledi:
-  Naib’in milislere her türlü kavgayı yasak ettiğini bil­

miyor musunuz?
Eve bundan yararlanarak çantasını karıştırdı, içinden 

bir kart çıkarıp milise uzattı:
-  Charlier... bu isim size bir şey ifade etmiyor mu? Mi­

lis Sekreteri Andre Charlier. O, benim kocamdir.
Pierre, Eve’in yüzüne bir tür korkuyla baktı.
Milis donakalmıştı, kekeledi:
-  Affedersiniz, hanımefendi.
Eve adamı otoriter bir jestle kovdu:
-  Sizden o kadarını istemedim. Şimdi başınıza iş aç­

mak istemiyorsanız, çekilin!
Milis selam verdi, eğildi ve hızlı adımlarla uzaklaştı. Ay­

nı zamanda Pierre de derhal olduğu yerde geriye dönerek 
ters istikamette yollandı.

Eve, dönüp bakınca, bu ani gidişin anlamını hemen an­
ladı. Bağırdı:

-  Pierre!
Pierre başını çevirip bakmadan yoluna devam etti.
Eve, bir süre tereddüt ettikten sonra, snoplar grubuna 

dönerek hiddetle söylendi:
-  Ahmaklar! Yaptığınızı beğendiniz mi? Peki öyleyse,



sizi sevindireyim; kocamı bıraktığımı, bir sevgili bulduğumu 
ve sevgilimin bir işçi olduğunu her yerde söyleyebilirsiniz.

Sonra, hayretten donakalan snopları bırakıp Pierre’in 
arkasından koştu.

Binadan hızla çıktı, bir an etrafına göz gezdirdi, sonra 
tarh boyunca koştu.

Az sonra, sinirli yürüyüşüne devam etmekte olan Pier­
re’in arkasından yetişti. Adımlarını yavaşlattı, böylece bir 
an yanyana yürüdüler.

Pierre ona hiç bakmıyordu.
Kadın dayanamayarak atıldı:
-  Pierre?..
-  Milis Sekreteri ha!..
-  Suç benim değil.
-  Benim hiç değil.
Sonra acı acı ekledi:
-  Kendisi için yaratıldığım kadın!
Adımlarını biraz yavaşlattı, fakat hâlâ Eve’in yüzüne 

bakmıyordu. Eve devam etti:
-  Onlara, sizinle beraber gideceğimi söyledim. Biz bir­

birimize artık bağlanmış bulunuyoruz, Pierre.
Pierre durdu, ilk defa olarak genç kadının yüzüne baktı 

ve haykırdı:
-  Birbirimize bağlanmak mı? Ortaklaşa neyimiz var 

sanki?
Kadın elini onun omuzuna dayadı ve tatlılıkla cevap ver­

di:
-  Aşkımız.
Pierre hüzünle omuzlarını silkti:
-  İmkânsız bir aşk bu.



Yanındaki bir banka doğru birkaç adım yürüdükten son­
ra döndü:

-  Üç yıldır ne uğurda çırpındığımı biliyor musunuz? Si­
ze karşı mücadele ediyorum.

Oturdu, ama Eve henüz anlamamıştı:
-  Bana karşı mı?
Eve, Pierre’in yanına oturmuş, ciddi bir tavırla, fakat so­

ğukkanlılıkla onun yüzüne bakarken Pierre, açıklıyordu:
-  Naib’e ve onun milisine karşı. Kocanıza ve dostlarını­

za karşı. Siz de, onlara bağlısınız, bana değil.
Sonra ekledi:
-  Birlikten haberiniz var mı?
Genç kadın, sanki kendisi için yeni birisi olan, ama ken­

disini korkutmayan bir insan keşfetmiş gibi, Pierre’in yüzü­
ne endişeyle bakarak sordu:

-  Özgürlük Birliği’nden mi?
-  Onu ben kurdum.
Eve başını çevirdi ve mırıldandı:
-  Şiddetten nefret ederim...
-  Bizim şiddetimizden, ama onlarınkinden değil.
-  Ben bu işlerle ömrümde meşgul olmadım.
-  Bizi ayıran da bu. Beni sizin dostlarınız öldürttü. Ben 

yeryüzüne dönmek şansına sahip olmasaydım, yarın arka­
daşlarımı da öldürteceklerdi.

Kadın elini alarak yavaşça düzeltti.
-  Bana rastladığınız için yeryüzüne döndünüz.
Pierre’in sesi gitgide yumuşadı:
-  Tabii, Eve, tabii... Fakat etrafınızı saran insanlardan 

nefret ediyorum.
-  Onları ben seçmedim. '



-  Ama sizi etkilemişler.
-  Pierre, bana inanın, birbirimizden şüphe edecek vak­

timiz yok.
O esnada aralarına düşen bir kuru yaprak, yanaklarının 

tam kenarından geçti.
Eve yavaşça bağırdı ve yaprağı itmek istedi. Pierre genç 

kadına bakıp gülümsedi:
-  Bir yaprak.
-  Aptallık... Zannettim ki...
-  Ne zannettiniz?
Kadın alçak ve titrek bir sesle itiraf etti:
-  Onlar zannettim...
Pierre hayretle kadının yüzüne baktı, sonra gerçeği kav­

radı:
-  Doğru, burada olmaları lazım. Üç köşe şapkalı ihti­

yar, sonra ötekiler. Şimdi izlemekle meşguller, Naib’in evin­
deler. Bizimle alay ediyorlar.

Etrafına bakınarak konuşurken, Eve yaprağı yerden ala­
rak ona baktı:

-  Hepsi değil. Hiç olmazsa bize umut bağlamış olan bi­
ri var: Küçük kızıyla ilgilenmemizi bizden rica eden adam.

Pierre kayıtsız bir tavırla:
-  Ha... sahi... dedi.
-  Ona söz verdik, Pierre. Gelin gidelim!
Kalktı. Pierre yerinden kıpırdamadı, Eve cesaretle güle­

rek ona elini uzattı:
-  Pierre, bana yardım edin. Hiç olmazsa boşuna gelmiş 

olmayalım.
Pierre kalktı, kadının gülümsemesine karşılık verdi, son­

ra kadmı birdenbire omuzundan tuttu:



-  Biz, başkaları için gelmemiştik...
Eve yaprağı ikisinin yanakları arasına kaldırdı.
-  En kolayından başlayalım.
Birbirlerinin koluna sımsıkı yaslanarak çıktılar.

ŞEHRİN CİVARINDA BİR SOKAK

Açık gri renkli binalarla çevrili sefil bir sokak.
Eve’le Pierre, birkaç fakir insanla birkaç sefil çocuğun 

bakışları arasında sokağı geçiyorlar.
Genç kadın hafif bir iç sıkıntısıyla etrafına bakınmakta.
Sinirli bir hareketle kürk mantosuna dokundu. Utandı­

ğı anlaşılıyor.
Sokak, döküntülerle ve içi boş konserve kutularıyla do­

lu. Ötede beride pis su birikintileri göze çarpıyor.
İki tane testiyi çeşmeden dolduran yırtık elbiseli ihtiyar 

bir kadın ağır adımlarla yürüyor. Testilerin ağırlığı altında 
beli iki kat olmuş.

Birkaç pis ve sefil kılıklı çocuk, arkın içinde oynuyor.
Eve, Pierre’e daha sıkı sarılıyor.
Nihayet pis bir bakkal dükkânı önünde kuyruk yapan fa­

kir kılıklı bir sıra kadının yanma yaklaşınca, Pierre ev numa­
ralarına baktı ve durdu:

-  Burası.
Bu ev bütün ötekilerden daha sefildi.
O fakir insanların oluşturduğu sıra; dar kaldırıma kadar 

uzanmıştı ve evin girişini kapatıyordu.
Bütün gözler Eve’in üzerinde toplanmıştı. Kadın, gittik­

çe daha çok sıküıyordu. )



Pierre yavaşça ona yol açtı.
-  Affedersiniz, bayanlar.
Sonra Eve’i içeriye soktu ve beraberce eve girdiler.

STANISLAS SOKAĞINDAKİ EVİN MERDİVENİ

Pierre’le Eve, basamakları derme çatma, tozlu bir mer­
diveni tırmanıyorlardı. Yandaki duvarlar perişan haldeydi.

Böylece iki kat çıktılar.
Eve bütün cesaretini toplamıştı.
Pierre onun tepkilerini yan gözle kontrol ediyordu.
Hastalık ve mahrumiyetten yanakları içine çökmüş olan 

ve basamakları öksürerek birer birer inen çok yaşlı bir 
adamla karşılaştılar.

Eve ona yol vermek için çekiliverdi. Sonra Pierre, 
Eve’in hizasına geldi, onu kolundan tuttu ve basamakları 
çıkmasına yardım etti.

Kadın cesaretle ona gülümsedi.
Onlar çıkarken, radyodan gelen bir nakaratın sesi gittik­

çe yaklaşıyordu.
Böylece üçüncü kata eriştiler.
Radyonun sesi oradaki kapıların birinden geliyordu. 

Son basamağın üzerine küçük bir kız oturmuştu. Cılız ve se­
fil kılıklı olun bu kız, korkuluğa yaslanıp büzülmüştü.

Çatlak bir lâğjm borusundan sızan pis kokulu bir su, ba­
samakların üzerine akıyordu.

Küçük kız istifini bozmadı.
Sadece korkuluğa biraz daha sokuldu. Pierre, tahmin et­

mişti:



-  Aradığımız çocuk bu olsa gerek.
Eve’in yüreği burkulmuştu. Kendisini dikkatle süzen ço­

cuğa eğildi ve tatlılıkla sordu:
-  Adın ne senin?
-  Marie.
-  Marie ne?
-  Marie Astruc.
Bu ismi duyunca Eve’le Pierre hemen birbirlerine baktı­

lar, sonra Pierre de kızın yüzüne eğilerek sordu:
-  Annen burada mı?
Küçük kız gözüyle arkadaki kapılardan birini işaret etti. 

Pierre o kapıya doğru yürüdü, fakat onu gözleriyle takip 
eden kızcağız ihtar etti:

-  Girmeyin! Georges amca içerde.
Kapıyı çalmak üzere olan Pierre durdu, küçük kızın saç­

larını okşayan Eve’e baktı, sonra kapıyı yavaşça çaldı.
İçeride kımıldayan olmadı. Radyonun gürültüsü devam 

ettiği için yumruğuyla kapıya daha hızlı vurdu.
Çocuğu durmadan okşayan Eve, ona sordu:
-  Ne yapıyorsun burada?
Pierre’i gözetleyen kız cevap vermedi.
Nihayet içeriden bir erkek sesi duyuldu:
-  Ne var?
-  Açsanıza canım.
-  Anladık, anladık... Sinirlenmeyin.
Radyonun sesi ansızın kesildi. Pierre duvarın arkasın­

dan bir karyola gıcırtısı işitti.
Küçük kız yerinden kalktı. Eve, onu yavaşça elinden tut-



Nihayet kapı açıldı. İçeriden ceketsiz bir adam görün­
dü. Pantolonunun kemerini bağlıyordu.

Kaşlarını çattı, tehditli bir tavırla Pierre’in yüzüne bak­
tı:

-  Ne o, kapıyı kırmaya mı niyetliydiniz yoksa?
Pierre cevap vermeden içeri daldı. Küçük kızı elinden

tutmuş olan Eve de arkasından girdi.
Adam, pek şaşmıştı, ama ses çıkarmadı, onlara yol ver­

di.
Pierre’le Eve, sefalet kokan bir odaya girdiler.
Duvarlardan birinin dibinde demir bir karyola vardı, 

üzerindeki yatak darmadağındı. Onun yanında küçük bir ço­
cuk karyolası duruyordu.

Köşede bir gazocağıyla bir bulaşık teknesi göze çarpı­
yordu. Masanın üzerinde kirli tabaklarla, yarı boşalmış bir 
şarap şişesi ve yıkanmamış birkaç kadeh sıralanmıştı.

Yatağın üzerinde oturan ölünün karısı, ince bezden ya­
pılmış kirli sabahlığını iliklemeyi tamamladı.

Kibirli ve aynı zamanda huzuru kaçmış bir hali vardı.
Pierre ona sordu:
-  Madam Astruc siz misiniz?
-  Evet benim.
Eve de çocuğu gösterdi:
-  Sizin kızınız mı bu?
O sırada adam kapıyı kapadıktan sonra odanın ortasına 

gelip kadının yanına dikildi. Cevabı kendisi verdi:
-  Sizi ilgilendiriyor mu?
Pierre soğuk bir edayla:



-  Edebilir, diye cevap verdi. Sonra tekrar kadına dön­
dü:

-  Bu çocuk sizin kızınız mı? diye sordu.
-  Evet, ne olacak?
Eve sordu:
-  Merdivende ne yapıyordu?
-  Bana bakın, küçük hanım; sizden tilki kürkünüzün pa­

rasını kimin ödediğini sormuyorum. Fakat insanın bir tek 
odası olunca, arasıra çocukları dışarı göndermek zorunda 
kalması doğaldır.

-  Sizi rahatsız ediyorsa, mesele yok, biz de zaten onu 
almaya geldik. Biz, babasının dostlarıyız.

Bu sözleri işiten çocuk, başını sevinçle Eve’e kaldırdı.
Kadın üzüntüyle sordu:
-  Kimi almaya dediniz?
-  Küçüğü, dedi Eve.
Adam bir adım attı, kolunu kapıya uzattı:
-  Siz defolup gider misiniz, hem de derhal?
Fakat Pierre adama hızla döndü ve ona ihtar etti:
-  Terbiyeni takın, evladım. Patlama, gideceğim, ama 

çocukla beraber.
Kadın atıldı:
-  Çocukla beraber mi? Vesikalarınız yanınızda mı?
Eve çantasını karıştırdı. Masaya doğru yürüdü ve masa­

nın üzerine bir tomar kâğıt para bıraktı.
-  Bunlar var, yeter mi?
Kadınla sevgilisi bir an için hayretten donakaldılar... Pa­

ra yığını onları ve özellikle kadını büyülemişti. Küçük kız 
masaya eğildi. \

İlk tepkiyi gösteren erkek oldu. \



Kaba bir jestle çocuğu çağırdı:
-  Buraya gel!
Çocuk çekildi, koşup Pierre’in bacakları arasına sığındı. 

Pierre onu hemen kucağına aldı.
O sırada kadın paralan toplayıverdi:
-  Vazgeç, Georges. Bu işler polisi ilgilendirir.
Pierre karşılık verdi:
-  Evet, öyle, gidip polis çağırın.
Sonra para tomarını cebine indirmekte olan adama dö­

nerek ekledi:
-  Onları kaybetme sakın. Şikâyet ettiğin zaman vesika 

diye kullanırsın.
Bunun üzerine Eve, ona işaret etti. Yanlarına çocuğu 

da alarak çıktılar.

BANLİYÖDE BİR VİLLA

Pierre’le Eve, bir banliyö bahçesinin kapısı önüne geldi­
ler, çıkmak üzereyken döndüler ve gülerek, hüzünle el salla­
dılar.

Eve son defa bağırdı:
-  Hoşça kal, Marie...
Ötede, iyi bakılan bahçenin nihayetindeki villanın pero­

nu üzerinde, şişman bir kadın, herkesin gözü önünde banyo­
su yapılan küçük Marie’yi elinden tutmuştu.

Küçük kız büyük bir havluya sarılmıştı, saçları bir kurde- 
layla tutturulmuştu...

Kadmın elini bırakıp, sevinç içinde büyük bir veda işare­
ti yaptı:



-  Güle güle...
Bu hareketi yaparken üzerindeki havlu düştü, çocuk çı­

rılçıplak göründü.
Kadın, gülerek havluyu kaldırdı ve şefkatle çocuğun 

omuzlarına örttü.
Pierre’le Eve güldüler, sonra birbirlerine baktılar.
Eve:
-  Hiç olmazsa bunu başarmış olacağız, dedi.
Bir süre düşündükten sonra ekledi:
-  Pierre, eğer her şey yolunda giderse, onu yanımıza 

alırız.
Pierre temin etti:
-  Her şey yolunda gidecek.
Sonra Eve’in koluna girdi ve onu kapının önünde duran 

taksiye götürdü. Şoför, geldiklerini görünce motoru çalıştır­
dı.

Eve, arkadaşını biraz daha alıkoydu ve etraflarını saran 
boşluğa dönerek konuştu:

-  Eğer şimdi buradaysanız, içiniz rahat etsin, kızınız ar­
tık iyi insanların elindedir.

Sonra şoförün onlara şaşkın ve biraz endişeli gözlerle 
baktığının farkına vardılar. Keyifle birbirlerine baktıktan 
sonra taksiye bindiler.

Şoför gaza bastı, taksi yürüdü.

BİR SOKAK VE PİERRE’İN EVİ

Taksi, Pierre’in fakir, fakat temiz bir sokakta bulunan 
evi önünde durdu. \



Eve’le Pierre indiler.
Pierre taksi parasını vermekle meşgulken, genç kadın 

evi gözden geçiriyordu. Pierre, şoförle hesabı gördükten 
sonra, sevgilisini, evi böyle dikkatle gözden geçirirken yaka­
ladı. Sonra gösterdi:

-  Üçüncü kat. Soldan ikinci pencere.
Eve, Pierre’in yüzüne baktı, Pierre çekine çekine ona 

bir anahtar uzattı:
-  İşte anahtar.
Eve şaşırdı:
-  Siz gelmiyor musunuz?
Pierre biraz bozulmuştu:
-  Eve, benim gidip arkadaşlarımı görmem gerekiyor. 

Öteki dünyadayken bazı şeyler öğrendim. İhanete uğramı­
şız. Gidip onlara haber vermeliyim.

-  Derhal mi? . j
-  Yarın iş işten geçmiş olur.
-  Nasıl isterseniz.
-  Gitmem gerek, Eve...
Bir an sustu, sonra feozuk bir gülümsemeyle ekledi:
-  Zaten sizin, yukarı yalnız çıkmanızı tercih ederim.
-  Neden?
-  Burası sizin eviniz gibi güzel değil.
Eve gülümsedi, içten gelen bir duyguyla ona doğru yürü­

dü, onu kolları arasında sıktı ve neşeyle sordu:
-  Üçüncü kat mı?
Pierre’in içi ferahlamıştı, tekrar etti:
-  Soldaki kapı.
Eve, eve doğru yürüdü, kapıya gelince döndü, Pierre 

durmuş ona bakıyordu. Utanarak sordu:



-  Yukarı çıkınca bana pencereden "Güle güle" deyin. 
Eve sevinçliydi, gözleriyle hafifçe "peki" diyerek içeri

girdi.

PÎERRE’İN ODASI

Eve odaya girdi, arkadan kapıyı kilitledi ve etrafına ba­
kındı. Gördüğü oda, mütevazi olmakla beraber, temiz, düz­
gün ve oldukça konforluydu.

Bir perdenin arkasında küçük bir tuvalet kabinesi vardı, 
yanında avuç içi kadar bir mutfağın kapısı açılıyordu.

Eve hayatını geçireceği yeri görünce heyecanlandı ama 
çabuk kendini topladı.

Pencerenin önüne giderek kanatları açıverdi.

PİERRE’İN ODASI VE SOKAK

Binanın karşısında, sokağın öbür tarafında, Pierre sinir­
li sinirli gidip geliyordu.

Eve pencerede gözükerek ona sevinçle bağırdı:
-  Çok iyi, Pierre.
İçi rahatlayan Pierre, gülümsedi:
-  Sahi mi?
-  Cidden çok iyi.
Pierre ona el etti ve bağırdı:
-  Şimdilik hoşça kalın.
Hızla uzaklaştı.



PİERRE’İN ODASI

Eve uzaklaşan Pierre’i birkaç saniye gözle takip ettik­
ten sonra odaya döndü.

Neşesi kaçmıştı.
Birkaç adım yürüdü, bitkin bir halde çantasını elinden 

bıraktı.
Gözü, ansızın komodinin üzerine, iyice görünecek şekil­

de yerleştirilmiş olan çerçeveli bir resme ilişti.
Resim, yaşlı, sade ve ak saçlı bir kadının portresiydi. Pi­

erre’in annesi.
Çerçevenin yanında duran küçük vazodaki çiçekler ku­

ruyalı bir hayli zaman olmuştu. Eve, portreye yaklaştı, onu 
heyecanla ve uzun uzun seyretti.

Kurumuş çiçekleri vazodan çıkardı, sonra cesaretini top­
layarak kürk mantosunu üzerinden attı ve çekildi.

SUİKASTÇILARIN SOKAĞI

Pierre, toplantıların yapıldığı evin önüne geldi.
Etrafı iyice yokladıktan sonra, içeri girdi.

SUİKASTÇILARIN MERDİVENİ

Pierre merdiveni hızla çıktı. Odanın kapısına gelince 
aralarındaki parolaya göre kapıyı çaldı ve bekledi.

Hiçbir kıpırtı olmayınca tekrar çaldı ve içeriye doğru ba­
ğırdı:
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-  Ben, Dumaine.

SUİKASTÇILARIN ODASI

Kapı açıldı. Açan adam, Pierre dirildiği vakit, yolun üze­
rinde, Paulo’ya onu takip etmesini tavsiye etmiş olan işçiy­
di.

Kabahatli gibi bir hali vardı, ziyaretçiye yol vermek için 
çekildi.

Pierre hafifçe soluyarak içeri girdi ve hemen:
-  İyi akşamlar, deyiverdi.
Sonra yürüyerek arkadaşlarının yanına geldi. Poulain, 

Dixonne, Langlois ve Renaudel, masanın etrafına toplanmış­
lardı.

Paulo geride, şömineye dayanmış duruyordu. <
İşçi, kapıyı kapadıktan sonra ağır ağır Pierre’i takip et- *tL . İ Hepsinin de düşünceli ve dalgın bir hali vardı. Pierre |

onların sert ve güvensiz bakışlarının farkına varmadı. |
Heyecanlı bir sesle:
-  Merhaba, çocuklar, dedi. Yeni haberler var... Yarın 

yerimizden kımıldanmıyoruz. Ayaklanma olmayacak.
Ötekiler bu haberi hiçbir tepki göstermeden dinlediler. 
Yalnız Dixonne kısaca bir: ■:
-  Ya?., yapıverdi.
Poulain başını eğdi, yudum yudum şarabını içiyordu. Pa- ; 

ulo, Pierre’in yüzüne bile bakmadan şömineden ayrılıp, p e n -; 
cereye doğru yürüdü. /

Pierre biraz bozuldu.



Arkadaşlarının kendisine bir tuhaf baktıklarını ilk defa 
farketti.

Sordu:
-  Amma da suratlısınız yahu?
Gülümsemeye çalıştı, fakat karşısında soğuk yüzlerden 

başka bir şey bulamayınca, yüzündeki gülümseme silindi.
Sıkıntılı bir tavırla sözüne devam etti:
-  Yakayı ele verdik. Her şeyi biliyorlar. Naib takviye 

olarak iki alayla bir tümen gönderiyor.
Dixonne gayet soğuk bir cevap verdi:
-  İlginç... Yalnız, bu bilgiyi kim verdi sana?
Pierre bir sandalyeye oturdu ve kekeledi:
-  Bunu... bunu... size söyleyemem.
Sözü Langlois aldı:
-  Örneğin Charlier olamaz mı?
Pierre irkildi:
-  Kim?
-  Bu sabah onun evindeydin. Bütün gün karısıyla dolaş­

tın.
Pierre bağırdı:
-  Ne münasebet... Bu haberle onun zerre kadar ilgisi 

yok...
Renaudel sert bir tavırla atıldı.
-  Böyle bir günün arefesinde, bir milis sekreterinin ka­

rısıyla ne halt ettiğini senden sormak herhalde hakkımız ol­
sa gerek!

Pierre doğruldu ve yüzlerine birer birer baktı:
-  Eve, benim karımdır.
Dixonne soğuk soğuk gülerek yerinden kalktı. Ötekiler 

kuşku dolu gözlerle Pierre’i süzüyorlardı. Dixonne’un gül-



meşine sinirlenen Pierre de öfkeyle ayağa kalktı:
-  Tam gülecek zaman doğrusu. Size, yakayı ele verdik, 

diyorum. Eğer yarın kımıldarsak, bizimkileri boşuna kırdır­
mış olacağız. Birlik tasfiyeye uğrayacak. Charlier’nin karısın­
dan sözetmenin sırası mı?

Omuzlarını silkti, sonra ellerini cebine soktu.
O konuşurken, Dixonne masanın etrafını sessizce dolaş­

mıştı. Gelip Pierre’in dimdik yüzüne baktı:
-  Bana bak, Dumaine, daha bu sabah, "Ayaklanma ya­

rın" diye atıp tutuyordun. Sonra bizden ayrıldın, meçhul biri­
si sana ateş etti. Havaya ateş etseydi farketmeyecekti. 
Evet...

Ellerini cebinden çıkarın Pierre, öfkesinden dişlerini sı­
karak dinliyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti.

Dixonne devam etti:
-  Kalktın, seninle gelmek isteyen Paulo’yu ektin ve 

Charlier’lerin evine yollandın. Şimdi de bize bu safsataları 
dinletiyorsun. Sana nasıl inanalım?

-  Ya!.. Demek öyle? Sizinle beş sene çalıştım. Birliği 
ben kurdum...

Renaudel masanın başından kalkarak sözünü kesti:
-  Anladık. Bize hayatını anlatma. Sana Charlier’lerde 

ne aradığını soruyoruz?
Poulain de yerinden kalktı:
-  Hem parktaki pavyonda ne yapıyordun, onu da öğre­

nelim bakalım?
En mahçupları olan Langlois de irkildi ve yumuşak bir 

tonla çıkıştı: \
-  Gidip Stanislas sokağında oturan bjir adamın da çocu­

ğunu çalmışsın.



Dixonne ekledi:
-  Onu polisle tehdit ettin, yüzüne binlik banknotlar fır­

lattın. Bütün bunların anlamı ne? Seni dinliyoruz.
Pierre sırayla birer birer yüzlerine baktı. Bu suçlama 

akmı karşısında boğulmuştu ve onları ikna etme gücünü ken­
dinde bulamıyordu.

-  Bunu size anlatmam. Size yarın kıpırdamayın, diyo­
rum, o kadar...

Dixonne ısrar etti:
-  Cevap vermek istemiyor musun?
-  Veremem, diyorum size. Hem vermek istemesem ne 

çıkar? Ben sizin şefiniz değil miyim?
Dixonne, gözleriyle arkadaşlarına danıştıktan sonra, ağ­

zından şu sözler dökülüverdi:
-  Artık değilsin, Dumaine.
Pierre alaycı bir tavırla gülümsedi:
-  Bunu bana söylemekten zevk duyuyorsun, ha, Dixon- 

ne? Nihayet yerimi alıyorsun...
Ve birden köpürerek bağırdı:
-  Hey gidi budalalar, ne sanıyorsunuz siz be? Nasıl 

olur da Birliği ben ele veririm?
Kızgın bir tavırla yüzlerine baktı:
-  Ne yani! Beni tanıyorsunuz... Paulo, söyle...
Paulo, başmı önüne eğdi ve sahnenin başından beri yap­

mış olduğu gibi, odanın içinde gidip gelmeye başladı.
Pierre:
-  Demek hepiniz, öyle mi? diye devam etti. Nasıl ister­

seniz öyle düşünün. Fakat size, yarın harekete geçecek olur­
sanız, bizimkileri boşuna kırdıracağınızı ve bundan sizin so­
rumlu tutulacağınızı haber veriyorum...



Dixonne kızmadan, soğuk bir tavırla sözünü kesti:
-  Bu kadar yeter, Dumaine. Çekil git!
Birbiri arkasından Pierre’e sırtlarını çevirdiler.
Renaudel seslendi:
-  Yarın sıkıntıya düşersek seni nerede bulacağımızı bi­

liyoruz.
Bunun üzerine, Pierre’den ayrıldılar ve pencerenin 

önünde toplandılar. Pierre odanın ortasında yalnız kaldı...
-  Peki öyleyse... dedi. Madem istiyorsunuz, o halde var­

sın yarın hepinizi gebertsinler. Size acıyacak değilim.
Kapının yolunu tuttu, fakat çıkmadan önce döndü ve ar­

kadaşlarına baktı:
-  Dinleyin çocuklar...
Beşi de ona sırtlarını çevirdiler. Bir kısmı sokağa, birka­

çı da havaya baktı.
Pierre kapıyı şiddetle vurarak çıktı gitti...

PİERRE’İN ODASI

Eve bir gül demetini vazoya yerleştirmekle meşguldü.
Kapmın birkaç kere vurulması üzerine işini bıraktı, gi­

dip kapıyı açtı.
Düşünceli bir yüzle Pierre göründü. Eve gülümsüyordu. 

Pierre de gülmeye çalıştı. Sonra odaya göz gezdirdi, kaşları­
nı tekrar çattı, değişmiş olan odanın içinde birkaç adım yü­
rüdü.

Eve, çiçekleri dizmekle kalmamıştı; pencereleri perde­
lerle süslemiş, eskimiş olan lambayı yeni bir abajurla ört­
müştü, masanın üzerine güzel bir örtü sermişti. Dışarısı tü­
müyle kararmış olmadığı halde, lambayı yakmıştı.

Eve, sevgilisinin tepkilerini izleyerek peşinden yürüyor­
du. Pierre hayretler içinde söylendi:



-  Ne yaptınız öyle?
Masaya yaklaştı, vazodaki güllerden bir tanesine parma­

ğıyla dokundu, sonra ona sinirle bir fiske attı.
Pencereye doğru yürüdü, eliyle perdeleri yokladı. Yüzü 

hüzünlenmişti. Başını çevirdi:
-  Sizin paranızdan yararlanmak istemiyorum.
Eve hayal kırıklığına uğramıştı. Çıkıştı:
-  Pierre! Burası benim de odam...
-  Biliyorum...
Pierre’in sinirli bir hali vardı. Parmaklarıyla cama vuru­

yor, dışarıya bakıyordu. Eve ona sokularak sordu:
-  Arkadaşlarınızı gördünüz mü?
Başını çevirmeden üzüntüyle cevap verdi:
-  Artık arkadaşım yok, Eve. Beni kovdular.
-  Niçin?
-  Yarın Naib’e karşı harekete geçecektik. Bu, kesin bir 

ayaklanma olacaktı. Onlara, bize tuzak kurulduğunu, hiç kı­
pırdamamak gerektiğini anlatmak istedim. Bana, hain dedi­
ler.

Eve, sesini çıkarmadan dinliyordu.
Pierre acı acı gülerek ekledi:
-  Beni sizinle görmüşler, kocanızı da tanıyorlar, anlaşıl­

dı mı?
O sırada kapı çalındı...
Pierre hızla dönüverdi. Yüzü, bir tehlike sezmiş gibi cid­

dileşti.
Kısa bir duraksamadan sonra gidip ışığı söndürdü, ko­

modinin çekmecesini açtı, içinden bir tabanca çıkardı ve 
onu doğruca ceketinin cebine yerleştirdi. Kapıya doğru yürü­
dü, kapının yanında duran Eve’i çekti ve ona yavaş sesle fı­
sıldadı:

-  Kapının önünde durmayın.
Genç kadın kenara çekilince, Pierre kapıyı şiddetle aç­



tı. Karşısında Paulo’yu gördü.
-  O... sen misin? Ne istiyorsun?
Paulo hemen cevap vermedi.
Bitkin bir haldeydi, son derece heyecanlı görünüyordu.
Pierre sert bir sesle sordu:
-  Bir hafiyenin evinde ne işin var?
Paulo’nun susmakta ısrar ettiğini görünce daha çok kız­

dı:
-  Ne var söyle, yoksa kararını verdin mi?
-  Git buradan Pierre, kaç. Buraya gelecekler. Seni öl­

dürmek istiyorlar.
-  Sizi ele verdiğime inanıyor musun?
-  Bilmiyorum, ama buradan git, Pierre. Gitmen gereki­

yor.
Pierre bir an düşündü, sonra seslendi:
-  Güle güle, Paulo... Gene de teşekkür ederim.
Kapıyı kapadı ve tabancayı aldığı komodine kadar gel­

di. Eve orada duvara dayanmış, duruyordu. Batan güneşin 
alacakaranlığında birbirlerini güç görebiliyorlardı.

Pierre, Eve’e:
-  Buradan gidin, Eve, dedi. Anlaşıldı mı? Burada kala­

mazsınız.
Eve güldü:
-  Peki, ya siz? Siz de gidiyor musunuz?
Tabancasını çekmecesine koydu ve:
-  Hayır, diye cevap verdi.
-  Pierre’ciğim, o halde ben de kalıyorum.
-  Kalamazsın.
-  Nereye gideyim?
-  Örneğin Lucette’in yanına?
Genç kadın omuz silkti ve ağır adımlarla masaya doğru 

yanaştı:
-  Ben ölümden korkmam, Pierre. Ölümün ne olduğu­

nu biliyorum.



Çiçek vazosuna eğildi, içinden aldığı bir gülü saçına takı­
verdi:

-  Sonra, zaten öleceğiz, değil mi?
Pierre hayret etti:
-  Niçin?
-  Çünkü fırsatı kaçırdık.
Pierre’e döndü ve onun koluna girdi.
-  Haydi Pierre. itiraf edin... siz dirilmeyi benim için is­

temediniz. Onu sadece isyan hareketiniz için istediniz... Şim­
di o. suya düşeceğine göre^ölüme aklırıs etmiyorsunuz. Ge- 
lip sizi öldüreceklerini bildiğiniz halde burada kalıyorsunuz.

-  Ya siz? Siz de Lucette için dönmediniz mi?
Eve başını Pierre’in göğsüne dayadı ve kısa bir sessizlik­

ten sonra cevap verdi:
-  Belki...
Pierre onu kolları arasında sıktı.
-  Kaybettik, Eve... Beklemekten başka çare yok.
Sonra gözlerini kaldırdı:
-  Bakın.
-  Neye?
-  Bize.
Eve ilk defa, aynada kendilerini birarada görüyordu. 
Pierre devam etti:
-  Kendimizi aynada ilk ve son defa yanyana görüyoruz. 
Hayallerine bakıp gülümsedi.
-  Bu iş yürüyebilirdi...
-  Evet, yürüyebilirdi. Boyunuz, başımı omuzunuza yas- 

layabilmeme olanak verecek kadar uzundu.
Birdenbire, merdivende ayak sesleri duyuldu.
İkisi birden gözlerini antreye çevirdiler.
Pierre:
-  İşte geliyorlar, demekle yetindi.
Eve’le Pierre derin derin bakıştılar.



-  Beni kollarınıza alın.
Pierre onu kucakladı. Pierre’le Eve, sanki sonsuza dek 

canlı ve birarada görünmeyi ister gibi aynaya bakıyorlardı.
-  Öpün beni.
Pierre onu öptü. Sonra kollarını çözdü. Elleri, genç ka­

dının vücudunun yukarısına doğru ve göğsüne kadar kayıver­
di.

-  Ölü olduğumuz zaman göğsünüzü okşamayı ne kadar 
arzu ediyordum. Bu ilk ve son olacak...

Kadın cevap verdi.
-  Beni kollarınızın arasına almanızı ne kadar istiyor­

dum.
Bu defa kapı daha hızlı çalındı. Pierre, Eve’i tekrar sar­

dı. Onunla dudak dudağa konuşuyordu.
-  Anahtar deliğinden ateş edecekler. Bizi vuracaklar. 

Ama ben vücudunuzu kendi vücudumda hissetmiş olaca­
ğım. Bu kadarı dirilişimize değer...

Eve kendini tümüyle bıraktı. Sonra, basamaklarda birta­
kım ayak sesleri işittiler. Gelenler, merdiveni geri iniyordu; 
ayak sesleri gittikçe azaldı, sonunda tümüyle kayboldu.

Pierre yavaşça doğruldu. Eve başını kapıya doğru çevir­
di. Bakıştılar ve birden vücutlarının kendilerini rahatsız etti­
ğini hissederek utandılar.

Eve irkildi ve döndü:
-  Gittiler.
Birkaç adım yürüyerek bir kanapenin arkasına dirsekle­

rini dayadı. Pierre, sokağı görmek için pencereye yaklaştı.
-  Geri gelirler, dedi.
Sonra, Eve’e doğru geldi:
-  Eve... neyin var?
Genç kadın hızla başını ona çevirdi:
-  Hayır, yaklaşmayın...
Pierre durdu ve bir süre olduğu yerde kaldı.



Sonra yaklaşarak biraz daha yavaş tekrarladı:
-  Eve!..
Genç kadın, Pierre’in gerilmiş ve şahlanmış bir halde 

kendisine yaklaşmakta olduğunu gördü.
Pierre’in iki eli Eve’in yanaklarını yavaşça sıktı:
-  Eve, bizden başka kimse yok... Dünyada yalnızız. Se- 

vişmeliyiz; sevişelim, bu biricik şansımızdır.
Eve biraz yumuşadı.
Birden sıyrıldı, odanın öbür tarafına geçti. Pierre arka­

sından bakıyordu. Pierre’in sert, şaşkın ve dalgın bir hali var­
dı. Genç kadın bir kelime söylemeden gidip yatağın üzerine 
oturdu. Belini biraz arkaya doğru bükmüş, ellerine dayan­
mıştı. Böylece sımsıkı durmuş, cesaret ve acı karışık bir duy­
guyla Pierre’i bekliyordu.

Pierre, ona doğru yürüdü. Kararsızdı.
Yatağın önüne geldi. Eve yavaşça arkaya doğru uzandı. 

Başı elleri arasındaydı. İki kolunu açmış olan Pierre de elle­
rine dayanmıştı. Kollarını bükerek biraz daha eğildi. Eve, 
hafifçe başını çevirdi ve Pierre yüzünü genç kadının göğüsle­
ri arasına gömdü.

Eve kımıldamadan durdu. Dört açılan gözleri, lekeli ta­
vana asılı duran ucuz avizeye takıldı. Masa ve üzerindeki çi­
çekler, komodinle annenin resmi, ayna birer birer yıldırım 
hızıyla gözünün önünden geçti ve bakışları tekrar tavana di­
kildi.

Pierre, genç kadının dudaklarını kabaca denecek bir şid­
detle ağzına aldı.

Eve bir süre gözlerini kapadı, sonra iyice açtı ve karşıya 
dikti.

Kolunu kendini korumak ister gibi, Pierre’in bileğine 
sarmıştı. Eli gevşedi, omuzuna kadar çıktı ve derhal kıskıv­
rak büzüldü.

Eve’in sesi bir zafer ve kurtuluş çığlığı halinde yükseldi:



-  Seni seviyorum...
Dışarıda gün batmak üzereydi.

Sonra sabah oldu, gün ışığı pencereden içeri doluyordu. 
Pierre tuvaletten çıktı. Kollarını sıvamış, yüzünü bir hav­

luyla kuruluyordu.
Birden sesleniverdi:
-  Gelmediler.
Aynanın karşısında saçlarını tarayıp bitiren Eve, güven­

le cevap verdi:
-  Artık gelmezler...
Pierre onu omuzlarından tutarak sordu:
-  Nedenini biliyor musun?
Eve onu sevimli bir şekilde süzdü:
-  Evet. Onlar kapıyı çaldığı zaman biz sevişmeye başla­

mıştık.
Pierre açıkladı:
-  Gittiler, çünkü biz yaşama hakkını elde ettik.
Kadın ona daha çok sokuldu.
-  Pierre, kazandık! Pierre...
Bir an öyle kaldılar, sonra Eve sordu:
-  Saat kaç?
Pierre gözünü saate çevirdi, dokuz buçuğu gösteriyor­

du.
-  Bir saate kadar sınav bitiyor.
Eve gülerek onu yüzlerini aksettiren aynaya dönmeye 

zorladı.
-  Oradaydık...
-  Evet.
-  Pierre... bu yeni hayatımızı nasıl geçirelim?
-  Nasıl istersek. Kimseye verecek hesabımız yok.
Onlar böyle konuşurken, sokaktan gürültüler geldi.



Tanklarıyla, motorlu araçlarıyla bütün bir kıta geçit halin­
deydi.

Pierre kulak verdi.
Eve ağzını açmadan, gittikçe içini kaplayan bir korkuyla 

onu gözetliyordu. Birdenbire sordu:
-  Arkadaşlarını aramıyor musun?
-  Peki sen, Lucette’i özlüyor musun?
-  Hayır.
Kadın, adamın koluna yapışarak sinirli bir tavırla tekrar

etti:
-  Ya sen?
Pierre ürkek bir şekilde başını salladı:
-  Hayır.
Sonra, Eve’den sıyrılarak birkaç adım yürüdü, pencere­

nin yanında durdu.
Büzülüp milis kıtasının gitgide yakınlaşan gürültüsünü 

dinledi.
-  Uzun sürüyor, pek kalabalık olsalar gerek.
Eve yanına sokuldu. Onu kolundan tutarak yalvardı:
-  Pierre, bırak onları şimdi. Biz dünyada yapayalnızız.
Pierre onu sinirli bir hareketle sıktı ve tekrar etti:
-  Evet. Dünyada yapayalnızız.
Sesi, ayak sesleriyle tankların gürültüsünün işitilmesine 

engel olacak kadar yükseldi ve coştu:
-  Gideceğiz bu kentten. Senin geçimini ben temin ede­

ceğim. Senin için çalışmakla mutlu olacağım. Arkadaşların, 
Birliğin, ayaklanmanın, her şeyin yerini sen dolduracaksın. 
Benim için sen, yalnız sen varsın.

Son cümlesini bağırır gibi söyledi, fakat yürüyüş halinde­
ki ordunun çıkardığı gürültü onun sesini yine de bastırmak­
taydı.

Şiddetle silkindi, bağırdı:
-  Bunun hiç sonu gelmiyor, hiç...



-  Pierre, yalvarırım, bizi düşün, bir saate kadar...
Perdeyi açtı:
-  Binlerce asker... Sel gibi kan akacak.
Döndü, sinirinden karyolaya kadar yürüdü, başını elleri 

arasına alıp yatağın üzerine oturdu.
Eve onu artık hiç birşeyin zaptedemeyeceğini biliyordu, 

fakat yine ısrar etti:
-  Pierre, onlar sana sövdüler, seni öldürmek istediler, 

artık onlara hiçbir şey borçlu değilsin.
Önüne diz çöktü ve yalvardı:
-  Pierre, artık senin bana karşı görevlerin var...
Pierre sokaktan gelen gürültüye kulak veriyordu. Dal­

gın dalgın cevap verdi:
-  Evet...
Kısa bir sessizlikten sonra kararını verdi:
-  Oraya gitmem gerekiyor.
Eve onu âdeta korkuyla süzdü:
-  Sen hayata onlar için döndün.
Pierre, Eve’in yanaklarını avucunun içine alarak:
-  Hayır, asla, diye temin etti. Ben senin için döndüm.
-  O halde?
Pierre umutsuz, fakat inatçı bir şekilde başmı salladı:
-  Onları başıboş bırakamam.
Hızla yerinden kalktı, sandalyenin arkasındaki ceketini 

aldı ve onu alelacele sırtına geçirerek pencereye koştu.
Artık o, isyan hareketinin heyecanına kapılmıştı. Sabır­

sız, aynı zamanda biraz da sevinçli bir haldeydi.
-  Pierre... henüz başarmış değiliz. Ancak bir saatimiz 

kaldı.
Pierre, genç kadına dönerek onu omuzlarından tuttu:
-  Onların kırılmasına seyirci kalırsam beni sever mi­

sin?
-  Sen elinden gelen her şeyi yaptın.



-  Hayır, her şeyi değil... Dinle! Yarım saat sonra şube 
şeflerinin toplantısı var, oraya gideceğim. Onları durdurma­
ya çalışacağım. Ne karar verirlerse versinler, saat 10.30’dan 
önce gelirim. Sonra gideriz Eve. Şehri barıkıp gideriz, ye­
min ediyorum. Beni seviyorsan, bırak gideyim. Yoksa bir da­
ha aynaya dönüp kendi yüzüme bakamam.

Eve umutsuzluk içinde ona sımsıkı sokuldu:
-  Dönecek misin?
-  Saat on buçuktan evvel.
-  Yemin eder misin?
-  Ederim.
Kapıya doğru yürümek istiyor, fakat Eve onu hâlâ tutu­

yordu.
-  Peki öyleyse, git Pierre, git. Bu, sana aşkımın en gü­

zel delili olsun.
Pierre onu bağrına basıp sıktı ve öptü. Fakat dalgın ol­

duğu belliydi.
Bu arada aklına gelen bir şey, onu bir süre alıkoydu:
-  Eve, beni burada bekliyorsun, değil mi?
-  Evet, ben... diye söze başladı ve sonra biraz sıkılarak 

toparlandı:
-  Hayır... Lucette’i görmeye çalışacağım. Bana oraya 

telefon edersin.
Pierre onu bir daha öptü, sonra kapıya koştu. Eve yavaş­

ça ona hatırlattı:
-  Şimdi artık git... Yeminini de unutma.
Arkasından, komodine yaklaştı, çekmeceyi açtı, içinden

Pierre’in tabancasını çıkardı, masanın üzerinden el çantası­
nı alıp, silâhı içine yerleştirdi, kapıya doğru yürüdü.

Çıkacağı sırada bir şey unuttuğunu hatırladı. Darmadı- 
ğm halde olan yatağın üzerine eğildi ve bir gece önce saçma 
takmış olduğu gülü aldı.



PİERRE’İN EVİ ÖNÜNDE

Bisikleti yedeğinde götüren Pierre, binanın eşiği önün­
de göründü. Çıkmadan önce süratli bir bakışla sokağı gözet­
ledi. Geçerken gözü büyük duvar saatine takıldı: Saat ona 
yirmi vardı.

Pierre şoseye çıktı, çabucak bisikletine atladı, yürüdü. 
Yirmi metre kadar uzakta bir kapının altına saklanmış 

olan Lucien Derjeu, Pierre’in çıkışını gözetliyordu. O da bi­
sikletini eliyle tutuyordu.

Eğildi ve belli olmayacağından emin olur olmaz, bisikle­
tine binerek uzaktan Pierre’i takibe başladı.

PİERRE’İN ODASI ÖNÜNDEKİ MERDİVEN

Eve, odadan çıktı, kapıyı kapadı, basamakları hızla in­
meye başladı.

BİR SOKAK

Pierre, yokuşlu sokaktan aşağı iniyor, Lucien Derjeu de 
peşinden gidiyordu.

CHARLİER’ LERDE 
*

Eve anahtarı kilide soktu, usulca çevirdi.
Kapı yavaş yavaş koridora açıldı, aralıktan Eve Charli- 

er’nin ciddi ve dalgın yüzü gözüktü.
Önce koridorda kimse bulunmadığından emin oldu, son­

ra içeri girdi, sessizce kapıyı kapadı, koridorun sonundaki



kapı yönünde yürüdü. Gerçekten aynada hayalini gördü, 
ama buna aldırış etmedi.

Bir an durakladı, kulak verdi, sonra kapıyı dikkatle açtı.
AndrĞ ile Lucette’i kanapede yanyana buldu.
Andre ev kıyafetiyleydi. Lucette sabahlığını giyinmişti. 

Tatlı tatlı konuşarak sabah kahvaltısını ediyorlardı. AndrĞ, 
tehlikelerini yalnız kendisinin bildiği bir oyunu oynar görü­
nüyordu. Ama belki Lucette olan bitenden tümüyle haber­
siz değildi..

Eve odaya sokuldu ve birdenbire kapıyı şiddetle kapa­
dı. Gürültü, AndrĞ’yle Lucette’i zevkle dalmış göründükleri 
gevşeklikten uyandırdı. Gözlerini kapıya çevirince irkildiler. 
AndrĞ’nin benzi attı, Lucette doğruldu ve her ikisi de bir an 
ağızlarını açmadan, kımıldamadan, oldukları yerde kaldılar.

Eve sert adımlarla ve dik dik bakarak üzerlerine doğru 
yürüdü. AndrĞ sonunda yerinden kalkabildi.

Eve, genç çiftin birkaç adım berisinde durdu:
-  Evet Andrâ, benim.
AndrĞ:
-  Kimden izin aldın? diye sordu.
Eve, onu işitmiyor görünerek bir koltuğa yerleşti. Karşı­

sında ağzını açıp bir kelime söylemeyen Lucette vardı.
Andre, birden, karısını dışarı atacakmış gibi üzerine yü­

rüdü.
Eve, Pierre’in tabancasını çıkararak AndrĞ’ye çevirdi:
-  Otur yerine!
Lucette dehşete düşerek bir çığlık attı:
-  Eve!..
Andre nasıl bir tavır takmacağını bilmeden durdu. Eve 

tekrar etti:
-  Sana otur, diyorum!
Bu defa Lucette’in de yerinden kalktığını görünce ekledi:
-  Hayır, Lucette, sakın. Eğer yaklaşırsan Andre’ye
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ateş ederim.
Lucette korktu ve oturdu. Andre de dönüp genç kızın 

yanındaki yerini aldı.
Eve, tabancayı elinden bırakmadan çantasının üzerine 

koydu.
-  Zavallı Andre, galiba artık kaybedecek bir şeyim kal­

madı. Kaderimi belirleyecek olan telefonu bekliyorum. 
Ama o zamana kadar seninle, Lucette’in önünde konuşaca­
ğız. Ona senin hayatını, daha doğrusu senin hayatın hakkın­
da ne biliyorsam onu anlatacağım. Eğer yalan söylemeye yel­
tenirsen, ya da ben onu senden tiksindirmeyi başaramaz­
sam, şu tabancayı senin üzerine boşaltacağıma yemin ediyo­
rum.

AndrĞ yutkundu.
Lucette dehşet içindeydi. Eve sordu:
-  Anlaştık mı?
Hiçbirisinden ses çıkmayınca, Eve ekledi:
-  O halde başlıyorum... Andre, sekiz yıl önce sen baba­

nın servetinin altından girip üstünden çıkmıştın, artık kârlı 
bir evlenme yapmanın yollarını arıyordun...

SUİKASTÇILARIN HANGARI

Burası, garajken hangar haline getirilmiş bir yerdir, şeh­
rin dış mahallelerinden birindedir.

Otuz kadar adam orada toplanmıştır. Hepsi de ayakta. 
Yüzleri, lastiksiz, köhne bir kamyonun üstünden kendileri­
ne hitabeden Dixonne’la Langlois’yla dönüktür.

Dixonne, hitabesinin son sözlerini söylüyor:
-  İşte arkadaşlar, son direktifler bunlardır. Derhal gö­

revinizin başına koşarsınız ve orada emir beklersiniz... Yir­
mi dakikaya kadar isyan patlak vermiş olacak...



Adamlar onu dalgın ve düşünceli bir tavırla dinlediler. 
Hepsi de, çoğu otuz yaşlarında işçilerdi.

Dixonne sözünü bitirince, ilkin ortalığa bir sessizlik çök­
tü, sonra birçok sesler gelişigüzel bir şekilde etrafa yayıldı:

-  Ya Dumaine?
-  Dumaine neden yok?
-  Onun polisin adamı olduğu doğru mu?
Dixonne sessizliği sağlamak için elini uzattı:
-  Şimdi arkadaşlar, sizlere Dumaine’den bahsedece­

ğim...
Pierre, daracık ve tenha bir sokaktan geçerek hangara 

yetişti. Hemen bisikletinden atladı, etrafına son bir defa 
şüpheli gözlerle bakındı, sonra iki kanatlı bir kapıya yanaştı.

Kapının arkadan kilitli olduğunu görünce, koştu, hanga­
rın o kısmım dolaştı ve pis bir bahçenin parmaklığından 
aşıp gözden kayboldu.

Uzakta, bir duvara abanmış olan Lucien Derjeu, onu gö­
zetliyordu. Lucien, solumakta ve ter dökmekteydi.

Pierre’i gözden kaybedince, bir an tereddüt geçirdi, son­
ra Pierre’in tuttuğu yönün aksi tarafa doğru koştu...

Pierre ikinci bir bahçeye atladı, cılız birkaç tavuğu ür­
küttü, nihayet yerden birkaç metre yüksekteki çatı pencere­
sinin altında durdu...

Pencereye kadar güç belâ tırmandı; oradan hangarda 
olup bitenleri görebiliyordu...

Dixonne hâlâ konuşuyordu:
-  ... Onun ne mal olduğunu tam zamanında öğrenmek 

fırsatını bulduk. Hiçbir açıklama yapamadı ve ortadan kay­
bolmayı tercih etti.

Pierre’in sesi yükseldi:
-  Yalan!
Bir tek hareketle, tüm gözler pencereye çevrildi, hayret­

ten donakalan suikastçılar, Pierre’in pencereye tırmanması-



m, sonra üst kenara asılarak iki ayağını birleştirmek suretiy­
le yere atlamasını seyrettiler.

Pierre hemen suikastçı kalabalığına doğru yürüdü. On­
lar çekilip kendisine yol verdiler.

Pierre hangarın ortasına, Dixonne’le Langlois’nin bulun­
dukları kamyonun yanına kadar sokuldu.

Durdu, elleri cebinde, fakat vücudu dimdik ve ayakları 
sımsıkı vaziyette döndü, söze başladı:

-  Arkadaşlar, işte aranızdayım. Evet, Naib’ten para al­
dıktan sonra kaçmış olan o hain, o satılmış adam işte geldi.

Suikastçıların ortasında, gözlerinin tam içine bakarak 
birkaç adım yürüdü.

Pierre durakladı, sonra ekledi:
-  İşler fena gittiği zamanlar size kim cesaret verdi? Bir­

liği kuran kim? Yıllarca kim milisin aleyhine çalıştı?
Pierre, konuşa konuşa tekrar kamyonun yanına geldi ve 

Dixonne’la Langlois’yı göstererek:
-  Dün, Langlois’le Dixonne bana alçakça saldırdılar. 

Kendimi savunmak istemedim. Ama sizin önünüzde kendi­
mi savunacağım. Kendimi değil, sizi düşündüğüm için... boş 
yere ölmenizi istemiyorum.

BÎR TELEFON ODASI

Lucien Derjeu, civardaki küçük bir bistronun telefon 
odasına daldı. Telaşla bir numara çevirdi, sabırsızlık içinde 
bekledi. Aynı zamanda, öbür eliyle terini siliyor ve camın ar­
kasından korkulu gözlerle sokağı gözetliyordu.



Bürosunda oturmuş olan milis şefi, bir haritanın üzeri­
ne eğilmiş. Etrafında üniformalı birkaç takım çavuşu var. 
Hepsinin de, dikkat kesilmiş, aynı olayı beklediği hissedili­
yor.

Telefon zili sessizliği giderdi.
Milis şefi, bürosunu dolduran birçok telefon alıcıların­

dan bir tanesini kaldırdı, dinledi, bir göz işaretiyle, gelen ha­
berin tam bekledikleri şey olduğunu maiyetindekilere bildir­
di. .........

Bir an daha dinledi. Karşı tarafın sozunu hep kısa "E-
vet", "Evet'lerle kesiyordu.

Arkadaşlarından birine emir verdi:
-  Yazın...
-  Alheine meydanı... eski Dubreuil garajı...

SUİKASTÇILARIN HANGARI

Pierre açıklamasının sonuna gelince, şiddetle bağırdı:
-  Bana inanıyor musunuz, arkadaşlar?
Dixonne’un sesi yükseldi:
-  Arkadaşlar!
Fakat Pierre şiddetli bir hareketle ona dönerek emret­

ti:
-  Sen sus, Dixonne. Ben sana ne zaman söz verirsem o

zaman konuşursun.
Sonra etraflarını saran kalabalığı göstererek.
-  Arkadaşlarım beni mahkûm etmediği sürece onların 

şefi benim.
O esnada kimden geldiği anlaşılmayan ° ır ses> sordu:
-  Ya Charlier’nin karısı, Pierre?



Pierre alay etti:
-  Nihayet konuya geldik, evet Charlier’nin karısı.
Soruyu soran adama doğru bir adım attı:
-  Evet, Charlier’nin karısını tanıdım. Onunla tanışıyo­

rum. O, ne yaptı biliyor musunuz? Benimle yaşamak için ko­
casından ayrıldı... Haberi bana getiren o... Biz ihanete uğra­
dık, çocuklar, ihanete.

Asabiyetle ve konuşa konuşa, küçük kıtasının karşısına 
yürüdü. Ötekilerin kendisine inanmaya başladığı hissedili­
yordu.

Devam etti:
-  Milisler, kışlalarında emir almış bekliyor. Bu gece üç 

alayı şehire girdi.
Kamyonun yanına geldi ve bu defa Langlois’yla Dixon- 

ne’a hitabetti. Artık onlar da inanır olmuştu.
-  Naib, hepimizi tanıyor. Ne hazırladığımızı biliyor. Bi­

zi daha iyi ezmek için şimdilik bizi serbest bırakıyor...
Adamlardan biri atıldı:
-  Bunun doğruluğunu bize neyle ispat edeceksin?
Pierre yüzünü tekrar topluluğa çevirdi:
-  Hiçbir şeyle. Bu bir güven meselesi... On yıldır sizin­

le beraber çalışan birini itham edecek misiniz? Yoksa onun 
sözüne inanacak mısınız? Mesele bundan ibaret.

Bu sözler suikastçılar arasında çeşitli hareketler yarattı. 
Pierre kuvvetle ısrar etti:

-  Ben bir hain olsaydım, ne işim vardı burada?
O sırada adamın biri, gruptan ayrılarak geldi. Pierre’in 

yanında durdu.
-  Arkadaşlar, dedi, ben ona inanıyorum. O, şimdiye ka­

dar hiç yalan söylemedi.
Bir başkası, sonra birisi daha, bir başkası daha ona katıl­

dılar:
-  Ben de...



-  Ben de, Pierre.
Artık herkes, birarada ve içtenlikle Pierre’in lehine dön­

müştü.
-  Ben seninleyim, Dumaine...
Pierre onları susmaya davet etti:
-  O halde beni dinleyin... Bugün hiç birşey yapmamak 

gerekir. Ben...
Telefonun çalması sözünü kesti.
Pierre sustu. Bütün gözler garajın bir köşesine dikildi. 

Yüzü birdenbire ciddileşen Langlois, kamyonundan atladı 
ve koşarak küçük bir odaya girdi. Bütün ötekiler kımıldama­
dan, endişe içinde yerlerinde beklediler.

Langlois’nın uzun susmalarla kesilen sesi işitiliyordu:
-  Evet... evet, nerde? Hayır... Ne? Hayır... Hayır... Ve­

rilecek emri bekleyin.
Sonra Langlois telaş ve üzüntü okunan bir yüzle telefon 

odasından çıktı.
Topluluğa yanaştı. Pierre’le Dbconne’un yüzlerine bak­

tı, sonra söze başladı:
-  Hareket başlamış. Kuzey grubu vilâyete hücum et­

miş...
Ansızın bütün gözlerin üzerine çevrildiği Pierre, üzüntü 

ve güçsüzlük ifade eden bir hareket yaptı. Kolları düştü, sır­
tı kamburlaştı, garajın sonuna doğru birkaç adım attı.

Şaşkına dönmüş olan Dixonne, kararsız bir sesle sordu:
-  Pierre, şimdi ne yapmak gerekir?
Pierre umutsuz bir şiddetle başını çevirdi:
-  Ne mi yapmak gerekir? Ben ne bileyim? Bana vızge-

l i r .

Birkaç adım daha attı, yumruklarını sıktı, tekrar döndü 
ve bağırdı:

-  Zamanı geçmeden beni dinleseydiniz. Şimdi işi kendi­
niz temizleyin. Suç bende değil.



Buna rağmen, gitmedi. Elleri cebinde, başı önüne eğil­
miş bir halde, arkadaşlarına doğru geldi.

Dixonne ısrar etti:
-  Pierre biz haksızlık ettik, fakat sen, yine bizi bırak­

ma... Yalnız sen birşey yapabilirsin. Onların, ne hazırladığın­
dan haberin var...

Pierre hiç cevap vermeden arkadaşlarının yalvaran ba­
kışları arasında birkaç adım yürüdü.

Sonunda başını kaldırdı ve acı bir gülümsemeyle sordu:
-  Saat kaç?
-  Onu yirmi geçiyor.
Pierre derin derin düşündü. Başını kaldırdı ve büyük 

bir gayret sarfederek konuştu:
-  Peki, kalıyorum...
Sonra Dixonne’a dönerek ekledi:
-  Bir dakika, telefon edeceğim.
Camlı telefon kabinine kadar yürüdü, içine girip kapısı­

nı kapadı. Bir pencere kanadının aralığından, birkaç metre 
ötede kendisini gözetlemekte olan Lucien Derjeu görülüyor­
du.

CHARLİER’LERİN SALONU

Eve, elinde tabanca, kanapenin arkasına dikilmiş duru­
yor. AndrĞ ile Lucette oturmuşlar, birbirlerinin yüzüne bak­
mıyorlar. Eve, hikâyesini henüz bitirmiş:

-  ... îşte Lucette, AndrĞ’nin hayatı bu... Yalan mı, And-
r6?

AndrĞ, korku ve gurur yarası karışık bir duyguyla cevap 
verdi:

-  Sana cevap vermeyeceğim. Delisin sen.
Eve sadece:



-  Peki, dedi.
Eğildi ve Andre’nin cebinden bir top anahtar aldı.
-  Lucette, o halde git, masanın çekmecesindeki mek­

tupları getir.
Anahtarları kardeşine uzattı, fakat kız yerinden kımılda­

madı. Eve daha yüksek sesle tekrarladı:
-  Lucette, eğer AndrĞ’nin ölmesini istemiyorsan, git 

mektupları getir.
Bir yandan bunu söylerken, bir yandan da tabancayı 

Andre’nin kafasına çevirdi.
Lucette, korkusundan anahtarları aldı ve yerinden kal­

kıp kapıya doğru yürüdü.
Telefon çaldı.
Eve’le Andre irkildiler.
Andre yerinden kalkmak isteyince, Eve ona emrini ha­

tırlattı:
-  Kıpırdama, telefon benim için çalıyor.
Hemen telefona koştu. Lucette’le Andre telefona sarı­

lan Eve’i dikkatle süzüyordu.
Sırtını duvara dayayan ve elindeki tabancayı karşısında 

bulunan genç çiftin üzerine çeviren Eve, cevap verdi:
-  Alo?..
Birdenbire sesi yumuşadı:
-  Pierre, sen misin?.. Evet?..
Bir an endişe ve acı içinde dinledi:
-  AaL Hayır, Pierre, hayır... olmaz.
Kadın serseme dönmüştü. Tekrar etti:
-  Bunu yapamazsın... imkânı yok. Kendini ölüme atı­

yorsun, hem anlamsız yere. Pierre, seni sevdiğimi hatırla... 
Sevişmek için dönmüştük ya...



HANGAR

Kabinin camları arasından, içerde telefon etmekte olan 
Pierre gözüküyordu. O da heyecan içindeydi, ama geriye dö­
nemezdi...

-  Eve, beni anla... diye yalvardı. Beni anlaman lâzım... 
Arkadaşlarımı yüzüstü bırakamam... Evet, biliyorum... Ka­
zanma veya kurtulma şansları hiç yok... Ama bırakamam...

Başının üstündeki elektrikli saat 10.29’u gösteriyordu.

HANGARIN ÖNÜ

Milislerle dolu iki araba, bütün hızıyla gelerek hangarın 
önünde durdu.

Etrafı hemen bir milis dalgası kapladı. Binayı sardılar.

CHARLİER’LERİN SALONU

Eve hâlâ telefon başındaydı:
-  Pierre, hayır, sakın bunu yapma... Bana yalan söyle­

din... Beni bırakıyorsun... Beni hiç sevmedin...

HANGAR

-  Hayır, seni seviyorum. Eve, seni seviyorum. Ama ar­
kadaşlarımı bırakmaya hakkım yok.

Küçük pencereden, tabancasıyla kendisine nişan alan 
Lucien Derjeu’yu görmüyordu.

Pierre acı içinde bağırdı:
-  Eve!.. Eve!..



Lucien Derjeu kudurmuş gibi ateş etti.

CHARLİER’LERİN SALONU

Telefon, patlayan kurşun seslerinin gürültüsü ile titredi. 
Eve, kurşunlarla kendisi vurulmuş gibi, duvar boyunca 

kayarak yere yıkıldı.
Andre hemen kalktı, Lucette müthiş bir çığlık attı.

HANGAR

Birkaç kişi, camı paramparça olan telefon odasına koş­
tular. İçlerinden biri kapıyı açınca, Pierre’in vücudu ayakla­
rının dibine yığılıverdi...

Aynı dakikada bir makineli tüfek ateşi başladı.
Bir ses bağırdı:
-  Milisler!
İkinci bir ateş sağnağı kapının kilidini uçurdu. Suikastçı­

lar etrafa kaçıştılar ve siper bulabilmek için köşelere sığındı­
lar.

Bir yandan da silâhlarını çıkardılar.
Birden, kapının iki kanadı açılıverdi. Milisler her tarafı 

ateşle taradılar. Suikastçılar karşılık verdilerse de, zayıflıkla­
rı yüzünden ezildiler.

İki pencereden birden atılan sis bombalarının boğucu 
dumanı etrafa dağılıyordu.

Dumandan gözleri yaşla dolan Dixonne’la Langlois, 
kamyonu siper almış, ateş ediyorlardı.

Etraflarındaki arkadaşlarından bazıları öksürüyor, bazı­
ları da gözlerini silmek için ateşi kesiyordu.

Bir mermi 10.30’u gösteren elektrikli saati uçurdu.



O anda Pierre’in bacakları kendi vücudunun üzerinden 
geçti... Pierre bir lahza kapının aralığında durdu, etrafına 
bakındı ve omuz silkti.

Sonra, gittikçe daha çok koyulaşan dumanın arasında 
ilerledi.

Dışarıda milisler kapıyı sarmışlar, tüfeklerini hedefe çe­
virmiş, asilerin teslim olmasını bekliyorlardı.

Pierre hangardan çıktı, göze görünmeden milislerin ara­
sından geçti.

PARK

Kır gazinosu kapalıdır. Çarpışmalar orada da iz bırak­
mış. Kırılmış camlar göze çarpıyor.

Duvarlar mermilerden hasara uğramış, kopan dallar 
dans pistini ve parkın tarhlarını örtmüş. Masalarla sandalye­
lerin bir kısmı alelacele kümelenmiş, bir kısmı da öteye beri­
ye devrilmiş.

Uzaktan hâlâ tektük silâh sesleri geliyor.
Pierre’le Eve, bir bankın üzerine oturmuşlar. Pierre dir­

seklerini dizlerine dayayarak öne eğilmiş. Eve, onun yanın­
da duruyor -  fakat aralarında az mesafe var.

Etrafları tamamıyla tenha.
Yalnız uzaklarda birkaç ölü geziniyor...
Nihayet Eve, Pierre’in yüzüne bakıyor ve ona yavaşça 

sesleniyor:
-  Herşey bitmedi daha, Pierre. Başkaları çıkacak ve 

eserinize devam edecek...
-  Biliyorum, başkaları, ama ben değil.
Kadın derin bir sevgiyle:
-  Zavallı Pierre!.. diye mırıldandı.
Pierre başmı kaldırdı ve sordu:



-  Peki, Lucette ne oldu?
Eve de cevap vermeden omuz silkince, o içini çekti:
-  Zavallı çocuk!..
Genç kadın, ölümün kayıtsızlığına ilk defa kapılmışa 

benziyordu. Sakin bir tavırla dedi ki:
-  Onbeş, yirmi yıl sonra o da bizim gibi bir ölüden iba­

ret olacak... Bir dakika gibi geçer.
Bir an ikisi de sustular.
Birden kulaklarına bir ses geliyor:
-  Sizi burada bulacağımı umuyordum.
Başlarını kaldırınca karşılarında yine XVIII. asrın o ne­

şeli ihtiyarını gördüler.
Adam sordu:
-  İşler yolunda gitmedi mi?
-  600 ölü ve yaralı, iki bin tutuklu var.
Pierre ateş seslerinin geldiği tarafa doğru dönerek ekle­

di:
-  Hâlâ da devam ediyor.
Yaşlı adam sordu:
-  Ya siz ikiniz?.. Siz bir şeyler?.. ^ ,
Cevabı Eve verdi: „

- CK-'

-  Hayır efendim. hayır, bizim.^ yok.-. Me^erse iş işten , 
gecmi§ĵ Qsan bitmiş bir oyunu tekrarlayam ıyorî^r

İhtiyar:
-  Doğrusu ne kadar... diye başladı. ^ + ry  w r
Adam bir an evvel yanlarından uzaklaşmaya “can atıyor­

du.
Oldukça güzel olan genç bir ölü, yanlarından geçerken 

ihtiyar özür dilemek ister gibi ekledi:
-  Kulübümüzün size ve hanımefendiye her zaman açık 

olduğunu unutmayın.
Beklemeden geçmekte olan bir genç ölünün peşinden 

gitti.



Pierre’le Eve, başlarıyla ona sessizce teşekkür ettiler. 
Böylece, hiç konuşmadan uzun zaman yanyana kaldılar. 
Sonra Pierre, birden, son derece yumuşak bir sesle sözü aç­
tı:

-  Ben sizi sevmiştim, Eve...
-  Hayır Pierre, inanmam.
-  Sizi bütün ruhumla sevdim.
-  Olabilir. Ama artık neye yarar?
Ayağa kalktı. Pierre de doğruldu:
-  Evet... Neye yarar?..
Ayakta bir an karşı karşıya durdular. İkisi de üzüntülüy­

dü. Seslerinde hüzünlü ve nazik bir kayıtsızlık vardı. Pierre 
sordu:

-  Kulübe gelecek misiniz?
-  Belki...
-  Şimdilik, Allahaısmarladık...
El sıkışıp ayrıldılar.
Ama daha üç adım atmamışlardı ki, genç bir çift koşa­

rak onlara doğru geldi.
Pierre, Laguenesie Çıkmazı’nda sıra beklerken gördü­

ğü suda boğulmuş genç kızı hemen tanıdı.
Çok heyecanlı olan kız, sordu:
-  Siz ölü müsünüz, efendim?
Pierre başıyla onayladı.
Genç kız devam etti:
-  Biz, birbirimiz için yaratıldığımızı yeni anlamış bulu­

nuyoruz...
Delikanlı da ekledi:
-  Yeryüzünde karşılaşmak nasip olmadı. Bize 140’ıncı 

maddeden bahsettiler, acaba bilginiz var mı?
Pierre, Eve’e bir suç ortağı gözüyle baktıktan sonra, kes­

tirme bir cevap verdi:
-  Size Laguenesie sokağında bilgi verirler...



Genç kız Pierre’in bakışının farkında oldu. Eve’e dön­
dü:

-  Sokağı her tarafta aradık... Acaba nerede bulunu­
yor?

Eve gülerek, harap kır gazinosunu gösterdi:
-  Gidin, orada dansedin... Eğer yanılmış değilseniz so­

kak orada hemen karşınıza çıkar.
Genç çift, Eve’in yüzüne biraz hayretle baktı. İnanmayı 

o kadar istiyorlardı ki...
-  Teşekkür ederiz, hanımefendi, dediler.
Sonra elele verip belli belirsiz bir endişe içinde uzaklaş­

tılar. Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp utanarak sordu­
lar:

-  Tuhaf bir haliniz var... Söyledikleriniz doğru, değil 
mi? Başımıza bir kaza gelmeyecek ya?..

Erkek bu sözleri tamamladı:
-  Demek insan, hayata yeniden başlamayı deneyebili­

yor, öyle mi?
Pierre’le Eve, kararsızlık içinde birbirlerine baktılar. 

Sonra gözlerini genç çifte çevirerek gülümsediler. Pierre ce­
vap verdi:

-  Bir deneyin...
Eve ekledi:
-  Deneyin bakalım...
İçleri ferahlayan gençler, gazinoya doğru koştular.
O sırada Pierre, Eve’e döndü, veda anlamında derin bir 

sevgiyle el salladı. Çok heyecanlanan Eve, ona aynı biçimde 
karşılık verdi.

Kolları ağır ağır indi, döndüler, herbiri kendi yoluna git­
ti.

Ötede, harap pistin üzerinde, genç bir çift birbirine sa­
rılmış, yeniden yaşamak umuduyla dansediyordu...



Yeni Fransız edebiyatında yeri ve etkisi 
çok büyük olan Sartre’ın yapıtları 
arasında yer alan iş işten Geçti, 
özü kadar biçimiyle de değişik bir kitaptır.
Bir film kadar kısa sahnelerden kurulu 
bir senaryo-romandır bu:
Ölüm sonrası tanışan ve birbirlerine 
âşık olan iki ayrı sınıftan bir çifte,
24 saat süreyle tam uyum içerisinde, sevgilerini 
her şeyden üstün tutarak sevişmeleri 
koşuluyla, dünyaya dönme izni verilir. 
Başaramazlarsa ölüler dünyasına 
geri geleceklerdir...
Bu ilginç romanı severek okuyacağınıza 
inanıyoruz.

VARLIK

ISBN 978-975-434-03C

9 7 8 9 7 5 4 G 4 0 3 0


