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Yayincinin Notu

Bu kitaptaki yazilardan Geoff Dyer'in Sunug’u Ozge Celik
taratindan; Bir Fotograt1 Anlamak, Fotomontajin Siyasette
Kullanin, Oykijler, Koyliilerin Isasi, W. Eugene Smith, Eve
Doniig, Gegim Yollari, André Kertész, Metroda Dilenen
Adam, Martine Franck, Jean Mohr, Gezegen Boyu Felaket,
Tanima, Cartier-Bresson'a Saygi, Burasi ile Bagka Bir Za-
man Arasinda, Marc Trivier, JitkaHanzlovad ve Ahlam Shibli
baslhikli yazilar Beril Eyiiboglu tarafindan Tiirkgeye cevril-
migtir,

Yurdanur Salman gevirisi olan Emperyalizmin Sureti
("*Che’ Guevara™) ve Fotogratin Kullanimlan yazilarini;
Miige Giirsoy Sokmen cevirisi olan Goriinimler yazisi ile
Semih Sokmen gevirisi Istirabin Fotograflari, Takim Elbi-
se ve Fotograf, Paul Strand baslikli yazilari ilk kez O Ana
Adunimg (Metis, 1988) icinde yayimlamigtik. Berger’in fo-
tograf izerine yazilarini bir araya getiren bu derlemenin kur-
gu ve biitiinligiini koruyabilmek igin bu kitapta. tekrar yer
Veriyoruz.
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Sunus
Geoff Dyer

Fotografciliga ilgim, fotograf ¢cekmemle veya fotograflara bak-
mamla degil, fotograflar iizerine okuduklarimla basladi. Bu konuda
bana yol gdsteren li¢ yazarin kimler oldugunu tahmin etmek zor de-
gil: Roland Barthes, Susan Sontag ve John Berger. Diane Arbus’un
tek bir fotografim bile gérmemisken, Sontag’in Arbus lizerine yaz-
diklarini okudum (On Photography [Fotograf Uzerine’de hig resim
yoktur); ilk defa Camera Lucida ve About Looking |Bakma Uzeri-
ne'de gordiigiim birkag roprodiiksiyon haricindeki fotograflarim
bilmeden, Barthes’in André Kertész ve Berger'in August Sander
hakkinda yazdiklarini okudum. (Bakma Uzerine’nin kapak fotog-
rafimin Garry Winogrand diye birine ait olmasi bana higbir sey ifade
etmiyordu.)

Berger bu iki yazara da ¢ok sey bor¢luydu. Sontag’a ithaf ettigi
1978 1arihli denemest “Fotografin Kullanimlari’nda, bir sene dnce
yayimlanan Forograf Uzerine’ye bir dizi “karsihk” veriyordu: “Dii-
stincelerin bazilar1 bana ait, ama hepsi Sontag’in kitabin1 okuma
deneyimi sirasinda dogan diislinceler” (bu kitapta s. 69). Berger
“Metnin Tadi” (1973) hakkinda yazarken, Barthes’1 “bir yazar ola-
rak benim goziimde, yasayan tek edebiyat ve dil elestirmeni veya
teorisyeni” diyerek tanimliyordu.'

Barthes, Sontag’in Fotograf Uzerine’sini Camera Lucida’nin
(1980) sonundaki kitap listesine almistir— gergi Ingilizce edisyonda
cikarilmigtir bu. Sontag’in Barthes okumalar da kendi diisiincele-
rini sekillendirmesinde derinden eikili olmustur. Ucii de Walter Ben-
jamin’den etkilenmistir; Benjamin’in Foto grafin Kisa Tarihi (1931)

|. John Berger, New Society, 26 Subat 1976, s. 445.
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metni, bu sonraki iigliiniin —farkl sekillerde, kendilerine has kesti-
rimlerle— genigletmeye, ilerletmeye ve gelistirmeye calistig1 bir ha-
ritanin bugiine kalan en eski pargasi gibi okunur. Barthes’in yazila-
rinin ¢ogunda, Benjamin’in sik sik belirip kaybolan bir mevcudiyeti
vardir. Forograf Uzerine’nin sonundaki alinular —Sontag’in besle-
yip biyiittiigii, taptigi, bunu yapmakla yiiklimlii oldugunu diisiin-
diigli, muazzamhikla yakin iligkisiyle— “W. B.’ye™ ithaf edilmistir.
Gaorme Bi¢imleri’nin ik boliimiiniin sonunda Berger “bu deneme-
dekt fikirlerin ¢ogu™ Ben jamin’in “Mekanik Yeniden Yaratma Ca-
ginda Sanat Yapiti” denemesinden alinmistir diye kabul eder.? (Ta-
rih 1972°dir, yani Benjamin’in denemesinin mekanik olarak en ¢ok
yeniden liretilen ve gelmis ge¢mis en ¢ok alintilanan metinlerden
biri haline gelmesinden dnceye tekabiil eder.)

Fotograf dorddi i¢in de bir 6zel ilgi alanmydi, uzmanlik alani de-
gil. Fotografa bu mecranin kiiratdrleri veya tarihgilerinin otorite-
style degil de denemeci, yazar olarak yaklasiyorlardi. Bu konudaki
yazilari bilgi birikiminin tiriiniinden ziyade bilginin veya kavrayisin
nasil edinildigi veya edinim siirecine girdiginin aktif kayitlariyd.

Bu durum ozellikle, 1982 1arihli Anlatmamn Bagka Bir Bi¢cini®
ne? kadar bir kitabimin tamamni bu konuya ayirmanus olan Berger
omeginde gayet aciktir. Bir bakima, i¢lerinde, kendini yetistirmesi
ve kariyeri en dogrudan fotografcihiga ¢ikan kisi Berger’dir gergi.
Sontag bagimsiz bir yazar olmadan 6nce gayet yerlesik bir yoldan
gidip akademik calismalar yapmis, Barthes ise meslek hayati bo-
yunca hep akademide kalmistir. Buna karsilik Berger’in yaratcihiga
hasredilmis hayatinin kdkeninde gorsel sanatlar vardir. Tek bir fi-
kirle kafay1 bozup —“Ciplak kadinlar ¢izmek isttyorum. Biitiin giin
boyunca”*— okuldan ayrilmis ve Londra’daki Chelsea ve Central
sanat okullarina baglamistir. 1950’lerin baslarinda sanat {izerine
yazmaya baslanus, bu —putkirici, Marksist, ¢ok takdir edilen, ge-
nelde alaya alinan— elestirmenin yazilari diizenli olarak New States-

2. John Berger, Girme Bigimleri, gev. Y. Salman, istanbul: Metis, 1986, s. 34.

3. John Berger, Anlatmanin Baska Bir Bicimi, gev. O. Akinhay, Istanbul: Ago-
ra, 2007.

4. John Berger, Selected Essays, Londra: Bloomsbury, 2001, s. 559.
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Sunus

man’da yayimlanmistir. ilk romani, Zamamnuzin Bir Ressanu
(1958) sanat diinyasina ve sol siyasete iyice dalmasinin dogrudan
bir sonucudur. 1960’1arin ortalarinda, faaliyet alanini sanat ve ro-
manin Otesine dogru iyice genisletip kategori veya tiir bakimindan
engel tanmimayan bir yazar haline geldi. Mevcut tartisma bakimin-
danolduk¢a 6nemtasiyan baska bir husus da bir fotograf¢iyla, Jean
Mohr ile ortak ¢alismalar yapmaya baglamasi. Ik kitaplari, Ta/ihli
Bir Adam (1967) Walker Evans ve James Agee’nin Biiyiik Buhran’
da kirsal kesimin sefaleti hakkindaki ¢igir acici ¢calismasi Let Us
Now Praise Famous Men’in (Biiyiik Insanlara Hamdolsun, 1941)
otesine dogru 6nemli bir adimdi. (Talihli Bir Adam’in altbashgi
olan “Bir Koy Doktorunun Hikayesi” muhtemelen W. Eugene
Smith’in 1948°de Life’ta yayimlanan “Country Doctor™ [Kdy Dok-
toru ] baslikli miithis foto-denemesine bir saygi durusuydu.) Bunun
arkasindan gogmen emegiyle ilgili calismalarn Yedinci Adam (1975)
geldi, ve son olarak da Anlatmanin Bagka Bir Bi¢imi. Bu ii¢ kitabin
da 6nemli taraf, bir taraftan i¢lerindeki fotograflarin metni agikla-
mak i¢in orada olmamasi, diger taraftan da metnin goriintiiler i¢in
kapsaml: bir fotograf alti yazisi gibi tasarlanmis olmamasi. Ber-
ger’a gore bir tiir “totoloji”’yi (bkz. bu kitapta s. 78, 110, 182) red-
deden kelime ve goriintiiler karsilikli olarak ikisinin de birbirini iyi-
lestirdigi biitiinlesik bir iligki i¢inde varolur. Tiim inceligiyle yeni
bir bi¢im yaratilmaktadir.

Mohr’la devam eden iliskisinin yan etkilerinden biri, Berger’in
yillar yili Mohr’u ¢alisirken gézlemlemesinin yani sira, o ¢alisma-
nin konusu da olmus olmasidir. Kendini bir sanat¢i olarak yetisti-
rerek edindigi donanima bir fotograf¢i olarak sahip degildir, bu de-
neyimin daha ziyade diger tarafina, yani fotografinin ¢ekilmesine
gayet asina hale gelmistir. Yine bir arkadasinin —Henri Cartier-
Bresson!— ¢ektigi tek bir fotograf harig, kitaplarinda kullanilan bii-
tiin yazar fotograflarini nerdeyse hep Mohr ¢ekmistir; bu fotograf-
lar Berger’in arkadas1 Mohr tarafindan hazirlanan gorsel biyografi-
sini meydana getirir. (Berger kitaptaki Mohr {izerine denemesinde
buna karsilik vermeye, fotograf¢cinin bir ¢izimini yapmaya giristi-
gini yaziyor.) Berger’in ¢izim hakkindaki yazilari ¢cizmeyi bilen bi-
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rinin yetkinligiyle konusur, fotograf hakkindaki yazilar ise ¢ogu
zaman fotograf1 ¢ekilenlerin deneyimine, betimlenen hayatlarina
yogunlasir. Barthes Camera Lucida’nin itici giiciinii “filme kargt”
fotograf 7 olarak agiklamistir; Berger'in fotografiizerine yazilari fo-
tografin resim ve cizimle iligkisine dayanir. Berger’in yasi ilerle-
dikge, onceki egitimi —¢izim— giderek onemini kaybetmek sdyle
dursun, inceleme ve arastuma i¢in daha giivenilir bir alet haline gel-
migstir. (Bir 6lgiide Spinoza’dan tlham alan 2011 tarihli kitabinin
adinin Bento'nuin Eskiz Defteri olmasi manidardir.) Berger “Giize-
lim Benim™in karakteristik pasajlarindan birinde, Floransa’daki bir
miizede Luca della Robbia’nin bir meleginin porselen basiyla kar-
stlagmasini anlatir: “Yiiziiniin ifadesini daha iyi anlayabilmek i¢in
bir ¢izim yapum’ (bkz. s. 213). Fotografin Berger 1 boylesine cez-
betmesinin nedenlerinden birt de bu olabilir mi? Sadece goriintii
liretiminin yepyeni bir bi¢imi olmasi degil. ayni zamanda ¢izimle
acgiklanmaya bagisik olmasi? Fotografin ¢izimi yapilabilir tabii; pe-
ki anlami en tyi sekilde nasil ¢cekilip ¢ikarilabilir?

Barthes ve Berger’in ortak amaci buydu iste: fotografin —veya
Alfred Stieglitz’in 1914’te ifade ettigi gibi “fotograf fikri”niné-
Oziinii ifade etmek. Bu amag haliyle fotograf teorisini beslediyse
de, Berger’in metodu 1970 ve 80’lerde kiiltiirel caligmalari ele ge-
ciren sdylem ve gostergebilim ¢ilginligina boyun egmeyecek kadar
sahsi, otodidakun aliskanlklar: buna boyun egmeyecek kadar yer-
lesik olmustur hep. Donemi temsil eden bir figiirii alirsak, Victor
Burgin’in Berger’dan 6grenecegi cok sey vardir, Berger'in Burgin’
den Ogrenecekleri ise nispeten daha azdir. Nihayetinde, fotograf
lizerine en 6nemli denemelerini biinyesinde toplayan bir secki olan
Bakma Uzerine (1980) ¢iknginda, Berger son on yilinin biiyiik bo-
limiind Fransa’da, Haute-Savoie’da gegirmisti. Fotograf lizerine —
aslinda hi¢ uygun olmasa da bu kelimeyi kullanmaktan daha iyi bir
fikrim yok— arastirmalari, baska tiirlii bir bilgi ve kavrayis edinme

S. Roland Barthes, The Grain of the Voice. Londra: Jonathan Cape. 1985,
s. 359.

6. Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, Hazirlayan: Sarah Greenough,
Washington, D. C.: National Gallery of Art / Bulfinch Press, 1999.s. 13.
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gayretiyle beraber ilerledi: i¢lerinde yasadigi ve /nto T heir Labours
(Onlarin Emeklerine) ticlemesinde haklarinda yazdig1 kdyliiler ko-
nusunda bir bilgi ve kavrayis. Ama nihayetinde bu bilgi ve metotlar
cok da belirgin degildi tabii. Lucie Cabrol veya Boris’in kurgusal
hayatlarini —ti¢clemenin ilk iki kitabi olan Doniuz Toprak (1979) ve
Bir Zamanlar Europa’da’da (1987)—veya Paul Strand’in Bay Ben-
nett fotograflan (s. 66) lizerine yazmak, D. H. Lawrence n “Dii-
stince’ stirinde methettigitiirden bir dikkat ve 6zen gerektirir:

Diisiince, gozlerini hayatin yiiziine dikmis, okunabilen ne varsa
okuyor,

Diisiince, deneyim iizerine diigiiniip taginiyor, ve bir sonuca variyor.

Diisiince ne bir numara, ne idman, ne de hile hurda,

Diisiince, kendini biitiiniiyle veren insanin biitiinliigi.”

Berger drneginde, diisiinme aliskanligi, daha kiigiik bir oglan ¢o-
cuguyken i¢giidiisel olarak buldugu bir seyin devam ettirilen ve di-
sipline sokulan versiyonu gibidir. Bulugtugumuz Yer Burasi’da, an-
nesi yazarin ¢ocukken Londra’nin Croydon kesiminde bir tramvay-
daki halini hatrlar: “Senin kadar ciddi birini de hi¢ gérmedim, dyle
koltugunun ucuna oturmus.”® Oglan nihayetinde bir “teorisyen”
olup ¢iktiysa, Goethe 'nin tanimladigi, Benjamin’in alintiladig1 (Fo-
tografin Kisa Tarihi), Berger'in “Takim Elbise ve Fotograf "1a tek-
rar aktardigi metoda bagh kalmasi sayesinde olmustur bu: “Oyle
incelikli bir deneysellik bi¢cimi vardir ki, kendini nesnestyle son
derece igten bir bicimde 6zdeslestirerek kuram haline gelir” (bkz.
s. 54).

Berger’1 bireysel fotograflar konusunda boylesine miithis bir uy-
gulama elestirimeni ve okuyucu yapan budur (“gézlerinihayatin yii-
zline dikmis, okunabilen ne varsa okuyor™), onlari alametifarikasi
olan yogun dikkatle sorgular — ¢ogu zaman da sefkatle (6rnegin
bkz. Kertész’in “Bir Kizil Siivart Yola Cikiyor”uhakkindakianalizi,

7. D. H. Lawrence. Complete Poems, Harmondsworth: Penguin, 1994, s. 673.
8.JohnBerger. BulustugumuzY erBurasi, gev. C. Capan, G. Capan, M. G. Sok-
men, istanbul: Metis, s. 7.
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s. 93). Bu bakimdan fotograf iizerine yazilari, resim tizerine yazila-
rinin ayirt edici 6zelligini, goriiniir olan sorgulamayui siirdiiriir. Se-
bastido Salgado ile hasbihalinin hemen baslarinda agikladig: gibi:
“Gordiiklerimi kelimelere dokmeye c¢alisityorum” (bkz. s. 185).
1960’ta Berger estetik dl¢iitlerini basit ve kendinden emin bir bi-
¢imde sdyle tanimliyordu: “Bu eser insanlarin toplumsal haklarini
Ogrenmesini veya talep etmesini sagliyor mu veya onlari buna tes-
vik ediyor mu?’? Buna uygun olarak, fotograf lizerine yazilar1 en
bastan—1967 tarihli Che Guevara denemesi “Emperyalizmin Sure-
ti”nden— itibaren alenen ve kaginilmaz olarak siyasiydi. (S6zgelimi
1972 tarihli “Istirabin Fotograflari”nda, styast goriinen savas ve ag-
ik resimlerinin ¢ogu zaman, betimlenen 1stirap ile bu istirabr in-
sanlik durumunun degismez ve diipediiz kalici bir alani haline ge-
tiren siyasi kararlar arasindaki baglari ortadan kaldirmaya hizmet
ettigini 6ne siirer.) Dogal olarak siyasi, belgesel fotografcilarin veya
bir “miicadele” veren fotografcilarin ¢ekimine kapilmistir, ama il-
gi alani genistir ve siyasi kavrami asla Hintli fotograf¢i Raghubir
Singh’in deyisiyle “konu olarak zillet”e '’ indirgenemez. “Takim
Elbise ve Fotograf”ta, August Sander’in dansa giden li¢ kdylii fo-
tografl, “masa bagi iktidari’’nin (bkz. 59) ideallestirilmesi olarak ve
Antonio Gramsci’nin hegemonya kavraminmn bir drnegi olarak ta-
kim elbisenin tarihinin ¢ikis noktasidir. (Benjamin’in “Sanat Yapi-
1" denemesi baglanunda degindigimiz gibi, Berger bunlari da daha
1970’lerde yazar, yani Gore Vidal'in Michael Foot’a “gengler, hatta
Amerika, Gramsci okuyor”" demesinden neredeyse yirmi sene 6n-
ce.) Teoriyi esas almayan fotografcilardan Lee Friedlander bir ke-
resinde fotograflarina tesadiifen ne kadar ¢ok seyin —kasten oraya
almis olmadig1 enformasyonun— girdigini sdylemistir. Kuru bir
alayla, “ne comert mecra su fotograf,” der.'? “Takim Elbise ve Fo-
tograf”, Friedlander’in gorsel yogunlugundan yoksun fotograflarda

9. John Berger, Selected Essay. s. 7.

10. Raghubir Singh. River of Colour, Londra: Phaidon, 1998, s. 12.

1. Gore Vidal, The Last Empire, New York: Doubleday, 2001. s. 304.

12. Peter Galassi, Friedlander, New York: Museum of Modern Art, 2005.
s. 14.
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bile kesfedilecek ve ortaya ¢ikarilacak ne kadar ¢cok enformasyon
olduguna dair bir ders gibidir. Ayni zamanda 6rnek teskil eder, en
iyl denemelerin ¢ogunun ayni zamanda bizi betimlenen anin, sik
sik da fotografin 6tesine gotiiren —ve bazen geri getiren— bir yolcu-
luk, epistemolojik bir yolculuk oldugunu haurlatir. 2005’te Marc
Trivier’nin bir sergisi i¢in yazdig1 “Burasi ile Baska Bir Zaman
Arasinda”da fotograf meselesine sadece deginir, esasen eski ve se-
vilen bir saat hakkinda, tik-tak seslerinin Berger’in yasadig: yerdeki
mutfaga nasil nefes verdigi hakkinda bir hikaye anlatir gibidir. Saat
bozulunca (sdzsiiz komedt filmlerini akla getiren bir sakarlikla saati
bozan da yazardir), Berger onu tamir ettirmeye karar verir. Ancak
hi¢ beklemedigi bir... Neyse, daha fazla anlatip okuma zevkinizi
kagirimayalim; fakathikayenin sonunda edebi bir doniisiin yani sira
bir tiir bir araya gelme, Berger ile Camera Lucida’nin en giizel pa-
sajlarindan birinde s6yle yazan Barthes arasinda zimni bir selam-
lagsma vardir:

Zamann sesi hig liziicii gelmiyor bana: ¢an sesine, duvar veya kol
saatlerinin sesine bayiliyorum —ve ilk fotografik uygulamalarin maran-
gozluk ve kesinlik mekanizmalariyla iliskili oldugunu hatirliyorum: Ki-
sacasl, fotograf makinesi gérmenin saatiydi, ve belki, icimde ¢ok eski-
lerdenkalma biri fotograf mekanizmasinda o canli ahsap sesini duyuyor
hala. "

Romanci Barthes’in ince bir minyatiir seklinde sOyle bir belirmesi-
dir burada séz konusu olan. Bu arada, Berger’in elestiri yazilari, ha-
tin sayihir bir kurmaca kiilliyatinin yaratimiyla el ele gider. Berger
fotografi inceleyip —hem fotografin ortaya koydugu hem de i¢inde
gizli olan— hikayelerini ¢ikardik¢a, goriintiileri elestirme ve sorgu-
lama gorevi yerini hikdye anlatma ugrasina birakir. Ustelik daha da
ileri gider; yine Berger’in hatirlatuig gibi, “iste bunun i¢indir ki dy-
kii anlatma ve metafizik arasindaki gidip gelme hi¢ durmaz™.'

13.Roland Baithes, Camera Lucida, New York: Hill and Wang, 1981, s.15.
14. John Berger. Ve Yiizlerimiz. Kalhim. Foto graflar Kadar Kisa Omuirlii, gev.
Z.. Aracagok, Istanbul: Metis, 2007. s. 34.
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Denemeler az ¢ok kronolojik bir sira izliyor. Berger’in kitaplarin-
dan boliimlerin yani sira, sergiler i¢in veya kataloglara sunus veya
sonsdz olarak yazilmig ama herhangi bir derlemede yer almamis
metinler de var aralarinda. Birkag ufak tefek degisiklik yaptik, on-
ceki yayincilarin birbirinden farkli normlar benimsemelerinden
kaynaklanan ayriliklar gidermeye calistik. Biitiin eserler daha kap-
saml1 bicimde resimlendirildi. Belli bir eserin biiyiik, iy kalite rop-
rodiiksiyonlarla dolu bir kitapta belirdigi zamanlara kiyasla elbette
bir sorun bu. Ama Sontag’in Fotograf Uzerine’sinin yayimlandig
zamanlara kiyasla pek de sorun degil aruk, ¢linkii fotograflarin ¢o-
gu cevrimigt olarak rahatlikla bulunabiliyor. Bunu sdyledikten son-
ra, Anlatmamn Bagka Bir Bi¢imi’nin ortak bir ¢alisma olarak tasar-
landigini tekrar belirtmekte fayda var. Imgeler de kelimeler kadar
onemlidir. Bu kitaba dahil edilen denemelerde (“Gorliniimler” ve
“Oykiiler”) sadece Berger'in sozleri var elimizde; bu baglanida yol
levhasi islevi gériiyor ve sizi tekrar Mohr’un resimleriyle birlese-
cekleri kitaba dogru yonlendirtyorlar.

Geoff Dyer, lowa, Agustos 2012
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Emperyalizmin Sureti

Guevara’nin 6nceki pazar Bolivya ordusunun iki boliigiiyle gerilla
kuvvetleri arasinda, Rio Grande’nin kuzeyinde Higueras adl1 bir
cangil kdyii yakinlarinda yer alan ¢atismada oldiiriildiigiini kanit-
lamak iizere 10 Ekim 1967 Sali giinii diinyaya bir fotograf iletildi.
(Daha sonra bu kdy Guevara’nin ele gegirilmesti i¢in verilen 6diilii
aldi.) Cesedin fotografi, Vallegrande kasabasinda bir ahirda ¢ekil-
misti. Olii, bir sedyeye, sedye de beton bir cesme yalaginin iistiine
yerlestirilmisti.

Onceki iki y1l i¢inde “Che” Guevara efsanelesmisti. Nerede ol-
dugunu kesin olarak kimse bilmiyordu. Kimsenin onu gdérdiigiine
deggin tartisma gotiirmez bir kanit da yoktu. Ama varhgi siirekli ka-
bul ediliyor ve anunsatiliyordu. Guevara —*diinyada bir yerdeki
gerilla iissiinden Havana'daki Ugkita Dayanisma Orgiitii’ne gon-
derdigi—son bildirisinin basinda on dokuzuncu yiizy1l devrimci sai-
ri José Marti’den bir dize alintihyordu: “Acilarin vaktidir simdi ve
yalnizca 15181 gérmek gerekir.” Sanki kendi agziyla agikladigi 1s1gin
icinde Guevara gdriinmez, her yerde hazir ve nazir bir duruma gel-
misti.

Artik 6ldi. Sag kalma olasiligi, efsanenin giiciiyleters orantily-
di. Efsanenin durdurulmasi gerekiyordu. New York Times, “Ernesto
Che Guevara, simdi artik muhtemel gériindiigii gibi, Bolivya’'da
gercekten oldiiriildiiyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura ka-
vustu,” diye yaziyordu.

Guevara’nin hangi kosullarda dldiigiinii bilmiyoruz. Ama 6li-
miinden sonra cesedine yaptiklarina bakarak, eline diistiigii insan-
larin kafa yapisi hakkinda bir fikir edinebiliriz. Once sakladilar ce-
sedi. Sonra sergilediler. Sonra, bilinmeyen bir yerde adsiz bir me-
zaragdmdiiler. Sonra kazip yeniden ¢ikardilar. Sonra yaktilar. Ama
yakmadan 6nce, daha sonra teshis edilebilsin diye, parmaklarini
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kestiler. Bu bize onlarin, 6ldiirdiikleri kisinin gercekten Guevara
oldugundan kuskulandiklarini diistindiirebilir. Ayni bi¢imde bun-
dan hi¢ kusku duymadiklarini ama cesetten korktuklarini da diisiin-
diirebilir. Ben ikincisine inanmaya yatkinim.

10 Ekim’de yayimlanan fotograftan amag, bir efsaneye son ver-
mekti. Bununla birlikte, gdren pek ¢ok kisi iizerinde fotografin et-
kist ¢ok degisik olabilir. Anlami nedir bu fotografin? Bu fotograf
tami tamina ve gizemsiz bir bicimde simdi ne anlama geliyor? Ken-
di agimdan ben, bunu ancak temkinli bir bigimde ¢6ziimlemeye gi-
risebilirim.

Guevera'nin bu fotografiyla Rembrandt'in Dr: Nicolaes Tul p’un
Anatomi Dersi adl tablosu arasinda bir benzerlik var. Profesoriin
yerini kalip gibi giyinmis, burnunu mendiliyle orten albay almis.
Onun solundaki iki kist kadavrayi profesoriin solunda, en yakininda
duran iki doktor gibi, ayni yogun ama duygusuz ilgiyle seyrediyor-
lar. Rembrandt’in tablosunda daha ¢ok sayida figiir oldugu dogru —
tipki Vallegrande 'deki ahirda da fotografa girmeyen daha bir¢ok ki-
sinin bulunmasi gibi. Ama cesedin yukaridan kendisine bakan ki-
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silerle iliskisi agisindan yerlestirilisi, cesetteki evrensel dinginlik
havasi — bunlar birbirine ¢ok benztyor.

Bu da sasirtict olmamali, ¢linki ikt resmin islevleri benzerdir:
Her ikist de resmi ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi
sergilemeyi amaglamistir. Bundan 6te, her iki resim de éliiyle ders
verme’yi amaglar: biri tibbin ilerlemest i¢in, 6teki de siyasal bir
uyari olarak. Oliilerin, kiyimdan gegirilenlerin, binlerce fotografi
cekilmistir. Ama bu durumlarin resmi gosteriye dontistiigii pek ol-
maz. Doktor Tulp, koldaki lifleri gostermektedir; soyledikleri her
insanin normal kolu i¢in gegerlidir. Elinde mendil tutan albay, kotii
sOhretli bir gerilla liderinin —“ulu Tann” tarafindan yazilmis— son
yazgisini sergilemektedir ve sdyledikleri, o kitada bulunan tiim
guerrillero’yu kastederek sdylenmistir.

Fotograf, baska bir imgeyi de diisiindiirdii bana: Mantegna’nin
simdi Milano’da Brera’da bulunan Olii [sa tablosu. Beden, gene ay-
n yiikseklikten, ama bu kez yandan degil de ayaklardan goriilmek-
tedir. Eller ayni yere yerlestirilmis, parmaklar ayni hareketle bii-
kiilmtistiir. Bedenin alt kismindaki ortii kirismus, tipki Guevara’nin
kanla 1slanmis, diigmeleri a¢ik, haki pantolonu gibi duruyor. Bas,
ayni agiyla yukariya dogru kaldirilmis. Agiz, gene ayni ifadesizlik-
le kaymus. Isa’nin gozleri kapanmus, ¢iinkii yaninda yas tutan iki ki-
st var. Guevara'nin gdzleri agik, ¢linkii yasin: tutan yok: yalnizca
elinde mendil tutan albay, bir ABD istihbarat ajani, birka¢ Bolivyali
asker ve gazeteciler. Gene, bu benzerlik bizi sasirtmamali. Suglu
oOliilert uzatip sergilemenin pek de fazla yolu yok.

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da islevdeki benzer-
1i8in de Gtesine gegiyor. Aksam gazetesinin ilk sayfasinda rastlan-
tiyla bu fotograf1 goérdiiglim zaman duyduklarim, tarihsel imgelem
giiciimiin yardimiyla, ¢cagdas bir Hiristiyan'in Mantegna’nin resmi-
ne gdsterecegini varsaydigim tepkiye ¢ok yakindi. Bir fotografin
etkileme giicli gorece kisa dmiirliidiir. Simdi fotografa bakarken,
ilk baktigim zamanki daginik duygularimi yeniden toparlayabili-
yorum ancak. Guevara [sa degildi. Milano’daki Mantegna resmine
bir daha bakarsam, Guevara’nin cesedini gérecegim o tabloda. Ama
bunun tek nedeni, ¢ok az rastlanan bazi durumlarda bir insanin 6lii-
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miindeki trajedinin, onun tim yasaminin anlamini tamamlamasi ve
orneklemesidir. Guevara konusunda ben bunun bdyle oldugunun
¢ok farkindayim; belli bazi ressamlar da Isa konusundaayni seyin
farkindaydilar. Duygusal ¢cakismanin derecesi bu kadar.

Guevara’nin dliimii lizerine yorum yapanlardan ¢ogunun yanil-
gis1, onun yalnizca askerlik becerisini ya da belli bir devrimci stra-
tejiyi temsil ettigini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya
da yenilgiden soz ettiler. Ben Guevara’nin 6liimiinden dogan kay-
bin, Giiney Amerika’daki devrimct hareket agisindan ne anlam ta-
sidigin degerlendirecek durumda degilim. Ama Guevara’nin, yap-
g1 planlarin ayrintilarindan ¢ok ote bir seyi temsil ettigi ve etmeye
devam edecegi kesin. O, bir karari, bir sonucu temstil ediyordu.

Guevara’yadiinyanin i¢inde bulundugu durum katlanilmaz geli-
yordu. Yenilerde boyle olmustu bu. Onceleri de diinyanin iigte iki-
sinin i¢inde yasadigi kosullar asagi yukari simdikinin ayniydi. S6-
miiriiniin ve tutsakligin derecesi ayni dlgiide biiyiiktii. Cekilen aci-
lar da bu kadar yogun ve yaygindi. Yikim da ayni boyutlardayd.
Ama durum katlanilmaz degildi, ¢linki bu kosullarla ilgili ger¢ek
—bu kosul larda ac1 ¢eken insanlarca bile— tiim boyutlariyla bilinmi-
yordu. Gergekler, iligkin olduklari kosullarda her zamanagik secik
goriilmezler. A¢iga ¢ikarlar —bazen de gecikerek. Bu gercek de ulu-
sal kurtulug miicadeleleri ve savaslariyla agiga ¢ikti. Yent agiga ¢1-
kan gercegin 151ginda emperyalizmin anlami degisti. Taleplerinin
farkl1 oldugu goriildii. Onceleri emperyalizm ucuz hammadde,
emek somiiriisii ve denetlenebilir bir diinya pazarn istiyordu. Bu-
giinse hi¢cbir degeri olmayan bir insanlik istiyor.

Guevara kendi 6liimiinii, bu emperyalizme karsi verilen devrim-
ct savasin i¢inde dnceden gordii.

Oliim karsimiza nerede gikarsa ciksin, hos geldi: yeter ki bu, bizim
savas ¢agrimiz, onu duyacak kulaklara ulassin, baska bir el uzanip si-
lahlarimizi kullansin, bagka insanlar, cenaze sarkimiza, makineli tiif ek-

lerin kesik ritmiyle, yeni savas ve zafer bagirislariyla katilmaya hazir
olsun.!

[."*Vietnam Must Not Stand Alone”, New' Left Review, Londra, No. 43, 1967.
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Guevara’nin 6nceden gordiigii dliimii, diinyanin bu katlanilmaz ko-
sullarini kabul ederse, kendi yasaminin ne kadar katlanilmaz ola-
cagimin dlgiisiinii sunuyordu. Onceden gordiigii 6limii, diinyay de-
gistirme zorunlulugunun da élgiisiinii sunuyordu ona. Onceden gor-
diigii bu 6liimiin ona sagladig: yetkiyledir ki Guevara bir insana ya-
rasan onurla yasayabildi.

Guevara’nin dliim haberi iizerine birinin sunlari sdyledigini duy-
dum: “O, bir tek insanin tagidig1 olanaklarin diinyadaki simgesty-
di.” Bu s6znedendogrudur? Ciinkii Guevara insan i¢in katlanilmaz
olani anlad:i ve buna gére davrandL.

Guevara’nin kendi yasami i¢in benimsedigi 6l¢ii, birdenbire diin-
yayl kaplayan ve onun yasamini gozlerden silen bir 6l¢iit oldu.
Onun énceden gordiigii 6limii gergek oldu. Iste fotograf bu gergek-
likle ilgilidir. Olanaklar yok olup gitmistir. Onun yerine kan, formol
kokusu, ytkanmamig 6liiniin {izerinde duran temizlenmemis yara-
lar, sinekler, yirtik pirtik bir pantolon vardir: Oliimiin, yerle yeksan
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edilmis bir sehir gibi genel, kisiliksiz ve bozulmus kildig1 bir bede-
nin kiigiik, 6zel ayrintilari.

Guevara, diismanlanyla ¢evrilmis olarak oldii. Sagken ona ya-
pilanlar, belki de 6ldiikten sonra yapilanlarla tutarliydi. Son anla-
rinda, onceki kararlarindan baska bir sey yoktu kendisine destek
olacak. Boylece ¢evrim tamamlandi. O anda ya da o sonsuzlukta
neler yasadigini bildigimizi iddia etmek kiistahligin en bagislanma-
z1 olur. Cansiz bedeni, fotografta gordiigiimiiz sekliyle, elimizdeki
tek bilgi. Ama ¢evrim tamamlandiginda olup bitenlerin mantigini
cikarimlama hakkimiz dogar. Gergek aruk ters yonde akmaya bas-
lar. Onun 6nceden gordiigii dliimii, diinyanin katlanilmaz kosulla-
rin1 degistirme zorunlulugunun o6l¢iisii degil aruk. Simdi Guevara
gercekten dldiigiiniin farkinda oldugundan, yasaminda hakliliginin
Ol¢iisiinli buluyor ve onun-deneyimi-olarak-diinya kendisine artik
katlanilir geliyor.

Bu en son mantig1 gérebilmek, bir insanin ya da bir halkin ezici
haksizliklara karsi savasabilmesini saglayan seyin bir pargasi. Sila-
hin giicline vuruldugunda ahlak etkeninin, bire li¢ agirlik tagima-
sinda yatan sirrin da bir pargasi.

Fotograf bir an1 gésteriyor: Guevara’'nin yapay olarak korunan
cesedinin, salt bir gdsteri nesnesine doniistiigli an1. Baslangicta ya-
rattig1 dehset buradan kaynaklaniyor. Ama neyi gostermesi amag-
lantyor bu fotografin? Bdylesi bir dehseti mi? Hayir. Amaglanan,
dehset aninda Guevara’nin kimligini ve devrimin s6zde sagmaligini
sergilemek. Ama iste bu amag geregi, o an astliyor. Guevara’nin ha-
yati ve devrim fikri ya da gercegi, o an’dan 6nce gelen ve su anda
devam eden siiregleri akla getiriyor hemen. Varsayimsal agidan, bu
fotografin ¢ekilmesini diizenleyen ve onaylayanlarin amaglarinin
gerceklesebilmesinin tek yolu tiim diinyayi, o andaki durumuyla
yapay olarak korumak olabilirdi: yani yasami durdurmak. Gueva-
ra’nin olusturdugu canli 6rnegin igerigi ancak boylelikle inkar edi-
lebilirdi. Bu durumdaysa fotograf ya onu seyredenlerin olup biten-
lerle en ufak bir iligkist olmadig i¢in hi¢bir anlam tasimiyor ya da
tasidig1 anlam, gosterilisini inkar ediyor veya nitelendiriyor.

Ben bu fotograf1 iki tabloyla karsilastirdim, ¢linkii fotografin
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icadindan 6nce insanlarin gordiikleri seyleri nasil gérdiikleriyle il-
gili olarak elimizde bulunantek gorsel kanit tablolardir. Ama etkisi
agisindan fotograf bir tablodan ¢ok farklidir. Bir tablo, ya da en
azindan basaril bir tablo, konusunun ¢agristirdigi siireclerle bag-
dasmak zorundadir. Hatta bu siireclere karsi alinan bir tavr bile dii-
stindiirebilir. Bir tabloyu kendi i¢inde neredeyse tamamlanmis bir
biitiin sayabiliriz.

Bu fotografla yiiz yiize geldigimizdeyse ya onu biitiiniiyle bir
yana atmak ya da anlamini kendimiz tamamlamak durumunda ka-
linz. Bizi, sessiz bir imgenin basarabilecegi dl¢iide karar vermeye
cagiran bir imgedir bu.

Ekim 1967

Gecenlerde gazetelerde ¢ikan baska bir fotograf nedeniyle “Che”
Guevara’nin 6liimi iistiine diisiinmeye devam ediyorum.

On sekizincti yiizyilin sonunakadar, bir insanin éliimiind, se¢tigi
belli bir eylem bi¢iminin olasi sonucu olarak dnceden gérmesi, bir
hizmetkar olarak sadakati’nin dl¢iisliydii. O insanin toplumsal ko-
numu ya da ayricaligi ne olursa olsun boyleydi bu. Kendisiyle tasi-
dig1 anlam arasina her zaman, ancak hizmet ya da hizmetgilik ilis-
kisi kurabtlecegi bir gii¢ girtyordu. Bu giice soyut olarak Yazg go-
ziiyle bakilabilir. Cogu zaman da Tanri, Kral ya da Efendi bi¢imin-
de kisilestirilmis oluyordu bu giig.

Bdoylece insanin yaptig1 se¢im (6ngdoriilen sonucu, kendi 6liimii
olabilecek sec¢im) garip bir bi¢cimde eksik kalir. Bu, onaylanmak
lizere distiin bir glice sunulan bir se¢medir. O insanin kendisi, ancak
sub judice” yargida bulunabilir: En sonunda yargilanacak olan ken-
disidir. Bu sinirli sorumluluguna karsilik, o insan birtakim yararlar
saglar. Bu yararlar, efendisinin onun yiirekliligini goriip onaylama-

* Hala yargi oniinde; yargi verilmemis. — ¢.n.
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sindan, cennette sonsuz mutluluga ermeye dek degisebilir. Ama ne
olursa olsun, en son karar ve en son yarar kendisinin ve yasamin di-
sinda olusur. Bunun sonucunda, dylesine kesin bir son gibi goriinen
6liim, onun gdziinde bir arag, ileride elde edilecek bir sey i¢in bo-
deligi gibi bir seydir onun igin. Iste onun kahramanligi boyle bir
kahramanlikur.

Fransiz Devrimi, kahramanligin niteligini degistirdi. (Burada
benim, Ozel cesaret tiirlerinden sdz etmedigimi agik¢a belirtinem
gerekir: aciya ya da iskenceye dayanma giicii, ates altinda saldiriya
gecebilme iradesi, ¢arpismada harekete gegme ve karar verme hizi
ve cevikligi, tehlike altinda kendiliginden dogan karsilikli yardim-
lagma — bu tiir cesaretler biiyiik olasilikla bedensel deneyimle be-
lirlenmistir ve belki ¢ok az degisiklige ugramistir.) Fransiz Devrimi
Kral't yargi 6niine ¢ikarmig ve mahkim etmistir.

Yirmi bes yasindaki Saint-Just, Konvansiyon’da yapugi ilk ko-
nusmada monarsinin su¢ oldugunu, ¢iinkii kralin halka ait olan ege-
menligi zorla ele gegirdigini savunur.

Suc islemeden krallik yapmak olanaksizdir: Bu igin ¢ilginligi agikga
ortadadir. Her kral, bir asi ve bir zorbadir.

Saint-Just’iin —kendine gére— halkin Genel Iradesi’ne hizmet ettigi
dogrudur, ama o boyle davranimayi 6zgiirce se¢mistir ¢iinkii kendi
Ozline sadik kalmasina izin verildiginde halkin Akil1 benimseye-
cegine, halkin Cumhuriyeti’nin de Erdem’i temsil ettigine inanur.

Diinyada, Cumhuriyetg¢i erdemin hicbir sekilde uzlagmaya varama-
yacagi li¢ tir algaklik vardir: Bunlardan birincisi krallardir; ikincisi kral-
lara ugaklik etmektir; iigiinciisii de herhangi bir yerde hala bir efendi ve
bir usak varken, silahlari elden birakmakur.?

Bugiin, bir insanin kendi 6liimiinii bir hizmetkar olarak efendisine
gosterdigi sadakatin dl¢iisli olarak dnceden gdrmest daha az olasi.

2. Saint-Just, Discouwrs et Rapports, Paris: Editions Sociales, 1957.
3.A.2y,s.90.
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Onun 6nceden goriilen 6liimii, daha biiyiik bir olasilikla, Ozgiirliik
sevgisinin dl¢iisiidiir: benimsedigi 6zgiirliik ilkesinin bir kaniti.

ilk konugsmasindan yirmiay sonra Saint-Just, idamindan 6nceki
geceyi masa basinda yazi yazarak gecirir. Kendini kurtarmak igin
hi¢cbir etkin ¢abaya girismez. Sunlar yazmistir bile:

Kogullar, ancak mezara girmemekte direnenler icin zordur.... Beni
olugturan topragin, su anda size seslenen topragin, en kiigiik bir degeri
yok gdziimde: Bu topragin yagamini herkes izleyebilir, herkes son vere-
bilir ona. Ama benim kendime verdigim seyi, yiizyillarin gokyiiziinde
bagimsiz yasamayi benden almaya kalkisacak olanin alnimi kariglarim.*

“Benim kendime verdigim sey.” En son karar, artik Ben’in i¢inde-
dir. Ama kategorik olarak ve tiimiiyle degil; bir dlgiide belirsizlik
s0z konusudur. Tanr artik var olmaktan ¢ikmistir ama Rousseau’
nun Yiice Varlik'i bir egretileme yoluyla akillar karigtirmak iizere
orada durmaktadir. Bu egretileme insani, yasamiyla tlgili tarihsel
yargiya ben’in katilacagina inanmaya gotiiriir. Tarithsel yarginin
“gokyiiziinde bagimsiz yasamak”. Hala bir yerlerde, dnceden var
olan diizenin hayaleti dolasmaktadir.

Saint-Just —Robespierre’le kendist adina giristigi meydan oku-
yucu son savunmasinda— bunun tersini agiklarken bile ayni belir-
sizlik siirmektedir:

Bos bir giiriiltiidiir iin. Gegip giden yiizyillara kulak verelim: Hicbir
sey duymayiz artik; baskabir zamanda, bizim kiillerimiz arasinda dola-
sacak olanlar da bundan fazla bir sey duymayacaklar. [yilik — pahasi ne
olursa olsun 6lii bir kahraman sanini sag bir 6dlek sanina yegleyerek pe-
sinde kogmaya ¢alismamiz gereken gey budur igte.

Ama tiyatronun tersine yasamda, 6lmiis kahraman kendisine bu sa-
nin verildigini hi¢cbir zaman duymaz. Bir devrimin siyasal sahnesi,
omek niteligi tagidigindan ¢ogu zaman teatral bir egilimdedir. Diin-
ya, 0grenmek amaciyla seyreder olanlari.

4. A8y S.A.gy.
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Diinyanin dort bir yanindaki zorbalar, kendilerinden birini yargiladi-
&imiz icin seyrettiler bizi; bugiin, talihimizin yaver gitmesiyle, diinyanin
Ozgiirligii tizerine diisiiniirken, bu kez yeryiiziiniin gergekten biiyiikle-
rini olugturan diinya insanlari durup seyredecekler sizi.®

Bu dogruolsada, felsefi agidan bize Saint-Just’iin kendi se¢tigi bu
“sahne” rolii i¢inde tuzaga diiserek muzafferane 6ldiigiinii diislin-
diirecek bir anlam boyutu daha vardir. (Bunu sdylemekle onun ce-
saretini hi¢bir sekilde azimsamig olmuyoruz.)

Fransiz Devrimi’nden bu yana burjuva ¢agi var. Kendi dliimle-
rint (sanslarini degil) aldiklari ilkeli kararlarin dogrudan bir sonucu
olarak goren ¢ok az sayida kisi arasinda, bdyle bir marjinal belir-
sizlik g6zden kagip gider.

Yasayan insanla, onun gérdiigii diinya arasindaki karsilasma top-
yek(n olur. Bunun disinda kalan higbir sey yoktur, bir ilke bile. Bir
insanin 6nceden gordiigli 61imii, karsisina ¢ikan seyi kabul etmeyi
reddetmesinin dl¢iisiidiir. Bu reddedisin 6tesinde hicbir sey yoktur.

Amiral Dubassov’a bomba atarken éldiiriilen Rus anarsisti Voi-
narovsky sunlar1 yazmistir:

Yiiziimde bir tek kas bile kipirdamadan, tek bir s6z etmeden ¢ikaca-
gim daragacina — ve bu kendime yonelttigim bir siddet eylemi olmaya-
cak, simdiye dek yasayip geldigim her seyin son derece dogal sonucu
olacak.”

Voinarovsky, daragacinda kendi 6liimiinii —o siralarda bir¢ok baska
Rus terdristi de tam onun anlatug: gibi dlmiistiir— yash bir adamin
yataginda, huzur i¢inde 6lmesi gibi goriiyor. Bunu nasil yapabili-
yor? Ruhbilimsel agiklamalar yetersiz kalir burada. Rusya’daki diin-
yay1, timdiinya gibt algilanabilecek dl¢iide kapsayici olan bu diin-
yayi katlanilmaz buldugu i¢in. O, bu diinyay1, intihar eden biri gibi
kisisel olarak katlanilmaz bulmaz; diinyayi bu haliyle katlanilmaz
bulur. Onun 6nceden gordiigii dliimii, o giine dek yasadigi her seyin

6. Saint-Just, Konvansiyon’da Anayasaiizerine konusurken.
7. Aktaran: AlbertCamus, T/le Rehel, Harmondsworth: Penguin Books, 1963,
s. 140; Tiirkgesi: Bagkaldwan Insan, gev. T. Yiicel, Istanbul: Can, 2004.
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“son derece dogal bir sonucu” olacaktir, ¢linkii onun 6nceden gor-
diigiiniin bundan daha az bir sey olmasi, “katlanilmaz™1 katlanilir
bulmasi anlamina gelecektir.

Pek ¢ok acidan yiizyilin basinda Rus anarsistlerinin (siyasal ku-
ramlari degil ama) durumu, simdj i¢inde bulundugumuz durumun
bir dn-6rnegi gibidir. “Rusya’daki diinyanin”, tiim diinya gibi go-
ritnmesi agisindan kiiciik bir fark vardir. O zaman, ¢ok dar anlamda
sdylersek, Rusya sinirlarinin étesinde bir alternatif vardi. Bu ne-
denle bu alternatifi ortadan kaldirmak ve Rusya’y1 kendi basina bir
diinyaya doniistlirmek i¢in anarsistlerin ¢ogu, bir bakima mistik bir
vatanseverlige dogru itilmislerdir. Bugiinse hicbir alternatif yoktur.
Diinya tek bir biitiindiir ve katlanilmaz olmustur.

Katlanilir oldugu bir zaman var miydi hi¢? diye sorabilirsiniz.
Daha az aci ¢ekildigi, daha az adaletsizligin, daha az sOmiiriiniin
bulundugu bir zaman oldu mu hi¢? Bu tiirden bir hesap sorma séz
konusu olamaz. Diinyanin katlanilmazliginin bir bakima tarihsel
bir basart oldugunu anlamak zorunludur. Tanri var oldugu siirece,
onceden var olan bir diizenin hayaleti dolastig1 siirece, diinyanin
biiyiik kesimleri bilinmeden kaldigi siirece, insanruhsal olanla mad-
di olan arasindaki ayrima inandigi siirece (pek ¢ok insan, diinyayi
katlanilir bulmalarini iste bu inanglar1 nedeniyle hala hakli goster-
mektedir), insanlarin dogal esitsizligine inandig1 siirece diinya kat-
lanilmaz degildi.

Ikinci gazete fotografi Giiney Vietnamli bir koylii kadinin bir
Amerikal asker tarafindan sorguya c¢ekilisini gdsteriyor. Kadinin
sakagina silahin namlusu dayanmus; arkadan bir el saglarini kavra-
mis, ¢ekiyor. Sakagina dayanmus silah, yiiziiniin erken yaslanip
sarkmig derisini burusturmus.

Savaslarda her zaman kiyimlar olmustur. Tehdit ya da iskence
altinda sorgulama, yiizyillardir uygulanagelmistir. Gene de, bu ka-
dinin yasaminda (ve belki de artik gerceklesmis olan dliimiinde)
bulunacak anlam yenidir.

Bu anlam, goriilebilecek ya da hayal edilebilecek her tiirlii kisi-
sel Ozelligi kapsayacaktir: saginin ayriligi, morarmus yanagi, biraz-
cik sismis alt dudagi, adi ve ona kimin seslendigine bagh olarak bu
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adin kazandig1 anlamlar, ¢ocukluguna iliskin anilari, kendisini sor-
gulayana karsi duydugu nefretin bireysel niteligi, dogumundan beri
sahip oldugu yetenekler, o dna dek dliimden kurtulabilmesini sag-
layan kosullarin her bir ayrintisi, sevdigi herkesin adini sGylerken
bunlara katug: vurgu, sahip olabilecegi saglik sorunlarinin teshisi,
bunlarin toplumsal ve ekonomik nedenleri, sakagina dayanmus si-
lah namlusuna karsi ince diisiinceli kafasinin derinliklerinden ¢ika-
rip getirdigi karst koymalarin hepsi. Ancak, bu anlam global ger-
cekleri de kapsayacakur: Higbir siddet, emperyalist iilkelerin diin-
yanin biiyiik kesimine uyguladigi dl¢iide yogun, o dl¢iide yaygin, o
Ol¢iide uzun siireli olmamistir: Vietnam savasi, bu siddete karsi di-
renen ve bagimsizliklarini ilan eden biitiinlesmis bir halk 6rnegini
yok etmek i¢in yiiriitiilmektedir. Vietnamlilar'in, diinyadaki en bii-
yiik emperyalist gii¢ karsisinda yenilmez olduklarini géstermeleri
otuz iki milyonluk bir ulusunolaganiistii giictiniin kanitidir; diinya-
nin baska yerlerindeki iki milyarimizin kaynaklari (bu kaynaklar
yalnizca malzemeleri ve emegi degil, yasanan her bir hayatin ola-
naklarini da igerir) telef ve istismar edilmektedir.

Diinyada sOmiiriiniin sona ermesi gerektigi sdylenir. Somiirme
hakki savunulurken somiiriiniin daha da artngi, yayginlastug, se-
mirdigi ve acimasizlastigi bilinmektedir.

Acikga sdyleyelim: Katlanilmaz olan Vietnam’daki savas degil-
dir; Vietnam diinyanin bugiinki katlanilmaz durumunu dogrula-
maktadir. Durum o boyutlardadir ki Vietnam halkinin verdigi dmek
bir umut 15181 olmustur.

Guevara bunu anlamis ve buna gore davranmistir. Diinya, ancak
onu doniistiirme umudu var oldugu ama bu umudu gergeklestime
olanagi bulunmadig1 zaman katlanilmaz bir hale gelir. Bu déniisii-
miin tarihsel olarak gerceklestirilmesini saglayacak toplumsal giig-
ler —hi¢ degilse genel agidan— tanimlanmistir. Guevara, kendisini
bu giiclerle 6zdeslestirmeyi se¢mistir. Bunu yaparken, tarihin “ya-
salar”1 denen seye degil, kendi varolusunun tarihsel niteligine tabi
olmustur.

Onun, 6nceden gordiigii dliimii artik ne bir hizmetkarin sadaka-
tinin ol¢iisiidiir, ne de bir kahramanlik trajedisinin kaginilmaz so-
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nucudur. Oliim ignesinin deligi kapanmistir — bu delikten gegirile-
bilecek hi¢bir sey kalmamistir; gelecek (bilinmeyen) bir tarihsel
yargi bile. Askin bir ¢agrida bulunmamasi kosuluyla, kendist i¢in
bilinebilir olan seylerin en yiiksek olasi bilinciyle davraninasi ko-
suluyla, onun 6nceden goérdiigii 6limii, ben ile diinya arasinda sim-
di aruik var olabilecek esitligin dl¢iisii olmustur: Onun topyek(in
kendini adamighginin ve topyekin bagimsizliginin 6l¢iisiidiir bu.

Guevara gibi bir insanin bir kez karar verdikten sonra, dnceden
yasadigi her tiirliiozgiirliikten niteliksel olarak farkli bu 6zgiirliigiin
bilincine vardigi anlar oldugunu diisiinmek akla yatkindr.

Katlanilan acilar, 6zveri ve o sasilasi ¢aba kadar bunun da unu-
tulmamasi gerekir. Kiiba’dan ayrildiktan sonra ana babasina yazdi-
81 bir mektupta Guevara sdyle diyor:

Simdi, zayif gii¢siiz bacaklarima ve yorgun cigerlerime, bir sanatgi

titizligiyle biledigim iradem destek olacak. Basaracagim.?

Ocak 1968

8. E. “Che” Guevara, LeSocialismeet I' homme, Paris: Maspero, 1967, s. 113;
Tiirkgesi: Sosyalizm ve Insan, gev. N. R. Cobanoglu, istanbul: Yar, 1977.
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Yiizyili askin bir siiredir fotografcilar ve fotograf savunucularn fo-
tografin giizel sanatlar kategorisinde sayilmay1 hak ettigi iddiasin-
da. Bunu kabul ettirmek konusunda ne kadar basaril1 olduklarini
kestimiek kolay degil kuskusuz. insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu
fotograf cekse, buistenzevkalsa, fotograflari kullanip onlaradeger
verse de, fotografciligi sanattan saymaz. Benim de dahil oldugum
fotograf savunucularinin iddialarinin biraz soyut/akademik kaldi-
gin1 sdylemeliyim.

Fotograf¢iligin giizel sanatlardan biri degilmis gibi degerlendi-
rilmeyi hak ettigi bugiin acgik gdériiniiyor. Fotografcilik (ne tiirden
bir faaliyet olursa olsun) Ronesans’tan beri diislindiigiimiiziin aksi-
ne, resim ve heykelden daha uzun Omiirlii olacaga benziyor. Heniiz
sadece birka¢ miizenin girisimiyle fotograf béliimlerinin agilmis
olmasi ve az sayida fotografin kutsal bir tecrit altinda korunmasi
aslinda iyi oldu; bu sayede insanlar fotograflarin erigilmez oldugu
zannina kapilmadi. (Miizeler, halkin ancak belirli saatlerde ziyaret
edebildigi soylu malikanelerine benzer sekilde ztyaretci kabul edi-
yor. Sinifsal agidan “soyluluk™ degistk durumlar arz edebilir; ancak
bir caligma miizeye kabul edildigi andan itibaren, kitleleri diglayici
bir hayat tarzinin gizemine biiriiniir.)

Daha agik konusayim. Bildigimiz kadariyla resim ve heykel, iis-
luba iliskin herhangi bir marazdan ya da profesyonelleri dehsete
diisiiren kiiltiirel yozlasma denen seyden dolay1 6lmiiyor. Oliiyor
¢linkii, diinyanin su halinde, degerli bir metaya doniismedikge hig-
bir sanat eseri yasayamaz. Bu da resimle heykelin 6limii demek,
zira bugiin meta, daha dnce hi¢ olmadigi kadar, tiim 6tekidegerlerle
taban tabana zit kaginilmaz olarak. Insanlar mala giiven duyuyorsa
da, aslinda sadece malin sagladig1 aldatici korumaya giiveniyor.
Giizel sanatlarin tiim diriinlert, igcerikleri ne olursa olsun, izlemekte
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olan kisinin hassasiyeti ne ol¢ilide olursa olsun, muhafazakar dlemin
Ozgiivenini pekistirici bir dekor addedilmekten Gteye gecemez.

Tabiati geregi, nadir esya degerine sahip olmadig i¢indir ki, fo-
tografin ticari degeri ya pek azdir ya da hi¢ yoktur. Fotografciligin
baslica ilkesi, ortaya ¢ikanimgenin essiz olmayiptamaksine sinir-
sizca ¢ogaltilabilir olmasidir. Bu yiizden, yirminci yiizyilin tanim-
lamasuyla, fotograflar goriilen seylerin kayit altina alinmasidir. Kar-
diyogramlar ne kadar sanat esert sayilirsa, fotograflar da o kadar
say1lir diye diisiintirsek, yanilsamaya kapilmaktan kurtuluruz. Ha-
tamiz, yaratma siirecinin kimi evrelerini hesaba katip onlari sanat
siniflandirmasi i¢inde degerlendirmis olmamizdan kaynaklanmak-
tadir. Ancak mantiksal agidan bakacak olursak bu, insan yapimi her
seyin sanat sayilmasi gerektigi sonucuna gotiiriir bizi. Sanati, top-
lumsal islevinin ne yana evrildigine gore siniflandinnak daha ya-
rarhdir. Meta olarak islevine gore. Bu agidan fotograflar, cogunluk-
la sanat siniflandirmasinin disinda kalir.

Fotograflar belirli bir durumda hayata gecirilen insansal bir se-
¢imin tamigidir. Fotografcinin tanik oldugu belirli bir hadiseyi ya
da goziine ¢arpan belirli bir nesneyi kaydedilmeye deger buldugu-
na iligkin kararinin sonucudur fotograf. Eger, etrafta var olan her
seyin silirgit fotografi ¢ekilseydt, bunlarin her biri anlamsiz olurdu.
Bir fotograf ne hadisenin kendisini ne de goriis yetenegini yiiceltir.
Fotograf zaten kaydettigi hadise lizerine bir iletidir. Bu iletinin aci-
liyeti olayin actiliyetine biitiiniiyle bagiml degildir; ne var ki tam
anlamiyla bagimsiz da sayilmaz. En yalin olarak ileti, Bunu gor-
menin kaydetmeye deger olduguna karar verdim, seklinde desifre
edilebilir.

En unutulmaz fotograflar i¢cin oldugu kadar, siradan sipsaklar
icin de gegerlidir bu. Birini 6tekinden farkli kilan, fotografcinin ile-
tisini agiklayis derecesidir; s6z konusu fotografin fotografcinin ka-
rarini seffaf ve anlasilabilir kilma derecesi. Boylece fotografin pek
anlasilamayan paradoksuna sira geldi. Fotograf, belirli bir hadise-
nin 15181 araciligiyla yapilan otomatik bir kayittir: Ancak kaydedi-
lisint a¢iklamak i¢in soz konusu hadiseyi kullanir. Fotografcilik,
gozlem siirecinin kendinin bilincine varmasini saglama edimidir.
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Fotografciligi siirekli giizel sanatlarla karsilagtirmaktan kaynak-
lanan kafa kanisikhi@indan kurtulmamiz gerekiyor. Fotograf hakkin-
daki elkitaplarinin hemen hepsi kompozisyondan soz eder. lyi bir
fotograf, kompozisyonu kusursuz olandir. Lakin bu degerlendirme
fotografik imgenin resmi taklit ettigi diisiincesinden kaynaklanir.
Ressamlik bir diizenleme sanatdir; dolayisiyla boyle bir diizenle-
mede bir tiir tertip beklentisi makul sayilir. Resimde, bigimler ara-
sindaki iliski bir dereceye kadar ressamin amaciyla uyum i¢indedir.
Oysa fotografta durum bdyle degildir. (Tabii, fotografcinin fotog-
rafi ¢cekmezden Once konusuyla ilgili her ayrinty: tertipledigi an-
lamsiz stiidyo ¢aligmalarini saymazsak). Kompozisyon sozciigiiniin
derin, bi¢imlendirici igerigi fotograf igin gecerli olamaz.

Fotografin bicimsel diizenlenmesi hi¢bir sey ifade etmez. Tasvir
edilen hadiseler, izleyicinin fotograf1 gormezden dnceki bilgi biri-
kimine bagli olarak gizemli ya da izah edilebilirdir. O zaman fo-
tografa, fotograf olarak anlam katan nedir? Asgari iletisini —Bunu
gormenin kaydetmeye de ger olduguna karar verdim- kapsayici ve
heyecan verici kilan nedir?

Bir fotografin hakiki i¢cerigi gériinmezdir, zira bigimle degil za-
manla ilgili bir etkilesimden tiirer. Fotografin resme oldugu kadar,
miizige de yakin oldugu iddia edilebilir. Insansal bir segime taniklik
ettigini sOylemistim fotografin. Bu se¢im X ya da Y’yi fotografla-
mak arasinda degil X anin1 yada Y anin1 ¢cekmek arasindadir. Her-
hangi bir fotografta kaydedilen nesneler (en etkileyicisinden en si-
radanina) asagi yukariayni 6nem ve ayni inandiriciliga sahiptir. Bi-
ze fark ettirilen, halihazirda var olma ve olmama kutuplarinin yo-
gunlugudur, degisen budur. Bu iki kutup arasinda fotografcilik ger-
¢ek anlamini bulur. (Fotograf. en yaygin kullanimuiyla, artik mevcut
olmayandan bir yadigardir.)

Fotograf goriilmiis olan1 kaydederken, daima ve dogasi geregi,
goriinmeyene de isaret eder. Siirekliligi olan bir biitiiniin i¢inden al-
dig1 bir an1 yalitir, korumaya alir ve sunar. Bir resmin giicii onun ig-
sel anigti rmalarina baglidir. Resmin sinirl yiizeyinin 6tesindeki do-
gal diinyaya gonderme, hi¢bir zaman dogrudan degil, muadilleri
araciligiyladir. Bir baska deyisle, resim diinyay: yorumlar, onu ken-
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di diline aktarir. Oysa fotografin kendine 6zgii bir dili yoktur. Aya-
kizlerini ya da kardiyogramlari okumay1 6grendigimiz gibi 6greni-
riz fotograf okumayi. Fotografin kullandig1 dil, hadiselerin dilidir.
Tiim kaynaklart kendi disindadir. Dolayisiyla siireklilik arz eder.

Bir film yonetmeni zamani kendi se¢imi dogrultusunda kullanir,
tipk1 bir ressamin sectigi cesitli hadiseleri bir arada tasvir edisi gibi.
Fotograf¢i icin ayni sey gecerli degildir. Fotograf¢inin baslica ka-
rarl, tecrit etmek istedigi ana dairdir. Ne var ki fotograf, essiz giicii-
nii bu gozle goriiniir sinirliliktan alir. Gasterdigi sey gisterilmenmiig
olani akla getirii: Buradaki hakikati teslim etmek i¢in herhangi bir
fotografa bakmak yeter. Mevcut olanla olmayan arasindaki yakin
iliski herhangi bir fotografta hemen dikkati ¢eker: buz giinesi, ke-
der trajediyi, tebesslim hazzi, beden aski, yarisi kazanan at katildigi
kosuyu vb. cagristirir.

Secilip de kaydedilen anda genel olarak uygulanabilir bir haki-
kat pay1varsa ve mevcut olani gdsterdigi kadar olmayani da gdste-
riyorsa, o zaman o fotograf etkili olur. Bu hakikatin niteligi ve ayi-
ric1 6zellikleri biiyiik farkliliklar gosterir. Boyle farkliliklara bir ifa-
de tarzinda, edimde, yan yana durusta, gorsel bir belirsizlikte, grup-
lasmada rastlanabilir. Bu hakikatin izleyiciden bagimsiz olmasi
miimkiin degildir asla. Sevgilisinin pofifoto’sunu* cebinde tagiyan
adam igin bile, “gayri sahsi” bir fotograftaki hakikat pay1 gene de
izleyicinin zihnindeki genel siniflandumalara tabi olmak durumun-
dadr.

Tiim bunlar, sanatin kadim ilkesi olan tekili evrensele doniistiir-
meye yakin goriinebilir. Oysa fotografcilikta insalarla ugrasilimaz;
doniistlirme de yoktur. Sadece karar, sadece odaklanma vardir. Bir
fotografin asgari iletisi, dnceden diisiindiigiimiizden ¢ok daha basit
olabilir. Bunu gormenin kaydetmeye deger olduguna karar verdim,
diyecek yerde: Bunun izlenmeye ne élgiide deger oldugu, zaten
onun tarafindan icerildikleri i¢in bile isteye gostermediklerimden
anlagiabilir, seklinde agiklanabilir.

* Ing. polyphoto: Farkli pozlarda, 6zel bir makineyle ¢ekilmis 48 adet fotog-
raf. — ¢.n.
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Her giin defalarca yaptigimiz bir seyi —bir fotografa bakma de-
neyimini—neden karmasik bir hale getirtyoruz? Genellikle, bu de-
neyimi ele alisimizdaki basitlik, savurganca ve kafa karistirici ol-
dugu icin. Fotograflarin sanat eseri sayildigini, belirli bir ger¢egin
kaniti oldugunu, benzerlikler i¢erdigini, haber unsuru oldugunu dii-
slinliriiz. Aslinda her fotograf hakikate iliskin biitiinsel bir goriisii
deneme, onaylama ve insa etme aracidir. Bu nedenle fotograf ideo-
lojik miicadelede 6nemli bir rol oynar; kullanabilecegimiz ve bize
karsi kullanilabilecek boyle bir silaht anlamamiz bu ylizden gerek-
lidir.

Ekim 1968
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Fotomontajin Siyasette Kullanimi

Asil adiHelmut Herzfelde olan John Heartfield, 1891°de Berlin’de
diinyaya geldi. Babasi iinsiiz bir sair, bir anarsist idi. Dinsel inanc-
lara saygisizlikta bulundugu gerekcestyle hapse atilma tehdidi yii-
zlinden Almanya’yi terk eden baba, Avusturya’ya yerlesti. Helmut
sekiz yasindayken hem annesini hem de babasini kaybetti. Herz-
felde ailesinin, eteklerindeki bir onman kuliibesinde yasadigi kdyiin
muhtar biiyiittii Helmut’u. Ancak ilkokul egitimi alabildi.

Gengliginde, bir akrabasinin kitapgi diikkaninda ¢aligtigi sirada,
Miinth teki bir sanat okuluna girmenin yolunu buldu. Cok ge¢cme-
den giizel sanatlarin ¢caga ayak uyduramadigi sonucuna vardi. Savas
sirasinda doruga ¢ikan Alman milliyeigiligine tepki olarak bir In-
giliz ad1 olan Heartfield'1 aldi. 1916°’da erkek kardesi Wieland’la
muhalif bir sol dergi ¢ikarmaya basladi. George Grosz’la birlikte
fotomontaj teknigini icat etti. (Raoul Hausmann, aynitarihte, bagka
bir yerde, bunu kendisinin icat etmis oldugunu iddia eder.) 1918’de
Alman Komiinist Partisi’nin kurucu iiyeleri arasinda yer aldi. 1920°
de Berlin Dada Fuar’nin organizasyonunda kilitrol oynadi. 1924
yilina kadar film ve tiyatro ¢alismalarinda bulundu. Dahasonra Al-
man komiinist yayin organlarinda propaganda grafikeri olarak ¢a-
list1. 1927-37 1arihleri arasinda yaratici zekasini ve yetenegini goz-
ler 6niine seren fotomontaj posterleri ve karikatiirleriyle uluslarara-
s1 iine sahip oldu.

Savastan sonra, 1968’dedlenedegin, Dogu Berlin’de yasadi; ko-
miinistlikten 6diin vermedi hig.

Hayatinin ikinci boliimiindeki ¢calismalarini, gerek 6zgiinliik ge-
rekse cogku bakimindan, 1927-37 arasindaki on yilda yaratuklariy-
la kiyaslamak miimkiin degildi.

Sovyetler Birligi disindaki bir sanat¢inin devrunci yillarini ve
tiim hayal giiciinii kitlesel styasal miicadelenin hizmetine vakfetmis
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olmasi siradist bir 6rnektir.

Niteligi neydi bu islerin? Ne gibi sonuglar ¢ikarabiliriz onlar-
dan? Once genel bir nitelik.

Hearfield’in, kaldinnmda hareketsiz yatan, dayaktan komalik ol-
mus bir Yahudi’nin yani basinda ayakia duran bir Streicher” kari-
katiirli var. Alinda, Bir Pan-Cermen yazili. Streicher. lizerinde Nazi
tiniformasi, elleri arkada, gozleri ileriye odaklanmis, ayaginin di-
bindekini ne reddeden ne de tasvip eden bir ifade var yiiziinde. Ke-
limenin tam anlamiyla ve metaforik olarak aldiris etmedigi bir du-
rum. Ceketinde belli belirsiz kan ya da kir izleri se¢iliyor. Onu téh-
met altinda birakacak cinsten degil — baska bir ortamda hi¢ 6nein-
senmeyecek tiirden. Uniformasin birazcik kirletmis o kadar.

Heartfield’in en ¢arpici elestirel islerinde her seyin kirlendigi
duygusuhakimdir — ancak Streicher karikatiiriinde de goriildiigi gi-
bi, bunun tam anlamiyla neden ve nasil oldugunu ag¢iklamak mim-
kiin degildir. Grilik, fotograf baskisina egemen olan koyu tonlar,
gri giysilerin kirigiklari, ¢izimlerdeki donmus el kol hareketleri,
solgun yiizlerdeki yarim golgeler, sokak duvarlarinin dokusu, sag-
lik¢ilarin kiyafetleri, siyah ipek sapkalar hep bu izlenimi verir. Ne
tasvir ettikleri bir yana, imgeler bizatihi pespayedir zaten, ya da da-
ha acik ifade etmek gerekirse, kendi pespayeliklerinden tiksinti
duymaktadurlar.

Benzer tarzda fiziksel tiksinti, giincel amacina ulastiktan sonra
da ayakta kalabilmis modern siyasi karikatiirlerin hemen hemen tii-
miinde goze carpar. Boylesine bir tiksintinin hissedilmesi i¢in bir
Nazi Almanyasr’nin varligi gerekmez. Daumier’nin gii¢lii siyasi
portre karikatiirlerinde bu nitelik en berrak ve yalin sekliyle goriil-
mektedir. Bu, modern siyasetin mayasina karsi duyulan evrensel
tepkiyi temsil etmektedir. Ve bizler bunun nedenini anlamaliyiz.

Kisisel siyasi iktidarlar i¢in halen niifuz kazanimaya ¢alisanlar-
dan sizan belirli bir ¢ikarciliga karsi duyulan nefrettir bu. Tiim ik-

* Julius Streicher (12 Subat 1885 - 16 Ekim 1946) [kinci DiinyaSavagi 6ncesi
ileri gelen Nazilerden. Baghca Nazi propaganda aygitt Der Stiirmer gazetesinin
kurucusu ve yaym yonetmeni. — ¢.n.
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tidarlarin yozlagtirdigi yolundaki soyut ahlaki inancin onaylanmasi
demek degildir bu algaklik. Ozgiil bir tarihi ve siyasi olgudur. Boyle
bir sey bir din devletinde (teokrasi) ya da giivenli bir feodal toplu-
lukta meydana gelemezdi. Modern demokrasinin ilkelerinin nasil
geliseceini beklemeli, sonrada bu ilkelerle alay edercesine, onlari
hileyle istedigi sekle sokmaliydi. Bu olgu, ¢agdas burjuva siyaseti
ve geligsmis kapitalizmin tipik bir 6zelligiydi ama kesinlikle sadece
onlara has degildi. Bir siyaset¢inin benimsedigi gayelerle, bu gaye-
lere ulasmak i¢in 6nceden kararlastirdig1 eylemler arasindaki ugu-
rumdan besleniyordu aslinda.

Sahsi diizenbazlik ya da riya gibi seylerden de kaynaklanmaz bu
olgu. Daha ¢ok manipiilatoriin kendine giiveninden, sdzle eylem,
soylu hassasiyetlerle siradan uygulamalar arasindaki bariz ¢eligki-
lere karsi sergiledigi umursamazliktan kaynaklanir. Devletin gizli,
anti-demokratik giicline sirtint dayamaninverdigi giiven duygusun-
dan gii¢ alir. Her seferinde, halkin karsisina ¢ikmazdan once, soz-
lerinin sadece ona inanmaya hazir bir kitle i¢in oldugunu bilir; inan-
mayacaklarla basa ¢ikmanin ise baska yollar1 vardir. Bu ¢ikarciliga,
bir sonraki siyasi parti yayinini izlerken dikkat edin.

Heartfield’in en basaril islerinin belirgin 6zelligi nedir? Foto-
montaji kullanmaktaki mahareti ve 6zgiinliigii elbette. Heartfield’
in ellerinde bu teknik ustalikh oldugu kadar canli bir politik egi-
tim aracina, daha kesin bir ifadeyle Marksist bir egitim aracina do-
niisdir.

Makasuyla, hadiseleri ve nesneleri daha 6nce i¢inde bulunduklar
ortamdan kesip ¢ikarir. Sonra onlar siyasi bir konuyu vurgulamak
icin yenti ve beklenmedik bir tarzda, stireklilik arz etmeyecek sekil-
de diizenler — drnegin parlamentoyu bir tabutun igine yerlestirir.
Ancak bu kadar bir ¢izimle hatta sdzlii olarak bir sloganla da ifade
edilebilirdi. Fotomontajin kendine mahsus iistiinliigii, kesilip ¢ika-
rilan her seyin fotograf olarak 6zelligini korumasidir. Once ilk bak-
tgimiz geyi, ondan sonra simgeleri goriiriiz.

Bunlar yer degistirdigi, her zamanki dogal siireklilik halleri ke-
sintiye ugratildigi ve artik umulmadik bir mesajin iletilmesinde kul-
lanilmak (izere diizenlendigi i¢indir ki, bizler siireklilik arz eden
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normal mesajin keyfiliginin farkina varinz. Kendi saygin mekén-
larinda, ideolojik kiliflarina biiriinmiis halde gdze batmazken, as-
linda ne olduklar1 apansiz agi8a ¢ikar. Birdenbire bizatihi goriiniis-
ler, nasil aldattiklarini gosterir bize.

Siradan iki drnek (¢ok daha karmasiklari da var): Hitler’in Nazi
selamina karsilik verirkenki bir fotografi (bir mitingde ¢ekildigi an-
lasiliyor ama biz kitleyi gdrimiiyoruz). Hitler’in arkasinda ondan da-
ha iri ancak yiizii olmayan bir adam var ve bu adam Hitler’in havada
duran eline bir deste banknot tutusturuyor. 1932’deki bu karikatiir,
biiyiik sanayicilerin Hitler’i destekledigi ve finanse ettigi mesajini
vertyor. Ancak alttan alta, Hitler’in karizmatik selaminin benimse-
nen giincel anlamina siiphenin golgesini diisiiriiyor.

Bundan bir ay sonraki bir karikatiir: Bat1 Cephesi’nde bir bomba
cukurunda, yukaridan ¢ekilmis, camurlar i¢cinde yatan paramparga
iki iskeletin fotograf1. Her sey dagilmis ancak kabarali ¢izmeler ha-
la ayaklarinda. Camurlanmis olsalar da sapasaglamlar. Altinda,
“Bir daha m1?” yaziyor. iki 6lii asker kendi aralarinda, baska geng-
lerin simdiden onlarin yerini almak i¢in sirada oldugundan soz edi-
yor. Burada dikkat ¢cekilmek istenen Almanlarin genellikle ¢izmey-
le simgelesen eril giiciidiir.

flerde folomontaji, 1oplumsal ve siyasal elestiri ve yorumlarda
egitim amaciyla kullanmak isteyecek olanlar, teknigin aldatmacay:
a¢iga ¢tkaran olanaklarini gelistirmelidirler mutlaka. Heartfield’in
dehasi bu olanaklari kesfetmesinde yatiyordu.

Fotomontaj, sadece simgesel oldugunda, kendi olanaklarini sdze
dayali aldatmacayi artirmak i¢in kullandiginda giigsiizlesir. Heart-
field’in bazi islerinin de bu zaaftan yakasini kurtaramadig1 goriiliir.
Derin styasi ¢eligkilerin yansimasidir bu zaaf.

1933’ten yillar 6nce komiinistlerin gerek Naziler gerekse Alman
Sosyal Demokratlar ile ilgili siyasi degerlendirmeleri muglak ve
keyfiidi. 1928’de Buharin’in diisiisiinden sonra, Stalin’in dayatma-
styla Komintemn, tiim sosyal demokratlar “sosyal fasist™ olmakla
sucladi — 1931°deki bir Heartfield karikatiiriinde Almanya Sosyal
Demokrat Partisi (SPD) liderlerinden birinin surati hirlayan bir kap-
lan olarak karsimiza ¢ikar. Moskova’nin, yerel diizeyde zaten ¢atis-
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ma i¢inde olan unsurlara dayattigi bu keyfiplan ve basite indirgen-
mis ahlaki kehanet, Alman komiinistlerinin, biiylik ¢cogunlugu is¢i
ya da potanstyel Nazi karsiti olan dokuz milyon SPD se¢menini et-
kileme ya da birlikte ¢alisma firsatina ket vurmus oldu. Kim bilir
belki de farkl1 bir stratejiyle Alman is¢i simifinin Hitler’in yiikseli-
sini 6nlemesi miimkiin olabilirdi.

Heartfield, muhtemelen hi¢ kusku duymadan parti ¢izgisini be-
nimsemistir. Ancak islert icinde aydinlatici olanlarla, siradan pro-
paganda yapan ve ahlaki uyarilarda bulunanlar arasinda belirgin bir
ayrilik goze ¢arpar. Aydinlatict olanlar, Heartfield in trajik bir se-
kilde ¢ok yakindan asina oldugu toplumsal ve tarihsel bir olgu olan
Almanya’da Nazizmin yiikselisini ele alir. Akil 6greten ve uyarida
bulunanlarsa baska kaynaklardan intikal eden kiiresel genelleme-
lerden ibarettir.

Iki 6rnek daha; 1935’ten bir karikatiir: Minnacik bir Goebbels
Kavganrin lizerinde ayakta duruyor, eli bir seyi kovarmug gibt ha-
vada, “Defolup gitsin bu soysuz insan miisveddeleri,” diyor— Niim-
berg’de yaptigi konusmadan bir alinti. Tepesindeyse, ates etmeye
hazir silahlariyla heyula gibi ancak dingin duruslu bir sira Kizil Or-
du askeri onun bu hareketinin giiliing derecedeki zavalliligim goz-
ler 6niine seriyor. Bu tiirden bir karikatiiriin, sadik komiinistler di-
sindaki herkes tizerindeki etkist SSCB’nin Almanya i¢in bir tehdit
oldugu yolundaki Nazi yalanlarinin teyidi olabilirdi. Ideolojik te-
zatlarda, hakikatten bariz bigimde farkl olarak, tez ile antitez ara-
sinda kagit inceliginde bir ayrim vardir; bir tek refleks bile styahi
beyaza doniistiirebilir.

1 Mayis 1937, Fransa’da Halk Cephesi’nin kutlandigi bir poster:
Kizil bayrak ve ¢igekli kiraz dallar tutan bir kol; arka planda belli
belirsiz bulutlar (?), deniz dalgalari (?), daglar (?); Fransa milli mar-
st Marseillaise’den bir alinti: “Liberté, liberté chérie, combats avec
tes défenseurs!”* Bu postere iliskin ne varsa, birazdan gosterilecegi
gibi styaseten gercekdisidir.

Heartfield'in diiriistliigi konusunda ahlaki bir yargida bulunma-

* Ozgiirliik. aziz 6zgiirliik. seni savunanlarin safinda savas. — ¢..

45



Bir Fotografi Anlamak

ya hakkimiz var mi, dogrusu emin degilim. Hem icerden hem de
disardan yiikselen tehditler ve korkung thanetlerin gdlgesinde ca-
listig1 bu on y1l boyunca maruz kaldig1 baskilari bilmemiz ve his-
setmemiz gerekir. Lakin onun ve Mayakovski ya da Tatlin gibi sa-
natcilarin sayesinde, daha dnce netlikle gormemizin miimkiin ol-
madigi bir mesele aydinlanmis oldu.

Taraftar sanatgilara ve propagandacilara, onlari kendi 6zgiin ya-
ratici diirtiilerini bastirmaya ya da carpitmaya ikna etmek i¢in uy-
gulanan temel manevi baskiyla alakalidir bu. Yildirmaktan ya da
gozdagi vermekten degil, ahlaki ve siyasi iddialardan s6z ediyo-
rum; ¢ogu zaman sanatgit bu iddialar kendi yaratuci giiciine karsi
One siirer.

Manevi baski, faydali ve etkin olmakla ilgili sorularla belirginlik
kazanir. Yeterince faydali olabiliyor muyum? Yapugim isler yete-
rince etkin mi? Bu sorular, bir sanat eserinin ya da propaganda ¢a-
lismasinin (aradaki ayrimin hi¢ 6nemi yoktur burada) styasi miica-
delede bir sifah olmasi gerektigi inancindan kaynaklanmaktadir.
Yaratici eserler toplumsal ve siyasal agidan son derece etkili olabi-
lir. Devrimci siyasetin i¢indeki sanatgilar ¢calismalarninin kitlesel
miicadeleyle biitiinlesmesini arzular. Ne var ki, islerinin yaratacagi
etki ne kendilerince ne de siyast komiserlerce dnceden kestirile-
mez. Buylizdenhayal iiriinii, yaratici eseri silahla mukayese etmek
tehlikeli oldugu kadar zoraki bir metafordur.

Silalun etkililigi nicel 6l¢iimlerle saptanabilir. Performansi yali-
tilabilir ve tekrarlanabilir. Silaha bir durumla ilgili olarak bagvuru-
lur. Bir sanat eserinin etkililigi nicel olarak hesaplanamaz. Perfor-
imans! ne yalitilabilir ne de tekrarlanabilir. Mevcut sartlara bagh
olarak degisir. Kendi durumunu kendisi yaraur. Hayal iiriinii bir
eserin niteligi ile etkililigi arasinda dngariilebilir nicel bir iliski
yoktur. Bu kismen onun dogasindan kaynaklanir, zira sonu gelme-
yen ve Ol¢iilemeyen birtakim 6znel etkilesimlerin bulundugu bir
alanda var olmak durumundadir. Sanata kutsal bir deger atfetmek
anlamina gelmez bu; sadece kendt giidiilerine sadik kaldig1 takdir-
de hayal giiciiniin durmadan ve kaginilmaz olarak mevcut faydalilik
kategorisinit sorguladigini vurgulamakur. Soruyu soran toplumsal
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ben’in ¢ok ilerisindedir hayal giicii. Soruyu onun sartlarinda yanit-
lamak i¢in kendisini inkar etmesi gerekir. Devrimci sanatgilar bu
inkar yoluyla 6diin vermeye razi edildiler ve —John Heartfield va-
kasinda belirttigim gibi— beyhude yere yaptilar bunu.

Faydali ya da faydasiz olarak nitelenebilecek olanlar yalanla}dlr.
Yalan sdylenmemis olanla kusatilir. Faydali mn faydasiz mi oldugu
neyin saklandigina gore ol¢iilebilir. Hakikat her zaman ilk 6nce
acik alanda kesfedilir.

Ekim 1969
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Bu sabah gazetelerde Vietnam haberleri mansetlere ¢ikmams. Yal-
nizca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasini
stirdiirdiigd bildiriliyor. Diin 270 hava saldirist yapilmis.

Bu haberin ardindan bir yigin bagka bilgi veriliyor. Bir 6nceki
giin Amerikan hava kuvvetleri bu ayin en agir saldirilarini gergek-
lestirmis. Bu ay su ana kadar, benzer donemlere kiyasla ¢ok daha
fazla bomba atilmis. Atilan bombalar arasinda her biri yaklasik se-
kiz bin metrekarelik bir alani diimdiiz eden yedi tonluk siiper bom-
balar da bulunuyormus. Agir bombalarin yani sira gesitli tiirlerde
kiigiik, personel imha bombalari da atilmis. Bunlardan biri, ete sap-
lanip bedenin i¢ine gomiildiigliinde rontgenle tespit edilemeyen
plastik mermilerle doluymus. Baska bir bomba da Oriimcek diye
adlandirthyor: dokunuldugu zaman patlayan, 30 santimetre uzun-
lukta neredeyse goriinmez bir anteni olan, el bombasina benzer kii-
¢lik bir bomba. Daha biiyiik patlamalarin oldugu alana dagilan bu
kii¢lik bombalar, patlamadan sonra hayatta kalip da ¢ikan yangin
sondiirmeye ya da yaralilar1 kurtarmaya kosanlari havaya ugurmak
i¢in tasarlanmis.

Bugiin gazetelerde Vietnam’dan hi¢ fotograf yok. Ancak ben bu
sabahki haberlerle birlikte basilabilecek, Donald McCullin tarafin-
dan 1968°de Hue’da ¢ekilmis bir fotograf biliyorum.! Bu fotograf,
kollarinda bir ¢ocukla ¢dmelmis yash bir adami gostermektedir; her
ikisi de siyahbeyaz fotograflara 6zgii o styah kanlar1 dokerek agir
bi¢imde kan kaybetmektedir.

Son bir-iki yildir, daha 6nceleri fazla sarsici olacagi igin sansiire
ugrayan savas fotograflarini, genis kitlelere ulasan belli basl gaze-

|. Bkz. Donald McCullin, The Destruction Business, Londra: Open Gate
Books, 1972.
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telerde yayimlamak son derece normal bir hale geld:. Bu gelisim,
gazetelerin giderek artan bir okur kitlesinin savasin dehsetine karsi
artik uyandigini ve kendilerine gercegin gosterilmesini istedigini
anlamis olmalariyla agiklanabilir belki. Diisiiniilebilecek bagka bir
aciklama da bu gazetelerin, okurlarinin siddet imgelerine karsi ba-
gisiklik kazandigina inanmig olmalari, bdylece siirekl: artan bir sid-
detle sansasyon temelinde rekabete girigsmis olmalaridir.

ilk agiklama ¢ok idealistge; ikinciyse ¢ok seffaf bir siniklik ta-
styor. Gazeteler bugiin artik siddet imgeleri tasiyan savas fotograf-
larina yer veriyorlar, ¢linkii ender durumlar bir yana, bu fotograflar
bugiin, hi¢ de bir zamanlar yapacaklar: varsayilan etkiyi yapmiyor.
Sunday Times gibi bir gazete, bir yandan politik agidan siddetin so-
rumlusu olan politikalari desteklerken, diger yandan Vietnam ya da
Kuzey Irlanda’yla ilgili dehset verici fotogratlar yayimlamay siir-
diiriiyor. Iste bu nedenle su soruyu sormak zorundayiz: Bu fotog-
raflarin etkist nedir?

Bir¢ok insan bu tiir fotograflarin bize, politik kuramlardaki so-
yutlamalarin, 6liim istatistiklerinin ve haber biiltenlerinin ardindaki
gercekligi, yasanan gercekligi sarsici bigimde hatirlattigini savuna-
caktir. Bu tiir fotograflar, diye siirdiireceklerdir savlarini, unutmayi
yegledigimiz ya da 6grenmeyi reddettigimiz seylerin oniine ¢ekil-
mis olan kara perdenin iistiine basilmistir. Onlara gére, McCullin
hi¢cbir zaman kapatamayacagimiz bir goz islevi iistlenmistir. Iyi de,
bu fotograflarin gérmemizi sagladiklari sey nedir?

Bu fotograflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar i¢in
kullanilabilecek enuygun sifat rutuklayici’dir. Bizi yakalarlar. (On-
larthi¢ gérmeden gegen insanlarin bulundugunu biliyorum, amabu
insanlar i¢in sGylenebilecek hi¢birsey yok.) Bu fotograflara bakar-
ken bir baskasinin ¢ektigi acinin yasandigi o an, i¢ine alip yutar bi-
zi. I¢imiz keder ya da ofkeyle dolar. Keder, baskasinin acilarinin
bir kismini amagsiz bigimde yiiklenir. Ofke eyleme ihtiyag duyar.
Fotograftaki andan kurtulup kendt hayatlarimiza dénmeye ¢abala-
riz. Bunu yaparken karsitlik dyle bir haldedir ki hayatimiza kaldigi
yerden devam etmek, biraz dnce gordiiklerimiz karsisinda umut-
suzca yetersiz kalan bir tepki olarak goriiniir.
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McCullin’in en tipik fotograflari ani istirap anlarini —bir dehseti,
yaralanmayi, 6liimii ya da aciyla haykirisi— kaydeder. Aslinda bu
anlar normal zamanla tam bir siireksizlik i¢indedirler. Cephede ge-
¢en “zaman”1 diger biitiin zaman deneyimlerinden farkl kilan, bu
tiir anlarin muhtemel oldugunun bilinmesi ve bunlarin beklenmesi-
dir. Fotograf makinesinin bir istirap animi yalitist, bu anin deneyi-
minin kendi kendisini yalitisindan daha siddetli degildir. Hem silah
hem fotograf makinesi igin kullanilan retik* sozciigii, salt mekanik
olanla sinirli kalmayan bir iligkiyi yansitir. Fotograf makinesi tara-
findan yakalanan imge cifte siddet tasir ve her iki siddet de ayni
kontrasti gli¢lendirir: fotografi ¢ekilen an ile biitiin diger anlar ara-
sindaki kontrast.

Fotograflanan andan ¢ikip tekrar kendi hayatlarumiza dondiigii-
miizde kontrastin farkina varmayiz; siireksizligin kendi sorumlulu-
gumuzoldugunu varsayariz. Gergek sudurki fotograflanan ana gos-
terilecek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu icere-
cektir. Orada, fotograflanan durumun i¢inde bulunanlar, 6lenin eli-
ni tutanlar ya da bir yaraliya yardim edenler, s6z konusu ani bizim
gordiigiimiiz gibi gdrmezler ve tepkileri de herseyiyle farkl bir tiir-
dedir. Boyle bir &1 diisiincelere dalarak seyreden kimsenin, bundan
giiclenerek ¢ikmast miimkiin degildir. “Tefekkiirii” hem tehlikeli
hem etkin olan McCullin bir fotografin altina su buruk ciimleyi ya-
ziyor: “Makineyi yalnizca dis fir¢asi kullanir gibi kullamyorum. O,
isini yapiyor.”

Savas fotograflarinin icerdigi muhtemel ¢eliskiler simdi agik bir
hale geliyor. Genellikle savas fotograflarinin amacinin kaygi uyan-
dirmak oldugu varsayilmistir. En u¢ 6rnekler —McCullin’in ¢ogu
calismasinda oldugu gibi— maksimum kaygiyi koparmak igin, 1sti-
rap anlarini sergilerler. Bu tiir anlar, fotograflansin ya da fotograf-
lanmasin, diger biitiin anlarla siireksizlik i¢indedirler. Kendi basla-
rina var olurlar. Ancak fotograf tarafindan tutuklanan okur, bu sii-
reksizligi kendt kisisel ahlaki yetersizligi olarak duyma egilimi ta-

* Tiirkgede “deklangor™ kullaniyoruz. Ingilizcedeyse hem fotograf makine-
sinde hem silahta tetik anlamina gelen #rigger kullaniliyor. — ¢.n.
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styabilir. Ve bu oldugu and ad aokurun sarsilma duygusu bile dagi-
lir: Aruik kendi ahlaki yetersizligi savasta islenen cinayetler kadar
sarsici gelebilir okura. Ya bu yetersizlik duygusunu ¢ok bildik bir
duygu oldugu i¢in omuz silkerek uzaklastirir ya da bir tiir kefaret
O0demeye girigir — bunun en agik drnegi OXFAM ya da UNICEF’e
yapilan bagislardir.

Her iki durumda da fotografin gdsterdigi ana neden olan savas
meselesi politik niteligini iyice kaybetmis olacaktir. Fotograf genel
insanlik durumunun belgesi haline gelir. Hi¢ kimseyi su¢lamaz,
ama herkesti suglar.

Fotograflanmus bir istirap niyla yiizlesme, ¢ok daha yaygin ve
acil bir yiizlesmeyi maskeleyebilir. Bize gosterilen bu savaslar, ge-
nellikle dogrudan ya da dolayl bir bi¢imde, “bizim™ adimiza yiirii-
tiillmektedir. Bize gosterilen sey, dehsete diisiiriir bizi. Bundan son-
raki adim, politik 6zgiirliikten yoksun olusumuzla yiizlesmek ol-
malidir. Var olduklari sekliyle politik sistemler i¢inde, bizim adi-
miza yliriitiilen savaslara fillen miidahale etmemizi miimkiin kila-
cak hicbir yasal olanaga sahip degiliz. Bunun farkinda olmak ve
buna gore davranmak, fotografin gésterdigine tepki vermenin tek
etkin yoludur. Ne var ki fotograflanan anin ¢ifte siddeti, gergekte
bu farkindaligin aleyhine isler. Fiitursuzca yayimlanabilmeleri bun-
dandur.

Temmuz 1972
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August Sander fotograflarini cekmeden 6nce modellerine ne sdy-
lerdi? Ve soylediklerini nasil sOylerdi ki hepsi de ona ayni sekilde
inanirlardi?

Sander’in modellerinin hepsi objektife gézlerinde ayni ifadeyle
bakarlar. Farklilik varsa eger bu, modelin kendi deneyimlerinin ve
kistliginin sonucudur — papaz, duvar kagit¢isindan farkli bir yasam
siirmiistiir; ancak Sander’in fotograf makinesi hepsi i¢in ayni seyi
temsil eder.

Acaba Sander onlara fotograflarinin, kayitlara gecen bir tarih
parcasi olacagint mu sOylemisti yalnizca? Ve tarihe, modellerinin
kendini begenmislik ve utangacliklarini tiimiiyle silecek bi¢imde
bagvurarak, objektife bakarken kendileriniele vermelerint, su garip
tarihsel kipt kullanmalarint mi saglamisti: Ben béyle goriiniiyor-
dum. Bilemeyiz. Ancak *20. Yiizyil Insani” toplu baslig1 altinda ta-
sarladig1 yapitinin essizligini teslim etmek zorundayiz.

Sander’in biitiin amac11876’da dogdugu Kdln civarinda buluna-
bilecek her tiirlii tip, toplumsal sinif, alt sinif, meslek, is ve imtiyazi
temsil edecek arketipler bulmakti. Toplam olarak 600 portre ¢ek-
meyi umuyordu. Hitler’in Ugiincii Reich’inin gelisiyle projesi yari-
da kaldu.

Bir sosyalist ve Nazi aleyhtariolanoglu Erich, génderildigi top-
lama kampinda 6ldii. Baba Sander, arsivini sehir disinda saklamisti.
Arsivden bugiine kalanlar olaganiistii bir toplumsal ve insani belge
olusturur. Kendi iilkesinin insanlarinin portrelerini ceken bagka hig-
bir fotografcida boyle seffaf bir belgesellik yoktur.

Walter Benjamin 1931’de Sander’in ¢alismasi hakkinda sunlar
yaziyordu:

Yazar [Sander| o muhtegem gérevini, irk kuramcilar ya da toplumsal
aragtirmacilar tarafindan yonlendirilen bir biliminsani olarak degil, ya-
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yincit agziyla soylersek, “‘yakin gézlem sonucu’nda iistlenmisti. Ger-
cekten Onyargisiz bir gdzlemdir bu, cesur ve ayni zamanda incelikli;
Goethe’nin su sozlerindeki espriye gok yakin: “Oyle incelikli bir deney-
sellik bigimi vardir ki, kendini nesnesiyle son derece igten bir bigimde
Ozdeslestirerek kuram haline gelir.” Nitekim Sander’in yapiti Déblin gi-
bi bir g6zlemcinin bilimsel yondentitizlikle incelemesini ve sunlari soy-
lemesini hak edecek 6neindedir: ““Nasil organ dogasini ve tarihini anla-
mainizi saglayan bir kargilagtirmali anatomi varsa, fotograf¢t da burada,
karsilagtrmali bir fotografcilik yaratarak, kendisini ayrinti fotografcis:
olmanintesine gegiren bilimsel bir dayanak noktast kazanmigtir.”” Eko-
nomik kosullarin bu olaganiistii kiilliyatin sonraki basimlarini engelle-
mesi ¢ok tiziintii verici olurdu... Sander’in yapiti bir fotograf kitabi ol-
manin ¢ok tesindedir, bir egitim atlasidir.!

Benjamin’in s6zlerindeki sorgulayici ruhla, Sander’in li¢ geng kdy-
liilyli aksamiistii dansa giderken gdsteren meshur fotografini ince-
lemek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasinin say-
falarinda bulunabilecek dl¢iide betimleyici bilgi bulunmaktadir.
Ancak ben fotograftaki bir tek seyle ilgilenmek istiyorum: takim
elbiselerle.

Tarih 1914. Ug geng adam, Avrupa’min kirsal kesiminde bu tiir
elbiseleri giyen olsa olsa ikinci kusaktan geliyorlar. O tarihten 20
ya da 30 y1l dncesinde bu tiir elbiseler koyliilerin alabileceklerti fi-
yata bulunamazdi. Giiniimiizdeki kdylerde, en azindan Bat1 Avrupa
kdylerinde, gengler arasinda resmi koyu renk giysiler ender goriiliir
oldu. Ancak 20. yiizyilin biiyiik bir kisminda ¢ogu kdylii —ve ¢cogu
is¢i— kutlamalarda, pazar giinlerinde ve ziyafetlerde ii¢ par¢ali koyu
renk takim elbise giyerdi.

Benim oturdugum koyde, yasitlarim ve benden yasl olanlar ce-
nazelerde hala bu elbiseleri giyiyorlar. Kuskusuz modaya gore bazi
degisiklikler oldu. Pagalarin ve klapalarin genisligi, ceketlerin boyu
daima degisir. Yine de takim elbisenin fiziksel niteligi ve verdigi
mesaj degismez.

I. Walter Benjamin, “A Short History of Photography™, Screen, c. 13.n. 1,
1972, 5. 5-26: Tiirkgesi: Fotografin Kisa Tarihi iginde, ¢ev. O. Akinhay, Istanbul:
Agora, 2012.
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Once fiziksel niteligini gbz 6niine alalim. Daha kesin bir deyisle,
koyliiler tarafindan giyildigi zamanki fiziksel niteligini. Genelle-
meyi daha ikna edici kilabilmek i¢in de kOy orkestrasini gosteren
ikinci bir fotografa bakalim.

Sander bu grup fotografini 1913’te ¢ekti; ne var ki bu, pekaladi-
ger fotografta ellerinde bastonlariyla yoladiigmiisii¢liiniin gitmek-
te oldugu dansta ¢alacak orkestra da olabilirdi. $imdi de bir deney
yapin. Orkestradakilerin yiizlerini bir kagitla kapatin ve yalnizca
giysili bedenlerine bakin.

Hayal giiciiniizli ne kadarzorlarsanizzorlayin bu bedenlerin orta
ya da yoneticti siniftan kisilere ait olduguna inanimaniz imkansizdir.
Koyliilere, olsa olsa da is¢ilere ait olabilir bu bedenler; ama bunun
disnda bir olasilik yoktur. Eller de ipucu vermez — dokunabilseniz
verirdi belki. Oyleyse, ait olduklar1 sinif neden bu denli agik?

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapildig1 kumasin kalitesinden
mi geliyor? Bu tiir ayrintilar gergek hayatta ipucu verebi lir. Kii¢iik
bir siyahbeyaz fotografta bunlar pek de acik goriilmez. Ancak bu
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hareketsiz fotografta takim elbiselerin, bunlari giyenlerin toplumsal
sinifini saklamak bir yana, altini ¢izip vurgulamasindaki temel ne-
den, belki de hayattakinden daha canli bi¢imde ortaya ¢ikiyor.

Ustlerindeki takim elbiseler sekillerini bozuyor. Bu elbiselerin
icinde bedensel dziirleri varmis gibi goriiniiyorlar. Giysilerde geg-
miste kalmig bir stil, modayatekrar sokulana kadar genellikle garip
goriiniir. Gergekten de modanin tktisadi mantig1 eski moda seylerin
garip goriinmesint saglamakta yatar. Ancak burada asil olarak bu
tiir bir gariplikle karsi karsiya degiliz; burada giysiler, i¢lerindeki
bedenlerden daha az garip, daha az *“kusurlu™ goériiniiyor.

Miizisyenler dengesi bozuk, ¢carpik bacakli, fi¢i gogiislii, diisiik
kich, egik ya da kambur izlenuini veriyorlar. Sagdaki kemanci ne-
redeyse ciice gibi goriiniiyor. Bu kusurlarin hi¢biri asiri degil. Aci-
ma uyandirmiyor. Ne eksik ne fazla; tami tamina bedenin sayginli-
gin1 sarsmaya yetecek Ol¢iide. Kaba, hantal, hayvan gibi goriinen
bedenlere bakmaktayiz. Baska tiirliisii de olamaz.

Simdi deneyi tersten yapin. Orkestra liyelerinin bedenlerini ka-
patin ve yalnizca yiizlerine bakin. Koylii yiizleridir bunlar. Kimse
onlarin bir grup avukat ya da yonetici oldugunu diisiinemez. Miizik
yapmayi seven ve bunu kendilerine belli bir saygi duyarak yapan
bes kdyliidiir onlar. Yiizlere bakarken bedenlerin neye benzedigini
hayalimizde canlandirabiliriz. Ve su anda hayal ettigimiz, az 6nce
gordiigiimiizden tiimiiyle farklidir. Hayalimizde onlari, ana baba-
larinin zihninde yer edecekleri gibi goriiriiz. Sahip olduklari normal
sayginligi teslim ederiz.

Bu noktayi daha agik bir hale getirmek i¢in simdi de terzielinden
cikmig giysilerin, giyenlerin bedensel kimligini, dolayisiyla dogal
otoritelerint bozmak yerine, korudugu bir imgeyi inceleyelim. Ka-
sith olarak, eski moda goriiniislii ve kolaylikla parodiye doniisebi-
lecek bir Sander fotograf1 sectim: 193 1°de ¢ekilmis, dort protestan
misyonerin fotografini.

Fotograftaki biitiin sasirticiliga karsin, yiizleri kapama deneyini
yapmaya bile gerek yok. Burada takim elbise gercekten de giyenle-
rin bedensel varligini dogruluyor ve giiclendiriyor. Giysiler yiizlerle
ve sakladiklar1 bedenlerin tarihiyle ayni mesa ji tastyorlar. Takim el-
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bise, deneyim, toplumsal formasyon ve islev birbirleriyle ¢akisiyor.

Simdi doniip yolda dansa giden tcliilye bakalim. Elleri ¢ok ko-
caman, bedenleri ¢ok ince, bacaklar ¢ok kisa goriiniiyor. (Baston-
larini sanki siirii giidiiyormus gibi tutuyorlar.) Surf yiizlere bakma
deneyini burada da tekrarlayabiliriz. Sonug, orkestrayla yaptigimiz
deneyle tamamen ayni olacaktir. Yalnizca sapkalan Ustlerine uy-
mus gibidir.

Bu bizi nereye gotiiriir? Yalnizca, koylilerin iyi giysiler satin
alamadiklar1 ve bunlari nasil giyeceklerini bilmedikleri sonucuna
m1? Hayir; burada sz konusu olan Gramsci’nin simif hegemonyasi
dedigi seyin, kiiciik de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en
grafigi olan) bir 6rmegidir. Isin igine giren ¢eliskilere daha yakindan
bakalim.

Cogu koylii, eger dogru diiriist beslenebilmisse, bedensel olarak
giicliidiir ve 1yl geligmistir. Yaptig1 birbirinden ¢ok farkli, zor be-
densel isler yiiziinden iyi gelismistir. Bu bedensel nitelikleri sirala-
yivermek ¢ok kolaydir — ¢ok kiiciik yastan bert ellertyle ¢alisiak-
tan Otiirli irilesmis eller, yiik tasima aligkanhgindan otiirii bedene
kiyasla genislemis omuzlar, boyle daha bir¢ok dzellik. Gergekte
cok daha bagka ozellikler ve istisnalar da bulunabilir. Ne var ki ka-
din erkek ¢ogu kdyliiniin, tipik bir bedensel ritim edinmis oldugunu
sdylemek miimkiindiir.

Bu ritim dogrudan dogruya giin boyunca yapilmasi gereken is-
lerin talep ettigi enerjiyle ilgilidir; tipik bedensel hareketlere, bede-
nin aldig1 pozisyonlara da yansir. Biiyiik, genis hareketlerin olus-
turdugu bir ritimdir bu. lle de yavas degildir. Geleneksel tirpan ve
testere kullanma hareketleri buna 6rnek olabilir. Kdyliilerin atlarini
sliris bigimleri, keza her adimda yere topragi siniyormus gibi basa-
rak yliriiyls bigimleri bu ritmi ayirt edici kilar. Buna ek olarak koy-
liiler 6zel bir bedensel sayginliga sahiptir: Bu sayginligi belirleyen,
bir tiir islevselciliktir, bir anlamda ¢abayla biitiinlegmis olmaktir:

Bugiin bildigimiz haliyle takim elbise, on dokuzuncu yiizyilin
son otuz yilinda, Avrupa’da profesyonel bir yonetici sinifin kiyafeti
olarak ortaya ¢ikti. Neredeyse liniforima kadar kisiliksiz olan takim
elbise, salt masa bagi iktidarini yiicelten ilk yonetici sinif kiyafe-
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titydi. YOneticinin ve toplantt masasinin iktidarini. Asil olarak takim
elbise konusma ve soyut hesaplama hareketleri i¢in tasarlanmisti.
(Bu kiyafet ata binme, avlanma, dans etme ve diiello i¢in yapilmis
onceki st sinif giysilerinden ¢ok baskadir.)

Takim elbiseyi, bu yent klisenin dayattig1 biitiin o asikar kisith-
likla birlikte lanse eden Ingiliz centilmeni’dir. Takim elbise canli
hareketleri engelleyen, ayrica hareketin burusturdugu, kiristirdigi,
bozdugu bir kiyafettir. “Atlar kan ter i¢inde kalir, erkekler terler,
kadinlarinsa cildi nemlenir.” Yiizyilin basinda, bilhassa da Birinci
Diinya Savasi’ndan sonra, genis kent ve kir pazarlari i¢in takim el-
bisede kitle liretimine gecilmistir.

Bedensel karsithk ¢ok agiktir. Cabayla biitiinlesmis olan beden-
ler, biiyiik, genis hareketlere alisik bedenler: oturmayi, farkliligi ve
cabasizlifi yiicelten giysiler. Geleneksel kdylii kiyafetlerine doniisii
savundugumu zannetmeyin. Bu tiirden bir geri doniis ister istemez
cagdan kacis olacaktir, ¢linkii bu kiyafetler kusaktan kusaga devre-
dilen bir sermaye bi¢imidir; bugiinkii diinyada, her kdsesi pazarin
hakimiyetinde olan bir diinyadaysa, bdyle bir ilkeyi benimsemek
anakronizm olur.

Gene de kdyliilerin geleneksel is ya da toren giysilerinin, Orttiik-
leri bedenlerin 6zgiil niteligine nasil saygili olduklan lizerinde du-
rabiliriz. Bu giysiler genel olarak bol kesimlidir ve yalnizca daha
rahat hareket etmeyi saglayacak sekilde toplandiklari noktalarda
daralirlar. Bu halleriyle, az ¢cok hareketsiz bir bedenin idealize edil-
mis kalibina uysun ve iizerinde askida durur gibi dursun diye kesil-
mis, terzi elinden ¢ikma giysilerin antitezleridir!

Ama kimse kdyliileri takim elbise almaya zorlamis degildir;
dansa gitmekte olan ti¢liiniin giysilerinden agik¢a gurur duyduklari
da ortadadir. Bunlar bir tiir hevesle giymektedirler. Takim elbise-
nin sinif hegemonyasinin bir klasigi, kolayca dgretilir bir 6rnegi ha-
line gelmesinin nedeni tam da budur.

Koyliiler —daha farkli bir yolla da, kentli is¢iler— takim elbiseye
yonelmeye ikna edilmislerdir. Reklamlarla. Fotograflarla. Yeni kit-
le iletisim araglariyla. Satcilarla. Orneklerle. Yeni tip yolcu gériin-
tiilleriyle. Ayni zamanda da yerlesimdeki ve merkezi devlet drgiit-

60



Takim Elbise ve Fotograf

lenmesindeki siyasal gelismelerle. Omegin 1900 yilinda Fransa'da-
ki biitiin belediye baskanlar biiyiik Uluslararasi Sergi onuruna ilk
defa Paris’te ziyafete ¢agrildilar. Cogu, kir komiinlerinin koylii be-
lediye baskanlariydi. Yaklasik 30 bin kisi geldi! Ve dogal olarak bu
toren i¢in biiyiik cogunlugu takim elbise giydi.

Calisan siniflar —ki koyliiler bu konuda is¢ilerden dahabasitve
naiftirler— kendilerti iizerinde hakimiyet kuran sinifin belli standart-
larint —bu durumda modaya uygunluk ve terzi elinden ¢ikma giysi-
nindegeri gibi standartlari— kendilerininmig gibi kabul etmeye bas-
ladilar. Ayni zamanda, tam da bu standartlan kabul etmeleri, kendi
gelenekleriyle de, giindelik deneyimleriyle de hi¢bir ilgisi olmayan
bu normlarla uzlasmalari onlari, bu standartlar sistemi i¢inde ve
tistlerindeki siniflarca kolaylikla teshis edilebilir bir bigcimde her
zaman ikinci sinifliga, hantalliga, kabaliga ve bir savunma duru-
muna mahk(m etmigstir. Bu, gercekten de kiiltiirel bir hegemonyaya
yenik diismek demektir.

Ama belki ii¢liiniin dans yerine varip, bir-iki bira yuvarladiktan
ve goz ucuyla (heniiz giysileri o denli biiyiik degisiklige ugramanus
olan) kizlar seyrettikten sonra, ceketlerini ¢ikartip attiklarini, kra-
vatlarini ¢zdiiklerini ve dans ettiklerint, belki de yalnizca sapkalari
baslarinda, sabaha kadar. ertesti giinkii ise kadar dans ettiklerini dii-
slinmek gene de miimkiin.

Mart 1979
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Yaygin bir varsayim var: Eger insan gorsel olana ilgiduyuyorsa, bu
ilgisi bir sekilde gorsel olan: ele a/ma teknigiyle sinirli olmak zo-
rundadir. Boylece gorsel, 6zel ilgi kategorilerine boliiniiyor: resim,
fotograf, gercek gdériiniimler, riiyalar vb. Burada unutulan —poziti-
vist bir kiiltiirde belli basli biitiin sorunlarda oldugu gibi— goriiniir-
liigiin kendisinin anlami ve bilmecesidir.

Simdi bunlar diisiiniiyor olmanin nedeni, 6niimde duran ki ki-
tapta gorebildiklerimi tanimlamak istemem. Bu kitaplar, Paul
Strand’in ¢aligmalari distiine iki ciltlik bir retrospektif monografi.
ilk fotograflar, Strand’in Alfred Stieglitz’in yamnda bir tiir 6grenct
oldugu 19135 tarihinden basliyor; en yenilertyse 1968°de ¢ekilmis.

Erken donemdeki ¢alismalar daha ¢ok New York’taki insanlari
ve yerleri konu aliyor. Bunlarin ilki, yar1 Ama bir dilenci kadini gos-
teriyor. Kadinin gozlerinden birt donuk, digeri keskin ve uyanik.
Boynuna, iizerinde AMA yazan bir etiket asilmis. Bu, agik¢a top-
lumsal mesajtasiyan bir imgedir. Ancak bundan fazlabir seydir de.
Daha ileride, Strand’in insanlarn konu alan en iyi fotograflarinda,
onun bize goriilebilir kanitlari da sundugunu gorecegiz; yalnizca
insanlarin varliginin degil, onlarin yagam/arinin da kanitlarini. Bir
diizeyde, bir yasama deggin bu tiir kanitlar toplum iizerine bir yo-
rumdur —Strand siirekli olarak sol politik konumda durmustur— an-
cak baska bir diizeyde bu tiir kanitlar yasanmug baska bir hayatin
biitiinliigiind gorsel yolla 6nermeye hizmet etmektedirler; bu haya-
tin i¢inden bakildiginda bizler birer goriintiiden 6te bir sey degiliz-
dir. Beyaz bir etiket iizerine yazilmis, siyah A-M-A harflerinin, bu
sozciigli olusturmaktan ote bir anlama gelmesi bundandir. Resim
goziimiiziin 6niinde kaldig siirece, bu harfleri hi¢bir sekilde oku-
nacak bir sey olarak ele alamayiz. Kitaptaki bu ilk imge bizi, gor-
menin kendisinin 6nemi iistiinde diisiinmeye zorlar.
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1920’ lerde ¢ekilmis fotograflardan olusan bundan sonraki bo-
liim, makine pargalarinin fotograflarini ve ¢esitli dogal fornilarin —
kokler, kayalar ve otlarin— yakin ¢ekimlerini igerir. Strand’in teknik
miikemmeliyet¢iligi ve giiclii estetik kaygilari daha simdiden agik-
ca goriilmektedir. Ancak, bununla esit diizeyde, kendinde sey’e
duydugu inatgi, kararli saygi da agikur. Ve sonug genellikle rahatsiz
edicidir. Bazilar1 bu fotograflarin basarisiz oldugunu sdyleyecek-
lerdir; alindiklari seyin ayrintilar olarak kaliyorlardir ¢linkii: Higcbir
zaman bagimsiz imgeler haline gelemiyorlardir. Bu fotograflarda
doga, sanatla uzlasmaz haldedir; makine pargalari da kusursuzca
aktarilmig imgelerinin duralligiyla alay etmektedir.

1930’lardan baslayarak Strand’in fotograflari, tipik bir bigcimde,
yaptigi yolculuklarla ilgili gruplara ayrilir: Meksika, New England,
Fransa, halya, Hebrid Adalar, Misir, Gana ve Romanya. Strand’i
taninmig bir fotograf¢i yapan bu fotograflardir; onun biiyiik bir fo-
tograf¢i sayilmasi gerektiginin kanitlart da gene bu fotograflarda
yatar. Bu siyahbeyaz fotograflarla, bu her yana dagiulabilecek bel-
gelerle Strand bize. bir dizi yer ve insanin goriintiisiinii, diinya go-
riislimiizii niteliksel olarak genisletecek sekilde sunar.

Sinemadaki agik esdegerinin Flaherty’nin savas oncesi filmle-
rinde ya da de SicaveyaRossellini’ninhemen savas sonrasi [talyan
filmlerinde bulunmasi agisindan, Strand’in fotograf¢iliginin ger-
ceklige toplumsal yaklasimi belgesel ya da yeni-gercgekg¢i olarak ad-
landirilabilir. Bunun anlamu, Strand’in yolculuklarinda pitoresk, pa-
noramik olandan kagmasi ve sehrt bir sokakta, bir ulusun yasam
tarzinda, bir mutfak kdsesinde bulmaya ¢aligmasidir. Elektrik ba-
rajlarini konu alan bir-iki fotografinda ve bazi “kahraman” portre-
lerinde Strand, Sovyet sosyalist gercekciligine meyletmistir. Ancak
¢ogu zaman bu yaklasimi Strand’i, siradanliklar i¢inde olaganiistii
temsil etme Ozelligi tasiyan siradan konulari segmeye gotiirmiistiir.

Strand’in 6zlii olan1 yakalamakta sasmaz bir gozii vardir: Bu bir
Meksika evinin esiginde de bulunabilir, siyah onliiklii, okullu bir
Italyan kdylii kiz gocugunun hasir sapkasini elinde tutusunda da.
Bu tiir fotograflar, 6zel olanindyle derinlerine isler ki, o 6zel konu-
nun damarlarinda kan gibi akan kiiltiir ve tarih irmagini gosterir bi-
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ze. Bu fotograflardaki imgeler, bir kez goriildiiler mi kafamizda 6y-
le yer ederler ki tanik oldugumuz ya da yasadigimiz gercek bir olay,
bunlardan birine sanki somut bir ger¢cekmisgesine atifta bulunur.
Ancak Strand’i bir fotograf¢i olarak benzersiz kilan bu degildir.

Onun fotograf¢iolarak kullandig1 yontem daha da olagandisidur.
Henri Cartier-Bresson’un yénteminin antitezi oldugu sdylenebilir
bunun. Cartier-Bresson i¢in fotograflanan an, ansaldir, saniyenin
binde biridir ve Bresson, o anin pesinden sanki vahsi bir hayvanin
izini siirliyormusgasina kosar. Strand i¢inse fotograflanan an, siiresi
ideal olarak saniyelerle degil, dmriin timiiyle iliskisine gore ol¢ii-
len, biyografik ya da tarihsel bir andur. Strand bir anin pesine diis-
mez, ancak bir dykiiniin anlatilimasini 1srarla ister gibi o ani1 dog-
maya ¢agirir.

Uygulama agisindan bu, onun bir resmi ¢ekmeden 6nce ne iste-
digine karar verdigi, hi¢bir zaman rastlantisal olanla oyalanmaya
kalkismadigi, agir calistigi, bir resminadiren kesip diizenledigi, ¢o-
gu zaman hala levha klise tipi makine kullandig: ve insanlardan
kendisine usuliince poz vermelerini istedigi anlamina gelir. Biitiin
resimleri, bu maksatliliklar agisindan dikkate degerdir. Portreleri
tam cephedendir. Resmin 0znesi bize bakar, biz 6zneye bakariz —
bu boyle diizenlenmistir. Ancak peyzajlari, nesneleri ya da binalar
gosteren diger resimlerinde de benzer bir cephesellik duyumu var-
dir. Strand’in fotograf makinesi serbest¢ce dolagsmaz. Onu nereye
yerlestirecegini Strand kendisi secer.

Strand’in fotograf makinesini yerlestirmeyi sectigi yer, az sonra
bir seylerin oluverecegi bir yer degil, bir dizi olusun baglantilarla
gelisecegi yerdir. Boylece Strand hi¢ anekdot kullanmaksizin 6z-
nelerini anlaticilara doniistiiriir. Irmak kendini anlatir. Atlarin otla-
dig1 cayir kendini dile getirir. Kadin evliliginin ykiisiinii sdyler.
Bunlarin her birinde fotograf¢i Strand, fotograf makinesini dyle bir
yere yerlestirir ki kendisi dinleyici olur.

Yaklasim: yeni-gergek¢i. Yontem: 6nceden diisiiniilmiis, cephe-
den, resmi, biitiin yiizeyler tliimiiyle tarannus. Sonug¢ nedir?

Strand’in en iyi fotograflarn —asir1 yliklenmislik ya da karmasik-
lik anlaminda degil, santimetrekare basina alisilmadik diizeyde faz-
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la maddeyle dolu olmak anlaminda— olagandist yogundur. Ve bu
maddelerin tiimii fotograf konusunun canhliginin 6zii haline gelir.
New England’dan, Vermont’lu Bay Bennett’in iinlii portresini ele
alalim. Ceketi, gdmlegi, birka¢ giinliik sakali, arkadaki evin tahta-
lary, etrafini saran hava, bu imgede onun yasaminin yiizii halini al-
mistir; Bay Bennett’in gergek yiiz ifadestyse bu yasamin yogunlas-
mis ruhunu gosterir. Kaslarini ¢atarak bizi dikkatle seyretmekte
olan, fotografin tiimiidiir.

Bir Meksikali kadin duvara yaslanmis oturuyor. Basinda ve
omuzlarinda yiin bir sal, kucaginda da kirik bir 6rme sepet var. Etek-
1igi yamali, arkasindaki duvar dokiiliiyor. Resimdeki tek taze yiizey,
kadinin yiiziine ait. Bir kez daha, gozlerimizle okudugumuz bu yii-
zeyler onun giindelik hayatinin asil asindirict dokusunu olusturur;
bir kez daha, bu fotograf kadinin varolusunun panosu olur. ilk ba-
kigta imge ciddi bir maddecilik tasir,ancak nasil kadinin bedeni giy-
silerini eskitiyor, sepetteki yiik zamanla sepeti asindiriyor, 6niinden

66



Paul Strand

gelip gecenler duvarin yiizeyini siirtiiniip ¢arparak yipratiyorlarsa,
insan resme baktik¢a, kadinin bir kadin olarak varolusu (kendisi i¢in
varolusu) imgenin maddeselligini asip gelmeye baslar.

Geng bir Romen koyliisiiyle karisi, tahta bir ¢ite yaslanmislar.
Arkalarinda ve iistlerinde 1sikla bulaniklagmis bir tarla, daha iistte
mimari agidan tiimiiyle 6nemsiz kii¢iik, modem bir ev ve yaninda
belli belirsiz bir agacin gri silueti. Burada sdz konusu olan, yiizey-
lerin her santimetre kareyi dolduran varligi degil, Slavlara 6zgii bir
tiir uzak ik duyumudur; belirsizce uzanip giden ovalarin ya da te-
pelerin duyumu. Ve bir kez daha, bu niteligin fotograftaki iki insa-
nin varhgindan kopartilmasinin miimkiin olmadigin1 goriiriiz; bu
nitelik erkegin sapkasinin durusunda, kollarinin rahat¢a uzanisinda,
kadinin yelegine islenmis ¢i¢eklerde, saginin toplanis bi¢iminde
mevcuttur; bilyiicek yiizleri ve agizlar: boyunca siiriip gider. Biitiin
fotograf1 dolu kilan sey —uzam— yasamlarinin tenine sinmistir.

Bu fotograflar Strand’in teknik becerisine, se¢cme yetisine, gez-
digi yerler hakkindaki bilgisine, gdziine, zamanlama duygusuna ve
makineyi kullanisina baglidir; ne var ki Strand biitiin bu yetenek-
lere sahip olup gene de bu tiir resimler iiretemeyebilirdi. Sonugta,
Strand’in insan fotograflarindaki ve —goriilmez olan insanlarin
uzantilarindan bagka bir sey olmayan— peyzajlarindaki basarisini
belirleyen, 6ykiilenmeyi davet etme yetenegidir: yani kendisini, fo-
tografin konusuna sunu dedirtecek sekilde sunma yetenegi: Ben,
senin beni gordiigiin gibi-y-im.

Bu nokta, goriindiigiinden daha karmasiktir. O/mak fiilinin sim-
diki zaman kipi, sadece simdiye gonderme yapar; bununla birlikte
olmak fiili, birinci tekil sahis ekiyle (-im) bu zamirden ayrilamaz
olan ge¢misi de kapsar. Ben ...im, beni bdyle kilan her seyi igerir.
Bu, o anda yer alan olguyu dile getiren bir dnermeden 0Ote bir sey-
dir: Daha bastan bir agiklama, hakli ¢ikarma ve taleptir — daha bas-
tan otobiyografiktir. Strand’in fotograflari, modellerinin, ona kendi
yasam dykiilerini gdrmesine izin verecek kadar giivendiklerini ka-
nitlar. Bu nedenledir ki resmi olmalarina ve poz verilerek ¢ekilme-
lerine karsin, portrelerde gerek fotograf¢i gerekse fotograf agisin-
dan, takinilmig bir pozun sahteligine ihtiya¢ duyulmamistir.
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Bir olay ya da insanin goriiniimiinii saklayip korudugu i¢in fo-
tograf her zaman tarihsel lik ideasiyla yakindan ilgili goriilegelmis-
tir. Fotografin ideali, estetik bir yana, “tarihsel” bir an1 yakalamak
olmustur. Ancak Paul Strand’in bir fotograf¢i olarak tarihsel olanla
iligkisi benzersizdir. Onun fotograflarn benzersiz bir zaman siiresi
duyumu iletir. Ben ...in’e, ge¢mis Ustiine diislinecegi ve gelecegini
bekleyecegi bir zaman siiresi taninir: Fotografin pozlama siiresi,
Ben ...in’e taninan zamani hi¢ zedelemez: Tamtersine, garip bir bi-
¢imde, pozlama siiresinin yasam siiresinin ta kendisi oldugu duy-
gusuna kapilir insan.

Mart 1972
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Susan Sontag icin

Susan Sontag'in Forograf Uzerine adli kitabiyla ilgili bazi diisiin-
celerimi yazmak istiyorum. Verecegim alintilarin hepsi onun met-
ninden. Diisiincelerin bazilar1 bana ait, ama hepsi Sontag’in kitabin
okuma deneyimt sirasinda dogan diisiinceler.

Fotograf makinesi 1839°da Fox Talbot tarafindan icat edildi.
Seckinlerin kullanacag bir arag olarak icatedilmesinden 30 y1l gibi
kisa birsiiresonrafotograf polisdosyakayitlan, savas muhabirligi,
askeri istihbarat, pornografi, ansiklopedik belgeleme, aile albiim-
leri, kartpostallar, antropolojik kayitlar (¢ogu zaman, ABD’de Ki-
zilderililer konusunda oldugu gibi, soykirimla birlikte), duygusal
ahlak dersleri verme, merak giderme adina her yere sizma (yanlis
bir adlandirmayla buna candid camera” denir), estetik etkiler ya-
ratma, haber réportajciligi ve vesikalik fotograf i¢in kullanilmaya
basladi. Halkin kullanmasi i¢in yapilan ilk ucuz fotograf makinest,
pazara kisa bir siire sonra, 1888’de siiriildii. Fotografin kullanim
olanaklarinin bdylesine hizl bir bigcimde uy gulamaya gecilmesi, el-
bette fotografin sanayi kapitalizmine ¢ok derinden ve can alici bir
bicimde uygulanabileceginin gostergesidir. Fotograf makinesinin
icat edildigi yil, Marx riistlinii ispat etmisti.

Bununla birlikte fotografin, gériinimlere génderme yapmada en
baskin ve en “dogal” yol olmasi ancak yirminci yiizyilda ve iki diin-
ya savasi arasina rastlayan donemde gerceklesti. Fotograf, her seyi
en yakindan goren tanik olarak diinyanin yerine o zaman gecti. Fo-
tografin gercegin dogrudan goriilmesint saglayan en saydam arag
sayildig1 donemdi bu: mecranin biiyiik tamklik ustalar Paul Strand

* Yazarin bu adlandirmay: yanhs diye nitelendirmesinin nedeni candid soz-
ciigiiniin igten, diiriist, kusurlar1 gizlemeyen vb. anlamlarina gelmesidir. - ¢.n.
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ve Walker Evans gibi kisilerin donemi. Kapitalist iilkelerde, fotog-
rafin en dzgiir oldugu and: bu: Fotograf giizel sanatlarin kisitlili-
gindan kurtulmus, demokratik olarak kullanilabilecek kamusal bir
mecra olmustu.

Ne var ki bu durum ¢ok kisa siirdii. Bu yent mecranin “gercege
bu kadar sadik™ olusu, propaganda araci olarak kasten kullanilma-
sin1 hizlandirdi. Fotografi sistemli bir bigcimde propaganda araci
olarak ilk kullananlar arasinda Naziler vard.

Fotograflar, bizim modern olarak algiladigimiz ¢evreyi olugturan ve
somutlastiran tiim nesneler arasinda belki de en gizemli olanlardir. Fo-
tograflar, aslinda yakalanmig yasantilardir ve fotograf makinesi bilincin
elde etmeye yonelen uzantisidir.

Ortaya ¢iktigiilk donemde fotograf yeni bir teknik olanak sunuyor-
du; bir aletti. Simdiyse, yeni secenekler sunmak yerine, kullanim
ve “okunmasi1” artik aliskanlik haline geliyor, modern algilama bi-
¢iminin sorgulanmayan bir pargasi oluyordu. Bu déniisiimde pek
cok gelismenin katkist vardi. Yeni sinema sanayii. Tasinabilir fo-
tograf makinesinin icadi — dyle ki bir fotografin ¢ekilmest, téren
olmaktan ¢ikip bir “refleks”e doniistii. Fotograf roportajciliginin
bulunusu —bdoylelikle restimler metni degil, metin resimleri izleme-
ye basladi. Can alic1 bir ekonomik gii¢ olarak reklamciligin ortaya
cikisi.

Fotograflar araciligiyla diinya bir dizi bagintisiz, kendi basina var
olabilen parcaciga doniigtii; tarih de gegmisiyle, simdisiyle bir dizi kisa
oykiiye ve gesitli olaylara doniistii. Fotograf makinesi, gercekligi ato-
mik, evrilip ¢evrilebilir ve mat bir duruma getirir. Bu, diinyanin birbi-
riyle bagintilihg: ve siirekliligi yadsinarak, ama her ana bir gizem nite-
ligi katacak bicimde goriilmesi demektir.

Ik kitle iletisim dergisi ABD’de 1936’da gikti. Life’in yayin yasa-
mina baslamasinda en azindan iki kehanet vardi; bu iki kehanet, sa-
vastan sonraki televizyon ¢aginda biitiinliyle gerceklesecekti. Bu
yeni resimli derginin finansman satislardan degil, bastig1 reklam-
lardan saglaniyordu. I¢indeki resimlerden iigte biri tamtima ayril-
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miusti. Ikinci kehanet de derginin adiydi. Burada bir belirsizlik var-
di. Life (yasam), derginin i¢indeki resimlerin yasamla ilgili oldugu
anlamina gelebilir. Gene de bu ad ¢ok daha fazlasini vadeder gibi-
dir: bu resimlerin yasamin kendisi oldugunu. Birinci sayida yayim-
lanan ilk resim, derginin adindaki bu belirsizlikle oynar. Yeni dog-
mus bir bebek vardir resimde. Resmin altindaki yazi sudur: “Yasam
bashyor...”

Fotograf makinesi icat edilmeden 6nce fotografin yerini ne tu-
tuyordu? Bu soruya graviir, resim ve yagliboya diye yanit verilme-
sini bekleriz. Daha aydinlatici bir yanit belki su olabilir: bellek. Fo-
tograflarin disarida. uzamda yaptiklari, Onceleri diisiincede yapili-
yordu.

Proust, biraz yanlig bir bigimde, fotograflarin bellegin aracindan ¢ok
icad! ya da onun yerine gegen bir sey oldugunu soyler.

Obiir gorsel imgelerden farkli olarak fotograf, konusunun icra edil-
mesi, taklit edilmesi ya da yorumlanmasi degil, o konunun gergek
bir izidir. Ne denli dogalci olursa olsun, hi¢bir yagliboya resim ya
da skeg. konusuna fotografin oldugu 6l¢iide ait degildir.

Fotograf, yalnizca bir imge (yagliboya resmin oldugu anlamda bir
imge), gercegin yorumlanmasi degildir; ayn: zamanda birizdir; ayak izi
ya da 6liiniin yiiziinden alinan maske gibi gercegin kendisinden dogru-
dan dogruya ¢ikarilmis bir seydir.

Insanda gorsel algilama, bir filmin kaydettiklerinden ¢ok daha kar-
masik ve segici bir siirectir. Gene de hem fotograf makinesinin ob-
jektfi hem de goz —is1ga karst duyarliliklart nedeniyle- imgeleri
biiyiik bir hizla ve olayin oldugu anda kaydederler. Bununla birlik-
te, fotograf makinesinin yaptig1,oysa gdziin hi¢chir zaman yapama-
yacagi sey, o olayin gériinimiini dondurmaktir. Fotograf makinesi
olayin goriiniimiinii, goriinimlerden olusan akisin i¢inden ¢ekip ¢i1-
kararak belki sonsuza dek degil ama film var oldugu siirece saklar.
Bu saklayisin temel niteligi, imgenin duragan olmasiyla bagintili
degildir: filmlerinelden ge¢memis is kopyalari, aslindaimgeyiayni
yolla korurlar. Fotograf makinesi, aksi halde ister istemez st iiste
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binecek olan gdériiniimlerin i¢inden bir dizi goriinimi kaydedip
saklar. Bunlar1 hi¢ degismeden, olduklari gibi tutar. Fotograf maki-
nesinin icadindan once, hayal giiciinden, bellek yetisinden baska
bir sey yoktu bunu yapabilecek.

Burada soylemek istedigim bellegin bir tiir film oldugu degil.
Bu, ¢ok siradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karsilastirmasi,
bize bellekle ilgili hi¢bir sey dgretmez. Bu karsilastirmadan 6gren-
digimiz sey, fotograflama siirecinin ne kadar garip, ne kadar onciilii
bulunmayan bir siire¢ oldugudur.

Bununla birlikte bellegin tersine, fotograflar kendi baslarina an-
lamu saklamazlar. Bize —goriiniimlere normal olarak atfettifimiz
tim inanilirhik ve ciddiyetle birlikte— anlamlarindan koparilmis go-
riiniimler sunarlar. Anlam, islevlerin anlasilmasi sonucunda ortaya
cikar. “Islev de zaman iginde yer alir ve zaman agisindan agiklan-
malidir. Ancak bir dykii anlatan nesne, anlamayi saglayabilir.” Fo-
tograflar kend:i baslarina bir 6ykii anlatmazlar. Anlik gériiniimleri
saklarlar. Simdi aliskanliklarimiz bizi bu tiirden bir saklamanin ya-
ratacagi sarsintiya karsi koruyor. Bir film i¢in pozlama siiresini, on-
dan yapilan fotograf baskisinin 6mriiyle karsilastiralim; varsayalhim
ki basili fotografin dmrii yalmzca on yil siirsiin: Ortalama bir mo-
dern fotograf i¢in bu oran yaklasik olarak 20 000 000 000: 1 ola-
cakur. Fotograf makinesinin, goriiniimleri islevlerinden ayirmasin-
daki biiyiik kopuklugun siddetini bize belki de en iyt amimsatacak
Ornek budur.

Simdi de, fotografin birbirinden ¢ok farkli iki kullanimi arasin-
daki ayrimi belirlememiz gerekir. Ozel yasanularla ilgili fotograflar
vardir; genel amagla kullanilan fotograflar vardir. Ozel fotograflar
—annenin portresti, bir kiz evladin resmi, oynadiginiz takimin grup
fotografi— fotrograf makinesinin onlari i¢inden ¢ikarip aldigr bag-
lanun devanu olan baglamlar i¢inde degerlendirilip yorumlanir.
(Baglamdan koparilip alinmanin siddeti, kendini bazen inanilmaz-
lik bi¢iminde duyurur: “Bu gercekten Babam mu?”’) Gene de bdyle
bir fotograf. i¢inden koparilip alind11 anlama sarilmig olarak kalr.
Mekanik diizenek, fotograf makinesi canh bellege katkida bulun-
mak iizere arag olarak kullanilmistir. Fotograf, yasanmakta olan bir
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hayattan alinmis bir andagtir.

Cogu zaman, ¢agdas genel fotograf bizimle, okurlariyla ya da
olayin baslangi¢taki anlamiyla hi¢bir iliskisi olmayan bir olayi, ya-
kalanmis bir gériiniimler dizisini sunar. Bu tiir fotograf bilgi verir
bize, ama tiim yasanmus deneyimlerden koparilmis bir bilgi. Genel
fotograf, bir aniya katkida bulunsa bile bilinemez, her seyiyle bize
yabanci olan birinin anisina yapilan bir katkidir bu. Siddet, bu ya-
bancilik i¢inde disa vurulur. Bu yabancinin “Bakin!” diye bagirdig
anlik bir goriintiiyii kaydeder ¢cagdas genel fotograf.

Kimdir bu yabanc1? Su yanit verebiliriz: fotografci. Gene de,
fotograflanmig imgelerin toplam kullanim dizgesini géz oniine al-
digimizda, “fotografc1” yanitinin yetersizligi acikga ortaya cikar.
Su yanit da yetersiz kalir: fotograflari kullananlar. Kendi i¢lerinde
belli bir anlam tasimadiklari, tiimiiyle yabanci birinin bellegindeki
imgelere benzedikleri i¢indir ki fotogratlar her tiirlii kullanima
agiktirlar.

Daumier’nin, balonu i¢inde Nadar’1 gosteren tinlii karikatiiri so-
rumuza bir yanit olusturabilir. Nadar, Paris’in {stiinde, havada uc-
makta —riizgar sapkasini alip gotiirmiistiir— ve elindeki fotograf ma-
kinesiyle asagidakikentin ve insanlarin resmini ¢cekmektedir.

Fotograf makinesi, Tanri’nin géziiniin yerini mi almistir? Dinin
¢okiisii, fotografin yiikselisiyle cakisir. Kapitalizmkiiltiirii, Tanr1’yi
fotografin icine mi yerlestirmistir? Bu doéniisiim, baslangicta go-
riindiigii ol¢lide sasirtict gelmeyecektir bize.

Bellek yetist her yerde insanlari, kendilerinin belli olaylari unu-
tulmaktan korumalan gibi, taniksiz yok olup gidecek olaylarn ya-
kalayan ve kaydeden baska goézlerin de bulunup bulunamayacag
sorusunu sormaya gotiirmiistiir. Sonra da insanlar bu tiir gdzleri ata-
larina, ruhlara, tanrilara ya da tapuklarn tek tannya atfetmislerdir.
Bu dogaiistii gdziin gdrdiigii, adalet ilkesiyle aynlamayacak olgiide
biitiinlestirilmistir. Insanlann adaletinden kagmak olasiydi, ama
kendisinden hi¢bir sey saklanamayan ya da ¢ok az sey saklanabilen
bu yiice adaletin elinden kimse kurtulamazdi.

Bellek, bir tiir kurtarilma edimini akla getirir. Animsanan sey
hi¢likten kurtariimis demektir. Unutulan seyseterk edilmistir. Tiim
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olaylar, dogaiistii bir gdz tarafindan aninda, zamanin disindan go-
riiliirse, animsamayla unutma arasindaki ayrim bir yargi edimine,
adaletin yerine getirilmesine doniistiiriilmiis olur; boylelikle tanin-
ma amnisanma’ya, suglama da wintulma’ya benzer bir sey olur. In-
sanin uzun, act zaman deneyiminden siiziilen bu tiir bir 6nsezi, de-
gisik bicimlerde her kiiltiirde ve her dinde, en agik bigcimde de Hi-
risttyanlikta goriliir.

Baslangicta, on dokuzuncu yiizyilda kapitalist diinyanin laikles-
mesiyle, Tanri’'nin yargisi, [lerleme adina Tarih’in yargisina dogru
kaydirildi. Demokrasi ve Bilim bdylesi bir yarginin etkin aracilar
oldu. Kisa bir siire i¢in fotograf, yukarnda gordiigiimiiz gibt, bu ara-
cilarin yardimcisi sayildi. Iste fotograf Hakikat’in kendisi olarak
etik iiniinii hala bu tarihsel dna borg¢ludur.

Yirminci yiizyilin ikinci yarisinda tarih yargisi, imkanlan kit
olanlar ve yoksullar disinda herkes tarafindan terk edildi. Ge¢mis-
ten dehsete diisen, gelecegi gbremeyen sanayilesmis, “gelismis”
diinya, adalet ilkesinin tiim inandiricihigini yok eden bir oportiinizm
icinde yasiyor. Bu tiir oportiinizm her seyi —dogayi, tarihi, acilari,
baska insanlari, yikimlari, sporu, cinselligi, styaseti— bir gdsteriye
doniistiiriir. Bu doniisiimii gercgeklestirmek i¢in —bu edim aligkanlhk
haline gelip kosullanmis imgelem tarafindan tek basina yapilabilir
oluncaya dek—kullanilan ara¢ da fotograf makinesidir.

Bir durumu algilayisimiz bile artik fotograf makinesi araciligiyla dile
getirilirolmugtur. Fotograt makinelerinin her yerde hazir ve nazirolma-
s1, zamanin ilging olaylardan, fotografla kaydetmeye deger olaylardan
olugtugunu inandirict bir bigimde diigiindiiriir bize. Bu da, ahlaksal ni-
teligi ne olursa olsun, bir kez baglamis olan her tiirlii olayin tamamlan-
masina izin verilmesi gerektigi duygusuna gotiiriir bizi kolayca— ki boy-
lece baska bir sey, fotograf diinyaya getirilebilsin.

Gasteri, ivedi beklentilerden olusan sonsuz bir simdi yaratir: bellek,
gerekli ya da istenir olmaktan ¢ikar. Bellegin yitirilmesiyle birlikte,
anlamin ve yarginin siireklilikleri de yitip gider bizim i¢in. Fotograf
makinesi bizi bellegin yiikiinden kurtarir. Bizi Tanr gibi gozler; bi-
zim yerimize de gdzlemde bulunur. Gene de hi¢bir tanri bu dlgiide
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sinik olmamustir; ¢iinkii fotograf makinesi, unutulsun diye kayde-
der.

Susan Sontag bu tanny: tarihte ¢ok agik bir bigcimde saptar. Te-
kelci kaptitalizmin tanrisidir bu.

Kapitalist bir toplum, imgelere dayanan bir kiiltiir gerektirir. Satin
almay: hizlandirmak, sinifsal, irksal ve cinsel zedelenmeleri uyustur-
mak i¢in sonsuz miktarda eglence sunmak zorundadir. Dogal kaynak-
lardan daha iyi yararlanmak, iiretkenligiartinmak, diizeni korumak, sa-
vaglar agmak, biirokratlara is yaratmak i¢in sonsuz miktarda bilgi top-
lama gereksinmesi igindedir. Fotograf makinesinin iki yonlii yetisi, ger-
cekligi hem 6znellestirebilmesi hem nesnellestirebilmesi, bu gereksin-
meleri ideal bir bigimde kargilar ve pekistirir. Fotograf makineleri, ger-
cekligi ileri sanayi toplumunun isgleyisi agisindan temel 6nem tasiyan
iki yolla tanimlanir: (kitleler igin) bir g6steri ve (yoneticiler igin) bir go-
zetim nesnesi olarak. imgelerin iiretilmesi, 2yn1 zamanda bir yonetim
ideolojisi de saglar. Toplumsal degisimin yerini imgelerin degigimi al-
mistir.

Sontag’in fotograflarin giiniimiizdeki kullanimiyla ilgili kuramu,
fotografin degisik bir isleve hizmetedip edemeyecegi sorusuna go-
tlirlir bizi. Alternatif bir fotograf uy gulamasi var midir? Bu soruya,
naif bir yanit vermekten kaginmak gerekir. Bugiin (fotograf¢inin
meslegi disiiniildiigiinde) alternatif bir profesyonel uygulama
miimkiin degildir. Bu dizgede her tiirlii fotografa yer vardir. Gene
de fotograflari, alternatif bir gelecege yonelmis bir uygulamaya go-
re kullanmaya baslamak miimkiin olabilir. Kapitalist toplumlara ve
kiiltiire karst bir savasimu, bir direnisi siirdiiimek istiyorsak bu ge-
lecek, bizim i¢in simdi ¢ok gerekli olan bir umuttur.

Fotograflar posterlerde, gazetelerde, bildirilerde vb. cogu zaman
radikal bir silah olarak kullanilmustir. Bu tiirden ajitasyon yayinla-
rinin degerini kii¢limsemek istemiyorum. Gene de fotografin bu-
giinkii genel sistemli kullanimi, yalnizca havan topu gibi dondiirii-
liip baska hedeflere ates edilerek degil, uygulanig1 degistirilerek
sorgulanmalidir. Nasil mi1?

Fotografin 6zel ve genel kullanimlar1 arasinda gézettigim ayri-
ma donmemiz gerekecek. Fotografin 6zel kullaniminda, kaydedi-
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len d&min baglanm korundugu igin fotograf kesintisiz bir siireklilik
icinde yasamay siirdiirebilir. (Duvarinizda Peter’in bir fotografi
asiliysa, Peter’in sizin i¢in ne anlam tasidigini unutmaniz pek olasi
degildir.) Genel fotografsa bunun tersine, baglamindan koparilmis-
tir, 61l bir nesne olmustur, 6li olmasindan dolay1 darasgele kulla-
nilmaya agiktir.

O giine dek agilan en iinlii fotograf sergisi olan The Family of
Man’de (insan Ailesi, 1955"e Edward Steichen tarafindan diizen-
lenmistir) diinyanin dort bir yanindan gelen fotograflar evrensel bir
aile albiimii olugturuyormuscasina sunuldu. Steichen’in sezgisi bii-
tlinliyle dogruydu: Fotograflarin 6zel kullanimi, genel kullanimina
ornek olusturabilir. Ne yazik ki Steichen’in, siniflara boliinmiis diin-
yay! sanki tek bir aileymis gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kal-
kigsmasi, her bir fotografi degilse de tiim sergiyi ister istemez duy-
gusal ve halinden memnun bir havaya soktu. Gergek sudur ki ¢eki-
len insan fotograflarinin ¢ogu acilan anlaur; bunlarin ¢ogu da in-
sanlar tarafindan yaratilan acilardir.

Susan Sontag sunlar yaziyor:

insanin, dehsetin son kertesindeki olaylarin fotograflanmus kayitla-
riyla ilk kezkarsilagmasi, bir tiir vahiy gibidir, prototipik modern bir va-
hiy: olumsuz bir tecelli. Benim i¢in bu, 1945 Temmuzu’nda Santa Mo-
nica’da bir kitapg: diikkdninda rastlantiyla gérdiigiim Bergen-Belsen ve
Dachaufotograflari oldu. Gordiigiim baska hi¢bir sey —fotograflarda ol-
sun, gercek yasamda olsun— boylesine derinden, boylesine carpici ve
ani bicimde i¢imi pargcalamamisti. Gergekten de 6mriimii, bu fotograf-
lar1 gormeden 6nce (on iki yasimdaydim) ve gordiikten sonra diye ikiye
ayirmak hi¢ de olmayacak bir seymig gibi gelmiyor bana; her ne kadar
o fotograflarin neyi gésterdigini anlamam igin birkag yilin daha gegcmesi
gerektiyse de.

Fotograflar ge¢misin yadigarlari, olup bitenlerin izleridir. Yasayan-
lar o ge¢mist benimserlerse, ge¢mis insanlarin kendi tarihlerini ya-
ratma slirecinin biitiinleyici bir pargasi olursa, o zaman biitiin fo-
tograflar yeniden canli bir baglama kavusacaktr; hapsolmus anlar
olmaktan ¢ikip zaman i¢inde var olmaya devam edeceklerdir. Fo-
tografin, heniiz toplumsal ve siyasal olarak ulasilamamis insan bel-
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leginin kehaneti olmasi miimkiindiir. Bdyle bir bellek, ge¢misten
gelen her tiirlii imgeyi ne denli trajik, ne denli sucluluk dolu olursa
olsun kendi siirekliligi i¢inde kucaklayacaktir. Fotografin 6zel ve
genel kullanimlari arasindaki ayrim asilacakur. Insan Ailesi var ol-
maya baslayacakur.

Bu arada biz diinyanin bu durumunda yasiyoruz. Gene de fotog-
rafin basardigi bu kehanet olanagi fotografin alternatif kullanimla-
rinin hangi yonde gelismesi gerektigini gosteriyor. Altematif fotog-
rafin gorevi fotografi toplumsal ve siyasal bellegin bir pargas: kil-
maktir; onu bu bellegifelce ugratmaya gotiirecek bir sey olarak kul-
lanmak degil.

Bu gdrev hem ¢ekilen resimlerin tiiriinii hem de onlarin kullani-
hisini belirleyecektir. Elbette bir formiil, 1smarlama bir uygulama
s0z konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin elinde fotografin nasil
kullanildigina bakarsak, alternatif bir uygulamanin hi¢ degilse bazi
ilkelerini belirleyebiliriz.

Fotograf¢i i¢in bu, kendisini diinyanin gerikalan kesimine haber
ileten biri olarak degil, fotograflanan olaylarin konusu olan insan-
larin kayit tutucusu olarak gérmek demektir. Can alici bir ayrimdir
bu.
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Bu fotograflar bdylesine trajik ve olaganiistii kilan sey, onlara
bakarken bunlarin generalleri hosnut etmek, sivil halkin moralini
ylikseltmek, kahraman askerleri yiiceltmek ya da diinya basinini
sarsmak i¢in ¢ekilmediklerine inanmasidir insanin: Bunlar aci ge-
kenlere, gosterdikleriyle seslenen iimgelerdir. Konularina karsi ve
konulariyla birlikte bu tutarlilig1 yakalayabildiklerinden bu gibi fo-
tograflar daha sonra savasta 6len 20 milyon Rus i¢in ve onlarin ya-
sint tutanlar igin bir anit-belge oldu. Topyekiin halk savasinin bii-
tiinlestirici dehseti, savas fotografcilar (hatta sansiirciiler) agisin-
dan bdyle bir tutumun benimsenmesini dogal kilmistir. Bununla
birlikte fotograf¢ilar, o denli asiriolmayan kosullarda da benzer bir
tutumla ¢alisabilirler.

Elimizde bulunan fotograflarin alternatif kullanumi bizi bir kez
daha bellek olgusuna ve yetisine gotiiriir. Amag, fotograf igin bir
baglamkurmak, bu baglanu sézciiklerle kurmak,baska fotograflar-
la kurmak, onun kesintisiz siirlip giden fotograflar ve imgeler bag-
lam i¢indeki yerini kurmak olmalidir. Nasil mi? Normal olarak fo-
tograflar, tek¢izgisel bir bigcimde kullanilir— fotograflar sdyle giden
bir savi drneklemek ya da diisiinceyi gdstermek i¢in kullanilirlar:

N
ke

Sik sik da totolojik olarak kullanilirlar; dyle ki fotograf yalnizca
sozciiklerle sOylenenleri tekrarlar. Bellekse hi¢ de tek¢izgisel de-
gildir. Bellek 1s1mimli, baska deyisle hepst ayni olaya giden ¢ok sa-
yida ¢agrisimla ¢alisir. Sema s0yle olacakur:

Bir fotografideneyim, toplumsal deneyim, toplumsal bellek bagla-
nmina yeniden oturtmak istersek, bellegin yasalarina saygili olma-
miz gerekir. Basili fotograf1 6yle bir yere oturtmamiz gerekir ki o
fotograf, eskiden olan ve simdi olan’in sasirtici siirekliliginin bir
pargasi olma niteligini kazansin.

N
/I\
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Brecht’in siirlerinden birinde oyunculukla ilgili olarak yazdik-
lar1 bdyle bir uygulama igin de gecerlidir. An yerine fotografi, oyun
yerine baglamin yeniden yaratilmasini koyabiliriz burada:

Yasanan ani bu sekilde 6ne ¢ikarmalisiniz yalnizca
Ve saklamamalisiniz onu neyin arasindan ¢ikardiginizi
Katin oyununuza o pespese tekrarlanisi,

O secilenin lizerindeki calismanizi,

Gosterin boyleceolaylarin akisini

Calismamzin gidisiyle igige,

Ve seyircinizin bu Simdi’yi

Cok yonlii yasamasini saglayin boylece

Once'den gelip uzanarak Sonra’ya

Ve bazi bagka seyleri de duyarak yanisira,

O yalnizca tiyatronuzda degil,

Diinyada da oturuyor ayni zamanda.!

Bunu kendi basina neredeyse eksiksiz basaran birkag biiyiik fotog-
raf vardir. Ama uygun baglam yaratildiginda her fotograf boylesi
bir “Simdi”ye doniisebilir. Genelde fotograf ne denli iyi olursa, ya-
ratilabilecek baglam da o denli biitiin olur.

Bu baglam fotograftaki zamanin yerine gecer —onun kendi 6z-
giin zamaninn yerine degil, ¢linkii olanaksizdir bu— o fotografta
Oykiisii anlatilan zamanin yerine gecer. Anlatilan zaman, toplumsal
bellek ve toplumsal eylem tarafindan benimsendiginde tarihsel za-
man olur. Yeniden kurularak olusturulan anlati zamani, baslatmay:i
amacladigi animsama siirecine saygili olmak zorundadir.

Animmsanan seye karsi hi¢bir zaman tek bir yaklasim sz konusu
olamaz. Animsanan sey bir ¢izginin sonundaki noktaya benzemez.
Sayisiz yaklasim ya da uyarici, anunsanan seye dogru yonelerek
onun listiinde toplanir. Sézciiklerin, karsilastirmalarin, isaretlerin
de basili bir fotograf icin benzer bi¢cimde bir baglam yaratmasi ge-
rekir; baska deyisle bunlar ¢ok ¢esitli yaklasimlari belirlemeli ve

1. Bertolt Brecht, “Gegmisin ve Simdinin Birarada Canlandirilmasi”, Tivatro
Siirleri, gev. Kerem Caliskan, Istanbul: Metis, 1987, s. 26.
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acgik birakmahdir. Fotografin ¢evresinde, 1siniml bir dizge olustu-
rulmalidir ki o fotograf ayni anda hem kisisel, hem siyasal, hem
ekonomik, hem dramatik, hem giincel, hem de tarihsel agidan go-
riilebilsin.

Agustos 1978
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Fotografin Belirsizligi

Fotografin —6nceden goriilemeyen sonuglar tasiyan— garip bir icat
olmasina yol acan 6zellik, temel hammaddelerinin isik ve zaman
olmasidur.

Gene de ise daha elle tutulur bir seyle baslayalim. Birkag¢ giin
once bir arkadasim su fotografi bulup gosterdi bana.
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Fotograf hakkinda higbir sey bilmiyorum. Hangi tarihte ¢ekildi-
81 belki en iyi tekniginden anlasilabilir. 1900 tle 1920 yillar ara-
sinda m1? Kanada’da mi, Alpler’de mi, yoksa Giiney Afrika’da m1
cekildigini bilmiyorum. Tek gorebildigimiz bu fotografin, yaninda
at, giilimseyen orta yasl bir adami gosterdigi. Bu fotograf neden
cekilmisti? Fotografci i¢in nasil bir anlam tasiyordu? Bu anlam, ath
adam i¢in de ayni olabilir miydi?

Burada anlam uydurma oyunu oynayabiliriz. Son Binici. (Gii-
llimsemesi nostal jik bir anlam kazaniyor.) Ciftlikler: Atese Veren
Adam. (Giiliimsemest kotiiciil oluyor.) Ug Bin Kilometrelik Yolcu-
luktan Once. (Giiliimsemesi biraz endiseli oluyor.) U¢ Bin Kilomet-
relik Yolculuktan Sonra. (Giilimsemesi algakgoniillii oluyor.)...

Bu fotografin verdigi en kesin bilgi atin geminin tiirli lizerine;
kuskusuz fotografin ¢ekilme nedent bu degildi. Tek basina fotog-
rafa bakinca, bunun hangi kullanim kategorisine dahil oldugunu an-
lamak bile gii¢. Aile alblimii i¢in mi ¢ekilmisti, gazete fotografi ola-
rak mu, bir yolcunun ¢ektigi bir sipsak miydi?

Acabaresim adam i¢in degil de, at i¢in ¢cekilmis olabilir mi? Aca-
ba adam seyis gérevi yaparak sadece ati mi tutuyordu? At saticisi
miydi? Yoksa bu ilk Westernlerden biri sirasinda ¢ekilen bir dural
fotograf miydi1?

Fotograf bu adamin, bu atin ve bu gemin var olmus olduklari
lizerine yadsinmaz bir kanit getiriyor. Bununla birlikte varoluslari-
nin anlamu lizerine bilgi vermiyor bize.

Fotograflar, fotografi ¢ekilen olayin bir zamanlar i¢inde var ol-
dugu zaman akisini yakalar. Biitiin fotograflar ge¢mise aittir, ancak
onlarda ge¢misten bir an dyle yakalanmistir ki, bu an yasanmus gec-
misin tersine hi¢bir zaman bugiine ulasamaz. Her fotograf bize iki
mesaj sunar: biri fotografi ¢ekilen olayla ilgili, 6teki bir siireksizlik
soku ile ilgili.

Kaydedilen anla simdiki fotografa bakis ani arasindabirugurum
vardir. Fotograf olgusuna 6yle asinayizdir ki bu ikili mesajdan ikin-
cisini bilingli olarak kaydetmeyiz artik — 6zel durumlarharig: 6rme-
gin fotograflanan kisi tanidigimiz birtyse ve bu kisi uzaktaysa ya
da dlmiisse. Bu gibi durumlarda fotograf, yokluk ya da 6liimiin ya-
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rattigi daha sonraki siireksizligi kehanet gibi kesinlestirir goriindii-
giinden, bir¢ok ani ya da andagtan daha travmatiktir. Bir an i¢in
vaktiyle atli adama asik oldugunuzu ve onun artik yok oldugunu
diisiiniin.

Ancak, egerbuadami hi¢ tanimiyorsaniz, yalmzcailk mesaji dii-
stiniirsiiniiz; bu fotograftaki mesaj ise dyle belirsizdir ki, olay kisiye
bir sey ifade etmez. Fotografin gosterdigi, insanin uyduracagi her-
hangi bir 6ykiiye uyarlanabilir.

Bununla birlikte bu fotografin gizemt burada bitmez pek. Uydu-
rulan hi¢bir 8ykii, dnerilen higbir agiklama, bu fotografta saklanan
siradan goriiniimler kadar mevcut olmayacaklardir. Bu gériinimler
bize pek az sey anlatiyor olabilir, ama varliklari kusku gotiimiez.

[lk fotograflara mucize goziiyle bakiliyordu, ¢iinkii bunlar mev-
cut olmayanlarin goriiniimiini baska her tiirlii gorsel imge bi¢imine
gore ¢ok daha dogrudan sunuyorlardi. Nesnelerin goriiniisiinii sak-
liyor ve bu goriiniisiin taginmasini sagliyorlardi. Yalmzca teknik bir
mucize degildir bu.

Goriinlimlere verdigimiz tepki¢ok derindir; i¢giidiisel ve atavis-
tik 6geleri de igerir. Ornegin tek baslarina goriiniimler —biitiin bi-
lingli degerlendirmeler bir yana— cinsel heyecan yaratabilirler. Or-
negin, eyleme ge¢me itkisi —sadece girisim olarak kalsa bile— kir-
mizi renk tarafindan kiskirtilabilir. Daha yaygin olarak. diinyanin
goriiniisli, onun oradaligr’ nin miimkiin olan en genis saglamasidir;
dolayisiyla diinyanin goriiniisii, siirekli olarak Varlik duyumuzu
besleyen bu oradalik’la bizim iligkimizi Onerir ve saglamlastirir.

Atli adamin fotografini okumaya girismenizden dnce, bunu bir
yere yerlestirmenizden ya da adlandirmanizdan odnce, yalnizca bu
fotografa bakma ediminiz, ne kadar kisaca olsa da, insanlari, sap-
kalari, adamlar ve gemleriyle bu diinyada bulundugunuza iliskin
duyumu kesinlestirmistir...

Fotografin belirsizligi fotograflanan olayin gectigi anda yatmaz:
burada fotografin getirdigi tanuklik, her seyi gozlertyle géren biri-
nin tanikligindan daha az belirsizdir. Bir yaristaki fotofinise, fotog-
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raf makinesinin kaydettiklerine bakilarak rahatlikla karar verilebi-
lir. Belirsizlik, fotografin ikili mesajindan ikincisine yol agan o sii-
reksizlikten kaynaklanir. (Kaydedilen anla bakma ani arasindaki
ugurumdan.)

Fotograf zamanin bir &nini korur ve onun bundan sonraki anlar
tarafindan iptal edilmesini engeller. Bu agidan fotograf, bellekte
saklanan imgelerle kiyaslanabilir. Bununla birlikte ikisi arasindate-
mel bir ayrim vardir: Hatirlanan imgeler, siirekli deneyimin kalin-
tisi’yken, fotograf koparilmis bir &nin goriiniimlerini yahtir.

Hayatta da anlam, anlik degildir. Anlam, baglanti kurulan seyde
kesfedilir; gelisim olmaksizin var olamaz. Bir dykii, bir agimlama
yoksa, anlam da yoktur. Olgular, enformasyon kendi i¢lerinde an-
lam kuramazlar. Olgular bilgisayara girilip bir hesaplamanin fak-
torleri haline gelebilirler. Bununla birlikte bilgisayarlardan bir an-
lam ¢1kmaz; ¢linkdi bir olaya bir anlam verdigimizde bu anlam, yal-
nizca bilinene degil, bilinmeyene de bir yanitur: Anlam ve gizem
birbirinden ayrilamaz; her ikisi de zamanin gecisi olmaksizin var
olamaz. Kesinlik anlik olabilir, kugkuysa siirem gerektirir; anlam
bu ikisinden dogar. Fotograflanan an, ancak bakan kisi ona kendi-
sini asan bir slirem okuyabilirse anlam kazanabilir. Bir fotografi an-
lamli buldugumuzda, ona bir ge¢cmis ve gelecek atfediyoruz de-
mektir.

Profesyonel fotograf¢i fotograf ¢cekerken, genel seyirciyi wygun
bir ge¢mis ve gelecek atfetmeye ikna edecek bir an se¢meye calisir.
Fotografcinin zekasi ya da konusuyla duygudashigi uygun olanin
ne oldugunu tammlamada yardimci olur ona. Ancak dykiiciiniin,
ressamin ya da oyuncunun tersine, fotografci tek bir fotografia, yal-
mizca bir tek inga edici se¢im yapar: fotografi cekilecek anin se¢imi.
Bu yiizden diger iletisim araglarina kiyasla fotograf, maksatlilik
agisindan zayiftir.

Dramatik bir fotograf, dramatik olmayan bir fotograf kadar be-
lirsiz olabilir.
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Ne oluyor burada? Olayin anlamini kavramamiz igin resme bas-
ik konmasi gerekir. “Kitap Yakan Naziler”. Bashgin anlanu da, ge-
ne bulundugunu ille de varsayamayacagimiz bir tarih duyumuna
baghdir.

Biitiin fotograflar belirsizdir. Biitiin fotograflar bir siireklilikten
cikarilmistir. Eger olay bir kamu olayiysa, bu siireklilik tarihtir; ki-
siselse, kirilmig olan siireklilik bir yasam Oykiisiidiir. Salt bir iman-
zara bile bir siirekliligi kirar: 151k ve havanin siirekliligini. Siirek-
sizlik her zaman belirsizlik yaraur. Gene de bu belirsizlik siklikla
apacik degildir; ciinki fotograflar sozciiklerle birlikte kullanilir
kullanilmaz, bir arada, neredeyse dogmatik iddiada bir kesinlik et-
kisi yaratirlar.

Fotografla sozciikler arasindakai iliskide fotograf, yorumlama di-
lenir; sozciikler de genellikle bu yorumlamay: bagislar fotografa.
Kanit olarak yadsinmaz giicte, ama anlamca zayif olan fotografa,
sozclikler tarafindan bir anlam verilir. Kendi baslarina genelleme
diizeyinde kalan sozciikler de, fotografin yadsinamazhgiyla 6zgiil
bir sahicilik kazanirlar. Bdylece ikist birlikte ¢ok giiclii olurlar; san-
ki ucu agik bir soru tiimiiyle yanitlannustir.
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Gene de belki fotografa 6zgii belirsizlik, bu sekilde taninir ve
kabul edilirse, fotografciliga benzersiz bir ifade araci kazandirabi-
lir. Bu belirsizlik bir bagka anlatim yolu dnerebilir mi? Sormak is-
tedigim ve ileride donecegim soru bu.

Fotograf makineleri gériiniimleri tasima aygitlaridir. Fotograf ma-
kinesinin ¢alisma ilkest ilk icat edildigi giinden bu yana degisme-
migstir. Fotografi ¢ekilen nesneden gelen 151k, bir delikten gecer ve
bir fotograf kligesinin ya da filmin lizerine diiser. Bu klise ya da
film, kimyasal 6zellikleri nedeniyle 1s1k izlerini korur. Biraz daha
karmasik ¢esitli kimyasal islemler sonucu bu izlerden baski yapilir.
Yasadigimiz yiizyilin standartlarina gore, bu islem teknik agidan
basittir. Tipki fotografcilikla tarihsel agidan kiyaslanabilecek baski
tekniginin kendi zamaninda basit olmasi gibi. Hala basit olmayan
sey, fotograf makinesinin tasidigi goriiniimlerin dogasini kavraya-
bilmektir.

Fotograf makinesinin tasidigi goriiniimler bir insa, insan yapisi
kiiltlirel bir triin midiir, yoksa kumdaki ayak izi gibi, ge¢mis bir
seyin dogal olarak biraktigi bir iz midir? Yanut, her ikisidir.

Fotografc1. fotografim ¢ektigi olay secer. Bu se¢ime kiiltiirel bir
inga goziiyle bakilabilir. Bu insanin uzami da, fotograf¢inin fotog-
raflamayi se¢medigi seyleri reddedisiyle belirlenmistir. Bu insa,
onun, gozlerinin 6niindeki olayi okuyusudur. Fotograf¢inin fotog-
raflanacak ani se¢imini belirleyen, genellikle sezgisel ve hizli olan
bu okuyustur.

Ayni sekilde, bir olayin fotograflannug imgest, fotograf olarak
gosterildiginde kiiltiirel insanin bir pargasi olur. Belli bir toplumsal
duruma, fotograf¢inin hayatina, bir 6nermeye, deneyime, diinyayi
aciklamanin bir yoluna, bir kitaba, gazeteye, sergiye aittir.

Gene de imgeyle temsil ettigi sey arasindaki maddi iliski (baski
kagidinin iizerindeki isaretlerle bu isaretlerin temsil ettigiagac ara-
sindaki) anlik ve insa edilmemis bir iligskidir ayn1 zamanda. Ger-
cekten de bir iz gibidir.

Fotograf¢i agaci, istedigi goriintiiyd, filmin ¢esidini, odagi, filt-
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reyi, pozlama siiresini, baski sollisyonunun kuvvetint, basilacak ka-
gidin cinsini, baskinin agikligini ya da koyulugunu, baskinin ger-
cevesini —ve buna benzer baska seyleri— secer. Ancak karigmadig
—ve fotografin temel niteligini degistilmeden karisamayacagi—nok-
1a, agactan gelen 15131n mercekten gegistyle bunun filmin tizerinde
birakug izdir.

Cizimle fotograf arasindaki farki sorgularsak, iz’le kastettigimi-
zin ne oldugu daha agik ortaya ¢ikacakur. Cizim bir ¢eviridir. Yani
kagn tizerindeki her igaret, yalnizca gergek ya da hayali “imodel”’le
degil, kagitta bastan beri bulunan isaret ve uzamla da bilingli olarak
baglantilidir. Bu nedenle ¢izilmis ya da boyanmis imge sayisiz yar-
ginin enerjisiyle (ya da eger ¢izim kotiiyse, bitkinligiyle) oriiliniis-
tlir. Bir ¢iziinde ne zaman bir figiirasyon yapilsa, ona iligskin her se-
ye, sezgisel ya da sistematik olarak, biling aracilik etmistir. Bir ¢i-
zimde elma yuvarlak ve kiiresel olarak vapi/nugtir; fotografia el-
manin yuvarlakligi, 1s1k ve golgesi verili olarak algilanr.

Yapmayla algilama arasindaki bu fark, zaman ile oldukg¢a farkhi
bir iliskiyi de imaeder. Cizim, kendi yapim zamanini igerir; bunun
anlami da gosterdiginin yasama zamanindan bagimsiz olarak, ken-
di zamanina sahip olmasidir. Bunun aksine fotograf, neredeyse an-
sal olarak —bugiin genellikle insan goziiniin algilayamayacagi bir
hizda— algilar. Fotografin igerdigitek an, gdsterdigi seyin yalitilmis
anidir.

Bu iki tiir imgenin igerdikleri zamanlar arasinda bir 6nemli fark
daha vardir. Cizimde var olan zaman, tekdiize degildir. Ressam,
o6nemli buldugu seylere daha fazla zaman verir. Bir yiiz, muhteme-
len iizerindeki gokyiiziinden daha fazla zaman igerecektir. Cizim-
deki zaman, insan degerlerine gore gerceklesir. Fotografta zaman
tekdiizedir: Imgenin her pargasi tekdiize siiremli bir kimyasal isle-
me tabi tutulmustur. Ortaya ¢ikma siirecinde biitiin pargalar esittir.

Cizimle fotograf arasindakizamanailiskin bu fark hiliklar bizi iki
iletisim araciarasindaki en temel ayrima gotiiriiyor. Bir ¢izimi olus-
turan sayisiz yargi ve karar sisteimatiktir. Yanti var olan bir dilde te-
mellenirler. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki 6zgiil kullanim-
larmnin 6gretilmesitarih icinde degiskenlik gdsterir. Ronesans’ta us-
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1a bir ressamin ¢iragi, Sung dénemindeki Cinli ¢iraktan farkli bir
uygulama ve ¢izim grameri 0grenmistir. Ancak her¢izim, gériiniim-
leri yeniden yaratabilmek i¢in bir dile bagvurur.

Cizimin tersine fotograf, bir dile sahip degildir. Fotograf imgesi,
1s1g1in yansimasiyla anlik olarak iretilir; imgenin figlirasyonunun
dogumuna yol acan sey, deneyim ya da biling degildir.

Fotograf iizerine yazarken Barthes “insanligin tarihinde ilk kez
kodsuz bir mesajla karsilagtigini” soyliiyordu. *“Bu nedenle fotograf
biiylik imgeler ailesinin en son (gelismis) safhasi degildir; enfor-
masyon ekonomisinde belirleyici bir mutasyona tekabiil eder.”! Bu
mutasyon, fotograflarin, kendilerine 6zgii bir dilleri olmadan en-
formasyon sunabilmeleridir.

Fotograflar, goriiniimlerden ¢eviri yapmazlar. Onlardan alinti
yaparlar.

Fotografin kendi dili olmadig i¢in, fotograf ¢cevirmekten ziyade
alint1 yapuigi i¢in, fotograf makinesi yalan sdyleyemez denir. Yalan
sdyleyemez, clinkii dogrudan baskiya gegirir.

(Sahte fotograflarin yapilmis ve hala yapilmakta olmasi, para-
doksal bir sekilde, buna bir kanitur. Fotografin acik bir yalan sdy-
lemesini saglamak i¢in lizerinde ince ince oynamaniz, degistirmeye
yonelik kolaj yapmaniz, yeniden fotograf cekmeniz gerekir. Bu se-
kilde, artik yapuginiza fotograf cekmek denemez. Kendt i¢inde fo-
tografin ¢arpitilabilecek bir dili yoktur.) Bununla birlikte fotograf-
lar, aldatmak ya da yanlig bilgi vermek amaciyla yaygin olarak kul-
lanilmistir ve halen kulanilmaktadur.

Global bir yanlig bilgilendirme sistemt olusturan fotograf imge-
lertyle kusatilmis durumdayiz: Reklamcilik adiyla bilinen sistem,
tiiketiciye yonelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotografin rolii
ifsa etmek. Yalan, fotograf makinesinin 6niinde insa ediliyor. Bir

1. Roland Barthes, Image-Music-Text, Londra: Fontana, 1977, s. 45.
2. John Berger, Gérme Bigimleri, cev. Y. Salman, [stanbul: Metis, 1986, s.
134, 141.
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nesneler ve figiirler “tablo”su bir araya getiriliyor. Bu “tablo”, bir
simgeler diline (ki bu daha 6nce baska yerde? de sOyledigim gibi
genellikle yagliboya tablolarin ikonografisinden alinmistir), imah
bir anlatima ve siklikla cinsel i¢erikli modellerle bir tiir gdsteriye
bagvurmaktadir. Sonra bu “tablo”nun fotografi ¢ekilir. Fotografi ce-
kilir, ¢linkii fotograf makinesi, ne kadar sahte olursa olsun herhangi
bir gdriiniimler dizisine sahicilik atfeder. Fotograf makinest, bir ya-
lan1 alintilamakta kullanildigi zaman bile yalan sdylemez. Bdylece
yalanin daha dogru gériinmesi saglanms olur.

Fotografla yapilan alinti, kendt sinirlar i¢inde, yalanlanamaz
niteliktedir. Gene de, agik ya da ortiik bir dnermeyle olgu olarak su-
nulan alin, yanhs bilgi verebilir. Reklamcilikta oldugu gibi bazen
bu yanlis bilgi iletimi kasithidir, cogunlukla da sorgulanmayan bir
ideolojik varsayimdan kaynaklanir.

Omegin on dokuzuncu yiizyll boyunca Avrupal gezginler, as-
kerler, somiirge yoneticileri, maceracilar diinyanin dort bir yaninda
“yerliler”in, onlarin adetlerinin, mimarilerinin, zenginliklerinin,
yoksulluklarinin, kadinlarinin gégiislerinin, sag tuvaletlerinin fo-
tograflarini ¢ekip durdular; bu imgeler de, hayret yaratmalarinin ya-
ni sira, diinyanin imparatorluklarca béliinmiisliigiinde yatan hakli-
liginin kanitlari olarak sunuldu ve boyle okundu. Orgiitleyen, ras-
yonalize eden ve gizlemleyenle, gézlemlenmis olanlar arasindaki
boliinmiisliik.

Fotograf kendi i¢inde yalan sdyleyemez, ama ayni nedenle dog-
ru da s0yleyemez; daha ziyade sOyledigi dogru, kendi basina savu-
nabildigi dogru, simirh bir dogrudur.

IIk idealist basin fotografcilart —bu yiizyilin yirmili, otuzlu yil-
larinda— gorevlerinin iilkelerine diinyanin gergeklerini tasimak ol-
duguna inaniyorlardi.

Bazen yiiregim burkularak ¢ektigim fotografa yabancilasiyorum, aci
icindeki insanlarin yiizii, zihnime tipki negatiflerime kazindig: gibi ka-
zintyor. Ama geri doniiyorum, ¢iinkii gérevimin bu fotograftlari cekmek
olduguna inaniyorum. Ciplak gercek vazgecilemez bir sey; fotograf ma-
kinesinden baktigim zaman beni etkileyen bu.

Margaret Bourke-White
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Margaret Bourke-White’in yapitlarini ¢ok begeniyorum. Bazi siya-
sal kosullarda, fotograf¢ilar gercekten de baska yerlerde olup biten
gercekler hakkinda kamuoyu uyandirimakta yardimer olmuslardir.
Omegin: 1930’ larda ABD’de kirsal kesimde yoksullugun derecesi,
Nazi Almanyasi’nda sokaklarda Yahudilere yapilan muamele, ABD’
nin Vietnam’a attif1 napalm bombalarinin etkisi. Bununla birlikte
bir fotograf makinesinin arkasindan baska insanlarin deneyimlerine
bakarken goriilen seyin “¢iplak gercek™ olduguna inanmak, gerge-
gin ¢ok farkl1 diizeylerini birbirtyle karistimma riski tasir. Bu risk,
fotografin kamusal kullanimlarinda bugiin hala yaygindir.

Fotograflar bilimsel arastirmalarda kullanilir: tipta, fizikte, me-
teorolojide. astronomide, biyolo jide. Fotografik enformasyon top-
lumsal ve siyasal denetim sistemlerinde —dosyalar, pasaportlar, as-
keri istthbarat— kullanilir. Bagka fotograflar, medyada kitle iletisim
araci olarak kullanilirlar. Her ii¢ baglam da birbirinden farkhidur;
bununla birlikte genellikle fotografin dogruculugunun —ya da bu
dogrunun isleyis bi¢iminin— her iiglinde de ayni oldugu varsayilir.

Aslinda fotograf bilimsel olarak kullanildigi zaman, getirdigi
sorgulama gerektirmeyen kanit, bir sonuca varinakta ise yarar: Bu
kanit arastirimanin kavramsal ¢er¢evesi i¢inde enformasyon saglar.
Eksik bir ayrintiyr tamamlar. Fotograflar denetim sisteminde kul-
lanildiklarinda, sunduklart kanit az ¢ok, kimlik ve varlik olustur-
makla sinirlanir. Ancak fotograf bir iletisim araci olarak kullanilir
kullanilmaz, isin i¢ine yasanan deneyimin niteligi girer; o zaman
da gergek karmasiklasir.

Yarali bir bacagin rontgen filmi, kemiklerin kirik olup olmadigi
hakkinda “¢iplak bir gercek™ sunabilir. Oysa fotograf bir insanin
achk deneyiminde ya da hattasdlen deneyiminde yatan*giplak ger-
¢egi” nasil anlatabilir?

Birdiizeyde, yadsinabilecek hi¢bir fotograf yoktur. Biitiin fotog-
raflarda bir olgu statiisii vardir. Incelenmesi gereken, fotografin ol-
gulara ne sekilde anlam verebilecegi ya da veremeyecegidir.
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Fotografin ne zaman ve nasil dogdugunu, nasil vaftiz edildigini, na-
sil biiylidiigiinii hatirlayalim.

Fotograf makinesi 1839’daicatedildi. Bu siralarda August Comte
Pozitif Felsefe Uzerine Dersler’i heniiz tamamlamaktaydi. Poziti-
vizm, fotograf makinest ve sosyoloji birlikte biiyiidiiler. Her birinin
uygulama olarak siirdiiriilebilmelerini saglayan, biliminsanlar ve
uzmanlar tarafindan kaydedilen gozlemlenebilir, dl¢iilebilir olgu-
larin bir giin insana doga ve toplum tlizerine, her ikisini de diizene
sokmasini saglayacak ol¢iide biitiinliikli bir bilgi sunacagi inanciy-
di. Kesinlik metafizigin yerini alacakt; planlama toplumsal ¢elis-
kileri ortadan kaldiracak, gercek, 6znelligin yerine gececekti; ruhta
karanlik ve gizli olan ne varsa ampirik bilgiyle aydinlatilacakti.
Comte, belki yildizlarin kdkeni harig, kuramsal olarak hi¢bir seyin
insan i¢in bilinemez kalmak zorunda olmadigini yaziyordu! O giin-
den bu yana, fotograf makineleri yildizlarin olusumunu bile kay-
detti! Bugiinse fotografcilar her ay bize, on sekizinci ylizyillda An-
siklopediciler’in tiim projelerinin kapsamu i¢in hayal ettiklerinden
daha fazla olgu sunuyorlar.

Bununla birlikte pozitivist litopyaya ulasilamadi. Diinya da, me-
kanizmasi olduguna inandiklarn seyin hakimi olan uzmanlar tara-
findan, on dokuzuncu yiizyila kiyasla daha az denetlenebilir du-
rumda bugiin.

Gergekte ulasilan ise, goriilmemis dlgiide bilimsel ve teknik ge-
lisme oldu; bir de sonunda, var olan biitiin degerlerin, insanlar,
emekleri, hayatlar: ve 6liimleri dahil, her seye birer meta muame-
lesi yapan diinya pazarina boyun egmesi. Ulasilamayan pozitivist
litopyada, var olan her seyin —sadece istatistiksel bir veriye doniig-
tiriilebildigi i¢in degil, ayni zamanda metaya indirgenmis oldugu
icin—nitelenebilir oldugu ge¢ donem kapitalizmin global sistemine
doniisti.

Boyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi-
reysel bir sorunolarak kalir. Diinyanin agiklanmasinda bireysel psi-
koloji, felsefenin yerini alir.

Oznelligin toplumsal islevine de yer yoktur. Her tiir 6znellige ki-
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stye Ozgii bir sey goziiyle bakilir; 6znelligin toplumsal olarak izin
verilen tek (sahte) bi¢imi, bireysel tiiketicinin hiilyasidir.

Oznelligin toplumsal islevinin bu birincil bastirilmasini, baska
bastirmalar izlemistir: anlamli bir demokrasi (kamuoyu yoklama-
lar1 ve pazar arastirma teknikleri almistir bunun yerini); toplumsal
vicdan (bireysel ¢ikar ge¢cmistir yerine); tarih (1rk¢1 ve diger mito-
lojiler alimstir yerint); —biitiin enerjilerin en 6zneli ve toplumsah
olan—umut (Rahatlik olarak Ilerleme 'nin kutsallagurilmas almistir
yerint) bastirtlmistir.

Fotografin bugiin kullanilis tarzi, 6znelligin toplumsal islevinin
bastirilmasindan kaynaklanir ve bunu pekistirir. Denir ki fotograf-
lar dogruyu sdyler. Gergegi anlik olana indirgeyen bu basitlestir-
meden, fotografin bir kapi ya da yanardag iizerine soyledikleri, ag-
layan bir adam ya da bir kadin gévdesi iizerine sOyledikleriyle ayni
gercek diizlemindeymis gibt bir sonug ¢ikar.

Bilimsel kanit olarak fotografla, iletisim araci olarak fotograf
arasinda hi¢bir kuramsal aynm yapilmamissa, bunun nedeni goz-
den kag¢nug olmasi de gil, bir bnerme i¢ermesidir.

Bu dnerme, bir sey goriilebilir oldugu zaman, onun bir olgu ol-
dugu, olgularin da yalnizca gergegi icerdigiydi (hala da boyledir).

Kamu fotograf¢iligi, pozitivizmin umutlarinin ¢ocugu olarak
kalmistir. Simdi —bu umutlar 6ldiigi i¢in— dksiiz kalinca, tekelct
kapitalizmin oportiinizmi tarafindan evlat edinilmistir. Fotografin
dogasindaki belirsizligin yadsinmasinin, 6znelligin toplumsal isle-
vinin yadsinmasiyla yakindan baglantili olmas: muhtemel goziikii-
yor.
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Fotografin Poptler Kullanimi

Ta 1907'de Lichtwark, “Cagimizda bir insanin kendi fotog-
raf1, en yakin akrabalarinin ve dostlarinin fotogratlari, sevgi-
lisinin fotografi kadar yakinilgiyle bakilan hi¢bir sanat yapitt
yoktur,” diye yazmis ve boylece sorunu, estetik farkliliklar
alanindan toplumsal iglev alanina ¢ekmigtir. Gelinen bu ve-
rimli nokta daha ileriye ancak simdi gotiiriilebilir.

Walter Benjamin, Fotografin Kisa Tarihi (1931)

Cocuguyla bir anne, dikkatle bir askere bakiyor. Belkt konusuyor-
lar. Sozciiklerini duyamiyoruz. Belki de hi¢bir sey sdylemiyorlar
ve her sey birbirlerine bakis tarzlanyla sdyleniyor. Ancak aralarin-
da bir dramin canlandigi kesin.

Baslikta “Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor, Haziran 1919, Budapes-
te,” yaziyor. Fotograf André Kertész’in.

Demek kadinaz once evinden ¢ikmis, az sonra da cocuguyla yal-
niz basina tekrar eve donecek. Anin dramu giydikleri kiyafetlerin
farklihginda dile geliyor. Adaminkiler yolculuk yapmak, agik ha-
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vada uyumak ve savagmak i¢in; kadininkiler evde kalmak i¢in.

Fotografin basligi baska diisiinceleri de akla getirebilir. Habs-
burg monarsisi 6nceki sonbahar diismiistiir. Kis, en yogun yokluk
(6zellikle Budapeste’deki yakit sikintisi) ve ekonomik ¢oziilme do-
nemlerinden biri olmustur. iki ay 6nce, martia, sosyalist Konsey
Cumhuriyeti ilan edilmistir. Once Rus, simdi de Macar devrimi 6r-
neginin biitlin Dogu Avrupa ve Balkanlar’a yayilmasindan korkan
Paris’teki Batili miittefikler yeni cumhuriyeti pargalamayi planla-
maktadir. Daha simdiden bir kusatma soz konusudur. General
Foch’un kendisi bizzat Romen ve Cek birlikleri tarafindan yiiriitii-
lecek bir askeri iggal tasarlamaktadir. 8 Haziran’da Clemenceau,
telgrafla Béla Kun’a bir iiltimatom gondererek, Macarlarin tilkenin
dogudaki tigte bir topraklariniRomenlerin isgaline birakarak askeri
giiclerini geri ¢cekmesini talep eder. Bundan sonraki alti hafta bo-
yunca Macar Kizil Ordusu direnmeye devam eder, ancak en sonun-
da direnci kirilir. Agustos geldiginde Budapeste isgal edilir ve ¢cok
kisa bir siire sonra Horthy’nin idaresi altinda Avrupa’nin ilk fasist
rejimi kurulur.

Eger gecmisten gelen bir imgeye bakiyorsak ve onu kendimizle
iliskilendirmek istiyorsak, bu ge¢misin tarihine iligskin bazi seyleri
bilmeye thtiya¢ duyariz. Bu yiizden yukaridaki paragraf —bundan
¢ok daha fazlasi da sOylenebilir— Kertész’in fotografinin okunma-
styla ilgilidir. Tahminen, fotografa sadece *“Vedalagsma™ basligini
degil de, o baslig1 verimesinin nedenti de budur. Gene de fotograf —
daha dogrusu fotografin okuninay: talep edis bicimi~ tarihsel olanla
sinirlandirilamaz.

Fotografin i¢cindeki her sey tarihseldir: iiniformalar, tiifekler, Bu-
dapeste tren istasyonunun kdsest, taninan (ya da o tarthte taninabi-
lecek) biitiin insanlarin kimlikleri ve biyografileri — hatta ¢itin ote
yanindakiagaclarin boyutlari. Bununla birlikte fotograf, tarthe kar-
st bir direnis de gostermektedir: bir karst koyus.

Bu kars1 koyus, Dikkat! Cekiyorum! diyen fotograf¢inin yol a¢-
ng1 bir dzellik degildir. Sonugta ortaya ¢ikan dural imge, akan bir
irmaktaki sabit, cakili direk gibi bir sey degildir. Biliyoruz ki adam
bir an sonra arkasini donecek ve uzaklasacak; adamin, kadinin kol-
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larindaki ¢ocugun babasi oldugunu tahmin ediyoruz. Fotogratlanan
anin anlami, simdiden dakikalara, haftalara, yillara sahip ¢ikiyor.

Karsi koyus adamla kadin arasindaki veda bakisindadir. Bu ba-
kis izleyene yonelik degildir. Biz bu vedalasmaya daha yaslicaolan
biyikh asker ve salli kadinin (belki de bir kiz kardes) tanik olduklari
gibi tanik oluyoruz. Bakismanin dislayiciligi annenin kollarindaki
¢ocukla dahada vurgulamiyor; ¢ocuk babasini seyrediyor, ama gene
de anne ve babanin bakismalarinin disinda.

Gozlerimizin dniindeki bu bakisma o/ain’1, 6zel olarak orada, is-
tasyonun disinda ¢evrelerinde ne oldugunu degil, onlarin yasaminin
ne oldugu’nu, yasamlarinin ne o/dugi’'nu yerine oturtuyor. Kadin
ve asker birbirlerine, simdi o/an’in imgesinin kendilerinde kalmasi
icin bakiyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini ya da se¢mis ol-
duklarini varsaysak bile, bu bakisimada varoluslari tarihlerine karsi
koyuyor.

Bir insan tarihe nasil karsi koyabilir? Muhafazakarlar tarihteki kuv-
vet degisimleriyle karsi koyabilirler. Ancak baska tiir bir karsi ko-
yus daha var. Marx’1 okumak ve kesfettigi tarihsel siireclere karsi
onun duydugu nefreti; zorunluluklar diinyasinin 6zgiirliikler diin-
yasina doniisecegine inandigi o tarihin sonu i¢in duydugu sabirsiz-
lig1 duymamak miimkiin mii?

Tartihe bir karsi koyus kismen, tarih i¢cinde olup bitenlere karsi
koyus olabilir. Ancak yalnizca budegil. Her devrimci protesto, ayni
zamanda insanlarin tarihin nesneleri olmasina karsi bir tasaridir. Ve
insanlar, umutsuz protestolarinin sonucunda artik bu tiir nesneler
olmadiklarini hissettiklerinde, tarih zamani tekeline almay: biraku.

Dev agzi1 kent capinda bir giyotin getirin g6zlerinizin Oniine. O agzin
usulca indigini. kentin bir kesimini, i¢cinde ne varsa hepsiyle birlikte big-
tigini getirin — duvarlar, demiryolu hatlari, arabalar, tezgahlar, kiliseler,
meyve sandiklari, agaclar, gok, kaldirimlar. iste, savasmaya kararl her-
kesin birka¢ metre 6niine boyle bir bicak agzi inmis. Herkes yalniz ken-
disinin gorebildigi ugsuz bucaksiz bir yarigin bas dondiiren sarp kena-
rindan birkag metre beride buluyor kendini. Yarik, ete iglemis derin bir
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kesik gibi, o kadar su gotiirniez bir gergek; neler olup bittigi apagik or-
tada. Gelgelelim baslangigta act duyulmuyor.

Acy, kiginin kendi 6liimiiniin biiyiik bir olasilikla ¢ok yaklastig: dii-
siincesidir. Barikatlari kuran erkeklerle kadinlarin aklina, ellerindeki iy-
le kafalarindaki diigiincenin, biiyiik bir olasilikla, kendilerince son ke-
reislendigi ve diisiiniildiigii geliyor. Savunmahatlari kurulurken,aci ar-
tiyor.

... Barikatlarin orada ac1 dindi. Degisim tamama erdi. Catlardan, as-
kerlerin yiiriiylise gectiklerini bildiren bir haykirigla tamama erdi. Bir-
denbire, pismanlik duyacak bir sey kalmiyor artik. Barikatlar, savunu-
culariyla onlara yasamlari siiresince uygulanan siddet arasinda yiikseli-
yor. Pigmanlik duyacak bir sey yok, ¢iinkii su anda kendilerine dogru
ilerleyen ne varsa, ge¢mislerinin tortusu. Barikatlarin beri yaninda, ge-
lecek baglad bile.}

Devrimci eylemler nadirdir. Nc var ki agik¢a ortaya dokiilmese bile,
tarthe karsit koyma duygulari stireklidir. Bu duygular ifadelerini sik-
likla 6zel yasam denen seyde bulurlar. Bir ev yalnizca fiziksel bir
korunak degildir; kolay kirilabilir olmasina ragmen, tarihin acima-
sizligina —ayni tarihin sikhikla icerdigi vahsilik, adaletsizlik ve se-
faletten ayirt edilmesi gereken bir acimasizliga— karsi teleolojik bir
korunaktir da.

Halkin tarihe kars1 koyusu kendilerine uygulanan siddete tepki-
dir. (Hatta bir protestodur, ancak Oylesine i¢ten ve teklifsiz bir pro-
testodur ki, hi¢bir dolaysiz toplumsal ifadeye sahip degildir, dolayli
olanlar ise ¢ogunlukla mitsellestirilmis ve tehlikelidir: Hem fa-
sizm, hem 1rk¢ilik bu tiir protestolardan beslenir.) Siddet, birlikte
seyreden ve bu yiizden birbirinden bdliinemez hale gelen bir zama-
ni ve tariht icermektedir; boylece artik insanlar ne zamana ne tarihe
iliskin deneyimlerini ayr ayri okuyabilirler.

Zaman ve tarihin bu birlikte gidisi Avrupa’da on dokuzuncu yiiz-
yilda baslad; tarihsel degisim hizinin artmasi ve biitiin yerkiireye
yayilmasiyla daha eksiksiz ve yogun bir hale geldi. Biitiin popiiler
dinsel hareketler —Bat’nin maddeciligine karsi tirmanan Islamci

3.John Berger, G.. gev. T. Uyar, istanbul: Metis, 2008. s. 87-88.
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hareket gibi— zaman ve tarih arasindaki bu birlikteligin getirdigi
siddete karsi direnis bigimleridir.

Bu siddet neyi icermektedir? Zamani kavrayan ve birlestiren in-
sanimgelemti (imgelem var olmadan dnce, biitiin zaman dlgekleri —
kozmik, jeolo jik ve biyolo jik— ayriydi) zamani bertaraf etme giicii-
ne sahip olmustur hep. Bu giic, bellek yetisiyle ¢ok yakindan bag-
lantilidir. Gene de zaman, yalnizca hatirlanmis olmakla degil, za-
manin gecisine meydan okuyan belli anlarin yasanmis olmasiyla
da; bu anlarin unutulmaz hale gelmesiyle degil, bu tiir anlarin de-
neyimi i¢inde zamana karsi bir kapahilik bulunmasi nedeniyle de
bertaraf edilmektedir. Bunlar sonsuza kadar, for ever, toujours, si-
empre ve immer gibi sozciikleri uyandiran deneyimlerdir. Basari,
esrime, diis, tutku, belirleyici bir ahlaki karar, cesaret, yaklasan
Oliim, fedakarlik, yas, miizik, dwende’nin gelisi gibi anlar. Bunlar
yalnizca birkagi.

Bu tiir anlar insan deneyimi iginde siirekli ortaya ¢ikar. Tek bir
yasam i¢inde sik degillerdirama pek ¢ok yasamda goriiliirler. Biitiin
lirik ifade bigimlerinin (pop miizikten Heine ve Sappho’ya kadar)
malzemesidirler. Bu tiir anlar tatmadan yasanus kimse yoktur. in-
sanlari birbirlerinden ayiran fark, bunlara atfettikleri dnemi olustu-
ran giivende yatar. Giiven diyorum, ¢iinkii inaniyorum ki, disa vu-
rulmus olarak degilse de i¢sel olarak, kimse kendini bu anlara belli
bir dnem vermekten alikoyamaz. Bunlar doruk anlaridir ve imge-
lem/zaman iliskisine ickindir.

Zaman ve tarthin bu birlesmesinden once, tarihsel degisimin hi-
z1, kadin ya da erkek bir bireyin ge¢enzamana iliskin farkindaligi-
nin tarihsel degisime iliskin farkindahgindan tamamenayri ve uzak
kalmasina izin verecek kadar yavasti. Bireysel bir yasamin evreleri,
gorece degismez olanla ¢evrelenmisti ve buna karsilik gérece de-
gismez olan da (tarih) zamansiz olanla ¢evrelenmisti.

Tarih 6limliiliige saygisini 6deyegelmistir: Siiregiden, kisa ola-
na deger vermistir. Mezarlar bu sayginin bir isareti olmustur. Bi-
reysel yasam i¢inde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden
disartya atilan kisa bakislar gibiydt; yasamin igine agilan bu pence-
reler, cok yavas degisen tarihin i¢inden, hi¢ degismeyecek olan za-
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mansiza dogru bakiyordu.

On sekizinci ylizyilda tarihsel degisim hizi, tarihsel ilerleme il-
kesinin ortaya ¢ikmasina da yol agarak ivmelenmeye basladiginda,
tarihselzaman, zamansiza ya da degismeyene sahip ¢ikti ve giinbe-
giin onu kendi i¢inde eritti. Astronomt, yildizlari tarihsel olarak dii-
zenledi. Renan, Hiristiyanlig1 tarihsellestirdi. Darwin biitiin tiirleri
tarthsel olarak tanimladi. Bu arada, zamanla ilgili farkli gelenekleri
barindiran diger kiiltiirler, diger is ve yasam bi¢imleri, emperyalizm
ve proleterlestirme yoluyla yikima ugratiliyordu. Biitiin gece calis-
maya devam eden fabrika, duraksiz, diizenli ve acimasiz bir zama-
nin zafer isaretidir. Fabrika, uyku ve diis zamaninda bile ¢alismaya
devam eder.

Tarihsel ilerleme ilkesi. kendisi disinda biitiin diger tarih goriis-
lerinin ortadan kaldirilmasinin bu ilerlemenin pargasi oldugunda
israrliydi. Batil inanglar, yerlesik muhafazakarlik, ilahi yasalar de-
nen sey, kadercilik, toplumsal teslimiyetcilik, kilise tarafindan goz-
dagi vermekte basariyla kullanilan Tann korkusu, hafizlama ve ce-
halet: Biitiin bunlar temizlenmeli ve insanin kendi tarihini yapabi-
lecegi 6nermestyle yer degistirmeliydi. Dogrusu bu, tarthsel olabi-
lirlige dair boyle bir farkindalik olmaksizin toplumsal adaletin tii-
miiyle gerceklestirilmesinin miimkiin olmayisi anlaminda ve bu
farkindaligin da getirilen tarihsel agiklamalara dayanmasi anlamin-
da, ilerlemeyi gercekten temsil etmisti— hala da ediyor.

Gene de dznel deneyime karsi ¢ok derin bir siddet uygulandi. Bu
noktada, yaratilan nesnel tarihsel olanaklarla karsilastirildiginda
bunun 6nemsiz oldugu sonucunu ¢ikarmak sorunun piif noktasini
kagirmak olacaktir, ¢iinkii 6znel/nesnel ayriminin giiniimiizde al-
dig1 acili bigim bu siddetle baslamis ve gelismistir.

Bugiin bireysel yasamui ¢evreleyen her sey, bu yasamin kendisi-
nin kisa evrelerinden ¢ok daha hizli degismektedir. Zamansiz olan
ortadan kaldirilmis ve tarihin kendisi kisa dmiirlii bir hale gelmistir.
Tarihin artik dlmiislere gosterecegi bir saygi yoktur; dlmiisler yal-
nizca tarihin, iginden gecip gitmis oldugu seylerdir. (Bati’da son
yiiz y1l i¢inde dikilen anitlarin sayisiyla ilgili karsilastumali bir in-
celeme, son yirmi bes yilda lirkiitiicii bir diisiis oldugunu gostere-
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cektir.) Artik dogrulugu genel kabul goren ve bir yasamdan daha
uzun siiren hi¢cbir deger yoktur, cogu deger yasamdan daha kisa
Omiirliidiir. Diinya ¢apindaki enflasyon olgusu bu anlamda bir be-
lirti gibidir: ekonomik istikrarsizligin daha once benzeri goriilme-
mis modern bir bi¢imi.

Sonug olarak, zamana meydan okuyan anlara iliskin o yaygin
deneyim, simdi buna benzer anlarin ¢evresinisaran her sey tarafin-
dan yalanlanmaktadir. Bu tiir anlar, tarihin i¢inden zamansiza ba-
kan pencereler olmaktan ¢ikmuslardir. Sonsuza kadar terimini hak
edecek deneyimler simdi ister istemez yalnizlik ve bireysellik ola-
rak goriilmektedir. Bu deneyimlerin rolleri timiiyle degismistir:
Asmak yerine, yalitmaktadirlar. Fotografin gelistigi donem, bu ben-
zersiz modern acinin genel gecer hale geldigi ddneme denk diiser.

Gene de cok siikiir, insanlar hi¢bir zaman yalnizca tarihin pasif
nesneleri degildir. Ve popiiler kahramanliktan 6te, ayni zamanda
popiiler bir yaraticilik vardir. Biitiin bunlar s6z konusu oldugunda
bu tiirden bir yaraticilik, deneyimi korumak, bir “zamansizlik™ ala-
nini yeniden yaratmak ve kalici olan lizerinde israrla durmak i¢in
ne miimkiinse kullanir. Bu yiizden her biri kirilgan imgeler olan,
¢ogu kalbin istiinde tasinan ya da yatagin basucuna yerlestirilen
yiiz milyonlarca fotograf, tarihsel zamanin bu yikima hi¢bir hakki
olmadigim anlatmak i¢in kullanilr.

Ozel fotograf bugiin, sanki tarihin i¢inden zamanin diginda olana
acilan pencereden bakisi somutlastiriyormus gibi ele aliniyor ve be-
nimseniyor.

Kadin ve kizil Macar askerinin fotografi, bir diisiinceyi temsil eder.
Bu diislince Kertész’in degildir. Gozlerinin dniinde yasanmaktadir
ve Kertész buna karsi alici bir duyarlilik i¢indedir.

Kertész ne gormiistiir?

Yaz giinlerinin 15181.

Kadinmn elbiseleriyle, a¢ik havada uyumak zorunda kalacak
askerlerin kalin elbiseleri arasindaki kontrast.

Belli bir agirhik i¢cinde bekleyen adanilar:
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Kadimin bakigindaki yogunlagma — daha gimdiden adama,
sanki biraz sonra onu alip gotiirecek olan uzakligin i¢cine baki-
yormug gibi bakiyor.

Kadimin aglamanin yolunu kesen kag ¢atigi.

Erkegin al¢akgoniilliiliigii —bu, kulagindan ve bagini tutug bi-
¢iminden okunabiliyor— ¢linkii o anda kadin erkekten daha gii¢-
Hidiir.

Kaduwun, bedeninin durugundan okunan kabulleni gi.

Cocuk, babasvun dniformasindan sagkinhiga diigmiig, ola-
gandigt durumun farkmnda.

Kadinin digart ¢tkmadan once tarannug saglart, eski elbisesi.

Gardroplarvun stmirtili .

Goriilen seyleri ancak madde madde saymak miimkiin, ¢linkii eger
bunlar insanin yiiregini sizlatiyorsa, bunu asil olarak géz yoluyla
yapiyorlar. Omegin kadinin, karmi iizerinde birlestirdigi ellerinin
goriiniimii, patatesleri nasil soyacagini, ellerinden birinin uykuday-
ken nasil yana sarkacagini, saglarini nasil diizeltecegint anlatiyor.

Kadin ve asker birbirlerini tanimak i¢in bakiyorlar. Vedalagsmay-
la bulusma ne kadar da yakindir birbirine! Belki de daha 6nce hi¢
bdylesine yasamamis olduklar bu tanima edimi iginde, her ikisi de
digerinin olasi her seye karsi direnebilecek bir imgesini alikoymayi
umuyor. Higbir seyin silemeyecegi bir imge. Kertész’in fotograf
makinesinden 6nce yasanan diisiince budur. Ve bu fotograf1 para-
digmatik kilan da budur. Bu fotograf, yalnizca hoslanilmakla kal-
mayi1p asik olunan biitiin fotograflarda drtiik olan seyi digsal yolla
aktaran bir an1 gostermektedir.

Biitiin fotograflar tarthe muhtemel katkilardir; belli kosullar al-
tinda, herhangi bir fotograf bugiin tarihin zaman {izerinde sahip ol-
dugu tekeli kirmakta kolaylikla kullanilabilir.
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Goriunumlerin Bilmecesi

Hi¢ yazilmamus olan: okumak.

Hofmannsthal

Fotografin iki degisik kullanimini gézden gegirdik. Biri, fotografin
getirdigi pozitivist kaniti sanki nihai ve biricik gercegi temsil edi-
yormus gibt ele alan ideolojik kullanim. Buna karsilik da 6znel bir
duyguyu kanitlamak i¢in fotograf1 bagrina basan popiiler ama dzel
kullanim.

Ben sanat olarak fotografi ele almadim. Biiyiik bir fotograf¢i
olan Paul Strand, kendisini sanatgi olarak gériiyordu. Son yillarda
sanat miizeleri, fotograf toplamaya ve sergilemeye basladilar. Man
Ray sdyle diyordu: “Resmetmek istemediklerimin fotografini ¢eki-
yorum; fotografini cekemediklerimin resmint yapryorum.” Ray ka-
dar ciddi olan Bruce Davidson gibi baska fotograf¢ilarsa resimleri-
nin “sanat yerine ge¢cmemesi’'ni birerdem olarak 6ne siiriiyorlar.

On dokuzuncu yiizyildan beri siiregelen, fotografin bazen bir sa-
nat oldugu tartigsmalar1 meseleyi ¢c6zmekten ¢ok karmasiklastimais-
tir; ¢linkd bu tartismalarda her zaman resim sanatiyla karsilastir-
maya gidilmistir. Oysa bir ¢eviri sanatinin bir alinti sanatiyla karsi-
lastirilmasi hi¢ ise yaramaz. Bu sanatlarin benzerlikleri, birbirleri
lizerindeki etkileri yalnizca bigimseldir; islev agisindan hi¢bir ortak
yanlar1 yoktur.

Bu sdyledigimiz ne kadar dogru olsa da, su can alic1 sorunun ya-
niint vermez: Bilinmedik nesnelerin fotograflari nasil olup da bizi
etkileyebiliyor? Fotograflar tablolar gibiislev gdrmiiyorlarsa, nasil
islev goriiyorlar? Fotograflarin goriiniimlerden alinti yaptigini 6ne
stirmiistiim. Bu, goriiniimlerin kendi baslarina bir dil olusturdugu-
nu akla getirebilir.

Bunu sdylemenin anlami nedir?

Once muhtemel bir yanlis anlamayi ortadan kaldirmaya galiga-
yim. Barthes son kitabinda sdyle yaziyordu: “Bir dilin i¢ine biraz
girdigim her defasinda, bu dilin sisteminin bir tiir indirgemecilik
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ve onaylamama i¢inde var oldugunu ve bu yonde gelistigini fark
eder etmez, sessizce oradan ¢ekilip baska yone bakmisimdir.”*

Merhum ustalarinin tersine, Barthes’in yapisalci izlerleri kapali
sistemlere bayilirlar. Kertész’in fotografini okurken benim, her biri
toplumsal/kiiltiirel birer insa olan bir dizi gostergebilimsel sisteme
dayanmis oldugumu sdyleyeceklerdir: giysilerin, yiiz ifadelerinin,
govde hareketlerinin, toplumsal tavirlarin, fotograf ¢ercevelermesi-
nin vb. gosterge dili. Gergekten de boyle gstergebilimsel sistemler
mevcuttur ve bunlar imgelerin yaratilmasinda da, okunmasinda da
siirekli kullanilmaktadir. Bununla birlikte bu sistemlerin toplami,
goriliniimlerde okunabilecek her seyi ne tiimiiyle tiiketebilir, ne de
kapsayabilir. Barthes'in kendisi de bu goriisteydi. Goriiniimlerin di-
le benzer bir sey olusturnmalari sorunu, yalnizca gostergebilimsel
sistemlere atifta bulunarak ¢oziilemez.

Gertiye su soru kaliyor: Gériiniimlerin bir dil olusturabilecekle-
rini sdylemek ne anlama gelir?

Goriiniimler tutarhlik igindedir. Ik asamada, gorsel ¢ekimleri
kuran ortak yap: ve gelisme yasalari geregince tutarhidirlar. Bir kaya
pargasi dagi andirir; otlar sa¢ gibi biiyiir; dalgalarin bi¢imi ovalara
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabuklari i¢inde biiyiimeleri,
beynin kafatasi i¢indeki biiylimesi gibt az ¢ok kisithdir; dural ol-
sun, hareketli olsun, her tiir destekleyici ayak ve bacak, gorsel ola-
rak birbirine atfta bulunur vb. vb.

ikinci asamada goriiniimler, az ¢ok geliskin bir goziin var olma-
ya baslamasiyla gorsel tak lidin ortaya ¢ikmasindan dolayi, tutarlilik
icindedirler. Dogal kamuflaj, dogal renklerin ¢ogu ve hayvan dav-
ranislarinin genis bir kesimi, gériiniimlerin baska gériiniimlerle bir-
lesmesi ya da onlari ¢agrisirmasi ilkesinden kaynaklanmistr. Bras-
solinae’nin kanatlarinin altinda, baykusun ya da baska bir iri kusun
gozlerini aslina biiyilik bir uygunlukla taklit eden lekeler vardur.
Kendilerine saldirildiginda bu kelebekler kanatlarini ¢irparlar; sal-
dirgan da bu parlak gozlerden iirker.

4. Roland Barthes. Camera Lucida: Fotograf Uzerine Diigtinceler,gev.R. Ak-
cakaya. Istanbul: Altukirkbes. 1992.
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Goriintimler olaylar1 hem ayirt eder, hem de birlestirirler.

On dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda, gériiniimlerin tutarlili-
ginin neredeyse unutuldugu bir donemde, tek bir kisi anlamini kav-
rayarak bu tiir tutarliligin tizerinde 1srarla durdu.

Nesneler birbirlerinin igine niifuz ederler. Hi¢ kesimezler yasamay:.

Fark edilmeksizin etraflarina gizli yansimalar sagarlar.
Cézanne

Goriiniimler ayni zamanda zihinde, algilar biciminde tutarhlik olus-
tururlar. Bir tek seyin ya da olayin goriintiisii baska seylerin ve
olaylarin goriintiisiind de i¢cinde barindirir. Bir goriiniimii fark et-
mek i¢in baska goriiniimlerin anisi1 gereklidir. Genellikle beklenti-
ler olarak yansitilan bu anilar da, ilk fark etme asamasindan ¢ok son-
ra bile goriileni nitelemeyi siirdiiriirler. Ornegin, fotografta meme
emen bir bebek goriiyoruz, ama gorsel bellegimiz de, gorsel bek-
lentilerimiz de o noktada kesilmiyor. Bir imge, bir digerinin i¢ine
niifuz ediyor.

Gorlinlimlerin turarhilik i¢inde oldugunu sdyler sdylemez, bu ti-
tarfilik’in dilinkinden ¢ok da degisik olmayan bir birlik diisiincesini
akla getirdigini fark ediyoruz.

Gorme de, organik hayat da 1s1ga dayaldir; gériiniimler bu karsi-
hiklhiligin yiizleridir. Bu yiizden gériiniimlerin ¢ifte sistematik oldu-
gu sdylenebilir. Evrensel bazi yapisal ve dinamik yasalar yiiziinden,
oldugu sekilde var olan bir dogal ¢ekim sistemine aittir gériiniimler.
Daha 6nce sodyledigimiz gibi, biitiin bacaklarin birbirlerine benze-
mesi bundandur. Ikincisi, zihnin gorsel deneyimini érgiitleyen bir
algilama sistemine aittirler.

Ik sistemin birincil enerjisi, her zaman gelecege dogru atilan do-
gal yeniden iiretim itkisidir; ikinci sistemin birincil enerjisiyse her
zaman gecmisi koruyan bellektir. Algilanan biitiin goriiniimlerde
her iki sistemin cifte trafigi s6z konusudur.

Gorsel deneyimimizi “okuyan” ve depolayanin, beynimizin sag
yarimikiiresi oldugunu biliyoruz. Bu anlamli bir seydir, ¢iinkii gorsel
deneyimin yer aldig1 bdlgeler ve merkezler, sol yarinkiirede sozel
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deneyimimizi isleyen bolge ve merkezlerle yapisal olarak aymidir.
Goriintimleri ele alan aygitlarimiz, szel dili ele alan aygitlarimizla
aymdir. Ustelik iletilmemis durumda —yani yorumlanmadan ya da
algilanmadan 6nce— goriiniimler (bellekte belli birdiizeyde depola-
nabilmek amaciyla) kendilerini sdzler i¢in kullanilan sisteme benzer
referans sistemlerine birakirlar. Bu da gene insani, goriiniimlerde
kodun bazi niteliklerinin bulundugu kararimi vermeye gétiiriiyor.

Bizden onceki kiiltiirlerin hepsinde goriinlimler, yasayanlara
gonderilmis isaretler olarak ele alimyordu. Her sey efsaneydi: her
sey goziin okumasi i¢in oradaydi. Goriiniimler benzerlikleri, ana-
lojileri, sempatilerti, antipatileri agiga vuruyor, bunlarin hepsi de bi-
rer mesaj tasityordu. Bu mesajlarin toplamu, evreni agikliyordu.

Kartezyen devrim bdyle bir agiklamanin temelini ortadan kal-
dirdi. Artik 6nemli olan, seylerin goriiniisleri arasindaki iligki de-
gildi. Onemli olan gorsel denklik degil dlgiim ve farklardi. Salt fi-
ziksel olanin kendi i¢inde bir anlam tasimasi artik miimkiin degildi;
ancak akilla arastirildigi zaman bir anlam tasiyabilirdi, ki bu da tin-
sel olanin sorgulanmasi demekti. Goriiniimler bir diyalogdaki s6z-
clikler gibi ¢ift yiizlli olmaktan ¢ikular. Yogunlasip matlastilar, ke-
sip bigme gerektirir oldular.

Modern bilim miimkiin hale geldi. Ancak, varlikbilimsel herhan-
gi bir islevden yoksun birakilan goriinebilir nesne, felsefi olarak es-
tetigin alaninaindirgendt. Estetik, duyusal algilan bireyin duygu-
larin etkileyisi agisindan inceleme bilimiydi. Boylece, gériiniim-
lerin okunmasi pargali hale geldi; bunlara artik anlaml bir biitiin
goziiyle bakilmaz oldu. Goriiniimler, anlamu salt kisisel olan olum-
salliga indirgendiler.

Bu gelisme on dokuzuncu ve yinminci yiizyildaki gorsel sanatla-
rin krizli ve nobetli tarihini agiklamakta yardimci olabilir. Tarthte
ilk kez gorsel sanat, anlamli olmanin, gériiniimlerin dogasinda yat-
tig1 inancindan kopartilmis oldu.

Ancak, goriiniimlerin dile benzedigi konusunda 1srar edersem,
ortaya ¢ok onemli giicliikler ¢ikiyor. Omegin bu dilin riimelleri ne-
rededir? Goriiniim dilinden s6z etmek, bir kodlayiciyr ima etmektir;
eger goriinlimler okunmak i¢in oradalarsa, bunlari kim yazmstir?
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Dinden kurtulmakla gizemlerin azalacagini zannetmek, rasyo-
nalist bir yanilsamaydi. Tam tersine din ortadan kalkinca gizemler
cogalarak artmigtir. Merleau-Ponty sdyle yaziyordu:

Gormenin bize 6grettigini bire birele almaliyiz; bu su demektir: Gii-
nes ve yildizlarla gérme yoluyla temasa gectik, bir anda her yerdeyiz,
hatta kendimizi bagka bir yerde hayal etme giiciimiiz bile ... gorme’den
kaynaklanir ve ona bor¢lu oldugumuz araclari kullanir. Yalnizca gérme
edimi, farkli, birbirine *“‘digsal”, yabanci varliklarin gene de mutlak bi-
cimde hirlikte olduklarini, “‘eszamanlilik” olduklarini 6grenmemizi sag-
lar; psikologlarin ¢ocugun patlayiciyla oynamasi gibi ugrastiklari bir
sorundur bu.?

Goriilenin kodlannug bir mesajdan bagka bir sey olmadigi’ni zan-
neden dinsel ve biiyiisel inanglari yeniden eselemeye gerek yok. Ta-
rithdisi olan bu inanglar, gdziin ve beynin tarihsel gelismelerinin ¢a-
kismasini gdzard: ediyorlardi. Hem gérmenin, hem de organik ha-
yatn 1s1ga dayah olmalari tesadiifiinii de gézard: ediyorlardi. Bu-
nunla birlikte, tarihsel agiklamalarimiz ne olursa olsun, gériiniim-
lerin bilmecesi siirer. Felsefi olarak bu bilmeceden kaginabiliriz.
Ama bakiglarimizi kagiramayiz ondan.

Insan etrafinabakar (ve insan her zaman, diislerde bile, goriilebilir
olanlagevrilidir), sonra etrafinda bulunanlari, kosullara gore, farkli
fark 1 okur. Araba kullanmak birtiir okumaya yol agar, aga¢ kesmek
baska bir tiir okumaya, bir arkadasi beklemekse bir baskasina. Her
etkinlik kendi okuma bi¢imini harekete gegirir.

Baska zamanlarda okuma, ya da okumayi olusturan tercihler, bir
amaca yoneltilmis olmaktan ¢ok, zaten gerceklesmis bir olayin so-
nucunda ortaya ¢ikarlar. Duygu ya da ruh hali okumayi harekete
gecirir; bu sekilde okunan goriinimler de ifade edici olur. Bu tiir
anlar edebiyatta siklikla betimlenmistir; ancak bunlar edebiyatin
degil, goriilebilir olanin alanina aittirler.

5. Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception,Northwestern Univer-
sity Press. Evanston, Illinois, 1964, s. 187; Tirkgesi: Alguun Onceligi, gev. Y.
Yildirim, istanbul: Kabalci, 2006.
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Filistinli yazar Hasan Kanafani, baktigi her seyin ayni acinin ve
kararliligin ifadesine doniistiigii bir an1 betimler:

Nadia'nin, kalcadan kesilmis bacagini hi¢ unutmayacagim. Asla! Yii-
ziinii yoguran ve sonsuza dek yiiz cizgilerine sinmig olan o aciy: da
unutmayacagim. O giin Gazze’deki hastaneden ¢iktim, avucumda Na-
dia’ya vermek iizere getirmis oldugum iki sterlini sessiz bir alayla tutu-
yordum. Yakici giineg sokaklari kan rengine biiriiyordu. Ve Gazze yep-
yeni bir yerdi Mustafa! Senle ben onu hi¢ béyle gormedik. Oturdugu-
muz Saciya mahallesinin girisine dizilmig taslar bir anlam tasiyordu;
sanki oraya bu anlami agiklamak amaciyla, yalnizca bu nedenle kon-
muslardi. iinde yasadigimiz, iyi insanlariyla yedi yillik yenilgiyi pay-
lagtigimiz Gazze yepyeni bir seydi. Bu bana salt bir baslangi¢ gibi go-
riindii. Bunun neden salt bir baslangi¢ oldugunu diisiindigimii bilmi-
yorum. Eve donerken gectigim anacaddenin yalnizca Safad’a giden
uzun, upuzun bir yolun bast oldugunu tahayyiil ettim. Bu Gazze'deki
her sey, aglamakla dindirilemeyecek bir mutsuzlukla sarsiliyordu. Bu
bir meydan okuyustu, dahada6tesi. kesilmis bir bacagin geri talep edil-
mesi gibi bir seydi.®

Her bakma ediminde bir anlam beklentisi vardir. Bu beklenti, agik-
lama yapilmasi isteginden ayirt edilmelidir. Bakan kisi daha son-
ra agiklama yapabilir; ama herhangi bir agiklamadan 6nce, gori-
niimlerin kendilerinin neyi if sa etmek iizere olduklarinin beklentisi
vardir.

Ifsalar kolayca gergeklesmez. Goriiniimler dyle karmasiktir ki
yalnizca bakma ediminde ickin olan arayis onlarin altta yatan tutar-
hligindan bir okuma ¢ikarabilir. Gegici bir agikliga ulasma adina,
goriiniimleri gérme’den yapay olarak ayirirsak (bunun gergekte ola-
naksiz oldugunu gordiik) goriiniimlerde okunabilecek olan her se-
yin orada zaten bulundugunu ama ayristirtlmanis oldugunu sdyle-
yebiliriz. Ayristirmay: yapan, tercihleri sayesinde, arayistir. Gérit-
len, ifsa edilen de, hem goriiniimlerin hem de arayisin ¢ocugudur.

Bu iliskiyi daha iyi agiklamanin bir yolu da, goriiniimlerin kendi
iclerinde kehanetlere benzediklerini sdylemektir. Tipki kehanetler

6. H. Kanafani, Men in theSun. Londra: Heinemann Educational Books, 1978,
s.79; Tiitkgesi: Grinegteki Adamlar, gev. N. Yeginobali, Istanbul: Alan. 1986.
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gibi onlar da temsil ettikleri tek tek goriingiilerin 6tesine geger, on-
dan daha fazlasini ima ederler; bununla birlikte imalari, daha kap-
sayici bir okumayi tarisma gotiirmez hale getirmeye yetmez pek.
Kehanet belirten bir nermenin kesin anlami, onu dinleyenin istek
ya da thtiyag¢larina baghdir. Topluluk i¢inde bile olsa herkes, bir ke-
haneti yalniz basina dinler.

Bakanin kimligi, bulunan anlamin temel dgesidir: bununla bir-
likte, onun tarafindan agilabilir. Umulan da bu asilmadir. Vahiy, din-
sel bir kategori olmazdan once gdrsel bir kategoriydi. Bir vahiy
umudu —bu her ¢ocuklukta 6zellikle belirgindir— 6zel bir islevsel
amag tasimayan her tiirlii bakistaki isten’in itici giiclidiir.

Vahiy, gordiigiimiiz seyin bizi agsmasi, genel olarak varsayildig
kadar ender degildir belki de. Dogasi geregi vahiy kolaylikla séze
dokiilemez. Kullanilan sozciikler estetik hayret ifadeleri olarak ka-
lir! Bununla birlikte, siklig1 ne olursa olsun, vahiy beklentisi i¢inde
olusumuz, bence insanlara iliskin bir degismezdir. Bu beklentinin
bi¢imi tarthsel olarak degisebilir, ama kendi i¢inde o, insamn al gi-
lama kapasitesiyle goriiniimlerin tutarlihi g arasindaki iligki’nin bir
unsurudur.

Bu iliskinin biitiinselligi belki de en iyi sekilde, goriiniimlerin
bir yari-dil olusturdugu sdylenerek belirtilebilir. Tam bir dile hem
benzerlik hem de o dilden farklilik ifade eden boyle bir formiilles-
tirme, sarsak ve kesinlikten uzak olmakla birlikte. en azindan bir
dizi fikre yer agmaktadir.

Fotografa iliskin pozitivist goriis, tiim yetersizliklerine karsin ege-
menligini korumustur ¢linkid goriintimlerin vahiysel niteligi goz
Oniine alinmadikg¢a baska bir goriisiin geligmesi miimkiin degildir.
Iyi fotografcilarin hepsi sezgiyle ¢alismiglardir. Onlarin yapitlari
agisindan, bu kuram eksikligi 6nem tagimamistir. Onemli olan fo-
tografin imkaninin kuramsal olarak gizli kalmis olmasidir.

Nedir bu imkan?

Bir fotograf¢inin insa edici tek bir tercihi, bakmakta olan bir bas-
kasinin siirekli ve daha rastlantisal olan tercihlerinden farklidir. Her
fotografci, fotografin basitlestirdigini bilir. Bu basitlestirme odak-
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lama, tonlama, derinlik, ¢cergeveleme, birbirini iptal etme (fotograf-
lanan sey degismez), doku, renk, boyut, diger duyular (bunlarin go-
riintii lizerindeki etkileri disarida birakilmistir) ve 15181n oyunlariyla
ilgilidir. Fotograf, goriiniimlerden alinti yapar; ancak alinti yapar-
ken bu goriiniimleri basitlestirir. Bu basitlestirme onlarin okunabi-
lirliklerini arurabilir. Her sey segilen alintinin niteligine baghdr.

Atli adamin fotografi, ¢ok kisa bir alintilamadir. Kertész’in Bu-
dapeste tren istasyonunun Oniinde ¢ektigi fotografsa uzun uzadiya
alinti yapmaktadr.

Alintinin “uzunlugu”nun pozlama siiresiyle bir ilgisi yoktur. Za-
mansal bir uzunluk degildir bu. Bir fotograf ¢cinin, fotograflanan am
secisiyle, bakani o dna bir ge¢mis ve gelecek atfetmeye ikna etmeye
calisabilecegini gdrmiistiik daha 6nce. Atli adama bakarken, biraz
once ne olmus oldugu ya da birazdan ne olacag iizerine belirli bir
fikir edinemeyiz. Kertész'in fotografina bakarken, yillarca geriye
ve en az birkag saat ileriye giden bir 6ykii izleyebiliriz. ki imgenin
anlatt menzilleri arasindaki bu fark dnemlidir; gene de bu fark alin-
tinin “vuzunlugu”yla dogrudan baglantih olsa bile, kendisi bu uzun-
lugu temsil etmez. Alintinin uzunlugunun hi¢biranlamda zamansal
bir uzunluk olmadigini tekrarlamak gerekiyor burada. Uzatilmis
olan, zaman degil, anlamdr.

Fotograf, zamani enlemesine keser ve o anda gelismekte olan
olay ya da olaylarin kesitini agiga ¢ikarir. Anhik olanin, anlami bu-
laniklastirdigini gérmiistiik. Ancak kesit yeterince genisse ve rahat
rahat incelenebiliyorsa, bize olaylarin birbiriyle baglantihligini ve
iliski i¢inde birlikte varolusglarini anlama imkan tanir. En sonunda
goriinlimlerin birligindendogan denklikler, ardilliktan yoksun olus-
larini daha sonra telafi ederler.

Ister istemez son derece sematik olacak gizimlerle ifade eder-
sem, bu anlattiklarim daha acgik anlasilacakur.

Gergek yasamda bir olayin tasidigi anlanun algilanmasini ve his-
sedilmesini saglayan sey, onun zaman i¢indeki gelismesi ve siire-
midir. Bunu etkin bi¢imde ifade edersek, olayin anlama dogru ya
da onun i¢inden gecerek hareket ettigini sdyleyebiliriz. Bu hareket
bir okla temsil edilebilir.
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Normal olarak bir fotograf bu hareketi tutuklar ve fotograflanan
olayin gériiniimlerini enine keser. Anlami, belirsiz hale gelir.

Okun hareketi, ancak seyircinin donmus goriiniimlere tahmini bir
gecmis ve gelecek atfetmesti sayesinde varsayilabilir.

Yukarida, fotografin kesisini dik bir ¢cizgiyle temsil ettim. Ancak
bu kesist bir olayin kesiti olarak diisiiniirsek, onu yandan degil de
onden goriilen bir cemberle temsil edebiliriz. O zaman sdyle bir ¢i-
zim cikar ortaya:

____O___%

Cemberin ¢api, olayin anlik goriiniimlerinde bulunan enformasyon
miktarina gore degisecektir. Bu ¢ap (alinan enformasyon miktari),
seyirciyle fotograflanan olay arasindaki kisisel iliskiye gore degi-
sebilir. Atlladam bakana yabanciysa, ¢cap dardir; cember son derece
kiigliktlir. Ayni adam sizin oglunuzsa, secilip ayrilan enformasyon
miktari da, cemberin ¢api da asir dl¢lide genisler.

Uzun uzadiya alinti yapan siradisi fotograftaysa, fotografin 6z-
nesinin seyirci i¢in tiimiiyle yabanci olmas: durumunda bile ¢cem-
berin ¢api biiyiik dl¢lide genisler.

()

Bu genisleme —o andaki belirli konjonktiiriin i¢inde fotograflandik-
lari halleriyle— goriiniimlerdeki tutarliligin, olayi kendisinin 6tesine
asirmasindan kaynaklanir. Fotograflanan olayin gériiniimleri, bas-
ka olaylar akla getirir. Cembert, anlik enformasyonun boyutlarinin
cok Otelerine genisleten sey, bu eszamanlh baglantilarin ve karsilikh
anflarin sagladig1 enerjidir.
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@

Boylece, fotografin kesmesi sonucunda gergeklesen siireksizlik yi-
kict olmaktan ¢ikar, ¢linkii uzun alint1 yapan fotografta baska tiir
biranlam miimkiin hale gelmistir. Fotografi¢cekilen dzel olay, kendi
goriiniimlerinden dogan fikirler sayesinde baska olaylar: ima eder
duruma gelir. Bu, salt totolojik bir fikir olamaz. (Ac1 ¢cekme fikrini
aglayan birinsanimgesiyle ima etmek totolojiktir.) Fikir olaylayiiz-
leserek onu genisletip bagka olaylara baglar; dolayisiyla da ¢ap: ge-
nisletir.

Gorilintimlerin, fikirleri “dogurmalar” nasil miimkiin olmakta-
dir? Belli bir andaki 6zgiil tutarhiliklari yoluyla gériiniimler, bir dizi
denklik eklemlerler; bu denklikler de bakanda ge¢misteki bir dene-
yimin farkindaligini dogurur. Bu farkindalik bel lekle ortiik bir an-
lagma diizeyinde kalabilir, ya da bilingli hale gelir. Bilingli hale gel-
diginde bir fikir olarak formiile edilir.

Anlatim kazanan bir fotograf bdylece diyalektik olarak ¢alisir:
kaydedilen olayin tikelligini saklayip korur ve bu tikel goriiniimle-
rin denkliklerinin genel bir fikir eklemledigi bir an’1 secer.

Hegel, Hukuk Felsefesi adh yapitinda, bireyselligi sdyle tanim-
liyor:

Her bilinglilik kendini (1) evrensel olarak, sinirli olan her seyden so-
yutlama potansiyeli olarak, (2) sinirl: bir nesnesi, icerigi ve amaci olan
bir tikel olarak tanir. Bununla birlikte bu anlarin her ikisi de yalnizca bi-
rer soyutlamadir; somut ve gergek olan (her gercek somuttur), tikelin,

amakendi iizerine diisiinme yoluyla evrenselle esitlenmis olan tikelin,
kargiti olan evrenselliktir. Bu birlik. bireyselliktir.”

Her anlatimici fotografta, uzun uzadiya alinti yapan her fotografia,
tikel olan, genel bir fikir araciligiyla evrensel olanla egitlenmig du-
rumdadir.

7. Georg W. E Hegel, Philosophy of Ri ght, Londra: Oxford University Press.
197S. s. 7: Tiirkgesi: Trize Felsefesi, cev. A. Yardimll, Istanbul: idea. 2006.
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Geng bir adam halka acik bir yerde, belki de bir kahvede, masa ba-
sinda uyuyakalmis. Yiiziindeki ifade, kisiligi, 1sikla gélgenin onu
ve giysilerini eritisi, gdmleginin acgik yakasi, masanin iizerindeki
gazete, saglig1 ve yorgunlugu: Hepsi de bu olayda gorsel olarak
mevcul.

Genel fikir, olaydan yola ¢ikmak ve onunla yiizlesmek. Bu fo-
tograftaki fikir, okunabilirlikle ilgili. Daha dogrusu okunabilirlik/
okunamazlik arasindaki farkla, aynm ¢izgisiyle ilgili. Masadaki ve
uyuyan figiiriin arkasindaki gazeteleri kaldirin; fotograf artik an-
laml olmaktan ¢ikar — bunlarin yerini alan sey bir baska fikri akla
getirinceye dek, ya da akla getirmedigi siirece.

Olay bir fikri akla getirir. Olayla yiiz yiize gelen fikir de kendini
asmaya ve fikrin tagidigi (Hegel'in soyutlamadiye adlandirdigy) ge-
nellemeyi temsil etmeye iter onu. Belli bir gen¢ adami uyurken go-
riiriiz. Onu goriince de genel uyku fikrini kafamizda tartmaya bas-
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lariz. Ancak bu tartma siireci, bizi o tikel durumdan uzaklastirmaz;
tam tersine aklimizdaki siire¢ onun tarafindan baslatilmistir ve bun-
dansonraokudugumuz her sey, bu tikele yoneliktir. Fotografta kay-
dedilen gériiniimler yoluyla ve bunlar tarafindan akla getirilen oku-
nabilirlik/okunamazlik fikri //e diisiiniir, hisseder ya da hatrlanz.

Geng¢ adamin uykuya dalmadan dnce okumakta oldugu gazete-
nin harfleri, duvarda asili olan gazetelerin bizim bu uzakliktan bile
neredeyse okuyabilecegimiz harfleri —biitiin o yazili haberler, yazih
yonetmelikler, zaman ¢izelgeleri — onun i¢in, gecici olarak okuna-
maz durumdadir. Aynizamandada uyuyan zihninden gecenler, yor-
gunlugundan arinig bi¢imi, bizim i¢in ya da bekleme salonunda bu-
lunan herhangi biri i¢in okunamaz niteliktedir. iki okunabilirlik. Iki
okunamazlik. Fotograftaki fikir (upki gen¢ adamin nefes alip ver-
islert gibi) bu iki kutup arasinda salinmaktadur.

Bunlardan higbiri Kertész tarafindan insa edilmis ya da tasarlan-
mus degildir. Kertész’in isi o andaki, o agidan, o yerdeki goriiniim-
lerin tutarliligina o dl¢iide duyarl olmakti. Bu tutarliliktan dogan
denklikler, sozciiklerle doyurucu bigimde sayilip dokiilemeyecek
kadar yaygin ve icice gecmis durumdadir. (insan sozliik kullanarak
fotograf cekemez.) Kagit kumasla, kivrimlarla, yiiz ¢izgileriyle,
harflerle, karanlikla, uykuyla, 1sikla, okunabilirlikle denklik igin-
dedir. Burada Kertész'in alict duyarhifigr’nin niteliginde, bir fotog-
rafin kasitsizliginin, nasil o fotografin giiciine, agikligina doniistii-
gii goriliir.
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1917°de ¢ayirda kuzuyla oynayan bir oglan ¢ocugu. Fotografinin
cekildiginin apagik farkinda. Hem oyunbaz, hem de masum.

Bu fotografi akilda kalici kilan nedir? Neden i¢imizdeki anilari
uyandinyor? Birinct Diinya Savasi’ndan 6nce dogmus birer Macar
cobani olmayan bizlerde? Bu fotografin akilda kalmasini saglayan,
bir¢ok fotograf editdriiniin varsayacagi gibi, oglanin ifadesiyle ha-
reketlerinin mutlu ve sirin olmasi degildir. Fotograflardaki hareket-
ler ve yiiz ifadeleri, yahtildiklarinda anlamsizlasir ya da karikatiire
doniisiirler. Ancak bu fotografta yalinlmig degildirler. Bir fikir ice-
rir ve bu fikirle yiizlesirler.

Kuzunun goriinen yani —onun hemen bir kuzu olarak fark edil-
mesini saglayan sey— postunun dokusudur: oglanin oksamakta ol-
dugu ve onu hayvanla bu sekilde oynamaya 6zendiren doku. Postun
dokusuyla ayni anda dikkatimizi ¢ceken —ya da fotografin israrla
dikkatimizi cekmesini sagladigi—sey, oglanin iizerinde yuvarlandi-
81 ve muhtemelen gomleginin iistiinden teninde hissettigi kuru ot-
larin dokusudur.

Bu olaydaki fikir, Kertész’in burada duyarl oldugu fikir, do-
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kunma duyusuyla ilgili. Ve ¢ocuklukta her yerde, her dokunma du-
yusunun nasil dzellikle keskin bir nitelik tasidigiyla ilgili. Bu fo-
tograf apagik, ¢iinkii bir fikir yoluyla parmak uglarimiza ya da par-
mak uglarimizda hissetmis oldugumuz seylere iliskin anilarimiza
sesleniyor.

Olayla fikir, dogal ve etkin bir bigimde birbiriyle baglantili. Fo-
tograf, her seyi disarda birakarak bunlar ¢erceveliyor. Tikel olan,
evrensel olanla esitleniyor.

“Bir Kiz1l Siivari Yola Cikiyor”daki fikir, hareketsizlikle ilgili.
Hersey hareket olarak okunuyor: goge karsi agaclar, giysilerin kiv-
rimlari, ayrilik sahnesi, cocugun sagini karistiran riizgar, agaglarin
golgesi, kadinin yanagina diismiis sag, tiifeklerin tasindigs a¢i. Bu
akisin icinde de, hareketsizlik fikrini kadinla erkek arasindaki bakis
akla getiriyor. Ve bu fikrin agikligi, bizim her ayrilikta dogan o ha-
reketsizligi kafamizda tartmamiza neden oluyor.

Iki sevgili, bir park kanepesinde (yoksa bahgede mi?) kucaklasi-
yorlar. Orta siniftan kentli bir ¢ift. Muhtemelen fotograflarinin ge-
kildiginin farkinda degiller. Farkindaysalar bile, su anda fotograf
makinesini hemen hemen unutmus durumdalar. Gizli sakli davra-
niyorlar —tam da, fotograf makinesi olsun olmasin, sinif gelenekle-
rinin ortalik yerde davranmalarini gerektirdigi gibi— bununla bir-
likte, bir yandan da arzu (ya da arzu 6zlemi) onlart ahlaksiz kiliyor
(kilabilir). Pek de olagandisi sayilmayacak bir olay bu. Fotografi
olagandisi yapansa, i¢inde gordiigiimiiz her seyin 6zel tutarliligi —
arkalarindaki ¢aliligin gizleyici perdesi, kadinin eldivenlert, ceket-
lerinin ayni diigmelere sahip kol yenleri, ellerinin hareketi, burun-
larinin temasi, terzi elinden ¢ikmus giysilertyle ¢aliligin golgesini
everen karanlik, yapraklarla tenleri aydinlatan 151k —bu tutarhlik,
edep/arzu, giyimli/giyimsiz, firsat/mahremiyet gibi unsurlari bo-
len aynm ¢izgisi fikrint akla getiriyor. Boyle bir boliinme de evren-
sel bir yetiskin deneyimidir.

Nitekim Kertész s0yle demistir: “Fotograt makinesi aletimdir
benim. Onun araciliiyla ¢cevremdeki her seye bir neden atfediyo-
rum.” “Neden atfetme’nin fotografta izledigi 6zgiil siireg iizerine
bir kuram olusturmak miimkiin olabilir.
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Ozetleyelim. Fotograflar, goriiniimlerden alinu yapar. Alintinin
¢ikarilmasi bir siireksizlik yaratr; bu siireksizlik de fotografin an-
laminin belirsizligine yansir. Fotografa gecirilen biitiin olaylar be-
lirsizdir; bu belirsizlik, yalnizca olayla kisisel iliskileri sayesinde
bu eksik stirekliligi kendi yasamlariyla tamamlayan kisiler i¢in or-
tadan kalkar. Cogu zaman fotografin belirsizligi, fotografi ¢ekilen
olaylarn az ¢ok dogru agiklayan sozciiklerin kullanilmasiyla genel
okurdan gizlenir.

Anlatunci fotograf —ki bu anlatimeilik anlam belirsizligini ice-
rirken buna bir “neden atfedebilir”— goriiniimlerden yapilan uzun
bir alintidir: Buradaki uzunlugun élgiitiizamandegil, anlamin yay-
ginlagsmasidir. Boyle bir yayginlasma fotografin siireksizligini
avantaj haline getirerek elde edilir. Anlat kesilir. (Uyuyan delikan-
linin nedentren bekledigini bilemeyiz, gercekten de tren beklemek-
te oldugunu varsaysak bile.) Yine de ayni siireksizlik, bir dizi anlik
goriinlimii koruyarak, bizim bunlar1 bastan sona okuyabilmemize
ve eszamanh bir tutarlilik bulabilmemize firsat tamir. Oyle bir tu-
tarhhikur ki bu, fikirleri anlatmak yerine, aklimiza getirir. Gorii-
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niimler bdyle bir tutarhlik yaratma yetisine sahiptirler, ¢ilinkii dile
benzer bir sey kurarlar. Ben bundan yari-dil olarak soz ettim.

Goriiniimlerin yan-dili, siirekli olarak daha fazla anlam beklen-
tist yaratir. Bakiglarimizla bir vahiy arariz. Yasamda bu beklenti na-
diren gercgeklesir. Fotografsa bu beklentiyi dogrular, tistelik bunu
paylasilabilir bir tarzda yapar (tipki Kertész’in bu fotograflarim
okumayi paylastigimiz gibi). Anlatimci fotografta goriiniimler ke-
hanette bulunmaktan ¢ikar, agiklayici olur. Bizi etkileyen de bu
dogrulamadir.

Fotograf1 ¢ekilen olayin yani sira, fikrin agik seciklifinin yani
sira, fotografin bakma isteminde i¢kin olan beklentiyi tatmin edisi
de etkiler bizi. Fotograf makinesi goriiniimlerin yari-dilini tamam-
lar ve bunlari eklemleyerek sasmaz bir anlam olusturur. Bu oldu-
gunda, goriiniimler arasinda kendimizi birdenbire rahat hissederiz,
tipki anadilimiz s6z konusu oldugunda rahat hissettigimiz gibi.

1982
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Oykiiler

Fotograflar goriinimlerden alinti yapiyorsa ve ifade, giiciinii uzun
alintidiye adlandirdigimiz seyden aliyorsa eger, ozamantek bir fo-
tografla degil cok sayida alintinin bir araya getirilimesiyle, bir grup
ya da bir dizi fotografla, iletisim saglama imkani dogabilir. Peki o
halde, bu diziler nasil kurgulanmali? Hakikaten fotografik bir anlat
tarzi diistiniilebilir mi?

Halihazirda fotograflarin seri halinde kullanildig: yerlesik bir
uygulamadan sdz edebiliriz: foto-rdportaj. Bu durumda anlatilan
bir sey varsa da bu betimleyici ve yabanci bir bakis agisiyla anlaul-
maktadir. Bir dergi, fotograf¢i X'i fotograf cekmesi i¢in Y kentine
gonderir. Nitelikli fotograflarin pek ¢ogu bu kategoriye dahildir. Ne
var ki, sonugta anlatilan dykii fotograf¢inin Y’de gordiiklerinden
ibarettir. Dogrudan dogruya Y ’deki olaylar1 yasamus kisilerin de-
neyimleri hakkinda bir sey yoktur. Onlarin deneyimlerinden soz
edilecek olsaydi, baska olaylarin ve mekanlarin fotograflar gere-
kecekti, zira 6znel deneyimler her zaman tamamlayici olur. Lakin
bu tiirden resimleri koymak gazetecilik kurallarini ¢ignemek anla-
mina gelir.

Foto-roportajlar, dykii anlatmaktan ziyade gorgii taniklig1 yapar.
imgeler kaginilmaz olarak kafa kanigtiracagindan, bunu énlemek
icin sOzciiklere dayanmak zorundadirlar. Bildirgelerde belirsizlik
kabul edilemez, dykiilerdeyse kaginilmazdir.

Fotograf¢i.aga 6zgii bir anlat tarzi varsa eger, bu sinemaninkine
benzemez mi? Sasirtict olan, fotograflarin filmlerin tam da zidd
olmasidir. Fotograflar ge¢mise doniiktiir ve boyle kabul edilir. Film-
lerse gelecegi de kapsar. Bir fotografa bakarken aklimizdan, orada
ne vardi, diye sormak gecer. Sinemadaysa, bundan sonra ne olaca-
g1 beklersiniz. Bu anlamda tiim film anlatilant bir bakima mace-
radur: ileriye gider, bir yere varirlar. Flashback (ge¢mise doniis) te-
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rimi, filmin ileri gitme konusundaki yaman sabirsizligmn in kabulii-
diir.

Buna karsilik, fotografa ickin bir anlat tarzi varsa, anilarda ve
diisiince yansimalarinda oldugu gibi, (ge¢miste) ne oldugunu aras-
tracakur. Haf1za, her biri sonsuza dek ileri dogru hareket eden, geg-
mise doniislerden olusmaz. Hafiza farkli zamanlarin bir arada var
oldugu bir alandir. Bu alan, onu yaratan ve yayan dznellik agisindan
siirekli ama zaman agisindan siireksizdir.

Eski Yunanhlar, Hafiza’nin tiim ilham perilerinin anasi oldugu
inancindaydi, siirin ise hafizayla siki bir iliskisi vardi. O donemde
siir, bir 0ykii anlatma sekli olduktan baska, gériiniir diilnyanin kay-
dinin tutulmasini sagliyordu ayni zamanda: gorsel iligkiler yoluyla
siir, siirgit metaforlarla ifade edilirdi.

Cicero, hafiza sanatini icatettigi i¢in sayginlik kazanan sair Si-
montides’e iliskin bir degerlendirmede bulunur:

Simonides ya da bir baskasi, en biitiinciil resimlerin zihnimizde. du-
yular tarafindan aktarilan seyler yoluyla iz biraktigini bilgece idrak etti;
ancak duyularimizin en hassasi gérme duyusudur ve dolayisiyla kulak-
tan elde edilen duyumlar ya da yansimalar zihnimize ayni zamanda goz-
lerimiz aracihiiyla da ulasirsa cok kolaylikla hatirda kalir.

Fotograf ¢ogu anilardan daha yalin olup kapsama alani daha sinir-
lidir. Lakin fotografin icadiyla, anilarla ¢ok daha yakindan baglan-
t1il1 yeni bir ifade sekli elde etmis olduk. Fotografin ilham perist,
Hafiza’'nin kizlarindan biri degil, bizzat Hafiza’nin kendisidir. Fo-
tograf da, hatirlanan sey de, gecen zamana bagh olmakla birlikte,
ayni zamanda onun gegip gidisine karsi durur. Her ikisi de, ani sak-
layip korur ve biitiin imgelerinin bir arada bulunacag: kendi esza-
manliliklarini 6nerir. Her ikist de hadiselerin birbiriyle baglantilili-
g1 tarafindan uyarilir ve bu baglantliligi uyarnir. Her ikisi de anlik
ifsaatlar pesindedir, zirazamanin akisina karsi direnme yetisine sa-
hip olduklarini ancak bu anlar dogrular.

Anlatmanin Bagka Bir Bi¢imi’'nde, “Eger Her Seferinde—" basl-
g1 altinda dort degil, yiiz elli imgeli bir dizi olusturduk. Bu baslik
disinda baskaca metne yer vermedik. imgeleri belirsizlikien kurta-
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ran sozclikler yok. Dizi ¢ocukluga dair bazi anilarla baslasa da, za-
mandizinsel bir diizenleme s6z konusu degil. Fotoroman tarzinda
bir olay akist da yok. Okura, deyim yerindeyse, belli bir yer de ayir-
madik. Okur bu imgeler arasinda kendince dolasimakta ozgiirddir.
ilk okuyusta, herhangi bir sayfadan digerine gecerken, Ban dille-
rindeki gibi soldan saga dogru ilerlemeye meyledilebilir; ancak da-
ha sonra, umuyoruz ki gerilim ya da agunlama duygusunu yitirme-
den herhangi bir yone gidilebilir. Gene de siralamay: bir dykii gibi
diizenledik. Bir sey anlatmayi amachyor. Ne ifade eder bdyle bir
sey? Eger fotografik anlati bicimi diye bir sey varsa, nedir bu?

Bu soruya cevap vermeye calisirken, dnce geleneksel dykiiye bir
bakalim.

Képek ormandan ¢ikip geldi yalin bir ifadedir. Bunu, Adam ka-
piyit acik birakn ciimlesi izlerse bir anlati beklentisi olusur. Ikinci
climlenin zaman kipi Adam kapiyi a¢ik biraknugti seklini alirsa,
olasilik neredeyse bir vaade doniisiir. Her anlati, hadiseler arasinda
belirtilmemis ama varsayilan iligskilerin bulundugunu ngériir.

Geceleyin sirtiistii uzanip gokyiiziindeki sonsuz sayida yildizi
seyredebilirsiniz; ama onlar hakkinda dykiiler anlatabilmek igin,
onlar1 baglayan goriinmez ¢izgileri hesaba katmak, onlari takimyil-
dizlar seklinde tahayyiil etmek gerekir.

Hi¢bir dykii zeminle siirekli temas halindeki tekerlekli bir araba
gibi degildir. Oykiiler de hayvanlar ya da insanlar gibi yiiriir. Ve
adimlari sadece anlatilan hadiseler arasinda degil, her bir ciimle, ki-
mizaman da her bir s6zciik arasindadir. Her adim sdylenmemis bir
seye yonelen bir atihimdur.

Gerilim dykiilert modern zamanlarin icadidir (Poe, 1809-49) do-
layisiyla gliniimiizde gerilimin rolii, anlatinin sonuna iliskin heye-
canli bekleyis, haddinden fazla abartiliyor olabilir. Oysa dykiideki
esas gerginlik bambasgka bir yerdedir. Varilacak sonun gizeminde
degil, o sona ulasilirken atilan adimlar arasindaki gizenidedir.

Oykiilerin hepsinde fasilalar vardir; sdylenmeyen seylere dair,
fasilalar1 neyin bagladigina dair zimni bir uzlasiya dayanirlar. Bu
durumda bdyle bir uzlasiyr kimin kiminle yaptigi sorusu ortaya ¢1-
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kar. Anlatanla dinleyen, demek gelir insanin i¢inden. Ancak ne an-
latan ne de dinleyen Oykiiniin merkezindedir; onun ¢eperindedirler
sadece. Oykii, kimlerin hakkinda ise merkezde onlar vardir. Agik-
laniayan baglantilar, onlarin faaliyetleri, nitelikleri ve tepkileri
arasinda kurulmaktadir.

Ayni soru bir baska sekilde de sorulabilir. Zimni uzlasi dinleyici
tarafindan kabul edildigi, 6ykiideki fasilalar bir anlama kavustugu
zaman, Oykii 0ykii olarak yetke kazanir. Peki nerededir bu yetke?
Kimdedir? Bir bakima kimsede ve hi¢bir yerde. Daha dogrusu oy-
kii, karakterlerine, dinleyenlerin ge¢mis deneyimlerine ve anlatanin
sozciiklerine yetke kazandirir. Ve tiim bunlarn birlikte yetkesi dy-
kiiniin akisin1 —6ykiide neler oldugunu— anlatilmaya deger kilar ve-
ya bunun tam tersi olur.

Opykiideki fasilalar ve altlarinda yatan zimni uzlasi, anlaticiy,
dinleyiciyi ve dykiiniin kahramanini bir amalgamda kaynastirr.
Opykiiniin diigiinen éznesi diye adlandirdigim bir amalgamda. Oykii
bu 6zne adina gelisir, ona hitap eder ve onun sesiyle konusur.

Eger bunlar fuzuli derecede karmasik goriiniiyorsa, bir anligina
cocukken anlatilan bir 6ykiiyii hatirlayalim. Boyle bir deneyimin
heyecani ve teminati tam da bu kaynasmadan dolayi degil miydi?
Sen dinliyordun. Oykiiniin igindeydin. Oykiiyii anlatanin sozciik-
lerindeydin. Artik tek bir kist degil, dykii sayesinde, dykiiye dahil
herkestin.

Bu ¢ocukluk deneyiminin 6ziinde, her yetkin dykiiniin giicii ve
cekiciligi yatar. Bir 8ykii sadece bir duygudaslik alistimmasi degil-
dir. Oykii kahramanlari, anlancilar ve dinleyicilerin bulusma yeri
de degildir. Anlatilan bir ykii bu ii¢ unsuru kaynastiran 6zgiin bir
stirectir. Bu siire¢ i¢inde nihai olarak onlari kaynastiran ise herkesin
lizerinde uzlastig: fasilalar, sessiz baglanulardir.

Bir kimsenin fotograflarla bir anlat kurmaya ¢alisngini farz ede-
lim. Fotoroman teknigi bu durumda ise yaramaz; zira séz konusu
durumda fotograf, sinema ya da tiyatro kurallarina gére kurgulan-
mis bir 0ykiiyd yeniden olusturmak i¢in kullanilan bir aragtir. Ka-
rakterler oyuncu, diinya bir dekordur. Diyelim ki birisi, milyarlarca
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fotograf arasindan sectigi birka¢ fotografi diizenleyip deneyimi
yansitmaya ¢alisiyor. Bir hayata ya da hayatlara ickin deneyimi.
Eger bu basarilabilirse, fotograf¢iliga 6zgii bir anlati bi¢iminin
miimkiin olabilecegi gelir akla.

Bu diizenlemedeki fasilalar sozlii anlatidakinden ¢ok daha fazla
goze carpacaktir. Her imge bir sonrakinden az ¢ok ayri duracak; za-
man, mekan ya da harekette siireklilik olabilse de, bu nadiren mey-
dana gelecektir. ilk bakista bir 8ykii yoktur. Ne var ki, yukarda gos-
termeye calistigim gibi, 6ykii anlatirken dinleyicinin “anlatiya dahil
olmasini” ve onun diisiinen 6znesinin bir pargasi haline gelmesini
saglayan, fasilalarla ilgili uzlasidir tam da. Anlatici, dinleyici (izle-
yici) ve dykii kahramanlari arasindaki temel iliski bir fotograf dii-
zenlemestyle de miimkiin olabilir hala. Bana kalirsa, burada degis-
tirilen birbirlerine gore rolleridir; iliskileri ise esasen ¢ok da farkli
degildir.

Fasilalann arkasinda yatan (onlar birbirine baglayip da sozii
edilmeyen) varsayimlar daha kapsayici oldugu igin, izleyici de
(dinleyict) daha devingen olur. Anlaticinin varligi daha az hissedi-
lir, daha az iddialidir; zira kendi sdzciikleriyle konusmaz; alintilar-
la, se¢mis oldugu ve diizenledigi fotograflar aracilifiyla sdyler so-
zlind. Kahramanimiz (en azindan dykiimiizdeki kahraman) her yer-
de hazir ve nazirdir, dolayisiyla gériinmez; yapilan her baglantida
mevcuttur. Kahramanin diinyayi, fotograflarin hakkinda bilgi sag-
ladig1 diinyay1 nasil giydigi, iistiinde nasil tagidigiyla tamimlandi-
gin1 soyleyebiliriz. Giymezden 6nce, diinyanin dikislerini tutturan,
kahramanin deneyiminden baska bir sey degildir.

Rollerdeki bu degisime ragmen hala diigiinen éznenin kaynasma,
amalgam hali s6z konusuysa eger, bir anlati biciminden soz edile-
bilir. Anlati tiirlerinin her biri diisiinen 6znesini farkli bir sekilde
konumlandinr. Destanlarda kaderin, alinyazisinin karsisina konur
bu 6zne. On dokuzuncu yiizyil romaninda, kamusal hayatla 6zel ha-
yatin Ortiistiigli alanda yapilacak bireysel tercthlerin karsisina ko-
nur. (Roman fiilen se¢im yapma sansi olmayanlarin hayatlarini an-
latamazdi.) Fotografik anlati bigimi, hafizanin gérevinin karsisina
yerlestirir bu 6zneyt: siirekli olarak, diinyada yasanan bir hayati kal-
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digr yerden devam ettirme girevinin. Bdyle bir bi¢cim, olaylar olgu
olarak ele almaz — fotografciliktaysa bu daima benimsenen bir sey-
dir; fotograf¢ilik olaylarin 6ziimlenmesi, derlenip toparlanmasi ve
deneyime donistiiriilmestyle ilgilidir.

Heniiz deney asamasindaki bu anlati bi¢imi, montaji nasil kul-
landigini kisaca agiklarsam daha da iyi anlasilabilir. Bir sey anlati-
yorsa eger, bunu montajla yapmaktadir.

Eisenstein bir keresinde, “cekimler montaji”’ndan sz etmistir.
Bdyle demekle, filmdeki bir kesmeden 6nce gelen seyin, ondan
sonra gelecek olani cezbedip ¢ekecegine (veya tersine) isaret edi-
yordu. Bu ¢ekimden kaynaklanan enerji bir tezat, denklik, ihtilaf,
tekerrir bicimint alabilirdi. Kesme, bu durumlarin her birinde giizel
bir ifade sekli alarak, bir metafora dayanak olusturur. Bu tiir bir ¢e-
kimler montajindan dogan enerji sOyle gdsterilebilir:

A4
/N

Ne var ki bu fikri filme uygulamanin asli bir gii¢liigii vardir. Sani-
yede otuz ki karesiyle bir filmde her zaman bir iiglincii enerji rol
oynar: O da film makarasi, filmin zaman i¢indeki akisidir. Sonug
olarak bir film montajndaki bu iki ¢ekim hi¢bir zaman esit degildir.
Soyle ki:

N\l

/N

~
7

Lakin bir fotograf dizisinde, kesmenin her iki yaninda, ¢ekimden
kaynaklanan enerji denklik halinde, iki yonlii ve kargilikii olarak
kalir. Boyle bir enerji biiylik dlgiide, bir aninin 6tekini hiyerarsi,
kronoloji yada siireye bakmaksizin tetikledigi uyariciy a benzer.

Aslinda, bir fotograf dizisinde ¢ekimler montajinin enerjisi tam
dadizikavramini yok eder — bu sozciigii simdiye kadar sirf kolaylk
sagladigi icin kullandim. Dizi, hafiza alani gibi bir bir arada varolus
alanina doniigmiistiir.
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Bu sekilde yerlestirilen fotograflar, yeniden canli bir baglam ha-
line getirilir: Elbette ¢ekildikleri 6zgiin tarihsel an degildir bu —im-
kansizdir boyle bir sey— ama bir deneyim baglamidir. Ve orada
muglakhiklar: sonunda gerg¢ek olur: Gosterdikleri seyin diisiince ta-
rafindan sahiplenilmesine imkan saglar bu. Donmus olarak goster-
dikleri diinya ¢oziinmeye baslar. igerdikleri malumata duygular si-
zar. Goriintimler yasanmus bir hayatin diline doniisiir.

1982
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Koyliilerin isasi

Markéta Luskacova: Hacilar

Markéta Luskacova’'nin haci fotograflarini, onlarn goremeyecek
olan birine nasil tasvir edecegiini diisiinmeye c¢alistyorum. Bir ba-
kima bosuna bir ¢aba oldugu asikar, zira gériiniimler ve sdzciikler
birbirinden ¢ok farkli konusur; gorsel hi¢cbir zaman tam anlamiyla
sozele ¢evrilmeye izin vermez. Ne sOylersem sdyleyeyim, okur bu
resimlerin bir tekini bile tahayyiil edemeyecektir. Ote yandan, fo-
tograflarin dniinde durup bakanlarin da onlar gérmekte zorlanma-
sina ne demeli? Bdyle olmasinin makul nedenleri var. Bunlar, tec-
riibeleri ylizyillardan beri 6teki siniflarca pek ender anlasilabilmis
olan kdoyliilerin resimleri. Dahasi, resimlerin konusu onlarin dini
inanglanyla ilgili deneyimleri; oysa giiniimiizde sehirlilerin biiyiik
¢ogunlugu —en azindan bizim kitamizda— herhangi bir dini inanca
bagli olmadan yasama aligkanliginda. Ve nihayet, dindar azinlk
icin bile bu resimler taassup ya da sapkinlik olarak yorumlanabilir,
zira papazlar ve kilise koyliilere ¢ok uzun bir zamandan beri dyle-
sine zulmetimistir ki, bu zuliim her iki tarafta da temel ilkelere iha-
net edildigi yolunda siiregiden bir siliphecilige neden olmustur.
Koyliilerin Isasi asla Papaligin Isasi olmadi. O zaman bu fotograf-
lar1 gérmemis olan birine ben onlari nasil tasvir edebilirim?
Markéta Luskacova’'nin, daha 6nce baska hi¢bir fotografgiyana-
sip olmayan gizli bir gérevioldugunainanmak egilimindeyim. Onu
cagiran Oliilerdi. Onlarla nasil bulustugunu bilemem. Oliiler elbette
zamann Otesinde yasar ve hi¢ yaslanmazlar. Ote yandan, habire ye-
ni gelenler sayesinde, tarihte neler oldugundan da haberdardirlar.
Kimi zaman onlarin bu genis boyutlu farkindaligi, bir tiir meraki
atesler ve daha da fazlasini bilmek isterler. Iste bu merak onlarin
bir fotograf¢i cagirmalarina yol agti. Fotograf¢iya kendilerinin, ya-
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ni Oliilerin yiizyildan, hatta gok daha uzun zamandan beri hayatta-
kiler tarafindan benzeri gériilmemis bir sekilde unutulduklar: his-
siyatinda olduklarini anlattilar. Fotograf¢inin onlarin maksadini
agik secik anlamasi gerekiyordu: Tek bir Olii kimi zaman hemen-
cecik, kimi zaman da uzun bir siire sonra unutulmaya mahkdmdu
daima — yeni olan bu degildi. Goriinen o ki simdilerde muazzam
sayida, ashnda sayisiz Olii toplulugu unutulur oldu; adeta hayatta-
kiler kendi faniliklerinden, onlari Oliilerle baglanulandiran soydas-
liklarindan utaniyorlardi veya diipediiz bir thmalkarlik s6z konu-
suydu. Bunu kanitlamaya gerek yoktu, yeterince delil mevcuttu.
Gormeyi arzuladiklar: —fotograf ¢l hanimin yasadigi anakaranin go-
beginde bir yerde hala bdylelerinin oldugu varsayilirsa— Oliileri ha-
1a hatirlayan birileriydi. Miiteveffanin yakinlari (zira yas tutmak ge-
cicidir) ya da hastalik derecesinde 6liimle hasir nesir olanlar (ki on-
larin derdi Oliilerle degil 6liimledir) degil, ancak olagan hayatlarini
yasarken otelere, daha uzaklara bakip da Oliileri komsular gibi al-
gilayanlardi.

“Hayattakilerin bizi nasil gordiigiine dair bir sdylest yapmani ar-
zu ediyoruz,” dediler fotografciya. ““Basarabilir misin bunu?” Mar-
kéta Luskacova yanit vermedi, zira heniiz yirmilerinin baginda olsa
da, en uygun yanitin karanlik odada fotograflar banyo edildikten
sonra verilebilecegini biliyordu.

Markéta Luskacova ¢ok gegmeden kendini Sumiac Kdyii’nde
buldu. Isine tam olarak baslamadan 6nce, her seyin siiriip gittigi bu
topraklardan ¢oktan ayrilmis olanlari hatirlatmak i¢in bazi fotog-
raflar ¢ekti: Bir kadinla at, bigilmis bir ¢cayirla hdla hafizalarda taze
olana kadar geri giden patikalar. Belledigi tarlasina agir adimlarla,
kolunu tipki bir viyolonselin yayini ¢eker gibi hareket ettirerek to-
hum eken bir adam. Ayni yatakta uyuyan ii¢ ¢ocuk.

Daha sonra esi benzeri olmayan zorlu isi i¢in kollar sivadi. Fo-
tograflarini ¢ektigi insanlar ona giivenmekle kalmayip kalplerini de
agli. Bu gérevinin 6nkosuluydu, zira Oliilerin hayattakilerin yasa-
mindaki mevcudiyetini uzaktan ¢ekemezdi; bdyle bir durumda te-
leskobik mercek ise yaramazdu. [sin aceleye de getirilmemesi gere-
kiyordu. Ciinkii yakinhk bos zamana, hatta bir bakima can sikinti-
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sina sahip olmak demekti. Dahasi pro je sonsuzlukla dolu bir ani ve
goriinmezi barindiran bir dizi goriiniimii yalitmay: gerektirtyordu.
[nsan gozii ve insan cehresi ruhun pencereleri oldugundan, karsi-
lanmasi imkansiz talepler degildi bunlar.

Bazi resimleri —anlasilabilir ve basit bir nedenden dolayi— basa-
nisizdi. Bazen, fotograf1 ¢ekilen insanlar kamerasiyla orada bulun-
dugunu fark edince, onaduyduklarisonsuz giivenden dolayitanin-
mak derdine diisiiyorlardi. Hemen bunun nasil olabilecegini hayal
ediyorlardi: Simdi ¢cek bizi = Su anda nasil oldugumuzu gorelim.

Baskalarindaysa basarili oldu; gérevini yerine getirerek daha 6n-
ce hi¢ kimsenin ¢ekmedigi tiirden fotograflar elde etti. Fotografi
cekilenleri olanca samimiyetleriyle goriiyoruz; orada degil onlar,
komsulariyla birlikte bir bagka yerdeler: 6liler, dogmamis ¢cocuklar
ve namevcutlarla. Ornegin olaganiistii bir fotograf olan Uyuyan
Adam, Rilke’nin bir siirine eslik edebilir.

Sen, komsu Tanri, uzun geceler bazan
kapina vura vura uyandiriyorsam seni,
soluman: seyrek duydugumdan —
bilirim: yalnizsin odanda.

Sana bir sey gerekse, kimse yok,

bir yudum su versin arandiginda.

Hep dinlerim. Yeter bir belirtin.

Oyle yakinim sana.

Aramizda bizim incecik bir duvar durur,
o da nasilsa; ¢iinkii yalniz:
birgagrisenin ya da benim agzimdan —
yerle bir olur

sessiz sedasiz.

Bu duvar resimlerinle kurulmus.!

Bu noktada durmak, Markéta Luskacova’nin biiyiik bir sadakatle
yorumladigi kdyliilerin deneyimi agisindan fazla kararli, fazla “as-
kin” bir davranis olurdu. Koylii, kendi aklinin ketumlugu iginde ba-

1.R. M. Rilke, Se¢me Siirler, gev. T. Oflazoglu, istanbul: Cem, 1976, s. 33.
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gimsizdir ve bu bagimsizligi taptiklarina yansitir. Hi¢hir sey tama-
men tasarlannug degildir.

Omegin Sumiactaki ingaat iscilerinin yemek yerkenki fotograf-
larina bakngimda, Italo Calvino’nun Verona civarindaki bir kdyde
kaydetmis oldugu dykii geliyor aklima:

Bir zamanlar ¢ok sofu bir ¢ift¢i varmig, ancak Aziz Yusuf'tan bagka-
sina biat etmezmis. Oldiigiinde, Aziz Petrus cennete kabul edilmesine
engel olmus. “Hi¢ mazeret tanunam, demis. Sen Isa’y1, Tann’y1 ve Ba-
kire Meryem’i unuttun.” Bununiizerineadam, *Burayakadar geldigime
gore, bari Yusuf’a bir sey soyleyebilir miyim?” diye sormus. O sirada
Yusuf goriinmiig ve ciftgiyi tanimis hemen. “Hos geldin, buyursana,”
demis. “Gelemem,” diye sizlanmis cift¢i. “*Petrus benim cennete girme-
mi yasakladi.” Yusuf, Petrus’a dogru doniip 6fkeyle bagirmig, ““Ya onu
iceri alirsin, ya da ben karumla ¢ocuguimu alip cenneti kurmak igin bir
baskayere giderim.”

1985
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Belgeselci Kirk Morris’in Smith Hakkindaki
Filmine Yardimci Olmak igin Notlar

Smith’in hayatiylailgili bir belgesel yapmak —arti, fotograflarin: si-
raya koymak— olanaksizdir, zira onun hayatindaki ve yapitlarindaki
gercek dram belirgin degildir. Boyle bir yontem émegin Van Gogh
icin gecerli olabilirdi, zira hayatina inanilmaz 6l¢iide niifuz etme-
mizi saglayan mektuplar1 bulunuyor. Buna karsilik Smith’in yazi-
lar1 biiyiik ¢cogunlukla 6fke patlamalaridir. Bunun sonucu olarak ya-
samoykiisii i¢in hazir malzeme yoktur. Sinemacinin o hikayeyi uy-
durup yazmasi gerekmektedir; 6te yandan, her sanat¢i i¢in vaki ol-
dugu lizere, bu hikayede sahsi unsurlar o derecede 6nemlidir ki, uy-
durmalarin kurmaca tadinda olmasi gerekir. Smith’in basindan ge-
¢en olaylari biliyor olsak da, hepsinin yorumlanmasi gerekir ve bu
yorumlar ideal olarak onun yapitlarini daha iyi kavramamizi sagla-
malidir.

Nereden gelmisti bu adam?

Bu soru surf cografi olmayip ayni zamanda kiiltiirel, toplumsal ve
tarihseldir. Ulkiilerini, korkularini, kendine has gururunu nereden
Ogrendi? ABD’nin orta bolgelerinden geldigini biliyoruz. Ashna ba-
karsaniz. o donemin New York ya da Avrupa kokenli sanatgilarin-
dan ziyade bir demiryolu emekgisine, oduncuya ya da Woody Guth-
rie gibi bir folk sarkicisina benziyordu. Arthur Miller ya da Thorn-
ton Wilder gibi birinin tam tersiydi. Smith’in imgelerinin ¢ogunun
ardinda bir is tiirkisiiniin sertligi vardir: eril giiciin erdeinleri; zafe-
rin ya da yenilginin gosterissiz tecellisi. Onun gibi adamlar yiirek-
lerinin derinliginde bir mahcubtyet gizler. Bu da tipik Ortabat: kah-
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ramani imgesini pekistirir. Bunu vurgulamamin nedeni, ozellikle
de hayatinin ikinci yarisinda, Smith’in fiziksel gériiniisiiniin bu ger-
cefi maskeleme egiliminde olmasidir; mektuplariysa asla delil ola-
rak ele alinmamalidir. Sézleri, kafasinin i¢inde duydugu tamamen
anlasilmaz samataya denk diisecek bir giiriiltli yaratmakta kullanir.
Smith kelimeleri kotiiye kullanir ve giivenmez onlara. Bundan do-
lay1 kelime oyunlari yapar. Kelimeleri mat etmektir amaci. Benzer
konugmalara meyhanelerde rastlanir.

Bu adami kiskirtan neydi? Hangi ifrit bu enerijiyi
asllamistiona?

Kendisini fotograf¢iliga vakfetmis olmasi. Sanatina. Lakin sanati
nasil telakki ediyordu? Kelimelere, miizige, kendi sanatina karsi tu-
tumu esas itibartyla dinseldi. Sanati glinahlardan arinma araci ola-
rak goriiyordu. Ona goére miizik, sozciikler ¢ilel: iyilik arayisinin
beraberinde getirdigi seylerdi. Kendi fotograf¢iligi bu arayistan
ibaretti, onun arayisindan.

Avyricalikli bir kiiltilire ait olmak anlaminda kiiltiirlii bir adam de-
gildi. Kendti yolunda giden biriydi. Dogasi geregi gériiniir olmayan
bir hakikatin pesindeydi. Bu hakikatin ortaya ¢ikmasi kendisine
bagliyd, sadece ona. Goriintiilerinin izleyictyi doniistiinmesini, bu
sayede giindelik hayatin yalan, kibir ve yanilsamalarinin 6tesini go-
rebilmesini saglamasin istiyordu. I¢kin hakikati aramakta goster-
digi bu derin arayis ruhundan dolayi, sanirim sanat tarthinin en
imanli fotograf¢istydi. Kelimenin hem incil'de hem de fotografgi-
likta gecen anlamiyla bir kahindi o.

Siyah ve beyazi kullanigindaki 6zgiinliik meslek anlayisiyla ya-
kindan ilgiliydi. Siyahlikla diinyay1 kendine maleder — onu, ruhla-
rin giizellik ve kefaret arayisinda oldugu karanlik, korkung, ahlaki
bir tiyatroya doniistiiriir. (Bunun bir benzerine, ortacagda karakter-
lerin erdem ve kotiiliik gibi ahlaki degerleri simgeledigi oyunlarda
rastlanabilir). Kimi zaman fotografinda sahneledigi dram, o andaki
konunun muhtevasindadir. Savas resimleri dmegin. Cogu zaman-
sa boyle degildir. Dram, Smith’in tasavvur giiciinden kaynaklanir.
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Sonra bu giicii muazzam, dramatik bir agirhikla 6niinde olana daya-
ur. Ug Falanjist’in ugursuz halleri gibi. Omegin, Albert Schweitzer’
1n ¢alisirkenki fotograflarindaki saglamlik gibi. Onun fotograflar
Incil’in dilindendir.

Styah, Smith i¢in 6liimiin golgesi altindaki vadi idi. Istk, umuttu.
Smith’in bazi fotograflarini her iki simgeyle ve bazi erken Flaman
resimleriyle karsilastirin. Isik ve gélgeden ziyade, ifadeleri (yiizle-
rin ifadesi) ve figlirlerin arka planla iliskisi agisindan. En basarli
fotograflar bir miizeden ¢ok kiliseye yakisir. Bir cemaate hitap et-
mey1 hayal eder.

Kisiliginin gelismesindeki ilk etkiler nelerdir?

Fotograflarinin olmazsa olmaz bir unsuru olan ahlaki dram nasil
bas gosterdi? Kuskusuz annestyle basladi, ciddi bir sekilde ve so-
nuna degin. Bana kalirsa anne Gene’in baslangici ve sonuydu.
Smith’in hayatundaki biitiin 6teki kadinlar oglunun® yoriingesindeki
gezegenlerdi.

Uhrevi bir sevgiyle yiikliiydii iliskiler:: ne var ki kullandiklarn
dilin ve konusma tarzlarinin duygusal santaj icerdiginden kuskula-
niyorum. Smith’in (fotograf¢iligi disinda) diinya ile iligkilerinin ¢o-
gu ayni ilkeye dayalidir — elbette yinelenen intihar tehditleri de da-
hil. Bu ilkeyt annesinden 6grenmisti. Annesi de kendince onun tize-
rinde denemisti. Santaj araclari ahlak¢i ve incil’e deggindir: giinah,
diinyanin kétiliigii, ruhun giinahtan arindirilmasi, gelecekteki ada-
let, 6liim.

Ogul ancak cezalandirildigi zaman sevildigine inanir; ceza ay-
rilmaz bir sekilde annenin sevgisi ve oglu i¢in besledigi umutlarla
birlikte gelir. Ogul, hepimiz gibi sevilmek ister ve bdylece, ¢ogu
erkege kiyasla kendi kendisinin yon verdigi hayat bir cezalar hika-
yesine doniisiir. Mazosist diye nitelendirmek ucuz ve kaba bir ba-

**...were only planetsround her sun (son)”": Berger burada her ikisi de “san”
olarak telaffuz edilen sun = giines ve son=ogul ile bir kelime oyunu yapiyor.
-
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sitlestime olur. Zira annesinden sadece ceza aliskanlhigini degil, ay-
ni zamanda merhamet ilkesini ve diinyayi kurtarma sorumlulugunu
da tevariis etmistir. (Ancak onun merhamet kapasitesi annesinin-
kinden ¢ok iistiindii. Baz1 bakimlardan annenin zalim bir kadin ol-
dugu bile sdylenebilir. Buna ragmen merhamet ilkesini ona asila-
yanin annesi oldugunu diisiiniyorum.)

Dahiyane fotografcihginin sirri nedir?

Smith’in fotograflarinin sahiciligi onun nesnelliginden degil segi-
ciliginden gelir. Roportaj ve fotografla hikdye anlatiminin biiyiik
ustalar1 arasinda Smith belki de en 6znel olanidir. Ona gére gorii-
niisler hakikati nadiren if sa eder. Gene ona gdre, geri kalan zaman
yalanlardan ibarettir. O dénemde Pittsburgh, Smith i¢in insanlik du-
rumunu temsil ediyordu. Bir sehir olmanin 6tesinde yeryiiziindeki
hayatti. Proje bu nedenle denetim altina alinamayacak sekilde bii-
yiidii.!

Aruik baghigimiza ve de Pietd imgesine donebiliriz — 6lii Isa an-
nesinin kucaginda. Bir sefkat ve yas imgesi. Aci ¢eken ya da 0li
kurban figiirii dogal olarak yatay. Sifaci ya da yastutan figiir ise dii-
sey. Bu ikili bir tiir ha¢ olusturuyor ve bu noktada biz yalin ama sa-
sirtict bir olgunun farkina variyoruz. Eugene Smith’in en iinli elli
fotografinda bu tema durmadan yinelenmektedir. Kimi zaman, dii-
sey figiirii belli belirsiz gosterip sadece yatay olana odaklanir. Kimi
zaman herikifiglironden, kimi zamanda yanlamasina goriiniir. Ne
var kitekrartekrar, aci ¢ceken yatay bir figiire acima duygusuyla do-
lu diisey bir figiir tarafindan bakicilik yapildigi, yasinin tutuldugu,

1. Smith 1955°te Pittsburgh’a birkag hatta gegirecegi kiigiik ¢aph bir is igin
gelmisti. Sonugta bir yil kalip kenti her yoniiyle gosteren on binin iizerinde fo-
tograf gekti. Sonra iki yil daha kalarak elindeki muazzam malzemeyi inanglarina
uygun ve igine sinecek sekilde diizene koymak. rétuslamak ve basmak igin galisti.
1959°a gelindiginde basilmak iizere otuz sekiz sayfalik bir fotograf albiimii ha-
zirdu. Pittsburg projesiyle ilgili olarak dahaetrafl bilgi igin bkz. Sam Stephenson.
Dream Street: W. Eugene Smith's Pittshurg Project, New York: Norton, 2001. —
Ing. yhn.
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kucaklandigi ayni duygusal temayla karsilasiriz. Asagida bu ola-
ganiistii fotograflarin bir listesini bulacaksiniz:

Saipan’da bir Amerikan askeri tarafindan 6lmek lizereyken bulunan
bir ¢ocuk, 8 Haziran 1944; yarali Deniz Piyadesi'ne yardim, Sai-
pan, 8 Temmuz 1944 (bu fotografta diisey figilir ona uzatilan su
matarasinca temsil edilmekte); Leyte’de sahra hastanesi, Kasim
1944; Okinawa savasinda, can ¢ekisen bir adam tasinirken; alninda
bir yarik olan bebegi tedavi eden kdy doktoru; Ebe Maude Callen’in
hikdyesinde yer alan ¢ok sayida imge; ispanyol kdyiinde uyanis;
Dr.Schweitzer’in hastanesinde ameliyat; annesinin Tomoko Uemu-
ra’y1 yikarkenki unutulmaz totografi (Tomoko’nun hayat son bu-
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lurken yasadiklarinin korkung bir 6zeti adeta).

Smith yatay figiirle 6zdeslesir. Kendini Isa gibi gormek anlami-
na gelmez bu, haksiz yere cezalandirilmis kurbanla 6zdeslesmektir.
Annesi gibi o da sanirim en ¢ok yeryiiziinde, 6zellikle metropoller-
de, Babil'in merhametsiz diinyasinda olan bitene nefret duydu.
Adem’in Cennet’ten kovulma dykiisiine i¢tenlikle inamyordu. Ha-
yatiningdrevibu dlinyayi arsinlamak ve onun ender alicenaplhk an-
larin1 yakalamak i¢in tetikte olmak, Cennet’ten kovulmanin kefa-
retinin ddenmesini beklemekti. Bu gibi anlari kaydetmek istemisti.
Sadece kaydetmekle kalmayip korkung ihtisamlari i¢inde goster-
mek. Bu ihtisami gdstermek i¢in sahip oldugu araglar styah ve be-
yazdi. O anlan diinyaya bir arinma seklinde geri sunuyordu.

Yukanda sozii edilenlerin ilging bir teyidi, sirtlan bize doniik,
151k icindeki bir ormana dogru yiiriiyen iki ¢ocugun biiyiiklerin
diinyasini terk ettikleri o ¢ok iinlii fotografidir. Kovulmay: geride
birakmiglar; Smith de bu resmt “Cennet Bahgesine Yiiriiyiis” ola-
rak adlandirmis. Bu temayi, Masaccio’nun Kovu/ug'u ile baslatip
Griinewald’in Dirilig’i ile sonlandirarak, Rénesans resimlerinden
bir montajla ele almak miimkiin olabilirdi.

Bu bakisacisionunyayin yonetmenleriyle siiregiden kavgalarini
belirlemistir. Modern fotograf¢ilarin kahramani oldu; ¢iinkii fotog-
raflarinin hileli, kaba ve asirt duygusal bir sekilde kullanimina yil-
madan karsi ¢iktiki bu genel gecer bir uygulama olduguigin yiizde
yiiz hakhydi. Ote yandan, Smith’in yayin yénetmenlerinin yapmak
istediklerine miidahalesine direnisinde daha derin, temel bir ilke
vardir; zira o kimiresimlerinin kétliye kullanildigini gérmekle kal-
madi, bir diinya goriisiiniin biitiinliyle bir bagka diinya gdriisliniin
yerini aldigini gordii. Bos ve havai olanin ciddi ve ahlaki olanin ye-
rine gecisini. Bir dergi kapaginda Pieta.

Nihayet dehasimn dayanagina geliyoruz. Annesinin diinyayi
suclayan karamsar tutumunu benimsemekle birlikte, yargilamakta
ondan daha insafhyd; zira gittigi her yerde, annesinden tevariis et-
tigi sevgiyl aranmasi gereken bir ilkeye tahvil etti. Sevgi daima,
bagka seylerin yani sira, merhamettir. Diisey figiiriin sevgisi. Yas
tutanin ve sifacinin sevgisi; sag kalanin dlene sevgisi.
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Boylece, ¢cok fazla 6nyargiya sebep olacag diisiincesiyle, bastan
aciklamaktan geri durdugum ilk ve en gozle goriiliir soruya bir ya-
nit bulmus olduk. Nasil olur da Eugene Smith gibi marazi olarak
benmerkezci ve ¢ogu zaman saplantili sekilde bencil olan biri za-
manimizin en duyarl, en derin insani fotograflarini iretebildi?
Benzer birsoru pek ¢ok sanat¢i hakkinda sorulabilir. Ancak her se-
ferinde cevabin 6zgiil olmasi gerekir. Sadece bir tek Eugene Smith
vardi ve onun yalnizca bir tek annesti vardi.

1988
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Chris Killip: Sucdustu
(Sylvia Grant’le birlikte)

Gectigimiz sali “Glorious Thirteenth”™ giiniiydii — Is Bulma Kuru-
mu giinii. Kolay kolay is bulamadiginuz i¢cin ayaginuzin pek kesil-
medi gi yer: Utang ve tabiyet miibadelesi yaptiginuz yer. Kayip kiiciik
bir kiz cocugu gibi ¢itkiyorum bu yolculuga, kafam hi¢ karigik degil.
[ki otobiis degistiriyorum. Kegke bu otobiislerle digciye gidiyor ol-
saydim. Kurik hayaller miibadelesi. [ifaiye ve tren istasyommun ya-
kuunda, uzun, dar, kii¢iik, eski bir bina. Oraya numaral giinlerde,
numarali kartlarinuzla ve numaralannuy ruhlarinuzla gideriz ve
benim kafam hi¢ karigmac. Yegil boyali, dar ve uzundur; pencerele-
rinde demir parmakhiklar vardi: U puzun kuyruklar hi¢ eksik olmaz.
Ne yesil baldwikaralara ne de zarif krom gilgeliklere rastlanw. Sa-
dece floresan 1giklar acimasizca miskinli gimize 151k tutar. Duvar-
lardan birini taleplerimizi ayrintili bir gekilde a¢iklayan posterler
stisler: UB'ler. 567 ler. ABC ler. Kafam karigmaz hi¢. Ilan edilmeyen
tek sosyal yardim primi Oliim Odenegi — hakli olarak zaten orada
oldugumuzu varsaymaktalar. Sadece ¢agrilmayt beklemek i¢in o
sandalyelerde oturmak. Ayaga kalkmak. Ne yapacagin bilememek,
bir kalem bulmak, sonra seslerin o entatli ve ucucusunu ¢ikartmak,
bir isim, usulca yazilan.

Chiris Killip, kitabi /u Flagrante’deki (Sugiistii) fotograflara iki kisa
metin eklemis. Aciklayici notunda, bu “metafor hakkinda bir kur-
macadir,” yazili. Kurmaca, ¢linkii bana kalirsa, malumat degil, bir

* Ingiltere, Iskogya ve irlanda’da keklik avi mevsimi agilist. — ¢.u.
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hikdye. Bir kazadan ziyade bir insanlik trajedisi lizerine. Metafor,
zira her seyden Once ve sonra, anlam bulmak i¢in metafora basvu-
Turuz.

Ayrica W. B. Yeats’ten ¢cok yerinde ve yakici bir siir eklemis.'
Yakici diyorum ¢iinkii tiim fotograflar, bu sekiz dizenin sevecenli-
giyle, sanki yiiz sigirn daglandigi gibi damgalanmis.

Sondaki konugsmamiz evine donmekte olan okura hitap ediyor.

En parlak ve en mitkemmel insani i¢glidiiler kuru, samimiyetsiz ve
nizami bir ¢oziilmeye tabi. Bu kasabanin bagina gelen de bu. Her
yerdeki kadar gii¢lii, cesur, incelikli, esnek i¢glidiiler vardi burada,
ve belli bir yogunluktaydilar. Artik sermaye, yetenek, ener ji burayi
terk etti, ediyor. Kasaba, ¢evresindeki tepelerin ¢ok ge¢cmeden iize-
rine yigilacag: bir kara deligi andurtyor.

Isci Partisi’'nin yeni bir programi yok; Sosyal Demokrat Parti’yle
Liberaller’in de birlikte hareket etme ihtimali bulunmuyor. Defter-
den silinmis olan ¢ocuklugun, gengligin, erkekligin, anneligin ve
yashiligin timitsiz durumunu Komiinist Manifesto bile ele almiyor.

Kaymagi alinnug siit gibi 151 8in genellikle zayif ol du gu bu yerde bile
giinegin parladigr giinler oluyor; éyle bir giinde otobiiste bir yolcu
doniip dokunuyor bana, elleri nasirh, giiliimsiiyor. Ve o anda her
sey goniillii bir mirasa doniigiiyor. Dedeni i¢in de, babam i¢in de,
annent icin de boyleydi bu.

1. Sozii edilen siir, “Cennetin Bezekli Dokumalan Olaydi Bende™dir:

Cennetin bezeklt dokumalarindanolaydi bende,

Gecenin, 151210 yart aydinligin

Altn, giimiis isiklarlaislt

Mavi. karanlik, kara dokumalarindan bende olaydi,

Ayaklarinin altina sererdim kumaslari:

Ama yoksulum ya, elimde avucumda diislerim var yalnizca;
Diislerimi serdim ayaklarinin altina;

Hafifce bas yere, hafifgecik, ¢linkii diislerime basiyorsun basti@inda.

“He Wishes for the Cloths of Heaven™,¢ev. Mustata Ziyalan. — ¢.n.
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Resimlerden biri hari¢ hepsi de Ingiltere’nin Kuzey Dogusu’nda
cekilmisti, Newcastle dolaylarinda. Komiir ticareti bu bolgede on
liciincii ylizyilda basladi. On dokuzuncu yiizyilin basinda George
Stephenson dokiimhanelerini Newcastle’da kurdu. [lk lokomotifler
burada imal edildi. Tyne’dan kalkan gemiler diinyanin biitiin liman-
larinda iinlendi. Rihtimlardan kdmiir, demir ve ¢elik ihrag edildi.
Bu faaliyetler meyaninda kusaktan kusaga gecen ince zanaatler, ce-
saretin, onurun, miicadelenin, dayanismanin dzel tiirleri gelisti.

Erkeklerin kirilgan giiciine saygim var; daha kolay par¢alandiklar
duygusunu tagiyorum. Kadwnlar kwilgan olsa da esnektir. Bizler ko-
lay kirilmayiz her zaman, ¢atlar, par¢alaniriz. “Kadin porselen bir
cay fincam, erkek ise magrapadan bagka bir sey de gil” benzetme-
sini duymuglugunuz var ni? Yan yana gelince pek uygun degilmig
gibi duruyor ama her ikisi de i¢mek i¢in kullamliyor. Biri birine ar-
magan.

Giiniimiizde tersaneler suskun, madenlerin ¢ogu kapatildi, fabrika-
lar tarumar oldu, yiiksek firinlar sogudu. Bu felaketin yeni teknolo-
jiyle ya da sanayi-sonrasi olarak bilinen durumla pek iligkisi yok.
Bilimin elektronigi kesfetmis olmasindan dogan bir tikaniklik ya
da kanama oldugu da sdylenemez; olan su ki burada yasayanlarin
sevdigi ne varsa artik liizumsuz addediliyor.

Fotografcilik cogunlukla, belgeleme hevesiyle, toplumsal kosul-
lart kayda gegirmek ve ortaya ¢ikarmak igin kullanilir. Sergilerde
ya da kitaplarda topluca yer alan bu tiirden ¢alismalar gérece ayri-
calikl bir kesime, “Oteki yar1”’nin nasil yasadigini gosterir: limpen
proletarya, savas alanlarindaki siradan askerler, yoksul ¢ift¢iler,
miilteci dolu tekneler, igsizler, evsizler. Konu ne olursa olsun, amag
genellikle vicdan sahibi insanlari, toplumsal kosullarin iyilestiril-
mesi i¢in uyarip harekete ge¢irmektir. Bakin su olanlara! Bunun de-
vam etmesine razi olunur mu? Bazen de gelecek i¢in daha parlak
bir ¢agrida bulunulur: Insanlik Ailesi’'nin zenginligini akildan ¢1-
karmamall, kiiresel mirasimizin degerini bilmeliyiz!

InFlagrante bu gelenekten degil. Chris Killip resmi ¢ekilenlerin
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daha iyi bir gelecege kavusma sansinin bulunmadiginin kesinlikle
farkinda. Onun fotograflarinda goriilen enkaz, kisileri kusatan en-
kaz, simdiden seg¢ilmis bir gelecegin pargasi — ve bizim belirli siyasi
sistemimizin yasalarina gore,demokratik olarak se¢ilmis.

Bayan Thatcher’in bagsbakanlga ilk se¢ilisinden bu yana, resmi
yoksulluk sinirinin aluna diisenlerin sayisi ikiye katlandi. Su sirada
sayilart 12 milyonu buldu. Bu verilere tezat olarak son dort yilda
lilkedeki milyoner sayist 7 binden 20 bine yiikseldi. Kuzey Dogu’
da bir yilda a¢ ve agikta kalmaktan yaklasik 1.500 kisi 6ldii. Ku-
zeyle Giiney arasindaki utang verici fark zenginlikle yoksulluktan
degil, korunakli yasamla terk edilmislikten dolayidur.

“Sevgi” sozcligiini hatirlasana. Cogu zaman buralarda dolamrd..
Cocuklugum boyunca burada, kisedeki diikkdnda, otobiiste, don-
durmacida, bagka sozciiklerin bagui ¢eken, rehberlik eden, ileriyi
gosteren, harekete, yeni bir baglangica ve sona igaret eden, daima
cevremde dolanan bir sézciikti. Ne zamandir kullanmaktan tedir-
ginlik duydugumuz bir sézciik oldu; ¢ok sik kullanmanmn onu ha fife
almak demek oldugu geldi kulaginuza. Ben dyle hissetmedim hi¢hir
zaman. Agirh g olan, giiven veren, kesinlik ifade eden bir sozciiktii.
Giivensizli gin yaygin, toplumsal istiraplarin derin oldugu hayatla-
ra giliven veren bir sozciik vardi. Evet, Luv (Sevgi).

56. sayfadaeski model bir yikintinin fotografi var; Kuzey Dogu’da
cekilmemis olan yegane resim bu. Bir tiir thtisami hissettiren ro-
mantik bir imge. Zamane yikintlarinin niteligi ¢cok farkli. Zayif,
yipranmis, hurda, bos. Kullanilmayacak halde elektrik devreleri.
Terk edilmis alanlar. Kayittan diismiis bolgeler.

Bu bolgelerde toprak bile ise yaramaz durumdadir — bahge top-
ragi, girts basamaklari, kaldirimlar, kaldirim taslari, yollar. Sanki
bir zamanlar sevilen ne varsa simdi kirilip dokiilmiis ve paramparga
olmus.

O adamlar. Hi¢hir zaman unutmayacagm o adamlari, parmaklari
benimkilere benzemeyen, sigara icerken yanlarinda durdugumicin
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bana giikran duyan, “herkese yetenegine gore’nin en alt katmanin-
da olanlar. Onlar hdld orada, Cedar Ward'da,” hayatim boyunca
benimle birlikte olacaklar; ¢iinkii birilerinin babast onlar, e ger de-
gillerse benimki olabilirler. Babam isterdi boyle olmasini. “Eng-
land Made Me”yi** unutun: Hastane ziyaretleri beni ol gunlagtirdi
ve dfkemi biledi.

Mesele doga ve insan hakkinda. Ben doganin nasil hesapsiz ki-
tapsiz, nasil acimasiz olabildigini gordiim. Insamn nasil hesapli ki-
taph, nasil acimasiz oldugunu égrendim. [k maag kesintilerinin et-
kisinin goriilmeye bagladigi zamanlardi. Neyin hakl, neyin haksiz
oldugunun bilincindeydim. Magdurlarin, maag ¢izelgelerinin en alt
swraswmda yer almasuun haksizlik oldugunun farkindaydim. Doga-
mn ne denli acimasiz oldugunu bilsem de, en hizli tagitlara, saglam
temelli evlere sahip olanlarin sellerin ve depremlerin insafsiz sid-
detinden pa¢ayt kurtarabildiklerini biliyordum.

Herkese egit kogullarda giivence saglanmasini talep etmemiz ge-
rektigini bilirim ben. Kdarpaylarimn ddenme zamani ¢oktan geldi.

Terk edilmisler, hayatlarini kazanmanin artik miimkiin olmadigi ve
herhangi bir gelecek diisiincesinin yesermiedigi bolgelerde diinyaya
gelmis olanlardir. Bagka yerlerdeki korunanlarsa, gelecegin sadece
kar giidiisliyle devam edecegine inananlardir. Oysa ki, kar giidiisii
daima ahlakg bir kisveye biiriiniir. Ornegin, kuzey kentlerden biri-
nin Ticaret Odasi Baskani, “Bir seyi ne pahasina olursa olsun iste-
yen ve isteyemeyen ya da orali bile olmayan insanlar vardir,”? diye
buyurmustu. Sonuncular tabii ki s6z konusu bolgelerde yasayan-
lardir.

Bir elinde naylon torbasi obiiriinde bastonuyla olduk¢a yagsh bir
adam gordiim. Ben inen merdivendeydim, yukari ¢ikan ise bermutat

* Cedar Ward: Britanya'da bu adia anilan hastaneler. — ¢.n.
** “Beni Ingiltere Yapt1.” 1933"te yayimlannus olan bir GrahamGreen roma-

nL — ¢
2. Akt. lan Jack, Before the Oil Ran Out, Londra: Secker & Warburg, 1987.
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¢calignuyordu. Hayatta degismeyen bir ger¢ek varsa, o dayukari ¢i-
kan merdivenin bozuk, aligverig ¢cantamzindadolu olmasidir Sonu
gelmeyen basamaklart a g agir trmamyordu. Gézle goriiliir bir
sakathigi olsa ya da bebek arabasi ve aligverig torbalariyla cebelle-
sen bir anne olsaydi etraftan hakl bir ilgi gérebilirdi. Oysa o sa-
birla ¢abalayan kiigitk, yorgun, kimsenin tammadi g bir adamd..
Muhtemelen vergilerini 6demiy, iilkesi i¢in savagnug bir yash adam
yalzca. Dillerden diismeyen su harikulade bireysellik. Bahsetti-
gim gahluis, basamaklarin sonuna erigtiginde, bireysel bacaklart bu
ozel kavranun gelismesine olanak vermeyecek kadar yorgun ola-
cak. Ne var ki, eger kudreti, parasi, hatta sadece bir arabasi olsay-
di, bireyselligi gelisebilirdi. [ktidar sahibi siyasetcilerin bu sozciik-
le ne ifade etmek istediklerini anlanuyorum. Cevreden, hastaneler-
den, igsizlik kuyruklarmdan tamdigim pek ¢ok insan simdilerde bi-
reysel dizleri lizerinde yiiriiyor, bireysel baglar: egik ve bireysel
omurgalarin gii¢lendirecek enerjiden yoksunlar.

Gokyliziine, kitaptaki her fotografin étesinde, bu yeni bireyselligin
kor kayitsizligr yansimakta. Tarth kesinlikle bu kayitsizlig: aftet-
meyecektir. Bu esnada, onun dehset verici 15181 altinda bagka bir
sey goriiniir oldu.

Ingiltere’nin ve Iskogya'min kuzeyinde ilk fabrikalar ve maden
ocaklaritesis edildigi, dikenli teller icat edilmeden ilk proletaryanin
demir kapilardan dalgalar halinde gecerek tarih sahnesine ¢iktigi,
bundan kisa bir siire sonra Engels ve Henry Mayhew’un 6ncii yol-
culuklarinda korkung kesiflerde bulundugu tarihte, “emekgi sinif-
lar” diinyas1 kanunsuzlar alemt olarak goriiliiyordu. Orada yasayan-
lar insanlik seviyesine yiikselmemis, itkiler: “hayvani”, akibetleri
belirsiz yaratiklardi. Ote yandan, adi agza alinmayacak giinahlarin
miisebbibt olarak da biliniyorlardi!

Bu kanunsuzlar dlemint anlatmak i¢in kullanilan terimlerin ¢o-
gu, elde edilen karla yeni sanayii kurmak igin ik seirmayeyi sagla-
yan kole ticaretini hakli gdstermek i¢in kullanilan dilden farksizdi.

Giiniimiizde, Yeni Sag’in kuramcilar tistii ¢izilenleri ayni man-
tikla kiiclimsemekte. Sifatlar degismis olabilir ama kendilerinin se-
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bebiyet verdigi sefaletin, “sefillerin” ahlaki diiskiinliigiiniin sonucu
oldugu ilkest hala yiirtirliikte.

Bunun diipediiz yalan oldugu bariz ve asikar hale gelmistir. Bu
ilk esitlik kazami/nugti. Glivenlik saglamiyor, haklari giivence altina
almiyor. Sadece giinlimiizde terk edilmis bdlgelerde yasayanlarin
temelde baskalarindan hi¢bir farklarinin olmadigmni teslim ediyor.

Oliilerin, heniiz dogmanuglarin, iskeletlerin, ceninlerin nerede ya-
sadiklari ya da yattiklarin bilmezken, dliileri ekseriya bagka za-
manlardan diiriistliikle soz edildiginde, yagsayan gozlerdeki ifade-
lerde yakaliyorum. Ya da bazen bir ciimlecikte. Otobiiste kulagima
¢alman bir ciimle: miiphem, kararli ve nazik; birisine soylenmig
birkag sozciik. Kendi kendime diigiiniiyorum: Yiizyillardan beri in-
sanlar bu iislupta konuguyor Pek ¢ok yer konukseverligini bir ciim-
lecikle ifade eder; sanki birkag sozciiktiir zaman ve hayati idame
ettiren. Ve ne zaman séylense ya da isitilseler, sagaltici bir etkiyle
glizellik yeniden hayat bulur. Ve arkama doniip siyle demek isterim:
“[sittiniz mi bunu? [¢inizi 1sinp sicak bir yuvada oldugunuzu his-
settirerek hayati hakli gostermiyor mu?”

Yaslica bir adam ¢oplerti karistiriyor.

Deniz kabariyor ve kiyiya vuran vir ziviri alip gotiiriiyor.
Cocuklar tiner koklayip bir ¢ikis yolu buluyor.

Burada artik yirmi besinci yil evlilik armaganlari olmayacak.
Eyersiz atlarin sirtinda baska bir yiizyildan gelen erkekli kadinh

gezginler bir zamanlar onlar1 ge¢mise baglayan harabeye bakiyor-
lar. Onlar eski, modasi ge¢mis seylerin uzmanidir.
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Bu son anlarda insanlar sevisiyor, ¢ocuklar doguyor, nineler ¢orek
yapiyor, aileler deniz kiyisina gidiyor. Hepsi de olanlarin farkinda:
Gelecege adim atiyorlar.

Bir oglan avcundaki kurbagaya dikkatle bakiyor Inceliyor onu.
Ne diyor bakalim?

Elimdesin. Gokyiiziiniin altinda ¢izmelerim topraga basiyor Orta-
da senle ben variz yalmzca. Camnun istedigi zaman seni saliveri-
rint ya da giinlerce alikoyabilirim. Evde bir kutu var. Seni yatagin
altina koyarsam giiriiltii yapar nusn, islatir ya da kutuyu yerinden
oynatir nusin? Ben senin lizerinde olacagim. Araba kapilarin gii-
riiltiisii, banyodan gelen sesler ve diogeme tahtalarimn gicirtisi di-
nince, sana merhaba demek i¢in yataktan agagr sarkacagim. Bir-
likte olabilirdik ama sorunda ¢ikabilirdi kugkusuz. Otekinin yiiziin-
den, kizkardegimin. Her an ciyaklayabilir Dorothy’ye benzemez o.
Dotla birlikte eve uzun yoldan gideriz. Senin ziplayigin gorecek
olsa, “Amma da yiiksege si¢criyor.” der. Filmlerde gordiigiim, gece-
leri uluyan kopekler gibi ulumay:i beceriyor Dot. Esash kizdu: En
¢ok da ne yapacaguu kestiremezken insam sagirtmasina bayilirim.
Senin gibi bagkalaruu da yakalanughgim var Bir keresinde anne-
annem kirpimi fir¢a sannugti. Gozleriiyi gérmiiyor ya! Biitiin o sii-
riinen nevalelerim, kibrit kutusu arabalarimla falan kalbine zarar
veriyormugum! Biiyiikler her seyden o kadar uzakta oluyorlar ki:
boylart uzun oldugundan géremiyorlar. Ama sen oyle degilsin. Cap-
canli, hareketlisin. Oldii giinde bile yerinde duramayacagm belli.

IIk resimle son resim énce oturan, sonra kaldirimda yatan bir kadini
gosteriyor.

Yerde yatiyor kadin. Belki bagka yerlerde, temkinli ince bir umut-
suzlukla yataklarina bir sicak su gigesi alanlar varduw, bir korunagin
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ayricaligindan yararlananlar, belki bagka tepelerde bir kovuk bul-
san kaldirim taglarinda yatmaktan daha az rahatsizdw:

Genellikle ¢ok giizel olan yildizh gokyiiziiniin 1518ina da, tam-
mnca kisilan farlara da, gece agaglarin arasinda parildayan altin
yaldizli lambalarin 1siklarina da, sureti kargisindakinin goziiniin
bebeginde parildayana da benzemiyorsun sen; yalmzsin, bir ya-
bancimn elindeki fotograf makinesinde agirlamyorsun ve arkan
doniip gidiyorsun, zira bile isteye élen giinler oldugunu biliyorsun.

Bizimki nazik, kirifgan bir baghlik, ben seyreden, sen teghir edi-
lensin. Hayantin ciiriimlerinden, ciiriimlerden azade olamayacak bir
birliktelik. Seninle yatamayacak, lakin yanma uzandiginda uyku
tutmayacak bir sevgi. Boyle bir sevginin listesinden gelemeyece-
giokadar ¢ok gey var ki. Ama yoksullugunu artiran, umutlaru du-
mura ugratan kagarlannug, kasith, siiriincemede birakilnug yasa-
lara kargi ¢ikabilir; kendine gelmekte giiclitk ¢ekti gin mahremi ye-
tindaki ¢atlagi onarabilir.

Kadinin adimt bilmiyorum. Uyurken diislerinde isitiyor onu.

Gazlerini kapattiginda gordiiklerinin ¢ogunu icermese de, riiya de-
nen ucuk kagik seylerde hep bir ad vardir: Ancak tombul, magrur
bir sekilde go gse bastirilana verilen bir ad. Simdi paltosunun i¢in-
de kendine sakladi g1 sicak ve kuytu aralik kadar yakin. Bagka biri-
nin telaffuz ettigi ad yiiceltici olabilir. Bir bagkasiunki yaralayici.
Kimi zamansa kayip bir esyadir ad.

Ayni kaldirimda bir adam, tugla duvara tebesirle ¢iziktirilmis soz-
clikleri okuyor: GERCEK ASK. Riizgar ¢opleri kaldirima yigiyor.
Yagmur tebesiri yikayacak. Yine de, her ruha hakim olan anlam
arama ¢abasi bizatihi zamana i¢kin; 6te yandan bu miicadelede hig-
bir sey tekrarlanmaz. Her sey biriciktir, ve bir yerde kokii kazina-
maz. Bunu kanitlayacak durumda degilim. Ancak, bu kitabin ¢ogu
kahramaniyla paylastignm diisiindiigiim bir inang meselesi bu.
Biradamugsuzbucaksiz bir arazide, zehir gibiesenriizgararag-
men yiiriiyor. Arkasinda motorsuz, kiralik bir rémork var. Ev tasi-
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mak igin mi? Nasil ve nereye? Irade giiciiyle ilerliyor adam, bast
one egik, akll alip getirecegi seyde.

Teyzem dliim dige gindeyken hepimiz ¢evresinde toplannugtik. M ii-
cadeleyi biraknugti artik. Yagamak i¢in hi¢bir nedeni yoktu ve ol-
mayacakti. Bir hastane yataginda senelerce, gecelerce yatmak, log

“Ahh,” dedi fisiltiyla. “Bu kez gitmek istiyorum artik.”

Belki konugmamaliydim ama tutamadim kendimi.

“Acayipsin vesselam, May Teyze. Gidecek yerin yok ki! Neden
kalip merakim gidermek i¢in olacaklari izlemiyorsun?”

“Niye?” dedi.

“Yarmn Reagan diigmeye basabilir ve sen o an ka¢irnug olursun.
Patlamayla gidecek yerde sizlanmayla gitmig olursun!”

Giiliimsedi. “Hakhsin,” deyip uykuya dald:.

Oliimiin kiyisinda yasar ¢ogu zaman: genellikle umutsuz olsada
miithigtir. Cesaretin ne oldugunu onu tammadan bilemezsini:.

Saninm, 32. sayfadaki egreti riizgar siperi konmadan once dikilen
sebzeler Briiksel lahanasi. Ist donma noktasinin altina inince baska
tiim bitkilerin gelismesi dursa da, biiylimeye devam eden bir sebze
bu. Filizleri —20 dereceye dayanabiliyor. Genis, damarh yapraklari,
hassas parmakli kocaman eller gibi karin altinda kemerler olustu-
rur. Bunlarin sagladigi hava ceplerinde gelisen tomurcuklar, kiigiik
yuvarlak bas¢iklara doniisiir. Ayrica her birinin koruyucu yaprak-
lart vardir. Oldiiriicii soguk birinci, ya da ikinci tabakay: etkilese
de, bu tabakalarin altindaki yesil yiirege zarar vermesi miimk{in de-
gildir. Bu yiizyilin kisinda ¢ocuklar, kadinlar, erkekler birbirlerini
hayal giicii. siddet, 6fke. saskinlik ve yaraticiliklariyla korudular.
Yesil yiirek onlarin sevme yetenekleridir: umursamazlik ilkesini
reddedisleri.

Giinlerden cumartesi, cumartesi telagiyla yogun: dar zamana sig-
dirilmasi gereken aligverigler, pazartesiden cumaya tiiketilmek iize-
re paketlenmis hazir yiyecekler, Andrew i¢in yeni bir ¢ift pabug, bir
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yerde 10p indirimde olan bir bagka yerde 15p indirimli, paraceta-
mol. Smith’s’te i¢inde eski fotograflar olan bir kitap buldum. Ku-
zeyde, otuzlardaki bir baska iktisadi bunalim dénemine ait fotog-
raflar:

Kagmilmaz olan siyahbeyaz kligelerde gene kag¢imlmaz olarak
sokaklar vardi, yaglannug makinelerin ardinda bol onliiklii kadin-
lar, coraplarin ¢eken pasakl ¢ocuklar, kayiglarla saglama alinnug
bavullartyla bir haftalik iicretsiz izine ¢itkan miitebessim insanlar.
Giiltimseyen, yiiriiyen, dinleyen, dikilmig duran bagkalari. Ceketler;

gomlekler, kiyafetlerin hi¢hiri dtekine uymuyor ama hepsi de bir
I)eAleylglg indekilerin iiniformasi. Orselenmis, ezik insanlar bunlar;
giysileri, coraplanr, yiizleri agurt stkigtirilnug yay gibi. Kendini kas-
maktan, saldwilara kargi tetikte olmaktan bitap. Geri basmak siz
konusu de gil, sadece yorgunluk.

Annem benimle kitaba bakarken goziim ona ilisti, yag i¢cindeydi
gozleri. O hareketli cumartesi giiniinde herkes itigip kakigir ve aya-
gwna basilandan oziir diler. tezgdhin madeni kenari kal¢an ezerken,
gozyagslari.

“Olacakseydegil,” dedi. “Bagtan sona berbatti her gey. Her za-
man ¢ok kotii davramldr herkese, daima ve kétiiliik hala berde-
vam!”

Yaninda duran kiziydim ben onun. Benzerlik bosuna degildi.
Diglerimi fircalamay:, bagkalarma “liitfen” ve “tegekkiir ederim”
demeyi égrendigim gibi, hala i greniyordum ondan. Bazi halis duy-
gular annemin Smith’s'teki gézyaglart gibidir, Latince ex tempore —
beklenmedik, zamandig.

1988
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Nick Waplington: Oturma Odasi

Nick Waplington'un Living Room (Oturma Odasi) fotograflarinin
dikkate deger yani, mahrem olani kendine 6zgii bir tarzda aleniles-
tirlmekteki basarisidir. Sahsen tamimadigimiz iki ailenin 6zel hayat-
larina girdigimiz kuskusuna kapilmadan (ya da heyecanlanmadan)
bakabiliyoruz bu fotograflara. Nice fotograf, salt bir kitapta, gaze-
tede ya da TV’de yayimlanmalariyla mahremiyeti ihlal eder. Ote
yandan, ¢ogu diigiin fotografinda oldugu gibi, bir¢ok fotograf mah-
rem olani resmilestirerek icerigini bosaltir.

Besbelli Nick (fotograflar ona ilk ismiyle hitap etme istegi uyan-
dirtyor bende) fotograflarini ¢ektigi dostlarini yakindan tanyor ve
seviyor. Bu da onu dikkate almayislarindan anlasiliyor. Sanirim ba-
zen fotograf ¢ektiginin farkina varsalar da (gene mi resim!) bu onun
tebessiim ettigini fark etmeleri gibidir; dolayisiyla mutlu oldugu
diisiincestyle isine karigma thtiyaci hissetmezler.

Baska zamanlardaysa onu unutur giderler. Nick zaten oradadir,
her cumartesi gibi dogal. Cumartesi is de yok, is aramak da. zin gii-
nii. Keyfetme giinii. TV’de futbol maclarini izleme giinii. Devre
arast muhabbet kuslarini kafesten saliverme giinii. Nick’in ortaya
¢cikng giin.

Cok belirgin olmasa da, dikkatle incelediginizde, Nick’in bu fo-
tograflan oldukg¢a uzun bir zaman dilimi i¢inde ¢ektigini kesfeder-
siniz. Oturma odasindaki duvardan duvara kirmizimtrak hali degis-
tirilmis. Oteki evin mutfaginin arka kapisinin solunda tugladan 6r-
me agik bir dolap vardi. Jeff onun yerine oturup istenirse yemek
bile yenebilecek bir tezgah yerlestirmis.

Yakindan tanidik¢a kiigiik evler biiyiiyiip gelisir, aligkanliklar
edinir, siirprizler yaraur, kaygilara neden olur, degisir — ¢cocuklar-
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daki gibi ani degisiklikler degildir bunlar, daha ziyade kendi kendi-
lerine gelisirler. Benzer sekilde Nick’in fotograflar da an1 yakala-
manin pesinde degildir. Daha ¢ok kisisel tecriibeye dayali olup za-
mant durmadan doniistiiriir, birbirleri hakkinda yorumlarda bulu-
nurlar. Canhdirlar. Ve her fotografta her zaman, hi¢ kimseninkine
benzemeyen tarzda, gérdiigii o sey vardir.

Haz. Haz arayisi degil. Gosteris degil. Esriklik degil. Moda de-
gil. Masumiyet degil. Ancak daginik, st ste, giiriiltiilii, sakaci, ke-
derli, 1srarli bir cumartesi giinii evde olmamn is¢i sinifi hazzi. Ide-
allestiren bir haz degil; zira kendt lizerine diisiinen bir haz degil bu.
f¢in i¢in hickirislar, bitkinlik ve ay sonunda 6denmesi gereken fa-
turalar da dahil ona. Oksamalar, pataklamalar, gidiklamalar, koyun
koyuna yatmalar; sozliiklerde baghilik, sefkat diye adlandirilan, as-
linda teselli ve onay i¢in bedenin bedene sundugu —doktorlar, din
adamlar ve [s Bulma Kurumu ne derse desin— gozlerin ruhun pen-
ceresi oldugu bilgisi.

Britanya’da (tipki ABD’de oldugu gibi) o yillarda ¢ekilmis fo-
tograflarda merhametsiz sinifin a¢gozliiliigii yiliziinden milyonlarca
baskalarinin hayatlarinin nasil yoksullastigini izleyebilirsiniz. Bu
kitapta da buna bagli yoksullasmanin isaretlerini goreceksiniz — an-
cak fotograflar sefalet simgeleri olmayip daha ziyade bir kubbeye
resmedilmis oyunlar gibi.

Elektrik siipiirgesiyle saglarini havaya dik! Aslani besle! Su si¢-
rat! Terligi ye! Canim cicim! Ugur! Dondurma. Cighk ¢ighga! Lo/-
lapaloosa!® Oyun kubbeleri. Karanlikta kiistah¢a ve ihtisamla pa-
rildayan paylasimaci oyunlar. Tenimin teninden dogan kutsal sevis-
me hazzi.

Bir sanat¢inin bakis agist hi¢bir zaman sadece gordiikleriyle si-
nirli degildir — nasil gordiigii esit derecede dnemlidir. Waplington,
sadece nasil kayit diisiilecegini degil, se¢mis oldugu temanin im-
gelerini de kesfetmek zorundaydi. Temasina uygun haz imgeleri
yaratmasi gerekiyordu.

Iste bu yiizden kubbeler geliyor akima. Nick’in fotograflari, ba-

* Her yil diizenlenen bir miizik festivali. — ¢.n.
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rok tavan resimleriyle, 6zellikle de Peter Paul Rubens’inkilerle kapi
komsusu. Olaganiistii bir renk, durus, hareket, cerceveleme, kom-
pozisyon benzesmesi var; hepsinin 6tesinde figiirlerin birbirleriyle
kurdugu uzamsal iliski — mutfaktaki ti¢ kiza ve komsuya, kizini ba-
sasagi tutan babaya ya da divanda sigara icen amcaya bak, mucize-
ler yaratan elektrik siiplirgesine. Peter Paul’un resmettigi, birbirine
dokunan, kivrilip biikiilen, hareket eden putro’lar, erkekler, kadin-
lar1 bulabilirdim bunlarda. Bazen neredeyse onlarin tipatip aynisi
olabilirlerdi. Cumartesi dgleden sonralar1 “spit” oynardik hep bir-
likte.

Ne var ki bu sadece bir sanat tarihi oyunu olarak kalacak, zira es-
lestirme aslinda pek de dnemli degil. Nick fotograflarini ¢ektigi si-
rada Peter Paul’u aklindan gec¢irmiyordu ve resmin Flaman pren-
style Nottinghaml bu velet arasinda ortak pek az sey vardi. Ortak-
lastiklar1 bashca nokta hazzi yiiceltmekte gosterdikleri deha ve ba-
rok coskuydu.

Nick’in 6 x 9’luk bir fotograf makinest kullanimayi ilk ne zaman
diisiindiigiini bilmiyorum. Ama barok bu fikre dahildi ¢oktan. 6 x
9, panoramik topografik ¢alismalar i¢in tasarlanmig bir kameradir.
Kiiciik i¢ mekanlarda ve yakin plan ¢ekimlerde, mekan biiyiir, genis
bir manzara, hatta gékkubbe goriiniimii alir. Bu ise barok ilkesine
cok yakindir. Barok, semavi bagliligin topragin yerini almasini, in-
san figiirlerinin gdkyiiziinde toprakta oldugu kadarrahat yasamasi-
ni ister.

Nick gokkubbeyi on altinci yiizyildaki gibi degerlendirmiyor el-
bette; Nottingham’dadostlari var onun. Lakin bu dostlarin hazzinin
giiciinii ifade edebilmek i¢in barok tarzin gérsel dinamigine thtiyaci
vardi. Ve elindeki kameranin yardimiyla onu yeniden devreye sok-
may! basard.

Herhangi bir devingen imge, sikic1 bir terinile kompozisyon de-
digimiz seyle baslar — ¢cerceve nasil doldurulur, sadece sekillerle
degil, hareketlerle ve bu hareketlerin algimizi nasil ¢eldigiyle. Or-
negin, kizlarin mutfak zemininde babalarnni doyurdugu fotografi
Nick mahsus ters basmis (kizlarin {i¢li de sanki solakimis gibi) boy-
lece sol taraftaki kiz (sag tarafta olsa asla yapaimayacag gibi) bizi
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elimizden tutup sol ayagiyla resme sokuyor.

Omegin, ugan resmi ¢ekerken Nick yere yatmis; aksi halde hig
irtifa olmazdi ve bej tavanin altinrengine doniismesi imkansizdu.

Oturma odasinda émegin, anne sedirde oturmus, kiigiik kiz bu
arada dudaginin kenarini yaliyor; eger Nick odaya dalmamis olsay-
di sihirli bir hale yerine siradan bir cumartesi goriintiisii olacakt.

Ne var ki sonugta, Waplington’in bakis agisinin 6zgiinliigii ve do-
kunakliligi onun fotograf makinesi se¢imini ve kompozisyondaki
maharetini agmaktadir. Onun ¢ercevenin disinda kalanlardan haber-
dar olmasini kast ediyorum. Kitabinin sayfalarini ¢evirirken, go-
riinmeyenleri de izleriz. Fotograf¢iligin paradoksu biiyiik fotograf-
cilarin hepsinin bizi gériinmeze dogru yénlendirmesidir. Goriinmez
olanin pek ¢ok boliimii ve ruh hali vardir.

Oturma Odasi ashinda Nottingham’da yasayan iki ailenin hayat
hikayesidir. Onlar1 daha ¢ok cumartesileri gorsek de, haftanin 6teki
giinlerinde neler yaptiklarini tahmin ederiz. Onlari, tarihte tahayyiil
ederiz; bugiin onlara yine pislik muamelesi yapmaya ¢alisan tarih-
te: hepsinin ¢ocuklugunu tahayyiil ederiz; sonra da yaslanmasini
hepsinin. Resimlerin her biri gosterdiklerini bir arada tutar; kime
verildiyse sonsuza kadar siiren aile adlan gibi. Elsie Teyze daima
Elsie Teyze’dir. Baba hep Baba, biiyiikbaba oldugunda bile. Kii-
¢likliik resmine bakarken bile annemiz daima Anne’dir.

Sipsak resimlerin z1dd1 olan bu fotograflar dovmeler gibi bir
Omiir boyu dayanir, oysa sadece kisacik anlar1 gosterirler. Sebebini
Nick’in yogun sefkatiyle meydana gelmis olmalarinda aramak ge-
rekir, her birinden hayat fiskirir.

Sence insanlar bize bakacak mi, Baba? Bana sorma.

Evet bakacaklar. Cok uzun bir zaman boyunca. Heniiz hi¢biri-
miz dogmadan diinyaya gelmis olan Walt Whitman bununnedenini
biliyordu:

Hem ruhun sairiyim hem de bedenin,

Cennet tatlari benimle, benimle cehennem azaplari,
Ilkini katarim kendime, ¢cogaltnim kendimde,

yeni bir dile ¢eviririm ikincisini.

162



Gegim Yollan

Kadinin da sairiyim tipki erkegin sairi oldugum gibi,
Derim ki kadin olmak da goérkemli erkek olmak denli,
Daha derim ki yoktur insan anasindan gérkemlisi.*

Hayatin anlami burada iste. 199 I'in ilk haftalarinda bu satirlar
yazarken biliyorum ki, bombalar sehirlerin lizerine yagarken un
ufak olan tam da bu. Ister Nottingham, ister Bagdat, ister New York
olsun,

1991

*“Song of Myself™, cev. Mustafa Ziyalan. — ¢.n.
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André Kertész: Okumaya Dair

Kertész’in On Reading (Okumaya Dair) adh kitabinda yer alan alt-
mus fotografin her biri, belirli bir portre ile yarida kesilmis. bizim
hi¢bir zaman bilemeyece gimiz, belirli bir hikdyeden olusur. Bere-
ket versin, imgelerin hi¢birini s6zciiklerle tarif etmek miimkiin de-
gildir. Goriiniimlerin kendi dili vardir.

Yine de, kitabin sayfalarini ¢evirirken ve birbirini izleyen imge-
lere bakarken daha dnce hi¢ farkina varmadigim ve tasvir edebile-
cegimi sandigim bir sey 6grendim.

Bir gazete yadakitap okurken genellikle onu ellerimizle tutariz.
Bu arada okudugumuz sey ister bir haber, ister siir ya da felsefi bir
metin olsun dikkatimizi ve hayal giiclimiiziin bir boliimiini kapip
baska bir yere gotiirdir.

Kitap okuyan ¢ocuk soluk soluga yeni bir maceraya atihir; yash
adam hatiralara dalar. Ama her ikisi de bir yolculuga ¢ikmistir.

TEHLIKE ya da CIKIS gibi basit bir sézciigii okumak bile bir yer-
den hareket etmeyi ima eder: O anda bir tehlike sezer ya da ¢ikis
isaretini izledigimizi hayal ederiz.

Sozciikler ciimlelere doniisiip, ciimleler sayfalar1 doldurup da
sayfalar bir hikdye anlatmaya baslayinca yerinden hareket bir se-
yahate evrilir; sayfalar bir tasit, bir tiir ulasim araciolur. Buna rag-
men okurken sayfalan elimizde sabit bir sekilde tutmaya devam
ederiz. Dolayisiyla seyahatle elimizi tutusumuz arasinda bir gerilim
meydana gelir. Insanlar ugmayi basarmazdan ¢ok 6nce bu seyahat
tipk1 u¢mak gibiydi. Homerosu ilk okuyanlar Troya’ya u¢gmustu.

Kertész de artardasiraladigi fotograflariyla simdi bize bunu ha-
tirlatiyor. Okurlarin ellerinde tuttuklar: sayfalarla havalandiklarim
ya da biraz 6nce havadan yere indiklerini goriiyoruz.

Missile sozciigiiniin ¢ifte anlami (hem fiize hem de mektup) agi-
ga cikartyor bu durumu. Kitaptaki altmis fotograftan, yaklasik on
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ikisinin inis pistlerini andiran balkonlarda, binalarin ¢atilarinda
okuyan insanlari gostermesitesadiif degil.

Maamafih, ayni sey dort direkli karyolasinda okuyan yasli kadin,
bir banka uzanmis vestiyer gorevlisi ya da bekleme odasindaki
—sadece dizlerini gordiigiimiiz— ¢ocuklar i¢in de gegerli.

Hepsi de, sanki yerle anlik bir temaslari varmis ya da yer ¢eki-
mine karsi geliyormus, hatta belkide bunu basarmiggasina tutuyor-
lar sayfalari.

Okuma ediminin uguculugu!

Kendimiz okurken de bunu hissederiz. Daha once farkina var-
mayip Kertész’in resimlerinden dgrendigim, bu uguculugun oku-
makta olan bir kimsenin hareketlerinde ve bedeninde gozlenebile-
cegi. Bui¢goriiden dolayi, bir kez daha Macar fotograf¢iya minnet
borcumuz var.

1996
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Henry Cartier-Bresson

Bu sadece bir zaman meselest, diyor.

Onu seyrediyorum. Seksen altisinda ama ¢ok daha geng goriinii-
yor, sanki gegen zamanla dzel bir sdzlesmest varmis gibi. Delici
gozleri soluk bir mavi. Arada sirada segiriyor, birkokununayirdina
varmaya ¢alisan kdpegin burnunun segirmesi gibi. Nezakette kusur
ettiginiz hissine kapilmadan gozlerine bakmak kolay degil. Gozleri
faltas1 gibi agik — masumiyetten degil, gézlemcilik iptilasindan.
Gozler ruhun penceresiyse eger, onunkilerin ne cami var ne de per-
desi. O pencere c¢ercevesinin 6niindeyken, keskin nazarlarindan
ka¢maniz miimkiin degil.

Monet de, Renoir da manzarayi iste bu pencereden resmettiler,
diyor. Vakiiyle alt katta oturan Victor Chocquet ile ahbaptilar.

Chocquet, Cézanne’in portresini yaptigi kibar, ince yiizli, sakall
adam mu, diye soruyorum.

Ta kendisi, diyor. Cézanne Chocquet’nin ¢ok sayida portresini
yapti. Bak, Monet’nin Palais Royal resminin bir roprodiiksiyonu.
Kulenin tepesinin kubbeye neredeyse degdigini gériiyor musun, te-
getten daha yakin, degil mi? Pencereden bak! Tipkisi. Tam da bu
noktada ¢alismis... Fotografcilik ilgimi ¢cekmiyor artik.

Bir hayvan olarak diinyaya gelseydi, sanirim tavsan olurdu; her
anfirlamayahazir. Kagmak i¢in ya da oyunbazlikla degil, cani oyle
istediginden. Kulak yerine, onu her seyden haberdar eden gozleri
var. Hayattan kdm alan gozleri.

Fotografcilikta beni ilgilendiren yegane sey hedef, hedefe odak-
lanmak.

Bir nisanci gibi mi?

Zen Budistlerin okgulukla ilgili risalesini biliyor musun? *43’te
Georges Braque vermisti bana.
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Maalesef.

Bir varolus sekli, agiklik meselesi, digerkamlik.

Kor nisan aldigin oluyor mu?

Hayir, geometri var isin i¢cinde. Yerini bir milim degistir, geo-
metri degisir derhal.

Geometri dedigin estetik mi?

Katiyen! Bir kuramin tartisilmasi sirasinda matematikgilerin ve
fizikcilerin Kesinlik dedigi sey. Kesinlikle ele alindiginda hakikate
ulasmak daha kolaydir.

Ya geometri?

Geometri, Alun Oran’dan dolayr bahis konusudur. Ama hesap-
lamanin yaran yoktur. Cézanne’in dedigi gibi, “Diisiinmeye basla-
yinca her sey kaybolur”. Bir fotografta dikkate alinmasi gereken
onun biitiinliigii ve yalinligidur.

Masanin lizerindeki, elini uzatinca erigebilecegi kii¢iik fotograf
makinesi dikkatimi ¢ekiyor.

Yeniden resim, daha dogrusu ¢izim yapabilmek i¢in fotograf
cekmekten yirmi yil 6nce vazgectim, diyor. Oysa insanlar hala bana
fotografcilikla ilgili sorular soruyor. Bundan kisa bir siire 6nce, “bir
fotograf¢i olarak meslekte yaraticilik 6diili” teklif edildi bana.
Boyle bir meslek oldugunu diisiinmedigimi sdyledim. Fotograf¢ilik
deklansore dokunmak, dogru anda parmagini bastirmaktr.

Ellerint burnunun dniinde tutup pozu komiklestirerek taklit edi-
yor. Giilerken bir yandan daZen Budistlerin saka ve espriyle 6gret-
me gelenegi, uzun uzadiya diisiinmeyi gerektiren seyleri reddetme-
si geliyor aklima.

Kaybedilmis bir sey yok, diyor; gordiigiin ne varsa zaten hepsi
daima seninle.

Hig pilot olmak istedin mi?

Simdi giilme sirasionda, zira tahminim dogru.

Le Bourget’de konuslanmis olan Hava Kuvvetleri’nde askerligi-
mi yapryordum. CCok uzakta degil. Paris dolaylarinda, aile fabrika-
miz vardi. Taninmig Cartier-Bresson tekstil fabrikasi. Dolayisiyla
herkes biliyordu benim bir burjuva ¢ocugu oldugumu. Cali siiptir-
gesiyle hangarlan siipiirmekle gorevlendirildim. Sonra bir form
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doldurmam istendi. Subay olmak ister miydim? Hayir. Akademik
basarilarun var imiydi? Hi¢ olmadi, diye yazdim. Zira lise olgunluk
sinavini gegcememistim. Askerlik gorevine iliskin ilk izlenimlerim
nelerdi? Jean Cocteau’dan iki satirla yanitladim;

cok fazlazahmete degmez
gokyiizii hepimizin...

Bunun pilot olmayi ne ¢ok istedigimi agikladigini diisiinmiistiim.

Huzuruna¢agrildigim komutan, yumurtladigim herzelerin anla-
mini sordu. Sair Jean Cocteau’dan bir alinti oldugunu sdyledim. Ne
Cocteau’su diye haykirdi. Eger ayaguni denk almazsam, disiplin
cezasiyla Afrika’ya gonderilecegimi sOyledi. Sonunda Le Bour-
get’de bir ceza mangasina teslim edildim.

Fotograf makinesini e line alnug bana bakiyor —dahadogrusu ko-
nusurken dzel bir halem varmisgasina etrafimda dolaniyor.

Terhis olduktan sonra Fildisi Sahili’ne gittim, orada hayatimi av-
lanarak kazandim. Bir madenci gibi katama taktigim fenerle gece-
leri avlaniyordum. ikimizden, Afrikali rehberimle benden bagka
kimse olmuyordu. Derken karasu hummasiyla yataga diistiim. Olim-
le burun burunaydim, ama sifali otlar1 kullanmakta bir biiyiicii dok-
tor kadar usta olan avci biraderim sayesinde hayatim kurtuldu. Da-
ha dnce ¢ok kendini begenmis oldugu i¢in bir beyaz kadini zehirle-
misti. Oysa beni kurtardi. Hayata dénmerni sagladi.

Bana buhikayeyianlatirken, kayip gezginleri yeniden hayata ka-
vusturan gogebeler ve avcilar hakkinda okudugum baska hikayeler
geliyor aklima. Kurtulduktan sonra higbiri ayni insan degildi artik,
kaderleri efsanevi bir sekilde degismisti. Sonraki yil Cartier-Bres-
son ilk Leica’sina sahip olmus, on yil i¢inde sohrete erigmisti.

Geometri, diyor simdi, hali hazirda orada bulunandan gelir, eger
gorebilecek durumdaysaniz verilir size.

Bana dogrultmus oldugu fotograf makinesini bir sey cekmeden
yerine birakiyor.

Sana bir sey sormak istiyorum, diyorum. Liitfen biraz sabir gos-
ter.

Ben mi? Elimde degil, ben sabirsiz biriyim.
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Fotograf ¢cekme ani, diyerek 1srar siirdiiriiyorum, senin dedigin
gibi “karar an1” ne hesaplanabilir, ne tahmin edilebilir, ne de 6nce-
den diisiiniilebilir. Tamam da, bir anda da kaybolabilir, degil mi?

Elbette, derken giiliimsiiyor. Sonsuza dek.

O zaman saliselik nihai karari belirleyen nedir?

Ben ¢izimden s0z etmekten yanayim. Bir tiir meditasyon benim
icin ¢izim. Cizgileri ug uca, parga parga birbirine eklerken nasil so-
nuglanacagindan emin olamazsin hi¢. Cizim biitiine dogru gider-
ken, hi¢bir zaman sona ermeyen bir yolculuktur...

Anladim da, diyorum, fotograf ¢ekmek tam tersi bunun. Parga-
larin ne oldugunu hi¢ bilmeden biitiiniin &n1 geldiginde hissediyor-
sun! Sormak istedigim su: Hislerinin olaganiistli duyarli olmasin-
dan, bir tiir altinct histen mi kaynaklaniyor bu sezgi?

Uglincii goz, diye yanithyor.

Yoksa Oniindeki seyden gelen bir mesaj m?

Masallardaki tavsanlar gibi kikirdayarak bir seye g6z atmak i¢in
hopdte yana geciyor. Elinde bir fotokopiyle geri geliyor.

Iste yanium — Einstein’dan.

Alintiy1 kendi el yazisiyla kopyalamis. Okuyorum. Einstein’in
1944 Ekimi’'nde fizik¢i Max Born’un karisina yazmis oldugu bir
mektuptan. “Canliolanherseyledyle bir dayanigsma duygusu i¢in-
deyim ki, birey nerede baslamig, nerede son bulmus artik énemli
degil benimigin...”

Bu bir yanit! diyorum. Ama bambaska bir sey diisiiniiyorum. El
yazisikurcaliyor aklimu. iri, okunakl, agik, yuvarlak, siirekli ve sa-
sIrtici.

Vizorden bakinca, ne goriirsen ¢iplaktir, diyor.

El yazisi ¢ok sasirtici, ¢linkii anag, bundan daha anag¢ olamaz.
Avcilik yapmis, diinyanin en itibarh fotograf ajansini kurmus, ii¢
kez Alman savas esir kamplarindan kagrmayi basarmis, basina buy-
ruk bir anarsist ve Budist olan bu gii¢lii adamin yiireginin bir yani
ana yiiregi.

Fotograflanyla saglamasini yap bunun, diyorum kendi kendime.
Melon sapkali adamlarla, mezbaha is¢ileriyle, sevgililerle, sarhos-
larla, muhacirlerle, hayat kadinlariyla, hakimlerle, piknikg¢ilerle,
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hayvanlarla ve kitalarin her birindeki ¢ocuklarla, hepsinin 6tesinde
cocuklarla saglamasini yap.

Duygusalliga ve hayallere kapilmadan sevebilmenin ancak an-
nelere mahsus oldugu sonucuna variyorum. Belki de karar aniyla
ilgili i¢giidiisii, biranneninevladiyla ilgilii¢giidiisii gibi acil ve sez-
gisel. Ote yandan bunun iggiidii mii yoksa mesaj mi oldugunu kim
bilebilir?

Anag ya da degil, elbette her sey yiirekle agiklanamaz. Disiplini
ve goziin 1srarci bir sekilde egitilmesi gerektigini unutmamaliyiz.
Profesyonel birressam olan ¢ok sevdigi amcasinin bir resmini gos-
teriyor bana; Louis heniiz yirmi bes yasindayken Birinci Diinya Sa-
vasi sirasinda Flandra’dadldiiriilmiis. Babasinin ve biiyiikbabasinin
yaptigi karakalem resimleri de inceliyoruz. Hasbelkader bulunduk-
lar1 yerlerden topografik manzaralar. Kusaktan kusaga gecen bir ai-
le gelenegy; biiyiik bir dikkatle incelenen dallar ve sabirla ¢izilen
yapraklar. Nakis isler gibi ama eril bir karakalemle.

Henri 19 yasindayken Kiibizmin ustalarindan André Lhote’un
atOlyesinde ¢alisti. Orada acilar, duvarlar ve egimlere iligskin bilgi
sahibi oldu.

Bazi ¢izimlerin, natiirmortlarindan bazilari ve Paris manzarala-
rin bana Alberto Giacometti’yi haurlatiyor, diyorum ona. Bir etki-
lenmeden ziyade bir seyi paylasiyorsunuz adeta. Cizimlerinizde
ikiniz de bir masayla iskemlenin arasina ya da bir duvarla otomo-
bilin arasina bir tiir stkismislig1 paylasiyorsunuz. Fiziksel olarak se-
ni kastetmiyorum tabii ki. Ote yana, arkaya kayiveren senin gérme
gliclin—

Alberto! diyerek séziimii kestyor. Onun gibi bir adam bu cehen-
nemi hayata ragmen, yasamanin degerini idrak ettiriyor insana.
Dogru, kayarak gegiyoruz biz...

Fotograf makinesini eline ald1 yeniden, ¢evremde gezdiriyor
gozlerini. Bu kez basiyor deklansore.

Kayarak ge¢mek, evet, diyor. Tesadiifleri diisiin bir; sonu yok te-
sadiiflerin. Belki de onlarin sayesinde temeldeki bir diizene ucun-
dan goz atabiliyoruz... Diinya artik ¢ekilmez bir hal aldi; on doku-
zuncu yiizyilldan beter. On dokuzuncu yiizy1ll sanirim yaklasik
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1955°te son buldu. Eskiden umut vardi...

Seke seke uzaklasiyor gene.

Kesis Pierre’in yakinlarda ¢ektigi bir fotografina bakiyoruz bir-
likte. Evsizler i¢in miicadele eden, Fransiz halkinin herkesten ¢ok
sevdigi bu sayani dikkat adamin sefkatini, 6fkesini ve tanrisalligin
gosteren bir resim bu. Fotografciyla papaz asagi yukari ayni yas-
larda olmali. Yorulmak nedir bilmeyen yasli bir adamin portresini
ceken bir yasl adam. Kesisin annesi Pierre’i bugiin gérebilseydi
eger, sanirim tipki bu fotograftaki gibi gorecekti.

Nihayet ayrilik zamaninin geldigini sdyliilyorum.

Herkes bana yeni projelerimin neler oldugunu soruyor, diyor gii-
liimseyerek. Ne diyece@im ki onlara? Sevismek bu gece. Ogle iizeri
bir resim daha yapmak. Hayret etmek!

Besincikattan asansorle asagi iniyorum. Su sirada yeni bir resme
baslamis olmal.

Metronun yaridan fazlasi dolu bir vagonunda oturacak yer bulu-
yorum. Vagonun gerisinde, kirk yaslarinda bir adam, elinden tuttu-
gu ve kapali gézleriyle kendisini takipeden engelli karisthakkinda
kisa bir konusma yapiyor. Evlerinden ¢ikarildiklarini ve herhangi
bir yardim kurumuna basvururlarsa biiyiik olasilikla birbirlerinden
ayr1 yasamak zorunda kalacaklarini s@yliiyor.

Adam, engelli bir kadini sevmenin nasil bir sey oldugunu bile-
mezsiniz, diyor. Cogu zaman seviyorum onu. En azindan sizin ka-
rinizi ya da kocanmizi sevdiginiz kadar.

Yolculardan bazisi para vertyor. Adam her birine, Duyarliliginiz
i¢in tesekkiir ederim, diyor.

Bu sahne siirerken bir an i¢in kapiya goz anyorum; Leica’siyla
orada olacagini hayal ederek. Hareketim ani, diisiinmeksizin.

Bir zamanlar anag el yazisiylasdyle yazmisti: Fotografgilik dur-
maksizin bakmaktan kaynaklanan i¢ten gelen bir diirtiidiir, ani ve
sonsuzlugu yakalar.

1996
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Martine Franck

Bir Giinden Obiirtine igin
Faks Sunusu

Faks: 16:43
03/03/98

Martine,

Neden sondan baslamiyoruz? Bir hikdye ancak sonu bilinince hi-
kayeye benzer. Adem’le Havva Cennet’ten kovulmazdan 6nce de-
gil, ancak kovulduktan sonra bir hikaye oldular. Sindrella’nin ise
cam pabucunu kaybetmesi gerekiyordu.

Hic¢ akildan ¢ikmayan bir kitap seninki —aslinda birbirinden fark-
I réportajlardan meydana gelmis olsa da— sayfalari cevirirken ayni
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hikdyenin devamiymus izlenimi uyandinyor. Kitap, irlanda’nin At-
lantik kiyisinda yer alan Donegal’in kuzeybatisindaki Tory Adasr’
nda ¢ekilmis sekiz fotografla son buluyor.

O denli ¢iplak bir yer ki, tek bir aga¢ bile yok. Karada daha ileri
gitme imkani sinirli; Avrupa’nin bati kiyisindaki benzer yerler gibi,
Hebridler gibt 6megin. Land’s End. Breton'da Finistére. Galigya’
da Finisterre. S6zciigiin tam anlamiyla diinyanin sonu. Sana o top-
raklara iligkin bir seyler sormak istiyorum simdi. En ¢arpici ¢cocuk-
luk izlenimlerin neler? Ya da kendini en ¢ok giivende hissettigin
yerler? Nereye gomiilmek isterdin?

John

Faks: 11:10

05/03/98
John,
Suanda MansTiineli’nde,tamanlamiylatarafsiz bolgedeyim: goz-
lerimi yumup da imgelerin, sdzciiklerin yilizeye ¢ikmasini saglama-
ya benzer bir durum.

Bende iz birakan goriintiileri soruyorsun. En eski anilarunda ¢ol
var: devasa, vahsi, dimdik kaktiisler, kayalar, kum, kurumus irmak
yataklar1 — ara sira gdz alici renkleriyle sasirtan minicik ¢igceklerin
disinda, adeta her sey tek renk. Erkek kardesimin astuni yiiziinden
birka¢ ay boyunca Arizona’da yasadik. Kagak bir atin sirtina yapis-
mis giderken bu imanzaranin fazlasiyla farkindaydim. Kayalarin ya
da dikenli bitkilerin {izerine diismek isten bile degildi. Kaybolmus-
tum; nereye gittigimi bilmiyordum; sirtindakini atip ahirina gitmek
isteyen azgin bir atin tutsagirydim. Bu korkung olayi garip bir sekil-
de ilk yalanimla iliskilendiriyorum. Gittigim giindiiz okulu ¢o6liin
kiyisindaydive her giin ikindi vakti¢ole bakan, genis, ahsap bir bal-
konda dinlenirdik. Okulun sisko miidiresi siesta i¢in bize birer kitap
verirdi. Ben Fransizca olsun, dedim. Kadin biiyiik bir saskinlikla
bana bakip, “Fransizca okuyabiliyor musun?” diye sordu. Ben bo-
zuntuya vermeden, “Elbette!” diye yanitladim. Ne var ki az sonra
foyam meydana ¢ikti, kitabi bas asag: tutmustum!
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Nerede gomiilecegimi hi¢cbir zaman aklima getirmek istemem.
Ama mademki sordun, yakilmak istiyorum sanirim, giizel bir aga-
cin altina serpsinler kiillerimi, topraga yeniden karigma diisiincesi
hosuma gidiyor — ama rica ederim, heniiz degil!

Martine

Faks: 16:47

06/03/98
Martine,
Kagak at ve —senin anlattigin gibi— ilk yalan. Her ikisi de bir sigra-
yis, ilertye dogru bir atilimla ilintili degil mi? (Sonradan Fransizca
okumayi dgrenecektin; ¢cocuklarin yalanlari da ¢ogu zaman bunun
gibi kiigiik kehanetler icermez mi?) Nedense bir aradaki bu iki hi-
kdye bana senin Pugkin Miizesi’'nde ¢ektigin, bir tablonun adim
okuyan kiiciik kizin fotografini animsatti. O resimde de bir baska
kagak hayvan vardi! Bu bir rastlantidan ¢ok daha fazlasi; zira senin
resimlerinin pek ¢ogu ongoriileri ve atithimlari imler. Ivry’de, fo-
tograf cekmezden dnce seninle sakalasan yasli kadin dogru zaman
kipini kullaniyor. Future immediate, yakin gelecek. Demek istedi-
gimi anhyor musun? Elbette istisnalar olacaktir. Ama ¢ogu zaman
bu sigrayis, Donegal’daki duvarin iizerindeki veletler, Paris’teki
hokkabaz gibi fizikseldir, veya dans etmek i¢in sahneye ¢ikmayi
bekleyen kiiciik fareler ve bilgelige erismeyi 6grenmeye ¢alisan Tul-
ku’lar gibi ruhsaldir.

Fotograflarin hepsi de boyle degil. Paul Strand’in portresi mese-
la. Onu tamdigint bilmiyordum. Ulu bir ¢inardi o, haksiz miyim?
Resimleri historic present’a aitti, tarthin giinlimiizdeki tezahiiriy-
dii. Sen de Oyle diisiinmiiyor musun? Bazen adeta suyun 6niinii ke-
sen barajlara benziyordu. Seninkilerse ileri atiliyor. Fotograf¢i ol-
may1 istemis miydin Steden beri? Akrobat falan olmayi hi¢ aklin-
dan gecirmedin mi? Beklenti terimini zihnimde dolandirip duruyo-
rum. Cocuklarin ve oyuncularin siirekli oynadiklar sey.

John
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Faks: 11:40
07/03/98

John,

Yok, hayir, akrobat olmaya heveslenmedim hi¢cbir zaman. Ama
gencligimde kayak yarislarindan ¢cok zevk alirdim, ¢ocukken de su-
ya atlamaktan. Babam bir¢ok marifetinin yani sira taninmis bir kap-
tandi. Alti metre sinifindaki yelkenlisiyle iki olimpiyatta yarsti.
Yazlar1 ve Paskalya tatillerini ¢cogu zaman teknede gecirirdik. Ne
var ki bendeniz korkumu hi¢bir zaman yenemedim ya da bir bagka
deyisle, bu denli glivenilmez “‘elementler”e saygi duyamadim. Bu
kitap i¢in ¢cektigim son fotograftaki Tory kayaliklarinda patlayan o
dev dalga, 6diimi koparmisti; bir yandan iyice yaklagsmaya ¢alisi-
yor ama beklenmedik bir dalgadan, kayalarda ayagimin kaymasin-
dan ve bacagimin kirthp da kimsenin beni bulamayacagi bir yere
savrulmaktan ¢ok korkuyordum. Kendi kendime ne aptalca bir
Olliim diye sdylendim durdum!

Biiylikbabam kuzenlerimden ikisinin fotografini ¢cekerken Os-
tend’deki setten diisiip 6ldii. Mercekten bakarken bdyle bir seyin
basina gelmesi isten bile degildir; kisa bir an igin ¢erceve disinda
goziin hi¢bir seyi gormez. En uygun ¢erceveyi yakalamak iginse,
siirekli ileri geri ya da yana dogru hareket edersin. Film kamerasi
cekim sirasinda ¢ogu zaman yonlendirilir, tutulur; fotograf ¢eker-
ken nadiren olur bdyle bir sey. Bu yil tam da biiyiikbabamun 6ldiigii
yastayim.

Fotograf benim igin can simidi oldu. Oylesine sikilgandim ki,
insanlarla konusmakta zorlaniyordum. Elimdeki fotograf makinesi
bana bir islev kazandirdi, bir yerde bulunma nedeni, bir tanik ama
fail degil.

Bir fotograf ille de yalan degildir, ancak gercek oldugu da soy-
lenemez. Daha ¢ok gegici, 6znel bir izlenim gibidir. Fotografcilikta
en sevdigim sey hi¢ dngoriilemeyen, beklenmeyen o andir; beklen-
medik bir seyi yakalamak i¢in her saniye tetikte olmak gerekir.

Martine

Not: Paris’e dondiim.
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Faks: 16:45

07/03/98
Martine,
Ayni seyi sOyliiyoruz ikimiz de. Sen, “Beklenmedik bir seyi yaka-
lamak i¢in her saniye tetikte olmak gerekir,” diyorsun. Ben de ge-
lecek zaman ve beklentiler diyorum. Bu sana 6zgii ¢ok belirli bir
sey. Pek cok fotograf¢i icin gegerli degil. Ornegin Markéta Lus-
kacova, Edward Weston, Sebastido Salgado, Walker Evans. Henry
[Cartier-Bresson| ise bunlardan farkli gene de. Onun *karar am”,
biitiin zamanin tertiplendigi gokten adeta zembille inmisgesine se-
cilir veya goriiliir. Ama sen beklenmedik bir seyin olmasi i¢in bek-
lemektesin. Azicik Tom Sawyer ya da Huck var i¢inde senin! Koln’
deki Karnaval resmine bak! Kitaptaki ilk on iki resme ya da —res-
min konusunun ¢ocuklar olmas: dnemli degil— Cabourg’daki yash
kadinlarinolaganiistii fotografina bak. Bebege tiim dikkatlerini ver-
mis olan ¢ kadina bak ayr1 ayri — seytani bir beklenti seziliyor.
Tory’de, bebegiyle ¢ektifin kiigiik k1z, kendi portren degil mi? itiraf
et! (Hi¢ kend: resmini ¢ektin mi? Eger varsa bana fakslar misin?)
Lili Brik bir hinzirlik pesinde. Muhtesem kompozisyon, isi simdi-
den kismen kotardigini gosteriyor!

Yaslandik¢a insanin sikilganligi azalir mm? Sikilganlik garip bir
sey. Urkeklikle aym degil. Sikilganlikta bir nebze merak var, degil
mi? Goziipeklik girtyor isin icine. Paradoks burada. Sikilganlar ma-
ceraperest oluyor.

Belki de korkuyu yenmek hi¢bir zaman miimkiin degil. Ama
—herkesin tahayyiiliiniin aksine— korkunun panzehrisiirat. Sen yel-
ken acarak, kayak yaparak, ben motosikletimle. Muhtemelen sinir
sisteminin atavizmi ile agiklanabilir bu durum. Korku kosmak de-
inek! Bir imgenin siirati akla getirmesi hayli gizemli bir is. Omegin
bana gore, Tory’ye bakan sarp kayaliklar iizerinde hareketsiz duran
iki marti fotografin, benzer sekilde bir sonraki sayfada yer alan ¢ip-
lak ¢iftin kumsaldaki fotograf1. Siiratlerine diyecek yok!

Siiratten soz ederken beklentileri ve hazir olma durumunu konu-
suyoruz gene.
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Budist Rahipler konusu nasil gidiyor? Senin agindan herhangi
bir pro jeden farksiz mi, yoksa 6zel bir anlanu var m1?
John

Faks: 10:05
08/03/98

John,
Iste bir rastlanu daha: Sen bana kiigiik rahipleri soruyorsun, bense
bugiin Cin yonetimine karsi Tibet Ayaklanmasi’ni (10 Mart 1959)
anma gosterilerinde fotograf ¢ekmeye gidiyorum. Hatirliyorum,
yillar 6nce Susan Meiselas’in Latin Amerika Direnisi’ne Shake-
spear’den firlama bir ulak gibi hizmet ettigini, simdi de Kiirtler’le
dayanistigini sdylemistin. Ben de Tibet davasina hi¢ degilse bir
kum tanecigi kadar katkim olmasini diliyorum. Budizme atifta bu-
lunmadan Tibetlilerin derdini anlatabilir misin? Kiiltiirlerinin ta-
mami buna dayal. Benim birkag yildir fotograflarini ¢ektigim bu
geng Lamalarda giiniin birinde —iimit ediyorum ki sadece siirglinde
degil kendi iilkelerinde— Tibetlilerin ruhani 6nderleri olacak. Bizim
Orta Caglarimiz gibi, kiiltiirlert manastirlarda korunmus ve oradan
yayilmis. Rekabelgi spor egitimi harig, hayatlari, ingiliz yatil okul-
larina benzer tarzda. Spartallar gibi disiplinliler, “{iniforma” giyi-
yorlar ve aldiklarn ayricalikl egitim onlara seckin bir konum sagh-
yor. Lakin Ingiltere’dekinden ¢ok daha derin bir sevgiyle yetistiri-
liyorlar. Rahipler bir anne gibi sefkatli olabiliyor. Annem kii¢likken
Mark Twain’t vermisti okuyayimdiye. Conan Doyle, Sherlock Hol-
mes ve Hitchcock’a hala bayilirim; bdylece doniip dolasip hayatin
esrarina geldik; bizi durmadan sasirtan, hazirliksiz yakalayan haki-
katinumulmadik yani. Sanirim aslinda fotograf ¢cekmekten bu yiiz-
den hi¢ bikmiyorum.

Hep sen bana sorular sorup duruyorsun. Ben de sana bir soru so-
rabilir miyim?

Mutlu musun?

Martine
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Faks:15:34
11/03/98

Martine,

Mutlu muyum? Mutlulugun bir ha/ olduguna inanmiyorum aslinda.
Mutsuzluk olabilir ama mutluluk, dogasi geregi, anliktir. O an bir-
kag santye siirebilir, bir dakika, bir saat, bir giin ve bir gece, ancak
bir hafta bdyle gitmesinin miimkiin olabilecegini diislinmiilyorum
hi¢. Mutsuzluk ekseriya uzun bir roman gibidir. Mutluluk fotografa
benzer daha ¢ok! Ve senin dediginle yakindan ilintilidir: hayret his-
Sk

Hayatimin ikinci yarisinin birinciden daha mutlu oldugunu dii-
stiniiyorum — bdyle anlari1 daha sik yasadim. Belki ender olduklar
zaman daha yogundular. (Hafiza fotografcilik gibt bir dolu oyun oy-
nuyor.) Emin degilim. izlenimim o ki, gengken mutluluk anlari 1sti-
raba yakin bir noktaya itilirdi, simdiyse bir siginak gibiler adeta.

Bu yaslilik m1, yoksa i¢inde yasadigimiz zamanlar mi? Mutluluk
da Karanlik Caglar’da niteligini degistiriyor, su bizim Karanlik Ca-
gimizda. Kimi anlarda hayret edebilmekten mutluyum. Senin Ci-
buti’deki agacinin karsisinda duydugum hayret gibi!

Sorunu —bir baska yoldan— Arjantinli bir sairin dizeleriyle yanit-
lamak istiyorum —ah, onun bir portresini cekmeliydin! Meksika’da
yastyor— Juan Gelman.

Aldanlanlar

umut hiisrana ugratir bizi ¢ogu zaman
keder asla.

o nedenle bazilari

bildik keder, bilinmeyenden

evladir der.

umudun bir yanilsama olduguna inanurlar.
Keder yolunu sasirtir onlarin.'

1. “The Deluded”, Unthinkahle Tenderness: Selected Poems iginde, 1ng. gev.
Joan Lindgren, Berkeley: University of California Press, 1997 —ng. y.hi.n.
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Ogleden sonra kar yagmaya basladi. Omuzlarim értmiis, goriiyo-
rum. Neredesin?
John

Faks: 21:58
14/03/98

John,

“Les petits freres des Pauvres”un ( Yoksullarin Kii¢ilik Biraderleri)
diizenledigi bir sergiye katilmak i¢in Barcelona’daydim. Y1illar 6n-
ce onlarin yashlarla iliskilerini konu alan bir kitap hazirlamigtim.
O kitaptaki fotograflardan bazilar1 Barcelona’daki sergideydi; ay-
rica “‘yoksulluk ve dislanma” konulu bir de grup sergisi vardt. Sergi
gercekiistii bir mekdnda diizenlenmisti — Katedral’in yani basindaki
muhtesem bir ortagag sarayinda, duvarlarda azizlerin ve sehitlerin
Gotik tasvirleriyle Mater Dolorosa’min heykelleriarasina karigmig
zamane “sehitlerinin” fotograflari: yoksullar, insan yerine konma-
yanlar, cankiler, AIDS kurbanlari. Halk buradaki ironiyi gérecek
mi, merak ediyorum.

Barcelona bir fotograf¢i i¢in cennet; sokaklarn dylesine canli ki,
restorasyon gecirmemis, turistlerin heniiz tadini bozmadig: eski
kentte kaybolabilirsin. Romanesk freskolarin bulundugu Katalan
miizesi insanin aklini basindan aliyor. Giotto’dan ¢ok daha dnce ya-
samis bu portre ressamlari olagandistii yetenekli ve biz adlarini bile
bilmiyoruz.

Martine
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Faks: 11:20
16/03/98
Martine,

Diin gece, senin ¢ektigin bir resmi belirgin bir sekilde senin yapanin
ne oldugunu diisiiniirken bir sey geldi aklima.

Bu ¢izim sana bir sey ifade ediyor mu?Neye aufta bulundugunu
anladin m1?
John

Faks: 13:56

16/03/98
John,
Cizimin bana bir patikada usulca ilerleyen —gdoriilmek ya da duyul-
mak istemeyen— birini diisiindiirdii.

Aslinda ben de hep ayakparmaklarimin ezilmesinden korkarim.
Ozellikle fotograf ¢ekerken nadiren yalinayak yiiriir, sandalet bile
giymekten ¢ekinirim. Bir fotografciya, ¢evik davranabilimesti i¢in
rahat ve saglam ayakkabilar gerekir.

Martine

Faks: 16:31

16/03/98
Martine,
Kuskusuz o izlenimi veriyor olsa da, ¢izim bir patikada usulca iler-
leyen birini gosterimeyi amaglamiyordu — kotii bir ¢izim! Bir ¢izgiyi
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agmay1 gostermekti maksadim —kesik bir ¢izgi belki de— bir siniri
asmak.

Fotograflarini birbiri ardi sira izledikg¢e bu sinir duygusuna ka-
piliyorum —bir anin siniri— Tulku’nun yanindaki rahibin kafasina
konmus giivercin fotografinda oldugu gibi; bir deneyim siniri, Cha-
gall'in portresindeki gibt; idrakin siniri, Ariane Mnouchkine atdl-
yesinde bir yaz gecest riiyasini hayal ederken oldugu gibi; Done-
gal’in ¢esitli fotograflarindaki, kitanin sinirt duygusu. Hep bir siniri
gecme ya da gecmeye niyetlenme...

Oteki tarafta aymist degil. Evet, samnm bu ¢alismandan edindi-
gim izlenuni ancak bu ciimleyle 6zetleyebilirim.

John

Faks: 19:14
16/03/98

John,

Sozlerin bende o kadar¢ok imge canlandirdi ki, ama tkimizde ayni
seyleri uyandirdigindan emin degilim. “Oteki tarafta aynisi degil,”
diyorsun. Neyin dteki tarafinda? Fotograf makinesinin mi?

Fotograf makinesi basl basina bir sinirdir, 6yle ki 6zneye yak-
lagmak i¢in durmadan onu yitkmaya ¢alisirsin. Bunu yaparken hu-
dudu asarsin; bir géziipeklik, 6teye ge¢me, kabalasma, goriinmez
olma istegi vardur.

Oteki tarafa bir anhigina kendini unutup baskalarina agik olarak,
yani fotograf¢i oldugun takdirde gegebilirsin ancak; ben ayni za-
manda iki ayri diinyadayim. Fotograf ¢cekerken neler hisettigimt an-
cak bu sozlerle ifade edebilirim — gerisi bilin¢disinin evrenine ait-
tir.

Ne zamandir arayip durdugum sozciik ih/al idi.

Martine
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Faks: 22:15
16/03/98

Martine,

Evet, ihlal.

ilk anlamu, yasal bir sinirt gegmek, énemli. Senin de benim de
hayranlik duydugumuz fotograflarin ¢cogunda yikici bir egilim var.
(Ancak Tanr biliyor ya fotograflar diinyada, bir hafta icinde mil-
yonlarca kez, serbest ticaret ve neoliberalizmden bagka bir sey ol-
mayanyenidiinya diizenini kafalara kakmak i¢in kullaniliyor.)

Ote yandan ihlal sozciigiiniin bir de jeolojik anlami var. Bir jeo-
lojik tabaka zarar verecek sekilde Obiiriiniin iizerine binince — 6zel-
likle de isin i¢ine deniz girince s6z konusu. Iste gene Diinyanin So-
nu’na, Finistere’e, insanin bilinmeze dalmak i¢in tiine yebilecegi hu-
dut ¢izgisine geldik.

John
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Jean Mohr: Bir Portre Taslag

Duinyanin Kiyisinda’ya' Sunus

Otuz bes yil1 agkin dostlugumuz boyunca Jean benim bir siirii fo-
tografumi ¢cekti. Bazen beni ¢ok ity tanimayan birileri hayat hikaye-
mi yazimam i¢in 1srarda bulunur. Hikayecilerin romancilardan bariz
farkini gérieyen birine, hikayecilerin neden hayat hikayelerine pek
ilgi duymadigini agiklamak zordur. Her neyse, hikdye simdi kah-
kahalar, jestler, kirisiklar, ¢izgiler, yorgunluklar, tebessiimler, yiiz
burusturmalar ve 6tkeyle yazilmis, Jean'in ¢ektigi, kimbilir kag sari
kutuyu dolduran, sayisiz fotografimda mevcut. Tabii bunlarin ¢ogu
ben hi¢ farkina varmadan ¢ekildi; zira Jean’s, kirik burnunun 6niine
tuttugu kamerasiyla gérmeye o kadar aliskimim ki, nereye bakugini
artik sorimuyorum bile.

Birkag¢ hafta 6nce bu durumu tersine ¢evirineye karar verdim.
Bana poz verir misin? diye sordum. Fotograf makineini alabilir mi-
yim? dedi. Elbette, dedim.

Bunun iizerine, onu resmetmeye ¢alisirken, birkag¢ saat poz verdi
bana Jean. Bundan yaklasik bes yil 6nce de yapmistim resmini —
ancak unutmustum o ¢izimi; su siralar yeniden bakmak da isteme-
dim.

Stiidyoda miizik dinledik (Jean babasi gibi Mahler, Schubert,
Berg sever. Miizik bitince yetmis yasinda olima hissiyatini konus-
tuk, kimini kaybettigimiz eski dostlar1 andik, eski asklardan soz et-
tik. Tiim bu siire boyunca, miizik dinlerken. sohbet ederken ya da
aradaki sessizliklerde, kendisinden ¢cok sey 6grendigim vedaha dn-

|. Cenevre yakinlarindaki daglar yerlilerce “Diinyanin Kiyist”™ (The Edge of
the World) olarak bilinir. Mohr 1996’da. 6nemli bir ameliyattan sonraoradaisti-
rahat ediyordu. — Ing. y-h.n
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ce gérmedigim pek ¢ok yere birlikte gittigim bu adamin yiiziini
okumaya ¢alistyordum.

Biiyiik Ingres kagitlara karakaleinle, hemen hemen gercek bo-
yutlarda ¢iziyordum. Hepsi de kotii ii¢ ¢izim yaptim, ama belki de
giderek diizeliyordu. Baslangicta yapabildigin yegéne sey yiiziin
kabaca bir haritasini ¢iznektir. Ug buguk harita.

SonundaJean’in gitme vakti geldi. Siiriicii koltuguna yerlesti; bir
pilot gibi pistten ayrilmadan sol elinin iki parmagini havaya kaldi-
rarak, birlikte olmak ¢ok hostu, dedi ve gazladi.

Geri doniip bir tabakakagitdahaaldimve ¢izim masasinin basi-
na gectim. Dogal olarak Jean’a bakimiyordum artik, ¢iinkii orada
yoktu. Yerdeki ¢izimleri inceliyor ve unutiaya ¢alistyordum.

Yakindan tanidigin birinin portresini yapmaya ¢alisirken, unut-
mali, tamamen unutmalisin, ta ki gérdiiglin sey seni sasirtana dek.
Hakikaten de, her canh portrenin 6ziinde, samimi bir iliskiden kay-
naklanan mutlak bir siirpriz bulunur. Yanhs anlasilacagimdanemin
olsam da bu riski géze aliyor ve diyorum ki: Portre yapmak sevis-
meye benzer.

Tekrar tekrar denedikten sonra ¢izim belirmeye basladi. Orada
bir kopekle bir ¢cocuk goériiyorum, her ikisi de ben yaslarda bir ada-
min yiizline yerlesmis. Her ikisinin de bakislarinda naiflikten eser
yok. (Naiflikse aradiginiz, Basaril Erkeklere yonelmeniz gerekir.)
Burada naiflerce yanhslikla naiflik olarak nitelendirilen sey — sa-
sirma aligkanligidir; zira ¢ocuk i¢in de, kdpek i¢in de diinya sasir-
ticidir. Cogunlukla endise verici, nadiren mucizevi bir sekilde, dai-
ma sasirticidir. Jean'in hayati boyunca ¢ektigi fotograflar, sasirmak-
tan kaynaklanan bir tetikte olma halidir.

Jeant ¢cogu zaman kopeklerle gérdiim; bir kopegin efendisi roliin-
deyse, nadiren. Sesini yiikseltip de sert¢e bagirdiginda kuskusuz
kopek ona itaat eder. Ama bu siradisi bir durumdur. Daha ¢ok ko-
pekle birlikte kopek sesleri ¢ikartir, dik durup efendilik taslayacak
yerde neredeyse iki biikliim kopegin seviyesindedir. Kitaplarindan
birinin baslig1 “Kopek ve Fotografcisi”dir. S6z konusu képek bir
Acen tazistydi ve adi Amir’di.
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Jean’la ilgili daha baska anilarim da var; resmi bir aksam yeme-
gindeyken ya da bir oturma odasinda kahvelerimizi yudumlarken,
pencereden goziine bir kedi, belki de yabanci birinin kopeg ilisti-
ginde, apansiz hayvan ya da kus sesleri ¢ikarmaya baslar. Yiizii ta-
mamen ifadesiz. agzi hafiften ¢arpilmissa da kipirtisiz, asiri soluk
mavi gozleri ¢ok uzaklara, neredeyse diinyanin sonuna odaklanmis.
Hele orada ¢ocuklar varsa, sevingten ¢ildirir, hemen onu taklide
baslarlar. Biiyiiklerse tedirgindir.

Bunun disinda Jean ¢ogu zaman son derecede resmidir. Babasini
omek aldigini hissedersin; ¢ok kiiltiirli bir Alman biliminsani,
odiinsiiz bir Nazi muhalifi olan baba, 1930’larin sonunda, Isvigre’
ye yerlesmek lizere Almanya’yi terk etmis.

Annesini tanimig, babasinin kiitiiphanesinin bir kismini gor-
miistiim, ancak baba ben Jean’la tanismazdan Once vefat etmisti.
Buna ragmen babasinin canh bir imgesine sahibim. Jean’in ona
duydugu hayranliktan belki de. Hafif kamburuna ragmen kendini
dik tutusuyla gdziimiin 6niinde. Is1ga karsi yari ortiik mavi gozlerini
goriiyor, kontrollii, sakin sesini duyabiliyorum.

Alu kardesten babasina en ¢ok benzeyen Jean’di saninm. Ote
yandan babasindan daha istikrarsiz bir hayat oldu. [stikrarsizlik bu
durumda zamanla ilgili: Babasinin diisiinceleri ve duygulari onyil-
lar1 ya da yanm yiizyili kapsarken, Jean dakikalar ya da saliseler
icinde diisiiniip hissediyordu. Bu tarihsel farklilik Jean’in sonunda
fotografcilikta karar kilmasiyla sonuglandi.

Pilot da olabilirdi. Benden, ikili bir portrede Jean’a eslik edecek
bir yazar adi verimem istense, Antoine de Saint-Exupéry, derdim.
(Boyle sdylememe ragmen, yazar hakkinda konustugumuzu hig ha-
tirlamiyorum: sanirim Jean, Exupéry’yi kusatan esrar perdesinden
dolay1 konuya kuskuyla yaklasirdi.) Oysa ben her ikisini de insan-
lar1 seven ama yollari daha da ¢ok seven basiretli, ayriksi gezginler
olarak goriiyorum.

Alpler’de yasadigim dag koyiindeki biiyiik ailelerden hemen hep-
si Mohr’un fotograflarindan olusan zengin bir koleksiyona sahip-
tir. Bazen i¢lerinden biri ¢ergevelenmis olarak sominenin iizerine
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astlmistir; gert kalanlar muhafaza edildikleri bir kutudan anilar ta-
zelemek i¢in ¢ikarilir zaman zaman. Genellikle bir diigiinde, bir
toplantida ya da dansta koyliilerin istegi lizerine ¢ekilmis fotograf-
lardr.

Aruk koydeki genglerin hepsinin renkli filmleri, fotograf maki-
neleri ve videolarivar. OysaJean'in kdye ilk gelisinde, fotograf hala
nadirattandi ve fotograf¢i bir ¢esit miifettis ya da kusku duyulan bir
devlet casusu olarak algilanirdi.

Koyliilerin Jean’1 kolayca benimsemesi, ¢ok ge¢meden ondan
fotograf cekmesini istemeleri (birkag sise kacak eau de vie karsili-
ginda), her zaman omzundan sarkan siyah ¢antasi, az buguk yaban-
c1 aksani ve daglara olan garip tutkusuyla (¢obanlar bu tutkuyu kdy-
liilerden daha iyt bilir) diinyanin sonundan ¢ikip gelmis olan bu
adamin, bir miifettisten farkli olarak her an apacik bir sekilde ve sa-
silacak derecede dikkatli olmasi yiiziindendi; koyliilerin kendileri
de korunmasiz hayatlar yasadigindan daima her seyi dikkatle goz-
lemeleri gerekiyordu. Sonralari, Jean’in ¢ekip de onlara verdigi fo-
tograflarin kendi aralarinda bir tiir bag kurdugunu fark ettiler — tipki
bildikleri tiirkiilerin ezgilerini hep beraber mirildanir gibi. Fotog-
raflar kimi isimlerin siyahbeyaz yeniden viicut bulusu oldu: Théo-
phile, Marius, Jeanne, César, Angeline, Marie, Basil.

Gegen gece rilyamda Jean't gordiim. ikimiz bir arabadaydik; ara-
bayi o kullaniyordu. Bir ugak pilotundan beklenebilecegi gibi ka-
rarh ve ¢ok iyi bir siiriicliydii. Belirli bir anda frene basti, tenha bir
yolda durduk. Etrafimiz daglarla ¢evriliydi.

“Il faut tirer les photos,” dedi. Fransizcada tirer les photos fo-
tograflar1 banyo etmek anlamina gelir, ama kelimenin ilk anlamiyla
c¢ekmek de demektir. Her iki kapiyida agtik. Jeandisari ¢ikip kapu-
tu kaldirdi. Yapigkan bir kagitla kaplh biiyiik boy ii¢ fotograf ¢ikar-
di. Hepsi de dikdortgen seklinde olup i¢lerinden biri dar ve uzundu.
Goriir gérmez uzun resmin 6n camauyacak boyutta oldugunu fark
ettim. Obiir ikisi de arabanin yan camlarina uygundu.

ftinayla ve usul usul yapiskan kagidi ¢ekip ¢ikardim. Meydana
li¢ manzara fotografi ¢ikti. Tam anlamiyla tasvir edemesem de ¢ok
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giizeldiler. Siyahbeyaz olduklari halde, bir siire sonra giin batimin-
da renk degistireceklerini biliyordum — tipki beyaz dag karlarinda
oldugu gibi. Her resimde, bir tiir jeolojik sagak altinda bir seyin kis-
men saklandigini gérebiliyorsun, sanki ¢atinin sagaklar altina si-
ginmus birt gibi.

Fotograflar1 6n cama ve yan camlara yerlestiriyorum. Ongordii-
giim gibi miikemmelen oturuyorlar yerlerine. Kapilari kapiyoruz,
Jean kontag agiyor. Arabayi her zamanki gibi kararlilikla siiriiyor.
Kor siiriis mii bu, yoksa bir tiir 6nseziyle mi hareket ediyor, bilmi-
yorum, ama i¢im rahat ve kendimi giivende hissediyorum. Ve sonra
uyandim.

Meslektaslari icinde bile Jean ¢ok seyahat eden bir fotografcidur.
Bes anakarada birgok iilkeye, diinyanin pek ¢ok kdsesine gitti. On-
celikle fotograf cekmek degil, gormek i¢in. Resimleri asla bir ara-
yis i¢inde oldugu hissini vermez; daha ¢ok oradan tesadiifen gecti-
gini akla getirir. Tuhaf bir sekilde rastlantisal, anzi bir duygu uyan-
dirir bu imgeler. Bir tiir kayitsizhik. Ne var ki, sefkatli bir kayitsiz-
lik. Insanin bu fotograflarin 6zel bir sahiciligi olduguna inanmasi
tam da bu ylizdendir.

Jean da. ben de Eugene Smith’e biiyiik hayranlk duyariz. Ne var
ki o, bir roportaja basladigi zaman, kafasina koydugu seyi bulmak
i¢in yola ¢ikardi; genellikle de hep ayni seyt ariyordu — bir Pieta.
Edward Weston uyumun bir tezahiiriiniin pesindeydi; Walker Evans
ise tahammiil giiciiniin. Ben Jean’in hicbir sey aramadig inancin-
dayim. Buldugu bir sey onun aradigi seydir. Bu da nadiren olmay:p,
ona bakan bir bagkasinin dahil olmasidir isin i¢ine!

Ne var ki, bu teklifsizligin umursamazlikla alakasi yoktur hig.
Siirprizlere a¢ik olmanin basit bir 6nkosuludur. Esasitibariyle Jean
Mohr’u hi¢bir sey sasirtmaz — dyle ¢ok gérmiis ve gdozlemlemis bi-
ridir ki. Ama fiiltyatta goziine ilisen her sey onu sasirtir; ¢linkii ¢ce-
limsiz ya da gii¢lii, her sey emsalsizdir onun igin.

Iste en namli gezgin hikayelerinin sirri: tanidik ile acayip, sira-
dan ile bilinmez, mutat ile alinyazisi arasindaki fisiltilar. Jean’in hi-
kayeleri hi¢cbir seyi ve hi¢ kimseyi gdzden kagirmaz ve asla yargi-

179



Bir Fotografi Anlamak

lamaz: Cogu zaman kalpleri kanatr ve hi¢ miibalaga etmezler.

Ben elbette hayat boyu iirettikleriyle ilgili bir genellemede bu-
lunuyorum. Jean’in arsivinde yarim milyondan fazla fotograf var:
bense bu fotograflarin hi¢ kusku birakmayacak sekilde onun oldu-
gunu kanitlayan niteligini tarif etmeye ¢aligtyorum. I¢lerinden bi-
r1 bana gosterildiginde hemen taniyabilecegimi iddia etmiyorum.
Ama bir diizine kadar gosterilse, tereddiitsiiz Jean! derdim. Onlan
kendine 0zgi siirprizli niteliginden, kendiliginden, asla dzellikle
aranip bulunmus olmayan sasirticihgindan tanirdim.

Jean’in nasil fotograf¢i oldugunun hikdyesi bunu agiklamaya
yardimc1 olur belki. Cartier-Bresson ve Salgado gibi o da tesadiifen
fotograf¢i oldu. Hayatini fotografcilik yaparak gecirecegini diisiin-
memisti hig.

Cenevre Universitesi’'nde iktisat egitimi alirken, ressam olmayi
hayal ediyordu. 1949°da, Bau Seria ve Urdiin’deki Filistinli miilte-
cilere yardim amaciyla goniillii olarak Uluslararasi Kizil Hag heye-
tine kanldi. (Bundan otuz yil sonra Edward Said’le birlikte Filistin
miicadelesi ve trajedisi hakkinda bir kitap hazirlayacakt.) Kizil
Hag’ta gorevliyken Dogu Alman mali bir fotograf makinesi satin
aldi. Niyeti onu kardeslerinden birine ariagan etmekti. Derken onu
kullanmaya basladi. Tanik oldugu hayatlara iligkin —¢ogu zaman
aci veren, bazen ¢aresiz, ara sira 1stltili- beklenmedik ve tuhat olay-
larin ayrintisini unutmamak igin fotograf cekmeye basladi.

195'de Avrupa’ya dondii ve Paris’te resim ¢alismaya basladi.
Ressam arkadaslarina gosterdigi Filistin fotograflar ¢ok ¢arpici bu-
lundu ve biiyiik ilgi gordii.

Portre cekmeyi denemeye karar verdtyse de, fotograf makinesi-
ne el atmadan 6nce kiz kardeslerinin resmini yapmak istedi; onlarsa
goéniilsiizdii. Cizimlere gz atip Jean’a, ne yaptigini saniyorsun, fo-
tograf¢i degil misin sen, diye kafa tuttular.

Sonugta, yavas yavas Jeanin gozleri siyahbeyaza, saliselere, ka-
ranhk odaya alisti. Siirekli ¢evresine bakinma, her zaman tetikte ol-
ma aliskanlik haline geldi. Ve bir seytan dogmus oldu.

1955’te para kazanmak i¢in bazi tanidiklaryla kirsal kesimin ha-
vadanfotograflarini cekmek ve baskilar ¢ift¢ilere ve toprak sahip-
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lerine satmak iizere ise koyuldu. Fotograflar siyahbeyaz olup son-
radan bir kiz arkadasi tarafindan renklendiriliyordu. Jean tek kanatlh
kiigiik bir ugakta, olduk¢a dar bir alanda ¢ok hizli ¢alisiyordu. Ne
var ki isler iyi gitmedi ve para suyunu c¢ekti. Yaptigr isin karsiligi
olarak ona bir agrandisor ve iki Leica verildi. Profesyonellige adim
atist boyle oldu.

Cenevre merkezli olarak, Birlesmis Milletler’in degisik kollar
—ozellikle de Diinya Saghk Orgiitii ve Miilteciler Yiiksek Komiser-
ligi icin— caligmaya basladi. Gorevi uluslararasi proje ve program-
larin fotograflarini ¢ekmekti. Hi¢bir zaman basin ya da savas fo-
tografcisi olmamakla birlikte BM’nin basina verdigi fotograflarn ga-
zetelerde kullanildi.

Bu dzel serbest fotograf¢r statiisii —ki yirmi bes yildan uzun siir-
dii— ona kendi bildigi gibi ¢caligma olanagi verdi. Durmadan ¢ok
uzak yerlere gidiyordu ve yol masraflarn karsilaniyordu. Dahasi go-
revdeyken, basin fotograf¢ilarinin ¢ogunun maruz kaldigi zaman
baskisi olmuyordu iizerinde. Seyahatleri gérece telassizdi.

Netice itibariyla, onu gorevlendiren Orgiite teslim ettigi roporta-
jin disinda, kendisi i¢in de binlerce fotograt ¢ekebiliyordu. Bu fo-
tograflarin bir amaci yoktu, yani dénceden tasarlanms bir diisiinceyi
kanitlamak ya da agiklamak amaci glitmiiyordu. Onu sasirtan ya da
irkilten anlarinrasgele, arizi, kuralsiz kisisel kayitlariydi.

Jean’in isleri olmakta olana derinden baglhdir; ancak ayn za-
manda bir hagka yere de isaret eder. Konu izleyiciye asina olsa da,
imge bir tiir siirpriz barindirir. Bu yamiyla ¢ok c¢arpicidir, zira fo-
tograflarinda bildik hilelere yer yoktur.

Fotograflarindaki sasirticilik, gézlemin 6zelliginden hasil olur:
bir ¢cocukla kdpegin ¢ok tecriibeli ve cesur bir yolcuya eslik etmis
olmalarindan dogan hayret dolu gézlemin.

Hakiki sanatgilardan ¢ogunda gozlendigi gibi, Jean’dadatevazu ile
gurur arasindaki iliski oldukga girifttir. Ya da kim bilir belki de be-
nim sandigimdan daha basit olabilir. Miitevazi insanlarla beraber-
ken tevazuda sinir tanimaz. Kibirlilere karsiysa kafa tutmakta iis-
tiine yoktur. Ne var ki her ikimiz de 6l¢liyli kagirmamayi, itidali
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onemseriz. Bunca yil birlikte ¢alisip liretmeyi basaimamizin nedenti
bununla a¢tklanabilir. Onun kadar miitevazi olmayan ben diyebili-
rim ki, 7alihli Bir Adam, Yedinci Adam ve Anlatmanin Bagka Bir
Bi¢imi gibidmek li¢ kitapta goriildiigii iizere, anlandaki metinle im-
geler arasindaki konusmalar bir kitap formatinda miimkiin olabi-
lecek ol¢lide genisletmeyi becerdik.

Walker Evans’la James Agee’nin olaganiistii basarili caligmasi
Let Us Now Praise Famous Men’den (Biiyiik Insanlara Hamdolsun)
esinlenerek basladik ise. Calismamiz bittikten sonra degerlendiril-
mesi bagkalarina ait olsa da. yaptigimiz is olduk¢a genis bir alam
kapsadi ve diinyanin baska fotograf¢i ve yazarlarinin hazirladig ki-
taplar iizerindeki hatir1 sayilir etkisini gérmek miimkiin oldu.

Itidal gibi ortak bir duygumuz oldugunu sdylemistim. Benimki-
nin nereden kaynaklandigini bilemem. Belki Jean biliyordur. Ge-
nellikle bir projeye ya da tasarima baslarkenkiabartma huyum yii-
zlinden yasadigim tekrar tekrar diizeltme siirecinden kaynaklaniyor
olabilir. Bir tiir pervasizlik sonucu olusan bir sey yani.

Jean'in itidal duygusunun kaynagi baska. Hayata kars: edindigi
bu durus, belki de babasindan miras olup klasiktir. Asiriligin tehli-
kelerinin kesinlikle farkindadir. Buna karsilik i¢inde hem oglan
¢ocugunu, hem kopegi barindirir. Belki de onu tam da bu zithiktan
dolayi seviyorum. Her haliikarda bu zithgin yarattigi istirap yiiziin-
den direngli ve metin oldu; itidal duygusu bu metanet ve direngten
dogdu.

Akip giden sayfalar yaratabilmek i¢in ortak bir itidal duygusuna
ihtiyacimiz vardi. Bir kitabin biri imgeler, 6teki metin olan iki ayak
lizerinde ilerlemesi gerekir. Her ikisi de digerinin hizina ayak uy-
durmak zorundadir. Her ikisi de dtekinin yapmis oldugu bir seyi
tekrarlamaktan kaginmalidir. imgelerle metin birlikte kullanildigin-
da akiciligi ¢cogu zaman engelleyen totoloji, yani ayni seyin iki kere
usandirici tekrarndur, bir kez sozciiklerle bir kez de resimle.

Bunu bertaraf etmek ve hikdyeyi birlikte, ahenk i¢inde yiiriite-
bilmek i¢in itidal duygusu elzemdir. Bu belki de —farkl bir diizey-
de— uzun siire dayanan (uzun siire yiiriitiillen?) dostluklarin timii
icin gecerlidir.
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Diinyanmn Kiyisi. Boyle bir yerin, boylesine hagka bir yerin Jean’in
goriis yetenegi ve yapitlarina ne kadar ickin oldugunu anlatmaya
calistim. Bagka tarzda da ifade edebilirim: Jean her zaman yabanci
topraklardadir, ya da Jean daima yabancidir. Ote yandan tiim goge-
beler gibi, konugun nasil davraninasi gerektigini, ev sahibinin nasil
buyur edecegini bilir. [sin paradoksal tarafi, Jean orada, Diinyanin
Kiyisinda, hem konuk hem evsahibi olup rahati yerindedir. Beni
ayricalikli ve sansli kilan dostlugunu iste orada sundu bana.

1999

183






Gezegen Boyu Felaket
Sebastiao Salgado ile Hasbihal

Sebastido Salgado. Brezilya vatandasi. Onu géren, baska bir yiiz-
yilda diinyaya gelmis olsayd bir kasif, usta bir denizci olurdu diye
diisiiniir. Giiniimiizdeki meslegi fotografcilik. Iktisat egitimi almis,
ancak giiniin birinde fotograflar istatistikler kadar hatta daha bile
aydinlatici olamaz mi, diye sorniug kendine.

John Berger. Britanya vatandasi. Meslegi yazarlik. Ressam olarak
yetisti. Gordiiklerimi kelimelere dokmeye c¢alistyorum.

Salgado'nun son kitab1 Migrations (Gogler) hakkinda konugmak
lizere bizim evin mutfaginda bulustuk. Alti yilda kirk ¢ lilke gez-
misti. Gittigi her yerde insanlar hareket halinde, bir sekilde hayat-
larim1 kazanabilecekleri, ¢ocuklarini doyurabilecekleri bir yer bul-
ma telasindaydi. Bu alt1 y1l boyunca —sonradan fotograf¢i olan— ik-
tisatgi, kiiresellesmenin yiiziiniin fotograflarini ¢ekti.

Sohbetten sonra yiiriiylise ¢iktik; bizim oradaki dagdan inmekte
olan bir dagci Salgado’nun fotograf makinesini goriince, “Ikinizin
resmini cekmeni ister misiniz?" diye sordu.

Bundan sonraki boliimlerde ne konustuysak hi¢ dokunmadan,
oldugu gibi nakledecegim.

SEBASTIAO SALGADO:
Kimizaman bir giinde on bin insanin 8ldiigiinii gérdiim. On bin
insanin dldiigiini gérmek hi¢ kolay degil. Cok aci. Saghig: yerin-
de on bin kisi, aghiktan dlmiiyordu, onlan kurtarmanin yolunu
bilemedigimiz i¢in dliiyorlardi.
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Bu, giinlimiizde birbirinden ¢ok farkl yerlerde meydana ge-
liyor. Kendi kendime bazi fabrikalarda tiretilen televizyon sayisi,
tiretilen otomobil sayisi, bankalarin elde ettigi kar miktari ile su
anda bu sekilde 6len insanlar arasinda bir miinasebet yok mudur
diye soruyorum... Bu hikdye, bu kitap. bu fotograflar kiireselles-
mentn fotograflari, bunlar kiiresellesen insanlar.

JOHN BERGER:
Kiiresellesme ¢esitli anlamlar igeriyor. Bir yanda ticaret s6z ko-
nusu, mallar on altinci yiizyildan beri el degistiriyor ve simdi de
yerkiirenin dort bir yaninda, gittikgce yiikselen bir tempoyla fi-
kirler ve haberler dolagimda. Kiiresellesme ayni zamanda bir
diinya goriisii; insanlik hakkinda kanaatler ve insanin neden yer-
yiiziinde bulunduguna dair diisiinceler.

Yeryiiziindeki her bes kisiden birt bu diizenden yararlaniyor.
Beste dordii ise farkli derecelerde bu yeni, gereksiz sefaletten
nastbini aliyor.

Simdilerde kiiresellesme dedigimiz ekonomik diizenin fana-
tikliginin bir kismi bagnazliktan kaynaklaniyor. Ve bagnazlik
her zaman oldugu gibi bu diizenden baska bir se¢cenek olmadigi
numarasina yatiyor. Tabii bu diipediiz yalan, kesinlikle dogrude-
gil; ancak tiim insanlik tarihinin karsisinda séyleniyor bu yalan.

SEBASTIAO SALGADO

Afrika’daki bu olaganiistii durum. gd¢gmen sayisinin giinden gii-
ne artmasi, iilkelerin giderek parcalanip dagilmasi bu yenieko-
nomik diizen yiiziinden ve insanlarin iiretimine karsilik, tirettik-
lert mallar karsiliginda, ellerine ne gectigiyle ilgili. Bu iiriinlerin
kiymeti Fildisi Sahili’nde, Liberya’da ya da Brezilya’da saptan-
muyor; ticaret sirketlerince Londra’da saptaniyor, New York'ta
saptaniyor. Ve onlari iireten bu insanlarin hayati thtiyaglar dik-
kate alinmiyor. O zaman ne oluyor? Cogalan bu niifusa diisen
pay her seferinde biraz daha azahyor. Biitiin bu hikayelerin te-
melindeki sorun ekonomik bir sorun.

Cok zaman 6nce Ruanda’da tanidim ben bu insanlari. Ruan-
da’ya ilk kez 1971°de, cay plantasyonlarinda ¢alismak iizere ik-
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tisat¢i olarak gittim. O tarihte ¢ay plantasyonlarinda ¢ok dengeli
bir hayat vardi. Ruanda az gelismis bir iilke degildi, yoksul bir
lilke degildy; gelismekte olan bir iilkeydi. Yakin ge¢miste ayni
cay plantasyonuna tekrar gittigimde her sey yanmisti, her sey
berhava olmustu. Bu insanlarin onca ¢abasi, alin teri bosa git-
misti. Yollara diismiistii insanlar, 6liim yoluna. O ana kadar, bu
fotograflari ¢cekene kadar evrimin olumlu bir siire¢ olduguna ina-
niyordum. Ondan beri soruyorum kendime: Nedir evrim? Evrim
herhangi bir seye dogru olabilir, her tarafa yonelebilir, 6liime
dogru olumsuz bir tarzda yol alabilir; nihai noktaya, en canavar-
ca sona dogru gidebilir ve biz ona da ahsiriz.
JOHN BERGER:

Tuhaf bir sekilde, tiim bu fotograflarda, insan senin bakis aginin
pozitif oldugunu, sanki “‘evet” dedigini hissediyor; gordiiklerini
onayladigin anlaminda degil ama var olan i¢in, “‘evet, iste budur”
dedigini. Elbette bu “evet”in izleyen insanlara “‘hayir” dedirte-
cegini umuyorsun. Ama bu “hayir” ancak insan “‘ben bununla
yasamak zorundayim,” dedikten sonra gelebilir. Ve bu diinyayla
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yasamak her seyden dnce onu kavramakla miimkiin. Bu diinyay-
la yasamanin zidd1 umursamazlik, sirt ¢evirmektir.

Umut etmenin piif noktasi, umudun en karanlik anlarda belir-
mesidir; karanlikia bir alev gibidir. iman ya da ahdeimek gibi
degildir.

SEBASTIAO SALGADO:
Senin dedigin gibi, benim i¢in hayli umut var burada. Fotograf-
larimi ¢ektigim tiim bu gd¢menlerin hayatlarn istikrarliydi bir za-
manlar. Simdiyse bir doniisiim siirecindeler ve yanlarinda ancak
bir katre umut var. Bu umutla yeniden istikrarl bir hayat kurma
cabasindalar.

Eger bu fotograflara bakan insan sadece merhamet duyarsa,
son derecede basarisiz oldugumu diisiinecegim. Insanlarin bir
¢Oziim bulabilecegimizi kavramasini istiyorum. Fotografi ¢eki-
len insanlarin pek azi i¢ine diistiigii bu durumdan sorumlu. Co-
8u, binlerce insanla birlikte neden yollara diistiigiinii anlamuyor.
Evlert bombalandi, yakildi, yerle bir edildi ve yollara diistiiler
amanedenini anlayamiyorlar. Bunun sebebikendileri degil, bas-
ka seyler. Bu bagka seyler arasinda bir se¢im yapmamiz gereki-
yor.

JOHN BERGER:
Bu kitaptaki tiim anlaritoplayabilseydin eger...
SEBASTIAO SALGADO:

Biiyiik thtimalle burada topu topu bir santye séz konusu! Bu da
benim agimdan fotografciligin biiyiisii, zira bu bir saniyede ge-
zegenimizde bugiin ne olup bittigini milkemmelen anlayacagin
sanityorum.

JOHN BERGER:
Bu fotograf?
SEBASTIAO SALGADO:
Ogretmendi bu adam, derin, ¢ok derin bir bunahmdaydi; onun
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derdinden anlayacak bir kul yoktu. Ne kaybettik lerini sadece
kendi insanlar bilebilirdi.

JOHN BERGER:

Bu bana,Fransizfilozof Simone Weil’i ve onun kirklarda yazmis
oldugu bir seyi diisiindiirdii. Senin sdylediklerinin bir tiir 6zeti
adeta: “Felakete ugrayanlara goriintiilerin ancak iki sekilde fay-
das! olabilir. Bir, bu felaketin gercekligini gosterecek hikdyeyi
ortaya gikarmak. Iki, dis kosullarin kabuguna niifuz edip de hig-
bir zaman duyulmayan feryadi dillendirecek sozciikleri bulmak:
‘Neden bana bu kotiiliigii yapiyorlar?’”

SEBASTIAO SALGADO:

Istatistiklerden ¢ok sdz ediyoruz da, ger¢ek duygulardan soz et-
miyoruz. Bir yil 6nce Kosova’dayken tam da bunu fark ettim. Sa-
vas sirasinda bir hayli istatistiksel bilgi sahibi olduk. Kosova’yi
bombalayan ugaklarin sayisini, Sirbistan’a taarruzda bulunan pi-
lotlarin sayisini 6grendik. Ancak kimse hakiki insanlardan, bu
felaketi yasayanlardan bahsetmedi.

Kosova sinirindan Arnavutluk’agecerken miilteciler insanla-
rin kendilerine kucak agacagini, onlar iilkelerine davet edecek-
lerini, Fransa’ya, Almanya’ya, ABD’ye ¢agiracaklarini umuyor-
du. Yanmilmislardi, kimse beklemiyordu onlari. Biiyiik bir savasa
kalkigmis, onlarin adina milyarlarca dolar harcamis ama onlar
icin hi¢bir sey yapmamistik.

JOHN BERGER:

Hadiseleri bu fotograflarda goriildiigii gibi kabul edersek, biiyiik
bir felaketle karsi karsiyayiz demektir. Felaketlekarsilaginca ise,
insanlar bunu kabullenmek ve var gii¢leriyle karsi ¢ikmak duru-
mundadir. Bu karsi ¢ikis hi¢bir seyi degistirmeyecek olsa da. Da-
ha ¢ok gokyiiziine yakarirlar. Senin resimlerinin ¢ogunda gok-
yiizii ¢cok etkileyici. Felaketler karsisinda duyarsiz izleyicilerse
buresimlere bakip, “ Ah ne kadar da giizel bir manzara, ne giizel
bir kompozisyon, o ani nasil da yakalamis,” diyeceklerdir. Ne
var ki bu estetikle ilgili bir mesele degil. Kimi durumlarda gok-
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yiizii yakarnslarin yegane merciidir. Kim dinler bunlar gokyii-
zlinde? Belki Tanri. Belki dliiler. Hatta belki de tarih.

SEBASTIAO SALGADO:

Onlar gezegen boyu bir felaketin gdbeginde yastyor.

insanlar sana, kameranin objektifine, mikrofona konusacak-
mis gibi yaklasiyor. O zaman ciddi bir sorumluluk iistleniyorsun,
onlarin hikayelerini anlatmak zorundasin; bu onlarin fotografla-
i gdstermen gerektigi anlamina geliyor. Bu fotograflara ba-
kanlarda vicdan azabi yaratmak istemem; zira bunlara bakanla-
rin biiyiik ¢ogunlugunun dogru diizgiin bir evi ve isi var, saglik-
lar1 yerinde. Ve bunlara sahip olmakta haklilar. Asil olmas: ge-
reken tiim gezegenin bunlara sahip olmasi.

JOHN BERGER:

Cocuklarin bu portreleri nasil ortaya ¢iktu?

SEBASTIAOSALGADO:

Mozambik’te, yersiz yurtsuz niifusun barindig: biiyiik bir kanip-
ta ¢alisiyordumi. Kampta ¢ocuklar ¢ogunluguktaydi, zira Mo-
zambik’te ailesini kaybetmis 350 bin ¢ocuk var. Bu ¢ocuklar fo-
tograflarinin ¢ekilmesi i¢in yaygara kopariyordu: zaten ¢ocuklar
fotografa boyle girer, dogaldir, normaldir bu. O sirada aklima bir
sey geldi. “Cocuklar,” dedim, “hepinizin birer fotografini ¢eke-
cegim, ondan sonra sakin durur, ¢caligmaima mani olmazsiniz ar-
uk.”

Cocuklar objektifin 6niine oturmak igin gruptan ayrilir ayril-
maz birer sahsiyet oldular. Birey oldular. Masumdular, saftilar,
ama gozlerinden neler yasadiklarini okumak miimkiindi; hayat-
larinin nasil oldugunu.

JOHN BERGER:

Orada durup takdim ettiler kendilerini: ““Iste buradayim, bu be-
nim.”

SEBASTIAO SALGADO:

“Varim ben.”
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JOHN BERGER:

Burada bagka bir sey de oluyor, degil mi? Fotograf makinesine
baktiklari i¢in diinyayabaktiklarinin farkindalar. Ve diinyaya bir
soru yoneltiyorlar: “Oradaki, nesin sen?”’ ya da “Orada baska bir
sey varmi?”’

Onlarin sorularindan hareketle kendimize li¢ soru sorabiliriz:

|. Diinyay1 algilayisimizi ve tepkide bulunusumuzu belirle-
yen Onceliklerimiz degisebilir mi?

2. Umut hayalinin gercek tasiyicisi bu ¢ocuklar, bes kitadan
bize bakiyor — kimlerin umudunu temsil ediyor onlar?

3. Kimin kime daha ¢ok ihtiyaci var? Onlarin nu bize, bizim
mi onlara?

SEBASTIAO SALGADO:
Belki de [ilm yapmak yanlis bir yol. Bir afis sergisi diizenlemek
de dogru olmayabilir belki. Ama ben neyin dogru oldugunu bii-
tiin samimiyetimle bilmek isttyorum. Ciinkii dogruysa eger, he-
men kollari sivayip ise girismem gerektigine inamyorum. Inani-
yorum ki, i¢inde bulundugumuz zamanlarda insanlar kiskirta-
rak bir tartisma agmak, bir fikir hareketi yaratmak, sorular sor-
mak gibi sorumluluklarimiz var. Herkesin katilacagi ve sorum-
lulugunu yiiklenecegi bir tartisma. Tir olarak hayatta kalmak
istiyorsak eger,dogru diiriist bir yon bulmaliyiz kendimize, bas-
ka bir yol se¢meliyiz. Ciinkii bu resimlerde gordiiklerim bana
dogru yolda olimadigimizi gésteriyor. Se¢tigimiz bu yol dogru
yol degil.
2001
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Moyra Peralta: Neredeyse Gérinmez

Bir insani tanimak i¢in senin de onun tarafindan taniniyor olman
gerekir. Insanlar arasinda tek tarafly, tek yonlii bilgi diye bir sey
yoktur. Moyra Peralta fotografini ¢ektigi insanlar tanir. Onun fo-
tograflarina bakan bizlerse bir miibadeleye tanikhik ederiz. Kulak
kabarur, gozlerimizle, iki ya da daha fazla sesin birbiriyle konustu-
gunu isitiriz. Sesler bizlerin orada bulunmamiza izin veriyor. Evi-
nizdeymis gibi davranin, teklifinde bulunuyor. Oysa bu teklif sa-
sirticy, hatta tedirgin edici, zira evsizlerin fotograflar bunlar.

Fotograflar yakin ¢ekim ama fotograf dilinde degil, insani an-
lamda. Ne var ki bu fotograflarin konusu genellikle giindelik ha-
yatta sanki goriinmez olan, orada degilmis gibi davranilan, umur-
sanmayan, insan yerine konmayan kadinlarla erkekler. Onlardan bi-
riyle sokakta karsilagigimizda gozlerimizi kagirma egiliminde olu-
ruz. Kimi kentlerde yetkililer giiya kamu diizeni adina, evsizlerin
kentin en islek yerlerinde dolagsmasini yasaklanmustir. Nearly lnvi-
sible’in (Neredeyse Gdrlinmez) sayfalarimi ¢evirirken, dislananla-
rin, adeta goriinmez olmalar gerekirmis gibi muamele gérmekten
mustarip olanlarin, yakin ¢ekim portreleriyle karsilasiriz.

Bundan birkag yil 6nce evsizler hakkinda bir 6ykii yaziyordum.
Bu dykiide altmis yasinda bir adam diglanmalarinin nedenlerinden
birini kopegiyle paylasir: toplumun 6teki kesiminin onlar1 gorme-
mesi gerekliligi.

Diinyadan siliniyoruz, diinyanin yiiziinden degil, o ylizii ¢coktan kay-
bettik, diinyanin kigindan. Biz onlarin hatasiyiz, Kral, dinle beni! Hata,
Kral, diigmandandahacok nefret ¢ceker. Hata, diisman gibi teslim alina-
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maz. Hatay1 yenemezsin. Hata ya vardir ya yoktur, eger varsa lizerinin
ortiilmesi gerekir. Biz onlarin hatasiyiz, Kral. Aslaunutma bunu.'

Bu kitapta kayda gecirilen yoksulluk, daha dnce var olmayan yeni
tiirden bir yoksulluk. Geceleyin agliktan 6lmek, bagirsaklarinda do-
lasan ac¢lik sancilari, zihnini uyusturmak i¢in alkollii ne bulursan
icmek — yoksullugun her gesidi i¢in degismez olan budur. Ote yan-
dan, yoksullugun yasandigi baglam énemlidir ve sdz konusu aciya
katkida bulunabilir.

Yirminci ylizyilin ortalarina kadar, diinya ¢apinda yoksul luk kit-
likla baglantiliydi; giiniimiizdeki yeni yoksulluksa asir iiretim ve
giderek artan haddinden fazla tiiketimle baglantili. Diinya niifusu-
nun beste dordii her gecen giin daha da yoksullasiyor. Yoksullarla
varsillar arasindaki ugurum tarihte goriilmedik kadar derinlesti. Ki-
taptaki yakin ¢cekimlerdeki kenara itilmis kadinlarla erkekler, nispi
anlamda, kiiresel cogunlugu temsil etmekte. Bir kez igine diislince
—ya da boyle diinyaya gelince— bu yeni yoksullugun ucu bucagi
yok.

Neden? Serbest pazara ve siirekli artan kar elde etme hirsina da-
yanan (zira aksi halde sistem ¢oker) yeni iktisadi diizen, —kendi
kendilerini tiikketinceye kadar— olaganiistii ener jiye sahip ve gelece-
ge dair hi¢bir 6ngoriisii olmayan bir uluslararasi seckinler grubu ta-
rafindan yonetilmekte ve yonlendirilmekte. Saati saatine, giinii gii-
niine yastyor bu seckinler. Gelecek i¢in azami tahminleri —higbir
zaman kesin olmasa da— bes yili ge¢cmez.

I¢inde bulundugumuz barbarlik —belki bu da tiim 6teki barbar-
liklara benziyordur— sadece kisa vadeli hesaplar yapar, hemen elde
edilecek kazanclar (ya da kayiplar), su andaki, buradaki menfaat.
(Gelecek kusaklar hi¢ bu denli ihmal edilmemisti.) Hi¢bir sey anlik
olanin dniine gegcemez.

Kapi disar1 edilen evsizlerin sokakta yasamaktan baska careleri
yok; zira tek kutuplu diinya iktisadi —esi benzeri olmayan verimli-
1igi ve is hacmi ile— su sirada, zaman hesaplarini (ve spekiilasyon-

|. John Berger, Kral: Bir Sokak Hikavesi,gev. M. G. Sokmen, [stanbul: Metis,
2. basim, 2009, s. 168.
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larini) bir garibanin zaman perspektifiyle yapan tiiccarlar tarafin-
dan yonetiliyor, kendi kendine ¢aresizlikle sunu soran bir gariba-
nin: Ertesi giine ¢ikabilecek miyim?

Bu merhametsiz ve devasa paradoks enine boyuna diisiinmeyi
gerektiriyor.

Moyra Peralta’nin, tanidigi kimi insanlarin, on yili agkin bir zaman
icinde gektigi fotograflarina dénelim yeniden. iglerinden hicbiri ye-
ni iktisadi diizene karsi bir arglimana —hatta atesli bir arglimana bi-
le— indirgenemez. Fotografini ¢ektigi her insan biriciktir, her biri-
nin giiniin her saatinde bir sekilde savunmak i¢in miicadele ettigi
kendi diinyasi vardir.

Yakin ¢ekim, istatistiklerin tam ziddidir. Fotografc¢inin 6zneleri-
ne karst duydugu sevgiyse, hayirseverligin ziddi. Comertlikten da-
ha yogun itkiler vardir. Her seyden énemlisi tanimaktir. Tanimak.
Bu sozciik iddiasiz goriiniir, yoksul tinlar. Aslinda belki de olmasi
gereken bdylesidir.

Tanimayi, filozof Simone Weil’in (1903-43) yarisi kadar bile kav-
ramis birint bilmiyorum. Onun yazdiklari, dayanilmaz insani ¢elis-
kilerin ayyuka ¢iktigi yiminci yilizyilda yazilabilirdi ancak.

Hakikatle derin keder arasinda dogal bir uyum vardur. zira her ikisi
de huzurumuzda ebediyen suskunluga mahkiim, dilsiz yakaricilardir.

Tarladan havug calimakla sucglanan igsiz gii¢siiz biri, nasil koltuguna
kurulmug yargig siirgit veciz sozler, sorular ve yorumlarlaonu suglarken
agzini agip bir cift laf edemezse, hakikat de goriisleri ustaca yonlendir-
mekle mesgul bir zihnin huzurunda 6ylece durur.?

Komsunu sevmek basitge sunu sorabilmektir: Bir derdin var m1? Aci-
nin varlifindan haberdar olmak; bir istatistik olarak degil, “imkéanlari
kit olanlar” denilen bir toplumsal kategoriye 6rnek olarak acinin degil
de, giiniin birinde, tipk1 bizim gibi birinin basina gelen ve onu diisiiren,
bagka hicbir seye benzemeyen bir isaret olarak acinin varhigindan. Bunu

2. “Human Personality™, Simone Weil: An Anthology, Londra: Virago, 1986. —
Ing. vh.n.
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fark etmek o insani taniyarak bakmak ve ilgi géstermek igin yeterli. ayni
zamanda zorunludur.?

Moyra Peralta’y: izleyerek, karsimiza ¢ikan yakin ¢ekimlere dik-
katimizi verelim. Dayanikliliklari, zekalari, direngleri ve kederle-
riyle hayrette birakacaklar bizi.

2001

3. Simone Weil, “Reflections on the Right Use of School Studies with a View
tothe Love of God™, Wuiting on God, Londra: Fontana, 1983. — Ing. v.l1.n.
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Cartier-Bresson’a Saygi

Fransa’da, her demiryolu kavsaginda, iizerinde, “Dikkat! Trenin ar-
kasindan ikinci bir tren ¢ikabilir” yazan ciddi bir uyari isareti vardr.
Hangi olayin fotografini ¢ekiyor olursa olsun, Cartier-Bresson mut-
laka bu ikinci treni goriir ve genellikle kadrajina almayi basarirdi.
Bunu bilingli olarak yaptugini sanmiyorum. Bu ona bahsedilmis bir
armagandi; o da varliginin derinliklerinde armaganlarin elden ele
aktarilmasi gerektigine inaniyordu. ilk bakista goriinmeyenin fo-
tografini cekti. Fotograflarinda belirdiklerinde ise, fazlasiyla gorii-
niir’diiler.

Diin ikinci treni yakaladi. Doksan bes yasinda, olanca ¢evikli-
giyle ona atlayiverdi. ilham perisiyle bulustu. Bundan alu y1l 6nce
ilham konusunda sdyle yazmisti: “Kar arayisinin agirhgiyla ¢ok-
mekte olan, bilim-teknigin ve Iktidar hirsinin doymak bilmez ca-
navar diidiiklerinin, keza kiiresellesmenin ve yeni kolelik modelle-
rininistilaettigi bir diilnyada — dostluk ve ask, tiim bunlarin 6tesin-
de, varhgin siirdiiriiyor.” Tipki objektif kapagi olmayan bir mercek
gibi acik olan kendt el yazisiyla.

Sa¢malama! dedigint duyar gibtyim simdi. Cizimlerime baksa-
na, ikinct bir tren yok ki onlarda!

Bazi ¢izimlerinin tipkibasimlarina bakiyorum bunun iizerine.
Cizimler nasil da degisiyor, bir 6liimiin ardindan sadece yirmi dort
saat ge¢mis olsa bile. Gegici olmaktan ¢ikiyor, kesin bir hal aliyor-
lar. Son yillarinda fotograf¢ihigin kendisini artuk resim kadar ilgi-
lendirmedigini tekrar eder dururdu. Cizim —ya da onun yaptigi gi-
bisi— gdrme duyusundan ¢ok dokunmayla ilgili; nesnelerin toziine
ve enerjisine dokunmakla, sonsuzluk ya da ikincti treni diisiinmeden
hayatin muammasina dokuninakla ilgili. Resim yapmak mahrem
bir edimdir. Yine de Cartier-Bresson, ikinci treni gorenlerle de, gor-
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meyenlerle de bir dayanisma edimi oldugunu ¢ok iyi bilerek, resme
geri dondii.

Bu daha iyi, diyor.

Ya kabrine bir kitabe? Evet, 1963’te Meksika’'da ¢ektigi bir fo-
tograf. Tenha bir sokakta, neredeyse kendi boyunda, huzurlu bir
yiiz ifadesi olan giizel bir kadinin ¢ergevelenmis daguerreotype®
portresini tagiyan kii¢lik bir kiz. Her ikisi de yiiksek bir ¢itin arka-
sinda kaybolmak tizere. Goriiniirliiglin son saniyeleri ama kadinin
siikinetinin ya da kizin gayretkesliginin degil.

2004

* Gimisli levha iizerine gekilmis eski tarz fotograt. — ¢.n.
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Burasi ile Baska Bir Zaman
Arasinda

Marc Trivier

Oglum Yves on li¢ yasindayken bir saat resmi yapmisti. On doku-
zuncu yiizyilin sonlarinda Connecticut’ta, Ansonia’da imal edilmis
bir saatti bu. Kurmak i¢in kapagini a¢tiginizda ig¢indeki etikette,
“Bu saatler ve kronometreler gemilerde, istiimbotlarda, lokomotif-
lerde ve hanelerde kullanilmak i¢in 6zel olarak imal edilmistir,” ya-
z1s1 goriiliirdii. Saatin kiigiik kapagindaki cama etrafinda arilar ugu-
san eski tarz bir artkovaniresmi hakkedilmisti. Yunan kokenli, ge-
leneksel bir figiir olan ar1 kovani dogal zaman akisinin simgesidir.
Saat, Beverly'nin babasi Howe Bancroft’tan bize mirasti.
Howe 1985°’te 6liince, asagidaki dizeleri yazmistim onun igin.

Taniyorum seni
cehaletimden

dogan boslugu,
cekinerek,

alintilarla doldurusundan

Taniyorum seni

yar1 niiitebessim ketumlugun
yamali dirseklerinde sakladigin
gururunun

mekanindan

Taniyorum seni 6liimden bir 6nceki anda
kelimelerin agidinda buldugun

Tanrinin

mekanindan
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Taniyorum seni

kizindan dolay:

ve burasi ile bagka bir zaman arasindaki
kelimelerin

mekamindan

Saat mutfagimizdaki ocagin lizerindeki rafta durur. Ocagin yaninda
ayak uclarimda yiikselip de, kollarimi basimin iizerinden yukariya
kaldirinca ancak erigebilirim ona. Iki buguk giinde bir, yani altmig
saatte bir kurulmasi gerekir. Eskiden ¢alardi ama ne zamandir me-
kanizmasi bozuk. Piring sarkacindaki agirlik iyi ayarlandiginda za-
manidogru gosterir.

Bazen onu kurmayi unuturum. Ancak durdugunda, vaktimizin
¢ogunu gecirdigimiz mutfaktaki alisilmadik sessizlik dikkatimi ge-
ker. Ayaklarimin ucunda yiikselip kapagini agar, ocagin iizerinde
saatin saginda duran anahtarla mekanizmay: kurarim. Sonra isaret
parmagimla sarkaca soldan (asla sagdan degil) hafifce dokununca
tik-taklar baslar ve sagsmaz bir bigimde, sessizlik boyunca mutfagin
adeta solugunu tuttugu ve yeniden normal sekilde soluk almaya
basladig: hissine kapilirim.

Beseri zamanin nasil gectiginin farkinda olmasi gerekir bir oda-
nin. Aksi takdirde ruhunu kaybetme riski vardir. Daha dogrusu ses-
sizliginin ruhsuzlasma tehlikesi dogar. Basimin iizerindeki saate
uzanma ritlielim, sessizlige i¢sin diye bir tas su koymak gibidir. Su-
suz kalan sessizlikler mahvedicidir.

Bir giin onu kurarken bir anlik dikkatsizligim, aklimdan gecenin
basima gelmesine sebep oldu. Saat devrilip kollarimin arasindan
styrildi, hizini engellemis olsam da asfalt zemine diistii. Asfalt, ¢lin-
kii ocagin ¢evresinde ahsap doseme tahtasi ¢ok tehlikeli olurdu.

Kapag1 menteselerinden ¢1ikmis, mekanizmasi da zarar gérmiis-
tii. Onarilmasi i¢in bir saatgiye gotiirmek gerekiyordu. Komsu kdy-
de bildigim bir saat¢i vardi.

Karanhk bir diikkan, tezgahin arkasinda sebze ayiklayan yash
bir kadin. Pek fazla ¢esidi olmayan nikah yiiziikleri. Hag¢h birkag
gilimiis kolye. Kuvars ¢alar saatler. Tezgahin sonunda saatg¢inin ten-
ha atélyesine agilan bir kapi. Tezgahin lizerinde minik, hassas alet-
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leri ve biiyiitegleri gérebiliyorum.

Erkek kardesim bakar ona, diyor kadin. Kocam artik ¢calisgamiyor
— gozleri gérmez oldu. Gozleri mahveden bir meslek bu. Bir ay son-
ra gelirsiniz.

Birkag giin sonra telefon edip tamir edilir mi, edilmez mi 6gren-
sem, diyorum.

Telefona cevap vermeyiz, diyor. Ama unutmam, merak etmeyin
— bir ay sonra gelin.

Mutfak saat olmayinca degisti. (Gaz ocaginin iistiindeki firinin
listlinde duran elektrikli dijital saati kullanabilirdik zamani belirle-
mek i¢in.) Mutfak eskisi kadar derin soluk almasa da hayatta kal-
may1 basardi. Kis ¢ok siddetliydi. Her giin ispinozlar, bazi mavi
bastankaralar ve bir de ardi¢ kusu pencere kenarina gelip ay¢icegi
cekirdeklerini gagaliyordu. Bir tiir kug zamani tik-taki ama bizim-
kinden ¢ok daha hizl.

Saatginin kdyiine ikinci kez gittigimde gozlerime inanamadim.
Diikkanin yerinde yeller esiyordu! Ne tabelasi, ne vitrini, ne nikidh
yiiziikleri. Binanin tiim kepenkleri kapaliydi. Kapi zilini ¢aldim.
Kapinin ardi tamamen sessizlige biirlinmiistii.

Komsu diikkanlardan birine, bir eczaneye girdim sormak igin.
Beyaz onliiklii, isinde son derece titiz oldugu izlenimi veren bir
adam, saatginin ailesiyle birlikte, bir hafta 6nce tiim esyasini bir
kanmiyonete yiikleyerek buradan ayrildigini sdyledi.

Nereye peki?

Higbir fikri yoktu.

Ebe hanima sorun isterseniz, dedi. Kuzeni oldugu i¢in bilmesi
ihtimal dahilinde; 6te yandan hi¢ orali da olmayabilir.

Igimde teslimiyete dair bir duygunun kipirtisini hissettim; artik
zamani gostermeyen saatlerin yiizii gibi hani.

Marc, senin fotograflarin, fotograf1 ¢ekilmeyen bir diinyanin, za-
manin olmadig1 bir eve benzeyecegini dne siiriiyor! Bu fotograflar,
fotograf makineleriyle zaman pargalarinin bir bakima birbirini ta-
mamladig iddiasinda.

En basindanberi fotograf¢ihik zaman hakkindakiskirtict yorum-
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lara yol act1. Her fotografa ickin o 6zlem. Hareketi ansizin durmus
zaman. Belirleyici an. Geride birakilan iz. Fotofinis. Bu gibi dii-
slinceler ¢ok konusulup tartisildi.

Lakin senin 6ne siirdiiglin —daha dogrusu iizerinde oynanmamis
siyahbeyaz fotograflarinin dne siirdiigii— sanirim daha farkh bir sey.
Fotografcilik ve ampirisizm birlikte gelisti — her ikisi de maddeci,
diinyevi, pragmatik. Oysa sen metafizik bir yaklasimi savunuyor-
sun. Tam savunmak degil de, metafizik bir soruyla isin i¢ine sizi-
yorsun.

Derdin o anla degil, ge¢cmis ve gelecekle. Ve garip bir sorusoru-
yorsun: Ge¢mis ve gelecek donarsa (dondugunda) ne olur? Bu gim-
diki zamani etkiler mi? Oyleyse nasil?

Roland Barthes fotogratla dliim arasindaki gizli anlasmayi kes-
kin bir dille ifade etti; her ikisi de zamani durdurur, her ikisi de 6l-
diiriicii bir darbe indirir. Senin sorun baska tiirlii. Ge¢mis ve gelecek
donar da, simdiki zaman sonsuza dek siirerse ne olur? Saatsiz bir
mutfagin sessizliginde neler yasanir?

Portrelerinin hemen hepsinde poz verenler bu sorunun cevabini
artyor. Kesintisiz, ahisilmis beseri zaman az once oray; terk etmis
ve ¢iktigi kapiya gozlerini dikmis olan insanlar ya kutluyorlar o ani
ya da geri doniip gelmesini bekliyorlar.

Iki istisna goriiyorum — biri, kus zamamni dinleyen Jean Genet,
oteki ayni seyi hayatinda pek ¢ok kez yasamis olan ressam Bram
van Velde, dyle ki yine tekrarlandiginda Spinoza’y: hatirhyor.

Diger poz verenlerin her biri belirgin bir bicimde sadece kendi-
leri. Her hayatin gimdisi biricik. Ama ge¢misin ve gelecegin tutuk-
lanmasi herkes i¢in s6z konusu. Hepsi de bu tutuklamanin ardindan
gelen sessizligi dinliyor.

Bazen bu portrelerden birini mezbahada ¢ekilmis bir fotografla
list tiste koyuyorsun. Sarsici olsa da keyfi bir davranis degil bu. Fo-
tograf1 ¢cekilen hayvanlarin ge¢misi ve gelecegi tek bir darbeyle son
bulmak lizere; zamanda tutuklanmalar nazari degil, fiziksel ve ni-
hai olacak. Sorulara yer yok. Ama mezbahadaki imgeler aklimiza
kurban kavramini getirir; ge¢misle gelecek hakkinda diisiinmeye
baslar baslamaz, kurban kavraminin hayatta kalma kavramindan
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ayridiisliniilemeyecegiortaya ¢ikar. (Mezbahalarin sasirtici yanla-
rindan biri de siireklilik hissi uyandirmalaridir.)

Senin mezbaha fotograflarini yerlestirme tarzin bana bazi Rone-
sans ressamlarinin, portresi yapilan kisinin izniyle, resimlerinde
masa ya da rafa konmus bir kuru kafaya yer vermesini haurlatt.

Bunlari yazarken Ansonia’da imal edilmis olan saatin tik-takla-
rn dinliyorum. Aradan iki ay ge¢misti ki bir giin saat¢inin karisi
telefon etti. Saatiniz tamir edildi, dedi. Bu kadar uzun zaman alma-
sinin nedeni degistirilmesi gereken kiigiik bir par¢ayi bulamamus
olmamiz. Evde bulundugunuz zamani sdylerseniz erkek kardesim
onu size teslim edecek.

Adam geldi, ona kahve ikram ettim. Birlikte saati ocagin iizerine
yerlestirip kurduk. Tik-taklari sayesinde mutfak derin bir nefes ald.
Parasini6dedim. Bir hayli yiiklii bir para.

Hayatimda hi¢ buna benzer bir saat gormedim, dedi adam. Bir
fotografini cekmeme izin verir misiniz?

Ricaederim, buyrun, dedim.

Fotograf makinesini almak i¢in arabasina gitti. Ben de masanin
basinda oturup zamanin gegisini yeniden dinlemeye koyuldum.

Son kitabina Paradise Lost (Kayip Cennet) adini vermissin. Ka-
pakta arabanin dikiz aynasindan yansidigi izlenimi veren bir fotog-
raf var — geride birakilan bir imge. Bir meyve bahgesi ve iki kisinin
upuzun golgeleri. Cennet, ge¢cmis de, gelecek de var olmazdan 6n-
ceydi. Onlar1 durdurmak sz konusu degildi, zira daha hi¢bir sey
baslamamisti.

Bunu kavrayinca, senin bir fotograf¢i olarak vizyonunun baslan-
gi¢ noktasinin, imkansiz geri doniis kavram oldugunu goriiyorum.
Bizi insan yapan, ne isek o yapan, ge¢misle gelecegin farkinda ol-
mamizdir. Dolayisiyla artik cennete uygun degiliz. Aslina bakarsan
artik orada hi¢ kimse olmayacak. Bir Arap 6zdeyisine gére, insan-
larin olmadig1 cennete ayak basmaya degmez.

Gegmisle gelecege el koymak anlik da olsa sonsuzluga adim at-
maktir. Sonsuzlugun zidd: gegicilik degil, unutulmusluktur.

Tamir edilen saatin ¢aldigini duydum az once, ilk defa.
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Marc Trivier'nin ¢ektigi Giacometti heykellerinin fotograflari, ilk
bakista algilandiklari gibi degil. Bu fotograflarin, heykellerin nite-
likli bir sanat katalogunda yer alan “roprodiiksiyonlar”ina benzer
yan yok. Kayit tutmuyorlar, bir isbirligi i¢indeler. Fotograf¢i hey-
kellerin karsisina gececek yerde, kendisini ve kamerasiyla sabretme
yetenegini heykellerin yanina koyuyor. Sonra hepsi birlikte doniip
tek sira halinde ilerliyor. Onden giden heykelleri, cogu zaman on-
larin ayak izlerine basarak, arkadan gelen fotograflar izliyor.
Belki bu sozciikler de kervana katilabilir.

Aklima iki hikdye geliyor. Birincisi Trivier, ikincisi Giacometti ile
ilgili. Mark fotograflan ¢ekerken her birine uygun yeri ve 15181 bul-
mak i¢in boyuna yerlerini degistiriyordu. Her seferinde, sadece
60 cm boyundaki Annette’y (bkz. s. 208) yaninda tasiyor, siki siki
gogsiine bastirnyordu. Heykelden ayrilamadigini sasirarak fark et-
misti.

Giiniin birinde birisi Alberto’ya sordu: “Heykellerinin nihayet
stiidyodan ayrilma vakti geldiginde nereye gitmeliler sence, miize-
ye mi?” “Yok, hayr,” dedi Alberto, “Onlari topraga gémiin ki, ya-
sayanlarla dliiler arasinda bir koprii kurabilsinler.”

Tek bir bacagi gosteren fotograftaki 1sik, kapali yiizme havuzlarin-
daki 151k gibi. Ben ylizmeyi Eastboune’da, babamla gittigim boyle
bir havuzda 6grendim. Beyaz fayans kapli duvarda bir can yelegi
asiliydi. Uzerinde Eastbourne Belediye Meclist yaziyordu. Okuma-
y1 kolay 6grendim saniyorum; ayni sene yiizmeye de basladim —
1931.

1945’ten sonra Giacometti’nin insan (ve bir kediyle kopek) hey-
kelleri inceldik¢e inceldi, Oyle ki gozden kaybolma raddesine gel-
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dikleri diisiliniildii. Trivier onlar1 6yle gérmiiyor; bir varig noktasin-
dalar ona gdre, heniiz ortaya ¢ikmuslar. Annette ¢ikageliyor tam da
Trivier onu diisiiniirken. Annette ¢ektigi dikkatin ra kendisi. Bu isin
esasinda arzuyla ilgili biryanvaramabundan sz etmek i¢in heniiz
erken.

Annette 1srarcl. Ayrilmamiza kolay kolay izin vermiyor. Bize
bakimiyor. Bunu bizim hayal etmemiz gerekiyor. Kismen bu yiizden
kaliyoruz orada.

Siradakilerin arasinda Katrin goziime ilisiyor. Onun bir fotogra-
f1. Oldiikten sonra ¢calisma masamin duvarina tutturdugum fotog-
raf.

Akitris Katrin Cartlidge. Oynadig1 ya da oynayacagi oyunlar ya
da filmlerdeki rollerini tartisirdik cogu zaman. Her performansinda
bundan 6nceki yiiz degisik hayatindan birini canlandirdigi duygu-
suna kapilirdim. Onun birbirinden farkh yiiz hayat, birbirinden
farkli yliz somut yaraya asina oldugu anlamina geliyordu. Bana
gonderdigi SMS’lerin sonuna kendi adi yerine Wing (Kanat) yazar-
di. Aramizdaki bir sakayla ilgiliydi bu.

Ani vefatindan yaklasik iki ay sonra, onu zihnimde canlandirdi-
gimda, sanki diinyadan elini etegini ¢cekiyormus ya da ¢oktan ¢ek-
mis gibi hissettim. (Bunun tedricen mi, yoksa aniden mi oldugunu
bilemesem de, sanki ikincisiydi). Daha az mevcut degildi de mev-
cut olus tarzi degigmisti. Eskiden glinden giine degisen belli bir me-
kan ya da baglam i¢inde yer alirdi. Bir pazaryerinde, ormanda bir
patikada, trende uyurken, bir kafede yiiksek sesle benim bir yazimi
okurken. Bir merdiven basinda giilme krizine tutulmusgken ya da.
Simdiyse ayni anda bir¢ok yerde bulunuyor gibiydi. Yok, bundan
da dtesi: ayni anda benim tahayyiil bile edemeyecegim pek ¢ok yer-
de, bir y18in hayatin i¢indeydi sanki. Tahayyiil edemeyisim, ben-
deki hayal giicii yoksunlugundan ¢ok, o denli yiice goniillii olama-
yisimdandi. Varligi eskisi kadar kesindi ama sinirsizlasmisti artik.
Onun burada’si her yer olmustu.

Katrin araya giriyor:

Tathm! lyi hos da, tam dyle degil. Benim nerede olduguma ilis-
kin, burada diyecek bir konumda degilsin sen!
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Orada mi demeliyim?

Daha uygun olur, Tatlim, yahut durmaksizin burada ve burada
ve burada ve burada ve burada ve burada diyebilirsin!

Tipkt bir kurbaga gibi!

Kahkahalar. Ardindan usul usul konusmalar. (Sik duyulan kah-
kahalari ¢cogu zaman sessizlikle son bulurdu.)

Yahut sézcligii bir se¢cimi ima eder, ne var ki ben artik sececek
durumda degilim, John. Yahut s6zciigiinii ve ile degistirdim ve ¢ok
hoslandim bundan. Annette de ben de sana ve sozciigiinii diistindiir-
miiyor muyuz?

Ve, ne bir iliskine de bir baglactir, tiim iligkilerin altindayatar, onla-
rin akigidir, simirlarinin digina tasip Varlik diye diisiiniilenin 6tesine, Tek
yahut Hep'in 6tesine ge¢cmelerine imkan saglayan seydir.

Bunlar benim sozciiklerim degil, Gilles Deleuze’iin. Ortak is yap-
maktan ve ¢okseslilikten hoslanird: o.

Annette ile Katrin arasindaki benzerlik ¢ok carpici. Baslarini tu-
tuslari, boyunlarinin gévdeleriyle birlestigi yerdeki ¢ukurlar, ¢ene-
lerinin kivrimu, yiizleriyle bedenleri arasindaki dogrudan akim, ce-
reyan— hepsi ayni. Lakin benzerlikleri daha derin bir kaynaktan ge-
liyor. Tung heykelde olsun, siyahbeyaz fotografta olsun. her ikisi
de ne var ne yok geride birakmis, kendilerinden baska hi¢bir sey
getimmemisler. Ortak yanlarn indirgenemezlikleri.

Giacometti’'nin ideali indirgenemezlik idi. Figiirleri orada iste;
hava, 151k ve kullanim her seyle birlikte dagilip gittikten sonra ge-
riye ne kaldiysa onlarla yapilmis. [skelete benziyorlar, dyle mi?
Tam tersi. Onlarin derdi, anatominin asla siniflandiramadigi ve ta-
nimlayamadig ile ilgilidir. Bir bedenin derinliklerinde bir arayii-
ziin, fizikselle metafizikselin paylastigi bir derinin varligini géste-
rirler.

Sanat tarihinde, portrelerin hemen hepsi ilk 6nce toplumsal cin-
siyete, sinifa ve portresi yapilan kisinin sosyal ¢evresine gonder-
mede bulunur, daha sonra poz veren kisinin dikkat ¢ekici 6zellikle-
rine yer verilir. Goya’'nin elinden ¢ikan Doia Cobos de Porcel’in
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portresinde o ilk 6nce bir kadin, aristokrat, Birinci Ispanyol I¢ Sa-
vasi sirasinda bir kanun kagagi ve nihayet, her daim 6zellikle ken-
disine zarar verebilecek seylere kapilmasiyla Isabel'dir. Giacomet-
ti’nin biistlerinin her biri adeta indirgenemez bir benligi temsil eder;
erkek ya da kadin, yash ya da geng, filozof ya da bir gangsterin af-
tosu olmasi ancak ondan sonra gelir. Portrelerinin her biri tunca
naksedilmis bir miihiir gibidir.

Annette.

Stoaci filozoflardan soz ederken Deleuze sunu yazmisti:

Fiziksel seylerin derinligiyle metafizik olaylarin yiizeyi arasinda ke-
sin bir tamamlayicilik vardir.

Gilles’in soz ettigi Stoaci filozoflardanhooop, belediye yiizme ha-
vuzuna! Ama Eastbourne’dakine degil, bir Paris banliyosii olan —
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koti sohretli cezaevinin yer aldigi— Fresnes’dekine.

Havuza her yastaki insan gider. Babalar ogullarim gotiiriir. Kii-
climsenmeyecek sayida miidavim ise tek basina gider. Arada se-
lamlasirlar. Bazen yedi, bazen yetmis yiiziicii vardir. Haftanin hangi
giinii olduguna, saate ve mevsimlere bagh olarak bu sayi degisir.
Cocuklarin babalarina seslenimest disinda kelimeler gereksizdir.

Yiiziiclilerin hemen hepsi. gozlerini klordan korumak i¢in cam-
lar1 koyu renkli sualti gozliikleri takar. Bone giymek dazlaklar i¢in
bile zorunludur. Herkes olanca dikkatini ylizmeye verir; kimileri
dalar. Kimileriyse suya girmek i¢in basamaklardan yararlanir. Sag-
higimt korumak, kilo vermek, kalbini ¢alistirmak, suyun tadini ¢i-
karmak ya da bir topluluk i¢inde kendine mahsus bir mahremiyetin
keyfine varmak i¢in yiizer insanlar! Bazen aralarindan mahalli bir
samptyon olma hevesine kapilan bir yiiziicii ¢ikar. Herkes yan yana
yiizer, kadin erkek her yiiziicii, isaretlenmemis dar kanalda kendi
yolunda defalarca gidip gelir.

Disari ¢ciktiginizda, eger benim gibi gozliiksiiz ylizdiiyseniz, hala
havuzda yiizenlerin ve disar ¢ikmis olup da dus alan ya da sagim
kurutanlarin ¢evresini hafif bir bugunun sardigini gériirsiiniiz. Goz-
leriniz yandigi i¢indir bu ama ben diisiinceyle ilgili olduguna inan-
mak egilimindeyim. Diisiinmenin sadece agiklik getirmeye yaradi-
gint kabul etmedim hi¢bir zaman; bir boslugu da doldurur. Diisiin-
cenin kendine 6zgii anlasilmazligi vardir.

Fresnes’deki yiizme havuzunda yiiriiyen ya da dikilip duran fi-
giirleri izledigimde, bana Marc’in fotograflarinda gordiigiim Gia-
cometti’nin ayaktaki ya da yiriir durumdakai figiirleri kadar bulanik
goriiniiyorlar.

Dusun altinda uzun boylu geng bir adam uzun bacaklarini sa-
bunluyor. Orta yash bir kadin havuzun kenarina tutunmus, sanki ki-
tap okuyormus gibi biiyiik bir dikkatle, kopriiciik kemiklerine kadar
yiikselen suya bakiyor. Ben yaslarda bir adam, ge¢misine dogru
agir agir kulag atiyor. Havuzun kenarindayiiriiyen on bir yaslarinda
bir kiz daha simdiden kalgalarinin kiymetinin farkinda.

Cinsel cazibenin sergilenecegi bir yer degil burasi, mekan buna
izin vermiyor. Bir dolu Arzu’nun kol gezdigi bir yer olsa da, cinsel
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arzu baska yerde.

Az dnce betimledigim gen¢ adamin, tiknazca kadinin, yetmisli-
gin, on bir yasindakinin dzel hayatlarina dondiiklerinde candan
bagh olduklar birileri tarafindan i¢tenlikle karsilandiklarini hayal
ediyorum.

Giizelim benim.

Cinsel arzu karsilikli oldugunda iki kisinin basimn altindan ¢i-
kan bir komplodur; kimi kosullarda diinyay: belirleyen tiim Gteki
komplolara meydan okuyan bir komplo. ki kisinin gizli ittifakidir
bu.

Maksat karsi tarafa, diinyanin acilarindan onu esirgeyecek bir
erteleme sunmaktir. Mutluluk olmasa da, bedenin acidan olagan-
listii etkilenmesine karsi fiziksel bir erteleme.

Arzularin timii igtah kadar merhamet de icerir. Gorece oranlari
ne olursa olsun, bu ikist sikica baglidir birbirine. Arzunun hi¢ yara
almadan tasavvur edilebilmesi miimkiin degildir.

Bu diinyada yaralaniamis birileri varsa eger arzudan nasiplerini
almamislar demektir.

insan bedent olaganiistii yeteneklerle donatulmistir, zarafet, cil-
ve, vakar ve daha sayilamayacak kadar ¢ok yetenekle; dte yandan
dogasi geregi insan, hicbir hayvan bedeniyle kiyas kabul etmeyecek
kadar trajik bir konumdadir. (Hi¢bir hayvan ¢iplak dogmaz). Arzu,
arzulanan bedeni trajik kaderinden koruma gayretindedir, dahasi
bunu basarabilecegine inanir.

Komplo, birlikte, bedenin tevariis edecegi dinmek bilmez aciyi
geciciolarak uzak tutacak ve koruma saglayacak bir yer, bir mahal,
bir muafiyet yaratmak i¢indir.

Mahal 6tekinin bedeninin igindedir. Komplo, birbirinin igine
kaynasip ayirt edilemez olmakur. Arzu, zulalar1 degis tokus hare-
ketidir. (Bunu rahme geri doniis istegine indirgemek kii¢iimsemek
demektir.)

Bir bacaga bir sevgilinin eliyle dokunmak! Uyarmak i¢in mi,
yoksa sakinlestimek i¢in mi fark etmez. Dokunus uyluk, kaval ve
kamig kemiklerinden daha 6teye ge¢cmek, bacagin en derinine ulas-
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mak ister; sevgilinin umuduysa, dokunusun izini siirmek ve orada
alikoymaktir onu. Giacometti’'nin Eastbourne yiizme havuzundaki
bacagi (baska seylerin yani sira) Arzu’dur.

Arzuda digerkdmlik yoktur. Basindan itibaren isin i¢inde iki be-
den vardir ve eger ulasilabilirse muafiyet her ikisini de i¢ine alir.
Bu muafiyet kisa siireli olmak zorunda olsa da vaat doludur. Boy-
lece kisa dmilirliiliige pabug birakmaz — ne de kisalikla baglantil 1s-
tirap tehditlerine.

Uglincii bir kist tarafindan gozlendiginde, kisa bir parantezdir ar-
zu; bizzat tecriibe edildigindeyse kendiliginden var olan bereket
diinyasina adim atmaktr. Bolluk genellikle bir birikim olarak algi-
lanir. Arzuysa onu liizumsuz seylerden arinma olarak agiklar: ses-
sizligin, karanhigin bollugu.

Alun Post efsanesi geliyor aklima. (Cocuklart kurban olmaktan
kurtarmistir.) Sakli tutuldugu yerde asili duruyor post, kivircik, ku-
sursuz, kimsenin eli degmemis ona. Marc Annette’i gogsiine basti-
rinca Alun Post oldu Annette. Fotograftaki siluetine bakinca anlar-
SINnIZ.

Andrey Platonov’un bir gazete fotografindan portresini ¢izmistim.
Belki de kendi sozleri ilham vermistibanabu ¢izim i¢in. Rusca yaz-
dig1 i¢in bana terciime edilmesi gereken sozleri. Gece yarisindan
sonraki ilk saatlerde fisiltiyla konusulan bir Rusc¢a. 1899’da Voro-
nej’de diinyaya geldi, 195 1°de Moskova’da 6ldii. Cizimin alt tarafi-
na bir tren bileti yapistirip iizerine hikayelerinden birinden bir clim-
le yazdim: “Cok uzaklara gitti uzunca bir zaman i¢in — belki de son-
suza degin.”

Andrey de siraya katildi az 6nce; Katrin’in pesi sira yiirlirken ona
bir seyler anlatiyor.

Can adl kitabinda, Ozbekistan’da Aral Denizi yakinlarindaki
(18s12) bir tuz ¢oliinde hayatlarini siirdiirmek zorunda kalan bir grup
gogebenin dykiisiinii anlatir. Her seylerini —yasamak i¢in gerekli ne
varsa, mallarini, siiriilerini, gelecek hayallerini ve tim timitlerini—
kaybetmis insanlari.
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Platonov bu kitab1 1935°te yazmisti; ancak ilk kez 1960'larda,
oliimiinden sonra yayimlanabildi. Andrey Platonov, yoksulluk da
dahil olmak lizere paylasimeci, gezgin bir sairdi. Paylasmak insana
hakikat duygusunu yeniden kazandirir, demisti bir defasinda. Kat-
rin’e neler anlattigini isitemiyorum. Hayattaki en biiyiik kaybeden-
lerin sevildiklerini bilmeyenler olduklarina inaniyordu. onlarin bu
cehaletlerinde yeryiiziindeki her seyden daha kutsal bir yan vardi.

Hikayenin ortalarinda, merhametsiz kis saldiriya gegmezden on-
ceki bir gece. kahramanimiz bir kadinla erkegin ¢iplak kuliibele-
rinde fisiltilarint igitir.

“Bes para etmeyiz ikimiz de.” dedi kadin, “'sen zayifsin, kuvvetin az.
benimse g6 giislerim kuruyor, kemiklerim sizliyor igimde...”

“Aruklarini da severim ben.” dedi kocasi.

Ve hepten kesildi sesleri; yegane mutluluklarin: elleriyle tutabilmek
i¢in kucaklagmig olmaliydilar.'

Artiklarini da severim ben.
Bu birkag sozcigiin tasidigi ciddiyet, Annetre’in durusuyla ki-
yaslanacak Ol¢tidedir.

Kisa bir zaman 6nce Floransa’daydim. Duomo'ya kar yagiyordu.
Kopriilerin altindan akan Arno yillanmus bir kafatasi rengindeydi.
Sehir, kisin bir karargah kasabasi kadar soguktu. Hava kosullari ve
Toskana yamaglarinda yetisen iiriinler, biiyiik italyan sehirleri i¢in-
de Floransa’nin eski zamanlardan beri en hasin ve en az tahammiil-
lli oldugu gercegini gizler genelde.

Bir an geldi. buzlu sokaklari terk edip Bargelo Miizesi’'ne sigin-
dim ve orada Luca della Robbia’nin renkli porselenden geng bir
aziz —yoksa bir melek miydi?- tasviri ile karstlastim. Altmislarin-
dayken yapmisti onu. Sadece li¢ renkle cahismis. Sacglar toprakren-
gi bir sari, tiinigin yakasi kuzukulag yesili, tiinikle kep ise benzer-
siz della Robbia mavisi. Tenine gelince, porselen beyazi. Della Ro-

1. Andrey Platonov. Can, ev. Ginay C. Kizilirmak. Istanbul: Metis. 3. basim.
2015, s. 54.
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bia mavisini nasil betimlemeli? Ege Denizi ile Meryem Ana’nin
giysisinin bir karigimi, bir bellek vaadi, miizigin mavisio. Renkle-
rin hayatla bir alakasi1 yok ama melek canli gibi.

Luca’nin gengliginde yaptigi tung heykeller Donatello’nunkiler-
le es degerdeydi. Daha sonra sehri oldugundan daha masum gos-
termeye yarayan renkli biistler, rélyefler ve inadalyonlar iireten aile
atdlyesinde calisti; Cantoria (Sarki Soyleyenler Galerisi) miizis-
yenler, sarkicilar ve dans edenlerin yer aldig1 bir dizi hayranhk
uyandirici rélyeften olusur. Miizigin hem c¢alanlari hem dinleyen-
leri biiyiileme giiciinili bedenlerin hareketleriyle bdylesine basariyla
tasvir eden baska bir sanat eseri bilmiyorum. Ona bakinca Elvis,
Jim Morrison, Miles, Bird, Ferré ya da Piotr’'un daha o zaman, er-
ken Ronesans doneminde, bronz rolyeflerde hayat bulduklarini dii-
stinebilirsiniz.

Luca da siraya katildi ve Andrei ona babasinin demiryollarinda
makinistlik yaptigini, kendisinin de miihendis olmazdan 6nce De-
miryollariTeknik Okulu’nda 6grenim gordiigiini anlatiyor.

Luca della Robbia ressam Masaccio’nun tam anlamiyla ¢agda-
stydi. Masaccio yirmi dokuzunda éldii. Luca ise seksen iki yasina
kadar yasadi. Masaccio’nun, Bargelo Miizesi’ne yiiriiyerek on da-
kika mesafedeki, Santa Maria del Carmine Kilisesi’ndeki Adem ile
Havva freski, insan bedeninin dogasi geregi ne denli trajik oldugu-
nu en anlaml bir sekilde ifade eder.

Luca simdi Katrin’le konusuyor; gozleri yesil Katrin’in.

Giizeldi melek. Onun varligiyla ilgileniyorum ben; sanat yarat-
ma ¢abasinin sonucuyla degil. Yiiziiniin ifadesini daha iyi anlaya-
bilmek i¢in bir ¢izim yaptim. O ifadeyi yakalamaya ¢alisirken bam-
bagka bir seyin farkina vardim.

Yiiz ifadesi, onun da size baktigini dogruluyor. Giizellik burada,
bakmaktan zevk aldiginiz sey degil, size kimin bakmasini istedigi-
nizle ilgili! Giizellik baktiginiz seyin varhgi tarafindan taninmak
ve ona dahil edilmek umudu.

Bu birist tarafindan bakilma ve taninma umudu sadece fettan
Floransalilarin portreleri dniinde vuku bulmaz. Otuz bin yil 6nce
karanhk bir magaranin duvarina ¢izilmis bir aslan da, profilinin za-
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rafeti bir yana, diinyasina davet eder sizi. Belki de ayni sey insan
elinden ¢ikmamis olan giizellikler i¢in de gecerlidir; bir giinbatimu,
bir bitki, bir hayvan, bir dag gibi. Bunlardan herhangi biri, melegin
yiiz ifadesinin adeta yaptig1 gibi, 0o umuda cevap verdigizaman gii-
zeldir.

Annette’in bakmasini belkiyoruz.

Okumay1 birak. Fotografi bul. Annette’in bedeni dosdogru bize
bakiyor.

Giacometti ile Trivier Giizelim Benini’de goriis alanina girmekle
kavusmanin ayni hissi verecegi bir deneyim alani arayisinda. Ya da
bagka bir deyisle, her ikisi de bir varolus durumuna degil, paylasi-
lan bir olusum dninataniklik ediyor. Her ikist de arkalarinda, ileriye
dogru degil bir seye dogru atilmis bir adim birakiyor. Bacaklarla,
bakarak, sozle, dinleyerek, yalnizlikla atlmis bir adim.

Gegen hafta torunum Mélina yiiriimeyi 6grendi.

Boylest bir deneyim alani her giin sayisiz kez yasamyor. Fres-
nes'de ve Floransa'da. Ama her deneyim baska bir ad tasiyor, alanin
kendistyse adlandirilmiyor.

Giizelim benim.

2004

214



Jitka Hanzlova: Orman

Gelecegi gormek icin geriye gidiyorum.

Jitka Hanzlov4

Soz konusu orman ¢ok uzaklarda, Karpat Daglar yakinlarinda, ¢o-
cuklugunun gegtigi kiigiik bir Cek kasabasinin civarinda. Bu resim-
ler bir bagka ormana ait de olabilirdi ama Jitka i¢in imkansiz boyle
bir sey. Yillar boyunca hep geri gitmis oralara; yalniz basina. Yalniz
olmadigi zamanlar, fotograf cekmemis.

Doga fotograflarinin ¢ogunun moda fotograflarindan farki yok-
tur. Onlar hafife aldigim sanilmasin; keyif icinde gecirilen zaman-
lara dair olup o anlan kayda gecirdikleri i¢in boyle sdyliiyorum.
Daglarin doruklarinin, ¢aglayanlarin, ¢ayirlarin, géllerin, gliz vakti
kayin agaclarinin dylece durup mahzun bir ifadeyle fotograf maki-
nest karsisinda poz vermeleri istenir. Neden olmasin? Havaliman-
larinda uzun saatler gegirdikten sonra nihayet varmanin verdigi
keyfin nisanesidir onlar. Doganin evsahipligi.

Jitka’nin resimlerinde hiisniikabul yokiur. igerden ¢ekilmistir
hepside. Ormanin kuytuluklari, elin eldiveniigten gérmesi gibi.

“Ormanarasi”ndan sz eder Jitka; zira kdyiinde oldugu gibi iki
orman birlesmektedir ayni vadide. Lakin bu “ara” genel anlamda
biitlin onmanlaraaittir, zira tam da bundan ibarettir ormanlar: Agacg-
larinin arasinda, agag altlarindaki sik ¢aliliklarin ve agikliklarin ara-
sinda, giines enerjisinden bir giinliik 6mrii olan boceklere kadar,
tiim yasam dongiileri ve birbirinden farkh zaman kistaslar arasinda
var olanlardir. Orman ayni1 zamanda, derinliklerine dalanlarla, bir
agacin arkasinda ya da bir ¢calinin i¢inde bekleyen, adi sani bilin-
meyen ve eslik eden bir sey arasindaki bulusma yeridir. Elle tutula-
mayan ama ulasilabilir uzakliktaki bir sey. Ne sessiz ne de isitilebi-
lir. Bu eslik eden seyin varligini hisseden sadece ziyaretgiler degil-
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dir, yazili olmayan isaretleri okuyabilen avcilar ve ormancilar da
kesinlikle farkindadir onun.

Sabahleyin erkenden, orman heniiz uyanirken agaclik tepelere tir-
mandim. Orada durup riizgari, kuglarin telassiz seslerini ve hayran ol-
dugum sessizligi igcime ¢ektim. Ve daha sonra tiim dikkatimi resme ve-
rince, gevremdeki sessizligi duymaz oldum. Bir filmdeki gibi bagka bir
dlemdeydim sanki. Orman hareketlenineye baglamisti ve kameranin vi-
zoriinden baktigimda korktugumu hissettim. Belki bu sadece kadra jdan
ve aksaimin sessizliginden dolayiydi. Sanki kuglarla circir bécekleri 6t-
mekten vazgegmis, riizgar kesilivermisti vadide. Hi¢c ama hi¢bir sey du-
yulmuyordu. Ne kuslar, ne riizgar, ne insanlar, ne de circir bocekleri.
Havanin kararmasindan ve bu acayip sessizlikten tiiylerim diken diken
oldu... Korkunun kaynagini bilemiyordum, ama derinlerden geliyordu.
Bunu ilk kez boylesine siddetle hissettim, ama bu son olimayacakti. Kag-
tim! Korkuimun temelinde ne vardi? Neden? Ne hayvanlardan ne de or-
mandan korkarim. Giivenli bir yerdir orasi.

Tarih boyunca ve tarih dncesinde siginma ve gizlenme imkani sag-
lamis olan ormanlar ayni zamanda iginde gezen birinin tamamen
kaybolabilecegi yerlerdir. Adeta derinliklerinde ne kadar ¢ok seyin
gizlendiginin mecburen farkina varmamiza yol agarlar.

Beylik lafur, fotograflar zamanin akisini durdurur ya da kesintiye
ugraur, derler. Oyledir, ama birbirinden farkh binlerce sekilde. Car-
tier-Bresson’un “kritik an”1, Atget’nin yavaslayip duraganlasan an
yakalamasindan da, Thomas Struth’un zamani merasimli bir sekil-
de durdurmasindan da ¢ok farklidir. Jitka’nin orman fotograflarinda
sasirtict olan—baska konulardaki fotograflari dyle degil— hicbir geyi
kesintiye ugratmadiklari izlenimi vermeleridir!

Yercekimi olmayan bir alanda agirlik da yoktur; Jitka'nin s6z ko-
nusu resimleri de zaman agisindan agirliksizmis gibi duruyor. Sanki
zamanlararast, belirsiz bir zamanda ¢ekilmis gibiler.

Ormanda, elle tutulur olmayip da erisilebilir bir mesafede bulu-
nan sey, bir tiir zamansizligin mevcudiyeti olabilir. Ne dogadtesi
yorumlarin soyut zamansizhg: ne de dongiisel, mevsimlik tekrarla-
rin egretilemeli zamansizligl. Ormanlar zaman i¢inde varolur ve,
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Tann biliyor ya, tarihe tabidir; ne var ki ¢ogu giiniimiizde gézii don-
miis bir kar tutkusuyla akil almaz sekilde yok ediliyorlar.

Bununla birlikte ormanin sayisiz zaman dlgegi i¢cinde kendine
yer bulamayan ve bu dl¢ekler arasinda vuku bulan “olaylar” vardir.
Ne tiirden olaylar, diye sorabilirsiniz. Bunlardan bazilar Jitka’nin
fotograflarinda goriiliir. Fotograflarda taninabilir her seyi listele-
dikten sonra adi konulmamuis kalan seylerdir bunlar.

Eski Yunanlilar bu gibi olaylara drvad, orman perisi diyordu. Ber-
gamolu oduncu arkadaslarim ormandan apayn bir “diyar”, bagim-
siz bir “dlem”’ mis gibi s6z ediyor. Wilfredo Lam, hayali orman re-
simlerinde bu tiirden olaylari canlandirmisti. Ancak bir seyi agik¢a
belirtmemiz gerek. Fantaziler degil konumuz. Jitka ormanin sessiz-
ligini dile getiriyor. Boyle bir sessizligin tam ziddi miiziktir. Mii-
zikte olagelen her sey o miizigin kesintisiz zaman dl¢egi iginde yer
alir. Ormanin sessizliginde ise bazi olaylar bu sekilde yerlestirile-
mez ve zaman i¢inde bir yere konamaz. Hal bdyle olunca, izleyici-
nin imgelemini allak bullak ettikleri gibi kiskirtirlar da: Zira bagka
bir canlinin zamanda siireklilik deneyimine benzerler. Olusumlari-
ni da, varliklarini da hisseder ancak yiiz yiize gelemeyiz bir tiirli,
zira onlarin olusumu bize gére ge¢mis, simdiki zaman ve gelecek
arasinda bir yerde meydana geliyordur.

Filozof Heidegger’e gore, orman tiim gergekligin metaforuydu
—filozofun géreviyse Weg’i, odunculann izledigi patikay: bulmakii.
Heidegger “uzakliklarla yakinhk kurmak™tan séz ederken, inani-
yorum ki bu benim tanimlamaya ¢alistifim orman olgusuna kendi
yaklasimini ortaya koyuyordu. Tipki Jitka’nin da ayni seyi kendin-
ce ifade edisi gibi. “Gelecegi gormek i¢in geriye gidiyorum.” Her
ikisi de kum saatini tersine geviriyor.

Ileri siirdiigiim seyin ne ifade ettigini kavramak igin, on sekizinci
yiizyilda Avrupa’da baslayan ve modern kapitalizmin pozitivist ve
dogrusal mantigiyla ¢cok yakindan baglantili olan zaman kavrami-
nin reddedilmesi gereklidir: tek dogrultulu, diizenli, soyut ve geri
doniisii olmayan tek bir zaman kavraminin her seyi tasidig anlayi-
sinin reddedilmesi. Oteki kiiltiirlerin tiimii, ¢esitli zamanlarin bir
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sekilde zamansizlikla kusatilarak bir arada olabilecegini 6ngorii-
yordu.

Doniip tekrar tarihe aitolan ormanlara bakalim. Jitka’ninkinde ¢o-
gu zaman bir bekleyis sezilir, ancak bekleyen nedir? Ayrica bekle-
mek, yerinde bir sdzciik miidiir? Sabir? Sabreden nedir? Bir orman
hadisesi. Ne adimi koyabildigimiz, ne betimleyebildigimiz, ne de
yerini bilebildigimiz, ancak hi¢ kuskusuz orada olan bir hadise.
Ormanda, kesisen patikalarla —kuslarin, boceklerin, memelile-
rin, sporlarin, tohumlarin, siiriingenlerin, egreltiotlarinin, likenle-
rin, solucanlarin, agaglarin vb. patikalariyla— kesisen enerjilerin
karmasiklig1 emsalsizdir: belki de deniz yataklarindaki bazi bolge-
lerde de buna benzer bir karimasiklik vardir, lakin insan oralarda he-
niiz taze bir isgalcidir, oysa tiim sezgisel yetileriyle ormandan gel-
mistir. Insan, en az iki zaman 6lgeginde yasayan yegane canlidir:
bedeninin biyolojik zaman 6lgegi ve bilincinin zaman dlgeginde.
(Ona altincr hissi bahseden budur belki de.) Ormanda faal olup da
kesisen bu enerjilerin her birinin kendine 6zgii bir zaman olgegi
vardir. Karincadan mese agacina. Fotosentez siirecinden mayalan-
ma slirecine. Zamanlarin, enerjilerin ve degistokusun bu anlasiima-
s1 gli¢ yiginagindadirengen tabiatli hadiselere de rastlanir, herhangi
bir zaman Ol¢egine uymayan, dolayisiyla (gegici olarak?) arada
beklemekte olan “hadiseler”. Iste Jitka'nin fotografladiklar1 bunlar.
Jitka’nin orman resimlerine uzun uzadiya bakinca, modern za-
man hapishanesinden kurtulmanin imkén dahilinde oldugu giderek
aciklik kazanir. Oniman perileri el ediyor. Siz de aralarina karisabi-
lirsiniz — ama esliksiz.
2005
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Oncelikle basit, yalin olmak ile basitlestirmek arasindaki ayrima
bir bakalim. Ilki, bir seyin 6ziine inmek, indirgemekle alakali. Ote-
kiyse —basitlestirmek— ¢ogunlukla bir iktidar savasi sirasinda ¢ev-
rilen dolaplarin bir pargasi. Basitlestirmek kendi menfaatinden bas-
kasini diistinmeyenlerin isidir. Siyasi 6nderlerin ¢ogu her seyi ba-
sitlestirirken, gii¢ sahibi olmayanlar olup bitenlere basitce tepki gos-
terir. Ikisi arasinda ¢ogu zaman derin bir ugurum vardr.

Simdi hig basitlestirmeden Ahlam Shibli’nin fotograflarina ba-
kalim. Resimler, sunduklarn bir¢ok seyin yani sira verdikleri siyaset
dersiyle de dmek olusturuyor. Ama buna daha sonra gelecegiz.
Shibli ardisik resimlerint Trackers (Izsiiriiciiler) olarak adlandiri-
yor; bunu agiklamakta fayda var.

Giiniimiizde [srail devletinde resmi kimlik sahibi olduklari halde
ikinci simif vatandas muamelesi géren bir milyon Filistinli yasiyor.
Basinda onlardan Israilli Arap diye bahsediliyor. Asla Filistinli den-
miyor. [srailli Araplar arasinda Bedevi aileler de bulunuyor.

Bu ailelerden az sayida erkek —yilda yiiz kisiden daha az— Israil
Ordusu’na goniillii yaziliyor. Belli bir egitimden gectikten sonraiz-
stiriicli olarak bilinen askeri kesif kollarinda goérevlendiriliyorlar.
Ordu tamamen “[srailli Araplar”dan olusan bu izsiiriiciilerden teh-
likel: kesif ¢caligmalarinda yararlamyor. Komutanlik bir direnis ih-
timali karsisinda, arazinin kara mayinlarindan temizlenmest, kes-
kin nisancilarin ve muhtemel pusularin bertaraf edilmesi i¢in 6nden
onlari génderiyor. Izsiiriiciiler baslangigta yirmi-otuz kisilik gruplar
halinde egitiliyor. Egitim sonaerince grup dagitiliyor ve izsliriiciiler
birbirinden ayri olarak Israil Savunma Kuvvetleri IDF nin emrine
veriliyor.

Bir izsiiriicii ti¢ yilhik hizmetten sonra, profesyonel askerlik i¢in
basvuruda bulunabiliyor. Profesyonellerin iicreti ¢ok daha tatmin-
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kar. IDF Komutanhgi pek azini profesyonel olarak kabul ediyor.
Profesyonel izsiiriiciiler, yerel adet ve aliskanlklara asina olduklar
ve tahminlerde bulunabildikleri igin Israilli askerlere kiyasla avan-
tajli.

Ahlam Shibli’nin resimleri ketum, kagcamakh ve kalici. Genel
bilgi verrmeyiasgaridiizeyde tutarken, dnemli ya da 6nemsiz hi¢bir
olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin hemen ar-
dindan ¢ekilmis gibi. Shibli atik davranamadig: i¢in degil, onu asil
ilgilendiren duygul/anun oldugu igin. Kendi baslarina olaylar —en
azindan bu projede— onun ilgisini ¢ekmiyor; asil ilgilendigi sey
olaylarin insanlarin hayatini nasil etkiledigi. Bu ylizden beklemeyi
goze alabiliyor.

Izsiiriiciilerin askeri e gitimint, izne ¢ikanlari, asker mezarlarinin
yer aldig: bir kabristani, Kuran’a el basarak | DF’ye sadakat yemini
etmelerini, duvarlarinda aile fotograflari olan bir evin igini, izsiirii-
clilerin profesyonel askerlik sayesinde kazandiklar paralarla agir
aksak insa edilen evleri izliyor Shibli. Farkli mekanlarin her biri is-
ter istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu adamlar i¢in evi kuran ne-
dir? Ya da daha incelikli bir soru: Kendilerini nereye ve neye ait
hissediyorlar?

Fotograflarda hi¢bir zaman o fotograf ¢cekilmezden hemen 6nce
neler oldugunu bize anlatacak biri olmuyor. Yapabilecegimiz ye-
gane sey resimde mevcut olanlara bakip tahminlerde bulunmak ve
Shibli gibi beklemek. Dizinin tamamina (seksen bes fotograf) ba-
kildiginda topluca bir fikir edinmek miimkiin. Bir biitiin olustura-
cak sekilde birbirleriyle baglantililar. Ancak bu biitiin ne ifade ed:-
yor?

Bir Bedevi i¢in ev meselesi ve bir evin kurulusuyla ilgili her sey
bir halat gibi i¢ ice buruludur. Bedeviler geleneksel olarak gdcebe
topluluklardir. Bundan iki-li¢ kusak 6nce, 6zellikle Sinai'de, pek
cok Bedevi aile yerlesik diizene gecti; lakin yerlestikleri topraklar
baskalarina ait oldugundan toprak iizerindeki haklari asgari diizey-
deydi. Belki de uzak ge¢mise ait, atalardan kalma hatralarin etki-
siyle ortaya kafa karistiran bir durum ¢ikmisti: Gogerler i¢in ev bir
adres degildi; beraberlerinde ne tasiyorlarsa oydu ev.
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Ya izsiiriiciiler ne tasiyor?

Ahlam Shibli ruhun derinliklerini arastirtyor. Bununla birlikte
duygusalliktan uzak duruyor ve asla bir itiraf pesinde degil. Bir ke-
narda bekleyip sabirla izliyor. Shibli’nin hikaye anlaticist oldugu
sdylenebilir, ama onun kendine sectigi rolii basite indirgemek olur
bu. (Fotografla hikaye anlatan André Kertész gibi biiyiik ustalar var
ornegin.) Bana sorulacak olsa falci derdim ona. Yogun bir dikkatle
gozlemleyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor ve tipki
bir falci1 gibi kesin oldugu kadar belirsizlikler de i¢ceren kehanetini
acikliyor; iskambil fali agarcasina ihtimalleri Oniiniize sersede, hig-
bir tercihte bulunmuyor.

Fotograflardan li¢line bakalim. Birincide ii¢ izsiiriicii korunakh
bir yerde dinleniyor; iglerinden biri duvara bir seyler yaziyor. ikinci
resimde kafasina bir ortii cekmis, giindiiz vakti uyuyan bir adam
var. Uciinciisiindeyse bir izsiiriiciiniin, evinin duvarindaki eski bir
Filistin haritasinin yaninda, IDF askeri iniformasiyla ¢ekilmis ken-
di ¢cerceveledigi fotograflan goriliiyor.

Farkl sekillerde ifade edilmis olsalar da, kimlik ve aidiyet ko-
nusunda her birinde ayni tkilem gozleniyor.

Ne tasiyorlar?

Gogebe Bedevi asiretleri, cete savaslarindaki maharetlerine ragmen
tistiinliik saglayamayacaklarini fark ettikleri durumlarda isgal kuv-
vetlerine —Muisirl, Tiirk ya da Britanyali olsun— yiizyillardan bu ya-
na hizmet sundular geleneksel olarak. Ancak bunu yapmaktaki
maksatlari, ¢etelerinin dagitilmamasini saglamak, boylece girmesi
neredeyse imkansiz olan kendi topraklarinda bagimsiz, rakipsiz ya-
samay! siirdiirebilmekti. Varliklarini siirdiirebilmelerini saglayan
ve ¢ogu zaman basarili olan kurnazca bir taktikti bu.

Giiniimiizde Israilli Bedevilerin icinde bulundugu kosullar ¢ok
degisti. Topraklarindan kovuldular ve hayatlarini siirdiirebilecekleri
maddi imkanlardan yoksun birakildilar. Oz topraklari olan Necef
Colii’nde isgalct kanun kagagi muamelesine maruz kaliyorlar,
tiriinlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen ilaglar piis-
kiirtiiliiyor.
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Bunun ne anlama geldigini biitiinliyle kavrayabilmek i¢in genel
olarak Filistin’deki durumun vahametini dikkate almamiz gerekir.
Israil-Filistin ihtilafi yaklagik altmig yildir siiriiyor, diinyamn en
uzun isgali olan Filistin’in askeri isgali nerdeyse kirk yildir siiri-
yor. Bu isgalin nelere mal oldugunu burada tekrarlamak fuzuli; zi-
ra bu durum uluslararasi topluluk tarafindan tescil edildi ve kinan-
di. Filistinliler’in iktisadi durumu ve giindelik hayat mahvolmus
durumda. Yasadisi Israil yerlesimleri her hafta Filistin topraklarina
tecaviize ve iggale berdevam. Yasadisi Duvar amansizca ilerliyor,
iilkeden geri kalan topraklan gelecek *“Bantustanlar”a boliiyor. Is-
gal alindaki Dogu Kudiis, pargalanarak bir Arap gettosuna d 6niis-
tiiriiliiyor.

Siire giden bu ihtilafin —zira Filistinliler hala direnislerini siirdii-
rliiyor— gézden kagan yani, orantisizligi; gerek silah, gerekse savun-
ma giicleri arasindaki esitsizlik. IDF helikopterlerden giidiimlii fii-
zelere, gozetleme kameralarindan bilgisayarla izleme yontemleri-
ne, modem teknolojinin sagladigi tiim araglarla silahlanmig durum-
da. Filistinlilerin ise hafif silahlari, ev yapimi patlayicilar, birkag
havan topu, intihar sehitleri ve taslar1 var. Yegane iistiinliikleri, sa-
vunduklari seyin adilligine olan yilmaz inanglari. Karsilarinda, Is-
rail devleti birka¢ Bedevi izsiiriiciiyii silah altina almanin yani sira
diinyanin megagiicii ABD’nin kosulsuz destegine sahip.

Kaynaklar ve silahlar arasindaki bu esitsizlik, yirminci yiizyilin
ortalarinda somiirgelerde bas gosteren kurtulus savaslarini hatirla-
nyor; izsiiriiciilerin ikilemini anlamaya niyetliysek eger, yapilacak
en dogru is bu miicadelelerin uzak goriislii kahini Frantz Fanon'un
yazilarina basvurmak. Siyah DeriBeyaz Maske Fanon’un su sozle-
riyle son buluyor: “Bu incelemeyi noktalamadan 6nce, isterdik ki
bizimle birlikte herkes evrensel bilincin a¢1 boyutunu kavramis ol-
sun.”' (Ahlam Shibli, /zsiiriiciiler’i anlaurken ¢ogu zaman Frantz
Fanon’a atfta bulunuyor.)

Cezayir'de ¢alisan Martinikli psikiyatri uzmani Frantz Fanon,

1. Frantz Fanon, Siyah Deri Beyaz Maske, gev. C. Koytak,Istanbul: Versus,
2009. s. 261.
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somiirge tahakkiimiiniin, iggalci giiclerle yerl:i halk arasindaki im-
kan esitsizliginin, silahlilarla silahsizlarin her karsilasmasinda his-
sedilen derin nefretin bir isyana yol agma ihtimalinin yani sira, in-
sanin benlik duygusunu koruyan sadakatler agisindan da ne denli
yaralayici olabilecegini aydinlatan agiklamalarda bulundu. Ve bu
durumun en sik ve en yaralayici bigimiyle yoksulun yoksulu, en
magdur ve en ¢ok ezilenlerin basina geldigini vurguladu.

Daha agiklayici olmak i¢in bir imgeden yararlanabiliriz. Bunun
tamziddiolan megalomantyi, kendini oldugundan ¢ok daha biiyiik
gorme hastaligini tasavvur edelim. Megaloman i¢in bir bagka kim-
seyle her karsilasma, kendi azametini yansitan bir aynadir. Benlik
duygusunu yitirmis olan somiirgelestirilen i¢in ise her karsilagma,
kendinti lekelenmis bir cellabi i¢inde gérdiigli aynadir. Bu aynalarin
her ikisi de 6tekinin gergek kimligini gizler. Oyle ki, lekeli cella-
biyle bir iliskisi olmadigini kanitlama ¢abasi i¢indeki somiirgeles-
tirilen, kendine zulmedenin liniformasini giymeyi ya da bayragini
tagimayi hayal eder. Diismaninin degil, kendisine zulmedenin.

Filistin halkinin en magdur kesimi olan Bedeviler, gécebe haya-
tin sagladig1 dzglirliigii ve ondan kaynaklanan gururu biiyiik dl¢iide
yitirmis bulunuyorlar. Béylece Fanon’un 6ngdérdiigii gibt ikiye bd-
liiniip parcgalaniyor ve zalimin maskesini takiyorlar. Bir¢ogu adini
degistirtyor; Ahmedler José, Muhammedler Moshe oluyor. Ne ki
izsiiriiciiler bunu yapmakla 6z bedenlerine, lekeli cellabinin sahte
imgesiyle kara ¢alinan soylu bedenlerine kavusamiyor.

Ortiiyii kafasina ¢ekip uyuyan adam ne diisliiyor? Kimse bir bas-
kasinin ne diisledigini tahmin edemez. Lakin kendi diigiinii tahmin
edebilmesi de pek miimkiin goériinmiiyor.

Izsiiriiciiler muhtemelen buna benzer bir sey tastyor.

Ahlam Shibli’nin fotograflarinda Israil-Filistin ihtilafiyla ilgili dog-
rudan bir siyasi yoruma rastlanmaz: sloganciliktan uzak durur. An-
cak giinlimiizlin kiiresel baglaminda yaptigi islerin siyasal dnemi
olduguna ya da--daha 6nce dedigim gibi— drnek teskil ettigine ina-
niyorum. A¢iklamaya ¢alisacagim bunu.

Ahlam Shibli de Bedevi bir atleden geliyor. Kii¢iik bir kizken
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Celile’de ke¢i giidermis. Daha sonra, liniversiteyi bitirince fotog-
raf¢i olmus, uluslararasi iine sahip bir fotografci.

Cok zaman 6nce, bu fotograflarda gosterdigi izsiiriiclilere tam
karsit bir hayati se¢im yapti. Filistin davasinin hakliligina inaniyor;
yasadis1 Israil Isgali’ne bir yurtsever ve fotografc olarak kars ¢i-
kiyor. Filistinlilerin ¢ogu gibi, ona gore de izsiiriiciiler vatan haini
sayilabilir. Filistin halkina zulmeden bir orduya katilip, bu orduya
karsi fiilen direnenleri yakalamak ve 6ldiirmek i¢in tuzaga diisiiri-
yorlar. Vatan hainleri... Bazi kosullarda onlara buna gore davran-
mak yerinde olur.

Buna ragmen Ahlam Shibli bu basitlestirici yaftanin altindakini
arastirma, Oteki tarafa ge¢cme ihtiyaci duyuyor. Kendisi de Bedevi
oldugundan mi? Belki de, ama bu safiyane bir soru. Onemli olan
sonug. Kendisi de Bedevi oldugu igin, yaftanin alinda bulunani
aragtirmasi ve kesfetmesi, aradig1 seyi bulmasi miimkiin oldu. Bu
fotograflarlabir soru sordu: Izsiiriicii olmaya karar veren bu insan-
lar nasil bir bedel 6diiyor? Ardindan bu soruya verilen sasirtici ce-
vaplart karanlik odasinda ¢alisirken buldu. Sonra da bunlarn her-
kesle paylasti.

Bu nasil siyasi oluyor peki? Walter Benjamin, yirminci ylizyilin
ortasinda, “Bugiin i¢inde bulundugumuz olaganiistii hal istisna de-
gil kuraldir. Bu kavrayisa uygun bir tarih mefhumu gelistirmeli-
yiz,” diye yazmistir.

Boyle bir tarih mefhumu baglaminda her basitlestirimenin, her
yaftanin iktidar sahiplerinin isine yaradigini gormemiz gerekir; ik-
tidardakilerin giicii arttik¢a basitlestirmelere olan ihtiyaclari da ar-
tacakur. Ote yandan bu kér giiciin zulmiinii ¢ekenlerin ya da ona
karsi savasanlarin ¢ikarlarina simdi ve uzun vadede hizmet etmek,
ancak cesitliligi, farklih g1 ve karmasikligi kavramak ve kabul et-
mekle miimkiin olabilecektir.

Bu fotograflar bu tiirden bir kavrayis ve kabule bir katkidur.

Frantz Fanon’u bir kez daha alintulayarak bitirmek istiyorum:

Hayir. kimseye yetismek istemiyoruz. Yapmak istedigimiz sey sudur:
Gece giindiiz, her an her dakika insanin, her insanin yaninda yiiriimek.
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Kervanin saflarini stklagtirmak gerekir; ¢iinkii kervanin arasi agtlirsa
her 6bek ancak oniindekini goriir, insanlar artik birbirlerini taniyama-
yacaklarikadar, gitgide daha az karsilasacaklari, birbirleriyle gitgide da-
ha az konusacaklar1 kadar birbirlerinden ayri diiserler.

2007

2. Frantz Fanon. Yeryiiziiniin Lanetlileri, Istanbul: Versus, cev. Sen Siier. s.
306-7.
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“Marc Trivier: Giizelim Benim”: Marc Trivier, My Beautiful, Nord-Pas-
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gen: Steidl, 2005. *Ahlam Shibli: /zsiiriciler” de yine aym sekilde ilk
defa Shibli’nin Adam Szymczyk tarafindan yayina hazirlanan kitabinda
yer almistir, Koln: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2007. Her
iki yazi Tiirkcede ilk kez “Dikkatle Bakinca - iki Kadin Fotograf¢r” bas-
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Bir Fotografi Anlamak

John Berger'in yazilanm okumaktan neden bu kadar zevk aliyoruz?
Birincisi, Berger diisiinmeye biiyiik bir dikkat yéneltiyor. Diisiince
onun icin asla bir jest ya da entelektiiel egzersiz degil. Kiigiik bir co-
cukken sahip oldugu icgiidiisel meraki hayati boyunca siirdiiriiyor.
Baktig1 nesneyle ictenlik ve sefkatle 6zdeslesmesinden gelen, bizleri
de icine ¢eken bir hakikat var yazilarinda. ikincisi, yalin bir bigimde
tanimladig o estetik dlciit: “Bu eser insanlarin toplumsal haklarini
6grenmelerine katkida bulunuyor mu, onlan haklarini talep etmeye
tesvik ediyor mu?” Ve bir de: inceleme Berger igin hi¢bir zaman sa-
dece bir elestiri ve sorgulamadan ibaret degil, bize her zaman fotog-
rafa dair gériiniir ya da goriinmez bir hikaye de anlatiyor. Ay za-
manda bir hikaye anlaticisi o.

Geoff Dyer'in hazirladig), fotograf konusuna odaklanmig bu derleme-
de Berger'in dnceki kitaplarindan béliimlerin yani sira, sergi ve kata-
loglar icin yazilmis ama herhangi bir kitabinda yer almamis metinler
okuyacaksiniz.
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