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Yazar Uzerine John Berger 1926'da Lonra'da dogdu. Ingilizce

yazan en ctkili sanat clestirmenlerinden biri
olan Berger, ayrica scnaryo yazari, romanci ve belgesel yazar olarak da
tantyor. Onemli bir kismi Tiirkge'ye de gevrilen yapitlari, A Painter of
Qur Time, Permanent Red, The Foot of Clive, Corker’s Freedom, The
Success and Failure of Picasso (Picasso'nun Basarisi ve Basarisizlifi,
Metis,1988), A Fortunate Man, Art and Revolution ( Sanat vc Dev-
rim, Yanki, 1974 / Kuzcy, 1987), The Moment of Cubism and Other
Lssays, Ways of Seeing (Gorme Bigimleri, Yank: 1978 / Metis,
1986), Another Way of Telling, A Seventh Man (Yedinci Adam,
Cem,1978), Pig Earth, "G" (G, llctisim, 1984), About Looking, Qur
Faces My Ileart Brief as Photos (Ve Yiizlerimiz Kalbim, Fotograflar
Kadar Kisa Omiirlii, Adam, 1987)'dir. Ayrica yazilarindan bir kismi
Tiirkge'ye Siirin Saati (Adam,1988) adiyla ¢evrilmistir,

John Berger halen Fransa'da kiigiik bir kdyde yagsamakta ve ¢aligma-
larint siirdiirmekiedir. Yazann yasadii bu ¢evre, kdyden metropole
uzanmasint tasarladit tiglemesinin ilk kitabs olan Pig Earth'iin dc
mckanini olusturmuslur.

Ceviri Scckide yer alan yazilardan, Magritie ve Ola-

naksizlik, Rodin ve Cinsel Lgemenlik, I-otografin
Kullanimlart, "Che” Guevara, Tarla ve Bogaz'da adli yazilar Yurdanur
Salman; O Ana Adanmug, llkel ve Profesyonel, Ralph Fasanella ve Bir
Kentin Duyumu, Gériniimler, Kitle Gésterilerinin Dogasi, Yiyenler
ve Yenenler adli yazilar Miige Giirsoy; Takim Elbise ve Fotograf,
Paul Strand ve Istirabin Fotograflar: adli yazilar Semih Sokmen; fki
Colmar Arasinda adli yazi Iskender Savasir; Yabanct Bir Sehrin
Kiyisinda adli yazi Burak Boysan; Francis Bacon ve Walt Disney, ve
Koylii Deneyimi ve Modern Diinya adli yazilar Yurdanur Salman /
Miige Giirsoy ortak ¢alismasiyla Tiirkge'ye gevrilmigtir.



Sunus

O Ana Adanmuy adiyla sundugumuz bu John Berger Seckisi'nin bizce
cn onemli Ozelligi, kitabin igeriginin John Berger ve Melis
Yaynlar'min oriak ¢aligmasiyla olugturulmasi. Bu se¢kinin iki yillik
bir gegmisi var. Gorme Bi¢imleri'nin tadina doyamadigimizdan Ber-
ger'in Ozellikle "gdorme bigimi"ni temsil eden yazilarindan bir derleme
yapmay! diigiindiik. Berger'in otuz yili agkin yazarlifinin iriinlerinden
tck bir kitap i¢in yazi sc¢mek, cn temsil edici olanlar alirken,
birgogunu disarda birakmak hi¢ de kolay olmadi.

Tiirkiyc'de son on yil i¢inde tam anlamiyla bir imge patlamasi
yagsamyor. Televizyon, basin ve rcklamlar yoluyla yeni gorscl imge-
lerden olugan ¢ok yogun bir saganafa wtulduk. Kuskusuz bunlar, is-
ter yerli tircim olsun, ister "serbest ithalat" rejimine paralel olarak gi-
ren "yabanct” imgeler olsun, toplumun gelencksel yapisini ¢oziip
par¢alamakta ve ycni idcolojik biitiinlestirmeler olugturmakta aracilik
cdiyorlar. Iste boyle bir donemde, gorsel imgelerin dilini ¢vzmede ve
gorsel bir duyarlilik kurmakta kendine 6zgii bir ¢izgi sahibi olan Ber-
ger'in bu kitabimi yaymlamak son derece dnemli goriiniiyor bize.

O Ana Adanmug, Berger'in bu yonde se¢ilmig on dokuz yazisini
biraraya getiriyor. Listede ayrica belirtilen resimler, yazilarin 6zgiin
basimlarinda bulunmayan, Tiirkiye'de yaygin olarak taninmayacaklar
diisiincesiyle bu seckiye tarafimizdan eklenmis resimlerdir.

Seckinin' hazirlanigt sirasinda yardim ve Onerileriyle yaptifi
katkilardan otiirii Beverly Berger'a tesekkiir bor¢luyuz.

Metis Yayinlari



Resim ve Fotograflar

17 (Ust), Eski Zamanlar, Grandma Moses, 1957, (Tirkge basima eklenmistir,
(Alt), Kéy Panayiri, Grandma Moses, 1957, New York Modern Sanat Mizest, (T.b.e).
19 Dus, H. Rousseau, 1910, New York Modern Sanat Mizesi, (T.b.e.).
22 Tehdit Alundaki Katil, R. Magritte, 1926, New York Modern Sanat Muzest, (T.b.e).
23 Imgelerin Ihaneti, R. Magritte, 1928-19, ézel kolleksiyon, New York, (T.b.e).
27 Oklid'in Gezileri, R. Magritte, A. lolas Galerisi, New York, (T.b.e).
37 Sigir Pargalariyla Gevrili Bag, F.Bacon, 1954, Sikago Sanat Enst., (T.b.e).
40 (Sol) Pinokyo filminden Jiminy Crickett, W. Disney.
(Sag) Dénen Figdr, F .Bacon, Londra.
44 Ydrdyen Adam, A. Rodin, 1905, J H. Hirshhorn Kolleksiyonu, (T.b.e).
45 Cehennem Kapilari, A. Rodin, 1880-1917, Rodin Muzesi, Philadelphia, (T .B.e).
47 Opds, A.Rodin, 1886-98, Rodin Muzesi. (T b.e).
52 Balzac, A.Rodin, 1897, New York Modern Sanat Mizesi, (T .b.e).
56 Dansa Giden Kéyluler, A.Sander, Westerwald, 1914,
57 Koy Orkestrasi, A. Sander, Westerwald, 1913.
59 Protestan Misyonerler, A. Sander, Kéln, 1931,
66 Mr. Bennett'in Portresi, P Strand.
67 Romanyal Kéyluler, P.Strand.
78 Baba ve Ogul, R.Appignanesi.
79 Suriyeli Savas Esirleri, Simonpietri.
83 Sevdiklerini Aramak, D. Baltermans.
84 (Ust ve All), Agik Hastane, M. Trakhman.
87 Kir Gigekleri, Rodchenko.
88 Atli Adam.
91 Endonezyall Kiz, Jean Mohr.
92 Kitap Yakan Naziler,Kraliyet Savas Muzesi.
93 Sampanya Reklami.
96 (Ust), Provence'da Zeytin Adaglari, John Berger.
(A1), V. Van Gogh'un bir deseni.
103 Bir Kizil Suvari Yola Gikiyor, A. Kertesz, Budapegte 1919,
111 Tabakta Sehaliler, P. Cezanne.
113 Brassolinae Kelebegi.
123 Uyuyan Geng, A. Kertesz, 25 Mayis 1912, Budapeste.
125 Dostar, A. Kertesz, 3 Eylul 1917, Esztergan.
127 Sevqgililer, A.Kertesz, 15 Mayis 1915, Budapeste.
136 ({sy Che Guevera'nin 8l bedeni, 1967.
(Alt) Or. Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi, Rembrandt, 1632.
163 Tarla, Jean Mohr.
168 Garmiha Gerilis, Isenheim Mihrabindan (kapali), M.Grinewald, Unterlinden Mizesi,
Colmar, (T.b.e).
172 Isenheim Mihrabi (agik), M. Grinewald, Unterlinden Muzesi, Colmar, (T.b.e).



Icindekiler

15
21
29
35
43
54
63
70
74
88
129
134
147
155
161
167
176
184

O Ana Adanmig

llkel ve Profesyonel

Magritte ve Olanaksizlik

Ralph Fasanella ve Bir Kentin Duyumu
Francis Bacon ve Walt Disney
Rodin ve Cinsel Egemenlik

Takim Elbise ve Fotograf

Paul Strand

Istirabin Fotograflan

Fotografin Kullanimlari
Gdriintimler

Kitle Gosterilerinin Dogas1

"Che" Guevara

Koylii Deneyimi ve Modemn Diinya
Yiyenler ve Yenenler

Tarla

Iki Colmar Arasinda

Yabanci Bir Sehrin Kenarinda
Bogazda



O Ana Adanmis

4
i\lsa siirc once babam oldiigiinde, tabutunun iginde birkag ¢izimini
yaptum. Yiiziiniin ve baginin ¢izimlerini.

Kokoschka'nin canli modelle ¢alisilan bir sinifta ders verisini an-
latan bir dykii vardir. Ogrencilerine bir tiirlii ilham gelmiyormus. O
zaman Kokoschka modelle konugup yere yikilma numarasi yapmasint
istemig. Model yere diisiince basina kogmus, kalbini dinlemis ve
saskinlik igindcki 0grencilere modelin 6ldigiinii bildirmis. Kisa bir
siire sonra model ayaga kalkip pozunu almig. "Simdi ¢izin onu,"
demis Kokoschka, "6lii degil de canli oldugunun farkindaymigsiniz
gibi ¢izin!"

Bu tiyatrovari deneyden sonra 6grencilerin daha biiyiik bir sevkle
cizdiklerini tahmin edebilirsiniz. Ancak gergek bir liiniin resmini yap-
mak, daha da biiyiik bir aciliyet duygusu igerir. Resmini yapmakta
oldugunuz kisi, bir daha ne siz, ne de bir bagkasi tarafindan
goriilecektir. Gegmis, gelecek biitiin zamanlar i¢inde bu an biriciktir:
bir daha hig goriilmeyecek olani, bir kez olmug ve bir daha hi¢ olmay-
acak olani ¢izmek igin son firsat.

Gorme yetisi siirekli oldugundan, gorsel kategoriler (kirmizi, san,
koyu, kalin, ince) sabit kaldigindan ve pek ¢ok sey yerli yerinde durur-
mug gibi gorindigiinden insan, gorsel olanin bir daha tekrarlanmaya-
cak, anlik bir karsilagmanin sonucu ortaya ¢iktifini unutma
egilimindedir hep. Herhangi bir verili anda goriiniimler, daha dnce
goriinmiig olan her seyin enkazindan insa edilen yorumlardir. Cé-
zanne'mn sik sik aklima gelen su sozlerinden benim anladifim da buna
benzer bir seydir: "Diinyanin yasamindan bir dakika gegiyor. Onu
oldugu gibi resmedin.”



O ANA ADANMIS

Babamin tabutunun basinda, teknik ressam olarak sahip oldugum
boylesi bir beceriyi, oniimdeki ise dogrudan uygulamak iizere yardima
¢agirdim. Dogrudan deyisimin nedeni su ki, ¢izme becerisi genellikle
kendini bir tislip olarak ifade eder ve boylece ¢izilmekte olana uygu-
lanmasi dolayli yoldan olur. Usliipguluk™ —sanat tarihinde kullanildig
anlamda degil, genel anlaminda— var olanin aciliyetine teslim olma
yerine, aciliyeti yaratma, "acil” bir ¢izim iiretme gereksinmesinden
dogar. Burada da ben nagiz becerimi bir benzerligi kurtarmak igin kul-
laniyordum; tipki bir cankurtaranin, ¢ok daha biiyiik olan yiiziiciiliik
becerisini yagsam kurtarmak i¢in kullanmasi gibi. Insanlar goriiniin
tazeliginden, bir seyi ilk defa gormenin yogunlugundan dem vururlar;
ama ben, bir seyi son defa gormenin daha yofun oldufuna i-
naniyorum. Gorebildigim her seyden geriye yalnizca ¢izim kalacakt.
Cizdigim yiize bakacak cn son kisiydim ben. Tam bir nesnellikle
¢izmeye ¢abalarken agladim.

Agziny, kaglarini, goz kapaklarini ¢izdikge, kagidin beyazlhiginda
bunlarin belirgin bigimleri gizgilerle dogdukga, bu gizgileri simdiki
hallerine getiren o tarihi ve deneyimi duyumsadim. Simdi babamin
hayati ¢izmekte oldugum kagidin dikdortgeni kadar sonluydu; ama
kagidin iginde, herhangi bir ¢izimden ¢ok daha sonsuz gizemli bir yol-
la, kisiligi ve alinyazis1 dogmustu. Ben bir kayit tutuyordum; onun
yiiziiyse daha simdiden hayatinin bir kaydryd: yalnizca. Artik her ¢izim
bir ayrilik sahnesinden bagka bir sey degildi.

Cizimler kald:1 geriye. Bunlara baktim ve babama benzediklerini
gordiim. Daha dogrusu, oldiigiinde geldigi hale benziyorlardi. Kimse
bu resimleri uyumakta olan bir yasli adam resmi zannetmez. Neden,
diye soruyorum kendi kendime. Sanirim sorumun yaniti resimlerin
¢izilig bigiminde yatiyor. Kimse uyuyan bir adami boylesi bir nesnel-
likle ¢izmezdi. Bir sonluluk var bu nitelikte. Nesnellik, bir sey sona
erdikten sonra geriye kalandir.

Cizimlerden birini, ¢ergeveleyip ¢alisifim masanin oniindeki du-
vara asmak iizere segtim. Babamin resmiyle babam arasindaki iligki

*Uslapguluk:Mannerism;Maniyerizm; Burada metnin biitiinligi disi-
niilerek Uslapguluk tercih edilmistir. (¢.n.)
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yavas yavag ve tutarl bir bicimde degisti — en azindan benim igin
degisti.

Bu degisim birkag¢ yoldan anlatilabilir. Cizimin igerii ¢ogaldu.
Ayrilik sahnesi gostermek yerine, bir varig sahnesi gostermeye bagladi
¢izim. Cizili bi¢imlerin i¢leri doldu. Cizim, babamla ilgili anilarimin,
elimin altindaki mevkii oldu. Terkedilmig degildi ariik, i¢cinde yaganan
bir yerdi. Sekillerin herbirinde kurgunkalem igaretleriyle, isaretlenmig
beyaz kagit arasinda bir yagamdan anlarin igeri sizabilecegi bir kapi a-
ralanmigti gimdi: Cizim artik yalnizca tek yiizlii bir algi nesnesi ol-
mak yerine, giderek ¢ift-yiizlii olmustu ve filtre goérevi yapiyordu:
Ardindan benim gegmigle ilgili antlarimi siizerken, ileriye dogru da
degismeyen, giderek tanidik hale gelen bir imge yansitiyordu. Babam,
kendi 6lim maskesinin imgesine bir tiir hayat vermek iizere geri gel-
di.

Simdi ¢izime baktifimda, 6lii bir adam yiizii gérdiigiim hemen
hemen hi¢ olmuyor; bunun yerine babamin yagsaminin ¢esitli yonleri
geliyor géziimiin oniine. Oysa koyden biri gelecek olsa, gordiigii ancak
bir 6liim maskesi ¢izimi olacaktir. Hi¢ kugkusuz ¢izim hala bundan
bagka bir sey degil. S6z konusu olan, 6znel bir degisim. Ancak daha
genel bir anlamda, boyle bir 6znel siire¢ varolmasaydi, ¢izimler de va-
rolmazdi.

Sinema ve televizyonun geligmesi, bizim artik ¢izimleri (ya da
resimleri) dural imgeler olarak tanimladigimiz anlamina geliyor. Ge-
nellikle goziimiizden kagan, ¢izimlerin gergek degerinin, gergek
iglevinin bu durallifa dayandigi. Film makinesini, enstantaneyi ya da
hareketli imgeyi kesfetme geregi ¢ok cesitli nedenlerle ortaya ¢ikti; an-
cak bu nedenlerden biri dural imgeyi gelistirmek degildi, ya da eger bu
terimlerle sunulmugsa, bunun nedeni yalnizca dural imgenin anlaminin
yitmis olmastydi. Toplumsal zamanin tekgizgisel, vektorel ve diizenli
bigimde degis tokus edilebilir oldugu on dokuzuncu yiizyilda, kavrana-
bilecek ya da saklanabilecek en fazla sey an oldu. Klise fotograf maki-
nesi ve cep saati, refleks fotograf makinesiyle kol saati ikiz icatlardur.
Bir ¢izim ya daresim, bagka bir zaman anlayigini varsayar.

Herhangi bir imge —Ornegin retinanin okudugu imge— kaybola-
cak bir goriiniimii kaydeder. Gorme yetisi, siirekli degisen beklenmedik
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olasiliklara karg: etkin bir yanit olarak gelisti. Geligmesi arttikga da,
olaylardan yorumlayabilecegi goriiniim dizilerinin karmagiklif1 artti.
(Kendi iginde bir olayin goriiniimii yoktur.) Fark etmek, bu yorumla-
ma olgusunun canalic1 yonlerinden biridir. Fark etmek de, bitmez
tiikkenmez bir gbzden kaybolma akiginin iginde zaman zaman ortaya
¢ikan yeniden goriinme olgusuna baghdir. O halde, verili herhangi bir
anda, goriiniimler 6nceden goriinmiis olan geylerin enkazindan yorum-
laniyorsa, tam da bu yorumun her geyin bir giin fark edilebilir hale ge-
lecegi ve gozden kaybolma akiginin sona erecei fikrine yol agmasi
anlagilabilir. Bu fikir salt kigisel diisten ote bir geydir; insan
kiiltiiriiniin biiyiik bir boliimiiniin enerjisini o saglamistir. Ornegin:
Oykii, nisyana karg1 kazanilan bir zaferdir; miizik bir odak sunar; ¢izim
gozden kaybolusa meydan okur.

Bu meydan okuyusun niteligi nedir? Fosil de gozden kaybolusa
"meydan okur”, ama bu anlamsiz bir meydan okuyustur. Fotografsa
gozden kaybolusa meydan okur; ama onunki fosilin ya da gizimin
meydan okuyusundan farklidir.

Fosil, bir rastlant1 iiriiniidiir. Fotograf1 ¢ekilen imge, saklanmak
tizere scgilmigtir. Cizilmig imge, bakma deneyimini igerir. Fotograf,
olayla fotografci arasinda bir kargilagmanin kanitidir. Cizim, bir olayin
goriiniimiini agir agir sorgular; bunu yaparken de bize goriiniimlerin
her zaman bir tarihe sahip yorumlar olduklarini hatirlatir. (Nesnellige
ulasma ¢abamiz ancak 6znelligi kabul edigimizden yola ¢ikarak
gergeklegebilir.) Fotograflari, yanimiza alarak, yasamlarimiza,
tartigmalarimiza, anilarimiza sokarak kullaniriz; fotograflar1 harekete
geciren bizizdir. Oysa bir ¢izim ya da resim, bizi durmaya ve kendi za-
manina girmeye zorlar. Fotograf duraldir, ¢iinkii zamani1 durdurmugtur.
Cizim ya da resimse zamani kugattif i¢in duraldir.

Belki bu noktada, gizimle resim arasina neden belli bir ayrim
koydugumu agiklamam gerekiyor. Cizimler kendi olusum ve bakig
siireglerini daha agik ifsa ederler. Resmin taklit edebilme kolaylig1 ise
siklikla gizleyici bir maske iglevi goriir —yani resmin atifta bulun-
dugusey, ona atifta bulunma nedenine agir basar. Biiyiik resimlerde bu
tiir bir gizleme yoktur. Ama iigiincii sinif bir ¢izim bile kendi yaratim
siirecini ifsa eder.
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Bir resim ya da ¢izim, zamam nasil kugatir? Kendi durallif1 iginde
neyi kapsar? Cizim bir yadigdrdan —geg¢mis zamanin anilarini geri ge-
tirmekte kullanilan bir aragtan— ote bir seydir. Yaptifim ¢izimin ba-
bamin geri doniip igine yerlesmesi igin sundugu "uzam", babamin
yazdig1 bir mektubun, ona ait bir egyanin ya da agiklamaya ¢aligtifim
gibi, onun bir fotografinin sundugu uzamdan oldukga farklidir. Burada
benim kendi yaptifim bir ¢izime bakiyor olmam, yalnizca bir rast-
lanudir. Herhangi birinin yaptig1 esdeger bir ¢izim de aym "uzam'i su-
nardu.

Cizmek, goriiniimlerin yapisini inceleyerek bakmaktir. Bir afag
¢iziminin gosterdigi aga¢ degil, bakilmakta-olan-agag'tir. Agag
goriintiistiniin bir anda kaydedilmesine karsin, bu goriintiiniin incelen-
mesi (bakilmakta-olan-agag) saniyenin binde biri yerine dakikalar ya da
saatler siirmenin yan sira, daha 6nceki bakma deneyimlerini de igerir,
onlardan ¢ikar ve onlara atifta bulunur. Agag goriintiisiiniin kaydoldugu
an iginde bir yagam-deneyimi kurulur. Igte ¢izme ediminin gozden kay-
bolma siirecini reddedisi ve bunun yerine birgok anin ayni anda varo-
lugunu sunugu boyle olur.

Her bakigla biraz kanit toplar ¢izim, ama ayni anda goriilebilen
birgok bakigin kanitlarindan olugur. Bir yandan, dogada resim ya da
gizimdeki goriintii kadar degigsmez bir goriintii yoktur. Ote yandan, bir
¢izimde defismez olan gey, bir araya getirilmis o kadar ¢ok andan
olusur ki, bunlar pargadan ¢ok biitiinliik olugtururlar. Cizim ya da re-
simdeki dural imge, iki dinamik siirecin kargitlagmasindan dogar. Bir
araya getiriglerin kargisinda gozden kayboluslar. Sekille agiklama ko-
laylig1 adina zamanm bir akis, bir nehir olarak ele alirsak, ¢izme edimi-
nin de, akintiya kars1 gitmekle durallik kazandigini soyleyebiliriz.

Vermeer'in kanalin 6te yakasindaki Delft manzarasi, bunu higbir
kuramin beceremeyecegi kadar iyi agiklamaktadir. Resmedilmig an
(neredeyse) ii¢ yiizyildir degismeden kalmigtir. Suyun igindeki
yansimalar kimildamamigtir. Gene de bu resmedilmig an, biz bakar-
ken, hayatta ancak ender olarak yasadigimiz bir doluluk ve gergeklik
igerir. Resimde gordiigiimiiz her seyi mutlak bir ansallik iginde du-
yumsariz. Ayni zamanda bu deneyim ertesi giin ya da on yil sonra yi-
nelenebilir. Bunun bire bir benzeyigle ilgili oldugunu varsaymak na-
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iflik olur: Delft, verili hi¢gbir anda bu resimdeki gibi goziikmemisti.
Bu deneyim, Vermeer'in bakiginin milimetre kareye diigen yogun-
luguyla, bir araya getirilmig anlarin milimetre kareye diigen
yogunluguyla ilgilidir.

Masamin iizerinde astli resmin bir ¢izim olarak dikkate deger yani
yok. Ama beni binlerce yildir ¢izmeye iten o ayni umutlar ve ilkelerle
uyum iginde bu ¢izim. Dikkate deger, ¢iinkii bir ayrilik sahnesi olmak-
tan bir varig sahnesi olmaya gegti.

Her giin, babamin yagaminin daha fazla bir kismi doniip geliyor
oniimde duran gizime.

1976
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llkel ve Profesyonel

Sanal tarihi agisindan ilkel sozciigi, ti¢ ayr1 anlamda kullanilmigtir:
Ortagag ve modern Ronesans gelenekleri arasindaki sinirda yer alan
(Rafael'den onceki) sanati belirtmek igin; imparatorluk mewropollerine
somiirgelerden (Afrika, Karayipler, Giiney Pasifik) getirilen ganimetle-
ri ve "ilging egya"lari adlandirmak igin; son olarak da profesyonel sa-
natgilar olmayi segip de siniflarini terketmemis bulunan —proleter,
koylii, kiigiik burjuva— emekgi siniftan insanlarin sanatimt yerli ye-
rine oturtmak igin. Gegen yiizyillda Avrupa yonetici sinifinin kendine
giiveni doruktayken dogan bu sozciik, her ii¢ kullanimiyla da, yine bu
"uygar" yonetici sinifa hizmet veren temel Avrupa laik sanat ge-
leneginin istiinliigiinii giivence altina aliyordu.

Profesyonel sanatgilarin ¢ogu, egitimlerine kiigiik yasta baslar.
Ugiincii kategoriye sokulan ilkel sanatgilarin goBu, ressamliga ya da
heykeltraghga orta yasta, hatta yaghhk doneminde heves ederler. Ge-
nellikle sanatlari, kayda deger bir kigisel deneyimden kaynaklanir; hatta
bu deneyimin derinligi ya da yogunlugu sonucunda ortaya ¢ikar. Gene
de sanat agisindan bakildifinda sanatlari naif, yani deneyimsiz olarak
goriilir. Kavramamiz gereken, bu ¢eligkinin ne anlam tagidifidir. Bu
celigki gergekten var midir, varsa ne anlama gelir? llkel sanatginin ken-
dini adayigindan, sabir ve uygulamasinin giderek bir tiir hiinere doniig-
mesinden s6z etmek, sorunun yanitini vermeye yetmez.

likel, profesyonel olmayan seklinde tanimlanir. Usta zanaatgidan
ayn bir profesyonel sanatgi kategorisi 17. yiizyila kadar belirgin-
lesmemisti. (Bazi bolgelerde, dzellikle Dogu Avrupa'daysa 19. yiizyila
kadar.) Ik agizda, meslekle zanaat arasindaki ayrimi koymak giigse de,
bu ayrim biiyiik 6nem tasir. Zanaatkar, igini yargilayan olgiitler farkl
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siniflar tarafindan paylagildig siirece varlifini siirdiirebilir. Zanaatkar
sinifin1 terkedip yarg olgiitleri farkli olan yonetici sinifa "go¢ etmek”
zorunda kaldif1 zaman da, profesyonel ortaya gikar.

Profesyonel sanatginin, yoneten ya da yonetmeye soyunan sinifla
iligkisi karmagik ve gesitlidir; bu iligkiyi basitlestirmeye ¢aligmamak
gerekir. Ancak egitimi —ki onu profesyonel kilan da bu egitimdir—
sanatgtya iizerinde toplumsal olarak uzlagmaya varilmig bir dizi hiiner
kazandirmigtir. Yani profesyonel sanatgi, bir dizi uzlagimi kullanma
hiineri edinmigtir. Kompozisyona, ¢izime, perspektife, 1g1k ve
golgeye, anatomiye, poza, simgecilige iligkin uzlagimlar. Bunlar da
sanatginin hizmet ettii sinifin toplumsal deneyimine —ya da en
azindan toplumsal tavirlarina— 6ylesine yakin diisityordu ki, birer
uzlagim olarak bile goriilmiiyor, ebedi dogrular kaydedip korumanin
tek yolu sayiliyordu. Bununla birlikte, diger toplumsal siniflar igin
boylesi profesyonel resimler kendi deneyimlerine 6yle uzakt ki, bun-
lar1 yalnizca toplumsal bir uzlagim, kendilerine hiikkmeden sinifin do-
namm ve teghizatindan ibaret bir sey gibi goriiyorlardr: Iste ayaklanma
sirasinda genellikle resim ve heykellerin pargalanmalarinin nedeni bu-
dur.

19. yiizyilda bazi sanatgilar, bilingli toplumsal ya da siyasal ne-
denlerle profesyonel ressamlik gelenegini diger siniflarin deneyimini de
ifade edecek sekilde genigletmeye galigtilar (6rnegin Millet, Courbet,
Van Gogh). Onlarin kigisel miicadeleleri, basarisizliklar1 ve kargi-
lagtiklar1 muhalefet, girigtikleri igin ¢apina bir Olgiittii. Belki stradan
bir 6rnek, s6z konusu zorluklarin yayginlig1 iizerine bir fikir verebilir.
Ford Madox Brown'in Manchester Sanat Galerisi'ndeki Work (fs) adli
tinlii resmini ele alalim. Kaldirimda galigan bir kanal iggisi ekibini,
gelip gecenler ve seyredenlerle birlikte gosterir resim. Ressamin ta-
mamlamak i¢in on ytlin1 harcadif1 bu resim, bir diizeyde, son derece
aslina uygun yapilmigtr. Ancak, dinsel bir sahneye benzer —Carmiha
Gerilis ya da Havarilerin Cagrist m1 acaba? (Insanin gozii Isa figiiriinii
arar.) Kimileri bunun, sanat¢inin konusuna karsi iki yanli tavrindan
kaynaklandigim1 soyleyeceklerdir. Bense, sanatginin onca biiyiik bir
Ozenle kullandig biitiin o gorsel araglarin optiginin, resmin temel ko-
nusu olan el ig¢iligini simgesel ya da mitolojik yoldan bagka bir yolla
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Eski Zamanfar, Grandma Moses, 1957.
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okunmasini imkansiz hale getirdigini One siiriiyorum.

Resmin agik olabilecegi deneyim alanini genigletmeye
¢aliganlarin —ki bunlara yiizyilin sonlarina dogru Empresyonistler de
katildi— yol agtig1 kriz, 20. yiizyilda da siirdii. Ancak krizin kogullar
tersine dondii. Gergekten de gelenek parcalaniyordu. Ancak, Bi-
lingalti'nin resme sokulmasi diginda, Avrupali ressamlarin ¢gogunun
yararlandig1 deneyim alani, gasirtici 6lgiide degigsmez kaldi. Bunun so-
nucunda s6z konusu donemde iiretilen ciddi sanatin bilyiik béliimiinde
ya gesitli yalitlanma deneyimleri ya da resmin kendisinin dar deneyim
alani iglendi. Ikinci yaklagim resim iizerine resmi, soyut sanati
dogurdu.

Gelenegin pargalanmasindan kaynaklanan potansiyel 0zgiirliigiin
kullanilmamasinin nedenlerinden biri, ressamlarin siiregiden egitim
bigimleriyle ilgili olabilir. Akademilerde ve sanat okullarinda ressam-
lar, ilk olarak pargalanmakta olan o toplumsal uzlagimlar1 6gre-
niyorlardi. Bunun nedeni, 6gretilebilecek bagka bir profesyonel bilgiler
biitiiniiniin mevcut olmayigiydi. Aymi sey, bugiin de az ¢ok gecerlidir.
Bunun diginda bir profesyonellik mevcut degildir.

Bu yakinlarda, kendini muzaffer gormek igin yeterli zemini bulan
birlesik kapitalizm, soyut sanat1 benimsemeye bagladi. Bu benimse-
menin hi¢ de zor olmadif1 goriiliiyor. Estetik giiciin gemalari, ekono-
mik giiciin amblemleri olmaya uygun diisiiyordu. Bu siiregte, yasanan
deneyimin hemen tiimii imgenin diginda birakilmigtir. Boylece soyut
sanatin agir1 ucu, bir sonsoz olarak, profesyonel sanatin 6zgiin sorun-
salin1 gosterir: gergekte segilmig, son derece daraltilmig bir deneyim
alaniyla ilgilenen, oysa evrensel oldugunu 6ne siiren bir sanat.

Geleneksel sanat iizerine buna benzer bir degerlendirme (kuskusuz
bu degerlendirme yalmzca kismidir, bagka durumlarda soylenecek bagka
seyler vardir) ilkel sanatla ilgili sorular1 yanitlamakta bize yardimci
olabilir.

[1k ilkel sanatgilar 19. yiizyilin ikinci yarisinda ortaya giktilar.
Bunlarin ortaya ¢ikislar, profesyonel sanatin iizerinde toplumsal uz-
lagima varilmig amaglarin ilk kez sorgulamasindan sonra gergeklesti.
Kaotii sohretli Salon des Refuses 1863'te agildi. Kugkusuz onlarin or-
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Dus, H.Rousseau, 1910, New York Modern Sanatlar Mizesi.

taya ¢ikig nedenleri bu scrgi olmadi. lIlkel sanatgilarin ortaya
¢ikmalarini miimkiin kilan, evrensel temel egitim (kagit, kalem,
miirekkep), popiiler gazeteciligin yayginlagmasi, tren yollarinin getir-
digi yeni hareket imkanlar: ve daha agik hale gelen sinif bilincinin et-
kisiydi. Belki bohem profesyonel sanat¢i 6rmeginin de bunda etkisi
olmugtu. Bohemler, normal sinif farkliliklarini hige sayan bir tarzda
yasamay: segiyorlards; yapitlariyla degilse bile yasam tarzlariyla, sa-
natin herhangi bir simiftan kaynaklanabilecegini diigiindiiriiyorlardu.

lik ilkel sanatgilar arasinda Douanier [Giimriikgii] Rousseau
(1844-1910) ve Facteur [Postact] Cheval'i (1836-1924) sayabiliriz. Sa-
natlar1 iin kazandiktan sonra bile bu adamlar, diger isleriyle
tanimyorlardi — Giimriik¢ii Roussaeu, Postact Cheval. Bu nokta
—upk1 Pazar giinii ressam: terimi gibi— onlarn "sanat"inin bir eg-
zantriklik oldugunu agik¢a ortaya koyar. Bu adamlara kiiltiiriin
"maskara"s1 muamelesi yapilmasinin nedeni sinifsal kokenleri degildi;
biitiin sanatsal ifadenin geleneksel olarak bir sinif doniigiimii gegirmesi
gerektigini reddetmeleri, ya da bundan habersiz olmalartydi. Bu agidan
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—hepsi degilse bile ¢cogu kiiltiirlii siniflardan gelen— amatdérier’den
ayriliyorlards; amatorler, tanimlar1 geregi, profesyonellerin temsil
ettigi oregi daha az katlikla izliyorlardi.

llkel, ige yalmz baglar; hi¢bir deneyim devralmaz. Belki de ilkel
terimi bu nedenle ilk afizda hakli goriilebilir. llkel, gelenegin resimsel
gramerini kullanmaz — bu nedenle gramer digidir. Toplumsal
uzlagimlarla evrimlesmis teknik hiinerleri kullanmaz — bu nedenle
kaba sabadir. Resimsel bir soruna kendi bagina bir ¢oziim buldugunda,
genellikle bunu defalarca kullanir — bu nedenle naifdir. Ancak burada
su soruyu sormak gerekir: Gelenegi neden reddeder? Gelenekten uzak
dogmus olmasi gergegi, bu soruyu yalmzca kismen yantlar. llkel sa-
nat¢inin, iginde bulundugu toplumsal baglamda resim gizmeye ya da
heykel yapmaya baglamas igin gereken ¢aba o kadar biiyiiktiir ki bu
¢abaya rahatlikla miizeleri gezmeyi de dahil edebilirdi. Ama o higbir
zaman miize gezmez, en azindan isin bagindayken. Neden? Ciinkii ken-
disini sanat yapmaya iten yaganmig deneyimin o gelenekte bir yeri ol-
madigini daha igin basinda bilir. Miizeleri gezmeden nasil bilebilir
bunu? Bilebilir, ¢iinkii tiim yasadiklart toplumdaki iktidar uygula-
masindan diglanma deneyimidir ve gimdi kendi iginde hissettii itici
giicten, sanatin da bir tiir iktidar1 oldugunu anlar. llkellerin iradesi,
kendi deneyimlerine olan inanglarindan ve bulduklarn haliyle topluma
kargt duyduklar: derin kugkudan dogar. Bu Grandma Moses gibi sevgi
dolu bir ressam igin bile gegerlidir.

Umarim gimdi ilkel sanaun "kaba saba"lifinin neden onun an-
laum giiciiniin yiiksekliginin 6nkosulu oldugunu agiklayabilmigimdir.
Onun soylemekte olduklari higbir hazir-sunulmug hiinerle soy-
lenemezdi. Ciinkii kiiltiirel sinif sistemine gére onun soyledikleri,
sOylenmesi higbir zaman diigiiniilmeyen seylerdi.

1976
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Magritte ve Olanaksizlik

Magrillc resimde belli bir dili kabul eder ve kullanir. Bu dilin yas1
500 yili agkindir ve ilk ustast Van Eyck'tir. Bu dilde, gergegin
goriiniimlerde yattig1, bu nedenle de goriiniimlerin temsil edilerek ko-
runmasi gerektigi varsayilir. Gene, bu ayn1 dilde, uzamda oldugu
Olgiide zamanda da siireklilik varsayilir. Nesneler'i —mobilyalari,
cami, kumagi, cvleri— ¢ok dogal bir bigcimde cle alan bir dildir bu.
Tinsel deneyimi anlatabilecek bir dildir, ama her zaman somut bir or-
tamda, her zaman belli bir duragan maddesellikle gevrelenmig olarak —
bu dilde verilen insan figiirleri mucize dolu yontular gibidir. Maddescl-
lik degeri, dokunulabilirlik yanilsamasiyla anlatilir. Bu dilin beg
yiizyil boyunca gegirdigi doniisiimleri burada sirastyla aktarmak giig.
Bununla birlikte dilin temel varsayimlar1 degismeden kalmigtir; Avru-
palilar'in ¢ogunun gorsel sanatlardan bugiin de bekledikleri seyleri
olusturur: benzerlik; goriiniimlerin temsil edilmesi; kendine 6zgii olay-
larin ve bu olaylarn gegtigi yerlerin gosterilmesi.

Magritte, soylemck istcdigi seyleri anlatmak igin bu dilin uygun
olup olmadigini hi¢ sorgulamamigtir. Bu nedenle onun sanatinda belir-
sizlik diye bir sey yoktur. Her sey agik¢a okunabilir. Yagaminin son
yirmi yilina gore daha az usta oldugu ilk donem yapitlarinda bile
boyleydi bu. (Burada okunabilir sozciigiinii egretilemeli olarak kul-
laniyorum: Magritte'in dili gorseldir, yazinsal degil; bununla birlikte
dil olmasindan dolay1, kendisinden bagka bir seye isaret eder.) Gene de
Magritte'in soylemek istedikleri, kullandigi dilin raison d’etre*ini
ortadan kaldirmigur; resimlerinin ¢ogunda Onemli olan sey,

* raison d'etre: varolma nedeni (¢.n.)
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Tehdit Altindaki Katil, R Magritte, 1926, New York Modern Sanat Muzesi.

gosterilmeyen c,ycr almayan olaylara, gozden kaybolabilecek seylere
dayanur.

llk 6rneklerden bazilarini inceleyelim: Tehdit Altindaki Katil
(L’Assasin menacé). Katil ayakia durmus, gramofonda bir plak dinle-
mektedir. Sivil giyinmig iki polis, onu tutuklamak iizere kdgede sak-
lanmig, beklemektedir. Bir kadin 8lmiig, yerde yatmaktadir. Pencerenin
diginda duran ii¢ adam, katilin sirtina bakmaktadir. Her sey bize
gosterilmigtir — ama higbir sey gosterilmis degildir. Kendine 6zgii bir
olayi, o olayin gegtigi somut ortamda goriiriiz — iglenen cinayet, yak-
lagan tutuklama ani, pencerede ii¢ seyirci adamin goriinmesi. Anlatilan
ani dolduran sey, plagin sesidir; bu sesi de, resmin 6z niteligi geregi
duyamayiz. (Magritte, gorsel olanin sinirlihi iistiine yorum yapmak
icin ses fikrine sik sik bagvurur. )

Ik donemden bir resim daha: Ele Gegirilemeyen Kadin (La
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Femme Introuvable). Bu resimde ¢imentoya gomiilmiig birkag
diizensiz tag goriiriiz. Bu taglar, ¢iplak bir kadini ve ona ulagmaya
¢aligan dort kocaman eli gergeveler. Resimde dokunulabilirlik niteligi
vurgulanir. Bununla birlikte eller, taglarin iizerinden yoklaya yoklaya
kendine dogru yaklagmakta olsa da, kadin yakalanmamay: becerir.

Erken donemden iigiincii bir resim de Bir Gecenin Miizesi'dir (Le
Musee d’une nuit). Bu resimde dort dolap rafi vardir. Raflarin birinde
bir clma, ikincisinde kesik bir el, iigiinciisiinde de bir kursun pargasi
durur. Dordiincii agikliBa, iistiinde makasla kesilerek olusturulmug de-
likler bulunan bir kagit pargast sokusturulmustur. Deliklerden, ka-
ranliktan bagka bir sey goremceyiz. Gene de, dordiincii raftaki kagidin
arkasinda anlamli, her seyi agiklayan gecenin sergilendigini  varsa-
yanz.

Bir yil sonra Magritte, bir pipo resmetmig ve tuvalde piponun
altina gelen yere sunu yazmustur: "Ceci n’est pas une pipe. *" Magritte

* "Bu bir pipo degildir." (¢.n.)

Imgelerin [haneti, R.Magritte, 1928-29, 6zel koleksiyon, New York.
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iki dile (gorsel dille sdzel dil) birbirini iptal ettirmigtir.

Bu siirekli iptal etme eylemi ne demektir? Magritte'in ters yonde
uyarilarina kargin clestirmenler, onun yapitlarim simgesel olarak yo-
rumlama vc gizemini romantiklestirme egilimindedirler. Magritte'in
kendisiyse resimlerinin, "diigiince 0zgiirliigiiniin maddi gostergeleri”
olarak anlagilmasi gerektigini soylemistir. Bu 0zgiirlitkle ne anlatmak
istedigini de tamimlamigtir: "Yasam, Evren, Bogsluk; diisiincenin
gergekten Ozgiir oldugu durumda onun agisindan higbir deger
tagimazlar. Diigiincce agisindan degeri olan tek sey Anlam'dir; bagka
deyisle, ahlaksal Olanaksiz kavramidir. "

Olanaksiz1 kavramak giictiir. Magritte bunu biliyordu. "Yasamin
hem siradan hem de siradan olmayan anlarinda diisiincemiz,
Ozgiirliigiinii son sinirina deck ortaya dokemez. Diisiincemiz hep tehdit
alundadir ya da bagimiza gelebileccklerle ilgilenmektedir. Kendisini de
kisitlayan binbir seyle rastlagir. Bu rastlagma neredeyse siireklidir.”
Nercdceyse! Ne var ki bu rastlasmadan kagip kurtulma deneyimi, gogu
yasamin su ya da bu zamaninda kendiliginden, kisa bir an igin
yasanir.

Once, Magritte'in yapitlarini, kendi amaglar1 151¢inda deger-
lendirelim. Bu, her bir yapitta, igerilen ve rastlantisal olarak bulunan
seyden Magritte'in nasil siyrilip 6zgiir olduguna karar vermek demek-
tir. Onun gergekiistiicii hareketle, bu hareketin bilingaltina ve otoma-
tiklige yaptigt oldukga bclirsiz ¢agrilarla olan baglantist daha 6nce bu
konuyu epeyce kariguirmigtir.

Magritte'in, diislerde ya da yari bilingli durumlarda yasadifimiz
tiirden bir olanaklilik duyumsamas:'n1 anlatmaktan dteye gegmeyen
resimleri vardir.  Bu tiirden duyumsamalar, bizi raslanusal olandan
yalitlar, ama ondan kurtarmaz. Burada, onun tiim oday1 dolduran dcv
boyutlu elmasim (Dinleme Odasi [La Chambre d’ecoute] ) ya da
1950'lerin baslarinda yapugi, igindeki figiirlerin ya da sahnelerin
tiimilyle taglagmig oldugu resimlerden pek ¢ogunu 6mek verebilirim.
Bunlarin tersine, biitiiniiyle basarili olan resimleri, olanaksizin yaka-
land1gy, olgiildiigii, kendine 6zgii olaylar1 kendine 6zgii konumlarda
gostermek igin 6zgiin ve ozel olarak gelistirilmig bir dille iletilen bil-
diriye yokluk olarak sokuldugu resimlerdir. Bu gibi resimler (Kirmizi
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Model [Le Modele rouge), Yolcu [Le Voyaguer), Ozgiirliigiin Esiginde
(Au Seuil de la liberte]) Margitte'in Anlami‘nin, ahlaksal Olanaksiz
kavraminin utkularidir.

Yapu@ resim, insanin bugiine dek yasadifi deneyimleri
dogruluyorsa Magritte'in Olgiitlerine gore basarisizdir; o deneyimi
gecici olarak yok etmigse, basarilidir. (Bu yok edis, onun sanatindaki
tek korku veren geydir.) Sanatinda da, sezgisinde de yatan paradoks
sudur ki, Magritte'in, alisilmisin deneyimini yok etmek igin ali-
siimigin dilini kullanmasi gerekmigtir. Modern sanatgilarin ¢ogunun
tersine Magritte, egzotikten hi¢ hoglanmazdi. Aligilmig ve siradan
olandan, bunlara sirtin1 donemeyecek 0lgiide nefret ediyordu.

Magritte'in benimsedigi amaclarin gecerligi var miydi? Sanatmnin,
seyircisi agisindan degeri nedir?

Max Raphael, tim sanatin amacinin "nesneler diinyasini
parcalamak" ve bir degerler diinyas: kurmak oldufunu sdylemistir.
Marcuse sanattan, bu haliylc diinyanin "toptan reddedilisi" diye soz e-
der. Ben de sanatin verili olanla istenen arasinda aracilik ettigini
yazmigstim. Gene de gegmisteki biiyiik yapitlar, var olan seylere karst
¢ikislariyla bir dile inandiklarini gostermigler, yerlesmis degerler dizi-
sine gonderme yapabilmiglerdir. Var olanla diisiiniilebilecekler
arasindaki ¢eligki ozaman heniiz iistesinden gelinemeyecek bir geligki
degildi. Onlarm, yapitlarinda ulastiklar biitiinliik buradan kaynaklanir.
Gergekten de (ister Picro'yu, ister Rembrandt'l, ister Poussin'i, isterse
Cezanne1 diigiinelim) onlarin bu ¢ok farkli gergeklige getirdikleri
elestiri, her zaman daha biiyiik, daha derin bir birlik adina olmustur.
Yiizyilimizda —daha kesin olarak da 194l'den bu yana— bu ¢eligki
asitlamaz, bir sanat yapitinda da birlik diisiiniilemez olmustur.
Ozgiirliik anlayisimiz genislemekte, onu yasayisimizsa daralmaktadir.
Ahlaksal Olanaksiz kavrami igte buradan ¢ikar. Bunun bagka tiirlii o-
lamayaca@ini ancak birbirine kenetlenmig baskici dizgelerde sira sira
bulunan gatlaklardan soyle bir goriip sezeriz: Bizi esinle dolduran bir
olanaksizliktir bu; ¢iinkii biliriz ki bu dizgelerde olanakli sayilanlarin
optimumu yetersizdir.

Magritte, "Ben determinist degilim," diye yazmagtir, "6te yandan
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olasilifa da hi¢ inanmam. O da diinyanin bagka bir 'agiklamasi'ni su-
nar bize. Sorun aslinda gerek olasilik, gerekse determinizm yoluyla ol-
sun, diinyanin herhangi bir agiklamasini kabul etmcmekte yatar. Ben,
kendi inancimdan sorumlu degilimdir, Sorumlu olmadigima karar ver-
en bile ben degilimdir — bu sonsuza dek boyle siirer gider:
Inanmamak zorundayimdir. Cikig noktasi yoktur. "

Bu 6nerme —Magritte'in soyledigi her seyde oldufu gibi— dik-
kate deger bir agiklik tagir. Ama dnermede betimlenen sey, milyonlar-
ca kiginin yasanmig deneyiminin bir pargasidir. Belki de, sanayilegmis
tilkelerde ¢cogunlugun vardifi sonugtur bu. Yasammin herhangi bir
aninda bu tutumun getirdigi onulmaz garesizligin pengesine diismeyen
var midir? Oysa sanatg1 Magritte, dnermenin sona erdigi noktadan yola
¢ikar. Indirgeme diye bir sey vardir; ama anlamsiza degil, 6zgiirliige in-
dirgeme. Magritte'in en iyi, en zengin anlatimli resimleri bu indirge-
meyle ilgili olanlardir. Kirmizi Model, tahta bir duvarin 6niinde yere
konmus, burunlari ayak parmaklarina doniigmiis bir ¢ift ¢izmeyi
gosterir. Magritte'in resimlerinden higbirine tek bir anlam yakigtirmak
istemem, ama bu resmin amacinin, yarn yariya ayaga doniistiiriilmiig
¢izmeler bulusundan olustugunu sanmiyorum. Bu, gizem adina gizem
yaratmak olur ki Magritte bundan nefret eder. Onemli olan boyle bir
bulusun bize ne gibi olanakliliklar/olanaksizliklar onerdigidir. Yere
birakilivermis, siradan bir ¢ift ¢izme, bize onlan birinin g¢ikarip
biraktugini diigiindiirecektir yalmzca. Bir gift kesik ayaksa siddeti geti-
recektir aklimiza. Birakilivermis ve yari-yariya-gizmeye doniigmiig
ayak, derisini terkctmig bir ben kavrami diisiindiiriir bize. Resim orada
olmayani, 0zgiirliigii anlaur; 6zgiirliikk orada olmayug‘ur.

Oklid’in Gezileri (Les Promenades d'Euclide) kente bakan bir
pencereyi gosterir. Pencerenin Oniinde iistiine tuval gerilmig bir
sovalye vardir. Tuvale gegirilen resim, tuvalin kapatacagi kent manza-
rasiyla tipr ipina gakagir. Ikinci bir oyun daha vardir burada. Tuvalin
tistiine yapilan (yoksa tuval tarafindan kapatilan m1?) manzara pargasi,
ufka dek uzanan diiz bir yolu, yaninda da sivri bir kuleyi gosterir.

Perspektifle verilen yol ve kule, ayn1 boyutlarda, ayni renkte ve
ayni sivri bigimdedir. Bu oyunun amaci, iki boyutluyu ii¢ boyutluyla,
yiizeyl maddeyle karigtirmanin nc denli kolay oldugunu gostermektir.
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MAGRITTE VE OLANAKSIZLIK

Oklid'in Gezileri, R.Magritte, 1955, A.lolas Galerisi, New York.

Boylece dneriye gelmis oluruz. Sovalyenin kolu vardir; bunu gevirerek
tuvali indirip kaldrrabiliriz. Magritte bu kolu elle dokunulabilir ve vur-
gulu bir bigimde resmetmigtir. Kol ¢evrildiginde ne olacaktir? Tuval
hareket ettigi zaman, baglangigta onun bulundugu yerde manzara diye
bir seyin olmadigi'ni, higligi, sonsuz bir boglugu gérmemiz olanakli/
olanaksiz midir? Baska bir resim, Diirbiin (La Lunette d’approche) de
ayni Oneriyi getirir. Kanatlarindan biri tam kapanmamis ¢ift kanatli bir
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pencere goriiriiz. Camlarin iistiinde ya da camlarin iginden bakildiginda,
giines vurmug siradan bir deniz ve gokyiizii manzarasi goriiniir. Ama
denizin ve gogiin goriiniimlerinin arasindaki agikliktan sonsuz, ka-
ranlik, olanaksiz bir bosluk goriiriiz.

Sonsuz Kanu (L'Evidence eternelle). Bu yapit, her biri ayn
kadinin bir pargasini yakin ¢ekimle gosteren ¢ergevelenmis beg ayri tu-
valden olusur; kadinin eli, gogiisleri, karniyla cinsel organi, dizleri ve
ayaklari. Bir arada bakildiginda bunlar, onun bedeninin ve fiziksel
yakinliginin goriiniir kamitlarini olugturur. [yi ama bu kanitlar ne
Olgiide deger tagir? Parcalardan herhangi biri kaldirilabilir ya da
pargalar degisik bir diizende yeniden bir araya getirilebilir. Yapit bize,
varmig gibi goriinen scye —res extensa’ya— siireklilikten yoksun, ye-
rinden oynatilabilir bir dizi parga olarak bakabilecegimizi diistindiiriir.
Pargalarin arkasinda, aralarindaki yariklar yoluyla, olanaksiz bir
Ozgiirliigiin bulundugunu diigleriz.

Ozgiirliigiin Esiginde adli resimde top patladig1 zaman, goriinenler
diinyasinin panolari yere yikilacakur.

Magritte'in yapitlar;, muhtemelen birgok devrim olmadikga,
biitiinlesmis bir sanati olanaksiz kilmaya devam edecek derin bir top-
lumsal ve kiiltiirel bunalimdan kaynaklanir. Onun yapitlarinin bozgun-
cu oldugu soylenebilir.

Bununla birlikte estetik kiiltiiyle olsun, kisilik kiiltiiyle olsun,
yasandifi bi¢imiyle simdi'den geri ¢ekilmeyi reddetmigtir Magritte. Bir
sanatg1 olarak ne yapmak zorundaysa simdi'yle ilgili olarak yap-
mugtir. Pek ¢ok kiginin Magritte'te kendilerinden bir par¢a bulmalari
bundandir; o gostermese, simdi'de yer alamayacak bir parcadir bu;
yasamlarinin geri kalan kesimiyle bagdastiramadiklari, ahlaksal ola-
naksiz kavramini ¢iiriitemeyen, i¢lerindeki Obiir pargalara uygulanan
siddet sonucunda ortaya ¢ikan bir parga.

1969
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Ralph Fasanella
Ve
Bir Kentin Duyumu

Ancak bir kentin sokaklarinda, bir tiir ac1 gekerek yagamig olan biri,
kaldirim taglarinin, kapt esiklerinin, tuglalarin, pencerelerin ne anlama
geldigini fark edebilir. Sokak diizeyinde —araglarin diginda— biitiin
modern kentler siddet dolu ve trajiktir. Kitle iletigim araglarinda ve po-
lis raporlarinda sik stk sozii edilen giddet, kismen bu daha kesintisiz
ama goz ardi edilen, daha eski siddetin yansimasidir. Sokaklarin,
iclerinde yasami§ ve yasamakta olanlarin yakin tarihlerini bile silen

(ezen) —trafigin simgeledigi— giindelik zorunlulugunun dogurdugu
sidden,

Ralph Fasanella 1914'te Manhattan'da, Giiney ltalya'dan gelen bir
goemen ailesinin oglu olarak dogdu. Yagadiklan hayat1 seyyar arabada
buz satarak saglayan babasi, Bari'liydi: benim —yalnizca bir kez git-
meme karsin— hi¢ unutamadigim bir kasaba; kendini siirekli bogaltan
bir kasaba.

llk bakigta Fasanella'nin Manhattan resimleri hi¢ de trajik
goriinmez. Bu, onlarin ilk dogru yamidir. Ciinkii trajediyi trajedi o-
larak algilayabilmek, gegici bir siire giinlitkk hayata karg1 bagigiklik
—sevecen bir kopma— kazanmay: gerektirir, ama modern kent bize
saglamaz bunu.
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Fasanella'nin resimleri bir¢ok agidan aslina uygundur. New
York'un tipik gokyiizii vardir bunlarda; son derece yiiksek ve uzak,
yine de 15181 Korfez'in, Hudson'in  ve Dogu Nehri'nin sularindan
yansiyan 1giklardan ayirt edilemez durumda; biitiin bu 1g1klar, olanca
parlakliklarina karsin, tiilbentten siiziilmiigtir sanki. Kiigiik
diikkanlarin ve diger dokiik binalarin cephe rengi, solmus ucuz basma
renkleri gibidir. Ya da ¢aligan kesimlerin yogunlugunun kendini orada
hissettirig bigimi... Manhattan adasi, demir atmig ve bir daha hig
kalkmamug bir gogmen gemisinin sikig tepigliginin egretilemeli deva-
sa bir maketi gibidir. Apartmanlar ranzalar gibidir. Sokagin her
metrekarcsi giivertedir. Gokdelen biiro binalar kaptan kopriisiidiir. Har-
lem ve diger kesimler de ambar.

Fasanclla'min boylesine sasirtict bir benzerlik elde etmeyi
bagarmasinin resim sanatiyla ilgili belli bazi nedenleri vardir. (Bu ne-
denler, onun basarisinin biricikligini agiklamaya yetmez gergi.) Profes-
yonel olgiitlere gore, Fasanclla'nin perspektifi tutarsizdir. Bu pers-
pektif kendini siirekli, manzarada bir sonra yer alan goriintiiye uyarlar;
duran, dural bir perspektif olmaktan ¢ok, yiiriiyen bir perspektiftir.
(Aklima Tony Godwin'in Manhattan'da yiiriimeye bayilan hayaleti ge-
liyor.) Ayni yaratici tutarsizlik goz hizasini da belirler. Nesneler ya
kaldirimda yiiriirken oldugu gibi yiiz yiize, ya da yukaridan, yaklagik
bir ¢at1 yiiksekliginden goriilecegi gibi goriiliir. Cocukken biiyiik
olasilikla Fasanella en ¢ok bu iki diizeyden seyretmigtir kenti: binanin
catisinda, gamagirlarin arasinda oynarken ya da sokakta, yangin merdi-
venlerinin dibinde. Hangi diizeyi segecegi, anlattifi seye baglidir: in-
sanlar —uzakta bile olsalar— vyiiz yiize goriiliirler; trafik yukaridan
goriiliir; apartman pencereleri, aym diizeydeymigsiniz gibi goriiliir;
Brooklyn Kopriisii agagidan, ama nehrin kendisi ta yukaridan goriiliir.
Boylelikle her resim anlik bir manzara, bir kartpostal goriintiisii degil,
gorsel deneyimlerin bir karigimini, bir anilar dizisini sunar. Benzerlik
buradan gelir. Bu sokaklarda yasamig olan herkesin, her kdge baginda
Fasanella tarafindan "yaratilmig" olmalarina ragmen tantyabilecegi
yiizler olmasi1 da buradan gelir.

Ancak, modern bir kent yalnizca bir yer degildir; aym1 zamanda,
resmedilmeden ¢ok once, kendi iginde bir imgeler dizisi, bir iletiler
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agidir. Bir kent, goriiniimleri, cepheleri ve planiyla 6gretir ve ko-
sullandirir. Ama higbiri bunu en az elli yi1l boyunca (1870-1924) uzak
koylerden, gettolardan ya da kiigiik kasabalardan gelen milyonlarca
gogmene esi bulunmaz bir konaklama noktasi ve kaynagsma zemini
saglamig olan New York'tan daha dramatik bir bigimde yapamaz.

Bu kent yeni gelenlere neleri unutmalari, neleri 6grenmeleri ge-
rektigini gosteriyordu. New York'un ogrettiklerini kimse plan-
lamiyordu. Bu kentin verdigi dersler, 6érnek olusturma yoluylaydi.
Oldugu haliyle kent, kendi yasalarini koyuyordu. Fasanella'nin resim-
leri, ¢ok derin bir diizeyde, kentin goriinimiiniin yasa olarak 6grettigi
bazi dersler iizerinedir.

Fasanella'nin resimlerinde en sik rastlanan 6zellik pencerelerdir.
Kent ona pencereleri yoluyla seslenir. Apartman pencereleri, fabrika
pencereleri, vitrinler, biiro pencereleri. Ucuz apartmanlarda pencereler
tipkr tuglalar gibi yinelenir ama her birinin ayr bir 6zelligi vardir. Ba-
zen bir insan bagi uzanmigur. Ama pencereden goriinen insan figiirleri
sokaktakilerden farklidir. Sokaktaki her insanin kendi silueti ve
kigiligi vardir. (Fasanella'nin gozii kisiligi yakalamakta egsizdir.) Pen-
ceredeki figiirler, kendi pencere pervazlarinin dikdortgeni iginde yer alan
birer gostergeden bagka bir sey degildir. Manhattan't gosteren biiyiik
triptikte, kentin iist kesimi tiimiiyle, aralarina biiyiikk pencerelere
benzeyen reklam panolar serpistirilmig pervazli pencerelerden olusgur.

Her bir pencere kisisel ya da toplumsal bir etkinlik odagini
cerceveler. Her gergeve yagsanmig bir deneyimin gostergesini igerir. Bir
biitiin olarak triptik, gozle goriiliir bir birikim yasasina gore, tugla be
tugla, kat be kat, pencere be pencere iist iiste yigilmig olan bu de-
neyim gostergelerinin toplamini bir araya getirir. Kent bir bal petegi
gibi bilyiimiistiir; ama bal peteginin tersine her hiicre, her pencere
farkli goriiniir. Bununla birlikte bireysel anilari, umutlari, se¢imleri ve
acilari ifade eden bu farkliliklar birbirlerini iptal ederler ve her dizinin
yerine bir digeri konabilir. (Kiraci 6liir ya da ortadan kaybolursa oda
yeniden kiraya verilir.) Gece giindiiz, yillar yili siiregiden, kentin
cergevesidir. Gerisi giinliik gazeteler gibidir. 11k ders budur.

Pencereler, binalarin iginde olanlari agiga vurur. Ancak burada
agiga vurmak yanlig bir deyigstir, ¢iinkii agiga vurulacak bir sir
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oldugunu diisiindiiriir. Pencereler, binalarindaki yasami ya da yagam-
lart sunarlar. 1¢ uzamlari, bunlarin higbir zaman i¢ uzamlar olmadigini
gosterircesine sunarlar. Higbir seyin i¢ uzami yoktur. Her sey
digsalliktir. Bu anlamda biitiin kent, i¢i bogaltilmig bir hayvan gibidir.

Bu digsalligr vurgulamak icin Fasanella sik sik, bir duvarin bir
kesimini soyup ¢ikararak tiim bir yagsam alanini, 6n cephenin bir diger
bilegeni olarak gosterir. Tim bu bilesenler de, (eninde sonunda
yanilsamali bile olsa, bir tiir uzam Ozgiirliigiiniin tadim ¢ikaran sokak-
taki figiirlerin ya da trafigin tersine) kasith olarak iki-boyutlu kilinmig
gostergelerdir.

Yeni kentlesmenin, en azindan yirmi yillik olan bu New York re-
simlerinde goriilmeyen ama yeni tasarimlanan gevrelerde giderek daha
¢ok rastlanan tipik yiizeyi aynanin, kromun, parlak metalin, polyester-
lerin parlak yiizeyidir; bu yiizey, 6niinde olan1 yansitarak arkasinda
olan1 inkar eder.

Fasanella ¢ofu zaman kaldirimlarina tebegirle yazilar yazar.
Isimler. Tarihler. Kiifiirler. Bazen tek tek sozciikler: OPUCUK, ASK.
Bu sozciiklerin akla getirdigi seylere bile ancak, diikkanlarin 6niine ET
ya da ICK!I bulundufunu bildirmek igin yazilan yazilar gibi
gostergelerle isaret edilebilir; ¢iinkii kent, bunlarin arkasinda ya da
icinde yatan her tiirlii eye ait uzami ortadan kaldirmigtir. Kutsanan tek
i¢ uzam, kasaninkidir. Bu da ikinci derstir.

Tabii ki Fasanella'nin Manhattan'in neyini sevdigini goz ard
cdiyorum, ¢iinkii ben burada bu yerin verdigi derslerden soz ediyorum,
insanlardan ve onlarin bu derslere sik sik gosterdikleri hiinerli direngten
degil. Gene de Aile Yemegi gibi bir resim bile bizi ayni sonuca
gotiiriir.

Bu, Fasanella'nin ailesidir. Ortada annesi vardir. Sag duvarda ba-
basinin Fasanella tarafindan yapilmig bir resmi vardir: tugla bir duvar-
da ¢armiha gerilmis, bagt ¢aligirken kullandi1 buz ¢engelleriyle
sikigtirilmig buz saticisi. Arka duvarda ikinci bir resim vardir; bu kez,
pencere ¢ergevelerinin arkasindaki tugla duvarin 6niinde, bagka bir tahta
hagin 6niinde annesi, Fasanella ve kizkardesiyle birlikte sandalyelerin
tizerinde ayakta durmaktadir. Bu mutfaktaki her kisi ve egya, ailesinin
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icinde olup bitenleri hatirlatic niteliktedir. Ama mutfagin resmedilis
bigimi —"ilkel" resim yonteminin deneyime ne kadar bagh oldugu bu-
rada kendini gosterir— mutfagin resmedilis bicimi igindeki her seyi
stirckli ve dig duvarlarla, onu ¢gevreleyen dig cephelerle tiimiltyle homo-
jen kilar. D6gsemenin mugambasi, tipki sokak duvar gibi resmedil-
migtir. Dolap rafindaki yiyecckler, vitrindeki yiyecekler gibi. Ciplak
elektrik ampulii sokak lambas1 gibi. Elektrik saati, yangin muslugu
gibi. Sandalyelerin arkaliklar1 parmaklik gibi.

Nesnel olarak, Manhattan'da uzam bulunur. Burada uzam kit ve
son dercce degerli bir maldir. Fasanclla, resimlerine bazen inceden in-
ceye alay dolu sdyle bir pano diker: KIRALIK UZAM. Gene de bu
mal, bu uzam, oturulabilir nitelikte degildir; tiimiiyle fizikscl olarak
cle alinmadi siirece. Onu bosaltmig olan nedir? Aile mutfagini topu
topu sokaktan alinmig bir dolaba indirgeyen nedir?

Hemen akla geliveren yanitlar, bu sorulari yanitlamaz: agiri
kalabalik, yoksulluk, giivencesizlik. Bu olgular kirsal bolgede de
vardi, ama koyliiniin cvi gene dc kapali bir yer, bir sifinak olarak kala-
bildi. Yoksul apartmandaki cvin i¢ uzamint yok edcn, istila eden sey,
¢ok daha temcl ckonomik siircgler olmustur. Ev bir diikkan degildi:
tam tersine diikkdn her giin yasam gercglerini satin almak zorunda
oldugunuz ycrdi. Bu gereglerin bedeli, su kadar saatlik cmek iicretiyle
Odcniyordu. Kentin zamani —iicretli saatlerin zamani— her cve ege-
mendi. Bu zamandan kurtulug yoktu. Ev, iiretilmig mal olsun, zaman
olsun, emegin meyvalarini, bir artik degeri igermiyordu higbir zaman.
Ev yaulip kalkilan yerden 6te bir sey degildir. Bu da iigiincii derstir.

1920'lerde Brecht Kentlerin Ezici Etkisi Uzerine adli bir siir
yazdi. Siir soylc biter:
"Oyle kisayd: ki zaman
Sabahla aksam arasinda
Ogle yoktu
Ve daha simdiden o eski bildik toprakta
Yiikselmigti beton daglar.”

Tipki sermayenin kendini siirckli olarak yeniden iiretmek zorunda
olmas1 gibi sermaye kiiltiiri de sonu gelmeyen bir beklentiler
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kiiltiiriidiir. Gelecek-olan, kazanilacak-olan, varolan'in igini bosaltir.
Yurduna dénemeyen, durumlarindan 6tiirii aci1 geken gogmen proletarya
kendisinin ya da ¢ocuklarinin Amerikali olmasi 6zlemiyle doluydu.
Kendilerini gelecekle degis tokus etmekten bagka umutlar1 yoktu. Bu
ticretlinin umutsuzlugu, 6zellikle gogmen olmasindan gelse de, bu
mekanizma giderek geligmis kapitalizmin tipik niteligi haline
doniigtii.

Vakit, derler stklikla New York'ta, nakittir. Bu, paranin zamana
benzedigi anlamina da gelebilir. Salt niceliksel olan paranin higbir
icerigi yoktur, ama igerigi olan bir geyle degis tokug edilebilir: para
satin alir. Ayni sey zaman igin de gegerli duruma gelmigtir: zaman da
artik, kendisinde bulunmayan igerige karsilik alinip satilabilmektedir.
Ucrete karsihk ecmek-zaman, satin alinan scye "tikilmig”, yaganmamig
zamana kargilik iicret: otomobilin "hiz"1, televizyon ckraninin sonsuz
simdi'si, yiizlerce cv aletiyle "kazanilan" zaman, gelecek emckli
ayliginin saglayacagi huzur vb. vb. Kentin 6grettigi dordiincii ders,
uzamin da, zamanin da inkarindan olusan bog bir diigtiir.

Manhattan'in fotograflar1 adayr bir anit gibi gosterir. Fasanel-
la'nin resimleriyse bu adayi duraklarin en gegicisi ve en degigkeni ola-
rak gosterir. Gergekte orada higbir sey tutulamaz. Iste bunun igin Fasa-
nella, protesto olarak ucuz apartman binasinin tugla duvarina, kentin
biitiin derslerine tipki resimleri gibi meydan okuyan bir ¢agri yazar:
Unutmayalim Diye .

Bu ¢agri, nostaljiyle karigtirilabilir. Degildir. Modern kentin, bog
uzami ve zamaniyla dayatuf seye karsi cepheden girigilen bir protes-
todur bu: kisilikten yoksun bir tarihsizlik. Kentin insani insanliktan
¢tkarigini yenme yetisinc sahip biricik giiglerin bulugup giicbirligi ya-
pabilecekleri mevzi ancak boyle bir protestonun mevziidir.

1978
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Francis Bacon ve Walt Disney

Y atakta, istiindc kan Ickcleri olan bir insan [igiiri. Uzcrine
kiymiklar saplanmig bir ccsct. Sandalycyc oturmug, sigara i¢en bir a-
dam. Insan onun resimlerinin 6niinden gegerken sanki devasa bir kuru-
mun iginden gegiyormug gibi oluyor. Sandalycyc oturmug bir adam
doniiyor. Bir adam, clindc ustura tutuyor. Bir adam digkiliyor.

Gordiigiimiiz bu olaylarin anlami nedir? Resmedilen figiirler, bir-
birlerinin varlifina ya da yazgisina hemen hemen hig aldirmazlar.
Onlcrinden gegip giderken, bizler de ayni durumda miyizdir acaba? Ba-
con'in kollar1 sivanmig bir fotograli, onun kollarinin da tipki resmet-
tig1 adamlarinkinc benzedigini gosteriyor. Bir kadin, demiryolu boyun-
ca bebek gibi emekliyor. Connaissance des Arts dergisine gore 1971'dc
Bacon, yasayan cn 6nemli on sanatgi arasinda birinci oldu. Bir adam,
ayaklarinin ctrafinda gazctc pargalari, ¢iplak oturuyor. Bir adam
gozlerini kopuk bir kabloya dikmig bakiyor. Lekeli, kirmizi bir divana
ciibbesiyle uzanmig bir adam. Harcket halinde pck ¢ok yiiz var vc bu
yiizler harcket ederken aci izlenimi uyandiriyor. Hi¢ bdyle resim
gorilmemigtir. Yasadifimiz diinyayla dogrudan baglantilidir bu resim.
Ama nasil?

Once birkag veri:

1. Yiizyilimizda uluslararasi etki yaratmig tek Ingiliz ressami Francis
Bacon'dir.

2. Caligmasi, ilk tablolarindan sonunculara dck sasirtict olgiide tu-
tarhidir. Kargimiza ¢ok iyi eklemlenmig bir diinya goriisii ¢ikar.
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3. Bacon, olaganiistii yetenekli bir ressam, bir ustadir. Figiiratif
yagliboya resmin sorunlarina agina olan hi¢ kimse, onun buldugu
¢oziimlerden etkilenmezlik edemez. Ender rastlanan bu ustalik, biiyiik
bir kendini adamanin ve anlatim aracini son derece berrak kullanmanin
sonucunda ortaya ¢ikmigtir.

4. Bacon'in yapitlari tizerine alisilmigin 6tesinde iyi yazilar yazil-
mugtir. David Sylvester, Michel Leiris ve Lawrence Gowing gibi ya-
zarlar, onun yapitlarindaki i¢ imalari, bilyiik bir anlatim zenginligiyle
tarigmiglardir. Burada "i¢" derken, kendi dili iginde, kendi
onermeleriyle yaptig1 imalari kastediyorum.

Bacon'in yapitlarinda, insan bedeni merkez alinir. Bedenin
¢ogunlukla garpitilmig olmasina kargin, onu giydiren ya da ¢evreleyen
seyler gorece az ¢arpitilmigtir. Yagmurlufu gévdeyle, semsiyeyi kolla,
sigara izmaritini agizla karsilastirin. Bacon'in kendisine gore, yiizdeki
ya da bedendeki ¢arpilmalar, onun boyayr "dogrudan dogruya sinir
sistemine rastlatma” yollar1 arayigindan kaynaklanir. Bacon, ressamin
ve seyircinin sinir sisteminden tekrar tekrar soz eder. Ona gore, sinir
sistemi beyinden bagimsizdir. Beyne seslenen figiiratif resim tiirii, ona
siislemeci ve sikici gelir.

"Her zaman nesneleri elimden geldigince dogrudan ve ham aktara-
bilmeyi timit ettim; belki bir sey karsilarina dogrudan dogruya ¢ikarsa,
onun dehgetini algilarlardi.”

Sinir sistemine dogrudan seslenen bu hamhiga ulagabilmek igin
Bacon, bilyiik 6lgiide "kaza" dedii seye yaslanir. "Bana gelince, dyle
saniyorum ki, birazcik olsun hoslandifim ne varsa, ¢aligmalarimda
¢ikig noktasi olarak alabildigim bir kaza sonucunda ortaya ¢ikmugtir.”

Onunresminde "kaza", tuvalin iizerine "istem dis1 lekeler” yapugi
zaman olur. Sonra da "i¢giidii"siiyle Bacon, bu lekelerde bir imge
gelistirme yolu bulur. Gelismis bir imge, hem gercegi veren hem de
sinir sistemini kigkirtan imgedir.

"Insan bir geyin olabildigince ger¢ege uygun olmasini, aym za-
manda da resmetmeye kalkistif1 nesneyi yalnizca orneklemenin
otesinde, derinden kigkirtict ya da duyum alanlarinin kilitlerini derin-
den ¢oziicii olmasini istemez mi? Zaten sanat bundan ibaret degil mi-
dir?"
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Sigir Pargalariyla Gevrili Bas, F.Bacon,1954, Sikago Sanat Enstitusu.

Bacon'a gore "kilit ¢oziicii" nesne, her zaman insan bedenidir. Re-
simlerindeki diger seyler (iskemleler, pabuglar, panjurlar, elektrik
diigmeleri, gazeteler) sadece resmedilmigtir.

"Yapmak istedigim, o seyi goriinimiin ¢ok Otelerine dek gar-
pitmak, ama ¢arpitirken onu goriiniimiin bir kaydina doniigtiirmektir.”

Siireg olarak yorumlandifinda, bu soylenenlerin su anlama gel-
digini goriiyoruz: Bir bedenin goriiniimii, iizerine yapilmakta olan is-
temsiz lekelerin kazasina ugrar. Bedenin garpitilan imgesi, seyircinin
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(ya da ressamin) sinir sistemine dogrudan carpar; o da bedenin
goriiniimiinii, tasgidif1 lekeler yoluyla yada bu lekelerin altindan
yeniden kesfeder.

Resmetme kazasiyla gelen lekelerin yani sira, beden ya da silte
tizerine boyanmug lekeler de soz konusu olabilir. Bunlar, az ¢ok belir-
gin bir bigimde, bedenden salgilanan sivilarin izleridir —kan, meni,
belki de digki. S6z konusu olduklarinda tuvaldeki bu lekeler, gergekten
bedene degmig bir yiizeyde bulunan lekelere benzerler.

Bacon'in, kendi resminden soz ederken her zaman kullandifi
sozciiklerin (kaza, hamlik, lekeler) ¢ift anlamlilig1, hatta belki kendi
isminin tasidif: ¢ift anlam, sanki bir saplantinin, bilyiik olasilikla
kendinin bilincine varmaya ilk bagladif1 zamana denk diigen bir dene-
yime ait sozciik dagarciginin bir parcasidir. Bacon'in diinyasinda hicbir
segenek onerilmez, hig ¢ikig yolu yoktur. Zaman ya da degisim bilinci
bulunmaz. Bacon bir resim iizerinde ¢aligmaya ¢ogu zaman fotograftan
alinmig bir imgeyle baglar. Fotogral bir anin kaydini yapar. Resmetme
stireci iginde Bacon, o ani tiim anlara gevirecek kazayi arar. Yasarken,
kendinden Once ve sonra gelen tiim anlari digta birakan an, hemen
herkes i¢in bedensel aci anidir. Ve belki de aci, Bacon'in saplantilarinin
ulagmay1 umdugu idcaldir. Bununla birlikte, onun resimlerindeki
icerigin, bunlarin gekiciligini olusturan igerigin, aciyla bir iligkisi
yoktur. Cogu zaman oldufu gibi burada da saplanti dikkat ¢elicidir;
gercek icerik bagka yerde yatar.

Bacon'in yapitlarinin, batih adamin acili yalnizliginin ifadesi
oldugu soylenir. Resimlerindeki figiirler,cam sandiklarda, saf renkten
olusan genis alanlarda, kimliksiz odalarda, hatta kendi iglerinde
yalitlanmugtir. Yalitlanmig olmalari, seyrediliyor olmalarini engelle-
mez. (Her figiiriin kendi tuvali i¢inde yaliilldigi, yine de diger ikisi ta-
rafindan goriilebilir oldugu triptik diizenler bunun tipik 6rnegidir.) Ba-
con'in figiirleri yalnizdir, gene de mahremiyetten biitiiniiyle yoksundur.
Tagidiklar: lekeleri sanki kendileri yapmuglar, yaralarini kendileri ag-
miglardir. Ama bu, son derece 6zel bir anlamda boyledir. Bunlari yapan
tek tek bireyler degil, tiirdiir, Insan'dir —¢iinkii, bu boyutlardaki bir
evrensel yalnizlik durumunda, bireyle tiir arasindaki aynm anlamini yi-
tirir.
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Bacon, en kotiiniin gelebilecegini 6nceden goren kéhin ressamin
tam karsitidir. Bacon igin en kotii zaten olmugtur. Olan bu en kotiiniin
kanla, lekelerle, i¢ organlarla bir ilgisi yoktur. En kotiisii sudur ki in-
san artik aklini yitirmig olarak goriilmektedir.

En kotid, 1944'teki Carmiha Gerilig'te (Crucifixion) zaten
olmugtur. Sargilar ve ¢igliklar yerlerini almiglardir — tipki ideal aciy1
yakalama istefi gibi. Ama boyunlar afizda biter. Y iiziin st yarisi
yoktur. Kafatas: eksiktir.

Daha sonra, en kotii daha incelikli bir bigimde yakalanir. Anato-
miye hi¢ dokunulmaz; insanin diiginmedcki yetersizligi ¢evresinde
olanlarla ve onun yiiziindeki ifadeyle —ya da ifadesizlikle— sezdirilir.
I¢inde arkadaglarin ya da bir Papa'nin bulundugu cam sandiklar, hay-
van davranig oriintiilerinin incelendigi sandiklara benzer. Donanim,
salincakli sandalyeler, parmakliklar, kordonlar, tipki kafeslerde bulu-
nanlara benzer. Insan mutsuz bir maymundur. Ama boyle oldugunu bi-
liyorsa, mutsuz degildir. Oyleyse insanin bilemeyecegini gostermek
gereklidir. Insan mutsuz bir maymundur ve bunu bilmez. Bu iki tiirii
birbirinden ayiran, beyin degil algilamadir. Bacon'in  sanatinin
dayandif1 aksiyom budur.

1950'lerin baglarinda Bacon, yiiz ifadelerine ilgi duymaya
baglamig gibidir. Ama, kendisinin de itiraf ettifi gibi, yiizlerin ifade
ettifi seye degildir bu ilgi.

"Aslinda dehsetten ¢ok, ¢iglif1 resmetmek istiyordum. Sanirim,
bir insanin ¢i1glik atmasina neden olan seyi —bir ¢i18lia yol acan
dehsgeti— disiinmiig olsaydim, resmetmeye ¢alistigim ¢igliklar daha
basarili olurdu. Aslinda fazla soyut kaldilar. Ta basinda bu resimler be-
nim, agzin hareketlerinden, agzin ve diglerin bigiminden her zaman
¢ok etkilenmig olmamdan kaynaklandi. Denebilir ki ben, agizdan gelen
parlaklif1 ve rengi severim; her zaman agzi, bir anlamda, Monet'nin
giinbatimini resmetmesi gibi resmedebilmeyi iimit etmigimdir.”

Bacon'in Isabel Rawsthome gibi arkadaglarinin portrelerinde ya da
bazi yeni kendi-portrelerinde, bir goziin, bazen de iki goziin ifadesiyle
karsikargiya geliriz. Ama bu ifadeleri bir inceleyin; okuyun. Bir tane-
sinde bile kendi iizerinde diisiinme yoktur. Gozler, i¢inde bulunduklari
durumdan, kendilerini gevreleyen seylere bog bog bakarlar. Baslarina ne
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geldigini bilmezler; acili ctkileyicilikleri bu bilmezliklerinde yatar.
Peki ama, ne olmustur bu gozlere? Yiizlerin geri kalan kisimlari, ken-
dilerine ait olmayan ifadelerle ¢arpilmig durumdadir —hatta bunlar
ifade bile degildir (arkalarinda ifade edilecek bir sey yoktur giinkii)
ressamla gatigma i¢inde kazayla yaraulmig olaylardir.

Tam olarak kazayla degil, gene de. Benzerlikler vardir hala —igte
burada Bacon biitiin ustaligint kullanir. Normal olarak benzerlik,
kisiligi tantmlar; insandaysa kisilik akildan ayrilamaz. Sanat tarihinde
daha 6nce benzeri goriilmemis bu portrelerden bazilarinin, higbir za-
man trajik olmamakla birlikte, insanin aklindan ¢gitkmamalarinin nede-
ni budur igte. Kisiligi, olmayan bir bilincin bog kalibi olarak goriiriiz.
En koti, bir kez daha olmugtur. Yasayan insan, kendi akilsiz hayale-
tine doniigmiigtiir.

Birden fazla kiginin bulundugu daha biiyiikk boyuttaki figiirli
kompozisyonlarda, ifadenin bulunmayigt diger figiirleri kesinlikle
algilamayigla eglenmigtir. Figiirlerin hepsi birbirlerine siirekli, ifade-
lerinin olamayacagini kanitlar. Geriye yalnizca kasilmalar kalmigtir.

Pinokyo filminden Jiminy Crickett, W.Disney (s.
Donen Figur, F Bacon, Londra (sag).
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Bacon'in anlamsizlik goriigiiniin, varoluggulukla ya da Samuel
Beckeltt gibi bir sanatginin yapitlariyla hicbir ortak yani yoktur. Bec-
kett umarsizlifa sorgulamanin bir sonucu olarak, uzlagimsal yanitlarin
dilini ¢dzmeye ¢aligmanin bir sonucu olarak yaklasir. Bacon higbir
seyi sorgulamaz, hi¢bir scyi ¢ozmez. En koétiiniin olmug oldugunu ka-
bul eder.

Insanlik durumuna iligkin goriisii cergevesinde bir segeneginin bu-
lunmamasi, yagsami boyunca verdigi yapitlarda herhangi bir tematik
gelisgmenin olmayigiyla kendini gosterir. 3@ yil boyunca gosterdigi
gelisme, cn kotiyi daha keskin bir bi¢imde odaklama yolunda tcknik
bir gelismedir.  Bunu basarir, ama ayn: zamanda ufak tcfek
degisikliklcrle siiren yineleme en kotiiyii daha az inanilir kilar. Onun
paradoksu budur. Odadan odaya dolastik¢a, agik¢a goriirsiiniiz ki en
kotiiyle birliktc yasayabilirsiniz, onu tekrar tekrar resmedebilirsiniz,
onu giderek daha zarif bir sanat bi¢imine doniistiirebilirsiniz, kadifeli,
yaldizli gergevelerin igine yerlcestirebilirsiniz, insanlar bunlari satin alip
yemek yedikleri odalarin duvarlarina asarlar. Yavag yavag Bacon size
sarlatan gibi goriinmeyc baslar. Oysa degildir. Kendi tutkasuna olan
sadakalti, sanatinin paradoksundan, kendi amagladig1 dogruyu degilse
de, tutarl bir dogru ¢ikarmasini saglar.

Bacon'in sanati, sonugta konformisttir. Bacon, Goya'yla ya da Ei-
senstein'in ilk donemleriyle degil, Walt Disney'le karsilastiriimalidur.
Bacon da, Disney de toplumlarimizin yabancilagmig davraniglari
tizerine onermelerde bulunmuglardir; her ikisi de, degisik agilardan,
seyirciyi olani kabul etmeye ikna ederler. Disney, yabancilagmig dav-
raniglari, komik ve duygusal gostererek bunlarin kabul edilmesini
saglar. Bacon'sa boyle davraniglari, en kotiiniin zaten olmus oldugu
seklinde yorumlar; béylece reddin de, umudun da anlamsiz oldugunu
onerir. Yapitlarindaki sagirtict bigimsel benzerlikler —ellerin kollarin
carpitilmasi, govdelerin genel bi¢imleri, figiirlerin zeminle ve birbirle-
riyle olan iligkisi, terzi elinden ¢ikmig elbiselerin kullanilmasi, ellerin
hareketleri, kullanilan renk skalasi— her iki sanat¢inin da ayni kriz
kargisinda aymi tutumu benimsemelerinin sonucudur.

Disney'in diinyas1 ayn1 zamanda i¢i bog bir siddetle yiikliidiir. Ni-
hai felaket hi¢bir zaman gerg¢eklesmez. Disney'in yaratuklarinin hem
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kigilikleri hem de sinirsel tepkileri vardir; onlarda (neredeyse) eksik o-
lan, akildir. Disney'in bir ¢izgi film sekansinin basinda Bagka higbir
sey yoktur, bashgini okusak ve buna inansak, film iizerimizde Ba-
con'in birresmi kadar dehget etkisi uyandirir.

Bacon'in resimleri, siklikla soylendigi gibi, gergek bir yalnizlik,
keder ya da metafizik siiphe deneyimi iizerine yorum getirmez; ne de
20. yiizyildaki toplumsal iligkiler, biirokrasi, sanayi toplumu ve tarihi
tizerine yorum getirir. Bunlardan herhangi biri iizerinde yorumda bu-
lunmak igin onun resimlerinin bilinci hesaba katiyor olmasi gerekirdi.
Bu resimlerin yaptig1, yabancilagmanin kendi mutlak bigimine —yani
akilsizlifa— karsi nasil da bir 6zlem dogurabilecegini gostermektir.
Bacon'in yapitlarinda ifade edilmekten ¢ok sergilenmekte olan tutarh
gergek budur.

1972
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Rodin ve Cinsel Egemenlik

Rodin, William Rothenstein'a "Insanlar benim hi¢ durmadan kadin
diigiindiigiimii soyliiyor," demis. Kisa bir suskunluk olmus. "lyi de,
diistiniilecek daha 6énemli bir ey var mi1?"

Rodin'in dliimiiniin ellinci yildoniimii. Yildoniimii nedeniyle ya-
yimlanan kitaplar ve dergi yazilart igin on binlerce Rodin heykeli
kligesi basildi bu yil. Yildonimi kiiltd, tiiketici pazarini beslemek
icin siirekli genigletilmesi gereken bir "kiiltiir elite"ini zahmetsiz ve
yiizeysel olarak bilgilendirme aracidir. Tarihi —anlamaktan ¢ok farkli
bir bigcimde— titketme yoludur.

On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda yasayan ve bugiin usta
olarak kabul edilen sanatgilar arasinda Rodin saglifinda uluslararas:
sayginlifa kavusan ve iinii resmen kabul edilen tek sanatgiydi. Bir
gelenekgiydi Rodin. "tlerleme fikri," diyordu, "toplumun iirettigi en
berbat sahteliktir." Orta halli bir petit-bourgeois Parisli aileden gelen
Rodin, usta bir sanatg1 olmugtu. Mesleginin dorufundayken, kendisi-
ni iine kavugturan mermer ¢aligmalar1 yontturmak igin on heykeltras
tutmugtu. 1900'den sonra resmen agiklanan yillik geliri 200 000 frank
dolayindayds; ashinda belki bundan ¢ok daha yiiksekti.

Cogu yapitinin gesitlemelerinin bulundugu Hotel de Biron'a,
Paris'teki Rodin Miizesi'ne soyle bir ugramak, garip bir deneyim
yasatir insana. Miize binasi yiizlerce figiirle dolu kalabalik bir yerdir:
bir heykeller Evi ya da Atolyesi gibidir. Bir figiire yaklasir, bir bakima
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Ydrtyen Adam, A.Rodin, 1905, J.H.Hirshhorn Koleksiyonu

Onu gozlerinizle sorgularsimiz; o anda ilginizi ¢eken pek ¢ok sey (bir
el, bir agiz detayi, heykelin agzinin amgtirdif1 fikir vb.) kesfe-
debilirsiniz. Oysa Balzac amit1 i¢in yapilan eskizlerle bunlardan yirmi
y1l dnce yapilan ve bu anit igin bir tiir kehanet eskizi olan Yiiriiyen
Adam disinda, temel serbest heykel ilkesi uyarinca kendini belli eden
ve varligint duyuran tek bir figiir yoktur: Bagka deyisle, ¢evresindeki
uzama egemen olan tek bir figiir yoktur.
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Cehennem Kapilari, A.Rodin, 1880-1917,Rodin Muzesl, Philadelphia.

Heykellerin hepsi, kendi dig hatlar iginde hapistirler. Uzerimizde
yaptiklar: etki de iist iiste yigilmigliktir. Bu figiirlerin, i¢inde varol-
duklan korkung sikigmighfin farkina variriz. Goriinmez bir basing,
disa dogru yapilacak her hamleyi engelleyerek bu hamleyi parmak
ucglariyla hissedilebilecek kiigiik bir yiizey olaymna indirger. Rodin,
"Heykel, gok yalin bir deyisle, gukurlar ve gikinular yapma sanatidir,”
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diyordu. "Bundan kurtulug yoktur." Gergekten de Hotel de Biron'da
bundan kurtulug yoktur. Sanki figiirler, kendi malzemeleri igine zorla
itilmektedirler: Bu basing biraz daha artirilirsa, ii¢ boyutlu heykeller,
yari-kabartmalara donecektir: Daha da artirilirsa, yari-kabartmalar bir
duvarn iistiine yapilmig baskilara doniisecektir. Cehennem Kaptlari bu
basincin ¢ok genis, son derece karmagik bir bigimde gosterilmig ve
ifade cdilmig bigimidir. Bu figiirleri basuran ve geriye, kapiya dogru
iten giic Cehennem dir. Cevresine yukardan bakan Diigiinen Adam,
digariyla temasa karg! biitiiniiyle kilitlenmig durumdadir: Kendisine
degen havadan bile kaginarak igine biiziilmiigtiir.

Saghginda Rodin inceliksiz elestirmenler tarafindan figiirleri
"sakatladi1g1" —kollar1 kopardig, biistleri kafasiz birakt1g1 vb.— igin
saldiriya ugramigti. Bunlar, aptalca yapilmig ve yanlg yerlere yonel-
tilmig saldirilardi ama biitiiniiyle temelsiz de degildi. Rodin'in fi-
giirlerinin ¢ogu, bagimsiz heykeller olarak gergekte olmalar1 gerek-
tiginden daha aza indirgenmis durumdadir: Baski alunda kalmiglardir.

Gozlerini modelden ayirmadan kadin ya da dansoz figiirlerinin dig
hatlarini ¢izip sonra ince bir suluboya tabakasiyla doldurdugu iinlii
ciplak skeglerinde dc ayni sey vardir. Cofu zaman garpici olsalar dabu
skegler kurutulmug yaprak ya da gicek etkisi verirler ancak.

Bu figiirlerin (Balzac her zaman bir istisnadir) g¢evreleriyle ara-
larinda uzamsal gerilim yaratmadaki basarisizlifi Rodin'in ¢agdas-
larinin goziine garpmamuigtir; ¢iinkii onlar bu figiirlerin, heykellerin
¢ogunda agikga goriilen cinsel anlamin kendilerini yonelttifi yazinsal
yorumlar1 yazmakla ilgileniyorlardi. Bu basarisizlik daha sonra da goze
carpmadi, ¢iinkii Rodin'e duyulan ilgi (on beg yirmi y1l kadar 6nce
baglayarak) yeniden canlandifinda dikkatler onun, heykellerin yii-
zeyindeki "tuge"sinin ustalifi iizerine yogunlasu. Rodin "{zlenimci"
heykeltrag kategorisine sokuldu. Gene de, bu figiirlerin (olumsuz da
olsa) gercek igerifine gidenipucunu saglayan sey, bu basanisizlik, Ro-
din'in figiirlerinin iizerinde o korkung basincin varhgidir.

Bir Zamanlar Baglik¢inin Giizel Karisi Olan Kadin'daki siska
yash kadin figiiri, porsiimiig gogiisleri ve kemiklerine yapigmig deri-
siyle ornek bir konu seg¢imi olugturur. Belki de Rodin kendindeki bu
yatkinhigin belli belirsiz farkindayd.
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Optis, A.Rodin,1886-98, Rodin Muzesi

Cogu zaman bir grubun ya da figiiriin hareketi sikigma yaratan bir
giigle agikga ilgilidir. Ciftler birbirini simsik1 kucaklar (bkz. Opiis; ige
dogru ¢ekme hareketi yapan erkegin eli ve kadinin kolu diginda burada
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her sey gevsektir). Bazi giftler de birbirinin iistiine yigilir. Figiirler
yere dogru savrularak topragi kucaklar. Yikilmig bir kadin heykeli ken-
disini agirhgiyla cokerten tagi hala tutmaktadir. Kadinlar sanki
basurilmig gibi ¢omelmis, bir kogeye siginmiglardir.

Mermer oymalarin ¢ogunda figiirler ve baslar, oyulmamig tagtan
yar1 yariya ¢ikmig gibi goriinecek sekilde yapilmiglardir: ama aslinda
mermerin igine bastiriliyor, onunla kaynasiyormus gibi goriiniirler.
Ima edilen siire¢ devam edecek olsa bu figiirlerle baglar bagimsiz ve
kurtulmug olarak ortaya ¢ikmayacaklar, gozden kaybolacaklardir.

Figiiriin hareketi —kiigiik bronz dans6z heykellerinin bazilarinda
oldugu gibi— iizerine uygulanan basinci agikga yalanladifi zaman bile
onu heykelcinin bigimlendirici elinden heniiz kurtulmamig,
kaliplanabilir bir yaratik olarak algilariz. Bu el, Rodin'i biiyiiliilyordu.
Rodin bu eli bitmemis bir figiirii ve toprag: tutarken yapmis, ona
Tanri'nin Eli adim vermistir. '

Rodin kendisini goyle agikliyor:

"Higbir iyi heykelci insan figiiriinii, yagamin gizemi iizerinde
diisiinmeden bigimlendiremez: yakalanmasi giic ¢esitlemeler icinde su
ya da bu birey, ona yalnizca her yerde hazir ve ndzir olan tipi
animsatir; heykelci siirckli olarak yaratilandan yaratana dogru yonelir...
Iste bunun igin, benim figiirlerimin ¢ogunda hala mermerin igine hap-
solmug bir el, bir ayak vardir; yagam her yerdedir, ama gergekten de he-
men hi¢bir zaman tam ifadesini bulmaz ya da birey eksiksiz ozgiirliige
kavugmaz." (Isadora Duncan, Hayatim,Londra. 1969.)

Bununla birlikte figiirlerin altinda ezildigi bu sikigmiglik, dogayla
bir tiir panteist biitiinlesmenin ifadesi olarak yorumlanirsa nasil olu-
yor da heykel sanat1 agisindan bu denli yikici bir etki tagtyor?

Rodin bir heykelci olarak olaganiistii yetenekli ve ustaydi.
Yapitlarinin temel bir zaafi tutarl bir bigimde sergiledigini kabul eder-
sek, onun fikirlerinden ¢ok kisilik yapisina bakmamiz gerekir.

Oliimiinden bu yana yasaminin ve yapitlarinin (bu arada yiizlerce
¢iziminin) sir olarak saklanmasina kargin Rodin'in doymak bilmez cin-
sel igtah1, yasadif1 sirada da ¢ok iyi biliniyordu. Rodin'in heykelciligi
izerine yazi yazan herkes, onun sehvetli ya da cinselligi baskin
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kisiligi iizerinde durmugtur: Ama ¢ogu, bu cinselligi yalnizca bir yan
Oge olarak ele almigtir. Bana Oyle geliyor ki bu onun sanaunin baglica
diirtiisiiydii —yalnizca Freud'qu bir yiiceltme yapiyordu anlaminda da
soylemiyorum bunu.

Ozyasamoykiisiinde Isadora Duncan, Rodin'in kendisini nasil
bastan ¢ikarmaya ¢aligtifini anlatir. Isadora Duncan ona karg1 diren-
meyi bagarmigtir — sonra da pigsman olmugtur.

"Rodin saglar1 kisa kesilmisg, giir sakalli, kisa boylu, genig omuz-
lu, giiclii biriydi ... Ara sira, heykellerinin adlarint mirildamyordu,
ama insan bu adlarin onun igin fazla 6nem tagimadigini hissediyordu.
Ellerini iistlerinde dolastiriyor, oksuyordu onlari. Ellerinin altinda mer-
merin erimig kursun gibi aktifim diigiindiigiimii animsiyorum. Sonun-
da birazcik kil alip avuglariyla bastird. Bunu yaparken derin derin so-
luyordu ... Birkag dakika i¢inde bir kadin memesi sekillendirmigti ...
Sonra yeni gelistirdigim bir dans kuramim agiklamak igin durdum;
ama ¢ok gecgmeden beni dinlemedigini anladim. Gozkapaklarim indire-
rek siizdii beni; gozleri alev alev yamyordu; sonra yapitlarina bakarken
yiiziiniin aldig1 ifadeyle bana dogru yaklagsti. Ellerini kalgalarimda,
¢iplak bacaklarimda, ayaklarimda dolastirdi. Biitiin viicudumu kilden
yapilmig gibi yogurmaya baslady; bu arada ondan beni daglayan ve eri-
ten bir sicaklik yayiliyordu. Tiim arzum, biitiin varlifimi ona teslim
etmekti..."

Rodin'in kadinlar konusundaki basarist heykelci olarak ilk kez
basariya ulagmasiyla (kirk yaglarindayken) baslamig gibidir. Iste o za-
man Rodin'in tiim davranigt —ve iinii— Isadora Duncan'in bu denli
dolayli anlattig1 igin bu kadar giizel anlattif1 umudu sunar oldu. Ro-
din'in kadinlara sundugu, onlari bigimlendirecegi umuduydu: Kadinlar,
onun ellerinde, kil gibi olacaklardi. Kadinlarin onunla iligkileri, sim-
gesel diizeyde, heykelleriyle onun arasindaki iligkiyle kargilastirilabilir
olacakti.

"Pygmalion eve dondiigiinde dosdogru sevdigi kizin heykeline
kostu, kanepenin iistiine egilerek onu optii. Kizin teni sicak geldi ona:
dudaklarim yeniden dudaklarina yapistirds, elleriyle gogiislerini tuttu
—dokunuglariyla fildigi, sertligini yitirdi, yumusadi: parmaklari
yumugak yiizeyde iz birakts; tipki Hymettus'un balmumunun giineste
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erimesi, insanlarin parmaklarn altinda iglenerek pek ¢ok degisik sekle
girmesi, kullanila kullanila uygun hale getirilmesi gibi." (Ovidius,
Metamorphoses, X. Kitap.)

Pygmalion umudu terimiyle adlandirabilecegimiz sey pek ¢ok
kadin igin erkek gekiciliginin genel bir 6gesidir belki de. Ancak, bir
heykelciye, onun kullandig1 malzeme olan kile ¢ok 0zgiil ve gergek bir
gonderme soz konusu oldugunda bu umudun etkisi artar, ¢iinkii bi-
lingli olarak farkedilmesi kolaylasir.

Rodin 6rneginde dikkate deger olan, Pygmalion umudunu bu kez
onun kendisinin g¢ekici bulmug gibi goriinmesidir. Rodin'in Isadora
Duncan'in oniinde kille oynamasinin, yalnizca onu bastan gikarmak
i¢in diigiiniilmiig bir oyun oldugundan kugkuluyum ben: Kille insan
teni arasindaki iki yanlilik Rodin'e de gekici gelmig olmalidir. Rodin,
Medici Veniisii'nii g0yle betimliyor:

"Nefis degil mi! Bunca ayrint1 kegfetmeyi hi¢ beklemiyordun, iti-
raf et. Bedenle uyluklar birlegtiren gukurdaki sayisiz kivrima bak bir
kez... Kalgadaki o digi kivrimlara yoBunlagtir dikkatini... Simdi de,
suradaki, kalgadaki o tapilast gamzeler... Tenin ta kendisi bu...
Oksamalarla bigimlendirilmig sanirsin! Bu viicuda dokundugunda,
sicakligini duyacakmugsin gibi gelir sana."

Yanilmiyorsam bu, bir bakima ozgiin mitle bu mitin
diigiindiirdiigii cinsel ilkornegin tersine gevrilmesi demektir. Ozgiin
mitteki Pygmalion, sonunda agik oldugu bir heykel yaratir. Pygma-
lion kadin heykelinin canlanmasi igin dua eder; boylelikle kadin, oya-
rak yaratug fildiginden kurtulacak, bagimsiz olacaktir ve Pygmalion
da yaratcist olarak degil, bir egiti olarak iligkiye girebilecektir onun-
la. Bunun tersine Rodin, canli olanla yaratilmig olan arasindaki iki
yanlili1 sonsuza dek siirdiirmek ister. Kadinlarin goziinde neyse, hey-
kelleri igin de o olmasi gerektigini diigiiniir. Heykelleri igin neyse,
kadinlarin goziinde de o olmak ister.

Kendini Rodin'in yagamoykiisiinii yazmaya adamig olan Judith
Cladel, ¢aligirken ve modele bakarak not alirken goyle anlatiyor onu:

"Uzanmug yatan figiire yaklagarak iistiine egildi ve sesinin tonuyla
giizelligini zedelemekten korkar gibi fisiltiyla: 'Agzini, fliit ¢ali-
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yormug gibi yap. Bir daha yap! Bir daha! ' dedi.

"Sonra sunlan yazdr 'Afiz; sehvet dolu, zevk vaat eden bir
bigimde 6ne dogru uzatlmig dudaklar... Iste o giizel kokulu soluk, ko-
vana girip ¢ikan arilar gibi, burdan girip ¢ikiyor...'

"Yetileriyle istedigi gibi oynamanin tadini ¢ikarabildigi, derin bir
huzur dolu bu saatler boyunca ne mutluydu ! Yiice bir vecit durumuy-
du bu, ¢iinkii sonu yoktu:

" 'Insan denen o gigegi hig kesintisiz inceleyebilmem, ne bilyiik
bir zevk!'

" 'Ne talihliyim ki ugragimda sevebiliyor, sevgiden soz edebili-
yorum!" " (Denys Sutton tarafindan alintilanmig, "Utkulu Satir", Lon-
dra, Country Life, 1966.)

Rodin'in heykellerinin ¢evrelerindeki uzama neden sahip
¢itkamadiklarin1 ya da egemen olamadiklarini simdi anlamaya
bashiyoruz. Bu figiirler, Rodin'in egemenliginin giicii altinda fiziksel
olarak sikigtirilmig, hapsedilmis, zorla igeriye dogru itilmiglerdir. Nes-
nel agidan bakildifinda bu yapitlar onun kendi 6zgiirliigiiniin ve imge-
leminin digavurumlaridir. Ama kille ten, onun kafasinda boylesine iki
yanl1 ve dliimciil bir bi¢imde bagintili oldufundan Rodin kendi yetke-
sine ve erkeklik giiciine bir meydan okumaymig gibi ele almak zorun-
dakalir bunlar1.

Iste bu yiizden Rodin'in kendisi higbir zaman mermerle
caligmamig, yalmzca kille ¢alisip daha sert malzemeleri yontmayi
iscilerine birakmigtir. Ayni zamanda onun su soziiniin en uygun
agitklamasini da olusturur bu: "Diinyay1 yaratirken Tanri'nin ilk
disiindiigi sey, bigimlendirmeydi." Meudon'daki atdlyesinde bi-
¢imlendirilmig eller, bacaklar, ayaklar, baglar ve kollardan olugan bir
morg deposu bulundurmay: gerekli gérmesinin, yeni yarattig1 beden-
lere ekleyip ekleyemeyecegini anlamak igin bunlarla oynamaktan
hoglanmasinin en mantikli agiklamasi da budur.

Oyleyse Balzac neden istisna oluyor? Yamit yukaridaki akil
yiiriitmelerden ¢ikarilabilir. Bu, diinyanin bir ucundan obiir ucuna
biiyiik adimlarla ilerleyen ¢ok giiclii bir adamin heykelidir. Rodin
bagyapit1 goziiyle bakiyordu ona. Rodin iizerine yazi yazanlarin hepsi
onun kendisini Balzac'la 6zdeslestirdiginde birlesirler. Bu heykel igin
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Balzac,A.Rodin,1897, New York Modern Sanat Mizesi.

yaptif1 ¢iplak eskizlerden birinde cinsel anlam oldukga agiktir: Sag el,
sertlegmig penisi tutmaktadir. Bu, erkeklik giiciine dikilmig bir anuttir,
Frank Harris heykelin daha sonra yapilan elbiseli ¢egitlemesi iizerine
bir yazi yazmgtir; onun soyledikleri tamamlanmig heykel icin de
gegerli olabilir: "Kollar1 bog olan eski manastir ciibbesi altinda adam,
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elleriyle erkeklik giiciinii kavramig, bagini arkaya dogru atmig, dimdik
durmaktadir.” Bu yapit, kendi cinsel giiciiniin dylesine dogrudan onay-
lanmasidir ki Rodin bir defaya mahsus olmak iizere yapitin kendisine
egemen olmasina izin vermigtir. Bagka bigimde soylersek, Balzac

tizerinde ¢aligirken kil belki de yagaminda ilk kez Rodin'e eril bir sey
gibi goriinmiigtiir.

Rodin'in sanatini bozan ve bu sanatin bir bakima en derin gene de
olumsuz igerigini olusturan geligki, pek ¢ok agidan kigisel bir geligki
olsa gerek. Ama bir tarihsel durumun da tipik ¢cligkisidir bu. Yete-
rince derinine inilerck ¢dziimlendiginde on dokuzuncu yiizyilin ikinci
yarisindaki burjuva cinscl ahlakinin dogasini Rodin'in heykelleri
Ol¢iisiindc gosterebilecek bagka hicbir sey yoktur.

Bir yanda giiglii cinscl arzuyu —sodzde doyurulabilir olsa da—
hummal1 ve hayale dayali kilma egiliminde olan ikiyiizliiliik,
sucluluk; 6te yanda (miilk olarak) kadinlar: elden kagirma korkusu ve
onlan siirckli denetleme gereksinmesi.

Bir yanda kadinlarin diinyada diisiiniilmeyc deger en onemli sey
olduguna inanan Rodin; 6tc yanda rahatga "Agkta, dnemli olan
scvigme edimidir."” diyebilen Rodin.

1967
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i\ugusl Sander [otograllarimi gckmeden dnce modellerine ne soylerdi?
Ve soylediklerini nasil soylerdi ki hepsi de ona aym sckilde ina-
nirlardi?

Sander'in modellerinin hepsi objcktilc gozlerinde ayni ifadeyle ba-
karlar. Farklilik varsa cgcr bu, modclin kendi dencyimlcrinin ve
kigiliginin sonucudur —papaz, duvar kagitgisindan farkli bir yagam
stirmistiir; ancak Sander'in fotogral makinesi hepsi igin ayni gcyi tem-
sil eder.

Acaba Sandcr onlara fotograllarinin, kayitlara gegen bir tarih
pargasi olacagint m1 soylemisti yalnizca? Ve tarihc, modcllerinin ken-
dini bcgenmiglik ve utangagliklarini tiimiiyle silecck bigimde
bagvurarak, objcktifc kendilerini ele vererck, su garip tarihsel kipikul-
lanarak bakmalarint mi1 saglamisti: Ben boyle goriiniiyordum. Bile-
meyiz. Ancak, "20.Yiizyil Insani" toplu baglif1 altinda tasarladif:
yapitinin egsizligini teslim etmek zorundayiz.

Sander'in biitiin amaci 1876'da dogdugu Koln civarinda buluna-
bilecek her tiirlii tip, toplumsal sinil, alt sinif, meslek, i ve imtiyazi
temsil edecek arketipler bulmakti. Toplam olarak 600 poruc ¢ckmeyi
umuyordu. Hitler'in Ugiincii Reich'inin geligiyle projesi yarida kaldu.

Bir sosyalist ve Nazi aleyhtar1 olan oglu Erich, gonderildigi top-
lama kampinda 6ldii. Baba Sander, arsivini schir disinda saklamigti.
Arsivden bugiine kalanlar olaganiistii bir toplumsal ve insani belge
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olusturur. Kendi iilkesinin insanlarinin portrelerini ¢geken bagka hi¢bir
fotografcida baylesine yari seffaf bir belgesellik yoktur.

Walter Benjamin 1931'de Sander'in ¢aligmasi hakkinda sunlari
yaziyordu:

"Yazar [Sander] o muhtegem gorevini, irk kuramcilar ya da top-
lumsal aragtirmacilar tarafindan yonlendirilen bir bilim adami olarak
degil, yayinci agziyla sOylersek, 'anlik godzlemin sonucu'nda
stlenmigti. Gergekten onyargisiz bir gozlemdir bu, cesur ve ayni za-
manda incelikli; Goethe'nin su sozlerindeki espriye ¢ok yakin: ‘Oyle
incelikli bir deneysellik bi¢imi vardir ki, kendini nesncsiyle son derece
icten bir bicimde 0zdeglestircrek kuram haline gelir.’ Nitekim Sander'in
yapiti Doblin gibi bir gozlemcinin bilimsel yonden titizlikle incele-
mesini ve sunlart soylemesini hak cdecek onemdedir: 'Nasil organ
dogastm ve tarihini anlamamizi saglayan bir karsilagtirmali anatomi
varsa, fotograf¢i da burada, kargilagtirmali bir fotografgilik yaratarak,
kendisini ayrinti fotogralg¢ist olmanin otesine gegiren bilimsel bir da-
yanak noktast kazanmigtir.'" Ekonomik kosullarin bu olaganiistii
kiilliyatin sonraki basimlarini engellemesi ¢ok iiziintii verici olurdu...
Sander'in yapit bir fotograf kitabt olmanin ¢ok 6tesindedir, bir egitim
atlasidir.”

Benjamin'in sozlerindeki sorgulayict ruhla, Sander'in ii¢ geng
koyliiyli aksamiistii dansa giderken gosteren meshur fotografini incele-
mek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasinin sayfa-
larinda bulunabilecek olgiide betimleyici bilgi bulunmaktadir. Ancak
ben folograftaki bir tek seyle ilgilenmek istiyorum: takim elbiselerle.

Tarih 1914. Ug geng adam, Avrupa'nin kirsal kesiminde bu tiir el-
biseleri giyen olsa olsa ikinci kusaktan geliyorlar. O tarihten 20 ya da
30 yil 6ncesinde bu tiir elbiscler kdyliilerin alabilecekleri fiyata bulu-
namazdi. Giiniimiizdeki kdylerde, en azindan Bat1 Avrupa koylerinde,
gengler arasinda resmi koyu renk giysiler ender goriiliir oldu. Ancak bu
ylizyilin biiyiik bir kisminda ¢ogu kdyli —ve ¢ofu isci— kutlama-
larda, Pazar giinlerinde ve ziyafetlerde ii¢ pargali koyu renk takim el-
bise giyerdi.
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Benim oturdufum koyde, yasitlarim ve benden yash olanlar ce-
nazelerde hala bu elbiseleri giyiyorlar. Kugkusuz modaya gore baz
degisiklikler oldu. Pagalarin ve klapalarin genisligi, ceketlerin boyu
daima degisir. Yine de takim elbisenin fiziksel niteligi ve verdigi me-

saj degismez.
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Once fiziksel niteligini goz 6niine alalim. Daha kesin bir deyigle,
koyliiler tarafindan giyildigi zamanki fiziksel niteligini. Genellemeyi
daha ikna edici kilabilmek igin de koy orkestrasini gosteren ikinci bir
fotografa bakalim.

Sander bu grup fotografini 1913'te gekti; ne var ki bu, pekala diger
fotografta ellerinde bastonlariyla yola diigmiig iigliiniin gitmekte
oldugu dansta galacak orkestra da olabilirdi. $imdi de bir deney yapin.
Orkestradakilerin yiizlerini bir kAgitla kapatin ve yalnizca giysili be-
denlerine bakin.

Hayal giiciiniizii ne kadar zorlarsaniz zorlayin bu bedenlerin orta
ya da yonetici siniftan kigilere ait olduguna inanmaniz imkansizdir,
Koyliilere, olsa olsa da isgilere ait olabilir bu bedenler; ama bunun
diginda bir olasilik yoktur. Eller de ipucu vermez —dokunabilseniz ve-
rirdi belki. Oyleyse, ait olduklar simif neden bu denli agik?

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapildigi kumasin kalitesinden
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mi geliyor? Bu tiir ayrintilar gergek hayatta ipucu verebilir. Kiigiik bir
siyah beyaz fotografta bunlar pek de agik goriilmez. Ancak, bu hareket-
siz fotografta takim elbiselerin, bunlar1 giyenlerin toplumsal sinifini
saklamak bir yana, altini ¢izip vurgulamasindaki temel neden, belki de
hayattakinden daha canli bigimde ortaya gikiyor.

Ustlerindeki takim elbiseler sekillerini bozuyor. Bu elbiselerin
icinde bedensel Oziirleri varmig gibi goriiniyorlar. Giysilerde gegmigte
kalmig bir stil, modaya tekrar sokulana kadar genellikle garip goriiniir.
Gergekten de modanin iktisadi mantif1 eski moda seylerin garip
goriilnmesini saglamakta yatar. Ancak burada asil olarak bu tiir bir
gariplikle kargi karsiya degiliz; burada giysiler, iglerindeki bedenlerden
daha az garip, daha az "kusurlu" goriiniiyor.

Miizisyenler dengesi bozuk, ¢arpik bacakli, fig1 gogiisli, diigiik
kicl, egik ya da kambur izlenimi veriyorlar. Sagdaki kemanci nere-
deyse ciice gibi goriiniiyor. Bu kusurlarin  higbiri agir1 degil. Acima
uyandirmiyor. Ne eksik ne fazla; tami tamina bedenin sayginligini
sarsmaya yetecek Olciide. Kaba, hantal, hayvan gibi goriinen bedenlere
bakmaktayiz. Bagka tiirliisii de olamaz.

Simdi deneyi tersten yapin. Orkestra iiyelerinin bedenlerini ka-
patin ve yalnizca yiizlerine bakin. Koylii yiizleridir bunlar. Kimse on-
larin bir grup avukat ya da yonetici oldugunu diiginemez. Miizik yap-
may1 seven ve bunu kendilerine belli bir saygi duyarak yapan beg
koyliidiir onlar. Yiizlere bakarken bedenlerin neye benzedigini hayali-
mizde canlandirabiliriz. Ve su anda hayal ettifimiz, az Once
gordiigiimiizden tiimilyle farklidir. Hayalimizde onlari, ana babalarinin
zihninde yer edecekleri gibi goriiriiz. Sahip olduklari normal sayginligi
teslim ederiz.

Bu noktay1 daha agik bir hale getirmek i¢in simdi de terzi elinden
¢tkmig giysilerin, giyenlerin bedensel kimligini, dolayisiyla dogal
otoritelerini bozmak yerine, korudugu bir imgeyi inceleyelim. Kasitlt
olarak, eski moda goriiniiglii ve kolaylikla parodiye doniisebilecek bir
Sander fotograf1 segtim: 193I'de ¢ekilmig dort protestan misyonerin
fotografini.

Fotograftaki biitiin gagirticiifa kargin, yiizleri kapama deneyini
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yapmaya bile gerek yok. Burada takim elbise gercekten de giyenlerin
bedensel varhigini dogruluyor ve giiglendiriyor. Giysiler yiizlerle ve
sakladiklar1 bedenlerin tarihiyle ayni mesaji tagiyorlar. Takim elbise,
deneyim, toplumsal formasyon ve iglev birbirleriyle ¢akisiyor.

Simdi doniip yolda dansa giden ii¢lilye bakalim. Elleri ¢ok koca-

59



O ANA ADANMIS

man, bedenleri ¢ok ince, bacaklari ¢ok kisa goriiniiyor. (Bastonlarim
sanki siirii giidityormug gibi tutuyorlar.) Sirf yiizlere bakma deneyini
burada da tekrarlayabiliriz. Sonug, orkestrayla yaptigimiz deneyle ta-
mamen ayn olacaktir. Yalnizca sapkalari iistlerine uymus gibidir.

Bu bizi nereye gotiiriir? Yalnizca, koyliilerin iyi giysiler satin ala-
madiklar1 ve bunlar1 nasil giyeceklerini bilmedikleri sonucuna mi1?
Hayir; burada sz konusu olan Gramsci'nin sinif hegemonyasi dedigi
seyin, kiigiik de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en grafigi
olan) bir 6rnegidir. Isin i¢ine giren geligkilere daha yakindan bakalim.

Cogu koyli, eger dogru diiriist beslenebilmigse, bedensel olarak
giigludiir ve iyi geligmistir. Yapt birbirinden ¢ok farkli, zor bedensel
isler yiiziinden iyi geligmistir. Bu bedensel nitelikleri siralayivermek
¢ok kolaydir —¢ok kiiciik yastan beri elleriyle ¢aligmaktan otiirii iri-
lesmis eller, yilk tagima aligkanlifindan otiirii bedene kiyasla
geniglemis omuzlar, boyle daha bir ¢ok 6zellik. Gergekte ¢cok daha
bagka Ozellikler ve istisnalar da bulunabilir. Ne var ki kadin erkek
¢ofu koyliiniin, tipik bir bedensel ritm edinmis oldugunu sdylemek
miimkiindiir.

Bu ritm, dogrudan dogruya giin boyunca yapilmasi gereken
islerin talep ettigi enerjiyle ilgilidir; tipik bedensel hareketlere, bedenin
aldig1 pozisyonlara da yansir. Bilyiik, genis hareketlerin olugturdugu
bir ritmdir bu. llle de yavag degildir. Geleneksel tirpan ve testere kul-
lanma hareketleri buna 6rnek olabilir. Koyliilerin atlarinit siiriig
bigimleri ve yine, her adimda yere toprafi sintyormusg gibi basarak
yiirityiis bigimleri bu ritmi ayirt edici kilar. Buna ek olarak koyliiler
ozel bir bedensel sayginlifa sahiptir: Bu sayginlifi belirleyen, bir tiir
islevselciliktir, bir anlamda ¢abayla biitiinlesmis olmaktir.

Bugiin bildigimiz haliyle takim elbise, 19. yiizyilin son otuz
yilinda, Avrupa'da profesyonel bir yonetici sinifin kiyafeti olarak or-
taya cikti. Neredeyse iiniforma kadar kisiliksiz olan takim elbise, salt
masa bag: iktidarini yiicelten ilk yonetici sinif kiyafetiydi. Yoneticinin
ve toplanti masastnin iktidarini. Asil olarak takim elbise konugma ve
soyut hesaplama hareketleri i¢in tasarlanmigti. (Bu kiyafet ata binme,
avlanma, dansetme ve diiello igin yapilmig 6nceki iist sinif giysilerin-
den ¢ok uzaktir.)

60



TAKIM ELBISE VE FOTOGRAF

Takim elbiseyi, bu yeni kligenin dayattif1 biitin o agikar
kisithlikla birlikte lanse eden Ingiliz centilmeni’dir. Takim elbise canli
hareketleri engelleyen, ayrica hareketin burugturdugu, kirigtirdigi, boz-
dugu bir kiyafettir. "Atlar kan ter i¢inde kalir, erkekler terler,
kadinlarin cildi nemlenir." Yiizyilin basinda ve Birinci Diinya
Savagi'ndan sonra da gittik¢e artarak genis kent ve kir pazarlar igin
takim elbisede kitle iiretimine gegilmigtir.

Bedensel karsitlik ¢ok agiktir. Cabayla biitiinlesmis olan bedenler,
biiyiik, genis hareketlere aligik bedenler: oturmayi, farkliligi ve
cabasizhif yiicelten giysiler. Geleneksel koylii kiyafetlerine doniisii sa-
vundugumu zannetmeyin. Bu tiirden bir geri doniig iSter istemez
¢agdan kagig olacakur, ¢iinkii bu kiyafetler kusaktan kusaga devredilen
bir sermaye bi¢imidir; bugiinkii diinyada, her kosesi pazarin egemen-
liginde olan bir diinyadaysa, boyle bir ilkeyi benimsemek anakronizm
olur.

Gene de geleneksel koylii is ya da toren giysilerinin, orttiikleri
bedenlerin 6zgiil niteligine nasil saygili oldugu iizerinde durabiliriz. Bu
giysiler genel olarak bol kesimlidir ve yalnizca daha rahat hareket et-
meyi saflayacak sekilde toplandiklarn noktalarda daralirlar. Bu halle-
riyle, az ¢ok harcketsiz bir bedenin idealize edilmis kalibina uysun ve
tizerinde askida durur gibi dursun diye kesilmis, terzi elinden ¢ikma
giysilerin antitezleridir!

Ama kimse koyliileri takim elbise almaya zorlamig degildir; dan-
sa gitmekte olan iigliiniin giysilerinden agik¢a gurur duyduklari da orta-
dadir. Bunlan bir tiir hevesle giymektedirler. Takim elbisenin sinif
hegemonyasinin bir klasigi, kolayca dgretilir bir 6rnegi haline gel-
mesinin nedeni tam da budur.

Koyliler —daha farkli bir yolla da, kentli iggiler— takim elbi-
seye yonelmeye ikna edilmiglerdir. Reklamlarla. Fotograflarla. Yeni
kitle iletisim araglariyla. Saticilarla. Orneklerle. Yeni tip yolcu goriin-
tilleriyle. Ayn1 zamanda da yerlesimdeki ve merkezi devlet orgiitlen-
mesindeki siyasal gelismelerle. Ornegin: 1900 yilinda Fransa'daki
biitiin belediye bagkanlari biiyiikk Uluslararasi Sergi onuruna ilk defa
Paris'te ziyafete ¢agrildilar. Cogu, kir komiinlerinin koylii belediye
bagkanlartydi. Yaklagik 30 000 kisi geldi! Ve dogal olarak bu toren
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i¢in biiyiik gogunlugu takim elbise giydi.

Caligan siniflar —ki koyliiler bu konuda isgilerden daha basit ve
naiftirler— kendileri iizerinde egemenlik kuran sinifin belli standart-
lannni —bu durumda modaya uygunluk ve terzi elinden ¢ikma giysinin
degeri gibi standartlari— kendilerininmig gibi kabul etmeye bagladilar.
Ayni zamanda, tam da bu standartlar kabul etmeleri, kendi gelenekle-
riyle de, giindelik deneyimleriyle de higbir ilgisi olmayan bu normlarla
uzlagmalar: onlari, bu standartlar sistemi iginde ve iistlerindeki
siniflarca kolaylikla teshis edilebilir bir bigimde her zaman ikinci
sinifliga, hantalliga, kabahga ve bir savunma durumuna mahkiim
etmigtir. Bu, gergekten de kiiltiirel bir hegemonyaya yenik diigmek
demektir.

Ama belki tgliniin dans yerine varip, bir iki bira yuvarladiktan
ve goz ucuyla (heniiz giysileri o denli biiyiik degisiklife ugramamig
olan) kizlar seyrettikten sonra, ceketlerini gtkartip attiklarini, kravat-
larmm ¢ozdiiklerini ve dans ettiklerini, belki de yalnizca sapkalari
baglarinda, sabaha kadar, ertesi giinkii ise kadar dans ettiklerini
diisiinmek gene de miimkiin.

1979
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Paul Strand

Y' aygin bir varsayim var: Eger insan gorsel olana ilgi duyuyorsa, bu
ilgisi bir gsekilde gorsel olam ele alma teknigiyle sinirli olmak zorun-
dadir. Boylece gorsel, ozel ilgi kategorilerine bdliiniiyor: resim,
fotograf, gercek goriiniimler, riiyalar vb. Burada unutulan —
pozitivist bir kiiltirde belli bagh biitiin sorunlarda oldugu gibi—
goriiniirliigiin kendi bagina anlami ve bilmecesidir.

Simdi bunlan diigiinilyor olmamin nedeni, 6niimde duran iki ki-
tapta gorebildiklerimi tanimlamak istemem. Bu kitaplar, Paul
Strand'in ¢aligmalari iistiine iki ciltlik bir retrospektif monografi. Ik
fotograflar, Strand'in Alfred Stieglitz'in yaninda bir tiir 6grenci oldugu
1915 tarihinden baghyor; en yenileriyse 1968'de ¢ekilmis.

Erken donemdeki ¢aligmalar daha gok New York'taki insanlari ve
planlart konu aliyor. Bunlarin ilki, yar1 &ma bir dilenci kadini
gosteriyor. Kadinin gozlerinden biri donuk, digeri keskin ve uya-
mk. Boynuna, iizerinde AMA yazan bir etiket asilmig. Bu, agikga
toplumsal mesaj tasiyan bir imgedir. Ancak bundan fazla bir seydir de.
Dabha ileride, Strand'in insanlari konu alan en iyi fotograflarinda, onun
bize goriilebilir kanitlar1 da sundugunu gorecegiz; yalmzca insanlarin
varliginin degil, onlarin yagamlarinin da kamtlarini. Bir diizeyde, bir
yagsama deggin bu tiir kanitlar toplum iizerine bir yorumdur —Strand
siirekli olarak sol politik konumda durmugtur— ancak bagka bir
diizeyde bu tiir kanitlar yaganmig bagka bir hayatin biitiinliigiinii gorsel
yolla 6nermeye hizmet etmektedirler; bu hayatin i¢inden bakildiginda
bizler birer goriintiiden 6te bir sey degilizdir. Beyaz bir etiket iizerine
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yazilmug, siyah A-M-A harflerinin, bu sozciigii olusturmaktan ote bir
anlama gelmesi bundandir. Resim goziimiiziin 6niinde kaldi1 siirece,
bu harfleri hi¢bir sekilde okunacak bir sey olarak ele alamayiz. Kitap-
taki bu ilk imge bizi, gormenin kendisinin 6nemi iistiinde diigiinmeye
zorlar.

1920'erde gekilmig fotograflardan olusan bundan sonraki boliim,
makine pargalarinin fotograflarini ve gesitli dogal formlarin —kokler,
kayalar ve otlarin— yakin g¢ekimlerini igerir. Strand'in teknik
mitkemmeliyetgiligi ve giiglii estetik kaygilar1 daha simdiden agikga
goriilmektedir. Ancak, bununla esit diizeyde, kendinde sey'e duydugu
inatg1, kararli saygi da agiktir. Ve sonug genellikle rahatsiz edicidir.
Bazilart bu fotograflarin basarisiz oldufunu soyleyeceklerdir;
alindiklan seyin ayrintilar1 olarak kaliyorlardir ¢iinkii: higbir zaman
bagimsiz imgeler haline gelemiyorlardir. Bu fotograflarda doga, sanatla
uzlagmaz haldedir; makine pargalar1 da kusursuzca aktarilmig imgeleri-
nin durallifiyla alay etmektedir.

1930'lardan baglayarak Strand'in fotograflari, tipik bir bigimde,
yaptif1 yolculuklarla ilgili gruplara ayrilir: Meksika, New England,
Fransa, Italya, Hebrid Adalari, Misir, Gana ve Romanya. Strand'i
taninmig bir fotograf¢i yapan bu fotograflardir; onun bilyiikk bir
fotografg1 sayilmasi gerektiginin kamtlar da gene bu fotograflarda ya-
tar. Bu siyahbeyaz fotograflarla, bu her yana dagitilabilecek belgelerle
Strand bize, bir dizi yer ve insanin goriintiisiinii, diinya gorisiimiizii
niteliksel olarak genigletecek sekilde sunar.

Sinemadaki agik esdegerinin Flaherty'nin savag oncesi filmlerinde
ya da de Sica veya Rossellini'nin hemen savag sonrast Italyan filmle-
rinde bulunmasi agisindan, Strand'in fotografcilifinin gerceklige
toplumsal yaklagimi belgesel ya da yeni-gergek¢i olarak ad-
landinlabilir. Bunun anlami, Strand'in yolculuklarinda pitoresk, pano-
ramik olandan kagmas: ve sehri bir sokakta, bir ulusun yasam tarzinda,
bir mutfak kosesinde bulmaya ¢aligmasidir. Elektrik barajlarim konu
alan bir iki fotografinda ve bazi "kahraman” portrelerinde Strand, Sov-
yet sosyalist gergekgilifine dogru meyletmistir. Ancak ¢ogu zaman bu
yaklagimi Strand'i, siradanliklar1 iginde olaganiistii temsil etme
ozelligi tagiyan siradan konulari segmeye gotiirmiistiir.
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Strand'in ozlii olan1 yakalamakta sagmaz bir gozii vardir: bu bir
Meksika evinin esiginde de bulunabilir, siyah Onliiklii, okullu bir
ltalyan koylii kiz gocugunun hasir sapkasini elinde tutusunda da. Bu
tiir fotograflar, 6zel olanin oyle derinlerine igler ki, o 6zel konunun da-
marlarinda kan gibi akan kiiltiir ve tarih irmagini gosterir bize. Bu
fotograflardaki imgeler, bir kez goriildiiler mi kafamizda dyle yer eder-
ler ki tanmk oldufumuz ya da yasadigimiz gergek bir olay, bunlardan
birine sanki somut bir gercckmiggesine atifta bulunur. Ancak Strand'i
bir fotograf¢i olarak benzersiz kilan bu degildir.

Onun fotograf¢i olarak kullandig1 yontem daha da olagandigidur.
Henri Cartier-Bresson'un yonteminin antitezi oldufu soylenebilir bu-
nun. Cartier-Bresson igin fotograflanan an, ansaldir, saniyenin binde
biridir ve Bresson, o anin pesinden sanki vahsi bir hayvanin izini
stirliyormuggasina kosar. Strand iginse fotograflanan an, siiresi ideal
olarak saniyelerle degil, mriin tiimiyle iligkisine gore olgiilen, bi-
yografik ya da tarihsel bir andir. Swrand bir anin pesine diismez; ancak,
bir dykiiniin anlatilmasini 1srarla ister gibi o an1 dogmaya gagirir.

Uygulama agisindan bu, onun bir resmi ¢gekmeden 6nce ne iste-
digine karar verdigi, hi¢cbir zaman rastlantisal olanla oyalanmaya
kalkigmadigi, agir calisuigi, bir resmi nadiren kesip diizenledigi, gogu
zaman hala levha klige tipi makine kullandif1 ve insanlardan kendisine
usuliince poz vermelerini istedigi anlamina gelir. Biitiin resimleri, bu
maksatliliklar agisindan dikkate degerdir. Portreleri tam cephedendir.
Resmin 6znesi bize bakmaktadir; biz 6zneye bakariz; bu, boyle
diizenlenmigtir. Ancak peyzajlari, nesneleri ya da binalar1 gosteren
diger resimlerinde de benzer bir cephesellik duyumu vardir. Strand'in
fotograf makinesi serbestge dolagmaz. Strand, onu nereye yerles-
tirecegine kendisi segerek karar verir.

Strand'in, [otograf makinesini yerlestirmeyi segtifi yer, az sonra
bir geylerin oluverecegi bir yer degil, bir dizi olusun baglantilarla
geligecegi yerdir. Boylece Strand hig anekdot kullanmaksizin 6znelerini
anlaticilara doniigtiiriir. Irmak kendini anlatir. Atlarin otladif1 ¢ayir
kendini dile getirir. Kadin evliliginin oykiisiinii soyler. Bunlarin her
birinde fotograf¢t Strand, fotograf makinesini Oyle bir yere yerlestirir
ki kendisi dinleyici olur.
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Yaklagim: yeni-gergekgi. Yontem: dnceden diigiiniilmiis, cephe-
den, resmi, biitiin yiizeyler tiimiiyle taranmig. Sonug nedir?

Strand'in en iyi fotograflar1 —agirt yiiklenmiglik ya da kar-
magiklik anlaminda degil, santimetre kare basgina aligiilmadik diizeyde
fazla maddeyle dolu olmak anlaminda— olagandigt yogundur. Ve bu
maddelerin tiimii fotografa konu edilen insanin yagaminin 6zii haline
gelir. New England'dan, Vermont'lu Mr. Bennett'in iinlii portresini ele
alalim. Ceketi, gomlegi, cenesindeki uzamug tiragi, arkadaki evin tah-
talari, etrafini saran hava, bu imgede onun yasaminin yiizii halini
almigtir; Mr. Bennett'in gercek yiiz ifadesiyse bu yasamin
yogunlagmig ruhunu gosterir. Kaglarini ¢atarak bizi dikkatle seyret-
mekte olan, fotografin tiimiidiir.

Bir Meksikali kadin duvara yaslanmig oturuyor. Baginda ve omuz-
larinda yiin bir sal, kucaginda da kirik bir 6rme sepet var. Etekligi ya-
mali, arkasindaki duvar dokiiliiyor. Resimdeki tek taze yiizey, kadinin
yiiziine ait. Bir kez daha, gozlerimizle okudugumuz bu yiizeyler onun
giindelik hayatinin asil agindinci dokusunu olusturur; bir kez daha, bu
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totograf kadinin varolugunun panosu olur. llk bakigta imge ciddi bir
maddecilik tagir, ancak nastl kadinin bedeni giysilerini eskitiyor, sepet-
teki yiikk zamanla sepeti agindiriyor, oniinden gelip gegenler duvarin
yiizeyini siiriiniip ¢arparak yipratiyorlarsa, insan resme baktikga,
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kadinin bir kadin olarak varolugu (kendisi i¢in varolugu) imgenin mad-
deselligini agip gelmeye baslar.

Geng bir Romen koyliisityle karisi, arkalarindaki tahta gite yas-
lanmuglar. Arkalarinda ve iistlerinde 1stkla bulaniklagmig bir tarla, daha
tistte mimari agidan tiimiiyle dnemsiz kiigiik, modern bir ev ve yaninda
belli belirsiz bir agacin gri silueti. Burada s6z konusu olan, yiizeylerin
her santimetre kareyi dolduran varlii degil, Slavlar'a 6zgii bir tiir
uzaklik duyumudur; belirsizce uzanip giden ovalarin ya da tepelerin
duyumu. Ve bir kez daha, bu niteligin fotograftaki iki insanin
varlifindan kopartilmasinin miimkiin olmadigini goriiriiz; bu nitelik
crkegin sapkasinin durusunda, kollarinin rahatga uzamsinda, kadinin
yelegine iglenmis gigeklerde, saginin toplanig bigiminde mevcuttur;
biiyiicek yiizleri ve agizlar1 boyunca siiriip gider. Biitiin fotografi dolu
kilan ey —uzam— yagsamlarinin tenine sinmigtir.

Bu fotograflar Strand'in teknik becerisine, segme yctisine, gezdigi
yerler hakkindaki bilgisine, goziine, zamanlama duygusuna ve maki-
neyi kullamigina baglidir; ne var ki Strand biitiin bu yeteneklere sahip
olmasina karsin gene de bu tiir resimler iiretemiyebilirdi. Sonugta,
Strand'in insan fotograflarindaki ve —goriilmez olan insanlarin
uzanularindan bagka bir sey olmayan— peyzajlarindaki basarisini be-
lirleyen, dykiilenmeyi davet etme yetenegidir: yani kendisini, 6znesine
sunu dedirtecek sekilde sunma yetenegi: Ben, senin beni gérdiigiin
gibi-y-im.

Bu nokta, goriindiigiinden daha karmagiktir. Olmak fiilinin
simdiki zaman kipi, sadece simdi'ye gonderme yapar; bununla birlikte
olmak fiili, birinci tekil gahis ekiyle [-im] bu zamirden ayrilamaz olan
gecmisi de kapsar. Ben ...im, beni boyle kilan her seyi igerir. Bu, o
anda yer alan olguyu dile getiren bir dnermeden oOte bir seydir: daha
bagtan bir agiklama, bir hakl ¢ikarma ve bir taleptir — daha bagtan
otobiyografiktir. Strand'in fotograflari, modellerinin, ona kendi yagam
Oykiilerini gormesine izin verecek kadar giivendiklerini kanitlar. Bu ne-
denledir ki resmi olmalarina ve poz verilerek ¢ekilmelerine karsin,
portrelerde gerek fotografci gerekse fotograf agisindan, takinilmig bir
pozun sahteligine ihtiya¢ duyulmamigtir.

Bir olayin ya da bir insanin goriiniimiinii saklayip korudugu igin
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fotograf her zaman tarihsellik ideasiyla yakindan ilgili goriilegelmigtir.
Fotografin ideali, estetik bir yana, "tarihsel” bir am yakalamak
olmustur. Ancak, Paul Strand'in bir fotograf¢i olarak tarihsel olanla
iligkisi benzersizdir. Onun fotograflar benzersiz bir zaman siiresi
duyumu iletir. Ben ...im'e, ge¢mis istiine diigiinecegi ve gelecegini
bekleyecegi bir zaman siiresi taninir: Fotografin poz siiresi, Ben
...im'e tanman zamani hi¢ zedelemez: Tam tersine, garip bir bigimde,
poz siiresinin yagam siiresinin ta kendisi oldugu duygusuna kapilir in-
san.

1972
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B u sabah gazetelerde Vietnam haberleri mangetlere ¢itkmamis.
Yalnizca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasini
siirdiirdiigi bildiriliyor. Diin 270 hava saldirisi yapilmis.

Bu haberin ardindan bir y1gin bagka bilgi veriliyor. Bir 6nceki
giin Amerikan hava kuvvetleri bu ayin en agir saldirilarini
gergeklestirmis. Bu ay su ana kadar, benzer donemlere kiyasla ¢ok daha
fazla bomba atilmig. Aulan bombalar arasinda her biri yaklagik 8 000
metrckarelik bir alami diimdiiz cden yedi tonluk siiper bombalar da bu-
lunuyormus. Agir bombalarin yani sira ¢esitli tiirlerde kiigiik, personel
imha bombalari da atilmig. Bunlardan biri, ete saplanip bedenin igine
gomiildiigiinde rontgenle tespit cdilemeyen plastik mermilerle doluy-
mus. Bagka bir bomba da Oriimcek diye adlandirilryor: Dokunuldugu
zaman patlayan, 30 santimetre uzunlukta neredeyse goriinmez bir ante-
ni olan, el bombasina benzer kiigiik bir bomba. Daha biiyiik patlama-
larin oldu@u alana dagilan bu kiigiik bombalar, patlamadan sonra hayat-
ta kalip da ¢ikan yangini sondiirmeye ya da yaralilan kurtarmaya
kosanlar1 havaya ugurmak igin tasarlanmis.

Bugiin gazetelerde Vietnam'dan hi¢ fotograf yok. Ancak ben bu
sabahki haberlerle birlikte bastlabilecek, Donald McCullin tarafindan
1968'de Hue'da ¢ckilmig bir fotograf biliyorum. (Bkz. Donald McCul-
lin'in The Destruction Business [Yikim Ticareti] adli kitabi, Londra,
1972.) Bu fotograf, kollarinda bir gocukla ¢comelmis yaslt bir adam:
gostermektedir; her ikisi de siyah beyaz fotograflara 6zgii o siyah kan-
lan dokerek agir bigimde kan kaybetmektedir.

Son bir iki yildir, daha onceleri fazla sarsict olacagi icin sansiire
ugrayan savag fotograflarini, genis kitlelere ulagan belli bagh gazete-
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lerde yayinlamak son derece normal bir hale geldi. Bu gelisim, gaze-
telerin giderek artan bir okur kitlesinin savagin dehgetine karg1 artik
uyandifim ve kendilerine gergegin gosterilmesini istedigini anlamig
olmalanyla agiklanabilir belki. Diigiiniilebilecek bagka bir agiklama da
bu gazetelerin, okurlarimin giddet imgelerine kargt bagisiklik ka-
zandigina inanmig olmalari, boylece siirekli artan bir giddetle sansas-
yon temelinde rekabete girismis olmalaridir.

llk agiklama ¢ok idealistge; ikinciyse ¢ok seffaf bir siniklik
tasiyor. Gazeteler bugiin artik siddet imgeleri tasiyan savag
fotograflarma yer veriyorlar, ¢iinkii ender durumlar bir yana, bu
fotograftlar bugiin, hi¢ de bir zamanlar yapacaklar1 varsayilan etkiyi
yapmuyor. Sunday Times gibi bir gazete, bir yandan politik olarak
siddetin sorumlusu olan politikalar desteklerken, diger yandan Viet-
nam ya da Kuzey Irlanda'yla ilgili dehset verici fotograflar
yayinlamay: sirdiiriiyor. Iste bu nedenle su soruyu sormak zorundayiz:
Bu fotograflarin etkisi nedir?

Birgok insan bu tiir fotograflarin bize, politik kuramlardaki
soyutlamalarin, dliim istatistiklerinin ve haber biiltenlerinin ardindaki
gercekligi, yasanan gergekligi, sarsici bigimde hatirlattifini savuna-
caktir. Bu tiir fotograflar, diye siirdiireceklerdir savlarini, unutmay
yegledigimiz ya da 6grenmeyi reddettigimiz seylerin Oniine ¢ekilmig
olan kara perdenin iistiine basilmigtir. Onlara gore, McCullin higbir
zaman kapatamayacagimiz bir gz iglevi istlenmigtir. lyi de, bu
fotograflarin gormemizi sagladiklari sey nedir?

Bu fotograflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar igin
kullanilabilecek en uygun sifat tutuklayici'dir. Bizi yakalarlar. (Onlarn
hi¢ gérmeden gegen insanlarin bulundugunu biliyorum, ama bu insan-
lar igin soylenebilecek higbir gey yok.) Bu fotograflara bakarken bir
bagkasinin ¢ektigi acimin yasandig1 o an, igine alip yutar bizi. I¢imiz
keder ya da ofkeyle dolar. Keder, bagkasimin acilarinin bir kismini
amagsiz bigimde yiiklenir. Ofke eyleme ihtiyag duyar. Fotograftaki an-
dan kurtulup kendi hayatlarimiza dénmeye ¢abalariz. Bunu yaparken
karsitlik 6yle bir haldedir ki hayatimiza kaldif1 yerden devam etmek,
biraz once gordiiklerimiz karsisinda umutsuzca yetersiz kalan bir tepki
olarak goriiniir.
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McCullin'in en tipik [otograflan ani 1stirap anlarin1 —bir dehseti,
bir yaralanmayz, bir 6liimii ya da aciyla haykirisi— kaydeder. Aslinda
bu anlar normal zamanla tam bir siireksizlik i¢indcdirler. Cephede
gegen "zaman™ diger biitiin zaman deneyimlerinden farkli kilan, bu tiir
anlarin muhtemel olduunun bilinmesi ve bunlarin beklenmesidir.
Fotograf makinesinin bir 1strap anmimi yalitlayigi, bu anin deneyiminin
kendi kendisini yalitlayisindan daha siddetli degildir. Hem silah hem
fotograf makinesi i¢in kullanilan tetik® sozciigii, salt mekanik olanla
sinirl kalmayan bir iligkiyi yansitir. Fotograf makinesi tarafindan ya-
kalanan imge ¢ifte giddet tasir ve her iki siddet de aym kontrasti
giiclendirir: fotograf1 ¢ekilen an ile biitiin diger anlar arasindaki kon-
trast.

Fotograflanan andan ¢ikip tekrar kendi hayatlarimiza dondi-
gimiizde kontrastin farkina varmayiz; siireksizligin kendi sorumlu-
lugumuz olduunu varsayariz. Gergek sudur ki fotograflanan ana
gosterilegek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu
icerecektir. Orada, fotograflanan durumun iginde bulunanlar, 6lenin eli-
ni tutanlar ya da bir yaraliya yardim edenler, s6z konusu an1 bizim
gordigiimiiz gibi gormezler ve tepkileri dc her seyiyle farkli bir
tirdedir. Boyle bir an1 dalip giderek seyreden kimsenin, bundan
giiclenerek ¢ikmasi miimkiin degildir. Hem tehlikeli hem etkin bir
"tefekkiire" sahip olan McCullin bir fotografin altina su buruk
cimleyi yaziyor: "Makineyi yalnizca bir dig firgas: kullanir gibi kul-
laniyorum. O, isini yapiyor."

Savag fotograflarinin igerdigi muhtemel c¢eliskiler gimdi agik
bir hale geliyor. Genellikle savag fotograflarinin amacinin kayg u-
yandumak oldugu varsayilmigtir. En ug¢ dmekler —McCullin'in gogu
caligmalarinda oldufu gibi— maksimum kaygiyr koparmak igin,
istirap anlarim sergilerler. Bu tiir anlar, fotograflansin ya da
fotograflanmasin, diger biitiin anlarla siireksizlik igindedirler. Kendi
baglarina varolurlar. Ancak, fotograf tarafindan tutuklanan okur, bu
siireksizligi, kendi kigisel ahlaki yetersizligi olarak duyma egilimi

* Tiirkge'de "deklangor” kullaniyoruz. Ingilizce'deyse hem fotograf ma-
kinesinde hem silahta tetik anlamina gelen frigger kullaniliyor. (¢.n.)
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tagiyabilir. Ve bu oldugu anda da okurun sarsilma duygusu bile
dagilir : Aruk okurun kendi ahlaki yetersizligi onun goziinde savagsta
islenen cinayetler kadar sarsici olabilir. Ya bu yetersizlik duygusunu,
yalmzca ¢ok bildik bir duygu oldugu igin omuz silkerek uzaklastirir ya
dabir tiir kefaret ddemeye girigir — bunun en agik 6megi OXFAM ya
da UNICEFe yapilan bagslardir.

Her iki durumda da fotografin gosterdigi an'a neden olan savas ko-
nusu fiilen depolitize edilmig olacaktir. Fotograf genel insanlik duru-
munun belgesi haline gelir. Hi¢ kimseyi suglamaz, ama herkesi
suglar.

Fotograflanmus bir 1stirap amiyla yiizlesme, ¢cok daha yaygin ve
acil bir yiizlesmeyi maskeleyebilir. Bize gosterilen bu savaslar, genel-
likle dofrudan ya da dolaylh bir bigimde, "bizim" adimiza
yiritilmektedir. Bize gosterilen sey, dehsete disiiriir bizi. Bundan son-
raki adim, politik dzgiirlikten yoksun olusumuzla yiizlesmek ol-
malidir. Varolduklan gekliyle politik sistemler iginde, bizim adimiza
yiiriitiilen savaglara fiilen miidahale etmemizi miimkiin kilacak higbir
yasal olanaga sahip degiliz. Bunun farkinda olmak ve buna gore dav-
ranmak, fotografin gosterdigine tepki vermenin tek etkin yoludur. Ne
var ki fotograflanan an'in gifte siddeti, gercekte bu farkindalifin aley-
hine igler. Sansiire takilmadan yayinlanabilmeleri bundandir.

1972
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Susan Sontag'a

Susan Sontag'in On Photography (Fotograf Uzerine) adli kitabiyla
ilgili bazi diigiincclerimi yazmak istiyorum. Verecegim alintilarin hep-
si onun metninden. Diigiincelerin bazilar1 bana ait; ama hepsi Son-
tag'n kitabin1 okuma deneyimi sirasinda dogan diisiinceler.

Fotograf makinesi 1839'da Fox Talbot tarafindan icat edildi.
Seckinlerin kullanacag bir arag olarak icat edilmesinden 30 yil gibi
kisa bir siire sonra fotograf polis dosya kayitlari, savag muhabirligi,
askeri istihbarat, pornografi, ansiklopedi belgeleri, aile albiimleri, kart-
postallar, antropolojik kayitlar (¢ogu zaman Birlesik Amerika'da
Kizilderililer konusunda oldugu gibi, soykirimla birlikte), duygusal
ahlak dersleri verme, merak giderme adina her yere sizma yolu
(yanls bir adlandirmayla buna “gizli kamera"* denir) olarak; estetik et-
kiler yaratmak, haber roportajcilif1 ve vesikalik fotograf igin kul-
lanilmay: baglandi. Halkin kullanmast igin yapilan ilk ucuz fotograf
makinesi, pazara kisa bir siire sonra, 1888'de siiriildii. Fotografin kul-
lanim olanaklarinin boylesine hizli bir bigimde uygulamaya gegilmesi,
elbette fotografin sanayi kapitalizmine ¢ok derinden ve canalict bir
bigimde uygulanabileceginin gostergesidir. Fotograf makinesinin icat
edildigi y1l, Marx riigtiinii ispat etmisti.

Bununla birlikte fotografin, goriiniimlere gonderme yapmada en
baskin ve en "dogal" yol olmasi ancak 20. yiizyilda ve iki diinya sa-

* "gizli kamera" Ingilizce'de candid camera .. Yazarin bu adlandirmay:
yanlis diye nitelendirmesinin nedeni candid sozciigiiniin igten, diirist,
kusurlan1 gizlemeyen vb. anlamlarina gelmesidir. (¢.n.)
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vagi arasina rastlayan donemde gergeklesti. Fotograf, her seyi en
yakindan goren tanik olarak diinyanin yerine o zaman gegti. Fotografin
gercegin dogrudan goriilmesini saglayan en saydam arag sayildigi do-
nemdi bu: arag kullanan biiyitk taniklik ustalar1 Paul Strand ve
Walker Evans gibi kisilerin donemi. Kapitalist iilkelerde, fotografin en
Ozgiir oldugu and1 bu: fotograf, giizel sanatlarin kisithlifindan kurtul-
mug, demokratik olarak kullanilabilecek bir kamu bildirigsim araci
olmustu. ol

Bununla birlikte bu durum g¢ok kisa siirdii. Bu yeni bildirigim
aracinin "gergege bu kadar sadik” olusu, propaganda araci olarak kas-
ten kullanilmasini hizlandirdi. Fotograf1 sistemli bir bigimde propa-
ganda araci olarak ilk kullananlar arasinda Naziler vard.

"Fotograflar, bizim modem olarak algiladifimiz gevreyi olusturan
ve somutlagtiran tiim nesneler arasinda belki de en gizemli olanlardir.
Fotograflar, aslhinda yakalanmig yasantilardir ve fotograf makinesi bi-
lincinelde etmeye yonelen uzantisidir.”

Ortaya ¢iktig1 ilk donemde fotograf yeni bir teknik olanak sunu-
yordu; bir aletti. Simdiyse yeni segenekler sunmak yerine, kullanimi
ve "okunmasi” artik aligkanlik, modemn algilama bigiminin sorgulan-
mayan bir pargasi oldu. Bu doniisiimde pek ¢ok gelismenin katkisi var.
Yeni sinema sanayii. Taginabilir fotograf makinesinin icadi —0yle ki
bir fotografin ¢ekilmesi, toren olmaktan ¢ikip bir "refleks"e doniistii.
Fotograf roportajcilifinin bulunusu — bdoylelikle resimler metni
degil, metin resimleri izlemeye bagladi. Canalici bir ekonomik giig ol-
arak rekldmcilifin ortaya gikist.

"Fotograflar aracilifiyla diinya, bir dizi bagintisiz, kendi bagina
varolabilen pargacia doniistii; tarih de gegmisiyle, simdisiyle bir dizi
kisa oykiiye ve faits divers'e* doniistii. Fotograf makinesi, gergekligi
atomik, evrilip ¢evrilebilir ve mat bir duruma getirir. Bu, diinyanin,
birbiriyle bagintiilif1, siireklilifi yadsityacak, ama her an'a bir gizem
nitelifi katacak bigimde goriilmesi demektir."

1k kitle iletisim dergisi Birlesik Amerika'da 1936'da ¢ikt1. Life'in
yayinyagamina baglamasinda en azindan iki kehanet vardi; bu iki ke-

* faits divers: gesitli olaylar (¢.n.)
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hanet, savastan sonraki televizyon ¢aginda biitiiniiyle gergeklesecekti.
Bu yeni resimli derginin finansmani satiglardan degil, bastifi
reklamlardan saglamyordu. Ig¢indeki resimlerden iigte biri tanitima
ayrilmigt1. lkinci kehanet de derginin adiydi. Burada bir belirsizlik
vardi. Life (yagam), derginin igindeki resimlerin yagsamla ilgili oldugu
anlamina gelebilir. Gene dc bu ad ¢ok daha fazlasini vaat eder gibidir:
bu resimlerin yasam'in kendisi oldugunu. Birinci sayida yayimlanan
ilk resim, derginin adindaki bu belirsizlikle oynar. Yeni dogmug bir
bebck vardir resimde.Resmin altindaki yazi sudur: "Yagam baglhyor..."

Fotograf makinesi icat edilmeden once fotografin yerini ne tu-
tuyordu? Bu soruya graviir, resim ve yagliboya diye yanit verilmesini
bekleriz. Daha aydinlatici bir yanmit belki su olabilir: bellek. Fo-
tograflarin digarida, uzamda yaptiklari, Onccleri diigiincede yapiliyordu.

"Proust, biraz yanlg bir bigimde, fotograflarin bellegin araci ol-
maktan ¢ok, onun icadi ya da onun yerine gegen bir sey oldufunu
soyler."

Obiir gorsel imgelerin tersine fotograf, konusunun aktarilmast,
taklit edilmesi ya da yorumlanmasi degil, o konunun gergek bir bel-
gesidir. Ne denli dogalci olursa olsun, higbir yaghboya resim ya da
skeg, konusuna fotografin oldugu dlgiide ait degildir.

"Fotograf, yalnizca bir imge (yaghboya resmin oldufu anlamda
bir imge), gergegin taklidi degildir; ayn1 zamanda bir belgedir; ayak izi
ya da oliiniin yiiziinden alinan maske gibi gercegin kendisinden
dogrudan dogruya ¢ikarilmig bir seydir."

Insanda gorsel algilama, bir filmin kaydettiklerinden ¢ok daha kar-
magik ve segici bir siiregtir. Gene de hem fotograf makinesinin objek-
tifi hem de g6z —1s1§a karsi duyarliliklan nedeniyle— imgeleri biiyiik
bir hizla ve olayin oldufu anda kaydederler. Bununla birlikte, fotograf
makinesinin yaptif1, oysa goziin higbir zaman yapamayacagi sey, o
olayin goriiniimiini dondurmaktir. Fotograf makinesi olayin
goriiniimiinii, goriiniimlerden olugan akigin iginden ¢ekip ¢ikararak bel-
ki sonsuza dek degil ama, film varoldugu siirece saklar. Bu saklayigin
temel niteligi, imgenin duragan olmasiyla bagintil degildir; filmlerin
elden gegmemis is kopyalari, aslinda imgeyi ayni yolla korurlar. Fo-
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tograf makinesi, aksi halde ister istemez istiiste binecek olan gorii-
niimlerin iginden bir dizi goriiniimii kaydedip saklar. Bunlar hi¢ degis-
meden, olduklar gibi tutar. Fotograf makinesinin icadindan 6nce, ha-
yal giiciinden, bellek yetisinden bagka bir sey yoktu bunu yapabilecek.

Burada s¢ylemek istedigim bellegin bir tiir film oldufu degil. Bu,
¢ok siradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karsilagtirmasi, bize bel-
lekle ilgili higbir sey 6gretmez. Bu kargilagtirmadan 6grendigimiz sey,
fotograflama siirecinin ne kadar garip, ne kadar dnciilii bulunmayan bir
siire¢ oldugudur.

Bununla birlikte bellegin tersine, fotograflar kendi baglarina an-
lami saklamazlar. Bize —goriiniimlere normal olarak atfettifimiz tiim
inanilirhik ve ciddiyetle birlikte— anlamlarindan koparilmig
goriiniimler sunarlar. Anlam, iglevlerin anlagilmasi sonucunda ortaya
¢ikar. "Islev de zaman iginde yer alir ve zaman agisindan agik-
lanmalidir. Ancak bir 0yki anlatan nesne, anlamay: saglayabilir."
Fotograflar kendi baglarina bir 0ykii anlatmazlar. Anlik goriiniimleri
saklarlar. $imdi aligkanliklarimiz bizi bu tiirden bir saklamanin yarata-
cag sarsintiya kargt koruyor. Bir film makinesi poz siiresini, ondan
yapilan fotograf baskisinin omriiyle karsilagtiralim; varsayalim ki
basili fotografin 6mrii yalmzca on yil siirsiin: ortalama bir modern
fotograf igin bu oran yaklagik olarak 20 000 000 000:1 olacaktur.
Fotograf makinesinin, goriiniimleri iglevlerinden ayirmasindaki biiyiik
kopuklugun siddetini bize belki de en i1yi ammsatacak drnek budur.

Simdi de, fotografin birbirinden ¢ok farkli iki kullanimi
arasindaki ayrimi belirlememiz gerekir. Ozel yasantilarla ilgili
fotograflar vardir; genel amagla kullamlan fotograflar vardir. Ozel
fotograflar —annenin portresi, bir kiz evladin resmi, oynadiginiz
takimin grup fotografi— fotograf makinesinin onlart iginden ¢ikarip
aldigr baglamin devami olan baglamlar iginde degerlendirilip yorum-
lanir. (Baglamdan koparilip alinmanin siddeti, kendini bazen ina-
nilmazlik bigiminde duyurur: "Bu gergekten Babam m1?") Gene de
boyle bir fotograf, i¢inden koparilip alindig1 anlama sarilmig olarak
kalir. Mekanik diizenek, fotograf makinesi canl bellege katkida bu-
lunmak iizere arag olarak kullanilmisur. Fotograf, yagsanmakta olan bir
hayattan alinmig bir andagtur.
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Cofu zaman, ¢agdas gencl fotograf bizimle, okurlariyla ya da
olayin basglangictaki anlamiyla higbir iligkisi olmayan bir olayi, yaka-
lanmug bir goriiniimler dizisini sunar. Bu tiir fotograf bilgi verir bize,
ama tiim yaganmig deneyimlerden koparilmig bir bilgi. Genel {otograf,
bir aniya katkida bulunsa bile bilinemez, herseyiyle bize yabanci olan
birinin anisina yapilan bir katkidir bu. Siddet, bu yabancilik i¢inde
disa vurulur. Bu yabancinin "Bakin!" diye bafirdifi anlik bir go-
riintityii kaydeder ¢agdag genel fotograf.

Kimdir bu yabanci? $u yamti verebiliriz: fotograf¢i. Gene de,
fotograflanmig imgelerin toplam kullanim-dizgesini géz oniine aldi-
gimizda, "fotografgt” yanitinin yetersizligi agikga ortaya g¢ikar. Su
yanit da yetersiz kalir: fotograflan kullananlar. Kendi i¢lerinde belli bir
anlam tagimadiklari, tiimiiyle yabanci birinin bellegindeki imgclere
benzedikleri igindir ki fotograflar her tiirlii kullanima agikurlar.

Daumier'nin, balonu i¢inde Nadar' gosteren iinlii karikatiirii soru-
muza bir yanit olugturabilir. Nadar, Paris'in iistiinde, havada ugmak-
tadir —riizgar sapkasini alip gotirmiigtir— Nadar da elindeki fotograf
makinesiyle asafidaki kentin ve insanlarin resmini ¢gckmektedir.
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Fotograf makinesi, Tanri'nin goziiniin yerini mi almigtir? Dinin
¢Okiisii, fotografin yiikselisiyle ¢akigir. Kapitalizm kiiltiirii, Tanrt'y:
fotografin igine mi yerlestirmistir? Bu doniisiim, baslangigta goriin-
diigii ol¢iide sasirtic1 gelmeyecektir bize.

Bellek yetisi, her yerde insanlari, kendilerinin belli olaylar1 unu-
tulmaktan korumalar1 gibi, taniksiz yok olup gidecek olaylan yaka-
layan ve kaydeden baska gozlerin de bulunup bulunamayacag sorusu-
nu sormaya gotiurmiigtiir. Sonra da insanlar bu tiir gozleri atalarina,
ruhlara, tanrilara ya da taptiklar tek tanriya atfetmiglerdir. Bu dogaiistii
gozin gordigi, adalet ilkesiyle ayrilamayacak olgiide biitiinles-
tirilmistir. Insanlarin adaletinden kagmak olasiydi; ama kendisinden
hicbir sey saklanamayan ya da ¢ok az sey saklanabilen bu yiice adaletin
elinden kimse kurtulamazdi.

Bellek, bir tiir kurtarilma edimini akla getirir. Animsanan gey
higlikten kurtarilmig demektir. Unutulan seyse terkedilmigtir. Tiim
olaylar, dogaiistii bir goz tarafindan aminda, zamanin digindan go-

79



O ANA ADANMIS

rilliirse, animsamayla unutma arasindaki ayrim, bir yargi edimine,
adaletin yerine getirilmesine doniistiiriilmiis olur; boylelikle taninma,
animsanma’ya, suglama da unutulma'ya benzer bir sey olur. Insanin
uzun, act zaman deneyiminden siiziilen bu tiir bir 6nsezi, degisik
bi¢imlerde her kiiltirde ve her dinde, en agik bigimde de Hiristi-
yanlik'ta goriiliir.

Baslangigta, 19. yiizyilda kapitalist diinyanin laiklesmesiyle,
Tanri'nm yargisi, llerleme adina Tarih'in yargisina dogru kaydirildu.
Demokrasi ve Bilim boylesi bir yarginin etkin aracilart oldu. Kisa bir
siire icin fotograf, yukarida gordiigiimiiz gibi, bu araglarin yardimcisi
olarak goriildii. Iste fotograf Gergek'in kendisi olarak ctik iiniinii hala
bu tarihsel ana borgludur.

20. yiizyilin ikinci yarisinda tarih yargisi, ayricaliktan yoksun
olanlar ve yoksullar diginda herkes tarafindan terk edildi. Ge¢gmigten
dehscte diisen, geleccgi goremeyen sanayilegmis, “gelismis" diinya,
adalet ilkesinin tiim inandiricilifint yok eden bir oportiinizm iginde
yastyor. Bu tiir oportiinizm her seyi —dogay, tarihi, acilari, baska in-
sanlari, yikimlari, sporu, cinsellifi, siyaseti bir gosterime
doniistirir. Bu donigiimii gergeklestirmek i¢in —bu edim aligkanlik
haline gelip kosullanmig imgelem tarafindan tek bagina yapilabilir
oluncaya dek— kullanilan arag da fotograf makinesidir.

"Bir durumu algilayisimiz bile artik fotograf makinesi araciligiyla
dile getirilir olmugtur. Fotograf makinelerinin her yerde hazir ve nazir
olmasi, zamanin ilging olaylardan, fotografla kaydetmeye deger olay-
lardan olustugunu inandirici bir bi¢imde diigiindiiriir bize. Bu da, ahlak-
sal niteligi ne olursa olsun, bir kez baglamig olan her tiirlii olayin ta-
mamlanmasina izin verilmesi gerektigi duygusuna gotiiriir bizi
kolayca — ki boylece baska bir sey, fotograf diinyaya getirilebilsin."

Gosterim, ivedi beklentilerden olugan sonsuz bir simdi yaratir:
bellek, gerekli ya da istenir olmaktan ¢ikar. Bellegin yitirilmesiyle bir-
likte, anlamin ve yarginin siireklilikleri de yitip gider bizim igin. Fo-
tograf makinesi bizi bellegin yiikiinden kurtarir. Bizi Tann gibi gozler;
bizim ycrimize de gozlemde bulunur. Gene de higbir tanri bu dlgiide si-
nik olmamugtir; ¢iinkii fotograf makinesi, unutulsun diye kaydeder.
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-Susan Sontag bu tanriyi tarihte ¢ok agtk bir bigimde saptar. Te-
kelci kapitalizmin tanrisidir bu.

"Kapitalist bir toplum, imgelere dayanan bir kiiltiir gerektirir.
Satin almay! hizlandirmak, sinifsal, irksal ve cinsel zedelenmeleri
uyusturmak igin sonsuz miktarda eglence sunmak zorundadir. Dogal
kaynaklardan daha iyi yararlanmak, iiretkenligi artirmak, diizeni koru-
mak, savaglar agmak, biirokratlara ig’yaratmak igin sonsuz miktarda
bilgi toplama gereksinmesi igindedir. Fotograf makinesinin iki yonlii
yetisi, gercekligi hem 6znellegtirebilmesi hem nesnellestirebilmesi, bu
gereksinmeleri ideal bir bigimde kargilar ve pekistirir. Fotograf maki-
ncleri, gergekligi ileri sanayi toplumunun igleyisi agisindan temel
onem tasiyan iki yolla tanmimlanir: (kitleler igin) bir gosterim ve
(yoneticiler igin) bir gozetim nesnesi olarak. Imgelerin iiretilmesi,
ayni zamanda bir yonetim idcolojisi de saglar. Toplumsal degisimin
yerini imgelerin degigimi almugtir.”

Sontag'in fotograflarin giiniimiizdeki kullanimiyla ilgili kuramu,
fotografin degisik bir isleve hizmet edip edemeyecegi sorusuna gotiiriir
bizi. Alternatif bir fotograf uygulamasi var midir? Bu soruya, naif bir
yanit vermekten kaginmak gerekir. Bugiin (fotograf¢inin meslegi
diisiiniildiigiinde) alternatif bir profesyonel uygulama miimkiin degildir.
Bu dizgede her tiirlii fotografa yer vardir. Gene de fotograflan, altematif
bir gelecege yonelmis bir uygulamaya gore kullanmaya baglamak
miimkiin olabilir. Kapitalist toplumlara ve kiiltiire kargi bir savagimi,
bir direnigi siirdiirmek istiyorsak bu gelecek, bizim igin simdi ¢ok ge-
rekli olan bir umuttur.

Fotograflar posterlerde, gazetelerde, bildirilerde vb. ¢ogu zaman
koktenci bir silah olarak kullanilmigtir. Bu tiirden ajitasyon yayin-
larinin degerini kiigiimsemek istemiyorum. Gene de fotografin bu-
giinkii genel sistemli kullanimi, yalnizca havan topu gibi dondiiriiliip
bagka hedeflere ates edilerek degil, uygulanigi degistirilerek sorgulan-
malidir. Nasil mi1?

Fotografin 6zel ve genel kullanimlar arasinda gozettigim ayrima
donmemiz gerekecek. Fotografin 6zel kullaniminda, kaydedilen anin
baglami korundugu igin fotograf kesintisiz bir siireklilik iginde
yasamay siirdiirebilir. (Duvarinizda Peter'in bir fotograf1 asiliysa, Pe-
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ter'in sizin igin ne anlam tagidifini unutmaniz pek olasi degildir.)
Genel fotografsa bunun tersine, baglamimndan koparilmigtir; 6lii bir
nesne olmusgtur; 6lii olmasindan dolay: da rastgele kullanilmaya
agiktir.

O giine dek agilan en iinlii fotograf sergisi olan (1955'te Edward
Steichen tarafindan diizenlenen) The Family of Man 'de [[nsan Ailesi)
diinyanin dort bir yanindan gelen fotograflar evrensel bir aile albiimii
olusturuyormuggasina sunuldu. Steichen'in sezgisi biitiiniiyle dog-
ruydu: fotograflarin 6zel kullanimi, genel kullanimina o6rnek
olugturabilir. Ne yazik ki Steichen'in, siniflara boliinmiig diinyay: san-
ki tek bir aileymig gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kalkigmasi, her
bir fotograf1 degilse de tiim sergiyi ister istemez duygusal ve halinden
memnun bir havaya soktu. Gergek sudur ki ¢ekilen insan
fotograflarinin ¢ogu acilar anlatir; bunlarin ¢ogu da insanlar tarafindan
yaratilan acilardur.

Susan Sontag sunlar yaziyor: "Insanin, dehsetin son kertesindeki
olaylarin fotograflanmig kayitlariyla ilk kez kargilagmasi, bir tiir vahiy
gibidir, prototipik modern bir vahiy: olumsuz bir tecelli. Benim igin
bu, 1945 temmuzunda Santa Monica'da bir kitapg: ditkkaninda rast-
lantiyla gordiigiim Bergen-Belsen ve Dachau fotograflar1 oldu.
Gordiigiim bagka higbir gey —fotograflarda olsun, gergek yagamda ol-
sun— boylesine derinden, boylesine ¢arpict ve ani bigimde igimi
pargalamamigti. Gergekten de dmriimii, bu fotograflar1 gormeden once
(on iki yagimdaydim) ve gordiikten sonra diye ikiye ayirmak hig de ol-
mayacak bir geymig gibi gelmiyor bana; her ne kadar o fotograflarin
neyi gosterdigini anlamam igin birkag yilin daha gegmesi gerektiyse
de."

Fotograflar ge¢migin yadigarlari, olup bitenlerin izleridir.
Yagayanlar o gegmigi benimserlerse, gegmis insanlarin kendi tarihleri-
ni yaratma siirecinin biitiinleyici bir pargast olursa, 0 zaman biitiin
fotograflar yeniden canli bir baglama kavugacaktir; hapsolmug anlar ol-
maktan ¢ikip zaman iginde varolmaya devam edeceklerdir. Fotografin,
heniiz toplumsal ve siyasal olarak ulagilamamig insan belleginin keha-
neti olmas1 miimkiindiir. Boyle bir bellek, ge¢gmisten gelen her tiirlii
imgeyi ne denli trajik, ne denli sugluluk dolu olursa olsun kendi
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siirekliligi icinde kucaklayacaktir. Fotografin 6zel ve genel kul-
lamimlar1 arasindaki ayrim agilacaktir. Insan Ailesi var olmaya
baglayacaktir.

Bu arada biz diinyanin bu durumunda yagiyoruz. Gene de
fotografin basardifi bu kehanet olanagi fotografin alternatif kul-
lanimlarinin hangi yonde gelismesi gerektigini gosteriyor. Alternatif
fotografin gorevi fotografi toplumsal ve siyasal bellegin bir pargasi
kilmaktir; onu bu bellegi felce ugratmaya gotiirecek bir sey olarak kul-
lanmak degil.

Bu gorev hem c¢ekilen resimlerin tiiriinii hem de onlarin kul-
laniligini belirleyecektir. Elbette bir formiil, ismarlama bir uygulama
s6z konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin elinde fotografin nasil kul-
lanildigina bakarsak, alternatif bir uygulamanin hi¢ degilse baz ilkele-
rini belirleyebiliriz.

Fotograf¢ i¢in bu, kendisini diinyanin geri kalan kesimine haber
ileten biri olarak degil, fotograflanan olaylarin konusu olan insanlarin
kayit tutucusu olarak gormek demektir. Canalici bir ayrimdir bu.
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Bu fotograflar boylesine trajik ve olaganiistii kilan sey, onlara
bakarken bunlarin generalleri hognut etmek, sivil halkin moralini
yiikseltmek, kahraman askerleri yiiceltmek ya da diinya basinini sars-
mak i¢in ¢ekilmediklerine inanmasidir insanin: Bunlar aci ¢ekenlere,
gosterdikleriyle seslenen imgelerdir. Konularina kargt ve konulartyla
birlikte bu tutarlilifi yakalayabildiklerinden bu gibi fotograflar daha
sonra savasta olen 20 milyon Rus igin ve onlarin yasini tutanlar igin
bir anit-belge oldu. (Bkz. Rus Savag Fotograflar: 1941-45. Metni ya-
zan: A. J. P. Taylor, Londra 1978.) Topyekiin halk savasinin biitiin-
lestirici dehgeti, savag fotografgilar1 (hatta sansiirciiler) agisindan
boyle bir tutumun benimsenmesini dogal kilmigtir. Bununla birlikte
fotografgilar, o denli asiri olmayan kosullarda da benzer bir tutumla
caligabilirler.

Elimizde bulunan fotograflarin alternatif kullanimi bizi bir kez
-daha bellek olgusuna ve yectisine gotiiriir. Amag, fotograf igin bir
baglam kurmak, bu baglami sdzciiklerle kurmak, bagka fotograflarla
kurmak, onun kesintisiz siiriip giden fotograflar ve imgeler baglami
icindeki yerini kurmak olmalidir. Nasil mi? Normal olarak fotograflar,
tekgizgisel bir bigimde kullanilir —fotograflar soyle giden bir savi
orneklemek ya da diisiinceyi gostermek igin kullanilirlar:

Sik sik da totolojik olarak kullanilirlar; 6yle ki fotograf yalnizca
sozciiklerle sdylenenleri tekrarlar. Bellekse hig de tekgizgisel degildir.
Bellek 1gmimli, bagka deyisgle hepsi ayni olaya giden ¢ok sayida
cagrigimla caligir. Sema goyle olacaktir:

Bir fotografi deneyim, toplumsal deneyim, toplumsal bellek
baglamma yeniden oturtmak istersek, bellegin yasalarina saygili ol-

mamiz gerekir. Basili fotografi dyle bir yere oturtmamiz gerckir ki o
fotogral, eskiden olan ve simdi olan'in sasirtici siirekliliginin bir
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pargasi olma niteligini kazansin.

Brecht'in siirlerinden birinde oyunculukla ilgili olarak yazdiklar
boyle bir uygulama igin de gecerlidir. An yerine fotografi, oyun ye-
rine baglamin yeniden yaratilmasini koyabiliriz burada:

Yasanan an'it bu sekilde 6ne ¢tkarmalisiniz yalnizca
Ve saklamamalisiniz onu neyin arasindan gikardiginizi
Katin oyununuza o pegpegse tekrarlanigt,

O segilenin lizerindeki ¢alismanizi,

Gasterin boylece olaylarin akigini

Calismanizin gidisiyle igige,

Ve seyircinizin bu Simdi'yi

Cok yonlii yagamasini saglayin béylece

Once den gelip uzanarak Sonra'ya

Ve bazt bagka seyleri de duyarak yanisira,

O yalnizca tiyatronuzda degil,

Diinyada da otruyor ayni zamanda*

Bunu kendi baglarina neredeyse eksiksiz basaran birkag biiyiik
fotograf vardir. Ama uygun baglam yaratildifinda her fotograf boylesi
bir "Simdi"ye doniigebilir. Genelde fotograf ne denli iyi olursa, ya-
ratilabilecek baglam da o denli biitiin olur.

Bu baglam fotograftaki zamanin yerine geger —onun kendi 6zgiin
zamaninin yerine degil, ¢linkii olanaksizdir bu— o fotografta oykiisii
anlatilan zamanin yerine geger. Anlatilan zaman, toplumsal bellek ve
toplumsal eylem tarafindan benimsendiginde tarihsel zaman olur. Ye-
niden kurularak olugturulan anlati zamani, baglatmay1 amagladif
animsama siirecine saygili olmak zorundadur.

Animsanan seye kars1 hi¢bir zaman tek bir yaklagim s6z konusu
olamaz. Animsanan gey bir ¢izginin sonundaki noktaya benzemez.
Sayisiz yaklasim ya da uyarici, animsanan seye dogru yonelerek onun
tistiinde toplanir. Sozciiklerin, kargilagtirmalarin, igaretlerin de basili

* Cev. Kerem Caligkan, "Geg¢misin ve Simdinin Birarada Canlandiril-
mas1", Brecht,Tiyatro Siirleri, Metis Yayinlari, 1987, s.26.
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bir fotograf igin benzer bigimde bir baglam yaratmasi gerekir; baska
deyisle bunlar gok cesitli yaklagimlar: belirlemeli ve agik birak-
malidir. Fotografin ¢evresinde, 1g1inimli1 bir dizge olusturulmalidir ki o
fotograf aym1 anda hem kigisel, hem siyasal, hem ekonomik, hem
dramatik, hem giincel, hem de tarihsel agidan goriilebilsin.

1978
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Gorilintimler

Fotografin Belirsizligi

Fotografin —onceden goriilemeyen sonuglar1 olan— garip bir icat ol-
masina yol agan 6zellik, temel hammaddelerinin 151k ve zaman ol-
masidir.

Gene de ige daha elle tutulur bir. §cyle baglayalim. Birkag giin
once bir arkadagim su fotografi bulup gosterdi bana.
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Fotograf hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Hangi tarihte ¢ekildigi
belki en iyi tekniginden anlagilabilir. 1900 ila 1920 yillar1 arasinda
m1? Kanada'da mi, Alpler'de mi, yoksa Giiney Afrika'da mi ¢ekildigini
bilmiyorum. Tek gorebildigimiz bu fotograflin, yaninda ati, giiliim-
seyen orta yash bir adamu gosterdigi. Bu fotogral neden ¢ekilmigti?
Fotogral¢! igin nasil bir anlam tagiyordu? Bu anlam, atli adam igin de
ayni olabilir miydi?

Insan burada anlam uydurma oyunu oynayabilir. Son Binici.
(Giilimsemesi nostaljik bir anlam kazaniyor.) Ciftlikleri Atese Veren
Adam. (Giilimsemesi kotiiciil oluyor.) ki Bin Millik Yolculuktan
Once. (Giilimsemesi biraz endigeli oluyor.) ki Bin Millik Yolculuk-
lan Sonra. (Giiliimsemesi algak goniillii oluyor.)...

Bu fotografin verdigi en kesin bilgi atin geminin tiirii izerine;
kuskusuz fotografin ¢ekilme nedeni bu degildi. Tek bagina {otografa
bakinca, bunun hangi kullanim kategorisine dahil oldugunu anlamak
bile gii¢. Aile albiimii i¢in mi ¢ekilmisti, gazete fotografl1 olarak mi,
bir yolcunun ¢ektigi bir sipgsak miydi?

Acabaresim adam igin dc§il de, at igin gekilmig olabilir mi? Aca-
ba adam seyis gorevi yaparak sadece ati mu tutuyordu? At saticisi
miydi? Yoksa bu ilk Western'lerden biri sirasinda ¢ekilen bir dural
fotogral miydi?

Fotogral bu adamin, bu atin ve bu gemin varolmug olduklari
lizerine yadsinmaz bir kanit getiriyor. Bununla birlikte varoluglarinin
anlamu iizerine bilgi vermiyor bize.

Fotograflar, fotogral1 ¢ekilen olayin bir zamanlar iginde varoldugu
zaman akigint yakalar. Biitiin fotograflar ge¢mige aittir, ancak onlarda
ge¢misten bir an Oyle yakalanmigur ki, bu an yaganmig ge¢misin ter-
sine higbir zaman bugiine ulagamaz. Her fotograf bize iki ileti sunar:
biri fotograf1 ¢gekilen olayla ilgili, 6teki bir siireksizlik soku ile ilgili.

Kaydedilen anla simdiki fotografa bakig ani arasinda bir ugurum
vardir. Fotograf olgusuna Oyle asinayizdir ki bu ikili iletiden ikinciyi
bilingli olarak kaydetmeyiz artik — 0zel durumlar hari¢: drnegin
fotograflanan kisi tamdigimiz biriyse ve bu kisi uzaktaysa ya da ol-
miigse. Bu gibi durumlarda fotograf, yokluk ya da Oliimiin yarattif
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daha sonraki siireksizligi kehanet gibi kesinlestirir goriindiigiinden
birgok ani ya da andagtan daha travmatiktir. Bir an igin vaktiyle ath a-
dama agik oldugunuzu ve onun artik yok oldugunu diisiiniin.

Ancak eger bu adam hi¢ tanimiyorsaniz, insan yalmzca ilk iletiyi
diistiniir; bu fotograftaki iletiyse Oyle belirsizdir ki, olay kisiye bir sey
ifade etmez. Fotografin gosterdigi, insanin uyduracaf herhangi bir
Oykiiye uyarlanabilir.

Bununla birlikte bu fotografin gizemi burada bitmez pek. Uydu-
rulan higbir 6ykii, 6nerilen higbir agiklama, bu fotografta saklanan
siradan goriiniimler kadar varolmayacaklardir. Bu goriiniimler bize pek
az sey anlatiyor olabilir, ama varliklan kugku gotiirmez.

1k lotograflara mucize goziiyle bakihyordu, ¢iinkii bunlar yok
olanlarin goriiniimiinii her tiirlii gorsel imge bigiminden ¢ok daha
dogrudan bir bigimde sunuyorlardi. Nesnelerin goriiniisiinii sakliyor ve
bu goriiniigiin taginmasint sagliyorlardi. Yalnizca teknik bir mucize
degildir bu.

Goriiniimlere verdigimiz tepki ¢ok derindir; i¢giidiisel ve atavistik
ogeleri de igerir. Ornegin tek baglarina goriiniimler —biitiin bilingli
degerlendirmeler bir yana— cinsel heyecan yaratabilirler. Ornegin, ey-
leme ge¢me itkisi —ne kadar deneysel kalsa da— kirmizi renk ta-
rafindan kigkirtilabilir. Daha yaygin olarak, diinyanin goriiniisii, onun
bulundugu’'nun miimkiin olan en genig saglamasidir; dolayisiyla
diinyanin goriinisi, siirekli olarak Varlik duyumuzu besleyen bu bulu-
nugla bizim iligkimizi onerir ve saglamlagtirir.

Atli adamin fotografini okumaya girismenizden 6nce, bunu bir
yere yerlestirmenizden ya da adlandirmanizdan once, yalnizca bu
fotografa bakma ediminiz, ne kadar kisaca olsa da, insanlari, sapkalari,
adamlari ve gemleriyle bu diinyada bulundugunuza iligkin duyumu ke-
sinlestirmigtir...
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Fotogralin belirsizligi fotografllanan olaymn gectigi anda yatmaz:
burada fotografin geurdigi taniklik, her seyi gozleriyle goren birinin
tanikhigindan daha az belirsizdir. Bir yarigtaki foto-finish'e, fotograf
makinesinin kaydettiklerine bakilarak rahatlkla karar verilebilir. Belir-
sizlik, fotografin ikili iletilerinden ikincisine yol agan o stirek-
sizlikten kaynaklanir. (Kaydedilen anla bakma ani arasindaki

ucurumdan.)

Fotograf zamanin bir anin1 korur ve onun bundan sonraki anlar
tarafindan iptal edilmesini engeller. Bu agidan fotograf, bellekte sakla-
nan imgelerle kiyaslanabilir. Bununla birlikte ikisi arasinda temel bir
ayrim vardir: hatirlanan imgeler, siirekli deneyimin kalintisi’yken,
fotograf koparilmig bir anin goriiniimlerini yalitir.

Hayatta da anlam, anlik degildir. Anlam, baglanti kurulan seyde
kesfedilir; gelisim olmaksizin varolamaz. Bir dykii, bir agimlama yok-
sa, anlam da yoktur. Veriler, biligiler kendi iglerinde anlam kuramaz-
lar. Veriler bilgisayara beslenip bir hesaplamanin faktorleri haline ge-
lebilirler. Bununla birlikte bilgisayarlardan bir anlam ¢ikmaz; ¢iinkii
bir olaya bir anlam verdigimizde bu anlam, yalmzca bilinene degil, bi-
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linmeyene de bir yanittir: Anlam ve gizem birbirlerinden ayrilamaz;
her ikisi de zamanin gegisi olmaksizin varolamaz. Kesinlik anlik ola-
bilir; kuskuysa, siirem gerektirir; anlam bu ikisinden dogar. Fotog-
rallanan an, ancak bakan kisi ona kendisini agan bir siirem okuyabi-
lirse anlam kazanabilir. Bir [otografi anlamli buldufumuzda, ona bir
geemis ve gelecek atfediyoruz demektir.

Profesyonel fotograf¢: fotogral ¢ekerken, genel seyirciyi uygun
bir ge¢mig ve gelecek atfetmeye ikna edecek bir an scgmeye caligtr.
Fotograf¢inin zekas: ya da konusuyla duygudaghg: uygun olanin ne
oldugunu tanimlamada yardimci olur ona. Ancak dykiiciiniin, res-
samin ya da oyuncunun tersinc, fotografci tek bir fotogralta, yalnizca
bir tek inga edici segim yapar: [otograll ¢ekilecek anin scgimi. Bu
yiizden diger iletigim araglarina kiyasla fotogral, maksatlilik agisindan
zayilur.
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Dramatik bir fotograf, dramatik olmayan bir fotograf kadar belir-
siz olabilir.

Nc oluyor burada? Olayin anlamin kavramamiz i¢in resme bagltk
konmasi gerekir. "Kitap Yakan Naziler". Baghifin anlam da, gene bu-
lundugunu ille de varsayamayacagimiz bir tarih duyumuna baghdir.

Biitiin fotograflar belirsizdir. Biitiin fotograflar bir siireklilikten
¢ikarilmigtir. Eger olay bir kamu olayiysa, bu siireklilik tarihtir;
kisiselse, kirilmig olan siireklilik bir yagam Oykiisiidiir. Salt bir man-
zara bile bir siirekliligi kirar: 151k ve havanin siirekliligini. Siireksizlik
her zaman belirsizlik yaratir. Gene de bu belirsizlik siklikla apagik
degildir; ciinkii fotograllar sozciiklerle birlikte kullanilir kullanilmaz,
birarada, ncredeyse dogmatik iddiada bir kesinlik etkisi yaratirlar.

(TR e e
I"l RIS ol i

Fotografla sozciikler arasindaki iligkide fotograf, yorumlama dile-
nir; sozciikler de genellikle bu yorumlamayi bagislar fotografa. Kanit
olarak yadsinmaz giigte, ama anlamca zayif olan fotografa, sozciikler
tarafindan bir anlam verilir. Kendi baglarina genelleme diizeyinde ka-
lan sozciikler de, fotografin yadsinamazlhifiyla 6zgiil bir otantiklik ka-
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zanirlar. Boylece ikisi birlikte ¢ok giiclii olurlar; sanki ucu agik bir
soru tiimiiyle yanitlanmugtur.

Gene de belki fotografa 6zgii belirsizlik, bu gekilde taninir ve ka-
bul edilirse, fotografa benzersiz bir ifade araci kazandirabilir. Bu belir-
sizlik bir bagka anlatim yolu 6nerebilir mi? Sormak istedigim ve ile-
ride dénecegim soru bu.

Fotograf makineleri goriiniimleri tasima aygitlaridir. Fotograf
makinesinin ¢aligma ilkesi ilk icat edildigi ginden bu yana
degismemistir. Fotografi ¢ekilen nesneden gelen 1g1k, bir delikten
gecer ve bir fotograf kligesinin ya da filmin iizerine diiger. Bu klige ya
da film, kimyasal 6zellikleri nedeniyle 151k izlerini korur. Biraz daha
karmagik ¢esitli kimyasal iglemler sonucu bu izlerden bask: yapilir.
Yasadifimiz yiizyilin standartlarina gore, bu iglem teknik agidan basit-
tir. Tipk1 fotografgilikla tarihsel agidan kiyaslanabilecek baski tek-
niginin kendi zamaninda basit olmasi gibi. Hala basit olmayan sey,
fotograf makinesinin tasidif1 goriiniimlerin dogasini kavrayabilmektir.

Fotograf makinesinin tagidif1 goriiniimler bir inga, insan yapisi
kiiltiirel bir iriin miidiir, yoksa kum:aki ayak izi gibi, ge¢mis bir
seyin dogal olarak biraktig1 bir iz midir? Yanut, her ikisidir.

Fotograf¢1, fotografim gektigi olay: seger. Bu segime kiiltiirel bir
inga goziiyle bakilabilir. Bu inganin uzami da, fotograf¢inin
fotograflamay1 segmedigi seyleri reddedisiyle belirlenmigtir. Bu inga,
onun, gozlerinin o©niindeki olayr okuyusudur. Fotograf¢inin
fotograllanacak ani segimini belirleyen, genellikle sezgisel ve hizli
olan bu okuyustur.

Ayni sekilde, bir olayin fotograflanmig imgesi, fotograf olarak
gosterildiginde kiiltiirel inganin bir pargasi olur. Belli bir toplumsal
duruma, fotograf¢inin hayatina, bir 6nermeye, bir deneyime, diinyayi
agiklamanin bir yoluna, bir kitaba, bir gazeteye, bir sergiye aittir.

Gene de imgeyle temsil ettigi sey arasindaki maddi iligki (bask1
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kagidinin iizerindeki isaretlerle bu isaretlerin temsil ettifi agag
arasindaki) anlik ve inga edilmemis bir iligkidir aym zamanda. Gergek-
ten de bir iz gibidir.

Fotograf¢t agaci, istedigi goriintiiyii, filmin ¢esidini, odag,
filtreyi, poz siiresini, bask: soliisyonunun kuvvetini, basilacak kagidin
cinsini, baskinin agikligini ya da koyulugunu, baskinin gergevesini —
ve buna benzer bagka seyleri— seger. Ancak karigmadifi —ve
fotografin temel niteligini degistirmeden karigamayacafi— nokta,
afactan gelen 1s1gin mercekten gegisiyle bunun filmin iizerinde
biraktig izdir.

Cizimle fotograf arasindaki farki sorgularsak, iz'le kastettigimizin
ne oldufu daha agik ortaya gikacaktir. Cizim bir ¢eviridir. Yani kagit
tizerindeki her igaret, yalnizca ger¢ek ya da hayali "model"le degil,
kagitta bastan beri bulunan igaret ve uzamla da bilingli olarak
baglantilidir. Bu nedenle ¢izilmig ya da boyanmig imge sayisiz
yarginin enerjisiyle (ya da eger ¢izim kotiiyse, bitkinligiyle) oriil-
miigtiir. Bir ¢izimde ne zaman bir figiirasyon yapilsa, ona iligskin her
seye, sezgisel ya da sistematik olarak, biling aracilik etmistir. Bir
¢izimde elma yuvarlak ve kiiresel olarak yapimisur; fotografta el-
manin yuvarlakligi, 151k ve golgesi verili olarak algilanir.

Yapmayla algilama arasindaki bu fark, zaman ile oldukga farkli
bir iligkiyi de ima eder. Cizim, kendi yapim zamanini igerir; bunun
anlami da gosterdiginin yagama zamanindan bagimsiz olarak, kendi za-
manina sahip olmasidir. Bunun aksine fotograf, neredeyse ansal olarak
—bugiin genellikle insan goziiniin algilayamayacag1 bir hizda—
algilar. Fotografin igerdigi tek an, gosterdigi seyin yalitilmig anidir.

Bu iki tiir imgenin igerdikleri zaman arasinda bir bagka 6nemli
fark daha vardir. Cizimde varolan zaman, tekdiize degildir. Ressam,
onemli bulduBu seylere daha fazla zaman verir. Bir yiiz, muhtemelen
iizerindeki gokyiiziinden daha fazla zaman igerecektir. Cizimdeki za-
man, insan degerlerine gore gergeklesir. Fotografta zaman tekdiizedir:
imgenin her pargasi tekdiize siiremli bir kimyasal igleme tabi tutul-
mustur. Ortaya ¢ikma siirecinde biitiin pargalar esit olmustur.

Cizimle fotograf arasindaki zamana iligkin bu farkliliklar bizi bu
iki iletigim araci arasindaki en temel ayrima gotiiriiyor. Bir ¢izimi
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olusturan sayisiz yargilar ve kararlar sistematiktir.Yani varolan bir di-
lin iginde temellenmiglerdir. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki
Ozgiil kullanimlarinin 6gretilmesi tarih iginde degiskenlik gosterir.
Ronesans'ta bir usta-ressamin ¢iragl, Sung donemindeki Cinli ¢iraktan
farkli bir uygulama ve ¢izim grameri 0grenmigtir. Ancak her ¢izim,
goriiniimleri yeniden yaratabilmek igin, bir dile bagvurur.

Cizimin tersine fotograf, bir dile sahip degildir. Fotograf imgesi,
1s1g1n yansimastyla anlik olarak iretilir; onun figiirasyonu deneyimle
ya da bilinglilikle dogurulmaz.

Fotograf iizerinc yazarken Barthes "insanlhifin tarihinde ilk kgz
kodsuz bir ileti ile kargilagtifim" soyliiyordu. "Bu nedenle fotograf
bilyiik imgeler ailesinin en son (geligmig) safhasi degildir; biligsel
ekonominin belirleyici bir mutasyonuna tekabiil eder.”* Bu mutasyon,
fotograflarin, kendilerine 6zgii bir dilleri olmadan biligi sunabilmeleri-
dir.

Fotograflar, goriiniimlerden ¢eviri yapmazlar. Onlardan alint1 ya-
parlar.

Fotografin kendi dili olmadi: igin, fotograf ¢evirmekten ziyade
alint yapug igin, fotograf makinesi yalan sOyleyemez denir. Yalan
sOyleyemez, ¢iinkii dogrudan baskiya gegirir.

(Sahte fotograflarin yapilmig ve hala yapilmakta olmasi, geligkili
bir sekilde, buna bir kanittir. Fotografin agik bir yalan sdylemesini
saglamak igin iizerinde ince ince oynamaniz, degistirmeye yonelik ko-
laj yapmaniz, yeniden fotograf ¢ekmeniz gerekir. Bu sekilde, artik
yapuginiza fotograf ¢ekmek denemez. Kendi iginde fotografin
carputilabilecek bir dili yoktur.) Bununla birlikte fotograflar, aldatmak
yada yanls bilgi vermek amaciyla yaygin olarak kullanilmigtir ve

* Roland Barthes, Image-Music-Text (Imge-Miizik-Metin), Fontana,
Londra, 1977, s.45.
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halen kulanilmaktadir.

Global bir yanlig bilgilendirme sistemi olusturan fotograf imgele-
riyle kugatilmig durumdayiz: tanitim adiyla bilinen sistem, tiiketiciye
yonelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotografin rolii if sa etmek; ya-
lan, fotograf makinesinin dniinde inga ediliyor. Bir nesneler ve figiirler
"tablo"su bir araya getiriliyor. Bu "tablo", bir simgeler dili (ki bu daha
once bagka yerde* de soyledigim gibi genellikle yagliboya tablolarin
ikonografisinden alinmigtir) imali bir anlatim ve siklikla cinsel
icerikli modellerle bir tiir gdsteri kullanmaktadir. Sonra bu "tablo"nun
fotografi cekilir. Fotografi ¢ekilir, giinkii fotograf makinesi, ne kadar
sahte olursa olsun herhangi bir goriiniimler dizisine otantiklik atfeder.
Fotograf makinesi, bir yalam alintilamakta kullanildig1 zaman bile ya-
lan sdylemez. Bdylece de, yalanin daha doBru gériinmesi saglanmig
olur,

Fotografla yapilan alinti, kendi sinirlan iginde, yalanlanamaz
niteliktedir. Gene de, agik ya da ortiik bir nermeyle olgu olarak su-
nulan alint1, yanlig bilgi verebilir. Reklamcilikta oldugu gibi bazen bu
yanlig bilgi iletimi kasithidir; gogunlukla da sorgulanmayan bir ideo-
lojik varsayiradan kaynaklanir.

Ornegin on dokuzuncu yiizyill boyunca Avrupali gezginler,
askerler, sOmiirge yoneticileri, maceracilar diinyanin dort bir yaninda
"yerliler"in, onlarin adetlerinin, mimarilerinin, zenginliklerinin, yok-
sulluklarinin, kadinlarinin gogiislerinin, sag tuvaletlerinin fotog-
raflarim ¢ekip durdular; bu imgeler de, hayret yaratmalarinin yani sira,
diinyanin imparatorluklarca boliinmiigligiinde yatan haklilifinin
kanitlan olarak sunuldu ve bdyle okundu. Orgiitleyen, rasyonalize eden
ve gdzlemleyenle, gbzlemlenmig olanlar arasindaki boliinmiigliik.

Fotograf kendi iginde yalan séyleyemez, ama ayni nedenle dogru
da sdyleyemez; daha ziyade soyledigi dogru, kendi bagina savunabildigi
dogru, sinirh bir dogrudur.

* John Berger, Ways of Seeing (Gérme Bigimleri; Metis Yayinlar,
Cev.Yurdanur Salman, 3. Basim:1987), British Broadcasting Corpora-
tion and Penguin Books Ltd., Londra, 1972, ss.134, 141.
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Ilk idealist basin fotografgilari —bu yiizyilin yirmili, otuzlu
yillarinda—gorevlerinin iilkelerine diinyanin gerceklerini tagimak
olduguna inaniyorlardi.

Bazen yiiregim burkularak ¢ektigim fotografa yabancilagi-
yorum, act igindeki insanlarin yiizii, zihnime tipki negatifle-
rime kazindiklar1 gibi kazimyor. Ama geri doniiyorum, ¢iinkii
gorevimin bu fotograflan ¢ekmek olduguna inaniyorum. Ciplak
gercek vazgecilemez bir sey; fotograf makinesinden baktigim
zaman beni etkileyen bu.

Margaret Bourke-White

Margaret Bourke-White'in yapitlarim ¢ok begeniyorum. Kus-
kusuz fotografcilar gercekten de belli bazi siyasal kogullarda bagka
yerlerde olup biten ger¢ekler hakkinda kamuoyunu uyandirmakta
yardimci olmuglardir. Omegin: 1930'larda ABD'de kirsal kesimde yok-
sullugun derecesi; Nazi Almanyasi'nda sokaklarda Yahudiler'e yapilan
muamele; ABD'nin Vietnam'da atuf napalm bombalarinin etkisi. Bu-
nunla birlikte bir fotograf makinesinin arkasindan bagka insanlarin de-
neyimlerine bakarken goriilen seyin "¢iplak gergek” olduguna inan-
mak, gergegin ¢ok farkli diizeylerini birbiriyle karigtirmak riski tagir.
Bu kangtirma, fotografin kamusal kullanimlarinda bugiin varlik
siirdiirmektedir.

Fotograflar bilimsel aragtirmalarda kullanilir: tipta, fizikte, mete-
orolojide, astronomide, biyolojide. Fotografsal biligiler toplumsal ve
siyasal denetim sistemlerine de —dosyalara, pasaportlara, askeri istih-
barata— verilirler. Bagka fotograflar, medyada kitle iletigim araci ola-
rak kullanilirlar. Her ii¢ baglam da birbirinden farklidir; bununla bir-
likte genellikle fotografin doZruculugunun —ya da bu dogrunun
igleyig bigiminin— her ii¢iinde de ayni oldugu varsayilir.

Aslinda fotograf bilimsel olarak kullanldig1 zaman, getirdigi sor-
gulama gerektirmeyen kanit, bir sonuca varmakta ige yarar: Bu kanit
aragtirmanin kavramsal cergevesi icinde biligi saglar. Eksik bir
ayrintiy1 tamamlar. Fotograflar denetim sisteminde kulanildiginda,
sunduklar1 kanit az ¢ok, kimlik ve varlik olusturmakla sinirlanir. An-
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cak fotograf bir iletigim araci olarak kullanilir kullanilmaz, isin igine
yasanan deneyimin niteligi girer; o zaman da gergek karmagiklasir.

Yarali bir bacagin rontgen filmi, kemiklerin kirik olup olmadif:
hakkinda "giplak bir ger¢ek” sunabilir. Oysa bir fotograf bir insanin
aghik deneyiminde, ya da diyelim ki bir golen deneyiminde yatan
"ciplak gergegi” nasil anlatabilir?

Bir diizeyde yadsinabilecek higbir fotograf yoktur. Biitiin
fotograflarda bir olgu statiisii vardir. Incclenmesi gercken, fotografin
olgulara ne sckilde anlam verebilecegi ya da veremeyeccgidir.

Fotografin ne zaman ve nasil dogdugunu, nasil vafiiz edildigini,
nasil biiyiidiigiini hatulayalim.

Fotograf makinesi 1839'da icat edildi. Bu siralarda August Comtc
Cours de Philosophie Positive'i* heniiz tamamlamaktaydi. Poziti-
vizm, fotograf makinesi ve sosyoloji birlikte biiyiidiiler. Her birinin
uygulama olarak siirdiiriilebilmelerini saglayan, bilimadamlar ve uz-
manlar tarafindan kaydedilen gozlemlenebilir, dl¢iilebilir olgularin bir
giin insana doga ve toplum iizcrine, her ikisini de diizene sokmasini
saglayacak olgiide biitiinliikli bir bilgi sunacagi inanciydi. Kesinlik
metafizigin yerini alacakts; planlama toplumsal gcligkileri ortadan
kaldiracak, gercek, oznelligin yerine gegecekti; ruhta karanlik ve gizli
olan ne varsa deneysel bilgiyle aydinlatilacakti. Comte, belki
yildizlarin kokeni harig, kuramsal olarak higbir gcyin insan igin bilinc-
mez kalmak zorunda olmadigin1 yaziyordu! O giinden bu yana, fotograf
makineleri yildizlarin olusumunu bile kaydettiler! Bugiinse fotog-
rafcilar her ay bige, on sekizinci yiizyillda Ansiklopediciler'in tiim pro-
jelerinin kapsamu igin hayal ettiklerinden daha fazla olgu sunuyorlar.

Bununla birlikte pozitivist iitopyaya ulasilamadi. Diinya da,
mekanizmas! olduguna inandiklan geyin efendisi durumuna gegmis

* Pozitif Felséfe Ustiine Notlar
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olan uzmanlar tarafindan, on dokuzuncu yiizyila kiyasla daha az denet-
lenebilir durumda.

Gergekten ulagilabilen, goriilmemig bir 6lgiide bilimsel ve teknik
gelisme oldu; bir de sonunda, varolan biitiin degerlerin, insanlar,
emekleri, hayatlar1 ve 6liimleri dahil, her seye birer meta muamelesi
yapan diinya pazarina boyun egmesi oldu. Ulagilamayan pozitivist
titopya da, varolan her seyin —sadece istatistiksel bir veriye déniig-
tiriilebildigi i¢in degil, aynm1 zamanda metaya indirgenmig oldugu igin
— nitelenebilir oldugu ge¢ donem kapitalizmin global sistemine
donistii.

Boyle bir sistemde dencyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi-
reysel bir sorun olarak kalir. Diinyanin agiklanmasinda bircysel psiko-
loji, felsefenin ycrini alir.

Oznelligin toplumsal iglevine de yer yoktur. Her tiir 6znellige
kisiye 6zgii bir scy goziiyle bakilir; 6znelligin toplumsal olarak izin
verilen tek (sahte) bigimi, bireysel tiiketicinin hiilyasidir.

Oznelligin toplumsal iglevinin bu birincil bastiriimasini, bagka
bagtirmalar izlemigtir: anlamh bir demokrasi (gorii anketleri ve pazar
aragtirma tcknikleri almigtir bunun yerini); toplumsal vicdan (bireysel
¢ikar gegmistir yerine); tarih (irk¢1 ve diger mitolojiler almigtir yerini);
—biitiin enerjilerin en 6zneli ve toplumsali olan— umut (Rahathk o-
larak llerleme'nin kutsallagurilmasi almistir yerini) bastirilmagtur.

Fotografin bugiin kullanilig tarzi, 6znelligin toplumsal iglevinin
bastirilmasindan kaynaklanir ve bunu pekistirir. Denir ki fotograflar
dogruyu soyler. Gergegi anlik olana indirgeyen bu basitlestirmeden,
fotografin bir kapt ya da yanardag iizerine soyledikleri, aglayan bir
adam ya da bir kadin govdesi iizerine sdyledikleriyle ayni gergek diizle-
mindeymig gibi bir sonug ¢ikar.

Bilimsel kanit olarak fotografla, iletisim araci olarak fotograf
arasinda higbir kuramsal ayrim yapilmamigsa, bunun nedeni gézden
kagmig olmasi degil, bir onerme icermesidir.

Bu oOnerme, bir sey goriilebilir oldufu zaman, onun bir olgu
oldugu, olgularin da yalmzca gergegi icerdigiydi (hala da boyledir).

Kitle fotografgiligi, pozitivizmin umutlarinin ¢ocugu olarak
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kalmgtir. Simdi —bu umutlar 6ldiigi igin— Oksiiz kalinca, tekelci
kapitalizmin oportiinizmi tarafindan evlat edinilmigtir. Fotografin
ickin belirsizliginin yadsinmasinin, 6znelligin toplumsal iglevinin
yadsinmasiyla yakindan baglantili olmasi muhtemel goziikiiyor.

Fotografin Popiiler Kullanimi

Ta 1907'de Lichtwark, "(Cagimizda bir insanin kendi fotografi,
en yakin akrabalarinin ve dostlarinin fotograflari, sevgilisinin
fotografi kadar yakin ilgiyle bakilan hi¢cbir sanat yaput yoktur,”
diye yazmis ve boylece sorunu, estetik farkliklar alanindan
toplumsal isglev alanina c¢ekmigtir. Gelinen bu verimli nokta
daha i'eriye ancak simdi gétiiriilebilir.

Walter Benjamin, Fotografin Kisa Tarihi (1931).

Cocuguyla bir anne, dikkatle bir askere bakiyor. Belki
konuguyorlar. Sozciiklerini duyamiyoruz. Belki de higbir sey soy-
lemiyorlar ve her sey birbirlerine bakig tarzlariyla sdyleniyor. Ancak
aralarinda bir dramin canlandif kesin.,

Baglikta "Bir Kizil Siivari Yola Cikiyor, Haziran 1919, Bu-
dapeste," yaziyor. Fotograf André Kertesz'in.

Demek kadin az once evinden ¢ikmig, az sonra da gocufuyla
yalniz basina tekrar eve donecek. Anin dram giydikleri kiyafetlerin
farklihginda dile geliyor. Adaminkiler yolculuk yapmak, agik havada
uyumak ve savagmak igin; kadininkiler evde kalmak igin.

Fotografin baglig1 bagka diisiinceleri de akla getirebilir. Hapsburg
monargisi Onceki sonbahar diigmiigtiir. Kis, en ycgun yokluk
(ozellikle Budapeste'deki yakit sikintisi) ve ekonomik ¢oziilme
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donemlerinden biri olmugtur. 1ki ay ¢nce, Mart'ta, sosyalist Konsey

Cumhuriyeti ilan edilmistir. Once Rus, simdi de Macar devrimi

Omeginin biitiin Dogu Avrupa ve Balkanlar'a yayilmasindan korkan

Paris'teki Baul1 miittefikler yeni cumhuriyeti pargalamay: planlamak-

tadir. Daha gimdiden bir kugatma sz konusudur. General Foch'un ken-
disi bizzat Romen ve Cek birlikleri tarafindan yiiriitiilecek bir askeri

isgal tasarlamaktadir. 8§ Haziran'da Clemenceau, telgrafla Béla Kun'a

bir iiltimatom gondererek, Macarlar'in iilkenin dogudaki iigte bir top-

raklarini Romenler'in iggaline birakarak askeri giiglerini geri gekmesini
talep eder. Bundan sonraki alt1 hafta boyunca Macar Kizil Ordusu di-

renmeye devam eder, ancak en sonunda kinlir. Agustos geldiginde Bu-

dapeste iggal edilir ve ¢ok kisa bir siire sonra Horty'nin idaresi altinda

Avrupa'nin ilk fagist rejimi kurulur.
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Eger ge¢migten gelen bir imgeye bakiyorsak ve onu kendimizle
iliskilendirmek istiyorsak, bu gec¢misin tarihine iligkin bazi seyleri
bilmeye ihtiyag duyariz. Bu yiizden yukaridaki paragraf —bundan ¢ok
daha fazlasi da soylenebilir— Kertesz'in fotografinin okunmasiyla il-
gilidir. Tahminen, fotografa sadece "Vedalagma" baghifini degil de, o
baghg1 vermesinin nedeni de budur. Gene de fotograf — daha dogrusu
fotografin okunmayi talep edis bicimi— tarihsel olanla sinirlan-
dirllamaz.

Fotografin igindeki her ey tarihseldir: tiniformalar, tiifekler, Bu-
dapeste tren istasyonunun kogesi, taninan (ya da o tarihte taninabile-
cek) biitin insanlarin kimliklcri ve biyografileri — hatta ¢itin 6te
yanindaki agaclarin boyutlari. Bununla birlikte fotograf, tarihe kars
bir direnig de gostermektedir: bir karsi koyus.

Bu karst koyus, Dikkat! Cekiyorum! diyen fotograf¢inin yol
agt1f1 bir ozellik degildir. Sonugta ortaya ¢ikan dural imge, akan bir
irmaktaki sabit, ¢akili direk gibi bir sey degildir. Biliyoruz ki adam bir
an sonra arkasini donecek ve uzaklagacak; adamin, kadinin kollarindaki
¢ocugun babasi oldugunu tahmin ediyoruz. Fotograflanan anin anlami,
simdiden dakikalara, haftalara, yillara sahip ¢ikiyor.

Kargt koyus adamla kadin arasindaki veda bakigindadir. Bu bakig
izleyene yonelik defildir. Biz bu vedalagmaya daha yaslica olan biyikli
asker ve salli kadinin (belki de bir kiz kardes) oldugu gibi tanik oluyo-
ruz. Bakigmanin digtalayicilifi annenin kollarindaki ¢ocukla daha da
vurgulaniyor; ¢ocuk babasini seyrediyor, ama gene de anne ve babanin
bakigmalarinin diginda.

Gozlerimizin dniindeki bu bakisma, olan'l, 6zel olarak orada, is-
tasyonun diginda ¢evrelerinde ne oldugunu degil, onlarin yagaminin ne
oldugu'nu, yasamlarinin ne oldugu'nu yerine oturtuyor. Kadin ve as-
ker birbirlerine, simdi olan'in imgesinin kendilerinde kalmasi igin
bakiyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini ya da segmis olduklarini
varsaysak bile, bu bakigmada varoluglari tarihlerine karsi koyuyor.
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Bir insan tarihe nasil karg1 koyabilir? Muhafazakarlar tarihteki
kuvvet degisimleriyle kargi koyabilirler. Ancak baska tiir bir karsi
koyus daha var. Marx'1 okumak ve kesfettigi tarihsel siireglere karsi
onun duydugu nefreti; zorunluluklar diinyasinin dzgiirliikler diinyasina
doniisecegine inandify, tarihin sonu igin duydugu sabirsizlifi duyma-
mak miimkiin mii?

Tarihe karg! bir karg1 koyus kismen, tarih iginde olup bitenlere
karst koyus olabilir. Ancak yalnizca bu degil. Her devrimci protesto,
aym zamanda insanlarin tarihin nesneleri olmasina karsi bir tasardir.
Ve insanlar, umutsuz protestolarinin sonucunda artik bu tiir nesneler
olmadiklarini hissettiklerinde, tarih zamani tekeline almay: birakir.

Dev agzi, kentin ¢apini bulan bir giyotin getirin gozlcrinizin
oniine. O agzin usulca indigini, kentin bir kesimini, iginde n2
varsa hepsiyle birlikte bigtigini getirin — duvarlar, demiryolu
hatlari, arabalar, tezgahlar, kiliseler, meyve sandiklari, agaclar,
gok, kaldirimlar. Igte, savagmaya kararli herkesin birkag metre
oniine boyle bir bigak agzi inmis. Herkes, yalmz kendisinin
gorebildigi ugsuz bucaksiz bir yarigin bag dondiiren sarp ke-
narindan birkag mctre beride buluyor kendini. Yarik, ete iglemig
derin bir kesik gibi, o kadar su goétiirmez bir gergek; neler olup
bittigi apagtk ortada. Gelgclelim baglangigta ac1 duyulmuyor.

Aci, kisinin kendi 6limiiniin bilyiik bir olasilikla ¢ok yak-
lagu@ diisiincesidir. Barikatlar kuran erkeklerle kadinlarin aklina,
ellerindeki igle kafalarindaki diisiincenin, biiyiik bir olasilikla,
kendilerince son kere iglendigi ve diisiiniildiigii vuruyor. Savunma
hatlar1 kurulurken aci artiyor.

...Barikatlarnin orada ac1 dindi. Degisim tamama erdi. Catlardan,
askerlerin yiiriiyiise gegtiklerini bildiren bir haykirigla tamama
erdi. Birdenbire, pismanlik duyacak bir gey kalmiyor artik. Bari-
katlar, savunuculariyla, onlara yasamlar: siiresince uygulanan
siddetin arasinda yiikseliyor. Pismanlik duyacak bir gsey yok
¢iinkii su anda kendilerine dogru ilerleyen ne varsa, gegmiglerinin
tortusu. Barikatlarin beri yaninda, gelecek bagladi bile.*

*John Berger, G, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1972, s5.71-72 (G,
lletisim Yayinlari, 2.Basim: 1988, 5.98-100, ¢ev: Tomris Uyar).
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Devrimci eylemler nadirdir. Ne var ki agik¢a ortaya dokiilmese
bile, tarihe karg1 koyma duygulan siireklidir. Bu duygular ifadelerini
siklikla 6zel yagam denen seyde bulurlar. Bir ev yalnizca fiziksel bir
korunak degil, aym zamanda kolay kirilabilir olmasina ragmen tarihin
acimasizlifina —ayni tarihin siklikla igerdigi vahsilik, adaletsizlik ve
sefaletten ayirt edilmesi gereken bir acimasizlifa— kargi teleolojik bir
korunaktir da.

Halkin tarihe karg1 koyusu kendilerine uygulanan giddete tepkidir.
(Hatta bir protestodur, ancak Oylesine igten ve teklifsiz bir protestodur
ki, hi¢bir dolaysiz toplumsal ifadeye sahip degildir, dolayl olanlar ise
¢ogunlukla mitsellestiriimig ve tehlikelidir: Hem fagizm, hem 1rk¢ilik
bu tiir protestolardan beslenir.) Siddet, birlikte seyreden ve bu yiizden
birbirinden boéliinemez hale gelen bir zamani ve tarihi igermektedir;
boylece artik insanlar ne zamana ne tarihe iligkin deneyimlerini ayr1
ayr1 okuyabilirler.

Zaman ve tarihin bu birlikte gidisi Avrupa'da on dokuzuncu yiiz-
yilda baglads; tarihsel degigim hizinin artmasi ve biitiin yerkiireye
yayilmasiyla daha eksiksiz ve yogun bir hale geldi. Biitiin popiiler din-
sel hareketler —Bat'nin maddeciligine kargi tirmanan {slam hareketi
gibi— zaman ve tarih arasindaki bu birlikteligin getirdigi siddete karsi
direnig bigimleridir.

Bu siddet neyi icermektedir? Zamani kavrayan ve birlegtiren insan
imgelemi (imgelem varolmadan once, biitiin zaman olgekleri —
kozmik, jeolojik ve biyolojik— ayriyd1) zamam bertaraf etme giiciine
sahip olmustu hep. Bu giig, bellek yetisiyle ¢ok yakindan baglan-
tilidir. Gene de zaman, yalnizca hatirlanmig olmakla degil, ayni za-
manda zamanin gegigine meydan okuyan belli anlarin yaganmig ol-
masiyla; bu anlarin unutulmaz hale gelmesiyle degil, bu tiir anlarin de-
neyimi iginde zamana kargi bir kapalihk bulunmasi nedeniyle bertaraf
edilmektedir. Bunlar sonsuza kadar, for ever, toujours, siempre ve im-
mer gibi sozciikleri uyandiran deneyimlerdir. Basari, esrime, diig, tut-
ku, belirleyici bir ahlaki karar, cesaret, yaklagan 6liim, fedakarlik, yas,
miizik, duende'nin gelisi gibi anlar. Bunlar yalnizca bir kag1.

Bu tiir anlar insan deneyimi iginde siirekli ortaya ¢ikar. Tek bir
yagam iginde sik olmadiklari halde yaygindirlar. Biitiin lirik ifade

106



GORUNUMILFR

bigimlerinin (pop miizikten Heine ve Sappho'ya kadar) malzemesi-
dirler. Bu tiir anlar1 tatmadan yasamig kimse yoktur. Insanlar1 birbirle-
rinden ayiran fark, bunlara bahgettikleri nemi olusturan giivende ya-
tar. Giiven diyorum, ¢iinkii inaniyorum ki, diga vurulmug olarak
degilse de igsel olarak, kimse kendini bu anlara belli bir onem vermek-
ten alakoyamaz. Bunlar doruk anlaridir ve imgelem/zaman iligkisine
ickindir.

Zaman ve tarihin bu birlesmesinden once, tarihsel degisimin hizi,
kadin ya da erkek bir bireyin gegen zamana iligkin farkindalifinin ta-
rihsel degigime iligkin farkindaligindan tamamen ayr1 ve uzak kal-
masina izin verecek kadar yavagti. Bireysel bir yagamin evreleri, gore-
ce degismez olanla ¢evrelenmisti ve buna karsihik gorece degismez
olan da (tarih), zamansiz olanla ¢evrelenmisti.

Tarih olimliiliige saygisim ddeyegelmistir: Siiregiden, kisa olana
deger vermigtir. Mezarlar bu sayginin bir igareti olmugtur. Bireysel
yasam i¢inde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden digariya
atilan kisa bakiglar gibiydi; yasamin igine agilan bu pencereler, ¢ok
yavag degisen tarihin i¢inden, hig defismeyecek olan zamansiza dogru
bakiyordu.

On sekizinci yiizyilda tarihsel degigim hizi, tarihsel ilerleme pren-
sibinin ortaya ¢tkmasina da yol agarak ivmelenmeye bagladiginda, ta-
rihsel zaman, zamansiza ya da degismeyene sahip ¢ikt1 ve giin be giin
onu kendi iginde eritti. Astronomi, y1ldizlar tarihsel olarak diizenledi.
Renan, Hiristiyanlig tarihsellestirdi. Darwin biitiin tiirleri tarihsel ola-
rak tanimladi. Bu arada, zamanla ilgili farkli gelenekleri barindiran
diger kiiltiirler, diger ig ve yasam bigimleri, emperyalizm ve prole-
terlestirme yoluyla yikima ugratiliyordu. Biitiin gece ¢aligmaya devam
eden fabrika, duraksiz, diizenli ve acimasiz bir zaman'in zafer isaretidir.
Fabrika, uyku ve dii§ zamaninda bile caligmaya devam eder.

Tarihsel ilerleme prensibi, kendisi diginda biitiin diger tarih goriig-
lerinin ortadan kaldirilmasinin bu ilerlemenin pargasi oldugunda israr-
liyd1. Batil inanglar, yerlesik muhafazakarlik, ilahi yasalar denen sey,
kadercilik, toplumsal teslimiyetgilik, kilise tarafindan gozdag: ver-
mekte basgariyla kullanilan Tanr1 korkusu, hafizlama ve cehalet: Biitiin
bunlar temizlenmeli ve insanin kendi tarihini yapabilecegi dnermesiyle
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yer degistirmeliydi. Dogrusu bu, tarihsel olabilirligin bu tiir bir
farkindalifi olmaksizin toplumsal adaletin tiimiiyle gergeklesti-
rilmesinin miimkiin olmayig1 anlaminda ve bu farkindalifin da getiri-
len tarihsel agtklamalara dayanmasi anlaminda, ilerlemeyi gergekten
temsil etmigti — hala da ediyor.

Gene de 6znel deneyime kars1 ¢ok derin bir giddet uygulandi. Bu
noktada, yaratilan nesnel tarihsel olanaklarla kargilastirildifinda bunun
onemsiz oldugu sonucunu ¢ikarmak sorunun piif noktasm kagirmak
olacaktir, ¢iinkii 6znel/nesnel ayriminin giiniimiizde aldif1 acili bigim
bu siddetle baglamig ve geligmistir.

Bugiin bireysel yasamu gevreleyen her sey, bu yasamin kendisinin
kisa evrelerinden ¢ok daha hizli degismektedir. Zamansiz olan ortadan
kaldirilmig ve tarihin kendisi kisa omiirlii bir hale gelmigtir. Tarihin
artik 0lmiiglere gosterecegi bir saygi yoktur; dlmiigler yalmzca tarihin,
icinden geg¢ip gitmig oldugu seylerdir. (Bati'da son yiiz yil iginde diki-
len anitlarin sayisiyla ilgili karsilagtirmal bir inceleme, son yirmi bes
yilda iirkiitiicii bir diigiis oldugunu gosterecektir.) Artik dogrulugu ge-
nel kabul goren ve bir yagamdan daha uzun siiren, hi¢gbir deger yoktur,
¢ogu deger yasamdan daha kisa omiirliidiir. Diinya ¢apindaki enflasyon
olgusu bu anlamda bir belirti gibidir: ekonomik istikrarsiziifin daha
once benzeri gorillmemis modern bir bigimi.

Sonug olarak, zamana meydan okuyan anlara iligkin o yaygin de-
neyim, simdi buna benzer anlarin ¢evresini saran her gey tarafindan
yalanlanmaktadur. Bu tiir anlar, tarihin i¢inden zamansiza bakan pence-
reler olmaktan ¢ikmuglardir. Sonsuza kadar terimini hak edecek dene-
yimler simdi ister istemez yalmzlik ve bireysellik olarak goriilmek-
tedir. Bu deneyimlerin rolleri tiimiiyle degismigtir: agmak yerine,
yalitmaktadirlar. Fotografin gelistigi donem, bu benzersiz modern
acmin genel gecer hale geldigi doneme denk diiser.

Gene de ¢ok siikiir, insanlar hi¢gbir zaman yalnizca tarihin pasif
nesneleri degildir. Ve popiiler kahramanliktan 6te, ayn1 zamanda
popiiler bir yaraticilik vardir. Biitiin bunlar s6z konusu oldugunda bu
tirden bir yaraticilik, deneyimi korumak, bir "zamansizlik" alanini ye-
niden yaratmak ve kalic1 olanda 1srarla durmak ig¢in ne miimkiinse kul-
lanir, Bu yiizden her biri kirilgan imgeler olan, ¢ogu kalbin iistiinde
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taginan ya da yatagin bagucuna yerlestirilen yiiz milyonlarca fotograf,
tarihsel zamanin bu yikima higbir hakki olmadigini anlatmak i¢in kul-
lanilir.

Ozel fotograf bugiin, sanki tarihin iginden zamanin diginda olana
agilan penccreden bakigi somutlastiriyyormug gibi ele aliniyor ve be-
nimseniyor.

Kadin ve kizil Macar askerinin fotograf, bir diigiinceyi temsil
eder. Bu diistince Kertesz'in degildir. Gozlerinin oniinde yaganmaktadir
ve Kertesz ona kars1 alic1 bir duyarhlik i¢indedir.

Kertesz ne gormiistiir?

Yaz giinlerinin 15181.

Kadinin elbiseleriyle, agik havadauyumak zorunda kalacak asker-
lerin kalin elbiseleri arasindaki kontrast.

Belli bir agirlik iginde bekleyen adamlar.

Kadinin, bakisindaki yogunlasma — daha simdiden adama, sanki
biraz sonra onu alip gotiirecek olan uzakligin icine bakiyormus
gibi bakuyor.

Kadnn aglamanin yolunu kesen kag ¢atist.

LErkegin algcak goniilliligi — bu, kulagindan ve bagsini tutug
bi¢iminden okunabiliyor— ¢iinkii 0 anda kadin erkekten daha
gliclidiir.

Kadinin, bedeninin durusundan okunan kabullenigi.

Cocuk, babasinin iiniformasindan sagkinliga diismiis, olagandugi
durumun farkinda.

Kadinn disari ¢tkmadan dnce taranmis saglari, eski elbisesi.

Gardroplarin siurliig.
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Goriilen seyleri ancak madde madde saymak miimkiin, ¢iinkii
eger bunlar insanin yiiregini sizlatiyorsa, bunu asil olarak goz yoluyla
yapiyorlar. Ornegin kadinin, karni iizerinde birlegtirdigi ellerinin
goriiniimii, patatesleri nasil soyacagini, ellerinden birinin uykudayken
nasil yana sarkacagini, saglarini nasil diizeltecegini anlatiyor.

Kadin ve asker birbirlerini tanimak i¢in bakiyorlar. Vedalagsmayla
bulusma ne kadar da yakindir birbirine! Belki de daha once hig
bdylesine yagamamug olduklar1 bu tanima edimi iginde, her ikisi de
digerinin olasi her geye kargi direnebilecek bir imgesini alakoymay:
umuyor. Higbir geyin silemeyecegi bir imge. Kertesz'in fotograf ma-
kinesinden dnce yaganan diisiince budur. Ve bu fotograf1 paradigmatik
kilan da budur. Bu fotograf, yalnizca hoglanilmakla kalmayip agik olu-
nan biitiin fotograflarda i¢sel olan geyi digsal yolla aktaran bir an't
gostermekterir.

Biitiin fotograflar tarihe muhtemel katkilardir; belli kogullar
altinda, herhangi bir fotograf bugiin tarihin zaman iizerinde sahip
oldugu tekeli kirmakta kolaylikla kullanilabilir.
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Gortintimlerin Bilmecesi

Hi¢ yazilmamig olani okumak.
Hofmannsthal

Fotografin iki degisik kullanimim1 gozden gecirdik. Biri,
fotografin getirdigi pozitivist kaniti sanki nihai ve biricik gergegi
temsil ediyormug gibi ele alan ideolojik kullanim. Buna karsilik da
Oznel bir duyguyu kanitlamak igin fotografi bagrina basan popiiler ama
Ozel kullanim.

Tabakta Seftaliler, P.Cézanne.
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Ben sanat olarak fotografi ele almadim. Biiyiik bir fotografgi olan
Paul Strand, kendisini sanatgi olarak goriiyordu. Son yillarda sanat
miizeleri, fotograf toplamaya ve sergilemeye bagladilar. Man Ray
sOyle diyordu : "Resmetmek istemediklerimin fotografini ¢ekiyorum;
fotografin1 ¢ekemediklerimin resmini yapiyorum." Ray kadar ciddi
Bruce Davidson gibi bagka fotografgilarsa resimlerinin "sanat yerine
gecmemesi"ni bir erdem olarak one siiriiyorlar.

On dokuzunca yiizyildan beri siiregelen, fotografin bazen bir sanat
oldugu tartigmalar1 meseleyi ¢ozmekten ¢ok karmagiklagtirmistir;
¢iinkii bu tartigmalarda her zaman resim sanatiyla kargilagtirmaya gidil-
migtir. Oysa bir ¢eviri sanatimin bir alint1 sanatiyla kargilagtirilmasi
hi¢ ise yaramaz. Bu sanatlarin benzerlikleri, birbirleri tizerindeki etkile-
ri yalnizca bigimseldir; iglev agisindan higbir ortak yanlari yoktur.

Bu soyledigimiz ne kadar dogru olsa da, su canalici sorunun
yamtim vermez: Bilinmedik nesnelerin fotograflan nasil olup da bizi
etkileyebiliyor? Fotograflar tablolar gibi islev gormiiyorlarsa, nasil
islev goriiyorlar? Fotograflarin goriinimlerden alinti yaptifini 6ne
stirmiigtim. Bu, goriiniimlerin kendi baslarina bir dil olusturdugunu
akla getirebilir.

Bunu sdylemenin anlami nedir?

Once muhtemel bir yanlis anlamay: ortadan kaldirmaya ¢a-
lisgayim. Barthes son kitabinda soyle yaziyordu: "Bir dilin igine biraz
girdigim her defasinda, bu dilin sisteminin bir tiir indirgemecilik ve
onaylamama iginde varoldugunu ve bu yonde gelistigini fark eder et-
mez, sessizce oradan gekilip bagka yone bakmigimdur."*

Merhum ustalarinin tersine, Barthes'in yapisalci izlerleri kapali
sistemlere bayilirlar. Kertesz'in fotografini okurken benim, her biri
toplumsal/kiiltiirel birer inga olan bir dizi gostergebilimsel sisteme
dayanmig oldugumu sOyleyeceklerdir: giysilerin, yiiz ifadelerinin,
govde hareketlerinin, toplumsal tavirlarin, fotograf gergevelemesinin
vb. gosterge dili. Gergekten de boyle gostergebilimsel sistemler mev-
cuttur ve bunlar imgelerin yaratilmasinda da, okunmasinda da siirekli

* Roland Barthes, Reflections on Photography (Fotograf Uzerine
Digiinceler) Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1981.
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kullanilmaktadir. Bununla birlikte bu sistemlerin toplami, gorii-
niimlerde okunabilecek her seyi ne tiimiiyle tiiketebilir, ne de kapsa-
yabilir. Barthes'in kendisi de bu goriigteydi. Goriiniimlerin dile benzer
bir sey olusturmalar1 sorunu, yalnizca gostergebilimsel sistemlere
atifta bulunarak ¢oziilemez.

Geriye su soru kaliyor: Goriiniimlerin bir dil olugturabileceklerini
soylemek ne anlama gelir?

Goriiniimler tutarhilik igindedir. 1k agamada, gorsel ¢ekimleri ku-
ran ortak yap: ve geligme yasalar geregince tutarhdirlar. Bir kaya
pargast dag: andirir; otlar sag gibi biiyiir; dalgalarin bigimi ovalara
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabuklari iginde biiyiimeleri, bey-
nin kafatasi i¢indeki bilyiimesi gibi az ¢ok kisithdir; dural olsun, hare-
ketli olsun, her tiir destekleyici ayak ve bacak, gorsel olarak birbirine
atifta bulunur vb. vb.

Ikinci agamada, goriiniimler az ¢ok geligkin bir goziin varolmaya
baglamasiyla, gorsel taklidin ortaya ¢ikmasindan dolay: tutarlilik
igindedirler. Dogal kamuflaj, dogal renklerin ¢ofu ve hayvan dav-
raniglarinin genig bir kesimi, goriiniimlerin baska goriiniimlerle
birlesmesi ya da onlar1 ¢gagrisirmast ilkesinden kaynaklanmgtir. Bras-
solinae'nin kanatlarinin altinda, baykusun ya da bagka bir iri kugun
gozlerini aslina biiyiik bir uygunlukla taklit eden lekeler vardir. Ken-
dilerine saldirildiginda bu kelebekler kanatlarini girparlar; saldirgan da
bu parlak gozlerden iirker.
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Goriniimler olaylar1 hem ayirt eder, hem de birlestirirler.

On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda, goriinimlerin tu-
tarlihiginin neredeyse unutuldugu bir donemde, tek bir kigi anlamini
kavrayarak bu tiir tutarhilifin tizerinde 1srarla durdu. "Nesneler birbir-
lerinin igine niifuz ederler. Hi¢ kesmezler yagsamayi. Fark edilmeksizin
civarlarina gizli yansimalar sagarlar.” Cézanne.

Goriinimler aynt zamanda zihinde, algilar bigiminde tutarlilik
olustururlar. Bir tek seyin ya da olayin goriintisi bagka geylerin ve
olaylarin goriintiisiinii de i¢inde barindirir. Bir goriinimi fark etmek
icin bagka goriiniimlerin amisi gereklidir. Genellikle beklentiler olarak
yansitilan bu anilar da, ilk fark etme agsamasindan ¢ok sonra bile
goriileni nitelemeyi siirdiiriirler. Omegin, burada meme emen bir bebek
gorilyoruz, ama gorsel bellegimiz de, gorsel beklentilerimiz de o
noktada kesiliyor. Bir imge, bir digerinin i¢ine niifuz ediyor.

Goriiniimlerin tutarliik icinde oldugunu soyler soylemez, bu fu-
tarlilik’in dilinkinden ¢ok da degisik olmayan bir birlik diisiincesini
akla getirdigini fark ediyoruz.
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Gorme de, organik hayat da 1g18a dayahdir; goriiniimler bu kargi-
liklihgin yiizleridir. Bu yiizden goriiniimlerin ¢ifte sistematik oldugu
soylenebilir. Evrensel bazt yapisal ve dinamik yasalar yiiziinden,
oldugu sekilde varolan bir dogal ¢ekim sistemine aittir goriiniimler.
Daha once soyledigimiz gibi, biitiin bacaklarin birbirlerine benzemesi
bundandir. Ikincisi, zihnin gorsel deneyimini orgiitleyen bir algilama
sistemine aittirler.

1k sistemin birincil enerjisi, her zaman gelecege dogru atilan
dogal yeniden iiretim itkisidir; ikinci sistemin birincil enerjisiyse her
zaman gegmigi koruyan bellektir. Algilanan biitiin goriiniimlerde her
iki sistemin gifte trafigi soz konusudur.

Gorsel deneyimimizi "okuyan" ve depolayanin, beynimizin sag
yarimkiiresi oldugunu biliyoruz artik. Bu anlamh bir geydir, ¢iinkii
gorscl deneyimin yer aldif1 bolgeler ve merkezler, sol yarimkiirede
sozel deneyimimizi igleyen bolge ve merkezlerle yapisal olarak
aymdir. Goriiniimleri ele alan aygitlarimiz, sozel dili ele alan
aygitlanimizla aymidir. Ustclik ilctilmemis durumda —yani yorumlan-
madan ya da algilanmadan Once— goriiniimler (bellekte belli bir
diizeyde dcpolanabilmek amaciyla) kendilerini sozler igin kullanilan
sisteme benzer referans sistemlerine birakirlar. Bu da gene insani,
goriiniimlerde kodun bazi niteliklerinin bulundugu kararin1 vermeye
gotiiriiyor.

Bizden onceki kiiltiirlerin hepsinde goriiniimler, yasayanlara
gonderilmig igaretler olarak ele alimtyordu. Her sey efsaneydi: her sey
goziin okumas: igin oradaydi. Goriiniimler benzerlikleri, analojileri,
sempatileri,antipatileri agiga vuruyor, bunlarin hepsi de birer ileti
tagtyordu. Bu iletilerin toplami, evreni agikliyordu.

Kartezyen devrim boyle bir agiklamanin temelini ortadan kaldirdu.
Artik 6nemli olan, seylerin goriiniigleri arasindaki iligki degil, 6l¢iim
ve farklardi. Salt fiziksel olanin kendi iginde bir anlam tagimasi artik
miimkiin degildi; ancak akilla aragtirildigi zaman bir anlam tasiya-
bilirdt, ki bu da tinsel olanin sorgulanmasi demekti. GoOriiniimler bir
diyalogdaki sozciikler gibi ¢ift yiizlii olmaktan ¢iktilar. Yogunlagip
matlagtilar, kesip bigme gerektirir oldular.

Modem bilim miimkiin hale geldi. Ancak, varlikbilimsel herhan-
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gi bir iglevden yoksun birakilan goriinebilir nesne, felsefi olarak este-
tikbilimin alanina indirgendi. Estetikbilim, duyusal algilar1 bireyin
duygularini etkileyisi agisindan inceleme bilimiydi. Boylece, gorii-
niimlerin okunmasi pargali hale geldi; bunlara artik anlamli bir biitiin
gozilyle bakilmaz oldu. Goriiniimler, anlam salt kigisel olan ihtimal-
lere indirgediler.

Bu gelisme on dokuzuncu ve yirminci yiizyildaki gorsel sanat-
larin krizli ve nobetli tarihini agiklamakta yardimci olabilir. Tarihte
ilk kez gorsel sanat, anlamli olmanin, goriiniimlerin dogasinda yattig1
inancindan kopartilmig oldu.

Ancak, goriiniimlerin dile benzedigi konusunda 1srar edersem, or-
taya ok onemli giigliikler gikiyor. Ornegin bu dilin timelleri nercde-
dir? Goriiniim dilinden soz etmek, bir kodlayiciyr ima etmektir; eger
goriiniimler okunmak igin oradalarsa, bunlar1 kim yazmigur?

Dinden kurtulmakla gizemlerin azalacagini zannctmek, rasyo-
nalist bir yanilsamaydi. Tam tersine din ortadan kalkinca gizemler
¢ogalarak artmigtir. Merleau-Ponty soyle yaziyordu:

Gormenin bize 0grettigini bire bir ele almaliyiz; bu su demektir:
Giineg ve yildizlarla gorme yoluyla temasa gegctik, bir anda her
yerdeyiz, hatta kendimizi bagka bir yerde hayal etme giiciimiiz
bile....gorme'den kaynaklanir ve ona borglu oldugumuz araglari
kullanir. Yalnzca gorme edimi, farkli olan, birbirine "digsal”
olan, yabanci olan varliklarin gene de mutlak olarak birlikte ol-
duklarini, "eszamanlilik" olduklarini 6grenmemizi saglar; bu, psi-
kologlarin ¢ocugun patlayiciyla oynamasi gibi ugrastiklari bir so-
rundur.*

Goriilenin kodlanmug bir iletiden bagka birsey olmadigimi zan-
neden dinsel ve biiyiisel inanglar1 yeniden eselemeye gerek yok. Tarih
dis1 olan bu inanglar, goziin ve beynin tarihsel gelismelerinin gakis-
masin goz ardi ediyorlardi. Hem gérmenin, hem de organik hayatin
151ga dayali olmalan tesadiifiinii de goz ard1 ediyorlardi. Bununla bir-

*Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception (Algimin Birincil-
ligi) Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1964, s.187.
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likte, tarihsel agiklamalarimiz ne olursa olsun, goriiniimlerin bilmece-
si siirer. Felsefi olarak bu bilmeceden kaginabiliriz. Ama bak:iglarimizi
kagiramayiz ondan.

Insan etrafina bakar (ve insan her zaman, diislerde bile, goriilebilir
olanla gevrilidir) sonra etrafinda bulunanlari, kogullara gore, farkli
farkli okur. Araba kullanmak bir tiir okumaya yol agar; agag kesmek
baska bir tiir okumaya; bir arkadasi beklemekse bir bagkasina. Her et-
kinlik kendi okuma bi¢imini harekete gegirir.

Bagka zamanlarda okuma, ya da okumayi olusturan tercihler, bir
amaca yoncltilmis olmaktan ¢ok, zaten ger¢eklesmis bir olayin sonu-
cunda ortaya ¢ikarlar. Duygu ya da ruh hali okumayi harekete gegirir;
bu sekilde okunan goriiniimler de ifade edici olur. Bu tiir anlar edebi-
yatta siklikla betimlenmisgtir; ancak bunlar edebiyatin degil, goriilebilir
olanin alanina aittirler.

Filistinli yazar Hasan Kanafani, baktig1 her seyin ayni acinin ve
kararliligin ifadesine doniistiigii bir an1 betimler:

Nadia'nin, kalgadan kesilmig bacagini hi¢ unutmayacagim. Asla!
Yiiziinii yoguran ve sonsuza dek yiiz ¢izgilerine sinmig olan o
aciy1 da unutmayacagim. O giin Gazze'deki hastaneden ¢iktim,
avucumda Nadia'ya vermek iizere getirmig oldugum iki sterlini
sessiz bir alayla tutuyordum. Yakici giines sokaklar1 kan rengine
biiriiyordu. Ve Gazze yepyeni bir yerdi Mustafa! Senle ben onu
hi¢ boyle gormedik. Oturdugumuz Saciya mahallesinin girigine
dizilmig taglar bir anlam tasiyordu; sanki oraya bu anlami
agitklamak amaciyla, yalmzca bu nedenle konmuglardi. Iginde
yasadifimiz, iyi insanlariyla yedi yillik yenilgiyi paylastigimiz
Gazze yepyeni bir seydi. Bu bana salt bir baslangi¢ gibi goriindii.
Bunun neden salt bir baglangi¢ oldugunu diisiindiigiimii bilmiyo-
rum. Eve donerken gectigim ana caddenin yalnizca Safad'a giden
uzun, upuzun bir yolun bagt oldufunu tahayyiil ettim. Bu
Gazze'deki her sey, aglamakla dindirilemeyecek bir mutsuzlukla

117



O ANA ADANMIS

sarsiliyordu. Bu bir meydan okuyustu, daha da 6tesi, kesilmig bir
bacagin geri talep edilmesi gibi bir seydi.*

Her bakma ediminde bir anlam beklentisi vardir. Bu beklenti,
agitklama yapilmasi isteginden ayirt edilmelidir. Bakan kisi daha sonra
agiklama yapabilir; ama herhangi bir agiklamadan once, goriiniimlerin
kendilerinin neyi ifga etmek iizere olduklarinin beklentisi vardur.

Ifsalar kolayca gerceklesmez. Goriiniimler 6yle karmasiktir ki
yalnizca, bakma ediminde igkin olan arayig onlarin altta yatan tu-
tarlihgindan bir okuma gikarabilir. Gegici bir agikliga ulagma adina,
goriiniimleri gérme'den yapay olarak ayirirsak (bunun gergekte ola-
naksiz oldugunu gordiik) goriiniimlerde okunabilecek olan her geyin
orada zaten bulundugunu ama ayrigtirilmamig oldugunu soyleyebiliriz.
Ayristirmayi yapan, tercihleri sayesinde, arayistir. Gériilen, ifsa edilen
dc, hem goriiniimlerin hem de arayigin gocugudur.

Bu iligkiyi daha iyi agiklamanin bir yolu da, goriiniimlerin kendi
i¢lerinde kehanetlerc benzediklerini soylemektir. Tipki kehanetler gibi
onlar da temsil ettikleri tek tek goriingiilerin dtesine geger, ondan daha
fazlasini ima ederler; bununla birlikte imalari, daha kapsayici bir oku-
mayi tartigma gotiirmez hale getirmeye yctmez pek. Kehanet belirten
bir 6ncrmenin kesin anlami, onu dinleyenin istek ya da ihtiyaglarina
baghidir. Topluluk iginde bile olsa herkes, bir kehaneti yalniz bagina
dinler.

Bakanin kimligi, bulunan anlamin temel 6gesidir; bununla bir-
likte, onun tarafindan agilabilir. Umulan da bu agilmadir. Vahiy, dinsel
bir kategori olmazdan 6nce gorsel bir kategoriydi. Bir vahiy umudu —
bu her ¢ocuklukta o:.ellikle belirgindir— 6zel bir iglevsel amag ta-
simayan her tiirlii bakistaki istem'in itici giicidiir.

Vahiy, gordiigiimiiz seyin bizi agmasi, genel olarak varsayildigi
kadar ender degildir belki de. Dogasi geregi vahiy kolaylikla sozlere
dokiilemez. Kullanilan sozciikler estetik hayret ifadeleri olarak kalir!
Bununla birlikte, siklifi ne olursa olsun, vahiy beklentisi iginde

* H. Karafani, Men in the Sun (Giinegteki Adamlar), Heinemann Educa-
tional Books, Londra, 1978, s.79.
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olusumuz, bence insanlara iligkin bir degismezdir. Bu beklentinin
bicimi tarihsel olarak degigebilir, ama kendi iginde o, insanin algilama
kapasitesiyle goriintimlerin tutarliligi arasindaki iligki'nin bir unsuru-
dur.

Bu iligkinin biitiinsellii belki de en iyi sekilde, goriiniimlerin bir
yari-dil olugturdugu soylenerek belirtilebilir. Tam bir dile hem benzer-
lik hem de o dilden farklilik ifade eden boyle bir formiillestirme, sarsak
ve kesinlikten uzak olmakla birlikte, en azindan bir dizi fikre yer
agmaktadur.

Fotografa iligkin pozitivist goriis, tim yetersizliklerine kargin
egemenligini korumustur ¢iinkii goriiniimlerin vahiysel niteligi goz
oniine alinmadik¢a bagka bir goriigiin gelismesi miimkiin degildir. lyi
fotografcilarin hepsi sezgiyle caligmiglardir. Onlarin yapitlari
agisindan, bu kuram eksikligi 6nem tagimamisur. Onemli olan
fotografin imkaninin kuramsal olarak gizli kalmig olmasidur.

Nedir bu imkan?

Bir fotografcinin inga edici tek bir tercihi, bakmakta olan bir
bagkasinin siirekli ve daha rastlantisal olan tercihlerinden farkhdir. Her
fotografgt, fotografin basitlestirdigini bilir. Bu basitlestirme odaklama,
tonlama, derinlik, ¢erceveleme, birbirini iptal etme (fotograflanan sey
degismez), doku, renk, boyut, diger duyular (bunlarin goriintii iize-
rindeki etkileri digarida birakilmistir) ve 1s11n oyunlariyla ilgilidir.
Fotograf, goriinimlerden alinti yapar; ancak alinti yaparken bu
goriinimleri basitlestirir. Bu basitlestirme onlarin okunabilirliklerini
artrabilir. Her sey se¢ilen alintinin niteligine baghdir.

Ath adamin fotograf1, ¢ok kisa bir alintilamadir. Kertesz'in Bu-
dapeste tren istasyonunun Oniinde gektigi fotografsa uzun uzadiya alinti
yapmaktadir.

Alintinin "uzunlugu"nun poz zamaniyla bir ilgisi yoktur. Zaman-
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sal bir uzunluk degildir bu. Bir fotograf¢inin, fotograflanan ant segi-
siyle, bakam o ana bir gegmis ve gelecek atfetmeye ikna etmeye
calisabilecegini gormiistiikk daha 6nce. Atli adama bakarken, biraz dnce¢
ne olmug oldugu ya da birazdan ne olacag iizerine belirli bir fikir edi-
nemeyiz. Kertesz'in fotografina bakarken, yillarca geriye ve en az bir-
kag saat ileriye giden bir dykii izleyebiliriz. Iki imgenin anlati menzil-
leri arasindaki bu fark Onemlidir; gene de bu fark alintinin
"uzunlugu"yla dogrudan baglantili olsa bile, kendisi bu uzunlugu tem-
sil etmez. Alintinin uzunlugunun higbir anlamda zamansal bir uzunluk
olmadigini tekrarlamak gerekiyor burada. Uzatilmig olan, zaman
degil, anlamdr.

Fotograf, zamani enlemesine keser ve o anda geligsmekte olan
olay ya da olaylarin kesitini agia ¢ikarir. Anlik olanin, anlami bu-
laniklagtirdifin1 gormiisgtiik. Ancak kesit yeterince genigse ve rahat ra-
hat incelenebiliyorsa, bize olaylarin birbiriyle baglantiilifini ve iligki
iginde birlikte varoluglarini anlama imkéani tanir. En sonunda gorii-
niimlerin birliginden dogan denklikler, ardilliktan yoksun oluglarini
daha sonra telafi ederler.

Ister istemez son derece sematik olacak gizimlerle ifade edersem
bu anlattiklarim, daha agik anlagilacaklardur.

Gergek yasamda bir olayin tasidigi anlamin algilanmasini ve his-
sedilmesini saglayan sey, onun zaman igindeki gelismesi ve siiremidir.
Bunu etkin bigimde ifade edersek, olayin anlama dogru ya da onun
icinden gegerek hareket ettigini soyleyebiliriz. Bu hareket bir okla tem-
sil edilebilir.

S~
—>

Normal olarak bir fotograf bu hareketi tutuklar ve fotograflanan
olayin goriiniimlerini enine keser. Anlamu, belirsiz hale gelir.

e

Okun hareketi, ancak seyircinin donmug goriiniimlere tahmini bir
gecmis ve gelecek atfetmesi sayesinde varsayilabilir.

Yukarida, fotografin kesisini dik bir ¢izgiyle temsil ettim. Ancak
bu kesisi bir olayin kesiti olarak diigiiniirsek, onu yandan degil de
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onden goriilen bir gemberle temsil edebiliriz. O zaman soyle bir gizim
¢ikar ortaya:

e () - -

Cemberin ¢api, olayin anlik goriiniimlerinde bulunan biligi mik-
taria gore degisecektir. Bu ¢ap (alinan biligi miktar), seyirciyle
fotograflanan olay arasindaki kigisel iliskiye gore degisebilir. Ath
adam bakana yabanciysa, ¢ap dardir; gember son derece kiigiiktiir. Ayni
adam sizin oglunuzsa, segilip ayrilan biligsi miktar1 da, gemberin ¢ap1
da agin Olgiide genigler.

Uzun uzadiya alint1 yapan siradisi fotograftaysa, fotografin 6zne-
sinin seyirci igin tiimilyle yabanci olmasi durumunda bile ¢gemberin
¢ap1 biiyiik olgiide genigler.

- — — - - >

Bu genisleme —o andaki belirli konjonktiiriin iginde fotog-
raflandiklar halleriyle— goriiniimlerdeki tutarliliin, olayr kendisinin
otesine agirmasindan kaynaklanir. Fotograflanan olayin goriiniimleri,
bagka olaylar akla getirir. Cemberi, anlik biliginin boyutlarinin ¢ok
Otelerine genigleten sey, bu eszamanli baglantilarin ve kargilikli
atiflarin sagladif

Boylece, fotografin kesmesi sonucunda gergeklegen siireksizlik
yikici olmaktan ¢ikar, ¢iinkii uzun alint1 yapan fotografta bagka tiir bir
anlam miimkiin hale gelmistir. Fotograf1 ¢ekilen 6zel olay, kendi
goriiniimlerinden dogan fikirler sayesinde bagka olaylar ima eder duru-
ma gelir. Bu, salt totolojik bir fikir olamaz. (Ac1 ¢ekme fikrini ag-
layan bir insan imgesiyle ima etmek totolojiktir.) Fikir olayla yiizle-
serek onu genigletip bagka olaylara baglar; dolayisiyla da ¢api
genigletir.

Goriinimlerin, fikirleri "dogurmalar1” nasil miimkiin olmaktadir?
Belli bir andaki 6zgiil tutarhiliklar yoluyla goriiniimler, bir dizi denk-
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lik eklemlerler; bu denklikler de bakanda ge¢migsteki bir deneyimin
farkindaligini dogurur. Bu farkindalik bellekle ortiik bir anlagma
diizeyinde kalabilir, ya da bilingli hale gelir. Bilingli hale geldiginde
bir fikir olarak formiile edilir.

Anlaumciliga ulasan bir fotograf boylece diyalektik olarak ¢aligir:
kaydedilen olayin dzelligini korur ve bu 6zel goriiniimlerin denklikleri-
nin genel bir fikri eklemledigi bir an'1 seger.

Hegel, Hukuk Felsefesi* adli yapitinda, bireysellifi soyle
tanimliyor:

Her bilinglilik kendini (1)evrensel olarak, sinirlt olan her seyden
soyutlama potansiyeli olarak, (2) sinirli bir nesnesi, igerigi ve
amaci olan bir ozel olarak tanir. Bununla birlikte bu anlarin her
ikisi de yalnizca birer soyutlamadir; somut ve gergek olan (her
gercek somuttur), 6zelin, ama kendi iizerine diigiinme yoluyla ev-
renselle esitlenmig olan 6zelin, karsiti olan evrenselliktir. Bu bir-
lik, bireyselliktir.

Her anlatimci fotografta, uzun uzadiya alinu yapan her fotografta,
ozel olan, genel bir fikir aracilifiyla evrensel olanla egitlenmig durum-
dadur.

Geng bir adam halka agik bir yerde, belki de bir kahvede, masa
basinda uyuya kalmig. Yiiziindeki ifade, kisiligi, 151kla gélgenin onu
ve giysilerini eritigi, gdmleginin agik yakasi, masanin iizerindeki ga-
zete, saghgi ve yorgunlugu: Hepsi de bu olayda gorsel olarak mevcut.

Genel fikir, olaydan yola ¢ikmak ve onunla yiizlesmek. Bu

fotograftaki fikir, okunabilirlikle ilgili. Daha dogrusu okunabilirlik/
okunamazlik arasindaki farkla, ayrim gizgisiyle ilgili. Masadaki ve

* Georg W.F.Hegel, Philosophy of Right, Oxford University Press,
Londra, 1975, s.7
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Uyuyan Geng, 25 Mayis 1912, Budapeste, A.Kertesz
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uyuyan figiiriin arkasindaki gazeteleri kaldirin; fotograf artik anlamli
olmaktan gikar —bunlarin yerini alan ey bir bagka fikri akla getirin-
ceye dek, ya da akla getirmedigi siirece.

Olay bir fikri akla getirir. Olayla yiizyiize gelen fikir de kendini
agmaya ve fikrin tasidig1 (Hegel'in soyutlama diye adlandirdifi) genel-
lemeyi temsil etmeye iter onu. Belli bir geng adami uyurken goriiriiz.
Onu goriince de genelde uyku fikrini kafamizda tartmaya baslariz. An-
cak bu tartma siireci, bizi o 6zel durumdan uzaklagtirmaz; tam tersine
aklimizdaki siire¢ onun tarafindan baglatilmigtir ve bundan sonra oku-
dugumuz her sey, bu ozele yoneliktir. Fotografta kaydedilen gé-
riiniimler yoluyla ve bunlar tarafindan akla getirilen okunabilirlik/
okunamazlik fikri ile diisiiniir, hisseder ya da hatirlanz.

Geng adamin uykuya dalmadan 6nce okumakta oldugu gazetenin
harfleri, duvarda asili olan gazetelerin bizim bu uzakliktan bile nere-
deyse okuyabilecegimiz harfleri —biitiin o yazili haberler, yazili
yonetmelikler, zaman ¢izelgeleri — onunigin, gegici olarak okunamaz
durumdadir. Ayni zamanda da uyuyan zihninden gegenler, yorgun-
lugundan arimg bigimi, bizim igin ya da bekleme salonunda bulunan
herhangi biri igin okunamaz niteliktedir. 1ki okunabilirlik. Iki okuna-
mazlik. Fotograftaki fikir (tipki geng adamin nefes alip verigleri gibi)
bu iki kutup arasinda salinmaktadir.

Bunlardan higbiri Kertesz tarafindan inga edilmis ya da tasarlanmig
degildir. Kertesz'in igi 0 andaki, o agidan, o yerdeki goriiniimlerin tu-
tarlilifina o Olgiide duyarli olmakti. Bu tutarliliktan dogan denklikler,
sozciiklerle doyurucu bigimde sayilip dokiilemeyecek kadar yaygin ve
icice gegmig durumdadir. (Insan sozliik kullanarak fotograf ¢ekemez.)
Kagit, kumasla, kivrimlarla, yiiz gizgileriyle, harflerle, karanlikla, uy-
kuyla, 151kla, okunabilirlikle denklik igindedir. Burada Kertesz'in alic:
duyarliligi’'nin niteliginde, bir fotografin kasit-sizlifinin, nasil o
fotografin giiciine, agiklifina doniigtiigi goriiliir.

1917'de ¢ayirda kuzuyla oynayan bir oglan ¢ocugu. Fotografinin
¢ekildiginin apagik farkinda. Hem oyunbaz, hem de masum.

Bu fotografi akilda kalic1 kilan nedir? Neden ig¢imizdeki anilari
uyandiriyor? Birinci Diinya Savasi'ndan once dogmug birer Macar
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¢obam olmayan bizlerde? Bu fotografin akilda kalmasini saglayan, bir
¢ok fotograf editoriiniin varsayacag gibi, oglanin ifadesiyle hareketleri-
nin mutlu ve girin olmas: degildir. Fotograflardaki hareketler ve yiiz
ifadeleri, yalitildiklarinda anlamsizlagir ya da karikatiire doniigiirler.
Ancak bu fotografta yalitilmig degildirler. Bir fikir icerir ve bu fikirle
yiizlesirler.

Kuzunun goériinen yant —onun hemen bir kuzu olarak farkedilme-
sini saglayan sey— postunun dokusudur: oglanin oksamakta oldufu
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ve onu hayvanla bu sekilde oynamaya 6zendiren doku. Postun doku-
suyla aym anda dikkatimizi ¢geken —ya da fotografin israrla dikkatimi-
zi gekmesini sagladifi— sey, oglanin iizerinde yuvarlandigi ve muhte-
melen gomleginin iistiinden teninde hissettigi kuru otlarin dokusu
oluyor.

Bu olaydaki fikir, Kertesz'in burada duyarh oldugu fikir, dokun-
ma duyusuyla ilgili. Ve ¢ocuklukta her yerde, her dokunma duyusunun
nasil dzellikle keskin bir nitelik tagidigiyla ilgili. Bu fotograf apagik,
¢iinkii bir fikir yoluyla parmak uglarimiza ya da parmak uglarimizda
hissetmis oldugumuz geylere iligkin anilarimiza sesleniyor.

Olayla fikir, dogal ve etkin bir bigimde birbiriyle baglantili.
Folograf, herseyi digarda birakarak bunlar1 gergeveliyor. Ozel olan, ev-
rensel olanla esitleniyor.

"Bir Kiz1l Siivari Yola Cikiyor"daki fikir, hareketsizlikle ilgili.
Her sey hareket olarak okunuyor: goge karsi agaglar, giysilerin
kivrimlari, ayrilik sahnesi, gocugun sagini karigtiran riizgar, agaglarin
golgesi, kadinin yanagina diismiis sag, tifeklerin tagindigi agi. Bu
akigin icinde de, hareketsizlik fikrini kadinla erkek arasindaki bakig
akla getiriyor. Ve bu fikrin agiklig1, bizim her ayrilikta dogan o hare-
ketsizligi kafamizda tartmamiza neden oluyor.

Iki sevgili, bir park kanepesinde (yoksa bahgede mi?) kucak-
lagiyorlar. Orta siniftan kentli bir ¢ift. Muhtemelen fotograflarinin
¢ekildiginin farkinda degiller. Farkindaysalar bile, su anda fotograf
makinesini hemen hemen unutmug durumdalar. Gizli sakh dav-
ramyorlar —tam da, fotograf makinesi olsun olmasin, sinif gelenek-
lerinin ortalik yerde davranmalarini gerektirdigi gibi— bununla bir-
likte, bir yandan da arzu (ya da arzu 6zlemi) onlan ahlaksiz kiliyor
(kilabilir). Pek de olagandisi sayilmayacak bir olay bu. Fotografi
olagandis1 yapansa, iginde gordiigiimiiz her seyin ¢zel tutarliifi —
arkalarindaki galiligin gizleyici perdesi, kadinin eldivenleri, ceketleri-
nin aym diigmelere sahip kol yenleri, ellerinin hareketi, burunlarinin
temast, terzi elinden ¢ikmig giysileriyle ¢alihigin golgesini everen ka-
ranlik, yapraklarla tenleri aydinlatan 1gitk —bu tutarlilik, edep/arzu,
giyimli/giyimsiz, firsat/mahremiyet gibi unsurlan bolen ayrim ¢izgisi
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Sevgililer, 15 Mayis 1915, Budapeste, A Kertesz.
fikrini akla getiriyor. Boyle bir boliinme de evrensel bir yetigkin de-
neyimidir.

Nitekim Kertesz s0yle demigtir: "Fotograf makinesi aletimdir be-
nim. Onun aracihifiyla ¢evremdeki her seye bir neden atfediyorum.”
"Neden atfetme"nin fotografta izledigi 6zgiil siireg iizerine bir kuram
olusturmak miimkiin olabilir.

Ozetleyelim. Fotograflar, goriiniimlerden alinti yapar. Alintinin
¢ikarilmasi bir siireksizlik yaratir; bu siireksizlik de fotografin an-
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laminin belirsizligine yansir. Fotografa gegirilen biitiin olaylar belir-
sizdir; bu belirsizlik, yalnizca olayla kisisel iligkileri sayesinde bu ek-
sik siirekliligi kendi yagsamlariyla tamamlayan kisiler igin ortadan
kalkar. Cogu zaman fotografin belirsizligi, fotograf1 ¢ekilen olaylar1 az
¢ok dogru agiklayan sozciiklerin kullaniimasiyla genel okurdan gizle-
nir,

Anlatimci fotograf —ki bu anlatimcilik anlam belirsizligini
igerirken buna bir "neden atfcdebilir" — goriiniimlerden yapilan uzun
bir alintidir: Buradaki uzunlugun Olgiiti zaman degil, anlamin
yayginlagmasidir. Boyle bir yayginlagsma fotografin siireksizligini
avantaj haline getirerek elde edilir. Anlati kesilir. (Uyuyan delikanlinin
neden tren bekledifini bilemeyiz, gergekten de tren beklemekte
oldugunu varsaysak bile.) Yine de aym siireksizlik, bir dizi anlik
goriinimii koruyarak, bizim bunlar1 bastan sona okuyabilmemize ve
eszamanli bir tutarlilik bulabilmemize firsat tanir. Oyle bir tutarliliktir
ki bu, fikirleri anlatmak yerine, aklimiza getirir. Goriiniimler boyle bir
tutarlilik yaratma yetisine sahiptirler, ¢iinkii dile benzer bir gey kurar-
lar. Ben bundan yari-dil olarak soz ettim.

Goriiniimlerin yari-dili, siirekli olarak daha fazla anlam beklentisi
yaratir. Bakiglarimizla bir vahiy arariz. Yasamda bu beklenti nadiren
gergeklesir. Fotografsa bu beklentiyi dogrular, iistelik bunu pay-
lagilabilir bir tarzda yapar (tipki Kertesz'in bu fotograflarini okumay:
paylagtigimiz gibi). Anlatimci fotografta goriiniimler kehanette bulun-
maktan gikar, agiklayici olur. Bizi etkileyen de bu dogrulamadur.

Fotografi gekilen olayin yam sira, fikrin agik segikliginin yani
sira, fotografin bakma isteminde igkin olan beklentiyi tatmin edigi de
etkiler bizi. Fotograf makinesi goriiniimlerin yari-dilini tamamlar ve
bunlar1 eklemleyerek sagmaz bir anlam olugturur. Bu oldugunda, go-
riiniimler arasinda kendimizi birdenbire rahat hissederiz, tipki anadili-
miz s6z konusu oldugunda rahat hissettigimiz gibi.
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Kitle Gosterilerinin Dogasi

\,clmis ti¢ yil 6nce (6 Mayis 1898'de) Milano'nun ortasinda kadinli
erkekli isgilerin katildig1 bir kitle gosterisi yapildi. Bu gosteriye yol
acan olaylar, bu yazida yer veremeyecegimiz kadar uzun bir tarihe sa-
hip. Gosteri, General Beccaris'e bagh ordu tarafindan saldiriya ugrayip
dagiuldi. Ogle vakti ath askerler kalabaligin iizerine saldirdr: silahsiz
isciler barikatlar kurmaya ¢aligtilar: Sikiyonetim ilan edildi ve ordu ii¢
giin boyunca silahsizlarla ¢atigti.

Resmi sonuglara gore 100 isgi 6ldii, 450 isgiyse yaralandi. Bir
polis, bir asker tarafindan yanliglikla 6ldiiriildii. Orduda kayip yoktu.
(ki yil sonra I.Umberto, katliamdan sonra "Milano kasabi” General
Beccaris'i halkmn ortasinda kutladig i¢in 6ldiiriildii.)

Yazmakta oldugum bir dykiiye gerekli oldugu i¢in 6 Mayis'ta
Corso Veneczia'da yer alan bu gosterinin bazi yonlerini anlamaya
¢alistyordum. Bu siireg iginde, gosteriler hakkinda, belki daha yaygin
bicimde gecerli olabilecek bazi sonuglara vardim.

Kitle gosterileri ayaklanmalardan ya da isyanlardan ayri tutul-
malidir; bununla birlikte (simdi artik ender rastlanan) bazi1 durumlarda
kitle gosterileri ayaklanmaya ya da isyana doniigebilir. Ayaklanmanin
amaci genellikle acildir (bu aciliyet ifade ettifi umarsizliga denk
diiger) : yiyecegi ele gegirmek, mahpuslan kurtarmak, miilkii yakip
yikmak. Devrimci isyanin amaglariysa uzun vadeli ve daha kap-
sayicidir: Son amact, devlet iktidarini ele gegirmektir. Oysa gosterinin
amaglan simgeseldir: Hemen hig¢ kullanilmayan bir giicii gdsterir.

Kalabalik bir insan toplulufu belli ve dnceden saptanmig agik
alanda bir araya gelir. Az ¢ok silahsizdirlar. (6 Mayis 1898'de tamamen
silahsizdilar.) Politikalarini protesto ettikleri devlet otoritesinin hiz-
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metindeki bask: giiglerine kargi kendilerini hedef olarak ortaya koyar-
lar.

Kuramsal olarak gosterilerde yaygin goriiglerin ya da duygularin
giiciinii ortaya koymak amaglanir: Kuramsal olarak gosteriler devletin
demokratik vicdanina bir seslenistir. Ancak bu, varli1 pek muhtemel
olmayan bir vicdan varsaymak demektir.

Devlet otoritesi demokratik etkilere agiksa gosteri pek gerekli ol-
mayacaktir; agik degilse otoritenin, hi¢ de gercek tehdit tagimayan bu
bos gii¢ gosterisinden etkilenme ihtimali diigiiktiir. (Zaten kurulmusg
olan alternatif devlet otoritesini desteklemek igin yapilan bir gosteri
—Garibaldi'nin 1860'ta Napoli'ye girmesinde oldugu gibi— 06zel bir
durumdur ve etkisini hemen gosterebilir.)

Gosteriler, demokrasi ilkesinin heniiz adi bile konmamigken
baglamigtir. Cartistler'in ilk kitle gosterileri, demokrasi ilkesinin ka-
bul edilmesini saglamak i¢in yiiriitiilen miicadelenin bir pargasiydi.
1905'te St. Petersburg'da Car'a dilekc¢e sunmak igin bir araya gelen kit-
leler mutlak bir monarginin acimasiz giiciine hitap ediyor, boylece
kendilerini ona bir hedef olarak sunuyorlardi. Bu olayda da kitleler
—biitiin Avrupa'da goriilen yiizlerce benzer olayda oldugu gibi—
kursunlanarak yere seriliyordu.

Oyle goriiniiyor ki gosterilerin gergek islevi varolan devlet oto-
ritesini ciddiye alinabilecek bir dlgiide ikna etmek degildir. Boyle bir
amagctan soz etmek yalnizca igleri kolaylagtiracak bir rasyonalizasyon-
dur.

Gergek sudur ki kitle gosterileri birer devrim provasidir; stratejik,
hatta taktik provalar degil, devrimci farkindalifa ulagma provalari. Pro-
vayla gergek gosteri arasinda gegen siire epeyce uzayabilir: Bunlarin
nitelikleri —provasi yapilan farkindalifin yogunlugu— farklh durum-
larda olduk¢a 6nemli degisiklikler gosterebilir: Ancak, bu prova
Ogesini tagimayan gosterilerin resmi olarak kigkirtilan halk gosterileri
olarak tanimlanmasi daha dogru olur.

Ne kadar kendiliginden dogarsa dogsun bir gosteri, kendisini
siradan yasamdan rastgele ayiran yaratimig bir olaydir. Degeri, iste bu
yaratilmighgindan kaynaklanir; ¢iinkii 6ngérme giicii, prova niteligi
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burada yatar.

Kitle gosterisi, katilanlart varolan bir igleve tepki olugturmuk
tizere degil, kendi islevini yaratmak iizere bir araya toplamasiyla digcr
kitle eylemlerinden ayrilir: Bu bakimdan kitle gosterisi —grev soz ko-
nusu oldugu zaman bile— igyerlerindeki her tiirlii iggi toplanmasindan
ya da herhangi bir seyirci kalabalifindan ayrilir. Yalnizca bir araya gel-
mig olmast bile verili diizeni tehdit etmeye yeten bir birlikteliktir bu.

Devlet otoriteleri, kitle gosterilerine katilanlarin sayisi konusunda
genellikle yalan soylerler. Ne var ki bu yalan fazla bir ey degistirmez.
(Gosteriler devletin demokratik vicdanina gergekten bir seslenme ol-
saydi, o zaman bu yalan belki bir anlam tagirdi.) Katilanlarin sayisinin
onemi, gosteriyc dahil olanlarin ya da yakinlik duyarak izleyenlerin
dogrudan yasadiklar1 deneyimlerde yatabilir. Bu insanlar igin sayilar
artik sayr olmaktan ¢ikar; duyduklarinin kaniti, imgelediklerinin
sonuglart olur. Gosteri ne kadar biiyiik olursa, katilanlarin toplam ko-
lektif giicii agisindan o kadar etkili ve acil (goriilebilir, igitilebilir, do-
kunulabilir) bir egretileme haline gelir.

Egrectileme diyorum, ¢iinkii bu gekilde kazanilan gii¢ orada bulu-
nanlarin gizil giiciinii de, bir gosteride sergilendigi kadariyla gergek
giiclerini de hi¢ kugkusuz agar. Ne kadar ¢ok kisi olursa, orada olma-
yanlar birbirlerine ve kendi kendilerine o kadar iyi temsil ederler.
Boylelikle kitle gosterisi bir soyutlamaya hem viicut verir hem de onu
yayginlagtirir. Ona katilanlar bir sinifa ait olduklarini daha kesin ola-
rak farkederler. Bu sinifa ait olmak yalnizca ortak bir kaderi ima etme-
nin Otesine gecerek ortak bir firsati temsil etmeye baglar. Ait olduk-
lart sinifin iglevinin kisitlh  kalmasina artik gerek olmadifini fark
etmeyc baglarlar; bu sinif da, tipki gosteride oldugu gibi kendi iglevini
kendisi yaratabilir.

Devrimci farkindalik, gosteri yerinin se¢imi ve tagidifi anlamla
bir bagka yoldan da prova edilir. Gosteriler temelde kentlere 6zgiidiir;
genellikle, kentsel ya da ulusal agidan simgesellik tagiyan bir merkezin
miimkiin oldugunca yakininda yer alacak bigimde planlanir. "Hedefleri"
ender olarak stratejik onemde —tren istasyonlart, kiglalar, radyo istas-
yonlari, havaalanlari— olur. Kitle gosterisi bir kent ya da bagkentin
simgesel ele gegirilisi olarak yorumlanabilir, Burada da simgesellik ya
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da egretileme gosteriye katilanlarin yararina igler.

Gostericilerin yarattigi diizensiz bir olay olsa da gosteri, ¢ok
degisik amaglar igin kullanilmak iizere planlanan kent merkezinin
yakininda yer alir. Gostericiler yiirilyiip gegtikleri sokaklarin ya da dol-
durduklar agik alanlarin olagan yasantisini kesintiye ugratirlar. Bu
bolgeleri "kesip ayirirlar” ve heniiz buralar tiimiiyle isgal edecek
giicleri bulunmadigindan, hala yoksun olduklar: giicii sergilemek igin
bu bolgeleri gegici bir sahneye doniistiiriirler.

Gostericilerin, sahnelerini ¢evreleyen kent hakkindaki goriigleri de
degisir. Gosteri yaparak giindelik yagamlarini siirdiiriirken bireysel ya
da kolektif olarak elde cdebildiklerinden ¢ok daha biiyiik bir 6zgiirlitk
ve bagimsizlik —ayrica iiriinii 6nemsiz olsa da, daha fazla yarati-
ciik— sergilerler. Giindelik yagamlarinda kosullar1 yalnizca bir 0lgii-
de degistirebilirler; gosteri yaparken ise simgesel olarak kosullarin
kargisina tam da kendi 6zvarlklanni ¢ikarirlar.

Bu yaraticilik 6zii geregi iimitsiz, ddenen bedel de yiiksektir bel-
ki; ama gostericilerin bakig agilarini gegici olarak degistirir. Bir biitiin
olarak kenti kuranin ve siirmesini saglayanin kendileri ya da temsil et-
tikleri kisiler oldugunu fark ederler. Kente basgka bir gozle bakmaya
baslarlar. Kendilerine ait bir iiriin, gizilgii¢lerini azaltmak yerine
pekistiren bir iiriin olarak gormeye baslarlar onu.

Son olarak, devrimci farkindaligin prova edilmesinde bagvurulan
bagka bir yol daha vardir. Gostericiler, yasa ve diizen giigleri denen
seyin kargisina hedef olarak kendilerini koyarlar. Gene de
olusturduklari hedef ne kadar biiyiik olursa, kendilerini o kadar gii¢lii
hissederler. Bu, ne o siradan "sayilarin giicii” ilkesiyle, ne de kitle
psikolojisine iligkin kaba saba kuramlarla agiklanabilir. Gergekteki in-
cinebilirlikleriyle, yenilmezlik duygular arasindaki karsitlik, goste-
ricilerin devlet otoritesine dayattiklar ikileme denk diiser.

Otorite ya boyun egmeli ve kalabaligin istedigini yapmasina izin
vermelidir: Bu durumda simgesel olan birdenbire ger¢eklik kazanir;
kalabaligin orgiitlenmeden ve hazirliktan yoksun olusu zafer kazan-
masini engellese bile olay, otoritenin zayifhgini sergiler. Ya da otorite
kargilik vermek ve kalabalif1 siddet kullanarak dagitmak zorunda kala-
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caktir: Bu durumda da boyle bir otoritenin demokratik olmayan niteligi
kitle oniinde sergilenmig olur. S6z konusu kaginilmaz ikilem, sergile-
ncn zayiflikla, sergilenen otorite arasindadir. (Resmi olarak onaylanan
ve denetlencn gosteri, ayni ikilemi igermez: Bu tiir gosterinin simge-
sclligi sansiir altina alinmigtir: Iste bu yiizden ben onu salt seyirlik
gosteri olarak adlandinyorum.)

Otorite, neredeyse degismez bir bigimde hep siddet kullanmay1
scger. Otoritenin sergiledigi siddetin derccesi pek ¢ok ctkene baglhdir;
ancak gosterinin olusturduBu fiziksel tehdit bu etkenler arasinda pek
yer almaz. Tehdit, oziinde simgescldir. Ancak otorite, gosteriye
saldirmakla simgesel olayin tarihsel bir olay haline gelmesini
saglamig olur: hatirlanacak, ders g¢ikarilacak, intikami alinacak bir
olay.

Siddeti iizerine gekmek gosterinin dogasinda vardir. Yol agti
provakasyon da siddete dayali olabilir. Ancak sonunda, ortaya koydugu
ctkiden daha (azlasina kendisi katlanmak zorunda kalacaktir. Bu hem
taktik bir gergektir, hem de tarihsel. Gosterilerin tarihsel rolii, varolan
devlet otoritesinin adaletsizligini, acimasizligini, mantiksizhigini gos-
termektir. Gosteriler, masumiyctin ortaya koydugu protestolardir.

Ancak masumiyet iki tirlidiir; bu iki tiir, yalnizca simgesel
diizeyde tekmig gibi ele alinabilir. Siyasi ¢dziimleme ve devrimci eyle-
min planlanmast amaciyla bu iki tiiriin birbirinden ayr1 tutulmasi gere-
kir. Savunulmasi gereken bir masumiyet vardir, sonunda yitirilmesi
gereken bir masumiyet vardir: biri adaletten kaynaklanan masumiyet-
tir, diferi deneyim yoksunlugu sonucunda ortaya ¢ikan masumiyet.

Gosteriler siyasi istekleri, daha bunlar1 doguracak siyasi araglar
yaratilmadan once ifade ederler. Gosteriler, kendi isteklerinin ger-
¢eklesmesini Ongoriir, boylelikle de bu isteklerin gergeklesmesine
katkida bulunurlar; Ancak kendi baglarina bu istekleri elde edemezler.

Herhangi bir verili tarihsel durumda devrimcilerin iizerinde karar
vermeleri gereken sorun, daha fazla simgesel provanin gerekli olup ol-
madifidir. Bundan sonraki agama, gosterinin kendisi igin taktik ve
swrateji egitimi yapmaktir.

1968
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"Che" Guevara

Ekim G uevara'nin  onceki Pazar Bolivya ordusunun iki
1967 boliigiiyle gerilla kuvvetleri arasinda, Rio Grande irmaginin

kuzeyinde Higueras adli bir cangil kOyii yakinlarinda yer a-
lan catigmada oldiiriildiigiinii kamtlamak iizere 10 Ekim 1967 Sali
giinii diinyaya bir fotograf iletildi. (Daha sonra bu kdy Guevara'nin ele
gecirilmesi igin verilen odiilii aldi.) Cesedin fotograf1 , Vallegrande ka-
sabasinda bir ahirda gekilmisti. Olii, bir sedyeye, sedye de beton bir
¢esme yalaginin iistiine yerlegtirilmigti.

Onceki iki yil iginde "Che" Guevara efsanelegmisti. Nerede
oldugunu kesin olarak kimse bilmiyordu. Kimsenin onu gordiigiine
deggin tartigma gotiirmez bir kanit da yoktu. Ama varlifi siirekli ka-
bul ediliyor ve animsatiliyordu. Guevara —"diinyada bir yerde"ki ge-
rilla iissiinden Havana'daki Ugkita Dayanigma Orgiitu'ne gonderdigi—
son bildirisinin baginda on dokuzuncu yiizy1l devrimci sairi José€
Martr'den bir dize alintiliyordu: "Acilarin vaktidir simdi ve yalnizca
15181 gormek gerekir." Sanki kendi agziyla agikladifi 1181n iginde
Guevara goriinmez, her yerde hazir ve nazir bir duruma gelmisti.

Artik oldii. Sag kalma olasiligl, efsanenin giiciiyle ters o-
rantiliydi. Efsanenin durdurulmasi gerekiyordu. New York Times,
"Emesto Che Guevara, simdi artik muhtemel goriindiigii gibi, Boliv-
ya'da gercekten oldiiriildiiyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura
kavustu,” diye yaziyordu.

Guevara'nin hangi kosullarda oldiigiinii  bilmiyoruz. Ama
Olimiinden sonra cesedine yaptiklarina bakarak, eline diistiigii insan-
larin kafa yapis1 hakkinda bir fikir edinebiliriz. Once sakladilar cesedi.
Sonra sergilediler. Sonra, bilinmeyen bir yerde adsiz bir mezara
gomdiiler. Sonra kazip yeniden ¢ikardilar. Sonra yaktilar. Ama yakma-
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dan once, daha sonra teghis edilebilsin diye, parmaklarim kestiler. Bu
bize onlarin, dldiirdiikleri kiginin ger¢ekten Guevara oldugundan
kugkulandiklarin diigiindiirebilir. Aym1 bigimde bundan hig kugku duy-
madiklarim ama cesetten korktuklarini da diigiindiirebilir. Ben ikinci-
sine inanmaya yatkinim.

10 Ekim'de yayimlanan fotograftan amag, bir efsaneye son ver-
mekti. Bununla birlikte, goren pek ¢ok kigi iizerinde fotografin etkisi
¢ok defigik olabilir. Anlami nedir bu fotografin? Bu fotograf tami
tamma ve gizemsiz bir bigimde gimdi ne anlama geliyor? Kendi
agimdan ben, bunu ancak temkinli bir bigimde ¢6ziimlemeye girige-
bilirim.

Bu fotografla Rembrandt'in Profesér Tulp’un Anatomi Dersi adli
tablosu arasinda bir benzerlik var. Profesoriin yerini kalip gibi giyin-
mig, burnunu mendiliyle 6rten albay almig. Onun solundaki iki kigi
kadavray1 profesoriin solunda, en yakininda duran iki doktor gibi, ayni
yogun ama duygusuz ilgiyle seyrediyorlar. Rembrandt'in tablosunda
daha ¢ok sayida figiir oldugu dogru — tipk: Vallegrande'deki ahirda da
fotografa girmeyen daha bir gok kiginin bulunmasi gibi. Ama cesedin
yukaridan kendisine bakan kigilerle iligkisi agisindan yerlestiriligi, ce-
setteki evrensel dinginlik havasi — bunlar birbirlerine ¢ok benziyor.

Bu da gagirtict olmamaly, giinkii iki resmin iglevleri benzerdir:
Her ikisi de resm1i ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi sergi-
lemeyi amacglamigtir. Bundan ote, her iki resim de 6liiyle ders verme'yi
amaglar: biri tibbin ilerlemesi igin, dteki de siyasal bir uyar: olarak.
Oliilerin, kiyimdan gegirilenlerin, binlerce fotografi ¢ekilmigtir. Ama,
bu durumlarin resmi gosteriye doniistiigii pek olmaz. Doktor Tulp,
koldaki lifleri gostermektedir; sOyledikleri her insanin normal kolu
i¢in gegerlidir. Elinde mendil tutan albay, kotii sohretli bir gerilla li-
derinin —"ulu Tanr" tarafindan yazilmig— son yazgisini sergilemek-
tedir ve soyledikleri, o kitada bulunan tiim guerrillero'yu kastederek
sOylenmigtir.

Fotograf, bagka bir imgeyi de diigiindiirdii bana: Mantegna'nin
simdi Milano'da Brera'da bulunan Ol /sa tablosu. Beden, gene ayni
yiikseklikten, ama bu kez yandan degil de ayaklardan goriilmektedir.
Eller ayn1 yere yerlestirilmig, parmaklar ayn1 hareketle biikiilmiigtiir.
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Bedenin alt kismindaki ortii kirigmig, tipki Guevara'nin kanla
islanmig, diigmeleri agik, haki pantolonu gibi duruyor. Bas, aym
agtyla yukariya dogru kaldirilmig, Agiz, gene aym ifadesizlikle
kaymis. Isa'nin gozleri kapanmig, ¢iinkii yaninda yas tutan iki kisi
var. Guevara'nin gozleri agik, ¢iinkii yasini tutan yok: yalnizca elinde
mendil tutan albay, bir A.B.D. istihbarat ajani, birkag Bolivyal asker
ve gazeteciler. Gene, bu benzerlik bizi sagirtmamali. Suglu olileri
uzatip sergilemenin pek de fazla yolu yok.

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da iglevdeki benzer-
ligin de Otesine gegiyor. Aksam gazetesinin ilk sayfasinda rastlanuyla
bu fotograf1 gordiigiim zaman duyduklarim, tarihscl imgelem giiciimiin
yardimiyla, ¢agdas bir Hiristiyan'in Mantegna'mn resmine goste-
recegini varsaydigim tepkiye ¢ok yakindi Bir fotografin etkileme giicii
gorece kisa omiirliidiir. Simdi fotograla bakarken, ilk bakigim zaman-
ki daginik duygularimu yeniden toparlayabiliyorum ancak. Guevara Isa
degildi. Milano'daki Mantegna resmine bir daha bakarsam, Guevara'nin
cesedini gorecegim o tabloda. Ama bunun tek ncdeni, ¢ok az rastlanan
bazi durumlarda bir insanin ¢liimiindeki trajedinin, onun tiim yasa-
minin anlamini tamamlamasi ve drneklemesidir. Guevara konusunda
ben bunun béyle oldufunun ¢ok farkindayim; belli bazi ressamlar da
Isa konusunda aym scyin farkindaydilar. Duygusal ¢akismanin derecesi
bu kadar.

Guevara'nin 6liimii iizerine yorum yapanlardan ¢ogunun yanilgist,
onun yalnizca askerlik becerisi ya da belli bir devrimci stratejiyi temsil
ettigini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya da yenilgiden
soz ettiler. Ben Guevara'nin olimiinden dogan kaybin, Giiney Ameri-
ka'daki devrimci hareket agisindan ne anlam tagidifimi degerlendirecek
durumda degilim. Ama Guevara'nin, yaptig1 planlarin ayrintilarindan
¢ok ote bir seyi temsil ettifi ve etmeye devam edecegi kesin. O, bir
karari, bir sonucu temsil ediyordu.

Guevara'ya diinyanin i¢inde bulundugu durum katlanilmaz ge-
liyordu. Yenilerde boyle olmustu bu. Onceleri de diinyanin iigte ikisi-
nin iginde yasadifi kosullar agagi yukari simdikinin ayniydi.
Somiiriiniin ve tutsakhifin derecesi ayni Olgiide biiyiiktii. Cekilen acilar
da bu kadar yogun ve yaygindi. Yikim da aym boyutlardaydi. Ama
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durum katlamilmaz degildi, ¢iinkii bu kosullarla ilgili gergek —bu
kosullarda aci ¢eken insanlarca bile— tiim boyutlariyla bilinmiyordu.
Gergekler, iligkin olduklari kosullarda her zaman acgik segik
goriilmezler. Agiga cikarlar — bazen de gecikerek. Bu gergek de ulu-
sal kurtulug miicadeleleri ve savagslariyla agiga ¢ikti. Yeni agiga ¢ikan
gergegin 1s1¢inda emperyalizmin anlami degisti. Taleplerinin farkli
oldugu goriildii. Onceleri emperyalizm ucuz hammadde, emek
sOmiiriisii ve denetlenebilir bir diinya pazar istiyordu. Bugiinse hig bir
degeri olmayan bir insanlik istiyor.

Guevara kendi oliimiinii, bu emperyalizme kars1 verilen devrimci
savagin i¢inde onceden gordii.

Oliim kargsimiza nerede gikarsa giksin, hog geldi; yeter ki bu, bi-
zim savag ¢agrimiz, onu duyacak kulaklara ulagsin, bagka bir el uzanip
silahlarimizi kullansin, bagka insanlar, cenaze sarkimiza, makineli
tiifeklerin kesik ritmiyle, yeni savag ve zafer bagirislariyla katilmaya
hazir olsun. '

Guevara'nin dnceden gordiigii 6limii, diinyanin bu katlanilmaz
kosullarini kabul ederse, kendi yagaminin ne kadar katlanilmaz ola-
cagimin dlgiisiinii sunuyordu. Onceden gordiigii oliimii, diinyay:
degistirme zorunlulugunun da o6lgiisiinii sunuyordu ona. Onceden
gordiigii bu 6liimiin ona sagladif1 yetkiyledir ki Guevara bir insana
yaragan onurla yasayabildi.

Guevara'min 6liim haberi iizerine birinin sunlar soyledigini duy-
dum: "O, bir tek insanin tagidif1 olanaklarin diinyadaki simgesiydi."
Bu s6z, neden dogrudur? Ciinkii Guevara insan igin katlanilmaz olani
anladi ve buna gore davrandi.

Guevara'nin kendi yasami ig¢in benimsedifi Ol¢ii, birdenbire
diinyayr kaplayan ve onun yasamini gézlerden silen bir olgiit oldu.
Onun 6nceden gordiigii 6liimii gergek oldu. Iste fotograf bu gergeklikle
ilgilidir. Olanaklar yok olup gitmigtir. Onun yerine kan, formol koku-
su, yikanmamig oliiniin iizerinde duran temizlenmemig yaralar, sinek-

1. "Vietnam Must Not Stand Alone" ("Vietnam Yalniz Kalmamali") New
Left Review, Londra, No. 43, 1967.
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ler, yirik pirtik bir pantalon vardir: Oliimiin, yerle yeksan edilmig bir
sehir gibi genel, kisiliksiz ve bozulmug kildig1 bir bedenin kiigiik,
Ozel ayrintilari,

Guevara, diigmanlariyla ¢evrilmig olarak ©ldii. Sagken ona
yapilanlar, belki de oldiikten sonra yapilanlarla tutarliydi. Son an-
larinda, onceki kararlarindan bagka bir sey yoktu kendisine destek ola-
cak. Boylece ¢evrim tamamlandi. O anda ya da o sonsuzlukta neler
yagsadifim bildigimizi iddia etmek kiistahlifin en bagiglanmaz olur.
Cansiz bedeni, fotografta gordiigiimiiz sekliyle, elimizdeki tek bilgi.
Ama, ¢cevrim tamamlandiginda olup bitenlerin mantigini ¢ikarimlama
hakkimiz dogar. Gergek artik ters yonde akmaya baglar. Onun 6nceden
gordigi oliimii, diinyanin katlanilmaz kogullarini degistirme zorunlu-
lugunun olgiisii degil artik. Simdi Guevara gergekten oldiigiiniin
farkinda oldugundan, yasaminda haklihginin 6lgiisiinii buluyor ve
onun-deneyimi-olarak-diinya kendisinc artik katlanilir geliyor.

Bu en son mantif1 gorebilmek, bir insanin ya da bir halkin ezici
haksizliklara karg1 savagabilmesini saglayan seyin bir pargasi. Silahin
giiciine vuruldugunda ahlak etkeninin, bire ii¢ agirlik tagimasinda yatan
simn da bir pargasi.

Fotograf bir an'1 gosteriyor: Guevara'nmin yapay olarak korunan ce-
sedinin, salt bir gosteri nesnesine donistiigii an't. Baglangigta yarattify
dehset buradan kaynaklaniyor. Ama ncyi gostermesi amaglaniyor bu
fotografin? Boylesi bir dehgeti mi? Hayir. Amaglanan, dehget aninda
Guevara'nin kimligini ve devrimin sdzde sagmaligini sergilemek. Ama
iste bu amag geregi, o an asithyor. Guevara'nin hayati ve devrim fikri
ya da gercegi, o an'dan 6nce gelen ve su anda devam eden siiregleri akla
getiriyor hemen. Varsayimsal agidan, bu fotografin ¢ekilmesini
diizenleyen ve onaylayanlarin amaglarinin gergeklesebilmesinin tek
yolu tiim diinyay1, o andaki durumuyla yapay olarak korumak olabilir-
di: yani yagami durdurmak. Guevara'nin olusturdugu canli 6rnegin
icerigi ancak boylelikle inkar edilebilirdi. Bu durumdaysa fotograf ya
onu seyredenlerin olup bitenlerle en ufak bir iligkisi olmadig1 igin
hi¢bir anlam tagimiyor ya da tagidii anlam, gosteriligini inkar ediyor
veya nitelendiriyor.

Ben bu fotografi iki tabloyla kargilagtirdim, ¢iinkii fotografin i-
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cadindan once insanlarin gordiikleri seyleri nasil gordiikleriyle ilgili o-
larak elimizde bulunan tek gorsel kanit tablolardir. Ama etkisi
agisindan fotograf bir tablodan ¢ok farklidir. Bir tablo, ya da en azin-
dan bagarilr bir tablo, konusunun ¢agrigtirdig siireglerle bagdagmak zo-
rundadir. Hatta bu siircglere karst alinan bir tavri bile diisiindiirebilir.
Bir tabloyu kendi iginde nercdeyse tamamlanmug bir biitiin sayabiliriz.

Bu fotografla yiizyiize geldigimizdeyse ya onu biitiiniiyle bir yana
atmak ya da anlamin: kendimiz tamamlamak durumunda kaliriz. Bizi,
sessiz bir imgenin bagarabilecei Olgiide karar vermeye ¢agiran bir im-
gedir bu.

Aralik chenlcrdc gazetclerde ¢ikan bagka bir fotograf nedeniyle
1967 "Che" Guevara'nin Oliimii iistinde diigiinmeye devam edi-
yorum.

On sekizinci yiizyilin sonuna kadar, bir insanin oliimiinii, sectigi
belli bir eylem bigiminin olast sonucu olarak 6nccden gormesi, bir
hizmetkar olarak sadakati'nin 6lgiisitydii. O insanin toplumsal konumu
ya da ayricalif1 nc olursa olsun boyleydi bu. Kendisiyle tagidigi anlam
arasina her zaman, ancak hizmet ya da hizmetgilik iligkisi ku-
rabilecegi bir gii¢ giriyordu. Bu giice soyut olarak Yazgi goziiyle
bakilabilir. Cogu zaman da Tanri, Kral ya da Efendi bigiminde
kigilegtirilmig oluyordu bu giig.

Boylece insanin yaptigi se¢im (6ngoriilen sonucu, kendi oliimii
olabilecek segim) garip bir bigimde eksik kalir. Bu, onaylanmak iizere
tistiin bir giice sunulan bir se¢medir. O insanin kendisi, ancak sub ju-
dice* yargida bulunabilir: En sonunda yargilanacak olan kendisidir. Bu
stnirlt sorumluluguna karsilik, o insan bir takim yararlar saglar. Bu
yararlar, efendisinin onun yiireklilifini goriip onaylamasindan, cen-

*sub judice: hala yarg: Oniinde; yarg: veriimemis. (¢.n.)
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nette sonsuz mutluluga ermeye dek degisebilir. Ama ne olursa olsun,
en son karar ve en son yarar kendisinin ve yagamin diginda olusur. Bu-
nun sonucunda, Oylesine kesin bir son gibi goriinen 6liim, onun
goziinde bir arag, ileride elde edilecek bir ey i¢in boyun egilen bir mu-
amele olur. Oliim, ipligin i¢inden gegirildigi igne deligi gibi bir seydir
onun igin. Ite onun kahramanlig: boyle bir kahramanliktir.

Fransiz Devrimi, kahramanliin niteligini degistirdi. (Burada be-
nim, 6zel cesaret tiirlerinden soz etmedigimi agikg¢a belirtmem gerekir:
actya ya da igkenceye dayanma giicii, ateg altinda saldiriya gegebilme
iradesi, ¢arpigmada harekete ge¢me ve karar verme hizi ve gevikligi,
tehlike altinda kendiliginden dogan karsilikli yardimlagma — bu tiir
cesaretler bilyiik olasilikla, bedensel deneyimle belirlenmigtir ve belki
¢ok az degisiklige ugramigtir.) Fransiz Devrimi Kral't yargr oniine
¢ikarmig ve mahkiim etmigtir.

Yirmi bes yagindaki Saint-Just, Konvansiyon'da® yapug: ilk
konugmada monarsinin su¢ oldugunu, ¢iinkii kralin halka ait olan ege-
menligi zorla ele gegirdigini savunur.

Sug iglemeden krallik yapmak olanaksizdir: bu igin ¢ilginligi
agtk¢a ortadadur. Her kral, bir asi ve bir zorbadur. *

Saint-Just'iin —kendine gore— halkin Genel Iradesi'ne hizmet
ettifgi dogrudur, ama o boyle davranmayi 6zgiirce se¢migtir ¢iinkii ken-
di oziine sadik kalmasina izin verildiginde Halk'in, Akil'l benimse-
yecegine, halkin Cumhuriyeti'nin de Erdem'i temsil ettiine inanir.

Diinyada, Cumhuriyet¢i erdemin higbir sekilde uzlagsmaya vara-
mayacagu li¢ tir al¢aklik vardir: bunlardan birincisi, krallardir, ikincisi
krallara usaklik etmektir, tigiinciisii de herhangi bir yerde hala bir efen-
di ve bir usak varken, silahlart elden birakmakur.

Bugiin, bir insanin kendi 6liimiinii bir hizmetkar olarak efendisine
gosterdigi sadakatinin olgiisii olarak onceden gérmesi daha az olas.
Onun dnceden goriillen 6liimii, daha biiyiik bir olasilikla, Ozgiirliik

* Konvansiyon: Fransa'da 1792-1795 yillarinda Kurucu Meclis. (¢.n.)
2. Saint-Just; Discours et Rapports, Edition Sociales, Paris, 1957.
3. A.g.y., s. 90.
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sevgisinin dlgiisiidiir: benimsedigi dzgiirliik ilkesinin bir kaniti.

11k konugmasindan yirmi ay sonra Saint-Just, idamindan ©nceki
geceyi masa baginda yazi yazarak gegcirir. Kendini kurtarmak igin higbir
etkin ¢abaya girigmez. Sunlari1 yazmigtir bile:

Kogsullar, ancak mezara girmemekte direnenler igin zordur.... Beni
olugsturan topragin, su anda size seslenen topragin, en kiigiik bir degeri
yok géziimde: Bu topragin yasamini herkes izleyebilir, herkes son ve-
rebilir ona. Ama benim kendime verdigim gseyi, yiizyillarin
gokytiziinde bagimsiz yagamay: benden almaya kalkisacak olanin
alnint kariglarim.

"Benim kendime verdigim sey.” En son karar, arik Ben'in
icindedir. Ama kategorik olarak ve tiimiiyle degil; bir 6lgiide belirsizlik
s0z konusudur. Tanr1 artik varolmaktan ¢ikmigtir ama Rousseau'nun
Yiice Varlik't bir egretileme yoluyla akillar1 karigtirmak iizere orada
durmaktadir. Bu egretileme insani, yagamiyla ilgili tarihsel yargiya
ben'in katilacagina inanmaya gotiiriir. Tarihsel yarginin "gokyiiziinde
bagimsiz yagsamak". Hala bir yerlerde, dnceden varolan diizenin hayale-
i dolagmaktadur.

Saint-Just —Robespierre'le kendisi adina girigtifi meydan oku-
yucu son savunmasinda— bunun tersini agiklarken bile ayni belirsiz-
lik siirmektedir:

Bos bir giriuluidiir iin. Gegip giden ylizyilllara kulak verelim:
hicbir sey duymayiz aruk; bagka bir zamanda, bizim kiillerimiz
arasinda dolagacak olanlar da bundan fazla bir sey duymayacaklar. lyilik
— pahast ne olursa olsun 6lii bir kahraman sanini sag bir odlek sanina
yegleyerek pesinde kosmaya ¢alismanuz gereken sey budur igte.’

Ama tiyatronun tersine yasamda, 6lmiig kahraman kendisine bu
sanin verildigini hi¢bir zaman duymaz. Bir devrimin siyasal sahnesi,
ornek niteligi tasidiindan ¢ofu zaman teatral bir egilimdedir. Diinya,
O0grenmek amaciyla seyreder olanlar.
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Diinyanin dért bir yanindaki zorbalar, kendilerinden birini
yargiladiginuz igin seyrettiler bizi; bugiin, talihimizin yagver gitme-
siyle, diinyamin Ozgiirliigii iizerinde diigiiniirken, bu kez yeryiiziiniin
gercekten biiyiiklerini olusturan diinya insanlari durup seyredecekler
sizi.®

Bu dogru olsa da, felsefi agidan bize Saint-Just'iin kendi segtigi bu
"sahne" rolii iginde tuzaga diiserek muzafferane 6ldiigiinii diigiindiire-
cek bir anlam boyutu daha vardir. (Bunu sdylemekle onun cesaretini
hi¢bir sekilde azimsamig olmuyoruz.)

Fransiz Devrimi'nden bu yana burjuva ¢agi var. Kendi 6liimlerini
(sanslarini degil), aldiklarr ilkeli kararlarin dogrudan bir sonucu olarak
goren ¢ok az sayida kisi arasinda boyle bir marjinal belirsizlik gozden
kagip gider.

Yasayan insanla, onun gordiigii diinya arasindaki kargilagma top-
yekin olur. Bunun diginda kalan higbir sey yoktur, bir ilke bile. Bir
insanin, dnceden gordiigii olimii, karsisina ¢ikan seyi kabul etmeyi
reddetmesinin Olgiisiidiir. Bu reddedisin 6tesinde higbir sey yoktur.

Amiral Dubassov'a bomba atarken Oldiirillen Rus anarsisti Voi-
narovsky sunlar1 yazmigtir:

Yiiziimde bir tek kas bile kipirdamadan, tek bir séz etmeden
¢tkacagim daragacina — ve bu kendime yonelttigim bir siddet eylemi
olmayacak, simdiye dek yasayip geldigim her seyin son derece dogal
sonucu olacak.’

Voinarovsky, daragacinda kendi 6limiinii —o siralarda birgok
bagka Rus terdristi de tam onun anlattifi gibi 6lmiistir— yagl bir a-
damin yataginda, huzur i¢inde 6lmesi gibi goriiyor. Bunu nasil yapabi-
liyor? Ruhbilimsel agiklamalar yetersiz kalir burada. Rusya'daki
diinyay1, tim diinya gibi algilanabilecek 6lgiide kapsayici olan bu
diinyay: katlanilmaz buldugu igin. O, bu diinyay, intihar eden biri
gibi kisisel olarak katlanilmaz bulmaz; per se* katlanilmaz bulur. O-

* per se : kendi i¢inde, kendisi olarak, o haliyle. (¢.n.)

6. Saint-Just, Konvansiyon'da Anayasa lizerine konusurken.
7.Albert Camus tarafindan alintilanmig, The Rebel, Penguin Books,
1962, s. 140.
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nun onceden gordigii oliimii, o giine dek yasadig her seyin “son derece
dogal bir sonucu" olacaktir, ¢iinkii onun énceden gordiigiiniin bundan
daha az bir sey olmasi, "katlanilmaz"i katlanilir bulmast anlamina
gelecektir.

Pek ¢ok agidan yiizyilin baginda Rus anarsistlerinin (siyasal ku-
ramlari degil ama) durumu, simdi i¢inde bulundugumuz durumun bir
on-ornegi gibidir. "Rusya'daki diinyanin", tiim diinya gibi gériinmesi
agisindan kiigiik bir fark vardir. O zaman, ¢ok dar anlamda séylersek,
Rusya sinirlannin 6tesinde bir alternatif vardi. Bu nedenle bu alternati-
fi ortadan kaldirmak ve Rusya'yr kendi basina bir diinyaya doniis-
tirmek igin anarsistlerin ¢ogu, bir bakima mistik bir vatanseverlige
dogru itilmiglerdir. Bugiinse higbir alternatif yoktur. Diinya tck bir
biitiindiir ve katlanilmaz olmustur.

Katlanilir oldugu bir zaman var miyd: hi¢? diye sorabilirsiniz.
Daha az ac1 ¢gekildigi, daha az adaletsizligin, daha az somiiriiniin bulun-
dugu bir zaman oldu mu hi¢? Bu tiirden bir hesap sorma s¢z konusu
olamaz. Diinyanin katlanilmazlifinin bir bakima tarihscl bir basari
oldugunu anlamak zorunludur. Tann varoldugu siirece, dnceden varolan
bir diizenin hayaleti dolastif siircce, diinyanin bilyiik kesimleri bilin-
medcn kaldig siirece, insan ruhsal olanla maddi olan arasindaki aynma
inandif: siircce (pek ¢ok insan, diinyayi katlanilir bulmalarint igte bu
inanglar1 nedeniyle hala hakh godstermektedir), insanlarin dogal
esitsizligine inandif1 siirece diinya katlamlmaz degildi.

Ikinci gazete fotografi Giiney Vietnam'li bir kdylii kadimin bir
Amerikali asker tarafindan sorguya gekiligini gosteriyor. Kadinin
sakagina silahin namlusu dayanmug; arkadan bir el saglarini kavramusg,
¢ekiyor. Sakagina dayanmug silah, yiiziiniin erken yaslanip sarkmis de-
risini burusturmus.

Savaslarda her zaman kiyimlar olmugtur. Tehdit ya da igkence
altinda sorgulama, yiizyillardir uygulanagelmistir. Gene de, bu kadinin
yagaminda (ve belki de artik gerceklesmig olan 6liimiinde) bulunacak
anlam yenidir.

Bu anlam, goriilebilecek ya da hayal edilebilecek her tiirlii kigisel
ozelligi kapsayacaktir: saginin ayriligi, morarmig yanagi, birazcik
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sigmig alt dudapy, adi ve ona kimin seslendigine bagh olarak bu adin

kazandig1 anlamlar, ¢ocukluguna iligkin anilari, kendisini sorgulayana

karg1 duyduBu nefretin bireysel niteligi, dogumundan beri sahip oldugu
yetenekler, o ana dek olimden kurtulabilmesini saglayan kogullarin
her bir ayrintisi, sevdigi herkesin adim sdylerken bunlara katti#1 vur-

gu, sahip olabilecefi saglik sorunlarinin teghisi, bunlarin toplumsal

ve ekonomik nedenleri, sakagina dayanmig silah namlusuna karsi ince
diigiinceli kafasinin derinliklerinden gikarip getirdigi karst koymalarin

hepsi. Ancak, bu anlam global gergekleri de kapsayacaktir: higbir
siddet, emperyalist iilkelerin diinyanin biiyiik kesimine uyguladig

oOl¢iide yogun, o dlgiide yaygin, o dlgiide uzun siireli olmamigtir: Viet-

nam savagl, bu siddete karg1 direnen ve bagimsizliklarini ilan eden

biitiinlegmig bir halk 6rnegini yok etmek igin yiiriitiilmektedir. Viet-

namlilar'in, diinyadaki en biiyiik emperyalist gii¢ kargisinda yenilmez

olduklarini gostermeleri otuz iki milyonluk bir ulusun olafaniistii

giiciiniin kanitidir; diinyanin bagka yerlerindeki iki milyarimizin kay-

naklan (bu kaynaklar yalnizca malzemeleri ve emegi degil, yaganan her
bir hayatin olanaklarini da igerir) telef ve istismar edilmektedir.

Diinyada somiiriiniin sona ermesi gerektifi sdylenir. Somiirme
hakki savunulurken somiiriiniin daha da arttif1, yayginlagti1, semir-
digi ve acimasizlagt1f1 bilinmektedir.

Agikca soyleyelim: katlanilmaz olan Vietnam'daki savag degildir;
Vietnam diinyanin bugiinkii katlanilmaz durumunu dogrulamaktadir.
Durum o boyutlardadir ki Vietnam halkinin verdigi ornek bir umut
15181 olmustur.

Guevara bunu anlamig ve buna gore davranmigtir. Diinya, ancak
onu doniigtirme umudu varoldugu ama bu umudu gergeklestirme ola-
nag1 bulunmadif1 zaman katlanilmaz bir hale gelir. Bu doniigiimiin ta-
rihsel olarak gergeklestirilmesini saglayacak toplumsal giigler —hig
degilse genel agiddan— tanimlanmigtir. Guevara, kendisini bu giiglerle
Ozdeslestirmeyi segmistir. Bunu yaparken, tarihin "yasalar"i denen seye
degil, kendi varolugunun tarihsel niteligine tabi olmusgtur.

Onun, dnceden gordiigii 6liimii artik ne bir hizmetkarin sadakati-
nin olgiisiidiir, ne de bir kahramanlik trajedisinin kaginilmaz sonucu-
dur. Oliim ignesinin deligi kapanmighr — bu delikten gegirilebilecek
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hicbir sey kalmamigtir; gelecek (bilinmeyen) bir tarihsel yarg: bile.
Askinci bir ¢agrida bulunmamasi kosuluyla, kendisi igin bilinebilir
olan seylerin en yiiksek olasi bilinciyle davranmas kosuluyla, onun
onceden gordiigii 6liimii, ben ile diinya arasinda simdi artik varolabile-
cek esitligin dlgiisii olmustur: Onun topyekiin kendini adamighginin
ve topyekiin bagimsizliginin 6lgiisiidiir bu.

Guevara gibi bir insanin bir kez karar verdikten sonra, dnceden
yasadig her tiirli 6zgiirlitkkten niteliksel olarak farkhi bu 6zgiirliigiin
bilincine vardig1 anlar oldugunu diigiinmek akla yatkindir.

Katlanilan acilar, 6zveri ve o sasilasi gaba kadar bunun da unu-
tulmamasi gerekir. Kiiba'dan ayrildiktan sonra ana babasina yazdif bir
mektupta Guevara goyle diyor:

Simdi, zayif gii¢siiz bacaklarima ve yorgun cigerlerime, bir sa-
natgu titizligiyle biledigim iradem destek olacak. Bagaracagim. ®

8. E. "Che" Guevara, Le Socialisme et I'homme, Maspero, Paris, 1967,
s. 113.
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Koylii Deneyimi ve Modern Diinya

4 M N

1 YUUre kadar diinya niifusunun yaklagik %80'i koyliiydii; Cilalt
Tag Devri'nden beri de bu yiizde higbir zaman daha az olmamigti.
Yeryiiziinde yagamig insanlarin gogu —ya da koyliilerin deyisiyle,
simdi bizi seyretmekte olan oliilerin gogu— hayatlarini toprakla
caligarak, ekmeklerini oradan ¢ikarmaya ugragarak gegirdiler; ve hig ig
yapmayan ya da ¢ok daha saygin igler yapanlari beslemek igin artik
deger denen geyi saglamak zorunda kalarak.

Bununla birlikte, yakin zamanlara kadar bu devasa ¢ogunluga he-
men hemen higbir tarih goriigii 6nem atfetmiyordu. Onlara daha ¢ok
siirekli bir veri olarak bakiliyordu; topragin kendisi gibi, bigim veri-
len —kullanilan, denetlenen ve sonunda azinlifin tamimlanabilir to-
plumsal giigleri tarafindan tarihsel kilinan— bir tiir anonim tarihsel
hammadde olarak. Koyliilerin siirekli olarak yetistirdikleri hayvanlara
benzetilmeleri, onlarin kimliksiz oldufuna iliskin bu goriigiin bir
gostergesiydi. Koyliiler, iizerlerindeki denetim araglar zayifladiginda ya
da bu araglarin degistirilmesi gerektiginde, gegici bir kitle kimligine
kavusabiliyorlardr. Bugiin olan da budur.

Ne denli kisa siirelerle olursa olsun, Kuzey Atlantik ekonomik ve
siyasal giiciiniin denetiminden kurtulanlarin, gelismekte olan yirminci
yiizy1l emperyalizm bigimlerine meydan okuyanlarin hemen hepsi
koylii toplumlar: olmustur. Yiizyilimizdaki devrimlerin ¢ogu (biiyiik
Olciide) yalmzca koylii askerler tarafindan gergeklestirilmigtir. Bu
gozlem Rusya, Cin, Vietnam, Cezayir, Angola, Mozambik ve Zim-
babwe igin gegerlidir.

147



O ANA ADANMIS

Ayni zamanda denetim araglarinin kendileri de degisiyor, ¢iinkii
denetimin hedefi degisiyor. Simdi gerekli olan tek denetim pazarin de-
netimi. Modern gida iiretimi artik koyliilere gerek duymuyor. Kiigiik
bir iicretli-emek giicii gerektiriyor. Modern teknolojiye sahip, tiimiiyle
gelismig bir kapitalist ekonomide iilke niifusunun yalmzca %S35'inin
toprakta ¢aligmasi yeterli oluyor; bunlarin da higbiri kodylii gibi
¢aligmiyor ve yasamiyor.

Tarimin modernlesmesine, kendi iginde denecek bir sey yok.
llkesel olarak modern teknoloji kitliga son verebilir. Koyliilerin tekno-
loji 6ncesi geleneksel ¢aligma tarzi Oylesine acimasiz ve nasirlagtiri-
crydi ki ¢cok sayida bedenin ve ruhun mahvina yol agiyordu.

Bununla birlikte, kapitalist gida iiretimi yalmzca bir modernlegme
sorunu degildir. Koyliilere gerek duymayabilir, ama kendine kar sag-
lamak i¢in iiretmeye ve iirettiklerini biitiin diinyaya satmaya gerek du-
yar. Bu durumun yaratti1 sonuglar, bundan etkilenen her yoksul koylii
toplumunu mahvetmektedir. Koyliiler, igsiz ve kithifa kars1 simdiye
kadar hig¢ olmadiklari 6l¢iide korunmasiz birakilirlar.

Kirsal kesimdeki insanlar, yiyeceklerini kentsel bolgelerden satin
almaya zorlamyorlar. Gecekondu bolgeleri bes yilda bir iki katina
¢ikiyor. Kisa siirede biitiin diinyada bu tiir bolgelerde oturanlarin sayisi
yiiz milyonu bulacak.

Her yil koyliilerin sayisi azaliyor. Tahminlere gore 19901ara ge-
lindiginde diinya niifusunun yalnizca yarisi kirsal bolgede yasiyor ola-
cak. Bunlarmn ortadan kalkmasi, trajik ya da olumlu bir gelismenin
pargast olabilir. Serbest pazar diinyasinda milyonlarca koylii gecekondu
bolgelerinin limbo’suna* atiliyor. Modern tarih, eskide kalmig dinsel
lanetleme kategorilerinden bazilarina yeniden varlik kazandirdr: Hit-
ler'in imha kamplar1 cehennemin gergeklestirilmesiydi. Gecekondu
bolgeleriyse insan eliyle inga edilmig birer limbo’dur.

Rusya'da, o6zellikle Stalin doneminde, milyonlarca koylii
acimasizca yok edildi. Buna kargilik Cin'de milyonlarca koylii, "tarim

*limbo,; istenmeyen, unutulmus seylerin ya da kimselerin atildig1 yer.
(¢.n.)
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iireticileri"ne doniistiiriildii (hala doniistiiriiliyor mu?); burada kotii
beslenmenin artik yayginliimi yitirmekte oldufu yadsinmaz bir
gercek. Gegmigin bir kalintis1 olduklarindan koyliilerin ortadan kalk-
malar1 gerektigi sonucuna —tipki Ortak Pazar konusunda Mansolt'un,
Sovyetler Birligi baglaminda da Lenin'in yaptif1 gibi— varmak ge-
rekmez mi?

Bu sonuca varmak acelecilik olur. Bir kere toplam sayilari ne ka-
dar azalirsa azalsin, koyliiler baz1 bolgelerde varliklarin siirdiire-
ceklerdir. Sonra, boyle bir sonuca varmak, koyliilerin ortadan kalk-
masinin ne anlama geldigini goz ardi etmek olur. Burada s6z konusu
olan gegmige doniig degildir. S6z konusu olan ne tiir bir gelecegin yak-
lasmakita oldugudur. Ustelik Hegel'in bile 6nceden goremeyecegi diya-
lektik bir cilveyle, koyliliigiin yok olma tehdidi altina girisi,
yiizyillardir siiren koylii deneyiminin yadsinmasi, onun yerini alacak
seyin niteligine kugku diigiirebilir.

Koylii deneyimi oziinde evrenseldir. Bu evrensellikte yatan
gergek, koylii deneyiminde yatan pek ¢ok bagka sey gibi geliskili ya da
ikilemlidir. Koyliiler i¢in kdy, diinyanin merkezidir. Bununla birlikte,
diinyanin her yerindeki koylerin kasabalara, kentlere, bagkentlerc ya da
saraylara oranla ¢ok daha fazla ortak yanlar1 ve ortak degerleri vardir.
Kentsel ayricaliklar gesitlilige yol agar. Kirsal zorunluluk ortak nite-
likler olusturur.

Koylii deneyimi, yalmzca diinyanin en evrensel deneyimi degil,
ayni zamanda en eski deneyimidir. Koylii yagaminin duragan ve
degismez oldugu goriisii, kente 6zgii bir goriistii; farkl bir degisim an-
layigina ve cehalete dayamyordu. Biitiin koylii topluluklar degisir ve
evrimlesir; yaratic tekniklerimizin ¢ogu bir zamanlar bu topluluklarda
dogmustur.

Ancak, degisiklikler ve yenilikler hi¢bir zaman koyliilerin
degerler sistemini doniigtiirecek bigimde olmamigtir; bunun nedeniyse
oncelikler diizeninin, her zaman miimkiin (siklikla muhtemel) aglik
diizeninin degismeden kalmasiydi. Yirminci yiizyilin ortalarina kadar
diinyanin birgok bolgesindeki koylii deneyiminde, en azindan bin yil
geriye uzanan bir siireklilik vardu.
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Koylii deneyimindeki evrensellik ve siirekliligin, kendi iglerinde
Ozel bir 6nemi yoktur. Onsekizinci yiizyila kadar koyliilerin, s6zciigiin
tam anlamiyla goz ardi edildikleri (gbze ¢arpmalarinin imkansiz
oldugu) soylenebilir. Baglangicta yavag yavas, yiizyilimizdaysa giderek
artan bir ivmeyle goze ¢arpmalarina yol agan ey, Kuzey Atlantik'in
diinyayr egemenlik altina almast ve bu egemenligin degigimi
hizlandirmasidir. Bu egemenlik evrenselligi yadsiyor, degisim hiz1 da
stireksizligin normal oldugu izlenimini yaratiyordu.

Bu nokta iizerinde 1srarla durmak 6nemlidir. Diizene getirdigi iddia
edilen tiim tehditleriyle birlikte devrim ociisii, insanlarin goziinii su
gercege kapamigtir: Kapitalist iiretim tarzi kadar siirekli ve kapsayici
bir bigimde gelenegi pargalayan, ge¢misi gegersiz kilan ve yadsiyan
bagka higbir gey yoktur. Brecht'in dedifi gibi "Radikal olan,
komiinizm degil kapitalizmdir."

Bu insanlik digt akigin giiciine karsi her devrim, belli kalicilik
degerlerini yerlestirmeyi iimit etmigtir. Gelecekte yasatilacak sosyalist
insan, kapitalist insanin hi¢ durmadan degisip duran bencil
firsatgilifina bir son verecekti. Ancak, bugiinkii edimleri gelecekteki
bir ideale atfta bulunarak hakli ¢ikarmaya ¢aligmanin tehlikeli oldugu
anlagildi. Kurban vermeye dayanan Stalinci bir firsatgilik hiikiim
siirmeye baglads; gegmis de yeniden yazildi.

Koylii deneyiminin gorece evrenselligi ve siirekliligi boylece
modern tarih agisindan bir istisna olmugtur. Kodylii deneyimi, gezege-
nimizdeki niifusun ¢ogunlugunu olusturmay: daha birkag yil siir-
diirecek olsa da dogrudur bu. Ekonomik agidan istisnai olan, metropol
tarafindan marjinal ya da periferik olarak goriiliir.

Bu istisnai deneyimin anlami nedir? Nasil oluyor da diinyadaki in-
sanlarin ¢ogunlugu, o diinyada istisnal kaliyor? Bu, s6z konusu
gelismenin gergeklesme siireci hakkinda neyi agiga vuruyor?

Gegmigin kalintis1 olarak bir yana atilmak yerine koyliiler,
gecmisin temsilcisi olarak da diisiiniilebilirlerdi. Koyliiler diginda geg-
mis, anitlar, sanat yapitlari, metinler, fotograflar ve 6nceki toplumsal
yapilanmalarin ve uygulamalarin gesitli izleriyle temsil edilir. Oysa bu
seyler, simdi'nin kargisina ¢gtkmak yerine, onun iginde korunurlar.
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Koyliiler yok olurlarken, simdi'nin karsisina g¢ikabilirler.
Kargisina gtkarken de su soruyu hem kigkirtir hem de temsil ederler:
Simdi inga edilmekte olan gelecek, gegmigteki yaygin umutlara ne
oOlgiide denk diigiiyor?

Kendini yeniden iiretmekle ugrasan sermaye bu soruyu soramaz.
Akademik Marksistler i¢in de bir anlami yoktur bu sorunun, ¢iinkii
ideolojik yamlsama sorununu es gegmektedir. (Gegmig, ne istedigini
gercekten bilemezdi ki!) Pek ¢ok Leninist ig¢in bu soru, bilyiik Olgiide
konu digidir; ¢iinkii gelecekteki gelismeye giden yol simdiden
hazirlanmigtir ve tarihsel olarak belirlenmigtir.

Bu umutlari bir sabit olarak diisiinmek pek de tarihsel olmayan
bir goriigtiir. Bunlarin dile getiriligi, donemden doneme degisiklik
gostermig, ama ilgilendikleri seylerin ¢ogu degismemigtir. Baglica iki
umut birbirinden ayrilamaz durumdaydi: Yeterli yiyecek olsun, ekono-
mik adalet olsun. Ikinci umut, zenginlerle aylaklarin, iiretenlerin
agzindan yiyecegi almamasi anlamina geliyordu. Diger umutlar da dua-
lara doniistii: gocuklarinin, ¢ocuklarina ait hayvanlarla ekinlerin saghgi
i¢in; dogal felaketlere karg1 korunabilmeleri igin edilen dualar.

Daha bagka bazt umutlar da efsanelerde dile getirildi. Bunlarin
¢ogunda, daha sonra teknolqjik ilerleme adi verilecek gey anlatiliyordu;
efsaneler mesafeleri kisaltmak, devasa agaglari bir dakikada kesmek, bir
koyun siiriisiinii yarim giinde kirkmak igin gizemli yollar sunuyor-
lardi. Bunlarn hepsi, abartili ama programli olmayan umutlardi. Ana-
larin, ogullar igin diledikleri, yetigkinlerin dedelerinden duyduklarini
hatirladiklan seylerdi.

Bu umutlarin her biri, ayakta kalmay1 daha olas! kilmak igindi;
kendilerinden sonra gelenler kendileri gibi, ama daha az aci gekerek
yasasinlar diye siirekliligi giivence altina almak igindi. Bu umutlarin
1g1ginda simdi, nasil Onciilsiiz oluyor ve (bu simdi, siirecek olursa)
diinyanin muhtemel kesin doniigiimii nasil degerlendirilecek?

Koyliiler bu soruyu temsil eder. Ilkin, is boliimiinii hemen he-
men hi¢ yasgamamig insanlar olarak temsil ederler. Bir koyliiyle karisi
kendi aralarinda, yapilmasi gereken her seyi nasil yapacaklarin bilirler.
(Uygulamada basarisiz olabilirler ama profesyonel bir uzman gagirmak
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akillarina gelmez.) Elbette, bir uzmanlik alami bir digeriyle degis tokus
edilebilir (diyelim ki demir ig¢iligine kars! tahta is¢iligi); ancak, bu
uzmanlagma yalnizca yarim zamanli olarak yapilan bir seydir.
Koyliiler igin sistemli ig boliimii tembellikle (cehalet) ve hirsla (ben-
cillik) yakindan baglantilidir.

Ikincisi, koyliiler tiiketimi —varliklarim siirdiirmek igin gereken-
leri satin almay1— utang kavramiyla yakindan baglantili géren insan-
lar olarak temsil ederler bu soruyu. Bu utang da asin yoksullagma kor-
kusuyla yakindan baglantilidir.

Ugiinciisii, koyliiler bu soruyu, aile ¢ikari (bencillik) ve da-
yamigma (kargilikli yardimlagma) taleplerinin normalde c¢eligkili ola-
bilse de karsit olmadigi inancim benimsemis insanlar olarak temsil
ederler. Bu, erdemin degil zorunlulufun sonucunda ortaya ¢ikar. Bu
sozlerde, koyliilerin ahlaksal agidan idealize edilmesini ima eden higbir
sey yoktur. Boyle bir ideallestirme onlara ¢ocuksu gelecektir.

Oziinde ikici olan diisiinme bigimleriyle koyliiler, geliskileri,
ikiytizliliige diigmeksizin ve bunlar ¢6zmeye ugragmaksizin kabul
ederler. Boyle bir ikicilik, bir anlamda Hegelci diyalektige oldukga
yakindir; fark sudur: Olasi herhangi bir biresim ya doganin ya da
Tann'nin gizeminin bir pargasidir. Engels'in, atesin de suyun da diya-
lektik bir bigimde buhar iiretmesi ornegi, onlara hem naif hem de
saptirici bir yorum olarak goriiniir.

Dordiincii olarak koyliiler bu soruyu, 0miir boyu siiren diga doniik
bedensel c¢abalariyla topraga, kendi fiziksel varliklariyla topragin
varlig1 arasinda ayrim gozetemeyecek Olgiide baglanmig insanlar olarak
temsil ederler. Iste —ozellikle de kentlerdeki devrimciler tarafindan—
onlarin miilk tutkusu diye adlandirilan sey budur.

Kimse kendi bedeninin sahibi olmak’tan soz etmez: ama o beden
gecici olarak ve vazgecilemez bir bigimde insanin kendisinindir.
Koyliilerin, tizerinde galigtiklar toprakla iligkileri de aymdir. Bu
"miilkiyet duygusu” kutsaldir — bagka deyigle bu duygunun nesnesi,
modern diinyadaki bagka higbir miilkiyet duygusununkine benzemez,
¢iinkii onun gergek degeri paraya doniistiiriilemez.

Besinci olarak koyliiler bu soruyu, Oliilerin varlifini, ¢abalarini,
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acilarini, bilgeligini, umutlarini kendilerine yakin ve ¢ok degerli bulan
insanlar olarak temsil ederler. Oliilere kars1 saygisizlik etmek ya da on-
lar1 unutmak, insanin insanhgindan vazge¢mesi demektir.

Koylilerin bu soruyu temsil ettigi diger yollar burada incelene-
meyecek kadar ¢oktur. Bu yollann arasinda sunlar vardir: Bir tiir olarak
insan yalniz kalmasin diye koyliilerin hayvanlara da bir yer tanimalars;
bilgi ne denli ilerlerse ilerlesin, bu ilerlemenin getirecegi tiim yararlara
kargin, bilinmeyenin boyutlarinin degismeden kalacagl inanci;
¢aligmanin, insan yaratihginda bulundugu aksiyomu.

Koyliilerin bu soruyu nasil —edilgen ve dzel olarak mi, yoksa et-
kin ve topluca mi— sorduklar: siyasal kon jonktiire baghdir. (Su ya da
bu bigimde her zaman sermayenin ¢ikarlariyla ilgili olan bu siyasal
konjonktiir Marksist ¢oziimlemeye agiktir.) Soru bir kez sorulduktan
sonra, verilen yanitlar gostermigtir ki, bazi umutlarin mucizevi bir
bi¢cimde ger¢eklesmig olmasina kargin (saglik alanindaki ilerlemeler,
biiyiikkbag hayvanlarin melez elde etmek iizere giftlestirilmesi, modern
tasimacilik, zincirli testereler, elektrik), bu umutlarin ardinda yatan
varsayim, bu umutlarin tagidig1 amag, zedelenmigtir. Siireklilik bulun-
madifindan —bu umutlarin kigisel olduklar1 kadar kolektif de olma-
larindan dolayi— yonetici bir azinlik, bugiine dek yagamig ¢ogunluga
karg1 evrensel ve tarihsel bir ihanet igine girmigtir.

Bu soruyu ve soruya verilen yanitlari1 anlamak ¢ofu zaman kendi
iilkelerinde kitlesel diizeyde izleyici bulan bir ¢ok siyasal kuramci ve
onderin diigiinme bigimlerini belirler. Biz, onlarin amaglarim ¢o-
gunlukla dogru diiriist kavrayamayiz, ¢iinkii bunlar kapitalizmle sosya-
lizm arasindaki ortodoks miicadelenin ¢izgisine kolaylikla sokulamaz-
lar. Bizim goziimiizde bu4niicadeleyi ortodoks kilan sey, onun sait ge-
lecege yonelik olmasidir.

Fanon, Tito, Kardelj, Mao, Bumedyen, Kaddafi, Nyrere gibi bir-
birinden ¢ok farkli insanlarin ortodoks gelenege kars1 olmalar koylii
deneyimine, ge¢migin umutlarini unutmayacak olgiide yakin olma-
larindan geliyordu; bundan da 6te, bu umutlarin bazen ister istemez,
paketlenmig ve hazir sunulan her tiirlii yabanci gelecegin siddetle red-
dedilmesine yol agacagini bilmekten geliyordu. Burada, romantiklikten
kaginmak onemlidir. Bu alanda Romantiklik, yalnizca Virgilius tarzi
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siir iretmeye degil, Kambogya'daki Kizil Khmer politikasi gibi toptan
felaketlere de yol agabilir.

Modern diinyada, eski umutlar iizerine bir kdylii cumhuriyeti ku-
rulamaz. Artan niifus ve bunu beslemek i¢in gereken iiretim araglan
g6z Oniine alindiginda, bir 6l¢iide igboliimiine gidilmesi kaginilmazdir,
tipki bir dlgiide sanayilesmenin kaginilmaz olmasi gibi. Bu da az
geligmis bir iilkede bedelinikoyliilerin 6deyecegi bir sermaye birikimi
gergeklesmeden olanaksizdir. Her iilke, sermaye ve sermayenin Ulus-
lararasi Para Fonu gibi temsilcileri tarafindan hiikkmedilen bir dilnyada
yasamak ve ticaret yapmak zorundadir. Hazirbir gelecegin reddedilme-
si, varsayilan bir masumiyete geri doniig anlamina gelemez.

Koyliilerin ortaya koyduklar: soruyla siyasal gerceklik arasindaki
iligkinin jyice irdelenmesi gerekir. Bu konuda fazla destekleyici kuram
yoktur. Ancak, 6ncelikle bu soru isitilmeli ve anlagiimalidir.

Koyliiler, dilnyanin en gozlemci sinifidir. Her giin, bir casusun
bir haftada goriip okudugundan daha fazla sifreyi fark eder ve ¢ozerler.
Bu da onlar1 basarili birer taktik¢i haline getirir. Ama stratejici konu-
muna pek girdikleri olmaz; felsefeleri de buna karsidir zaten.

Biiyiik bir stratejicinin nihai zafere inanmasi gerekir. Koyliiler
inanmazlar. Diinya goriisleri 6ylesine dongiiseldir ki, yeryiiziinde nihai
herhangi bir seyin olabilecefine inanmazlar. Bu arada, maharetlerini
uygularlar ve gegmisle belli bir dayanigmayi siirdiirmek i¢in miicadele
verirler. Zaman zaman da sorularint sormakta —ve buna gore hareket
etmekte— 1srar ederler.

1979
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Slkhkla ve yaygin olarak gorece yeni bir olguymusg gibi tartigilan
"titkketim toplumu” en azindan yiiz yil 6énce baglamis olan ekonomik
ve teknolojik siireglerin mantiksal sonucudur. Tiiketicilik on doku-
zuncu yiizy1l burjuva kiiltiiriinde igkindir. Tiiketmek, ekonomik bir ge-
reksinmenin yant sira kiiltiirel bir gereksinmeyi de doyurur. Bu gerek-
sinmelerin dogasi, tiiketmenin su en dolaysiz ve en basit bigimine
baktigimizda daha agik ortaya ¢ikar: yemek.

Burjuva, yiyecegine nasil yaklagiyor? Eger bu 6zgiil yaklagimi
yalitip tanimlayabilirsek, onu daha az belirgin oldugu zamanlarda da
fark edebiliriz.

Bu soru, ulusal ve tarihsel farkliliklar yiiziinden karmagik-
lagabilir. Fransiz burjuvalarin yiyecege kargi tavirlary, Ingilizlerle aymi
degildir. Bir Alman belediye baskani yemeginin bagina bir Yunan bele-
diye baskanindan daha farkl: bir tavirla oturur. Roma'da verilen bir iist
sinif ziyafeti, Kopenhag'da verilen ziyafete pek benzemez. Trollope ya
da Balzac'in betimledigi yeme aligkanliklar1 ve tavirlarinin ¢bguna
artik higbir yerde rastlayamayiz.

Bununla birlikte burjuva yeme tarzi, aym cografi bolge iginde,
kendisinden en uzak olan yeme tavriyla, koyliilerin yemek yeme
tarziyla kargilagurildifinda kabataslak genel bir hat gikar ortaya. Is¢i
sinifinin yeme aligkanliklart, diger iki sinifa oranla daha az geleneksel-
dir, ¢iinkii bu sinif ekonomideki dalgalanmalara ¢ok daha agiktir.

Diinya ¢apinda, burjuvayla koylii arasindaki ayrim, bollukla
kitlik arasindaki kaba karsitlikla yakindan baglantilidir. Bu karsithik
savagsa yol agacak Olgiide biiyiiktiir. Ancak buradaki sinirli amaglarimiz
i¢in ele alacagimiz ayrim, aglikla agir1 beslenmiglik arasindaki ayrim
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degil, yemegin degeri, 6giiniin anlam1 ve yeme edimi iizerine iki gele-
neksel goriig arasindaki ayrimdir.

Isin baginda burjuva goriigiindeki bir geligkiyi belirtmekte yarar
var. Bir yandan, 6giinler burjuva hayatinda degigsmez ve simgesel bir
onem tagir. Ote yandan burjuva, yemek yemeyi tartisma konusu yap-
may1 sagma bulur. Ornegin bu makale, dogas: geregi ciddi olamaz;
kendini ciddiye aliyorsa da ancak gosteriggi olarak nitelendirilebilir.
Yemek kitaplar en ¢ok satan kitaplar listelerine girer, cogu gazetenin
yemekle ilgili boliimleri vardir. Ancak buralarda tartigilanlara salt bir
siis goziiyle bakilir ve bunlar (¢ogunlukla) kadinlarin ilgi alanina girer.
Burjuvazi, yeme edimine temel bir edim olarak bakmaz.

Diizenli ana 6giin. Koylii i¢in bu 6giin, genellikle giin ortasinda
yenendir; burjuvazi iginse aksam yemegidir. Bunun pratik nedenleri o
kadar apagiktir ki, bunlart saymak gerekmez. Onemli olabilecek bir
nokta koyliilerin, ana 6giinii giiniin ortasinda, i§ arasinda yemeleridir.
Bu 6giin, giiniin gobegine yerlestirilmigtir. Burjuva 0giiniiyse giinliik
isin sonunda yer alir ve giinden geceye gegisi belirler. Onlarin 6giinii
(giiniin "ayak"a kalkmakla bagladigin varsayarsak) giiniin "bag"ina ve
diiglere daha yakindur.

Koylii sofrasinda geregler, yemek ve yiyenler arasindaki iligki
sicak ve yakindir; kullanmaya ve elle dokunmaya bir deger atfedilir.
Herkesin, bazen cebinden ¢ikarip kullandigi birer bigagi vardir. Yeme
disinda birgok amag igin kullanildifindan bu bigak aginmigtir ve ige
yarayacak sekilde keskindir. Ogiin boyunca, cok gerekmedikge tabak
degistirilmez; bir yemekten otekine gegerken de tabak ekmekle
styrilarak temizlenir, sonra bu ekmek de yenir. Yiyenlerin hepsi,
onlerine konan yiyecek ve igeceklerden kendi paylarimi alirlar. Omegin:
Biri somunu govdesine dayar, ondan kendine dogru bir dilim keser ve
bagkalari da alsin diye ekmegi tekrar ortaya koyar. Ayni sey peynir ya
da salam igin de tekrarlanir. Kullanimlar, kullananlar ve yiyecekler
arasindaki yekparelik dogal goriiliir. Cok az bir ayrim s6z konusudur.

Burjuva sofrasinda her gey miimkiin oldugunca ellenmeden ve ayn
ayr tutulur. Her yiyecegin kendine 6zgii ¢atal bigak takimi ve tabagi
vardir. Genellikle tabaklar yiyecek kullanarak temizlenmez — giinkii
yeme ve temizleme ayri etkinliklerdir. Yiyenlerin her biri (ya da bir
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hizmetkér) servis tabagini digerine tutarak onun kendisine yiyecek al-
masina yardimci olur. Ogiin bir dizi nadide, el degmemis armagandan
olugur.

Koylii igin tiim yiyecekler, halledilmig bir igi temsil ederler. Soz
konusu olan kendisinin ya da ailesinin isi olabilir de olmayabilir de;
ancak temsil edilen ig, mutlaka onun kendi igiyle dogrudan degis-
tirilebilir niteliktedir. Yiyecek, bedensel ¢aligmay: temsil ettiginden
yiyenin govdesi ta basindan yiyecegi yemegi "tanir". (Koyliiniin,
"yabanc1" bir yiyecegi ilk kez yemege kargi siddetle direnmesi, kismen
o yiyecegin ig siirecindeki kaynagini bilmemesindendir.) Yiyecegin,
kendisini gagtrtmasint beklemez koylii —niteligin sagirtici oldugu du-
rumlar harig. Yiyecegine, govdesi gibi aginadir. Yiyecegin govdesi
tizerindeki etkisi, govdenin (emegin) yiyecek iizerinde daha once
gostermis oldugu etkinlikle siireklilik igindedir. Koylii yemegini,
yiyecegin hazirlanip pisirildigi odada yer.

Burjuva igin yiyecek, kendi isi ya da etkinligiyle dogrudan de-
gigtirilebilir bir gey degildir. (Evde yetistirilen sebzelere atfedilen dzel
nitelik istisnaidir.) Burjuva igin yiyecek, satin alinan bir maldir. Evde
pigirilmig bile olsa ogiinler, bir nakit para degigimi sonucunda satin
alinir. Satin alinan gey 6zel bir yerde teslim edilir: evin yemek salo-
nunda ya da lokantada. Bu oda bagka bir amag i¢in kullanilmaz. Her za-
man en azindan iki kapisi ya da girigi vardir. Kapilardan biri burju-
vanin giinlitk hayatiyla baglantilidir; buradan gegerek kendisine yemek
servisinin yapilacag1 odaya girer. lkinci kapi mutfaga agilir; yiyecek
bu kapidan getirilir, artiklar oradan gotiiriiliir. Boylece yemek salonun-
da yiyecek, kendi iiretilisinden ve burjuvanin giinliik etkinliklerinin
olusturdugu "ger¢ek" diinyadan soyutlanir. Bu iki kapinin ardinda sirlar
yatar: mutfak kapilarinin ardinda yemek tariflerinin sirlary; diger
kapinin ardindaysa sofrada konusulmamasi gereken mesleki ya da
kigisel sirlar.

Yiyenler ve yenenler soyutlanmis, ¢ergevelenmis, yalitilmig ola-
rak ayrik bir an yaratirlar. Bu anin, kendi igerigini hi¢ yoktan yarat-
masi gerekir. Igerik, biraz teatraldir: giimiig takimlan, kadehleri, keten-
leri, porselenleriyle vb. masanin dekoru; 1siklandirma; giysilerin
gorece resmiligi; konuklar oldugunda 6zenle segilen oturma diizenleri;
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sofra adabinin ayinsel etiketi; servisin resmiyeti; iki edim (yemek
¢esidi) arasinda masanin bastan agafiya degistirilmesi; son olarak da,
daha daginik ve daha az resmi bir dekora ge¢mek iizere tiyatronun hep
birlikte terk ediligi.

Koylii i¢in yemek, bitirilmig bir igi, bu nedenle de dinlenmeyi
temsil eder. Emegin meyvesi yalnizca "meyve" degil, is zamanindan
¢alinmig, yemek yiyerek gecirilen zamandir da. S6lenler diginda koylii,
sofrada yemek yemenin getirdigi gevsetici etkiyi severek benimser.
Doyurulan igtah yatigtirilmig olur.

Burjuva igin yeme oyunu, gevsetici olmak bir yana, bir uyarict
iglevi goriir. Sahnenin teatral ¢agrisi, 6giin zamanlarinda aile dram-
larini kigkirtir. Tipik 6dipal dramlarin gegtigi sahne, mantiken tahmin
edilecegi gibi yatak odalan degil, sofralardir. Yemek salonu, burjuva
ailenin kendi kargisina "elalem"” kiliginda ¢ikt1f1 ve ¢atisan ¢ikarlariyla
iktidar miicadelelerinin son derece resmi bir tarzda yiiriitiildiigii yerdir.
Ancak en ideal burjuva oyunu, eglencedir. Burada, konuk davet etme
anlamina "eglendirme™ sozciigiiniin kullanilmasi 6nem tagir. Ne var
ki eglence, her zaman kendi kargitin1 da birlikte getirir: can sikintist.
Yalitilmig yemek salonunda can sikintisi kol gezer. Iste yemek soh-
betlerine, niikteye ve konugmaya bilingli olarak verilen 6nem buradan
kaynaklanir. Ancak, can sikintist hortlagi, yeme bi¢iminin de nite-
ligini belirler.

Burjuva, agint yer. Ozellikle de eti. Buna sdyle bir psikosomatik
agiklama getirilebilir belki: Burjuvanin agin geligmis rekabet duygusu,
kendisini bir enerji kaynagiyla —proteinle— korumaya yoneltir onu.
(Tipk: ¢ocuklarinin da kendilerini iglerindeki duygusal sogukluktan
seker cukulata yiyerek korumalari gibi.) Ancak, kiiltiirel agiklama da
en az bunun kadar énem tagir. Eger 0Ogiiniin zenginlifi gdriilmeye
degerse, yiyenlerin hepsi bu basaridan kendilerine pay ¢ikarirlar, can
sikintist ihtimali de azalir. Paylasilan basari, temelde yemegin
pisirilmesiyle ilgili degildir. Bu, servetin basarisidir. Servetle dogadan
elde edilenler, agiri-iretimin  ve smrsiz artigin dogal oldugunun

*eglendirme: entertain. Tiirk¢e'de bu sozciik bu baglamda daha ziyade
"agirlama" olarak kullanihiyor. (¢.n.)
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belgeleridir. Yiyecegin gesitliligi, bollugu, atilmasi, servetin dogal-
ligen1 kanitlar.

On dokuzuncu yiizyilda (Ingiltere'de) kahvaltida keklik, koyun eti
ve tahil lapasi, aksam yemeginde ii¢ gesit etle iki gesit balik yen-
diginde, miktarlar net, dogadan alinan kanitlar da aritmetik kesinliktey-
di. Bugiin modern tagima ve sofutma araglari, giinliikk hayatin ka-
zandif1 ivme, "hizmetli" siniflarin farkhi kullanimiyla, goriilmeye
deger olana bagka bir yoldan ulagilmaktadir. Artik en degisik ve egzo-
tik yiyecekler mevsim diginda elde edilebiliyor, diinyanin dort bir
yanindan yiyecekler geliyor. Canard a la Chinoise, Steak Tartare ve
Beeuf Bourguignon'la yan yana bulunabiliyor. Elde edilen belge, artik
yalnizca nicelikle ilgili olarak dogadan kazanilmiyor. Ayni zamanda
servetin diinyay1 nasil birlestirdigini kanitlayan bir belge olarak tarih-
ten de aliniyor.

Kusturucu kullanarak Romalilar "zevk" arayiglarinda, damak zev-
kini mideden ayiriyorlardi. Burjuvaziyse yeme edimini govdeden
ayrarak, onu ilkin goriilmeye deger bir toplumsal amag haline geti-
riyor. Kugkonmaz yeme ediminin 6nemi "Bunu zevkle yiyorum,"
degil, "Bunu simdi, burada yiyebiliyoruz." diyebilmektedir. Tipik bur-
juva 0giinii, yiyenlerin her biri igin bir dizi farkli armagandir. Her
armagan, bir siirpriz olugturmalidir. Ancak, her armaganin tagidify ileti
aynidir; Ne mutlu sizi besleyen diinyaya!

Diizenli ana 6giin ile kutlama ya da golen arasindaki ayrim koyli
icin ¢ok agikken burjuva igin ¢ofu zaman bulaniktir. (Yukarida
yazdiklarimdan bazilarinin, burjuvalar igin golenin kiyisinda dur-
masinin nedeni budur.) Koylii igin, her giin yedikleri ve bunlari nasil
yedigi, hayatinin geri kalan kismiyla bir siireklilik igindedir. Bu ha-
yatin ritmi dongiiseldir. Ogiinlerin yinelenmesi, mevsimlerin yinelen-
mesine benzer ve onlarla baglantilidir. Gida rejimi yereldir ve mevsim-
lere baghdir. Bu nedenle onun bulabildigi besinler, bunlar pigirme
yontemleri, gida rejiminde goriilen degisimler bir hayat boyu tekrar
tekrar yaganan anlari gosterir. Yemekten bikmak, hayattan bikmak de-
mektir. Buysa ancak mutsuzluklari ¢ok belirgin insanlarin bagina ge-
lir. Kiigiik olsun, biiyiik olsun golen yeniden yaganan belli bir an1 ya
da yinelenemeyecek bir olay1 belirtmek igin verilir.

159



O ANA ADANMIS

Burjuva goleninin zamansal olmaktan ¢ok toplumsal bir anlami
vardir. Bu golen zamana atilan bir ¢entik olmaktan ¢ok, toplumsal bir
nitelige duyulan 6zlemi doyurma yoludur.

Firsat ¢iktiginda koylii igin golen yiyip igmekle baglar. Bunun
nedeni yiyecek ve igecegin, kit olmalar ya da 6zel nitelikleri nede-
niyle, bdyle bir firsat i¢in bir yana ayrilmig olmalaridir. Aniden karar-
lagtirilmig bir golen igin bile aslinda yillardir hazirlik yapilmigtir.
Solen, giinlitk gereksinmelerin iistiinde ve otesinde kazanilmig ve sak-
lanmig artik driinii tilkketmek demektir. Bu artik iiriinii ifade edigi ve
tilketmesiyle golen, ikili bir kutlamadir —hem buna yol agan firsatin,
hem de aruk iiriiniin kendisinin kutlanmasidir. Bu nedenle yavag bir
tempoda, goniil bolluguyla dolu geger ve katilanlar canli bir nege
icindedirler.

Burjuva igin solen ek bir masraf demektir. $olen yiyecegini nor-
mal yiyecekten ayiran gey, harcanan paranin miktanidir. Gergek bir
artik deger kutlamasi burjuvayi asar, ¢iinkii burjuvanin higbir zaman
artik parasi olamaz.

Bu kargilagtirmalardan amag, koyliileri idealize etmek degildir.
Cogunlukla koyliilerin tavirlari, kelimenin gergek anlaminda tutucu-
dur. En azindan yakin zamanlara kadar, koylii tutuculugunun fiziksel
gercekligi, koyliilerin modern diinyadaki politik gerceklikleri anlama-
larin1 engellemigtir. Bu gergeklikler, kdken itibariyle, burjuva
buluslariydi. Burjuvazi bir zamanlar kendi yarattigi diinyanin hakimi
durumundayds; bugiin de bir 6l¢iide dyledir.

Yeme edimi yoluyla, kargilagtirmalar kullanarak, iki elde etme,
iki miilkiyet tarzini kisaca ozetlemeye ¢aligtim. Kargilagtirma adim
adim incelendiginde, koyliilerin yeme bigiminin yeme ediminin kendi-
sine ve yenen yiyeceklere odaklandig agtkga goriilecektir: merkezcil ve
bedensel bir edimdir bu. Oysa burjuva yeme bigimi fantaziye, ayine ve
seyredilmeye odaklanmigtir: merkezkag ve kiiltiireldir. 1k yeme
bi¢imi, tatmin duyarak tamamlanabilir; ikincisiyse hi¢gbir zaman ta-
mamlanamaz ve Oziinde tatmini imkansiz bir igtaha yol agar.

1976
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"Hayat, diimdiiz bir tarlanin bir ucundan
bir ucuna yaﬁllan bir yiiriiyiig degildir—"

Rus Atasézii.

B ir tarlanin csigi, ycsil, ulagilmas: kolay, istiindcki otlar heniiz
yiiksclmemig, mavi gokyiiziiniin kapladigt sarist dupduru ycsile
doniigmiig, diinyanin ¢anaginin ig¢erdiklerinin yiizey rengi, bekleyen
tarla, gokle deniz arasindaki csik, Oniinde agag¢ descnlerinden olugan bir
perde, kenarlart kavrulmaya agik, koscleri yuvarlanmig, giincse
istnarak yanit veren, i¢inden zaman zaman bir guguk kusunun scsinin
geldigi duvarda bir csik, gorillmez, dokunulmaz zcvk kaynaklarini sak-
ladig bir cgik, her zaman tanidigim bir tarla, bagimi koluma dayamig
uzanmigim, dort bir yanda durulacak bir sinir var mi diyc bakiyorum.
Ccvredcki tel, ufuk.

Ninniyle uyutulmanin nasil bir scy oldugunu animsayin.
Sanshiysaniz ¢ocuklufunuzdan daha yakin bir zamana aittir buna
iligkin animz. Miizigin igindc yinclenip duran sozciik dizeleri, kegi
yollari gibi. Dolana dolana gidiyor, olusturduklari halkalar bir zincirin
halkalari gibi igige gegmis. Bu yollarda yiiriiyorsunuz; birinden
otckine, daha dtelere daha otelere giden bu halkalar alip gotiirityor sizi.
Ustiinde yiiriidiigiiniiz, bu zincirin iistiinde uzandigi tarla ninninin ta
kendisi.

Hayatimin ve onun amacinin bir agtklamasini bulmak igin hig
durmadan bana doniip gelen diigiincclerimin ve sorularimin olug-
turdugu, zaman zaman da bir kiikkremeye doniigen bu sessizlige,
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yogunlagmig bu ufacik koyu sessiz giiriiltiiniin i¢ine, yakindaki bir
bahgeden bir tavugun gidiklamasi giriyor, ayni anda da beyaz bulutlarla
dolu mavi gokyiiziiniin altindaki keskin uglu varligiyla bu ses beni
yogun bir 6zgiirlilk farkindalif i¢ine sokuyor. Goremedigim tavugun
sesi, kendini bulabilmek igin o ana dek ilk olay1 bekleyen bir tarlada
(bir kopegin kosusu ya da bir enginarin gicek agisi gibi) bir olaydu. Bi-
liyordum ki o tarlada her tiirlii sesi, her tiirlii miizigi dinleyebilirim.

Kent merkezinden benim oturdugum uydu kente donen iki yol
var: arabalarla dolu ana yol, bir de hemzemin gecidi kesen yan yol.
Gegitte treni beklemek zorunda kalmazsaniz, ikinci yol ¢ok daha kes-
tirme. llkbaharda ve ilkyazda hemen her zaman yan yoldan giderim,
icimden de hep hemzemin gegidin kapalt olmasini dilerim. Demiryo-
luyla yolun olugturdugu aginin iginde o tarla vardir, 6biir iki kenar
agaclarla gevrelenmig. Tarladaki otlar uzamigtir ve aksamlari, giineg
indiginde otlarin yesili agik ve koyu tonlara biiriinir — geceleyin
giiclii bir lambanin 151§1 vurmug bir demet maydanoz gibi. Kara karga-
lar gizlenir otlarin arasina ve sonra oradan havalanirlar. Gelis gidigleri
trenlerden hig etkilenmez.

Bu tarla bana biiyiik keyif verir. Oyleyse neden gidip yiiriimem
orada da —oldukg¢a yakindir apartmanima— kapanmis hemzemin
gecidin beni orada durdurmasini beklerim? Olasiliklarin ¢gakigmasi so-
runudur bu. Tarlada yer alan olaylar —birbirini kovalayan iki kus,
giinesin oniinii kapayarak yesilin tonunu degistiren bir bulut— benim
beklemek zorunda kaldigim birkag dakika iginde olustuklari igin dzel
bir dnem kazanirlar. Sanki bu dakikalar, tarlanin uzamsal alaniyla tipt
tipina ¢akigan belli bir zaman alanim doldurur. Zaman ve uzam igige
geger.

Su ya da bu yaklagimla art arda betimlemeye galistifim bu dene-
yim, ¢ok belirgin ve hemen taninabilecek bir deneyimdir. Ne var ki
belki de s6z-Oncesi bir algilama ve duyma diizeyinde yer alir — onu
yaziyla anlatmanin giigliigii de buradadur igte.

Kuskusuz bu deneyimin g¢ocuklukta baglayan ve belki
ruhgoziimleme yoluyla agiklanabilecek ruhsal bir gegmigi vardir. Ama
bu tiirden agiklamalar deneyimi genellestirmez, yalmzca dizgelegtirir.
Sanirim deneyim, su ya da bu bigimde olsun, ortak bir deneyimdir.
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Ondan hemcn hemen hi¢ s6z edilmemesinin nedeni adlandi-
rilamayigidir.

Simdi idcal havasiyla bu deneyimi gematik olarak bctimlemeye
¢alisayim. Soylenebilccck cn yalin seyler nelerdir onun hakkinda? Bu
deneyim bir tarlayla ilgilidir. Bunun ille de aym tarla olmas: gerek-
mez. Belli bir bigimde algilanan her tarla bu deneyimi yasatabilir bize.
Ama ideal tarla, bu deneyimi yasatmasi en olast larla, sudur:

1. Otlu bir tarla. Neden? Goriilebilir sinirlart olan bir alan ol-
malidir bu — sinirlar ille de diizenli olmasa bile; alani, yalnizca
goziin dogal odaklanmasiyla belirlenebilecek sinirsiz bir doga pargasi
olamaz. Gene de bu alan i¢inde minimum bir diizen, minimum plan-
lanmig olay bulunmalidir. Bu agidan ekinler de, diizenli dikilmig
meyve agaci dizileri de ideal degildir.
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2. Yamagta bir tarla; ya masanin iistii gibi tepeden goriilen ya da,
yamacin cgiminin tarlay: size dogru kaldirmig gibi goriindiigii durum-
da, agagidan bakilan bir tarla — miizik sehpasindaki notalar gibi. Gene
soralim, neden? Ciinkii o zaman perspektifin etkileri en aza inmis
oluyor ve uzak olanla yakin olan arasindaki iligki daha bir egitleniyor.

3. Kisin seyredilen bir tarla degil. Kig, yer alabilecek olay
¢esitliliginin ¢ok aza indigi bir eylemsizlik mevsimidir.

4. Dort taraf1 ¢itle kapatilmamug bir tarla: bu nedenle de, ideal
olarak, Ingilterc'de bir tarladan ¢ok kita Avrupasi'nda bir tarla. Dort bir
yam gitlerle ¢evrilmis, i¢ine yalnizca iki kapidan girilebilen tarla, olasi
girig ¢ikiglarin sayisim sinirlar (kuslar bunun digindadir).

Y ukaridaki tanimlarda iki sey oncriliyor olabilir. Ideal tarlanin,
Oyle anlagiliyor ki (a) bir tabloyla —bclirlenmig dig ¢izgiler,
ulagilabilir bir uzaklik vb gibi— ve (b) ortasi arena gcklinde tribiinlii
bir tiyatroyla —olaylar bekleyen agiklik, en ¢ok sayida girig ¢ikis ola-
na gibi— belli ortak nitclikleri olacaktir.

Bununla birlikte benee bu gibi 6neriler yanilticidir, giinkii bunlar
s0z konusu deneyimle bir iligkileri olsa bile onun onciilii olmak ye-
rine ona geriye dogru gidcrek gondcrme yapabilen bir kiiltiir baglamini
harckete gegirirler.

Simdi, oncrilen ideal tarlayr buldugumuzu varsayarsak, bu deneyi-
min daha 6teyc giden asal 6geleri nelerdir? Giigliik igte burada ortaya
¢ikiyor. Tarlanin 6niindesiniz; ama tarlanin iginde bir olay yer almadan
dikkatiniz oraya hemen hemen hi¢ ¢ekilmiyor. Cogunlukla dikkatinizi
larlaya ¢cken sey o olay oluyor ve neredeyse aninda, 0 zaman tarlanin
farkina variginiz da o olaya 6zel bir anlam katiyor.

llk olay —her olay bir siirecin par¢asi oldugundan— ister istemez
bir bagkasina yol agiyor; daha kesin soylersek, degismez bir bigimde
sizi tarlada bulunan bagka olaylar1 gdzlemeye gotiirityor. Kendi iginde
¢ok sarsic1 olmamasi kosuluyla bu ilk olay herhangi bir sey olabilir.

Bir adamin bagirip yere yikildigini gorseniz, bu olayin
anigtirdiklari, tarlanin kendine yeterlifini hemen bozuverir. Siz
disaridan tarlaya kogarak girersiniz. Adami oradan digariya ¢ikarmaya
cahisirsimz. Higbir bedensel hareket gerektirmese bile asirt sarsici bir
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olay da aym olumsuzluklar: tagiyacaktir.

Bir agaca yildinim diistiigiinii gérseniz, bu olayin sarsici giicii is-
ter istemez o olayr Oyle yorumlamaya gotiiriir ki sizi, o anda o olay
oniiniizdeki tarladan daha biiyiik goriiniir. Oyleyse ilk olayin agir
sarsict bir olay olmamasi gerekir; bunun diginda herhangi bir olay
-olabilir:

Otlayan iki at.

Giuikge kiigiilen daircler gizerek kosan bir kopek.

Mantar toplayan bir yagh kadin.

Y ukarilarda doniip duran bir atmaca.

Calidan ¢aliya ugusarak birbirlcrini kovalayan ispinozlar.

Yem arayan tavuklar.

Durmug konusan iki adam.

Bir kdseden ortaya dogru ¢ok afir bir bigimde kayarak ilerleyen

koyunlar.

Birini ¢agiran bir insan sesi.

Yiiriiyen bir ¢ocuk.

[lk olay, kendisinin devamu olabilecek ya da ayni tarlada yer alia-
larinin 6tesinde onunla hig ilgisi olmayan baska olaylara dikkat et-
mcye gotiiriir sizi. Cogu zaman dikkatinizi yakalayan ilk olay, sonraki
olaylardan daha agtk segiktir. Kopegi gordiikten sonra bir kelebegi de
yakalayabilir goziiniiz. At gordiikten sonra bir agagkakanin sesini
duyar, sonra da onun tarlanin bir kdgesine dogru ugtugunu goriirsiiniiz.
Yiiriiyen bir gocugu scyredebilirsiniz; sonra o, yiirilyiip giderck tarlayi
bombog ve olaysiz biraktigi zaman da duvarin tepesinden bir kedinin
tarlaya atladigini goriirsiiniiz.

Aruk deneyimin igine girmigsinizdir. Ne var ki bunu sdylemcklc
anlati zamanini anigtirmig oluruz, oysa dencyimin dziinde onun anlati
zamani diginda yer almasi yatar. Bu deneyim, sizin yagaminizin an-
latist igine —bilincinizin su ya da bu diizeyinde hi¢ durmadan kendini-
zi anlatip durdugunuz, gelistirdiginiz anlatinin igine— girmez. Tam
tersine, bu anlati kesintiye ugrar. Tarlanin uzam iginde gozle goriiliir
bir bigimde yayiligt, kendi yasanmig zaman farkindaligimzin yerini
alir. Peki, bunu hangi incelikli diizenekle gergeklestirir?

Gordiigiiniiz ve gormekte oldugunuz olaylarla tarla arasinda
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baginu kurarsiniz. Tarla yalnizca onlar ¢ergevelemekle kalmaz, igerir
de. Tarlanin varlifi, o olaylarin bu bigimde yer almig olmalarinin,
bagka olaylarin da o bigimde yer aliyor olmalarinin &n koguludur. Tiim
olaylar, bagka olaylarla bagintili olmalar nedeniyle tanimlanabilir
olaylar olarak varolmaktadirlar. Gordiigiiniiz olaylar1 (ama ille de
yalnizca bu olaylar1 degil) oncelikle tarlayla iligkileri i¢inde betimle-
migsinizdir; ayni zamanda tarla da gergekten ve simgesel diizeyde, ken-
di i¢inde yer almakta olan olaylarin zemini olmugtur.

Simdi, "olay" sozciigiine verdigim anlami birdenbire degis-
tirmemi elestirebilirsiniz. Bagta tarladan olaylar1 bekleyen uzam olarak
s0z ettim; simdi de tarlanin kendisinden olay diye s6z ediyorum. Ama
iste bu tutarsizlik, deneyimin goriiniiste mantiksiz gelen niteligine
kosut diigiiyor. Tarlanin ortasinda hi¢ de ilgi ¢ekici gibi goriinmeyen
bir gdzlem deneyimi birdenbire baglyor ve size aninda agina gelen bir
mutluluga yol agiyor.

Oniindc durmakta oldufunuz tarlanin, kendi yasamimizla ayni
boyutlarda oldugunu hisscdiveriyorsunuz.

1971
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Iki Colmar Arasinda

Griinewald'm yaptifi Mihrap'a bakmak i¢in Colmar'a ilk 1963
kiginda gittim. Ikinci kez gittigimde aradan on yil gegmisti. Boyle ol-
masini dnceden planlamamigtim. Aradaki yillarda ¢ok sey degismisti.
Colmar'da degil, genel olarak diinyada; ayn1 zamanda benim hayatimda
da. Degisimin dramatik noktasi da bu on yilin tam ortasiydi. 1968'dc o
zamana kadar daha ¢ok yeraltinda beslenen umutlar, diinyada birkag
yerde birden dogdu ve adlandirildi: Ve aym yil, bu umutlar toptan ye-
nilgiye ugradi. Geriye dogru bakildifinda bu daha da agik gorii-
lebiliyor. Zamaninda ¢ogumuz kendimizi bu hakikatin kiyicilifindan
korumaya caligtik. Ornegin, 1969'un basinda gogumuz hala ikinci bir
1968'in tekrarlanabilecegi diigiincesiyle davranabiliyorduk.

Diinya o¢l¢egindeki siyasal giigler ittifakinda degisenin ne
oldugunu ¢oziimlemenin yeri burasi degil. Daha sonca normallegstirme
denecek seyin Oniiniin agilmig oldugunu sdylemek yeterli. Degigen
seylerin arasinda binlerce hayat da vardi. Ama bu, tarih kitaplarinda
yazilmayacak. (1968'le karsilagtirilabilir bir kopus, ¢ok farkl sekilde
olmakla birlikte 1848'de de yaganmusti; bir kusagin hayat: iizerindeki
etkileri tarih kitaplarinda degil, Flaubert'in Duygusal Egitim'inde*
kayith olan bir kopus.) Cevremdeki dostlarima —o6zellikle de bir za-
manlar (ya da hala) siyasal bilince sahip olanlara— bakiyorum da,
hayatlarinin uzun vadeli yoOniiniin, tam o noktada nasil bir
farklilagmaya, ancak ozel bir olayin, bir hastalik baglangicinin, bek-
lenmedik bir iyilesmenin, bir iflasin yolagabilecegi tiirden bir
farklilagmaya, bir sapmaya ugradigim goriiyorum: Onlar da bana bak-
salar benzer bir ey goriirler sanirim.

* Tirkge'ye Gonil ki Yetigmekte adiyla gevrildi. (¢.n.)
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Normallegtirme, diinyanin neredeyse tamamu iizerinde egemenligi
paylagmakta olan siyasal sistemlerin arasinda her geyin degis tokus e-
dilebilecegi anlamina geliyor— higbir yerde, higbir geyin radikal bir
doniigiime ugramamasi kaydiyla. Simdinin siirekli oldugu varsayiliyor
teknolojik kalkinmaya izin veren bir siireklilik.

Onii agik bir umutlar donemi (1968 o6ncesi gibi) kendisini gozii-
pek olarak degerlendirmeye gotiiriir insani. Her geyle yiizlesmek gere-
kir. Tek tehlike kaypaklik ya da goziiyagh bir duygusallikmig gibi
goriinir. Hakikatin kiyicih$1 6zgiirlesmeye yardimci olacaktir. Bu
ilke, insanin diigiincesinin Oyle biitiinsel bir pargas: haline gelir ki,
sorgusuz sualsiz kabul edilir. Insan her geyin nasil bagka tiirlii de ola-

Garmiha Gerilig, M. Grunewald, 1510-15, Isenheim Mihrabi (Kapali).
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bileceginin farkina varir. Umut miithig bir odaklayici mercektir.
Insanin gozii onun iizerinde sabitlenir. Ve artik her sey incelenebilir
olur.

Mihrap resmi de, en azindan Yunan trajedisi ya da on dokuzuncu
yiizy1l roman: kadar, bir hayaun biitiinselligini ve diinya hakkinda bir
agtklamayi kusatmak iizere tasarlanmig. Mentegeli tahta panolar
tizerine boyanmis. Panolar kapandifinda, mihrabin 6niinde duranlar,
iki yanindan Aziz Antuan ve Aziz Sebastian'n resimleri ile destekle-
nen bir Carmiha Gerilis sahnesi goriiyorlardi. Agildiklarinda iki
yanindan Mustu ve Dirilig'le desteklenen Melekler Korosu ve Meryem
ile Cocuk tablolan goriililyordu. Panolar bir kez agildiginda da, Aziz
Antuan'in hayatindan resimlerle ¢evrelenmig havarilerle bazi kilise
biiyiikleri goriiliiyordu. Mihrap resmi Antuan tarikati tarafindan Isen-
heim'daki bir dariilaceze igin 1smarlanmigti. Dariilaceze veba ve frengi
kurbanlar i¢indi. Mihrap resmi kurbanlarin, acilarin1 kabullenmelcrine
yardimci olmak i¢in kullaniliyordu.

Colmar'a ilk gidisimde Carmiha Gerilig'i mihrap resminin
tiimiiniin anahtari, hastalifi da Carmiha Gerilis'in anahtar olarak
gormiistiim. "Baktik¢a, hastalifin Griinewald igin insanin fiili duru-
munu temsil ettifine ikna oluyorum. Cagdas insanin hastalikla ilgili
korkusunun aksine, Griinewald igin hastalik, 6liime bir girizgah degil,
canli olmanin kogulu." 1963'te bunlar1 yazmigim. Mihrap resminin
menteseli panolarini gozden kagirmigtim. Umut mercegim sayesindc,
umudun resmedilmesi olan o panolara ihtiyacim yoktu. Dirilig'teki
Isa'yr "oliimiin golgesi ile solgun” gordiim; Mustu'da Meryem'in
Melegi kargilamasini "onulmaz bir hastalik haberi" almaya benzettim;
Meryem ve Cocuk'ta yakaladiimsa, kundak bezi olarak kullanilan
pagavralarin daha sonra Isa'nin kasiklarim ortmek igin kullanilacak
yirtik pirtik (mikroplu) pagavrayla ayni kumastan olduguydu.

Yapit hakkindaki bu goriis tamamen keyfi degildi. On altinci
yiizy1l basi, Avrupa'nin birgok yoresinde lanetli bir zaman olarak duy-
ulmug ve yasanmisti. Ve hi¢ kuskusuz, bu yasanti mihrap resminde
mevcut. Ama bagka her seyi digarida birakacak sekilde degil. Oysa,
1963'te benim gordiigiim buydu, yalniz bu kasvet. Bagka bir seye ih-
tiyacim yoktu.
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On yil sonra, ¢carmiha gerilmig devasa govdenin yaninda, resimde
yas tutanlar ve digaridan resme bakanlar yine ciice gibi kaliyordu. Bu
sefer, Avrupa gelenegi ¢ogu da sadistge olan igkence ve ac1 imgeleri ile
dolu, diye diisiindiim. Nasil oluyor da bu, i¢lerinde en kiyici, en aci
dolu olani bir istisna olmay: bagartyor? Nasil resmedilmig?

Santim santim resmedilmis. Hi¢bir hat, hatlarin igersindeki higbir
cukur ya da yiikselti resmetmenin yogunlugunda bir anlik bir titreme-
nin dahi izini tagimiyor. Resmetme, ¢ekilen aciya mihlanmis.
Govdenin higbir pargast acidan kurtulamadifina gore, resmetme de
higbir yerde kesinligini, hassasiyetini gevsetemezdi. Acinin nedeni
onemli degil; simdi 6nemli olan tek sey resmetmenin aciya sadik kal-
masi. Bu sadakat sevginin duygudaghgindan kaynaklaniyor.

Scvgi masumiyet bahgeder. Affedecek higbir seyi yoktur. Sevilen
insan sokaktan gegerken ya da yiiziinii yikarken goriilen insanla ayni
degildir. Tam olarak, kendi hayatim1 ve yasantilarini yasayan insan da
degil, ¢iinkii o masum kalamaz.

Kimdir 0yleyse sevilen? Kimligi seven diginda kimse tarafindan
olumlanmayan bir gizem. Ne kadar iyi gormiigtir Dostoyevski bunu.
Sevgi birlestirir ama gene de yalmzdur.

Sevilen, kiginin kendi eylemleri ve ben merkezciligi eridikten
sonra siiren varhktir. Sevgi, sevileni sevme ediminden once tanir ve o
edimden sonra da héla ve yine, o ayn: insam tanir. O insana, erdeme
cevrilemeyecek bir deger yiikler.

Boylesi bir sevginin 6zii bir annenin ¢ocuguna olan sevgisinde
goriilebilir. Tutku, sevgi tarzlarindan yalnizca biridir. Ama arada fark-
lar vardir. Cocuk, olusum siireci igindedir. Tamamlanmamustir.
Herhangi bir anda durup bakildifinda sasirtici 6lgiide tamamlanmig
goriinebilir. Ama anlar arasindaki gegiste, bagimlilagir, tamamlan-
mamigh1 apagik ortaya gikar. Annenin sevgisi ¢ocukla bir sug or-
taklig1 kurar. Anne onu oldugundan daha tamamlanmis olarak tasarlar.
Dilekleri birbirininkine karigir ya da sirayla birbirlerinin yerini alir.
Yiiriimekte olan bacaklarin yer degistirmesi gibi.

Bi¢imlenmig ve tamamlanmig biri olarak sevilen insanin kegfi
ise, tutkunun baglangicidir.
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Insan, sevgi bagiyla bagh olmadiklarini, basarilari aracihigiyla
tanir. Onem verdigi basarilar toplumun genel olarak 6nem verdigi
basarilar olmayabilir. Yine de sevgi bagiyla bagh olmadiklarimizi bir
gerceveyi nasil doldurduklarina gore hesaba katariz; bu ¢ergeveyi betim-
lemek i¢in de kargilagtirma sifatlar1 kullaniriz. Onlarin genel "gekli”
bu sifatlarla betimlenen bagarilarinin toplamdir.

Sevilen birini goriig seklimiz ise bunun tam tersidir. Sevilenlerin
olusturduklar ¢ergeve ya da sekil, kargilagilan bir yiizey degil, bizim-
kine yanagan bir ufuktur. Sevilen basarilariyla degil, o kisiyi tatmin
edebilecek fiiller'le taninir. Sevilen kadin ya da erkegin ihtiyaglar se-
venin ihtiyaglarindan tamamen farkli olabilir ama bu ihtiyaglar yine de
deger yaratirlar: o sevginin degerini.

Griinewald i¢in bu [iil resmetmekti. Isa'mn hayatim resmetmek.

Duygudaglik, Griinewald'da ulastif1 diizeye vardirildiginda, nes-
nel olanla 6znel olan arasinda kalan bir hakikat alanini ortaya
¢ikarabilir. Bugiin acimin fenomenolojisi iizerinde ¢aligan hekimler ve
bilim adamlar1 bu resmi inceleseler iyi ederler. Bigim ve oran
¢arpitmalart —ayaklarin biiyiitiilmesi, torso'nun gigmisligi, kollarin
uzamasi, parmaklarin digar1 dogru kok salarmigcasina agilmasi—
acinin duyulan anatomisini tam olarak betimliyor olabilir.

1973't¢ gordiiklerimin 1963'te gordiiklerimden daha fazla
oldugunu soylemek istemiyorum. Onlan goriigiim farkliydi. Hepsi bu.
Aradaki on yil ille de bir ilerlemeye isaret etmiyor; birgok bakimdan
yenilgi anlamina geliyor.

Mihrap resmi bazi depolarin yanindan akan irmagin yakinlarinda,
gotik pencereli bir galeride bariniyor. Ikinci ziyaretimde bir yandan
notlar alirken, arada sirada bagimi kaldirip Melekler Korosu'na
bakiyordum. Tek bir gorevli, portatif gaz sobasi iizerinde yiinlii eldi-
venler i¢indeki ellerini birbirine siirterek 1sinan yasl adam diginda ga-
leri 1ss1zd1. Bagimi kaldirdim ve bir seyin kimildamig ya da degismis
oldugunu fark ettim. Oysa higbir ses duymamigtim ve galeri tiimiiyle
sessizdi. Sonra degisenin ne oldugunu gordiim. Giines ¢ikmugti. Algak
kig giinesi, gotik pencereler arasindan siiziilip dosdogru karsidaki
beyaz duvara yansiyordu; burada, gotik pencerelerin sert koseleriyle
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sivri kemerlerinin 1giktan bir kopyasi ¢ikmigti. Bakiglarimi duvardaki
"pencere 1siklari"ndan resmedilmig panolardaki 1s18a ¢evirdim —
Mustu'nun verildigi resmedilmig kilisenin dip kdsesindeki pencerenin
1s1¢1na, Meryem'in arkasindaki yamagtan dokiilen 1518a, dirilmis Isa'y1
aurora borealis* gibi ¢evreleyen koca 1sik cemberine. Her birinde, res-
medilmig 151k kargilagtirmaya dayanabiliyordu. Isik olarak kaliyordu;

* aurora borealis: kuzey 1siklan. (¢.n.)
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1isikliktan ¢ikip renkli boyaya karigip gitmiyordu. Giineg bulutlara gir-
di ve beyaz duvar canlanmigh@in: yitirdi. Resimler 1giltilarint korudu.

O zaman anladim ki, mihrap resmi tamamiyla karanlik ve 1g1k
hakkindaydi. Carmiha Gerilig'in berisindeki gokyiiziiyle ovanin —
savagtan ve kitliktan kagan binlerce miiltecinin gegtifi Alsas
ovasinin— devasa boglugu, metruk, ve nihai goriinen bir karanlikla
doldurulmug. 1963'te 6teki panolardaki 11k, bana ciliz ve yapay
goriinmiistii. Daha dogrusu, ciliz ve diinya digi. (Karanlhkta diiglenmig

Isenneim Mihrabi (Agik),M.Grinewald, 1510-15.
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bir 151k.) 1973'teyse 1518a iligkin temel yasantimiza asil uyanin, bu
panolardaki 151k oldugunu anladifimi diigiindiim.

Isik, ender olarak yekpare ve sabittir. (Bazen denizde, bazen
yilksek daglarin ¢evresinde.) Normal olarak alaca ya da degigkendir.
Golgeler geger iizerinden. Bazi yiizeyler 15181 digerlerinden daha ¢ok
yansiur. Isik, ahlakg¢ilarin inanmamizi isteyccekleri gibi, karanligin
sabit kargt kutbu degildir. Isik karanligin i¢inden tutugur.

Mecryem ve Melekler Korosu panolarina bakin. Isik tamamen
diizenli bir yogfunlukta olmadifi zaman mekanla ilgili siradan
Olciimleri alt st cder. Igik, biz algilarken, mckani yeniden bigim-
lendirir. Isikta duran bir sey, ilk bakista, golgede durana kiyasla daha
yakindaymig gibi goriiniir. Geeeleyin koyiin 1giklart sanki kdyii daha
yakinimiza getirir. Ama biraz daha yakindan bakildifinda, bu olgunun
ashinda daha da karmagik oldugu goriiliir. Her 151k yogunlagmasi hayali
bir ¢ckim noktasi gibidir; dyle ki, imgelemimizde 6lgiimlerimizi, o
nokta'dan golgede ya da karanlikta kalan diger bolgelere dogru yapariz.
Yani nc kadar 151k yogunlagmasi varsa, o kadar mekan orgiisii vardur.
Insanin kendisinin fiilen bulundugu konum, bir zemine 6zgii o birincil
mekant olugturur. Ama ¢ok 6tclerde, ne kadar uzakta olursa olsun,
1sikta olan her yerle girigilen bir sdylesi baglar ve 1gikta olan yerlerin
her biri bagka bir mckan, farkli bir mekan orgiisii onerir. Parlak bir
15ikla aydinlanmig her yer, kendisini orada tasarlamaya kigkirtir insani.
Sanki goren goz, 1s1gin yogunlagmig oldugu her yerde kendi yankisini
goriiyordur. Bu ¢ogulluk bir tiir sevingtir.

Goziin 151k tarafindan cezbedilmesi, organizmanin bir enerji kay-
nagi olarak ik tarafindan cezbedilmesi, esastir. Imgelemin igik ta-
rafindan cezbedilmesi ise daha karmagiktir, giinkii zihnin tamamint, do-
layistyla da kargilagtirmali bir yasantiyi, igin icine katar. Isiktaki fiziki
degisikliklere, ruhumuzda, had safhada kiigiik de olsa, yine de belirgin
degisikliklerle, cogku ya da hiiziin, korku ya da umut gibi degisik-
liklerle kargilik veririz. Cogu sahne karsisinda, insanin sahnenin 15151
ile ilgili yasantis1 giiven ve kusku bolgelerine ayrigir. Suda taglara
basarak ilerleyen biri gibi, goriig de 151ktan 1g18a ilerler.

Yukaridaki iki gozlemi bir araya koyun: Umut cezbeder, insanin
yakininda olmak istedigi, 6l¢iimlerini oradan yapmak istedigi bir nokta
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olarak 1g1ldar. Kugkunun merkezi yoktur; o her yerdedir.

Iste buradan kaynaklaniyor Griinewald'in 1s181imin giicii ve
kirilganhig1.

Colmar'a her iki gidisimde de mevsim kigti; kasaba her ikisinde
de aynmi soguBun, ovalardan gelen ve aghgin anisini tagiyan bir
sogugun, pengesi altindaydi. Ayni kasabada, benzer doga kosullarinda
farkli farkl seyler gordiim. Bir sanat eserinin varkalabilecegi siirece
Oneminin degistigini sOylemek, siradan bir sey soylemektir. Ama
¢ogunlukla bu bilgi (ge¢miste yasayan) "onlar"la, (simdi yasayan)
"biz"i ayirt etmek igin kullanilir. Genellikle egilim, onlar '1 ve onlarin
sanata tepkilerini tarihin igerisine yerlestirirken kendimiz'e bir yukar-
dan bakma olanag atfetmek, esere tarihin dorugu saydigimiz bir yer-
den bakmaktir. O zaman da, varkalabilen sanat eserinin bizim bu iistiin
konumumuzu onayladi diisiiniiliir. Onun varkalmasinin hedefi biz-
dik.

Bu bir yanilsamadir. Higbir ey tarihten mual degildir.
Griinewald' ilk kez gordiigiimde, derdim onu tarihe yerlestirmekti.
Ortagag dini, veba, up, ciizzam evleri baglamindaki yerine. Simdi ken-
dimi tarihe yerlestirmek zorunda kaltyorum.

Devrimci umutlar doncminde, varkalabilmig bir sanat yapitinda,
gegmigin umutsuzlugunun izlerini gérmiigtiim; tahammiil edilmesi ge-
reken bir donemde ise ayni yapitin, mucizevi olarak, umutsuzlugun
Otesine ince bir gegit sunduunu goriiyorum.

1973
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Adi Cafe dc la Renaissance'ti. Bityitk kamyon yolunun istiinde,

istasyonun orada, yolun demiryoluyla kesigtigi kavsagin

yakinindayd. I¢i hi¢ de bara benzemiyordu. Aslinda ortada bir
bar tezgiht da yoktu. Cafe denen kiigitk bir salondan olusuyordu.
Sigeler —hepsi hepsi yarim diizine— ila¢ dolabina benzer bir yerde
duruyordu. Masalardan birinde, ii¢ adamla bir kadin oturmus, kagit oy-
nuyorlardi —belote. Adamlardan en yaghsi bizi kargilamak 1¢in kalkt.
Yiizil bir fanatigin yiiziilydii — Janscnist bir yiiz: dinyanin ve diinyada
olup bitenlerin boglugunu anlamig bir adamin yiizii. Bizi de bir mer-
mer masaya aldi ve dstiinii sildi. Ortahk pislik igindeydi — hafialar
boyu siipiiriilmemis, ¢l siirilmemisti; bir tek salonun dibinde, mut-
{aga agilan kapinin orada kagit oynayanlarin oturdugu yer harig. Orasi
nispeten derli topluydu. Bizim oturdufumuz yer —aramizda ii¢ dort
metre vardi— son kiracinin terk cttigi wir zivirla dolu bir migtemilat
gibiydi. Yanimizdaki masada yirutk piruk, siyah bir gemsiye agik du-
ruyordu. Masaya bir bisiklet yaslanmis. Arkadaki duvara bir Akdcniz
sahilinden [otograflar ve kartpostallar iligtirilmis. Hepsi sararmig. Ar-
kamizda biiyiik bir tahta dolap vardi: kapagma kelebekler tutturulmus.
Kelebeklerin kanatlart yipranmig, yirtilmig, tipkt semsiye gibi onlarin
da yer yer arkasi goziikiiyor.

Yemek i¢in yanimiza getirdigimiz ekmekle sosisi g¢ikardik.
Kirmizi garap soyledik. Sarabi getirdikten sonra, Janscnist yiizlii
patron alelacele oyuna geri dondii. Onlarin oynamasini seyrcttik.
Oyuncular Cafe'nin patronu, onun kardesi gibi duran diger bir yagh
adam, geng bir adam ve geng bir kadindi. Dikkatlerini vererek oynuyor-
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lardi: gozleri kagitlarda, bazen iglerinden biri masaya bir kagit
carptyor— mecydandaki saatin ¢anma vuran gekicin otoritesiyle.
Saldirganca, husumet duygulariyla oynamiyorlardi ama. Igmiyorlardi
da. Bir siire sonra kardes kalkti, mutfaktan bir kadin geldi; ellerini
onliigiine silerek onun yerine oturdu. Arkasindan iki ufak ¢ocuk geldi
ve caddeye agilan kapinin 6niinde hoplayip ziplamaya bagladilar. Kagit
oynayanlar sadece oyundan soz ediyorlardi. Dogrudan parayla oy-
namiyorlardi, ortada fisler doniiyordu. Onlan gozledikge, sirtlan bize
doniik, bir kopriiniin parmakliina dayanmig, bizim gérmedigimiz bir
nehre, kayiga, balik siiriisiine bakan dort kisiyi seyrediyormusuz gibi
gelmeye bagladi. Aslinda yiizlerini gorebiliyorduk, ama bu yiizler, dik-
katlerinin diginda higbir seyi ele vermiyordu. Goremedigimiz
kagitlanydi.

Mutfaktan daha yagh bir kadin ¢ikti ve kagit oynayanlara
onaylayarak giilimsedi. Bizi fark edince yanimiza gclip "Afiyet ol-
sun," dedi. Sonra "Bazen yemek yemek iyidir, insana diizeni hatirlatir,”
dedi. Geri dondii, bir an durup patronun eline bakti. Tekrar onaylayarak
bagini salladi — parmakligin 6tcsinden altin sarist bir yclkenlinin
gectigini gérmiig gibi.

Oyuncularin arkasindaki duvarda ycrcl otobiis tarifesi asiliydi.
Odadaki cn yeni ve en parlak sey oydu. Ama ortada saat yoktu; daha
sonra ben bir ara patrona saati sordugumda adam digar1 ¢ikip iki kapi
otedeki bagka bir Café'den saati 6grenmek zorunda kaldi.

Dordii oynamaya devam cttilcr. Her biri, diinyada bagka kimsele-
rin goremedigi bir seyi gorcbiliyordu — kendi elini. Diinyanin umu-
runda degildi. Ama diger ii¢ oyuncunun umurundayd; o elde,
dordiinciiyc gelmis olan her bir kagidin 6neminin farkindaydilar. Bu
ilgi ve umursama belli bir bagimlilifa doniisiiyordu; hepsi de bir
Olciide otekileri yonetiyordu, ta ki oyun bitip zafer kazanan ilan edi-
linceye kadar; o anda da zafer kazananin zaferi sona eriyordu. Yani kur-
duklan esitlik, diinyadaki biitiin esitliklerden daha adildi. Yani
yaptiklar: igin ve niyetlerinin arilifin ispat etsin diye kagitlarin en
inanilmaz taleplerini kabullenmeye de hazirdilar. Bagh olduklan
diistur, anarsistlerinki gibi yikict ve mutlakti; anlayiglarina ve
Ozlemlerine diinyadaki herhangi bir diisturdan daha yakindi. O masada

177



O ANA ADANMIS

oynanan her kagit, bu diinyanin otoritesinin sarsilmasina katkida
bulunuyordu. Seyrettigimiz bir komploydu. Ve istesek, biz de ko-
laylikla kaulabilirdik ona.

St. Jean Katedrali'nin oniine ¢ok sayida araba ve iki otobiis park
2 edilmigti: Erkekler uzun kollu gomlekleri giymiglerdi. Kruasan-
® lann bol tereyagh oldugu Pazar sabahlarindan biri.

[gerisi kalabalik. Biitiin iskemleler dolmug ve her yerde ayakta duran
¢ok sayida insan var. Bu iilkede bir kiliseyi bu kadar dolu gérmek
olagandigi. Biz one, rahiplerin oldugu yere dogru ilerledikge mesele
anlagiliyor. Kilisenin ortasinda beyazlar giymis yiiz kiz ¢ocugunun
olusturdugu bir grup var; ii¢ yandan cemaatle g¢evrili olduklar igin
goriinmiiyorlar, onlerinde de yukaridaki mihraba ¢ikan hali dégenmis
basamaklar duruyor. Uzun clbiselerinin beyazi, eldivenlerinin beyazi
ve duvaklarinin beyazi tertemiz ve burusuksuz. Evlerde yiiz tane iitii
hala sicak olmali.

Kizlar on bir ila on ii¢ yaslarinda. Beyazlar iginde yiizleri kestane
rengi goziikilyor. Rahiple giristikleri soru-cevap aligverisi ile, ilk
siralara oturmus, her hareketlerini izleyen ailelerinin ve vasilerinin
tizerine dikili bakiglar1 arasinda sikigip kalmiglar. Bu kisurilmig halle-
riyle ¢ok donuk duruyorlar: ve istedikleri gibi hareket etme 0zgiir-
liigiinden feragat ctmig olduklan igin ¢ok da huzurlu bir halleri var.

Uyuyan ¢ocuklari seyretmeye benziyor biraz bu. Digaridan bakan
birinin goziinde ¢ocuklar sahte bir masumiyete biiriiniir. Ashnda insan
yeterince dikkatli bakarsa, farkli deneyim diizeylerini ayirt edebilir.
Bazilar1 sadece uyuyormug gibi yapar ve yanlarinda bulunanlara
sOylemeye can attiklar geyi bir an 6nce sOylemek igin beyaz ayak-
kabilarinin iginde parmaklarini oynatr dururlar. Yegenini seyreden ve
yash kalgalarinin iistiinde zayif elleriyle -—dakikada otuz kere— elbi-
sesini ¢ekistirip duran dul kadinin tuhaf davramgini goz ucuyla tespit
edivermiglerdir.

Bazilar1 giysilerinin, herkesin gozlerini iizerlerinde toplayan
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beyazin 6ylesine farkindalar ki, evlenmeyi diiglemeye baglamglar.

Bir ikisi, yeminlerini kabul cden makamin arilif1 karsisinda ken-
dilerini yeterince temiz bulmuyorlar ve bunlarnn yiiziinde bir dinginlik
okunuyor —tpki teknenin govdesini segemeyeceginiz kadar uzaktan
goriilen beyaz yelkénlerinkine benzer bir dinginlik.

Aralarinda gogundan daha uzun boylu bir kiz var, bize en yakin
duranlardan biri. Kartal burunlu, iri koyu renk gozlii. Yiiziindeki tiil o
kadar dik duruyor ki, kolali keten bir mendil gibi. Ailesi belki dc
¢ogununkinden daha zengin. Magrur ve vakur — uyuyor olsa, karar
verip segtigi pozisyondan bir milim gasmazmig gibi duruyor. Bu kiz
icin, bagindan gegen su dini deneyim, kendi geligimi iizerine yapugi
Ozcl planin bir pargasi. Bastan ¢ikarima falan degil bu. Ta ne zamandan
yapilmig bir anlasma. Ama genc de gok yogun. Bagina her ne gelecek-
se, onun segtigi bigimde gelecek. Tabii onun arzularim ve kararlarini
anizi kilacak, hayatini pusudaki nigsancinin dikkatini celbeden basit bir
kimiltiya indirgeyecek bir afet olmadikga.

Bau kapisinda dini brosiirler satan adam, masasinin arkasinda
oturmusg, gazctc okuyor.

Cevap verirken kizlarin sesi giivercinler gibi gikiyor.

Kizlarin olusturdufu grubun cn 6n sirasina kadar ilerlemis olan
bazi anneler, ellerini uzatip kizlarina dokunmamak igin zor tutuyorlar
kendilerini. Bunu, kizlarinin elbiselerini, mangetlerini diizeltmek ba-
hancsine siginarak yapabilirlerdi. Ama bunu yapma arzular kizlarinin
anilarini paylagma ihtiyacindan geliyor. Tam bu anda kizlarina el
sirmek istcmeleri, kizlarinin onlarin destcegine ihtiyag duyacag ih-
timalinden degil, yirmi yil 6nce onlarin da beyaz elbiseler iginde kili-
seye kabul edildiklerini bilsinler diye.

Erkckler daha geride duruyorlar: sanki yakinlik derecesi
siiphecilikle ters orantiliymig gibi. Onlar, bir toren seyrediyorlar. Bir
ikisi saate goz atiyor. Hepsi kemer payandalarinin altinda iyice
kiigiilmiigler. Térenden sonra kahvelere ve lokantalara gidip kutlaya-
caklar bunu. O aksam bazilan bowling oynayacak. Cogu igin siip-
hecilik hesaplilikla igige. Eger cocuklarinin kiliseye kabulii su ya da
bu bigimde kizlarinin daha iyi korunma ihtimalini sunuyorsa, o zaman
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sonunda bunun —bu kabuliin— gerceklesmesinden memnunlar
dogrusu. Yrekleri ihtiyatla doluyor.

Barin arkasinda gengten ii¢ Italyan vardi; hepsi beyaz gomlckler
giymig —sicak oldugu igin ceketsizler— siyah kravat tak-
g muglar. Patronun adi Angclo'ydu. Digarida, caddede beg alti
degisik miizik dolabindan gelen scsler duyuluyordu. Cogu orta siniftan
adamlar, caddcde yiirityorlar, ditkkanlarindan ya da biirolarindan ¢ikmisg,
cvlerine doniiyorlardi. Kizlar birer ikiser merdivenlerden imip barlarin
yamndaki yerlerine ycrlesiyor, ige baghyorlardi. Caf¢lerin arasinda ka-
lan vitrinlerde ucuz ama bigkin crkck giysileri vardi — blucinler, deri
kemerler, naylon ccketler, kovboy sapkalari. Vitrinlerinde sosisler olan
bir iki yiyecek ditkkini vardi — sosisler, turgular, fiime baliklar. Hep-
si dec epeyce puro ve icki igtikten sonra bile tadina varilabilecek kes-
kinlikte yiycccklerdi. Ve biitiin bu yiyeceklerin derileri buruguktu.

Kadin barda bir sandalycdc oturuyordu. $igmandr ama, kanh canli
tirden giizeldi hila. Yizii genig, dudaklari kalindi. Pahali giyimli, orta
yaght Pakistanli bir igadami vardi yaninda. Adamin cllerinden biri
kadinin iki dizi arasina sokulmustu. Adam ¢ok igiyor, kadin da
giiciinii kaybetmesin diyc onu caydirmaya ¢aligiyordu. Onun diginda,
yemekten, ctin tavuktan daha iyi olup olmadigindan soz cdiyorlardi.

Barin miidavimleri gelmeye bagladilar, ama kadin scbatla onlari
tanimamakta direndi, goriniirde biitiin dikkatini Karagili adamin
tstiinde topluyor gibiydi. Ara sira gargabuk barin ¢evresine goz atip
ctraf1 kolagan ediyordu. Karagili adamin iri bir aluin yiiziigii vards;
kadina ¢ocuklarini anlatmaya baglamigti.

Ansizin —ve Angclo'yu agik segik tedirgin ederek— geng ve ¢ok
zayif bir adam caddeden igeri girdi. Beyaz pantolonu ve arkadan tokali
deri bir kemeri vardi. Elini kadinin giplak, yuvarlak omuzuna koydu.
Kadin gagirarak bagim kaldirdi ve ona manali bir bigimde giiliimsedi.
Geng adami Karagili'ye kardesi olarak tamgtirdi. Karagili adam yana
cekilip kardege aralarindaki tabureye oturmasini teklif ctti. Kardeys,
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taburcyi kabul ctti ve diger ikisi birbirlerine dokunabilecck mesafede
kalsinlar diyc taburesini biraz geri ¢ekti. Sonra elinc bir dergi alarak
sayfalarim ¢evirmeye bagladi. Karagili'nin baktigi yerden adamin yiizii
derginin arkasinda sakli kaliyordu: tek gorebildigi onun dergiyi tutan
clleri ve kizla kendisi arasinda duran sopa gibi bacaklanydi.

Karagili adam kadinin kardesinin yiiziik taktifina gore cvli olmasi
gerektigini belirtti. Kadin bunun hig iistiinde durmayabilirdi, ama ya-
pamadi. Yok dedi, evli degil, hizli bir agik oldugu igin takiyor yiiziigi.
Beriki yiiziini dergiden hi¢ kaldirmadi. Pakistanli bir viski daha
sOyleyip birasinin igine dokti. Kadin, bir seyler yemelisin dedi. Ve
ayrica gordiigi en sevimli yiize sahip oldugunu soyledi ona. Adam tck
yiyebildigim tavuk dedi, ama burada da tavuk yoktu iste. Kadin, scnin
i¢in 6zel olarak digsaridan getirtebilirler dedi. Yok dedi adam, Oyle 6zcl
olarak istemiyordu. Kadinin cli bir kere daha kendi clinin dstiine gel-
diginde adam, bu cli yakaladi ve ¢orabin orttiigii yuvarlak uyluklara
bakt1.

Bari biraz kuru ct ye, dedi kadin. Nedir ki o, diye sordu adam.
Cok, ¢ok giizeldir, dedi kadin. Kardesi de dergiyi indirip bastyla onay-
ladi. Kadin Angelo'ya bir porsiyon "Viandc des Grisons" getirmesim
sOyledi.

Et gelince, geng adam ayaBa kalkti. Miisaadenizle, diyerck bara
gecti. Kadin, Karagili adama kardeginin cti ona kendi clleriyle
hazirlamak istedigini soyledi. Geng adam tabagin kenarindaki limon
dilimini alip kagit inceligindeki kirmizimst kahverengi ct dilimleri
tstiine stktr. Sonra biber degirmenini aldi —bir termos kadar biiyiik,
tahta bir degirmen— ve sanki incc omuzlarinin ve zayif kollarinin
biitiin giiciinii kullanirmigcasina, bu ig igin enerjisinin her dirhemini
toplarmigcasina biberligin iizerine kapanarak, 6biir adamin ct dilimleri
tizerine biber 6giittil.
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4 Merkezden arabayla bir saat mesafede bir dag var. 1 800 metre
e yiikseklikte. Oyuklarinda yer yer donmus karlar var; iizerlerinde
¢ocuklar lastik minderlerle kizak kaytyor — Haziran 'da bile.

Yamaglarin higbiri dik ya da tehlikeli degil. Agirdan alirlarsa, yagh
ciftler bile tepeye tinmanabiliyorlar.

Bugiin Pazar ve dagda en az 3 000 kisi olmali.

Yol zirveden birkag yiiz metre beride bitiyor. Cimenin —sadece
aylarca kar altinda kalan ¢imenlerin olabilecegi kadar diri ¢imenin—
tizerine arabalar ve bir otobiis park edilmis. Aksam herkes gittigi za-
man, tepcnin diger tepelerden bir farki yok. Ne kuliibe var, ne dc ¢op
bidonlar1. Sadece dzelligini kara borglu olan ¢imen.

Zirvede birka¢ kaya var. Onun diginda yamaglar hep ¢imen,
¢imenlerin arasinda da dag ¢igekleri: yilan otlan, dkiizgozIlcri, dag lale-
leri — ve binlerce [ulya.

Daga her yonden tirmanilabilir, ama en kolay: patikadan ¢ikmak.
Patika ¢iftler, cocuklarini tagtyan babalar, bilyiikkanneler, dedeler, okul-
lu cocuklarla dolu. Cogu yalinayak. Asagidan bakinca, inip ¢ikmakta
olan bu insan alay: gokyiiziiyle aligverisi anlatan bir Oriagag tasvirini
andiriyor biraz. Bu izlenim, agagiya inenlerden ¢ogunun kucak dolusu
sarili-beyazli fulya tagimasiyla daha da giicleniyor.

Zirveden ufuga dogru yayilan dag silsileleri goziikiiyor. Kaya
gokyiiziiyle birlcsiyor ve ortak mavilikleri her tiirlii fark: siliyor.

Giineye dogru ova da goziikiiyor; ckilmedik yeri kalmamig, bar-
dak erigi renginde. Arketipik bir manzara. Bir mezarlik manzarasinin
antitezi.

Ovann iistiinden beyaz bir bulutun golgesi gegiyor. Golgenin
diistiigii yerde yesil, defne yaprag yesili.

Dagilmig yiizlerce gruptan olusan kalabalik kaygisiz ve rahat.
Dag, sanki hepsinin ortak atasi.
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Ama kadin egilmemekte direndi, o yiizden kapidan igeri soka-

madilar. Iki adam onunla cebellesiyordu. Toplanan kalabaligin
kuskulu bakiglar1 aluinda, hakli olmalarinin inanciyla dimdik duran, ol-
dukga saygin orta yagh adamlar. Derken kadin bagirmaya bagladi. Tek
kelime anlamiyordum. Ama dyle bagirtyordu ki caddenin 6te yaninda,
benim olduguma yakin bir yerde, neler ¢ektigini, arabaya tikilip bagka
bir yere gotiiriilmek istemeyisinin ne kadar hakl oldugunu anlayacak
birinin olduguna inandig1 muhakkakti. Birka¢ dakikalik bir
miicadeleden sonra adamlar pes etti: Kadini kapidan sokamiyorlardu.
Hala bafirmakta olan, dizlerini biikmiig kadim1 —ancak 45 yas-
larinda kadardi— siiriikleyerek biraz dnce ¢ikmig olduklart eczaneye
geri gotiirdiiler. Diikkkanin i¢inde kadin miicadele etmeye devam etti;
adamlardan biri kadin kagip gitmesin diye sirtim cam kapiya dayamak
zorunda kaldi. Eczaci, kadini yauigirmakta onlara yardim ediyor gibiy-
di. Sofor, taksisinin kapist hala agik, bekliyordu. Adamlardan biri
sirtimt kaprya yaslamig oldugundan diikkana miigteri giremiyordu. Ben
vitrinden igeri baktim. Raflarda ilag kutulary, siseler vardi. Iradesiyle
bir kadin vard; istedigini yaptiracak, istemediginin yapilmasint engel-
lcyccek bir kadin. Ve raflarla kadinin arasinda, tereddiit i¢inde adamlar
vard.

5 Bugiin bir kadini apar topar bir taksiye sokmaya ¢aligiyorlardu:
»

1972
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On giin boyunca, Istanbul’daki ilk izlenimlerimi daha sonra top-
layabilmek umuduyla not tuttum (on giin sonra, insan higbir sey far-
ketmeyen bir miidavime déniigiiyor ).

ler seyi yeniden toparlamak sanildigi kadar kolay olmad.. Siyasal
siddet olaylari, bu arada Marag'ta bir katliam, Bagbakan Biilent Ecevit'i
on lg ilde stkiyonetim ilan etmeye gotiirmiigtii.

Yeni sikiyonetim ilan edilmig bir sehirde —koyu kirmizilart ve
koyu yegilleri, daha da koyu bir mavi i¢inde kaybolan— Riistem Pagsa
Camii ¢inilerini anlatmanin ne anlami var?

Tiirkiye‘de Bogaz yulak gegidi, insani bogarak 6ldiiriirken basilacak
yer anlamina geliyor. Diinya stratejisini ilgilendiren her durumda, bin-
lerce yildir s6z konusu olmug burasi. 1947'de Truman, Tiirkiye'de te-
mel bir stratcjik ¢ikar cdinmek istemig; tipkit Birinci Diinya
Savagi'ndan sonra Ingiltere'yle Fransa'nin yaptiklar gibi. Ne var ki
Tiirkler Birinci Diinya Savagi'ndan sonraki talebe kargi savagip
bagimsizliklarini kazanmiglar (1918-23) ama sonrakine yenik diig-
miigler.

O giinden beri de Amerika'nin, Tiirkiye'nin siyasetine karigmasi
kesintisiz siirmiis. Sagin istikrar1 bozan programlarinin ardinda
CIA'nin bulundugundan kimsenin kugkusu yok. Birlesik Amerika bel-
ki de iki seyden korkuyor: Iran'da Sah'in diigmesinin, Ankara'da
"giicli" bir hiikkiimet olmadikga Tiirkiye'de yaratacag sarsintilardan;
sonra Ecevit'in, 1liml1 olsa da Bati'min gikarlariyla gakigmayan ve
Atatiirk'iin bagimsizlik hareketinin bazi vaatlerini canlandiran reform
programindan. Bagka pek ¢ok sonucunun yam sira, Ecevit'in
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diglanmasi, Amerika'da egitilen igkencecilerin hapisanelerdeki yerleri-
ne geri donmeleri demek olacak.

Vapur, Bogaz'in Asya yakasindaki Kadikdy'den ayrildiktan sonra,
sagimzda, dort kulesi her bir kdgesinde bir nobetgi gibi duran Selimiye
kiglasinin kocaman kiitlesini goriiyorsunuz. 1971'de —Istanbul'da
sikiyonetimin bundan Onceki ilaninda— siyasal mahkimlarin ¢ogu
(neredeyse solun hepsi) burada sorguya gekildi. Obiir tarafa bakarsaniz,
Haydarpagsa tren istasyonunu ve denizden birkag metre dtede Bagdat,
Kalkiita ve Goa'dan gelen tren hatlarini kesen makaslari goriiyorsunuz.
Tiirkiye'deki hapisanelerde on iig¢ yil yatan Nazim Hikmet, bu tren is-
tasyonuyla ilgili pek ¢ok dize yazmis:

Denizde balik kokusuyla
dogemelerde tahtakurulariyla gelir
Haydarpagsa garinda bahar.
Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip
merdivenlerden ¢ikip
merdivenlerde duruyorlar.
Polisin yaninda bir ¢ocuk
---dahminen beys yasinda—
iniyor merdivenleri.
Niifusta kaydi yok
Fakat ismi Kemal.
Merdivenleri bir heybe ¢tkiyordu
bir hali-heybe.

Merdivenlerden inen Kemal
yapayalnizdi
—+kundurasiz ve gémleksiz—
ortasinda kdinatin.
Acligindan bagka bir ey hatirlamiyor
bir de hayal meyal
karanlik bir yerde bir kadin.
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Denizin ote yakasinda, sabahin erken 1siklar altinda camiler ol-
gun kavun rengine biiriinmiig. Alti sivri minaresiyle Sultanahmet Ca-
mii. Ustiine oturtuldugu tepeyle daha da yiiksek goriinen Ayasofya;
¢ok biiyiik, minarelerine yukaridan bakiyor; dyle ki minareler bir me-
meyi bekleyen nobetgilere doniigiiyor. 1660'ta bitirilmis, sézde Yeni
Cami. Bulutlu giinlerde, bogazin kars1 yakasindaki binalar, pigmig sa-
zan bahginn derisi gibi, donuk ve boz renkli goriiniiyor. Doniip Seli-
miye kiglasinin kasvetli kulelerine bakiyorum.,

Tencere kadar bilyiik, yumurta kabugu kadar kiigiik, her boydan
binlerce su mediizii akintinin iginde agilip kapanip duruyor. Siit rengi,
yari saydam seyler. Buradaki kirlenme, su mediizlerini yiyen uskumru-
larnt 6ldiriip yok ctmisg. Yiizbinlercesinin ortalif1 doldurmasi bu
yiizden. Halk arasinda bunlara denizanast deniyor.

Vapura yiizlerce insan dolusuyor. Bunlarin ¢ogu bu yolu her giin
gidip geliyor. Giysileriyle vc yiizlerinden okunan hayret ifadesiyle
oObiirlerinden ayrilan birkag kisiyse, Avrupa yakasina ilk kez gegiyor;
Anadolu'nun uzak yerlcrinden gelmigler. Otuz beg yaglarinda bir kadin,
sacglarini Orten bagortiisii ve basma salvariyla, suyu aynaya doniistiiren
giin 15181nda, cn st giivertede oturuyor.

Daglarla ¢evrilmis, kigin yogun karlar, yazin ufalanmig kayalarin
tozlan altinda kalan Anadolu Ovasy, cilali tag devrindeki ilk tanim alan-
larindan biriydi; buradaki topluluklar, barigsever, anaerkil topluluk-
lard1. Toprak aginmasina ugrayan bu ova, bugiin ¢ollesme tehlikesiyle
kargi kargiya. Kodyler, aym zamanda toprak sahibi de olan soyguncu
efendilerin, agalarn egemenligi altinda. Etkin bir toprak reformu ol-
mamig; 1977'de ortalama yillik gelir 10-20 sterlinmis.

Kadin, tedbirle kocasinin elini tutuyor. Agina olanlardan geriye
kalan bir tek o var. Birlikte denizin otesinde, kentin soluk kesen, piril
piril, kokulu yari-ger¢ekligini olugturan iinlii siluetine bakiyorlar.
Kadimnin tuttugu el, giivertede, kucaklara konmug duran pek ¢ok hare-
ketsiz el gibi. Cok rastlanan Tiirk erkegi elinin ayni: genig ayali,
kalin, (beden, kansiz cansiz oldugu zaman bile) tahmin edeceginizden
daha etli, nasirly, giiglii. Topraktan asma fidaninin ¢ikmasi gibi
gelismis eller —ornegin Ispanyol koyliisiiniin elleri— degil bunlar;
tersine, yeryiiziinii katetmig gogebe elleri.
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Anlatr siirlerinden s6z ederken Nazim Hikmet bir keresinde, ¢ok
ince, yar ipek, yar1 pamuklu gomlek kumag) dokur gibi siir yazmak
istedigini sOylemis: teri emdikleri i¢in demokratiklegsmis ipekli
kumagslar.

Alt giivertedeki salona agilan kapinin yaninda bir dilenci kadin du-
ruyor. Erkek cllerinin kocaman olmasinin tersine, kadinin elleri
kiigiik. Anadolu'da yakacak olarak kullanilan kuru hayvan digkisindan
tezek yapan, kizinin saglarini ince ince belikler halinde 6ren eller. Di-
lenci kadin, kolunda bir sepet dolusu hasta kedi tagiyor: merhamet
simgesi olarak; bunlardan saghyor yasamini. Oniinden gegenlerin
¢ogu, uzanmig eline para koyuyor.

Bazen, ilk izlenimler yiizyillarin birikimini §oyle bir topar-
layiverir. Gogebe cli, salt bir imge degildir; bir tarihtir. Bu arada,
iskenceciler birkag giin iginde sinir sistemini iflas ettirebilirler. Siyase-
tin cchecnnemi —siyaset igte bu yiizden hi¢ durmadan iitopyalar pesinde
kosar zaten— hcr iki zamani birden idare etmeye kalkmasindan dogar:
binlerce yili ve birkag giinii. Belki gene tutuklanacak bir dostumun
karistyla ¢ocuklarinin yiizleri geliyor gdziimiin 6niinc. Cumhuriyet'in
kurulusundan beri, i¢ karigikliklarla baga ¢tkmak amaciyla dokuzuncu
kez sikiydnctim ilan cdiliyor. Dostumun elbise dolabinda, hla diizgiin
bir bigimde asih duran giysilcrini gorityorum.

Vapur burnu doniince, on bir minare ¢ikiveriyor karginiza ve
Padisah sarayinin deveye benzer mutfak bacalarini agik segik
gorebiliyorsunuz. Bu Topkap: sarayinda dylesine 6lgiisiiz bir zevk i
safa hayati siiriiliyordu ki sonunda Batililar'in rityalarina girmeye
bagladi bu hayat; ama aslinda, bugiin de gorebilecegimiz gibi, hane-
danlik paronayasina dikilmis, dehlizlerle dolu bir anittan bagka bir gey
degil bu saray.

Simdi akintiya karg1 dondiigiinden, vapurun uzun bacasi, kapkara
dizel dumanlar1 kusmaya bagladi; Topkap:t goriinmez oldu. Istanbul
niifusunun yiizde kirki, kentin merkezinden goriilemeyen gecekondular-
da yagiyor. Bu gecekondu mahalleleri —her birinde en az 25 000 kisi
barimiyor— saglik kosullarindan yoksun, insanlarin iist iiste yasadigi,
umutsuzlugun kol gezdigi yerler. Ustelik agir1 somiiriillmeye agik ke-
simler (bir tek gecekondunun fiyati 5 000 sterline kadar ¢ikabiliyor).
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Gene de kente goc etmek hig¢ de aptalca bir karar degil. Gecekon-
dularda oturan erkeklerin dortte bir kadar igsiz. Geriye kalan dortte iigii
bos ¢ikabilecek ama koyde hayal bile edilemeyecek bir gelecck igin
¢aligtyorlar. Kentte ortalama iicret haftada 20 ila 30 sterlin.

Marag katliami, CIA'nin destegindeki fagistler tarafindan plan-
lanmigti. Ama bunu bilmck fazla bir sey bilmek anlamina gelmiyor.
Eric Hobsbawm!, gegenlerde, sol kanat aydinlarin terdrizmi suglamakta
¢ok geg kaldiklarini yaziyordu. Bugiin, Tiirkiye'de sol terér —agalar'in
ckmegine yag siirerek— 1950 ile 1960 arasindaki sag kanat polis dev-
letini yeniden kurmak isteyenlerin igine yariyor.

Ama terorii ne denli kinarsaniz kinayin, sunu gozden kagir-
mamaniz gerckir ki teroriin (azinlk igin) yaygin ¢ekiciligi, ister iste-
mez kendisini boylesi taktik ya da etik endigelerden biitiiniiyle masun
kilacak bir deney olmasindan geliyor. Yaygin teror dc ancak cmek pa-
zar1 kadar rastgcledir, daha fazla degil. Sagdan gelsin, soldan gclsin
teroriin patlamast, daha dnce yapilmayan sayisiz girigimin bastrimig
siddctiylc beslenir. Bu tiir patlamalar, verilip de tutulmayan sozlerle
ucu ucuna bir dengede tutulan cylemsizligin igin i¢in mayalanmasi
sonucunda ortaya ¢ikar. Atitiirk'in kurdugu cumhuriyetin, padisahlifin
yerini almasindan bu yana gegen eclli yili agkin bir siiredir,
bagimsizliklart i¢in savagmig olan Orta Anadolu koyliilerine, sozde
toprak ve bu toprai islcyecek olanaklar verilecek. Ama yapilan
degisikliklerin hepsi daha ¢ok aciya yol agmaktan baska bir ige yara-
mamis.

Alt salonda, memurlara riigvet vererek vapura girebilen bir satici
herkesin gorebilmesi igin bir paket dikis ignesini havaya kaldiriybdr.
Rahat ve yumugak bir sesle konuguyor. Cevresinde oturanlarin, ayakta
duranlarin gogu erkek. I¢inde degisik boylarda 15 dikig inesi olan pa-
ketin iistinde HAPPY HOME NEEDLE BOOK?* yaziyor; bu baghgin
altinda da sapkali, saglar kurdelal ii¢ beyaz kadin resmi var. Hem
igneler hem de paket Japonya'da yapilmus.

1. "The new dissent: Intellectuals, society and the left", New Society, 23 Kasim
1978.

* MUTLU YUVA IGNE KITAPCIGI (¢.n.)
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Sauci 20 pens istiyor. Adamlar yavag yavas, birbiri ardindan,
igne satin almaya bagliyorlar. Bir kelepir, bir armagan, bir buyruk. Pa-
keti, 6zenle, ince ceketlerinin ceplerinden birine yerlestiriyorlar. Bu
gece, sanki bahgeye ekilecek tohumlarmig gibi teslim edecekler
igneleri kanlarina.

Istanbul'da, gecekondularda olsun, bagka yerde olsun evlerin
igleri, kapinin digindaki diinyanin tam tersine bir huzur yeri. Ust iiste,
catilar1 bozuk, ¢arpik ama 6zenle korunan bu i¢ mekéanlar, dualara
benzer uzamlar olusturuyorlar; hem oldugu haliyle diinyanin kar-
gasasina kargt ¢iktiklar igin, hem de bir Cennct Bahgesi ya da Cennet
cgretilemesi olugturduklari igin.

I¢ mekénlar simgescl olarak, Cennct'le ayni scyleri sunar: huzur,
cicekler, meyvalar, dinginlik, yamugak malzemeler, sekerlemeler, te-
mizlik, digilik. Bu sunug harcmde Padigah'in odalarindan biri kadar zor-
layict (ve adi) de olabilir; gecckonduda yere konmusg bir minderin
tistiine asilan, ucuz basma pargasina basilmig desen kadar algakgoniilli
de.

Ecevit'in bugiin her bir ili yonetmekle sorumlu generallerin in-
siyatifi tizerinde denctimini siirdiirmeyc ¢alisacag agik. Siyasi-askeri
tutuklama, suikast diizenleme ve asma gelenegi Tiirkiyc'de hala gok
gii¢lii. Osmanh Imparatorlugu'nun giiciinii ve yikilmasini diigiiniirken
Bati, kapitalizmin, Bat1 somirgeciliginin ilk saldirilarindan ve paranin
biitiin 6biir giiglere agir basmasindan Tiirkiye'yi bu imparatorlugun ko-
rumug oldugunu gormezlikten geliyor. Kapital, kendi iginde
acimasizlhifin onceki tim bigimlerini tagiyor, o eski bi¢imleri gegersiz
kiliyor. Bu gegersiz kilma durumu Batr'ya, diinya ¢apinda yiiriittiigii
ikiyiizlilikler i¢in bir dayanak olugturuyor; bu ikiyiizliiliikklerin en so-
nuncusu da "insan haklar1” konusu.

Bir adam, vapurun parmakliklarina yaslanmig, kopiiren sulara ve
hayalctimsi denizanalarina bakiyor. On yedi yillik vapur, Fairfield Ge-
micilik ve Mihendislik Sirketi tarafindan Glasgow'da Gavon'da
yapilmig. Beg yil oncesine kadar bu adam Bolu'ya pek de uzak olma-
yan bir koyde ayakkabicilik yapiyordu. Bir ¢ift ayakkabiyr iki giinde
bitiriyordu. Sonra koye fabrikada yapilan ayakkabilar gelmeye ve onun
yaptiklarindan daha ucuza satilmaya bagladi. Fabrikada yapilmig daha
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ucuz ayakkabilarin koylere gelmesi demek, bazi kdylerdeki gocuklarin
¢iplak ayakla dolagmaktan kurtulmasi demekti. Artik yaptifi ayak-
kabilar1 satamaz duruma gelen adam devlet fabrikasina gidip is istedi.
Kendisine, deri pargalarini kesmekte kullanilabilecek bir kalip makine-
si kiralayabileccgi soylendi.

Bir ¢ift ayakkabr yirmi sckiz pargadan olusur. O makineyi kirala-
mak istiyorsa adamun yilda 50 000 gifte yetecck parcay: kesmesi gere-
kiyordu. Makine adamin diikkdnina teslim cdildi. Her giin on iki saat
¢aligarak, giinlitk kontenjanint tamamliyordu adam. Her haftanin so-
nunda, kopek dilleri gibi sarkarak ist tste yigilmig deri pargalart
diikkdninin her yanint doldurdu. Adama yalnizca makinenin dniindeki
taburcde oturacak kadar yer kaliyordu.

Ertesi yil adama, makineyi clinde tutmak istiyorsa 100 000 ¢ift
ayakkabiya yetecek kadar parga kesmesi gercktigi soylendi. Adam bu-
nun miimkiin olamayacagm soyledi. Ama sonra bakti ki miimkiin.
Giindiizleri on iki saat kendisi ¢aligiyordu, geceleri de on iki saat
kaymnbiraderi. Yukarida, bir Cennet cgretilemesi olusturan odada kalip
makinesinin sesi gece giindiiz demeden siiriilyordu. Bir yil i¢inde iki
adam ii¢ milyona yakin parga kestilcr.

Bir aksam adam sol elini makincye kapurdi ve makincnin sesi ke-
sildi. Yukaridaki odada, yer halisinin altt dinginlie kavustu. Makine
bir kamyona yiiklendi, fabrikaya geri gotiiriildii. Adam, iste bundan
sonra Istanbul'a is aramaya geldi. Oykiisiinii anlatirken gozlerindeki
ifadc bana ¢ok agina geldi. Istanbul'da sayisiz crkeBin gozlerinde
gorityorsunuz bu ifadeyi. Bu adamlarartik geng degil ama gozlerindeki
bakig bir teslimiycti ifade ctmiyor; teslimiyet olmayacak kadar yogun
bir ifade bu. Her biri kendi yagamina, ogluna bakarkenki gormiis
gecirmislik, koruyuculuk ve hosgoriiyle bakiyor. Sakin, Islami bir
ironi.

Istanbul'un dznel karsitliklart ne akilla akilsizlik, ne erdemle
giinah, ne miiminle zindik, ne de zenginlikle yoksulluk —nesnel
kargit-lklar dev boyutlu olsa bile. Istanbul'un 6znel kargitliklar
saflikla kotiiliik, ya da bana dyle geldi.

Bu kutuplagma, i¢/dig kutuplagmasini da kapsiyor ama yalniz
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onunla simirh kalmiyor. Ornegin, haliy1 topraktan ayirmasinin yam
sira, siitii inekten, giizel kokuyu pis kokudan, zevki de acidan ayiriyor.
Tutulan liikks maddeleri —tadinca bal gibi tatli, bakinca piril piril, dok-
ununca ipek gibi, koklayinca ferahlauci— litks maddeleri diinyanin
dogal kotiiliigiine karst devalar sunan seyler. Tiirkiye'deki yaygin
deyislerin ve kiifiirlerin ¢ogu da bu kutuplagsma iizerine kurulmus. Ki-
birli birisi i¢in, "Her bir boka maydanoz olur saniyor," diyorlar.

Sinifsal ayrima uygulandiginda aym saflik/kotiilitk kutuplagmasi,
kotiiciil bir sey olup ¢ikiyor. Istanbul'daki tembellikten hastalanmisg,
sekerlemelerden sigmanlamig zengin burjuva kadinlarin yiizleri,
hayaumda gordiigiim en acimasiz yiizler arasinda.

Dostlarim Sclimiye kiglasinda tutukluyken, karilari onlara giil
suyu ve limon kolonyasi gotiiriiyorlardi.

Vapurda kamyonlar da var. Konya'dan gelen bir kamyonun ar-
kasinda sunlar yazili: "Kazandifim paray! bilegimin giiciiyle ka-
zantyorum, Allaha emanct.” Kir sagh sofor kamyontin oniine yaslana-
rak, kenarlart yaldizli bir bardaktan ¢ay igiyor. Her giivertede, piril piril
bakir tepsiler i¢inde buna benzer bardaklar ve sekerliklerle gaycilar
dolasiyor. [nsanlar ¢ay yudumlayarak dinleniyor, Bogaz'in piril piril
sularimi scyrediyorlar. Her giin binlerce yolcu tagimalarina kargin araba
vapurlari neredeyse i¢ mekanlar kadar temiz. Bu giivertelerle boy
Olgiigebilecck temizlikie sokak yok.

Konya'dan gelen kamyonun her iki yanina soforii, kiigiik birer
manzara resmi yaptirmig. Her ikisinde de daglarla ¢evrelenmig bir gol
var. Ustiinde her seyi goren, uzun kirpikli, ¢ekik goz duruyor; bir
giiveyin gozii gibi. Gollerin resmedilmig sular1 huzur ve dinginlik
aniguriyor. Caymi yudumlarken sofor, gozlerinden tutku okunan ufak
tefek, esmer ii¢ adamla konusuyor. Kisisel de olabilir ama bu,
diinyanin dort bir yanindaki gururlu ve ezilmisg azinliklarda
gorebilecegimiz tiirden bir tutku. Bu ii¢ adam, Kiirt.

Istanbul'un hem ana caddelerinde, hem de tavuklarin, koyunlarin
bulunduBu arka sokaklarinda, sirtlarinda kumag balyalari, metal tabaka-
lar,, halilar, makine pargalari, hububat guvallari, mobilyalar, sandiklar
tagtyan hamallar goriiyorsunuz. Bu hamallarin ¢ogu Dogu Anado-
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lu'dan, Irak, Iran sinirindan gelen Kiirtler. Kamyonlarin giremedigi yer-
lere her seyi onlar tagiyor. Kentin sanayi kesimi, kamyonlarin gire-
meyecefi kadar dar sokaklara yerlegsmis kiiciik atolyelerle dolu
oldugundan bir igyerinden Obiiriine tagmacak ¢ok sey var.

Sirtlarina egere benzer bir sey baglanmis; yitk bunun iistiine
yigiliyor ve iplerle baglanarak baslarinin iistiinden agtyor. Tagimanin
tiirii ve yiikiin agirhigy, onlar iki biiklim olmaya zorluyor. Sirtlarinda
yiik oldufu zaman yar1 agilmig sustali ¢aki gibi yiiriiyorlar. Simdi
kamyon soforiinii dinlemekte olan ii¢ hamal kendi egerlerinin iistiine
oturmuslar, ¢aylarin1 yudumlayarak suyu ve yaklagmakia olan Hali¢'i
seyrcdiyorlar. Yiiklerini baglamakta kullandiklan halatlar, giivertede,
ayaklarinin arasinda daginik duruyor.

Toplam olarak karsi tarafa gegis yirmi dakika (bu yaziy1 okumak
icin gercken zaman kadar) siiriiyor. Iskelenin yaninda, kiirckli sandal-
lar, ¢alkanuli suyun iizerindc sallamyor. Bazilarinda atcg yakilmig;
alevler, sandallari doven dalgalarin ritmiyle bir yiikselip bir algaliyor.
Bu atcglerin istiinde, ige gidenlere saulmak igin balik kizaruliyor,

Balik kizarulan —ncredeyse teknenin kendisi kadar genis— tava-
larin iistiinde tiim canlihigr ve cansizligiyla kent uzaniyor; atélycler,
pazarlar, mafya, iistinden gegen kalabaligin her zaman yirmili saflar
olusturduBu Galata Kopriisii (bir yiizer koprii bu ve hi¢ durmadan, belli
belirsiz, bir atin sirtinin scyirmesi gibi titreyip duruyor), okullar, ga-
zele biirolari, gecckondular, mezbaha, siyasal partilerin merkezleri, si-
lah yapimcilan, tiiccarlar, askerler, dilenciler.

Kamyon sof6riiniin, motorunu ¢alistirmadan 6nceki son huzur an-
lar1 bunlar; hamallar karaya herkesten once atlayabilmek igin vapurun
on tarafma kosuyorlar. Caycilar, bog bardaklari topluyor. Sanki kargi
yakaya yapilan bu yolculuk boyunca Bogaz da, resmedilmis goéllerin
yaratugi ruh halini yaratiyor: 1961'de Glasgow'da yapilan araba vapu-
ru, zamanin iginde, parildayan sularin iistiinde, evle ig arasina, cabayla
¢aba arasina ve iki kita arasina asilmig kocaman bir ugan hali gibi.
Cok agik secik hatrrladigim bu asilmighik duygusu, simdi, iilkenin
alinyazisina denk diigiiyor.
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