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ulaştığı yer neresidir? 
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Yeni duyarlılıkların bu büyük serüveni ya
şamaktan geçeceğine inanıyoruz. 



KAYNAKLAR 

METİS YAYINLARI 
Başmusahip Sokak 3/2 

Cağaloğlu/lstanbul 

O Ana Adanmış 
John Berger'dan seçme yazılar 

Metis Seçkileri - 1 

© John Berger,  1986. 
©Türkçe yayın hakları 

Metis Yayıncılık Ltd.Şti.'ne aittir, 1986. 

Birinci Basım: Ekim 1988. 
Kapak Fotoğrafı: Sevgililer, A. Kertesz. 

Kapak ve Grafik Tasarım: Semih Sökmen. 
Dizgi: Metis Yayınları, Film: Doruk Grafik 

Basım: Kent Basımevi. 

ISBN 975-7650-06-4 

Bu kitapta yayınlanan yazılardan, O Ana Adanmış (Drawn to That Moment). Yi
yenler ve Yenenler ( The Eaters and the Eaten). Boğaz'da (On the Bosphorus) 
The Sense of Sight adlı kitaptan; ilkel ve Profesyonel (The Primitive and the Pro
fessional), Magri tte ve Olanaksızlık (Magritte and the l mpossible), Ralph Fasa
nella ve Bir Kentin Duyumu (Ralph Fasanella and the City), Francis Bacon ve 
Walt Disney (Francis Bacan and Walt Disney), Rodin ve Cinsel Egemenlik (Ro
din and Sexual Domination), Takım Elbise ve Fotoğraf (The Suit and the Photo
graph), Paul Strand (Paul Strand), ıstırabın Fotoğrafları (Photographs of Ago
ny), Fotoğrafın Kullanımları (Uses of Photography), Tarla (Field), iki Colmar 
Arasında (Between Two Colmars) About Looking adlı ki taptan; Görünümler (Ap
pearances) Another Way of Telling adlı kitaptan; Kitle Gösteri lerinin Doğası (The 
Nature of Mass Demonstrations), "Che" Guevara ("Che" Guevara), Yabancı Bir 
Şehrin Kıyısında (On the Edge of a Foreign City) The Look of Things adlı kitap
tan alınmıştır 



O ANA ADANMIŞ 
John Berger'dan Seçme Yazılar

Yayına Hazırlayanlar: 

Yurdanur Salman 
Müge Gürsoy 

METİS YAYINLARI 



yazar Uzerine John Berger 1 926'da Lonra'da doğdu.  İngilizce 
yazan en etkili sanat eleştirmenlerinden biri 

olan Berger, ayrıca senaryo yazarı, romancı ve belgesel yazarı olarak da 
tan ıyor. Önemli bir kı smı Türkçe'ye de çevri len yapıtları ,  A Painter of 
Our Time, Permanent Red, The Fooı of C/ive, Corker's Freedom, The 
Success and Failure of Picasso (Picasso'nun Başarısı ve Başarısızlığı, 
Mctis,1988), A Forıunate Man, Arı and Revolution ( Sanat ve Dev
rim, Yankı, 1974 /Kuzey, 1987), The Moment of Cubism and Other 
fssays, Ways of Seeing (Görme Biçimleri, Yankı 1978 /Metis, 
1 986), Anoıher Way of Telling, A Seventh Man (Yedi nci Adam, 
Cem,1978), Pig Earth, "G" (G, İletişim, 1 984), Abouı Looking, Our 
Faces My !icarı Brief as Plzoıos (Ve Yüzlerimiz Kalbim, Fotoğraflar 
Kadar Kısa Ömürlü, Adam, 1987)'dir. Ayrıca yazılarından bir kısmı 
Türkçe'ye Siirin Saati (Adam, 1988) adıyla çevrilmiştir. 

John Berger halen Fransa'da küçük bir köyde yaşamakta ve çalışma
larını sürdürmektedir. Yaı.arın yaşadığı bu çevre, köyden metropole 
u1.anmasını tasarladığı üçlemesinin ilk kitabı olan Pig Ear ıh 'ün de 
mekanını ol u�turm uştur. 

Çeviri Seçkide yer alan yazılardan, Magriııe ve Ola-
naksızlık, Rodin ve Cinsel Egemenlik, Fotoğrafın 

Kullanımları, "Che" Guevara, Tarla ve Boğaz'da adlı yazılar Yurdanur 
Salman; O Ana Adanmış, ilkel ve Profesyonel, Ralph Fasanella ve Bir 
Kentin Duyumu, Görünümler, Kitle Gösterilerinin Doğası, Yiyenler 
ve Yenenler adlı yazılar Müge Gürsoy; Takım Elbise ve Fotoğraf, 
Paul Sırand ve Istırabın Fotoğraf/arı adlı yazılar Semih Sökmen; iki 
Colmar Arasında adlı yazı lskender S avaşır; Yabancı Bir Şehrin 
Kıyısında adlı yazı Burak Boysan; Francis Bacan ve Walt Disney, ve 
Köylü Deneyimi ve Modern Dünya adlı yazılar Yurdanur Salman / 
Müge Gürsoy ortak çalışmasıyla Türkçe'ye çevrilmiştir. 



Sunuş 
O Ana Adanmış adıyla sunduğumuz bu John Berger Seçkisi'nin bizce 
en önemli özelliği, kitabın içeriğinin John Berger ve Metis 
Yayınları'nın ortak çalışmasıyla oluşturulması. Bu seçkinin iki yıllık 
bir geçmişi var. Görme Biçimlcri'nin tadına doyamadığımızdan Ber
ger'ın özellikle "görme biçimi"ni temsil eden yazılarından bir derleme 
yapmayı düşündük. Berger'ın otuz yılı aşkın yazarlığının ürünlerinden 
tek bir kitap için yazı seçmek, en temsil edici olanları alırken, 
birçoğunu dışarda bırakmak hiç de kolay olmadı. 

Türkiye'de son on yıl içinde Lam anlamıyla bir imge patlaması 
yaşanıyor. Televizyon, basın ve reklamlar yoluyla yeni görsel imge
lerden oluşan çok yoğun bir sağanağa tutulduk. Kuşkusuz bunlar, is
ter yerli üretim olsun, ister "serbest ithalat" rejimine paralel olarak gi
ren "yabancı" imgeler olsun, toplumun geleneksel yapısını çözüp 
parçalamakla ve yeni ideolojik bütünleştirmeler oluşturmakla aracılık 
ediyorlar. İşle böyle bir dönemde, görsel imgelerin dilini çözmede ve 
görsel bir duyarlılık kurmakta kendine özgü bir çizgi sahibi olan Ber
ger'ın bu kitabını yayınlamak son derece önemli görünüyor bize. 

O Ana Adanmış, Berger'ın bu yönde seçilmiş on dokuz yazısını 
biraraya getiriyor. Listede ayrıca belirtilen resimler, yazıların özgün 
basımlarında bulunmayan, Türkiye'de yaygın olarak tanınmayacakları 
düşüncesiyle bu seçkiye tarafımızdan eklenmiş resimlerdir. 

Seçkinin' hazırlanışı sırasında yardım ve önerileriyle yaptığı 
katkılardan ötürü Beverly Berger'a teşekkür borçluyuz. 

Metis Yayınları 
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O Ana Adanmış 

Kısa süre önçe babam öldüğünde, tabuLunun içinde birkaç çizimini 
yaptım. Yüzünün ve başının çizimlerini. 

Kokoschka'nın canlı modelle çalışılan bir sınıfta ders verişini an
latan bir öykü vardır. Öğrencilerine bir türlü ilham gelmiyormuş. O 
zaman Kokoschka modelle konuşup yere yıkılma numarası yapmasını 
istemiş. Model yere düşünce başına koşmuş, kalbini dinlemiş ve 
şaşkınlık içindeki öğrencilere modelin öldüğünü bildirmiş. Kısa bir 
süre sonra model ayağa kalkıp pozunu almış. "Şimdi çizin onu," 
demiş Kokoschka, "ölü değil de canlı olduğunun farkındaymışsınız 
gibi çizin!" 

Bu tiyatrovari deneyden sonra öğrencilerin daha büyük bir şevkle 
çizdiklerini tahmin edebilirsiniz. Ancak gerçek bir ölünün resmini yap
mak, daha da büyük bir aciliyet duygusu içerir. Resmini yapmakta 
olduğunuz kişi, bir daha ne siz, ne de bir başkası tarafından 
görülecektir. Geçmiş, gelecek bütün zamanlar içinde bu an biriciktir: 
bir daha hiç görülmeyecek olanı, bir kez olmuş ve bir daha hiç olmay
acak olanı çizmek için son fırsat. 

Görme yetisi sürekli olduğundan, görsel kategoriler (kırmızı, san, 
koyu, kalın, ince) sabit kaldığından ve pek çok şey yerli yerinde durur
muş gibi göründüğünden insan, görsel olanın bir daha tekrarlanmaya
cak, anlık bir karşılaşmanın sonucu ortaya çıktığını unutma 
eğilimindedir hep. Herhangi bir verili anda görünümler, daha önce 
görünmüş olan her şeyin enkazından inşa edilen yorumlardır. Ce
zanne'ın sık sık aklıma gelen şu sözlerinden benim anladığım da buna 
benzer bir şeydir: "Dünyanın yaşamından bir dakika geçiyor. Onu 
olduğu gibi resmedin." 
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O ANA ADANMIŞ 

Babamın tabutunun başında, teknik ressam olarak sahip olduğum 
böylesi bir beceriyi, önümdeki işe doğrudan uygulamak üzere yardıma 
çağırdım. Doğrudan deyişimin nedeni şu ki, çizme becerisi genellikle 
kendini bir üslfıp olarak ifade eder ve böylece çizilmekte olana uygu
lanması dolaylı yoldan olur. Uslfıpçuluk* -sanat tarihinde kullanıldığı 
anlamda değil, genel anlamında- var olanın aciliyeline teslim olma 
yerine, aciliyeti yaratma, "acil" bir çizim üretme gereksinmesinden 
doğar. Burada da ben naçiz becerimi bir benzerliği kurtarmak için kul
lanıyordum; tıpkı bir cankurtaranın, çok daha büyük olan yüzücülük 
becerisini yaşam kurtarmak için kullanması gibi. İnsanlar görünün 
tazeliğinden, bir şeyi ilk defa görmenin yoğunluğundan dem vururlar; 
ama ben, bir şeyi son defa görmenin daha yoğun olduğuna i
nanıyorum. Görebildiğim her şeyden geriye yalnızca çizim kalacaktı. 
Çizdiğim yüze bakacak en son kişiydim ben. Tam bir nesnellikle 
çizmeye çabalarken ağladım. 

Ağzını, kaşlarını, göz kapaklarını çizdikçe, kağıdın beyazlığında 
bunların belirgin biçimleri çizgilerle doğdukça, bu çizgileri şimdiki 
hallerine getiren o tarihi ve deneyimi duyumsadım. Şimdi babamın 
hayatı çizmekte olduğum kağıdın dikdörtgeni kadar sonluydu; ama 
kfığıdın içinde, herhangi bir çizimden çok daha sonsuz gizemli bir yol
la, kişiliği ve alınyazısı doğmuştu. Ben bir kayıt tutuyordum; onün 
yüzüyse daha şimdiden hayatının bir kaydıydı yalnızca. Artık her çizim 
bir ayrılık sahnesinden baŞka bir şey değildi. 

Çizimler kaldı geriye. Bunlara baktım ve babama benzediklerini 
gördüm. Daha doğrusu, öldüğünde geldiği hale benziyorlardı. Kimse 
bu resimleri uyumakta olan bir yaşlı adam resmi zannetmez. Neden, 
diye soruyorum kendi kendime. Sanırım sorumun yanıtı resimlerin 
çiziliş biçiminde yatıyor. Kimse uyuyan bir adamı böylesi bir nesnel
likle çizmezdi. Bir sonluluk var bu nitelikte. Nesnellik, bir şey sona 
erdikten sonra geriye kalandır. 

Çizimlerden birini, çerçeveleyip çalıştığım masanın önündeki du
vara asmak üzere seçtim. Babamın resmiyle babam arasındaki ilişki 

*Us!Gpçuluk:Mannerism;Maniyerizm; B urada metnin bütünlüğü düşü
nülerek Uslfıpçuluk tercih edilmiştir. (ç.n.) 
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O ANA ADANMIŞ 

yavaş yavaş ve tutarlı bir biçimde değişti - en azından benim için 
değişti. 

Bu değişim birkaç yoldan anlatılabilir. Çizimin içeriği çoğaldı. 
Ayrılık sahnesi göstermek yerine, bir varış sahnesi göstermeye başladı 
çizim. Çizili biçimlerin içleri doldu. Çizim, babamla ilgili anılarımın, 
elimin altındaki mevkii oldu. Terkedilmiş değildi aıiık, içinde yaşanan 
bir yerdi. Şekillerin herbirinde kurşunkalem işaretleriyle, işaretlenmiş 
beyaz kağıt arasında bir yaşamdan anların içeri sızabileceği bir kapı a
ralanmıştı şimdi: Çizim artık yalnızca tek yüzlü bir algı nesnesi ol
mak yerine, giderek çift-yüzlü olmuştu ve filtre görevi yapıyordu: 
Ardından benim geçmişle ilgili anılarımı süzerken, ileriye doğru da 
değişmeyen, giderek tanıdık hale gelen bir imge yansıtıyordu. Babam, 
kendi ölüm maskesinin imgesine bir tür hayat vermek üzere geri gel
di. 

Şimdi çizime baktığımda, ölü bir adam yüzü gördüğüm hemen 
hemen hiç olmuyor; bunun yerine babamın yaşamının çeşitli yönleri 
geliyor gözümün önüne. Oysa köyden biri gelecek olsa, gördüğü ancak 
bir ölüm maskesi çizimi olacaktır. Hiç kuşkusuz çizim hala bundan 
başka bir şey değil. Söz konusu olan, öznel bir değişim. Ancak daha 
genel bir anlamda, böyle bir öznel süreç varolmasaydı, çizimler de va
rolmazdı. 

Sinema ve televizyonun gelişmesi, bizim artık çizimleri (ya da 
resimleri) dural imgeler olarak tanımladığımız anlamına geliyor. Ge
nellikle gözümüzden kaçan, çizimlerin gerçek değerinin, gerçek 
işlevinin bu durallığa dayandığı. Film makinesini, enstantaneyi ya da 
hareketli imgeyi keşfetme gereği çok çeşitli nedenlerle ortaya çıktı; an
cak bu nedenlerden biri dural imgeyi geliştirmek değildi, ya da eğer bu 
terimlerle sunulmuşsa, bunun nedeni yalnızca dural imgenin anlamının 
yitmiş olmasıydı. Toplumsal zamanın tekçizgisel, vektöre! ve düzenli 
biçimde değiş tokuş edilebilir olduğu on dokuzuncu yüzyılda, kavrana
bilecek ya da saklanabilecek en fazla şey an oldu. Klişe fotoğraf maki
nesi ve cep saati, refleks fotoğraf makinesiyle kol saati ikiz icatlardır. 
Bir çizim ya da resim, başka bir zaman anlayışını varsayar. 

Herhangi bir imge ---örneğin retinanın okuduğu imge- kaybola
cak bir görünümü kaydeder. Görme yetisi, sürekli değişen beklenmedik 
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O ANA ADANMIŞ 

olasılıklara karşı etkin bir yanıt olarak gelişti. Gelişmesi arttıkça da, 
olaylardan yorumlayabileceği görünüm dizilerinin karmaşıklığı arttı. 
(Kendi içinde bir olayın görünümü yoktur.) Fark etmek, bu yorumla
ma olgusunun canalıcı yönlerinden biridir. Fark etmek de, bitmez 
tükenmez bir gözden kaybolma akışının içinde zaman zaman ortaya 
çıkan yeniden görünme olgusuna bağlıdır. O halde, verili herhangi bir 
anda, görünümler önceden görünmüş olan şeylerin enkazından yorum
lanıyorsa, tam da bu yorumun her şeyin bir gün fark edilebilir hale ge
leceği ve gözden kaybolma akışının sona ereceği fikrine yol açması 
anlaşılabilir. Bu fikir salt kişisel düşten öte bir şeydir; insan 
kültürünün büyük bir bölümünün enerjisini o sağlamıştır. Örneğin: 
öykü, nisyana karşı kazanılan bir zaferdir; müzik bir odak sunar; çizim 
gözden kayboluşa meydan okur. 

Bu meydan okuyuşun niteliği nedir? Fosil de gözden kayboluşa 
"meydan okur" , ama bu anlamsız bir meydan okuyuştur. Fotoğrafsa 
gözden kayboluşa meydan okur; ama onunki fosilin ya da çizimin 
meydan okuyuşundan farklıdır. 

Fosil, bir rastlantı ürünüdür. Fotoğrafı çekilen imge, saklanmak 
üzere seçilmiştir. Çizilmiş imge, bakma deneyimini içerir. Fotoğraf, 
olayla fotoğrafçı arasında bir karşılaşmanın kanıtıdır. Çizim, bir olayın 
görünümünü ağır ağır sorgular; bunu yaparken de bize görünümlerin 
her zaman bir tarihe sahip yorumlar olduklarını hatırlatır. (Nesnelliğe 
ulaşma çabamız ancak öznelliği kabul edişimizden yola çıkarak 
gerçekleşebilir.) Fotoğrafları ,  yanımıza alarak, yaşamlarımıza, 
tartışmalarımıza, anılarımıza sokarak kullanırız; fotoğrafları harekete 
geçiren bizizdir. Oysa bir çizim ya da resim, bizi durmaya ve kendi za
manına girmeye zorlar. Fotoğraf durrudır, çünkü zamanı durdurmuştur. 
Çizim ya da resimse· zamanı kuşattığı için duraldır. 

Belki bu noktada, çizimle resim arasına neden belli bir ayrım 
koyduğumu açıklamam gerekiyor. Çizimler kendi oluşum ve bakış 
süreçlerini daha açık ifşa ederler. Resmin taklit edebilme kolaylığı ise 
sıklıkla gizleyici bir maske işlevi görür -yani resmin atıfta bulun
duğu şey, ona atıfta bulunma nedenine ağır basar. Büyük resimlerde bu 
tür bir gizleme yoktur. Ama üçüncü sınıf bir çizim bile kendi yaratım 
sürecini ifşa eder. 
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Bir resim ya da çizim, zamanı nasıl kuşatır? Kendi durallığı içinde 
neyi kapsar? Çizim bir yadigardan -geçmiş zamanın anılarını geri ge
tirmekte kullanılan bir araçtan- öte bir şeydir. Yaptığım çizimin ba
bamın geri dönüp içine yerleşmesi için sunduğu "uzam " ,  babamın 
yazdığı bir mektubun, ona ait bir eşyanın ya da açıklamaya çalıştığım 
gibi, onun bir fotoğrafının sunduğu uzamdan oldukça farklıdır. Burada 
benim kendi yaptığım bir çizime bakıyor olmam, yalnızca bir rast
lanudır. Herhangi birinin yaptığı eşdeğer bir çizim de aynı "uzam"ı su
nardı. 

Çizmek, görünümlerin yapısını inceleyerek bakmaktır. B ir ağaç 
çiziminin gösterdiği ağaç değil , bakılmakta-olan-ağaç'tır. Ağaç 
görüntüsünün bir anda kaydedilmesine karşın, bu görüntünün incelen
mesi (bakılmakta-olan-ağaç) saniyenin binde biri yerine dakikalar ya da 
saatler sürmenin yanı sıra, daha önceki bakma deneyimlerini de içerir, 
onlardan çıkar ve onlara aufta bulunur. Ağaç görüntüsünün kaydolduğu 
an içinde bir yaşam-deneyimi kurulur. lşte çizme ediminin gözden kay
bolma sürecini reddedişi ve bunun yerine birçok anın aynı anda varo
luşunu sunuşu böyle olur. 

Her bakışla biraz kanıt toplar çizim, ama aynı anda görülebilen 
birçok bakışın kanıtlarından oluşur. Bir yandan, doğada resim ya da 
çizimdeki görüntü kadar değişmez bir görüntü yoktur. Öte yandan, bir 
çizimde değişmez olan şey, bir araya getirilmiş o kadar çok andan 
oluşur ki, bunlar parçadan çok bütünlük oluştururlar. Çizim ya da re
simdeki dural imge, iki dinamik sürecin karşıtlaşmasından doğar. Bir 
araya getirişlerin karşısında gözden kayboluşlar. Şekille açıklama ko
laylığı adına zamanı bir akış, bir nehir olarak ele alırsak, çizme edimi
nin de, akıntıya karşı gitmekle durallık kazandığını söyleyebiliriz. 

Vermeer'in kanalın öte yakasındaki Delft manzarası, bunu hiçbir 
kuramın beceremeyeceği kadar iyi açıklamaktadır. Resmedilmiş an 
(neredeyse) üç yüzyıldır değişmeden kalmıştır. Suyun içindeki 
yansımalar kımıldamamıştır. Gene de bu resmedilmiş an, biz bakar
ken, hayatta ancak ender olarak yaşadığımız bir doluluk ve gerçeklik 
içerir. Resimde gördüğümüz her şeyi mutlak bir ansallık içinde du
yumsarız. Aynı zamanda bu deneyim ertesi gün ya da on yıl sonra yi
nelenebilir. Bunun bire bir benzeyişle ilgili olduğunu varsaymak na-
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iflik olur: Delft, veril i  hiçbir anda bu resimdeki gibi gözükmemişti. 
Bu deneyim, Vermeer'in bakışının milimetre kareye düşen yoğun
luğuyla, bir araya getiri lmiş anların milimetre kareye düşen 
yoğunluğuyla ilgilidir. 

Masamın üzerinde asılı resmin bir çizim olarak dikkate değer yanı 
yok. Ama beni binlerce yıldır çizmeye iten o aynı umutlar ve ilkelerle 
uyum içinde bu çizim. Dikkate değer, çünkü bir ayrılık sahnesi olmak
tan bir varış sahnesi olmaya geçti. 

Her gün, babamın yaşamının daha fazla bir kısmı dönüp geliyor 
önümde duran çizime. 

1976 

14 



İlkel ve Profesyonel 

Sanat tarihi açısından ilkel sözcüğü, üç ayrı anlamda kullanılmıştır:
Ortaçağ ve modern Rönesans gelenekleri arasındaki sınırda yer alan 
(Rafael'den önceki) sanatı belirtmek için; imparatorluk metropollerine 
sömürgelerden (Afrika, Karayipler, Güney Pasifik) getirilen ganimetle
ri ve "ilginç eşya"ları adlandırmak için; son olarak da profesyonel sa
natçılar olmayı seçip de sınıflarını terketmemiş bulunan -proleter, 
köylü, küçük burjuva- emekçi sınıftan insanların sanatını yerli ye
rine oturtmak için. Geçen yüzyılda Avrupa yönetici sınıfının kendine 
güveni doruktayken doğan bu sözcük, her üç kullanımıyla da, yine bu 
"uygar" yönetici sınıfa hizmet veren temel Avrupa laik sanat ge
leneğinin üstünlüğünü güvence altına alıyordu. 

Profesyonel sanatçıların çoğu, eğitimlerine küçük yaşta başlar. 
Üçüncü kategoriye sokulan ilkel sanatçıların çoğu, ressamlığa ya da 
heykeltraşlığa orta yaşta, hatta yaşlılık döneminde heves ederler. Ge
nellikle sanatları, kayda değer bir kişisel deneyimden kaynaklanır; hatta 
bu deneyimin derinliği ya da yoğunluğu sonucunda ortaya çıkar. Gene 
de sanat açısından bakıldığında sanatları naif, yani deneyimsiz olarak 
görülür. Kavramamız gereken, bu çelişkinin ne anlam taşıdığıdır. Bu  
çelişki gerçekten var mıdır, varsa ne  anlama gelir? llkel sanatçının ken
dini adayışından, sabır ve uygulamasının giderek bir tür hünere dönüş
mesinden söz etmek, sorunun yanıtını vermeye yetmez. 

İlkel, profesyonel olmayan şeklinde tanımlanır. Usta zanaatçıdan 
ayn bir profesyonel sanatçı kategorisi 17. yüzyıla kadar belirgin
leşmemişti. (Bazı bölgelerde, özellikle Doğu Avrupa'daysa 19. yüzyıla 
kadar.) tik ağızda, meslekle zanaat arasındaki ayrımı koymak güçse de, 
bu ayrım büyük önem taşır. Zanaatkfu", işini yargılayan ölçütler farklı 
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sınıflar tarafından paylaşıldığı sürece varlığını sürdürebilir. Zanaatkar 
sınıfını Lerkedip yargı ölçücleri farklı olan yönetici sınıfa "göç etmek" 
zorunda kaldığı zaman da, profesyonel ortaya çıkar. 

Profesyonel sanacçının, yöneten ya da yönetmeye soyunan sınıfla 
ilişkisi karmaşık ve çeşitlidir; bu ilişkiyi basitleştirmeye çalışmamak 
gerekir. Ancak eğitimi -ki onu profesyonel kılan da bu eğitimdir
sanacçıya üzerinde coplumsal olarak uzlaşmaya varılmış bir dizi hüner 
kazandumışcır. Yani profesyonel sanacçı, bir dizi uzlaşımı kullanma 
hüneri edinmiştir. Kompozisyona, çizime, perspektife, ı şık ve 
gölgeye, anatomiye, poza, simgeciliğe ilişkin uzlaşımlar. Bunlar da 
sanacçının hizmet ettiği sınıfın toplumsal deneyimine -ya da en 
azından coplumsal tavırlarına- öylesine yakın düşüyordu ki, birer 
uzlaşım olarak bile görülmüyor, ebedi doğruları kaydedip korumanın 
tek yolu sayılıyordu. Bununla birlikte, diğer toplumsal sınıflar için 
böylesi profesyonel resimler kendi deneyimlerine öyle uzaktı ki, bun
ları yalnızca coplumsal bir uzlaşım, kendilerine hükmeden sınıfın do
nanım ve ceçhizatından ibaret bir şey gibi görüyorlardı: İşte ayaklanma 
sırasında genellikle resim ve heykellerin parçalanmalarının nedeni bu
dur. 

19 . yüzyılda bazı sanatçılar, bilinçli toplumsal ya da siyasal ne
denlerle profesyonel ressamlık geleneğini diğer sınıfların deneyimini de 
ifade edecek şekilde genişletmeye çalıştılar (örneğin Millet, Courbet, 
Van Gogh). Onların kişisel mücadeleleri, başarısızlıkları ve karşı
laştıkları muhalefet, giriştikleri işin çapına bir ölçüttü. Belki suadan 
bir örnek, söz konusu zorlukların yaygınlığı üzerine bir fikir verebilir. 
Ford Madox Brown'ın Manchester Sanat Galerisi'ndeki Work (iş) adlı 
ünlü resmini ele alalım. Kaldırımda çalışan bir kanal işçisi ekibini ,  
gelip geçenler ve seyredenlerle birlikte gösterir resim. Ressamın ta
mamlamak için on yılını harcadığı bu resim, bir düzeyde, son derece 
aslına uygun yapılmıştır. Ancak, dinsel bir sahneye benzer -Çarmıha 
Geriliş ya da Havarilerin Çağrısı mı acaba? (İnsanın gözü İsa figürünü 
arar.) Kimileri bunun, sanatçının konusuna karşı iki yanlı tavrından 
kaynaklandığını söyleyeceklerdir. Bense, sanatçının onca büyük bir 
özenle kullandığı bütün o görsel araçların opıiginin, resmin temel ko
nusu olan el işçiliğini simgesel ya da mitolojik yoldan başka bir yolla 
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Eski Zamanlar, Grandma Meses, 1957. 

Köy Panayırı, Grandma Meses, 1950, D. H . Gritfin koleksiyonu 
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okunmasını imkansız hale getirdiğini öne sürüyorum. 

Resmin açık olabileceği deneyim alanını genişletmeye 
çalışanların -ki bunlara yüzyılın sonlarına doğru Empresyonistler de 
katıldı- yol açtığı kriz, 20. yüzyılda da sürdü. Ancak krizin koşulları 
tersine döndü. Gerçekten de gelenek parçalanıyordu. Ancak, Bi
linçaltı'nın resme sokulması dışında, Avrupalı ressamların çoğunun 
yararlandığı deneyim alanı, şaşırtıcı ölçüde değişmez kaldı. Bunun so
nucunda söz konusu dönemde üretilen ciddi sanatın büyük bölümünde 
ya çeşitli yalıtlanma deneyimleri ya da resmin kendisinin dar deneyim 
ajanı işlendi. İkinci yaklaşım resim üzerine resmi, soyut sanatı 
doğurdu. 

Geleneğin parçalanmasından kaynaklanan potansiyel özgürlüğün 
kullanılmamasının nedenlerinden biri , ressamların süregiden eğitim 
biçimleriyle ilgili olabilir. Akademilerde ve sanat okullarında ressam
lar, ilk olarak parçalanmakta olan o toplumsal uzlaşımları öğre
niyorlardı. Bunun nedeni, öğretilebilecek başka bir profesyonel bilgiler 
bütününün mevcut olmayışıydı. Aynı şey, bugün de az çok geçerlidir. 
Bunun dışında bir profesyonellik mevcut değildir. 

B u  yakınlarda, kendini muzaffer görmek için yeterli zemini bulan 
birleşik kapitalizm, soyut sanatı benimsemeye başladı. Bu benimse
menin hiç de zor olmadığı görülüyor. Estetik gücün şemaları, ekono
mik gücün amblemleri olmaya uygun düşüyordu. Bu süreçte, yaşanan 
deneyimin hemen tümü imgenin dışında bırakılmıştır. Böylece soyut 
sanatın aşırı ucu, bir sonsöz olarak, profesyonel sanatın özgün sorun
salını gösterir: gerçekte seçilmiş, son derece daraltılmış bir deneyim 
alanıyla ilgilenen, oysa evrensel olduğunu öne süren bir sanat. 

Geleneksel sanat üzerine buna benzer bir değerlendirme (kuşkusuz 
bu değerlendirme yalnızca kısmidir, başka durumlarda söylenecek başka 
şeyler vardır) ilkel sanatla ilgili soruları yanıtlamakta bize yardımcı 
olabilir. 

tık ilkel sanatçılar 19 . yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıktılar. 
Bunların ortaya çıkışları, profesyonel sanatın üzerinde toplumsal uz
laşıma varılmış amaçlarını ilk kez sorgulamasından sonra gerçekleşti. 
Kötü şöhretli Salon des Refuses 1 863'te açıldı. Kuşkusuz onların or-
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Düş, H. Rousseau, 1910, New York Modern Sanatlar Müzesi. 

taya çıkış nedenleri bu sergi olmadı. 11kel sanatçıların ortaya 
çıkmalarını mümkün kılan, evrensel temel eğitim (kağıt, kalem, 
mürekkep), popüler gazeteciliğin yaygınlaşması, tren yollarının getir
diği yeni hareket imkanları ve daha açık hale gelen sınıf bilincinin et
kisiydi. Belki bohem profesyonel sanatçı örneğinin de bunda etkisi 
olmuştu. Bohemler, normal sınıf farklılıklarını hiçe sayan bir tarzda 
yaşamayı seçiyorlardı; yapıtlarıyla değilse bile yaşam tarzlarıyla, sa
naun herhangi bir sınıftan kaynaklanabileceğini düşündürüyorlardı. 

tık ilkel sanatçılar arasında Douanier [Gümrükçü] Rousseau 
(1844-19 1 O) ve Facteur [Postacı] Cheval'i (1836-1924) sayabiliriz. Sa
natları ün kazandıktan sonra bile bu adamlar, diğer iş leriyle 
tanınıyorlardı - Gümrükçü Roussaeu, Postacı Cheval. Bu nokta 
-tıpkı Pazar günü ressamı terimi gibi- onların "sanat"ının bir eg
zantriklik olduğunu açıkça ortaya koyar. B u  adamlara kültürün 
"maskara"sı muamelesi yapılmasının nedeni sınıfsal kökenleri değildi; 
bütün sanatsal ifadenin geleneksel olarak bir sınıf dönüşümü geçirmesi 
gerektiğini reddetmeleri, ya da bundan habersiz olmalarıydı. B u  açıdan 
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-hepsi değilse bile çoğu kültürlü sınıflardan gelen- amatörlerden 
ayrılıyorlardı; amatörler, tanımları gereği, profesyonellerin temsil 
ettiği örneği daha az katılıkla izliyorlardı. 

İlkel, işe yalnız başlar; hiçbir deneyim devralmaz. Belki de ilkel 
terimi bu nedenle ilk ağızda haklı görülebilir. İlkel, geleneğin resimsel 
gramerini kullanmaz - bu nedenle gramer dışıdır. Toplumsal 
uzlaşımlarla evrimleşmiş teknik hünerleri kullanmaz - bu nedenle 
kaba sabadır. Resimsel bir soruna kendi başına bir çözüm bulduğunda, 
genellikle bunu defalarca kullanır - bu nedenle naifdir. Ancak burada 
şu soruyu sormak gerekir: Geleneği neden reddeder? Gelenekten uzak 
doğmuş olması gerçeği, bu soruyu yalnızca kısmen yanıtlar. tikel sa
natçının, içinde bulunduğu toplumsal bağlamda resim çizmeye ya da 
heykel yapmaya başlaması için gereken çaba o kadar büyüktür ki bu 
çabaya rahatlıkla müzeleri gezmeyi de dahil edebilirdi. Ama o hiçbir 
zaman müze gezmez, en azından işin başındayken. Neden? Çünkü ken
disini sanat yapmaya iten yaşanmış deneyimin o gelenekte bir yeri ol
madığını daha işin başında bilir. Müzeleri gezmeden nasıl bilebilir 
bunu? Bilebilir, çünkü tüm yaşadıkları toplumdaki iktidar uygula
masından dışlanma deneyimidir ve şimdi kendi içinde hissettiği itici 
güçten, sanatın da bir tür iktidarı olduğunu anlar. İlkellerin iradesi , 
kendi deneyimlerine olan inançlarından ve buldukları haliyle topluma 
karşı duydukları derin kuşkudan doğar. Bu Grandma Moses gibi sevgi 
dolu bir ressam için bile geçerlidir. 

Umarım şimdi ilkel sanatın "kaba saba"lığının neden onun an
latım gücünün yüksekliğinin önkoşulu olduğunu açıklayabilmişimdir. 
Onun söylemekte oldukları h içbir hazır-sunulmuş hünerle söy
lenemezdi. Çünkü kültürel sınıf sistemine göre onun söyledikleri, 
söylenmesi hiçbir zaman düşünülmeyen şeylerdi. 

1 976 
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Magritte ve Olanaksızlık 

Magritte resimde belli bir dili kabul eder ve kullanır. Bu dilin yaşı
500 yılı aşkındır ve i lk ustası Van Eyck'tir. Bu dilde, gerçeğin 
görünümlerde yattığı, bu nedenle de görünümlerin temsil edilerek ko
runması gerektiği varsayılır. Gene, bu aynı dilde, uzamda olduğu 
ölçüde zamanda da sürekl ilik varsayılır. Nesneler'i -mobilyaları, 
camı ,  kumaşı, evleri- çok doğal bir biçimde ele alan bir dildir bu. 
Tinsel deneyimi anlatabilecek bir dildir, ama her zaman somut bir or
tamda, her zaman belli bir durağan maddesellikle çevrelenmiş olarak
bu dilde verilen insan figürleri mucize dolu yontular gibidir. Maddesel
lik değeri, dokunulabilirlik yanı lsamasıyla anlatı lır. Bu dilin beş 
yüzyıl boyunca geçirdiği dönüşümleri burada sırasıyla aktarmak güç. 
Bununla birlikte dilin temel varsayımları değişmeden kalmıştır; Avru
palılar'ın çoğunun görsel sanatlardan bugün de bekledikleri şeyleri 
oluşturur: benzerlik; görünümlerin temsil edilmesi; kendine özgü olay
ların ve bu olayların geçtiği yerlerin gösterilmesi. 

Magritte, söylemek istediği şeyleri anlatmak için bu dilin uygun 
olup olmadığını hiç sorgulamamıştır. Bu nedenle onun sanatında belir
sizlik diye bir şey yoktur. Her şey açıkça okunabilir. Yaşamının son 
yirmi yılına göre daha az usta olduğu ilk dönem yapıtlarında bile 
böyleydi bu. (Burada okunabilir sözcüğünü eğrt:tilemeli olarak kul
lanıyorum: Magritte'in dili görseldir, yazınsal değil; bununla birlikte 
dil olmasından dolayı ,  kendisinden başka bir şeye işaret eder.) Gene de 
Magritte'in söylemek istedikleri, kullandığı dilin raison d 'etre* ·ini 
ortadan kaldırmıştır; resimlerinin çoğunda önemli olan şey, 

* raison d'etre: varolma nedeni (ç.n.)
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Tehdit Altındaki Katil, R.Magritte, 1926, New York Modern Sanat Müzesı. 

gösterilmeyen c,ycr almayan olaylara, gözden kaybolabilecek şeylere 
dayanır. 

İlk örneklerden bazılarını inceleyelim: Tehdit Altındaki Katil 
(L'Assasin menace). Katil ayakta durmuş, gramofonda bir plak dinle
mektedir. S ivil giyinmiş iki polis, onu tutuklamak üzere köşede sak
lanmış, beklemektedir. Bir kadın ölmüş, yerde yarmaktadır. Pencerenin 
dışında duran üç adam, katilin sırtına bakmaktadır. Her şey bize 
gösterilmiştir - ama hiçbir şey gösterilmiş değildir. Kendine özgü bir 
olayı, o olayın geçtiği somut ortamda görürüz - işlenen cinayet, yak
laşan tutuklama anı, pencerede üç seyirci adamın görünmesi. Anlatılan 
anı dolduran şey, plağın sesidir; bu sesi de, resmin öz niteliği gereği 
duyamayız. (Magritte, görsel olanın sınırlılığı üstüne yorum yapmak 
için ses fikrine sık sık başvurur. ) 

İ lk dönemden bir resim daha: Ele Geçirilemeyen Kadın (L a 
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Femme Inırouvable). B u  resimde çimentoya gömülmüş birkaç 
düzensiz taş görürüz. Bu taşlar, çıplak bir kadını ve ona ulaşmaya 
çalışan döri kocaman eli çerçeveler. Resimde dokunulabilirlik niteliği 
vurgulanu. Bununla birlikte eller, taşların üzerinden yoklaya yoklaya 
kendine doğru yaklaşmakta olsa da, kadın yakalanmamayı becerir. 

Erken dönemden üçüncü bir resim de Bir Gecenin Müzesi'dir (Le 
Musee d'une nuit). Bu resimde dört dolap rafı vardu. Rafların birinde 
bir cima, ikincisinde kesik bir el, üçüncüsünde de bir kurşun parçası 
durur. Dördüncü açıklığa, üstünde makasla kesilerek oluşturulmuş de
likler bulunan bir kağıt parçası sokuşturulmuştur. Deliklerden, ka
ranlıktan başka bir şey göremeyiz. Gene de, dördüncü raftaki kağıdın 
arkasında anlamlı, her şeyi açıklayan gecenin sergilendiğini varsa
yanz. 

Bir yıl sonra Magritte, bir pipo resmetmiş ve tuvalde piponun 
altına gelen yere şunu yazmıştu: "Ceci n'esı pas une pipe. •" Magritte 

• "Bu bir pipo değildir." (ç.n.)

imgelerin ihaneti, R.Magritte, 1928-29, özel koleksiyon, New York. 
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iki dile (görsel dille sözel dil) birbirini iptal ettirmiştir. 

Bu sürekli iptal etme eylemi ne demektir? Magritte'in ters yönde 
uyarılarına karşın eleştirmenler, onun yapıtlarını simgesel olarak yo
rumlama ve gizemini romantikleştirme eğilimindedirler. Magritte'in 
kendisiyse resimlerinin, "düşünce özgürlüğünün maddi göstergeleri" 
olarak anlaşılması gerekliğini söylemiştir. Bu özgürlükle ne anlatmak 
istediğini de tanımlamıştır: "Yaşam, Evren, Boşluk; düşüncenin 
gerçekten özgür olduğu durumda onun açısından hiçbir değer 
taşımazlar. Düşünce açısından değeri olan tek şey Anlam'dır; başka 
deyişle, ahlaksal Olanaksız kavramıdır. " 

Olanaksızı kavramak güçtür. Magrilte bunu biliyordu. "Yaşamın 
hem sıradan hem de sıradan olmayan anlarında düşüncem iz, 
özgürlüğünü son sınırına dek ortaya dökemez. Düşüncemiz hep tehdit 
altındadır ya da başımıza gelebi leceklerle ilgilenmektedir. Kendisini de 
kısıtlayan binbir şeyle rastlaşır. Bu rastlaşma neredeyse süreklidir. " 
Neredeyse! Ne var ki bu rastlaşmadan kaçıp kurtulma deneyimi, çoğu 
yaşamın şu ya da bu zamanında kendiliğinden, kısa bir an için 
yaşanır. 

Önce, Magritte'in yapıtlarını, kendi amaçları ışığında değer
lendirelim. Bu, her bir yapllta, içerilen ve rastlantısal olarak bulunan 
şeyden Magrilte'in nasıl sıyrılıp özgür olduğuna karar vermek demek
tir. Onun gerçeküstücü hareketle, bu hareketin bilinçaltına ve otoma
tikliğe yaptığı oldukça belirsiz çağrılarla olan bağlantısı daha önce bu 
konuyu epeyce karıştırmıştır. 

Magritte'in, düşlerde ya da yarı bilinçli durumlarda yaşadığımız 
türden bir olanaklılık duyumsaması 'nı anlatmaktan öteye geçmeyen 
resimleri vardır. Bu türden duyumsamalar, bizi raslantısal olandan 
yalıtlar, ama ondan kurtarmaz. Burada, onun tüm odayı dolduran dev 
boyutlu elmasını (Dinleme Odası [La Chambre d'ecouıe] ) ya da 
1950'lerin başlarında yaptığı, içindeki figürlerin ya da sahnelerin 
tümüyle taşlaşmış olduğu resimlerden pek çoğunu örnek verebilirim. 
Bunların tersine, bütünüyle başarılı olan resimleri, olanaksızın yaka
landığı, ölçüldüğü, kendine özgü olayları kendine özgü konumlarda 
göstermek için özgün ve özel olarak geliştirilmiş bir dille iletilen bil
diriye yokluk olarak sokulduğu resimlerdir. Bu gibi resimler (Kırmızı 
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Model [Le Modele rouge], Yolcu [Le Voyaguer], Özgürlüğün Eşiğinde 
[Au Seuil de la liberte]) Margitte'in Anlamı'nın, ahlaksal Olanaksız 

kavramının utkularıdır. 

Yaptığı resim, insanın bugüne dek yaşadığı deneyimleri 
doğruluyorsa Magriue'in ölçütlerine göre başarısızdır; o deneyimi 
geçici olarak yok etmişse, başarılıdır. (Bu yok ediş, onun sanatındaki 
tek korku veren şeydir.) Sanatında da, sezgisinde de yatan paradoks 
şudur ki, Magrilte'in, alışılmışın deneyimini yok etmek için alı
şılmışın dilini kullanması gerekmiştir. Modern sanatçıların çoğunun 
tersine Magritte, egzotikten hiç hoşlanmazdı. Alışılmış ve sıradan 
olandan, bunlara sırtını dönemeyecek ölçüde nefret ediyordu. 

Magritte'in benimsediği amaçların geçerliği var mıydı? Sanatının, 
seyircisi açısından değeri nedir? 

Max Raphael, tüm sanatın amacının "nesneler dünyasını 
parçalamak" ve bir değerler dünyası kurmak olduğunu söylemiştir. 
Marcuse sanattan, bu haliyle dünyanın "toptan reddedilişi" diye söz e
der. Ben de sanatın verili olanla istenen arasında aracılık ettiğini 
yazmıştım. Gene de geçmişteki büyük yapıtlar, var olan şeylere karşı 
çıkışlarıyla bir dile inandıklarını göstermişler, yerleşmiş değerler dizi
sine gönderme yapabilmişlerdir. Var olanla düşünülebileceklcr 
arasındaki çelişki o zaman henüz üstesinden gelinemeyecek bir çelişki 
değildi. Onların, yapıtlarında ulaştıkları bütünlük buradan kaynaklanır. 
Gerçekten de (ister Piero'yu, ister Rembrandt'ı, ister Poussin'i, isterse 
Cezannc'ı düşünelim) onların bu çok farklı gerçekliğe getirdikleri 
eleştiri, her zaman daha büyük, daha derin bir birlik adına olmuştur. 
Yüzyılımızda -daha kesin olarak da 194l'den bu yana- bu çelişki 
aşılamaz, bir sanat yapıtında da birlik düşünülemez olmuştur. 
Özgürlük anlayışımız genişlemekte, onu yaşayışımızsa daralmaktadır. 
Ahlaksal Olanaksız kavramı işte buradan çıkar. Bunun başka türlü o
lamayacağını ancak birbirine kenetlenmiş baskıcı dizgelerde sıra sıra 
bulunan çatlaklardan şöyle bir görüp sezeriz: Bizi esinle dolduran bir 
olanaksızlıktır bu; çünkü biliriz ki bu dizgelerde olanaklı sayılanların 
optimumu yetersizdir. 

Magritle, "Ben determinist değilim," diye yazmıştır, "öte yandan 
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olasılığa ela hiç inanmam. O da dünyanın başka bir 'açıklaması'nı su
nar bize. Sorun aslında gerek olasılık, gerekse detenninizm yoluyla ol
sun, dünyanın herhangi bir açıklamasını kabul etmemekte yatar. Ben, 
kendi inancımdan sorumlu değilimdir.  Sorumlu olmadığıma karar ver
en bi le ben cleğilimclir - bu sonsuza elek böyle sürer gider : 
İnanmamak zorundayımdır. Çıkış noktası yoktur. " 

Bu önerme -Magritte'in söylediği her şeyde olduğu gibi- dik
kate değer bir açıklık taşır. Ama önermede betimlenen şey, milyonlar
ca kişinin yaşanmış deneyiminin bir parçasıdır. Belki de, sanayileşmiş 
ülkelerde çoğunluğun vardığı sonuçtur bu. Yaşamının herhangi bir 
anında bu tutumun getirdiği onulmaz çaresizliğin pençesine düşmeyen 
var mıdır? Oysa sanatçı Magritte, önennenin sona erdiği noktadan yola 
çıkar. İndirgeme diye bir şey vardır; ama anlamsıza değil, özgürlüğe in
dirgeme. Magritte'in en iyi, en zengin anlatımlı resimleri bu indirge
meyle ilgili olanlardır. Kırmızı Model, tahta bir duvarın önünde yere 
konmuş , burunları ayak parmaklarına dönüşmüş bir çift çizmeyi 
gösterir. Magritte'in resimlerinden hiçbirine tek bir anlam yakıştırmak 
istemem, ama bu resmin amacının, yarı yarıya ayağa dönüştürülmüş 
çizmeler buluşundan oluştuğunu sanmıyorum. Bu, gizem adına gizem 
yaratmak olur ki Magritte bundan nefret eder. Önemli olan böyle bir 
buluşun bize ne gibi olanaklılıklar/olanaksızlıklar önerdiğidir. Yere 
bırakılıvermiş, s ıradan bir çift çizme, bize onları birinin çıkarıp 
bıraktığını düş ündürecektir yalnızca. Bir çift kesik ayaksa şiddeti geti
recektir aklımıza. Bırakılıvermiş ve yarı-yarıya-çizmeye dönüşmüş 
ayak, derisini terketmiş bir ben kavramı düşündürür bize. Resim orada 
olmayanı, özgürlüğü anlatır; özgürlük orada olmayış'tır. 

Öklid'in Gezileri (Les Promenades d'Euclide) kente bakan bir 
pencereyi gösterir. Pencerenin önünde üstüne tuval gerilmiş bir 
şövalye vardır. Tuvale geçirilen resim, tuvalin kapatacağı kent manza
rasıyla tıpı tıpına çakışır. İkinci bir oyun daha vardır burada. Tuvalin 
üstüne yapılan (yoksa tuval tarafından kapatılan mı?) manzara parçası, 
ufka elek uzanan düz bir yolu, yanında ela sivri bir kuleyi gösterir. 

Perspektifle verilen yol ve kule, aynı boyutlarda, aynı renkte ve 
aynı sivri biçimcleclir. Bu oyunun amacı, iki boyutluyu üç boyutluyla, 
yüzeyi maclcleyle karıştınnanın ne denli kolay olduğunu göstennektir. 
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Öklid'in Gezileri, R . Magritte, 1955 ,  A . l olas Galerisi, New York. 

Böylece öneriye gelmiş oluruz. Şövalyenin kolu vardır; bunu çevirerek 
tuvali indirip kaldırabiliriz. Magritte bu kolu elle dokunulabilir ve vur
gulu bir biçimde resmetmiştir. Kol çevrildiğinde ne olacaktır? Tuval 
hareket etliği zaman, başlangıçta onun bulunduğu yerde manzara diye 
bir şeyin olmadığı'nı, hiçliği, sonsuz bir boşluğu görmemiz olanaklı/ 
olanaksız mıdır? Başka bir resim, Dürbün (La Lunette d'approche) de 
aynı öneriyi getirir. Kanatlarından biri tam kapanmamış çift kanatlı bir 
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pencere görürüz. Camların üstünde ya da camların içinden bakıldığında, 
güneş vurmuş sıradan bir deniz ve gökyüzü manzarası görünür. Ama 
denizin ve göğün görünümlerinin arasındaki açıklıktan sonsuz, ka
ranlık, olanaksız bir boşluk görürüz. 

Sonsuz Kanıt (L 'Evidence eternelle). Bu yapıl, her biri aynı 
kadının bir parçasını yakın çekimle gösteren çerçevelenmiş beş ayrı tu
valden oluşur; kadının eli, göğüsleri, karnıyla cinsel organı, dizleri ve 
ayakları. Bir arada bakı ldığında bunlar, onun bedeninin ve fiziksel 
yakın lığının görünür kanıtlarını oluşturur. İyi ama bu kanıtlar ne 
ölçüde değer taşır? Parçalardan herhangi biri kaldırılabilir ya da 
parçalar değişik bir düzende yeniden bir araya getirilebilir. Yapıl bize, 
varmış gibi görünen şeye -res extensa'ya- süreklilikten yoksun, ye
rinden oynatılabilir bir dizi parça olarak bakabileceğimizi düşündürür. 
Parçaların arkasında, aralarındaki yarıklar yoluyla, olanaksız bir 
özgürlüğün bulunduğunu düşleriz. 

Özgürlüğün Eşiğinde adlı resimde top patladığı zaman, görünenler 
dünyasının panoları yere yıkılacaktu. 

Magrille'in yapıtları, muhtemelen birçok devrim olmadıkça, 
bütünleşmiş bir sanatı olanaksız kılmaya devam edecek derin bir top
lumsal ve kültürel bunalımdan kaynaklanır. Onun yapıtlarının bozgun
cu olduğu söylenebilir. 

Bununla birlikte estetik kültüyle olsun, kişilik kültüyle olsun, 
yaşandığı biçimiyle şimdi'den geri çekilmeyi reddetmiştir Magriue. Bir 
sanatçı olarak ne yapmak zorundaysa şimdi'yle ilgili olarak yap
mıştır. Pek çok kişinin Magriue'te kendilerinden bir parça bulmaları 
bundandır; o göstermese, ş imd i'de yer alamayacak bir parçadır bu; 
yaşamlarının geri kalan kesimiyle bağdaştıramadıkları, ahlaksal ola
naksız kavramını çürülemeyen, içlerindeki öbür parçalara uygulanan 
şiddet sonucunda ortaya çıkan bir parça. 

1 969 
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Ralph Fasanella 

Ve 
Bir Kentin Duyumu 

• 
Ancak bir kentin sokaklarında, bir tür acı çekerek yaşamış olan biri, 
kaldırım taşlarının, kapı eşiklerinin, tuğlaların, pencerelerin ne anlama 
geldiğini fark edebilir. Sokak düzeyinde -araçların dışında- bütün 
modern kentler şiddet dolu ve trajiktir. Kitle iletişim araçlannda ve po
lis raporlarında sık sık sözü edilen şiddet, kısmen bu daha kesintisiz 
ama göz ardı edilen, daha eski şiddetin yansımasıdır. Sokakların, 
içlerinde yaşamış ve yaşamakta olanların yakın tarihlerini bile silen 
(ezen) -trafiğin simgelediği- gündelik zorunluluğunun doğurduğu 
şidde� 

Ralph Fasanella 19 14'te Manhauan'da, Güney İtalya'dan gelen bir 
göçmen ailesinin oğlu olarak doğdu. Yaşadıkları hayatı seyyar arabada 
buz satarak sağlayan babası, Bari'liydi: benim -yalnızca bir kez git
meme karşın- hiç unutamadığım bir kasaba; kendini sürekli boşaltan 
bir kasaba. 

İlk bakışta Fasanella'nın Manhattan resimleri hiç de traj ik 
görünmez. Bu, onların ilk doğru yanıdır. Çünkü trajediyi trajedi o
larak algılayabilmek, geçici bir süre günlük hayata karşı bağışıklık 
-sevecen bir kopma- kazanmayı gerektirir, ama modern kent bize 
sağlamaz bunu. 

29 



O ANA ADANMIŞ 

Fasanella'nın resimleri birçok açıdan aslına uygundur. New 
York'un tipik gökyüzü vardır bunlarda; son derece yüksek ve uzak, 
yine de ışığı Körfez'in, Hudson'ın ve Doğu Nehri'nin sularından 
yansıyan ışıklardan ayırt edilemez durumda; bütün bu ışıklar, olanca 
parlaklı klar ına karşın, tülbentten süzülmüştür sanki. Küçük 
dükkanların ve diğer dökük binaların cephe rengi, solmuş ucuz basma 
renkleri gibidir. Ya da çalışan kesimlerin yoğunluğunun kendini orada 
hissettiriş biçimi ... Manhattan adası, demir atmış ve bir daha hiç 
kalkmamış bir göçmen gemisinin sıkış tepişliğinin eğretilemeli deva
sa bir maketi gibidir. Apartmanlar ranzalar gibidir. Sokağın her 
metrekaresi güvertedir. Gökdelen büro binaları kaptan köprüsüdür. Har
lem ve diğer kesimler de ambar. 

Fasanella'nın böylesine şaşırtıcı bir benzerlik elde etmeyi 
başarmasının resim sanatıyla ilgili belli bazı nedenleri vardır. (Bu ne
denler, onun başarısının biricikliğini açıklamaya yetmez gerçi.) Profes
yonel ölçütlere göre, Fasanella'nın perspektifi tutarsızdır. Bu pers
pektif kendini sürekli, manzarada bir sonra yer alan görüntüye uyarlar; 
duran, dural bir perspektif olmaktan çok, yürüyen bir perspektiftir. 
(Aklıma Tony Godwin'in Manhattan'da yürümeye bayılan hayaleti ge
liyor.) Aynı yaratıcı tutarsızlık göz hizasını da belirler. Nesneler ya 
kaldırımda yürürken olduğu gibi yüz yüze, ya da yukarıdan, yaklaşık 
bir çatı yüksekliğinden görüleceği gibi görülür. Çocukken büyük 
olasılıkla Fasanella en çok bu iki düzeyden seyretmiştir kenti: binanın 
çatısında, çamaşırların arasında oynarken ya da sokakta, yangın merdi
venlerinin dibinde. Hangi düzeyi seçeceği, anlattığı şeye bağlıdır: in
sanlar -uzakta bile olsalar- yüz yüze görülürler; trafik yukarıdan 
görülür; apartman pencereleri,  aynı düzeydeymişsiniz gibi görülür; 
Brooklyn Köprüsü aşağıdan, ama nehrin kendisi ta yukarıdan görülür. 
Böylelikle her resim anlık bir manzara, bir kartpostal görüntüsü değil, 
görsel deneyimlerin bir karışımını, bir anılar dizisini sunar. Benzerlik 
buradan gelir. Bu sokaklarda yaşamış olan herkesin, her köşe başında 
Fasanella tarafından "yaratılmış" olmalarına rağmen ıanıyabilecegi 
yüzler olması da buradan gelir. 

Ancak, modern bir kent yalnızca bir yer değildir; aynı zamanda, 
resmedilmeden çok önce, kendi içinde bir imgeler dizisi, bir iletiler 
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ağıdır. B ir kent, görünüm leri , cepheleri ve planıyla öğretir ve ko
şullandırır. Ama hiçbiri bunu en az elli yıl boyunca ( 1 870- 1 924) uzak 
köylerden, geLLolardan ya da küçük kasabalardan gelen milyonlarca 
göçmene eşi bul unmaz bir konaklama noktası ve kaynaşma zem ini 
sağlamış olan New York'tan daha dramatik bir biçimde yapamaz. 

B u  kept yeni gelenlere neleri unutmaları, neleri öğrenmeleri ge
rektiğini gösteri yordu.  New York'un öğrettiklerini k imse plan
lamıyordu . Bu kentin verdiği dersler, örnek oluşturma yol uylaydı. 
Olduğu haliyle kent, kendi yasalarını  koyuyordu. Fasanella'nın resim
leri, çok derin bir düzeyde, kentin görünümünün yasa olarak öğrettiği 
bazı dersler üzerinedir. 

Fasanella'nın resi m lerinde en sık rastlanan özellik pencerelerdir. 
Kent ona pencereleri yoluyla seslenir. Apartman pencereleri, fabrika 
pencereleri, vitrinler, büro pencereleri . Ucuz apartmanlarda pencereler 
tıpkı tuğlalar gibi yinelenir ama her birinin ayrı bir özel liği vardır. Ba
zen bir insan başı uzanmışlır. Ama pencereden görünen insan figürleri 
sokaktakilerden farklıdır. Sokaktaki her insanın kendi silueti ve 
kişiliği vardır. (Fasanclla'nın gözü kişiliği yakalamakta eşsizdir.) Pen
ceredeki figürler, kendi pencere pervazlarının dikdörtgeni içinde yer alan 
birer göstergeden başka bir şey değildir. Manhattan'ı gösteren büyük 
triptikle, kentin üst kesimi tümüyle, aralarına büyük pencerelere 
benzeyen reklam panoları serpiştirilmiş pervazlı pencerelerden oluşur. 

Her bir pencere kişisel ya da toplumsal bir etkinlik odağını 
çerçeveler. Her çerçeve yaşanmış bir deneyimin göstergesini içerir. Bir 
bütün olarak triptik, gözle görülür bir birikim yasasına göre, tuğla be 
tuğla, kat be kat, pencere be pencere üst üste yığılmış olan bu de
neyim göstergelerinin toplamını bir araya getirir. Kent bir bal peteği 
gibi büyüm üştür; ama bal peteğinin tersine her hücre, her pencere 
farklı görünür. B ununla birlikte bireysel anıları, umutları, seçimleri ve 
acıları ifade eden bu farklılıklar birbirlerini iptal ederler ve her dizinin 
yerine bir diğeri konabilir. (Kiracı ölür ya da ortadan kaybolursa oda 
yeniden kiraya verilir.) Gece gündüz, yıllar yıl ı  süregiden, kentin 
çerçevesidir. Gerisi günlük gazeteler gibidir. tık ders budur. 

Pencereler, binaların içinde olanları açığa vurur. Ancak burada 
açığa vurmak yanlış bir deyiştir, çünkü açığa vurulacak bir sır 
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olduğunu düşündürür. Pencereler, binalarındaki yaşamı ya da yaşam
ları sunarlar. İç uzanılan, bunların hiçbir zaman iç uzamlar olmadığını 
gösterircesine sunarlar. H içbir şeyin iç uzamı yoktur. Her şey 
dışsallıktır. Bu anlamda bütün kent, içi boşaltılmış bir hayvan gibidir. 

Bu dışsallığı vurgulamak için Fasanella sık sık, bir duvarın bir 
kesimini soyup çıkararak tüm bir yaşam alanını, ön cephenin bir diğer 
bileşeni olarak gösterir. Tüm bu bileşenler de, (eninde sonunda 
yanılsamalı bile olsa, bir tür uzam özgürlüğünün tadını çıkaran sokak
taki figürlerin ya da trafiğin tersine) kasıtlı olarak iki-boyutlu kılınmış 
göstergelerdir. 

Yeni kentleşmenin, en azından yirmi yıllık olan bu New Y ork re
simlerinde görülmeyen ama yeni tasarımlanan çevrelerde giderek daha 
çok rastlanan tipik yüzeyi aynanın, krom un, parlak metalin, polyester
lerin parlak yüzeyidir; bu yüzey, önünde olanı yansıtarak arkasında 
olanı inkar eder. 

Fasanella çoğu zaman kaldırımlarına tebeşirle yazılar yazar. 
İsimler. Tarihler. Küfürler. Bazen tek tek sözcükler: ÖPÜCÜK, AŞK. 
B u  sözcüklerin akla getirdiği şeylere bile ancak, dükkanların önüne ET 
ya da 1ÇK1 bulunduğunu bildirmek için yazılan yazılar gibi 
göstergelerle işaret edilebilir; çünkü kent, bunların arkasında ya da 
içinde yatan her türlü şeye ait uzamı ortadan kaldırmıştır. Kutsanan tek 
iç uzam, kasanınkidir. Bu da ikinci derstir. 

Tabii ki Fasanel la'nın Manhattan'ın neyini sevdiğini göz ardı 
ediyorum, çünkü ben burada bu yerin verdiği derslerden söz ediyorum, 
insanlardan ve onların bu derslere sık sık gösterdikleri hünerli dirençten 
değil.  Gene de Aile Yemegi gibi bir resim bile bizi aynı sonuca 
götürür. 

Bu,  Fasanella'nın ailesidir. Ortada annesi vardır. Sağ duvarda ba
basının Fasanella tarafından yapılmış bir resmi vardır: tuğla bir duvar
da çarmıha gerilmiş,  başı çalışırken kullandığı buz çengelleriyle 
sıkıştırılmış buz satıcısı. Arka duvarda ikinci bir resim vardır; bu kez, 
pencere çerçevelerinin arkasındaki tuğla duvarın önünde, başka bir tahta 
haçın önünde annesi, Fasanella ve kızkardeşiyle birlikte sandalyelerin 
üzerinde ayakta durmaktadır. Bu mutfaktaki her kişi ve eşya, ailesinin 
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içinde olup bitenleri hatırlatıcı ni teliktedir. Ama mutfağın resmediliş 
biçimi -"ilkel" resim yöntem inin deneyime ne kadar bağlı olduğu bu
rada kendini gösterir- mutfagın resmediliş biçimi içindeki her şeyi 
sürekli ve dış duvarlarla, onu çevreleyen dış cephelerle tümüyle homo
jen kılar. Döşemenin m uşambası, tıpkı sokak duvarı gibi resmedil
miştir. Dolap rafındaki yiyecekler, vitrindeki yiyecekler gibi. Çıplak 
elektrik ampulü sokak lambası gibi. Elektrik saati, yangın musluğu 
gibi. Sandalyelerin arkalıkları parmaklık gibi. 

Nesnel olarak, Manhattan'da uzam bulunur. Burada uzam kıt ve 
son derece değerl i bir maldır. Fasanella, resimlerine bazen inceden in
ceye alay dolu şöyle b ir pano diker: KiRALIK UZAM. Gene de bu 
mal, bu uzam, oturulabilir nitelikte değildir; tümüyle fiziksel olarak 
ele alınmadığı sürece. Onu boşaltmış olan nedir? Aile mutfağını topu 
topu sokaktan al ınmış bir dolaba indirgeyen nedir? 

Hemen akla geli veren yanıtlar, bu soruları yanıtlamaz: aşırı 
kalabal ık,  yoksulluk, güvencesizlik. B u  olgular kırsal bölgede de 
vardı ,  ama köylünün evi gene de kapalı bir yer, bir sığınak olarak kala
bildi. Yoksul apartmandaki evin iç uzanı m ı  yok eden, istila eden şey, 
çok daha temel ekonom ik süreçler olmuştur. Ev bir dükkan değildi: 
tam tersine dükkan her gün yaşam gereçlerini satın al mak zorunda 
olduğunuz yerdi. Bu gereçlerin bedel i, şu kadar saatlik emek ücretiyle 
ödeniyordu. Kentin zamanı -ücretli saatlerin zamanı- her eve ege
mendi. Bu zamandan kurtuluş yoktu. Ev, üretilmiş mal olsun, zaman 
olsun, emeğin meyvalarını, bir artık değeri içermiyordu hiçbir zaman. 
Ev yatılıp kalkılan yerden öte bir şey değildir. Bu da üçüncü derstir. 

1 920'lerde Brecht Kentlerin Ezici Etkisi Üzerine adlı  bir şiir 
yazdı. Ş iir şöyle biter: 

"Öyle kısaydı ki zaman 
Sabahla akşam arasında 
Ögle yoktu 
Ve daha şimdiden o eski bildik toprakta 
Yükselmişti beton daglar. " 

Tıpkı sermayenin kendini sürekli olarak yeniden üretmek zorunda 
olması gibi sermaye kültürü de sonu gelmeyen bir beklentiler 
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kültürüdür. Gelecek-olan, kazanılacak-olan, varolan'ın içini boşaltır. 
Yurduna dönemeyen, durumlarından ötürü acı çeken göçmen proletarya 
kendisinin ya da çocuklarının Amerikalı olması özlemiyle doluydu. 
Kendilerini gelecekle değiş tokuş etmekten başka umutları yoktu. Bu 
ücretlinin u mutsuzluğu, özellikle göçmen olmasından gelse de, bu 
mekan izma g iderek gel işmiş kapitalizmin tipik niteliği haline 
dönüştü. 

Vakit, derler s ıklıkla New York'ta, nakittir. Bu,  paranın zamana 
benzediği anlamına da gelebilir. S alt n iceliksel olan paranın h içbir 
içeriği yoktur, ama içeriği olan bir şeyle değiş tokuş edilebilir: para 
satın alır. Aynı şey zaman için de geçerli duruma gelmiştir: zaman da 
artık, kendisinde bulunmayan içeriğe karşılık alınıp satılabilmektedir. 
Ücrete karşılık emek-zaman, satın alınan şeye "tıkılmış" , yaşanmamış 
zamana karşılık ücret: otomobilin "hız"ı, televizyon ekranının sonsuz 
şimdi'si,  yüzlerce ev aletiyle "kazanılan" zaman , gelecek emekli 
aylığının sağlayacağı huzur vb. vb. Kentin öğrettiği dördüncü ders, 
uzanım da, zamanın da inkarından oluşan boş bir düştür. 

Manhattan'ın fotoğrafları adayı bir anıt  gibi gösterir. Fasanel
la'nın resimleriyse bu adayı durakların en geçicisi ve en değişkeni ola
rak gösterir. Gerçekte orada hiçbir şey tutulamaz. İşte bunun için Fasa
nella, protesto olarak ucuz apartman binasının tuğla duvarına, kentin 
bütün derslerine tıpkı resimleri gibi meydan okuyan bir çağrı yazar: 
Unutmayalım Diye . 

B u  çağrı, nostaljiyle karıştırılabilir. Değildir. Modern kentin, boş 
uzamı ve zamanıyla dayattığı şeye karşı cepheden girişilen bir protes
todur bu: kişil ikten yoksun bir tarihsizlik. Kentin insanı insanlıktan 
çıkarışını yenme yetisine sahip biricik güçlerin buluşup güçbirliği ya
pabilecekleri mevzi ancak böyle bir protestonun mevziidir. 

1 978 
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Francis Bacon ve Walt Disney 

Y atakta, üstünde kan lekeleri olan bir i nsan figürü. Üzerine
kıymıklar saplanmış bir ceset. S andalyeye oturmuş, sigara içen bir a
dam. İnsan onun resimlerinin önünden geçerken sanki devasa bir kuru
mun içinden geçiyormuş gibi oluyor. S andalyeye oturmuş bir adam 
dönüyor. Bir adam, elinde ustura tutuyor. Bir adam dışkılıyor. 

Gördüğümüz bu olayların anlamı nedir? Resmedilen figürler, bir
birlerinin varlığına ya da yazgısına hemen hemen hiç ald ırmazlar. 
Önlerinden geçip giderken , bizler de aynı durumda mıyızdır acaba? Ba
con' ın  kolları sıvanmış bir fotoğrafı, onun kollarının da tıpkı resmet
tiği aclamlarınkine benzediğini gösteriyor. Bir kadın, demiryolu boyun
ca bebek gibi emekliyor. Connaissance des Arts dergisine göre 197l'de 
Bacon, yaşayan en önemli on sanatçı arasında birinci oldu. B ir adam, 
ayaklarının etrafında gazete parçaları, çıplak oturuyor. B i r  adam 
gözlerini  kopuk bir kabloya dikmiş bakıyor. Lekeli ,  kırmızı bir divana 
cübbesiyle uzanmış bir adam. Hareket hal i nde pek çok yüz var ve bu 
yüzler hareket ederken acı izlenimi uyandırıyor. Hiç böyle resim 
görülmemiştir. Yaşadığımız dünyayla doğrudan bağlantılıdır bu resim. 
Ama nasıl? 

Önce birkaç veri: 

1 .  Y üzyılımızda uluslararası etki yaratmış tek İngiliz ressamı Francis 
Bacon'dır. 
2. Çalışması, i lk tablolarından sonunculara dek şaşırtıcı ölçüde tu
tarlıdır. Karşımıza çok iyi  eklemlenmiş bir dünya görüşü çıkar. 
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3 .  Bacon , olağanüstü yetenekli bir ressam, bir ustadır. Figüratif 
yağlıboya resmin sorunlarına aşina olan hiç kimse, onun bulduğu 
çözümlerden etkilenmezlik edemez. Ender rastlanan bu ustalık, büyük 
bir kendini adamanın ve anlatım aracını son derece berrak kullanmanın 
sonucunda ortaya çıkmıştır. 
4. Bacon'ın yapıtları üzerine alışılmışın ötesinde iyi yazılar yazıl
mıştır. David Sylvester, Michel Leiris ve Lawrence Gowing gibi ya
zarlar, onun yapıtlarındaki iç imaları, büyük bir anlatım zenginliğiyle 
tartışmışlard ır. B urada " iç"  derken , kendi dili  içinde, kendi 
önermeleriyle yapuğı imaları kastediyorum. 

Bacon'ın yapıtlarında, insan bedeni merkez alı n ır. Bedenin 
çoğunlukla çarpıtılmış olmasına karşın, onu giydiren ya da çevreleyen 
şeyler görece az çarpıtılmıştır. Yağmurluğu gövdeyle, şemsiyeyi kolla, 
sigara izmaritini ağızla karşılaştırın. Bacon'ın kendisine göre, yüzdeki 
ya da bedendeki çarpılmalar, onun boyayı "doğrudan doğruya sinir 
sistem ine rastlatma" yolları arayışından kaynaklanır. Bacon, ressamın 
ve seyircinin sinir sisteminden tekrar tekrar söz eder. Ona göre, sinir 
sistemi beyinden bağımsızd ır. Beyne seslenen figüratif resim türü, ona 
süslemeci ve sıkıcı gelir. 

"Her zaman nesneleri elimden geldiğince doğrudan ve ham aktara
bilmeyi ümit ettim; belki bir şey karşılarına doğrudan doğruya çıkarsa, 
onun dehşetini algılarlardı." 

Sinir sistem ine doğrudan seslenen bu hamlığa ulaşabilmek için 
Bacon, büyük ölçüde "kaza" dediği şeye yaslanır. "Bana gelince, öyle 
sanıyorum ki, birazcık olsun hoşlandığım ne varsa, çalışmalarımda 
çıkış noktası olarak alabildiğim bir kaza sonucunda ortaya çıkmıştır." 

Onun resminde "kaza" , tuvalin üzerine " istem dışı lekeler" yapuğı 
zaman olur. Sonra da " içgüdü"süyle B acon, bu lekelerde bir imge 
geliştirme yolu bulur. Gelişmiş bir imge, hem gerçeği veren hem de 
sinir sistemini kışkırtan imgedir. 

"İnsan bir şeyin olabildiğince gerçeğe uygun olmasını,  aynı za
manda da resmetmeye kalkıştığı nesneyi yalnızca örneklemenin 
ötesinde, derinden kışkırucı ya da duyum alanlarının kilitlerini derin
den çözücü olmasını istemez mi? Zaten sanat bundan ibaret değil mi
dir?" 
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Sığır Parçalarıyla Çevrili Baş, F. Bacon, 1954, Şikago Sanat Enstitüsü. 

Bacon'a göre "kilit çözücü" nesne, her zaman insan bedenidir. Re
simlerindeki diğer şeyler (iskemleler, pabuçlar, panjurlar, elektrik 
düğmeleri, gazeteler) sadece resmedilmiştir. 

" Yapmak istediğim, o şeyi görünü m ün çok ötelerine dek çar
pıtmak, ama çarpıtırken onu göıiinümün bir kaydına dönüştürmektir." 

S üreç olarak yorumlandığında, bu söylenenlerin şu anlama gel
diğini görüyoruz: Bir bedenin görünümü, üzerine yapılmakta olan is
temsiz lekelerin kazasına uğrar. Bedenin çarpıtılan imgesi, seyircinin 
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(ya da ressamın) sinir sistemine doğrudan çarpar; o da bedenin 
görünümünü, taşıdığı lekeler yoluyla ya da bu lekelerin altından 
yeniden keşfeder. 

Resmetme kazasıyla gelen lekelerin yanı sıra, beden ya da şilte 
üzerine boyanmış lekeler de söz konusu olabilir. Bunlar, az çok belir
gin bir biçimde, bedenden salgılanan sıvıların izleridir -kan, meni, 
belki de dışkı. Söz konusu olduklarında tuvaldeki bu lekeler, gerçekten 
bedene değmiş bir yüzeyde bulunan lekelere benzerler. 

Bacon'ın, kendi resminden söz ederken her zaman kullandığı 
sözcüklerin (kaza , hamlık, lekeler) çift anlamlılığı, hatta belki kendi 
isminin taşıdığı çift anlam, sanki bir saplantının, büyük olasılıkla 
kendinin bilincine varmaya ilk başladığı zamana denk düşen bir dene
yime ait sözcük dağarcığının bir parçasıdır. Bacon'ın dünyasında hiçbir 
seçenek önerilmez, hiç çıkış yolu yoktur. Zaman ya da değişim bilinci 
bulunmaz. Bacon bir resim üzerinde çalışmaya çoğu zaman fotoğraftan 
alınmış bir imgeyle başlar. Fotoğraf bir anın kaydını yapar. Resmetme 
süreci içinde Bacon, o anı tüm anlara çevirecek kazayı arar. Yaşarken, 
kendinden önce ve sonra gelen tüm anları dışta bırakan an, hemen 
herkes için bedensel acı anıdır. Ve belki de acı, Bacon'ın saplantılarının 
ulaşmayı umduğu idealdir. Bununla birlikte, onun resimlerindeki 
içeriğin, bunların çekiciliğini oluşturan içeriğin, acıyla bir ilişkisi 
yoktur. Çoğu zaman olduğu gibi burada da saplantı dikkat çelicidir; 
gerçek içerik başka yerde yatar. 

Bacon'ın yapıtlarının, batılı adamın acılı yalnızlığının ifadesi 
olduğu söylenir. Resimlerindeki figürler;cam sandıklarda, saf renkten 
oluşan geniş alanlarda, kimliksiz odalarda, hatta kendi içlerinde 
yalıtlanmıştır. Yalıtlanmış olmaları, seyrediliyor olmalarını engelle
mez. (Her figürün kendi tuvali içinde yalıtıldığı, yine de diğer ikisi ta
rafından görülebilir olduğu triptik düzenler bunun tipik örneğidir.) Ba
con'ın figürleri yalnızdır, gene de mahremiyetten bütünüyle yoksundur. 
Taşıdıkları lekeleri sanki kendileri yapmışlar, yaralarını kendileri aç
mışlardır. Ama bu, son derece özel bir anlamda böyledir. Bunları yapan 
tek tek bireyler değil, türdür, İnsan'dır -çünkü, bu boyutlardaki bir 
evrensel yalnızlık durumunda, bireyle tür arasındaki aynrrı anlamını yi
tirir. 
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Bacon, en kötünün gelebileceğini önceden gören kahin ressamın 
ıaın karşıtıdır. Bacon için en kötü zaten olmuştur. Olan bu en kötünün 
kanla, lekelerle, iç organlarla bir ilgisi yoktur. En kötüsü şudur ki in
san artık akl ını yitirmiş olarak görülmektedir. 

En kötü , 1 944'teki Çarmıha Geri liş'te (Crucifixion) zaten 
olmuştur. Sargılar ve çığlıklar yerlerini almışlardır - tıpkı ideal acıyı 
yakalama isteği gibi. Ama boyunlar ağızda biter. Y üzün üst yarısı 
yoktur. Kafatası eksiktir. 

Daha sonra, en kötü daha incelikli bir biçimde yakalanır. Anato
miye hiç dokun ulmaz; insanın düşünmedeki yetersizliği çevresinde 
olanlarla ve onun yüzündeki ifadeyle -ya da ifadesizlikle- sezdirilir. 
içinde arkadaşların ya da bir Papa'nın bulunduğu cam sandıklar, hay
van davranış örüntülerinin incelendiği sandıklara benzer. Donanım, 
salıncaklı sandalyeler, parmaklıklar, kordonlar, tıpkı kafeslerde bulu
nanlara benzer. insan mutsuz bir maymundur. Ama böyle olduğunu bi
liyorsa, mutsuz değildir. Öyleyse insanın bilemeyeceğini göstermek 
gereklidir. İnsan mutsuz bir maymundur ve bunu bilmez. Bu iki türü 
birbirinden ayıran, beyin değil algılamadır. B acon'ın sanatının 
dayandığı aksiyom budur. 

1 950'lerin başlarında B acon, yüz ifadelerine ilgi duymaya 
başlamış gibidir. Ama, kendisinin de itiraf ettiği gibi, yüzlerin ifade 
ettiği şeye değildir bu ilgi. 

" Aslında dehşetten çok, çığlığı resmetmek istiyordum. Sanırım, 
bir insan ın çığlık atmasına neden olan şeyi -bir çığlığa yol açan 
dehşeti- düşünm üş olsaydım , resmetmeye çalıştığım çığlıklar daha 
başarılı  olurdu. Aslında fazla soyut kaldılar. Ta başında bu resimler be
nim, ağzın hareketlerinden, ağzın ve dişlerin biçiminden her zaman 
çok etkilenmiş olmamdan kaynaklandı. Denebilir ki ben, ağızdan gelen 
parlaklığı ve rengi severim ;  her zaman ağzı, bir anlamda, Monet'nin 
günbatımını resmetmesi gibi resmedebilmeyi ümit etmişimdir." 

Bacon'ın lsabel Rawsthome gibi arkadaşlarının portrelerinde ya da 
bazı yeni kendi-portrelerinde, bir gözün, bazen de iki gözün ifadesiyle 
karşı karşıya geliriz. Ama bu ifadeleri bir inceleyin; okuyun. Bir tane
sinde bile kendi üzerinde düşünme yoktur. Gözler, içinde bulundukları 
durumdan, kendilerini çevreleyen şeylere boş boş bakarlar. Başlarına ne 
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geldiğini bil mezler; acılı  elkileyicilikleri bu bilmezliklerinde yalar. 
Peki ama, ne olm uşlur bu gözlere? Yüzlerin geri kalan kısımları, ken
dilerine aiL olmayan ifadelerle çarpılmış durumdadır -hana bunlar 
ifade bile değildir (arkalarında ifade edilecek bir şey yoklur çünkü) 
ressamla çalışma içinde kazayla yaralılmış olaylardır. 

Tam olarak kazayla değil, gene de. Benzerlikler vardır hfila -işte 
burada Bacon bülün uslalığını kullanır. Normal olarak benzerlik, 
kişiliği lanı mlar; insandaysa kişilik akıldan ayrılamaz. Sanal larihinde 
daha önce benzeri görülmemiş bu porlrelerden bazılarının,  hiçbir za
man traj ik olmamakla birlikte, insanın aklından çıkmamalarının nede
ni budur işle. Kişiliği, olmayan bir bilincin boş kalıbı olarak görürüz. 
En kölü, bir kez daha olm uşlur. Y aşayan insan, kendi akılsız hayale
Line dönüşm üştür. 

Birden fazla kişinin bulunduğu daha büyük boyuLLaki figürlü 
kompozisyonlarda, ifadenin bulunmayışı diğer figürleri kesinlikle 
algılamayışla eşlenmişLir. Figürlerin hepsi birbirlerine sürekli, ifade
lerinin olamayacağını kanıllar. Geriye yaln ızca kasılmalar kal mıştır. 

Pıno"yo t ı lmınden J ı m ıny Cr ıcf\ett, W. Dısnuy \S

Oönen Fıgı.ir, F .Bacon, Londra (sağ). 
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Bacon'ın anlamsızlık görüşünün, varoluşçulukla ya da Sam ucl 
BeckeLt gibi bir sanatçının yapILlarıyla hiçbir ortak yanı yoktur. Bec
ken umarsızlığa sorgulamanın bir sonucu olarak, uzlaşımsal yanıtların 
dilini çözmeye çalışman ın bir sonucu olarak yaklaşır. Bacon h içbir 
şeyi sorgulamaz, hiçbir şeyi çözmez. En kötünün olmuş olduğunu ka
bul eder. 

İnsanlık durumuna i l işkin görüşü çerçevesinde bir seçeneğin in bu
lunmaması, yaşamı boyunca verdiği yapıtlarda herhangi bir Lematik 
gelişmenin ol mayışıyla kendini gösterir. 30 yıl boyunca gösterdiği 
gelişme, en kötüyü daha keskin bir biçimde odaklama yolunda tekn ik 
bir gel işmedir.  Bunu başarır, ama aynı zamanda u fak tefek 
değişikliklerle süren yineleme en kötüyü daha az inanıl ır  kı lar. Onun 
paradoksu budur. Odadan odaya dolaştıkça, açıkça görürsünüz ki en 
kötüyle birlikte yaşayabilirsiniz, onu tekrar tekrar resmedebilirsi niz, 
onu giderek daha zarif bir sanat biçimine dönüştürebilirsiniz, kadifeli ,  
yaldızlı çerçevelerin içine yerleştirebilirsiniz, insanlar bunları satın alıp 
yemek yedikleri odaların duvarlarına asarlar. Yavaş yavaş Bacon size 
şarlatan gibi görünmeye başlar. Oysa değildir. Kendi lut.krısuna olan 
sadakati, sanallnın paradoksundan, kendi amaçladığı doğruyu değilse 
de, tutarlı bir doğru çıkarmasını sağlar. 

Bacon'ın sanalı, sonuçta konformisuir. Bacon, Goya'yla ya da Ei
senstein'ın i lk dönemleriyle değil, Walt Disney'le karşılaştırılmalıdır. 
Bacon da, Disney de topl umlarımızın yabancılaşmış davran ışları 
üzerine önermelerde bulunm uşlardır; her ikisi de, değişik açılardan, 
seyirciyi olanı kabul etmeye ikna ederler. Disney, yabancılaşmış dav
ranışları, komik ve duygusal göstererek bunların kabul  edilmesini 
sağlar. B acon'sa böyle davranışları, en kötünün zaten olmuş olduğu 
şeklinde yorumlar; böylece reddin de, umudun da anlamsız olduğunu 
önerir. Yapıtlarındaki şaşırucı biçimsel benzerlikler -ellerin kolların 
çarpıtılması, gövdelerin genel biçimleri, figürlerin zeminle ve birbirle
riyle olan ilişkisi, terzi elinden çıkmış elbiselerin kullanı lması, ellerin 
hareketleri, kullanılan renk skalası- her iki sanatçının da aynı kriz 
karşısında aynı tulumu benimsemelerinin sonucudur. 

Disney'in dünyası aynı zamanda içi boş bir şiddetle yüklüdür. Ni
hai felaket hiçbir zaman gerçekleşmez. Disney'in yaratıklarının hem 
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kişil ıkleri hem de sinirsel tepkileri vardır; onlarda (neredeyse) eksik o
lan, akıld ır. Disney'in bir çizgi film sekansının başında Başka hiçbir 
şey yoktur, başlığını okusak ve buna inansak, film üzerimizde Ba
con'ın bir resmi kadar dehşet etkisi uyandırır. 

Bacon'ın resimler i , sıklıkla söylendiği gibi, gerçek bir yalnızlık, 
keder ya da metafizik şüphe deneyimi üzerine yorum getirmez; ne de 
20. yüzyıldaki toplumsal ilişkiler, bürokrasi, sanayi toplumu ve tarihi
üzerine yorum getirir. Bunlardan herhangi biri üzerinde yorumda bu
lunmak için onun resimlerinin bilinci hesaba katıyor olması gerekirdi. 
Bu resimlerin yaptığı, yabancılaşmanın kendi mutlak biçimine -yani 
akılsızlığa- karşı nasıl da bir özlem doğurabileceğini göstermektir. 
Bacon'm yapıtlarında ifade edilmekten çok sergilenmekte olan tut.arlı 
gerçek budur. 

1972 
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Rodin ve Cinsel Egeınenlik 

Rodin, William Rot.henstein'a "İnsanlar benim hiç durmadan kadın
düşündüğümü söylüyor," demiş. Kısa bir suskunluk olmuş. "İyi de, 
düşünülecek daha önemli bir şey var mı?" 

Rodin'in ölümünün ellinci yıldönümü. Yıldönümü nedeniyle ya
yım lanan kitaplar ve dergi yazıları için on binlerce Rodin heykeli 
kl işesi basıldı bu yıl. Yıldönümü kültü, tüketici pazarın ı  beslemek 
için sürekli genişletilmesi gereken bir " kültür elite"ini zahmetsiz ve 
yüzeysel olarak bilgilendirme aracıdır. Tarihi -anlamaktan çok farklı 
bir biçimde- tüketme yoludur. 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında yaşayan ve bugün usta 
olarak kabul edilen sanatçılar arasında Rodin sağlığında uluslararası 
saygınlığa kavuşan ve ünü resmen kabul edilen tek sanatçıydı .  B ir 
gelenekçiydi Rodin.  "İlerleme fikri,"  diyordu, "toplumun ürettiği en 
berbat sahteliktir." Orta halli bir petit-bourgeois Parisli aileden gelen 
Rodin, usta bir sanatçı olmuştu. Mesleğinin doruğundayken, kendisi
ni üne kavuşturan mermer çalışmaları yontturmak için on heykeltraş 
tutmuştu. 1 900'den sonra resmen açıklanan yıllık geliri 200 000 frank 
dolayındaydı; aslında belki bundan çok daha yüksekti. 

Çoğu yapıtının çeşitlemelerinin bulunduğu Hôtel de B iron'a, 
Paris'teki Rodin Müzesi'ne şöyle bir uğramak, garip bir deneyim 
yaşatır insana. Müze binası yüzlerce figürle dolu kalabalık bir yerdir: 
bir heykeller Evi ya da Atölyesi gibidir. Bir figüre yaklaşır, bir bakıma 
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Yürüyen Adam. A. Rodin, 1905, J . H . Hirshhorn Koleksiyonu 

Onu gözlerinizle sorgularsınız; o anda ilginizi çeken pek çok şey (bir 
el, bir ağız detayı, heykelin ağzının anıştırdığı fikir vb.) keşfe
debilirsiniz. Oysa Balzac anıtı için yapılan eskizlerle bunlardan yirmi 
yıl önce yapılan ve bu anıt için bir tür kehanet eskizi olan Yürüyen 
Adam dışında, temel serbest heykel ilkesi uyarınca kendini belli eden 
ve varlığını duyuran tek bir figür yoktur: Başka deyişle, çevresindeki 
uzama egemen olan tek bir figür yoktur. 
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Cehennem Kapıları, A.Rodin ,  1 880- 1 91 7, Rodin Müzesi ,  Philadelph ia.  

Heykellerin hepsi, kendi dış hatları içinde hapistirler. Üzerimizde 
yaptıkları etki de üst üste yığılmışlıktır. Bu figürlerin ,  içinde varol
dukları korkunç sıkışmışlığın farkına varırız. Görünmez bir basınç, 
dışa doğru yapılacak her hamleyi engelleyerek bu hamleyi parmak 
uçlarıyla hissedilebilecek küçük bir yüzey olayına indirger. Rodin, 
�Heykel, çok yalın bir deyişle, çukurlar ve çıkıntılar yapma sanatıdır," 
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diyordu. "B undan kurtuluş yoktur."  Gerçekten de Hôtel de Biron'da 
bundan kurtuluş yoktur. Sanki figürler, kendi malzemeleri içine zorla 
itilmektedirler: Bu basınç biraz daha artırılırsa, üç boyutlu heykeller, 
yarı-kabartmalara dönecektir: Daha da artırılırsa, yarı-kabartmalar bir 
duvarın üstüne yapılmış baskılara dönüşecektir. Cehennem Kapıları bu 
basıncın çok geniş, son derece karmaşık bir biçimde gösterilmiş ve 
ifade edi lmiş biçimidir. Bu figürleri basuran ve geriye, kapıya doğru 
iten güç Cehennem'dir. Çevresine yukardan bakan Düşünen Adam, 
dışarıyla temasa karşı bütünüyle kilitlenmiş durumdadır: Kendisine 
değen havadan bile kaçınarak içine büzülmüştür. 

Sağlığında Rodin inceliksiz eleştirmenler tarafından figürleri 
"sakatladığı" -kolları kopardığı, büstleri kafasız  bıraktığı vb.- için 
saldırıya uğramıştı. Bunlar, aptalca yapılmış ve yanlış yerlere yönel
tilmiş saldırılardı ama bütünüyle temelsiz de değildi. Rodin'in fi
gürlerinin çoğu, bağımsız heykeller olarak gerçekte olmaları gerek
tiğinden daha aza indirgenmiş durumdadır: Baskı alunda kalmışlardır. 

Gözlerini modelden ayırmadan kadın ya da dansöz figürlerinin dış 
hatlarını çizip sonra ince bir suluboya tabakasıyla doldurduğu ünlü 
çıplak skeçlerinde de aynı şey vardır. Çoğu zaman çarpıcı olsalar da bu 
skeçler kurutulmuş yaprak ya da çiçek etkisi verirler ancak. 

Bu figürlerin (Balzac her zaman bir istisnadır) çevreleriyle ara
larında uzamsal geril im yaratmadaki başarısızlığı Rodin'in çağdaş
larının gözüne çarpmamıştır; çünkü onlar bu figürlerin, heykellerin 
çoğunda açıkça görülen cinsel anlamın kendilerini yönelttiği yazınsal 
yorumları yazmakla ilgileniyorlardı. Bu başarısızlık daha sonra da göze 
çarpmadı, çünkü Rodin'e duyulan ilgi (on beş yirmi yıl  kadar önce 
başlayarak) yeniden canlandığında dikkatler onun, heykellerin yü
zeyindeki "tuşe"sinin ustalığı üzerine yoğunlaşu. Rodin "İzlenimci" 
heykeltraş kategorisine sokuldu. Gene de, bu figürlerin (olumsuz da 
olsa) gerçek içeriğine giden ipucunu sağlayan şey, bu başarısızlık, Ro
din'in figürlerinin üzerinde o korkunç basıncın varlığıdır. 

Bir Zamanlar Başlıkçının Güzel Karısı Olan Kadın 'daki sıska 
yaşlı kadın figürü, pörsümüş göğüsleri ve kemiklerine yapışmış deri
siyle örnek bir konu seçimi oluşturur. Belki de Rodin kendindeki bu 
yatkınlığın belli belirsiz farkındaydı. 
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Öpüş, A . Rodin , 1 886-98, Rodin Müzesi 

Çoğu zaman bir grubun ya da figürün harekeli sıkışma yarat.an bir 
güçle açıkça ilgilidir. Çifller birbirini sımsıkı kucaklar (bkz. Öpüş; içe 
doğru çekme harekeli yapan erkeğin eli ve kadının kolu dışında burada 
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her şey gevşektir). Bazı çiftler de birbirinin üstüne yığılır. Figürler 
yere doğru savrularak toprağı kucaklar. Yıkılmış bir kadın heykeli ken
disini  ağırlığıyla çökerten taşı hala tutmaktadır. Kadınlar sanki 
bastırılmış gibi çömelmiş, bir köşeye sığınmışlardır. 

Mermer oymaların çoğunda figürler ve başlar, oyulmamış taştan 
yarı yarıya çıkmış gibi görünecek şekilde yapılmışlardır: ama aslında 
mermerin içine bastırılıyor, onunla kaynaşıyorm uş gibi görünürler. 
İma edilen süreç devam edecek olsa bu figürlerle başlar bağımsız ve 
kurtulmuş olarak ortaya çıkmayacaklar, gözden kaybolacaklardır. 

Figürün hareketi -küçük bronz dansöz heykellerinin bazılarında 
olduğu gibi- üzerine uygulanan basıncı açıkça yalanladığı zaman bile 
o n u  heykelcinin biçim lendirici el inden henüz k urtulmamış ,
kalıplanabilir bir yaratık olarak algılarız. B u  el, Rodin'i büyülüyordu. 
Rodin bu eli bitmemiş bir figürü ve toprağı tutarken yapmış, ona
Tanrı'nın Eli adını vermiştir. 

' 

Rodin kendisini şöyle açıklıyor: 

" Hiçbir iyi heykelci insan figürünü, yaşamın gizemi üzerinde 
düşünmeden biçimlendiremez: yakalanması güç çeşitlemeler içinde şu 
ya da bu birey, ona yalnızca her yerde hazır ve nazır olan tipi 
anımsatır; heykelci sürekli olarak yaratılandan yaratana doğru yönelir . . .  
İşte bunun için,  benim figürlerimin çoğunda hala mermerin içine lıap
solmuş bir el, bir ayak vardır; yaşam her yerdedir, ama gerçekten de he
men hiçbir zaman tam ifadesini bulmaz ya da birey eksiksiz özgürlüğe 
kavuşmaz." (lsadora Duncan, Hayatım, Londra. 1969.) 

Bununla birl ikte figürlerin altında ezildiği bu sıkışmışlık, doğayla 
bir tür panteist bütünleşmenin ifadesi olarak yorumlanırsa nasıl olu
yor da heykel sanatı açısından bu denli yıkıcı bir etki taşıyor? 

Rodin bir heykelci olarak olağanüstü yetenekli  ve ustaydı .  
Yapıtlarının temel bir zaafı tutarlı bir biçimde sergilediğini kabul eder
sek, onun fikirlerinden çok kişilik yapısına bakmamız gerekir. 

Ölümünden bu yana yaşamının ve yapıtlarının (bu arada yüzlerce 
çiziminin) sır olarak saklanmasına karşın Rodin'in doymak bilmez cin
sel iştahı ,  yaşadığı sırada da çok iyi biliniyordu. Rodin'in heykelciliği 
üzerine yazı yazan herkes, onun şehvetli ya da cinselliği baskın 

48 



RODIN VE dNSEL EGEMENLİK 

kişiliği üzerinde durmuştur: Ama çoğu, bu cinselliği yalnızca bir yan 
öge olarak ele almıştır. Bana öyle geliyor ki bu onun sanatının başlıca 
dürtüsüydü -yalnızca Freud'çu bir yüceltme yapıyordu anlamında da 
söylemiyorum bunu. 

Özyaşamöyküsünde lsadora Duncan, Rodin'in kendisini nasıl 
baştan çıkarmaya çalıştığını anlatır. Isadora Duncan ona karşı diren
meyi başarmıştır - sonra da pişman olmuştur. 

"Rodin saçları kısa kesilmiş, gür sakallı, kısa boylu, geniş omuz
lu, güçlü biriydi . . .  Ara sıra, heykellerinin adlarını mırıldanıyordu, 
ama insan bu adların onun için fazla önem taşımadığını hissediyordu. 
Ellerini üstlerinde dolaştırıyor, okşuyordu onları. Ellerinin altında mer
merin erimiş kurşun gibi aktığını düşündüğümü anımsıyorum. Sonun
da birazcık kil alıp avuçlarıyla bastırdı. Bunu yaparken derin derin so
luyordu . . .  Birkaç dakika içinde bir kadın memesi şekillendirmişti . . .  
Sonra yeni geliştirdiğim bir dans kuramını açıklamak için durdum; 
ama çok geçmeden beni dinlemediğini anladım. Gözkapaklarım indire
rek süzdü beni; gözleri alev alev yanıyordu; sonra yapıtlarına bakarken 
yüzünün aldığı ifadeyle bana doğru yaklaştı. Ellerini kalçalarımda, 
çıplak bacaklarımda, ayaklarımda dolaştırdı. BüLün vücudumu kilden 

�apılmış gibi yoğurmaya başladı; bu arada ondan beni dağlayan ve eri
ten bir sıcaklık yayılıyordu. Tüm arzum, bütün varlığımı ona teslim 
etmekti . . .  " 

Rodin'in kadınlar konusundaki başarısı heykelci olarak ilk kez 
başarıya ulaşmasıyla (kırk yaşlarındayken) başlamış gibidir. İşte o za
man Rodin'in tüm davranışı -ve ünü- lsadora Duncan'ın bu denli 
dolaylı anlattığı için bu kadar güzel anlattığı umudu sunar oldu. Ro
din'in kadınlara sunduğu, onları biçimlendireceği umuduydu: Kadınlar, 
onun ellerinde, kil gibi olacaklardı. Kadınların onunla ilişkileri, sim
gesel düzeyde, heykelleriyle onun arasındaki ilişkiyle karşılaştırılabilir 
olacaktı. 

"Pygmalion eve döntlüğünde dosdoğru sevdiği kızın heykeline 
koştu, kanepenin üstüne eğilerek onu öptü. Kızın teni sıcak geldi ona: 
dudaklarını yeniden dudaklarına yapıştırdı, elleriyle göğüslerini tuttu 
-dokunuşlarıyla fildişi ,  sertliğini yitirdi, yumuşadı: parmakları 
yumuşak yüzeyde iz bıraktı; tıpkı Hymettus'un balmumunun güneşte 
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erimesi, insanların parmakları altında işlenerek pek çok değişik şekle 
girmesi, kullanıla kullanıla uygun hale getirilmesi gibi. "  (Ovidius, 
Metamorphoses, X. Kitap.) 

Pygmalion umudu terimiyle adlandırabileceğimiz şey pek çok 
kadın için erkek çekiciliğinin genel bir öğesidir belki de. Ancak, bir 
heykelciye, onun kullandığı malzeme olan kile çok özgül ve gerçek bir 
gönderme söz konusu olduğunda bu umudun etkisi artar, çünkü bi
linçli olarak farkedilmesi kolaylaşır. 

Rodin örneğinde dikkate değer olan, Pygmalion umudunu bu kez 
onun kendisinin çekici bulmuş gibi görünmesidir. Rodin'in Isadora 
Duncan'ın önünde kille oynamasının, yalnızca onu baştan çıkarmak 
için düşünülmüş bir oyun olduğundan kuşkuluyum ben: Kille insan 
teni arasındaki iki yanlılık Rodin'e de çekici gelmiş olmalıdır. Rodin, 
Medici Venüsü'nü şöyle betimliyor: 

"Nefis değil mi! Bunca ayrıntı keşfetmeyi hiç beklemiyordun, iti
raf et. Bedenle uylukları birleştiren çukurdaki sayısız kıvrıma bak bir 
kez . . .  Kalçadaki o dişi kıvrımlara yoğunlaştır dikkatini . . .  Ş imdi de, 
şuradaki,  kalçadaki o tapılası gamzeler. . .  Tenin ta kendisi bu . . .  
Okşamalarla biçimlendirilmiş sanırsın! Bu vücuda dokunduğunda, 
sıcaklığını duyacakmışsın gibi gelir sana. " 

Yanılmı yorsam bu,  bir bakıma özgün m itle bu m itin 
düşündürdüğü cinsel ilkörneğin tersine çevrilmesi demektir. Özgün 
mitteki Pygmalion, sonunda aşık olduğu bir heykel yaratır. Pygma
lion kadın heykelinin canlanması için dua eder; böylelikle kadın, oya
rak yaratuğı fildişinden kurtulacak, bağımsız olacaktır ve Pygmalion 
da yaratıcısı olarak degil, bir eşiti olarak ilişkiye girebilecektir onun
la. Bunun tersine Rodin, canlı olanla yaratılmış olan arasındaki iki 
yanlılığı sonsuza dek sürdürmek ister. Kadınların gözünde neyse, hey
kelleri için de o olması gerektiğini düşünür. Heykelleri için neyse, 
kadınların gözünde de o olmak ister. 

Kendini Rodin'in yaşamöyküsünü yazmaya adamış olan Judith 
Cladel, çalışırken ve modele bakarak not alırken şöyle anlatıyor onu: 

"Uzanmış yatan figüre yaklaşarak üstüne eğildi ve sesinin tonuyla 
güzelliğini zedelemekten korkar gibi fısıltıyla: 'Ağzını, flüt çalı-
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yormuş gibi yap. Bir daha yap! B ir daha! ' dedi. 
" Sonra şunları yazdı: 'Ağız; şehvet dolu ,  zevk vaat eden bir 

biçimde öne doğru uzatılmış dudaklar. . .  İşte o güzel kokulu soluk, ko
vana girip çıkan arılar gibi, burdan girip çıkıyor. . . '  

" Yetileriyle istediği gibi oynamanın tadını çıkarabildiği, derin bir 
huzur dolu bu saatler boyunca ne mutluydu ! Yüce bir vecit durumuy
du bu, çünkü sonu yoktu: 

" 'İnsan denen o çiçeği hiç kesintisiz inceleyebilmem, ne büyük 
bir zevk! '  

" 'Ne talihliyim k i  uğraşımda sevebiliyor, sevgiden söz edebili
yorum ! '  " (Denys Suttan tarafından alıntılanmış, "Utkulu Satir'', Lon
dra, Country Life, 1966.) 

Rodin'in heykelleri nin çevrelerindeki uzama neden sahip 
ç ıkamadıkları n ı  ya da egemen olamadıklarını  şimdi anlamaya 
başlıyoruz. Bu figürler, Rodin'in egemenliğinin gücü altında fiziksel 
olarak sıkıştırılmış, hapsedilmiş, zorla içeriye doğru itilmişlerdir. Nes
nel açıdan bakıldığında bu yapıtlar onun kendi özgürlüğünün ve imge
leminin dışa vurumlarıdır. Ama kille ten, onun kafasında böylesine iki 
yanlı ve ölümcül bir biçimde bağıntılı olduğundan Rodin kendi yetke
sine ve erkeklik gücüne bir meydan okumaymış gibi ele almak zorun
da kalır bunları. 

İ ş te bu yüzden Rodin'in kendisi hiçbir zaman mermerle 
çalışmamış, yalnızca kille çalışıp daha sert malzemeleri yontmayı 
i şçilerine bırakmıştır. Aynı zamanda onun şu sözünün en uygun 
açıklamasını  da oluşturur bu: "Dünyayı yaratırken Tanrı'nın ilk 
düşündüğü şey, biçimlendirmeydi . "  Meudon'daki atölyesinde bi
çimlendirilmiş eller, bacaklar, ayaklar, başlar ve kollardan oluşan bir 
morg deposu bulundurmayı gerekli görmesinin, yeni yarattığı beden
lere ekleyip ekleyemeyeceğini anlamak için bunlarla oynamaktan 
hoşlanmasının en mantıklı açıklaması da budur. 

Öyleyse Balzac neden istisna oluyor? Yanıt yukarıdaki akıl 
yürütmelerden ç ıkarılabilir. B u, dünyanın bir ucundan öbür ucuna 
büyük adımlarla ilerleyen çok güçlü bir adamın heykelidir. Rodin 
başyapıtı gözüyle bakıyordu ona. Rodin üzerine yazı yazanların hepsi 
onun kendisini Balzac'la özdeşleştirdiğinde birleşirler. Bu heykel için 
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Ba/zac,A. Rodin, 1 897, New York Modern Sanat Müzesi .  

yaptığı çıplak eskizlerden birinde cinsel anlam oldukça açıktır: Sağ el, 
sertleşmiş penisi tutmaktadır. Bu, erkeklik gücüne dikilmiş bir anıttır. 
Frank Harris heykelin daha sonra yapılan elbiseli çeşitlemesi üzerine 
bir yazı yazmıştır; onun söyledikleri tamam lanmış heykel için de 
geçerli olabilir: "Kolları boş olan eski manastır cübbesi altında adam , 
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elleriyle erkeklik gücünü kavramış, başını arkaya doğru atmış, dimdik 
durmaktadır." Bu yapıt, kendi cinsel gücünün öylesine doğrudan onay
lanmasıdır ki Rodin bir defaya mahsus olmak üzere yapıtın kendisine 
egemen olmasına izin vermiştir. Başka biçimde söylersek, Balzac 
üzerinde çalışırken kil belki de yaşamında ilk kez Rodin'e eril bir şey 
gibi görünmüştür. 

Rodin'in sanatını bozan ve bu sanatın bir bakıma en derin gene de 
olumsuz içeriğini oluşturan çelişki, pek çok açıdan kişisel bir çelişki 
olsa gerek. Ama bir tari hsel durumun da tipik çelişkisidir bu. Yete
rince derinine inilerek çözümlendiğinde on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısındaki burjuva cinsel ahlakının doğasını Rodin'in heykelleri 
ölçüsünde gösterebilecek başka hiçbir şey yoktur. 

B ir yanda güçlü cinsel arzuyu -sözde doyurulabilir olsa da
hummal ı  ve hayale dayalı kılma eğil iminde olan ikiyüzlülük, 
suçluluk; öte yanda (mülk olarak) kadınları elden kaçırma korkusu ve 
onları sürekli denetleme gereksinmesi. 

Bir yanda kadınların dünyada düşünülmeye değer en önemli şey 
olduğuna inanan Rodin;  öte yanda rahatça "Aşkta, önem li olan 
sevişme edimidir." diyebilen Rodin. 

1 967 
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Takım Elbise ve Fotoğraf 

i\ugust Sander fotoğraflarını çekmeden önce modellerine ne söylerdi?
Ve söylediklerin i  nasıl söylerdi ki  hepsi de ona aynı şek ilde i na
n ırlardı? 

Sander'in modellerinin hepsi objektife gözlerinde aynı ifadeyle ba
karlar. Farklılık varsa eğer bu, modeli n  kendi deneyimlerinin ve 
kişiliğinin son ucudur -papaz, duvar kağıtçısından farklı bir yaşam 
sürm üştür; ancak S ander'in fotoğraf makinesi hepsi için aynı şeyi tem
sil eder. 

Acaba Sandcr on lara fotoğrafları nın, kayıtlara geçen bir tarih 
parçası olacağını mı söylemişti yalnızca? Ve tarihe, modellerinin ken
d i n i  beğenmişl ik  ve utangaçlıkların ı  tümüyle silecek biçimde 
başvurarak, objektife kendilerini ele vererek, şu garip tarihsel kipi kul
lanarak bakmalarını mı sağlamıştı: Ben böyle görünüyordum. Bile
meyiz. Ancak, "20.Yüzy ıl  i nsan ı"  toplu başl ığı  altında tasarladığı 
yapıtının eşsizliğini teslim etmek zorundayız .  

S ander'in bütün amacı 1876'da doğduğu Köln civarında bul una
bilecek her türlü tip, toplumsal sınıf, alt sınıf, meslek, iş ve imtiyazı 
temsil edecek arkctipler bulmaktı. Toplam olarak 600 poru-c çekmeyi 
umuyordu. Hitler'i n  Üçüncü Rcich'mın gel işiyle projesi yarıda kaldı. 

Bir sosyalist ve Nazi aleyhtarı olan oğlu Erich, gönderildiği top
lama kampında öldü. Baba Sander, arşivini şehir dışında saklamıştı . 
Arşivden bugüne kalanlar olağanüstü bir toplumsal ve insani belge 
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oluşturur. Kendi ülkesinin insanlarının portrelerini çeken başka hiçbir 
fotoğrafçıda böylesine yarı şeffaf bir belgesellik yoktur. 

Wal ter Benjamin 193 l 'de Sander'in çalışması hakkında şunları 
yazıyordu: 

"Yazar [Sander] o muhteşem görevini, ırk kuramcıları ya da top
lumsal araştırmacılar tarafından yönlendirilen bir bilim adamı olarak 
değil, yayıncı ağzıyla söylersek, 'anlık gözlemin sonuc u'nda 
üstlenmişti. Gerçekten önyargısız bir gözlemdir bu, cesur ve aynı za
manda incel ikli ;  Goethe'nin şu sözlerindeki espriye çok yakın: 'Öyle 
incelikli bir deneysellik biçimi vardır ki , kendini nesnesiyle son derece 
içten bir biçimde özdeşleştirerek kuram haline gelir.' Nitekim Sander'in 
yapıtı Döblin gibi bir gözlemcinin bilimsel yönden titizlikle incele
mesini ve şun ları söylemesini hak edecek önemdedir: 'Nasıl organ 
doğasını ve tarihini anlamamızı sağlayan bir karşılaştırmalı anatomi 
varsa, fotoğrafçı da burada, karşılaştırmalı bir fotoğrafçılık yaratarak, 
kendisini ayrınll fotoğrafçısı olmanın ötesine geçiren bilimsel bir da
yanak noktası kazan m ış tır . '  Ekonomik koş ulların bu olağanüstü 
külliyatın sonraki basımlarını engellemesi çok üzüntü verici olurdu . . .  
Sandcr'in yapılı bir fotoğraf kitabı olmanın çok ötesindedir, bir  eğitim 
atlasıdır." 

Benjam in'in sözlerindeki sorgulayıcı ruhla, Sander'in üç genç 
köylüyü akşamüstü dansa giderken gösteren meşhur fotoğrafını incele
mek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasının sayfa
larında bulunabilecek ölçüde betimleyici bilgi bulunmaktadır. A ncak 
ben fotoğraftaki bir tek şeyle ilgilenmek istiyorum: takım elbiselerle. 

Tarih 1914. Üç genç adam, Avrupa'nın kırsal kesiminde bu tür el
biseleri giyen olsa olsa ikinci kuşaktan geliyorlar. O tarihten 20 ya da 
30 yıl öncesinde bu tür elbiseler köylülerin alabilecekleri fiyata bulu
namazdı. Günüm üzdeki köylerde, en azından Batı Avrupa köylerinde, 
gençler arasında resmi koyu renk giysiler ender görülür oldu. Ancak b u  
yüzyılın büyük bir kısmında çoğu köylü -ve çoğu işçi- kutlama
larda, Pazar günlerinde ve ziyafellerde üç parçalı koyu renk takım el
bise giyerdi. 
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Benim oturduğum köyde, yaşıtlarım ve benden yaşlı olanlar ce
nazelerde hala bu elbiseleri giyiyorlar. Kuşkusuz modaya göre bazı 
değişiklikler oldu. Paçaların ve klapaların genişliği, ceketlerin boyu 
daima değişir. Yine de takım elbisenin fiziksel niteliği ve verdiği me
saj değişmez. 
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Önce fiziksel niteliğini göz önüne alalım. Daha kesin bir deyişle, 
köylüler tarafından giyildiği zamanki fiziksel niteliğini. Genellemeyi 
daha ikna edici kılabilmek için de köy orkestrasını gösteren ikinci bir 
fotoğrafa bakalım . 

Sander bu grup fotoğrafını l913'te çekti; ne var ki bu, pekala diğer 
fotoğrafta ellerinde bastonlarıyla yola düşmüş üçlünün gitmekte 
olduğu dansta çalacak orkestra da olabilirdi. Ş imdi de bir deney yapın. 
Orkestradakilerin yüzlerini bir kağıtla kapatın ve yalnızca giysili be
denlerine bakın. 

Hayal gücünüzü ne kadar zorlarsanız zorlayın bu bedenlerin orta 
ya da yönetici sınıftan kişilere ait olduğuna inanmanız imkansızdır. 
Köylülere, olsa olsa da işçilere ait olabilir bu bedenler; ama bunun 
dışında bir olasılık yoktur. Eller de ipucu vermez -dokunabilseniz ve
rirdi belki. Öyleyse, ait oldukları sınıf neden bu denli açık? 

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapıldığı kumaşın kalitesinden 
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mi geliyor? Bu tür ayrıntılar gerçek hayatta ipucu verebilir. Küçük bir 
siyah beyaz fotoğrafta bunlar pek de açık görülmez. Ancak, bu hareket
siz fotoğrafta takım elbiselerin, bunları giyenlerin toplumsal sınıfım 
saklamak bir yana, altını çizip vurgulamasındaki temel neden, belki de 
hayattakinden daha canlı biçimde ortaya çıkıyor. 

Üstlerindeki takım elbiseler şekillerini bozuyor. Bu elbiselerin 
içinde bedensel özürleri varmış gibi görünüyorlar. Giysilerde geçmişte 
kalmış bir stil , modaya tekrar sokulana kadar genellikle garip görünür. 
Gerçekten de modanın iktisadi mantığı eski moda şeylerin garip 
görünmesini sağlamakta yatar. Ancak burada asıl olarak bu tür bir 
gariplikle karşı karşıya değiliz; burada giysiler, içlerindeki bedenlerden 
daha az garip, daha az "kusurlu" görünüyor. 

M üzisyenler dengesi bozuk, çarpık bacaklı,  fıçı göğüslü, düşük 
kıçlı, eğik ya da kambur izlenimi veriyorlar. S ağdaki kemancı nere
deyse cüce gibi görünüyor. Bu kusurların hiçbiri aşırı değil. Acıma 
uyandırmıyor. Ne eksik ne fazla; tamı tamına bedenin saygınlığını 
sarsmaya yetecek ölçüde. Kaba, hantal, hayvan gibi görünen bedenlere 
bakmaktayız. Başka türlüsü de olamaz. 

Şimdi deneyi tersten yapın. Orkestra üyelerinin bedenlerini ka
patın ve yalnızca yüzlerine bakın. Köylü yüzleridir bunlar. Kimse on
ların bir grup avukat ya da yönetici olduğunu düşünemez. Müzik yap
mayı seven ve bunu kendilerine belli bir saygı duyarak yapan beş 
köylüdür onlar. Yüzlere bakarken bedenlerin neye benzediğini hayali
m izde canlandırabiliriz.  Ve şu anda hayal ettiğimiz,  az önce 
gördüğümüzden tümüyle farklıdır. Hayalimizde onları, ana babalarının 
zihninde yer edecekleri gibi görürüz. Sahip oldukları normal saygınlığı 
teslim ederiz . 

Bu noktayı daha açık bir hale getirmek için şimdi de terzi elinden 
çıkmış giysilerin, giyenlerin bedensel kimliğini, dolayısıyla doğal 
otoritelerini bozmak yerine, koruduğu bir imgeyi inceleyelim. Kasıtlı 
olarak, eski moda görünüşlü ve kolaylıkla parodiye dönüşebilecek bir 
Sander fotoğrafı seçtim: 193l'de çekilmiş dört protestan m isyonerin 
fotoğrafını. 

Fotoğraftaki b ütün ş�ırtıcılığa karşın, yüzleri kapama deneyini 
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yapmaya bile gerek yok. Burada takım elbise gerçekten de giyenlerin 
bedensel varlığını doğruluyor ve güçlendiriyor. G iysiler yüzlerle ve 
sakladıkları bedenlerin tarihiyle aynı mesajı taşıyorlar. Takım elbise, 
deneyim, toplumsal formasyon ve işlev birbirleriyle çakışıyor. 

Şimdi dönüp yolda dansa giden üçlüye bakalım. E lleri çok koca-
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man, bedenleri çok ince, bacakları çok kısa görünüyor. (Bastonlarını 
sanki sürü güdüyormuş gibi tutuyorlar.) S ırf yüzlere bakma deneyini 
burada da tekrarlayabiliriz. Sonuç, orkestrayla yaptığımız deneyle ta
mamen aynı olacaktır. Yalnızca şapkaları üstlerine uymuş gibidir. 

Bu bizi nereye götürür? Yalnızca, köylülerin iyi giysiler satın ala
madıkları ve bunları nasıl giyeceklerini bilmedikleri sonucuna mı? 
Hayır; burada söz konusu olan Gramsci'nin sınıf hegemonyası dediği 
şeyin , küçük de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en grafiği 
olan) bir örneğidir. İşin içine giren çelişkilere daha yakından bakalım. 

Çoğu köylü, eğer doğru dürüst beslenebilmişse, bedensel olarak 
güçlüdür ve iyi gelişmiştir. Yaptığı birbirinden çok farklı, zor bedensel 
işler yüzünden iyi gelişmiştir. Bu bedensel nitelikleri sıralayıvermek 
çok kolaydır -çok küçük yaştan beri elleriyle çalışmaktan ötürü iri
leşm iş eller,  yük taşıma a lışkanlığından ötürü bedene kıyasla 
genişlemiş omuzlar, böyle daha bir çok özellik. Gerçekte çok daha 
başka özellikler ve istisnalar da bulunabilir. Ne var ki kadın erkek 
çoğu köylünün,  tipik bir bedensel ritm edinmiş olduğunu söylemek 
mümkündür. 

Bu ritm, doğrudan doğruya gün boyunca yapılması gereken 
işlerin talep ettiği enerjiyle ilgilidir; tipik bedensel hareketlere, bedenin 
aldığı pozisyonlara da yansır. B üyük, geniş hareketlerin oluşturduğu 
bir ritmdir bu. İlle de yavaş değildir. Geleneksel tırpan ve testere kul
lanma hareketleri buna örnek olabi lir. Köylülerin atlarını sürüş 
biçimleri ve yine, her adımda yere toprağı sınıyormuş gibi basarak 
yürüyüş biçim leri bu ritmi ayırt edici kılar. Buna ek olarak köylüler 
özel bir bedensel saygınlığa sahiptir: Bu saygınlığı belirleyen, bir tür 
işlevselciliktir, bir anlamda çabayla bütünleşmiş olmaktır. 

B ugün bildiğimiz haliyle takım elbise, 19. yüzyılın son otuz 
yılında, Avrupa'da profesyonel bir yönetici sınıfın kıyafeti olarak or
taya çıktı. Neredeyse üniforma kadar kişiliksiz olan takım elbise, salt 
masa başı iktidarını yücelten ilk yönetici sınıf  kıyafetiydi. Yöneticinin 
ve toplantı masasının iktidarını. Asıl olarak takım elbise konuşma ve 
soyut hesaplama hareketleri için tasarlanmıştı. (Bu kıyafet ata binme, 
avlanma, dansetme ve d üello için yapılmış önceki üst sınıf  giysilerin
den çok uzaktır.) 
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Takım elbiseyi ,  bu yeni klişenin dayattığı bütün o aşikar 
kısıtlılıkla birlikte lanse eden İngiliz centilmeni'dir. Takım elbise canlı 
harekelleri engelleyen, ayrıca hareketin buruşturduğu, kırıştırdığı , boz
duğu bir kıyafettir. "Atlar kan ter içinde kalır, erkekler terler, 
kadınların cildi nemlenir." Yüzyılın başında ve B irinci D ünya 
Savaşı'ndan sonra da gittikçe artarak geniş kent ve kır pazarları için 
takım elbisede kitle üretimine geçilmiştir. 

Bedensel karşıllık çok açıktır. Çabayla bütünleşmiş olan bedenler, 
büyük, geniş hareketlere alışık bedenler: oturmayı, farklılığı ve 
çabasızlığı yücelten giysiler. Geleneksel köylü kıyafetlerine dönüşü sa
vunduğumu zannetmeyin . Bu türden bir geri dönüş ister istemez 
çağdan kaçış olacaktır, çünkü bu kıyafetler kuşaktan kuşağa devredilen 
bir sermaye biçimidir; bugünkü dünyada, her köşesi pazarın egemen
liğinde olan bir dünyadaysa, böyle bir ilkeyi benimsemek anakronizm 
olur. 

Gene de geleneksel köylü iş ya da tören giysilerinin, örttükleri 
bedenlerin özgül niteliğine nasıl saygılı olduğu üzerinde durabiliriz. B u  
giysiler genel olarak bol kesimlidir v e  yalnızca daha rahat hareket et
meyi sağlayacak şekilde toplandıkları noktalarda daralırlar. Bu halle
riyle, az çok hareketsiz bir bedenin idealize edilmiş kalıbına uysun ve 
üzerinde askıda durur gibi dursun diye kesilmiş, terzi elinden çıkma 
giysilerin antitezleridir! 

Ama kimse köylüleri takım elbise almaya zorlamış değildir; dan
sa gitmekte olan üçlünün giysilerinden açıkça gurur duydukları da orta
dadır. Bunları bir tür hevesle giymektedirler. Takı m  elbisenin sınıf 
hegemonyasının bir klasiği, kolayca öğretilir bir örneği haline gel
mesinin nedeni tam da budur. 

Köylüler -daha farklı bir yolla da, kentli işçiler- takım elbi
seye yönelmeye ikna edilmişlerdir. Reklamlarla. Fotoğraflarla. Yeni 
kitle iletişim araçlarıyla. Satıcılarla. Örneklerle. Yeni tip yolcu görün
tüleriyle. Aynı zamanda da yerleşimdeki ve merkezi devlet örgütlen
mesindeki siyasal gelişmelerle. Örneğin: 1900 yılında Fransa'daki 
bütün belediye başkanları büyük Uluslararası Sergi onuruna ilk defa 
Paris'te ziyafete çağrıldılar. Çoğu, kır komünlerinin köylü belediye 
başkanlarıydı. Yaklaşık 30 000 kişi geldi! Ve doğal olarak bu tören 
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için büyük çoğunluğu takım elbise giydi. 

Çalışan sınıflar -ki köylüler bu konuda işçilerden daha basit ve 
naiftirler- kendi leri üzerinde egemenlik kuran sınıfın belli standart
larını -bu durumda modaya uygunluk ve terzi elinden çıkma giysinin 
değeri gibi standartları- kendilerininmiş gibi kabul etmeye başladılar. 
Aynı zamanda, tam da bu standartları kabul etmeleri, kendi gelenekle
riyle de, gündelik deneyimleriyle de hiçbir ilgisi olmayan bu normlarla 
uzlaşmaları onları , bu s tandartlar sistem i içinde ve üstlerindeki 
sınıflarca kolaylıkla teşhis edilebilir bir biçimde her zaman ikinci 
sınıfl ığa, hantallığa, kabalığa ve bir savunma durumuna mahkum 
etmiştir. B u, gerçekten de kültürel bir hegemonyaya yenik düşmek 
demektir. 

Ama belki üçlünün dans yerine varıp, bir iki bira yuvarladıktan 
ve göz ucuyla (henüz giysileri o denli büyük değişikliğe uğramamış 
olan) kızları seyrettikten sonra, ceketlerini çıkartıp allıklarını , kravat
larını çözdüklerini ve dans ettiklerini, belki de yalnızca şapkaları 
başlarında, sabaha kadar, ertesi günkü işe kadar dans ettiklerini 
düşünmek gene de mümkün. 

1979 
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Yaygın bir varsayım var: Eğer insan görsel olana ilgi duyuyorsa, bu 
ilgisi bir şekilde görsel olanı ele alma tekniğiyle sınırlı olmak zorun
dadır. Böylece görsel,  özel ilgi kategorilerine bölün üyor: resim, 
fotoğraf, gerçek görünümler, rüyalar vb. B urada unutulan 
pozitivist bir kültürde belli başlı bütün sorunlarda olduğu gibi
görünürlüğün kendi başına anlamı ve bilmecesidir. 

Ş imdi bunları düşünüyor olmamın nedeni, önümde duran iki ki
tapta görebi ldiklerim i  tanımlamak i stemem. B u  kitaplar, Paul 
S trand'in çalışmaları üstüne iki ciltlik bir retrospektif monografi . tık 
fotoğraflar, S trand'in Alfred Stieglitz'in yanında bir tür öğrenci olduğu 
1915 tarihinden başlıyor; en yenileriyse 1968'de çekilmiş. 

Erken dönemdeki çalışmalar daha çok New York'taki insanları ve 
planları konu alıyor. Bunların ilki, yarı ama bir dilenci kadını 
gösteriyor. Kadının gözlerinden biri donuk, diğeri keskin ve uya
nık. Boynuna, üzerinde AMA yazan bir etiket asılmış. Bu,  açıkça 
toplum sal mesaj taşıyan bir imgedir. Ancak bundan fazla bir şeydir de. 
Daha ileride, Strand'in insanları konu alan en iyi fotoğraflarında, onun 
bize görülebilir kanıtları da sunduğunu göreceğiz; yalnızca insanların 
varlığının değil, onların yaşamlarının da kanıtlarını .  B ir düzeyde, bir 
yaşama değgin bu tür kanıtlar toplum üzerine bir yorumdur -Strand 
sürekli olarak sol politik konumda durmuştur- ancak başka bir 
düzeyde bu tür kanıtlar yaşanmış başka bir hayatın bütünlüğünü görsel 
yolla önermeye hizmet etmektedirler; bu hayatın içinden bakıldığında 
bizler birer görüntüden öte bir şey değilizdir. Beyaz bir etiket üzerine 
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yazılmış, siyah A-M-A harflerinin, bu sözcüğü oluşturmaktan öte bir 
anlama gelmesi bundandır. Resim gözümüzün önünde kaldığı sürece, 
bu harfleri hiçbir şekilde okunacak bir şey olarak ele alamayız. Kitap
taki bu ilk imge bizi, görmenin kendisinin önemi üstünde düşünmeye 
zorlar. 

1920'1erde çekilmiş fotoğraflardan oluşan bundan sonraki bölüm, 
makine parçalarının fotoğraflarını ve çeşitli doğal formların -kökler, 
kayalar ve otların- yakın çekimlerini içerir. Strand'in teknik 
mükemmeliyetçiliği ve güçlü estetik kaygıları daha şimdiden açıkça 
görülmektedir. Ancak, bununla eşit düzeyde, kendinde şey'e duyduğu 
inatçı, kararlı saygı da açıktır. Ve sonuç genellikle rahatsız edicidir. 
Bazıları bu fotoğrafların başarısız olduğunu söyleyeceklerdir; 
alındıkları şeyin ayrıntıları olarak kalıyorlardır çünkü: hiçbir zaman 
bağımsız imgeler haline gelemiyorlardır. Bu fotoğraflarda doğa, sanatla 
uzlaşmaz haldedir; makine parçaları da kusursuzca aktarılmış imgeleri
nin durallığıyla alay etmektedir. 

1930'1ardan başlayarak S trand'in fotoğrafları, tipik bir biçimde, 
yaptığı yolculuklarla ilgili gruplara ayrılır: Meksika, New England, 
Fransa, İtalya, Hebrid Adaları, Mısır, Gana ve Romanya. Strand'i 
tanınmış bir fotoğrafçı yapan bu fotoğraflardır; onun büyük bir 
fotoğrafçı sayılması gerektiğinin kanıtları da gene bu fotoğraflarda ya
tar. Bu siyahbcyaz fotoğraflarla, bu her yana dağıtılabilecek belgelerle 
Strand bize, bir dizi yer ve insanın görüntüsünü, dünya görüşümüzü 
niteliksel olarak genişletecek şekilde sunar. 

Sinemadaki açık eşdeğerinin Flaherty'nin savaş öncesi filmlerinde 
ya da de Sica veya Rossellini'nin hemen savaş sonrası İtalyan filmle
rinde bulunması açısından, Strand'in fotoğrafçılığının gerçekliğe 
toplumsal yaklaşımı belgesel ya da yeni-gerçekçi olarak ad
landırılabilir. Bunun anlamı, Strand'in yolculuklarında pitoresk, pano
ramik olandan kaçması ve şehri bir sokakta, bir ulusun yaşam tarzında, 
bir mutfak köşesinde bulmaya çalışmasıdır. Elektrik barajlarını konu 
alan bir iki fotoğrafında ve bazı "kahraman" portrelerinde Strand, Sov
yet sosyalist gerçekçiliğine doğru meyletmiştir. Ancak çoğu zaman bu 
yaklaşımı S trand'i, sıradanlıkları içinde olağanüstü temsil etme 
özelliği taşıyan sıradan konuları seçmeye götürmüştür. 
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S trand'in özlü olanı yakalamakta şaşmaz bir gözü vardır: bu bir 
Meksika evinin eşiğinde de bul unabilir, siyah önlüklü, okullu bir 
İtalyan köylü kız çocuğunun hasır şapkasını  elinde tutuşunda da. Bu 
tür fotoğraflar, özel olanın öyle derinlerine işler ki, o özel konunun da
marlarında kan gibi akan kültür ve tarih ırmağını gösterir bize. Bu 
fotoğraflardaki imgeler, bir kez görüldüler mi kafamızda öyle yer eder
ler ki tanık olduğumuz ya da yaşadığımız gerçek bir olay, bunlardan 
birine sanki somut bir gerçckmişçesine atıfta bulunur. Ancak Strand'i 
bir fotoğrafçı olarak benzersiz kılan bu değildir. 

Onun fotoğrafçı olarak kullandığı yöntem daha da olağandışıdır. 
Henri Cartier-Bresson'un yönteminin antitezi olduğu söylenebilir bu
nun. Cartier-Bresson için fotoğraflanan an, ansaldır, saniyenin binde 
biridir ve Bresson, o anın peşinden sanki vahşi bir hayvanın izini 
sürüyormuşçasına koşar. S trand içinse fotoğraflanan an, süresi ideal 
olarak saniyelerle değil, ömrün tümüyle ilişkisine göre ölçülen, bi
yografik ya da tarihsel bir andır. Strand bir anın peşine düşmez; ancak, 
bir öykünün anlatılmasını ısrarla ister gibi o anı doğmaya çağırır. 

Uygulama açısından bu, onun bir resmi çekmeden önce ne iste
diğine karar verdiği, hiçbir zaman rastlantısal olanla oyalanmaya 
kalkışmadığı, ağır çalıştığı, bir resmi nadiren kesip düzenlediği, çoğu 
zaman hala levha klişe tipi makine kullandığı ve insanlardan kendisine 
usulünce poz vermelerini istediği anlamına gelir. Bütün resimleri, bu 
maksatlılıkları açısından dikkate değerdir. Portreleri tam cephedendir. 
Resmin öznesi bize bakmaktadır; biz özneye bakarız; bu, böyle 
düzenlenmiştir. Ancak peyzajları, nesneleri ya da binaları gösteren 
diğer resimlerinde de benzer bir cephesellik duyumu vardır. Strand'in 
fotoğraf makinesi serbestçe dolaşmaz. S trand, onu nereye yerleş
tireceğine kendisi seçerek karar verir. 

S trand'in, fotoğraf makinesini yerleştirmeyi seçtiği yer, az sonra 
bir şeylerin oluvereceği bir yer değil, bir dizi oluşun bağlantılarla 
gelişeceği yerdir. Böylece Strand hiç anekdot kullanmaksızın öznelerini 
anlatıcılara dönüştürür. Irmak kendini anlatır. Atların otladığı çayır 
kendini dile getirir. Kadın evliliğinin öyküsünü söyler. B unların her 
birinde fotoğrafçı Strand, fotoğraf makinesini öyle bir yere yerleştirir 
ki kendisi dinleyici olur. 
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Yaklaşım:  yeni-gerçekçi. Yöntem: önceden düşünülmüş, cephe
den, resmi, bütün yüzeyler tümüyle taranmış. Sonuç nedir? 

S trand'in en iyi fotoğrafları -aşırı yüklen m i şlik ya da kar
maşıklık anlamında değil, santimetre kare başına alışılmadık düzeyde 
fazla maddeyle dolu olmak anlamında- olağandışı yoğundur. Ve bu 
maddelerin tümü fotoğrafa konu edilen insanın yaşam ının özü haline 
gelir. New England'dan, Vermont'lu Mr. Bennett'in ünlü portresini ele 
alalım. Ceketi , gömleği, çenesindeki uzamış tıraşı ,  arkadaki evin tah
taları, etrafını saran hava, bu imgede onun yaşamının yüzü halini 
almıştır; Mr. Ben nett' i n  gerçek yüz i fadesiyse bu yaşamın 
yoğunlaşmış ruhunu gösterir. Kaşlarını çatarak bizi dikkatle seyret
mekte olan, fotoğrafın tümüdür. 

Bir Meksikalı kadın duvara yaslanmış oturuyor. Başında ve omuz
larında yün bir şal, kucağında da kırık bir örme sepet var. Etekliği ya
malı, arkasındaki duvar dökülüyor. Resimdeki tek taze yüzey, kadının 
yüzüne ait. B ir kez daha, gözlerimizle okuduğumuz bu yüzeyler onun 
gündelik hayatının asıl aşındırıcı dokusunu oluşturur; bir kez daha, bu 
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fotoğraf kadının varoluşunun panosu olur. llk bakışta imge ciddi bir 
maddecilik taşır, ancak nasıl kadının bedeni giysilerini eskitiyor, sepet
teki yük zamanla sepeti aşındırıyor, önünden gelip geçenler duvarın 
yüzeyini sürünüp çarparak yıpratıyorlarsa, insan resme baktıkça, 
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kadının bir kadın olarak varoluşu (kendisi için varoluşu) imgenin mad
deselliğini aşıp gelmeye başlar. 

Genç bir Romen köylüsüyle karısı, arkalarındaki tahta çite yas
lanmışlar. Arkalarında ve üstlerinde ışıkla bulanıklaşmış bir tarla, daha 
üstte mimari açıdan tümüyle önemsiz küçük, modern bir ev ve yanında 
belli belirsiz bir ağacın gri silueti. Burada söz konusu olan, yüzeylerin 
her santimetre kareyi dolduran varlığı değil, Slavlar'a özgü bir tür 
uzaklık duyumudur; belirsizce uzanıp giden ovaların ya da tepelerin 
duyum u. Ve bir kez daha, bu n iteliğin fotoğraftaki iki insanın 
varlığından kopartılmasının mümkün olmadığını görürüz; bu nitelik 
erkeğin şapkasının duruşunda, kollarının rahatça uzanışında, kadının 
yeleğine işlenmiş çiçeklerde, saçının toplanış biçiminde mevcuttur; 
büyücek yüzleri ve ağızları boyunca sürüp gider. B ütün fotoğrafı dolu 
kılan şey -uzam- yaşamlarının tenine sinmiştir. 

Bu fotoğraflar S trand'in teknik becerisine, seçme yetisine, gezdiği 
yerler hakkındaki bilgisine, gözüne, zamanlama duygusuna ve maki
neyi kullanışına bağlıdır; ne var ki Strand bütün bu yeteneklere sahip 
olmasına karşın gene de bu tür resimler üretemiyebilirdi. Sonuçta, 
S trand'in insan fotoğraflarındaki ve -görülmez olan insanların 
uzanularından başka bir şey olmayan- peyzajlarındaki başarısını be
lirleyen, öykülenmeyi davet etme yeteneğidir: yani kendisini, öznesine 
şunu dedirtecek şekilde sunma yeteneği: Ben, senin beni gördüğün 
gibi-y-im. 

Bu nokta, göründüğünden daha karmaşıktır. Olmak fii l in i n  
şimdiki zaman kipi, sadece şimdi'ye gönderme yapar; bununla birlikte 
olmak fiili ,  birinci tekil şahıs ekiyle [-im] bu zamirden ayrılamaz olan 
geçmişi de kapsar. Ben . . .  im , beni böyle kılan her şeyi içerir. Bu,  o 
anda yer alan olguyu dile getiren bir önermeden öte bir şeydir: daha 
baştan bir açıklama, bir haklı çıkarma ve bir taleptir - daha baştan 
otobiyografiktir. S trand'in fotoğrafları, modellerinin, ona kendi yaşam 
öykülerini görmesine izin verecek kadar güvendiklerini kanıtlar. B u  ne
denledir ki resmi olmalarına ve poz verilerek çekilmelerine karşın, 
portrelerde gerek fotoğrafçı gerekse fotoğraf açısından, takınılmış bir 
pozun sahteliğine ihtiyaç duyulmamıştır. 

Bir olayın ya da bir insanın görünümünü saklayıp koruduğu için 
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fotoğraf her zaman tarihsellik ideasıyla yakından ilgili görülegelmiştir. 
Fotoğrafın ideali ,  estetik bir yana, " tarihsel" bir anı yakalamak 
olmuştur. Ancak, Paul Strand'in bir fotoğrafçı olarak tarihsel olanla 
ilişkisi benzersizdir. Onun fotoğrafları benzersiz bir zaman süresi 
duyumu iletir. Ben . . .im'e, geçmiş üstüne düşüneceği ve geleceğini 
bekleyeceği bir zaman süresi tanınır: Fotoğrafın poz süresi, Ben 
. . .im'e tanınan zamanı hiç zedelemez: Tam tersine, garip bir biçimde, 
poz süres inin yaşam süresinin ıa kendisi olduğu duygusuna kapılır in
san. 

1972 
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B u sabah gazetelerde Vietnam haberleri manşetlere çıkmam ış.
Yalnızca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasını 
sürdürdüğü bildiriliyor. Dün 270 hava saldırısı yapılmış. 

B u  haberin ardından bir yığın başka bilgi veril iyor. B ir önceki 
g ün Ameri kan hava kuvvetleri bu ayı n en ağır saldırılarını  
gerçekleştirm iş. Bu ay şu ana kadar, benzer dönemlere kıyasla çok daha 
fazla bomba atılmış. Atılan bombalar arasında her biri yaklaşık 8 000 
metrekarelik bir alanı dümdüz eden yedi tonluk süper bomrıaıar da bu
lunuyorm uş. Ağır bombaların yanı sıra çeşitli türlerde küçük, personel 
imha bombaları da atılmış. Bunlardan biri, ete saplanıp bedenin içine 
gömüldüğünde röntgenle tespit edilemeyen plastik mermilerle doluy
muş. Başka bir bomba da Örümcek diye adlandırılıyor: Dokunulduğu 
zaman patlayan, 30 santimetre uzunlukta neredeyse görünmez bir ante
ni olan, el bombasına benzer küçük bir bomba. Daha büyük patlama
ların olduğu alana dağılan bu küçük bombalar, patlamadan sonra hayat
ta kalıp da çıkan yangını söndürmeye ya da yaralıları kurtarmaya 
koşanları havaya uçurmak için tasarlanmış. 

B ugün gazetelerde V ietnam'dan hiç fotoğraf yok. Ancak ben bu 
sabahki haberlerle birlikte basılabilecek, Donald McCullin tarafından 
1968'de Hue'da çekilmiş bir fotoğraf biliyorum. (Bkz. Donald McCul
lin'in The Destruction Business [Yıkım Ticareti] adlı kitabı, Londra, 
1972.) Bu fotoğraf, kollarında bir çocukla çömelmiş yaşlı bir adamı 
göstermektedir; her ikisi de siyah beyaz fotoğraflara özgü o siyah kan
lan dökerek ağır biçimde kan kaybetmektedir. 

Son bir iki yıldır, daha önceleri fazla sarsıcı olacağı için sansüre 
uğrayan savaş fotoğraflarını,  geniş kitlelere ulaşan belli başlı gazete-
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lerde yayınlamak: son derece normal bir hale geldi. Bu gelişim, gaze
lelerin giderek arlan bir okur killesinin savaşın dehşetine karşı artık 
uyandığını ve kendilerine gerçeğin göslerilmesini islediğini anlamış 
olmalarıyla açıklanabilir belki. Düşünülebilecek başka bir açıklama da 
bu gazelelerin, okurlarının şiddet imgelerine karşı bağışıklık ka
zandığına inanmış olmaları, böylece sürekli arlan bir şiddetle sansas
yon lemelinde rekabete girişmiş olmalarıdır. 

llk açıklama çok idealistçe; ikinciyse çok şeffaf bir siniklik 
laşıyor. Gazeleler bugün aruk şiddet imgeleri laşıyan savaş 
foloğratlarına yer veriyorlar, çünkü ender durumlar bir yana, bu 
foloğratlar bugün, hiç de bir zamanlar yapacakları varsayılan etkiyi 
yapmıyor. Sunday Times gibi bir gazele, bir yandan polilik olarak 
şiddelin sorumlusu olan politikaları desleklerken, diğer yandan Viet
nam ya da Kuzey İrlanda'yla ilgili dehşet verici foloğraflar 
yayınlamayı s�rdürüyor. İşle bu nedenle şu soruyu sormak zorundayız: 
Bu foloğrafların etkisi nedir? 

Birçok insan bu lür foloğrafların bize, polilik kuramlardaki 
soyullamaların, ölüm istalistiklerinin ve haber bültenlerinin ardındaki 
gerçekliği, yaşanan gerçekliği, sarsıcı biçimde hatırlattığını savuna
caktır. Bu tür fotoğraflar, diye sürdüreceklerdir savlarını, unutmayı 
yeğlediğimiz ya da öğrenmeyi reddettiğimiz şeylerin önüne çekilmiş 
olan kara perdenin üslüne basılmıştır. Onlara göre, McCullin hiçbir 
zaman kapatamayacağımız bir göz işlevi üstlenmiştir. İyi de, bu 
foloğrafların görmemizi sağladıkları şey nedir? 

Bu foloğraflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar için 
kullanılabilecek en uygun sıfat ıuıuklayıcı'dır. Bizi yakalarlar. (Onları 
hiç görmeden geçen insanların bulunduğunu biliyorum, ama bu insan
lar için söylenebilecek hiçbir şey yok.) Bu fotoğraflara bakarken bir 
başkasının çektiği acının yaşandığı o an, içine alıp yutar bizi. İçimiz 
keder ya da öfkeyle dolar. Keder, başkasının acılarının bir kısmını 
amaçsız biçimde yüklenir. Öfke eyleme ihtiyaç duyar. Fotoğraftaki an
dan kurtulup kendi hayatlarımıza dönmeye çabalarız. Bunu yaparken 
karşıtlık öyle bir haldedir ki hayatımıza kaldığı yerden devam etmek, 
biraz önce gördüklerimiz karşısında umutsuzca yetersiz kalan bir tepki 
olarak görünür. 
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McCullin'in en tipik fotoğrafları ani ıstırap anlarını -bir dehşeti, 
bir yaralanmayı, bir ölümü ya da acıyla haykırışı- kaydeder. Aslında 
bu anlar normal zamanla tam bir süreksizlik içindedirler. Cephede 
geçen "zaman"ı diğer bütün zaman deneyimlerinden farklı kılan, bu tür 
anların muhtemel olduğunun bilinmesi ve bunların beklenmesidir. 
Fotoğraf makinesinin bir ıstırap anını yalıtlayışı, bu anın deneyiminin 
kendi kendisini yalıtlayışından daha şiddetli değildir. Hem silah hem 
fotoğraf makinesi için kullanılan tetik* sözcüğü, salt mekanik olanla 
sınırlı kalmayan bir ilişkiyi yansıtır. Fotoğraf makinesi tarafından ya
kalanan imge çifte şiddet taşır ve her iki şiddet de aynı kontrastı 
güçlendirir: fotoğrafı çekilen an ile bütün diğer anlar arasındaki kon
trast. 

Fotoğraflanan andan çıkıp tekrar kendi hayatlarımıza döndü
ğümüzde kontrastın farkına varmayız; süreksizliğin kendi sorumlu
luğumuz olduğunu varsayarız. Gerçek şudur ki fotoğraflanan ana 
gösterilec;ek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu 
içerecektir. Orada, fotoğraflanan durumun içinde bulunanlar, ölenin eli
ni tutanlar ya da bir yaralıya yardım edenler, söz konusu anı bizim 
gördüğümüz gibi görmezler ve tepkileri de her şeyiyle farklı bir 
türdedir. Böyle bir anı dalıp giderek seyreden kimsenin, bundan 
güçlenerek çıkması mümkün değildir. Hem tehlikeli hem etkin bir 
"tefekküre" sahip olan McCullin bir fotoğrafın altına şu buruk 
cümleyi yazıyor: "Makineyi yalnızca bir diş fırçası kullanır gibi kul
lanıyorum. O, işini yapıyor." 

Savaş fotoğraflarının içerdiği muhtemel çelişkiler şimdi açık 
bir hale geliyor. Genellikle savaş fotoğraflarının amacının kaygı u
yandınnak olduğu varsayılmıştır. En uç örnekler -McCullin'in çoğu 
çalışmalarında olduğu gibi- maksimum kaygıyı koparmak için, 
ıstırap anlarını sergilerler. Bu tür anlar, fotoğraflansın ya da 
fotoğraflanmasın, diğer bütün anlarla süreksizlik içindeJirler. Kendi 
başlarına varolurlar. Ancak, fotoğraf tarafından tutuklanan okur, bu 
süreksizliği, kendi kişisel ahlaki yetersizliği olarak duyma eğilimi 

* Türkçe'de "deklanşör" kullanıyoruz. lngilizce'deyse hem fotoğraf ma
kinesinde hem silahta tetik anlamına gelen trigger kullanılıyor. (ç.n.) 
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taşıyabilir. Ve bu oldugu anda da okurun sarsılma duygusu bile 
dagılır : Aruk okurun kendi ahlaki yetersizliği onun gözünde savaşta 
işlenen cinayetler kadar sarsıcı olabilir. Ya bu yetersizlik duygusunu, 
yalnızca çok bildik bir duygu olduğu için omuz silkerek uzaklaştırır ya 
da bir tür kefaret ödemeye girişir - bunun en açık örneği OXFAM ya 
da UNICEFe yapılan bağışlardır. 

Her iki durumda da fotoğrafın gösterdiği an'a neden olan savaş ko
nusu fiilen depolitize edilmiş olacaktır. Fotoğraf genel insanlık duru
munun belgesi haline gelir. Hiç kimseyi suçlamaz, ama herkesi 
suçlar. 

Fotoğraflanmış bir ıstırap anıyla yüzleşme, çok daha yaygın ve 
acil bir yüzleşmeyi maskeleyebilir. B ize gösterilen bu savaşlar, genel
likle doğrudan ya da dolaylı bir biçimde, "bizim" adımıza 
yürütülmektedir. B ize gösterilen şey, dehşete düşürür bizi. B undan son
raki adım, politik özgürlükten yoksun oluşumuzla yüzleşmek ol
malıdır. Varoldukları şekliyle politik sistemler içinde, bizim adımıza 
yürütülen savaşlara fiilen müdahale etmemizi mümkün kılacak hiçbir 
yasal olanağa sahip değiliz. Bunun farkında olmak ve buna göre dav
ranmak, fotoğrafın gösterdiğine tepki vermenin tek etkin yoludur. Ne 
var ki fotoğraflanan an'ın çifte şiddeti, gerçekte bu farkındalığın aley
hine işler. Sansüre takılmadan yayınlanabilmeleri bundandır. 

1972 
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Fotoğrafın Kullanımları 
Susan Sontag'a 

S usan Sontag'ın On Photography (Fotoğraf Üzerine) adlı kitabıyla
ilgili bazı düşüncelerimi yazmak isLiyorum. Vereceğim alıntıların hep
si onun metninden. Düşüncelerin bazıları bana ait; ama hepsi Son
tag'ın kitabını okuma deneyimi sırasında doğan düşünceler. 

Fotoğraf makinesi 1 839'da Fox Talbot tarafından icat edildi. 
Seçkinlerin kullanacağı bir araç olarak icat edilmesinden 30 yıl gibi 
kısa bir süre sonra fotoğraf polis dosya kayıtları , savaş muhabirliği, 
askeri istihbarat, pornografi, ansiklopedi belgeleri, aile albümleri, kart
postallar, antropolojik kayıtlar (çoğu zaman B irleşik Amerika'da 
Kızılderililer konusunda olduğu gibi, soykırımla birlikte), duygusal 
ahlak dersleri verme, merak giderme adına her yere sızma yolu 
(yanlış bir adlandırmayla buna "gizli kamera"* denir) olarak; estetik et
kiler yaratmak, haber röportajcılığı ve vesikalık fotoğraf için kul
lanılmayı başlandı. Halkın kullanması için yapılan i lk ucuz fotoğraf 
makinesi, pazara kısa bir süre sonra, 1 888'de sürüldü. Fotoğrafın kul
lanım olanaklarının böylesine hızlı bir biçimde uygulamaya geçilmesi, 
elbette fotoğrafın sanayi kapitalizmine çok derinden ve canalıcı bir 
biçimde uygulanabileceğinin göstergesidir. Fotoğraf makinesinin icat 
edildiği yıl, Marx rüştünü ispat etmişti. 

Bununla birlikte fotoğrafın, görünümlere gönderme yapmada en 
baskın ve en "doğal" yol olması ancak 20. yüzyılda ve iki dünya sa-

* "gizli kamera": İngilizce'de candid camera .. Yazarın bu adlandırmayı
yanlış diye nitelendirmesinin nedeni candid sözcüğünün içten, dürüst, 
kusurları gizlemeyen vb. anlamlarına gelmesidir. (ç.n.) 
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vaşı arasına rastlayan dönemde gerçekleşti. Fotoğraf, her şeyi en 
yakından gören tanık olarak dünyanın yerine o zaman geçti. Fotoğrafın 
gerçeğin doğrudan görülmesini sağlayan en saydam araç sayıldığı dö
nemdi bu: araç'ı kullanan büyük tanıklık ustaları Paul Strand ve 
Walker Evans gibi kişilerin dönemi. Kapitalist ülkelerde, fotoğrafın en 
özgür olduğu andı bu: fotoğraf, güzel sanatların kısıtlılığından kurtul
muş, demokratik olarak kullanılabilecek bir kamu bildirişim aracı 
clm�ru. • 

Bununla birlikte bu durum çok kısa sürdü. B u  yeni bildirişim 
aracının "gerçeğe bu kadar sadık" oluşu, propaganda aracı olarak kas
ten kullanılmasını hızlandırdı. Fotoğrafı sistemli  bir biçimde propa
ganda aracı olarak ilk kullananlar arasında Naziler vardı. 

"Fotoğraflar, bizim modern olarak algıladığımız çevreyi oluşturan 
ve somutlaştıran tüm nesneler arasında belki de en gizemli olanlardır. 
Fotoğraflar, aslında yakalanmış yaşantılardır ve fotoğraf makinesi bi
lincin elde etmeye yönelen uzantısıdır . "  

Ortaya çıktığı ilk dönemde fotoğraf yeni bir teknik olanak sunu
yordu; bir aletti. Şimdiyse yeni seçenekler sunmak yerine, kullanımı 
ve "okunması" artık alışkanlık, modem algılama biçiminin sorgulan
mayan bir parçası oldu. Bu dönüşümde pek çok gelişmenin katkısı var. 
Yeni sinema sanayii. Taşınabilir fotoğraf makinesinin icadı -öyle ki 
bir fotoğrafın çekilmesi, tören olmaktan çıkıp bir "refleks"e dönüştü. 
Fotoğraf röportajcılığının bulunuşu - böylelikle resimler metni 
değil, metin resimleri izlemeye başladı. Canalıcı bir ekonomik güç ol
arak reklamcılığın ortaya çıkışı. 

"Fotoğraflar aracılığıyla dünya, bir dizi bağıntısız, kendi başına 
varolabilen parçacığa dönüştü; tarih de geçmişiyle, şimdisiyle bir dizi 
kısa öyküye vefaits divers'e* dönüştü. Fotoğraf makinesi, gerçekliği 
atomik, evrilip çevrilebilir ve mat bir duruma getirir. Bu,  dünyanın, 
birbiriyle bağıntılılığı, sürekliliği yadsıyacak, ama her an'a bir gizem 
niteliği katacak biçimde görülmesi demektir." 

İlk kitle iletişim dergisi Birleşik Amerika'da 1936'da çıktı. Life'ın 
yayın yaşamına başlamasında en azından iki kehanet vardı; bu iki ke-

* faits divers: çeşitli olaylar (ç.n.)
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hanet, savaştan sonraki televizyon çağında bütünüyle gerçekleşecekti. 
B u  yeni resim l i  derginin finansmanı satışlardan değil ,  bastığı 
reklamlardan sağlanıyordu. İçindeki resimlerden üçte biri tanıtıma 
ayrılmıştı. İkinci kehanet de derginin adıydı. B urada bir belirsizlik 
vardı. Life (yaşam), derginin içindeki resimlerin yaşamla ilgili olduğu 
anlamına gelebilir. Gene de bu ad çok daha fazlasını vaat eder gibidir: 
bu resimlerin yaşam'ın kendisi olduğunu. Birinci sayıda yayımlanan 
ilk resim , derginin adındaki bu belirsizlikle oynar. Yeni doğmuş bir 
bebek vardır resimde.Resmin altındaki yazı şudur: "Yaşam başlıyor. . . "  

Fotoğraf makinesi icat edilmeden önce fotoğrafın yerini ne tu
tuyordu? Bu soruya gravür, resim ve yağlıboya diye yanıt verilmesini 
bekleriz. Daha aydınlatıcı bir yanıt belki şu olabilir: bellek. Fo
toğrafların dışarıda, uzamda yaptıkları, önceleri düşüncede yapılıyordu. 

"Proust, biraz yanlış bir biçimde, fotoğrafların belleğin aracı ol
maktan çok, onun icadı ya da onun yerine geçen bir şey olduğunu 
söyler." 

Öbür görsel imgelerin tersine fotoğraf, konusunun aktarılması, 
taklit edilmesi ya da yorumlanması değil, o konunun gerçek bir bel
gesidir. Ne denli doğalcı olursa olsun, hiçbir yağlıboya resim ya da 
skeç, konusuna fotoğrafın olduğu ölçüde ait değildir. 

"Fotoğraf, yalnızca bir imge (yağlıboya resmin olduğu anlamda 
bir imge), gerçeğin taklidi değildir; aynı zamanda bir belgedir; ayak izi 
ya da ölünün yüzünden alınan maske gibi gerçeğin kendisinden 
doğrudan doğruya çıkarılmış bir şeydir." 

İnsanda görsel algılama, bir filmin kaydettiklerinden çok daha kar
maşık ve seçici bir süreçtir. Gene de hem fotoğraf makinesinin objek
tifi hem de göz -ışığa karşı duyarlılıkları nedeniyle- imgeleri büyük 
bir hızla ve olayın olduğu anda kaydederler. Bununla birlikte, fotoğraf 
makinesinin yaptığı, oysa gözün hiçbir zaman yapamayacağı şey, o 
olayın görünümünü dondurmaktır .  Fotoğraf makinesi olayın 
görünümünü, görünümlerden oluşan akışın içinden çekip çıkararak bel
ki sonsuza dek değil ama, film varolduğu sürece saklar. B u  saklayışın 
temel niteliği, imgenin durağan olmasıyla bağıntılı değildir; filmlerin 
elden geçmemiş iş kopyaları, aslında imgeyi aynı yolla korurlar. Fo-
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toğraf makinesi, aksi halde ister istemez üstüste binecek olan görü
nümlerin içinden bir dizi görünümü kaydedip saklar. Bunları hiç değiş
meden, oldukları gibi tutar. Fotoğraf makinesinin icadından önce, ha
yal gücünden, bellek yetisinden başka bir şey yoktu bunu yapabilecek. 

Burada söylemek istediğim belleğin bir tür film olduğu değil. Bu,  
çok sıradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karşılaştırması, bize bel
lekle ilgili hiçbir şey öğretmez. Bu karşılaştırmadan öğrendiğimiz şey, 
fotoğraflama sürecinin ne kadar garip, ne kadar öncülü bulunmayan bir 
süreç olduğudur. 

Bununla birlikte belleğin tersine, fotoğraflar kendi başlarına an
lamı saklamazlar. Bize -görünümlere normal olarak atfettiğimiz tüm 
inanıl ırl ık ve ciddiyetle birl ikte- anlamlarından koparı lmış 
görünümler sunarlar. Anlam, işlevlerin anlaşılması sonucunda ortaya 
çıkar. " İşlev de zaman içinde yer alır ve zaman açısından açık
lanmalıdır. Ancak bir öykü anlatan nesne, anlamayı sağlayabilir." 
Fotoğraflar kendi başlarına bir öykü anlatmazlar. Anlık görünümleri 
saklarlar. Şimdi alışkanlıklarımız bizi bu türden bir saklamanın yarata
cağı sarsıntıya karşı koruyor. Bir film makinesi poz süresini, ondan 
yapılan fotoğraf baskısının ömrüyle karşılaştıralım; varsayalım ki 
basılı fotoğrafın ömrü yalnızca on yıl sürsün: ortalama bir modern 
fotoğraf için bu oran yaklaşık olarak 20 000 000 000: 1 olacaktır. 
Fotoğraf makinesinin, görünümleri işlevlerinden ayırmasındaki büyük 
kopukluğun şiddetini bize belki de en iyi anımsatacak örnek budur. 

Ş imdi de, fotoğrafın birbirinden çok farkl ı  iki kullanımı 
arasındaki ayrımı belirlememiz gerekir. Özel yaşantılarla ilgili 
fotoğraflar vardır; genel amaçla kullanılan fotoğraflar vardır. Özel 
fotoğraflar -annenin portresi ,  bir kız evladın resmi, oynadığınız 
takımın grup fotoğrafı- fotograf makinesinin onları içinden çıkarıp 
aldıgı baglamın devamı olan bağlamlar içinde değerlendirilip yorum
lanır. (Bağlamdan koparı lıp alınmanın şiddeti, kendini bazen ina
nılmazlık biçiminde duyurur: "Bu gerçekten Babam mı?") Gene de 
böyle bir fotoğraf, içinden koparılıp alındığı anlama sarılmış olarak 
kalır. Mekanik düzenek, fotoğraf makinesi canlı belleğe katkıda bu
lunmak üzere araç olarak kullanılmıştır. Fotoğraf, yaşanmakta olan bir 
hayattan alınmış bir andaçtır. 
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Çoğu zaman, çağdaş genci fotoğraf bizi mle, okurlarıyla ya da 
olayın başlangıçtaki anlamıyla hiçbir ilişkisi olmayan bir olayı, yaka
lanmış bir görünümler dizisini sunar. Bu tür fotoğraf bilgi verir bize, 
ama tüm yaşanmış deneyimlerden koparılmış bir bilgi. Genel fotoğraf, 
bir anıya katkıda bulunsa bile bilinemez, herşeyiyle bize yabancı olan 
birinin anısına yapılan bir katkıdır bu. Şiddet, bu yabancılık içinde 
dışa vurulur. Bu yabancının " Bakın ! "  diye bağırdığı anlık bir gö
rüntüyü kaydeder çağdaş genel fotoğraf. 

Kimdir bu yabancı? Şu yanıtı verebiliriz: fotoğrafçı . Gene de, 
fotoğraflanmış imgelerin toplam kullanım-dizgesini göz önüne aldı
ğımızda, "fotoğrafçı" yanıtının yetersizliği açıkça ortaya çıkar. Ş u  
yanıt da yetersiz kalu: fotoğraflan kullananlar. Kendi içlerinde belli bir 
anlam taşımadıkları, tümüyle yabancı birinin belleğindeki imgelere 
benzedikleri içindir ki fotoğraflar her türlü kullanıma açıkurlar. 

Daumier'nin, balonu içinde Nadar'ı gösteren ünlü karikatürü soru
muza bir yanı t  oluşturabilir. Nadar, Paris'in üstünde, havada uçmak
tadır -rüzgar şapkasını alıp götürmüştür- Nadar da elindeki fotoğraf 
makinesiyle aşağıdaki kentin ve insanların resmini çekmektedir. 
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Fotoğraf makinesi, Tanrı'nın gözünün yerini mi almıştır? Dinin 
çöküşü, fotoğrafın yükselişiyle çakışır. Kapitalizm kültürü, Tanrı 'yı 
fotoğrafın içine mi yerleştirmiştir? Bu dönüşüm, başlangıçta görün
düğü ölçüde şaşırtıcı gelmeyecektir bize. 

Bellek yetisi, her yerde insanları, kendilerinin belli olayları unu
tulmaktan korumaları gibi , tanıksız yok olup gidecek olayları yaka
layan ve kaydeden başka gözlerin de bulunup bulunamayacağı sorusu
nu sormaya götürmüştür. Sonra da insanlar bu tür gözleri atalarına, 
ruhlara, tanrılara ya da taptıkları tek tanrıya atfetmişlerdir. Bu doğaüstü 
gözün gördüğü, adalet i lkesiyle ayrılamayacak ölçüde bütünleş
tirilmiştir. İnsanların adaletinden kaçmak olasıydı; ama kendisinden 
hiçbir şey saklanamayan ya da çok az şey saklanabilen bu yüce adaletin 
elinden kimse kurtulamazdı. 

Bellek, bir tür kurtarılma edimini akla getirir. Anımsanan şey 
hiçlikten kurtarılmış demektir. Unutulan şeyse terkedilmiştir. Tüm 
olaylar, doğaüstü bir göz tarafından anında, zamanın dışından gö-
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rülürse, anımsamayla unutma arasındaki ayrım, bir yargı edimine, 
adaletin yerine getirilmesine dönüştürülmüş olur; böylelikle tanınma, 
anımsanma'ya, suçlama da unutulma ya benzer bir şey olur. İnsanın 
uzun, acı zaman deneyiminden süzülen bu tür bir önsezi,  değişik 
biçimlerde her kültürde ve her dinde, en açık biçimde de Hıristi
yanlık'ta görülür. 

Başlangıçta, 1 9. yüzyılda kapitalist dünyanın laikleşmesiyle, 
Tanrı'nm yargısı, tıerleme adına Tarih'in yargısına doğru kaydırıldı. 
Demokrasi ve Bilim böylesi bir yargının etkin aracıları oldu. Kısa bir 
s üre için fotoğraf, yukarıda gördüğümüz gibi, bu araçların yardımcısı 
olarak görüldü. lşte fotoğraf Gerçek'in kendisi olarak etik ününü hfilfı. 
bu tarihsel ana borçludur. 

20. yüzyılın ikinci yarısında tarih yargısı, ayrıcalıktan yoksun
olanlar ve yoksullar dışında herkes tarafından terk edildi. Geçmişten 
deh şete düşen, geleceği göremeyen sanayileşmiş, "gelişmiş" dünya, 
adalet ilkesinin tüm inandırıcılığını yok eden bir oportünizm içinde 
yaşıyor. Bu tür oportünizm her şeyi --doğayı, tarih i, acıları, başka in
sanları, yıkım ları , sporu, cinselliği,  s iyaseti- bir gösterime 
dönüştürür. Bu dönüşümü gerçekleştirmek için -bu edim alışkanlık 
haline gelip koşullanmış imgelem tarafından tek başına yapılabilir 
oluncaya dek- kullanılan araç da fotoğraf makinesidir. 

"Bir durumu algılayışımız bile artık fotoğraf makinesi aracılığıyla 
dile getirilir olmuştur. Fotoğraf makinelerinin her yerde hazır ve nazır 
olması, zamanın ilginç olaylardan, fotoğrafla kaydetmeye değer olay
lardan oluştuğunu inandırıcı bir biçimde düşündürür bize. Bu da, ahlak
sal niteliği ne olursa olsun, bir kez başlamış olan her türlü olayın ta
mamlanmasına izin verilmesi gerektiği duygusuna götürür bizi 
kolayca - ki böylece başka bir şey, fotoğraf dünyaya getirilebilsin . "  

Gösterim, ivedi beklentilerden oluşan sonsuz bir şimdi yaratır: 
bellek, gerekli ya da istenir olmaktan çıkar. Belleğin yitirilmesiyle bir
likte, anlamın ve yargının süreklilikleri de yitip gider bizim için. Fo
toğraf makinesi bizi belleğin yükünden kurtarır. Bizi Tanrı gibi gözler; 
bizim yerimize de gözlemde bulunur. Gene de hiçbir tanrı bu ölçüde si
nik olmamıştır; çünkü fotoğraf makinesi, unutulsun diye kaydeder. 
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·Susan Sontag bu tanrıyı tarihte çok açık bir biçimde saptar. Te
kelci kapitalizmin tanrısıdır bu. 

"Kapitalist bir toplum, imgelere dayanan bir kültür gerektirir. 
Satın almayı hızlandırmak, sınıfsal , ırksal ve cinsel zedelenmeleri 
uyuşturmak için sonsuz miktarda eğlence sunmak zorundadır. Doğal 
kaynaklardan daha iyi yararlanmak, üretkenliği artırmak, düzeni koru
mak, savaşlar açmak, bürokratlara iş' �aratmak için sonsuz miktarda 
bilgi toplama gereksinmesi içindedir. Fotoğraf makinesinin iki yönlü 
yetisi, gerçekliği hem öznelleştirebilmeı;i hem nesnelleştirebilmesi, bu 
gereksinmeleri ideal hır biçimde karşılar ve pekiştirir. Fotoğraf maki
neleri, gerçekliği ileri sanayi toplumunun işleyişi açısından temel 
önem taşıyan iki yolla tanımlanır: (kitleler için) bir gösterim ve 
(yöneticiler için) bir gözetim nesnesi olarak. İmgelerin üretilmesi, 
aynı zamanda bir yönetim ideolojisi de sağlar. Toplumsal değişimin 
yerini imgelerin değişimi almıştır." 

Sontag'ın fotoğrafların günümüzdeki kullanımıyla ilgili kuramı, 
fotoğrafın değişik bir işleve hizmet edip edemeyeceği sorusuna götürür 
bizi. Alternatif bir fotoğraf uygulaması var mıdır? Bu soruya, naif bir 
yanıt vermekten kaçınmak gerekir. Bugün (fotoğrafçının mesleği 
düşünüldüğünde) alternatif bir profesyonel uygulama mümkün değildir. 
Bu dizgede her türlü fotoğrafa yer vardır. Gene de fotoğraflan, alternatif 
bir geleceğe yönelmiş bir uygulamaya göre kullanmaya başlamak 
mümkün olabilir. Kapitalist toplumlara ve kültüre karşı bir savaşımı,  
bir direnişi sürdürmek istiyorsak bu gelecek, bizim için şimdi çok ge
rekli olan bir umuttur. 

Fotoğraflar posterlerde, gazetelerde, bildirilerde vb. çoğu zaman 
köktenci bir silah olarak kullanılmıştır. B u  türden ajitasyon yayın
larının değerini küçümsemek istemiyorum.  Gene de fotoğrafın bu
günkü genel sistemli kullanımı, yalnızca havan topu gibi döndürülüp 
başka hedeflere ateş edilerek değil, uygulanışı değiştirilerek sorgulan
malıdır. Nasıl mı? 

Fotoğrafın özel ve genel kullanımları arasında gözettiğim ayrıma 
dönmemiz gerekecek. Fotoğrafın özel kullanımında, kaydedilen anın 
bağlamı korunduğu için fotoğraf kesintisiz bir süreklilik içinde 
yaşamayı sürdürebilir. (Duvarınızda Peter'ın bir fotoğrafı asılıysa, Pe-

81  



O ANA ADANMIŞ 

ter'ın sızın ıçın ne anlam taşıdığını unutmanız pek olası değildir.) 
Genel fotoğrafsa bunun tersine, bağlamından koparılmıştır; ölü bir 
nesne olmu ştur; ölü olmasından dolayı da rastgele kullanılmaya 
açıktır. 

O güne dek açılan en ünlü fotoğraf sergisi olan ( 1 955'te Edward 
Steichen tarafından düzenlenen) The Family of Man 'de [insan Ailesi] 
dünyanın dört bir yanından gelen fotoğraflar evrensel bir aile albümü 
oluşturuyormuşçasına sunuldu. Steichen'in sezgisi bütünüyle doğ
ruydu:  fotoğrafların özel kullanımı,  genel kul lanımına örnek 
oluşturabilir. Ne yazık ki Steichen'in, sınıflara bölünmüş dünyayı san
ki tek bir aileymiş gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kalkışması, her 
bir fotoğrafı değilse de tüm sergiyi ister istemez duygusal ve halinden 
memnun bir havaya soktu. Gerçek şudur ki çekilen insan 
fotoğraflarının çoğu acıları anlatır; bunların çoğu da insanlar tarafından 
yaratılan acılardır. 

S usan Sontag şunları yazıyor: " insanın, dehşetin son kertesindeki 
olayların fotoğraflanmış kayıtlarıyla ilk kez karşılaşması, bir tür vahiy 
gibidir, prototipik modern bir vahiy: olumsuz bir tecelli .  Benim için 
bu, 1 945 temmuzunda Santa Monica'da bir kitapçı dükkanında rast
lantıyla gördüğüm Bergen-Belsen ve Dachau fotoğrafları oldu. 
Gördüğüm başka hiçbir şey -fotoğraflarda olsun, gerçek yaşamda ol
sun- böylesine derinden, böylesine çarpıcı ve ani biçimde içimi 
parçalamamıştı. Gerçekten de ömrümü, bu fotoğrafları görmeden önce 
(on iki yaşımdaydım) ve gördükten sonra diye ikiye ayırmak hiç de ol
mayacak bir şeymiş gibi gelmiyor bana; her ne kadar o fotoğrafların 
neyi gösterdiğini anlamam için birkaç yılın daha geçmesi gerektiyse 
de." 

Fotoğraflar geçm işin yadigarları, olup biten lerin izleridir. 
Yaşayanlar o geçmişi benimserlerse, geçmiş insanların kendi tarihleri
ni yaratma sürecinin bütünleyici bir parçası olursa, o zaman bütün 
fotoğraflar yeniden canlı bir bağlama kavuşacaktır; hapsolmuş anlar ol
maktan çıkıp zaman içinde varolmaya devam edeceklerdir. Fotoğrafın, 
henüz toplumsal ve siyasal olarak ulaşılamamış insan belleğinin keha
neti olması mümkündür. Böyle bir bellek, geçmişten gelen her türlü 
imgeyi ne denli trajik, ne denli suçluluk dolu olursa olsun kendi 
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sürekliliği içinde kucaklayacaktır. Fotoğrafın özel ve genel kul
lanımları arasındaki ayrım aşılacaktır. İnsan Ailesi var olmaya 
başlayacaktır. 

Bu arada biz dünyanın bu durumunda yaşıyoruz. Gene de 
fotoğrafın başardığı bu kehanet olanağı fotoğrafın alternatif kul
lanımlarının hangi yönde gelişmesi gerektiğini gösteriyor. Alternatif 
fotoğrafın görevi fotoğrafı toplumsal ve siyasal belleğin bir parçası 
kılmaktır; onu bu belleği felce uğratmaya götürecek bir şey olarak kul
lanmak değil. 

Bu görev hem çekilen resimlerin türünü hem de onların kul
lanılışını belirleyecektir. Elbette bir formül, ısmarlama bir uygulama 
söz konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin elinde fotoğrafın nasıl kul
lanıldığına bakarsak, alternatif bir uygulamanın hiç değilse bazı ilkele
rini belirleyebiliriz. 

Fotoğrafçı için bu, kendisini dünyanın geri kalan kesimine haber 
ileten biri olarak değil, fotoğraflanan olayların konusu olan insanların 
kayıt tutucusu olarak görmek demektir. Canalıcı bir ayrımdır bu. 
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Bu fotoğrafları böylesine traj ik ve olağanüstü kılan şey , onlara 
bakarken bunları n general leri hoşnut etmek, sivil halkın moralini 
yükseltmek, kahraman askerleri yüceltmek ya da dünya basınını sars
mak için çekil mediklerine inanmasıdır insanın: B unlar acı çekenlere, 
gösterdik leriyle seslenen imgelerdir. Konularına karşı ve konularıyla 
birl ikte bu tutarl ı lığı yakalayabildiklerinden bu gibi fotoğraflar daha 
sonra savaşta ölen 20 milyon Rus için ve onların yasını tutanlar için 
bir anıt-belge oldu. (Bkz. Rus Savaş Fotoğrafları 1 941 -45 . Metni ya
zan: A. J.  P. Taylor, Londra 1978.) Topyekun halk savaşının bütün
leştirici dehşeti , savaş fotoğrafçıları (hatta sansürcüler) açısından 
böyle bir tutumun benimsenmesini doğal kılmıştır. B ununla birlikte 
fotoğrafçılar, o denli aşırı olmayan koşullarda da benzer bir tutumla 
çalışabilirler. 

Elimizde bulunan fotoğrafların alternatif kullanımı bizi bir kez 
-daha bellek olgusuna ve yetisine götürür. Amaç, fotoğraf için bir 
bağlam kurmak, bu bağlamı sözcüklerle kurmak, başka fotoğraflarla 
kurmak, onun kesintisiz sürüp giden fotoğraflar ve imgeler bağlamı 
içindeki yerini  kurmak olmalıdır. Nasıl mı? Normal olarak fotoğraflar, 
tekçizgisel bir biçimde kullanılır -fotoğraflar şöyle giden bir savı 
örneklemek ya da düşünceyi göstermek için kullanılırlar: 

Sık sık da totolojik olarak kullanılırlar; öyle ki fotoğraf yalnızca 
sözcüklerle söylenenleri tekrarlar. Bellekse hiç de tekçizgisel değildir. 
Bel lek ışınıml ı ,  başka deyişle hepsi aynı olaya giden çok sayıda 
çağrışımla çalışır. Şema şöyle olacaktır: 

"- I /
- -

/ l "-
B ir fotoğrafı deneyim,  toplum sal deneyim, toplumsal bellek 

bağlamına yeniden oturtmak istersek, belleğin yasalarına saygılı ol
mamız gerekir. Basılı fotoğrafı öyle bir yere oturtmamız gerekir ki o 
fotoğraf, eskiden olan ve şimdi olan'ın şaşırtıcı sürekl iliğinin bir 
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parçası olma niteliğini kazansın. 

Brccht'in şiirlerinden birinde oyunculukla ilgili olarak yazdıkları 
böyle bir uygulama için de geçerlidir. An yerine fotoğrafı, oyun ye
rine bağlamın yeniden yaratılmasını koyabiliriz burada: 

Yaşanan an'ı bu şekilde öne çıkarmalısınız yalnızca 
Ve saklamama/ısınız onu neyin arasından çı}wrdığınızı 
Katın oyununuza o peşpeşe tekrarlanışı, 
O seçilenin üzerindeki çalışmanızı, 
Gösterin böylece olayların akışını 
Çalışmanızın gidişiyle içiçe, 
Ve seyircinizin bu Şimdi 'yi 
Çok yönlü yaşamasını sağlayın böylece 
Önce den gelip uzanarak Sonraya 
Ve bazı başka şeyleri de duyarak yanısıra, 
O yalnızca tiyatronuzda değil, 
Dünyada da oturuyor aynı zamanda* 

B unu kendi başlarına neredeyse eksiksiz başaran birkaç büyük 
fotoğraf vardır. Ama uygun bağlam yaratıldığında her fotoğraf böylesi 
bir "Şimdi"ye dönüşebilir. Genelde fotoğraf ne denli iyi olursa, ya
ratılabilecek bağlam da o denli bütün olur. 

Bu bağlam fotoğraftaki zamanın yerine geçer --0nun kendi özgün 
zamanının yerine değil, çünkü olanaksızdır bu- o fotoğrafta öyküsü 
anlatılan zamanın yerine geçer. Anlatılan zaman, toplumsal bellek ve 
toplumsal eylem tarafından benimsendiğinde tarihsel zaman olur. Ye
niden kurularak oluşturulan anlatı zamanı, başlatmayı amaçladığı 
anımsama sürecine saygılı olmak zorundadır. 

Anımsanan şeye karşı hiçbir zaman tek bir yaklaşım söz konusu 
olamaz. Anımsanan şey bir çizginin sonundaki noktaya benzemez. 
Sayısız yaklaşım ya da uyarıcı, anımsanan şeye doğru yönelerek onun 
üstünde toplanır. Sözcüklerin, karşılaştırmaların, işaretlerin de basılı 

* Çev. Kerem Çalışkan, "Geçmişin ve Ş imdinin B irarada Canlandırıl
ması", Brecht,Tiyatro Şiirleri, Metis Ya�ınları, 1987, s.26. 
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bir fotoğraf için benzer biçimde bir bağlam yaratması gerekir; başka 
deyişle bunlar çok çeşitli yaklaşımları belirlemeli ve açık bırak
malıdır. Fotoğrafın çevresinde, ışınımlı bir dizge oluşturulmalıdır ki o 
fotoğraf aynı anda hem kişisel, hem siyasal, hem ekonomik, hem 
dramatik, hem güncel, hem de tarihsel açıdan görülebilsin. 

1978 

87 



O ANA ADANMIŞ 

Görünümler 

Fotoğrafın Belirsizliği
Fotoğrafın -önceden görülemeyen sonuçları olan- garip bir icat ol
masına yol açan özellik, temel hammaddelerinin ışık ve zaman ol
masıdır. 

Gene de işe daha elle tutulur bir. şeyle başlayalım.  B irkaç gün 
önce bi r arkadaşım şu fotoğrafı bulup gösterdi bana. 
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Fotoğraf hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hangi tarihte çekildiği 
belki en iyi tekniğinden anlaşılabilir. 1900 ila 1920 yılları arasında 
mı? Kanada'da mı, Alpler'de mi, yoksa G üney Afrika'da mı çekildiğini 
bilmiyorum. Tek görebildiğimiz bu fotoğrafın, yanında atı, gülüm
seyen orta yaşlı bir adamı gösterdiği . Bu fotoğraf neden çekilmişti? 
Fotoğrafçı için nasıl bir anlam taşıyordu? Bu anlam , atlı adam için de 
aynı olabilir miydi? 

İnsan burada anlam uydurma oyunu oynayabilir. Son B in ici.  
(Gül ümsemesi nostaljik bir anlam kazanıyor.) Çiftlikleri Ateşe Veren 
Adam . (G ülümsemesi kötücül oluyor.) İki Bin Millik Yolcu luktan 
Önce. (Gülümsemesi biraz endişeli oluyor.) İki B in Millik Yolculuk
tan Sonra. (Gülümsemesi alçak gönüllü ol uyor.) . . .  

Bu fotoğrafın verdiği en kesin bilgi atın geminin türü üzerine; 
kuşkusuz fotoğrafın çekilme nedeni bu değildi. Tek başına fotoğrafa 
bakınca, bunun hangi kullanım kategorisine dahil olduğunu anlamak 
bile güç. Aile albümü için mi çekilmişti, gazete fotoğrafı olarak mı,  
bir yolcunun çektiği bir şipşak mıydı? 

Acaba resim adam için değil de, at için çekilmiş olabilir mi? Aca
ba adam seyis görevi yaparak sadece atı mı tutuyordu? At satıcısı 
mıydı? Yoksa bu ilk Wcstcrn'lcrden biri sırasında çekilen bir dural 
fotoğraf mıydı? 

Fotoğraf bu adam ı n ,  bu atın ve bu gemin varolmuş oldukları 
üzerine yadsınmaz bir kanıt getiriyor. B ununla birlikte varoluşlarının 
anlamı üzerine bilgi vermiyor bize. 

Fotoğraflar, fotoğrafı çekilen olayın bir zamanlar içinde varolduğu 
zaman akışını yakalar. B ütün fotoğraflar geçmişe aittir, ancak onlarda 
geçmişten bir an öyle yakalanmıştır ki, bu an yaşanmış geçmişin ter
sine hiçbir zaman bugüne ulaşamaz. Her fotoğraf bize iki ileti sunar: 
biri fotoğrafı çekilen olayla ilgili ,  öteki bir süreksizlik şoku ile ilgili. 

Kaydedilen anla şimdiki fotoğrafa bakış anı arasında bir uçurum 
vardır. Fotoğraf olgusuna öyle aşinayızdır ki bu ikili iletiden ikinciyi 
bilinçli olarak kaydetmeyiz artık - özel durumlar hariç: örneğin 
fotoğraflanan kişi tanıdığımız biriyse ve bu kişi uzaktaysa ya da öl
müşse. Bu gibi durumlarda fotoğraf, yokluk ya da ölümün yarattığı 
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daha sonraki süreksizliği kehanet gibi kesinleştirir göründüğünden 
birçok anı ya da andaçtan daha travmatiktir. Bir an için vaktiyle atlı a
dama aşık olduğunuzu ve onun aruk yok olduğunu düşünün. 

Ancak eğer bu adamı hiç tanımıyorsanız, insan yalnızca ilk iletiyi 
düşünür; bu fotoğraftaki iletiyse öyle belirsizdir ki, olay kişiye bir şey 
ifade etmez. Fotoğrafın gösterdiği, insanı n  uyduracağı herhangi bir 
öyküye uyarlanabilir. 

Bununla birl ikte bu fotoğrafın gizemi burada bitmez pek. Uydu
rulan hiçbir öykü, önerilen hiçbir açıklama, bu fotoğrafta saklanan 
sıradan görünümler kadar varolmayacaklardır. Bu görünümler bize pek 
az şey anlatıyor olabilir, ama varlıkları kuşku götürmez. 

İ lk fotoğraflara mucize gözüyle bakılıyordu, çünkü bunlar yok 
olanların görünümünü her türlü görsel imge biçiminden çok daha 
doğrudan bir biçimde sunuyorlardı. Nesnelerin görünüşünü saklıyor ve 
bu görünüşün taşınmasını sağlıyorlardı. Yalnızca teknik bir mucize 
değildir bu. 

Görünümlere verdiğimiz tepki çok derindir; içgüdüsel ve atavistik 
öğeleri de içerir. Örneğin tek başlarına görünümler -bütün bilinçli 
değerlendirmeler bir yana- cinsel heyecan yaratabilirler. Örneğin , ey
leme geçme itkisi -ne kadar deneysel kalsa da- kırmızı renk ta
rafından kışkırtılabilir. Daha yaygın olarak, dünyanın görünüşü, onun 
bulunduğu 'nun m ümkün olan en geniş sağlamasıdır; dolayısıyla 
dünyanın görünüşü, sürekli olarak Varlık duyumuzu besleyen bu bulu
nuşla bizim ilişkimizi önerir ve sağlamlaştırır. 

Atlı adamın fotoğrafını okumaya girişmenizden önce, bunu bir 
yere yerleştirmenizden ya da adlandırmanızdan önce, yalnızca bu 
fotoğrafa bakma ediminiz, ne kadar kısaca olsa da, insanları, şapkaları, 
adamları ve gemleriyle bu dünyada bulunduğunuza ilişkin duyumu ke
sinleştirmiştir . . .  
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Fotoğrafın belirsizliği fotoğraflanan olayın geçtiği anda yatmaz: 

burada fotoğrafın getırdıği tan ıklık, her şeyi gözleriyle gören bırının

tan ıklığından daha az belirsizdir. Bir yarıştaki foıo-finish'e, fotoğraf 

makinesinin kaydettiklerine bakılarak rahatlıkla karar verilebilir. Belir

sizl ik, fotoğrafın ikili iletilerinden ikincisine yol açan o sürek� 
sizl ikten kay naklanır.  (Kaydedilen anla bakma anı arasındakı

uçurumdan.) 

Fotoğraf zamanın bir anını korur ve onun bundan sonraki anlar 
tarafından iptal edilmesini engeller. Bu açıdan fotoğraf, bellekte sakla
nan imgelerle kıyaslanabilir. Bununla birlikte ikisi arasında temel bir 
ayrım vardır: hatırlanan imgeler, sürekli deneyimin kalıntısı'yken, 
fotoğraf koparılmış bir anın görünümlerini yalıtır. 

Hayatta da anlam, anlık değildir. Anlam, bağlantı kurulan şeyde 
keşfedilir; gelişim olmaksızın varolamaz. Bir öykü, bir açımlama yok
sa, anlam da yoktur. Veriler, bilişiler kendi içlerinde anlam kuramaz
lar. Veriler bilgisayara beslenip bir hesaplamanın faktörleri haline ge
lebilirler. B ununla birlikte bilgisayarlardan bir anlam çıkmaz; çünkü 
bir olaya bir anlam verdiğimizde bu anlam, yalnızca bilinene değil, bi-
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linmeyene de bir yanıttır: Anlam ve gizem birbirlerinden ayrılamaz; 
her ikisi de zamanın geçişi olmaksızın varolamaz. Kesinlik anlık ola
bi l ir; kuşkuysa, sürem gerektirir; anlam bu ikisinden doğar. Fotoğ
raflanan an, ancak bakan kişi  ona kendisini aşan bir sürem okuyabi
lirse anlam kazanabi l ir. B ir fotoğrafı anlamlı bulduğumuzda, ona bir 
geçmiş ve gelecek atfediyoruz demektir. 

Profesyonel fotoğrafçı fotoğraf çekerken, genel seyirciyi  uygun 
bir geçmiş ve gelecek atfetmeye ikna edecek bir an seçmeye çalışır. 
Fotoğrafçının zekası ya da konusuyla duygudaşl ığı uygun olanın ne 
olduğunu tanım lamada yardımcı olur ona. Ancak öykücünün, res
samın ya da oyuncunun tersine, fotoğrafçı tek bir fotoğrafta, yalnızca 
bir ıek inşa edici seçim yapar: fotoğrafı çekilecek anın seçimi .  B u  
yüzden diğer i letişim araçlarına kıyasla fotoğraf, maksatl ı l ık açısından 
zayı ftır. 
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Dramatik bir fotoğraf, dramatik olmayan bir fotoğraf kadar belir
siz olabilir. 

Ne oluyor burada? Olayın anlamını kavramamız için resme başlık 
konması gerekir. "Kitap Yakan Naziler" . Başlığın anlamı da, gene bu
lunduğunu ille de varsayamayacağımız bir tarih duyumuna bağlıdır. 

Bütün fotoğraflar belirsizdir. Bütün fotoğraflar bir süreklilikten 
çıkarıl mıştır. Eğer olay bir kamu olayıysa, bu süreklilik tarihtir; 
kişiselse, kırılmış olan sürekli lik bir yaşam öyküsüdür. Salt bir man
zara bile bir sürekliliği kırar: ışık ve havanın sürekliliğini. Süreksizlik 
her zaman belirsizlik yaratır. Gene de bu belirsizlik sıklıkla apaçık 
değildir; çünkü fotoğraflar sözcüklerle birlikte kullanılır kullanılmaz, 
birarada, neredeyse dogmatik iddiada bir kesinlik etkisi yaratırlar. 

l ı " 1 1  ıı 1 1 11 ıı ıdı oı ıl n  ı 
l '11 11 ı l lı ıı l .ıı , 1 1 1 1 11 ı l ı ı  • , ı ' " '' '·' .,,, 

Fotoğrafla sözcükler arasındaki ilişkide fotoğraf, yorumlama dile
nir; sözcükler de genellikle bu yorumlamayı bağışlar fotoğrafa. Kanıt 
olarak yadsınmaz güçte, ama anlamca zayıf olan fotoğrafa, sözcükler 
tarafından bir anlam ve�ilir. Kendi başlarına genelleme düzeyinde ka
lan sözcükler de, fotoğrafın yadsınamazlığıyla özgül bir otantiklik ka-
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zanırlar. Böylece ikisi birlikle çok güçlü olurlar; sanki ucu açık bir 
som tümüyle yanıtlanmıştır. 

Gene de belki fotoğrafa özgü belirsizlik, bu şekilde tanınır ve ka
bul edilirse, fotoğrafa benzersiz bir ifade aracı kazandırabil ir. Bu belir
sizlik bir başka anlatım yolu önerebilir mi? Sormak istediğim ve ile
ride döneceğim soru bu. 

* 
* * 

Fotoğraf makineleri görünümleri taşıma aygıtlarıdır. Fotoğraf 
makinesin i n  çalışma ilkesi ilk icat edi ldiği günden bu yana 
değişmemiştir. Fotoğrafı çekilen nesneden gelen ı şık, bir delikten 
geçer ve bir fotoğraf klişesinin ya da filmin üzerine düşer. Bu klişe ya 
da film, kimyasal özellikleri nedeniyle ışık izlerini korur. Biraz daha 
karmaşık çeşilli kimyasal işlemler sonucu bu izlerden baskı yapılır. 
Yaşadığımız yüzyılın standartlarına göre, bu işlem teknik açıdan basit
tir. Tıpkı fotoğrafçılıkla tarihsel açıdan kıyaslanabilecek baskı tek
niğinin kendi zamanında basil olması gibi. Hfila basil olmayan şey, 
fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümlerin doğasını kavrayabilmektir. 

Fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümler bir inşa, insan yapısı 
kültürel bir ürün müdür, yoksa kumdaki ayak izi gibi, geçmiş bir 
şeyin dogal olarak bıraktığı bir iz midir'! Yanıl, her ikisidir. 

Fotoğrafçı, foLOğrafını çektiği olayı seçer. B u  seçime küllürel bir 
inşa gözüyle bakılabilir. B u  i n şanın uzamı da, fotoğrafçının 
fotoğraflamayı seçmediği şeyleri reddedişiyle belirlenmiştir. B u  inşa, 
o n u n ,  gözlerin i n  önündeki o layı okuyuşudur. Fotoğrafçının
fotoğraflanacak anı  seçimini belirleyen, genellikle sezgisel ve hızlı 
olan bu okuyuştur. 

Aynı şekilde, bir olayın fotoğraflanmış imgesi, fotoğraf olarak 
gösterildiğinde kültürel inşanın bir parçası olur. Belli bir toplumsal 
duruma, fotoğrafçının hayatına, bir önermeye, bir deneyime, dünyayı 
açıklamanın bir yoluna, bir kitaba, bir gazeteye, bir sergiye aittir. 

Gene de imgeyle temsil ettiği şey arasındaki maddi ilişki (baskı 
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kağıdının üzerindeki işaretlerle bu işaretlerin temsil ettiği ağaç 
arasındaki) anlık ve inşa edilmemiş bir ilişkidir aynı zamanda. Gerçek
ten de bir iz gibidir. 

Fotoğrafçı ağacı, istediği görüntüyü, filmin çeşidini, odağı, 
filtreyi, poz süresini, baskı solüsyonunun kuvvetini, basılacak kağıdın 
cinsini, baskının açıklığını ya da koyuluğunu, baskının çerçevesini -
ve buna benzer başka şeyleri- seçer. Ancak karışmadığı -ve 
fotoğrafın temel niteliğini değiştirmeden karışamayacağı- nokta, 
ağaçtan gelen ışığın mercekten geçişiyle bunun filmin üzerinde 
bıraktığı izdir. 

Çizimle fotoğraf arasındaki farkı sorgularsak, iz'le kastettiğimizin 
ne olduğu daha açık ortaya çıkacaktır. Çizim bir çeviridir. Yani kağıt 
üzerindeki her işaret, yalnızca gerçek ya da hayali "model" le değil, 
kağıtta baştan beri bulunan işaret ve uzamla da bilinçli olarak 
bağlantılıdır. Bu nedenle ç izilmiş ya da boyanmış imge sayısız 
yargının enerjisiyle (ya da eğer çizim kötüyse, bitkinliğiyle) örül
müştür. Bir çizimde ne zaman bir figürasyon yapılsa, ona ilişkin her 
şeye, sezgisel ya da sistematik olarak, bilinç aracılık etmiştir. Bir 
çizimde elma yuvarlak ve küresel olarak yapılmıştır; fotoğrafta el
manın yuvarlaklığı, ışık ve gölgesi verili olarak algılanır. 

Yapmayla algılama arasındaki bu fark, zaman ile oldukça farklı 
bir ilişkiyi de ima eder. Çizim, kendi yapım zamanını içerir; bunun 
anlamı da gösterdiğinin yaşama zamanından bağımsız olarak, kendi za
manına sahip olmasıdır. Bunun aksine fotoğraf, neredeyse ansal olarak 
-bugün genellikle insan gözünün algılayamayacağı bir hızda
algılar. Fotoğrafın içerdiği tek an, gösterdiği şeyin yalıtılmış anıdır. 

Bu iki tür imgenin içerdikleri zaman arasında bir başka önemli 
fark daha vardır. Çizimde varolan zaman, tekdüze değildir. Ressam, 
önemli bulduğu şeylere daha fazla zaman verir. Bir yüz, muhtemelen 
üzerindeki gökyüzünden daha fazla zaman içerecektir. Çizimdeki za
man, insan değerlerine göre gerçekleşir. Fotoğrafta zaman tekdüzedir: 
imgenin her parçası tekdüze süremli bir kimyasal işleme tabi tutul
muştur. Ortaya çıkma sürecinde bütün parçalar eşit olmuştur. 

Çizimle fotoğraf arasındaki zamana ilişkin bu farklılıkhr bizi bu 
iki iletişim aracı arasındaki en temel ayrıma götürüyor. Bir çizimi 
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oluşturan sayısız yargılar ve kararlar sistematiktir.Yani varolan bir di
lin içinde temellenmişlerdir. Bu dilin ve onun verili bir zamandaki 
özgül kullanımlarının öğretilmesi tarih içinde değişkenlik gösterir. 
Rönesans'ta bir usta-ressamın çuağı, Sung dönemindeki Çinli çıraktan 
farklı  bir uygulama ve çizim grameri öğrenmiştir. Ancak her çizim, 
görünümleri yeniden yaratabilmek için, bir dile başvurur. 

Çizimin tersine fotoğraf, bir dile sahip değildir. Fotoğraf imgesi, 
ışığın yansımasıyla anlık olarak üretilir; onun figürasyonu deneyimle 
ya da bilinçlilikle doğurulmaz. 

Fotoğraf üzerine yazarken Barthes "insanlığın tarihinde ilk k�z 
kodsuz bir ileti ile karşı laştığını" söylüyordu. "Bu nedenle fotoğraf 
büyük imgeler ailesinin en son (gelişmiş) safuası değildir; bilişsel 
ekonominin belirleyici bir mutasyonuna tekabül eder. "* Bu mutasyon, 
fotoğrafların, kendilerine özgü bir dil leri olmadan bilişi sunabilmeleri
dir. 

Fotoğraflar, görünümlerden çeviri yapmazlar. Onlardan alıntı ya
parlar. 

* 
* * 

Fotoğrafın kendi dili olmadığı için, fotoğraf çevirmekten ziyade 
alıntı yaptığı için, fotoğraf makinesi yalan söyleyemez denir. Yalan 
söyleyemez, çünkü doğrudan baskıya geçirir. 

(Sahte fotoğrafların yapılmış ve hfıJa yapılmakta olması, çelişkili 
bir şekilde, buna bir kanıttır. Fotoğrafın açık bir yalan söylemesini 
sağlamak için üzerinde ince ince oynamanız, değiştirmeye yönelik ko
laj yapmanız, yeniden fotoğraf çekmeniz gerekir. Bu şekilde, artık 
yaptığınıza fotoğraf çekmek denemez. Kendi içinde fotoğrafın 
çarpıtılabilecek bir dili yoktur.) Bununla birlikte fotoğraflar, aldatmak 
ya da yanlış bilgi vermek amacıyla yaygın olarak kullanılmıştır ve 

* Roland Barthes, lmage -Music-Texı (İmge-Müzik-Metin), Fontana,
Londra, 1977, s.45. 
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halen kulanılmaktadır. 

Global bir yanlış bilgilendirme sistemi oluşturan fotoğraf imgele
riyle kuşatılmış durumdayız: tanıtım adıyla bilinen sistem, tüketiciye 
yönelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotoğrafın rolü ifşa eunek; ya
lan, fotoğraf makinesinin önünde inşa ediliyor. Bir nesneler ve figürler 
"tablo"su bir araya getiriliyor. Bu "tablo", bir simgeler dili (ki bu daha 
önce başka yerde* de söylediğim gibi genellikle yağlıboya tabloların 
ikonografisinden alınmıştır) imalı bir anlatım ve sıklıkla cinsel 
içerikli modellerle bir tür gösteri kullanmaktadır. Sonra bu "tablo"nun 
fotoğrafı çekilir. Fotoğrafı çekilir, çünkü fotoğraf makinesi, ne kadar 
sahte olursa olsun herhangi bir görünümler dizisine otantiklik atfeder. 
Fotoğraf makinesi, bir yalanı alıntılamakta kullanıldığı zaman bile ya
lan söylemez. Böylece de, yalanın daha doğru görünmesi sağlanmış 
olur. 

Fotoğrafla yapılan alıntı, kendi sınırlan içinde, yalanlanamaz 
niteliktedir. Gene de, açık ya da örtük bir önermeyle olgu olarak su
nulan alıntı, yanlış bilgi verebilir. Reklamcılıkta olduğu gibi bazen bu 
yanlış bilgi iletimi kasıtlıdır; çoğunlukla da sorgulanmayan bir ideo
lojik varsayım11an kaynaklanır. 

Örneğin on dokuzuncu yüzyıl boyunca Avrupalı gezginler, 
askerler, sömürge yöneticileri, maceracılar dünyanın dört bir yanında 
"yerliler"in, onların adetlerinin, mimarilerinin, zenginliklerinin, yok
sulluklarının, kadınlarının göğüslerinin, saç tuvaletlerinin fotoğ
raflarını çekip durdular; bu imgeler de, hayret yaraunalannın yanı sıra, 
dünyanın imparatorluklarca bölünmüşlüğünde yatan haklılığının 
kanıtlan olarak sunuldu ve böyle okundu. örgütleyen, rasyonalize eden 
ve gözlemleyenle, gözlemlenmiş olanlar arasındaki bölünmüşlük. 

Fotoğraf kendi içinde yalan söyleyemez, ama aynı nedenle doğru 
da söyleyemez; daha ziyade söylediği doğru, kendi başına savunabildiği 
doğru, sınırlı bir doğrudur. 

• John Berger, Ways of Seeing (Görme Biçimleri; Metis Yayınları,
Çev.Yurdanur S alman, 3. B asun: 1987), British Broadcasting Coxpora
tion and Penguin Books Ltd., Londra, 1 972, ss. 1 34, 1 4 1 .  
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tık idealist basın fotoğrafçıları -bu yüzyılın yirmili, otuzlu 
yıllarında-görevlerinin ülkelerine dünyanın gerçeklerini taşımak 
olduğuna inanıyorlardı. 

Bazen yüreğim burkularak çektiğim fotoğrafa yabancılaşı
yorum, acı içindeki insanların yüzü, zihnime tıpkı negatifle
rime kazındıkları gibi kazınıyor. Ama geri dönüyorum, çünkü 
görevimin bu fotoğrafları çekmek olduğuna inanıyorum. Çıplak 
gerçek vazgeçilemez bir şey; fotoğraf makinesinden baktığım 
zaman beni etkileyen bu. 

Margaret Bourke-Whiıe 

Margaret Bourke-White'ın yapıtlarını çok beğeniyorum. Kuş
kusuz fotoğrafçılar gerçekten de belli bazı siyasal koşullarda başka 
yerlerde olup biten gerçekler hakkında kamuoyunu uyandırmakta 
yardımcı olmuşlardır. Örneğin: 1930'larda ABD'de kırsal kesimde yok
sulluğun derecesi; Nazi Almanyası'nda sokaklarda Yahudiler'e yapılan 
muamele; ABD'nin Vietnam'da attığı napalm bombalarının etkisi. Bu
nunla birlikte bir fotoğraf makinesinin arkasından başka insanların de
neyimlerine bakarken görülen şeyin "çıplak gerçek" olduğuna inan
mak, gerçeğin çok farklı düzeylerini birbiriyle karıştırmak riski taşır. 
Bu karıştırma, fotoğrafın kamusal kullanımlarında bugün varlık 
sürdürmektedir. 

Fotoğraflar bilimsel araştırmalarda kullanılır: tıpta, fizikte, mete
orolojide, astronomide, biyolojide. Fotoğrafsal bilişiler toplumsal ve 
siyasal denetim sistemlerine de --dosyalara, pasaportlara, askeri istih
barata- verilirler. Başka fotoğraflar, medyada kitle iletişim aracı ola
rak kullanılırlar. Her üç bağlam da birbirinden farklıdır; bununla bir
likte genellikle fotoğrafın do�ruculuğunun -ya da bu doğrunun 
işleyiş biçiminin- her üçünde de aynı olduğu varsayılır. 

Aslında fotoğraf bilimsel olarak kullanıldığı zaman, getirdiği sor
gulama gerektirmeyen kanıt, bir sonuca varmakta işe yarar: Bu kanıt 
araştırmanın kavramsal çerçevesi içinde bilişi sağlar. Eksik bir 
ayrıntıyı tamamlar. Fotoğraflar denetim sisteminde kulanıldığında, 
sundukları kanıt az çok, kimlik ve varlık oluşturmakla sınırlanır. An-
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cak fotoğraf bir iletişim aracı olarak kullanılır kullanılmaz, işin içine 
yaşanan deneyimin niteliği girer; o zaman da gerçek karmaşıklaşır. 

Yaralı bir bacağın röntgen filmi,  kemiklerin kırık olup olmadığı 
hakkında "çıplak bir gerçek" sunabilir. Oysa bir fotoğraf bir insanın 
açlık deneyiminde, ya da diyelim ki bir şölen deneyiminde yatan 
"çıplak gerçeği" nasıl anlatabilir? 

B ir düzeyde yadsınabilecek hiçbir fotoğraf yoktur. Bütün 
fotoğraOarda bir olgu statüsü vardır. İncelenmesi gereken, fotoğrafın 
olgulara ne şekilde anlam verebileceği ya da veremeyeceğidir. 

* 
* * 

Fotoğrafın ne zaman ve nasıl doğduğunu, nasıl vaftiz edildiğini, 
nasıl büyüdüğünü hatırlayalım. 

Fotoğraf makinesi 1 839'da icat edildi. Bu sıralarda August Comte 
Cours de Philosophie Posiıive'i* henüz tamamlamaktaydı. Poziti
vizm, fotoğraf makinesi ve sosyoloji birlikte büyüdüler. Her birinin 
uygulama olarak sürdürülebilmelerini sağlayan, bilimadamları ve uz
manlar tarafından kaydedilen gözlemlenebilir, ölçülebilir olguların bir 
gün insana doğa ve toplum üzerine, her ikisini de düzene sokmasını 
sağlayacak ölçüde bütünlüklü bir bilgi sunacağı inancıydı. Kesinlik 
metafiziğin yerini alacaktı; planlama toplumsal çelişkileri ortadan 
kaldıracak, gerçek, öznelliğin yerine geçecekti; ruhta karanlık ve gizli 
olan ne varsa deneysel bilgiyle aydınlatılacaktı. Comte, belki 
yıldızların kökeni hariç, kuramsal olarak hiçbir şeyin insan için biline
mez kalmak zorunda olmadığını yazıyordu! O günden bu yana, fotoğraf 
makineleri yıldızların oluşumunu bile kaydettiler! Bugünse fotoğ
rafçılar her ay biıe, on sekizinci yüzyılda Ansiklopediciler'in tüm pro
jelerinin kapsamı için hayal ettiklerinden daha fazla olgu sunuyorlar. 

Bununla birlikte pozitivist ütopyaya ulaşılamadı. Dünya da, 
mekanizması olduğuna inandıkları şeyin efendisi durumuna geçmiş 

* Pozitif Felsefe Üstüne Noılar 
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olan uzmanlar tarafından, on dokuzuncu yüzyıla kıyasla daha az denet
lenebilir durumda. 

Gerçekten ulaşılabilen, görülmemiş bir ölçüde bilimsel ve teknik 
gelişme oldu; bir de sonunda, varolan bütün değerlerin, insanlar, 
emekleri , hayatları ve ölümleri dahil , her şeye birer meta muamelesi 
yapan dünya pazarına boyun eğmesi oldu. Ulaşılamayan pozitivist 
ütopya da, varolan her şeyin -sadece istatistiksel bir veriye dönüş
türülebildiği için değil, aynı zamanda metaya indirgenmiş olduğu için 
- nitelenebilir olduğu geç dönem kapitalizmin global sistemine 
dönüştü. 

Böyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi
reysel bir sorun olarak kalır. Dünyanın açıklanmasında bireysel psiko
loji,  felsefenin yerini alır. 

Öznelliğin toplumsal işlevine de yer yoktur. Her tür öznelliğe 
ki.şiye özgü bir şey gözüyle bakılır; öznelliğin toplumsal olarak izin 
verilen tek (sahte) biçimi, bireysel tüketicinin hülyasıdır. 

Öznelliğin toplumsal işlevinin bu birincil bastırılmasını, başka 
b;ıstı rıııalar izlemiştir: anlamlı bir demokrasi (görüş anketleri ve pazar 
araştırma teknikleri almıştır bunun yerini); toplumsal vicdan (bireysel 
çıkar geçmiştir yerine); tarih (ırkçı ve diğer mitolojiler almıştır yerini); 
-bütün enerjilerin en özneli ve toplumsalı olan- umut (Rahatlık o
larak Uerleme'nin kutsallaştırılması almıştır yerini) bastırılmıştır. 

Fotoğrafın bugün kullanılış tarzı, öznelliğin toplumsal işlevinin 
bastırılmasından kaynaklanır ve bunu pekiştirir. Denir ki fotoğraflar 
doğruyu söyler. Gerçeği anlık olana indirgeyen bu basitleştirmeden, 
fotoğrafın bir kapı ya da yanardağ üzerine söyledikleri, ağlayan bir 
adam ya da bir kadın gövdesi üzerine söyledikleriyle aynı gerçek düzle
mindeymiş gibi bir sonuç çıkar. 

Bilimsel kanıt olarak fotoğrafla, iletişim aracı olarak fotoğraf 
arasında hiçbir kuramsal ayrım yapılmamışsa, bunun nedeni gözden 
kaçmış olması değil, bir önerme içermesidir. 

Bu önerme, bir şey görülebilir olduğu zaman, onun bir olgu 
olduğu, olguların da yalnızca gerçeği içerdiğiydi (hfila da böyledir). 

Kitle fotoğrafçılığı, pozitivizmin umutlarının çocuğu olarak 
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kalmıştır. Şimdi -bu umutlar öldüğü için- öksüz kalınca, tekelci 
kapitalizmin oportünizmi tarafından evlat edinilmiştir. Fotoğrafın 
içkin belirsizliğinin yadsınmasının, öznelliğin toplumsal işlevinin 
yadsınmasıyla yakından bağlantılı olması muhtemel gözüküyor. 

Fotoğrafın Popüler Kullanımı

Ta 1 90Tde Lichtwark, "Çagımızda bir insanın kendi fotografı, 
en yakın akrabalarının ve dostlarının fotografları, sevgilisinin 
foıografı kadar yakın ilgiyle bakılan hiçbir sanat yapıtı yoktur," 
diye yazmış ve böylece sorunu, estetikfarklılıklar alanından 
toplumsal işlev alanına çekmiştir. Gelinen bu verimli nokta 
daha i.1�riye ancak şimdi götürülebilir. 

Walter Benjamin, Fotografın Kısa Tarihi (1931).  

Çocuğuyla bir anne, dikkatle bir askere bakıyor. Belki 
konuşuyorlar. Sözcüklerini duyamıyoruz. Belki de hiçbir şey söy
lemiyorlar ve her şey bırbirlerine bakış tarzlarıyla söyleniyor. Ancak 
aralarında bir dramın canlandığı kesin. 

Başlıkta "B ir Kızıl Süvari Yola Çıkıyor, Haziran 1919 ,  Bu
dapeşte," yazıyor. Fotoğraf Andre Kertesz'in. 

Demek kadın az önce evinden çıkmış, az sonra da çocuğuyla 
yalnız başına tekrar eve dönecek. Anın dramı giydikleri kıyafetlerin 
farklılığında dile geliyor. Adammkiler yolculuk yapmak, açık havada 
uyumak ve savaşmak için; kadınınkiler evde kalmak için. 

Fotoğrafın başlığı başka düşünceleri de akla getirebilir. Hapsburg 
monarşisi önceki sonbahar düşmüştür. Kış, en yoğun yokluk 
(özellikle Budapeşte'deki yakıt sıkıntısı) ve ekonomik çözülme 
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dönemlerinden biri olmuştur. lki ay önce, Mart'ta, sosyalist Konsey 
Cumhuriyeti ilan edilmiştir. Önce Rus, şimdi de Macar devrimi 
örneğinin bütün Doğu Avrupa ve Balkanlar'a yayılmasından korkan 
Paris'teki Baulı müttefikler yeni cumhuriyeti parçalamayı planlamak
tadu. Daha şimdiden bir kuşatma söz konusudur. General Foch'un ken
disi bizzat Romen ve Çek birlikleri tarafından yürütülecek bir askeri 
işgal tasarlamaktadır. 8 Haziran'da Clemenceau, telgrafla Bela Kun'a 
bir ültimatom göndererek, Macarlar'ın ülkenin doğudaki üçte bir top
raklarını Romenler'in işgaline bırakarak askeri güçlerini geri çekmesini 
talep eder. Bundan sonraki altı hafta boyunca Macar Kızıl Ordusu di
renmeye devam eder, ancak en sonmıda kınlır. Ağustos geldiğinde Bu
dapeşte işgal edilir ve çok kısa bir süre sonra Horty'nin idaresi altında 
Avrupa'nın ilk faşist rejimi kurulur. 
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Eğer geçmişlen gelen bir imgeye bakıyorsak ve onu kendimizle 
ilişkilendirmek isliyorsak, bu geçmişin tarihine ilişkin bazı şeyleri 
bilmeye ihliyaç duyarız. Bu yüzden yukarıdaki paragraf -bundan çok 
daha fazlası da söylenebilir- Kertesz'in fotoğrafının okunmasıyla il
gilidir. Tahminen, fotoğrafa sadece " Vedalaşma" başlığını değil de, o 
başlığı vermesinin nedeni de budur. Gene de fotoğraf - daha doğrusu 
fotoğrafın okunmayı talep ediş biçimi- tarihsel olanla sınırlan
dırılamaz. 

Fotoğrafın içindeki her şey tarihseldir: üniformalar, tüfekler, Bu
dapeşte tren istasyonunun köşesi, lanınan (ya da o tarihle tanınabile
cek) bütün insanların ki mli kleri ve biyografileri - hatta çitin öte 
yanındaki ağaçların boyutları. Bununla birlikte fotoğraf, tarihe karşı 
bir direniş de göstermektedir: bir karşı koyuş. 

B u  karşı koyuş, Dikkat! Çekiyorum! diyen fotoğrafçının yol 
açtığı bir özellik değildir. Sonuçta ortaya çıkan dural imge, akan bir 
ırmaktaki sabit, çakılı direk gibi bir şey değildir. Biliyoruz ki adam bir 
an sonra arkasını dönecek ve uzaklaşacak; adamın, kadının kollarındaki 
çocuğun babası olduğunu tahmin ediyoruz. Fotoğraflanan anın anlamı, 
şimdiden dakikalara, haftalara, yıllara sahip çıkıyor. 

Karşı koyuş adamla kadın arasındaki veda bakışındadır. Bu bakış 
izleyene yönelik değildir. Biz bu vedalaşmaya daha yaşlıca olan bıyıklı 
asker ve şallı kadının (belki de bir kız kardeş) olduğu gibi tanık oluyo
ruz. Bakışmanın dıştalayıcılığı annenin kollarındaki çocukla daha da 
vurgulanıyor; çocuk babasını seyrediyor, ama gene de anne ve babanın 
bakışmalarının dışında. 

Gözlerimizin önündeki bu bakışma, olan 'ı, özel olarak orada, is
tasyonun dışında çevrelerinde ne olduğunu değil, onların yaşam ının ne 
oldugu'nu, yaşamlarının ne oldugu'nu yerine oturtuyor. Kadın ve as
ker birbirlerine, şimdi olan 'ın imgesinin kendilerinde kalması için 
bakıyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini ya da seçmiş olduklarını 
varsaysak bile, bu bakışmada varoluşları tarihlerine karşı koyuyor. 

104 

• 
... * 



GÖRÜNÜMLER 

Bir insan tarihe nasıl karşı koyabilir? Muhafazakarlar tarihteki 
kuvvet değişimleriyle karşı koyabilirler. Ancak başka tür bir karşı 
koyuş daha var. Marx'ı okumak ve keşfettiği tarihsel süreçlere karşı 
onun duyduğu nefreti; zorunluluklar dünyasının özgürlükler dünyasına 
dönüşeceğine inandığı, tarihin sonu için duyduğu sabırsızlığı duyma
mak mümkün mü? 

Tarihe karşı bir karşı koyuş kısmen, tarih içinde olup bilenlere 
karşı koyuş olabilir. Ancak yalnızca bu değil. Her devrimci protesto, 
aynı zamanda insanların tarihin nesneleri olmasına karşı bir tasarıdır. 
Ve insanlar, umutsuz protestolarının sonucunda artık bu tür nesneler 
olmadıklarını hissettiklerinde, tarih zamanı tekeline almayı bırakır. 

Dev ağzı, kentin çapını bulan bir giyotin getirin gözlerinizin 
önüne. O ağzın usulca indiğini, kentin bir kesimini, içinde n �  
varsa hepsiyle birlikte biçtiğini getirin - duvarlar, demiryolu 
hatları, arabalar, tezgahlar, kiliseler, meyve sandıkları, ağaçlar, 
gök, kaldırımlar. İşte, savaşmaya kararlı herkesin birkaç metre 
önüne böyle bir bıçak ağzı inmiş. Herkes, yalnız kendisinin 
görebildiği uçsuz bucaksız bir yarığın baş döndüren sarp ke
narından birkaç metre beride buluyor kendini. Yarık, ete işlemiş 
derin bir kesik gibi, o kadar su götürmez bir gerçek; neler olup 
bittiği apaçık ortada. Gelgelelim başlangıçta acı duyulmuyor. 

Acı , kişinin kendi ölümünün büyük bir olasılıkla çok yak
laşuğı düşüncesidir. Barikatları kuran erkeklerle kadınların aklına, 
ellerindeki işle kafalarındaki düşüncenin, büyük bir olasılıkla, 
kendilerince son kere işlendiği ve düşünüldüğü vuruyor. Savunma 
hatları kurulurken acı aruyor. 

. . .  Barikatlann orada acı dindi. Değişim tamama erdi. Çaulardan, 
askerlerin yürüyüşe geçtiklerini bildiren bir haykırışla tamama 
erdi. Birdenbire, pişmanlık duyacak bir şey kalmıyor artık. Bari
katlar, savunucularıyla, onlara yaşamları süresince uygulanan 
şiddetin arasında yükseliyor. Pişmanlık duyacak bir şey yok 
çünkü şu anda kendilerine doğru ilerleyen ne varsa, geçmişlerinin 
tortusu. Barikatların beri yanında, gelecek başladı bile.* 

* John Berger, G, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1972, ss.7 1 -72 (G, 
lletişim Yayınları, 2.Basım: 1988, s .98 -100, çev: Tomris Uyar). 
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Devrimci eylemler nadirdir. Ne var ki açıkça ortaya dökülmese 
bile, tarihe karşı koyma duyguları süreklidir. Bu duygular ifadelerini 
sıklıkla özel yaşam denen şeyde bulurlar. Bir ev yalnızca fiziksel bir 
korunak değil, aynı zamanda kolay kırılabilir olmasına rağmen tarihin 
acımasızlığına -aynı tarihin sıklıkla içerdiği vahşilik, adaletsizlik ve 
sefaletten ayırt edilmesi gereken bir acımasızlığa- karşı teleolojik bir 
korunaktır da. 

Halkın tarihe karşı koyuşu kendilerine uygulanan şiddete tepkidir. 
(Hatta bir protestodur, ancak öylesine içten ve teklifsiz bir protestodur 
ki, hiçbir dolaysız toplumsal ifadeye sahip değildir, dolaylı olanları ise 
çoğunlukla mitselleştirilmiş ve tehlikelidir: Hem faşizm, hem ırkçılık 
bu tür protestolardan beslenir.) Şiddet, birlikte seyreden ve bu yüzden 
birbirinden bölünemez hale gelen bir zamanı ve tarihi içermektedir; 
böylece artık insanlar ne zamana ne tarihe i lişkin deneyimlerini ayrı 
ayrı okuyabilirler. 

Zaman ve tarihin bu birlikte gidişi A vrupa'da on dokuzuncu yüz
yılda başladı; tarihsel değişim hızının artması ve bütün yerküreye 
yayılmasıyla daha eksiksiz ve yoğun bir hale geldi. Bütün popüler din
sel hareketler -Bau'nın maddeciliğine karşı tırmanan İslam hareketi 
gibi- zaman ve tarih arasındaki bu birlikteliğin getirdiği şiddete karşı 
direniş biçimleridir. 

Bu şiddet neyi içermektedir? Zamanı kavrayan ve birleştiren insan 
imgelemi (imgelem varolmadan önce, bütün zaman ölçekleri -
kozmik, jeolojik ve biyolojik- ayrıydı) zamanı bertaraf etme gücüne 
sahip olmuştu hep. Bu güç, bellek yetisiyle çok yakından bağlan
tılıdır. Gene de zaman, yalnızca hatırlanmış olmakla değil,  aynı za
manda zamanın geçişine meydan okuyan belli anların yaşanmış ol
masıyla; bu anların unutulmaz hale gelmesiyle değil, bu tür anların de
neyimi içinde zamana karşı bir kapalılık bulunması nedeniyle bertaraf 
edilmektedir. Bunlar sonsuza kadar,for ever, toujours, siempre ve im
mer gibi sözcükleri uyandıran deneyimlerdir. Başarı, esrime, düş, tut
ku, belirleyici bir ahlfilci karar, cesaret, yaklaşan ölüm, fedakarlık, yas, 
müzik, duende'nin gelişi gibi anlar. Bunlar yalnızca bir kaçı. 

Bu tür anlar insan deneyimi içinde sürekli ortaya çıkar. Tek bir 
yaşam içinde sık olmadıkları halde yaygındırlar. Bütün lirik ifade 
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biçimlerinin (pop müzikten Heine ve Sappho'ya kadar) malzemesi
dirler. Bu tür anları tatmadan yaşamış kimse yoktur. İnsanları birbirle
rinden ayıran fark, bunlara bahşettikleri önemi oluşturan güvende ya
tar. G üven diyorum, çünkü inanıyorum ki, dışa vurulmuş olarak 
değilse de içsel olarak, kimse kendini bu anlara belli bir önem vermek
ten alakoyamaz. Bunlar doruk anlarıdır ve imgelem/zaman ilişkisine 
içkindir. 

Zaman ve tarihin bu birleşmesinden önce, tarihsel değişimin hızı, 
kadın ya da erkek bir bireyin geçen zamana ilişkin farkındalığınm ta
rihsel değişime ilişkin farkındalığından tamamen ayrı ve uzak kal
masına izin verecek kadar yavaştı. Bireysel bir yaşamın evreleri, göre
ce değişmez olanla çevrelenmişti ve buna karşılık görece değişmez 
olan da (tarih), zamansız olanla çevrelenmişti. 

Tarih ölümlülüğe saygısını ödeyegelmiştir: Süregiden, kısa olana 
değer venniştir. Mezarlar bu saygının bir işareti olmuştur. Bireysel 
yaşam içinde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden dışarıya 
atılan kısa bakışlar gibiydi; yaşamın içine açılan bu pencereler, çok 
yavaş değişen tarihin içinden, hiç değişmeyecek olan zamansıza doğru 
bakıyordu. 

On sekizinci yüzyılda tarihsel değişim hızı, tarihsel ilerleme pren
sibinin ortaya çıkmasına da yol açarak ivmelenmeye başladığında, ta
rihsel zaman, zamansıza ya da değişmeyene sahip çıktı ve gün be gün 
onu kendi içinde eritti. Astronomi, yıldızları tarihsel olarak düzenledi. 
Renan, Hıristiyanlığı tarihselleştirdi. Darwin bütün türleri tarihsel ola
rak tanımladı. Bu arada, zamanla ilgili farklı gelenekleri barındıran 
diğer kültürler, diğer iş ve yaşam biçimleri, emperyalizm ve prole
terleştinne yoluyla yıkıma uğratılıyordu. Bütün gece çalışmaya devam 
eden fabrika, duraksız, düzenli ve acımasız bir zaman'ın zafer işaretidir. 
Fabrika, uyku ve düş zamanında bile çalışmaya devam eder. 

Tarihsel ilerleme prensibi ,  kendisi dışında bütün diğer tarih görüş
lerinin ortadan kaldırılmasının bu ilerlemenin parçası olduğunda ısrar
lıydı. Batıl inançlar, yerleşik muhafazakarlık, ilahi yasalar denen şey, 
kadercilik, toplumsal teslimiyetçilik, kilise tarafından gözdağı ver
mekte başarıyla kullanılan Tanrı korkusu, hafızlama ve cehalet: Bütün 
bunlar temizlenmeli ve insanın kendi tarihini yapabileceği önennesiyle 
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yer değişlirmeliydi. Doğrusu bu, tarihsel olabil irliğin bu tür bir 
farkındalığı ol maksızın toplumsal adaletin tümüyle gerçekleşti
rilmesinin mümkün olmayışı anlamında ve bu farkındalığın da geliri
len tarihsel açıklamalara dayanması anlamında, ilerlemeyi gerçekten 
temsil eunişti - halfı da ediyor. 

Gene de öznel deneyime karşı çok derin bir şiddet uygulandı. Bu 
noktada, yaratılan nesnel tarihsel olanaklarla karşılaştırıldığında bunun 
önemsiz olduğu sonucunu çıkarmak sorunun püf noktasını kaçırmak 
olacaktır, çünkü öznel/nesnel ayrımının günümüzde aldığı acılı biçim 
bu şiddetle başlamış ve gelişmiştir. 

Bugün bireysel yaşamı çevreleyen her şey, bu yaşamın kendisinin 
kısa evrelerinden çok daha hızlı değişmektedir. Zamansız olan ortadan 
kaldırılmış ve tarihin kendisi kısa ömürlü bir hale gelmiştir. Tarihin 
artık ölm üşlere göstereceği bir saygı yoktur; ölmüşler yalnızca tarihin, 
içinden geçip gitmiş olduğu şeylerdir. (Batı'da son yüz yıl içinde diki
len anıtların sayısıyla ilgili karşılaştırmalı bir inceleme, son yirmi beş 
yılda ürkütücü bir düşüş olduğunu gösterecektir.) Artık doğruluğu ge
nel kabul gören ve bir yaşamdan daha uzun süre!\ hiçbir değer yoktur, 
çoğu değer yaşamdan daha kısa ömürlüdür. Dünya çapındaki enflasyon 
olgusu bu anlamda bir belirti gibidir: ekonomik istikrarsızlığın daha 
önce benzeri görülmemiş modem bir biçimi. 

Sonuç olarak, zamana meydan okuyan anlara ilişkin o yaygın de
neyim, şimdi buna benzer anların çevresini saran her şey tarafından 
yalanlanmaktadır. Bu tür anlar, tarihin içinden zamansıza bakan pence
reler olmaktan çıkmışlardır. Sonsuza kadar terimini hak edecek dene
yimler şimdi ister istemez yalnızlık ve bireysellik olarak görülmek
tedir. Bu deneyimlerin rolleri tümüyle değişmiştir: aşmak yerine, 
yalıtmaktadırlar. Fotoğrafın geliştiği dönem, bu benzersiz modern 
acının genel geçer hale geldiği döneme denk düşer. 

Gene de çok şükür, insanlar hiçbir zaman yalnızca tarihin pasif 
nesneleri değildir. Ve popüler kahramanlıktan öte, aynı zamanda 
popüler bir yaratıcılık vardır. Bütün bunlar söz konusu olduğunda bu 
türden bir yaratıcılık, deneyimi korumak, bir "zamansızlık" alanını ye
niden yaratmak ve kalıcı olanda ısrarla durmak için ne mümkünse kul
lanır. Bu yüzden her biri kırılgan imgeler olan, çoğu kalbin üstünde 
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taşınan ya da yatağın başucuna yerleştirilen yüz milyonlarca fotoğraf, 
tarihsel zamanın bu yıkıma hiçbir hakkı olmadığını anlatmak için kul
lanılır. 

Özel fotoğraf bugün, sanki tarihin içinden zamanın dışında olana 
açılan pencereden bakışı somutlaştırıyormuş gibi ele alınıyor ve be
nimseniyor. 

* 
* * 

Kadın ve kızıl Macar askerinin fotoğrafı, bir düşünceyi temsil 
eder. Bu düşünce Kertesz'in değildir. Gözlerinin önünde yaşanmaktadır 
ve Kertesz ona karşı alıcı bir duyarlılık içindedir. 

Kertesz ne görmüştür? 

Yaz günlerinin ışığı. 

Kadının elbiseleriyle, açık havada uyumak zorunda kalacak asker
lerin kalın elbiseleri arasındaki kontrası. 

Belli bir ağırlık içinde bekleyen adamlar. 

Kadının, bakışındaki yoğunlaşma - daha şimdiden adama, sanki 
biraz sonra onu alıp götürecek olan uzaklığın içine bakıyormuş 
gibi bakıyor. 

Kadının ağlamanın yolunu kesen kaş çatışı . 

Erkeğin alçak gönüllülüğü - bu, kulağından ve başını tutuş 
biçiminden okunabiliyor- çünkü o anda kadın erkekten daha 
güçlüdür. 

Kadının, bedeninin duruşundan okunan kabullenişi . 

Çocuk, babasının üniformasından şaşkınlığa düşmüş, olağandışı 
durumun farkında. 

Kadının dışarı çıkmadan önce taranmış saçları, eski elbisesi. 

Gardroplarının sınırlılığı. 
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Görülen şeyleri ancak madde madde saymak m ümkün, çünkü 
eğer bunlar insanın yüreğini sızlauyorsa, bunu asıl olarak göz yoluyla 
yapıyorlar. Örneğin kadının, karnı üzerinde birleştirdiği ellerinin 
görünümü, patatesleri nasıl soyacağını, ellerinden birinin uykudayken 
nasıl yana sarkacağını, saçlarını nasıl düzelteceğini anlatıyor. 

Kadın ve asker birbirlerini tanımak için bakıyorlar. Vedalaşmayla 
buluşma ne kadar da yakındır birbirine! Belki de daha önce hiç 
böylesine yaşamamış oldukları bu tanıma edimi içinde, her ikisi de 
diğerinin olası her şeye karşı direnebilecek bir imgesini alakoymayı 
umuyor. Hiçbir şeyin silemeyeceği bir imge. Kertesz'in fotoğraf ma
kinesinden önce yaşanan düşünce budur. Ve bu fotoğrafı paradigmatik 
kılan da budur. Bu fotoğraf, yalnızca hoşlanılmakla kalmayıp aşık olu
nan bütün fotoğraflarda içsel olan şeyi dışsal yolla aktaran bir an'ı 
göstermekterir. 

Bütün fotoğraflar tarihe muhtemel katkılardır; belli koşullar 
altında, herhangi bir fotoğraf bugün tarihin zaman üzerinde sahip 
olduğu tekeli kırmakta kolaylıkla kullanılabilir. 
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Görünümlerin Bilmecesi

Hiç yazılmamış olanı okumak. 
Hofmannsthal 

Fotoğrafın iki değişik kullanımını gözden geçirdik. Biri, 
fotoğrafın getirdiği pozitivist kamu sanki nihai ve biricik gerçeği 
temsil ediyormuş gibi ele alan ideolojik kullanım. Buna karşılık da 
öznel bir duyguyu kanıtlamak için fotoğrafı bağrına basan popüler ama 
özel kullanım. 

-

Tabakta Şeftaliler, P .Cezanne. 
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Ben sanaı olarak fotoğrafı ele almadım. B üyük bir fotoğrafçı olan 
Paul Strand, kendisini sanatçı olarak görüyordu. Son yıllarda sanat 
müzeleri, fotoğraf toplamaya ve sergilemeye başladılar. Man Ray 
şöyle diyordu : "Resmetmek istemediklerimin fotoğrafını çekiyorum; 
fotoğrafını çekemediklerimin resmini yapıyorum ." Ray kadar ciddi 
Bruce Davidson gibi başka fotoğrafçılarsa resimlerinin "sanat yerine 
geçmemesi"ni bir erdem olarak öne sürüyorlar. 

On dokuzunca yüzyı ldan beri süregelen, fotoğrafın bazen bir sanat 
olduğu tartışmaları meseleyi çözmekten çok karmaşıklaştırmıştır; 
çünkü bu tartışmalarda her zaman resim sanatıyla karşılaştırmaya gidil
miştir. Oysa bir çeviri sanatının bir alıntı sanatıyla karşılaştırılması 
hiç işe yaramaz. Bu sanatların benzerlikleri, birbirleri üzerindeki etkile
ri yalnızca biçimseldir; işlev açısından hiçbir ortak yanlan yoktur. 

Bu söylediğimiz ne kadar doğru olsa da, şu canalıcı sorunun 
yanıtını vermez: Bilinmedik nesnelerin fotoğrafları nasıl olup da bizi 
etkileyebiliyor? Fotoğraflar tablolar gibi işlev görmüyorlarsa, nasıl 
işlev görüyorlar? Fotoğrafların görünümlerden alıntı yaptığını öne 
sürmüştüm . Bu, görünümlerin kendi başlarına bir dil oluşturduğunu 
akla getirebilir. 

Bunu söylemenin anlamı nedir? 

Önce muhtemel bir yanlış anlamayı ortadan kaldırmaya ça
lışayım. Barthes son kitabında şöyle yazıyordu: "Bir dilin içine biraz 
girdiğim her defasında, bu dilin sisteminin bir tür indirgemecilik ve 
onaylamama içinde varolduğunu ve bu yönde geliştiğini fark eder et
mez, sessizce oradan çekilip başka yöne bakmışımdu."* 

Merhum ustalarının tersine, Barthes'ın yapısalcı izlerleri kapalı 
sistemlere bayılırlar. Kertesz'in fotoğrafını okurken benim, her biri 
toplumsal/kültürel birer inşa olan bir dizi göstergebilimsel sisteme 
dayanmış olduğumu söyleyeceklerdir: giysilerin, yüz ifadelerinin , 
gövde hareketlerinin, toplumsal tavırların, fotoğraf çerçevelemesinin 
vb. gösterge dili. Gerçekten de böyle göstergebilimsel sistemler mev
cuttur ve bunlar imgelerin yaratılmasında da, okunmasında da sürekli 

* Roland Barthes, Reflections on Photography (Fotoğraf Üzerine
Düşünceler) Farrar, S trauss & Giroux, New York, 198 1 .  
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kullanılmaktadır. Bununla birlikte bu sistemlerin toplamı ,  goru
nümlerde okunabilecek her şeyi ne tümüyle tüketebilir, ne de kapsa
yabilir. Barthes'ın kendisi de bu görüşteydi. Görünümlerin dile benzer 
bir şey oluşturmaları sorunu, yalnızca göstergebilimsel sistemlere 
aufta bulunarak çözülemez. 

Geriye şu soru kalıyor: Görünümlerin bir dil oluşturabileceklerini 
söylemek ne anlama gelir? 

Görünümler tutarlılık: içindedir. tık aşamada, görsel çekimleri ku
ran ortak yapı ve gelişme yasaları gereğince tutarlıdırlar. B ir kaya 
parçası dağı andırır; otlar saç gibi büyür; dalgaların biçimi ovalara 
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabukları içinde büyümeleri, bey
nin kafatası içindeki büyümesi gibi az çok kısıtlıdır; dural olsun, hare
ketli olsun, her tür destekleyici ayak ve bacak, görsel olarak birbirine 
atıfta bulunur vb. vb. 

İkinci aşamada, görünümler az çok gelişkin bir gözün varolmaya 
başlamasıyla, görsel taklidin ortaya çıkmasından dolayı tutarlı l ık 
içindedirler. Doğal kamuflaj ,  doğal renklerin çoğu ve hayvan dav
ranışlarının geniş bir kesimi, görünümlerin başka görünümlerle 
birleşmesi ya da onları çağrışurması ilkesinden kaynaklanmışur. Bras
solinae'nin kanatlarının altında, baykuşun ya da başka bir iri kuşun 
gözlerini aslına büyük bir uygunlukla taklit eden lekeler vardır. Ken
dilerine saldırıldığında bu kelebekler kanatlarını çırparlar; saldırgan da 
bu parlak gözlerden ürker. 
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Görünümler olayları hem ayırt eder, hem de birleştirirler. 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, görünümlerin tu
tarlılığının neredeyse unutulduğu bir dönemde, tek bir kişi anlamını 
kavrayarak bu tür tutarlılığın üzerinde ısrarla durdu. "Nesneler birbir
lerinin içine nüfuz ederler. Hiç kesmezler yaşamayı. Fark edilmeksizin 
civarlarına gizli yansımalar saçarlar." Cezanne. 

Görünümler aynı zamanda zihinde, algılar biçiminde tutarlı l ık 
oluştururlar. B ir tek şeyin ya da olayın görüntüsü başka şeylerin ve 
olayların görüntüsünü de içinde barındırır. B ir görünümü fark etmek 
için başka görünümlerin anısı gereklidir. Genellikle beklentiler olarak 
yansıtılan bu anılar da, ilk fark etme aşamasından çok sonra bile 
görüleni nitelemeyi sürdürürler. Örneğin, burada meme emen bir bebek 
görüyoruz, ama görsel belleğimiz de, görsel beklentilerimiz de o 
noktada kesiliyor. B ir imge, bir diğerinin içine nüfuz ediyor. 

Görünümlerin tutarlılık içinde olduğunu söyler söylemez, bu ıu
tarlılık 'ın dilinkinden çok da değişik olmayan bir birlik düşüncesini 
akla getirdiğini fark ediyoruz. 
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Görme de, organik hayat da ışığa dayalıdır; görünümler bu karşı
lıklılığın yüzleridir. Bu yüzden görünümlerin çifte sistematik olduğu 
söylenebilir. Evrensel bazı yapısal ve dinamik yasalar yüzünden, 
olduğu şekilde varolan bir doğal çekim sistemine aittir görünümler. 
Daha önce söylediğimiz gibi, bütün bacakların birbirlerine benzemesi 
bundandır. İkincisi, zihnin görsel deneyimini örgütleyen bir algılama 
sistemine aittirler. 

İ lk sistemin birincil enerjisi, her zaman geleceğe doğru atılan 
doğal yeniden üretim itkisidir; ikinci sistemin birincil enerjisiyse her 
zaman geçmişi koruyan bellektir. Algılanan bütün görünümlerde her 
iki sistemin çifte trafiği söz konusudur. 

Görsel deneyimimizi "okuyan" ve depolayanın, beynimizin sağ 
yarımküresi olduğunu biliyoruz artık. B u  anlamlı bir şeydir, çünkü 
görsel deneyimin yer aldığı bölgeler ve merkezler, sol yarımkürede 
sözel deneyimimizi işleyen bölge ve merkezlerle yapısal olarak 
aynıdır. Görünümleri ele alan aygıtlarımız, sözel dili ele alan 
aygıtlarımızla aynıdır. Üstelik iletilmemiş durumda -yani yorumlan
madan ya da algılanmadan önce- görünümler (bellekte belli bir 
düzeyde depolanabilmek amacıyla) kendilerini sözler için kullanılan 
sisteme benzer referans sistemlerine bırakırlar. Bu da gene insanı, 
görünümlerde kodun bazı niteliklerinin bulunduğu kararını vermeye 
götürüyor. 

B izden önceki kültürlerin hepsinde görünümler, yaşayanlara 
gönderilmiş işaretler olarak ele alınıyordu. Her şey efsaneydi: her şey 
gözün okuması için oradaydı. Görünümler benzerlikleri, analojileri, 
sempatileri,antipatileri açığa vuruyor, bunların hepsi de birer ileti 
taşıyordu. Bu iletilerin toplamı ,  evreni açıklıyordu. 

Kartezyen devrim böyle bir açıklamanın temelini ortadan kaldırdı. 
Artık önemli olan, şeylerin görünüşleri arasındaki ilişki değil, ölçüm 
ve farklardı. Salt fiziksel olanın kendi içinde bir anlam taşıması artık 
mümkün değildi; ancak akılla araştırıldığı zaman bir anlam taşıya
bilirdi, ki bu da tinsel olanın sorgulanması demekti. Görünümler bir 
diyalogdaki sözcükler gibi çift yüzlü olmaktan çıktılar. Yoğunlaşıp 
matlaştılar, kesip biçme gerektirir oldular. 

Modem bilim mümkün hale geldi. Ancak, varlıkbilimsel herhan-
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gi bir işlevden yoksun bırakılan görünebilir nesne, felsefi olarak este
tikbilimin alanına indirgendi. Estetikbilim, duyusal algıları bireyin 
duygularını etkileyişi açısından inceleme bilimiydi. Böylece, görü
nümlerin okunması parçalı hale geldi; bunlara artık anlamlı bir bütün 
gözüyle bakılmaz oldu. Görünümler, anlamı salt kişisel olan ihtimal
lere indirgediler. 

Bu  gelişme on dokuzuncu ve yirminci yüzyıldaki görsel sanat
ların krizli ve nöbetli tarihini açıklamakta yardımcı olabilir. Tarihte 
ilk kez görsel sanat, anlamlı olmanın, görünümlerin doğasında yattığı 
inancından kopartılmış oldu. 

Ancak, görünümlerin dile benzediği konusunda ısrar edersem, or
taya çok önemli güçlükler çıkıyor. Örneğin bu dilin tümel/eri nerede
dir? Görünüm dilinden söz etmek, bir kodlayıcıyı ima etmektir; eğer 
görünümler okunmak için oradalarsa, bunları kim yazmışnr? 

Dinden kurtulmakla gizemlerin azalacağını zannetmek, rasyo
nalist bir yanılsamaydı .  Tam tersine din ortadan kalkınca gizemler 
çoğalarak artmıştır. Merleau-Ponty şöyle yazıyordu: 

Görmenin bize öğrettiğini bire bir ele almalıyız; bu şu demektir: 
Güneş ve yıldızlarla görme yoluyla temasa geçtik, bir anda her 
yerdeyiz, hatta kendimizi başka bir yerde hayal etme gücümüz 
bile . . . .  görme'den kaynaklanır ve ona borçlu olduğumuz araçları 
kullanır. Yalnızca görme edimi, farklı olan, birbirine "dışsal" 
olan, yabancı olan varlıkların gene de mutlak olarak birlikte ol
duklarını, "eşzamanlılık" olduklarını öğrenmemizi sağlar; bu, psi
kologların çocuğun patlayıcıyla oynaması gibi uğraştıkları bir so
rundur.* 

Görülenin kodlanmış bir iletiden başka birşey olmadığı 'nı zan
neden dinsel ve büyüsel inançları yeniden eşelemeye gerek yok. Tarih 
dışı olan bu inançlar, gözün ve beynin tarihsel gelişmeleri11in çakış
masını göz ardı ediyorlardı. Hem görmenin, hem de organik hayatın 
ışığa dayalı olmaları tesadüfünü de göz ardı ediyorlardı. B ununla bir-

*Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Percepıion (Algının Birincil
liği) Northwestem University Press, Evanston, Illinois, 1 964, s. 1 87 .  
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likte, tarihsel açıklamalarımız ne olursa olsun, görünümlerin bilmece
si sürer. Felsefi olarak bu bilmeceden kaçınabiliriz. Ama bakışlarımızı 
kaçıramayız ondan. 

* 
* * 

İnsan etrafına bakar (ve insan her zaman, düşlerde bile, görülebilir 
olanla çevrilidir) sonra etrafında bulunanları, koşullara göre, farklı  
farklı okur. Araba kullanmak bir tür okumaya yol açar; ağaç kesmek 
başka bir tür okumaya; bir arkadaşı beklemekse bir başkasına. Her et
kinlik kendi okuma biçimini harekete geçirir. 

Başka zamanlarda okuma, ya da okumayı oluşturan tercihler, bir 
amaca yöneltilmiş olmaktan çok, zaten gerçekleşmiş bir olayın sonu
cunda ortaya çıkarlar. Duygu ya da ruh hali okumayı harekete geçirir; 
bu şekilde okunan görünümler de ifade edici olur. Bu tür anlar edebi
yatta sıklıkla betimlenmiştir; ancak bunlar edebiyatın değil, görülebilir 
olanın alanına aittirler. 

Filistinli yazar Hasan Kanafani, baktığı her şeyin aynı acının ve 
kararl ılığın ifadesine dönüştüğü bir anı betimler: 

Nadia'nın, kalçadan kesilmiş bacağını hiç unutmayacağım. Asla! 
Yüzünü yoğuran ve sonsuza dek yüz çizgilerine sinmiş olan o 
acıyı da unutmayacağım .  O gün Gazze'deki hastaneden çıktım, 
avucumda Nadia'ya vermek üzere getirmiş olduğum iki sterlini 
sessiz bir alayla tutuyordum. Yakıcı güneş sokakları kan rengine 
bürüyordu. Ve Gazze yepyeni bir yerdi Mustafa! Senle ben onu 
hiç böyle görmedik. Oturduğumuz Şaciya mahallesinin girişine 
dizilmiş taşlar bir anlam taşıyordu;  sanki oraya bu anlamı 
açıklamak amacıyla, yalnızca bu nedenle konmuşlardı. İçinde 
yaşadığımız, iyi insanlarıyla yedi yıllık yenilgiyi paylaştığımız 
Gazze yepyeni bir şeydi. Bu bana salt bir başlangıç gibi göründü. 
Bunun neden salt bir başlangıç olduğunu düşündüğümü bilmiyo
rum. Eve dönerken geçtiğim ana caddenin yalnızca Safad'a giden 
uzun, upuzun bir yolun başı olduğunu tahayyül  ettim.  B u  
Gazze'deki her şey, ağlamakla dindirilemeyecek bir mutsuzlukla 
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sarsılıyordu. Bu bir meydan okuyuştu, daha da ötesi, kesilmiş bir 
bacağın geri talep edilmesi gibi bir şeydi.* 

Her bakma edi minde bir anlam beklentisi vardır. B u  beklenti, 
açıklama yapılması isteğinden ayırt edilmelidir. Bakan kişi daha sonra 
açıklama yapabilir; ama herhangi bir açıklamadan önce, görünümlerin 
kendilerinin neyi ifşa etmek üzere olduklarının beklentisi vardır. 

İ fşalar kolayca gerçekleşmez. Görünümler öyle karmaşıktır ki  
yalnızca, bakma ediminde içkin olan arayış onların altta yatan tu
tarlılığından bir okuma çıkarabilir. Geçici bir açıklığa ulaşma adına, 
görünüm leri görme'den yapay olarak ayırırsak (bunun gerçekte ola
naksız olduğunu gördük) görünümlerde okunabilecek olan her şeyin 
orada zaten bulunduğunu ama ayrıştırılmamış olduğunu söyleyebiliriz. 
Ayrıştırmayı yapan, tercihleri sayesinde, arayıştır. Görülen, ifşa edilen 
de, hem görünümlerin hem de arayışın çocuğudur. 

Bu ilişkiyi daha iyi açıklamanın bir yolu da, görünüm lerin kendi 
içlerinde kehanetlere benzediklerini söylemektir. Tıpkı kehanetler gibi 
onlar da temsil ettikleri tek tek görüngülerin ötesine geçer, ondan daha 
fazlasını ima ederler; bununla birlikte imaları, daha kapsayıcı bir oku
mayı tartışma götürmez hale getirmeye yetmez pek. Kehanet belirten 
bir önermenin kesin anlamı ,  onu dinleyenin istek ya da ihtiyaçlarına 
bağlıdır. Topluluk içinde bile olsa herkes, bir kehaneti yalnız başına 
dinler. 

Bakanın kimliği, bulunan anlamın temel öğesidir; bununla bir
likte, onun tarafından aşılabilir. Umulan da bu aşılmadır. Vahiy, dinsel 
bir kategori olmazdan önce görsel bir kategoriydi. B ir vahiy umudu -
bu her çocuklukta ö:..ellikle belirgindir- özel bir işlevsel amaç ta
şımayan her türlü bakıştaki istem'in itici gücüdür. 

Vahiy, gördüğümüz şeyin bizi aşması, genel olarak varsayıldığı 
kadar ender değildir belki de. Doğası gereği vahiy kolaylıkla sözlere 
dökülemez. Kullanılan sözcükler estetik hayret ifadeleri olarak kalır! 
Bununla birlikte, sıklığı ne olursa olsun, vahiy beklentisi içinde 

* H. Karafani, Men in the Sun (Güneşteki Adamlar), Heinemann Educa
tional Books, Londra, 1 978 ,  s .79. 
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oluşumuz, bence insanlara ilişkin bir değişmezdir. B u  beklentinin 
biçimi tarihsel olarak değişebilir, ama kendi içinde o, insanın algılama 
kapasitesiyle görünümlerin tutarlılığı arasındaki ilişki'nin bir unsuru
dur. 

Bu  ilişkinin bütünselliği belki de en iyi şekilde, görünümlerin bir 
yarı-dil oluşturduğu söylenerek belirtilebilir. Tam bir dile hem benzer
lik hem de o dilden farklılık ifade eden böyle bir formülleştirme, sarsak 
ve kesinlikten uzak olmakla birlikte, en azından bir dizi fikre yer 
açmaktadır. 

* 

Fotoğrafa ilişkin pozitivist görüş, tüm yetersizliklerine karşın 
egemenliğini korumuştur çünkü görünümlerin vahiysel niteliği göz 
önüne alınmadıkça başka bir görüşün gelişmesi mümkün değildir. İyi  
fotoğrafçı ların hepsi sezgiyle çal ı şmışlardır.  Onların yapıtları 
açısından, bu kuram eksikliği önem taşımamıştır. Önemli olan 
fotoğrafın imkanının kuramsal olarak gizli kalmış olmasıdır. 

Nedir bu imkan? 

Bir fotoğrafçının inşa edici tek bir tercihi, bakmakta olan bir 
başkasının sürekli ve daha rastlantısal olan tercihlerinden farklıdır. Her 
fotoğrafçı, fotoğrafın basitleştirdiğini bilir. Bu basitleştirme odaklama, 
tonlama, derinlik, çerçeveleme, birbirini iptal etme (fotoğraflanan şey 
değişmez), doku, renk, boyut, diğer duyular (bunların görüntü üze
rindeki etkileri dışarıda bırakılmıştır) ve ışığın oyunlarıyla ilgilidir. 
Fotoğraf, görünümlerden alıntı yapar; ancak alıntı yaparken bu  
görünümleri basitleştirir. Bu  basitleştirme onların okunabilirliklerini 
artırabilir. Her şey seçilen alıntının niteliğine bağlıdır. 

Atlı adamın fotoğrafı, çok kısa bir alıntılamadır. Kertesz'in Bu
dapeşte tren istasyonunun önünde çektiği fotoğrafsa uzun uzadıya alıntı 
yapmaktadır. 

Alıntının "uzunluğu"nun poz zamanıyla bir ilgisi yoktur. Zaman-
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sal bir uzunluk değildir bu. Bir fotoğrafçının, fotoğraflanan anı seçi
şiyle, bakanı o ana bir geçmiş ve gelecek atfetmeye ikna etmeye 
çalışabileceğini görmüştük daha önce. Atlı adama bakarken, biraz önct 
ne olmuş olduğu ya da birazdan ne olacağı üzerine belirli bir fikir edi
nemeyiz. Kertesz'in fotoğrafına bakarken, yıllarca geriye ve en az bir
kaç saat ileriye giden bir öykü izleyebiliriz. İki imgenin anlatı menzil
leri arasındaki bu fark önemlidir; gene de bu fark alıntının 
"uzunluğu"yla doğrudan bağlantılı olsa bile, kendisi bu uzunluğu tem
sil etmez. Alıntının uzunluğunun hiçbir anlamda zamansal bir uzunluk 
olmadığını tekrarlamak gerekiyor burada. Uzatılmış olan , zaman 
değil, anlamdır. 

Fotoğraf, zamanı enlemesine keser ve o anda gelişmekte olan 
olay ya da olayların kesitini açığa çıkarır. Anlık olanın, anlamı bu
lanıklaştırdığını görmüştük. Ancak kesit yeterince genişse ve rahat ra
hat incelenebiliyorsa, bize olayların birbiriyle bağlantılılığını ve ilişki 
içinde birlikte varoluşlarını anlama imkanı tanır. En sonunda görü
nümlerin birliğinden doğan denklikler, ardıllıktan yoksun oluşlarını 
daha sonra telafi ederler. 

İster istemez son derece şematik olacak çizimlerle ifade edersem 
bu anlattıklarım, daha açık anlaşı lacaklardır. 

Gerçek yaşamda bir olayın taşıdığı anlamın algılanmasını ve his
sedilmesini sağlayan şey, onun zaman içindeki gelişmesi ve süremidir. 
Bunu etkin biçimde ifade edersek, olayın anlama doğru ya da onun 
içinden geçerek hareket ettiğini söyleyebiliriz. Bu hareket bir okla tem
sil edilebilir. 

Normal olarak bir fotoğraf bu hareketi tutuklar ve fotoğraflanan 
olayın görünümlerini enine keser. Anlamı, belirsiz hale gelir. 

- - - - - 1 - - - � 
Okun hareketi, ancak seyircinin donmuş görünümlere tahmini bir 

geçmiş ve gelecek atfetmesi sayesinde varsayılabilir. 

Yukarıda, fotoğrafın kesişini dik bir çizgiyle temsil ettim. Ancak 
bu kesişi bir olayın kesiti olarak düşünürsek, onu yandan değil de 
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önden görülen bir çemberle temsil edebiliriz. O zaman şöyle bir çizim 
çıkar ortaya: 

- - - - 0 - - - -7 
Çemberin çapı, olayın anlık görünümlerinde bulunan bilişi mik

tarına göre değişecektir. Bu çap (alınan bilişi miktarı) ,  seyirciyle 
fotoğraflanan olay arasındaki kişisel ilişkiye göre değişebilir. Atlı 
adam bakana yabancıysa, çap dardır; çember son derece küçüktür. Aynı 
adam sizin oğlunuzsa, seçilip ayrılan bilişi miktarı da, çemberin çapı 
da aşın ölçüde genişler. 

Uzun uzadıya alıntı yapan sıradışı fotoğraftaysa, fotoğrafın özne
sinin seyirci için tümüyle yabancı olması durumunda bile çemberin 
çap• büyük ölçüde genişle<.o _ _ -7

Bu genişleme -o andaki belirli konjonktürün içinde fotoğ
raflandıkları halleriyle- görünümlerdeki tutarlılığın, olayı kendisinin 
ötesine aşırmasından kaynaklanır. Fotoğraflanan olayın görünümleri, 
başka olayları akla getirir. Çemberi, anlık bilişinin boyutlarının çok 
ötelerine genişleten şey, bu eşzamanlı bağlantıların ve karşılıklı 
atıfların sağladığı enerjidir.r:i:)\ 

- - - � - - 7  
Böylece, fotoğrafın kesmesi sonucunda gerçekleşen süreksizlik 

yıkıcı olmaktan çıkar, çünkü uzun alıntı yapan fotoğrafta başka tür bir 
anlam mümkün hale gelmiştir. Fotoğrafı çekilen özel olay, kendi 
görünümlerinden doğan fikirler sayesinde başka olayları ima eder duru
ma gelir. Bu, salt totolojik bir fikir olamaz. (Acı çekme fikrini ağ
layan bir insan imgesiyle ima etmek totoloj iktir.) Fikir olayla yüzle
şerek onu genişletip başka olaylara bağlar; dolayısıyla da çapı 
genişletir. 

Görünümlerin, fikirleri "doğurmaları" nasıl mümkün olmaktadır? 
Belli bir andaki özgül tutarlılıkları yoluyla görünümler, bir dizi denk-
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lik eklemlerler; bu denklikler de bakanda geçmişteki bir deneyimin 
farkındalığını doğurur. Bu farkındalık bellekle örtük bir anlaşma 
düzeyinde kalabilir, ya da bilinçli hale gelir. Bilinçli hale geldiğinde 
bir fikir olarak formüle edilir. 

Anlatımcılığa ulaşan bir fotoğraf böylece diyalektik olarak çalışır: 
kaydedilen olayın özelliğini korur ve bu özel görünümlerin denklikleri
nin genel bir filcri eklemlediği bir an'ı seçer. 

Hegel, Hukuk Felsefesi* adlı yapıtında, bireyselliği şöyle 
tanımlıyor: 

Her bilinçlilik kendini ( !)evrensel olarak, sınırlı olan her şeyden 
soyutlama potansiyeli olarak, (2) sınırlı bir nesnesi, içeriği ve 
amacı olan bir özel olarak tanır. Bununla birlikte bu anların her 
ikisi de yalnızca birer soyutlamadır; somut ve gerçek olan (her 
gerçek somuttur), özelin , ama kendi üzerine düşünme yoluyla ev
renselle eşitlenmiş olan özelin, karşıtı olan evrenselliktir. Bu bir
lik, bireyselliktir. 

Her anlatımcı fotoğrafta, uzun uzadıya alıntı yapan her fotoğrafta, 
özel olan, genci bir fikir aracılığıyla evrensel olanla eşitlenmiş durum
dadır. 

* 
* * 

Genç bir adam halka açık bir yerde, belki de bir kahvede, masa 
başında uyuya kalmış. Yüzündeki ifade, kişiliği, ışıkla gölgenin onu 
ve giysilerini eritişi, gömleğinin açık yakası, masanın üzerindeki ga
zete, sağlığı ve yorgunluğu: Hepsi de bu olayda görsel olarak mevcut. 

Genel fikir, olaydan yola çıkmak ve onunla yüzleşmek. Bu  
fotoğraftaki fikir, okunabilirlikle ilgili. Daha doğrusu okunabilirlik/ 
okunamazlık arasındaki farkla, ayrım çizgisiyle ilgili. Masadaki ve 

* Georg W.F.Hegel, Philosophy of Right, Oxford University Press,
Londra, 1 975, s .7 
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Uyuyan Genç, 25 Mayıs 191 2 ,  Budapeşte, A. Kertesz 
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uyuyan figürün arkasındaki gazeteleri kaldırın; fotoğraf artık anlamlı 
olmaktan çıkar -bunların yerini alan şey bir başka fikri akla getirin
ceye dek, ya da akla getirmediği sürece. 

Olay bir fikri akla getirir. Olayla yüzyüze gelen fikir de kendini 
aşmaya ve fikrin taşıdığı (Hegel'in soyutlama diye adlandırdığı) genel
lemeyi temsil etmeye iter onu. Belli bir genç adamı uyurken görürüz. 
Onu görünce de genelde uyku fikrini kafamızda tartmaya başlarız. An
cak bu tartma süreci, bizi o özel durumdan uzaklaştırmaz; tam tersine 
aklımızdaki süreç onun Larafından başlatılmıştır ve bundan sonra oku
duğumuz her şey, bu özele yöneliktir. Fotoğrafta kaydedilen gö
rünümler yoluyla ve bunlar tarafından akla getirilen okunabilirlik/ 
okunamazlık fikri ile düşünür, hisseder ya da hatırlanz. 

Genç adamın uykuya dalmadan önce okumakta olduğu gazetenin 
harfleri, duvarda asılı olan gazetelerin bizim bu uzaklıktan bile nere
deyse okuyabileceğimiz harfleri -bütün o yazılı haberler, yazılı 
yönetmelikler, zaman çizelgeleri - onun için, geçici olarak okunamaz 
durumdadır. Aynı zamanda da uyuyan zihninden geçenler, yorgun
luğundan arınış biçimi, bizim için ya da bekleme se.lonunda bulunan 
herhangi biri için okunamaz n iteliktedir. İki okunabilirlik. İki okuna
mazlık. Fotoğraftaki fikir (tıpkı genç adamın nefes alıp verişleri gibi) 
bu iki kutup arasında salınmaktadır. 

Bunlardan hiçbiri Kertesz Larafından inşa edilmiş ya da tasarlanmış 
değildir. Kertesz'in işi o andaki, o açıdan, o yerdeki görünümlerin tu
tarlılığına o ölçüde duyarlı olmaktı. Bu tutarlılıktan doğan denklikler, 
sözcüklerle doyurucu biçimde sayılıp dökülemeyecek kadar yaygın ve 
içiçe geçmiş durumdadır. (İnsan sözlük kullanarak fotoğraf çekemez.) 
Kağıt, kumaşla, kıvrımlarla, yüz çizgileriyle, harflerle, karanlıkla, uy
kuyla, ışıkla, okunabilirlikle denklik içindedir. Burada Kertesz'in alıcı 
duyarlılıgı 'n ın niteliğinde, bir fotoğrafın kasıt-sızlığının, nasıl o 
fotoğrafın gücüne, açıklığına dönüştüğü görülür. 

1917'de çayırda kuzuyla oynayan bir oğlan çocuğu. Fotoğrafının 
çekildiğinin apaçık farkında. Hem oyunbaz, hem de masum. 

Bu fotoğrafı akılda kalıcı kılan nedir? Neden içimizdeki anıları 
uyandırıyor? Birinci Dünya Savaşı 'ndan önce doğmuş birer Macar 
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çobanı olmayan bizlerde? Bu  fotoğrafın akılda kalmasını sağlayan, bir 
çok fotoğraf editörünün varsayacağı gibi, oğlanın ifadesiyle hareketleri
nin mutlu ve şirin olması değildir. Fotoğraflardaki hareketler ve yüz 
ifadeleri, yalıtıldıklarında anlamsızlaşır ya da karikatüre dönüşürler. 
Ancak bu fotoğrafta yalıtılmış değildirler. Bir fikir içerir ve bu fikirle 
yüzleşirler. 

Kuzunun görünen yanı --onun hemen bir kuzu olarak farkedilme
sini sağlayan şey- postunun dokusudur: oğlanın okşamakta olduğu 
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ve onu hayvanla bu şekilde oynamaya özendiren doku. Postun doku
suyla aynı anda d ikkatimizi çeken -ya da fotoğrafın ısrarla dikkatimi
zi çekmesini sağladığı- şey, oğlanın üzerinde yuvarlandığı ve muhte
melen gömleğinin üstünden teninde hissettiği kuru otların dokusu 
oluyor. 

Bu olaydaki fikir, Kertesz'in burada duyarlı olduğu fikir, dokun
ma duyusuyla ilgili. Ve çocuklukta her yerde, her dokunma duyusunun 
nasıl özellikle keskin bir nitelik taşıdığıyla ilgili . B u  fotoğraf apaçık, 
çünkü bir fikir yoluyla parmak uçlarımıza ya da parmak uçlarımızda 
hissetmiş olduğumuz şeylere ilişkin anılarımıza sesleniyor. 

Olayla fikir, doğal ve etkin bir biçimde birbiriyle bağlantılı .  
Fotoğraf, herşeyi dışarcla bırakarak bunları çerçeveliyor. Özel olan, ev
rensel olanla eşitleniyor. 

"Bir Kızıl S üvari Yola Çıkıyor"daki fikir, hareketsizlikle ilgili. 
Her şey hareket olarak okunuyor: göğe karşı ağaçlar, giysilerin 
kıvrımları, ayrılık sahnesi, çocuğun saçını karıştıran rüzgar, ağaçların 
gölgesi, kadının yanağına düşmüş saç, tüfeklerin taşındığı açı. B u  
akışın içinde de, hareketsizlik fikrini kadınla erkek arasındaki bakış 
akla getiriyor. Ve bu fikrin açıklığı, bizim her ayrılıkta doğan o hare
ketsizliği kafamızda tartmamıza neden oluyor. 

İki sevgili, bir park kanepesinde (yoksa bahçede mi?) kucak
laşıyorlar. Orta sınıftan kentli bir çift. Muhtemelen fotoğraflarının 
çekildiğinin farkında değiller. Farkındaysalar bile, şu anda fotoğraf 
makinesini hemen hemen unutmuş durumdalar. Gizli saklı dav
ranıyorlar -tam da, fotoğraf makinesi olsun olmasın, sınıf gelenek
lerinin ortalık yerde davranmalarını gerektirdiği gibi- bununla bir
likte, bir yandan da arzu (ya da arzu özlemi) onları ahlaksız kılıyor 
(kılabilir). Pek de olağandışı sayılmayacak bir olay bu. Fotoğrafı 
olağandışı yapansa, içinde gördüğümüz her şeyin özel tutarlılığı -
arkalarındaki çalılığın gizleyici perdesi, kadının eldivenleri, ceketleri
nin aynı düğmelere sahip kol yenleri, ellerinin hareketi, burunlarının 
teması, terzi elinden çıkmış giysileriyle çalılığın gölgesini everen ka
ranlık, yapraklarla tenleri aydınlatan ışık -bu tutarlılık, edep/arzu, 
giyimli/giyimsiz, fırsat/mahremiyet gibi unsurları bölen ayrım çizgisi 
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Sevgililer, 1 5  Mayıs 1 9 1 5, l:ludapeşte, A. Kertesz. 

fikrin i  akla getiriyor. Böyle bir bölünme de evrensel bir yetişkin de
neyimidir. 

Nitekim Kertesz şöyle demiştir: "Fotoğraf makinesi aletimdir be
nim .  Onun aracılığıyla çevremdeki her şeye bir neden atfediyorum."  
"Neden atfetme"nin fotoğrafta izlediği özgül süreç üzerine bir kuram 
oluşturmak mümkün olabilir. 

Özetleyelim. Fotoğraflar, görünümlerden alıntı yapar. Alıntının 
çıkarılması bir süreksizlik yaratır; bu süreksizlik de fotoğrafın an-
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lamının belirsizliğine yansır. Fotoğrafa geçirilen bütün olaylar belir
sizdir; bu bel irsizlik, yalnızca olayla kişisel ilişkileri sayesinde bu ek
sik sürekliliği kendi yaşam larıyla tamamlayan kişiler için ortadan 
kalkar. Çoğu zaman fotoğrafın belirsizliği, fotoğrafı çekilen olayları az 

çok doğru açıklayan sözcüklerin kullanılmasıyla genel okurdan gizle
nir. 

Anlatımcı fotoğraf -ki bu anlatımcılık anlam belirsizliğini 
içerirken buna bir "neden atfedebilir" - görünümlerden yapılan uzun 
bir alıntıdır: B uradaki uzunluğun ölçütü zaman deği l ,  anlamın 
yaygınlaşmasıdır. Böyle bir yaygınlaşma fotoğrafın süreksizliğini 
avantaj haline getirerek elde edilir. Anlatı kesilir. (Uyuyan delikanlının 
neden tren bekled iğini bilemeyiz, gerçekten de tren beklemekte 
olduğunu varsaysak bile.) Y ine de aynı süreksizlik, bir dizi anlık 
görünümü koruyarak, bizim bunları baştan sona okuyabilmemize ve 
eşzamanlı bir tutarlılık bulabilmemize fırsat tanır. Öyle bir tutarlılıktır 
ki bu, fikirleri anlatmak yerine, aklımıza getirir. Görünümler böyle bir 
tutarlılık yaratma yetisine sahiptirler, çünkü dile benzer bir şey kurar
lar. Ben bundan yarı-dil olarak söz ettim. 

Görünümlerin yarı-dili, sürekli olarak daha fazla anlam beklentisi 
yaratu. Bakışlarımızla bir vahiy ararız. Yaşamda bu beklenti nadiren 
gerçekleşir. Fotoğrafsa bu beklentiyi doğrular, üstelik bunu pay
laşılabilir bir tarzda yapar (tıpkı Kertesz'in bu fotoğraflarını okumayı 
paylaştığımız gibi). Anlatımcı fotoğrafta görünümler kehanette bulun
maktan çıkar, açıklayıcı olur. Bizi etkileyen de bu doğrulamadır. 

Fotoğrafı çekilen olayın yanı sıra, fikrin açık seçikliğinin yanı 
sıra, fotoğrafın bakma isteminde içkin olan beklentiyi tatmin edişi de 
etkiler bizi. Fotoğraf makinesi görünümlerin yarı-dilini tamamlar ve 
bunları eklemleyerek şaşmaz bir anlam oluşturur. Bu olduğunda, gö
rünümler arasında kendimizi birdenbire rahat hissederiz, tıpkı anadili
miz söz konusu olduğunda rahat hissettiğimiz gibi. 
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Y elmiş üç yıl önce (6 Mayıs 1898'de) Milano'nun orlasında kadınlı
erkekli işçilerin kalıldığı bir kille göslerisi yapıldı. Bu gösleriye yol 
açan olaylar, bu yazıda yer veremeyeceğimiz kadar uzun bir tarihe sa
hip. Göslcri, General Bcccaris'e bağlı ordu tarafından saldırıya uğrayıp 
dağılı ldı . Öğle vakli allı askerler kalabalığın üzerine saldırdı: silahsız 
işçiler barikallar kurmaya çalışlılar: S ıkı yönelim ilan edildi ve ordu üç 
gün boyunca silahsızlarla çalışu. 

Resmi sonuçlara göre 1 00 işçi öldü, 450 işçiyse yaralandı. Bir 
polis, bir asker larafından yanlışlıkla öldürüldü. Orduda kayıp yoklu. 
(İki yıl sonra I.Umberlo, kalliamdan sonra " Milano kasabı"  General 
Beccaris'i halkın ortasında kulladığı için öldürüldü.) 

Yazmakta olduğum bir öyküye gerekli olduğu için 6 Mayıs'la 
Corso Venezia'da yer alan bu göslerin in bazı yönlerini anlamaya 
çalışıyordum. Bu süreç içinde, göslerilcr hakkında, belki daha yaygın 
biçimde geçerli olabilecek bazı sonuçlara vardım.  

Kille göslerileri ayaklanmalardan ya da isyanlardan ayrı tulul
malıdır; bununla birlikle (şimdi artık ender rasllanan) bazı durumlarda 
kitle göslerileri ayaklanmaya ya da isyana dönüşebilir. Ayaklanmanın 
amacı genellikle acildir (bu aciliyel ifade elliği umarsızlığa denk 
düşer) : yiyeceği ele geçirmek, mahpusları kurlarmak, mülkü yakıp 
yıkmak. Devrimci isyanın amaçlarıysa uzun vadeli ve daha kap
sayıcıdır: Son amacı, devlel iktidarını ele geçirmektir. Oysa göslerinin 
amaçlan simgeseldir: Hemen hiç kullanılmayan bir gücü gösterir. 

Kalabalık bir insan lopluluğu belli ve önceden saptanmış açık 
alanda bir araya gelir. Az çok silahsızdırlar. (6 Mayıs 1898'de tamamen 
silahsızdılar.) Politikalarını proteslo eltikleri devlet olorilesinin hiz-
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metindeki baskı güçlerine karşı kendilerini hedef olarak ortaya koyar
lar. 

Kuramsal olarak gösterilerde yaygın görüşlerin ya da duyguların 
gücünü ortaya koymak amaçlanır: Kuramsal olarak gösteriler devletin 
demokratik vicdanına bir sesleniştir. Ancak bu, varlığı pek muhtemel 
olmayan bir vicdanı varsaymak demektir. 

Devlet otoritesi demokratik etkilere açıksa gösteri pek gerekli ol
mayacaktır; açık değilse otoritenin, hiç de gerçek tehdit taşımayan bu 
boş güç gösterisinden etkilenme ihtimali düşüktür. (Zaten kurulmuş 
olan alıernaıif devlet otoritesini desteklemek için yapılan bir gösteri 
-Garibaldi'nin 1 860'ta Napoli'ye girmesinde olduğu gibi- özel bir 
durumdur ve etkisini hemen gösterebilir.) 

Gösteriler, demokrasi i lkesinin henüz adı bile konmamışken 
başlamıştır. Çartistler'in ilk kitle gösterileri, demokrasi ilkesinin ka
bul edilmesini sağlamak için yürütülen mücadelenin bir parçasıydı. 
1905'te St. Petersburg'da Çar'a dilekçe sunmak için bir araya gelen kit
leler mutlak bir monarşinin acımasız gücüne h itap ediyor, böylece 
kendilerini ona bir hedef olarak sunuyorlardı .  Bu olayda da kitleler 
-bütün Avrupa'da görülen yüzlerce benzer olayda olduğu gibi
kurşunlanarak yere seriliyordu. 

Öyle görünüyor ki gösterilerin gerçek işlevi varolan devlet oto
ritesini ciddiye alınabilecek bir ölçüde ikna etmek değildir. Böyle bir 
amaçtan söz etmek yalnızca işleri kolaylaştuacak bir rasyonalizasyon
dur. 

Gerçek şudur ki kitle gösterileri birer devrim provasıdır: stratejik, 
hatta taktik provalar değil, devrimci farkındalığa ulaşma provaları. Pro
vayla gerçek gösteri arasında geçen süre epeyce uzayabilir: Bunların 
nitelikleri -provası yapılan farkındalığın yoğunluğu- farklı durum
larda oldukça önemli değişiklikler gösterebil ir:  Ancak, bu prova 
öğesini taşımayan gösterilerin resmi olarak kışkutılan halk gösterileri 
olarak tanımlanması daha doğru olur. 

Ne kadar kendiliğinden doğarsa doğsun bir gösteri, kendisini 
suadan yaşamdan rastgele ayıran yaratılmış bir olaydır. Değeri, işte bu 
yaratılmışlığından kaynaklanır; çünkü öngörme gücü, prova niteliği 
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burada yatar. 

Kitle gösterisi, katılanları varolan bir işleve tepki oluşturmak 
üzere değil , kendi işlevini yaratmak üzere bir araya toplamasıyla diğer 
kitle eylemlerinden ayrılır: Bu bakımdan kitle gösterisi -grev söz ko
nusu olduğu zaman bile- işyerlerindeki her türlü işçi toplanmasından 
ya da herhangi bir seyirci kalabalığından ayrılır. Yalnızca bir araya gel
miş olması bile verili düzeni tehdit etmeye yeten bir birlikteliktir bu. 

Devlet otoriteleri, kitle gösteri lerine katılanların sayısı konusunda 
genellikle yalan söylerler. Ne var ki bu yalan fazla bir şey değiştirmez. 
(Gösteriler devletin demokratık vicdanına gerçekten bir seslenme ol
saydı, o zaman bu yalan belki bir anlam taşırdı.) Katılanların sayısının 
önemi, gösteriye dahil olanların ya da yakınlık duyarak izleyenlerin 
doğrudan yaşadıkları deneyim lerde yatabilir. Bu insanlar için sayı l ar 
artık sayı olmaktan çıkar; duyduklarının kanıtı , imgelediklcri nin 
sonuçları olur. Gösteri ne kadar büyük olursa, katılanların toplam ko
lektif gücü açısından o kadar etkili ve acil (görülebilir, işitilebilir, do
kunulabilir) bir eğretileme haline gelir. 

Eğretileme diyorum, çünkü bu şekilde kazanılan güç orada bulu
nanların gizil gücünü de, bir gösteride sergilendiği kadarıyla gerçek 
güçlerini de hiç kuşkusuz aşar. Ne kadar çok kişi olursa, orada olma
yanları birbirlerine ve kendi kendilerine o kadar iyi temsil ederler. 
Böylelikle kitle gösterisi bir soyutlamaya hem vücut verir hem de onu 
yaygınlaştırır. Ona katılanlar bir sınıfa ait olduklarını daha kesin ola
rak fark ederler. Bu sınıfa ait olmak yalnızca ortak bir kaderi ima etme
nin ötesine geçerek ortak bir fırsatı temsil etmeye başlar. Ait olduk
ları sınıfın  işlevinin kısı tlı kalmasına artık gerek olmadığını fark 
etmeye başlarlar; bu sınıf da, tıpkı gösteride olduğu gibi kendi işlevini 
kendisi yaratabilir. 

Devrimci farkındalık, gösteri yerinin seçimi ve taşıdığı anlamla 
bir başka yoldan da prova edilir. Gösteriler temelde kentlere özgüdür; 
genellikle, kentsel ya da ulusal açıdan simgesellik taşıyan bir merkezin 
mümkün olduğunca yakınında yer alacak biçimde planlanır. "Hedefleri" 
ender olarak stratejik önemde -tren istasyonları, kışlalar, radyo istas
yonları, havaalanları- olur. Kitle gösterisi bir kent ya da başkentin 
simgesel ele geçiri lişi olarak yorumlanabilir. B urada da simgesellik ya 
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da eğretileme gösteriye katılanların yararına işler. 

Göstericilerin yaralllğı düzensiz bir olay olsa da gösteri, çok 
değişik amaçlar için kullanılmak üzere planlanan kent merkezinin 
yakınında yer alır. Göstericiler yürüyüp geçtikleri sokakların ya da dol
durdukları açık alanların olağan yaşantısını kesintiye uğratırlar. B u  
bölgeleri "kesip ayırırlar" v e  henüz buraları tümüyle işgal edecek 
güçleri bulunmadığından, hala yoksun oldukları gücü sergilemek için 
bu bölgeleri geçici bir sahneye dönüştürürler. 

Göstericilerin, sahnelerini çevreleyen kent hakkındaki görüşleri de 
değişir. Gösteri yaparak gündelik yaşamlarını sürdürürken bireysel ya 
da kolektif olarak elde edebildiklerinden çok daha büyük bir özgürlük 
ve bağımsızlık -ayrıca ürünü önemsiz olsa da, daha fazla yaratı
cılık- sergilerler. G ündelik yaşamlarında koşulları yalnızca bir ölçü
de değiştirebilirler; gösteri yaparken ise simgesel olarak koşulların 
karşısına tam da kendi özvarlıklannı çıkarırlar. 

Bu  yaratıcılık özü gereği ümitsiz, ödenen bedel de yüksektir bel
ki; ama göstericilerin bakış açılarını geçici olarak değiştirir. B ir bütün 
olarak kenti kuranın ve sürmesini sağlayanın kendileri ya da temsil et
tikleri kişiler olduğunu fark ederler. Kente başka bir gözle bakmaya 
başlarlar. Kendilerine ait bir ürün, gizilgüçlerini azaltmak yerine 
pekiştiren bir ürün olarak görmeye başlarlar onu. 

Son olarak, devrimci farkındalığın prova edilmesinde başvurulan 
başka bir yol daha vardır. Göstericiler, yasa ve düzen güçleri denen 
şeyin karşısına hedef olarak kendilerini koyarlar. Gene de 
oluşturdukları hedef ne kadar büyük olursa, kendilerini o kadar güçlü 
hissederler. Bu, ne o sıradan "sayıların gücü" ilkesiyle, ne de kitle 
psikolojisine ilişkin kaba saba kuramlarla açıklanabilir. Gerçekteki in
cinebilirlikleriyle, yenilmezlik duyguları arasındaki karşıtlık, göste
ricilerin devlet otoritesine dayattıkları ikileme denk düşer. 

Otorite ya boyun eğmeli ve kalabalığın istediğini yapmasına izin 
vermelidir: Bu durumda simgesel olan birdenbire gerçeklik kazanır; 
kalabalığın örgütlenmeden ve hazırlıktan yoksun oluşu zafer kazan
masını engellese bile olay, otoritenin zayıflığını sergiler. Ya da otorite 
karşılık vermek ve kalabalığı şiddet kullanarak dağıtmak zorunda kala-
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caktır: Bu durumda da böyle bir otoritenin demokratik olmayan niteliği 
kitle önünde sergilenmiş olur. Söz konusu kaçınılmaz ikilem , sergile
nen zayıO ıkla, sergi lenen otorite arasındadır. (Resmi olarak onaylanan 
ve denetlenen gösteri , aynı ikilemi içermez: Bu tür gösterinin simge
selliği sansür altına alınmıştır: İşte bu yüzden ben onu salt seyirlik 
gösteri olarak adlandınyorum.) 

Otorite, neredeyse değişmez bir biçimde hep şiddet kullanmayı 
seçer. Otoritenin sergilediği şiddetin derecesi pek çok etkene bağlıdır; 
ancak gösterin in oluşturduğu fiziksel tehdit bu etkenler arasında pek 
yer almaz. Tehdit, özünde simgeseldir. Ancak otorite, gösteriye 
sald ırmakla s imgesel olayın tarihsel bir olay haline gelmesini 
sağlamış olur: hatırlanacak, ders çıkarılacak, intikamı al ınacak bir 
olay. 

Ş iddeti üzerine çekmek gösterinin doğasında vardır. Yol açtığı 
provakasyon da şiddete dayalı olabilir. Ancak sonunda, ortaya koyduğu 
etkiden daha fazlasına kendisi katlanmak zorunda kalacaktır. Bu hem 
Laktik bir gerçektir, hem de tarihsel. Gösterilerin tarihsel rolü, varolan 
devlet otorites inin adaletsizliğini, acımasızlığını, mantıksızlığını gös
terınektir. Gösteriler, masumiyetin ortaya koyduğu protestolardır. 

Ancak masumiyet iki türlüdür; bu iki tür, yaln ızca simgesel 
düzeyde tekmiş gibi ele alınabilir. S iyasi çözüm leme ve devrimci eyle
m in planlanması amacıyla bu iki türün birbirinden ayrı tutulması gere
kir. S avunulması gereken bir masum iyet vardır, sonunda yitiri lmesi 
gereken bir masum iyet vardır: biri adaletten kaynaklanan masumiyet
tir, diğeri deneyim yoksunluğu sonucunda ortaya çıkan masumiyet. 

Gösteriler siyasi istekleri , daha bunları doğuracak siyasi araçlar 
yaratılmadan önce ifade ederler. Gösteriler, kendi isteklerinin ger
çekleşmesini öngörür, böylelikle de bu isteklerin gerçekleşmesine 
katkıda bulunurlar; Ancak kendi başlarına bu istekleri elde edemezler. 

Herhangi bir verili tarihsel durumda devrimcilerin üzerinde karar 
vermeleri gereken sorun, daha fazla simgesel provanın gerekli olup ol
madığıdır. B undan sonraki aşama, gösteri nin kendisi için taktik ve 
stratej i  eğitimi yapmaktır. 

1968 
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"Che" Guevara 

Ekim 

1967 

G uevara'nın önceki Pazar Bol ivya ordusunun i k i  
bölüğüyle gerilla kuvvetleri arasında, Rio Grande ırmağının 
kuzeyinde Higueras adlı bir cangıl köyü yakınlarında yer a

lan çatışmada öldürüldüğünü kanıtlamak üzere 10 Ekim 1967 Salı 
günü dünyaya bir fotoğraf iletildi. (Daha sonra bu köy Guevara'nın ele 
geç irilmesi için verilen ödülü aldı.) Cesedin fotoğrafı , Vallegrande ka
sabasında bir ahırda çekilmişti .  Ölü, bir sedyeye, sedye de beton bir 
çeşme yalağının üstüne yerleştirilmişti. 

Önceki iki yıl içinde "Che" Guevara efsaneleşmişti . Nerede 
olduğunu kesin olarak kimse b ilmiyordu. Kimsenin onu gördüğüne 
değgin tartışma götürmez bir kanıt da yoktu. Ama varlığı sürekli ka
bul ediliyor ve anımsatılıyordu. Guevara -"dünyada bir yerde"ki ge
ril la üssünden Havana'daki Üçkıta Dayanışma Örgütü' ne gönderdiği
son bildirisinin başında on dokuzuncu yüzyıl devrimci şairi Jose 
Martı'den bir dize alıntılıyordu: "Acıların vaktidir şimdi ve yalnızca 
ışığı görmek gerekir. " Sanki kendi ağzıyla açıkladığı ışığın içinde 
Guevara görünmez, her yerde hazır ve nazır bir duruma gelmişti. 

Artık öldü.  Sağ kalma olas ılığı, efsanenin gücüyle ters o
rantıl ıydı. Efsanenin durdurulması gerekiyordu. New York Times, 
"Emesto Che Guevara, şimdi artık muhtemel göründüğü gibi, Boliv
ya'da gerçekten öldürüldüyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura 
kavuştu," diye yazıyordu. 

Guevara'nın hangi koşullarda öldüğünü bilmiyoruz. Ama 
ölümünden sonra cesedine yaptıklarına bakarak, eline düştüğü insan
ların kafa yapısı hakkında bir fikir edinebiliriz. Önce sakladılar cesedi. 
Sonra sergilediler. Sonra, bilinmeyen bir yerde adsız bir mezara 
gömdüler. Sonra kazıp yeniden çıkardılar. Sonra yaktılar. Ama yakma-

1 34 



"CHE" GUEVARA 

dan önce, daha sonra teşhis edilebilsin diye, parmaklarını kestiler. Bu 
bize onların, öldürdükleri kişinin gerçekten Guevara olduğundan 
kuşkulandıklarını düşündürebilir. Aynı biçimde bundan hiç kuşku duy
madıklarını ama cesetten korktuklarını da düşündürebilir. Ben ikinci
sine inanmaya yatkınım. 

10 Ekim'de yayımlanan fotoğraftan amaç, bir efsaneye son ver
mekti. Bununla birlikte, gören pek çok kişi üzerinde fotoğrafın etkisi 
çok değişik olabilir. Anlamı nedir bu fotoğrafın? B u  fotoğraf tamı 
tamına ve gizemsiz bir biçimde şimdi ne anlama geliyor? Kendi 
açımdan ben, bunu ancak temkinli bir biçimde çözümlemeye girişe
bilirim. 

Bu fotoğrafla Rembrandt'ın Profesör Tulp'un Anatomi Dersi adlı 
tablosu arasında bir benzerlik var. Profesörün yerini kalıp gibi giyin
miş, bumunu mendiliyle örten albay almış. Onun solundaki iki kişi 
kadavrayı profesörün solunda, en yakınında duran iki doktor gibi, aynı 
yoğun ama duygusuz ilgiyle seyrediyorlar. Rembrandt'ın tablosunda 
daha çok sayıda figür olduğu doğru - tıpkı Vallegrande'deki ahırda da 
fotoğrafa girmeyen daha bir çok kişinin bulunması gibi. Ama cesedin 
yukarıdan kendisine bakan kişilerle ilişkisi açısından yerleştirilişi, ce
setteki evrensel dinginlik havası - bunlar birbirlerine çok benziyor. 

Bu da şaşırtıcı olmamalı, çünkü iki resmin işlevleri benzerdir: 
Her ikisi de resmi ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi sergi
lemeyi amaçlamıştır. Bundan öte, her iki resim de ölüyle ders verme'yi 
amaçlar: biri tıbbın ilerlemesi için, öteki de siyasal bir uyarı olarak. 
Ölülerin, kıyımdan geçirilenlerin, binlerce fotoğrafı çekilmiştir. Ama, 
bu durumların resmi gösteriye dönüştüğü pek olmaz. Doktor Tulp, 
koldaki lifleri göstermektedir; söyledikleri her insanın normal kolu 
için geçerlidir. Elinde mendil tutan albay, kötü şöhretli bir gerilla li
derinin -"ulu Tanrı" tarafından yazılmış- son yazgısını sergilemek
tedir ve söyledikleri, o kıtada bulunan tüm guerrillero'yu kastederek 
söylenmiştir. 

Fotoğraf, başka bir imgeyi de düşündürdü bana: Mantegna'nın 
şimdi Milano'da Brera'da bulunan Ölü 1 sa tablosu. Beden, gene aynı 
yükseklikten, ama bu kez yandan değil de ayaklardan görülmektedir. 
Eller aynı yere yerleştirilmiş, parmaklar aynı hareketle bükülmüştür. 
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Bedenin alt kısmındaki örtü kırışm ış,  tıpkı Guevara'nın kanla 
ıslanmış, düğmeleri açık, hak i pantolonu gibi duruyor. Baş, aynı 
açıyla yukarıya doğru kaldırılmış, Ağız, gene aynı i fadesizlikle 
kaymış. lsa'nın gözleri kapanmış, çünkü yanında yas tutan iki k işi 
var. Guevara'nın gözleri açık, çünkü yasını tutan yok: yalnızca elinde 
mendil tutan albay, bir A.B .D. istihbarat ajanı, birkaç Bolivyalı asker 
ve gazeteci ler. Gene, bu benzerlik bizi şaşırtmamalı. Suçlu ölüleri 
uzatıp sergilemenin pek de fazla yolu yok. 

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da işlevdeki benzer
liğin de ötesine geçiyor. Akşam gazetesinin ilk sayfasında rastlanuyla 
bu fotoğrafı gördüğüm zaman duyduklarım, tarihsel imgelem gücümün 
yardımıyla, çağdaş bir Hıristiyan'ın Mantegna'mn resmine göste
receğini varsaydığım tepkiye çok yakındı. B ir fotoğrafın etkileme gücü 
görece kısa ömürlüdür. Ş imdi fotoğrafa bakarken, ilk bakuğım zaman
ki dağınık duygularımı yeniden toparlayabiliyorum ancak. Guevara İsa 
değildi. Mi lano'daki Mantegna resmine bir daha bakarsam, Guevara'nın 
cesedini göreceğim o tabloda. Ama bunun tek nedeni ,  çok az rastlanan 
bazı durum larda bir insanın ölümündeki trajedinin, onun tüm yaşa
mının anlamını tamamlaması ve örneklemesidir. Guevara konusunda 
ben bunun böyle olduğunun çok farkındayım; belli bazı ressamlar da 
!sa konusunda aynı şeyin farkındaydılar. Duygusal çakışmanın derecesi 
bu kadar. 

Guevara'nın ölümü üzerine yorum yapanlardan çoğunun yanılgısı, 
onun yalnızca askerlik becerisi ya da belli bir devrimci stratejiyi temsil 
ettiğini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya da yenilgiden 
söz ettiler. Ben Guevara'nın ölümünden doğan kaybın, Güney Ameri
ka'daki devrimci hareket açısından ne anlam taşıdığını değerlendirecek 
durumda değilim. Ama Guevara'nın, yaptığı planların ayrıntılarından 
çok öte bir şeyi temsil ettiği ve etmeye devam edeceği kesin. O, bir 
kararı ,  bir sonucu temsil ediyordu. 

Guevara'ya dünyanın içinde bulunduğu durum katlanılmaz ge
liyordu. Yenilerde böyle olmuştu bu. Önceleri de dünyanın üçte ikisi
nin iç inde yaşadığı koşullar aşağı yukarı şimdikinin aynıydı .  
Sömürünün ve tutsaklığın derecesi aynı ölçüde büyüktü. Çekilen acılar 
da bu kadar yoğun ve yaygındı. Yıkım da aynı boyutlardaydı. Ama 
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durum kallanılmaz değildi, çünkü bu koşullarla ilgili gerçek -bu 
koşullarda acı çeken insanlarca bile- Lüm boyuLlarıyla bilinmıyordu. 
Gerçekler, ilişkin oldukları koşul larda her zaman açık seçik 
görülmezler. Açığa çıkarlar - bazen de gecikerek. Bu gerçek de ulu
sal kurluluş mücadeleleri ve savaşlarıyla açığa çıktı. Yeni açığa çıkan 
gerçeğin ışığında emperyalizmin anlamı değişli. Taleplerinin farklı 
olduğu görüldü. Önceleri emperyalizm ucuz hammadde, emek 
sömürüsü ve denetlenebilir bir dünya pazarı istiyordu .  Bugünse hiç bir 
değeri olmayan bir insanlık istiyor. 

Guevara kendi ölümünü, bu emperyalizme karşı verilen devrimci 
savaşın içinde önceden gördü. 

Ölüm karşımıza nerede çıkarsa çıksın, hoş geldi; yeter ki bu, bi
zim savaş çagrımız, onu duyacak kulaklara ulaşsın, başka bir el uzanıp 
silahlarımızı kullansın, başka insanlar, cenaze şarkımıza, makineli 
tüfeklerin kesik ritmiyle, yeni savaş ve zafer bagırışlarıyla katılmaya 
hazır olsun. 1 

Guevara'nın önceden gördüğü ölümü, dünyanın bu katlanılmaz 
koşullarını kabul ederse, kendi yaşamının ne kadar katlanılmaz ola
cağının ölçüsünü sunuyordu. Önceden gördüğü ölümü, dünyayı 
değiştirme zorunluluğunun da ölçüsünü sunuyordu ona. Önceden 
gördüğü bu ölümün ona sağladığı yetkiyledir ki Guevara bir insana 
yaraşan onurla yaşayabildi. 

Guevara'nın  ölüm haberi üzerine birinin şunları söylediğini duy
dum: "O, bir tek insanın taşıdığı olanakların dünyadaki simgesiydi." 
Bu söz, neden doğrudur? Çünkü Guevara insan için katlanılmaz olanı 
anladı ve buna göre davrandı. 

Guevara'nın kendi yaşamı için benimsediği ölçü, birdenbire 
dünyayı kaplayan ve onun yaşamını gözlerden silen bir ölçüt oldu. 
Onun önceden gördüğü ölümü gerçek oldu. İşle foloğraf bu gerçeklikle 
ilgilidir. Olanaklar yok olup gitmiştir. Onun yerine kan, formol koku
su, yıkanmamış ölünün üzerinde duran temizlenmemiş yaralar, sinek-

1 .  "Vietnam Must Not S tand Alone" ("Vietnam Yalnız Kalmamalı") New 
Left Review, Londra, No . 43, 1 967. 
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!er, yırtık pırtık bir panıalon vardır: Ölümün, yerle yeksan edilmiş bir 
şehir gibi genel, kişiliksiz ve bozulmuş kıldığı bir bedenin küçük, 
özel ayrıntıları. 

Guevara, düşmanlarıyla çevri lmiş olarak öldü .  Sağken ona 
yapılanlar, belki de öldükten sonra yapılanlarla tutarlıydı. Son an
larında, önceki kararlarından başka bir şey yoktu kendisine destek ola
cak . Böylece çevrim tamamlandı. O anda ya da o sonsuzlukta neler 
yaşadığını bildiğimizi iddia etmek küstahlığın en bağışlanmazı olur. 
Cansız bedeni, fotoğrafta gördüğümüz şekliyle, elimizdeki tek bilgi. 
Ama, çevrim tamamlandığında olup bitenlerin mantığını çıkarımlama 
hakkımız doğar. Gerçek artık ters yönde akmaya başlar. Onun önceden 
gördüğü ölümü, dünyanın katlanılmaz koşullarını değiştirme zorunlu
luğunun ölçüsü değil artık. Ş imdi Guevara gerçekten öldüğünün 
farkında olduğundan, yaşamında haklı lığının ölçüsünü buluyor ve 
onun-deneyimi-olarak-dünya kendisine artık katlanılır geliyor. 

Bu  en son mantığı görebilmek, bir insanın ya da bir halkın ezici 
haksızlıklara karşı savaşabilmesini sağlayan şeyin bir parçası. S ilahın 
gücüne vurulduğunda ahlak etkeninin, bire üç ağırlık taşımasında yatan 
sımn da bir parçası. 

Fotoğraf bir an'ı gösteriyor: Guevara'nın yapay olarak korunan ce
sedinin, salt bir gösteri nesnesine dönüştüğü an'ı. Başlangıçta yarattığı 
dehşet buradan kaynaklanıyor. Ama neyi göstermesi amaçlanıyor bu 
fotoğrafın? Böylesi bir dehşeti mi? Hayır. Amaçlanan, dehşet anında 
Guevara'nın kimliğini ve devrimin sözde saçmalığını sergilemek. Ama 
işte bu amaç gereği ,  o an aşılıyor. Guevara'nın hayatı ve devrim fikri 
ya da gerçeği, o an'dan önce gelen ve şu anda devam eden süreçleri akla 
getiriyor hemen. Varsayı msal açıdan, bu fotoğrafın çekilmesini 
düzenleyen ve onaylayanların amaçlarının gerçekleşebilmesinin tek 
yolu tüm dünyayı, o andaki durumuyla yapay olarak korumak olabilir
di: yani yaşamı durdurmak. Guevara'nın oluşturduğu canlı örneğin 
içeriği ancak böylelikle inkar edilebilirdi. Bu durumdaysa fotoğraf ya 
onu seyredenlerin olup bitenlerle en ufak bir ilişkisi olmadığı için 
hiçbir anlam taşımıyor ya da taşıdığı anlam, gösterilişini inkar ediyor 
veya nitelendiriyor. 

Ben bu fotoğrafı iki tabloyla karşılaştırdım, çünkü fotoğrafın i-
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cadından önce insanların gördükleri şeyleri nasıl gördükleriyle ilgili  o
larak el imizde bulunan tek görsel kanı t  tablolard ır .  Ama etkisi 
açısından fotoğraf bir tablodan çok farklıdır. B ir tablo, ya da en azın
dan başarılı bir tablo, konusunun çağrıştırdığı süreçlerle bağdaşmak zo
rundadır. Halla bu süreçlere karşı alınan bir tavrı bile düşündürebilir. 
B ir tabloyu kendi içinde neredeyse tamamlanmış bir bütün sayabiliriz. 

B u  fotoğrafla yüzyüze geldiğimizdeyse ya onu bütünüyle bir yana 
atmak ya da anlam ını  kendimiz tamamlamak durum unda kalırız. Bizi ,  
sessiz bir imgenin başarabileceği ölçüde karar vermeye çağıran bir  im
gedir bu. 

Aralık 
1 967 

Geçenlerde gazetelerde çıkan başka bir fotoğraf nedeniyle 
"Che" Gucvara'nın ölümü üstünde düşünmeye devam edi-
yorum. 

On sekizinci yüzyılın sonuna kadar, bir insanın ölümünü, seçtiği  
belli bir eylem biçiminin olası sonucu olarak önceden görmesi ,  bir 
hizmetkar olarak sadakaıi'nin ölçüsüydü. O insanın toplumsal konumu 
ya da ayrıcalığı ne ol ursa olsun böyleydi bu. Kendisiyle taşıdığı anlam 
arasına her zaman , ancak h izmet ya da h izmetçil ik i lişkisi  ku
rabileceği bir güç giriyordu. Bu güce soyut  olarak Yazgı gözüyle 
bakılabi l ir .  Çoğu zaman da Tanrı , Kral ya da Efendi biçiminde 
kişileştirilmiş oluyordu bu güç. 

Böylece insanın yaptığı seçim (öngörülen sonucu, kendi ölümü 
olabilecek seçim) garip bir biçimde eksik kalır. B u, onaylanmak üzere 
üstün bir güce sunulan bir seçmedir. O insanın kendisi, ancak sub ju
dice* yargıda bulunabilir: En sonunda yargılanacak olan kendisidir. B u  
sınırlı sorumluluğuna karşılık, o insan bir takım yararlar sağlar. B u  
yararlar, efendisinin onun yürekliliğini görüp onaylamasından, cen-

*sub judice: hala yargı önünde; yargı verilmemiş. (ç.n.) 
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nette sonsuz mutluluğa ermeye dek değişebilir. Ama ne olursa olsun, 
en son karar ve en son yarar kendisinin ve yaşamın dışında oluşur. Bu
nun sonucunda, öylesine kesin bir son gibi görünen ölüm, onun 
gözünde bir araç, i leride elde edilecek bir şey için boyun eğilen bir mu
amele olur. Ölüm, ipliğin içinden geçirildiği iğne deliği gibi bir şeydir 
onun için. İşte onun kahramanlığı böyle bir kahramanlıktır. 

Fransız Devrimi, kahramanlığın niteliğini değiştirdi. (Burada be
nim, özel cesaret türlerinden söz etmediğimi açıkça belirtmem gerekir: 
acıya ya da işkenceye dayanma gücü, ateş altında saldırıya geçebilme 
iradesi, çarpışmada harekete geçme ve karar verme hızı ve çevikliği, 
tehlike altında kendiliğinden doğan karşılıklı yardımlaşma - bu tür 
cesaretler büyük olasılıkla, bedensel deneyimle belirlenmiştir ve belki 
çok az değişikliğe uğramıştır.) Fransız Devrimi Kral'ı yargı önüne 
çıkarmış ve mahkum etmiştir. 

Yirm i beş yaşındaki Saint-Just, Konvansiyon'da* yaptığı ilk 
konuşmada monarşinin suç olduğunu, çünkü kralın halka ait olan ege
menliği zorla ele geçirdiğini savunur. 

Suç işlemeden krallık yapmak olanaksızdır: bu işin çılgınlığı 
açıkça ortadadır. Her kral, bir asi ve bir zorbadır. 2 

Saint-Just'ün -kendine göre- halkın Genel !radesi'ne h izmet 
ettiği doğrudur, ama o böyle davranmayı özgürce seçmiştir çünkü ken
di özüne sadık kalmasına izin verildiğinde Halk'ın , Akıl'ı benimse
yeceğine, halkın Cumhuriyeti'nin de Erdem'i temsil ettiğine inanır. 

Dünyada, Cumhuriyetçi erdemin hiçbir şekilde uzlaşmaya vara
mayacağı üç tür alçaklık vardır: bunlardan birincisi, kral/ardır; ikincisi 
krallara uşaklık etmektir; üçüncüsü de herhangi bir yerde hala bir efen
di ve bir uşak varken, silahları elden bırakmaktır. 3 

Bugün, bir insanın kendi ölümünü bir hizmetkar olarak efendisine 
gösterdiği sadakatının ölçüsü olarak önceden görmesi daha az olası. 
Onun önceden görülen ölümü, daha büyük bir olasılıkla, Özgürlük 

* Konvansiyon: Fransa'<la 1792-1795 yıllarında Kurucu Meclis. (ç.n.) 
2. Saint-Just; Discours et Rapports, Edition Sociales, Paris, 1957. 
3 .  A.g.y. ,  s. 90. 
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sevgis inin ölçüsüdür: benimsediği özgürlük i lkesinin bir kanıtı. 

i lk konuşmasından yirmi ay sonra Saint-Just, idamından önceki 
geceyi masa başında yazı yazarak geçirir. Kendini kurtarmak için hiçbir 
etkin çabaya girişmez. Ş unları yazmıştır bile: 

Koşullar, ancak mezara girmemekte direnenler için zordur . . . .  Beni 
oluşturan ıopragın, şu anda size seslenen topragın, en küçük bir degeri 
yok gözümde: Bu toprağın yaşamını herkes izleyebilir, herkes son ve
rebilir ona . Ama benim kendime verdigim şeyi, yüzyılların 
gökyüzünde bagımsız yaşamayı benden almaya kalkışacak olanın 
alnını karışlarım. 4 

" B enim kendime verdiğim şey." En son karar, artık Ben'in 
içindedir. Ama kategorik olarak ve tümüyle değil; bir ölçüde belirsizlik 
söz konusudur. Tanrı artık varolmaktan çıkmıştır ama Rousseau'nun 
Yüce Varlık'ı bir eğretileme yoluyla akılları karıştırmak üzere orada 
durmaktadır. B u  eğretileme insanı, yaşamıyla ilgili tarihsel yargıya 
ben'in katılacağına inanmaya götürür. Tarihsel yargının "gökyüzünde 
bağımsız yaşamak". Hala bir yerlerde, önceden varolan düzenin hayale
ti dolaşmaktadır. 

Saint-Just -Robespierre'le kendisi adına giriştiği meydan oku
yucu son savunmasında- bunun tersini açıklarken bile aynı bel irsiz
lik sürmektedir: 

Boş bir gürültüdür ün. Geçip giden yüzyıllara kulak verelim : 
hiçbir şey duymayız artık; başka bir zamanda, bizim küllerimiz 
arasında dolaşacak olanlar da bundan fazla bir şey duymayacaklar. iyilik 
-pahası ne olursa olsun ölü bir kahraman sanını sag bir ödlek sanına 
yeg/eyerek peşinde koşmaya çalışmamız gereken şey budur işte. 5 

Ama tiyatronun tersine yaşamda, ölmüş kahraman kendisine bu 
sanın verildiğini hiçbir zaman duymaz. B ir devrimin siyasal sahnesi ,  
örnek niteliği taşıdığından çoğu zaman teatral bir  eğilimdedir. Dünya, 
öğrenmek amacıyla seyreder olanları. 

4. A . g . y .  
5 .  A.g.y.  
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Dünyanın dört bir yanındaki zorbalar, kendilerinden birini 
yargıladığımız için seyrettiler bizi; bugün, talihimizin yağver gitme
siyle, dünyanın özgürlüğü üzerinde düşünürken, bu kez yeryüzünün 
gerçekten büyüklerini oluşturan dünya insanları durup seyredecekler 
sizi. 6 

B u  doğru olsa da, felsefi açıdan bize Saint-Just'ün kendi seçtiği bu 
" sahne" rolü içinde tuzağa düşerek muzafferane öldüğünü düşündüre
cek bir anlam boyutu daha vardır. (Bunu söylemekle onun cesaretini 
hiçbir şekilde azımsamış olmuyoruz.) 

Fransız Devrimi'nden bu yana burjuva çağı var. Kendi ölümlerini 
(şanslarını değil), aldıkları ilkeli kararların doğrudan bir sonucu olarak 
gören çok az sayıda kişi arasında böyle bir marjinal belirsizlik gözden 
kaçıp gider. 

Yaşayan insanla, onun gördüğü dünya arasındaki karşılaşma top
yekun olur. Bunun dışında kalan hiçbir şey yoktur, bir ilke bile. Bir  
insanın, önceden gördüğü ölümü,  karşısına çıkan şeyi kabul etmeyi 
reddetmesinin ölçüsüdür. Bu reddedişin ötesinde hiçbir şey yoktur. 

Amiral Dubassov'a bomba atarken öldürülen Rus anarşisti Voi
narovsky şunları yazmıştır: 

Yüzümde bir tek kas bile kıpırdamadan, tek bir söz etmeden 
çıkacağım darağacına - ve bu kendime yönelttiğim bir şiddet eylemi 
olmayacak, şimdiye dek yaşayıp geldiğim her şeyin son derece doğal 
sonucu olacak. 7 

Voinarovsky, darağacında kendi ölümünü -o sıralarda birçok 
başka Rus teröristi de tam onun anlattığı gibi ölmüştür- yaşlı bir a
damın yatağında, huzur içinde ölmesi gibi görüyor. B un u  nasıl yapabi
liyor? Ruhbilimsel açıklamalar yetersiz kalır burada. Rusya'daki 
dünyayı ,  tüm dünya gibi algılanabilecek ölçüde kapsayıcı olan bu 
dünyayı katlanılmaz bulduğu için. O, bu dünyayı, intihar eden biri 
gibi kişisel olarak katlanılmaz bulmaz; per se* katlanılmaz bulur. O-

* per se : kendi içinde, kendisi olarak, o haliyle. (ç.n.) 
6 .  Saint-Just, Konvansiyon'da Anayasa üzerine konuşurken. 
7 .Albert Camus tarafından alıntılanmış, The Rebel, Penguin Books, 
1962, s. 140. 
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nun önceden gördüğü ölümü, o güne dek yaşadığı her şeyin " son derece 
doğal bir sonucu" olacaktır, çünkü onun önceden gördüğünün bundan 
daha az bir şey olması, "katlanılmaz"ı katlanılır bulması anlamına 
gelecektir. 

Pek çok açıdan yüzyılın başında Rus anarşistlerinin (siyasal ku
ramları değil ama) durumu, şimdi içinde bulunduğumuz durumun bir 
ön-örneği gibidir. "Rusya'daki dünyanın" ,  tüm dünya gibi görünmesi 
açısından küçük bir fark vardır. O zaman, çok dar anlamda söylersek, 
Rusya sınırlannın ötesinde bir alternatif vardı. Bu nedenle bu alternati
fi ortadan kaldırmak ve Rusya'yı kendi başına bir dünyaya dönüş
türmek için anarşistlerin çoğu, bir bakıma mistik bir vatanseverliğe 
doğru itilmişlerdir. Bugünse hiçbir alternatif yoktur. Dünya tek bir 
bütündür ve katlanılmaz olmuştur. 

Katlanılır olduğu bir zaman var mıydı hiç? d iye sorabilirsiniz. 
Daha az acı çekildiği, daha az adaletsizliğin, daha az sömürünün bulun
duğu bir zaman oldu mu hiç? Bu türden bir hesap sorma söz konusu 
olamaz. D ünyanın katlanılmazlığının bir bakıma tarihsel bir başarı 
olduğunu anlamak zorunludur. Tann varolduğu sürece, önceden varolan 
bir düzenin hayaleti dolaştığı sürece, dünyanın büyük kesimleri bi lin
meden kaldığı sürece, insan ruhsal olanla maddi olan arasındaki aynına 
inandığı sürece (pek çok insan, dünyayı katlanılır bulmalarını işte bu 
inançları neden iyle hfılfı haklı göstermekted ir) ,  insanların doğal 
eşi tsizliğine inandığı sürece dünya katlanılmaz değildi. 

İkinci gazete fotoğrafı G üney Vietnam'lı bir köylü kadının bir 
Amerikalı asker tarafından sorguya çekilişini gösteriyor. Kadının 
şakağına silahın namlusu dayanmış; arkadan bir el  saçlarını kavramış, 
çekiyor. Şakağına dayanmış silah, yüzünün erken yaşlanıp sarkmış de
risini buruşturmuş. 

Savaşlarda her zaman kıyımlar olmuştur. Tehdit ya da işkence 
altında sorgulama, yüzyıllardır uygulanagelmiştir. Gene de, bu kadının 
yaşamında (ve belki de artık gerçekleşmiş olan ölümünde) bulunacak 
anlam yenidir. 

Bu anlam, görülebilecek ya da hayal edilebilecek her türlü kişisel 
özelliği kapsayacaktır: saçının ayrılışı, morarmış yanağı,  birazcık 
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şişmiş alt dudağı, adı ve ona kimin seslendiğine bağlı olarak bu adın 
kazandığı anlamlar, çocukluğuna ilişkin anıları, kendisini sorgulayana 
karşı duyduğu nefretin bireysel niteliği, doğumundan beri sahip olduğu 
yetenekler, o ana dek ölümden kurtulabilmesini sağlayan koşulların 
her bir ayrıntısı, sevdiği herkesin adını söylerken bunlara kattığı vur
gu, sahip olabileceği sağlık sorunlarının teşhisi, bunların toplumsal 
ve ekonomik nedenleri, şakağına dayanmış silah namlusuna karşı ince 
düşünceli kafasının derinliklerinden çıkarıp getirdiği karşı koymaların 
hepsi. Ancak, bu anlam global gerçekleri de kapsayacaktır: hiçbir 
şiddet, emperyalist ülkelerin dünyanın büyük kesimine uyguladığı 
ölçüde yoğun, o ölçüde yaygın, o ölçüde uzun süreli olmamıştır: Viet
nam savaşı, bu şiddete karşı direnen ve bağımsızlıklarını ilan eden 
bütünleşmiş bir halk örneğini yok etmek için yürütülmektedir. Viet
namlılar'ın, dünyadaki en büyük emperyalist güç karşısında yenilmez 
olduklarını göstermeleri otuz iki milyonluk bir ulusun olağanüstü 
gücünün kanıtıdır; dünyanın başka yerlerindeki iki milyarımızın kay
nakları (bu kaynaklar yalnızca malzemeleri ve emeği değil, yaşanan her 
bir hayatın olanaklarını da içerir) telef ve istismar edilmektedir. 

Dünyada sömürünün sona ermesi gerektiği söylenir. Sömürme 
hakkı savunulurken sömürünün daha da arttığı, yaygınlaştığı, semir
diği ve acımasızlaştığı bilinmektedir. 

Açıkça söyleyelim: katlanılmaz olan Vietnam'daki savaş değildir; 
Vietnam dünyanın bugünkü katlanılmaz durumunu doğrulamaktadır. 
Durum o boyutlardadır ki Vietnam halkının verdiği örnek bir umut 
ışığı olmuştur. 

Guevara bunu anlamış ve buna göre davranmıştır. Dünya, ancak 
onu dönüştürme umudu varolduğu ama bu umudu gerçekleştirme ola
nağı bulunmadığı zaman katlanılmaz bir hale gelir. Bu dönüşümün ta
rihsel olarak gerçekleştirilmesini sağlayacak toplumsal güçler -hiç 
değilse genel açıdan- tanımlanmıştır. Guevara, kendisini bu güçlerle 
özdeşleştirmeyi seçmiştir. Bunu yaparken, tarihin "yasalar"ı denen şeye 
değil, kendi varoluşunun tarihsel niteliğine tabi olmuştur. 

Onun, önceden gördüğü ölümü artık ne bir hizmetkarın sadakati
nin ölçüsüdür, ne de bir kahramanlık trajedisinin kaçınılmaz sonucu
dur. Ölüm iğnesinin deliği kapanmıştır - bu delikten geçirilebilecek 
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niçbir şey kalmamıştır; gelecek (bilinmeyen) bir tarihsel yargı bile. 
Aşkıncı bir çağrıda bulunmaması koşuluyla, kendisi için bilinebilir 
olan şeylerin en yüksek olası bilinciyle davranması koşuluyla, onun 
önceden gördüğü ölümü, ben ile dünya arasında şimdi artık varolabile
cek eşitliğin ölçüsü olmuştur: Onun topyekun kendini adamışlığının 
ve topyekun bağımsızlığının ölçüsüdür bu. 

Guevara gibi bir insanın bir kez karar verdikten sonra, önceden 
yaşadığı her türlü özgürlükten niteliksel olarak farklı bu özgürlüğün 
bilincine vardığı anlar olduğunu düşünmek akla yatkındır. 

Katlanılan acılar, özveri ve o şaşılası çaba kadar bunun da unu
tulmaması gerekir. Küba'dan ayrıldıktan sonra ana babasına yazdığı bir 
mektupta Guevara şöyle diyor: 

Şimdi, zayıf güçsüz bacaklarıma ve yorgun ciğerlerime, bir sa
natçı titizliğiyle bilediğim iradem destek olacak. Başaracağım. 8 

8. E. "Che" Guevara, Le Socialisme et l'homme, M aspero, Paris, 1967, 
s .  1 13 .  
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,... ,... 
l Y U U'e kadar dünya nüfusunun yaklaşık %80'i köylüydü; Cilalı 

Taş Devri'nden beri de bu yüzde hiçbir zaman daha az olmamışu. 
Yeryüzünde yaşamış insanların çoğu -ya da köylülerin deyişiyle, 
şimdi bizi seyretmekte olan ölülerin çoğu- hayatlarını toprakla 
çalışarak, ekmeklerini oradan çıkarmaya uğraşarak geçirdiler; ve hiç iş 
yapmayan ya da çok daha saygın işler yapanları beslemek için artık 
değer denen şeyi sağlamak zorunda kalarak. 

Bununla birlikte, yakın zamanlara kadar bu devasa çoğunluğa he
men hemen hiçbir tarih görüşü önem atfetmiyordu. Onlara daha çok 
sürekli bir veri olarak bakılıyordu; toprağın kendisi gibi, biçim veri
len -kullanılan, denetlenen ve sonunda azınlığın tanımlanabilir to
plumsal güçleri tarafından tarihsel kılınan- bir tür anonim tarihsel 
hammadde olarak. Köylülerin sürekli olarak yetiştirdikleri hayvanlara 
benzetilmeleri, onların kimliksiz olduğuna ilişkin bu görüşün bir 
göstergesiydi. Köylüler, üzerlerindeki denetim araçları zayıfladığında ya 
da bu araçların değiştirilmesi gerektiğinde, geçici bir kitle kimliğine 
kavuşabiliyorlardı. Bugün olan da budur. 

Ne denli kısa sürelerle olursa olsun, Kuzey Atlantik ekonomik ve 
siyasal gücünün denetiminden kurtulanların, gelişmekte olan yirminci 
yüzyıl emperyalizm biçimlerine meydan okuyanların hemen hepsi 
köylü toplumları olmuştur. Yüzyılımızdaki devrimlerin çoğu (büyük 
ölçüde) yalnızca köylü askerler tarafından gerçekleştirilmiştir. Bu  
gözlem Rusya, Çin, Vietnam, Cezayir, Angola, Mozambik ve  Zim
babwe için geçerlidir. 
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Aynı zamanda denetim araçlarının kendileri de değişiyor, çünkü 
denetimin hedefi değişiyor. Şimdi gerekli olan tek denetim pazarın de
netimi. Modem gıda üretimi artık köylülere gerek duymuyor. Küçük 
bir ücretli-emek gücü gerektiriyor. Modem teknolojiye sahip, tümüyle 
gelişmiş bir kapitalist ekonomide ülke nüfusunun yalnızca %5'inin 
toprakta çalışması yeterli oluyor; bunların da hiçbiri köylü gibi 
çalışmıyor ve yaşamıyor. 

Tarımın modernleşmesine, kendi içinde denecek bir şey yok. 
İlkesel olarak modem teknoloji kıtlığa son verebilir. Köylülerin tekno
loji öncesi geleneksel çalışma tarzı öylesine acımasız ve nasırlaştırı
cıydı ki çok sayıda bedenin ve ruhun mahvına yol açıyordu. 

Bununla birlikte, kapitalist gıda üretimi yalnızca bir modernleşme 
sorunu değildir. Köylülere gerek duymayabilir, ama kendine kar sağ
lamak için üretmeye ve ürettiklerini bütün dünyaya satmaya gerek du
yar. Bu durumun yarattığı sonuçlar, bundan etkilenen her yoksul köylü 
toplumunu mahvetmektedir. Köylüler, işsiz ve kıtlığa karşı şimdiye 
kadar hiç olmadıkları ölçüde korunmasız bırakılırlar. 

Kırsal kesimdeki insanlar, yiyeceklerini kentsel bölgelerden satın 
almaya zorlanıyorlar. Gecekondu bölgeleri beş yılda bir iki katına 
çıkıyor. Kısa sürede bütün dünyada bu tür bölgelerde oturanların sayısı 
yüz milyonu bulacak. 

Her yıl köylülerin sayısı azalıyor. Tahminlere göre 1990'lara ge
lindiğinde dünya nüfusunun yalnızca yarısı kırsal bölgede yaşıyor ola
cak. Bunların ortadan kalkması, trajik ya da olumlu bir gelişmenin 
parçası olabilir. Serbest pazar dünyasında milyonlarca köylü gecekondu 
bölgelerinin limbo'suna* atılıyor. Modern tarih ,  eskide kalmış dinsel 
lanetleme kategorilerinden bazılarına yeniden varlık kazandırdı: Hit
ler'in imha kampları cehennemin gerçekleştirilmesiydi. Gecekondu 
bölgeleriyse insan eliyle inşa edilmiş birer limbo'dur. 

Rusya'da, özellikle Stalin döneminde, milyonlarca köylü 
acımasızca yok edildi. Buna karşılık Çin'de milyonlarca köylü, "tarım 

*limbo; istenmeyen, unutulmuş şeylerin ya da kimselerin atıldığı yer. 
(ç .n.)  
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ürelicileri"ne dönüştürüldü (hala dönüştürülüyor m u?); burada kötü 
beslenmenin artık yaygınlığını yilirmekte olduğu yadsınmaz bir 
gerçek. Geçmişin bir kalıntısı olduklarından köylülerin ortadan kalk
maları gerektiği sonucuna -tıpkı Ortak Pazar konusunda Mansolt'un, 
Sovyetler Birliği bağlamında da Lenin'in yaptığı gibi- varmak ge
rekmez mi? 

Bu sonuca varmak acelecilik olur. Bir kere toplam sayıları ne ka
dar azalırsa azalsın, köylüler bazı bölgelerde varlıklarını sürdüre
ceklerdir. Sonra, böyle bir sonuca varmak, köylülerin ortadan kalk
masının ne anlama geldiğini göz ardı etmek olur. Burada söz konusu 
olan geçmişe dönüş değildir. Söz konusu olan ne tür bir geleceğin yak
laşmakta olduğudur. Üstelik Hegel'in bile önceden göremeyeceği diya
lektik bir c ilveyle, köylülüğün yok olma tehdidi al tına girişi ,  
yüzyıllardır süren köylü deneyiminin yadsınması, onun yerini alacak 
şeyin niteliğine kuşku düşürebilir. 

Köylü deneyimi özünde evrenseldir. Bu evrensellikte yatan 
gerçek, köylü deneyiminde yatan pek çok başka şey gibi çelişkili ya da 
ikilemlidir. Köylüler için köy, dünyanın merkezidir. Bununla birlikte, 
dünyanın her yerindeki köylerin kasabalara, kentlere, başkentlere ya da 
saraylara oranla çok daha fazla ortak yanları ve ortak değerleri vardır. 
Kentsel ayrıcalıklar çeşitliliğe yol açar. Kırsal zorunluluk ortak nite
likler oluşturur. 

Köylü deneyimi, yalnızca dünyanın en evrensel deneyimi değil, 
aynı zamanda en eski deneyimidir. Köylü yaşamının durağan ve 
değişmez olduğu görüşü, kente özgü bir görüştü; farklı bir değişim an
layışına ve cehalete dayanıyordu. Bütün köylü toplulukları değişir ve 
evrimleşir; yaratıcı tekniklerimizin çoğu bir zamanlar bu topluluklarda 
doğmuştur. 

Ancak, değişiklikler ve yenilikler hiçbir zaman köylülerin 
değerler sistemini dönüştürecek biçimde olmamıştır; bunun nedeniyse 
öncelikler düzeninin, her zaman mümkün (sıklıkla m uhtemel) açlık 
düzeninin değişmeden kalmasıydı. Yirminci yüzyılın ortalarına kadar 
dünyanın birçok bölgesindeki köylü deneyiminde, en azından bin yıl 
geriye uzanan bir süreklilik vardı. 
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Köylü deneyimindeki evrensellik ve sürekliliğin, kendi içlerinde 
özel bir önemi yoktur. Onsekizinci yüzyıla kadar köylülerin, sözcüğün 
tam anlamıyla göz ardı edildikleri (göze çarpmalarının imkansız 
olduğu) söylenebilir. Başlangıçta yavaş yavaş, yüzyıhmızdaysa giderek 
artan bir ivmeyle göze çarpmalarına yol açan şey, Kuzey Atlantik'in 
dünyayı egemenlik altına alması ve bu egemenliğin değişimi 
hızlandırmasıdır. Bu egemenlik evrenselliği yadsıyor, değişim hızı da 
süreksizligin normal oldugu izlenimini yarauyordu. 

Bu nokta üzerinde ısrarla durmak önemlidir. Düzene getirdiği iddia 
edilen tüm tehditleriyle birlikte devrim öcüsü, insanların gözünü şu 
gerçeğe kapamıştır: Kapitalist üretim tarzı kadar sürekli ve kapsayıcı 
bir biçimde geleneği parçalayan, geçmişi geçersiz kılan ve yadsıyan 
başka hiçbir şey yoktur. Brecht'in dediği gibi "Radikal olan , 
komünizm değil kapitalizmdir." 

Bu insanlık dışı akışın gücüne karşı her devrim, belli kalıcılık 
değerlerini yerleştirmeyi ümit etmiştir. Gelecekte yaşaulacak sosyalist 
insan , kapital ist insanın hiç durmadan değişip duran bencil 
fırsatçılığına bir son verecekti . Ancak, bugünkü edimleri gelecekteki 
bir ideale aufta bulunarak haklı çıkarmaya çalışmanın tehlikeli olduğu 
anlaşıldı. Kurban vermeye dayanan S talinci bir fırsatçılık hüküm 
sürmeye başladı; geçmiş de yeniden yazıldı. 

Köylü deneyiminin görece evrenselliği ve sürekliliği böylece 
modem tarih açısından bir istisna olmuştur. Köylü deneyimi, gezege
nimizdeki nüfusun çoğunluğunu oluşturmayı daha birkaç yıl sür
dürecek olsa da doğrudur bu. Ekonomik açıdan istisnai olan, metropol 
tarafından marjinal ya da periferik olarak göıiilür. 

Bu istisnai deneyimin anlamı nedir? Nasıl oluyor da dünyadaki in
sanların çoğunluğu, o dünyada istisnai kalıyor? Bu,  söz konusu 
gelişmenin gerçekleşme süreci hakkında neyi açığa vuruyor? 

Geçmişin kalıntısı olarak bir yana atılmak yerine köylüler, 
geçmişin temsilcisi olarak da düşünülebilirlerdi. Köylüler dışında geç
miş, anıtlar, sanat yapıtları, metinler, fotoğraflar ve önceki toplumsal 
yapılanmaların ve uygulamaların çeşitli izleriyle temsil edilir. Oysa bu 
şeyler, şimdi'nin karşısına çıkmak yerine, onun içinde korunurlar. 
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Köylü ler yok olurlarken, ş imdi'nin karşısına çıkabilirler. 
Karşısına çıkarken de şu soruyu hem kışkırtır hem de temsil ederler: 
Ş imdi inşa edilmekte olan gelecek, geçmişteki yaygın umutlara ne 
ölçüde denk düşüyor? 

Kendini yeniden üretmekle uğraşan sermaye bu soruyu soramaz. 
Akademik Marksistler için de bir anlamı yoktur bu sorunun, çünkü 
ideolojik yanılsama sorununu es geçmektedir. (Geçmiş, ne istediğini 
gerçekten bilemezdi ki ! )  Pek çok Leninist için bu soru, büyük ölçüde 
konu dışıdır; çünkü gelecekteki gelişmeye giden yol şimdiden 
hazırlanmıştır ve tarihsel olarak belirlenmiştir. 

Bu umutları bir sabit olarak düşünmek pek de tarihsel olmayan 
bir görüştür. Bunların dile getirilişi, dönemden döneme değişiklik 
göstermiş, ama ilgilendikleri şeylerin çoğu değişmemiştir. Başlıca iki 
umut birbirinden ayrılamaz durumdaydı: Yeterli yiyecek olsun, ekono
mik adalet olsun. İkinci umut, zenginlerle aylakların, üretenlerin 
ağzından yiyeceği almaması anlamına geliyordu. Diğer umutlar da dua
lara dönüştü: çocuklarının, çocuklarına ait hayvanlarla ekinlerin sağlığı 
için; doğal felaketlere karşı korunabilmeleri için edilen dualar. 

Daha başka bazı umutlar da efsanelerde dile getirildi . Bunların 
çoğunda, daha sonra teknolojik ilerleme adı verilecek şey anlatılıyordu; 
efsaneler mesafeleri kısaltmak, devasa ağaçları bir dakikada kesmek, bir 
koyun sürüsünü yarım günde kırkmak için gizemli yollar sunuyor
lardı. Bunların hepsi, abartılı ama programlı olmayan umutlardı. Ana
ların, oğulları için diledikleri, yetişkinlerin dedelerinden duyduklarını 
hatırladıkları şeylerdi. 

Bu  umutların her biri, ayakta kalmayı daha olası kılmak içindi; 
kendilerinden sonra gelenler kendileri gibi, ama daha az acı çekerek 
yaşasınlar diye sürekliliği güvence altına almak içindi. Bu  umutların 
ışığında şimdi, nasıl öncülsüz oluyor ve (bu şimdi, sürecek olursa) 
dünyanın muhtemel kesin dönüşümü nasıl değerlendirilecek? 

Köylüler bu soruyu temsil eder. llkin, iş bölümünü hemen he
men hiç yaşamamış insanlar olarak temsil ederler. Bir köylüyle karısı 
kendi aralarında, yapılması gereken her şeyi nasıl yapacaklarını bilirler. 
(Uygulamada başarısız olabilirler ama profesyonel bir uzman çağırmak 
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akıllarına gelmez.) Elbeue, bir uzmanlık alanı bir diğeriyle değiş tokuş 
edilebilir (diyelim ki demir işçiliğine karşı tahta işçiliği); ancak, bu 
uzmanlaşma yalnızca yarım zamanlı olarak yapılan bir şeydir. 
Köylüler için sistemli iş bölümü tembellikle (cehalet) ve hırsla (ben
cillik) yakından bağlantılıdır. 

İkincisi, köylüler tüketimi -varlıklarını sürdürmek için gereken
leri satın almayı- utanç kavramıyla yakından bağlantılı gören insan
lar olarak temsil ederler bu soruyu. Bu utanç da aşın yoksullaşma kor
kusuyla yakından bağlantılıdır. 

Üçüncüsü, köylüler bu soruyu, aile çıkarı (bencillik) ve da
yanışma (karşılıklı yardımlaşma) taleplerinin normalde çelişkili ola
bilse de karşıt olmadığı inancını benimsemiş insanlar olarak temsil 
ederler. Bu,  erdemin değil zorunluluğun sonucunda ortaya çıkar. B u  
sözlerde, köylülerin ahlaksal açıdan idealize edilmesini ima eden hiçbir 
şey yoktur. Böyle bir idealleştirme onlara çocuksu gelecektir. 

Özünde ikici olan düşünme biçimleriyle köylüler, çelişkileri , 
ikiyüzlülüğe düşmeksizin ve bunları çözmeye uğraşmaksızın kabul 
ederler. Böyle bir ikicilik, bir anlamda Hegelci diyalektiğe oldukça 
yakındır; fark şudur: Olası herhangi bir bireşim ya doğanın ya da 
Tanrı'nın gizeminin bir parçasıdır. Engels'in, ateşin de suyun da diya
lektik bir biçimde buhar üretmesi örneği, onlara hem naif hem de 
saptırıcı bir yorum olarak görünür. 

Dördüncü olarak köylüler bu soruyu, ömür boyu süren dışa dönük 
bedensel çabalarıyla toprağa, kendi fiziksel varlıklarıyla toprağın 
varlığı arasında ayrım gözetemeyecek ölçüde bağlanmış insanlar olarak 
temsil ederler. İşte -özellikle de kentlerdeki devrimciler tarafından
onlarır. mülk tutkusu diye adlandırılan şey budur. 

Kimse kendi bedeninin sahibi olmak'tan söz etmez: ama o beden 
geçici olarak ve vazgeçilemez bir biçimde insanın kendisinindir. 
Köylülerin, üzerinde çalıştıkları toprakla ilişkileri de aynıdır. Bu  
"mülkiyet duygusu" kutsaldır - başka deyişle bu  duygunun nesnesi, 
modern dünyadaki başka hiçbir mülkiyet duygusununkine benzemez, 
çünkü onun gerçek değeri paraya dönüştürülemez. 

Beşinci olarak köylüler bu soruyu, ölülerin varlığını, çabalarını, 
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acılarını, bilgeliğini, umutlarını kendilerine yakın ve çok değerli bulan 
insanlar olarak temsil ederler. Ölülere karşı saygısızlık etmek ya da on
ları unutmak, insanın insanlığından vazgeçmesi demektir. 

Köylülerin bu soruyu temsil ettiği diğer yollar burada incelene
meyecek kadar çoktur. Bu yollann arasında şunlar vard ır: Bir tür olarak 
insan yalnız kalmasın diye köylülerin hayvanlara da bir yer tanımaları; 
bilgi ne denli ilerlerse ilerlesin, bu ilerlemenin getireceği tüm yararlara 
karşın, bilinmeyenin boyutlarının degişmeden kalacağı inancı;  
çalışmanın, insan yaratılışında bulunduğu aksiyomu. 

Köylülerin bu soruyu nasıl --edilgen ve özel olarak mı, yoksa et
kin ve topluca mı- sordukları siyasal konjonktüre bağlıdır. (Şu ya da 
bu biçimde her zaman sermayenin çıkarlarıyla ilgili olan bu siyasal 
konjonktür Marksist çözümlemeye açıkur.) Soru bir kez sorulduktan 
sonra, verilen yanıtlar göstermiştir ki, bazı umutların mucizevi bir 
biçimde gerçekleşmiş olmasına karşın (sağlık alanındaki ilerlemeler, 
büyükbaş hayvanların melez elde etmek üzere çiftleştirilmesi, modern 
taşımacılık, zincirli testereler, elektrik), bu umutların ardında yatan 
varsayım, bu umutların taşıdığı amaç, zedelenmiştir. S üreklilik bulun
madığından -bu umutların kişisel oldukları kadar kolektif de olma
larından dolayı- yönetici bir azınlık, bugüne dek yaşamış çoğunluğa 
karşı evrensel ve tarihsel bir ihanet içine girmiştir. 

Bu soruyu ve soruya verilen yanıtları anlamak çoğu zaman kendi 
ülkelerinde kitlesel düzeyde izleyici bulan bir çok siyasal kuramcı ve 
önderin düşünme biçimlerini belirler. B iz,  onların amaçlarını ço
ğunlukla doğru dürüst kavrayamayız, çünkü bunlar kapitalizmle sosya
lizm arasındaki Ortodoks mücadelenin çizgisine kolaylıkla sokulamaz
lar. Bizim gözümüzde bu illücadeleyi ortodoks kılan şey, onun salt ge
leceğe yönelik olmasıdır. 

Fanon, Tito, Kardelj, Mao, Bumedyen, Kaddafi, Nyrere gibi bir
birinden çok farklı insanların ortodoks geleneğe karşı olmaları köylü 
deneyimine, geçmişin umutlarını unutmayacak ölçüde yakın olma
larından geliyordu; bundan da öte, bu umutların bazen ister istemez, 
paketlenmiş ve hazır sunulan her türlü yabancı geleceğin şiddetle red
dedilmesine yol açacağını bilmekten geliyordu. Burada, romantiklikten 
kaçınmak önemlidir. Bu alanda Romantiklik, yalnızca Virgilius tarzı 
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şiir üretmeye değil, Kamboçya'daki Kızıl Khmer politikası gibi toptan 
felaketlere de yol açabilir. 

Modern dünyada, eski umutlar üzerine bir köylü cumhuriyetı ku
rulamaz. Artan nüfus ve bunu beslemek için gereken üretim araçları 
göz önüne alındığında, bir ölçüde işbölümüne gidilmesi kaçınılmazdır, 
tıpkı bir ölçüde sanayileşmenin kaçınılmaz olması gibi. Bu da az 
gelişmiş bir ülkede bedelini köylülerin ödeyeceği bir sermaye birikimi 
gerçekleşmeden olanaksızdır. Her ülke, sermaye ve sermayenin Ulus
lararası Para Fonu gibi temsilcileri tarafından hükmedilen bir dünyada 
yaşamak ve ticaret yapmak zorundadır. Hazır bir geleceğin reddedilme
si, varsayılan bir masumiyete geri dönüş anlamına gelemez. 

Köylülerin ortaya koydukları soruyla siyasal gerçeklik arasındaki 
ilişkinin iyice irdelenmesi gerekir. Bu konuda fazla destekleyici kuram 
yoktur. Ancak, öncelikle bu soru işitilmeli ve anlaşılmalıdır. 

Köylüler, dünyanın en gözlemci sınıfıdır. Her gün, bir casusun 
bir haftada görüp okuduğundan daha fazla şifreyi fark eder ve çözerler. 
Bu da onları başarılı birer taktikçi haline getirir. Ama stratejici konu
muna pek girdikleri olmaz; felsefeleri de buna karşıdır zaten. 

B üyük bir stratejicinin nihai zafere inanması gerekir. Köylüler 
inanmazlar. Dünya görüşleri öylesine döngüseldir ki, yeryüzünde nihai 
herhangi bir şeyin olabileceğine inanmazlar. Bu arada, maharetlerini 
uygularlar ve geçmişle belli bir dayanışmayı sürdürmek için mücadele 
verirler. Zaman zaman da sorularını sormakta -ve buna göre hareket 
etmekte- ısrar ederler. 

1979 
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Yiyenler ve Yenenler 

S ıklıkla ve yaygın olarak görece yeni bir olguymuş gibi tartışılan 
"tüketim toplumu" en azından yüz yıl önce başlamış olan ekonomik 
ve teknolojik süreçlerin mantıksal sonucudur. Tüketicilik on doku
zuncu yüzyıl burjuva küilüründe içkindir. Tüketmek, ekonomik bir ge
reksinmenin yanı sua kül türel bir gereksinmeyi de doyurur. Bu gerek
sinmelerin doğası, tüketmenin şu en dolaysız ve en basit biçimine 
baktığımızda daha açık ortaya çıkar: yemek. 

Burjuva, yiyeceğine nasıl yaklaşıyor? Eğer bu özgül yaklaşımı 
yalıtıp tanımlayabilirsek, onu daha az belirgin olduğu zamanlarda da 
fark edebiliriz. 

Bu soru, ul usal ve tarihsel farkl ılıklar yüzünden karmaşık
laşabilir. Fransız burjuvaların yiyeceğe karşı tavırları, İngilizlerle aynı 
değildir. Bir Alman belediye başkanı yemeğinin başına bir Yunan bele
diye başkanından daha farklı bir tavırla oturur. Roma'da verilen bir üst 
sınıf ziyafeti, Kopenhag'da verilen ziyafete pek benzemez. Trollope ya 
da Balzac'ın betimlediği yeme alışkanlıkları ve tavırlarının çr>ğuna 
artık hiçbir yerde rastlayamayız. 

Bununla birlikte burjuva yeme tarzı, aynı coğrafi bölge içinde, 
kendisinden en uzak olan yeme tavrıyla, köylülerin yemek yeme 
tarzıyla karşılaştırıldığında kabataslak genel bir hat çıkar ortaya. İşçi 
sınıfının yeme alışkanlıkları, diğer iki sınıfa oranla daha az geleneksel
dir, çünkü bu sınıf ekonomideki dalgalanmalara çok daha açıktır. 

Dünya çapında, burjuvayla köylü arasındaki ayrım, bollukla 
kıtlık arasındaki kaba karşıtlıkla yakından bağlantılıdır. Bu karşıtlık 
savaşa yol açacak ölçüde büyüktür. Ancak buradaki sınırlı amaçlarımız 
için ele alacağımız ayrım, açlıkla aşırı beslenmişlik arasındaki ayrım 
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değil, yemeğin değeri, öğünün anlamı ve yeme edimi üzerine iki gele
neksel görüş arasındaki ayrımdır. 

İşin başında burjuva görüşündeki bir çelişkiyi belirtmekte yarar 
var. Bir yandan, öğünler burjuva hayatında değişmez ve simgesel bir 
önem taşır. Öte yandan burjuva, yemek yemeyi tartışma konusu yap
mayı saçma bulur. Örneğin bu makale, doğası gereği ciddi olamaz; 
kendini ciddiye alıyorsa da ancak gösterişçi olarak nitelendirilebilir. 
Yemek kitapları en çok satan kitaplar listelerine girer, çoğu gazetenin 
yemekle ilgili bölümleri vardır. Ancak buralarda tartışılanlara salt bir 
süs gözüyle bakılır ve bunlar (çoğunlukla) kadınların ilgi alanına girer. 
Burjuvazi, yeme edimine temel bir edim olarak bakmaz. 

Düzenli ana öğün. Köylü için bu öğün, genellikle gün ortasında 
yenendir; burjuvazi içinse akşam yemeğidir. Bunun pratik nedenleri o 
kadar apaçıktır ki, bunları saymak gerekmez. Önemli olabilecek bir 
nokta köylülerin, ana öğünü günün ortasında, iş arasında yemeleridir. 
Bu öğün, günün göbeğine yerleştirilmiştir. Burjuva öğünüyse günlük 
işin sonunda yer alır ve günden geceye geçişi belirler. Onların öğünü 
(günün "ayak"a kalkmakla başladığını varsayarsak) günün "baş"ına ve 
düşlere daha yakındır. 

Köylü sofrasında gereçler, yemek ve yiyenler arasındaki ilişki 
sıcak ve yakındır; kullanmaya ve elle dokunmaya bir değer atfedilir. 
Herkesin, bazen cebinden çıkarıp kullandığı birer bıçağı vardır. Yeme 
dışında birçok amaç için kullanıldığından bu bıçak aşınmıştır ve işe 
yarayacak şekilde keskindir. Öğün boyunca, çok gerekmedikçe tabak 
değiştirilmez; bir yemekten ötekine geçerken de tabak ekmekle 
sıyrılarak temizlenir, sonra bu ekmek de yenir. Yiyenlerin hepsi , 
önlerine konan yiyecek ve içeceklerden kendi paylarını alırlar. Örneğin: 
Biri somunu gövdesine dayar, ondan kendine doğru bir dilim keser ve 
başkaları da alsın diye ekmeği tekrar ortaya koyar. Aynı şey peynir ya 
da salam için de tekrarlanır. Kullanımlar, kullananlar ve yiyecekler 
arasındaki yekparelik doğal görülür. Çok az bir ayrım söz konusudur. 

Burjuva sofrasında her şey mümkün olduğunca ellenmeden ve ayn 
ayrı tutulur. Her yiyeceğin kendine özgü çatal bıçak takımı ve tabağı 
vardır. Genellikle tabaklar yiyecek kullanarak temizlenmez - çünkü 
yeme ve temizleme ayrı etkinliklerdir. Yiyenlerin her biri (ya da bir 
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hizmeı.kar) servis tabağını diğerine tutarak onun kendisine yiyecek al
masına yardımcı olur. Öğün bir dizi nadide, el d�ğmemiş armağandan 
oluşur. 

Köylü için tüm yiyecekler, halledilmiş bir işi temsil ederler. Söz 
konusu olan kendisinin ya da ailesinin işi olabilir de olmayabilir de; 
ancak temsil edilen iş, mutlaka onun kendi işiyle doğrudan değiş
tirilebilir niteliktedir. Yiyecek, bedensel çalışmayı temsil eltiğinden 
yiyenin gövdesi ta başından yiyeceği yemeği, " tanır". (Köylünün, 
"yabancı" bir yiyeceği ilk kez yemeğe karşı şiddetle direnmesi, kısmen 
o yiyeceğin iş sürecindeki kaynağını bilmemesindendir.) Yiyeceğin, 
kendisini şaş ırtmasını beklemez köylü -niteliğin şaşırtıcı olduğu du
rumlar hariç. Yiyeceğine, gövdesi gibi aşinadır. Yiyeceğin gövdesi 
üzerindeki etkisi, gövdenin (emeğin) yiyecek üzerinde daha önce 
göstermi ş  olduğu etkinlikle süreklilik içindedir. Köylü yemeğini, 
yiyeceğin hazırlanıp pişirildiği odada yer. 

B urjuva için yiyecek, kendi işi  ya da etkinli�iyle doğrudan de
ğiştirilebilir bir şey değildir. (Evde yetiştirilen sebzelere atfedilen özel 
nitelik istisnaidir.) B urjuva için yiyecek, satın alınan bir maldır. Evde 
pişirilmiş bile olsa öğünler, bir nakit para değişimi sonucunda satın 
alınır. Satın alınan şey özel bir yerde teslim edilir: evin yemek salo
nunda ya da lokantada. Bu oda başka bir amaç için kullanılmaz. Her za
man en azından iki kapısı ya da girişi vardır. Kapılardan biri burju
vanın günlük hayatıyla bağlantılıdır; buradan geçerek kendisine yemek 
servisinin yapılacağı odaya girer. İkinci kapı mutfağa açılır; yiyecek 
bu kapıdan getirilir, artıklar oradan götürülür. Böylece yemek salonun
da yiyecek, kendi üretilişinden ve burj uvanın günlük etkinliklerinin 
oluşturduğu "gerçek" dünyadan soyutlanır. Bu iki kapının ardında sırlar 
yatar: mutfak kapılarının ardında yemek tariflerinin sırları; diğer 
kapının ardındaysa sofrada konuşulmaması gereken mesleki ya da 
kişisel sırlar. 

Yiyenler ve yenenler soyutlanmış, çerçevelenmiş, yalıtılmış ola
rak ayrık bir an yaratırlar. B u  anın, kendi içeriğini hiç yoktan yarat
ması gerekir. İçerik, biraz teatraldır: gümüş takımları, kadehleri, keten
leri, porselenleriyle vb. m asanın dekoru; ış ıklandırma; giysilerin 
görece resmiliği; konuklar olduğunda özenle seçilen oturma düzenleri; 
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sofra adabının ayinsel etiketi; servisin resmiyeti ; iki edim (yemek 
çeşidi) arasında masanın baştan aşağıya değiştirilmesi; son olarak da, 
daha dağınık ve daha az resmi bir dekora geçmek üzere tiyatronun hep 
birlikte terk edilişi. 

Köylü için yemek, bitirilmiş bir işi, bu nedenle de dinlenmeyi 
temsil eder. Emeğin meyvesi yalnızca "meyve" değil, iş zamanından 
çalınmış, yemek yiyerek geçirilen zamandır da. Şölenler dışında köylü, 
sofrada yemek yemenin getirdiği gevşetici etkiyi severek benimser. 
Doyurulan iştah yatıştırılmış olur. 

Burjuva için yeme oyunu, gevşetici olmak bir yana, bir uyarıcı 
işlevi görür. Sahnenin teatral çağrısı, öğün zamanlarında aile dram
larını kışkırtır. Tipik ödipal dramların geçtiği sahne, manuken tahmin 
edileceği gibi yatak odaları değil, sofralardır. Yemek salonu, burjuva 
ailenin kendi karşısına "elalem" kılığında çıktığı ve çatışan çıkarlarıyla 
iktidar mücadelelerinin son derece resmi bir tarzda yürütüldüğü yerdir. 
Ancak en ideal burjuva oyunu, eğlencedir. B urada, konuk davet etme 
anlamına "eğlendirme"* sözcüğünün kullanılması önem taşır. Ne var 
ki eğlence, her zaman kendi karşıtını da birlikte getirir: can sıkıntısı. 
Yalıtılmış yemek salonunda can sıkıntısı kol gezer. İşte yemek soh
betlerine, nükteye ve konuşmaya bilinçli olarak verilen önem buradan 
kaynaklanır. Ancak, can sıkıntısı hortlağı, yeme biçiminin de nite
liğini belirler. 

Burjuva, aşırı yer. Özellikle de eti. Buna şöyle bir psikosomatik 
açıklama getirilebilir belki: Burjuvanın aşırı gelişmiş rekabet duygusu, 
kendisini bir enerji kaynağıyla -proteinle- korumaya yöneltir onu. 
(Tıpkı çocuklarının da kendilerini içlerindeki duygusal soğukluktan 
şeker çukulata yiyerek korumaları gibi.) Ancak, kültürel açıklama da 
en az bunun kadar önem taşır. Eğer öğünün zenginliği görülmeye 
değerse, yiyenlerin hepsi bu başarıdan kendilerine pay çıkarırlar, can 
sıkıntısı ihtimal i de azalır. Paylaşılan başarı , temelde yemeğin 
pişirilmesiyle ilgili değildir. Bu, servetin başarısıdır. Servetle doğadan 
elde edilenler, aşırı-üretimin ve sınırsız artışın doğal olduğunun 

*eğlendirme: entertain. Türkçe'de bu sözcük bu bağlamda daha ziyade 

"ağırlama" olarak kullanılıyor. (ç.n.) 
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belgeleridir. Yiyeceğin çeşitliliği, bolluğu, atılması, servetin dogal
l ıg ı 'nı kan!llar. 

On dokuzuncu yüzyılda (İngiltere'de) kahvaltıda keklik, koyun eti 
ve tahıl lapası,  akşam yemeğinde üç çeşit etle iki çeşit balık yen
diğinde, miktarlar net, doğadan alınan kanıtlar da aritmetik kesinliktey
di. Bugün modern taşıma ve soğutma araçları, günlük hayatın ka
zandığı ivme, "hizmetli " sınıfların farklı kullanımıyla, görülmeye 
değer olana başka bir yoldan ulaşılmaktadır. Artık en değişik ve egzo
tik yiyecekler mevsim dışında elde edilebiliyor, dünyanın dört bir 
yanından yiyecekler geliyor. Canard a la Chinoise, Steak Tartare ve 
Ba!uf Bourguignon'la yan yana bulunabiliyor. Elde edilen belge, arl!k 
yalnızca nicelikle ilgili olarak doğadan kazanılmıyor. Aynı zamanda 
servetin dünyayı nasıl birleştirdiğini kanıtlayan bir belge olarak tarih
ten de alınıyor. 

Kusturucu kullanarak Romalılar "zevk" arayışlarında, damak zev
kini mideden ayırıyorlardı. Burjuvazi yse yeme edimini gövdeden 
ayırarak, onu ilkin görülmeye değer bir toplumsal amaç haline geti
riyor. Kuşkonmaz yeme ediminin önemi "Bunu zevkle yiyorum," 
değil ,  "Bunu şimdi, burada yiyebiliyoruz," diyebilmektedir. Tipik bur
juva öğünü,  yiyenlerin her biri için bir dizi farklı armağandır. Her 
armağan, bir sürpriz oluşturmalıdır. Ancak, her armağanın taşıdığı ileti 
aynıdır: Ne mutlu sizi besleyen dünyaya! 

Düzenli ana öğün ile kutlama ya da şölen arasındaki ayrım köylü 
için çok açıkken burjuva için çoğu zaman bulanıktır. (Yukarıda 
yazdıklarımdan bazılarının, burjuvalar için şölenin kıyısında dur
masının nedeni budur.) Köylü için, her gün yedikleri ve bunları nasıl 
yediği, hayatının geri kalan kısmıyla bir süreklilik içindedir. Bu ha
yatın ritmi döngüseldir. Öğünlerin yinelenmesi, mevsimlerin yinelen
mesine benzer ve onlarla bağlantılıdır. Gıda rejimi yereldir ve mevsim
lere bağlıdır. B u  nedenle onun bulabildiği besinler, bunları pişirme 
yöntemleri, gıda rej iminde görülen değişimler bir hayat boyu tekrar 
tekrar yaşanan anları gösterir. Yemekten bıkmak, hayattan bıkmak de
mektir. Buysa ancak mutsuzlukları çok belirgin insanların başına ge
lir. Küçük olsun, büyük olsun şölen yeniden yaşanan belli bir anı ya 
da yinelenemeyecek bir olayı belirtmek için verilir. 
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Burjuva şöleninin zamansal olmaktan çok toplumsal bir anlamı 
vardır. 13u şölen zamana atılan bir çentik olmaktan çok, toplumsal bir 
nileliğe duyulan özlemi doyurma yoludur. 

Fırsat çıktığında köylü için şölen yiyip içmekle başlar. Bunun 
nedeni yiyecek ve içeceğin, kıt olmaları ya da özel nitelikleri nede
niyle, böyle bir fırsat için bir yana ayrılmış olmalarıdır. Aniden karar
laştırılmış bir şölen için bile aslında yıllardır hazırlık yapılmıştır. 
Şölen, günlük gereksinmelerin üstünde ve ötesinde kazanılmış ve sak
lanmış artık ürünü tüketmek demektir. Bu artık ürünü ifade edişi ve 
tüketmesiyle şölen, ikili bir kutlamadır -hem buna yol açan fırsatın, 
hem de arlık ürünün kendisinin kutlanmasıdır. Bu nedenle yavaş bir 
tempoda, gönül bolluğuyla dolu geçer ve katılanlar canl ı  bir neşe 
içindedirler. 

Burjuva için şölen ek bir masraf demektir. Şölen yiyeceğini nor
mal yiyecekten ayıran şey, harcanan paranın miktarıdır. Gerçek bir 
artık değer kutlaması burjuvayı aşar, çünkü burjuvanın hiçbir zaman 
artık parası olamaz. 

Bu karşılaştırmalardan amaç, köylüleri idealize etmek değildir. 
Çoğunlukla köylülerin tavırları, kelimenin gerçek anlamında tutucu
dur. En azından yakın zamanlara kadar, köylü tutuculuğunun fiziksel 
gerçekliği, köylülerin modem dünyadaki politik gerçeklikleri anlama
larını engellemiştir. Bu gerçeklikler, köken itibariyle, burjuva 
buluşlarıydı. Burjuvazi bir zamanlar kendi yarattığı dünyanın hakimi 
durumundaydı; bugün de bir ölçüde öyledir. 

Yeme edimi yoluyla, karşılaştırmalar kullanarak, iki elde etme, 
iki mülkiyet tarzını kısaca özetlemeye çalıştım. Karşılaştırma adım 
adım incelendiğinde, köylülerin yeme biçiminin yeme ediminin kendi
sine ve yenen yiyeceklere odaklandığı açıkça görülecektir: merkezcil ve 
bedensel bir edimdir bu. Oysa burjuva yeme biçimi fantaziye, ayine ve 
seyredilmeye odaklanmıştır: merkezkaç ve kültüreldir. tık yeme 
biçimi, tatmin duyarak tamamlanabilir; ikincisiyse hiçbir zaman ta
mamlanamaz ve özünde tatmini imkansız bir iştaha yol açar. 

1976 
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Tarla 

"Hayat, dümdüz bir tarlanın bir ucundan 
bir ucuna yapılan bir yürüyüş değildir-" 

Rus Atasözü. 

B ir tarlan ın eşiği, yeşil, ulaşılması kolay , üstündeki otlar henüz 
yükselmemiş, mavi gökyüzünün kapladığı sarısı dupduru yeşile 
dönüşmüş, dünyanın çanağının içerdiklerinin yüzey rengi, bekleyen 
tarla, gökle deniz arasındaki eşik, önünde ağaç desenlerinden oluşan bir 
perde, kenarları kavrulmaya açık, köşeleri yuvarlanm ış, güneşe 
ısınarak yanıt veren, içinden zaman zaman bir guguk kuşunun sesinin 
geldiği duvarda bir eşik, görülmez, dokunulmaz zevk kaynaklarını sak
ladığı bir eş ik, her zaman tanıd ığım bir tarla, başımı koluma dayamış 
uzanmışım, dörl bir yanda durulacak bir sınır var mı diye bakıyorum.  
Çevredeki tel, ufuk. 

N inni yle uyutulmanın nasıl bir şey olduğunu an ımsayın. 
Şanslıysanız  çocuk luğunuzdan daha yakın bir zamana aiuir buna 
ilişkin anınız. Müziğ in içinde yinelenip duran sözcük dizeleri, keçi 
yolları gibi. Dolana dolana gidiyor, oluşturdukları halkalar bir zincirin 
halkaları gibi içiçc geçmiş. B u  yollarda yürüyorsunuz; birinden 
ötekine, daha ötelere daha ötelere giden bu halkalar alıp götürüyor sizi. 
Üstünde yürüdüğünüz, bu zincirin üstünde uzandığı tarla ninninin ta 
kendisi. 

Hayatımın ve onun amacının bir açıklamasını bulmak için hiç 
durmadan bana dönüp gelen düşüncelerimin ve sorularımın oluş
turduğu,  zaman zaman da bir kükremeye dönüşen bu sessizliğe, 
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yoğunlaşmış bu ufacık koyu sessiz gürültünün içine, yakındaki bir 
bahçeden bir tavuğun gıdıklaması giriyor, aynı anda da beyaz bulutlarla 
dolu mavi gökyüzünün altındaki keskin uçlu varlığıyla bu ses beni 
yoğun bir özgürlük farkındalığı içine sokuyor. Göremediğim tavuğun 
sesi, kendini bulabilmek için o ana dek ilk olayı bekleyen bir tarlada 
(bir köpeğin koşuşu ya da bir enginarın çiçek açışı gibi) bir olaydı. Bi
liyordum ki o tarlada her türlü sesi, her türlü müziği dinleyebilirim. 

Kent merkezinden benim oturduğum uydu kente dönen iki yol 
var: arabalarla dolu ana yol, bir de hemzemin geçidi kesen yan yol. 
Geçitte treni beklemek zorunda kalmazsanız, ikinci yol çok daha kes
tirme. !Ikbaharda ve ilkyazda hemen her zaman yan yoldan giderim, 
içimden de hep hemzemin geçidin kapalı olmasını dilerim.  Demiryo
luyla yolun oluşturduğu açının içinde o tarla vardır, öbür iki kenarı 
ağaçlarla çevrelenmiş. Tarladaki otlar uzamıştır ve akşamları, güneş 
indiğinde otların yeşili açık ve koyu tonlara bürünür - geceleyin 
güçlü bir lambanın ışığı vurmuş bir demet maydanoz gibi. Kara karga
lar gizlenir otların arasına ve sonra oradan havalanırlar. Geliş gidişleri 
trenlerden hiç etkilenmez. 

Bu tarla bana büyük keyif verir. Öyleyse neden gidip yürümem 
orada da -oldukça yak ındır apartmanıma- kapanmış hemzemin 
geçidin beni orada durdurmasını beklerim? Olasılıkların çakışması so
runudur bu. Tarlada yer alan olaylar -birbirini kovalayan iki kuş, 
güneşin önünü kapayarak yeşilin tonunu değiştiren bir bulut- benim 
beklemek zorunda kaldığım birkaç dakika içinde oluştukları için özel 
bir önem kazanırlar. Sanki bu dakikalar, tarlanın uzamsal alanıyla tıpı 
tıpına çakışan belli bir zaman alanını doldurur. Zaman ve uzam içiçe 
geçer. 

Şu ya da bu yaklaşımla art arda betimlemeye çalıştığım bu dene
yim, çok belirgin ve hemen tanınabilecek bir deneyimdir. Ne var ki 
belki de söz-öncesi bir algılama ve duyma düzeyinde yer alır - onu 
yazıyla anlatmanın güçlüğü de buradadır işte. 

Kuşkusuz bu deneyimin çocuklukta başlayan ve belki 
ruhçözümleme yoluyla açıklanabilecek ruhsal bir geçmişi vardır. Ama 
bu türden açıklamalar deneyimi genelleştirmez, yalnızca dizgeleştirir. 
Sanırım deneyim, şu ya da bu biçimde olsun, ortak bir deneyimdir. 
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Ondan hemen hemen h iç  söz edilmemesinin nedeni ad landı
rılamayışıdır. 

Şimdi ideal havasıyla bu deneyimi şematik olarak betimlemeye 
çal ışayım. Söylenebi lecek en yalın şeyler nelerdir onun hakkında? Bu 
deneyim bir  tarlayla ilgil idir. Bunun i l le de aynı tarla olması gerek
mez. Belli bir biçimde algılanan her tarla bu deneyimi yaşatabilir bize. 
Ama ideal tarla, bu deneyimi yaşatması en olası tarla, şudur: 

1 .  Otlu bir tarla. Neden? Görülebilir sınırları olan bir alan ol
malıdır bu - sınırlar i l le de düzenli olmasa bile; alanı ,  yalnızca 
gözün doğal odaklanmasıyla belirlenebilecek sınırsız bir doğa parçası 
olamaz. Gene de bu alan içinde minimum bir düzen, minimum plan
lanmış olay bulunmal ıdır. Bu açıdan ekinler de, düzenli  dikilmiş 
meyve ağacı dizileri de ideal değildir. 
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2. Yamaçta bir tarla; ya masanın üstü gibi tepeden görülen ya da, 
yamacın eğiminin tarlayı size doğru kaldırmış gibi göründüğü durum
da, aşağıdan bakılan bir tarla - müzik sehpasındaki notalar gibi. Gene 
soralım , neden? Çünkü o zaman perspektifin etkileri en aza inmiş 
oluyor ve uzak olanla yakın ol:ın arasındaki ilişki daha bir eşitleniyor. 

3 .  Kışın seyredilen bir tarla değil . Kış, yer alabilecek olay 
çeşitliliğinin çok aza indiği bir eylemsizlik mevsimidir. 

4. Dört tarafı çitle kapatılmamış bir tarla: bu nedenle de, ideal 
olarak, İngiltere'de bir tarladan çok kıı.a Avrupası'nda bir tarla. Dört bu 
yanı çitlerle çevri lmiş, içine yalnızca iki kapıdan girilebilen tarla, olası 
giriş çıkışların sayısını sınırlar (kuşlar bunun dış ındadır). 

Yukarıdaki tanımlarda iki şey öneriliyor olabi lir. İdeal tarlanın, 
öyle anlaşıl ıyor ki (a) bir tabloyla -bel irlenmiş dış ç izgiler, 
ulaşılabilir bir uzaklık vb gibi- ve (b) orı.ası arena şeklinde tribünlü 
bir tiyatroyla -olayları bekleyen açıklık, en çok sayıda giriş çıkış ola
nağı gibi- belli ortak nitelikleri olacaktır. 

Bununla birlikte bence bu gibi öneriler yanılLıcıdır, çünkü bunlar 
söz konusu deneyimle bir il işkileri olsa bile onun öncülü olmak ye
rine ona geriye doğru giderek gönderme yapabilen bir kültür bağlamını 
harekele geçirirler. 

Şimdi, önerilen ideal tarlayı bulduğumuzu varsayarsak, bu deneyi
min daha öteye giden asal öğeleri nelerdir? Güçlük işte burada ortaya 
çıkıyor. Tarlanın önündesiniz; ama tarlanın içinde bir olay yer almadan 
dikkatiniz oraya hemen hemen hiç çekilmiyor. Çoğunlukla dikkatinizi 
ı.arlaya çeken şey o olay oluyor ve neredeyse anında, o zaman tarlanın 
farkına varışınız da o olaya özel bir anlam katıyor. 

tık olay -her olay bir sürecin parçası olduğundan- ister istemez 
bir başkasına yol açıyor; daha kesin söylersek, değişmez bir biçimde 
sizi tarlada bulunan başka olayları gözlemeye götürüyor. Kendi içinde 
çok sarsıcı olmaması koşuluyla bu ilk olay herhangi bir şey olabilir. 

Bir adamın bağırıp yere yıkıldığını görseniz, bu olayın 
anıştırdıkları, tarlanın kendine yeterliğini hemen bozuverir. Siz 
dışarıdan tarlaya koşarak girersiniz. Adamı oradan dışarıya çıkarmaya 
çalışırsınız. Hiçbir bedensel hareket gerektirmese bile aşırı sarsıcı bir 
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olay da aynı olumsuzlukları taşıyacaktır. 

Bir ağaca yıldırım düştüğünü görseniz, bu olayın sarsıcı gücü is
ter istemez o olayı öyle yorumlamaya götürür ki sizi, o anda o olay 
önün üzdeki tarladan daha büyük görünür. Öyleyse ilk olayın aşırı 
sarsıcı bir olay olmaması gerekir; bunun dışında herhangi bir olay 
·olabilir: 

Otlayan iki at. 
Gittikçe küçülen daireler �izcrek koşan bir köpek. 
Mantar toplayan bir yaşlı kadın. 
Yukarılarda dönüp duran bir atmaca. 
Çalıdan çalıya uçuşarak birbirlerini kovalayan ispinozlar. 
Y cm arayan tavuklar. 
Durmuş konuşan iki adam. 
Bir köşeden onaya doğru çok ağır bir biçimde kayarak ilerleyen 
koyun lar. 
Birini çağıran bir insan sesi. 
Yürüyen bir çocuk. 

ilk olay, kendisinin devamı olabilecek ya da aynı tarlada yer alma
larının ötesinde onunla hiç ilgisi olmayan başka olaylara dikkat et
meye götürür sizi. Çoğu zaman dikkatinizi yakalayan ilk olay, sonraki 
olaylardan daha açık seçiktir. Köpeği gördükten sonra bir kelebeği de 
yakalayabilir gözünüz. Atı gördükten sonra bir ağaçkakan ın sesini 
duyar, sonra da onun tarlanın bir köşesine doğru uçtuğunu görürsünüz. 
Yürüyen bir çocuğu seyredebilirsiniz; sonra o, yürüyüp giderek tarlayı 
bomboş ve olaysız bıraktığı zaman da duvarın tepesinden bir kedinin 
tarlaya atladığını görürsünüz. 

Anık deneyimin içine girmişsinizdir. Ne var ki bunu söylemekle 
anlatı zamanını anıştırmış oluruz, oysa deneyimin özünde onun anlatı 
zamanı dışında yer alması yatar. Bu deneyim, sizin yaşamınızın an
latısı içine -bilincinizin şu ya da bu düzeyinde hiç duımadan kendini
zi anlaup durduğunuz, geliştirdiğiniz anlatının içine- girmez. Tam 
tersine, bu anlatı kesintiye uğrar. Tarlanın uzam içinde gözle görülür 
bir biçimde yayılışı ,  kendi yaşanmış zaman farkındalığınızın yerini 
alır. Peki, bunu hangi incelikli düzenekle gerçekleştirir? 

Gördüğünüz ve görmekte olduğunuz olaylarla tarla arasında 
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bağıntı kurarsınız. Tarla yalnızca onları çerçevelemekle kalmaz, içerir 
de. Tarlanın varlığı, o olayların bu biçimde yer almış olmalarının, 
başka olayların da o biçimde yer alıyor olmalarının ön koşuludur. Tüm 
olaylar, başka olaylarla bağıntılı olmaları nedeniyle tanımlanabilir 
olaylar olarak varolmaktadırlar. Gördüğünüz olayları (ama ille de 
yalnızca bu olayları değil) öncelikle tarlayla ilişkileri içinde betimle
mişsinizdir; aynı zamanda tarla da gerçekten ve simgesel düzeyde, ken
di içinde yer almakta olan olayların zemini olmuştur. 

Şimdı, "olay" sözcüğüne verdiğim anlamı birdenbire değiş
tinnemi eleştırebilirsiniz. Başta tarladan olayları bekleyen uzam olarak 
söz eltim; şimdi de tarlanın kendisinden olay diye söz ediyorum. Ama 
işle bu tutarsızlık, deneyimin görünüşte mantıksız gelen niteliğine 
koşut düşüyor. Tarlanın ortasında hiç de ilgi çekici gibi görünmeyen 
bir gözlem deneyimi birdenbire başlıyor ve size anında aşina gelen bir 
mutluluğa yol açıyor. 

Önünde durmakta olduğunuz tarlanın, kendi yaşamınızla aynı 
boyutlarda olduğunu hissediveriyorsunuz. 

1971 
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İki Colmar Arasında 

G rünewald'ın yaptığı Mihrap'a bakmak için Colmar'a ilk 1 963 
kışında giuim . ikinci kez giLLiğimde aradan on yıl geçmişti. Böyle ol
masını önceden planlamamıştım. Aradaki yıllarda çok şey değişmişti. 
Colmar'da değil, genel olarak dünyada; aynı zamanda benim hayatımda 
da. Değişimin dramatik noktası da bu on yılın tam ortasıydı.  1968'de o 
zamana kadar daha çok yeraltında beslenen umutlar, dünyada birkaç 
yerde birden doğdu ve adlandırıldı: Ve aynı yıl ,  bu umutlar loptan ye
nilgiye uğradı .  Geriye doğru bakıldığında bu daha da açık görü
lebiliyor. Zamanında çoğumuz kendimizi bu hakikatin kıyıcılığından 
korumaya çalıştık. Örneğin, 1 969'un başında çoğumuz hfıla ikinci bir 
l 968'in tekrarlanabileceği düşüncesiyle davranabiliyorduk. 

Dünya ölçeğindeki siyasal güçler itti fakında değişenin ne 
olduğunu çözümlemenin yeri burası değil. Daha sonra normalleştirme 
denecek şeyin önünün açılmış olduğunu söylemek yeterli . Değişen 
şeylerin arasında binlerce hayal da vardı. Ama bu, tarih kitaplarında 
yazılmayacak. ( 1968'le karşılaştırılabilir bir kopuş, çok farklı şekilde 
olmakla birlikle 1848'de de yaşanmıştı; bir kuşağın hayali üzerindeki 
etkileri tarih kitaplarında değil, Flaubert'in Duygusal Egiıim 'inde* 

kayıtlı olan bir kopuş.) Çevremdeki dostlarıma -özellikle de bir za
manlar (ya da halfı) siyasal bilince sahip olanlara- bakıyorum da, 
hayatlarının uzun vadeli yönünün, tam o noktada nasıl bir 
farklılaşmaya, ancak özel bir olayın, bir hastalık başlangıcının, bek
lenmedik bir iyileşmenin ,  bir iflasın yolaçabileceği türden bir 
farklılaşmaya, bir sapmaya uğradığını görüyorum: Onlar da bana bak
salar benzer bir şey görürler sanırım. 

* Türkçe'ye Gönül ki Yetişmekte adıyla çevrildi. (ç.n.) 
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Nonnalleştirme, dünyanın neredeyse tamamı üzerinde egemenliği 
paylaşmakta olan siyasal sistemlerin arasında her şeyin değiş tokuş e
dilebileceği anlamına geliyor- hiçbir yerde, hiçbir şeyin radikal bir 
dönüşüme uğramaması kaydıyla. Şimdinin sürekli olduğu varsayılıyor, 
teknolojik kalkınmaya izin veren bir süreklilik. 

Önü açık bir umutlar dönemi (1 968 öncesi gibi) kendisini gözü
pek olarak değerlendirmeye götürür insanı. Her şeyle yüzleşmek gere
kir. Tek tehlike kaypaklık ya da gözüyaşlı bir duygusallıkmış gibi 
görünür. Hakikatin kıyıcılığı özgürleşmeye yardımcı olacaktır. Bu 
ilke, insanın düşüncesinin öyle bütünsel bir parçası haline gelir ki, 
sorgusuz sualsiz kabul edilir. İnsan her şeyin nasıl başka türlü de ola-

Çarmıha Geriliş, M. Grünewald, 15 10-15, lsenheim Mihrabı (Kapalı). 
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bi leceğinin farkına varır. Umut müthiş bir odaklayıcı mercektir. 
insanın gözü onun üzerinde sabitlenir. Ve artık her şey incelenebilir 
olur. 

Mihrap resmi de, en azından Yunan trajedisi ya da on dokuzuncu 
yüzyıl romanı kadar, bir hayaun bütünselliğini ve dünya hakkında bir 
açıklamayı kuşatmak üzere tasarlanmış. Menteşeli tahta panolar 
üzerine boyanmış. Panolar kapandığında, mihrabın önünde duranlar, 
iki yanından Aziz Antuan ve Aziz Sebastian'ın resimleri ile destekle
nen bir Çarmıha Geriliş sahnesi görüyorlardı. Açıldıklarında iki 
yanından Muştu ve Diriliş'le desteklenen Melekler Korosu ve Meryem 
ile Çocuk tabloları görülüyordu. Panolar bir kez açıldığında da, Aziz 
Antuan'ın hayatından resimlerle çevrelenmiş havarilerle bazı kilise 
büyükleri görülüyordu. Mihrap resmi Antuan tarikatı tarafından Isen
heim'daki bir darülaceze için ısmarlanmıştı. Darülaceze veba ve frengi 
kurbanları içindi. Mihrap resmi kurbanların, acılarını kabullenmelerine 
yardımcı olmak için kullanılıyordu. 

Colmar'a ilk gidişimde Çarmıha Geri liş ' i  m ihrap resminin 
tümünün anahtarı, hastalığı da Çarmıha Geriliş'in anahtarı olarak 
görmüştüm. "Baktıkça, hastalığın Grünewald için insanın fii l i  duru
munu temsil ettiğine ikna oluyorum. Çağdaş insanın hastalıkla ilgili 
korkusunun aksine, Grünewald için hastalık, ölüme bir girizgah değil, 
canlı olmanın koşulu." )963'te bunları yazmışım . Mihrap resminin 
menteşeli panolarını gözden kaçırmıştım. Umut merceğim sayesinde, 
umudun resmedilmesi olan o panolara ihtiyacım yoktu. Diriliş'teki 
İsa'yı "ölümün gölgesi i le solgun" gördüm; M uştu'da Meryem'in 
Meleği karşılamasını "onulmaz bir hastalık haberi " almaya benzettim; 
Meryem ve Çocuk'ta yakaladığımsa, kundak bezi olarak kullanılan 
paçavraların daha sonra lsa'nın kasıklarını örtmek için kullanılacak 
yırtık pırtık (mikroplu) paçavrayla aynı kumaştan olduğuydu. 

Yapıt hakkındaki bu görüş tamamen keyfi değildi. On altıncı 
yüzyıl başı, Avrupa'nın birçok yöresinde lanetli bir zaman olarak duy
ulmuş ve yaşanmıştı. Ve hiç kuşkusuz, bu yaşantı mihrap resminde 
mevcut. Ama başka her şeyi dışarıda bırakacak şekilde değil .  Oysa, 
1963'te benim gördüğüm buydu, yalnız bu kasvet. Başka bir şeye ih
tiyacım yoktu. 
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On yıl sonra, çarmıha gerilmiş devasa gövdenin yanında, resimde 
yas tutanlar ve dışarıdan resme bakanlar yine cüce gibi kalıyordu. Bu 
sefer, Avrupa geleneği çoğu da sadistçe olan işkence ve acı imgeleri ile 
dolu, diye düşündüm. Nasıl oluyor da bu, içlerinde en kıyıcı, en acı 
dolu olanı bir istisna olmayı başarıyor? Nasıl resmedilmiş? 

Samim santim resmedilmiş. Hiçbir hal, hatların içersindeki hiçbir 
çukur ya da yükselti resmetmenin yoğunluğunda bir anlık bir titreme
nin dahi izini taşım ıyor. Resmetme, çekilen acıya mıhlanmış.  
Gövdenin hiçbir parçası acıdan kurtulamadığına göre, resmetme de 
hiçbir yerde kesinliğini, hassasiyetini gevşetemezdi. Acının nedeni 
önemli değil; şimdi önemli olan tek şey resmetmenin acıya sadık kal
ması. Bu sadakat sevginin duygudaşlığından kaynaklanıyor. 

Sevgi masumiyet bahşeder. Affedecek hiçbir şeyi yoktur. Sevilen 
insan sokaktan geçerken ya da yüzünü yıkarken görülen insanla aynı 
değildir. Tam olarak, kendi hayatını ve yaşantılarını yaşayan insan da 
değil, çünkü o masum kalamaz. 

Kimdir öyleyse sevilen? Kimliği seven dışında kimse tarafından 
olumlanmayan bir gizem. Ne kadar iyi görmüştür Dostoyevski bunu. 
Sevgi birleştirir ama gene de yalnızdır. 

Sevilen, kişinin kendi eylemleri ve ben merkezci liği eridikten 
sonra süren varlıktır. Sevgi, sevileni sevme ediminden önce tanır ve o 
edimden sonra da hfılfı ve yine, o aynı insanı tanır. O insana, erdeme 
çevrilemeyecek bir değer yükler. 

Böylesi bir sevginin özü bir annenin çocuğuna olan sevgisinde 
görülebilir. Tutku, sevgi tarzlarından yalnızca biridir. Ama arada fark
lar vardır. Çocuk, oluşum süreci içindedir. Tamamlanmamıştır. 
Herhangi bir anda durup bakıldığında şaşırtıcı ölçüde tamamlanmış 
görünebilir. Ama anlar arasındaki geçişte, bağımlılaşır, tamamlan
mamışlığı apaçık ortaya çıkar. Annenin sevgisi çocukla bir suç or
taklığı kurar. Anne onu olduğundan daha tamamlanmış olarak tasarlar. 
Dilekleri birbirininkine karışır ya da sırayla birbirlerinin yerini alır. 
Yürümekte olan bacakların yer değiştirmesi gibi. 

Biçimlenmiş ve tamamlanmış biri olarak sevilen insanın keşfi 
ise, tutkunun başlangıcıdır. 
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İnsan, sevgi bağıyla bağlı olmadıklarını ,  başarıları aracılığıyla 
tanır. Önem verdiği başarılar toplumun genel olarak önem verdiği 
başarılar olmayabilir. Yine de sevgi bağıyla bağlı olmadıklarımızı bir 
çerçeveyi nasıl doldurduklarına göre hesaba katarız; bu çerçeveyi betim
lemek için de karşılaştırma sıfatları kullanırız. Onların genel "şekli" 
bu sı fatlarla betimlenen başarılarının toplamıdır. 

Sevilen birini görüş şeklimiz ise bunun tam tersidir. Sevilenlerin 
oluşturdukları çerçeve ya da şekil, karşılaşılan bir yüzey değil, bizim
kine yanaşan bir ufuktur. Sevilen başarı larıyla değil, o kişiyi tatmin 
edebilecekfiiller'le tanınır. Sevilen kadın ya da erkeğin ihtiyaçları se
venin ihtiyaçlarından tamamen farklı olabilir mna bu ihtiyaçlar yine de 
değer yaratLrlar: o sevginin değerini. 

Grünewald için bu fiil resmeımekıi. lsa'nın hayatım resmetmek. 

Duygudaşlık, Grünewald'da ulaştığı düzeye vardırıldığında, nes
nel olanla öznel olan arasında kalan bir hakikat alanını ortaya 
çıkarabilir. Bugün acının fenomenolojisi üzerinde çalışan hekimler ve 
bilim adamları bu resmi inceleseler iyi ederler. Biçim ve oran 
çarpıtmaları -ayakların büyütülmesi, torso'nun şişmişliği, kolların 
uzaması, parmakların dışarı doğru kök salarmışcasına açılması
acının duyulan anatomisini tam olarak betimliyor olabilir. 

1 973 ' Le gördüklerimin 1 963'te gördüklerimden daha fazla 
olduğunu söylemek istemiyorum. Onları görüşüm farklıydı. Hepsi bu. 
Aradaki on yıl ille de bir ilerlemeye işaret etmiyor; birçok bakımdan 
yenilgi anlamına geliyor. 

M ihrap resmi bazı depoların yanından akan ırmağın yakınlarında, 
gotik pencereli bir galeride barınıyor. İkinci ziyaretimde bir yandan 
notlar alırken , arada sırada başımı kaldırıp Melekler Korosu'na 
bakıyordum. Tek bir görevli, portatif gaz sobası üzerinde yünlü eldi
venler içindeki ellerini birbirine sürterek ısınan yaşlı adam dışında ga
leri ıssızdı. Başımı kaldırdım ve bir şeyin kımıldamış ya da değişmiş 
olduğunu fark ettim. Oysa hiçbir ses duymamıştım ve galeri tümüyle 
sessizdi. Sonra değişenin ne olduğunu gördüm. Güneş çıkmıştı. Alçak 
kış güneşi, gotik pencereler arasından süzülüp dosdoğru karşıdaki 
beyaz duvara yansıyordu; burada, gotik pencerelerin sert köşeleriyle 
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sivri kemerlerinin ışıktan bir kopyası çıkmıştı. Bakışlarımı duvardaki 
"pencere ışıkları"ndan resmedilmiş panolardaki ışığa çevirdim -
Muşlu'nun verildiği resmedilmiş kilisenin dip köşesindeki pencerenin 
ışığına, Meryem'in arkasındaki yamaçtan dökülen ışığa, dirilmiş lsa'yı 
aurora borealis* gibi çevreleyen koca ışık çemberine. Her birinde, res
medilmiş ışık karşılaştırmaya dayanabiliyordu. Işık olarak kalıyordu; 

* aurora borealis: kuzey ışıklan. (ç.n.) 
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ışıklıktan çıkıp renkli boyaya karışıp gitmiyordu.  Güneş bulutlara gir
di ve beyaz duvar canlanmışlığını yitirdi. Resimler ış ıltılarını korudu. 

O zaman anladım ki ,  mihrap resmi tamamıyla karanlık ve ışık 
hakkındaydı. Çarmıha Geril iş'in berisindeki gökyüzüyle ovanın -
savaştan ve kı tlıktan kaçan binlerce mül tecin in  geçtiği Alsas 
ovasının- devasa boşluğu, metruk, ve nihai görünen bir karanlıkla 
doldurulmuş.  l 963 'te öteki panolardaki ışık, bana cılız ve yapay 
görünmüştü. Daha doğrusu, c ı l ız ve dünya dış ı .  (Karanlıkta düşlenmiş 

lsenneim Mihrabı (Açık) , M. Grünewald, 1 5 10-15 .  
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bir ışık.) 1 973 'Leyse ışığa il işkin temel yaşantımıza asıl uyanın, bu 
panolardaki ışık olduğunu anladığımı düşündüm. 

I şık, ender olarak yekpare ve sabittir. (Bazen denizde, bazen 
yüksek dağların çevresinde.) Normal olarak alaca ya da değişkendir. 
Gölgeler geçer üzerinden. Bazı yüzeyler ışığı diğerlerinden daha çok 
yansıllr. Işık, ahlakçıların inanmamızı isteyecekleri gibi, karanlığın 
sabit karşı kutbu değildir. Işık karanlığın içinden tutuşur. 

Meryem ve Melekler Korosu panolarına bakın. Işık tamamen 
düzen l i  bir yoğu nl ukta ol madığı zaman mekanla ilgili sıradan 
ölçüm leri alt üst eder. Işık, biz algılarken, mekanı yeniden biçim
lendirir. Işıkta duran bir şey, ilk bakışta, gölgede durana kıyasla daha 
yakındaymış gibi görünür. Geceleyin köyün ışıkları sanki köyü daha 
yakınımıza getirir. Ama biraz daha yakından bakıldığında, bu olgunun 
aslında daha da kannaşık olduğu görülür. Her ışık yoğunlaşması hayali 
bir çekim noktası gibidir; öyle ki, imgelem imizde ölçümlerimizi, o 
nokta'dan gölgede ya da karanlıkta kalan diğer bölgelere doğru yaparız. 
Yani ne kadar ışık yoğunlaşması varsa, o kadar mekan örgüsü vardır. 
insanın kendisinin fiilen bulunduğu konum, bir zemine özgü o birincil 
mekanı oluşturur. Ama çok ötelerde, ne kadar uzakta olursa olsun, 
ışıkta olan her yerle girişilen bir söyleşi başlar ve ışıkta olan yerlerin 
her biri başka bir mekan, farklı bir mekan örgüsü önerir. Parlak bir 
ışıkla aydınlanmış her yer, kendisini orada tasarlamaya kışkırtır insani. 
Sanki gören göz, ışığın yoğunlaşmış olduğu her yerde kendi yankısını 
görüyordur. Bu çoğulluk bir tür sevinçtir. 

Gözün ışık tarafından cezbedilmesi, organizmanın bir enerji kay
nağı olarak ışık tarafından cezbedilmesi, esastır. imgelemin ışık ta
rafından cezbedilmesi ise daha karmaşıktır, çünkü zihnin tamamını, do
layısıyla da karşılaşurmalı bir yaşantıyı , işin içine katar. Işıktaki fiziki 
değişikliklere, ruhumuzda, had safhada küçük de olsa, yine de belirgin 
değişikliklerle, coşku ya da hüzün, korku ya da umut gibi değişik
liklerle karşılık veririz. Çoğu sahne karşısında, insanın sahnenin ışığı 
ile ilgili yaşantısı güven ve kuşku bölgelerine ayrışır. Suda taşlara 
basarak ilerleyen biri gibi, görüş de ışıktan ışığa ilerler. 

Yukarıdaki iki gözlemi bir araya koyun: Umut cezbeder, insanın 
yakınında olmak istediği, ölçümlerini oradan yapmak istediği bir nokta 
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olarak ışıldar. Kuşkunun merkezi yoktur; o her yerdedir. 

İşte buradan kaynaklanıyor Grünewald'ın ışığının gücü ve 
kırılganlığı. 

Colmar'a her iki gidişimde de mevsim kışu; kasaba her ikisinde 
de aynı soğuğun, ovalardan gelen ve açlığın anısını taşıyan bir 
soğuğun, pençesi altındaydı .  Aynı  kasabada, benzer doğa koşullarında 
farklı farklı şeyler gördüm. Bir sanat eserinin varkalabilcceği sürece 
önem inin değiştiğini söylemek, sıradan bir şey söylemektir. Ama 
çoğunlukla bu bilgi (geçmişte yaşayan) "onlar"la, (şimdi yaşayan) 
"biz"i ayırt etmek için kullanılır. Genellikle eğilim, onlar 'ı ve onların 
sanata tepkilerini tarihin içerisine yerleştirirken kendimiz 'e bir yukar
dan bakma olanağı atfetmek, esere tarihin doruğu saydığımız bir yer
den bakmaktır. O zaman da, varkalabilen sanat eserinin bizim bu üstün 
konumumuzu onayladığı düşünülür. Onun varkalmasının hedefi biz
dik. 

B u  bir yan ılsamad ır .  H içbi r şey tarihten muaf değildir .  
Grünewald'ı ilk kez gördüğümde, derdim onu tarihe yerleştirmekti. 
Ortaçağ dini, veba, tıp, cüzzam evleri bağlamındaki yerine. Ş imdi ken
dimi tarihe yerleştirmek zorunda kal ıyorum. 

Devrimci umutlar döneminde, varkalabilmiş bir sanat yapıtında, 
geçmişin umutsuzluğunun izlerini görmüştüm; tahammül edilmesi ge
reken b�r dönemde ise aynı yapı tın, mucizevi olarak, umutsuzluğun 
ötesine ince bir geçit sunduğunu görüyorum. 

1973 
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1 Adı Cafe de la Renaissance'tı. Büyük kamyon yolunun üstünde, 
istasyonun orada, yo lun dcmiryoluyla kesiştiği kavşağın 

• 
yakınındaydı. içi hiç de bara benzemiyordu .  Asl ında ortada bir 

bar tezgahı da yoktu. Ca fe denen k üçük bir salondan oluşuyordu.  
Ş işeler -hepsi hepsi yarım düzi ne- ilaç dolabına benzer bir yerde 
duruyord u.  Masalardan birinde, üç adamla bir kad ın oturmuş, kfığIL oy
nuyorlardı -belo ıe . Adamlardan en yaşlısı bizi karşılamak için kalktı. 
Yüzü bir fanatiğin yüzüydü - JansenisL bir yüz: dünyanın ve dünyada 
olup bilenlerin boşluğunu anlamış bir adamın yüzü . Bizi de bir mer
mer masaya aldı ve üstünü sildi. Ortalık pislik içindeydi - haftalar 
boyu süpürül memiş, el sürülmemişti; bir tek sa lonun dibinde, mut
fağa açılan kapının orada kağıt oynayanların oturduğu yer hariç. Orası 
nispeten derli topluydu. Bizim oturduğumuz yer -aramızda üç dört 
metre vard ı- son kiracının terk ettiği ıvır zıv ırla dolu bir müştemilat 
gibiydi. Yanımızdaki masada yınık pırtık, siyah bir şemsiye açık du
ruyordu .  Masaya bir bisiklet yaslanmış. Arkadaki duvara bir Akdeniz 
sahilinden fotoğraflar ve kartpostallar iliştirilmiş. Hepsi sararm ış. Ar
kamızda büyük bir tahLa dolap vardı:  kapağına kelebekler tutturu lmuş. 
Kelebeklerin kanatları yıpranmış, yırtılmış, tıpkı şemsiye gibi onların 
da yer yer arkası gözüküyor. 

Yemek için yanımıza getirdiğimiz ekmekle sosisi çıkardık. 
Kırmızı şarap söyledik. Şarabı getirdikten sonra, Jansenist yüzlü 
patron alelacele oyuna geri döndü. Onların oynamasını seyrettik .  
Oyuncular Cafe'nin patronu, onun kardeşi gibi d uran diğer bir yaşlı 
adam, genç bir adam ve genç bir kadındı. Dikkatlerini vererek oynuyor-
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!ardı: gözleri kağıtlarda, bazen içlerinden biri masaya bir kağıt 
çarpıyor- meydandaki saatin çanına vuran çekicin otoritesiyle. 
Saldırganca, husumet duygularıyla oynamıyorlardı ama. İçmiyorlardı 
da. Bir süre sonra kardeş kalktı, mutfaktan bir kadın geldi; ellerini 
önlüğüne silerek onun yerine oturdu. Arkasından iki ufak çocuk geldi 
ve caddeye açılan kapının önünde hoplayıp zıplamaya başladılar. Kağıt 
oynayanlar sadece oyundan söz ediyorlardı. Doğrudan parayla oy
namıyorlardı, ortada fişler dönüyordu. Onları gözledikçe, sırtları bize 
dönük, bir köprünün parmaklığına dayanmış, bizim görmediğimiz bir 
nehre, kayığa, balık sürüsüne bakan dört kişiyi seyrediyormuşuz gibi 
gelmeye başladı. Aslında yüzlerini görebiliyorduk, ama bu yüzler, dik
katlerinin dışında hiçbir şeyi ele verm iyordu .  Göremediğimiz 
kağıtlarıydı. 

Mutfaktan daha yaşlı bir kadın çıktı ve kağıt oynayanlara 
onaylayarak gülümsedi. Bizi fark edince yanımıza gelip "Afiyet ol
sun,"  dedi. Sonra "Bazen yemek yemek iyidir, insana düzeni hatırlatır," 
dedi. Geri döndü, bir an durup patrnnun eline baktı. Tekrar onaylayarak 
başını salladı - parmaklığın ötesinden altın sarısı bir yelkenlinin 
geçtiğini görmüş gibi. 

Oyuncuların arkasındaki duvarda yerel otobüs tarifesi asılıydı. 
Odadaki en yeni ve en parlak şey oydu. Ama ortada saat yoktu; daha 
sonra ben bir ara patrona saati sorduğumda adam dışarı çıkıp iki kapı 
ötedeki başka bir Cafc'den saali öğrenmek zorunda kaldı. 

Dördü oynamaya devam ettiler. Her biri, dünyada başka kimsele
rin göremediği bir şeyi görebiliyordu - kendi elini. Dünyanın umu
runda değildi .  Ama diğer üç oyuncunun umurundaydı; o elde, 
dördüncüye gelmiş olan her bir kağıdın öneminin farkındaydılar. Bu 
ilgi ve umursama belli bir bağımlılığa dönüşüyordu; hepsi de bir 
ölçüde ötekileri yönetiyordu, ta ki oyun bitip zafer kazanan ilan edi
linceye kadar; o anda da zafer kazananın zaferi sona eriyordu. Yani kur
dukları eşitlik, d ünyadaki bütün eşitliklerden daha adildi. Yani 
yaptıkları işin ve niyetlerinin arılığını ispat etsin diye kağıtların en 
inanılmaz taleplerini kabullenmeye de hazırdılar. Bağlı oldukları 
düstur, anarşistlerinki gibi yıkıcı ve mutlaktı; anlayışlarına ve 
özlemlerine dünyadaki herhangi bir düsturdan daha yakındı. O masada 
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oynanan her kağıt, bu dünyanın otoritesinin sarsılmasına katkıda 
bulunuyordu. Seyrettiğimiz bir komploydu. Ve istesek, biz de ko
laylıkla kaulabilirdik ona. 

2 St. Jean Katedrali'nin ,önüne çok sayıda araba ve iki otobüs park 
edilmişti: Erkekler uzun kollu gömlekleri giymişlerdi. Kruasan-

• lann bol tereyağlı olduğu Pazar sabahlarından biri. 

İçerisi kalabalık. Bütün iskemleler dolmuş ve her yerde ayakta duran 
çok sayıda insan var. Bu ülkede bir ki liseyi bu kadar dolu görmek 
olağandışı .  Biz öne, rahiplerin olduğu yere doğru i lerledikçe mesele 
anlaşı lıyor. Kil isenin ortasında beyazlar giymiş yüz kız çocuğunun 
oluşturduğu bir grup var; üç yandan cemaatle çevrili oldukları için 
görünmüyorlar, önlerinde de yukarıdaki mihraba çıkan halı döşenmiş 
basamaklar duruyor. Uzun elbiselerinin beyazı ,  eldivenlerinin beyazı 
ve duvaklarının beyazı tertemiz ve buruşuksuz. Evlerde yüz tane ütü 
hala sıcak olmalı. 

Kızlar on bir ila on üç yaşlarında. Beyazlar içinde yüzleri kestane 
rengi gözüküyor. Rahiple giriştikleri soru-cevap alışverişi ile, i lk  
sıralara oturmuş, her hareketlerini izleyen ailelerinin ve  vasilerinin 
üzerine dikili bakışları arasında sıkışıp kalmışlar. Bu kıstırılmış halle
riyle çok donuk duruyorlar: ve istedikleri gibi hareket etme özgür
lüğünden feragat etmiş olduktan için çok da huzurlu bir halleri var. 

Uyuyan çocukları seyretmeye benziyor biraz bu. Dışarıdan bakan 
birinin gözünde çocuklar sahte bir masumiyete bürünür. Aslında insan 
yeterince dikkatli bakarsa, farklı deneyim düzeylerini ayırt edebilir. 
Bazıları sadece uyuyormuş gibi yapar ve yanlarında bulunanlara 
söylemeye can attıkları şeyi bir an önce söylemek için beyaz ayak
kabılarının içinde parmaklarını oynaur dururlar. Yeğenini seyreden ve 
yaşlı kalçalarının üstünde zayıf elleriyle -dakikada otuz kere- elbi
sesini çekiştirip duran dul kadının tuhaf davranışını göz ucuyla tespit 
edivennişlerdir. 

Bazıları giysilerinin, herkesin gözlerini üzerlerinde toplayan 
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beyazın öylesine farkındalar ki, evlenmeyi düşlemeye başlamışlar. 

Bir ikisi, yeminlerini kabul eden makamın arılığı karşısında ken
dilerini yeterince temiz bulmuyorlar ve bunların yüzünde bir dinginlik 
okunuyor -tıpkı teknenin gövdesini seçemeyeceğiniz kadar uzaktan 
görülen beyaz yelkenlerinkine benzer bir dinginlik. 

Aralarında çoğundan daha uzun boylu bir kız var, bize en yakın 
duranlardan biri. Kartal burunlu, iri koyu renk gözlü. Yüzündeki tül o 
kadar dik duruyor ki, kolalı keten bir mendil gibi. Ailesi belki de 
çoğununkinden daha zengin. Mağrur ve vakur - uyuyor olsa, karar 
verip seçtiği pozisyondan bir milim şaşmazmış gibi duruyor. Bu kız 
için, başından geçen şu dini deneyim , kendi gelişimi üzerine yaptığı 
özel planın bir parçası. Baştan çıkarına falan değil bu. Ta ne zamandan 
yapılmış bir anlaşma. Ama gene de çok yoğun. Başına her ne gelecek
se, onun seçtiği biçimde gelecek. Tabii onun arzularını ve kararlarını 
arızi kılacak, hayatını pusudaki nişancının dikkatini celbeden basit bir 
kıınıltıya indirgeyecek bir afet olmadıkça. 

Batı kapısında dini broşürler satan adam, masasının arkasında 
oturmuş, gazete okuyor. 

Cevap verirken kızların sesi güvercinler gibi çıkıyor. 

Kızların oluşturduğu grubun en ön sırasına kadar ilerlemiş olan 
bazı anneler, ellerini uzallp kızlarına dokunmamak için zor tutuyorlar 
kendilerini. Bunu, kızlarının elbiselerini, manşetlerini düzeltmek ba
hanesine sığınarak yapabilirlerdi. Ama bunu yapma arzuları kızlarının 
anılarını paylaşma ihtiyacından geliyor. Tam bu anda kızlarına el 
sürmek istemeleri, kızlarının onların desteğine ihtiyaç duyacağı ih
timalinden değil, yirmi yıl önce onların da beyaz elbiseler içinde kili
seye kabul edildiklerini bilsinler diye. 

Erkekler daha geride duruyorlar: sanki yakınlık derecesi 
şüphecilikle ters orantılıymış gibi. Onlar, bir tören seyrediyorlar. Bir 
ikisi saate göz atıyor. Hepsi kemer payandalarının altında iyice 
küçülmüşler. Törenden sonra kahvelere ve lokantalara gidip kutlaya
caklar bunu. O akşam bazıları bowling oynayacak. Çoğu için şüp
hecilik hesaplılıkla içiçe. Eğer çocuklarının kiliseye kabulü şu ya da 
bu biçimde kızlarının daha iyi korunma ihtimalini sunuyorsa, o zaman 
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sonunda bunun -bu kabulün- gerçekleş mesinden memnunlar 
doğrusu. Yürekleri ihtiyatla doluyor. 

3 Barın arkasında gençten üç İtalyan vardı ;  hepsi beyaz gömlekler 
giymiş -sıcak olduğu için cekctsizler- siyah kravat tak

• 
m ışlar. Patron un adı Angelo'ydu. Dışarıda, caddede beş altı 

değişik müzik dolabından gelen sesler duyuluyordu. Çoğu orta sınıftan 
adamlar, caddede yürüyorlar, dükkiınlarından ya da bürolarından çıkmış, 
evlerine dönüyorlard ı .  Kız lar birer ikişer merdivenlerden inip barların 
yanındaki yerlerine yerleşiyor, işe başlıyorlardı.  Cafelerin arasında ka
l an vitrinlerde ucuz ama bıçkın erkek giysi leri vardı - blucin ler, deri 
kemerler, naylon ceketler, kovboy şapkaları. Vitrin lerinde sosisler olan 
bir iki yiyecek dükkanı vardı - sosisler, turşular, füme bahklar. Hep
s i  de epeyce puro ve içki içtikten sonra bile tadına varılabilecek kes
kinl ikte yi yeceklerd i .  Ve bütün bu yiyecekleri n derileri buruşuktu. 

Kadın barda bir sandalyede oturuyordu. Ş işmandı ama, kanlı canlı 
türden güzeldi hfı lfı.  Yüzü gen i�,  dudakları kalındı. Pahal ı  giy imli ,  orta 
yaşl ı  Pakistanl ı bir işadamı vardı yanında. Adamın el lerinden biri 
kad ının iki dizi  aras ına sokulm uştu. Adam çok içiyor, kad ın da 
gücünü kaybetmesin diye on u caydırmaya çalış ıyord u. Onun dışında, 
yemekten, etin tavuktan daha iyi ol up olmadığından söz ediyorlardı. 

Barın m üdavimleri gelmeye başladılar, ama kadın sebatla onları 
tanımamakta direndi,  görün ürde bütün dikkatini Karaçili  adamın 
üstünde topluyor gibiydi. Ara sıra çarçabuk barın çevresine göz atıp 
etrafı kolaçan ediyordu .  Karaçili adamın iri bir altın yüzüğü vardı;  
kadına çocuklarını anlatmaya başlamıştı. 

Ansızın -ve Angclo'yu açık seçik tedirgin ederek- genç ve çok 
zayıf bir adam caddeden içeri girdi. Beyaz pantolonu ve arkadan tokalı 
deri bir kemeri vardı. Elini kadının çıplak, yuvarlak omuzuna koydu. 
Kadın şaşırarak başını kaldırdı ve ona manalı bir biçimde gülümsedi. 
Genç adamı Karaçili'ye kardeşi olarak tanıştırdı. Karaçili adam yana 
çekilip kardeşe aralarındaki tabureye oturmasını teklif etti. Kardeş, 
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tabureyi kabul etti ve diğer ikisi birbirlerine dokunabilecek mesafede 
kalsınlar diye taburesini biraz geri çekti. Sonra eline bir dergi alarak 
sayfalarını çevirmeye başladı. Karaçili'nin baktığı yerden adamın yüzü 
derginin arkasında saklı kalıyordu: tek görebildiği onun dergiyi tutan 
elleri ve kızla kendisi arasında duran sopa gibi bacaklanydı. 

Karaçili adam kadının kardeşinin yüzük taktığına göre evli olması 
gerektiğini belirtti. Kadın bunun hiç üstünde durmayabilirdi,  ama ya
pamadı. Yok dedi, evli değil, hızlı bir aşık olduğu için takıyor yüzüğü. 
Beriki yüzünü dergiden hiç kaldırmad ı .  Pakistanlı bir viski daha 
söyleyip biras ının içine döktü. Kadın, bir şeyler yemelisin dedi. Ve 
ayrıca gördüğü en sevimli yüze sahip olduğunu söyledi ona. Adam tek 
yiyebildiğim t.avuk dedi , ama burada da tavuk yoktu işte. Kadın, senin 
iç in özel olarak dışarıdan getirtebilirler dedi. Yok dedi adam, öyle özel 
olarak istemiyordu. Kad ının eli bir kere daha kendi elinin üstüne gel
diğinde adam, bu eli yakaladı ve çorabın örttüğü yuvarlak uyl uklara 
baktı. 

Bari biraz kuru et ye, dedi kadın. Nedir ki o, diye sordu adam. 
Çok, çok güzeldir, dedi kad ın . Kardeşi de dergiyi indirip başıyla onay
ladı . Kadın Angelo'ya bir porsiyon "Viande des Grisons" getirmesini 
söyledi. 

Et  gelince, genç adam ayağa kalktı. M üsaadenizle, di yerek bara 
geçti . Kad ın,  Karaçili adama kardeşinin eti ona kendi elleriyle 
hazırlam<ık istediğini söyledi.  Genç adam tabağın kenarındaki l imon 
dilimini alıp kağll inceliğindeki kırmızımsı kahverengi et d ilim leri 
üstüne sıktı. Sonra biber değirmen ini aldı -bir termos kadar büyük, 
tahta bir değirmen- ve sanki ince omuzlarının ve zay ıf kollarının 
bütün gücünü kullanırm ışcasına, bu iş için enerj isinin her dirhemini 
toplarmışcasına biberliğin üzerine kapanarak, öbür adamın et dilimleri 
üzerine biber öğüttü. 
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4� Merkezden arabayla bir saat mesafede bir dağ var. 1 800 metre 
yükseklikte. Oyuklarında yer yer donmuş karlar var; üzerlerinde 
çocuklar lastik minderlerle kızak kayıyor - Haziran 'da bile. 

Yamaçların hiçbiri dik ya da tehlikeli değil. Ağırdan alırlarsa, yaşlı 
çiftler bile tepeye tınnanabiliyorlar. 

Bugün Pazar ve dağda en az 3 000 kişi olmalı. 

Yol zirveden birkaç yüz metre beride bitiyor. Çimenin -sadece 
aylarca kar altında kalan çimenlerin olabileceği kadar diri çimenin
üzerine arabalar ve bir otobüs park edilmiş. Akşam herkes gittiği za
man, tepenin diğer tepelerden bir farkı yok. Ne kulübe var, ne de çöp 
bidonları. Sadece özelliğini kara borçlu olan çimen. 

Zirvede birkaç kaya var. Onun dışında yamaçlar hep çimen , 
çimenlerin arasında da dağ çiçekleri: yılan otları , öküzgözleri , dağ lale
leri - ve binlerce fulya. 

Dağa her yönden tırmanılabilir, ama en kolayı patikadan çıkmak. 
Patika çiftler, çocuklarını taşıyan babalar, büyükannelcr, dedeler, okul
l u  çocuklarla dolu. Çoğu yalınayak. Aşağıdan bakınca, inip çıkmakta 
olan bu insan alayı gökyüzüyle alışverişi anlatan bir Onaçağ tasvirini 
andırıyor biraz. Bu izlenim,  aşağıya inenlerden çoğunun kucak dolusu 
sarıl ı-beyazlı fulya taşımasıyla daha da güçleniyor. 

Zirveden ufuğa doğru yayılan dağ silsileleri gözüküyor. Kaya 
gökyüzüyle birleşiyor ve ortak mavilikleri her türlü farkı sil iyor. 

G üneye doğru ova da gözüküyor; ekilmedik yeri kalmamış, bar
dak eriği renginde. Arketipik bir manzara. Bir mezarlık manzarasının 
antitezi. 

Ovanın üstünden beyaz bir bulutun gölgesi geçiyor. Gölgenin 
düştüğü yerde yeşil, defne yaprağı yeşili. 

Dağılmış yüzlerce gruptan oluşan kalabalık kaygısız ve rahat. 
Dağ, sanki hepsinin ortak atası. 
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5 B ugün bir kadını apar topar bir taksiye sokmaya çalışıyorlardı: 
Ama kadın eğilmemekte direndi, o yüzden kapıdan içeri soka

,, madılar. İki adam onunla cebelleşiyordu. Toplanan kalabalığın 
kuşkulu bakışları altında, haklı olmalarının inancıyla dimdik duran, ol
dukça saygın orta yaşlı adamlar. Derken kadın bağırmaya başladı. Tek 
kelime anlamıyordum. Ama öyle bağırıyordu ki caddenin öte yanında, 
benim olduğuma yakın bir yerde, neler çektiğini, arabaya tıkılıp başka 
bir yere götürülmek istemeyişinin ne kadar haklı olduğunu anlayacak 
birinin olduğuna inand ığı muhakkaktı .  Birkaç dakikalık bir 
mücadeleden sonra adamlar pes etti: Kadını kapıdan sokamıyorlardı. 
Hala bağırmakta olan, dizlerini bükmüş kadını -ancak 45 yaş
larında kadardı- sürükleyerek biraz önce çıkmış oldukları eczaneye 
geri götürdüler. Dükkanın içinde kadın mücadele etmeye devam etti; 
adamlardan biri kadın kaçıp gitmesin diye sırtını cam kapıya dayamak 
zorunda kaldı . Eczacı, kadını yatıştırmakta onlara yardım ediyor gibiy
di. Şoför, taksisinin kapısı haıa açık, bekliyordu .  Adamlardan biri 
sırtını kapıya yaslamış olduğundan dükkana müşteri giremiyordu. Ben 
vitrinden içeri baktım. Raflarda ilaç kutuları, şişeler vardı .  İradesiyle 
bir kadın vardı; isted iğini yaptıracak, istemediğinin yapılmasını engel
leyecek bir kadın. Ve raflarla kadının arasında, tereddüt içinde adamlar 
vardı. 

1972 
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On gün boyunca, lstanbul'daki ilk izlenimlerimi daha sonra top
layabilmek umuduyla noı ıuııum (on gün sonra, insan hiçbir şey far
keımeyen bir müdavime dönüşüyor). 

/fer şeyi yeniden toparlamak sanıldığı kadar kolay olmadı. Siyasal 
şiddet olayları, bu· arada Maraş'ta bir katliam, Başbakan Bülent Ecevit 'i 
on üç ilde sıkıyönetim ilan etmeye götürmüştü. 

Yeni sıkıyönetim ilan edilmiş bir şehirde -koyu kırmızıları ve 
koyu yeşilleri, daha da koyu bir mavi içinde kaybolan- Rüstem Paşa 
Camii çinilerini anlatmanın ne anlamı var? 

T ürkiye'de Boğaz yutak geçidi ,  insanı boğarak öldürürken basılacak 
yer anlamına geliyor. Dünya stratej isini ilgilendiren her durumda, bin
lerce yıldır söz konusu olmuş burası.  1 947'de Truman, Türkiye'de te
mel bir stratej ik çı kar edinmek istem iş;  tıpkı B irinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra tngiltere'yle Fransa'nın yaptıkları gibi. Ne var ki 
Türkler B irinci Dünya Savaşı'ndan sonraki talebe karşı savaşıp 
bağımsızlıklarını kazanmışlar ( 1 9 1 8 -23) ama sonrakine yenik düş
müşler. 

O günden beri de A merika'nın, Türkiye'nin siyasetine karışması 
kesintisiz sürmüş. Sağın istikrarı bozan programlarının ardında 
CIA'nın bulunduğundan kimsenin kuşkusu yok. B irleşik Amerika bel
ki de iki şeyden korkuyor: tran'da Şah'ın düşmesinin, Ankara'da 
"güçlü" bir hükümet olmadıkça Türkiye'de yaratacağı sarsıntılardan; 
sonra Ecevit'in,  ılımlı olsa da Batı'nın çıkarlarıyla çakışmayan ve 
Atatürk'ün bağımsızlık hareketinin bazı vaatlerini canlandıran reform 
program ından. Başka pek çok son ucunun yanı sıra, Ecevit'in 
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dışlanması, Amerika'da eğitilen işkencecilerin hapisanelerdeki yerleri
ne geri dönmeleri demek olacak. 

Vapur, Boğaz'ın Asya yakasındaki Kadıköy'den ayrıldıktan sonra, 
sağınızda, dört kulesi her bir köşesinde bir nöbetçi gibi duran Selimiye 
kışlasının kocaman kütlesini görüyorsunuz. 197 1  'de -lstanbul'da 
sıkıyönetimin bundan önceki ilanında- siyasal mahkumların çoğu 
(neredeyse solun hepsi) burada sorguya çekildi. Öbür tarafa bakarsanız, 
Haydarpaşa tren istasyonunu ve denizden birkaç metre ötede Bağdat, 
Kalküta ve Goa'dan gelen tren hatlarını kesen makasları görüyorsunuz. 
Türkiye'deki hapisanelerde on üç yıl yatan Nazım Hikmet, bu tren is
tasyonuyla ilgili pek çok dize yazmış: 

Denizde balık kokusuyla 
döşemelerde tahtakurularıyla gelir 

Haydarpaşa garında bahar. 
Sepetler ve heybeler 

merdivenlerden inip 
merdivenlerden çıkıp 

merdivenlerde duruyorlar. 
Polisin yanında bir çocuk 

---tahminen beş yaşında-
iniyor merdivenleri. 

Nüfusta kaydı yok 
Fakat ismi Kemal. 
Merdivenleri bir heybe çıkıyordu 

bir halı-heybe. 

Merdivenlerden inen Kemal 
yapayalnızdı 

-kundurasız ve gömleksiz
ortasında kainatın. 

Açlıgından başka bir şey hatırlamıyor 
bir de hayal meyal 

karanlık bir yerde bir kadın. 
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Denizin öte yakasında, sabahın erken ışıkları altında camiler ol
gun kavun rengine bürünmüş. Altı sivri minaresiyle Sultanahmet Ca
mii. Üstüne oturtulduğu tepeyle daha da yüksek görünen Ayasofya; 
çok büyük, minarelerine yukarıdan bakıyor; öyle ki minareler bir me
meyi bekleyen nöbetçilere dönüşüyor. 1660'ta bitirilmiş, sözde Yeni 
Cami. Bulutlu günlerde, boğazın karşı yakasındaki binalar, pişmiş sa
zan balığının derisi gibi, donuk ve boz renkli görünüyor. Dönüp Seli
miye kışlasının kasvetli kulelerine bakıyorum. 

Tencere kadar büyük, yumurta kabuğu kadar küçük, her boydan 
binlerce su medüzü akıntının içinde açılıp kapanıp duruyor. Süt rengi ,  
yarı saydam şeyler. Buradaki kirlenme, su  medüzlerini yiyen uskumru
ları öldürüp yok etm iş. Yüzbinlercesinin ortal ığı doldurması bu 
yüzden. Halk arasında bunlara denizanası deniyor. 

Vapura yüzlerce insan doluşuyor. Bunların çoğu bu yolu her gün 
gidip geliyor. Giysileriyle ve yüzlerinden okunan hayret ifadesiyle 
öbürlerinden ayrılan birkaç kişiyse, Avrupa yakasına ilk kez geçiyor; 
Anadolu'nun uzak yerlerinden gelmişler. Otuz beş yaşlarında bir kadın, 
saçlarını örten başörtüsü ve basma şalvarıyla, suyu aynaya dönüştüren 
gün ışığında, en üst güvertede oturuyor. 

Dağlarla çevrilmiş, kışın yoğun karlar, yazın ufalanmış kayaların 
tozları altında kalan Anadolu Ovası, cilalı taş devrindeki ilk tarım alan
larından biriydi; buradaki topluluklar, barışsever, anaerkil topluluk
lardı. Toprak aşınmasına uğrayan bu ova, bugün çölleşme tehlikesiyle 
karşı karşıya. Köyler, aynı zamanda toprak sahibi de olan soyguncu 
efendilerin, agalar'ın egemenliği altında. Etkin bir toprak reformu ol
mamış; l 977'de ortalama yıllık gelir 10-20 sterlinmiş. 

Kadın, tedbirle kocasının elini tutuyor. Aşina olanlardan geriye 
kalan bir tek o var. Birlikte denizin ötesinde, kentin soluk kesen, pırıl 
pırıl, kokulu yarı-gerçekliğini oluşturan ünlü s iluetine bakıyorlar. 
Kadının tuttuğu el, güvertede, kucaklara konmuş duran pek çok hare
ketsiz el gibi. Çok rastlanan Türk erkeği elinin aynı: geniş ayalı, 
kalın, (beden, kansız cansız olduğu zaman bile) tahmin edeceğinizden 
daha etli ,  nasırlı, güçlü. Topraktan asma fidanının çıkması gibi 
gelişmiş eller -örneğin İspanyol köylüsünün elleri- değil bunlar; 
tersine, yeryüzünü katetmiş göçebe elleri. 
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Anlatı şiirlerinden söz ederken Nazım Hikmet bir keresinde, çok 
ince, yarı ipek, yarı pamuklu gömlek kumaşı dokur gibi şiir yazmak 
istediği ni söylem i ş :  teri emdikleri için demokratikleşm i ş  ipekli 
kumaşlar. 

Alt güvertedeki salona açılan kapının yanında bir dilenci kadın du
ruyor. Erkek ellerinin kocaman olmasının tersine, kadının elleri 
küçük. Anadolu'da yakacak olarak kullanılan kuru hayvan dışkısından 
tezek yapan, kızının saçlarını ince ince belikler halinde ören eller. Di
lenci kadın,  kolunda bir sepet dolusu hasta kedi taşıyor: merhamet 
simgesi olarak; bunlardan sağlıyor yaşam ını. Önünden geçenlerin 
çoğu, uzanmış eline para koyuyor. 

Bazen, i lk izlen im ler yüzyılların birikimini şöyle bir topar
layıverir. Göçebe eli, salt bir imge değildir; bir tarihtir. Bu arada, 
işkenceciler birkaç gün içinde sinir sistemini it1as etlirebilirler. S iyase
tin cehennem i -siyaset işte bu yüzden hiç durmadan ütopyalar peşinde 
koşar zaten- her iki zamanı birden idare etmeye kalkmasından doğar: 
binlerce yılı ve birkaç günü. Belki gene tutuklanacak bir dostumun 
karısıyla çocuklarının yüzleri geliyor gözümün önüne. Cumhuri yet'in 
kuruluşundan beri, iç karışıklıklarla başa çıkmak amacıyla dokuzuncu 
kez sıkıyönetim ilan ediliyor. Dostumun elbise dolabında, hala düzgün 
bir biçimde asılı duran giysilerini görüyorum . 

Vapur burnu dönünce, on bir minare çıkıveriyor karşınıza ve 
Padişah sarayının deveye benzer m utfak bacalarını açık seçik 
görebil iyorsunuz. Bu Topkapı sarayında öylesine ölçüsüz bir zevk ü 
safa hayatı sürülüyordu ki sonunda BaLıl ılar'ın rüyalarına girmeye 
başladı bu hayat; ama aslında, bugün de görebileceğimiz gibi, hane
dan! ık paronayasına dikilmiş, dehlizlerle dolu bir anıttan başka bir şey 
değil bu saray. 

Şimdi akıntıya karşı döndüğünden, vapurun uzun bacası, kapkara 
dizel dumanları kusmaya başladı; Topkapı görünmez oldu. İstanbul 
nüfusunun yüzde kırkı, kentin merkezinden görülemeyen gecekondular
da yaşıyor. Bu gecekondu mahalleleri -her birinde en az 25 000 kişi 
barınıyor- sağlık koşullarından yoksun, insanların üst üste yaşadığı, 
umutsuzluğun kol gezdiği yerler. Üstelik aşırı sömürülmeye açık ke
simler (bir tek gecekondunun fiyau 5 000 sterline kadar çıkabiliyor). 
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Gene de kente göç etmek hiç de aptalca bir karar değil. Gecekon
dularda oturan erkeklerin dörtte bir kadarı işsiz. Geriye kalan dörtte üçü 
boş çıkabilecek ama köyde hayal bile edilemeyecek bir gelecek için 
çalışıyorlar. Kentle ortalama ücret haftada 20 ita 30 sterlin. 

Maraş katliamı,  CIA 'nın desteğindeki faşistler tarafından plan
lanmıştı. Ama bunu bilmek fazla bir şey bilmek anlamına gelmiyor. 
Eric Hobsbawm 1 ,  geçenlerde, sol kanat aydınların terörizmi suçlamakta 
çok geç kaldıklarını yazıyordu. Bugün, Türkiye'de sol terör -ağaların 
ekmeğine yağ sürerek- 1950 ile 1960 arasındaki sağ kanat polis dev
lelini yeniden kurmak isteyenlerin işine yarıyor. 

Ama terörü ne denli kınarsanız  kınayın, şunu gözden kaçır
mamanız gerekir ki terörün (azınlık için) yaygın çekiciliği, ister iste
mez kendisini böylesi taktik ya da etik endişelerden bütünüyle masun 
kılacak bir deney olmasından geliyor. Yaygın terör ele ancak emek pa
zarı kadar rastgeledir, daha fazla değil. Sağdan gelsin, soldan gelsin 
terörün patlaması ,  daha önce yapılmayan sayısız giriş imin basurılmış 
şiddetiyle beslenir. Bu tür patlamalar, verilip de tutulmayan sözlerle 
ucu ucuna bir dengede tutulan eylemsizliğin için için mayalanması 
sonucunda ortaya çıkar. Atatürk'ün kurduğu cumhuriyetin, padişahlığın 
yerini  almasından bu yana geçen e l l i  yılı aşkın bir süredir, 
bağımsızl ıkları için savaşmış olan Ona Anadolu köylülerine, sözele 
toprak ve bu toprağı iş leyecek olanaklar verilecek. Ama yapılan 
değişikliklerin hepsi daha çok acıya yol açmaktan başka bir işe yara
mam ış. 

Alt salonda, memurlara rüşvet vererek vapura girebilen bir satıcı 
herkesin görebilmesi için bir paket dikiş iğnesini havaya kaldırıytır. 
Rahat ve yumuşak bir sesle konuşuyor. Çevresinde oturanların, ayakta 
duranların çoğu erkek. İçinde değişik boylarda 1 5  dikiş iğnesi olan pa
ketin üstünde HAPPY HOME NEEDLE BOOK* yazıyor; bu başlığın 
altında da şapkalı, saçları kurdelalı üç beyaz kadın resmi var. Hem 
iğneler hem de paket J aponya'da yapılmış. 

1 .  "The new dissent: lntellectuals, society and the left", New Society, 23 Kasım 
1 978 .  

* MUTLU YUVA !CNE K!TAPÇICI (ç.n.) 
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Satıcı 20 pens istiyor. Adamlar yavaş yavaş, birbiri ardından, 
iğne satın almaya başlıyorlar. Bir kelepir, bir armağan, bir buyruk. Pa
keti, özenle, ince ceketlerinin ceplerinden birine yerleştiriyorlar. Bu 
gece, sanki bahçeye ekilecek tohumlarmış gibi teslim edecekler 
iğneleri kanlarına. 

lstanbul'da, gecekondularda olsun, başka yerde olsun evlerin 
içleri , kapının dışındaki dünyanın tam tersine bir huzur yeri. Üst üste, 
çatıları bozuk, çarpık ama özenle korunan bu iç mekanlar, dualara 
benzer uzamlar oluşturuyorlar; hem olduğu haliyle dünyanın kar
gaşasına karşı çıktıkları için, hem de bir Cennet Bahçesi ya da Cennet 
eğretilemesi oluşturdukları için. 

lç mekanlar simgesel olarak, Cennet'le aynı şeyleri sunar: huzur, 
ç içekler, meyvalar, dinginlik, yumuşak malzemeler, şekerlemeler, te
mizl ik, dişilik. Bu sunuş haremde Padişah'ın odalarından biri kadar zor
layıcı (ve ad i)  ele olabi l ir; gecekonduda yere konmuş bir minderin 
üstüne asılan, ucuz basına parçasına basılmış desen kadar alçakgönüllü 
de. 

Ecevlt' in bugün her bir i l i  yönetmekle sorumlu generallerin in
siyat i fi üzerinde denetimini sürdürmeye çalışacağı açık. Siyasi-askeri 
tutuklama, su ikast d üzenleme ve asına geleneği Türkiye'de hilla çok 
güçl ü .  Osmanl ı  İm paratorluğu'nun gücünü ve yıkılmasını düşünürken 
Batı, kapital izmin, Batı sömürgeciliğinin ilk saldırılarından ve paranın 
bütün öbür güçlere ağır basmasından Türkiye'yi bu imparatorluğun ko
rumuş  olduğunu görmezlikten gel iyor. Kapita l ,  kendi  iç inde 
acımasızlığın önceki tüm biçimlerini taşıyor, o eski biçimleri geçersiz 
kıl ıyor. Bu geçersiz kılına durumu Batı'ya, dünya çapında yürüttüğü 
ikiyüzlülükler için bir dayanak oluşturuyor; bu ikiyüzlülüklerin en so
nuncusu da "insan hakları" konusu. 

B ir adam , vapurun parmaklıklarına yaslanmış, köpüren sulara ve 
hayaletimsi denizanalarına bakıyor. On yedi yıllık vapur, Fairfield Ge
micilik ve Mühendislik Ş irketi tarafından Glasgow'da Gavon'da 
yapılmış. Beş yıl öncesine kadar bu adam Bolu'ya pek de uzak olma
yan bir köyde ayakkabıcılık yapıyordu. Bir çift ayakkabıyı iki günde 
bitiriyordu. Sonra köye fabrikada yapılan ayakkabılar gelmeye ve onun 
yaptıklarından daha ucuza satılmaya başladı. Fabrikada yapılmış daha 
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ucuz ayakkabıların köylere gelmesi demek, bazı köylerdeki çocukların 
çıplak ayakla dolaşmaktan kurtulması demekti. Artık yaptığı ayak
kabıları satamaz duruma gelen adam devlet fabrikasına gidip iş istedi .  
Kendisine, deri parçalarını kesmekte kullanılabilecek bir kalıp makine
si kiralayabileceği söylend i. 

Bir çift ayakkabı yirmi sekiz parçadan oluşur. O makineyi kirala
mak istiyorsa adamın yılda 50 000 çifte yetecek parçayı kesmesi gere
kiyordu. M akine adamın dükkanına teslim edildi. Her gün on iki saat 
çalışarak, günlük kon tenjanını tamam l ıyordu adam . Her haftanın so
n unda, köpek dilleri gibi sarkarak üsL üsle yığılmış deri parçaları 
dükkanının her yan ını doldurdu. Adama yalnızca makinenin önündeki 
taburede oturacak kadar yer kal ıyordu. 

Ertesi yıl adama, makineyi elinde tutmak istiyorsa 100 000 çift 
ayakkabıya yetecek kadar parça kesmesi gerekliği söylendi. Adam bu
nun mümkün olamayacağını söyledi .  Ama son ra baktı ki mümkün. 
G ündüz leri on iki saal kendisi çal ı şıyordu ,  geceleri de on iki saal 
kayınbiraderi. Yukarıda, bir Cennet eğreti lemesi oluşturan odada kal ıp 
makinesinin sesi gece gündüz demeden sürüyordu.  B ir yıl içinde iki 
adam üç milyona yakın parça kestiler. 

Bir akşam adam sol elini makineye kapurdı ve makinenin sesi ke
sildi. Yukarıdaki odada, yer hal ısının allı dinginliğe kavuştu. Makine 
bir kamyona yüklendi ,  fabrikaya geri götürüldü. Adam , işle bundan 
sonra l stanbul'a iş aramaya geldi .  Öyküsünü anlatırken gözlerindeki 
ifade bana çok aşina geldi. lstanbul'da sayısız erkeğin gözlerinde 
görüyorsunuz bu ifadeyi. Bu adamlar artık genç değil ama gözlerindeki 
bakış bir Lesi im iyeli ifade etmiyor; Leslimiyel olmayacak kadar yoğun 
bir ifade bu. Her biri kendi yaşamına, oğluna bakarkenki görmüş 
geçinnişlik, koruyuculuk ve hoşgörüyle bakıyor. S akin, İslami bir 
ironi. 

!stanbul'un öznel karş ıtlıkları ne akılla akı lsızlık, ne erdemle 
günah, ne m üminle zındık,  ne de zenginlikle yoksulluk -nesnel 
karşıt-lıklar dev boyutlu o lsa bile. lstanbul 'un öznel karşıtlıkları 
saflıkla kötülük, ya da bana öyle geldi. 

B u  kutuplaşma, iç/dış  kutuplaşmasını da kapsıyor ama yalnız 
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onunla sınırlı kalmıyor. Örneğin, halıyı topraktan ayırmasının yanı 
sıra, sütü inekten, güzel kokuyu pis kokudan, zevki de acıdan ayırıyor. 
Tululan lüks maddeleri -tadınca bal gibi tatlı, bakınca pırıl pırıl, dok
ununca ipek gibi, koklayınca ferahlaucı- lüks maddeleri dünyanın 
doğal köLülüğüne karşı devalar sunan şeyler. Türkiye'deki yaygın 
deyişlerin ve küfürlerin çoğu da bu kutuplaşma üzerine kurulmuş. Ki
birli birisi için, "Her bir boka maydanoz olur sanıyor," diyorlar. 

Sınıfsal ayrıma uygulandığında aynı saflık/kötülük kutuplaşması, 
köLücül bir şey olup çıkıyor. tstanbul'daki Lembellikten hastalanmış,  
şekerlemelerden şişmanlamış zengin burjuva kadınların yüzleri, 
hayaLımda gördüğüm en acımasız yüzler arasında. 

DosLlarım Selim iye k ışlasında Lulukluyken, karıları onlara gül 
suyu ve l imon kolonyası göLürüyorlardı. 

Vapurda kamyonlar da var. Konya'dan gelen bir kamyonun ar
kasında şunlar yazı l ı :  "Kazandığım parayı bileğimin gücüyle ka
zan ıyorum, Allaha emanet." Kır saçlı şoför kamyonun önüne yaslana
rak, kenarları yaldızl ı bir bardaktan çay içiyor. Her güvertede, pırıl pırıl 
bakır Lepsi lcr içinde buna benzer bardaklar ve şekerliklerle çaycılar 
dolaşıyor. insanlar çay yudumlayarak dinleniyor, Boğaz'ın pırıl pırıl 
sularını seyrediyorlar. Her gün bin lerce )�olcu taşımalarına karşın araba 
vapurları neredeyse iç mekanlar kadar temiz. Bu  güvertelerle boy 
ölçüşebilecek LemizlikLe sokak yok. 

Konya'dan gelen kamyonun her iki yanına şoförü, küçük birer 
manzara resmi yaptırmış. Her ikisinde de dağlarla çevrelenmiş bir göl 
var. ÜsLünde her şeyi gören, uzun kirpikli ,  çekik göz duruyor; bir 
güveyin gözü gibi. Göllerin resmedilmiş suları huzur ve dinginlik 
anışurıyor. Çayını yudumlarken şoför, gözlerinden tutku okunan ufak 
tefek, esmer üç adamla konuşuyor. Kişisel de olabil ir  ama bu, 
dünyanın dört bir yanındaki gururlu ve ezilmiş azınl ıklarda 
görebileceğimiz türden bir tutku. Bu üç adam, Kürt. 

lstanbul'un hem ana caddelerinde, hem de tavukların, koyunların 
bulunduğu arka sokaklarında, sırtlarında kumaş balyaları, metal tabaka
ları, halılar, makine parçaları, hububat çuvalları, mobilyalar, sandıklar 
taşıyan hamallar görüyorsunuz. Bu hamalların çoğu Doğu Anado-
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lu'dan, Irak, İran sınırından gelen Kürtler. Kamyonların giremediği yer
lere her şeyi onlar taşıyor. Kentin sanayi kesimi ,  kamyonların gire
meyeceği kadar dar sokaklara yerleşmiş küçük atölyelerle dolu 
olduğundan bir işyerinden öbürüne taşınacak çok şey var. 

S ı rtlarına eğere benzer bir şey bağlanmış; yük bunun üstüne 
yığılıyor ve iplerle bağlanarak başlarının üstünden aşıyor. Taşımanın 
türü ve yükün ağırlığı, onları iki büklüm olmaya zorluyor. S ırtlarında 
yük olduğu zaman yarı açılmış sustalı çakı gibi yürüyorlar. Şimdi 
kamyon şoförünü dinlemekte olan üç hamal kendi eğerlerinin üstüne 
oturmuşlar, çaylarını yudumlayarak suyu ve yaklaşmakta olan Haliç'i 
seyrediyorlar. Yüklerini bağlamakta kullandıkları halatlar, güvertede, 
ayaklarının arasında dağınık duruyor. 

Toplam olarak karşı tarafa geçiş yirmi dakika (bu yazıyı okumak 
için gereken zaman kadar) sürüyor. iskelenin yanında, kürekli sandal
lar, çalkantılı suyun üzerinde sallanıyor. Bazılarında ateş yakılmış; 
alevler, sandal ları döven dalgaların ritmiyle bir yükselip bir alçalıyor. 
Bu aLeşlerin üstünde, işe gidenlere saulmak için bal ık kızartılıyor. 

Bal ık kızartılan -neredeyse teknenin kendisi kadar geniş- tava
ların üstünde tüm canlılığı ve cansızl ığı yla kent uzanıyor; atölyeler, 
pazarlar, mafya, üstünden geçen kalabalığın her zaman yirmi l i  sanar 
oluşturduğu Galata Köprüsü (bir yüzer köprü bu ve hiç durmadan, belli 
belirsiz, bir atın sırtının seyirınesi gibi titreyip duruyor), okullar, ga
zete büroları, gecekondular, mezbaha, siyasal partilerin merkezleri, si
lah yapımcıları , tüccarlar, askerler, dilenciler. 

Kamyon şoförünün, motorunu çalıştırmadan önceki son huzur an
ları bunlar; hamallar karaya herkesten önce atlayabilmek için vapurun 
ön tarafına koşuyorlar. Çaycılar, boş bardakları topluyor. Sanki karşı 
yakaya yapılan bu yolculuk boyunca Boğaz da, resmedilmiş göllerin 
yarattığı ruh halini yaratıyor: 1 96I 'de Glasgow'da yapılan araba vapu
ru, zamanın içinde, parıldayan suların üstünde, evle iş arasına, çabayla 
çaba arasına ve iki kıta arasına ası lmış kocaman bir uçan halı gibi. 
Çok açık seçik hatırladığım bu asılmışlık duygusu, şimdi, ülkenin 
alınyazısına denk düşüyor. 

1979 
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