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Ben bir ayyasin kansi olsaydim eger... yagmurlu bir gece-
de, pencerenin kenarindaki sandalyeye ilismis, oluklardan
akan sularin sesinden turlu nagmeler duyar ve Allahin be-
las1 kocami beklerken kapr hizh hizh tokmaklanirdi.

“Komsu, sizin bey asagidaki parkta dusmus kalms...”

“Sagol komsu,” derdim, “lyi ki haber ettin!”

Boyle olurdu benim de kaderim ne yapalim. Bursa Paza-
r'ndan satin aldigim kaymayan cinsten basortusunu kafa-
ma gecirdigim gibi atardim kendimi sokaga. Alskin oldu-
gumdan, agir agir, gérmus gecirmis kadinlar gibi yurtardim
yagmurun altinda; oysa gencecik ve guzel olurdum mesela,
komsular acird1 bana, “Zavallinin kaderi koti!” derlerdi;
hadi uydurayim, mesela Ayvalik Guzeli se¢ilmisim evlen-
meden o6nce, bu da katmerlendirirdi acimi esin dostun go-
zunde.

Sokak lambasinin dibinden park: se¢meye ¢alisan gozle-
rim sonunda bir bankin arkasina dusmius rezil kocami go-
rurdi. Kis basi olmasina karsin, uzerinde tiril tiril bir gom-
lekle o bar senin bu meyhane benim dolasan ayyas koca-
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min kollarinin altindan tutup kaldirmaya ¢ahsirken beddu-
alar ederdim. Etegim, yelegim tozdan ¢amurdan lekelenir,
yuzim su i¢inde kalirken, o da beni yattig) yerden itelerdi:

“Git Sevda, git, birak da biraz uyuyayimm...”

Boyle soyleyince hemen oldugu yerde birakip onu, az 6n-
ce kapim1 yumruklayan komsumun evine yururdiim, yine
agir agir. Az sonra yagmurun altinda komsuyla yanyana,
simdi biraz daha hizli yuruyor olurduk; komsuya karsi telas
ediyormus gibi gorunmek gerektiginden, hizh hzh. Koca-
min mecalsiz kollarindan birini komsunun, digerini de be-
nim omzuma koyar, baslardik suriikklemeye. Ayyas kocamin
baygin gozleri, benim yesili artik boza ¢alan gozlerimi bu-
lurdu birkag defa yol boyunca; “Sevda!” derdi, “Efendim,”
derdim, “Sevda!” derdi yine, “Ne var..” derdim, o yine yal-
niz dertli dertli “Sevda!” derdi; ta ki onu holdeki kanepenin
uzerine atana kadar. Bir kuru tesekkirle gonderdigim kom-
su kapidan ¢ikar ¢ikmaz sahlanir, tizerime yurur, yardimse-
ver komsumuzun dostum oldugu uzerine ¢irkin mi ¢irkin
iftiralar atmaya baglar, yoksa gecenin bu saatinde evimizde
ne isi olacagin agzindan tukirukler sacarak sorar, eline ge-
cirdigi her seyi duvarlara ¢arparak ve bana defalarca orospu
diyerek ve nihayet sirilsiklam ustu basiyla kanepenin tize-
rinde sizar kalirdi. Iste o vakit, evliligimizin ilk zamanlarin-
daki gibi gardirobun alt cekmecesinden kuru ve utuli i¢ ¢a-
masiri ¢ikarip, sizmis kocamin tas gibi agirlasan govdesini,
kenarin kizligimda o6zene bezene isledigim bembeyaz bir
havluyla kurulayip, ite kaka guglikle giydirmeye ¢alismaz-
dim. Birakirdim dustugii yerde uyuyadursun. Sadece bir
battaniye atardim ustiine. “Uyuyana kar yagar” derler, bunu
dustinurdum. Ve tam gecenin o saatinde cam kiriklarin te-
mizlemek igin elektrikli supirgeyi agmaya yeltenmisken
kars1 dairedeki Adrina hanmim agik kalmis sokak kapisindan
tertemiz bir koku gibi usulca suzulur gelirdi yanima.



“lyi misin kizim?” derdi. Nedense ossaat supiirgenin hor-
tumu elimden duser, baglardim aglamaya. Oteki kadinlar
gibi “Bosa bu adami, dén babaevine, daha gengligin guzelli-
gin yerindeyken don, ne kismetlerin ¢ikar,” demezdi Adri-
na hanim.

Evliliginden, kocasini gencecik yasta yitirip yapayalnz,
bir basina kaldigindan, kadin kisminin hem yureginin hem
de yataginin bos kalmasinin seytani durteceginden uzun
uzun bahsec.r, sonunda:

“A kizim, sinek kadar kocan olsun, basinda bulunsun; si-
nek kadar olsun ama olsun,” der, nihayet ¢eker giderdi.



Ben bir apartman kapicisinin karisi olsaydim eger... her
aksam sarimsakli yemekler pisirir, tim apartmam kokuya
bogardim. Ust katlarda yasayan hanimlarin ¢ogu calisan ka-
dinlar oldugundan, is donusu, karmakarisik ¢antalarindan
binbir zahmet bulup ¢ikardiklar1 anahtar1 apartman kapisi-
nin kilidine soktuklar1 ve evde yemek namina bir lokma ol-
madigim hatirladiklar1 anda sarimsak kokusu onlan karsi-
lasin isterdim. Ellerinde kollarinda hal kalmamis bu kom-
sularima acidigimdan yapardim bunu. Sarimsak kokusuyla
ayilsinlar, kendilerine gelsinler diye yapardim. Buzluklar
kuzu budu ve dondurulmus sebzeyle dolu olan bu komsu-
larim niye yasadiklarini, su ¢ gunluk dinyada bunca ezi-
yeti ne demeye kendilerine reva gorduklerini bir anda kav-
rayabilsinler diye yapardim. Oysa onlar benim bu gayretim-
den habersiz, gozlerine melaike gorinen kocalar ve cocuk-
lar i¢in elden ayaktan distip, dizlerinden asagis1 uyusunca-
ya kadar dondurulmus yiyecekleri ¢ozerler, masa kurarlar,
masa toplarlar, kirlileri bulasik makinelerine doldururlar,
sabah ise giderken ¢ahstirdiklar ¢camasir makinesinin kapa-
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g1 acarlar, hi¢ sasirmadan, hi¢ yadirgamadan ki¢ donuyla
yastik yizunu, erkek corabiyla siityeni aym legene yigar,
avug ici kadar balkonlarina asarlardi ve bu kosusturmanin
sonunda kocalarinin yanibasinda uyurken oglanin gomlek
yakasindaki pismis kir ile gece yagmasindan korktuklar
yagmur el ele verip albastiya donerdi rtiyalarinda. Cok gu-
vendikleri kocalar1 onlar1 koruyamazdi bile.

Apartman kapisindan girer girmez igeriyle disarinin far-
kini bir iyice fark etsinler.diye pisirirdim bol sarimsakl ye-
mekleri. Birka¢ dis sarimsak ikiye ayirir yakic1 kokusuyla
hayati, bunu bellesinler diye... ‘Yemek pisirirken kadin da
ocak basinda yemekle beraber pismelidir’ lafin1 duysunlar
isterdim. Bir aksam yollarimi sasirip bodrum kata insinler,
mis gibi pisirdigim etli kabak dolmasindan ikiser tger in-
dirsinler kurumus midelerine, boyle dustintrdum sik sik.
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Ben bir tornacinin kansi olsaydim eger... yatak yorgan,
yastik carsaf demir kokardi, soguk soguk. Evliligimizin ilk
yillarinda bir tirlu alisamazdim bu cevhere. Tornaci kocam
her gece kor haline gelmis demirleri biinyemin en serin
bolgesinde sogutmaya kalkistigindan bir kismim buharla-
sirdi zamanla. Igimde bir yerler demir baglardi ve demirle
dostlugumuz ozellikle ilk cocugumuza hamileyken ben, ay-
yuka cikardi.

Bir sabah daha gin dogmadan kaynanamla duserdik yol-
lara. Sosyal Sigortalar Hastanesi'ndeki kadin-dogumcunun
kapisinin 6niinde ben hafif bir bayginlik ge¢irirdim; bunu
kaynanam soylemis olurdu, aksi takdirde siranin bize gel-
mesi i¢in 6gleden sonray: beklemek zorunda kalinz, boyle
soylemis olurdu. Doktor beyden utandigimdan, ultrason
denen aletin masasim surdirtmezdim karnima; kaynanam
da basiyla usulca desteklerdi benim bu akillica ve ¢ok ye-
rinde kararini; “Ne luizumu var elin adamina kigini basini
gostermenin” derdi ¢ikista...

Doktor bey goziimun alt kapagini asagr dogru soyle bir
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cekince her seyi bir ¢irpida anlamis olurdu; “Sizde demir
eksikligi var!” Sasirip kahrdim. Bir tornacimn karisinda de-
mir eksikligi mi olurmus, boyle diusinurdum. Carsaflan
silkelememeyi ilk o zaman akil ederdim iste. Kaynanama
higbir sey soylemezdim. Cunka muhakkak soyleyecegim
her sey uizerine onun benden daha ¢ok soyleyecek birseyle-
ri vardir ve ben bu defa onun karismasini istemezdim.

Tornaci kocamin uykusunda pullan arasindan doktugi,
teriyle disarn1 attign birka¢ gram demir tozunu hatirlardim
mutlulukla, dontis yolunda minibusin en az sarsan koltu-
gunda. Asil bundan sonra baglardi benim de hikayem. Sa-
bahlar1 konu komsu laf etmesin, “Taze geline de bakin, ne
carsaf silkeliyor ne mendil!” demesinler diye, hurgtan cek-
tigim tertemiz bir ¢arsafi uzun uzun silkelerdim; ve tizerin-
de uyudugumuz carsaftan ozenle siyirdigim demir tozunu
bir acgozlu gibi hemen yutmaz, degeri anlasilmis birtakim
tozlar gibi saklar, gun icerisinde gidim gidim tuketirdim
onu. Demirle harmanlanan butun erkekler gibi tornaci ko-
cam da mert, durust, saglam bir adam olacagindan muhak-
kak, yillar boyu goz yumardi bu gizli aliskanlhigima.
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Ben bir ciicenin karisi olsaydim eger... ona vurgun olur-
dum muhakkak. Tum dunyanin ikimize, ikimizin arasinda-
ki o disandan anlasilmasi gug iliskiye kars1 oldugu duygu-
suna sebepsizce inamr; eksiklikleri seyrelten, géorinmez ha-
le getiren bu ¢ok guglu duyguyla yuiceltirdim ruhumu.
Cuce kocamla aksam vakitlerinde basbasa kaldigimizda
varimiz yogumuz olan bu ¢ok guglu duygunun tesiriyle
zamk gibi yapisirdik birbirimize. Saghkh bir pire gibi ak ve
kara, iri ve ufak, yumusak ve kaba nice yerlerime surun-
dukten sonra, dunyanin o en sakh ve ayn1 zamanda en go-
runir yeri olan o depderin, o yasam dolu, o kimsenin bizi
bulamayacagl muhtesem delige girerdi butin bederiiyle.
Uykumda, daglarin derinliklerinde, madenlerin en uzak
koselerinde yasayan ctice periler gorurdum. Ciuice kocam,
bu cuce perilerin ve cinlerin kraliymis meger; ordulan var-
mis, yasadigl yeralti madeni kiymetli taslarla doluymus.
Ben de ctice kralimizin ordusunda gorevli, namusuna diig-
kun bir subayin en kuguk, en fettan kiziymisim. Yatip kalk-
madigim asker kalmamis orduda. Namhymisim yani. Na-
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mim bir gin yuce ve ctce efendimize kadar varmis; varmis
da kendisi beni gormek istedigini ulaklar aracihgiyla bildir-
mis. E sonrasi maliim, bodur modur dememis yumulmu-
sum. Sabah uyandiginda yaninda yorgunluktan bitap halde
uyuklayan elma yanakl, beyaz etli bencagiz1 gortunce:

“Tamam,” demis,

“Soyumu ancak yasama boyle dort elle ve bedeniyle sari-
lan bir kadin surdurebilir!”

Daha ben uyurken nikahlanmisiz meger.

Iste sabahlan keyifle, civil civil uyanirdim, bir cucenin
kars olsaydim eger.
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Ben bir imamin karis1 olsaydim eger... ve imam kocam
yeryuzunde yasayan diger 6liumlu imamlar gibi dunya is-
lerine bir par¢a olsun kiymet verseydi eger, ben de diger
imam karilarina benzer gul gibi gecinir gider, su u¢ gun-
luk dunyanmin tadim ¢ikarirdim; ustelik adim, agizlarim
tulbentlerinin ucuyla orterek fisildasan mahalle kadinlan
arasinda “Bid’at Nurten”e ¢ikmaz, mahallenin ahlaktan
yoksun ¢ocuklarn arkamdan “yarim dunya koca elma” di-
ye bagirarak alay etmezlerdi. Hos, kadinlar bana taktiklan
bu lakaptan bihaber oldugumu, ¢ocuklar alaylarim ciddi-
ye almadigimi dusunurlerdi. Ancak umursardim; ustelik
uzulardum de.

Bazen caminin hemen yanindaki iki goz evimize dogru
yurarken dunu ve bugunu ayni anda hisseder, hem dunu
hem de bugunu aym gozle bir sure seyreder, Allah’in insan-
lara bahsettigi en buyuk luftun 6ncesiz ve sonrasiz zaman
oldugunu dusanardim... Yoksa nasil dayanird insan, geg-
misine ve gelecegine aymi anda kucak agsa... Ge¢misine ve
gelecegine aym anda mukayyet olabilse... Yoksa nasil daya-
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nird1 bir kadin topu topu bes yil iginde elli kiloyu birden
alabildigine... Yoksa nasil inanirdi insan, bir kadinin kocasi-
n1 (Ya Rab! Affet beni!) Allah'in sefkatinden kiskanabilece-
gine...

Kocam Allah katinda kullarin en hayirhsy, inanghlarin en
hakikisi oldugunu o’na anlatabilmek i¢in geceleri uykusun-
dan uyanip, ginduzleri uykulu namazlar kihp dua ederek
gecirirdi tim zamanini. Sofradan 6lmeyecek kadar yemek
yiyerek kalkan kocam guinden giine zayiflar, en sonunda
yalnizca gunluk enerjisini alabilecegi besinleri tercih eder,
dolayisiyla sofrada pek az kalirdi. Uyamir uyanmaz, yikamr
paklanir, en temiz giysilerini giyer, o'na kosardu.

Sabah sabah, ¢ocuklar da saga sola dagilinca, yapayalmz
kalirdim. Biraz etrafi toplar, atardim kendimi sokaga. Kapi
onunde laflayan kadinlar beni gortur gérmez kendilerine ce-
kiduzen verir, dagilmis basortulerini derler toparlardi. Da-
vetli oldugum eve varinca basima toplanir, sohbeti agmam
beklerlerdi.

“Muslumanlik kildan ince kiligtan keskindir hamimlar!”
diyerek konusmaya baslayip “Sapiklhiga azginliga sakin ola
dusmeyin!” diye bitirirken, benim i¢in hazirlanmis sofrada
ilk isim masanin tizerine dokulmus ekmek kirintilarini par-
mak ucumla toplayip agzima atmak olurdu. Bir yandan lez-
zet kupu patatesli borekleri atistirirken bir yandan da “Tele-
vizyon bid’at hanimlar, 6yle televizyona bakip durmayin sa-
atlerce... Dua edin, namaz kilin!” derdim. “Namaz tiilbent-
lerinizi satin alirken dikkatli olun! Baz1 miinafik ressamlar
cigeklerin tam ortasina art1 isareti gibi bir sey ciziyor; gor-
muyoruz, fark etmiyoruz samyorlar, ancak farkindayz iste,
siz de unutmayin, gizliden gizliye bize hag gosteriyorlar, bu
tulbentlerle kilinan namaz bid’attir hanimlar, unutmayin!”
Sonra dumani tiiten etli dolmalarin buharim icime ¢eke ce-
ke sicak sicak yerken devam ederdim: “Seccadelerinize ¢ok
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dikkat edin.. Cigekli, dall, galla olmasin.. G6z, kadinin en
gunahkar orgamidir.. Allah kadinlara gézi sinamak i¢in ver-
mistir, bir dasunun bakalim, eline beline diline sahip ol de-
misler ama goz gormezse el de, bel de, dil de uslu durur de-
gil mi hamimlar.. Aman goézuntuize mukayyet olun, cigege,
bocege, dala giile bir an takilsa gézunuz, bir an aklimz kag-
sa otelere, kacar vallahi namazimz!”

Sonra kadinlarn en sevdigi vakit gelirdi. Bazisimin, hatta
cogunun kocasi bir ginde bircok defa yatmak istermis bu
miinasebetsiz kadinlarla, ne yapmalan Allah katinda sevap-
mis, bunu sorarlard1 mesela. Bazisinin, hatta ¢ogunun ko-
casl bu sirret kadinlar hayiz halindeyken yaklasip arkadan
bellerine sarihrlarmig, bu durumda ne yapsinlar da hem ko-
calarin1 izmesinler hem de gunaha girmeyip hatta sevap
kazansinlar, bunu da sorarlardi mesela. Bir kism1 da “Ho-
ca'mim kusura bakmayin ama kadin kadinayz iste...” diye-
rek kusurunu gormezden gelmemi yuzsuzce istedikten
sonra, “Kocam avret yeri killarin1 kesmekte pek tembel, var
midir acep bunun bir élgusu dinimizce!” dedikten sonra
kizaran yuzimu fark eder, sonunda “Yoksa kocam imam
efendiye mi sorsun!” diyerek kabahatinden dénmenin yo-
lunu arardi. Boyle uygunsuz sorularin ardi arkas: kesilmez,
bazen kendimden yasca pek buyuk kadinlarin bu densiz
sorulan karsisinda ne diyecegimi bilemez, sonunda imam
kocamin husu i¢inde verdigi cuma vaazlarindan birini verir
gibi baslardim anlatmaya: “Hanimlar, kocalarniz cenneti-
niz ve cehenneminizdir. Unutmayin ki hem cennetin ve
hem de cehennemin kapilarinda kocamz bekleyecek sizi!
Kocamiz uygun bulursa cennete aksi takdirde cehenneme
gideceksiniz! Cennetlik kadinlardan olmak istiyorsaniz do-
gurmak tzere bile olsaniz kocamzin sehvetinden kaginma-
malisiniz, ocak basinda yemek pisiriyor olsaniz bile koca-
niz sizi ¢cagirdiginda, bu ¢agriya uymahsiniz...”
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Anlatuir dururken i¢in igin kocami distinurdim.
Hak’la hasir nesir.

Hak’la sarmas dolas.

Hak’ka benden yakin.
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Ben bir kuryenin karisi olsaydim eger... ayazin insam di-
lim dilim dogradigr bir kis gunu, sehrin en kalabalik mey-
daninda, iki islek cadde arasinda bir tahta bankin kiyicigina
motorsikletini park eden; adeta giinesli guizel bir giinde ko-
ca bir ceviz agacimin alundaki koyu golgelige, har bir adam
sanarak kendini, kimseye aldirmadan, boylu boyunca uza-
nan kurye kocamin gorecegi kisacik ve sicacik dusun igeri-
sinde olmak isterdim. Bu duste guya o, bir devlet dairesinin
kuru, miskin havasim soluyormus gri, metal bacakh bir
masanin basinda. Bir bardak demli ¢ayin daha birka¢ daki-
ka once bugusu yukseliyormus floresan lambalara dogru;
ancak kocam oylesine dalmis ki dosyalara, az once fikir fi-
kir bir geng kizabenzeyen ¢ay gecen birkag dakika igerisin-
de nesesini yitirmis, cam sikilmis, 6liime iyice yaklasan bir
ihtiyar gibi donuk halde duruyormus masanin kiyiciginda.
Sagda solda birka¢ masa daha varmis ve kocaminkine en
yakin olaninda c¢irkin, sar1 saglarim sabah yataktan kalkar
kalkmaz sert spreyle diklestiren, ganboyu makyajin1 canh
tutmay1 basarabilen, sandalyesini her defasinda hisimla geri
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iten ve ayaga kalkarken iri goguslerinin kendisinden 6nce
ayaklandigim gayet iyi bilen, eteginin arka, 6n, yan yirt-
maglarindan etinin kag¢ santimini yalmzca erkeklere degil,
etraftaki tiim nesnelere bahsettigini bir u¢ak muhendisinin,
bir kalp cerrahinin hassasiyet ve sorumluluguna benzer bir
ciddiyetle hesaplayan, yaz kis teriyle karisan agir parfum
kokusuyla erkeklerin hem midesini bulandiran ve hem de
uyaran kadinlardan oldugunun gayet farkinda olan ve iste
su en kosedeki demirbas dolabin arkasinda kocam tarafin-
dan pek yakinda bir gun en guzel yerlerinin sikistinlacag-
ni, hatta layikiyla duzilecegini sonuna kadar hak ettigini
dustinen bir kadin yasiyormus. Ashinda dus bu ya, benmi-
sim o kadin; ama aym zamanda memur kocamin evdeki go-
zanun feri u¢mus, cildi porsumus, ki1 icine kagmis, zayif
ve hastalikl1 kars1 da benmisim.

Her iki kadin olarak da biz, tozlu dosyalara gomulmus,
durup dinlenmeksizin evraklan tek tek paraflayan, yorul-
mak nedir bilmeden ¢alisan, ¢cayim sogutacak kadar dalgin
bu adam seviyor olurmusuz.

Dairedeki sarisin, ben ve o dalgin, ayartilmaya hazir
adam icin zaman ilerlemis; dairenin pencerelerini ruzgar
dovmus, agag dallan bile camlara vurmus zaman hizla iler-
lesin diye, Trakya'y: kar basmis, yalmz yasayan birkag yash
kadin soguktan donarak 6lmus; sirf zaman hizla gegsin di-
ye... Sonra bunlar bizim dairedeki radyonun hoparloriin-
den dagilan nesesiz bir spikerin sesi olmus ve dunyadaki
bu ani hareketlilige bir anlam vermeye gerek duymayan,
koskoca devletin bu daireyi sirf biz rahat rahat cilvelesebi-
lelim diye tanzim ettigine inanan bizler i¢in, bir ogle tatilin-
de mudurun masasi kasiklarimla one 6ne itildiginde zaman
hakikaten ge¢mis olurdu.

Sonunda kurye kocam, ayazin orta yerinde neredeyse bir
rezillik yasamak tizereyken, gogsunin uizerine birakug tel-
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sizden bile utanarak uyanirdi. Muraacat ettigi masabas is-
lerden birinden olumlu bir yanit alacagina yorard: muhak-
kak dusiinde gordugi devlet dairesini; ancak sokak ortasin-
da kendisinden bile utanmasina sebep olan bu sarisin kadi-
n neye yoracagini bir turlit anlayamaz, motoruna atladigi
gibi plazalara kosar, dagitird1 evraklan bir bir...
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Ben bir marangozun karis1 olsaydim eger... sirla, sabirla
dolu bir hayatimiz olurdu. Hizara vurmadikga, cekigle dov-
medikge, testereyle ¢cekmedikge sesi sedas1 duyulmayan
agaclar kadar sirla kapl.

Anas), kadinbasina beni istemeye geldigi aksam incecik
bir sesle kocam olacak adamin ilk sirrim uflerdi kulagima.
Hasan daha on besindeyken ablasinin belasina elini kana
bulamis, Kastamonu Cezaevi'nde sekiz y1l yatmis ancak
kaldig1 surece zaten mulayim olan kisiligi olgunlasmus, ts-
telik kolunda marangozluk gibi altin degerinde bir bilezikle
disartya ¢ikmist1 da beni gorir gormez birlikte surdirule-
cek mutevazi bir hayatin tum sahneleri géziinun énunde
belirmis, boynu bukuk halde annesinin karsisinda ayakta
durmus ve Filiz'i, yani beni, istemesini soylemis olurdu.
Kadinin bilmedigi bir bagka sir da koynumda duruyor olur-
du mutfakta kahveleri pisirirken; Hasanin karh bir giinde
yolda éniime ¢ikip verdigi kuguk bir tahta tavsan.

Kadin ¢ekip gittikten sonra bizimkiler de hemen yatip
uyurdu. Yorganin altinda, sabaha kadar tahta tavsanin bos
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gibi duran tahta gozlerinden gozlerimi ayirmaz, onunla ko-
nusurdum. Sabah annem durumdan haber verir vermez,
tahta tavsanin 6gutleri esliginde “N’olacak paska bir koye
tasiniriz biz de, uzak bir koye, kimseler bilmez Hasan’in ha-
piste yattigin!” demis olurdum gonul rahathgiyla.

Talas kokulu bahcemizde ilk y1l Hasan kap: gibi kapilar
yapardi; ¢ift kanatl, uctu ugacak. Kareli defterine kalemle,
pergelle ¢izdigi goz goz dolaplar, sehpalar, ceyiz sandiklan
birka¢ gunde, bahgede can bulur, sahiplerine kavusurdu.
Bos durmay1 hi¢ sevmezdi Hasan'im. Aksamlari oturdugu
yerde bir odunu evirir gevirir, séze nereden baslayacagim
bilemeyen bir asik gibi kivranirdi bir muddet. Sonra ¢aki-
styla baglardi orasindan burasindan yontmaya.

“Hasan, ne yapiyorsun!” desem, agir akan irmaklar gibi
yanit verirdi: “Sabret, birazdan goriirsun!” Yastigin, minde-
rin uzerinde uyuyakalir, sabahin kor 1s5181nda testere sesiyle
uyanirdim. Basucumda kiuiguk bir hediye. El kadar bir keci,
kuyrugunu dikmis havaya. 1lk yillar Hasan boyle oyuncak-
lar yapardi bana. Hepsi kuguk, hepsi tahta, hepsi sevimli,
hepsi el kadar oyuncaklar. Kulaklar1 dimdik tavsanlar, dere-
den su icmeye egilmis gibi duran ceylanlar, uluyan kurtlar,
saha kalkmus kuheylanlar... Hepsini camh bufeye dizerdim.
Bufenin butin raflan dolup tastiginda, Hasan'in bunca
oyuncagl benden baska birine hazirladigini anlardim sikin-
tiyla. Tekerlekleri fir1l firll donen arabasi, tizerini simle par-
lattig1 topaci, yeleleri orlondan tahta at1 ve nihayet sallanan
besigi bile hazir olurdu. Ama o bir turlt gelmezdi. Nere-
deyse ¢ y1l gecer, oyuncaklar ve Hasan hala dogacak ¢ocu-
gumuzu bekliyor olurlard. Bir tarlt dogmayan ¢ocugumu-
zu. Biz de kalkar doktora giderdik. “Bir hafta cinsel perhiz
yapin ve gelin!” derlerdi bize. Bir hafta sonra Hasan’in 6m-
ru billah saklamak zorunda kalacag) sirlardan birini daha
duyardik doktorun agzindan. Hasan baltay: budaga vurnius
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da balta sigramis erkekligini paramparca etmis gibi ¢ikard
doktorun yanindan. Ben de icime, tuhaf yerlerime ansizin
kiymiklar batmis gibi yururdum yam sira. Artik, Hasan el
kadar oyuncaklar yapmay1 keser, mahallenin ¢ocuklarina
tahta kili¢ dagitmayi birakir, tum ¢ocuklara adeta kiser, ni-
hayet bir gece: “Istersen babanin evine don Filiz, yeniden
evlenirsin, cocugun da olur hem!” derdi. “Yok,” derdim,
“Yok, ben bir yere gitmem, yanindan ayrilmam, ne yapalim
kadir mevlam boyle uygun gormus, hem belli mi olur yara-
danin isi, sen bakma doktora, nice doguramayan kadin an-
s1zin gatir ¢atir doguruyor, nice...”

Hasan uyuduktan sonra kalkar, bufeye yanasirdim korka-
rak. Tahta oyuncaklar gulusip egleniyor olurlardi kendi
aralarinda. Uzun uzun seyrederdim onlari. Hasann gorur-
dam aym gece dusumde. Elinde testeresiyle bir ormanda.
Bir isaretiyle agaclar koklerini sevingle ¢ekiyorlar topraktan
ve hizla ona kosuyorlar. Tahta ¢ocuklar gérurdim Hasan'in
yaninda yoresinde. Boy boy, dizi dizi tahta ¢ocuklar. Gur-
gen cocuklar, mese ¢ocuklar, ceviz ¢cocuklar, giil agacindan
cocuklar, thlamur, kavak ¢ocuklar...

Sonra Hasan da, ben de kaderin kuvvetinden haberdar
insanlar gibi sessizlige gomulurduk. Tamdik tim kadinlar
yillar suren bir ¢abaya girisirlerdi. Hamama goturip bel
cektirmeler, evliyalar sehri Istanbul'da turbe turbe dolasma-
lar, adak adamalar, gul ekmeler, tas toplamalar... Bitmez tu-
kenmez bu ugrasin sonunda ve herkes dol tutamadigima
kanaat getirdiginde kocam yillar icerisinde agaglarin sirlari-
na vakif olmus olurdu. Marangozlukta elinin huneri dinya-
nin 6bur ucuna uzandiginda, bir odun gibi saglam, bir bu-
dak kadar guvenilir olur ¢ikardim bende.
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Ben bir gardiyanin kansi olsaydim eger... 6zellikle kis sa-
bahlar erkenden uyanmaz, sobay1 kipkirmiz1 birkag ¢irayla
tutusturmaz, ¢aydanhkta fokurdayan suyun sesini duyar
duymaz yorgani usulca aralayarak yanagina yanagim deg-
dirmez, aksam oraya buraya firlattig1 coraplarin tersini duz
etmez, on gundur giyilmekten sararan atletini, donunu,
gomlegini, pantolonunu yikamaz, bir sandalyenin tstiine
intizam i¢inde hazirlamaz, annemin koyden gonderdigi
yin yorganin altindaki sicak havay: koklaya koklaya, kigi-
m1 sagdan sola soldan saga devire devire, tek gozimi arala-
yarak bir yabanciyms gibi seyrederdim kocami. Usuyen el-
lerini nefesiyle 1sitmaya ¢alisan ve ¢oraplarim arayan ko-
cam olacak bu beceriksiz, bu zavallh adamin, 6nce kendisi-
ne hizmet etmeyen benim, sonra bogazlarini doyurmakla
mikellef oldugunu gayet iyi bildigi evlatlarinin, hangi deli-
ge girdigini bir tirlu anlayamadign ¢oraplarinin, kaderinin,
hayatin taa anasim avradim sulalesini sikecegini dislerini
stka sika soyledigini duyardim yine yorganin altinda. Sokak
kapisindan disar1 bagini uzatir uzatmaz, ust kattaki guzel
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Serpil gece vardiyasindan doénen kocasina hazirladig yer
sofrasinin ortusunu silkeler, birdenbire kafasina kafasina
carpan zeytin ¢ekirdeklerinin ecdad1 da kocamin azginh-
gindan paym alirdu.

Butun bunlar kocamin hapishanede ¢ikan bir arbedede
on arkadasi ve ikinci mudiirle beraber rehin alinmasina ka-
dar surerdi.

Guya hapishanedeki iki ¢ete kapismis, kendilerini engel-
lemek isteyen gardiyanlar da rehin almislar, sonra bassavci
gelip cetelerden birisiyle gorisup anlasmis da bizimki de
dahil hepsi saliverilmis olurdu. O gunlerin aksaminda ko-
camda bir sikint1 peydah olur, saga sola donenir durur, evin
icerisinde sikismis kurt gibi baglardi dolanmaya.

“Ne var! N'oluyo!” der demez ben, dokuluverirdi o:

“Ya para karsihig bizimle isbirligi yaparsin ya da temizle-
riz dediler!”

“Kim dedi!”

“Onlar..”

“Kim onlar!?”

“Ceteciler iste!!..”

Para deyince benim gardiyan, ortalik birden 1sird1 gozu-
me. “lyi ya,” derdim, “Al gitsin.” Ben bunu der demez, bi-
zim zavalli gardiyan bir aslan gibi kukremesin mi, ben ne
diyor musum, elin ¢etesinden para m1 alinirmis, igeriye te-
lefon, bicak, tabanca sokmak isteyeceklermis, hemen yarin
sabah bir baska hapishaneye tayinini isteyecekmis...

Bakardim ki vir vir konusup duruyor, keserdim lafin, alt-
tan alarak baslardim konusmaya, midem de bulanirdi bu
arada, bu sumsuge yalvarmak guctime giderdi...

“Tufan’im, -Tufanmis adi- gel sozumu dinle, ¢olugun ¢o-
cugun rizkina mani olma, hayat gaddar, bu kadar yufka yu-
rekli olma yigidim, dur sana bir kahve yapaymm...”

1ki kasik kahveyi cezveye koyar koymaz mutfak kapisin-
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dan iceriyi kolacan ederdim ki ne goreyim, bizim stimsuk
cekyatin uzerine aga gibi kurulmus. Ben de tuvaletteki ki-
rik aynada sagcimdan durmadan kayan naylon oértuyt cekip
alir, elimi yuzamu soyle bir toparlardim. Fincan elimde
odaya girisimi goren, taze gelin sanirdi beni. Kisa yoldan
soyleyeyim, o gece bizim yun yorgan bile beni kotu kadin-
lardan sanird...

Ertesi sabah erkenden uyanp evvelden yapmadigim her
seyi geng bir kiz telasiyla yaptigim séylememe gerek bile
yok. Arkasindan masrapayla bir su dokmedigim kalirdi. O,
kondunun bahge kapisindan ¢ikarken edepsiz Serpil’e de
oyle bir zilgit basardim ki, mahalle sesime uyanirdi.

Aym gunun aksami kocamin tayin istemedigini soyleyen
sesi koydeki ¢ayin cagiltis1 gibi hos gelirdi kulagima. Ben
de en cilveli sesimle, her giin mahalleyi muhtar gibi kolla-
yan celik tencere pazarlamacilarindan besli bir set almak is-
tedigimi soylerdim; kuguk oglana bir tetris, buyuk oglana
iyisinden bir kot pantolon, artik gelinlik yasa varan kizin
ceyizi i¢in en kalitelisinden birka¢ yumak dantel ipi. So-
nunda o patlardi, bana da ¢arsidan yunluce iki ¢ift ¢orap al
hamm...

O zaman anlardim, ¢ok yakinda bakan olur bu adam...
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Ben bir kasabin karisi olsaydim eger... buzluktaki butlan
cok kiskanir ve yine muhakkak aksamlar1 kasap kocamin
kan, et, kemik ve ilik kokan bedeni narin bedenimin tizeri-
ne abandiginda, acaba bir inegi mi dusluyor simdi, diye
elimde olmadan duistinur ve her boy bicak ile 6ldirmeyi
duslerdim onu, ev islerinden ¢ok yoruldugum zamanlar.
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Ben, benden ¢ok geng bir adamin kansi olsaydim eger...
gergin tenini severdim her seyden ¢ok. Henuz pinltsi son-
memis dudaklarini, 1s1ltis1 kirpiklerini kamastiran gozbe-
beklerini, kesmeyi hatirlatana dek unuttugu timaklarini, ci-
liz, erkeklesmeye yuiz tutmus, ayakta bedenini seyrederdim
gozucuyla. Vucudu muhakkak kivrak hareketlerle salimirds,
ben seyrederdim. Geng erkekleri hep benzettikleri tizre lzh
hizli soluyup, soguk soguk terleyen aygirlara benzetmezdim
onu, bir geyige, belki bir geng pinara... en ¢ok geng bir yila-
na, piril pirl derisinin onu hi¢bir zaman birakmayacagina
inanan taptaze bir yilan gencine; kav nedir duymamus...

Zehrini her defasinda catalh dilinden korkmadan emdi-
gim bu yilan gencini evde besledigimi bizi tamiyan, yolda
goren herkes bilir, acir ve soyle soylerlerdi arkamizdan:
“Dogaya aykir1 bu birliktelik!”

Oysa bilmedikleri, tammadiklan bir seydir doga, buna
inanirdim her gece, doga yambasimda, doga tam da igim-
deyken, doyasiya.
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Ben ince ruhlu bir adamin karis1 olsaydim eger... muhte-
melen ben de hali, tavrl, durusu, oturusu pek narin, pek in-
ce bir kadin olurdum. Karsilikli inceliklerle gecen 6mru-
muzun bir vaktinde onulmaz bir hastaliga tutulurdum ve
omrum bedbaht bir kadininkine benzerdi ansizin.

Karisinin adin1 her daim agzindan bal damlarcasina anan
kocam, olsa olsa guniin birinde verem benzeri ince bir has-
taliktan mustarip dusecegimi, elimde kenar1 pembe gulle
islenmis ipek bir mendile kan tukurup, terbiyeli 6ksuruk-
lerle hayata gozlerimi yumacagim: dusunurdi en fazla.
Hatta o kadar ki o halde bile: “Burhan bey kahvenizi nasil
istersiniz,” diye soracagima sahadet getirirdi.

O, tuvalete yalnizca ellerimi sabunlamak icin girdigimi
dusunur, asla ve kat’a buyuk abdest yapmayacagim, bu asa-
gihk faaliyetle katiyen istigal etmeyecegim fikrine buyuk
bir sadakatle bagh kalird1. Tabii kabahatin ¢ogu bende olur-
du; karsilastigimiz ve kalbimin kalbine ¢engelli igneyle tut-
turuldugu o ilk ginden ta bugune kadar bir kere bile ya-
nindan kalkip tuvalete gitmeyen, durmadan bagirsaklarim
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sikan, gitmek zorunda kalsa bile insan diskis1 degil de ne
bileyim bir arimin bal yapmasi gibi tertemiz, mis kokulu bir
sey cikardigima artik her ikimizde de yer etmis olan ortak
inana pekistirmek icin camlan her daim agik tutarak hava-
landiran, turli parfumlerle tuvaleti evin en nezih kosesi ha-
line getiren ben oldugumdan, tabii olarak kabahat bende
olurdu.

Tath dilli, guleryuzlu bir kadinin asla basina gelmemesi
gereken, ustelik bu yasta -ellili yaslarin basinda olurdum-
en son hastaliktir basur. Bu yaglarin makul hastaliklar olsa
olsa hafif kalp ¢arpintilari, hava degisimlerini kuvvetle his-
settiren romatizma ya da bir turlii gegmek bilmeyen bas ag-
rilandir.

Neyse, bu mevzudan Burhan beye bahsetmez, lodosun
kapilar1 zorladig1 bir 6gleden sonra, evde toz naftalin kal-
madigini, Misir Carsisrna kadar uzanacagimi, bir arzusu
olup olmadigini sorardim; o da muhabbet kuglarimizin ye-
minin azaldigini, Misir Carsisr’'nda bunlarin en tazesinin
bulundugunu, zahmet olmazsa bir miktar almami soyler,
ben de sirtima gl rengi yiun salim alarak duserdim yollara.

Burhan beyin, en sevdigi tas plaklar evire cevire dinleyip
iki kadeh rakisiyla demlendigi siralarda varirdim Beyazit'ta-
ki sahaflara. Kisa bir an bu sahaflarda bolca bulunan miiba-
rek kitaplarla ilgileniyormus gibi yaptiktan sonra sorardim:

“Evladim siz de sifah bitkiler kitab1 bulunur mu acaba..”

Meger hemen ontimde dururmus kitap; iste burda deyip
gozumun onundeki kitabr bir ¢irpida uzatrdi tezgahtar
geng. Utancimi gizlemek icin olsa gerek, bir de hikaye kita-
b1 satin alirdim hemen. Ziya Osman Saba’nin eski baski
Mesut Insanlar Fotograthanesi'ni.

Sonra, meydandaki buyuk ¢inarin altinda oturmus Sifah
Bitkiler Kitabr'nin basur bolumunu merakh garsondan, sag-
daki soldaki merakli bakislardan gizlemeye cahsarak oku-
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yan yash bir kadin olurdum. Papatya cicegi yazard kitapta;
bu derdin dermani papatya ¢igegiymis meger. Bir kuguk ¢ay
kasig1 kurutulmus papatya ¢icegini bardaga koyunuz, uize-
rine sicak su dokunuz, seker ya da tatlandirici ekleyiniz,
gunde birkag defa iginiz, sabahlar a¢ karnina almamz tavsi-
ye edilir, yaralar veya basur memeleri bu demlenmis su ile
yikanir ve pansuman yapilir; aynen boyle yaziyor olurdu
kitapta.

Birden kendimi iyi hissederdim; sirf ‘siz’ diye hitap eti-
ginden kitab1 kaleme alan zat. Nezaketle hitap muhim me-
seledir; yap, et, ig, dok, ekle diye emir verircesine yazilmis
olaydi, belki de aksilesir yapmayiverirdim, bazen boyle bir
huysuzluk da peydah olurdu bende.

Neyse, daha sonra Mahmutpasa yokusundan asag kosar
adim Misir Carsisr'na iner, gerekli miktarlarda papatya cice-
gi, toz naftalin ve kus yemi alir, vapurda bol tar¢inh sicak
bir fincan salep icer, eve varirdim.

Burhan beyi evden ¢ikarken biraktigim koltukta bulur-
dum. Pikabin ignesi takilmis, sekerleme yapiyor olurdu.
Birkag hafta kitaptaki tarifi munasip sekilde uygulayip hala
bir netice alamamanin uzuntiisuyle erirken ben, bir aksa-
mustu dogallikla agilird1 Burhan bey:

“Munise hanimcim epeydir bir gariplik var bende tuzeri-
nize afiyet, buyik abdestimi yaparken, ayiptir séylemesi bir
canim yaniyor ki...”

Gulmemek i¢in kendimi bir sikardim ki akla ziyan.

“Oyle mi,” derdim, “Hay Allah, isterseniz bir hekime go-
runtn Burhan beycim.”

“Yok katiyen olmaz Munise hanim, élsem de gérunmem
bir hekime, yok mudur baskaca bir ¢aresi acep..”

O vakit hizlica komodinin alt ¢cekmecesinde gizli bir ev-
rakmiscasina duran kitabi alir, uzatirdim kendisine. Yanin-
da durmaz, mutfaga kosup aksam yemegi icin agizda dag-
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lacak kivamda yumusacik bir sebzeyi tencereye koyar, ‘Pa-
patya cicegi gerekiyormus, yarin Misir Carsisi'na kadar uza-
niriz, hem vapurla gecer deniz havasi da alinz’ diyen sesini
duyardim Burhan beyin. Ancak ne o an, ne ertesi giin vapur
guvertesinin ruzgar almayan tarafinda caylarimizi yudum-
larken, ne de gecen sefer aligveris ettigim aktarin yuz metre
berisindeki bir baska aktarin 6niinde, her seferinde dilimin
ucuna geldigi halde yutkunup vazgectigim kendi derdimi,
nasil olsa bundan sonra guizelim papatya ¢iceginin evimiz-
den eksik olmayacagin bildigimden anlatmazdim.
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Ben bir iscinin kansi olsaydim eger... iki yakamiz bir araya
gelmezdi bir turli. Televizyonda, yilda birkag defa polise
kars: direnis eylemleriyle sokaklarimin ekranda gorindugu
bir mahallenin kucuk, tflesen yikilacak evlerinden birinde
otururduk. O evlerde oturmak en azindan bir ¢ocugunu,
ihtimal oglunu, faili mechul denen kirli mecrada yitirmek
demek oldugundan, keder dolu ama onurlu bir hayatimiz
olurdu. Daha iyi bir hayat i¢in didinmeyenlerden olmadig-
miz i¢in de hakli olmanin gizli keyfini iliklerimize kadar
duyardik muhakkak. Geride, memlekette kalan yakin akra-
balarimizin arada sirada gonderdikleri koy peyniri, tereya-
g1, bulgur, fasulye, kavurma da olmasa, tadini unutacagimiz
bu yiyeceklere hasret kalirdi ¢oluk ¢ocuk.

Ortanca oglan, bizden ¢ok uzaklarda, bahcesinde ebruli
hanimelilerin mis gibi koktugu evlerde yasayan mavi gozlu
devlerden, mini minnacik kadinlardan bahsederdi; minibiis
yolunun kenarina dusen bir evlek topragimizda yesermeye
calisan artik tozdan topraktan renkleri kaybolan bir iki kok
patlican, domates, biberi toplarken ben eski bir legene.
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O tam, “Her sey yoluna girecek anacim,” derken, bizim
mavi gozlu dev biyiklarini bura bura igreti bahg¢e kapisim
zorlardi gunduzun koérinde; daha aksam yemegini bile
koymamigken kuguk tiptn tzerine. Bir gariplik oldugunu
sip diye anlar, sorardim:

“N’oldu?!”

“Bizi isten ¢ikardilar!” derdi, kiyida, hurdalarin arasinda
unutulmus plastik sandalyeye yigilirken.

Ben de domatesin, biberin, nanenin yanina bir bitki gibi
birakirdim kendimi. Bagirip ¢agirsan kime ne; bilir, uzerin-
de diz kirdigim toprak gibi suskunlasir, dudagimi alirdim
dislerimin arasina; yol Allah yol, yol Allah yol, et komazdim
dudagimda. Bizim ortanca ogul o vakit ikimizin de yerine
bir laf etmek icin “Ben gidiyorum,” derdi. Kocam da, ben de
arkasindan bakakalirdik; buytk oglan gibi bu da yitip gide-
cek, bilir, bilir de tas gibi susar, gozgoze gelmemeye ¢ahsir-
dik. Ve iste tam o vakit, yani ortanca oglanin tirisa kalkan
bir at gibi sahlamip derin derin soludugu, ayaklariyla sirtin
dover gibi hizh hizh uzaklastigr vakit, yaregim hayata kars
nefret, 6fke ve kiciimsemeyle dolar, bu dunyada yasayan
butun karabahtl ezilmislerin yaminda olurdum. Meger ki
hayat, ‘mavigozlidev’ is¢i kocam, ben ve ¢ocuklarim, bir de
butun dunyanin karabahth ezilmisleri igin sirt sirta oynanan
hayatta ve ayakta kalabilme oyunuymus bir tur; bunu bilir
bunu soylerdim, bir is¢inin karist olsaydim eger.
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Avare bir adamin karisi1 olsaydim ben... Bir zamanlar bir
kenar mahallede yasayan u¢ geng kiz olurduk biz. Sukran,
Melek ve ben. Ucumuz de on u¢ on dért yaslarinda olur-
duk; i¢iimuzun de babaevinden bir an énce kurtulmak ge-
rektigine inanci sonsuz olurdu ve ti¢timiiz de kardeslerimi-
zin donlarim ¢itilemekten, sarhos babalarimizdan kork-
maktan, analarimizin orlon ¢ilelerini tutmaktan, kapi onle-
rini sulayip supurmekten bikmis usanmis olurduk.

Suikran ve Melek bu ¢ok yerinde inang dogrultusunda il-
kokul besten sonra rahat rahat ceyiz hazirlayarak olas: kis-
metlerine davetiye ¢ikarmak icin ¢ok dogru bir karar verir-
lerdi. Okumamak! Annem zorlamasa, onlarla aksama kadar
kap1 onunde oturup beni bundan sonraki hayatima bagla-
yacagindan emin oldugum kilometrelerce yastik yorgan ke-
nari o6rerdim ben de.

Neyse, biz iicimiiz ti¢ oglanla konusuyor olurduk zaten.
Ug pazarci kardes. Elti olacagiz diye kikirdasir, oglanlarin
soyisimlerinin en fazla hangimizin ismiyle uyumlu olacag-
n1 uzun uzun konusarak birbirimizi kiskirtir, basortileri-
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mizi ¢enelerimizin altinda siktiktan sonra tutardik persem-
be pazarinin yolunu. Sadece persembe pazari degil, onlar
pazar pazar dolaniyor ya, biz de her gun ip, yin, ug, sis
arama ve maalesef bir turltraradigimiz rengi ya da numara-
y1 bulamama, ¢orap, don, atlet alma bahaneleriyle butiin
pazarlar dolanirdik. Tezgahlarina yaklasinca i¢imizden biri
musteri gibi yaklasir, geldigimizi haber ederdi. Sonra onlar
sirayla, tezgahi birbirlerine emanet ederek gelirler, bir saat-
ligine baslardik pazarin i¢inde gezinmeye. Cemal, yani be-
nimki, bazen pazarin ilerisindeki parka gitmeyi onerirdi;
kisa yoldan reddederdim. Ciinku ben pazarda, el degmemis
bir hayvanin ormanda dolastig1 kadar rahat hissederdim
kendimi. Omuzuma ¢arpan, ayagima basan, kan ter i¢inde
ne aradigini bilememenin sikintisiyla dolanan bu evli ka-
dinlardan biri olabilmek umuduyla bir an énce, Cemal’in
koluna daha bir siki sarilirdim.

Kocalan isten, evlatlar1 okuldan dénmeden 6nce su kus
gibi kabaklardan, su lokum gibi tath soganlardan alip bir
kosu tencereye yetistirmek gerektigine soz bir Allah bir
dercesine inanan, oglunun okuldaki arkadaslarina 6zenme-
mesi i¢in siyah renkte adidas taklidi bir esofman alt1 bula-
bilmek umuduyla ayaklarina kara sular inen, yan komsusu-
nun dogum yapan geliniyle torununa onlarin kendi gelini-
ne getirdikleri gibi ucuzundan ve bastansavma bir hediye -
dort yumak petrol mavisi yun- degil de has bir tulbentle,
seker pembesi bir zibin almak i¢in dénen dolanan, gérum-
cesine biraktig1 bes yasindaki kizinin ¢ok sevdigi can erigi
turfanda oldugu i¢in kilosunu ates pahasina satan pazarci-
larla cenk edercesine pazarliga girisen bu kadinlarla omuz
omuza temas ettigim icin kendimi sansh sayardim.

Cemal'i kisa anlarla ama sik sik unuttugum da olurdu;
patateslerin sarisinda, domateslerin kirmizisinda, 1spanagin
koklerinde, soganin acisinda, ayakkabilarin topuklarinda,
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cantalarin kulplarinda, fermuarlarin, ¢camasir mandallarinin
ve ¢engelli ignelerin agilip kapanmasinda, don lastiklerinin
uzayip kisalmasinda, pazarin ugultusunda, hirkalarin dug-
me deliklerinde, catalin disinde, kasigin sapinda, dikis ig-
nesinin deliginde, toplu ignenin basinda hep Cemal’le bir-
lesmemizi saglayacak, sebep olacak bir sir sakl oldugunu
bilir ve onu gorebildigim icin sikrederdim Allah’a. Sitkran
ve Melek’in hallerinden kuskuluydum; onlar ne bugiin ne
de yarin kocalariyla kendilerini citcit gibi, kopga gibi, mik-
natisla demir gibi, gunes ile ay gibi, alt ile ust gibi, dogu ile
bat1 gibi birlestirecek sirra erememisler, boyle bir sir oldu-
gundan bile haberdar degilmisler gibi gelirdi bana. Ce-
mal’imi askere ugurlarken ben, Stikkran ve Melek park kose-
lerinde baska bagka oglanlarla ve kisa bir stre sonra kaymn-
larim olacak pazarci oglanlar da yine pazar tezgihlarinin
arastnda bambagska kizlarla dolasip konusuyor olurlardi.
Cemal askerdeyken bir giin gencten bir adam ¢ikagelirdi
bize. Elinde on iki kirmiz1 gul. Anlatir dururduy; bir ¢ene-
baz, bir laf ebesi ki o kadar olur; gitya beni gormus begen-
mis, niyeti ciddiymis, evlenmek istiyormus, lahmacun isiy-
le ugrasiyormus. Her firsatta laf1 evirip cevirip lahmacuna
getirir, boylesi zor bir zamanda hi¢ de fena para kazanmadi-
gindan, zaten artik zamanin degistiginden dem vurur so-
nunda baklay: ¢ikarirdr agzindan; kizlar da calisabiliyor-
mus, eger kar1 koca ¢ahsirsaymisiz misler gibi gecinebilir-
misiz, ve eger Nur da calhisirsa... HAYIR CALISMAM! BE-
NIM ADIM NUR! BUTUN KADINLAR GIBI BENIM DE
HAKKIM KOCAMIN GETIRECEGI KADARIYLA EVIMI
GECINDIRMENIN DOYUMSUZ HAZZINI YASAMAK, VE
SEN PIS LAHMACUNCU BENI BUNDAN ALIKOYAMAYA-
CAKSIN! diye gecirirdim icimden ama susardim; neyse ki
bunca lafin sonunda bunun seyyar lahmacuncu oldugu an-
lasildigindan ve zaten bu salak seyyardan basgka herkes be-
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nim Cemal’imin yavuklusu oldugumu bildiginden ¢eker gi-
derdi.

Cemal’e olan1 biteni yazardim:

36161151216,

5261726171221221151161222246512.27621
16651215621 ..

Iste boyle harfleri rakamlarla yaziyorduk ki hem benim
her daim sarhos babam, hem onun her daim uyanik komu-
tanlar rastgeldiklerinde bir saka mektubu sanilsin. Yani:

“Cemal’im,

Dun beni bir adam istedi. Vermediler. Lahmacuncu muy-
mus neymis. On iki kirmiz1 gulle ¢ikti1 geldi... Annem ¢ok
kizd1 ama okuldan ayrildim, sevindin mi? Sen neler yapi-
yorsun. Biz iyiyiz Allah’a sukur. Seni bekliyoruz hepimiz.
Bir an 6nce bitsin su askerlik...”

Sonra ondan cevap gelirdi:

“Oraya gelince on iki kirmiz1 gulun sapim o lahmacun-
cunun gotuine adam tutup sokturacam. Bilmiyor mu lan se-
nin kimin mah oldugunu...”

Sevincten ucardim.

Asker donuisu Cemal en buyuk agabeyiyle istetirdi beni.
Tehdidin kotu bir sey oldugunu bilir ama kocaevinin baba-
evinden bin kat rahat olacagina emin oldugumdan, annemi
tehdit ederdim: “Vermezseniz bu evde bir ¢ocuk doguru-
rum!” Hemen yapardik dugtnimuzu.

Annem c¢ok aglardi nedense. Ben kizardim, sanki evden
cenaze ¢ikiyor gibi ne aglyorsun diye terslerdim dugiin ak-
saml.

Ayni aksam dugun teranesi bittikten sonra Cemal raki-
dan sizar kalirdi. Alirdi beni bir korku; gerdek gecesi uyu-
yakalan damadin yerine seytan kosar gelir, gelinle birlesir;
bunu adim gibi bildigimden Cemal’i durmadan durterdim.
“Cemal, Cemal uyan, Cemal'im uyan, bak sen uyanmazsan
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siradaglarin ardindan alacak kokusunu kérpe etimin seytan
ve sen gozuni acana kadar dusurecek doluni icime,
uyan...”

Uyanmayinca simsiki sarilirdim les gibi kokan viicuduna,
cekerdim yorgam da ustimuze, sikardim goézlerimi. Daha
uyu uyuyabilirsen, yorgam ustimuzden ¢ekmeler, kirahk
gelinligimi yirtmalar, taze kocamin yaninda ustiime ¢ikip
tepinmeler... Bagirsan kimse duymaz. Susar, dislerimi sikar-
dim; gitmeden kulagima bir emanet birakird: onlar da,
“Kalk kendini boz!”

Sabah Cemal’den 6nce uyandigim halde yerimden kipir-
damazdim. Kirpiklerimin arasindan bakiyor olurdum, sas-
kinliktan ne yapacagini bilemeden uyandirird: beni.

“Nur! Bu ne hal!?”

Yatagin ortasinda dogrulup:

“Ne var ki..” derdim. “Sen koydun beni bu hale!”

“Yok ya!” derdi bu sefer gogsunii kabarta kabarta.

“Tabii” derken bakislarimi déllenmis karnima diker, uta-
nir gibi yapardim.

“Tadin damagimda kalmistir, gel bakayim” der, ¢ekerdi
yorgunluktan bitkin viicudumu altina.

Bir zamanlar pazar kalabaliklar arasinda kolkola dolasir-
ken ve o askerdeyken gordugim butun kadinlarin kocalari-
nin altinda nasil kivrandiklarim disuntp durmus ve Cema-
limle birlesecegim an muhakkak arsa yukselecegim fikrini
bir cocuk gibi 6zene bezene, patiskalar, pamuklar icerisinde
buyutmus olurdum. Cemalimin altindayken, o ¢ocuk bir-
den yaslanird.

Meger sabah uykusunu ¢ok severmis Cemal; agza alin-
mayacak kufurleri, aksama kadar kahvede okey oynayp fe-
neri birahanelerde, meyhanelerde arkadaslariyla sondurme-
yi, karm burnundaki karisina tekme tokat girismeyi, dahasi
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calismamay1 ¢ok severmis; anlardim gecen aylar icerisinde.
Oysa tek dilegim herkesin kocasi gibi is gug sahibi, evine
ekmek almay1 unutmadan gelen bir Cemal'di.

Ben de onu cinlere havale ederdim. Mutfak tezgahinn al-
tinda biriktirmeye baslardim ¢opleri, atmazdim. Kokusu evi
sarardl. lyi yurekli cinler bana yardimci olmaya karar ver-
diklerini karnimdaki alt1 buguk aylik, eli ytuzu oturmus kos-
koca kiz1 disurdugiim ve arka bahcede daima bulasik suyu-
nu camdan firlatugim yeri ellerimle kazip gémmeye calisir-
ken soylerlerdi. Cemal, gece gece arka bahgeyi tirnaklarimla
kazarken gorunce beni, ite kaka eve sokardi. Cocugumuzu
dusiurdugimu soyledigimde “Oglan miydi?” diye sorardi
Inadina, “Ogland1!” derdim ben de. Bayag: uzulirdu.

Bir kundak bezine sardigim kizimin 6listnt butin ma-
hallenin karilar1 gorur, korkar, tovbe cekerlerdi de Cema-
lim merak bile etmezdi niyeyse. Ertesi gun sabah vakti oto-
yolun kenarindaki mezarhga kadar hi¢ konusmadan gider,
kucuk bir cukura gomerdik onu. O gunden sonraki birkag
aksam arkadaslarinin yanina gitmezdi Cemal. Soyledigine
gore gunlerdir kendi kendime konusuyor olurdum. Iste iyi
kalpli cinler o vakit is basi yaparlardi. lyi kalpli olmalarinda
benim payim buytk olurdu; eger basina bir felaket gelmesi-
ni isteseydim kotu kalpli, inat¢, asla imana gelmez olanla-
rindan gelirdi; oysa ben sadece ders almasini isterdim Ce-
mal’in, biraz imana gelmesini, biraz ise guce sarilmasini,
pazara tezgahimin basina gitmesini, eskisi gibi. Gece uyur-
ken derlerdi ki bana bu iyi kalpli olanlar:

“Yatagina avug avug kurt doldur, biz sana tezgahn altin-
da hazir ettik, sonra sen de yanina uzan.” Avuglarimda bicir
bicir eden kurtlar1 kurtaricommus gibi sevgiyle birakirdim
kocamin gogsune ve hemen dolanir usulsa birakirdim ken-
dimi yataga. Az biraz sonra ytiziinde yuruyenlerden huyla-
nip uyandiginda baginp ¢agirmaya baslard.
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“Nur uyan, uyan, bak etraf kurt kayniyor, nerden ¢ikt1 bu
pislik hayvanlar!!”

Cok derin uykulardaymisim, Cemal’in sesini ¢ok zor
duymusum gibi, gozlerimi kanuykudan acamiyormus gibi
zorbela uyanirdim; bakardim kurt murt yok ortahkta. Ter-
temiz carsaflar, sakiz gibi kaynattigim yastik yuzleri, yalniz
Cemal'in birkag kara kil dusmus, hepsi o.

“Aman be Cemal ne kurdu, varsa da Allah’in kurdu iste,
elinle it onu, dussun asagl..” derdim. Ben boyle konusur-
ken mubarek hayvanciklardan birinin ¢iplak kolumun uze-
rinde sevingle kivrilip durdugunu gorurdum.

“Bak Nur bak, kolunda da var gérmuyor musun!” derdi o.

“Yok camim,” dedikten sonra kaynasan kurtlan igrenerek
saga sola iten Cemal’i kisacik bir an seyreder, o an iyi kalp-
lilere hayir dualan etmeye baslardim. Sabah erkenden paza-
ra gider, butun gun cahsir diye dustinurdum. Sonra, hig il-
gilenmezsem huylanir diye kapinin arkasindan stupurgeyi
kapar, miibarek hayvanlan incitmeden baslardim suptirme-
ye; sanki onlar yokmus da ben Cemal’i rahatlatmak igin ya-
pryormusum gibi havalara dogru savururdum supurgeyi.
Sonunda:

“Cemal'im sen huylandin galiba, bismillah de yat hadi”
der, yatagin her zaman yattigim tarafina uzanirdim. Tam
uyumak tizereyken iyi kalpliler beni uyarnrdr: “Kalk ortalig
sil supur!”

Kiyida kosede kalmis kurtlan tek tek saygiyla toplar,
pencereden karanliga dogru kanatlanacak birer iyilik mele-
gi gibi birakirdim. Koselere kuru ot koyardim. Sabaha dog-
ru uyuyakalir, rayamda dusuk yaptigim alti buguk ayhk, eli
yuzu oturmus kizimla karsihkli bagdas kurmus oturmus
oyle bir guluyor olurduk ki!

Cemal, iyi kalplilerin kendisini korkuttugu bu olaydan
sonra da zerre degismezdi. Iste tam o ara annem her za-

43



manki bosbogazligiyla calisabilecegimi, evleneli iki y1l geg-
tigini, gencken, gicum yerindeyken evlere temizlige gidebi-
lecegimi, toz bezinin elime yapismayacagini, Cemal’den ar-
tik umudumu kesmem gerektigini, tamam onun evinde
karnimi doyuruyor olmamin higbir sakincas1 olmadiginy, -
gucenmeyeymisim ama- hi¢ degilse haftada bir guin temizli-
ge gitseymisim haftalhk pazar param ¢ikarabilecegimi anla-
tr dururdu.

“Tamam anne tamam, kes, bu hamile halimle ¢alismam
mumkin degil herhalde” diyerek keserdim lafini, yoksa
gunlerce konusurdu akilsiz kadin. Annem bu sefer sinirle-
nirdi nedense. Bu ¢cocuktan derhal kurtulmaliymisim, geng-
misim ya, ¢cocuk yapmadan bu Cemal'i birakirsam yeniden
evlenebilirmisim, cocuklu kadim kimse almazmis. Kadinin
derdine bak! Karnimdaki yavruyu bogazlayip baska adama
varmaliymisim. Anneme, onun i¢ine seytan girdigini, yoksa
boyle konusamayacagini, Cemal'imin yeniden hamile kaldi-
gy bilmedigini, 6grenir 6grenmez ¢alismaya bagslayacag-
na inandigim soylerdim; o da benim delirdigimi, bundan
sonra annesi olmadigim bilmemi soyleyip vurup kapiy: gi-
derdi.

Hamileligim boyunca a¢ kalirdim ben. Allah’a siginmam
o ara olurdu iste. Sabahtan aksama dua edip namaz kilar-
dim. Boyle yapinca konu komsu ilk zamanlar yemek getirir
ama sonra onun da arkasi kesilirdi. Cemal artik eve ugra-
maz olurdu. Komsu kadinlar Cemal’in baska kadinlarla
gezdigini kocalarimin gorduguni, baska sehirlerde baska
kadinlarla da nikah yaptigini, onlardan ¢oluk ¢ocuk sahibi
oldugunu anlatir dururlardi. Ben de karnim burnumda
atardim kendimi sokaga. Evin asagisindaki otoyol giseleri-
nin yaninda oturmaya baglardim gin boyu. Makinalar oto-
matik oldugundan in cin top oynuyor olurdu giselerde. Yu-
kar1 mahallelerden on yaslarinda birka¢ oglan yalnizca; su
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satan, kagit helva satan. Oglanciklar sabahtan aksama ka-
dar agzina bir lokma girmeyen ve bir stre sonra karni iyice
sismeye baslayan dilenci kilikli bu kadina acidiklarindan
yanlarinda getirdikleri aziklarin1 paylasmaya baslarlardi.
Bazen kagit helva bile verirlerdi, yani sermayeden. Bazen de
yol kenarinda arabalariyla durup dislenmis bir elmanin ka-
laniny, yansi yenmis bir simidi uzatird: gelip gecenler.

Bir seferinde Allah’tan korkmayan bir serefsiz, bir lokma
peynir verecegini soyleyerek beni igfal ederdi. Damarlarim
catlayana kadar bagirirdim; kimse duymazdi. Sonra bu se-
refsiz gider arkadaslarina da soylerdi; onlar da gelir, utan-
yormus, sikihyormus gibi yaparak para teklif ederlerdi. Ge-
ce eve ¢agirirdim bazisini. lyi kalplilerle 6nceden sozlesmis
olurdum. Bir ikisi evden giktiklarinda kafalarindan asag
dokulen kaynar suyla haglanirlardi bazen.

Giselerde annemi gorunce sasirirdim bir gun; eve don-
mem gerektigini, bu dagin basinda 6lup kalirsam elin alemin
onun ve babamin yuztne tukurecegini anlatirdi uzun uzun;
ben para kazandigimi duydugunu anlardim bu kaltagin,
“Git!” derdim, “Git burdan, bende para yok!” Gogstime
saklamis olurdum oysa. Dogumun yaklastig1 giinlerde ev-
den ¢ikmazdim. Sancilar baslayinca dislerimi sikar, dudak-
larim1 kanatirdim bagirmamak i¢in ama civardan komsular
yetisirdi lizir gibi. Herhalde iyi kalpliler haber vermis olur-
du. Kizimi ¢ula caputa sarar, bana ¢ay corba hazirlar, gece
albasmasin diye yastigimin altina keskin bir bigak birakip
giderlerdi evlerine, ¢aliskan kocalarinin koynuna. Kizim
dort ginlikken sapsan kesilirdi. Komsu kadinlar:

“Bu ¢ocuk su sarilig1 olmus, suya altin batirip yikayalim,”
derlerdi. Yikardik. O gece sabaha kars: kaskat1 kesilirdi ki-
zim, nedense. “Soguktandir” derdim koynumda tahta par-
casl gibi aglamadan yatan kizima; oysa yaz sonu olurdu. Li-
me lime olmus carsaflara dolardim bunu, duserdim hasta-
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nenin yollarina. Sira beklemek gerekirdi, beklemezdim, or-
da bir ¢ingar cikarirdim; para vermek lazim gelirdi, orda bir
guzel aglardim, sonunda kizimi yogun bakima sokarlar, ba-
na da:

“Uzaga gitme, buralarda dolan, ara sira gelip sutunu sag,
bebege verelim,” derdi hemsireler. Hastane bahgesinde ya-
tardim bir hafta. Etraftan gorup aciyanlar 6ntime para koy-
maya baslarlardi. Ben de kosup sut iger, sabahlar sicak si-
mit yerdim; boylece bol bol siit verirdim kizima. Arada gi-
dip cam bir kavanozun icinde ¢irilgiplak yatan kizima ba-
kardim.

“Bundan sonra isimiz is kizim” derdim ona, “Avare ba-
bandan kurtulduk, bundan sonra ikimiz de ¢ok calisaca-
£1z.” Bu arada iyi kalplilere yalvarip yakarirdim, kizimi bir
an o6nce kafasina 6rumcek gibi yapismis o acayip elektrikli
seylerden kurtarmalar igin. Sonunda dilegim gerceklesirdi;
aym getirdigim gibi kaskat1 verirlerdi kizim1 kucagima.
Hastanenin boyle ¢ocuklar i¢in 6zel bir kism1 varmis, oraya
getirip jimnastik yaptirmam gerekiyormus, ynksa olene ka-
dar boyle kaskat1 kalirmus.

Hastane bahgesinin kapisindan ¢ikarken kucagimda tut-
tugum kiz yogun bakima biraktigim kiz olmazds; akh ba-
sinda ve iyi kalpli bir gen¢ kiz gibi bakiyor olurdu bana. Bir
ara minik bir gilucuk yakalardim dudaginda ve kirpikleri-
nin arasinda bir sir. Sanki kaskat1 kalmak ve annesinin ku-
caginda sehrin her kosesinde 6niinde bir mendille oturmak
istiyor olurdu.
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Ben bir adamin ikinci karis1 olsaydim eger... her seyden
once ilk karisiny, o ilk kadimi karalamamak gerektigini adim
gibi bilirdim; yine sunu da iyi bilirdim ki émur boyu raki-
bem olacak olan o kadim kotuledikce pis bir lekeyi citiler
gibi konu dallanip budaklanacak, ustune ustluk kocam ola-
cak adam da durmadan ‘acaba?’ kuskusuyla onu dusunecek.

Kocam ilk karisindan yanip yakilsa bile, “Oyle soyleme
Cenap,” derdim ona, -Cenapmus adi- “Kim ister cocuklarim
ihmal etmeyi.. Hem kimbilir neden emzirmedi yavrucag,”
diyerek hi¢ tanimadigim o kadina saygi duydugumu belli
eder; kocamin da yaptig1 hayati bir hatadan dolay icini ke-
miren kurdun basimi ezdigimi sanirdim. 1lk evliliginin yal-
nizca bir yazg) olduguna inandirirdim onu; yoksa yasadik-
larina yalmzca kendi aklinin sebep oldugunu yuzune vura-
rak ezim ezim ezilmesine dayanamazdim.

“Cenap,” derdim mesela, aksam rehaveti ¢okmus, televiz-
yonun karsisinda uyuklarken, “Cok mu sevdin o kadim!!”
Bu sorudan sonra dikkatle, biitiin gun yeryuziinu anlamh
anlamsiz seyreden gozlerim kugulur kuculir en alasindan
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bir zoom gibi onun uzerinde yogunlasirdl. Eger koltukta
kiprasir, dagilan yerlerini toplar, birkag saniye disunur ve
hayir derse, o zaman degirmen tas: kadar bir kéz duserdi
yurecigime. Yok, yattig1 yerde kigim saga sola devirerek ki-
pirdamaya bile lizum goérmeden, “Uff be Melek, ne diyor-
sun sen alla’skina, birak da kestireyim suracikta,” der; bu
laflar1 soylerken de birka¢ cumleyi agzinda gevelediginden
dolay1 tam olarak duyamazsam; gercek oldugunu, artik
gecmisinin onu bugun, simdi o kadar da etkilemedigine
inanir, i¢im huzur icerisinde, “Hadi Cenap hadj, kalk da ya-
tagimiza gidelim,” diyerek yanina gider, orasim1 burasim
durterdim. O gece huzur icerisinde uyusa bile, bir ikinci
kadina ertesi gecenin huzur garantisini kimse veremez ta-
bii, bilirdim.
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Ben bir demiryolcunun karisi olsaydim eger... istasyon bi-
nasina bitisik kulubelerden birinde yasiyor olurduk. Yaz
boyunca gundiizleri kocam tek tuk, vakitli vakitsiz ugrayan
ve nerden gelip nereye gittigini yalmzca kendisinin bildigi
trenleri takip eder, birkag yolcuya bilet keser, makas degis-
tirir, peron kapilarin acar kapardi. Yaz ¢ok sicak olurdu ne-
dense, herhalde hikaye olsun diyedir. Gunler sicagin, 1ssiz-
ligin, sessizligin icinde uzar, zaman el strtlecek kadar be-
lirginlesirdi. Boyle uzayip kullanish hale gelen zaman mev-
humu, insani ister istemez ayartip ise yaramaz bir suru sey-
le mesgul ettirmeye yarar en ¢ok. Mesela Cavit, -Cavitmis
kocamin adi- buharl trenlere, celik raylara tutkun bir adam
oldugundan kimsenin bilmedigi, duymadig) hikayeler bilir
anlatirdi aksamlari, igde kokulu ¢ardakta kurdugum raki
sofrasinin basinda.

Bir cumhuriyet kadin1 oldugumdan dikkatle dinlerdim
kocamin anlattiklarini. “Demiryollar1 bu tlke i¢in ¢ok ama
cok onemli Perihan,” derdi, -Perihan’mis benim de adim- /
“Dogru Cavit!” / “Sen de bir sey soyle Perihan!” / “Ne diye-
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yim Cavit, tabii ki 6nemli” / “Yuice Ataturk yurt gezisinde
ilk trenle Malatya’ya gitmistir Perihan!” / “Biliyorum Ca-
vit,” / “Sahi biliyor musun Perihan!” / “Tabii biliyorum Ca-
vit, tabii!” / “Yaptig1 konusmada ‘Demiryollart bir memle-
ketin tufekten, toptan daha muhim bir emniyet silahidir,
demiryollar1 Turk milletinin refah ve medeniyet yollaridir!’
demistir Perihan!” / “Ne kadar dogru bir laf etmis vallahi,”
/ “Hele Sivas-Erzincan hattini teftis ederken iscilerin ‘Pasam
yol yapamiyoruz, kazmayla bu taglar kirilmiyor’ demeleri
uzerine..” / “Bir isci gunde bir mecidiye kadar tas kiriyorsa
dahi, bu yol devam edecek! diye cevap ve talimat vermistir
degil mi Cavit.” / “Dogru Perihan, dosdogru! Ama ne de-
mek bu laf!” / “Ne demek.” / “Bunca emek, kararlilik ve
azimle kurulan demiryollar1 son elli yildir bilerek ve isteye-
rek geri birakilmistir demek” / “Evet!” / “Bak bunu iyi bel-
le, cocuklara da bellet, okulda ogretmezler ama soyguncu
otomobil tiiccarlarinin bu iste pay1 buyuktur!”

Bu son sozleri sdylerken kimsenin bilmedigi bir sirn ka-
ris1 ve cocuklariyla paylasan ve bununla gurur duyan bir
adam olur ¢ikard1 Cavit. lyice sarhoslayip sandalyesinde
sizmadan once karanlkta saklambag¢ oynayan ¢ocuklari ¢a-
girr, is gug icin ayaga kalkmamam hususunda beni uyarir
ve baglardi tuhaf hikayelerine. Artik gercek mi uydurma m
bilmeden dinlerdik.

1927'de demiryollarimi yayginlastirmak i¢in bir yarisma
duzenlenmis giiya. Sirkeci’den kalkan banliyo trenlerinden
biriyle yarismak tizere ui¢ sporcu yerlerini almis. Saat
5.30'mus. Sirkeci Gari’nda nobet¢i hareket memuru trenin
hareket emrini vermis ve tren uzun uzun didiuk ¢alarak ha-
reket etmis. Aym anda ti¢ sporcu geng de yerlerinden yildi-
rim hiziyla firlamislar. Yenikapi, Samatya, Yedikule, Kazh-
cesme ve Zeytinburnu trenyolu istikametinde biriken halk
“Yasa! Bravo!” sesleriyle sporculara destek veriyormus. So-
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nunda birinci gelen atlet trenin Bakirkoy’e varmasindan ye-
di dakika sonra varabilmis istasyona; fakat tictiniin de boy-
nuna devrin en ust makami tarafindan madalyalar takil-
mis. Sanki, Cavit, ya o trenin makinistiyniis, ya o yarismay1
duzenleyen demiryolu makaminda bir gorevliymis ya da
hi¢ degilse guzergahta biriken halk icerisindeymis, olay1 ba-
sindan sonuna izlemis gibi heyecanlanarak anlatrdi.

Bazi aksamlar da durup dururken kederlenir, sonra kede-
rini katmerlendirecek acikli hikayeler anlatirdi. Demiryolla-
rinin yapiminda, karin kisin sogugunda yorgunluktan 6len
demiryolu iscilerinden bahsederdi gozleri dolu dolu. Bir
grup isci Anadolu’da yaktiklar1 buytk atesin basinda zey-
tin, peynir, yumurta, sogan ve ekmek yedikten ve aksamiis-
tune dogru en son trenin gectigine emin olduktan sonra va-
gonetin uzerine aletleri suratle yuklemisler. Rampay1 hizla
inerken arkalarindan gelen trenin tiz didigiinden once va-
gonetin raylara surtunmesinden olusan c¢elik sesinin tinisi-
nt duymuslar en son... derken gozundeki yaslar tipir tipir
bosalirdi. Yavrusunun a¢ karninin gurultusunu bastirabil-
mek icin kucaginda bebesiyle kendisini koca trenin altina
atan kadinlar ve onlarin isimlerinin verildigi istasyonlardan
bahsederdi... Evsiz barksiz iki arkadasin yillar boyu trenler-
le tim yurdu dolasarak yasadiklarindan, tim demiryolcula-
rin bu ikiliyi tamyip onlar sahiplendiklerinden...

Kocam bunca hikayeyi istasyona diizenli olarak gelen ve
demiryolcular tarafindan ¢ikarilan dergilerden okur diye
dusunurdum. Her cumhuriyet kadini gibi okuyup bilgilen-
mek i¢in ayni dergilere ben de goz atardim. En ¢ok vefat
edenler, nisanlananlar, evlenenler, yeni doganlar... Bir de si-
irler. Cogu gar muduri, hareket memuru, makasgi, maki-
nist olanlarin gonderdigi duygu dolu siirleri okurdum. He-
men hepsi celik raylar uzerinde gidip gelen lokomotiflere
asik, hemen hepsi yaptig1 isten memnun insanlard siirle-

51



rinden anladigim kadariyla. Fazla da kanistirmazdim. Cavit,
fazla yipranmasini istemediginden kapinin arkasina ust us-
te yigardim. Yalniz tam kapinin arkasina birakirken bir sey
takilird1 aklima. Bunca aska, bunca tutkuya bunca soguk,
bunca siradan isimleri, dergilerin. Yepyeni, olmayacak adlar
gelirdi aklima vakitli vakitsiz trenler gibi... Eger omuzumda
siyah, yun bir sal varsa ve elimde de sicak bir bardak cay,
ustelik vakit aksama dogruysa siirli adlar bulurdum: Ka-
vakll Peron, Uykulu Istasyon, Dalgin Makasci, Isilisil Tren,
Ruzgarli Lokomotif... Eger mutfaktaysam, sogumaya yuz
tutmus bulasik suyunu eski bir dert yuzunden 1sitiyorsam
birka¢ damla gozyasiyla soyle isimler gelirdi aklima: Zalim
Vagon, Ayrilikyok Istasyonu, Yureksoken Ray... Yok eger,
birkag kilometre otedeki istasyon sefinin Sivash karis1 Nazi-
fe hanim misafirlige gelmisse, o vakit akhmdan: Gonulden
Goniile Varan Tren, Yarkavusturan Peron, Karhidaglar Asan
Tren, gibi isimler gecerdi. Yok Cavit'in romatizmalar sizla-
muyor da kipir kipir doéniiyorsa yatakta, o vakitlerde de ¢o-
cuklugumdan kalma bir tekerleme gelir takilird1 aklima:
Tren Tren Opsun Seni Zeki Muren.

Ben bir demiryolcunun karis1 olsaydim eger, rahmetli
Ataturk’in vagon penceresinden el salladig1 o giizel, o iyi,
o umutveren pozun aynisini ¢oluk ¢ocuk, tek tek cektir-
meyi, cerceveletip oturma odasinin duvarina asmay ister-
dim en cok.

Sirf cocuklarim bir iyice eglensinler diye; sirf camdan
sarkmanin kotu bir sey olmadigini anlasinlar diye.
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Ben bir tiiccarin karisi olsaydim eger... 6gle gunesinin sa-
lonu 1licak yaptig1 saatlerde, bir radyo programinin bir tur
kusu andiran civil civil sesli sunucusunu telefonla arar, ‘is-
mini vermek istemeyen bir bayan’ oldugumu soyler, -cunku
kocam taninmis bir tuccar olduguna goére kim oldugumu
asla soyleyemez- es dost sesimi tanimasin diye, tertemiz bir
mendille telefon ahizesini orterek samimiyetle acilirdim.
Yer yer duygulanarak, sesim titreyerek anlatirdim; kocamin
gozuniin paradan bagka bir sey gormedigini ve ¢evremdeki
herkesin, ama herkesin 6zellikle de bodrum katta oturan
kapicinin kizinin, benim hayatima nasil da imrenen gozler-
le baktigini, yerimde olmak i¢in her seyi yapacagina inandi-
gim1 ve tabii olarak bundan gizli gizli korktugumu... Ta-
mam iste kocamin beni aldattigin1 agik agik soylerdim en
sonunda, o sen sakrak sesli sunucu kiza. Dolabinda buldu-
gum seks kasetlerinden de bahsederdim. O ne igreng sey-
lerdi yarabbim derdim; sunucu kizcagiz “Kisa kesin lut-
fen!” demezdi, cunki o igrenc kasetlerin i¢indekiler herke-
sin ilgisini ¢ekecek kadar igrenctir. Hayvanlarla, hamile ka-
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dinlarla, erkek erkege, kadin kadina ve iste utanarak soylu-
yorum, ¢ocuklarla yapilan seks bile var bu kasetlerde, der-
dim beni radyolarinin basinda dinleyen milyonlara. Igimde
hep bir umut olurdu; belki radyosunun basinda yapayalniz,
caresiz, fakir ama onurlu geng bir adam titreyen sesimi du-
yar, dinler ve aslinda benim ne kadar da durust, ne kadar
da iyi, hanimefendi, ahlakl ve ne kadar da sevgiye hasret
zengin bir kadin oldugumu anlar ve bu tath sesli sunucu
kizdan telefonumu alarak bana ulasir diye. Bir tiiccarin ka-
r1s1 olsaydim eger, hem tasinabilir hem tasinamaz bir siru
dinya malim olsun isterdim. Elbet bir gun beni benden
kirk yas kucuk bir kizla aldatacag: gun geldiginde, su yer-
yuzinde sevgisizligin yerini doldurabilecek tek sey olan pa-
ram olsun diye.
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Ben bir siinepe adamin kans1 olsaydim eger... onu stine-
pelikten kurtarmak, tuttugunu koparan, bastig1 yeri titre-
ten, s6zu cemaat iginde dinlenen ve itibar edilen, gugly,
hiddetinden ¢ocuklarin bile korktugu, golgesinden ctumle
sokak hayvanlarinin kagistigl, komsu kadinlarin daha adim
agzina alir almaz gevsedigi, aksamlar1 eve donts saatine
kahvede, meyhanede ya da birahanedeki arkadaslariyla bir-
likte karar veren, eve dondugu kapiy1 tekmelemesinden
belli olan, sofrada ¢orba kaynar diye tasi duvarlara firlatan,
ter kokuyorsun dedigimde burnumu koltukaltina bastiran,
cesaretime kendim bile sasirarak, korka korka “Bugtn ol-
maz bey!” dedigimde “Senin anani zikerim, don lan arka-
n1!” diyen bir adama benzetmeye ugrasmazdim.

Varsin sesi, s6zii cemaatte biraz usul ¢iksin, varsin gerine
gerine yurtmesin su yeryizunde, varsin komsu kadinlar
pisirik, stinepe diye arkasindan fisildassinlar...
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Ben bir emeklinin karisi olsaydim eger... emekli oldugu
gunden beri kendini salondaki esyalardan biri, dahas1 en
kiymetlisi sanan kocamla basim belada olurdu. Sobanin bo-
rusu, pencerenin pervazi, ¢icegin saksisi, ampuliin kordo-
nu, ¢caydanhgim kulpu onun yeni dunyasinin bas aktorleri
olurdu. Masanin, sandalyenin karsisinda uzun uzun oturur,
diinyaca unlu bir ressamin ¢ok bilinen bir tablosunu resim-
den hi¢ anlamayan birinin ciddiyetiyle seyreder; agir bir
dertten mustaripmisgesine sigara ustiine sigara tellendirir,
en sonunda: “Hanim, bu masanin bacaklar1 yamuk, yarin
bir usta ¢agirahm da duzeltsin,” derdi.

Gunleri, begenmedigi televizyon programlari i¢in titizlik-
le kaleme aldig1 sikayet dilekgeleri hazirlamakla geger, aym
o6zenle giyinir kusanir, postanenin yolunu tutards; bazen de
kestirmeden bir yetkiliyle gorusmek istedigini israrla soyle-
digi telefonlar acard: radyo yahut televizyon kanallarina.
Emekli oldugu gun kocamin bedenine atilan sikinti tohu-
mu adeta govdesinde yesermis, dal budak salmis yetiskin
bir aga¢ olurdu zamanla.
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Fakat her nedense aym adam, aksam olup da yatma za-
mani geldiginde birdenbire canlanir, gen¢ bir delikanhnin
heyecan1 porstimus bedenini sarardi Dislerini uzun uzun
fircalar, agzina ferahlatic1 bir sprey puskirtur, utiillenmis pi-
jamalarim uzerine gecirdikten sonra yataga uzanr, baglard:
beklemeye. Her aksam aym sikici sahnelerin tekrar tekrar
yasandigini iyi bildigimden ben de mutfakta, banyoda bit-
mez iglerim varmis gibi oyalanir dururdum. Bulagik maki-
nasindan ¢ikardigim 1s1l 151l bardaklar1 yeniden yikar, ban-
yodaki tertemiz havlularn askilarindan indirir, yerlerine ye-
nilerini asardim. O, sabirla beklemeye devam ederdi.

En sonunda dayanamaz, uzanirdim yanina. Uyu artik
uyuyabilirsen.. Elini, dedim ya, korpe bir delikanlinin atak-
higryla, artik dokunulmasindan haz almak bir yana, agikeasi
hi¢ istemedigim, gecmisteki heybetli gunleri tzerine artik
kendi aralarinda laflayan memelerime, neredeyse disari firla-
mis mideme, kat kat pismaniye gibi yumusamis gobegime,
hatta gobegimi saga sola itip kasiklarima, buttin bu eziyet
yetmezmis gibi oralarima buralarima surtip dururdu. Ben
de butin o, filmlerde izledigim ‘istemeyen kadinlar’ gibi sir-
tim1 donerdim hemen. Sen misin sirtim1 dénen, bu sefer ar-
kamdan dayanir, sanki kugtik bir mudahale ile canlanip ka-
natlanacak degnekgigini surter dururdu igine go¢mus kaba
etlerime. Umdugu ilgiyi bulamayinca hoyratlasir, bilegim-
den yakaladig1 elimi, 6lmeye yuz tutmus varligina goturtr,
oksatir oksatirdi. Iste o zaman acir, yorgun bedenimi gui-
lukle ondan yana ¢evirir, baslardim sahiden oksamaya.

Ama nereye kadar? Hayat yorgunu, yash bir kadin nereye
kadar oksayabilir kocasinin varhgin1i? Avucumun icinde,
kivamini bulmaya ¢alisan ve bir ¢esit hamura benzeyen var-
lik, uzun ugraslarim sonucunda kocamin artik iyice daralan
damarlarindan suizillen birka¢ damla kan ile bir parca can-
lanir, bu firsat1 vakti dolmadan degerlendirmeye ¢ahisan ko-
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cam bir babayigidin heyecan ile altina ¢ekerdi beni. Bir iki
itis.. ve nihayet, kuguk, kimsenin duymayacag bir ‘thh’ se-
si. Iste hepsi bu. Sonunda yanimda uzanmis kesik kesik so-
luyan, her an kalp krizi gecirebilecek, ayn1 anda huzur ve
gurur icerisinde o6te diilnyaya gocebilecek kocama yastigi-
min altinda hazir bulundurdugum taharet bezini sevgiyle
uzatirdim.
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Ben bir oburun kansi olsaydim eger... buyuk olasilikla ¢o-
cuklarimiz da obur olurdy; hatta ge¢irdigi mide ameliyatin-
dan sonra kendi evinde yapayalmiz yasayamayacagina, og-
lunun evinde kimseye sikint1 vermeden bir kosecikte kivri-
lip uyuyabilecegine kanaat getiren ve son iki yildir bizimle
yasayan kaymvalidem, askerden alt1 ay 6nce terhis olan ve
is bulana kadar bizimle kalmayr uygun goren kaynim, anne
ve babamin asla g6z yummayacagini bildigi kacamaklar sa-
yemde yasayabildigi i¢in bana miutesekkir kalan daha on al-
tisindaki kizkardesim, gecen yil kurban kesemedigi icin
kendini gunahkar sayan ve apartman kapisinda ontimuize
zebellah gibi dikilip satin almay1 dusundugu kurbanlik igin
bor¢ para isteyen ve sevabini paylasacagimizi soyleyecek
kadar ciglesen, birka¢ gun sonra koskoca inegin arka bah-
cede paramparca edilip bagirsaklarinin, bir giin olsun ¢icek
ya da maydonoz, nane turunden faydah otlar1 ekmeyi akli-
na getirmedigi el kadar toprak parcasina gomulmesine goz
yummamizi dogallikla -sevabini paylasacagimiz igin- bekle-
yen kapicimiz Vahit efendi, Istanbul’'un tasinin topragimin
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altin oldugu haberine kanarak ta Iran’in Tahranindan alt
katimiza go¢ eden ve gecinebilmek i¢in kar1 koca bir y1gin
ek iste cahsmak zorunda kalan ytuksek egitimli komsulari-
miz Tiryak cifti, alisveris ettigimiz marketin kasiyerleri, bi-
zim hatta ¢alisan dolmuslarin soférleri, nihayet ve maalesef
bize gelen misafirlerin tiumd, timu obur olurdu...

Obur kocamdan ve yasayan tiim oburlardan kagabilmek,
istahl gozlerinden uzak kalabilmek i¢in kendimi en guve-
nilir yer olduguna inandigim mutfaga kilitlerdim.

Oburlarin en sevmedigi yerdir ¢unku mutfak. Hakhdir-
lar; ¢ig otlarin, kanh et pargalarinin turli islemlere maruz
kaldiktan sonra pisirilmesini izlemek, bilmek ne dayaml-
mazdir onlar icin! Ne luizumu var, verin dylece yesinler!
Neyse...

Ben mutfakta, onlar1 en az gérme ihtimalinin oldugu bu
yerde yasardim gece gunduz. Hi¢ durmadan yemek pisirir
ve pisirdigim yemegin icine kusmamak i¢in dudaklarimi
disler, kanayan dudaklarimi istahlarint kabartmamak igin
elimle 6rterdim.

Igeriden, yemek masasindan, dogurdugum yavrularimin
seslerini duyardim:

“Anne, bu cigerler fazla pismis, kurumuslar, biraz daha
az pisir!”

Bazen anahtar deligine egilir, masanin yarisindan fazlasi-
n1 kaplayan obur kocamin semirmekten tanimsiz bir sekle
girmis govdesinden baska bir sey géremezdim; nadiren go-
runtiye agzi ve cenesi girer, boylece en ¢ok g ¢ignemeden
sonra midesine yuvarladigi lokmalar bir bir sayar, sirasiyla
catallar, kasiklari, porselen tabaklari, masay1 nasil istahla
sindirdigini gorur, sonunda annesi ve kardesiyle bir olup el-
lerinden kurtulmaya calisirlarken babalarinin, babaannele-
rinin, amcalarinin kolundan budundan bir pargacik olsun
dislemek isteyen masum yavrularimi yemeye kalkistiklarin-
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da, bu cehennemvari géruntitye dayanamaz; o anda sigina-
gimin kapisini sonuna kadar agar ve kendi agirhgimin tig
bes kat1 bir tencereyi 6nlerine firlatirdim. Kocam mutluluk
ve stukran duygularim agikca ifade edebilmek i¢in parmak
kalinhigindaki kolumdan tutup kendisine ceker ve soyle
derdi:

“Oyle ¢ok seviyorum ki seni tatlim, yiyebilirim...”
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Lizumsuz Adam’a, Sait Faik’e

Ben bir lizumsuz adamin karisi olsaydim eger... eski ka-
dinlarin dedigi gibi, ustine findik oturtulacak kadar yu-
muk yumuk elli, buytuk memeli bir Yahudi kiz1 olurdum.
Gorenin bir daha, bir daha bakmak i¢in kendisini zaptede-
medigi kizlardan hani, bilirsiniz. Yalmz bir kusurum olurdu
benim de; géozumun tekinde tavukkarasi denen lekeden
olurdu. Bazen kapinin ontine ¢ikar, elimde bir kulah cekir-
dek, qitlata citlata gelen gegenle laflardim.

Daha on besimde var yok olurdum ben bu luzumsuz, bu
hayta, bu issiz gigsiiz adarm pencereden goérdugumde. Ko-
lunun altinda daima bir mecmua tasidigindan herhalde,
okuyan yazan birisi oldugunu bir ¢irpida anlayiverirdim.
Aksamiustui herkesin iste giicte oldugu saatlerde, kizgin kiz-
gin, sanki bu sokaktan ge¢meye mecbur kalmis gibi hizh
hizh yuarurdu; yalmz bu telash adimlarin arasinda kisa bir
an pencereye bakmay1 da ihmal etmezdi. Oylesine manasiz,
bos gozlerle bakard: ki bu anlarda, bir ara acaba polis mi
yoksa bir dedektif mi diye siipheye diserdim.

Boylece her aksam, onun gececegi saatte dillere destan
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gerdanim gogsumu agikta birakan ferah bir entariyi sirtima
gegirir, kurulurdum cift kanath pencerenin éntne. Baskaca
zamanlarda elimi sirmedigim yirtig1 sokigi mahir bir ter-
zinin durusuyla baslardim dikmeye. Ben bizim luzumsuz
adam i¢in bunlan yapiyorum ya, karsidaki uyuz marangoz
biutin bu telasi kendisine sanmasin mi! Bir aksamiistii ho-
rozlanip, “Bana baksana, lop incir; bir daha buradan gecersen
gozinii patlatirim senin!” demesin mi.. Benim luzumsuz
adamim da bu talihsiz olaydan sonra bizim sokagin yolunu
unutmasin mi...

Iste o vakit bende safak atardi. Dogruca kahveci madama
kosardim. Boyle, boyle derdim. Bir keyiflenirdi ki sorma git-
sin. Kendisine devlet isi havale edilmis gibi gogsu kabanr,
“Merak etmeyesin!” derdi, bir de sicak kapugino igirirdi ba-
na. Ug gin sonra, bacagimda ¢ikan birkag kara tuyu agzim-
da iyice yumusattigim sakizla yolduktan sonra, en sevdigim
menekse moru ¢icekli entarimi gegirirdim sirtima. Kapiyr
bir daha geri donmeyecekler gibi kapatir, pismis asa su kat-
makta usta marangozun éniinden salina salina, kivirta kivir-
ta gecer, varirdim madamin kahvesine. Madam beni gozler-
den uzak, arka taraftaki kendi odasina alirdi Az sonra ma-
damin isveli isveli, “Bonjur mosyo, komantelavu?” diyen se-
sini duyar duymaz baslard: kalbim yerinden oynamaya.

Beni goriince ne olacak, sevinecek mi, saskinhktan ku-
cuk dilini mi yutacak, yoksa “Ne yaptin kiz!” diyerek, beni
evime mi yollayacak, tabii boyle yapacak, “Ben koskoca
adamim, hem isim gucum de yok, avare avare dolasirim so-
kaklari, kapim yedi senedir ¢alan yok, hem param pulum
da yok sana bakacak, gengligin giizelligin solar elimde uzu-
luram a kiz!” diyerek gerisin geri gonderecek beni eve..

Boyle olmazdi. Madamin kipkirmizi renkli yumusacik
koltugunun dili olsa da anlatsa. O, iceriye girer girmez ben
uzerimde bir yaka ignesi gibi igreti tasidigim askin insam
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utangaclastiran, hissilestiren, halsizlestiren hallerini bir ke-
nara atar; soyle bir saga sola kipirdanirdim oldugum yerde
ve koca memelerim sanki tesadufen viicuduma konuvermis
iki tombul kus gibi baslarlardi ¢irpinmaya. Bir muddet
ayakta kalinca, dayanamaz:

“Ne duruyorsunuz ayakta, gelsenize yamima,” derdim arsiz
arsiz. O boyle korun gozu gibi susmaya devam ettikce ben de
durgunlasir, bir kusur islemis buttn ¢ocuklar gibi gozlerimi
entarimin ¢iceklerinden birine dikerdim; ¢ menekse yapra-
g kimbilir kag¢ defa saydiktan sonra nihayet “Kalk,” derdi,
“Kall surdaki iskembeciye gidelim, kar gibi bembeyazdix, terte-
mizdir iskembesi, kaseleri de antika tistelik...”

Bol limonlu ¢orbalarimiz1 eksi eksi ictikten sonra yanin-
daki kiz1 okula yazdiracak adamlar gibi birka¢ adim 6éniim-
den baslard1 yurtimeye. Yiksekkaldirim yokusundan Kara-
koy’e kadar. Yalmiz Eminénii'nden vapura binerken “Kiz bak
pisman olmayasin!” derdi; kestirmeden “Olmam, olmam!”
derdim. Ada vapuru oldugunu ta adaya varincaya kadar an-
lamazdim. Yasli, mibarek bir kadinin elini 6perken bundan
sonra kocam olacagini umut ettigim adamin neredeyse tg
ay boyunca bir daha bu eve ugramayacagini da.

Kestirmeden soyleyeyim, boyle luzumsuz adamin karisi
olunur mu hig, genglik iste, okumus yazmis adamdr, eli
ekmek tutar, yalmz bir kadina ihtiyag var zahir diye disun-
mustum ben de. Meger adam kendinden ge¢mis.

Sanki ug ay degil de, u¢ gunlugune Fatih’teki halamin ya-
nina gitmisim gibi rahat dénerdim evime. Uyuz marangoz
dahil sorup sorusturanim da ¢ok olmazdi. Beni hevesle alir,
nikahi basar, marangozhanenin ust katina yerlestirirdi. Ben
bu sefer karsi pencereden bakardim sokaga, yine cekirdek
qaitlatir, yine laflardim gelen gecenle ve sukrederdim Tanrr’-
ya beni boylesine lizumsuz bir adamin karisi olmaktan son
anda kurtardig1 igin.
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Ben bir soparin karisi olsaydim eger... gitya babam bu so-
para varmami istememis olurdu da, ben kagmis olurdum.
Ne babamdan utanmis, ne anamin tembihlerini dinlemis,
ossaat ossene hamile kalmis olurdum. Aralhk aymnn kar kis
yaptig1 bir gece sancilarim baslardi. Sopar kocam hevesle,
heyecanla, korkuyla:

“Bedriye soztiinden caymak yok ha, oglan olursa babamin
adini koyacagiz,” derdi. Sancidan dudaklarimi 1sira 1sira:

“Tamam be, tamam be,” derdim ben de.

Safakla beraber icim de sokuliirdu; kaynanam ve komsu-
lary, annem ve komsulari, bir de benim komsularim, yani
mahallenin butiin kadnlar1 basima toplasmis olurdu. Ken-
di aralarinda fisiltiyla konusuyor, agizlarim kapatarak gulu-
suyor olurlardu.

Ben butun i¢i bosalan kadinlar gibi merak ve sabirsizhkla
yavrumu kucagima alacagim am beklerdim.

Tertemiz, siyah benekli kirmizi ugur boceklerinin ugus-
tuklan bir ortuye sarili yavrum kucagima verilince kiigiik
dilimi yutacak gibi olurdum. O vakit kaynanam ve komsula-
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r1, annem ve komsulari, bir de benim komsularim, yani ma-
hallenin butun kadinlar baslarlardi hep beraber giilmeye.
Kaynanam, “Bunca yilin ebesiyim boyle sey géormedim, ma-
sallah masallah, dogustan er kisi bu ¢ocuk,” derdi keyifle.

Sonra kaynatam ve arkadaslari, babam ve arkadaslari, bir
de benim sopar ve onun arkadaslari, yani mahallenin butiin
herifleri de oglanin sasirtic1 derecede rahmetli Ayhan Isik’a
benzedigi konusunda hemfikir olurlardi. Kaynatamin cam
bu ise bir parca sikilsa da, buyuk bir talihsizlik sonucu
geng yasta oluveren ve hepimizin ¢ok sevdigi rahmetli ar-
tiste bu kadar benzeyen torununun hayatlarina bir sans ge-
tirecegini, bu iste bir ugur oldugunu, adinin pek tabii ola-
rak Ayhan olmasi gerektigini uluorta soylerdi.

Aylar gectikce Ayhan’im daha bir benzerdi rahmetliye; ki
asagl, yukari ve uzak mahallelerden kadinlar kosa kosa da-
ha besikte yatan yanik tenli, kare kash, baygin bakish kuzu-
mu gormeye gelirlerdi. Biz de, yani sopar kocam ve ben ge-
celeri uyanip uyanip aval aval bakardik oglancigin suratina.

Ayhan bes yasindan gun alinca sopar kocam bir aksam
uyuz bir atla ¢ikagelirdi eve. Arka bah¢edeki kurumus aga-
ca baglayana kadar sesimi ¢ikarmazdim. Igeri girer girmez
baslardim kalaya, zaten kendi bogazimiza yetemiyorken bu
at da neyin nesiymis, butun gun kahvenin tozunu topla-
maktan bir ekmek parasi bulmaya vakti mi kaliyormus...
Bagirir dururdum bir zaman. O susar, susar; sonunda lafi
yapistirirde:

“Bedriye, biz Ayhan oglumla beraber ise ¢ikacagizartik...”

Gozlerim dolu dolu olurdu. Ayhan’im buyumiis de baba-
styla ise ¢ikacakmuis; bu fikir benim bogazima bir sik1 yum-
ruk, burnuma aa bir s1z1 olarak gelir yerlesirdi. Daha ne is
oldugunu bile sorup dinlemeden baslardim aglamaya.

“Bedriye sussana,” derdi soparim, “Sus hadi Ayhan kor-
kutacaksin bak!”
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“Tamam be, tamam be!” derdim burnumu ceke ceke.

Hem sopar kocam hem de Ayhanim kendilerine en ¢ok
yakisan isi bulmuslar meger. Belgrad Ormanlarr’nin yazin
toz toprak, kisin yagmur ¢amur i¢indeki yollarinda, Neset
Suyu civarinda, barajin etrafinda ‘at turizmi’ yapacaklarmus,
-bu laf1 o soylemis olurdu- koca ormanin temiz havasim
minik cigerlerine ceke ¢eke Ayhan’im is gug sahibi olacak-
mis. lyi.

Onlar baba ogul at tustunde ekmek parasi pesindelerken,
ben pirlanta yuzlu ikiz kizlarnmi dogurup konu komsuyu
bir kez daha catlatmisim. Yalnizca ikiz dogurdugumdan de-
gil; hi¢c bagirmadan, yirinmadan, -Ayhan’imin dogumunda
yeri gogu birbirine katmis olurdum- eli kolu sapasaglam,
nurtopu gibi, ay parcasi gibi bembeyaz iki kiz doguran kan
gormemistir alemi cihan o gune kadar; ondan catlardi orta
yerinden konu komsu.

Giya benim sopar daha delikanliyken, sinemada seyretti-
gi Zerrin adinda bir artiste vurgunmus. Dogumdan énce
tutturmus kiz olursa adini Zerrin koyalim diye. Ben de,
“Olur” demisim. Eli ayag diizgiin olsun da ismi ne olursa
olsun demisim, engin gonulliymusiam biraz. Neyse, benim
sopar, ay gibi iki kiz1 bi kosu suyoluna gidip iser gibi rahat-
cacik dogurmamdan 6yle bir géonenmis ki, adeta beni mu-
kafatlandirmak istercesine dogru nufus mudurlugtine kos-
mus; bizim adette oyle hemen nufusa kosulmazms, birkag
ay beklenirmis, oyle ya bebek yasar m1 6lur mu, bosuna
resmi islerle ugrasmayalim diye; ama benim sopar beni 6yle
ormanlarin aslan anasi gibi agirbash dogum yaparken go-
rince sevingten ne yapacagini sasirip kendisini nuifus mu-
durlugune atmis iste. Kime soylesem inanmaz; heceleyerek
okudugum isim hanelerinde Zerrinbir Yilmaz, Zerriniki
Yilmaz yazan iki niifus cizdanina bakarken kagirmisim bir-
kac damlay: kuloduma.
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Sonralar1 kulagima ¢alinmis olurdu; meger benim sopar
bu Zerrin'i erotik filmde seyretmis; meger bu isim bir oros-
punun ismiymis. Pek uzulmezdim dogrusu, dedim ya en-
gin gonullaymusum; boyle géormus gecirmis bir karinin
adin1 kizlarimiza verdigimiz i¢in onlarin da sanslan agik
olacak, buna inanirdim.
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Ben ilkaskimin karisi olsaydim eger... Mahmutpasa yoku-
su, Tahtakale, Mercan, Beyazit, Sultanhamam... Iste bayram
arefelerinde mahser yerine doénen bu yerler... Iste memleke-
tin tim hallerinin ve zamanlarinin bir araya toplastigl, ana-
kucag kadar rahat, sicak, gaven dolu bu sokaklarda turala-
mak olurdu isimiz en ¢ok. Top top, renk renk, alaca bulaca
kumaslarin satildig1 mefrusatgilar1 dolasmak, kalabahkta
guclukle yurumeye calisan hamallara yol agmak, bagim
bahgesini gulle, kasimpatiyla, domatesle, biberle donatmak
isteyen toprakseverlerin dukkan sahipleriyle ettikleri soh-
betlere kulak kabartmak, -gecen seneki fideler pek cihzdi
ama sonradan pek guzel oldular, bakalim bunlar nasil, iyi-
dir amca bunlar da iyidir, iyidir diyorsun ama gecen seneki-
ler pek...- kapilarindan benzin, terebentin kokusu tasan tul-
bent¢i ditkkanlarina istahla dalan kadinlan seyretmek icin
dolanir dururduk aksama kadar. lsportadan alacag) bay-
ramlikla yavrusunu sevindirmek telas: i¢indeki babalar,
sokak ortasinda gozlerinden ac1 yaslar dokerek pantolonu-
nu ¢lkarmamak i¢in ¢irpinan zavall ¢ocuklarin utancini,
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analarin kararlihigin seyreder; belki de sokakta direnmeyi
ilk buralarda 6grenen cocuklardan oldugumuza bos bir
inancla inanir ve nedense sevinirdik.

lhtiyar kadinlarin Mahmutpasa Yokusu'nda nasil da gen-
celip dirildiklerini, kamburlarinin, varislerinin ucup gittigi-
ni, cuma gunleri sokak aralarinda kalmis kugcik camilerin
kapilarindan tasan ve uluorta Allah’a yakaran inangh kala-
bahg olene dek muhafaza edebilmek i¢in naksederdik goz-
lerimize.

Aksam gec vakte kadar kalirdik bazen; dukkan sahipleri-
nin kepenk indirdigi, isportacilarin derlenip toparlandig),
birka¢ sondakikacinin ayakustii pazarlk ettikleri vakte ka-
dar; o huzunlu vakte kadar diyeyim ki ne denli sevdal ol-
dugumuz anlasilsin birbirimize. O vakit yorgunluktan sisen
ayaklarimiz, heybetli Yeni Cami'nin golgesinde kalakalmis
Hidayet Cami’nin yanibasindaki ¢ay bahgesine atard bizi.

Baslardik gevezelige:

“Su adam var ya, bak su ceketini ¢arpa carpa yiruyen; az
once ust sokaklardan birinde karisiyla atismis besbelli,
bunlar kar koca toptan don atlet almaya gelmisler buraya,
yetmis model bir renolar1 varmis, kadin bu aksam bir teyp
kasedine ‘Hanimlar, Mahmutpasa’dan ayaginiza kadar getir-
dik, Yildiz marka atletlerimiz ¢ok dayanikh ve ucuzdur!”
diye kaydedecekmis sesini, ama ahsveris sirasinda dukkan
sahibi kadinin orasina burasina biyiklarin1 buke bitke pek
bi bakmis, kocasi da rahatsiz olmus bu durumdan pek ta-
bii, zaten don fiyatlarin1 da pahali bulmus, zaten karisi1 da
durmadan kikirdayip duruyormus, en sonunda bir pislik
yapmaya karar vermis, almiyorum kardesim, Mahmutpa-
sa'mm tek camasir toptancisi sen misin, yira kadin! demis,

kadin disan ¢ikinca baslamis soylenmeye, sen hep boylesin,
sen hep boylesin... Fazla dayanamamis adam, basms kufu-
ru kalayy, siktir git be demis, senle is mi olur, bak bak nasil
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da burnundan soluyarak yuruyor, goriiyor musun...” der-
dim ben.

Caylarimizi masaya birakan ve sevdali gozlerimize pek
efendi gorunen garson da patavatsiz konusmalarimizdan
nasibini alirdx:

“Bak,” derdi Fikret, -Fikret'mis adi- “Bu ¢ocuk ayn be-
nim gengligime benziyor, nasil da kivir kivir saglari, uzatsa
‘top musun sen’ derler mahallesinde, bunun muhakkak bir
yavuklusu vardir memleketinde, on dérdinde ya vardir ya
yoktur, belki de sana benziyordur, belki adi da Saile’dir se-
nin gibi” -Saile’ymis benim de adim-.

Sonra aniden gozlerini kisar, karsidan karsiya ge¢meye
calisirken bocalayan orta yash bir kadini gosterir, baslardi
anlatmaya:

“Saile, bak, su kadin!”

“Hangisi, hangisi?!”

“Iste su canim, ayakkabisi sikiyor gibi yuruyen var ya, is-
te 0.”

“Tamam tamam goérdim.”

“O kadin kim, biliyor musun!”

“Nerden bileyim!”

“Deminki adamin karisi o! Bak nasil da kirgin, nasil da
kederli yurtiyor, sanki tim hayatin sermis gozlerinin 6nu-
ne, oyle ki ben bile gorebiliyorum.”

“Anlat hadi!”

“Gencken hem evisinde hem de elisinde hunerli bir kiz-
mis bu, gizelmis de, es dost bu kiz i¢in ‘okumamis ama
kirk okumus bu kizin eline su dékemez vallahi” dermis,
ad1 da Gulsium’mus, en son ¢ikan fotoromanlari kosa kosa
gidip gazete bayiinden alir, dip kose silip supurdiagu otur-
ma odasindaki ¢ekyatlardan birine kurulur, saatlerce okur-
mus, daha dogrusu okuyor sanirlarmis onu, en ¢ok resim-
lerine bakarmis aslinda, en iyisi bunu bir okumusa verelim
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dermis anas1 ama sonunda mahalledeki issiz gucsuz taki-
mindan birine yakmis abay1 Gulsiim, sonrasi hep kahir hep
kahir olmus Gulstm icin, yalmz gencken de evlendikten
sonra da hep akilli bir kadinmis bu Gulstim, gun gelmis
‘Mahmut, ben orlon lif 6reyim, sen Eminéni’'nde sat!” de-
mis, Mahmut ise yaramazin, bozguncunun tekiymis, tste-
lik Gulstim™in kafasinin kendisininkinden fazla cahsiyor
olmasina da i¢in i¢in bozuldugundan hicbir 6nerisini ciddi-
ye almamis, en sonunda Gilsum nerden duyduysa duy-
mus, Mahmutpasa’dan ucuz ceyizlik alip mahallede evlene-
cek caga gelen geng kizlarin analarina satmaya baslamis,
zamanla evi, mutfag cekip cevirmek cocuk oyuncag haline
gelmis, ancak tek sey zoruna gidiyormus, kadin haliyle
dunyanin yolunu elinde tas gibi agir torbalarla gidip gel-
mekmis agirina giden, Mahmut guinlerden bir gun Gil-
sum’tn ehliyet almak istedigini duyunca sinirden eli ayag
titremis, kadin halinle bir bu eksikti, hem kazancin ne ki,
benzin parasina yetemezsin demis, o boyle soylenedursun,
ben araba alacagim demedim ki Mahmudum diye baklay:
agzindan tath tath ¢ikarmis Gulsim hanim, buna da dik-
lenmis Mahmut Efendi ama sonra kendisinin de bu isten
kazanch ¢ikacagini anlayinca olur demis, iste bahsettigin o
yetmislik renoyu almis Gulstim boylece, dedim ya akilh ka-
dinmis, onceleri sadece satin aldigl mallar1 getirip gotir-
mekte kullandig1 renonun.haftanin diger giinleri kapimin
onunde bos durdugunu gortnce, bir de ev sahibi kiray: iki-
ye katlayinca tak etmis canina, gecenlerde bu fikir gelmis
aklina, ‘Mahmut demis, gel arabanin arkasina dolduralim
mallari, sen mahalle mahalle dolas sat’, mirin kirin etmis
etmesine ama nasil olduysa ‘olur’ demis bu ise Mahmut
efendi, ama daha ilk aligveriste birbirlerine girmisler ve an-
lattigin seyler iste...”

Fikret'in anlattiklarina 6yle bir inanirmisim ki, kadinin
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arkasindan kosup yetisip, “Gulsium hanim bir bardak sicak
cay i¢cmez misiniz, hem ¢ok yorulmusa benziyorsunuz, bir
parca dinlenirsiniz de... Gelemez misiniz, eve mi dénmek
zorundasinmiz, Mahmut bey uzerinize mi yurur, dover de
mi, cok mu kufar eder... O vakit suna lutfen emin olun,
biz, yani yurekleri birbirine sevdal iki insan inamyor size,
n’olur uzmeyin kendinizi” demek istermisim.

Yaz sicaklarinda nedense tutarmisiz Unkapam Plakgilar
Carsisi'nin yolunu. O guya Erzincan’dan Kemah'tan, ben
guya Sivas'tan Divrigi'nden ¢ikip mesakkatli yolculuklarin
sonunda varmisiz bu Unkapani'na. O yamk uzun havalar,
ben igli sarkilar okurmusum da tesadufen tanistiktan sonra
bir daha ayrilmaz olmusuz birbirimizden. Biri bizi kesfetsin
diye gun boyu dolanir dururmusuz Unkapam Plakgilar
Carsis’'nin balkonlarinda. Ayakkabi boyacisindan simitgisi-
ne, caycisindan tuvaletcisine kadar ahbap olmus, Mislum
abimizin afisine sirtimiz1 dayayip dinlenmis, bir gun tnlu
turkucu Selda Bagcan ablamiz1 yakindan gorme serefine na-
il olmus, hatta kendisi bize gulumsemis, en sonunda bizi
dinleyecek bir firma sahibi bulmusuz.

Once Fikret baglamis okumaya:

“Amman amman diin gece yar hanesinde yastigim bir tag
idi, dun gece yar hanesinde yastigim bir tas idi, altm ¢a-
mur, Ustim yagmur yine gonlum hos idi, aman aman ama-
an amaan..”

“Bu amanlar1 uzun uzun c¢ekerken,” derdim ordan cikin-
ca, “Kaslarin oyle komik oluyor ki tutup ¢ekmemek, gul-
mekten 6lmemek i¢in kendimi zor tutuyorum,”

O dabana, “Sen de, tutulsun ellerim neye yarnyor, gengli-
gim gidiyor tutamiyorum, Tanrim bana vermis yorgun
ayaklar, bahtimin pesinden kosamiyorum, ne zaman bite-
cek tanrim bu azap, yarim1 olmayan gunlere kaldim, ben
yiktim dinyam kendi elimle, bahtima bir yuva kuramiyo-
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rum, derken oyle kederli, 6yle narin bir yaratiga benziyor-
sun ki seni alip gogsume dayayip hungur hungur aglamak
istiyorum,” derdi.

lkimiz de birbirimizi ¢ok begenir, kimsenin bizi o giin de
kesfetmemis olmasina sasirarak son paramizi iki kilo kiraza
yatirir, ¢arsinin karsisindaki Zeyrek mahallesinin yol kena-
rindaki tahta banka otururduk. Bu tahta bankin yaninda bir
turbe varmis. Yoldan gelip gecenler birkag¢ dakikaligina du-
rur dua edermis burada. Bu inangh insanlara terbiyesizlik
etmemek, onlar gucendirmemek igin, gorulmemesine dik-
kat ederek kiraz cekirdeklerini bu mubarek insanin mezari-
nin ustiine atar, sonra da cinler bu iki sevdaliy1 ¢carpmasin
diye tepelere kadar ¢ikar, Cibali karakolunun éniinden ge-
cerdik.

Soguk, ¢cok soguk giinlerde ¢ocukluk mahallelerimize gi-
derdik titreye titreye. Tarlabasi, Aynalicesme taraflarinda
sokak sokak gezdirirdik bu iki sevdaliy1; nerde parlak goz-
lu, kivircik sagl, nerde sumuklu bir aglayan ¢ocuk goérsek
oturur seyrederdik Fikret'i. Sonra o, hadi derdi, simdi senin
mahallene gidelim. Bizimkiler gogcebe derdim, senin anlaya-
cagin yok benim mahallem, gel Gulhane Parkr'ndaki sefil
yavru maymunlara bakalim...

Yolda gorenler en fazla iki can mahalle arkadas: bunlar
derdi; kimse inanmazdi onca y1ilin karisi kocasi oldugumu-
za. Kolumu, mesut butun kadinlar gibi dolardim kocamin,
ilkaskimin boynuna.
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Ben bir saz as1gimin karis1 olsaydim eger... icerisinde 1ssiz,
dumanl daglarin, o daglardaki kurtlarin kuslarin, yoluna
kurban olunacak nazl yarlarin, soguk gecelerin, viran bag-
larin, agriyan yureklerin, esen yellerin, kinal ellerin, efkarh
seher vakitlerinin, dost aksamlarin, zalim ellerin, yigit sev-
dalarin, mor ¢icekli bahar dallarinin, ille de telli turnalarin
gezindigi dertli tarkuleri art arda sirahiyor olurdum bir tir-
kit barin sahnesinde, haftada bir aksam.

Sahne aldigim aksamlar 6n masalardan birinde éniinde
bir kadeh rakisi, dizindi baglamasiyla otururdu kocam. Ben
bu koca yurekli adama asik oldugumda el kadar bir seymi-
sim. Bir yan1 i¢i icine sigmayan, bir yam yikik dokiik el ka-
dar bir sey. Hemen evlenmisiz; o ¢almis ben séylemisim,
yillarca. Sonra ne olduysa, sirf bu dertli turkiilere sebep bel-
ki, birseyler olmus bize; ilk zamanlar bir vurusta yedi can
alacak gibi oturan yigidim, sonralar1 omuzlarinda Anado-
lu'nun gami kederi, ¢aresiz dertlere dusmiuis gibi dalgin, ha-
yata kirgin oturmaya baglamis olurdu. Ben de degisirdim.
Ik zamanlar turki okurken gozlerimi onun kasina, gozi-
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ne, dalgah siyah saclarina, omuzlarina diker, ona hitaben
soylermisim ya tim turkuleri, sonralan duvarlara tutturul-
mus plastik sarmasigin dallarina, aplik vazifesi goren min-
yatur sazlarin karnindan sizan dertli 1s1klara, arka masalar-
da kara kara adamlarin yaninda oturan sar sari, heybetli,
oynak kadinlara ve kocamin yaninda émru beni seyretmek-
le gecmis, geciyor ve gececek oldugunu bilmenin can sikin-
tistyla oturan buytuk ablama dikerdim gozlerimi.

O zaman yurek sizlatan, i¢ yakan tirkulere atardim bu-
tin sucu. Belki otekiler gibi icerisinde sahil asklarinin, kiz-
gin gunesin, simsicak kumlarin, deniz fenerlerinin, 1lik yaz
aksamlarinin, san konaklarin, hulyal gecelerin, bosver
bosver arkadag’larin, takma kafanrlarin, haydi durma’larin,
gorursun sen’lerin yer aldigy, insam kus gibi hafifleten sar-
kilan soyleseydim, ben bu kadin ve kocam bu adam degil
de bambaska birileri olabilirdik diye dusunurdum kendi
kendime.

Ve Tanr1 ne demeye kardeslerden birine giizel ses veriyor
da otekine vermiyor, tam bunu dusuntirken, arka masalar-
daki sar1, oynak, heybetli kadinlardan biri kabina sigamayip
kendisini yerden yere atar, kara kara adamlardan biri de be-
linden cekip tabancasim sapsar1 kadim kizila boyardi, hep
dedikleri tizre. Neye ugradigini anlayamayan insanlar can
korkusuyla ¢ighklar atarak kendilerini masalarin altina
atarken, bir seyi fark ederdim saskinlkla.

Tam o an, yani tam kursunlarin havada donup durdugu
an kocam sazina sarilird, kardesine sarilir gibi. Ben de ken-
dimi onun boynuna sarilmisken bulurdum. Cok hayiflanir-
dim, ¢ok.
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Ben bir kader kurbaninin kansi olsaydim eger... bitisik iki
sandalye uzerine yatirdigim bebegimi uykusuna emanet
eder, konsomasyona ¢ikardim. lyi kalpli birisi olurdum ama
belli etmezdim. Asil ismim Saniye olurdu, fakat Muge ismi-
ni kullanirdim. Muge daha neseli, daha dertsiz tasasiz biriy-
mis, daha sorunsuz, purnese bir gen¢ kiz. Onume gelene
anlatirdim hikayemi, bildik hikayelere benzerdi zaten. San-
ki baskasminmis gibi anlatirdim:

“Bir aksamuistii yavrusunu doyurmak i¢in séyle bol may-
danozlu mis gibi bir kofte yapmaya karar vermis Saniye.
Yuz gram kadar olsa yeter diye dusunmus kendi kendine;
iki kere cektirecekmis eti, niyeti boyleymis yani. Bebesine
oyle bir yarasin istiyormus ki bu iki kere ¢ekilmis kiyma, o
kadar olur; can olsun, kan olsun, el olsun, ayak olsun isti-
yormus yavrusuna bu kiyma. Kocasi olacak mazlum birkag
aydir hapishanedeymis, ne yapsin kaderinin kurbani. Elde
avugta ne varsa ¢oktan titkenmis.

Bu sirada diukkaninda tezgahin arkasinda ayakta durup
butun gin dana, koyun, inek 6lulerini keskin satirla parca-
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layan ve gram hesabi satan kasabin kendisini nicedir du-
sundugunii de bilirmis Saniye. Daha kapidan girer girmez,
kasap anlamis Saniye’nin niye geldigini. Vurmus kilidi ka-
plya, yalmz birka¢ dakikahigina. Birbirine bitisik iki sandal-
ye uzerine ilk kez orada yatmis bebecik. Sandalyelerden bi-
rine simsiki tutunup, adamin etegini, donunu siyirmasini
beklememis Saniye. Kendisi bir ¢irpida indirivermis pazar-
dan ugunu bes kurusa satin aldig1 naylon donlardan birini.
Koca gozlerini yavrusunun ustiine yapistirmis ileri geri sal-
lanip dururken. Bir ara, galiba sonuna dogru, adam Sani-
ye'yi kuvvetlice sarsmis, sandalye bir yana, bebek bir yana,
Saniye bir yana dagilms gitmisler. Bebege pek bir zarar gel-
memis ama Saniye birden Muge oldugunu, olacagim anla-
mis; Mugelik ona anlasilabilir bir hal olarak malim olmus;
kendi eliyle kendisini bu pavyona goturtp, is istemis.”

Baskasininmis gibi anlatirdim hikayemi éntime gelene;
kader kurbam kocamin kulagina gitsin, mahpustan ¢ikti-
ginda dusmesin pesime diye en ¢ok.
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Ben yakisikli bir adamin karis1 olsaydim eger... ve ecis bu-
cus, hadi séyleyeyim dupeduz ¢irkin bir kadin olsaydim
ben de, akil verenim ¢ok olurdu. Kocami kafesten ugurma-
mak icin yapilmasi gerekenleri karsimda dunyanin en rahat
oturusy, en kivrak dili, giiveni ve haklihigiyla anlatan bir de
halam olurdu benim. Artik ununu eleyip elegini astigina
pek de kanaat getirmeyen halam altmis yasin gormiuis gecir-
misligiyle elinde kahve fincani, perisan halde isten eve don-
dugum bir aksam baslardi her zaman anlattiklarini yeniden
anlatmaya:

“N’olcak bu ¢alismanin sonu a kizim,

birak su torbalar1 da ge¢ otur,

bir yorgunluk kahvesi yapayim sana,

geg, geg otur,

zordur kadinin kocasi guizel olaninin isi,

hatirlar misin eski mahalledeki Billur’y,

bu Billur var ya ad1 gibi ak¢a pake¢a bir kizd1 gengken,

evlendikten sonra da koyvermedi kendini senin gibi,

zati nasil olsa adam elimde deyip ipin ucunu koyvermedi,
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her gun sil basgtan ayartt1 kocasini,

bizim Billur bu iste ustaydi bak Allah hakki i¢in,

Sal1 pazarina giderdi tabanlar sirtina vura vura aybasla-
rinda,

saticilar, aslan gibi yigit delikanhlar koca nasil elde tutu-
lur senden daha iyi bildiklerinden,

bir yigin ¢camasirin ustune ¢ikip bagirirlar,

al hanim al, kocani ¢ildirt, sevgilini ¢ildirt,

iste onlardan alr, gelip tekmil mahallenin karnlarina gos-
terirdi,

dantelli, kipkirmizi, minnacik donlar,

bu Billur var ya bu Billur az orospu degildi,

pazardan donerken limonla seker ahr, evde mis gibi agda
yapardj,

kokusu u¢ mahalle 6teden duyulurdu,

¢oluk cocuk anlardi ki Billur agda yapyor,

sakiz gibi yolarmis kendini,

oyle orami alamam, acir demezmis,

kaymak gibi olurmus her bir yeri,

valla ben soyleyenlerin yalancisiyim,

orasinda yurek seklinde bir kil topagi birakirmis orospu,

ne yorgunluk dinlermis ne baska bir sey,

koyarmus suyu kugtik tipun ustine,

kaynatir da kaynatirmis zilli,

neymis, haslaninca lezzetli oluyormus eti,

komsu kizlar ¢agirtip bir de sirtim basini keseletirdi inan
olsun,

aksama dogru kar1 kismi hareketlenir,

yemekti, yatakti, yorgand.. bir telasa koyulur,

bu Billur hi¢ kosturmazmus,

terlemek iyi degil hala, demisti yelloz bir seferinde,

utanir gibi yaparak,

sonra tekeden ne farkimiz kalir degil mi,
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ne akilh kariyd,

herifi kapidan iceri girer girmez yuzunde giller acarmus,

Billur'un goziinden orasina kadar uzanan o makbul yolu
gorurmis hemen,

yemek istemek aklina bile gelmezmis,

kicimi degirmen tas1 gibi savura savura yurtyen Billur'un
arkasindan bakakalirms,

tabii ben bunlan sana degil tasa anlatiyorum gibi bos bos
bak sen bana,

kar1 kism1 gayretli olacak,

yorulmusum, canim ¢ikmis, cilve yapamam yok,

ya-pa-cak-sin,

ama sonrasl ¢ok tath kizim,

baldan tatl,

kocanin gozu buiyuyle baglanmaz,

erkek kisminin géztunu doyuracan,

tamam mi guzel kizim,

tamam mi,

derdi halam. Utancimdan ne yapacagim bilemez, “Yorgu-
num hala, ¢ok yorgun!” derdim.
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Ben bir sairin karnsi olsaydim eger... ben de siire meyyal
bir kadin olurdum. Hem zaten siire meyyal olmayani sair
ne yapsin. Ben daha el kadar kizken ve topuklarim kadife
gibi yumusacikken égrenmisim buyuk sairin camn yakan
nasir1 ve yine daha dunku ¢cocukken duymusum taslarin al-
tindan suzulerek akan “sakli su”yun sesini.

O yili kimse unutmaz, hani bityik depremin oldugu, ha-
ni yerin yerden kopup da gokyuzune kavustugu o geceyi. O
gece iste. Ben, Sevil, bir de Mine kalkip Beyoglu'na gitmis
olurduk. Sevil, iiniversitede okuyan agabeyinin geng, uste-
lik sair olan bir arkadasiyla gecen hafta tanmistigini, adamin
kendisine gercekten ilgili davrandigini, hatta onu ve siire
merakl1 arkadaslar1 varsa onlar1 -yani bizi- énumuzdeki
hafta sali ginu, -yani buguin- Beyoglu'ndaki bir barda du-
zenlenecek Siir Gecesi'ne davet ettigini soylemis; biz de Al-
lahin sokaklarinda siir gecesinin yapilacagi o bar1 uzunca
bir zaman aradiktan ve tabanlarimiz acidiktan sonra bula-
bilmis, merdivenlerden tirmandiktan sonra duvarlarindaki
apliklerde ampul yerine mum yanan, los bir salona adim at-
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mus olurduk. Sevil kapidan girerken “Toy kizlar gibi dav-
ranmayin, ilk defa geldigimiz belli olmasin!” demis olurdu.
Bu temkinli girise ragmen, aliskin olmadg), acemisi oldugu
islere babayigitce kalkigsan butun insanlar gibi tizerimize
normalden fazla dikkat ¢ekmis olurduk. Neyse ki biraz
sonra Sevil kendisini karsilayan ve yirmili yaslarin son
demlerini surdugu, kibarhg ve yesil gozleri o karanhkta
belli olan bir adamla el sikisirdi. Iste bu adam ugiumuza
ufak bir masanin etrafinda oldukg¢a genis bir halka dize-
ninde oturan insanlarin arasina gotirup hi¢ isenmeden he-
pimizi tek tek tamstirirdl. Ben icimden hi¢ durmadan, “Bu
mu sair! Bu mu sair!” deyip duruyor olurdum. Cunku sakh
sulardan, nasirlardan, buyuk saatlerden, limonluklardan,
mavi gozlu devlerden bahseden sairleri, tanidigim diger er-
keklerin kalibina yakistiramaz, sigdiramazdim. Bir dudag:
gokte bir dudag: yerde, bir ayag1 Sam’da bir ayag Halep'te
derler ya, iste oyle insantstit bir yaratik, ne bileyim anka
kusu gibi bir sey, ne bileyim okyanuslarin altinda rastlana-
bilecek kadar 6zel bir sey sanirdim sairleri. Bir ara kizlar
gurur duyduklarini abartili bir sekilde belli ederek, “Damla,
durmadan siir okur!” demis olurlard1 da, bu ismi Hakan,
gorinumu siradan sair nedense buttn ilgisini bana yénelt-
mis olurdu. Simdiye dek ne tur siirler okumusum, ne.. yok-
sa yaziyormuymusum, hangi sairleri taniyormusum, bos
zamanlarda yazmak diye bir sey olmazmis, zaman zaten
bombos bir seymis, onu neyle dolduracagim tamamen bana
bagliymis, bol bol kitap okumaliymisim, ¢ok gen¢misim,
onumde upuzun ... Béyle anlatir dururdu bir stire. Oysa
ben bir sairden sihirli s6zctkler duyacagimi sanirdim o gu-
ne dek. Meger hem siradan hem de geveze olabiliyormus
sairler de tipk: diger insanlar gibi. Istersem, az sonra, yani
siir gecesi basladiginda ben de bir siir okuyabilirmisim, her
sey serbestmis burada, yani siir adina yapilacak her hareket
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ozgurce yapilabilirmis, isteyen ¢ikar bir dize okur, isteyen
kendi siirini, isteyen dunyanin herhangi bir sairinden siirler
okuyabilirmis. Sonra ayaga kalkip onca kalabahgin ortasin-
da ayakta durur, siir meraklilarina baslayacak olan siir ge-
cesinin kurallarindan bahseder, sonunda geceyi kendisinin
bir siiriyle agacagini soylerdi. Birdenbire, degisirdi Hakan;
birdenbire az 6nce yanimizda otururken dizini dizime do-
kundurmaya ¢alistigini hissettigim siradan ve geveze Ha-
kan kaybolur yerine bambagska bir Hakan gelirdi.

Sanki kendisine ait ytice bir dag1 olan bir adama benzerdi.

Sanki henuz kimsenin kesfetmedigi bu yuce dagin yakici
ruzgarlarindan, gizli yeralt1 gecitlerinden, ugurumlarinda
yasayan cinlerden perilerden, vahsi hayvanlardan haberler
getirmis bir elg¢i gibi agirbasli, olgun, ezik anlatir, anlatird1.
Onu seyrederken ansizin anlattigl ruzgar sirtimn titretmis,
vahsi ceylanlar ve tavsanlar ayaklarima surtinmus gibi
olurdu.

O gecenin sabahina kadar Hakan elimi avucunun iginde
tutar; sahibi olup da tevazu sahibi bir insan oldugundan sa-
dece elgisiymis gibi davrandig) yuce dagin yanin yéresini,
tepesini, eteklerini, magaralarini, yaylalarin1 dolastirirdi. Bu
buyuleyici gezi sirasinda birden yanimdan kaybolur, oteler-
den yigit bir pars kiliginda gorunurdu! Ben de kendime ba-
kardim ki, ben de el el degil, ayak ayak! Olmusum bir kara-
ca! Kosmaya yeltenmezdim bile, yanima gelmesini bekler-
dim uslu uslu. 1ki vahsi nasil birbirlerini paralayarak sevi-
sirlerse oyle sevisirdik ikimiz de.

Bir ara, tam sona dogru, dag tutmasina yakalanirdim ben.
Solugum kesilir, kalp ¢arpintim yankilanirken ugurumlar-
da, sarsilirdik. Neye ugradigimizi bile anlamaz, korkudan
birbirimize sarilirdik. Ertesi sabah dag gorgiisii kazanmis
olarak uyanirdim ben.

Fazla uzun strmezdi arkadashigimiz; balik¢1 olmadigimiz
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halde balik¢1 kahvelerinden, tstumuzde yepyeni giysilerle
kiyida kosede kalmig salas kahvehanelerden ¢ikmazdik.

Sonra evlenirdik. Bir sair nasil evlenirse dyle. Sarhos olma-
digr bir gunun 6gleden sonrasi. Bir kadin bir sairle evlendigi
icin buyuk duyarliklar, buyuk incelikler mi bekler de hayal-
kirikliklar1 mesela ne bileyim bir duvarcimin, bir bankacinin
kansininkinden daha agir olur bilmiyorum ama benim i¢in
de hayalkinkhklariyla dolu bir hayatin baslangici olurdu o
gun. Onceleri gémleginin kirli yakasi, ceketinin sallanan
dugmesi, kepekli saclar1 onu, bakima ve kesfedilmeye muh-
tag, kirden pastan cins oldugu anlasilmayan, yagmurdan 1s-
lanmus bir yavru sokak kopegi kadar sevimlilestirirken ve ta-
bii siir meraklis1 hemen her gen¢ kiz icin bu haldeki butun
sokak kopekleri kucaga alinip bagra basilinasi seyler olduk-
lar igin, ben de Hakan alip, bahgede hazirladigim kugtuik bir
tahta kultibeye yerlestirerek ve 6nune bir tas sicak yemek ve-
rerek hem onun sevgisine mazhar olacagimi ve hem de ben-
de gani gani olan sevgiden onun da faydalanarak giin gectik-
e ikimizi de ihya eden bir iliski yasayacagimeza inanirken,
sonralan onun duzensizligi duzen haline getirdigini, bir ma-
say1 dahi toplayamayacak, birak masay1 bu dinyanin higbir
gucliguyle bas edemeyecek denli naif, bir o kadar kinlgan
oldugunu ve bununla neredeyse évindugunu fark ederdim.
Butiin bu aksakliklarla 6vintr ve durmadan beklerdi Hakan.
Yatakta, masada, televizyon karsisinda, her yerde beklerdi.
Bir seyin gelecegine, gelip onu ¢ok mutlu edecegine inanan-
larin memnuniyeti i¢inde beklerdi. Sonra birden huzursuzla-
nir, gelmeyen o seyin gelmemesinin sebebinin ben, bizim ey,
yatak dosek, cocugun dersleri, giinduzlerin bu kadar uzun
olmasi, gecelerin bu denli soguk olmasi gibi sudan sebeplerle
ortah@ kirip doker “kardesim” dedigi ickiye sigimird. “Siir
yakam1 birakmiyor Damla!” derdi bazen. “lyi ya Hakan,”
derdim, “Sen de onun yakasina yapis!”
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Bazen evden vakitsizce ¢ikar, aksam tizeri bir heyecanla
girerdi kapidan igeri. Ogleden sonra bir dergiye son siirini
biraktigini, editorlerin kendisini ayakta karsiladiklarini, na-
sil nereye oturtacaklarim kisa bir an sasirip sonra ozur dile-
diklerini, kendisinin olgun davramp bu kisa sureli sagkinli-
g1 onemsemedigini, kendisi gibi degerli bir sair 6niinde her
normal insanin heyecandan elinin ayaginin birbirine dolas-
masinin dogalligim bildigini, o ceketinin i¢ cebinden agir
hareketlerle siirini yazdig1 kagidi ¢ekip cikarirken ortalig:
bir sessizligin kapladigini, herkesin onu bekledigini, so-
nunda editérun ayaga kalkarak siirin yazih oldugu kagidi
teslim aldigin, beyefendi size miitesekkiriz, dergimize onur
verdiniz, diyerek yolculadiklarin1 anlatirdi. Ay basim iple
cekerdik. Bayiden aldigimiz derginin sayfalarim karnstirir-
dik bir parkta, bir bankta. Bir de eve donunce bakardik,
belki gozden kagmustir diye... Géremeyince Hakan 6yle bir
susardi ki.

Hakan’in suskunlugu kitaplar1 ard1 ardina basilip birkag
odul toplayincaya kadar surerdi. Sonra sustur susturabilir-
sen! Dunya sussun, Hakan konugsun, tek istegi buymus
meger, boyle dusunurdum o6nceleri. Fakat yanildigim yillar
icerisinde kahrolarak anlardim. Hakan, rastladig: siir me-
raklis1 her geng kiza ille de dag gorguisu kazandirmak ister-
mis meger..

“Sairim ben, memur degil!” bunu soéyler dururmus kav-
galarimizda.

Sonralar: birbirine uzak sehirlerde yasar ve hem bana
hem de kizima ask dolu siirler yazarken tek basima buyut-
tugum kizima ilk 6gudum olurdu: Kadinlarin canim yakar
sairler, doga geregi.
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Ben yash bir adamin kansi olsaydim eger... ben de yash
olurdum ve gunlerimiz pencere kenarinda, karsilikh iki es-
ki koltukta oturmakla gecerdi. Artik bizsiz akan hayata, so-
kaga, genclere, arabalara, alisveristen donen huzursuz cift-
lere, okul donusu birbirlerini iteleyen ¢ocuklara bakardik.
Sehrin ugultusunu dinler, uzaklardaki konusmalar duyma-
ya ¢alismazdik. Bizsiz de oluyormus anlar; anlar da birbiri-
mize soylemeye korkardik yash kocamla.

Yaslanmaya basladigimiz1 ilk olarak fark ettigim am ha-
tirlamaya ¢ahisirdim bazen, gizli gizli.

Galiba otuzlu yaslarn ortalarinda olurduk. Bir kis sabahi
daha gun 1s1madan uyanir, aksam yorgunluktan ttuleyeme-
digim oglanlarin gomleklerini ututler, tostlarim hazrlar,
cantalarim sirtlarina vurup kapidan savmis olurdum. Her
taraf her tarafta olurdu. $Simdi yash olan kocam, o zamanki
geng haliyle sicacik yorgana sarilmis uyuyor olurdu. Ortah-
1 toparlamak yerine koynuna yavasca birakirdim kendimi.
Uyanmazdi. Tek omuzunun uzerinde uyuyor olurdu. Ba-
kardim ki, hayret, yuzunun yarisi yastiga akmis. Yanag
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devrilmis bembeyaz yastigin uizerine. Fazla uzerinde dur-
mazdim o an, soguk aklimi basimdan almis olurdu zaten.
Uyurdum. Uyandigimda hatirlar ama bir sey soylemez, o
dakka gegcistirdigim bu sey uzerine -yaslaniyoruz- dusin-
meye baslardim. Birka¢ gun banyoda, yatakta, televizyon
karsisinda kendimi seyrederdim. Bakardim ki, hayret, daha
birka¢ yil énce uzaktan akrabammis gibi duran yerlerimle
bugtin senli benli olmusuz.

Hayretle anlardim; yashlik, insanin etinin yerini 6gren-
mesiymis. Simdi yash olan kocama hicbir sey soylemezdim
o vakit. Dur derdim kendi kendime, kendisi fark etsin, hem
belki ¢oktan fark etmistir o da, degince gobek kat1 kasikla-
rina tanismistir etiyle, degince gidisi boynuna tanmsmistir
etiyle, degince yumusamaya yuz tutmus kollar gévdesine
tanimistir etini belki de...

O giinlerde yash kocam benden birkag¢ yas buyuk oldu-
gundan ve agir ameliyatlar atlatigindan ¢ayimizi ¢orbamizi
yash ellerim ve ben birlikte hazirlardik. O da ¢orbasim yu-
dumlayan yash agziyla, eski muhitlerden birinde, bir apart-
manin giris katinda, pencere kenarinda, karsilikli durup
duran iki koltukta oturan iki yash olarak dogmus olurduk
sanki biz hayata. $imdi her ikimiz de viicudunu, etini, yet-
mis yildir taniyan iki yash insan olarak oturuyor olurduk
eski muhitlerden birinde, bir apartmanin giris katinda.
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Ben bir garibanin karsi olsaydim eger... eh, bir de ¢ocuk-
lugum, geng¢ kizhigim varlik igerisinde ge¢mis olsaydi; bu-
yukbabam ata, babam ve bat1 tahsili gérmiis amcam otomo-
bilin en yeni modellerine tutkun olsalardi, evde usaklar, da-
dilar dort donseydi, sabahlar bol kekikli zeytin, bol sucuk
yeseydik; uzum, pamuk, tutun tarlalarimiz olsayd: ugsuz
bucaksiz, mesela Gediz ovasinda; annem sanata diiskin
hassas mizagh bir kadin olsaydi, Avrupa’dan ressamlarin
tablolarini toplasaydi; evde kalmis kiz kurusu iki biytk ha-
lam olsayds, cok maharetli olsalardi, ellerine gecen her ipli-
gi orumcek ustaligiyla dokusalardi; biiyitkannem Rus asilh
olsaydi, buytikbabayla evlendiginde istemeye istemeye
Muslimanlig) kabul etmis olsaydi, dizinde battaniyesi uzun
uzun anlatsaydi Rusya’daki yasantisini, ¢ok disiplinli olsay-
dry, guya ben u¢ yasindayken daha, annem olmus olsaydi,
hi¢ tanimamis olsaydim kendisini, ancak yine Avrupal
meshur bir ressam tarafindan yapilmis bir tablosu -ki dedi-
kodu halinde dolassayd: bu ressamla annemin birbirlerine
asik olduklari- o oldiikten sonra el sturilmemis odasinda
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asil1 dursaydi da ben 6yle gormus olsaydim onu, 6yle guzel
oyle guzel olsaydi ki bana hi¢ benzemeseydi mesela, benim
gibi kara kara degil de sapsar ipek gibi saglar olsayd: ve
gozleri en derin denizlerin lacivertinden daha koyu olsayd;
ben on altimdan gun alir almaz buyukannem saglarimi ¢e-
ke ceke taradigy bir gintn sicak 6gleden sonrasinda odasi-
na ¢ekilmis ve yataginda uyurken oluvermis olsaydi da beni
Istanbul'daki Fuat amcamin konagina géndermis olsalardi,
ben de bah¢ivanin oglu olan gariban kocami orada tanimus,
gonil vermis, kagmis olsaydim ona...

Ya da bunlarin hepsi ac1 bir yalan olsaydi. Bir garibanin
ve onun karisinin hayallerinden baskaca zenginligi yoktur;
bu yitizden ge¢misimi bilmeyen herkese boyle bir hikaye
uydururdum.
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Ben babamin karisi olsaydim eger... bu ses camilerin ta-
vanlarindan sarkan dev avizelerin taslarim, sik masalardaki
kesme kristalleri, evlerin camlarim kirip doktukten sonra
kulaklarima variyor ve aklimi tuzla buz ettikten sonra bu-
tunuyle yildiriyor beni.

Bir ruya géormustum bir gece; soyle: Evin énunde taksi-
den indim. “Bes milyon lira!” dedi sofér. Sasirdim, “Nasil
olur!” dedim. Sofér de sasirdl. “Kusura bakmayin, gece ta-
rifesi agmisim, oysa sabah olmus bile!” dedi. Eve, sabaha
kars1 gelmis olmama sasirmigken, sofér her ikimize de ma-
kul gorunen bir teklifte bulundu: “Sekiz yuz bin lira!” Ce-
kinerek, “Yedi ytuz bin liram var, buyrun,” dedim, uzattim
paray1 ve indim arabadan. Ev, yine baslangictaki ev. Kalaba-
lik. Teyzem karsiladi ben.. Ona ¢antamdan ¢ikardigim, ne-
dense yogurtlanmis buyuk bir sofra bezine sarih tarhanay:
gosterdim. Hi¢ sevinmedi. “Bizimkiler nerede?” diye sor-
dum, “Ne bileyim canim!” dedi azarlayan bir sesle. Bir ters-
lik oldugunu anladim. Bir otag) andiran iceriye girdim. Bu
sahnede butun akrabalar yarim bir ay seklinde siralanmis
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oturuyorlardi. Babamin sesini duydum once: “Lutfen, bana
bir sey sormayin!” Igrendim ve ayni anda sevdim bu sesi.
Dunya ahret babamdi o benim. Bagdas kurmustu yarim
ayin ortasinda. Tam bir adim karsisinda da, sirt1 bana do-
nuk iki u¢ yaslarinda, ensesi dinya guizeli ve sirtindaki yara
bere, darp ve cizik izlerinden kan sizan kuguk bir ¢ocuk
dizlerinin ustiinde oturuyordu. Cok korkarak, sebepsiz bir
kinle yerde surunerek yaklastim. O yaral ¢cocuk benim ku-
cuk oglummus meger.”

I¢imi yogun, karmasik, agir duygular kaplamisti ki uya-
nir, hemen annemi arardim. Cocuk onda kaliyor olurdu o
gece. Geg saatte calan telefondan ser haberler gelecegine
inanan kadincagiz korkarak kaldirir telefonun ahizesini ye-
rinden ve sesi titreyerek: “Bir sey yok, yat uyu, cocuk iyi,
misil misil uyuyor,” derdi.

Basim1 yastiga koyarken, tam o an, rityamda gordugim
babamin karsisindaki zavalll ¢cocugun ben olabilecegi fik-
riyle sarsihrdim. Evet, babamin karsisinda eli yuzu, sirt1 ba-
s1, golgesi dahil her yeri kan igerisinde oturan yarali, care-
siz, zavalll bendim besbelli. Yillardir birbirimize sevgiyle
yaklasmis, birbirimize gul’den agir laf etmemistik. Aramiza
giren erkeklerin sayis1 birkag1 gecmeye basladiginda birden
buyuk bir yabancilasma yasamistik her ikimiz de. Gergi o
bunu bilmiyordu, yani erkeklerin sayisini; ama sanirim his-
sediyordu ve cok mutsuzdu. Ben de kendimi, kocasini alda-
tan kadinlar gibi huzursuz ve asagilik hissediyordum. Iki-
miz de haksizliga ugramistik. Cok buytk bir haksizliga!
Baba-kiz olmanin inanilmaz haksizligina maruz kalmistik.
Zorla... lkimiz yuziinden, ikimiz sayesinde, ikimizden dola-
y1 olmayan... lkimizin disinda... lkimize buyurulan, layik
gorulen, ikimize ceza olarak verilen bu gerilimli ve fasizan
iliskinin icinde sikisarak yasamak gerektigini anlardim ba-
sim1 yastiga koyarken.

92



Basimi yastiga koyarken, tam o an ne leyla ne mecnun,
ne ash ne ferhat, ne romeo ne julyet... varsa yoksa baba kiz
olmanin elemi, kederiyle sikisirdi kalbim ve 6zlerdim baba-
m1 doyasiya basimi yastiga koyarken tam.
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Ben oglumun karis1 olsaydim eger... sasacak bir sey yok
bunda, her kadin bir ogul dogurduktan sonra, kocasi ‘dost'u
olur dogallikla.
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Ama ben kimsenin karis1 degilim ki! Yarin yine bir basima
acacagim gozlerimi yeryuzinun bir yerinde. Uzaktan guzel
bir melodi gelecek kulagima. Esneyip gerinerek hazirlana-
cagim dinyaya. Hayatta ve ayakta oldugum icin stkredece-
gim kendime. Kenarinda park olan bir yolda ayaklarimi si-
ruye suruye, elimde bir simit, tustimde hep benzettikleri
uzre mavi atlastan bir yorgan, yuriiyecegim ve yanindan ge-
cerken govdesine dokundugum agag taniyacak beni. Ansi-
zin ortalig birbirine katan bir ruzgar cikacak, aga¢ dallan
birbirini dévmeye, bir naylon poset ayaklarima dolanmaya
baslayacak ve bu yogunluk icinde elimden firlayip gidecek,
uzerinde medeni hali ‘bekar’ yazan bir kagit parcasi. O
bombos yolda, birden bir kamyon vucut bulacak ve beni
bir ¢irpida yere calacak ya, 6lene kadar, havayla, suyla
temasimin son bulacagi o gune kadar bir koca eksigiyle ve
hayata horozlanmakla gececek 6mrum.
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