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Ben bir ayyaşın kansı olsaydım eğer . . .  yağmurlu bir gece
de, pencerenin kenarındaki sandalyeye ilişmiş, oluklardan 
akan suların sesinden türlü nağmeler duyar ve Allahın be
lası kocamı beklerken kapı hızlı hızlı tokmaklanırdı. 

"Komşu, sizin bey aşağıdaki parkta düşmüş kalmış . . .  " 
"Sağol komşu," derdim, "iyi ki haber ettin! "  
Böyle olurdu benim de kaderim n e  yapalım. Bursa Paza

rı'ndan satın aldığım kaymayan cinsten başörtüsünü kafa
ma geçirdiğim gibi atardım kendimi sokağa. Alışkın oldu
ğumdan, ağır ağır, görmüş geçirmiş kadınlar gibi yürürdüm 
yağmurun altında; oysa gencecik ve güzel olurdum mesela, 
komşular acırdı bana, "Zavallının kaderi kötü ! "  derlerdi; 
hadi uydurayım, mesela Ayvalık Güzeli seçilmişim evlen
meden önce, bu da katmerlendirirdi acımı eşin dostun gö
zünde. 

Sokak lambasının dibinden parkı seçmeye çalışan gözle
rim sonunda bir bankın arkasına düşmüş rezil kocamı gö
rürdü. Kış başı olmasına karşın, üzerinde tiril tiril bir göm
lekle o bar senin bu meyhane benim dolaşan ayyaş koca-
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mm kollarının altından tutup kaldırmaya çalışırken beddu
alar ederdim. Eteğim, yeleğim tozdan çamurdan lekelenir, 
yüzüm su içinde kalırken, o da beni yattığı yerden itelerdi: 

"Git Sevda, git, bırak da biraz uyuyayım . . .  " 
Böyle söyleyince hemen olduğu yerde bırakıp onu, az ön

ce kapımı yumruklayan komşumun evine yürürdüm, yine 
ağır ağır. Az sonra yağmurun altında komşuyla yanyana, 
şimdi biraz daha hızlı yürüyor olurduk; komşuya karşı telaş 
ediyormuş gibi görünmek gerektiğinden, hızlı hızlı. Koca
mın mecalsiz kollarından birini komşunun, diğerini de be
nim omzuma koyar, başlardık sürüklemeye. Ayyaş kocamın 
baygın gözleri, benim yeşili artık boza çalan gözlerimi bu
lurdu birkaç defa yol boyunca; "Sevda ! "  derdi, "Efendim," 
derdim, "Sevda ! "  derdi yine, "Ne var .. " derdim, o yine yal
nız dertli dertli "Sevda ! "  derdi; ta ki onu holdeki kanepenin 
üzerine atana kadar. Bir kuru teşekkürle gönderdiğim kom
şu kapıdan çıkar çıkmaz şahlanır, üzerime yürür, yardımse
ver komşumuzun dostum olduğu üzerine çirkin mi çirkin 
iftiralar atmaya başlar, yoksa gecenin bu saatinde evimizde 
ne işi olacağını ağzından tükürükler saçarak sorar, eline ge
çirdiği her şeyi duvarlara çarparak ve bana defalarca orospu 
diyerek ve nihayet sırılsıklam üstü başıyla kanepenin üze
rinde sızar kalırdı. işte o vakit, evliliğimizin ilk zamanların
daki gibi gardırobun alt çekmecesinden kuru ve ütülü iç ça
maşırı çıkarıp, sızmış kocamın taş gibi ağırlaşan gövdesini, 
kenarını kızlığımda özene bezene işlediğim bembeyaz bir 
havluyla kurulayıp, ite kaka güçlükle giydirmeye çalışmaz'" 
dım. Bırakırdım düştüğü yerde uyuyadursun. Sadece bir 
battaniye atardım üstüne. "Uyuyana kar yağar" derler, bunu 
düşünürdüm. Ve tam gecenin o saatinde cam kırıklarım te
mizlemek için elektrikli süpürgeyi açmaya yeltenmişken 
karşı dairedeki Adrina hanım açık kalmış sokak kapısından 
tertemiz bir koku gibi usulca süzülür gelirdi yanıma. 
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"lyi misin kızım?" derdi. Nedense ossaat süpürgenin hor
tumu elimden düşer, başlardım ağlamaya. Öteki kadınlar 
gibi "Boşa bu adamı, dön babaevine, daha gençliğin güzelli
ğin yerindeyken dön, ne kısmetlerin çıkar," demezdi Adri
na hanım. 

Evliliğinden, kocasını gencecik yaşta yitirip yapayalnız, 
bir başına kaldığından, kadın kısmının hem yüreğinin hem 
de yatağının boş kalmasının şeytanı dürteceğinden uzun 
uzun bahsea�r. sonunda: 

"A kızım, sinek kadar kocan olsun, başında bulunsun; si
nek kadar olsun ama olsun," der, nihayet çeker giderdi. 

9 



Ben bir apartman kapıcısının karısı olsaydım eğer . . . her 
akşam sarımsaklı yemekler pişirir, tüm apartmanı kokuya 
boğardım. Üst katlarda yaşayan hanımların çoğu çalışan ka
dınlar olduğundan, iş dönüşü, karmakarışık çantalarından 
binbir zahmet bulup çıkardıkları anahtarı apartman kapısı
nın kilidine soktukları ve evde yemek namına bir lokma ol
madığını hatırladıkları anda sarımsak kokusu onları karşı
lasın isterdim. Ellerinde kollarında hal kalmamış bu kom
şularıma acıdığımdan yapardım bunu. Sarımsak kokusuyla 
ayılsınlar, kendilerine gelsinler diye yapardım. Buzlukları 
kuzu budu ve dondurulmuş sebzeyle dolu olan bu komşu
larım niye yaşadıklarını, şu üç günlük dünyada bunca ezi
yeti ne demeye kendilerine reva gördüklerini bir anda kav
rayabilsinler diye yapardım. Oysa onlar benim bu gayretim
den habersiz, gözlerine melaike görünen kocaları ve çocuk
ları için elden ayaktan düşüp, dizlerinden aşağısı uyuşunca
ya kadar dondurulmuş yiyecekleri çözerler, masa kurarlar, 
masa toplarlar, kirlileri bulaşık makinelerine doldururlar, 
sabah işe giderken çalıştırdıkları çamaşır makinesinin kapa-
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ğını açarlar, hiç şaşırmadan, hiç yadırgamadan kıç donuyla 
yastık yüzünü, erkek çorabıyla sütyeni aynı leğene yığar, 
avuç içi kadar balkonlarına asarlardı ve bu koşuşturmanın 
sonunda kocalarının yanıbaşında uyurken oğlanın gömlek 
yakasındaki pişmiş kir ile gece yağmasından korktukları 
yağmur el ele verip albastıya dönerdi rüyalarında. Çok gü
vendikleri kocaları onları koruyamazdı bile. 

Apartman kapısından girer girmez içeriyle dışarının far
kını bir iyice fark etsinler.diye pişirirdim bol sarımsaklı ye
mekleri. Birkaç diş sarımsak ikiye ayırır yakıcı kokusuyla 
hayatı, bunu bellesinler diye . . .  'Yemek pişirirken kadın da 
ocak başında yemekle beraber pişmelidir' lafını duysunlar 
isterdim. Bir akşam yollarını şaşırıp bodrum kata insinler, 
mis gibi pişirdiğim etli kabak dolmasından ikişer üçer in
dirsinler kurumuş midelerine, böyle düşünürdüm sık sık. 
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Ben bir tornacının karısı olsaydım eğer ... yatak yorgan, 
yastık çarşaf demir kokardı, soğuk soğuk. Evliliğimizin ilk 
yıllarında bir türlü alışamazdım bu cevhere. Tornacı kocam 
her gece kor haline gelmiş demirleri bünyemin en serin 
bölgesinde soğutmaya kalkıştığından bir kısmım buharla
şırdı zamanla. !çimde bir yerler demir bağlardı ve demirle 
dostluğumuz özellikle ilk çocuğumuza hamileyken ben, ay
yuka çıkardı. 

Bir sabah daha gün doğmadan kaynanamla düşerdik yol
lara. Sosyal Sigortalar Hastanesi'ndeki kadın-doğumcunun 
kapısının önünde ben hafif bir baygınlık geçirirdim; bunu 
kaynanam söylemiş olurdu, aksi takdirde sıranın bize gel
mesi için öğleden sonrayı beklemek zorunda kalırız, böyle 
söylemiş olurdu. Doktor beyden utandığımdan, ultrason 
denen aletin maşasını sürdürtmezdim karnıma; kaynanam 
da başıyla usulca desteklerdi benim bu akıllıca ve çok ye
rinde karanını; "Ne lüzumu var elin adamına kıçını başını 
göstermenin" derdi çıkışta ... 

Doktor bey gözümün alt kapağını aşağı doğru Şöyle bir 
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çekince her şeyi bir çırpıda anlamış olurdu; "Sizde demir 
eksikliği var!" Şaşırıp kalırdım. Bir tornacının karısında de
mir eksikliği mi olurmuş, böyle düşünürdüm. Çarşafları 
silkelememeyi ilk o zaman akıl ederdim işte. Kaynanama 
hiçbir şey söylemezdim. Çünkü muhakkak söyleyeceğim 
her şey üzerine onun benden daha çok söyleyecek birşeyle
ri vardır ve ben bu defa onun karışmasını istemezdim. 

Tornacı kocamın uykusunda pulları arasından döktüğü, 
teriyle dışarı attığı birkaç gram demir tozunu hatırlardım 
mutlulukla, dönüş yolunda minibüsün en az sarsan koltu
ğunda. Asıl bundan sonra başlardı benim de hikayem. Sa
bahları konu komşu laf etmesin, "Taze geline de bakın, ne 
çarşaf silkeliyor ne mendil!" demesinler diye, hurçtan çek
tiğim tertemiz bir çarşafı uzun uzun silkelerdim; ve üzerin
de uyuduğumuz çarşaftan özenle sıyırdığını demir tozunu 
bir açgözlü gibi hemen yutmaz, değeri anlaşılmış birtakım 
tozlar gibi saklar, gün içerisinde gıdım gıdım tüketirdim 
onu. Demirle harmanlanan bütün erkekler gibi tornacı ko
cam da mert, dürüst, sağlam bir adam olacağından muhak
kak, yıllar boyu göz yumardı bu gizli alışkanlığıma. 
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Ben bir cücenin kansı olsaydım eğer ... ona vurgun olur
dum muhakkak. Tüm dünyanın ikimize, ikimizin arasında

ki o dışarıdan anlaşılması güç ilişkiye karşı olduğu duygu
suna sebepsizce inanır; eksiklikleri seyrelten, görünmez ha
le getiren bu çok güçlü duyguyla yüceltirdim ruhumu. 

Cüce kocamla akşam vakitlerinde haşhaşa kaldığıınızda 
varımız yoğumuz olan bu çok güçlü duygunun tesiriyle 
zamk gibi yapışırdık birbirimize. Sağlıklı bir pire gibi ak ve 
kara, iri ve ufak, yumuşak ve kaba nice yerlerime sürün
dükten sonra, dünyanın o en saklı ve aynı zamanda en gö
rünür yeri olan o depderin, o yaşam dolu, o kims�nin bizi 
bulamayacağı muhteşem deliğe girerdi bütün bedeniyle. 

Uykumda, dağların derinliklerinde, madenlerin en uzak 
köşelerinde yaşayan cüce periler görürdüm. Cüce kocam, 
bu cüce perilerin ve cinlerin kralıymış meğer; orduları var
mış, yaşadığı yeraltı madeni kıymetli taşlarla doluymuş. 
Ben de cüce kralımızın ordusunda görevli, namusuna düş
kün bir subayın en küçük, en fettan kızıymışım. Yatıp kalk
madığım asker kalmamış orduda. Namlıymışım yani. Na-
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mım bir gün yüce ve cüce efendimize kadar varmış; varmış 
da kendisi beni görmek istediğini ulaklar aracılığıyla bildir
miş. E sonrası malum, bodur modur dememiş yumulmu
şum. Sabah uyandığında yanında yorgunluktan bitap halde 
uyuklayan elma yanaklı, beyaz etli bencağızı görünce: 

"Tamam," demiş, 
"Soyumu ancak yaşama böyle dört elle ve bedeniyle sarı

lan bir kadın sürdürebilir!" 
Daha ben uyurken nikahlanmışız meğer. 
lşte sabahları keyifle, cıvıl cıvıl uyanırdım, bir cücenin 

karısı olsaydım eğer. 
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Ben bir imamın karısı olsaydım eğer ... ve imam kocam 
yeryüzünde yaşayan diğer ölümlü imamlar gibi dünya iş
lerine bir parça olsun kıymet verseydi eğer, ben de diğer 
imam karılarına benzer gül gibi geçinir gider, şu üç gün
lük dünyanın tadını çıkarırdım; üstelik adım, ağızlarını 
tülbentlerinin ucuyla örterek fısıldaşan mahalle kadınları 
arasında "Bid'at Nurten"e çıkmaz, mahallenin ahlaktan 
yoksun çocukları arkamdan "yarım dünya koca elma" di
ye bağırarak alay etmezlerdi. Hoş, kadınlar bana taktıkları 
bu lakaptan bihaber olduğumu, çocuklar alaylarını ciddi
ye almadığımı düşünürlerdi. Ancak umursardım; üstelik 
üzülürdüm de. 

Bazen caminin hemen yanındaki iki göz evimize doğru 
yürürken dünü ve bugünü aynı anda hisseder, hem dünü 
hem de bugünü aynı gözle bir süre seyreder, Allah'ın insan
lara bahşettiği en büyük lüf tun öncesiz ve sonrasız zaman 
olduğunu düşünürdüm ... Yoksa nasıl dayanırdı insan, geç
mişine ve geleceğine aynı anda kucak açsa... Geçmişine ve 
geleceğine aynı anda mukayyet olabilse ... Yoksa nasıl daya-
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nırdı bir kadın topu topu beş yıl içinde elli kiloyu birden 
alabildiğine ... Yoksa nasıl inanırdı insan, bir kadının kocası
nı (Ya Rab! Affet beni!) Allah'ın şefkatinden kıskanabilece
ğine ... 

Kocam Allah katında kulların en hayırlısı, inançlıların en 
hakikisi olduğunu o'na anlatabilmek için geceleri uykusun
dan uyanıp, gündüzleri uykulu namazlar kılıp dua ederek 
geçirirdi tüm zamanını. Sofradan ölmeyecek kadar yemek 
yiyerek kalkan kocam günden güne zayıflar, en sonunda 
yalnızca günlük enerj�sini alabileceği besinleri tercih eder, 

dolayısıyla sofrada pek az kalırdı. Uyanır uyanmaz, yıkanır 
paklanır, en temiz giysilerini giyer, o'na koşardı. 

Sabah sabah, çocuklar da sağa sola dağılınca, yapayalnız 
kalırdım. Biraz etrafı toplar, atardım kendimi sokağa. Kapı 
önünde laflayan kadınlar beni görür görmez kendilerine çe
kidüzen verir, dağılmış başörtülerini derler toparlardı. Da
vetli olduğum eve varınca başıma toplanır, sohbeti açmamı 
beklerlerdi. 

"Müslümanlık kıldan ince kılıçtan keskindir hanımlar!" 
diyerek konuşmaya başlayıp "Sapıklığa azgınlığa sakın ola 
düşmeyin!" diye bitirirken, benim için hazırlanmış sofrada 
ilk işim masanın üzerine dökülmüş ekmek kırıntılarını par

mak ucumla toplayıp ağzıma atmak olurdu. Bir yandan lez
zet küpü patatesli börekleri atıştırırken bir yandan da "Tele
vizyon bid'at hanımlar, öyle televizyona bakıp durmayın sa
atlerce ... Dua edin, namaz kılın!" derdim. "Namaz tülbent
lerinizi satın alırken dikkatli olun! Bazı münafık ressamlar 
çiçeklerin tam ortasına artı işareti gibi bir şey çiziyor; gör
müyoruz, fark etmiyoruz sanıyorlar, ancak farkındayız işte, 
siz de unutmayın, gizliden gizliye bize haç gösteriyorlar, bu 
tülbentlerle kılınan namaz bid'attır hanımlar, unutmayın!" 
Sonra dumanı tüten etli dolmaların buharını içime çeke çe
ke sıcak sıcak yerken devam ederdim: "Seccadelerinize çok 
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dikkat edin .. Çiçekli, dallı, güllü olmasın .. Göz, kadının en 
günahkar organıdır .. Allah kadınlara gözü sınamak için ver
miştir, bir düşünün bakalım, eline beline diline sahip ol de
mişler ama göz görmezse el de, bel de, dil de uslu durur de
ğil mi hanımlar .. Aman gözünüze mukayyet olun, çiçeğe, 
böceğe, dala güle bir an takılsa gözünüz, bir an aklınız kaç
sa ötelere, kaçar vallahi namazınız!" 

Sonra kadınların en sevdiği vakit gelirdi. Bazısının, hatta 
çoğunun kocası bir günde birçok defa yatmak istermiş bu 
münasebetsiz kadınlarla, ne yapmaları Allah katında sevap
mış, bunu sorarlardı mesela. Bazısının, hatta çoğunun ko
cası bu şirret kadınlar hayız halindeyken yaklaşıp arkadan 
bellerine sarılırlarmış, bu durumda ne yapsınlar da hem ko
calarını üzmesinler hem de günaha girmeyip hatta sevap 
kazansınlar, bunu da sorarlardı mesela. Bir kısmı da "Ho
ca'nım kusura bakmayın ama kadın kadınayız işte ... " diye
rek kusurunu görmezden gelmemi yüzsüzce istedikten 
sonra, "Kocam avret yeri kıllarını kesmekte pek tembel, var 
mıdır acep bunun bir ölçüsü dinimizce!" dedikten sonra 
kızaran yüzümü fark eder, sonunda "Yoksa kocam imam 
efendiye mi sorsun!" diyerek kabahatinden dönmenin yo
lunu arardı. Böyle uygunsuz soruların ardı arkası kesilmez, 
bazen kendimden yaşça pek büyük kadınların bu densiz 
soruları karşısında ne diyeceğimi bilemez, sonunda imam 
kocamın huşu içinde verdiği cuma vaazlarından birini verir 
gibi başlardım anlatmaya: "Hanımlar, kocalarınız cenneti
niz ve cehenneminizdir. Unutmayın ki hem cennetin ve 
hem de cehennemin kapılarında kocanız bekleyecek sizi! 
Kocanız uygun bulursa cennete aksi takdirde cehenneme 
gideceksiniz! Cennetlik kadınlardan olmak istiyorsanız do
ğurmak üzere bile olsanız kocanızın şehvetinden kaçınma
malısınız, ocak başında yemek pişiriyor olsanız bile koca
nız sizi çağırdığında, bu çağrıya uymalısınız ... " 
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Anlatır dururken için için kocamı düşünürdüm. 
Hak'la haşır neşir. 
Hak'la sarmaş dolaş. 
Hak'ka benden yakın. 

1 9  



Ben bir kuryenin karısı olsaydım eğer ... ayazın insanı di
lim dilim doğradığı bir kış günü, şehrin en kalabalık mey
danında, iki işlek cadde arasında bir tahta bankın kıyıcığına 
motorsikletini park eden; adeta güneşli güzel bir günde ko
ca bir ceviz ağacının altındaki koyu gölgeliğe, hür bir adam 
sanarak kendini, kimseye aldırmadan, boylu boyunca uza
nan kurye kocamın göreceği kısacık ve sıcacık düşün içeri
sinde olmak isterdim. Bu düşte güya o, bir devlet dairesinin 

kuru, miskin havasını soluyormuş gri, metal bacaklı bir 
masanın başında. Bir bardak demli çayın daha birkaç daki
ka önce buğusu yükseliyormuş floresan lambalara doğru; 
ancak kocam öylesine dalmış ki dosyalara, az önce fıkır fı
kır bir genç kıza benzeyen çay geçen birkaç dakika içerisin
de neşesini yitirmiş, canı sıkılmış, ölüme iyice yaklaşan bir 
ihtiyar gibi donuk halde duruyormuş masanın kıyıcığında. 

Sağda solda birkaç masa daha varmış ve kocamınkine en 
yakın olanında çirkin, sarı saçlarım sabah yataktan kalkar 
kalkmaz sert spreyle dikleştiren, günboyu makyajını canlı 
tutmayı başarabilen, sandalyesini her defasında hışımla geri 
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iten ve ayağa kalkarken iri göğüslerinin kendisinden önce 
ayaklandığını gayet iyi bilen, eteğinin arka, ön, yan yırt
maçlarından etinin kaç santimini yalnızca erkeklere değil, 
etraftaki tüm nesnelere bahşettiğini bir uçak mühendisinin, 
bir kalp cerrahının hassasiyet ve sorumluluğuna benzer bir 
ciddiyetle hesaplayan, yaz kış teriyle karışan ağır parfüm 
kokusuyla erkeklerin hem midesini bulandıran ve hem de 
uyaran kadınlardan olduğunun gayet farkında olan ve işte 
şu en köşedeki demirbaş dolabın arkasında kocam tarafın
dan pek yakında bir gün en güzel yerlerinin sıkıştırılacağı
nı, hatta layıkıyla düzüleceğini sonuna kadar hak ettiğini 
düşünen bir kadın yaşıyormuş. Aslında düş bu ya, benmi
şim o kadın; ama aynı zamanda memur kocamın evdeki gö
zünün feri uçmuş, cildi pörsümüş, kıçı içine kaçmış, zayıf 
ve hastalıklı karısı da benmişim. 

Her iki kadın olarak da biz, tozlu dosyalara gömülmüş, 
durup dinlenmeksizin evrakları tek tek paraflayan, yorul
mak nedir bilmeden çalışan, çayını soğutacak kadar dalgın 

bu adamı seviyor olurmuşuz. 
Dairedeki sarışın, ben ve o dalgın, ayartılmaya hazır 

adam için zaman ilerlemiş; dairenin pencerelerini rüzgar 

dövmüş, ağaç dalları bile camlara vurmuş zaman hızla iler
lesin diye, Trakya'yı kar basmış, yalnız yaşayan birkaç yaşlı 
kadın soğuktan donarak ölmüş; sırf zaman hızla geçsin di
ye ... Sonra bunlar bizim dairedeki radyonun hoparlörün
den dağılan neşesiz bir spikerin sesi olmuş ve dünyadaki 
bu ani hareketliliğe bir anlam vermeye gerek duymayan, 
koskoca devletin bu daireyi sırf biz rahat rahat cilveleşebi
lelim diye tanzim ettiğine inanan bizler için, bir öğle tatilin
de müdürün masası kasıklarımla öne öne itildiğinde zaman 
hakikaten geçmiş olurdu. 

Sonunda kurye kocam, ayazın orta yerinde neredeyse bir 
rezillik yaşamak üzereyken, göğsünün üzerine bıraktığı tel-
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sizden bile utanarak uyanırdı. Müraacat ettiği masabaşı iş

lerden birinden olumlu bir yanıt alacağına yorardı muhak
kak düşünde gördüğü devlet dairesini; ancak sokak ortasın
da kendisinden bile utanmasına sebep olan bu sarışın kadı
nı neye yoracağını bir türlü anlayamaz, motoruna atladığı 
gibi plazalara koşar, dağıtırdı evrakları bir bir ... 
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Ben bir marangozun karısı olsaydım eğer . . .  sırla, sabırla 
dolu bir hayatımız olurdu. Hızara vurmadıkça, çekiçle döv
medikçe, testereyle çekmedikçe sesi sedası duyulmayan 
ağaçlar kadar sırla kaplı. 

Anası, kadınbaşına beni istemeye geldiği akşam incecik 
bir sesle kocam olacak adamın ilk sırrım üflerdi kulağıma. 
Hasan daha on beşindeyken ablasının belasına elini kana 
bulamış, Kastamonu Cezaevi'nde sekiz yıl yatmış ancak 
kaldığı sürece zaten mülayim olan kişiliği olgunlaşmış , üs
telik kolunda marangozluk gibi altın değerinde bir bilezikle 
dışarıya çıkmıştı da beni görür görmez birlikte sürdürüle
cek mütevazı bir hayatın tüm sahneleri gözünün önünde 
belirmiş, boynu bükük halde annesinin karşısında ayakta 
durmuş ve Filiz'i, yani beni, istemesini söylemiş olurdu. 
Kadının bilmediği bir başka sır da koynumda duruyor olur
du mutfakta kahveleri pişirirken; Hasan'ın karlı bir günde 
yolda önüme çıkıp verdiği küçük bir tahta tavşan. 

Kadın çekip gittikten sonra bizimkiler de hemen yatıp 
uyurdu. Yorganın altında, sabaha kadar tahta tavşanın boş 

23 



gibi duran tahta gözlerinden gözlerimi ayırmaz, onunla ko
nuşurdum. Sabah annem durumdan haber verir vermez, 
tahta tavşanın öğütleri eşliğinde "N'olacak başka bir köye 
taşınırız biz de, uzak bir köye, kimseler bilmez Hasan'ın ha
piste yattığını!" demiş olurdum gönül rahatlığıyla. 

Talaş kokulu bahçemizde ilk yıl Hasan kapı gibi kapılar 
yapardı; çift kanatlı, uçtu uçacak. Kareli defterine kalemle, 
pergelle çizdiği göz göz dolaplar, sehpalar, çeyiz sandıkları 
birkaç günde, bahçede can bulur, sahiplerine kavuşurdu. 
Boş durmayı hiç sevmezdi Hasan'ım. Akşamları oturduğu 
yerde bir odunu evirir çevirir, söze nereden başlayacağını 
bilemeyen bir aşık gibi kıvranırdı bir müddet. Sonra çakı
sıyla başlardı orasından burasından yontmaya. 

"Hasan, ne yapıyorsun!" desem, ağır akan ırmaklar gibi 
yanıt verirdi: "Sabret, birazdan görürsün!" Yastığın, minde
rin üzerinde uyuyakalır, sabahın kör ışığında testere sesiyle 
uyanırdım. Başucumda küçük bir hediye. El kadar bir keçi, 
kuyruğunu dikmiş havaya. llk yıllar Hasan böyle oyuncak
lar yapardı bana. Hepsi küçük, hepsi tahta, hepsi sevimli, 
hepsi el kadar oyuncaklar. Kulakları dimdik tavşanlar, dere
den su içmeye eğilmiş gibi duran ceylanlar, uluyan kurtlar, 
şaha kalkmış küheylanlar ... Hepsini camlı büfeye dizerdim. 
Büfenin bütün rafları dolup taştığında, Hasan'ın bunca 
oyuncağı benden başka birine hazırladığını anlardım sıkın
tıyla. Tekerlekleri fırıl fırıl dönen arabası, üzerini simle par
lattığı topacı, yeleleri orlondan tahta atı ve nihayet sallanan 
beşiği bile hazır olurdu. Ama o bir türlü gelmezdi. Nere
deyse üç yıl geçer, oyuncaklar ve Hasan hala doğacak çocu
ğumuzu bekliyor olurlardı. Bir türlü doğmayan çocuğumu
zu. Biz de kalkar doktora giderdik. "Bir hafta cinsel perhiz 
yapın ve gelin!" derlerdi bize. Bir hafta sonra Hasan'ın öm
rü billah saklamak zorunda kalacağı sırlardan birini daha 
duyardık doktorun ağzından. Hasan baltayı budağa vurmuş 
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da balta sıçramış erkekliğini paramparça etmiş gibi çıkardı 
doktorun yanından. Ben de içime, tuhaf yerlerime ansızın 
kıymıklar batmış gibi yürürdüm yanı sıra. Artık, Hasan el 
kadar oyuncaklar yapmayı keser, mahallenin çocuklarına 
tahta kılıç dağıtmayı bırakır, tüm çocuklara adeta küser, ni
hayet bir gece: "istersen babanın evine dön Filiz, yeniden 
evlenirsin, çocuğun da olur hem ! "  derdi. "Yok," derdim, 
"Yok, ben bir yere gitmem, yanından ayrılmam, ne yapalım 
kadir mevlam böyle uygun görmüş, hem belli mi olur yara� 

danın işi, sen bakma doktora, nice doğuramayan kadın an
sızın çatır çatır doğuruyor, nice . . .  " 

Hasan uyuduktan sonra kalkar, büfeye yanaşırdım korka
rak. Tahta oyuncaklar gülüşüp eğleniyor olurlardı kendi 
aralarında. Uzun uzun seyrederdim onları. Hasan'ı görür
düm aynı gece düşümde. Elinde testeresiyle bir ormanda. 
Bir işaretiyle ağaçlar köklerini sevinçle çekiyorlar topraktan 
ve hızla ona koşuyorlar. Tahta çocuklar görürdüm Hasan'ın 
yanında yöresinde. Boy boy, dizi dizi tahta çocuklar. Gür
gen çocuklar, meşe çocuklar, ceviz çocuklar, gül ağacından 
çocuklar, ıhlamur, kavak çocuklar . . .  

Sonra Hasan da, ben de kaderin kuvvetinden haberdar 
insanlar gibi sessizliğe gömülürdük.  Tanıdık tüm kadınlar 
yıllar süren bir çabaya girişirlerdi. Hamama götürüp bel 
çektirmeler, evliyalar şehri lstanbul'da türbe türbe dolaşma
lar, adak adamalar, gül ekmeler, taş toplamalar . . .  Bitmez tü
kenmez bu uğraşın sonunda ve herkes döl tutamadığıma 
kanaat getirdiğinde kocam yıllar içerisinde ağaçların sırları
na vakıf olmuş olurdu. Marangozlukta elinin hüneri dünya
nın öbür ucuna uzandığında, bir odun gibi sağlam, bir bu
dak kadar güvenilir olur çıkardım bende. 
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Ben bir gardiyanın kansı olsaydım eğer . . .  özellikle kış sa
bahları erkenden uyanmaz, sobayı kıpkırmızı birkaç çırayla 
tutuşturmaz, çaydanlıkta fokurdayan suyun sesini duyar 
duymaz yorganı usulca aralayarak yanağına yanağımı değ
dirmez, akşam oraya buraya fırlattığı çorapların tersini düz 
etmez, on gündür giyilmekten sararan atletini, donunu, 
gömleğini, pantolonunu yıkamaz, bir sandalyenin üstüne 
intizam içinde hazırlamaz, annemin köyden gönderdiği 
yün yorganın altındaki sıcak havayı koklaya koklaya, kıçı
mı sağdan sola soldan sağa devire devire, tek gözümü arala
yarak bir yabancıymış gibi seyrederdim kocamı. Üşüyen el
lerini nefesiyle ısıtmaya çalışan ve çoraplarını arayan ko
cam olacak bu beceriksiz, bu zavallı adamın, önce kendisi
ne hizmet etmeyen benim, sonra boğazlarını doyurmakla 
mükellef olduğunu gayet iyi bildiği evlatlarının, hangi deli
ğe girdiğini bir türlü anlayamadığı çoraplarının, kaderinin, 
hayatın taa anasını avradını sülalesini sikeceğini dişlerini 
sıka sıka söylediğini duyardım yine yorganın altında. Sokak 
kapısından dışarı başını uzatır uzatmaz, üst kattaki güzel 
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Serpil gece vardiyasından dönen kocasına hazırladığı yer 
sofrasının örtüsünü silkeler, birdenbire kafasına kafasına 
çarpan zeytin çekirdeklerinin ecdadı da kocamın azgınlı
ğından payını alırdı. 

Bütün bunlar kocamın hapishanede çıkan bir arbedede 
on arkadaşı ve ikinci müdürle beraber rehin alınmasına ka
dar sürerdi. 

Güya hapishanedeki iki çete kapışmış, kendilerini engel
lemek isteyen gardiyanları da rehin almışlar, sonra başsavcı 
gelip çetelerden birisiyle görüşüp anlaşmış da bizimki de 
dahil hepsi salıverilmiş olurdu. O günlerin akşamında ko
camda bir sıkıntı peydah olur, sağa sola dönenir durur, evin 
içerisinde sıkışmış kurt gibi başlardı dolanmaya. 

"Ne var! N'oluyo ! "  der demez ben, dökülüverirdi o: 
"Ya para karşılığı bizimle işbirliği yaparsın ya da temizle-

riz dediler!" 
"Kim dedi!" 
"Onlar . .  " 
"Kim onlar!?" 
" Çeteciler işte! ! .. " 
Para deyince benim gardiyan, ortalık birden ışırdı gözü

me. "lyi ya," derdim, "Al gitsin." Ben bunu der demez, bi
zim zavallı gardiyan bir aslan gibi kükremesin mi, ben ne 
diyor muşum, elin çetesinden para mı alınırmış, içeriye te
lefon, bıçak, tabanca sokmak isteyeceklermiş, hemen yarın 
sabah bir başka hapishaneye tayinini isteyecekmiş . . .  

Bakardım ki vır vır konuşup duruyor, keserdim lafını, alt
tan alarak başlardım konuşmaya, midem de bulanırdı bu 
arada, bu sümsüğe yalvarmak gücüme giderdi. . .  

"Tufan'ım, -Tufanmış adı- gel sözümü dinle, çoluğun ço
cuğun rızkına mani olma, hayat gaddar, bu kadar yufka yü
rekli olma yiğidim, dur sana bir kahve yapayım . . .  " 

lki kaşık kahveyi cezveye koyar koymaz mutfak kapısın-
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dan içeriyi kolaçan ederdim ki ne göreyim, bizim sümsük 
çekyatın üzerine ağa gibi kurulmuş. Ben de tuvaletteki kı
rık aynada saçımdan durmadan kayan naylon örtüyü çekip 
alır, elimi yüzümü şöyle bir toparlardım. Fincan elimde 
odaya girişimi gören, taze gelin sanırdı beni. Kısa yoldan 
söyleyeyim, o gece bizim yün yorgan bile beni kötü kadın
lardan sanırdı. . .  

Ertesi sabah erkenden uyanıp evvelden yapmadığım her 
şeyi genç bir kız telaşıyla yaptığımı söylememe gerek bile 
yok. Arkasından maşrapayla bir su dökmediğim kalırdı. O,  
kondunun bahçe kapısından çıkarken edepsiz Serpil'e de 
öyle bir zılgıt basardım ki, mahalle sesime uyanırdı. 

Aynı günün akşamı kocamın tayin istemediğini söyleyen 
sesi köydeki çayın çağıltısı gibi hoş gelirdi kulağıma. Ben 
de en cilveli sesimle, her gün mahalleyi muhtar gibi kolla
yan çelik tencere pazarlamacılarından beşli bir set almak is
tediğimi söylerdim; küçük oğlana bir tetris, büyük oğlana 
iyisinden bir kot pantolon, artık gelinlik yaşa varan kızın 
çeyizi için en kalitelisinden birkaç yumak dantel ipi. So
nunda o patlardı, bana da çarşıdan yünlüce iki çift çorap al 
hanım . . .  

O zaman anlardım, çok yakında bakan olur bu adam . . .  
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Ben bir kasabın karısı olsaydım eğer . . .  buzluktaki butları 
çok kıskanır ve yine muhakkak akşamları kasap kocamın 
kan, et, kemik ve ilik kokan bedeni narin bedenimin üzeri
ne abandığında, acaba bir ineği mi düşlüyor şimdi, diye 
elimde olmadan düşünür ve her boy bıçak ile öldürmeyi 
düşlerdim onu, ev işlerinden çok yorulduğum zamanlar. 
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Ben, benden çok genç bir adamın kansı olsaydım eğer . . .  
gergin tenini severdim her şeyden çok. Henüz pırıltısı sön
memiş dudaklarını, ışıltısı kirpiklerini kamaştıran gözbe
beklerini, kesmeyi hatırlatana dek unuttuğu tırnaklarını, cı
lız, erkekleşmeye yüz tutmuş, ayakta bedenini seyrederdim 

gözucuyla. Vücudu muhakkak kıvrak hareketlerle salınırdı; 
ben seyrederdim. Genç erkekleri hep benzettikleri üzre hızlı 

hızlı soluyup, soğuk soğuk terleyen aygırlara benzetmezdim 
onu; bir geyiğe, belki bir genç pınara . . .  en çok genç bir yıla
na, pırıl pırıl derisinin onu hiçbir zaman bırakmayacağına 
inanan taptaze bir yılan gencine; kav nedir duymamış . . .  

Zehrini her defasında çatallı dilinden korkmadan emdi
ğim bu yılan gencini evde beslediğimi bizi tanıyan, yolda 
gören herkes bilir, acır ve şöyle söylerlerdi arkamızdan: 
"Doğaya aykırı bu birliktelik!" 

Oysa bilmedikleri, tanımadıkları bir şeydir doğa, buna 
inanırdım her gece, doğa yanıbaşımda, doğa tam da içim
deyken, doyasıya. 
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Ben ince ruhlu bir adamın karısı olsaydım eğer ... muhte

melen ben de hali, tavrı, duruşu, oturuşu pek narin, pek in
ce bir kadın olurdum. Karşılıklı inceliklerle geçen ömrü
müzün bir vaktinde onulmaz bir hastalığa tutulurdum ve 

ömrüm bedbaht bir kadınınkine benzerdi ansızın. 
Karısının adını her daim ağzından bal damlarcasına anan 

kocam, olsa olsa günün birinde verem benzeri ince bir has
talıktan mustarip düşeceğimi, elimde kenarı pembe gülle 
işlenmiş ipek bir mendile kan tükürüp, terbiyeli öksürük

lerle hayata gözlerimi yumacağımı düşünürdü en fazla. 
Hatta o kadar ki o halde bile: "Burhan bey kahvenizi nasıl 

istersiniz," diye soracağıma şahadet getirirdi. 
O, tuvalete yalnızca ellerimi sabunlamak için girdiğimi 

düşünür, asla ve kat'a büyük abdest yapmayacağım, bu aşa
ğılık faaliyetle katiyen iştigal etmeyeceğim fikrine büyük 
bir sadakatle bağlı kalırdı. Tabii kabahatin çoğu bende olur
du; karşılaştığımız ve kalbimin kalbine çengelli iğneyle tut
turulduğu o ilk günden ta bugüne kadar bir kere bile ya
nından kalkıp tuvalete gitmeyen, durmadan bağırsaklarını 
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sıkan, gitmek zorunda kalsa bile insan dışkısı değil de ne 
bileyim bir arının bal yapması gibi tertemiz, mis kokulu bir 

şey çıkardığıma artık her ikimizde de yer etmiş olan ortak 
inancı pekiştirmek için camlan her daim açık tutarak hava
landıran, türlü parfümlerle tuvaleti evin en nezih köşesi ha
line getiren ben olduğumdan, tabii olarak kabahat bende 
olurdu. 

Tatlı dilli, güleryüzlü bir kadının asla başına gelmemesi 
gereken, üstelik bu yaşta -ellili yaşların başında olurdum
en son hastalıktır basur. Bu yaşların makul hastalıkları olsa 
olsa hafif kalp çarpıntıları, hava değişimlerini kuvvetle his
settiren romatizma ya da bir türlü geçmek bilmeyen baş ağ
rılarıdır. 

Neyse, bu mevzudan Burhan beye bahsetmez, lodosun 
kapıları zorladığı bir öğleden sonra, evde toz naftalin kal
madığını, Mısır Çarşısı'na kadar uzanacağımı, bir arzusu 
olup olmadığını sorardım; o da muhabbet kuşlarımızın ye
minin azaldığını, Mısır Çarşısı'nda bunların en tazesinin 
bulunduğunu, zahmet olmazsa bir miktar almamı söyler, 
ben de sırtıma gül rengi yün şalımı alarak düşerdim yollara. 

Burhan beyin, en sevdiği taş plakları evire çevire dinleyip 
iki kadeh rakısıyla demlendiği sıralarda varırdım Beyazıt'ta
ki sahaflara. Kısa bir an bu sahaflarda bolca bulunan müba
rek kitaplarla ilgileniyormuş gibi yaptıktan sonra sorardım: 

"Evladım siz de şifalı bitkiler kitabı bulunur mu acaba . .  " 
Meğer hemen önümde dururmuş kitap; işte hurda deyip 

gözümün önündeki kitabı bir çırpıda uzatırdı tezgahtar 
genç. Utancımı gizlemek için olsa gerek, bir de hikaye kita
bı satın alırdım hemen. Ziya Osman Saba'nın eski baskı 
Mesut insanlar Fotoğrafhanesi'ni. 

Sonra, meydandaki büyük çınarın altında oturmuş Şifalı 
Bitkiler Kitabı'nın basur bölümünü meraklı garsondan, sağ
daki soldaki meraklı bakışlardan gizlemeye çalışarak oku-
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yan yaşlı bir kadın olurdum. Papatya çiçeği yazardı kitapta; 

bu derdin dermanı papatya çiçeğiymiş meğer. Bir küçük çay 
kaşığı kurutulmuş papatya çiçeğini bardağa koyunuz, üze
rine sıcak su dökünüz, şeker ya da tatlandırıcı ekİeyiniz, 
günde birkaç defa içiniz, sabahlan aç karnına almanız tavsi
ye edilir, yaralar veya basur memeleri bu demlenmiş su ile 
yıkanır ve pansuman yapılır; aynen böyle yazıyor olurdu 
kitapta. 

Birden kendimi iyi hissederdim; sırf 'siz' diye hitap etti
ğinden kitabı kaleme alan zat. Nezaketle hitap mühim me
seledir; yap, et, iç, dök, ekle diye emir verircesine yazılmış 
olaydı, belki de aksileşir yapmayıverirdim, bazen böyle bir 
huysuzluk da peydah olurdu bende. 

Neyse, daha sonra Mahmutpaşa yokuşundan aşağı koşar 
adım Mısır Çarşısı'na iner, gerekli miktarlarda papatya çiçe

ği, toz naftalin ve kuş yemi alır, vapurda bol tarçınlı sıcak 
bir fincan salep içer, eve varırdım. 

Burhan beyi evden çıkarken bıraktığım koltukta bulur
dum. Pikabın iğnesi takılmış, şekerleme yapıyor olurdu. 
Birkaç hafta kitaptaki tarifi münasip şekilde uygulayıp hala 
bir netice alamamanın üzüntüsüyle erirken ben, bir akşa
müstü doğallıkla açılırdı Burhan bey: 

"Munise hanımcım epeydir bir gariplik var bende üzeri
nize afiyet, büyük abdestimi yaparken, ayıptır söylemesi bir 

canım yanıyor ki. . .  " 
Gülmemek için kendimi bir sıkardım ki akla ziyan. 
"Öyle mi," derdim, "Hay Allah, isterseniz bir hekime gö

rünün Burhan beycim."  
"Yok katiyen olmaz Munise hanım, ölsem de görünmem 

bir hekime, yok mudur başkaca bir çaresi acep . .  " 

O vakit hızlıca komodinin alt çekmecesinde gizli bir ev
rakmışçasına duran kitabı alır, uzatırdım kendisine. Yanın
da durmaz, mutfağa koşup akşam yemeği için ağızda dağı-
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lacak kıvamda yumuşacık bir sebzeyi tencereye koyar, 'Pa
patya çiçeği gerekiyormuş, yarın Mısır Çarşısı'na kadar uza
nırız, hem vapurla geçer deniz havası da alırız' diyen sesini 
duyardım Burhan beyin. Ancak ne o an, ne ertesi gün vapur 
güvertesinin rüzgar almayan tarafında çaylarımızı yudum
larken, ne de geçen sefer alışveriş ettiğim aktarın yüz metre 
berisindeki bir başka aktarın önünde, her seferinde dilimin 
ucuna geldiği halde yutkunup vazgeçtiğim kendi derdimi, 
nasıl olsa bundan sonra güzelim papatya çiçeğinin evimiz
den eksik olmayacağını bildiğimden anlatmazdım. 
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Ben bir işçinin kansı olsaydım eğer . . .  iki yakamız bir araya 
gelmezdi bir türlü. Televizyonda, yılda birkaç defa polise 
karşı direniş eylemleriyle sokaklarının ekranda göründüğü 
bir mahallenin küçük, üflesen yıkılacak evlerinden birinde 
otururduk. O evlerde oturmak en azından bir çocuğunu, 
ihtimal oğlunu, faili meçhul denen kirli mecrada yitirmek 
demek olduğundan, keder dolu ama onurlu bir hayatımız 
olurdu. Daha iyi bir hayat için didinmeyenlerden olmadığı
mız için de haklı olmanın gizli keyfini iliklerimize kadar 
duyardık muhakkak. Geride, memlekette kalan yakın akra
balarımızın arada sırada gönderdikleri köy peyniri, tereya
ğı, bulgur, fasulye, kavurma da olmasa, tadını unutacağımız 
bu yiyeceklere hasret kalırdı çoluk çocuk. 

Ortanca oğlan, bizden çok uzaklarda, bahçesinde ebruli 
hanımelilerin mis gibi koktuğu evlerde yaşayan mavi gözlü 
devlerden, mini minnacık kadınlardan bahsederdi; minibüs 
yolunun kenarına düşen bir evlek toprağımızda yeşermeye 
çalışan artık tozdan topraktan renkleri kaybolan bir iki kök 
patlıcan, domates, biberi toplarken ben eski bir leğene. 
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O tam, "Her şey yoluna girecek anacım," derken, bizim 
mavi gözlü dev bıyıklarını bura bura iğreti bahçe kapısını 
zorlardı gündüzün köründe; daha akşam yemeğini bile 
koymamışken küçük tüpün üzerine. Bir gariplik olduğunu 
şıp diye anlar, sorardım: 

"N'oldu? ! "  

"Bizi işten çıkardılar! "  derdi, kıyıda, hurdaların arasında 
unutulmuş plastik sandalyeye yığılırken. 

Ben de domatesin, biberin, nanenin yanına bir bitki gibi 
bırakırdım kendimi. Bağırıp çağırsan kime ne; bilir, üzerin
de diz kırdığım toprak gibi suskunlaşır, dudağımı alırdım 
dişlerimin arasına; yol Allah yol, yol Allah yol, et komazdım 
dudağımda. Bizim ortanca oğul o vakit ikimizin de yerine 
bir laf etmek için "Ben gidiyorum," derdi. Kocam da, ben de 
arkasından bakakalırdık; büyük oğlan gibi bu da yitip gide
cek, bilir, bilir de taş gibi susar, gözgöze gelmemeye çalışır
dık. Ve işte tam o vakit, yani ortanca oğlanın tırısa kalkan 
bir at gibi şahlanıp derin derin soluduğu, ayaklarıyla sırtını 
döver gibi hızlı hızlı uzaklaştığı vakit, yüreğim hayata karşı 
nefret, öfke ve küçümsemeyle dolar, bu dünyada yaşayan 
bütün karabahtlı ezilmişlerin yanında olurdum. Meğer ki 

hayat, 'mavigözlüdev' işçi kocam, ben ve çocuklarım, bir de 
bütün dünyanın karabahtlı ezilmişleri için sırt sırta oynanan 
hayatta ve ayakta kalabilme oyunuymuş bir tür; bunu bilir 
bunu söylerdim, bir işçinin karısı olsaydım eğer. 
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Avare bir adamın karısı olsaydım ben . . .  Bir zamanlar bir 
kenar mahallede yaşayan üç genç kız olurduk biz. Şükran, 

Melek ve ben. Üçümüz de on üç on dört yaşlarında olur

duk; üçümüzün de babaevinden bir an önce kurtulmak ge
rektiğine inancı sonsuz olurdu ve üçümüz de kardeşlerimi
zin donlarını çitilemekten, sarhoş babalarımızdan kork
maktan, analarımızın orlon çilelerini tutmaktan, kapı önle

rini sulayıp süpürmekten bıkmış usanmış olurduk. 
Şükran ve Melek bu çok yerinde inanç doğrultusunda il

kokul beşten sonra rahat rahat çeyiz hazırlayarak olası kıs
metlerine davetiye çıkarmak için çok doğru bir karar verir
lerdi. Okumamak! Annem zorlamasa, onlarla akşama kadar 

kapı önünde oturup beni bundan sonraki hayatıma bağla
yacağından emin olduğum kilometrelerce yastık yorgan ke
narı örerdim ben de. 

Neyse, biz üçümüz üç oğlanla konuşuyor olurduk zaten. 
Üç pazarcı kardeş. Elti olacağız diye kıkırdaşır, oğlanların 
soyisimlerinin en fazla hangimizin ismiyle uyumlu olacağı
nı uzun uzun konuşarak birbirimizi kışkırtır, başörtüleri-
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mizi çenelerimizin altında sıktıktan sonra tutardık perşem
be pazarının yolunu. Sadece perşembe pazarı değil, onlar 
pazar pazar dolanıyor ya, biz de her gün ip, yün, tığ, şiş 
arama ve maalesef bir türlü· aradığımız rengi ya da numara
yı bulamama, çorap, don, atlet alma bahaneleriyle bütün 
pazarları dolanırdık. Tezgahlarına yaklaşınca içimizden biri 
müşteri gibi yaklaşır, geldiğimizi haber ederdi. Sonra onlar 
sırayla, tezgahı birbirlerine emanet ·ederek gelirler, bir saat
liğine başlardık pazarın içinde gezinmeye. Cemal, yani be
nimki, bazen pazarın ilerisindeki parka gitmeyi önerirdi; 
kısa yoldan reddederdim. Çünkü ben pazarda, el değmemiş 
bir hayvanın ormanda dolaştığı kadar rahat hissederdim 
kendimi. Omuzuma çarpan, ayağıma basan, kan ter içinde 
ne aradığını bilememenin sıkıntısıyla dolanan bu evli ka
dınlardan biri olabilmek umuduyla bir an önce, Cemal'in 
koluna daha bir sıkı sarılırdım. 

Kocalan işten, evlatları okuldan dönmeden önce şu kuş 
gibi kabaklardan, şu lokum gibi tatlı soğanlardan alıp bir 
koşu tencereye yetiştirmek gerektiğine söz bir Allah bir 
dercesine inanan, oğlunun okuldaki arkadaşlarına özenme
mesi için siyah renkte adidas taklidi bir eşofman altı bula
bilmek umuduyla ayaklarına kara sular inen, yan komşusu

nun doğum yapan geliniyle torununa onların kendi gelini
ne getirdikleri gibi ucuzundan ve baştansavma bir hediye -
dört yumak petrol mavisi yün- değil de has bir tülbentle, 
şeker pembesi bir zıbın almak için dönen dolanan, görüm
cesine bıraktığı beş yaşındaki kızının çok sevdiği can eriği 
turfanda olduğu için kilosunu ateş pahasına satan pazarcı
larla cenk edercesine pazarlığa girişen bu kadınlarla omuz 
omuza temas ettiğim için kendimi şanslı sayardım. 

Cemal'i kısa anlarla ama sık sık unuttuğum da olurdu; 
patateslerin sarısında, domateslerin kırmızısında, ıspanağın 
köklerinde, soğanın acısında, ayakkabıların topuklarında, 
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çantaların kulplarında, fermuarların, çamaşır mandallarının 

ve çengelli iğnelerin açılıp kapanmasında, don lastiklerinin 
uzayıp kısalmasında, pazarın uğultusunda, hırkaların düğ

me deliklerinde, çatalın dişinde, kaşığın sapında, dikiş iğ
nesinin deliğinde, toplu iğnenin başında hep Cemal'le bir
leşmemizi sağlayacak, sebep olacak bir sır saklı olduğunu 
bilir ve onu görebildiğim için şükrederdim Allah'a. Şükran 
ve Melek'in hallerinden kuşkuluydum; onlar ne bugün ne 
de yarın kocalarıyla kendilerini çıtçıt gibi, kopça gibi, mık
natısla demir gibi, güneş ile ay gibi, alt ile üst gibi, doğu ile 
batı gibi birleştirecek sırra erememişler, böyle bir sır oldu

ğundan bile haberdar değilmişler gibi gel irdi bana. Ce
mal'imi askere uğurlarken ben, Şükran ve Melek park köşe

lerinde başka başka oğlanlarla ve kısa bir süre sonra kayın
larım olacak pazarcı oğlanlar da yine pazar tezgahlarının 
arasında bambaşka kızlarla dolaşıp konuşuyor olurlardı. 

Cemal askerdeyken bir gün gençten bir adam çıkagelirdi 
bize. Elinde on iki kırmızı gül. Anlatır dururdu; bir çene
baz, bir laf ebesi ki o kadar olur; güya beni görmüş beğen

miş, niyeti ciddiymiş, evlenmek istiyormuş, lahmacun işiy
le uğraşıyormuş. Her fırsatta lafı evirip çevirip lahmacuna 

getirir, böylesi zor bir zamanda hiç de fena para kazanmadı

ğından, zaten artık zamanın değiştiğinden dem vurur so
nunda baklayı çıkarırdı ağzından; kızlar da çalışabiliyor
muş, eğer karı koca çalışırsaymışız misler gibi geçinebilir
mişiz, ve eğer Nur da çalışırsa . . .  HAYIR ÇALIŞMAM! BE
NlM ADIM NUR! BÜTÜN KADINLAR GlBI BENlM DE 
HAKKIM KOCAMIN GETlRECEGl KADARIYLA EVlMl 
GEÇlNDlRMENlN DOYUMSUZ HAZZINI YAŞAMAK, VE 
SEN PlS LAHMACUN CU BENl BUNDAN ALIKOYAMAYA
CAKSIN ! diye geçirirdim içimden ama susardım; neyse ki 
bunca lafın sonunda bunun seyyar lahmacuncu olduğu an
laşıldığından ve zaten bu salak seyyardan başka herkes be-
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nim Cemal'imin yavuklusu olduğumu bildiğinden çeker gi

derdi. 
Cemal'e olanı biteni yazardım: 
3 6 16 1 15 12 16, 
5 26 172 6 17 122 12 211 5 1 1612 22 24 6 5 12.27 6 21 

16 6 5 12 15 6 21 ... 
lşte böyle harfleri rakamlarla yazıyorduk ki hem benim 

her daim sarhoş babam, hem onun her daim uyanık komu
tanları rastgeldiklerinde bir şaka mektubu sanılsın. Yani: 

"Cemal'im, 

Dün beni bir adam istedi. Vermediler. Lahmacuncu muy
muş neymiş. On iki kırmızı gülle çıktı geldi . . .  Annem çok 
kızdı ama okuldan ayrıldım, sevindin mi? Sen neler yapı

yorsun. Biz iyiyiz Allah'a şükür. Seni bekliyoruz hepimiz. 
Bir an önce bitsin şu askerlik. . .  " 

Sonra ondan cevap gelirdi: 

"Oraya gelince on iki kırmızı gülün sapını o lahmacun
cunun götüne adam tutup sokturacam. Bilmiyor mu lan se
nin kimin malı olduğunu . . .  " 

Sevinçten uçardım. 

Asker dönüşü Cemal en büyük ağabeyiyle istetirdi beni. 
Tehdidin kötü bir şey olduğunu bilir ama kocaevinin baba
evinden bin kat rahat olacağına emin olduğumdan, annemi 
tehdit ederdim: "Vermezseniz bu evde bir çocuk doğuru
rum! " Hemen yapardık düğünümüzü. 

Annem çok ağlardı nedense. Ben kızardım, sanki evden 
cenaze çıkıyor gibi ne ağlıyorsun diye terslerdim düğün ak
şamı. 

Aynı akşam düğün teranesi bittikten sonra Cemal rakı
dan sızar kalırdı. Alırdı beni bir korku; gerdek gecesi uyu
yakalan damadın yerine şeytan koşar gelir, gelinle birleşir; 
bunu adım gibi bildiğimden Cemal'i durmadan dürterdim. 
"Cemal, Cemal uyan, Cemal'im uyan, bak sen uyanmazsan 
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sıradağların ardından alacak kokusunu körpe etimin şeytan 

ve sen gözünü açana kadar düşürecek dölünü içime, 
uyan . . .  " 

Uyanmayınca sımsıkı sarılırdım leş gibi kokan vücuduna, 

çekerdim yorganı da üstümüze, sıkardım gözlerimi. Daha 
uyu uyuyabilirsen, yorganı üstümüzden çekmeler, kiralık 
gelinliğimi yırtmalar, taze kocamın yanında üstüme çıkıp 
tepinmeler . . .  Bağırsan kimse duymaz. Susar, dişlerimi sıkar
dım; gitmeden kulağıma bir emanet bırakırdı onlar da, 
"Kalk kendini boz!"  

Sabah Cemal'den önce uyandığım halde yerimden kıpır
damazdım. Kirpiklerimin arasından bakıyor olurdum, şaş
kınlıktan ne yapacağını bilemeden uyandırırdı beni. 

"Nur! Bu ne hal!?" 
Yatağın ortasında doğrulup: 
"Ne var ki. . "  derdim. "Sen koydun beni bu hale ! "  
"Yok ya ! "  derdi b u  sefer göğsünü kabarta kabarta. 
"Tabii" derken bakışlarımı döllenmiş karnıma diker, uta

nır gibi yapardım. 

"Tadın damağımda kalmıştır, gel bakayım" der, çekerdi 

yorgunluktan bitkin vücudumu altına. 
Bir zamanlar pazar kalabalıkları arasında kolkola dolaşır

ken ve o askerdeyken gördüğüm bütün kadınların kocaları
nın altında nasıl kıvrandıklarını düşünüp durmuş ve Cema
limle birleşeceğim an muhakkak arşa yükseleceğim fikrini 

bir çocuk gibi özene bezene, patiskalar, pamuklar içerisinde 
büyütmüş olurdum. Cemalimin altındayken, o çocuk bir
den yaşlanırdı. 

Meğer sabah uykusunu çok severmiş Cemal; ağza alın
mayacak küfürleri, akşama kadar kahvede okey oynayıp fe
neri birahanelerde, meyhanelerde arkadaşlarıyla söndürme
yi, karnı burnundaki kansına tekme tokat girişmeyi, dahası 
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çalışmamayı çok severmiş; anlardım geçen aylar içerisinde. 

Oysa tek dileğim herkesin kocası gibi iş güç sahibi, evine 
ekmek almayı unutmadan gelen bir Cemal'di. 

Ben de onu cinlere havale ederdim. Mutfak tezgahının al
tında biriktirmeye başlardım çöpleri, atmazdım. Kokusu evi 
sarardı. iyi yürekli cinler bana yardımcı olmaya karar ver
diklerini karnımdaki altı buçuk aylık, eli yüzü oturmuş kos
koca kızı düşürdüğüm ve arka bahçede daima bulaşık suyu
nu camdan fırlattığım yeri ellerimle kazıp gömmeye çalışır
ken söylerlerdi. Cemal, gece gece arka bahçeyi tırnaklarımla 
kazarken görünce beni, ite kaka eve sokardı. Çocuğumuzu 
düşürdüğümü söylediğimde "Oğlan mıydı? "  diye sorardı. 
inadına, "Oğlandı!" derdim ben de. Bayağı üzülürdü. 

Bir kundak bezine sardığım kızımın ölüsünü bütün ma
hallenin karıları görür, korkar, tövbe çekerlerdi de Cema
lim merak bile etmezdi niyeyse. Ertesi gün sabah vakti oto
yolun kenarındaki mezarlığa kadar hiç konuşmadan gider, 
küçük bir çukura gömerdik onu. O günden sonraki birkaç 
akşam arkadaşlarının yanına gitmezdi Cemal. Söylediğine 
göre günlerdir kendi kendime konuşuyor olurdum. lşte iyi 
kalpli cinler o vakit iş başı yaparlardı. lyi kalpli olmalarında 
benim payım büyük olurdu; eğer başına bir felaket gelmesi
ni isteseydim kötü kalpli, inatçı, asla imana gelmez olanla
rından gelirdi; oysa ben sadece ders almasını isterdim Ce
mal'in, biraz imana gelmesini, biraz işe güce sarılmasını, 
pazara tezgahının başına gitmesini, eskisi gibi. Gece uyur
ken derlerdi ki bana bu iyi kalpli olanları: 

"Yatağına avuç avuç kurt doldur, biz sana tezgahın altın
da hazır ettik, sonra sen de yanma uzan." Avuçlarımda bıcır 
bıcır eden kurtları kurtarıcımmış gibi sevgiyle bırakırdım 
kocamın göğsüne ve hemen dolanır usulsa bırakırdım ken
dimi yatağa. Az biraz sonra yüzünde yürüyenlerden huyla
nıp uyandığında bağırıp çağırmaya başlardı. 
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"Nur uyan, uyan, bak etraf kurt kaynıyor, nerden çıktı bu 
pislik hayvanlar !!" 

Çok derin uykulardaymışım , Cemal'in sesini çok zor 
duymuşum gibi, gözlerimi kanuykudan açamıyormuş gibi 
zorbela uyanırdım; bakardım kurt murt yok ortalıkta. Ter
temiz çarşaflar, sakız gibi kaynattığım yastık yüzleri, yalnız 
Cemal'in birkaç kara kıh düşmüş, hepsi o. 

"Aman be Cemal ne kurdu, varsa da Allah'm kurdu işte, 
elinle it onu, düşsün aşağı. ." derdim. Ben böyle konuşur
ken mübarek hayvancıklardan birinin çıplak kolumun üze
rinde sevinçle kıvrılıp durduğunu görürdüm. 

"Bak Nur bak, kolunda da var görmüyor musun! "  derdi o. 
"Yok canım," dedikten sonra kaynaşan kurtları iğrenerek 

sağa sola iten Cemal'i kısacık bir an seyreder, o an iyi kalp
lilere hayır duaları etmeye başlardım. Sabah erkenden paza
ra gider, bütün gün çalışır diye düşünürdüm. Sonra, hiç il
gilenmezsem huylanır diye kapının arkasından süpürgeyi 
kapar, mübarek hayvanları incitmeden başlardım süpürme
ye; sanki onlar yokmuş da ben Cemal'i rahatlatmak için ya
pıyormuşum gibi havalara doğru savururdum süpürgeyi. 

Sonunda: 
"Cemal'im sen huylandın galiba, bismillah de yat hadi" 

der, yatağın her zaman yattığım tarafına uzanırdım. Tam 
uyumak üzereyken iyi kalpliler beni uyarırdı: "Kalk ortalığı 
sil süpür ! "  

Kıyıda köşede kalmış kurtlan tek tek saygıyla toplar, 
pencereden karanlığa doğru kanatlanacak birer iyilik mele
ği gibi bırakırdım. Köşelere kuru ot koyardım. Sabaha doğ
ru uyuyakalır, rüyamda düşük yaptığım altı buçuk aylık, eli 
yüzü oturmuş kızımla karşılıklı bağdaş kurmuş oturmuş 
öyle bir gülüyor olurduk ki! 

Cemal, iyi kalplilerin kendisini korkuttuğu bu olaydan 
sonra da zerre değişmezdi. lşte tam o ara annem her za-
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manki boşboğazlığıyla çalışabileceğimi, evleneli iki yıl geç
tiğini, gençken, gücüm yerindeyken evlere temizliğe gidebi
leceğimi, toz bezinin elime yapışmayacağını, Cemal'den ar
tık umudumu kesmem gerektiğini, tamam onun evinde 
karnımı doyuruyor olmamın hiçbir sakıncası olmadığını, -
gücenmeyeymişim ama- hiç değilse haftada bir gün temizli
ğe gitseymişim haftalık pazar paramı çıkarabileceğimi anla

tır dururdu. 
"Tamam anne tamam, kes, bu hamile halimle çalışmam 

mümkün değil herhalde" diyerek keserdim lafını, yoksa 
günlerce konuşurdu akılsız kadın. Annem bu sefer sinirle
nirdi nedense. Bu çocuktan derhal kurtulmalıymışım, genç
mişim ya, çocuk yapmadan bu Cemal'i bırakırsam yeniden 
evlenebilirmişim, çocuklu kadını kimse almazmış. Kadının 
derdine bak! Karnımdaki yavruyu boğazlayıp başka adama 
varmalıymışım. Anneme, onun içine şeytan girdiğini, yoksa 

böyle konuşamayacağını, Cemal'imin yeniden hamile kaldı
ğımı bilmediğini, öğrenir öğrenmez çalışmaya başlayacağı
na inandığımı söylerdim; o da benim delirdiğimi, bundan 
sonra annesi olmadığını bilmemi söyleyip vurup kapıyı gi
derdi. 

Hamileliğim boyunca aç kalırdım ben. Allah'a sığınmam 

o ara olurdu işte. Sabahtan akşama dua edip namaz kılar
dım. Böyle yapınca konu komşu ilk zamanlar yemek getirir 
ama sonra onun da arkası kesilirdi. Cemal artık eve uğra
maz olurdu. Komşu kadınlar Cemal'in başka kadınlarla 
gezdiğini kocalarının gördüğünü, başka şehirlerde başka 
kadınlarla da nikah yaptığını, onlardan çoluk çocuk sahibi 
olduğunu anlatır dururlardı .  Ben de karnım burnumda 
atardım kendimi sokağa. Evin aşağısındaki otoyol gişeleri
nin yanında oturmaya başlardım gün boyu. Makinalar oto
matik olduğundan in cin top oynuyor olurdu gişelerde. Yu
karı mahallelerden on yaşlarında birkaç oğlan yalnızca; su 
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satan, kağıt helva satan. Oğlancıklar sabahtan akşama ka
dar ağzına bir lokma girmeyen ve bir süre sonra karnı iyice 

şişmeye başlayan dilenci kılıklı bu kadına acıdıklarından 
yanlarında getirdikleri azıklarını paylaşmaya başlarlardı. 
Bazen kağıt helva bile verirlerdi, yani sermayeden. Bazen de 
yol kenarında arabalarıyla durup dişlenmiş bir elmanın ka
lanım, yarısı yenmiş bir simidi uzatırdı gelip geçenler. 

Bir seferinde Allah'tan korkmayan bir şerefsiz, bir lokma 
peynir vereceğini söyleyerek beni iğfal ederdi. Damarlarım 
çatlayana kadar bağırırdım; kimse duymazdı. Sonra bu şe
refsiz gider arkadaşlarına da söylerdi; onlar da gelir, utanı
yormuş, sıkılıyormuş gibi yaparak para teklif ederlerdi. Ge
ce eve çağırırdım bazısını. iyi kalplilerle önceden sözleşmiş 
olurdum. Bir ikisi evden çıktıklarında kafalarından aşağı 
dökülen kaynar suyla haşlanırlardı bazen. 

Gişelerde annemi görünce şaşırırdım bir gün; eve dön
mem gerektiğini, bu dağın başında ölüp kalırsam elin alemin 
onun ve babamın yüzüne tüküreceğini anlatırdı uzun uzun; 
ben para kazandığımı duyduğunu anlardım bu kaltağın, 

"Git! " derdim, "Git hurdan, bende para yok ! "  Göğsüme 
saklamış olurdum oysa. Doğumun yaklaştığı günlerde ev
den çıkmazdım. Sancılar başlayınca dişlerimi sıkar, dudak
larımı kanatırdım bağırmamak için ama civardan komşular 
yetişirdi hızır gibi. Herhalde iyi kalpliler haber vermiş olur
du. Kızımı çula çaputa sarar, bana çay çorba hazırlar, gece 

albasmasın diye yastığımın altına keskin bir bıçak bırakıp 
giderlerdi evlerine, çalışkan kocalarının koynuna. Kızım 
dört günlükken sapsan kesilirdi. Komşu kadınlar: 

"Bu çocuk su sarılığı olmuş, suya altın batırıp yıkayalım," 
derlerdi. Yıkardık. O gece sabaha karşı kaskatı kesilirdi kı
zım, nedense. "Soğuktandır" derdim koynumda tahta par
çası gibi ağlamadan yatan kızıma; oysa yaz sonu olurdu. Li
me lime olmuş çarşaflara dalardım bunu, düşerdim hasta-
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nenin yollarına. Sıra beklemek gerekirdi, beklemezdim, or

da bir çıngar çıkarırdım; para vermek lazım gelirdi, orda bir 
güzel ağlardım, sonunda kızımı yoğun bakıma sokarlar, ba
na da: 

"Uzağa gitme, buralarda dolan, ara sıra gelip sütünü sağ, 
bebeğe verelim," derdi hemşireler. Hastane bahçesinde ya
tardım bir hafta. Etraftan görüp acıyanlar önüme para koy
maya başlarlardı. Ben de koşup süt içer, sabahları sıcak si
mit yerdim; böylece bol bol süt verirdim kızıma. Arada gi
dip cam bir kavanozun içinde çırılçıplak yatan kızıma ba
kardım. 

"Bundan sonra işimiz iş kızım" derdim ona, "Avare ba
bandan kurtulduk, bundan sonra ikimiz de çok çalışaca
ğız." Bu arada iyi kalplilere yalvarıp yakarırdım, kızımı bir 
an önce kafasına örümcek gibi yapışmış o acayip elektrikli 
şeylerden kurtarmaları için. Sonunda dileğim gerçekleşirdi; 

aynı getirdiğim gibi kaskatı verirlerdi kızımı kucağıma. 
Hastanenin böyle çocuklar için özel bir kısmı varmış, oraya 
getirip jimnastik yaptırmam gerekiyormuş, y0ksa ölene ka
dar böyle kaskatı kalırmış. 

Hastane bahçesinin kapısından çıkarken kucağımda tut
tuğum kız yoğun bakıma bıraktığım kız olmazdı; aklı ba
şında ve iyi kalpli bir genç kız gibi bakıyor olurdu bana. Bir 
ara minik bir gülücük yakalardım dudağında ve kirpikleri
nin arasında bir sır. Sanki kaskatı kalmak ve annesinin ku

cağında şehrin her köşesinde önünde bir mendille oturmak 
istiyor olurdu. 
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Ben bir adamın ikinci karısı olsaydım eğer.. .  her şeyden 
önce ilk karısını, o ilk kadını karalamamak gerektiğini adım 
gibi bilirdim; yine şunu da iyi bilirdim ki ömür boyu raki
bem olacak olan o kadını kötüledikçe pis bir lekeyi çitiler 
gibi konu dallanıp budaklanacak, üstüne üstlük kocam ola
cak adam da durmadan 'acaba?' kuşkusuyla onu düşünecek. 

Kocam ilk karısından yanıp yakılsa bile, "Öyle söyleme 

Cenap," derdim ona, -Cenapmış adı- "Kim ister çocuklarını 
ihmal etmeyi.. Hem kimbilir neden emzirmedi yavrucağı," 
diyerek hiç tanımadığım o kadına saygı duyduğumu belli 
eder; kocamın da yaptığı hayati bir hatadan dolayı içini ke
miren kurdun başını ezdiğimi sanırdım. llk evliliğinin yal
nızca bir yazgı olduğuna inandırırdım onu; yoksa yaşadık
larına yalnızca kendi aklının sebep olduğunu yüzüne vura
rak ezim ezim ezilmesine dayanamazdım. 

"Cenap," derdim mesela, akşam rehaveti çökmüş, televiz
yonun karşısında uyuklarken, "Çok mu sevdin o kadını! ! "  
B u  sorudan sonra dikkatle, bütün gün yeryüzünü anlamlı 
anlamsız seyreden gözlerim küçülür küçülür en alasından 
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bir zoom gibi onun üzerinde yoğunlaşırdı. Eğer koltukta 
kıpraşır, dağılan yerlerini toplar, birkaç saniye düşünür ve 
hayır derse, o zaman değirmen taşı kadar bir köz düşerdi 
yüreciğime. Yok, yattığı yerde kıçını sağa sola devirerek kı
pırdamaya bile lüzum görmeden, "Üff be Melek, ne diyor
sun sen alla'şkına, bırak da kestireyim şuracıkta," der; bu 
lafları söylerken de birkaç cümleyi ağzında gevelediğinden 
dolayı tam olarak duyamazsam; gerçek olduğunu, artık 
geçmişinin onu bugün, şimdi o kadar da etkilemediğine 
inanır, içim huzur içerisinde, "Hadi Cenap hadi, kalk da ya
tağımıza gidelim," diyerek yanına gider, orasını burasını 
dürterdim. O gece huzur içerisinde uyusa bile, bir ikinci 
kadına ertesi gecenin huzur garantisini kimse veremez ta
bii, bilirdim. 
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Ben bir demiryolcunun karısı olsaydım eğer . . .  istasyon bi
nasına bitişik kulübelerden birinde yaşıyor olurduk. Yaz 
boyunca gündüzleri kocam tek tük, vakitli vakitsiz uğrayan 
ve nerden gelip nereye gittiğini yalnızca kendisinin bildiği 
trenleri takip eder, birkaç yolcuya bilet keser, makas değiş
tirir, peron kapılarını açar kapardı. Yaz çok sıcak olurdu ne
dense, herhalde hikaye olsun diyedir. Günler sıcağın, ıssız
lığın, sessizliğin içinde uzar, zaman el sürülecek kadar be
lirginleşirdi. Böyle uzayıp kullanışlı hale gelen zaman mev
humu, insanı ister istemez ayartıp işe yaramaz bir sürü şey
le meşgul ettirmeye yarar en çok. Mesela Cavit, -Cavitıniş 
kocamın adı- buharlı trenlere, çelik raylara tutkun bir adam 
olduğundan kimsenin bilmediği, duymadığı hikayeler bilir 
anlatırdı akşamları, iğde kokulu çardakta kurduğum rakı 
sofrasının başında. 

Bir cumhuriyet kadını olduğumdan dikkatle dinlerdim 
kocamın anlattıklarını. "Demiryolları bu ül.ke için çok ama 
çok önemli Perihan," derdi, -Perihan'mış benim de adım- / 
"Doğru Cavit! "  / "Sen de bir şey söyle Perihan!"  I "Ne diye-
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yim Cavit, tabii ki önemli" / "Yüce Atatürk yurt gezisinde 
ilk trenle Malatya'ya gitmiştir Perihan! "  / "Biliyorum Ca
vit," I "Sahi biliyor musun Perihan ! " / "Tabii biliyorum Ca
vit, tabii ! "  I "Yaptığı konuşmada 'Demiryollan bir memle
ketin tüf ekten, toptan daha mühim bir emniyet silahıdır, 
demiryollan Türk milletinin refah ve medeniyet yollarıdır! '  
demiştir Perihan! " / "Ne kadar doğru bir laf etmiş vallahi," 
/ "Hele Sivas-Erzincan hattını teftiş ederken işçilerin 'Paşam 
yol yapamıyoruz, kazmayla bu taşlar kırılmıyor' demeleri 
üzerine . . " I "Bir işçi günde bir mecidiye kadar taş kırıyorsa 
dahi, bu yol devam edecek! diye cevap ve talimat vermiştir 
değil mi Cavit."  / "Doğru Perihan, dosdoğru l Ama ne de
mek bu laf! " / "Ne demek." / "Bunca emek, kararlılık ve 
azimle kurulan demiryolları son elli yıldır bilerek ve isteye
rek geri bırakılmıştır demek" I "Evet ! " / "Bak bunu iyi bel
le, çocuklara da bellet, okulda öğretmezler ama soyguncu 
otomobil tüccarlarının bu işte payı büyüktür! "  

Bu son sözleri söylerken kimsenin bilmediği bir sırrı ka
rısı ve çocuklarıyla paylaşan ve bununla gurur duyan bir 
adam olur çıkardı Cavit. lyice sarhoşlayıp sandalyesinde 
sızmadan önce karanlıkta saklambaç oynayan çocukları ça
ğırır, iş güç için ayağa kalkmamam hususunda beni uyarır 
ve başlardı tuhaf hikayelerine. Artık gerçek mi uydurma mı 
bilmeden dinlerdik. 

1927'de demiryollarını yaygınlaştırmak için bir yarışma 
düzenlenmiş güya. Sirkeci'den kalkan banliyö trenlerinden 
biriyle yarışmak üzere üç sporcu yerlerini almış. Saat 
S .30'muş. Sirkeci Garı'nda nöbetçi hareket memuru trenin 
hareket emrini vermiş ve tren uzun uzun düdük çalarak ha
reket etmiş. Aynı anda üç sporcu genç de yerlerinden yıldı
rım hızıyla fırlamışlar. Yenikapı, Samatya, Yedikule, Kazh
çeşme ve Zeytinburnu trenyolu istikametinde biriken halk 
"Yaşa! Bravo ! "  sesleriyle sporculara destek veriyormuş. So-
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nunda birinci gelen atlet trenin Bakırköy'e varmasından ye
di dakika sonra varabilmiş istasyona; fakat üçünün de boy
nuna devrin en üst makamı tarafından madalyaları takıl
mış. Sanki, Cavit, ya o trenin makinistiynıiş, ya o yarışmayı 
düzenleyen demiryolu makamında bir görevliymiş ya da 
hiç değilse güzergahta biriken halk içerisindeymiş, olayı ba
şından sonuna izlemiş gibi heyecanlanarak anlatırdı. 

Bazı akşamlar da durup dururken kederlenir, sonra kede
rini katmerlendirecek acıklı hikayeler anlatırdı. Demiryolla
rının yapımında, karın kışın soğuğunda yorgunluktan ölen 
demiryolu işçilerinden bahsederdi gözleri dolu dolu. Bir 
grup işçi Anadolu'da yaktıkları büyük ateşin başında zey
tin, peynir, yumurta, soğan ve ekmek yedikten ve akşamüs
tüne doğru en son trenin geçtiğine emin olduktan sonra va
gonetin üzerine aletleri süratle yüklemişler. Rampayı hızla 
inerken arkalarından gelen trenin tiz düdüğünden önce va
gonetin raylara sürtünmesinden oluşan çelik sesinin tınısı
nı duymuşlar en son . . .  derken gözündeki yaşlar tıpır tıpır 
boşalırdı. Yavrusunun aç karnının gurultusunu bastırabil
mek için kucağında bebesiyle kendisini koca trenin altına 
atan kadınlar ve onların isimlerinin verildiği istasyonlardan 
bahsederdi . . .  Evsiz barksız iki arkadaşın yıllar boyu trenler
le tüm yurdu dolaşarak yaşadıklarından, tüm demiryokula
rın bu ikiliyi tanıyıp onları sahiplendiklerinden . . .  

Kocam bunca hikayeyi istasyona düzenli olarak gelen ve 
demiryolcular tarafından çıkarılan dergilerden okur diye 
düşünürdüm. Her cumhuriyet kadını gibi okuyup bilgilen
mek için aynı dergilere ben de göz atardım. En çok vefat 
edenler, nişanlananlar, evlenenler, yeni doğanlar . . .  Bir de şi
irler. Çoğu gar müdürü, hareket memuru, makasçı, maki
nist olanların gönderdiği duygu dolu şiirleri okurdum. He
men hepsi çelik raylar üzerinde gidip gelen lokomotiflere 
aşık, hemen hepsi yaptığı işten memnun insanlardı şiirle-
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rinden anladığım kadarıyla. Fazla da karıştırmazdım. Cavit, 
fazla yıpranmasını istemediğinden kapının arkasına üst üs
te yığardım. Yalnız tam kapının arkasına bırakırken bir şey 
takılırdı aklıma. Bunca aşka, bunca tutkuya bunca soğuk, 
bunca sıradan isimleri, dergilerin. Yepyeni, olmayacak adlar 
gelirdi aklıma vakitli vakitsiz trenler gibi. . .  Eğer omuzumda 
siyah, yün bir şal varsa ve elimde de sıcak bir bardak çay, 
üstelik vakit akşama doğruysa şiirli adlar bulurdum: Ka
vaklı Peron, Uykulu İstasyon, Dalgın Makasçı, Işılışıl Tren, 
Rüzgarlı Lokomotif. . .  Eğer mutfaktaysam, soğumaya yüz 
tutmuş bulaşık suyunu eski bir dert yüzünden ısıtıyorsam 
birkaç damla gözyaşıyla şöyle isimler gelirdi aklıma: Zalim 
Vagon, Ayrılıkyok İstasyonu, Yüreksöken Ray. . .  Yok eğer, 
birkaç kilometre ötedeki istasyon şefinin Sivaslı karısı Nazi
fe hanım misafirliğe gelmişse, o vakit aklımdan: Gönülden 
Gönüle Varan Tren, Yarkavuşturan Peron, Karhdağları Aşan 
Tren, gibi isimler geçerdi. Yok Cavit'in romatizmaları sızla
mıyor da kıpır kıpır dönüyorsa yatakta, o vakitlerde de ço
cukluğumdan kalma bir tekerleme gelir takılırdı aklıma: 
Tren Tren Öpsün Seni Zeki Müren. 

Ben bir demiryolcunun karısı olsaydım eğer, rahmetli 
Atatürk'ün vagon penceresinden el salladığı o güzel, o iyi, 
o umutveren pozun aynısını çoluk çocuk, tek tek çektir
meyi, çerçeveletip oturma odasının duvarına asmayı ister
dim en çok. 

Sırf çocuklarım bir iyice eğlensinler diye; sırf camdan 
sarkmanın kötü bir şey olmadığını anlasınlar diye. 
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Ben bir tüccarın karısı olsaydım eğer . . .  öğle güneşinin sa
lonu ılıcak yaptığı saatlerde, bir radyo programının bir tür 
kuşu andıran cıvıl cıvıl sesli sunucusunu telefonla arar, 'is
mini vermek istemeyen bir bayan' olduğumu söyler, -çünkü 
kocam tanınmış bir tüccar olduğuna göre kim olduğumu 
asla söyleyemez- eş dost sesimi tanımasın diye, tertemiz bir 
mendille telefon ahizesini örterek samimiyetle açılırdım. 
Yer yer duygulanarak, sesim titreyerek anlatırdım; kocamın 
gözünün paradan başka bir şey görmediğini ve çevremdeki 
herkesin, ama herkesin özellikle de bodrum katta oturan 
kapıcının kızının, benim hayatıma nasıl da imrenen gözler
le baktığını, yerimde olmak için her şeyi yapacağına inandı
ğımı ve tabii olarak bundan gizli gizli korktuğumu . . .  Ta
mam işte kocamın beni aldattığını açık açık söylerdim en 
sonunda, o şen şakrak sesli sunucu kıza. Dolabında buldu
ğum seks kasetlerinden de bahsederdim. O ne iğrenç şey
lerdi yarabbim derdim; sunucu kızcağız "Kısa kesin lüt
fen! " demezdi, çünkü o iğrenç kasetlerin içindekiler herke
sin ilgisini çekecek kadar iğrençtir. Hayvanlarla, hamile ka-
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dınlarla, erkek erkeğe, kadın kadına ve işte utanarak söylü
yorum, çocuklarla yapılan seks bile var bu kasetlerde, der
dim beni radyolarının başında dinleyen milyonlara. lçimde 
hep bir umut olurdu; belki radyosunun başında yapayalnız, 
çaresiz, fakir ama onurlu genç bir adam titreyen sesimi du
yar, dinler ve aslında benim ne kadar da dürüst, ne kadar 
da iyi, hanımefendi, ahlaklı ve ne kadar da sevgiye hasret 
zengin bir kadın olduğumu anlar ve bu tatlı sesli sunucu 
kızdan telefonumu alarak bana ulaşır diye. Bir tüccarın ka
rısı olsaydım eğer, hem taşınabilir hem taşınamaz bir sürü 
dünya malım olsun isterdim. Elbet bir gün beni benden 
kırk yaş küçük bir kızla aldatacağı gün geldiğinde, şu yer
yüzünde sevgisizliğin yerini doldurabilecek tek şey olan pa
ram olsun diye. 
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Ben bir sünepe adamın karısı olsaydım eğer. . .  onu süne
pelikten kurtarmak, tuttuğunu koparan, bastığı yeri titre
ten, sözü cemaat içinde dinlenen ve itibar edilen, güçlü, 
hiddetinden çocukların bile korktuğu, gölgesinden cümle 
sokak hayvanlarının kaçıştığı, komşu kadınların daha adını 
ağzına alır almaz gevşediği, akşamlan eve dönüş saatine 
kahvede, meyhanede ya da birahanedeki arkadaşlarıyla bir
likte karar veren, eve döndüğü kapıyı tekmelemesinden 
belli olan, sofrada çorba kaynar diye tası duvarlara fırlatan, 
ter kokuyorsun dediğimde burnumu koltukaltına bastıran, 
cesaretime kendim bile şaşırarak, korka korka "Bugün ol
maz bey!"  dediğimde "Senin ananı zikerim, dön lan arka
nı ! "  diyen bir adama benzetmeye uğraşmazdım. 

Varsın sesi, sözü cemaatte biraz usul çıksın, varsın gerine 
gerine yürümesin şu yeryüzünde, varsın komşu kadınlar 
pısırık, sünepe diye arkasından fısıldaşsınlar . . .  
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Ben bir emeklinin karısı olsaydım eğer . . .  emekli olduğu 
günden beri kendini salondaki eşyalardan biri, dahası en 
kıymetlisi sanan kocamla başım belada olurdu. Sobanın bo
rusu, pencerenin pervazı, çiçeğin saksısı, ampulün kordo
nu, çaydanlığın kulpu onun yeni dünyasının baş aktörleri 
olurdu. Masanın, sandalyenin karşısında uzun uzun oturur, 
dünyaca ünlü bir ressamın çok bilinen bir tablosunu resim
den hiç anlamayan birinin ciddiyetiyle seyreder; ağır bir 
dertten mustaripmişçesine sigara üstüne sigara tellendirir, 
en sonunda: "Hanım, bu masanın bacakları yamuk, yarın 
bir usta çağıralım da düzeltsin," derdi. 

Günleri, beğenmediği televizyon programları için titizlik
le kaleme aldığı şikayet dilekçeleri hazırlamakla geçer, aynı 
özenle giyinir kuşanır, postanenin yolunu tutardı; bazen de 
kestirmeden bir yetkiliyle görüşmek istediğini ısrarla söyle
diği telefonlar açardı radyo yahut televizyon kanallarına. 
Emekli olduğu gün kocamın bedenine atılan sıkıntı tohu
mu adeta gövdesinde yeşermiş, dal budak salmış yetişkin 
bir ağaç olurdu zamanla. 
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Fakat her nedense aynı adam, akşam olup da yatma za
manı geldiğinde birdenbire canlanır, genç bir delikanlının 
heyecanı pörsümüş bedenini sarardı. Dişlerini uzun uzun 
fırçalar, ağzına ferahlatıcı bir sprey püskürtür, ütülenmiş pi
jamalarını üzerine geçirdikten sonra yatağa uzanır, başlardı 
beklemeye. Her akşam aynı sıkıcı sahnelerin tekrar tekrar 
yaşandığını iyi bildiğimden ben de mutfakta, banyoda bit
mez işlerim varmış gibi oyalanır dururdum. Bulaşık maki
nasından çıkardığım ışıl ışıl bardakları yeniden yıkar, ban
yodaki tertemiz havluları askılarından indirir, yerlerine ye
nilerini asardım. O ,  sabırla beklemeye devam ederdi. 

En sonunda dayanamaz, uzanırdım yanma. Uyu artık 
uyuyabilirsen .. Elini, dedim ya, körpe bir delikanlının atak
lığıyla, artık dokunulmasından haz almak bir yana, açıkçası 
hiç istemediğim, geçmişteki heybetli günleri üzerine artık 
kendi aralarında laflayan memelerime, neredeyse dışarı fırla
mış mideme, kat kat pişmaniye gibi yumuşamış göbeğime, 
hatta göbeğimi sağa sola itip kasıklarıma, bütün bu eziyet 
yetmezmiş gibi aralanma buralarıma sürtüp dururdu. Ben 
de bütün o, filmlerde izlediğim 'istemeyen kadınlar' gibi sır
tımı dönerdim hemen. Sen misin sırtını dönen, bu sefer ar
kamdan dayanır, sanki küçük bir müdahale ile canlanıp ka
natlanacak değnekçiğini sürter dururdu içine göçmüş kaba 
etlerime. Umduğu ilgiyi bulamayınca hoyratlaşır, bileğim
den yakaladığı elimi, ölmeye yüz tutmuş varlığına götürür, 
okşatır okşatırdı. lşte o zaman acır, yorgun bedenimi güç
lükle ondan yana çevirir, başlardım sahiden okşamaya. 

Ama nereye kadar? Hayat yorgunu, yaşlı bir kadın nereye 
kadar okşayabilir kocasının varlığını? Avucumun içinde, 
kıvamını bulmaya çalışan ve bir çeşit hamura benzeyen var
lık, uzun uğraşlarım sonucunda kocamın artık iyice daralan 
damarlarından süzülen birkaç damla kan ile bir parça can
lanır, bu fırsatı vakti dolmadan değerlendirmeye çalışan ko-
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cam bir babayiğidin heyecanı ile altına çekerdi beni. Bir iki 
itiş . .  ve nihayet, küçük, kimsenin duymayacağı bir 'ıhh' se
si. işte hepsi bu. Sonunda yanımda uzanmış kesik kesik so
luyan, her an kalp krizi geçirebilecek, aynı anda huzur ve 
gurur içerisinde öte dünyaya göçebilecek kocama yastığı
mın altında hazır bulundurduğum taharet bezini sevgiyle 
uzatırdım. 
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Ben bir oburun karısı olsaydım eğer . . .  büyük olasılıkla ço
cuklarımız da obur olurdu; hatta geçirdiği mide ameliyatın
dan sonra kendi evinde yapayalnız yaşayamayacağına, oğ
lunun evinde kimseye sıkıntı vermeden bir köşecikte kıvrı
lıp uyuyabileceğine kanaat getiren ve son iki yıldır bizimle 
yaşayan kayınvalidem, askerden altı ay önce terhis olan ve 
iş bulana kadar bizimle kalmayı uygun gören kaynım, anne 
ve babamın asla göz yummayacağını bildiği kaçamakları sa
yemde yaşayabildiği için bana müteşekkir kalan daha on al
tısındaki kızkardeşim, geçen yıl kurban kesemediği için 

kendini günahkar sayan ve apartman kapısında önümüze 
zebellah gibi dikilip satın almayı düşündüğü kurbanlık için 
borç para isteyen ve sevabını paylaşacağımızı söyleyecek 
kadar çiğleşen, birkaç gün sonra koskoca ineğin arka bah
çede paramparça edilip bağırsaklarının, bir gün olsun çiçek 
ya da maydonoz, nane türünden faydalı otları ekmeyi aklı
na getirmediği el kadar toprak parçasına gömülmesine göz 
yummamızı doğallıkla -sevabını paylaşacağımız için- bekle
yen kapıcımız Vahit efendi, Istanbul'un taşının toprağının 

59 



altın olduğu haberine kanarak ta lran'ın Tahran'ından alt 
katımıza göç eden ve geçinebilmek için karı koca bir yığın 
ek işte çalışmak zorunda kalan yüksek eğitimli komşuları
mız Tiryak çifti , alışveriş ettiğimiz marketin kasiyerleri, bi
zim hatta çalışan dolmuşların şoförleri, nihayet ve maalesef 
bize gelen misafirlerin tümü, tümü obur olurdu . . .  

Obur kocamdan v e  yaşayan tüm oburlardan kaçabilmek, 
iştahlı gözlerinden uzak kalabilmek için kendimi en güve
nilir yer olduğuna inandığım mutfağa kilitlerdim. 

Oburların en sevmediği yerdir çünkü mutfak. Haklıdır
lar; çiğ otların, kanlı et parçalarının türlü işlemlere maruz 
kaldıktan sonra pişirilmesini izlemek, bilmek ne dayanıl
mazdır onlar için! Ne lüzumu var, verin öylece yesinler! 
Neyse . . .  

Ben mutfakta, onları en az görme ihtimalinin olduğu bu 
yerde yaşardım gece gündüz. Hiç durmadan yemek pişirir 
ve pişirdiğim yemeğin içine kusmamak için dudaklarımı 
dişler, kanayan dudaklarımı iştahlarım kabartmamak için 
elimle örterdim. 

İçeriden, yemek masasından, doğurduğum yavrularımın 
seslerini duyardım: 

"Anne, bu ciğerler fazla pişmiş, kurumuşlar, biraz daha 
az pişir ! "  

Bazen anahtar deliğine eğilir, masanın yarısından fazlası
nı kaplayan obur kocamın semirmekten tanımsız bir şekle 
girmiş gövdesinden başka bir şey göremezdim; nadiren gö
rüntüye ağzı ve çenesi girer, böylece en çok üç çiğnemeden 
sonra midesine yuvarladığı lokmaları bir bir sayar, sırasıyla 
çatalları, kaşıkları, porselen tabaklan, masayı nasıl iştahla 
sindirdiğini görür, sonunda annesi ve kardeşiyle bir olup el
lerinden kurtulmaya çalışırlarken babalarının, babaannele
rinin, amcalarının kolundan budundan bir parçacık olsun 
dişlemek isteyen masum yavrularımı yemeye kalkıştıkların-
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da, bu cehennemvari görüntüye dayanamaz; o anda sığına
ğımın kapısını sonuna kadar açar ve kendi ağırlığımın üç 
beş katı bir tencereyi önlerine fırlatırdım. Kocam mutluluk 
ve şükran duygularını açıkça ifade edebilmek için parmak 
kalınlığındaki kolumdan tutup kendisine çeker ve şöyle 
derdi: 

"Öyle çok seviyorum ki seni tatlım, yiyebilirim . . .  " 
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Lüzumsuz Adam'a, Sait Faik'e 

Ben bir lüzumsuz adamın karısı olsaydım eğer . . .  eski ka
dınların dediği gibi, üstüne fındık oturtulacak kadar yu
muk yumuk elli, büyük memeli bir Yahudi kızı olurdum. 
Görenin bir daha, bir daha bakmak için kendisini zaptede
mediği kızlardan hani, bilirsiniz. Yalnız bir kusurum olurdu 
benim de; gözümün tekinde tavukkarası denen lekeden 
olurdu. Bazen kapının önüne çıkar, elimde bir külah çekir
dek, çıtlata çıtlata gelen geçenle laflardım. 

Daha on beşimde var yok olurdum ben bu lüzumsuz, bu 
hayta, bu işsiz güçsüz adamı pencereden gördüğümde. Ko
lunun altında daima bir mecmua taşıdığından herhalde, 
okuyan yazan birisi olduğunu bir çırpıda anlayıverirdim. 
Akşamüstü herkesin işte güçte olduğu saatlerde, kızgın kız
gın, sanki bu sokaktan geçmeye mecbur kalmış gibi hızlı 
hızlı yürürdü; yalnız bu telaşlı adımların arasında kısa bir 
an pencereye bakmayı da ihmal etmezdi. Öylesine manasız, 
boş gözlerle bakardı ki bu anlarda, bir ara acaba polis mi 
yoksa bir dedektif mi diye şüpheye düşerdim. 

Böylece her akşam, onun geçeceği saatte dillere destan 
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gerdanımı göğsümü açıkta bırakan ferah bir entariyi sırtıma 

geçirir, kurulurdum çift kanatlı pencerenin önüne. Başkaca 
zamanlarda elimi sürmediğim yırtığı söküğü mahir bir ter
zinin duruşuyla başlardım dikmeye. Ben bizim lüzumsuz 
adam için bunları yapıyorum ya, karşıdaki uyuz marangoz 
bütün bu telaşı kendisine sanmasın mı! Bir akşamüstü ho
rozlanıp, "Bana baksana, lop incir, bir daha buradan geçersen 

gözünü patlatırım senin ! "  demesin mi. . Benim lüzumsuz 
adamım da bu talihsiz olaydan sonra bizim sokağın yolunu 
unutmasın mı.. .  

işte o vakit bende şafak atardı. Doğruca kahveci madama 
koşardım. Böyle, böyle derdim. Bir keyiflenirdi ki sorma git
sin. Kendisine devlet işi havale edilmiş gibi göğsü kabarır, 
"Merak etmeyesin! "  derdi, bir de sıcak kapuçino içirirdi ba
na. Üç gün sonra, bacağımda çıkan birkaç kara tüyü ağzım

da iyice yumuşattığını sakızla yolduktan sonra, en sevdiğim 
menekşe moru çiçekli entarimi geçirirdim sırtıma. Kapıyı 
bir daha geri dönmeyecekler gibi kapatır, pişmiş aşa su kat
makta usta marangozun önünden salına salına, kıvırta kıvır

ta geçer, varırdım madamın kahvesine. Madam beni gözler
den uzak, arka taraftaki kendi odasına alırdı. Az sonra ma

damın işveli işveli, "Bonjur mösyö, komantelavu? "  diyen se
sini duyar duymaz başlardı kalbim yerinden oynamaya. 

Beni görünce ne olacak, sevinecek mi, şaşkınlıktan kü
çük dilini mi yutacak, yoksa "Ne yaptın kız ! "  diyerek, beni 
evime mi yollayacak, tabii böyle yapacak, "Ben koskoca 
adamım, hem işim gücüm de yok, avare avare dolaşırım so
kakları, kapımı yedi senedir çalan yok, hem param pulum 
da yok sana bakacak, gençliğin güzelliğin solar elimde üzü
lürüm a kız ! "  diyerek gerisin geri gönderecek beni eve . .  

Böyle olmazdı. Madamın kıpkırmızı renkli yumuşacık 
koltuğunun dili olsa da anlatsa. O, içeriye girer girmez ben 
üzerimde bir yaka iğnesi gibi iğreti taşıdığım aşkın insanı 
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utangaçlaştıran, hissileştiren, halsizleştiren hallerini bir ke
nara atar; şöyle bir sağa sola kıpırdamrdım olduğum yerde 
ve koca memelerim sanki tesadüf en vücuduma konuvermiş 
iki tombul kuş gibi başlarlardı çırpınmaya. Bir müddet 
ayakta kalınca, dayanamaz: 

"Ne duruyorsunuz ayakta, gelsenize yanıma," derdim arsız 
arsız. O böyle körün gözü gibi susmaya devam ettikçe ben de 
durgunlaşır, bir kusur işlemiş bütün çocuklar gibi gözlerimi 
entarimin çiçeklerinden birine dikerdim; üç menekşe yapra
ğını kimbilir kaç defa saydıktan sonra nihayet "Kalk," derdi, 
"Kallı şıırdahi işhembeciye gidelim, har gibi bembeyazdır, terte

mizdir işkembesi, haseleri de antika üstelik .. " 

Bol limonlu çorbalarımızı ekşi ekşi içtikten sonra yanın

daki kızı okula yazdıracak adamlar gibi birkaç adım önüm
den başlardı yürümeye. Yüksekkaldırım yokuşundan Kara
köy'e kadar. Yalnız Eminönü'nden vapura binerken "Kız bak 
pişman olmayasın! "  derdi; kestirmeden "Olmam, olmam ! "  
derdim. Ada vapuru olduğunu ta adaya varıncaya kadar an
lamazdım. Yaşlı, mübarek bir kadının elini öperken bundan 
sonra kocam olacağını umut ettiğim adamın neredeyse üç 
ay boyunca bir daha bu eve uğramayacağını da. 

Kestirmeden söyleyeyim, böyle lüzumsuz adamın kansı 

olunur mu hiç, gençlik işte, okumuş yazmış adamdır, eli 
ekmek tutar, yalnız bir kadına ihtiyaç var zahir diye düşün
müştüm ben de. Meğer adam kendinden geçmiş. 

Sanki üç ay değil de, üç günlüğüne Fatih'teki halamın ya
nına gitmişim gibi rahat dönerdim evime. Uyuz marangoz 
dahil sorup soruşturanım da çok olmazdı. Beni hevesle alır, 
nikahı basar, marangozhanenin üst katma yerleştirirdi. Ben 
bu sefer karşı pencereden bakardım sokağa, yine çekirdek 
çıtlatır, yine laflardım gelen geçenle ve şükrederdim Tanrı'
ya beni böylesine lüzumsuz bir adamın karısı olmaktan son 
anda kurtardığı için. 
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Ben bir şoparın karısı olsaydım eğer . . .  güya babam bu şo
para varmamı istememiş olurdu da, ben kaçmış olurdum. 
Ne babamdan utanmış, ne anamın tembihlerini dinlemiş, 
ossaat ossene hamile kalmış olurdum. Aralık ayının kar kış 

yaptığı bir gece sancılarım başlardı. Şopar kocam hevesle, 
heyecanla, korkuyla: 

"Bedriye sözünden caymak yok ha, oğlan olursa babamın 

adını koyacağız," derdi. Sancıdan dudaklarımı ısıra ısıra: 
"Tamam be, tamam be," derdim ben de. 
Şafakla beraber içim de sökülürdü; kaynanam ve komşu

ları, annem ve komşuları, bir de benim komşularım, yani 
mahallenin bütün kadınları başıma toplaşmış olurdu. Ken
di aralarında fısıltıyla konuşuyor, ağızlarını kapatarak gülü
şüyor olurlardı. 

Ben bütün içi boşalan kadınlar gibi merak ve sabırsızlıkla 
yavrumu kucağıma alacağım anı beklerdim. 

Tertemiz, siyah benekli kırmızı uğur böceklerinin uçuş
tukları bir örtüye sarılı yavrum kucağıma verilince küçük 
dilimi yutacak gibi olurdum. O vakit kaynanam ve komşula-
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rı, annem ve komşuları, bir de benim komşularım, yani ma
hallenin bütün kadınları başlarlardı hep beraber gülmeye. 
Kaynanam, "Bunca yılın ebesiyim böyle şey görmedim, ma

şallah maşallah, doğuştan er kişi bu çocuk,"  derdi keyifle. 
Sonra kaynatam ve arkadaşları, babam ve arkadaşları, bir 

de benim şopar ve onun arkadaşları, yani mahallenin bütün 
herifleri de oğlanın şaşırtıcı derecede rahmetli Ayhan lşık'a 
benzediği konusunda hemfikir olurlardı. Kaynatamın canı 
bu işe bir parça sıkılsa da, büyük bir talihsizlik sonucu 
genç yaşta ölüveren ve hepimizin çok sevdiği rahmetli ar
tiste bu kadar benzeyen torununun hayatlarına bir şans ge
tireceğini, bu işte bir uğur olduğunu, adının pek tabii ola
rak Ayhan olması gerektiğini uluorta söylerdi. 

Aylar geçtikçe Ayhan'ım daha bir benzerdi rahmetliye; ki 
aşağı, yukarı ve uzak mahallelerden kadınlar koşa koşa da
ha beşikte yatan yanık tenli, kare kaşlı, baygın bakışlı kuzu
mu görmeye gelirlerdi. Biz de, yani şopar kocam ve ben ge
celeri uyanıp uyanıp aval aval bakardık oğlancığın suratına. 

Ayhan beş yaşından gün alınca şopar kocam bir akşam 

uyuz bir atla çıkagelirdi eve. Arka bahçedeki kurumuş ağa
ca bağlayana kadar sesimi çıkarmazdım. içeri girer girmez 
başlardım kalaya, zaten kendi boğazımıza yetemiyorken bu 
at da neyin nesiymiş, bütün gün kahvenin tozunu topla
maktan bir ekmek parası bulmaya vakti mi kalıyormuş . . .  
Bağırır dururdum bir zaman. O susar, susar; sonunda lafı 
yapıştırırdı: 

"Bedriye, biz Ayhan oğlumla beraber işe çıkacağız artık. .. " 
Gözlerim dolu dolu olurdu. Ayhan'ım büyümüş de baba

sıyla işe çıkacakmış; bu fikir benim boğazıma bir sıkı yum
ruk, burnuma acı bir sızı olarak gelir yerleşirdi. Daha ne iş 
olduğunu bile sorup dinlemeden başlardım ağlamaya. 

"Bedriye sussana,"  derdi şoparım, "Sus hadi Ayhan'ı kor
kutacaksın bak ! "  
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"Tamam be, tamam be! "  derdim burnumu çeke çeke. 
Hem şopar kocam hem de Ayhan'ım kendilerine en çok 

yakışan işi bulmuşlar meğer. Belgrad Ormanları'nın yazın 
toz toprak, kışın yağmur çamur içindeki yollarında, Neşet 
Suyu civarında, barajın etrafında 'at turizmi' yapacaklarmış, 
-bu lafı o söylemiş olurdu- koca ormanın temiz havasını 
minik ciğerlerine çeke çeke Ayhan'ım iş güç sahibi olacak
mış. iyi. 

Onlar baba oğul at üstünde ekmek parası peşindelerken, 
ben pırlanta yüzlü ikiz kızlarımı doğQrup konu komşuyu 
bir kez daha çatlatmışım. Yalnızca ikiz doğurduğumdan de
ğil; hiç bağırmadan, yırtınmadan, -Ayhan'ımın doğumunda 
yeri göğü birbirine katmış olurdum- eli kolu sapasağlam, 
nurtopu gibi, ay parçası gibi bembeyaz iki kız doğuran kan 

görmemiştir alemi cihan o güne kadar; ondan çatlardı orta 
yerinden konu komşu. 

Güya benim şopar daha delikanlıyken, sinemada seyretti
ği Zerrin adında bir artiste vurgunmuş. Doğumdan önce 
tutturmuş kız olursa adını Zerrin koyalım diye. Ben de, 
"Olur" demişim. Eli ayağı düzgün olsun da ismi ne olursa 
olsun demişim, engin gönüllüymüşüm biraz. Neyse, benim 
şopar, ay gibi iki kızı bi koşu suyoluna gidip işer gibi rahat
çacık doğurmamdan öyle bir gönenmiş ki, adeta beni mü
kafatlandırmak istercesine doğru nüfus müdürlüğüne koş
muş; bizim adette öyle hemen nüfusa koşulmazmış, birkaç 
ay beklenirmiş, öyle ya bebek yaşar mı ölür mü, boşuna 
resmi işlerle uğraşmayalım diye; ama benim şopar beni öyle 
ormanların aslan anası gibi ağırbaşlı doğum yaparken gö
rünce sevinçten ne yapacağını şaşırıp kendisini nüfus mü
dürlüğüne atmış işte. Kime söylesem inanmaz; heceleyerek 
okuduğum isim hanelerinde Zerrinbir Yılmaz, Zerriniki 
Yılmaz yazan iki nüfus cüzdanına bakarken kaçırmışım bir
kaç damlayı küloduma. 
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Sonraları kulağıma çalınmış olurdu; meğer benim şopar 
bu Zerrin'i erotik filmde seyretmiş; meğer bu isim bir oros
punun ismiymiş. Pek üzülmezdim doğrusu, dedim ya en
gin gönüllüymüşüm; böyle görmüş geçirmiş b ir karının 
adını kızlarımıza verdiğimiz için onların da şansları açık 
olacak, buna inanırdım. 
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Ben ilkaşkımın karısı olsaydım eğer . . .  Mahmutpaşa yoku
şu, Tahtakale, Mercan, Beyazıt, Sultanhamam . . .  lşte bayram 
arefelerinde mahşer yerine dönen bu yerler . . .  lşte memleke
tin tüm hallerinin ve zamanlarının bir araya toplaştığı, ana
kucağı kadar rahat, sıcak, güven dolu bu sokaklarda turala
mak olurdu işimiz en çok. Top top, renk renk, alaca bulaca 
kumaşların satıldığı mefruşatçıları dolaşmak, kalabalıkta 
güçlükle yürümeye çalışan hamallara yol açmak, bağını 
bahçesini gülle, kasımpatıyla, domatesle, biberle donatmak 
isteyen toprakseverlerin dükkan sahipleriyle ettikleri soh
betlere kulak kabartmak, -geçen seneki fideler pek cılızdı 
ama sonradan pek güzel oldular, bakalım bunlar nasıl, iyi
dir amca bunlar da iyidir, iyidir diyorsun ama geçen seneki
ler pek. . .  - kapılarından benzin, terebentin kokusu taşan tül
bentçi dükkanlarına iştahla dalan kadınları seyretmek için 
dolanır dururduk akşama kadar. lşportadan alacağı bay
ramlıkla yavrusunu sevindirmek telaşı içindeki babaları, 
sokak ortasında gözlerinden acı yaşlar dökerek pantolonu
nu çıkarmamak için çırpınan zavallı çocukların utancını , 
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anaların kararlılığını seyreder; belki de sokakta direnmeyi 
ilk buralarda öğrenen çocuklardan olduğumuza boş bir 
inançla inanır ve nedense sevinirdik. 

İhtiyar kadınların Mahmutpaşa Yokuşu'nda nasıl da gen
celip dirildiklerini, kamburlarının, varislerinin uçup gittiği
ni, cuma günleri sokak aralarında kalmış küçük camilerin 
kapılarından taşan ve uluorta Allah'a yakaran inançlı kala
balığı ölene dek muhafaza edebilmek için nakşederdik göz
lerimize. 

Akşam geç vakte kadar kalırdık bazen; dükkan sahipleri
nin kepenk indirdiği; işportacıların derlenip toparlandığı, 
birkaç sondakikacının ayaküstü pazarlık ettikleri vakte ka
dar; o hüzünlü vakte kadar diyeyim ki ne denli sevdalı ol
duğumuz anlaşılsın birbirimize. O vakit yorgunluktan şişen 
ayaklarımız, heybetli Yeni Cami'nin gölgesinde kalakalmış 
Hidayet Cami'nin yanıbaşındaki çay bahçesine atardı bizi. 

Başlardık gevezeliğe: 
"Şu adam var ya, bak şu ceketini çarpa çarpa yürüyen; az 

önce üst sokaklardan birinde karısıyla atışmış besbelli, 
bunlar karı koca toptan don atlet almaya gelmişler buraya, 
yetmiş model bir renoları varmış, kadın bu akşam bir teyp 
kasedine 'Hanımlar, Mahmutpaşa'dan ayağınıza kadar getir
dik, Yıldız marka atletlerimiz çok dayanıklı ve ucuzdur! " 
diye kaydedecekmiş sesini, ama alışveriş sırasında dükkan 
sahibi kadının orasına burasına bıyıklarını büke büke pek 
bi bakmış, kocası da rahatsız olmuş bu durumdan pek ta
bii, zaten don fiyatlarını da pahalı bulmuş, zaten karısı da 
durmadan kıkırdayıp duruyormuş, en sonunda bir pislik 
yapmaya karar vermiş, almıyorum kardeşim, Mahmutpa
şa'nm tek çamaşır toptancısı sen misin, yürü kadın! demiş, 
kadın dışarı çıkınca başlamış söylenmeye, sen hep böylesin, 
sen hep böylesin . . .  Fazla dayanamamış adam, basmış küfü
rü kalayı, siktir git be demiş, senle iş mi olur, bak bak nasıl 
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da burnundan soluyarak yürüyor, görüyor musun . . .  " der
dim ben. 

Çaylarımızı masaya bırakan ve sevdalı gözlerimize pek 
efendi görünen garson da patavatsız konuşmalarımızdan 
nasibini alırdı: 

"Bak," derdi Fikret, -Fikret'miş adı- "Bu çocuk aynı be
nim gençliğime benziyor, nasıl da kıvır kıvır saçları, uzatsa 
'top musun sen' derler mahallesinde, bunun muhakkak bir 
yavuklusu vardır memleketinde, on dördünde ya vardır ya 
yoktur, belki de sana benziyordur, belki adı da Saile'dir se
nin gibi" -Saile'ymiş benim de adım-. 

Sonra aniden gözlerini kısar, karşıdan karşıya geçmeye 
çalışırken bocalayan orta yaşlı bir kadını gösterir, başlardı 
anlatmaya: 

"Saile, bak, şu kadın! "  
"Hangisi, hangisi? ! "  
"lşte şu canım, ayakkabısı sıkıyor gibi yürüyen var ya, iş-

te o." 
"Tamam tamam gördüm." 
"O kadın kim, biliyor musun! "  
"Nerden bileyim! "  
"Deminki adamın karısı o !  Bak nasıl da kırgın, nasıl da 

kederli yürüyor, sanki tüm hayatım sermiş gözlerinin önü
ne, öyle ki ben bile görebiliyorum."  

"Anlat hadi! "  
"Gençken hem evişinde hem d e  dişinde hünerli bir kız

mış bu, güzelmiş de, eş dost bu kız için 'okumamış ama 
kırk okumuş bu kızın eline su dökemez vallahi" dermiş, 
adı da Gülsüm'müş, en son çıkan fotoromanları koşa koşa 
gidip gazete bayiinden alır, dip köşe silip süpürdüğü otur
ma odasındaki çekyatlardan birine kurulur, saatlerce okur
muş, daha doğrusu okuyor sanırlarmış onu, en çok resim
lerine bakarmış aslında, en iyisi bunu bir okumuşa verelim 
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dermiş anası ama sonunda mahalledeki işsiz güçsüz takı
mından birine yakmış abayı Gülsüm, sonrası hep kahır hep 
kahır olmuş Gülsüm için, yalnız gençken de evlendikten 
sonra da hep akıllı bir kadınmış bu Gülsüm, gün gelmiş 
'Mahmut, ben orlon lif öreyim, sen Eminönü'nde sat! '  de
miş, Mahmut işe yaramazın, bozguncunun tekiymiş, üste
lik Gülsüm'ün kafasının kendisininkinden fazla çalışıyor 
olmasına da için için bozulduğundan hiçbir önerisini ciddi
ye almamış, en sonunda Gülsüm nerden duyduysa duy
muş, Mahmutpaşa'dan ucuz çeyizlik alıp mahallede evlene
cek çağa gelen genç kızların analarına satmaya başlamış, 
zamanla evi, mutfağı çekip çevirmek çocuk oyuncağı haline 
gelmiş , ancak tek şey zoruna gidiyormuş, kadın haliyle 
dünyanın yolunu elinde taş gibi ağır torbalarla gidip gel
mekmiş ağırına giden, Mahmut günlerden bir gün Gül
süm'ün ehliyet almak istediğini duyunca sinirden eli ayağı 
titremiş, kadın halinle bir bu eksikti, hem kazancın ne ki, 
benzin parasına yetemezsin demiş, o böyle söylenedursun, 
ben araba alacağım demedim ki Mahmudum diye baklayı 
ağzından tatlı tatlı çıkarmış Gülsüm hanım, buna da dik
lenmiş Mahmut Efendi ama sonra kendisinin de bu işten 
kazançlı çıkacağını anlayınca olur demiş, işte bahsettiğin o 
yetmişlik renoyu almış Gülsüm böylece, dedim ya akıllı ka
dınmış, önceleri sadece satın aldığı mallan getirip götür
mekte kullandığı renonun . haftanın diğer günleri kapının 
önünde boş durduğunu görünce, bir de ev sahibi kirayı iki
ye katlayınca tak etmiş canına, geçenlerde bu fikir gelmiş 
aklına, 'Mahmut demiş, gel arabanın arkasına dolduralım 
malları, sen mahalle mahalle dolaş sat' , mırın kırın etmiş 
etmesine ama rı,asıl olduysa 'olur' demiş bu işe Mahmut 
efendi, ama daha ilk alışverişte birbirlerine girmişler ve an
lattığın şeyler işte . . .  " 

Fikret'in anlattıklarına öyle bir inanırmışım ki, kadının 
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arkasından koşup yetişip, "Gülsüm hanım bir bardak sıcak 
çay içmez misiniz, hem çok yorulmuşa benziyorsunuz, bir 
parça dinlenirsiniz de . . .  Gelemez misiniz, eve mi dönmek 
zorundasınız, Mahmut bey üzerinize mi yürür, döver de 
mi, çok mu küfür eder . . . O vakit şuna lütfen emin olun, 
biz, yani yürekleri birbirine sevdalı iki insan inanıyor size, 
n'olur üzmeyin kendinizi" demek istermişim. 

Yaz sıcaklarında nedense tutarmışız Unkapanı Plakçılar 
Çarşısı'nın yolunu. O güya Erzincan'dan Kemah'tan, ben 
güya Sivas'tan Divriği'nden çıkıp meşakkatli yolculukların 
sonunda varmışız bu Unkapanı'na. O yanık uzun havalar, 
ben içli şarkılar okurmuşum da tesadüf en tanıştıktan sonra 
bir daha ayrılmaz olmuşuz birbirimizden. Biri bizi keşfetsin 
diye gün boyu dolanır dururmuşuz Unkapanı Plakçılar 
Çarşısı'nın balkonlarında. Ayakkabı boyacısından simitçisi
ne, çaycısından tuvaletçisine kadar ahbap olmuş, Müslüm 
abimizin afişine sırtımızı dayayıp dinlenmiş, bir gün ünlü 
türkücü Selda Bağcan ablamızı yakından görme şerefine na
il olmuş, hatta kendisi bize gülümsemiş, en sonunda bizi 
dinleyecek bir firma sahibi bulmuşuz. 

Önc;e Fikret başlamış okumaya: 
"Amman amman dün gece yar hanesinde yastığım bir taş 

idi, dün gece yar hanesinde yastığım bir taş idi, altım ça
mur, üstüm yağmur yine gönlüm hoş idi, aman aman ama
an amaan . .  " 

"Bu amanları uzun uzun çekerken," derdim ordan çıkın
ca, "Kaşların öyle komik oluyor ki tutup çekmemek, gül
mekten ölmemek için kendimi zor tutuyorum," 

O da bana, "Sen de, tutulsun ellerim neye yarıyor, gençli
ğim gidiyor tutamıyorum ,  Tanrım bana vermiş yorgun 
ayaklar, bahtımın peşinden koşamıyorum, ne zaman bite
cek tanrım bu azap, yarını olmayan günlere kaldım, ben 
yıktım dünyamı kendi elimle, bahtıma bir yuva kuramıyo-
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rum, derken öyle kederli, öyle narin bir yaratığa benziyor
sun ki seni alıp göğsüme dayayıp hüngür hüngür ağlamak 
istiyorum," derdi. 

lkimiz de birbirimizi çok beğenir, kimsenin bizi o gün de 
keşfetmemiş olmasına şaşırarak son paramızı iki kilo kiraza 
yatırır, çarşının karşısındaki Zeyrek mahallesinin yol kena
rındaki tahta banka otururduk. Bu tahta bankın yanında bir 
türbe varmış. Yoldan gelip geçenler birkaç dakikalığına du
rur dua edermiş burada. Bu inançlı insanlara terbiyesizlik 
etmemek, onları gücendirmemek için, görülmemesine dik
kat ederek kiraz çekirdeklerini bu mübarek insanın mezarı
nın üstüne atar, sonra da cinler bu iki sevdalıyı çarpmasın 
diye tepelere kadar çıkar, Cibali karakolunun önünden ge
çerdik. 

Soğuk, çok soğuk günlerde çocukluk mahallelerimize gi
derdik titreye titreye. Tarlabaşı, Aynahçeşme taraflarında 
sokak sokak gezdirirdik bu iki sevdalıyı; nerde parlak göz
lü, kıvırcık saçlı, nerde sümüklü bir ağlayan çocuk görsek 
oturur seyrederdik Fikret'i. Sonra o, hadi derdi, şimdi senin 
mahallene gidelim. Bizimkiler göçebe derdim, senin anlaya
cağın yok benim mahallem, gel Gülhane Parkı'ndaki sefil 
yavru maymunlara bakalım . . .  

Yolda görenler en fazla iki can mahalle arkadaşı bunlar 
derdi; kimse inanmazdı onca yılın karısı kocası olduğumu
za. Kolumu, mesut bütün kadınlar gibi dalardım kocamın, 
ilkaşkımın boynuna. 
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Ben bir saz aşığının karısı olsaydım eğer .. .  içerisinde ıssız, 
dumanlı dağların, o dağlardaki kurtların kuşların, yoluna 
kurban olunacak nazlı yarların, soğuk gecelerin, viran bağ
ların, ağrıyan yüreklerin, esen yellerin, kınalı ellerin, efkarlı 
seher vakitlerinin, dost akşamların, zalim ellerin, yiğit sev
daların, mor çiçekli bahar dallarının, ille de telli turnaların 
gezindiği dertli türküleri art arda sıralıyor olurdum bir tür
kü barın sahnesinde, haftada bir akşam. 

Sahne aldığım akşamlar ön masalardan birinde önünde 
bir kadeh rakısı, dizindi bağlamasıyla otururdu kocam. Ben 
bu koca yürekli adama aşık olduğumda el kadar bir şeymi
şim. Bir yanı içi içine sığmayan, bir yanı yıkık dökük el ka
dar bir şey. Hemen evlenmişiz; o çalmış ben söylemişim, 
yıllarca. Sonra ne olduysa, sırf bu dertli türkülere sebep bel
ki, birşeyler olmuş bize; ilk zamanlar bir vuruşta yedi can 
alacak gibi oturan yiğidim, sonraları omuzlarında Anado
lu'nun gamı kederi, çaresiz dertlere düşmüş gibi dalgın, ha
yata kırgın oturmaya başlamış olurdu. Ben de değişirdim. 
llk zamanlar türkü okurken gözlerimi onun kaşına, gözü-
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ne, dalgalı siyah saçlarına, omuzlarına diker, ona hitaben 
söylermişim ya tüm türküleri, sonralan duvarlara tutturul
muş plastik sarmaşığın dallarına, aplik vazifesi gören min
yatür sazların karnından sızan dertli ışıklara, arka masalar
da kara kara adamların yanında oturan sarı sarı, heybetli, 
oynak kadınlara ve kocamın yanında ömrü beni seyretmek
le geçmiş, geçiyor ve geçecek olduğunu bilmenin can sıkın
tısıyla oturan büyük ablama dikerdim gözlerimi. 

O zaman yürek sızlatan, iç yakan türkülere atardım bü
tün suçu. Belki ötekiler gibi içerisinde sahil aşklarının, kız
gın güneşin, sımsıcak kumların, deniz fenerlerinin, ılık yaz 
akşamlarının, san konakların , hülyalı gecelerin ,  boşver 
boşver arkadaş'ların, takma kafanı'ların, haydi durma'ların, 
görürsün sen'lerin yer aldığı, insanı kuş gibi hafifleten şar
kıları söyleseydim, ben bu kadın ve kocam bu adam değil 
de bambaşka birileri olabilirdik diye düşünürdüm kendi 
kendime. 

Ve Tanrı ne demeye kardeşlerden birine güzel ses veriyor 
da ötekine vermiyor, tam bunu düşünürken, arka masalar
daki sarı, oynak, heybetli kadınlardan biri kabına sığamayıp 
kendisini yerden yere atar, kara kara adamlardan biri de be

linden çekip tabancasını sapsan kadını kızıla boyardı, hep 
dedikleri üzre. Neye uğradığım anlayamayan insanlar can 

korkusuyla çığlıklar atarak kendilerin• masaların altına 
atarken, bir şeyi fark ederdim şaşkınlıkla. 

Tam o an, yani tam kurşunların havada dönüp durduğu 
an kocam sazına sarılırdı, kardeşine sarılır gibi. Ben de ken
dimi onun boynuna sarılmışken bulurdum. Çok hayıflanır
dım, çok. 
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Ben bir kader kurbanının kansı olsaydım eğer . . .  bitişik iki 
sandalye üzerine yatırdığım bebeğimi uykusuna emanet 
eder, konsomasyona çıkardım. lyi kalpli birisi olurdum ama 
belli etmezdim. Asıl ismim Saniye olurdu, fakat Müge ismi
ni kullanırdım. Müge daha neşeli, daha dertsiz tasasız biriy
miş, daha sorunsuz, pürneşe bir genç kız. Önüme gelene 
anlatırdım hikayemi, bildik hikayelere benzerdi zaten. San
ki başkasınınmış gibi anlatırdım: 

"Bir akşamüstü yavrusunu doyurmak için şöyle bol may
danozlu mis gibi bir köfte yapmaya karar vermiş Saniye. 
Yüz gram kadar olsa yeter diye düşünmüş kendi kendine; 
iki kere çektirecekmiş eti, niyeti böyleymiş yani. Bebesine 
öyle bir yarasın istiyormuş ki bu iki kere çekilmiş kıyma, o 
kadar olur; can olsun, kan olsun, el olsun, ayak olsun isti
yormuş yavrusuna bu kıyma. Kocası olacak mazlum birkaç 
aydır hapishanedeymiş, ne yapsın kaderinin kurbanı. Elde 
avuçta ne varsa çoktan tükenmiş. 

Bu sırada dükkanında tezgahın arkasında ayakta durup 
bütün gün dana, koyun, inek ölülerini keskin satırla parça-
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layan ve gram hesabı satan kasabın kendisini nicedir dü
şündüğünü de bilirmiş Saniye. Daha kapıdan girer girmez, 
kasap anlamış Saniye'nin niye geldiğini. Vurmuş kilidi ka
pıya, yalnız birkaç dakikalığına. Birbirine bitişik iki sandal
ye üzerine ilk kez orada yatmış bebecik. Sandalyelerden bi
rine sımsıkı tutunup, adamın eteğini, donunu sıyırmasını 
beklememiş Saniye. Kendisi bir çırpıda indirivermiş pazar
dan üçünü beş kuruşa satın aldığı naylon donlardan birini. 
Koca gözlerini yavrusunun üstüne yapıştırmış ileri geri sal
lanıp dururken. Bir ara, galiba sonuna doğru, adam Sani
ye'yi kuvvetlice sarsmış, sandalye bir yana, bebek bir yana, 
Saniye bir yana dağılmış gitmişler. Bebeğe pek bir zarar gel
memiş ama Saniye birden Müge olduğunu, olacağını anla
mış; Mügelik ona anlaşılabilir bir hal olarak malum olmuş; 
kendi eliyle kendisini bu pavyona götürüp, iş istemiş."  

Başkasınınmış gibi anlatırdım hikayemi önüme gelene; 
kader kurbanı kocamın kulağına gitsin, mahpustan çıktı
ğında düşmesin peşime diye en çok. 
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Ben yakışıklı bir adamın karısı olsaydım eğer . . .  ve eciş bü
cüş, hadi söyleyeyim düpedüz çirkin bir kadın olsaydım 
ben de, akıl verenim çok olurdu. Kocamı kafesten uçurma
mak için yapılması gerekenleri karşımda dünyanın en rahat 
oturuşu, en kıvrak dili, güveni ve haklılığıyla anlatan bir de 
halam olurdu benim. Artık ununu eleyip eleğini astığına 
pek de kanaat getirmeyen halam altmış yaşın görmüş geçir
mişliğiyle elinde kahve fincanı, perişan halde işten eve dön
düğüm bir akşam başlardı her zaman anlattıklarını yeniden 
anlatmaya: 

"N'olcak bu çalışmanın sonu a kızım, 
bırak şu torbaları da geç otur, 
bir yorgunluk kahvesi yapayım sana, 
geç, geç otur, 
zordur kadının kocası güzel olanının işi, 
hatırlar mısın eski mahalledeki Billur'u, 
bu Billur var ya adı gibi akça pakça bir kızdı gençken, 
evlendikten sonra da koyvermedi kendini senin gibi, 
zati nasıl olsa adam elimde deyip ipin ucunu koyvermedi, 
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her gün sil baştan ayarttı kocasını, 
bizim Billur bu işte ustaydı bak Allah hakkı için, 
Salı pazarına giderdi tabanları sırtına vura vura aybaşla

rında, 
satıcılar, aslan gibi yiğit delikanlılar koca nasıl elde tutu-

lur senden daha iyi bildiklerinden, 
bir yığın çamaşırın üstüne çıkıp bağırırlar, 
al hanım al, kocanı çıldırt, sevgilini çıldırt, 
işte onlardan alır, gelip tekmil mahallenin karılarına gös-

terirdi, 
dantelli, kıpkırmızı, minnacık donlar, 
bu Billur var ya bu Billur az orospu değildi, 
pazardan dönerken limonla şeker alır, evde mis gibi ağda 

yapardı, 
kokusu üç mahalle öteden duyulurdu, 
çoluk çocuk anlardı ki Billur ağda yapıyor, 

sakız gibi yalarmış kendini, 
öyle oramı alamam, acır demezmiş, 
kaymak gibi olurmuş her bir yeri, 

valla ben söyleyenlerin yalancısıyım, 
orasında yürek şeklinde bir kıl topağı bırakırmış orospu, 

ne yorgunluk dinlermiş ne başka bir şey, 
koyarmış suyu küçük tüpün üstüne, 
kaynatır da kaynatırmış zilli, 
neymiş, haşlanınca lezzetli oluyormuş eti, 

komşu kızları çağırtıp bir de sırtını başını keseletirdi inan 
olsun, 
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akşama doğru karı kısmı hareketlenir, 
yemekti, yataktı, yorgandı .. bir telaşa koyulur, 
bu Billur hiç koşturmazmış, 
terlemek iyi değil hala, demişti yelloz bir seferinde, 
utanır gibi yaparak, 
sonra tekeden ne farkımız kalır değil mi, 



ne akıllı karıydı, 
herifi kapıdan içeri girer girmez yüzünde güller açarmış, 
Billur'un gözünden orasına kadar uzanan o makbul yolu 

görürmüş hemen, 
yemek istemek aklına bile gelmezmiş, 
kıçını değirmen taşı gibi savura savura yürüyen Billur'un 

arkasından bakakalırmış, 
tabii ben bunları sana değil taşa anlatıyorum gibi boş boş 

bak sen bana, 
kan kısmı gayretli olacak, 
yorulmuşum, canım çıkmış, cilve yapamam yok, 
ya-pa-cak-sın, 
ama sonrası çok tatlı kızım, 
baldan tatlı, 
kocanın gözü büyüyle bağlanmaz, 
erkek kısmının gözünü doyuracan, 
tamam mı güzel kızım, 
tamam mı, 
derdi halam. Utancımdan ne yapacağımı bilemez, "Yorgu

num hala, çok yorgun! "  derdim. 
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Ben bir şairin kansı olsaydım eğer. . .  ben de şiire meyyal 
bir kadın olurdum. Hem zaten şiire meyyal olmayanı şair 
ne yapsın. Ben daha el kadar kızken ve topuklarım kadife 
gibi yumuşacıkken öğrenmişim büyük şairin canını yakan 
nasırı ve yine daha dünkü çocukken duymuşum taşların al
tından süzülerek akan "saklı su"yun sesini. 

O yılı kimse unutmaz, hani büyük depremin olduğu, ha
ni yerin yerden kopup da gökyüzüne kavuştuğu o geceyi. O 
gece işte. Ben, Sevil, bir de Mine kalkıp Beyoğlu'na gitmiş 
olurduk. Sevil, üniversitede okuyan ağabeyinin genç, üste
lik şair olan bir arkadaşıyla geçen haf ta tanıştığını, adamın 
kendisine gerçekten ilgili davrandığını, hatta onu ve şiire 
meraklı arkadaşları varsa onları -yani bizi- önümüzdeki 
hafta salı günü, -yani bugün- Beyoğlu'ndaki bir barda dü
zenlenecek Şiir Gecesi'ne davet ettiğini söylemiş; biz de Al
lahın sokaklarında şiir gecesinin yapılacağı o barı uzunca 
bir zaman aradıktan ve tabanlarımız acıdıktan sonra bula
bilmiş, merdivenlerden tırmandıktan sonra duvarlarındaki 
apliklerde ampul yerine mum yanan, loş bir salona adım at-

82 



mış olurduk. Sevil kapıdan girerken "Toy kızlar gibi dav
ranmayın, ilk defa geldiğimiz belli olmasın! "  demiş olurdu. 
Bu temkinli girişe rağmen, alışkın olmadığı, acemisi olduğu 
işlere babayiğitçe kalkışan bütün insanlar gibi üzerimize 
normalden fazla dikkat çekmiş olurduk. Neyse ki biraz 
sonra Sevil kendisini karşılayan ve yirmili yaşların son 
demlerini sürdüğü, kibarlığı ve yeşil gözleri o karanlıkta 
belli olan bir adamla el sıkışırdı. işte bu adam üçümüzü 
ufak bir masanın etrafında oldukça geniş bir halka düze
ninde oturan insanların arasına götürüp hiç üşenmeden he
pimizi tek tek tanıştırırdı. Ben içimden hiç durmadan, "Bu 
mu şair! Bu mu şair ! "  deyip duruyor olurdum. Çünkü saklı 
sulardan, nasırlardan, büyük saatlerden, limonluklardan, 
mavi gözlü devlerden bahseden şairleri, tanıdığım diğer er
keklerin kalıbına yakıştıramaz, sığdıramazdım. Bir dudağı 
gökte bir dudağı yerde, bir ayağı Şam'da bir ayağı Halep'te 
derler ya, işte öyle insanüstü bir yaratık, ne bileyim anka 
kuşu gibi bir şey, ne bileyim okyanusların altında rastlana
bilecek kadar özel bir şey sanırdım şairleri. Bir ara kızlar 
gurur duyduklarını abartılı bir şekilde belli ederek, "Damla, 
durmadan şiir okur! "  demiş olurlardı da, bu ismi Hakan, 
görünümü sıradan şair nedense bütün ilgisini bana yönelt
miş olurdu. Şimdiye dek ne tür şiirler okumuşum, ne .. yok
sa yazıyormuymuşum, hangi şairleri tanıyormuşum, boş 
zamanlarda yazmak diye bir şey olmazmış, zaman zaten 
bomboş bir şeymiş, onu neyle dolduracağım tamamen bana 
bağlıymış, bol bol kitap okumalıymişım, çok gençmişim, 
önümde upuzun . . .  Böyle anlatır dururdu bir süre. Oysa 
ben bir şairden sihirli sözcükler duyacağımı sanırdım o gü
ne dek. Meğer hem sıradan hem de geveze olabiliyormuş 
şairler de tıpkı diğer insanlar gibi. istersem, az sonra, yani 
şiir gecesi başladığında ben de bir şiir okuyabilirmişim, her 
şey serbestmiş burada, yani şiir adına yapılacak her hareket 
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özgürce yapılabilirmiş, isteyen çıkar bir dize okur, isteyen 
kendi şiirini, isteyen dünyanın herhangi bir şairinden şiirler 
okuyabilirmiş. Sonra ayağa kalkıp onca kalabalığın ortasın
da ayakta durur, şiir meraklılarına başlayacak olan şiir ge
cesinin kurallarından bahseder, sonunda geceyi kendisinin 
bir şiiriyle açacağını söylerdi. Birdenbire, değişirdi Hakan; 
birdenbire az önce yanımızda otururken dizini dizime do
kundurmaya çalıştığını hissettiğim sıradan ve geveze Ha
kan kaybolur yerine bambaşka bir Hakan gelirdi. 

Sanki kendisine ait yüce bir dağı olan bir adama benzerdi. 
Sanki henüz kimsenin keşfetmediği bu yüce dağın yakıcı 

rüzgarlarından, gizli yeraltı geçitlerinden, uçurumlarında 
yaşayan cinlerden perilerden, vahşi hayvanlardan haberler 
getirmiş bir elçi gibi ağırbaşlı, olgun, ezik anlatır, anlatırdı. 
Onu seyrederken ansızın anlattığı rüzgar sırtımı titretmiş, 
vahşi ceylanlar ve tavşanlar ayaklarıma sürünmüş gibi 
olurdu. 

O gecenin sabahına kadar Hakan elimi avucunun içinde 
tutar; sahibi olup da tevazu sahibi bir insan olduğundan sa
dece elçisiymiş gibi davrandığı yüce dağın yanını yöresini, 
tepesini, eteklerini, mağaralarını, yaylalarını dolaştırırdı. Bu 
büyüleyici gezi sırasında birden yanımdan kaybolur, öteler
den yiğit bir pars kılığında görünürdü 1 Ben de kendime ba
kardım ki, ben de el el değil, ayak ayak! Olmuşum bir kara
ca! Koşmaya yeltenmezdim bile, yanıma gelmesini bekler
dim uslu uslu. lki vahşi nasıl birbirlerini paralayarak sevi
şirlerse öyle sevişirdik ikimiz de. 

Bir ara, tam sona doğru, dağ tutmasına yakalanırdım ben. 
Soluğum kesilir, kalp çarpıntım yankılanırken uçurumlar
da, sarsılırdık. Neye uğradığımızı bile anlamaz, korkudan 
birbirimize sarılırdık. Ertesi sabah dag görgüsü kazanmış 
olarak uyanırdım ben. 

Fazla uzun sürmezdi arkadaşlığımız; balıkçı olmadığımız 
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halde balıkçı kahvelerinden, üstümüzde yepyeni giysilerle 
kıyıda köşede kalmış salaş kahvehanelerden çıkmazdık. 

Sonra evlenirdik. Bir şair nasıl evlenirse öyle. Sarhoş olma
dığı bir günün öğleden sonrası. Bir kadın bir şairle evlendiği 
için büyük duyarlıklar, büyük incelikler mi bekler de hayal
kırıklıkları mesela ne bileyim bir duvarcının, bir bankacının 
karısınınkinden daha ağır olur bilmiyorum ama benim için 
de hayalkırıklıklarıyla dolu bir hayatın başlangıcı olurdu o 
gün. Önceleri gömleğinin kirli yakası, ceketinin sallanan 
düğmesi, kepekli saçları onu, bakıma ve keşfedilmeye muh
taç, kirden pastan cins olduğu anlaşılmayan, yağmurdan ıs
lanmış bir yavru sokak köpeği kadar sevimlileştirirken ve ta
bii şiir meraklısı hemen her genç kız için bu haldeki bütün 
sokak köpekleri kucağa alınıp bağra basılması şeyler olduk
ları için, ben de Hakan'ı alıp, bahçede hazırladığım küçük bir 
tahta kulübeye yerleştirerek ve önüne bir tas sıcak yemek ve
rerek hem onun sevgisine mazhar olacağımı ve hem de ben
de gani gani olan sevgiden onun da faydalanarak gün geçtik
çe ikimizi de ihya eden bir ilişki yaşayacağımıza inanırken, 
sonraları onun düzensizliği düzen haline getirdiğini, bir ma
sayı dahi toplayamayacak, bırak masayı bu dünyanın hiçbir 
güçlüğüyle baş edemeyecek denli naif, bir o kadar kırılgan 
olduğunu ve bununla neredeyse övündüğünü fark ederdim. 
Bütün bu aksaklıklarla övünür ve durmadan beklerdi Hakan. 
Yatakta, masada, televizyon karşısında, her yerde beklerdi. 
Bir şeyin geleceğine, gelip onu çok mutlu edeceğine inanan
ların memnuniyeti içinde beklerdi. Sonra birden huzursuzla
nır, gelmeyen o şeyin gelmemesinin sebebinin ben, bizim ev, 
yatak döşek, çocuğun dersleri, gündüzlerin bu kadar uzun 
olması, gecelerin bu denli soğuk olması gibi sudan sebeplerle 
ortalığı kırıp döker "kardeşim" dediği içkiye sığınırdı. "Şiir 
yakamı bırakmıyor Damla! "  derdi bazen. "lyi ya Hakan,'' 
derdim, "Sen de onun yakasına yapış! "  
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Bazen evden vakitsizce çıkar, akşam üzeri bir heyecanla 
girerdi kapıdan içeri. Öğleden sonra bir dergiye son şiirini 
bıraktığını, editörlerin kendisini ayakta karşıladıklarını, na
sıl nereye oturtacaklarını kısa bir an şaşırıp sonra özür dile
diklerini, kendisinin olgun davranıp bu kısa süreli şaşkınlı
ğı önemsemediğini, kendisi gibi değerli bir şair önünde her 
normal insanın heyecandan elinin ayağının birbirine dolaş
masının doğallığını bildiğini, o ceketinin iç cebinden ağır 
hareketlerle şiirini yazdığı kağıdı çekip çıkarırken ortalığı 
bir sessizliğin kapladığını, herkesin onu beklediğini, so
nunda editörün ayağa kalkarak şiirin yazılı olduğu kağıdı 
teslim aldığını, beyefendi size müteşekkiriz, dergimize onur 
verdiniz, diyerek yolculadıklarım anlatırdı. Ay başını iple 
çekerdik. Bayiden aldığımız derginin sayfalarım karıştırır
dık bir parkta, bir bankta. Bir de eve dönünce bakardık, 
belki gözden kaçmıştır diye . . .  Göremeyince Hakan öyle bir 
susardı ki. 

Hakan'ın suskunluğu kitapları ardı ardına basılıp birkaç 
ödül toplayıncaya kadar sürerdi. Sonra sustur susturabilir
sen ! Dünya sussun, Hakan konuşsun, tek isteği buymuş 
meğer, böyle düşünürdüm önceleri. Fakat yanıldığımı yıllar 
içerisinde kahrolarak anlardım.  Hakan, rastladığı şiir me
raklısı her genç kıza ille de dağ görgüsü kazandırmak ister
miş meğer . .  

"Şairim ben, memur değil ! "  bunu söyler dururmuş kav
galarımızda. 

Sonraları birbirine uzak şehirlerde yaşar ve hem bana 
hem de kızıma aşk dolu şiirler yazarken tek başıma büyüt
tüğüm kızıma ilk öğüdüm olurdu: Kadınların canını yakar 
şairler, doğa gereği. 
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Ben yaşlı bir adamın kansı olsaydım eğer . . .  ben de yaşlı 
olurdum ve günlerimiz pencere kenarında, karşılıklı iki es
ki koltukta oturmakla geçerdi. Artık bizsiz akan hayata, so
kağa, gençlere, arabalara, alışverişten dönen huzursuz çift
lere, okul dönüşü birbirlerini iteleyen çocuklara bakardık. 
Şehrin uğultusunu dinler, uzaklardaki konuşmaları duyma
ya çalışmazdık. Bizsiz de oluyormuş anlar; anlar da birbiri
mize söylemeye korkardık yaşlı kocamla. 

Yaşlanmaya başladığımızı ilk olarak fark ettiğim anı ha
tırlamaya çalışırdım bazen, gizli gizli. 

Galiba otuzlu yaşların ortalarında olurduk. Bir kış sabahı 
daha gün ışımadan uyanır, akşam yorgunluktan ütüleyeme
diğim oğlanların gömleklerini ütüler, tostlarını hazırlar, 
çantalarını sırtlarına vurup kapıdan savmış olurdum. Her 
taraf her tarafta olurdu. Şimdi yaşlı olan kocam, o zamanki 
genç haliyle sıcacık yorgana sarılmış uyuyor olurdu. Ortalı
ğı toparlamak yerine koynuna yavaşça bırakırdım kendimi. 
Uyanmazdı. Tek omuzunun üzerinde uyuyor olurdu. Ba
kardım ki, hayret, yüzünün yarısı yastığa akmış. Yanağı 
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devrilmiş bembeyaz yastığın üzerine. Fazla üzerinde dur
mazdım o an, soğuk aklımı başımdan almış olurdu zaten. 
Uyurdum. Uyandığımda hatırlar ama bir şey söylemez, o 
dakka geçiştirdiğim bu şey üzerine -yaşlanıyoruz- düşün
meye başlardım. Birkaç gün banyoda, yatakta, televizyon 
karşısında kendimi seyrederdim. Bakardım ki, hayret, daha 
birkaç yıl önce uzaktan akrabammış gibi duran yerlerimle 
bugün senli benli olmuşuz. 

Hayretle anlardım; yaşlılık, insanın etinin yerini öğren
mesiymiş. Şimdi yaşlı olan kocama hiçbir şey söylemezdim 
o vakit. Dur derdim kendi kendime, kendisi fark etsin, hem 
belki çoktan fark etmiştir o da, değince göbek katı kasıkla
rına tanışmıştır etiyle, değince gıdısı boynuna tanışmıştır 
etiyle, değince yumuşamaya yüz tutmuş kolları gövdesine 
tanımıştır etini belki de . . .  

O günlerde yaşlı kocam benden birkaç yaş büyük oldu
ğundan ve ağır ameliyatlar atlattığından çayımızı çorbamızı 
yaşlı ellerim ve ben birlikte hazırlardık. O da çorbasını yu
dumlayan yaşlı ağzıyla, eski muhitlerden birinde, bir apart
manın giriş katında, pencere kenarında, karşılıklı durup 
duran iki koltukta oturan iki yaşlı olarak doğmuş olurduk 
sanki biz hayata. Şimdi her ikimiz de vücudunu, etini, yet
miş yıldır tanıyan iki yaşlı insan olarak oturuyor olurduk 
eski muhitlerden birinde, bir apartmanın giriş katında. 
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Ben bir garibanın kansı olsaydım eğer . . .  eh, bir de çocuk
luğum, genç kızlığım varlık içerisinde geçmiş olsaydı; bü
yükbabam ata, babam ve batı tahsili görmüş amcam otomo
bilin en yeni modellerine tutkun olsalardı, evde uşaklar, da
dılar dört dönseydi, sabahları bol kekikli zeytin, bol sucuk 
yeseydik; üzüm, pamuk, tütün tarlalarımız olsaydı uçsuz 
bucaksız, mesela Gediz ovasında; annem sanata düşkün 
hassas mizaçlı bir kadın olsaydı, Avrupa'dan ressamların 
tablolarını toplasaydı; evde kalmış kız kurusu iki büyük ha
lam olsaydı, çok maharetli olsalardı, ellerine geçen her ipli
ği örümcek ustalığıyla dokusalardı; büyükannem Rus asıllı 
olsaydı, büyükbabayla evlendiğinde istemeye istemeye 
Müslümanlığı kabul etmiş olsaydı, dizinde battaniyesi uzun 
uzun anlatsaydı Rusya'daki yaşantısını, çok disiplinli olsay
dı; güya ben üç yaşındayken daha, annem ölmüş olsaydı, 
hiç tanımamış o lsaydım kendisini , ancak yine Avrupalı 
meşhur bir ressam tarafından yapılmış bir tablosu -ki dedi
kodu halinde dolaşsaydı bu ressamla annemin birbirlerine 
aşık oldukları- o öldükten sonra el sürülmemiş odasında 
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asılı dursaydı da ben öyle görmüş olsaydım onu, öyle güzel 
öyle güzel olsaydı ki bana hiç benzemeseydi mesela, benim 
gibi kara kara değil de sapsarı ipek gibi saçları olsaydı ve 
gözleri en derin denizlerin lacivertinden daha koyu olsaydı; 
ben on altımdan gün alır almaz büyükannem saçlarımı çe
ke çeke taradığı bir günün sıcak öğleden sonrasında odası
na çekilmiş ve yatağında uyurken ölüvermiş olsaydı da beni 
Istanbul'daki Fuat amcamın konağına göndermiş olsalardı, 
ben de bahçıvanın oğlu olan gariban kocamı orada tanımış, 
gönül vermiş, kaçmış olsaydım ona . . .  

Ya da bunların hepsi acı bir yalan olsaydı. Bir garibanın 
ve onun kansının hayallerinden başkaca zenginliği yoktur; 
bu yüzden geçmişimi bilmeyen herkese böyle bir hikaye 
uydururdum. 
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Ben babamın karısı olsaydım eğer . . .  bu ses camilerin ta
vanlarından sarkan dev avizelerin taşlarım, şık masalardaki 
kesme kristalleri, evlerin camlarım kırıp döktükten sonra 
kulaklarıma varıyor ve aklımı tuzla buz ettikten sonra bü
tünüyle yıldırıyor beni. 

Bir rüya görmüştüm bir gece; şöyle: Evin önünde taksi
den indim. "Beş milyon lira ! "  dedi şoför. Şaşırdım, "Nasıl 
olur ! "  dedim. Şoför de şaşırdı. "Kusura bakmayın, gece ta
rifesi açmışım, oysa sabah olmuş bile ! "  dedi. Eve, sabaha 
karşı gelmiş olmama şaşırmışken, şoför her ikimize de ma
kul görünen bir teklifte bulundu: "Sekiz yüz bin lira ! "  Çe
kinerek, "Yedi yüz bin liram var, buyrun," dedim, uzattım 
parayı ve indim arabadan. Ev, yine başlangıçtaki ev. Kalaba
lık. Teyzem karşıladı ben�. Ona çantamdan çıkardığım, ne
dense yoğurtlanmış büyük bir sofra bezine �arılı tarhanayı 
gösterdim. Hiç sevinmedi. "Bizimkiler nerede?" diye sor
dum, "Ne bileyim canım! "  dedi azarlayan bir sesle. Bir ters
lik olduğunu anladım. Bir otağı andıran içeriye girdim. Bu 
sahnede bütün akrabalar yarım bir ay şeklinde sıralanmış 

91 



oturuyorlardı. Babamın sesini duydum önce: "Lütfen, bana 
bir şey sormayın! "  İğrendim ve aynı anda sevdim bu sesi. 
Dünya ahret babamdı o benim. Bağdaş kurmuştu yarım 
ayın ortasında. Tam bir adım karşısında da, sırtı bana dö
nük iki üç yaşlarında, ensesi dünya güzeli ve sırtındaki yara 
bere, darp ve çizik izlerinden kan sızan küçük bir çocuk 
dizlerinin üstünde oturuyordu. Çok korkarak, sebepsiz bir 
kinle yerde sürünerek yaklaştım. O yaralı çocuk benim kü
çük oğlummuş meğer." 

lçimi yoğun, karmaşık, ağır duygular kaplamıştı ki uya
nır, hemen annemi arardım. Çocuk onda kalıyor olurdu o 
gece. Geç saatte çalan telefondan şer haberler geleceğine 
inanan kadıncağız korkarak kaldırır telefonun ahizesini ye
rinden ve sesi titreyerek: "Bir şey yok, yat uyu, çocuk iyi, 
mışıl mışıl uyuyor," derdi. 

Başımı yastığa koyarken, tam o an, rüyamda gördüğüm 
babamın karşısındaki zavallı çocuğun ben olabileceği fik
riyle sarsıhrdım. Evet, babamın karşısında eli yüzü, sırtı ba
şı, gölgesi dahil her yeri kan içerisinde oturan yaralı, çare
siz , zavallı bendim besbelli. Yıllardır birbirimize sevgiyle 
yaklaşmış, birbirimize gül'den ağır laf etmemiştik. Aramıza 
giren erkeklerin sayısı birkaçı geçmeye başladığında birden 
büyük bir yabancılaşma yaşamıştık her ikimiz de. Gerçi o 
bunu bilmiyordu, yani erkeklerin sayısını; ama sanırım his
sediyordu ve çok mutsuzdu. Ben de kendimi, kocasını alda
tan kadınlar gibi huzursuz ve aşağılık hissediyordum. !ki
miz de haksızlığa uğramıştık. Çok büyük bir haksızlığa! 
Baba-kız olmanın inanılmaz haksızlığına maruz kalmıştık. 
Zorla . . .  lkimiz yüzünden, ikimiz sayesinde, ikimizden dola
yı olmayan . . .  İkimizin dışında . . .  !kimize buyuru lan, layık 
görülen, ikimize ceza olarak verilen bu gerilimli ve faşizan 
ilişkinin içinde sıkışarak yaşamak gerektiğini anlardım ba
şımı yastığa koyarken. 
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Başımı yastığa koyarken, tam o an ne Jeyla ne mecnun, 
ne aslı ne ferhat, ne romeo ne julyet. .. varsa yoksa baba kız 
olmanın elemi, kederiyle sıkışırdı kalbim ve özlerdim baba
mı doyasıya başımı yastığa koyarken tam. 
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Ben oğlumun karısı olsaydım eğer . . .  şaşacak bir şey yok 
bunda, her kadın bir oğul doğurduktan sonra, kocası 'dost'u 
olur doğallıkla. 
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Ama ben kimsenin karısı değilim ki! Yarın yine bir başıma 
açacağım gözlerimi yeryüzünün bir yerinde. Uzaktan güzel 
bir melodi gelecek kulağıma. Esneyip gerinerek hazırlana
cağım dünyaya. Hayatta ve ayakta olduğum için şükredece
ğim kendime. Kenarında park olan bir yolda ayaklarımı sü
rüye sürüye, elimde bir simit, üstümde hep benzettikleri 
üzre mavi atlastan bir yorgan, yürüyeceğim ve yanından ge
çerken gövdesine dokunduğum ağaç tanıyacak beni. Ansı
zın ortalığı birbirine katan bir rüzgar çıkacak, ağaç dalları 
birbirini dövmeye, bir naylon poşet ayaklarıma dolanmaya 
başlayacak ve bu yoğunluk içinde elimden fırlayıp gidecek, 
üzerinde medeni hali 'bekar' yazan bir kağıt parçası. O 
bomboş yolda, birden bir kamyon vücut bulacak ve beni 
bir çırpıda yere çalacak ya, ölene kadar, havayla,  suyla 
temasımın son bulacağı o güne kadar bir koca eksiğiyle ve 
hayata horozlanmakla geçecek ömrüm. 
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