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Seri İçin Önsöz

Zizek’in felsefe, politika, film ve diğer popüler sanat 
üzerine ayrıntılı Lacancı analizleri ilk kitabı İdeolo­
jinin Yüce Nesnesi’nde başlayarak tüm kitaplarına 
yayılır. Judith Butler “Slavoj için Lacan ve Hegel 
tartışmak adeta nefes almaktır” der. Özgün bir araç 
olarak gördüğü Lacancı psikanalizi kullanarak fark­
lı alanlara müdahaleleri söylenenleri tekrar etmek­
ten ya da eleştirmekten, hatta yeni bir şeyler bile 
söylemekten öte farklı bir boyutla ilişkilenir ve bu 
da bizi zaman zaman rahatsız eder. Zaman zaman ise 
söylediklerinin tam da kendi düşüncelerimiz 
olduğunu düşünür ve doğrudan birer Zizekçi olur 
çıkarız. İşte bu “tuzak” dünyada Zizek takipçilerinin 
sayısını durmaksızın artırsa da Zizek! adlı filmde 
kendisi “en büyük endişem önemsiz biri olmak değil 
kabul görmektir” der.



Zizek’in Encore için seçtiği felsefi/politik metin­
lerden oluşan “Tin Kemiktir” ve popüler kültür 
metinlerini kapsayan “Bilinmeyen Bilinenler” seri­
si işte bu farklı boyuta, kabul görmemiş inançları­
mızın hatta toplumsal değerlerimizin temelini 
oluşturan ama yine de görmezlikten geldiğimiz, far­
kında olmadığımız alanlara odaklanıyor. Hegel’in 
“Tin Kemiktir” formülündeki kafatası kemiği 
Zizek’e göre öznedeki temsillenemez bir imkansız­
lığı, bir boşu işaret eder. Onun Donald Rumsfeld 
analizinde vardığı bildiğimizi bilmediklerimiz ek 
önermesi Rumsfeld’in Irak’ta yapılan işkenceleri 
bildiğini bilmemesine, yani Lacan’ın söylediği 
“kendini bilmeyen bilgi”ye ilişkindir:

“2003’te Rumsfeld biraz amatörce, bilinen ve bilin­

meyen arasındaki ilişki hakkında felsefe yapmaya 
girişti: ‘Bilinen bilinenler vardır. Bunlar bildiğimizi 

bildiğimiz şeylerdir. Bilinen bilinmeyenler vardır. 
Yani, bazı şeyler vardır ki bilmediğimizi biliriz. Fakat 

bilinmeyen bilinmeyenler de vardır. Bunlar bazı 
şeyler ki bilmediğimizi bilmeyiz.’ Onun eklemeyi 
unuttuğu önemli bir dördüncü tanım var: ‘bilinme­



yen bilinenler’, bildiğimizi bilmediğimiz şeyler ki bu 

tam anlamıyla Freudcu bilinçdışıdır...”

“ideolojinin Aile Miti” Zizek’in 2008 yılında 
Verso’dan çıkardığı In De/ence O f Los t C auses kita­
bının ikinci bölümünde yayınlandı.

Encore Yayınları
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arihsel Gerçek algısını, temel bir ideolojik
işleyiş olan aile anlatısı açısından ele alan pek 

çok inceleme yazılmıştır: Daha büyük toplumsal 
güçlerin (sınıfların vb.) çatışmasına dair bir hikaye, 
aile dramasının koordinatlarına göre şekillenir. Bu 
ideoloji, tabii ki, en son ifadesini, ileri düzey ideo- 
lojik makine olan Hollyvvood’da bulur: Tipik bir 
Hollywood yapımında, Kraliçenin Fedaileri’nin 
kaderinden Ekim Devrimi’ne, Yerküre’ye çarpan 
asteroitlere kadar her şey, Odipal bir anlatıya 
dönüştürülür. (Bir Deleuzecü, bu tür bir ilişkilen- 
dirmeyi ana ideolojik makine haline getiren temel 
teorik desteğin psikanaliz olduğuna işaret etme fır­
satını kaçırmayacaktır.)



Kapitalist Qerçekçilik”



tacağımız ilk adım, bu aile anlatısını en basit
kiç düzeyinde analiz etmek olmalıdır. Burada 

en iyi örnek, “kapitalist gerçekçiliğin” ilk büyük 
yazarı olan Arthur Hailey’in (O tel, Havaalanı, 
Arabalar adlı kitapları 1960’ların çoksatanları arası­
na giren Hailey, Gladkov’un Çimento’sunda yaptığı 
gibi, 1920’lerin sonları ve 1930’lardaki Stalinist 
klasiklerin sürpriz taklitlerinde, üretimin ya da 
karmaşık bir örgütlenmenin belirli bir alanına 
odaklanmıştır.1 Anlatısının melodramatik planını, 
alanın nasıl işlediğine dair uzun tariflerle birleş­
tirmiştir), bugünkü varisinin Michael Crichton 
olduğu söylenebilir. Crichton, bugünün egemen 
korku politikasına uygun olarak, postmodern 
tekno-polisiye türünü kazandırmıştır: O, en ileri 
düzey korku romancısıdır -  geçmişin korkusu 
(Jurassic Park, Ölü Yiyiciler), nano-teknolojik gele­
ceğin korkusu (Av), Japon iş dünyası korkusu 
( Yükselen G üneş), cinsel taciz korkusu (T aciz), 
robot teknolojisi korkusu (Batı D ünyası), ilaç 
endüstrisi korkusu (K om a), uzaylı istilası korkusu 
(U?a;y Mikrobu) ve ekolojik felaket korkusu (Korku 

Hali). Son kitabı Korku Hali, üzerimize atlamak için



pusuya yatmış bekleyen karanlık güçler dizisine 
şaşırtıcı, beklenmedik bir son getirerek, zararı eşit 
dağıtmıştır: Amerika’nın en azılı düşmanları, çevre­
cilerin ta kendisidir.2

Birçok eleştirmenin belirttiği gibi, Crichton’un 
kitapları aslında roman değildir; daha çok bitmemiş 
taslaklar, senaryo tanıtımları gibidir ve tam da 
böyle olmaları nedeniyle, bugünün ideoloji analizi 
açısından oldukça ilginçlerdir: Ciddi bir nitelik 
yoksunluğu, tamamen “saydam” yazma biçimi, altta 
yatan ideolojik fantazilerin utanç verici bir yücelt- 
me-çözülüşünün en saf halinde, tabiri caizse çıplak 
bir formda sahnelenmesine izin verir. Buradaki 
örneğimiz, Nevada çölündeki bir laboratuvarda ger­
çekleştirilen nano-teknolojik bir deneyde korkunç 
bir tersliğin ortaya çıkmasını ve milyonlarca mikro 
robottan oluşan nano-partikül bulutunun firar 
etmesini konu alan Aı/dır.3 Kara bir böcek sürüsü 
şeklinde görünen bulut, kendini idame ettirebil­
mekte, kendini yeniden üretebilmektir; oldukça 
zekidir, deneyimle öğrendikleri sayesinde her an 
evrimleşmektedir. Onu yok etmeye yönelik her 
çaba, başarısızlıkla sonuçlanmıştır.4 Yırtıcı bir hay­



van olmaya programlanmıştır; insanlar onun avıdır. 
Bu mekanik belanın savunmasız bir dünyaya bıra­
kılmasını önlemeye çalışan, laboratuvara kıstırılmış 
bir avuç bilim insanı vardır... Böyle hikayelerde 
olduğu gibi, bu “büyük plan” (insanlığın ta kendisi­
ni imha etmekle tehdit eden felaket) “küçük 
plan”la; rolleri tersine çevrilmiş sorunlu bir evli çif­
tin de dahil olduğu bilimciler arasında bir dizi ilişki 
ve gerilimle birleştirilir. Romanın anlatıcısı Jack, 
başka birinin yolsuzluğu üzerine kalıp kovulmadan 
önce, bir medya teknolojisi şirketinin gelişmiş bil­
gisayar programlama bölümünün yöneticisidir. 
Şimdi Jack bir ev-adamı eşi Julia ise, felaketin mey­
dana geldiği Nevada çölü laboratuvarının sahibi 
nano-teknoloji şirketi Xymos’un genel müdür yar­
dımcısıdır. Julia tam bir işkoliktir, erotik, çıkarcı ve 
soğuktur; Tacildeki şirret şirket kadınının başka bir 
versiyonudur. Romanın başında Jack, üç çocukla 
baş etmek zorunda olan bir baba olarak süpermar­
kette, başka bir babayla “Pampers mı daha iyi, 
Huggies mi?” tartışması yürütür ve kafasında eşinin 
onu aldattığına ilişkin şüphelerle cebelleşir.

Sadece insan çıkarına odaklanan bir alt-plan
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k olmanın ötesinde, bu aile planı romanın gerçekten 
neyle ilgili olduğudur: Nano-partikül avı aile geri- 
limlerinin somutlaşması olarak algılanmalıdır. Bu 
avın (sürünün) Lacan’ın, XI. Seminer’inde, “lamel- 
la" dediği şeye tekabül ettiği, Lacan bilen birinin 
gözünden kaçmayacaktır. Sürü sonsuz esnekliği sa­
yesinde parçalanamaz görünür; kendini daima yeni­
den bir bütün haline getirir; kendini birçok şekle 
sokabilir. Onda, saf şeytani hayvansılık ile maki- 
nemsi kör direnç bir araya gelmiştir. Lamella, özün 
yoğunluğuna sahip olmayan, pürüzsüz bir yüzeyin 
varlığıdır; sürekli olarak şekil değiştirmekle kalma­
yıp aynı zamanda kendini bir başka araca dönüş­
türebilen sonsuz, plastik bir nesnedir: Öyle bir “şey” 
düşünün ki; önce tiz bir ses olarak duyulsun, sonra 
canavarca tahrif edilmiş bir beden olarak ortaya çı- 
kıversin. Bir lamella bölünmez, tahrip edilemez ve 
ölümsüzdür -  korku kurmacalarında kullanıldığı 
anlamıyla, ölmeyendir o: Yüce ruhani bir ölümsüz­
lük değil; yok edilmelerinin ardından kendilerini 
yeniden oluşturan ve beceriksizce hayatlarına de­
vam eden “yaşayan ölu’lerin müstehcen ölümsüz­
lüğüdür. Lacan’ın belirttiği gibi, lamella var olmaz,



ayak direr: Gerçek dışıdır, saf benzeyişin varlığıdır, 
merkezi bir boşluğun etrafını sarmış gibi görünen 
görünümlerin çokluğudur ve tamamen fantazmatik 
durumdadır. Libidonun bu kör, tahrip edilemez 
direnci, Freud’un “ölüm dürtüsü” dediği şeydir ve 
burada unutmamamız gereken şey “ölüm dürtü- 
sü”nün, paradoksal bir biçimde, tam karşıtına veri­
len Freudcu ad olduğudur: Psikanalizde ölümsüz­
lüğün görünme biçimine, yaşamın esrarengiz fazla­
sına; yaşam ve ölüm, doğma ve çürüme biyolojik 
döngüsünün ötesinde, ayak direyen “ölmeyen” dür­
tüye verilen ad. Freud, ölüm dürtüsünü “tekrar 
etme dürtüsü”yle; geçmişin acı deneyimlerini, o de­
neyimlerden etkilenen organizmanın doğal sınırla­
rını aşan, hatta organizmanın ölümünün ötesinde 
direnen tekinsiz tekrarlama dürtüsüyle bir tutar. 
Aslında lamella “cinsiyetli üreme döngüsüne tabi 
olmasından dolayı, canlı varlıktan tenzil edilen” 
şeydir5: Cinsel farkı önceler; cinsellik dışı bölünme 
yoluyla kendini çoğaltır ve yeniden üretir.6 
Romanın en can alıcı sahnesinde Jack, sürüden 
enfeksiyon kapan ve nano-partiküllerle ortak 
yaşam sürdüren, onlardan insan-üstü yaşam-gücü
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k alan Julia’yı bunlardan haberdar olmaksızın, kolla- 
rina alır.

“Onu sıkıca kavradım. Yüzünün derisi hızla titre­
yerek parçalanmaya başladı. Bağırdıkça yüz hatla­
rı şişip belirginleşiyordu. Gözlerinin korkuyla 
baktığını düşündüm. Yüzü, şişmeye devam etti, 
sonra yüzünde küçük oluklar ve yarıklar oluşmaya 
başladı.

Ve sonra Julia, aniden, gözümün önünde, tam 
anlamıyla parçalanmaya başladı. Bedeni ve şişmiş 
yüzünün derisi, bir kumulun üzerinde uçuşan kum 
taneleri gibi, partikül olukları halinde ondan 
uzaklaşmaya başladı. Partiküller, manyetik bir yay 
üzerinde, odanın duvarlarına doğru kavis çizmeye 
başladı.

Kollarımdaki bedeninin giderek hafiflediğini 
hissettim. Partiküller, ıslığa benzer bir ses çıkara­
rak odanın köşelerine doğru uçuşmaya devam 
ediyordu. Uçuşmaları sona erdiğinde geriye kalan 
-hâlâ kollarımda tuttuğum şey- soluk ve kadav- 
ramsı bir formdu. Julia’nın gözleri, yanaklarına 
gömülmüştü. Dudakları incelmiş ve çatlamış; 
cildi yarı saydamdı. Saçlarının rengi solmuş, 
zayıftı. Köprücük kertıiği, ensesinden fırlamıştı. 
Kanserden ölmekte olan biri gibiydi. Ağzını ara­



ladı. Zar zor nefes alırken söylediği cansız sözcük­
leri duydum. Eğildim ve kulağımı daha iyi duya­
bilmek için dudaklarına yaklaştırdım.

‘Jack,’ diye fısıldadı. ‘Beni yiyor.’” (468-69).

Daha sonra, bu ayrılık yarım kalır; partiküller 
Julia’ya geri döner ve onu yeniden canlandırır:

“Duvarlardaki partiküller, özgürce hareketleni­
yordu. İç içe geçerek onun yüzüne ve bedenine 
dönüyorlardı. (...) Ve aniden, bir ıslıkla, bütün 
partiküller geri döndü ve Julia eskiden olduğu gibi 
eksiksiz, güzel ve kuvvetliydi ve beni hor gören 
bir bakışla kendinden uzaklaştırdı...” (471).

Son karşılaşmada ise, sürüden oluşan ve ışıldayan 
Julia ile tükenmiş haldeki gerçek Julia’yı yan yana 
görürüz:

“Julia, havada girdap gibi hareket ederek bana 
yaklaştı ve bir tirbuşon gibi kıvrılarak yanı ba­
şımda duran merdiveni kavradı. Karşımdaki kişi 
Julia değildi, bir kişi de değildi, bir sürü idi ve bu 
sürü öylesine düzensizdi ki, bir an onun gözlerin­
den düşmanı, onu oluşturan partikülleri görebil­
miştim. Aşağı baktım ve ölü gibi solgun gerçek 
Julia’yı gördüm, öylece duran ve bana bakan, yüzü
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k bir iskeleti andıran Julia’yı. Şimdi yanımdaki sürü, 
belirgin bir görünüm kazanıyordu; önce gördü- 
ğümden daha belirgin bir görünüm. Yeniden 
Julia’ya benzemişti.” (476).

Burada söz konusu olan, hatta tartışmaya açtığımız 

şey bilim değildir. Temel fantazi senaryolarından 
birinden, daha doğrusu fantazi ile gerçeklik arasın­
daki bağın dağıldığı senaryodan söz ediyoruz. Bu da­

ğılmayla birlikte, fantazi ve gerçekliği, sürü-Julia’yı 
ve “gerçek” Julia’yı ayrı ayrı elde etmiş oluruz. Tıpkı 
Terry Gilliam’m BraziPinin başlangıcındaki mü­
kemmel sahnede olduğu gibi: Pahalı bir restoranda 
yemek servisinde önce bir tabağa, boka benzeyen 

(ve muhtemelen bok gibi tadı olan) küçük bir pasta 

konur; tabağın hemen üzerinde ise, bize “yediğimi­

zin gerçekte” muntazam, sulu bir biftek olduğunu

Brazil (1985)



gösteren renkli bir fotoğraf asılıdır...
Bu, Av’ı nasıl okumamız gerektiğini de gösterir: 

Nano-teknolojiyle ilgili tüm (sözde)bilimsel spekü­
lasyonlar, burada hizmetçiye indirgenmiş bir iş 
kadını olan hırslı ve şirret eşinden bunalmış koca­
nın hikayesini anlatan bir alt-metne aittir. Şüphe­
siz ki, romanın sonunda “normal” çift yeniden yara­
tılır: Jack’in yanında, pasif fakat anlayışlı Çinli 
bilim kadını meslektaşı, Julia’nın saldırganlığı ve 
hırslarından yoksun Mae’yi görürüz.



Hollywood’da “ Çift” Üretimi



ynı temanın bir benzeri -baba otoritesinin
çıkmaza girmesi ve yeniden tesis edilmesi— 

tüm Steven Spielberg filmlerinde de sinsice işlen­
mektedir -  E.T., Güneş imparatorluğu, Jurassic 
Park, Schindler’in Listesi... E.T.’yi gören küçük 
çocuk ve ailesinin, (filmin en başında öğrendiğimiz 
üzere) babaları tarafından terk edildiğini unutma­
mamız gerekir; sonuç olarak E.T., aileye yeni bir 
baba (filmin son karesinde anneye sarılırken 
gördüğümüz iyi kalpli bilim adamı) sağlayan ve 
“yitip giden aracıdır” -  yeni baba geldiğinde E.T. 
aileyi bırakıp “evine dönecektir”. Güneş İmparator- 
luğu ise, savaş yorgunu Çin’de ailesi tarafından terk 
edilmiş ve ancak (John Malkovich’in canlandır­
dığı) yapay-baba sayesinde hayatta kalabilen bir 
çocuğa odaklanır. Jurassic Park’ın ilk sahnesinde de, 
çocuklarını bir dinozor kemiğiyle korkutuyormuş 
gibi yapan (Sam Neill’in canlandırdığı) baba figü­
rünü görürüz. Şüphesiz bu kemik, sonradan devasa 
dinozorlara dönüşecek olan ufak bir nesne-kalıntı- 
sıdır; bu nedenle de, filmin fantazmatik evreni için­
de, dinozorların yıkıcı öfkesinin, paternal süperego 
gazabının maddeleşmesi olduğu öne sürülebilir.
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detay da bu okumayı doğrular niteliktedir. Neill ve 
iki çocuğu, katil etobur dinozorlardan kaçarken 
devasa bir ağaca sığınır, ölümüne yorgun düşen 
üçlü ağaçta uyuya kalır. Neill, beline sıkıştırdığı 
kemiği kaybeder ve bu tesadüfi kaybın adeta büyü­
lü bir etkisi vardır -  uykuya dalmadan önce Neill 
çocuklarına sokulur, onlara şefkat ve ihtimam gös­
terir. Ertesi sabah ağaca doğru yaklaşan ve onları 
uyandıran dinozorlar, yardımsever otçul bir türe 
dönüşür... Schindler’in Listesi, en basitinden, Jurassic 
Park’m  yeniden yapımıdır (eğer aralarında bir fark 
varsa, yeniden yapım orijinalinden çok daha kötü­
dür): Dinozor yaratıkların yerini Naziler, (filmin 
başındaki) sinik-vurguncu ve oportünist baba figü­
rünün yerini Schindler ve hayatları tehlikedeki 
çocukların yerini ise gettodaki Yahudiler (ki film­
deki çocuksulaştırılmaları dikkat çekicidir) almıştır
-  film, Schindler’in Yahudilere karşı sorumlu 
olduğu patemal görevini zamanla keşfetmesinin; 
şefkatli ve sorumluluk sahibi bir babaya dönüşmesi­
nin hikayesini anlatır. Ve Dünyalar Savaşı da, bu 
efsanenin son parçası olacak nitelikte değil midir?



Filmde Tom Cruise, iki çocuğunu ihmal eden, dul 
bir proleter babayı canlandırır ve uzaylıların istilası 
onda, gerçek patemal içgüdüleri yeniden uyandırır 
ve kendini şefkatli bir baba olarak yeniden keşfeder
-  şüphesiz ki son sahnede, film boyunca onu hor 
görmüş olan oğlu tarafından da kabul görecektir. 
On sekizinci yüzyıl hikayelerine benzeyen filmin alt 
başlığı “çalışan bir babanın oğluyla uzlaşmasının 
hikayesi” de olabilirdi... Bu anlamda film, kana 
susamış uzaylılar olmaksızın da hayal edilebilir: 
Geriye kalan ve bir anlamda “filmin gerçekten de 
anlattığı şey”, iki çocuğunun saygısını kazanmaya 
çalışan, dul bir proleter babanın hikayesidir. Tam 
da bu noktada, filmin ideolojisi yatmaktadır: Hika­
yenin iki düzeyi düşünüldüğünde (kaybedilen ve 
geri kazanılan patemal otoritenin Odipal düzeyi ve 
istilacı uzaylılar ile çatışmanın olduğu o görkemli 
düzey), açık bir dissimetri vardır; çünkü Odipal dü­
zey hikayenin “gerçekten ne anlattığayken, dışsal 
görkemli düzey onun sadece metaforik uzantısıdır. 
Filmin müziğinde, bu Odipal boyutun üstünlüğünü 
açıkça gözler önüne seren güzel bir detay vardır: 
Uzaylıların saldırılarına, tuhaf bir biçimde, Tibetli
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ran tek notalı, ürpertici, alçak-trombon sesi; acı 
çeken-ölmekte olan şeytani babanın sesi (ki bu ses, 
Spielberg’ün Üçüncü Türle Yakınlaşmalar’ındaki 
“iyi” uzaylıları tanımlayan beş notalı “güzel” melo­
dik parçayla açık bir tezat içindedir) eşlik eder.

Şüphesiz ki aynı tespit, sinema tarihinin gelmiş 
geçmiş en çok izlenen filminin, James Cameron’ın 
Titanik’inin de altında yatan temayı açığa çıkarır: 
Titanik gerçekten de bir felaketi, geminin buzda­
ğına çarpmasını anlatan bir film mi? Tam felaket 
ânına dikkat edersek: Felaket tam olarak, iki genç 
aşığın (Leonardo di Caprio ve Kate Winslett), 
aşklarını cinsel ilişkiyle eksiksiz hale getirmelerinin 
hemen ardından, geminin güvertesine çıktıkları 
anda gerçekleşir. Ancak hepsi bu kadar değil: Eğer 
hepsi bu kadar olsaydı, felaket basitçe ikili ihlale 
(gayrimeşru cinsel ilişki; sınıfsal ayrımları aşmak) 
karşı verilmiş Kaderin cezası olurdu. Ayrıca, güver­
teye çıktıklarında Kate sevgilisine, tutkuyla, ertesi 
sabah New York’a vardıklarında, gerçek aşkıyla bir­
likte yaşayacağı yoksul bir hayatı, zenginlerin ara­
sında yaşayacağı yoz bir hayata tercih edip gemiyi



onunla birlikte terk edeceğini söyler. Tam da bu 
anda gemi, şüphesiz ki gerçek bir felaket olacak olan 

çiftin Nevv York’taki birlikteliğini engellemek için 
buzdağına çarpar -  gündelik hayatın sefaletinin 
aşklarının sonunu getireceğini tahmin etmek çok 

da zor değildir. Dolayısıyla felaket, onların aşklarını 
korumak için, “sonsuza dek mutlu” yaşayacakları 

illüzyonunu sürdürebilmek için gerçekleşir...
Dahası; di Caprio’nun son anları bize daha iyi bir 

kanıt sunabilir. Soğuk sularda donarak ölmek üze­

reyken W inslet büyük bir tahta parçasının üzerinde 
salimen yüzmektedir; aşığını kaybediyor olduğunu 

anlar ve şöyle bağırır: “Gitmene asla izin vermeye­
ceğim !” ve bunu söylerken de, onu elleriyle ileri 

doğru iter. Peki ama neden? Çünkü onunla işi 
bitmiştir. Yani, Titarıik, bir aşk hikayesiyle birlikte,

Titarıik (1997)
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bir kızın kimlik krizi hikayesini de anlatır. Kafası 
karışmış, kim olduğunu ve hayatta ne yapacağını 
bilmeyen bu kız için di Caprio bir sevgili olmaktan 
ziyade, “yitip giden aracıdır” ve tek işlevi, kızın 
benlik hissini ve hayattaki amacını, görüntüsünü 
(ayrıca gerçekten de ona, kendi imgesini çizdirmiş- 
tir) yeniden oluşturmasını sağlamaktı. İşi bittiğinde 
de kaybolabilir. Tam da bu nedenle, Kuzey Atlan­
tik’in dondurucu sularında kaybolmadan önceki 
son sözleri, sevgilisinden ayrılmakta olan bir aşığın 
son sözleri değildir. Sözleri, bir vaizin son vaazını 
andırır; sevgilisine hayatını nasıl devam ettirmesi 
gerektiğini, dürüst ve güvenilir biri olmasını vs. 
söyler. Bunun anlamı, Cameron’ın yüzeysel Holly- 
wood-Marksizmi (oldukça açık bir biçimde alt sınıf­
ları ayrıcalıklı kılması, zengin fırsatçılığının ve kaba 
egoizminin karikatür tasviri) bizi yanıltmamalıdır: 
Yoksula duyulan bu sempatinin altında, başka bir 
anlatı daha vardır ve bu basbayağı tutucu bir efsa­
nedir: İlk kez Kipling’in Korkusuz Kaptan’ında res­
medildiği gibi, kimlik krizindeki zengin genç, kısa 
bir süreliğine yoksulun dişiyle tırnağıyla kazandığı



yaşamına temas etmesinin ardından, hayata döner. 

Yoksula duyduğu merhametin arkasında pusuya 
yatmış bekleyen, vampirimsi sömürüleridir.

Hollywood’un bu büyük tarihsel olayları, aşık bir 
çiftin ortaya çıkmasına arka plan olarak sahnelem e­
si prosedürünün, en gülünç ve en iyi örneği Warren 

Beatty’nin Kızıllar’ıdır. Bu filmde Hollywood, yir­
minci yüzyılın muhtemelen en travmatik olayı olan 
Ekim Devrimi’ni ehlileştirmenin bir yolunu bul­

muştur. Şu soruyu sormak yeterlidir: Ekim Devrimi 

filmde nasıl tasvir edilmiştir? John Reed ve Louise 
Bryant çifti derin bir duygusal bunalım içindedir. 
Louise, John’u bir platform üzerinde tutkuyla dev­
rimci bir konuşma yaparken izlemiş ve aşkları yeni­

den alevlenmiştir. Sonraki sahnede, devrimin alı­
şılagelmiş sahneleriyle birleştirilmiş sevişmeleri-

Kızıllar (1981)



H
ol

ly
w

oo
â'

da
 

“Ç
ift

” 
Ü

re
tim

i ni görürüz. Bazı sahneler, apaçık biçimde sevişme 
sahneleriyle birlikte yankılanır. Örneğin, John 
Louise’in içine girdiğinde, gösteri yapan insan kala­
balığının “içinden geçen” bir fallik tramvayın etra­
fını sardığı ve onun durduğu bir caddeyi kesme var­
dır... Ve tüm bunlar olurken, arkada Enternasyonal 
marşı çalmaktadır. Orgazmın tepe noktasında ise, 
tıklım tıklım delegelerle dolu bir salona seslenen 
Lenin belirir. Soğuk devrimci liderden ziyade, çiftin 
sevişmesini başlatan ve onları seyreden bilge bir öğ­
retmen gibidir. Çiftin yeniden kurulmasına hizmet 
edecekse, Ekim Devrimi bile kullanılabilir...

Büyük tarihsel epiklerin bir çift oluşturmak için 
arka plan olarak kullanıldığı bu Hollywood formü­
lü, başka kültürlerde de var mıdır acaba? Ekim 
Devrimi’nin vârislerine bir göz atalım -  yalnız 



Kırım’da bir Sovyet Hollywood’u inşa etmeyi plan­
lamıştı. Ancak ne yazık ki, 1930’larm sonunda, 
Şumyatski’nin emperyalist bir ajan olduğunun orta­
ya çıkmasıyla bu yüce plan gerçekleşememişti — ger­
çekleşen Şumyatski’nin infazı oldu. Chiaurelli’nin 

göz ardı edilmiş eseri Berlin’in D üşüşünü  (1948) ele 
alalım. Hitler Almanyası’na karşı Sovyetler’in ka­

zandığı zaferi konu alan  film, Sta lin ist savaş 
epiğinin en ileri örneğidir. Film, 1941’de, A lm an­

ların SSC B ’ye saldırmalarından kısa bir süre önce 
başlar; demir işçisi olan kahramanımız Stakhanovit 
taşralı bir öğretmene âşık olur, ancak ona yaklaşa­
mayacak kadar utangaçtır; bu sırada Stalin  kahra­

manımızı ödüllendirir ve onu evinde kabul eder. 
Filmin, 1953’ten sonra çıkarılan, daha sonra da 

ortadan kaybolan bir sahnesinde, resmi kutlama-

Berlin’in Düşüşü (1948)
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olduğunu fark eder ve ona ne derdi olduğunu sorar. 
Kahraman, Stalin’e aşk sorunlarını açar ve Stalin 
de ona kadının gönlünü nasıl kazanması gerektiği­
ne ilişkin nasihatlerde bulunur: Ona şiirler yazma­
sını söyler vb. Stalin’in yanından ayrılan kahrama­
nımız, kadını baştan çıkarmayı bu kez başarır. Tam 
kadını kucağına alıp çimlere yatıracağı anda (cinsel 
ilişkiye ramak kala), Alman savaş uçakları dört bir 
yanı bombalamaya başlar -  takvimler, 22 Haziran 
1941’i göstermektedir. Sonuçta kadın, Almanlar 
tarafından rehin alınır ve Berlin yakınlarındaki bir 
çalışma kampına götürülür; kahramanımız ise Kızıl 
Ordu’ya yazılır ve sevgilisini kurtarmak için en ön 
cephede düşmanla savaşır. Filmin sonunda, Kızıl 
Ordu’nun özgürleştirdiği esir kampı mahkumlarının 
oluşturduğu sevinçli kalabalık Rus askerleriyle bir 
araya gelir. Yakınlardaki boş bir tarlaya bir uçak iniş 
yapar, içinden çıkan Stalin tutkuyla onu selamla­
yan kalabalığa doğru yürür. Tam da o noktada, ade­
ta yine Stalin’in yardımı sayesinde, aşıklar bir araya 
gelir: Kadın, kalabalığın içinden kahramanımızı 
tanır, ona sarılmadan önce Stalin’e yaklaşır ve onu



öpmek için izin ister... Hakikaten de, artık böyle 
filmler yapılmıyor! Berlin’in Düşüşü, bir çiftin yeni­
den bir araya gelme hikayesidir: İkinci Dünya Sa­
vaşı, tıpkı kalede tutsak edilmiş prensesi kurtarmak 
için şövalyenin öldürmek zorunda olduğu ejderha 
gibi, aşılması gereken bir engeldir ki, kahramanımız 
bu engeli aşarak sevgilisine ulaşabilsin. Stalin rolü 
de aşıkların yeniden bir araya gelmesini yönlendi­
ren bir büyücü ve bir çöpçatan rolüdür...

Aynı yorumlama mantığını, bilim-kurgu felaket 
filmleri için de kullanabiliriz. Küresel felaket film­
leri serisinin sonuncu filmi olan, Mimi Leder’in 
Derin Darbe’sinde (1998), devasa bir kuyrukluyıldız 
Dünyaya çarpmak üzeredir ve tüm yaşamı iki yıllı­
ğına yok edecektir. Filmin sonunda, bir grup astro­
not atomik silahlarla kahramanca intihar ederek 
Dünya’yı kurtarır. Kuyrukluyıldızın yalnızca çok 
küçük bir parçası, New York’un doğusundaki okya­
nusa düşer, New York ve Washington’ı da içine ala­
cak şekilde ABD’nin kuzeydoğu kıyısını sular altın­
da bırakan yüzlerce metrelik, devasa bir dalga yara­
tır. Bu kuyrukluyıldızımsı-şey bir de bir çift yarat­
mıştır, ancak umulmadık bir çift: Cinsel açıdan
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habercisi (Tea Leoni) ile kızının annesinden bo­
şanmış ve kızıyla neredeyse aynı yaştaki genç bir 
kadınla evlenmiş, silik babanın (Maximillian 
Schell) oluşturduğu ensest çift. Film, bu çözüleme­
yen proto-ensest baba-kız ilişkisine dair bir drama­
dır: Dünyayı tehdit eden kuyrukluyıldız, erkek arka­
daşı olmayan, travmatik bir biçimde babasına düş­
kün, onun yeniden evlenmesiyle afallamış ve baba­
sının, akranı bir kadınla evlenmesini bir türlü haz­
medemeyen kadın kahramanın, öz-yıkıcı öfkesinde 
açık bir şekilde vücut bulmuştur. Başkan (Morgan 
Freeman tarafından canlandırılan, siyaseten doğru­
cu bir biçimde), ulusa seslenişinde, şefkatli bir pa- 
temal figür (henüz bir karısı yoktur!), gerçek müs­
tehcen babanın ideal karşılığı gibi bir tavır içinde 
yaklaşmakta olan felaketi duyurur ve basın toplan­
tısında, ilk soruyu sormak üzere kadın kahramanı­
mıza söz verir. Kuyrukluyıldız ile patemal otorite­
nin karanlık, müstehcen tarafı arasındaki bağlantı, 
kahramanımızın Başkanla bu münasebeti sayesinde 
açığa çıkar: Araştırmaları sonucunda büyük bir ma­
li skandalin (hükümetin yasadışı büyük bir harca­



masının) ortaya çıkmak üzere olduğunu fark eder ve 
bu skandal “ELLE” ile ilgilidir. Tabii ki ilk aklına 
gelen, Başkan’ın bir seks skandalma karıştığıdır, 
“Elle” ile de kastedilen Başkan’m metresi olabilir. 
Ancak daha sonra hakikati keşfeder: “E.L.E.”, dün­
yayı tehdit eden, bütün hayatı yok edebilecek kaza­
ya karşı alınan acil durum önlemlerinin kod adıdır 
ve hükümet, felaketin ardından bir milyon Ame­
rikalının sığınabileceği devasa bir yeraltı barınağı 
inşası için gizlice fon sağlamaktadır.

Dünyaya yaklaşan kuyrukluyıldız, açık bir biçim­
de, patemal sadakatsizliğin, babasının kendisinin 
yerine akranı olan başka bir kadını tercih etmesi 
gerçeğiyle yüzleşen kızın libidinal felaketinin meta- 
forik ikamesidir. Küresel felaketi hazırlayan meka­
nizma işlemeye başlamıştır ve böylece babanın genç 
eşi, onu terk edecek ve baba da (kahramanımızın 
annesi olan eski eşine değil) kahramanımıza döne­
cektir: Filmin son sahnesinde, sahildeki lüks evin­
de, yaklaşan dev dalgayı bekleyen babasıyla yeni­
den bir araya gelen kadın kahramanımızı görürüz. 
Deniz kenarında yürüyen babasını bulur ve baba-kız 
birbirlerine sarılarak, sessizce dalganın gelişini bek­
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aldığında ise, kahramanımız babasına sokulur ve 
sessizce “Babacığım !” der; babasının onu koruması- 
nı bekleyen, babasının sevgi dolu kucaklamasıyla 

kendini güvende hisseden küçük bir kız çocuğuna 
benzemektedir. Birkaç saniye sonra ise, devasa dal­

ganın altında kalırlar. Kahramanımızın, bu sahne­
deki çaresizliği ve savunmasızlığı bizi yanıltmamak: 
Kız, filmin anlatısının libidinal mekanizmasının 

altında yatan ve ipleri elinde tutan kötü ruhtur; ko­
ruyucu babanın kucağında ölümü karşılamak ise 
kızın nihai arzusunun gerçekleşmesidir... Burada, 
Yasak Gezegen ’in zıt kutbunda bulunuyoruz: Her iki 

durumda da baba kız arasındaki ensest ilişkiden söz 
ediyoruz; tek fark, yıkıcı yaratığın, Gezegen’de baba­

nın ensest ölüm isteğinin, Darbe’de ise kızın ensest

Derin Darbe (1998)



ölüm isteğinin maddileşmiş hali olmasıdır. Birbir­
lerine sarılmış baba-kızı yutan dev dalgayı gördüğü­
müz rıhtım sahnesi, (Fred Zinneman’m İnsanlar 

Yaşadıkça adlı filmiyle meşhur olmuş) dalgalara 
karşı uzanmış ve kumsalda sevişen çifti (Burt Lan- 

caster ve Deborah Kerr) gördüğümüz alışılagelmiş 
Hollywood motiflerine aykırı bir sahne olarak o- 

kunmalıdır: Burada söz konusu olan, “düzgün” bir 
çift değil, öldürücü ensest bir çifttir, bu nedenle 

dalgalar da küçük kumsala vuran sakin dalgalar de­

ğil, devasa ve öldürücü dalgalardır...
Şaşırtıcı olan, Dünya’yı tehdit eden devasa kuy­

rukluyıldız temasının 1998 yapımı bir diğer uyarla­
ması olan Armageddon da baba-kız arasındaki ensest 

ilişkiye odaklanır. A ncak bu kez, kızına aşırı bir 

biçimde bağlı olan babadır (Bruce W illis): Kuyruk-

İnsanlar Yaşadıkça (1953)
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i luyıldızın yıkıcı gücü, kızının kendi yaşıtı diğer bir 

erkekle aşk ilişkisine yönelen hiddetinde vücut bu­
lur. Önemli fark, daha “olumlu” bir sonun olması­
dır: Baba, Dünya’yı kurtarmak için kendini kurban 
eder; -bir başka deyişle, altta yatan libidinal ekono­
mi düzeyinde- kızının genç sevgilisiyle evliliğini 
teşvik etmek için kendini resimden siler.



. . .v e  Dışarısı





ldukça şaşırtıcı olarak, aynı aile mitinin farklı
bir versiyonunu Hollywood-dışı sanat filmle­

rinde de buluruz. Ulrich Becker’in Elveda Lenin! 

filmi ile sıkça karşılaştırılan Florian Henckel von 
Donnersmack’ın Başkalarının Hayatı ( Lives o f 

Others, 2006) ile başlarsak; iddiaya göre film hassas 
Ostaljisi ile Elveda Lenin'e gereken düzeltmeyi 
sağlıyor: Stasi^ şiddetinin özel yaşamların her göze­
neğine nasıl girdiğinin bir görünümü. Fakat mesele 
gerçekten bu mudur?

Yakından bakıldığında, tam tersi bir görüntü 
ortaya çıkıyor: Komünist rejimin sertliğinin çoğu 
tasvirinde olduğu gibi, Başkalarının Hayan da her 
denemede durumun dehşetini tasvir etmede başarı­
sız oluyor -  nasıl? Filmde gerçekleşen olayları tetik- 
leyen şey, yozlaşmış Kültür Bakanı’nın Doğu 
Almanyalı en iyi oyun yazarı Georg Dreyman’dan 
kurtulmak istemesidir, böylece Dreyman’ın eşi akt­
ris Christa-Maria’yla ilişkisini engelsiz sürdürebile­
cektir. Bu yolla, sistemin tam da biçimsel yapısına 
yazılmış olan dehşet, kişisel kaprise indirgenmekte-

^ Doğu Alman gizli polis teşkilatı -ç .n .
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sı dir -  kaybolan nokta şu ki, Bakan’ın kişisel yozlaş­

ması olmadan, sadece sadık bürokratlarla sistem 
daha az korkutucu olmayacaktır.

Karısına Bakan’ın göz diktiği yazar ise tam tersi 
şekilde idealize edilmektedir: Eğer o kadar iyi bir 
yazar, hem dürüst hem de Komünist rejime içten­
likle bağlı ve rejimin tepesindeki figürlere bu kadar 
yakınsa (Parti liderinin eşi Margot Honnecker’in 
ona sıradan insanlar için kesinlikle yasak olan 
Soljenitzin’in bir kitabını verdiğini öğreniyoruz) 
nasıl oldu da rejimle zıtlaşmaya daha erken girme­
di? Nasıl oldu da, aşırılıklarına uluslararası ünü sa­
yesinde göz yumuldu da, Bertolt Brecht’ten Heiner 
Müller ve Christa Wolfa kadar, diğer ünlü Doğu 
Almanyalı yazarlar gibi, rejim tarafından en azın­
dan “sorunlu” addedilmedi? Burada sıkı Komünist 
rejim altındaki bir yaşamın esprili formülünü hatır­
lamamak olmaz: Uç özellikten -kişisel dürüstlük, 
samimiyetle rejimi destekleme ve zeka- ikisini bir 
araya getirmenin mümkün ama üçünü birden bira- 
raya getirmenin ise imkansız olmasıydı. Eğer biri 
dürüst ve destekçi ise, fazla uyanık olamaz; eğer 
uyanık ve destekçi ise, dürüst olamaz; eğer dürüst ve



uyanık ise destekçi olamaz. Dreyman’ın sorunu üç 
özelliği birden bir araya getirmiş olmasıydı.

ikinci olarak, filmin başındaki resepsiyon sırasın­
da, bir muhalif hiçbir kötü sonucu olmadan 
Bakan’a doğrudan ve saldırgan bir biçimde karşı 
gelir -  eğer böyle bir şey mümkündüyse rejim ger­
çekten bu kadar korkunç muydu? Son olarak, buna­
lıma girip kocasına ihanet eden, sonradan yaşadığı 
daireden intiharvari bir biçimde kaçarak bir kam­
yonun tekerlekleri altında kalan Christa-Maria’dır, 
oysa evli çiftlerde eşlerden birinin diğerine ihanet 
ettiği ve onu ispiyonladığı vakaların ezici 
çoğunluğunda, Stasi’nin “1M”İ yani “informeller 

Mitarbeiter (resmi olmayan işbirlikçisi)” olan taraf 
erkekti. (Kaderin cilvesine bakın ki, istisna olan fil­
min kahramanını oynayan aktör Gerd Wiesler’in ta

Başkalarının Hayaü 2006
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ı kendisidir; Wiesler, işi mikrofonlar yerleştirerek 
çiftin ne yaptığını dinlemek olan bir Stasi ajanıdır: 
Doğu Almanya zamanında karısının onu gammaz­
ladığını fark eder.) En sıradışı Soğuk Savaş aşk 
hikayesi ise, Vera Lengsfeld ile artık var olmayan 
Demokratik Almanya Cumhuriyeti’nde onunla 
evlenen ve iki çocuk sahibi olan Knud Wollenber- 
ger arasında yaşanmıştır. Duvarın yıkılmasından 
sonra, Doğu Almanya muhalifi olan Vera, kendisi 
hakkındaki Stasi arşivlerine ulaşma fırsatı yakala­
dığında, Knud’un Donald kod adlı bir Stasi muhbi­
ri olduğunu ve kendisiyle üslerinin emirleri doğrul­
tusunda evlenip yaşadığını öğrenmişti. Bunu öğre­
nir öğrenmez de ondan boşanmış, bir daha da Knud 
ile görüşmemiştir. Sonradan Knud, onu korumak 
istediğini ve ona aslında aşkını korumak için iha­
net ettiğini açıklayan bir mektup göndermiştir. 
Knud’un giderek ağırlaşan Parkinson hastalığından 
ölmek üzere olması nedeniyle Vera “Onu bağış­
ladığını” söylemiştir. Hollyvvood’un Vera’yı Meryl 
Streep’in oynadığı bir film yapmayı düşünmesine 
şaşırmamak gerekir. Bir aşk göstergesi olarak iha­
net: Bu formül çoktan Mükemmel Casus isimli baş­



yapıtında John Le Carre tarafından sunulmuştur.7
Bu kaymanın sebebini göstermenin tek yolu 

öykünün altındaki tuhaf gizli cereyanı harekete 
geçirmektir: Bilinen gerçeklere bariz bir aykırılık. 
(Bu tuhaf çarpıtmanın nedeni filmin gizli homosek­
süel alt akıntıları değil midir?) Açıkça, çifti gizlice 
izlerken, Gerd Wiesler Dreyman’dan libidinal ola­
rak etkilenmekte, onun tarafından saplantıya sü­
rüklenmektedir. Onun gitgide Dreyman’a yardım 
etmeye başlamasını sağlayan tam da budur. Deği- 
şim’den (Die W ende) sonra Dreyman kendi dosyala­
rına ulaşabildiğinde neler olduğunu anlamış; bu 
ilgiye şimdi mütevazı bir postacı olarak çalışan Wi- 
esler’i takip ederek karşılık vermiştir. Durum böyle- 
ce fiilen tersine dönmüştür: Gözetlenen mağdur 
artık gözetleyen durumundadır. Filmin son sahne­
sinde Wiesler bir kitapçıya gider (elbette Stalin 
bulvarındaki efsanevi Kari Marx Kitabevi), yazarın 
yeni romanı “İyi Bir Adam İçin Sonat”ı alır ve kita­
bın kendine adandığını fark eder (onun gizli Stasi 
kodu ile). İronik bir biçimde, Başkalarının Haya' 
tı’nın finali, Casablanca’nın meşhur sonunu hatırla­
tır: Araya giren kadın engelinin uygun bir şekilde





işlevi, en dar anlamıyla, ideolojiktir: Büyülü hale 
getirerek ehlileştirdiği ve böylece katlanılabilir kıl­
dığı şey, travmatik ve zalim şiddet gerçeği ile 
karşılaşmadır: Doğu Almanya komünist rejiminin 
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ı nen kurgu, olması gerektiği gibi yeniden icat edil- 
miş alternatif bir DDR olmuştur. Buradaki önemli 
politik soru, sıkıcı Ostalji konusunun (ki bu aslında 
DDR’ye karşı duyulan bir özlem değildir; aksine 
ondan gerçek bir kopuştur, araya mesafe konulma- 
sı, travmadan kurtulmadır) ötesinde yatmaktadır: 
Bu “alternatif DDR” rüyası DDR’nin kendisine 
içkin midir? Son kurgusal TV haberinde yeni DDR 
başkanı (ilk DDR astronotu), Batı Alman vatan- 
daşlarının tüketim teröründen, umutsuz hayat 
mücadelesinden ve ırkçılıktan kaçabilmeleri için 
sınırları açmaya karar verdiğinde, böylesine ütopik 
kaçış ihtiyacının gerçek olduğu aşikardır. Kaba bir 
şekilde söylersek, Ostalji günümüz Almanyası’nda 
etik problemlere neden olmadan yaygın bir şekilde 
tecrübe edilirken, Nazi nostaljisinin (en azından 
şimdilik) “Elveda Lenin” yerine “Elveda Hitler” 
olarak gerçekleşmesi hayal edilemez. Bu, Komü­
nizmde olan özgürleştirici potansiyelin, saptırılmış 
ve ortaya çıkamamış olsa bile, Faşizmde tamamen 
olmadığının bir kanıtı değil midir? Filmin sonuna 
doğru yarı-metafizik tezahürün (anne evin dışında 
çıktığı ilk yürüyüşte bir helikopter tarafından



taşınan ve eli ile onu işaret eden Lenin heykeli ile 
yüz yüze geldiğinde), tam da bu nedenle, görün- 
düğünden daha ciddiye alınması gerekir.

Filmin zayıf noktası (tıpkı Roberto Benigni’nin 
Hayat Gü^eidir’inde olduğu gibi), yanılsamayı sür­
dürme etiğini devam ettirmesidir: Yeni bir kalp 
krizi riskini öne sürerek, bizi birinin fantazisini ko­
ruma ihtiyacını en yüksek etik görev olarak kabul 
etmemiz yönünde tehdit eder. Burada filmin bek­
lenmedik şekilde Leo Strauss’un “soylu yalan” ihti­
yacı üzerine tezini devam ettirdiğini düşünebilir 
miyiz? Komünizmin kurtarıcı potansiyeli naif ina­
nanlar için sahnelenmesi ve sürdürülmesi gereken, 
komünist düzenin acımasız şiddetini maskeleyen 
bir “soylu yalan” mıdır? Anne burada “inanması

Elveda Lenin (2003)
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sı beklenen özne”dir: Onun aracılığıyla diğerleri de 

inancını korumaktadır. (İroni şu ki, genelde çocuk­

larına bakması, onları zalim gerçeklerden koruması 
gereken kişi annedir.) Elveda Lenin’deki anne, 
(olmayan) babanın adına yasayı koyan değil midir? 

Öyle ki -L acan ’a göre, erkek eşcinselliğinin başlan­
gıcı burada yattığı i ç in - sormamız gereken soru şu­

dur: Kahramanımız neden olması gerektiği gibi eş­

cinsel değildir?
Elveda LenirCle karşıt şekilde, Yukarıdaki Dansçı 

tuhaf bir şekilde etkilendiği kötülük figüründe kefa­
ret ödeyici (redemptive) bir potansiyel görmez; bu 
nedenle de Conrad’m “karanlığın yüreği”ne yaptığı 
yolculuğun bir uyarlaması gibi okunması gerekir. 

Burada bahsedilen  Aydınlık Yol hareketinin,

Yukarıdaki Dansçı (2002)



kamuoyunun ilgisini ideolojik programlarla kazan- 
makla ilgilenmemesi, sadece kanlı kampanyasını 
sürdürmesi, özetle aşırı zalimlik ve acımasızlıktır. 
“Dürüst liberal” polis detektifi ve filmin kahramanı 
Rejas, iktidardakilerin yozlaşması ile devrimin mut­
lak kötülüğü arasında bölünmüştür, bu bölünme 
biçim ve içerik arasındaki bölünmedir: Rejas mev­
cut demokratik düzenin biçimini destekler. Onun 
şimdiki içeriğine eleştirel yaklaşsa da (yozlaşmış 
tecavüzcü başkan ve diğer nedenlerle) bu formdan 
devrimci bir “dışarı çıkma’ yı, gayrı-insani boyuta 
bu “iman sıçrayışını” reddeder.

Ancak filmin işaret ettiği muamma ikilidir: Esas 
gizem Aydınlık Yol terörünün “radikal kötülüğü” 
değil, Rejas’ın aşkının nesnesinin gizemidir. Orta 
sınıf, kültürlü ve güzel bir balerin nasıl olup da 
Aydınlık Yolun fanatik bir militanı olabilmiştir? 
Neden Yolanda filmin sonunda Rejas’ı reddeder? 
Bu narin ve güzel kadın ile filmin sonunda patlayan 
acımasız militan devrimci arasındaki boşluk nasıl 
açıklanabilir? Burada insanın neredeyse filmin (ve 
uyarlandığı romanın) kurucu aptallığı demeye vara­
cak şey yatar: Aydınlık Yol fenomenini “anlamaya”



yönelik bir çaba olarak reklamı yapılsa da, tam da 
böyle bir anlayışa karşı bir savunmadır, yüzleştiği bu 
“gizemi” sürdürme yönünde bir çabadır. Kendisiyle 
Hollywood karşıtı olarak gururlanan Yukarıdaki 
Dansçz’nın, nihai olarak, Hollywood’un “çift üreti­
mi” formülüne dayanmasına şaşırmamak gerekir.



Hakiki Hollyıvood Solu





Eğer marjinal Hollywood-dışı yapımları bile aile 
teması belirliyorsa, bu kuralın gerçek istisnala­

rını nerede bulacağız? Bazı sürprizler elde mevcut.
2005 yılının Mart ayında Vatikan’ın bizzat ken- 

disi, herkesin duyabileceği bir açıklama yaparak, Da 

Vincinin Şifresi adlı kitabın yalanlara dayandığı ve 
yanlış öğretiler (İsa’nın Maria Magdelena ile evlen- 
diği ve çocukları olduğu, kutsal kasenin esasında 
Maria’nın vajinası olduğu!) içerdiğini iddia etti ve 
kitabı, özellikle ruhani rehberlik ihtiyacı duyan 
genç kuşaklar arasında popüler olduğu için en ağır 
şekilde mahkum etti. Vatikan’ın bu müdahalesinin, 
o kötü şöhretli yasak kitaplar Dizin’inin hâlâ yürür­
lükte olduğu eski güzel zamanlara duyulan gayet 
açık özlemle ayakta durmasıyla dalga geçmek bizi 
bir olguya karşı kör bırakmamalıdır: Onun biçimi 
yanlış olsa da (Vatikan ve yayıncı arasında kitabın 
satışını artıracak bir komplo olduğundan şüphele­
nebiliriz), içeriği aslen doğruydu; Da Vinci’nin Şi/re- 
si Hıristiyanlığın New  Age bir yeniden-yorumunu 
eril ve dişil ilkelerin dengeleri çerçevesinde öner­
mektedir; örneğin romanın temel fikri paganlığın 
cinselleştirilmiş ontolojisinin içine Hıristiyanlığın
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lu yeniden yazılmasından oluşur: Dişil ilke kutsaldır, 

mükemmeliyet, erkek ve dişinin uyumlu birlik­
teliğinde yatmaktadır... Bu durumda, kabul edilme­
si gereken çelişki her feministin Kiliseyi savunması 
gerektiğidir: Dişil gösterenin ancak “tek tanrılı” as­
kıya alınmasıyla, eril ve dişil karşıtların kutup­
laşmasıyla genel olarak “feminizm” dediğimiz, ka­
dın öznelliğinin doğması için gereken alan ortaya 
çıkmaktadır. Aksine, “dişil ilke”nin kozmik doğru­
lanmasıyla ortaya koyulan dişillik, her daim aktif 
“eril ilkeye” karşı ikincil (pasif, alıcı) bir kutuptur.

Bu, Da Vinci’nin Şifresi gibi filmlerin bugünün 
ideolojik kaymasının temel göstergesi olmasının 
nedenidir: Kahraman (kurumsallaşmış) Hıristiyan­
lığın temellerini sarsacak bir sırrı açığa çıkaracak el 
yazmasını aramaktadır. “Kriminal” sınır Kilisenin 
(veya ona dahil olan değişim karşıtı bir fraksiyo­
nun) bu belgeyi gizlemek için giriştiği umutsuz ve 
acımasız çabalarla çizilmektedir. Bu sır kutsalın 
“bastırılmış” dişil boyutuna odaklanır: îsa Maria 
Magdelena ile evlenmiştir, kutsal kase de kadın 
bedenidir. Bu ifşa gerçekten sürpriz mi olmuştur? 
İsa’nın Maria Magdelena ile yattığı fikri herkesçe



bilinen ama ağza alınmayan bir sır, bir Hıristiyan 
“secret de polichinelle”si^ değil midir? Gerçek sürpriz, 
bir adım daha ileri gidip Maria’nın travesti 
olduğunu, yani Isa’nın sevgilisinin genç ve güzel bir 
oğlan çocuğu olduğunu söylemek olurdu!

Romanın önemi (ki bu söyleyeceğimiz, filmin 
şüpheli bir biçimde hızla gözden düştüğünü göz 
önüne alırsak, film için çok daha geçerlidir) hayret 
verici şekilde Gizli D osyalar’ı hatırlatan bir 
özelliğinden kaynaklanmaktadır: Gizli Dosyalar’da 
da hakikati bulacağımız yerde pek çok şey birden 
olurken, dışarısı boşluğu doldurmaktadır. Örneğin, 
hakikate yaklaştıkça, ajanlarımız Scully ile Moulder 
arasında hiçbir şey (herhangi bir cinsel ilişki) olma­
maktadır. Şı/re’de İsa ve Maria Magdelena’nın cinsel 
yaşamı, filmin kahramanı İsa’nın soyundan gelen 
Sophie’nin cinsel yaşamının olmadığını gizleyen bir 
fazlalıktır: O çağdaş Meryem gibidir: Bakire, saf ve 
aseksüel. Onunla Robert Langdom arasında herhan­
gi bir cinsel yakınlığın izi yoktur.

Onun travması ebeveynlerinin çiftleştiği ilksel 
fantazmatik sahneye şahit olmasıdır. Bu jouissance 
onun cinselliğini "etkisiz kılan” şeydir: Bu sanki

^ Fr. “herkesçe bilinen sır” -ç .n .
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lu zamansal bir döngü içinde, onun kendi başlangıcı 

olan eylem esnasında orda olması gibidir, böylece 
onun için her cinsel ilişki ensest ve bundan dolayı 
da yasaklanmıştır. Burada onun partneri olmaktan 
çok “çılgın analist”i olan Robert devreye girer, gö­
revi bir anlatı çerçevesi, bir mit oluşturmaktır. 
Böylece “normal” heteroseksüel davranışı kazan­
ması ile değil, “aseksüelliği” kabul ederek ve bunu 
yine mitik anlatının bir parçası olarak “normal­
leştirerek”, onun bu fantazmatik tutulmadan kur­
tulmasını sağlayacaktır. Bu anlamda Da Vinci’nirı 
Şifresi bizim analiz ettiğimiz dizgiye aittir: Film ger­
çekten din ile, Hıristiyanlığın bastırılmış bir sırrı ile 
ilgili değildir, kendi aseksüelliğini tamamen kabul 
etmesini sağlayacak bir mitik çerçeve sağlanmasıy­
la travmasından bedel ödeyerek kurtulan frijit ve 
sarsıntıya uğramış genç bir kadın ile ilgilidir.

Eğer Robert’i taraftarı olduğu ve Opus Dei’nin^ 
filmdeki (ve romandaki) mütekabili olan Sir Leigh 
ile karşı karşıya getirirsek, bu çözümün mitik karak­
teri açığa çıkar: Robert, Mary’nin sırrını açığa çıkar-

^ 1928‘de Madrid’de sıradan bir papaz olan Jose Maria Escriva de 
Balaguery Albas tarafından kurulan, Katolik örgüt -ç .n .



mak, böylelikle resmi Hıristiyanlığın baskısından 
kurtarmak istemektedir. Film bu radikal hamleyi 
reddedip uzlaşmacı bir kurgusal çözümü tercih edi­
yor: Önemli olan gerçekler değil (onunla İsa ve 
Maria Magdelena arasında genetik bağı kanıtlaya­
cak DNA örnekleri), onun (Sophie) neye inandı­
ğıdır. Film genetik gerçeklerdense simgesel kurguyu 
tercih etmektedir. İsa’nın soyundan geliyor olmak 
Sophie için yeni bir simgesel kimlik sağlar: Sonunda 
da topluluğun lideri konumuna gelir. Da Vinci’nin 

Şifresi, işte bu dünyevi yaşamda olanlar düzeyinde 
Hıristiyan kalır: Sophie kişiliğinde, cinsel aşktan, 
kolektif bağ olarak hizmet gören politik aşka, cinsel­
likten arındırılmış sevgiye (agape)  geçiş kanunlaştı­
rılmaktadır. Bu çözümde “Freud-öncesi“ olan hiçbir 
şey yok. Ancak psikanalizin, kadın için “normal” 
heteroseksüel arzu dışında her şey patolojiktir diyen 
kaba normatif heteroseksüel hali kabul edilirse Fre- 
ud-öncesi görülebilir. Aksine, gerçek bir Freudcu 
için “cinsel ilişki yoktur”, normalliğin standardı 
yoktur, ancak kaçınılmaz bir çıkmaz vardır ve bu 
çıkmazla baş etmede cinsiyetler arasındaki alışve­
rişten aseksüel bir biçimde feragat etme pozisyonu,
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tutan semptomal bir “düğüm”) kadar başarılıdır.8
Alışılagelmiş Hollywood formülündeki böylesi 

bir yer değiştirmeye rağmen, Da Vinci’rıin Şifresi’nin 
Hollywood’a ait olduğunu iddia etmek gülünç ola­
caktır. Gerçek Hollywood Solu için başka bir yere 
bakmak zorundayız, ama nereye? Zack Synder’in 
300’ü, 300 Spartalı askerin Thermopilae’de Zer- 
has’ın Pers ordusunu durdurmak için kendilerini 
feda ettikleri destan, İran ile gerilimi ve Irak’taki 
son gelişmeleri açıkça ima eden en kötüsünden bir 
yurtsever militarizmi olduğu için saldırıya uğradı. 
Peki, her şey bu kadar açık mı? Filmin bunun yerine 
iddialara karşı sonuna kadar savunulması gerekir.

İki noktayı belirtmek gerekiyor. İlki öyküyle ilgi­
li. Öykü küçük ve yoksul bir ülkenin (Yunanistan) 
daha büyük, o zamanda daha gelişmiş, daha üstün 
bir askeri teknolojiye sahip olan bir ülkenin (Pers 
İmparatorluğu) ordusu tarafından işgal edilmesini 
anlatıyor -  Perslilerin filleri, develeri ve büyük ateş­
li okları yüksek teknolojik silahların kadim hali 
değil mi? Hayatta kalan son Spartalılar ve kralları 
Leonidas binlerce okla öldürüldüğünde, onlar tıpkı



Basra Körfezi’ndeki savaş gemilerinden düğmeye 
basan bugünün ABD askerlerinin yaptığı gibi, 
güvenli bir mesafeden karmaşık silahları kullanan 
tekno-askerler tarafından ölümüne bombalanmış 
olmadılar mı? Buna ilaveten Zerhas’ın Leonidas’ı 
Pers hakimiyetini kabul etmeye ikna etmek için 
söylediği sözler kulağa hiç de fanatik köktenci bir 
Müslüman sözleri gibi gelmiyor: O Leonidas’ı bo­
yun eğmesi için baştan çıkarmaya çalışırken, küre­
sel Pers İmparatorluğuna katıldığında barış ve be­
densel hazların sözünü veriyor. Tek istediği Pers 
üstünlüğünü tanımak için diz çökmesi gibi basit bir 
biçimsel gösteridir. Spartalılar bunu yaparlarsa 
bütün Yunanistan üzerinde tam hakimiyet tanına­
caktır. Bu Başkan Reagan’ın Nikaragua’daki Sandi- 
nist hükümetten istediğiyle aynı şey değil mi? Sade­
ce ABD’ye “Merhaba amca!” demeleri gerekiyordu. 
Ve Zerhas’ın sarayı çokkültürcü farklı yaşam tarzla­
rının cenneti olarak çizilmiyor mu? Farklı ırklar, 
lezbiyen ve geyler, sakatlar vd., herkes orada orj ile­
re katılmaktadır. O zaman Spartalılar disiplinleri ve 
fedakar ruhlarıyla, Afganistan’ı ABD işgaline karşı 
savunan Taliban’a (veya nitekim Amerikan işgali
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Muhafızlarına) daha yakın değiller mi? Kafası açık 
tarihçiler bu paralelliğe dikkat çekiyorlar. İşte Tom 
Holland’ın Pers Ateşi kitabının arka kapak metni:

“M.Ö. 5. yüzyılda küresel bir süper güç, terörist 
olarak belirlediği iki ülkeye doğruluğu ve düzeni 
getirmeyi kafasına koymuştu. Bu süper güç Pers- 
lerdi, ihtiras, para ve insan açısından hiçbir şeyle 
karşılaştırma yapılamayacak kadar zenginlerdi. 
Terörist ülkeler ise Atina ve Sparta’ydı. İhmal 
edilmiş yoksul ve dağlık bölgeler olan Yunanis­
tan’ın aykırı şehirleri.”9

Batılı bir ırkçının, Termopil Savaşından beklentisi 
aşikardır: Bu savaş, özgür Batı’nın despot Doğu 
karşısındaki ilk sahte zaferi olarak yorumlanmıştır. 
Hitler ve Goering de, Almanların 1943’te Stalin- 
grad’daki mağlubiyetini, Leonidas’m Termopil 
savaşındaki kahramansı ölümüne benzetmiştir. 
Tam da bu nedenle perspektifin tersine çevrilmesi 
gerekir. Batılı kültürel ırkçı Persler Yunanistan’ı ele 
geçirseydi bütün Avrupa’da minareler olacağını 
iddia ediyorlar. Bu aptalca iddia iki misli yanlıştır: 
Sadece Yunan bozgunu durumunda İslam da olma-



yacağmdan değil (İslam’ın iki tarihsel ön varsayımı 
olan Yunan düşüncesi ve Hıristiyanlık var olamaya­
cağından), daha önemlisi bugün Avrupa’nın çoğu 
şehrinde minareler olduğu ve bu çokkültürcü tole­
ransın mümkün olmasını sağlayanın Perslilere karşı 
Yunan zaferi olmasından dolayı.

Zerhas’ın karşı konulmaz askeri üstünlüğüne 
rağmen Yunanlıların en büyük silahı disiplinleri ve 
feda ruhlarıydı. Alain Badiou’dan alıntılarsak: 
“Popüler bir disipline ihtiyacımız var. Hatta şunu da 
söyleyebilirim /.../ ‘hiçbir şeyi olmayanların sadece 
disiplini var’ Yoksullar, maddi veya askeri imkanları 
olmayanlar, gücü olmayanların sadece disiplini, bir­
likte hareket etme kapasiteleri var. Bu disiplinin 
kendisi zaten bir örgütlenme biçimidir.”10 Bugünün 
egemen ideolojisi olan hedonizm ve keyfiyet çağın­
da Solun disiplin ve feda ruhunu tekrar kazanması­
nın zamanı gelmiştir: Bu değerlerde “Faşist” olarak 
niteleyebileceğimiz hiçbir şey yoktur.

Fakat daha da muğlak olan, Spartalıların kökten­
ci kimliğidir. Filmin sonuna doğru yapılan bir açık­
lamada, Yunanlıların gündeminde “gizeme ve ti- 
ranlığın hükümdarlığına karşı aydınlık gelecek”
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So
lu olması gerektiği belirtilir. Bu gelecek beyanının, 

hürriyet ve aklın yönetiminde olduğu iddia edilir ki 
bu, en ilkel düzeyde bir Aydınlanma programını 
andırır -  üstelik Komünist bir salvoyla!

Ayrıca filmin başında Leonidas’ın “kahinlerin” 
Perslere karşı olan askeri harekatı tanrıların yasak­
ladığı mesajını haklı olarak reddettiğini hatırlaya­
lım. Daha sonra öğreneceğimiz gibi, ilahi mesajı 
güya kendinden geçmiş bir trans halinde alan “ka­
hinler” aslında Persliler tarafından satın alınmıştır. 
Tıpkı 1959’da Dalailama’ya Tibet’i terk etmesi 
mesajını ileten Tibetli “kahin”in, bugün öğren­
diğimiz kadarıyla, CIA’den maaş almış olması gibi!

Peki, cılız çocukların tasfiyesi pratiğini de kapsa­
yan, ekstrem askeri disiplin ile sağlanan, itibar, hür­
riyet ve Akıl fikrinin görünüşteki saçmalığına ne 
demeli? Bu “saçmalık” basitçe özgürlüğün bedelidir. 
Özgürlük filmde de koydukları gibi bedava değildir. 
Özgürlük verilen bir şey değildir, her şeyi riske atma­
ya hazır olmayı gerektiren çetin bir mücadele ile 
kazanılır. Sparta’nın acımasız askeri disiplini Ati­
na’nın “liberal demokrasi”şinin dışsal karşıtı değil, 
içsel bir koşuludur. Onun temelini ortaya serer:



Aklın özgür öznesi acımasız bir öz disiplinle ortaya 
çıkar. Gerçek özgürlük güvenli bir mesafeden, sanki 
çilekli pasta ile çikolatalı pasta arasında yapılan bir 
seçimdeki seçme hürriyeti değildir. Gerçek özgürlük 
zorunlulukla üst üste biner, gerçek hür seçim kendi 
varoluşunu tehlikeye atan seçimdir. Bu seçim yapı­
lır çünkü basitçe “öteki türlüsünü yapmak mümkün 
değildir”. Bir ülke yabancılar tarafından işgal edil­
mişse ve biri direniş lideri tarafından işgalcilere kar­
şı mücadele etmeye çağrılıyorsa, makul olan “seç­
mekte özgürsün” değil, “İtibarını yeniden kazanmak 
için tek seçeneğinin bu olduğunu görmüyor 
musun ?”dur. Rousseau’dan Jakobenlere bütün erken 
modem eşitlikçi radikallerin Cumhuriyetçi Fran­
sa’yı Sparta olarak hayal etmelerine şaşırmayalım: 
Askeri disiplinin Spartalı ruhundan, Sparta sınıf 
düzeninin bütün varlığını, acımasız sömürüyü, köle­
lere şiddeti bir kenara atsak da geriye kalacak bir 
kurtuluşçu ruh var. Troçki’nin Sovyetler Birliğini 
“savaş komünizminin” zorluk yıllarında “proleter 
Sparta” olarak ifade etmesi tesadüf değildir.

Daha önemli olan, belki de filmin biçimsel özel­
liğidir: Filmin tamamı, bütün arka plan, çoğu nesne
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lu ve insan dijital olarak oluşturularak Montreal’deki 

bir depoda çekilmiştir. Arka planın yapay karakteri 
gerçek aktörleri de etkilemiş olacak ki, karakterler 
canlandırılmış çizgi film karakterleri gibi görünür 
(Film, Frank Miller’in grafik romanı 300’den esin­
lenerek yapılmıştır). Dahası, arka planın yapay (di­
jital) doğası, sanki hikaye sonsuz açık ufkuyla, “ger­
çek” gerçeklikte değil de, kapalı mekanda bir tür 
açık dünya gibi, “kapalı bir dünyada” geçiyormuş 
gibi klostrofobik bir atmosfer yaratır. Estetik açı­
dan, bu film Yıldız Savaşları ve Yüzüklerin Efendisi 
serilerinin bir adım ilerisindedir: Her ne kadar bu 
serilerde, arka plandaki pek çok nesne ve insan diji­
tal olarak yaratılmışsa da, bu dijital aktörlerden ve 
nesnelerden (filler, Yoda, Urklar, saraylar v.b.) bi­
rinin, “gerçek” açık dünyaya yerleştirildiği izlenimi 
uyanmaktadır. Buna karşın 300’de bütün ana ka­
rakterler, yapay bir dünyaya yerleştirilen “gerçek" 
aktörlerdir. Sonuç, yapay dünyaya entegre edilmiş 
gerçek insanların “siborg” karışımının yer aldığı çok 
daha tekinsiz bir “kapalı” dünyadır. Yalnızca 
300’de, “gerçek” aktörler ve nesneler ile dijital orta­
mın karışımı, gerçekten yeni otonom bir estetik



uzamın yaratılışını görürüz.
Farklı sanatları karıştırma, bir tür sanatın içinde 

başka bir tür sanata referans yapma pratiğinin, özel­
likle sinemada uzun bir geçmişi vardır. Örneğin 
Hopper’in açık bir pencerenin ardından dışarıya 
bakan kadın portreleri, sinema deneyimiyle dola- 
yımlanır (karşı-çekimi olmadan çekim sunarlar). Bu 
anlamda 300’ü önemli kılan, onda (ilk kez diyeme­
yeceğimiz belki ama kesinlikle Warren Beatty’nin 
Dick Tracy’sindekinden çok daha ilginç bir biçim­
de) teknik açıdan çok daha gelişkin bir sanat (diji­
tal sinema) daha az gelişkin bir sanata (çizgi roma­
na) gönderme yapmasıdır. Yaratılan etki, “hakiki 
gerçekliğin” masumiyetini yitirdiği, yapay kapalı bir 
evrenin bir parçası haline geldiğidir ve bu evren de 
sosyo-ideolojik çıkmazların mükemmel bir yerleşi­
midir. 300’de iki tür sanatın “sentezinin” başarısız 
olduğunu iddia eden eleştirmenler, tam da haklı bir 
noktaya işaret etmeleri nedeniyle yanılmaktadır: 
Elbette ki “sentez” başarısız olacaktır ve elbette ki 
ekranda gördüğümüz evren, derin bir antagonizma 
ve tutarsızlıkla tersine çevrilmiş olacaktır. Tam da 
böylesi bir antagonizma, hakikatin bir işaretidir.



Frankenstein’da Tarih ve Aile



ine de, bir yorumlama aracı olarak aile mitine
ilişkin yöneltmemiz gereken daha temel bir 

soru var. Şüphesiz ki, ideoloji eleştirisinin birincil 
görevi, aile anlatısını, yine aile anlatısı tarafından 
allak bullak edilmiş gerçek çatışmayla birlikte 
çözümlenmesi gereken bir rüyanın açık metniymiş 
gibi görülmesi gereken bir ideolojik mit olarak 
incelemektir. Peki ya bu noktada, bir rüyanın ger­
çek odağının, onun “bilinçdışı arzu”sunun, örtük 
düşünce olmadığını, paradoksal olarak, rüya düşün­
cesinden rüya metnine aktarım mekanizmalarıyla 
kendini rüya metnine yazan şey olduğunu aklımızda 
tutarak, Freudcu rüya mantığını sonuna dek sürdü­
rürsek ne olur? Başka bir deyişle rüyadaki bilinçdışı 
arzu, basitçe, hiçbir zaman doğrudan belirmeyen ve 
belirtik rüya metnine aktarılmasıyla tahrif edilmiş 
çekirdeği değildir, fakat bu tahrifatın ilkesinin ta 
kendisidir -  Freud’un bu paradoksa ilişkin eşsiz for- 
mülasyonu şöyledir:

“Örtük rüya düşünceleri, rüya-çalışmasımn belir­
tik rüyaya dönüştüğü malzemedir. /..../ Rüyalara 
dair özsel olan tek şey, rüya-çalışmasımn düşünce
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ile malzemesini etkilediğidir. Bazı pratik durumlarda 
gözardı etsek de, bunu teoride ihmal etmeye hak­
kımız yok. Analitik gözlem, rüya-çalışmasının 
kendini, bu düşünceleri, sizin de aşina olduğunuz 
arkaik ya da geçmişe yönelik ifade biçimlerine 
aktarmayla sınırlamadığını ortaya koymaktadır. 
Rüya-çalışması, bir önceki günün örtük düşünce­
sinin parçası olmayan ve rüyanın kurulmasının 
gerçek itici gücü olan şeyleri düzenli olarak ken­
dine ekler, ele geçirir. Aynı zamanda bu vazgeçi­
lemez ek (unentbehrliche Zutat), rüya içeriğine 
yeni biçimini sağlayan, tamamlanmaya karşı 
duyulan bilinçdışı istektir. Bu nedenle bir rüya, 
yalnızca temsil ettiği düşüncelerle değerlendirile­
bilecek bir şey olmayabilir -  bir uyarı, bir yöne­
lim, bir hazırlık ya da onun gibi bir şey olabilir; 
ama her zaman bilinçdışı bir isteğin yerine getiril­
mesidir; eğer rüyayı rüya-çalışmasının bir ürünü 
olarak görüyorsanız, bundan başka bir şey 
değildir. Dolayısıyla bir rüya kesinlikle salt bir 
yönelim ya da uyarı değildir; bilinçdışı isteğin 
yardımıyla arkaik bir düşünme biçimine aktarıl­
mış ve bu isteğin yerine getirilmesi için bir yöne­
lim, vesairedir. Değişmez olan özelliği, isteğin 
giderilmesidir; diğer özellikleri değişebilir. Tek­
rardan istek haline gelebilir; o durumda da,



bilinçdışı isteğin yardımıyla, rüya kendini bir 
önceki günün yerine getirilmiş örtük isteği olarak 
gösterecektir.”11

Bu harikulade pasajın, başlannda kendini sezdiren 
“pratik için iyi olan -rüyaların anlamına dair arayış- 
teori için yeterince iyi olmayabilir” ilkesinden, isteğin 
tekrar edildiğini gördüğümüz son kısımlarına kadar 
her bir ayrıntısı incelemeye değer. Bu pasajın temel 
savı, tabii ki, örtük rüya düşüncesi, belirtik rüya içeriği 
ve bilinçdışı isteği “üçgenlemesi”dir; ki bu üçgenleme 
de, rüya yorumunun hermenötik modelinin alanını 
sınırlar -ya da doğrudan çürütür- (belirtik rüya içe­
riğinden saklı anlama uzanan yol, örtük rüya düşünce­
si), rüyanın oluşum yolunu kateder (rüya-çalışması 
aracılığıyla örtük rüya düşüncesi ile belirtik rüya 
içeriğinin yer değiştirmesi). Paradoks, bu rüya-ça- 
lışmasınm yalnızca rüyanın “hakiki mesajını” maske­
leme süreci olmamasıdır: Rüyanın hakiki çekirdeği, 
onun bilinçdışı isteği, kendisini ancak bu maskeleme 
yoluyla ve bu sürecin içinde yazabilir. Böylece rüya 
içeriğini, onda ifade edilen rüya düşüncesine yeniden 
tercüme ettiğimiz anda, rüyanın “hakiki itici gücünü” 
kaybetmiş oluruz. Kısaca rüya, hakiki sırrını rüyaya





ise Mary Shelley’in Frankemtein’ıdır. Romana 
ilişkin alışılagelmiş Marksist eleştirel yorum, arka 
plandaki gerçek tarihsel referansını silmek (ya da 
daha doğrusu bastırmak) için romanın yoğun aile- 
ve-cinsellik ağına odaklanmış olduğunu vurgular: 
Tarih, aile draması olarak ebedileştirilmiş, (devrim­
ci terörün “canavarsı”lığından bilimsel ve teknik 
devrimlerin etkisine kadar) daha geniş sosyo-tarih- 
sel akımlar, Victor Frankenstein’ın babasıyla, 
nişanlısıyla ve canavari sülalesiyle yaşadığı sorunlar 
olarak çarpıtılarak yansıtılmış/ortaya konmuştur. 
Tüm bunlar doğru iken, basit bir zihinsel deney bu 
yaklaşımın sınırlarını gözler önüne serer: Aynı 
hikayenin (Dr. Frankenstein ile canavarının hika­
yesinin) bir bilim insanı ve onun deneyinin hikaye­
si olarak, aile melodraması olmaksızın anlatıldığını 
hayal edin (canavar, evliliğin cinsel olarak nihaye­
te ermesinin önündeki muğlak bir engeldir: “Zifaf 
gecenizde de yanınızda olacağım” vb.). Elde edece­
ğimiz, olağanüstü libidinal etkiyi yaratan boyuttan 
yoksun, çok daha zayıf bir hikayedir. Bu nedenle, 
Freudcu terimlerle ifade edecek olursak: Açık an­
latı, şifreli bir yolla hakiki göndergesine, “rüya
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ile düşüncesine” (daha geniş sosyo-tarihsel boyutuna) 
gönderme yapan ve onu çarpık bir biçimde dile 
getiren rüya metni gibidir. Metnin “bilinçdışı arzu­
su” (cinselleştirilmiş fantaziler) kendini, tam da bu 
çarpıtma ve yer değiştirme yoluyla ifade eder.

Romantik canavar mefhumu, Samuel Coleridge 
tarafından yapılan, İmgelem ile Hayal arasındaki 
ayrımla anlaşılabilir. İmgelem, birbirleriyle uyumlu 
organik bedenler üreten yaratıcı bir güçken; Hayal, 
birbirine uyum sağlayamayan parçaların mekanik 
biraradalığına karşılık gelir, böylece ürün de uyum- 
lu bir birlikten yoksun canavarsı bir karışımdır. Bir 
canavarın hikayesi olan Frankenstein’da, canavarlık 
teması anlatının içeriğiyle sınırlı değildir; bu içeriği 
bir şekilde aşar ve diğer düzeylere yayılır. Cana­
varlığın/hayalin üç düzeyi vardır:

İlki ve en aşikar düzey: Victor’un yeniden hayat 
verdiği canavar, mekanik olarak parçalardan 
oluşmaktadır; uyumlu bir organizma değildir.

İkinci düzey: Romanın toplumsal arka planında, 
toplumun canavarca çözülmesi olarak asayişsizliği 
ve devrim: Modemitenin brtaya çıkmasıyla, uyum 
içinde yaşayan kadim toplumların yerini, insanla­



rın, egoist çıkarlarını takip eden mekanik bireyler 

olarak birbirleriyle ilişkilendiği, kimsenin kendini 
daha geniş bir bütüne ait hissetmediği, ancak bir 

ayaklanmada tepki verdiği endüstriyelleşmiş top­
lum almıştır. Modern toplumlar, baskı ile anarşi 
arasında gidip gelir: Sahip olabildikleri tek bütün­
lük, acımasız iktidarın empoze ettiği yapay bütün­
lüktür.

F S A B H E K S r E l » .
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ile Diğer bir düzey: Farklı parçaların, anlatı biçimle­
rinin ve türlerin istikrarsız, canavarsı ve beceriksiz­
ce bir araya gelmesi olarak romanın kendisi.

Bu üç düzeye, dördüncü düzey olarak romanın 
teşvik ettiği yorumların canavarsılığını da ekleme­
liyiz: Canavar ne anlama gelir, neyi temsil etmekte­
dir? Toplumsal devrimin, babalarına isyan eden 
oğulların, modem endüstriyel üretimin, aseksüel 
üremenin ve bilimsel bilginin canavarsılığı anlamı­
na gelebilir. Dolayısıyla elde ettiğimiz şey, uyumlu 
bir bütün oluşturmayan, yan yana duran anlamlar 
yığınından ötesi değildir. Böylece canavarın yo­
rumlanması da, yorumların canavarsılığına (ha­
yale) dönüşmüştür.

Bu canavarlık içinde yolumuzu nasıl bulacağız? 
Mary Shelley’in Frankenstein'ımn esas odağının 
Fransız Devrimi’nin “canavarlığı”, terör ve dikta­
törlüğe dönüşmesi olduğunu söylemek işten bile 
değil. Mary ve Percy Shelley, Fransız Devrimi hak­
kında polemikler yazan hevesli edebiyat öğrencile­
ridir. Victor da canavarını aynı şehirde, Ingols- 
tadt’da yaratmıştır. Muhafazakar devrim tarihçisi 
Barruel’e göre (ki Mary, onun kitabını defalarca



okumuştur), Fransız Devrimi’nin merkezi bu şehir­
dir (yeraltı örgütü İllimunati, Devrimi bu şehirde 
planlamıştır). Edmund Burke de, Fransız Devri- 
mi’nin canavarlığını, öldürülen ve dirilen bir cana­
var olarak tasvir etmiştir:

“/.../ Fransa’da katledilen monarşinin mezarın­
dan, muazzam büyük, hiçbir imgelemin 
erişemediği kadar dehşet verici bir görünüme 
sahip şekilsiz bir hayalet yükseldi ve insanoğ­
lunun cesaretini bastırdı. Yolundaki tuzaklara al­
dırmayıp, vicdanından sıyrılıp dosdoğru yola 
koyuldu; ortak bütün düsturları ve imkanları hor 
gören bu gizli hayalet, onun varlığından şüphe 
duyanların tümünün hakkından geldi.”12

Dahası Frankenstein, Mary’nin babası, insan ırkı­
nın yeniden doğuşuna ilişkin ütopyacı fikirleriyle 
tanınmış William Godwin’e ithaf edilmiştir. God- 
win, Politik Adaletin İlkelerine Dair Soruşturma’da 
(An Enquiry Conceming the Principles o f Political 

Ju stice) insanlığın bin yıllık beklentilerinden söz 
ediyordu. Nüfusu aşırı artan ve sonradan bilimsel
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llr denetim altına alman bu ırk, cinsel ilişki yoluyla 
değil, toplum mühendisliği aracılığıyla üretilecek­
tir. Romanda Victor şöyle der:

“Yeni bir tür, beni yaratıcıları ve kaynakları ola- 
rak kutsayacak; pek çok mükemmel ve mutlu 
yaratık varlığını bana borçlu olacak. Hiçbir baba 
oğlunun ona şükran duymasını isteyemeyecek; 
bütün oğullar bana minnettar kalacak.”

Godwin ile canavarlar arasındaki bu bağlantı, ona 
karşı muhafazakar tepki en yüksek noktasına 
ulaştığında, 1796-1802 yılları arasında ortaya çıkar­
tıldı. O yıllarda, Godwin’in insanlığın yeniden 
doğuşu ütopyası hakkındaki teorisi ile baş etmek 
için genelde şeytana tapma ve grotesk kullanılırdı. 
İngiltere’den devrimci Fransa’ya, tüm muhafazakar­
lar için, Godwin ve yazıları, derhal ortadan kaldırıl­
ması gereken, henüz olgunlaşmamış bir canavardı. 
Horace Walpole, Godvvin için “tarihin gösterdiği 
en büyük canavar” diyordu. 1800 yılında, William 
Godwin ve Mary Wollstonecraft’a yönelik saldırıla­
rı destekleyen Antijacobin Review, çiftin çocukları­



nı “canavar tohumlan” addetmişti.
Frankenstein, doğrudan odak noktasını hedef 

almak yerine, hikayeyi politika ile ilgisi olmayan 
bir aile draması ya da aile miti olarak anlatır. 
Romanın karakterleri, tarihsel olarak daha erken 
dönemlere ait politik polemikleri, kişisel psikoloji 
düzeyinde tekrar sahnelerler. 1790’larda Edmund 
Burke gibi yazarlar, kolektif ve akraba katili cana­
varlara -Fransa’daki devrimci rejime- karşı uyarır. 
Devrimin hemen ardından, Mary Shelley bu sem­
bolizmi domestik boyutlara uyarlar. Roman, cana­
var ikonuna yer verir; ancak canavar bu kez, aile 
hesaplaşmalarına hapsolmuş, birbirlerinden yalıtık 
öznel anlatıcıların perspektifinden resmedilmiştir. 
Bu yolla roman, esas konusundan uzaklaşır, konusu­
nu görünmez kılar.

Peki ama neden? Neden Frankenstein asıl tarihsel 
göndergesini gizlemek zorundadır? Çünkü asıl 
odağı/konusuyla (Fransız Devrimi) olan ilişkisi 
muğlak ve çelişkilidir. Aile miti biçimi de, bu 
çelişkiyi etkisiz hale getirmeyi mümkün kılar ve bir- 
birleriyle uyumlu olmayan tüm parçaları, aynı hika­
yenin parçaları olarak harekete geçirir. Frankens-
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ile tein, yalnızca Levi-Strauss’un kullandığı anlamda 

mit değildir, aynı zamanda gerçek çelişkilerin imge­
sel çözülmesidir de. Levi-Strauss’un, Freud’un Oi- 
dipus miti incelemesinin de aynı zamanda bir Oidi- 
pus miti olduğu, orijinal mit ile aynı şekilde değer­
lendirilmesi gerektiği iddiasına kulak vermeliyiz: 

Bir mitin farklı uyarlamaları, orijinal mitin çözme­
ye çalıştığı çelişkiyi farklı yollarla çözmeye çalışır. 

Frarıkenstein örneğinde de, (sayısı elliden fazla 
olan) sinema versiyonlarını da aynı mitin birer par­

çası, farklı uyarlamalar olarak ele almalı; orijinal 
hikayeyi nasıl dönüştürdüklerine bakmalıyız. 
Önemli örnekler şunlardır:

Frarıkenstein (James W hale’in 1931 tarihli klasiği 

olarak bilinir, canavar rolünde Boris Karloff var­

dır): Temel özelliği, canavarın özneleştirilmesini



bir yana bırakır (canavarın, birinci şahıs olarak 
hikayeyi anlatmasına asla izin verilmez, canavarsı 
Öteki olarak kalmaya mahkumdur).

Frankerıstein: Gerçek Hikaye'de (1973), Fran- 
kenstein yakışıklı genç bir adam yaratır ve onu top­

luma hizmet vermesi için eğitir. Ancak yaratığın 
bedeni bir süre sonra çürümeye başlar ve yaratıcısı­
na karşı gelir.

Gelin’de (1935), Frankenstein, ilk yaratığını yok 

etmesinin ardından, güzel bir kadın yaratır ve onu, 
kendisine mükemmel bir eş olması yönünde eğitir. 
A ncak o da kontrolünden çıkar.

Kenneth Branagh’ın M ary Shelley’nin Frankens- 
teirı’ı adıyla bilinen filminde, yaratığın Victor’un 

eşini öldürmesinin ardından, Victor umutsuzca eşi­
nin parçalarını bir araya getirir ve onu canlandırır
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ile (bu sahne, Victor’un yeniden canlandırdığı eşiyle 
dans etmesiyle sona erer).

Son olarak, doğrudan Frankenstein’a gönderme 

yapmayan filmler arasında, Ridley Scott’un Bıçak 
Sırtı (1982) var. Eskiden polis olan Deckard, bir 

grup “replikantı” yakalamakla görevlendirilir. Bu 
replikantlar genetik olarak köle emeği sağlamaları 
için üretilmiş insan-üstü yaratıklardır, yaratıcıları­

na ayaklanmış ve Los A ngeles’ta saklanmaktadır­

lar. Deckard ile replikant lideri “Batty” arasındaki 
çekişme, açık bir biçimde Frankenstein ile Canavar 
arasındaki çatışmaya gönderme yapar -  bir farkla: 
Batty, son uzlaşma hamlesiyle Deckard’ı ölümden 

kurtarır.
Bütün bu filmlerin ortak noktası, hepsinin oriji­

nal romandaki temel yasaklamayı yeniden üretmiş

B a tty , Bıçak Sırtı ( 1982)



olmasıdır: Hiçbiri, esas politik meseleye (toplumsal 
ayaklanmanın “canavarlığına”) doğrudan yaklaş­
maz; hepsi hikayeyi aile/aşk ilişkileri çerçevesinden 
anlatır. Peki romanın esas konusu neyle ilgilidir?

Canavarsı devrim teması, yani devrimin canavar 
olarak resmedilmesi, muhafazakar bir unsurdur ve 
romanın formu (ana karakterin ölüm anındaki iti­
rafı) belirgin bir biçimde, Shelley’nin zamanında 
popüler olan muhafazakar türle ilgilidir. Ve bu za­
manda, tövbekar radikaller, reform önerilerinden 
vazgeçmelerinin ardından, evrensel özgürlük ve 
kardeşlik hayallerinin felakete varan sonuçlarıyla 
yüzleşmek zorunda kaldılar. Ancak bu noktada 
Shelley, bir muhafazakarın asla yapmayacağı bir şey 
yapmıştır: Kitabın ortalarında bir adım ileri atarak, 
sözü doğrudan canavarın kendisine bırakmıştır; o 
da hikayeyi kendi perspektifinden anlatmıştır. Bu 
adım, en radikal anlamıyla ifade özgürlüğüne ilişkin 
liberal tavrı ifade eder: Herkes fikrini dile getirebil­
melidir. Frankenstein’da canavar, kimsenin karşı­
laşmaya cesaret edemediği bir şey değildir; aksine 
tamamen öznelleştirilmiştir. Mary Shelley, canavarın 
aklına girer ve ona, toplum tarafından damgalan­
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ile manın, bastırılmanın, tanımlanmanın, aforoz edil­
menin ve hatta fiziksel olarak parçalanmanın nasıl 
bir şey olduğunu sorar. Böylece nihai suçlu olanın, 
kendisini nihai kurban olarak sunmasına izin veril­
miştir. Canavarsı katil kendini, arkadaşlık ve sevgi 
arayan, derinden sarsılmış ve çaresiz bir birey olarak 
resmeder.

Dolayısıyla, canavarın kendi hikayesinin ne 
olduğunu görmek önemlidir. O, bize bir isyankar ve 
katil olarak kimliğinin doğuştan gelmediğini, aksi­
ne öğrenilmiş olduğunu söyler: Canavarın şeytanın 
vücuda gelmiş hali olduğuna inanılan Burkeci gele­
neğe karşıt bir biçimde, yaratık Frankenstein’a, 
“Hayırsever ve iyi biriydim; beni şeytan yapan sefa­
let oldu” der. Şaşırtıcı şekilde, Canavar hayli felse­
fi bir isyankar olduğunu kanıtlar: Yaptıklarını cum­
huriyetçi terimlerle anlatır. Egemen kuralların ba­
şarısızlığının, onu isyana sevk ettiğini iddia eder. 
Üstleri ve hamileri ona karşı sorumluluklarını 
ihmal etmiş, o da isyan etmek zorunda kalmıştır. 
Canavarlar, tanrıtanımaz radikal felsefenin şeytan­
ları tarafından lanetlendikleri için ayaklanmazlar; 
isyanlarının nedeni hakim düzenin onları ezmesi ve



kötüye kullanmasıdır. Mary Shelley’in kaynağı, 
kendi annesinin çalışması, Fransız Devrimi’nin Kay­

nağı ve Gelişiminin Tarihsel ve Ahlaki Görünümü’dür 
(An Historical and Moral View o f the Origin and the 
Progress o f the French Revolution) (1794). Bu 
çalışmada, Mary Wollstonecraft, isyancıların cana­
var oldukları hususunda Burkeci muhafazakarlarla 
mutabık olmasına rağmen, bu canavarların toplum­
sal ürünler olduğu konusunda ısrarcıdır. Onlar yaşa­
yan birer ölü ya da ölmüş monarşinin mezarından 
çıkıp dolaşan hayaletleri değildir. Aksine, Antik 
Rejim altındaki baskı, kötü yönetim ve despotluğun 
meyveleridir. Düşük rütbeliler isyana sevk edil­
miştir, onları ezenlere baba katli düsturuyla karşı 
durmuşlardır. Tam bu nokta, roman ile politikanın 
en yakın olduğu noktadır: Canavar, baskının ve 
eşitsizliğin radikal bir eleştirisini yapar: “Mülkiye­
tin, büyük bir zenginliğin ve sefil yoksulluğun da 
paylaşıldığını duydum; hatta rütbenin, soyluluğun 
ve asil kanın da”. Devrimci radikaller gibi konuş­
maktadır:

“Hemcinslerinizin pek kıymetli bulduğu serveti
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yetiniz olduğunu öğrendim. Bu malların yalnızca 
bir tanesi bile, insanın saygı görmesine yeter, ama 
hiçbiri olmazsa, nadir durumlar dışında, insan, bir 
serseri ya da gücünü seçilmiş bir azınlığın kazancı 
için harcayan bir köle olarak görülür.”

Burada Mary Shelley’nin, Adomo ve Horkhei- 
mer’dan yüz elli yıl önce “Aydınlanmanın Diya­
lektiğini yazmış olduğunu görürüz. Bilimsel ve 
politik gelişmelerin nasıl bir kabusa, kaosa ve şidde­
te yol açabileceğine, insanın yaratılışın gizemi kar­
şısında gerçek bir tevazu göstermesi gerektiğine, 
yalnızca kutsal bir imtiyaz olan Hayatın efendili­
ğine soyunmaması gerektiğine dair alışıldık muha­
fazakar uyarıların da ötesine geçmiştir.

Canavar, Aydınlanmanın saf öznesidir: Yeniden 
canlanmasının ardından, zihni boş levha olan “doğal 
insan”’dır ( “natural man”). Yaratıcısından ayrılıp 
yalnız kaldığında, Aydınlanmanın gelişim teorisine 
başvurmak zorunda kalır: Her şeyi okuyarak ve 
deneyimleyerek öğrenmek zorundadır, ilk ayları, bir 
tür felsefe deneyinin hayata geçirilmesinden ibaret­



tir. Gerçek şu ki ahlaki olarak kaybetmiş, katil ve 
kindar bir canavara dönüşmüştür, fakat bu onun 
suçu değildir; en iyi niyetlerle yaklaştığı, sevmek ve 
karşılığında sevgi görmek istediği toplumun suçu- 
dur. Hüzünlü sonu, Rousseau’nun insanın doğal 
olarak iyi olduğu, onu yozlaştıranın toplum olduğu- 
nu öne sürdüğü tezini mükemmel bir biçimde tarif 
eder.

İlerleme korkusu, muhafazakar bir tema olmak 
zorunda değildir. Mary Shelley’in İngilteresi’ni, 
“makine kırıcıları”, işlerini kaybetmelerinden ve 
maruz kaldıkları muazzam sömürüden sorumlu gör­
dükleri makineleri protesto eden ve endüstriyel 
makineleri parçalayan çaresiz işçi çetelerini hatırla­
yalım. Dahası, feministler Frarıkenstein’ı ilerleme­
nin tehlikelerine karşı muhafazakar bir uyarı olarak 
değil, dünyaya hükmetmeye ve insan yaşamının 
kendisini kontrol etmeyi amaçlayan maskülen bilgi 
ve teknolojiye ilişkin feminist bir eleştiri olarak 
okurlar. Bu korku bugün hâlâ bizimledir: Bilim 
insanlarının yeni bir yaşam biçimi ya da yapay zeka 
üreteceklerine, onların da kontrolden çıkıp bize 
düşman olacaklarına dair korku.





suç teşkil eden riskli bir işe girişmeleri, görün­
düğünden daha anlamlıdır: Her ikisini de harekete 
geçiren, patolojik bir kafirlik hırsı değil, evlerinde­
ki boğucu ensest durumdan kaçma isteğidir. Her 
ikisinin de evinde yanlış giden bir şeyler vardır. 
Mary’nin eşi Percy, yanlış giden şeyin ne olduğunu 
“1819’da İngiltere” adlı meşhur sonesinde anlat­
mıştır:

“Yaşlı, deli, kör, ölüm döşeğinde, horlanan bir 
kral,

Donuk soyların artıkları, halkın hakir gördüğü 
Prensler,

Bulanık membadan çamur,

Görmeyen, hissetmeyen, bilmeyen,

Yorgun düşmüş ülkelerine sülük gibi yapışan 
hükümdarlar,

Gözlerini kan bürümüş halde düşene dek,

Rüzgarın esmediği, işlenmemiş tarlalarında

öldü, hançerlenen insanlar, aç bilaç,

İki ucu keskin kılıç gibi, baştan çıkarıp sonra da 
öldüren,
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ile Altından ve kanlı yasalara boyun eğenlerin,

Hürriyete karşı çıkan ve avını arayanların ordusu,

Isasız, Tanrısız Dinleri, mühürlü kitaplarıyla,

Senatoları - Lağvedilen ve zamanın en kötü yasa­
ları

Görkemli Hayaletin, fırtınalı günlerimizi aydın­
latmak için

İçinden çıkıp geldiği mezarlardır.”

Bir muhafazakar, “fırtınalı günümüzü aydınlatmak 
için” mezarından çıkıp gelecek bu hayaletin çok da 
görkemli olmayabileceği yanıtını verecektir elbet­



çok daha zor: Aile mitini içinden çökertmektir. Bu 
amaca yönelik mücadelenin en önemli delili, 
Kafka’nın babasına yazdığı mektuptur.



Hedefine ulaşan mektup



ılm en salak eylemi için Darwin ödülü, 2001
yılında, Romanya kırsallarından, kendi cenaze­

sinin ortasında mezarından kalkan zavallı bir 
kadıncağıza verildi. Tabutundan çıktıktan sonra 
neler olduğunu anlamaya çalışan kadın, dehşet 
içinde kalabalıktan uzaklaşmaya çalışır ve kendini 
işlek caddeye atar. Bir kamyon ona çarpar ve kadın, 
oracıkta can verir. Tabutuna geri konulur ve cena­
ze töreni kaldığı yerden devam eder... Bu, kader 
dediğimiz şeye, hedefine ulaşan mektuba iyi bir 
örnek değil midir?

Alıcısı tarafından reddedilse de, bir mektup gön­
derildiği adrese ulaşacaktır -  tıpkı Shakespeare’in 
göz ardı edilmiş eseri Troilus ve Cressıda'da da 
olduğu gibi: Aldatılan aşık Troilus, Cressida’nın 
ona Diomedes ile flört ettiğini anlattığı mektubu 
yırtar ve fırlatıp atar. Her ne kadar bu sahne, 
melodramatik beklentilerimizi yüksekse de, mek­
tupta ne yazdığını asla öğrenemeyiz: Cressida, ken­
dini affettirerek “her şeyi açıklayacak” mıdır?

Bu beklentilerimizin nedeni, 18. yüzyıl boyunca 
oyunun sahnelenen uyarlamasının 1679’da Dry- 
den’in düzeltmesiyle birlikte sahneye konmasıdır;



bu uyarlamada Cressida tamamen affedilir: Cres- 
sida’nın babasıyla birlikte, Truva ve Troilus’a kaç­
mayı planladığını, Diomedes’e teslim olmasının bu 
kaçışı mümkün kılabilmek için yalnızca bir numara 
olduğunu öğreniriz. Peki ya Shakespeare mektubun 
içeriğini ifşa etmeyi reddederek -merakımızı körük­
lemenin dışında- başka bir şey söylemek istediyse? 
Ya mektup reddedilmek üzere yazıldıysa? Bu mek­
tup daha önceden gördüğümüz bir sahneye gönder­
me yapar; söz konusu sahnede, Cressida ile Troi- 
lus’un birlikte geçirdiği ilk (ve tek) gecenin ardın­
dan Cressida’nın babası, soğuk bir pazarlık sonucu 
Yunanların esir aldığı Truvalı bir savaşçıya karşılık 
Cressida’yı Yunanlara vermiştir. Cressida, Yunan 
esir kampında, çadırında bekleyen Diomedes’e 
ganimet olarak sunulur. Ulysses tarafından çadırın 
yakınına getirilen Troilus, Cressida’nın Diomedes 
ile kur yapmasını, kendini utanmazca ona sunması­
nı seyreder. Diomedes çadırdan ayrılınca, Cressida 
yüksek sesle kendi kendine şunları söyler: “Elveda 
Troilus! Bir gözüm hâlâ yalnızca seni görür, ama 
diğer gözüm ve kalbim (artık başkasında. Zavallı 
sevişmelerimiz! Bizdeki yanlışı buldum, gözlerimi­



zin hatası aklımızı yönlendirdi. Hata hatayı doğu- 
rur. Sonunda, gözlerin idaresindeki akıllar alçak ve 
ahlaksızdır.”

Burada sorulması gereken anahtar soru şudur: Ya 
Cressida, Troilus tarafından gözetlendiğini biliyor 
ve sesli düşünüyormuş gibi yapıyorsa? Ya Diome- 
des’in arzularını kışkırttığı edepsiz baştan çıkarma 
sahnesi, Troilus’un bakışına yönelik idiyseî Cressi- 
da’nın, ikili ruhunu aşıkların endişe dolu ilk buluş­
masında da açık ettiğini, Troilus’u uğursuz sözlerle 
nasıl uyardığını unutmamamız gerekir: “Benliği­
min bir kısmı seninle. Ancak bu zalim ben, seni 
terk edip bir başkasının maskarası olacak.”

Cressida’nın Diomedes’e kur yapmasını izledik­
ten sonra onun bu acı sözlerini hatırlayan Troilus, 
ona hükmedenin “birlikteliğin kendi kuralı” olma­
dığını anlar. Ondaki bu tuhaf iç yarılma göründü­
ğünden çok daha karmaşıktır: Cressida’nın bir yarı­
sı Troilus’u sevmektedir, ancak bu onun “zalim” 
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p gereken şey, bazen, doğru muhatabı tespit etmektir. 

Perry Mason’un en iyi romanlarından birinde, bir 
avukat polis memurunun bir çifti sorguya çekmesi- 
ne tanık olur. Adam, beklenmedik bir şekilde, polis 
memuruna neler olduğunu, ne gördüğünü, ne 
olduğunu düşündüğünü en ince ayrıntısına kadar 
anlatmaya başlar — neden böylesine aşırı bilgi ver­
mek istemiştir? Basit: Cinayeti işleyen bu çifttir ve 
adam, karısıyla birlikte şüpheli bulunarak gözaltına 
alınacaklarını, dolayısıyla ayrı tutulacaklarını bildi­
ği için, bu fırsattan yararlanarak, ikisinin de verme­
leri gereken (yanlış) ifadeyi karısıyla paylaşabil- 
miştir. Bitmek bilmeyen ifadesinin asıl muhatabı, 
polis memuru değil, karısıdır.13

Gönderilmediği halde gideceği yere varan mek­
tup, Franz Kafka’nın babasına yazdığı ve patemal 
otoritenin krizini tüm muğlaklığıyla anlattığı mek­
tuptur — şüphesiz ki, Kafka’nın babasına yazdığı 
mektubu okurken edindiğimiz ilk intiba, bir şeyle­
rin eksik olduğudur; tıpkı Kafka’nın Yasanın Önün­
de meselinin sonlarında yaşadığımız şaşkınlıkta 
(“Bu kapı yalnızca senin içindi” cümlesiyle beraber) 
olduğu gibi: Babanın sergilediği dehşet ve öfke de



yalnızca senin içindir, sana yöneliktir ve onu ayak­
ta tutan da sensindir... Oğlunun imgeleminde 
oynadığı role şaşırabilecek olan gerçek Hermann 
Kafka’yı hayırsever ve nazik bir beyefendi olarak 
hayal etmek çok da zor değil.14

Kalifomiyalılar tarzında ifade edecek olursak, 
Kafka’nın babasına ilişkin ciddi bir davranış prob­
lemi olduğunu söyleyebiliriz. Kafka, annesinin 
adını alıp “Lowy” kimliğine bürünerek, aralarında 
(babasının adı olan Wiesengrund’u reddedip anne­
sinin adını devam ettiren) Adomo’nun, (Schickel- 
gruber soyadını terk eden) Hitler’in de yer aldığı, 
hepsi babanın adını taşıma rolünden rahatsız bir 
dizi şahsiyetten biridir. Tam da bu nedenle, Kaf- 
ka’nın babasına yazdığı mektupta dile getirdiği 
önemli noktalardan biri de şudur: Eğer babası, ba­
bası değil de, arkadaşı, ağabeyi, patronu, hatta üvey 
babası olsaydı; onunla travmatik olmayan bir ilişki 
kurması, onu babası olan kişi olarak kabul etmesi 
mümkün olabilirdi...

Kafka’yı rahatsız eden babasının aşırı-mevcudi- 
yetidir: Fazlasıyla yaşam doludur o ve rahatsız edici 
bir biçimde müdahalecidir. Ancak babanın bu
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p aşırı-mevcudiyeti doğrudan bir neden değildir: 
Baba, simgesel işlevinin askıya alınması durumuyla 
karşılaştırıldığında, aşırı-mevcut görünür. Babanın 
böylesi “aşırılığı” (Eric Santner’in belirttiği gibi), 
nihai olarak, hayatın kendisinin aşırılığıdır. Baba­
nın otoritesini zayıflatan aşırı canlılığının alçaltıcı 
niteliğidir -  Kafka’nın, babasından nasıl bahsetti­
ğini hatırlayın: Onun “açık saçık ifadeleri beğen­
diğini, olabilecek en yüksek sesiyle bu ifadeleri kul­
landığını, aslında iyi bir şey söylemesine rağmen, 
gerçekte birazcık bayağı ve müstehcen olan bu tür 
ifadelere kahkahalarla güldüğünü... (ayrıca bunlar 
benim gözümde senin canlılığının küçültücü teza­
hürlerinden başka bir şey değildi.)” Bu noktada, ne­
densellik ilişkisini doğru kurmamız gerekir: Baba­
nın, simgesel otoritesini zayıflatan, onun aşırı can­
lılığı değildir. Tam tersi bir nedensellik ilişkisi var­
dır: Simgesel otoritenin yıkılmasını varsayan, baba­
nın aşırı canlılığıdır ve Kafka’yı rahatsız eden tam 
da bu yıkılmadır.

Babanm-Adı’nın esas işlevi nedir? Öznenin 
“simgesel olarak babayı öjdürme”sine, babayı (ve 
kapalı aile çevresini) terk edebilmesine ve onun



dünyada kendi yolunu özgürce seçebilmesine imkan 
sağlamaktır. Şüphesiz ki, Kafka’nın Babanın-Adı’nı 
kabul etmedeki isteksizliği, babadan kopma, onun­
la yollarını ayırmadaki başarısızlığının en önemli 
işaretidir: Babasına yazdığı mektubun tanık olduğu 
özne, sonsuza dek babasının gölgesinde kalmaya 
mahkum, babasıyla birlikte libidinal bir çıkmazda 
hapsolmuş bir öznedir. Kafka’yı babasının kıskacın­
dan kurtarmak bir yana, onun babasının adını red­
detmesi bu hapsin en belirgin işaretidir.

Baba dehşetinin pasif bir kurbanı olmak bir yana 
dursun, oyunu yöneten Kafka’nın kendisidir. (Yasa­
nın Önünde’de papazın, taşradan gelen adamın da­
ha yüksek mevkide olduğunu, kapıdaki muhafızın 
da ona tabi olduğunu söylemesini hatırlayın.) Kanı­
tı mı? Kanıtı şu: Eğer perde anıt diye bir şey varsa,
o da Kafka’nın iki aylık bir bebekken geçirdiği, 
çocukluğuna dair hatırladığı tek şey olan ve “doğ­
rudan hatırladığı” kazadır (babasına da mutlaka 
bu kazayı hatırlaması gerektiğini söyler). Bu anı,

^Perde anı: Psikanalizde, daha ürkütücü ve katlanılmaz olan bir anıyı 
gizleme, bilinç düzeyinden uzak tutma amacına hizmet eden ve kısmen 
doğru olan veya hasta tarafından kurgulanan bir anıdır -ç .n .
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riyle, sonradan (yeniden) kurulmuştur — Peki neyi 
perdelemektedir? Kurt Adam’ın ilk sahnesinde ol­
duğu gibi, geçmişe dönük bir fantazidir:

“Çocukluğuma dair, doğrudan hatırladığım tek 
bir olay var. Sen de hatırlayacaksındır. Bir gece 
hıçkırarak ağlıyordum; emin değilim ama su isti­
yordum sanırım. Çünkü susamıştım, ama sırf 
gıcıklık yapmak, böylece kendimi eğlendirmek 
için de olabilir. Korkutucu tehditlerinin hiçbir işe 
yaramadığını gördüğünde, beni yataktan çıkarıp 
pavlatcheyet götürdün ve beni pijamalarımla 
orada, dışarıda bıraktın. Yaptığın şeyin yanlış 
olduğunu söylemeyeceğim -  muhtemelen huzurlu 
ve sakin bir gece geçirmek için başka bir yol yok­
tu. Bu tipik olarak, senin çocuk yetiştirme yön­
temlerinden biri ve ben bunun benim üzerimdeki 
etkisinden söz etmek istiyorum. Bu olaydan sonra 
daha itaatkar bir çocuk oldum, zararım kendime 
oldu. Benim için en doğal olan, duyarsız bir bi­
çimde su istemenin ve sonrasında dışarıya atılma­
nın olağandışı dehşetinin sonucu olarak, Ben ve 
benim doğal varlığım, bu iki şey bir daha asla bir

^Prag’daki eski evlerin iç avlularındaki uzun balkonlar -ç .n .



araya gelemedi. Hâlâ, yıllar sonra bile dev bir 
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tedirginliği, tahakkümünü daha da kuvvetlendir­



Kendine o kadar güveniyordun ki, tutarlı olmana 
gerek yoktu; haklı olmadığın bir an bile olma­
mıştı. Herhangi bir konu hakkında fikir sahibi 
olmadığın da olmamıştı; dolayısıyla, konuya 
ilişkin aslında makul olan, istisnasız her fikir sana 
göre yanlıştı. Çekleri, ardından Almanları, onla­
rın ardından Yahudileri alt edecek gücün vardı. 
Dahası, sonunda senden başka hiç kimse kalma­
yana kadar, her alanda hiçbir ayrım yapmadan 
herkesi alt edebilirdin. Bence, sende de bütün 
tiranların sahip olduğu gizemli bir özellik var. 
Sahip oldukları haklan akıllarından değil, tebala- 
rından alan bütün tiranların...”

Kafka’nın bu tarifinde, zar zor saklayabildiği bir 
korku belirgindir: Sahte olduğu aşikar bu otorite 
görüntüsünün bir balon gibi padamasından, babası­
nın aptallığının gözler önüne serilmesinden duyduğu 
korku... Şüphesiz ki, Kafka’nın “eşi görülmemiş suç­
luluk hissi”nin yerini “ikimizin acizliğine dair bir 
sezgi” almıştır. Dolayısıyla, paternal otorite konusunu 
masaya yatmrken oldukça hassas olmalıyız: Otoriteyi, 
zorbalıkla, vahşi bir teklifsizlikle, soğukkanlılıkla ka- 
rıştırmamalıyız. Bir başka ifadeyle, Kafka’nın babası
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babanın gülünç, gösterişçi ve iktidarsız gerçekliği ile 
icra ettiği büyük güçle arasındaki boşluk ya da karşıt­
lık olarak yorumlamaktır: “Böylesine açması bir figür, 
nasıl oluyor da bu denli büyük bir güç uygulayabili­
yor?” Cevap, ampirik bir insana güç veren sosyo-sim- 
gesel ağlarda saklıdır; yani boşluk, simgesel kastrasyo- 
nun boşluğudur. Geleneksel törenlerdeki ayinlerden 
beri biliyoruz ki, nesneler yalnızca gücü “sembolize” 
etmekle kalmazlar; aynı zamanda onlara sahip olan 
özneyi de fiilen gücü tatbik eden  kişi pozisyonuna iter­
ler -  eğer bir kral asasını eline alıp tacını giyerse, söz­
leri de bir kralın sözleri olacaktır. Bu tür işaretler 
dışsaldır, kişinin doğasının gereği değildir: Asayı da 
tacı da istemiyorum; onları yalnızca gücümü kullana­
bilmek için elime alıyorum ve giyiyorum. Aslında 
beni “kastre ediyorlar”: Dolayımsız olarak var olan 
Ben ile işlevim arasında bir boşluk açıyorlar (yani ben 
asla işlevim düzeyinde olmadım). Her ne kadar Kafka 
babasını bu yolla tecrübe ediyor olmasa da, Kafka’nın 
asıl sorunu babasının bedensel mevcudiyetinin, pater- 
nal simgesel işleve aykırı olmasıdır. Bir başka deyişle 
babanın, kendi şahsının dolayımsız gerçekliğini de



aşan etkiye sahip aşın, neredeyse hayaletvari, büyük 
mevcudiyeti, simgesel otoritesinin dolayımsız gerçek­
lik karşısındaki aşırılığı değildir. Gerçeğin fantazmatik 
müstehcenliğinin aşınlığıdır. Freudcu terimlerle söyle­
yecek olursak, Franz’ın gözlerinde, babayla ilgili so­
run, onun simgesel Yasa’nın failliğinden “ilkel baba­
lığa” (Ur-Vater) “geri çekilmesidir”.

İki tür Efendi vardır; kamusal simgesel Efendi ve 
ipleri yöneten ve işini geceleri gören gizli şeytani 
Büyücü. Özne, simgesel otoriteye sahip olduğunda, 
simgesel unvanının bir uzantısı olarak davranır; 
yani o, büyük Öteki’dir, aslında özneyi kullanarak 
eyleyen, simgesel kurumdur. Hakikatte sefil ve yoz 
bir şahsiyet olan bir Yargıç düşünün: Cübbesini 
giydiği ve diğer nişanlarını üzerine taktığı anda, söz­
leri Yasa’nın ta kendisidir. Öte yandan, “görünmez” 
Efendi (ki bunun en iyi örneği, genel olarak görün­
mez olan ancak toplumsal yaşantıyı yönlendiren 
anti-Semitik “Yahudi” figürüdür), kamusal otorite­
nin bir tür tekinsiz ötekisidir: Hayaletimsi kudretiy­
le, bir siluet gibi ışıldayıp hep gölgede eylemek zo­
rundadır. Patriyarkal simgesel otoritenin, Babanın 
Adı’nın dağılması, yeni bir Efendi figürünün
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bir arkadaşımız, “komşumuz”, hayali ötekimizdir; 
tam da bu nedenle fantazmatik bir biçimde Kötü 
Ruh’un farklı bir boyutuna sahiptir. Lacancı terim- 
lerle söylersek: İdeal Egonun, simgesel özdeşleşme 
vasfının askıya alınması, yani Efendi’nin hayali bir 
ideale indirgenmesi, ister istemez canavarsı yüzü­
nün, hayatlarımızı denetleyen muktedir Kötü 
Ruh’un süperego figürünün ortaya çıkmasına neden 
olacaktır. Bu figürde, imgesel (görünüş) ile gerçek 
(paranoyanın gerçeği) birbiriyle çakışır; bu 
çakışmanın nedeni de uygun simgesel etkinliğin 
askıya alınmasıdır.

Kafkacı Yasa, engelleyici değildir; hatta müdaha­
leci ya da dayatmacı da değildir: Özneye, sürekli 
“İstediğini yapmakta özgürsün! Benden emir ver­
memi bekleme!” mesajını verir -  bu mesaj, süper- 
egonun mükemmel bir ifadesidir. Şüphesiz ki, 
Kafka’nın babasının oğluna verdiği öğüt: “Ne ister­
sen onu yap. Ben hayatta olduğum sürece, hareket­
lerinde tamamen özgürsün. Yaşını başını aldın, sana 
verebileceğim bir tavsiyem yok”... Kafka’nın teker 
teker saydığı, Baha’nın “retorik yöntemler” dizisi



- “kötüye kullanma, tehdit, ironi, kindar kahkaha­
lar ve (oldukça garip olan) kendine acımak”-  
süperegonun muğlaklığının kısa ve öz bir tarifidir. 
Kafka’nın babası tam anlamıyla bir luderdır* ve bu 
figürden “fesat ve kindar sevinçlerin birlikteliği” 
meydana gelmiştir. (Burada Kafka ile David Lynch 
arasındaki bağlantıyı görmek mümkün: Mavi 
Kadife, Vahşi Yürek, Kayıp Otoban’daki aşırı palya- 
çomsu terörist otorite figürleri...) Süperegonun asıl 
kurnazlığı, özneyi yüksek taleplerine yetişememek­
le suçlamasıdır; bunu yaparken bir yandan da özne­
nin tüm girişimlerini baltalar (ya da öznenin yapa­
bilme yeteneğine güvenmediğini alaycı bir biçimde 
ifade eder, sonra da öznenin başarısızlığıyla dalga 
geçer). Kafka, babasının, onun kendi başına hayatı­
na devam edebilecek bağımsız bir insan olmasına 
yönelik taleplerine ilişkin bu paradoksu açık bir 
biçimde fark etmiştir:

“istediğin yalnızca bu değildi. Tüm çabalarının
sonucunda artık durum tamamen değişmişti.
Senin yaptığın gibi, kişinin kendini ayırt etme

^Alm. serseri, gariban -ç .n .
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da devrimler ortaya çıkarabilirdi; bu da evden 
ayrılmaktı (bunun için de cesaret ve gücün oldu­
ğunu, Annenin herhangi bir şekilde buna karşı 
çıkmayacağını varsaymak gerekiyordu). Ama 
senin istediğin bu değildi. Yapacağım şeye vefa­
sızlık, saçmalık, itaatsizlik, ihanet, delilik diye­
cektin. Bir yandan beni, örneklerle, hikayelerle, 
aşağılamalarla bunu yapmaya özendirirken; öte 
yandan sonsuz bir ciddiyetle bunu yasakladın.”

Bu, Babanın-Adı’nın aksine, müstehcen süperegodur: 
“Özerk ol” emrinin ta kendisi, muamele biçimiyle bir­
likte, kendi amacını baltalar; tam da “özgür ol” emri, 
özneyi sonsuz bir bağımlılık döngüsüne hapseder. 
Bunları, süperego terimleriyle, hatta Brecht’in 1930’- 
lardaki göstermelik Moskova duruşmalarındaki sanık­
lara ilişkin yaptığı söylenen yorumlarla birlikte yeni­
den ifade edebiliriz: “Masumlarsa, ölümü daha fazla 
hak ediyorlar.” Bu ifade, tamamıyla muğlaktır -  radikal 
Stalinizm’in alışılagelmiş bir ifadesi olarak okunabilir 
(bireysel masumiyetinizdeki ısrarınız, amaç uğruna 
kendinizi kurban etmeyi reddetmeniz, daha üstün 
olan Parti çıkarlarının karşısında kendi bireyselliğinizi



öne çıkardığınızı göstererek suçlu olduğunuzu kanıt­
lar). Tam tersine, tamamen anti-Stalinist bir okuma 
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görevi değil midir?”

“Görüyoruz ki, sanıklar masumlarsa, ölümü daha 
fazla hak ediyorlar -  fiilen bir komplo hazırlayabile- 
cek, bizi Stalin ve uşaklarından kurtarabilecek du- 
rumdalardı, ancak insanlığı korkunç suçlardan 
koruyabilecek bu eşsiz fırsatı kaçırdılar!” Bu, en saf 
anlamıyla, yerinden oynamış bir süperego mantı­
ğıdır: Masumiyetin arttıkça, suçun da artar; çünkü 
masumiyetin (kimin gözünde masumsun? Neye 
göre? Müstehcen cani iktidara göre masumsun!) 
suçunun (iktidarla ortaklığının) kanıtıdır...

Her ne kadar Freud, özneyi ahlaki eyleme iten 
faillik için üç farklı terim kullansa da -ideal ego 
(Idealich), ego-ideal (Ich-ldeal) ve süperego (Uebe- 
r ich )- kural olarak üçünü de birbiriyle aynı sayar; 
sıklıkla Ego-İdeal ya da ideal ego (Ichideal oder 

ldealich) ifadesini kullanır, Ego ve İd kitabının 
üçüncü bölümünün başlığı da şöyledir: “Ego ve 
Süperego (Ego-ideal)”. Lacan ise, bu üç terim ara­
sında kesin bir ayrım yapar: “İdeal ego” öznenin 
idealize edilmiş kendilik-imgesine (nasıl biri olmak, 
başkalarının beni nasıl görmesini istediğim) denir;



Ego-ldeal ise, ego imgemle etkilemeye çalıştığım 
bakışın sahibi olan faildir ve beni izleyen ve beni en 
iyisini başarmam için itekleyen, takip etmeye ve 
gerçekleştirmeye çalıştığım ideal Ben olan Büyük 
Oteki’dir. Süperego da, aynı failin kindar-sadistik, 
cezalandırıcı halidir. Bu üç terimin temelini oluş­
turan yapı ilkesi, açık bir biçimde Lacan’ın İmgesel- 
Simgesel-Gerçek üçlüsüdür: İdeal ego, Lacan’ın 
“küçük öteki” adını verdiği imgeseldir ve egomun 
idealize edilmiş öteki-imgesidir. Ego-ideali ise sim­
geseldir, benim simgesel özdeşleşme noktamdır, 
büyük Oteki’nde kendimi gözlemlediğim (ve yargı­
ladığım) noktadır. Süperego ise gerçek; beni 
imkansız taleplerle bombalayan, bu talepleri yerine 
getirmek için sarf ettiğim tüm çabalarla alay eden 
kaba ve doyumsuz faildir; “günahkar” çabalarımı 
bastırmaya ve onun taleplerini karşılamaya çalıştık­
ça onun gözünde hep daha fazla suçluyumdur. Gös­
termelik yargılamalarda, masum olduklarını savu­
nan sanıklar hakkındaki sinik Stalinist deyim 
(“Masumlarsa, öldürülmeyi daha fazla hak ediyor­
lar”), en saf haliyle süperegodur.

Bu kesin ayrımların ardından Lacan, süperego-
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nun “zorunlu talepleri göz önüne alındığında, ahla- 
ki vicdan ile hiçbir alakasının olmadığını”15 söyler: 
Aksine süperego, etik karşıtı bir faildir, etik ihanet­
lerimizin mührüdür. Öyleyse, diğer ikisinden etik 
fail olan hangisidir? Biz de -Amerikalı bazı psika­
nalistlerin önerdiği gibi- “kötü” (irrasyonel-aşırı, 
kaba, endişeyi tetikleyen) süperegonun karşısına, 
“iyi” (rasyonel-ılımlı, şefkatli) Ego-İdeali koyup, 
hastayı “kötü” süperegodan kurtararak “iyi” Ego- 
İdeali takip etmeye mi yöneltmeliyiz? Lacan bu 
kolay yola karşıdır — Onun için, doğru olan tek fail, 
Freud’un üçlü listesinde eksik olan, Lacan’ın bazen 
“arzu yasası” adını verdiği, size arzularınıza uygun 
davranmanızı söyleyen faildir. Burada, “arzu yasası” 
ile Ego-Ideal (toplumsal-simgesel normlar ağı ile 
öznenin, eğitim süresi boyunca içselleştirdiği ideal) 
arasındaki boşluk önemlidir. Lacan için, Ego-ldeal, 
bizi ahlaki gelişim ve olgunlaşmaya yönelten hayır­
sever görünüşlü bu fail, varolan toplumsal-simgesel 
düzenin “makul” taleplerini benimseterek bizi “arzu 
yasası”na ihanet etmeye zorlar. Süperego ise, aşırı 
suçluluk hissiyle, Ego-İdealin tam tersidir: “Arzu 
yasası”na ihanet etmemiz için üzerimize dayanılmaz



bir güç uygular. Kısacası, Lacan için, süperegonun 
baskısı altında tecrübe ettiğimiz suçluluk asılsız 
değil, aksine aktüeldir -  “birinin suçluluk duyabile­
ceği tek şey, arzuları karşısında geri çekilmiş olmak­
tır.” Süperegonun baskısı da, arzularımıza ihanet 
ettiğimiz için fiilen suçlu olduğumuzu gösterir. 
Kafka’ya dönecek olursak: O da, babasının onun 
evlenmesine karşı verdiği tepkiyle ilgili olarak aynı 
içgörüyü tarif eder:

“Evlilik çabasının ardındaki temel düşünce, 
oldukça anlamlıydı: Bir ev kurmak, bağımsız 
olmak. Ama sana çekici gelen her fikir, gerçek 
hayatta, bir çocuğun başka bir çocuğun elini sıkı­
ca tutarken ona ‘Gitsene, gitsene. Neden gitmi­
yorsun?’ diye bağırdığı oyuna dönüşüyor.”

Babanın engellediği şey, Kafka’nın evlenmesidir: 
Baba, simgesel otoritenin faili, oğlunun evliliğinin 
güvencesi olarak davranmamıştır (Lacan’ın, uyumlu 
bir cinsel ilişkinin ancak BabanınAdı’mn ardından 
gerçekleşebileceği yönündeki tezini hatırlayın!). 
Aksine, Freud’un, E.T.A. Hoffmann’ın Kum Adam
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ni bozan/engelleyen bir engel, Süperego engeli gibi 
davranmıştır. Burada, en saf haliyle süperego para­
doksuyla karşılaşırız: Aşk ilişkisini engelleyen baba, 
aslında müstehcen ve sınırsızca önüne gelenle yatabil­
mek için bizim “yapmamızı” yasaklayan babadır. Buna 
karşın, aşk ilişkisine imkan tanıyacak baba, yasaklar 
koyan, simgesel Yasa’nın babasıdır. Başka bir deyişle, 
Kafka’nın baba arzusu, otoriteye tabi olmaya yönelik 
mazoşist bir arzu değildir; aksine özgürlük ve bağım­
sızlık arzusudur. Paradoks şudur ki, babadan kurtul­

ma, babanın adını üstüne almayla eşittir; beni babam­
la aynı düzeye koyar: “Evlilik, bağımsızlık ve kendini 
özgürleştirmenin en keskin formunun yeminidir. Hiç 
kimsenin, senin bile sahip olamayacağın kadar yüce 
bir ailem olabilirdi.” Kafka, babasından kaçmasını 
sağlayabilecek iki farklı yol, iki tür bağımsızlık arasın­
da seçim yapmak zorundaydı: Evlenme ya da yazma, 
le pere ou pire -  baba ya da yazmanın “neredeyse 
hiçliği”:

“Yazımda ve onunla ilgili her şeyde, bağımsız­
lığımı kazanmak, kaçmak ,için çaba sarf ettim;
ama en ufak bir başarının ardından, hep zor bela



ilerleyebildim. Benim için bu hep böyle oldu. 
Ancak onları izlemek, onları beladan korumak 
benim görevim, dahası yaşamımın özü. Aslında 
onların başına kötü bir şey gelme ihtimali pek 
yoktu. En büyük bela evlilik olacaktı.”

Böylece,

“Sonuç kaçınılmazdı: Feragat etmeliydim. Elim­
deki kuş, daldaki kuşların donuk bir taklidi. 
Elimde kalan koca bir hiç; her şey çalılıkta. Sava­
şın koşulları ve hayatın zarureti beni buna itti -  
Hiç’i seçmek zorundayım.”

Daha sonradan Beckett’in Adlandmlamayan’ında 
kısmi nesne olarak anılan, “babanın utancı” olarak 
tarif edilen Odradek gibi figürlere ne demeli? Baba­
sına yazdığı mektupta, parantez içinde bir cümlede, 
Kafka kendini Daı/a’daki Josef K. ile özdeşleştirir: 
“Söz konusu sen olduğunda, kendime olan güve­
nimi kaybettim; onun yerine uçsuz bucaksız bir 
suçluluk hissi yerleşti. (Bu uçsuz bucaksızlığı düşün­
düğümde, bir keresinde birine tam olarak şöyle yaz­
dığımı hatırlıyorum: ‘Utancının onu daha uzun ya­
şatmasından korkuyor.’)” Ancak yine de “Odradek”te,
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kendisidir, baba ise utancın nesneleşmiş halidir.
Kafka’nın, bir pislikle özdeşleşene dek kendini 

aşağılaması, (“Eğer, hep dilediğim gibi, dünyada 
yalnızca sen ve ben olsaydık, dünyanın saflığı se­
ninle birlikte son bulurdu ve sayende, tüm pislik de 
benimle başlardı.”) son derece yanıltıcıdır: Kafka’- 
nın, babasına kendisinin “senin yetiştirmenin ve 
benim itaatkarlığımın sonucu” olduğunu söylemesi­
nin, birinin kötü kaderine libidinal bağlılığını red­
detme taktiğini fark etmemek işten bile değildir. 
Buradaki strateji aşikardır: Babamın sa f kalabilmesi 

için, bir pislik olmayı memnuniyetle kabul ederim. Bu 
strateji, “pislik” ile özdeşleşmenin gerçekleştiği an­
larda belirgin hale gelir: Mektubun belirli bir (en 
travmatik) noktasında, Kafka babasının, cinsel 
ilişkiyle ilgili “gerçekçi”/müstehcen öğütler (tedbir­
li ol, tadını çıkar, hiçbir şeyi çok ciddiye alma, ken­
dini sana sunan ilk kadına aşık olma, unutma ki 
hepsi aynı orospu, onları kullan ve yoluna devam 
et) verdiği (ender) anlardan bahseder. Örneğin 
Kafka, babasıyla aralarında geçen şöyle bir “kısa 
tartışmadan” söz eder: '



“Evlilik planlarımı açıklıyordum. Bana şöyle bir 
şey dedin: ‘Allah bilir, Praglı Yahudilerin pek 
beğendiği süslü bluzlerden giymiştir ve sen de, 
tabii ki onunla evlenmeye karar vermişsindir. En 
kısa zamanda, bu hafta, yarın, hatta hemen bu­
gün. Seni anlayamıyorum: Her şeye rağmen, 
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“Böylece sen yine saf kaldın; yine en ulvi. Bana 
verdiğin nasihatin bir benzerini de senin kendine 
evlenmeden önce verdiğini düşünmek benim için 
dayanılmaz. Üzerinde dünyevi bir leke olamazdı. 
Birkaç kelime beni buna itti ama beni bu pisliğe 
batıran sen oldun. “Eğer, hep dilediğim gibi, dün­
yada yalnızca sen ve ben olsaydık, dünyanın saf­
lığı seninle birlikte son bulurdu ve sayende, tüm 
pislik de benimle başlardı.”

Kafka’nın sahtekarlık yaptığı yer yine bu noktadır: 
Babayı saf tutmak için umutsuzca çabalayan Kafka’nın 
ta kendisidir, baba değil -  babasının ona verdiği gibi 
bir nasihati tutabileceğini kesinlikle düşünemeyen (bu 
nedenle de, pisliğe batmış olan) de Kafka’dır; Kafka 
için bu düşünce felaket gibidir ve yasaklıdır.

Tuhaf ama önemli sonuç şudur: Burada babanın 
prosopopea'sı, hayal edilen yanıtı vardır.'*" Kafka’nın 
hayalinde, baba oğluna verdiği yanıtta, kendisinin 
yapmış olduğu şey için (Kafka’nın evlilik planını 
desteklemek ya da ona karşı gelmek) oğlunu suçlu-

^ Lat. Hayali, olmayan kişinin temsiline dayalı konuşma -ç .n . 
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yor. Çünkü her ne yaptıysa geri tepecek ve Kafka 
için engel haline gelecekti. Burada baba, alışılagel­
miş yasak ve yasağı delme mantığını devreye sokar:

“Benim senin evliliğine sıcak bakmamam, evlen­
meni engellemeyecekti; aksine seni o kadınla ev­
lenmeye teşvik edecekti. Böylece ‘kaçma teşeb­
büsün’ nihayete erecekti.”

Burada çok net olunmalı ve yasanın kendi çıkmazları­
nı ve (kendi ihlalini buyuran gizli bir çağrı tarafından 
kurulan yasanın) ihlalini, (neredeyse) simetrik olarak 
tam tersi olan süperegoyla karıştırmaktan kaçınmamız 
gerekir. Bir taraftan, açık yasakta “Keyif al! Yasayı ihlal 
et!” gizli (açıkça ifade edilmemiş) emri yankılanırken; 
diğer taraftan (ki bu, meselenin çok daha ilginç ve 
kolay olmayan tarafıdır) “Özgür ol! Tadını çıkar!” 
müsamahakar emrinin gerisinde kalan da yine gizli 
(açıkça ifade edilmemiş) emirdir.

Son paragraf, karşılıklı suçlamalar döngüsünü 
kırmaya yetmez; ateşkes ve sembolik bir anlaşmaya 
minimal bir alan açarak tereddütlü bir biçimde 
“iyimser” kalır.
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“Benim buna cevabım ancak şu olabilir: Her şeye 
rağmen bütün bu kaba cevaplar -ki bunların bir 
kısmı da senin aleyhinde olabilir- senden değil, 
benden kaynaklanıyor. Senin başkalarına duydu­
ğun güvensizlik bile, senin benim içimde yeşert­
tiğin özgüvensizlikle karşılaştırılamaz. Bu cevap 
için gerekçelerini reddetmem, çünkü bu gerekçe­
ler ilişkimizi yeniden nitelendirebilmemiz için 
yeni bir malzeme olacak. Gerçekte olan şeyler, 
mektubumdaki kanıtlarla örtüşmeyecektir. Ha­
yat, bir Çin bulmacasından hep daha fazlası. Ama 
bu yanıtında yaptığın -ayrıntılarına girmeyece­
ğim, giremeyeceğim- düzeltmeyle, hakikate ol­
dukça yaklaşan bir şeye ulaştık ve bu şey, birbiri­
mize olan güvenimizi tazeleyerek, yaşamımızı ve 
ölümümüzü kolaylaştırabilir.”

Burada, babanın (analistin), bizi sonuca ulaştı­
ran imgesel müdahalesiyle kesintiye uğramış bir 
(öz-)analizle karşılaşırız: Kafka’nın uzun saçmalama­
ları, analisti müdahale etmeye sevk etmiş gibidir. 
Buna tepki olarak da, Kafka (psikanalize tabi tutu­
lan kişi olarak) kendi özpel pozisyonunda bir 
değişiklik yapmak zorunda kalır. Bu değişikliğin



belirgin olduğu kadar tuhaf olan en önemli işareti 
de, Kafka’nın “bütün bu kaba cevaplar -k i bunların 
bir kısmı da, senin aleyhinde olabilir- senden değil, 
benden kaynaklanıyor” iddiasıdır. Benzer bir şekil­
de, Yasanın Önünde meselinin sonunda taşradan 
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edebiyatla, yeryüzünü kirleten pislikle karşdaştırıl- 
dığında, küçük cinsel ihlallerin pisliği nedir ki?

^ Lacan’m edebiyatı tanımlamak için,ürettiği cinaslı bir söz grubudur; 
pislik ya da çöp ile oynamak anlamına gelir -ç .n .



1 Bu diziye, Leon Uris’in “Siyonist gerçekçilik” dene­
mesi olan Exodus'unu da eklemeliyiz.

 ̂Crichton, bir kadının bir erkeği taciz ettiği, cinsel 
taciz romanı olan Tacilde de benzer bir dönüş 
yapmıştı.

3 Michael Crichton, Av, New York: Avon Books, 
2003. (Bu yazıda parantez içindeki tüm rakamlar, 



sürüyü öldürmesidir -  Benzer bir biçimde Ölü 
Yiyiciler’ de de, Viking savaşçıları, yamyam 
Neandertal kabilesinin anaerkil liderinin yaşadığı 
mağaraya girip, onu öldürmek zorundadır.

Roger Boyes, “Eşini Stasi’ye ihbar eden bir ajanın son 
kez affedilmesi”, The Times, 6 Ocak 2007. Vera’nın 
DDR tarafından yakalanmasına dair gizemli tek bir 
nokta dışında her şey açıklanabilmiştir: “Parmak 
izlerimiz alınırken, bir bez parçasının üzerine otu­
ruyorduk. Bu bez daha sonra havası alınmış bir 
kavanoza kondu, çünkü bizim kokularımızı da sak­
lamak istiyorlardı. Neden olduğunu söyler misi­
niz?” Ancak biz artık biliyoruz ki, kaçmaya çalışan 
muhaliflerin izini sürebilmek için Stasi, köpekleri 
kullanmıştı. Köpeklere bu bez parçalarını koklatı­
yorlar, böylece onlar da ne aradıklarını bilebiliyor­
lardı.”

Hegel’in Antigone okuması, Antigone’nin erkek 
kardeşini istisna durumuna yüceltmesinin altında­
ki temel gizli nedenin, ona bağlılığının ensest 
boyutunu (Antigone’deki skandalvari satırları 
hatırlayın: Bu satırlar, Goethe başta olmak üzere, 
yorumcular için öylesine utanç vericidir ki, onları 
sonradan araya sokuşturulan ekler olarak görmeyi 
tercih ederler. Bu satırlarda Antigone, yapmış 
olduğu şeyi -erkek kardeşinin olması gerektiği gibi



gömülebilmesi için kendi hayatını tehlikeye atma­
sını— nasıl yaptığını anlatır, ancak ne ailesi ne de 
kendi çocukları için böyle bir şey yapmıştır) cahil­
ce göz ardı etmekle eleştirilir. Böylesi bir enseste 
ilişkin bağlılık şüphesi sıradan bir ailede söz konu­
su bile değilken, Hegel Oidipus’un kendi soyun­
dan, paradigmatik ensest alanından bahsedildi­
ğinin daha o zaman farkına varmış olmalı. Ancak 
bu eleştirilere şüpheyle yaklaşmamızı gerektiren 
şey, aynı cehaletin, ayrıntılı Antigone okumasında 
Lacan tarafından da paylaşılıyor olmasıdır: Her ne 
kadar Antigone’nin “kardeşini istisna” olarak gör­
mesinin rolü üzerinde dursa da, bunun ensest boyu­
tuna ilişkin spekülasyona girmemiştir. Sorun 
nedir? Levi-Strauss bir yerlerde, mensuplarının, 
açık cinsel içerikli olanlar dışında tüm rüyalarının 
cinsel bir anlamı olduğuna inanan Kuzey 
Amerikalı bir kabileden bahsediyordu. Antigone 
için de aynı şey geçerlidir: Gerçek bir Freudcu için, 
tüm ailelerde erkek kardeşe karşı Antigone’ninki 
gibi çok güçlü bir bağlılık ensest bir arzunun işare­
tidir -  zaten ensest olduğu belirtilen Antigone’nin 
ailesinin dışında.

^ Tom Holland, Pers Ateşi, Londra: Little, Brown 
2005.

Filippo Del Lucchese ve Jason Smith, “Popüler Bir



Disipline İhtiyacımız Var": Çağdaş Politika ve 
Negatifin Krizi ( “We Need a Popular Discipline” : 
Contemporary Politics and the Crisis of the Negative") 
Alain Badiou ile Söyleşi, Los Angeles, 7 şubat 
2007. (Henüz yayımlanmadı)

^Sigmund Freud, Psikanalize Giriş Dersleri, 
Harmondsworth: Penguin Books 1973, s. 261-262. 

l^Edmund Burke, “Barış Önerileri Üzerine 
Mektuplar Fransa’da Kralı Öldürme Rehberiyle 
Birlikte, Birinci Mektup” (1796) (Letters on the 
Proposals for Peace with the Regicide Directory pf 
France, Letter 1), The Works and Correspondence of 
the Right Honorable Edmund Burke içinde, yeni 
baskı (Londra, 1852), cilt 5, s. 256.

^1937-38’de Nikolay Buharin, Moskova’daki 
Lubyanka hapishanesinde infazını beklerken, 
(Marksist felsefe üzerine ve sosyalizm ve kültür üze­
rine birer kitap, bir roman ve bir şiir kitabı) dört 
temel el yazmasını tamamlamıştı (el yazmaları 
mucizevi bir biçimde korunabilmiş, hatta ilk üçü 
İngilizceye de tercüme edildi bile). Bu sıradışı 
çalışmanın sırrı, yazıldıkları koşullar ile kime yazıl- 
dıklarındadır: Buharin bir gün vurulacağını ve 
kitapların asla yayımlanmayacağını çok iyi biliyor­
du. Bu nedenle, el yazmalarını (onları muhafaza 
etmiş olan) Stalin’e vermeleri için gardiyanlara



teslim etti. Her ne kadar kitaplar herkesin okuma- 
sı için yazılmışsa da, muhatapları aslında tek bir 
kişiydi -  Buharin’in entelektüel dehasıyla umutsuz 
bir biçimde etkilemeye çalıştığı Stalin’in ta kendi­
si.

14 Kafka’nın bu okuması için gerekli incelemeyi, 
Avital Ronell’in Sass Fee’de, 10 Ağustos 2006’da 
yaptığı konuşmaya borçluyum. Kafka’nın babasına 
yazdığı mektubu, www.kafka-franz.com/KAFKA- 
letter.htm adresinde de bulabilirsiniz.

^  Jacques Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, 
Londra: Routledge 1992, sf. 310.

http://www.kafka-franz.com/KAFKA-


"... aile mitini görmezden gelip doğrudan toplumsal gerçekliğe 
bakamayız. Yapmamız gereken çok daha zor: Aile mitini 
içeriden çökertmek. Bu amaç uğruna verilen mücadelenin en 
önemli kanıtı, Kafka'nın babasına yazdığı mektuptur.’

BİL İNM EYE N  BİL İNE N LER  küçük dev k itap lar  seris in in  d iğ er  
2izek kitaplar ı :  ( l ) D a v id  Lynch, (2)K ies low sk i ,  (3)Matrix, 
(4 )H itch cock,  (5) Mimari Paralaks
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