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DENiZLi PENCERE

Odasinin tek penceresi vardi. Bu pencereden, ba-
zen uyusuk bir kedi gibi minltilarla uyuyan, bazen
bir savase¢! ati gibi kosturup duran denizin yarisi go-
ranarda.

Yarim da olsa, denizi gormek denizi gormektir.

Oviiniirdii penceresiyle. «Pencerem, derdl, deniz-
lerin en guzelinin yarisini goriyor.» Sevinsin diye
—sevinmeyi bilmezdi— «Dunyanin en glizel denizi-
ne bakan en glizel pencere senin penceren» derdim.
Penceresi, her pencere gibi glzel bir pencereydi, bir
cami catlak da olea. Denizi, butin denizler gibi gu-
zel bir denizdi.

Pencereden odaya 1sik, ses, sessizlik, aydinlk,
karanlik, kus civiltisi, coban yildizi, lagim kokusu,
gecip giden gemilerin dinginligi dolardi. Hele yaz ak-
samlan! Ruzgar, perdeleri sallar; sicak, duvarlari
icavurur; karanlik, akillara olmadik koétalikler geti-
rir; cocuk cigliklari, dopdolu yasanmis da olsa bir
yani hep eksik kalmis bir cocuklugu anlatir durur;
her sarki «Sen acimaz isen acir bana allahim» sar-
kisini hatirlatirdi.

Pencereden denizin 6bur yarist géorinmezdi. Deni-
zi biraz daha gorebilmek icin pencereden sarkmak
zorundaydik. Biz alismistik yarim denize. Yarnm de-
niz bizim icimiz disimiz olmustu Oylesine algilmig
bir yarim denizdi ki bu, denizin bir yaris: deha var
diyebilmek icin yalan sdylememiz gerekiyordu. Bu
odada yalan sdylemek diye bir konumuz olamazdi,
clinki her sey burada dort duvardan ve yalandan
yapilmisti: hayirsiz bir sevgiliden kalma mektuplar;
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bir yosanmishgin guliingclesmis izlerini tasiyan bib-
lolar, eski dergiler, deniz kabuklarn; armagan edil-
mis kiaplar  hepsi.

Disarida yasanan her sey ruzgar kadar, aydinhk
kadar, deniz kadar, cocuk ¢ighdi kadar olaganken,
burada yasanan her sey tannliklar kadar bos ve
olagonustiydi.

Sikintiyr arkadas edinmis her kisi gibi o da, olup
giden dunyanin disinda bir renkler dinyasi tasar-
lamanin derinden derine yasamak olduguna inan-
mist. Yakup Cemil ve ittihateilar konusunu, Tiirki-
ye ile Macaristan arasinda fi tarihinde yapilmis olan
glires karsilasmasini, geceleri yagmurun kardan da-
ha sikintih yagdigini, géemen kuslarin apayri iki yol
izlediklerini bile anlatirken, bu diinyanin Otesinde
bir seyleri anlatir gibiydi. Boyle sirip gitti bu.

Bir gun bir degisiklik oldu.

Degisiklik distan geldi. Cargambalardan bir ¢ar-
sambaydi. Bir muhendis (muhendislere kars! her za-
man uzun ve koseli bir saygimiz vardir), onun pen-
ceresi O6nline ¢ok blyuk bir ev yapmak i¢in toprag
kazdirmaya basladi. Bir ay icinde o gizelim yarim
deniz, o anlayish pencerede, cirkin duvarlarla par-
calanmis anlamsiz bir mavilik olup cikiverdi. Mayi-
sin son guniu (gobekli ev sahibinin kalfaya ve mii-
hendise yekten «bu ev bitecek mi bitmeyecek mi?»
diye bagirdigi gin) bizim yarim denizimiz ¢irkin du-
varlarin gerisinde, kimseye gorinmemek icin ¢irpi-
nan kacak ve utangac¢ bir mavi parcasiydi. Ne yapi-
labilirdi? O ne yapabilirdi? Evden tasinmalh, cekip
baska yerlere gitmeli, belki de baska bir deniz kiyi-
sina yerlesmeliydi.

Oda artik karanlia gémdilayordu. Bu sehirde, se-
hir demek, karanhik demektir. O buna katlanami-
yordu. Agladi. Saclanni, ayaklarint oksadim, goti-
rurim seni, korkma, dedim. Belediye baskanimiza,
<penceremin onune kalin duvarlar cekilmesine Av-
rupa’da estetik cerrahi okumus sizin gibi bir beledi-
ye baskani nasil g6z yumabilir?» diyen bir dilckce
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verecekti. «Sayin baskanim, goérup gdrecedim bir
yarim denizdi, onu da oldukc¢a iri yar1 ve duvar dik-
meyi iyi bilen bir mimar-miihendis elimden aldi, dik-
katinizi mi’mar ve ma’mdr sdzciiklerine ve 6Ozellikle
ma’mdre-i dertin deyimine cekerim» demek icin ka-
gida kaleme sarthiyor, ama her seferinde en doku-
nakl dilekceyi yozamadigi disuncesiyle 6fkelenip
masadan kalkiyor, hickiriklarla yataga atiliyordu. O
zaman, yanina uzaniyordum. Ona yepyeni denizler-
de yepyeni kiyllar, yepyeni sehirlerde yepyeni pen-
cereler bulunabilecegini bos yere anlatmaya c¢alisi-
yordum.

Geceler boyu, gozunli kirpmadan, denizli pence-
resini disiindigu oluyordu. Bazi geceler birlikte ka-
lirdik, bazen bir sinema donlsi (o da benim gibi
renkli-tirkce-sinemaskop filimleri severdi), bazen
dolasmakla gecen bir guinun sonunda. Bu geceler-
de o bana, pencereleri yokeden muihendislerin agir
cezalandinlmasinin, icabinda profesor raporuna go-
re ipe cekilmesinin neden dogru oldugunu anlatir-
di. Bir glin, avunur belki diye, bir tiurli yazamadigi
dilekceyi yazip belediye bagskanina yolladim. Bas-
kandan on gun sonra cevap geldi. Butiin bir sehri
disunmek, bu yuzden bircok zorluklara gégilis ger-
mek zorunda olan bu buylik adamin dilekcemizle il-
gilenecek vakti bulabilmis olmasina sasip kaldik.

Baskan, belediye sinirlar icinde buitun yapilarin
yasalara uygun olarak yapildigini, bugiine kadar
hicbir belediyenin bir yarim deniz mavisiyle ilgilen-
meyi dustinmedigini uygun bir dille anlatiyordu. O-
nun mektubundan 6grendik ki, belediyecilikle deniz
mavisi apayri seylerdir. Bilgili, erdemli, zengin dostu,
fakir babasi olarak taninan sayin baskanin bize ya-
rarli olamadigi icin Gzlinti duymus olmasi gdzleri-
mizi yasartti. Gene de, sehrin bu buyuk sorumlu-
sundan gelen karsilik onu allak bullak etmeye yet-
ti. «<Belediye baskani hakl» diyordu, «ama ben, ben
ne yapacagim simdi?»

Bir aksamisti, o gene penceresine baka baka
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aglamaya baslayinca avazim ¢iktigi kadar bagirdim:
«Pencerenle ugrasamam, senin bu yaptidin ayip,
simariklhik bu, benim canim yok mu da dinyayi gor-
meyen bir bodrum katinda yasiyorum, bundan son-
rasi umurumda degil artik...»

«Yarindan tezi yok gidip mihendisie konusaca-
gm» dedi.

O aksam biraz erkence ayrildim yanindan. Sinir-
liydim. Binbir guclik icindeydim, bu gibi sacmalari
kaldiracak gicim yoktu. Ertesi gin 6gleden sonra
ugradim ona. Beni gérince boynuma sanldi, <«gel-
meyeceksin sanmistim» dedi. Seving¢ icindeydi. Kah-
ve yaptl bana. Mihendislerin ¢cok okumus kisiler ol-
audgunu, onlara toplumda verilen ayricali yerin ge-
hgigusel bir yer olmadigini, sehrin en guzel kizla-
nyla cvicnmekle, cekip cekip Amerika’lara gitmekle
1yi oltiklerini, kendisi kadin bagiyla bir bagbakan fa-

lan olsa muhendislere daha ¢ok para verilmesi icin
mahyo bakanina boaskr bile yapabilecegini anlati-
yordu. Mavi deniz diye tutturmusuz biz, oysa mavi

donizin dtesinde ne blyuk gercekler var» diyordu.
icim yikildi sanki. Cunki mavi deniz diye tutturan
bendim.

Birkac gun sonra onu, bir aksamustld, odasinda,
kara gozlukli bir edamla buldum. Adami tanistirdi:
o koca evi yapan muhendismis. Adam, insanin ya-
rattigi glzellikler yaninda doda guzelliklerinin bir
hi¢ oldugunu anlatiyor, «New York'u bir gorseniz,
bir gbrseniz» diyordu. Bas bas bagiriyordu: «Top-
rak dunya bitti, beton dinya bashyor!»

Yanlarinda pek kalmedim, sokada c¢ikiim. Koca
yap! bitmek Gzereydi. O giine kadar hi¢ distinme-
den sevdigim maviyi, o gin ilk olarak sevgilimmis,
cocugummus, yurdummus, can yoldasimmis gibi sev-
dim. Kiyiya kostum, yizimu mavi suyla ytkadim.
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BiR AGIZLIKTAN NE CIKAR

Aksam karanhgi coktan basmistl.. Sekizi ceyrek
geciycrdu. Silinecek yeri kalmamig kirli bir mendil
gibi bu aksamlar. Isiklar karanhigin iligine isledi.
Yagmur dinmis, geriye zumrit gibi sokaklar birak-
misti. Usiidiim, yakalanmi kaldirdim. Riizgar deniz
kokusunu kentin uzak koselerine sirikledi.

Kuskular icindeydim. icim her adimda degisiyor-
du. Razen sevdigiyle bulusmus bir liseli kadar se-
vin¢ii, bazen Mahmutpasa’da manifaturaci Hilmi bey
kadar guvenli, bazen siiri yayimlanmis bir gen¢ ka-
dar bilgic ve umutlu, bazen kalecimiz Efrasiyab ka-
dar gecilmez duyuyordum kendimi.

Diregin dibinde durdum, bakindim. Ben uzak ul-
kelere kalkan gemilerin tutkunuydum. Hep senin ar-
dindan baktim. Baktim ama, bakigimi igri bagru ev-
ler kesti. (Evler, 0lenizde bir deniz umudu kaldi mi?)
Kalabalik, basimi déndiruyor. Ah, bir tanidik gec-
se. Tanidik gecse bir. Gecmez. Gecer gibi yapip hi¢
gecmeyecek. Gecmem dedi mi gecmez, bosuna ken-
dini kucik dugsirme Muharrem!

Su saatte gidecek yerim yok, ya da dyle bir yer
gelmiyor aklima. Onurludur, gelmez. Birak, gelme-
sin. Na burama kadar doydugum odamdan, ylrek-
siz meyhanelerden kaclyorum. Bana hep seni an-
latan yilisik sokak koOpekleri, insanlardan bosgalan
yeri doldurdu. Bir Anadolu kentinde miyim? Nasil
da karanhk! Ben, kaymakamin ortanca kardesi, ede-
biyat dgretmeni, Selahattin, dordimiiz... Dayanama-
dim bu disinceye. O zaman da dayanamazdim.

insanlar evlerin aksam diizenine ¢coktan dalmig-
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1 Saklanmin, biraz daha saklanin evlere, gelip sizi
prensler, prensesler ¢ikaracak. Saklanin.  Kuguk
seyler yaratin, bu kuguk seyleri ortak sevinglerimiz
diye dayanin dinyaya, cekinmeyin. (Senin salata
yaptigin giin, biylkbaban kalpten gidecekti.) insan-
lar kapal kapilarin ardindaydilar gimdi... Turguya
dornmuas paketten bir cigara yaktim.

Yok. Bulamiyorum. Ustiinde kocaman Sivas Ha-
tiras: yazan sevimsiz agizhgim, neredesin? Bir arka-
dasimin armaganiydi. Askerlik doénusi getirmisti,
fosur fosur cigara ictidim glinlerde. Parkta uyuya-
kalmigstim, o sira biri cebimi mi kanstirdi? Belki de
disurdim. Karanhk sokag! bir ugctan o6bur uca ge-
cerken didik didik ettim ceplerimi. iki yagmur dam-
lasi cigarami yikadi. Tam saga ddnecektim, ciliz bir
sokak 1siginin altinda golgesiyle konusan bir gece-
ciye rasladim. O kendini ariyordu, ben agdizigimi
anyordum. Bana bakti, paketini cebine soktu.

— Ne araniyorsun arkadas? Seninki «Maltepe»
mi? dedi.

Bir «<Maltepe» yakti benden. Agizhigimi aradigimi
ogrenince:

— Ya, demek agizhdgini anyorsun... Evet, agizhgi-
ni. Demek bu durumda agizh@ni ¢aldirmis durum-
dasin. i$e yarar bir sey miydi bari? dedi.

Unli bir armatérin kicik kiziyla evli iyi bir mi-
mar yuzinden devlet parasiyla ¢ok ince ve uzun ya-
pilmig, her riizgara her seyden ¢ok gogis germek
zorunda kalmis bir ghir zaman gdkdeleni gibi ayak-
ta sallaniyordu. Birden, aklina bir sey gelmis gibi:

— Eyvah, dedi, gordiin mi, caldilar dyleyse...

— Caldilar, dedim.

— Sana yardim edeyim delikanl, dedi, iyi bir ada-
ma benziyorsun. Neredeyiz biz simdi? Camlica’da
mi? Kocamustafapaga'dayiz, tamam, otoblsten bel-
li. Ben Oyle her adama yardim etmem. Yazik oldu
agizhga. Kahin miydi, cift kagida gelir miydi? Bas-
kasinin agizligi olsa, iki gézim Onume aksin aci-
mam. Profesor olsa gene acimum. Blaylik adam, bas-

12



ka. Ama, bu durumda, durumu en yakin polis kara-
koluna bildirmek borcumuzdur, yira.

Koluma girdi, birkac adim siriikledi beni. Mavi
boyali bir kapinin éninde durdu, kapiyr caldi.

— Komser bey agabey evde mi? dedi.

— Burada komser bey agabey falan yok, burasi
nalbur Necati efendinin evi, dedi pencereden sar-
kan kadin.

— Ustad bestekar merhum nalbur Necati Acem-
yan efendinin evi mi?

Kadin baginp cagiracak oldu ama, bizimki dinle-
medi.

— Gene mi yanhis kapi c¢aldik yani? Siz ihtiyar
milleti boylesiniz. Milletsiniz siz, millet. Bu ¢ocugun
mah ¢alindi, iyi mi? Ydregdi yaniyor, tamam mi? Sim-
di calan yok ortada, anladin mi? Kor keseye mi gi-
decek koca agizlik?

Bana dondu, acili ve umutsuz bir sesle:

— Komseri baska yerde arecmak zorundayiz bu
durumida, dedi. iki dakika gec gidersek cinayeti 6n-
leyemeyiz. Ne cinayeti sayikliyorsun deme. Sen bu
yollari bilmezsin, bir adizliktan neler c¢ikar! Herif
simdi o agizhdi caldi. tamam n1? Sen de onu ara-
maya kalkiyorsun. Kalktigin gibi adam da bunu 6g-
reniyor Kimden 6grenirse 6grensin, senden 6gren-
sin, benden 6grensin. Seni kurtarmak icin... Yok, ol-
madi, kendini kurtarmak icin cart diy= sapliyor bi-
cagdi senin karnina.

Bas parmagini karnima saplcdi, sonra gene di-
sunceye daldi.

— Kendi canini dugtinmeyeni sen ne diye dusi-
nursun Ali Riza? Ah, ben bir iyi adam olmasam bir!

Cebinden bir kagit ¢cikardi, bana uzatt.

— Sirayla adini, soyadini, biliyorsan baba adini,
kafadan atarak dogum yerini ve yilini, ananin ne-
den seni pi¢c dogurdugunu, ask mi, para mi, sehvet
mi yuzunden dinyaya geldigini, esrara nerede, ne
zaman, hangi sartlar altinda, hangi itogluitle birlik-
te alistigini, isbu evrakin tanzimine sebep evrakin
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nercde, ne zaman ve seni dmrinde gérmemis hangi
lanik onunde imzalandigini, hirsizhigin nerede vuku
buldugunu, calanin fariik ve miimeyyiz olup olma-
digini, avukatin karsi taraftan da bin lira aldigini,
altin kaplama agizhigin gonul rizasiyla mi yoksa zor-
la mi tarafina hediye edildigini sen bu kagida yaz.
Babanin adini bilmiyorsan Yanya esrafindan Kerim-
zade Recep diye doldur. isin yoksa igsiz diye yaz,
Almanya’ya gidecek de. Sen bunlari yazarken ben
gidip tdtdinciden iki kurusluk damga, iki kurusluk
tayyare, elli kurusluk mecburi Kizilay, elli kurusluk
hatira, elli kurusluk posta ve postaciyl bes on ku-
rus gorerek ayrica bes liralik hatira pulu daha alip
geleyim. Yoksa canim kardesim, adami surim su-
rim sdridndararler.

— Ali Riza, dedim, sen su bes lirayi al da, dik-
kanlar kapanmadan sarabimizi ayarla, geceyi kur-
taralim. Nemize gerek agizlik bizim! Caldilar, caldi-
lar. Belki de ben cebimden duistirdim...

Gozleri parlayarak bakti bes lirahga. Boynzma sa-
rildi. Karsihkli hungir hingur cgladik.

— Hayir, hayir, dedi, sen disurmis olamazsin,
kendine boyle seyler yakistirip da tzme beni

Hickirdi.

— Ne diyeyim, gérmis gecirmis adamsin, ylksek
insansin, profesérsin sen profesoér, asil ana baba-
nin ¢cocugusun. Paris'te dogmadin mi, erkekgce soOy-
le! Ben biliyorum, senin baban Merzifon'da muf-
tiydid. Esash adamdi. Daha sultan Hamit zamanin-
da, dikkat et, daha o zaman kendisine ayakh kitip-
hane derlerdi. Bak, asalete bak Miinevver, herif ya-
kut islemeli altin agizhgr aramiyor da sarabimizi
disiniyor. O kadar temiz siti nereden buldun da
emdin?

Bes liray! usulca cebine kaydirdi, kdsey: dondi.

S6z vermistim, onu orada bekleyecektim. Verdi-
¢im s6zli tutmadim. O késeyi doner donmez hen de
yoluma gittim.



BiR YALNIZLIK HiKAYESI

Sicck, hem de nasil sicak. Agustos. Yalnizhikta bir
telgrafin gelse. Ya da telefon etsen kolayindan. Ne
diye telgrafin gelsin ya da ne diye telefon edesin?
Telefon edecektin ya, deri ceketinin astarini yenile-
tecektik. Ne zamandir! Seni ti¢c ayda bir gérmek, se-
ni gérmek mi? Oyle bir tutuldum ki sana, o kadar
olur. Bu yastan sonra ne derler adama. Giinde u¢
yuz kere, bes ylz kere seni anmak. Giinde bin kere
duymak seni.

Telefen caldi. Odur. Onun sesidir. Beni ariyordur.
Artik ben de sensiz yapamiyorum diyecektir. Bili-
yorum, bensizlige alismaya calisiyor, ama yapama-
yacak. Beceremeyecek bunu.

— Kimi aradiniz?

— Orast Guler konfeksiyon mu?

Bu sicakta kim bilir nerededir? Neden arasin be-
ni? Bu sicakta beni ne yapaca¥! Ne yapacak bu si-
Kintiii, bu ciliz, bu renksiz, 1S1ksiz adami. Aynaya
bokum. perbatti ylizim. YGzim batik teknelerle do-
lu kapkara bir liman gibiydi. Sicaktandir diye avut-
maya c¢alistim kendimi. Beni arayacak. Neden ara-
mas:n beni? Beni ne diye sevmesin? ille diinya gi-
zeli mi olmall insan sevilmek icin. Ne zaman ken-
dimi cirkin bulsam Ertan’t aklima getiririm. Ertan,
kambur Ertan, gitti Suadiye’'nin en glizel kizlarindan
birini oig:.

icimcde bir ses, annemin sesini andiran bir ses
—ama elbette benim sesim— nasil c¢ikisiyor ba-
na...

— Enran dunyanin bitin glizel kizlarini alsa yeri-
dir. Sen en guzel yillarini siirle, miirle, serserilikle
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yocititkon fatan okudu eczaci oldu. Fakultesini bi-
titin bitirmos acti dikkanini. Kooperatife girdi, yazlik
ovili de¢ aldi. Zaten oturdugu ev babadan kalma.
Sen Lrtan’la bir misin? Ertan elini sallasa...

Anne, sus artik, ne olursun sus artik...

Simdi telefon calacak, goérursun. Onun masmavi
sesi duyulacak. Kadifeden de yumusak sesi. Pinil
pirnl. Nerelerdesin? diyecek. Buralardayim, diyece-
gim. Buralardayim. Sikinti ve yalnizlik icinde. Neden
aramadin beni? diyecegim. Susacak, bir kahkaha
atacak. Babam beni evlendiriyor, diyecek. Bile bile
icimin yikihp gidecegini bunu sdylemeden durama-
ycicak.

Eczaciyla mi?

Hayir, montor Zeki'yle. Elbette eczaciyia.

Calacak, telefon ¢alacak...

Calmayacak, diyor icimdeki ses, annemin sesi,
benim sesim. Calmayacak. O cimdi kim bilir nere-
lerde kimlerledir. Denizde, mavi dalgalarin koynun-
da. Seni kiskandirmak icin soylemiyorum. Kim bilir
kiminledir! Hakki da. Ne yapsin seni. Pegsinde kim
bilir kimler vardir. Benim ¢iroz baliklarindan da zayif
oglum. Benim sair bozuntusu evladim. Bari su fa-
kulteyi bitir biraz zorlan da. O zaman Aysel de arar
seni, baskalan da. $imdi bana soruyor kiz analari,
ne is yapiyor diye. Bir sey diyemiyorum. Birinde siir
yaziyor demistim, katila katila gilmiglerdi. Dondum
kaldim, yerin dibine gectim. Ne yapalim Edebiyat
Fakiltesi olsun, bitiriver. Belki kendi kendine bir is
yaparsin da elin para gortr. Anaciginin dayanacagi
kalmadi artik.

Neden benim icimin sesi annemin sesidir hep? Ne-
den ben hep annemin sesiyle disinirim?

— Alo! Sedat, sen misin?

— Benim.

Yiregim hoplad.

Ben yengen, Zeliha yengen. Annen evde mi?

Evde degil yenge, Atmacalara gitti.

Ne demek Atmacalar?
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— Eskisehirden komsumuz. Simdi Fatih'te otu-
ruyorlar.

— Sen yalniz misin?

— Evet.

— Pekiyi annen gelince arasin beni. Bak, sana Si-
dika’nin da selami var.

Yengem. Dayimin kar:si. Topal yedenini bana ka-
kalamaya ugrasiyor. Hani bana kiz vermezlerdi ko-
lay kolay, yengem ne diye bana kiz vermeye caligi-
yor pekiyi? Ah, Aysel, bir anlasan, bir evet desen,
kendimden de, yengemden de, yengemin yedenin-
den de, icimde ikide bir baskaldiran anne sesinden
de kurtulurdum. Bir g6z odaya tasinirdik. Ben gider
bir yerlerde calisirdim. Sen de.

— O c¢alismaz, diyor annemin sesi. Calissa bile
kazandigi kendine yetmez. Onlar Oyle bir eteklikle
bir kis gecirecek kizlar mi? Hem neden gegirsin?
Deger mi Olumli dunyada, bir adamin, meteliksiz
bir adamin ask ugruna basini beklemeye. Ask de-
digin G¢ ay sonra pirrr! Ben babanin basini bekle-
dim, ne oldu? Baban kazandigini rakiya verdi. Her
gece yarim sise raki. Mezesiz mi? Mezesiz olsun.
Bir de meze mi dislnecekti o parayla? Nur icinde
yatsin diyelim gene de. Oliiniin arkasindan konusul-
maz. Ama baban bana giin géstermedi. Bir korle, bir
topalla, bir kamburla evieneydim de, ay sonunu na-
sil getirecedim diye geceler boyu uykusuz kalma-
yaydim. Ne guclukle okuttum seni... Sonunda...

Aysel arayacak beni. Onunla uzaklara kacacagdiz.
Uzaklara. Birlikte olacadiz hep. O bana (¢ cocuk
doguracak, iki oglan bir kiz. Onun gézi parada ol-
mayacak, ¢cocuklarinda ve bende olacak. Ama, go-
zu parada olmadigi icin, ben e yapip yapip daha
cok kazanmaya bakacagim. Belki siirlerim de para
eder bir giin. Tasarladigim kitaplari bir yazabilsem,
belki onlar G¢ bes kurus getirir. Biliyorum, telefon
calacak birazdan. Aysel beni arayacak.

Parka ciksam. Bir paket cigara alsam. Cigaraya
alissam artik. Her cigara yakista annemin alayh ba-
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kislarini karsimda gérmesem. Ben de herkes gibi ra-
hat rahat icsem cigarami. Ben de bir insan gibi
sarhos gelebilsem eve. Rezillik ¢cikarsam. Aysel’in
kapisina dayansam. Babasina posta koysam. Parka
ciksam. Cikamam parka. Aysel beni arayabilir. Aysel
beni ka¢ kere aradi? Uc kere. Nicin? Ucii de sira-
dan igler i¢in? Birinde yuzimu kizdirdim, gel senin -
le dayimlara gidelim, dedim. Gildi, gllda, gulda...
Delisin sen, dedi.

icimdeki ses, annemin sesi:

— Telefon falan bekleme o kizdan. Git dolas park-
ta, acihirsin. Cigara icme ama, gorursem basinin eti-
ni yerim.

Hayir, icimin sesini dinlemiyorum.

icimde bir baska ses:

Cilginlik yap, diyor, umursama hi¢ bir seyi.

Bense her seyi umursuyorum Telefona bakiyo-
rum. Telefon ¢calmiyor. Bu ¢almayan telefon bana bir
cilginhik yaptiracak. Oysa, benim cilginlik yapacak
yasim gecmis. Ben evde kalmis bir erkedim. Agdir-
bash olmam gerekir.

Telefon ¢aliyor. Annem.

— Ben biraz gec gelecegim, Nedime teyzem bi-
rakmiyor, sen yemegdini ye. Parka c¢ikacak olursan
ince kazagini al yanina, unutma. Ben onda, bileme-
din on bugukta evde olurum. Camasir degistirmek
istersen birinci cekmecede temiz donun var, atletin
de mavi dolabin tstundeki yesil boh¢cada. Sikilirsan
Emin bey amcana in, tavlia oynarsiniz.
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BABADAN KALMA

Onu benim basima kim sardirdi bilmiyorum. Orta-
gim olarak cikti karsima. S6zae ben Anadolu’dan
yag getirtip satacakmisim. «Ben sana istedigin yagdi
alip getireyim, sen sat» diyor da baska bir sey de-
miyor. Anlatamiyorum yag satmayacagimi, yagd sat-
may! hic dusinmedidimi, alisveristen anlamadigimi,
bdyle bir ise kalkismadigimi kafasina sokamiyorum.
iki giiniin biri, raki sisesini alip dayariyor kapima.
Sade yagin kactan gittigini, kot yagin insana ze-
hir kadar zararli oldugunu, bir dikkan acmanin her
kula nasip olmayacagini anlatip duruyor.

— Yagda ne katmuyorlar ki, diyor, patates, marga-
rin, i¢ yagds, neler neler...

Bu is boyle gitmeyecek. Giin gectikce bikiyorum.
Ya ben ona bor¢ har¢ bir dikkun acacadim, <haydi
arkadas, is basina!» deyip yakami siyiracagim, ya
da o usanacak, sunturlu bir kifiir savurup gidecek.

— Babamin kdyde altmis koyunu vardi, bir gin...
DoOrt tane de inek alinca biz pasalar gibi yasama-
ya...

Kurtulamayacagim, besbelli. Bir giin tepemi attir-
di: biz asil ¢iftlik kurmaliymisiz.

— Ne c¢iftligi kuruyorsun be arkadas, dedim, sen
ciftlik kurmak ne demek bilir misin?

— Bildigimizden sdyliyoruz, biimesek konusma-
yiz, dedi.

Bu atismadan sonra aramiz sekerrenk oldu. O bu
iste eski sevincini elden kacirdi. Gene geliyordu ba-
zi aksamlar, hem iki kadeh atmaya hem de is konus-
maya. Soduk duruyordu biraz. icime elvermedi. iyi
etmedim, dedim. Kuracag@miz ¢iftligin planini ¢izip
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gosterdim ona. Gozleri dort acildi:

— Desene, daha simdiden zengin olduk desene!

— Yok, dedim, o kadar degil. Elimizde topu topu
bes yiz liramiz var.

Havaya sicradu.

— Ne? Bes ylz lira mi? Bir daha sdyle. Bes yuz
lira mi? Yahu sen gu babadan kalmay yiyerek ya-
sayan Abidin degil misin?

— Abidin olmaya Abidin'im ya, dedim, babadan
kalmay: yiyerek yasayan Abidin degilim.

— Ya! dedi. Pekiyi ne diye dyleyse seni bana oyle
bir Abidin diye tanittilar?

— Tanitirlar. Adami her turli Abidin diye tanitir-
lar. Tanitana bakma, tanitilana bak. Ne 0? Yizin
niye asildi? Bes ylz lirayr sen az mi buluyorsun? Besg
yuz lira iyi bir is adaminin elinde iki gunde milyon
olur be! dedim.

— Onu sen soyluyorsun, dedi, yap da goérelim ba-
kalim!

O giin rakisini bitirmeden kalkti, bir eyvallah ¢e-
kip gitti. Kapidan cikarken yuzu allak bullakti.

— Gene gel, dedim, gelmezsen danlinm. Biz dost
olduk artik, aramaliyiz birbirimizi.

Ertesi glin gene geldi.

— Bu bes yuz liralik mirasyedi olmak dalgasi ya-
lan, degil mi? dedi.

— Dort yize indi sermaye, dedim. Arkadasin biri
karim doguracak dedi, yiz lira aldi.

— Biz el kanlarini dogurtmak icin mi kazaniyoruz,
amma yapmissin be ortald Bir daha yapma gézinu
seveyim!

— Darda kalmis. Dogum baska seye benzemez.
Acikirsin, yemezsin, suyla havayla gegcistirirsin. Co-
cuk beklemez yolda.

— Desene, dedi, pi¢c dogar dodmaz bor¢ aldi biz-
den?

— Babasi aldi, dedim.

— Babasi da ayni bokun soyu, dedi. Babasi scn-
ki ondan basgka bir halt mi!

Dusundu.
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— Bak arkadas, dedi, dinle beni. Bizim simdi ne
kadar paramiz var?

— D0ort yuz temiz para. Bozuklarla doért yiz elliyi
bulur.

— Sen o paralar versene bana.

— Neden?

— Ben gidip yaglari yogurtlan ismarlayayim. Pe-
sin dort yuz elli versek yeter.

— Daha dukkan tutmadik, dedim.

— Diukkan kolay, dedi, elde satariz gene satariz.

— Yok, dedim, dalgaya vurma. Elde yag mag sa-
tilmaz.

— Pekiyi, ne olacak bu bizim is? Hep bdyle as-
kida mi kalacak?

— Duzelir, dedim. Sen soyle bakalim, rakiyi ge-
tirdin mi?

— Getirdim ama ortak, sermayeden gidiyor. Bu
senle tanigali beri on birinci ufak sise.

O aksam ictik, ictikce acildik. Bende de bir yarim
sise vardi, onu da temizledik. Havalarda ucuyordu.
«Olacak, olacak!> diyordu.

— Bir seyler yapalim ortak, biz de bir seyler ya-
palim, kumar oynatalim, ciftlik kurallm, kan sata-
Im...

— Kolay geliyor sana ciftlik kurmak, ibrahim. Dért
yuz elli liraya ciftligin kapi tokmagdini alamazsin.
Toprak ister, at ister, esek ister, inek ister, koyun is-
ter, deve ister...

— Deve ne olacak?

— Yaglan yodurtlan tasimaya.

Gualda.

— Kamyon alacagiz artik, deveyle yuk tasidiklan
gunler coktan gecti, dedi.

-— Araba da alalim kazanirsak, ibrahim. iki giindn
biri istanbul’a ineriz. Artik o gece bizi arayan olma-
smn. Barda miyiz, sazda miyiz, kim bilir... Yapanlar
bizden iyi mi? Esegin sutini e3ege satmay: bilecek-
Sin.

Gozleri bir ara kostekli saatima takildu.
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No zamandir soracagim, dedi. Babadan kalma
i’/

Babadan kalma, dedim.

Kac¢a alnis o zaman? dedi.

Kirka. Ucuz zamanda.

Gordin mi ya, elbette» gibilerden elini kaldird:.
Sonra duraladi.

Babamdan bir anam kaldi bana, dedi. O da kal-
maz olaydi. Her gun basimin etini yer, ne baban ne
scn bana glin goéstermediniz diye. Sonra, lizerine afi-
yet, bir tane de biz edindik, tuttuk eviendik. O da
oyle. Para da para. Bana ve paraya doyamadi. Be-
ni de yedi, parami da yedi. Biraz daha yagh birine
kacti da... Biraz da onun icin istiyorum zengin olma-
yi. Arabayla evlerinin 6ninden bir gegcsem yetti ona.

— Artti bile, dedim.

— Yo, artmaz, dedi. Artmaz. Go6ziu doymak bil-
mez ki. Hem, gecmis ola artik. Kan gérdim mu ku-
sacak gibi oluyorum. Kari man istemem artik.

— Guzel bir ciftligimiz olursa onu da yanimiza
aliniz.

— Sen alirsin istersen. Ge¢cmis ola artik. Dusilin-
de bile géremez beni. Biliyorum, yuregi yaniyor ama,
etti bir kere. Aldidi herif ona giin mi gdésteriyor san-
ki?

— insan yanilir, dedim.

— Simdi bizim dort yiz elli liradan baska mete-
lik paramiz yok mu?

— Yok.

Gene kirildi bana. Bir daha gelmez, diyordum. Ar-
tik umudu tam kesmis olmaliydi: babadan kalma
paray! besbelli ona yedirmeyecektim. iki gln sonra
ondan bir telgraf aldim. Silivri'"den ¢cekmis: «Ortak
stop haydi hayirlisi stop yogurt almaya geldim stop
yodjurtiar tereyadi gibi stop borca aliyorum stop bu-
rada iyi bir arkadas var stop parayi hazirla stop dort
yiiz clli ilkten yeter bize stop ibrahim>.

i rtest gun soluk soluga geldi.



— Yogdurtlar yarin yola ¢ikiyor. Biz bugiinden ise
koyulalim.

— Kim gonderiyor yogurtlar1? Biz yagcilik mi yo-
gurtculuk mu yapiyoruz? Ciftlik mi kuruyoruz? Sen
nasil oluyor da ortagina danismadan alip basini Si-
livri'lere gidiyorsun, yogurt ismarliyorsun?

—- Yo, dedi, sen bu kafayla gidersen ortaklik bo-
zulur.

— Bozulmaz, dedim.

Bozulur, dedi, bozulur, ¢linku sende is yok. Yi-
yeceksin babadan kalma parayi, sonra agzini hava-
ya acacaksin. Ben belki o zamana kadar is kurmus
olurum. Gelirsin benden is istemeye, kartini gon-
derirsin. Bugun c¢ok isim var derim, sdyleyin yarin
gelsin. Yarin gelirsin, beni yerimde bulamazsin. Ben
belki de gene Silivri'ye gitmisim. Yogurt ismarlama-
ya. Ya da Bogaz'da mogazda dalgama bakiyorum.
Meyse, bir gun bulursun beni. Nerde! O eski ben de-
gil artik karsindaki. Sana, efendilik eder, cay ismar-
larim, seni yemede gétiiririim. is istiyorsun ama,
kadro yok simdi, buglin git yarin gel derim. Ama
ben yapamam bunu. Baskasi olsa yapar. Sen olsan
yaparsin. Namusun (stline soyle, yapar misin yap-
maz misin? Gel gor ki o glnler ¢cok ileride, ben ya-
rin parasizim.

— inanmiyor musun ibrahim, meteligim yok. Han-
g babadan kalma parayi sayikliyorsun, anlamsyorum
ki.

— Ne parasi sayiklayacakmisim. Yarin agiz iste.
is bul da caligaiim. Haydi!

— GOzlnu seveyim aklini basina topla.

ibrahim o giinden sonra bir daha bana gelmedi.
Uzun zaman da izine raslamadim. Bir giin Aksaray’
dan gecerken bir leblebi ¢ekirdek tezgahinin 6niin-
de burnunu kanstinrken yakaladim onu. Omuzuna
bir yumruk attim.

— lyidir, dedi, yolumuzu buluyoruz.

— Gel, dedim, gel eve, konusur dertlesiriz.

— Ben ¢iftlik kuramayacak kadar korkak bir ada-
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min evine gitmem bir daha, dedi. Cekirdek al.
Yemem, sagol, dedim.
Yersin, dedi.
Bir kesekagidi tutusturdu elime.
Gorigelim. Ben aksamdustleri buradayim, sa-
bahlari dolagiyorum, dedi.
Dusindd.
— O kostekli saati satmadiysan onu senden yuz
elli liraya alirm.
— Babadan kalma, dedim, satamam, dogru ol-
maz.
— Parayl da ondan yemiyorsun zaten, dedi, ayip
olur gibine geliyor.



EMEKLILIK MESLEKTIR

Emekli oldugunu Deli Rifat'tan 6grendiginde ikiye
ceyrek vardi. Bir ilkyaz persembesiydi. Oz Kilis Cay-
evi'nin radyosunda, tenorla bas arasinda her turld
inceligi gosterebilen bir erkek sesi «Kagma mecbu-
rundan ey ahuyl vahsi llfet et» sarkisini eski bir
kamyon gibi gecmekteydi. Emekli olmanin ilk sar-
sintisi bu sarkiyla baslayip bitti. Kisa siirede olup
gecti her sey: saclarin dimdik olmasi, barsaklarin
burulmasi, derinin ignelenmesi, yuzin yanmasi. SOy-
lenti gecen ayin ortalarinda yayilmisti: «Sadik bey,
soylenilenler dogruysa gelecek ay emekli oluyorsu-
nuz...» Bitti iste, her sey bir ¢irpida bitti.

Oh! Buguin pazar. Emekliligin ilk pazari. Her seye
ahsiliyor, emeklilige de. Pazar, ama ne pazar! iceri-
de de disarida da serbet gibi bir mayis. Butun ilk-
yazlar gebedir. Bu ilkyaz da Sadik bey i¢in nurtopu
gibi bir emeklilik dogurdu. Sadik bey ikide bir kari-
sina «Uzilmedigimi géstermek icin Vahap eseginin
bile elini siktim» diyordu. «Emeklilik bana ¢ok sey
kazandirdi ve kazandiracak.» Emeklilik ona ne ka-
zandirdi bilemeyiz ama, emeklili< ondan koskoca bir
«mudurlik umudu»nu goétiurdi. Gene de emekliler
renk vermemelidir.

Kilici dismis bir sévalye gibi duymamak icin ken-
dini, ve her zamankinden daha sevin¢li olduguna
baskalarini inandirabilmek icin yizine partal bir gi-
lus eklemisti. Bu glilis bir gulisten ¢ok bit pazarin-
dan denk disurilmus pash bir maymuncuga benzi-
yordu, her gonil kapisini agmaya hazir bir maymun-
cuga. (Ama nerede simdi o enayi kilitler!) Bu guli-
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wun altini birazcik kurcalayan, koskoca bir kiriimis-
Iik fosiliyle karsilasabilirdi. Emekli oldugu icin bi-
yuk scvin¢ duyduguna baz kisileri inandirdi Sadik
bey. Bu kisiler, «Askolsun adama, kili bile kipirda-
mach, Vahap yaptiklarindén utansin» dediler. (Ama
Vaohap bey «O benim kilahima okusun» dedi dur-
du)

Bu gizejim mayisin bu tath pazarinda Sadik be-
yin yuregdi «bir serce yavrusu gibi ucarmydi. (Bu de-
yim Sadik beyin bilge ruhundan c¢ikmadir, bu satir-
lari yazanin bir bulusu degildir, Sadik beyin icine
bircok bilgiyle ve misrayla birlikte o pazar gltini dog-
mustur, «Serceler gibi muntazir génlime» misrar da
o tath pazarin Grinddur.) Ginlerdir ona buna sodyle-
dig: sozleri icinden bir daha geciriyordu: risvet ye-
medim, Vahap domuzu gibi yapmadim, yani imzami
elli liraya satmadim, yanimda c¢alisanlarin saygi ve
sevgisini kazandim (bu saygl ve sevgi konusunun
tartisma goturir nitelikte oldugu kendisine berber
Ali tarafindan yedi kiginin éninde yekten hatiriatil-
di.)

Bir yandan kahvaltisini ediyor, bir yandan séyleni-
yordu:

— En glzel donemime girdim bodylece. $Simdi ar-
tik yillarin yorgunlugunu ¢ocuklarimla ve karimia ku-
cak kucadga cikaracadim. Evimde, yakinlarimla, sev-
diklerimle, bahgemle... Artik en glizel turpu, en alim-
Il maydanozu Sadik Kaymakciogullar yetistirecek.
Bir de kiimes suraciga. Bir de is buyuyor mu kendi
kendine! Komsunun arsasini da alinz. Satmaz it-
ogluit, satsa da anasinin nikahini ister. Neyse. Kay-
makgeilar pilic ciftligi. Taze yumurta. Baskasi kaca
satiyor? Sen on kurus ucuzuna sat.

Bir yandan kahvaltisini ediyor, bir yandan da en
yakinlarina, dinya ahret karisina, ele avuca sigmaz
biri kiz biri erkek, biri densiz biri ayyas iki yavrusu-
na icinden gecenleri anlatiyordu.

Calismak insani diinyaya baglar. Ben ¢ok ca-
listim, yanimdakileri de ¢cok calistirdim. Biz calig-
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manin tadini rahmetli babamizdan almigiz. Zararl
mi ciktik? Hayir. Biz kazandik. Bakin Sadika hala-
niza, bugine bugun tuggeneral emeklisi karisi. Du-
rumu da hepimizinkinden iyi. Daha iyi olsun. Ne di-
yordum? Evet, seve seve calistik. Ve calistirdik. A-
merikalinin biri bakin ne demis: «Bagkalarina yap-
tirmaok istediginiz seyi seve seve yaptirin.»

Sacdik bey esenligin doruguna varmisti. Eskisi gi-
bi acele etmiyordu. Kahvaltiyi uzattikca uzatti. Ag-
zinda dolastinp duruyordu lokmalari. O glnler ga-
zetelerden birinde cikan kicucik bir haberin en ¢cok
etkiledigi kisilerden biri de Sadik beydi. (Haber: A-
merikall bilgin A. Feline Jr.’a gore sigaradan cok
heyecan kanser yapiyor.)

Zeytini usulca agzina géturuyor, dudaklarini yor-
madan ¢ay! yudumluyordu. Cayin rengini tadip koku-
sunu dinliyordu. Yumurtasini sessizce kirdi. Kirar
kirmaz gurledi:

— Bunu iyi pisirmemissin hanim, sulu olmus.

Aldigi cevap, bu gliizel mayis giiniinde, bir subat
ayazi kadar dondurucuydu:

— Begenmiyorsan yarin kendin pisirirsin.

Cevap bu kadarla kalmadi. Su sbézler cevaba ek-
tir: «Korktuklarim basima geliyor. Ben isimi bilirim.
Sen emekli oldun diye ben yurek ¢arpintilarina ug-
rayacak degdilim Fazila hanim gibi. Yakin zamanda
bir is bulup caligsan iyi olur. Nami bey de yakinda
bir gimruk komisyoncusunun yanina girecekmis.»

Sadik bey ses ¢ikarmadi, diinyasina dalp gitti. Ye-
niden is bulmak? Yeniden ayni seyler? «Eder har-
camalar tarafimizdan karsilanmayacaksa, 2 subat ta-
rihli ve 54-89576 sayili tekit mektubunuzda belirti-
len... saygilanimla dilerim. imza.» Tam imzay! basa-
cakken ayild.

— Sen ne konusuyorsun hanim? Duymadim bile
dedigini. Dalmis gitmisim. Ayiptir. Ka¢ yillk kari-
miza yumurtay iyi pisir diyemeyeceksek kendimizi
bu evin erkedi saymayalim.
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Hacer hamimin bu sézlere verdidi karsthgi bura-
da anlaup sizin de sinirlerinizi kaldirmayalim.

Hadik bey, 6fkeden deliye ddnmus olmakla birlik-
lc, renk vermedi ve yuzindeki partal galige kiy-
madi. Duglincelere daldi. Yazmay! on bes yildir du-
sundigd ama bir satinni bile kaleme almadidi To-
rih ve insonlik adh yapitinin bir bolimund kendi ken-
dine tartismaya koyuldu: Wilson bu basireti hi¢c bir
¢<aman gosteremedi. Gercekte Amerika'yr Milletler
Cemiyeti'ne almak istemekle...

Az sonra Hacer hanimin ¢igliklarniyla kendine gel-
di:

Haydi bakalim, glinin yarisini gecirdiniz, ga-

vur sofrasina déndirdiiniz, bari hic kalkmayin da
o6gle yemedi de ¢iksin aradan, kalkin da sofrayi top-

layalim...

— Yok hanim, birak da kahvaltimizi edelim rahat
rahat.

Yumurtasinin dibini kazidiktan sonra kizina don-
di:

— Emeklilik meslektir. Emekli olan insan kuruyup
kalmamali. Onemli olan diinyaya baglanabilmek.
Kahvaltidan sonra ogluna para verdi:
— Bana bir kutu ¢ivi, bir tornavida, bir ¢apa, bir
gazoz acacagd al gel.
— Bu yastan sonra marangozluga mi baslaniyor
baba?
— Zangocluga mi, ne demek 0?
— Senin kulaklar da hapi yuttu baba. Marangoz-
luga, marangozluga...
— Oturdugun sandalyede bir kaykil da ondan
sonra konus.
— Sandalye kaykilmak icin degil oturmak igin.
— Kaykila kaykila sandalyeleri salincaga dondur-
duniz. Kaykil da bir bak bakalim, yuvarlaniyor mu-
sun, yuvarlanmiyor musun?
Ben lkaykilmiyorum. Sandalye dedigin oturmak
icin.
O baskalarina oyle.



— Pekiyi gazoz acacagi ne oluyor?

— Dolabin, sandalyelerin, bifenin, masanin ke-
narlarini kurtaracagiz. Gazoz agiyoruz diye koca evi
yiktiniz yilardir.

Kabaran dfkesini yatistirdi. Gulimsemeye ¢alist.
Ofkesizligiyle korkutuyordu yakinlarini.

— Bundan sonra lehimciye, elektirik¢iye, sobaci-
ya, muslukcuya, boyaciya, marangoza para vermek
yok. Ben ve aslan gibi oglum ne gline duruyoruz?

Yizine o partal gulustd yeniden takmak uzereydi
ki patlayan bir kahkahayla birden sarsiliverdi: Hacer
hanim katila katila gulayordu.

Sadik bey bu duygusuzluk karsisinda séylenme-
ye baslad::

— Higbiriniz su eve sahip ¢cikmadiniz. Gunde iki
capa vursaniz bahce canlanir giderdi. Vahap'in bah-
cesi cengele dondiu. Neden? Bakiyor hergelenin ¢o-
cuklari. Benimkiler otel musterisi sanki. Damat ada-
yi bakti bakti bahceye de, «iyi ama, burayi aynk ot-
lari sarmis efendim» deyiverdi. Kizim adam olsaydi
ben bu sbéz lzerine nisani bozdururdum. Ben sirti-
mi topraga verdigim gin, a domuzun oglu, bu ev siz-
lere kalacak. Soéyletmezler de. Damat az adam de-
gilmis cinkl, verem doktoruymus. Bir verem dokto-
ru insani verem edecek davranigslarda bulunur mu
sorarim size? O herif beni verem edecek gorursi-
niz. O verem doktoruysa ben de muidur yardimci-
siyim. Emekliyim, olsun. O da emekli olacak bir giin.
Verem doktorunun eli topraga degmez mi? Padisah-
lar bile sarayin avlusunda cicek dibi capalarlarms.
Kim mi sdyliyor? Tarihler yaziyor be, tarihler yazi-
yor. Doktor beyimiz padisah da ben bamyacibasi
miyim? Verem doktoru olduguna gdre aydin bir insan
olsa bari. Tarkiye'nin kalkinmasi i¢cin tek yol var-
mis, deniz urunlerinin deg@erlendiriimesi. Bir bunu
bellemis. Kendisi de bir deniz Grini. Oyle bir deniz
urini ki ite atsan yemez. Bahcede calismak ayip
geliyor bunlara. Bu angarya degil harnim, zevk bu.
«Efendim, bir aksam bahc¢ede bir raki icelim» de-
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mayr biiyor ama. Hem sdyleyin o gérmemise, bana
ofondim domesin. Baba diyemiyorsa efendim de de-
mouin. Boen kimsenin efendisi degdilim. Ben glizel bir
gunu sizin icin yokedemem. Ben bahgeyi bir ayda
gulistan ederim, siz de utanirsiniz. Bozmayalim ag-
szimizin tadini...

Ah bu gizel mayislarin essiz pazarlari. Emeklileri
yoni yetme kizlara dondlren tath pazarlar. Emekli
Isi ve geng¢ isi pazarlar.

Sadik bey o6dleden sonra bahceye ¢ikti.

Gunes otlari, topragi, duvarleri kizdinyor, kavu-
rucu bir yazin ilk sicaklarini duyuruyordu.

Ya ot capayi ya ¢capa otu kiracak. Dur bakalim,
be de su yandan kanirtalim. Damat domuzu. Yeni
capa kirlimasa bari. Adini da Tanju koymuslar. Bok
sanki. Az daha, az daha. Hay o6lisid mihirlid, tasi
destek koymadan olmayacak. Yallah deyince... GOk
bu kadar mavi midir, yoksa ona mi 6yle geliyor?
Gundiz vakti yildizlar ne arnyor gokte? insan biraz
daha yukaridan dismeli ki distigini hic duymasin.

Kosun, babaniz kafayi yardi galiba...

Kosustular. (Mahalleli pencerelerde.)

Bir sey yok, dolusmayin basima, bir par¢ca ko-
lonya getirin, o kadar. Yahu, birakin beni...

— Yuru iceri baba, oluk gibi ken akiyor kafandan,
goémlegdinin arkasi kipkirmizi.

— Sdyleyin ananiza, bir kahkaha atsin.

Konusma da yiird iceri be adam.

Kadin, kafam yardirma bana. Sabahtan beri
tuttum kendimi, actirma agzimi simdi...

Deli misin adamcagdiz, kendine gel. Bak, daha
yuzume bakiyor.

Cekilin basimdan, kafasini yarmayi bilen sar-
may! da bilir

Dinlemediler. ite ite iceriye gotirdiler Séyledik-
lorine aldirmadilar. Kafasini sardilar, yatagina ya-
tirdilar Aksamuistu uyandirdilar:

Vahap bey yaralandigini duymus, seri gorme-
ye: geldi.
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-—— Almayin o kopedi iceri, defolsun gitsin.

— Aldik bile.

Vahap beyi buyur ettiler.

— Gel bakalim Vahap’'ciyim, gel canim, 6zledik
yahu, iki gozim, cok ufak bir kaza, iki gozim, gel
bakaiim, gel, gel hele sdyle, sandalye verin amca-
niza...

Kissadan hisse: her kim ki emekliligi meslek edin-
mistir, onun isi bitiktir.
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BARDAKTAN BOSANIRCASINA

O zaman yagmur neydi? Ik, kaypak, dizenli, se-
rin, bilinmez bir seydi. Bir yerlerden tozla dumanla
kalkip, yasamin duyarh yerine ¢adir kuran bir kus-
kuydu sanki yagmur. O zaman sana tutkundum. O
saman yagmur bir anlamdi. Sanki yagmur su de-
gildi, i¢li bir cocuktu, buyliyen, buyuyen, buyudik-
ce gene hep cocuk kalan. Saydamdi islakti. Aslinda
neydi yagmur? Bilemem. Topraga yagar, yesil erik-
lere yagar, ayrik otlarina vagar, surgunler gelistirir,
dallar bayatir, gene de sdylemez ne oldugunu. Yag-
murun dili yoktur. Bilir konusanin da anlatamadigi-
ni. Belki konusacadi vardir da... konusabilir de, ko-
nusmaz. Yagmur neyse o kalir. Bizde degistigini,
onu degistirdigimizi gérmez, gormek istemez. Goz
yumar yagmur. Karanfillerin burustugu gunlerde, o
gunlerde, yatalak bir adam gibi serili kalir, bilin-
meze dogru yayilan kokular getirirdi. Marangoz diik-
kanintn en kuytu yerlerine kadar giren talas koku-
lar gibi, butin kilcal damarlarima yayilir, cigerle-
rimi kaplar, sinir uclarimi ele gegcirirdi.

Bir ara hasta oluyorum. Korkuyorum. Bir ara ¢ip-
luk gibiyim. Kosa kosa merdivenleri iniyorum. Kar-
sima  cikacaksin... Bir ara kendimi kandinyorum.
Yagmur her baktigim seyin ortasina dikiliyor, 614
surati gibi. Hava soguk. Kar yagsa. Kar daha iyi.
I lendi gibi kar yagsan serefin mi kacar? Ustelik
yorgqunum. (Karsimda adamin biri yarim saattir es-
myor Nasil daha yirekli olabilirim? Al karsina, uy-
ki n yok, gelir. Kravat da o bicim. Mavi Ustlne
heyarz cizgili)
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O glnler her sey mavi Ustiine beyaz cizgiliydi.
Yagmur birakilmigshgimiz demekti boylesi ginlerde.
Ne c¢ok Ozlerdik. Yakinliklar beklerdik durmadan.
Bakarsin bir mektup alirdik. Aman ne uzun yazmis.
Fotograf da koymus. Bir kiz dalgasi var, onu anla-
tiyor. Neler yazmis fotografin arkasina. Sair ¢o-
cuktur, siir gibi konusur.

Hayat bir gemi
Yoktur yelkeni
Kardesim Necdet
Unutma beni
Unutmam seni

Unutmam. Unutsam ne c¢ikar ama, gonlin kiril-
masin, unutmam. Kaya gibi tasinm beynimde. Tasir
tasir da bir yerlere koyamam. Uzakta bir piniti. U-
zakta bir pirilti. Bir dost bakisi sanki. Soézverdim,
unutmayacadim. Belle§im oyun ediyor bana. Once-
leri gercekten unutmazdim. $imdi kolay kolay tu-
tamiyorum. Onceleri cocukium, belledim yeni yag-
mig bir karin lekesiz beyazhdi gibiydi. Onceleri giin-
duzler gecelere, geceler coskulara denkti. Yagmur
demek, 6rnegin, yasanmisi daha da yasamak de-
mekti. Oylesine agirbasli, dylesine durgun bir bek-
leyisti ki yagmur, bir gin icimizde yeniden bugu-
lasmasi, yeniden agir bulutlar olup patlamasi, yil-
dinmlar diasurmesi isten bile degildi. Yagmur ya-
dgardi; icimizde adini koyamadigimiz kipirdanislar,
ilk sevdalar baslardi. Kaynagi bizdeydi. Bizden bas-
layarak gelisir, tasar, gucliyse ortaligi sele suya
bogard..

iyi koca arayan kadinlari daha tanimiyorduk, sev-
gi denen seyin tabanina pis elleriyle itlikler gém-
duklerini bilmiyorduk, nikah torenleriyle kendini sa-
tan gizelim kizlar defterimizde yazih degildi, yalin
bir sevginin her digimi ¢cézecegini sanirdik. Bir ey-
{ul aksami kocasini birakip giile oynaya sevdigine
kacan «koéti» kadinlan anlatirken anolarimiz, ses-
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lorini oylosino yldkseltip alcaltirlardi ki, bir titreme
banardr icimizi. Biz de analanimiza uyardik; sever-
dil, tutardik kadini, ama ne olurdu birakmasaydi
adamimmi da derdik. Hep birlikte yeseler icselerdi.
Sonunda anladik ki, yemek, icmek, beslenmek ya-
,amaya  yetmezmis, bir sofraya birlikte oturabil-
mckmis 6nemli olan. Yasamin bir yanini gizlemisler
hep bizden, biz de iste yasamin o yanina deliler gi-
bi sevdalyiz bugiin, yasamin o yani i¢in 6luriz, 6l-
diruaruz, isten atilinz.

Ben simdi kocasini birakip kacan kadina «ne di-
ye yol yakinken birakmadin o iti?» diye sorar du-
rurum. «Kacarken ne diye gozyasi doktin? Deger
miydi? Ne bor¢luydun ona ki? Kim ki o» O agla-
makh, o kesin ¢izgili yuz, o 6rtild, o yarim kalmis
scvgilerle ezilmis, kurak bir tarla gibi yanlmis yiz
durur karsimda, anlatmadan durur, zorlasam «aman
be kardes, sen de!»> der. Yagmur baslar. Yagmur o
zamanlar ad'abiidigine yagdardi, bize zamani tikirti-
Il saatlerden daha gize! duyururdu. Anlatmak ister-
di sususuyla. Karisina yalnizca cicek getiren koca-
yl, cocuguna yalnizca kitap armagan eden babayi,
kizina yalmzca gelecek gunler icin is isleyen anayi,
oluye yalnizca dua okuyan imami anlata anlata bi-
tiremezdi.

Buluilar yagmura hazirlanirken evden cikar, sag-
da soida dolasgir, bilmedigim bir seyi arardim. Bu-
glin de ararim onu, ne oldugunu bilmeden. Buldu-
gum odur, bulununca o olmaktan ¢ikar, gene ara-
digim olur.

Demir parmalklikli, demir kapih sokaklara siginir-
dim. Ciplak kadinlarin sokaklarina. Bu kadinlar ka-
dainlariindi benim. Hep kil kirk yaran ben, onlarin
karsisinda durgunlasirdim, uysallasirdim. Kimsenin
yaninda dinmeyen gonlim, onlarin yaninda kala-
kairdi. Cankd sormaz, aramazdilar. Yitirmiglerin yet-
l.imligi vardi onlarda. Ustiindiler; yitirmiglerdi ciin-
ku, arinnustardi.

() okakla gun olur bir adama raslardim.
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— Ne is yapdrsin? diye soracak olsam,

— Ayakta duramayacak kadar icerim demezdi de,
adi guzel sokakiari dolasirim, derdi.

— Bugiin hangi sokadi dolastin da?

—- Bugun Hasnun Galip sokagdini dolastim.

—- Hdisnin Galib olmasin?

— Dikkat, hazirol. Arkadas, olamaz, sana dyle ge-
liyor.

— Ne demekmis Hasnun?

— Onun hikayesi baska... Vaktiyle istanbul'da...
Padisah zamani... icki yasadi var, adamlar sapir sa-
pir dokalliyor... Dinle beni... Gel birlikte icelim, ne
kadar var sende?

— Benden dort kadit calisir, sende ne var?

— Benden de bir iki buguk calisir. Sokagin adini
iyi belle.

— Hasnun ne demek?

— Hasnun ask demek, gunes demek, ama simdi
degil, simdi dunya degisti, simdi yesil salata de-
mek.

Ben orada her 6nime c¢ikandan kacar, Gilsim'e
giderdim. incitmeye korkardim Giilsim'ii. Genellik-
le sinirli oluyordu. Dost tutahm birbirimizi, dediydi.
Boylesi daha iyi, dedim, kendine dost diyen dosttan
hayir gelmez adama. Dosta giivenme, dedim. Bili-
yordum, dost oldugumuz gun bitecektir dostlugu-
muz. Uyumsuzdu, yapayalnizdi. Durmadan cekisirdi.
Kavgalarn kavgalarimdi. Avunmak istemezdi, sev-
mezdi avunmayi. Avutmaya kalkmazdim onu. Daha
iyi anlardim, konforlu sevdalar benim isim degildi.
Yaman bozguna ugratmislardi Gulsim’i. Belki de
artik her eyleminde o yenilgiyi buluyor, bulmak is-
tiyordu. Severdim Giulsim’i. Ben dogma buyume
bu sokakhyim, diplomali koca bekleyen kizlar, suslu
kadinlar, dinyay: giderayak dizenlemeye kalkan ni-
neler benden degildi.

— Hos geldin bebegim, derdi Gilsum.

— Hos bulduk anam, derdim.

Benim yanimda acelesi yoktu. Yanina uzanir, di-
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sunurdum. Gunlerden bir giin ben de butun cocuk-
lar (ubi bir cocuktum. Sonralan yildim, saskina don-
dum. Bayidim, biuyidum, buyidim. Sonsuz bir man-
tar gibi. Dagintktim, genistim. ise girdim, sirtimdan
para kazandilar, bana haftada verdikleri yemek pa-
ram bile degildi. Birdenbire tiksiniverdim. Soévdim
durdum. Sonra birden bu sokak acildi 6nime. Co-
cuktum gene de. Hic boyle c¢iplaklik gérmemistim.
Sicakti. Titriyordum. Sen bu isi bilmiyorsun, gene
gel de ogretelim, dediler. Ogrettiler de. Ama nere-
deler?

Bazi bazi tras olur, saclarimi tarar, pembe gém-
lek giyerim. Susliyimddir, sevingliyimdir. Kimseden
bir bekledigim yoktur. Korkum yoktur hi¢c bir seyden.
Sada kosarim, sola yuririm, ya Gulsim'd kavga
ederken, ya Hatce'yi sarki sOylerken bulurum. Sa-
fak disini cektirmistir, izinli ¢cikmayi distnar.

Yagmur yagmadigi zaman bunda bir i$ var de-
mektir. Dinyada batiin glclinle yagmuru kollaya-
caksin. Dilimin ucunda bir tekerleme:

Ask beni drif etti
Inceltti zarif etti

Baktim Gilsim karsimda. Beni goriince gilme-
ye calisti, gilemedi. «Buglin c¢alismiyor musun?»
dedim. «Ben gidiyorum artik!> dedi. <Birakiyor mu-
sun yani burayi?» dedim. Evet gibilerden basini sal-
ladl, gozlerini kirpti. Gllsim bu sokaktan gidince
sokaga bir sey olmazdi, olanlar Gilsum’'e olurdu.
Kadinlar arkasindan su doktiler. Gilsim aglad..
«Aglama kiz, ne var aglayacak, evini bilirsin, kocan
iste.» «Yok, Fatma abla, ondan degil.» Gulsim hig-
kirdi. Sonra gdézlerini sildi. Toparlandi. Toparlanma-
ya gidiyordu. Egikten adimini disariya atar atmaz
coparlanmaliydi. Ben bakakalmistim. Yanimda pos
biyikh, gézleri kan ¢anagdi icinde bir adam duruyor-
du. Elinde tlirku calan bir radyo vardl.

Radyoyu kaca aldin? dedim.
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— Yedi yuze satiyorum, dedi.

O gln cok seyden igrendim. Kendimden, Gulsum’
den, Gllsim’a gotiren o konforlu zamparadan, ¢cok
seyden... Cok seyden igrendim ama, en ¢ok da Giil-
slim’l goturen heriften igrendim. Havada dayanilmaz
bir sikinti vardi. Yagmur yagsaydi boyle olmazdi, de-
dim. Birden yagmur basladi. Bardaktan bosanirca-
sina. Sokakta kimsecikler kalmadi. Kim kalr Gil-

sim gidince?
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KENDIM YAZIYORUM KENDIM OKUYORUM

Yaz boyu nerelerde dolasirdi bilemem. Mayisla
birlikte yokolurdu. Kis baslar baslamaz ortaliga ¢i-
kardi. Bulutlarin damarlarini kasarak mosmor ke-
sildigi gunlerde birden ylze cikar, neredeydin diye-
ne olmadik masallar anlatirdi. Bu masallarnin ¢cogu
ask masaliydi: Erzurum’a gitmistir, kizi babasindan
istemistir, babasi kizi vermemigtir, kiz bu yuzden
tentirdiyot icip canina kiymak isterken tentirdiyot
sisesini elinden almiglardir... Bu masallara alismisg-
tik. Dogru mu yanhs mi diye disunmeden, merakl
bir romani okur gibi dinlerdik. Ara sira icimizden
dogrucular cikar, s6zlerinde celismeler yakalayarak
onu yalanci ¢ikarmaya bakarlardi ya, olmazdi. Uzun
kis aylarinin cumartesilerinde, geceyarisina kadar
kahvede oturur, kagit oynar, tavla oynar, cay icer,
onun ya da bir baskasinin palavralarini dinlerdik.
Uzun uzun yagmur yagardi, ince ince kar serpeler-
di. Rizgar 1slik calardi. Cay icer, isinir, vakit geci-
rirdik.

Onun bizi ilgilendiren yani sairligiydi. O bizi inan-
dirmisti: sairlik ana karnindan getirilen en gerefli
meslektir. Cepleri kaditlarla dolu olurdu. Kagitlar,
kagitlar, kagitlar... Siskin cepleriyle, aksamin sekizi-
nc dogru dalardi kahveye. Esikte hepimize havadan
bir selam carpar, bos bir masanin basina gecip otu-
rur, once derin derin dusunur, sonra ceplerine sal-
dinr, cline dusen kagditlan bir tirli begenmez, so-
nunda aradigt kagidi bulur, o kagida bir seyler ¢i-
siktirndi Siire daldr mi diinyayr gérmezdi gézi. Ca-
yini icmeyi unutur, hic degdilse sekersiz icerdi. Bu
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is bazen yarim saat, bazen bir saat surerdi. Kagidi-
ni kalemini cebine koyduktan sonra sandalyesinde
bir gerinir, geriye kaykilir, gilimser, bizlere yuksek
perdeden kas goz eder, az sonra dayanamayip ya-
nimiza gelirdi. Her seferinde sorardik:

-— Ne yazdin gene?

— Hi¢, aklima bir sey geldi de onu yazdim.

— Ask mektubu?

—- Yok, ask mektubu degil, aski mektupla ayarla-
miyoruz.

— Yasa Selahattin. Ya?

— Siir.

Hemen dizmece bir telagsa kapilirdik:

— Ne? Siir mi? Siir mi yazdin? Gene mi siir yaz-
din? Bu da yeni mi? Yahu, sen, aferin, her gun bir
tane siir yaziyorsun ha?

Muharrem bas bas bagirrdi:

E, sair cocuk, aferin, bir de yazar bes de yazar.
Tamam mi Sermet, neden olmasin?

Sermet dudaklarini buzup garip sesler ¢cikararak:

Elbet yazar, derdi, o daha ne siirler yazacak...

Artik her kafadan bir ses ¢ikardi:

Sen su siirlerini bastirsana oglum, yazik etme-
sene. Sair adamsin, gézinl ag¢. Sair var, yazdidi bir
seye benzemez. Sair var, bir sozle adami yerinden
oynatir Neydi abi, ilkokulda ezberlettilerdi. Babam,
o ilkokul siirleri bagka, sen kanstirdin simdi. Tamam
mi, bakarsin iyi sairmigsindir, u¢c bes kurus da yo-
lunu bulursun kitap satip. Ben senin yerinde olsam
bastirirm arkadas. $airlik de meslek. Elinde mes-
ledin var. Elinde mesleg@in varken git sagda solda
surun, olacak is degil. Peskir satacagina git kitap
sat, arkadas, sermayesi ne tutar ki? Hele bir de sar-
ki diye okuttun mu! Oglum o sarki diye okutanla-
rinki yurek yakiyor, bununkiler baska, bununkiler ka-
falt giir, okutur mu sarki diye! Okutmazsa alsin ce-
bine soksun. Sersem sersem konusma bilir bilmez.
Bak sen beni dinle. Bir kitap yaz, siir kitabi, hem bu-
yuk adam olursun, hem yolunu bulursun. Bu zaten
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buyuk adam, bakma, yolunu bulamiyor. Herif bir gii-
1 yuz kagdida satiyor. Nerede Oyle sair! Kim? Yok
mu oyle sairler? Yok mu Recep, sen soyle? Yok olur
imu. doli misin. Bizim orda bir moruk vardi, bir siire
u¢c yaz elli kagit alirdi. Bizim orda da bir oglan var-
i, topal, kitap bastinr satardi. Cok kazanirdi ama,
bakma, onun siirleri palavraydi. Bunun siirleri iyi.
Oglum, bunun siirlerine koéti diyen var mi? Kotu de-
sek bu kadar ¢cene patlatir miyiz? Herif siir yazma-
y! biliyor, ben kendi payima siir miir yazamam, rah-
metli babam sair adamdi, ama serbest kafiye ustin-
den yazmayi bilmezdi o, her diyecegini milim milim
Olcerdi, boyle dangalaklhk etmezdi. Kimmis danga-
lak? Eskidendi o. $imdi aklina geleni patlat gitsin.
Enayi, biz ne diyoruz, biz de dyle diyoruz, eskiden-
di o dedilc. Baban 4l1di, sair oldu. Asil boyle sair ola-
caksin. Aslanim be! Gen¢ yasinda. Bunun gibi otu-
zunda kag tane sair var, dyle mi Recep abi? Oyle
ya, ne sandin. Bilir bilmez konusup adamin kafasi-
ni bozma, at kuyrugu, sen de! Sen boyle siir gordiin
mu, sdyle bakalim. Oku ulan, oku da kulaklan duy-
sun ineklerin, tamam mi? Dangalak sen de... Kis-
kanmaymn adami... Oku Selahattin, oku da duysun
kulaklar!

Selahattin nazlanirdi:

— Daha bitirmedim, bitsin de okurum.

— Bittigi kadarini oku.

— Yarim olmaz. Birak cekme kagidi.

-— Okuyor musun, okumuyor musun?

— Birak, kanistirma cebimi, o cebimde degil. Ya-
hu butun siirleri birbirine kattin be!

— Katilsin, bir sey olmaz, siiri giire katiyorsun,
corbayi pilava katmiyorsun. S$iir siire katildi miydi
kuvveti artar.

Tutturamaz, tutturmak da istemezdi. Baglard: oku-
maya.

Durun, ilkin su dun yazdigim okuyayim.
Kimin Ustline yazdin, dogru soyle.
Manzara ustune, hi¢ kimsenin lstiine degil.
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— Tamam, oku, dinliyoruz bakalim.

— Okumam. Nuri dalgaya aliyor. Baksana kis kis
guliayor.

— Sen bakma Nuri’ye. Nuri kim, giir kim!

— Ama...

— Tamam, oku, dinliyoruz.

Gozlerini kisar, sesine bir baska ses katar, yuzi-
ne acikh bir duygululuk giydirir, okurdu. Gulmemizi
zor tutardik, ne onun yuzune, ne birbirimizin yizi-
mize bakardik. Ali dayanamazdi. ikide bir kahve
ocagina gider gelirdi. ilk kikirtt gene Ali’den c¢ikardi.
Recep, Selahattin’i Grkitecek korkusuyla Ali'ye ¢iI-
kisir, bazen ensesine bir tokat patlatirdi. Ali siire gul-
medigine, aklina birdenbire gelen gulinc¢lu bir seye
guldigune yeminler eder, bir daha gulmeyecegine
sOz verirdi.

— Dinlemek istemiyorsaniz okumayayim, diye in-
ceden gozdag verirdi sair.

Ali'ye yeniden cikisirdik. Ali sustuktan sonra, gi-
derek agirlasan bir sessizlik koyulurdu. Selahattin
okur da okurdu. Siirler bir tirli bitmek bilmezdi. Bir
siiri bir baska siir kovalar, bir siir bir baska siirin
pesinden kosardi.

Bir gun, kel kafal:, patlak gozli, soluk benizli, in-
ce yapil, garsona da, gazeteciye de, bakkala da,
yazara da benzeyen bir adamla geldi kahveye. Ada-
mi bize «benim kitabi basacak olan abi» diye tanitti.

— Nasil, bey, dedik, arkadasin siirlerini gézunuz
tuttu mu? Bize soracak olursan kuvvetli sair ama,
pek cakmiyoruz bu isten. Recep anliyor biraz, rah-
metli pederi eskiden sairmis, onun da kendisi sair
olmadigindan...

— Yok, dedi gelen adam, genclerin en iyisi. Onun
kitabini ben basacagim.

Selahattin’in kulagina egildim:

— Kerata, dedim, yolunu buldun iste, bundan
sonra calismak yok, siiri burada yazip 6teki kahve-
de dulizeltirsin, gelir bu kahvede adama satarsin. O
zaman bizi tanimayacak olursan kendini yok bil!
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Aman abi, dedi, bu is ticaret isi, belli olmaz.
Neden?

Yani kitabi bastirmak icin para bulmak...
Ulan, dedim, bu herif neci ya?

-— Cemal abinin iyi dedidi siir iyi oluyor, kitabin
ustune de ben bastim diye adini adresini yaziyor.
Otesine kanismiyor adam. Nesine gerek. Yok bir de
senin kitap parani verecekti.

— lyi diisiin, dedim, bu iste bir is var ya, dur baka-
lim.

Uzun zaman yoklara karisti. Kahve ve biz siirsiz
kaldik uzun zaman. Bir gun ¢ikti geldi.

— Ne oldu kitap, gel hele gel, adini ne koydunuz,
anlat, sattin mi kitab1?

— Dalga gecmeyin, dedi.

Ustiine diistiik, anlatti. O adam (¢ yiz lirasini
carpmig bunun, toz olmus. Selahattin bulamamis
adami, cok aramig ama.

— Neyse, dedik, olmus... Olmusu dusinme. Ola-
caga bak. Akacak kan damarda durmaz derler. Var-
sa bir iki siir oku gelmigken.

— Siir yazmiyorum artik, dedi, yazsam bile evde
yaziyorum, kendim ig¢in yaziyorum, kendim yaziyo-
rum kendim okuvorum, sairin kiymeti yok bu mem-
lekette.
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BiR ILKYAZ TUTKUNLUGU

— lyi siir, iyi siir, $6yle yaydir biyiklarina, dedim,
gulyadi iyidir, gulyagini bdyle glnler icin c¢ekiyorlar
imbikten. iki go6zim éniime aksin adam olmazsin
sen. Hah, sdyle yaydir biyiklarina...

Parmaklarinin arasinda bir damla gilyadi daha
ezdi, surdu biyiklarina.

— Biyiklannin ucunu kivir onunja, dedim, su kir-
pi oku saclarini da bir guzel tara.

— Taradimya.

— Bir daha tara. Baksana hepsi yerinden oyna-
mis, yaban domuzuna benziyorsun bdyle. Asik olan
sen misin ben miyim, anlamadim ki. Ben demesem
kizin karsisina boyle gideceksin.

Tabakayi uzatt:

— Yak, dedi.

— Sen yak, dedim, heyecanlisin. Titreme dyle, ko-
pek iskeleti gibi titreme. Gel soyle otur. Kar karsi-
sinda titreyene erkek demezler bizde. Sen ki Haci
Emin efendinin torunusun. Deden sokaktan gecer-
ken kadinlar pencerelere Gsiisirmis. Ben de bilmem
ama, anlatirlar. Uyan Haci Emin efendi, torunun ka-
r ugruna tir tir titriyor.

— On ikiye bes var, dedi.

— ikide bir bakma saatine, dedim. Ben biliyorum,
vakit gelince atarim sokaga seni. Su gillyagindan
cek burnuna, kolonyayla karistir, iyi gelir.

— Giil tarlasina dondum, dedi, yeter artik, birak.

— Sen, dedim, gul tarlasina kariyi tavlayamazsan
doneceksin. Sur, dedim, sir, sir anasini sattigimin
gllyagini. Sur de gizel kok. Gizel kok ki sevsin se-
ni...
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halga gecme Necati, dedi, ayip ediyorsun.

Kapmim yamindaki koltuga ¢oktd, basini arkaya
yusladi. Tavana dikti gézlerini. Sustu. Ben de gaze-
teon aldim, bir kégeye cekildim. lyi de sicak vardi.
llkyaz sicagina hic benzemiyor. Kalksam, hamama
(ilsem, sonra Huseyin'e ugrasam... Aksama bir ufak
1aki alsam, cacik yapsam, bu namussuzla oturup
kalalar tutsulesek. Nasil olsa beceremeyecek bu isi,
nasil olsa «seni seviyorum» diyemeyecek. Her ada-
min zirt virt sdyledigi bu sdzi sen bir kere bile soy-
leyemedin dangalak. Nasil olsa her zamanki gibi yi-
kik ve aglamakli dénecek... iyisi mi, cekip rakiyi uyu-
sun.

— Gitmesem Necati, dedi.

-— Neden? dedim.

— Yapamiyorum Necati, bu kadar sevmesem
olurdu belki, ama yapamiyorum.

— Karidan kacana erkek demeye ne zamandir
basiadilar?

— Oyle deme, Necati, 6yle deme.

— Bak ibrahim, tokadi yersin suratina, kalk to-
parlan bakalim, az kaldi vaktin.

Kravatini dizelttim, gulyagint kolonyayla karisti-
np surdim ensesine, avucumun icinde biraz biri-
yantin eritip saclarint taradim.

Briyantin sevmem, keske surmeseydin, dedi.

— Saclarin orman gibi olmasa sevme, dedim. Bak
ben suridyor muyum kendi saclarima. Sac¢larin rah-
metli babanin saclarina benzemis. Onunkiler de ge-
ce gunduz ayaktaydi. Kec¢iye benziyorsun bu saclar-
la, kil kecisine. Sen asik adamsin, sana tertipsiz do-
lasmak yakigsmaz. Kendine bakacaksin. Ustiine ba-
sua bakmayana erkek demez bu kadin milleti. Din-
ka kirli gomlegi mi giydin yoksa? Bak nasil uyuttun
heni, tuh! Cikar desek c¢ikarmaz simdi. Ya soyun-
mak gerekirse? Donun temiz mi bari?

Ne soyunmasi be Necati. Sen iyice dalgaya ali-

yorsun beni.
Oras! belli olmaz. U¢ ayda olmayan {i¢ saatte
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oluverir. Ne gezer temizlik sende. Ayakkabilarinin
icine biraz gllyadi dok, cop kamyonu gibi kokuyor-
sun. Ben kadin olsam tiksinirim senden, gonlim bu-
lanir. Ben kadin olsam elimi siremem sana. Paran
var mi? Yoktur. Al sunu.

— Verme, istemem.

— istemezmis. Dangalak, parasiz gidilir mi kari-
ya? Sakin nerede calisiyorsun derse gecen seferki
gibi igsizim deme, uzmanim de.

— Ne uzmani?

— Bok uzmani. Profesor. Ne uzmaniysa ne uzma-
ni, karismasin o kadarina. Ona uzmanin ne demek
oldugunu iyi anlat bugiin. Anlat ki 6drensin dinya-
nin kac bucak oldugunu. Desere, ben nereden bili-
yorum ki ona anlatacagim. Develer, yetistirmediniz
kendinizi. Aha o $efik de senin gibi. Kart buna pen-
cereden soyunuyor da bu utancindan kafasini ¢ce-
viriyor...

— Sus be Necati.

— lisine gelmedi mi konusturmazsin. Ay.. Adam
dévmekten baska ne bilirsin? Oniine bak diyen ga-
zozcuyu ayaginin altina almaya benzemez bu is. Cik-
madan bir daha tara su sacini, kulaklarinin arkasi-
na biraz daha gllyag sur.

— istemez.

— Ya kulaginin arkasini éperse?

— Elimi tuttu da kulagimin arkasini 6pmesi kaldi.

— Sen kim kadina gitmek kim. iyi hazirlanmadan
kadina gitmezdik bizler. Zamparalik bugunku kadar
kolay da degildi. $Simdi sen, basbasa kalirsaniz, do-
nunu gosterme...

— AKklini yatakla bozdun Necati, sanirsin ki Sa-
heyla beni yatakta bekliyor.

— Sen bu kafayla gidersen beklemez elbet. Sen
bu kafayla o kizin elini bile tutamazsin. $ak diye eli-
ni tutacaksin, sasiracak, cekemeyecek. iki géziinle
kursun sikar gibi bakacaksin gozlerinin icine. Suhey-
la sizi ilk gordiigim andan beri seviyorum, diyecek-
sin.
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Onun ardindan ben de ciktim. Bir sire rihtimda
dolagsum. istedim ki o dipdiri deniz riizgari yiziime
cuarpsin, sakaklarimi oksasin, yorgun yazimu, isli ci-
gerlerimi, bitin icimi doldursun. istedim ki deniz riiz-
gari beni alip bir yerlere gotursin. O da bir tarla ¢ik-
madi ortaya. Cay ictim, misir yedim, sakiz ¢ignedim.
Evlenirlerse, diye disindum, sagdiclari olurum. Bu
kimsesiz dangalagin akh bir seye ermez kendi basi-
na. Dugundi, kosturmaydi, neydi, hep benim isim
olsun. Arka sokaklara saptim. Tursu yedim, elma
serbeti ictim. issiz kalinca bodazim acilir, keseye
inat. Eldekini avuctakini tuketmeden bir is bulmam
gerekiyordu. is bulsam rahatlayacaktim. Belki bir
tezgah kuracak, belki evlenecektim.

Yediye dogru eve dondim. O daha gelmemisti. Ca-
cik yaptim, yumurta hasladim, biraz kabak kizarttim.
Rakiy! actim, basladim ufak ufak demlenmeye. Otuz
beslik goénlimu bir ilkyaz yumusakligi kapladi bir-
denbire, birdenbire kendimi on sekiz yasinda altmig-
ik bir ihtiyar gibi duydum. Bir boka benzemeyen bu
otuz bes yili sen mi yasadin Necati? ibrahim'i dii-
stindim. Onun gene hi¢ degilse yalan yanhs da olsa
bir Suheyla’si var, diye disundim, senin o da yok
ya! Eski dokunuslarnn sicakhgini bile, yasanmakta
olan bir serivenmis gibi anarsin. Bu kadar ge¢ kal-
mazdi, demek ki isi pisirdiler. Bizim yasayamadikla-
rimizi bagkasina yasatmaya calismak en iyisi. Ben
yapamadim o yapsin. Ama bu Siheyla da belli ki do-
muzun biri, ona nasil uzak duruyor inadina. Biri be-
ni boyle sevse, gonlim elvermez, tamam anam de-
rim, istedigin gibi olsun. Bu Stiheyla'yr aklim almiyor
benim.

Bizimki tutturamamis. Eve geldiginde korkutik
sarhostu.

-— Ah, beceriksiz, dedim, gene <«seni seviyorum»
diyemedin, tamam mi?

Bu sefer dedim, Necati, bu sefer dedim, ama
dalga gecti benimle. Onu memur istiyormus, galiba
da bu is olacakmis.
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— Memura varacak da daha ne demeye seninle
oynasiyor?

— Birak, birak simdi...

Boyle yapar bu it. Aglar, agladigini gostermez.
Gitti arka odada hickirdi.

— Salak, dedim, Suheyla gibi bin tane surtik kur-
ban olsun senin gibi delikanliya. Yarin git, benimle
evlenmezsen vururum seni de.

— Bosver Necati, dedi, gézimde kuglk dusta, ar-
tik elimi siremem ben onaq, elimi sirsem de bir da-
ha yuregim kit kit vurmaz.

— Ya memur yalansa? dedim.

— Yalan daolsaq, dedi.

Bir kadeh raki ictikten sonra sizdi. Sedire yatir-
dim, ayakkabilarini ¢cikardim. Sabaha kadar inledi.
Bir ara kalkti, bir mektup yazdi. Ben sabaha kadar
déndim durdum. Biri beni bu kadar ¢cok sevse, ben
agzimi acip da hayir diyemem. Horozlar éterken dal-
misim. Caki gibi bir memur disimde bir kizi aldi go-
tardd. Arkasindan bakakaldim. Uyanir uyanmaz at-
tim kendimi sokada. Canim borek istedi, yemedim,
simitle cay ictim.
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NINEM OLUYOR

Ben girerken kar firtinasi da girdi; o sirada helaq,
yemek, gllsuyu kokan bir sicaklik sokaga kacti. Ge¢
kalmig bir simsek gibiydim.

— Hatce teyze, ninem oliyor, dedim.

—- Ninen mi 6llyor, dedi, bu sogukta?

— Sogukta olinmez mi?

— Ne bileyim, siz Torlugillerdensiniz, siz hep uy-
gun zamani kollarsiniz. Bilirsin, deden de kahval-
tisini ettikten sonra 6Imistu.

Radyoda Tuna Dalgalan valsi c¢calintyordu. Ben
tam Hatce teyzenin Tuna Dalgalari'yla ne gibi bir
aksatasi olabilecegini dustnirken, Hatce teyze:

— Bu radyoyu unutup acik birakiyorum, zir zir
aksama kadar kafa sigiriyor bdyle, dedi. Bu da se-
nin ¢aldigin cinsten, degil mi? Sen de bunlan ke-
manla c¢aliyorsun iste. Ah, yaptigin da bir ise ben-
zese bari...

Dusuindu, derin derin disundu.

— Bu sogukta dluyor ha? dedi. Eh, ninen de dle-
bildikten sonra herkes dlmeyi becerir.

— Vakit saat gelince... dedim.

— Hadi ordan pi¢ kurusu, dedi, vakit saat gelin-
ceymis...

Uzun uzun bakti gézlerimin icine:

-— Gir odaya da bir limonlu ¢ay i¢c ben hazirlana-
na kadar, dedi. Hem acele etme, kolay kolay élemez
0, babanin ginahini ¢cekiyor kolay kolay 6lemez. Hos
baban da mal degildi ya.

Oliiyor ama, dedim.
Olsiin éyleyse, dedi, yaradanin igsine karisacak
deqiiz ya. Kara toprak adami adam eder, iyiligini
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kotdlugund her geyini temizler, nah surada duran
ciliz aslan biblosu gibi olursun tévbe tévbe. Obiir
diunyada da ruhu yalvarip yakarsin zebanilere.

— Hatce teyze, dedim, gec¢ kaliyoruz, kadincagiz
ortada kalacak.

— Biliyorum, dedi, biz gidene kadar Slmus olur
belkide.

Bagirdi birden:

— Sen limonlu cayiniictin mi?

— Evdeictim, dedim.

— Burada da iceydin, dedi. Neyse, kalk bakalim,
zaten limon yok. Unutturma da doéniste limon ala-
yim. Nane limon kaynatacagim akgsama, na surala-
rim nasil tutulmus. Sikriye gelse kendimi bir glizel
ovduracagim.

— Ben ovarim Hatce teyze, dedim.

— Ydlrd, dedi, yoluna yuru, cocuk degilsin artik,
essek kadar oldun. Ovdururum ama icinden kotilik
gecmeyecegdine inansam ovdururum.

— Bize Torlugiller derler, ah Hatce teyze, dedim,
biz namus i¢in yasar namus igin 6luriz.

G0z goze geldik, glilmemi tutamadim.

— Oyleyse siz namus diye bagka bir seyi anliyor-
sunuz, dedi.

Kapidan agir agir ¢iktik. Yizimuze aci bir kar fir-
tinasi vurdu.

— Ver elindekini Hatce teyze, dedim kapidan ¢i-
karken.

— Cenabetsindir, dedi. Elimdekinin ne ojdugunu
biliyor musun? Senin gibiler bunu tasiyamaz. Bu
dinyada keman calmaktan ve kari kiz kovalamaktan
baska bir sey bilmedin, dilerim 6bir diinyada da...

— Neolur teyze, dedim, ne olur deme.

— Yalniz olulerinize cagirirsiniz beni. dedi. Pekiyi
basinda kim bekliyor? Hi¢ kimse. Olen kariyi yalniz
basina biraktin da geldin degil mi? Benim de sordu-
guma bak. Kim olacak ki basinde, herkesi kisturdu-
nuz, herkesi dolandirdiniz. Ben derim hep, bunlarin
cenazesini kaldiran olmayacak derim. Siz boylesiniz,
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ntein dcin insammn hic bir degeri yok.
Zalen, dedim, ninemden ve benden baska kim-
kalmadh Torlugillerden. O 6liyor, ben de yakinda
olursorm.

Yuzdiysa bozsun, dedi, salak misin nesin. Ag-
smdan yel alsin benim kaytan biyikli oglum. Sen pir-
luntusin pirlanta. Bunlarin arasinda nasil olduysa bir
sen giktin iste. Na su kadarcik pigtin, ben soyunur-
ken kapinin arkasma gizlenir beni dikizlerdin, dal-
guya getirip orama burama dokunurdun. Sen de u¢-
kagiteisin ama gene de onlara benzemiyorsun. To-
punuzun canina kopek isesin. Senin altin gibi bir yi-
regin var, Gckagiteiidina gelince onu durduramaz-
sin, ¢cunku soydan gecme.

Birden bana déndu:

Kadini tek basina 6lmeye biraktin ha? Cabuk
bir taksi tut da yetiselim, bak suradan bir taksi ge-
ciyor.

— O gecen taksi degil Hatce teyze, hem benim
taksi tutacak param var mi? Oiliyii nasil kaldiraca-
gimi disunuyorum.

— Kaldirma, ortada birak, ortada birak ki cumle
alem suratina tikirsin. Hem niye kaldiramiyacak-
missin, minderinin arasinda yedi bin lirasi var bili-
yorsun.

— Hangi minderinin?

— Sen karisma, ben biliyorum. Eger dogruysa. Ba-
na dogru soylediyse.

— Ya dogru soylemediyse?

— O zaman yuttun zokayi. Gider birinden bor¢
alirsin, sonra da rahmetli babcnin yaptidi gibi para-
nin ustine yativerirsin. Sana da babana yaptiklan
gibi yaparlar, telefonda «orospu ¢cocugu» diye bagi-
rirlar, Ustelik gelir iki tokat atarlar, aldirmazsin. Mi-
dcnizde haram para var, siz iflah olmazsiniz. Simdi
scnin yapacagin is midenden bu haram parayi ¢i-
karmak icin bol bol hayir yapmak. Ninenin parasin-
dan kalan parayla ninenin cani icin helva dagit, ek-
mck dagit...
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— Ben corba parasi bulamiyorum Hatce teyze?

Kar firtinasiyla birlikte girdik kapidan. Ninemin eli
ayagr kasiliyordu, belki de bana dyle geliyordu, bel-
ki de 6lmusti. Ama kimildiyor gibiydi.

— Tombalak nine, nasilsin? diye bagirdi Hatce
teyze.

Ninem belli belirsiz kaldirdi kaslarini, iyi degilim
demek istedi. Hatce teyze bana doéndu, kaslanyla
«gidiyor» igaretini verdi.

— Haydi sen cik git, dedi, nereye gidersen git,
sen alisik degilsin bu islere. Annende babanda da
beceremedin. Cik git haydi. Ha, bak, cok kalma di-
sarilarda. Birazdan 6lir bu. Ben simdi okurum ona.
Cenesini falan baglarim. Ondan sonra gel ki. Bak,
para su minderin icinde. Bana soylediydi. Cenazeyi
kaldirmaya bol bol yeter, Gsti de senin, lstiyle de
hayir yaparsin. Ne o, rengin sarardi. Canim, istemi-
yorsan hayir yapma.

«Ben o minderin icini ¢coktan bosalttim Hatce tey-
ze» diyemedim.

— Ulan, dedi, babanin tohumusun, neden yuzln
sarardl sdyle bakalim? Séyleme, sdyieme, biliyorum.
Ninen bu yizden kac kere agladi daha gecende. Si-
zin yaniniza para yaklastiriir mi? icinizdeki seytan
minderin i¢indeki parayi sip diye gorir. Ah, Ali efen-
di, ben nasil unuturum seni, sen melek adammissin.
Sen de Torlugillerdendin ama, bir taneydin bunlarin
icinde, capkinhgindan baska sugun yoktu.

Sokaga ciktim. icimdeki kotilikler suyun ustiin-
deki zeytinyadi gibi ¢alkalaniyor, bana gilme duy-
gusu veriyordu. Bu kétuluklerin soydan mi gectigi-
ni, yoksa hepimize teker teker mi verilmis oldugunu
iyi bilmiyordum. Hepimiz biraz kotlyliz, tek bildigim
bu. Demek ki bizim Torlugillerin bu diinyadaki isi bas-
ka. Bir kere hepimiz asagisina diskin insanlariz.
Babam bir giin Hatce teyzeyi bizim mutfakta sikis-
tirmaya kalkmisti. Bak Suleyman bey, dedi Hatce
teyze, 6lirim de dokundurtmam kendime. inat igin.
Sonra benim onlan goézledigimi gordiler. Babamin
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kucugu Huana amcam, madir olabilmek icin karisini
ara vna Husamettin Sabri beyefendilere goturirdd,
orada hep birlikle yer icerlerdi, ne var ki amcam mu-
dur yardumaiigindan da atildi. Bu bizim seruvenle-
1imiz saymakla bitmez.

Rahmetli enistemin kardesinin bacanagdina git-
lim, caresiz ona ylzsuyu dokecektim.

Numan amca, dedim, bana biraz para ver de...

Gozunuzli toprak doyursun, dedi, doymadi-
niz, doymadiniz...

Doymayan onlardi, har vurup harman savuran
da onlar oldu, ger¢i ben de bu!dukca yedim ya. Bak,
sana ne diyece@im, ninem O&liyor, 6iuyor Tombalak
nine.

— Yalana da doymadiniz, dedi.

— Oliyor, dedim sesimi titreterek...

— Vah, dedi, Tombalak teyze o6liiyor mu? Gazete-
ye ilan verirseniz blylk verin, sana da c¢ok yaran
dokunur. Bankaciliktan emekli emlak¢r Numan Soy-
danay’in da tombalak teyzesi diye yazin. Telefon :
86 53 41.

Dustndd.

— Paran yok, nereden ilan vereceksin, dedi. Al
sunu, geri verebilirsen verirsin, veremezsen disun-
me., Tombalak teyzenin yoluna helal olsun. Gegen yil
senden habersiz onun son kalan arsasini sattik, 6G-
renince bana bozulma diye simdi soyluyorum, ta-
mam mi? Benden alaca@ var sanma ha, hepsini
odedim, temiz kagidini da yaptim, istersen mahke-
mede goésteririm. Vah anam, vah benim Tombalak
teyzem, Oluyorsun ha, dluyorsun gulim ha?

— Pekiyi parayi ne yapti ninem?

— Afiyetle yedi. Catir catir yedi.

— Yillardir yari bunak yari yatalak yasiyan bu ka-
din bu parayi barda mi yedi sazda mi yedi?

-— Onu hemen yetisip kendine soracaksin, ¢unki
yarina birakirsan gidiverir bakarsin. Ama bildigimi
senden ne diye saklayayim, bara Bogaz'da yedigini
saylediler.

Niye bana haber vermediniz arsayi satarken?



— Ulan, dedi, kadinin 6lim parasini minderden
asirdigini bilmiyor muyuz? Agtayarak anlatti bana
zavall. Bana guvenirdi. Nasil yasadi saniyorsun, sa-
tarak savarak yasadi, yoksa kocasindan kalan ay-
ik neyine yetecekti. Hem o senin Hatce teyzenin de,
o namus kumkumasi findik¢cinin da yatacak yeri yok.
Gitti geldi aldi kadindan. Neyse sen simdi ¢ik da ben
bir miisteriyle gérisecedim. Oliirse cenazede go6-
risiriz. Bak, kendini sikma sakin, parayi 6édeyece-
gim diye iki ayagini bir pabuca sokma.

Kafam kece gibiydi. Sokaga cikinca kendime gel-
dim. Gordiin mi Numan amcanin yapt:dini. Bir de
rahmetli babamla benim adimiz G¢ckagitciya ¢cikmis.

Kar firtinasiyla birlikte bombok bir simsek gibi
girdim iceri.

— OlIdii, dedi Hatce teyze, sen sag ol yovrum. Sa-
kin Gzulip aglama. Ne yapalim, dinya bu. Hepimiz
6lecegdiz. iyi insandi, miimin ve miitedeyyindi, senle
ben disunelim, doha ¢ok da sen. S6z ver aglamaya-
cagina. S6z verdin gitti. Vakit oksam, yapilacak bir
sey yok. Ben okuyacagimi okudum. Evde de okurum.
Sabah gelir ne gerekiyorsa yaparnz. Oliiye yardim et-
mek sevaptir. Ustelik bu senin ninen. Kadinin para-
sini az yemediniz. $imdi sen aksami bir kahvede ge-
cirirsin, sonra gider bir otelde yatarsin. Sabah er-
kenden gelir beni alirsin. Gerisini disunme.

Ben Torlugillerdenim. Yedigim her kazidi aninda
unuturum. Her sey silindi kafamdan. Ama kahveye
gitmek istemedim. Otelde yatmak fikri icimi Urpert-
ti.

— Ben de seninle geleyim Hatce teyze, dedim,
hem boynunu ovarim, hem canim sikilmaz, hem...

— Kem kum edip durma, dedi, ah babasinin oglu.
Siz adam olmazsiniz. Cocuklugundan beri aklin ben-
de. Gel de sana giizel bir tarhana corbas: pisireyim.
Siz hepiniz bdylesiniz, insan akhna sigmaz bir sey-
ler var icinizde. Belki de insan degil seytansiniz siz.
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ADANALI

Yazarin énemli bir aciklamasi: Bu éykiide bazi
sertuivenlerini sergiledigimiz Adanali gercekte
Adana’li degildir, cocuklugunda iki ¢ yil ka-
dcr annesi ve -babasiyla Adana’da kalmis ol-
dugundan kendini Adana’li sayar, yoksa Ada-
na’dan bdylesine dalparmak bir insanin ¢ika-
cagin digiinemeyiz. Adanal’nin spor yazari
olmasi da tam tamina bizim uydurmamizdir,
biz Adanali gibi bir kendini bilmezin spor ya-
zarl:gi gibi cok énemli ve cok anlamli bir isi ki-
virabilecegini zaten dustinmemigizdir. (Bir ke-
re Adana!i dogru diirtist tiirkce bilmez.) Ada-
nali sagda solda avukat oldugunu soyliiyor-
mus, bu da kesinlikle yalandir, ¢clinkli Adanali
Corum lisesinden kovulmadir. Pekiyi, Corum
lisesinden béyle bir insan c¢ikar mi? Elbette
citkmaz. Cikmayacagi icin de Corum lisesi A-
danal’'yr bir safra gibi disa atmistirr — A. T

Bir scbah Adancli soluk solu¢a geldi.
Ocogina diistum agcbey, dedi.
Sen kimsenin oca¢ina dismezsin Adanali. de-
dim, gene bir oyun ¢eviriyorsun ya dur bakalim.
Artik tiyatro sevdasini birakiyormus, spor yazari
olucakmig. Bir gazete patronuna galatasarayh enis-
lcsinden selam goturmus. Gazete patronu Adand-
h'ya, «Git bir maca, bana bu maci anlatan bir yaz
qetir, inceleteyim, spor sefi tamam derse seni gaze-
tr alinm»> demis.
Demek ki Adanal gercekten ocagima dusti.
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— Aman abi, seyini yiyim bana bir mac¢ yazisi yaz.

Anlamiyor ki dedigimi.

— Oglum, git basimdan, elimiz kalem tutuyor di-
ye nasil yazariz ma¢ yazisini! Benim goérdiigim mac
ucl besi gecmez, ben kalecinin nerede durdugunu
bile iyi bilmem, ben kim sana mac¢ yazisi yazmak
kim...

Dinlemiyor.

— Senin, diyor, kompozisyonun iyi. Biz bir mektu-
bu bile denk dusiremiyoruz.

Tepem atti:

— Pekiyi, iki satiri yan yana getiremiyorsun da,
a it oglu it, ne demeye mac¢ yazari olmaya kalkiyor-
sun?

— Sen orasina bosver!

Deli edecek beni. Sonunda kalktik gittik maca.
Hava da bir soguktu! Ma¢ dénlisu yaziyr bizim evde
birlikte yazdik. Bir 6rnegini saklarim. Yazi su:

«Diin Istanbul’da bir firtina koptu... Bu firtina bi-
rinci yarida kalelerden birini darmadagin etti. Bir, iki,
Gc... Koskoca takim seriliverdi ¢cimlere. Cim de yok
va. Bu ¢im sorunu ¢ézimlenmeli. Bu firtina bir oyun
getirdi. Basoyuncular hakem ve kaleci. Ne yapti ha-
kem? Seyircisinin bagirtisina kulak verip gozlik tak-
sayd! bdyle olmazd:. Kaleci ne yapti? Tissss! iki ay-
dir; bir bakima iki yildir; ¢cimlerden uzak kaimanin
uyusukluguna yenildi. Ve u¢ gol. Kurtarabilir miydi
takimi tek basina? Eh, kurtaramazdi. Takimin kur-
tulaca@ yoktu. Hi¢c degilse takiminin onurunu kur-
tarabilirdi. Obir oyuncular ne yaptilar? Onlar da tar-
lada gezindiler. Kim suclu? Su¢ bu takimi yillardir
bir c¢iftlik anlayisiyla ydnetenlerde. Karsidaki takim
kucukti belki ama, agzi ve disleri buyiktd, yeri ge-
lince 1sirmayi biliyordu. Hart! Kisacas! diin oynadik-
lari oyun tam bir dramdi. Ustelik, estirilen o hava
vardi. Hem de ne hava! Seyirci arti on bir bir yanda,
6biir yanda da sanki yalniz on bir kisi. U¢ de hakem,
on dort. Bu isin bir disiplin isi oldugu artik anlasil-
malidir. Barlardan oyuncu toplayan ve sonra oyun-
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culartmizdan memnun degiliz biciminde konusan y6-
neticilere diizenin ne demek oldugunu biz 6dretecek
degiliz. Ancak buna dizen diyemeyecedimizi onlar
da bizim kadar bilirler. Bu her seyden 6nce bir ca-
hisma ve anlayis isidir. Halktan secselerdi on birle-
rini, belki daha akillica bir is gormis olurlardi. Halk
bdyle zamanlarda daha glzel oynar, hele iyi bir ca-
lan olursa. Hic degilse ciftetelli oynar.

«Dln cimde oynanan ne ciftetelliydi ne kasap ha-
vasi. Naciye Naciye cilveli Naciye. Futbol hic degil-
di. Sen onun bunun keyfine oyuncu aiirsan, iste mil-
yonlarin bdyle havaya gider. Haydan gelen huya gi-
der. Din bastaci ettigini bugiin silkele! Olur mu?
Olur; diin neredeyse bitln seyirci olur mu boyle olur
mu diyordu. Yok yanindan mac¢a para ayiran insan-
lan dasunelim biraz da. Goézlerimiz hep Avni'yi ara-
di. Avni'yi takima almayan anlayisi elestirmeliyiz.
Derken otuz besinci dakikada Avni c¢ikageldi. iyi in-
san soziiniin Ustiine gelir. iti an degnedi eline al.
Gillme komsuna gelir basina. Ati atin yanina bagla-
yinca ya huyundan ya suyundan demisler. Oyuncu
yuvarlaniyor tencere olarak, kapagini, yani yéneti-
ciyi buluyor. Ama oyuncunun suc¢u var mi? Bagka!
Yarin seyirci koparsa bu takimdan, kim ayakta ka-
labilir, oyuncu mu, yodnetici mi, yoksa milyonlan su
gibi dékenler mi? Hicbiri. Bu mac falan degil, kérdo-
gusiaydal»

Adanal ertesi gin erkenden yaziyl patrona gétur-
di. Patronla spor servisi gefi incelemisier, cok be-
genmisgler. Birazcik noktah virgullere takilmigiar. «Ay
basinda gel, ise basla!»> demis patron. Adanal’'y: bir
slire deneyecekler, huyunu suyunu da kalemi kadar
begenirlerse kadroya alacaklarmis.

Hosuma gitti. Serserilikten kurtulacak kerata.

Gittigi yerde tek durur mu? ise basladijinin haf-
tasina gazetedeki sekreter kiza tutuldu.

— Yaniyorum abi, diyor, yaniyorum, Allah! O kizi
bana vermezler bak gortrsun.

— Verirler ulan, dedim, niye vermesinler, bugtline
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bugln gazete yazarisin, gelecedin parlak senin!

Adanal’'nin boyu bir buguk metre, kizinki bir alt-
mis sekiz. Topuklu da giydi mi bir yetmis bes kizin
boyu. Bu durum bir engel cikarmadi. Evlenmek boy
gostermek degil, bir yasami paylasmak. Kizi hemen
verdiler. Adanali yumurta topuk bir ayakkabi yap-
tirdi. DUgin icin Necati salonunu verdi. Diglin cok
guzel oldu. Kiz Adanali'yla on gun ya kaldi ya kal-
madi, babasinin evinde aldi solugu, Adanali i¢cin de
demedigini birakmadi. Ben evcilik oynamak icin ev-
lenmedim ki, demis kiz. Anadal! kuplere bindi, «Ben
ona erkek olup olmadigimi gdsteririm» diye bas bas
bagirdi. Yatistirdik, sana yakismaz dedik. Yalniz
Necmi agir konustu: «Ulan, dedi, on gunde goOstere-
medigin erkekligini simdi mi gdstereceksin?» Ada-
nall Necmi’'nin ustune yurumeyc kalkti ama tuttuk.

Bu olaydan sonra Adanali'nin uslune bir erkeklik
geldi. Onine gelenc catiyor, bir bardak suda firtina
kopariyor, yashilara, cocuklara saldiriyor, sakatlara
demedigini birakmiyordu. Gidisi gidis degildi ya, onu-
ru kirildi diye pek ses ¢ikarmiyorduk. Besbelli, derin-
den yaralanmisti. Bir gin olay ¢ikard.. Obir mahal-
leye gitmis, orada bir kiza askinti olmus, ustelik ki-
zin babasina posta koymus. Cektim Adanali'yi bir
kdseye.

— Oglum, dedim, yapma bu cerseriligi, senin yu-
ztinden bu mahallenin ¢ocuklar zorda kaliyor. Yarin
obdrleri toplanir gelirler sana sopa atmaya, bu ¢o-
cuklar da seni korumaya kalkarlar, al bagina derdi.
Sen korkar kacarsin ama, G¢ bes ydreklinin cani
yanar. Bunlar onuruna duskidn ¢ocuklardir. Gegen-
lerde senin ylzinden biri baba dayagdi yedi.

Hik mik edecek oldu, sert ¢iktim. Sert ¢ciktim ama,
dinletemedim. Rezilligi ele almist: bir kere. Sonunda
korktugumuza ugradik. Obir mahallenin ¢ocuklarn
bana haber géndermisler. «<O agabey ya o ite agzi-
nin payini versin ya da biz yapacagimizi biliriz» de-
migler. Necmi’ye gittim.

— Necmi, iki gézim, dedim, bu hergele basimiz
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holaya nokacak. Beni dinlemiyor, senden korkar bel-
Ii una bir gozdagdi ver.

Necmi Adanali'yr o gece gézimun 6nunde silke-
|ul|l

Bak Adanall, dedi, senin yuziinden birinin bur-
nu kanarsa beynini ikiye bolerim.

Necmi abi, Necmi abi, dedi Adanali, ben senin
buylklugune saygi gosteriyorum, cizmeden yukar
cikma, anladin mi, burasi er meydani, gelecekleri
varsa gorecekleri de var, gelsinler de bir guzel pi-
yastos olsunlar.

Adanali’yi Necmi’'nin elinden zor aldim. Adanali’'ya
arka c¢ikan birka¢ cocukla konustum ertesi sabah.

— Cocuklar, dedim, bu hergele azdi, dikkatli olun,
sakin sizin basinizi derde sokmasin.

Yumusak ve efendi cocuklardir. S6z verdiler ka-
rismayacaklarina.

Aksam vaktiydi. Kahvede oturuyordum. Hava si-
cak mi sicakti. Kahveye birbirinden yapili alti deli-
kanh girdi. Anadalr'iy1 sordular. Adanali bir késede
cayini iciyordu, gelenleri goriince esekten dismise
dondui. Delikanlilardan biri Adanalr’'nin kulagina egil-
di, bir seyler soyledi. Adanal anladi basina gelecek-
leri, bagirmaya basladi. Haktan adaletten sdzediyor,
kendini 6vuyor, tehditler savuruyordu. Alti delikanh
Adanal’yi siriikleye suriikleye disariya cikardl.. O
sirada bizimkilerden toparlananlar oldu. Karismayin
diye igaret ettim.

— Aman abi, goz gore gore arkadasimizi mi dov-
dlrecegiz? dedi biri.

— Bak, dedim, bu adam iyi bir dayak yemezse
kendine gelemez, bizim yapmak zorunda oldugumu-
zu birakin onlar yapsinlar, bunu onur meselesi yap-
mayin.

Adanali’'y1 géziimiiziin 6nliinde dovdiuler, yerlerde
suriklediler, top gibi firlattilar. Simdi gazetesinde
bu maci da anlatsin hergele. Adanah dayak yemek-
ten bikmiyordu. Yilmadan savasti. Yenilgiyi gercek
bir savas gibi yagiyordu. Bir siire sonra orasi burasi
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kanamaya basladi. Disan ¢iktim.

— Delikenlilar, dedim, yeter artik, bu is burada
bitsin. Siz dcunizi aldiniz. Hakli oldugunuz igin si-
ze ses ¢ikaran olmadi. Bu ona ders olur, yeter ar-
tik.

Delikanhlar durdular, Adanal’'yt birakip gittiler.
Adanali elimde cirpiniyor, «Birakin beni, gidip tozla-
rini silkeleyeyim» diye baginyordu. Bir ara bana
dondu.

— Siz de adam misiniz, goéz gore gore sopa attiri-
yorsunuz arkadasiniza, dedi.

Sonra delikanitllanin gittidi yone dogru bagirdi:

— Erkek olan teke tek gelir. Var mi alti kisinin bir
Kigiyi dovmesi? Eglence cikti degilt mi? Adam dov-
mek mi erkeklik, adam ddévdirmek mi? Gelin ulan
buraya, erkek olmayanlar karilannmn yanina gider,
erkek olanlar buraya gelir, hazirim lcavgaya!

Gulmemi tutamadim.

Odlum, dedim, onlar erkeklik gosterisi yapma-
ya gelmemisler. Sana sopa atmaya gelmisler. Otke-
lerini birakip gittiler. Sanki tek kisi gelseydi basara-
bilecek miydin?

Adanal’'yr kahveye aldik. Yaralarini temizledik, evi-
ne goénderdik. Adanali yola gelmek bilmiyordu. Er-
tesi gun cocuklan kiskirtmig, bunlara ders verece-
giz demig, kimseye dinletememis. Polise bagvurup
«Bir gazeteciye saldirdilar» numarasina yatmak iste-
mis, engellemisler. Dayak yedikten (¢ gin sonra
Adanali ortalikta Sekizinci Napolyon gibi dolasma-
ya basladi. Ne oldu diye soranlara, «<Hani o bana da-
yak atanlar vardi ya, onlarin ikisini kopri basinda
kistirdim, essek sudan gelene kadar dévdim» diyor-
du. O zaman tepem atti.

— Ulan, dedim, sdyle bakalim nasil bir adamdt,
anlat hangisini dévdin? Gidip adami buraya getire-
cegim, ikisini degil birini getirecedim, bir de bizim
onimuzde dov.

Adanall o zaman bir gerildi, bir ayaga kalktu.

— Bak abi, dedi, ben onu da, gerekirse seni de
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ayagimin altina almayi bilirim.

Bunun uzerine kahveci dayanamadi, elindeki tep-
siyi Adanal’nin kafasina indirdi. Adanali’'nin kafa-
sindan oluk gibi kan akmaya basladi. Korktuk. Kan
durmuyor. Goéturdik basimizin derdini hastaneye,
basini sardirdik. Yolda demedigini koymadi.

— Polise gidecedim, birakin, diyordu. Ben hasta-
neye gitmek istemiyorum, ben saldiriya ugramis bir
gazeteci olarak polise gitmek istiyorum. Benim ha-
ber 6zglirligim engellendi. Darp var. Gerekirse po-
lis hastaneye gonderir, size ne oluyor! Ben polise
gidecegim. Ben simdi gene dovisurum sizinle.

— Oglum, dedim, dayak yemeden duramiyorsun.
Ama dayak yiyecek yerin kalmadi ki bir dayak da
ben atayim. Seni pataklamak bize hi¢ bir sey ka-
zandirmiyor. Adam olursun belki diye doéviiyoruz,
iyiligin icin. Birak bu kavgaciligi Erkek adam ikide
birde horozlanmaz. Birak artik.

Adanall tutturamadi. Bir ayin icinde anacigini al'p
toz oldu. Aylar gecti, ne o bizi aradi, ne biz onu ara-
dik. Gecenlerde 6drendik, gazetecilikten 6dil almis.
Kutlu olsun demeye gittik. Korkc korka gittik dog-
rusu. Yanina vardigimizda gen¢ bir cocugu azarh-
yordu. Bizi gorince sevindi. Birka¢ ayin icinde ba-
yagdi degismis Adanali, o Napolyon zipirhdi gitmis Gs-
tunden, Hitler gibi, Mussolini gibi bir sey olmus. Bize
cay kahve ismarladi. Hepimizi yozi isleri muduriyle
teker teker tanistircli. Bize makine dairesini gezdirdi.
Obiir cocuklari sordu. Ayrilirken herkese selam gén-
derdi. En 6nemlisi, bizim cocuklarin yeni kurdudu
Yildinmspor'u ¢alistirmayi kabul etti.
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YASLANDIK ARTIK

itkyazla gériismek istiyorsaniz kira ¢ikin, tam vak-
tidir, ilkyaz geldi geliyor. Oliim kalim savasi vere ve-
re su duvarin dibinde az¢cok agaca benzemis olan
su dal ve yaprak yiginina bakin, o bile ilkyaz tirku-
leri soyliyor. Ne demek bile, elbet sdyleyecek, o
agac degil mi?

Evet, ilkyazla goérusmek istiyorsaniz kira cikin.
Yagmur yagar diye korkmayin. Gizel bir yaz yag-
muru, serbet gibi bir yaz yagmuru ensenizden kuy-
ruk sokumunuza stzuilse ne c¢ikar! Siz de ¢ocuklar
gibi olun biraz, anneler babalar gibi olmayin, mahal-
le bekgileri, polisler, genel muidirler gibi de olma-
yin. Cocuklar ¢coktan uzandi kirlara, yarim pabucla-
riyla top kosturuyorlar.

Kag yil var ilkyazi kirlarda kargilayamadim. Patro-
nun masasi ve maskarasi Necip beyi patronun gozu
oninde kalaylamasaydim, esekligini anlattim bari
kdpekligini anlatmasaydim bu yil da buralarda kar-
silayamazdim ilkyazi. Giydim beyaz ayakkabilarimi,
yesil gdmlegimi ¢cektim, ayagima eski bir pantalon uy-
durdum, arka yoldan yuruylp dizlige vardim. S$imdi
tam zamani, yolda bana alkig tutan kus seslerini de
burada anlatmam gerekir, gelgelelim ben kim ede-
biyat yapmak kim!

Hava birden bulutlandi, bir iki damla yagmur dis-
ta. Bulutlar bir sure delismen kizlar gibi oynasip
durdular, bir oraya suruldiler bir buraya yikildilar.
Bulut yigini on ikiye dogru dagildi. Geriye essiz bir
bahar kokusu kaldi, bir de piril piril bir gines. Bir
agacin dibine ¢oktim, kentin uzak guriltilerini din-
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fadim Benbellr ilkyaza bulasmamak icin direniyor
lonkoca kent, hantal kent, uyusuk kent.

Womodeyse bekgilere buyruk verilecek:  <ilkyaz
Lonto sokmayin, kirlarda tutun, karsi koyarsa’ ka-
rahola getirin, gurdltu ederse falakaya yatinn, pipi-
sine clektirik tutunl»

Kirlara boylu boyunca serilmisti ilkyaz. Kendine
guvenliydi, sicacikti, yesil yesil bakiyordu, bir man-
da rahath@iyla sojuk camurlara bulaniyordu. Bak-
imayin kirlarda oyalandiging, birka¢ giin icinde ken-
te girecek, kenti ele gecirecek, karanlik kuyulari bi-
le 1sitacak. Ey kentliler, ilkyaza karsi duramazsiniz.

Duzlukte top oynayan cocuklar izledim bir sure.
iclerinden biri, saninm en uzunu «Amca, kaleci olur
musun?» dedi. «Bu kaleci durdurma numarasi bit-
sin artik ¢ocuklar, dedim, burada borumuz 6tmiyor
diye bizi kaleci durdurmaya kalkiyorsunuz siz de...
Sagactk oynatirsaniz oynarim.» Baktim, en cingdz-
lerinin, o sisko oglanin yizi bulandi. «Sen sagacik
misin?» dedim ona. «<Evet hem de takim kaptaniyim»
dedi. «Oglum, dedim, zaten seni yerinden oynata-
mazmisiz, bir adam hem sagacik hem takim kaptani
oldu mu kafaya koyarsa bakan bile oluril»

Caresiz... kaleci durdum. Kalemi canla basla ko-
rumakla birlikte tam yedi gol yedim. Aslinda dokuz-
du, mizikladim, ikisini saydirmadim. Yaslandik artik.
Cocuklar bana oyundan ¢ik diyemediler, «<xAmca sen
ne bicim kalecisin?» dediler. Oysa ben onlara ka-
leci olmadidgimi, sagacik oldugumu daha dnce soy-
lemistim. «Sizin oyununuza alisamadim, siz 4-2-4
oynuyorsunuz» gibilerden bir geyler geveledim. Bir
slire sonra anladigim iyi oldu: beni oynatmak istemi-
yorlardi artik. Ayrildim. Duazluglin oObir ucundaki
agachda dogru ylariadim. Cocuklar arkamdan bagdir-
dilar: «Takimi yatirdin amca!» Ses ¢cikarmadim. Son-
ra o sisman oglanin sesini duydum iyice gerilerden,
Scn kaleci duracagina su sat!» diyordu. Ona da ses
ckarmadim. Ben takimi yatirali yillar oldu ¢ocuklar,
su satmaya gelince Necip beyin ve temsil ettigi du-
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zenin sayesinde yakinda o da olacak. Ogretmen dip-
lomamdan seytan ucurtmasi yapacagim ginler din
kadar, yarin kadar yakin.

Adac kiimesinden ayri duran o bodur agacin al-
tinda yash bir adam oturuyordu. Adamcagizin key-
fini bozmayayim, dedim, 6teye dogru yltridim, ama
o birakmadi beni, seslendi arkamdan:

— Baha bey oglum, ne var ne yok? Galiba tani-
yamadiniz beni?

Adim Baha olsaydi bellegime demedigimi birak-
mayacaktim. «Yaniliyorsunuzs demedim adamcadi-
za, diyemedim, yanildidini anlayamayacak kadar ¢o-
cuklasmisti besbelli.

— lyiyim beyamca, dedim, tanidim, rasil tanimam,
unutulur mu, dalginim su gunler, ne olur bagis!a-
yin.

— Aman dalgin falan olmayin, gencliginizi dipdi-
ri yasavin, genclik giizel sey, dedi.

— G “'anlaricin evet, dedim.

Dedim ve sacmaladigimi anlayip sustum. Yanina
oturdum. Anlatmaya basladi.

— Sizinle soguk bir giinde tanismistik. Ben oglu-
ma kizmistim, is ariyordum. Rahmetli kaymnbiraderi-
min dostuymussunuz. Onun dayisi benim eski bir ta-
nidigimdir, o aldi size getirdi beni. Ustiinizde dama-
Il bir ceket vardi, hic unutmam. Ne guzel, diye du-
sunmuistum, cok énemli bir ortakligin gencecik ge-
nel mudard. Unutmadiniz degil mi? Evet, genclik gi-
zel sey. Sizden is istemistim de, «Emeklilere is ver-
miyoruz» demistiniz. Ya, gen¢ olmak... ilkyazin tadr-
ni ¢ikarmaya geldim buraya ama, ilkyaz bile ugitu-
yor artik beni. Ya eski ilkyazlar yok ya eski Abduil-
kadir...

— Evet, dedim, isinamadi havalar. Bu yil boyle ol-
du, soguklar ¢ok uzun surdu.

— Isinmasi da iyi dedil, dedi, sicaklar ¢ok yoru-
yor beni. Ben arttk mevsimlerin disindayim, bana go-
rc mevsim kalmadi artik. Biz en guzel havalardan
bile tedirgin olacak yastayiz. Mayis gene en iyisi.
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Honim buliin mevsimlerim iyi gecmistir. Artik yazlar
bilo ugtliyor. Uzaktan imrendim size, cocuklara ka-
1z Saydim, tam yedi gol yediniz, belki daha da
c¢ok. O oyunla yirmi tane bile yiyebilirdiniz. Gol yiye-
bilmck de bir mutluluktur. Cocuklara kangabilecek
kadar gencsiniz. Ne guzel! Sizin yasinizda olsaydim
da elli gol yeseydim... «<Morugdu kaleci alahm mi?»
diye alay ettiler benimle. Duymazdan geldim.

— Bende de is kalmamis beyamca, topa vurur-
ken solugum kesiliyor.

— Sormasi ayip yasiniz kac?

— Kirk bir.

— GOrdiniz mi, kirkinizdasiniz. Elli yasimdaydim,
mahalle cocuklan kapima dolarlar, diduk yap Ab-
dilkadir amca, saklambac¢ oynayalim Abdulkadir am-
ca diye bagingirlardi. Oyle bir saklanirdim ki, beni
bulabilmek icin kan ter icinde kalirlardi. Ne zaman
ki yas altmis bes oldu, hekimler kosmayi yasak et-
tiler, hastalik ve ila¢ adlanni 6grenmeye basladik.
Bunlari size ne diye anlatiyorum efendi oglum? in-
san yasadik¢a dusuk ceneli oluyor.

— Yakinlarda oturuyorsunuz galiba?

— Ay sonlarinda paramizi denk getirebildigimiz
zaman mutlu olurduk delikanlim. O ylzden yedigi-
miz her lokmanin tadi, guzelligi vardi. Adi bliyuk bir
isim vardi ama gercekte siradan bir memurdum. Si-
radan olmay! severim ben. Cocuklanmi guclikle ve
Ozenle yetistirdim. Cocuklarim siradan insan olmak-
tan hep korktular. Kristal kadehi yasaminla 6édeme-
diysen ve kristal kadehi kirmaktan korkmuyorsan
kristal kadehle i¢. insan yasadigi seyin ustune tit-
redi mi bitti delikaniim. Ben onlar gibi degilim, ol-
mak da istemedim. Karim dldukten sonra bir basima
kaldim. Cocuklarnn herbiri bir yana dagdildi. Onlar-
dan uzak olmak hogsuma gidiyordu. Kiguicik bir oda-
da yillarca 6zgir yasadim. Beni korunmak tutsakh-
g1 cok korkutur. Oksirikli, aksinkli, carpintili, yok-
sul ve yalniz bir 6zgurlikti ama gene de 6zgurlik-
ti. iki yildir ortanca oglumun yanindayim. Yaslandin,
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diyorlar, birakmiyorlar. Beni birazcik daha uzun yau
satarak insanlik gorevlerini yapmis olacaklar. iaha
sakin ilacimi unutma. Baba gene raki mi koydun ka
dehine? Bense ila¢ siselerimle, yorgunluklarunla,
bunakliklarimla basbasa kalmak istiyorum. Zor olu
yor. Onlanin yasayisi benim yasayisima uymuyor.
Sevmedikleri seyleri de sever gibi yapiyorlar, en ¢cok
da bunu anlamiyorum. Bir seyden hem sikiliyor hem
o seyle birlikte olmaktan kacmiyorlar. Onlar kentin
dizenine takilmislar, donip duruyorlar. Her seyleri
var, yasamaya vakitleri yok. Oyle bir kaygilan da
yok zaten. Siz nasil oldu da kirlara ¢iktiniz delikan-
Iim? Bu kentte kimse ilkyazi 6nemsemez. Bu kentte
hic kimse kirlarin en dénce ilkyaza bulandigini bil-
mez. Ne demek en dnce bulanmak? Sacmaliyorum
ben. Yaslandim artik. Ben kis toyu bu guinleri bek-
lerim. ilkyaz pencereden girecek de onlar duyacak
ilkyazi. ilkyaz geldi geliyor diye kira ¢ciktigim, elim-
de bir kitapla bir tagin Gstunde ilk 1lik esintileri bek-
ledigim, eli bog déndigim cok olmustur. ilkyazi kar-
silamak benim isim. ilkyaz diye bir derdim var be-
nim. Onlar dyle degil. Onlar icin ilkyazla kis arasin-
da yalnizca sicaklik degisikligi var.

— Sizi ¢cok seviyorlardir.

— Elbette seviyorlar. Ben ihtiyarim, evin kedisi
gibiyim. Elbette seviyorlar delikanlim. Gecenlerde
bir sarki mirildaniyordum. Bir arkadasim bestelemis-
tir, radyolarda falan okunmaz: «Askinla harap gél-
geme bir bak glzelim!» Dalmisim, sdyliyorum sar-
kiyi. Bir kahkaha koptu iceriden. Baktim, giling
oluyorum, sustum. En guzel sarki bile seksenlik bi-
rinin agzinda essiz bir c¢irkinlik kazaniyor olmal.
Uzilmusler, geldiler, sarkiyr sdyle diye tutturdular.
ilac icer gibi sdyledim. Bir daha da adzima sarki
falan almadim.

— Beyamca, insan i¢inden gelen sarkiyi sustur-
mamal.

— icimden gelmis olsaydi zaten susamazdim. Ar-
tlk goniilden gelmiyor, anilardan, aliskanliklardan,
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cunwikinularindan geliyor. insanin icinden gelen sar-
ki nasil sdylenirse soylensin glizeldir. Dinleyen olsa
da glzeldir, olmasa da giizeldir. icimden sark: gel-
miyor artik. Soyledigim sarki sarkiya benzemiyor.
Saat kac oldu efendi oglum? On iki mi? Vay, vay!
On ikiyi on geciyor. Yemek saatini on dakika gecir-
dik. Haydi dostum, saghicakia kalin. Nice yillar kir-
larda karsilayin ilkyazi...

Seke seke uzaklastl. Kalakaldim. Cocuklar yani-
ma geldiler. <Amca gene kaleci curur musun?» dedi-
ler. «Kaleci durmak bir sey degil de cocuklar, yakin-
da Besiktas’'in kalesini koruyacagim, sakatlanmak-
tan korkuyorum» dedim. inandilar mi inanmadilar mi
bilmiyorum. Ama bu is senden gecmis demedikle-
rine gore, kalecilikte biraz derinlessem Besiktas'in
kalesini koruyabilirim gibime geliyor. Simdilik. Belki
birkac yil i¢in...



GUNES CEKILMEDEN ONCE

issizdim. Yoksul bir 6zgiirlik ya da ézgir bir yok-
sulluk icinde vakit éldirdyordum. Kahvelerde, park-
larda, sinemalarda, kiyilarda, oyun salonlarinda
benden iyisi yoktu. Bir igsiz ne yapabilirse ben de
onu yapiyordum. Yeni yeni arkadaslar ediniyordum.
Pigpirige, blime, altmisaltiya alismistim. Kahvelerin
ve meyhanelerin gz gézli gérmez diinyasina tutul-
mustum. Nasil olsa birileri bir giin bana da is vere-
cekti. Uzilmek bosunaydi. isten atila atila issizlik
arsizi olmustum. Ah guzel anacigim benim, u¢ ku-
rus parasinin yarisini bana verirdi.

Ali beyi o glinlerde tanidim, tanir tanimaz sevdim.
Ben ilk gencligimi yasiyordum, Ali bey son gencli-
gini yasiyordu. insanin bir ilk gencligi vardir, bilir-
siniz, bir de son genclidi. ilk genclik ahmaklikiarla,
son genclik budalaliklarla dolu geger. insan ilk geng-
liginde yosoyomodlgl seyleri son gencliginde yasa-

mak ister. Omiir boyu tutturamadigin seyi émriniin
sonunda yakalayivermek...

lyidir bu son genclik, insani giiliinc etse de iyi-
dir. Kaynananin soru soran bakislarini, ananin has-
talikh yakinmalarini, karinin dircirini, ogullarinin ag¢-
goOzliliklerini, kizlarinin hergeleliklerini bir ¢irpida
boslayip daliverirsin diinyanin icine. Oh, ben deliy-
migsim arkadas, dersin, dunyanin yukunu yuklenmi-
sim katir gibi. G6z actirmamislar. Yuzlerini seytan
goérsiin artik. istemiyorum. Bosayacagim efendim,
bosayacagim. Evet, utanmasan bosayacaksin kari-
ni. Onunla kalmayacak, kaynanana séveceksin, enig-
teni kalaylayacaksin, anana demedigini birakmaya-
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calnm, cocuidarina ¢cekeceksin resti, bir sirfintiya

vonul varoeceksin, essiz bir rikuasun kollarinda gam-
nis gunler, ugari suctler gecireceksin...

Amlar renklerini ve kokularini yitirdikce, cevren
kohnelesip azginlastikea, yaredin dinyayr gézun-

don okumaya basgladikea icinde bir seyler kimildanir.
Seytandir bu kimildanan. Otoblise binip Arnavut-
koy'c gitmeyegor, denizi tapulamis gibi olursun. O-
nun uzerine Emirgan’da bir ¢ay ictin mi isin tamam.
Sat anasini, her sey buraya kadar. inecek var sofér
cfendi, soyle aralanin bakalim. Korkma, kimse kina-
yamaz seni, sakin korkma. Korkma, emekli maasini
Beyoglu'nda karilara yedir, Bogaz'da arkadaslarin-
la ye. «Efendi, kiray: istiyorum!»> diye bas bas bagi-
ran evsahibinin kargisinda ¢camurlas. Utanma, uta-
nanlar son gencliklerini yasayamazlar.

Ali bey de, besbelli, son gencligini var gucuyle ya-
siyor ya da yasamak istiyordu.

Kimdir Ali bey? Dogrusunu isterseniz onun kim
oldugunu ben de bilmiyorum. Kahvenin disinda ya-
kinhigimiz olmadi pek. Bildigim, memur emeklisiydi,
sairdi, kansi 6lmusta, cocuklarinin herbiri bir yana
dagimisti. Ali bey ilgi ¢ekici adamdi. Her konuda ¢ok
rahat konusan bir bagka kigi tanimadim. Konusulan
her konuda o vardi. Spordan da, tiptan da, kuyum-
culuktan da, marangozluktan da anlardi. Dis goru-
niisti tedirginlik verirdi, belki de cirkindi biraz. in-
cecik dudaklarinin altinda bir yarrmada gibi uzanan
kocaman cenesi o koskocaman yizinde ayricali bir
yer tutardi. Gozleri ufacikti ve birbirine yakindi. Bur-
nunun cirkinligini anlatabilecedimi sanmiyorum. Ali
beyle ilgili baska ne sdyleyebilirim.

Ali bey gecen yil sizlere dmiur.

Bir ilkyaz sabahiydi. Agabeyimlerde siki kahval-
t etmisg, kiyida bes on dakika dolastiktan sonra kah-
venin yolunu tutmustum. Ali bey ocagin yanindaki
masada tek basina oturuyordu. ilkyaz 6glelerinin
acik sari tullerle értilmeye hazirlandidi o donuk ay-
dimlkla kendi kendime bir ki¢clik hesaplagsmada bu-
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lundum. Kalkar su parasizlikta Beykoz'a gider misin
ismail, dedim, yoksa dalar misin kahveye, Ali beyle
iki satir konugur musun?

— Coktandir goriisemedik Ali bey amca?

— Goriigemedik ismail kardesgim.

— Pek gorinmiuiyorsunuz buralarda?

— lhtiyarhk.

— Haydi canim, ne ihtiyarhg!

— lhtiyarlik, ihtiyarlik.

Ali bey ihtiyarliktan ¢ok korkuyordu. ihtiyarlik
onun piril piril gézlerine, iki kiiciik boncugu andiran
mavi gozlerine, taral saclaring, lekesiz ve Gtuliu pan -
talonuna, bagira bagira konusmalarina ters dise-
cek bir seydi. ihtiyarlik Ali beyin lstiine ikide birde
konmaya calisan ama her seferinde cevik bir el ha-
reketiyle kovulan inat¢i bir kustu sanki. Ali bey son
kalan gencligini, gencliginden en son kalani duy-
makla yetinmiyor, onu baskalarina da, bizlere de du-
yurmak isiyordu. Gazozu disiyle acmaya yelteniyor,
ara sira yakasina karanfil takiyor, kadindan kizdan
so6zediyor, raslantiyla 6niine diusen topa ofkeyle ve
incelikle tekmeyi basiyor, ara sira «Ah, min-el ask!»
diys badiriyor, cigaranin uglusunu, saatin kostekli-
sini, cakmagin zarifini, kravatin alacalisini, kumasin
gozalicisini yegliyordu. Ama tim davraniglarinin al-
finda bir yorgunlugun kimildandigini, bir giesizli-
gin sinttigini, bir kalakalmighgin kart horoz gibi 6tip
durdugunu géormemek miimkiin degildi.

Gene (nli sOylevlerinden birini atmaya basladi:

— Gilnler geciyor dostum, yarina bizden pek bir
sey kalmayacak. Olmez saydiginiz su Ali bey dos-
tunuz da bir giin sirtini yere dayayiverecek. Omrii-
mizu son kirintisina kadar degerlendirmeliyiz, ta ki
icimizde en ufak bir yasamamislik duygusu kalma-
sin. Kisacasi, tamtakir gecmesin kalan gunlerimiz.
Bendeniz iyi kdétli yasadim, ama yetmiyor. Gene ya-
samaliyim. Bunu sizin yasinizdaki insanlar anlaya-
maz. Olimli olduklarina inandiramazsiniz gengleri.
Ama benim mezarnim guracikta, tagim burnumun ucu-
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nu kadar geldi. Vurduk gidiyoruz iste, anlayacagin.
Glines cekilmeden 6nce, bizim kendi glinesimiz ici-
mizde sénmeden 6nce, glines crtik soguk suya da-
larken biz de son isiklarin tadini ¢ikaralim dedik ve
vurduk gidiyoruz. Yillardir ne yaptik su kahvede?
Vakit 6ldirdik bosu boguna. Senin elindeki kadit be-
nim elime gelince, blim. Oldu mu? Bak, benim ka-
din gézimin 6ninde gitti, inleye inleye. O guzelim
insan G¢ yilin icinde taninmaz olmusgtu, gece sokak-
ta gérsen korkardin. Yasayamadan gitti. «Su Artvin'i
goster bana» dedi ka¢ kere, bir firsat bulup gétire-
medim. «Kalk Raziye, Artvin’e gidelim!» demisim me-
zarinin basinda, dostlar beni siiruye siriye uzaklag-
urdilar. iste bdyle arkadasim, basinizi agnttim.

Canim, bunlan dert etmeyin kendinize, simdi
bir pispirige var misiniz?

Yokum. Bosver pispirige de, kalk gidelim, iki
kadch atahm. Ben c¢mekli maasiyla donanmis du-
rumdayim. Bendensin.

Once Beyoglu'na giktik, ikiser bardak bira devir-
ik kokorecie. Oradan Bogaz’'a gittik, bir sire sag-
da solda dolastik, sonra bir lokantaya sigindik, hem
ictik hem konustuk. Ali bey gene sodylevler cekti,
genglik (zerine, yasamak Uzerine. ictikce ictik. Ali
bey hesabi ddedi, sonra «Ben bir yer biliyorum, ora-
ya gidelim!» diye tutturdu. Kalktik, Beyoglu'na ¢ik-
tik gene. Beni bir eve gotirdi. Yasadigina inanmak
isteyenler icin, yasamakta oldugunu kanitlamak is-
teyenler icin, yasadigini goéstermek isteyenler igin
istanbul’da ve her yerde herkese acik evler vardir.
Ali bey kivamina gelmisti. Gulayor, sdyluyor, fikra-
lar anlatiyordu. «Bak dostum, bu yesil pantalonlusu
benim, dburlerinden hangisini istersen...» dedi. Ben,
neden bilmem, o yusyuvarlak, o al yanakh kadini
sectim. Nese’'ymis adi. Garip bir yavaslk icinde ba-
na uydurma bir konukseverlik gostermeye kalkti. Ben
bir yildir elimi kadina surmemistim, yapmacikl ya-
kinliklarla gegirilecek vaktim yoktu. «Yangindan mal
mi kacinyorsun?» dedi bir ara. Uzun zaman susuz
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kalan, susuzluktan catlamak (izere olan biri, kendi-
sine uzatilan bir bardak suyun bir damlasini bile ye-
re dokmek istemez, dokmez de, ama o bir bardak
suyun guzelliginden olur. Salona indigimde Ali bey
ortalarda yoktu. Bir cigara yaktim.

Az sonra ortalikta bir gidis gelis oldu, bir tedirgin-
lik basladi. Minldanmalar, fisildasmalar artti.. Bir
terslik vardi, besbelli. O ara Ali beyin yesil panta-
lonlusu salona indi. $6yle bir bakindi sagina soluna.
Yanima geldi.

— Delikanli, dedi, senin ihtiyar arkadasin solugu-
nu geviremiyor.

Yerimden firlamisim.

— Ko6td ma durumu?

— Sus, misterileri ayaga kaldirma. Durumunda
bir sey yok, ama bdyle giderse olacak. Giyiniyor
simdi. Bana bak, o bizim eski musterimiz, ama on-
dan gecmis bu isler Her gelisinde bdyle olur, bu-
gun biraz daha kéti oldu. Sen anlat ona, ondan ge¢-
mis. Bana da bos yere eziyet ediyor.

O ara Ali bey kilastur bir ay gibi doguverdi mer-
diven basinda. Gilemiyor, gilmeye calisiyordu. Ger-
cekten soluk solugayd. Merdivenleri yavas yavas
indi, bir alman generali gibi kaskati durdu kargimda.
Biraz daha kasildi, biraz daha gilumsedi. «Tamam
misin?» dedi. Basimi salladim. Parayi 6dedi. Ciktik.

Ona hi¢ bir sey sdylemedim.

— Surada birer sise bira icelim, oradan evlerimi-
ze gidelim, gec oldu artik, dedi.

Bir yandan birasint yudumluyor, bir yandan ke-
sik kesik konusuyordu:

-— Vaktin varken davran, gencligin ilki guzeldir,
ikinci genclige kulak asma. Gitti Raziye, yasayama-
dan gitti. Simdi onun yerine de ben yasiyorum. Geng-
ligin ilki guzeldir. ikincisi de giizel arna, ilkine uy-
maz. Solugun yeterse. Herkese kardes goziyle ba-
karak bu yasa geldik. Git simdi rezil ol, simdi yal-
var. Sonra rezil olamazsin da rezil olursun. Daha
cok erken. Yasamana bak. Sende de para yoktur,
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nmandl yagayacaksin? Emekli maasiyla yapilan hovar-
dalik bu kadar olur dostum. Vakit geciyor. Yazik. Za-
valli Raviye...

Bualanimizi bitirir bitirmez iskelenin yolunu tut-
tuk.

2



TITANIK VE BUZDAG!

Ekim ayinin ilk yagmurlariyla sogumus topraga
boylu boyunca yatirdik o6layd, iistint siki siki ort-
tuk. «Ekenler ailesi» yazan celengi kimbetin Gstune
yanlamasina yatirdik. O da solsun burada, tamam-
lasin gundnu.

icimizde bir bitmislik duygusundan cok bir bag-
lamighk duygusu vardi sanki. Bazi 6limler dogum-
lara cok benziyor.

icime korkun¢ bir bosluk saplandi. Bu bosgluk én-
ce bir burgac gibi cevrildi, sonra gonlimin en 1ssiz
yerine saplandi kaldi.

Sonunda amcami da gomdiik. (Yok gibi biriydi
benim igin.)

icimdeki bu bosluk yakinda ucup gidecek. Bir giin
soracaklar: Amcaniz? Sasiracagim: Amcam mi? Ya-
sam one gececek. Bize en sevdiklerimizi bile unut-
turmustur.

Mezarliktan yengemle ve Aysel’le dondim. Yag-
mur dolu bir aksamistiydi. Yagmur denizi. Am-
camdan kalan bu 6zenli eve G¢limiz yorgun ve say-
gil bir sessizlik icinde girdik. iste ev. iste koltuklar,
ayakkabilar, vazo. Duvarda budala bir sabirla yillar-
dir bekleyen ¢cocukluk resmim.

— Sana bir kahve yapalim, dedi yengem.

— istemem, dedim.

Benden baska kimseleri kalmadi. Kalabilirdi, kal-
madi. Bunlar insan kacirmakta ustadir. Kendilerin-
den baskasini sevemezler. Kendilerini o kadar ¢ok
severler ki baskalarina sevgileri kalmaz. Annemi kir-
dilar. Saghginda babami da. Ben iki ev arasinda kop-
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rydum. Kimsclerin gelip gecmedigi bir koprid. Bu
lkopru bosuna duruyor. Nasil olsa oradan buraya
bhimadan oraya gecen olmayacak. Hep bayramlarda
goldim buraya. Kendi kendime. Kimse git demedi.
Geldim, ellerini 6ptiim. Buz gibi eller. Her 6ptigim-
dc litrer, donardim.

Kahve i¢csen iyi gelirdi, dedi yengem.

istemem, dedim.

Cebimden gazetemi cikardim. Gazetemin duman-
i resimlerine dalip gittim. Gece bitiin sessizligiyle
usiumiize gelmekteydi. Nasil gececek bu koskoca-
man gece? Gitsem, kalkip gitsem. Olmaz. Onlan yal-
niz birakmam yakigik almaz.

Susuyordum. Oysa onlara acilarini unutturmak
icin bir seyler yapmam gerekirdi. Aci ¢ekiyorlar mi?
Sanmam. Aciyi yurek ceker. Bunlar guclidir. Am-
cam ogdretti bunlara guc¢lid olmayi. Yasamayanlarin
sarsilmaz gugclaligu. Bu glclulik ardarda basarilar
getiriyor insana. Aysel eczaci oldu. Dikkan acti.
Kocasiz kaldi. Hepsi gucliligindendir. Kalfa kasa-
ya yaklastinimiyor. Kasayr bazen yengem bekliyor.
Aysel bir Madam Curie saltanatiyla stzim stzim
stziliyor. «Hayirli bir kismeti cikmadi.» Cikar mi
hi¢! Ciksaydi ne olurdu? Bu ufak tefek heykel seni
seviyorum diyebilir mi birine? Diyemez, onuruna do-
kunur.

Bazen gece, hic dedgismeyecek bir kuram gibi aci-
lir 6nunuze. Bogulursunuz. O hic degdismeyeni bu-
lur bulmaz Urkersiniz. icinizde degdismeden kalani.
Dinya akip gidiyor, siz de tutun bir ucundan. Ne ge-
zer!

Bu Olu evinde, yarina c¢cikmayacak sonsuz gece
gibiyim. icimi karanliklar basiyor Ben hi¢c delirme-
dim, ama hep burnumun ucunda duydum deliligi. Ben
kimim? Cildirirken ilk soru. Ve neden buradayim?
Ne diye gitmiyorum? Belki de benim burada kalma-
mi istemiyorlar. Olinin her koseye yagh kara gibi
sinmis anilari onlara yetecek belki de. Ama gitme-
mchyim. Aksamin agirhi@, olu evinin agirh@iyla kay-
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nasti. inceden Gsiyorum.

— Aysel, ucumize de kahve yap, dinleniriz.

Belki de bu eve bir damat getirmenin zamanidir.
Bunlar usulu sandiklari bir adami basglarina dert et-
meden acilamayacaklar. Damat keyifli adamdir. Ba-
ginr; Nerede benim terliklerim? Meze diye bu bok-
tan pilavi mi getirdiniz 6niime? Size bin kere soyle-
dim, su meret vazoyu buraya koymayin diye. Yuzu-
me bakacagina kaldirsana. Bak hala duruyor.

Aksam boylu boyunca karanhga bulaniyor. Yag-
mur damlalan camlarda kaydirak oynuyor. Uzaklar-
da cocuk sesleri, otomobil bagirtulari.

— Sen uzan biraz Asim, dedi yengem, ben aksam
icin bir seyler hazirlayayim.

— Hayir, dedim, ben gidip suradan peynir ekmek
alip gelirim. Siz uzanin. Aysel de dinlensin.

Kosedeki bakkaldan salam ve peynir aldim. Yu-
murta da. Artik kendi Glkemdeyim: mutfakta. Her ge-
yi hazirladim. Bu arada bulasiklan yikadim.

Bir iki gun icinde her sey duzelecek. Onlar bir
iki gun icinde sessiz ve kacinik dizenlerine done-
cekler. Rahmetli ne severdi, bcgazimizdan gecmi-
yor diye, batiracaklar ¢atal tulumba tatlisina. Re-
celler yapacaklar, azar azar yiyecekler o recelleri.
Gene bayramlarda gorisecegdiz. O yalenci bayram-
iarda, o yalan sevgilerle. Aksam yemegdine kal der-
ken, aksam yemegine kalma demek isteyecekler.
Aysel o meymenetsiz dikkaninda gene bir cocuk
donunu otuz liraya satacak.

— Ne dusiniyorsun oglum?

— Hic¢, yenge, hicbir sey disurmayorum.

Arka odada yattim. Uyku tutmadi. Neden bilmem,
Titanik takildi aklima. Sanki o koca buzdag: Gsti-
me geliyor. Bir saat kadar donlip durdum yatakta,
sonra dalmigim. Disimde bir yere madir oldum. On-
ce Amerika'ya, sonra Paris’e cittim. Daha sonra
Londra’ya gorevli gonderildim. Viyana'ya da sen gi-
dcceksin, dediler. Yok, dedim, gitmem artik yorul-
dum, yardimcim Kenan gitsin. (Kenan bizim muhta-
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v haylaz odludur.) Alti bin alti yiz teneke marga-
tin gondorileccek Hindistan’a, karsihiginda kimyon ve
karalnber alinacak. Bu da, dediler, senin sekreterin.
Bir guscl kiz verdiler yanima.

Uyandigimda gun 1simisti. Kahvaltiyr beklemeden
gitmeyc davrandim.

Ne olur sik sik gel, dedi yengem.

— Gelirim, dedim. Siz de bir isteginiz olursa ara-
yin beni. Cekinmeyin. Ben de sizin oglunuz sayilinm.

Keske o6yle demeseydim. Demeseydim de, yenge-
min ylzindeki o belli belirsiz glalisi gérmeseydim.
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PESIMDEN GELMEYIN

Bankaciliktan emekli Baha beyin birdenbire dur-
gunlasmasi bir yaz sonuna raslar. Bir dakika yerin -
de duramayan o cilgin adam bir ayin icinde tanin-
maz oldu. Kahve arkadasi ve vapur yoldasiydik. Ay-
ni vapurla donerdik Kadikdy'e aksamlan. O dogma
biiyime istanbul'lu, hatta dogma biyiime Kadikdy"
liydi. istanbul'lulugun 6tesinde Kadikéy'liiliik diye
bir sey vardir, ve Kadikdy azcok tasra koksa da, na-
sil oluyor bilmem, Kadikoy'liler avrupali kokarlar.

Baha bey canl insandi. Evierin yolunu tutmadan
once bir yerlerde iki tek atip gelmisten gecmisten
konustugumuz c¢cok olurdu. Ne o benim kim oldugu-
mu bilirdi dogru dirist, ne ben onun kim oldugunu
bilirdim. Ne bir giin o gelip benim kapimi ¢almistir
ne ben onun nerede, hangi sokakta oturdugunu me-
rak etmisimdir. Bamyay! cok sevdigi, karisinin cok
kisa boylu ama hazad hanimefendi oldugu, kizlarin-
dan birinin Almanya’da bir muhendisle evli bulundu-
gu konusunda butin bilgilerim kuramsaldir.

Ne o beni arastirirdi, ne ben onu arastirirdim. Ba-
ha bey dinyanin altini kurcalamadan yasamay) se-
viyordu. Bense, belki bilirsiniz, kimsenin bir seyiyle
ilgilenmem. Babamizdan oyle gordik, insanin girdi-
sine ciktisina karismayi ayip sayariz bizler.

Evet, dort bir yana pinl piril sevingler sacan bu
yash bash delikanli bir ayin icinde taninmaz oldu.
Dostlarindan kagiyor, vapurda gériinmemek icin ga-
zeteyi burnunun ucuna kadar kaldinyordu. Daha ké-
tisl, yanina gitsek arkasini déniyordu. Yiizindeki
sevin¢ dalgalari ¢ekilmis, gozleri, dudaklari, yanak-
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lan, alon vo hor yeri tas gibi bir suskunlukla 6rtil-
muyitn. Govzlorini bir noktaya dikiyor, éylece kaliyor-
du

BBu altmighk delikanhinin son durumu Gzerine sa-
yisiz yorum yapildr. Yorumlarin biri ébirina tutmu-
yordu. <Boyu devrilesice, cocugu yasinda birine tu-
tulmug» dedi biri. inanmadik. Bir baskasi bir baska
hubcer verdi: hizmetgiyle sevigirken karisina yakalan-
nus, karisi da onu birakip kagmig, Gstelik hizmetgi-
nin kocasi olay c¢ikarmis ve bunlardan para kopar-
maya kalkmis. Olacak is degildi. «Prostat kanserine
yokalanmig, midesinde de llser var zaten, derdini
kimseye acamiyor» dediler. Yani Baha bey 6lmek-
ten mi korkuyor? Haydi canim! Baha bey 6lime su-
rat edecek adam mi?

Guzel bir ekim aksamiydi. Biraz ¢cakirkeyiftim, eve
de gec kalmistim. O yogun kalabalk cekilmis, aksa-
min geceye donistigu saatlerin yari suskunlugu
coktan baslamigti. Vapura son giren ben oldum, is-
kelenin kapilarini arkamdan kapadilar. icimde bir si-
kinti vardi. Hicbir yerde oturmak istemedim. Yuka-
riya ciktim, orada da tutunamadim. Carpinti tuttu.
Keske tirinitrinimi yanima alsaydim dedim. Asagiya
indim.

— Baha bey!

Baktim Baha bey karsimda. Dalgin dalgin denizi
seyrediyordu. Durumunu hi¢c begenmedim. Neden
bilmem, az sonra kendini sulara birakacakmis gibi
geldi. Kolundan tuttum.

— Nasilsiniz Baha beycigim? dedim.

— lyiyim, dedi.

Sessiz sessiz agliyordu, ya da bana oyle geldi.

Sesimi iyice yumusatarak bir daha sordum hati-
rnni. Anlamsiz bakiglarla bakti gozlerime. Tek s6z
sdylemeden uzaklasti. Peginden gittim. ikide birde
arkasina bakiyor, beni arkasinda goriince avcidan
kacan kart ceylan gibi yeni bir atihmla soluk soluga
kacmaya calisiyordu. Olimiine imzayr basmisti ga-
liba. Yiuregim acidi. icimde Uzuntuyle urkdnta bir-
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lesti. Onu birakamazdim, en azindan vapur yanasa-
na kadar izlemeliydim onu. Ne var ki siki bir kova-
lamaca baslamisti. O kagiyordu ben kovaliyordum.
Bir ara bana dogru geldi, yalvarmaklt bir sesle kesik
kesik konusmaya basladi.

— Ne olursunuz pesimden gelmeyin. Nedir bdyle
takildiniz arkama. Nereye gitsem oraya geliyorsu-
nuz. Ayip degil mi, yakisiyor mu size? Ben sizi boy-
le izlesem glzel olur mu? Dismeyin insanlarin Gstu-
ne, birakin ne isterlerse onu yapsinlar, ne yaparlar-
sa yapsinlar ilgilenmeyin onlarla. Biktim elinizden
be, biktim be, olmaz bu...

— Ama Baha bey, ben sizin crkadasinizim canim.
Basiniza bir sey gelsin ister miyim?

— Bakin, pesimden gelmenizi istemiyorum. insan
arkadasinin pesinden gidebilir diye bir kural var mi?
Sizi gdlgem gibi duymak zorunda miyim? insana ba-
zen golgesi bile agir geliyor. Ne istiyorsunuz benden,
anlamiyorum ki?

— Aglyordunuz.

— Aglamiyordum.

— Agliyordunuz.

— Yok canim, g6zlerim sulandi, o kadar. Hem si-
ze ne? Gozyas gormeye merakl misiniz? Toz kagti
goziime.

— Agliyordunuz Baha bey.

— Aglamiyordum, aglamiyordum. Hayir, aglami-
yorum, goriiyorsunuz. insan adlar da. Adlarken size
mi soracaktim, bagislayin, bilemedim. Kuzum, gidin
isinize. Siz hi¢ aglayan insan gérmediniz mi? Agdla-
mak bu kadar korkunc bir sey mi? Ustelik aglami-
yordum.

— Aglyordunuz, Baha bey, 6ziir dilerim, sizin adi-
nza kaygilandim. Aglyordunuz, dudaklariniz titri-
yordu. Kendinizi sulara birakacakmigsiniz gibi geldi
bana. Ah, intihar ne yanls, ne kotii seydir. insanlar
su intihar denilen ise niye bu kadar bel baglarlar an-
lamiyorum. intihar edecedine kafani diizelt arkadas!
Bakin, simdi de iyi degilsiniz. inince sdyle birer ka-
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doh atalim mi? Efkar dagitmis oluruz.

lyiyim, inanin iyiyim, bir seyim yok, hicbir der-
dim yok. ickiyi de biraktim. Yorgunum, o kadar. Ne
olursunuz pesimden gelmeyin.

— Anlayin beni Baha beycidim, sizi yalniz biraka-
mam. Yanimiyorsam kendinizi denize atmak uze-
reydiniz. Belki de yaninizda olmasam, clump, git-
ti...

— Neler sdyliyorsunuz kuzum? Ne olur pesimden
gelmeyin. Hem, size ne canim, insan istedigi zaman
suya da baska bir seye de atabilmeli kendini. insan -
lar rahat birakin. Ne olursunuz pesimden gelmeyin.

— Baha beycigim, vapur yanasincaya kadar pesi-
nizden gelecegim. Bunun bir dost kaygisi oldugunu
gOrmelisiniz. Yoksa benim ne isime be birader! Siz
ne derseniz deyin, ne yaparsar:iz yapin, vapur ya-
nasana kadar sizi size birakamam. Ondan sonra da
disiniriz, tutumunuza bagh.

— Bak simdi! Yahu ben size derdimi anlatamiyo-
rum. Bakin, dostum, birakin benim yakami. Siz isi-
nize gidin, ben de isime gideyim...

— Siz bana derdinizi anlatamiyorsunuz Baha bey.
Pesinizden gelecegim.

— Patlayin emi.

— Olur, patlariz. Arkadas hatri icin o da olur.

Caresiz kalakaldi. Vapurun kiyisindaki straya ilig-
ti. Ben de yanina oturdum. Gecznin karanhigi kosko-
caman denizde calkalanip duruyordu. Rizgar soguk
esmekteydi. Denizi seyre daldik sessiz. Sagdan sol-
dan vuran iki ¢ Olgin 151k Baha beyin beyaz sacla-
rini, cigara dumanindan sariya kesmis beyaz biyik-
larini aydinlatiyor, béylece sankl beceriksiz bir hey-
kelcinin bir hi¢ icin ya da insanlarin géziniu boya-
mak icin yaptigi o cirkin ve anlamsiz bistu ortaya
cikariyordu.

Vapurumuz Haydarpasa’'dan ayrilinca icimde bir
ferahlik duydum, clinki Baha bev birden firlar ve
elimden kacip Haydarpasa'da iner diye icim hop hop
ediyordu. Oylece kalakalmisti Baha bey. Belki artik
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kendini oldiirmeyi de diisiinmiiyordu. intihar bir an-
lik is, o ani gecirdikten sonra dugliinme... Evet, Ba-
ha bey dylece kalakalmisti ve dudaklarinin kiyisinda
kéhne bir gulisun, coktandir gézden cikarilmis ve
yerine yenisi bulunamamis bir gulisin son izleri du-
ruyordu. Gozleri yilgin bir savaseinin, higcbir zaman
iyi savasamamis, her zaman savasin en eglenceli
yerinde vakit 6ldirmus bir savasg¢inin kirgin ve utan-
gac gozleriydi. Duzglin cizgilerle yatay bélunmis al-
ninda kaskati bir yalnmizlidin inat¢i gerginligi vardi.
Parcalana parcalana unufak olmus sesi artik bir in-
sanin icini dokmesine yetecek glicte ve guzellikte
degildi. Belki de o kesin kacisin altinda, ona buna
yik olmaya hazir bir kendini birakis yatmaktaydi.
Yakasindaki Fenerbahce rozeti artik hicbir heyecani
yansitmiyordu. Kiyisiz sandigi bir denizde kahkaha-
lar ata ata giderken kucglcuik bir rizgarla karaya
oturmustu Baha bey.

— Ne bakiyorsunuz oyle dik dik ytuziime? Yizim-
de insanlidin gelecedini mi okuyorsunuz? Bak dos-
tum, yaniliyorsun, kendimi Oldlirecek degilim. Bak,
vapur yanasiyor, istersen sen ufak ufak kendi yolu-
ma birak beni.

— Birakalim simdi bunlari Baha beycigim, bira-
kahm simdi bunlari, bakin ne glizel bir aksam, ak-
sami icelim yudum yudum. iki kadeh atariz. degil
mi? Beni kirmazsiniz...

— Olur, dedi, atanz, iki kadeh de atariz ii¢c kadeh
de, yeter ki ustume dusmeyin. Anlasildi, birakmaya-
caksiniz yakami.

— Bir engel varsa...

— Yok canim!

Avni‘'nin yerine gittik. Her zamanki meyhanemize.
Kirkor'la Sefik de oradaydi. Bizi bir arada gorince
sasirdilar. Baha bey blylk bir agirbaslilikla icti ra-
kisini. $arki soyledik, tempo tuttu. Sefik’le kasap ha-
vast oynadi. Sarkir sdylemeye gelen ¢ingene toplulu-
(quna yavasca eslik etti.

() geceden sonra onu oralarda géormedim. O ge-
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coden sonra hic gérmedim onu. Taniyanlara sor-
dum. bir sey diyemediler. Yoklugunu herkes bir bas-
ka tarli yorumladi. Bir kétid kadinla kagcmis, bunun
tuzerine karisi kendini asmig, dedi biri. iran’da daysi
varmi$, onun yanina gitmis diyenler de oldu. En aci-
masiz yorumu c¢imaci Kenan yapti: 6lmus, dedi, u¢
bes kisiyle kaldirmislar. Evini bilmiyorduk ki gidip
soralim. Allah selametlik versin, gizlerdi kendini, es-
kiden de gizlerdi, son zamanlarinda da gizledi. Son
zamanlarinda mi? O ne demek!

Bilmiyorduk kim oldugunu. Onu guldigld glnlerde
de agladigi ginlerde de iyi taniyamadik. O gece ben
vapurda yoluna ¢ikmasam elbette kendini 6ldurmus-
ta.

Garip adamdi.
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KALAMATA ZEVYTINI

Beke¢i Ali o gin eve aksam saat bes sularinda
doéndi. Bu, azcok dnemli bir olcydir, cunkl eve se-
kizden 6nce geldigi bilinmiyor. Bekgi Ali bir 6zel or-
takh@in bekci yetkisinde kapicisidir, yasa yetkisinde
kararname gibidir, bu yizden kendisine Kapici Ali
degil Bekci Ali denir. insanlar kapi disari ettikten,
ortalidi bir dizene koyup yanan izmarit kaldiysa
kuskusunu giderdikten sonra kapiyi siki siki kapa-
yip. kapiyi siki siki kaparken duysunlar diye ylksek
sesle dualar okuyup evin yolunu tutar. Gariptir, o
giin Bekei Ali eve bes sularinda ¢oéndi ve ustelik ag-
z1 kulaklarinda déndu. Bosver, diyeceksiniz. ayi ne
olacak! Demeyin. Biliyorum, sasirdimiz. Cunkid dog-
rusu bu bosverilemeyecek bir durum. Buna sasirdi-
niz iste. Bekei Ali, diyorsunuz icinizden, eve begte
donse ne olur, onda ddnse ne olur, oyalanmistir bir
yerlerde. Sen bundan bir dyki c¢ikarmak igin ¢irpi-
nir durursan olmaz ki.

Sayin okuyucum, bu noktada gorislerinize katil-
madidimi derin saygilarimla bildirirsem bana glicenir
misiniz? Clnkul, ortada Bekg¢i Ali'nin yasamindan bir
kesitle sizlere aciklayacagmiz bir insanlik durumu
var. O da insanoglunun ava giderken avlandigi ger-
cegidir. Biitin kurnazlarin bircok defa oyuna gelmis
insanlar oldugunu bilirsiniz. Pek az olay bu gercegi,
bu insanlik durumunu bdylesine bir durulukla acik-
lar. Bu ylzden, izin verirseniz, —izin vermezseniz bu
oyklyl atlayip ébiriine gecin—, s6zii ¢ok uzatma-
dan Bekgi Ali'nin nasil avlanmis oldugunu suracikta
s1ze aciklayivereyim. Bir varmis bir yokmus...
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I val, bogveremezsiniz, ¢unkd iki uygunsuz durum
var  bin Bekei Ali'nin eve erken gelmesi, dblri eve
qoldigimde yuzinun guliyor olmas:t. Bekei Ali kim
orken gelmek kim, Bekgi Ali kim glilmek kim. Orta-
da bir cinayet s6zkonusu olsaydi, insan yasamini bir
hillosol derinligiyle didik didik eden detektifler elbet-
e bu iki nokta Gzerinde inatla duracakiardi. Bereket
her sey gizli kapakh yapildi da cinayet s6zkonusu
olmod. '

Gergekte Bekci Ali konusmayi, gilmeyi, dusinme-
yi bilmeyen bir kigidir. Konugsmasak cahil sanirlar di-
ye kendini ma¢ konusmak zorunda duydugu zaman-
lar Fenerbahce'yi Besiktas’la, Alman milli takimi-
ni Eskisehir Demirspor’la karistirdigi cok olmustur.
Omri disinir gibi yapmakla, diginir gibi yapar-
ken her turli patrona sonuna kadar hak vermekle
gecer. Bu'anlamda kendisini G¢ kurusa calistiranla-
ra da gonulden baghidir.

Bekg¢i Ali eve girer girmez bir oh ¢ekti, arkasindan
okkali bir bicimde gegdirdi, daha sonra bizim bura-
da yazamayacagimiz bir bigcimde sovdiu. Gegdirmek
doymusiugun onuru, sdvmek erkekligin zorunlu
simgesidir diye disunirdid. Kime sovdigind bilmi-
yoruz. ama ille birine sdvmesi de gerekmezdi.

— Kime sovduin, dedi karisi.

-— Hig, dedi Bekgi Ali, senden mi soruluyor benim
sovdugum, tut ki Almanya kralina sévdim.

Simdi karisi hdst dese, Almanya’nin krallik olma-
cdigr, biri oblir yanina yan bakan iki parcali bir (l-
ke, bir cumhuriyet (lkesi oldugunu soylese Bekgi Ali
ne yapar? Ne yapacak, televizyon filimlerindeki
oyuncular gibi gerilir ve kapa ceneni der.

Agzi buram buram sarap kokuyordu. Pekiyi, bu do-
muze giindiz icmesi igin kim izin verdi? Of, les gibi
kokuyor. icince sarabin en kétisiini icer képoglusu.
Meze diye dayanir kuru fasulyeye. Ceketini cikardi,
sapkasini eline aldi, ikisini de sedirin Ustine firlat-
b, pencerenin 6nundeki karyolaya c¢ikti, bagdas kur-
du, «Verdigine verecegine cok $ikur guzeller guzeli
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Allahim!» diye bagirdi, biraz sonra kalkip ceketinin
cebinden gazetesini ald, ilgisiz bakislarla renkli say-
falan siizmeye basladi.

Husniye savasa hazir bir disi kaplan gibi ortalk-
ta dolaniyor, anlamsiz anlamsiz bir seyler yapiyor,
vazoyu oradan oraya tasiyor, yok yere saksilarin ye-
rini degistiriyor, evleri burjuva evine benzesin diye
duvara idam edercesine astiklari roprodiiksiyonun
tozunu ifliyordu. icine kurt diismiistii, besbelli kis-
kanchk taskinhi@iydi bu. insan Bekgi Ali'yi nasil kis-
kanir, bunu nasil beceriyorsun Hisniye? Kiskanir,
kiskanir. Besi yirmi gece Bekgci Ali bir kahkaha atti
ve «Canina yandigimin karisi’» diye bagirdi, «<bir de
lambir lumbur edip cilve yapiyor!»

— Ne oluyor, kimin canina yaniyorsun?

— Kar1 kismi anlamaz, ¢cok konusma. Size akill
olmayr kim odretti? Gorliyorsun gazete okuyorum.
Dis siyaset.

— ¢ siyaset olursa nasil oluyor? Haydi, siritip
durma 6yle, bir halt kanstirdigin belli, kariya mi git-
tin ne yaptin? )

— Cok konusma da bir kahve yap. Kadin basinla
her seye sokma burnunu.

— Neye glldiin 6yleyse?

— Rusya cumhurbaskaninin soéyledigine gildum,
herif NATO’ya catiyor haddini bilmeyip.

— Ne demis?

— Karisma dedim ya. Soéylesem anlayacak mi-
sin?

— Belki anlarim.

— Bok anlarsin, sana oyle geliyor, bugtine kadar
hep anladin zaten. Anlamazsin, nereden anlayacak-
sin. Sen ¢ok konusma da bana bir kahve yap, az se-
kerli olsun. Sonra da $oyle bir masa hazirla. Meze
yap. Git bir sise de sarap al. Ne ciyorsam ¢cabuk yap.
Bu gece kafay! bir giizel bulalim. Glindluzki kesme-
di.

Evdeyiyecek bir sey yok.
Neden?
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No aldim na biraktin da ne pisireydim?

Cat o saman iki yuz gram beyaz peynir al, an-
ladin i, domates al, iki yumurta al, bir yumurta da
kondme al, s0zumu kesmeden dinle patlatinim, bir si-

de sarap al, efendime sdyleyeyim, o kadar.

Isnye koltuga ¢oktd, disunmeye basladi. Kula-
gima dedikodular geliyordu: Bekgi Ali berber Recep
Al'nin (su, trafik kazasinda 6len) dul karisini ayart-
nmis diyorlardi. Bekei Ali dunyarin butin kadinlarini
ayartsa Husniye ne yapiyorsun diyecek degildi. His-
niye Bekgei Ali'yle evleneli iki yil, Bek¢i Ali'den sogu-
yali bir buguk yil olmustu. Su adam ellerini bana sir-
mese diye dua ederdi Hisniye. Dokunmasa bana, do-
kunmasa da ne yaparsa yapsa diye disinirdi. «Su
pisin ellerini Gstimde duymasam da ne olursa ol-
sa. Bana ellerini sirmese de ne yaparsa yapsa.»

Simdi besbelli kiskaniyordu kocasini ama kiskang-
g1 sevgisinden degil onurundandi.

— Ne dasiunuyorsun? dedi Bekgi Ali. Aklin kes-
medi mi ¢arsiya gitmeyi? Ulan benim karsimda her-
kes selama durur, bir sen bodyle it gibi dikilirsin. Yi-
kil cabuk!

— Kalamata zeytini de alayim mi?

— Nasil bilirsin domuz kari kocanin neyi sevdi-
gini. Hah iste, hep bdyle ol, yasa be! Al ya! Ama Hu-
seyin’de kalamata zeytini yok.

— Zaran yok, biraz yuririm, Necmi'den alirim.

Necmi adini duyunca Bekgi Ali kicina penisilin ig-
nesiyemis gibi oldu.

— Domuz kari, Necmi’'nin yanina gitmek var mi!
Necmi seni istedi de baban vermedi vaktiyle, degil
mi? Necmi’'nin dukkanina varmasan iyi olur.

— Necmi beni istemedi.

— Haydi ordan! istedi.

— Gitmeyeyim o zaman ona. Huseyin'den o kegi
boku gibi zeytinleri alir gelirim.

— Tovbe tovbe! Nimeti neye benzetiyor! Ulan sey-
tan kari, istahimi kaldirdin ama benim? O keci boku
gibi zeytinleri sen ye! Yok, git, git ama, kapidan zey-
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tini al, hemen don. Oyalanirsan géziini oyarim. Ote-
kileri buradan alirsin, orada ¢ok durma. Tamam mi?
On dakikaya kadar bekliyorum. On dakika sonra
esikten girmezsen yirttim agzini.

— On dakikaya kalmaz, dedi Huisniye, simdi geli-
rim.

Hisniye kocasinin elinden parayi kapip ruh gibi
kaydi disariya. icine seytan girmisti, ortaligi dagitma-
ya hazir bir seytan, yaban domuzu gibi bir seytan.
Seytan onun her yerini, ellerini, ayaklarini, kollarini,
bacaklarint hem yakiyor, hem titretiyordu. Aksamin
guzel bir saatiydi. Gunes yorgun bir ucurtma gibi ya-
vas yavas iniyordu yere. Salina salina. Isiklar kizar-
di, keskinlesti, adirlasti. Hisniye soluk solugaydi.
Soluk soluga. Dukkandan riizgar gibi girdi.

— Necmi, bana iki yiz elli gram kalamata zeytini
ver.

Canavar gibiydi Hisniye. Gozlerinde parlayan sey
yillardir ona sdyleyemedigi, sdylemekten utandidi,
soylemekten kacgindigi, sdyleme olanagi bulamadig
seydi. Necmi onun ne sdylemek istedigini gozlerin-
den okudu. Civi gibi, insanin icine isleyen iki bakig-
ti Husniye’'nin bakiglari. Béylesine keskin bakan biri
birdenbire ¢seni seviyorum» diyebilir, bir tokat pat-
Iatabilir, bir bicak saplayabilir, hiinglr hingir agla-
yabilir, kisacasi her geyi yapabilir.

— Otur Hisniye, dedi Necmi, yorulmussun. Ben
zeytini tartana kadar su ¢uvalin ustinde dinlen. Ben
simdi geliyorum.

Necmi disan c¢ikti, dikkanin kapisini kapadi, ke-
penkleri indirdi. Husniye o keskin bakislariyla baki-
yordu olan bitene. icerisi kapkaranlik oldu, hem gu-
ven hem tedirginlik verecek bicimde sessiz ve ka-
ranlik. Necmi'yi tanimasa, vaktiyle onun ellerini tut-
mus, gozlerine bakmis olmasa «Necmi bana bir ko-
tilik yapacak, belki de oldirecek beni» diyebilirdi.
Arzular bilincini, gliven duygusu da tedirginligini
susturmustu. Az sonra cuvallarin arkasinda bir ki-
pirtt oldu, cuvallarin arasindan Necmi’'nin basi dog-
du.
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Hor dukkanin bir arka kapisi olmali, dedi Nec-
m gulorek.

3u sirada digaridan sesler geldi. Zabit katibi:

Bu aksam erken kapamis essoglu essek, bize
guclik cikarmak icin, diye bagiriyordu.

Necmi'yle Hisniye kikir kikir galdiler.

Hisniye eve geldiginde gunes batmisti. Bek¢i Ali
horul horul uyuyordu yatagin uGstunde. Hisniye sof-
rayr hazirladi, sarap sisesini acti, kocasini uyandir-
di, glilimsedi.

— Yeter artik, dedi, bir saattir uyuyorsun, icime
sikinti geldi. Bu saatte bu kadar derin uyunur mu?
Kalk, hazirladim sofray:.

Bekc¢i Ali yavas yavas dogruldu. «Ge¢ olmus be»
diye minldand:. Sofraya oturdu.

— Aldin mi kalamata zeytinini?

— Aldim.

— lyi mi bari?

— O kadar glizel ki, 6mriinde bu kadar glizelini
yememigsindir.

Bekg¢i Ali bu sdzden irkilir gibi oldu. Sofraya otur-
dugundan beri bir tedirginlik ¢okmisti icine. Bir Si-
se sarabi temizlerken bir bardak sarap da karisina
verdi. «Sakin kimseye sdyleme sana garap verdigi-
mi, bizi dillerine dolarlar» dedi. Bekg¢i Ali bir turku
sOyledi. Hlisniye buna «Bir ihtimal daha var...» gar-
kisiyla karsilik verdi.

— Ulan kari, dedi Beke¢i Ali, su bir ihtimal daha
van senden iyi sdyleyen varsa bileklerimi keserim.

Sofradan kalkar kalkmaz yattilar.

Kissadan hisse: Alcacik esede herkes biner ve
bas nereye giderse ayak da oraya gider. Bu yuzden
boynuz kuladi gecer ve her zaman can bogazdan
gelir. Korle yatan sasi kalkar, ne ekersen onu bicer-
sin.
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PROFESOR BEY

Profesdr bey o sabah gene o bitmez tikenmez ka-
fa kasilmalariyla uyandi: gene hicbir sey dugsunemez
olmustu, gene bir takim bilgiler ya da bilgi artiklan
sistikce sisen kafasinin icinde bir lunapark senligi
olusturmaya basliyordu. Zoraki bir ciddiligin kuru-
mus$ kavrulmus bir ruhsalliktaki tepkisi olabilir miy-
di bu? Neden olmasin. Kafasinin icinde azdik¢ca azan
bu arsiz oyun, onun kendi gorisiine gore, elle tutu-
lamayacak kadar pis bir dinyanin, tGstun bir kafa-
da, yalnizca ince geyler ureten ve seyleri incelterek
alan ustun bir kafada bilgiye donisme sireclerinden
baska bir sey degildi.

Ah blyik kafalarnn su dinyada ¢ektigi acilar bir
bilinse! Neler ¢ekiyor bu insanlar insanlik icin ve
insanlik bu insanlara nasil da iyilik bilmez bir bi¢cim-
de davraniyor. Sayin okuyucum, rica ediyorum, aya-
ga kalkin ve bu insanlann varlig karsisinda bir da-
kikalik saygi durusuna gecin, bu insanlara gosterile-
cek saygi saygilarin en kutsalidir. Profesor bey, ken-
disine ve benzerlerine yoOneltilen saygisiz ilgisizligin
kacinilmaz bir yazg: oldugunu yakinlarina anlatma-
ya calisiyordu sik sik.

Bu yolda karisiyla pek anlasamiyordu sayin Pro-
fesor. Karisi, butin basit kafahlar gibi (profesérumuz
bu insanlar icin <kig¢iuk kuslar> deyimini kullanir)
yalmzca yalin, siradan, basit, kolay seylerin Gstun-
lugint savunmaktaydi ve bu yclda acik acik Des-
cartes'in yolunda yurididginia bildirmekteydi, bu da
onun ¢agdisi olusunun temiz bir kanitidir. Yazik, ¢ok
yazik, siradan insanlar buyuk dénusumlerin biyuk
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kalalarda vyarattigi dayanilmaz dogum sancilarini
yarim bas agrilari gibi bir sey sayiyorlar.

Profesor beyin evinde de yazik ki 6teden beri bu
hava vardi. Yalniz karisi degil, cglu da, hatta baba-
sina hayran ve babasinin yoluncan ylriumeye yemin
etmis kizi da blyuk kafalarin giicliklerinden haber-
sizdiler. Profesor bey bu tur deha olma bunalimlari-
na diastigu zaman kansi hemer o alayh gllasiuni
takiniverirdi. Hatta bazen 6ho der, zaman zaman oha
demek isterdi. Oysa her deha blyiik bilgilere varma-
nin yaratici edimini rahat rahat yagsamahdir.

Evet, kansinin giile katilla kafa kansikhgr diye ad-
landirdidi bu sey ona kalirsa deha taskinhgiydi. Her
deha kendi disina tasar. lyi k6th, biyik kiicik tam
alti kitap yazmis ve bdylece insanhdin temel sorun-
larina kdékten ¢b6zum getirmeye calismis bir insanin
deha olduguna inanmiyorsa bu kadin, rica ederim,
neye inanabilir. Bu kadini biraksaniz kocasinin ah-
mak oldugunu soéyleyecek. Clis yani. Host ya da.

Profesor bey sabah sabah kafasinda parlayan bu
iki inlemi, host ve cus unlemlerini hic sevmedi. Ka-
risi icin bu tur tnlemleri kullanmasi dogru degildi,
ayrica bastan beri iyi aile cocugu olarak cok iyi ye-
tismis ve simdi de cok iyi yetismek cabasini sur-
dirmekte olan biri bu gibi sézleri agzina almamali-
dir, kafasindan da gecirmemelidir.

Profesor bey sirt Gisti yatarken birden sagina don-
di. O zaman sévgiler kusulacak bir sey gibi maya-
lanmaya, doénip durmaya, dans etmeye basladilar.
Sanki her biri bir seyin artigiydi, az sonra hepsi bi-
rer kapri ¢cicegine donlstu ve glizel bir salatanin Gs-
tiine sacildi. O zaman Profesor bey en buylk deha-
lara da en gozde salatalara da sinek duser diye du-
sundu.

Kafasini kanstiran seyin 6zi galiba uyanir uyan-
maz duydugdu, belki de uyanmadan 6nce duydugu
bir duyguydu ya da bir dugstnce kirintisiydi. Bu duy-
gunun ya da disince kirintisinin kaynagr da Sem-
ra’'nin gozleriydi. Aman, bir zemheri soguklugu sar-
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d igini: bunu karisi duymamali, sezmemeli. Canim,
olan kir gsey yok ki, nereden duyacck karisi, nereden
sezecek. insan 6gdrencisine bu gbzle bakabilir mi!
Bakip da ne yapiyor, bir seyi belli mi ediyor sanki.
Profesore gore bu glizel gozlerde yigilan ve disa ta-
san essiz anlam bireyin ne buylk bir derinligi olabi-
lecegini ortaya koyuyordu. $imdi su sorunu olgubi-
limsel diuzeyde tartisma konusu yapmak gerekir: bu
anlam tagmasi bedenin herhangi bir yerinde, 6zellik-
le baskalarina pek gosterilmeyen ya da baskalarina
caktwrmadan gosterilen yerlerinde de olabilir mi?

Bak Profesér beyin kafasina simdi. Boyle bir zi-
hin bir Profesére yakisacak zihin mi! E, ne yaparsi-
niz, adam Profesor oldu diye bitun glzelliklere sirt
cevirecek degil ya. Papaz degil bu, profesor. Boyle
bir insan agir olmali, evet ama canim nereye kadar
adir olunacak yani.

Bendeki bu sey, diye disiindii sayin Profesor, ¢cok
basit bir durum olmasin, yalnizca ¢ok glizel ve ¢cok
geng bir kadini arzulama durumu olmasin? Basit ha?
Deha ve basit. Boyle seyler sdyleme kendine ne olur-
sun Prcfesor bey kardesim. Dehanin basitte oyalan-
digi gorilmis midir?

O kadinin gozlerinin uyandirdi§i duygu Profesére
gercek bir dehaya yarasir ¢cok derin geyler digundu-
rebilirdi. Nitekim Oyle oldu, az sonra duglnceler bag-
ladi. O dusgtinceler sonunda su ust dizeydeki soru-
na ylikselerek Profesorin karsisinda imza istemeye
gelmis bir 6drenci toplulugu gibi sallanmaya koyul-
du. Sorun su: «Etkin herhangi bir dugunce akt’i im-
manent zaman formu igcinde intention’'un ya da in-
tentionalite’'nin bir formu olarak «konstitution» ola-
rak adlandinlirken, daha dogrusu belirlenirken, dall
budak!i bir anlam agi olusturmacasina epoche-abs-
traction’la elde edilen aperzepsiyon...»

Hicbir sey anlamadiniz degil mi? Elbette anlami-
yacaksiniz. Bundan bir sey anlasaydiniz ben deha
falan miyim diye kendinizden kuskulanmaniz gere-
kirdi, uykunuzun kacmasi, kaygilarinizin kendini du-
yurmasi gerekirdi.
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Siz anlamazsiniz!

Bu sézu ¢cok sik kullanir Profesér ve bu s6z insan-
lari ezmek icin sOylenen bir s6z degdildir. Bazi insan-
lar anlamak icin bazilan da anlamamak icin yaratil-
digina gore... «Siz anlamazsiniz» s6zu Profesor igin
yillarin getirdigi bir aliskanhkti. O bir sorunu formul-
ler formillemez, karsisinda birileri olsun olmasin,
«siz anlamazsiniz» der sessizce.

Bu sorunun ¢o6ziimiini deha dizeyindeki dgrenci-
si Semra’yla konusacak konusgursa. Karisiyla konu-
samaz bdyle seyleri, bdyle bir soru karsisinda kadi-
nin ilk tepkisi kahkaha atmak olmustur her zaman.
Birinde sofrada tencerenin kapag@ yuvarlanmisti da,
Profesor bey bu bir é/an vital'dir deyivermisti. Vay,
sen misin diyen, karisi Profesor'e de Bergson’a da
demedigini birakmamis, kahkahu ata ata agzina ge-
leni séylemeye koyulmustu. Ne ayip sey. Ne gorgi-
sizliik. Ustelik bunu baskalarinin yaninda da yapa-
bilirdi, 0 zaman ne olurdu. Benzer davraniglarnni ¢ok
goérmusuzdur ¢linki. Profesor karisina yakisacak sey
mi? Birinde de kediye bakip bakip, sen su bizim Mer-
nus‘u da bir temellendirsen kitaplarinda, bak ne gui-
zel ve ne kafali hayvan deyip Profesor’'u kuplere bin-
dirmisti.

— Ne var sevgilim, ne oluyor? Gene yerinde du-
ramaz oldun? Gene sorun]ar mi tepmeye basladi se-
ni?

— Ne olursun benimle bdyle konusma, kafam so-
runlarla dolu.

— Ne sorunu?

— Bir estetik nesnenin...

— Estetik nesne dedigin de Semra mi?

Anlayissizlik, gene anlayissizlik.

— Ben, dedi Profesor bey, tek s6z soylemem ar-
tik sana, kalkarim, giyinirim, giderim.

— Vakittir, ge¢ kaliyorsun, dedi karisi.

Evet, iste anlasiimamis bir deha olarak, sabah
mahmurlugu icinde cikiyor kapidan. Ve kizi badin-
yor arkasindan:
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— Babacigim!

— Aysel’cigim?

Benim isim bunlara efendim demek, ne istiyorsun
demek, baska bir istegin var mi demek diye gegiri-
yor icinden Profesor bey.

— Benim asistanlik isini unutma sakin. Ercan’in-
kini de.

— Seninki hemen olur ama damat bey biraz bek-
leyecek.

— Ama babaaaa!

Profesér bey kapiyi cekip ¢ikarken yeniden kafa
kasilmalarina tutuldu. Anlayissizlik kas:Imalari diye-
bilir miviz buna? Diyebiliriz. O ¢ikip gittikten sonra
Aysel yatagina gémildi, Ercan’i disinmeye basladi.
Semira uzak bir semtie uykusundan uyandi, eline
Nurdan’in verdidi Burc¢lar, Fallar ve Disler Ansiklo-
pedisi’'ni aldi. Senira ne zaman Profesér’'in kendisi-
ni deha yerine aldigini animsasa gilmekten kirihr.
Gene bir sure katila katila guldi, belli ki Profesor’e
guliyordu. Cilve her seyin en etkili ilacidir diye di-
sundu.

— Kizim Semra, sdyle bakalim, estetik bir obje-
nin perzepsiyonu bilimsel kesinlikte bir kurallar top-
lami ortaya koymamizi saglayabilir mi?

Semra bakacak, bakacak, bakacak, gozlerini si-
zecek.

— Elbette saglar hocam, diyecek, saglamaz olur
mu, ilohi, siz de bu kadar kolay bir soruyu beni gul-
dirmel i¢in mi soruyorsunuz?

Sevinecek Profesér bey. Ya Semra saglamaz de-
seydi?

Profesor bey hep bdyle. O bir yalniz cdam. Yalniz-
Iigin varatti§i adam ya da yalnizligi yaratan adam.
Hep yalanlar icinde bdyle. Semra yalani, perzepsi-
von yolani, estetik obje yalani ve biiun yalanlar.
Karisint kahkaha atarken goridyor hep: silinmeyen
bir izlenim, iyilesmeyen bir ani bu. Cocuklarini hep
bir seyler isterken goruyor. Kendisi sorunlarla bu-
nalmis durumda. Sorular, hep sorular. O bu sorula-
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1 sorarken dionya anlagiimadik bir vurdumduymazlik
i.imde donip duruyor. Dehalar higbir zaman dogru
durlist anlasilmayacak. Ya ben deha degilsem? Pro-
lesOr bey bu soruyu kendine sorar mi? Sormaz. Ge-
rckmez. Bilinen geyler soruya dénusturidlmemeli.

Profesor bey. Bir yalniz adam. Bos bir insan de-
gil. Ne var ki aniasilmamis. Alayci bakisglarla, soran
bakiglarla, yorgun bakislarla cevrili bir ada. Kiz,
damadi, karisi, onlarin bitmeyen istekleri..

— Semra!

— Buyurun hocam.

— Bana bir soracagin var mi kizim?

— Hocam, fallar burclarin etkin estetik obje ola-
rik insan ruhsalliginda ortaya koydugu gercek ta-
sarimlar midir, yoksa birer kigisel saplanti midir?

Ne glzel soru bu? Ne de yetkin bir soru! Birden-
bire yalnizlik duygularindan siyriliyor Profesor bey.

— Cok guzel bir soru, diyor, onlar elbette bir ce-
sit ruhsal tasarimlar toplamidir ki insanda yalnizhgi
etkin bir umuda donistirmekte estetik ve ahlaki bir
obje olarak is gorurler.
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KIRVEM SAGDICIM ENISTEM

Etrasiyab’t Genclik Kiraathanesi'nde buldum. Be-
ni gorur gérmez gozlerini siizdu.

— Enistemle tanismak isteyen o agabey siz misi-
niz? dedi.

— Evet, dedim, bir otel katipligi varmis, Necdet
amca yolladi, size de haber vermis... Efrasiyab’l bul
dedi...

Yerinden dogruldu, bir sandalye c¢ekti benim icin.

— Otur abi otur, dedi, otur da bekle enistemi...

— Gelmez mi? dedim.

— Gelmez, dedi, gecer. Gelmek diye bir aliskan-
g1 yoktur. Bliyik adam oldugu icin gecer, gelmez.
Bir terslik yoksa lc¢l birden gecerler.

Beni inceden inceye slizdi.

— Demek otel katipligi yapacaksiniz, dedi. Enig-
temin otelinde. Hangisinde? Kemer Palas’da mi?

— Belki de, dedim, pek bilmiyorum.

— Sen de bu canavarlarin eline dustiin ya sonun-
da, dedi. Eh, bu canavarlarin eline dU$mesén baska
canavarlarin eline diisecektin.

Ocakciya bagirdt:

— Serbiilent, cayin bayatsa kendin i¢c, demliyse
iki cay yolla bize, sekerini icine atma, su abile kar-
siikh icelim.

Kolumu dirtusledi:

— Bu adama caya seker atmamay! 6gretemedik.
dedi. Bu yolda dayak bile yedi, 6grenemedi. Neden
clersin?

Gllerek kendi yanitladi:

Isine dyle geliyor.

Diisundu.
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Hon nali, dod, bilerek mi geldin, yoksa birinin
pnia ne qeldin, yoksa birinin oyununa mi gel-
din’?

Yahu kardesim, dedim...

o dinlemedi, ocakciya dond:

BBoyun devrilsin Serblilent, baska bir sey de-
maem. Su ¢cayr adam gibi yap da bize iki tane daha
gonder...

Bak, dedi bana, sen iyi bir adama benziyorsun.
Neyse canim, bana ne! Benim canim sikiliyor zaten.

Neden canin sikiliyor Efrasiyab arkadas? de-
dim.

— Bana bak bacanak, dedi, solcu ayaklari atma
bana.

- Yahu, dedim, anlatsana be kardegim!

— lslerim karisik bacanak, dedi. Senin anlayaca-
gin, bu ¢ adamla basim dertte. Bu lG¢linden ¢ektigi-
mi bir ben bilirim. Ugii de kuyruklu verem mikrobu.
Bunlardan ¢ekmedigim kalmadi benim. $imdi de ka-
faya koymuslar, beni mudir yapacaklarmis. Mahke -
me karariyla adimi degistirip muduir yapacaklar ba-
canak beni. Daha ne istiyorsun? diyeceksin. Deme.
Anlatayim. Onlar calip cirpacaklar, dayadi ben yiye-
cegdim, savciya ben c¢cikacagim. Yoksa o koca kurt-
lar Efrasiyab’t midir yaparlar mi? Ah bacanak, bi-
lemezsin bunlari. Dunyanin en buylk pislikleri bu G¢
adamin kafasindan cikiyor. Bana kalirsa bacanak,
gulme, bu u¢u olmasaydi, dinya bildigin gibi olma-
yacakti. Bu lGcu geceleri duslerime giriyor, glindiuz
aklimdan ¢ikmiyor, bilemezsin.

— Neyse, birbirlerini tanimiyorlarsa korkma. Ggu
bir araya gelmesin de, dedim.

— Bacanak ben ne anlatiyorum, sen ne dinliyor-
sun! Ucl birlesti, beni midir yapacaklar diyorum,
sen diyorsun ki tanigtirma...

— Kim tanistirdi bunlan birbirine? Gene sen ta-
nistirdin?

— Ben mi? Deli misin! Uzun zaman ucu birbirin-
den habersiz durdu bacanak. Sana bacanak diyo-
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rum ama kotiye alma. Evet, tanismazlard.. iyi ki ta-
nimiyorlar birbirlerini derdim, bir tanigsalar, yok mu
ya! Anam (clni de pek sever. Anamin su dinyada
yoksulluktan agzi yandi. Anam buyiik adamlara ba-
yilir. Beni blyik adam edecekti, olmadi. Diplomama
bakarsan ben simdi yliksek gazeteciyim abi, gazete-
cilikte benden ylksedi yok, tamam mi. Neyse, se-
nin anlayacadin sunlari bir tanmigtirsak der dururdu
anam. Ben hi¢ orali olmazdim. Bilirdim, bunlar tanig-
tig1 giin diinya ortadain ikiye catlayacak. Dislerimde
Gclind bir arada gérdim mu sicrayarak uyanirdim.
Bir giin bir diig goriyorum efendi, hesabet, kirvem
tilki olmus, sagdicim kopek, enistem ay:. Bunlar an-
lagmiglar, iyi mi, bundan sonra diinyay: biz ¢cekip ce-
virelim, demokrasi de biz olalim, kral da biz olalim
diye. O sirada karsima bir polis abi ¢cikiyor, oglum
Efrasiyab sen de Ceymisbond’sun, kovala bunlari di-
yor. Ben nasil kovalarim! Bu ausiu gérdikten sonra
beni GU¢ gun durduramadilar, kalktim kalktim otur-
dum, atesim ¢ikti.

— Efrasiyab korkmussun sen bunlardan.

— Ne diyorsun abi, elbette korkmusum, korkmaz
miyim! Bir baska gin, hastayim, soguk soguk terli-
yorum boyle. Aksamdi, bu vakitler. Dalmisim. Gene
disimde gordim G¢lni: biri bir Glkeye kral olmus,
biri vezir, biri de bostancibasi. Seni de bamyacibasi
yapalim diye tutturmuslar bacanak. Firlamisim ya-
taktan, baslamisim dinya batiyor yetisin demeye.
Megder gene atesim cikmis bacanak, kabakulakmi-
sim. Delikanhyim, ¢cocuk degilim. Erkekligi kacirma-
digimiza sukredelim.

— Yahu bunlarin Gici de yaman adam dyleyse Ef-
rasiyab?

— Deli misin, yaman olmaz mi? Serbdlent, iki cay
gonder buraya! Ne diyordum? Evet, bunlar yaman-
dir. Ugii de bas belasidir bacanak. Ugi bir olup ma-
hallede bir bakkal dikkani acsa batin bakkallar top
atar. Ucii bir adama bir kétilik etmeye kalksa, 6l-
medikten sonra pacayi kurtaramaz o adam. Ugii bir
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araya gelip «biz bu diinyaya mikropluga geldik ama
dur bakalim bir iyilik edelim nasil oluyor» deseler o
iyiligi yuzlerine gozlerine bulastinirlar, sonra o iyiligi
olmadi diye bir enayiye karaborsa fiyatina satarlar.
Giremeyecekleri kapi, yagdiramayacaklari yagmur,
beni dinle bacanak dalip gitme, clritemeyecekleri
tohum, estiremeyecekleri rizgar, bozamayacaklar
dostluk, cirkinlestiremeyecekleri gizellik, yurt sev-
gisi adina dagitamayacaklar yuva yoktur. isteme-
ye gorslnler... disme yoksa ellerine... Pekiyi, ne ls-
tunlikleri var da bunlar boyle? diyeceksin. Hicbir
Ustiinliikleri yok bacanak. Ustiinliikleri olmadigindan
bunlar béyle. Ustiinliikleri yok, ondan bu kadar zor-
lu bunlar. isleri giicleri kafadan atmak. Sen ben ka-
fadan atsak tutturamayiz. Onlar tutturur, on ikiden.
Bir yerde doktorluk mu konusuluyor, hemen sbze
kanigirlar. Bir yerde avukatlik mi konusguluyor, bun-
lar basta. Aslina bakarsan top oyunundan bile an-
lamazlar. Gelgelelim siirden de onlar anlar, esrarin
iyisinden de, kumarin glizelinden de. Kadin denen
seyin zaten uc¢u de ustasi.

— Tanigsmalarini anlat.

— Anamin isi. Basta birbirinden hi¢c haberi yoktu
bunlarin. Birbirlerini uzaktan bilirlerdi. Kirvem ara
sira, yahu Efrasiyab, derdi, $u senin sagdicinla enis-
ten biyuk adamlarmis, beni onlarla tanistirsana bir
Ve sagdicim bir glin séyle dedi: Kirveni cok dviyor-
lar, her ne kadar tanismiyorsak da goérirsen benden
cok cok selam soyle. Bir giin tanisip bizim evde si-
seleri acacadiz, dyle de kendisine. Bacanak, anlar-
sin ya, o selam yerine ulagsmadi. Enistem bir pazar
sabahi soluk soluga geldi. Yahu, dedi, gidelim de su
isi kirvene bir damisalim. Eniste, dedim, ablam bil-
mez, kirvem diin Almanya'ya gitti konferans verme-
ye, Uc ay sonra gelecekmis. iste béyle. Evet, basta
birbirinden hi¢ haberi yoktu bunlarin. Anamin isi.

— Ne is yapar bunlar?

— Dur, ben sirayla anlatiyorum, sen karistirma.
Aslinda ucu de hi¢ bir is yapmaz, tucl de tembel mi

98



tembeldir. Kirvem yagh bir adamin damadidir, belli
bir is tutmaz, bizim anlayamadi§imiz bir siru is ce-
virir kayinbabasiyla. Ara sira da kitap yazar. Sag-
dicim babadan kalma evlerin kirasiyla gecinir, ayri-
ca her yerde tanididi oldugundan senin benim he-
sabima oradan oraya selam tasiyarak bin kiginin isi-
ni gérdurup avantasini bulur. Enisteme gelince, ba-
canak, siki dur, bugline buglin yedi otelin sahibidir.
Sonunda ne oldu oldu, tencereler kapaklarini bul-
dular, anam bahanesi. Serbiilent ¢cay gdnder bura-
ya, deminkiler buz gibiydi, adamakilli bir ¢ay icelim
be kardesgim.

—- Su senin mudirlik isi ne oluyor?

—- Bir giin bir mektup aliyorum kirvemden. Gon-
deren o, alacak olan ben. Tamam, bana geliyor. Ef-
rasiyab Bunalmaz, Rahmi Giircan sokak, falanca...
Diyor ki, sevgili Efrasiyab’cigim, sen Kirklareli'ndey-
ken annen beni sagdicinla ve enistenle tanistirdi. Oh
de Efrasiyab yavrum. Sizin rahmetli babandan kal-
ma arsaniza ev yaptiracagiz gulim, anacigin basini
sokacak bir yer istiyor evladim, sen de bagini sokmusg
olursun ananla birlikte. Evlenirsin, ne bileyim, karin
mutlu olur. Mektubu alir almaz bize gel, goriselim.
Gelmeden once bana bir telefon et sekerim, daha
iyi olur. Biz sagdicin ve enistenle bir «Sicak Yuva-
miz Ozlem Yapi Ortakhd» kurmus bulunuyoruz. Bor-
cunu vaktinde odemeyenlerden ydnetmelik geregi
giinde yiizde bes ceza alsak sana da yeter bize de
yeter pasacigim. Seni bu ortakliga muidir yapaca-
diz, hadi gene isin is sumbulim. Bos gezmekten kur-
tulmus olursun. Senin gibi diplomali gazeteciyi biz
arasak bulamayiz tontonum. Rahmetli babacigin
uyansa da gérse. lyi bir isin olacak. Ciinkii bu or-
taklik yalnizca sizin arsaya ev yapmayi ve sonra da-
gilmay distnmiyor. ileride isimiz ¢ok iyi olacak go-
receksin. Efrasiyab’cigim, gelirken su senin fotograf
makinesini getir, biliyorsun onu sana ben armagan
etmistim, bizim Erdal'in fotograflarini cekecegim fa-
lan... Yani, arsa da gitti bacanak, fotograf makine-
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si de. Bana bin iki yaz lira aylik vereceklermis, avan-
tami almama karismayacaklarmig. Bitiin ise ben ko-
sacagim. Ayrica bizim arsaya yapacaklan evden bir
daire anneme veriyorlar, bir daire de bana. Yalniz
bir sartlan var: adimi degistirecegim.

— Neden 0?

— Efrasiyab adi kétiymis. Oyle bir ortakhgin
muidurune yakismazmis.

— Ne koyacaksin adini?

— Onlar koyuyor. Boylece ka¢ yillik isportaci Ef-
rasiyab Bunalmaz «Sicak Yuvamiz Oziem Yapi Or-
takh@i» midiri Cumhur Yurdatapaner olacak. Rah-
metli babacigim ne 6zenerek koymus adimi, anam
aniatir... Her pisligi onlar yapacak, her pisligi ben
yapiyor gorinecegim... Gerekirse onlar yeni bir is
kurarken ben hapisanede...

— Vah vah, nereden sardirdin basina sen bu
adam]ar!

— Serbiilent, sen bu cayl al da muslugun delidine
dok! Neyse... evet, bacanak, ne anlatiyorduk, ta-
mam, bu adamlari bagima ben sardirmadim, sana da
bunu anlatamiyorum, kendileri geldiler. Yakinim ol-
malarinda benim su kadarcik payim yoktur. $u ka-
darcik bir oglandim. Babam bir gin bana, «kafaya
yerlestir beyinsiz herif, sen daiga geciyorum sani-
yorsun, bu hafta kestiriyoruzs> dedi. Benimki boyle
kalsa ne olur diye yalvardimsa da kestirdiler. Bir eli-
me bir mantar tabancasi, 6biir elime bir elma sekeri
verdiler. «Kestirmem» diye tutturmusum. Aygir gibi
bir herif beni tuttu. iste kirve hikayesi bu. ikinci hi-
kaye eniste hikayesidir. Su bizden aldigin para go-
zune dizine dursun Serbulent? Bu eniste hikayesi
biraz daha karisik. Gunun birinde ablam enine bo-
yuna bir adam getirdi. Kimdir? dedik. Hic! dedi. Hi¢
olur mu koskoca adam, ben olsam neyse.

— Belki hig'di.

— Hic¢ degildi bacanak, ay:nin biriydi. Hi¢c sen yliz
virmi kiloluk bir hi¢ gérdiin mi? dedim ablama. Ab-
lam acti adzini yumdu gézini. Oyleyse enisten de-
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di, hic degilse enisten. Aldin mi agzinin payini Ef-
rasiyab?

— Ucuncisd.

— Ucincilyi sormasaydin keske. Uciinci hikaye
daha temiz. Biz o Uclincu hikayeden sonra insan ici-
ne cikamaz olduk. Bir giin bana dediler ki, sana ma-
hallenin en namuslu, en akilli, en soylu kizini aliyo-
ruz, dediler. Achda da o bicim dayaniklidir. Durun
demeye kalmadi... Gergcekte dulmus ama, kocasiyla
bir ay oturmusmus. Yani az evli kaldi demek istiyor-
lar nedense. Ben aman demeye kalmadan kadini ge-
tirdiler eve. Bu isi de dayim ayarliyor. Anam bana
ne dedi biliyor musun? Bu kizi almazsan sutlerimi
haram ederim, dedi. Eh, alahm bari, dedik. Nisani
taktiimizin ertesi ginid bizimkini bir baska adamla
gordim. Sag kasinin uzerinde bicak yarasi olan ki-
sa boylu ve topal bir adamsa eski kocasidir, merak-
lanma, kizcadiz ondan yakayr kurtarmaya calisiyor
dediler. Ben taktim aklima. Yemegime sinek dustu
sanki. Bizimkini bir giin de tig gibi bir delikanliyla
gordiim. Ustiinde durma, dediler, Tanju’'dur, eski
sevgilisi, ama onunla arkadas simdi, yani koti sey
getirme aklina. Uglinciisiinde bizimkini bir agacin di-
binde Darbukaci Kemal'le yakaladim bacanak. Ya-
hu, dedi dayimin karisi, Darbukaci Kemal dedigin it
gel sana sarki dgreteyim diye kandirmistir kizi, yok-
sa o ona bakacak kiz degil, sen aldirma, ben aras-
tirrim. Kisacasi bacanak, evlendik, ben kafayr boz-
durmak Uzereyken bizimki gunin birinde toz oldu,
izine raslayamadilar. iste bu evlenme isinde benim
basimi yakmaya calisanlarin basinda gelen dayi dos-
tu da sagdic diye ustume kaldi.

Sustu. Gozleri bugulanmisti. Dudaginin kiyisinda
belli belirsiz bir gilimsemeyle Oylece kalakaldi. Bir
iki bir seyler mirildandi, ne dedigini anlayamadim.
Serbllent «bunlan da begenmezseniz benden c¢ay is-
temeyin» diye iki cay daha gonderdi. O ara birden
masanin altina atti kendini Efrasiyab. Masanin al-
tindan seslendi.
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Bacanuk, geciyorlar iste, sorarlarsa burada ol-
dogumu soyleme!
()¢ udam gecti kahvenin éniinden. Ellerini kollari-
m sallayarak konusuyorlardi. iclerinden biri Efrasi-
yab't cagirir gibi geldi bana. Egildim, masanin alti-
na baktim: oglancigin yizi limon sarisiydi.
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MERTOL AZIP YUZUNUZE GULLER
TIMUCIN DE GASEYAN EDIVERINCE

insanlarin birbirine kot kétli baktid, her kdse ba-
sinda bir kopugun en zavalli insandan bile bela di-
lendigi bu garipler kentine kim getirip birakti beni,
su cuf cuf diye ¢cocuklasan pis tren mi? Benden ne
istediler, daha dogrusu ben kendimden ne istedim,
neden istanbul’da otel katipligini birakip buraya 6g-
retmenlige geldim? Bu ne bicim kent boyle, yitip git-
mis insanlar kenti. Trenden iner inmez cocukluk ar-
kadasim Selahattin’'i aradim. Selahattin beni yillarin
bozmadigi kocaman sevinciyle ve c¢ocuksu guli-
suyle karsilad.

— iste geldin Kedi Huseyin, dedi, sen de boku ye-
din buraya gelmekle.

— Yurdun her kosesi biz 6gretmenler icin kutsal
bir tapinaktir, dedim, 6gretmen bir mum gibidir, hem
aydinlatir hem yanar.

— GoOnderirken bu glzel sozleri ogretirler, dedi,
bize de 6yle yapmislardi, giicin kalmadi§i zaman
bir yerine sir de kosmaya basla diye...

Selahattin beni otelime yerlesgtirdi.

— Haydi bakalim, bu is de bitti, dedi, soyle guzel
bir yer bulana kadar bu sidikli otelin kokusunu ce-
keceksin. Otelcinin tanidik olmasi iyi. Ustelik hem-
seri. Sen taniyamadin ama Muslimsorlarin kiiciik og-
ludur bu. Asadi mahallede otururlardi, Cumhuriyet
caddesinin ustiindeki koca ¢ kath ev de onlarindi,
sarmasikli ev. Pekiyi, kari sorununu nasil ¢éziimle-
yeceksin? Buranin genelevlerine gidilmez. Hem 6g-
rencilerinle burun buruna geldin mi ne olacak? Gel
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bon nonl Nuciye ablaya gotlureyim, biraz pahaliya
unlit ama koylince is yaparsin.

tyr, dedim, o kadinla beni tamistir bir gun.

I nayisi gsimdi tanigtirayim.

O tren yolculugundan sonra. ..

Kapacak degil ya seni? Tanisirsiniz. Bir kahve
wcenz birlikte. Sonra sen istedigin zaman... Yemegini
do orada yersin, ickini de orada icersin...

Lokantasida mi var?

Yuri bakahm, ne lokantasiymig, cocuklugun-
dan beri seversin aptal roit oynamayu.

Karlar aksamin tozlu karasinda sevimsiz bir Kir-
li maviye dénlismustu. Hava iyice soguktu, ayaz ¢ik-
misti. Yanimizdan yéremizden hi¢ bilmedigim insan-
lar hizli hizli geciyorlar, gecerken bizi suziyorlardi.
Kurtulus caddesini boydan boya gectik. Caddenin
bittigi yerde Uc dar sokak bagladi. Bu sokaklardan
biri bizi akillari durduracak kadar karmagik bir so-
kaklar dizenine bagladi. Eski bir gazetede bir dehliz
bilmecesi ¢dzluyor gibiydik. Arkadasim hem yiruyor,
hem de ikide birde «arkana bak, yollar sasirmaya-
sin»> diyordu.

Mavi boyall bir tahta kapiya t¢ kere vurdu Sela-
hattin. Kulagima egildi o ara:

— lceriden iic kere vurulmazsa doniip gidecek-
sin, dedi.

iceriden ses geldi: tak, tak, tak!

— Kiuclk yerdir burasi, dikkatli olmak iyidir, dedi
Selahattin.

Kapiyr orta yasgh, sigmanca, altin digli, ak¢ca pak-
¢a, al yanakl, c¢irkin dudakh bir kadin biraz yapma-
ctklv bir yumusaklikla acti. Agirbash bir orospudan
cok yirtik bir ev kadinini andiriyordu.

— Hos geldiniz, girin, dedi.

Bizi tek sedirli, tek masali, iki koltuklu, dort is-
kemleli bir odaya aldi. Buyurun oturun deyip obir
odaya gecti. Oda sicakti, Selahattin’in gdzleri.ko-
paniyordu. Ben dislncelere daldim.

Mihendisle evlenen sevgilimi dusiniyordum. Ko-
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caman goézleri vardi, deniz yesili. Benimle yasamasi
kolay olmayacakti. Gidisi dinyami sarsti. Gitme de-
medim, diyemedim. «Hep anacagim seni» dedi gider-
ken. Ses cikarmadim. Benimle gelseydi bu kliclclk
kentte cok sikilacakil. O karsimda kivranirken ben
nasil rahat olabilirdim? Aci ¢cekecekti hep. Belki de
durmadan beni suclayacakti. Gitti iste, ince uzun
parmaklariyla, can alan gulisuyle, kocaman ayak-
lari, daginik saclariyla cekti gitti. Ya Londra’dalar
simdi, ya Bogaz'daki evlerindeler. Seviniyordur, ucu-
yordur havalarda, ya da biraz kiriktir. Neden kizmi-
yorum ona? Bilmem. insan ¢ok sevdigine kizabilir
mi?

— Buyurun, dedi kadin, bir lokum almaz misiniz?

O zaman uyandim.

— Benim cocukluk arkadasimdir, dedi Selahattin,
yeni geldi buraya. Sen burada ona bir dost, bir can
yoldasi olacaksin Naciye abla, tipki bize oldugun gi-
bi. Dedim bizim bir Naciye ablamiz var, gel seni ona
gotureyim.

— i etmissiniz, dedi kadin. Elimizden gelen ya-
kintig1 gosteririz artik. Bizim de sizin gibi dostlarimiz
olmasa...

— Ben kalkiyorum, dedi Selahattin.

Kacti gitti.

— Ben size bir seyler hazirlayayim, karniniz acik-
mistir. Bilseydim geleceginizi soyle kofte falan ya-
pardim. Benim yemeklerimi pek bedenirler. iyi ar-
kadaslar var burada. Sizden iyi olmasin Selahattin
bey de c¢ok insan adamdir. Bilmem yumurta sever
misiniz?

— Severim, dedim, ne olsa yerim ben.

— Siz de benim gibiymissiniz, dedi.

— Zahmet oluyor ama, dedim.

— Benim isim bu, dedi.

Az sonra bir kiiciik raki, biraz beyaz peynir getir-
di koydu masaya.

— Siz artik kendi kendinize, kendi eviniz gibi ya-
pin canim, dedi.
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Gite benim sevgilim. Gitti. Nereye gitti? Gittigi
yutler de karli midir? Balayi s6ziu ne kadar yabanci
hana. O hemen benimseyiverdi. Beni hep icinde ya-
satacakmis. Neden ama? Dogru mu bu? Deniz gi-
biydi saclari. Artik ben yokum derken aglamakliyd.
Gitme diyemedim. Budalalklarn vardi ama glzeldi.
Sevgili dedigin de guzel olmalidir, de@il mi? Kal de-
sem kalacakti belki, diyemedim. Boylesi daha iyi ol-
du. Kocasi olacak adami uzaktan goérdim. Yakisikh
aciamdi. Kanim kaynadi birden. Kimseyi suclayama-
dim.

— 0000, soguk ki ne soguk! diye girdi odaya Na-
ciye. Donduruyor adami, kesiyor. Coplu kapinin oni -
ne birakayim dedim, bir ayaz yedim ki...

Yiuzline baktim. Belli ki sevilmek, daha dogrusu
begenilmek istiyordu. Gonlu gere@i ya da isi gere-
di. Ben bakinca utanmis gibi yapti. Cémeldi, sobayi
kanigtirdi.

— Size muzik koyayim, dedi.

istemem diyemedim. Bir bardak rakiyi bir dikiste
ictim. Oh, ikinci bardak bu. Ne glizel de isitti. Mizik
ve raki birbirine karisinca oda garip bir seytanlar ul-
kesi havasina burindi. Mizik diye bana dinlettigi
sey ortaliga olumler, hayvanliklar, umutsuziuklar ku-
san bir giriilti yumagiydi. Onemsemedim.

Sevgilimi diisiindim. istanbul'u disindim. Sonra
babam geldi aklima. Kemikleri ¢urumustir. Annem?
Annem kim bilir kacinci defa yokoluyor toprakta. O-
nu diasindim. Benim sevgilim de ihtiyarlayacak mi?
Benim sevgilim mi? Benim sevgilim degil o.

Uclinci bardagt da bitirdim. icime glvenilmez bir
rahathikla birlikte temiz bir sicaklhk yayildi. Mizik
azdikca aziyor, kudurdukca kuduruyor, hep ikiyuz-
laldklerden, birakilmishklardan, yalmzliklardan, c¢a-
resizliklerden s6zediyordu.

— Siz. konusmayi pek sevmiyorsunuz, dedi Naci-
ye, buraya gelen arkadaslar benimle konusurlar,
dertlesirler. Evli arkadaslar bile bana gelirler icleri-
ni dékmek icin. Ah dostluk ne kadar guzel sey. Ben
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cok gezdim ¢ok gordiim, bakmayin benim bdyle ol-
duguma. insanoglu diise kalka... Yoksa caniniz bir
seye mi sikiliyor?

— Cantm bir seye sikilmiyor, dedim, yorgunum bi -
raz.

Koca bir yudum raki aldim. Koca bir peynir par-
casi attim agzima. Naciye neredeyse «¢cok iciyorsu-
nuz» diye cikisacakti bana. «Sana ne!» diyebilirdim.
Ama bunu dememeliydim ona. Belki hepimizden yal-
niz, belki cogumuzdan iyiydi. Dertlesecek, icini do-
kecekti. Sobanin 6nine ¢omeldi yeniden. Bacakla -
rini goéstermek istiyordu besbelli. Masanin basindan
kalktim, saclarini oksadim. Gozleri parladi. «Beni
oksamak icin kimse iki u¢ adim atmak yukine kat-
lanmaz» demek istedi bakiglanyla. Dogruldu kalkti.
Sanlmak istedim, sanlamadim.

Sevgilimi dusindim gene. «Haydi bana saril» de-
misti bir gun. Oysa ben onu seyretmeyi seviyordum.
«Cok az sariliyorsun bana.» Gozlerinin yesilinden bir
entari giymisti. Yanima uzandi. «Cikarma o yesili»
dedim. «Evet ama bdyle yanyana yatarken» dedi.
«Yoksa benim sicakligimi sevmiyor musun?» Sicak-
hgini seviyordum. Seviyorum diyemedim. Guldum.
Guldigimden anladi ki onu ¢ok seviyorum.

Bir yudum daha aldim rakidan. Naciye kocaman
bir tava getirdi. Peynirli yumurtanin yanmis ot ko-
kan bugusu icimi aydinlatti. Patates salatasini go-
runce daha da sevindim. Bir yudum daha aldim.
icimde incecik bir seyin, kurt gibi bir seyin sinsi sin-
si donlip durdugunu sezdim. Sonra anladim ki bu
donup duran sey mide bulantisidir. Basim dondu.
Ben bu mereti icmeyi pek bilmem. Ara versem diye
disindim. Bulanti burnumda, ayaklarimda, midem-
de, ensemde, baldirlarimda titresiyordu.

Naciye az 6nceki entarisini ¢ikarmig, mavi bir en-
tari giyip gelmis. Pinl piril altin digleriyle bir salta-
natin zavalh sonu Yibi duruyordu. Mavi entarisi bel-
li ki 6zel zamanlar icindi. Entarinin ustindeki kirmi-
21 igne de. Dudaklarini az dnce mi boyad:! bdyle ha-
fifce? Ben oksadim diye mi?
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Sizin caniniz sikihyor, dedi.

Can sikintisi da yasamin gecilmez bir yuzuddr,
dedim.

$Sair gibi konusuyorsunuz, cedi.

S35z acildi artik.

— Ben sairleri ¢ok severim. Benim amcam da
sairdi nur icinde yatsin. Oyle uydurma sairlerden de
degildi. Koca Ankara’da sair Avni bey diye bilinirdi,
biitiin Cebeci mahallesinde. Oyle insanlar pek kal-
madi. Sair dedigin amcam gibi, sizin gibi ince in-
sandir. Umur gérmus insanlar baska oluyor

O sirada kapi u¢ kere vuruldu.

— Beni burada ¢ok sever ve sayarlar. Béyle ko-
nuk agirladigim icin de kizmazlar bana. Baskasi ol-
sa... Biliyorlar ki dul bir kadinim, yetiremiyorum.
Sonra, ¢cok geng dul kaldim. Cocugum olmadi. Sonra
ben cirkin is yapmam. Yani kimseyi kimseye duisur-
mem, yuva yilkmam. Nice kadin bilir kocasinin bana
ugradigini, ama kizmaz. Onlar kocalarini yorarlar,
ben dinlendiririm.

Ben neredeyim? Neden doniiyor basim? Sevgilimi
kim goétirdii? Neden? Gitmek zorunda miydi? Git-
mem, ben onunla kalip a¢ yasamaya raziyim diye-
mez miydi? Ben burada ne yapiyorum? Naciye kim?
Ben ne istiyorum Naciye’den? Burada mi kalacagim
bitin gece? Bogulmadan? Deli miyim neyim? Konu-
suyor, karsimda durmadan konusuyor. $imdi artik
en cok altin dislerini gériyorum. insan denilen ko-
caman bir maviligi altin disleriyle 6gitiyor. Durma-
dan isliyor agzi. Yemek icin igliyor, anlatmak icin is-
liyor. Bakiyorum. Goézlerinin ¢ocuksu sevimliliginden
korkuyorum.

— Gecenlerde katiplerle Dermece deresine gittik.
Dere dediysem na sukadarcik bir su, var yok. Ge-
cende dediysem yaz bitmediydi daha. O katip ne
efendi insandir, sizin gibi. Ben artik sanki onun ikin-
ci dostu gibi olmusum. Yani beni aile dostu bilirler.
ikinci dostu demigim ben de. Rakiya ahsik degilim
de ondan. Benim rahmetli kocam hatirh bir insandi.
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O zamandan beri severler bunlar beni. Okumus et-
mis insanlar. Gecen yaz Ankara'ya gittigimde, yani
oblr yaz, bunlarin babalarina ugradim, bunlar da
oradaydi. Bir aksam baloya géturduler beni. Profe-
sorler bile vardi baloda. Hele bir profesér var, karisi
o0lmus, biraz hovarda. Koskoca profesor kulagima
egildi de neler neler demedi. Biz de dans ediyoruz o
sira. Daha dnce, benimle dans eder misiniz? dedi.
incelikli insan. Hay hay beyefendi, dedim. Dans
ederken bana demez mi, belki siz de su yalan dun-
yada benim kadar yalnizsiniz, yanin aksam soyle bu-
lugup dolasalim. Ay doktor bey, dedim, aynt zaman-
da doktormus, ben yarnin aksamustui gidiyorum, oto-
bus biletimi aldim. Birakmam diye tutturdu. Yani on-
lar iste. Dermece deresi buradan on kilometre ce-
ker. Katipler beni aldilar. incecik bir su. Kizlari ev-
leneli u¢ bes yil oluyor. Kizlari, Semra. Onu da aldi-
lar, damadi da aldilar, damat kizkardesini de almis,
ama cocuklar dur otur bilmiyor ki. iki ogullar var,
uzun Omurli olsun. Ben su yanda kofte yoguruyo-
rum, derenin kiyisinda. Ama siz ¢ok iciyorsunuz ca-
nim, siz bilirsiniz ama. Bakin ben bir kadehte dur-
dum kaldim. Ne diyordum? Ha, neyse, Mertol eline
bir avuc toprak alip kofte yogurdugum tepsinin ici-
ne firlatmaz mi? Ben de tuttum kicina bir tane ya-
pistirdim. Kizlar da biraz kendini begenmis. Semra.
Bana c¢ikismaz mi? Ben a¢ctim agzimi. Bak, dedim,
anneni severim, baban da dostumdur, arkadasimdir,
bunlar da benim torunum sayilir. Sonra Mertol tuttu
anneannesine bir glzel tukurdiu. Bu sefer dedesin-
den yedi samari. Hele o Timugin. Allah, hele o Ti-
mugcin. Timugin’in hic duracad! yok. Pipisini ¢cikarip
bize gostermedigi kalmisti, onu da yapti, yerin dibi-
ne gectim. Sofrayi kurduk. Derken Timugin icti su-
yu, icti suyu, icti suyu onceden, midesinde ne var
ne yok hepsini cikardi. Eh, olmtidi bu. Sofraya ¢ikar-
di. Mertol azip ylzunize guller Timugin de gaseyan
ediverince, ben artik...

Dalmis gitmisim, kaldirdim kafam yliziine baktim.
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Gozleri besili iki tavugun ki¢i gibiydi, gozbebekleri
de icerinin iflah olmaz karanhd:. Ne oldu, nasil oldu
bilmiyorum. Dinledigim mizik, geldigim tren, icim-
deki sevgilim, ictigim raki, sevgilimin kocasi, Naci-
ye, hepsi birden mideme doldu, midemde kabarma-
ya baslad:. Timugin midemde hem kusuyor hem ko-
suyordu. Nasil oldu bilmiyorum, ne var ne yok hep-
sini ¢ikardim. Masanin Ustline, yere, tUstume. Ce-
ketimi giydim, paltomu kaptim, sad cebimde onun
icin ayirdigim paralarn ¢ikarip masanin Gstiine koy-
dum ve ¢ciktim.

— Zarari yok meledim, temizlerim ben, ne diye
gidiyorsun? dedi Naciye.

Bir sey diyemedim. Sabaha kadar kendimi kus-
tum otelde.
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DENiZLi PENCERE

¥

«Pencereden denizin obir yarisi gorunmezdi.

Denizi biraz daha gorebilmek icin peacereden i
sarkmak zorundaydik. Biz aismistik yarim denize.

Yarim deniz bizim icimiz disimiz olmustu. Oylesine

alisiimis bir yarim denizdi ki bu, denizin bir yarist

daha var diyebilmek icin yalan soylememiz

gerek‘yordu. Bu odada yalan s6ylemek diye bir ¥
konuinuz olamazdi, ¢iinkii her sey burada dort

duvardan ve yalandan yapilmisti: hayirsiz bir

sevgiliden kalma mektuplar; bir yasanm:shigin

gulunclesmis izlerini tasiyan biblolar, eski dergiler, 1
deniz kabuklari, armagen edilmis kitaplar... hepsi.» 1

ONEMLI NOT :
Bu kitap bas:ili fiyotinin (zerinde satilamaz,
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