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DENiZLi PENCERE 

Odasın ın  tek penceresi vardı. Bu pencereden, ba·­
zen uyuşuk bir kedi gibi  m ırı l t ı larla  uyuyan ,  bazen 
bir savaşcı atı gibi koşturup duran denizin yarısı gö­
rünürdü. 

Yarım da olsa,  denizi görmek denizi görmektir. 
Övünürdü penceresiyle . <<Perıcerem, derdi, deniz­

Ierin en güzelinin yarısını görüyor.» Sevinsin diye 
�-sevinmeyi bilmezdi- <<Dünyanın en güzel denizi­

ne bakan en güzel pencere senin penceren» derdim.  
Penceresi, her pencere gibi güze l bir pencereydi, b ir  
camı çatlak da olsa. Denizi, bütün denizler g ib i  gü­
zel bir denizd i .  

Pencereden odaya ışık, ses. sessizlik. aydınlık, 
karanlık. kuş cıvıltısı, çoban yıldızı ,  lağ ım kokusu, 
geçip giden gemilerin dinginliği dolard ı .  Hele yaz ak­
şamları! Rüzgar, perdeleri sa l lar; s ıcak. d uvarları 
i<avurur; karanlık, ak ı l lara olmadık kötü lükler geti­
rir; cocuk çığl ık ları ,  dopdolu yaşanmış do olsa bir 
yanı hep eksik kalmış bir çocukluğu onlatır durur; 
her şarkı «Sen acımaz isen acır  bana al lah ım» şor· 
kıs ın ı  hatı rlatırdı. 

Pencereden denizin öbür yarısı görünmezdi .  Deni­
zi biraz daha görebilmek icin pencereden sarkmak 
zorundayd ık. Biz a l ışmıştık yarım denize. Varım de­
niz bizim icimiz dış ımız olmuştu Öylesine alışı lmış 
bir yarım denizdi ki bu,  denizin bir yarısı daha var 
diyebilmek icin yalan söylememiz gerekiyordu. Bu 
odada yalan söylemek d iye bir konumuz o lamazdı ,  
çünkü her şey burada dört duvardan ve yalandan 
yapı lm ıştı : hayırsız bir sevgi l iden kalma mektuplar; 
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lıır ycışanmışl ığın gü lünc.leşmiş izlerini taşıyan bib­
l olor .  eski dergi ler, deniz kabukları ;  armağan edi l­
ıniş k ı taplor hepsi . 

Dışarıda yaşanan her şey rüzgar kadar. ayd ın l ık  
kcıdar, den iz kadar, çocuk çığlığı kadar olağanken.  
burada yaşanan her şey tanrı l ıklar kadar boş ve 
olağonüstüydü. 

Sık ıntıyı arkadaş edinmiş her kişi gibi o da, olup 
giden dünyan ın  d ış ında bir renkler dünyası tasar­
lanıanın derinden derine yaşamak olduğuna inan­
mıştı. Yakup Cem il ve i ttihatçı lar konusunu,  Türk i ­
ye i)e Macaristan arasında fi tarih inde yapı lmış  olan 
güreş karş ı laşmasın ı ,  geceleri yağmurun kardan da­
ha s ık ınt ı l ı  yağdığın ı ,  göçmen kuşların  apayrı ik i  yol 
izledikler in i  b i le an latırken, bu dünyanın ötesinde 
bir şeyleri anlatır g ib iyd i .  Böyle sürü p  g itti bu. 

B ir  gün bir değiş ik l ik  oldu. 
Değiş ik l ik  dıştan geldi .  Çarşambalardan bir  ça r­

şambaydı.  Bir  mühendis (mühendislere karşı her za­
man uzun ve köşeli b ir  sayg ımız vardır) ,  onun pen­
ceresi önüne çok büyük bir ev yapmak icin toprağı 
kazdı rmaya başladı. Bir ay iç inde o güzel im yarım 
den iz, o an layışl ı  pencerede, ç i rk in  duvarlarla par­
çalanmış anlamsız b ir  mavi l i k  o lup cıkıverdi. Mayı­
sın son günü (göbekl i  ev sah ib in in  kalfaya ve mü­
hendise yekten «bu ev bitecek mi bitmeyecek mi?» 
diye bağırdığı gün) bizim yarım denizimiz çirkin du­
varların gerisinde, k imseye görünmemek icin çırpı­
nan kaçak ve utangaç bir mavi parçasıydı. Ne yapı­
labi l i rd i?  O ne yapabi l i rd i?  Evden taşınmal ı ,  çekip 
başka yerlere g itmel i, belki de başka bir deniz kıyı­
sına yerleşmel iydi .  

Oda a rt ık karan l ığa gömülüyordu. Bu şehi rde, şe­
h i r  demek, karan l ı k  demektir. O buna katlanamı­
yordu. Ağladı.  Saçların ı ,  ayaklarını okşadım.  götü · 
rürüm seni ,  korkma, dedim.  Belediye başkan ım ıza, 
«penceremin önüne kal ı n  duvarlar ceki lmesine Av­
rupa'da estetik cerrah i  okumuş sizin gibi b ir  boledi­
ye başkanı nasıl göz yumabi l i r?� d iyen bir di lckço 
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verecekti .  <<Sayı n başkanını,  görüp göreceg ı m  bir 
yarım denizdi ,  onu da oldukca i ri yarı ve duvar d ik­
meyi iyi bi len b ir  mimar-mühendis elimden a ld ı .  d ik­
l<atin izi  mi'mar ve ma'mOr sözcüklerine ve özell ikle 
ma' mOre-i derOn deyimine cekeri m» demek için ka ­
ğıda kaleme sarıl ıyor. ama her seferinde en doku­
nakl ı  di lekçeyi yazamad ığı düşüncesiyle öfkelenip 
masadan kalkıyor, h ı çkı nklarla yatağa atılıyordu .  O 
zaman, yanına uzan ıyordum. Ona yepyen i  den izler­
de yepyen i  kıyılar, yepyen i  şeh i rlerde yepyeni  pen ­
cereler bulunabi leceğini boş yere anlatmaya ca l ış ı ­
yordum. 

Gece ler boyu, gözünü kı rpmadan, denizl i  pence­
resin i  düşündüğü ol uyordu. Bazı geceler birlikte ka ­
l ırdık, bazen bir sinema dönüşü (o da benim gibi  
renkl i-türkçe-sinemaskop ti l imieri severd i ) .  bazen 
dolaşmakla geçen bir günün sonunda. Bu geceler­
de o bana. pencereleri yokeden mühendislerin ağır 
cezalandırı l masının,  icabmda profesör raporuna gö­
re ipe ceki lmesin in  neden doğru olduğunu a nlat ı r­
d ı .  B ir  gün,  avunur belki d iye, b i r  türlü yazamadığı 
d ilekçeyi yazıp beled iye başkanına yolladım.  Baş­
kandan on gün sonra cevap geld i .  Bütün b ir  şeh ri 
düşünmek. bu yüzden bi rçok zorluklara göğüs ger­
mek zorunda olan bu büyük adamın dilekcemizle i l­
g i lenecek vakti bulabi imiş olmasına şaşıp kaldık. 

Başkan ,  belediye s ın ı rları içinde bütün yapıların 
yasa lara uygun olarak yapıldığın ı ,  bugüne kadar 
h içbir belediyen in b ir  yarım deniz mavisiyle i lg i len­
meyi düşünmediğini  uygun b ir  d ille anlatıyordu.  O­
nun mektubundan öğrendik k i ,  belediyeci l ikle deniz 
mavisi apayrı şeylerd i r. B i lg i l i, erdeml i ,  zengin dostu, 
fakir  babası olarak tanınan sayın başkan ın  bize ya­
rarl ı o lamadığı için üzüntü duymuş olması gözleri­
mizi yaşarttı. Gene de, şehrin bu büyük sorumlu· 
sundan gelen karş ı l ık  onu a l lak bul lak etmeye yet­
ti. «Belediye başkan ı  h akl ı» d iyordu, «ama ben, ben 
ne yapacağım ş imdi?» 

Bir akşamüstü, o gene penceresine baka baka 
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ağlamaya başlayınca avazım çıktığı kada r bağırd ım:  
<<Pencerenle uğraşamam, sen in  bu yaptığın ayıp, 
ş ımarık l ık  bu,  ben im can ım yok m u  da dünyayı gör­
meyen bir bodrum katında yaşıyorum, bundan son­
rası umurumda deği l artık . .  ·'' 

«Yarından tezi yok g id ip mühendisle konuşaca­
ğı m>> ded i .  

O akşam biraz erkence ayrı ld ım yanından.  Sinir­
l iyd im.  Binbir güclük ic indeyd im, bu gibi sacmaları 
kald ıracak gücüm yoktu. Ertesi gün öğleden sonra 
uğrad ım ona. Ben i görünce boynuma sarı ld ı ,  <<gel ­
meyeceksin sanmıştım>> dedi. Sevine içi ndeydi .  Kah ­
ve yaptı bana. Mühendislerin çok okumuş kiş i ler ol­
<iurıunu. onlara toplumda veri len ayrıcalı yerin ge­
l ışinii;el bir yer olmadığın ı ,  şehrin en güzel kızla­
rıylu cvlcrımckle, çekip çekip Ameri ka' lara g itmekle 
ıyi oıtiklı�ı i ııi. kendisi kadın başıyle bir başbakan ta­
lıırı ol!aı rııiılwndislere daha çok pa ra veri lmesi için 
ı rıulı yo lıııkurıırın bu sk ı b i le yapabileceğin i  onlatı­
yot<hı. Muvı tlurıi; diye tutturmuşuz biz. oysa mavi 
dorıı;irı iıto:;ırıdo no büyük gerçekler var>> d iyordu .  
içim y ı k ı ld ı :>onki. Çünkü mavi deniz d iye tutturan 

bendi nı. 

Birkoc gün sonra onu, bir  a kşamüstü, odasında, 
kara gözlüklü b ir  adamla buldum. Adamı tan ışt ırdı: 
o koca evi yapan mühendismiş.  Adam, insanın ya­
rattığı güzel l i kler yan ında doğa güzel l i k lerin in  bir 
hiç olduğunu anlatıyor, «New York'u bir görseniz, 
bir görseniz� d iyordu. Bas bes bağırıyord u :  «Top­
rak dünya bitti, beton dünya başlıyor!>> 

Yanlarında pek kalmadım. sokağa c ıktı m .  Koca 
yapı bitmek üzereyd i .  O güne kadar tıiç  düşünme­
den sevdiğim maviyi, o gün i l k  o larak  sevgi l immiş, 
çocuğummuş, yurdummuş, can yoldaşımmış g ibi sev­
d im.  Kıyıya koştum, yüzümü mavi suyla yıkadım.  
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BiR AG!ZLIKTAN N E  Çl KAR 

Akşam karan l ığ ı  çoktan basmıştı .  Sekizi çeyrek 
geçiyordu .  S i l i necek yeri kalmamış k irl i  bir mendi l  
g ibi  bu akşamlar. Iş ık lar karanlığ ın  i l iğine işledi .  
Yağmur d inmiş, geriye zümrüt gibi  sokaklar bırak­
mıştı. Üşüdüm. yakalarım ı  kaldırd ım.  Rüzgar deniz 
kokusunu kentin uzak köşelerine sürükled i .  

Kuşkular iç indeyd im.  icim her adımda değişiyor­
du .  Bazen sevd iğiyle buluşmuş bir l i seli kadar se­
vinçli. bazen Mahmutpaşa'da mani faturacı H i lm i  bey 
kadar g üvenli .  bazen ş i i ri yayımianmış bir  genç ka­
dar bi lgiç ve umutlu.  bazen kalecimiz Efrasiyab ka ­
dar geçi lmez duyuyordum kend imi .  

Direğin d ib inde durdum. bakındırn. Ben uzak ü l·· 
kelere kalkan gemilerin tutkunuydurn. Hep sen i n  ar­
dından baktım. 13oktırn amu. bakışıını iğri büğrü ev­
ler kesti .  (Evler. ölenizde bir deniz umudu kaldı mı?)  
Ka labal ık .  baş ımı  döndürüyor. Ah. b i r  tan ıd ık  gee­
se. Tan ıd ık  gecse b ir. Geçmez. Geçer g ib i  yapıp h iç  
geçmeyecek. Gecmem ded i m i  geçmez, boşuna ken­
dini küçük düşürme Muharrem! 

Şu saatte g idecek yerim yok, ya da öyl e  b i r  yer 
gelmiyor akl ıma.  Onurl udur, gelmez. B ırak,  gelme­
sin.  Na bu rama kadar doyduğum odamda n, yürek ­
siz meyhanelerden kaçıyorum. Bana hep seni a n­
latan y ı l ışı k  sokak köpekleri, insanlardan boşa lan 
yeri doldurdu .  B i r  Anadolu kentinde miyim? Nasıl 
da karan l ık !  Ben. kaymakamın ortanca kardeşi, ede­
biyat öğretmen i .  Selahattin, dördümüz . . .  Dayanama­
dım bu düşünceye. O zaman da dayanamazdım. 

insanlar evlerin a kşam düzenine çoktan dalmış-
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lı :;uklanın. Lıiraz daha saklanın evlere, gel ip sızı 
pn:rıslcr. prensesler çıkaracaK. Saklanın .  Küçük 
!;eyler  yaratın, bu küçük şeyleri ortak sevinçlerimiz 
diye dayan ın  dü nyaya, çek inmeyin .  (Senin salata 
yaptığ ı n  gün,  büyükbaban kalpten g idecekti . )  insan ­
l a r  kapalı kapı ların ard ındayd ı lar  ş imdi . . .  Turşuya 
dönmüş paketten bir cıgara yaktım. 

Yok. Bulamıyorum. üstünde kocaman Sivas Ha­
tl(ası yazan sevimsiz ağızlığım, neredesin? Bir arka ­
daşımın  armağanıyd ı .  Askerlik dönüşü get irm işti, 
fosur fosur cıgara içtiğim günlerde. Parkta uyuya­
kalmışt ım, o s ıra biri cebimi mi karıştırdı? Belki de 
düşürdüm. Karan l ık  sokağı bir  uçtan öbür uca ge­
çerken d id ik  didik ettim ceplerimi .  iki yağmur dam­
lası cıgaramı  yıkadı. Tam sağa dönecektim, cıl ız bir 
sokak ış ığ ın ın  altında gölgesiyle konuşan bir geee­
ciye rasladım. O kend in i  arıyordu, ben ağızlığ ımı  
arıyordum.  Bana baktı, paketin i  cebine soktu. 

- Ne a ranıyorsun arkadaş':' Sen inki <<Maltepe» 
mi?  ded i .  

Bir  «Maltepe» yaktı benden. Ağızl ığımı aradığımı 
öğrenince: 

- Va, demek ağızl ığın ı  a rıyorsun . . .  Evet, ağızl ığı­
nı. Demek bu durumda ağızl ığı n ı  çaldırmış durum­
dasın. i şe yarar b ir  şey miydi bari? dedi. 

Ün lü  bir armatörün küçük kızıyla evl i iyi bir m i ­
mar yüzünden devlet parasıyla çok ince v e  uzun ya­
pı lmış, her rüzgara her şeyden çok göğüs germek 
zorunda kalmış bir çıh i r  zaman gökdeleni gibi ayak­
ta sal lanıyordu.  B i rden, ak l ına bir  şey gelmiş  gibi :  

- Eyvah,  dedi ,  gördün mü, çaldı lar öyleyse . . .  
- Caldı lar, dedim. 
- Sana yard ım edeyim del ikan l ı ,  ded i ,  iyi  b ir  ada-

ma benziyorsun. Neredeyiz biz şimdi? Camlıca'da 
mı? Koca mustafapaşa'dayız, tamam, otobüsten bel­
l i .  Ben öyle her adama yardım etmem. Yazık o ldu 
ağızl ığa .  Ka l ı n  mıydı ,  ç ift kağıda gel i r  miyd i?  Baş­
kasın ın  ağ ızlığ ı  o lsa,  i k i  gözüm önüme aksın acı­

mam. Profesör olsa gene acı mu m. Büyük adam. hn�;-
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ko. Ama. bu durumda,  durumu en yakın pol is kara­
koluno bi ld irmek borcumuzdur, yürü. 

Koluma g i rd i ,  b i rkoç adım sürükledi ben i .  Mavi 
boyal ı  bir kopın ın  önünde dur.ju, kopıyı ça ld ı .  

- Komser bey ağabey evde mi? dedi .  
- Burada komser bey ağabey fa lan yok. burası  

nolbur Necati efendin in  evi .  dedi  pencereden sar­
kan kadın .  

- Üstad bestekar merhum nalbur Necati Acem­
yan efendin in  evi m i?  

Kadın bağırı p çağıracak oldu ama,  biz imki d in le­
med i .  

- Gene mi  yanlış kapı çald ık yani? S iz  ihtiyar 
mi l leti böylesiniz.  M i l letsin iz  siz, mi l let .  Bu çocuğun 
malı ça l ınd ı .  iyi mi? Yüreği yanıyor. tamam mı? Şim­
di çalan yok ortada. aniadın mı?  Kör keseye mi  g i ­
decek koca ağızl ı k? 

Bana döndü, ac ı l ı  ve umutsuz b ir  sesle: 
- Komseri başka yerde a remak zorundayız bu 

durumda, dedi .  i ki dakika geç g idersek cinayeti ön­
leyemeyiz. Ne cinayeti sayı kl ıyorsun deme. Sen bu 
yolları b i lmezsin ,  bir ağızl ıktan neler çıkar! Her i f  
ş imdi o ağızlığı çald ı .  tamam nı ı? Sen de onu ara­
maya ka lkıyorsun. Ka lktığın g ibi adam da bunu öğ­

ren iyor Kimden öğren irse öğrensin .  senden öğren­
sin.  benden öğrens in .  Seni kurtarmak iç in . . .  Yok. o l ­
mad ı .  kend in i  kurtarmak iç in cart d iye saplıyor b ı ­
çağı sen in  karnına.  

Boş parmağını korn ımo saplcd ı .  sonra gene dü­
şünceye dald ı .  

- Kendi canın ı  düşünmeyeni  sen ne  d iye düşü ­
nürsün Al i Rıza? Ah , ben bir iy i  adam olmasam bir! 

Cebinden bir kağıt çıkard ı .  bana uzatt ı .  
- Sıroyla adın ı ,  soyadın ı .  bi liyorsan baba ad ın ı .  

kafadan atarak doğum yerin i  ve y ı l ı n ı .  anan ın  ne­
den sen i  piç doğurduğunu. aşk mı .  para mı .  şehvet 
mi yüzünden dünyaya geldiğin i .  esrara nerede. ne 
zaman.  hangi  şortlar alt ında, hangi  itoğluit le birl ik­
te a l ıştığını .  işbu evrekın tanzimine sebep evrekın 
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ı ıorcdc. ne zaman ve sen i ömründe görmemiş hangi  
tan ık  önünde imzalandığın ı ,  h ı rsızlığın nerede vuku 
bulduğunu,  çalan ın farük ve mümeyyiz olup olma­
dığın ı .  avukatın karşı taraftan da b in  l i ra aldığın ı .  
a ltın kaplama ağızl ığın gönül  rızasıyla mı yoksa zor­
la mı tarafına hediye edi ldiğini  sen bu kağıda yaz. 
Babanın adını  bi lmiyorsan Yanya eşrafından Kerim­
zade Recep d iye doldur. iş in yoksa işs iz d iye yaz. 
Almanya'ya gidecek de. Sen bunları yazarken ben 
gidip tütüncüden iki kuruşluk  damga, iki kuruşluk  
toyyore. e l l i  kuruşluk mecburi Kızı lay, el l i  kuruşluk 
hatıra .  e l l i  kuruşluk posta ve postacıyı beş on ku­
ruş görerek ayrıca beş l i ra l ı k  hatı ra pulu daha a l ıp  
geleyim. Yoksa canım kardeşim, adamı  sürüm sü ­
rüm süründürürler. 

- Ali Rıza. ded im,  sen şu beş l i rayı al da, dük­
kanlar kapanmadan şarabımızı ayarla.  geceyi kur­
tara l ım .  Nemize gerek ağızl ı k  bizim! Çaldılar, ça ld ı­
lar .  Belki de ben cebimden düşlirdüm . . .  

Gözleri parlayorak baktı beş l i ralığa. BoynJma sa­
rıld ı .  Ka rşı l ık l ı  h üngür hüngür c.ğladık .  

- Hayır, hayı r, dedi .  sen düşürmüş olomazsırı. 
kendine böyle şeyler yokışt ırıp da üzme beni 

H ıçkırd ı .  
- Ne d iyeyim, görmüş geçirmiş adamsın. yüksek 

insansın.  profesörsün sen profasör, asil ona baba­
nın cocuğusun .  Paris'te doğmadın mı, erkekç� söy­
le! Ben biliyorum, senin baban Merzifon'do m ü f ­
tüydü.  Esaslı adamdı .  Daha sultan  H o rn i t  zamanın­
da, di kkat et. daha o zaman kendisine ayakl ı  kütüp­
hane derlerd i .  Ba k, asalete bak Münevver, herif ya­
kut işlemeli alt ın ağızlığı aramıyor da şarabımızı 
düşünüyor. O kadar temiz sütü nereden buldun da 
emdin? 

Beş l i rayı usulca cebine kaydırd ı .  köşey: dbndü .  
Söz vermiştim, onu orada bekleyecektim Verdi­

ğim sözü tutmad ım .  O köşeyi :löner dönmez ben de 
yol uma gittim. 
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BiR YALN lZLl K Hi KAYESi 

Sıcak, hem de nası l  sıcak. Ağustos. Yalnızl ıkta b ir  
telgrafın gelse. Ya da telefon etsen kolayından. Ne 
diye telgrafın gelsin ya da ne d iye telefon edesin? 
Telefon edecektin ya,  deri ceketin in  astarın ı  yeni le­
tecektik .  Ne zamandır! Seni  üç  ayda bir görmek, se­
ni görmek mi? Öyle b i r  tutuldum ki sana, o kadar 
olur. Bu yaştan sonra ne derler adama. Günde üç 
yüz kere. beş yüz kere seni anmak. Günde bin kere 
duymak sen i .  

Teleton ça ld ı .  Odur. Onun  sesid ir. Beni arıyordur. 
Art ı k  ben de sensiz yapamıyoıum d iyecektir. Bil i ­
yorum, bensizl iğe a l ışmaya çalışıyor, ama yapama­
yacak. Beceremeyecek bunu .  

- Kimi  arad ın ız? 
- Orası Güler konfeksiyon mu? 
Bu sıco kta kim b i l i r  nereded i r? Neden arasın be­

ni? Be: sıcakta ben i  ne yapaca�! Ne yapaca k bu s ı ­
k ınt ı l ı .  b u  cılız. bu ren ksiz, ış ıksız adamı .  Aynaya 
bcıkt ım. oerbattı yüzüm. Yüzüm batık teknelerle do­
lu kapkara bir l iman g ibiyd i .  Sıcaktandır  d iye avut­
maya çalıştım kend imi .  Beni arayacak. Neden ara ­
masın beni? Beni n e  diye sevmesin?  i l le  dünya gü­
zeli r.ıi olmal ı  insan sevi lmek için .  Ne zaman ken­
dimi cirkin bulsam Ertan' ı  ak l ıma geti ririm. Ertan ,  
kambur Ertan,  g itti Sucdiye'n in en güzel k ızlarından 
b i r in i  old•. 

icimde bir ses, annemin sesin i  andıran bir ses 
-ama erbette benim sesim- nası l ç ık ışıyar ba­
na . . .  

-- Ertan dünyanın bütün gl.'ızel k ız lar ın ı  a lsa yeri ­
d i r. Serı en güzel yı l ları n ı  ş i i rle, mi i rle, serseri l ik le 
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ııııı .. lılı kon l.r ton okudu ecza cı o)du .  Fakü ltesin i  bi­
tıılı lıltı r ı ı ıo; cıçtı dükkanın ı .  Kooperatife g i rd i ,  yazl ık  
ııvı ıı ı do ald ı .  Zaten oturduğu ev babadan kalma.  
� ;uıı !. rtan ' la  b i r  mis in? Ertan e l in i  sa l i  asa . .  . 

Anne. sus artık,  ne o lursun sus artık . .  . 
Şimdi telefon çalacak, görürsün. Onun masmavi 

�;esi duyulacak .  Kadifeden de yumuşak sesi. P ın l  
pınl. Nerelerdesin? d iyecek. Bura la rdayım. d iyece­
yirn. Bura larday ım.  Sık ıntı ve yalnızl ı k  içinde. Neden 
aramadın beni? d iyeceğim.  Susacak, b ir  kahkaha 
atacak. Babam beni evlendi riyor, d iyecek.  Bi le bi le 
içimin y ık ı l ıp  g ideceğ in i  bunu söylemeden durama ­
ycıcak. 

Eczacıyla mı?  
Hayır, mantör Zeki 'yle. El bette eczacıyla . 

Çalacak, telefon çalacak . . .  
Çalmayacak, d iyor içimdeki ses, annemin sesi .  

ben im sesim.  Calmayacak. O �-imdi kim bi lir nere­
lerde k im lerled i r. Denizde. mavi dalgaların koynun­
da.  Seni  k ıskandırmak iç in söylemiyorum.  K i m  bi l i r  
k iminledir !  Hakkı  da.  Ne yapsı n seni .  Peşinde kim 
bi l ir  k imler vard ı r. Benim çiroz ba l ı k larından da zayıf 
oğlum. Ben im şai r  bozuntusu evlad ım .  Bari şu ta­
kü lteyi bit i r  b iraz zorlan da. O zaman Aysel de a rar 
seni .  başkalan da.  Şimdi  bana soruyor k ız analar ı .  
ne iş  yapıyor d iye. B ir  şey d iyemiyorum. B i rinde ş i i r  
yazıyor demiştim,  katı la  kat ı la gü lmüşlerd i .  Dondum 
kaldım. yerin dibine geçtim .  Ne yapal ım Edebiyat 
Fakü ltesi olsun,  bit iriver. Belk i  kendi kend ine bir iş 
yapers ın  da el in para görür.  Anacığının dayanacağı 
kalmadı a rtı k .  

Neden benim iç imin sesi annemin sesid i r  hep? Ne-
den ben hep annemin sesiyle düşünürüm? 

- Alo! Sedat. sen misin? 
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-- Ben im .  
Yüreğim hopladı .  

Ben yengen, Zel iha yengen. Annen evde mi? 
Evde değ i l  yenge, Atmaca lara g itti . 
Ne demek Atmaca lar? 



- Eskişehir'den komşumuz. Şimdi Fatih'te otu-
ruyorla r. 

- Sen yalnız mısın? 
- Evet. 
- Pekiyi annen gel ince arasın beni.  Bak, sana Sı-

d ıka'nı n  da selamı var. 
Yengem. Dayım ın  kansı. TopaJ yeğen in i  bana ka ­

kalamaya uğraşıyor. Hani  bana kız vermezferdi ko­
lay kolay, yengem ne d iye bana kız vermeye çal ış ı­
yor pekiyi? Ah, Ayse). bir anlasan, bir  evet desen, 
kend imden de, yengemden de, yengernin yeğenin­
den de, iç imde ikide b ir  başkald ıran  anne sesinden 
de kurtu lurdum. Bir göz odaya taş ın ı rdık .  Ben g ider 
bir  yerlerde cal ış ırd ım .  Sen de. 

- O ça l ışmaz, d iyor annemin sesi. Çalışsa bi le 
kazandığı  kend ine yetmez. Onlar öyle bir  etekl ik le 
bir kış geçirecek kızlar mı? Hem neden geçirs in? 
Değer m i  ö lümlü d ünyada, bir  adamın.  metel iksiz 
bir adamın aşk uğruna başın ı  beklemeye. Aşk de­
diğin ü ç  ay sonra pı rrr! Ben baban ın  başını bekle­
dim, ne oldu? Baban kazandığın ı  rakıya verd i .  Her 
gece yarım şişe rak ı .  Mezesiz mi? Mezesiz olsun. 
Bir de meze mi  düşünecekti o parayla? Nur içinde 
yatsın d iyel im gene de. Ölünün arkasından konuşul­
maz. Ama baban bana gün göstermedi .  B i r  körle, b ir  
topal la ,  b ir  kamburl a  evleneydi m  de, ay sonunu na­
sı l  getireceğim d iye geceler boyu uykusuz kalma­
yaydım.  Ne güçlükle akuttum seni . . .  Sonunda . . .  

Aysel a rayacak ben i .  Onunla uzaklara kaçacağız. 
Uzaklara .  B i rl ikte olacağız hep. O bana üç çocuk 
doğuracak, ik i  oğlan bir kız. Onun gözü parada ol­
mayacak, çocukları nda ve bende olacak .  Ama, gö­
zü parada olmadığı  ic in ,  ben r:e yapıp yapıp daha 
çok kazanmaya bakacağ ım.  Belki şi i rlerim de para 
eder bir gün .  Tasarladığ ım kitapları bir yazabi lsem, 
belk i  onlar üç  beş kuruş get ir ir. B i l iyorum, telefon 
çalacak b i razdan .  Aysel beni arayacak. 

Parka çıksam. B ir  paket cıgara olsam. Cıgaraya 
a l ışsam art ık.  Her cıgara yakışte annemin alayl ı  ba-
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kışları n ı  karşımda görmesem. Ben de herkes gibi  ra ­
hat rahat i çsem cıgaramı .  Ben de bir i nsan gib i  
sarhoş gelebilsem eve. Rezi l l ik ç ıkarsam. Aysel ' i n  
kapısına dayansam. Babasına posta koysam. Parka 
çıksam. Cıkamam parka. Aysel beni arayabi l i r. Aysel 
beni kaç kere aradı? Üç kere. N için? Üçü de s ıra ­
d a n  işler iç in? Birinde yüzümü kızdırd ım,  gel senin ­
le dayımiara gidel im, ded im.  Gü ldü,  gü ldü,  g ü  ldü . . .  
Del is in sen, dedi . 

iç imdeki ses, annemin ses i :  
- Telefon fa lan bekleme o kızdan .  Git dolaş park­

ta, aç ı l ı rs ın .  Cıgara içme ama, görürsem başın ın  eti­
ni yerim.  

Hayır, içim in  sesin i  d in lemiyorum.  
içimde bir başka ses: 

Cı lg ı n l ık  yap, d iyor, umursama h iç  bir şeyi .  
Bense her şeyi umursuyorum Teletona bakıye­

rum .  Telefon çalm ıyor. Bu çalmayan telefon bana b i r  
ç ı lg ın l ı k  yaptıraca k.  Oysa. ben i m  ç ı lg ın l ık  yapacak 
yaşım geçmiş. Ben evde kalmış bir  erkeğ im .  Ağ ı r­
başlı olmam gerekir. 

Telefon çal ıyor. Annem. 
- Ben b i raz geç geleceğ im,  Nedime teyzem b ı ­

rakmıyor, sen yemeğ in i  ye. Parka ç ıkacak olursan 
i nce kazağın ı  al yanına,  unutma. Ben onda. bi leme­
d in  on buçukta evde olurum. Çamaşır  değişti rmek 
istersen biri nci çekmecede temiz donun var. atiet in 
de mavi dolabın üstündeki yeşil  bohçada . Sık ı l ı rsan 
Emin bey omeana in ,  tr:'fla oynars ın ız. 
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BABADAN KALMA 

Onu ben im başıma kim sard ırdı bil miyorum. Orta ­
ğ ım olarak çıktı karşıma. Sözae ben Anadolu 'dan 
yağ geti rtip satacakmışım. «Ben sana istediğ in  yağ ı  
a l ıp getireyim,  sen sat» d iyor da başka b ir  şey de­
miyor. Anlatarnıyorum yağ satmayacağımı, yağ sat­
mayı hiç düşünmediğ imi ,  a l ışverişten anlamad ığ ımı ,  
böyle bir işe kalkışmadığ ımı  kafasına soka mıyorum. 
iki günün bir i .  rakı şişesin i  a l1p dayanıyor kapıma . 
Sade yağ ın  kaçtan g ittiğ in i ,  kötü yağın insana ze­
hir kadar zara rl ı o lduğunu,  bir d ükkan açmanın her 
kula nasip olmayacağın ı  anlatıp duruyor. 

- Vağa ne katmıyorlar ki, diyor, patates, marga­
r in .  iç yağı, neler neler . . .  

B u  iş böyle g itmeyecek. Gün geçtikçe b ıkıyorum. 
Ya ben ona borç harç bir dükkun açacağ ım,  «hayd i  
arkadaş, iş  başına !»  deyip ya:�amı sıyı racağ ım,  ya 
da o usanacak. sunturlu  b ir  küfür savurup g idecek. 

- Babamın  köyde a ltmış koyunu vardı ,  bir gün . . .  
Dört tane de inek a l ınca biz paşa lar g ib i  yaşama­
ya . . .  

Kurtulamayacağ ım,  besbe l l i .  Bir gün tepemi attır­
dı:  biz asıl çift l ik kurmalıymışız. 

- Ne ç i ft l iğ i  kuruyorsun be arkadaş, ded im,  sen 
çift l ik  kurmak ne demek b i l i r  m is in? 

- Bi ld iğ im izden söylüyoruz, bi)mesek konuşma ­
yız, dedi .  

B u  atışmadan sonra a ramız şekerrenk oldu. O bu 
işte eski sevincin i  elden kaçırd ı .  Gene gel iyordu ba­
zı akşamlar, hem ik i  kadeh atmaya hem de iş  konuş­
maya . Soğuk duruyordu b i raz. içime elvermedi.  iyi 
etmedim,  ded im .  Kuracağımız çiftl iğ in  plan ın ı  çizip 
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gösterdim ona. Gözleri dört açı ldı :  
- Desene. daha şimdiden zengin olduk desene! 
- Yok, dedim. o kadar değ i l .  El imizde topu topu 

beş yüz l i ramız var. 
Havaya s ıçradı .  
- Ne? Beş yüz l i ra mı? Bir daha söyle. Beş yüz 

l i ra mı? Yah u  sen şu  babadan kalmayı yiyerek ya­
şayan Abidin değil misin? 

- Abidin o)maya Abidin ' im ya , dedim, babadan 
kalmayı yiyerek yaşayan Abidin deği l im.  

- Va! dedi .  Pekiyi ne  diye öyleyse seni  bana öyle 
bir Abidin diye tanıttı lar? 

- Tanıt ırlar. Adamı her türlü Abidin diye tanıt ır­
lar.  Tan ıtona bakma, tanrt ı lana bak. Ne o? Yüzün 
n iye ası ld ı? Beş yüz l i rayı sen az mı  buluyors"Un? Beş 
yüz lira iyi bir iş adamının el inde iki günde milyon 
olur be! dedim.  

- Onu sen söylüyorsun. dedi, yap da görel i m  ba­
ka l ım !  

O gün rakıs ın ı  biti rmeden kalktı .  b ir  eyval lah çe­
kip g itti. Kapıdan çıkarken yüzü a l lak bul lakt ı .  

- Gene gel ,  dedim, gelmezsen darı l ı rım.  Biz dost 
olduk artık. a ramal ıyız birbirimizi .  

Ertesi gün gene geldi .  
- Bu beş yüz l i ra l ık  mirasyedi olmak dalgası ya ­

lan.  değ il mi? dedi. 
- Dört yüze indi sermaye, dedim.  Arkadaşın biri 

karım doğuracak dedi.  yüz l i ra a ld ı .  
- Biz e)  karılar ın ı  değurtmak iç in  mi kazan ıyoruz. 

amma yapmışsın be ortal<! Bir daha yapma gözünü 
seveyim! 

- Darda kalmış .  Doğum başka şeye benzemez. 
Acıkı rs ın ,  yemezsin .  suyla havayla geçiştirirsin .  Co­
cuk beklemez yolda. 

- Desene. dedi, piç doğar doğrnaz borç a ldı biz­
den? 

- Babası a ld ı .  dedim.  
- Bobası da ayn ı  bokun soyu, ded i .  Babası sen-

ki ondan başka bir halt m ı !  
Düşündü.  
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- Bak arkadaş, dedi ,  d in le beni. Bizim ş imdi  ne 
kadar paramız var? 

- Dört yüz temiz para .  Bozuklarla dört yüz e l i iy i  
bulur. 

- Sen o para ları versene bana. 
- Neden? 
- Ben gidip yağları yoğurtları ısmarlayayım .  Pe-

şin dört yüz e l l i  versek yeter. 
- Daha dü kkan tutmadık, ded im.  
- Dükkan kolay, ded i ,  eJde satarız gene satarız. 
- Yok, ded im,  dalgaye vurma. Elde yağ mağ sa-

t ı lmaz. 
- Pekiyi ,  ne olacak bu bizim iş? Hep böyle as­

kıda mı kalacak? 
- Düze l i r, ded im.  Sen söyle ba ka l ım,  rakıyı ge ­

tird in  mi?  
- Getirdi m  ama ortak, sermayeden g id iyor. Bu 

senle tanışal ı  beri on b ir inc i  ufak şişe. 
O a kşam i çtik,  i çtikçe açı ld ık. Bende de bir yarım 

şişe vardı, onu da temizledik. Havalarda uçuyordu. 
<<Olacak, olacak ! >> d iyordu.  

- Bir şeyler yapa l ım ortak, b iz de bir şeyler ya­
pa l ım ,  kumar oynatal ım ,  çift l ik kura l ım,  karı sota­
l ım  . . .  

- Kolay gel iyor sana çiftl i k  kurmak, ibrah im.  Dört 
yüz e l l i  l i raya çiftl iğ in  kapı tokmağın ı  alamazsın .  
Toprak ister, at i ster, eşek ister. i nek ister, koyun is­
ter. deve ister . . .  

- Deve n e  olacak? 
- Yağları yoğurtları taşımaya. 
Güldü.  
- Kamyon alacağız artık, deveyle yük taşıdıkları 

günler çoktan geçti, dedi. 
- Araba da a la l ım kazan ırsak, ibrah im.  ik i  günün 

biri istanbul 'a ineriz. Artık o gece bizi a rayan olma­
sın. Barda mıyız, sazda mıyız, kim b i l i r  . . .  Yapanlar 
bizden i y i  m i?  Eşeğin sütünü eşeğe satmayı bi lecek­
sin. 

Gözleri bir ara köstekl i  saatıma takı ld ı .  
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ırıı'l 

No l{ırııuııdır soracağım , ded i .  Babadan kalma 

llıılımlan kalma. dedim.  
l<uı,;a almış o zaman? dedi. 

Kırka. Ucuz zamanda. 
Gördün mü ya, elbette>> g ib i lerden el in i  kaldırdı . 

Sorıra duralad ı .  
Babamdan bir o nam kaldı bana, dedi. O da  kal­

maz olaydı. Her gün başımın eti n i  yer, ne baban ne 
sen bana gün göstermediniz diye. Sonra, üzerine afi · 

yet, b i r  tane de biz edindik,  tuttuk evlendik .  O da 
öyle. Para da para. Bana ve paraya doyamadı .  Be­
n i  de yedi, paramı da yedi .  B i raz daha yağlı b irine 
kaçtı da . . .  B iraz da onun iç in i stiyorum zeng in  olma­
yı . Arabayle evler in in önünden bir geçsem yetti ona.  

- Arttı bi le, ded im.  
- Yo, a rtmaz, dedi. Artmaz. Gözü doymak b i l -

mez ki .  Hem, geçmiş ola a rtı k. Karı gördüm m ü  ku­
sacak g ib i  o luyorum. Karı man istemem artık .  

- G üzel b ir  çift l iğ imiz o lursa onu da yan ımıza 
a l ı rız. 

- Sen a l ı rs ın istersen. Geçmiş ola a rt ık.  Düşün­
de bi le göremez ben i .  B i liyorum. yü reği yanıyar ama. 
etti b ir  kere. Aldığ ı  heri f  ona gün mü gösteriyor san­
ki? 

- i nsan yan ı l ı r. ded im.  
- Şimdi  b iz im dört yüz el l i  l iradan başka mete-

l ik  pa ramız yok mu? 
-Yok. 
Gene k ı rı ld ı bana.  B i r  daha gelmez. d iyordum.  Ar­

t ık umudu tam kesmiş olmalıyd ı :  babadan kalma 
parayı besbel l i  ona yedirmeyecektim.  İki gün sonra 
ondan b i r  telg raf a ld ım.  Si l ivri'den çekmiş: «Ortak 
stor:ı haydi hayırl ısı stop yağurt a lmaya geld im stop 
yofıurtlar tereyağı g ib i  stop borca a l ıyorum stop bu­
J(J(Irı iyi bir a rkadaş var stop parayı hazırla  stop dört 
yii; nlli i l kten yeter bize stop İbrahim».  

ı rtcsı gün soluk  so)uğa geldi.  



- Yağurtlar  yarın yola ç ıkıyor. Biz bugünden işe 
koyula l ım.  

- Kim gönderiyor yoğu rtları? B iz  yağcı l ık  m ı  yo­
ğurtculuk mu yapıyoruz? Çift l ik  mi kuruyoruz? Sen 
nası l  o luyor da ortağına danışmadan a l ıp  baş ın ı  Si­
l ivri ' lere gid iyorsun,  yağurt ı smarl ıyorsun? 

-- Yo, dedi ,  sen bu kofayla g idersen ortakl ık  bo­
zu lur. 

- Bozu lmaz. ded im .  
Bozu lur, ded i ,  bozu lur. çünkü  sende iş  yok. Y i ­

yeceksin babadan kalma parayı, sonra ağzını hava­
ya açacaksın .  Ben belki  o zamana kadar iş kurmuş 
o lurum. Gel i rsin benden iş  istemeye, kartın ı  gön­
derirsin .  Bugün çok işim var derim,  söyleyin yarın 
gels in.  Yarın gel i rs in ,  beni yerimde bulamazsın.  Ben 
belk i  de gene Sil ivri 'ye gitmiş im.  Yağurt ısmarlama­
ya. Ya da Boğaz'da moğazda dalgama bakıyorum. 
Neyse. b ir  gün bu lursun ben i .  Nerde! O eski ben de­

ğil art ık  karşındaki .  Sana, efendil i k  eder. çay ısmar­
larım ,  sen i yemeğe götü rürüm. i ş  istiyorsun ama. 
kadro yok şimdi ,  bugün git  yarın gel derim. Ama 
ben yapamam bunu. Başkası olsa yapar. Sen olsan 
yaparsın .  Namusun üstüne söyle. yapar m ısın yap­
maz mısın? Gel gör k i  o günler çok i leride, ben ya­
rı n parasızım.  

- inanmıyor musun ibrah im,  metel iğ im yok. Han ­
gi babadan kalma parayı sayık l ıyorsun .  anlamıyorum 
ki .  

- Ne parası sayiklayacakmışım. Yarın aç:z işte. 
iş bul da çal ışalım. Hayd i !  

- Gözün ü  seveyim akl ın ı  başına topla. 
ibrah im o günden sonra bir daha bana gelmedi. 

Uzun zaman da izine roslomadım. Bir gün Aksaray' 
dan geçerken b i r  leblebi çekirdek tezgah ın ın  önün­
de b u rnunu karışt ınrken yokaladım onu. Omuzuno 
b ir  yumruk att ım.  

- iyid i r, dedi ,  yolumuzu buluyoruz. 
- Gel , ded im,  gel eve, konuşur dertleşi riz. 

Ben çift l ik  kuromayacak kadar korkak b i r  ada-
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ının evine g itmem bir daha. ded i .  Çek i rdek a l .  
Yemem, sağol, dedim.  
Yersin ,  dedi.  

Bir kesekağıdı tutuşturdu el ime. 
Görüşel im. Ben akşamüstleri buradayım. sa­

bahları dolaşıyorum.  dedi. 
Düşündü.  
- O köstekl i saatı satmadıysan onu senden yüz 

e l l i  l i raya a l ı rım.  
- Babadan kal ma .  dedim,  satamam. doğru ol­

maz. 
- Parayı da ondan yemiyorsun zaten. dedi, ayıp 

o lur  g ibine gel iyor. 
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EM EKLiLi K M ESLEKTiR 

Emekl i  olduğunu Del i  Rifat'tan öğrendiğinde ik iye 
çeyrek vard ı .  B ir  iJkyaz perşembesiydi. Öz Ki l is  Çay­
evi 'n in  radyosunda, tenorla bas arasında her türlü 
incel iğ i  gösterebi len bir  erkek sesi « Kaçma mecbu­
rundan ey ah uyı vahşi ü l fet et» şarkısın ı  eski bir 
kamyon g ib i  geçmekteydi .  Emekl i  olmanın i lk sar­
s ınıısı bu şarkıyle başlayıp bitti. Kısa sürede o lup 
geçti her şey: saçların d imdik olması ,  borsakların 
burulması, derin in  iğnelenmesi, yüzün yanması.  Söy­
lenti geçen ayın ortaları nda yayı lmıştı : <<Sadı k  bey, 
söyleni lenler doğruysa gelecek ay emekl i  oluyorsu­
nuz . . .  » B itti işte, her şey bir ç ı rpı da bitti. 

Oh ! Bugün pazar. Emekl i l i ğ in  i lk pazarı . Her şeye 
a l ış ı l ıyor, emekl i l iğe de. Pazar, ama ne pazar! içeri­
de de d ışarıda da şerbet gibi bir mayıs. Bütün i l k­
yazlar gebedir. Bu i l kyaz da Sadık bey iç in nurtopu 
gibi bir emekl i l ik  doğurdu.  Sadıl< bey ikide bir karı ­
sına «Üzülmed iğ imi  göstermek için Vohap eşeğ in in  
b i le  e l in i  s ıktım »  d iyordu. «Emekl i l ik  bana çok şey 
kazandırdı ve kazandıracak.» Emekl i l ik  ona ne ka­
zandırd ı  bi _lemeyiz ama, emekl i li,;: ondan koskoca bir 
«müdürlük  umudu» n u  götürdü. Gene de emekli ler 
renk vermemel id ir. 

K ı l ıcı düşmüş bir  şövalye g ib i  d uymamak iç in ken ­
din i ,  ve her zamankinden daha sevinç l i  o lduğuna 
başkoları n ı  i nandırebi irnek için yüzüne partel b i r  gü­
lüş eklemişti .  Bu gülüş bir  gülüşten çok bit pazarın­
dan denk düşürülmüş paslı b i r  moymuncuğa benzi­
yordu ,  her gönül kapısın ı  açmaya hazır bir maymun­
cuğa. (Ama nerede ş imdi  o enayi ki l itler!) Bu gülü-
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:,.ıııı nitını b i razcık kurcalayan,  koskoca bir k ırılmış­
lık losiliyle karşı laşabi l i rd i .  Emekli olduğu için bü ­
yıık sevinç duyduğuna bazı kişi leri inandırdı Sad ı k  
hı�y. Bu k iş i ler. <<Aşkolsun adama, k ı l ı  b i le k ıp ırda­
ınaclı, Vahap yaptıklarından utansın'> dediler. (Ama 
V"ıhap bey <<O ben im külah ı ma okusun>> dedi dur­
du . )  

Bu güze l im mayısın bu tatlı pazarında Sodık be­
yin yüreği <<b ir  serçe yavrusu g ib i  uçarı»ydı .  (Bu de­
yim Sadık beyin  bi lge ruhundan çıkmadır, bu satır­
ları yazanın bir buluşu deği ld i r, Sadık beyin içine 
bi rçok bi lg iyle ve mısrayla birl i kte o pazar günü doğ­
muştur, «Serçeler gibi  m untazır  gönl üme» mısraı da 
o tat l ı  pazarın ürünüdür.)  Günlerd i r  ona buna söyle ­
d iğı sözleri içinden b i r  daha geçiriyordu :  rüşvet ye­
ırıedim,  Vahap domuzu gibi yapmadım,  yani imzamı  
e l l i  l i raya satmadım, yanımda çal ışanların saygı ve 
sevgisin i  kazandım (bu saygı ve sevgi konusunun 
ta rtışma götürür n itel ikte olduğu kend isine berber 
A!i tarafından yed i k iş in in önünde yekten lıatı rlatı l ­
d ı . )  

Bir yandan kahveltıs ın ı  ediyor, bir yandan söyleni­
yordu: 

- En güzel dönemime g i rd im böylece. Şimdi ar­
t ık y ı l ları n  yorgunluğunu çocuklarımla ve karımla ku­
cak kucağa çıkaracağım. Evimde, yakın larımla.  sev­
diklerimle, bahçemle . . .  Artık en güzel turpu, en a,lım­
lı maydanozu Sad ık  Kaymakcıoğul ları yetişt irecek. 
Bir de kümes şuracığa. Bir de iş büyüyor mu kendi 
kendine! Komşunun a rsasını da a l ı rız .  Satmaz it­
oğlu it, satsa da anasının n ikahın ı  ister. Neyse. Kay­
mcıkçı lar pi l iç çiftl iğ i .  Taze yumurta. Başkası kaça 
satıyor? Sen on kuruş  ucuzuna sat. 

Bir yandan kahveltıs ın ı  ediyor, bir yandan da en 
yak ınlarına,  dünya ahret karısına, ele avuca sığmaz 
b i ri kız b iri erkek, b iri densiz b iri ayyaş iki yavrusu­
na iç inden geçenleri anlatıyordu.  

Ça l ışmak insanı  dünyaya bağlar. Ben çok ca­
lı�t ı ın. yanı mdaki leri de çok çal ışt ırd ım .  Biz ça lış-



manın tadını rah metli babamızdan a lm ışız. Zararl ı  
mı  ç ıktık? Hayır. Biz kazandik. Bakın Sadıka hala­
nıza. bugüne bugün tuğgeneral emekl is i  karıs ı .  Du­
rumu da hepimizinkinden iyi .  Daha iyi  o lsun.  Ne di­
yordum? Evet. seve seve ça l ıştık. Ve ca l ışt ırd ık .  A­
merikal ın ın  b i ri ba kın ne demiş: <<Başkalarına yap­
t ırmak istediğiniz şeyi seve seve yaptı rın.» 

Sadık bey esen l iğ in  doruğuna varm ıştı. Eskisi g i ­
b i  acele etmiyordu.  Kahvaltıyı uzattıkça uzattı. Ağ­
zında dolaştı rı p d uruyordu lokmaları . O günler ga­
zete lerden birinde çıkan küçücük b ir  haberin en çok 
etki lediği  kişi lerden b i ri de Sadık beydi .  (Haber: A­
merikalı b i lg in A. Fel ine Jr.'a göre sigaradan çok 
heyecan kanser yapıyor.) 

Zeytin i  usulca ağzına götü rüyor. dudaklarını  yar­
madan çayı yudumluyordu .  Çayın rengin i  tadıp koku­
sunu d inl iyordu .  Yumurtasın ı  sessizce k ı rd ı .  Kırar 
kırmaz gürledi: 

- Bunu iyi  pişirmemişsin har.ım, sulu olmuş. 
Aldığı cevap, bu güzel mayıs gününde, bir şubat 

ayazı kadar dondu rucuydu: 
- Beğenmiyorsan yarın kend in pişiri rsin. 
Cevap bu kadarla kalmadı. Şu sözler cevaba ek­

tir: «Korktuklarım başıma gel iyor. Ben işimi bi l i rim.  
Sen emek l i  o ldun d iye ben yürek carpıntı la rına uğ ­
rayacak değ i l im Fazı la hanım g ib i .  Yakın zamanda 
bir i ş  bulup ça l ışsan iyi o lur. Nami bey de yakında 
bir gümrük komisyoncusunun yanına g i recekmiş.» 

Sadık bey ses çıkarmadı, dünyasına dal ıp g itti. Ye­
niden iş bulmak? Yeniden aynı şeyler? «Eğer har­
camalar taraf ın ızdan karşı lanmayacaksa, 2 şubat ta­
rih l i  ve 54-89576 sayı l ı  tekit mektubunuzda bel irti­
len . . .  sayg ı larımla d i lerim. imza . »  Tam i mzayı basa­
cakkan ayı ld ı .  

- Sen ne konuşuyorsun hanım? Duymadım bi le 
dediğ in i .  Dalmış  gitmişim. Ayıptır. Ka c yı l l ık karı­
mıza yumurtayı iy i  pişir d iyemeyeceksak kendim izi 
bu evi n  erkeğ i saymayal ım.  
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llııı:ııı lıanımın bu sözlere verd iğ i  karşı l ığ ı  bura­
ılıı ıııılutıp sıLin de s in irlerin izi kald ırmaya l ım .  

�;cı u ık lıcy, öfkeden del iye dönmüş olmakla bir l ik­
ı ı,. ıurık vermed i ve yüzündeki partal gülüşe kıy­
rrHrdı. Düşüncelere daldı .  Yazmayı on beş y�ldır dü­
:,;uııdüğü ama bir  satırın ı  bi le ka . leme almadığı  Ta­
uh ve insanlik adl ı  yapıtın ın  b ir  bölümünü kendi ken­
dınc tartışmaya koyu ldu: Wi lson bu basireti hiç b i r  
LUrnan gösteremedi .  Gerçekte Amerika'yı M i l letler 
Gerniyeti'ne almak istemekle . . .  

Az sonra Hacer hanımın çığl ı k larıyle kendine gel ­
di: 

Haydi bakal ım,  günün yarıs ın ı  geçird in iz, go­
vur sofrasına döndürdünüz, bari h iç kalkmayın da 
öğ le  yemeği de çıksın a radan, kalkın da sofrayı top­
laya_lım ... 

- Yok hanım, b ı ra k  da kahvaltımızı edel i m  rahat 
rahat. 

Yumurtas ın ın  d ib in i  kazıdıktan sonra kızına dön­
d ü :  

- Emekl i l i k  meslektir. Emekl i  olan insan kuruyup 
ka lmamal ı .  Önemli  olan dünyaya bağlanabi lmek. 

Kahveltıdan sonra oğluna para verd i :  
- Bana bir  kutu çivi ,  b ir  tornavida, b ir  çapa , b i r  

gazoz a çacağı a l  gel .  
- Bu yaştan sonra marangozluğa m ı  başlanıyor 

baba? 
- Zangoçluğa mı, ne demek o? 
- Senin  kulaklar da hapı yuttu baba. Marangoz-

l uğa, marangozluğa . . .  
- Oturduğun sandalyede b i r  kaykıl d a  ondan 

sonra konuş. 
- Sandalye kaykı lmak iç in değ i l  oturmak için. 
- Kaykı la kaykı la sandalyeleri sahneağa döndür-

dünüz. Kaykıl da bir  bak baka l ım, yuvarlanıyor mu­
sun, yuvarlanmıyor musun? 

Ben l<aykı l mıyorum .  Sandalye dediğ in oturmak 
için. 

O başkalarına öyle. 
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- Pekiyi gazoz a çacağı ne oluyor? 
- Dolabın, sanda lyelerin ,  büfenin,  masanın ke-

narların ı  kurtaracağız. Gazoz açıyoruz diye koca evi 
yıktın ız yı l lard ı r. 

Kabaran öfkesin i  yatıştırd ı .  Gülümserneye çalıştı . 
Öfkesizl iğ iyle korkutuyordu yakınlarını .  

- Bundan sonra lehimciye, elektirikçiye, sobacı ­
ya, muslukçuya, boyacıya, mara ngoza para vermek 
yok. Ben ve aslan g ib i  oğlum ne güne duruyoruz? 

Yüzüne o parta l gü lüşü yeniden takmak üzereydi 
ki patlayan bir kahkahay_la b irden sars ı l ıverd i :  Hacer 
han ım katıla katı la gü lüyordu .  

Sadık bey bu duygusuzl uk ka rşısında söylenme­
ye başladı: 

- Hiçbir iniz şu eve sah ip  çıkmadın ız. Günde ik i  
çapa vursanız bahçe canlan ı r  giderd i .  Vahap' ın  bah ­
çesi cengele döndü. Neden? Ba kıyor hergelenin co­
cukları .  Benimki ler otel müşterisi sanki .  Damat ada­
yı baktı  baktı  bahçeye de, «iyi  ama, burayı aynk ot­
ları sarmış efendim'> deyiverd i .  Kızım adam olsaydı 
ben bu söz üzerine nişanı bozdururdum.  Ben sırt ı ­
mı toprağa verdiğ im gün,  a damuzun oğlu, bu ev siz­
lere kalacak. Söyletmezler de. Damat az adam de­
ğ i lmiş  çünkü, verem doktoruymuş. Bir  verem dokto­
ru insanı verem edecek davranış larda bulunur  mu 
sorarım size? O her if  beni  verem edecek görürsü­
nüz. O verem doktoruysa ben de müdür yard ımcı­
sıyım. Emekliyim, o lsun.  O da emekl i  olacak b ir  gün .  
Verem doktorunun el i  toprağa değmez mi? Padişah­
lar b i le  sarayın avlusunda çiçeK d ib i  capalarlarmış .  
Kim m i  söylüyor? Tarih ler yazıyor be,  tarih ler yazı­
yor. Doktor beyimiz padişah da ben bamyacıbaşı 
ınıyım? Verem doktoru olduğuna göre ayd ın  b ir  i nsan 
olsa bari. Türkiye'nin kalk ınması iç in tek yol var­
mış, deniz ürünlerin in  değer_lendiri lmesi .  B ir  bunu 
bel lemiş. Kendisi de bir  deniz ürünü. Öyle b ir  deniz 
ürünü ki ite atsan yemez. Bahçede çalışmak ayıp 
geliyor bunlara .  Bu angarya değ i l  hanı m, zevk bu. 
<<Efendim, b i r  akşam bahçede bir  rak; içel im» de-

29 



ıııııyı llllıyor ama . Hem söyleyir o görmemişe, bana 
ıılcıııdiın domesin. Baba diyemiyorsa efendim de de­
ıııolılrı. Bon kimsenin efendisi deği l im.  Ben güzel bir  
ııııııu sizin ic in yokedemem. Ben bahçeyi b i r  ayda 
oııl i�tan ederim,  siz de utanırs ınız. Bozmayalım ağ­
/'Imızın tad ın ı  . . .  

Ah b u  güzel mayısların eşsiz pazarları. Emekl i leri 
yeni yetme kızlara döndüren tat l ı  pazarlar. Emekl i  
ış ı  ve gene iş i  pazarlar. 

Sad ık  bey öğleden sonra bahçeye çıkt ı .  
Güneş otları, toprağı ,  duvarları kızdırıyor. kavu ­

ruc u  bir yazın i l k  sıcaklarını duyuruyordu .  
Ya ot  çapayı ya çapa otu kıracak. Dur bakal ım.  

bı:· de şu yandan kan ı rta l ım .  Damat domuzu . Yeni 
capa k ı rı lmasa bari . Adını da Tan ju  koymuşlar. Bak 
sanki. Az daha, az daha.  Hay ölüsü mühür lü ,  taşı 
destek koymadan olmayacak. Yollah deyince . . .  Gök 
bu kadar nıavi  mid ir, yoksa ona mı  öyle geliyor? 
Gündüz vakti yı ldızlar ne arıyor gökte? insan biraz 
daha yukarıdan düşmeli  k i  düştüğünü h iç  duymasın .  

Koşun.  babanız ka fayı yardı ga.Jiba . . .  
Koşuştular. (Mahal lel i  pencerelerde.) 

Bir şey yok, doluşmayın başıma, bir parça ko­
loııya getirin, o kadar. Yahu, bırak ın  beni . . . 

- Yürü içeri baba. oluk g ibi kcn ak ıyor kata ndan ,  
gömleğin in arkası k ıpk ırmızı .  

Söyleyin ananıza. b ir  kahkaha atsın .  
Konuşma da yürü içeri be adam. 
Kadın .  kofanı  ya rd ı rma bana. Sabahtan beri 

tuttum kendimi. açtırma ağzımı  ş ımd i  . .  o 

Del i misin adamcağız. kendine gel . Bak. daha 

yüzüme bakıyor. 
Çek i l i n  başımdan, kafasın ı  yarmavı bilen sar­

nıayı da bilir 
Dinlemediler. ite ite içeriye götürdüler Söyledik­

Imine ald ı rmadılar. Kafasın ı  sard ı lar, yatağına ya­
ı ırdılar Akşamüstü uyandırd ılar: 

Valıap bey yaralandığ ın ı  duymuş, seni görnıe­
Y•' qcldi. 
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-- Almayın o köpeği içeri, defolsun g itsin. 
- Aldık bi le. 
Vahap beyi buyur etti ler. 
- Gel bakal ı m  Vahap'cı�ım, gel canım, özledi k  

yahu .  ik i  gözüm,  ç o k  ufak bir  kaza. ik i  gözüm,  gel 
bakalım. gel,  gel hele şöyle, sandalye verin a mca­
n ıza . . .  

K ıssadan h isse : her k im ki emekl i l iğ i  meslek edi n ­
miştir. onun i ş i  b itiktir. 



BARDAKTAN BOŞANIRCASINA 

O zaman yağmur neydi? l l ık ,  kaypak, düzenl i ,  se­
rın. bi l inmez bir şeydi .  B ir  yerlerden tozla dumanla 
kalk ıp.  yaşamın duyarlı yerine çad ı r  kuran b i r  kuş­
kuydu sank i  yağmur. O zaman sana tutkundum. O 

;uman yağmur b i r  anlamdı .  Sanki yağmur su de­
Qıldi. içl i b ir  çocuktu, büyüyen, büyüyen, büyüdük­
çe gene hep çocuk kalan. Saydaındı ıslaktı. Asl ında 
neydi yağmur? Bi lemem. Toprağa yağar, yeşi l  erik­
Iere yağar, ayrık otlarına yağar, sürgünler gel işt iri r, 
dallar büyütür, gene de söylemez ne olduğunu.  Yağ­
nıurun d ili yoktur. B i l i r  konuşanın da a niatamadığ ı ­
ııı. Belki konuşacağı vardır  da . . .  konuşabi l i r  de ,  ko ­
rıuşmaz. Yağmur neyse o ka l ı r. B izde değ iştiğ in i ,  
onu değiştirdiğimizi görmez, görmek istemez. Göz 
yumar yağmur. Karanti l lerin buruştuğu gün lerde, o 
gün lerde, yata lak b i r  adam gibi seri l i  kal ır, b i l in­
rneze doğru yayı lan kokular geti r ird i .  Marangoz dük­
kanının en kuytu yerlerine kadar g iren talaş koku­
l a rı gib i ,  bütün kı lca l damarlarıma yayı l ı r, ciğerle­
rimi kapla r, s in ir  uç.larımı  ele geçiri rd i .  

B ir  a ra hasta oluyorum. Korkuyorum. B i r  ara çıp­
lcık gibiyim. Koşa koşa merd iven leri in iyorum. Kar­
�.;ıma cı kaca ksın . . .  B i r  ara kendimi kandırıyorum. 
Yağınur her baktığım şeyin ortasına d ik i l iyor, ö lü 
:;urotı gib i .  Hava soğuk.  Kar yağsa. Ka r daha iy i .  
ı lf�rıdi g ibi kar yağsan şeretin mi  kaçar? üstel ik  
yorqununı. (Karşımda adamın biri yarım saatt i r  es ­
ıııy!lı Nası l  daha yürekl i  olabi l i rim? Al karşına,  uy­
ı,ıııl ıııı1 yok. ge l i r. Kravat da o biçim. Mavi üstüne 
lı . .  ycı; <.:ILÇJili ) 
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O günler her şey mavi üstüne beyaz çizg i l iydi. 
Yağmur b ırak ı lmış l ığ ımız demekti böylesi günlerde. 
Ne çok özlerdik. Yakın l ıklar  beklerd ik  d urmadan. 
Bakersın bir  mektup a l ı rd ık. Aman ne uzun yazmış. 
Fotoğraf da koymuş. B i r  kız dalgası var,  onu a nla­
tıyo r. Neler yazmış  fotoğrafın a rkasına.  Şa i r  ço­
cuktur, ş i i r  g ib i  konuşur. 

Hayat bir gemi 
Yoktur yelkeni 
Kardeşim Necdet 
Unutma beni 
Unutmam seni 

Unutmam. U nutsam ne cıkar ama, gönlün kır ı l­
masın, unutmam .  Kaya gibi taşı rı m  beyn imde. Taşı r 
taşır da bir  yerlere koyamam. Uzakta b ir  p ırı lt ı .  U­
zakta bir pır ı lt ı .  Bir dost bakışı sanki .  Sözverdim,  
unutmayacağım. Belieğ im oyun ediyor  bana.  Önce­
leri gerçekten unutmazdım. Şimdi kolay kolay tu­
tamıyorum. Önceleri çocuktum,  belieğ im yeni yağ­
mış bir karın lekesiz beyazl ığı gibiydi .  Önceleri gün­
düzler gecelere. geceler eaşkulara denkti. Yağmur 
demek. örneğ in,  yaşanmışı daha da yaşamak de­
mekt i .  Öylesine ağırbaşl ı ,  öylesine durgun b ir  bek­
leyişti k i  yağmur, bir gün iç imizde yeniden buğu­
laşması, yeniden ağır bulutlar olup patlaması, y ı l­
d ı rımlar  düşü rmesi işten bi le deği ld i .  Yağmur ya­
ğardı; içimizde adın ı  koyamadığımız k ıp ırdan ış la r, 
i l k  sevdalar başlard ı .  Kaynağı bizdeydi.  Bizden baş­
layarak gel iş ir, taşar, güçlüyse o rtal ığ ı  sele suya 
boğardı. 

iy i  koca a rayan kadın ları daha tanımıyorduk, sev­
gi denen şeyin tabanına pis el leriyle it l ik ler göm­
düklerini bi lm iyorduk,  n ikah törenleriyle kendini sa­
tan güzel im kızlar defterimizde yazı l ı  deği ld i ,  yal ı n  
b i r  sevgin in  her  düğümü cözeceğ in i  san ı rd ık .  B i r  ey­
lül akşamı  kocasın ı  bı rak ıp güle oynaya sevdiğine 
kaçan «kötü» kadın ları anlatırken anolar ımız,  ses-
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l ı ı ı  ı ı ı l  ı ıy l u ui r ı u yükseltip a lçaltı rlardı  k i ,  b i r  titreme 
ı ıı ı r . n ı  ı lı ı ç ı ı rı i L i .  B iz de analarımıza uyardı k; sever ­
d i l\ ,  ı u tmd ı k  kadını ,  a m a  n e  olurdu bırakmasaydı 
nı lur ıı r r ı ı da derd ik .  Hep bir l ikte yeseler icselerd i .  
� )o ı ı ı ı r ıda anladık ki, yemek, içmek, beslenmek ya­
:,.urı ıuya yetmezmiş, bir sofraya b irl i kte oturabi l ­
rııc k rn i ş  öneml i  o lan .  Yaşamın b ir  yanını g izlemişler 
l ıcp bizden, biz de işte yaşamın o yanına del i ler g i ­

b i  scvda l ıyız bugün, yaşamın o yanı i c in  ölürüz, öl­
dü rürüz. işten atı l ı rız. 

Ben şimdi kocasını bıra kıp !<açan kadına <<ne d i ­
ye yol yakı nken bıra kınadın o it i?>> diye sorar du­
ruruın. « Kaçarken ne diye gözyaşı döktün ?  Değer 
miydi? Ne borçluydun ona ki? Kim k i  o!» O ağ l a ­
m a k l ı ,  o kesin çizg i l i  yüz, o örtü lü ,  o yarım kalmış 
sevgilerle ezi lmiş.  kura k  b ir  tar la gibi  yarı lm ış  yüz 
durur karşımda, an latmadan durur, zorlasam «aman 
be kardeş, sen de!» der.  Yağmur başlar. Yağmur o 
zamanlar a 'abi id iğ ine yağardı, bize zamanı t ı l<ı rtı­
l ı  saatlerden daha güzel duyururdu. Anlatmak ister­
di susuşuyla. Karısına yalnızca çiçek getiren koca­
yı, çocuğuna ya ln ızca kitap armağan eden babayı, 
kızına ya l nızca gelecek günler için iş  işleyen onayı ,  
ölüye ya l nızca dua okuyan imamı an lata anlata bi­
t i remezdi .  

Bul utlar yağmura hazırlanı rken evden cıkar, sağ­
da so!da dolaş ır, bi lmediğ im b ir  şeyi ara rd ını .  Bu­
gün de a rarı m onu.  ne olduğunu bi lmeden .  Buldu ­
ğum odur. bu lununca o olmaktan çıka r, gene a ra­
dığım olur. 

Demir parmalc l ık l ı ,  demir kapı l ı  sokaklara s ığ ın ır­
tl rn� .  Çıplak kadın ların sokak larına.  Bu kadmlar ka­
d ın lamndı benim.  Hep k ı l ı  kırk yoran ben , onları n  
kcırşısında durgunlaşırd ım.  uysa l laşırdım.  Kimsenin 
y rı ı ı ı n d c.ı  d inmey�n gönlüm, onları n  yanında kala­
k n l ı rrl ı .  Çü nkü sornıaz. a ra mazdı lar. Yitirmişlerin yet­
l•. ı r ı l ig i  vardı onlarda. Üstündüler; yit irmişlerdi çün­
k ıı .  c ı r ı n nı ı ş l a rd ı .  

o o lw k la gün olur  bir  adama raslardım. 



- Ne iş yapursın? d iye soracak olsam,  
- Ayakta duramayacak kadar içerim demezdi de, 

adı güzel sokakları dolaşır ım, derdi .  
- Bugün hangi sokağı dolaştın da? 
-- Bugün Hasnun Galip sakağını  dolaştım .  
-- Hüsnün Galib olmasın? 
- Di kkat. hazırol . Arkadaş, olamaz, sana öyle ge-

l iyor. 
- Ne demekmiş Hasnun? 

- Onun h ikôyesi başka . . .  Vaktiyle istanbul 'da . . . 
Padişah zamanı . . .  içki yasağı var, adamlar sapı r sa­
pır dökülüyor . . .  D in le beni . . .  Gel b i rl ikte içelim, ne 
kadar var sende? 

- Benden dört kôğıt çal ış ı r, sende ne var? 
- Benden de bir iki buçuk ça l ışır .  Sokağın adın ı  

iy i  be.lle. 
- Hasnun ne demek? 
- Hasnun aşk demek, güneş demek, ama şimdi 

deği l .  ş imdi dünya değişti, ş imdi yeşi l  salata de­
mek. 

Ben orada her önüme cıkandan kaçar. Gülsüm'e 
g iderdim.  incitmeye korkard ım Gülsüm'ü.  Genel l ik­
le s inirl i oluyordu.  Dost tuta l ım birbir imizi ,  dediydi. 
Böylesi dalı a  iyi ,  dedim, kendine dost diyen dosttan 
hayır gelmez adama. Dosta güvenme, dedim. Bi l i­
yordum, dost olduğumuz gün bitecekt i r  dostluğu­
muz. Uyumsuzdu, yapayaln ızd ı .  Durmadan cekişirdi. 
Kavgaları kavgalarımdı .  Avunmak istemezdi, sev­
mezdi avunmayı. Avutmaya ka lkmazdı m  onu. Daha 
iyi anlardım, konforlu sevdalar  benim iş im değildi. 
Yaman bozguna uğratmışlardı  Gülsüm'ü. Belki  de 
art ık  her eyleminde o yen i lg iyi buluyor, bulmak is­
tiyordu. Severdim Gülsüm'ü. Ben doğma büyüme 
bu sokakl ıy ım, diplamal ı  koca bekleyen kızlar, süslü 
kad ın lar, dünyayı giderayak düzenlemeye kalkan ni­
neler benden deği ld i .  

- Hoş geldin bebeğ im, derdi GüJsüm. 
- Hoş bulduk anam, derdim.  
Benim yanımda acelesi yoktu. Yanına uza n ı r, dü-

35 



ı,ı ı ı ı ııı ı dwıı .  Günlerden b ir  gün ben de bütün cocuk­
im ıııtı l  lı ir çocuktum.  Sonraları y ı ld ım,  şaşkına dön­
c l ı ı ı ı ı .  Büyüdi.ım,  büyüdüm, büyüdüm. Sonsuz bir man­
ıc ır oib i .  Dağ ın ıktım. gen iştim. işe g irdim,  s ırtımdan 
puro kazandı lar. bana haftada verd ik leri yemek pa­
rum bi le değ i ld i .  B i rdenbi re tiksiniverdim.  Sövdüm 
durdum. Sonra b irden bu sokak acı ld ı  önüme. Co ­
cuktum gene de. H iç  böyle çıplakl ık görmemiştim. 
Sıcakt ı .  Titriyordum. Sen bu iş i  b i lmiyorsun,  gene 
gel de öğ retel im,  dediler. Öğretti ler  de. Ama nere­
deler? 

Bazı bazı traş o lur, saçlarımı tarar, pembe göm­
lek g iyerim.  Süslüyümdür, sevinçl iyimdir. Kimseden 
bir beklediğ im yoktur. Korkum yoktur hiç bir şeyden. 
Sağa koşarım.  sola yürürüm, ya Gülsüm'ü kavga 
ederken, ya Hatçe'yi şarkı söylerken bulurum. Şa­
fak d iş in i  cekt irm işti r. izin l i  çıkmayı düşünür. 

Yağmur yağmadığ ı  zaman bunda bir iş var de­
mektir. Dünyada bütün gücünle yağmuru kollaya­
caksın .  D i l im in ucunda bir  tekerleme: 

Aşk beni arif etti 
inceltti zarif etti 

Baktım Gülsüm karşımda. Beni gorunce gü lme­
ye çal ı ştı .  gülemedi. «Bugün ça l ışmıyor m usun?)) 
dedim. <<Ben g idiyorum artık!)) dedi. «Bıra kıyor m u ­
sun yan i  burayı?» dedim.  Evet g ib i lerden baş ın ı  sa l­
ladı,  gözlerini kırptı. Gülsüm bu sokaktan g id ince 
sokağa bir şey olmazd ı ,  olanlar Gülsüm'e o lurdu.  
Kad ın lar  a rkasından su döktüler. Gülsüm ağladı. 
«Ağlama kız. ne var ağlayacak, evini  b i l i rs in,  kocan 
i şte.» «Yok, Fatma abla,  ondan deği l . »  Gülsüm h ıç­
k ırd ı .  Sonra gözlerin i  s i ld i .  Toparlandı .  Toparlanma­
ya g id iyordu.  Eşikten ad ımın ı  d ışa rıya atar  atmaz 
wparlanmal ıyd ı .  Ben bakakalmıştım. Yanımda pos 
bıyıkl ı ,  gözleri kan çanağı içinde bir adam duruyor­
du. El inde türkü çalan bir radyo vardı. 

Radyoyu koca ald ın? dedim. 



- Yedi yüze satıyorum, dedi .  
O gün çok şeyden iğrendim. Kendimden, Gülsüm' 

den, Gülsüm'ü götüren o konforl u  zamparadan, çok 
şeyden . . .  Çok şeyden iğrendim ama, en çok da Gül­
süm'ü götüren heri ften iğrendim. Havada dayanı lmaz 
bir sı kıntı vardı .  Yağmur yağsaydı böyle olmazdı, de­
dim.  B irden yağmu r  başladı .  Bardaktan boşanırca·­
sına .  Sokakta k imsecikler kalmadı .  Kim kal ı r  Gü l­
süın gid ince? 
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KENDiM YAZlYORUM KENDiM OKUYORUM 

YuL boyu nerelerde dolaşırdı b i lemem. Mayısla 
lı irl i l\te yokolurdu.  Kış başlar başlamaz ortal ığa çı­
kardı.  Bulutların damarlarını  kasara k  mosmor ke­
sild iği gün lerde birden yüze cıkar, neredeydin diye­
ne olmadık masal lar  an latı rd ı .  Bu masal ları n  çoğ u 
aşk  masal ıyd ı :  Erzurum'a g itmiştir, kızı babasından 
istemişt ir, babası kızı vermemiştir, kız bu yüzden 
tentürdiyot içip can ına kıymak isterken tentürdiyot 
ş işesin i  e l inden almış lard ı r  . . .  Bu masallara a l ışmış­
tık. Doğru mu yan l ı ş  mı  d iye düşünmeden. merak l ı  
b i r  romanı  okur  g ib i  d in lerdik. Ara s ıra içimizden 
doğrucular cıkar. sözleri nde çelişmeler yakalayarak 
onu yalancı c ıkarmaya bakariardı ya, o lmazd ı .  Uzun 
kış aylar ın ın  cumartesilerinde, geceyarısına kada r 
kahvede oturur, kağıt oynar, tavJa oynar. çay içer, 
onun ya da bir başkasının palavralar ın ı  d in lerd ik .  
Uzun uzun yağmur yağard ı ,  ince i nce kar  serpeler­
di. Rüzgar ıs l ık  calard ı .  Çay içer. ıs ın ı r, vakit geçi ­
ri rd ik .  

Onun b iz i  i lg i lendiren yanı şairl iğiydi .  O bizi inan­
d ı rmışt ı :  şa i rl i k  ana karnından geti ri len en şerefl i  
meslektir. Cepleri kağıtlarla dolu o lurdu .  Kağ ıtlar. 
kağ ıtlar, kağıtla r . . .  Şişkin cepleriyle, akşamın sekizi­
n e  doğru dalard ı  kahveye. Eşikte hepimize havadan 
l ı ir selam çarpar. boş bir masanın başına geçip otu­
n ı r . önce der i n derin düşünür, son ra ceplerine  sal­
c l ı rı r. c l i ııc düşen kağıtları b ir  tür lü beğenmez, so­
ı ı u ı ıdu c ırad ığ ı  kağıdı bulur, o kağıda bir  şeyler ci­
; ı k ı ı rı ı d ı  Şi i re daldı  mı  dünyayı görmezdi gözü.  Ca ­
y ı ı ı ı  ı ç ı ı ı c : y i  u n ut u r, h iç değilse şekersiz içerd i .  Bu 
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iş bazen yarım saat, bazen bir saat sürerd i .  Kağıdı ­
n ı  kalemini  cebine koyduktan sonra sanda lyesinde 
bir gerin ir, geriye kayl< ı l ı r, gü lümser, bizlere yüksek 
perdeden koş göz eder. az sonra dayananıayıp ya­
n ımıza gelird i .  Her seferinde sorard ık :  

-- Ne yazdın  gene? 
- H iç, aklıma bir şey geldi de onu yazd ım .  
- Aşk mektubu? 
-- Yok, aşk mektubu değ i l ,  aşkı mektupla ayarla-

mıyoruz. 
- Yaşa Selahattin .  Ya? 
- Şi i r. 
Hemen d üzmece bir  telaşa kapı l ırd ık :  
- Ne? Ş i i r  mi? Şi ir  mi  yazdın?  Gene mi  ş i i r  yaz­

dın? Bu da yeni mi? Yahu, sen. aferin ,  her gün bir 
ta ne şi ir  yazıyorsun ha? 

Muharrem bas bas bağırı rd ı :  
E, ş a i r  cocuk. aferin, b ir  d e  yazar beş d e  yazar. 

Tamam mı Sermet. neden olmasın? 
Sernıet dudaklarını  büzüp garip sesler çıka ra rak:  

Elbet yazar. derd i ,  o daha ne ş i i rler yazacak . . .  
Artık her kafadan bir  ses çıkard ı :  

Sen  şu ş i irlerin i  hastırsana oğ lum.  yazık etme­
sene. Şair adamsın.  gözünü aç. Şa ir  var, yazdığ ı  bir 
şeye benzemez. Şair var. bir sozle adamı yerinden 
aynat ır  Neydi abi, i l kokulda ezberlettilerd i .  Babam, 
o i l kokul ş i irleri başka. sen karışt ı rd ın şimdi. Tamam 
mı. bakarsın iyi şairmişsindir, ü ç beş kuruş da yo­
l unu bu:ursun kita p  satıp. Ben senin yerinde olsam 
bastı rırım a rkadaş. Şair l ik de meslek. Elinde mes ­
leğin var. El inde nıesleğin varken g it sağda solda 
sürün ,  o!acak iş deği l .  Peşkir  satacağına git kitap 
sat. arkadaş. sermayesi ne tutar ki? Hele bir de şar­
kı d iye okuttun mu !  Oğlum o şarkı d iye akutonla­
r ınki  yürek yakıyor. bununki ler başka, bununki ler ka­
fa l ı  ş i ir, okutur mu şarkı d iye! Okutmazsa als ın ce­
bine soksun .  Sersem sersem konuşma bi l i r  b i lmez. 
Bak sen beni d inle. Bir kitap yaz, şiir kitabı ,  hem bü­
yük adeını o lursun,  hem yolunu bulursun.  Bu zaten 
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l ıııyuk cı dam . bakma, yolunu  bulamıyor. Herif b i r  ş i i­
ı ı yıı l  kağıda satıyor. Nerede öyle şair! Kim? Yok 
ı ı ı ıı oy lo şai rler? Yok mu Recep, sen söyle? Yok o lur  
ı nu. doli m isin .  Bizim arda bir moruk vardı ,  b ir  ş i i re 
uç yüz e l l i  kağ ıt a l ı rd ı .  Bizim arda da bir oğlan var­
ı l ı ,  topa l .  kitap bastı rı r satardı. Çok kazanırd ı  ama. 
bakma, onun şi irleri palavraydı .  Bunun şi irleri iyi .  
Oğl um,  bunun ş i i rlerine kötü d iyen var mı? Kötü de­
sek bu kadar çene patlatır mıyız? Herif şi ir yazma­
yı bi l iyor. ben kendi payıma şiir mi i r  yazamam. rah­
metl i babam şa i r  adamdı,  ama serbest kofiye üstün­
den yazmayı bi lnıezd i o. her d iyeceğin i  m i l im mi l im 
ölçerdi ,  böyle dangalak l ık  etmezdi. Kimmiş danga­
lak? Eskidendi o. Şimdi akl ına geleni patlot g itsin .  
Enayi, b iz  ne diyoruz, b iz  de öyle d iyoruz, eskiden­
d i  o dedi i< .  Baban öldü, şa i r  oldu. Ası l  böyle şai r  ola ­
coksın .  Aslon ım be! Genç yaşında. Bunun gibi otu­
zundo kaç tane şa i r  var, öyle mi  Recep abi? Öyle 
ya, ne sandın .  Bi l ir bi lmez konuşup adamın kafası­
n ı  bozma. at kuyruğu, sen de! Sen böyle ş i i r  gördün 
mü, söyle bakal ım .  Oku u lan,  oku da kulakları duy­
sun ineklerin. tamam mı? Dangalak sen de . . .  Kıs­
kanmoyın adamı . . .  Oku Selahattin ,  oku da d uysun 
kulaklar ı !  

Selahattin nazlon ı rd ı :  
- Daha bit irmedim, bitsin d e  okurum.  
- Bittii;ii kadarını oku. 
- Varım olmaz. B ı ra k  çekme kağıdı. 
-- Okuyar musun, okumuyor musun? 
- Bırak,  karıştı rma cebimi, o cebimde deği l .  Ya-

hu bütün ş i i rleri b i rb irine katt ın be! 
- Katı ls ın ,  bir şey olmaz, ş i i ri ş i i re katıyorsun, 

corboyı pi lova katmıyorsun.  Şi ir ş i i re katı ld ı  mıydı 
kuvveti a rtar. 

Tutturomaz. tutturmak do i stemezd i .  Başiardı oku-
maya . 

ııo 

Durun ,  i lk in  şu dün yazdığ ımı  okuyayım .  
K imin üstüne yazdın,  doğru söyle. 
Manzora üstüne, hiç kimsen in  üstüne deği l .  



- Tamam, oku, d in i iyoruz baka l ım .  
- Okumam. N u ri dalgaye a l ıyor. Baksana k ıs kıs 

gü lüyor. 
- Sen bakma Nuri'ye. Nuri k im, ş i i r  k im!  
- Ama . . .  
- Tamam. oku, d in l iyoruz. 
Gözlerin i  kısa r, sesine bir başka ses katar, yüzü ­

ne acık l ı  b ir  duygu lu.luk  g iydiri r, okurdu. Gülmemizi 
zor tutard ık,  ne onun yüzüne. ne b irb i rimiz in yüzü­
müze bakardı k. Al i  dayanamazdı .  i k ide bir kahve 
ocağına g ider gel i rd i .  i l k  k ık ı rtı gene Al i 'den ç ıka rd ı .  
Recep, Selahattin ' i  ürkütecek korkusuyla Ali 'ye c ı ­
kış ır, bazen ensesine b ir  tokat patlat ırd ı .  Al i  ş i i  re  gü l ­
mediğ ine, ak l ına b irdenbire gelen gü lünçlü b i r  şeye 
güldüğüne yemi n ler eder. b ir  daha gü lmeyeceğ ine 
söz veri rd i .  

- Dinlemek istemiyorsan ız  okumayayım.  d iye i n ­
ceden gözdağı veri rd i  şair. 

Al i 'ye yen iden çık ış ı rd ık .  Al i  sustuktan son ra, g i­
derek ağ ırlaşan b ir  sessizl i k  koyul u rdu .  Selahatt in 
okur da okurdu.  Şi irler  bir  tür lü bitmek bi lmezdi.  Bir  
ş i i ri b ir  başka ş i i r  kovalar, b i r  ş i i r  b i r  başka ş i i rin  
peşinden koşard ı .  

B ir  gün.  ke l  kafal ı ,  patlak gözlü,  soluk benizl i ,  i n­
ce yapı l ı ,  gersona da,  gazeteciye de ,  bakkala da ,  
yazara da benzeyen b i r  adamla  ge ld i  kahveye. Ada­
mı bize «ben i m  kitabı  basacak olan abi» d iye tanıtt ı .  

- Nası l ,  bey, dedik, a rkadaşın ş i i rlerini gözünüz 
tuttu mu? Bize soracak o lursan kuvvetl i  şair  ama,  
pek çakmıyoruz bu işten. Recep an l ıyor b i raz, rah­
metli pederi eskiden şairmiş, onun da kendisi şair  
olmadığından . . .  

- Yok. dedi gelen adam, gençlerin e n  iyisi .  Onun 
kitabın ı  ben basacağ ım.  

Selahatt in' in kulağına eğ i ld im:  
- Kerata, dedim,  yolunu buldun işte. bundan 

sonra çal ışmak yok. ş i i ri burada yazıp öteki kahve­
de düzelti rsin .  gel ir  bu kahvede adama satarsın .  O 
zaman bizi tanımayacak o lursan kendini yok b i l !  
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Aman abi ,  dedi, bu iş t icaret iş i ,  bel l i  olmaz. 
Neden? 
Yani kitabı bast ı rmak için para bulmak . . .  
Ulan,  dedim, b u  herif neci ya? 

-- Cemal abin in iy i  dediği ş i i r  iy i  oluyor, kitab ın  
üstüne de ben bastım d iye ad ın ı  adresini yazıyor. 
Ötesine karışmıyor adam. Nesine gerek.  Yok bir de 
sen in  kitap paran ı  verecekti .  

- iyi düşün,  dedim, bu işte b i r  i ş  var ya , dur  baka­
l ım.  

Uzun zaman yoklara karışt ı .  Kahve ve b iz  ş i i raiz 
kald ık uzun zaman.  B i r  gün ç ıktı geldi .  

- N e  oldu kitap, gel hele gel, adını  ne koydunuz, 
a nlat. sattın mı kitabı? 

- Dalga geçmeyin ,  dedi. 
Üstüne düştük, anlatt i .  O adam üç yüz l i rasın ı  

çarpmış  bunun,  toz olmuş. Selahattin bulamamış 
adamı, çok a ramış  ama.  

- Neyse, dedik ,  olmuş . . .  Olmuşu düşü nme. Ola­
cağa bak. Akacak kan damarda durmaz derler. Var­
sa bir iki ş i i r  oku gelmişken. 

- Şiir yazmıyorum a rtık, dedi, yazsam bi le evde 
yazıyorum,  kendim ic in yazıyorum, kendim yazıyo­
rum kend im okuvnrum,  şairin kıymeti yok bu mem ­
lekette. 



BiR i LKYAZ TUTKUNLUGU 

- iyi sür. iyi sür. şöyle yaydır bıyıklarına,  dedim.  
gü lyağı iy idir. gülyağ ı n ı  böyle günler ic in cekiyorlar 
imbi kten. iki gözüm önüme aksın adam olmazsın 
sen. Hah, şöyle yaydır bıyı klarına . . .  

Parmakları n ı n  a rasında bir damla gülyağı daha 
ezd i ,  sürdü b ıy ı l< lar ına.  

- Bıyık ları n ı n  ucunu k ıv ı r onunla.  dedim,  şu k i r­
pi oku saclarını da bir  güzel tara .  

- Taradını ya .  
- Bir daha tara .  Baksana h epsi yerinden oyna-

mış, yaban domuzuna benziyorsun böyle. Aşık olan 
sen mis in  ben miyim, anlamadım ki .  Ben demesem 
kızın karşısına böyle g ideceksin .  

Tabakayı uzattı :  
- Yak, ded i .  
- Sen yak, dedim, heyecanl ıs ın .  Titreme öyle. kö-

pek iskaleti g ib i  titreme. Gel şöyle otur. Kan karşı­
sında titreyene erkek demezler bizde. Sen ki Hacı 
Emin efendin in  torunusun.  Deden sokaktan gecer­
ken kad ın lar  pencerelere üşüşü rmüş. Ben de bi lmem 
ama, anlatırlar. Uyan Hacı Emin efendi ,  tarunun ka­
rı uğruna tir t ir  titriyor. 

- On ikiye beş var, ded i .  
- i kide b i r  bakma saatine, ded im.  Ben bi l iyorum, 

vakit  gel ince atarını sokağa sen i .  Şu gü lyağından 
cek burnuna, kolonyayla karıştır, iyi gel ir. 

- Gül  tarlasına döndüm. dedi, yeter a rtık. bırak. 
- Sen, dedim,  gül  ta rlasına karıyı tavlayamazsan 

döneceksin .  Sür. dedim,  sür, sür anasın ı  sattığ ırn ın  
gü lyağ ın ı .  Sür de güzel kok. Güzel kok ki sevs in  se­
ni . . .  
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1 >ı ı l ııu ııecme Necati, ded i,  ayıp ediyorsun.  
K ı ı pı ı ı ı ı ı  yanındaki  koltuğa çöktü, başın ı  a rkaya 

y ı ı n l ı ı d ı .  Tavana dikti gözlerin i .  Sustu. Ben de gaze­
ı . , ı ı ı ı  uld ım.  bir köşeye ceki ld im.  iyi  de sıcak vardı .  
1 1 1\YUL sıcağına h iç  benzemiyor. Ka lksam, hamama 
q ı l �;cm. sonra Hüseyin'e uğrasam . . .  Akşama bir ufa k  
ı u k ı  a l  sam, cacık yapsam, bu namussuzla oturup 
ko la ları tütsülesek. Nasıl olsa becerarneyecek bu işi, 
nasıl olsa «seni  seviyorum» d iyemeyecek. Her ada­
rnın  zı rt v ı rt söylediğ i  bu sözü sen bir kere bi le söy­
leyemedin dangalak. Nası l  olsa her zamanki gibi  y ı­
kık ve ağlamakl ı  dönecek . . .  iyisi mi ,  çekip rakıyı uyu­
sun.  

- Gitmesem Necati, ded i .  
-- Neden? ded im.  
- Yaparnıyorum Necati, bu kadar sevmesem 

olurdu belk i ,  ama yapamıyorum. 
- Karıdan kaçana erkek demeye ne zamandır 

başladı lar? 
- Öyle deme. Necati. öyle deme. 
- Bak i brahim,  tokadı yersin suratına, kalk to-

parlan bakal ım.  az kaldı vakt in .  
Kravat ın ı  düzelttim,  gülyağ ın ı  kolonyayla karıştı ­

n p  sürdüm ensesine, avucumun içinde biraz biri­
yanl in eritip sacların ı  taradım.  

Briyantin sevmem, keşke sürmeseyd in ,  dedi. 
- Sacların orman gibi olmasa sevme, dedim. Bak 

ben sürüyor muyum kendi saçlarıma. Sacları n rah­
metl i  babanın saçiarına benzemiş.  Onunki ler de ge­
ce gündüz ayaktaydı .  Keçiye benziyorsun bu saçlar­
la .  kı l  kecisine. Sen aşık adamsın,  sana tertipsiz do­
laşmak yakışmaz. Kendine bakacaksın.  Üstüne ba­
şına bakmayana erkek demez bi.J kadın mi l leti . Dün ­
l< ü kir l i  gömleği m i  giydin yoksa? Bak nasıl uyuttun 
l ıcn i ,  tuh! Çıkar desek çı karmaz şimdi .  Ya soyun­
r ı ıok  gerekirse? Donun temiz mi  bari? 

Ne soyunması be Necati. Sen iyice dalgaye a l ı ­
yorsun ben i .  

Orası bel l i  olmaz. üc ayda olmayan üç saatte 



oluverir. Ne gezer temizl i k  sende. Ayakkabı ların ın  
içine b iraz gülyağı dök, çöp kamyonu g ib i  kokuyor­
sun. Ben kad ın  olsam tiksin iri m  senden, gönlüm bu­
lan ır. Ben kad ı n  olsam e l imi  sürernem sana. Paran 
var mı? Yoktur. Al şunu.  

- Verme, istemem. 
- istemezmiş. Danga_lak,  parasız g id i l i r  mi karı-

ya? Sakın nerede çal ışıyorsun derse geçen seferki 
g ib i  işsizim deme. uzmanını de. 

- Ne uzmanı?  
- Bak uzmanı .  Profesör. Ne uzmanıysa ne uzma-

nı, karışmasın o kadarına. Ona uzman ın  ne demek 
olduğunu iyi anlat bugün. Anlat ki öğrensin dünya ­
n ın  kaç bucak olduğunu.  Deserıe, ben nereden b i l i ­
yorum ki ona an latacağım. Develer, yetişt irmediniz 
kend in iz i .  Aha o Şef ik de sen in  gibi .  Karı buna pen­
cereden soyunuyor da bu utancından kafasını çe­
viriyor . . .  

- Sus be Necati. 
- işine gelmedi m i  konuşturmazsın .  Ayı. Adam 

dövmekten başka ne b i l i rs in? Önüne bak d iyen ga­
zozcuyu ayağın ın alt ına a lmaya benzemez bu iş. C ık­
madan bir daha toro şu saçın ı ,  kulakların ın  a rkası­
na biraz daha gü lyağı sür. 

- i stemez. 
- Ya kulağ ın ın  arkasını öperse? 
- El imi  tuttu da kulağ ırn ın  aı kasını  öpmesi kaldı .  
- Sen k im kadına g itmek kim. iyi  hazırlanmadan 

kadına gitmezd ik bizler. Zamparal ık  bugünkü kadar 
kolay da deği ld i .  Şimdi sen,  başbaşa kal ı rsan ız. do­
nunu gösterme . . .  

- Akl ın ı  yatakla bozdun Necati, san ı rs ın  k i  Sü­
heyla beni yatakta bekliyor. 

- Sen bu katayla gidersen beklemez elbet. Sen 
bu kofayla o kızın e l in i  bile tutamazsın.  Şok d iye e l i­
ni tutacaksı n. şaşıracak, çekemeyecek. ik i  gözünle 
kurşun sıkar gibi  bakacaksın gözlerin in içine. Sühey­
la sizi ilk gördüğüm andan beri seviyorum, d iyecek­
sin.  
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Oııun ardından ben de cıktım. B ir  süre rıhtımda 
dol< ı şlım. istedim ki o d ipd i ri deniz rüzgarı yüzüme 
çurpsı n ,  şakaklarımı  okşasın, yorgun yüzümü,  isl i  ci­
!)erlcrimi ,  bütün iç imi doldursun. i stedi m  ki deniz rüz­
garı beni a l ıp  bir yerlere götürsün.  O da b ir  türlü cık­
ınadı ortaya. Çay i ct im, mıs ır  yedim,  sakız ciğned im.  
Evleni rlerse. d iye düşündüm, sağdıçları o lurum. Bu 
kimsesiz dangolağın ak l ı  b i r  şeye ermez kendi başı­
na.  Düğündü, koşturmaydı. neyd i ,  hep beni m  iş im 
olsun. Arka sokaklara saptım. Turşu yedim, e lma 
şerheti i ct im. işs iz kal ınca bağazım açı l ı r, keseye 
inat. Eldekini  avuçtakin i  tü ketmeden b ir  iş bulmam 
gerekiyordu. i ş  bu lsam rahatlayacaktım.  Belki b ir  
tezgah kuracak, belk i  evlenecektim. 

Yediye doğru eve döndüm. O daha gelmemişti .  Ca­
cık yaptım. yumurta haşladım, b i raz kabak kızartt ım. 
Rakıyı açtım, başladım ufak ufa k  demlenmeye. Otuz 
beşl ik  gönlümü bir i l kyaz yumuşakl ığı  kapladı b i r­
denbire. birdenbire kendimi on sekiz yaşında altmış­
l ık  bir ih tiyar gibi  duydum.  Bir  baka benzemeyen bu 
otuz beş yı l ı  sen mi  yaşadın Necati? ibrah im' i  dü­
şündüm.  Onun gene h iç  değilse yalan yan l ış  da olsa 
bir  Süheyla'sı var. diye düşündüm, sen in  o da yok 
ya! Eski dokunuşları n  s ıcakl ığ ını  bile, yaşanmakta 
olan bir serüvenmiş g ibi anarsın.  Bu kadar geç ka l­
mazdı .  demek k i  iş i  piş ird i ler. Bizim yaşayamadı kl a ­
r ımızı  başkasına yaşatmaya çal ışmak e n  iy is i .  Ben 
yapamadım o yapsın .  Ama bu Süheyla da belli k i  do­
muzun biri ,  ona nasıl uzak duruyor inadına. B iri be­
ni böyle sevse. gön lüm elvermez. tamam anam de­
rim, isted iğ in g ibi olsun. Bu Süheyla'yı aklım a lmıyor 
ben im.  

Bizimki tutturamamış. Eve geldiğinde körkütük 
sarhoştu. 

-·- Ah, beceriksiz, dedim,  gene «seni seviyorum• 
diyemedin ,  tamam mı? 

Bu sefer dedim, N ecati, bu sefer dedim ,  ama 
dalga geçti ben imle. Onu memur istiyormuş, gal iba 
clcı bu iş olacakmış. 

ll[) 



- Memura varocak da daha ne demeye senin le 
oynaşıyor? 

- Bırak,  bırak şimdi . . .  
Böyle yapar bu it. Ağlar, ağladığın ı  göstermez. 

Gitti a rka odada h ıçk ırd ı .  
- Solak, ded im,  Süheyla g ib i  bin tane sürtük kur­

ban olsun senin  g ib i  del ikanl ıya. Yarın g it, benimle 
evlenmezsen vururum sen i  de. 

- Boşver Necati, dedi, gözümde küçük düştü, a r­
tık el imi sürernem ben ona, e l imi  sürsem de b i r  da­
ha yüreğ im küt küt vurmaz. 

- Ya memur yalansa? dedim.  
- Yalan da o lsa,  dedi. 
Bir  kadeh rakı içtikten son ra sızdı. Sed i re yatır­

dım, ayakkabı ların ı  ç ıkard ım.  Sabaha kadar in ledi .  
Bir  a ra kalktı .  bir mektup yazdı. Ben sabaha kadar 
döndüm durdum. Biri  beni bu kadar çok sevse, ben 
ağzımı  açıp da hayır  d iyemem. Horozlar öterken dal­
mış ım.  Çakı gibi  b ir  memur düşümde bir kızı a ldı  gö­
tü rdü.  Arkasından bakakald ım.  Uyanır  uyanmaz at­
tım kendimi  sokağa. Can ım börek istedi .  yemedim, 
simitle çay i çtim. 
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N i N EM ÖLÜYOR 

Ben g i rerken kar f ı rtınası da g i rd i ;  o s ı rada hela, 
yemek. gü lsuyu kokan bir sıcakl ık  sokağa kaçtı .  Gee 
kalmış b ir  şimşek gibiydim. 

- Hatce teyze, n inem ölüyor, dedim.  
-- N inen m i  ölüyor, dedi ,  bu soğukta? 

- Soğukta ölünmez mi? 
- Ne bi leyim, siz Torlugi l lerdensin iz, siz hep uy-

gun zamanı kol larsın ız. B i l i rs in,  deden de kahve l­
t ıs ın ı  ettikten sonra ölmüştü. 

Radyoda Tuna Dalga ları valsi çal ın ıyordu .  Ben 
tam Hatçe teyzenin Tuna Dalga ları 'yla ne gibi  b i r  
aksatası  olabi leceğ in i  düşünürken, Hatce teyze: 

- Bu radyoyu unutup açık bı rakıyorum, z ı r  zır 
akşama kadar kafa şiş iriyor böyle. ded i .  Bu da se­
nin ça ld ığ ın c insten, değil mi? Sen de bunları ke ­
manla çal ıyorsun i şte. Ah, yaptığ ın da bir işe ben­
zese bari . . .  

Düşündü,  derin derin düşündü.  
- Bu soğukta ölüyor ha? dedi .  Eh,  n inen de öle­

bi ld ikten sonra herkes ölmeyi becerir. 
- Vakit saat gel ince . . .  ded im.  
- Hadi  ordan piç kurusu. dedi, vakit saat gel in-

ceymiş . . .  
Uzun uzun baktı gözlerim in  iç ine: 
-- Gir  odaya da bir l imonlu çay iç ben hazırlana­

na kadar. dedi.  Hem acele etme. kolay kolay ölemez 
o .  babanın  günahın ı  çekiyor kolay kolay ölemez. Hoş 
IHıhan da mal değ i ld i  ya. 

Ölüyar ama. ded im.  
Ö lsi'ı n  öyleyse, ded i ,  yaradanın iş ine karışacak 

ı l" q ı l ı /  ya. Kara toprak adamı adam eder. iyi l i ğ in i  



kötü lüğünü her şey ini  temizler, nah şurada d u ran 
c ı l ı z  as lan  biblosu g ib i  olursun tövbe tövbe. Öbür 
dünyada da ruh u  yalvarıp yakers ın  zebani lere. 

- Hatce teyze, ded im, gee kal ıyoruz. kadıncağız 
ortada kalacak. 

- Bi l iyorum, dedi, biz g idene kadar ölmüş olur  
belk i  de.  

Bağırd ı  b irden: 
- Sen l imonlu çay ın ı  i ct in mi? 
- Evde ict im, ded im.  
- Burada da i ceyd in ,  ded i .  Neyse, kal k  baka l ım ,  

zaten l imon yok. Unutturma da dönüşte l imon ala­
yım. Nane l imon kaynatacağım akşama. na şurala­
rım nası l  tutulmuş.  Şükriye gelse kend imi  b i r  güzel 
ovdurcıcağ ım.  

- Ben ovarım Hatce teyze, dedim. 
- YLırü, dedi ,  yol una yürü.  cocu k  deği ls in a rtık, 

eşşek kadar oldun. Ovdururu m  ama icinden kötü lük  
geçmeyeceğ ine inansam ovdururum.  

- Bize Torlugi l ler derler, ah Hatce teyze, dedim, 
biz namus ic in yaşar namus ic in ölü rüz. 

Göz göze geld ik ,  gü lmemi tutamad ım .  
- Öyleyse s iz  namus d iye başka b ir  şeyi an l ıyor­

sunuz, dedi .  
Kapıdan ağır  ağ ır  ç ıkt ık .  Yüzümüze acı b i r  kar f ır­

tınası vurdu. 
- Ver e l indekini  Hatce teyze. ded im kapıdan çı­

karken.  
- Cenabetsindir, ded i .  E l imdekin in ne olduğunu 

bi l iyor musun? Sen in g ibi ler bunu taşıyarrıaz. Bu 
dünyada keman çalmaktan ve kar ı  kız kova lamaktan 
başka bir şey bi lmedin .  d i lerim öbü r dünyada da . . .  

- N e  olur teyze, dedim, n e  o lur  deme. 
- Yalnız ölü lerin ize cağ ı rı rsınız beni. dedi. Pekiyi 

başında kim bekl iyor? Hiç kimse. Ölen karıyı yaln ız 
başına bıra ktın da geld in  değ i l  mi? Benim de sordu­
ğ u ma bak. Kim olacak k i  başındc, h erkesi küstürdü­
nüz. herkesi dolandırdınız. Ben derim h ep, bun ların  
cenazesin i  ka ld ıran olmayacak derim. S iz  böylesin iz, 
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r ı ı : ı ı ı  ı� ı ı ı  l ı ı ! ;u ı ı ı ı ı  lı iç b ir  değeri yok. 
/ c ı l o r ı .  ı i ()d i m ,  ninemden ve benden başka kim­

il f ı l ı ı ı c ı c l ı  - ı  orlugi l lerden. O ölüyor, ben de yakında 
ı ı l ı ı ı : ; ı ı ı ı ı .  

Yu1d ıysa bozsun, dedi , solak mısın nesin. Ağ­
; ı ı ıd u r ı  yel a ls ın  ben im kaytan bıyıkl ı  oğlum. Sen p ır­
l w ı tu s ı rı pırlanta. Bunların arasında nası l  o lduysa bir 
: ;ı : ı ı  ç ıkt ın  işte. Na şu kadarcık pict in,  ben soyunur­
k e n  k a p ı n ı n  arkasına g izleni r  ben i d ikizlerd in, dol­
uoya geti rip orama burama dokunurdun.  Sen de üc­
kağıtçısın ama gene de onlara benzemiyorsun.  To­
punuzun canına köpek işesin.  Sen in  a_lt ın g ib i  b i r  yü­
reğ in var, ückağıtç ı l ığ ına gel ince onu durd uramaz­
sın. çünkü soydan geçme. 

B i rden bana döndü:  
Kad ın ı  tek başına ölmeye bıra ktın ha? Çabuk 

bir  taksi tut da yetişel im,  bak şuradan bir  taksi ge­
çiyor. 

- O geçen taksi değ i l  Hatçe teyze, hem beni m  
taksi tutacak para m  var m ı ?  Öiüyü nası l  kald ıraca­
ğ ı m ı  düşünüyorum. 

- Kald ırma, ortada b ı rak, ortada bıra k  k i  cümle 
alem surotına tükürsün.  Hem n iye ka ld ıra mıyacak­
mışsın, minderin in  a rasında yedi bin l i rası var b i l i ­
yorsun. 

- Hangi  minderin in? 
- Sen karışma, ben bi l iyorum. Eğer doğruysa. Ba-

na doğru söylediyse. 
- Ya doğru söylemediyse? 
- O zaman yuttun zokayı. Gider birinden borç 

a l ı rs ın.  sonra da rahmetl i babanın  yaptığı g ib i  para­
n ın  üstüne yatıverirsin .  Sana da babana yaptık ları 
g ib i  yaparlar, telefonda «orospu cocuğuı> d iye bağı­
r ırl a r, üstel ik  gel i r  ik i  tokat atarlar. a ld ırmazsın.  M i ­

den izde haram para var, s iz  i flah olmazsınız. Şimdi 
senin yapacağın i ş  m idenden bu hara m  parayı c ı­
k u r m a k  i ç in  bol  bol  hayır  yapmak. N inenin parasın­
d ı ı ı ı  k a l a n  parayla n inenin can ı  iç in helva dağıt.  ek­
ı ı ıc k  dağı t . . .  



- Ben çorba parası bulamıyorum Hatçe teyze? 
Kar fırt ınasıyle b irl ikte g i rd ik  kapıdan. Ninemin eli 

ayağ ı kasıl ıyordu,  belki de bana öyle gel iyordu, bel ­
l<i d e  ölmüştü. A m a  kımı ldıyor gibiydi .  

- Tombalak n ine, nası ls ın? d iye bağırd ı  Hatçe 
teyze. 

N i nem bel l i  bel irsiz kaldırd ı  kaşların ı ,  iyi değ i l im 
demek istedi .  Hatçe teyze bana döndü, kaşlarıyla 
«gidiyor» işaretin i  verd i .  

- Haydi sen çık git, ded i ,  nereye gidersen g it; 
sen a l ış ık  deği ls in bu işlere. Annende babanda da 
beceremedin .  Cık git iıayd i .  Ha. bak, çok kalma dı­
şarı larda.  Birazdan ö lür  bu. Ben şimdi okurum ona.  
Çenesini fa lan bağlarım. Ondan sonra gel k i .  Bak, 
pa ra şu m i nderin iç i n de. Bana söylediydi .  Cenazeyi 
kald ırmaya bol bol yeter. üstü de sen in .  üstüyle de 
:·ı ayır y a pcı rs ı n .  No o .  rengin  sara rd ı .  Canım.  istemi­
yorsan h a y ; r  yopnıa.  

< Ben o m inderi n iç in i  çoktan boşalttım Hatçe tey ­
ze» diyemedim.  

- Ulan ,  dedi, babanın toh umusun, neden yüzün 
sara rdı  söyle ba ka l ım? Söyleme, söyleme, b i l iyorum.  
N i nen bu yüzden kaç kere ağ lad ı  daha geçende. Si­
zin yan ın ıza para yaklaştırı l ı r  mı? i cin izdeki şeytan 
minderin iç indeki parayı şıp d iye görür. Ah, Ali efen­
di, ben nası l  unuturum sen i ,  sen melek adammışsın .  
Sen de Torlugi l lerdendin  ama, bir taneyd in  bunları n  
içinde, çapkın l ığ ından başka suçun yoktu. 

Sokağa ç ıktım. iç imdeki kötü lükler suyun üstün­
deki zeytinyağı g ib i  çalkalan ıyor, bana gülme duy­
gusu veriyordu .  Bu kötü lüklerin soyda n  m ı  geçtiğ i­
n i ,  yoksa hepimize teker teker mi veri lm iş  o lduğunu 
iyi b i lmiyordum. Hepimiz b iraz kötüyüz, tek bi ld iğ im 
bu. Demek k i  b iz im Torlugi l lerin bu dünyadaki işi  baş­
ka. B i r  kere hepimiz aşağısına düşkün i n sanlarız. 
Babam bir gün Hatce teyzayi bizim m utfakta s ık ış·  
tı rmaya kalkmıştı. Bak Süleyman bey, dedi  Hatce 
teyze, ölürüm de dokundurtmam kendime. inat ic in .  
Sonra ben im onları gözlediğimi gördüler. Babamın  
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1· 1 1 1  •. 1 1 ! 1 1 1  l l ı ı : ı ı ı ı ı  uınconı.  müdür olabi lmek iç in karıs ın ı  
1 1 1 1 1  r ı ı ı ı ı  l l ı ı : ; ı ı rı ı c t lin Sabri beyefendi fare götürürdü ,  
o ı ı ı ı ı l ı ı  l ı ı :p !J i rl ikle yer i çerlerd i ,  ne var  ki arncam mü­
ı l l ı ı  y ı ı r d ı r ıı c ı l ı ğ ından da atı ldı .  Bu bizim serüvenle­
ı ı ı ı ı ı /  :;ıı y rn a k l a  bitmez. 

l � ı ı l ı ıı ıct l i  enişte m i n  kardeşin i n  baconağına g it­
l i rn ,  çaresiz ona yüzsuyu dökecekt im.  

N u  man amca, dedim, bana b iraz para ver de . . .  
Gözünüzü toprak doyursun. dedi, doymadı­

r ı ız ,  doymadınız . . .  
Doymayan anlard ı ,  har  vurup harman savuran 

da onlar  oldu, gerçi ben de bu!dukça yedi m  ya. Bak, 
sana ne d iyeceğ im,  n inem ölüyor, ö lüyar Tombalak 
n ine. 

- Yalana da doymadınız, ded i .  
- Ölüyor. dedim sesimi  titreterek . . .  
- Vah ,  ded i ,  Tombalak teyze ölüyar mu? Gazete-

ye i lan verirseniz büyük verin, sana da çok yararı 
dokunur. Bankacıl ı ktan emekli emlakçı Nurnan Soy­
daney'ın da tombalak teyzesi d iye yazın .  Telefon : 

86 53 41 . 

Düşündü. 
- Paran yok,  nereden i lan vereceksin,  dedi .  Al  

şunu.  geri verebi l i rsen verirs in ,  veremezsen düşün ­
me, Tombalak teyzenin yoluna helal olsun. Geçen y ı l  
senden habersiz onun son kalan a rsasını satt ık, öğ­
renince bana bozu lma d iye şimdi söylüyorum ,  ta­
mam mı? Benden a lacağı var sanma ha .  hepsini 
ödedim,  temiz kağ ıd ın ı  da yapt ım.  istersen mahke­
mede gösteri rim. Vah anam.  vah beni m  Tombalak 
teyzem, ölüyarsun ha .  ölüyarsun gü lüm ha? 

- Pekiyi parayı ne yaptı n inem? 
- Afiyetle yedi .  Cat ı r  çatır yedi. 
- Yı l lard ı r  yarı bunak yarı yatalak yaşıyan bu ka-

dın bu parayı barda mı  yedi sazda mı  yedi?  
-- Onu hemen yetişip kendine soracaksın.  çünkü 

y n r ı na bırak ı rsan g id iverir bakorsın.  Ama b i ld iğ imi  
: ; ı :nd()n ne d iye saklayayım, bar.a Boğaz'da yed iğini 
: ; ı >y lml i ler.  

Niye bana haber vermed iniz ersayı satarken? 



- Ulan, dedi, kadın ın ölüm parasın ı  minderden 
aş ırd ığ ın ı  bi lmiyor muyuz? Ağıayarak an lattı bana 
zava l l ı .  Bana g üven i rd i .  Nası l  yaşadı  sanıyorsun, sa­
tarak savarak yaşadı ,  yoksa kocasından kalan ay­
lık neyine yetecekti .  Hem o sen in  Hatce teyzenin de, 
o namus kumkuması f ındıkemın da yatacak yeri yok. 
Gitti geldi aldı kad ından. Neyse sen ş imdi  çık da ben 
bir müşteriyle görüşeceğim. Ölürse cenazede gö ­
rüşürüz. Bak, kendini  sı kma sakın, parayı ödeyece­
ğ im diye iki ayağı n ı  b i r  pabuca sokma. 

Kofarn keçe g ibiydi. Sokağa çık ınca kendime gel­
dim. Gördün mü N urnan amcanın yapt!ğ ın ı .  B ir  de 
rah metli babamla ben im adımız üçkağ ıtcıya çıkmış.  

Kar f ırtınasıyle birl ikte bombok bir şimşek gib i  
g i rd im içeri. 

- Öldü,  dedi Hatce teyze, sen sağ ol yovrum.  Sa­
kın üzülüp ağlama.  Ne yapal ım,  clünya bu. Hepimiz 
öleceğiz. iy i  insandı,  mürnin ve mütedeyyind i ,  sen le 
ben düşünel im,  daha çok da sen. Söz ver ağlamaya­
cağ ına.  Söz verd in  g itti. Vakit a kşam, yapılacak bir 
şey yok. Ben okuyacağımı okudum. Evde de okurum. 
Sabah gel ir  ne gerekiyorsa yaparız. Ölüye yard ım et­
mek sevapt ır. Üstel ik  bu sen in  ninen. Kadın ın  para­
sın ı  az yemediniz. Şimdi sen akşamı b ir  kahvede ge­
cirirsin ,  sonra g ider bir  otelde yata rsın .  Sabah er­
kenden ge! i r  beni a l ı rsın.  Geris in i  düşünme. 

Ben Torl ugi l lerden im.  Yed iğ im her kazığı  an ında 
unuturum. Her şey si l indi kafamdan .  Ama kahveye 
gitmek istemedim.  Otelc!e yatma k  fikri iç imi  ü rpert­
ti .  

- Ben de seninle geleyim Hatce teyze, dedim. 
hem boynun u ova rı m.  hem can ım sı k ı lmaz, hem . . .  

- Kem küm edip durma. dedi ,  ah babasın ın  oğ lu .  
S iz  adam olmazsın ız. Çocukluğundan beri ak l ın  ben­
de. Gel de sana güzel bir tarhana corbası piş ireyim.  
Siz hepin iz böylesiniz, insan akl ına s ığmaz b ir  şey­
ler var için izde. Belki de insan deği l  şeytansın ız siz. 
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ADANALI 

Yazann önemli bir açtklamast: Bu öyküde bazt 

serüvenlerini sergilediğimiz Adanali gerçekte 

Adana'lt değildir, çocukluğunda iki üç ytl ka­

dar annesi ve .babaswla Adana'da kalmtş ol­

duğundan kendini Adana'li sayar, yoksa Ada­

na'dan böylesine dalparmak bir insanm Çtka­

cağtnt düşünemeyiz. Adanalt'nm spor yazart 

olmast da tam tarnma bizim uydurmamtzdtr, 

biz Adanali gibi bir kendini bilmezin spor ya­

zarl:ğt gibi çok önemli ve çok anlarnit bir işi kt­

vtrabileceğini zaten düşünmemişizdir. (Bir ke­

re Adana!t doğru dürüst türkçe bilmez.) Ada­

nalt sağda solda avukat olduğ unu söylüyor­

muş, bu da kesinlikle yalandtr, çünkü Adanalt 

Çorum lisesinden kovulmadtr. Pekiyi, Çorum 

lisesinden böyle bir inaan ç1kar mt? Elbette 

c:kmaz. Çtkmayacağt için de Çorum lisesi A ­

danalt'yt bir sofra gibi dtşa atmtşttr. - A. T 

B ı r  sabah Adanal ı  soluk  soluğa geldi .  
Ocoğına d üştüm ağabey, ded i .  
Sen k imsenin ocağına düşmezsin Adanal ı ,  de­

cı i l i l ,  gene bir oyun çeviriyarsun ya dur baka l ım .  
/\ r t ı  k tiyatro sevdasını  b ıra kıyormuş, spor yazarı 

c ı l m: a k m ı ş .  Bir gazete patrenuna galatasarayl ı  eniş ­

ı c : �; i n dcn selam götürmüş. Gazete patronu Adana­
J ı ' y u ,  <• Git bir  maca.  bana bu macı  a n latan b ir  yazı 
ı w ı ır ,  inccleteyim,  spor şefi tamam derse seni gaze-
1 •  n l ırınP demiş. 

ı Jı : ı ı ı r ! k  k i  Adanalı  gerçekten ocağıma düştü . 



- Aman abi .  şey in i  yiyim bana b ir  maç yazısı yaz. 
Anlamıyor ki dediğimi. 
- Oğlum, git başımdan, e l imiz kalem tutuyor d i ­

ye nası l  yazarız mac yazıs ın ı !  Benim gördüğüm mac 
ücü beşi geçmez, ben kalecin in nerede durduğunu 
b i le iy i  b i lmem, ben kim sana mac yazısı yazmak 
kim . . .  

D in lem iyor. 
- Senin, d iyor, kompozisyonun iy i .  Biz bir mektu­

bu bile denk düşü remiyoruz. 
Tepem att ı :  
- Pekiyi , ik i  satırı yan yana getiremiyorsun da .  

a i t  oğlu it, ne demeye maç yazarı olmaya kalkıyo r ­
sun? 

- Sen arasına boşverı 
Deli edecek ben i .  Sonunda kalktık g ittik maca. 

Hava da bir  soğ uktu!  Maç dönüşü yazıyı bizim evde 
birl i kte yazd ık .  Bir örneğ in i  saklarım.  Yazı şu :  

«Dün istanbul 'da b ir  f ırt ına koptu . . .  Bu f ırt ına b i ­
rinci yarıda kalelerden bir ini  darmadağın etti. B i r. ik i ,  
üç . . .  Koskoca tak ım seril iverd i cim lere. Cim de yok 
va .  Bu cim sorunu çözümlenmel i .  Bu  f ı rt ı na bir oyun 
getird i .  Başoyuncular hakem ve kaleci. Ne yaptı ha­
l<em? Seyircisin in  bağ ı rt ısına ku lak verip gözlü k  tak­
saydı böyle olmazd ı .  Kaleci ne yaptı? Tıssss! i ki ay­
d ır; b ir  bak ıma iki y ı ld ır; ç imlerden uza l< kalman ın  
uyuşuk luğuna yen i ld i .  V e  üç gol .  Kurtarab i l i r  miydi 
takımı  tek baş ına? Eh ,  kurtaramazdı .  Takımın kur­
tu lacağı yoktu. Hiç deği lse tak ımın ın  onurunu kur­
tarabi l i rd i .  Öbür oyuncu lar  ne yapt ı lar? Onlar da tar­
lada gezindi ler.  Kim suçlu? Suç bu tak ımı  y ı l lard ı r  
b ir  çiftl i k  anlayış ıy la yönetenlerde. Karşıdaki  takım 
kücü ktü belki ama, ağzı ve d işleri büyü ktü, yeri ge­
l i nce ıs ı rmav ı bi l iyordu.  Hart!  Kısacası dün oynadık­
l a rı oyun tam bir d ramdı .  Üstel ik ,  estirilen o havcı 
vard ı .  Hem de ne hava! Seyirci a rtı  on b ir bir  yanda, 
öbür yanda da sanki yalnız on bir kişi .  üc de hakem, 
on dört. Bu iş in b i r  d is ipl in işi  olduğu artık anlaşı l­
mal ıd ır. Barlardan oyuncu toplayan ve sonra oyun-
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cularımızdan memnun değil iz biçiminde konuşan yö­
netici lere düzenin ne demek olduğunu biz öğretecek 
değil iz. Ancak buna düzen diyemeyeceğimiz i  onlar 
da bizim kada r bi)i rler. Bu her şeyden önce b ir  ça­
l ışma ve anlayış iş id ir. Hal ktan seeselerdi on bir le­
rin i .  belki daha a kı l l ı ca b ir  i ş  görmüş olu rlard ı .  Ha lk  
böyle zamanlarda daha güzel oynar, he le  iy i  b i r  ça­
lan o lursa. Hiç değ i lse çi ftetei l i  oynar. 

«Dün çimde oynanan ne çiftetel l iydi ne kasap ha­
vası. Naciye Naciye ci lvel i  Naciye. Futbol hiç deği l­
d i .  Sen onun bunun keyfine oyuncu a i ı rsan, işte mi l­
yonların böyle havaya g ider. Haydan gelen h uya g i­
der. Dün baştacı  ett iğ in i  bugün s i lkele! Olur  mu? 
Olur; dün neredeyse bütün seyi rci o lur  mu böyle o lur  
m u  diyordu.  Yok yanından maço para ayıran  insa n ­
lan düşünel im biraz da. Gözlerimiz hep Avn i 'y i  a ra­
d ı .  Avn i 'yi takıma almayan an layışı  eleşt i rmeliyiz.  
Derken otuz beşinci dakikada Avn i  ç ıkageld i .  iy i  in ­
san sözünün üstüne gel i r. iti an  değneği e l ine a l .  
Gülme komşuna gel i r  başına. Atı atın yan ına bağ la­
yı nca ya huyundan ya suyundan demişler. Oyuncu 
yuvarlan ıyor tencere olarak,  kapağ ın ı ,  yan i  yöneti­
ciyi buluyor. Ama oyuncunun suçu var mı? Başka! 
Yarın sey irc i  koparsa bu takımdan, k im ayakta ka­
labi l i r, oyuncu mu, yönetici mi, yoksa mi lyonları su 
g ibi dökenler mi? Hiçbir i .  Bu maç fa lan de�i l .  kördö · 

ğüşüydü!» 
Adanal ı  ertesi gün erkenden yazıyı patrona götür­

dü.  Patronla spor servisi  şefi incelemişler, çok be­
ğenmişler. B i razc ık  nokta l ı  virgül lere tak ı lmış lar. «Ay 
başında gel ,  işe başla !»  demiş patron. Adanal ı 'yı b ir  
süre deneyecekler. huyunu suyunu da kalemi kadar 
beğen i rlerse kadroya alacaklarmış.  

Hoşuma gitt i .  Serseri l i kten kurtulacak kerata . 
Gitt iği yerde tek durur mu? işe başlad ığ ın ın  haf­

tasına gazetedeki sekreter k ıza tutuldu.  
- Yanıyorum abi ,  diyor, yanıyorum. Al lah!  O k ız ı  

bana vermezler bak görürsün.  
- Verirler u lan,  dedim,  n iye vermesinler, bugüne 
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bugün gazete yazarısın, geleceğ in  parlak sen in !  
Adanal ı 'n ın  boyu b ir  buçuk metre, kızınk i  b ir  a lt­

mış sekiz. Topuklu da g iydi mi  bir yetmiş beş kız ın 
boyu .  Bu durum b ir  engel ç ıkarmadı. Evlenmek boy 
göstermek değ i l ,  bir yaşamı  paylaşmak. Kızı hemen 
verd i ler. Adanalı yumurta topuk bir ayakkabı yap­
t ırd ı .  Düğün ic in N ecati sa lonunu verd i .  Düğün çok 
güzel o ldu.  Kız Adanal ı 'yla on gün ya kaldı  ya kal ­
madı ,  babasın ın  evinde ald ı  sol uğu, Adanal ı  iç in de 
demediğ in i  b ırakmadı .  Ben eve i l i k  oynamak iç in ev­
lenmedim ki, demiş kız. Anada l ı  küplere bindi ,  «Ben 
ona erkek o lup olmadığ ımı  gösteririm» diye bas bas 
bağ ı rd ı .  Yatıştırd ı k, sana yak ışmaz ded ik. Ya ln ız  
Necmi ağır  konuştu: «U ian,  ded i .  on günde göstere­
mediğ in erkek l iğ in i  ş imdi  mi göstereceksin?>> Ada­
nalı Necmi 'n in  üstüne yürümeye kal ktı a ma tuttu k. 

Bu olaydan sonra Adana l ı ' n ın  üsLüne bir  erkekl ik  
geld i .  Önüne gelene çatıyor, b ir  bardak suda fırt ına 
kopa rıyor, yaş l ı lara.  çocuklara saldırıyor. sakatlara 
demediğ in i  b ırakmıyordu.  Gidiş i  g id iş  değ i ld i  ya, onu­
ru k ırı ld ı  d iye pek ses çı karmıyorduk .  Besbel l i ,  derin­
den yaralanmıştı. Bir gün olay çıkardı .  Öbür maha l ­
leye gitmiş, orada b i r  kıza askı ntı olmuş, üste l ik  kı­
zın babasına posta koymuş. Çektim Adanal ı 'yı b ir  
köşeye. 

- Oğlum, dedim,  yapma bu eerseri_l iğ i ,  sen i n  yü­
zünden bu mahal lenin çocukları zorda kal ıyor. Yarın 
öbürleri toplan ır  gel irler sana sopa atmaya, bu ço­
cuklar da seni korumaya kalkar lar, al başına derdi. 
Sen korkar kaçersın ama, üç beş yürekl in in  can ı  
yanar. Bunlar onuruna düşkün çocuklard ı r. Geçen­
lerde senin yüzünden biri baba dayağı yedi .  

Hık mık  edecek o ldu ,  sert çı ktım.  Sert ç ıkt ım ama,  
d in letemedim.  Rezi l l iğ i  e le  a lmıştı b ir  kere. Sonunda 
korktuğumuza uğradık .  Öbür mahal lenin çocukları 
bana haber göndermişler. <<O ağabey ya o ite ağzı­
nın payın ı  versin ya da biz yapacağ ımızı b i l i riz» de ­
m işler. Necmi 'ye gitt im. 

- Necmi ,  i k i  gözüm ,  dedim, bu hergele başımızı 
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ı '" l ı  ı y ı  ı 1 1okı ıcuk.  Beni dinlemiyor, senden korkar bel­
Id :,l ı ıı ı ı ı  lı ir UÖLdağı ver. 

N ı · c ııı i  1\dunal ı 'yı o gece gözL;mün önünde s i lke-
1 ı ı ı l ı  

D a k  Adana l ı ,  dedi, senin yüzünden bir in in bur­
ı ı u  konarsa beynin i  i kiye bölerim.  

Necmi  ab i ,  Necmi  abi ,  ded i  Adanal ı ,  ben senin 
lıuyü k lüğüne sayg ı gösteriyorum, çizmeden yukarı 
ç ı kma, aniadın m ı ,  burası  er meydanı .  gelecekleri 
varsa görecekleri de var, gelsinler de bi r güzel pi­
yastos olsunlar. 

Adanal ı'yı Necmi 'n in  el inden zor a ld ım.  Adanal ı 'ya 
a rka ç ıkan bi rkaç çocukla konuştum e rtesi sabah. 

- Çocuklar, dedim,  bu hergele azd ı ,  d ikkatl i o lun.  
sa kın s iz in başınızı derde sokmasın. 

Yumuşak ve efendi çocuklard ı r. Söz verdi ler ka­
rışmayacaklar ına.  

Akşam vaktiydi .  Kahvede oturuyordum. Hava s ı ­
ca k m ı  s ıcaktı . Kahveye birb iri nden yapı l ı  a ltı del i ­
kan l ı  g i rd i .  Anada l ı ' ıyı sordular. Adana l ı  b i r  köşede 
çayını  içiyordu. gelenleri görünce eşekten düşmüşe 
döndü.  Del ikan l ı lardan b iri Adanal ı 'n ın  kulağına eği l­
d i ,  b ir  şeyler soyledi .  Adanal ı  an ladı  başına gelecek­
leri ,  bağı rmaya başlad ı .  Haktan adaletten sözediyor. 
kend in i  övüyor. tehditler savuruyordu .  Altı del ikanl ı  
Adanal ı 'y ı  sürükleye sürükleye d ışanya çı kardı.  O 
s ı rada bizimki lerden topcı rlananlar oldu. Karışmayın 
d iye işaret ettim .  

- Aman a b i ,  göz göre göre a rkadaşımızı mı  döv­
düreceğiz? dedi b ir i .  

- Bak, dedim,  bu adam iyi bi r dayak yemezse 
kendine gelemez, biz im yapmak zorunda olduğumu­
zu bırak ın  onlar yapsın lar, bunu onur  meselesi yap ­
mayın. 

Adanal ı 'y ı  gözümüzün önünde dövdüler. yerlerde 
sürükledi ler. top g ib i  fı rlattı lar. Şimdi gazetesinde 
bu macı da aniatsın hergele. Adanal ı  dayak yemek­
ten bıkmıyordu.  Y; lmadan savaştı. Yeni lgiyi gerçek 
tı ir savaş gibi yaşıyordu .  Bir süre sonra orası burası 
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kanamaya başlad ı .  D ışa rı cıktım. 
- Deli kan l ı lar, dedim, yeter a rtık, bu iş  burada 

bitsin. Siz öcünüzü a ld ın ız. Hakl ı  olduğunuz icin s i­
ze ses çıkaran olmadı .  Bu ona ders o lur, yeter ar­
tık.  

Del ikanl ı lar  durdular, Adanal ı 'yı b ı rak ıp g itti ler. 
Adanal ı  el imde cı rpın ıyor, «Bırak ın beni, g id ip tozla­
rını s i lkeleyeyi m» d iye bağ ı rıyordu .  Bir a ra bana 
döndü. 

- Siz de adam mısın ız, göz göre göre sapa attır ı­
yorsunuz a rkadaşınıza. ded i .  

Sonra de! i kani ı ları n  gittiği yöne doğru bağırd ı :  
- Erkek o lan tel<e tek gel i r. Var m ı  a ltı k iş in in  b i r  

l< iç iyi  dövmesi? Eğlence çıktı değ i l  mi? Ada m  döv ­
mek m i  erkek t i !< .  adam dövdürmek m i ?  Gel in ulan 
bu mya, erkek olmayanlar l<arı ları n ! n  yanına g ider, 
erkek oloı ı lar  buraya gel i r, hazır ını kavgaya! 

G lı hıem i  tutamadım.  
Oğlum, dedim, onlar erkekl ik  gösterisi yapma­

ya gelmemişler. Sana sapa atmaya gelmişler. Öfke­
lerin i  b ırak ıp  gitt i ler. Sa n k i tek kişi gelseydi başara­
bilecek miydin? 

Adana l ı 'yı kahveye a ld ık .  Vara ların ı  temizledik ,  evi­
ne gönderdik .  Adana l ı  yola gelmek bi l miyordu. Er­
tesi gün çocukları k ışk ırtmış, bunlara ders verece ­
ğiz  demiş, kimseye d in letememiş. Pol ise başvurup 
«Bir gazeteciye sald ı rd ı lar>> numarasına yatmak iste­
miş, engel lemişler. Dayak yedikten üç gün sonra 
Adanal ı  orta l ı kta Sekizinci Napolyon gibi dolaşma­
ya başladı .  Ne oldu d iye soranlara .  <<Hani  o banc;ı da­
yak atanlar va rdı ya, onların ik is in i  köprü başında 
kıstırd ım,  eşşek sudan gelene kadar dövdüm» d iyor­
du . O zaman tepem attı .  

- Ulan,  dedim, söyle baka l ım nası l  b i r  adamdı ,  
a n lat hangisini  dövdün? Gidip adamı buraya getire­
ceğim,  ik is ini  değ i l  birini  getireceğ im,  b ir  de bizim 
önümüzde döv. 

Adanalı  o zaman bir geri ldi ,  bir ayağa kal ktı. 
- Bak abi ,  ded i ,  ben onu da, gerek irse seni de 
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c ı y ı ın ı r ı ı ın  alt ına almayı b i l i rim.  
Uunun üzerine kahveci dayanamadı,  el indeki tep · 

niyi Adanal ı 'n ın kafasına ind ird i .  Adanal ı 'n ın kafa­
sından o luk gibi kan akmaya başladı. Korktuk. Kan 
durmuyor. Götürdük başımızın derdin i  hastaneye, 
başını sardırd ık .  Yolda demediğini  koymadı. 

- Polise gideceğim,  b ırak ın ,  d iyordu. Ben hasta­
neye g itmek istemiyorum. ben sa ld ırıya uğramış  bir 
gazeteci olarak  polise g itmek istiyorum. Benim ha­
ber özgürlüğüm engel lendi .  Darp var. Gerekirse po­
l is  hastaneye gönderir, s ize ne oluyor! Ben pol ise 
gideceğ im.  Ben şimdi gene dövüşürüm sizinle. 

- Oğlum, dedim,  dayak yemeden duramıyorsun.  
Ama dayak yiyecek yerin kalmadı k i  b ir  dayak da 
ben atayım .  Seni pataklamak blze h iç  bir  şey ka­
zandırmıyor. Adam olursun belki d iye dövüyoruz, 
iy i l iğ in iç in .  B ırak  bu lcavgacı l ığ ı  Erkek adam i kide 
b irde horozlanmaz. B ı rak  a rt ık .  

Adanal ı  tutturamadı .  B ir  ayın iç inde anacığın ı  a l ıp  
toz o ldu .  Aylar geçti, ne o b iz i  aradı .  ne  b iz  onu ara ·· 
d ık. Geçenlerde öğrendik,  gazeteci l i kten ödül a lmış. 
Kutlu olsun demeye g itti k .  Korkc korka g ittik doğ­
rusu. Yan ına vard ığ ımızda gene bir çocuğu azarl ı­
yordu .  Bizi görünce sevind i .  B irkaç ayın i çinde ba­
yağı değişmiş Adanal ı ,  o Napolyon zıpır l ığ ı  gitmiş üs­
tünden, H itler gibi ,  Mussol in i  gibi bir şey olmuş. Bize 
çay kahve ısmarladı .  Hepimizi  yazı iş leri müdürüyle 
teker teker tan ıştı rcl ı .  Bize makine da iresin i  gezdi rd i .  
Öbür çocukları sordu .  Ayrı l ı rken herkese selam gön­
derdi .  En önemlisi ,  bizim cocukların  yeni kurduğu 
Yı ld ırımspor'u çal ışt ırmayı kabul ett i .  
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i l kyazla görüşmek ist iyorsanız k ı ra ç ık ın ,  tam vak ­
t id ir, i l kyaz geldi  gel iyor. Ölüm kal ım savaşı vere ve­
re şu duvarın dibinde azçok ağaca benzemiş olan 
şu  dal  ve yaprak yığ ın ına bak ın ,  o b i le  i l kyaz türkü­
leri söylüyor. Ne demek bi le,  elbet söyleyecek, o 
ağaç deği l  m i?  

Evet, i l kyazla görüşmek istiyorsanız k ı ra ç ık ın .  
Yağmur yağar d iye korkmayın.  Güzel bir  yaz yağ­
muru. şerbet gibi b ir  yaz yağmuru ensenizden kuy­
ruk sokumunuza süzülse ne çıkar! Siz de çocuklar 
gibi  o!  un  biraz, anneler babalar  g ib i  olmayın,  mahal­
le bekçileri , polisler, genel  müdürler gibi  de olma ­
yın.  Çocuklar çoktan uzandı k ırlara ,  yarım pabuçla­
rıyla top koşturuyorlar. 

Kaç y ı l  var i l kyazı kı rlarda karşı layamadım.  Patro­
nun maşası ve maskarası Necip beyi patronun gözü 
önünde kalaylamasaydım,  eşekl iğ in i  an lattım bari 
köpekl iğ in i  aniatmasaydım bu yıl da buralarda kar­
şı layamazdım i l kyazı .  G iydim beyaz ayakkabı lar ımı,  
yeşi l  gömleğ imi  çektim,  ayağıma eski b ir  pantolon uy­
durdum, arka yoldan yürüyüp düzlüğe vard ım.  Şimdi 
tam zamanı ,  yolda bana alkış tutan kuş seslerin i  de 
burada aniatmarn gerekir, gelgelel im ben k im ede­
biyat yapmak k im!  

Hava birden bulutlandı ,  b ir  i ki damla yağmur d ü ş ­
t ü .  Bulutlar b ir  süre del işmen kızlar g i b i  oynaşıp 
durdular. b i r  oraya sürüldüler bir  buraya y ık ı ld ı lar. 
Bu lut y ığını  on ik iye doğru dağı ld ı .  Geriye eşsiz b ir  
bahar kokusu ka ld ı ,  b i r  de p ır ı l  p ı r ı l  b ir  güneş. B ir  
ağacın  d ib ine çöktüm, kentin uzak gürültülerin i  d in-

61 



l • · ı l ı ı ı ı  ı ı ı : : , l ı ı : l l ı  ı l l< yaza bulaşmamak icin d ireniyor 
l· ı ı : , l· o u ı  l (() ı ı t .  hanta l  kent, uyuşuk kent. 

l � o ı  ı ı d ı ;y: ;c bekçilere buyruk verilecek: « i l kyazı 
ı . .  ı ı ı ı ı o  : ;o k rn a y ı n ,  k ı rlarda tutun, karşı koyarsa ·  ka­
ı ı ı l, ı ı l u  q c t i r i n ,  gürültü ederse fa lakaya yatırı n,  p ipi ­

: . ı ı ıı:  e l e kt ir ik  tutun ! >> 
K ı r lora boylu boyunca seri_lmişti i l kyaz. Kendine 

güvcrı l iyd i .  sıcacıktı ,  yeşil yeşi l  bakıyordu, b i r  man­
da rahatl ığıyle soğ u k  camurlara bulanıyordu.  Bak­
ınayın k ı rlarda oyalandığ ına,  b i rkaç gün içinde ken ­
te g i recek, kenti e le geçirecek, karan l ık  kuyuları b i­
le ıs ıtacak .  Ey kentl i ler, i l kyaza karşı dura mazsınız. 

Düzlü kte top oynayan cocukları izJedi m  bir süre. 
içlerinden biri ,  san ı rı m  en uzunu «Amca, ka leci olur 
musun?» ded i .  «Bu kaleci durdurma numarası bit­
sin art ık  çocuklar. dedim, burada borumuz ötmüyor 
d iye bizi kaleci durdurmaya kalkıyorsunuz siz de . . .  
Sağaçık oynatı rsanız oynarım .» Baktım,  en cingöz­
lerin in ,  o şişko oğlan ın  yüzü bulandı .  «Sen sağacı k 
mıs ın?» dedim ona. «Evet hem de tak ım kaptanıyımı.> 
dedi .  «Oğlum. ded im,  zaten sen i yerinden oynata­
mazmışız, bir adam hem sağacık hem tak ım kaptanı  
oldu mu kataya koyarsa bakan bi le o lur!>> 

Ça resiz _ _ _  kaleci durdum. Kalemi canla başla ko-
rumakla bir l ikte tam yedi gol yedim.  Asl ında dokuz­
du,  mızı kladım, i kis in i  sayd ı rmadım. Yaşland ık  a rt ık .  
Cocuklar bana oyundan çık d iyemediler, <<Amca sen 
ne biç im kalecisin?:ı> dedi ler. Oysa ben onlara ka­
leci olmadığımı .  sağacık olduğumu daha önce söy­
lemiştim. «Sizin oyununuza a l ışamadım, siz 4-2-4 

oynuyorsunuz» g ibi lerden b ir  şeyler geveledim. B i r  
süre son ra anladığ ım iyi o ldu :  boni aynatmek istemi­
yorlard ı  a rtık .  Ayrı ld ım.  Düzlüğün öbür ucundaki 
ağaçl ığa doğru yürüdüm. Çocuk lar  a rkarndan bağır­
d ı lar:  <<Takımı yatı rd ın  a mca!ı.> Ses cıkarmadım.  Son­
ra o şişman oğlan ın  sesini  duydum iyice gerilerden, 
Sen kaleci duracağına su sat!:t d iyordu.  Ona da ses 

çıkarmadım.  Ben tak ımı  yatı ra l ı  y ı l lar  oldu çocuklar, 
:� ı ı  �;atmaya gel i nce Necip beyin ve temsil ettiği dü-
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zenin sayesinde yakı nda o da olacak .  Öğ retmen d ip­
lomarndan şeytan ucurtması yapacağım günler dün 
kadar, yarın kadar yakın. 

Ağaç kümesinden ayrı duran o bodur ağacın al­
tınd� yaşl ı b i r  adam oturuyordu .  Adamcağızın key­
fini bozmayayım, dedim, öteye doğru yürüdüm, ama 
o b ırakmadı ben i ,  seslendi a rkarr.dan: 

- Saha bey oğlum, ne var ne yok? Gal iba tanı­
yamadınız ben i? 

Adı m  Saha olsaydı belieğ i me demediğimi  b ı rak­
mayacaktım. <<Yan ı l ıyorsunuz» demedim adamcağı­
za, diyemedim, yanı ld ığ ını  on layamayaca k kadar co­
cuklaşmıştı besbel l i .  

- iyiyim beyamca, dedim,  tanıdım, nası l  tan ımam,  
unutu lur  mu,  dalg ın ım şu gün ler, ne o lur  bağ ış la­
yın.  

- Aman dalgın falan olmayın,  genel iğ in izi d ipdi­
ri yaşavın. genel i k  güzel şey, ded i .  

- G... · ' 'Jn lar  iç in  evet. ded im.  
Ded im ve saçmaladığımı an iayıp sustum. Yanına 

oturdum. Anlatmaya başlad ı .  
- Sizinle soğuk b ir  günde tanışmıştık. Ben oğlu ­

ma kızmıştım, i ş  arıyordum. Rahmetli kayınbiraderi­
min dostuymuşsunuz. Onun dayısı ben im eski bir  ta­
n ıd ığ ımdır, o a ld ı  size getirdi ben i .  Üstünüzde dama­
l ı  b ir  ceket vardı, h iç unutmam. Ne güzel,  d iye dü­
şünmüştüm, çok öneml i  b ir  ortakl ığ ın gencecik ge­
nel müdürü. Unutmadınız deği l  mi? Evet, genel ik  gü ­
zel şey. Sizden iş istemiştim de, «Emekl i lere iş ver­
miyoruz:& demiştin iz. Ya, gene olmak . . .  i l kyazın ta dr­
nı cı karmaya geldim buraya ama, i l kyaz bi le üşütü­
yor a rt ık  ben i .  Ya eski i l kyazla r  yok ya eski Abdül­
kadir . . .  

- Evet. dedim, ıs ınamadı havalar. B u  y ı l  böyle ol­
du,  soğuklar  çok uzun sürdü .  

- ısınması da iy i  deği l ,  dedi, s ıcak lar  co k yoru ­
yor beni . Ben a rtık  mevsimlerin dış ındayım, bana gö­
re mevsim kalmadı a rt ık .  Biz en güzel havalardan 
b i le ted irgin olacak yaştayız. Mayıs gene en iyisi .  
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l l ı ı r r l r ı ı  l ı r r l ii rı mevsimlerim iyi geçmişti r. Artık yazlar  
l ı i l ı ı  ı ı :,a i ı ii yor. Uzaktan imrendim size, çocuklara ka­
r ı :,. ı r r ı ı ;  Saydım, tam yedi gol yedin iz, belki  daha da 
�:ok .  O oyunla yirmi tane bile yiyebi l i rd in iz. Gol yiye­
l ı i l r rı e k  de bir mutl uluktur. Çocuklara karışabi lecek 
k a d a r  gençsiniz. Ne güzel! Sizin yaşın ııda olsaydım 
d a  ell i  gol yeseydi m  . . .  «Moruğu kaleci  a la l ım mı?» 
d iye alay etti ler benimle. Duymazdan geldim. 

- Bende de iş kalmamış beyamca, topa vurur-
ken soluğum kesi l iyor. 

- Sorması ayıp yaşınız kaç? 
- Kırk b ir. 
- Gördünüz mü,  k ı rk ın ızdasınız. El i !  yaşımdaydım, 

mahalle çocuk ları kapıma dolarlar, düdük yap Ab­
dü lkadir  amca, saklambaç oynayal ım Abdülkadir  am­
ca d iye bağ ı rış ı rlard ı .  Öyle bir  saklan ı rd ım k i ,  beni 
bulabi lmek için kan ter içinde �.a l ı rlard ı .  Ne zaman 
ki yaş altmış beş oldu,  hekimler koşmayı yasak et­
t i ler, h asta l ı k  ve i laç adları n ı  öğrenmeye başladık .  
Bunları s ize ne d iye aniatıyorum efendi oğlum? in­
san yaşadıkça düşük çeneli o.l uyor. 

- Yakın larda oturuyorsunuz gal iba? 
- Ay sonlarında paramızı denk getirebi ldiğimiz 

zaman mutlu o lurduk del ikan l ım.  O yüzden yediğ i­
miz her lokmanın tadı ,  güzel l iğ i  vard ı .  Adı  büyük bir 
iş im vard ı  ama gerçekte s ı radan bir memurdum. Sı­
radan olmayı severim ben.  Çocu kları m ı  güçlü kle ve 
özenle yetiştird im.  Çocuklarım sıradan insan olmak­
tan hep korktular. Krista l kadeh i yaşamın la ödeme ­
diysen ve kristal kadehi k ırmaktan korkmuyorsan 
kristal kadeh le iç .  insan yaşadığı  şeyin üstüne tit­
redi mi bitti del ikan l ım .  Ben onlar gibi değ i l im,  ol­
mak da istemedim.  Karım öldükten sonra bir başıma 
kald ım. Çocukların  herbi ri bir yana dağı ld ı .  Onlar­
dan uzak olmak hoşuma gid iyordu.  Küçücük b ir  oda­
da yı l larca özgü r  yaşadım.  Ben! korunmak tutsakl ı ­
ğ ı  çok korkutur. Öksürüklü ,  aksırık l ı ,  çarpınt ı l ı ,  yok­
sul ve ya lnız bir özgürlüktü ama gene de özgürl ü k ­
t ü .  ik i  y ı ld ır  ortanca oğlumun yan ındayım. Yaşlandın ,  
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diyorlar, b ı rakmıyorlar. Beni b irazcık daha ı ı 1 1 ı ı ı  y ı ı 

şatara k  insan l ı k  görevleri n i  yapmış olacak! m. ı h ı l ıı ı  

sakın i lacını  unutma. Baba gene rakı mı koydurı lw 

deh ine? Bense i laç şişelerimle,  yorgunlukları ınl ı ı .  
bunak l ık larımla başbaşa kalmak istiyorum. Zor olu 
yor. Onların  yaşayışı ben i m  yaşayışıma uymuyor. 
Sevmedik leri şeyleri de sever g ib i  yapıyorlar, en çok 
da bunu an lamıyorum. Bir şeyden hem s ık ı l ıyor hem 
o şeyle birl i kte olmaktan kaçmıyorlar. Onlar kentin 
düzenine takı lmış lar, dönüp duruyorlar. Her şeyleri 
var, yaşamaya vakitleri yok. Öyle bir  kaygı ları da 
yok zaten .  Siz nası l  o ldu da kır lara cıktınız del ikan­
l ı m? B u  kentte k imse i l kyazı önemsemez. Bu kentte 
hiç k imse k ı rların en önce i l kyaza bulandığın ı  b i l ­
mez. Ne demek en önce bulanmak? Sacmal ıyorum 
ben. Yaşlandım art ık .  Ben k ış boyu bu günleri bek­
lerim.  i l kyaz pencereden g i recek de onlar duyacak 
i l kyazı .  i l kyaz geldi gel iyor d iye k ı ra çıktığ ım, e l im­
de  b ir  kitapla b i r  taşın üstünde i l k  ı l ı k  esinti leri bek­
lediğ im, el i  boş döndüğüm çok olmuştur. i l kyazı kar­
şı lamak ben i m  iş im.  i l kyaz d iye bir derdim var be­
nim. Onlar öyle değ i l .  Onlar icin i l kyazla kış arasın­
da yaln ızca sıcak l ık  değiş ik l iğ i  var. 

- Sizi çok seviyorlard ır. 
- Elbette seviyorlar. Ben i htiyarım,  evin kedisi 

gibiyim. Elbette seviyorlar del ikanl ım.  Geçenlerde 
bir şarkı m ırı ldan ıyordum. Bir arkadaşım bestelemiş­
tir, radyolarda falan okunmaz: <<Aşkın la hara p  göl­
geme bir ba k güzel im!»  Da lmışım, söylüyorum şor­
kıyı . B i r  kahkaha koptu iceriden. Ba ktım,  gü lüne 
oluyorum, sustum. En güzel şarkı b i le  seksen l i k  b i ­
rin in  ağzında eşsiz b ir  çirk in l ik  kazan ıyor olmal ı .  
Üzü lmüşler, geldi ler, şarkıyı söyle d iye tutturdular. 
i ıac icer g ib i  söyledim.  Bir  daha da ağzıma şarkı 
falan a lmadım.  

- Beyamca, insan icinden gelen şarkıyı sustur­
mamalı .  

- icimden gelmiş olsaydı zaten susamazdım.  Ar­
t ık  gönülden gelmiyor, anı lardan, a l ışkanl ık lardan.  
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ı .u r ı ı ı ık ı r ı l ı l arından gel iyor. insanın içinden gelen şar­
kı ı ıos ı l  söyleni rse söylensin güzeld ir. Din leyen olsa 
ıi(J güzeld i r, olmasa da güzeld ir. i cimden şarkı gı;ıl­
ı ıı iyor a rt ık .  Söylediğim şarkı şarkıya benzemiyor. 
S u a t  koc oldu efendi oğlum? On iki mi? Vay, vay! 
On i k iyi on geçiyor. Yemek saatin i  on dakika gecir­
d ik. Haydi  dostum. sağ l ıcakla ka.J ın .  N ice y ı l lar  k ır­
larda karşı layın i l kyazı . . .  

Seke seke uzaklaştı .  Kalaka ld ım.  Cocuklar yan ı­
ma geldi ler. <<Amca gene kaleci durur m usun?» ded i ­
ler. «Ka leci durmak bir şey deği l  de çocuklar, yakın­
da Beşiktaş'ın kalesini koruyacağım,  sakatıanma k­
tan korkuyorum» dedim. i nandı lar m ı  inanmadı lar m ı  
b i lmiyorum. Ama bu iş  senden geçmiş demedik la­
r ine göre, kaleci l i kte b iraz derin leşsem Beşiktaş' ın 
kalesini koruyabi l i r im gibime gel iyor. Şimdi l ik .  Belk i  
b i rkaç y ı l  icin . . .  

66 



GÜNEŞ CEKiLMEDEN ÖN CE 

işsizd im. Yoksul bir özgürlük  ya da özgür  b ir  yok­
su l luk içinde vakit öldürüyordum. Kahvelerde, park­
larda, s inemalarda,  kıyı larda, oyun salonları nda 
benden iyisi yoktu. B i r  işsiz ne yapabi l i rse ben de 
onu yapıyordum. Yeni yeni arkadaşlar edin iyordum. 
Pişpi riğe, b lüme,  altmışaltıya a l ışmıştı m .  Kahvelerin 
ve meyhanelerin göz gözü görmez dünyasına tutul­
muştum. Nası l  olsa biri leri b ir  gün bana da iş vere­
cekt i .  Üzülmek boşunayd ı .  işten atı la  atı la  işsizl i k  
arsızı olmuştum. Ah güzel anacığ ım ben im,  ü ç  ku­
ruş parasın ın  yarıs ın ı  bana verird i .  

Al i  beyi o günlerde tanıd ım,  tan ı r  tanımaz sevdim.  
Ben i l k  gençl iğ imi  yaşıyordum, Al i  bey son gencl i ­
ğ in i  yaşıyordu .  i nsan ın  bir  i l k  gençl iğ i  vard ı r, b i l i r­
s in iz, b ir  de son gençl iğ i .  i l k  genel i k  ahmakl ık larla,  
son gençl i k  buda la l ık larla dolu �ecer. insan i l k  genç­
l iğ inde yaşayamadığı şeyleri son gençl iğ inde yaşa­
mak ister. Ömür boyu tutturamadığın şeyi ömrünün 
sonunda yaka!ayıvermek . . .  

iy id ir  b u  son gençl ik ,  insanı gü lüne etse d e  iyi­
dir. Kaynananın soru soran bakış ların ı ,  ananın has­
tal ık l ı  yak ınmaları nı ,  karın ın  d ı rd ı rın ı .  oğul ların ın  aç·­
gözlü lüklerin i ,  kızların ın  hergelel i klerini bir ç ı rpıda 
boşlayıp dal ıverirsin dünyanın içine. Oh, ben _deliy­
miş im arkadaş, dersin,  dünyan ın  yükünü yüklanmi­
ş im katı r g ib i .  Göz actırmamışlar. Yüzlerin i  şeytan 
görsün artık.  istemiyorum.  Boşayacağım efendim, 
boşayacağım. Evet, utanmasan boşayacaksın karı­
nı. Onunla kalmayacak ,  kaynanana söveceksin, eniş­
teni kalaylayacaksın .  anana demediğ in i  b ıra kmaya-
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' , , ı . , . ı r ı .  ı.: ı ı c  ı ı k l u r ı r ıu çekeceksin resti, bir ş ırfıntıya 
ı ı •  ı ı ı ı  ı l v ı ı ı  ı ıc ı : k s i n .  eşsiz bir rüküşün kollarında gam ­
' " '  I J ı ı ı ı lo r . u r,;urı  sa at ler  geçireceksin . . .  

1\ ı ı ı l ı ı r  re r ık l er ini ve kokuların ı  yit irdikçe, çevren 
l" ı l ı ı ı ı : l q i p  azg ınlaştıkça ,  yüreğin dünyayı gözün­
ı l ı ı ı ı  okumaya başladıkça iç inde bir şeyler k ımı ldanır. 
�.iı :ytcı rıd ı r  bu kımı ldanan. Otobüse bin ip Arnavut­
kiıy'o gitmeyegör, denizi tapulamış gibi o lursun.  O­
ı nı n  üzerine Emirgen'da bir çay içt in mi  işin tamam. 
Sat anasın ı .  her şey buraya kadar. inecek var şoför 
e fe n d i ,  şöyle aralan ın bakal ım.  Korkma, kimse kına­
yamaz seni ,  sakın korkma. Korkma, emekli  maaşını  
Beyoğlu'nda kaniara yedi r, Boğaz'da a rkadaşların­
la ye.  <<Efendi,  k i rayı istiyorum!� diye bas bas bağı­
ran evsahibin in karşısında camurlaş. Utanma, uta­
nanlar son geneliklerini yaşayamazlar. 

Ali bey de, besbel l i .  son gençl iğini  var gücüyle ya­
şıyor ya do yaşamak istiyordu. 

Kimdir Ali bey? Doğrusunu isterseniz onun k im 
olduğunu ben de bi lmiyorum. Kahven in d ış ında ya­
k ın l ığ ımız o lmadı  pek.  Bi ld iğ im,  memur emeklisiydi, 
şa ird i ,  karısı ölmüştü, çocu kların ın  herbiri b ir  yana 
dağı lmıştı .  Al i  bey i lg i  çekici adamdı. Her konuda çok 
rahat konuşan bir başka kişi  tan ımadım. Konuşulan 
her konuda o vard ı .  Spordan da, t ıptan da,  kuyum­
culuktan da, marangozluktan da anlard ı .  Dış görü­
nüşü tedirg in l ik  verirdi ,  belk i  de cirkindi b iraz. in ­
cecik dudakların ın  alt ında bir yarı mada gibi uzanan 
kocaman cenesi o koskocaman yüzünde ayrıcal ı  b ir  
yer tutardı. Gözleri ufacıktı ve birbirine yakındı .  Bur­
nunun çirk in l iğ in i  an latabi leceğimi  sanm ıyorum. Al i  
beyle i lgi l i  başka ne söyleyebi l i rim .  

A l i  bey geçen yı l  sizlere ömür. 
B ir  i l kyaz sabah ıydı .  Ağabeyimierde s ık ı  kahve l ­

tı etmiş, kıyıda beş on dakika dolaştıktan sonra kah­
ven i n  yol unu tutmuştum. Al i  bey ocağ ın  yanındaki 
ı ı ı cı s cıda tek başına oturuyordu .  i l kyaz öğlelerin in  
c ı e,: ı k  s a r ı  t ü l l e r le örtü lmeye h azırlandığı o donuk ay­
d ı ı ı l : !< l cı kendi kendime bir küçük hesapleşmoda bu-
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lundum. Ka l ka r  şu parasızl ı kta Beykoz'a gider misin 
ismai l ,  ded im,  yoksa dalar mıs ın  kahveye, Al i  beyle 
iki satır konuşur musun? 

- Çoktandır  görüşernedi k  Al i  bey amca? 
- Görüşernedik  i smai l  kardeşim. 
- Pek görünmüyorsunuz buralarda? 
- ihtiyarl ık .  
- Haydi can ım.  ne  ihtiyarl ığı !  
- ihtiyarl ı k ,  i htiyarl ık .  
Al i  bey ihtiyarl ı ktan çok korkuyordu. ihtiyarl ı k  

onun  pırı l pır ı l  gözlerine, i ki küçük boneuğu a ndıran 
mav i  gözlerine, tara l ı  saçlarına, lekesiz ve ütü lü  pan ·  
ta lonuna, bağ ı ra bağıra konuşmalarına ters düşe­
cek bir şeydi .  ihtiyarl ı k  Al i  beyi n  üstüne i kide birde 
konmaya çal ışan ama her seferinde çevik bir el ha­
reketiyle kovulan i natçı b ir  kuştu sank i .  Ali  bey son 
kalan gençl iğ in i .  gençl iğinden en son kalanı  duy­
makla yetinmiyor, onu başkalarına da, bizlere de du­
yurmak isiyordu.  Gazozu dişiyle açmaya yelten iyor, 
ara sıra yakasına karanfi l  takıyor, kadından kızdan 
sözediyor, rasiantıyie önüne düşen topa öfkeyle ve 
ineel i kle tekmeyi basıyor, ara s ıra «Ah , min-el aşk!» 
diya bağı rıyor. c ıgaran ın uçlusunu. saatin köstekl i · 
s in i ,  çakmağın zarifin i ,  kravatın alacal ısını ,  kumaşın 
göza l ıcısın ı  yeğl iyordu .  Ama tüm davranışların ın  al­
tında bir yorgunluğun k ımı ldandığın ı ,  b ir  güçsüzlü­
ğün sı rıtt ığ ın ı ,  b ir  kalakalmışl ığ ın kart horoz g ib i  ötüp 
durduğunu görmemek mümkün deği ld i .  

Gene ün lü  söylevlerinden bir in i  atmaya başladı :  
- Günler geçiyor dostum, yarına bizden pek bir 

şey kalmayacak. Ölmez saydığın ız şu Al i  bey dos­
tunuz da bir gün s ı rt ın ı  yere dayayıverecek. Ömrü­
ınüzü son k ırıntısına kadar değerlendirmel iyiz, ta ki 
iç imizde en ufak bir yaşamamışl ı k  duygusu kalma­
sın.  Kısacası, tamtak ı r  geçmesin kalan gün lerimiz. 
Bendeniz iyi kötü yaşadım, ama yetmiyor. Gene ya · 
şamalıyım. Bunu sizin yaşın ızdak i  insanlar anlaya­
maz. Ölümlü oldukları na inandıra maıs ın ız gençleri .  
Ama ben im mezarım şuracıkta, taşım burnumun ucu-
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r ıo kadar geld i .  Vurduk gidiyoruz işte, an layacağın .  
Güneş çeki lmeden önce, b iz im kendi  güneşimiz iç i­
nıizde sönmeden önce, güneş crt ık  soğuk suya da­
larken biz de son ış ık ları n  tadın ı  ç ıkara l ım dedik ve 
vurduk g idiyoruz. Yı l lardır ne yaptık şu kahvede? 
Vakit öldürdük boşu boşuna. Seni n  e.l indeki kağıt be­
n im el ime gel ince, blüm. Oldu mu? Bak, benim ka · 
d ın  gözümün önünde g itti , in ieye in leye. O güzel im 
insan üç y ı l ın  içinde tan ınmaz olmuştu, gece sokak­
ta görsen korkardın .  Yaşayamadan g itti .  «Şu Artvin' i  
göster banaı> dedi  kaç kere, bir f ırsat bulup götüre­
medim.  «Ka l k  Raziye, Artvin'e g idel im!» demişim me­
zarın ın  başında, dostlar beni sij rüye sürüye uzaklaş­
t ı rd ı lar. işte böyle a rkadaşım, başınızı ağrıttım.  

Canım, bunları dert etmeyin kendin ize, şimdi 
bir pişpi riğe var mıs ın ız? 

Yokum. Boşver pişpiriğe de, kalk gidel im,  i k i  
kadch a ta l ım .  Ben eme k l i  maaşıyla donanmış du­
ru ın dcıy ını .  Bcndcrı s i n .  

Ö r ı c c  Beyoğ l u ' na çıkt ık ,  i k işer bardak b i ra devi r ­
d ı k  kokorcçlc. O radan Boğaz'a g itti k,  b ir  süre sağ­
do solda dolaştık,  sonra bir lokantaya sığındık, hem 
içt ik henı konuştuk. Al i  bey gene söylevler çekti, 
gençl i k  üzerine, yaşamak üzerine. i ctikçe içtik. Al i  
bey hesabı öded i ,  sonra «Ben bir yer b i l iyoru m, ora­
ya g idel im!ı> diye tutturdu .  Kal kt ık ,  Beyoğlu 'na ç ık­
t ı k  gene. Beni b ir  eve götürdü.  Yaşadığına inanmak 
isteyenler ic in,  yaşamakta olduğunu kanıt lamak is­
teyenler için,  yaşadığ ın ı  göstermek isteyenler için 
istanbul 'da ve her yerde herkese açık evJer vard ı r. 
Al i  bey kıvamına gelmişti .  Gü lüyor, söylüyor, f ıkra ­
lar  an latıyordu. «Bak dostum, bu yeşil panta lonlusu 
benim, öbürlerinden hangis in i  istersen . . .  » dedi .  Ben, 
neden bi lmem, o yusyuvarlak, o a l  yanakl ı  kad ın ı  
seçtim. Neşe'ymiş  ad ı .  Garip bir  yavaşl ık  iç inde ba­
na uydurma bir konukseverl i k  göstermeye kalkt ı .  Ben 
bir y ı ld ır  e l imi  kadına sürmemiştim, yapmacıki l  ya­
k ın l ı k larla geçiri lecek vaktim yoktu. <<Yangından mal 
mı  kaçırıyorsun?» dedi bir a ra .  Uzun zaman susuz 
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ka lan,  susuzl u ktan çatlamak üzere olan b iri ,  kend i ­
s ine  uzatı lan b ir  bardak suyun b ir  damlasını b i le ye­
re dökmek istemez, dökmez de, ama o bir bardak 
suyun güzel l iğ inden olur. Salona indiğ imde Ali  bey 
orta larda yoktu. B i r  cıgara yaktını. 

Az sonra ortal ı kta bir g id iş  gel iş oldu, bir ted i rg in· 
l ik  başladı. M ı rı l da nmalar, f ısı ldaşmalar a rttı. Bir 
ters l ik  vard ı ,  besbel l i .  O ara Al i  beyin yeşi l  panta­
lonlusu salona ind i .  Şöy_le bir bakındı sağına soluna.  
Yanıma geldi .  

- Del ikan l ı ,  ded i ,  senin ihtiyar arkadaşın soluğu-
nu çeviremiyor. 

Yerimden fı rlamış ım.  
- Kötü mü durumu? 
- Sus.  müşteri leri ayağa kaldırma. Durumunda 

bir şey yok, ama böyle giderse olacak. G iyiniyar 
ş imdi .  Bana bak, o bizim eski müşterimiz, ama on­
dan geemiş bu iş ler  Her gel iş inde böyle olur, bu ­
gün biraz daha kötü oldu.  Sen anlat ona, ondan gee­
miş.  Bana da boş yere eziyet ediyor. 

O a ra Ali bey klı lüstür bir  ay g ibi doğuverdi mer­
d iven başında. Gülemiyor, gü lmeye çal ışıyordu .  Ger­
çekten soluk soluğaydı. Merdivenleri yavaş yavaş 
indi .  bir a lman genera l i  gibi kaskatı durdu karşımda. 
Biraz daha kosı ldı ,  b iraz daha gü lümsedi .  '«Tamam 
mısın?» ded i .  Başımı sa l ladım. Parayı öded i .  Çıktık. 

Ona hiç bir  şey söylemedim.  
- Şurada birer şişe b i ra içe l im.  oradan evlerimi ­

ze gidel im, geç oldu art ık,  ded i .  
Bir  yandan b iresını  yudumluyor. b i r  yandan ke­

sik kesik konuşuyord u :  
-- Vaktin varken davran,  gençl iğ in i l k i  güzeldir. 

ik inci gençl iğe kulak asma. Gitti Raziye, yaşayama­
dan g itti. Şimdi onun yerine de ben yaşıyorum.  Genc­
l iğ in i !k i  güzeld i r. ikincisi de güzel arııa, i l ki ne uy­
maz. Soluğun yeterse. Herkese kardeş gözüyle ba­
karak bu yaşa geldik. Git şimdi rezi l ol,  şimdi yo l ·  
var. Sonra rezil o lamazsın d a  rezi l  o lursun. Daha 
çok erkerı. Yaşamana bak. Sende de para yoktur, 
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ı ı ı ı ıı ı l  yı ı ı,ıı ıyı ıcı ı lwın? Emekl i  maaşıyla yapılan hovar­
ı l ı ı l ı ı, l ıı ı  !<udur olur  dostum. Vakit geçiyor. Yazık. Za­
vı ı l l ı  Hı 11 lye . . .  

l l ı r ı ı lur ımızı bitirir biti rmez iskelenin yojunu tut­
l ı ı le 
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TiTANiK VE BUZDAGI 

Ekim ayın ın  i l k  yağmurlarıyle soğ umuş toprağa 
boyl u  boyunca yat ırd ık  ölüyü, üstünü sıkı sıkı ört­
tük. <<Ekenler a i lesi>> yazan celengi kümbetin ü stüne 
yanlamasına yatırd ık .  O da solsun burada, tamam­
lasın gününü.  

i cimizde bir  bitmiş l ik  duygusundan çok bir  baş­
lamış l ık  duygusu vardı sanki .  Bazı ölümler doğum­
lara çok benziyor. 

i cime korkunç bir boşlu k  saplandı. Bu boşluk ön­
ce bir burgac g ib i  çevri ld i ,  sonra gönlümün en ıssız 
yerine sapiand ı kaldı .  

Sonunda omearnı da gömdük. (Yok gib i  b iriydi 
ben im icin. )  

içimdeki bu boşluk yakında uçup g idecek. B i r  gün 
soracaklar: Amcan ız? Şaşı racağım:  Arncam mı?  Ya­
şam öne geçecek. Bize en sevd i kleri mizi bi le unut­
turmuştur. 

Mezarl ıktan yengemle ve Aysel ' le döndüm. Yağ­
mur dolu bir  akşamüstüydü.  Yağmur deniz i .  Am­
camdan kalan bu özen l i  eve üçümüz yorgun ve say­
g ı l ı  bir sessizl i k  içinde g i rd ik .  i şte ev. işte koltuklar, 
ayakkabı lar. vazo. Duvarda budala bir  sabırla y ı l lar­
d ı r  bekleyen cocukluk resmim. 

- Sana b ir  kahve yapa l ım, dedi  yengem. 
- istemem, dedim. 
Benden başka k imseleri kalmadı .  Kalabi l i rd i ,  kal­

madı.  Bunlar i nsan kacırmakta ustadır. Kendi leri n ­
e ten başkasını sevemezler. Kendi lerin i  o kadar çok 
: ;nverler k i  başka larına sevgi leri ka lmaz. Annemi k ır­
d ı la r. Sağlığında babamı da. Ben ik i  ev arasında köp-
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1 ı 1 y i l ı 1 ı r ı .  K i ı ı ı sc lerin gel ip geçmediğ i  bir köprü. Bu 
lu  ıpr  1 1  boşuna duruyor. Nası.l olsa oradan buraya 
I H ı ı < ı ı l u ı ı  oraya geçen olmayacak. Hep bayramlarda 
ı ı o l d i ı ı ı  buraya. Kendi kendime. Kimse git demedi .  
( i < : l d ı r ıı, el ler in i  öptüm. Buz g ib i  el ler. Her öptüğüm­
d c  l i trcr, dona rd ım.  

Kahve içsen iyi  gel i rd i ,  dedi  yengem. 
i stemem, dedim.  

Cebimden gazetemi çıkard ım.  Gazetemin duman­
l ı  resi mlerine dal ıp g itt im. Gece bütün sessizl iğiyle 
üstü m üze gelmekteydi .  Nası l  geçecek bu koskoca ­
man gece? G itsem, kalk ıp g itsem .  Olmaz. Onları yal­
n ız  bı rakmam yakış ık  olmaz. 

Susuyordum. Oysa onlara acı lar ın ı  unutturmak 
icin b i r  şeyler yapmam gerekirdi .  Acı çekiyorlar mı?  
Sanmam. Acıyı yürek çeker. Bun lar  güçl üdür. Am­
cam öğretti bunlara güç lü  olmayı .  Yaşamayanlar ın 
sa rsı lmaz güçlülüğü.  Bu güçlülük ardarda başarı lar  
getiriyor insana.  Aysel eczacı o ldu.  Dü kkan açtı. 
Kocasız kaldı .  Hepsi güçlü lüğündendir. Kalfa kasa­
ya ya klaşt ırı lmıyor. Kasayı bazen yengem bekl iyor. 
Aysel b i r  Madam Curie  saltanatıyla süzüm süzüm 
süzülüyor. «Hayır l ı  bir k ısmeti çı kmadı .» Cıkar m ı  
h iç !  Çıksaydı n e  olurdu? Bu ufak tefek heykel seni 
seviyorum d iyeb i l i r  mi  birine? Diyemez, onuruna do­
kunur. 

Bazen gece, h i ç  değişmeyecek b ir  kurarn gibi  açı ­
l ı r  önünüze. Boğu lursunuz. O h i ç  değişmeyen i  bu­
lur  bu lmaz ü rkersiniz.  ic inizde değişmeden kalanı .  
Dünya akıp g id iyor, s iz de tutun b ir  ucundan. Ne ge­
zer!  

Bu ölü evinde. yarına c ıkmayacak sonsuz gece 
g ib iy im.  ic imi  karanl ık lar  basıyor Ben hiç del irme­
d i rn,  ama hep burnumun ucunda duydum del i l iğ i .  Ben 
k imim? Cı ld ı rı rken i lk soru. Ve neden buradayım? 
N e  d iye g itm iyorum? Bel ki  de ben im burada kalma­
mı i s tern iyorlar. Ölünün her köşeye yağl ı  kara g ib i  
�; i rı ın i ş  anı ları on lara yetecek belki  de. Ama gitme­
r iH : I ı y i ın .  Akşamın ağır l ığ ı ,  ö lü  evin in  ağ ı rl ığ ıyle kay-
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noştı. inceden üşüyorum. 
- Aysel, ücü müze de kahve yap, dinleniriz. 
Belki de bu eve bir  damat getirmenin zamanıd ır. 

Bunlar usulu sondı kları b ir  adaını başlarına dert et­
meden acı lamayaca klor. Damat keyifl i adamdır. Ba­
ğ ı rı r; Nerede benim terl i klerim? Meze diye bu bok­
tan pi lavı mı geti rd in iz  önüme? Size bin kere söyle­
d im.  şu meret vazoyu buraya koymayın d iye. Yüzü­
me bakacağ ı na kaldırsana. Bak hôlô duruyor. 

Akşam boyl u  boyunca karan l ığa bulan ıyor. Yağ­
mur damlaları camlarda kaydı ra k  oynuyor. Uzaklar­
da cocuk sesleri, otomobil bağ ı rtı lorı .  

- Sen uzan biraz Asım. dedi yengem. ben a kşam 
için bir şeyler hazırlayayım. 

- Hayır. dedim,  ben g id ip  şuradan peyni r  ekmek 
al ıp gel irim.  Siz uzan ın .  Aysel de d inlensin .  

Köşedeki ba kkaldan salarn ve peynir  a ld ım.  Yu­
murta da. Artık kendi ü lkemdeyim: mutfakta . Her şe­
yi hazırladım. Bu a rada bulaşık ları y ıkadım. 

B ir  i ki gün içinde her şey düzelecek. Onlar b ir  
ik i  gün iç inde sessiz ve kaç ın ık  düzenlerine döne­
cekler. Rahmetli ne severdi ,  boğazı mızdan geçmi­
yor diye, batıracaklar çata l ı  tul umba tatl ıs ına.  Re­
çel ler yapacaklar. aza r azar yiyecekler o recel leri. 
Gene bayramlarda görüşeceğiz O yalcncı bayram­
larda, o ya lan sevg i lerle. Akşam yemeğ ine kal der­
ken.  akşam yemeğ ine kalma demek isteyecekler. 
Aysel o meymenetsiz dükkanında gene bir çocuk 
donunu otuz l i raya satacak. 

- Ne düşünüyorsun oğlum? 
- Hiç, yenge, h içbir şey düşünmüyorum. 
Arka odada yatt ım. Uyku tut�nadı .  Neden bi lmem, 

Titan i l< takı ld ı  akl ıma. Sanki o koca buzdağı üstü­
me gel iyor. Bir saat kadar dönüp durdum yatakta, 
sonra dalmış ım.  Düşümde bir yere müdür oldum. ön­
ce Ameri ka'ya, sonra Pa ris'e ı:; ittim.  Daha sonra 
Londra'ya görevl i  gönderi ld im.  Viyana'ya da sen g i ­
deceksin ,  dediler. Yok, dedim,  g itmem artık yoru l ­
cl u m ,  yard ımcım Kenan g itsin. ( Kenan bizim muhta -
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ı ı ı ı  l ı ı ıy lı 1 1  o["ı lud u r. )  Altı b in  alt ı  yüz teneke marga­
ı lrı ı ı . ,rıdurilocck Hind istan'a, karş ı l ığında k imyon ve 
k ı t t  ııl ııl ıur alınacak. Bu da, dedi ler, senin  sekreterin. 
I l l i  ( J t ıLol  k ı z  verdi ler yan ıma. 

U y c ı n d ı ğ ı mda gün ış ımıştı. Kahvaltıyı beklemeden 
uıt ınoyc davrandım. 

Ne olur s ık  s ık  gel,  dedi yengem. 
- Gelirim, dedim.  Siz de bir isteğin iz olursa a ra­

yın beni. Cekinmeyin. Ben de s iz in  oğlunuz say ı l ı rım.  
Keşke öyle demeseydim.  Demeseydi m  de,  yenge­

min yüzündeki o bel l i  bel i rsiz gü lüşü görmeseydim.  
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PEŞi MDEN GELM EYiN 

Bankacı l ı ktan emekl i Baha beyin b irdenbi re dur­
gunleşması b i r  yaz sonuna rasi ar. B i r  dakika yerin ­
de dura mayan o çı lg ın adam b ir  ayın içinde tanın­
maz oldu. Kahve arkadaşı ve vapur yoldaşıydık.  Ay­
nı vapurla dönerd ik  Kadıköy'e akşamları .  O doğma 
büyüme i stanbul ' lu ,  hatta doğma büyüme Kadı köy' 
lüydü. i stanbul ' lu luğun ötesinde Kadı köy' lü lük  d iye 
bir şey vard ı r, ve Kadı köy azcok taşra koksa da, na­
sıl oluyor bi lmem, Kadıköy' lü ler avrupa l ı  kokarlar. 

Baha bey canl ı  insandı. Evlerin yolunu tutmadan 
önce bir yerlerde iki tek atıp gelmişten geemişten 
konuştuğumuz çok olurdu.  Ne o ben im kim olduğu­
mu b i l i rd i  doğru dürüst, ne ben onun kim olduğunu 
bi l ird im.  Ne bir gün o gel ip ben im kapımı çalmışt ır  
ne ben onun nerede, hangi sokakta oturduğunu me ­
rak etmişimdir. Bamyayı çok sevdiği ,  karısın ın cok 
kısa boylu ama hôzô hanımefendi olduğu, kızların­
dan birinin Almanya'da bir mühend isle evl i bulundu­
ğu konusunda bütün bi lg i lerim kura msaldır. 

Ne o beni araştırırd ı ,  ne ben onu araştırı rd ım.  Bo­
ha bey dünyanın alt ını kurcalamadan yaşamayı se­
viyordu.  Bense, belk i  b i l i rsiniz, kimsenin bir  şeyiyle 
i lg i lenmem. Babamızdan öyle gördük, insanın g i rdi·­
sine çıktısına karışmayı ayıp sayarız bizler. 

Evet, dört bir  yana pırı l  pırı l  sevineler saçan bu 
yaşl ı  başlı del ikanl ı  b i r  ayın içinde tanınmaz oldu. 
Dostlarından kaçıyor, vapurda görünmemek için ga­
zeteyi burnunun ucuna kadar ka ldırıyordu .  Daha kö­
tüsü, yanına gitsek a rkasını dönüyordu. Yüzündeki 
sevine dalgaları çeki lm iş, gözleri, dudakları ,  yanak-
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l r ı ı ı ,  ı ı l ı ı ı  vo l ı or yeri taş g ib i  bir suskunlukla örtül ­
ı ı ı ı ı ı,i l ı ı .  < ;o; lorin i  b i r  noktaya dik iyor, öylece kalıyor · 
ı l ı  ı 

f l ıı ol lmış l ık  del ikanl ın ın son durumu üzerine sa­
y ı r i r /  yorum yapıldı .  Yorumların biri öbürünü tutmu­
yor ı lu .  < Boyu devriles ice, çocuğt: yaşında birine tu­
ı ı ı l rııuş)) dedi bir i .  i nanmadık.  B ir  başkası b i r  başka 
l ıubcr verd i :  h izmetçiyle sevişirken karısına yakalan­
nıış, karısı da onu bırak ıp  kaçmış, üstel ik  h izmetçi ­
nin kocası olay çıkarmış ve bunlardan para kopar­
maya ka l kmış.  Olacak iş deği ld i .  «Prostat kanserine 
yakalanmış, m idesinde de ü lser var zaten, derd in i  
k imseye açamıyor>> dedi ler. Yani  Baha bey ölmek­
ten m i  korkuyor? Haydi can ım!  Baha bey Ölüme su­
rat edecek adam mı? 

Güzel b i r  ek im akşamıyd ı .  Biraz çakı rkeyift im, eve 
de geç ka lmıştım .  O yoğun kalaba l ık  çeki lmiş ,  akşa­
mın geceye dönüştüğü saatierin yarı suskunluğu 
çoktan başlamıştı . Vapura son g i ren ben oldum, is · 
kefen in  kapı ların ı  arkarndan kapadı lar. iç imde b ir  s ı ­
k ıntı vard ı .  H içb ir  yerde oturmak istemedim.  Yuka­
rıya çıkt ım, orada da tutunamadım.  Carpıntı  tuttu. 
Keşke t irin itrin imi yanıma o lsayd ım dedim. Aşağıya 
indim. 

- Baha bey! 
Baktım Baha bey karşımda. Dalgın dalg ı n  denizi" 

seyrediyordu. Durumunu h iç  beğenmedim. Neden 
b i lmem, az sonra kendini sulara bırakacakmış gibi  
geldi .  Kolundan tuttum .  

- Nası ls ın ız Baha beyciğim? ded im.  
- iyiyim, dedi .  
Sessiz sessiz ağl ıyordu, ya d.::ı bana öyle geldi .  
Sesimi  iyice yumuşatarak b ir  daha sordum hatı-

rı n ı .  Anlamsız bakışlario baktı  gözlerime. Tek söz 
söylemeden uza klaştı . Peşinden gittim.  i k ide birde 
arkasına bakıyor, beni a rkası nda görünce avcıdan 
kaçan kart ceylan gibi  yeni  b ir  at ı l ımla soluk  soluğa 
kaçmaya çal ış ıyordu .  Ölümüne imzayı basmıştı  ga­
l iba .  Yüreği m  ac ıd ı .  i çimde üzüntüyle ürküntü bir·  
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leşti. Onu bıra kamazdım,  en azından vapur yanoşa­
na kadar izlemel iyd im onu. Ne var k i  sıkı bir kava­
lamaca başlamıştı .  O kaçıyordu ben koval ıyordum. 
Bir ara bana doğ ru geldi ,  yalvarmakl ı  b ir  sesle kesik 
kesik konuşmaya başladı .  

- Ne olursunuz peşimden gel meyin. Ned ir  böyle 
takı ld ın ız arkama. Nereye g itsem oraya gel iyorsu­
nuz. Ayıp değ i l  mi, yakışıyar mu size? Ben sizi böy­
le izlesem güzel o lur mu? Düşme-yin insanların üstü ­
ne, b ırakın ne isterlerse onu yapsın lar. ne yaparlar­
sa yapsınlar i lg i lenmeyin onlarla. S ıkt ım e l in izden 
be, bıktım be, olmaz bu . . .  

- Ama Baha bey, ben sizin c rkadaşınızım canım. 
Başın ıza bir  şey gelsin ister miyim? 

- Bakın, peşimden gelmenizi istemiyorum. insan 
arkadaşının peşinden g idebi l i r  d iye bir kura l  var m ı?  
Sizi gölgem g ib i  duymak zorunda mıyım? i nsana ba­
zen gölgesi bile ağ ır  gel iyor. Ne istiyorsunuz benden, 
anlamıyorum ki? 

- Ağlıyordunuz. 
- Ağlamıyordum. 
- Ağl ıyordunuz. 
- Yok canım,  gözlerim sulandı ,  o kadar. Hem si-

ze ne? Gözyaşı görmeye merakl ı  mıs ınız? Toz kaçtı 
gözü me. 

- Ağlıyordunuz Baha bey. 
- Ağlamıyordum,  ağlamıyordum. Hayı r, ağ lamı-

yorum, görüyorsunuz. i nsan ağlar da. Ağlarken size 
mi  soracaktım ,  bağışlayın,  bi lemedim. Kuzum, g id in  
iş inize. S iz  h iç  ağlayan insan görmediniz mi? Ağla ­
mak bu kadar korkunç bir şey mi?  Üstel i k  ağlamı­
yordum. 

- Ağlıyordunuz, Baha bey, özür d i lerim, s iz in adı­
nıza kaygı landım.  Ağl ıyordunuz, dudakların ız titri­
yordu. Kendin izi sulara bırakacakmışsınız gibi geldi  
l ıana.  Ah, int ihar ne yanl ış ,  ne kötü şeydi r. insanlar 
�;u intihar deni len işe niye bu kadar bel bağlarlar a n­
l ı ı nı ıyorum.  int ihar edeceğine kofanı düzelt arkadaş! 
ll a kın. şimdi de iyi deği ls in iz. in ince şöyle b irer  ka -
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do lı a tal ı m  mı? Efkar dağıtmış o luruz. 
ly iy im, inan ın iyiyim, bir şeyim yok, h içbir der­

dim yok. i ckiyi de bırakt ım. Yorgunum, o kadar. Ne 
o lursunuz peşimden gelmeyin .  

- Anlayın beni Saha beyciğim, sizi ya ln ız b ıra ka­
mam. Yanı lm ıyorsam kendinizi den ize atmak üze­
reydiniz. Belki de yan ın ızda olmasam. clump, g it­
t i  . . .  

- Neler söylüyorsunuz kuzum? N e  olur peşimden 
gelmeyin .  Hem, size ne can ım,  insan isted iği  zaman 
s uya da başka bir şeye de atabi lmel i  kendin i .  insan · 
ları rahat b ırak ın .  Ne olursunuz peşimden gelmeyin .  

- Saha beyciğim, vapur yanaşıncaya kadar  peşi­
n izden geleceğ im. Bunun bir dost kaygısı  olduğunu 
görmel is in iz. Yoksa ben i m  ne işime be birader! Siz 
n e  derseniz deyin,  ne yaparsar:ız yapın ,  vapur ya­
naşana kadar sizi size b ırakamam. Ondan sonra da 
düşünürüz, tutumunuza bağl ı .  

- Bak şimd i !  Yahu ben size derd imi  anlatamıyo­
rum. Bakın ,  dostum, b ırak ın  ben im yakamı .  Siz işi­
n ize gidin, ben de işime g ideyim . . .  

- Siz bana derd in izi an latamıyorsunuz Saha bey. 
Peşinizden geleceğim.  

- Patiayı n emi .  
- Olur, patlarız. Arkadaş hatrı ic in o da o lur. 
Caresiz ka lakaldı .  Vapurun kıyısındaki s ıraya i l i ş ­

t i .  Ben de yanına oturdum. Gecan in  karanl ığı  kosko­
caman denizde çalkalanıp duruyordu.  Rüzgar soğuk 
esmekteydi. Denizi seyre dald ık sessiz. Sağdan sol­
dan vuran ik i  üç ölgün ış ık  Saha beyin beyaz saçla­
rın ı ,  c ıgara dumanından sarıya kesmiş beyaz bıyık­
ları n ı  ayd ın latıyor, böylece sanki  beceriksiz b ir  hsy­
kelc in in bir h i ç  iç in ya da insanların gözünü boya­
mak için yaptığı o ç irk in ve an lamsız büstü o rtaya 
ç ıkarıyordu.  

Vapurumuz Haydarpaşa'dan ayrı l ınca içimde bit  
terah l ı k  duydum, çünkü Saha be'.[ bi rden fırlar ve 
e l imden kaçıp Haydarpaşa'da !ner d iye iç im hop hop 
ediyordu .  Öylece kalaka_lmıştı Bcıha bey. Belki  artık 
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kendini  öldürmeyi de düşünmüyordu. int ihar bir an­
l ık  iş ,  o a n ı  geei rd ikten sonra düşünme . . .  Evet. Bo­
ha bey öylece kalakalm ıştı ve  dudakların ın  kıyısında 
köhne bir gülüşün,  çoktandır  gözden çıkarı lm ış  ve 
yerine yenisi bulunamamış b ir  gü lüşün son izleri du­
ruyordu .  Gözleri y ı lg ın  bir savaşcın ın ,  hiçbir zaman 
iyi savaşamamış, her zaman savaşın en eğlenceli 
yerinde vakit öldürmüş bir saveşeının k ırg ın ve uta n ­
gaç gözleriydi .  Düzgün çizgilerle yatay böl ünmüş a l ­
n ında kaskatı b ir  yaln ız l ığ ın inatçı gergin l iğ i  vard ı .  
Parca lana parcalana un ufak o lmuş sesi art ık bir in­
san ı n  iç in i  dökmesine yetecek güçte ve güzell ikte 
deği ld i .  Belki de o kesin kacış ın alt ında, ona buna 
yük olmaya hazır b ir  kendin i  b ı rak ış yatmaktaydı .  
Yakasındaki Fenerbahçe rozeti artık h içbir heyecan ı  
yansıtmıyordu .  Kıyısız sandığı b ir  denizde kahkaha­
lar ata ata g iderken küçücük bir rüzgarla karaya 
oturm uştu Baha bey. 

- Ne bakıyorsunuz öyle d ik  dik yüzüme? Yüzüm­
de insanl ığ ın geleceğin i  m i  okuyorsunuz? Bak dos ­
tum, yan ı l ıyorsun, kendimi öldürecek deği l im.  Bak. 
vapur yanaşıyor. istersen sen ufak ufak kendi yolu­
ma bıra k  ben i .  

- Bırakal ım ş imdi  bunları Baha beyciğim, bıra­
ka l ım şimdi bunları ,  bakın ne güzel bir a kşam. ak­
şamı içel im yudum yudum. i ki kadeh atarız. deği l  
mi? Beni k ırmazsınız . . .  

- Olur, dedi. ata rız, ik i  kadeh d e  atarız ü c  kadeh 
de, yeter ki üstüme düşmeyin .  Anlaşı ld ı ,  b ırakmaya ­
caksın:z yakamı .  

- Bir engel varsa . . .  
- Yok can ım !  

Avni 'n in yerine gittik. Her  zamanki meyhanemize. 
K ı rkor'la Şefik de oradayd ı .  B izi  bir arada görünce 
· ;oş ırd ı iar. Baha bey büyü k bir ağırbaşl ı l ı k la icti ra ­
k ı sı n ı .  Şarkı söyled ik, tempo tuttu. Şefik' le kasap ha­
v ı ı �; ı  oynadı .  Şa rkı söylemeye gelen cingene toplu lu­
i ı ı ı ı ı o  yavaşca eşl ik  ett i .  

o geceden sonra onu oralarda görmedim.  O ge-
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ı :odnn sonra h i ç  görmed im onu.  Tanıyaniara sor­
ı l ı ını . bir şey diyemediler. Yokluğunu herkes b ir  baş ­
luı t ü rl ü  yorumladı .  B i r  kötü kadınla kaçmış, bunun 
(izerine karısı kendin i  asmış.  dedı b i ri .  i ran'da dayısı 
varmış, onun yanına g itmiş d iyenler de oldu. En acı­
masız yorumu c ımacı Kenan yaptı :  ölmüş, dedi, üç 
beş k işiyle ka ld ırmışlar. Evin i  b i lmiyorduk k i  g id ip 
sora l ım.  Al lah selametl ik  versin,  giz.lerdi kendin i ,  es­
kiden de g izlerdi .  son zamanları nda da gizledi. Son 
zamanlarında mı? O ne demek! 

Bi lmiyorduk kim olduğunu. Onu güldüğü gün lerde 
de ağladığı  günlerde de iyi tan ıyamadık.  O gece ben 
vapurda yoluna çıkmasam elbette kendin i  öldürmüş­
tü. 

Garip adamdı .  
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KALAMAlA ZEVTi N i  

Bekçi A l i  o gün eve a kşam saat beş sularında 
döndü. Bu. azçok önemli  bir oloyd ı r. çünkü eve se­
kizden önce geldiği  b i l inmiyor. Bekçi Ali b ir  özel or­
takl ığın bekçi yetk isinde kapıcıs ıdır, yasa yetkisinde 
kararname gib id ir, bu yüzden !<.endisine Kapıcı Al i  
değ i l  Bekçi Al i  denir. insanları kapı dışarı ettikten.  
orta l ığ ı  b ir  düzene koyup yanan izmarit kaldıysa 
kuşkusunu g iderd i kten sonra kapıyı s ık ı  sıkı kapa­
yıp.  kapıyı sıkı sıkı kaparken duysunlar d iye yüksek 
sesle dualar okuyup evin yolunu tutar. Gariptir, o 
gün Bekçi Al i  eve beş sularında l1öndü ve üstel ik ağ­
z ı  kulaklarında döndü. Boşver, d iyeceksin iz. ayı ne 
olacak!  Demeyin .  B i l iyorum, şaşırd ınız. Çünkü doğ­
rusu bu boşverilemeyecek bir durum. Buna şaşırd ı ­
n ız  işte. Bekçi Al i ,  diyorsunuz içinizden. eve beşte 
dönse ne olur. onda dönse ne olur. oyalanmıştır b ir  
yerlerde. Sen bundan bir öykü c ıkarmak için  ç ı rpı ­
n ı r  durursan olmaz k i .  

Sayın okuyucum, bu noktada görüşlerinize katı l ­
madığ ım ı  derin saygı larımla b i ld iri rsam bana gücenir 
mis in iz? Çünkü,  ortada Bekçi Al i 'nin yaşamından bir 
kesitle sizlere açıklayacağımız b ir  insanl ık durumu 
var.  O da insanoğlunun ava g iderken aviondığı  ger­
çeğ idir. Bütün kurnazların  bi rçok defa oyuna gelmiş 
insanlar olduğunu b i l i rs in iz. Pek az olay bu gerçeği ,  
Lıu insanl ık durumunu böylesine bir duru lukle aç ık­
l a r. Bu yüzden, iz in  verirseniz, -izin vermezseniz bu 
oyküyü atlayıp öbürüne geçin-. sözü çok uzatma­
don Bekçi A l i 'n in  nası l  avianmış olduğunu şuracıkta 
: ; ı z e  açı klayıvereyim. B ir  varmış bir yokmuş . . .  
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ı v ı ı ı .  ho�.•vorcnıczsin iz,  çünkü ik i  uygunsuz durum 
v ı ı r  l ı ı r ı  l lul<çi Ali 'n in eve erken gelmesi ,  öbürü eve 
' i ' ı l d ı ı ı ı ı ı ı l < !  yüzünün gülüyor olması .  Bekçi Al i  k im 
" '  k 1 : ı ı  qe lmek k im, Bekçi Al i  k im gü lrnek k im.  Orta ­
c in l ı i r  c inayet sözkonusu olsayd ı ,  insan yaşamını b i r  
l ı l o ; o l  derin l iğiyle d id ik  d id ik eden detektifler elbet­
ı r: IJu iki nokta üzerinde inatla duracak!ard ı .  Bereket 
l ıc r  şey gizl i  kapakl ı  yapı ld ı  da cinayet sözkonusu 
olmadı .  

· 

Gerçekte Bekçi Al i  konuşmayı, gü lmeyi, düşünme­
yi b i lmeyen b i r  kişid i r. Konuşmasak cahil san ı rlar d i­
ye kendin i  maç konuşmak zorunda duyduğu zaman­
I m  Fenerbahçe'yi Beşiktaş' la ,  Alman mi l l i  takımı ­
n ı  Eskişeh i r  Demirspor' la karıştı rd ığı  çok olmuştur. 
Ömrü düşünür gibi  yapmakla,  düşünür g ib i  yapar­
ken her türlü patrona sonuna kadar hak vermekle 
geçer. Bu'  anlamda kendisini üç  kuruşa ça l ışt ıranla­
ra da gönü lden bağ l ıd ı r. 

Bekçi Al i  eve g i rer g i rmez bir oh çekti . a rkasından 
okkalı b ir  biçimde geğ i rd i ,  daha sonra bizim bura­
da yazamayacağımız b ir  biçimde sövdü .  Geğ i rmek 
doymuşluğun onuru,  sövmek erkek l iğ in zorun lu  
simgesid i r  d iye düşünürdü .  K ime sövdüğünü b i lmi­
yoruz. ama i l le b i rine sövmesi de gerekmezdi .  

- Kime sövdün , dedi karısı .  
- H iç ,  dedi Bekçi Ali ,  senden m i  soruluyor ben im 

sövdüğüm,  tut ki  Almanya kral ına sövdüm.  
Ş imdi  karısı höst dese, Almanya'n ın  kra l l ık  olma ­

cl ığ ı n ı ,  biri öbü r yanına yan bakan ik i parçal ı  b ir  ü l ­
ke,  bir  cumhuriyet ü lkesi o lduğunu söylese Bekçi Al i  
ne yapar? Ne yapacak,  televizyon f i ! imlerindeki 
oyuncular gibi  geri l i r  ve kapa çeneni der. 

Ağzı buram buram şarap kokuyordu.  Pekiyi ,  bu do­
muzo gündüz içmesi i ç in  kim izin verdi? Öf, leş gibi 
kokuyor. iç ince şarabın en kötüsünü içer köpoğ lusu.  
Meze d iye dayan ır  kuru fasu lyeye. Ceketin i  ç ıka rdı ,  
şapkasın ı  e l ine ald ı ,  ik is in i  de sed irin  üstüne fırlot­
t ı .  penceren in  önündeki koryolaya ç ıkt ı ,  boğdaş kur­
cl ı ı .  " Verd iğ ine vereceğine çok şükür güzel ler güzeli 
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Allah ım!»  diye bağırd ı ,  biraz sonra kalk ıp ceketinin 
cebinden gazetesin i  aldı ,  i lgisiz bakışlario renk l i  say ­
faları süzmeye başladı .  

H üsniye savaşa hazır bir  dişi kaplan gibi  ortal ık­
ta dolanıyor. an lamsız  anlamsız bir  şeyler yapıyor. 
vazoyu oradan oraya taşıyor. yok yere saksı ların  ye­
rini değişti riyor, evleri burjuva evine benzesin d iye 
duvara idam edercasine astıkları röprodüksiyonun 
tozunu üflüyordu .  i çine kurt düşmüştü, besbel l i  k ıs­
kançl ık taşkınl ığ ıydı bu.  insan Bekçi Al i 'yi nası l  kıs­
kan ı r. bunu nası l  beceriyorsun Hüsn iye? Kıskan ı r. 
k ıskanır. Beşi y irmi  gece Bekçi Al i  b ir  kahkaha attı 
ve <<Canına yandığ ırnın karıs ı !» d iye bağırd ı ,  «b ir  de 
lambır lumbur edip ci lve yapıyor!» 

- Ne oluyor, k imin canına yanıyorsun? 
- Karı kısmı anlamaz, çok konuşma. Size ak ı l l ı  

olmayı k im öğretti? Görüyorsun gazete okuyorum.  
D ış  siyaset. 

- iç siyaset o lursa nası l oluyor? Haydi, sırıtıp 
durma öyle, bir halt  karıştırdığın bel l i ,  kar�ya mı  g i t ­
t in ne yaptın? 

- Çok konuşma da bir kahve yap.  Kad ın başınla 
her şeye sokma burnunu .  

- Neye gü)dün öyleyse? 
- Rusya cumhurbaşkanın ın  söylediğine güldüm, 

heri f NATO'ya çatıyor haddini  b i lmeyip. 
- Ne demiş? 
- Karışma dedim ya. Söylesem an iayacak mı-

sın? 
- Belk i  anlarım.  
- Bok anlarsın, sana öyle gel iyor. bugüne kadar 

hep aniadın zaten. An!amazsın.  nereden an layacak­
sın. Sen çok konuşma da bana bir kahve yap, az şe­
kerl i  olsun.  Sonra da şöyle bir  masa hazırla. Meze 
yap. Git bir  şişe de şarap al. Ne C: iyorsam çabuk yap. 
Bu gece kafayı b ir  gi.izel bula l ım .  Gündüıki kesme­
u i .  

Evde yiyecek bir şey yok. 
Neden? 
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Nı ı  ı ı l ı l ı ı ı  ı ı o  b ı ru k t ı n  da ne piş ireydim? 
ı . ı  ı o ; ı ı ı ı Hı r ı  i k i  yüz gram beyaz peynir al. an­

l ı ı ı l ı ı ı  ı ı ı ı .  ı lo ı r ı < ı tes al .  i k i  yumurta a l .  b i r  yumurta da 
l· ı ı ı ı ı l ı r H :  ı ı l .  �>ÖLümü kesmeden d in le  patlatı rım.  b i r  şi ­

ı l ı :  :,.urap a l .  efendime söyleyeyim. o kadar. 
ı ı : ı : ; wyc ko l tuğa çöktü, düşünmeye başladı .  Kula­

q ı ı ıu dedi kodular gel iyordu:  Bekçi Al i  berber Recep 
1\ l ı ' ıı i n  (şu ,  t raf ik  kazasında ölen) du l  karısını ayart­
ı ı ı ı ş  d iyorlardı .  Bekçi Ali dünyar.m bütün kadınlar ını  
ı ı yortsa Hüsniye ne yapıyorsun d iyecek deği ld i .  Hüs­
t ı iye Bekçi Al i 'yle evlenel i  ik i  y ı l .  Bekçi Ali 'den sağu ­
y a l ı  b i r  buçuk y ı l  olmuştu. Ş u  adam ellerin i  bana sür­
mese d iye dua ederd i  Hüsn iye. Dokunmasa bana,  do­
k unmasa da ne yaparsa yapsa d iye düşünürdü.  <<Şu 
pisin e l lerini üstümde d uymasam da ne o lursa ol­
sa. Bana el lerin i  sürmese de ne yaparsa yapsa.» 

Şimdi besbell i kıskanıyord u  kocasını  ama kıskanc­
lığı sevg isinden değil onurundandı .  

- Ne düşünüyorsun? dedi Bekçi  Al i .  Akl ın kes­
medi mi çarşıya g itmeyi? Ulan ben im karşımda her­
kes selama durur, b i r  sen böyle i t  gibi  d ik i l i rs in .  Yı­
k ı l  çabuk! 

- Kalarnata zeyt in i  de alayım mı? 
- Nasıl  b i l i rs in domuz karı kocan ın  neyi sevdi-

ğini .  Hah işte, hep böyle ol ,  yaşa be! Al ya! Ama Hü­
seyi n'de kalarnata zeyt in i  yok. 

- Zararı yok. b iraz yürürüm, Necmi 'den a l ı rım. 
Necmi adını  d uyunca Bekçi A l i  k ıcına penis i l in  iğ­

nesi  yemiş gibi  oldu.  
- Domuz karı ,  Necmi'n in  yan ına g itmek var mı !  

Necmi seni istedi de baban vermedi vaktiyle, deği l  
mi? Necmi 'n in dükkan ına varmasan iyi  o lur. 

- Necmi beni istemedi .  
- Haydi ardan!  i sted i .  
- Gitmeyeyim o zaman ona .  Hüseyin'den o keçi 

boku gibi zeytinleri alır gel i rim.  
- Tövbe tövbe! N imeti neye benzetiyor! Ulan şey ­

tan karı ,  iştah ımı  kaldırd ı n  ama ben im? O keçi baku 
gibi zeytin leri sen ye! Yok, git, git ama, kapıdan zey-
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t ini  a l .  hemen dön. Oyalanırsan gözünü oyanm. Öte­
ki leri buradan a l ı rs ın ,  orada çok durma.  Tamam mı?  
On dakikaya kadar bekliyorum. On dakika sonra 
eşikten g i rmezsen y ırttım ağzın ı .  

- On dakikaya kalmaz, dedi  Hüsniye, ş imdi gel i ­
rim.  

Hüsn iye kocasın ın  el inden parayı kapıp ruh gibi  
kaydı d ışarıya. içine şeytan g irmişti, ortal ığ ı  dağıtma­
ya hazır b ir  şeytan .  yaban domuzu g ibi bir şeytan .  
Şeytan onun her yerin i ,  el lerin i ,  ayakların ı ,  kolların ı ,  
bacakları nı hem yakıyor, hem titretiyordu.  Akşamın 
güzel b ir  saatiyd i .  Güneş yorgun bir ucurtma gib i  ya ­
vaş yavaş in iyordu yere. Sal ına sal ına.  Iş ık lar k ızar­
dı, keskinleşt i .  ağırlaştı .  Hüsniye soluk  soluğayd ı .  
Soluk soluğa. Dükkandan rüzgôr g ib i  g i rd i .  

- Necmi ,  bana ik i  yüz eiJ i gram kalamoto zeyt in i  
ver. 

Canavar g ibiydi Hüsn iye. Gözlerinde parlayan şey 
yı l lard ır  ona söyleyemed iği ,  söylemekten utandığı .  
söylemekten kaçı ndığ ı ,  söyleme olanağ ı bulamadığı 
şeydi .  Necmi onun ne söylemek istediğ in i  gözlerin­
den okudu.  Çiv i  g ib i ,  insanın iç ine işleyen i ki bak ış­
tı Hüsniye'n in bakışları .  Böylesine keskin bakan b iri 
birdenbire «seni seviyorum» d iyeb i l i r, b i r  tokat pat­
latabil i r, bir bı çok saplayabii ir, hüngür hüngür ağ la ­
yabi l i r, kısa cası her şeyi yapabi l i r. 

- Otur Hüsniye, dedi Necmi, yoru lmuşsun. Ben 
zeytini  tartana kadar şu  çuval ın  üstünde din len.  Ben 
şimdi gel iyorum. 

Necmi d ışarı çıktı ,  dükkanın kapıs ın ı  kapadı ,  ke­
penkleri indird i .  Hüsn iye o keskin bakışlarıyle bakı­
yordu olan bitene. icerisi kapkaranl ık  oldu,  hem gü­
ven hem tedi rg in l ik  verecek biçimde ses5iz ve ka­
ran l ık .  Necmi'yi tanımasa.  vaktiyle onun elleri n i  tut­
muş, gözlerine bakmış olmasa ,<Necmi bana bir kö­
tü lük  yapacak, belki de öldürecek beni» d iyebi l irdi .  
/\rzular b i l inc in i ,  güven duygusu da ted irg in l iğ in i  
�; ı ı sturmuştu. Az sonra çuval lann arkasında b ir  k ı ­
ı ıırtı oldu ,  çuval lann arasından Necmi 'n in  başı doğ­
du. 

87 



l lor d ü k k a n ı n  bir  arka kapısı olmal ı ,  dedi Nec­
r ı ı ı  uulorck .  

Bu :; ı rada d ışarıdan sesler geldi .  Zabıt katib i :  
B u  akşam erken kapamış  eşşoğlu eşşek, bize 

çı Lı ç l ü k  çı karmak için,  diye bağı rıyordu .  
Necmi 'yle Hüsniye k ık ı r k ık ı r  gü ldüler. 
Hüsniye eve geldiğinde güneş batmıştı . Bekçi Al i  

horul  horul  uyuyordu yatağın üstünde. Hüsniye sof ­
rayı hazırladı, şarap şişesini  açtı ,  kocasını  uyandır­
d ı ,  gülümsedi .  

- Yeter artık ,  dedi, b ir  saattir uyuyorsun, içime 
s ık ıntı geldi .  Bu saatte bu kadar derin uyunur mu? 
Kalk,  hazırladım sofrayı .  

Bekçi Al i  yavaş yavaş doğruldu. «Gee olmuş be>> 
d iye m ı rı ldandı .  Sofraya oturdu.  

- Aldın m ı  kalarnata zeyti nini? 
- Aldım.  
- iyi  mi bari? 
- O kadar güzel ki. ömründe bu kadar güzel in i  

yememişsind i r. 
Bekçi Al i  bu sözden irki l i r  gibi  oldu.  Sofraya otur­

duğundan beri bir tedirg in l ik  çökmüştü içine. Bir ş i­
şe şarabı temizlerken b ir  bardak şarap da karısına 
verdi .  «Sakın k imseye söyleme sana şarap verdiği­
mi ,  b iz i  d i l lerine dolarlar>> dedi .  Bekçi  Ali b ir  türkü 
söyledi. Hüsniye buna «Bir  iht imal  daha var . . .  » şar ­
kısıyla karşı l ı k  verdi .  

- Ulan kar ı ,  dedi  Bekçi  Al i ,  şu  bir  iht imal  daha 
van senden iy i  söyleyen varsa bi leklerimi  keserim .  

Sofradan kalkar kal kmaz yattı lar. 
Kıssadan h isse: Alçacık eşeğe herkes biner ve 

baş nereye g iderse ayak da o raya gider. Bu yüzden 
boynuz kulağı geçer ve her zaman can boğazdan 
gel ir. Körle yatan şaşı ka lkar, ne ekersen onu biçer­
sin .  
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PROFESÖR m:Y 

Profesör bey o sabah gene o bi tmez tükenmez ka­
fa kasılma larıyla uyand ı :  gene h içbir şey düşünemez 
olmuştu, gene bir takı m bi lgi ler ya da bi lgi  a rtıkları 
şiştikçe şişen kafasın ın içinde bir  lunapa rk şenliği 
oluşturmaya başl ıyord u. Zoraki bir cidd i l iğ in kuru­
muş kavrulmuş bir ruhsal l ı kteki tepkisi olabi l i r  miy­
d i  bu? Neden olmasın.  Kafasın ın içinde azdıkça azan 
bu arsız oyun, onun kendi görüşüne göre, elle tutu ­
lamayacak kadar pis bir  dünyanın,  üstün bir kafa­
da, yal nızca ince şeyler ü reten ve şeyleri inceiterek 
alan üstün bir kofada bi lgiye dönüşme süreçlerinden 
başka bir şey deği ld i .  

Ah büyük kafa ların şu dünyada çektiği acı lar bir  
b i l inse! Neler çekiyor bu insanlar  i nsanl ı k  icin ve 
insanl ı k  bu insanlara nası l  da iyi l i k  bi lmez bir biçim­
de davran ıyor. Sayın okuyucum, r ica ediyorum, aya­
ğa ka lkın ve bu insanların varlığı karşısında bir  da­
kikal ık  sayg ı duruşuna geçin ,  bu insanlara gösteri le ­
cek sayg ı saygı ların en kutsal ıd ır. Profesör bey, ken­
disine ve benzerlerine yönelti len saygısız i lg isizl iğ in 
kaçın ı lmaz b ir  yazgı o lduğunu yakınlarına an latma­
ya çal ışıyordu sık sık. 

Bu yolda karısıyla pek an laşamıyordu sayın Pro­
fesör. Karısı, bütün basit kafa l ı lar  gibi (profesörümüz 
bu insanlar  ic in «küçü k kuşla� deyimin i  ku l lanır} 
yalnızca yal ın ,  s ıradan, basit, kolay şeyleri n  üstü n ­
lüğünü savunmaktaydı ve bu yolda açık açık Des ­
cartes' ın yolunda yürüdüğünü bi ld irmekteydi, bu da 
onun çağdışı  oluşunun temiz bir kanıtıdı r. Yazık, çok 
yazık, s ıradan insanlar büyük dönüşümlerin büyük 

89 



ku la larda yaratt ığ ı  dayan ı lmaz doğum sancı ların ı  
yarım baş ağrı ları g ib i  b i r  şey sayıyorlar. 

Profesör beyin evinde de yazık ki öteden beri bu 
h ova vard ı .  Yalnız karısı deği l ,  cğlu da, hatta baba­
sına hayran ve babasın ın  yol uncan yürümeye yemin 
etmiş  kızı da büyük kafaların güçlüklerinden haber­
sizdi ler. Profesör bey bu tür deha olma bunal ımları ­
na düştüğü zaman karıs ı  hemen o alayl ı  gü lüşünü 
takın ıverird i .  Hatta bazen öhö der. zaman zaman oha 
demek isterd i .  Oysa her deha büyük bi lg i lere varma­
nın yaratıcı edimini  rahat rahat yaşamalıd ır. 

Evet, karısının gü l  e katı la kafa karış ık l ığ ı  d iye ad · 
landırdığı  bu şey ona kal ı rsa deha taşkın l ığ ıydı. Her 
deha kendi dışına taşar. iyi kötü,  büyük küçük tam 
alt ı  kitap yazmış ve böylece insanl ığ ın  temel sorun­
ları na kökten çözüm getirmeye çal ışmış bir  insan ın  
deha olduğuna inanmıyorsa bu kad ın .  rica ederim,  
neye inanabi l i r. Bu  kadın ı  b ıraksanız kocasının oh­
mak olduğunu söyleyecek. Cüş yani .  Hoşt ya da.  

Profesör bey sabah sabah kafasında parlayan bu 
ik i  ünlemi ,  hoşt ve çüş ün lemleri n i  h iç  sevmedi .  Ka­
rısı iç in bu tür ünlemleri kul lanması doğru değildi ,  
ayrıca baştan beri iyi a i le  çocuğu olara k  çok iyi ye­
tişmiş ve şimdi de çok iyi yetişrnek çabasın ı  sür­
dürmekte olan biri bu g ibi sözleri ağzına a lmamal ı­
d ı r. kafasından da geçi rmemel id ir. 

Profesör bey sırt üstü yatarkan birden sağına dön­
dü. O zaman sövgüler kusulacak bir şey gibi maya­
lanmaya, dönüp durmaya, dans etmeye başladı lar. 
Sanki her b iri b ir  şeyin a rtığıydı, az sonra hepsi b i­
rer kapri çiçeğ ine dönüştü ve güzel bir  salatan ın ü s ·  
tü ne saçı ldı .  O zaman Profesör bey e n  büyük deha • 

lara da en gözde salata lara da sinek d üşer d iye dü­
şündü. 

Kafasın ı  karışt ıran  şeyin özü gal iba uyan ı r  uyan­
maz d uyduğu, belk i  de uyanmadan önce duyduğu 
bir d uyguydu ya da b ir  düşünce k ırıntısıyd ı .  B u  duy­
gunun ya da düşünce kır ınt ıs ının kaynağı da Sem · 
ra'n ın gözleriyd i .  Aman. bir  zemheri soğukluğu sar-
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dı iç i n i :  bunu karısı duymamal ı ,  sezmemel i .  Canım, 
olan b i r  şey yok k i ,  nereden duyaca k karıs ı ,  nereden 
sezecek. i nsan öğrencisine bu gözle bakabi l i r  m i !  
Bakıp da  ne  ya pıyor, b i r  şeyi bel l i  m i  ed iyor sank i .  
Profesöre göre bu g üzel gözlerde yığı lan ve d ışa ta­
şan eşsiz anlam bireyin ne büyük bir derin l iğ i  olabi­
leceğ in i  ortaya koyuyordu .  Şimdi şu sorunu olgubi­
l imsel düzeyde tartışma konusu yapmak gerekir :  bu 
anlam taşması beden in  herhangi  b ir  yerinde, özel l i k ·· 
le başl<alarına pek gösteri lmeyen ya da başkalarına 
cakt!rmadan gösteri len yerlerinde de olabi l i r  mi? 

Bak Profesör beyin kafasına ş imdi .  Böyle bir  zi­
hin bir Profesöre yakışecak zihin mi! E, ne yaparsı­
nız. adam Profesör oldu d iye bütün güzel l i klere sırt 
çevirecek deği l  ya. Papaz değil bu, profesör. Böyle 
bir insan ağır  o lmal ı ,  evet ama canım nereye kadar 
ağır o lunacak yani .  

Bendeki bu şey, diye düşündü sayın Profesör, çok 
basit bir durum olmasın, ya ln ızca çok güzel ve çok 
gene bir kadını  arzulama durumu olmasın? Basit ha? 
Deha ve basit .  Böyle şeyler söyleme kendine ne olur­
sun Profesör bey kardeşim.  Dehan ı n  basitte oyalan­
dığı görü lmüş müdür? 

O kadının gözlerin in  uyandırdığı duygu Profesöre 
gercek b ir  dehaya yaraşır  çok derin şeyler düşündü ­
reb i l i rd i .  N itekim öyle oldu,  az sonra düşünceler baş­
ladı .  O düşünceler sonunda şu üst düzeydeki soru­
na yükselerek Profesörün karşısı nda i mza istemeye 
gelm iş  bir öğrenci toplu luğu g ib i  sa l lanmaya koyul­
du.  Sorun şu :  «Etkin herhangi  b i r  düşünce akt'ı im­
manent zaman formu iç inde intention'un ya da in­
tentional ite'n i n  b ir  formu olarak <<konstitution» ola­
rak adlandırı l ı rken, daha doğrusu belirleni rken, dal l ı  
budak l ı  b ir  an lam ağı o luşturmacasına epoche-abs­
traction' la elde edi len aperzepsiyon . . .  » 

Hiçbir şey anlamad ın ız değil m i?  Elbette anlamı­
yacoksınıı.  Bundan b ir  şey an lasaydınız ben deha 
fa lan mıyım diye kendinizden kuşkulanmanız gere ­
kirdi ,  uykunuzun kaçması, kayg ı larınızın kendin i  du­
yurması gerek ird i .  
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Siz anlamazsın ız! 
Bu sözü çok sık ku l lan ır  Profesör ve bu söz insan­

ları ezmek için söylenen bir söz değildi r. Bazı insan­
lar anlamak için bazı ları da anlamamak için yaratı l ­
d ığ ına göre . . .  «Siz a n lamazsın ız» sözü Profesör ic in 
y ı l lar ın get i rdiği  b ir  a l ışkan l ıkt ı .  O bir sorunu fonnül ­
ler formül lemez, karşısında b iri leri olsun olmasın .  
«s iz anlamazsın ız» der sessizce. 

Bu sorunun çözümünü deha düzeyindeki öğrenci­
si Semra 'yla konuşacak konuşursa. Karısıyla konu­
şamaz böyle şeyleri. böyle bir  soru karşısında kadı­
n ın i l k  tepkisi kahkaha atmak olmuştur her zaman. 
B irinde sofrada tencarenin kapağı yuvarlanmıştı da. 
Profesör bey bu bir  efan vital'dir deyivermişti . Vay, 
sen mis in diyen, karısı Profesör'e de Bergson'a da 
demediğ in i  b ırakmamış,  kahkahu ata ata ağzına ge­
leni söylemeye koyulmuştu. Ne ayıp şey. Ne görgü ­
süzlük. Üstel ik bunu başka larının yan ında da yapa­
bi l i rd i ,  o zaman ne olurdu.  Benzer davranışların ı  çok 
görmüşüzdü r  çünkü.  Profesör karısına yakışecak şey 
mi? B i rinde de kediye bak ıp bakıp, sen şu  bizim Mer­
nuş'u da b ir  temellendirsen kitaplarında, ba k ne gü­
zel ve  ne kafa l ı  hayvan dey ip Protesör'ü küplere b in­
d i rmişti. 

- Ne var sevg i l im,  ne  oluyor? Gene yerinde d u ­
ramaz oldun? Gene sorun.lar  tnı tepmeye başladı se­
ni? 

- Ne olu rsun benimle böyle konuşma, kofarn so-
runlarla  dolu. 

- Ne sorunu? 
- Bir estet ik  nesnen i n  . . .  
- Estetik nesne dediğ in  d e  Semra m ı?  
Anlayışsızl ık, gene an layışsızl ı k. 
- Ben, dedi Profesör bey, tek söz söylemem ar­

t ık  sana, kalkarım, g iy in ir im, giderim. 
- Vakittir. gee kal ıyorsun. dedi karısı.  
Evet. işte a nlaşı lmamış bir deha olarak,  sabah 

mcıhmurluğu iç inde çık ıyor kapıdan. Ve kız ı  bağ ı rı­
yar a rkasından: 
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- Babacığım !  
- Aysel'ciğim? 
Benim iş im bunlara e fendim demek. ne  istiyorsun 

demek, başka b ir  isteğin var mı  demek d iye geçiri ­
yor içinden Profesör bey. 

- Ben im asistan.l ı k  iş in i  unutma sakın .  Ercan' ın­
kin i  de.  

- Senink i  hemen olur ama damat bey biraz bek­
leyecek.  

- Ama babaaaa!  
Profesör bey kapıyı çekip çı karken _yan iden kafa 

kası lmaianna tutu ldu .  Anlayışsızl ı k  kas: lmaları diye­
b i l i r  miyiz buna? Diyebi l i riz. O ç ık ıp g ittikten sonra 
Aysel yatağına gömüldü,  Ercan' ı  düşünmeye başlad ı .  
Senıra uzak bir senıtte uykusundan uyandı,  el ine 
Nurdan' ın  verdiği  Burç/ar, Fallar ve Düşler Ansik/o­

pedisi' n i  ald ı .  Senıra ne zaman Profesör'ün kendisi ­
n i  deha yerine a ld ığ ın ı  an ı msasa gü lrnekten kırı l ı r. 
Gene bir süre katı la katıla gü ldü .  bel l i  ki Profesör'e 
gÜiüyord u .  Ci lve her şeyin en etk i l i  i lacıd ır  d iye dü­
şündü. 

- Kızım Sem ra, söyle baka l ım ,  estetik bir  obje­
n in  perzepsiyonu bi l imsel kesin l ikie bir kura l lar  top­
lamı ortaya koymamızı sağlayabi l i r  mi? 

Senı ra bakacak, bakacak, bcı kacak, gözlerin i  sü­
zecek . 

- Elbette sağlar hocam, d iyecek, sağlamaz o lur  
mu,  i lah i ,  s iz  de bu kadar kolay bir soruyu ben i  gül ­
clürmel< iç in m i  soruyorsunuz? 

Sevinecek Profesör bey. Ya Senıra sağlamaz de­
seyd i? 

Profesör bey hep böyle. O b ir  ya ln ız odanı .  Yalnız­
l ığ ın yaratt ığ ı  adam ya da yalnızl ;ğ ı  yaratan adam. 
Hep yalanlar içi nde böyle. Senıra yalan ı .  perzepsi ­
von ycılanı ,  estatik obje yalan ı  ve bütün ya lanlar. 
Karıs ın ı  kahkaha atarken görüyor hep:  s i l inmeyen 
bir iz lenim, iyi leşmeyen bir an ı  bu .  Cocu�\ larını hep 
bir şeyler isterken görüyor. Kendisi sorunlarla bu­
na lmış durumda. Sorular. hep soru lar. O bu sorula -
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1 1  : ; ı m 1 1  k o ı ı  dl.1 ııya anlaşı lmadık b i r  vurdumd uymazl ık 
1 ı  .. 1 1 1d < :  d ö n ü p  d u ruyor. Dehalar h içbir zaman doğru 
ı l ı i r Lı s t  an laşı lmayacak .  Ya ben deha deği lsem? Pro ­
l csör bey bu soruyu kendine sorar mı?  Sormaz. Ge­
rekmez. Bi l inen şeyler soruya dönüştürü.lmemeli .  

Profesör bey. Bir  yaln ız  adam. Boş bir insan de­
ğ i l .  Ne var ki anlaşı lmamış. Alaycı bakışlarla .  soran 
bakışlarla , yorgun bakışlario çevri l i  bir ada. K ız ı ,  
damadı ,  karısı ,  onların bitmeyen istekleri . .  

- Semra !  
- Buyurun hocam.  
- Bana bir sorocağın var mı  kızım? 
- Hocam, fa l lar  burçların etkin estetik obje ola-

rak insan ruhsal l ığ ında ortaya koyduğu gerçek ta ­
sarımlar mıd ır, yoksa birer kişisel sapiantı mıdır? 

Ne güzel soru bu? Ne de yetkin bir soru! B i rden­
bire yalnızl ık duygularından sıyrı l ıyor Profesör bey. 

- Çok güzel bir soru. diyor. onlar elbette b ir  çe­
şit ruhsal tasarımlar toplamıd ır  ki insanda yalnızl ığ ı  
etkin bir  umuda dönüştürmekte estetik ve  ah laki b ir  
obje olarak iş görürler. 
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KiRVEM SAGDICIM ENiŞTEM 

Etrosiyab' ı  Genel ik  K ıraathanesi'nde bu]dum.  Be­
n i  görür görmez gözlerin i  süzdü.  

-- En iştemle tanışmak isteyen o ağabey s iz  mis i ­
n iz? ded i .  

- Evet, ded im,  b ir  otel katipl iğ i  varmış, Necdet 
amca yollad ı ,  size de haber vermiş . . .  Efrasiyab'ı bul 
dedL - . 

Verinden doğruldu, bir sandalye çekti benim icin .  
- Otur abi  otur, dedi, otu r  da bekle eniştemi . . .  
- Gelmez mi?  dedim. 
- Gelmez, dedi, geçer. Gelmek diye bir  a l ı şkan -

l ığ ı  yoktur. Büyük adam olduğu için geçer, gelmez. 
B ir tersl ik yoksa üçü b irden geçerler. 

Beni inceden ineeye süzdü.  
- Demek otel katipl iği  yapaca ksınız, dedi .  Eniş­

temin otel inde. Hangis inde? Kemer Palas'da m ı?  
- Belki de ,  dedim,  pek bi lmiyorum. 
- Sen de bu canavarların e l ine düştün ya sonun-

da, dedi. Eh,  bu canavarların e l ine düşmesen başka 
canavarlar ın e l ine düşecektin .  

Ocakcıyo bağırd ı :  
- Serbülent, cayın bayatsa kend in  iç ,  deml iyse 

i k i  coy yolla bize, şekerini  içine atma , şu ab i le kar­
ş ı l ı k l ı  içel im.  

Kolumu dürtüşled i :  
- Bu adama çaya şeker atmamavı öğretemedik. 

cledi .  Bu yolda dayak bi le yed i ,  öğrenemedi .  Neden 
clersin? 

G ülerek kendi  yanıtlad ı :  
lşine öyle gel iyor. 

Düşündü.  
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! ' " ' '  ı ı ı ı l ı ı .  ı l ı ıd ı .  b i l e rek m i  geld in ,  yoksa bir inin 
ı ı ı ı 1 ı ı ı ı ı ı ı ı  ı ı ı ı  q ı d d ı n ,  yoksa bir in in oyununa mı gel ­
ı l ı ı ı 1  

Yı ı l ıu  kardeşim, ded im . . .  
1 l ı ı ı ı ı  di r ı lcnıed i,  ocakcıya döndü : 

Uoyun devri ls in Serbü lent. başka b ir  şey de -
1 1 1 ( ) 111 . Şu çayı adam gib i  yap da bize ik i  ta ne daha 
ı ıorıder  . . .  

Bak, dedi bana, sen iyi b ir  adama benziyorsun.  
Neyse canım, bana ne! Ben i m  canım s ık ı l ıyor zaten. 

Neden canın s;kı l ıyor Efrasiyab arkadaş? de-
d im .  

Bana bak bacanak, ded i ,  solcu ayakları atma 
bana. 

- Yahu ,  dedim,  anlatsana be kardeşim! 
- işlerim karış ık  bacanak, ded i .  Sen in  anlayaca-

ğın, bu üç  adamla başını dertte. Bu üçünden çektiği­
mi  bir ben b i l i rim .  Üçü de kuyruk lu verem mikrobu .  
Bunlardan cekmediğim kalmadı benim.  Şimdi de ka­
raya koymuşlar, beni müdür  yapacaklarmış.  Mahke ­
me kara rıyla adımı değ iştir ip müdür yapacaklar ba­
canak ben i .  Daha ne istiyorsun? d iyeceksin .  Deme. 
An latayım.  Onlar ça l ıp çırpacaklar, dayağı ben yiye­
ceğim, savcıya ben cıkacağ ım.  Yoksa o koca kurt­
lar  Efrasiyab'ı müdür yaparlar m ı?  Alı bacanak,  b i ­
lemezsin bunlar ı .  Dünyan ın  en büyü k pisl i kleri bu üç  
adamın kafasından çık ıyor. Bana kal ı rsa bacanak,  
gülme, bu üçü olmasaydı,  dünya bi ld iğin gibi  olma ­
yacaktı. Bu ücü geceleri düşlerime g i riyor. gündüz 
a kl ; mdan çıkmıyor, b i lemezsin .  

- Neyse, b irb irlerin i  tan ımıyariarsa korkma. ücü 
bir a raya gelmesin de, ded im.  

- Saca nak ben ne anlatıyorum. sen ne dinl iyor­
sun! Üçü birleşti , beni müdür yapacaklar d iyorum, 
sen diyo rsun ki  tan ıştırma . . .  

- Kim tanışt ırdı bunları b irbirine? Gene sen ta­
n ışt ı rd ın? 

- Ben mi? Del i  mis in !  Uzun zaman üçü birbirin­
den habersiz durdu bacanak.  Sana bacanak d iyo-
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rum ama kötüye a lma. Evet, tanışmazlardı .  iy i  ki ta­
nımıyo rlar b i rb irlerini derd im,  bir tan ışsa lar. yok mu 
ya ! Anam ücünü de pek sever. Anamın şu dünyada 
yoksul luktan ağzı yand ı .  Anam büyük adamlara ba­
yı l ı r. Beni büyü k adam edecekti ,  olmadı .  Diplomama 
bakarsan ben şimdi yü ksek gazeteciyim abi, gazete­
c i l ikte benden yükseğ i yok, tamam mı .  Neyse, se­
nin an layacağın şunları bir tanıştı rsak der dururdu 
anam.  Ben h iç  o ra l ı  olmazdım.  B i l i rd im,  bun lar  tanış­
tığı gün dünya ortadcın ik iye catlayacak. Düşlerimda 
ücünü bir arada gördüm mü sıçrayarak uyan ı rd ım.  
Bir  gün b ir  düş görüyorum efendi,  hesabet. k irvem 
ti lki  o lmuş. sağdıc ım köpek, eniştem ayı .  Bunlar an ­
laşmışlar, iyi mi ,  bundan sonra dünyayı biz çekip çe­
virel im, demokrasi de biz ola l ım,  kra) da biz olal ım 
diye. O s ırada karşıma bir  pol is  abi çı kıyor, oğ lum 
Efrasiyab sen de Ceymisbond'sun .  kova la bunları d i ­
yor. Ben nas ı l  kova larım! Bu düşü gördükten sonra 
beni üç gün durduramadı lar. ka lktım kalktı m otur­
dum, ateşi m  çı ktı . 

- Efrasiyab korkmuşsun sen bunlardan.  
- Ne d iyorsun abi ,  elbette korkmuşum, korkmaz 

mıyım !  Bir başka gün,  hastayım. soğuk soğuk terl i ­
yorum böyle. Akşamdı, b u  vakitler. Dal mışım. Gene 
düşümde gördüm ücünü:  b i ri bir ül keye kra l  o lmuş, 
b iri vezir, biri de bostancıbaşı . Sen i de bamyacıbaşı 
yapal ım diye tutturmuşlar bacanak. Fı rlamış ım ya ­
taktan ,  başlamışım dünya batıyor vetişin demeye. 
Meğer gene ateşi m  çıkmış bacanak, kaba kulakmı­
şım. Del ikanl ıyım. cocuk değ i l im.  Erkekl iği  kacı rma­
dığımıza şükredel im.  

- Yahu bunların üçü de yaman adam öyleyse Ef­
rasiyab? 

- ueıı misin,  yaman olmaz mı? Serb.ü lent, i k i  çay 
gönder buraya! Ne d iyordum? Evet. bunlar yaman­
dır. Üçü de baş belasıd ır  bacanak.  Üçü b ir  olup ma ­
hal lede b ir  bakkal dükkanı acsa bütün bakka l lar  top 
atar. Üçü bir adama b i r  kötülük etmeye kalksa. öl­
medikten son ra paçayı kurta ramaz o adam. Ücü bir 
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urnya gel ip «biz bu dünyaya mikropluğa geld ik  ama 
dur baka l ım bir  iy i l ik  edel im nası l  oluyor» deseler o 
iyi l iğ i  yüzlerine gözlerine bu laştı rı rlar, sonra o iyi l iğ i  
o lmadı  diye bir enayiye karaborsa fiyatına satarlar. 
Giremeyecekleri kapı,  yağd ı ramayacakları yağmur. 
beni dinle bacanak dalıp g itme, cürütemeyecekleri 
tohum. estiremeyecekleri rüzgar. bozamayacakları 
dostluk,  cirkin leşt i remeyecekleri güzel l i k, yurt sev­
g is i  adına dağıtamayacakları yuva yoktur. isteme­
ye görsünler . . .  düşme yoksa el lerine . . .  Pekiyi ,  ne üs­
tünlükleri var  da bunlar böyle? d iyeceksin .  Hiçbir  
üstün lük le ri yok bacanak.  Üstün lük leri olmadığından 
bunlar böyle. Üstün lükleri yok, ondan bu kadar zor­
lu bunlar. i şleri gücleri kafadan atmak. Sen ben ka­
fadan atsak tutturamayız. Onlar tutturur, on ik iden . 
B ir  yerde doktorluk  mu konuşuluyor, hemen söze 
karış ırlar. B i r  yerde avukatlık mı konuşuluyo r. bun­
lar başta. Asl ına bakarsan top oyunundan bi le an­
lamazlar. Gelgelel im şi irden de on lar  anlar, esrarın 
iyisinden de, kumarın g üzel inden de. Kad ın  denen 
şeyin zaten üçü de ustası .  

- Tanışmaların ı  anlat .  
- Anamın iş i .  Başta b i rbirinden h iç  haberi yoktu 

bunlar ın .  B i rbirlerini uzaktan b i l i rlerd i .  Kirvem a ra 
sıra ,  yah u  Efrasiyab, derdi, şu sen in  sağdıcınlo en iş ·  
ten büyük adamlarmış, ben i  onlarla tanıştırsana bi r 
Ve sağdıcım bir gün şöyle ded i :  Kirveni çok övüyor­
lar, her ne kadar tan ışmıyo rsak da görü rsen benden 
cok çok selam söyle. B i r  gün tanışıp bizim evde şi­
şeleri açacağız, öyle de kendisine. Bacanak, a nlar­
sm ya, o selam yerine ulaşmadı .  Eniştem b ir  pazar 
sabahı  soluk soluğo geldi .  Yahu,  dedi, g idel im de şu 
işi k i rvene b ir  danışal ım. Enişte. ded im,  abiarn bi l­
mez, k irvem dün Almanya 'ya g itti konferans verme­
ye, üç  oy sonra gelecekmiş.  işte böyle. Evet, başta 
b irbirinden h iç  haberi yoktu bunları n .  Anamın iş i .  

- Ne iş yapa r bunlar? 
- Dur, ben s ırayla an latıyorum, sen karışt ı rma . 

Asl ında üçü de h i ç  b ir  iş yapmaz, ücü de tembel m i  
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ternbeld ir. K irvem yağlı bir adamın damadıd ır, bel l i  
b i r  iş tutmaz, bizim anlayamadığımız b i r  sürü iş çe­

vir ir  kayınbabasıyla.  Ara s ı ra da k itap yazar. Sağ­
dıcım babadan kalma evlerin k i rasıyle geçin i r, ayrı­
ca her yerde tanıdığı olduğundan sen in ben im he­
sabıma oradan oraya selam taşıyara k  b in k iş in in iş i ­
ni gördürü p  avantasını  bu lur. Eniştema gel ince, ba­
canak, sıkı dur, bugüne bugün yedi otel in  sahibid ir. 
Sonunda ne oldu oldu, tencareler kapakların ı  bul­
dular, anam bahanesi .  Serbü lent çay gönder bura­
ya, deminki ler buz g ibiyd i ,  adama kı l l ı  b ir  çay içel i m  
b e  kardeşim. 

-- Şu sen in müdürlük iş i  ne o luyor? 
-- Bir gün bir mektup al ıyorum k i rvemden . Gön-

deren o, alacak olan ben. Tamam, bana gel iyor. Ef­
rasiyab Buna lmaz, Rahmi Gürcan sokak, fa lanca . . .  
Diyor k i ,  sevg i l i  Efrasiyab'c ığ ım,  sen Kırklarel i 'ndey­
kan annen beni sağdıcınla ve enişten le tanıştı rd ı .  Oh 
de Efrasiyab yavrum. Sizin rah metli babandan kal­
ma arsan ıza ev yaptıracağız gü lüm,  anacığın başını 
sokacak bir yer istiyor eviadı m,  sen de başını sakmuş 
olursun ananla bir l ikte. Evlenirsin, ne bi leyim,  karın 
mutlu olur. Mektubu a l ı r  a lmaz bize gel, görüşel im.  
Gelmeden önce bana bir telefon et şekerirn .  daha 
iyi  o lur. Biz sağdıcın ve en iştenle b ir  <<Sıca k Yuva­
mız Özlem Yapı Orta kl ığ ı>> kurmuş bulunuyoruz. Bor­
cunu vaktinde ödemeyenlerden yönetmel ik gereğ i 
günde yüzde beş ceza alsak sana da ye�r bize de 
yeter paşacığım.  Sen i bu ortakl ığa müdür yapaca ­
ğız, hadi gene işin iş sürnbülüm. Boş gezmekten kur­
tulmuş olursun. Sen in gibi  diplamalı  gazeteciyi biz 
arasak bulamayız tontonum. Rah met l i  babacığın 
uyansa da görse. iyi b ir  işin olacak. Çünkü bu or­
tak l ı k  yaln ızca sizin a rsaya ev yapmayı ve sonra da­
ğı lmayı düşünmüyor. i leride iş imiz çok iyi olacak gö­
receksin. Efrasiyab'cığ ım, gel irken şu  senin fotoğraf 
makinesini getir, bi l iyorsun onu sana ben a rmağan 
etmişti  m, bizim Erdal ' ın  fotoğraflarını  çekeceğim fa ­
lan . . .  Yan i ,  arsa da g itti bacanak, fotoğraf makine-
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! ; i  de.  Bana bin ik i  yüz l i ra ayl ık vereceklermiş, avan­
tarnı olmama karışmayacaklarmış.  Bütün işe ben ko­
şacağım.  Ayrıca bizim a rsaya yapacaklan evden bir 
daire annerne veriyorlar, b i r  da i re de bana. Yalnız 
b i r  şa rtla rı var: adımı  değişt ireceğim .  

- Neden o?  
- Efrasiyab ad ı  kötüymüş. Öyle bir  ortakl ığ ın 

müdürüne yakışmazmış. 
- Ne koyacaksın adın ı? 
- Onlar koyuyor. Böylece kaç y ı l l ık  işportacı Ef-

rasiyab Bunalmaz «Sıcak Yuvamız öz:em Yapı Or­
takl ığ ı >) müdürü Cumhur Yurdata paner olacak .  Rah ­
metli babacığ ım n e  özenerek koymuş adımı .  ana.m 
anlat ır  . . .  Her pisl iğ i  onlar yapacak, her pisl iğ i  ben 
yapıyor görüneceğ im . . .  Gerekirse onlar yeni bir i ş  
kurarken ben hapisanede . . .  

- Vah vah ,  nereden sardırdın başına sen bu 
adam)an!  

- Serbülent. sen bu çayı a l  da musluğı.ın del iğine 
dök! Neyse. . .  evet, bacanak, ne anlatıyorduk, ta­
mam. bu adamları başıma ben sard ı rm.:ıdım, sana da 
bunu an latamıyorum, kend i leri geldi ler. Yak ın ım ol­
malarında ben im şu kadarcık payım yoktur. Şu ka­
darcık b i r  oğ landım. Babam bir  gün bana, « kafaya 
yerleşti r  beyinsiz herif ,  sen daiga geçiyorum san ı ­
yorsun,  bu hafta kesti riyoruz>) dedi .  Benimki  böy!e 
kalsa ne o lur  d iye yalvard ırnsa da kesti rdi ler. Bir e l i ­
me bir  mantar tabancası, öbü r s l ime bir e lma şekeri 
verdi ler. «Kest irmem» d iye tutturmuşum.  Ayg ır  g ib i  
b ir  her i f  beni  tuttu .  işte k irve h i kayesi bu.  i ki nci h i­
kaye enişte h ikayesidir. Şu bizden ald ığ ın para gö­
züne d iz ine dursun Serbülent? B u  enişte h ikayesi 
b i raz daha karış ık .  Günün birinde ablam enine bo­
yuna bir adam geti rd i .  l<imdir? dedik .  Hiç! dedi. H iç  
o lur  m u  koskoca adam.  ben olsam neyse. 

- Belki  h iç 'di .  
- Hiç  deği ld i  bacanak, ayın ın b iriyd i .  H iç sen yüz 

yirmi ki lol uk  b ir  h iç  gördün mü? dedim ablama. Ab­
lam açtı ağzın ı  yumdu gözünü .  Öyleyse enişten de-
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d i ,  h iç değilse enişten.  A)d ın  mı ağzının payın ı  Ef­
rasiyab? 

- Üçüncüsü. 
- Üçüncüyü sormasaydın keşke. Üçüncü h ikaye 

daha temiz. Biz o üçüncü h ikayeden sonra insan iç i­
ne ç ıkamaz olduk. B ir  gün bana dedi ler k i ,  sana ma­
hal len in en namuslu,  en a kı l l ı ,  en soylu k ız ın ı  a l ıyo ­
ruz, dedi ler. Açl ığa d a  o biç im dayanıkl ıd ır. Durun 
demeye ka lmadı . . .  Gerçekte du lmuş ama, kocasıyla 
bir  ay oturmuşmuş. Ya ni az evli kaldı demek istiyor­
lar nedense. Ben a man demeye kalmadan kad ın ı  ge­
tird i_ler eve. Bu işi de dayım ayarl ıyor. Anam bana 
ne dedi b i l iyor musun? Bu kızı a lmazsan sütlerimi  
hara m  ederim,  ded i .  Eh ,  a la l ım bari, dedik. Nişanı 
taktığımızın ertesi günü bizimkini  b i r  başka adamla 
gördüm. Sağ koş ın ın  üzerinde bıçak yarası olan kı­
sa boylu ve topa l b i r  adamsa eski kocasıd ı r. merak­
lanma, kızcağ ız ondan yakayı kurtarmay-a çal ışıyor 
dediler. Ben taktım akl ıma. Yemeğime sinek düştü 
sanki .  Bizimkin i  b i r  gün de tığ g ib i  bir del ikanl ıyle 
gördüm.  Üstünde d urma, dedi ler, Tanju'dur. eski 
sevg i l is i ,  ama onunla arkadaş ş imdi ,  yani kötü şey 
get irme akl ına .  ücüncüsünde bizimkin i  b ir  ağacın d i ­
binde Darbukacı Kema_l ' le yakaladım bacanak. Ya­
hu. dedi dayımın  karısı ,  Darbukacı Kemal dediğin it 
gel sana şarkı öğreteyim diye kandırmıştı r kızı, yok­
sa o ona bakacak kız değ i l .  sen a ld ı rma. ben a raş­
tır ır ım. Kısacası bacanak, evlendik, ben kafayı boz.:. 
durmak üzereyken bizimki günün b irinde toz oldu, 
izine raslayamadı lar. işte bu evlenme iş inde benim 
başımı  yakmaya calışanların başında gelen dayı dos ­
tu da sağdıç d iye üstüme kald ı .  

Sustu. Gözleri buğulanmıştı . Dudağının kıyısında 
bel l i  bel irsiz b ir  gülümsemeyle öylece ka lakaldı .  Bir 
ik i  b i r  şeyler mırı ldandı .  ne dediğin i  anlayamadım. 
Serbülent «bunları da beğenmezseniz benden çay is­
temeyin:<> diye ik i  çay daha gönderd i .  o a ra b irden 
masanın alt ına attı kend ini  Efrasiyab. Masanın a l­
tı ndan seslendi .  
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l l c ı c : u ı ı o k .  ncçiyorlar işte. sora ria rsa burada ol­
d ı ı(J ı ı ı ı ı ı ı  :;ily lenıo!  

ik w lurn geçt i  kahvenin önünden . E l lerini  kol ları ­
nı � ; u l l u y a r a k  konuşuyorlard ı .  içlerinden biri Efrasi ­
yulı ' ı  çağır ır  gib i  geld i  bana. Eğ i ld im,  masanın altı­
nu baktı m :  oğlancığ ın  yüzü l imon sarısıyd ı .  
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M ERTOL AZIP YÜZÜNÜZE GÜLLER 
TiMUCi N DE GASEYAN EDiVERiNCE 

insanların b irbirine kötü kötü baktığı, her köşe ba­
şında bir kopuğun en zava l l ı  insandan bi le bela di­
lendiği bu garipler kentine k im geti rip b ıraktı beni .  
şu çuf çuf d iye çocuklaşan pis tren mi? Benden ne 
istedi ler, daha doğrusu ben kendimden ne istedim, 
neden istanbul'da otel katipliğ in i  b ı ra kıp buraya öğ­
retmenliğe geldim? Bu ne biçim kent böyle, yitip git­
miş  insanlar kenti. Trenden iner inmez çocuk luk ar­
kadaşım Selahattin' i  aradım. Selahattin beni y ı l ları n  
bozmadığı kocaman sevinciyle v e  çocuksu gü lü­
şüyle karşı ladı .  

- işte geldin Kedi  Hüseyin, dedi ,  sen de boku ye­
din buraya gelmekle. 

- Yurdun her köşesi biz öğretmenler için kutsa l 
bir tapınaktır. dedim, öğretmen bir  mum gibid ir. hem 
aydın latır hem yanar. 

- Gönderi rken bu güzel sözleri öğretirler, dedi, 
bize de öyle yapmışlard ı ,  gücGn kalmadığı  zaman 
bir yerine s ür  de koşmaya başla d iye . . .  

Selahattin beni otel ime yerleştirdi. 
- Haydi bakal ım,  bu iş  de bitti, dedi, şöyle güzel 

bir yer bulana kadar bu sidikl i  otel in kokusunu çe­
keceksin.  Otelcinin tan ıd ık  olması iyi. Üstel i k  hem ­
şeri. Sen tanıyemadın ama Müsl imsorların küçük oğ­
ludur bu. Aşağı  mahal lede otuıurlard ı ,  Cumhuriyet 
caddesinin üstündeki koca üç katl ı  ev de onlarındı ,  
sarmaşık i l  ev.  Pekiyi ,  karı sorununu nası l  çözümle­
yeceksin? Buranın genelevlerine gid i lmez. Hem öğ­
renci ler inle burun buruna geldin mi  ne olacak? Gel 
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l ı ı ı r ı  r 1 ı ı r ı l  Nuc iyc ab iaya götüreyim, biraz pahal ıya 
o ı d ı r  r r r ı ı ı r  koyl incc iş yaparsın .  

ly r , c lud im,  o kadınla beni tan ışti r b i r  gün .  
ı rı  r y is i  ş imdi  tanıştırayım. 
O tren yolcu luğundan sonra . . .  
Kapaca k değ i l  ya sen i? Tamşırsın ız .  Bir  kahve 

ı (: r : ı r l  bir l i kte. Sonra sen istediğin zaman . . .  Yemeğin i  
do orada yersin ,  içk in i de orada içersin . . .  

Lokantası d a  m ı  var? 
Yürü baka l ım ,  ne lokantasıymış, çocukluğun ­

dan beri seversin aptal roiü  oynamayı. 
Karlar  akşamın tozl u karasında sevimsiz bir  k i r ­

l i  maviye dönüşmüştü . Hava iyice soğ uktu. ayaz ç ık­
mışt ı .  Yan ımızdan yöremizden h iç  bi,lmediğim insan­
lar  h ız l ı  h ızl ı  geçiyorla r, geçerken bizi süzüyorlardı .  
Kurtuluş caddes in i  boydan boya geçtik .  Caddeni n  
bittiği yerde üç d a r  sokak başladı .  B u  sokaklardan 
biri bizi a kı l ları durduracak kadar karmaşık b ir  so­
kaklar düzen ine bağ ladı .  Eski b i r  gazetede bir deh l iz 
bi lmecesi çözüyor g ibiyd ik .  Arkadaşım hem yü rüyor, 
hem de i k ide b i rde <<a rkana bak, yol ları şaşırmaya ­
sın» diyordu. 

M avi boyal ı  b ir  tahta kapıya ü ç  kere vurdu Sela ­
hattin. Kulağıma eği ldi  o ara :  

- i çeriden üç kere vuru.lmozso dönüp g idecek­
s in ,  ded i .  

içeriden ses geld i :  tok, tok, tak !  
- Küçük yerd i r  burası, d ikkat l i  o lmak iy id ir, dedi 

Selahattin. 
Kopıyı orta yaşl ı ,  ş işmanco, alt ın dişl i ,  a kçe pak­

ca. a l  yanak l ı ,  çirkin dudokl ı  b i r  kadın biraz yapma­
cıki r  bir yumuşak l ık la açtı . Ağırbaşl ı  b i r  orospudon 
çok y ı rt ık  bir ev kadın ın ı  andırıyordu. 

- Hoş geldin iz, g i rin ,  dedi. 
Bizi tek sed i rl i ,  tek mosol ı ,  ik i  koltuklu,  dört is­

kemlel i  b ir  odaya a ld ı .  Buyurun oturun deyip öbür 
odaya geçti .  Oda s ıcokt ı ,  Selahattin ' in gözleri · ka ­
panryordu. Ben düşüncelere doldım. 

M ühendisle evlenen sevgi l im i  düşünüyordum. Ko-
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caman gözleri vard ı ,  deniz yeşi l i .  Ben imle yaşaması 
kolay olmayacaktı. G idişi dünyamı sarstı. Gitme de­
medim,  diyemed im.  «Hep anacağ ım seni» dedi gider­
ken. Ses cıkarmadım.  Ben imle gelseydi bu küçücük 
kentte çok sıkı lacakiı .  O karşımda kıvran ırken ben 
nasıl rahat olabi l i rd im? Acı çekecekti hep. Belki de 
durmadan beni suçlayacaktı. Gitti işte, ince uzun 
parmaklarıyla, can a lan gülüşüyle, kocaman ayak­
ları .  dağın ık  saçlarıyla çekti gitti .  Ya Londra'dalar 
şimdi,  ya Boğaz'daki  evlerindeler. Sevin iyordur, ucu ­
yordur  hava larda,  ya da biraz kı rıktı r. Neden kızmı­
yorum ona? Bilmem. insan çok sevdiğine kızabi l i r  
mi? 

- Buyurun, dedi kadın,  bir lokum almaz mısın ız? 
O zaman uyandım.  
- Benim cocukluk arkadaşımdır, dedi  Selahattin ,  

yen i geldi buraya. Sen burada ona bir dost. b ir  can 
yoldaşı olaca ksın Nceiye abla, t ıpkı bize olduğun g i­
b i .  Ded im bizim bir  Nceiye ablamız var, gel sen i ona 
götüreyim. 

- iyi  etmişsiniz, dedi  kad ın .  El im izden gelen ya­
kın l ığ ı  gösteririz art ık .  Biz im de siz in gibi  dostlarımız 
olmasa . . .  

- Ben kalkıyorum ,  dedi Selahattin .  
Kaçtı gitti. 
- Ben size bir şeyler hazı rlayayım,  karnın ız acık­

mıştır. Bi lseydim geleceğin izi  şöyle köfte falan ya ­
pard ım.  Benim yemeklerimi pek beğen i rler. iyi ar­
kadaşlar var burada. Sizden iyi  olmasın Selahattin 
bey de çok insan adamdır. Bi lmem yumurta sever 
misin iz? 

- Severim,  dedim, ne  olsa yerim ben . 
- Siz de benim gibiymişsiniz, dedi. 
- Zahmet oluyor ama, dedim. 
- Benim işim bu, dedi. 
Az sonra bir küçük rakı, biraz beyaz peyni r  getir­

di koydu masaya. 
- Siz artı k kendi kendin ize, kendi evin iz gibi ya­

pın canım,  dedi. 
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c ; ı ı ı ı  be n i  nı sevg i l im .  Gitti . Nereye gitti? Gittiğ i  
yor  lor de karl ı mıd ır? Balayı sözü ne kadar yabancı 
ı ı u r ı a .  O hemen ben imseyiverd i .  Beni hep içinde ya­
!,;utacakmış.  Neden ama? Doğru mu bu? Deniz g i ­
l ı i yd i  saçları . Artık ben yokum derken ağlamakl ıydı .  
Gi tme diyemedim.  Budala l ı k ları vardı ama güzeld i .  
Sevg i l i  dediğin de güzel olmal ıdır, deği.! mi? Ka l  de­
senı kalacaktı bel k i ,  diyemed im.  Böylesi daha iyi o l ­

d u .  Kocası olacak adamı  uzaktan gördüm.  Yakışı k l ı  
aciamdı .  Kanım kaynadı b irden. Kimseyi suclayama­
dım. 

- Oooo, soğuk ki  ne soğuk!  d iye girdi odaya N a ­
ciye. Donduruyor adamı ,  kesiyor. Çöpü kapın ın  önü ­
ne bıra kayı m dedim, bir  ayaz yedi m  k i .  . .  

Yüzüne baktım. Bel l i  k i  sevi lmek, daha doğrusu 
beğeni lmek istiyordu.  Gönlü gereği ya da iş i  gere­
ğ i .  Ben bakınca utanmış gibi yaptı . Cömeldi .  sobayı 
karıştı rdı .  

- Size müzik koyayım, ded i .  
istemem diyemedim.  B ir  bardak rakıyı b ir  d ik işte 

içtim .  Oh,  ik inci bardak bu. Ne güzel de ısıttı. Müzik 
ve ra kı b irb irine karışınca oda garip b i r  şeytanlar ü l­
kesi havasına büründü. Müzik d iye bana d inlett iğ i  
şey ortal ığa ölümler, hayvanl ık lar, umutsuzl uklar ku­
san b ir  gürültü yumağıydı .  Önemsemedim.  

Sevg i l im i  düşündüm. i stanbul 'u  düşündüm. Sonra 
babam geldi akl ıma.  Kemikleri çürümüştür. Annem? 
Annem kim bil ir kaçıncı defa yokoluyor toprakta. O­
nu düşündüm. Beni m  sevg i l im de ihtiyarlayocak m ı?  
Beni m  sevg i l im mi? Beni m  sevg i l im deği l  o. 

Üçüncü bardağı da bitird im.  icime güven i lmez b ir  
rahatl ı kla b irl i kte temiz b i r  sıcak l ı k  yayı ld ı .  Müzik 
azdı kça azıyor. kudurdukca kuduruyor, hep i kiyüz ­
lü l üklerden , b ı rak ı lmış l ı k lardan, yaln ızl ı k lardan ,  ça­
resizl ik lerden sözediyordu .  

- Siz  konuşmayı pek sevmiyorsunuz, dedi Naci­
ye, buraya gelen a rkadaşlar benimle konuşurlar. 
dertleşirler. Evli a rkadaşlar bi le bana gel i rler i cleri­
n i  dökmek icin. Ah dostluk  ne kadar güzel şey. Ben 
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çok gezdim çok gördüm, bakmayın  ben im böyle ol­
duğuma. i nsanoğ l u  düşe kalka . . .  Yoksa canın ız bir  
şeye mi  s ık ı l ıyor? 

- C a n ı m  bir şeye s ık ı lm ıyor, dedim,  yorgun um bi ­
roz. 

Koca bir yudum ra kı  a ld ım.  Koca bir peynir par­
çası attı m ağzıma. Naciye neredeyse «çok içiyorsu­
nuz» d iye çık ışacaktı bana.  «Sana ne! >> d iyebi l i rd im .  
Ama bunu dememeliydim ona .  Be lk i  hepim izden ya l ­
nız. belk i  çoğumuzdan iyiyd i .  Dertleşecek, iç ini  dö­
kecekti. Soban ın  önüne çömeldi yeniden.  Sacakla · 

nn ı  göstermek istiyordu besbel l i .  Masanın başından 
kalkt ım, sacların ı  okşadım.  Gözleri parladı .  <<Beni 
okşamak için k imse iki üç  adım atmak yüküne kat­
lanmaz» demek istedi bakışlanyla. Doğruldu ka lktı . 
Sonlmak istedim,  sarı lamad ım.  

Sevgi l imi düşündüm gene. «Haydi bana sarıl» de­
mişti bir gün. Oysa ben onu seyretmeyi seviyordum. 
«Çok az sarı l ıyorsun bana.>> Gözlerin in yeşi l i nden bir 
entari g iymişti .  Yan ı ma uzandı .  <<Çıkarma o yeşili» 
dedim. << Evet ama böyle yanyana yatarken» dedi .  
<<Yoksa ben im sıcak l ığ ımı  sevmiyar musun?» Sıca k ­
l ığ ın ı  seviyordum.  Seviyorum d iyemedim.  Güldüm.  
Gü ldüğümden anladı  ki onu çok seviyorum. 

Bir yudum daha aldım rakıdan. Naciye kocaman 
bir tava getird i .  Peynirl i  yumurtanın yanmış  ot ko­
kan buğusu içimi ayd ın latt ı .  Patates salatas ın ı  gö­
rünce daha da sevindim. B ir  yudum daha ald ım.  
içi mde incecik bir şeyin ,  kurt gibi bir  şeyin s insi  s in­
si dönüp durduğunu sezdim. Sonra anladım k i  bu 
dönüp duran şey mide bulantısıdır. Başı m  döndü .  
Ben bu mereti içmeyi pek b i lmem. Ara versem diye 
düşündüm. Bulantı burnumda, ayaklarımda, midem­
de, ensemde, baldı riarı mda titreşiyordu. 

Naciye az önceki antarisini ç ıka rmış, mavi b ir  en­
tari g iyip gelmiş. Pırı l  pır ı l  a lt ın dişleriyle bir salta­
natın zaval l ı  sonu 'gibi duruyordu .  Mavi enterisi bel · 
l i  ki özel zamanlar iç indi .  Enterin in üstündeki k ı rmı­
zı iğne de.  Dudakları n ı  az önce mi  boyad ı  böyle ha­
fifçe? Ben okşadı m  d iye mi? 
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Sill l l  can ın ız  s ık ı l ıyor. ded i .  
Can  s ık ı ntısı da  yaşamın geçilmez b ir  yüzüdür, 

dedim. 
Şair  g ibi  konuşuyorsunuz, ced i .  

Söz acı ldı  a rt ık .  
-- Ben şairleri çok severim. Ben i m  arncam da 

şairdi nur  iç inde yats ın .  Öyle uydurma şairlerden de 
deği ld i .  Koca Anka ra 'da şa ir  Avn i  bey diye bi l in ird i .  
bütün Cebeci mahal lesinde. Öyle insanlar  pek ka l ­
madı .  Şai r  ded iğin arncam gib i ,  sizin g i b i  ince in ­
sandır. Umur görmüş insanlar başka oluyor 

O sırada kapı üç  kere vuruldu. 
- Beni burada çok sever ve sayarlar. Böyle ko­

nuk ağır ladığım icin de kızmazlar bana.  Başkası o l­
sa . . .  Bi l iyorlar ki du l  bir  kadın ım,  yetiremiyorum.  
Sonra ,  çok gene du l  ka ld ım.  Çocuğum olmadı.  Sonra 
ben çirkin iş  yapmam. Yani k imseyi kimseye d üşür­
mem, yuva yıkmam. N ice kad ın bil ir kocasın ın  bana 
uğrad ığını ,  ama kızmaz. Onlar kocalarını  yararlar, 
ben d in lend i ri rim. 

Ben neredeyim? Neden dönüyo r  başım? Sevgi l imi  
kim götürdü? Neden? Gitmek zorunda mıydı? Git­
mem, ben onunla ka l ıp  ac yaşamaya razıyım d iye­
mez miydi? Ben burada ne yapıyorum? Naciye kim? 
Ben ne istiyorum Naciye'den? Burada mı kalacağım 
bütün gece? Boğulmadan? Deli miyim neyim? Kon u ·  
şuyor, karşımda durmadan konuşuyor. Şimdi artık 
en çok alt ın diş ler in i  görüyorum. i nsan deni len ko­
caman bir mavi l iği  alt ın dişleriyle öğütüyor. Durma­
dan iş l iyor ağzı. Yemek icin işl iyor, anlatmak icin iş­
l iyor. Bakıyorum. Gözlerin in çocuksu seviml i l iğ inden 
korkuyorum .  

- Geeen ierde katiplerle Dermece deresine g ittik.  
Dere dediysem na şukadarcık b ir  su. var yok. Ge­
cende dediysem yaz bitmediydi daha. O katip ne 
efendi insandır, sizin gibi. Ben artık sanki onun i k in · 
ci dostu gibi  olmuşum. Yani beni a i le  dostu b i l i rler. 
i k inci dostu demişim ben de. Rakıya a l ışı k  deği l im 
de ondan.  Ben im rah metli kocam hatırl ı  bir insandı .  
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O zamandan beri severler bunlar  beni .  Okumuş et­
miş insanlar. Geçen yaz Ankara 'ya g ittiğimde, yan i  
öbür yaz, bunların babalarına uğradım. bunlar d a  
oradaydı. B i r  akşam baloya götürdüler beni. Profe­
sörler bile vard ı  baloda. Hele b i r  profesör var, karısı 
ö lmüş, b iraz hovarda.  Koskoca profesör kulağıma 
eğ i ld i  de neler neler demedi. B iz de dans ediyoruz o 
sıra .  Daha önce. benimle dans eder misin iz? ded i .  
i ncel ik l i  i nsan .  Hay hay beyefendi ,  ded im.  Dans 
ederken bana demez mi, belki  siz de şu yalan dün­
yada ben im kadar ya lnızsınız,  yarı n  a kşam şöyle bu­
luşup dolaşal ım.  Ay doktor bey, ded im,  ayn ı  zaman­
da doktormuş. ben yarı n  akşamüstü g idiyorum,  oto­
büs biletimi a ld ım.  B ı rakmam diye tutturdu. Yani on­
lar işte. Dermece deresi buradan on ki lometre çe ­
ker. Kotipler beni a ld ı lar. i ncecik b ir  su .  Kızları ev­
lenel i üç beş yıl o luyor. Kızları .  Semra. Onu da a ld ı ­
lar. damadı  da a ld ı lar, damat k ızkardeşin i  de a lm ış,  
ama cocuklar dur otur b i lmiyor k i .  i k i  oğu l ları va r, 
uzun ömürlü o lsun.  Ben şu yanda köfte yoğuruyo­
rum, derenin kıy ıs ında. Ama siz çok içiyorsunuz ca ­
nım, siz b i l i rs in iz ama.  Bakın ben b ir  kadehte dur­
dum kald !m .  Ne diyordum? Ha, neyse, Mertol e l ine 
bir avuç toprak a l ıp  köfte yoğurduğum tepsin in iç i­
ne fırlatmoz mı? Ben de tuttum kıc ına b ir  tane ya­
pışt ı rd ım .  Kızları da b i raz kendin i  beğenmiş.  Semra .  
Bana cıkışmaz mı? Ben açtım ağzım ı .  Bak ,  dedim, 
anneni severim,  baban da dostumdur, arkadaşımdır. 
bunlar da benim torunum sayı l ı r. Sonra Mertol tuttu 
anneannesine b i r  güzel tükürdü .  Bu sefer dedesin ­
den yedi şamarı .  He!e o Timucin .  Al lah,  hele o Ti­
muçin . T imucin' in h iç  durocağı yok. Pipisin i  ç ıkarıp  
bize göstermed iği ka lmıştı .  onu da yaptı, yerin d ibi­
ne geçtim. Sofrayı kurduk.  Derken Timucin icti su­
yu, içti suyu, içti suyu önceden. midesinde ne va.r 
ne yok hepsin i  ç ıkard ı .  Eh, olmtıdı bu.  Sofraya cıkar­
dı .  Mertol azıp yüzü nüze gül ler Timucin de gaseyan 
ediverince, ben a rtık . . .  

Dalmış  g itm işim. kald ırd ım kafam ı yüzüne bakt ım.  
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Gözleri besi l i  i k i  tavuğun kıçı  g;biydi ,  gözbebekleri 
de içerin in  i flah olmaz karan l ığ ı .  N e  o_ldu.  nası l  oldu 
bi lmiyorum. Diniediğim müzik,  geldiğ im tren.  içim­
deki sevg i l im, içtiğ im rakı, sevg i l im in  kocası, Naci­
ye, hepsi bi rden mideme ooldu, midemde kabarma­
ya başlad ı .  Timuçin m idemde hem kusuyor hem ko ­
şuyordu.  Nası l  oldu bi lm iyorum, ne var ne yok hep­
sini ç ıka rdım. Masanın  üstüne, yere, üstüme . Ce­
ketimi g iyd im, pa ltomu kaptım,  sağ cebimde onun 
iç in ayırd ığ ım paraları çıka rıp masanın üstüne koy­
dum ve ç ıktım. 

- Zararı yok meleğ im.  temizlerim ben. ne diye 
gid iyorsun? dedi Naciye. 

Bir şey diyemed im .  Sabaha kadar kendimi kus ­
tum otelde. 
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« Pencereden denizin öbür yarısı görünmezdi. 
Denizi biraz daha görebilmek için pe ·ıcereden 
scırkmak zorundaydık. Biz alışmıştık yarım denize. 
Yarım deniz bizim içimiz dışımız olmuştu. Öylesine 
alışılmış bir yarım denizdi ki bu, denizin bir yarısı 
daha var diyebilmek için yalan söylememiz 
gerek'yordu. Bu odada yalan söylemek diye bir  
konumuz olamazdı, çünkü her şey burada dört 
duvardan ve yalandan yapılmıştı: hayırsız bir 
sevgiliden kalma mektuplar; bir yaşanmışlığın 
gülünçleşmiş izlerini taşıyan biblolar, eski dergiler, 
deniz kabukları; armağan edilmiş kitaplar. hepsi.ıı 

ÖNEMLi NOT : 

Bu kitap bas ı l ı  f iyatı n ı n  üzeri nde şatı lama�. 

80 Lira 
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