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EKMEK KAVGASI 

Sabah, öğle, akşam karavanalanndan artan yemekierin dökül
düğü toprak, kalın ve besili solucanların hazla kıvrıldığı zifirden 
bir bulamaç halindeydi . Yalınayak çocuklarla ihtiyar kocakarılar, 
paslı teneke kutuları ağız ağıza dolu uzaklaşıdarken erkek köpek
ler sıhhatten gerilmiş karınlarını güneşe devirip uyuklarlar, sar
kık memeli dişiler de peşlerinde tonton enikleriyle dolaşırlardı . 

Daha sonra meydan karga sürülerine kalırdı. Simsiyah kanat
larında mavi ışıltılada kargalar, "Gaak, gaak! " diye sekerek kann
larını doyururlarken,  yırtıcı kuşlar geniş kanadarıyla havada dai
reler çizmeye başlayınca, karga sürülerinde ürkeklik artardı . Ara
da, yırtıcı kuşlardan birisi tam tepede, asılı gibi durur durur, son
ra birdenbire, şimşek hızıyla toprağa iner, gagasında kalın bir so
lucanla tekrar havalanırdı . 
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Gün geldi , alay, memleketin güvenliğini daha iyi sağlayabi
leceği, daha önemli bir mevkiye kalktı, yerini bir "oto bölüğü" 
aldı . . .  Mutfakta karavana kaynıyordu.  Lakin alayın zamanındaki 
bolluk nerede . . .  

Yalınayak çocuklarla kocakarılar paslı kutularını daha önce 
daldurabilmek için çekişiyorlarsa da, köpekler arasında esaslı bir 
savaş başlamıştı . 

Oradaki kancık köpeklerden birini kokladı diye, yabancı bir 
hovardayla boğuşuluyor, hovarda sınırdışı edilineeye kadar uğ
raşılıyordu. 

Kargalarsa, onlar asla bırakılmıyorlardı. 
Gün geldi, bu "oto bölüğü" de kalktı . Artık mutfakta esas 

lı şekilde yemek pişmiyordu . Nöbetçi birkaç er için küçük tence 
. relerde pişiyor, arsaya hemen hemen hiçbir şey dökülmüyor, pek 

pek, birkaç kemik, biraz ekmek içi filan . . .  
Mevsim kışa doğruydu. Bol yağmurlar, yazın çatiayan toprak

ları adamakıllı yıkamıştı . Sırtlarında çalı çırpıyla kocakarılar, ya
lınayak çocuklar, köpek sürüleri gene geliyordu . Erkek köpek
ler daha sinirli, daha kavgacı olmuşlardı . Kancıkların peşlerindeki 
enikler de palazlanmışlardı , lakin zayıftılar . Bazen ufacık bir ayak 
dolaşıklığı yüzünden erkek köpeklerden biri gazaba geliyor, ana
yı, enikleri birbirine karıştırıveriyordu . . .  "Zavallı bir kancığı bağ
mak isteyen" erkek köpekse, birer kenarda hırsla bekleşen öte 
ki erkek köpekleri çileden çıkarıyor, bir anda meydanlık birbirine 
giren köpeklerin yaygaralarıyla doluyordu.  

Bazen bir kemik parçası yüzünden insanlarla köpekler ara
sında da kavgalar oluyordu . Dumanı tüten yağlı bir kemik par
çasını teneke kutusuna sokmaya uğraşan bir kocakarının yanı 
na sinirli bir erkek köpek ı!Slıllacık sokuluyor, usta bir pençe vu
ruşuyla kemiği düşürüyor, kocakarı dönene kadar, ağzında ke 
mik parçasıyla fırlıyor, kocakarıysa, dişsiz ağzıyla karanlık karan
lık oluyordu:  

"Allah kahretsin e mi! İki gözün kör olsun e mi !"  
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Yahut, bir parça ekmek içine doğru bir kocakarı , değneğine 
dayana dayana giderken, aynı ekmek içi yalınayak bir oğlan ta
rafından da görülmüş oluyordu . . .  Oğlan kocakarının değneğini 
çekiverince kadın yuvarlanıyor, beriki koşup ekmeği kapıyordu . 

Kocakarı gene uluyordu : 
· 

"Sürüm sürüm sürün e mi!  Allah belanı versin e mi ! "  
İ lkbahara doğruydu . . .  Bol güneşli havalar . .  Karlı dağlardan 

soğuk rüzgarlar esiyor, hafif beyaz bulutlar telaşla koşuşuyorlardı .  
İki kocakarı , alay mutfağının arkasındaki arsada, ıslak topra

ğa karşılıklı oturmuşlardı .  . .  Teneke kutuları bomboştu . Yanı baş
larında birkaç erkek köpek, birbirine geçmiş böğürleriyle, sinir
li sinirli soluyarak uyukluyorlardı . Güneş sıcaktı . Kocakarılar, 
yama yama üstüne vurulmuş, kalın hırkalarını çıkardılar. Sivril 
miş omuz başları, içieri boşalmış kuru memeleri . . .  Koltukaltlan 
güneşte tatlı tatlı gidişti , uzun uzun kaşındılar . . .  Sonra, hırkala
nnın kıvrımlanna saklanmış bitleri bulup bulup kırmaya başladı
lar. Sivri çenesinde üç siyah kıl fırlamış olanı ,  "Bet bereket vardı 
anam . . .  " dedi . "Bet bereket vardı . . .  Yiyeceğin sözü mü olurdu? 
O canım fasulyeler, nohut1ar, böriilceler . . .  Ya pirinç pilav1arı ? "  

Ötekinin bir gözü kördü. 
"Doğru . . .  " diye başını salladı . "Bet bereket vardı o zaman . . .  

İnsan karnını doyururdu da, doldurur doldurur, konu komşuya 
bile götürürd ü . . .  " 

"Ya karpuz kabukları! Nasıl kemirirdik?" 
"Eeeeh, o günler de günmüş. Allah bundan geri komasın, 

zira be terin beteri var! " 
"Bu askercikleri de ne demeye alıp götürürler sanki burdan? "  
"Harp varmış harp ! Moskof gene kafa kaldırmış diyorlar! " 
Bir müddet korkuyla bakıştılar. Körü, "Kafa kaldırmış ha?" 

diye başını salladı , gözlerini karşı dağlara kaldırdı .  Aklından, Bal
kan Harbi'nin araba tekerlekli topları geçti : ölmüş askerler, buğ
day çuvalları ,  yüklü bir arabanın tekerleği altında kafası ezilmiş 
bir çocuk cesedi . . .  

3 



"Allah, sen gösterme ya Rabbi ! "  
İkisinin yüreğinden de aynı korku , aynı açlık korkusu geçti . 

Hemen hemen aynı zamanda söylendiler: 
"Bundan geri koyma ya Rabbi ! "  
Tepelerinde bir çaylak, geniş daireler çizerek dolaşıyordu. 

1947 
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REVİR MEYDANClSI YUSUF 

Revir meydancısı Yusuf, Trakya'nın kıraç bir köyündendi. Bir 
gece, koyun çalmaya gelen bir hırsızı öldürüp gömmekten on 
sekiz yıla hüküm giymişti . Hapishaneye düştükten sonra sık sık 
memleketini hatırlar, iri çoban köpeklerinin gürler gibi havlaya
rak dolaştığı koyun sürülerini, tarlalara yiyecek götüren kadınla
n, mavi göklerde kipkırmızı akan bulutları görür gibi olur, garip 
garip içini çekerdi . 

Şimdi, revir "malta "sının bir köşesindeki karyolasına sırtüstü 
uzanmış, gene memleketini düşünüyor, bir taraftan da ağırlaşan 
gözkapaktarım zorla açarak tavana bakıyordu . 

Beyaz badanalı tavanda bir tahtakumsu gözüne ilişti . Dikkat
le baktı, tamam, bir tahtakurusu . . .  Geceyi hatırladı: Ilık ılık kı-
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mıldayan havasıyla ağır gece . . .  Taze buğday tanelerine benzeyen 
diri tahtakurulan, sanki avuç avuç serpilmişti . İnsanın vücudu
nu ürperterek haşlıyorlar, insan iki yana çarpındıkça leş gibi ko
kuyorlardı. 

Yusuf, "Ulan ne baktan iş ! "  diye aklından geçirdi. "Çoban
cılıkta ne tahtakumsu olur, ne bir şey . . .  Ah çobancılık, şimdi ol
malı ki . . .  " 

Bu sırada ecza odasının önünde iki hasta iri iri konuştu . 
"Terledin mi?" 
"Tabii yahu . . .  " 
"Ya ben? Mintan nereme değse ateş dokunmuş gibi yakı

yor . . .  " 
Yusuf'un gözü tekrar tavandaki tahtakurusuna ilişti . "Ulan 

namussuz, şiştin şiştin yürüyemiyorsun, değil mi? "  diye söylen
di. "Yatağı, yorganı, somyayı, yastıklan bir güzel filitlemeli . Filit
lemeli mutlaka . . .  Su kaynatıp karyolayı tekmil başlamalı . . .  " 

Karyolasında doğruldu. Kalın bilekli, iri yumruklarıyla uyku
lu gözlerini ovaladı, esnedi . . .  "Yatağı güzelce kaldırmalı," diye 
tekrar aklından geçirdi, "somyada da tahtakumsu kaynar şimdi . . .  
So m yayı da başlamadan olmaz . . .  " 

Bu işi yapmak için geç kalmış gibi bir rahatsızlık duyarak kar
yoladan telaşla atladı . Ecza odasından fılit tulumbasını aldı. Kü
çük teneke pompaya "Likrol" doldurdu. Sonra geldi, karyola
sındaki hattaniyesini yere serdi, yorganı, yastıkları çabucak batta
niyeye indirdi. Bu işi yaparken ılık ılık terliyor, "kazan kulpu"na 
benzeyen, simsiyah kaşlarından sızan teri koluyla siliveriyordu . 

Ot samyanın üstünden yataklar kalkıverince, aydınlığa çıkan 
tahtakurulan kaçışmaya başladılar. Yusuf keyifli keyifli gülerek, 
kaba bir küfür savurdu. Tulumbayı kaptı , şchvetli bir hamleyle 
pompayı iki sefer bastı . Çağırdılar: 

"Yusuf!" 
Yusuf pompayı bırakıp seğirtti . 
"Buyur .. .  " 
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"Bir bardak su getir! " 
Yarım kalan işini düşünen dalgın Yusuf, çabucak bir bardak 

su doldurup götürdü ve karyolasına döndü . Pompayı aldı .  Yarım 
kalan iştahıyla yeni baştan, iki sefer daha sıktı , üçüncüyü sıkma
ya vakit kalmadı : 

"Yusufl" 
Gene pompayı bırakıp koştu . 
"Buyur! " 
Bu sefer ecza odasından seslenmişlerdi . 
"Git, çayla şeker al ! "  
Uzatılan parayı içini çekerek aldı . Alnından sızan teri silerek 

revir kapısına yürüdü. Çıkarken başını çevirip karyolasına, bil
hassa filit tulumbasına hazin hazin baktı , merdivenleri hızla indi. 

O gittikten sonra mutfaktan, hasta koğuşlarından seslendiler: 
"Yusufl" 
"Yusufl" 
"Yusuf laaan ! "  
Yusuf çayla şekeri getirdi, sahibine verdi . Işıl ışıl parlayan terli, 

esmer yüzünü nasırlı avuçlarıyla silerek karyolasının yanına geldi . 
Tulumbayı aldı, sıkacaktı ki : 

"Yusufl" 
"Eeeeee ! "  diye bir küfur mınidanarak mutfağa seğirtti . Aşçı

başı onu sert karşıladı. 
"Nerdesin lan? Sabahtan beri tellal olduk . . .  Yusuf, Yusuf, Yu-

suf, yok. Adam olmayacak mısın sen be? "  
"Çay almaya gittim ağa . . .  " 
"Çay almaya gitmiş. Hep dalga . . .  Doldur şu kovaları ! "  
Yusufyutkunup sustu . Kovaları kaptı . Uzun boyuyla revir ka-

pısında kayboldu. Çabucak bu işi de görüp bir an evvel karyo
lasına gelmek, tahtakuruları dağılmadan pompalamak istiyordu. 

Kovaları doldurup getirdi, mutfağa bıraktı . Dirsekierine ka
dar sıvalı iri kollarını böğrüne dayayarak, kısa boylu aşçıya baktı, 
"İşim bitti mi, gideyim mi? "  der gibi. 

7 



Aşçı ocakta kaynayan tencerelere dalmış, düşünüyordu . Yu
suf usullacık sıvıştı . Karyolasına geldi . Elini pompaya tam uza
tırken, gene : 

"Yusuuuuuu:P." 
Sanki mahsus yapıyorlardı. .. Revir halkı söz birliği etmiş, Yu

suf tahtakurularını öldürmesin, tahtakurulan bu gece de onu ye
sin, diye işe tutuyorlardı. 

Şimdi de revir kapısı çalınmıştı . . . Po m payı gene bıraktı , koştu, 
kapıyı açtı . Pansurnan yaptırmaya gelen adamı içeri aldı , demir 
kapıyı usullacık kilitledi, sonra gene karyola ve filit tulumbası . 

Bu sefer de öteki sıhhiye : 
"Yusuuu:P." 
Yusuf gene koştu, gene bir şeyler ısmarladılar. O gene hep 

aynı itirazsız, şikayetsiz, kocaman bir erkeğin biraz kızgın uysal
lığıyla gitti , ısmarlananları aldı, geldi, yerlerine verdi . 

Bu sırada gözü revirin duvar saatine ilişmişti . "Uiaaan, ikindi 
olmuş be ! "  diye mırıldandı . "Nerdeyse hastalar akşam yemeğine 
oturacak . . .  Ondan sonra sofa süpürülecek, ondan sonra bulaşık
lar, ondan sonra su taşınacak, ondan sonra . . .  " 

Filit tulumbasını kaptı, iki defa hırsla pompaladı . 
"Yusu:P." 
Gene aşçı çağırmıştı . Aşçının içeri içeri, kanlı gözlerini ayıra 

ayıra, küfrede ede söz söyleyişini hiç sevmezdi . Tulumbayı bıra
kıp koştu. 

"Hazırla şu sofrayı . .. Masayı çek, tabakları diz, kaşıkları . . .  " 
Yusuf masayı çekti , tabakları dizdi, kaşıkları koydu. Bütün 

bunları olağanüstü bir çabuklukla yaparken, işi erken bitirirse 
hastalar yemek yerken bulaşık vaktine kadar "şu namussuz tahta
kurulannı" pompalayıvermeyi aklından geçirdi . 

Dışardan çağırdılar: 
"Yusu:P." 
Aşçıbaşıya hastaların yemek kaplarını veriyordu, aldırmadı . 
"Yusuu:P." 
Gene aldırmadı . Bu sefer ses gürledi: 
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"Yusuuuuufl" 
Yusuf telaşla koştu . Aşçıbaşı zaten sıcak mutfağı hamama çe

viren maden kömürü ocağının önünde haşlanmışa dönmüştü . 
Yusufun "gene niçin işi bıraktığının" farkında değildi. Şimdi ya
nında bulunmayışma müthiş kızdı : "Ulan hey Allah belanı versin 
be! Kovmalı bu deyyusoğlu deyyusu . . .  Amma dalgacı yahu ! . .  " 

Avaz avaz bağırdı :  
"Yusuf, Yusuuuf, Yusuuuuufl" 
Yusuf bunu sahiden duymadı . Aşçının ona seslendiği sıra, o, 

rcvir safasının alt başında, sıhhiye mahktımlarından birisiyle ko
nuşuyordu . 

"Bu karyola neden dağılmış? "  diye çatık kaşlı sıhhiye, Yusufun 
karyolasını göstererek sordu . . .  "Amma da intizamsız herifsin be ! 
Somya bir tarafta, yataklar bir tarafta, pompa öbür tarafta . . .  Hele 
pompa ... O senin eline yakışır mı, ayı ! Ya müdür filan gelse de 
görse bunları böyle? Ha? Ne olur sonra? Topla kaldır haydi ... " 

Yusuf yerdekileri kaldırırken aşçı tekrar, hem de daha beter, 
gazaplı gazaplı bağırdı :  

"Ulan dinini imanını. . . .  evladı ! "  
Sıhhiye mahkum ecza odasına çekilmişti. Yusuf aşçıbaşının 

sesine koştu . 
"Ne cehenneme gittin gene hergele ! "  
Tam bu sırada revir kapısı hızlı hızlı çalındı .  
"Nerde buranın anahtarı? "  
"Heeey, kapıcı ? "  
"Buranın adamı yok mu , öldünüz m ü  b e  heey ! ! "  
Başgardiyan bıçak ve esrar aramak için gelmişti . içeriye usul-

lacık girip hastalan yataklarında bastırmak istiyordu . Fakat böyle 
yaygaraya verilip ortalık ayağa kalkınca, tabii hastalar çoktan işi 
anlamış, şimdiye kadar bıçaklar da, esrarlar da "zula" * edilmiş 
olacaktı . Buysa, kapının geç açılması yüzündendi. 

• Hapishane argosu. Esrar, bıçak, afYon gibi yasak öteberilerin saklanmasına 

denir. 
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Kapı boyuna çalınıyordu. Kilit şık.ırdarken, "Başgardiyan gel
di ! "  diye haber verilmediği için, Yusufbunu herhangi bir mahkum 
sanarak, "Beklesin . . .  Patlamadı ya . . .  " diye aldırış etmedi . 

Halbuki kapı omuzlanıyordu adeta . . .  Kapının açılmamasın
dan manalar çıkarıyor, kapıyı mahsustan geç açıp "zvlacı"lara 
vakit kazandırmak istediğini sanıyordu. 

Neden sonra, ilkönce sıhhiyeler ecza odasından firladılar, ka-
pıda başgardiyanı görünce, revir sofasında bir telaştır başladı . 

"Yusuf! " 
"Yusuuf! " 
"Yusuf nerede be? "  
"Ne cehennemde bu herif yahu?" 
"Zaten hiç yerinde durduğu yok ki . . .  " 
"Heey, Yusuf! " 
" , 

Yusuf işin önemini kavrayıp da kapıya koştuğu zaman iş işten 
geçmişti . Başgardiyan hırslı hırslı bağırmaya başladı: 

" İşiniz gücünüz dalga! Alt tarafi bir kapı açacaksınız . . .  Bir sa
attir kapı önündeyiz . . .  Reviri saHasırt etseler haberiniz olmaya
cak ! "  

Aşçı d a  ıslak bir tavuk gibi, mutfaktan telaşla geldi . Şimdi her 
kafadan bir ses çıkıyor, kapının geç açılma kabahati doğrudan 
doğruya Yusura yükletiliyordu . 

Başgardiyan uzun uzun bağınp çağırdıktan sonra, "Değiştirin 
bu herifi ! "  diye sıhhiyecilere emir verdi . "Atın içeri gitsin . . .  Şöy
le daha bir gözü açığı yok değil ya bu kadar mahpusun içinde . . .  " 

Ve hasta koğuşlarından birisine girdi . 
Mahkum sıhhiyecilerle mahkum aşçı, mahkum Yusura baktı

lar. Aşçı,  "Topla yataklarını ! "  dedi . 
Meydancı Yusuf, "içeri atılıp bir kap yemekten olmanın" kay

gısını yüreğinde taşıyarak, yataklarını eski bir çula sararken, aşçı 
başucuna dikilmiş, "giderken bir şeyler alıp götürmesin" diye 
onu dikkatle koiiuyordu. 

lO 



Yusuf'a gelince . . .  O, serin, hovardaca bir şarkı mırıldanıyor, 
oyuncağı elinden alınmış bir çocuk hırsıyla yataklarını bağlıyor
du.  işini bitirince hasta koğuşlannı teker teker dolaşıp hastalar
dan helallik aldı . Sonra yataklarını omuzuna vurdu, revir kapısın
dan çıkarken, "İçeri atılınca gebermem ya," diye hınçla söylendi . 
"Alt tarafi ne, bir tabak yemek değil mi? " 

1943 
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MAHALLE BEKÇİSİ ALİ 
� 

İplikhane masuracılanndan Ali sık sık hastalanıyor, işe gelmi
yordu. Böyle ikide birde "avarelik verdiği" için hastane doktoru
na muayeneye gönderildi .  Doktor muayene etti , "Zafıyet! Do
layısıyla işe tahammül edemez," diye rapor verdi . Bunun üzeri 
ne fabrikadan çıkanlınca, o da gitti mahalle bekçisi yazıldı. Tesa
düf bu, Ali'yi fabrikanın bulunduğu istasyon ci vanndaki mahal
leye bekçi yaptılar. Yani Ali,  işe yaramadığı için çıkanldığı fabri
kanın da bulunduğu koca mahalleyi kollayarak, "yedekler deği
şirken" arnele arasında "vukuat" olmasın, kadınlara, çocuklara 
sarkıntılık edilmesin, işsiz takımı, ustalara, katipiere sataşmasın 
diye göz kulak olacaktı . 

Bu mahalleye, hem de vaktiyle arnelelik ettiği fabrikanın bu
lunduğu bu mahalleye bekçi olmak gururunu okşamıştı . Eskiden 

• 
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yüzüne bakmayan, itip kakan, "alt tarafi iki paralık amele" gibi 
lerden, onu sümsükleyen ustabaşıdan ta fabrika kapıcısına ka
dar herkes, şimdi ona hususi bir kıyınet verecekti . Hatta, kim 
bilir, belki de patron çağıracak, kulağına usullacık bir şeyler fi
sıldayacaktı . Böyle şeylerle patronlar doğrudan doğruya meşgul 
olmasalar bile, kapıcılan, idare memurlan, velhasıl "mahremi
esrar"lan olan bir yakınları vasıtasıyla bu işi gördüklerini Ali bili
yordu. Sonra Ali gene biliyordu ki, fabrikanın polis ve bekçiye sık 
sık işi düşer. Öyle ya, memleketin her tarafindan çekilip gelmiş, 
"ne idüğü belirsiz, bin ananın doğurduğu bu ipallah, sivri külah 
takımı"nı idare etmek kolay mı ? 

Ali eskiden beri bir şeye imrenirdi : Mahalle bekçisinin, fa�
rika kapıcısı Arnavut Recep'le ahbaplık etmesine . . .  Çoğu gece 
paydoslannda rastlamıştı, işbaşı yapanlarla paydos edenlerin ka
labalığı çekilip ortalık "mayna" oldu mu, kapıcı ile bekçi sandal 
yelere kurulurlar, mevsimine göre çay içer, dondurma yer, siga
ralarını tüttürerek dereden tepeden konuşurlardı. Ali de bundan 
sonra böyle yapacaktı. 

Kahverengi bekçi elbisesini giyip tabancasını da beline tak
tıktan sonra berbere girdi. Saçlarını kısalttırdı, yüzünü iyice ka
zıttı . Berberin kocaman aynası önünde kendine çekidüzen verip 
bilhassa kasketini sol kaşına "külhanca" eğdi . Bu haliyle kendi
ni arnele arkadaşlarından yüksek buluyordu. "Nasıl? Bekçi olduk 
işte . . .  Fabrikadan çıkanldıksa işin daha fiyakalısını bulduk! "  der 
gibilerden, fabrika önüne geldi. 

Paydos yakındı . Fabrikanın büyük demir kapısının kanatlan 
ardına kadar açılmıştı . Kapıcıyla kontroller işçilerin üstünü başını 
aramaya hazırlanıyorlardı. 

O, yani Bekçi Ali,  elleri arkasında, dehşetli bir gururu yüre
ğinde taşıyarak yürüyordu . Fakat . . .  Neden? Hala, hila onu kim
se fark etmedi . Fabrikanın karşısındaki kooperatif bakkalı ,  kasabı, 
manavının önünden ağır ağır, kendini bilhassa göstererek geçti . 
Geçerken durakladı, sözde, tabancasının kayışını düzeltti .  Hayır, 
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hiç kimse onu görmüyor, yahut da görmek istemiyordu. "Aldırış 
mı etmiyorlar. Bunu yapamazlar. Çünkü . .. " 

Paydos başlamıştı . Kapıdan çabucak aranan işçiler itişe kakı
şa ve büyük bir kalabalık halinde çıkıyor, bu terli ve yorgun ka
labalık, ezici bir işten sonra kavuşulan hürriyetin bütün sevinç 
ve ferahlığını aşikar eden yüzleriyle dağılıyor, bazılan kapıdan 
çıkar çıkmaz koşuyor, birbirini kovalıyor, yüksek sesle şakalaşı
yorlardı. 

Erkeklerden sonra beyaz başörtü ve siyah önlük kalabalığı 
hilinde kadın işçiler de çıkmaya başlamıştı . .. Kadınlar, erkeklere 
nazaran daha ağırbaşlıydılar. 

Ali, kınlan neşesiyle bir kenarda bekliyor, onu orada görme
melerine, "Vay, Ali'ye bak yahu, bekçi olmuş . . .  Lan bekçi olmuş 
Ali beee . . .  Lan yaşa be Ali, bekçi olmuş Ali, bekçi oldun ha. Nasıl 
olabildin yahu ! "  gibilerden imrenmemelerine kızıyordu. Tam bu 
sırada, Ali'nin eskiden çalıştığı atölye arkadaşlanndan birisi kapı
da göründü, bezgindi. Ali 'nin yanından ağır ağır geçti, fakat . . .  
Ali öksürdü. Arkadaşı gene fark etmedi . O zaman Ali, bir parça 
da sinidenerek onu kolundan çekti . Çatık kaşlı duruşuyla, "Kör 
müsün, bak, bekçi oldum ben ! "  demek istiyordu. 

Beriki hila oralı değildi . Hep o bezgin, bir parça da uyuşuk 
haliyle Ali'ye baktı, sonra laf olsun diye konuştu: 

"Bekçi mi oldun şimdi de? "  
"Ya, bekçi oldum. Nasıl ? "  
Beriki omuz silkip yere tükürdü. Bu haliyle anlatmak istiyor

du ki, "Ha bekçi olunmuş, ha amele . . .  " 
Ve buruşuk panrolonu üzerinde zorla taşıdığı vücuduyla çe

kip gitti .  Ali, arkasından hınçla baktı, "Hergele!" diye söylen
di. Kasketini sol kaşına az daha eğdi . "Görürsünüz!" diye aklın
dan geçirdi. "Hele biraz eskiyeyim. Arnele değil misiniz, en iyi
nizin . . .  " 

Hırslı hırslı birkaç adım attı, fabrika kapısının önünde gitti, 
geldi . . .  
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İşçiler tekmil çıkmış, kapı kanatlanndan birisi kapatılmıştı . Bir 
meydan hamalı uzun saplı süpürgesiyle kapı önünü süpürmeye 
başlarken, Ali, Arnavut kapıcının kulübesine geldi . Kapıcıya güle
rek askerce bir selam verdi, bekledi. Kapıcı Recep onu tanımamış
tl. Dikkat edince gözü ısınr gibi oldu . Fakat bozuntuya vermedi. 

"Ooo . . .  gel bakalım! "  dedi . "Sen mi oldun bekçi? "  
Ve onu, onun gururunu okşayacak şekilde karşılayarak san

dalye verdi, sigara ikram etti .  Ali, sandalyeye azamerli kuruluşu, 
bacak bacak üstüne atışıyla sanki eski fabrikasına, onun süklüm 
püklüm bilini bilen parke taşlarına, dekovil raylarına filan, "Ben 
artık sizin bildiğiniz iki paralık arnele değilim. Adam oldum . . .  " 
demek istiyordu . 

O güri geç vakte kadar Kapıcı Recep'le alıhaplık ettiler. Bu 
arada fabrika başustasıyla ve ötekilerle de tanıştı . Vaktiyle çalıştı
ğı iplikhanenin asık yüzlü ustası elini nezaketle sıktı, başanlar di
ledi . 

Ali, dünyadan memnun, içinde taşıdığı gururlu havayla 
Recep'in yanından kalktı . Mahalle arasına kıvrılan yolda düdü
ğünü gücünün yettiği kadar üfleyerek karanlığa kanştı . 

Günler geçiyordu . Bekçi Ali her akşam paydosta fabrika ka
pısına geliyor, itişe kakışa çıkan işçi kalabalığına ters ters bakıyor, 
onlardan birisine çıkışmak için en ufak bir fırsatı kaçırmıyordu. 
İşçiler dağılıp kapının demir kanatlan çekildikten sonra Kapıcı 
Recep'le kulübede sigara içerek laflıyorlardı . Uzaklardan kont
rol düdüğünün yaklaştığını duyduğu halde Bekçi Ali aldınş bile 
etmiyor, "Bana kontrol filan vız gelir. Ben bizim karakolun göz
bebeğiyim," gibilerden bir umursuzlukla sivri bumunu kaşıyor, 
sandalyesinden kımıldamıyordu bile . . .  Neden sonra, kontrol dü
düğünün duyulduğundan bir müddet sonra, kontrolden değil 
de, iş icabı vazifesini bilen, amirsiz, kumandansız insaniann per
vasızlığıyla, karanlık yolda düdüğünü üfleyerek kayboluyordu. 

Bir gün fabrikada bir hırsızlık oldu : Yardacı Parmaksız Yu
suf, beline doladığı sekiz metre kaput beziyle kapıda yakalan-
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dı .  Bir yaygaradır başladı . . .  Kapının demir kanatları çekildi , dü
dükler öttü . Ustalara, idare memuruna haberler uçuruldu ve 
Parmaksız Yusuf bir anda kendini bu gürültücü kalabalığın el
leri  üstünde, içeri , idare memurunun odasına doğru götürü
lür buldu . 

Bu işler olduktan, arneleler daha sıkı bir kontrole tabi tutu
lup inceden ineeye arandıktan sonra ortalık yatıştı . Bekçi Ali'yle 
Kapıcı Recep sandalyelere kuruldular. Kapıcı Recep alabildiğine 
memnundu .  

"Pa . . .  " diyordu, "bu işlerde kül yutmayız evvel Allah'ın saye
sinde . . .  Anam olsun karım, uçurtmam kuş, more ! . .  " 

Saatlerden beri bire beş katarak her önüne gelene anlattığı bu 
hırsızlık olayını kim bilir kaçıncı sefer, Bekçi Ali 'ye de ballandı
ra baliandıra "naki l" ettikten sonra, uzun bıyıklarını avuçlarının 
içiyle sıvazladı ve sigara tabakasını uzattı . 

"Yak more . .  Olsam ben yerinde hükümetin, bülelerini . . .  " 
Bekçi Ali birden Kapıcı Recep'in sözünü kesti : 
"Sen öyle yaparsın, ya ben? "  
Sandalyesinden kalktı, gazaplı gazaplı,  "Allahımı inkar ede

yim," diye devam etti , "derilerini yüzerim kör bıçakla . . .  Arnele 
milleti değil mi, bırak . . .  Bunlarda din, iman, namus . . .  Ulan dü
şün be şerefsiz, ekmek yiyorsun . . .  Nasıl vicdanın razı geldi de . . .  " 

Bu sırada eski arkadaşım, hani şu, Ali'yi ilk bekçi olduğu gün 
görüp omuz silkerek, "Bekçi mi oldun? "  diye umursuzca yere 
tüküren arkadaşını hatırladı, büsbütün kızdı. 

"Şimdi," dedi , "idare memuru onu bir güzel benzetir. Son
ra bana teslim edecekler . . .  Gösteririm ona gününü, karakota gö
türürken . . .  " 

Durdu, düşündü, ilave etti : 
"Onu bunu bilmem, arnelelik namuslu insan harcı değil ! . .  

Neden, derse n ?  . .  " 

Fabrika her zamanki gürültüsüyle, sanki hiçbir şey olmamış, 
bu fabrikada bu bir sürü adamın şişirip daliandırdığı hırsızlık ola-
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yı geçmemiş gibi telaşsız, sakin, bütün bu bir sürü çabalama ve 
hayhuya bıyık altından gülerek onlarla alay ediyormuş gibi çalı
şıyordu. 

· Bekçi Ali 'ye gelince. . .  O, kendisine az sonra teslim edilecek 
"hırsız"ı sabırsızlıkla bekliyordu . 

1944 
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KÖPEK YAVRUSU 
� 

Şehrin anacaddesindeki kuyumcu dükkaniarından birisinin 
kaldırımı önünde bir köpek yavrusu ön ayakları üzerine uzan
mış, acı acı sızlanıyor, arada başını iki yana çevirip, etrafİnı alan 
mahalle çocuklanna bakıyordu . 

Köpek yavrusunun iki art ayağını az evvel , demir tekerlekli bir 
yük arabası ezmişti . Şimdi mafsallardan aşağısı pcstilc dönmüş, 
ayaklar yalnız bir deriyle bağlı,  sarkıyor, ezikten boyuna kan sızı
yordu . Arada boynunu büküyor, sesini yükselterek bir şeyler an
latmak istiyor, sesi ağırlaşıyor, yükseliyor, sonra yavaşçacık tüke
niyordu. 

Etrafİnı alan mahalle çocuklanysa yaramaz ve haşindi . . . Bun
lardan Tatar'a benzeyen, basık burunlu birinin elinde bir değnek 
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vardı . Şak.ıldaklı entarisinin parçalanmış sırtından eti görünüyor
du. Yanında, paslı bir çember tutan çok zayıf oğlana, "Ağlıyor 
ha! " dedi . 

Çok zayıf oğlan başını salladı . 
"Heye . .  Ver hele lan . . .  " 

Tatar'a benzeyen oğlanın elinden sopayı aldı . 
"N'apacan?"  
Çok zayıf oğlan cevap vermedi . 
Çektiği acıyı insanlara bir türlü anlatamayan köpek yavrusu

nun ezilmiş, kanlı etine dürttü . Köpek yavrusunun vücudu bir
den müthiş bir sarsıntı geçirdi ve acı acı bağırdı. Başta zayıf oğ
lan, bütün çocuklar bir zafer çığlığı attılar. 

"Bi daha dürt hele lan ! "  
Değnek tekrar dürtüldü, sonra tekrar, tekrar . . .  Köpek yavru

su her seferde de öyle müthiş, öyle ondan beklenilmeyen sesler 
çıkardı ki , sanki bütün kudretini bu olağanüstü gayretierk kay
betti ve tükendi gitti . . .  Köpeğin çaresiz bir teslimlikle yan yatan, 
gözleri kapalı , elleri düşmüş, acı duyan fakat artık inlemeye gücü 
kalmayan sükutu evvela çocuklann, sonra onlan çevreleyen daha 
büyük, daha, daha büyüklerin neşesini kaçırdı. 

Tatar'a benzeyen oğlan, "Vay i . . .  vay," dedi, "bağırmıyor be ! "  
Kırpık bıyıklı biri, "Ayağınnan bas da bak !"  dedi . 
Kısa, lacivert pantolonunun k.ıçı iri siyah bir bezle yamalı, 

yandan bir kargaya benzeyen, kesik benizli bir başka oğlan, aya
ğında taşıdığı -babasının- battal, san kunduralannın topuğuyla 
köpek yavrusunun ezilmiş iki arka ayağına bastı . Bayılmış, daha 
doğrusu ölmüşe benzeyen köpek yavrusu, ondan beklenmeyen 
yepyeni bir hamleyle şahlanarak öyle vahşi bir ses çıkardı ki . . .  

Köpeğin etrafİnda ilk halkayı çeviren çocuklar, onlan çeviren 
büyükler, daha büyükler birden ürktüler. Sonra köpek yavrusu
nun iki ön ayağı arasına sakladığı başıyla tepeüstü, acayip devri
lişini görünce korkacak bir şey olmadığını anlayarak, tekrar top
landılar ve neşeli çığlıklar yükseldi. 
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Seyirci büyüklerden biri, "Ulan eferim be ! "  dedi . 
"Eferim"i kazanan karga suratlı oğlan yumruklarını göğsüne 

vurarak, gururla, "Allöööööş ! "  dedi ayağı ezen. "Nasıl ayağına 
bastım?"  

Bütün çocuklar karga yüzlü oğlana kıskançlıkla  baktılar. 
"Daha yeni bir şeyler bulup kendileri de eferimi kazanmak için" 
arandılar. 

Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. Tatar'a benzeyen, 
yassı burun! u oğlanın ela gözleri, birden sarı sarı parladı . . .  Karşı 
kaldmının önünde sökülmüş bir parke taşı duruyordu. Koştu, 
taşı yerinden zorla kaldırarak köpek yavrusuna doğru geliyordu 
ki, "Hamal Memet Bey" neredeuse beliriverdi. Tatar'a benzeyen 
oğlanın niyetini aniayarak onu kolundan yakaladı : 

"Hele ha, hele ha . . .  Yazık . . .  " 
Tatar'a benzeyen oğlan dengesini kaybetti, parke taşı da yere 

düştü . Oğlan bunu bir yenilgi saydığı için, müthiş hırsianarak 
dikildi : 

"Sana ne? Oğlun muyum da kanşıyon? "  
Herkes kahkahalarla güldü. Oğlan şımardı : 
"Atarım atarım . . .  Senin babayın iti değil ya ! "  
Harnal M em et Bey, "Yazık oğlum, günah . . .  " diyecek oldu . 
Fakat yassı burunlu oğlan yumruklarını beline dayamış "Ha-

mal Memet Bey" e öyle bir azametle bakıyordu ki . . .  Bir ara, "Sen 
bir hambal adamsın," dedi, "get yükünü taşı . . .  Senden akıl ala
cak deelük a ! "  

Herkes kasıkiarını bastıra bastıra gülüyordu . 
Bacağı kadar bir oğlanın karşısında, kulaklanna geçmiş soluk 

kurşuni fötrü, paçaları diz kapaklarına kadar çemirli kara donu, 
yalınayaklarıyla "Hamal Memet Bey"i bir soytanya benzeten 
karnı tok bezirganlar, öteki çocukları da kışkırtmaya başladılar. 
Derken iş azıttı . . .  "Ehey"ler, "zort"lar, karpuz kabukları ve avuç 
avuç toza tutulan "Hamal Memet Bey" şaşkına çevrildi. Sağa, 
sola saldınrken kafasına bir taş, geri dönüyor, dönerken beraber 
alnına koca bir karpuz kabuğu yiyerek sersemliyordu . 
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Etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu. . .  Güneşin altında boyuna 
çoğalan bir kalabalık sesli sesli gülüyor, daha çok gülebilmek için 
kendilerini zorluyorlardı . 

Bir ara, karga yüzlü oğlanın kuru bileği "Memet Bey"in eline 
geçti. Öteki çocukların "ana avrat" küfurleri arasında, dönmüş 
gözleri, gerilmiş sinirleriyle, çocuğu tokatlamaya başladı . Çocu
ğun avaz avaz haykırışı, etrafin yaygarası üzerine bir polisle iki 
bekçi koşarak geldiler. Esnafin da işbirliğiyle karga yüzlü oğlan 
"Hamal Memet Bey"in elinden kurtarıldı ve "bir çocuğu cadde 
ortasında tokatlamak suçlusu" adam, karakola sevk edildi . 

Köpek yavrusuna gelince . . .  O kendinden geçmişti . Küçücük 
başı, iki ön ayağı üstüne düşmüş, kenarlarında yaşlar kurumuş, 
yumuk gözleriyle sessiz yatıyor, arada ağzı açılıyor fakat hiçbir 
ses çıkmadan kapanıyordu . 

Az sonra ihtiyar çöpçü, güneşin altında büsbütün kurumuşa 
benzeyen ve dünyasından memnun olmadığını belli eden bezgin 
hiliylc, hayvanının başını çekerek geldi . Arabayı köpek yavrusu
nun yanında durdurdu. Alışkın bir kürek hareketiyle köpek yav
rusunu yerden aldı, arabaya attı, sonra gene hep o bezgin, tatsız, 
kupkuru haliyle ve hayvanının başını çekerek uzaklaştı . 

1946 
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EKMEK, SABUN VE AŞK 
� 

Hapishanede, Galip isminde, genç bir gardiyanımız vardı . 
Günün her saatinde, hapishanenin neresinde olursa olsun,  elin
de aynayla tarak, saçlarını tarardı . Briyantinden vıcık vıcık kum
ral saçları dalgalıydı . Onda umumiyetle, malıcup bir hal, bir kon
servatuvar talebesi hili vardı . 

Bir tayyare gediklisinden ucuza düşürdüğü mavi bir pardö
süyü bozdurup üzerine göre yaptırmıştı . Modaya uygun değildi 
ama, bu biçim onu büsbütün sevimlileştiriyordu, güzel bir kon
servatuvar talebesi kadar! 

Benimle dostluğu, onu bir ahbap yakınlığıyla karşıladığım 
içindi . Sonra kitaplarım ... Bilhassa bunlar dikkatini çekmiş, malı
cup bir insan olduğum, hayatın en aşağı "dehlizlerinde" yaşama-
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ya mecbur edildiğim halde, niçin hala ısrarla okuduğumu sor
muştu . Ne lüzumu vardı? Daha uzun seneler yatacaktım.  Günün 
birinde çıksam bile, alnımda kocaman bir sabıka damgası taşıya
cak olduktan sonra . . .  

Ona, kitap okumanın, esrar çekip, barbut atmak, yahut bı
çak kullanmaktan daha faydalı olup olmadığını sorduğum za
man, uzun uzun düşünmüştü . . .  

Sonra ahbap olmuştuk. 
Ekseriya meydan yeri nöbetini teslim ettikten sonra gelir, ya

nıma oturur, gözlerini bir noktaya diker, dakikalarca öylece ka
lırdı . Neden sonra, Allah'a, aşka, saadete, cennete, cehenneme, 
ölüme dair sualler sorardı . Katası adamakıllı işliyorrlu muhakkak. 
Bir gün, "Biz de insan mıyız? " dedi, "Otuz beş lira maaş ve koca 
bir ay mahpusluk! Sizinle aramızdaki fark ne? Bizim bu işin gö
nüllüsü olduğumuz mu? "  

Hiç kimsesi yoktu . Annesi o n  sene evvel ölmüş veremden. 
Babasını hiç tanımıyor. 

Bazen, "Aşk," derdi, "ama ilahi aşktan bahsediyorum, sine
malarda gördüğümüz gibi . . .  Öyle bir sevgilim olsun istiyorum 
ki, ne demek istediğimi bakışlanından anlasın. Sözle değil, göz
lerimizin bakışıyla anlaşalım . Sonra küçücük bir evimiz, çok de
ğil , iki oda bir salonlu . . .  Amma fitne fucur şehirlerde değil, şehir
lerden, motor gürültüsünden, radyo sesinden uzakta, engin bir 
denizin kenarındaki bir o rm anın içinde. Kış gecelerinde, ku du
ran denizin azgın dalgalarının gümbürtüsünde titreşelim, sarıla
lım birbirimize. Ormandan kurtların ulumaları gelsin. Fırtınalar 
ağaçlan çatırtıyla kırsın ve sevgilim bana, Galip, desin, korkuyo
rum .. . Sonra bir çocuğumuz olsun, san, kıvırcık saçlı, mavi mavi 
gözlü , tombul, oğlan. Tıpkı sinemalardaki gibi . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonra . . .  Sevgilim ölüversin . Onu ellerimle kazdığım meza

ra, gene kendi ellerimle gömdükten sonra mezarına kapanıp ben 
de ölsem ! "  
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Bir başka gün benden bir kitap istedi . Öyle bir kitap ki , için
de, aşk üzerine düşürülmüş vecizeler, ilahi aşk tasvirleri bu
lunsun. Bu türlü kitaplanm yoktu . Bir arkadaştan La Dam O 
Kamelya'yı bulup verdim. Ertesi gün, gözleri kıpkırmızı geldi . 
Bütün gece uyumamış, kitabı yer gibi okumuş. 

"inanır mısın," dedi, "Margerit beni saatlerce ağlattı , uyku
mu kaçırdı sabaha kadar . . .  Ne sihir, ne keramet var ya Rabbi bu 
kargacık burgacık harflerin içinde?"  

Sonra bir başka kitap istedi . Benimkiler arasından rasgele bi-
risini çekip uzattım. Galiba, Benim Üniversitelerim. 

"Bu sarmadı ! "  diye geri getirdi. 
Sebebini sordum. 
"Belki," dedi , "bunda da bir şeyler var amma. Bilmem . . .  Be 

nim, senin, herhangi bir insanın hayatına benziyor! "  
İzaha çalıştım. 

"Evet," dedi, "haklısın amma . .  istiyorum ki, her kitapta bir 
başka Margerit bulunsun . . .  Sonra Arınan Düval . . .  Biliyor mu
sun, ben bir Arınan Düval olmak isterdim." 

Her ne olursa 'olsun, aldığı kitapların lekelenip kınşmamasına 
son derece dikkat ediyordu. 

Revirde yattığım günlerden bir gün, elinde bir mektup müs
veddesiyle geldi. Heyecanlıydı . Karyolamın ucuna ilişmedi , mek
tup müsveddesini uzattı. 

"Ne bu?"  
"Oku,  anlarsın . . .  " 
Kötü aşk tasvirleriyle dolu, bayağı bir ifade tarzıydı. Bir sev

giliye, ölüm denen muammadan, saadetten, ebedi aşktan, aşkın 
derinliklerinden, tül kanatlı aşk perilerinden, kadının Cenab-ı 
Hak tarafından bir serap olarak yaratıldığından uzun uzun bah
sediyordu. 

Bunları kime yazdığını sordum. Kulakmemelerine kadar kıza
rarak önüne baktı . Israr ettim. "Sonra öğrenirsin . . .  " dedi . 

Ve merakla sordu : 
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"Nasıl olmuş? Dokunaklı mı? "  
Mutlaka beğenmemi isteyen öyle ısrarlı bir bakışı vardı ki , za

ten verilecek ters bir cevabım olamazdı . Bu takdirde, daha do
kunaklısını yazmaını isteyebilirdi , buysa iktidanının dışındaydı . . .  
Gayet mükemmel yazılmış olduğunu söyledim. ilkin,  alay ettiği
mi san dı, sonra inandı, sevinçle çalkanarak gitti . 

Aradan günler geçti . Revirden taburcu edilip koğuşuma gel
diğim bir gün yanıma sokuldu. Koyu yeşil gözleri hüzünle dolu, 
koluma girdi, beni tenha bir köşeye çekti . Sekize katlanmış bir 
mektup çıkarıp uzattı . 

Mektup gayet bozuk bir imiayla yazılmıştı . Hatırımda kuv
vetle kaldığına göre şöyle başlıyordu: 

Sevgi/im, 
Baharın bu nazikgünlerindegönderdiğiniz muhabbet

nameyi aldım, derecesiz sevindim. Lakin sen fOk siyasi ko
nufuyorsun. Ben bu türlü laflardan an/amam. Kalp kal
be karpdır. Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum de
mektir, senin bana meylin düpüyse, benim de sana düpü
ğü tabi id ir. . .  

Mektup şöyle bitiyordu: 

DıJardan bakan hif kimsem yok. Laf aramızda, fama
prlarım bit/endi. Bu yüzden kimse beni yanına sokmuyor, 
beni burun/uyarlar. Hem de karnım hif doymuyor. Bir ta
yını ben bir soluk ta yiyi veriyorum, bitip gidiyor. Şurda kırk 

gün bir cezam kaldı. DıJarda ödqiriz. Beni ciddi olarak 
sevdiğini anlayayım ki, bana bir kalıp sabunla iki somun 
gönder! 

Mektubun dört yanı dört yerinden sigarayla göz göz yakıl
mıştı .  
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"Nasıl ?"  dedi ,  "Beğendin mi? Biz ilahi aşktan bahsettik, o 
tuttu bize sabundan, somundan . . .  " 

Mektubu elimden aldı, parça parça edip attı . 
"Ayı ," dedi .  "Kadın mı bunlar? " 
Haksızlık ettiğini uzun uzun anlatmaya çalıştım. Ekmek ve 

sabunun hayatımızdaki mühim rollerine dair söylediğim sözle 
ri din liyor, başka başka noktalara bakıyor, arada içini çekiyordu . 

Sonra gitti . 
Ertesi sabah, neşe dolu yeşil gözleriyle tekrar geldi.  Usullacık, 

"Bir kalıp sabunla, iki sornun gönderdim ! "  dedi . 
O günden sonra, kadın çıkıncaya kadar ona ekmek, sabun ve 

az miktarda da olsa, paraca yardım ettiğini, kadın hapishanesine 
gidip gelen meydancılardan öğreniyordum. 

Daha sonra kadın tahliye olundu. On dört yaşında, zorla ko
caya verilip on beşinde zina işkdiği için kocası tarafından· kap ıp 
koyuverilen, ortalığa düşen, bir müddet elden ele gezdikten son
ra, mahkemece üç aya mahkum edilen, genç irisi bir kadındı . 

Çok geçmeden Gardiyan Galip'in bu kadınla evlendiğini 
duyduk. 

1948 
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BİR ÖKSÜZ KIZ ETRAFıNDA 

İnönü Kız Sanat Enstitüsü dördüncü sınıftan 144 Nurhan, 
okuldan kıpkırmızı geldi . Merdivenleri çıkarken ağabeyiyle kar
şılaştı, durdu. Ağabeyi, "Ne o?"  dedi. "Gene pek düşüncelisin? "  

.. 
Nurhan alı al , moru mor, "Ah ağabey," diye başladı, "sorma . . .  

Yani öyle kızıyorum ki ş u  insanlara . . .  (Gözleri doldu . )  Çok hay
van insanlar var doğrusu . . .  (Birdenbire yumuşadı, gözlerini sildi . )  
Bizim sınıfta bir kız var, Münevver . . .  Öyle zayıf bir yavru cak . . .  
Yüzü de sapsarı . . .  Her gün mektebin bahçesindeki okaliptüsle
rin altında kendi kendine dolaşır . . .  Valiahi ağabey, gördükçe içim 
parça parça oluyor. Öğretmenler bile acıyorlar. Zavallının annesi , 
o daha iki buçuk yaşındayken ölmüş. Teyzesi büyütmüş. Gördüm 
ben teyzesini, kalın kaşlı , vahşi yüzlü bir kadın . Kızcağızı her gün 
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dövermiş. Babası kapıcı, bir fabrikada.  Mide kanserine tutulmuş, 
hastaneye yatırmışlar . . .  (Yüzü kireç kesildi, gözleri tekrar doldu . )  
Dün, ikindiüstü, Münevver, hastaneye gitmiş, babasını ziyarete . . .  
(Birden hırslandı . )  Çok hayvan insarılar var, çok çok çok . . .  Allah 
kahretsin böyle vurdumduymaz insarılan . . .  Hissizler . . .  " 

"Peki, sonra? " 
"Kızcağız tam hastane kapısına gelmiş, eşek kapıcı, hayvarı 

gibi biri, 'Kız,' demiş, 'babarı öldü, ne geliyorsun hala? ' Zavallı 
zaten üfursen uçacak, düşmüş bayılmış ! "  

Ağabeyinde bir şeyler aradı, şu arıda kendisinde lüzumundarı 
çok bulunan bir şeyler . . .  

"Sonra? " dedi ağabeyi . "Hepsi b u  kadar mı?" 
Nurhan bağulacak kadar hırslanmıştı . Merdivenleri öfkeyle 

çıkarken, ağabeyi arkasından kahkahasım salıverdi . Annesi mer
diven başında durmuştu . 

"Ne olmuş kız? "  diye sordu. 
Nurhan cevap vermedi, annesine çarpıp geçti . 
Anne, "Hayvan ! "  dedi. "Gözü dünyayı görmüyor gene ! "  
Nurhan, safayı hızla geçti , odasına girdi, çantasını bir tarafa,  

yeşil şeridi okul kasketini bir tarafa, çoraplarını, ayakkabılarını fi
ları birer tarafa fırlattı. Gitti , hiç sebepsiz, çantasını açtı , matema
tik kitabını çıkardı, masanın üzerine rasgele açtı . Kitaba boş göz
lerle baktı, sonra kitabı kapayıp odarıın köşesine gitti , sağ elinin 
şahadetparmağı dişleri arasında, öylece kaldı . Bir ara heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler mırıldarıdı, ağladı ve masanın kenannda yus
yuvarlak uyuklayan kara kediyi kucağına aldı . 

Nurhan 'ın sarı , sinirli, son derece zayıf abiası mutfak ta yemek 
masasını hazırlıyordu. Annesi , "Bugün gene bir kuyruğuna ba
san olmuş galiba kifirin ! "  dec!.i . "Ağabeyini merdivende yakala
dı, gene bir fitnelikler yaptı , bir şeyler arılattı . Ne olmuş, dedim, 
terbiyesizce çarpıp geçti bana . . .  " 

Sinirli abla, "Kabahatin büyüğü beybabamda anne," dedi . 
"Lüzumundarı çok fazla yüz veriyor. Enstitünün beş sendiğinde 
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okuyor diye kıza bir şeyler oldu . Enstitünün beş sendiğinde ne 
öğretiyorlar sanki? Hiç . . .  Annelere, ablalara, ağabeyiere karşı gel
mek . . .  Hele ablalan,  hiçe saymak! " 

"Git bak şuna . . .  Kapandı odasına gene." 
Abla, kesmekte olduğu ekmeği bırakıp firladı . 
Nurhan'ın kucağında kara kedi seviyor, göğsüne bastırıyor, 

öpüyordu. Halbuki bu kediyi hiç sevmezdi, nerde görse tekıne
lerdi de bu yüzden sık sık kavgaya tutuşurlardı. 

Abla usullacık gitti , annesini çağırdı. Birlikte seyretmeye baş
ladılar. Neden sonra Nurhan, kediyi masanın üzerine bıraktı, 
okul önlüğünü çıkardı, evlik entarisini sinirli sinirli giyindi, gitti , 
karyolasına sırtüstü uzandı . Abla, "İşte," dedi, "gördünüz ya . . .  
Bütün bu yaptıkları sinema artistierini taklit. Ben size daima söy
lüyorum, enstitünün beş sendiğinde zerre kadar iş yok. Siz zan
nediyorsunuz ki , ben beş seneliğe gidemediğim için onu kıskanı
yorum. Katiyen.  Demin gördünüz, kediyi nasıl kucağına almıştı? 
Mesela kendisi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson Eddi . An
lıyorsunuz ya . . .  Evet, ben iki seneliğine gittim amma, hiçbir za
man böyle şeyler . . .  " 

Akşam yemeğinde ağabeyi gülüyor, söylüyor, babasıyla şaka
laşıyordu . Hele san abla, Nurhan'ın durgunluğuna inat, şendi, 
hatta mesuttu . ikide birde annesini dürtüyor, Nurhan'ı gösteri
yordu. Bütün bunlar ağabeyin gözünden kaçmıyordu . Nihayet, 
"E . . .  " dedi, "sonra N urhan? "  

Nurhan aldınş etmez görünmeye kendini zorladı. Ağabey, 
babasına, "Kızımız pek santimantal," dedi, "ölçüyü kaçırman1ak 
şartıyla, bir kız için bu san timantalite fena değilse de . . .  " 

San abianın neşesi derhal uçtu . İnce, kumral kaşlan çatıldı, 
elindeki çatal titremeye başladı . Yüzündeki sivileeler bir an kıza
np söndüler. 

Baba sordu : 
"N' olmuş?"  
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"Efendim, bir kız arkadaşı varmış, mektepte. Babası fabrika 
kapıcısı . Herif mide kanserine yakatanır ve dün taşlı köyü boy lar. " 

"Peki ölmüş . . .  " dedi baba, "sonra? " 
Nurhan evvela ağabeyine,  sonra babasına baktı . Gözleri tek

rar önüne indi . . .  
" . . .  Kız, babasını yoklamaya gider, kapıcı der ki , baban öldü 

kız, ne gelip duruyorsun daha . . .  Haspam düşer bayılır . . .  " 
Sarı abla sinirli bir kahkaha attıktan sonra, "Güleyim de ara

ya gitmesin bari ! "  dedi . "Şu sıyrık Münevver'den mi bahsedi
yorsun?" 

Nurhan, abiasma hınçla baktı : 
"Teessüf ederim sana abla . . .  Doğrusu bravo . . .  Kalpsizlik bu 

kadar olur yani . . .  " 
Abla sarardı. Kupkuru yüzündeki sivileeler çoğalıverdiler. 

Anne, "Terbiyesiz ! "  dedi . "İnsan abiasma böyle laflar söyler mi? "  
Baba: 
"Sonra kızım?" 
Abla soluyordu. Ağabey iri bir kemiğin iliğini sesli sesli so

muruyordu . Babası ısrar edince, Nurhan, abiasma yan gözle ba
karak, "Vallahi babacığım," dedi, "görseniz acırsınız . . .  Gözleri 
dalıyor, bayılıp bayılıp gidiyor yavrucak.  Hem biliyor musunuz 
ne diyor? Gözleri bir tuhaf oluyor, vücudu da kaskatı kesiliyor, 
'Babacığım, babacığım,'  diyor, 'kapıcının kızı diye burunluyorlar 
beni , benimle alay ediyorlar . . .  Dünyada hiç kimsem kalmadı artık 
benim . . .  Çalışacağım babacığım, çok çalışacağım derslerime . . .  
Sen rahat uyu mezannda . . .  "' 

Nurhan, hıçkırıklar içinde sustu . Dirsekieri masaya dayalıydı, 
başı avuçlannda. Omuzları da sarsılıyordu . 

Baba, kızının hassasiyetini takdirle seyrediyordu . 
Sinirli ab la ysa "mahvolmuştu . "  İnce d udaklan titriyordu. Bir 

ara sol kulağında kuvvetli bir vınıltı . 
"Hiç kimsesi yok mu bu kızın? "  diye baba sordu . 
N urhan: 
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"Hiç kimsesi . . .  " 
Abla dayanamadı : 
"Nasıl hiç kimsesi? (Babasına ) Teyzesi var babacığım. Hem 

siz bunun abartmasına bakmayın . Terbiyesizin biri, hırsız da. Ar
kadaşlarının defterini, kalemini çalarmış!" 

Nurhan, "Abla!" diye inledi . 
" . . .  Sonra, bütün bu bayılmalar, ayılmalar hep numara. Tem-

bel, sınıfta kalacak, öğretmenler acısın diye . . .  " 
"Yeter abla!" 
" . . .  Hem biliyor musunuz, geceleri altına da işe rm iş!" 
"Allahaşkına, yetişir ab la, yetişir artık!" 
Baba büyük kızına içerlemişti . Yan gözle karısına baktı : Mo

rarmış gözaltları, sarkık gerdanı, porsumuş yanaklarında iyice ye
dirilmemiş pudra lekeleri . . .  Onu birdenbire çirkin buldu. 

"Benim bildiğim," dedi anne, "bir insan öyle her önüne ge
lene acımamalı. . .  Acınacak insan var, acınmayacak insan var . . .  " 

Ağabey tabağından başını kaldırdı. 
"Sokaklar dilenciden geçilmiyor! Bir, beş, yüz, beş yüz, bin . . .  

İnsan sefaleti kanıksıyor . . .  Onun için ... Gemisini kurtaran kap
tan deyip . . .  " 

Baba, Nurhan'a, "Sonra kızım? "  dedi . 
Bu evde kendisini en çok anlayan babasına minnetle bakan 

Nurhan, omuz silkti . Baba, "Çok acıdıysan kızım," dedi , "şu alt 
odayı boşaltsanız da . . .  " 

Karısına baktı . Kadın öfkeli öfkeli, "Eee?"  dedi . "Sonra? " 
Abianın elindeki çatal daha hızlı titremeye başbdı . Baba de-

vam etti : 
"Arkadaşını getirsen . . .  " 
Anne artık boşandı: 
"Aşkolsun size bey! Bu deli kızın sözüyle, ne idi.r�ü belirsiz, 

numaracı, hırsız, şırfintı bir aralık kızını evime alacağım ha? Doğ
nısu bu kadarına tahammül edemem!" 

Ab la, "Aşkolsun beyba . . .  " dedi . 
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Anne: 
"Hele, yetişkin oğlumuz varken . . .  " 
Ab la: 
"Aaa! Kaldı kaldı da ağabeyim öyle iki paralık kızlara kaldıy

dı . . .  " 
Sandalyesinden fırlayan Nurhan, peşkiri, çatalı fılan masaya 

firlattı .  Çıkarken, ablasına, "Allah seni ondan besbeter etsin in
şallah ! "  dedi.  

Abla nerdeyse bayılacaktı. Anne, Nurhan'ın arkasından çata
lını firla ttı . 

"Boyu bosu devrilesice, iki gözü kör olasıca seni ! "  
Ağabey kıs kıs gülüyor, atıştınyordu. Baba akşam haberlerini 

dinlemek için radyoya kalkarken içini çekti : 
"Bilmiyorsunuz," dedi, "�efalet nedir bilmiyorsunuz hanım . . .  

(Kendi kendine ) Allah encamımızı hayırlara tebdil eylesin ! "  
Anne, kocasının o kızı ne maksatla eve almak istediğini usul 

usul anlamaya başladı . 
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BİR ÖLÜYE DAİR 

İplikhanedeki Zelıra'nın kendini asması mahallede bomba 
gibi patladı . Bizim avluda, Arnavut Nuri'nin kiralık odaların
da, Kürtlerin kerpiç huğlarında ne kadar insan varsa, kadın, er
kek, çoluk çocuk Zelıraların avlusuna doldu . Zelıra'nın üç çocu
ğu , en büyükleri kız, ötekileri oğlan, üçü de el kadar, korkudan 
bet benizleri kül gibi olmuş, kapı önünde bekleşiyorlar. Her gün 
ağıtları ta öteki mahalleden duyulurdu . 

Çok geçmeden evvela polisler geldi , sonra savcı ile hükü
met doktoru . Milleti dağıttılar. Mahalleliden bir ben, bir bizim 
Dokumacı Haydar, bir de Kürt Kerem kaldık ama, avlu kapısı 
nı da polisler zapt edemiyor. . .  Biz üçümüz, bekçileri e beraber 
Zelıra'nın kapısını açtık. Zehra mum gibi sallanıyor. Kendini ta-
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vana asmış. Mosmor . . .  Gözleri dışarı uğramış. Allah taksiratımızı 
affetsin, karıda da gözüm vardı . Köpoğlu çok cilveliydi ama kül
hanbey kanydı . Neyse .. Karıyı tavandan indirdik. Sedire sırtüstü 
yatırdık, daha soğumamış . .  Güzel kadının ölüsü bile adamı huy
landırıyor . . .  

Hükümet doktoru usulen bir muayene geçti . Savcı da yanı 
başında. . .  Doktor raporunu yazdı, savcı defnine ruhsat verdi, 
sonra da usulen tahkikata girişti . 

Zehra'nın üstüne bir çul atıp avluya çıktık. Mahalleli avlu
yu gene doldurmuş. Savcı önce Fırıncı İhsan'ı dinledi, gördük
lerini anlat, dedi . Fırıncı İhsan bizim mahallenin kırk yıllık İhsan 
Baba'sıdır, ellisini aşkın ama, kerhaneci kurt gibi, kanncayı sek
tirmez, zampara mı zam para . . .  Gördüklerini anlattı : 

"Bu çocuklar geldiler beyim, ellerinde bir tepsi . . .  İhsan Baba 
dediler, şu ekmeğimizi pişiriver. Aldım tepsiyi ellerinden, bak
tım ekmekler tekmil kepek. Elinle dokundun mu dağılı dağı
lıveriyor . . .  Bunlar pişmez, dedim, ananız sizi başından atmış . . .  
Eee . . .  Çocuk . . .  Fukaralar şu kadar şu kadar . . .  Bulaştılar, açız İh
san Baba, karnımız aç, diye sızianma ya . . .  Kim bilir ne zamandır 
açtılar . . .  Yüreğim parçalandı, tezgahtan iki sornun kıstırdım kol
tuğuma, haydin dedim, düşün önüme . . .  " 

Savcı sordu: 
"Sen kaç senedir"bu mahallede firıncılık yapıyorsun?"  
"Eh, şöyle böyle var bir yirmi sene . . .  " 
"Zehra'nın evini biliyor muydun? " 
Ekınekçi İhsan şaşırdı .  Düşündü . Kalın kaşlarını çattı , iri bur

nunu parmağıyla karıştırdı .  
"Bu mahalle, arnele mahallesi beyim," dedi, "amele milleti 

karınca ya benzer . . .  Bugün burda oturur, yann bakarsın öbür av
luya taşınmış . . .  Tabii Zehra'yı bilirdim ama, hangi odada oturur, 
orası bence karanlıktı . . .  " 

Savcı gençten bir delikanlı, tekrar sordu : 
"Ekmekleri bedava mı verecektin? "  
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"He ya . . .  Sevapur . . .  Sabiler . . .  " 
"Madem bedava verecektin, çocuklara verip savaydın . Kendin 

niye tak.ıldın peşlerine?"  
Fırıncı İhsan büsbütün şaşırdı. Kıpkırmızı kesildi, etrafına ba

kındı . Mahalleli kadınların gülüşerek kendisine baktıklarını gö
rünce kızdı: 

"Karıyı ben asmadım ya beyim! "  dedi . "Gördüm, çocuklar, 
sa bi sabi . . .  " 

"Sana, Zehra'yı sen astın, dedim mi? "  
Kadınlardan birisi yüksek sesle gülüverdi . Savcı ona döndü. 

Bankolardaki Fitnet'ti bu . 
"Ne güldün?" 
Fitnet beyaz örtüsünü düzelterek başını eğdi . Savcı tekrar 

sordu: 
"Söylesene kadın, niye güldün?"  
Fitnet boynunu bir tay gibi dikti . 
"Hiiiç . . .  Güleceğim tuttu . . .  " 
"Tiyatro mu oynatıyoruz?" diye savcı sertçe sordu. 
Fitnet'in kızarınası geçmişti , omuz silkti : 
"Yooo . . .  " 
Savcı alıcı gözlerle Fitnet'e baktı , Ekmekçi İhsan'a döndü.  
"Sonra?"  
"Sonrası sağlığın beyim . . .  Kattım çocukları önüme, geldik 

eve . . .  Oda kapısı örtük . . .  (Zehra'nın kapısını gösterdi . )  Ayağım
la ittim, açıldı . Oda karanlık. İçeri girdim, baktım, kendini tava
na asmış . . .  Benim bildiğim bu . . .  " 

Savcı, Fırıncı İhsan'dan sonra Zehra'nın komşularını dinle -
di. Bir ihtiyar kadın uğuna uğuna Zehra'nın güzelliğini, iyiliğini , 
ciddiliğini anlattı . Onun iki kat ola ola ağlamasına mahalleli tek
mil güldü . Savcı bile güldü de, "Niye ağlıyorsun?"  diye sordu . 
"Çok severdİm beyim," dedi, "ölen kızıma benzerdi . . .  " Halbuki 
yalan . .  Onun kızı mızı ölmedi . Zaten bir tek torunu var, Necip, 
bizim fabrikanın elektrik santralinde. 
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Savcı en sonra Fitnet'i çağırdı, hani şu , demin gülüveren Ban
kocu Fitnet'i . . .  Fitnet anlattı : 

"Bizim arkadaşımızdı,"  dedi .  "Daha kızkenden beri işe bera
ber gider gelirdik . . .  O bizden sonra evlendi, şimdi kocası asker
de . . .  " 

"Ahlakı nasıldı? Yani aniadın ya . . .  Demek istiyorum ki, koca-
sı askere gittikten sonraki durumu . . .  " 

Fitnet omuz silkti : 
"Ne bileyim ben?"  
Bu işler bittikten sonra savcı ile doktor, avludan çıkarlarken 

belediyenin aynalı, siyah cenaze arabası geldi . Zelıra'yı alıp gö
türdü. 

Ondan sonra, yani Zelıra cenaze arabasına konulup defnedil
ıneye gittikten sonra, mahallelide bir yaygaradır başladı . . .  Yok, 
Zelıra dolandıncıymış, mahallede herkese otuzar kırkar takmış
mış, fabrikada doğru dürüst çalışırken rahatlık tepmiş, işi mah
sustan , daha serbest olabilmek için bırakmışmış, demin savcının 
önünde uğuna uğuna ağlayan kocakanya kırk beş kuruş takmış 
da kadın hep kırk beşin gittiğine uğunuyormuş, zaten çocukla
rın hiçbiri babalarına benzemiyormuş, hepsinin boyalan ayrı ay
nymış, falan filan . . .  Mahalle bakkah Harndi Baba -uzun boylu, 
zayıf bir Laz- okkalı bir küftir savurup dükkinına girerken, biri 
si seslendi : 

"On alunın üstüne bir bardak su iç a Hamdi ! Sen de pirinç 
çuvallarının üstünde ödeşmişindir, uzun etme! "  

Zelıra'nın çocukları, mahallede düğün olduğu zamanlar gibi 
keyifliydiler. Sadece büyük kız düşüneeli görünüyordu . 

işbaşı yapacaktık . . .  Zelıra'nın avlusunu bırakıp fabrikaya gel
dim. 

Sonra? Ertesi, daha ertesi gün, tabii yavaş yavaş Zelıra unutul
du . Alacaklılar küfretmekten usandılar. Üç, dört gün içinde ma
halle sanki hiçbir şey olmamış, böyle bir ölüm vakası bu mahalle
de geçmemiş gibi her zamanki halini aldı . Mal sahibi hemen er-
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tesi gün Zelıra'nın odasına yeni kiracı koydu . Evdeki ufak tefek 
birkaç sahan, yastık, yorgan filan yeni kiracıya kaldı . . .  Çocuklar
sa, onlan mahalleli paylaştı : Büyük kızı Fitnet aldı, ortaneayı bi
zim Dokumacı Haydar, en küçüğü de Yardacı Bulgaryalı Me
met . . .  Zelıra'nın askerdeki kocasına gelince, yüzde yüz eminim, 
o, bu işe sevinecek. Zaten daha askere gitmeden aralarında hır 
eksik olmazdı . 

Neyse, varsa Allah taksiratını affetsin, yoksa bir bakıma genç
liğine doymadan gitti fukara, bir bakımaysa kurtuldu . . .  

1943 
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BİR İNSAN 

Onu ilerdeki elektrik direğine dayanmış gördüğüm zaman, ne 
yalan söyleyim, görmezlikten gelip geçivermeyi tasarlamıştım . . . 
Yıllarca önce, ewela sınıf, sonra silah arkadaşım olan bu avukat 
çocuğunun duru mavi gözlerinden ürküyordum. O gözler, her 
insanda mutlaka alay edecek taraflar bulan, hoyrat, kahkahacı, 
ezadan hoşlanan bir ruhun aynası, iki mavi yuvarlaktı . Çıplak ba
kışlanyla her karşılaşışımda buz gibi bir hisle ta iliklerimden tit
remişimdir. Bu soğuk gözlerde acımadan eser yoktu, bu gözler, 
küstahça bakmaya alışmış bir insanın hayvan bakışlanydı . . .  

Kül renkli gündüzün içinde insanlar, nerdeyse inecek yağ
murdan kaçışıyar gibiydiler. Ortalık gittikçe kararıyordu . Gök
ten dökülen damlalar gittikçe çoğalıyordu . 
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Ta karşılarda dikkatimi çeken bir şey varmış gibi gözlerimi 
oraya dikmiş, elektrik direğine dayalı arkadaşıının yanından hızla 
geçiyordum ki, onda bir hareket fark ettim . . .  Gözucuyla baktım, 
omuz omuza yürüyorduk. Adımlarımı daha açtım, o da açtı , ni
hayet kolurudan yakaladı . 

"Beyefendi ! "  
Hayatımda ilk defa bu türlü çağrılıyordum . . .  Buz gibi oldum 

birdenbire, sanki küçüldüm . . .  Gözlerine korkuyla baktım . . .  Fa
kat hayret! Bu gözler ne alaycıydılar, ne de küstah . Parlak mavi 
gözbebekleri tozlanmışa, sönükleşmişe benziyordu ve benden 
çekiniyormuş gibi, gözlerini gözlerimden kaçırıyordu. 

"Beyefendi . . .  " 
Anlatıyordu . Her zaman, her yerde, her vakit rastladığım 

cinsten "mahvolmuş insan"ların hikayeleriydi . İki çocuğuy
la, kiinatın ortasında ( işsiz ve yarı aç ) bir insan dım, fakat onun 
uzun hikayesini sonuna kadar dinlemeye mecbur sayıyordum 
kendimi . . .  

Ve o, ağır ağır, fakat hazin, anlatıyordu:  
"Pe derim sizlere ömür . . .  Bir parça emlak vesaire . . .  Lakin, beye

fendi, giriştiğim bir taahhüt işinde . . .  " 

Avukat babasının iyi günlerinde fevkalade bir özenişle dik
tirilcliğine şüphem olmayan lacivert kostümü haraptı . Kumaşın 
rengi umumiyetle solmuş, hatta morarmıştı . Omuzlar, tozlu 
yükler taşıyan hamallarınki gibi yer yer ağarmıştı . Boynundaki 
kravatın deseni, eski bir "görmüş geçirmiş" çocuğu olduğuna 
şahitlik edecek güzellikteydi . Ama o da yer yer eprimiş, akmıştı . 
Fakat gözlerimden boyuna kaçırdığı gözbebekleri . . .  Onlar her 
şeyden acıklıydılar . . .  

" . . .  Ve beyefendi bugün, bugün beyefen di , validem d e  sizle 
re ömür . . .  " 

Ağlıyordu.  Havaysa gittikçe karanyor, asabı bozan bir gündüz, 
hayatın sonuna gelindiğini, nerdeyse "kıyametin kopacağı"nı 
hissettiren bir ölgünlükle uzayıp gidiyordu.  
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" . . .  Yazı mak.inem var beyefendi, arzuhaleilik elimden gel
mez, hesap işlerinden anlamam, harnallık yapamam, kuvvetim 
kafi değil , hiçbir sanatım yok . . .  Bana bir iş ! "  

Ayakkabılarının yenleri patiarnıştı ve çamur içindeydiler. Bu 
adama bir iş bulmak lazımdı . Bu, mektepte, asker ocağında beni, 
herkesi, her önüne geleni burunlayıp hayvanca şakalada alay et
miş avukat çocuğu . . .  Hayır, bu o adam değildi . Bu adama bir iş! 

Fakat nerde? Yazıcılık yapamaz, yük taşıyamaz, elinden 
katiplik gelmez bir insana iş ! 

Bu adam, alaylanndan vazgeçtim, beni yalan ifadesiyle beş 
yıla mahkum ettirmiş bir insandı . .. Lakin, hayır, böyle şeyler dü
şünmenin sırası değil , aç bir insandı, fenalık yaptığı bir insandan 
af dilemeden önce ekmek istiyordu . 

" . . .  Beyefendi ! Her yerde insanlar .. .  Koşuyorlar, gidiyorlar, 
geliyorlar, tutuyorlar, kopanyorlar . . .  Yığın yığın, vıcık vıcık, sürü 
sürü insanlar . . .  Üzerinize atlıyor, lokmanızı ağzınızdan kapıyer
lar beyefendi. Beyefendi, insanlar kurt gibi, kurtlar gibi saldın
yerlar beyefendi ! "  

Yüzü korkunç bir hal almıştı . Yağmur hızlanmış, o ,  dikilen 
saçlanyla müthiş sinirli, yüzüme bakıyor, bir saçaktan damlayan 
sular ceketinin yıpranmış omuzlannı ıslatıyordu . 

1946 
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TEBER ÇELİK'İN KARISI 
� 

Beton amelesi Teber Çelik, inşaattan geldiği sıra, karısı Scy
ran eşikte oturmuş, yüzü avuçları içinde, kocasını bekliyordu. 

Ev tek gözden ibaretti, damı saz örtülüydü, kerpiç duvarları 
da kambur kambur. 

Teber Çelik, kansının yanına gelince, "Ne oturuyon kız? "  
diye sordu . 

Seyran omuz silkti . 
"Heeç . . .  " 
Kalktı , kocasına yol verdi. Eastıkça gıcırdayan üç basamak

lı merdiveni birbiri peşi sıra çıktılar. Teber Çelik odanın ortasın
da durdu, tembel tembel gerinirken elini mintanının altına so
kup kaşındı . 
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"Karnı m da bi aç ki . . .  " 
Seyran, "Benim de . . .  " dedi, "burgul ne getirmedin ki a hey. "  
Adam omuz silkti . "Pere almadıK daha . . .  " 
Kadın, "Heye almadınız . . .  " dedi . "Herkes aldı da . . .  " 
"Almadık dedik. Dini pohlu katip boldroyu yapmamış . . .  " 
"Hep yalan . . .  " 
Teber Çelik sövdü : 
"Almadık dedik kız !  Aldık aldık, almadık almadık . . .  " 
Seyran yumruklarını beline dayayıp sordu:  
"Herkes aldı da katip bi seni mi kodu? "  
" Kı z  çektirin dininden imanından ha! Almadık dedik işte . . .  " 
"Emne'nin Ali 'si hep almışlar da? " 
Adam cevap vermedi . Kirli cam geçirilmiş bir oyuktan iba· 

ret pencereden vuran hafif ışık yüzünü aydınlatıyordu: Kara kuru 
bir yüz.  

"Belle ki  a ldık . . .  N'olacak? " 
Kadının üstüne yürüdü.  
Kadın, "Heç ağam . . .  " dedi, "yani aldıysan, burgul ne alak da 

aş maş edek diyeceğdim . . .  " 
Adam öfkesini zapta çalışırmış gibi, başını saliayarak merdive 

ne yürürken, "Dinini imanını . . . . .  avradı ! "  diye sövdü, indi gitti . 
Seyran , odanın karanlığında, sırtı duvara dayalı, kalakaldı . 

Sonra o da merdivenleri indi, sokağa çıktı . Yağmurlu karanlığın 
içinde, elektriklerin ıslak ışığına, ışıkların sarı sarı aydınlattığı kar
şı inşaata baktı . Kocası orda çalışırdı . Aklına birden inşaat bakkah 
geldi . Ordan alışveriş ederlerdi . Yarım somunla tahin helvası al
mayı kurarak dükkana yürüdü.  

İnşaat bakkalı, kısa, siyah paltosu omuzunda, dükkanı kilit-
liyordu . 

"Ne o kız ?"  diye sordu.  
"Heç Hamid Ağa . . .  Düğeni mi kapadıyon? "  
"Heye. Kocan gene borcunu b i  temam ödemedi habarın ol

sun, aksatayı kestim ! "  
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Kadın sarsıldı . 
"Ödemedi mi? " 
"Ödemedi. Allah bin belasını versin öyle adamın . Öteberi 

alırken, ver ver ver, borç ödemeye geldi mi . . .  " 
"Heç mi ödemedi?"  
"Otuz yedi lira borcu vardı, yirmisini verdi . . .  " 
Bu sırada inşaatın uzun boylu, delikanlı bekçisi, gocuğuna sı

kıca sarınmış, boynuna ince bir kayışla asılı kontrol saati, pey
dahlandı . 

"Ne o Hamid Ağa," dedi, "gene ne kızıyon?"  
İnşaat bekçisine dönen bakkal , "Allah seni inandırsın Dur

muş," dedi, "yarın ekmekçiye bir, tahancıya iki, yoğurtçuya üç, 
bu üç yere para yatıracam! Almadan vermek Allah'a mahsus. 
Onda bunda beli k pürtük var bir iki yüz lira kadar . . .  " 

Seyran dimdik dikiliyor, pabucundan taşan çatlak topuğuyla 
çamurlu toprağa basıyordu . 

Bakkal, dükkanını kilitleyip gitti . 
İnşaat bekçisi çoktandır Seyran'ın peşindeydi. Kadını efk.arlı 

görünce sokuldu . 
"Kocan pereleri kumara yütüzdü ha! İsrafıl'nen Hasan Ça

vuş üttüler . . .  " 
Kadın hiçbir şey sormadı, savuşup gitmedi de. Bekçi etrafına 

bakındı . Gecenin içinde mahalle sessizdi . Yolda da ne gelen var
dı, ne giden . İnşaatın öbür ucundaki direkte yanan ampulün ışı 
ğı, kadının kara don içinde kabarmış kalçalarını aydınlatıyordu: 

Bekçi az daha sokuldu . 
"Bize de nasip oldu beş liresi . . .  " 
Kadın gene cevap vermedi. 
"Ne düşünüyon?"  
" " 
"Öyle mi? Seyran . . .  Ne düşünüyon? "  
"Heç . . .  " 
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Hafiften yağmur başlamıştı . Kadın ,  bakkalın tahta saçağı altı 
na çekildi, açlığını bütün kuvvetiyle duymaya başladı . Bekçi onu 
kolundan tuttu . 

"Ne düşünüyon kız? " 
"Heeç . . .  " 
Bekçi, kolu daha kuvvetle sıktı . 
"Nasıl heç ?"  
Kadın öbür eliyle bekçinin elini itti. 
"Bırak kolumu . . .  " 
Bekçi daha kuvvetle sıktı . 
"Kocanın peresini sana verecem! "  
Kadın etrafa bakındı . 
"Korkma," dedi bekçi, "ne gelen var, ne giden."  
Kadını çimento ambanna doğru çekmek istedi. Kadın direndi : 
"Bırak! Gelen mülen olur . . .  " 
Bekçi tekrar, daha kuvvetle çekti . Kadın çekilen tarafa birkaç 

adım attı . 
Bekçi, "Ekmek yiyek! " dedi . 
"Karnım tok, bırak. "  
"Ekmek yiyek lan ! "  
"Bırak b e  . . .  Deli m i  n e  oğlan? Bağınnın ha! " 
"Pere verecem . . .  " 
"N'apiym . . .  " 
"Entari ne alacam. "  
"Heye, entari n e  alacan . . .  Hep yalandınrlar da. " 
"Irzıma nikihıma essah . . .  Pereliyim bugün lan ."  
"N'apiym, Teber geliverir . . .  " 
"Gelmez. O şimdi kızlara getti . . .  " 
Kadın sertçe döndü. 
"Ne? Orospilere mi? "  
"Heye . . .  " 
"Yalansın . . .  " 
"Yalancı senden irezil olsun ! "  
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Bekçi, yirmi iki yaşın kuvvetli arzusuyla kadını tekrar çekti . 
Onu hızlanan yağmurun altından, çimento ambarının bitişiğin
deki boş alııra çekerken, "Heye," dedi, "olsun . . .  Peresi var da aç 
itin . . .  " 

Yağmur dinmiş, acı poyraz çıkmıştı . Bir ara kuvvetli ay ortal ı 
ğı ıslak ıslak aydınlattı . 

Teber Çelik'in karısı evine telaşla döndü . Dört yaşındaki oğlu 
Kasım, uzun etekleri yan beline kadar ıslak, yalınayakları çamur 
içinde, kapı önünde bekliyordu. Bu çocuk her gün erken erken 
evden çıkar, akşamın geç saatlerinde dönerdi. Bütün gün şehrin 
her tarafinda yalınayak ve yan beline kadar ıslak dolaşır, dilenirdi . 

Anasını görünce, "Anam anam, kurban anam . . .  " dedi, "bi 
kirtik ep m ek vey ! "  

Kadın, "Dert ! "  dedi, "dert soyka dölü . Geberecen tekmil . . .  
Çık yukarı hadi ! "  

Oğlunu kolundan yakaladı, içeri soktu . Sonra kara donunun 
uçkurluğundan -demin inşaat bekçisinden aldığı- bir kağıt lira
yı çıkardı, çarşıya, ekmek almaya giderken hırslı hırslı söylendi : 

"Aç it. Orospilere gider bir de . . .  " 

1946 
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AFARACI HACI ALİ 

Kuşluk sıcağı basmıştı . 
Upuzun boyuyla bir kargayı hatırlatan Afaracı Hacı Ali, çu

valla taşıdığı buğdayının altında iki kat, Selamoğulları'nın çoktan 
hasat edilip kaldınlmış buğday tarlasına girdi . Arkasındaki çuval
la mor yollu eski çulu yere bıraktı , doğruldu . Sol gözü siyah bir 
meşin parçasıyla sıkıca bağlıydı . Parmağını meşinin altına soktu . 
Terli gözkapağını uzun uzun ovuşturdu . Sonra sağlam gözüyle 
köye doğru baktı . 

Beyaz minare, ulu dutlar, sıtma ağaçları, değirmen. Beri
de Selamoğulları 'nın tembel tembel yatan sarı boyalı patozla
rı. Bu yanda Ağzıböyükler'in John Deere'leri ,  Hanomak'ları, 
Caterpillar'ları . . . * 

* Tarla sürmeye mahsus makineler. 
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İçini çekti . Güneşe baktı . Karısını hatırlayarak, sesli sesli, 
"Kısır o . . . .  u ! "  diye söylendi. "Sen de eller gibi bir, iki, üç dene 
enik kunnayaydın, neme gerekti benim bu sarı sıcaklarda afara
cılık? " 

Kısa, sert sakallı bir yüzü hatırlatan hasat edilmiş buğday tar
lası çekirgelerle doluydu . Hacı Ali savanı yere yayınca çekirgeler 
sağdan soldan san sarı firladılar. Hacı Ali tek gözüyle güldü, teri
ni sildi . Çömeldi. Buğdaylı toprağı iki avucuyla pançalayıp tozu
nu toprağını şöyle bir üfledikten sonra çula attı . 

Tekrar bir pança. Bir kımıltı hissetti . Avuçlarını gevşetti . Yan 
açık avucundan ufacık bir çekirge firladı. 

Bu işi, bu topraklı buğdaylan avuçlamak işini boyuna tekrar
lıyor, üfurüyor, çula atıyor, sonra gene avuçluyor, gene üfurüyor, 
gene atıyordu. 

Lakin, güneş . . .  Avurtları çökük yüzünde terden çizgiler git
tikçe çoğalıyor, bu çizgiler sivri çenesinde birleşerek yere damlı
yor, sıcak toprakta kayboluyordu. 

Bir zaman sonra Hacı Ali, belinin ağrısına dayanamadı,  kalk
tı . Gölgesi ayaklarının altına adamakıllı çekilmişti . Gene karısı 
nı hatırladı : 

"Sabahnan inat etmese de beraber gelseydik, bir taşla iki kuş 
vunırduk . . .  Şu çuldaki buğdayları kalburdan geçirirdi, biter gi
derdi . . .  " 

"U ğursuz," diye aklından geçirdi. 
Çuldaki buğdayları çuvala doldurdu . Daha ağırlaşan çuva

lın önüne çömeldi. Bir hamle, bir hamle daha, sonra "Yallah ! "  
diye sırtladığı çuvalın altında iki kat, Selamoğulları'nın tarlasın
dan köyiin yoluna düştü . 

Yalınayaklarının altında firın külü kadar kızmış, ince tozlu 
yolda battal battal yürüyordu . Kestirme gitmek için sığırın yay
lım yoluna vurdu . Yol, suyu çekilmiş bir dere yatağından geçiyor
du . Kışın taşan derenin bıraktığı kaymak bağlamış mil, güneşte 
çatlamış, öteye beriye pislemişlerdi . Bunlar Hacı Ali'nin aklına 
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aptes bozmayı getirdi . Aptes bozmayı hatıriayınca da karnı salıi
den ağrımaya başladı . Sırtındakileri indirdi, kara donunun uçku
n ı nu çözdü, çömeldi . 

i lkin, "Ramazanın kaçı bugün?"  diye düşündü . Bilemedi. 
Onca, ya yirmisiydi ya da yirmi ikisi . Önündeki mile saplı bir ke
mi k parçasını cekip çıkardı . Birkaç adım yana yer değiştirip tek
rar çömeldi ve önündeki dümdüz toprağa çizgiler çekerek, bay
rama kaJar üç gülek buğday afara edip edemeyeceğini hesapla
dı. Sonra birden sinirlendi. Her yıl bu köyde bu kadar çok afara
cı olup olmadığın ı düşündü . "Yok canım," dedi, "ne arar . . .  Bu 
yıl millet t ü m  afaracıya kesti . . .  Maracılık da bir av oldu başıma! " 

Arkasında bir ayak sesi . Keyfini bozmaya lüzum görmedi . 
Şöyle bir baktı . Selamoğulları'nın tutması Seyit Bilal . 

"Ne o lan, del'oğlan � "  diye seslendi , "Çatlıyon mu? "  
Hacı Ali,  derine gömülmüş tek gözüyle aksi aksi baktı . 
"Mostra mısın ne? Madem gordün çatladığımı, ne dirneye 

soruyon?"  
Seyit Bilal gülerek hendeği çıktı , kayboldu. 

* * *  

Hacı Ali'nin avradı kör Hürü, huğun köşesinden çıkan erini 
görünce dövünmeye başladı . 

"Heriiif, herif! İki gozüğün ışşığı sönmeye herif! Nirdesin? 
İneğin kıçını kırdı Ağzıböyükler, oynak yerinden, gel ! "  

Hacı Ali sırtındaki çuvalı indirip huğa seğirtti . Tek gözden 
ibaret huğun bu yarısında, yüzü parça parça bir yatak, karmaka
rışık duruyor, huğun öbür yarısında san inek, üç ayağıyla toprağa 
basmış, sol art ayağı d� oynak yerinden sallanıyordu . 

Hacı Ali'nin kokusunu alan inek, başını çevirdi, ıslak göz
leriyle sürmeli sürmeli baktıktan sonra, kuyruğunu kuvvetli bir 
kamçı gibi kullanarak sineklerini kovdu . 

Hacı Ali, "Demek kırdılar encam?"  diye söylendi, dişlerini 
sıktı . 
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Aklından Ağzıböyük.ler'in tayfası enik.li cücük.lü birer birer 
geçtiler. Beline dayalı yumrukları ve tek gözüyle, açık kapıdan 
dışarıya öfkeyle baktı , baktı . 

"Allah kitap karıştırsan, dinden imandan çıkacan," dedi, "ka
rıştırmayıp yutsan maldan oluyon, kısasa kısas deyip sen de on
ların malının kıçını vurup kırsan suçlu düşecen, arkaları böyüğe 
dayalı . . .  Ulan hey firavunlar, u lan hey imansızlar . . .  U lan, koca 
köye bir ineği sığıştırmadınız . . .  Sizin tuttuğunuz orucun da, kıl 
dığınız namazın da . . .  " 

Kör Hürü,  "Töbe di herif," diye çıkıştı , "boyunla bile güna
ha girdin zabahınan, töbe di ! "  

"Günahının da, sevabm ın da, insinin de, cinsinin de . . .  " 
Kör gözünü bağlayan meşini koparıp attı , köy kahvesinin yo

lunu tuttu . 

* * *  

Maracı Hacı Ali'nin geriden deli deli geldiğini gören ve me
seleden haberli olan Selamoğulları'nın kitibi, az ileride tavla oy
nayan Ağzıböyük.ler'in ortanca oğluna, "Hüseyin Efendi," dedi, 
"Hacı Ali yelli yelli geliyor vallaha! "  

Beriki omuz silkti . 
Hacı Ali avaz avaz bağırarak geldi . 
"Şu aziz mübarek günde, ne istediniz benim ineğimden? 

Oraya girse hayvan, çıkar, bura benim tarlam, öteye girse çıkar, 
bu ra benim otlakiyem . . .  Aşağı tükür saka!, yukarı tük ür bıyyık . . .  
Cenab-ı Hak'kın tarlası , Cenab-ı Hak'kın yaylımı . . .  Cenab-ı 
Hak'kın yaylımında, Cenab-ı  Hak'kın bir baş ineğini banndıra
mıyorlar . . .  " 

Öteden birisi, "N'olmuş gene del'oğlan ? "  diye sordu . 
Hacı Ali bu sefer ona döndü. 
"Furmuş, ineğimin kıçını kırmışlar . . .  Allah 'tan revayı hak mı? 

Ağzı var dil i  yok hayvandan ne istersiniz? Tarianız var, takımı
nız var, çiftiniz, çubuğun uz var, Con Dere'ler, Hanomak'lar . . .  
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Var oğlu var . . .  Gözlerini toprak doyurasıcalar . . .  Derya deniz ma
lın üstüne oturmuş, köyü zapt etmişsiniz! Benim bir ineğim mi 
gözünüze battı ? Fukaraya bir ineği de mi çok gördünüz? Bu ne 
adaletsizliktir canım?"  

Ağzıböyükler'in ortanca oğlunun tepesi attı nihayet. Tavla
nın başından fırladı, geldi Hacı Ali'yi göğsünden öyle bir itti 
ki , adam upuzun boyuyla arkası üstü gitti. Bıraksalar adamı çiğ
neyecekti . Araya girdiler, ayıptır, sana yakışmaz, filan , bir kena
ra çektiler. 

Lakin Hacı Ali, öyle celallenmişti ki . . .  Üç dört kişinin arasın
da zor zapt olunuyor, bas bas bağırdıkça, ince boynundaki da
mar parmak parmak şişiyordu. 

"Kısa kes Hacı Ali," dediler, "tadını kaçırdın bre he rif! " 
"Ne tadını kaçırmışım? Köyün yirmi dört bin dönümünden 

on altı binini el lerine almışlar, gözleri hala benim bir baş ineğim
de!" 

Hacı Ali söyleyecekti, çok çok şeyler söyleyecekti . Lakin, ada
mın ağzını kapayıp ordan aşırdılar. 

Ağzıböyükler'in ortanca oğlu öyle bir olmuştu ki . . .  Titreyen 
elindeki zan tavianın içine atıp, sandalyesinin arkalığındaki ceke
tini aldı, köyün içine doğru sinirli sinirli yürüdü. 

* * *  

Arkalanndan onlar hakkında konuşmalar başladı Selam
oğulları'nın kitibi, "Deli meli ya," dedi , "pravo herife . . .  Kitap 
gibi laf söyledi . . .  " 

"Heye," dedi bir başkası, "öğretsen söylemczdi efendi!" 

* * *  

Hacı Ali'yi evine zorla soktuktan sonra, karısına, "Aman Hürü 
Bacı," dediler, "bir çuval ineiri berbat etti , bırakma bu deliyi!" 

Kadın huğun kapısında durmuş, yumrukları geniş kalçaların
da, "N'oldu herif?" diye sordu . "Gene ne oyunnar çıkardın ba
şıma?" 
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Hacı Ali ineğinin sırtını okşuyordu . Kulaklannın arasını öptü . 
"Lafimı yimem avrat ! "  dedi . "Kafam kızdı mı töbe lafımı yi

mem!"  
Huğun içi ılık ılık mayıs ve  ıslak saman kokuyordu . 

1948 
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BİR KADlN 

On altı yaşındayken, kız yüzlü bir oğlanın peşine takılıp 
Çukurova'ya inen kadın, şimdi yirmisinde yoktu . İlk zamanlar 
Çukurova'nın kızgın güneşi altında, yarım pabuçlarını sürüye 
sürüye, yarı aç, pamuk tarlalarında çapa çapaladı, kütlü * topladı . 
Güzün çırçır fabrikalarında arnelelik yaptı , kazandığı paraları , tek 
kuruşuna ilişmeden, getirdi parlak oğlanın avucuna koydu . 

Parlak oğlan esrarkeşti, kumarcıydı , aksiydi . Dövdü mü kötü 
dövüyordu ama, ne de olsa erkekti, kadına sahip çıkıyor, onu ko
ruyordu. O, parlak oğlanın sertçe çatılan kaşlarına, kız yüzüne 
vurgundu . 

* Tohumlu pamuk. 
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Eller, "Kız, bu kopuğa güven olmaz, seni işletir işletir, elinde 
avucundakileri kumara verir, bir gün seni yüzüstü bırakır," de
diler. 

O, "Yesin," dedi , "isterse· ciğerimi söküp yesin, kanım helal 
olsun ona ! "  

Eğer bir gece, Selamoğulları 'nın pamuk tarlasında uyurlar
ken, Ferho Üzeyir'in kızıyla savuşup gitmeseydi parlak oğlan, 
kadın onu hiçbir zaman bırakmayacaktı . 

Lakin, gitti . . .  Ci ğerine bir avuç köz atıp gitti . Kadın işi gücü 
bıraktı , bulurum ümidiyle, yayan yapıldak, tuttu şehrin yolunu. 
Yollardaki koyu gölgeli melengiç veya dardağan ağaçlarının al
tında dinlene dinlene şehre vardı . Lakin, nerde? Günlerce dolaş
tı . O koltuk vuruyor, öteki çimdikliyordu. Şu bağ senin, bu bah
çe benim . . .  Yaz gecelerinde şırı! şırı! akan Seyhan ırmağı'nın kı
yılannda, İtadası'nın boy atmış otları arasında, hendeklerde, so
ğan ve rakı kokan sasımış nefesli erkeklerin çimdik ve ısırıkiarı al
tında kıvranıp inleyerek, arada bağırıp ağlayarak, bağırıp ağladık
ça, tokat, yumruk, tekme yiyerek, günler geçirdi . 

Dilberler Sekisi 'ndc esrarkeşlerle cura çekti . Çakıt'ta rakı içti, 
eli kulağa atıp yıldızlara karşı Antep halk havalarını haykınrken, 
aklına Kilis bağlannda ırgatlık eden ve o . . . .  u kızını hatırladıkça, 
altrludağını ısırıp içini çeken, mavi yemenili anasını düşünüp ağ
ladı . 

"Hadi lan o . . . .  u ! "  dediler. "Bize de mi lolo? Kalk iki fidan 
şurda ! "  

Dal gibi boyu, bir eskiciden uydurduğu, topukları yenmiş tan
go iskarpinleri, kalçalarını iyice belirten kara don u, kuşağı. . .  İlle 
kuşağı ! K.ıvrımlannda esrar parçalan bulunan bu Trabulus dedik
leri kuşağın püskülleri kalçasından sarkar, esrardan mest, şarap
tan sarhoş, dönerken, zamparalan cilaya getirirdi . Pek öyle güzel 
değildi , lakin bu kadında erkekleri çeken bir şey vardı . "Geç, alt 
tarafi on paralık o . . . .  u," diyenler geçemiyor, "on paralık o . . . .  u"  
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olmasına rağmen peşine takılıyor, tak.ıldıkları için kendi kendile 
rine kızarak, hırslanndan çok fena kadını tekıneleri altına aldıkla
n halde, onunla birlikte sürüklenip gidiyorlardı . 

Etini satınakla kazanamıyordu çokluk. Kiminle gitse, ona 
cılklık yapıyorlar, dövüyorlar, kara donunun cebindekileri alıyor
lar, dehliyorlardı . O da işi esrar satıcılığına döktü . Bir erkek gibi 
sövmesini, usta bir esrarkeş gibi çifte kağıdı sarmasını öğrendi . 
B ilek gibi kalın çifte kağıtlısından öyle bir duman alırdı ki, siga
ra yarıya iner, simsiyah gözbebekleri kayar gider, sırttistü devrilir, 
toprağa düşen kolları saatlerce hareketsiz kalırdı. 

Sonralan tülekleşti . * 
Toy kumarbazlardan haraç aldı , sevişen mektepli kızların 

önüne çıkıp tehdit etti , avanta istedi . . .  Ne kadar tülekleşirse tü 
lekleşsin, kız yüzlü ağianlara karşı bağrı yufk.aydı, dayanamıyor
du .. Kız yüzlü oğlanlar ona ilk göz ağrısını hatırlatıyordu. 

* * *  
Bir gün Taşköprü'nün ardan geçiyordu . Güneş vardı, ilkba

harın gözalıcı, sıcak gün eşi . . .  
Eli yüzü kir pas içinde, delikanlı bir patoz yağcısı, koltuk vu-

rup geçti . 
Kadın durdu . 
"Lan i . . . ! "  dedi . "Doğru yoluna gidemiyon mu? "  
Oğlan o n  sekizinde yoktu . 
"Hüs kız," dedi, "bak, Allah'ını kitabını . . .  " 
"Ben de senin Allah'ını . . .  Sen benden parlaksın . . .  Senin otur

duğun minder daha kırk sene . . .  " 
Namusuna bunalan oğlan yüzünü dolayıp savuştu . 
Tam bu sırada iki arkadaş, ellerinde şekerkamışlan, kadına so

kuldular. 
"Boş ver, uyma," dediler. 

* Kurnazlaştı . 
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Sonra yan yana yürümeye başladılar. Konuşa konuşa yazlık si
nemanın önüne kadar geldiler, durdular. Ne oğlanlar bir şey tek
lif etmişlerdi, ne de kadın . Sinemadan içeri vurdular. Boy atmış 
otlann arasından, hendekiere girip çıkarak nehrin iki kol gibi ku
cakladığı adaya geçtiler. Adanın ta öbür tarafına, killi toprağın 
keskinlemesine indiği yerin yanı başına oturdular. Oğlanlar, neh
rin ötegeçesindeki Arnavut'un fabrikasına baka baka şekerkamı
şı somurdular. Böyle de bir zaman geçti . Lakin aralannda hiçbir 
pazarlık, hiçbir teklif olmadı . 

i lkin san saçlıyla gitti . Beriki, esmer, simsiyah saçları kıvır kı
vırdı, ıslıkla bir şarkı tutturmuştu . Arada nehre çakıl taşları fırla
tıyor, parlak güneşin altında bulanık ve hamurtulu akan sulann 
üzerinde çakıl taşlan üç, dört, bazen beş sefer sekiyordu . 

Sonra san geldi, esmer gitti . . 
Dönüşte ne kadın para istedi, ne ötekiler akıl ettiler. Yalnız, 

kadın, "Cağranız var mı? " diye sordu . Birer tane verdiler. "Otu
run ! "  dedi . 

Berikiler kadının yaptıklarına bakıyorlardı. Kuşağının arasın
dan çıkardığı bir parça esrarı avucunda ufalıyordu. "Var mısı
nız ?"  diye göz kırptı. 

Delikanlılar bakışıp gülüştüler. San, "Yok," dedi, "benden 
kesik! "  

Esmer ısrar bekliyordu . Kadın ısrar filan etmedi. Tütünleri
ni boşalttığı iki sigaranın kağıtlarını tükürükleyip yapıştırdıktan 
sonra, "Bir de," dedi, "delannı olmuşlar da, zamparalığa çıkmış
lar . . .  Cağra içmedikten, esrar çekmedikten, rakı içip sızmadık
tan k elli . . .  " 

İki delikanlı kadını bırakıp şehre döndüler. 

* * *  

Bir başka gün, sabaha karşı, kireçocağı bağlarından birinin sı
nırındaki melengiç ağacının altında kendine gelir gibi olduğu za
man, sol gözünü açamadı . Eliyle yokladı, yumruk gibi şişmişti . 
Bastırdı, acıdı , lakin bunu duymadı. 
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İki sinema kartelacısı, şarap kendilerinden, ellişer kuruşa pa
zarlığı kesip götürürlerken, yolda ikişer ikişer, üçer üçer, yerden 
biter, gökten yağar gibi çoğalan bir alay zamparanın elinde, esrar, 
afYon, rakı, şarap, tekme, tokat, yumruk, tanınmaz hile gelmişti . 

Evvelki günden beri başından geçenleri ağır ağır hatırladı . 
Doğrulmak istedi, olmadı . Karnı sancılanıyor, bir tuhaf oluyor
du. Öğürdü, tekrar öğürdü. Sonra yana döndü. Birdenbire acı, 
ekşi , buruk bir suyu lıkırtıyla kustu . Başı zonkluyordu. Yüreği 
ağzına geliyor, kazınan midesini, bağırsaklarını, ciğerlerini kusa
cakmış gibi oluyordu. 

"Ooof kahpe anam of," dedi, "beni doğuracağına . . .  " 
Doğruldu . Aklına sigara içmek gelmişti . . .  
Tam karşısında, kısa, kalın, Çukurova'da Urumlu dedikleri 

bir ırgat diki liyordu. Omuzunda bel'i, elinde yiyecek çıkını . . .  Ça
nklı ayağını öne atmıştı . Sadece bakıyor, bir şey sormuyor, çekilip 
gitmiyordu da. Kadın Köylü paketini çıkarıp uzattı . 

"Yakacan mı? " 
Sakalları uzamış, tekerlek çeneli, sağlam yapılı adam çömeldi . 

Kadının paketinden bir sigara aldı. "Sağ ol bacı ! "  
Kadın, "Belki de bir zampara," diye düşünmüştü . Daha dik

katle: baktı, adamın böyle bir niyeti olmadığını sezdi . 
"Nirden gelip nireye gidiyon?"  diye sordu. 
"Ben mi? Ben gündelikçiyim, bağ bellerniye gidiyom . . .  Ya 

sen?" 
Kadın, "Amaaan," dedi , "nirden gelip nirye gettiğimi bildi 

ğim var mı ki? Gözü çıksın, o . . . . . luk işte . . .  " 
Adamın sigarası, hızla ışıyan bahar sabahının pembeliğinde 

kuvvetle kızarıp sönüyordu. Kadına bakmıyordu çokluk. 
"Ben de," dedi, "on gündür işlerim şo bağda, yevmiyemi tam 

virmez nebliym, eyisine mi, kötüsüne mi . . .  " 

Sigaraları tüketene kadar konuşmadılar. Ortalık az daha ışı
yınca adam kadının gözüne dikkat etti : 

"N'oldu gözün bacı? " diye sordu.  
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"Furdular zahar kardaş, nebliym . . .  '" 
"Kim furdu? "  
Kadın omuz silkip yere tükürdü . 
Adam, elindeki çıkını çözdü . Somunu böldü. İçinden bir par

ça koparıp çiğnedi, çiğnedi, kadının yumruk gibi şiş, mosmor 
gözüne koydu, kirli çevresini yırtarak sargı bezleri yaptı , gözü
nü sıkı sıkı sardı . 

Kadın, "Sağ ol," dedi, "ellerin dert görmesin ! '" 
Sigara paketini tekrar uzattı , birer tane yaktılar. Sigaralar yarı 

olmamıştı ki, kızaran tan yerine gölgeleri düşen iki bağ bekçisi, 
boyunlarından geçip çapraz asılı tüfekleriyle göründüler. 

Kadın, "!hı," dedi, "bekçiler! Şimdi gene ıvıd ıvıd sorarlar, 
fururlar, döverler, her bir şey yaparlar gene . . .  " 

Adam bekçilere doğru döndü, baktı , sigarasından duman 
aldı. . .  Kadın kalkmak, kaçmak için yekindi . 

Adam, "Otur! '" dedi . 
Kadın, "Pek kötü dövüyorlar kardaş . . .  " dedi . 
Adam sertçe baktı . Kadın uysallaşıvermişti ,  erkeğin yanına sı

ğındı . Erkekse, dişisini yanına alan bir horozu hatırlatarak, siga
rasını içiyor, yaklaşan bekçilere bakmıyordu bile. 

İki bekçi geldi, geldi . . .  Önlerinden geçip gideceklerdi . .. Gör-
düler, durdular. Kadına, "ne oturduğunu'" sordular. 

Kadın, "Hiç," dedi, "öyle . . .  " 
"Gene kim bilir ne b . . lar yidin, o . . . .  u ! "  
Erkeğe döndüler. 
"Ya sen lan?'" 
Erkek onlara bakmadı . Kadına, "Kalk kız! " dedi . "Gidek gay-

ri . . .  " 
Kadını önüne kattı, tarlaların içine vurdular. Sinidenen bek

çiler üzerlerine yürüyünce, adam, kesikli, kırmızı tarlanın içinde 
dimdik bekledi . 

"Nirye götürüyon avradı lan ? "  diye gürleyen bekçiye şöyle bir 
bakan adam, "0," dedi, "benim bacım! "  
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Kuyrukkaldıranlar, üveyikler, tibililer, bereketli tarlalan cıvıl
tılara boğarak, o kesekten o keseğe uçuyor, tanyerinde güneş, içi 
kan dolu yuvarlak bir küreyi hatırlatarak yükseliyordu . 

1948 
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BİR YILBAŞI MACERASI 
� 

Gecenin onuydu. 
Umum muhasebedeki büyük maden kömürü sobası bütün 

hızıyla yanıyordu. O sene yılbaşı ramazana rastlamış, memurlar 
on bir aylık muvazene cetvellerine son ayınkini de ilave edip bi
lançoyu çıkarmak için gece yanlarına kadar çalışmaya başlamış
lardı . 

Dışardan fabrikanın iniltisi, demirhanede örse inen balyoz 
sesleri geliyor, iplik, bez ve cer dairesinin uğultulu, iniltili, şakır
tılı sesleri birbirine kanşıyordu . 

Muhasebeci, kısa boylu, şişman, ellilik bir adam, akları kan
lanmış yorgun gözlerini ovalayarak sandalyesine yaslandı, ceviz 
masasının alt göz çekmecesinden büyük bir şişe konyak çıkara-
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rak, karşıki masada yan yana çalışan Primatist Muhiddin'le, def
terikebir ve muavin hesaplar memuru Nuri 'ye baktı . 

"Çocuklar be," dedi, "biraz yorgunluk alsak ! "  
Nuri ile Muhiddin son ayın hesaplanndaki yedi kuruş farkı 

tam üç günden beri anyorlardı. Nuri kırmızı boyalı kontrol ka
lemini bıraktı . 

"Allah razı olsun senden be ağabey. . .  Bu sene bizim işlerde 
bir uğursuzluk var vesselam . . .  " dedi . 

Nuri on iki seneden beri bu fabrika muhasebesinde, hep bu 
işte ve seksen lira maaşlı bir memurdu. Seksen lira alıyordu ve 
otuz beş yaşında olduğu halde beş çocuk babasıydı . Annesi, dul 
abiası da başındaydı . . .  Kestane renkli, yumuşak saçlannı eliyle 
geriye tarayarak muhasebecinin masasına geldi . 

Muhiddin de kalemini bırakmıştı . Esnedi, gerin di . . .  
Muhasebeci zile bastı . Saçlan yağmuda ısianmış odacı içeri 

girdi . Muhasebeci,  "Şu çaydanlığa bir me ram anlat bakalım . . .  " 
dedi . 

Dereden tepeden konuşuluyordu. Konu gene bilançoya, bi
lançoda dengeyi bozan yedi kuroşa intikal etti . Nuri , "Bu sene 
çok yoruldum ağabey," dedi . "Ben bu seneye kadar böyle yorul 
duğumu hatırlamıyorum! Bugün üçüncü gün . . .  Üç gündür bu
lunmasın . .  Anam ağladı vallahi . . .  " 

Muhiddin : 
"Anam ağladı deme, anamız ağladı, de . . .  Ben de senin kadar 

yoruldum . . .  " 
Nuri cevap vermedi . 
Muhiddin otuz yaşlannda, bir eski zengin çocuğu, bolluk ve 

varlık içinde seyahatler etmiş, İstanbul'da tahsil bahanesiyle para
lar yemiş, barlarda kadınlar sevmiş, iyi giyinmesini bilen biriydi. 

Hila öyle . . .  l 932'de babası iflas ettikten sonra, Muhiddin tah
sili filan bıraktı. Hayata atıldı . Şimdi babası ufacık bir manifatu
ra mağazasının sahibidir, oğluna hiçbir yüklüğü yoktur. Annesiyle 
kardeşleri babasının yanındadırlar. Muhiddin, bir başı bir peşi, al-
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dığı yüz lirayı keyfine göre sarf eder ve kafayı bulduğu sıralar yal
nızsa, maziyi tatlı tatlı düşünür, yalnız değil de bir arkadaşıyla be
raber içiyorlarsa, ona bitmez tükenmez maceralar anlatır du�r. 

Fabrika sahibi Hurşit Ağa, babasının eski bir ahbabı olduğun
dan, dostunun oğlunu her firsatta kollar, yılbaşılannda çıkan ik
ramiyelerin çoğunu ona verdirir, maaş zamlannda ilkin onu dü
şünür . . .  

Sobanın turuncu alevler oynaşan mikasına bakarak tabakası
nı çıkardı . Bir sigara yaktı, bir sigara da muhasebeciye ikram edip 
muhasebeden çıktı . Arkasından Nuri ,  " İt," dedi . "Suratını gör-
müyor muyum, tekmil cinlerim başıma toplanıyor! Ukala . . .  Bü-
tün gün elinde aynayla tarak . . .  Bir de anası ağlıyormuş . . .  Yann 
biz buluruz yedi kuruşu, ikramiyenin çoğu ona çarpar. " 

Muhasebeci: 
"Senin baban da Hurşit Ağa'nın dostu olsa . . .  Amma, hakça 

söylemek la�ımsa, oğlan büsbütün de boş oturmuyor . . .  " 
Az sonra Muhiddin, ellerini beyaz mendiliyle · kurulayarak 

geldi . 
"Yağmur canına okumuş iplik balyalarının . . .  " dedi . "Kont

rollerin ha varlığı, ha yokluğu . . .  Şu hamallara haber etsek de . . .  " 
Nuri çay bardakianna şeker koyuyordu .  
"Gece vakti, işin mi yok . . .  " demiş bulundu . Muhiddin'in kaş-

lan derhal çatıldı. 
"Gece vakti işim mi yok? Ulan amma da nankörsün be ! "  
Başını sertçe kaldıran Nuri,  " O  da ne demek? " dedi . 
"Ne derneği var mı? Bu kapının ekmeğini yiyoruz. Bir insan 

yediği çanağa . . .  " 
Nuri lahavle çekti . 
"Alnımın terini yiyorum. Hurşit Ağa bana avantadan ekmek 

vermiyor . . .  " 
"Teh . . .  Bu zamanda iş görecek adam . . .  Lise mezunlan boş 

geziyor . .  Bulunmaz Bursa kumaşı değilsin ya . . .  Sen işten haber 
ver . . .  " 
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"Ben buranın kahnnı on iki senedir çekiyorum arkadaş ! "  
"İstersen yirmi iki senedir çek, mecbursun! . .  " 
Nuri sapsan kesildi .  
"Allah beni Hurşit Ağa'nın fabrikasına köle diye yaratmadı . 

Muhasebe işleri sanattır, bir de . . .  Çakarsın ya . . .  Benim için hava 
hoş . . .  Nereye gitsem bulurum bu m aaşı . .. " 

"Zor bul ursun." 
Deminden beri lafa kanşmayan muhasebeci, "Sözleriniz bir 

incir çekirdeğini doldurmaz . . .  " dedi , "size soluk aldırınaya gel-
miyor . . .  Başınızı işten kaldırdınız mı, sensin , bensine başlarsınız 
hemen . . .  " 

Odacı, sobanın üzerinde kaynayan çaydanlığı getirdi . Muha
sebeci bir tutarn çay attı . Sonra bardakiara yan bellerine kadar 
konyak koydu ve kıpkırmızı çayla ü:zerlerini tamamladı . 

Soba hanltıyla yanıyor, çaylar höpürtüyle içiliyordu . Dışarda 
kuvvetli bir firtına çıkmıştı , muhasebenin sıkı sıkıya örtülü de
mir kapaklannı yağmur kuvvetle dövüyor, arada gök gürlüyordu. 

Sinirli bir hava içinde çaylar içildi, yedi kuruş tekrar aranmaya 
başlandı. Gece yansını geçe, genel hesabı bozan yedi kuruş bu
lundu. Bunun üzerine, deminden beri somurtup duran yüzlerde 
neşe, sevinç belirdi, her şey unutuldu. 

Tam bu sırada "Malzeme Yedek Amban" IG.tibi Himmet içeri 
girdi. Yirmi beş yaşlannda, uzunca boylu, balık etinde, delişmen 
bir gençti . Yaz kış usturayla saçlannı kazıtır, her sabah aç karnma 
şarap içer, böyle yapmakla hiç ihtiyarlamayacağını sanırdı . 

"Dondum be . . .  " diye sobaya sokuldu . 
Ellerini ısıttı . Sonra Nuri'ye, "Buldun galiba? " dedi . 
Nuri hayatından memnun, "Buldum kardeş . . .  " diye ellerini 

sürtüştürdü . 
"Nerdeymiş? " 
"Nakli yeklında . . .  " 
"Nakli yekunda mı? Desene ki bilanço hazır?" 
"Öyle ya . . .  " 
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"Maaşlara zam yapacaklar mı bakalım? " 
Nuri ,  Muhiddin'e sezdirmeden, "Boş ver" demek isteyen bir 

hareket yaptı . Muhiddin'se farkındaydı , gene içerlemişti . . .  Am
harcı Himmet, "Kar ne kadar?" diye sordu . 

İşçi ücret bordrolanna kasa ihraç fişi kesmekte olan muha
sebeci , az evvel içtiği konyaklı çayın neşesi içindeydi . Ambarcı 
Himmet'in sorduğunu duymadı . Muhiddin'se, önündeki defte
re eğik başı, çatık kaşlan, bekliyordu . Nuri'nin karı söyleyip söy
lemeyeceğini merakla bekliyordu . 

Nuri ile Himmet bakıştılar. Nuri usullacık, "Altı yüz bin kü-
sur! " dedi . 

Himmet ıslık çaldı, gözleri büyüdü . 
"Safi kir ha? " 
Nuri söylediğine pişman olmuştu amma. . .  Yan gözle 

Muhiddin'e baktı, kıpkırmızı kesildi . Himmet, "Dünya . . .  " diye 
içini çekti, "yann ayın altısı . . .  Cebimde metelik kaldıysa şerefsi
zim . . .  Ay başları kredi tazelerneye yanyor..  Borç, borç, borç . . .  O 
kadar oku, sonra gel, elifi mertek be lleyen birine köle ol ! "  

"Bu Hurşit Ağa," dedi Nuri ,  "ne yapacak bu kadar parayı? "  
Himmet, "Yemesini de  bilmez mübarek . . .  " dedi . "Ekmek 

peynir, ekmek soğan . . .  " 
"Yoğurt ekmek, tahin pekmez . . .  " 
Muhiddin'in sabn tükenmişti . 
"Hurşit Ağa'nın keyfinin kahyası mısınız? "  dedi . "Fabrika 

onun, kir onun, icabında zarar onun . . .  Canı isterse yer, istemez
se yemez, yüzüne bakar. Size ne? " 

Himmet, "Sen Hurşit Ağa'nın dava vekili misin?"  diye 
Muhiddin'e sertçe döndü . "Biz Allah'ın işine kızıyoruz . . .  " 

"Allah'ı bilen insan, günahı, sevabı da bilir . . .  Cenab-ı Allah, 
herkes nzkına razı olsun, buyurmuş . . .  Hurşit Ağa zamanında ça
lışmış, kazanmış . . .  Sen de çalış, sen de kazan ! "  

"Sersem sersem konuşmasana be ! Saat kaç şimdi? Gece yarı
sını geçiyor . . .  Ne yaptık bu saate kadar? Göbek mi attık? Mama-
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fıh, yüz lira maaş, ikramiye . . .  Tabii . . .  Ben de olsam, ben de beda
va avukatlığını yapardım Hurşit Ağa'nın . . .  " 

Gözü Nuri'ye kaydı . Nuri memnundu . "Devam et . . .  " demek 
isteyen bir göz işareti yaptı . 

Muhasebeci hila farkında değil, masasından kalktı , dışan çık-
tı. Muhiddin kolalı yakasının sivri uç

_
lannı çekip düzeltti . 

"Benim gördüğüm iş seninkine benzemez! " dedi . 
Himmet büsbütün kızdı. 
"Ne iş görüyorsun lan benden farklı ?  Ne zaman gelsem, elin

de tarak, ayna . . .  Şu çocuğun Allah'ı şaşıyor halbuki . . .  " 
"U lan sensin ! Ağzını bozma, bak . . .  " 
Himmet öfkeyle Muhiddin'in masasına geldi , masaya bir 

yumruk. 
"Ulansın, hem de ulanın en müptezeli lan ! "  
Muhiddin, "Sensin ! "  dedi . 
Yüzü kıpkırmızı olan Himmet'in gözleri yuvalanndarı fırla

mıştı . Masadaki tamponu aldı ve Muhiddin'e fırlattı . Muhiddin 
yana kaçındı, tampon duvara çarpıp parçalandı . 

Sonra kapıştılar. Masa devrildi, masanın üzerindeki defter
ler, kalemler yerlere saçıldı . Nuri aralamak istediyse de olmadı . 
Himmet'in yumruğu sol gözüne değdi , bağırmaya başladı: 

"Ağabey, Şaban ! "  
Muhasebe kapısına koştu, tekrar, sonra tekrar seslendi . Oda

cı Şaban'la muhasebeci koşarak geldiler. Ağzı burnu kanayan 
Muhiddin' i  Himmet'ten kurtardılar. Muhiddin nefes nefeseydi. 

"Sordurturum, yann sordurturu m sana ! "  
Muhasebeci ikisini de payladı . Sonunda, "Bir evin iti gibi 

geçinmeli ! "  dedi . "Zenginin malı züğürdün çenesini yoruyor 
yahu ! "  

Muhiddin, Nuri'ye döndü . 
"Senin de alacağın olsun," dedi, "sen de onunla birlik olu

yorsun ha? Alacağın olsun ."  
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Nuri cevap vermedi . Yerlere saçılan defterleri filan toplayıp 
kalemleri çekmecesine kaldırdı. Sonra eski siyah paltosuyla şem
siyesini aldı, Himmet'le birlikte çıktılar. 

Muhiddin'le yalnız kaldıklan zaman muhasebeci, "Neden 
çıktı bu kavga?"  diye sordu. 

Muhiddin kavga sebebini sinirli sinirli anlattı . 
Sonra onlar da çıktılar. Fabrika kapısında muhasebeciden ay

rılan Muhiddin sağa saptı. Evi, fabrikanın arkasındaki bahçeli ev
lerden birisinde, kapısı sokağa açılan bir göz odaydı . 

Yol, çamur içinde ve kaypaktı . Kırk, elli metre kadar yürümesi 
lazım geliyordu. Hala sinirli, pantolonunun paçalannı kaldırarak, 
ağır ağır yürüyor, kavgayı , hep kavgayı , bilhassa kanayan burnu
nu düşünüyor, şu yarının bir an evvel oluvermesini bekliyordu. 
Yolun üzerindeki çınann ordan birdenbire çıkan bir karaltı, el fe
nerini yüzüne sıktı. 

"Dur lan ! "  
Himmet'i sesinden tanıdı,  geriledi . 
"Ne var? Ne yapacaksın bana?"  
Himmet'in sesi kalın ve  sert, "Yarın," dedi, "ağaya mağaya 

gider, dan d un edersen anam avradım olsun . . .  " 
El fenerini söndürdü. Muhiddin'in gözleri kamaşmıştı, kara

rıyordu. 
"Benim seninle. . .  Seninle bir zoru m yok ki . . .  Hep o Nuri . . .  

Ben seni severim, bilirsin . . .  " 

"Bilmem . . .  Arkarndan kuyu kazarsan . . .  Çünkü bak, ben dün
yaya boş vermişim . . .  Seninse istikbalin var! " 

Ayrıldılar. 
Üç gün sonra, pamuk tüccarlanndan Hacı Osman Ağa, Fab

rikatör Hurşit Ağa'yla memleketin sayılı tüccarlarını iftara davet 
etti . Yenildi , içildi . Kurbağadan ödü kopan çocuk gibi bas bas ba
ğırarak bucak bucak kaçan Bodur Süleyman'ın cebine usullacık 
bir kurbağa konulup herifin yaygarasına kahkahalarla gülündü, 
eski devirlerden, karışıklıklardan, aşağı mahalleyle yukarı mahal-
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lenin sapan taşı kavgalarından, Ermeni kızı Fani'nin Gültepe'de 
nasıl basıldığından bahsedildikten sonra, konuşma Klevland pa
muğuna intikal etti . 

Bir ara Fabrikatör Hurşit Ağa, yanı başında oturan Hancı 
Rüstem'e, "Öyle mi Rüstem," dedi, "doğuzuna kazanıyon . .  Ne
relere istif ediyon paralan? "  

Hancı Rüstem güldü . 
"Bize kulağasına ağa . . .  Bizim kazancımızdan n'olacak? Biz 

kazansak kazansak yıldan yıla sekiz on bin, yerik . . .  O yıl kazan
dığımız, o yıl tükenir gider . . .  Kazancın koyusunu sana so rm alı . . .  
Bu yıl , Allah versin, gözümüz yok a ,  maşallah altı yüz bini bul
muş senin kazanç . . .  Göz üm üz yok a . . .  " 

Hurşit Ağa derhal değişti , morardı . Kalın, kırçıl kaşları çatıldı . 
Kazancının bilinmesine müthiş kızardı . Hancı Rüstem'in bunu 
elifi elifine nerden, kimden duyabileceğini düşündü . Aklından 
Muhiddin'le Nuri geçti, sonra muhasebeci. Bu üçünden biri ol
maya biriydi amma, hangisi? 

Koca s6}londa gülünüyor, söyleniyor, kuvvetli elektrik ışığın
da altın yüzüklerden pırıltılar uçuşuyor, besili göbek.ler rahat bir 
tembellik.le kımıldıyorlardı . 

Fabrikatör Hurşit Ağa'ysa, beyninden vurulmuş gibi hila, 
gözleri taban halısının yeşil, kırmızı, mor nakışlanna dikili, su
suyordu. 

Bir ara Hancı Rüstem, "Hurşit be," dedi, "şu bizim oğlanın 
ka ynı var ya, senin arda ka tip . . .  " 

Hurşit Ağa, ak.lan damarlı gözlerini Hancı Rüstem'e çevirdi. 
"Benim arda katip mi?" 
"İşte buuu . . .  Ne tez de unuttun bre herif . . .  Benim oğlan, be

nim Hacı İlyas tıkmadı mıydı senin oraya? Himmet . . .  " 
', 

Hurşit Ağa başını salladı . 
"Bildin mi? " 
"Bildim . . .  N'olmuş?" 
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"Bizim oğlanın kaynı olur da hani . . .  Verdiğin maaş pek az bre 
herif . . .  Oğlanın yedi, sekiz nüfus var başında . . .  H eye, benim oğ
lanın faydası olmuyor değil amma, devirler malum, ne de olsa . . .  
On, yirmi zam m u m  ediver bari . . .  Kesen delinmez a ! "  

Hurşit Ağa mınldandı : 
"Ambarcı Himmet öyle mi? " 
"Heye . . .  Onun da babası epey bir adamdı zamanında . . .  O at

lar, o arabalar, o hizmetkarlar . . .  Güm güm gümülerdi . . .  O Him
met oğlan eyi varlıkla büyüdü amma, kader . . .  " 

Hurşit Ağa onu dinlemiyordu. 
"İyi ama, o oğlanın bilanço neyle bir alakası yok . . .  Ona kim 

deyiverdi ola? " 
Hancı Rüstem'i baştan savdı. 
"Bi kolayını buluruk hele . . .  " 
Ertesi sabah fabrikaya her günden erken geldi . Memurlar he

nüz işbaşı yapmamışlardı. Fabrika içierini kontrole girdi, döndü. 
Odacısına, "Muhiddin Efendi'yi çağırmasını" söyledi. 

Kaba tüylü halının üzerinde ağır ağır dolaşırken, gitti masa
sına kuruldu, imzasını atmaktan aciz olduğu halde, pırıl pırıl sti 
lolardan birisini eline aldı , bir tabaka parşömen kiğıdına rasgele 
çizgiler çekmeye başladı. 

Muhiddin çekinerek girdi . Kapının orda, elleri önünde kavu-
şuk, bekledi . Af;a, "Beri gel bakalım ! "  dedi . 

Muhiddin buz kesilmişti . Ağanın masasına sokuldu . 
"Bilançoyu sen çıkardıydın tabii . . .  " diye ağa sordu . 
"Evet efendim . . .  " 

"Bu yılki kanmız ne?"  
Muhiddin şaşırdı . Bilanço ve  kar hakkında gereken izahat ve-

rilmişti . 
"Ha? Ne kir ettik bu yıl?"  
"Altı yüz bin yedi yüz seksen iki lira, yirmi sekiz kuruş . . .  " 
Hurşit Ağa öyle bir gazapla bakıyordu ki . . .  
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"Sen bilmez misin ki, benim kir veya zararıının şorda şurda 
dile gelmesinden haz etmez olduğumu?" 

Muhiddin ferahladı . 
"Bilirim ağa . . .  " 
"Bilirsin de ne halt etmeye yaydın?"  
Muhiddin'i sıcak bir dalga kapladı . 
"Ben hiçbir zaman sizin kir veya zarannızı şurda burda yay

mam ağa . . .  Eğer ben bu hususta en küçük bir söz sarf ettimse, 
Allah sürüm sürüm süründürsün ! "  

Ağa şöyle bir tarttı . 
"Utanmadan yemin ediyorsun bir de . . .  Ambarcı Himmet'e 

kim deyiverdi ki, o da getti eniştesinin babasına duyurdu? Ya sen 
ya da masebeci . . .  Ya da ben . Başka bilenimiz var mı? " 

Muhiddin, üç gün evvelki geceyi, ettikleri kavgayı hatırladı .  
Söyleyip söylemernekte tereddüt ewyordu. 

"Yazıklar olsun sana," dedi Hurşit Ağa, "babanın oğlu değil
mişsin . . .  Babanla bu kadar hukukumuz olsun da . . .  Ben de seni 
insan belledim de hesabıının kitabıının başına oturttum . . .  " 

Muhiddin yutkundu. 
"Ağa . . .  Ağa . . .  " 

"Ağa, ağa . . .  Ne ağası? Adımı mı bell iyon? Ne diyeceksen de . . .  " 
"Ambarcı Himmet'e ben söylemedim ." 
"Kim söyledi ya?"  
Muhiddin masaya az  daha sokuldu, masanın kenanna tutun

du . 
"Benden duymuş olmayın . . .  Çünkü . . .  " 
"Ağnat bakak be . . .  " 
"Benim masa arkadaşı , Nuri Efendi ! "  
Meseleyi bütün tafsilatıyla anlattı . Sonunda, "Yoksa," dedi, 

"yediğim ekmek beni kör eder. Ben cahil, cühela değilim ağa, 
ben senin kapının köpeğiyim! "  

Hurşit Ağa gene mosmor kesilmişti . 
"Hurşit Ağa'nın keyfinin kahyası mıymışlar? " 
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"Ben de bu kanaatteyim efendim . . .  Hurşit Ağa zamanında 
yememiş, içmemiş, çalışmış kazanmış, dedim. O çalışmış, Allah 
vermiş, dedim. Siz de çalışın, Allah size de versin, dedim . . .  " 

"Besle kargayı, oysun gözünü . . .  Pekila . . .  Sen git işine . . .  Hele 
şaştım . . .  Babanla şu kadar hukukumuz olsun da . . .  " 

Muhiddin, çıkmadan önce: 
"Bunu benden duymuş olmayın efendim. Çünkü . . .  " 
"Sen istifli ol, korkma . . .  Bi kulpunu buluruk . . .  " 
Muhiddin çıktı . Tırnaklarını yiyerek muhasebeye geldi . Yeri

ne geçti, suçlu suçlu oturdu . Onun bu hali Nuri'nin gözünden 
kaçmadı, ikearniye aldığını tahmin ederek sordu: 

"Aldın, değil mi� " 
"Neyi ?"  
"Dalga geçme yahu . . .  " 
"Ne dalgası? Neyi alacam?"  
Nuri 'riirı 'içinden bir kıskançlık geçti . 

. "Çok kötü h uyun var . . .  " dedi, "aldıysan aldın, niye saklıyor-
sun sanki?  Paylaşahın demeyeceğiz ya . . .  " 

Muhiddin sinirli sinirli güldü, attı : 
"Farz et ki aldım . .  N'olacak? " 
"Hiç canım . . .  Sordum, laf olsun . . .  Sana veren Allah . . .  Zere 

dünya kadar borcum var . . .  Bütün ümidim ikramiye . . .  Ne kadar 
verdi?" 

"Saymadım . . .  " 
İkindiüzeri muhasebeci , Himmet'i ambarda buldu , ağanın 

emrini tebliğ etti . Himmet ağlayacak kadar hırslı , dikildi kaldı . 
Sonra Nuri'yi iplik-bez balyalarının oraya götüren muhasebe

ci, ona da ağanın emrini bildirdi . Nuri ilkin şaka sandı . İşin cid
diliğini anlayınca sapsarı kesildi ve para bekleşen alacaklıların öf
keli yüzleri kafasından hızla geçti . 

Muhiddin, muhasebenin penceresinde onu gözetliyor, bo
yuna tımağını yiyip tükürüyordu. Muhasebecinin arkası dönük
tü, Muhiddin ne söylediğini duymuyordu ama, tahmin ediyor-

69 



du . Nuri'yse bir ara cebinden beyaz mendilini çıkarıp gözleri
ni sildi . Eliyle, "şu kadar şu kadar" diye işaret etti . Muhiddin, 
Nuri 'nin bu işaretiyle çocuklarını kastettiğini anlamıştı . İçi bur
kularak, pencereden çekildi, geldi, masasına oturdu . Başını yum
ruklarının arasına aldı, sonra doğruldu . Karşı duvardaki takvime 
gözlerini dikti . Kendisini dünyanın en namussuz insanı duru
munda görerek küfretti, sonra,  "N'apiym," diye söylendi . "Ben 
n'apiym? Mecbur etti . . .  Söylemesem ben suçlu düşecektim. Al
lah biliyor . . .  Günah niye olsun? O mecbur etti . . .  Evet, söyleme
sem iyiydi, ama bu sefer de . . .  " 

Kapı usullacık açıldı . Muhasebeci , arkadan Nuri ,  girdiler. 
Nuri'nin yüzü sapsanydı . Titreyen elleriyle masasının çekmece
lerini çekti . On iki seneden beri kendisinden bir şeyler sinmiş 
kalemleri ,  kalem uçlarını, yazılmış, yazılmamış kağıtları ,  küçük 
bloknotları, arkalarında Bektaşi fikraları yazılı takvim yapraklan
nı karıştırdı. Kendine ait olanları ayırdı, ceplerine doldurdu. Kı
nk bir ayna parçasını ayak ucundaki kağıt sepetine attı .  

Bütün bu işler, devir ve teslim işleri bir saat kadar sürdü . Son
ra çekmece anahtarlarını muhasebecinin masasına bıraktı . Gitti 
vezneden dokuz günlük istihkakını aldı . Sonra Muhiddin'in ya
nına sokuldu . Dostluk ve kardeşlikten haberler veren berrak ye
şil gözleriyle Muhiddin'e elini uzattı . 

"Kısmet bu kadarmış kardeşim . . .  " 

Muhiddin, boğularak, yerinden fırladı . Nuri'yi kucakladı . 
Onun kestane renkli, yumuşak saçlarını öptü . 

Muhasebeci, Nuri'yle birlikte fabrika kapısına kadar geldi . 
Elinde hazırladığı üç on liralığı, kapıcıya sezdirmeden, Nuri'nin 
avucuna kıstırdı . 

"Üzülme," dedi . "Dünya, Hurşit Ağa'nın fabrikasından iba
ret değil ! "  

Ve ilave etti : 
"Bana sık sık uğra . . .  Senin için görüşeceğim yerler var . . .  Son

ra, paraca sıkıntıya düştükçe uğra, mutlaka uğra olmaz mı?" 
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Muhiddin, muhasebenin sokağa bakan penceresindeydi . 
Simsiyah göğün altında arnele mahallesinin yağmur yemiş 

tahtalan ıpıslak yatıyor, karşı kooperatif kasabmm önünde bir 
uyuz köpek, apışaralannı yalıyordu. 

Nuri ,  eski, siyah paltosu içinde, kolunda şemsiyesi, ağır ağır 
geçip gitti . 

Bu sırada bir portakalcı, sepetini kooperatİf bakkalının önüne 
koydu, bağırmaya başladı : 

"Çay malı . . .  Çay gülü portakallaaar! "  

1943 

71  



UYKU 

Cumartesiydi . 
Madeni eşya fabrikası hafta tatiline hazırlanıyordu. Fabrika

nın yüz elli arnelesinden sekseni, on dörtle on altı yaş arasında 
erkek çocuklardı ki, yirmi kadarı "pres" makinelerinde çalışıyor
du. Üstleri başlan paramparçaydı. Aşağı yukarı aynı boy ve aynı 
kalıpta olduklarından, birbirlerine benziyorlardı .  

Terden sırılsıklam dı lar . . .  Atölyenin makine gürültüsü yüklü 
ağır havasında kaynaşıyorlardı : Muslukların fışkıran suyunda el 
yüz yıkayanlar, sıra bekleyenler, helalara girip çıkanlar, fırsattan 
istifade kavalamaca oynayan lar . . .  Gömleklerinin yağlı kollarıy
la terlerini sildikçe de vıcık vıcık makine yağı büsbütün sıvaşı
yordu. 
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Fabrika ustabaşısı -kırk beşlik, zayıf, kısa boylu- başını kaşı 
yarak Baba Ferhat'ın yanına geldi . Baba Ferhat, büyük menge
nede preslerden birinin kamasını eğeliyor, ilerisindeki freze ma
kinesinin sesine sesini uydurmuş, bir Anadolu havası mırıldanı
yordu. Haşlanmışa benzeyen yüzünden sızan ter, yağ lekeleriy
le karışıp boynuna, göğsüne, ordan da aşağılara iniyordu . Us
tabaşının kendisine baktığını fark edince, işi bıraktı , doğruldu . 
"Ooof, of be ! "  dedi . Ustabaşı gülerek Baba Ferhat'ın yanına 
geldi, bir şeyler konuştular, sonra ustabaşı, tamir odasının yanı
na gitti . Kapının sağ duvarındaki mermer levhada şalteri indir
di . Atölye çatısı altında dönen ana volan sarsılarak yavaşladı ve 
fabrika istop etti . 

Herkes paydos sanmıştı . Halbuki ustabaşı, tornalardan biri
nin üstüne sıçradı, düdük öttürdü, işçiyi topladı . Nutuk söyler 
gibi, "Bana bakın ! "  diye bağırdı . "Öğleden sonra iş var . . .  Saba
ha kadar çalışacağız belki de . . .  İsteyen gidebilir, kalan çift yevmi
ye alacak . . .  İsteyen gider, dedim, zorla değil . "  

Atölyeye bir sessizlik çöktü . Sonra mırıltılar, fıskoslar başladı , 
arkasından da Baba Ferhat'ın eğe sesi . 

Onuncu presin işçisi çocuk Sami, etrafına bakındı , yutkundu , 
gözlerini ovaladı. . .  Öyle canı sıkılınıştı ki . . .  "Gitsem mi?" diye 
aklından geçirdi, sonra cıydı. . .  Ustabaşı aksidir, Sami işi bıra
kır giderse, ustabaşı bir daha fabrikaya adım attırmaz onu . Fab
rikanın işçiye ihtiyacı yok ki, kapının önü kendi kadar çocuklarla 
dolu. Saat ücretlerinin düşmesine sebep hep bu aylak çocuklar . . .  

Ustabaşı kimsenin kımıldamadığını görünce makineden at
ladı .  Gitti şalteri itti . Volanlar dönmeye başladı , Baba Ferhat'ın 
eğe sesi silindi . 

Mevsim yazdı .  Atölyenin arka pencerelerinden olanca hızıy
la vuran öğle güneşi, içerden altı tav ocağının kızıllığını alıyor
du . İş Kanunu'na göre fabrika saat birden itibaren paydos etme
ye mecburdu . Onun için, fabrikanın gürültüsü dışardan işitilir 
de İş Dairesi'nin kulağına gider diye, ustabaşının emriyle fabri-
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ka bekçileri atölyenin tüm pencerelerini, tavandaki yuvarlak de
liklere varana kadar örtünce atölye karardı, tav ocaklannın kızıl
lığı birden bütün kuvvetiyle meydana çıktı . Çok geçmeden atöl
yenin elektrikleri yandı, ocaklar tekrar sönükleşti . 

Bunaltan bir sıcak başlamıştı . Baba Ferhat küfrederelr gömle
ğini attı, paçalan düğmeli uzun donunu çemirledi . Gövdesi ter
ledikçe kaşıntı artıyordu. 

Çocuklar da gömleklerini soyundular. Kömür ambarına, he
laya yalınayak gidip geldiklerinden, ayakları bileklerine kadar 
simsiyahtı . Preslere çinko levha getiren, kalıplman karavanalan 
ambara götüren, depolardan tav ocaklarına maden kömürü ta
şıyan yardımcı çocuklardan yalnız ikisinin pantolonları uzundu, 
geriye kalanlar kısa pantolon giyiyorlardı . 

Çocuk Sami atölyenin duvar saatine istemeye istemeye baktı : 
Biri çeyrek geçiyordu daha . . .  Paydos'u düşündü . Aradaki zaman 
hiç bitmeyecek kadar uzun geldi . 

Planyalar kıvrım kıvrım yonga döküyorlardı. Çocuk Sami dü
şündü: Öğleden sonra paydos olacaklar diye yiyecek getirmemiş
ti. Karnı pek aç değildi ama, gece belki de acıkır diye elli kuruş 
avans almaya karar verdiyse de vazgeçti . Annesi, "Aman oğlum 
Sami, sakın borç etme . . .  Ay başında kiramızı ödeyemezsek evi
mizden atarlar bizi . . .  " diye sıkılamıştı . Makinesinin kolunu çekti , 
bir karavana daha kalıpladı . Sonra volanı boşa itti ve helalara yü
rüdü . Muslukların başı gene kalabalıktı , sıra bekledi . 

Burası atölyenin içinden daha serin olduğundan, çocukların 
hoşuna gider. Fakat ustalar rahat vermez ki . . .  İki de birde kont
role gelirler. Çocuklar kaçar, ustalar kovalar. Yakalanan evvela da
yak yer, sonra da ceza. 

Çocuk Sami musluğun fişkıran ılık suyunda elini yüzünü yı
kadı, vücudunu ıslattı, yaş gövdesini ovdu, serinledi. Başını tek
rardan musluğa götürüyordu ki düdük sesleri . . .  Çocuklar kaçış
tılar. Sami de tav ocaklarının arkasından usullacık sıvıştı . Ocak
ların orası müthiş sıcaktı, ıslak vücudu kuruyuverdi . Makinesine 
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geldiği zaman saçlanndan başka yaş yeri kalmamıştı . Tekrar alev 
alev yanmaya başladı . 

Celal Usta makinelere teker teker uğruyor, avans isteyenle
rin adlarını bir kağıda yazıyordu . Sıra Sami'ye gelince o, "iste
mem . . .  " dedi . 

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu vuildi . Çocuk Sami kö
mür ambanna indi. Ambar karanlıktı , rutubetliydi ama toprak 
serindi. iri bir maden kömürü parçasını başının altına alıp yor
gun vücudunu toprağa bıraktı, hemen uyudu . . .  Düdük sesleriy
le uyandığı vakit, kontroller, ellerinde elektrik lambaları, çocuk
lan işbaşma kovalıyorlardı . Sami de kalktı . Kaburgalan rutubet
ten buz kesilmişti . Makinesine geldi . 

Karşıda, Baba Ferhat'ın mengenesinin az ilerisinde Demirci 
Şuayip'le kalfası Danyal, kızıl bir demire balyoz sallıyorlar, bü
yük ve ağır çekiçler örse indikçe etrafa kıvılcımlar saçılıyordu. 
Danyal'ın arkası Sami'ye dönüktü . "Top ense" kesilmiş ense saç
ları, onun yeniyetişme bir delikanlı olduğunu gösteriyordu. 

Yüzü görünen Şuayip Usta'ysa ellilik bir adamdı. Balyozu 
kaldınrken boynunda parmak parmak damarlar şişiyor, boyun 
derisi yırtılacakmış gibi geriliyordu . 

Sami, Danyal'ın kollarına imrenerek baktı, kendininkileri dü
şündü . Onunkiler ipinceydiler . . .  Saçlarının dibinden ılık ılık sı
zan ter gözlerini yakıyordu. Tekrar hela aralığına geldi. Mus
lukta elini yüzünü yıkadı, gövdesini ıslattı . Dönüşte, tomacıla
nn alet ve edevat dolabının camında kendini gördü : ipinceydi . 
Omuzlan dar, omuz başlan çıkık çıkıktı . . .  Utandı. Kendisine ba
kıyorlar gibi geldi, büsbütün utandı ve telaşlandı . Halbuki her 
şey yerli yerinde, herkes kendi dalgasındaydı . Baba Ferhat, yal
nız o, eğe eğelerken arada gözü Sami'ye kayıyordu. Sami sanı
yordu ki, Baba Ferhat onun zayı!lığına bakıyor . . .  Omuz başlarını 
avuçlarının içieriyle kapayarak makinesine koştu . Zannediyordu 
ki, herkes onunla, onun zayıflığıyla meşgul, birbirlerine, "Amma 
da zayıf ha! "  diye fısıldıyorlar. Bu his gittikçe büyüyordu . . .  Tam 
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bu sırada, yanındaki presin işçisi çocuk Nuri,  "Lan Sami," dedi, 
"amma da zayıfsın ha ! "  Sami sarsıldı . 

"Ne zayıfi yahu," dedi . "Sen zayıf değil misin?"  
"Ben gene de senden etliyim oğlum . . .  " diye, kabaran bir bin

di azametiyle, yarı yarı baktı. 
Çocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu . Beriki , aceley

le kalıpladığı bir karavanayı çıkardıktan sonra, "Kollara dikiz! " 
dedi . 

Kendi pazusunu şişirip Sami'ye gösterdi . . .  Bu kol Sami'nin 
kolundarı kalındı. 

Sami cevap verse, bir tek kelime söylese ağlayacaktı . Öyle dol
muştu ki . . .  Çömeldi . Makinesinin tozlu ayakları arasına tortop 
sıkıştırdığı ıslak gömleğini aldı , giyindi . 

Çocuk Nuri 'yse, çocuk Hadi'ye Sami'yi göstererek bir şey
ler fisıldıyordu. Bir ara, "Allahını seversen bak," dedi ,  "hortla
ğa benzemiyor mu? " 

Sami gene cevap vermedi . Şuayip Usta yeni bir demir almak 
için ocağa gidiyordu . Danyal kalfa balyozunu yere bırakmıştı , 
avuçlarına tükürdü. Baba Ferhat da eğclediği demirin düzlüğü
nü muayene ederken gülümsüyor, başını sallıyordu. Sarıki karşı
sında birisi varmış da şakalaşıyorlar gibi . Sami, çocuk Nuri'nin 
dikkatini başka tarafa çekip alaylarından kurtulmak için, kah bal
yoz sallayanlara bakıyordu, kah Baba Ferhat'a . . .  Bir ara başını ta
vana kaldırdı .  Volanlardan birinden sarkan bir parça kayış, tava
nın çürük tahtalarma vurdukça tavan tozuyordu. Sami bunu gö
züyle çocuk Nuri'ye işaret etti . Fakat Nuri, "Sen boş ver orayı . . . " 
dedi, "dediğime bak . . .  " 

Koca atölye Sami'nin tepesinde dönüyordu sanki . Baskın 
hava şimdi büsbütün ağırlaşmıştı . Gözbebekleri çukurlarına itili
yordu. Onlara arkasını döndü. Fakat Nuri, elinde bir kınnap par
çası , "Haydi," dedi, "getir kolunu . . .  Erkeksen getir de ölçelim . . .  
Kiminki kalınmış . . .  " 
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Sami'nin sabrı taştı . Döndü . Onu gırtlağından yakalayıp ma
kinenin volanının arasına . . .  Fakat Nuri'nin sarı ışıklı yeşil göz
leri . . .  Onun kolları da kalındı, yani daha kuvvetliydi . Ağlama
ya başladı . 

"Ustaaa, ustaaa! Valiahi söyleyeceğim, billahi söyleyeceğim . 
O. . . .  u çocuğuyum söylemezsem. Ben zayıfim, hortlağım, sen şiş
mansın. Ben itim, sen beysin, daha var mı diyeceğin . Ben öksü 
züm diye herkes bana . . .  " 

Çocuk Nuri işin buralara varacağını sanmamıştı . İlle, "Ustaya 
söyleyeceğim," sözünden ürktü . 

"Sus be Sami be, şaka ettik yahu . . .  " 
Sami susmuyordu . içini çeke çeke ağlıyor, hıçkırıyordu . 
"Sus, sus Sami, sus be . . .  Yahu şaka ettik be . . .  " 
Makinesine geçti . 
Saatler çok ağır geçiyordu. Gece yarısından sonra çocukla

rın hiçbirinde hil kalmamıştı . Yalnız çocuklar değil, bütün atöl
ye, ustalar, yaşlı işçiler, herkes, her şey müthiş bir yorgunluk ve 
ter içindeydi . 

Bir ara Sami'nin sırtına tavandan bir parça örümcek ağı düş
tü , yakmaya başladı . Kaşındı . Öyle tatlı kaşınıyordu ki . . .  Kaşıya 
kaşıya derisi kabardı. Gömlek kabarmış yere değdikçe dağlanmış 
gibi acıyordu . Tükürük sürdü, avuçlarını döşeme tahtalarının to
zuyla bulayarak sırtını pudraladı . Yanma azaldı . . .  Tam bu sıra
da arka makinelerde acı bir çığlık koptu . Koşuşmalar . . .  Sami de 
koştu . On sekizinci presin işçisi çocuk Haydar düşmüş, başı ya
rılmıştı. Bir taraftan, başının kanayan yerini avucuyla tutuyor, bir 
taraftan da etrafinı alanlara bağırıyordu : 

"Ne var yahu, ne var be, ne olmuş yahu.  Şimdi ustalar gelir 
diyoruz yahu, ceza yiyeceğiz be, ohooo . . .  " 

Onu dinleyen yoktu . Çok geçmeden ustabaşı geldi, ilkin ka
labalığa çıkıştı : 

"Dağılın lan, itoğlu itler! Dalga geçmeye tirsat kollarsınız! 
Haydi, herkes makinesine ! "  
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Çocuk Haydar ağlıyordu . Canı yandığından değil -tabii canı 
da yanıyordu- ustanın dövüp ceza yazacağından korkuyordu .  

Ustabaşı ellerini beline dayadı, Haydar'ın yanındaki makine-
nin işçisi çocuk Celalettin'e sordu: 

"N asıl kırdı kafasını bu eşşek? " 
Celalettin kekemeydi : 
"Uuuyuyordu, düdüdüştü, kakakafası . . .  " 
Ustabaşı, çocuk Haydar'ı omuzundan sarstı. 
"Eşşoğlu eşşekler! Paşa babanızın evinde sanıyorsunuz kendi

nizi . . .  Çek elini bakayım . . .  " 
Yaraya baktı, sonra Haydar'ı önüne katıp odasına getirdi. 
Ustabaşının odası atölyenin nihayetinde, on basamakla çıkı

lan, penceresi bol bir odaydı ki, her istediği zaman atölyenin her 
tarafını buradan görebilirdi, bunun için yapılmıştı zaten. Tavan
da geniş kanatlı bir vantilatör ağır ağır dönüyordu . Ustabaşı ecza 
dolabından oksijen, tentürdiyot, pamuk, sargı bezi çıkardı . Yara
yı yıkadı, sildi , tentürdiyot çaldı ve sıkı sıkı sardı. Haydar korku
sundan gık diyemiyordu . Makinesine dönerken, ustabaşının ceza 
yazmadığına seviniyordu . 

Saat iki buçuğa doğru çocuk Sami'nin duracak hali kalma
mıştı. Uykusu dağılsın diye, başını makinenin demirine vurdu,  
gözkapaklarını çimdikledi, elini ısırdı, tımağına baktı . Ne yap
tıysa nafile . . .  Vücudu lapaya dönmüştü . Atölyenin benzin, gaz
yağı kokan ağır havası başını ağrıtıyordu . Bir ara makinenin yan 
demirine yaslandı, hafif hafif kestirmeye başlamıştı , birden öyle 
sendeledi ki, az kalsın yanı başında yağlı bir vınıltıyla dönen vo
lanın arasına yuvarlanıyordu, tutundu. Bir görenin olup olmadı 
ğını kolladı . 

Bütün atölye, tornalar, freze, tav ocakları, presler, Baba Fer
hat, Şuayip'le Danyal Usta, san sarı yanan yetmiş beş mumluklar, 
her şey, herkes Sami kadar bitkindi . Ustaların düdükleri bile artık 
duyulmuyordu. Sami bir kere daha makinenin yan demirine yas
lanıp yuvarlanmak tehlikesi atlattıktan sonra kıpkırmızı gözleriy-
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le atölyeye baktı, gördü ki , preslerden birçoğu boş dönüyor . . .  O 
da makinesini bırakıp helalann oraya sıvıştı . 

Ustabaşı, çocuk Haydar'ın yarasını sardıktan sonra, elektriği 
söndürdü, vantilatörü hızlandırdı . Pencerenin kanatlannı ardına 
kadar açtı . Uyku fena bastırmıştı . Yorgun kollannı çırptı,  gerin
di, esnedi, sonra gitti , pencerenin demirine dayandı. 

Dışarda aydınlık bir gece vardı. Uzaklardan bir gramofon sesi 
geliyor, civar mahalleler -bunlar işçi mahalleleriydi- geceye gö
mülmüş karanlık evler kalabalığı halinde alt alta ve üst üsteydiler. 

Ustabaşı bunlann hiçbirine dikkat etmedi . Gramofon sesine 
kulak vererek daldı . Çok geçmeden uzun ve helezonlu nefes alış-
lar ve horultu . . .  Pencereye dayalı kollan gevşedi, bacaklan çö-
züldü, bacaklan . . .  Ağır bir yıkılışla beraber başı pencere demiri-
ne fena halde çarptı . Çok evhamlıydı . Hemen oda kapısına çıktı, 
düdüğünü gücünün yettiği kadar üfledi . Bu arada dikkat etti ki, 
tornalada preslerden birçoğu boş dönüyor, fena hilde içerleyerek 
tekrar düdüğüne sanldı , öttürecekti ki, aklına Celal Usta geldi . 
Düdük öttürmekten vazgeçti, küçük tamir odasına geldi. Kapı
yı açtı, Celal Usta büyük mengeneye yaslanmış, ayakta uyuyor . . .  

Ustabaşı, dudaklarını titreten, gözlerini kısan bir hırsla odaya 
daldı . Celal Usta'yı omuzundan hırslı hırslı sarstı . Celal Usta sıç
radı . Beriki bas bas bağınyordu. 

"Merin sana! Bunun için mi getirdik seni arnelenin başına. 
Sen böyle yaparsan arnele ne yapmaz. Tornalar boş dönüyor, 
presler boş dönüyor, freze . . .  Kilovadar su gibi akıyor, arnelenin 
her biri bir yana dağılmış . . .  Yazık günah değil mi . . .  Vicdansız he
rifler! " 

İki ustanın arası oldubitti açıktı . Celal Usta uyku sersemliği
nin verdiği şaşkınlıktan kurtulunca, "Fazla patırtı etme ! "  dedi . 
"Senin karşında iki paralık işçi yok . . .  Ben . . .  " 

"Ne halt olursan ol ! Bu kapıya namuslu adam lazım. "  
Celal Usta kıpkırmızı kesildi . Günlerden beri dolmuştu za

ten, boşandı : 

79 



"Doğru konuş," dedi, "doğru konuş, bak . . .  Biz bu dünyada 
namus için yaşıyoruz. Buraya namuslu adam lazım da ne oluyor? 
Biz namussuz muyuz?" 

Kinle bakıştılar. Celal Usta devam etti : 
"Çoluk çocuğun anasını ağlatıyorsunuz. Hükümet İş Kanu

nu yapar, günde sekiz saat mesai kabul eder, siz fakir fukarayı on 
sekiz saat çalıştınrsınız. Bu mu namusunuz?" 

"O senden sorulmaz. Sen sana tevdi edilen vazifeye bak, üst 
yanına karışma! " 

"Peki . . .  Madem benden sorulmaz, ben de bilirim işimi öy
leyse . . .  Yarın, eğer bizzat İş Dairesi'ne gidip her şeyi bir bir ih
bar etmezsem, nah, nah, bunlan -bıyıklarını gösterdi- kazıtınm. "  

Hırsla ayrıldılar. 
Celal Usta bütün öfkesine rağmen, gene de atölyenin içine 

yürüdü .  Gördü ki , salıiden de preslerden birçoğu, tornalar, freze 
ve öteki makineler boş dönüyor, tav ocakları da kararmaya yüz 
tutmuş. Çabucak döndü, tav ocaklarının arkasına serilmiş uyuyan 
iki çocuğu ayağıyla dürtüp uyandırdı, çocuklar kaçıştılar . . .  Sonra 
helalara geldi . Baştan birinci apteshanenin kapısını itti . içerden 
bir çocuk öksürdü . . .  

Celal Usta, "Hadi hadi," diye çıkıştı . 
Muslukların başında da bir alay çocuk, Celal Usta'yı görünce 

birbirlerini çiğneyerek kaçıştılar . . .  
Celal Usta, geniş alnının altında kocaman duran bumunu 

başparmağıyla karıştırarak ikinci, üçüncü apteshanelerin kapıları 
na da ayağıyla vurup geçtikten sonra dördüncüye geldi . Onu da 
ötekiler gibi itip geçecekti . itti . Fakat içerden ses gelmedi . Dur
du . Kapıyı tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer eliyle itti . Kanat ara
landı, kaldı. Kapıya iyice sokuldu . Üstteki yuvarlak delikten içeri
ye baktı . Hela karanlıktı . Dikkatle baktı , yerde bir karaltı . Bir ço
cuğa benzetti . "Ölmüş olmasın? "  Kanadı az daha zorladı . Bir in
san geçecek kadar aralanan kapıdan içeri sıyrıldı. Apteshane çok 
fena kokuyordu. El fenerini çıkardı. Yerde yatana sıktı . . .  Bu sahi-
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den de bir çocuktu . Avuç içieriyle sol yanağı apteshanenin sidik
li tahtasında, uyuyordu. 

Celal Usta'nın yüzü tiksintiyle buruştu, çocuğa eğildi . Ço
cuğun başını yana çevirdi; onun cu presin işçisi çocuk Sami'ydi . . .  
Omuzundan hafif hafif sarstı . Çocuk, boğazlanmış bir koyun 
ağırlığıyla ılık ılık sallandı . Celal Usta tekrar sarstı, tekrar. tek
rar . . .  Çocuk her sarsılışta kımıldadı, inledi, sayıkladı, fakat kendi
ne gelemedi . Celal Usta el fenerini söndürdü, arka cebine soktu . 
Çocuğun sidik bulaşmarnış yerlerinden tutarak kaldırdı, kıç üstü 
oturttu. Neden sonra kendine gelen çocuk Sami, Celal Usta 'yı 
görünce fena halde korktu, başladı ağlamaya . . .  

"V allahi usta, narnussuzum ki . . .  " 
"Sus haydi, sus. Kes sesini . . .  Bak, üstün başın berbat olmuş . . .  

Kes sesini dedik, ohooo . . .  Bir soran olursa, düştüm d e  . .  Haydi 
makinen e . . .  " 

Sami gözlerini silip makinesine geldi. 
Celal Usta, fabrikanın uyunmaya elverişli delik deşiğini ya

nın saatte dolaştı . Pres kanallarında, ambalaj sandıklarında, kö
mür ambarında, çuvalların arasında uyuyan ne kadar çocuk, bü
yük işçi yakaladıysa uyandırdı, işlerinin başına yolladı, hiçbirine 
ceza yazmadı. 

Gecenin üçüne on vardı . Presçi çocuk Nuri,  Celal Usta'ya 
seslendi : 

"Usta, şu benim kalıba bak hele . . .  Körlenmiş gene, kesmi
yor! " 

Ustabaşı odasının kapısında, kollarını kavuşturmuş, sert bakı
yordu. Celal Usta, çocuk Nuri'nin makinesini istop etti . Kalıbı 
muayene ederken, Nuri sıvıştı . Yandaki makinede Sami'yse, "us
tanın kafese girişine" gülüyordu . Halbuki Celal Usta yutmamış-
tı, işin farkındaydı ama, "Adam sen de . . .  " diye aklından geçir-
di, "varsın iki dirhem uyusun fukaralar . . .  Geberecek değiller ya . "  

Atölye sabaha kadar gittikçe artan ağır havasını kaybetmedi . 
Yetmiş beşer mumlukların altında çalışan insanlar, zeytinyağına 
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batmhp çıkarılmış gibi vıcık vıcıktılar. Frezelerin altları kucak ku
cak yonga dolmuştu . . .  

Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi; kısa boylu, fakat ga
yet biçimli bir adamdı . Odasına geçti . İlkönce ustabaşıyla uzun 
uzun konuştu, sonra Celal Usta'yla. Fakat Celal Usta'ya, usta
başının şikayetine dair hiçbir şey açmadı. Celal Usta çıkarken, 
patran mavi bir zarfi uzattı : 

"Bütün gece uykusuz kaldınız . . .  " 
Celal Usta zarfı teşekkürle aldı . Beriki ilave etti : 
"Ustabaşıyla barışın, olmaz mı?"  
Zarfın içinde yirmi beş lira vardı . 
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DÖNÜŞ 
� 

Tren gecenin on ikisinden sonra şehrin ganna girdi . Adam 
dehşetli yorgun ve uykusuzdu . Bavullada sepetleri kansı vago
nun penceresinden uzattı, o, aşağıdan aldı . Öyle yorgun, uyku
suzluktan öyle bitikti ki, nerdeyse yıkılacaktı . . .  Kadın, gene pen
cereden kızını, sonra da kırk günlük oğlunun kundağını kocası
na uzatıp trenden indi . 

İstasyon çok kalabalıktı . Trenden inen ve binenierin gürültü
lü kalabalığı . . .  Kız, babasının hacağına sanlmıştı , kalabalığa uyku 
dolu gözleriyle şaşkın şaşkın bakıyordu . Nihayet son kampana 
çaldı, lokomotif acı acı öttü, tren ıslak fişıltılarla yürüdü . Kızın 
gözleri trenin arkasında, gittikçe uzaklaşıp ufalan kırmızı ışıktay
dı . Işık zaman zaman kayboldu, tekrar çıktı, öyle bir an geldi ki, 
büsbütün karanlıklara kanşıp gitti . 
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İstasyanun az evvelki kalabalığı çekilmiş, işçi kadınlar uzun 
saplı süpürgeleriyle istasyonun betonunu süpürmeye başlamışlar
dı . . . Kankoca bakıştı lar . . .  Kızın anlamadığı birtakım konuşmalar 
old u .  Bir ara, adam, "Yetmiş sekiz kuruş ! " dedi . 

Kadın, az ilerden vuran bir fenerin  ışığıyla aydınlanan yüzün
de bell i  bir kaygıyla, "Ne yapacağız?" diye sordu . 

" Bilmem . . .  " dedi . 
Uyku, kızı öyle sarmıştı ki . . .  Bir an evvel yatağına kavuşabil

se . . .  
Adam , bavullada sepetleri tahta sıraların oraya taşıdı .  Kadın 

la kız sıraya oturdular. Kadının kucağında kızın kardeşi . . .  Niha
yet adam da geldi,  kızın yanına halsizce çökerken ,  "Hoh ! "  yaptı . 

Kız, babasına her zaman acımazdı . Annesine daha çok acır
dı, çünkü annesini daha çok severdi .  Lakin bu gece babasına da 
acıyordu , acıyordu ama uykusu da vardı.  "Böyle oturmayla ol
mazdı ki ! "  

Annesini dürttü . Kadın terslendi : 
"Ne var gene ?"  
Kız,  "Hiiç," diye söylendi , "elim değdi . . .  " 
" Eve gitmeyecek miyiz? Niye burda oturuyoruz? " diye sora

caktı , babasından korktu; belki gene terslenir, aksi bir şey söy
ler . . .  Hem anlıyordu ki, eve gidemeyeceklerdi . . .  

Başını babasının dizine koydu .  Uzanmak istedi . Babası da 
amma zayıfu !  Kuru bacak kızın başını acıtıyordu . Elinde tuttu
ğu,  kardeşinin pamuk! u bezini başının altına aldı . Şimdi ra hattı . . .  
Annesi de sıranın öte tarafına geçince, kız bacaklarını serbestçe 
uzattı ve uyumaya hazırlandı . Bu sırada annesi, "Kız," dedi , "ba
banın dizini acıtacaksın ! "  

Adam bir şeyler söylendi . Kız kalkmak isterken, "Yat yat ! "  
dedi .  

Kız yattı ve hemen uyudu.  
Gecenin birine doğru ,  istasyon betonunu süpürenierin sü

pürge sesleri hafiflemişti . Sonra dindi ve istasyondaki fazla lam-
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balar söndü . Karşı kantİndeki adam dükkanını kapadı, süpürgeci 
kadınlar da, ceketleri omuzlannda, ağızlarında sigara, birer iki 
şer  çekildiler . . .  

Adam d a  arada dalıyordu . Sıranın kenarına dayalı başı zayıf 
kolunun üstüne iniyor, tam kendinden geçecekken toparianarak 
kalkıyordu.  

Kadın, dirseğini tahta sıranın arkalığına dayamış, tekerlek yü
zünü avucunun içine almıştı . Nerden geldiği belirsiz bir  ışığın 
hafifçe aydınlattığı kocasına bakıyor, ona acıyordu.  Öyle geli
yordu ki şu anda kocası dünyanın en büyük ıstıra bı içindedir . .  
Hıncahınç trenlerde üç günden beri, karısıyla çocuklarını rahat 
ettirebilmek için uğraşmış, didinmiş, bazen kavga, bazen tatlılık
la, çocuklarının rahatını sağlamaya çalışmıştı . .. Kadın biliyordu 
ki , kocası , işsiz ve fakir bir baba olmanın dehşetli azabı içindedir. 

Kocasının başı , sıranın tahta kenarına hızla indi , tok bir ses, 
sonra baş telaşta doğruldu . 

Kadın, "Baksana," dedi, "o kızı benim dizime yatır da sen bi-
raz rahat uyu ! "  

Adam silkinerek doğruldu . 
"Hayır, iyi böyle . . .  " 
Kadın, kocasının uykusuz ve aç olduğunu bil iyordu . Bil iyor

du ki, kocası ,  kansına böyle şeyleri sezdirmek istemediği için 
uyku ve açlıkla mücadele halindedir! 

Etrafa bakındı . "Ya şimdi burdan da kaldırırlarsa?" diye dü 
şündü . Bu takdirde nereye gideceklerdi? Olanca paraları yetmiş 
sekiz kuruş . . .  Üstelik eşyalan gene kocası taşımaya mecbur ola
cak . . .  Bunları kocasına açmaktan çekindi ve sustu . 

Yarı karanlık istasyonda hareketler ağırlaşıyordu.  Kadının aya
ğının ucundan bir kara kedi ağır ağır geçti , bir yerlerde bir tele 
fon çaldı, bir yarasa çok yakınından aktı . . .  Kadın gene içini çekti : 
"Ya, kalkın burdan, derlerse ? "  

Kocasına baktı , yüzü pek fark edilmiyordu,  yalnız, dirsekieri
ne kadar sıvalı kolu görünüyordu, ipinceydi :  "Ne kadar da zayıf-
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ladı ! " Ona tekrar acıdı . . .  Bu sırada, yemenilerini betonda sürü
yen bir  ayak sesi peydahlandı . Kadının yüreği hop etti . "Ya, kal
kın burdan, derlerse? "  

Karşıda, alacakaranlığın içinde daha karanlık bir insan göl
gesi belirdi, gölge ağır ağır geliyordu . . .  Kadının yürek çarpıntı
sı arttı, kocasına baktı, sonra tekrar yaklaşan karaltıya . . .  "Ya, kal
kın, derse?"  

Kocası ince koluna indirdiği başıyla rahat, sakin uyuyordu . 
Gölgeyse yaklaşıyordu. "Ya, kalkın, derse? "  

Gölge geldi, geldi . . .  Eli yüzü kara içinde, perişan kılıktı biri, 
tam karşısında durdu. 

"Ne geziyorsunuz burda?"  
Kadın, "Biraz yavaş," dedi, "şimdi uyanacak . . .  " 
Adam daha sert :  
"Uyanırsa uyansın . Yasak burda oturmak! "  
Kadın, "Yavaş ayol," diye titizlendi, "üç gündür uykusuz . . .  " 
Adam ayağını yere mahsustan vurup gürültü ederek, "Bana 

ne? " diye söylendi . "Burası otel değil , kalkın ! "  
Ve sıranın demir ayağını tekmeledi . Kadının aklı gitti . Koca

sına endişeyle baktı . Lakin adam tekrar, sonra tekrar vurdu. Ko
cası sıçrayarak uyandı . 

"Ne var, ne oluyor? " 
Adam, "Kalkın burdan," dedi . "Yasak! "  
Adam, kansına baktı, o dimdikti . 
"Peki ama niçin? "  diye hırslı hırslı sordu . 
Beriki, "Emir," dedi . "Burda sabahlamak yasak! "  
Kadın, "Yasak, yasak" diye tutturan adama, tokat atacak ka

dar hırslanmıştı . istiyordu ki, kocası terslensin, bağırıp çağırsın, 
ortalığı birbirine katsın . Lakin o, belirsiz bir homurtuyla, ağır 
ağır kalktı, kızını kucaklamak istedi . Kadın, kocasına merhamet
ten kınlarak bakıyordu : "Ne kadar da zayıfladı ! "  

Adam, kızını ilk hamlede kaldıramadı,  ikincide kaldırırken 
sendeledi. Onun sendeleyişi içine dokundu, gözleri doldu . Ha-
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fifçe, "Merhametsizler! " dedi ve oğlunun kundağını hırsla aldı . 
İstasyon merdivenine doğru yürürlerken, kocası sendeledi . Ka
dın onu omuzundan çekti . 

"Onu bana ver, sen al bunu ! "  
"Hayır, hayır . . .  İyi böyle . . .  " 
"Ver diyorum sana . . .  " 
" İ  yi böyle, dedim ya . . .  " 
Kadın cevap vermedi, fakat neye olduğu pek belli değil , diş

lerini gıcırdattı . 
Merdivenleri yavaş yavaş indiler. İstasyon binasından dışarı 

çıktılar. Dışarda sıcak ve aydınlık bir gece, tertemiz gök ve kuv
vetli ayın altında alt alta ve üst üste evler kalabalığı halinde şehir; 
şehir uyuyordu . 

Adam, istasyon önünün sıcak betonu üstüne kızını yatırdı . 
Kansına bir şeyler söyledi . Sonra acele acele, istasyon binasından 
içeri girdi, bavulları, sepetleri dışarı taşıdı . İstasyanun ağır, demir 
kapısı arkasından gürültüyle örtüldü ve her şey tekrardan sustu . 

Ay ışığında birbirlerinin yüzlerini adamakıllı görüyorlardı . 
Adam, evvela aya baktı, sonra gecenin içinde simsiyah bir ağaçlık 
ve ev kalabalığından ibaret şehre ! 

"Ne harikulade gece ! "  dedi . 
Kadın, uzaklarda dumanı tüten bir fabrika bacasına gözlerini 

dikmişti . Bacadan bembeyaz bir duman tütüyordu . "Benim ça
lışmam lazım gelecek! "  diye aklından geçirdi . 

Adam, "Değil mi, gece enfes, değil mi? " diye tekrarladı . 
Kadın içini çekti . 
"Evet . . .  " 
Adam, kansının ay ışığıyla nurianan yüzüne eğildi . 
"Canın sıkılıyor galiba . . .  " 
Kadın telaşlandı . 
"Yooo . .  Hayır . . .  " 
Adam, bundan manalar çıkararak, "Sen şans, de; ben tesadüf, 

diyorum ! "  dedi . 
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Kadın sinirli sinirli reddetti . 
"Hayır, hayır . . .  Ben de tesadüf diyorum ve hiç şikayetçi de

ğilim . . .  " 
"Bırak . .  Bütün bunlara sebep benim . . .  Biliyorum . . .  " 
"Sana 'hayır' dedim ve şikayetçi olmadığımı söyledim. Ben 

böylesini seviyorum .. Çünkü . . .  Öyle işte . . .  " 
Adam, cevap vermedi, fakat boğucu bir his içinde bunaldı . 
Kadın, oğlunun kundağını ılık betona sırtüstü yatırdı . Sonra 

kızına yer yaptı, onu kocasının dizinden aldı , kundaktakinin ya
nına yatırdı, kocasına döndü . 

"Sen de yat! " 
Adamın uykuya dehşetli ihtiyacı vardı. "Peki ama, sen?"  Ka

dın, yalan söyledi . "Benim uykum yok." 
Adam, "Olmaz . . .  " dedi, bir yandan da günlerden beri bit

miş, harap olmuş vücudunu ılık betona bıraktı . Kadın, o sıra uya
nan oğlunun ağzına memesini sokuşturdu . Oğlan, anasının süt
süz memesini çekiştiriyor, süt gelmediği için huysuzlanıyor, daha 
kuvvetle çekiştiriyor, arada viyaklıyordu . 

Adam, bütün zorlamasına rağmen, uykuya yenilmişti . Oğla
nın sesi babasını uyandırmasın diye kadın, hafif hafif ninni söy
lerken, oğlunu sallıyordu. Nihayet oğlan uyudu . Kundağı yere 
usullacık bıraktı , göğsünden küçük, pembe mendilini çıkardı . 
Sivrisinek fena kabartıyordu . . .  "Şimdi onları da ısınyorlardır," 
diye aklından geçti . Kocasının başucuna geldi, sinekleri kovala
maya başladı.  

Yukarda kuvvetli ay, olgun ve şıkır şıkır yıldızlar . . .  Bir ara ha
fif bir rüzgar esti . Kadın tekrar fabrika bacasına baktı . Genç kız
lık hatıralan, hatıralar . . .  Fabrika, iplikhane, beyaz başörtülü işçi 
kızlar . . .  Saçlan briyantinden ışıl ışıl, kız yüzlü oğlanlara masu
ra atarlardı . .. İplik masuralarını taşıyan yaşlı teknceilere kağıttan 
kuyruk takarlardı . . .  Hele bir 88 Giritli Hatice vardı, ufacık bur
nunun ucu havaya kalkıktı . Arap uşağı bir oğlana kaçtıydı sonun
da . . .  Böyle işlerde en becerikiileri oydu . . .  Ya kendisi? Kendisinin 
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peşine düşenler? Gece yanları, yağmur, çamur, fırtına . . .  Köpekler 
ulur, şimşekler çakarken işbaşı yaptıkları geceler . . .  Birden titredi, 
içinden bir ürperme geçti . . .  Sonra, yaz günlerinin fabrika yolla-
n . . .  Mahallenin işçi kadınları, kızları hep birlikte yola düşerler-
di . . .  Ayın altında beyaz başörtülenyle boyuna kımıldayan, birbi-
rini kovalayan, çığlıklar atarak koşuşan bir kalabalık . . .  Böyle bir 
gece fabrika sahibinin yeğeni önüne çıkmıştı . . .  Fabrika sahibinin 
yeğeni kısa boylu ve şişmandı . . .  Gece . . .  Yan yana yürümüşlerdi . . .  
Kolunu tutmuştu da, o ,  fena halde titremişti . . .  Sonra bir sokağa 
sapmışlardı,  sokak karanlık ve ıssızdı . . .  

Bundan ötesini düşünmek istemedi. Gerçi fabrika sahibinin 
yeğeni kibar davranmış, ileri gitmemişti , sadece öpmüştü, o ka
dar . . .  

Kocasına baktı . O şimdi her zamankinden daha zayıf görünü
yordu. Büsbütün incelmiş yüzünde uzamış sakalı,  göğsü üzerine 
çaprazlama düşmüş bilekleriyle ne de hilsiz yatıyordu! 

Ona acıdı : "Evet, evet. . . "  diye söylendi, "biraz da ben çalış
malıyım . . .  Sen evde oturur, okur yazar, çocuklara göz kulak olur
sun ! "  

Tekrar sinekleri kovaladı . 

1945 
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KİTAP SATMAYA DAİR 
� 

Adam kitaplarını satmaya karar verdi . 
Bütün gece yatakta döndü durdu, bir türlü uyku tutmadı . 

"Kitap satmak! " Müthiş bir gönül rahatsızlığı içinde, gecenin 
üçünü geçe dalabildi . Sabahleyin uyandığı zaman şakakLın zonk
luyordu. Gitti , elini yüzünü yıkadı . .. "Lakin kitap satmak ! "  Şa
kaldarının zonklaması bir türlü geçmiyordu . Helaya girdi çıktı , 
üstünü giyindi, aynaya baktı, fakat kendini göremedi . "Kitap sat
mak! " Saçlarını tararken tarak etine battı , canı yandı . .. "Bunun
la beraber, kitap satmak! " 

Bir ara karısı, "Kocacığım," dedi, "n'oluyorsun? Bak tasa 
çarptın, suyu döktün! "  

"Suyu mu döktüm? Pardon! "  
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Kitap sandığının başına oturdu . Onlara ne kadar yakındı ! Her 
kitapta, onun düşüncelerinden bir şeyler . . .  Kitapların her birin
de haşiyeler, notlar, açıklamalar . . .  Yahut kıymetli bulduğu satırla
rın altlanndaki çizgiler . . .  

Küçük kız annesine usullacık, "Bugün satacak artık, değil 
mi? "  diye sordu . 

Annesi kızına ters ters baktı . Kız sustu . Lakin niçin? Karnı açtı 
işte . . .  Kitap karın doyurmazdı ki . Hem bir sürü kalabalık . . .  Sa
tıversin şunları gitsin . . .  Kendisi olsa, bir iki demezdi, satıverirdi. 

Adam kitaplarını ayınyordu . Kız, babasına sokuldu . Bir şeyler 
soracaktı , ama babası kızar mı acaba? 

Babası gülümsüyordu . . .  Dişlerinin arasında bir ıslık . . .  Arada 
başını sallıyor, çevirdiği yaprakların arasında bir şeyler okuyor, 
gülümsernesi artıyor, sonra kitabı kapatıp içini çekerken, bir ta
rafa ayınyordu. 

"Babacığım! "  
Bir korku kadar hafif bir soruştu . İşte Tolstoy'un Harp 

ve Sulh'ü . . .  Tolstoy'u çok seviyordu. .  Galiba kendisinde de 
Tolstoy'dan bir parça . . .  Sonra, Benim Üniversitelerim. Bilhassa 
bu . . .  Onda mutlaka Gorki'den bir şeyler .. Yahut da, o da Gorki 
gibi yaşıyordu da . . .  

"Babacığım ! " 
Kızın yüreği çarpıyordu. Karnı açtı işte . . .  Böyle oturmakla ol

mazdı ki . . .  Karnı açtı işte, açtı , açtı . . .  
Bunları satacaktı demek . . .  Lanet olsun böyle . . .  
Kitaplarını ayırdı, gazete kiğıtlarına sardı, paketleri kınnapla 

sıkı sıkı bağladı. İki paket iki koltuğunda, evden çıkarken, karısı, 
"Öğleye yiyeceğimiz yok !"  dedi . "Gelirken iki ekmekle, pastır
ma ve yumurta getir . . .  " 

Kızın ağzı sulanmıştı . Babası çıktıktan sonra, "Limon da al 
deseydin be anne ! "  dedi . "Limonsuz ne tadı olur! " 

Yutkundu . 
"Öyle acıktım ki anne, bugün öyle yiyeceğim ki, yani hepsini 

ben yiyeceğim pastırmalann! "  
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Adam müthiş bir sıkıntı içinde, iki koltuğunda iki kitap pa
keti , öğle güneşinin altında bitkin ve harap, ağır ağır yürüyordu. 

Caddeden yüklü kamyonlar geçiyordu . Vızır vızır taksiler . . .  
"Evet ama kitap satmak! . .  " Dalgın dalgın yürüdüğü kaldınından 
insanlar geçiyordu. İnsanlar, bir vitrin kadar lüks, yahut çok gü
zel kadınlar. "Bununla beraber, kitap satmak! " 

Köşeler döndü , sokaklar geçti . . .  
Kitaplarını bir arkadaşına satacaktı . Bu arkadaşla, aynı oku

lun, aynı sınıfın aynı sırasında senelerce arkadaşlık etmişti . Şan
sa filan inanmadığı için , arkadaşının bu muazzam "Otomobil 
Acentası"na sahip oluşundaki keramete tesadüf deyip geçmişti . 
Lakin, ne olursa olsun, bu arkadaş ötekilerden çoğu gibi çıkma
mıştı . Bu belki ona para yardımı da yapabilirdi. Fakat beriki , böy
le şeyi kabul etmezdi ki . . .  Onun için, "Kitaplarını getir . . .  Hepsi
nin bedelini hesaplayalım, tutarından yüzde on iki iskonto yapa
rız . . .  " demişti ki , bu suretle arkadaşının izzeti nefsini okşamıştı . 

Dükkana girdi . Fakat keşke girmeseydi . . .  Necdet oradaydı o 
sıra. Necdet de okul arkadaşı . . .  Aynı okulun aynı sınıfi, fak::.t aynı 
sırası değil . Necdet şimdi doktordu. Ya kendisi? 

Buz kesildi . Necdet hep o Necdet. Fevkalade şık lacivert kos
tümü içinde, müstehzi . . .  

"Kitaplarını satıp evine i ki  ekmekle pastırma alacağını m ı  du-
yuracak Necdet'e ?"  

Fakat Hayri gördü . 
"Ha," dedi, "getirdin mi kitapları? "  
Necdet hala müstehzi, hala alaycı bakıyor . . .  Bilhassa kitap pa

ketlerine gözlerini dikmiş . . .  Acaba Hayri, "Bana kitaplarını yüz
de on iki iskontoyla satacak . . .  Çok perişan da . . .  Acıdım . . .  Bana 
kitap filan lazım değil ama, bu suretle bir yardım . . .  " gibilerden 
bir şeyler açmış mı acaba? Herhalde açmış . . .  Açmış olmasa, o, 
böyle ısrarla kitap paketlerine bakar mı? 

Tam bu sırada, arkadaşı, bu kitap meselesini Doktor Necdet'e 
anlatmaya başladı . Onun kulakları vınlıyor, gözleri . . .  Gözleri öyle 
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kararıyor ki . . .  Sanki Necdet'le öteki uzaklaşıp yaklaşıyor, yakla
şıp uzaklaşıyor, tekrar yaklaşıyorlar . . .  Sonra firıl  firıl dönüyor, dö
nüyor, dönüyorlar . . .  

Necdet hala bakıyor. Necdet'in gözleri mavi mavi ve hain . 
"Hayır," dedim birdenbire, "kitaplarımı satmamaya karar 

verdim! "  
Berikiler bakıyorlar . . .  Necdet'in hain mavi gözleri kederleni

yar adeta. 
"Bir iş buldum ve kitaplarımı satmaktan vazgeçtim ! "  
Onlar soruyor, o söylüyor, o söylüyor, onlar soruyor . . .  O öyle 

şeyler söylüyor ki, karşısındakiler ve o kalkıyorlar, hep birlikte 
bir içkili tokantaya giriliyor. Koyu gölgeli, serin bir lokanta . . .  O, 
hep dalgındır. Evinin iki ekmeğiyle pasurmasını artık düşüne
miyor. Düşünemiyor değil, düşünüyor, fakat hadiselere kendini 
öyle kaptırmış ki . . .  

Kız, "Öğle okunuyor anne," dedi, "hala gelmedi, hata gel-
medi . . .  " 

Annesi : 
"Gelir kızım, sabret ! "  
"Edemiyorum anne, karnıının etleri ağrıyor, bir çeşit oluyo

rum, sanki duvarlar sallanıyor! " 
Kadın, kocasının gelmeyeceğini biliyor. Biliyor ki , kocası ki

taplarını satmış olsa mutlaka gelirdi . Onun çalıştığı zamanlar evi
ne nasıl bağlı olduğunu herkesten iyi bilir o. "Mutlaka almadılar. 
Kahrolsunlar . . .  Sarıki neden böyle bu insanlar? Onlara ne yaptık? 
Koca koca konakları var, çiftlikleri ,  otomobilleri . . .  Lakin, neden 
bırakmıyor gidip çalışsın fabrikada? Kıskanıyor mu? "  

Kadın gururla gülümsedi . "Kıskanıyor, mutlaka kıskanıyor! "  
"Oooof anne, of. . .  Gelmeyecek bu babam, gelmeyecek! " 
"Gelir kızım, mutlaka gelir . . .  Sabret! "  
Ve bitişik komşudan yarım ekmek borç alıp geliyor. Kız, ya

rım ekmeğin dörtte üçünü öyle çabuk, öyle oburca yiyip bitiri 
yor ki . . .  
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Saatler geçiyor, akşamlar iniyor . . .  Kız gene acıkınaya başladı
ğı için uyumak istiyor. Kerevete yatıyor, annesi bir iplik çulla üs
tünü örtüyor ve bitişik komşulara geçiyor; belki örülecek örgüle
ri olur, yahut tahta silmek, çamaşır yıkamak . . .  

Sokak kapısı aralıktı . Adam, koltuğunda kitap paket! eri . . .  Ekşi 
ekşi geğirerek ve sarhoş, evden içeri girdi, odaya çıktı . Odanın 
ortasında ayakta durdu . Güldü, başını salladı . Gitti, aynaya baktı, 
sonra gözüne sedirde yatan kızı ilişti . Ona doğru yürürken kol 
tuğundaki paketlerden birisi düştü . Baba sinirlendi, ötekini de 
yere attı, bir tekme . . .  

Karısı nerdeydi? 
Tekrar aynaya geldi, yüzünü tetkik etti : Kuru ve sakallı bir 

yüz,  içeriere çökük, kanlı gözler . . .  "Erkek ha? Bu da erkek güya . . .  
Evin erkeği . . .  Sevmese de hakl ı !  . .  " Aynayı bir yumrukta parça
ladı . Ayna parçaları şangırtıyla yere indi, kız uyandı . Babası, el
leri belinde, yerdeki ayna kırıkiarına bakıyor, onları ayağıyla ezi
yordu . 

"Babacığım! "  
Adam kızına baktı , sinirleurneye sebepti . 
"Riyakarlık etme kız ! "  
Kız, korkak gözlerle ve büzülmüş, babasına bakıyor. Babası 

boyuna söyleniyor: 
"Beni sevmiyorsunuz, ne sen, ne annen . . .  Sevmiyorsunuz 

beni, bana yalan söylüyorsunuz, yalan . . .  " 
"V allahi seviyoruz babacığım . . .  Ben çok seviyorum . . .  " 
"Yalan söylüyorsunuz, ne sen, ne annen beni zerre kadar sev-

miyorsunuz! istiyorsunuz ki ben öleyim, ondan sonra da . . .  " 
"Annem sevmiyorsa bana ne babacığım, ben seviyorum . . .  " 
"işsiz bir baba, işsiz bir koca sevilir mi? " 
Kız ağlıyordu . . .  Babasının d elirdiğini san dı . Babası hala söy

leniyor: 
"Şu saatte, nerde? Kim bilir? Komşulardaydım diyecek, yalan 

söyleyecek, beni aldatacak, beni aldattığını sanacak . . .  " 
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Ortalık büsbütün karardı. O sendeledi, duvara tutundu, 
elektriğin düğmesini çevirmeyi akıl edemiyordu. Yahut masraf 
olmasın diye . . .  Lakin gittikçe fenalaşıyordu. Başı öyle dönüyor
du ki . .  

Kadın eve döndüğü zaman iyiden iyiye akşam olmuştu . Oda
nın elektriğini yaktı ve kocasını yerde buldu . Kitap paketlerinden 
birisini başının altına almış . . .  Kız -oturduğu yerde uyuyakalmış . . .  

Kadın içini çekti ve açlığını bütün şiddetiyle duydu . 

1 948 
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PROPAGANDACI 
� 

Abidin Paşa Caddesi üzerindeki küçük apartmanlardan biri
sinin duvarına sırtını dayamıştı . Başında, asaletini kaybetmiş, yer 
yer havı dökülmüş, kepaze bir melon şapka, kaldınından gelip ge
çenleri aşağıdan yukarıya, bir tilki gibi kolluyor, gözüne kestirdi 
ğine gür ve tertemiz sesiyle ,  "Allah rızası için . . .  " diye başlıyordu . 

Arapgirliydi .  İki aydan beri on altısını sürüyordu . Eğer hafız 
olsaydı ve şayet Kuran tilavet etseydi, pek çoklarını ağlatabilirdi . 

Gözüne kestirdikleri ekseriya aldınş etmeden geçiyor, yahut 
kırk para, pek pek beş kuruş bırak.ıyorlardı onun sıhhatli, delikan
lı avucuna. O, bu parayı alınca, anında içliğinin cebine yerleşti 
riyor, sonra yamru yumru bacaklarını düzeltiyor, tekrar av bek
liyordu . 

96 



Bir ara dokuz on yaşlannda bir çocuk belirdi . Topa! gibi bir 
şeydi . Yolda yürürken ağaçlara tekme sallıyor, kedileri taşlıyor, 
portakal kabukianna şut atıyor, arada da siperi ortadan kırılmış 
ilkokul kasketini havaya atıp tutarken, Demirspor'un kalecisine 
benzediğini sanıyordu. 

Arapgirlinin önünden geçerken, birden durdu . Onu yukar
dan aşağıya şöyle bir süzdü . Havaya atmaya hazırlandığı kaske
tini başına giy di. Laf olsun diye, "Vermeyin, vermeyin ! "  dedi . 

Yürüdü, gidecekti . . .  Lakin dilenci, "Defol lan ! " demiş bu
lundu . 

Beriki gene durdu . İlkokulun üçünden ayrılmıştı . Bir kalaycı-
nın yanında çıraklık ediyordu . . .  

"Ne? " dedi . "Defol lan mı? " 
"Ne dirniye virmeyin diyon?"  
Beriki, elleri arkasında, yere tükürdü. 
"Derim derim . . .  Keyfimin kihyası mısın ?"  
Dilenciye en yakın okaliptüslerden birisine dayandı . 
"Haydi dilen bakalım dilenebilirsen ! "  dedi . 
"Niye, senden mi sorulur? " 
"Benden sorulmazsa dilen de görek! "  
Arapgirli aldırış etmez davrandı .  
"Allah rızası içiiin , çoluk çocuğunun . . .  " 
Propagandacı, "Yalan, yalan . . .  " dedi, "yalan söylüyor emmi . . .  " 
Arapgirli hamle etti . Lakin kötürüm bacakları . . .  Kıpkırmızı 

kesi ldi . 
Beri ki , "Haydi," dedi , "yekinmek değil, gel bakalım . . .  Verme 

emmi, verme . . .  Onun anası babası var, yalandan dileniyor, zen
gin onlar . . .  Bizim him di m komşumuz . . .  " 

Arapgirli ifrit oldu . 
"Lan getsene burdan . . .  Allah nzası için emmi, çoluğunun, 

çocuğunun . . .  " 
"Yalan emmi, hep seni kandırıyor . . .  Hem biliyon mu, rakı da 

iç er bu ha . . .  " 
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Yoldan geçenlerden birçoğu propagandaemın sözüne kulak 
asmıyor, dilenciye sadaka veriyorlardı . Bu, propagandaemın zo
runa gitti . Kasketini, kamış somruklan, portakal kabukları, çakıl
taşlaoyla doldurup geldi . Deminki okaliptüsü siper alarak, baş
ladı bombardımana . . .  Attığı öteberiler Arapgirlinin yaroru yum
ru et parçalarından ibaret, cont hacaklarına değiyor, canını yakı
yordu. 

Kabadayılığın sökmeyeceğini anlamıştı . . .  Derhal yelkenleri 
indirdi . 

"Dölek dur ağam, dölek dur . . .  Sonra Allah seni de benim gibi 
yapar! "  

Beriki , "Hadi lan," dedi, "yaparmış . . .  Yapsın bakalım erkek
se ! "  

Bir kamış somruğu fırlattı, arkasından bir taş : 
"Allah'ını dinini seversen . . .  Atma kardaş . .  Benim şu kadar, şu 

kadar kardaşlanm var, akşama ep rnek bekliyorlarda! "  
"Boş ver lan . Çocuk m u  kandırıyon, hırpo . . .  " 
Gene bir taş, bir kamış somruğu, portakal kabuğu . . .  
Ve bu böyle epey bir zaman sürdü . Arapgirli baktı ki oğlan al-

dırmıyor, kafasında şimşek çaktı . 
"Bak hele gardaş," dedi, "beri gel hele . . .  " 
Beriki dinlemedi . Bombardımanına devam etti .  
"Gel hele be, şuraya gel, bak ne diyecem . . .  " 
"Karşındaki çocuk mu lan? Beni tutacan o mahanaynan deel 

mi? Kandırdığın çocuğu getir de . . .  " 
"V allaha tutmayacam . . .  Eğer tutarsam, anaının babamın ölü 

yüzünü . . .  " 
"Sen o martavaliarı git de d eden e yuttur . . .  " 
"Vallaha para verecem sana, beri gel ! " · 
Taş, portakal kabuğu, kamış somruğu . . .  
"V allaha para verecem, billaha para . . .  " 
Kalaycı çırağı, ufacık bumunu çekerek az sokuldu . 
"Dehe gelmem. Vereceksen burdan ver . . .  " 
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"Aha para, beri gel ."  
Paralarını koyduğu cebine el  attı . B ir  avuç kuruş ve çeyrekten 

ibaret kasasını avucuna boşalttı . 
"Aha . . .  Yerecem amma, taş ne atmaya_can . . .  " 
"Atmam. Ver haydi . . .  " 
"Yalan emmi, yalan da demeyecen . . .  " 
"Demem . . .  " 
"Beri gel acık bee . . .  " 
"Gelmem, burya at ! "  
"Kıç guruş? " 
"On guruş verirsen . . .  " 
"Çok. Beş guruş vereyim . . .  " 
Omuz silkti . 
"N'apiyim . . .  (Tekrar mevziine çekildi ve bombardımana baş-

ladı . )  
"Altı olsun . . .  " 
Bir kamış somruğu kulağının dibinden kurşun gibi geçti . 
"Yedi . . .  " 
Bir taş, hacağına fena halde değdi . 
"Sekiz . . .  Dokuz . . .  " 
Kamış somruğu kulağına değdi . Canı adamakıllı yandı, lakin 

kendini tuttu . 
"On verecem . . .  Ya gitmezsen? "  
"Giderim. "  
"Parayı alıp d a  gitmezsen, gözün kör olsun mu? Benim gibi 

ola mısın? "  
"Oliym . . .  Heye . . .  " 
"Al öyleyse . . .  " 
İki çeyreği firlattı . Beriki, paraları aldı , lakin gitmedi. ilkin 

gene bir kamış somruğu firlattı . Sonra para vermek üzere elini 
cebine atan birine mani oldu : 

"Verme emmi verme . . .  Onun anası da var, babası da . . .  Bun
nar bizim him dim komşumuz, öyle zengin ki bunnar . . .  " 
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Adam, sadaka vermekten caydı . Arapgirli morardı . 
"Gözün kör olur, benim gibi olursun . . .  " 
"De kalk lan . . .  Çocuk mu kandınyon? "  
"Valiaha kör olun, billaha olun . . .  " 
"Hadi oliym bakalım . . .  Niye olmuyorum? " 
"Tabii . .  Allah'ın eli kolu yok ki aniden yapsın . . .  " 
"Sen git de bu palavralarını dedene yuttur . . .  " 
Tekrar bombardıman. Dilenci uzun bir oof çekti . 
Çaresiz, "On guruş daha versem giden mi? " dedi . 
Çırak, "Vallaha giderim," dedi . "Eğer gitmezsem . İki gözüm 

kör olsun, senin gibi oliym ! .. " 
"Gitmezsin ki . . .  " 
"Allah iki gözümü kör etsin ki . . .  " 
"Gitmezsin . . .  " 
"Allah iki gözümü kör eder . . .  Sen karlı çıkarsın . "  
"Etmez ki . . .  " 
"Eli kolu mu yok? " 
Dilenci omuz silkti. 
"Nebliym ben? "  
Beriki , "Yaa . . .  " dedi, "hırpo, beni m i  kandıracaktın? istediğin 

kadar yemin iç, Allah bir şey yapamaz ki adama! " 
Dilenci ikinci on kuruşu vermekten vazgeçti . Kalaycı çırağı

nın bombardımanı altında, tası tarağı topladı, uzaklaştı . 
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YEMİŞÇi 
� 

Yemişçi, günün muayyen olmayan saatlerinde mahalleden ge
çerdi. İki kolunda iki sepet, sepetlerde mevsimine göre, elma, ar
mut, ayva, limon, portakal , keçiboynuzu, nar, koltuğunda da bir 
el terazisi .  Yazın güneyin bunaltıcı güneşi altında ağız kenarla
n köpüre köpüre seslenirdi : "Elmaa . . .  " Birkaç adım atar, sonra : 
"Deve dişi naar ! " Gene yürür, çatlak topuklarını yerden kurta
ramayan pabuçlarını sürüye sürüye devam ederdi : "Armut, ol
muş incir! " Gözleri yan kapalı, altdudağı sarkık, ağır ağır, sokak
lar döner, yıkık arsalardan geçer fakat hiçbir zaman asfalt cadde
ye çıkmazdı . Onda asfalt, beton, motor cinsinden her şeye karşı 
bir yılgınlık vardı : Büyük oğlu otomobil altında kalmıştı, ortanca 
oğlunun bacaklarını tren kesmişti , en küçük oğlununsa uzak bir 
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memlekette bir fabrikada çalıştığını duymuştu . Onun da er geç 
"bir makineye yem olacağı" itikadındaydı . 

Pek o kadar yaşlı değildi ama fevkalade harapn .  Ne ağzında 
tek diş,· ne sakalında tek siyah kıl kalmıştı . Güneşin altında bütün 
bir gün, sabahın altısından akşamın yedi buçuğuna kadar dolaşıp 
büsbütün kuruyarak odasına döndüğü her günün akşamı, sepet
leri bir kenara bırakır, şapkasını , şalvannı bir kenara; odanın toz
lu döşemelerine sırtüstü serilirdi . Böyle serildiği zamanlar tüm 
vücudu dövülmüş gibi sızlar, mafsal yerleri zonk zonk atardı . 
İki saat böyle, gözleri tavana dikili, solur, sonra ağır ağır kalkar, 
vaktiyle kansının yoğurt sattığı beyaz kaselerden birini alır, bir
kaç topak şeker, biraz su, şekeri suda eritir, dünden kalma, ekse 
riya kurumuş ekmek parçalarını şekerl i  suda yumuşatır, satılma
mış, kalmış meyvelerin eziklerinden birkaçını katık yapar, geve 
leye geveleye yerdi . 

İki defa evlenmişti . . .  İ lk karısı bir Türkmen kızıydı .  O zaman 
babası , anası sağdılar . . .  Kendisi "adeta" bir erkekti , ne elden ile -
ri , ne alemden geri . . .  Lakin anası, "Türkmen gızı oğlunnın den
gi değe! ! "  diye burunlardı .  Burunlardı, çünkü kadın, mesela sof
rada "usulünce" yemekten hoşlanmaz, ille köşe bucağa gizlenip 
kimseye göstermedcn, iki dürüm yufkanın arasına koca bir pey
nir parçasını ufalar, yayar, üzerine maydanoz ekeledikten son
ra sokum yapıp yemekten hoşlanırdı . İ ri gözlerinin ürkek bakış
larıyla, bir geleni kollamasına rağmen kaynanasına iki sefer ya
kalanmış, dayak yemişti . Günün birinde "şeher uşağı" dediği ve 
nefret ettiği bu yarı şehirli insanlara bir çocuk doğurup kaçtı git
ti . . .  Dağlarda, dağların karlı tepelerine yakın düzlüklerde yazın 
beyaz çadırlar kurup yayla yayiayan anasına babasına kavuşacak
tL ( Kavuşup kavuşmadığı meçhuldür. ) 

Türkmen kızını aramasın, "futur getirmesin" diye anası, "Ya
banın dağiısı da merak edilir mi, hey oğul? . .  " dedi , "Daha genç
sin, elini saHasan ellisi, mendilini saHasan tellisi gelir ! " Oğluna 
şöyle örgüleri topuklarını döven, "arlı namuslu bir şeher gızı" 
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aramaya başladı .  O, kız araya dursun . . .  Türkmen kızından olan 
oğlan "menenjit"ten, gözleri döne döne, inieye inleye, daha tan
yeri ağarmadan, bir sabah öldü gitti . Babası yerindi , oğlunun kü
çücük tabutunu kendi eliyle kabristana götürdü, ağlaya ağiaya 
gömdü.  Bu çocuk ona Türkmen kızını hatırlatıyordu . . .  

Kabristandan elleri boş, harap dönüşünü minıleyen anası oğ
lunu gene teselli etti : "Sen sağ ol oğlum, Allah virdi , Allah aldı . 
Çocuk dediğin senden olur . . .  O yarın cennet gapısında iki elinde 
iki fılcan su , seni bekleyecek! " 

İkinci karısını aldığı zaman otuzuna basmıştı . Otuz beşinde, 
Çukurovalı ların "kaçkaç" dedikleri hadise oldu . Kaçkaç, "Düveli 
müttefıka"dan * cesaret alarak ayaklanan Ermenilerin yüzünden 
yerli halkın Orta Anadolu 'ya göç etmesiydi .  Bu ana baba, bu 
hayı huy sırasında onu askere aldılar. Birçok cephe dolaştı . Emir 
eriikieri yaptı , bir müddet esir kaldı .  Sonra esaretten kaçıp milli 
mücadeleye iştirak etti . Bir ara "Kuvayı Milliye"de, Delibaş isya
nını bastıranlada bulundu .  Hatta Konya'da, Delibaş'ın, "meyyi
ten istisali"  sırasında, onun ensesinden kesilmiş kanlı gövdesini 
taşıyan yük arabasının yanı başında, siyah bir kısrağın üstünde, 
dimdik geçti .  Daha sonraları zafer kazanıldı, yepyeni bir vatan 
kuruldu . O da -sağ kalanlar gibi- memleketine döndü.  Karısı 
nı,  çocuğunu, anasını, babasını buldu . Hayata yeniden başladı . 
Bu sefer de memlekete dönüp eli ağzına yetmeye yüz tutarken, 
evvela babası, sonra anası birer sene arayla öldüler. İlle anasının 
ölümü onu harap etti . Kansının on sene evvelki ölümüne kadar, 
"El lokması kannan yoğrulmuş, yudabilene aşkolsun ," sözünü 
her fırsat düştükçe söylcye söyleye ve "benim" diyeceği bir işin 
ucundan tutabiirnek arzusuyla uğraştı , didindi, üç oğlunu bü
yüttü . Karısı süt sağdı,  yoğurt sattı , oğlanlar küçüklüklerinde 
fabrikalarda çalıştılar, berber çıraklığı ettiler. Lakin aile iki ucunu 
birleştirip bir "mülk" sahibi olamadı .  

* İ ttifak devletleri. 
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Ağustos ortalarında, halkevinin arka mahallelerinden birinde, 
bastıkça pof pof tozuyan dar bir sokakta, kendi kendini sürükle
yerek geçiyordu.  Bir ara durakladı, derin bir soluk aldı, "Allah ! "  
dedi, yürüdü, "Elma . . .  " Birkaç adım attıktan sonra, "Armut, ol
muş incir, üzüüüm . . .  " 

Güneşin altında mahalle uyuyordu. Bütün ağaçların kulakları 
düşmüştü . Ne terli kediler, ne de dallarda tek kuş . . .  Yalnız uyuz 
bir köpek, panjurları çekili bir evin gölgesine serilmiş, uyuyordu. 

"Elmaaa . . .  Arapoğlu üzüm . . .  Armut, olmuş inciiir . . .  " 
Gölgesinde bir uyuz köpeğin seriJip uyuduğu evin örtük pan

jurları gerisinde dekolte bir kadın roman okuyordu. Ev sahibi ih
tiyar kadın da oda kapısının eşiğine oturmuş, oğlunun çorabını 
yamıyordu . Roman okuyan genç kadın, terden vıcık olmuş kol
tukaltiarını küçük, pembe mendiliyle silerek: 

"Biliyor musun teyze, şu uyuşuk herife öyle kızıyorum ki. 
Akıl diyor, çağır içeriye, al eline bir so pa . . .  " 

İhtiyar kadın gözlüğünün üstünden baktı : 
"Öyle deme anaaam, öyle deme . . .  " dedi . "Allah efendine ha

yırlı kazançlar versin . . .  O da zamanında bir insandı, him dim 
komşuyduk . . .  Şimdi bak, cannı cenaze ! "  

Ve satıcının mazisini anlatmaya başladı .  
Yemiş satıcısı birçok yaz, sonra birçok kış, baharlar, mevsi

mine göre, yaş, kuru meyveler satarak, "ha düştü , ha düşecek" 
hesabı, fakat hiç kimseye avuç açmadan, mahallelerden geçti 
durdu . . .  Zaman zaman alay ettiler, şapkasını eğip "zort" çektiler, 
güneşin firın külüne çevirdiği tozlara iteleyip düşürdüler, ağlat
tılar, ağiayışma kahkahayla güldüler. Mahalle çocukları taşladılar, 
anasına, avradına sövdüler . . .  Fakat o kollarında sepet! eri ,  koltu
ğunda terazisi , mahallelerden hilsiz halsiz geçti , sokaklar döndü, 
yıkık arsalarda kumar aynayaniara uğramaya devam etti . 

Bir gece ansızın kalbi durdu, yapayalnız ölüverdi . Yarın için 
üzüm, incir, şeftali, erik almıştı . .. Güneş doğdu, güneş yükseldi, 
hava ısındı . Odanın kanatları açık tek penceresinden içeriye saat 
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on güneşi bir sütun gibi vurdu . Meyve sepetlerinin üzerlerin
de kara sinekler neşeyle uçuştular . . .  O gün mahalleden geçmedi.  
Hiç kimse bunun farkında bile olmadı . Ertesi , daha ertesi günler 
de öyle . . .  Yalnız, sepetlerdeki meyveler sıcakta bozuldular. Mey
veleri daima veresiye aldığı manav şöyle bir hatırladı , fakat zerre
ce şüphelenmedi.  Günler geçti .  Meyveler büsbütün kütlendi ve 
ezildiler. Manav, "Bari şu sepetleri getirseydi," diye aklından ge
çirdi .  Bahçeciye , "Heç böyle huyu yoktu baba, satsın satmasın, 
sepetleri getirirdi ! "  diye söyle ndi . 

Aradan bir zaman daha geçti . Meyveler beyaz beyaz pamuk
landılar. . .  Sonra birtakım sinekler belirdi . Manav, bahçeciye, 
"Uzun etme," diye çıkıştı , "sepetleriyin parasını verek! " 

B iliyordu ki ihtiyar ölmezse korkulmaz! 
B ir sabah, saat ona doğru , açık pencereden, yan karanlık oda

ya iri bir eşek ansı girdi .  Odanın içinde vınlayarak sarı sarı dolaştı . 
Sonra ölünün bumuna kondu,  açık ağzına girdi, ağzından çıktı , 
dudağına kondu,  dudağından gözkapağına, gözkapağından gö
beği üstünde kavuşmuş kalmış bileklerine . . .  

Manav, "Vay deyyus vay . . .  " diye düşündü.  "Ulan dünyada na
muslu adam kalmamış be ! "  

Meyveler eriyip aktılar. Sinekler büsbütün arttı . Arılar çoğal 
dı .  Odanın içi leş kokusu ve sarı sarı vınıltı larla doldu .  

* * *  

Sonra? Sonrasını gazetelerden biri şöyle yazdı : "Camiikebir 
Mahallesi , Ağlayan Sokak, 26 No'da oturan ve yemiş satıcılığı 
yapan Mustafa isminde biri , sayım memurlan tarafından odasın
da ölü bulunmuştur. Mustafa'nın ölümü şüpheli görülerek, ha
dise etrafında savcıiıkça tahkikata başlanmıştır. " 
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ÇOCUK ALİ 
� 

Dağ köylerinden birinde kömür yakarken civar ormana ateş 
kaçırdılar. Orman epeyce yandıktan sonra söndürüldü . Mesele 
büyümeden korucularla uyuşuldu, örtbas edildi . Yalnız, bir me
sele kalıyordu : 

Köyde yayılan dedikodu . Olabilirdi ki, havadis jandarmanın 
kulağına gider, o rdan şehire, şehirden de kim bilir . . .  

Bunun için, korucularla sözbirliği edildi, suçu asıl yapanlar, 
dul Ayşe'yi birkaç kuruşla kandırarak Ayşe'nin on iki yaşındaki 
oğlu Ali'yi tutanakta suçlu gösterdiler. 

O gün Ali, güneşin altında boynu bükülmüş bir buğday sapı 
gibi , korucuların önüne düştü . Ewela bucak merkezine getiril
di . Bucak merkezinde de jandarmaya teslim edildi . Malum ko-

1 06 



vuşturma gereğince çocuk Ali, yargılandı, iki gün hapis cezası 
yedi ve gene j andarma muhafazasında Adalet Sarayı'nın bodru
muna tıkıldı . 

Cezaevinde gardiyanlar üstünü başını, boynuna bir iple asılı 
kıl torbasını iyice aradılar, adı cezaevinin defterlerine de kayde
dildikten sonra, zevzek bir gardiyan aldı, revire çıkardı: 

"Al bakalım çorbacı," diye itti , "iyi kolla kerhaneciyi, az ılı
dır! " 

İnce ve daracık omuzları arasında yumru muhacir kafası, yağ
mur yiye, güneşte sola ağarmış, çok kirli haki pantolonu, çank
ları ve beyaz gömleği üzerinde uzun yeleğiyle, terli ve yorgun, 
geldi , revirin beton sofasında ürkek, bekledi. Sonra etrafinı me
rakla alanların uğultulu kalabalığından sıkılarak şapkasını çıkardı . 

Onda, çoluk çocuk etrafinı almış, işi başından aşkın, gaileli bir 
aile reisi hesaplılığı ve hayatta pişmiş bir insanın olgunluğu var
dı. Soluk kurşuni bebekli gözlerini arada yavaşça kaldırıyor, et
rafa şöyle bakıyor, bu bakıştan sonra,  "Ne tatsız insanlar . . .  Hiç 
de mi işleyi yok?" diye aklından geçirerek gözlerini tekrar önü
ne indiriyordu . 

Bütün bunlara rağmen bu on iki yaşındaki adamın vücudu, 
ama sadece vücudu, bir çocuğu hatırlatıyordu. İnsan sanıyordu 
ki, az evvel yaramazlık ettiği, üstünü başını kirlettiği için, anne
si kıçına kıçına vurarak çamaşırını değiştirmiş, sonra leğene otur
tup yıkamıştı . Sanki şimdi gene köyün tozlu yolunda arkadaşla
rıyla çelik çomak oynamaya koşacaktı . 

Etrafını alan insaniann endişe, merak, hayret ve acıma dolu 
bakışlan altında rahatsızlık duyuyor, bu, boylu poslu kalabalığın 
neden kendisiyle bu kadar meşgul olduğuna bir türlü akıl erdi
remiyordu. 

Kalabalıktan biri ,  "Mahkemeye de çıkardılar mı seni ?"  diye 
sordu . "Candarma da var mıydı yanında? "  

Herkes kahkahayla güldü . Ali'yse, bütün bu söz ve kahka
halardan hiç ama hiçbir şey anlamayarak şaşkın şaşkın dikiliyor, 
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işlediği suçu, "Kömüü yakıyoduk. Oman koocusu geedi, beni 
tuttu. Muhtay oya göttü . . .  Oğda kaada yazdılaa, beni mapis et
tilee . . .  Amma amanı başkası yaktı : Kimin yaktıını bimem .. " diye 
düşünüyordu. 

Ortalıkta tifus salgını olduğu için, yeni gelenler karaminaya 
tabiydiler. Ali de ötekiler gibi soyuldu , yıkandı . Karantina elbise
si verilecekti , fakat o kadar ufak ve zayıftı ki, en küçük boy elbi
se bile çok büyük geliyordu. Çaresiz, gene kendi elbisesini giy
dirdiler. 

Bütün bu işler olup bittikten sonra, revirin boyuna işleyen ka
pısından girip çıkanların şaşan bakışları ve hayredi sesleri önünde 
Ali, bir acayiplik vesilesi olmaya alıştı . Yalnız, bir türlü akıl erdi
remediği şey, bu bir sürü kocaman erkeğin,  hasat yapıldığı, işle 
rin bu en civcivli zamanında burda nasıl tembel tembel gevezelik 
edebildikleriydi. Yavaş yavaş buna da alıştı . Arada anasını hatırla
dıkça, yüreğinde bir sızı duyuyor, "Fıkaa anam .. Domuzlaa mısı
laı peyşan edecek! " diye aklından geçiriyordu. 

Güneşte büsbütün sararmış hissini veren tozlu, sarı kaşlarının 
altında kurşuni bebekli gözlerini duvarlara, duvarlardaki "hasta
lıktan korunma afışleri"ne kaldırıyor, onlara hayretle, çok mühim 
ve esrarlı bir şeyler görüyormuş gibi, fakat gene de öksüz bir ol
gunlukla, gösterişsiz bakıyordu. 

Karşı duvarda yan yana iki afış onu bilhassa ilgilendirdi . Sol
daki afış, sarı zemin üzerinde kırmızı kuşak ve kahverengi potur
lu bir köylünün ayağının dibinde kalan ufacık evierden kaçmasıy
dı . Ali simetri olayını bilmediği için, eşyanın uzaklaştıkça küçüle
ceğini aklına bile getirmediği gibi, adamın, üstüne gelen sivrisi
nek bulutundan kaçtığını da fark etmemişti . Onun için, bu kos
koca adamın sebepsiz yere neden kaçtığını anlayamadı. Bir ara, 
"Deli mi?" diye düşündü . 

Öteki afış de gene sıtmadan korunma öğütleri veren bir re
simdi ki, bunda da bir köylü kadın ilk plandaydı . Kadının kırmı
zı örtüsü,  mavi dekolte entarisi Ali 'ye şehir kadınlarını hatırlattı . 
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"Bu şehiyliley de amma güzel ! "  diye düşündü . 
Bu iki afişten başka, ötekilerden pek bir şey anlamıyordu . 

Gözlerini duvarda gezdirirken birdenbire durdu, ince, kirli boy
nunu merakla uzatarak daha dikkatle baktı . Bu büyütülmüş bir 
bit resmiydi . Fakat nedense, ona domuzu hatırlatmıştı . 

"Beni buya attılaa, domuzlaa mısılaı peyişan edecek! "  
B u  sırada, uzun boylu bir mahkum, revir kanapelerinden bi

rinde bacak bacak üstüne atmış, azametle oturan kara bıyıklı bi
rine, "Hasan pehlivan ! "  diye seslendi . "Hapse girdim diye caka 
satma. Bak, bunlar da giriyor hapse ! "  

Ali 'yi gösterdi, kahkahalarla güldüler. Revir aşçısı, Ali'nin kıl 
torbasını karıştırıyordu . .  'I"orbadan bir çift yeni, bembeyaz ça
rık çıkardı . Uzun boylu mahkum, "A . . .  Çarıkiara bak! " dedi . 
"N'apacaksın bunları ?"  

Ali bu kadar basit soruya cevap vermeye tenezzül etmedi . Yal 
nız, ona, o uzun boylu adama şöyle b ir  baktı . Bir başkası, "Köye 
götürüp karıyla satacak herhal . . . "  dedi . 

Aşçı sordu : 
"Paran da var mıydı Ali Dayı? " 
Ali koynundan bir kese çıkardı. 
"Va . . .  " 
Keseyi aşçının avucuna boşalttı : Yirmi yedi kuruş, otuz para. 
"On liya da odadaki gaydiyana veydim ! "  
Gene herkes ilgilendi . 
"Ne? On lira mı?"  
"Vay anasını. . .  B i r  de  aptal derler köylülere . . .  " 
"Şimdi adamın aptalı mı kaldı? O, Sultan Harnit Efendi'nizin 

devrindeymiş . . .  " 
"Asıl biziz aptal . .  O, yarın çıkar, çarşıya varır, öteberi alır on li

ralık, götürür köye, satar kanyla . . .  Öyle değil mi adamım? 
"İ şini bilir o . . .  " 
Ali ,  alaya alındığının farkındaydı . Halbuki o da onlarla, "aylak 

zevzekler"le eğleniyordu.  Hiç bozmadı.  
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"Mapısa geliyoz, mapıslık h ili bu . . .  " 
Gene kahkahalar yükseldi . 
El ayak çekilip hastalar yemeklerini yedikten sonra, Ali ancak 

kendine gelebilmişti. Aşçı onu mutfağa çağırdı , yemek verdi . O, 
revirin aralıksız sandalyelerinden birine çok imizamlı bir büyük 
insan gibi bağdaş kurdu . Mendilini bir başka sandalyeye yaydı . 
Kıl torbasından çıkardığı bir parça köy ekmeğini muntazam par
çalara böldü . Ufacık ağzıyla yemeğini edepli edepli yedi . Sonra 
"Yayabbi şüküy! " dedi . Mendilini derledi, topladı, ekmek ufak
larını dökmemeye dikkat ederek, mendilini götürdü, mutfak ka
pısının arkasındaki çöp tenekesine çırptı . 

Halindeki çekingenlik gitmiş, etrafina alışmıştı . Aşçı ile dere
den tepeden konuşmaya başladılar: Babası ölmüş. Zaten hayırsı
zın biriymiş. R.akı içermiş, kumar oynarmış. Kendilerine beş ke
çiden başka bir şey bırakmamış. Sonradan bi·r parça tarla satın al
mışlar. Dayısıyla amcası bu tarlayı "sürüverir," mısır, arpa, buğ
day "ekiverir"lermiş. Mahsul yetişince, Ali ile anası mahsulü bi
çer, demet yapar, demetleri harmana taşırlar, düven sürerlermiş. 
Bundan başka, kömür de yakarlarmış . . .  

Bir ara dedi ki : 
"Daha budaylaa olmadı, apa ekmee yiyoz ! "  
Gecenin saat onuna kadar onırdular. Ali , keçileri otlatırken,  

acıkınca ekmeği oyup içine keçiden hırsızlama nasıl süt sağdığı
nı, keçilerin altlarına yatıp memelerini nasıl emdiğini, dudakları
nı büze büze, omuzlarını kaldıra kaldıra anlattı . Sonra yavaş ya
vaş uykusu geldi . Kirli boynu yumru kafasını taşıyamamaya baş
ladı . Aşçı ona revirin tahta kanepelerinden birine bir yatak yaptı . 

Ali elini yüzünü yıkayıp kıl torbasındaki temiz bez parçasıy
la kurulandıktan sonra ya ttı . Yüreğinde : "Mısıla bekçisiz kaadı . . .  
Fıkaa anacıım ne yapaa acep? "  

Bir taraftan da, kendini "mapıslara girecek kadar büyümüş" 
farz etmekten gelen bir gururla hemen uyudu. Sabahleyin er
kenden uyandı. Esnedi, gerindi. Ortalık ışıdığı hilde, lambaları 
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neden hala söndürmediklerine şaşarak, boş sofaya can sıkınnsıy
la baktı . "Apalaa, mısılaa, domuzlaa . . .  " tekrar yüreğinde depreş
ti . işsiz kalış canını fena halde sıkıyordu . Düğmeyi handatan ufa
cık bumunu kaşıyarak esnedikten sonra, "Apalaa, mısılaa bekçi
siz kaadı, vah fıkaa anacıım . . .  " diye içini çekti . 

Gözleri yaşarmışn . Onlan koluyla kurulayarak elini yüzünü 
yıkamaya kalktı . 

Saat yediye doğru aşçıyla iki meydancı · da kalkmış, revirin 
her günkü faaliyeti başlamıştı . Ali mutfağa ge ldi . Aşçının bamya 
ayıkladığını görünce, "Kolay geesin ! "  diye sokuldu . 

Elleri arkasındaydı .  Aşçıyı uzun uzun seyrettikten sonra, 
"Boşda canı sıkılıyoo adamın . . .  " dedi, "bir bıçak vey de bamya 
ayıklayım bayi . . .  " 

Bamya ayıklamaya başladı. 
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BÜYÜCÜ 

Masa gibi kullandığı gaz sandığını bir doktor evinin sokak ka
pısının içine yerleştirmişti . Postahane karşıdaydı.  Çirkin ama iş
tek yazısıyla zarf üstleri yazar, havale kağıtları doldurur, tuttura
bildiğine, kimi elli, kimi yüz kuruş alır, akşamlan da tutardı şa
raphanenin yolunu. 

Ufak tefek bir adamcağızdı . Kalın, simsiyah kaşlarının altın
daki ufacık gözleriyle dünyaya ters ters bakardı .  Bu bakışta kin 
vardı, haset vardı, günü gelince alınacak öçlerin hırsı vardı .  

Daha posta seyyarlığındayken takside yaptırdığı lacivert elbi
sesinin kabaca yamalı kıçını sık sık kaşıyarak postahaneden içeri 
girer, eski arkadaşlannın masasına pervasızca geçer, başiardı şaka
laşmaya. Çoğu sefer sarhoştur. Kiminin önündeki defteri çeker, 
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kiminin tamponunu kullanır, kiminin kulağına çöp dürter. . .  Ne 
de olsa eski , gadre uğramış bir arkadaşlan olduğundan, pek öyle 
terslemezl�r, hatır sayarlardı . 

"Yahu İsmailciğim . . .  İşimiz sıkı ,  bırak şakayı . . .  " 
O aldırış etmezdi . 
"Boş verin . Alttarafı devlet işi . Cennetmekan dedelerimiz bi

tirememişler de siz mi bitireceksiniz? " 
Yüksekten atması olmasa, bunlar gene de bir şey değildi . Eski 

daire arkadaşları, eski amirleri hoş görecek, kalbini kırmayacak
lardı ama, gel gör ki öyle olmuyor, sarkıntılıklarıyla milleti bık
tırıyordu . O, daha on yaşındayken ölüp kendilerine hiçbir şey 
bırakmayan müstantik* babasıyla övünürdü.  İşinden atı lmasına 
sebep de buydu . 

Bir gün şet1erinden çok aksi biriyle takışmıştı . Şef de mezar 
taşıyla övünmeye düşkün, kafaca sakat biri olduğundan, emri al
tındaki memurunun övünmesini hazmedememiş, işi uzatmıştı . 
Sonunda da atılmıştı posta seyyarlığından .  

İşinden atılmak fena koymuştu . Sağa dert yandı, sola dert 
yandı. Hatta başbakan, devlet başkanı başta olmak üzere kimle
re dilekçe, mektup yollamadı ! . .  Ne yaptıysa boşuna, derdini din
letemeyince de bahtına, talibine küstü, düştü şaraphanelere .  Ka
fayı buldu mu başlıyordu : 

"Benim zekamı, asaletiınİ çekemediler. Çekemezler, çünkü 
hiçbirinin babası m üstantik değildi ! "  

Günün birinde devirlerin değişeceğine, bu devirde alamadığı 
hakkını alacağına inancı tamdı.  

"O gün gelecek, hem de gelecek. Göreceksiniz.  Bak o zaman 
neler yapacağım onlara ! . .  " 

"Onlar" kimdi? Ne yapacaktı? Gelecek olan gün hangisiy
di? Ne zaman gelecekti? Kim getirecek, getirecekler ona ne gibi 
imkanlar vereceklerdi? Niçin vereceklerdi? 

* Sorgu yargıcı. 
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Yıllar geçiyor, eski dairesindeki arkadaşları değişiyor, yerlerine 
yenileri geliyordu ama fark etmiyordu . Her yeni gelenle çabucak 
tanışıp başlıyordu: 

"Ben mağdur bir arkadaşınızım .  Burası öyle bir bataklıane ki, 
sakın güvenip bel bağlamayın !  Bir gün zekanızı , asaletinizi çeke
mez, sizi işinizden atıverirler. Ben mesela . . .  Rahmetli pe der müs
tantikti . . .  Müstantik ama şimdiki sorgu yargıçlarından değil ! Be
nim peder eline kalemi aldı mı, kağıt ürkerdi ! "  

Yeni memurlar önceleri acıyarak dinlerler, yavaş yavaş bıkıp 
usanırlar, sonunda kibarca ayağını kesmenin yolunu bulurlardı .  
O zaman da onlara başlardı : 

"Hı hıı . . .  Daha kalem tutmasını bilmiyorlar. Seyyarlık nerde, 
onlar nerde? Benim zamanımda o işler öyle kaplumbağa gibi mi 
yürürdü? Tavşan gibi, tavşan . Öyle bir iş görürdüm ki, işlerimin 
ardından değil tazı, kurşun bile yetişemezdi ! "  

Daha sonra d a  sır verircesine fisıldardı :  
"Veledi zina hepsi . Bir karıları var, o biçim ! "  
B u  yüzden dayaklar m ı  yemedi? Ağzı burnu m u  kınlmadı? Bir 

gün postanenin karşısındaki , doktor evinin sokak kapısı içinden 
kovuldu. Gece meyhanede: 

"Doktonın karısı böyle böyle . . .  Lazım değil dedim bana o bi
çim adamın kapısından ekmek yemek. Babamın kemiklerini sız
Iatarnam mczarında. Biliyorsunuz, babam müstantikti . Kalemi 
eline aldı mı, kağıt ürkerdi, şerefsizi m . "  

Postahanenin karşısındaki doktor evinin kapısından, son
raları remil atmayı öğrendi, iskarnbil ve kahve telvesiyle "keşfi 
istikbal"e başladı. Derken işi büyüttü , meyhanelerden birinde ta
nıştığı bir eski medrese kaçkımndan bir rakı parasına düşürdüğü 
Arap harfli bir kitaba bel bağladı . Medrese kaçkını, kitabın müt
hiş sırlar sakladığına inandırmıştı . Buna öyle inanınıştı ki , bu ki
tap artık onun dayandığı en güçlü destek, müstantik babasından 
sonra övüneceği ikinci meziyeti oldu . 
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"Bu kitap mı? Bu kitabın adı Şemsül Maarif-i Kübra 
Kenzullah'tır. Bunun manasını sök, kağıttan san lira yap. Bizim 
rahmetli pederden kalmadır. Malum ya, m üstantikti kendisi . "  

Yavaş yavaş işi büyüttü . Baş, diş, nazar, sıtma, muhabbet, hat
ta iktidarsızlığa, bel gevşekliğine, erken inzale, kasık ağrılanna, 
sidik kokusuna, ayakkabı vurması, nasıra muskalar yazmaya baş
ladı . Eski harfleri bir hayli bildiği için Şemsül Maarif-i Kübra' dan 
rasgele bir yeri açıyor, kağıdı kitabın üzerine koyuyor, siyah çini 
mürekkebiyle yazıların kopyasını alıyor, bu işi yaparken de şöy
le mınldanıyordu : 

"Yemlih, yemliha, mislina, mernüş, debernuş, sazmuş, kefeş
tatayyuş, kıtmir, kıtmir, kıtmir . . .  " 

Az zamanda ünü yayıldı . Kıyı mahallelerden bir oda kirala
yıp yerleşti . Artık gelsin ağrılılar, başı dönenler, sızılılar, saralı
lar, çocuğu olmayanlar, koca bulamamış, evde kalmışlar, dama
dının ağzını dilini bağlamak için eşek dili yazdıranlar, geceleri al
tına işeyeni er . . .  

"Bir muska yazıyor kardeş, öyle bir musb yazıyor ki , kısır ka
nlar bile ikiz doğuruyor! "  

Başını işten kaldıramaz oldu . Para oluk gibi akıyordu . O, duvar
larında. "Ya Sabur" , "Bu da geçer yahu", "Ernzk Alallah"lardan 
başka, sülüsler, rik'alarla yazılmış çeşidi dua levhalarının çerçe
veleri asılı duvarlar arasında, önünde manga! , mangaidaki ateş
te buhur, buhur tütsüsünün verdiği esrarlı havada bağdaş kura
rak ziyaretçilerini göbeğindeki kara sakalıyla ve huşu içinde kabul 
ediyordu. Bu haşmetli dekor, ziyaretçi üzerinde beklenen ve is
tenenden çok etki yapıyor, Allah'ın gerçek bir vekili ya da sözcü
süyle karşı karşıya sanıyor, buna gerçekten inanıyorlardı. 

Gel zaman, git zaman . . .  Polisin bir baskını!  Suçüstü yakalan
dı. Çini mürekkepleri, kamış kalemler, Şemsül Maarif-i Kübra, 
karınca boynuzlan, yarasa kanatları, tütsüler, tırak kırıntıları haiz 
dolu şişeciklerle götürülürken, kıyı mahallenin yalınayaklı çalu
ğu çocuğu, genci yaşlısı, ergeni dulu, kara sakallı için öyle bir 
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yaygarayla polislere saldırdılar ki, görevliler şaşınp kaldılar. Kara 
sakallı, müstantik oğlunu elden kaçırdılar. Herif evden eve, darn
darı dama aktanldı . Çeyrek saat içinde bir dilim ekmek olup git
ti. Memurlar neye uğradıklarını anlamamışlardı .  Ne yapacakları
nı, işe nereden, nasıl başlayacaklarını düşünürlerken, o, mahalle 
nin öbür ucunda soluk soluğa anlatıyordu:  

"Ufaktan bir esma çektim . . .  O kadar. Ya kafam kızsa da iza 
zilzületi azimesini çekeydim, şerefsizim taş taş üstünde kalmazdı 
kürre-i arzda !  Allah 'ın bin bir ismi hakkı için, dağlar taşlar hallaç 
pamu ğu gibi atılırdı ! "  

Bir kocakan içini çekti : 
"Allah, yarabbi . . .  Sana inarımayan kafir! . .  " 
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C ÜN HA 

İlçenin harap adliyesine erken gelmiş olacağım, temizlikle uğ
raşan iki kadından başka hemen hemen kimse yok.  Oysa saat do
kuzu geçiyor. Kasabayla adiiye arasında yol epey çektiği için, gi
dip sonra gene gelmek uzun iş. Kanadı menteşesinden firlamış, 
tozlu pencereye iliştim. Bir sigara, bir sigara daha . . .  

Önce onlar geldi : Yalınayaklarıyla tozlu döşemelere etli etli 
basan kadın daha çok çirkin bir erkeği hatırlatıyordu . İri mi iri . 
Yanındaki adamsa kuru mu kuru . Sol gözü oyulup çıkarılmışa 
benziyor. Sivri, uzun burnu , daracık omuzları , elinde nergis çi
çeği ,  bir sap. 

Karanlık merdivenli yapının ne de olsa aydınlık sofasına çı
kınca durdular. Beh desen kaçacaklar. Çevrede gözlerini şöyle 

1 1 7 



bir gezdirdikten sonra, adam tek gözünü bana dikti . Uzun uzun 
tarttı, ölçtü, biçti . Herhalde boynurndaki kravattan çekinmiş ola
cak. Boynurnda kravat olduğuna göre "mamür"üm, "mamür
sem, ne demeye pencere içinde oturuyorum? " 

Yanındaki kadına eğildi,  bir şeyler söyledi. Kadın da bak
tı bana. Sonra gene fısıldaştılar. Adam çekinerek yanıma geldi . 
Durdu . . .  Gülmeye çalıştı . Ellerini ovaladı , yaniara indirdi, kaske
tini çıkardı. Zorla, "Selamünaleyküm," dedi . 

"Aleykümselam." 
"Zatinize bir mazuratım vardı ."  
"Buyur," dedim. 
"Evlenme davalarına hangi mahkeme bakar ola ?"  
Kadın da etli ayaklarının uçlanna basa basa yaklaştı . Kocası 

olduğunu sonradan öğrendiğim adamın omuzu üstünden bana 
bakıyor, bakışlanmız tam karşılaşırken gözlerini kaçınyordu. 

"Evlenme mi boşanma mı? " dedim. 
"Evlenme. " 
"Evlenmelere mahkeme bakmaz."  
"Ya?" 
"N ikili memurluklan bakar." 
Kadın döndü, bir şeyler fısıldaştılar. Kadın daha büyük bir ce-

saretle, "Sen bu mahkemenin mamürü müsün?"  dedi . 
"Yoo . . .  " 

"Sen bizim meseleyi bilebildin mi?" 
Adam düzeltti : 
"Bi akıl virebilin mi diyeceğdi yani . . .  Biz esas Suvaz'ın köy

lüğünden oluruk. Omar'ın sözüne uyduk, geldik İstanbul'a. Sif
tah . O mar her yıl gelir. Hadi biz de varak dedik n'olacağsa. Lakin 
pek muzmahil* olduk efendi. İş bulamadık bir, bir de Omar! " 

Kadına bir an hışımla baktı . 
"İtoğlu it. İş bulup giderken benim avradı da bile götürdü ! "  

* Perişan, darmadağın. 
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Kadın gözlerini önüne eğdi . Sonra geri geri , merdivenin ya
nına gitti, durdu . Elleri önünde kavuşuk, gözleri yerde. 

"Senin avradın mı bu? "  
"Avradım, ama Omar . . .  Omar itin biriymiş meğer. Şaşırdım 

kaldım elinden efendi . Bi baktım avrat yok. Ulan avrat gitti dir
ken, sağ olsun Kavak Ali. İsmail dedi, avradını mı anyon? Heye, 
didim, Omar aldıynan kaçtı , didi . Dime lan nirye? Gel götüre
yim seni eyleştiği yere . . .  Kalktık gittik .  O mar işe gitmiş. Lan avrat 
didim, melil melil baktı yüzüme. Len ne geziyon burda, didim? 
Ben mi geziyom, didi . Kim geziyor ya? Omar aldıynan kaçtı, ben 
kendiliğimden mi geldim? Doğru . Sen O mar' ı bilmen. Omar di, 
orda dur. Herifin bilekliği bir yana, bıçağı m uçağı . . .  Neyse, aldım 
geldim. E yi kötü bir iki iş müş . . .  Bir gün gene bi baktım ki avrat 
yok. Amanın dirniye kalmadı, Allah gene ırazı olsun Kavak'tan . 
M eğer gene O mar iti aldığıynan kaçmış ."  

"Nikahlın değil mi? "  
"Değe!, değe! a ,  avradım tekmiL Bunu herkes bilir. Kavak 

hele eyisini bilir. "  
"Sonra?"  
"Sonra, bizim taşeronun katibi var, senden eyi olmasın, kra

vatı muravatı yok o, eyi katip, Allah için. Didi ki : Bu böyle ol
maz İsmayıl .  Bu avrat senin avradınsa nikih kıydır şuna. O za
man Omar kaçıramaz! Kaçırırsa, dedim. Kaçınrsa cünhalı düşer, 
didi. Ben de şöyle bir furdum zihnime, ulan İsmayıl , didim, şu iti 
cünhalı düşür de aklı başına gelsin. Nikih kıydım mı, avradı sa
lacam . Erkekse kaçırsın ! "  

Kaşla göz arasında salon kalabalıklaşmıştı . Cin bakışlı bir ta-
kipçi koku mu sezdi nedir, araya giriverdi: 

"Nikah muamelen mi var hemşerim?" 
Bir başka, daha yaşlıcası : 
"Bu ilçede nikah işlerini benden çabuk yapacak kimse yok

tur! " 
Genci, "Boş ver," dedi . "Gel, hemşerim, gel ! "  
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Yaşiısı akşamcıya benziyordu mosmor burnuyla. 
"Ne çekiyorsun adamı be? " dedi. "Sende hiç mi medeniyet 

yok?" 
"Fazla konuşma lan ! "  
"Bana bak . . .  " 
"Baktım."  
Başını iki yana salladı . 
"Lahavi e vela kuvvete . . .  " dedi. 
"Lahavlesi malıaviesi yok. Senin yazı makinenin tuşlan bile 

sana benzer! "  
" U  lan şeridi eski, senin bildiğin yanıldığına yetmez be ! "  
"Vaaay . . .  kültürlüye bak, kültürlüye ! "  
"Beğenemedin mi?" 
Köylüyü kolundan çekti . 
"Gel, hemşerim, gel . "  
"Gitme arkadaş. Hakim asıl benim ahbabım. işini bir de şip -

şak . . .  " 
"Boş ver, evlenmelerde hakimin hiçbir ilgisi yok. Sahtekar. " 
"Sahtekar, dedi arkadaş, hakaret etti bana. Duydunuz mu? "  
"Duydular. Değil misin? "  
Köylüyü o çekiyor, o çekiyordu. Köylü bile şaşırmıştı . Birden 

kendine geldi , merdiven başına baktı ilkin, sonra tek gözü heye
canla salonda dolaştı . Sert bir davranışla takipçilerin ellerinden 
kurtulup merdivene koştu . Karısını aradığı belliydi . Merdiveni 
inip gitmeden önce haykırdı : 

"Zalha, Zalha guz ! "  
Bir i ki  dövündü, sonra, "Omar iti Zalha'yı gaçırdı gene uşak

lar! " dedi ve merdiveni paldır küldür indi gitti . 
Bu yanda takipçilerin kavgası da yatışmıştı . Akşamcı olduğu 

mosmor burnundan belli yaşlısı, altından üstünden alınarak in
celtilmiş bıyığıyla sırıtıp duran gence, "İnek," dedi . "Tekerime 
taş koymasan olmaz mıydı ? "  
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KİRLİ PARDÖSÜ 

Servise alınalı üç ay olmuştu . Ufak tefek bir adamcağızdı.  
Kupkuru yüzünü kırmızı kırmızı sivileeler kaplamıştı . Mor çu
kurlarına gömülmüş ufacık gözlerini herkesten kaçınr, göz göze 
gelmekten ödü kopardı . Keşfedilmekten korkan, kaçak bir suç
luydu sanki . 

İşi, kara kaplı, çok yapraklı kocaman defterdeki sıra sıra ra
kamlan toplamaktı . Her sabah bütün memurlardan önce gelir, 
akşamlan da herkesten sonra paydos ederdi.  Sigara, çay, kah
ve içtiği görülmemişti . Öğleyin herkes yemek paydosuna çıktık
tan sonra rahlesi gerisine siner, sabahleyin evden getirdiği pey
nir ekmeğini mit mit yiyerek, birtakım rakamlan toplamaya ko
yulurdu. 
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Bütün memurlar onu orda, seıvısın alacakaranlık köşesin
de unutmuşlardı .  Hatırlanınaya hevesi de yoktu zaten.  Unutul
maktan memnun, çalışır dururdu . Birinde odacıdan su istemiş
ti . Öteki memurlara "Emredersiniz"le koşan odacı, "Ayaklann 
kirada değil ya. Kalk iç ! "  karşılığını vermiş ve homurdanmıştı . 
"Kendini fasulye gibi nimetten sayıyor." 

Gün geldi, bu küçük memurun sırtındaki pardösü fiskosa ve
sile oldu . Yıllık bilanço hazırlıklarında sabahlara kadar çalışıldığı , 
defterikebir ve muavin hesapların aktif ya da pasiflerinde kuruş
ların aranmaktan yorulunduğu, demli çayiann höpürtüyle içiidi 
ği anların alaylı kahkahaları hep bu pardösü içindi. 

Memurlar şöyle laf atarlardı : 
"Demek pardösüler kirlendikçe . . .  " 
"De ğerlenir. " 
"Ne biliyorsun?"  
"Ben senin gibi cahil miyim? En son modayı takip ediyo

rum ! "  
Küçük ka tip kulakmemelerine kadar kipkırmızı kesilir ama ce

vap vermezdi. 
Yılbaşı geçti . Şubat, mart, nisan, mayısla beraber havalar ısın

dı . Haziranda ceketler atıldı . Hatta atlet fanilalarıyla çalışanlar 
oldu . Ama küçük katip, kıştan bu yana büsbütün kirlenip çamur 
rengini alan pardösüsünü sırtından çıkarmadı . Haziranda hala 
sırttan çıkarılmayan bu kirli pardösü, fabrikada günün konusu 
oldu . Atölyelere yayıldı . Ustalar, şefler, atölye katipleri birer vesi
leyle servise gelip kirli pardösüyü ve müthiş sıcakta onu hala sır
tından atmayan ufacık adamı sıkıntıyla seyrettiler, sonra da bas
tılar kahkahalannı. 

Küçük katipte sabır inat derecesindeydi . Niçin geldiklerini, 
neye kahkaha attıklarını biliyordu; biliyordu ama, ne olur bir 
günden bir güne başını kaldırıp baksın ! Hayır, bakmıyordu . Ku
lakmemelerine kadar kızarıyor, yutkunuyor, sık sık unuttuğu el
del<;r yüzünden, toplamaya yeniden başlıyor, sıkıntısından, yü
zündeki sivileeler kıpkırmızı kesiliyordu . 
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Kirli pardösü nihayet umum müdürün kulağına gitti .  
İriyan,  dev gibi biri olan umum müdür, "Ne?"  dedi . "Pardö

süyle mi oturuyor? Bu çatır çatır sıcakta ha? " 
"Evet," dediler. "Pardösüyle oturuyor. Hem de tekmil düğ

meler baştan aşağı ilikli ! "  
Umum müdür servise geçti . Bir tarafta gömlek, hatta atlet fa

nilalarıyla çalışanlara karşılık, küçük kitip pardösüyle çalışıyordu 
gerçekten de . . .  

Yanına gitti . 
"Evladım," dedi . "Bu sıcakta herkes atlet fanilasıyla çalışır

ken, sen pardösüyle oturmaktan sıkılınıyor musun?" 
Koca servis safi kulak kesilmişti . Kalemler bırakılmış, gözler 

küçük katibe çevrilmişti . O gene kulakmemelerine kadar kıpkır
mızı, usullacık ayağa kalkmış, umum müdüre azapla bakıyordu. 
Bir ara gözleri umum müdürün omuzu üzerinden karşı duvarda 
asılı duran Atatürk'ün büyük boy fotoğrafina gitti: Büyük üni
forması içinde, mavi gözleriyle gülümsüyordu. 

Umum müdür, "Çıkar şu pisi ! "  diye bağırdı . 
"? . .  " 

"Leş gibi de kokuyorsun. Yıkanınıyar musun sen?"  
Küçük memur tirtınaya tutulmuş gibiydi . Gözleri karanyor

du . İçinde, içinin ta derinlerindeki karanlık cıva ağırlığı dalgalı 
bir deniz gibi hırçınlaşıyordu . 

"Çıkar şunu diyorum sana ! "  
Küçük memur silkindi, umum müdürle göz göze geldi . Son

ra titreyen parmaklar kesik düğmeleri hınçla çözdü; geniş bir 
davranış. Pardösü çıktı : Altta ne gömlek vardı, ne fanila. Dara
cık, kupkuru, ipince bir vücut, firlak omuzbaşları ve tahta gibi 
bir göğüs . . .  

Umum müdürün yüzü karıştı . Söylediğine pişman, sordu:  
"Ne maaş alıyorsun sen?"  
Öfkeli bir ses karşılık verdi: 
"Yirmi beş lira ! "  
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"Eline ne geçiyor? 
"On dokuz doksan beş. " 
"Evli misin? "  
"Evliyim. "  
"Çoluk çocuk? " 
"Üç tane. " 
Umum müdür sendeledi . Sonra içini çekerek, "Peki evladım, 

giyin ! "  dedi. 
Küçük kitip boşalmış bir rahatlıkla ağır ağır giyindi, düğme

leri hep o ağırlıkla ilikledi . Ama yerine oturmadı. Ne umum mü
dür, ne ka tipler, ne de muhasebeci . . .  Servisten çıku gitti . 

Büyük üniforması içindeki Atatürk'ün tatlı mavi gözleri ya
şarmıştı . içini çekti ve iki eliyle yüzünü kapadı . 

Yanı başındaki takvim 1936 yılının 1 5  Haziran'ını gösteri
yordu. 
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İNEGİN BİRİ 
(BABALAR VE OGULLAR) 

� 

Tam ikindiüstü . Arsacia küçük futbolcular, fi.ıtbol toplannın 
başına üşüşmüşler, kaptan Cahit'i seyrediyorlar. Bir komiser oğlu 
olan Cahit'in terli yüzü k.ıpk.ırmızıdır, topun memesini yerleştir
meye çalışıyor. 

Altan, "Beşiktaş'a gireceğim," diye kabard ı .  

Necdet sinirli sinirli ,  "Parayı nereden bulup da  İstanbul'a gi-
deceksiniz?" dedi . 

Altan, "Evimizi satacağız oğlum! "  dedi . 
"Baban ne iş yapacak orda?" 
"Orda halası var babamın, apartmanda oturuyorlar. Bir satsa

lar üç yüz, dört yüz bin lira eder! " 
"Ne biliyorsun?  Gördün mü?" 
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"Babam görmüş, biliyor, o söyledi . "  
Mıstık söze kanştı : 
"Halanın apartmanından size ne? Satıp parasını size verme

yecek ya! "  
Necdet, "Tabii ," dedi . "Niye versin ? "  
"Halamız değil m i  oğlum? H e m  babamın İstanbul'da öyle 

büyük tanıdıkları var ki . . .  " 
Necdet dayanamadı . 
"Ulan amma da atıyorsun. Senin baban bizim şirkette katip ! "  
"Olsun . . .  " 
Necdet, "Çocuklar," dedi. "Bunun babası var ya, yolda nasıl 

yürür? Kambur kambur. Sanki sırtında küfe varmış gibi. Ulan se
nin baban hamala benziyor. Öyle babam olsa lafını etmeye uta
nınm! "  

Altan'ın tepesi attı . 
"Senin baban da cennet öküzü ! "  
Necdet'in tombul yanaklan al a l  oldu . 
"Benim babam mı cennet öküzü? "  
"Cennet öküzü tabii ! "  
"Ulan senin baban öküz asıl .  Bunun babası var ya, bizim şir

kette katip, babam dedi ki, dalgacı teresin biri, dedi, kuyruğun
dan tutup atacağım, acıyorum, dedi . "  

Kaptan Cahit topun memesini bırakmış, çekişmeyi dinliyor, 
terli terli gülüyordu. 

Altan : 
"Benim babam için mi diyor?" 
"Tabii, ya . "  
"Senin baban diyor ha? " 
"Tabii benim babam diyor! "  
"Demek baban diyor?" 
Necdet nerdeyse ağlayacaktı. 
"Şişe kafalı ! "  dedi . 
Çocuklar çılgınca güldüler. 
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Altan: 
"Ne var boynuzlunun oğlu ?"  
Necdet tokat yemişçesine sarsıldı . 
Mıstık, "Yuuu," dedi. "Ben olsam yemezdim o lafı ! "  
Necdet gene : 
"Şişe kafalı ! "  
"Ne var kavun kafalı ? "  
"Surata bak ! "  
"Benim babam senin baban gibi boynuzlu değil ya . "  
"Peki, akşam gelsin bey bam, söylemezsem eğer . . .  " 
"Söyle ulan aval, senin babandan korkan mı var?" 
"Babamın karşısında böyle duruyor ama baban ! "  
Altan heyecanla sokuldu . 
"Şoförünüzü niye kovdu beyban, şoförünüzü ? Ha? Söyle ba

kalım, niye kovdu? ( Arkadaşianna döndü . )  Çocuklar, bunun an
nesi var ya? . .  " 

Necdet kıpkırmızı : 
"Niye kovdu? "  
"Annene sor d a  söylesin ! "  
"Benimle konuşma bundan sonra," dedi . Çekti gitti . 
"Konuşmazsan konuşma be, ölmüyorum ya seninle konuş-

mak için . . .  " 
Mıstık: 
"Babası niye kovdu şoförü ? "  
Altan göz kırparak, "O biçim işte," dedi . "Çakıyorsun ya? "  
"Sahi m i  be? "  
"Şerefsizim ki h a .  Kalkmış bir d e  fıyaka söküyor burda. Ba-

bam dedi ki, herifteki mide değil , çöp tenekesi, dedi . "  
Futbol topu hazırdı . Kaptan Cahit ayağa kalktı . 
"Haydi çocuklar! " 
Aşağı kaleye kuvvetli bir degaj yaptı . Havada geniş bir eğri çi

zen top uzaklara düştü . 

* * *  
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Sofrada Necdet beybabasına dargın dargın baktı . Yusyuvar
lak, iri başı elektriğin altında parlayan Bay Ethem Kadri Savaş
can, fildişinden dökülmüş gibi ağır, pınl pınldı. Boyuna şarap içi
yor, arada gamsız kahkahalar atıyordu . 

An nesinin sofradan kalktığı bir ara Necdet, "Beyba," dedi ya-
vaşça. 

Bay Ethem Kadri oğluna baktı . 
"Boynuzlu ne demek? " 
Adam ipek pijama içindeki tombul göbeğini hoplata hoplata 

güldükten sonra, yaşaran gözlerini tombul ,  bembeyaz yumnık
larıyla sildi . Dunıp durup gülüyordu. 

"Ha beyba? "  
"Annene sor yavrum ! "  
Sarıya boyalı kumral saçları bigudiler içinde Selma Hanım, 

"Ne var? " diye mutfaktan çıktı . "Anneden sorulacak olan ne 
dir? " 

Ethem Kadri Bey hali durup durup gülüyordu.  
"Bak, ne soruyor oğlun . . .  " 

"Ne var? Ne soruyorsun Necdet?" 
"Boynuzlu ne demek anneciğim? " 
Selma Hanım'ın yüzü asıidı . 
"Aşkolsun Ethem. Böyle şeyler öğretiyorsun çocuğa değil 

mi ?"  
"Yok, hanımcığım yok, benim bir şey öğrettiğim yok. Nerden 

öğrenmişse öğrenmiş, bana sordu, ben de . . .  " 
"Sen de ha . . .  ( Kocasını nefretle süzdükten sonra oğluna dön

dü . )  Necdet, bir daha işitıneycyim bu kaba lafları ,  valiahi ağzı
na biber koruın ! "  

"Demek kötü bir şey bu?"  
"Elbette. Çok kötü hem de ! "  
"Peki ,  benim beybam boynuzlu mu? "  
Ethem Kadri Bey'in elinden çatal düştü . Selma Hanım bek

lemiyordu .  
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"Ne demek? Ne demek oluyor bu Necdet? Kimden öğreni
yorsun bunları? Ayıp değil mi senin gibi terbiyeli, güzel çocu
ğa? Aaa . . .  " 

Kocasına döndü . O hili şaşkın şaşkın bakıyordu. Ne kahka
ha, ne de hatta hafifçe gülümseyişten iz. İnce damariann kıl kıl 
kırmızısı içindeki pelte yüz hırstan sararmıştı . Yoksa oğlu bir şey
ler mi biliyordu? İskemiesini oğlunun yanına çekti . 

"Kimden duydun bunu yavrum?"  
Necdet kinle, "Altan'dan ! "  dedi.  
"Hangi Altan? Şu,  Kitip Rıza'nın oğlu mu? "  
"Evet. " 
"Ne dedi ?"  
"Senin baban boynuzlu, dedi, şoförünüzü beybanın niçin 

kovduğunu biliyor musun, dedi . . .  " 

Selma Hanım kıpkırmızı kesildi . Necdet sinirli sinirli bakı
yordu . 

Ethem Kadri Bey tıkanmıştı . Peçetesine ağzını silerek masa
dan yavaşça kalktı , odasına geçti . 

"O terbiyesizle konuşma bir daha yavrum," dedi Selma Ha
nım. "Onlar alçak ruh! u,  adi çocuklardır. Oynama da onlarla . . .  
Olmaz m ı  evladım? " 

"Peki anneciğim . Benim beybam boynuzlu değil , değil mi? "  
"Değil tabii yavrum, şüphen m i  var? " 
"Beybam şoförü niçin kovmuştu? "  
"Hiiç, benzin çalmıştı d a  . . .  " 
"Yoksa benim bey bam . . .  " 
"Senin beyban büyük adam ! "  
"Altan'ın babası ? "  
"Hiç, ki tip parçası .  . .  " 
"Biz istesek hemen yann gideriz İstanbul'a,  değil mi? " 
"Ne var İstanbul'a gidemeyecek? Her yaz gitmiyor muyuz? " 
"Altanlar? " 
"!'is, adi çocuk o. Alma ağzına onun adın ı ! "  
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"Onlar gidemezler değil mi? " 
"Gidemezler tabii . "  
"Paraları yok k i  gitsinler, değil m i  anneciğim?"  
"Olsa bile, beyban izin vermez ki . "  
"Yaşasın !  Benim beybam, onun kambur babasından çok bü

yük.  Hem onların otomobilleri de yok ! " 
Bay Ethem Kadri Savaşcan karyolaya yan gelmiş, apartman 

penceresinden dışariara bakıyordu . Karanlıklar inmiş, şehrin 
elektrikleri yanmıştı . Radyo ağır ağır klasik müzik parçalan çal
maktaydı. 

Selma Hanım odaya koyu bir gölge gibi girdi .  
Ethem Kadri Bey, kansının girişini anladı ama dönüp bakma

dı . Dışarda aysız göğün altında şehir pırıl pırıldı .  
Kadın yavaşça sokuldu . Kocasının tüysüz başını yumuşak avu-

cuyla okşadı . Ama adam hala hareketsiz ,  dışariara bakıyordu. 
Kadın, "Niçin lambayı yakmadın? "  dedi . 
Adam karşılık vermedi . 
"Yakayım mı? "  
"istemez."  
"Niçin ?"  
"Böyle daha iyi . "  
"Ama böyle . . .  " 
"Böyle daha iyi diyorum." 
"Peki ."  
Kocasına az daha sokuldu, yanına uzandı, çenesını yastığa 

koydu, dışariara bakmaya başladı kocası gibi .  Bir ara, "Ne düşü
nüyorsun?"  diye sordu.  

Adam mırıldandı : 
"Kestire bilirsin . . .  " 
"O adamı kov ! "  
"Rıza'yı mı? " 
"Evet."  
"Ne suçu var?"  

1 30 



"Var, yok. ·Kov. Ben öyle istiyorum!"  
"Neyi değiştirir bu? " 
"Değiştirir, değiştirmez. Kovmam istiyorum! "  
Adam karşılık vermemeyi uygun buldu . 
"Pis, u tan m az, terbiyesiz, adi . . .  " 
"Belki," dedi Ethem Bey. 
"Ne belkisi? "  
"Utanmaz, terbiyesiz belki ama . . .  " 
"Evet." 
içini çekti . 
"Boynuzlu değil ! "  
Kadın hırsla doğruldu . 
"Başlama gene. Gelmiş geçmiş bir şey için . . .  " 
Adam kahırlı : 
"Yak şu lambayı, yak . . .  " 
"Ne o? Ne diye kahırlı kahırlı konuşuyorsun?" 
"Buna da mı hakkım yok Selma? Boynuzlu bir koca olarak, 

bu kadanna da hakkım yok mu? "  
Kadın gitti, düğmeyi çevirdi . Oda aydınlandı . 
"Yok! "  diye bağırdı. 
"Yok demek? " 
"Yok. Çünkü gelmiş geçmiş bir şey ! "  
Adam karyoladan atladı . 
"Pekila, öyle olsun . . .  " 
Kadın radyonun düğmesini çevirdi. Müzik sustu . "Duyuyor 

musun, o adi adamı yarın mutlaka kov ! "  
Adam n e  şöyle dedi, ne böyle. 

* * *  

Kitip Rıza düşük omuzlanyla şarapçıdan içeri girdi. Ağlaya-
cak kadar hırslı , tezgaha sokuldu . 

"Doldur bakalım, doldur! " 
Şarapçı, bir eski öğretmen, ilgilendi . 
"Ne o? Deryada gemilerin batmış gibi? . .  " 
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Katip Rıza, "Bırak," dedi . "Canım sıkılıyor. " 
"Hayrola? " 
"Bugün birdenbire işime son verdiler. " 
"Sebep? "  
"Hiç. Sebep mebep yok. Durup dururken."  
"Olmaz öyle saçma şey. Mutlaka bir  sebebi vardır. Güneşe 

karşı filan işemiş olmayasın?"  
"Yok canım . Akşam paydosta personel şefi çağırdı, yann dedi, 

hesabını alacaksın, işine son veriyoruz . . .  " 
"Neden, niçin sormadın mı? "  
"Sordu u um." 
"Neymiş? "  
"Müdürün emri ! "  
Önüne sürülen dolu şarap bardağını sinirli sinirli kavrayan 

Kitip Rıza bir nefeste dikti . Şarapçı: 
"Müdürle aranızda gelmiş geçmiş bir şey var mı? "  
"Yok birader. İnek gibi herif. Kansını şoförüyle yakaladı da 

boş verdi . "  
"Sen olsan ne  yapardın? "  
"Ben olsam ne mi yapardım? Ciğerini sökerdim, anam avra

dım olsun ! "  dedi . 
Tezga.ha bir yumruk attı . Şarapçı kızdı . 
"N'oluyorsun lan, inek? Başlanın üsküfünden ha! Umum 

müdürün değilim ben ! "  
"Bırak yahu Mahmut be, tepem attı . Akıl diyor . . .  " 
"Var mı ki desin? "  
"Ne ? "  
"Ananın hörekesi ! "  
"Doldur şunu yahu . . .  " 
Bardak doldu, tezgihta önüne sürüldü . Kitip Rıza aldı, yarı

sını dikti, bir sigara yaktı . 
" İçim yanıyor yahu.  O kadar çocuk ekmek bekliyor. Biliyor

sun, ekmek aslanın ağzında. Bundan sonra ne halt edeceğim 
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ben? İş nerde? Allah seni inandırsın, bugünden yarına yiyeceği
miz yok, şerefsizim! "  

"Şeref mi dedin?"  
"Bırak şakayı yahu. Bir maaş tazminat verdiklerini farz et. 

Sağa sola dünya kadar borcum var. Kapat borçları ,  sonra?" 
"Sonra . . .  Sonrası yok. Git, yalvar herife. Herhalde bir  sebe

bi vardır . . .  " 
"Kafayı iyice bulup gideceğim."  
"Git ama, biçimli . Kabadayılığa boş ver. Nerden baksan beş 

paralık bir ka tip parçasısın . Kendine acındır . . .  " 
"Doldur şunu . "  
"Hayır, yeter. Dört bardak içtin, bir şişe Tekel'in Marmara'sı 

demek. Yeter! " 
"Sen şunu da doldur da . . .  " 
"Ulan zaten yumruk kadar şeysin . Yeter dört bardak. Şim

di gider, akım derken bokum der, bir çuval ineiri berbat eder
sin . . .  " 

"Gözünü seveyim Mahmut, doldur şunu, aklım başıma gel
sin ! "  

· Katip Rıza beşinci bardağı d a  diki p  çıktı . Saat akşamın seki 
zine geliyordu. 

Umum Müdür Ethem Kadri Savaşcan masasından kalktı . 
Daha yığınla işi olduğu halde çalışmak gelmiyordu içinden. Tam 
şapkasını alacakken kapı vuruldu . Şapkasını almaktan vazgeçti, 
masasına döndü . 

Katip Rıza içeri paldır küldür girdi . Ufak tefek, kendi halinde 
biri olan Rıza'yı sarhoş, paldır küldür görmeye alışkın olma
yan umum müdür ürktü . Akimdan, müdürünü çekip vuran ofis 
katibi geçmişti . 

"Buyurun, buyurun Rıza Bey ! "  dedi. Yer gösterdi . 
Katip Rıza'nın gözleri dönmüştü . 
"istemez," dedi. "İşime niçin son verildiğini öğrenmek isti

yorum! "  
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Elini pantolon cebine sokarken, gözlerini müdürün çini ma
visi gözlerine dikti . Müdür, "Öyle mi? " dedi . "işinize son mu 
verildi ? B ilmiyorum . . .  " 

"Nasıl bilmezsiniz? Sizin emriniz olmadan bu şirkette sinek 
bile uçamaz! "  

"Evet ama, şerefsizim ki haberim yok Rıza Bey! " 
.Katip Rıza birden davrandı . O gün eline tutuşturolan bon

servisini ceketinin iç cebinden çıkaracaktı . Bunu başka şey sanan 
müdür telaşlandı . 

"Rıza Bey, yavrum, Rıza Bey . . .  Kendinize gelin ? "  diyerek ya
nına koştu, elini tuttu : 

"Sizi hiç kimse işinizden çıkaramaz. Zaten sebep de yok. Ya
hut varsa bile benim haberim yok. Yarın inceler, neticeyi size bil
diririm . Netice aleyhinize bile olsa hiç ehemmiyeti yok, yeniden 
başlarsınız işe ! "  

.Katip Rıza d a  durumu kavramıştı . 
"Beni kovarsanız, çoluk çocuğumla birlikte mahvolduğumu

zun resmidir,"  dedi . "Dört çocuğum var, biliyorsunuz, hiçbir 
yerden de on para gelirim yok.  Bana  gelince, ben bu candan vaz
geçtim zaten ! "  

"Merak etmeyin Rıza Bey, müsterih olun . . .  " 
"Bu şirkete on yıldır emek veriyorum. Size, öteki amirierime 

karşı saygıda kusur etmedim. Hele sizi her zaman saygıyla an
dım . . .  " 

"Eksik olma Rıza Bey. Ben de senden,  çalışmandan memnu-
num. Yann işini hallederim, hemen başlarsın . "  

"Bekliyorum Müdür Bey. Aksi halde . . .  " 
"Merak etmeyin, merak etmeyin . . .  " 
"Teşekkür ederim efendim. "  
"Bir şey değil evladım.  Git istirahatına bak . . .  " 
.Katip Rıza, memnun, çıktı.  

* * *  
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Arsada gene futbol oynanacaktı . Kaptan Cahit topu gene diz
leri arasına almış, memeyi yerleştirmeye çalışıyordu. 

Mıstık, "Sonra?" dedi . 
"Sonra hiç. Babam bir dikilmiş karşısına, demiş ki, beni işim

den çıkar da gör, demiş." 
"O ne demiş ?"  
"Boynuzlu mu?  Ne diyebilir yahu? Yalvarmış. Öyle ödlek he-

rif ki, diyor babam . . .  " 
"Baban vuracak diye mi korkmuş?"  
"Tabii yahu.  Ödü kopmuş enayinin. Dan dun etsin de  bak! " 
"N'olur? " 
"Babam diyor ki, koca göbeğini barut dumanıyla dolduru

rum, diyor! " 
"Benim babama desin de görsün . Benim babam senin baban 

gibi dört tanesine boş verir! " 
"Senin baban başka Mıstık. "  
Mıstık horoz gibi kabardı.  
Altan, "Ama o?" dedi . "Değil mi?"  
"Ona boş ver, ineğin biri . . .  " 
Top gene hazırdı . Kaptan Cahit yine aşağı kaleye doğru sıkı 

bir degaj yaptı . Top gene geniş bir eğriyle uzaklara düştü . 
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ALİ OSMAN 

Hava kapalıydı.  Yağmur da yağdım yağacak. Arnele çavuşu ta
şeronun yanından geldi . "Bugün iş paydos," dedi . 

İşçilerin yaşlılan yerindi , gençlerse sevindiler. Yaşlılar unlannı 
elemiş, eleğini asmışlardı . Gençlerse henüz eleyecekler. Cepler
de para varmış, yokmuş, bugün çalışınaziarsa bir gündelik eksik 
alırlarmış, vız geliyordu. 

Yaşlılardan biri, "Yarın? "  diye sordu.  "Yarın da hava böyle 
olursa ya? " 

Arnele çavuşu omuz silkti . 
"Olursa yarın da, öbür gün de paydos olur herhal ! "  
Gençlere göre n e  vardı? Kolları, bacaklan sağlamdı . Dağılı-

verirlerdi İstanbul'a . Artık Eminönü ara sokaklan mı olur, Tah-
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takale mi, Beyazıt ya da Aksaray mı , Allah ne verdiyse, önlerine 
çıkacak yüke saldınr, ellerine geçecek üç beşle kafayı çeker, Yük
sekkaldınm'daki kızlara bile giderlerdi. 

Ali Osman, "Acıyan bizim gibi kocalara acısın . . .  " diye ho
murdanarak, köylüsü İsmail'in yanına geldi . 

"N'örek şimdi?"  
On yedi yaşında, tüysüz bir genç olan İsmail gurbete ilk 

çıkmıştı . Onun için köyde babası, oğlunu gurbetçiliğin usta
sı Ali Osman'a emanet etmiş, "Aman Ali Osman, mukayyet ol 
İsmayil 'e ! "  demişti . "Cahal oğlan, uygunsuz işlere katışır, kötü 
mötü bir yerlere gider mider, baştan maştan çıkar Allah verme
ye . . .  " 

Ali Osman gerçekten de gurbetçiliğin ustasıydı . Çocukluğun
dan beri ,  yani kendini bildi bileli Çukurova, ama daha çok da İs
tanbul gurbetine çıkar, çıkınca da sineğin yağını hesap ederdi. 
Öyle yeni sırt mırt, urba murbaya, yemin yiyeceğin azına çoğu
na, eğlence seyranın süslüsüne süssüzüne kulak asmazdı. Allah 
bi epmek virmişti . Yer şükrederdi. Havlaydı, pendirdi, efendime 
söyleyim, kebaptı , hatta kara zeytindi aramazdı . Ucu paraya da
yanan, hele hele Ali Osman 'ın kesesine uzanan her şeyden geri 
durur, yem yiyecek için, "Sanki yidik," derdi . "Nirden baksan bi 
yiyecek. Yisen de ooo, yimesen de. Yimedin mi paran cebinde ka
lır. Epmek de yisen, şire mire, kebap mebap da yiscn sonunda ap
tasaneye gitmiyecen mi? " 

Ama başkalan ısmarlar, parası cebinden çıkınazsa iş değişirdi. 
Kaşla göz arasında ısmarlanan şeyi herkesten çok, herkesten ça
bu k in diriverirdi gövdeye. Sonra da bir kıyıya çekilir, kıs kıs gü
!erdi kendi kendine : "Enayiler! Ben olsam el adarnma kurban 
iderim yemi yiyeceği . . .  Deli miyim? Ne demiye param getsin? "  

İki hemşeri şu sıra Fatih 'teki bir apartma n yapısında harç • 

taşıyorlardı. Arnele çavuşu böyle böyle deyince canı sıkılmış, 
İsmail'in yanına gelrrti.ş, "N'örek şimdi ?"  demişti . 

İsmail :  
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"Harçlığımız da yok hey Alosman Emmi . . .  " 
Aylardır biriktirdiği kaymeleri genç hemşensinden bucak bu

cak saklamıştı .  Bir an şüphelendi, sakın oğlan, paraları saklarken 
görmüş de laf getiriyor olmasındı? 

"Heç mi yok? " 
"İki üç liram var . . . " 
İri, çarpık kafası yaz kış usturayla kazınmış Ali Osman'ın göz

leri büyüdü .  
"Daha ne ?  Yetmiyor mu iki üç  lira? " 
Gür saçlarını, duvar kovuğuna yerleştirdiği şuncacık bir ayna 

kırığında taramakta olan İsmail'in aklından kızlar geçmişti . 
"Yeter mi?" dedi . "İki üç lira dediğin ne ki? "  
Al i  Osman memnun:  
"E, tabii . . .  Ben de senin gibi genç olsam bana da yetmezdi . . .  " 
İsmail bu sözleri duydu mu, duymadı mı? Kitibin tahta bara-

kasma gitti . Avans alıp geldi. Ali Osman sordu: 
"Ne kadar aldın? " 
"On lira. Fazla vermedi . . .  " 
Ali Osman laf olsun diye bir hayret ıslığı çaldı . 
"Sen adam olman aslanım ! "  
İsmail'in içinden bir korku geçti: 
"Sakın köy yerine gittiğimizde babama dimesin ? "  
"Niye be Alosman Emmi? "  
"Niyesi var mı lan? O n  lira ! O n  lirayı kazanacağız diye on 

tombalak atıyok mesela . . .  Ben olsam, bi onluğu on gün yirim. 
Neden dirsen, çarşaf gibi, koskoca onluk tekmil . . . "  

jsmail üzerinde durmadı , hemşensinin koluna girdi . 
"Allah kerim. Haydi kayfeye gidek! " 
Keçi gibi ayak diredi: 
"Kayfede çay içeceğiz . Çay otuz guruş. İki denesi altmış. Alt

ınışı ben mi vireceem, İsmayil mi? " 
İsmail iç çekti. 
"Ne düşündün?" 
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"H eç," dedi . 
"Kayfe paralan benden olsun hadi . . .  " 
"Canım, teklif mi var? Ha sen, ha ben . .  Lakin ben kendi nef

sime kayfeye gitmem. Neden dirsen, çay, kahve bedene yarayış
lı değildir. Amma sen madem istiyon, varak bakak n 'olacağsa . . .  " 

Yan yana yürüdüler. Ali Osman'ın çenesi durmuyordu : 
"Gurbete yeni düştün, daha pişmedin. Pişmedin a, gençsin . 

Her bir şeyleri görmen gerek. Köy yerinde buban sorarsa, seni 
eyi bi öğecem. Doğrusu, aslan gibi oğlun var diyecek, hemi de 
uçkuruna bi sağlam ki ! "  

Sirkeci'deki arnele kahvesinin yolunu tuttular. 
Gökyüzü kalın, gri bulutlarla sımsıkı kapalıydı. Önceleri az 

biraz serpelemişti ya, şimdi oturmuş gibiydi . Lakin adımlarını aç
mazlarsa yağmur inebilirdi ,  öyle görünüyordu. 

Ali Osman, "Adımlarımızı açak," dedi. "Amanı biliyon mu? "  
"N' olur?" 
"Havaya bak. Yağmur iniverir . . .  " 
"insin .  Başka kayfeye giriveririk bre Alosman Emmi ! "  
"Doğru amma o kayfenin çayı başka ! " 
"Yağmur dursun oraya da giderik . . .  " 
"Giderik, giderik ya . . .  para, gözü çıksın . . .  " 
"Para didiğin de ne ki Alosman Emmi? Otuzardan altmış. 

Altmış da Sirkeci'dekine virsek yüz yirmi ! "  
Al i  Osman durdu zıp diye : 
"Yüz yirmi guruşu beğenmiyon mu? "  
İsmail karşılık vermedi, kolundan çekti. Sirkeci'deki kahveye 

kadar yağmur yağmadı . Otobüslerin art arda gelip geçtiği ana
caddeye bakan kahveye ürkerek daldılar. Arka masalardan biri
ne karşılıklı oturdular. Sigara dumanı yüklü, marsık kokulu sıcak 
hava içinde üst üste titrediler. 

Ali Osman, "İnsan bu kayfeden hiç çıkmamalı ! "  dedi . 
İsmail geçen hafta Yüksekkaldırım genelevinde bir saat kal

dığı altın dişli, gülüvennce yüzünde güller açan esrneri düşünü-
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yordu . Karşılık vermedi, "İki üç liram var," diye partal atmıştı Ali 
Osman Emmi'sine. Parası vardı . Az önce kitipten aldığıyla da 
büsbütün çoğalmıştı. Çoğalmıştı ya, şu herifi başından atıp git
se fena olmayacaktı . Lakin kurttu deyyus, şeytan, cin, ecinni. Ar
dından gelir, beller nereye gittiğini, köy yerinde babasına . . .  

"Öyle m i  laaan?" 
İsmail döndü : 
"Neyle mi? "  
"Bayburtludan işittiğim doğru mu?"  
"Ne işittin? "  
"Giden havta kerhaneye gidesiymişsin . "  
İsmail iki sıra sağlam, kar gibi dişleriyle güldü . 
"Lakin ne avrattı ya Alasman Emmi! "  
Ali Osman irkildi : 
"Töbe di . Boyunnan beraber günaha girdin ! "  
"Tırnakları d a  boyalıydı, kırmızı kırmızı . . .  " 
"Neylemeli boyalı tırnağı? Boyalı tırnak karın doyurmaz ki ! "  
"Hele altın dişi . . .  Gülüşün, güller açıyordu yüzünde ! "  
"Neynemeli? Gözeilik dediğin bir süs. Süs karın doyurmaz ki ! "  
"Senin de n e  doymaz karnın varmış bre emmi?"  
"Her b i  şeyin başı karın aslanım. Sen sen ol, karnın doymayı-

sın gözele m özele bakma!"  
Kahveye bir simitçi girmişti . İsmail, "Çörek alak," diye takıldı . 
Ali Osman parayı verme durumuna düşebilirdi. 
"Çöreği neynemeli? Çörek dediğin bir cimcik has epmek. 

Ona yim beş virene kadar üstüne on daha kor, yanm sornun alır, 
karnıını doyururum . . .  " 

"Lakin çörek başka Alasman Emmi . Küncülü, çıtır çıtır . . .  " 
"Küncü dediğin bir susam. Basura da eyi gelmez .  Yediğin bi 

şey bedenine yaramalı . Yaramayışın ne demiye para virmeli?" 
İsmail dinlemedi onu . Simitçiyi çağırdı, iki sirnit aldı . Biri

ni Ali Osman Emmi'sine verdi . Ali Osman simidi sözde isteme
ye istemeye aldı . 
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"Cahal çocuk, ne deyim sana . . .  Almasan iyiydi ya . . .  " 
Çıtır çıtır dişledi. 
Tam bu sırada kahveye bir çorapçı girmişti . Masaları teker te

ker dolaşıyor, çoraplannı gösteriyordu . Evde dokunmuş, merse
rize çoraplardı ki, vitrindekilerden çok ucuzdu. 

İsmail sestenecek oldu . Ali Osman başladı : 
"Çorabı neynemeli? Otuz dört gün sonra bahar, yaz. Cem

reler düştü . Kasımın yüz yirmi üçü . Yüz ell i  yaz belli . Ben kendi 
nefsime çoraba moraba heves etmem. Çorap dediğin de bi süs, 
efendi süsü . Karın doyurmaz ki! Haa, yün olsa neyse. Çorap de
diğin yün olacak! Yün olmayışın . . .  " 

İsmail iki çift aldı, birini Ali Osman'a verdi . 
"Kızlara mızlara gettiğimi köy yerinde, babama ne söyleme," 

dedi . "Ağzından mağzından kaçırman, deel mi?" 
Ali Osman çorabı ceket cebine yerleştirdi. 
"Töbee," dedi. "Ben kolcu muyum? Söylenir miymiş?"  
İsmail ' in  aklına kaç vakittir yıkanmadığı geldi, bir ara, "Bir de 

kirlendim ki . . . .  Hamama gitmeli en iyisi, hı ? "  
Ali Osman içini çekti . 
"Hamamı neynemeli? Hamam dediğin bir para duzzağı . Ş ur

da ne kaldı güze, yaza? Bugün martın dokuzu. Yirmi bir gün 
sonra lisan (nisan) .  Lisan deyişin bahar. Bir teneke su kızdırdın 
mı, bitti koydu gitti . "  

İsmail dinlemiyordu onu. Birden gözü karşı sinema kapısı 
üzerine asılmış göz alıcı afişlere ilişince adeta heyecanlandı. 

"Şu karşıki sinemada da zorlu bi film var ha ! "  
Al i  Osman omuz silkti. 
"Sinemayı neynemeli? Sinema dediğin bir yalancı hayal . Tas

vir, ürya. Karanlıkta es ne ha es ne . . .  " 
"Bu yaz ayağıma zorlu bi keten lastik alacam. Ayağımdakile

rin heç hayn kalmadı . Giden hafta kerhanada bi utandım ki ! Al
tın dişli avrat ayağıma bak ha bak etti . . .  " 
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"Keten lastik dediğin bir gavır icadı . Gavır icadını neynemeli? 
Alacan mı, yemeni al, Müslüman işi, paran Müslüman'a nasip ol
sun. Neden dirsen, gavıra para kazandırmak günah! Gavıra para 
kazandırışın, gavırdır kuvatlanır. Top alır, tüfek alır, bizi furur! " 

İsmail 'e baktı. O, dinlemiyormuşçasına buğulu camların öte
sindeki caddeye bakıyordu. Aklında altın dişli, esmer . . .  Gülünce 
güller açıyordu yüzünde kahpenin. 

"Öyle, deel mi? " 
"Neyle? "  
"Gavıra para kazandirışın top alır, tüfek alır, bizi furur tek

mil ! "  
İsmail ağzını gere gere esnedi . 
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PiYANGO BİLETİ 

Adam eve neşeyle geldi. Pireleneo kadın, "Hayrola," dedi . 
"Bu neşenin sebebi ne? "  

Adam yalnız neşeli değil, dalgındı da. 
Kadın sinirli bir sabırsızlıkla üsteledi : 
"Sana söylüyorum! "  
Uykudan uyanırcasına baktı karısına. 
"Ne?"  
"Bu neşenin sebebi? "  
Adam, "Hiç," dedi . 
"Nasıl hiç? " 
Bunu da duymadı adam, masaya geçti . Yemek hazırdı, başla

dılar. Kadın gözucuyla adama bakıyor, her günün aksine neşesin-
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den anlamlar çıkarmaya çalışıyordu . Aklına bin türlü şey gelmi
yor değildi. Her gün asık yüzüyle evine kambur kambur dönen 
adamda bugün değişik bir şeyler olmalıydı . 

Adam birden elindeki çatalı bırakıp iskemiesinde doğruldu . 
"Ah canına yandığımın . . .  " 
Kansına yemyeşil ,  pırıl pınl gözlerle bakıyordu gülümseye

rek. Konuşmuyor, "Ah canına yandığımın . . .  "ın ardını getirmi
yordu. 

Sabrı taşan kadın sordu : 
"Ne var? Ne oluyorsun?"  
"Çok değil , on  beş bine de  razıyım. B ir on  beş bin beni en 

azından on yaş gençleştirebilirdi ! "  
Kadının yüreği oynadı . 
"Ne on beş bini? " 
"Bir piyango bileti aldım da . . .  " 
"Peki?"  
"Bir on  beş bin vuruverse diye düşünüyorum . . .  " 
Kadın ferahladı. 
"İlahi Necdet. Ben de sanmıştım ki . . .  " 
Adam karısının ne sanmışlığı üzerinde durmadı. 
"Burada şu küçük, şu boktan memurluğumu tasfiye eder, tu-

tardım İs tan bul 'un yolunu ! " 
Kadın şaştı . 
"Yani İstanbul'da mı otururuz demek istiyorsun?"  
"El be tt e . . .  " 
"Ne yaparsın orda?" 
"Ne yapmam ki? Küçük, güzel bir lokanta mesela . . .  " 
Kadın şöyle bir düşündü . 
"Hayır," dedi . "Buradaki işini hemen tasfiye etmene razı de

ğilim . Daireden on beş gün ya da bir ay izin alırsın, gider bakar
sm duruma, ondan sonra . . .  " 

"Adaaam sen de. Elime on beş bin geçecek de ben hali bu pis 
heriflerin ağızlarının kokusunu mu çekeceğim? " 
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Kadın telaşlanmıştı . 
"Beni dinle Necdet. Eline para geçerse . . .  " 
"Evet?" 
"Çarçur edersin! "  
Kızdı . 
"Tuhaf tuhaf konuşma. Sanki bundan önce elime toplu para 

geçmiş de çarçur etmişim gibi . . .  " 
"Etmedin ama edebilirsin. Elin çok açık. En iyisi . . .  " 
Ardını getiremedi . Kocası öfkelenir miydi acaba? Adamsa, 

"en iyisi"nin ardını bekliyordu merakla.  
"Evet, en iyisi? "  
"On binini . . .  " 
"Evet? " 
"Bankaya, benim adıma yatıralım . Beş biniyle de üstümüzü 

başımızı düzelim ! Benim iç çamaşırları adamakıllı eskidi . İskar
pinlerimin topukları yamuldu, yanları patladı . Mantom dcrsen . . .  " 

"Benim? Benim ya? " 
"Benimki seninkinden berbat. En iyisi bir top patiska alırız. 

Sağlam, taş gibi patiskalar var. Sonra hiç olmazsa yarımşar düzi
ne ten fanilası ! "  

"Bana da iyi kumaştan fıyakalı bir takım kostüm, hatta iki ta
kım. İki çift iskarpin, altı gömlek. Gömlekler ne kadar çok olur
sa o kadar fazla dayanır ! " 

"Elbet elbet . . .  Aynı fıkirdeyim. Mesela benim üç mantom 
olsa . . .  değil mi? " 

"Kostümlerimin gri, lacivert, kahverengi falan olmasını is
terdim . . .  Gömlekler poplin, iskarpinler . . .  Hem biliyor musun? 
İstanbul'a vapurla gideriz.  Alırız bir kamara, oooh . Püfi.ir püftir 
deniz. İzmir'de de birkaç gün kalırdık . . .  " 

"Birkaç gün çok. Bir gün yeter! " 
"Yeter, olur mu? Bir günde insan yol yorgunluğundan sıyrılıp 

da etrafı doğru dürüst göremez bile. Birkaç gün şart ! "  
"Bana kalırsa İzmir'e uğramaya hiç lüzum yok! " 
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"Niçin?"  
"Fuzuli masraf. Atlanz trene, ikinci mevkiyle çarçabuk van

nz. İstanbul olduktan sonra İzmir'e ne lüzum var. Haa . . .  onu da 
peşin söyleyeyim: İstanbul'a gidince istediğim gibi boyanınama 
kanşmazsın artık, değil mi? " 

"Ölçüyü kaçırmamak şartıyla . . .  " 
"Pahalı rojlar var, ondan iki tüp alır atanın sandığın dibine, 

dursun, değil mi?" 
Yemek yendi, sofradan kalkıldı . Adam yatak odasına geçti , 

karyolaya sırtüstü uzandı. Bir sigara yaktı, gözlerini tavana dikti . 
Kadın sofrayı kaldırdıktan sonra bulaşıklan da çabucak yıka

yıp kocasının yanına geldi , karyolanın bir kıyısına ilişti . 
"Ya da rojlar iki değil bir olsun," dedi . "Masrafa lüzum yok. 

Üç man to da fazla, iki yeter. Birini kostüm tayyör yaptırırız . . .  " 
Adam, "Lokantadan çok, kahve daha iyi olur gibime geliyor," 

dedi. "Günde üç dört yüz marka yapan bir kahve . . .  Çünkü ye
mekler satılınazsa bayatlar. Oysa kahve, çay?"  

"Bu fikrim doğru,  değil mi? "  
"Hangi fikrin?" 
"İki man to, bir tayyör." 
"Doğru .  Benim fikrim nasıl? " 
"Hangi?"  
"Lokanta yerine kahve?"  
Kadın karyoladan kalktı . 
"Bir şey söyleyeceğim ama . . .  " 
"Evet?"  
"Kızacaksın ! "  
"Kızmam."  
"Kızarsın! "  
"Kızmam, dedim! "  
"Sen memurluklarda pişmiş insansın. N e  lokantacılık yapabi

lirsin, ne de kahvecilik. Sonraaa . . .  " 

"Sonra?" 
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"Lokantacılık, kahvecilik . . .  " 
Adamın tepesi attı. 
"Basit, hatta bayağı işler, değil mi? Bakıyorum, burnun gene 

Kafdağı'na çıktı . Amma da etiket meraklısıymışsın yahu ! Beş yüz 
liralık bir memur karısı olmayı, birkaç bin liralık bir esnaf karısı 
olmaya tercih ediyorsun ! "  

"Evet. Esnaf karısı olmaktan iğreniyorum! "  
Adam hınçla baktı. Bağırıp çağırmaya hazırlamyordu ki, ka

dın, "Onu bunu bırak da," dedi, "paralar bankaya kimin adına 
yatacak? "  

Adam sertçe, "Elbet benim," dedi . 
"Yaa, senin demek? " 
"Benim! "  
"Ben neciyim bu evde?"  
"Neci olursan o l .  Bir evin parasının, o evin erkeğinin emrin

de olmasından daha tabii ne olabilir?" 
"Yoo. Hiç de tabii değil . Senin bana güvenin olsa, peki karı

cığım, senin adına yatsın dersin ! "  
Adam n e  şöyle dedi, ne böyle. 
Kadın buna da içerleyerek odadan çıktı , öbür odaya öfkey

le gitti , pencerenin önünde sinirli sinirli durdu, karanlıklara bak
maya başladı . Kocasının ne şöyle ne de böyle dememesi karısına 
gerçekten de güveni olmamasından başka neyi gösterirdi? De
mek kocası güvenmiyordu? Niçin? Niçin güvenmiyordu? Başka
sıyla mı konuşuyordu yoksa? Peki, kiminle? 

Çılgın bir öfkeyle kocasının yanını tuttu. Bağırıp çağıracak, 
kıyametleri koparacak, gerekirse işi ayrılmaya kadar vardıracaktı . 
Bu mesele bu akşam, evet bu akşam çözümlenmeliydi ! 

Tek söz etmesine kalmadı, adam, "Evet evet, kahve ! "  diye 
karyolada doğruldu . 

Sonra ayağa kalktı , kansını kucakladı, öptü . 
Kadının bütün öfkesi silinivermişti . Gene de, "Para bankaya 

kimin adına yatacak?" diye üsteledi. 
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Adam üzerinde durmadı . 
"Canım, senin adına yatsın bakalım. Ayrı gayrımız mı var?" 
Kadının içinde bir ferahlama, ela gözlerinde sevinç şimşekle-

ri . . .  Kocasının boynuna sarıldı . 
"Canım benim, şeker kocacığım benim. Ben de sanmıştım 

ki " 
"Ne sanmıştın?"  
"Bırak. Nasıl düşünebildim senin hakkında onları ?" 
"Ne düşündün? " 
"Hiç, hiç." 
"Şekerim! "  
"Bir tanem! "  
"Elmasım . . .  " 

"Pırlan tam . . .  " 
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NECATi* 

I 

Hapishanede k ü ç ü k  büyük herkesin "hocı "  ded iğ i i iğret
men Daniş h ap isane id aresinin , öteki mahpııslarla s ık s ı k  t emas 

edememesi iç in ayırd ığı revirdeki odasın d a ,  m asası b�ı şmda ki tap 
okuyord u .  Bu ,  klscfeyc dair, Rusça bir  kitap t ı .  Öğre t m e n  Da
niş ,  odanın,  kap ıdan girince tam karşısmdaki bir  tck penceresi 

önünde, içeriye bir  sütun gibi vuran sabah güneşinin a lt ında , 

* Bu dii z vazı Orhan Kemal' in Kemal Tah ir'c yazdıf!;ı iki .ıyrı mektupta  b u 

l ıınnı u � ı u r. N a z ı m  Iliknıet ' i  konu et tiği, zaman l a  ı ınutı ı lduğu i�·in t ,ımaııı

lamadığı ,  hiçbir  yerde yayımlannıanıış nıcr indir. Kit.ıb.ı i l k  kez a l ın ıııakr.ı 

d ır. I :Ö 
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rahat, sakin ve adeta mesuttu . Oysaki bu mesut görünen adam 
otuz sene ağır hapse mahkumdu .  Geride bir karısı, verem oldu
ğundan endişe ettiği yetişmiş b i r  kızı ve ko lejde b i r  oğlu vard ı . 

Halbuki öğretmen Daniş'in bir kenarda birikm iş on parası bile 
yoktu . . . 

Onu böyle sakin,  böyle rahat ve bir çift iskarpinin kırk ell i  
l iraya sarıldığı bu ikinci harp dünyasında adeta endişesiz gören
ler "dünyay la alakasını kesmiş ! "  derlerdi . Halbuki o, b i lhassa şu 
anda, yan i · önündeki tclscte kitabını okurken kat�1sı ı1<.ia deği l ,  
yüreğinde, öyle aydınlık, öyle terah , öyle pırıl pırıl  b ir dünya ta
şıyordu ki . . .  Fakat çok kimse, bilhassa yabancılar bunu b ilmiyor

lard ı şüphesiz . 
Öğretmen Daniş, sandalyesinde birdenbire doğru ld u . Ge

rind i , esnedi ve karşısındaki karyolada Fransızca 'ya çalışan genç 
arkadaşına sevgiyle baktı . 

B u ,  yirmi doku z yaşlarında bir adamdı . Zayıftı .  Saç ların ın ya
rısından çoğu ağarmıştı . Bilhassa bugün her günden daha zayıf 
ve sinirli görünüyodu .  Önündeki büyük bir lügat kitabında zayıf 

parmaklarının sinirli hareketleriyle yapraklan acele acele çevire
rek bir kel ime arıyordu ki , gözü birden öğretmen Daniş'e ilişti . 
Bakıştı lar. 

"Ne arıyord u n  kardeşim ? Söyle , söylcyivereyim," diyen iiğ

retmen Dan iş şefkatle ve bütün idd ia lardan uzak konuştu . Beriki 
leblebiden nem kapan , çok asabi biri olduğu halde, öğretmen 
Dan iş ' in sualinde " iiğrctmck iddiasını güden" tarafi bu lmayı d ü 

şünmedi bile. 
"Lamentablc ! "  ded i . 
Öğretmen Dan iş , küçük mavi gözlerin i yu mdu , ü st d u dağı nı 

ya! adı : 
"Acıktı . . . merhamete şayan . . .  " diye tercüme etti . 
Kemal -Fransı zca 'ya çalışanın ismi Kema l 'd i - tekrar dcrsine 

koyu ldu . Ve öğretmen Daniş'i unuttu . 
Öğretmen Daniş, karşısında, hırsla ,  inatla, ona bir p>u �a d a  

zoraki gibi gelen bir gayretle, defter, diksiyoner ve  Fransızca bir 



nH.:cımı a arasında,  bir sinir yı ğını  gibi k ı ın ı ldayan , baze n y ii zün ü 

nefretle bu ruştu ran fakat bütün bu isteksiz ha l lerine rağmen ha 
bire ça l ışıp didinen genç arkadaşına baktıktan sonra göz ler ini ki
tabına indirdi ve okumasına devam etti . 

Dışarda revir maltasının duvar saati ağır ağır onu vuruyordu .  
Oda kapısı hızla açıldı . Necati g ird i . B u ,  dağınık, kıvırc ık ,  saç

ları çok uzun ve kirl i ,  sakalı iyice uzaın ış, üstü baş ı harapça bir 
dclikan lıydı ki, sırtında omuzları geniş ,  etekleri diz ler ine sarkan , 

vaktiyle çok usta bir terz i e l inden ç ı km ış ve ağır  ku maşi  ı bu ceke

ti ona ögretmcn Dan iş hed iye etm işti . 

Necati zıpır, fakat daha ziyade çowkça bi r sevinci taşıyan ha-
liyle, "Merhaba hocam ! " d iye öğretmen Daıı i ş ' i  se lamlad ı .  

Öğretmen D an iş sakin ve ağırdı . 
"Merhaba Necati , gel bakal ım . . .  " d iye m ırı ldand ı . 
Reriki , elinde tuttuğu beyaz b ir kitabı , M aksim Gorki 'den 

çevri lmiş "Aşk Rü yası" isiml i  kitabı u zatarak : 

"B itirdim hocam ! " dedi . "B aşka var ını ? "  

U z u n  sivri bu rnu , şiş gözleri , çökük avurtlarıyla öğ,e t m e n 
Daniş'e baktı . Rakıştılar. Öğretmen Dan iş sordu : 

"Beğendin m i ? "  

Necati , içinde biriken heyecanı tutamayarak: 
" Entes ! "  dedi . " Hocam , i l le o, şey h ikayesi . . .  Neydi i sm i ? "  
Şahadet parmağını ısırıp düşünürken , beri yanda Kem a l ,  rran-

sızcaya çal ışmakta olan adam , bir  an gözlerin i usu lcac ık Necati 'ye 
kaldırdı . " R u  sözleri , Maksim Gorki 'n in hikayelcri n i ,  bu kadar 
serbest halleri" bir türlü ona, Necati 'ye lay ık göremediğ,i  bu "de
l iye " b u  "zıp ı r" a baktı , bakm asıyla d işleri n i s ıkıp yüzü n ü  bu ruş
tu rması bir old u .  " Bok! " diye aklından geçird i .  "Adam olmu ş ! "  

Öğretmen Daniş ne ona , n e  ötekine sezd i rmeden on lara bak
tı . Kemal ' in aklından geçenlcre, ş i md i Necati 'n in  bi lh assa a ldığı  

vaziyct ve odaya gire rken takındığı tav ırla  sırf Keınal ' i  kızdırmak 

için yaptığı hareket lere dikkat etm işt i . 

"Demek beğendi n !  . .  " 
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Necati hala düşünüyordu: 
"Dur hocam . .  " dedi . "İsmi aklıma gelmedi. Canım hani şu 

bir mürettip çocuk vardı, hasta olur, hastane koğuşunda uzun 
boylu, korkunç yüzlü bir adamın kızkardeşine sevdalanır. " 

"Ha anladım . . .  Demek en çok hoşuna o gitti ?"  
"Evet hocam . . .  " 
Ve gayet laubali, çok samimi bir arkadaş haliyle, bir parça da 

Kemal'i kızdırmak için, öğretmen Daniş'e sokuldu . 

II 

Meydancılann koğuşu, birinci kısmın en alt katında, meydan 
yerine açılan kısım kapısının sağındaki küçük odaydı. Burada altı 
kişiydiler: Necati, Kosti, Malatyalı Vasfı, Adanalı Duran, Bobi 
Niyazi ve polis İsmail . Odada, yirmi beş mumluk küçük bir am
pulün san ışığı altında birer paçavra yığını halindeki yatakları
na sırtüstü, yan veya yüzükoyun uzanan koğuş halkı ,  Adanalı 
Duran'ın hikayesini dinliyordu. Duran, kısa boylu, tıknaz, yuvar 
!ak yüzlü ve yüzünün sağ yanağından çenesine doğru derin bir 
bıçak yarası bulunan , çok kaba dilli birisiydi . Onun sağında Bobi 
Niyazi, tıkız kısa boylu otuzluk biri , kısa donunun bir paçası ta 
kalçasına sıyrılmış, yan yatıyor, zorla açtığı gözleriyle Adanalı 'yı 
dinliyordu. Adanalı'nın öbür tarafında Malatyalı Vasfı yatıyordu . 
Sık sık kahkaha atan bu delikanlı, hiç de tabii olmayan halleriy
le kendisini külhanbeyi gibi göstermeye zorluyor, arada şehvet 
dolu kaba bir küfrü hiç sıkılmadan savuruyor, sonra gene kendini 
hep o zorlar haliyle Duran'ı dinlemeye koyuluyordu. 

Polis İsmail, Vasfı'nin ayakucundaki yataktaydı . Necati ise 
Kosti ile beraber karşı yanda, yatakta yatıyor, Kosti gözleri yu
muk, uyur gibi, fakat uyanık, Necati ise elinde bir kitap, dün (şair 
Nazım)a getirdiği "Aşk Rüyası"nın yerine aldığı "Uyandırılmış 
Toprak"ın birinci cildini okuyordu . 
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Yirm i  beş m u m l u ğ u n  tersiz ı ş ığı  zaten güzl e ri bozmaya ye
terken,  Net:ati ,  J .un b.ıya doğru çevird iği  ki tabm koy u bir gölge 
içinde kalan satırlarını büyük bir gayret sarf ederek oku maya ça
l ışıyordu . 

B ir  ara D u ran i lc  Vas fı ' n i n  gü rü l tü leri iiyk yü kse l d i  ki , Neca
ti gözlerin i  ki taptan ayı rd ı .  O n lara ters ters baktı . D u dakları n a  
kadar gelen bir kii tlirü zorla tu tarak tekrar oku nıasma koyu ldu . 

Adanal ı  D uran külhanbeylik hayatına ait  bir  v.ıka an l ,ıtıyor d u : 
" . . . . . . .  Neyse ağam , ırmak kenarına  i n d i k ,  tckmi l  saz m a z ,  

böğü rtlenler ü z ü m  gibi ,  sakoımı zu çıkardı k ,  bckl iyonı k . . .  
Mem ekl i ' nin oğl u bir  esrar carası sardı . B i rn d u m .m .ı l d ı k  a l m a 
d ı k .  Seyful lah  " a h a , "  dedi , "gel iyorl ar . . .  " 

Vasfi sakalı u zam ış ge niş  çenesini kaşıd ı . D u ra n ' a bi ra ;, d a h a  
soku ldu : 

"Ecee . . . . .  " 

" E  . . . . si sağlığm . . . Sazbrın aras ı ı ıa  pı stı k .  Hatiz 'nan  b i z i m  Sc -
zai i leri m izden geçti ler. Hafız  da hati z  h a  . . .  1-l e r i f  Ata t ü rk g ib i . 
Şöyle b ir  bak ağa m ,  belki  de tıpkı Atatürk . . .  B i r  e l m a n ı n  y ;ı r ıs ı o ,  

yarı sı o . . .  Neyse . . .  Ta bi i  Sczai bi l iyor b iz  ordayı k . . .  İ l e ri k i  dar tL ı 
irenin gölgesine çe kti he riti . . .  Oturd u l a r. E l  pqrevine b.ı�Lı d ı .  . .  " 

D u r;ın , u y u ş nı u ş  ayaklarını u zattı , esncd i :  
" D u rur m u y u z  . . .  Azra i l  g ibi  d ike l d i k  tepc leri n c  . . . H a li ;. af!;.ı m  

b i r  yalvarı r, yaka rı r  . . .  Kabili  mi  var. Oralar nerclcr?  A l l a h ı n  bol 
o lduğu yerl e r  . . .  Sökül ulan şişko dedik, neyse ba�ı ı ı ı z ı  a ğ rı t m .ı 
yayıın , heritin sa.nini, kösteğini , efend ime süyl iycy i ı ıı  c ii zdanı n ı  
n e  a ldık . "  

Durdu v e  hemen biiyü k bir gu nı rl a  devam ett i : 
" () sendcr işi miz  g ü c ü m ü z  bu . . .  B ir  haber  ge l i r, fi l an kiş i  Di l 

bcrlcr  Sckisi 'nc avrat götü rm üş,  h aydi peş lerine ,  Ü tcgeçe 'dc ku 
mar varm ış,  haydi  Ü tcgcçc 'ye . . .  Öyle nıektcpl i k r  yaka l a d ı k  ki . . .  " 

Net:at i 'nin sabrı t ü kenın işti . B u  anlat ı lan la rı pek naın u ssu z-
c a  buld uğu iç in,  el ind e ki kitabın yaprağmı kıv ınp yanın a bırakrı , 
doğru ld u :  
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" B u nları kabadayı lık diye an latıyorsun deği l m i ? "  ded i .  

Duran , deminden beri övünerek v e  büyük b i r  iftiharla  anlat
tığı şeylerin bir anda hiçe sayıldığmı görü nce kızd ı :  

" N e  be lied in ya çakal , "  dedi . "Senin İstanbu llu ' larını da gör

dük. Bir taktık mı yırtarık taa . . .  " 

Necati kü lh anbeyi değildi ama insanın insan üzerindeki ta
hakklimüne oldu bitti kızardı . Sertçe söylenen bir söz, bir emir, 
bir küfür onu eli bıçaklılara bile karşı koyd u ru rd u . 

"U lan terbiyesizce konuşmasana ! " d iye asabiyetle söylendi , 

kalın siyah kaşlarını çattı .  
Adanalı Du ran : 

"Lan baban ! " diye dikddi . "Sizin İstanbullu'larınızı da bili
riz .  Balıkçı Aziz Ağabeyciğim, Marmara Hasan . . .  gelsinler bizim 
oraya da göre k! " 

Necati b irdenbire , bu bahisle hiç alakası olmayan bir söz attı : 
"Git kalıramantığı Sovyetlerde gör! Erkeğiz dersin iz bir de . . .  

Ac ıyoru m  . . .  " 

Necati 'nin yanında Kosti, yatağa sırtüstü uzanm ış , el leri başı

nın altında , elektrik lambasma bakıyordu . Necati 'yi di.irttü . Ne
cati susacaktı , fakat Duran : 

"Lan Necati ," dedi ,  "n aınusunla otur, dilini tut ha . . .  " 

"Tutmasam ne olacak? "  

Kavga çıkacağını koğuş halkı sezmişti . Vasfı bir . şey bahane 
ederek ayağa kalktı , Niyazi yatakta otu rdu,  Kosti vaziyet ald ı ,  

uyu ldayan polis uyandı . 
Duran : 

"Ananın . . .  " diye ağır bir kü fi.ir savuru rken yanı başmda duran 

boş su şişesini aldı ve Necati'ye tlrlattı . Necati yana kaçtı . Şişe 

duvarda parçaland ı . 
Necati koğuşu n bir küşesindeki bir odun u kaptı . Tam o sırada 

üstüne atiayan Duran'ın alnının ortasına kuvvetle vurdu . Odanın 

içerisinde tok bir ses çıkaran bu vuruş Duran ' ın alnını yardı .  Bir 

anda koğuş birbirine girdi .  Yataklar hırsla çiğnendi ,  paçavralar 
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haval andı,  yumrukl ar savruldu . . .  N ihayet ge ne koğu ş  halkı , kav

ganın daha fazla büyümesini önkdi . Fakat gürü ltü ve küfü rleri 

meydan yerindeki nöbetçi gardiyan d uymuştu .  Koşarak geldi . 

N ecati i lc Du ran 'ı yu karı,  B aşgardiyan'a ç ıkardı . 

Başgardiyan geceyarısı hapishanenin ölü  sess iz l iğ ini  karıştıran 

bu gürültüyü duymuş , uyanmıştı . Yataktan don paça atladı . Uy

kulu gözlerini ovalayarak, tatsız tatsız onlara bakt ı .  

Esmer yüzü hırsla kızard ı .  . .  

Necati 'yi oldubitti sevmezdi . Onun kitap oku ı ı ıas ı ,  ş i i r  yaz

m ası sinirine dokunur, bu işleri, yani kitap oku mak,  şi ir yazmak 

gi bi şeyleri "Savcı, doktor, ü niversite takbcsi . . .  " fi la n gibi lerine 

mahsus şey sayar, böyle "İki paral ık bir  mahpusu n baş ından bü

yük işlerle u ğraşmasına" kızard ı .  B u nu açık etmezdi  a ı ı ıa  ara  sıra 

yarı şaka , yarı ciddi laf dokundururdu :  

"Gel bakalım Namık Kemal . . . "  yahu t  "sen b kir bir  ınah

kumsun . . .  Kitap senin neyine . . .  " veyah utta bi lhassa aj a n s  h aber

lerini  radyoda dinlerken Necati 'ye arkasın ı dön üp, san ki orada 

insan yokmuş gibi durm asıyla .  

Necati 'ye hırsla bakarak:  

"Nedir  bu rezalet gece vakti ? "  diye sertçe sord u .  

Necati cevap vermedi . B aşını önüne azametle eğd i . Cevap 
vermeye tenezzü l etm iyormuş gi b i .  H a l bu ki Duran,  daha B aş

gardiyan kendisine bakmadan anlatmaya başladı : 

"Hemşeri m - B aşgardiyan Konyal ı 'yd ı .  D u ra n  ona hep böy

le derdi- sor Vastiye . . .  Biz memleketten kon u ş u yord u k, lafimıza 

karıştı . . . Yok kahramanlıkmış , git Ruslar'da gör ba bayiği tliği fi

lan . . .  " 

B i rdenbire kendini  kaybederek: 
"Anasını avradını .  . . " diye sövd ü .  "Seni başı mıza am ir mi dik

tiler. "  

Necati 'nin üstüne yürüdiL B aşgardiyan mani old u .  D i.ıran'ın 
yarık alnından sızan koyu kan yanaklarından gcrdanına akıyordu . 

B aşgardiyan yanı baş ları nda diki len nöbetçi gardiyana :  

1 5 5  



" Götür bunu rev i re , sarsınlar . . .  " dedi . 
Nöbetçi gardiyanla D uran çıktı lar. 
Yalnız ka ld ıkl arı zaman B aşgardiyan bir c igara yakt ı . E l leri ar

kas ında , od.m ın iç inde kısa kısa do laştıktan sonra tam Necati 'n in  
karşısına diki l ip, h ırs ını  yen ıneye çal ışan asa hi  bir yüzle : 

"Sana seksen kere söy led ik . . . " d iye başladı . "Sen burda evvcl a  
b i r  mahktl msun . Sonra meyd anc ı . B i z i m b i ld iğ im i z  meyd ano lar 
idarenin adaını sayılır. İd are ne derse id arenin sözünden çıkmaz

lar ki ekmek yesinler. Sen öyle değil ,  kafanın d ikine gidersin . . .  " 
Tekrar dolaştı , tekrar durdu : 

"Mesela bak, kitap senin neyine?  Sen o Nazım Bey'le Kemal ' i 
takl it  ediyors u n  ama o adamlarl a sidik yarıştırabilir misin? Sen in 

suçun . . .  " 

Nec ati 'ye dikkatle baktı . Deminden beri B aşgardiyan' ı  hatif 
b ir gülümseme ve ad eta a layl ı  hal iyle saki n saki n d inleyen Neca
ti b irden b ire irkildi . Gözlerini B aşgardiyan 'a  kaldırdı .  D udakları 
kı mı ldadı . 

"Sen n ihayet bir h ırsı zsın ! "  demek isted iğ ini an lamıştı . Şimdi 

m ü th iş bir isyan la bağırıp çağırm ak, hatta B aşgard iyan ' ı y u m ru k

l amak ihtiyac ını d uyuyordu . 

"Bana akıl öğretme ! "  ded i .  "Ben kitap oku ru m ,  ş i ir  yazarı m ,  

bütün bunlar be n im bi leceğim iş . Siz  ne diyecekseniz . . . " 
Başgardiyan fena halde bozuldu . 

"Ya ! "  dedi . " Peki . . .  " diye söy le n di . 

Masasına don paça azametle oturd u .  Sonra kalktı . Tekrar oda 
içinde gezindi .  Aklından b irçok şey geçiyord u :  Dövmek, zincire 
vurmak , zindana atmak, ıneydancıl ıktan çıkarmak . . . Neye ka

rar vermek istedi ise gözlerinin önüne hep şair N azım ' la Kemal  

diki ldi . Kcma l ' e pek ehcmm iyct verm iyordu .  Fakat şa ir  Nazım 

tl:vkalade pervasız ve ateş l i komışaı1 , hiç  kimseden , bilhassa h ü 

kümet adamlarından zerre kadar çekinmeyen b i r  insan tesiri ya
pıyord u onu n ü stü nde.  Sonra , bu hapishaneye n akledildikten az 

sonra şair  Nazım bir gece, kısımda -o  zam an rcvirc a l ın m am ış-
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tı henüz- arkadaşlarıyla sohbet ediyorlardı, gece yarısına doğru 
Başgardiyan bunu haber almış, adam göndermiş, sohbeti kes
tirrnek istemişti . Bunu mahsustan, bilhassa, daha ilk gördüğü 
anda ürktüğü şair Nizım'ı tesiri a l tı n a almak için yapmıştı . Fakat 
şair Nazım sohbeti kesrnek şöyle dursun, koşarak gelmiş, şim
di Necati'nin yarı sakin durduğu odada,  bir  fırtına gibi,  olanca 
asabiyetle bağırmış, çağırmış, sohbet etmeye devam edeceğini, 
icap eden kanuni muamelenin yapılmasını öyle bir tavır ve sert 
lisanla söylemişti ki Başgardiyan bir tek kel ime söylemeye kadir 
olamamış, odaya bir firtına gibi girip, gene bir  firtına gibi  çıkan 
adamın tesiri altında kalakalmıştı . Hala kulaklarında manasını 
anlayamadığı "gavurca, bir sürü ke l imeyle , kanu n ,  nizamname, 
disiplin, emir . . .  " seslerinin tekrarlandığın ı duyar gib i ol uyord u .  

Ne zaman şair Nazım' ı  düşünse yah u t  o n u  karş ısında görse, iki 
sene evvelki o hadisenin baskısını daima y ü reğinde duyard ı .  

Başgardiyan en kestirme yolun Necat i ' yi m ü n ll: ride a t m a k  ol
duğuna hükmederek sandalyesinden kalkt ı .  

"Gel bakalım ! "  
Önden yürüdü. Necati, çatık kaşları , erkekçe tavırlarıyla koca 

bir çocuk gibi arkadan yürüdü. Tel örgü n ü n  bulunduğu alt kata 
indiler. Başgardiyan münferitlerden biri n i n ,  en ıslak ve havasızı
nın kapısını hırsla itti: 

"Gir! " 
Necati içeri girerken söylendi : 
"Zindancılar ! " 
Başgardiyan bunu duymazlıktan geld i .  M ü n fcridin kapısını 

hınçla çekti , kilitledi, odasına döndü .  
Bu  "Hiç kıyınet vermediği ha lde kendisi ne her zaman, her 

yerde, her vesileyle kafa tutan, alt tarafı i ki paral ık  mahkum, üs
tüne üstlük hırsız" adama hila içe rl iyor, onu bir kaşık suda boğ
mak yahut ayaklarını falakaya takıp bayı l t ıncaya kadar dövmek 
için yanıyordu.  Odanın içinde dolaştı , dolaştı . Kendi kendine 
söylendi, homurdandı, mınldandı, gidip Necati 'yi getirmek, bu 
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serkeşlikten maksadının ne olduğunu sormak, hatta şair Nazım'a 
rağmen onu adamakıllı dövmek için birkaç kere niyetlendi ise de 
her seferinde gözlerinin önüne şair Nazım'la hapishane müdü
rü dikildi .  Birdenbire hapishane müdürüne kızdı ve küfür etti . 
"Hergele . . .  Müdür olmuş. Senin gibi müdürün . . .  Ah, elimde 
bir selahiyet olmalı ki . . .  " Sonra,  elinde selahiyet olduğunu, ha
pishanenin Başgardiyan'ı  olduğunu, müdür olmadığı zamanlar 
hapishane müdürünün selahiyetini kullanabileceğini düşününce 
bu sefer kendine, kendi aczine kızdı . Bütün yapmak istediği şey
lere şair Nazım'ın mani olabileceğini,  elleriyle, kollarıyla, bağıra, 
çağıra, san saçları dağıla, mavi gözleri döne döne haykıracağını ,  
"Olmaz efendim, olmaz . Islahane, disiplin, haleti ruhiye, insan
lık . . .  " fılanla birlikte, manasını bilmediği, bilmesine hiçbir za
man imkan olmadığına inandığı bir sürü "okkalı laf''la onu nasıl 
susturacağını,  netice, gardiyanlarla mahkumların önünde aczini 
meydana vuracağım düşünüyordu . 

Nöbetçi gardiyan, Duran'ı ,  başı bir sarık gibi sarılı getirmişti . 
Başgardiyan ancak onların içeri girmesiyle kendine gelebildi. O 
zaman ferahlar gibi oldu . Zabıt tutup resmi vazifelerini yerine 
getirmeliydi . "Hah . . .  " dıye sevinçli bir yürek geçirdi . Zaptı tutar, 
müdüre havale ederim. O da savcılığa . . .  Vukuat yaptı hergel e . . .  
Elbette meydancılıktan atarlar. Nazım kurtarsın bakalım kurta
rabilirse . . .  " 

Dehşetli bir sevinç içindeydi . Masa başına geçti . Her tara
fı oynayan daktilo makinesine kağıt takarken nöbetçi gardiyana 
emir verdi : 

"Getir o hergeleyi münferitten ! "  
Nöbetçi gardiyan çıktı . 
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