Buna benzer, ayni degerde, beklenmedik siirprizlerle dolu bir baska kitap
okumamistim. Okura demek isterdim ki; evet, oku ve sasir! ELIA KAZAN
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16. yiizyilin biiyiik yazarlari; yildiz falia, tarih ilmine
merakli Naima ve Evliya Celebi'nin rahat divanlarindaki
kanavige yastiklara dayanmadan bu kitabr yazmam
miimkiin olamazd. Esin kaynag olan miithig tisluplari ve
alinti yapti§im ciimleleri icin onlari tekrar tekrar sayguyla
amyor ve bu romanin onlarin biiyiik eseri yanminda,
algakgoniillii bir dipnotu olarak algilanmasim: diliyorum.



Giin kavugurken kdye bir adam geldi ve peygamber ol-
dugunu soyledi. Koyliiler adama inanmadilar, “Ispat et!”
dediler.

Adam kargilarindaki eski suru gosterdi ve, “Eger bu
duvar konugur ve benim peygamber oldugumu soylerse
inanir misimiz?” diye sordu.

Kéyliiler, “Elhak inamiriz!” dediler.

Adam duvara dondii ve elini uzatarak, “Konug ya du-
var!” buyurdu.

Bunun tizerine duvar dile geldi ve soyle dedi:

“Bu adam peygamber degildir. Sizi kandiriyor. Pey-
gamber deildir.”
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Alametler

Kimilerine eksik bir adam gibi goriinsem de, yiiregim
biliyor ki, su anda diinyada, yagaminin anlamina varma-
dan kader riizgarinin 6niinde stiriiklenip giden milyonlar-
ca kisiye gore fazlahklarim da var.

Oliimliilerde pek ender rastlanan bir bilgi birikiminden
ve 6nseziden s6z ediyorum. Zaman zaman bilgeligimin si-
nirlarin1 kavramakta guglik gektigimi itiraf etmeliyim.

Altin varak iistiine islemeler, nadide ¢iniler, murassa
sorguglar, kilaptan kaftanlar, sedef kakmalar, yesim ve
akik stislemeler, samur kiirkler arasinda ve Imparatorluk
baskenti Konstantiniyye'nin dillere destan olmus sarayin-
da yagayan benim gibi bir soylunun herkesi gasirtmasi ve
saygill bir boyun egis yaratmasi gerekirken, nedense her
zaman boyle olmaz.

Osmanlicayla yetinmeyip Latin, Yunan, Italyan, Arap
ve Fars dillerinde arka arkaya dizdigim ve bin bir imayla
siislenmis niikteli s6zlerim karsisinda gogu'kisi ylzime
bel bel bakmakla yetinir; o0 zaman ben, yiiksek bilginin bu
zavalli 6limliiler icin fazla geldigini anlar ve diigiincele-
rimi beynimin kivrimlarina gémerek, karsimdakini bagis-
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ladigimi, cehaletinden ve zavallihgindan dolay1 onu sug-
lamadigimu belirten bir ifade takinirim. Iste beni meghur
eden ve saray halki arasinda durmadan konusulan mes-
hur giiliisiim o zaman gelir yerlesir dudaklarima. Bunun
nasil bir sey oldugunu ve ne kadar etkili gériindigiumi
anlayabilmek amaciyla, arkas1 giimiis oymal1 ve ugursuz-
luk getirmemesi igin her zaman giimus taraf1 disa bakar
durumda duvarda asil1 olan aynayu ters gevirir ve kendimi
stizerim, ama ne yazik ki o garpia giiliigti gormem mim-
kiin olmaz. Clinki bu kez kendi siyah yiiziime, basik bur-
numa, sarigin altinda ezilmis, artik kirlagmaya baglamis
kivir kivir saglarima ve aklarn belermis zeytin karasi goz-
lerime bakmaktayimdir. O, kiigimserken bagislayan, an-
layigh ve kibirli gtiltisti nasil kendime karg1 kullanabilirim
ki? Bu ytizden saraydaki igoglanlarini, haremdeki kizlari,
mutfakgilari, odunculari, zagarcilan onca etkileyen ve sef-
katle sarsarak kendilerine duyduklan giiveni yok eden
meghur giiliisgiimii gérme imkanim olmaz. Bu durum an-
cak benden bagkalarina tanmnan bir ayricalik. Ama onlar
farkinda m1 bilmiyorum. Ciinki bu guilust takinarak ytiz-
lerine bakhgimda bile, bazilarinin suratindaki bén ve sa-
lakgasina mutlu ifade silinmiyor. Hatta ytiziime tuhaf tu-
haf bakiyorlar denebilir. Boyle bir goriintii karsisinda hep
kap1 arkasindaki yerinde duran kalin sopaya hamle edi-
yorum ve sopay1 elime almamla birlikte, mutlu aptallarin
yuzlerindeki ifadenin degistigini, gozlerinin korkuyla ka-
cishigin1 gérme zevkine erigiyorum.

Zaten kadinca giizellikleri de ancak bu ifadeyle ortaya
cikiyor. Gergegi kavradiklarini gosteren bir anlatim oluyor
bu.

Bu ifadede bir kiiglimseme izi sezmiyorum artik. Beni
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bir erkek olarak gormedikleri kuskusundan kurtuluyo-
rum. Sopayla korkutulan giizel kadinlarin, karsimda yu-
musacik boyun egislerinin tadinm ¢ikariyorum. Diinyanin
en glgli erkegi olarak duyumsuyorum kendimi.

Kalin sopayi hafifce dagilan saglarinda, boyunlarinda,
narin omuzlarinda, kollarinda gezdiriyorum. I¢im huzur-
la doluyor.

Dinyanin her késesinden toplanmis bu gtizel kizlarin
ufak birer kusuru var. Hepsi biraz soluk renkli. Belki gii-
nesi gormemelerinden ileri geliyor bu, ama ne yazik ki en
guzel insan teni rengi olan kahverengi-siyah alagimindan
yoksunlar. Diinyanin kutlu bolgeleri iginde en fazla Af-
rika’da rastlanan koyu ten, kalin dudak, kivircik sa¢ gibi
usttinliikler, bu sarisin, gakir gozlii kizlarda gereken say-
g1yt ve hayranhg uyandinyor mu, merak ediyorum. Za-
man zaman bana godsterdikleri saygi, zekamin ve bedeni-
min Gstiinliiklerine degil de sadece elimdeki sopaya bag-
liymus gibi geliyor; hepsinden kuskulaniyorum ama sonra
kimsenin bu kadar aptal ve kor olamayacagm diisinip
avunuyorum.

Bu kadar miikemmel bir gévdenin alt kisminda ufacik
bir eksikligin bulunmasi, kizlan boylesine derinden etki-
leyebilir mi bilemiyorum. Ona bakilirsa, diinyanin en mii-
kemmel insani1 olan, beni bile golgede birakan Efendim ha-
rig, herkesin ne igreng kusurlan var!

Hatasiz yaratilmis olan tek kisi, benim Efendim: Padi-
sah Hazretleri!

Ama o da bu kizlardan bazilarini kirk yilda bir gori-
yor.

Bunun diginda, her giin basglarinda ben varim. Bir kaz
surusu gibi gliduyorum onlar.



Cehaletleri ve aptalliklanyla alay etme hakkini elimde
tutuyorum. Kendilerine 6gretilen sarkilar, sabahtan aksa-
ma kadar isledikleri igne oyalari, bildikleri ve unuttuklar
yabanci diller ve haftada bir kez bahgeye gikarildiklarinda
havuzda oynadiklar su perisi oyunlari bile benim mutlak
efendi Gistiinliiglimii sarsamiyor.

Kisacasi, essiz bir bilgi hazinesi, kdmil insan mertebe-
sine ermig bir bilge, yerine gore hem sefkatli, hem acima-
siz davranmasini bilen bir yonetici ve ilerleyen yasina rag-
men gugcli kaslarim ve Afrikali durusunu basinin magrur
dikligiyle tamamlayan ben, bu 6liimla diinyada bir tek
efendinin oniinde boyun egerek, erdemimin ve sadakati-
min degerini arttiriyor ve onun gvgiilerine mazhar oluyo-
rum.

Artik anlamaya basladiginizi ummak istiyorum. Eger,
parsomen tizerine nesih harfleriyle yazdigim bu notlan
okuyan sizler de anlayigsiz ve cahil gikarsaniz, elimden
hicbir sey gelmez. Ciinkii, ne yazik ki, size ulagabilecek bir
sopaya sahip degilim.

Mutluydum ve 6mriim boyle sona erecek saniyordum,
ama yanilmigim. Cunki gunin birinde ugursuzluk ala-
metleri baglayiverdi ve bununla birlikte de yalniz benim
degil, biitiin imparatorlugun huzurunu kagiracak olaylar
basgosterdi.

Ilk igaret, bedenimin en degerli pargasini sakladigim
kavanozun yere diiglip par¢alanmasiydi. Somaki mermer-
ler iizerinde tuz buz olup zavall et pargalarinin mecalsiz-
ce ortalifa yayilmasi bile felaketin 6n habercisi degilse, ne
uyarabilirdi bizi?

Rityasinda devasa bir elin gokytiziinden gilinesi kopa-



rip aldigini goren Naksibendi seyhinin yiiziine yerlesip bir
daha da 6miir boyu silinmeyen korku ve cin ¢arpmig gibi
yuvalarinda doniip duran gozleri mi?

Yoksa sehrin Megaralilardan bu yana gordiigi en bu-
yiuk depremin binalar1 hazan yaprag gibi titretip yerle bir
etmesi ve Bogaz sularinin cosarak on minare boyunca arsa
ytuikselmesi ve nadide yalilar1 pargalamasi m1?

Koskoca imparatorluk bagkenti biiyiik depremlerle iki
ay boyunca hep sallanmaya devam etti ve sita nobeti tut-
musg gibi tiremesinler diye kupalar, masrapalar yerlerine
baglanir, sahanlar sinilere sikica tutturulur, ahali sokaklar-
da duvarlara tutuna tutuna ytiriir oldu.

Padisah Efendimizin kutlu fermanlarina bile tugralar
dogru diizgiin gekilemeyip, kagit tizerinde dogu ve bati
yoniinde cevelan ederlerdi.

Giindiiz vakti baglayan bu deprem ulu bilginler tarafin-
dan iklim-i Rum’da kan dokiilecegine delil olarak gosteril-
di.

Istanbul’u harabeye ¢eviren biiyiik yanginlarin kiilleri,
sarayin bahgesine kadar ulasip gokten yere yagar oldular.
Oyle ki, aysiz gecenin zulmetinde gokyiizii ak kiillerle
aydinlaniyordu.

Mevlevi derviginin riiyasinda ay gelip glinegi kaplamig
ve nurunu mahveylemisti.

Cenab-1 Allahin isaretleri bunlarla da bitmedi.

Bazi ulu kisiler, riiyalarinda, “Vezir katlolundu, simdi

ll’

sira buytgiunde!” diye bagiran kimseler gérmiislerdi.
O sirada ilm-i niicum tizere hesap yapan bilginler, yil-
dizlarin durumunun bir biiyiik felaketi haber verdigini

soylerlerdi.



Padisah Efendimizin talih gizgisi Merih’e varmigt: ki,
bu da Zuhal burcuna girince...

Neyse, biitiin bunlar s6ylemeye dilim varmyor.

Alem dile gelip konuguyor, esya hal diliyle sirlan teker
teker ¢6ziiyordu ama biz bunlar gorecek goziin ciiretin-
den dehgete diismis, sasinp kalmustik.

Hele belirtiler iginde bir tanesi vard ki, akil sir erecek
gibi degildi.

Sivas Valisinin huzuruna giren Turhal yoresinden koy-
liller, kutu igine koyduklar 6li bir fil yavrusu getirmis-
lerdi. Pasa bunun ne demek oldugunu sorunca da, o fili
kendi koylerinden, kizoglankiz bir bakirenin dogurdugu-
nu soylemiglerdi.

Kasabanin héakimi, fil doguran bakireyi ana-babasiyla
birlikte hapsetmis ve Subagsi da yavru fili iple bogdurt-
mustu.

Koyliler, kutu iginde yatmakta olan sevimli fil yavru-
sunun yelken kulaklarini, ne kadar biiytik olursa olsun be-
bek gibi yumuk yumuk kivrilmig ayaklarini, kutunun digi-
na sarkmig oli hortumunu gostererek aghyor ve, “Subasi
bizim masum filimizden ne istedi?” diyerek gozyas1 doki-
yorlarda.

Fil yasasaydj, kiigiik Sehzadeye hediye gonderecekler-
di ve boylece Sehzade diinya ytiziinde hig¢ kimsede bulun-
mayan, insandan dogmus bir filin sahibi olacakt.

Vali Paga, koylileri dinleyip fil yavrusunun kulagiyla
bir hayli oynadiktan sonra, “Bu bir ilahi sirdir,” dedi. “Bu-
nu orda burda anlatmayin, yoksa tiim dinyanin kafirleri,
Osmanl vilayetlerinde avratlar fil dogururmus deyu des-
tan yazarlar.”

EGK2



Pasa, daha sonra kizin, ailesinin ve biitiin taniklarin hu-
zura getirilmelerini emretti.

Paganin huzurunda tir tir titreyen koylu kizi, kirk belik
sag1 beline dek uzamig, gergin, yay gibi bir geng olmakla
onceleri epey utandiysa da, heybetinden tirktiigii Pasa’nin
1srar1 lizerine hikayesine basladu:

“Hint Padisahi, bizim Padigahimiza hediye fil yollamus.
Bizim oralarda konaklayinca ciimle alem bu filleri gorme-
ye gitti. Biz de arkadaglarla birlikte oraya gittik. Kalabali-
gin arasina girdikge higbir sey goéremez olduk. Kimileri,
bu ne ulu hayvan bdyle diye anlatip duruyorlardi, ama
ben bir sey goremiyordum. Hani nerede bu fil dediginiz,
diye soylenip araniyordum. Kimileri kolumdan ¢ekip da-
ha ileri gitmememi, fillere yaklasmamamui sdyledilerse de
ben gene bir sey goremedim. Derken bir damin golgesinin
altina girmigim. Damin direkleri kocaman kocamandi. Bu
direklerden birisi bana dogru geldi, belimden kavradi ve
beni yukanya, damin igine dogru goturdii. Sicak bir yerde
vicik vicik ete gomiildiim. Medet medet diyerek ¢irpinma-
ya basladim. Korkumdan bayilmigim. Sonra ayni diregin
belimden kavrayip yere indirdigini fark ettim. Beni alip
eve gotiirmiigler. Ondan sonra karnim gigmeye baglad. 1ki.
y1l gebelik gektikten sonra bu filcegizi dogurdum. Bir ay
yasadiktan sonra fil oglumu katleylediler.”

Kiz hikayesini anlattiktan sonra, fil oglunun basina ¢o-
kip zan zarn aglamaya bagladi.

Pasa bu hikdyenin dogrulugunu sordugunda huzurda
bulunan biitiin Turhal, Inepazarl ve Kazova ahalisi, yemin
ederek aynen bdyle oldugunu anlattilar. Bunun tzerine
Paga, olayin duyulmasin1 6nlemek i¢in, taniklik eden yet-
mis kisiyi zincire vurdurup 6miir boyu zindana attirds. Fil



yavrusunu ise ici balla doldurulmus bir kegeye sardirip Is-
tanbul’a, Efendimize gonderdi.

Ugruna can feda ettigimiz Efendimiz, sadece bizim de-
gil, su koskoca diinyanin dortte birinin sultamydi.

Allahin 6vup de yarattigi bu cihan hiikiimdar, yalniz
Istanbul ve Anadolu’nun degil; Eflak Bogdan’in, Kirim'in,
Misir Yemen illerinin, Mekke ve Medine’nin, Bagdat'in,
Cezayir'in, Belgrad’in, Macar Kralligy'nin, Moldova’mn,
Bosna Hersek topraginin ve Makedonya ovalarinin da sa-
hibi, efendisi ve imparatoruydu.

Uc kitaya yayilmig olan miilkiinde yetmis iki millet
cem olmusg, herkes kendi dilince konusup kendi dinince
ibadet ederek yasayip gidiyordu.

Ve Habesistan ¢ollerinden kagirilip getirildigim on iki
yasimdan beri, benim vazgecilmez, yoluna bas koydugum
Efendimdi.

Digerleri gibi Yukan Nil bolgesinden, Cad Goéli'nden,
Kordofan’dan, Darfur'dan gelmemistim ben.

Habesistan’dan gemilere doldurulmustuk. Geminin
ambarinda balik istifi gibi tist tiste y1g1lmig kalabalik ara-
sinda, geng kadinlar ve erkekler ¢ogunluktaydi.

Benim gibi ergenlik ¢aginda on bes, yirmi ¢ocuk oldu-
gunu hatirhyorum. Gemi ambarn havasizdi, les kokuyor-
du. Sert dalgalarin carpmasiyla her yalpalanisimizda igin-
dekileri oldugu gibi digsan ¢ikaranlar, her seyi tiikkendigi
i¢in kuru kuru safra 6giirenler vard:.

Keskin kokudan nefes alamaz olmustuk. Her sabah am-
bar kapagin: agiyor, gece 6lenleri siiriikleyerek disariya gi-
kanyor, denize atiyorlardi.

Bu oliim gemisiyle ne kadar yolculuk ettigimizi bilmi-
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yorum. Bir 6miir boyu denizde kalmigiz gibi geliyordu ba-
na.

Taa ki ben ‘degerli’ kilinana kadar...

Yol lizerinde geminin yanastig1 bir limanda normal bir
zenci kole gocugun tg-bes kat1 ‘degerli’ kilindim.

Ulu Tann sahidimdir ki, uzun ve 1stiraph é6mriim bo-
yunca ‘degerli’ kilma islemi kadar korkung ve ac1 veren bir
sey gormedim.

Mola verilen limanda gemiden indirilen lig-bes gocuk-
tuk. Bulanik hafizamda canlandirabildigim kadaryla iki
siral1 evlerle golgelenmis, cok dar, parke tagh bir sokaktan
yuridiik, bir evin sofasina gotiirtildiik.

Burada uzun donlarimizi ¢ikardilar, sonra kaynayan ve
icine biberler atilmg ac1 bir suyla bacak aralarimizi yikadi-
lar. Canimiz yandig1 igin bagirmaya bagladik, ama biberli
su daha sonra olacaklarin yaninda bir hicti. Kalgalarimiz
saran baglarla sikica baglandik. lki kolumdan tutup beni
kipirdayamaz hale getirdiler. Birden elinde kivrik bir bi-
cakla iriyan biri belirdi ve inanilmaz bir siiratle bacak-
larimin arasindaki biitiin organlar orak bigimi keserek al-
di. C1ghk qighiga haykinyordum. Bacaklarimin arasindan
oluk gibi kan akiyordu. Bayilmigim.

Biraz sonra ayildigimda kesilmis yere metal bir tapa
sokusturuyorlardi. Bu isi de bitirince yarali yerimin tstii-
ne 1slak kagtlar yerlestirip sikica sardilar. Cilem bitmemis
olacak ki, beni o durumda kolumdan tutup ayaga kaldir-
dilar ve odada dolastirdilar. Bir siire ytiriittiikten sonra ko-
sedeki ince bir siltenin lizerine uzanmama izin verdiler.
Obiir ¢ocuklara da ayni islemler uygulandi. Her yer agir
bir kan kokusuna gomiilmustu.

Bugiin bile bu agir kan kokusu zaman zaman burnuma



geliyor ve gocuklarin korkung gigliklar: bagimin tizerinde-
ki serin kubbelerde yankilaniyor.
Ug giin higbir sey yemeden, icmeden yattik orada.
Olenler 6ldii ve benim gibi direnerek camini kurtaran-
lar, korkung acilardan sonra yine gemilere bindirilerek Is-
tanbul’a getirilip kole pazarinda satild1.
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Istanbul Sehri

Kizgin ¢olleri, dalgali denizleri agsarak geldigimiz Istan-
bul, bir sular sehriydi. Ugsuz bucaksiz bir nehir gibi akan
Bogaz'in ayirdig: iki kara pargasinda, yedi ytiz kaynaktan
su figkirirdi.

Bir kisraktan dogan Yanko'nun kurdugu bu akillara dur-
gunluk verecek sehri ikiye bolen ve diinyada esi menendi
bulunmayan Bogazici, Karadeniz sularimin Akdeniz’e aki-
tilmasiyla ortaya ¢ikmigti ki, bunu yapan Iskender-i Ziilkar-
neyn’di.

Akl1 eren eskiler anlatirlar ki, cihana hiikkmeden Isken-
der, eski Istanbul’'un ve Izmir’in sahibi Kaydefe'yi bir tiir-
li alt edemeyince, kilik degistirip gizlice onun ulkesine
gitmis ve sarayina girmis. Meger Kaydefe daha 6nceden
Iskender’in resmini yaptirmis. Bu yilizden koca cihangiri
tan1y1p hapse atmiglar. Daha sonra Kaydefe, Iskender gibi
bir yigidin hapiste yatmasmna gonlii raz1 gelmeyip onu ¢i-
karmig, kendisine saldirmayacagi soziinu alarak serbest
birakmus.

Iskender, Makedonya’ya dondiikten sonra adamlarini
toplamug ve olup biteni anlatmis. Komutanlar1 hemen Kay-
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defe tistiine saldirip isini bitirmek istemigler. S6ziline sadik
bir cihangir olan Iskender ise, “Ben Kaydefe'ye soz ver-
dim,” demis. “Asker toplay1p uistiine gitmeyecegim. Yapa-
mam.”

Bunun iizerine Hazreti Hizir, “Ey Iskender!” demis,
“Kaydefe'yi alt etmek istersen onun iistiine ordu salmana
gerek yok. Karadeniz'den bir yol acip sularin1 Akdeniz’e
akitalim. Boylece Kaydefe'nin biitiin tlkesi sular altinda
kalir; sen de hem soziini tutmus, hem de Oclinii almis
olursun.”

Bu sozler Iskender’in hosuna gidince, bilginler denizle-
rin yiiksekligini 6lgmiisler. Karadeniz, Akdeniz’den daha
yliksek ¢ikmig. Bunun tizerine yedi ytiz bin giigli kuvvet-
li adam toplay1p Karadeniz’den bir yol kazmaya baslamis-
lar. Bu galisma geceli giindizlii tig y1l stirmtis. Kanal bitip
de Karadeniz’in suyuna yol verilince, cogkun deniz eski Is-
tanbul’u kaplamis ve Kaydefe'nin {ilkesi sular altinda ka-
larak helak olmus.

Iste bu ytizden Istanbul sehrinin ortasindan, Karadeniz’
den Akdeniz’e akan Bogaz suyu gecer. Bu suya iki kiyida-
ki yalilarin, saraylarin, Bizans kiliselerinin, 6zene bezene
yapilmis kdsklerin ve goge uzanmis ince minarelerin gol-
geleri duger.

Sarayburnu denilen yerdeki saray ise diinya harikasi
Ayasofya’nin yakinina kurulmus bir cennet mekanidir ve
benim kudretli Efendim, atalarinin yaptig1 bu sarayda otu-
rur.

Gorkemli sarayin kubbeleri, ahsap pencereleri, giille
islemez muhkem kale duvarlari ve bahcelerindeki akas-
ya, sumbiil, gam, selvi, erguvan agaclari... Kap: girislerini
siisleyen mor salkimlarin arasinda ve duvarlarin disinda



salinip duran kirmizi serpuslu, kavuklu, beyaz mticevveze
sarikl1 kalabalik; her dinden, her milletten kisinin harman
oldugu bir panayir yeri...

Mutluluk kapisindan igeri girmesi yasak olan bu kala-
balik arasinda kimler yoktu ki: Cenevizli elgiler, Venedik’
in unli balyoslart ve maiyetleri, at kosturanlar, ellerini
gokyliziine agmis dua eden dervisler, hayrat gesmelerden
hayat suyu igenler, yerleri siiptiren kirmuizi, mavi, turun-
cu cuppelerinin eteklerini toplaya toplaya ytirtiiyenler, tig
-bes kisi kafa kafaya vermis konusanlar, keklik sekigli ati-
nin gosterisinden esrimis cakali stivariler, atlara bakan se-
yisler, ibrikgiler, icoglanlari, oradan oraya kosusturan asgi
yamaklari, oduncular...

Hele Sultanin bir ava gikis1 vardi ki, gormelere deger-
di:

Ikili iiglii sira olmus, yan yana dizilmis egkin atlar tize-
rinde sorguglu vezirler, beyler, saray ileri gelenleri, sag
kollarina birer alic1 kus kondurmus dogancilar, 6ne atil-
mak isteyerek iplerini geren av kopeklerini zor tutan za-
garcilar, okgular ve tabii cihan hiikiimdan Efendimiz...

Altin murassa kosumlarla bezenmis kir kiiheylanin
uzerinde azametle oturan, icine mavi atlas libas, tstiine
samur kurk giymis, basina sorguglu beyaz sarik baglamas,
kuzgun karasi sakal ve biyiklarinin ytiziindeki nuru engel-
leyemedigi Padigahimiz, yedi bin kuluyla av seferine gi-
kar, giinlerce donmez, Marmara’'nin stk ormanli daglarini,
tepelerini boru sesleriyle inletir ve ctimle mahlikatin akh-
na ziyan dustiriardu.

O ugursuz alametler baglayip da Istanbul halki korku
icinde kaldiginda, Ayasofya Camii'nin dort minaresinin



de zangir zangr titredigini gormemle birlikte, sarayin igin-
de yurek paralayan bir ¢i1glik duymam bir oldu ve benden
bagka kimselerin giremedigi Harem Dairesine dogru telas-
l1 ayak sesleri gelince, bir mermer stitunun arkasina gizle-
nip neler oldugunu gozlemeye bagladim.

Allah beni affetsin! Cigliklar1 atan Padisah Efendimiz-
di, iki kolundan tutmus asesler, onun miibarek bedenini
suriikleyerek hareme dogru goétiirtiyorlardi. Uzun zaman
gordiiklerime inanamadim. Kimselerin gézini kaldinp
da ytlizine bakmaya cesaret edemedigi Padisah ve Alla-
hin yerytiziindeki golgesi, Peygamber Efendimizin hali-
fesi, bogazlanmaya gotiiriilen bir dana gibi debeleniyor,
iki kolundan kavramis mengene gibi levent pergelerinden
kurtulmaya gayret edip can havliyle, “Beni 6ldiirayorlar!
Ekmegimi yemis bir sadik kulum yok mu bu zalimleri
durdursun!” diye feryat ediyordu.

Uzerinde giil kurusu bir kaftan ve baginda iglemeli bir
takke vardi. Siitunun arkasinda ne yapacagimi bilemeden
oylece durup olani biteni seyrettim. Ne adim atabiliyor, ne
de ses gikarabiliyordum.

Padisah Efendimizi siirtikleyen aseslerin ardindan bazi
Kubbealt: vezirleri ve Seyhiilislam Efendi geliyordu. Hep
birlikte Harem Dairesinin ¢inili odasina vardilar ve Efen-
dimizi igeri iterek kapiy1 sikica kapattilar. Odanin pence-
resinden Efendimizin cariyesi Giilbeden’in zarif golgesini
secer gibi oldum. Demek ki cariye de hapsediliyordu.

Biraz sonra malzeme tedarik etmis olan asesler odanin
penceresini tugla ve hargla 6rmeye bagladilar. Oyle ki, bir
sire sonra oda canli bir mezara dondd, 151k sizacak yeri
kalmad:. Yalniz pencerenin altinda, ancak bir tabak gege-
bilecek kadar dar bir bosluk biraktilar.



Aseslerden birisi demir anahtar1 ¢ekip kilide kursun
doktii. Artik diinyanin dortte birinin sultani olan Padisah
Efendimiz, kendi Harem Dairesinin ¢inili odasina, cari-
yesi Giilbenden’le birlikte diri diri gomiilmiisti. Kigtlik
bir mutfag1 ve gustilhanesi bulunan bolim, Padisahimizin
mezari olmusgtu.

Vezirler ve asesler iglerini bitirip gittikten sonra bile
Efendimiz derinden duyulan sesiyle aglar, bagirr, feryat
eder ve, “Beni ne hakla kendi sarayimda hapsedersiniz?”
diye sorard1 ki, koca hiikiimdarin, ¢ocuk gibi yalvarmala-
rina yurek dayanmazdi.

Elimden hicbir sey gelmeden orada durup aglamaya
bagladim. Yasadiklarima inanamuyor, ugursuzluk isaretle-
ri tastyan riiyalardan birini gérmiis olmay: umuyordum,
ama ne yazik ki kutlu Efendimizin ¢igliklari, pencereleri
orilmiis oda kadar gergekti.

Efendimiz, diinyanin dért bucagindan toplanmis, yuzi-
ne bakmaya kiyilmayacak kadar gtizel Rus, Giirct, Fran-
s1z, Ingiliz, CGerkez, Arap, Rum ug yuzden fazla kadini, sa-
rayinda binlerce kulu, cihanin en se¢me atlar, seyisleri,
bostancilari, kitalar1 varken, giilkurusu kaftani ve cariye-
siyle birlikte sarayin ytizlerce odasindan birine, ¢inili oda-
ya hapsedilmigti.

Birden lisidim, titreme tuttu.

Saraya bir kusun kanat girpisinin bile duyulacag bir
olim sessizligi ¢okmuistii. Bu sessizlikte sadece Efendimi-
zin gittikce zayiflayan higkiriklar1 ve inlemeleri duyulu-
yordu. Ortalikta kimse kalmamuis, herkes kosesine saklan-
musti. Hasbahgedeki tavuskuslar bile durumun korkung-
lugunu anlamis gibi birer kuytu koseye sinmis, kipirda-
madan duruyorlardi.



Sessizce, bir golge gibi siiziilerek odama gittim. Orada
yataga yuziikoyun kapanip Efendimin kaderine ve bu iha-
net dolu diinyanin vefasizhigina agladim.

Aglamayacak kadar gururlu ve basi dik olan ben, Os-
manli sarayinin tinli ve kalplere dehset sagan Dartissaade
Agas1 Habeg Stileyman, ¢ocuklugumdan beri ilk kez higki-
ra hickira agladim.

Caresiz, umarsiz kalmistim.

Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Artik Efendi-
min kaderi tamamen degismis miydi?



Ey Benim Efendim

Ey benim Efendim, sen simdi neredesin?

Samur kiirklerin 1sitt1g1 kutlu bedenin, hangi soguk du-
vara yaslanmig?

Tas odalarda, nemli kuytularda ne ariyorsun ey Ciha-
nin Padisahi?

Kazilmamis mezarlara kimler gomdii seni ecelsiz?

Kaderine hiikmettigin kullarinin vefasizligi soylu yiire-
gini kanatmadi1 m1?

Gilkurusu kaftanindan gekip gotiiren hoyrat eller, mii-
barek viicudunu incitmedi mi?

Senin, baldin giplak bir ¢ocukken bulup adam ettigin,
sonra da vezirlik verdigin adam mi yapt1 bu ihaneti sana?

Hani Dalmagya’da ayaklarnnt donmus halde gezerken
kendisine bir gift pabug veren kadina, vezir olduktan son-
ra o eski pabuglan altinla doldurup gonderen merhametli
vezir degil miydi o?

Dinyalar giizeli, ytiziine bakmaya kiyilmaz mahbubun
degil miydi?

Neredesin ey Padigahim benim, Efendim, varlik sebe-
bim, biricik kurtaricom?



Sellerin gotirdugu kopriilerin yanina kurdurdugun 1s-
lak otaginda, firtinalar ortasinda savaslar idare etmedin
mi?

Samur kiirkiini giyip ytiziine allik stirerek, huzurunda
el pence divan duran cihan devletlerinin elgilerini seyre-
den senin gozlerin degil miydi?

Erkek akrabalanni bile cellada vermeyip gontil gozleri-
ni agmakla yetinen sana bu kader reva miyd1?

Sarayin sayisiz odalarinda bir ugtan bir uca tifleyen
riizgar kanimi1 donduruyordu. Bu 1slak, soguk tas odalan
1sitmaya ¢alisan mangallardaki komiirler bile 6lglindii.

Istanbul kendini lodosa birakmis, denizin serpintileri
altinda kalmgti. Sarhos baliklar vuruyordu kiyiya ve de-
niz bin bir gemi artigini tasiyor, lodosgular ellerinde qu-
vallarla yan bellerine kadar denize girmis, dalgalarin geti-
recegi ganimeti bekliyorlardi.

Ugursuzluk aldmetlerinin goriildigii bu acayip Agus-
tos ayinda bir yandan yakic1 sam yelleri eserek kavuruyor,
ote yandan buz gibi kuzey yelleri insanin cigerini sokiiyor-
du. Halkin bir boliimi sicak sam yelini duyuyor, 6teki bo-
liimiiyse zemheri sogugunda inliyordu. Istanbullular siz1
icindeydi. Rutubet kemiklerine s1z1 salmgtu.

Olmek istiyordum.

Cihan Padigsah1 Efendimin hazin sonunu, diri diri go-
mulistini gordiikten sonra yagamanin bir anlami kalma-
mugtik artik.

Dinyamin 15181, hayat pinarimdr o.

Bagimin tistiinden giinesi ¢ekip almislard: sanki, solu-
dugum havayi ¢ekmiglerdi.

Olmek istiyordum.
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Onun hizmetinde gegirdigim yillar bana yeterdi.
Efendimizin varhigiyla sereflenmistim. Bu aciz zenci ko-
__2 le, bu eksik mahlik, Padisahin latfuyla, onun keremiyle
bir insan olmugtu. Hem de siradan bir kul degil, impara-
torlugun en yiiksek mevkilerinde parlayan siyah bir yil-
diza doniismiistii. Elbette ki bunda, benim Afrikal yete-
neklerimin de pay: vardi. Efendimin miilkiinde, bana 6§-
retilen her seyi, Latin, Arap, Fars, Yunan, Italyan dillerini,
fikih ve kelam babhislerini, Sadi-i Sirazi’den Hafiz’'a, Hay-
yam’dan Celaleddin Rimi’ye, Imam Gazali’den Ibn-i Hal-
dun’a, Eflatun’dan korlerin degnegi Omiro’ya kadar bi-
tlin ustalari, bu diinyanin yarattig buitin bilgileri kivir ki-
vir sa¢li kafamin igine doldurmustum. Kuran-1 Azimiissa-
n’1 hatmetmis, Peygamber Efendimizin kutlu hadislerini
ezberlemistim.

Sesim o kadar giizeldi ki, Ezan-1 Muhammedi okudu-
gum zaman biitlin miiminler Bilal-i Habesi Efendimizin
mezarindan kalkip o giizel sadasiyla namaza ¢agirdigini
sanarak gozyasi dokerlerdi. Ne de olsa Peygamber Efendi-
mizi bile o kadar etkilemis olan Bildl-i Habesi Hazretleri
atam sayilirdi. Ayni muhtesem topragin insanlariydik.

Benim Efendim, bir engeregin goziini kamasgtiracak ka-
dar parlak miicevherlerle siislii sorgucunu taktig1 zaman,
dogan giines utanir ve ona gipta ederdi.

Olmek istiyordum.

Bir yandan da 6lemeyecegim igin kaderime lanet oku-
yordum. Her zaman yanimda tasidigim kavanoz, mermer-
ler iistiinde paramparga oldugu icin 6lmeye hakkim yok-
tu.

Bu cithani kaybettikten sonra, 6teki cihani1 da kaybetme-



ye dayanamazdim. Herkes bilirdi ki, biitiin organlarn ye-
rinde olmayan eksik adamlar Cenab-1 Hakkin cennetine
giremezdi. Orada benim gibi bir hadima yer yoktu.

Bu ytizden bir gocugun kesilmis aletini kavanoza ko-
yup boynuma asmigtim. Hep yanimda tasiyor, uyurken
bile boynumdan ¢ikarmiyordum. Insana ne zaman Emr-i
Hak vaki olacagi belli degildi. Obiir diinyaya gittigim za-
man, Afrika’dan gelirken kaybettigim sey elimde olacakt.
Gerci benimki degildi bu. Cighk gighga bagirtilarak hadim
edilen kara gozlii, kara derili bir erkek ¢ocugundu, ama
gene de biutun organlar eksiksiz tamamlanmis oluyordu.
Tanrinin bana vermis oldugunu da baskalar1 almigt1 nasil
olsa; bu yiizden fark etmezdi. Biz zenci hadimlarin kaderi,
birbirinin organini tasimakti belki de. Simdi biiytimiis, ko-
ca adam olmus o ¢ocuk da bagkasinin organini tasiyordu
ihtimal.

Zaten 0yle uzun zamandir boynumda asiliyds ki, artik
benim olmadigin bile unutmugtum.

Ne yazik ki yoktu artik. Kavanozu, somaki mermerler
ustiinde pargalanip dagilmisti ve ben o telagla kiigiik et
pargasini bulamamigtim.

Simdi en acele tarafindan, hayalar: orak bigimi kesilip
cikarilacak bir ¢ocuk gerekiyordu bana.

Onun aletini alip mucevher kakmaly, kirilmaz bir kutu
icinde saklayacaktim. Ancak ondan sonra dlebilirdim.

Saraydaki derin sessizlikte, arada bir i¢ ¢ekmeler, hig-
kiriklar, fisildagmalar duyar gibi oluyordum. Belki de Ha-
rem-i Humayun agliyordu.

Biliyordum: Kimse Padisahin kapatildig1 odaya yaklas-
maya cesaret edemezdi. Hem Padisah Efendimizden kor-
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karlardi, hem de onu hapseden zalimlerden. Efendim mer-
hametliydi, ama bu herkesin ondan korkmasina engel de-
gildi. Kendisinden onceki padisahlar gibi, tahta ikar qik-
maz hanedanin erkek tiyelerini bogdurtmamuist o.

Merhametli ytiregi boyle bir zulmii kaldirmayacak ka-
dar yiiceydi. Elini akraba kanina bulamadu.

Bunun yerine, nizam-1 alem igin, onlarin goniil gozleri-
ni agmakla yetindi.

Bir giin saltanatla kan bag: olan herkes bir araya top-
land1 ve birer birer gozlerine mil gekildi. Kundaktaki be-
bekler bile kizgin siglerle kor edildi. Boylece diinya gozleri
kapanirken, goniil gozleri agilmis oldu.

Efendimin merhameti sonsuzdu.

Onun yiice kisiligi disinda kim akrabalarina boyle bir
iyilik yapar ve gozlerini kizgin millerle daglayarak canla-
rin1 bagislayabilirdi ki?

Ne var ki, bu acimasiz diinyada iyilik cezalandiriliyor!
Uzun dmriimiin bana Ogrettigi gerceklerden biri de bu.
Kétiiliigli yenmek, iyiligi yenmekten daha zor. Bu yiizden
iyiler savunmasiz oluyorlar, her tiirlii zarar gorebiliyor-
lar. Efendimizin agabeyi gibi, imparatorluktaki her tirlii
mahliku korkudan tir tir titreten hiikiimdarlara higbir ko-
tiilliik erismiyor. Kimse boyle bir seyi aklindan bile gegire-
miyor.

Ciinkii rahmetli Padisahimiz o kadar gliglii ve gozii-
pekti ki, karsisinda soluk alip vermek bile miimkiin degil-
di. Diinyaya gelmis insanlarin en giigliisi olarak bazen iki
agir pehlivan1 kugsaklarindan tutup havaya kaldiriveriyor,
bazen palasiyla koskoca bir merkebi tek vurusta ortasin-
dan ikiye boliveriyordu.

Bir hiikiimdarin bu kadar kuvvetli oldugu gortilmiis



sey degildi ve tabii bu gosterileri seyredenler, onun gii-
ciitnden kuvvetinden oldugu kadar hismindan da ¢ekini-
yor ve akla ziyan getirecek bir korkuya kapiliyorlardi.

Hig saklim gizlim olmadan bu satirlari yazarken, be-
nim bile zaman zaman korkuya kapildigimi itiraf etmem
gerekiyor. Kendimi, olgunlukla kabul edilecek bir cliime
hazirlamis olmama ragmen, bazen elimde olmadan titre-
melere kapiliyor ve akil dis1 bir korkunun pengesinde kiv-
ranip duruyordum. Ciinkii Padisahimizin ¢evresinde goz-
le goriilmez bir dehget halesi vardi. Ister istemez etkileni-
yordunuz.

O gtnlerde, korkup korkmadigimi soran Mevlevi der-
vigi ahretligime, “Korkmuyorum!” demigtim. “Ama gev-
remdeki herkes korktugu igin benim de korkmam gerekti-
gini diistiniiyorum. Sonunda bu diistince beni korkutma-
ya kadar variyor.”

Aslinda bu cevap zekice hazirlanmigti, ama hig de ger-
¢egi yansitmiyordu. Diipediiz 6diim kopmaktaydi. Ciin-
ki Padisah Efendimizin keyifsiz bir zamaninda goziine
ilismek, seferdeki ordularla ilgili tatsiz bir haber aldig an-
da yakininda olmak, gereksiz buldugu bir soruyu sormak
ya da onun soru sorulmasin istedigi anda suskun kalmak,
fazla bilgili ya da hepten cahil goriinmek, huzurunda es-
nemek, goziini rahatsiz eden bir yiize ya da buruna sahip
olmak, hemen kapmnin dibinde duran bostancilar tarafin-
dan ve daha kelime-i gahadet getirmeye firsat bile bulama-
dan boguluvermek demekti. Guizel giizel konusup gider-
ken, bir anda neye ugradigin sasirip da ‘Eshedii’ deyip
sonunu getiremeyen ve tath canini teslim eden ¢ok devlet
bliyligli gormiistiim. Siradan insanoglunun bagina gelebi-
lecek bircok sey, ecele gotiiren yolda bir isaret olabilirdi.



Mesela bir gece Onceyi ibadetle (ya da kabahatle) gegir-
mis de uykusuz kalmigsaniz, Padisahin huzurunda aniden
bastiran tatli uykuya karsi direnmeniz ve gozlerinize yer-
lesen mahmur bakig1 silmeniz gerekirdi. Uzerine Mekke’
nin Hacer-iil Esved'i oturtulmus gibi agirlasan gozkapak-
lariniz sizi dortnala giden 6liim atina bindirir ve o geceyi
suskunlar mahallesinde tamamlardiniz. Ya da esnemek gi-
bi Oniine gegilemez bir durumu engellemek i¢in saray ileri
gelenlerinin bagvurdugu usulleri 6grenmek ve mesela es-
neme duygusu kabardig1 anda dilinizi damaginiza sikica
bastirmak gibi hiinerleri bilmeniz gerekirdi.

Soylu Habegs kanin1 Osmanli sarayinin asaletiyle birles-
tirmis olan ben bile boylesine korktuguma goére, siz varin
zavalli ayaktakiminu ve sarayin aciz kullarini hesap edin.

Ne var ki, simdi hapsedilen Padisahimiz, agabeyi gibi
zalim degil, adeta bir melekti. Imparator olmanin gerek-
lerini yerine getiriyor, yerine gore kiminin boynunu vur-
durup kiminin gozlerine mil ¢ektiriyor, kiminin de dilini
kopartip atryordu, ama biitiin bunlar giindelik, siradan is-
lemler olarak kalip insanlarin yiiregine 6zel bir dehget sal-
miyordu.

Zaten bu diinyada adam oOldiirmeyen hiikiimdar mi
olurdu?

Simdi de bu iyi niyetinin cezasini ¢ekiyor ve zamanin-
da canin1 bagislay1p 6ldiirtmedigi insanlar tarafindan ken-
di sarayina diri diri gomiilmenin dayanilmaz acisim yagi-
yordu.

Ancak, saray adamlarn kendiliklerinden boyle bir ise
kalkigmaya cesaret edemezlerdi. Bunlar1 mutlaka bir yti-
reklendiren varda.

Bu kisinin kim oldugunu 6grenmeye ve kutlu Efendimi



kurtarmak igin yapilabilecek bir sey olup olmadigini arag-
tirmaya karar verdim. Bu karar yiiregimdeki aciyr biraz
hafifletti. -

Ne de olsa giinesi parlak Afrika kiyillarinin oviincg,
kutlu efendimiz Bilal-i Habesi'nin mucizevi torunu Habes
Aga ise el koyuyordu.

Daireme gecip Safiye'yi gagirttim. Safiye, on bes ya-
sinda Kafkasya'nin sert riizgarlarindan kopanlip alinmisg
ve saraya getirilmis yay gibi bir Cerkez kiziydi. Simsiyah
uzun saglan ve dag baslarindaki golleri andiran yesil goz-
leriyle belki haremin en giizel kizlarindan biri degildi, ama
yine de gengligi, tazeligi, cabuk ¢abuk telasl konusmasiy-
la kendini gosterirdi.

Haremdeki birgok kiz gibi dnceleri ¢ok aglamis, sonra
Padisah Efendimizin yatagim ziyaret edecegi geceyi bek-
lemis, ama onun hi¢ dikkatini ¢ekmedigi i¢in bu onura
erememis, bunun Gzerine mutfaga odun tasiyan iriyar1 bir
Ttirk'le isi pigirmisti. Benim bu iliskiyi duymam tizerine
de delirtici korkulara kapilmis ve gelmesi mutlak olan acih
oliimiinu beklemeye koyulmustu. Tam bu sirada Safiye’yi
odama gagirtip bu sugu isleyenlere uygulanacak iskence-
leri ve Sarayburnu’ndan bir guval iginde denize atilmakla
sonuglanacak olan kaderini kendisine ayrintilariyla anlat-
mig, kizin aklini iyice bagindan almigtim.

Bir ara ayaklarima kapanarak caninm1 bagislamam igin
yalvarmaya baglamisti. Iste 0 andan sonra hayatindaki tek
efendisi ben olmugtum. Emirlerime kosulsuz uyar, saray-
da ve haremde ne olup bittigini haber verir, gozlerini, ku-
laklarin1 agarak dolasti1 saray koridorlarinin her tiirlii
mahrem bilgisini bana tasirdi.

Bir daha gortismeyeceklerinden ve bir fisilti ¢itkmaya-



cagindan emin olmak igin, o geng irisi ay1 gibi Tiirk'u bog-
duruverdim. Osmanli sarayinda bir Tirk’iin hesabini kim-
sorardi ki? Sarayin ileri gelenleri, vezirleri ve tst gorevli-
leri ya Sirp, ya Hirvat, ya Rum, ya Macar, ya Cerkez, ya
Italyan ya da benim gibi Afrikalilardi. Bir Tiirk’iin impa-
ratorlukta buiylik gorevlere getirilmesi sagkinlik uyandira-
cak bir gelisme olurdu. Osmanli saraymin gelmis gegmis
en biiylk veziri, on sekiz yasina kadar Ortodoks Kilisesin-
de ilahi soylemis olan Sirp Bayo Sokolovig'ti. Bir delikanls
iken getirildigi Istanbul’da yiikselmesini bilmis, yillarca
imparatorlugu elinde tutmus, ti¢ biiylik Padisaha sadra-
zamlik yapmusti.

Safiye, o geceden baslamak tizere benim kadinim oldu;
sadik bir kolem sifatiyla diinyanin en inanilmaz zevklerini
sunmaya baglada.

Benim durumumda birisinin nasil olup da bu isi be-
cerebildigini sormayin. Ayrintilara girmekten ar ederim,
ama sunu da eklemeliyim ki, diinyanin biitiin tecriibeli ha-
dimlarinin bildigi gibi, bu durumun da ¢ok ilging ve aligil-
madik ¢oziimleri vardir ve bir kez hadim sevgili edinmis
olan kadinlarin, bir daha higbir erkege doniip bakmadik-
lar1 da gayet iyi bilinmektedir.

Boylece, simdi on yedisini siiren Cerkez kizi Safiye’
nin, zenci efendisine kosulsuz, 6liimiine baghlig: anlatil-
mus oluyor.

Odaya giren Safiye’ye durumu 6zetledim ve bu konu-
daki bitiin bilgileri toplamasini istedim. Padigsah1 kim, na-
sil tuzaga diistirmiis ve kendi sarayinda tutuklanmas: gibi
inanilmaz bir sug nasil gerceklesmisti? Kim ytreklendir-
misti bunlan?



Bilgileri elime gegirince rahat bir nefes alacak ve her za-
man oldugu gibi, diinyanin en akillica planlarindan birini
yaparak, sessizce uygulayacaktim. 39

Belki de 6mriimiin en biiyiik firsat1 gegiyordu elime.



Bir Annenin Yiiregi

Hickiriklar iginde sarsilan Harem-i Humayuna dogru
yuridim. Sarayin kalbine girme imtiyazi taninmis tek er-
kegimsi varlik olarak, bu odalar, salonlar, hamamlar béli-
mu benim egemenlik alanimd.

Cocuk yastayken getirildigi karanlik koridorlarn omur
boyu terk etmeyen, giinlerini nakis isleyerek, konugarak,
Rusya, Fransa, Ceneviz, Viyana, Venedik gibi kiiffar diya-
rinda ge¢mis gocukluk giinlerinin silinmeye ytiz tutmus bu-
lanik anilanyla gegiren mutsuz kadinlar cennetiydi buras:.

Biitiin emelleri bir giin Padisah Efendimizin goziine
carpip dairesine davet edilmek olan, kirilgan ytirekleriyle
Padisah yatagina girecegi giinii bekleyen kadinlarin bazi-
lar, biitiin bir dmrii bu beklentiyle geciriyor ve Ulu Haka-
n1 sadece uzaktan gorme sansiyla yetinmek zorunda kali-
yorlard1.

Hatta Efendimizin atalarindan birisi gibi kadinlardan
nefret eden ve bu kargi konulamaz ilahi kararin etkisiyle
Istanbul sehrinde kadinlarin sokaga gikmasini yasaklayan
Padigsahlar da gorulmiistd.

Kadin gormeye dayanamayan bu Padisahin hiikiim sur-



diigi otuz y1l boyunca, onceleri yasaga uymayip sokaga G1-
kan birkag¢ kadin idam edilmis, sonra da idamlarin disi yii-
reklere saldi1@1 dehgetle bir tek kadin bile sokakta goriilme-
mis, evlerde, kafes arkalarinda gegirmislerdi yasamlarini.

Bu tazeler bol bol yikanmig, beyaz tenleri kendir lifle-
riyle pespembe kesilene kadar ovalanmug, Misirh ustalarin
elinden gikmig udlan ¢almayi 6grenmis ve seslerini udun
yanik timusina uydurarak iniltili sarkilar sdylemeye bagla-
mislarda.

Padigah Hazretleri, sarayinda da kadin gormeye kat-
lanamadig1 icin, topuklan zilli pabuglar yaptirmisti. Yii-
ridigu zaman ziller sarayin mermer koridorlarinin loslu-
gunda ¢inliyor, bu sesi duyan kadin kisi korku i¢inde ken-
disini en yakin odaya, o da olmazsa bir stitunun arkasina
atiyordu. Boylece Cihan Padisahi Efendimiz muradina er-
di ve uzun omriint, kadin gérmeden tamamlama mutlu-
luguna kavustu.

Bir giin munadiler minarelere ¢ikip Padisahin hakkin
rahmetine kavustugunu duyurarak yeni Padisahi selam-
lamak igin, “Padisahim ¢ok yasa!” diye bagirdiklarinda,
Istanbul'un nazenin hanimlari ne yapacaklarini sasirdilar.
Oyle uzun bir zamandir sokaga ¢ikmamuslardi ki, nasil yii-
riinecegini, sokakta ne yapilacagini unutmustu zavallicik-
lar.

[k gikanlarin, arnavut tas: doseli sokaklarda yankila-
nan urkek ayak sesleri, kadim gehrin yiiregini titretmis ve
bu tikirtilar kadinsiz yagama konulan kigkirtic1 bir nokta
olarak algilanmisti.

Yine de bu yasak, titiin ve igki yasag1 doneminin hismi
yaninda gul surubu kadar latif ve zararsiz kaliyordu.



Padisah Efendimizin biiyiik biraderlerinin saltanati za-
maninda Istanbul’da gikan feci bir yangin, bu kanli déne-
min baglangic1 olmustu.

Mibarek cuma gtinii bir imarethaneden baglayan yan-
gin butiin sehri bir anda sarmist1 ve o andan itibaren,
poyrazin da etkisiyle dalga dalga yayilarak, kizil alevlerin
gokytuziine yiikseldigi bir cehennem kapis1 agilmisti.

Sehrin beste birini yakan ve saraylari, imaretleri, ko-
naklar, yalilan kiil eden yangindan sonra, orada burada
toplanan halk, Istanbul kavminin Lut kavmi gibi cezalan-
dirilacagini konugmaya baglamgt.

Bu konusmalara sinirlenen Padisah Efendimiz, titiini
ve ickiyi yasak ettigini duyurdu. Yasaga uymayanlarin ce-
zasl idamdh.

Istanbul’daki biitiin meyhaneler bir giin iginde kapatil-
d1, yikilds, bekar odalarina gevrildi.

Efendimiz bundan sonra da halkin bir araya gelmesini,
toplanmasini, yatst namazindan sonra fenersiz sokaga ¢ik-
masini yasakladi.

Geceleri bostancibasi ve cellatlar sehri dolasir ve fener-
siz gordtikleri adami hemen 6ldiirtip ibreti 4lem igin kes-
tikleri bagini1 kolunun altina koyar ve duvara dikerlerdi ki,
ertesi sabah namaza kalkan halk, Padisahin siddetini gor-
stin de ders alsin. By, kelleyi koltuga almis cesetler, gtiri-
yene kadar dururdu orada.

Yatsidan sonra fenerlerini yakmis dolasanlar dahi cel-
latlarin zulmiinden kurtulamaz ve, “Irz ehli namuslu Miis-
limanin bu saatte sokaklarda isi ne?” diyerek onlar da
katledilirdi.

Teravih namazindan donenler bile kellesini bu kader-
den kurtaramazd.






Titiin igen birini bulup da o6ldiirmek oyle zevkli bir
oyun haline geldi ki, bostancilar gizlice evlerin damlarina
Gikar, bacaklan koklarlar, icerde tiitiin ya da igki igilip igil-
medigini anlamaya ¢alisirlardi. Koku geldiginden kugku-
landiklar evleri basar, evin erkegini kapinin 6niinde he-
men idam ederlerdi.

Evde bekarlar kaliyorsa topunun kellesini koltuklari-
nin altina verirlerdi. Koltuk altina konulan kesik kafalarin
agzina birer tiitiin gubugu sokuluyor, oyle teshir ediliyor-
larda.

Oyle bir devirdi ki, Istanbullu korkudan beti benzi sol-
mus halde kendini evine att1 mi rahat bir nefes alir, mec-
bur kalmadikga bir daha da sokaga ¢ikmamaya ¢alisirda.

Bir Padisahin elbette kullarin1 6ldiirmeye hakki vardsi;
onlarin caninin, malinin, 1rzinin, inanglarinin, disiincele-
rinin, riiyalarinin sahibiydi ve hikmetinden sual olunmaz,
her seyi bizden iyi takdir ederdi.

Kendileri geng yasta aniden vefat edince, simdiki Padi-
sahimiza taht yolu gériinmiisti.

Padisahin miibarek naasi, topraga verilmek tizere Is-
tanbul sokaklarindan gegirilirken, en sevdigi ¢ kir atimin
ters eyerlenerek tabutunun oniinde yiirudagini goren
halk her seye ragmen gozyaglarini tutamamusti.

Harem-i Humayunda korkuya kapilan cariyelerin ag-
lamalan siiriiyordu. Padisahin kaderinden ¢ok, igine diis-
tiikleri dehset duygusundan agladiklarini biliyordum. Yi-
rekleri daglaniyordu. Ne olacakt1 simdi? Allahin yery-
zundeki golgesi nasil adi bir cariye gibi hapsedilirdi? Bunu
bir turli akillar1 almiyordu. Cariyeler, Padisah Efendimi-
zin g6ziine garpar da onun yataginda gegirdikleri tig-beg



saat sonunda bir erkek ¢ocukla meyvelenirlerse, talihleri
degisiyordu, ama sehzadelerden dogan erkek gocuklar, ba-
zen de bu kizlarin sonu oluveriyordu. Ciinkii yeni Padisah
tahta gikip obiir sehzadeleri bogdurdugu zaman, onlarin
cariyeleriyle birlikte gocuklar1 da 6ldiriliiyordu. Bir giin
bakiveriyordunuz ki, beg tane kiigticiik tabut ¢ikmig saray-
dan. Anneleri olan cariyelerin kaginilmaz kaderi ise birer
cuvala konulup Sarayburnu akintilarina birakilivermekti.

Bu kadersizler, dipteki soguk akintilara kapilirken ne-
ler diistintirlerdi acaba? Bunu ¢ok merak ederdim. Belki
de son kez gocukluk giinlerine donerek bir kilisenin gun-
nik kokulu losluguna kapilir ya da Kafkas daglarinin sert
riuzgarlarini duyarlardi ytizlerinde.

Efendimizin annelerinin ikamet ettigi dairenin oniine
geldim ve bir siire bekledikten sonra Ana Sultanin, Biiyiik
Validenin huzuruna girdim. Insanin igine igleyen soguk-
tan korunmak igin samur kiirklere blirinmiigti. Miibarek
ylziinden, ne digsindigiini anlamak miimkiin olmuyor-
du. Kimilerinin tistiyiip kimilerinin yandig1 bu garip agus-
tos ayinda, Valide Sultan tigliyenlerdendi demek ki.

Imparatorlugun en giiglii kadini 6niinde saygyla egil-
dim. Insanin yiiregini oyan delici bakiglarini ytiziime dik-
misti. Kiigiik gozlerini kirpmadan bana bakiyordu ve ben
bu bakislar karsisinda tuhaf oluyor, her zaman tizerine tit-
redigim i¢ dinginligimi ve yliztimdeki magrur ifadeyi ko-
ruyamiyordum. Biiyiik Valide beni perisan ediyordu ve
bu konuda yalniz degildim. Onun, herkes uizerinde inanil-
maz bir etkisi varda.

Katlanamadig tek sey, biiyiik gticiinu ve iktidarint bir
baska kadinla paylasmak zorunda kalmasiydi. Hayat1 bo-



yunca buna kars1 miicadele etmis, bu nedenle biiyiik og-
lunu kadinlardan 6zenle korumus, onun, bir gézde edine-
rek etkisi altinda kalmasi ve anasina karsi ¢ikmasi tehli-
kesini boylece 6nlemigti. Kocasinin, ogullarinin ve dolayi-
siyla imparatorlugun hayatinda kendisinden bagka giiglii
kadin bulunmasi onu ¢ildirtabilirdi.

Nedimeleri, Sultanin anasina mangala siirtiilmiis cezve-
lerle kahve yapiyorlardi. Halkin yeni tanidig kahve Istan-
bul’da yasakti, ama Ana Sultan igin boyle bir yasak ola-
mazdi.

Bir giin kahve tasidig1 sdylenen bir gemi limandan igeri
giriverince herkes ne yapacagini sagirmig, diikkanlara ge-
len bu kahverengi ac1 seyi korka korka tatmig, ama bir siire
sonra da bu sivinin gekiciligine karg1 koyamayarak kahve
tiryakisi kesilmisti.

Is o kadar ileri gitmigti ki, Istanbul'un saginda solunda
sadece kahve icilen yerler agilmaya baglanmigh.

Herkesin azili bir kahve tiryakisi kesildigini géren Pa-
disah da bu maddenin keyif verici ve yasaklanmasi gere-
ken igkiler arasina sokulup sokulmamasinda kararsiz kal-
mis ve bu konuyu Seyhiilislam Efendiye havale edip kur-
tulmustu. Seyhiilislam Efendinin kahveyi sevdigi sdyleni-
yordu, ama bakalim bu yeni madde Islam dinine uygun
muydu, degil miydi?

Seyhiilislam uzun siire diigiindi. Giin yuzi gormemis
ciltler agt1. Peygamberin hadislerini, Sahih-i Buhari’yi ka-
ristirdl, istihare namazlan kildi. Bu arada biitiin Istanbul
nefesini tutmug bekliyordu.

Derken $eyhiilislam kararinm agikladi:

“Mahvoluncaya kadar kavrulup komiir haline getirilen
bu ac1 nesnenin i¢ilmesi dinen caiz degil”di.



Karar duyulur duyulmaz limandaki kahve tasiyan ge-
milerin ylkleri denize dokiildi, kahvehaneler kapatildi ve
tiryakiler buytik bir Gizlintiiye kapilarak, yeni tanidiklan,
ama kolay kolay birakamayacaklar1 bu nesnenin gizlice
igilmesi igin bin bir dolap gevirerek dahiyane buluslara
imza attilar.

Biiytk Valide, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra
pencereden disan bakt: ve beni yeterince beklettigine ka-
rar vermis olacak ki, insanin yiiregini delip gecen bakisla-
rinin, el penge divan bekleyen aciz kulunun uzerinde oya-
lanmasina izin verme tenezziiliinde bulundu.

Yutkundum.

“Devletlam,” diyebildim. “Padisah Hazretlerine reva
gortilen feci muamele kor olup yiiregimizi daglamistir.”

Biiyiik Valide, kiigiik gozlerini hi¢ kirpmadan uzun si-
re bakti, kahvesinden bir yudum daha ald1 ve sarayda ge-
cirdigi onca yihin silemedigi Venedik aksaniyla,

“Baka Aga,” dedi, “Aliosman saltanati, nizam-1 alem
icin, geriatin kestigi baglar ustiinde ytikselmistir. Allah,
Padisah oglumuzun hakkinda da ne hayirliysa onu versin.
Mevlam neylerse, giizel eyler!”

Sasirdim. Yice Valide, Padisah oglunun akibetine al-
dirmaz goriiniiyordu. Sonra birdenbire baltay: tasa vur-
mus oldugum kafama dank etti. Belli ki Padisahin annesi
de bu darbenin i¢indeydi. Yoksa Ana Sultan, oglunun is-
tine kartal gibi kanat gerse, kim boyle bir sey yapmaya ve
Cihan Padigahini hapsetmeye cesaret edebilirdi?

Oniinde saygiyla egildim.

“Beli Sultanim,” dedim. “Mevlam neylerse giizel ey-
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Size anlatmay1 unuttugum en 6nemli huylarimdan biri
de esen riizgarlar1 hemen hissetmek ve geregini yaparak
ani tavir degisiklikleri igine girebilmektir. Uzun uzadiya
yasamami ve abanoz siyahi kellemi omuzlarimin iizerinde
tasiyabilmemi saglamis bir 6zelliktir bu.

Biyiik Valide,

“Ortalikta telasa meydan vermeyesin Aga,” dedi. “Di-
sarida yenigeri, sipahi, kul taifesi kiyametler koparip ayak
divan istiyor. Sadrazam, izini kaybettirip bir yerlere sak-
lanmis. Nerede oldugu belli degil. Yenigeri, Sadrazami
buldugu an paralayacak. Kiiffar donanmas: kirk iki parga
ile Bogaz'1 kapatmis. Devlet-i Aliye-i osmani, Allah muha-
faza eylesin, buytiik badirelerden gegiyor. Arslanimin cani,
1irz1 ve mali emniyettedir. Hi¢ yuregine kugku distirme.
Saray ahalisi de sakin olsun. Padisah oglumuzun yemek-
lerinin verilmesine sen nezaret eyle. Arslanim giigten ta-
katten dismesin. Haydi benim ytiziime kara ¢ikarma Aga.
Goreyim seni.”

“Emriniz bagim tisttine Sultanim. Takdir Allahtan, gay-
ret bizden,” dedikten sonra geri geri yiriiyerek odadan
¢iktim.

Basim doniiyordu.

Biyitik kartala giinde li¢ 6giin yemek vermeye memur
edilmistim. Oriilmiis olan pencerenin altindaki kiigiik ara-
hiktan yemek sinisini uzatmak ve igerideki Efendime haber
vermek, oliimden de ac1 geliyordu bana.

Ne yapacagimi sagirmigtim.

Belli ki Padisah Efendimizin yildizi tamamen tersine
donmisgsti. Miibarek analari bile, onun hapsedilmesini
dogru buluyordu.

Sarayin digindan haykiriglar duyulmaktaydi. Istanbul
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oyle bir ugulduyordu ki, bilmeyen yeni bir deprem olu-
yor, yer gok birbirine gegiyor zannedebilirdi.

Padisah hapsedilmisti ve Sadrazam kagiyordu.

“Allah sonumuzu hayreylesin!” diye mirildandim.

Odama ¢ekilip bir siire Kuran-1 Kerim okudum. Hicr
suresinin kirk yedinci ayetini okurken gozlerimden sicak
yaslar bosanmaya bagladi: “Biz onlarin kalbindeki kini ¢1-
kardik. Artik onlar tahtlar iizerinde karsilikl1 oturan kar-
deslerdir.”

Tam sureyi bitiriyordum ki, Safiye geldi. Bir stire sessiz
kalip okudugumu bitirmemi bekledi ve sonra saygayla,

“Efendimiz,” dedi. “Insan kulaklarina inanamiyor, ama
Padisahimizin diigmani, kendi 6z analar!”

“Biliyorum!” dedim. “Bagindan beri de biliyordum,
ama seni sinamak, yeteneklerini 6l¢mek i¢in yaptim bunu.
Aferin! Simdi geceyi burada, benim dairemde gegirmeyi
hak ettin!”

Safiye’nin yuzu kivang ve mutlulukla aydinlandi. Hem
takdir edilmig, hem de altmis yedi yasindaki Afrikal be-
denin heykelsi saglamligina yaklagsma hakkin elde etmis-
ti.



Avluda Bir Taht

O giin Istanbul'un iizerine higim gibi bir yagmur ¢6k-
tii. Oyle ki, sehri sular seller gotiiriiyor, sicim gibi inen
rahmet herkesi bir sagak altina kogsmaya zorluyor, pence-
relerden gorilen deniz bile koyu sis altinda yitip gidiyor,
bir tufan giiriltiisii yayiliyor ve camilerin, kiliselerin, sina-
goglarin ¢atilan tikirday1p duruyordu. Istanbul’'un namh
yagmurlarindan biriydi bu. Boyle giinlerde bir¢ok evi su
basar, fakir fukaranin beli bukiilirdi.

Derken 6gleye dogru yagmur birdenbire dindi ve mii-
barek giines, rengarenk bir alaimisemayla birlikte yiiziinii
gosterdi.

O anda Sultanimin, Efendimin yanina gitmek igin sid-
detli bir arzuya kapildim. Ayaklarim, beni istegim disin-
da suriikliiyor ve diinyanin dortte birinin Sultanmmin, adi
bir mucrim gibi, boynuna lale, ayagma zincir vurulmus
bir kiirek mahkiimu gibi yattig1 gilehanesine dogru gotii-
riyordu.

Efendim, Ceneviz elgisini kabul ettigi giin ben de huzu-
ra alinmistim.



Vezirlerin, divan mensuplarinin hepsi oniinde el ka-
vusturmus, gozlerini yere dikmis bekliyorlar, onun mi-
barek yliziine bakmaya cesaret edemiyorlardi. Hatta Ce-
neviz sefiri, Sultanimin yiiziine bakma cliretini gosterince
mabeyinciler hemen basina ¢6kmiis, adamin kirmizi kadi-
fe sapkal1 basini egmesi igin bastirmuglardi.

Ancak ondan sonra benim Efendim elinin kiigiik bir
isaretiyle elgiye konusma izni vermisti.

Kapinin oniinde bekleyen i¢oglanlarindan birini mut-
fak kismina, yemek getirmeye yolladim.

Gerg¢i Biiyiik Valide, “Yemek verilmesine nezaret et!”
diye emretmislerdi ama, herhalde yemegi bizzat vermem
de biiyiik bir sug teskil etmezdi.

Oglanin getirdigi siniyi alip o ugursuz ¢inili odaya git-
tim. Bir zaman duvara yaslanip durdum; kulagim delige
yaklastirdim. Efendimizin miibarek sesini duymamla bir-
likte yliregim okseye tutulmus bir kus misali cirprnmaya
basladi.

Padisah Hazretleri o hos dvédziyla Kuran-1 Kerim oku-
yordu. Yeryiiziindeki biitiin Musliimanlarin halifesinin
okudugu Kuran’i husu i¢inde, elim ayagim bosanarak din-
ledim.

Surenin sonuna geldigi zaman biitiin cesaretimi topla-
yarak delige dogru fisildadim:

“Devletli efendim.”

Iceride bir sessizlik oldu. Higirtilar duydum. Sonra de-
ligin dniine geldigini hissettifim Efendimiz, kim oldugu-
mu sordu.

“Benim, aciz kulunuz Sultanim,” dedim. “Zat1 sahane-
lerine yemek getirdim.”



Tepsiyi delikten igeri stirdim.

Padisahimiz kendisine bunca y1l hizmet eden sadik ko-
lesini, Harem-i Humayun'unu teslim ettigi agasin tani-
misti.

“Bu ne istir Aga?” diye sual etti. “Su sarayda nan ek-
megim yemis kimseler yok mudur ki, bana bu zulmii reva
gorurler?”

Ne diyecegimi bilemedim. Kegke o depremde devrilen
saray duvarmin altinda kalsaydim da bu aa glinleri gor-
meseydim.

Padisah Efendimiz tziintimden hickirmakta oldugu-
mu fark etti ve atalarindan gelen bir Osmanli hanedan gu-
ruruyla, “$imdi git!” dedi. “Allah taksiratini affetsin.”

Yiregim kus gibi ¢irpinip gogus kafesimden ugmak is-
terken, altinli yoldan yiirtiytip tigilincii kap1 olan Babiissa-
ade Kapisi'na dogru yiiriidiim. Bu kapi sarayin kalbi de-
mekti ve buradan igeri imparatorluk ailesinden ve benim
gibi yakinlarindan bagka kimse giremezdi; ad1 da bu ytiz-
den ‘mutluluk kapisi’ydi zaten.

$imdi o kapinin oniinden giiriiltiiler, insan sesleri geli-
yordu. Besbelli bir kalabalik toplanmisti. Hayir midir, ser
midir diye merak ettim. Ciinkii son zamanlarda olup biten
felaketlerden sonra insanogluna giivenim kalmamust:; her
an bir koétiiliik olacakmis, basimiza bir haller gelecekmis
duygusu igindeydim. Mutluluk kapis1 ontine ugrular m
birikmisti? Isyancilar saray kapisina m1 dayanmisti yoksa?
Koca Osmanlinin kadim gelenegini bozacak ve Babiissa-
ade Kapisi’'ndan igeri girerek, Istanbul fatihi koca Sultan
Mehmet’in yaptirdig) sarayin adetlerini ayaklar altina ma
alacaklardi? Boyle bir sey olursa ben de silahlanacak, ka-
nimin son damlasina kadar, bana emanet edilmis olan ha-



remin namusunu ve gerefini koruyacak ve bu ugurda ole-
cektim.

“Bunlar da kim ola acep?” diye merakla yiiriiytip var-
dim ki, bir de ne géreyim: Mutluluk kapisinin 6niinde, ya-
lin kili¢ yenigeriler durmuyorlar mi!

Seyhilislam Efendinin ve 6biir ulemanin emriyle olsa
gerek, Osmanl taht1 da ¢ikarilip avluya konulmustu. Gi-
pe glindiiz avluda bu taht: gérmemle, i¢im bir tuhaf oldu.

Bu ikindi vakti, sarayda higbir kitabin yazmadig isler
oluyordu.

Derken Biiytik Validenin, Kushane Kapisi’'ndan giktig1-
n1 ve elinden tuttugu minik torununu tahta dogru getirdi-
gini gordim. Basinda miicevveze biciminde tiilbentli kir-
mizi1 serpus tasiyan yedi yasindaki masum oglancik, kasi
gozu yerinde, giizel bir gocuktu ve Padisah Efendimiz og-
lunu ok sever, ona en giizel taylar1 hediye eder, kucagina
alip sevdiginde onu yiiregine sokmak isterdi. Gergi bir se-
ferinde hanimlardan birisine hiddetlenip kucagindaki ¢o-
cugu firlattig: gibi atmis, cocuk da basim havuza vurmus-
tu, ama Allahtan, hafif atlatarak mutlak bir liimden kur-
tulmustu; ancak boyle anlar enderdi.

Cocuk belli ki korkmustu. Cevresindeki kiligli, dev gi-
bi, biyikli adamlara bakiyor, neler oldugunu anlayamiyor-
du. Ama korkan sadece o sabi veliaht degildi. Yenigeri-
lerden Seyhiilislam Efendiye kadar herkesin benzi sapsarn
kesilmisti.

Biiytik Valide, yedi yasindaki gelimsiz Sehzadeyi tahtin
oniine kadar getirdi. Kimse ne yapacagim bilmiyor, agla-
mak ister gibi alt dudagini biizen ¢ocuga bakiyordu.

Bu sirada ulemadan bir efendi one ¢ikt1, cocugu koltuk
altlarindan tutup bir tiiy gibi havaya kaldinverdi. Elleri-



nin arasindaki gocugun tirkmiis yiziine bakarak, “Bismil-
lah Padisahim!” dedi ve ¢ocugu Osmanli tahtina oturtarak
etegini optu.

O anda $eyhiilislam Efendi, Kubbealt: vezirleri, kazas-
ker, yenigeriler ve ben dahil hepimiz, egilerek, “Bismillah
Padisahim!” diyerek, yedi yasindaki Sultana biat ettik ve
etegini hiirmetle 6ptiik. Clinkii tahta oturdugu anda yedi
yasindaki siibyan, Istanbul’un, Bagdat, Basra, Yemen'in,
Macaristan, Kirim, Budin, Kanije, Ukrayna, Afrika’da Mi-
sir, Sudan, Cezayir’e kadar uzanan topraklarin ve halkla-
rin ve daha nice diyarin imparatoru olmusgtu.

Ne var ki ¢gocuk, bu durumu kavrayamamigti. Biiziilen
alt dudag), aglamak tlizere oldugunu gosteriyordu.

Seyhiilislam, “Padisah Efendimiz kalabaliktan korku-
yor!” diyerek biat tOrenini yarida kesti.

Biiytlik Valide torununu bagrnna basarak gotiirdii.

Yavagca mermer direklerin arkasina, Harem-i Humayu-
na dogru stizialdim. O giin aksami nasil ettigimi bilemiyo-
rum. Ategler icinde yanmaya baglamigtim. Agustos aymnin
sicag1 yerine buzdan nefesler iifleyen riizgarlar i¢imi don-
duruyor, ama alev alev yanan alnimi serinletemiyordu.

Demek ki Efendimin igi bitmisti. Taht1 ve imparatorlugu,
kendi belinden inen yedi yasindaki ogulcuguna gecmisti.

Inanamiyordum, aciz aklim bu biiyiik degisikligi almi-
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yordu.

Sanki siir borusu calinmig ve Israfil'in cagnisiyla uya-
nan climle mahliikat yerinden dogrulmustu.

Meger bu bir sey degilmis. O aksam siir borusunun
vurulmasiyla baslayan kiyameti, saray duvarlarn disinda,
Asitane’nin sokaklarinda, yasli minarelerin koyu golgele-
rinde gormek de varmig kaderde.



Omiir boyu bag koydugum yastig1 sirilsiklam eden goz-
yaslarim bir parga dinerek dogruldugumda saraya aksam
kasveti ¢cokmiig, her kosede yakilan ceraglar sarayin hi-
zlinli karanhigin arttirmaktan bagka bir ise yaramamusti.

Bir miiezzinin higkiran sesi aksam ezani1 okuyordu.

Efendimin aksam yemegini kendim gotiiremeyecek-
tim. Soracag ytirek daglayan sorulara cevap veremez, tah-
tina giil yanakl ogulcugunun oturdugunu ve artik kendi-
sinin Cihan Padisahi olmadigin1 anlatamazdim. Benim yii-
ce Efendim, ogulcugu dogdugu giin ne kadar sevinmis ve
bebegi kucagina aldiktan sonra Osmanl tahtinin varisini
herkese gostererek, ne biiytik eglenceler yapilmasini em-
retmisti.

Sehir meydanlarinda cambazlarin, hokkabazlarin hi-
nerlerini seyreden halk, kark giin kirk gece, kuzu etli pilav-
lari, helvalan doyasiya yiyip igtikten bagka, yemek kapla-
rin1 da alip gotiirmuslerdi.

Sehzadenin dogusu serefine altin ve glimiislerden ya-
pilan nahiller 6ylesine buytik olmustu ki, sehrin birgok so-
kagindan gecememisti de, evlerin cumbalarini yikarak yo-
lu genisletmek zorunda kalmiglard.

Harem-i Humayun bile senlenmis ve kadinlarin, basla-
rina bezler ortiilmiis bir musikiginas grubunu dinlemesine
izin verilmisti. Adamlar kalin bezlerin altinda udlarini, ka-
nunlarin ¢ahyor, arada bir nefessizlikten bogulacak gibi
olduklarinda baglarin1 yukan dogru kaldirma gafletinde
bulunuyorlardi. O zaman biz de elimizdeki uzun sopalar-
la kalkan baslara vuruyor, bezi agmalarina izin vermiyor-
duk. Ciunkii Padisah Efendimizin haremini higbir erkek
gozii goremezdi. Bizlerse erkek degildik; ya da en azindan
oyle saniyorlardi. Bir erkegin organlarini orak bigimi kesip



Gikarmakla biitiin duygularini 6ldiiremeyeceklerini nere-
den bilebilirlerdi ki. Biitiin glin, diinyanin dort bir kdgesin-
den secilerek getirilmis nadide guzelleri ve onlarin giimiig
endamlarinin ¢iplakligini seyredip de heyecanlanmamak
miimkiin miiydi? Tag olsa cana gelirdi.

Hele Fransa’nin Nissa gsehrinden getirilen ve Giilbeden
adi1 verilen on dort yasinda bir dilber vardi ki, Padisahi
yalvarttig1 gibi benim de aklimi bagimdan almaktayd..
Onun soylu atlar gibi gergin duran bedenini, ahu gozleri-
ni ve diinyaya metelik vermeyen, Halifemize bile aldirma-
yan bakiglarin1 gordiikge kendimden gegerdim.

Ak gogsiinde birer giil tomurcugu gibi patlamis meme-
lerinin pembe ve diri ¢iplakli1 karsisinda mest olurdum.
Sabah rizgarinin trperttigi giimiis bedeninde dikiliveren
ayva tiiyleri yliregime batardi. Hamamda kaynar sularla
yikanip kipkirmizi kesilene kadar keselerle liflerle ovulup
giizel kokular stirtilerek Padisaha hazirlandig1 giin herkes,
onun bugtine kadar saraya gelmis en gtizel kiz olduguna
yemin etmisti ve gobek taginda onun muhtesem ¢iplaklig-
n1 goren harem halkinin tiimi ona asik olmustu bile.

Hasbahgeye dogru siiziilerek ve sagina takili tilleri
ugusturarak kogmasi yaninda, Efendimizin en sevdigi ati
olan, Acem $ahi'nin hediyesi Daglar Delisi’'nin rahvana
kalkmasi ahenksiz kalirdu.

Ya kokusu, ya herkesin aklina ziyan getiren targin, gil,
akasya ve stit bebegi karigimi kokusu...

Bu korku en dini biittin Musliiman bile dylesine boga-
zina kadar giinaha sokardi ki, kirk hatim indirse, yetmis
yedi yetim giydirse, Veysel Garani gibi kirk yil ¢olde gezse
bu gunahin bagislanmasi olanaksizdi.

Yalniz Giilbeden bir tuhaft:. Haremdeki obtir geng ka-



dinlar gibi sarkiyla, tiirkiiyle, oyunla, nakigla isi yoktu
onun. Devamli bag1 agrirds.

Basinin agrisim1 gegirmek igin mermersahi bezinden
kiigiik gomlekler dikerdi ve bunun ne oldugunu soranlara
da fare gémlegi oldugunu séylerdi.

Bu minik gomlekleri sarayin kuytu kogelerindeki delik-
lerin Oniine birakir, geceleri farelerin gelip gomlekleri al-
masin ve kig giinlerinde giyerek 1sinmalarini isterdi.

Basagris1 sadece fare gomlegi diktigi zamanlarda gegi-
yordu. Yiziine bir huzur ifadesi yayildig1 ender anlar da,
dikisin tizerine egilmis oldugu zamanlardi. Bunun diginda
ahu gozleri, alic1 kus gibi bakard.

Geceleri onun kuytu deliklere biraktig: fare gomlekleri-
ni toplar, yatagimin altina saklardim. Ertesi giin gomlegi
orada bulup da iiziilmesine, farelerin onun gomlegini iste-
medigi disiincesine kapilmasina gonliim razi olmazdi. O
zaman tekrar gomlek dikmesine gerek kalmayacak ve bu
yuzden basagrisindan kurtulamayacakti. Oysa ben onun
yuziinde giller agmasini istiyordum. Bu da ancak fare
gomlegi dikerken oluyordu. Bdylece Giilbeden, Istanbul
farelerinin teker teker saraya gelip geceleri gomlek kuyru-
guna girdigine inandt ve buytk bir hevesle yatagimin alti-
na, daha sonra da odunluga sakladigim ytizlerce fare gom-
legini dikmeye koyuldu.

Iste Allahin 6zene bezene yarattigi bu mucizeyi de,
Efendimizle birlikte zindana kapatmislardi.

Nissal1 Giilbeden de iistiine demirler vurulmus, kilidine
kursunlar dokiilmiis, penceresine duvarlar oriilmus ¢inili
odanin soguk karanhgina gomilmustii. Allahin hikmetin-
den sual olunmaz, ama bazen pek zalim davranyor.



Agaca Saklanan Riizgar

Aksam karanhiginda Orta Camiye dogru giderken, ak-
limdan pek korkung seyler gegiyordu.

Istanbul'un golgeli sokaklarinda fenerler kaynasmakta,
insanlar oradan oraya gidip gelmekteydi. Sarhos yeniceri-
ler sipahilere laf carptiriyor, sonra bir sipahi grubu bunlan
puskiirtiiyor ve her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

O agustos gecesinde bir yandan kavurucu sicak vuru-
yor, bir yandan da kar serpintili ve deniz suyundan zer-
recikler tagiyan soguk riizgarlar esiyordu. Allahin bir hik-
metiydi bu! Halk iki boliik olmustu. Kimileri soguktan do-
nuyordu. Evlerde bile kar1 kocalarin kimi yanip kimi don-
maktaydi. Kadin tir tir titreyerek ocaga odun stirerken,
adam ciscibildak karl sular dokiintiyordu.

Kimin neden tisidiigi, kimin neden yandig belli de-
gildi.

Halk, yananlarla donanlar diye iki boliik olmustu. Bu
yiizden Istanbul sokaklarinda kiirklere biiriinmiig, bagin
gozuni sarmis insanlardan, bagn agik leventlere kadar
her gesit insana rastlamiyordu.

Bu kargasada adamin kim vurduya gitmesi isten bile



degildi. Tepeden tirnaga silahl1 yenigerilerin, sipahilerin,
tatarlarin, kayikgilarin, berdus takiminin ve ipten kaziktan
kurtulmuslann g6zini kan biuriimiisti. Tebdil gezdigim
i¢in saraydan ¢ikmis biri oldugumu anlayamazlardi. Her-
hangi bir Habes gibi dolasiyordum, ama ne olur ne olmaz-
d1. Dikkati elden birakmamak gerekiyordu.

Orta Camiye yaklastik¢a kalabalik artti, saflar siklast.
tarihi boyunca dereler gibi kan akitmis olan Konstantiniy-
ye yine kan kokuyordu. Ug sipahi neferinin katledilmesi
lizerine yenigerilerle sipahiler birbirine dis bilemeye bas-
lanugt1 ve kiliglann gekilmesi an meselesiydi.

Cami avlusunda, serefelerinde geraglar yanan minare-
lerin altinda toplanmis mahseri kalabalik hep bir agizdan
baginyor, ugultulan gokyuzini tutuyordu. Biraz dikkat
edince Sadrazamin kellesinin istendigini anladim.

Kan tutmus kalabalik, Padisahin biiytlik vezirini idam
ettirmek igin, azgin bir nobete kapilmis, boyun damarlan
sigsmis vaziyette haykinp duruyordu. Samur kiirk giyme-
ye merakli ve her selam veren, isi diisen kisiden aldig: riis-
vetlerle muazzam bir servetin sahibi olan sisman vezirin
nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Yoksa aninda parala-
nacakti. Aslina bakarsaniz Padisahin, Sadrazamiyla bir so-
runu yoktu. Sisman vezirinden hognuttu. Onun aldig kor-
kung riisvetler, her memuriyeti altinla satiyor olusu, kari-
sin1 begendigi adamlar1 bogdurup kadin1 haremine g6tiir-
mesi gibi bin bir yolsuzluk sikayeti Padigsaha ya ulasmiyor
ya da Padisah bunlarn duysa bile aldirmiyordu.

Ne var ki, halkin ve askerin sabr tasmist1 artik ve Sad-
razamin kellesini almadan durulacak gibi gériinmiiyor-
du.

Canini kurtarmak i¢in kagan Sadrazamin yerine hemen






yenisi atanmusti. Padisahlar, Sadrazam canii¢in ugragmaz-
lar. Hem zaten bizim Padisah istese bile bu isi yapacak
durumda degildi; o kendi caninin derdine diismiistii. Sad-
razamlarin kaderi boyleydi zaten. Imparatorlugun ikinci
adami olma zevkine erdikten sonra, ya Padisahin gaza-
bina ugrayarak ya da askerin isyanina toslayarak kelleyi
vermek alinlarinda yaziliydi. Bu isten kurtulup da eceliyle
olebilen Sadrazam ¢ok talihli sayilmaliyda.

Daha sonra anlatildigina gore Istanbul sokaklarinda bu
korkung isler olurken Sadrazam, tebdil kiyafet, yaninda en
has adamlar1 oldugu halde, canin1 kurtarmak igin si§ina-
cak yer arar dururmus. Nereye gitse geri gevrilmis. Senin
yuzinden bizim de canimiz tehlikeye girer, kellemiz gi-
der, ¢oluk gocugumuz var Pasa, demisler.

Boylece Sadrazam, garip ve bigare halde sarayina don-
mekten baska ¢are bulamamis.

Orada kaderine lanet edip can korkusuyla titrerken, ye-
ni Sadrazamdan haber gelmis. “Canini kurtarmak igin as-
kere para dagitmak gerek,” demigler. “Sirin canim kurtar-
mak igin ne kadar mali miilkii, paras1 varsa defter edip
hepsini teslim eder. Para vermeden kulun razi olmasi
miimkiin degildir,” demisler.

Garip, hemen sakladig yerlerden iig yiiz kese altin ¢1-
karip yollamak istemis. Sadrazamin gonderdigine Kethti-
da, “Bu son zamanda aldiginizdir,” demis. “Bununla ol-
maz, hicbir sey saklamayip mali cana siper etsen gerek-
tir.” Bunun tlizerine Sadrazam can korkusundan ¢ bin ke-
se daha cgikarip vermis. Kethiida bununla da yetinmeyince
saraymnin gizli kogelerinden bin kese daha gikarip cani ge-
kilircesine teslim etmis ve, “Vallahi de billahi de artik tek



meteligim yoktur. Allah kalbinize ilham-1 merhamet ver-
sin ve yeni Sadrazam babamiz su kusca canimi askerin
elinden kurtarsin,” diyerek diller dokmiis. Meger biitiin
bunlar olup biterken yeni Sadrazam, miiftiiden idam fet-
vasini istemismis bile. Bundan haberi olmayan rugvetgi,
sisgman, garip Sadrazam, sarayinda rahatsiz bir uykuya
dalmis. Adamlar da bir zarar erigmesin diye ayak ucuna
bag koymuslar.

Bu acayip gecede yedinci saat gelince kabuslar gorerek
sigrayan, bir an uykuya dalip bir an havale gegirerek titre-
yen, tere batmis sisman adamcagizi dizinden 6perek uyan-
dirmiglar. “Ne oluyor?” demesiyle birlikte uyku sersemi
ayaga kaldirmiglar ve koluna birisi girmis. Daha uyana-
mamis olan Sadrazam bir de dontip bakmis ki koluna gi-
ren kisi Uinli gingene saray celladi. Nice vezir, pasa boynu
sikarak canlarini almig olan korkung gingene guliiyormus.
Sadrazam ona, “Hay kahpe oglu!” der demez, “Vay benim
devletl efendim,” diye alay edip Sadrazamin gogsiinden
opmus.

Sadrazamin sol koluna da celladin yamagi girmis. Boy-
lece cekerek, suriikleyerek sarayin ahirina gotiirmusler.
Burada cellat, Sadrazamin kafasindan kavugunu ¢ikarip
kendi kafasmna giymis ve adamcagizi salhanede debele-
nen bir manda gibi zorla odunluktan igeri sokmuslar. Cel-
lat biyiik vezirin kafasina korkung bir yumruk indirince
adamcagiz inleyerek yere ¢okmiis, hemen kemendin hal-
kasin1 boynuna takmuiglar ve cellatla yamag iki taraftan
cekip isini tamam eylemigler.

Gafil vezir kelime-i sahadet bile getiremeden obiir ta-
rafi boylamig, ama adamcagizi suskunlar mahallesine go-
tlirip topraga vermeden once, intikam isteyen askere gos-



termek igin ¢irilgiplak soymuglar ve bir beygire enlemesi-
ne baglayarak Istanbul sokaklarina gikarmiglar.

Bu korkung haber bir anda halkin arasina yayilinca her-
kes at meydanindaki mesum ¢inarin gevresinde toplan-
maya basladi. Ciinki besbelli ki vezirin cesedini getirip bu
¢inarin altina atacaklarda.

Beni de ayaklarimdan 6nce kalabalik o tarafa dogru sii-
rikklemeye bagladi. Bu ¢inardan hep korkardim. Meyvesi
insan olan agact1 bu. Bir tarihte idam edilen bir¢ok devlet
bliyiigii bu agacin dallarina asilmis ve kurumusg birer mey-
ve gibi riizgarla done done clriimiislerdi. O giinden bu
yana agacin gevresinde hi¢ rizgar esmezdi. Asitane’nin
minare kiilah1 uguran naml firtinalarinda bile bu agacin
yanina gidenler, yapraklarinin kiptrrdamadigini gorirler-
di. Oyle durgun, kipirtisiz bir hava olurdu orada. Giinkii
kan kokan ¢inarin yanina yaklasan riizgar bile sus pus
olur, agacin enli yapraklan arasina ya da yash govdesin-
deki kovuklara saklanirdi. Kag asirdir burada duran agag,
firtinalar, riizgarlan, boranlan yutuyordu.

O lodos savuran agustos gecesinin sabahina dogru qi-
narin yanina vardigimizda da higbir esinti yoktu, yaprak
kipirdamiyordu.

Bir siire sonra Sadrazamin sisman giplak govdesini ta-
styan beygiri kamgi ile yederek oraya getirdiler. Adamca-
g1zin, derisi yliziilmig birer koyun buyukligtindeki kaba
etleri sabahin alacakaranliginda titresip duruyordu. Mer-
hum Sadrazam Gyle iri gdvdeliydi ki, beygir bile zor tasi-
yordu.

Askerler mevtayi beygirden alip ¢inarin dibine yiktilar.
Yiizlerce okka geken yagl beyaz govde, dev bir bumbar
dolmasi gibi topragin tistiine yig1ld1 kaldi. Karni, gerdani,



beli kat katt1. Ust iiste yigilmug, sarkmis karin yaglarin
altinda kaybolan ufacik organi neredeyse gériunmiyordu.
Zaten benden baska kimse de bu kiigiik geye dikkat et-
miyor, bir zamanlar diinyalara hitkmeden koca vezirin,
hanlari, hamamlarn, saraylar, cariyeleri, samur kiirkleri,
misk-u amberleri, altin giimis sahanlan, ¢il ¢il altinlar1 bi-
rakip da soyulmus bir hindi gibi riizgarsiz agacin altina
yatmasindaki hikmet-i ilahiyi diigiiniiyordu. Vezir ¢ok ah
almigti. Cok ocaklar sondiirmiis, karisina goz koydugu
memurlar: Taif siirgiiniine gonderip giil gibi tazeleri ya-
tagina almig, servetine goz diktigi ileri gelenleri birer ba-
haneyle bogdurup malin1 miilkiini Gstiine yazdirmig bir
glinahkar kuldu. $imdi suskunlar mahallesine gegecek ve
oteki diinyada, yaptiklarinin hesabini verecekti.

Istanbul halk iki giin 6ncesine kadar kaderlerine hiik-
meden anh sanh vezirin yollardan hisimla gegen saltanat
arabasini bile gérmekten acizken, simdi gotu bagsi agik bir
durumda, celladin kemendiyle morarmis gerdan etleri sar-
karak yatip durusuna bakiyordu.

Biraksalar sabah namazina kadar boylece seyredebilir
ve bu diinyanin ne oldum degil, ne olacagim dedirten ada-
letini diigiinebilirlerdi ama buna firsat kalmadi. Bir yeni-
geri, “Ey millet!” diye bagirdi. “Sisman adamin yagi sizi-
ya birebir gelir!” Islak sehrin ciger delen rutubetinden el
aman demis, her yanlar1 s1zim s1zim sizlayan halk, bir an-
da vezirin bumbar dolmasina donmtis govdesine hiicum
etti. Belinden hangerini siyiran, vezire daliyor ve yaglarin-
dan bir parca kesip koynuna dolduruyordu. Vezirin ke-
silmis yaglarini evlerine gotiirecekler ve agriyan yerlerine
dolak yapip saracaklardi. Meyvesi insan olan agaca sakla-
nan rizgar bile boyle bir manzaray:1 diinyanin higbir ye-
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rinde gormemistir. Yedi iklim dért bucakta boyle acayip
sey yasanmamistir. Allah taksiratini affetsin, koca vezir
gozlerimizin Oniinde gittikge kiigiilmeye basladi. Bu gi-
disle suskunlar mahallesine gotiiriilecek bir pargas: bile
kalmayacakti.

Kalabaligin anaforuna kapilip kendimi Vezir-i Azamin
yaninda buldum. Delik desik bedeni, kanli1 bir et y1ginina
dénmiigtii. Galeyana gelmis halk her tarafimdan bastiri-
yor ve vezire bigak tiglistiiriiyordu. Riizgarsiz ¢inardan ve
hala cesede bigak sallayan kalabaliktan uzaklagmak isti-
yordum. Ellerim titriyordu.

Sonra birdenbire her seyin durdugunu fark ettim. Gii-
riilti bigakla kesilir gibi sona ermisti. Hig¢ kimse gik ¢ikar-
muyor, neredeyse sadece kemikleri kalmis cesedin ¢evre-
sinde halka olmus, sessizce duruyordu.

Kim emir vermisti de boyle birdenbire durmuslard,
neden cesede bigak tististiirmeyi kesmislerdi, bilinmez.

Kimsenin birbirinin yiiziine bakmadigim fark ettim.
Bigkin kayikgilar, sink hamallar, baldirigiplak berduslar,
hamamaci ve tellak takimi, baglar1 takkeli medrese talebesi,
palabiyikl1 beyaz borklii yenigeriler, ejderha bakish sipa-
hiler, gogiis bagir acik leventler, dar sokak aralarini arsin-
lamaktan helak olmus cigerciler, sakalar, yogurtqular, ser-
betgiler, bedestenin efendi esnafi, kisacas1 Konstantiniyye’
nin ahsap, 1slak, nemli evlerinde oturan, giinde bes vakit
namaz kilan ve sadik, bas1 yerde kullar olarak yasayip gi-
den kim varsa, etleri yolunmus giplak vezirin cesedi bagin-
da ¢epecevre halka olmus ve birbirinin ytiziine bakmak-
tan ar ederek Oylece bekliyordu.

Sanki yagsarken onca nefret ettikleri zalim vezir, parca-
landiktan, etleri koparildiktan sonra gozlerine girmisti de



herkesi imamin, “Ey cemaat, merhumu nasil bilirdiniz?”
sorusuna cani goniilden, “lyi bilirdik!” cevab: veriyor ve
sessiz sedasiz bir cenaze namazi kiltyordu.

Vezirin altinda yattig1 yash ¢inar, ugsuz bucaksiz dalla-
rin1 Konstantiniyye’nin bu acayip cinayet gecesine salmigt
ve firtinalan, boranlar, riizgarlar1 yutan koca govdesiyle
kalabaligin tistiinii 6rtmeye galisir gibiydi.

Derken kalabalik teker teker dagilmaya baslad1. Herkes
birer birer cemaatten kopuyor ve yere basmaktan bile ce-
kinerek sessizce sehrin karanligina karisip gézden yitiyor-
du. Gozii kapal: birisi, ¢evrede onca adam oldugunu, sim-
di de dagildigin1 miimkiin degil anlayamazdi.

Hayaletler teker teker yok olup da ¢inarin dibinde, ulu
vezirin kemikleriyle bagbasa kaldigimda, “Ah Padisahi-
muz ah!” diye inledim. “Bak bagsimiza neler geliyor.” Tam
bunlan sdylerken Efendimin artik Padigah olmadig geldi
aklima.

Nizami dlem kurallarina gore o artik bizim Padigahi-
miz ve Halifemiz degildi.

Yedi yasinda bir imparator vardi bagimizda.

Gene de eski Padisah, benim ugruna bas koydugum
Efendimdi.

Bunu disiindiikten sonra kendi kendime, “Acaba?” di-
ye sormadan edemedim. Acaba Efendimi bir daha Padisah
olarak azametle tahtinda otururken gérme bahtina erigebi-
lecek miydim? Yoksa bu is sonsuza kadar bitmis miydi?

Tam go6zini kulagimi dort agma dénemiydi dogrusu.

Sarayda esen riizgarlar iyi kestirmek gerekiyordu.

Vezirin ve riizgér saklayan ulu ¢inarin yanindan seytan
gormiis gibi uzaklagip saraya donerken, kafam karmakan-
sikti.



Allahin Golgesi Olan
Cocuk

Yeni Padisah, Osmanh miilkiintin imparatoru olma isi-
ni ¢cok sevmisti, cliinkii sabahtan aksama kadar dilsizler ve
cucelerle oynayabiliyordu.

Ciceler genellikle sultanlar1 eglendirir, dilsizler de
adam bogmakta kullanilirdi, ama bu da bir gesit sultani
eglence sayilabilirdi.

Islerini 6limcil bir suskunluk iginde yapmaya aligmig
olan dilsizler, gocuk Padigsahin ¢ok hosuna gidiyordu. On-
larla oynamay1 seviyordu, ama o giin oyununa ara verecek
ve yapmasl gereken bazi islere katlanacakt.

Mabeyinciler tarafindan, sabah namazindan sonra 6zen-
le hazirlandi. Igine, inci iglenmis kiikiirt sarisiipekliden kib-
rit scrmali bir esvap, tistiine de benli erguvani kirk giydiril-
di. Bagina ti¢ sorgug takilmisti ki tepe sorgucunda yarim ta-
vuk yumurtasi buyuklagiinde bir ziimriit bulunmaktaydi.

Mibarek kaslarinin arasina, siyah mirekkeple Ism-i
Celalin ilk harfi olan Elif harfi islenmis ve uzun kirpikleri-
nin dibine stirme ¢ekilmisti.



Boylece ¢ocuk Padisah, gilines sen dogma da ben do-
gayim diyen bir giizellige ve heybete bilirtinmiistii ki, go-
renler ‘Aleyke Avnullah’ duasini etmekten kendilerini ala-
mazlard

Padisah Efendimiz saltanat kayigina bindirildi ve kilig
kusanmak tizere Hazreti Eba Eyyub-iil Ensari Hazretleri-
nin turbesine gotiriildi. Burada kilig kusanan Padisahi-
miz bu kez biiyiik mirahorun yularindan tutup basini gek-
tigi, sorguglu ve murassa eyerli bir kiiheylan iizerine bine-
rek ve, “Padisahim gok yasa!” diye bagiran halkinm selam-
layarak sarayina dondii.

Artik taht yeni Sultanindi.

Tahta gikisi serefine askere ctilas bahsisi dagitilda.

Cocuk Padigahin bir tek eksigi kalmisti: Stinnet olacak-
t1.

Biiytiik diigiinler ve kutlamalarla bu is de tamamlandi
ve bir paganin sikica tuttugu Sultan, cerrahbagi tarafindan
stinnet edildi.

Daha sonra Sultani benim kucagima verdiler ve yatag-
na goturiip yatirma gerefine nail oldum.

Kucagimda tasidigim tiiy gibi ¢ocuk, bu topraklarda
yasayan Miuslumanlarin, Yahudilerin, Hiristiyanlarin, Me-
cusilerin Sultaniydi. Yeni Efendimi yatak dairesine goti-
rip yatirdim ve iizerine atlas yorgan orttiim. Padisah Haz-
retleri yan uyku haline gecip siirmeli gozlerini kapatinca
yanindan ayrildim ve Cihan Imparatorunu kucagimda ta-
stmis olmanin verdigi sarhoglukla sarayda dolasmaya bas-
ladim. Dogrusu ytiregim kabarmisti, onurlanmigtim.

Yeni Sultanin nasil biiyiik bir gazi Padigah olacag: ve
Islam ordularin kiiffar iclerinde nasil zaferden zafere sii-
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rikkleyecegi, Allah Allah diye kiikreyen askerin basinda
nasil heybetle duracagi simdiden belliydi.

Osmanli milki buaytk bir Sultana kavusmustu.

Allahin bir litfuydu bu.

Bu arada Enderun Hiimayununun ziilifli oglanlan
kutlu siinnet toreni gerefine saray odalarini dolasiyor ve
cesit gesit hokkabazlik ve bin bir eglenceyle herkesi giil-
diirtiyorlardi. Peglerine takilip bir siire gonliimu bunlarla
avuttum. Sira Padigahimiz Efendimizin dairesine gelince
onlarla birlikte igeri girdim.

Eyvah ki eyvah! Efendimin giineg gibi parlayan yuzii
solmus, muma donmuistiu. Biitiin kan: ¢ekilmis gibiydi.
Hemen atilip mavi atlas yorganini agtik ki ne gorelim: Ya-
tak oldugu gibi kana batmist1. Efendimizin stinnet yarasi-
nin baglar ¢6ziilmustd, oluk oluk kan akmaktaydi. Her-
kes giglik qigliga bagirmaya basladi. “Cerrahbasi medet!”
haykiniglar1 duyuluyordu. Neyse ki cerrahbasi hemen ye-
tisti ve stinnetli orgamn tekrar sararak ve Padisah Efendimi-
ze tiirla gifali otlardan yapilmis ilaglar igirerek belayi sa-
vusturdu.

Efendimizin yiiziine biraz kan geldikten sonra bu isi
kimin yapmis olabilecegi izerinde duruldu. Hatta bir ara
ben aciz kulunuzdan bile kugkulananlar olmadi degil, ama
o sarayda ok eski, gok bilinmis ve onca Padisaha hizmet
etmis yasli, giivenilir kisi olmam beni kurtard..

Osmanli miilkiine bu hiyaneti kimin yaptig1 anlagilma-
d1. Besbelli ki kétii niyetli mel’unun biri, yeni Padigsahimi-
z1 oldiirmek ve boylece de sarayda hapsedilmis bulunan
eski Padigahin tekrar tahta oturmasin: saglamak istemisgti.
Ya da obiir kiigiik sehzadelerden birisini basa gegirmek
niyetindeydiler.



Ben giktiktan sonra Padisahin odasina sadece Biiytik
Valide girmisti. Bunu 6grenir 6grenmez herkese anlatmg
ve bliyliikannenin torununa boyle bir sey yapacagina ih-
timal verilemeyecegi icin baska bir suglu aramamiz ge-
rektigini soylemistim. Gergi Padisahimiz, biiyiikannesinin
yorgan altindan ayaklarini gekip, bacaklarini diklegtirmesi
i¢in bir seyler yaptigini soyliiyordu ama...

Neyse ki Allahin inayetiyle bu hain plan gergekleseme-
di ve Efendimiz kurtuldu.

O gece Safiye’den aldigim bilgiler, beni bile sasirtacak
kadar korkungtu. Benden sonra Sultanin odasina giren tek
kisiden, Biiyiik Valideden s6z etmekle biiyiik bir hata isle-
mistim. Clinki gocugu 6ldiirmek isteyen gergekten de Bu-
yuk Valideydi.

Venedikli kadin1 taniyanlar bile, yagh bir biiytikanne-
nin torununu oldiirebilecegine ihtimal veremezdi.

Safiye’nin anlattigina gore oglunu ginili odaya hapset-
tirip, yerine torununu Padisah yapan Biiyiik Valide mutlu
degildi, hata ettigini diistiniiyordu. Gergi son zamanlarda
ogluyla arasi agilmigt1 ve Padisah evladi ona gerekli say-
gly1 gostermiyor, glinlerini ve gecelerini sisman gozdesiy-
le gegiriyor, Validenin saray halkina verdigi baz1 emirleri
iptal ediyor ve onu kdgesinde oturan bir bunak haline do-
nustiirmeye, hatta Topkap1’dan ¢ikarip eski saraya siirme-
ye ¢alistyordu. Bu da Padisah oglunun sonunu getirmis ve
kendisine bagl adamlariyla bir saray darbesi yapan Vali-
de, anasina gerekli baglilig1 gostermeyen oglunu devire-
rek kiigiik torununu tahta gegirmisti, ama bu kez de yeni
Padisahin anasiyla olan yakin iligkisi sorun olmaya basla-
migtl.



Gocuk Padisahimizin annesi, Biiyiik Valideyi sasirta-
cak kadar iradeli ve giigli bir kadin gikmistt. Oglunun, ko-
ca Osmanl tahtinda bir kukla olarak oturmasina karsiydu.
Bu ytlizden biiyiikannenin torunu tizerindeki her tiirli ta-
hakkiimune karsi gikiyor ve sevgili oglunu kendi etkisi al-
tinda tutuyordu.

Hatta Kiigiik Padigahi biiylikannesiyle goriistiirmiiyor-
du bile.

Biiyiik Valide sagirip kalmugti. Iste bu hig beklemedigi
bir seydi. Oglunu hapsettirecek kadar biiyiik bir fedakar-
hga katlandig) halde, torunu onun aleyhine dontiyordu.
Belki de yapilacak en dogru is, yilanin bagini kiiglikken ez-
mek ve Padisahi siinnet yataginda kan kaybindan o6ldiir-
diikten sonra, anasinmi da bin bir igkenceyle geberterek Sa-
rayburnu akintilarina birakivermekti. Anasinin bu kadar
etkisi altinda biiyliyen bir ¢ocugun ilerde ne yapacag hig
belli olmazdi ve bu macera belki de bliyiikannenin kudret-
li yasamina mal olabilirdi.

Boylece biiylikanne, torununu ziyaret bahanesiyle oda-
sina girmisg ve ¢ocugun yari baygin olmasindan yararlana-
rak baglarini koparip atmisti.

Ne var ki benim bunu hi¢ dillendirmemem gerekiyor-
du. Kil1 kirk yararak gegirdigim hayatimin en biiytik yan-
hsin1 yaptigimi distinerek ve o gece eglenecek halim ol-
madigin soyleyerek Safiye’yi gonderdikten sonra basgima
gelecekleri kurup dertlenmeye baslamistim ki, onca karga-
sa arasinda, Giilbeden’le birlikte hapsedilmis olan Padisa-
h1 unuttugumu fark ettim ve kendi kendime sastim dogru-
su.

Sekiz yildir Osmanli miilkiiniin Sultan olan ulu Padi-
sah, 1iki giin hapsedilince unutulur muydu hig?



Zamanin vefasizigi beni de mi pengesine almigt1?
Bu dustincelerle o glin aksam yemegini kendim gottir-
__ 74 diim. Efendimizin hapsedildigi odanin 6niine ndbetgi kon-
marmustt. Cunki kimsenin duvarlarn delip de disarn gikma-
sina ya da igine kursun eritilip dokilmiis kilidi kirmasina
imkan yoktu.

Sessizce odaya yaklastim ve duvara yaslanip kulak ka-
barttim.

Efendimiz Kurani1 Kerim okuyorsa biraz dinleyecek,
ondan sonra yemegini verecektim.

Ama ne yazik ki efendimiz Kuran okumuyor, agliyor-
du.

Hickinklar1 duyunca 6nce Giilbeden agliyor sandim,
ama hemen aklima geldi ki Giilbeden’in acayip huylarin-
dan birisi de hi¢ aglamamasiydi. Onu bebekliginden beri
aglarken ya da kahkaha atarak agiz dolusu giilerken go-
ren olmamisti. Aglayan, eski Padisahimiz olmaliydi. Biraz
dinleyince boguli sesini, tikanarak konusmasini tanidim.
Hem agliyor, hem de minl miril bir geyler anlatiyordu.

Zavalli adamcagiz kadersizligine aghyordu belli ki.
Koskoca tahti bir giin iginde kaybetmek kolay sey degildi.
Bunun igin eskiler ne oldum degil, ne olacagim demeli, di-
ye nasihat ederlerdi. Tahtin da, malin miilkun de faydasi
yoktu insana.

Aglamasini anlamistim da, ne anlatiyordu acaba?

Konusacak onca seyi nasil buluyordu? Agabeyinin ina-
nilmaz zulmiini, kafes arkasinda cellat bekleyerek gegen
yillarin1 m1 hatirhyordu?

Yavagca okstirerek, “Efendimiz!” diye seslendim.

Higkariklar kesildi ve biraz sonra onun delige yaklagti-
gin1 anladim.



“Efendimiz, benim, kulunuz!”

Bunun tzerine eski Padisah heyecanlandi. Belli ki ge-
lisimi bekliyordu. Yemek tepsisine filan bogvererek olam
biteni anlatmamu istedi.

Zavallinin hicbir seyden haberi yoktu. Cinili odada
Giilbeden’le birlikte oturur, higkirarak ve Kuran okuyarak
cile doldururken neler olmustu neler!

Artik Padisah olmadigini soyleyip soylememeye karar
veremiyordum. Cunkii hala askerlerinin, annesinin ya da
Sadrazaminin kendisini kurtaracagin diistiniiyor olabilir-
di.

Tekrar tahtina oturmaktan umudunu kesmemisti.

Benden gercegi duydugu anda yikilacakti. Ote yanda
da bir imparatora, tahtini kaybettigini soylemek diinyada
kag kula nasip olmustu acaba?

Eski Padisaha sehirde gordiiklerimi anlattim. Biiytk
vezirin yakalanmasini, beygire baglanip gezdirilmesini,
sonra da riizgarsiz agacin altinda pargalanisini hikaye et-
tim.

Cikardig: seslerden ve siklasan nefesinden eski Padi-
sahin dehsete diistiigii belli oluyordu. Oysa boyle seylere
hig aldirmazdi o. Bakisint begenmedigi adami cellada ve-
rirdi. Hakkinda dedikodu gikan vezir, hemen kapi dibinde
boguluverirdi. Cingene cellat gece giindiiz hazird: ve her
gun yapacak is ¢ikard: ona. Eski Padisah yuzlerce kisiyi
bogdurtmustu, kil bile kipirdamamugti. Ama simdi kendi-
si de hiicrede olunca durum farkh gértiiniiyordu.

Tahttayken sahin kesilip diigiince kadin kucagina yatip
aglamak nasil bir isti?

Onca bas kestirdigin, ak sakall1 veziri bogdurdugun za-
man kilin kipirdamadi mi1 ey bahtsiz adam, diye gegirdim



icimden. Hi¢ onlarin da can tasidig) gelmedi mi aklina?
Masumlarin kellesi kesilip de cellat cesmesinde kiliglar y1-
kandig1 zaman, bir giin olur Hak bunun hesabini sorar di-
ye digtinmedin mi?

Ingallah yeni Padisahimiz boyle olmayacakti. Bakigla-
rindaki muhabbet ve geng civan ytiregindeki merhamet
onu bliytlik ve bagislayia bir Padisah yapacakti. Kilig tore-
nine giderken atin tistiindeki durusu bile Istanbul halkinin
ylregine seving salmigti.

Iki kaginin arasina is miirekkebiyle ¢izilen Elif harfi,
sanki dogustan alnindaymis gibi yakismisti ve yiiziine
Zihre yildizinin savki vurmustu.

Hele o sorgug... Yalniz o sorgucun miicevherleri bile
engeregin gozunu kamastirmaya yeterdi. Geng Padisa-
himiz tahta oturdugundan beri Anadolu’dan Rumeli‘ye,
Arabistan ¢6llerinden Kirim kiyilarina, Girit’e, Kandiye’ye
kadar her yerde bayramlar yapiliyor, dualar ediliyordu.

Iyi ama biitiin bunlari, zaten fellegin sillesini yemis za-
valli babasina anlatmaya gerek var miyd ki?

Adamcagiz iyice fenalagsacaktu.

Ote yandan da nasil olsa duyacakti. Bagina neler geldi-
gini bir an 6nce ogrenmesinde bir sakinca olamazda.

“Efendimiz,” dedim, “Osmanl taht1 sehzadenize mii-
yesser oldu.”

Bir an anlamadi sandim, giinkii delikten higbir ses gel-
medi.

Tekrarladim. Kiigiik oglunun tahta gecisini, kilic mera-
simini, slinnet torenini anlattim.

Deligin otesindeki karanliktan ytirek paralayan bir ¢1g-
hk yiikseldi, sonra hig ses gelmez oldu. Sadece hizli hizl
soludugunu duyuyordum.



Biraz daha tsteledim, yine cevap alamayinca tepsiyi
delikten igeri sirdim ve gittim. Sabaha kadar orada bek-
leyecek halim yoktu. Kendisi bilirdi.

Hem kimse sonsuza dek hukim siirmemisti ki canim.
Bu diinya kurdun kusun dilinden bilir Hazreti Suileyman’a,
Misir'in firavununa, iskender-i Zilkarneyn’e, Harun Re-
sid’e bile kalmamusti.

Bizimkine mi kalacakti!

Zilufli baltacilar kogusunu gecip de kendi daireme
gelir gelmez diinyam karardi. Herhalde kapimnin ardinda
bekliyorlard ki igeri girmemle birlikte harekete gectiler.
Basima yedigim darbelerle kendimi kaybetim. Ondan son-
ra neler oldugunu hig hatirlamiyorum.

Basimdaki agry1 bile unutturacak kadar keskin bir kiif
kokusuyla ayildigimda, nerede oldugumu anlayabilmek
igin bir siire gozlerimin o logluga alismasi gerekti. Duvar-
larindan sular s1zan tas bir hticredeydim. Tepedeki demir
mazgaldan hafif bir ig1k stiziiliyordu igeri. Soguk tasin
uzerinde yatiyordum. Basimda kavugum yoktu.

Bu mahzenin nerede oldugunu kavrayamiyordum. Sa-
rayin altindaki mahzenlere mi atmiglardi beni, yoksa di-
sar gikanp Yedikule Zindani'min korkung hiicrelerine mi
kapatmiglardi?

Her ikisi de iyiye alamet degildi.

Cevreme bakindim. Demek ki sanli émriim burada ta-
mamlanacak ve bu hiicrede pis bir fare gibi geberip gide-
cektim.

“Bunu hak ettin ama geberesice ihtiyar!” diye soylen-
dim kendi kendime.

Ben aciz kole, kim oldugumu sanmis da koskoca im-



paratorluk ailesinin iglerine karigma ctiretini bulmugtum
kendimde? Olup olacagi, Afrika’daki yoksul koyiinden
alinip gemi ambarlarina tikilmig ve hadim edilerek Istan-
bul’a getirilmis bir koleydim ben. Pis ve asagilik bir kole.
Bagka higbir sey degil. Insanlarin en agagihigy, en adisi, ba-
s1 topukla ezilecek cinsten bir siimiikliibocek. Giilbeden’in
diktigi gomlekleri giymeye hazirlanan bir boz fare.

Bu diinyada Allahin en ok giiciine giden sey, insan-
larin hadlerini bilmeyip biiytikliik taslamalarniydi. Ben de
kendimi bir halt sanip, imparatorluk ailesiyle agik atmaya
kalkmistim.

Bunlari diisiindiikge igime bir huzur yayildigini fark et-
tim. Koéle, koleligini diistindiik¢e aslina dontyor ve ken-
dini yeniden buluyordu. Biitiin émriimi kole olarak ge-
girmistim ve bu durum, igine gomiiltiverdigim 1lik bir ha-
mam gibi beni rahatlatiyordu. Dogdugumdan beri dayak
yemis, adam yerine konmamig, bacaklarinin arasindaki
organlamn kesilmig, horlanmis, agagilanmig, emir verilmis,
hakaret edilmis, sovgiilerle anilmisg, tiksinilmis, eline deg-
memeye ¢alisilmis bir adamin, son dakikalarinda kendi
gergegine donmesinin huzuruydu bu.

Birazdan gelecek olan cellat bile 6nemli bir adami olda-
rir gibi degil, yol tistiinde gordugi bir pisligi kenara atar
gibi davranacakt.

Cunkd ben gergek bir pisliktim. Hem de durumuna
bakmadan koskoca Valide Sultanin islerine karigmaya ci-
ret eden bir pislik. Sesli sesli aglamaya bagladigimi fark et-
tim. Olecegim icin {iziilmiiyordum, biitiin derdim Biiyiik
Valideyi bir kez daha gorip onun ayaklarina kapanarak
ne buyiik bir hata igledigimi itiraf edebilmekti.

Bunu da kurtulmak umuduyla yapmayacaktim, glinki



zaten kurtulma ihtimali yoktu. $Simdiden 6lmiis sayilir-
dim. Sadece bu biyiik insana yaptigim ihanetten ne kadar
tziinti duydugumu ve kendisine gonulden bagh aciz bir
kole oldugumu tekrarlamak istiyordum.

Siyah yash ellerime bakiyor ve nefret ediyordum. Ba-
caklarim, gévdem, kollarim bu diinyay: kirletmemesi ge-
reken adi bir yaratigin organlanydi.

Gocukluktan beri bize 6gretilen itaat ve kendi benligini
silme egitiminin geregini yerine getirememis ve bir anlik
gafletle, kendimi onlar gibi bir insan olarak gérme sugunu
islemistim.

O kadar yiiksek sesle aglamigim ki, bir siire sonra de-
mir kapinin diginda, “Hey zirlama orda!” diye bir ses duy-
dum. Birisi kapiya vuruyor ve susmami emrediyordu.

“Kapiy1 ag!” dedim. “Agarsan gonliini hos ederim. Ben
saraydan Habes Aga!”

Disarida bir sessizlik oldu. Belli ki Tiirk muhafiz kapi-
y1 agip agmamay1 diigliniyor, mahzurlarini ve yararlarim
tartiyordu.

Bir siire sonra, “Ben kap1 falan agamam!” dedi. “Vakti
gelince agilir burasi!”

“Peki!” dedim. “O zaman Allah rizasi i¢in nerede oldu-
gumuzu soyle! Burasi neresi!”

Kapinin digindaki bekgi kaba kaba giildii ve, “Hem sa-
raydanim diye oviiniiyon, hemi de saray:n mahzenini bil-
miyon!” dedi.

O zaman biraz i¢im rahatladi. Demek ki kendi ¢evrem-
den ve dairemden ¢ok uzakta degildim, ama 6lecek olduk-
tan sonra ha orada ha burada ne fark eder diye diisiin-
dim.

Yiksek sesle Kuran’dan ayetler okumaya koyuldum.
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Bu 6liimlii diinyadan 6tekine huzurlu bir gecisin gerekle-
rini yerine getiriyordum.

Bir yandan da ne gekilde can verecegimi disiinuyor-
dum. Acaba saray halki gibi kementle mi bogacaklards,
yoksa daha siradan olanlar gibi bahgedeki cellat taginin tis-
ttinde bagimi kesip kiliglarini cellat cesmesinde mi yikaya-
caklardi?

Bunu kestirmem zordu. Cilinki kesin kural sadece ha-
nedan igin gegerliydi: Higbir hanedan mensubunun kani
dokiilmez, ancak bogularak éldiirilirdu.

Bu neden boyleydi acaba? Kanlar: bagka renkte miydi,
yoksa 6yle oldugunu sanmamizi mu istiyorlardi? Kanlar-
nin, biz zenciler gibi kirmiz1 oldugunun goriilmesinden
mi korkuyorlardi?



Bir Kolenin Adanist

Bir tarihte Galata taraflarindaki Mevlevi tekkesine gi-
dip Postnisin Efendiyle konugsmaktan ok zevk aliyordum.
Diinyaya metelik vermeyen ve sanla, sohretle, parayla il-
gisi olmayan bu ak sakalli efendiyi saraya getirtme im-
kanim yoktu. Sabahtan aksama kadar mevlevihanede iba-
detle mesgul olur, talebe yetistirir ve diinyanin gegici gai-
leleriyle pek ilgilenmezdi.

Giderken ona bir hediye gottiremez, ama eli bos gitmek
geleneklere aykir1 oldugundan, yoldan kopardigim bir ye-
sil yaprag: takdim ederdim: Benim bu berk-i sebz-i haki-
ranemi kabul etme yiiceligini gosterirdi. Kuru ekmek ve
sudan bagka bir sey gegmezdi bogazindan. Ustiindeki eski
bir abadan gayn bir sey giydigi de goriilmemisti.

Niye boyle yasadigini, imkanlar1 varken neden daha iyi
yiyip i¢medigini, nigin kendisini soguktan koruyacak sa-
mur kiirke biirinmedigini sordugumda,

“Ozgiirliik ve iktidar ugruna!” diye cevap vermisti.

Ona gore ruh, dinya nimetlerinin tutsakhgindan kur-
tuldukga 6zgtirlesiyor, bagimsizlasiyor ve diinya ytiziinde
hig¢bir krala ve imparatora nasip olamayacak bir biiyiik ik-
tidara kavusuyordu.

EGK 6



Dedikleri bana kanigik geliyordu ama dogru bir yan1 da
varda.

Biitiin diinyay1 dolassan, yedi iklim dort bucagi tarasan
higbir seye ihtiya¢ duymayan tek bir hiikiimdar bulamaz-
din. Hepsinin saraya, kumasa, silaha, hayvanlara, ikram
edecek yiyeceklere, cellatlara, askerlere, altina, gtimiige ih-
tiyaci vardi. Bunlar olmadan hiikiimdarlik yapilamazd..

Engeregin géziinii kamastiran satafat1 yaratan da bun-
lard1 zaten!

Oysa Mevlevi derviginin omzunun 6piilmesi ve saygi
duyulmasi igin bir tek ¢opii bile olmasi gerekmiyordu.

“Aslinda,” diyordu “varlik yokluktur, yokluk da var-
lik! Hepsi, goren goze bagh!”

Kendini feda etmenin, ytice bir varhigin iginde eriyip
gitmenin miithis hazzin yasiyordu. Allah onun igin ara-
daki perdeyi kaldirmis ve ona cemalini gdstermisti. Kendi
benligini silip attig1icin, artik 6liimli bir kul degil, Allahin
ta kendisiydi o.

Bundan biiyiik 6zgtirlik ve iktidar m1 olurdu!

Dervig, Tanr1 olmustu.

Onunla ilerlettigim bu konusmalar ve Mevlana Ce-
laleddin-i Rumi Hazretlerinin kitaplarin1 okumam beni
bambaska bir yola gekti.

Mademki kendini, daha yiice bir varlik karsisinda sile-
rek o yucelige erismek miimkiindd, o halde ben niye aym
seyi yapmiyordum!

Dervigin kendini adadig1 ve hizmet ettigi efendisi var-
sa, ki Allah t1 0, benim de bu diinyada kulu olmakla onur-
landigim bir Efendim vardi.

Kendi benligimi silip onunla biitiinleserek ben de impa-
rator olabilir ve diinyanin dortte birine hiikmedebilirdim.



Allaha karsi nasil senlik-benlik olmazsa, bir tacidara
karsi da olmazda.

Bu ylizden imparator ve ailesi karsisinda benligimi erit-
meye, kendimi onlar gibi hissetmeye basladim.

Ilk zamanlar bunun yararint da gérdiim dogrusu.

Fedakarca baglihgim ve benlikten uzaklasmis halim,
Efendimin dikkatini ¢ekti, bana olan giivenini artird1. Zin-
danda yatarken biitiin bunlan diisliniiyor ve nerede ne ha-
ta yaptigimi bulmaya ¢aligiyordum.

Belki de kendimi imparator gibi hissetmekte fazla ace-
leci davranmis ve bir kul igin affedilmeyecek bir gurura
kapilmigtim.

Mevlana’nin ve Mevlevi dervisinin sozleri, herhalde bu
olmasa gerekti.

Su anda gozlerimden asag1 sicim gibi inen yaslar bile
bu hatami bagislatmaya yetmezdi.

Zindanda olmasam dogru Galata’ya gider, dervise her
seyi bir bir anlatirdim. O nasil olsa beni yakip kavuran bu
azaba bir ¢are bilirdi.

Yaklasan mutlak 6liimden ¢ok, eksik bir adam olarak
Olecegim ve cennete gidemeyecegim igin kaygilamyor-
dum. Organlar tam olmayan biri cennete nasil girebilirdi
ki! Onca hay huy arasinda, kendime bir organ bulma isini
ihmal etmistim.

Bir an, en yakinimdaki insanin, yani kapidaki vahsi
Tirk’iin organini koparip almay: ve boylece cenneti ga-
rantilemeyi diistindiim, ama adam Gylesine iriyar1 ve kuv-
vetliydi ki, onun organini almaya galisirken iri pengeleri
arasinda parcalanmak ve mevcut organlarim: da kaybet-
mek ihtimali ytiksekti.

Belki de benim durumumda olmayan kisiler, bu isi ni-
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ye bu kadar biiytittiigiimii, neden bu kadar 6nemsedigimi
anlayamazlar.

Ciinkii onlarin tuzu kurudur, biitiin organlarn yerli ye-
rindedir. Boyle seyler ancak eksiklik durumunda ortaya
cikar.

Yahudi ve Hiristiyan milletinin ‘Eski Ahit’ ve ‘Yeni
Ahit’ adin1 verdikleri kutsal kitaplar bile bu igle ilgilidir.

Ciinkii, gocuklugumda Venedikli hocanin ter doktiire-
rek ogretmis oldugu Latince ligatinda ‘ahit’ kelimesi ‘tes-
tamentum’ olarak yer alir. ‘Eski Ahit’e “Vetus Testamen-
tum’, “Yeni Ahit’e ise ‘Novum Testamentum’ derler.

Testamentum kelimesi kadim bir gelenege dayanarak
erkek husyesinin ad1 olan ‘testis’ kelimesinden tiiremistir.
Bu sasirtic1 baglantity:1 kurmam kolay olmadt, ben de yillar-
ca merak edip erkek yumurtasi ile kutsal kitaplarin ne gibi
bir iligkisi olabilir diye uzun uzun diisiindiim, ama epey
aragtirdiktan sonra gergegi buldum.

Kadim gaglarda, Kudiis yoresinde yasayan erkekler sa-
vaga gidecekleri zaman bir daire olurlar ve birbirlerinin
husyelerini tutarak yemin ederlermis. Insan bedeninin en
duyarh organi uizerine edilen yemin herhalde akildan ¢ik-
mayacagi icin, bu gelenekten ‘testament’, yani ‘testis tize-
rine edilen yemin’ kelimesi ttiremis. Kutsal kitaplara da bu
yeminin adin1 uygun gormiisler.

Hem bizim Zekeriya sofrasi dedigimiz sey de ‘zeker’
yani ‘erkek organi’ndan tiirememis miydi? ‘Zeker’i ‘bere-
ket karsihig kullanmiyor muyduk?

Bunlari bilmek iyiydi hogtu ama kafamin igindeki bun-
ca bilginin bana o anda higbir yaran olmuyordu iste. Kes-
ke bilgim daha az olsayd1 da kapidaki vahsi Tiirk’le bage-
debilecek pazulara sahip olsaydim.



Cenneti garantilemek igin tek gliivenebilecegim sey, bir
yolunu bulup Safiye’yle goriismek ve Safiye’nin Tirk’d
kandirmasini saglamakti. Artik uyku ilact ma verirdi, zehir
mi bilmem, ama Safiye i¢in, bu kaba koyliiniin aklim ba-
sindan alivermek, kizilcik serbeti igmek kadar kolay, zevk-
li ve gabuk bir ugras olsa gerekti.

Kapiya uzun siire vurduktan sonra Tiirk’lin dikkatini
cekebildim ve onun, “Ne var, niye rahat durmuyon?” diye
seslendigini duydum.

Bunun iizerine demir kapinin dibinden fisildayarak sa-
rayda gok giizel bir cariyem oldugunu, eger ona haber ve-
rir ve benimle goriistiiriirse kendisinin de memnun edile-
cegini soyledim. Uzun uzun Safiye’nin giizelligini, gengli-
gini, kivrakligini 6vdim ve sonunda Turk’tin igini gicikla-
may1 bagardim.

lyice anlamas icin adim birkag kez tekrarladim, ona
nasil ulagacagini anlattim.

Sonra ortalik sessizlige gomiildd.

Padisah da hiicredeydi, ben de! Kaderimiz birlesmis,
ikimiz de sarayin mahkimu olmustuk.

Uzaklardan miiezzinlerin okdugu yanik Ezan-1 Mu-
hammedi sesleri geliyordu. Kiblenin yontiini kestirmeye
caligarak aksam namazimi kildim. Secdeye vardim ve ateg
gibi yanan alnimi soguk taglara dayadim. Sonra, hem Alla-
ha yalvarmak hem de biraz teselli bulabilmek igin yuksek
sesle Yasin-i Serif okumaya koyuldum.

Okuduk¢a ruhuma bir huzur yayiliyordu ve Arapga
kutsal sozlere eglik eden ilahi ezgilerle sifa buluyordum.

Tam bu uhrevi dleme dalmis giderken kapinin agildi-
g fark ettim. Disanidaki koridor logtu ve ben orada ki-



min durdugunu goremiyordum. Acaba Safiye mi gelmisti,
yoksa ¢ingene cellat ve yamaklar1 m1?

Gelen her kimse igeri girmek i¢in acele etmiyordu. Ka-
piya dogru ilerlememle birlikte, insanin gozlerini kamagti-
racak bir mucize gérmem bir oldu.

Valide Sultan Hazretleri biitiin azametiyle durmus, ba-
na bakmaktaydi.

Saskinligimdan ne yapacagimi sasirdim, insanin ytire-
gini delip gecen kiigiik gozlerindeki sivri bakiglara daha
fazla dayanamadim ve kendimi yere atip basimi sert ve so-
guk taglara vurmaya basladim.

Bir yandan da ne oldugunu tam anlamadigim karma-
kansik lisanlarda dil dékiiyor ve onun gibi muhtegem bir
devletld yaninda benim nasil bir bocek, bir adi kole, ya-
samasi bile zararh bir mahluk oldugumu anlatip duruyor-
dum.

Sozlerin bir kismi Italyanca olarak dokiiliiyordu agzim-
dan, bir kism1 Arapga, bir kismi da saray lisani olan Os-
manlica.

Valide Sultan ayagini kafamin tistline koysun ve taslara
bastira bastira bir bocek gibi beni ezsin istiyordum.

Neden sonra Biiyiik Validenin bir seyler soyleyip dur-
dugunu fark ettim: Ayaga kalkmamu istiyordu.

Dogrulup el kavusturdum, basimi oniime egip sus-
tum.

Biiytik Valide uzun bir stire beni esaslica suzdi, konus-
madan dikkatle inceledi.

Besbelli ki bir karara varmaya ¢alistyordu. Ben 6lu ola-
rak mi daha ¢ok isine yarardim, sag olarak m1?

Bu zindanda ¢ingene cellada bogdurulup atilmam mu



daha dogruydu, yoksa disar1 ¢ikip Buyilik Valide hak-
kindaki soylentileri durduracak davranislarda bulunmam
mi1?

Neden sonra, “Aga,” dedigini duydum. “Bir seyler gel-
di kulagima: Kétii seyler, tehlikeli, ciiretli szler... Once
kizdim, ama Safiye kulumun gelip yalvarmasi ve gbzlerin-
den inci gibi yas dokmesi tizerine arastirdim ve senin gibi
sadik bir kulumun bu zindanda haksiz yere helak olma-
sina gonlim razi gelmedi. Kilina bir zarar erismesin diye
buraya inmeye karar verdim.”

Biiylik Valide devam edip bir seyler daha soyliiyordu
ama ben artik onu duymuyordum.

Bagim omuzlarimin {izerinde kalabilecekti ve impara-
torluk ailesine baghhgimi bildirmem igin bana bir firsat
daha veriliyordu.

Biiylik Validenin 6nilinde secdeye kapanip, “Allah be-
nim omrimden alip size versin devletlim!” diyebildim.
“Camimu yolunuza feda edecegim giin benim icin vuslat
guni olacaktir! Emredin kendi ytiregimi sokeyim, em-
redin kendi dilimi koparayim! Tek benim sadakatimden
emin olun!”

Biytik Valide, zaten bundan emin oldugunu soyledi ve
geldigi gibi sessizce qikip gitti.

Beni canevimden vurmus ve ytice gonulliliigii sayesin-
de, kendisi i¢in goziini kirpmadan can verebilecek olan
bir kole kazanmuisti.

Bir siire hiicreden ¢ikmadim ve durumdan bir sey anla-
mayan Tiirk’iin sagkin bakislar: altinda 6nce kurtulusuma,
sonra da Biiyuk Validenin aziz atalarina u¢ kulhuvallah
bir elham okudum.

Gerg¢i bu atalar Miisliman degil, Venedikli Hiristiyan-



dilar, ama yine de duanin dua oldugunu ve onlarin ruhu-
na kavusacagini tahmin ediyordum.
Beni hiicreden almaya gelmis olan sadik kulum Safiye’ 89

ye dayanarak daireme giderken, igim minnet ve siikranla
doluydu; onun omzuna sarilip aglamak istiyordum.



Imparatorlugun En Sisman
Kadim

Efendimin talihsizligi dogumuyla baglamis olmaliyd,
cinki diinyanin belki de en zalim hiikiimdarinin kiigtik
kardesi olarak dogmak bahtsizhigina ugramisti. Tahta ge-
cen herkesin kardeglerini bogdurdugu bu diinyanin ne
mene bir yer oludgunu anlamaya firsat bulamadan, nere-
deyse saray celladinin elinde can verecekti.

Agabeyi tahta gecer gegmez bir gece sabaha kars: tath
uykusundan uyandinhp fisildasan ve direklerin arkasin-
dan saklanip bakan adamlar arasinda biiylik odaya go-
titrilmus ve orada kardeslerinin bogazlarina kement ge-
cirilerek bogulmalarin1 gérdiikten sonra, ip kendi bogazi-
na atilmis ve bu diinyayla 6teki diinya arasinda sallanma
noktasina geldigi anda maharetli ve kudretli anasi tarafin-
dan kurtarilmistu.

Tekrar yatagina gotiirtliirken zangir zangir titriyor ve
gozunun ontinde bir uykudan baska bir uykuya gegen
kardeglerinin morarmig suratlarin1 kovmak ister gibi ¢irpi-
nip duruyor, actyan bogazinin ¢ikarabildigi son gighklar-



la, Harem-i Humayundaki dehget dolu ytreklere cehen-
nem korkular saliyordu.

O gece gozlerine yerlesen dehget dolu bakis bir daha
hig silinmedi ve arada bir gozlerini belerterek bir noktaya
sabitlestigini gorenler, tirpererek, o kiigiik gocugun 6liim-
den kurtulus gecesinin korkusunu yeniden yasar oldular.

Sabah iki kiictik ceset, iki kiicticlik tabuta konarak sus-
muglar mahallesine gotiiriildigilinde, Sehzade kafes arka-
sina kapatilmis ve yillarca digar1 bir adim bile atmayacag:
hapisanesinde her an gelecek cellad1 bekleyerek gile dol-
durma donemine baglamista.

Gilinlerce ategler iginde yatti. Oldiiriilen kardeslerinin
adin sayikhyor, kendisini bogan cellattan kurtulabilmek
igin kugiik ayaklariyla tekmeler salliyor, gergekten de bo-
gazina gegen ilmek sikmaya baglamis gibi nefes alamaya-
rak tikaniyor ve kipkirmizi kesilerek 6liimiin sinirlarinda
dolasiyordu. Ender olarak ayildig1 zamanlarda da gevresi-
ne bos bos bakiyor, kimseyi tantmiyor, kendisine sdylenen
sozleri anlamiyordu. Anasi, gocugu kurtarmak i¢in her yo-
lu denedi. Nefesi kuvvetli hocalar gelip Sehzadeyi okuyup
uiflediler, cerrahlar kan aldilar, sirtina kupa gektiler, kiigtik
govdesini kafuru ile ovdular, ama ne yaptilarsa kir etme-
di ve kiigliik Sehzade atesli hastalig: gegip kendine geldik-
ten sonra da konugmayan, sik sik titreme nobtleri gegiren,
korku dolu bakiglarin1 duvarda bir noktaya dikip saatlerce
bakan ve sinek ugsa korkarak havalara sigrayan bir hasta
oldu cikt.

Kendisini $Sehzade olarak iyi yetistirmeye galigan, bin
bir turld fenle ve bilgiyle donatmaya ugrasan hocalarinin
sozlerini duymazdi bile. Ona Arabi, Farisi, Yunani dilleri-
ni 6gretmeye ¢alisan hocalarinin yiiztine bile bakmaz, ku-






lag1 odanin kapisindan gelecek seslere dikilmis durumda
oturur dururdu.

Bu siralarda cennet mekan agabeyi, imparatorlugun
gordugii en buyuk siddeti uygulayarak bas tistiinde bag
birakmamaya yemin etmisgesine ortaliga dehget sagiyor-
du. Insan caninin tavuk kadar degerinin kalmadig: bu yil-
lar boyunca, geng Sehzéade, gece ve giindiizlerinin her sa-
niyesini, gocuklugunda kendisini alip bogmaya gotiirmus
olan celladin ayak seslerini beklemekle gegirdi. Ve her sa-
niye Oliip, her saniye yeniden dirildi.

Aklinda 6lmek ya da yasamak disinda higbir sey yok-
tu. Bu yiizden higbir bilgiye, higbir hiinere ve zevke deger
vermedi. Clinki onu hayata baglayacak olan her sey bir
saniye sonra sonsuza kadar yarim kalabilirdi.

Boylece yillar gegtikge, sararmis benzi ve korku dolu
gozleriyle, yasayan bir oliiye ve 6teki diinyaya agilan kapi-
nin agzinda bekleyen bir hayalete doniiserek gile doldurdu.

Herkes bir 6liim goriir. Zavalli Sehzade ise binlerce kez
olimi yasamust.

Delikanlilik gagina geldiginde artik onun tamamen iyi-
lesip normal bir insan olmasindan umudu kesen ve Vene-
dik’ten Hindistan’a kadar, yedi iklim dort bucaktan top-
lanmis doktorlarin 6glidiine uyan Buytik Valide, hig ol-
mazsa saltanat1 devam ettirecek bir dol almak umuduyla
koynuna diinya gitizeli cariyeler sokmaya basladi. Ne var
ki korkulan sey oldu ve Sehzadenin kadin kismina da
en ufak bir ilgi duymadigi anlagildi. Cocukluk kabuslarin-
da bogazina kement atan cellat, iginde yasama dair ne ki-
rint1 varsa kaziyip almigt1 sanki. En isvebaz Cerkez kizla-
r1, Giplak bedenlerini saran saydam tiillerle Sehzadeye be-
lini kuvvetlendirici suruplar sunuyor, bin bir gildirticr hi-



leye bagvurarak onun i¢ini giciklamaya galisiyorlardi, ama
Sehzade, onlari, sanki odadaki bakir mangala ya da kdge-
ye atilmig erguvan kaftana bakar gibi bombos gozlerle sey-
retmekle yetiniyordu.

Istanbul’un naml biiyiicileri, Sehzadenin baglanmig
diigiimiini ¢6zmek i¢in olmadik biiyiiler denediler, mus-
kalar yazdilar, hatta daha 6nce yapilmig bir blyt varsa
bozulsun diye odasina kurt ki1 sakladilar, ama higbirinin
faydasi goriilmedi.

Eski yazmalardaki esrarl carelere bile umut baglayan
Valide Sultan, yeni dogmus bir serge yavrusu buldurdu.
Bu yavru, safak vakti ar1 kovanina birakilarak biitiin anla-
ra sokturuldu ve sonra serge yavrusunun yarali bereli gis-
mis govdesi ezilerek macun yapilip Sehzademizin kutlu
zekerine melhem olarak striildii.

Ne var ki biitiin bunlar $ehzddemizin daha da korkup
urkeklesmesinden bagka bir ise yaramadi.

Biitiin gareleri deneyip umutsuzluga diisen Biiyiik Vali-
de, belki Sehzadesinin nefsi uyanur diye Istanbul’'un namli
civanlarindan kiz gibi ziilifli oglanlar toplay1p onun yata-
gina soktu. Kiz Yusuf'dan tut da Benli Ali'ye, Alin Top’a
kadar baldirnina hiz damgas: yemis ve defter-i hizana kay-
dolmus ne kadar yiiziine bakmaya kiyilmayan, akillara dur-
gunluk veren yakici glizel varsa toplanip $Sehzadeye sunul-
du. Bunlar seytan1 dinden ¢ikaracak rakslarla ve bin bir goz
alic1 hiinerle fir dondiiler, ama hemen anlas:ildi ki Sehzade-
nin bu tarakta da higbir bezi yok. Kutlu agabeylerinin oglan
seven ve kadinlara yaklasmayan tabiatindan da hicbir sey
almamuis.

Bunun tizerine Sehzddeden umut kesen Valide Sultan
Hazretleri bu isle bir daha ilgilenmedi.



Sehzadenin biitiin baglarint kopararak azgin bir boga-
ya donmesi ve imparatorlugun en kuytu koselerinden se-
cilip getirilmis kizlarla yetinmeyerek, gevre kralliklarin
hediye gonderdigi kizlar1 da haremine katmas, tahta geg-
tikten sonra, bir gece ansizin baggosteren sehvet kriziyle
ortaya Gikacakti. Bu olay, basta anas1 olmak tizere herkesi
hayretten hayrete disiirecek ve saray halkinin, “Nihayet
Osmanli horozu 6ttii!” diye diigiin bayram yapmasina yol
acacakti. Firasa nail olan kizlann anlattigina gore, boyle
bir yedi bela gortilmemisti. Hiicrede tek bagina gegirdigi
giinlerin acisim gikarir gibi i dort cariyeyi birden kadin
yapiyor, Kuzey Afrika’dan gelmis esmer ve atesli cariye-
nin lstiine Kafkasyahyi sararak, kekik kokan daglarin ha-
vasini ahiyor, onu birakir birakmaz da sogukluk yerine,
Fransiz kizinin duru beyaz, mermere benzeyen teninde
gonlinu ferahlatiyor, baharath kuzu dolmasinin istiine
kar gerbeti igmis gibi oluyordu.

Saray1 dolduran yuzlerce cariye Efendimize yetmiyor
ve hep degisiklik istiyordu ki, bu meraki onu imparator-
lugun en sisman kadinini bulma inadina kadar gotiurdi.
Padisah isi glicli birakmig, kendi miilkiintin, belki de diin-
yanin en sisman kadinini bulmaya merak sardirmigti. Va-
lilere nameler yaziliyor, biiyiik sehirlere haberler gonde-
riliyor ve bulunan sisman kadinlar payitahtta kontrolden
gegiriliyordu. Rumeli'nden, Arabistan’a kadar her kose-
den sisman kadin yagiyordu, ama bu her bacag fil gibi
olan iri kadinlar, Padigsahi bir tiirlii hognut edemiyordu.

Sonunda aradig1, gene kendi payitahtinda, Istanbul’da
bulundu ve bir sabah saraya getirilip Padisaha takdim edi-
len Ermeni kadimin akillara durgunluk veren sismanhg:



karsisinda herkesin dili tutulup lali ebkem kalakald:. Ka-
dincagiz yliriiyemedigi igin tahtirevanla tasiniyor, ama bu
kuvvette dort levent bulunamadigindan, pazusuna gtive-
nen sekiz-on levent nobetlese getiriyorlardi. Kadin bir bii-
tiin olarak gérmek imkénsiz oldugundan, her bir yerine
ayriayri bakiyordunuz. Sanki esvabinin altina bir siirti ko-
yun, dana, buzag1 sokulmustu ve her biri kipir kipir edi-
yordu. Kadincagiz natirlar tarafindan gobek tasina ancak
sigdirilarak arap sabunlariyla yikandi paklandi, misk ya-
giyla ovuldu ve yillarca kipirdamadan yatacag) yatagina
tagind1. Tabiatiyla o Padisaha gidemeyecegi igin Padisah
onun odasina geldi ve gordigii manzara karsisinda nere-
deyse dili tutularak, o kadina benzemeyen, ama kadinhgin
derin karanliklarini olaganiistii govdesinde tasiyan varh-
ga sokuldu ve onun i¢inde kayboldu gitti. O giinden sonra
da diinya giizeli, dal gibi geng kizlar ilgisini gekmez oldu.

Her gece sabirsizlikla, asik oldugu biricik kadininin ya-
nina gidiyor, dogumun tersi bir 6liim duygusuyla, sevgili-
sinin biitiin saltanat1 sigdiracak kadar genis ve bagislayic
olan rahmine siginiyordu.

Orada her gece 0liip her sabah yeniden dogmanin sihir-
li zevkini bulmustu. Padisah Efendimizin gdzdesi, biitiin
gunind, kalkamadigl yataginda Oniine getirilen tirli yi-
yecekleri tiiketerek ve aksam gelecek olan efendisini bek-
leyerek geciriyordu. Giin boyunca koyun butlar, nar gibi
kizarmis tavuklar, Hicaz miihliyesi, piruhi, at kestanesi
sarmasi, i¢ baklali enginar dolmalar, sandal safalari, dol-
durulmus bamyalann dizildigi pathcan kebaplari, katmer-
ler, helatiyeler, tepsi tepsi giillaglar, cigerli ve kus tiztimli
i¢ pilavlar, her cins meyveden yapilan hosaflar, anberbars
ve limonlu meneksge serbetleri yatagina getiriliyor ve yeni



mahbube biiyuk bir hizla hepsini tiiketerek bos tepsileri
geri gonderiyordu.

Geceleri, Padisah Efendimizle mesgul oldugu igin yiye-
miyordu, ama giin boyunca yedikleri, insan havsalasinin
alamayacag1 ve halk arasinda agizdan agiza efsane olarak
anlatilan bir mertebeye ulagmist.

Osmanli miilkii boyle bir sey gormiis degildi.

Bir kenara atilip yuzlerine bakilmayan cariyeler ne ya-
pacaklarini sasinp Padisahin sevdigi gibi sisman olmaya
karar verdiler, ama gece giindiiz kusana kadar yedikleri,
bogazlarindan asag balli bademler ittikleri halde, Ermeni
sevgilinin beyaz ve hagmetli kolunun kalinligina bile var-
may1 basaramadilar.

Harem dairesi, iniltilerle, aglayislarla doldu. Umutsuz-
luga kapihip Padisah Efendilerinin hasretinden o6liim ser-
betini icenler, canina kiyanlar da oldu, ama Efendimiz
bunlarin hi¢birinin farkina varmadan kendisini, bingil bin-
gil et yiginlariyla gevrelenmis, sicak, nemli ve karanhk bir
rahme gommeye devam etti.

Yeni sevgili ortaya ciktigindan beri sakinlegmis ve 6m-
riinde ilk defa delirtici korkular1 azalmisti.

Imparator ve imparatorluk mutluydu.
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Padisahim Cok Yasa

Aslina bakarsaniz, kafes arkasindaki hiicresinde gece
giindiiz, her saniye 6liim bekleyerek ¢ile dolduran $Sehza-
denin mutluluk dénemi, bir subat gecesi kudretli ve zalim
agabeyinin aniden 6limiiyle baglamisti, ama geng Sehza-
deyi buna inandirmak giig olmustu.

Bayginlik nobetleriyle, sayiklamalarla, sinir buhranla-
riyla gecen yasamina diisen bu ani yildirim, az kald: $Seh-
zadenin yarim aklini1 da kagirmasina neden olacakt.

Valide Sultanin gonderdigi kapiagasi, yats1 namazin-
dan epey sonra kafes arkasina girdiginde Sehzade, cocuk-

Jugundaki o mesum giini hatirlamigs ve 6mrii boyunca
bekledigi 6liim aninin geldigini sanarak iki eliyle boynunu
kapay1p miithig bir qighik atmigti. Kapiagasi diller dokiiyor
ve agabeyinin Oliimiini anlatmak istiyordu, ama $ehza-
denin higbir sey duyacak hali kalamig, boyuna bagiriyor,
kendisini oradan oraya atiyor, annesinden yardim istiyor-
du.

Garesiz kalan kapiagasi, durumu Valide Sultana aktar-
di. Hiicreye gelen anasi, boynuna sarilip hiingir hiingtir
aglayan ve kendisini korumasini isteyen oglunun basin



oksayarak yavas yavas agabeyinin 6limuni anlatmaya
koyuldu.

Sehzade biraz yatisip annesinin ne dedigini anladig:
zaman bile duyduklarina inanamadi. Herkesin bir olup
kendisine hile yaptigina ve bogmak igin biiylik odaya go-
tiirecegine iman etmigti. Uc yasindayken oglunu celladin
kemendinden kurtarmis olan annesi bile kendisini koru-
muyordu artik. O boylu poslu, levent endamls, bir kilig vu-
rusuyla koca merkebi ikiye bolen zalim mi zalim, gaddar
mi gaddar agabeyinin 6lmesine imkan var miyd ki kendi-
sini bu kuyruklu yalana inandirmaya ¢alisiyorlardi?

Agabeyinin oliisiini gozleriyle gormesi igin biiyiik oda-
ya gotiirmek istediklerinde kapilara sarilip direndi, aglady,
bagirds, yalvard: ve gitmedi. Sonunda gareyi zorla gotiir-
mekte buldular. Eline ayagina sarilan leventler Sehzadeyi
siiriikleye siiriikleye biiyiik odaya soktular. U¢ yasindan
sonra hayalinde her giin yasadig1 sahne, simdi ikinci kez
tekrarlamyordu.

Biiyiik odanin ortasinda birisi yatiyordu. Yiizii tilbent-
le ortilmiuisti.

Annesi, yaklasip tiilbenti agmasini istemisti ondan.

“Agamam!” diye haykirmigti. “Bana hile yapiyorsunuz.
Allah, agabeyime uzun omiirler versin. O bizim Efendi-
miz, Padisahimiz, Halifemiz. Ben kimim ki onun yaninda?
Allah ona uzun omuiir versin.”

O zaman annesi, kolunu onun omzuna dolamis, cesede
dogru usul usul yiiriitmiig, yanina gelince de tiilbenti aga-
rak en btiytik oglunun, zalim Padisah’in sert ¢ehresindeki
olium agarmasini gostermisti.

Agabeyinin, kafuru balmumu igiklar altinda, genesi be-
yaz tiilbentle baglanmis ve agarmis ytziinii goriince $eh-
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zade yumruk yemis gibi olmug, kendini bilmeden o ugur-
suz odadan digsarn dogru yiliriimiigtii.

Tam kapidan ¢ikacagl sirada durmus, kendisine bir
oyun yapilip yapilmadigini anlamak igin herkesin ytiziine
tek tek bakmus, geri dontip korka, korka agabeyinin ytizii-
ni oOrten tiilbenti tekrar agma cesaretini gostermisti.

Ancak bundan sonra diinyalar zalimi agabeyinin oli-
miine tam olarak inanms ve o anda gelen bir nobetle zan-
gir zangir titreyerek, iki kardesiyle birlikte bogulmak tize-
re getirilip bogazina cellat kemendi gegirilen ugursuz oda-
da ve idam hiikmiinti veren Padisah agabeyinin olii bede-
ni yaninda tahta gecisinin, her seyin tek ve mutlak sahibi,
hakimi olusunun ayirdina varabilmisti.

Saray erkani teker teker oniinden geciyor ve, “Bismil-
lah Padisahim!” diye yeri 6pliyordu. Artik taht, tac ve koca
imparatorluk onundu. Milyonlarca insanin hayatlarinin,
bedenlerinin ve ruhlarinin tek sahibiydi. Allahin yeryi-
ziindeki golgesi ve cihana yayilmig milyarlarca Miisliima-
nin Halifesiydi. Dogu Roma topraklarinin, Misir'in, Maca-
ristan‘in, Mezopotamya ve Mekke'nin, Cezayir‘in, Fas'in
Tunus’un, Elen topraginin Iskender’iydi.

Halife Hazreti Omer’in imamesini getirdiler. Bu ima-
meyi Halife bin y1l 6nce kendi miibarek eliyle sarmigt1 ve
bin y1ldan beri agilmadan, 6ylece, ilk sarildig: giinki gibi
duruyor ve kutsal emanetler arasinda saklaniyordu. $eh-
zade, basindan sanigini ¢ikardi, heyecandan tir tir titreye-
rek Allahin resulu Hazreti Muhammed’in dokunmusg ol-
dugu kutsal Halife imamesini giydi ve o anda zehirli bir
engerek gibi yliregine ¢oreklenip kalmis olan ve bogazini
tikayan kusku ve korkularin birer birer yok olup gittigini
sezinledi.



Miinadiler, Istanbul'un dért bir yanina dagilip taht ve
devletin O’'nun oldugunu ilan edecek, ii¢ serefeli minare-
lerden O'nun adina ezanlar okunacak, ti¢ tuglu imparator-
luk bayragi O'nun isminin gerefiyle dikilecek, Tuna boy-
larindan Nil nehrine kadar diinyaya yayilmis olan tebaasi
O’nun tahta ¢ikisi onuruna golenler yapacak ve diigmanin
yuregine korku salan kudretli ordusunun leventleri “Padi-
sahim ¢ok yasa!” haykinslanyla yeri gogii inletecek, meh-
terhaneler O’'nun igin vuracak, kuyumcular O'nun tugra-
sin1 tagityan altin ve giimiis paralar kesecek, diinyanin bii-
tiin krallar1 O’'na elgileriyle hediyeler gonderecekti. Simdi,
yillardir kendisi i¢in bir mezara donmiis olan saray, ak sa-
kall1 vezirleri, seyhiilislami, alimleri, pasalariyla oniinde
birer birer secdeye variyordu.

O zaman saray koridorlarinda ginlayan miithis bir kah-
kahayla yiiregine kok salmis olan karanhk zehirli tortulan
icinden sokiip att1 ve hepimizi tek tek stizerek, kanimizi
donduran su climleyi soyledi:

“llk 6nce hanginizi katletsem acaba!”
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Igime, bir seyi eksik ya da yanlig yapmig olmanun o yi-
rek ezici duygusu yerlesmisti. Nerede ne hata yaptigimi
bilemiyordum. Osmanli saraymnn bahtla oliim arasinda
gidip gelen kanh sarkacinda yillarimi gegirdigim igin kel-
leyi verecek bir hata yapmadigimin farkindaydim. Dikkat-
li davranmak ve fisiltilardan, yapraklar arasinda gezinen
ruzgardan, bakislardan anlam ¢ikarmak uzun yagamami
saglayan en onemli aligkanlikti. Yine de, 6yle tehlikeli ol-
masa bile, unuttugum bir seyler vardi.

Hayallerin sisli diinyas: i¢inde gezinirken, nasil oldu
bilmem, aklim Giilbeden’de diugiimilendi kaldi. Allahin
oviip de yarattifi bu nazenin glzelin hiicrede gile dol-
durmak zorunda kaligi vicdanlarin kabul edemeyecegi bir
haksizlikti. Higbir giinah1 yoktu ki onun.

Ne yapiyor, giinlerini nasil gegiriyordu?

Gece glindiiz Padisahin aglamalarini, inlemelerini din-
leyerek yasamak kolay olmasa gerekti.

Hem Padigah bu giizel perinin degerini de bilmezdi
ki... Onun akli sigman gozdesindeydi.

Giilbeden’in basagrilan artmis olmaliydi. Fare gomlegi



dikemedigine gore, siirekli bas1 agriyor diye diigiiniirken,
neyi unuttugumu anladim. Giilbeden’le konugsmak igin bir
bahanem vardi. Ona fare gomlegi dikmesi igin bez gotiire-
cektim.

Hemen harekete gectim ve birkag arsin mermersahi be-
zini kivirarak ¢inili odadaki deligin basina gittim.

Padisahima seslendim.

Efendim biitiin giin beni beklemis olmaliydi. Sesimi
duyar duymaz deligin yanina geldi ve hicbir sey soyleme-
den elini delikten disar1 uzatti. Orta parmaginda murassa
yliziik tasiyan o kemikli eli gorir gormez yiiregim buz ke-
sildi. Agustos ayinin kar serpintili garip rizgarindan daha
tiglitiici bir riizgar esti igimde. Clinki Efendimin eli me-
zardan ¢ikmus gibiydi. Bu kadar 6ltime yakin bir el gorme-
migtim. Kani ¢ekilmis, balmumu gibi sararmis bir eldi bu.
Ne yapacagimi bilemedim ve egilip Efendimin elini 6p-
tliim. Soguktu ve ben bir tas1 6per gibi olmugtum.

Padisah Efendimiz elime yapist1 ve stkmaya basladi. Bu
kadar ac1 bir kuvveti oldugunu bilmiyordum. Sanki, kagip
kurtulmamdan korkarmig gibi siki siki tutuyordu.

Bir stire boylece, higbir sey konusrhadan kaldik.

Sonra her gseyi anlatmamu istedi. Hirltili bir sesle konu-
suyordu. Dilimin dondiiglince gordiklerimi, sezdiklerimi
anlattim.

Tuhaf bir duygu icindeydim. Sanki konustugum adam
Padigah degildi. Eli ve sesi hiikiimdara benzemiyordu. O
kemikli e] ve korkudan gatallagmis ses, mezardan dogrul-
maya ¢alisan bir yan 6liintin, aklin1 kagirmg bir gilginin
olabilirdi ancak. Elimi siki1 siki tutan ve birakmayan bu
adam, benim yoluna bas koydugum Efendim olamazdi.
Oniinde hep secdeye kapanirdik ve bize hitap ederken bi-

103



104

le goztimuzi kaldirip miibarek yiiziine bakamazdik, ama
simdi el ele tutusuyorduk ve o beni birakmamak igin ¢il-
gin bir kuvvetle parmaklarimi sikiyordu.

Sozlerimde bir umut 15181 aradig belliydi. Tekrar tahta
oturmanin, hiikiimdar olmanin riiyasini goriiyor saniyor-
dum, ama biraz konusunca yanildigimi anladim. Zavall
bigare sadece canini kurtarmay1 diigiiniiyordu. Ug yasin-
dan beri onu her gece binlerce kez bogan cellat kemendi
yine boynuna ge¢misti. Nefes alamiyor, ¢irpiniyor ve bu
kementten kurtulmaya gabaliyordu. Ne tahtta gézii vards
artik, ne tacda, ne malda miilkte. Tekrar, sehzadeligi bo-
yunca kapali kaldig hiicrede oliimii bekleyen ve gordugu
her seyden korkan o meczup oluvermisti.

Kendi kiictik ogulcugundan “Padisah Hazretleri” diye
s0z ediyor, onun gefaat gostererek canini bagislamasi igin
yalvariyordu.

Aglhiyor ve kendisine aciyarak annesini ¢cagirmamu isti-
yordu. Annesi onu bir kez daha 6liimden kurtaracakt:.

Elimi tutmus olan Cihan Padisahmin aglayarak bana
yalvarmasi kargisinda allak bullak olmugtum. Boyle bir gey
diinyada higbir kulun bagina gelemezdi, gelmemeliydi.

“Padisahim,” dedim.

“Sus!” diye fisildad1. “Bir duyan olur. Padisah tektir.
Iki Padigah olmaz. Allah mademki taht1 ogulcuguma na-
sip etmis, bize ancak itaat diiger.”

Dedikleri dogruydu, ama benim gene de basim donii-
yordu.

Mermersahiyi eline tutusturmaya ¢alistim ve, “Efendi-
miz, bunu Giilbeden kulunuza vermeniz igin getirdim,”
diyebildim. Oteki elini uzatarak bezi igeriye gekti ve kus-
kulu bir sessizlikle inceledi.



“Nedir bu?” dedigini duydum.

“Giilbeden kulunuz dikis diker. Ona biraz bezle igne
iplik getirmistim,” dedim.

Bir sessizlik oldu ve Padisah, kuskulan biraz dagilmis
olarak, “Giilbeden kim?” diye sordu.

O zaman Padisahin aklin1 tamamen kagirmis oldugunu
anladim ve Giilbeden’in hayati i¢in kaygilandim.

Bir korku ya da hiddet aninda onu bogmus da olabilir-
di. Kébuslan arasinda, hiicreye onunla birlikte kapatilmig
olan Giilbeden’in, cariyesi oldugunu kavramayip onu cel-
lat sanmasi da disiiniilebilirdi.

Amansiz bir korkunun sivri uglu hangeri ihtiyar ytire-
gimi kanirtmaya basglamigti.

Elimi Padigsahin elinden kurtarmaya ¢alistim. Birakma-
di1. Parmaklar1 mengene gibi sikistiriyordu.

Ancak oteki elimin yardimiyla ve ayagimi duvara da-
yayip kuvvet alarak elimi gekebildim ve oradan geytan
gormiis gibi uzaklasirken, Padisahin mezardan gelen bo-
guk haykinglan beynimin iginde yankilandu.

Giilbeden igin yliregim titriyordu. O narin, masum ve
kirnlgan ¢icegin boyle bir zirdeliyle ayn1 mezara gomuiil-
miis olmasini kabul edemiyordum. Belki de simdi karan-
ik odanin bir kdsesinde incecik boynu mosmor kesilmig
olarak nefes almadan yatiyordu ve stit bebegi, targin, akas-
ya kokan bedeni giiriimeye baslamigt: bile.

Korkuyordum, gtinkii Padisah tekrar delirmisti ve ben
onun ne kadar zalim olabilecegini ¢ok iyi biliyor, ondan
biitiin benligimle nefret ettigimi hissediyordum.
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Oliim Denilen
Biiyiilii Gegit

Istanbul’un daracik sokaklarindan, cumbalar birbirine
degercesine digar1 firlamis ahsap evlerin arasindan muras-
sa sorguglu, glimis eyerli atiyla gegerken 6ntine hi¢ kim-
senin ¢ikmasindan hoslanmayan Efendimiz ath arabalan
yasak ettiginden beri ortalikta pek araba goriinmiiyordu,
ama gafilin biri eceline susamuis gibi, bir cuma glinii at ara-
basiyla Efendimizin 6niinde belirivermisti.

Dar yolu tikayip da koskoca Islam Halifesinin gegme-
sine izin vermeyen gafilin atlar1 geri bastirilmaya ve yolu
bosaltmaya zorlanirken, Padisah Efendimiz bir kilig dar-
besiyle arabaci garibinin gogsiinu delivermis, oluk gibi fis-
kirmaya baslayan kana gozlerini dikip biiyiik bir gocuk
safhigtyla seyretmeye koyulmustu.

Butiin 6ldiirmelerde boyle yapiyor, sanki Efendimiz
olim denilen biiyili gegidin her agamasini tatmak ve ta-
nimak ister gibi 6len adamin caninin gekildigi am yakala-
mak istiyor ve onu gocuk gozleriyle seyrediyordu.

Gogsiinden oluk oluk akan kanin azalmasiyla 6lim hi-



riltilarina giren arabaciy1 da neredeyse kucaklayacak, se-
vecek, bagrina basacak gibiydi. Ciinkii Efendimiz 6len
adamlan seviyordu. Yasamaktan daha giizel, daha kutsal
bir is yaptiklarina inaniyor, ger¢i 6ldiikten sonra ilgisiz ka-
liyor, ama 6liim anini biiytik bir istahla yutuyordu.

Yakinlardaki bir imamin evini sereflendiren Padisah,
derhal Sadrazaminin, biiytik vezirinin, yanina gagrilmasi-
n1 emretti.

Divan toplantisinda Girit seferinin ayrintilarini goru-
sen Sadrazam, alelacele atlanip, efendisinin emirlerini al-
mak tizere imam efendinin kenar mahalledeki evine gelin-
ce Padisah’in ¢atilmis kaglarim goriip iginden bir Grperme
gecti ve, “Buyurun Padisahim. Beni emretmigsiniz,” de-
mesiyle, Hakanin, celallenip, “Ben Padisah degil miyim ki
emirlerim dinlenmez ve Istanbul sehrinde arabaa taifesi
dolasir?” diye bagirmasi bir oldu ve Sadrazam basina ge-
lecekleri anlayip iki dizinin tizerine ¢oktii.

Padisah, “Tez kellesini alin sunun!” diye buyurdu.

Sadrazamin yalvarmasi yakarmasi, sehre gikan araba-
larla ilgisinin olmadigini1 anlatmaya galigmas: fayda ver-
medi; bostancilar imamin kuyusundan aldiklar1 bir kuyu
urganini boynuna gegirdiler ve o alim, fazil, herkesin sev-
gisini kazanmig olan biiyiik vezir ayaklariyla havay:1 dove
dove can verdi.

Bu sirada Padisah Efendimiz vezirinin yiliziine dogru
egilmis, caninin ¢iktig1 en son ani1 kagirmamak igin dikkat
kesilmisg, gozliiyor, insan 6liimiiniin sirrin1 ¢dzmeye gaba-
liyordu. Biraz once kizip kopiirdiig vezirinin can gekis-
mesi, ona karg1 duydugu muhabbeti artirmig ve olen ada-
min yliziine, en sevgili evladina bakar gibi, hos, bagislayici
ve hayran gozlerle bakar olmustu.
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Yasam nerede bitiyor, 6lim nerede baghyordu?

Yillarca 6liimi beklemis olan Padisahin en biiyiik me-
raklarindan biri buydu.

Idam emrini verdigi insanlara kotilik yaptiginin far-
kinda bile degildi. Mademki kullarinin hayati onun elin-
deydi, o da bir Tann gibi istedigi zaman o can1 aliveriyor-
du iste.

Kafeste korkudan aklin: kagirmak tizere olan gocugun,
bir anda milyonlarca insani 6ldiirmeye yetkili olmasi, 6lii-
mi bile anlamsiz, siradan ve olagan kilmigti.

Oyle ki, artik sadece kizdig1 degil, ok begendigi insan-
lar1 da oldirtmeye baglamisti. Bir gosteride at tizerinde
miithis kilig oyunlari sergileyen genci o kadar ¢ok sevmisti
ki, hayran oldugu bu delikanlinin 6liimiinii gérme sansina
kavugmak isteyerek cocugu bogdurtuvermisti.

Padigahin g6ziine goriinen insanlarin ne zaman olecegi
belli olmadig) icin herkes esiyle dostuyla helallagiyor, kel-
leyi koltuga almis olarak yasiyordu. Hatta ak sakal1 gobe-
gine kadar uzamig bir Kubbealt:1 veziri, Padisahin bostan-
cilarina idam igareti verdigini goriir gormez kelime-i sa-
hadet getirmis ve goktan beri bekledigi bir makama kavu-
sur gibi sakalin1 kaldirmusg, celladin elindeki kemendi ala-
rak boynuna kendi elleriyle gegirivermisti. [Idamdan sonra
kesilen basinda sonsuz bir huzur ve kurtulus mutlulugu
okunuyordu.

Orada burada isyan hareketleri basgosterdiginde, bii-
tiin isyancilar oldaruliiyor, kesilen kelleler hargla ust tste
oturtularak gokytizune uzanan kuleler yapiliyor, baz: kel-
leler de, iclerine pamuk doldurularak, giinlerce seyretmesi
igin, samur kiirkler tizerinde uzanmis Padisaha gonderili-
yordu.
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Biitiin bunlar bir yana; Vezir Paganin idam Istanbul
halkinin ytiregine 6yle bir korku salmisti ki, insanlar giin-
lerce kendilerine gelememiglerdi.

Vezir Pasa, higbir sugu giinah1 olmadan gimlgiplak so-
yulmus, once bir balta tersiyle eli ayag1 kirilmig, sonra
carmiha gerilip ensesindeki deri ytiziilmis ve bu yaraya
mum dikilmigti. Zavalli1 Pasa bu vaziyette bir beygir tize-
rinde biitiin Istanbul’da gezdirilmisti ve iskence son nefe-
sini verinceye kadar devam etmisti.

Padisahimizin atalarindan birinin, on dokuz erkek kar-
desini ayn1 anda bogdurdugu zaman bile boylesine derin
bir korku yagsanmamuis, sadece bir safak vakti, esiktekin-
den besiktekine kadar, tath uykularindan uyandirilarak
bogdurulan on dokuz ¢ocugun hiiznii Dersaadet’te din-
meyen gozyaglarina neden olmugtu. Saraydan ¢ikan on
dokuz minik tabut, on dokuz kiigiik mezara yerlestirilir-
ken Istanbul analarinin feryadi gokyiiziind tutuyordu.

Efendimizin tutkularindan birisi de samur kiirkti.

Masallarda dinledigi samur sarayin aynisin1 yaptirmak
i¢in kollar1 sivamig ve biiytik bir salonu bastan basa samur
kiirklerle kaplatmigti. Misk kokulariyla insanin gonlini
bir hos eden bu salona girildiginde, samurlara dokunanin
icine isleyen bir ates, bir sir hissedilirdi.

Padisah Efendimiz hep samur giyiyor, sevgilisinin mu-
azzam govdesini de samurlarla kaplatiyordu.

Devlete her isi diigenin samur getirmesi adet olmustu.

Bu arada Padisahimizin hi¢ haberi bile olmadan, deniz
akincilari, Cebeliittarik Bogazi'ndan gegerek Atlas Okya-
nusu'na gikiyor, Kanarya Adalari’yla Irlanda’y1 vuruyor,



Iskogya’y1 dolagarak Simal denizine variyor, Norveg kiy1-
larinda dolastyor ve Izlanda {izerinden Amerika’da Ter-
nov sularina ulasiyorlarda.

Buralardan Padisahimiza, akla sigmayacak ganimetle-
rin yani sira, esir edilen dilber kizlar, oglanlar, prens ve
prensesler hediye olarak yollaniyordu, ama ne hikmettir
bilinmez, Efendimiz bunlarin hi¢birinin ytiziine bakmiyor,
diinyalara nam salan sisman sevgilisinin koynundan ¢ik-
tig1 ender zamanlarda samur kiirklere biiriinerek goéziine
ilisenleri idam ettiriyordu.
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Kankizil Ofke

Iceriye epeyce dinleyip de Giilbeden’den bir ses, bir
nefes ya da herhangi bir yasam belirtisi alamayinca iyice
umutsuzluga diiserek, “Efendimiz,” diye seslenmis ve
belki de onun yerine Giilbeden ses verir, belki o derin uy-
kulardadir da benim biricik nazeninim deligin 6tesine ge-
lir diye umutlanarak ve ihtiyar yturegim giim giim carpa-
rak beklemistim, ama ne yazik ki inciler dizili kaftanin hi-
sirtisindan, gelenin, melek degil 6teki oldugunu anlamis-
tim.

Geceleri Gulbeden’i sayiklayarak béliinen uykularim-
dan kalkip elimdeki samdanin titrek aleviyle hiicrenin ya-
nina kadar geliyor, kusluk vaktine, sabah namazina kadar
igeriyi dinleyerek onun yasadigina dair kiigiik bir belirti
bulmaya gahisiyordum.

Giilbeden’in Nissa’daki asil adinin Veronica oldugunu
duymugtum. Melegime bu kadar yakisan bir ad buluna-
mazdi dogrusu ve sadece bu ad bile, onun bir azize oldu-
gunu, gékyluzinden bizim gibi giinahkarlarn arasina ge-
cici olarak indigini kanithyordu.

Cunki gergek Veronica’ydi o!



Isa Peygamber, sirtina yiiklenmig hagiyla Golgotha’ya
dogru tirmanirken, bagina takilmis olan dikenli tacin di-
kenleri kiiciik bir kus tarafindan teker teker ¢ikarilmuis,
ama bu bile Peygamberin yiiziine siiziilen kanlar1 6nleme-
ye yetmemisti. Bunun iizerine kalabalik arasindaki bir ba-
kire, elindeki ipek mendille Isa’nin ylizlinu silmis, sonra
saskinlikla, Peygamberin yiiziiniin mendile resmoldugu-
nu gérmustii. Kalabaligin gighklar atarak sahit oldugu bu
mucize sonunda mendile ‘Vero Icona’, yani ‘gergek ikon’
demisler ve kiza da bu ismi vererek, onu Veronica olarak
kutsamiglardi.

Benim Veronica’'m, diinyalar giizeli Giilbeden’im iste
bu mucizeden dogmustu.

Yiizindeki o sonsuz saflik ve ¢ocuk masumiyeti beni
cildirtiyordu, glinkii azize bile olsa her kadinin belden al-
tinda Helenlerin kegi ayakl ilahi gibi vahsice soluk alip
veren ve agzina kan bulagmisg bir hayvan yagsadigina inani-
yordum. Azizelerin gozlerine bu diinyanin farkinda olma-
yan safca bir bakis yerlesirken, kasiklar, kan, gozyas, ter,
yasam ve 0lim nabzinin attig1 bir ihtiras volkanmyd.

Benim Veronica’mda bu ¢eligki ¢ildirtic boyutlara ula-
sacak kadar keskindi ve onun bebek ytiziinii seyrederken,
kasiklarindan ytikselen vahsi hayvan iniltilerini duymam-
la birlikte zavalli akhhm bagimdan gidiyor, tir tir titremeye
baghyordum.

Ne yazik ki giinlerce gecelerce beklememe ragmen htic-
reden Giilbeden’imle ilgili bir yasam belirtisi alamadim.

Bazen hig ses gelmiyor, bazen de Kuran okuyan ya da
yuksek sesle i¢ gegiren korku igindeki zalimin varhigi du-
yuluyordu. Ne olmustu giizelime? Gul fidan1 kadar nazik,
kirilgan ve gergin bedeni ne durumdaydi gsimdi?

EGK S8
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Uzun siire kokluyor ve onun targin, akasya, stit bebegi
karisimi kokusunu duymak istiyordum, ama bir tiirlii boy-
le bir esinti gelmiyordu, o6zledigim kokuyu duyamuyor-
dum.

Bunun yerine odadan boza, yiikliikte saklanmig kaftan
ve kafuru kangimi agir ve eksi bir koku sizmaktaydi.

Simdi son gareye siginacak ve eski Padigahin agzindan
laf almaya ¢ahsacaktim.

“Efendimiz,” dedi “Giilbeden cariyenii orada m1?”

Cevap yoktu.

“Orada oldugunuzu biliyorum,” dedim. “Soyleyin ba-
na, Giuilbeden hayatta mi1?”

Der demez de pisman oldum. Ciinki boyle bir soru
Gilbeden’in yasami ve 6liimii gibi 6nemli bir konuyu akh-
na getirebilir, simdiye kadar bir zarar1 dokunmadiysa bile
onu gilginca davraniglara siiriikleyebilirdi. Igimden ken-
dime lanet ettim, ‘Dilin kopsun noksan ihtiyar!” diye inle-
dim.

O gece ne kadar ugrastiysam da hiikiimdarin agzindan
bir s6z almay1 bagsaramadim. Bana hicbir s6z séylemeden
deligin otesinde Oylece duruyordu.

Birden aklima onu konusturmak igin bir gare geldi:

“Efendimiz,” dedim. “Miibarek anneniz sizin kurtul-
maniz igin gizliden gizliye biiyiik gayret gosteriyor.”

Bunun tizerine delikten beyaz ve kemikli elin uzandig-
n1 gordum. Bir an sonra elimi ilk seferki gibi siki siki tutu-
yordu.

“Siz bu diinyanin ve oteki diinyanin diregi olan Padi-
sah ve Halifemizsiniz. Askerimiz hala sizin adinizla giil-
bank okur, nevbet vurur. Sadik kullariniz sizi unutmadi,”
dedim.
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Climleler ilerledikge eli cendere gibi sikiyor ve parmak-
larima kan oturtacak kadar bastiriyordu. Hizli hizli nefes
alip vermeye baglamsti.

“Hi¢ anne yavrusundan vazgecer mi? Sefkatli Valide
Sultan Hazretleri de arslaninin, Cihan Hikiimdarinin tek-
rar tahtina donmesi igin her seyi hazirhyor! Sakin merak
buyurup, kendinize bir zarar vermeyin. Yiireginiz ferah
olsun Padigsahim,” dedim. “Ben sizinle haberlesmeye me-
mur kilindim. Sik sik ziyaretinize gelir, size hayirl haber-
leri aktaririrm.”

Bu so6zlerim tizerine igerden sesler duyuldu ve ben hii-
kiimdann agladigini anladim. Minnet ve seving gozyasla-
n dokerken, ytiregi yumugsamistir diye Giilbeden’i bir kez
daha sordum.

Padisah higkiriklar arasinda, “lyi galiba!” diye munl-
dandi. “Ne yiyor, ne igiyor.”

Saskinlik icinde ziiliifli baltacilar kogusundan gegip
kendi daireme c¢ekildim; orada biraz Kuran-1 Kerim oku-
yarak siikinete kavugmak istediysem de goziimden agag:
yuvarlanan yaglara engel olamadan, Giilbeden’i ve onun
artik neredeyse emin oldugum ac1 kaderini diisiinerek in-
ledim durdum. Bunca giindiir hi¢ sesinin solugunun ¢ik-
mamasl hayra alamet degildi. Konduramiyordum ama in-
sanlar igine karismis bir melek olan sevgili kiigigtimiin,
zalim kagigin pengeleri arasinda boynu sikilarak bir kose-
ye atilmig olmasi ithtimali hi¢ akhmdan ¢ikmiyordu.

Icerdeki killi canavardan nefret ediyordum: Oylesine
koyu ve derin bir nefretti ki bu, her yanimi kaphyordu ve
ben aklimi ne okudugum Kuran-1 Kerim'’e, ne sarayin giin-
liik iglerine, ne de olan bitene verebiliyordum.

Bir zamanlar nasil olup da boyle bir zalimi, bu kadar



degersiz bir insan miisveddesini Efendim olarak kabul
edebildigime, yiiregimin hayranlik duygulanyla dolabil-
digine sasip sasip kaliyordum. Ciinkii masum insanlan 6l-
diirmekten zevk alan, kendi basi derde diisiince ¢ocuklar
gibi hlinglir hiingiir aglayan, gdvur parasiyla metelik et-
mez bir zavalhiydi bu.

Giilbeden gibi bir cennet giiltinii solduracak kadar da
insafsiz ve zalimdi. Diiglindiikge 6fkem kabariyor, hiicre-
deki adi mahkimu 6ldiirecek gibi oluyordum.

Benim biitiin felaketlerim de onunla baglamamis miydi
zaten? Afrika’dan kagirilip getirilmem ve yolda onca aci
veren islemlerle, bacaklarimin arasi biberli sularla yikana-
rak, Allahin bana bahsettigi organlarimin bigakla kesilerek
alinmasi reva miydi?

Hem de biitiin bunlar, hiicredeki o meczubun kadinla-
rina goz dikmememiz i¢in yapihyordu, ama ne yaparlarsa
yapsinlar benim nazlh sevgilim Giilbeden’e duydugum er-
kekge agkin oniine gegememisler, onun tomurcuk gogitis-
lerinin, targin, akasya, siit bebegi karisimi delirtici kokusu-
nun, tiller arkasinda golgelenen diri kalgalarinin kanimi
tutusturmasini engelleyememislerdi.

Sarayin los ve nemli boslugunda gecen hayatima, zi-
liiflii baltacilarin kogusuyla, mutfak ve harem arasina si-
kismis giinlerime, daghg koyunu, pilav, zerde ugruna kat-
lanilan el etek Opmelere, kisacasi bu noksan, eksik, yarim,
aciz ihtiyarin katlandig zillete 6ylesine aciyor ve yaniyor-
dum ki, icimden kendi kaderime aglamak geliyor ve artik
cok uzaklarda kalmig, hayal bile edemedigim ailemden,
koyuimden koparilip alinmamdaki haksizliga lanet oku-
yordum.

Kendi kendime acimak, i¢cime zehir akitmaktan farksiz-
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di. Yuregim eziliyordu ve ben bu kendine acima duygu-
sundan ancak biiytik ve yakici bir 6fkeyle kurtulabilecegi-
mi seziyordum. Beni ancak kankizil, yalinkili¢ bir intikam
koruyabilirdi ve ben bu intikami nasil alacagimi biliyor-
dum.



Karanlhik Kap1

Karanlik kapidan kada gelir
Bir alay karg gider

Alir ele verir yola

Tiih Allah belani vere

Bu nedir ve ne zaman 6grendim bilmiyorum ama ¢o-
cuklugumun karanlik ve karmasik dehlizlerinde dolagir-
ken aklima hep bu bilmece geliyor.

Afrika... Galiba Afrika hi¢ olmadi. Bazen riiyalarimda
ugsuz bucaksiz bir ¢6lin ortasinda kalmus, toprak daml
evler goriyorum. Bunun, beynimin kivrimlari arasina sak-
lanmis Afrika goriintiileri olduguna inanacagim, ama ga-
rip sey, rityalarimda herkes beyaz, hatta sarigin.

Derken gokten bir yildinm disuyor ve kalabalik ara-
sinda iki kisiyi 6lduiriip bir gocugu da yakip komur ediyor.
O gocuk benim. Kémiir rengi bir ¢ocuk oluyorum.

Aslinda 6yle uzun zamandir beyazlar arasinda yasiyo-
rum ki, sanki benim rengim bile ¢ocukluguma gore biraz
acildi.

Saray, cakir gozli Bosnaklar, sanigin Sirplar, duru be-
yaz tenli Ruslar ve Cerkezlerle dolu.



Yeni biiytik vezir, sar sakalli, mavi gozli bir Sirp.
Komiir rengi ¢ocugun Istanbul’daki saray hayati agir
_ 120 bir caligma ve egitim diizeniyle baslamig ve uyum sagla-
manin 1s1ltih bigagiyla, ge¢misine ait ne varsa kazinip ¢i-
karilmus, yerine Islami kurallar, Arapga, Farga, Tiirkge, La-
tince ve Yunanca gibi diller, siirler ve meseller doldurul-
mustu.

Haremde bunlarin higbiri ise yaramazdi ki... Harem
bir aglama ve hiiziin diinyasiydi. Disaridakilerin hayalini
stisleyen, hatta Habsburg elcisini sairane agklara siiriikle-
yip akhm kagirtana kadar zorlayan harem, higbir zaman
giizel kadinlarin birer kugu gibi siiztldigii, agk, sarki,
raks cenneti degildi. Hamamin sicaginda tenleri kipkirmu-
z1 kesilmis qiplak gtizellerin hayaliyle yanip tutusanlar,
harem dairesinin rutubetli, karanlik kogelerinde yaslanan,
yiiziine bakilmadan gag1 gegen, sismanlayan ve 6miir bo-
yu katlandig1 hapis cezasinin agirligini iri gévdelerine sin-
diren kadinlarin tek eglencesi olan dedikodu, entrika orta-
mina ve kiskangliklarin yol agtig1 aglama krizlerine daya-
namazlard bile.

Haremin kalin duvarlar, nice faciayi, olimdii, sugu sak-
lamaktan ve disarida kalanlarin haremle ilgili gilgin ve
diinya dis1 hayaller kurmasindan bagka bir ise yaramazd:.

Mangala siiriilen bakir cezvelerde pisirilmis birer kah-
ve ya da yaz giinlerinde anberbars serbeti igebilmek, hare-
min biiytik ve heyecan verici eglenceleri arasinda sayilir-
d1.

On dort yasinda evinden, ailesinden koparilarak gir-
digi harem hayatin, yiizlerce kadinla birlikte paylasarak
Olene kadar siirdiirmek zorunda kalan ve o duvarlarn ar-
din1 higbir zaman gormeyen kadinlara i¢im pargalanirdi.



Hamam taslarn, ytikliiklerden ¢ikan sabunlar, tig isleri,
iki ters bir diz yiin orgiiler, danteller, islemeler, stisleme-
ler, atlas kumas tizerine islenen inciler bile katledilen seh-
zadelerin arkasindan ¢uvala konularak denize atilan ha-
mile cariyelerin qigligin 6rtmeye, saklamaya yetmezdi.

Harem kadinlarinin gézlerine yerlesen korku ve hi-
zun, bir dmiir boyu stirer giderdi. Bu nemli gozler, dip
akintilarda yitip giden nice tazenin son yolculugunu izle-
misti.

Gesmelerden akan sularin dondugu ve Karadeniz’den
gelen dev buz pargalarimin Bogaz’1 kapladigi, insanlarin
goz agtirmayan kar firinasindan dolay: digsan gikamadig,
Istanbullularin delik degik ahgap evlerde bir ugtan bir uca
savuran dondurucu karayelden korunmak i¢cin mangallar
yakarak 1sinmaya galistig1 zemherilerde ve erbain done-
minde, harem kadinlan puslu giinesin dogusuyla birlikte,
kursuni gokytiziiniin daha da kararttig1 odalarda legenler
ve ibriklerle aptes alir ve giiniin ilk namazin kilmak tize-
re yiizlerini kibleye doniip, alinlarini renkli Horasan sec-
cadelerine koyduklarinda iclerine yayilan huzuru, kederli
omdiirlerinin en soylu ve en yiiceltici ibadetinin 6dtili ola-
rak goriirlerdi.

Ascilarin biiyiik kazanlarda pisirdigi yemekler, bakir
kaplar i¢cinde hareme getirilir; geng kizlar, yiizlerce gesit
patlican yemegini, dagli¢, karaman koyununu, borekleri,
zeytinyagh soguklari, bol serbetli hamur tathilarim yiye yi-
ye sismanlar ve zor nefes alan, hastalikly, sik sik havale ge-
ciren, kalpleri agriyan ve bacaklar bogum bogum katlan-
mis kadinlar olarak hayatlarinin sona ermesini beklerler-
di.

Nasilsa buraya diismis Nissal1 Giilbeden gibi bir me-
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lek de, nerede oldugunu bile anlamasina firsat tanimayan
bir diis diinyasinda gezinir durur ve siirekli agriyan bagim
unutmak i¢in mermersahi ve biiriimciikten fare gémlekle-
ri dikerek oyalanmaya galigirdi.

Gilbeden’i ve onun akibetini diigiindiikge yiiregim si1z-
hiyordu. Bu ylizden miimkiin oldugunca aklima getirme-
meye ¢alistyordum.

Gunki hapsedilmis olan ¢ilgin Padisahin agzindan,
melegimle ilgili tek kelime bile alamayacagimi anlamis-
tim.

Gercekten de karanlik kapilardan, i¢imizi titreten kad-
larin gelmesine az kalmagt.

Ramazan'in yedinci giinii Halep sehrinde garip bir sey
gorilmiis ve kale duvarina konan, kartaldan kiigiik beyaz
renkli bir kus, Kuzistan diliyle kirk kere, “Allahtan kor-
kun! Allahtan korkun!” diye bagirmigt.

Bunun iizerine halkin yiiregine bir korku yayilmis ve
bu cezanin, Padisah Efendilerini azledip hapse kapatan
vezirler yliziinden baglarina gelecegine inanmaya basla-
muslardi.

Istanbul halki da artik sesini yiikseltiyor ve hapisteki
Padigaha yapilan zulmi dillendiriyordu.

Isler karismaktayd.



Venedikli Biiyiik Valide

Artik sarayda, sadik bendesi, baglilik yemini etmis ve
omrini ugruna feda etmeye hazir kolesi olarak gortildii-
gum Buyiik Validenin gocuklugu sular ve saraylar sehri
Venedik'te gegmisti.

Igne oyalarinin, envai gesit camlarin, biblolarn, kristal-
lerin, dantel ortiilerin, oylum oylum islenmis yiiksek ku-
leli kiliselerin, altin yaldizlarin ve gokyiiziiniin tekmil yil-
dizim yerytiziine indiren siislii resimlerin harman oldugu
Venedik'te.

Istanbul’'un saz alemlerinde ¢alinan tamburalara taki-
lan tellerin bile Venedik’ten geldigi giinlerin birinde, ka-
nallardan firlayip ¢ikmis bu kiz da Padisah sarayinin ka-
ranlik kafes arkasini boylamsti.

Kiigiik yasta Istanbul’a getirilen ve hareme hediye edi-
len ufak tefek kizin, giiniin birinde Sultana gocuklar ve-
rerek Bashaseki olacagini ve sonra ogullarinin tahta otur-
masiyla da Valide Sultanliga yiikselecegini kimse tahmin
edememisti.

Ince bedeni, alev alev yanan gozleri ve nereden kay-
naklandig1 anlagilmayan gizli cazibesiyle kimsenin kayt-
s1z kalamayacag) bir kiigiik kadindi o.
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Bir kez tattiktan sonra iktidardan ayriimak istememis
ve Venedikli eski akrabalariyla kurdugu ticari iligskilerden
elde ettigi muazzam serveti ve siyasi glicii elinden kagir-
mamak i¢in, 6limi goze alacak kadar hirslanmusti.

Kocas1 olup de biiytik oglu Padigah oldugu zaman, k-
cuiik ogullarinin idam edilmelerini 6nlemeye ¢alismig, bun-
da bir dereceye kadar bagarili olmus, bazi ogullarini cana-
varin pengesinden kurtarabilmigti.

En ¢ok korktugu sey, bir bagka kadinin, dort kitaya ya-
yilan iktidarina ortak olmastydi. Bu ortak, ancak oglunun
gonluni kaptiracag bir Hanim Sultan olabilirdi.

Bu biiytik tehlikeyi 6nlemek igin kiiclik yastan beri og-
lunu kadinlardan uzak tutmus, imparatorlugun en isve-
baz oglanlarini onun koynuna sokarak, kadinlardan nefret
eden, sadece erkeklerle diisiip kalkan bir mizaca sahip ol-
masin saglamisti.

Padisahlik makamina oturan giiglii kuvvetli $ehzade-
nin kadinlarla higbir isi kalmamis ve hareme bir kez olsun
ugramamisti.

Ciktig1 biitiin seferlerden erkek sevgililerle déniiyor
ve onlarla birlikte sarayina kapanarak, Istanbul hamam-
larinda anlatilan birgok garip O6ykiiye kaynaklik ediyor-
du.

Bu yiizden, bir giin oliip gittiginde geride gocuk birak-
mamist1.

Onun yerine tahta ¢tkan ikinci oglu da kadinlarla isi
giici olmayan, kendi halinde bir hasta iken, bir gece icinde
azgin bogaya doniip kadindan baska sey gormez hale ge-
lince, Valide Sultan i¢in karanlik ginler baglamug, ne yapip
edip, kadin diigkiinti oglundan kurtularak, kiiglik yastaki
torununu tahta gegirmenin yollarini arar olmustu.



Ciinkii sevgililerinin etkisinde kalan Padisah, anasina
tavir aliyor, soziinii dinlemiyor, hatta onu siirgiin ederek
saraydan uzaklagtirma heveslerine kapiliyordu.

Diinya hiikiimdar1 oglunu ¢inili odaya kapattirmay:
basaran Biiyiik Valide, biitiin bu kadinlarin iginde biriktir-
digi intikam acisini, sisman sevgiliden gikarmakta gecik-
medi.

Padisahin hapsedildigi giiniin gecesi, sisman gozdenin
odasina gitti ve orada atlas yorganlar iizerine yayilmis ya-
tan muhtesem kadina iki secenek sundu:

“Saltanat giinleri bitti artik,” dedi. “Ya bir guval iginde
Sarayburnu akintilarini boylarsin ya da burada gece giin-
diiz, durup dinlenmeden yemek yersin.”

Daha gozdenin cevabini beklemeden, “Bunu igine ko-
yacak cuvali da nereden bulacagiz bilmem ya!” diye muril-
dand.

Ne var ki 6lim korkusundan nefes darligina ugramus
olan gézde, yemekle 6lmek arasinda beklenen tercihini
yapti ve ne getirirlerse yiyecegine s6z verdi.

Biiytiik Valide, “Ama,” dedi, “sana getirilen her seyi yi-
yecek ve bir saniye bile ara vermeyeceksin!”

Ecelin habercisi olan incecik, sinirli beden odadan ¢ik-
tiktan sonra, digarida bekleyen hizmetgiler gozdenin oda-
sina en nadide yiyecekleri tasimaya koyuldular.

Koyun butlan, zerde pilavlar, Iran cilavlar, boérekler,
piruhiler, igine erik doldurularak butiin olarak pisirilmis
hindiler, giillaglar, baklavalar, muhallebiler atlas yorgamn
uzerine siralanmaya basladi.

Zavall gozde, gelenleri biiyiik bir istahla yiyor ve nasil
olsa gece uykuda her seyi 6gtiterek tekrar actkacagini dii-
stiiniiyordu ama Biyuk Validenin fenni her seyi diizenle-
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mis ve onun uyumasina imkan vermeyecek her tiirli onle-
mi almusti.

Hizmetciler vardiyayla calisiyor ve uykusu gelenin ye-
rini yenisi alarak gozdenin yemesine i¢mesine nezaret edi-
yorlardu.

Kadincagiz. yemek yerken kendinden gegip de biraz ba-
s1 Oniine diigtii mi hemen uyandinliyor ve agzina kasikla
biryan etli pilavlar sokusturuluyordu. Bu is ti¢ glin ug ge-
ce boylece devam etti.

Gozdenin altina siirgii stirtilerek her tiirlii ihtiyaci gide-
rildi, ama bu sirada bile yemegi kesmesine izin verilmedi.

Ug giin sonra atlas yorgan iizerindeki gévde, bir insan
seklinden ¢ikmus, kipkirmizi, soluyan, canl bir tepeye do-
nusmustu.

Son saatlerinde bilincini yitirmis olan kadin, agzina so-
kulanlar yemeye devam etti ve ¢atlayip 6lmeden li¢ sani-
ye Oonce ayilarak, “Bir parca su!” diyebildi.

Bu dinyadaki son arzusu da bu oldu.

Biz biitiin bunlan, aylar sonra, Biiyiik Validenin feci bir
sekilde oldiiriiliistinii izleyen giinlerde 6grenecektik.

Oglunun yerine tahta gegirdigi kiiglik torununun da
annesinin etkisinde kalmas iizerine yeni bir kadin rekabe-
tiyle karsilasan Biiyuk Valide, Padisah torununu kan kay-
bindan oldirmeyi basaramayinca, helvacibasiya iki kava-
noz zehir vermis ve bu ig bir cariyenin ihbariyla ortaya gik-
tiktan sonra, gece vakti agik birakilan kapidan igeri sizan
yenigeriler Valideyi odasinda kistirip gizli gegitten kagma-
sma izin vermeden yere yikmiglar ve ellerine gegcen perde
kordonuyla oracikta bogmuslards.

Anlatildigina gore Valide Sultan ¢ok zor can vermis



ve bogma islemi sirasinda agzindan burnundan kan figki-
rarak, gogsuniin uzerine ¢okmiis bulunan yenigerinin es-
vaplarini kizila boyamusti.

Daha sonra dillere destan olan servetinin Padisah hazi-
nesine yazilmasi i¢in sayim islemleri baglayacak ve ytizler-
ce muhasebeci bu serveti yaziya dokmekten aciz kalacak-
larda.

Sadece kendi yaptirdig1 Valide Han'in odalarinda yir-
mi sandik flori bulunacak, hesaba gelmez miicevherler,
kumaslar, sallar, ipekliler, samurlarla birlikte devlet hazi-
nesine devredilecekti.

Iktidar ugruna 6z oglunu sapik yapan, 6teki oglunu
tahttan indirip hapse attirarak feci sonunu hazirlayan, to-
rununu Oldiirmek tizere tuzaklar kuran Venediklinin, ye-
nigeriler elinde girpina girpina can verisi Istanbul halkinda
kusaktan kusaga, bir ibret ykiisu olarak anlatilacak ve de-
lik desik tahta evlerde oturan yoksullarin her zaman soy-
ledigi, “Kefenin cebi yok. Oteki diinyaya higbir sey gotii-
remezsin,” yorumlarinin tekrarlanmasina yol agacakti.
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Leylek ve Yilan

Firsat buldukga eski Padisahin yemeklerini kendim go-
tiriyor ve yanimdaki icoglanlarini kovalayarak onun ag-
zindan bir s6z kapmaya galisiyordum.

Bir yandan da validesiyle ilgili hayali haberler aktarn-
yor ve annesinin ne yapip yapip onu kurtaracagini anlati-
yordum.

“Muhterem annenizi bilirsiniz,” diyordum. “Hi¢ anne
evladindan vazgeger mi? Hele sizin gibi Cihan Padisahi
evladi olan bir anne...”

Padisah bunlara inanmak istedigi igin, biiytik bir he-
vesle dinliyor ve heyecanlaniyordu.

Biiylik Validenin, onu ortadan kaldirmak isteyenlerin
basinda geldigini tahmin etmesine imkan yoktu.

Her glin ondan ytireklendirici nameler ala ala, bu ise
kendisini iyice kaptird1 ve delikten ¢ikip tekrar Padisah
olacag giinuiin hayalini kurmaya koyuldu. Umudu her ge-
¢en gun artiyordu.

Bir gin gidip, “Padisah Efendimiz,” diyordum, “muh-
terem anneniz biraz once sizden s6z agtilar. Kendilerinin
dikkat cekmemek igin gelemedigini ve bu yiizden affi sa-



hane dilediklerini, ama sayil gtiniin ¢cabuk gececegini ve
sizi tekrar dort kitaya yayilmig imparatorluk tahtinda gor-
mek igin sabirsizlandiklarini, ancak bu kutsal amaca ulas-
manin giin meselesi oldugunu bildirdiler.”

Bu s6zlerim tizerine eski Padigsah boguk boguk higkin-
yor ve elimi koparacak gibi sikarak, kurtulacag: giinti bek-
liyordu.

Annesinin kendi katlini isteyenler arasinda oldugunu
ogrenip btitiin umutlarinin yikildig1 giin yaninda olmaly,
yuzini gérmeliydim.

O giin duyacag acinin yogunlugu, simdiki umutlan-
nin giictine bagliydi. Ne kadar umutlanirsa, diistis o kadar
yikic olacakt.

Eskiler, yilan avlayan leylegin hikayesini anlatirlardu:
Leylek gagasinda tasidig1 yi1lam gokytiziinde gok yiiksek-
lere tasir ve birden birakird: ki diigtip omurgasi dagilsin.
On ugurum yiiksekliginden diisen yilanin beli kirilinca da
avinin tizerine rahat rahat siiziiliirdu.

Leylek, yilan1 ne kadar yiiksege ¢ikarirsa, digus o ka-
dar korkung olur ve kemiklerini paramparga eden carp-
manin etkisi artard..

Bu ytizden benim sevgili Padisahim da leylek gagasin-
daki yilan gibi gokytiziiniin umut doruklarina kadar ytik-
selmeli, hayaller iginde ytizmeliydi.

Bunun igin fazla ugrasmama da gerek yoktu dogrusu.
Korkak ve zayif kisiligi, her umut 1s1g1na dort elle sariliyor
ve bunlardan bir hayal dinyas: yaratiyordu. Korku, yu-
regini yufkalagtirmis ve goktandir unuttugu bir duyguyu,
merhamet duyma yetisini canlandirmusgt.

Bu merhamet daha ¢ok kendine doniiktii, ama gene de
bazi sorular sormasina yol agiyordu.

EGK 9
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Hinldayan sesiyle, “Ben kimim Aga?” diye soruyordu
bana. “Kafes arkasinda idam bekleyen Sehzade iken de ay-
n1 insandim, Padisah iken de. Simdi de ayn1 kulum. Ko-
lum, bacagim, ytiziim, ellerim, ayaklarim, gozlerim ayn.
Niye beni bir tahta gikarnp bir éldiriyorlar? Demek ki ka-
der benim elimde degil.”

Kendimi tutamiyor ve, “Biitiin bunlar mizag¢ degisikli-
ginden oluyor Sultanim,” diyordum. “Disiniz ayn: kalsa
bile ayn1 insan olmuyorsunuz.”

“Ama taptiklan1 ben gene aym ben. Hapsettikleri ben
de ayni. Mizag dedigin ne mene bir seydir ki insani boyle
degistiriyor?”

O zaman ona Harut’la Marut’un hikdyesini anlatiyor-
dum.

“Padisahim,” diyordum, “Devletim, Saadetli Sultanim,
siz Harut’la Marut’u biliyor musunuz? Hani insanoglun-
daki nefsin ne oldugunu sinamak i¢in diinyaya gonderilen
melekleri?”

“Hayir,” diyordu, “bilmiyorum.”

Zaten benim devletli, muhtesem ve cahil Padisahim
higbir sey bilmezdi ki!

“Sultanim,” diyordum. “Babil’de azginlagmus insanog-
lunun isledigi glinahlardan yaka silken melekler Allahin
huzuruna ¢ikip insanlan sikayet etmisler, ytice Tanrinin
onlar1 cezalandirmasini istemisler. Allah, insanlara veril-
mis olan hirs ve nefse dayali tabiatin meleklerde olmadigi-
ni, olsaydi onlarin da giinah isleyecegini sdyleyince itiraz
etmis ve ‘Hasa Allahim! demisler, ‘biz olsak gtinah isle-
mezdik.’

“Allah, onlara yanildiklarini, hirs ve nefsin ¢ok kuvvet-
li oldugunu ve yeryiiziinde insanlar bastan gikaracak tiir-
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la giizelliklerin bulundugunu anlatmaya galigmig, ama ne
kadar anlattiysa da saf melekleri bu ise inandiramamus.

“Bunun uzerine iradesine en giivendikleri iki melegi
se¢cmelerini istemis ve onlar Harut ile Marut’u se¢misler
ve Allah bunlan sinamak tizere Babil’e gondermis.

“Ey benim Padisahim, Harut’'la Marut giindiizleri Babil
sehrinde icray1 hiikiimet eder, geceleri de ism-i 4&zam dua-
sin1 okuyarak gokyuiziine ¢ikarlarmus.

“Kimse onlarin melek oldugunun farkinda degilmis ve
azgin Babil halki, glindiiz adalet dagitan meleklerin, gece-
leri, ismi-i &zam duasi okuyarak gokytiiziine giktigini bil-
miyormus.

“Harut ve Marut adli melekler, ilk gilinler hi¢ gunah
islememisler.

“Birer su damlasi kadar temiz ve berrak yasamislar, el-
lerini, gontillerini ve zihinlerini harama uzatmamuslar.

“Taa ki Ziihre gelene kadar...

“Bir glin Ziihre adli, yaktc1 glizellikte bir kadin gikagel-
mis ve kocasindan bosanmak istedigini soylemis. Gozle-
rinde yildizlar ugusan, parlak siyah saglar1 dalga dalga be-
line dokiilen ve gorenlerde dalindan koparilmis sulu bir
elma gibi kiitur kiitiir disleme istegi uyandiran esmer tenli
bir glizelmig Ziihre.

“Gozlerinin gegici korliikle kararmasini géze almayan
hi¢ kimse, Ziihre’nin ytiziine uzun siire bakamazmus.

“Harut’la Marut bir goriiste vurulmuglar kadina. Yii-
reklerini yakia bir sevda kavurur olmus. lkisi birden ka-
dinla yatmak istemisler. Kadina yalvarip yakariyorlarmus,
ama Ziihre raz1 olmamis; énce dileklerini yerine getirme-
lerini emretmis.

“Harut’la Marut'un sarap igmelerini ve puta tapmalari-



n1 teklif etmis. Kadinin askindan basi donmiis olan melek-
ler, onun her dedigini kabul etmis, sarap igip putlara tap-
maya baglamiglar. Kadin gene teslim olmamis ve her gece
goge cikarken okuduklar1 duay1 6gretmelerini buyurmus.
Bunu da sdylemisler ve Ziihre ism-i 4zam duasin okuya-
rak gokyuziine ¢ikinca ulu Tanr1 onu bir yildiz yapip gok-
yiiziine asivermis. Iste geceleri miilkiiniiziin tizerinde par-
layan Ziihre yildizi, melekleri aldatan o giizel kadindir Pa-
disahim.

“Kadin kaybolunca melekler ne giihah islediklerini an-
lay1p pisman olmuslar ve Idris Peygambere bagvurup gii-
nahlarinin bagislanmasi igin yalvarmasglar. Yiice Allah du-
alarini kabul etmis ama diinya ve ahiret azaplanindan biri-
ni tercih etmelerini istemis. Melekler diinya azabini tercih
etmigler. Yiice Allah da onlarin Babil'deki bir kuyuya ba-
sasag1 asilip, kiyamet giliniine kadar azap ¢ekmelerini bu-
yurmus. O tarihten beri Harut’'la Marut bir kuyuda ters
asilmig olarak kiyamet giiniini bekler dururlarmis.”

Bu hikaye tzerine Padisahim i¢ gegiriyor, insanoglun-
daki nefs ve hirsin onu ne gtiniihlara siriikleyebildigine
sasirarak minnetle ellerime sariliyor, bu meselleri anlat-
maya devam etmemi istiyordu.

Bu meseli eskiden, onun imparatorluk giinlerinin deb-
debeli 1s1klan altinda anlatacak olsaydim sonunu degisti-
rir ve Zithre’ye kavusmus olan Harut’la Marut'u Allahin
da affettigini, onlarn gokyuziine alarak, orada sevdikleri
kadinla birlikte yagsamalarina izin verdigini anlatirdim. Iki
suglu melegin kiyamet giintine kadar Babil’deki kor kuyu-
da bas asag1 asih kaldigimi saklardim ondan. Ciinku Padi-
sahim o zevk ve nege giinlerinde, sonu iyi biten hikayeler
dinlemekten hoslanir, Gizlicii mesellere izin vermezdi.
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Ama simdi, her akgam anlattigim meseller, kissalar, re-
sullerin sozleri, Padigahimin ruhunu dinlendiriyor ve o
hiicrede ¢ildirmadan, aklin1 tam tamina kagirmadan yasa-
masini sagliyordu.

Benim, deligin bagina gelmemi hasretle bekledigini bi-
liyordum. Haremin 1ss1z koridorlarina hig kimse gireme-
digi i¢in, hiicredeki Padisah bir ayak sesi bile duymuyor-
du. Sanki o, kilidine kurgun dokiiliip pencereleri oriilmiis
oda gége ugmus, mekdndan miinezzeh hale gelmisti. Kim-
se 0 odadan s6z etmiyor, o yana bakmiyor ve adint anmi-
yordu artik.

Korkulu odaya yaklagan tek kisi bendim ve elimdeki
yag kandiliyle geceleri saatler boyu deligin dibinde otu-
ruyor, icerden gelen seslere kulak kabartiyor, melegimin,
nazh Giilbeden’imin hi¢ olmazsa soluk alisin1 duymaya
cahsiyordum.

Heyhat! Hi¢bir hayat belirtisi yoktu.

Her gece Padisaha Cellaleddin Rumi’nin kutlu kitab:
Mesnevi’den meseller anlatiyor, Fiisus-il Hikem’den parga-
lar okuyor, Kisas-1 Enbiya’nin gozlerden yas getirecek ib-
retli hikayelerini aktarnyordum.

Neredeyse Padigahin yasamasini saglayan can damari-
nin bu gece hikayeleri olduguna inanasim geliyordu. Beni
Oyle biiyiik bir 6zlemle bekliyor, o kadar sabirsizlaniyordu
ki, biitiin gilinii, benim o gece hangi kissay1 anlatacagim
diigunerek gecirdigini anlayabiliyordum.

Aklini kendisinin kim oldugunu takmusti. Islaim diinya-
sinin ve milyarlarca Miislimanin Halifesi olduguna ina-
namiyordu. Kendisini kim, bunca insanin cani ve ruhunun
sahibi yapmig ve sonra kim bu yetkiyi almigti? Istedigini
oldiirten adami simdi nasil 6ldiirtiyorlardi?



Halifelik neydi, Peygamberlik ne, Padisahlik, Krallik
ne?

“Padisahim,” diyordum, “bir giin koye bir adam gelmis,
koyliilere Peygamber oldugunu soylemis. Koyliiler, ‘Biz
sana inanmiyoruz,” demigler, ‘peygamber olduguna inan-
miyoruz, ispat et!” Adam, karsidaki duvar gostermis; ‘Eger
bu duvar konusur da benim Peygamber oldugumu soyler-
se 0 zaman inanir misiniz:’ diye sormus. ‘Inaniriz,” demis-
ler. Adam duvara donmuiis ve ‘Konus ya duvar,” demis, ‘ko-
nug ve benim Peygamber oldugumu sdyle.” Bunun tizeri-
ne duvar dile gelmis ve, ‘Ey koyliiler, bu adam Peygamber
degildir, demis; ‘bu adam sizi aldatiyor, peygamber degil!’

“Iste boyle Padigahim!”

Bu hikédyeyi anlatir anlatmaz Padisah, duvarin hangi
dilden konustugunu soruyor ve ben boyle mesellerin onun
zihni igin ¢ok kanisik oldugunu anlayip susuyordum, bag-
ka mesellere gegiyordum.

Bir gece bana Istanbul sokaklarini sordu. Halk ne diigii-
niyordu? Padigahinin akibetini biliyor muydu? Kendisini
arayan soran var miydi?

Ona gergegi anlatmaya karar verdim.

Belali Istanbul gsehrinde tebdil gezdigim gecelerden bi-
riydi. Orta Cami‘ye yats1 namazina gidiyordum. Ciinkii
her sey bu camide konusulur ve sehrin fokur fokur kayna-
yan sOylenti kazaninin atesi burada harlanirdi.

Istanbul sokaklarinda, idare lambalarinin zayif sar 151-
ginin titrestigi ahsap evlerin arasindaki tas sokaklarda yri-
riirken, basibos kopek stirilerinin uluya uluya kosustur-
dugunu goriiyor ve iirperiyordum. Oldum olasi kopekler-
den korkardim. Bu kadar ¢ok kopek goérmeye hi¢ alisa-
mamustim. Nereden ¢ikiyordu bunlar boyle? Comari, ka-
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rabasi, tazisi, kahverengisi, sarisi, kizili, bozu on binlerce
kopek cirit atiyordu Istanbul sokaklarinda. Evierdeki ye-
mek artiklarinin bir kaba konarak kapinin oniine brrakil-
masi adeti yliziinden sokaklan isgal eden kopek ordulan
ag kalmiyor, sehrin gergek sahipleri olarak gilgin gibi ora-
dan oraya kosusturuyorlardi. Zavalli Padisahin Istanbul
sehrinde bu kopekler kadar bile hiikmiiniin kalmadigim
diisiindiim. Bu adamcagiza actiyor mudum, kiziyor muy-
dum, belli degildi dogrusu.

Orta Cami’ye akan kalabaligin igine diistim. Rumelili,
Afrikali, Asyali, Arap, Tirk, Cerkez, Arnavut, Habesli
ne kadar insan varsa, yats1 namazi igin, ulu minaresinde
Ezan-1 Muhammedi okunan Orta Cami’ye akiyordu. Istan-
bul camilerinin doldugu, miiezzin seslerinin semaya ya-
yildig1 bir huzur aniydi bu. $ehrin Rumlan Ortodoks Ki-
lisesi’'ne, Yahudileri havralarina, Ermenileri de Katolik ve
Protestan kiliselerine giderler, 1stavrozlar, glinniikler, bu-
hurdanliklar arasinda ibadet ederlerdi.

Orta Cami'nin kandilleri, yats1 namazinin stinnetini ve
farzini eda eden Miisliimanlarnn secdeye vang ve kalkisla-
rin1 aydinlattiktan ve cemaat saga sola selam verip ibadeti-
ni bitirdikten sonra kalabalik arasindan yiiksek bir ses du-
yuldu:

“Halife Efendimizi ne hakla sarayinda hapis tutarlar?”

Bunun tizerine cami halki hep bir agizdan konusmaya
ve Padisahin hakkini aramaya koyuldu. Bu haksizliga riza
gostermeyeceklerdi. Sultan, onlarin Halifesi ve Peygamber
Efendimizin golgesiydi. Halifenin adi bir kahkiim gibi hap-
sedilmesinin sirr1 ne olmak gerekirdi? Kim buna ctiret ede-
bilmisti ve buna ciiret eden elin kirilmasi caiz degil miydi?



Birkag giindiir, Istanbul’un degisik bolgelerinde muha-
lif sesler ylikselmeye baglamis ve halk, Padisahlarinin ne-
den hapsedildigini sorar olmustu. Anlasilan gocuk padisa-
hin tahta gikisi serefine dagitilan ulife az bulunmus, kim-
seyi hognut etmemisti. Bu ytizden igin igin kaynayan bir
isyan seziliyordu ve saraya duyulan hosnutsuzluk daha
cok camilerde ortaya gikiyor ve bazilari uluorta, “Islam
Halifesini ne hakla kendi sarayinda diri diri gomduiikleri-
ni?” soruyordu.

Bu sozleri yalniz kendim duymamigtim. Sehre saldigim
ulaklar ve i¢oglanlarindan gelen haberler de bir isyanin
yayillmakta oldugunu dogruluyordu.

Bunlan anlattigimda Padisahin korkacagini sandim.
Ctnki, “Bir yerde iki Halife varsa birini 6ldiiriiniiz,” hiik-
mu geregi, cikacak bir karisiklik eski Padisahin 6ldiiriil-
mesi sonucunu doguracakti. Ferman, tahta gegmis olan
oglundaydi ve onun ya da Valide Sultanin verecegi bir
emir, bu ig igin yeterliydi. Saray, halktaki bu huzursuzlu-
gu fark etmisti. Kangikligin biiyiimemesi ve imparatorlu-
ga zarar gelmemesi igin eski Padigahin ortadan kaldiril-
masi gerekiyordu. Bu ihtimali diigiinmek, Padigahin kalan
aklin1 da kagirmasi sonucunu dogururdu.

Ne var ki 6yle olmadi. Padigah, halkin kendisini unut-
madig1 ve hakkini aradig haberlerine umutla sarildi. He-
yecanlanmusti, delikten digari, “Demek kullarim beni unut-
mamig!” diye haykirtyordu. “Demek benim hesabimi so-
ruyorlar bunlardan!”

“Aman Padisahim,” diyordum, “susun, bunu duyan
olmasin, yoksa viicudunuza bir zarar erigir.”

Demek ki can ¢ikmayinca, insandaki onur ve intikam
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duygusu da ¢ikmiyordu. Hayatla 6liim arasinda sallanip
duran, tahttan diigmiig hiikiimdar bile, tebaasinin baglilik
gosterdigini duyunca, bu isin kendisi i¢in ne kadar tehli-
keli oldugunu unutuyor ve onurunu kurtarabilecek olan
tek s@ylentiye dort elle sariliyordu.

Bu sdylentiler kendisini oldiirecek olsa bile, onurunu
kurtaracak son firsatti. Mahkiimun igindeki hiikiimdarlik
kipirtilarini sezmek, yareginin derin kogelerine gizlenmis
onur kirintilarini fark etmek beni de bir tuhaf yapti. Yire-
gimin kabardigini hissettim, ¢ilinkii bu aciz delikanli ne de
olsa, dinyanin en soylu siilalesinden geliyordu ve muhte-
sem atalar Istanbul fatihi Mehmet Han ve Kanuni Siiley-
man Han'in kanini tagiyordu.

Bunlar1 diisiiniip dururken, delikten digsan giilkurusu
kaftantnin bir parcasinin uzatildigini goriip hayretten hay-
rete distiim.

Padisah, “Op!” diye emretti.

Ben saskinliktan Oylece kalakaldim. Ciinkii sesi bir an-
da degismis ve hapiste yatan mazlum oglanin inlemeleri
yerine, ge¢misteki kudretli imparatorun, diinyanin dortte
birinin sahibinin buyurgan sesi ge¢misti.

Eski glinlerde onun etegini opebilmek serefi ugruna ca-
nimiz1 verebilirdik.

Delikten gelen padisah sesi biitiin gérkemiyle, “Op ko-
pek!” diye giirledi.

Bunun tizerine aklim bagimdan gitti, dizlerim korku-
dan tutmaz oldu ve giilkurusu kaftan ellerimin arasina
alip saygiyla optiim, alnima gotiirdim.

Ellerimin arasindaki mucize kumas, tilssmhi bir pey-
gamber abasi gibi, beni tir tir titretiyordu.



Hayvanlar ve Melekler

Padisahin bu ofkesi ve azameti uzun siirmedi. Ertesi
gece, icimde bir trpertiyle hiicreye yaklastigimda, onun
yine 6limden korkan zavalli aciz bir delikanliya dontistii-
guni gordim ve nedense bu beni mutlu etmedi.

Onun titrek ve neredeyse benden bile korktugunu ele
veren sesini duymak, intikam duygulariyla cosarak ona
zulmetmek istegi yerine, tam tersine bir tiziinti yaratiyor
ve beni utandirnyordu.

Padisahima, 1ss1z ve tehlikelerle dolu saray gecelerin-
de Mevlana Cellaleddin-i Rumi'nin huzur veren sozlerini
okumaya bagladim. Omriinde ilk kez duydugu bu derin
hikmetlerle sarsildigini ve diigiinmeye basladigin1 gori-
yordum.

Gecenin bir vaktinde ona, “Melek bilgisiyle, hayvan da
bilgisizligiyle kurtuldu. Insanoglu bu ikisi arasinda kes-
mekeste kald1” beytini okudum. Heyecanlandi, ince ince
aglamaya bagslada.

Bir yandan da, “Bu benim iste!” diyordu. “Kegmekeste
kalan, ne hayvan ne insan, ne hiikiimdar ne kul, ne melek
ne seytan olan benim.”
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“Padisahim,” diyordum, “Kutlu efendim, alemlerin
kutbu Sultanim, Rumi Hazretleri diyor ki: Yaratiklar g
kisma ayrilir: Sirf akil olan ve sehvetten arinmis melekler,
sade sehvet olan hayvanlar ve hem akil hem sehvetten
olugmus insanoglu... Insanin yarisi akil yaris1 gsehvet, ya-
ris1 melek yaris1 hayvandir. Yarisi yilan yansi da baliktir.
Balik olan kismi onu suya dogru geker, yilan olan yan ise
topraga dogru surtikler.”

Bunlan anlatirken, egitim gormemis, akli gelip giden
Padisahin dediklerimi anlayip anlayamayacagini siniyor
ve diyordum ki:

“Padisahim, insanlardan bazilar sirf akilla ugrasip me-
leklesmistir, safi nur olmustur. Bunlar peygamberler ve
velilerdir. Umit ve korkudan kurtulmuslardir. Bazilari ise
kendilerini sehvete kaptirmis ve hayvanlagsmiglardir. Pey-
gamberler de huzurludur, hayvanlar da... Onlarin caninm
hicbir sey sikamaz.

“Ama Padisahim, kesmekes i¢inde kalanlara ne deme-
1li? Bunlarda hem akil vardir hem sehvet. Bu yiizden de sii-
rekli Giziinti, kusku, keder, vesvese iginde yasarlar ve hig-
bir seyden hosnut kalmazlar.”

Bunun tizerine Padisah hi¢ beklemedigim bir sekilde,
icine kotu bir hayvanin saklanmis bulundugu ve bu kétu
hayvan yliziinden bunca sug isledigi inancina kapild.

Ona dedim ki:

“Gece ve glindiiz birbirinin yardimasidir Hinkarim,
onlar birbirine zit degildir. Goster bakalim dinyada hangi
sey kotudir ki onda iyilik olmasin ve hangi sey iyidir ki
onda kotilik bulunmasin? Mesela biri bir kimseyi oldiir-
mek istedigi zaman daha bagka birtakim kotii iglerle mes-
gul olursa, dokmek istedigi kan dokilmez. Bu igler ne ka-



dar kotu iseler de 6liimi dnledigi igin iyi sayilirlar. Kotu-
liikk ve iyilik bir tek seydir, pargalanamaz. lyilik, kotiilitk-
ten ayrn degildir.

“Bu ytizden sizin i¢inizde de sadece kotiiliik isteyen bir
hayvan bulunamaz.”

Padisah, biitiin bunlardan, kendisinin hayvan olama-
yacak kadar soylu bir siilaleden geldigini soyledigim so-
nucunu ¢ikard: ve ne kadar ¢ok masum insan bogdurttu-
gunu, ne zilumler edip kemikler kirdirttigim1 anlatmaya
koyuldu.

Oysa biitlin imparatorluk ahalisi gibi ben de bunlan ay-
rintilanyla biliyordum.

“Neden anlatiyorsunuz bunlan Efendimiz?” dedim.

“Benim i¢imde kotii bir hayvanin yasadigina inanmi-
yorsun da ondan!” dedi.

O zaman anladim ki artik hiikiimdari, bu diisiinceden
caydirmanin olanag: kalmamusgt.

Bagka bir giin Isa béliimiinii okuyordum. Peygamber
siddetli yagmurda islaninca, bir magaradaki karakulak yu-
vasina siginmigti. O sirada vahiy gelmisti ona: Karakula-
gin yuvasindan g1k, ¢linki senin yuzinden yavrulari rahat
edemiyor. Bunun iizerine, Allahin selamu iistiine olsun Isa,
Ey Allahim demisti, karakulagin bile siginacak yeri var, be-
nim yok. Karakulagin mekani oldugu halde Meryem’in og-
lunun ne s1g1nag1 ne evi, ne mekéan var, diye feryat etmisti.

Padisah meselin bitmesini beklemeden aglamaya, inle-
meye bagladu:

“Iste benim de peygamber gibi yerim, yurdum, meka-
nim kalmadi,” diyordu. “Bu diinyada bir tek su penceresi
oriilmiis odam var, buraya da canl canl gomdiiler beni.”

Kendisine acimaktan zevk aliyor gibiydi.
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Ama en korkunc krizi benlik bahsinde oldu.
“O’nun yanina iki ben sigmaz,” diye okuyordum. “Sen,
_ 142 ben diyorsun. O da ben diyor. Ya sen 6}, ya O 6lsiin ki bu
ikilik kalmasin. Fakat O'nun 6lmesi imkansizdir. Bu ne ha-
rigte ne de zihinde miimkiin olur. Ciinkii O 6lmeyen bir
diridir. O kadar lutiifkardir ki imkan olmus olsaydi senin
icin Olirdi. Fakat madem ki O’'nun oliumu imkansizdir, o
halde bu ikiligin yok olmasi ve O'nun sende tecelli etmesi
i¢cin, sen o1!”

Bu kanatl s6zlere dalmis okurken, Padisahin ne derece
dehset iginde kaldigini fark edememistim. Bir gigltkla ken-
dime geldim. Diinyada hi¢bir insanin ¢ekmedigi bir aciy:
hissediyor gibiydi. Insan gigh$ degildi hangeresinden ¢1-
kan.

Elimdeki lambay:1 delige dogru kaldirdim. Titrek samn
1stkta igeriyi gormeye calistim. Bir kuyunun dibinde, fir-
lamus iki gbz bana bakiyordu. Delirmigs birinin gozleriydi
bunlar. Padigah korkudan tir tir titriyordu.

Biraz yatisinca, “O, diyerek oglumu anlatiyorsun,” de-
di. “O, Padisah oldugu i¢in benim 6ldiiriilmem gerekiyor.
Mademki iki ben bir arada olmaz...”

“Padisahim,” dedim “Mevliana hazretleri bunu Allah
icin yaziyor. O, dedigi Allah-ii Teala. Onun benliginde bu-
tlinlegmeyi anlatiyor.”

Padisah, kisilmig sesiyle,

“Hayir,” diyordu. “Sen de beni kandiriyorsun. Oysa
ogulcugum benim belimden inmedi mi? Dogdugu zaman
benim kucagima vermediler mi? Kiigiiciik bir bebekken
oldiirtse miydim? Ama ben onu biiyiittiim, besledim, ko-
rudum. Ogulcugum diye sevdim. $imdi onun yiiziinden
beni nasil dldirirsintiz?”



Aslinda Mevldna'nmin sozlerini yanlhs yorumlamisty,
ama diiglindiigi sey dogruydu. ki halife, iki padisah bir
arada yasayamazd.

“Lala, benim senden baska kimsem yok!” dedi.

Halbuki ben lalasi degildim. Lala Sadrazamlara hitap
sekliydi. Caresizlikten ben kolesine “lala” demeye bagla-
mist1.

O zaman, 6mriiniin ilk boélimiinu kafes arkasinda cel-
lat bekleyerek gegirmis, oglum yasindaki bu ¢ocuga karst
igimden bir acima duygusu yiikseldi. Zavalli, simdi de ay-
n1 celladin kemendini bekliyordu. Padisahliginin ona ka-
zandiracag tek 6diil, siradan bir urganla degil, ibrisim
kordonla bogulmak olacakt.

“Uziilme oglum,” dedim. “Allahin dedigi olur.”

Bir Padisaha ilk defa “oglum” diyordum ve bundan iki-
miz de garip bir huzur duyduk.

Gulbeden’in hazin sonunu disinmeme ragmen, Padi-
saha 6fkelenemiyordum. Duydugum derin merhamet, ona
kizmami engelleyen lahuri bir sal gibi her gseyi 6rtmiustu.

“Lala,” dedigini duydum, “Sana bir sir verecegim!”

“Hayrola Padigahim,” dedim.

“Beni buraya kapattiklar1 giinden beri her gece riiyam-
da atalarimdan Mustafa’y1 gériiyorum. Mekéani cennet ol-
sun, her gece riyama girip bana elini uzatiyor ve ben
onun kutlu elini 6pmeye korkuyorum. Cinki sakalinda
kan var. Agzinin kenarindan sizmig bir kan sakalini kipki-
z1l 1slatiyor. O kanin 1g1ltisin1 goriince atamin elini 6pmeye
korkuyorum.”

“Allah hayirlara getirsin Padisahim,” diyorum. Osman-
I1 tahtindan ge¢mis bir¢ok Mustafa’y1 hatirlayarak, “Han-
gi atamz bu?” diye soruyorum.
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“Sehzade Mustafa,” diyor. “Biiytik atam Stileyman Han’
in oglu. Her gece rityama girdigi yetmiyormus gibi, giin-
diizleri de aklima takihiyor, hep onu disiinityorum ve ruhu-
nun selamete kavusmas igin Kuran-1 Kerim okuyorum.”

O zaman Suleyman Han'in, karis1 Hurrem’in aklina
uyarak bogdurdugu Sehzade Mustafa’dan soz ettigini an-
hiyorum. Padisahin yiiz y1l 6nce gegmis bir olay1 diigiin-
mesine anlam veremiyorum.

O Mustafa ki yenigerinin ve biitiin imparatorluk muiil-
kiniin sevgilisiydi. Stileyman Han’in en buytik ogluydu
ve ondan sonra Osmanl tahtina oturacagina higbir kusku
yoktu.

Padisah, “Sehzade, yliregime Oylesine yerlesti ki Suley-
man Han atamdan da Hiirrem’den de nefret eder oldum,”
diyor. “Siilleyman Han, karisinin aklina uyarak aslan gibi
oglunu karargahina gagirip yedi dilsiz cellada bogdurttu.
Hem de gozii 6ntinde... Hem de digandaki komutanlan
ve askerleri duymasin diye kat kat kumagla kaplanmus ses
gecirmeyen otaginda.”

“Sultanim,” diyorum, “babasmna karsi higbir giinahi
olmayan $Sehzadenin 6liimti, herkesin yiiregini daglamis
ama elden ne gelir, Padisah fermani, Allah’in emridir. Her-
kesin tevekkiille uymasi gerekir.”

“Gunahsiz Sehzadenin babasini gormek igin kosa koga
gelmesini diigiiniiyorum,” diyor eski Padisah. “Korkacak
hicbir seyi yok, yiiregi sevingle kabarmis. Babasina her ge-
yi anlatacak, kendisine tuzaklar kuruldugunu, Hirrem ve
Riistem’in, O Rusla Sirbin, babasini kendisine diisman et-
mek igin yalanlar attiklarini anlatacak, ama ¢adira girer
girmez yedi dilsizle karsilagiyor ve baba diye feryat etme-
sine ragmen, o zalim Sultan, oglunu duymamuis gibi bogul-



masini seyrediyor. Hem de $ehzade aslanlar gibi doviis-
tiigli icin gilicten diisen dilsizleri isaretleriyle giiglendire-
rek... Allahtan dilegim Hirrem admi alan Rus Roksalan’
la, ona yardim eden Sadrazam Sirp Riistem’i cehennemin-
de azaplarla inletmesi.”

“Sultanim,” diyorum “Hiirrem Sultan’in cehennemde
yandigini sanmiyorum.”

Bu sozlerim iizerine eski Padisah aglamasimi kesiyor
ve, “Neden?” diye soruyor.

“O,” diyorum “Sehzade Mustafa’nin 6z anas1 degildi;
bu isi yaparken kendi 6z ogullarinin, dogurdugu evlatlari-
nin canini korumak isitiyordu. Bir anay, evladim korudu-
gu icin suglamak yanligtir.”

Padisahin karisik zihninin dediklerimi anlamaya yet-
medigini goruyor ve ekliyorum:

“Eger beklendigi gibi en biiyuik ogul Sehzade Mustafa,
sultan olsaydi, Osmanh kanunlan geregince ilk yapacag
is, kardeslerini bogdurtmak olacakti. Hangi ana 6z ¢o-
cugunu bogulmasini ister. Bu ytizden Hirrem Sultan da
dogru olani yapty; kendi ogullarinin canini kurtarmak igin
Padisah1 kandinp Sehzade Mustafa’y oldirtti. Sevgili og-
lu, sakat bir serge yavrusu gibi dogmus olan Cihangir’ini
korumak igin bunlan yapiyordu. Sakat yavrusunu koru-
mak isteyen bir ana suglanabilir mi?”

Eski Padisah, “Hi¢ bdyle distinmemistim,” diyor ve,
sonra ekliyor; “Ama bu tedbir de Cihangir’i kurtarmaya
yetmedi!”

“Evet,” diyorum. “Uvey agabeyi Mustafa’y1 ¢ok seven
Cihangir, kendisine taht hazirlamak igin islenen bu cina-
yeti kaldiramad1 ve iliziintiistinden 6ldi. Boylece cinayet
bosu bosuna islenmis oldu.”

EGK 10
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Ve ey benim Sultanim, demek istiyorum, senin haneda-
ninin hem kendisine, hem bagkalarna yaptig1 zuliim gim-
di mi akhina geliyor?

Insanlan tavuk gibi bogazlatigin zaman yaklagtirma-
digin digtinceler simdi mi hiicum etti aklina?

Stileyman Han deden, oglu Mustafa’y1 devlet meselesi
igin bogdurdu diyelim, peki arkasindan cellat gonderip to-
rununu niye 6ldirttii? Kocasin yitirmis acili ananin elin-
den yavrusunu hile ile alip da yagh kementle bogdurtma-
ya utanmadi m1?

O masum yavrunun ne giinahi vardi?

Osmanh siilalesi en biyik kotiiliigii kendi kendine
yapmadi m1?

Biitliin bu lanetli s6zleri yuttum, soyleyemedim.

Padisah aghyor, aslinda biiyiik atas1 $Sehzade Mustafa
yerine kendi kaderine yanryordu.

Bana bir ogul gibi siginmis ve dort elle bu aciz zencinin
merhametine sarilmisti.

O zaman onu kurtarmaya, gektigi azabi bitirmeye ka-
rar verdim. O bana Sehzade Mustafa’'nin hazin hikayesini
anlatirken kafamda bir simsek gakmis ve onu zindandan
kurtaracak kesin gareyi bulmugtum.

Oyle bir gareydi ki bu, hemen asesler gelecek, kap bal-
talarla paramparca edilecek ve Padisah Efendimiz bin bir
saygiyla yeniden tahtina oturacakt.

Bir kez tahtina oturduktan sonra, kendisini bu hale ko-
yanlarin hepsini cellada verebilir ve tiirlii iskencelerle inti-
kamin alabilirdi.

Ona ihanet etmis bulunan saray ileri gelenleri bunu
bile bile Padisahi tahta oturtmakta tereddiit etmeyecekti.
Oliimleri pahasina da olsa yapacaklardi bunu.



Dogrusu inanilmaz bir bulus yapmis ve imparatorlu-
gun kaderini degistirecek tilsiml gareyi kesfetmistim.

Herhalde Padisahimiz tahtina oturduktan sonra, ken-
disine bu iyiligi yapan ve onu bir idam mahkimuyken im-
paratorluga kavusturan kulunu unutmayacakt.

Delige dogru egilerek,

“Efendimiz,” dedim. “Sizi buradan ¢ikanp tahta otur-
tacak olan kesin gareyi biliyorum.”

Heyecandan sesim kisilmigti, zor konusuyordum. Yii-
regim sanki gogsimde degil de bogazimda atmaktaydi.
Kulaklarima kan hiicum ettigini fark ettim.

Padisah da heyecanlanmis olmalt ki titreyen bir sesle,
“Nedir?” diye sordu. “Tedbirin nedir?”

“Devletlim,” dedim, “su andan sonra artik kendinizi
tahtta bilin.”

Sabirsizlanan Padisah, “Anlat sunu mel’'un, lafi gevele-
me!” diye bagirda.

“Ogullariniz,” dedim. “Ogullariniz!”

Sonra da kurdugum plani Padisaha anlattim.

Osmanli hanedaninda Padisahimizin ogullarindan bag-
ka erkek iiye kalmamugti. Kardegleri daha 6nce oldiiriil-
miis oldugu igin, stlaleden imparator olabilecek hig kim-
se yoktu. Bu durumda, bu gocuklar zehirlenerek ortadan
kaldirilacak olursa, Osmanli hanedan: erkeksiz kalacak
ve kural geregi hapisteki Padisah ¢ikarlarak tekrar tahta
oturtulacaktr.

Cunki Osmanli hanedaninin sona ermesi ve impara-
torlugun bitmesi miimkiin degildi.

Bdoyle bir durumda Padigahimiz tahta oturtulacak ve
hemen ondan erkek dol alinmasina ¢alisilacakti.

Padisahimiza bu hainligi yapanlar bile kurala kars1 ¢1-
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kamayacak ve boyunlarini cellata uzatarak, durumu kabul
edeceklerdi.

Oyle bir pland ki by, sonucu kesindi.

Benim mevkiimde birisi i¢in ¢ocuklar: zehirlemek isten
bile degildi. Safiye’nin ve bana bagli saray hizmetkarinin
yardimiyla bu isi bir giinde bitirebilirdim.

Anlattiklarima 6ylesine dalmigim ki Padisahin sesini
neden sonra duyabildim.

“Sen bana evladimi katletmemi soyliiyorsun!” diye
mirildaniyordu.

“Evet Padigahim!” dedim. “Biitiin ecdadiniz bunu yap-
t1. Cennet mekan buytlk ataniz Fatih Mehmet’in kanun-
namesinden bu yana nizam-1 alem igin ve devletin boliin-
memesi ugruna her baba oglunu, her agabey kardegini 61-
dirtmedi mi? Tahta gegen her hiikiimdar ne kadar erkek
akraba varsa cellada vermedi mi? Allah rahmet eylesin,
sizin kardesleriniz de g6ziiniiziin 6niinde bogulmadi mi1?
Bu size, ulu atalarinizdan bir vasiyettir ve kurtulusunuzun
da tek garesidir.”

Padigah inliyordu. Onu inandirmak igin dil dokmeye
devam ettim. Tarihten Ornekler verdim. Gegmis olaylar1
anlattim. Kendisinin 6liimiiyle koca imparatorlugun yedi
yasinda bir gocugun elinde telef olup gideceginden dem
vurdum. Sonugta ya baba Olecekti ya da ogullar1!

“Hem tahta giktiktan sonra daha ¢ok oglunuz olur Pa-
disahim!” diye bitirdim sozlerimi.

Delikten “Git!” diye bir homurtu geldi. “Git, yarin gel!
Aklim kanst1!”

Oradan uzaklasirken, Padisahin onerimi kabul edece-
ginden emindim. Bir baba olarak ogulcuklarina actyordu
ama imparator olarak yapmasi gereken gey, onlarin idam



fermanini imzalamakti. Onu bdyle acimasiz bir karar nok-
tasina getirenler baskalariydi.

Hem ne de olsa benim efendim de Osmanl siilalesine
aitti. Biitiin atalarinin gittigi yoldan gidecek, ogullarini ne
kadar severse sevsin yiireginin sesini susturarak idam em-
rini verecekti. Ondan 6ncekilerin hepsi boyle davranmis-
t1.
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Kurtulus Giinii

Biitlin geceyi, eski Padisahi tahtina oturtmus bir kul
olarak elime gegecek inanilmaz serveti nasil kullanacagimi
hayal etmekle gegirdim. Padisah, hayatini, tahtin1 ve ta-
cini bana borglu olacakti. Onu yeniden yaratacak olan ki-
siydim ben. Diinya tarihine yeni bir yon verecek, Avrupa’
nmin kaderini degistirecektim. Beni kiigiik gérmiis, zavall
bir zenci kole olarak asagilamis olanlarn diistiniiyor, ytik-
sek sesle gliliiyordum. Bundan sonra gorsiinlerdi bakalim
zenci agay1.

Padigahim tahta oturur oturmaz, kendisine bu oyunu
etmis olan hainleri cezalandiracak, bas tistiinde bas birak-
mayacakti. Tam olarak diisiinmeye cesaret edemesem de
bu cezadan Biiyiik Validenin de nasibini alacag belliydi.
Kendi kendime, “Tovbe, tovbe,” diyor ama bir yandan da
ne kadar bastirmaya galigsam, arada bir degip gegiveren
bu diistincenin trpertici hazzina birakiyordum kendimi.

Zindanda Validenin karsisinda ezildigim, bagim tasla-
ra vurdugum giiniin zilleti aklimdan ¢ikmiyordu. O anda
ayagimi basima koymasini ve gevire gevire igreng bir bo-
cek gibi ezmesini, zindanin soguk taslarina bulamasini is-



tiyordum ama bu benim fedakédrlhigimdan, safhgimdan ve
iyi niyetimden geliyordu. Galiba biraz korkmustum da!

Ne var ki onun beni bu kadar asagilamasi gerekmezdi.
Ne de olsa o da Allahin oliimlii bir kuluydu, ben de!

Padisahim tekrar tahta oturdugunda, kendisini kurta-
ran Habes Agay1 en genis yetkilerle donatacak, ben ona
tek tek, kendisine yapilan hainlikleri anlatacaktim. “Geti-
rin su gafilleri!” diye kiikreyecekti benim Efendim. Suglu-
lar teker teker getirilecek, sapsari benizleriyle korku iginde
titresecek, teker teker cellada verileceklerdi.

Biiylik Validenin idaminda ise basina dikilecek ve aya-
gimi1 o menhus basinin tistiine koyarak, kimin efendi oldu-
gunu iyice anlamasini saglayacaktim. Suskunlar mezarh-
gina gitmeden onceki son anis1 bu olacakt.

Belki de Padisah beni Sadrazam yapar ve boylece ta-
rihteki ilk zenci Sadrazam olarak saltanat siirer giderdim.
Hayallerimin ulasti1 nokta beni bile korkutmaya basla-
muistl.

Ertesi gilinti zor ettim ve deligin bagina gittigimde Padi-
sahin, “Nerede kaldin?” azarlamastyla irkildim.

Besbelli ki Padisah bir an once tahta oturmak igin
sabirsizlaniyordu.

“Cocuklara bir zarar iristirmedin degil mi?” diye sordu.

“Hayir!” dedim. “Sizin emrinizi bekledim. Bugiin hal-
lederim.”

Kendi kendine siikrettigini duydum, daha sonra da ba-
na seslenerek, “Sakin boyle bir sey yapma!” dedigini.

Once sagkinliktan ne dedigini tam anlayamadiimi san-
dim. Ya ben aklimi kagirmistim ya da o!

Bir Osmanh Padisah1 nasil olur da ogullarinin canini,
tahttan ustun gorirdiu?

151



152

Padisah, “Onlar,” dedi, “benim belimden indi. Cani-
mun pargalar. Hem ¢ocuk 6ldiirmek nasil bir sey hi¢ di-
sindin mii?”

“Efendimiz,” diyebildim, “ama biitiin atalarmiz...”

“Atalarim ne yapmigsa yapmis!” diye bagirdi. “Ben ¢o-
cuklarimi oldiiremem!”

Aklim almiyordu, sagkinliktan konusamaz hale gelmis-
tim. Sinirden tir tir titremeye basladim. Ellerime ayakla-
rima hakim olamiyordum. Hiicredeki meczubun aptallig:
yuzinden koskoca imparatorluk avuglarimin arasindan
kayip gidiyordu.

Bir stire sonra kendi kendine konusur gibi,

“Sen hig bogulan bir gocuk gordiin mii?” diye mirildan-
digim1 duydum. “Cocugun boynuna oturan ibrisim kor-
don sikistik¢a, bagina geleni kavrayamadan bakan masum
ela gozlerin nasil yuvalarindan ugradigini, bogazindan ¢i-
kan kesik kesik inlemelerin nasil son bir hirltiyla donus-
Higlini, havay1 déven minik ayaklarmnin nasil ¢irpindigini
gordiin mii? Hig boyle bir sey geldi mi bagina?”

O zaman Padisahin, kiigliciik bir ¢ocukken goziiniin
oninde bogulan kardeslerini seyretmenin korkung aza-
bindan hala kurtulamadigini kavradim.

Omrii boyunca pesini birakmayan bu gériintii, yiiregi-
ni saran zehirli sarmasiklar gibi ona soluk aldirmamusti.

“Atalarim cocuklarin o6lim emrini verdi ama higbiri
bir sabiyi, glinahsiz bir yavruyu 6ldiirmenin ne demek ol-
dugunu bilmedi, higbir atam boyle bir cehennemlik man-
zaray1 seyretmedi. Ben kendi 6z ¢ocuklarima bunu yapa-
mam. Onlarin narin boynuna ibrisim urgan attiramam.
Kendi olimim pahasina onlarin canlarini koruyacagim.
Cok dugtindiim tasindim. Gece boyunca duvarlan tirma-



lay1p ellerimi kanattim, inleyip durdum, kolay mi1 sanirsin,
tahtla mezar arasinda sallanmak ne demektir bilir misin?
Ama simdi rahatim, kararim karardir. Zinhar ogullarimin
kilina zarar irismesin. Son s6ziim budur!”

Bu sozlerden sonra Padigahin ayaklarimi stiriiyerek
uzaklastigini duydum. Benim de aklim karnigmist1 dogru-
su. Padisaha seslenip, cocuklarin ibrisim kordonla bogul-
mayacagin sadece zehirlenecegini soylemek istedim, ses-
lendim, yalvardim, ¢irpindim ama bir daha deligin 6ntine
gelmedi. Artik her sey bitmisti.

Elveda imparatorluk, elveda zenginlik hayalleri, elve-
da intikam!

Odama dondiigiimde basim dontiyor, midem bulani-
yordu. Karmakarnsik duygular i¢indeydim, kafami topla-
y1p dogru dirtist diisinemiyordum bile.

Sarayin siitunlu yollarina giktim. Kogklerin arasindaki
bahgelerde dolagtim. Sarayburnu’nun essiz deniz manza-
rasini ve engin mavilik tizerinde ugan beyaz mart1 siirile-
rini seyretmek bile yiiregimdeki galeyan1 bastirmaya yet-
miyordu.

Biitiin iktidar hayallerim yikilmist1 yikilmasina ama bir
yandan da hiicrede yatan adam Padisah degil, bir baba
olarak goziimde biylumiistu. Kendini ogullarina feda edi-
yor ve uzatilmig olan taht: elinin tersiyle itiyordu.

Bu nasil bir insandi, bu nasil bir ruh yticeligiydi?

Dogrusu hig beklemedigim bu karar karsisinda sarsil-
mistim.

Istanbul, her zamanki gibi yine sisli siit beyazhgina go-
mulmekteydi. Sultan Slileyman Han’in, bagmimari Sina-
n’a yaptirttig Siileymaniye saheserinin minarelerine, kub-
belerine baktim, hakanin ruhuna fatiha okudum ve biraz-
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dan bu biiyiik hanin torunu ugruna girisecegim seyden
urpererek titredim.

Bu ytice goniilli Padisah igin bir geyler yapmam ve
onu kurtarmam gerekiyordu. Artik vakit gelmisti. Amaci-
mi gergeklestirmek igin Biiyiik Validenin dairesine dogru
yurudum.

Valide Sultan beni merakla karsiladi, ¢linki kapidaki
cariyelerine, Padigsah Efendimizle ilgili cok 6nemli bir sey
sOyleyecegimi bildirmistim.

Samur kiirklere biriinmiis olan Valide, sinirli, bembe-
yaz kesilmis zayif yliziinde kor gibi yanan gozlerini dik-
mis, konusmamu bekliyordu.

“Sultanim bir maruzatim var,” dedim.

Oylece durdu, bir tek kelime etmeden devam etmemi
bekledi.

“Birkag gilindiir sehre ulaklar saldim. Neler olup bitti-
gini 6grenmeye calistim. Sonra kendim de Orta Cami’ye
gidip kulagimla isitmek istedim.”

“Neyi?” diye sordu buytik Valide.

“Istanbul halki igin igin kayniyor. Sultanim, bir isyan
citkmak tizere!” diyebildim.

Valide one dogru egildi, eliyle yakamadan tuttu,

“Cabuk anlat!” diye fisildadi.

“Padigsahin haksiz yere hapsedildiginden dem vuru-
luyor ve onu tekrar tahta gecirmek ihtimali konusulu-
yor,” dedim. “Tecriibeli babas1 dururken yedi yasindaki
bir gocugun hiikiimdarliginin uygun olmayacagin: soylii-
yorlar.”

“Asker tayfasi da buna dahil mi?”

“Evet devletlm, en ¢ok onlar bu isin peginde!”



Bu sézlerim tizerine Valide Sultan bir sure gozlerini
kapatti. Arkasina yaslandi. Diislindi, diigiindi, neden
sonra gozlerini agtiginda benim orada olmama sagmig go-
riinddi.

“Cikabilirsin Aga!” dedi.

Artik beni unutmustu. Akl yeni sorunla ilgiliydi ve
ben geri geri gikarken, onun duvara dikili kalmig bakisla-
rinda oglunun 6lum fermanini okudum.

Artik eski Padisahi hi¢ kimse kurtaramazdi.

Daha dogrusu ancak oldurerek kurtarabilir ve gektigi
azaba bir son verebilirdi.

Odama gittim. Orada gah gozyas: dokerek, gah Kuran
okuyarak sabaha kadar inledim durdum. Padisahin hiic-
resine gidecek yuizim yoktu. Ne soyleyecegimi bilemi-
yordum. Bu davranisimla onu kurtarm:s oluyordum, ama
olum fermanini mihiirlemek de bana dismiistii.

Sabah olmak tizereydi. Koca saray yine dliim sessizligi
icindeydi.

Sanki kimse nefes almiyordu artik.

Kopekler bile havlamiyor, sabah kargalar 6tmiiyordu.

Ayaklarim beni kendiliginden ¢inili odaya gotiirmiis.
Birden kendimi pencerenin basinda buldum. Bir stire ses
¢ikarmadan durup igeriyi dinledim. Higbir ses gelmiyor-
du.

Neden sonra biitiin cesaretimi toplayarak,

“Efendimiz!” diye seslendim.

Bir husirt1 oldu. Efendimin uyumadan biitiin gece beni
beklemis oldugunu anladim.

“Efendimiz,” dedim, “siz diinyanin en ganl stilalesin-
den gelen buyitik bir hiikimdarsiniz. Yiiksek daglarin kis
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zorlu gectigi gibi hiikkiimdar hayatlarn da siradan insanla-
rinkine benzemez.”

Boguk bir sesle:

“Anladim ama,” dedi, “hiikiimdarlarin boyunlar1 da
kullarinki gibi bir sitkimliktir.”

“Haklisiniz Padisahim,” dedim. “Oliim 6liimdiir, ama
hikiimdar 6lumi, kul 6limiine benzemez. Bu diinyada
oliimden kurtulabilen yok. Nice peygamberler, veliler, ha-
run Resid, Iskender-i Ziilkarneyn gibi tacidarlar toprak al-
tinda kefen yirtti. Ne var ki herkes kendi derecesine, mev-
kiine ve asaletine gore 6lmek zorundadir.”

“Kegke su anda sen hiikiimdar olsaydin da ben kulun
olarak bunlari sana 6giitleseydim,” dedi ve aglamaya bas-
lad1.

Sultana diller doktiim, sanli ecdadinin gegmigini, Fatih
atasinin Konstantiniyye’yi nasil zaptettigini, imparatorlu-
gun kag krala boyun egdirdigini anlattim durdum, ama
hepsi nafileydi. Oliimle burun buruna gelen geng adami
bunlar ilgilendirmiyordu bile.

O zaman tekrar Istanbul ahalisinden, onu ne kadar sev-
diklerinden, tekrar tahta gikarmak igin harekete gegctikle-
rinden s0z edip,

“Kullarmniz size sonuna kadar bagl kalacaktir ve iler-
de biiyiik bir Padisah olarak anilacaksiniz Sultanim!” de-
dim.

“Sehit Padisah...” diyerek duzeltti.

Sonra halk arasinda neler konusuldugunu biraz daha
anlatmami buyurdu.

Ona hayal gliciimiin elverdigi her tirli yalani soyle-
yerek, biitiin evlerde onun igin dua edildigini, camilerde
onun kurtulusu i¢in mevlitler okutuldugunu, halkin gim-



- diden onu bir ermis Padisah gibi gordiigiinii anlatmaya
koyuldum.

Dinyanin biyiik krallari, diismanlari da olsa boyle bir
Padisaha karst savagmaktan seref duyduklarin belirtiyor-
lard:.

Tarihe kahraman ve gefkatli bir Padisah olarak gege-
cekti.

Bunun tizerine o kemikli elin yine delikten digar1 uzan-
digini gordim. Elimi tuttu, igeri dogru ¢ekti ve Smriim bo-
yunca inanamayacagim bir sey yaparak benim yash ve si-
yah elimi opti Padisah.

Dondum kaldim.

“Sagol lala!” dedi.

“Allah sana metanet versin yavrum,” dedim.

Elimi geri cektigimde, gozyaslarindan sinlsiklam oldu-
gunu gordim.

Yiregim pargalanarak oradan uzaklasip odama gittim,
rahlenin karsisina ¢okiip, omriim boyunca hi¢ anlamadi-
gim, ancak son demlerinde ytice ruhunu tanima olanag
buldugum bu ermis Padisah igin Kuran okumaya basla-
dim.

Derken miibarek safak agildi ve sehrin minarelerinden
sabah ezani okuyan muezzinlerin sesleri duyuldu.

Aptes alip sabah namazimi kildim. Secdeye bas koyar-
ken bile akhm namazda degil, Padisahin hiicresindeydi.
Yiregim pir pir ediyordu, kulagimi kabartmis, disaridan
gelecek en ufak bir sesi dinliyordum.

Boylece bir saat daha bekledim ve hafif icim geger gibi
oldugu zaman tas duvarlara siirlinen kumaslarin ve hafif
ayak seslerinin farkina vardim.
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Demek ki vakit tamamd1.

Bir siire disar1 ¢ikmaya cesaret edemedim. Ne yapaca-
gimi, nasil davranacagimi bilemiyor, odanin iginde girpi-
nip duruyordum.

Birden o sessizlikte kiit! diye bir ses duyuldu. Padisa-
hin kapatildig hiicrenin kapisi baltalarla pargalamyor ol-
maliyda.

Bu korkung sesler saray duvarlarini zangir zangar titre-
tirken, firlaytp hticrenin 6ntine kostum.

Cinili odanin 6niine toplanmis olanlarin benizleri sap-
sartyd1. Seyhiilislam ve vezirler, iki asesin baltalarla kapiy:
yikmasin izliyorlardi.

Icerden higbir ses gelmedigi dikkatimi ¢ekti.

Cingene cellat, yamaklariyla birlikte tir tir titriyor, elin-
deki ibrisim kordonu ne yapacagini bilemiyordu. Her an
orada kagmak ister gibiydi.

Kap1 devrildi ve igerinin kandil yanan loslugunda bir an
hi¢ kimse gortinmedi. Vezirler kapiya dogru bir adim atip,

“Efendimiz!” diye fisildadilar.

Eski Padisahin émiir boyu bekledigi Azrail melegi so-
nunda gelmisti igte ve bu korku yiiziinden ya aklin1 tama-
men kagirmig ya da korkudan bayilmis olmahydi.

Icerden ses gelmemesinin baska bir anlamu olmaz diye
digunirken, yanildigimi anladim.

Padisah kapida goriindi. Zayiflamig, avurdu avurdu-
na gegmisti, ama dimdik duruyordu. Uzerindeki giilkuru-
su kaftani diizeltmis, sakallarin1 taramis ve basindaki ipek
sarig1 0zenle sarmay1 ihmal etmemisti.

Simdi kapida sanki idama hazirlanan degil de yabana
elgileri kabul eden bir Padisah duruyordu.



Ister istemez hepimiz, Padigahin ulu soyunu ve Isa pey-
gamberin dogumundan bin iig yiiz, Peygamberin hicretin-
den yedi ytiz yil sonra hanedani kurmus olan biiyiik dede-
si Osman Bey’i dusiinduk.

Sogit'te baslayan devlet kurma macerasi, Konstanti-
niyye’nin alinis1 ve imparatorluk ordularinin dért kitada
at kosturmasiyla cihan egemenligine doniigmustii, ama
simdi bu gérkemli atalar, idam hiicresinin 6niinde gururla
bekleyen geng Padisahi kurtarmaya yetmiyordu.

Bu hali goren herkesin yiiregine bir korku diistii. Ama
en cok cellat korkmus olmali birden kagmaya baglada.

Asesler gidip cellad1 yakaladilar. Adamcagiz,

“Yapamam. Elimde degil, yapamam!” diye higkirarak
aghyordu.

Padisah herkesin yiiziine tek tek bakti. Derine batmig
atesli gozleriyle hepimizi siizdii.

Gozleri benim iizerimde biraz daha fazla durdu san-
dim, ama emin olamadim. Giir ve kendinden emin bir ses-
le Allahin bir ve Muhammed’in onun elgisi oldugunu sdy-
leyerek sahadet getirdi.

Omiir boyu korktugu an geldiginde bu kadar sakin
ve onurlu davranacagini, kendisi dahil, hi¢ kimse tahmin
edemezdi.

Yere diz ¢Oktii. Basindan sangini kendi elleriyle ¢ikar-
di, yere koydu ve boynunu egerek celladin kemendine
dogru uzatt.

Cellat, elleri titreye titreye yaklasti. Yamaklariyla bir-
likte ibrisim kordonu Padisahin boynuna gecirdiginde ben
basimi ¢evirdim. Gozlerimden iki sirali yas dokiiluyordu.

Hicbir ses duyulmadi. Kimse kipirdamady, bir sey soy-
lemedi, nefes bile almadi.

159



160

Padisah geceki davranigiyla beni yiiregimden vurmusg-
tu. O yanimda can verirken, bir daha higbir sultana bu ka-
dar kalpten baglanamayacagim diisiiniiyor ve iki cihan-
da da benim tek Padisahimin, son nefesini vermekte olan
Efendim olacagina yeminler ediyordum.

Kélesinin elini 6pecek kadar yiicegoniillii Padisah, an-
cak bir ermis olabilirdi.

Neden sonra hiicrenin kapisina dogru baktigimda, Pa-
digsahin zay1f, cansiz bedeninin kapinin 6niinde uzandig-
n1 gordiim ve ytiziinde sonsuz bir huzur okudum.

Boynu mosmor kesilmis, dili digar1 ¢ikmisti, ama yine
de yuzi huzurluydu. Annesi acaba bu olimu seyretmis
miydi?

Bebekliginde cellat kemendinden kurtardigi ¢ocugu-
nun, kendi emriyle bogusulunu izlemis olabilir miydi?

Biraz sonra kendilerine gelen vezirler fatiha okumaya
bagladilar ve aseslerle birlikte Padigsahin 61l govdesini say-
giyla tagiyarak gotiirdiiler.

Hiicrenin kapisinda yapayalnmz kaldim. O anda aklima
Gulbeden geldi.

Ne gorecegimi bilemeden ve biraz da korkarak ¢inili
odaya girdim. Hem kapidan 1sik siziyor, hem de bir kandil
odanin koselerini aydinlatiyordu, ama her yer bombogtu.
Gusiilhaneye girdim. Oray1 da en ince kogesine kadar goz-
den gecirdim ve birden koseye yaslanmig Giilbeden’i gor-
dim.

Beyaz biirtimciiklerin iginde bir melek gibi giiliimsii-
yordu. Onu hi¢ boyle mutlu géormemis, yuzinti aydinla-
tan bu tath giilige hi¢ tanik olamigtim.

Gelinlik bir kiz gibi teriitazeydi. Yiizii sanki igerden ay-



dinlatilmig gibi kutsal bir piniltiyla 1s1migti. Ondan yayi-
lan akasya, tarcin, giil, siit bebegi karisimi kokunun daha
da belirgin hale geldigini ve neredeyse biitiin saraya yete-
cek kadar arttigin fark ettim. Cevresinde kiigiik beyaz fa-
reler oynasiyor, eteklerinin altina girip gikiyor, 6niine ka-
vusturdugu ellerinin tstiinde geziniyor, cik cik sesleriyle
ona bir seyler anlatmaya galisiyorlarda.

Ne var ki Giilbeden ne onlar1 duyuyordu, ne de kendi-
sine, “Gulbeden, gelinim!” diye seslenen beni.

Yiiziindeki mutlu giiliimseme onu bu diinyadan ¢ok
uzaklara, ait oldugu gercek melekler diyarina gotiirmiig-

Bahgeye ¢iktim. Sarayburnu’na bakan taslardan birisi-
nin uzerine oturdum. “Giilbeden!” diye inledim ve gozle-
rimi kapatip onu tekrar géormeye calistim.

Miinadiler, sehit Sultanimizin 6limini duyurmak tize-
re Istanbul sokaklarina dagilmiglardh.

Simdi dirisinden esirgenen sayg: olustine gosterilecek
ve Padisah buylik bir torenle atalarindan birinin tiirbesi-
ne defnedilecekti. Ne var ki suglarin1 6rtmek igin, bu bi-
ylik Padigahin deli oldugu sylentisini yayryorlardi. Saray
bahgesinde artan minltilar, onun delirdigini, bu ytizden
tahttan indirildigini, tiirlii acayiplikler yaptigini anlatma-
ya baslamuglarda.

Icimden isyan yiikseliyordu ve cellat taginin tstiine ¢1-
kip, “O deli degildi!” diye bagirmak isityordum. “O deli
degildi, biiylik bir Padigahti, biiytik bir insand1. Diinya
yuzune boyle sefkatli bir baba gelmemistir. Ogullarna za-
rar gelmemesi igin kendi boynuna ilmek atilmasini kabul
eden ve koca imparatorlugu elinin tersiyle itip evlat sevgi-
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sine degismeyen bir ermistir o! Evladini korumak igin ca-

‘nin1 veren bir biiyiik Padigsahtir benim yiice efendim!”

Ne var ki tahmin edebileceginiz gibi bu sozlerin higbiri-
ni sdyleyemedim, acimi igime akittim ve Halifenin meka-
ninin cennet olmasi i¢in dua etmeye basladim. Orada epey
kalmisim.

Derken aksama dogru davullar vurdu, borular 6ttii ve
yedi yasindaki yeni Padisahimiz kir atinin tizerinde giines
gibi parlayarak meydana ¢ikti. Vezirleri, beyleri, giimtis
eyerli, kirmiz1 ortiila ve sorguglu atlarinin tstiinde, Efen-
dimizin arkasindan gidiyorlarda.

Alt1 tugu gokytiziine 1g1ltilar sagarak ilerliyordu.

Ne yapacagimi sagirdim. O gorkem, o azamet karsisin-
da gozlerim doldu ve yliregimden sokiiliip gelen bir qig-
likla, “Padisahim gok yasa!” diye haykirmaya bagladim.

Sonra Padisahimiz ve yanindakiler bir yildiz kiimesi gi-
bi gecip gittiler.

Orada tek basima kalakaldim; yere egilerek 6mriimii
yoluna feda edecegim Efendimin atinin izlerine ytiz siir-
dim.

Yeni Halifemizi korumasi igin Yiice Allah’a dua etmeye
koyuldum.

Ingallah yeni Padisahimiz da merhum babasi gibi, bu
aciz koleden gefaatini esirgemeyecekti.

Cunki benim yedi yasindaki Efendimin iktidar ve yii-
reklere korku diigliren saltanat alayi, sadece fani bir ku-
lun degil, bakislariyla ctimle mahlakat: felcedip lal-u eb-
kem birakan bir engeregin bile gozlini kamastiracak ka-
dar muhtesemdi.






Roman Uzerine...







LIVANELI’NIN OLAGANUSTU ROMANI;

Benzersiz bir kitap bu!

Daha once bu romana benzeyen, ayni degere sa-
hip olan ve siirekli, beklenmeyen stirprizler tasiyan
bir kitap okumamigtim.

Ama daha da otesi; insan kitabi1 okumaya baglar
baglamaz, diger yazarlar ve sairlerden —evet, bu ki-
tap bir sair tarafindan yazilmistir- edindigi dene-
yimlerin, onu, bu romanin 6ziini olugturan yeni ve
sasirtic1 degerleri kavramasina hazirlamadigini fark
edecektir.

Yeni bir okura demek isterdim ki; evet, oku ve sa-
sir!

Insanlarin, tamidigin yurttaglardan bitiiniyle
farkli davrandig: bir kitap okumayal1 ne kadar ol-
du? Iste bu boyle bir kitap.

Gergekten...

ELIA KAZAN
31.03.1998, NEW YORK



YUNANCA BASKIYA ONSOZ

Degerli dostum Ziilfii Livaneli'nin bu harika ki-
tabina 6nsoz yazdigim igin ¢ok mutluyum. Yunan
okuru bu kitaba gereken saygiy1 gosterecektir; giin-
kii bunu gergekten hak ediyor. Itiraf etmeliyim ki
yazar Livaneli'yi kesfetmek benim igin ¢ok hos bir
siirpriz oldu. Kendisine besteci ve yorumcu olarak
cok saygim var. Fakat sizi, gelenekle yogrulmus kla-
sik bir Tlirk hikayesi okudugunuza inandiran ya da
kendisini bir halk anlaticis1 paltosu altinda gizleme-
yi bilen olaganisti bir yazar ve bir dil ustas: oldu-
gunu bilmiyordum.

Bu kitab1 bir solukta, hi¢ ara vermeden okuya-
caksiniz.

Ozellikle biz Yunanllar acisindan 6zel bir 6nemi
var: Clinkd Yunanlhlar i¢in son derece dehset verici
olan ‘sultan’ kelimesinin arkasinda gizlenen sakh
diinyayi kegfediyoruz. Fakat dyle goriintiyor ki, Os-
manh Imparatorlugu’nun yiiksek yonetimi, kendi
yurttaslarina ve ozellikle yakin ¢evrelerine ayni de-
recede, belki de ¢ok daha asin 6lgiide sert davran-
mis.
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Inanilmaz giddetle dolu bir diinya; ama ayn za-
manda biiyiili, neredeyse gergekistii! Mutlak ikti-
darin ne derece asin noktalara gidebilecegini goste-
riyor.

Kitabin ahlaki ¢itkarimi su: Bu tip hikayeler za-
man iginde bigim degistirerek tekrarlanip duruyor
ve insanoglunun garip dogasi, kanimi donduracak
kadar korkutuyor beni.

MIKIS THEODORAKIS
15.11.1999, ATINA



“ENGEREGIN GOZUNDEKI KAMASMA”
~ UZERINE
ZULFU LIVANELI ILE...

* Bu bir “ilk roman’ mi1?

Aslinda ilk romanim degil, ama bilinen ilk romanim
olacak. Yillardan beri roman yaziyor ve bu igse ¢ok 6nem
veriyorum. Ne var ki, verdiginiz 6nem biiytidiikge, yayin-
lamaniz da giiglesiyor. Stockholm’de yazdigim biiytik ro-
man var elimde. Her yil yeniden yaziyorum. 1978 yilinda
Oyki kitabimi yayimlamistim. Sansh bir kitap oldu. Tiir-
kiye’de 50 bin dolayinda satt1 ve yabanci dillere gevrildi.
Hatta Isveg televizyonu Arafatta bir Cocuk dykiisii tizerine
film bile yapti, ama o yildan beri edebiyatla ilgili kitap
yayinlamadim.

Engeregin Goziindeki Kamagma romanini yaklagik ii¢ yil
once yazmaya basladim. O donemde Sabah gazetesindeki
kosemde, 17. yiizyillda gegen bir roman yazmaya bagladi-
gim1 duyurmustum. Iste o zamandan beri bu ¢aba siiriip
gidiyor. Bu dénemi o6zellikle belirtmek istiyorum, ¢iinki
romanin ii¢ gunde yazilabilecegini sanan bazilar “Son za-
manlarda tarih giindeme geldi de onun igin...” falan diye
baslayan, son derece gereksiz yorumlar yapabilirler. Bu
konuyu 7-8 yildir kuruyorum.
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* ‘Tarihsel bir roman’ diyebilir miyiz?

Bana kalirsa tarihsel roman kategorisine girmiyor. Yal-
nizca, tarihi, dekor olarak kullaniyor. Roman, Topkap: Sara-
y'nda geciyor, Osmanl Imparatorlugu’'nun en karigik ve
acili donemlerinden birini anlatiyor. Ne var ki, hi¢ kimse-
nin ad1 yok. Herhangi bir padisahin ya da vezirin adi ve-
rilmiyor. Tabii konuya yakin olanlar anlarlar, ama benim
amacim tarihsel olaylarn siralamak degil, o dekor i¢inde in-
san psikolojisinin derinliklerine varabilmek.

* Tarihsel gercek ve kurgu orantisi nedir?

Hig ad ve tarih belirtmemem, bir roman ozgiirliigiine
kavusabilmek igindi, ama yine de olaylara ve ayrintilara
sadik kalmaya galistim. Bazi konulan bilerek degistirdim.
Mesela Ibrahim hapsedilmeden énce oglu tahta gikarilmig-
tir, ama romanda, tahta ¢ikma toreni babanin hapsedilisin-
den sonra yapilmaktadir. Bunun gibi bazi kurgu ve ayrint1
degisiklikleri var. Temel noktalar gerg¢ege uygundur, ama
derin bir gergekliktir bu; ayrintilarda yitip gitmeyen bir
gergeklik.

* Neden zenci ve hadim bir bas karakter?

Romandaki temel eksen, iktidarin gevresinde 151k gor-
miis pervaneler gibi donen insanlar tizerine kurulu. Ikti-
dar, insanlar1 degistiriyor. Iktidar gérkemi 6yle bir sey ki,
‘bakigtyla her canluy kiniltisiz hale getiren bir engeregin bile g0-
ziinii kamagtiriyor’.

Romanin kahramani zenci hadim da iktidar yamagla-
rina yakin duran ezilmis bir adam tipi. Bazen kahraman,
bazen korkak... Kimi zaman kendisini imparatorluk aile-



sine eg goriiyor, kimi zaman bir hamambdcegi kadar de-
gersiz.

Roman, iktidar atesiyle kivranan insanlar1 konu edini-
yor. Bu yiizden tarihsel degil, tarihi dekor olarak se¢mis
roman tard.

Ortega y Gasset: “Tarih, insan gergegini anlamanin tek
yoludur,” diyordu. Gergekten de Shakespeare’in biitiin
trajedilerini gergek olaylara dayandirmasi ve tarih tizerine
kurmasi rastlant1 degil.

Hamlet’i okudugumuz zaman 17. ytizyildaki Danimar-
ka sarayinin yasamini degil, insan ruhunun akla ziyan kar-
gasasini algihyoruz.

* Son yillarda aydinlar nicin Osmanl tarihine yeni-
den ilgi duyuyorlar sizce?

Dogrusu buydu da ondan. Bizi Ingilizlerden, Japonlar-
dan ya da diinyada 6teki halklardan ayiran ve ulusal ka-
rakterimizi olusturan en biiylik maya Osmanlhidir. Bir ya-
zar buna; “I¢inden giktigimiz, daha dogrusu bir tiirli igin-
den gikamadigimiz Osmanli,” diyordu. Giiniimiiz Lond-
ra’sinda yagayan bir Ingilizin karakterinde nasil Victoria,
Edward, Richard donemlerinin etkisi varsa ve Ingiltere
bunlarsiz diisiiniilemezse, biz de Osmanl olmadan kavra-
nilamaz insanlanz. Galiba, halklarin kolektif bilingalti, di-
sunduglimizden daha onemli. Bunca sadrazamin: idam
etmis bir imparatorluk, Cumhuriyete doniisttigiinde he-
men bir bagbakan astyor.

Benim bu romana yogunlasmam ise daha bagka bir
nedenden, Osmanl: tarihgilerine olan biiyiik tutkumdan
dogdu. Yillar boyunca sabahlara kadar okudum, héla oku-
yorum. Herhalde diinya ytiziinde bu kadar gergekiistii, bu
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kadar korkung ve gérkemli bir tarih az bulunur. Sonra La-
tin Amerika romanini diisindium. Biiyiilii gergeklik akimi-
na donusturdiikleri Karayip masallari, Osmanlinin inanil-
maz zenginligi yaninda ¢ocuk oyuncag gibi kaliyordu.

* Osmanli tarihindeki siddeti islemekten kaganma-
missiniz?

Biitiin imparatorluklarda siddet var. Biz, devlet adam-
larinin oldurilmesini yalnizca Osmanli’ya 6zgtli saniyo-
ruz. Oysa Bizans Imparatorlugu’'nda 30'dan fazla impa-
rator oldiiriilerek can vermis. Peygamberden sonra Islam
halifelerinin yarisindan gogu eceliyle 6lmemis. Roma‘yi
zaten biliyoruz.

Siddeti, bugiiniin degil o gliniin olgtileriyle ele almak
gerekiyor. O gaglarda insan yasami bugiinkii degeri ifa-
de etmiyordu. O yiizden mesela bir isyan bastirildiginda
kesilmis kellelerden kule yapilmas: ve kalan binlerce kel-
lenin bal dolu kegeler i¢ine konularak Istanbul’a gonde-
rilmesi olagan sayiliyordu. Yugoslavya’nin Nis kentinde
Kellekule diye bir mahalle var. Oraya gidince Osmanlya
kars1 isyan edenlerin kellelerinden yapilmis bir kulenin
yukseldigini goriiyorsunuz. Aralarina har¢ konmus kelle-
ler...

Roman, siddeti somiirmiiyor, bir albeni ogesi olarak
kullanmiyor, ama dokusuna yedirmeye ¢alistyor. Erotizm
de dyle... Osmanl tarihini erotizmden ayiramazsiniz.

* Osmanh tarihgilerinin dili, iislubunuza sinmis. Bu
bilerek mi oldu?

Evet! Ben Naima ve Evliya Celebi’'nin muthis etkisi altin-
dayim. Onlann dilini tekrar yaratmaya ¢alistim, hatta baz



gok gtizel ciimlelerini oldugu gibi aldim. Bu roman bagka
bir dille yazilamazd: zaten.

Ayrnintilarin dogru olmasi igin degerli Murat Bardakgr’
nin roman1 okuyarak, diizeltmeler yapmasin rica ettim,
Sagolsun; kendisi ¢ok 6nemli bir kitap lizerinde galistig
halde beni kirmadi ve onemli bir katki sagladi.

* Giiniimiize bir mesaj: Neden iktidar iizerine bir ale-
gori?

Ciinki iktidar iligkileri iginde bdylesine ¢iirtimiis, kisi-
likleri yikilmig, mahvolmus insanlarin bile, yiireklerinde
diiriist, onurlu kivileimlar ¢akiyor ve zaman zaman bunlar
su ylziine ¢gikarak, diinya yiiziindeki maceramizin temel
diregini ortaya koyuyor. Ne kadar karanliga batsa da, in-
san yiireginde bir temizlik ve bir cevher var. Bu ylizden
ben buna ‘Karanlikla aydinlik arasinda bir roman’ diyorum.

173



OMER ZULFU LIVANELI

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim

2001 Yunys Nadi
Roman Odiilii

I.ivaneli
Bir Kedi. Bir Adanm. Bir Oliim

Gergek bir saheser! Teknik ve psikolojik olarak
miikemmel. Oldiirmek mi, bagislamak muy, ikilemini

en iyi veren roman...
YASAR KEMAL

Livaneli, d6nemin saplantili siyasal inanglariny, ro-
man akisi iginde ustalikla yedirerek anlatiyor.

DOGAN HIZLAN (Hiirriyet)

Yazarhiginin olgunluk ¢ag1 nisanesi!
REFIK DURBAS (Sabah)




17. ylizy1ll Osmanh Sarayu1... Bir idam mahktamu olarak
yillarca 6litmii bekleyen sehzade, birdenbire mutlak iktidarin
sahibi olur. Oyle bir iktidardir ki bu, iilkesinde yasayan
milyonlarca insanin cani onun iki dudag arasindadir.
Saraydaki siyahi haremagasi ise, cinsel giicii elinden alinmis
bir hadim olarak tam bir iktidarsizlik simgesidir. Ancak

bu iktidar alisverisi yon degistirecek ve padisah mutlak
iktidarsizligin, haremagasi ise padisah iizerindeki iktidarin

temsilcisi olacaktir...

Insan dogasi ve ihtiraslari iizerine alegorik bir deneme

olan Engeregin Goziindeki Kamasma, diinya basiminda,
hem elden birakilamayacak kadar siiriikleyici hem de felsefi
derinlige sahip bir edebiyat eseri olarak selamlanmustir.

Kitab: merakla ve son sayfasina kadar eksilmeyen bir zevkle
okudum. Insanin, diissel, zalim ve bazen de umutsuz bir diinyay:

kesfetmesini sagliyor. COSTA GAVRAS

Yalniz iilkemizde degil, diinyada da hayranhikla karsilanacak.

YASAR KEMAL
Yunan okuru bu kitaba gereken saygiy1 gosterecektir; ¢giinkii
bunu gercekten hak ediyor. MIKIS THEODORAKIS

17. yiizy1l basindaki Osmanh kalipsosundan giiniimiize doniik
ince oyali, psikolojik bir eser. CETIN ALTAN
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