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ADNAN OZYALCINER

GARIP NASIL OKUYACAK



- BUYUK KENT'TEN AYRILIS :

Ogretmen Okulunu o yil bitirmistim. Do-
gu Anadolu'nun uzak bir kentine atandigimi
égrenince hic sasirmadim. Buna sevindim bile
diyebilirim. Ciinkii dogma biiyiime Istanbul-
luydum. Anadoluyu, koyii, koyliiyii tanima o-
lanag bulamamistim. Biitiin bildigim okul ki-
taplarindan 6grendiklerimdi. Gazetelerdeki ro-
portajlardan, kitaplarda yazilanlardan izledi-
gim kadariyla tamiyordum yurdumu. Simdiy-
se gozlerimle gorecektim. Ormanlar, daglar,
irmaklar asacaktim. Ordaki insanlarin yasan-
tisina ortak olacaktim.

Sevingle haritay1 oniime agtim. Beni gon-
derdikleri ilin adi Bitlis’ti. Bildigim kadar1y-
la 150-200 bin niifuslu kiiciik bir kentti. 6707
kilometre kare yiiz olgiimiinde olan toprakla-
n genellikle daghikti. Yurdumuzun Onemli
daglarindan Siiphan ve Nemrut dag bu ili-
mizdeydi. Tepelerinden kar hi¢ eksik olmaz-
d1. Tiirkiye'nin en biiyiik golii olan Van golii-
ne kiyis1 vardi bu ilimizin. Alt1 ilgesinden iigii
Van golii kiyisinda yer aliyordu. Benim igin
bu ozellikle sevindiriciydi. Demek orda da de-
nizden uzak kalmayacaktim. Ciinkii bu golii-
miiziin deniz kadar kocaman oldugunu, iistiin-
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de kiigiik gemilerin kayiklarin isledigini bili-
yordum.

Gitme giinlerim yaklastikca Istanbul’dan
ayrilmak giic gelmeye basladi. Istanbul’'un ka-
labaliginin, biiviik bir hizla gidip gelen otomo-
billerinin, otobiislerinin, troleybiislerinin, ge-
celeri glindiiz gibi aydinlanan caddelerinin 6z-
lemi simdiden igime ¢okmege baslamisti. Ga-
lata Kopriisiinii, Atatiirk Kopriisiinii, Bogaz
Kopriisiinii aklimdan hemen ¢ikarabilir miy-
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Bitlis 150 — 200 bin niifuslu kiigiik bir kent...



dim? Limana demirlemis kocaman beyaz ge-
mileri, iki kiy1 arasinda gidip gelen vapurla-
rin- diidiiklerini, Sarayburnu  kiyisinda balik
tutanlari, kiy1 boyunca dolanan martilari, bii-
yiik camileri, gevrelerinde ugusan yiizlerce gii-
vercini, Taksim alanini, Beyazit, Aksaray’,
Yenikapi'y1, Giilhane Parki’mi, Istanbul'u gev-
releyen surlar1 kolaylikla unutabilecek miy-
dim? Bir de bunlara ailemden, dostlarimdan,
arkadaslarimdan ayrilmak eklenince Istanbul’-
da bir giin fazla kalmay1 kir saydim. Trenle
gidilirse yol iki giin iki gece siiriiyordu. Hay-
darpasa’dan kalkan Van Golii Ekspresi Anado-
lu'yu bir ugtan oteki uca gegerek Tatvan'a va-
riyordu. Tatvan, Bitlis'in Van goli kiyisinda-
ki ilgelerinden biriydi. Bitlis’e ugak yoktu.
Ama Diyarbakir’a ugakla gidilip ordan da oto-
biisle Bitlis’e gidilirse yol bir giin siiriiyordu.
Toplam on-on iki saat. Boylece iki gece bir giin
kazangli ¢ikacak, Istanbul’da otuzalt:1 saat da-
ha fazla kalabilecektim. Onun igin trene bin-
medim.

Trenimin hareket ettigi geceyi evimde an-
nemle kardesimin yaninda gecirdim. Ertesi
giin Istanbul’'u bir bastan bir basa dolagtim.
Gecesinde de arkadaslarimla eglendim. Boyle-
ce trende gegirecegim saatleri evimde, kenti-
min sokaklarinda ve arkadaslarimin yaninda
gecirerek onlarla son bir defa daha goriismiis
oluyordum.

Diyarbakir ugag1 sabah saat dokuzda kal-
kacakti. Hava kosullar1 elverisli olursa saat
on ikiyle bir arasinda Diyarbakir'da olacak-
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tik. Hava alanindan kente varisimiz biri, bir
bugugu bulurmuz, Diyarbakir'dan otobiise bin-
dik mi enge¢ aksam ezaninda Bitlis’e varnr-
misik. Trense ancak gece saat ona dogru Tat-
van'a ulasabilirmis. Tatvan’dan Bitlis’e gelisse
gecenin onbir, onikisini bulurmus. Gece yarisi
otel aramaksa ayr1 dert. Aksamdan kente ulas-
tim mi1 otel bulmam da, karmimi doyurmam
da kolay olacakti. Karnuni giizelce doyurup
iyi bir uyku ¢ektikten sonra sabahleyin dinlen-
mis olarak Milli Egitim Miidiirliigiine gidecek-
tim. Hangi ilcenin, hangi okuluna verildigimi
ordan soyleyeceklerdi. Okulumun gol kiyisin-
daki ilgelerden birinde olmasimi diliyordum.
Bu hesaba gore istenilen giin ve saatte gorev
yerimde olabilecektim. Ama evdeki hesap ¢ar-
slya uymadi.

YOLCULUK BASLIYOR :

Yolculugum ¢ok giizel basladi. Sabaha
karsi Istanbul’'un 1lik giiz yagmuru serpelemis-
ti. Ortalik aydinlandiginda tozlar basilmis,
caddeler arazozle sulanmis gibi yikanmisti.

Beni Yesilkéy havaalanina gotiiren otomo-
bil, asfaltin iistiinde ugar gibi gidiyordu. Kent,
yitksek apartmanlari, giiriiltiilii caddeleri ve
kalabaligiyle coktan gerimizde kalmist1. Asfalt
deniz kiyis1 boyunca uzaniyordu. Yedikule sur-
larimi, Kazligesmedeki fabrikalann g¢abuk ca-
buk gectik. Bbylece denizi de arkamiza aldik.
Simdi Yesilyurdun agaglikli yollarindan, bah-
celi giizel kosklerin arasindan geciyorduk.
Kosklerdekiler uykudaydi daha. Evlerin pan-
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jurlar1 kapaliydi. Asfaltta bir siire daha ilerle-
dikten sonra havaalanina vardik.

Burada hava biraz sisli gibiydi. Giines
vardi ama inip kalkan koca koca ugaklarin
riizgdrindan olacak insan iisiiyordu. Havay1
sislendiren de bu ugaklarin saldigi dumanlar
olmaliyda.

Ucagimiz havalanmadan hostes, koltukta-
ki kemerleri belimize baglamamiz1 soyledi.
Sonra iyi baglayip baglamadigimiza gelip bak-
t1. Sigaralar sondiiriildii. Ugak pistte hareket
etti. Once agir agir dondii. Ugus pistine yonel-
di. Orda bir siire durdu. Sonra yel gibi pist
boyunca gitmeye basladi. Hiz1 her an biraz da-
ha artiyordu. Kulaklarimm uguldamaya basla-
mistl. Gozlerimi yumdum. Salincakta hizli bir.
kolan vurmusum gibisinden yiiregimde bir
hosluk duydum. Hafif¢ce basim doner gibi ol-
du. Gozlerimi agtim. Havalanmistik. Apart-
manlar kibrit kutusu kadardi. Tasitlar iplik
inceligindeki yollarin iistiinde karincalar gibi
gidip geliyorlardi. Biraz sonra Marmara altr-
mizda masmavi uzandi. Koca koca gemiler,
silepler, vapurlar parmak kadar kalmisti. Ada-
lar yumrugum biiyiikliigiinde var yoktu. Artik
kemerlerimizi ¢ozmiistiik. Isteyen sigarasim
igebilirdi. Ugak, sallanmadan, diimdiiz uguyor-
du. Koltugunuzdan kalkip dolasabilirdiniz de.

Boynumu uzatip pencereden soyle bir bak-
tim. Ugagimizin kanadi, asag yukan hafifce,
yalpaliyordu. Dengeyi de, bu sagliyordu. Tip-
ki telin iistiinde yiiriirken kollarim iki yana
acan bir cambaz gibi. Denizi asmistik. Alti-
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mizda daglar vard: simdi. Sik ormanlarin iis-
tiinde ucuyorduk. Bolu ormanlariyd: bunlar.
Ugak bir siire daha ormanlarnn iistiinde ug-
tuktan sonra yiikselmeye basladi. Ormanlar
silindi. Sislerin iginden geger gibi bulutlarin
ortasindan gegmeye basladik. Kisa bir siire
bulutlar1 da altimiza almistik. Yeni atilmis
pamuk yiginlar1 gibi oraya buraya dagilmis
olarak 6bek obek duruyorlardi. Artik goz ka-
mastiric1 bir maviligin, 1siltili bir parlakhigin
ortasinda uguyorduk. Ugsuz bir bosluktaydik.
Sonu gelmiyordu. Bulutlann iistiindeki bu yol-
culuk bitmiyecekmis gibi goriiniiyordu. Onun
icin ugagimiz bu mavi boslukta sanki ugmu-
yordu. Duruyordu. Bosluga asilip kalm1$t1
sanki. Bana Oyle geliyordu.

Ben, bulut yiginlarina dalmisg bunlan dii-
siiniirken hostes, ucagin hoparlériinden An-
kara’ya yaklagsmakta oldugumuzu, az sonra
Esenboga havaalanina inecegimizi bildirdi. Sa-
atime baktim. Istanbul’dan havalanali yarim
saat olmustu daha.

Kimi yolcular, Ankara’da ucaktan indiler.
Onlarin yerine baskalan bindi. Ugagimizin
bundan sonraki ilk durag Kayseri'ydi. Ugak
havalandiktan kisa bir siire sonra once Anka-
ra’'nin yiiksek, ¢ok kathh apartmanlarini, ardin-
dan dis mahalleleri geride biraktik. Kel tepe-
li, kirag bozkirlar iistiinde ugmaya basladik.
Kimileri siiriilii bir tarla, yaninda yesillikli bir
alan ortaya cikiyordu. Yukardan bakinca ge-
sitli renklerdeki kumaslarla yamanmus bir
yorgam andinnyordu bozkir,
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Ankara’dan epeyce uzaklagmistik. Bulut-
lara yakin uguyorduk. Saatime baktim, Istan-
bul’daki evimden ayrilal iki buguk saat olmus-
tu daha. Anadolu’nun ortalarina ulasmistik.

Tam bu sirada ustii karlarla kaph bir dag
acagumizin sag yaninda belirdi. Pencereden
daga baktim. Doruklar1 bulutlar1 delip ge¢mis-
ti. Biz, dagin yiiksekliginden daha algakta
ucuyorduk. Ucagin koca kanadi dagin karla

Dagin deruklari, bulutlar1 delip gecmisti...



kapll kayaliklarina degecekmiscesine yakimin-
dan geciyorduk. Hostes, ugagin hoparldriinden
yanindan gegtigimiz dagin Erciyes dagi oldu-
gunu, az sonra Kayseri havaalanina inecegimizi
bildirdi.

Kayseri'den sonra yemyesil bahgelerin or-
tasinda sogiitlerin, kavaklarin cevreledigi de-
relerin arasindaki bir alana indik. Buras:1 kay-
sisiyle iinlii Malatya'yd.

Malatya’dan sonra bir siire daha daglarn
tistiinde ugtuk. Derin vadilerin, yalgin kaya-
liklarin arasinda akan 1rmaklarin iistiinden
gectik. Mavi bir cam pargas1 gibi parildayan
goller gordiik.

Diyarbakir havaalanina 6gle sicaginda in-
dik. Giines iyice yakiyordu. Havaalaninin cev-
resi kuru otlarla kapliydi. Yerdeki tozlan sa-
vuran bir riizgar esiyordu arada bir. Savrulan
tozlar insanin goziine doluyordu. Genzine ka-
¢ip Oksiirtiiyordu. Saat 6glenin ikisiydi. Ucak
onda kalkmisti. Dort saatte buraya ulagrmg-
tik.

Havaalanindan bizi kente gotiirecek olan
otobiise bindigimizde ugak, Van'a gitmek iize-
re havalaniyordu.

Havaalanindan kent yarim saat siirdii.
Diizgiin, asfalt bir yoldan gectik.

Diyarbakir, dogunun biiyiik kentlerinden
biriydi. Dort yam surlarla gevrili eski bir kent.

Kente bir sur kapisindan girdik. Havaa-
lanindan bizi kente getiren otobiisten iner in-
mez, Bitlis otobiislerinin nerden katktifam
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sordum. Zaten kentin merkezindeydik. Elimde
iki bavulla Bitlis’e kalkan otobiislerin garajim
buldugumda saat ii¢ olmustu.

Bitlis garaj1 ¢arsinin ortasinda kiigiik bir
alandaydi. Bos bir iki minibiis duruyordu. G&-
riiniirde otobiis falan yoktu. Biletlerin satildig:
yazihanede uyuklayan biri vardi. Beni goriince:

- — Otobiis 12'de gitti, dedi. Ge¢ kaldimsz.
Yann igin bir bilet keseyim hemen.

— Yok yok, burda kalamam. = Benim he—
men Bitlis’e gitmem gerek. Dolmus, minibiis
falan bulunmaz mi?

Adam,

— Hayir, yarina kadar higbir sey bulun-
maz, diye kestirip atti.

— Ne olursa olsun en ge¢ yarin sabah go-
rev yerinde olmam gerekiyor, dedim adama.
Beni bu gece Bitlis’e ulastiracak bir yol biliyor-
saniz soyleyin ne olur.

Adam, uykulu durumunu iistiinden atmis-
t1. Ensesini kasiyarak biraz diisiindii.’

— Bu carsimin sonuna kadar yiiriiyecek-
siniz, dedi. Surlarin disina ¢ikinca Mardinkapi-
da bir benzin pompasi géreceksiniz. Iste ordan
Silvan’a kalkan bir otobiis bulursaniz binin
hemen. Silvan’da artik sansiniza Bitlis’e giden
bir tanker ya da yiik kamyonuna raslarsaniz
biner, Bitlis'e gidersiniz. Benim bildigim en kes-
tirme yol bu.

Hemen bavullarima yapisip ¢ars1 boyunca
yiiriimeye basladim. Cadde bitecek gibi goriin-
miiyordu. Iyice de kalabalikti. Sicak terletme-
ye baslamisti. Elimdeki bavullar gittikge agir-
lasiyordu.
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Yoldan gelip gegenler, meyan kokii denen
koka kola renginde kopiiklii bir sey igiyorlar-
di. Bogazim kurumus, susamistim. Susuzlugu-
mu giderir diislincesiyle saticidan bir bardak
da ben istedim. Once biiyiik bir bardag: ibrik-
teki suyla ova ova yikadi. Sonra sirtinda tagi-
dig1 sar1 gogiimiin aslan.agizli liilesinden ko-
piirte kopiirte doldurdu bardagi. Ben de bagka-
larinin yaptig1 gibi bardag: tatli bir serbet sa-
narak bosalttim agzima. Berbat bir seydi. Ag-
zimdakini tiikiirdiim hemen. Bardaktakini de
doktiim. Yeniden kalabaliga kanstim.

Acik sergilerde biiyiik biiyiikk karpuzlar,
kavunlar satiliyordu. Burasi sebze pazanydi.
Carsmin diikkanlan geride kalmisti. Az sonra
kalenin duvarlarim1 da gordiim.

“Buradan tozlu bir alana ¢iktim. Tepe iistii
_ bir yerdi burasi. Asagis1 agaglikti. Dicle kivrila
kivnla akiyordu orda. Yol da déne done asag-
daki diizliige iniyordu.

Benzinci Silvan'a kalkacak otobiisii goster-
di. Pazardan donen koéyliiler oturuyordu iginde.
Kiigiik, kiiliistiir bir seydi. Bos bir koltuk bu-
lup oturdum. Biraz sonra hareket ettik.

SERUVENLiI YOLCULUK

Silvan’a gelinceye kadar onemli bir sey ol-
madi. Yol bozuktu. Oturdugumuz koltuktan
basimiz tavana degecek kadar zipliyorduk. Yut-
tugumuz toz toprak da cabaci. Bir de iki saat-
lik yolu dort bes saatte gelebildigimizden Sil-
van’a gece olunca vardik.

14



Silvan, kiiciik bir kasabaydi. Bol sulu, ye-
sillik bir yerdi. Biz geldigimizde ¢oktan el ayak
cekilmisti. Kasabalilar uyumustu. Agik bir lo-
kantayla bir iki kahve vardi cadde iistiinde.
Once karmimi doyurdum. Sonra da lokantanin
karsisindaki kahveye girdim. Hava belli belir-
siz serinlemisti. Kahve kalabalikti. Ortasinda
fiskiyeli bir havuz vardi. Havuzun igine orta-
sindaki mermer gobegin bir ¢ok yerinden par-
mak kalinhiginda billur gibi sular akiyordu.
Havuzun kenarinda bardaklar diziliydi. Susa-
yan ordan bir bardak alip siirekli akan oluk-
lardan su doldurup igiyordu. Bavullarimi bir
kenara koydum. Kahveciye Bitlise bu gece git-
mem gerektigini soyledim. Palabiyikli, genis
omuzlu kahveci. -

— Olur Bey, dedi. Camin kiyisina otur.
Kamyon, tanker birsey gecerse durdururuz. O
yana giden olursa gotiiriirler. Simdi sana bir
yorgunluk kahvesi yapayim.

Cezveye suyu havuzdaki oluktan doldura-
rak kahvemi yapip getirdi.

Gecen araglar1 durdurmakta kahveci yar-
dimici oluyordu bana. Soférlerle konusuyordu.
ki saat iginde iki kamyon, bir tanker gecti.
Ama onlar da Bitlis’e gitmiyorlardi. Bir saat
daha bekledik. El ettigimiz bir kamyonla bir
tanker bize aldirmadan gegip gittiler. Bir saat
daha gecti aradan. Kahve yavas yavas bosal-
maya baslamisti. Ben de camin kiyisinda otur-
dugum yerde uyukluyordum. Kahveci, omuzu-
mu diirtti.

— Ne var?
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— Istersen bu aksam burda yat bey. Giin-
diiz goziiyle daha kolay ara¢ bulursun. Otel kar-
desimindir. Istersen gotiireyim.

— Olmaz olmaz, yarin sabah Bitlis'te ol-
mam gerek. Biraz daha beklesek belki bir sey
geger.

Kahveci,

— Insallah! diyerek ¢ekildi. Sonra da kah-
ve ocagiin basinda uyuklamaya basladi. Ben
biitiin dikkatimle yola bakiyordum. Az sonra
bir kamyon giiriiltiisiiyle yerimden sigradim.
Caddeye ciktim. Gergekten de asagidan homur-
tuyla bir sey geliyordu. Koseyi doniince farla-
rim gordiim. Hemen bavullarimi alip kahvenin
oniine ¢iktim. Kahveciyi uyandirmadim. Gelen
agir bir tankerdi. Uzun 151kl farlar1 yolu aydin-
latiyordu. Yaklastikg¢a farlar gozlerimj kamas-
tirtyordu. Tanker daha yaklasmadan elimi ko-
lumu sallamaya basladim. Yanimdan gecerken
de:

— Hey, dur. Nereye gidiyorsun? diye ava-
zim giktig1 kadar bagirdim. Ama tankerin so-
forii ne beni gormiis ne de bagirtimi duymus
olmali ki yanimdan giiriiltiiyle gecti. O zaman
bavullarimi kaptiim gibi kosmaya basladim.
ki yiiz metre kadar kostum sanirim. Baktim
tanker yavaslayip durdu. Ben, soluk solugay-
dim. Sofér, basim1 camdan uzatmis, konusma-
m1 bekliyordu. Bir iki dakika konusamadim.
" Sonra durumu anlattim sofore.

— Atla gidelim agbi, dedi. Sabaha kalmaz
variriz Bitlis’e.
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Tankerin sofor mahalli yiiksekti. Soforiin
yardimiyle ¢iktim. Bavullarimi ayagimin dibi-
ne koydu. Sirtim1 koltuga yasladim. Tanker ha-
reket etti. Yiikliiydii. Onun igin biraz agir gidi-
yordu. Gozlerim kapandi. Uyuyakalmisim.

TOPRAK KAYMASI

Omuzumun sarsilmasiyle uyandim. Tan-
ker durmustu. Oniimiizde bekleyen bir iki arag
daha vardi.

Heyecanla,

— Ne olmus, niye durduk? dedim. Sofér,
yiiziinii burusturup sikintiyla :

— Hig sorma, dedi. Az ilerde toprak kay-
mas1 olmus. Yol kapanmis. Ne zaman agilaca-
gim da kimse bilmiyor.

— Eyvah, simdi ne yapacagiz?

— Ben geri doniiyorum.

— Ya ben ne olacagim, gece yarisi yalnz
basina buralarda m1 birakacaksin beni yoksa?

Tanker soforii,

— Yok hocam, diye giildii. Senin konakla-
yabilecegin bir yer var surda. Ziyaret der bu-
ralilar. Veyselkarani’'nin tiirbesi.

— O tiirbeye mi birakacaksin simdi beni.
Olmaz, gece vakti mezarlikta nasil gecelerim
ben. Delirdin mi yoksa.

Sofor bu kez kahkahalarini tutamada.

— Amma yaptin hocam, manavi, kahvesi,
kocaman bir de camisi var.

— Ne yaparsin kismette oray1 da gormek
varmis, dedim. Haydi gidelim!

Geceyi orda gegirecektim.
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VEYSELKARANI'DE

Veyvelkarani kiigiik bir yerdi. Ama kala-
balik bir ziyaret yeriydi. Kubbeli, yiiksek mi-
nareli kocaman bir camisi vardi. Caminin ya-
nibasinda Veyselkarani'nin tiirbesi bulunuyor-
du. Tiirbenin ortasinda biiyiik bir sanduka var-
di. Sandukanin Oniine ince delikli bir tel ge-
rilmisti.  Sanduka tel bir kafes igindeydi. Cev-
resinde bozuk paralarla biitiinliikler vardi. Tiir-
be degil de para dolu bir kafes sanki. Bu para-
lar1, buray1 ziyarete gelenler dileklerinin yeri-
ne gelmesi i¢in atarlarmis. Ak sakalli tiirbedar
igersini gezdirdi bana. Yolculugumun kolay
gecmesi igin para.attirdi. Sonra oturup birlik-
te gay ictik. Cay igerken ak sakall1 ihtiyar,

— Sen hi¢ meraklanma, dedi. Bu yoldan
gegen biitiin arabalar buraya ugrar. Birine bi-
ner gidersin Bitlis’e. Paray1 attin ya, kus gibi
ucarsin artik. '

Giilerek, :

— lyi ama yol kapaliymis. Gogiik varmus,
dedim.

— Deme bundan haberimiz yoktu.

— Bu durumda nasil ulasabilirim Bitlis’e,
ne dersiniz?

Bir an diisiindii. Sakalim1 sivazladi.

— Dag yolundan gideceksin. Na su tepeyi
astin mi1 gogiigiin Obiir yanina gegersin. Tam or- -
da bir bucak merkezi var. Bitlis'ten minibiisler
gelir gider oraya.

~Ayaga kalkti. v

— Davran bakalim, ikindide ancak orda

olursun. Hemen yola ¢ikman gerek.
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Kekeleyerek,

— Yalniz basina mi yola gikacagim? diye
sordum.

Ak sakalli ihtiyar, kahkahayla giildii.

— Sen ¢ok yasa ogul, hig seni oralara yal-
mz salar miy1z? Cok yasa ogul sen.

Thtiyar bunlar1 dedikten sonra kalkti, kah-
ve ocaginda ¢ay yapan adamin yanina gitti.
Ona bir seyler soyledi. Beni gosterdi adama.
Adam, tepeden tirnaga beni siizdiikten sonra
‘basim1 salladi. Ihtiyar, giilimseyerek yanima
yaklast1.

— Yanina birini katacak. Bunun igin 25
lira istiyor.

— Para kolay. Benimle gidecek adam go-
reyim once. |

— Ne adam, dedi ihtiyar. Cocuk. gotiire-
cek seni.

— Su gaylan dagitan oglan m1? |

— Ne sandin? Sen onun gelimsizligine bak-
ma. Kegiler gibi kayadan kayaya seker o. Bu
daglar da kans kans bilir. Uziilme sen.

Paray1 ¢ikarip ihtiyara verdim. O da ocak-
taki adama gotiiriip verdi. Ocaktaki adam pa-
ray1 katlayip cebine koyduktan sonra gocugu
cagardi. Beni gosterdi. Cocuk, iri gozlerini agip
bakt1 bana. Adam, o sirada ona bir seyler an-
latiyordu. Cocuk, daha kahveye ilk girdigimde
dikkatimi cekmisti. Ustiinde yipranmis siyah
bir okul 6nliigii vardi. Basi traghydi. Yiizii yu-
varlak ve dolgundu. Ama boynu inceydi. Zayif
bir ¢ocuktu.

19



YOL ARKADASIM GARIP

Yol arkadasimin adi Garip'ti. Konuskan
bir ¢ocuk degildi. Bir sey sordukca cevap ve-
riyordu. Konugmaktan korkuyormus gibi geldi
bana. Sakladig1, soylemek istemedigi bir seyler
vardi sanki.

Yola gikarken Garip, bavullarin ikisini de
yiiklenmek isteyince engel oldum.

— Yol arkadas1 oldugumuza gore, birini
sen, birini ben gotiirecegim, dedim. Tamam
mi1?

— lyi ama elimizde gotiiremeyiz.

— Ya nasil gotiirecegiz?

— [Ikisini urganla bir araya baglayip sirt-
lamamiz gerekiyor.

— O zaman birini benim sirtima ver, biri-
ni sen sirtla.

— Ama ip bir tane, diyerek iist iiste bag-
ladig1 bavullarn ipleri arasindan kollarnm ge-
girerek sirtinda bavullarla yiiriiyiip gitti.

Kahveci arkamizdan,

— Doniiste geceye kalirsan bucakta sabah-
layip oyle gel! diye bagirdi.

Icimden,

«Hangi parayla geceleyecek» dlye soylen-
dim. «Verdigim paranin hepsini kendi cebine
indirdin» Adama iyice icerlemigtim. .

Yolda Garib’e kahvecinin babas:1 olup ol-
madigim sordum. Karsihiginda,

— Benim babam yok, 6lmiis! dedi yalmz
ca. Bagka bir sey sOylemedi. Ben de simdilik
iistelemekten vazgegtim.
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Kuru bir dere yatagindan gecerken,

— Bak, dedim. Daha kag dere yatag var
Oniimiizde?

— Us.

— Tamam. Birinci dereye kadar bavulla-
n sen tasidin. Ikincisine kadar ben tasirun.
Ugiinciisiine sen gotiiriirsiin, dordiinciisiine ka-
dar yine ben sirtlaninm. Yiikii paylasmis olu-
ruz. Tamam mi.

Garip, yorulmus ve terlemlstl. Onerimi ba-
sum sallayarak kabul ettigini belirtti. Bavulla-
n sirtindan indirdi. Biraz dinlendik. Bavullan
orada biraktik. Biraz yiiriidiik. Sazligin orta-
sinda bir su birikintisi bulduk. Garip, yiiziinii
yikad:r. Avucunda ¢amurlu suyu siizerek igti.
Ben icemedim. Yalmzca saglarimi islattim bi-
raz. Doniiste bavullann anlastigimiz gibi ben
sirtladim. Gariple aramizdaki buzlar yavas ya-
vas eriyordu.

Ogleyi bir kaynagin basinda yammiza al-
digamiz ¢okelek peyniriyle yufka ekmegini yi-
yerek gecirdik. Garip peyniri ince yufka ekme-
gine sariyor, sonra iki lokmada dolma gibi yu-
tuveriyordu. Bense yufka ekmegini kiigiik kii-
¢itk boliip peynire baniyordum. Garip buna gii-
lityordu. Kaynagin suyu serindi. Kana kana ig-
tim. Ciinkii yolumuzun iistiinde baska kaynak
olmadigim Garip hatirlatti. Susuzlugumu gide-
rene kadar igtim.

Son gececegimiz dere yatag kuru degildi.

Tirmandigimiz dagin tepesinden asag bak-
tigfamda derin bir vadinin ortasinda derenin
agir agir aktigim gordiim, Epey genis bir ya-
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tag1 vardi. Goriiniirde herhangi bir gegit ya da
koprii yoktu. Suyun iginden gegmek zorunday-
dik. :

Garibe doniip,

— Cok derin mi? diye sordum.

— Yok.

— Senin nerene gehr"

Ehyle gogsiiniin hizasini isaret ett1

— Eyvah, dedim. Soyunmamiz gerekecek
0 zaman. 4

Garip, tath tath giiliimseyerek basim salk
lada. '

— Burda koyliiler hep 6yle yapar. Elblse-
lerini basmn iistiine alip ciplak gegerler de-
reyi.

Yamag, calilik, tashk bir yerdi. Giigliikle.
vadiye indik. Dikenli ¢allar iistiime basima ta-
kilip duruyordu. Kimi zaman yakalandigim ca-
lidan Garib'in yardimiyle kurtuluyordum.

Derenin kiyisina geldigimizde yukardan
goriindiigii gibi sakin olmadigin1 gordiim. Bir-
cok yerde kopiikleniyor, taslarin iistiinden asa-
rak kiiciik ¢aglayanlar yapiyordu. Garip, dere-
nin basina gelince bir asag1 bir yukar1 adimla-
d1 kiyiyr. Hafif¢ce kumluktu buralar. Camurlu
bir tabakayla kapliyd: kiy1. Insanin ayaklarina
sivasiyordu. Bilegimize kadar girdik bu ¢camu-
ra.

Garip, gecgebilecegimiz bir yer buldu so-
nunda. Dere burda iki pargaya ayrilmisti. Or-
tasinda kiiciik bir tiimsek vardi. Onun igin ge-
cilmesi daha kolaydi. Ama derenin 6teki bo-
liimlerine gore burasi1 daha akintiliydi. Bir dal
pargasi atip suyu simnadim. Bu, dali dondiire
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ddndiire cabucak az asagidaki genis golciige
siiriikledi. Su orada durgundu ama iyice derin-
di.
.- Suyu gecmek igin ben yalmz ayakkabila-
rum, coraplarimi bir de pantolonumu ¢ikar-
dim. Garibin ¢orabi1 yoktu ayaginda. Yirtik a-
yakkabllarlyle yamal1 bez pantolonunu ¢ikard:
once. Sonra onliigiiyle igligini ¢ikardi. Bir don-
la kalmist1.

~ Bavullar igin dallardan kiigiik bir sal yap-
tik. Bavullan iistiine koyduk. Ustiimiizden ¢1-
kardiklarimizi da bavullarin ipleri arasina si-
kistirdik. Salin Gniine Garip gecip suya girdi.
Arkasindan da ben tutup suya girdim. Boylece
hem bavullarimizla elbiselerimizi kolaylikla
karsiya gecirecek, hem de sala birer ucundan
tutunarak akintrya kapilmaktan kurtulacaktik.

Tam dereyi yarilamistik. Garip birden t6-
kezledi.

— Siki dur! dememe kalmadan bogazina
kadar batti suya. Yalmz bas1 goriiniiyordu sim-
di. Ama salin ucunu da birakmiyordu. Oyle 6y-
le derenin ortasindaki kara pargasina ulastik.
Orda siglast1 biraz. Garip, soluk solugayd.

— Ne oldu? diye sordum.

Kesik kesik,

— Ustiine bastigim kayalardan biri dev-
rildi ve ondan oldu, dedi 6ziir dilercesine.

— Korkuttun beni. Istersen dinlenelim
burda biraz.

Basi «olmaz!» dercesine sallad1 Garip.

Hakliydi. Ciinkii su buz gibiydi. Kars1 kiyi-
ya dogru yeniden yiiriimeye basladigimizda Ga-

rip,
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— Ne olursa olsun salin ucunu birakma!
diye bagirdi.

— Sen de sik1 tutun!

Kars: kiyiya ciktigimizda bayagr usiimiis-
titk. Hemen kuru bir iki dal pargas:1 toplayip
ustiine biraz da kuru ot yigdik. Bir ates yaka-
rak hem 1sindik hem de 1slanan donlarimiz1 ku-
ruttuk.

Atesin basinda oturup 1sitmirken ben, Gari-
be kim oldugumu, nerden gelip nereye gittigi-
mi anlatinca ¢ok heyecanlandi.

— Sen de sik1 tutun!



— Tuh, 6gretmen oldugunu bilseydim o
paray: aldirmazdim, dedi.
— Ama bedava seni yanima katmazdi o za-
man.
— Dogru, karsiliginda ahinn bedava temizler-
dim ben de, 6desirdik.

Bu yakinlik karsisinda i¢cim burkuldu, goz-
lerim yasardi. Garib’in omzuna elimi koydum.
Bana oOykiisiinii anlatmasin1 istedim. En bas-
tan baslayarak.

— Peki, diyerek bagim salladi. Ucu yamk
bir dal pargasim eline alip sicak kiilleri karig-
tirarak Oykiisiinii anlatmaya giristi. Ates catir-
dayarak yaniyordu.

GARIB'IN OYKUSU

Garip bir gocer cocuguydu. Gogerler, bii-
yiik, kara kil ¢adirlarda yasarlar yaz kis. Siirii-
lerini otlatabilecekleri yerlere kurarlar ¢adirla-
rini. Yiiksek dag yamaglari, yaylalar, su basla-
r1 konakladiklan yerlerdir. Yazlarmm yiiksek
daglarin tertemiz havasinda, ¢igekli yaylalarda
geciren gogerler, kis olunca ¢adirlarim1 hayvan-
larim toplayip giiney bolgelerin sicak ovalari-
na, yeni otlaklara dogru yola gikariar. Yol boy-
larinda hayvanlarim otlata otlata kislayacakla-
r1 yerlere aylarca siiren bir yiiriiyiisten sonra
ulagirlar. Bu uzun yiiriiyiiste yashlardan olen-
ler olur. Cocuklar dogar. Siiriilerin yasantisi
da oba insanlarininki gibidir. Kimileri 6liirken
minicik kuzucuklarla, sevimli buzagilar dogar-
lar. Obay1 yashlar yonetir. Onlarin sozii gecer.
Cocuklar, siiriileri giiderler. Kadinlar, hayvan-
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larin siitiinii sagar, yiin egirir, yag, peynir ya-
parlar. Cadirlar1 temizlemek, ¢ocuklarn biiyiit-
mek de oba kadinlarinin isidir. Oba erkekleri-
nin giiglii atlar1 vardir. Obay:1 korumak, iireti-
len mallari, hayvanlarn kasaba pazarlannda sat-
mak da onlarin gorevi.

Iste Garip, boyle bir obada diinyaya geldi.
Daglarda, yaylalarda, kuytu ovalarda kuzula-
rin, buzagilarnn arasinda biiyiidii. Arkalarindan
kostu. Bacaklar1 bir kegininki kadar cevikles-
ti. Bir ceylan gibi bir kayadan 6tekine ugarca-
sina atlayabilirdi.

Garip, iki yasindayken bir erkek kardesi
daha oldu. Anas, Sultan gelin, obanin en giizel
kadwinlarindan biriydi. Babas1 da giiglii, yigit
bir erkekti. Siyah bir at1 vardi. Obada higbir at
babasinin atin1 gecemezdi. Giireste de babasi-
n1 kimse yenemezdi. Bir de dedesi vard:r Gari-
bin. Kocaman kirgil sakal: tiitiin kokardi. Ciin-
kii durmadan gubugunu tiittiiriirdii. Aym ¢adir-
da hep birlikte oturuyorlardi.

Garip, dort yasindayken babasimi vurdu-
lar. Konakladiklan yerin yakinindaki koyiin
agasi, hayvanlarin1 burada otlatamiyacaklarnm
soyledi. Hemen cekip gitmelerini bildirdi. Aga-
nin sildhli adamlan vardi. Garibin babasi, aga-
dan bir giin kalmalan igin izin istedi. Aga raz
olmadi. O zaman obanin erkekleriyle agamn
adamlan arasinda catisma cikt1. Giireste hig-
kimsenin sirtin1 yere getiremedigi Garibin yigit
babasini aganin adamlar1 bir kursunla yere
serdiler.
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O giinden sonra ¢adirlarint korumak gore-
vi giizel Sultan gelinindi. Kocasindan kalan ta-
bancay1 yanindan cksik etmiyordu. Dede, alim
satim islerinde Sultan’a yardimci oluyordu.

Garip'le kardesi stiriilerin ardindan sabah-
tan aksama kadar dolasip duruyorlardi. Ogle
olunca, serinlemek igin, obanin 6teki gocukla-
riyle birlikte dereve girip yikamyorlardi. Kimi
zaman, derenin sigt bir verini havuz  yaparak
baliklarin oraya toplanmasini bekliyor, sonra
da cuvalla baliklar1 vakahyorlardi.

Sultan gelin kocasindan kalan tabancay:

yanmdan hic¢ eksik etmezdi...
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Giinler boyle gecip giderken hi¢ beklenme-
dik bir sey oldu. Obanin giineydeki sicak ova-
lara gitmeye hazirlandig1 giinlerdi. Giiz yaklas-
mist1. Geceler serinlemeye baslamigti.

O giinlerde bir 6gle iistii bir jip gelip oba-
nin ¢adirlar1 6niinde durdu. Cocuklar hemen
gevresine toplastilar. Jipten once veteriner son-
ra da kaymakam indi. Obanin yashlarn veteri-
neri tamyorlardi. Ama kaymakami yeni gorii-
yorlardi. Hemen gidip karsiladilar. Biiyiik bir
cadira buyur ettiler. Kadinlar, ayran hazrla-
maya kostular. Yaslilar veterineri goriince hay-
van asis1 igin geldiklerini sanmiglardi. Yashla-
rin iginde en yash olan,

— Hos gelmissiniz agalar, dedi. Koyunlar
asilamak i¢in geldiyseniz asilattik biz. flacimz
bosa gitmesin.

Veteriner giildii,

— Hayvanlarimiz1 agilattigimzi1  biliyoruz.
Biz, daha hayirh bir is igin geldik.

— Deyiverin oyleyse.

Veteriner, kaymakama donerek,

— Buyrun kaymakam bey, dedi. Sizi din-
liyoruz. ‘ '

Obanin yaslilar1 da kaymakam ne soyleye-
cek diye kulak kesilmislerdi.

— Agalar, dedi kaymakam. Ben buraya o-
kul ¢aginda olan c¢ocuklarimz ilgemizdeki ya-
tilh okula gotiirmek igin geldim.

Kaymakam, daha soziinii tamamlamadan
jipin gevresinde dort donen gocuklardan bir te-
ki bile kalmad: ortalikta. Hepsi bir yana sivig-
t1. Kaymakam soziinii siirdiirdii.
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— Oteki obalar1 da dolastim. Okulsuz koy-
lere gittim. Okula gidemiyen ne kadar g¢ocuk
varsa alip ilcemizdeki okula getirdim. Onlan
orda giydirecegiz, karinlarin1 doyuracagiz ve
biitiin 6teki ¢ocuklar gibi okumalarini saglaya-
cagz.

Yashlarin bas,

— Sagolasin kaymakam bey, dedi. Buyru-
gun basim go6ziim iistiine. Bir de analarina da-
nigsak...

— Yok, sen her ¢adirda kag ¢ocuk var bi-
lirsin. Bak ilkogretim Miidiirii de yamimzda.
Sen soyle o yazsin. Sonra hep birlikte gidip ¢a-
dirlardan teker teker gocuklar: alirz. Oldu mu?

Yashlarin basi, oteki yashlarla bakigti.
Sonra hepsi bir agizdan,

— Buyrugun basimiz goziimiiz iistiine, de-
diler.

Okula gotiiriilecek gocuklarin saptanmast
sessiz gecti. Ama tek tek toplanmalann hem u-
zun siirdii, hem de giiriiltiilii oldu. Kimileri a-
nalarinin arkalarma siginmisti. Kimileri kadin-
. larin kat kat etekleri altina gizlenmisti. Biri saz-
liklarda, biri derede suyun iginde, bir baskasi
daglara dogru kegi ayaklanyle sigraya sigraya
kagarken ele gegti. Cogu aghyor, gitmemek igin
girpinip duruyordu. Yashlar ve babalar sessiz-
di ama kadinlar, ogullarimin arkasindan agh-
yor, agitlar yakiyorlarda.

Yalniz Garib’in ¢adirdan alims:1 bunlann
higbirine benzemedi. Sultan gelin kaymakamla
yaslilar1 ¢adirinin 6niinde karsiladi. Yaninda
dede yer aliyordu. Ikisi de ellerini gobekleri
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iistiinde baglamislar, baslar1 6nde duruyorlar-
di. Kaymakam yaklasinca, Sultan gelin konus-
tu. Sesi ince ama sertti.

— Kaymakam bey, hosgelmissiniz, diye s6-
ze basladi Sultan gelin. Iki oglum var. Ikisi de
yoluna kurban. Yalmz benim ¢adirim erkeksiz.
Dededen baska kimsemiz yok. Onun icin birini
alip gideceksin. Otekini bana birakacaksin.

Sultan gelinin bu yigitce tavr1 kaymakami
etkilemisti.

— Sen nasil istersen bacim, dedi.

Sultan gelin o zaman Garibi saglar1 taran-
mis, yiizii gozii temizlenmis bir bicimde ¢adir-
dan alip kaymakamin Oniine ¢ikardi. Biri Ga-
ribi alip jipe gotiirdii. Dede, Sultan geline gos-
termeden agliyordu.

Cocuklarin derlenip toplanmasi ikindiyi
buldu. Toplanan gocuklarla birlikte hareket e-
den jipi yamagtan asag1 gozden yitinceye ka-
dar izledi Sultan gelin. Cadirlarin bulundugu
tepede bir heykel gibi dimdik duruyordu.

AHLAT BOLGE YATILI OKULU'NDA

Bolge Yatili Okulu ilgenin girisinde kara
yolundan biraz yiiksekge bir diizliik iizerindey-
di. On yiizii, hafif bir egimle kiyiya kadar inen
uzun kavaklarin arkasinda masmavi 1gi1ldayan
gole bakiyordu. Okulun bahgesinin demir par-
makliklarina dayanmip goéle baktiginda mavilik
goz alabildigine uzar giderdi. Deniz kadar bii-
yiiktii Van golii. Zaten ilgenin yerlileri gol de-
miyorlar deniz diyorlardi. Kars1 kiyr sisli bir
mavilik i¢inde belli belirsizdi. En ¢ok yiiksek
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daglarin yalgin tepeleri goriiniirdii. Sisleri de-
lip gecerdi onlar. Okulun arka yiizii ilgenin bag-
liklarina, bahgeliklerine bakardi. Bu bahgeler-
de en ¢ok kaysi agacglar: vardi. Okul, alabildigi-
ne bir yesillikle maviliklerin igindeydi.

Kaymakamlik binasi okulun tamn karsisin-
daydi. Sabahlar1 kaymakamin ilk isi odasinin
penceresinden okulun bahgesine bakmakti.
Bahgede tertemiz oOnliikleri, kalin giyimleriyle
oynayan cocuklar1 gordiikge igi agilirdi. Onla-
ra baktik¢a okulsuz koéyleri, okuma olanag: bu-
lamamis ¢ocuklan diisiinmeden edemezdi. Il-
¢eye yeni atanmisti. Yatil1 okulda okuyan co-
cuklarin kimliklerini merak etti. Ilkégretim
Miidiiriinii ¢agirarak yatililarin listesini istedi.
Mudir, listeyi getirdiginde kaymakam soyle
bir goz atti. Mudiire,

— Bu ¢ocuklarin ¢ogu yonetmeliklere ay-
kir1 olarak alinmis bu okula, dedi. Biliyor mu-
sunuz bunu?

— Hayir efendim.

— Nasil olur, burada yatili okuyan ¢ocuk-
larin gogunun koyiinde okul var. Bunlar1 der-
hal okuldan ¢ikarip koylerindeki okula gonde-
receksiniz. Yalniz okulsuz koylerin gocuklariy-
le anasiz, babasizlar kalacak okulda. Anlasild:
m1?

— Bagiistiine efendim. Bir sey var yalmz.
Derslere basland: biliyorsunuz. Okul yan yari-
ya bos kalir bu durumda.

Kakmakam, giiliimseyerek,

— Sen onun i¢in hi¢ merak etme Miidiir
Bey, dedi. Onu da diisiindiim. Okulumuz 6g-
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rencisiz kalmayacak. Ben gelir gelmez durumu
inceledim. Cevrede birkag gocer obasi var. O-
kulsuz koyler de ayn. Oralardaki ¢ocuklar bo-
salan yerleri doldurmaya yeter de artar bile.

Ilkogretim Miidiirii ufak tefek gozliiklii bi-
riydi. Gozlerini agarak,

— Goger cocuklar1 mi? dedi. Onlan oku-
la alistirmak cok giictiir kaymakam bey.

— Biliyorum. Ama denemeye deger. Siz
simdi bana yatili okul miidiiriiyle veteriner be-
yi ¢agirin. Veteriner bey, obalarin konakladik-
lar1 yerleri bilir. Yarin siz de sabahtan hazir
olun, hep birlikte gocuklar1 toplamaya gidece-
giz.

Miidiir,

— Basiistiine diyerek odadan gikti.

Gariple arkadaslarinin Bolge Yatili Okulu-
na getirilisleri boyle oldu iste.

Okula aligmalan gercekten de giic oldu.
Ilk anda bir hapisaneye kapatilmis gibi oldu-
lar. Daglarn yaylalarin 6zgiir havasina alisikti-
lar. Simdi gece gibi her zaman 1siklan yanan
tas bir kapida kaliyorlar, daracik yiiksek ya-
taklarda yatiyorlardi. Orda baslarn  doniiyor.
Uykudayken yere diismekten ddleri patliyordu.
Icerde soluklan sikisiyordu. Ders aralarinda
bahgeye ciktiklarinda biraz soluk alabiliyor-
lard1 ama bahge bir kosuda bitiyordu. Cevresi
parmakhikliydi. Disar1  birakmiyorlardi. Kap:
kilitliydi. Her zaman da bekgi vardi. Parmak-
liklara biraz yaklagsalar bekgi diidiik galip ge-
ri dondiirtityordu. En ¢ok ayakkabilara als-
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makta giicliik cektiler. ikide bir ¢ikanyorlar,
ayaklarindan atiyorlardi. Bir ikisininki bu yiiz-
den kayboldu. Ama okul idaresi yenisini verdi.
Kaymakam her sabah geliyor, durumlarini so-
ruyor, onlarla konusup bahgede oyunlar oynu-
yordu. Cocuklar, kaymakami ¢ok seviyor, cev-
resinde halka oluyorlardi, gelir gelmez.

Bir hafta boylece gecti. Iglerinde en sessi-
zi Garip'ti. En ¢aliskanlar1 da o oldu.

Cocuklarin gelisinin ikinci haftasinda bi-
rer gece arayla ii¢ii kagt1 okuldan. Cocuklardan
ikisini anneleri okula kadar gelip kagirdilar.
Kaymakam kagip gidenlerin ardina adam sali-
yordu. Bulunursa geri getiriyorlardi okula. Ge-
ri getirilenlerden yeniden kaganlar oluyordu.
Her kagma, kacirma olayinda Ilkégretim Mii-
diirii, kaymakama gozliiklerinin altindan an-
laml1 anlaml,

— Ben demedim mi size? der gibi baki-
vordu.

Kaymakam, en ¢ok Garip’le ilgileniyordu.
[1k6gretim miidiirii kagan 6grencileri 6ne siir-
diik¢e o, Garibi ornek Ogrenci olarak gosteri-
yordu ona.

Boylece ii¢ ay gegti. Garip, iyice okula alig-
t1. Okumay1 yazmay1 sokmiistii. Agaglar yap-
raklarim dokmiis, ilk kar diismiistii. Yiiksek
daglar daha onceden beyazlagmisti. Soguklar
baslamisti. Geceleri dondurucu bir ayaz orta-
Iig1 kasip kavuruyordu. Garip, soguklara alisik
degildi. Okul sicakti. Disars1 soguk. Garip iigii-
tiip hastalandi. O zaman revire aldilar onu. Re-
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vir dedikleri bu hasta odasinda Garip, ii¢ giin
atesler iginde, kendini bilmeden yatti. Sabah-
lann doktor gelip bakiyor ilaglar veriyordu. Bir
hemsire de ilaglarim igiriyor, yemeklerini yedi-
rivordu. Ug giiniin sonunda biraz agild1 ¢ocuk.
Revir, okulun ¢ikis kapisina yakindi. Giindiiz-
leri odaya doktorla hemsire girip ¢ikiyordu
ama geceleri odada yalmiz kaliyordu Garip.
Yine boyle yalniz basina oldugu bir gecey-
di. Hemsire, odasina uyumaya gitmisti. Digar-
da lapa lapa kar yagiyordu. Garip karyolasi-
nin iistiine oturmus pencereden karanligi nok-
ta nokta aklandiran karin yagisina bakiyordu.
Birden kulagina bir keklik 6tiisii geldi. Obasinm
diisiindii. Bu karda, hem de buralarda kekligin
ne isi vardi. Yeniden kulak kabartti. Susmustu
keklik. Az sonra yeniden 6tmeye basladi. Son-
ra yeniden sustu. Heyecanlanmist1 Garip. Yeni-
den kulak kesilip iigiincii kez 6tiip 6tmiyecegini
izlemeye basladi. Annesiyle obada bir aradalar-
ken keklik otiisleriyle isaretlesirlerdi. Ug kez
kesik kesik oterek. Kisa bir aradan sonra iigiin-
cit kez de ottii keklik. Bu annesinden baskasi
olamazdi. Ama ne isi vard: burada. Obanin 6Gte-
ki kadinlar1 gibi onu kagirmaya gelmis olamaz-
di. Onemli bir sey olmaliydi. Onca yolu gelip
onu ¢agirdigina gore. Pijamaliyd1 Garip. Has-
ta odasina yatirirlarken elbiselerini soymuslar-
di. Nerde oldugunu da bilmiyordu. Ayakkaba-
lar1 da yoktu. Terlik giyiyordu burada. Ustii-
ne, geceleri’ ortiindiigii yiin battaniyeyi sarimip
bahc¢enin ak karanlhigina daldi. Gergekten de
anas1 Sultan Gelin parmakliklarin orda onu
bekliyordu. Kar durmamacasina yagiyordu.
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BIiR ANDA YIKILAN UMUTLAR

Garip, Ooykiiniin burasmda sustu. Az 6nce
yaktigimiz ates sbnmeve yiiz tutuyordu. Hemen
hemen ikindi olmustu. Heyecanla,

— E, sonra ne oldu? diye sordum Garibe.

Garip, ¢omelmis olarak durdugu atesin ba-
sinda sicak kiilleri bir cubukla eseliyordu. Goz-
lerini yanmis odunlardan kaldirmadan,

— Hig, dedi. Giizel umutlarim hepsi yok
oldu bir anda. Anamla kactim ckuldan o gece.
Sonunda hizmetg¢i oldum iste.

Ananila sogugun kavurdugu bombos sokaklardan
gecerek. ..
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Elimde olmadan, sertge,

— Peki neden kagtin okuldan, onu soyle!
diye bagirmisim.

Gozlerini kiillenmis odunlardan kaldirip
yiiziime bakti. Iki damla yasla 1slanmist1 ké-
miir karas1 gozleri. Soruma karsilik vermedi.
Ben de iistelemedim. Bucaga aksam olmadan
ulasabilmek i¢in ¢abuk olmamiz gerekiyordu.
Uzun siire konusmadan yiiriidiik. Bucak mer-
kezinin ilk evleri goriindiigiinde agir agir ko-
nustu Garip. Sanki atesin basindan ayrilmamaig-
tik daha. Sorumu da yeni sormustum sanki.

— Anamu karlarin arasindan duvarin”di-
binde beni bekler goriince nasil sevindim, na-
sil sevindim. Higbir sey diisiinmeden kostum
ona. Herseyi unutmustum. Anami gorityordum
yalmizca. Kar, soguk, hepsi silinmisti. Sirtim-
daki battaniye ona dogru kosarken yere diistii.
Parmakliklarin orda anama kavustum. Elele
verdik parmakliklarin arasindan.. Bir siire
durduk Oyle. Anam,

— Usiiyeceksin, gel hele kinalim! dedi.

Diisiinmeden astim parmakligi. Bekgi ku-
liibesi karanlikti. Adam uyuyor olmaliydi. A-
nam kucagina alip bagrina bast1 beni. Pamuk-
lusuna sardi. Usiimem kalmadi. Anamla sogu-
gun kavurdugu bombos sokaklardan gegerek
okulun arkasindaki evlerden birine gittik. Ma-
halledeki evlerin hepsi de karanlikti. Bir bizim
kapisim1 ¢aldigimiz ev aydinlikti. Kapiy1 baba-
min uzaktan akrabasi olan Senem hala agti.
Igerde tezek sobasi yaniyordu. Kipkirmiziydi.
Ustiinde gay kaymiyordu. Cay i¢ip 1sindik. Sonra
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Senem hala yatak serdi yere. Anamla koyun ko-
yuna yattik orda. Sabah erkenden anamin diirt-
mesiyle uyandim. Onun kokusuyla tatli, derin
bir uykudaydim. Gii¢ aydim. Giin 1s1madan ¢ik-
tik Senem halanin evinden. Bahge aralarindan
dar sokaklardan Ahlatin disina, iyice disina gik-
tik. Tarlalarin arasindan gegtik. Sonra Tatvan
yolu iistiinde bir kopriiniin basina dikildik
anamla. Ahlattan gelecek minibiisii beklemeye
koyulduk orda. Giines ¢ikmis, geceki soguk bi-
raz hafiflemisti.

Sonunda bekledigimiz minibiis geldi. Anam
el edince durdu. Sofor bizi bindirmeden asik
bir suratla,

— Paramiz var m1? diye sordu. Yoksa bi-
nemezsiniz.

Anam, koynundan paray1 ¢ikarip gosterin-
ce sofor, binmemizi isaret etti. Araba doluydu.
Koltuklarda yer yoktu. Anam, koltuklarin ara-
sinda bir yere ¢omeldi, beni de kucagina ald1.

Yolda herseyi anlatt1 anam. Ben dedem 6l-
dii de onun igin beni gotiiriiyor sanmistim. De-
gilmis. Kardesim Kadir hastalanip 6lmiis. Za-
yif bir gocuktu zaten. Kadir, Veyselkarani zi-
yaretinde diikkanlar1 olan bir aganin yaninda
hizmetciydi. Tki guval bugday karsihginda bir
yilligina aganin hizmetlerini g6recekti. Ama
daha ii¢ ay1 dolmadan, hem de kis ortasinda
oliip gitmisti. Aga yerine beni istiyordu. Ciinki
anamin aldigr bugday1 geri verecek giicii yok-
tu. Onun igin agaya gotiiriiyordu beni. Yol bo-
yunca sagimi oksadi durdu. Yiiziimii, géziimii
Optii. Bir yandan da sessiz sessiz aglhyordu.
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— Zaman gelince gelir alinm seni kina-
lim, diyordu anam yolda. Ayagina tetik ol. A-
ganin bir dedigini iki etme. Sabahlar en-tath
uykundan uyaracaklar. Onlar uyarmadan sen
kalk. Hayvanlarin altin1 temizle, aganin soba-
sm1 yak, ¢ayim1 koy. Evin suyunu tasi. Sonra
diikkanlara git. Aksama kadar ¢alis orda. Ak-
sam koye doniince gene aganin hizmetini gore-
ceksin. Karsisinda el penge divan duracaksin.
Oh kinalim, kursagimizdaki el bugdayim ha-
ram ettirme bize. SOz getirme anana. Zamani
gelince gelip alacagim seni. Unutma!

OKUL YOLUNDA

Garip annesinin dediklerini aktarirken
gozyaslarini tutamadi. Ama gabuk topladi ken-
dini. Gozyaslarim1 yumruklariyle kuruladi. Bu-
cak merkezine varmistik. Bir kahve, bir bak-
kal diikkdni ve jandarma karakolu bulunan
kiiciik bir alani vardi bucagin. Kahvenin &
niinde harekete hazir bir minibiis duruyordu.

— Bitlise, Bitlise. Bitlise! diye baginyor-
du sofor. Ellerimizde bavullarla bizi goriince
sesini biisbiitiin yiikseltti.

Garip, hiiziinlii bir sesle,

— lIste minibiis orda, dedi.

Bavulumu verdi.

Burada ayrilmamiz gerekiyordu. Ama iki-
miz de bir tiirlii.

— Allahaismarladik! diyemiyorduk birbi-
rimize. Oylece, tag kesilmis gibi duruyorduk.
Sonunda sessizligi ben bozdum,

38



— Hemen ayriliyor muyuz? Birer ¢ay ice-
mez miydik surda?

Garip, gozlerini benden kacirdi.

} — Acele etmek gerekir Ggretmenim, ara-
ba kalkacak simdi.

Yolculugumuzun basindan beri ilk kez 68-
retmenim diyordu bana. Bogazimda bir seyler
diigiimlenmisti. Giigliikle konusabildim. Gozle-
rim dolmustu.

— Okulunu 6zledin mi Garip, donmek is-
ter miydin?

Gozleri parladi birden. Sevinmisti.

— Istemez olur muyum hig.

— Oyleyse gel gotiireyim seni.

Cocukca bir coskuya kapildi.

— Esas m soyliiyorsun 6gretmenim, diye-
rek boynuma sarildi. Ben de yaptigim i3in ne-
reye varacagim diisiinmedim. Aym1 cosku kap-
lamist1 beni de. Elinden tuttum. Iki okul ¢ocu-
gu gibi kosarak gidip minibiise bindik. Sofor
arabay1 c¢alistirmist1 zaten. Biz binince hemen
kalkti. Garip, camin yanina oturmustu. Yiizii-
nii cama yapistirmis disar1 bakiyordu. Gegtigi-
miz yerleri tanidik¢a yerinde duramiyordu se-
vingten. Zip zip ziphiyordu koltukta.

Delikli Tas denilen yere geldigimizde hava
iyice karardi. Gergekten igi oyulmus koca bir
kayanin ortasindan gegiyordu yol. Delikli Tas-
tan sonra Bitlise varisimiz ¢ok siirmedi. Ken-
te vardifimizda gece olmustu.

Geceyi Bitlis’'te gegirecektik. Daireler ¢ok-
tan kapandig1 icin Milli Egitim Miidiirliigiine
gitmem sabaha kalmisti.

39



Minibiisten indigimiz alanin hemen yani-
basindaki otele gittik. Altindan dere akiyordu.
Suyun sinltis1 kaldigimiz odadan bile duyulu-
yordu.

Garip, mavi boyali karyolalar, iistlerine
serili renkli yiin battaniyeleri goriince gidip ok-
sad.

— Tipk: okuldakiler gibi, dedi. Sicacik.

Bavullann aynali dolabin Oniine koyduk.
Garibe.

— Haydi simdi gidip karnimiz1 doyuralim,
dedim.

Uysal uysal basin1 salladi. Otelden ¢iktik.
Kent sessizdi. Carsida isiklar yamiyordu. Pek
soniik geldi bana. Ama Garip.

— Giindiiz gibi her yer, ne giizel, diyordu.
Kavaklar1 bile aydinlatiyor isilti.

Kenti ortadan ikiye bdlen dere boyunca .
kavak agaglar1 vardi. Kopriilerle kentin bir
sokagindan 6tekine gegiliyordu.

Cars1 boyunca yiiriidiik. Diikkanlarin ki-
mileri kapanmisti. Asc1 diikkanlariyle kahve-
ler agikti. Kent inisli yokusluydu. Sokaklan
dardi Karanlikti.

Biiyiikge bir asc1 diikkanina girdik. Kapi-
sinda «Burda biiryan bulunur» yaziyordu. Gar-
sona biiryan soyledik. Biiryan, kegi etinden
yapilan bir kebapti. Biitiin bir kegiyi tandir
dedikleri topraga gomiilii bir kiipte kizartiyor-
lar, sonra istenildigi kadar kesip sicak sicak
getiriyorlard: Oniiniize. Nar gibi kizaran bu et,
agizda dagilan, yumusacik, yagsiz, tel tel ayn-
lan giizel bir kebapti. Garibe yemegin iistiine
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tath da sOyledim. Ben bir sigara tiittiirdiim.
Karnimiz iyice doymustu. Ascidan ¢ikinca -bir
kahveye girdik. Kiirsii dedikleri arkaliksik al-
cak iskemlelere oturduk. Oteki kahvelerdeki
. gibi masalar yoktu. Biz bir sey soylemeden
kahveci sicak iki cay getirdi. Bos kiirsiilerden
birini gekip iistiine koydu caylar. Koyu, giizel
bir ¢caydi. Ama ne seker vardi tabakta, ne de
bardaginda kasik. Garibin yiiziine baktim. Gii-
limsedi. Kahveci o sirada piringten biiyiikce
bir ayakli kadehin icinde ufalanmis kesme se-
ker getirdi. Kasik yoktu, unutmustu gene. «Bu
ne bigim is?» der gibi bir daha baktim Gari-
bin yiiziine. Orali olmadi Seker pargalarindan
birini agzina atip sicak ¢aydan bir yudum al-
di1 iistiine. Ben de ayni seyi yaptim. Hem dilim _
yandi. Hem de zehir gibi ac1 geldi ¢ay. Yiiziimii
burusturdum. Durumu izleyen kahveci o za-
man kasigh getirdi. Iki de kesme seker birakti
tabagima.

Caylan bitirmeye kalmadan yenilerini ge-
tirdi kahveci. Garip, yenisini de yudumlamaya
basladi. Caylar alabildigine kaynardi. Dilimi
bir daha hasladim. Garip, iyice ustaydi bu ko-
nuda. Sicak sicak, iistelik kiigiiciik iki seker
parcasiyle bir bardak ¢ay1 goéz acip kapayana
kadar bitiriyordu. Bardak bosalir bosalmaz
kahveci gay1 tazeliyordu. Caylar yorgunlugu-
muzu aldi. Kahveci, yenilerini getirmeye kal-
madan ¢iktik kahveden. Garip, ¢ay i¢mekteki
acemiligime giilityordu. Dedigine bakilirsa kah-
vede otursaydik .caylar iist iiste gelirmis. Gik
diyene kadar.
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Otele doniip yattik hemen. Gece iyi uyu-
duk. Yalniz sabaha kars1 Garibin aglamasiyle
uyandim. Uykusunda aghyordu. Alni terlemis-
ti.

«Hayvanlarin altin1 namazdan 6nce temiz-
ledim agam, diyordu. Sobanin tezeklerini ge-
ceden dizmistim agam. Geveni az Once tutus-
turdum. Diikkdnlan aksamdan siipiirmiistiim
agam.! Kazanlan, kiipleri agzazina doldurdum
agam. Birak da giines ¢ikana kadar bir lokma
uyuyayim surda. Ne olur agam. Vurma artik
agam. Kalktim iste agam.»

Uykusunda debeleniyor, acidan yiiziinii bu-
rusturdu. Diirterek uyandirdim. Bir an sas-
kinlikla bakt: yiiziime.

— Korkma, dedim. Ogretmeninim ben.
Okula gotiirityorum seni. Unuttun mu?

Gozlerini acip kapadi. Beni tamidigini boy-
lece belirttikten sonra yeniden yumdu gozle-
rini. Yatakta yan donerek dingin bir uykuya
dald1.

Milli Egitim Miidiirii, geciktigimi belirte-
rek cikist1 once. Sonra Ahlat Ilgesi Bolge Ya-
tih Okulu'na atandigimi bildiren kagitlarimi
verdi. Hemen hareket etmemi soyledi. O za-
man Garip'ten s6z ettim miidiire. Pek hoslan-
madi bundan. Once,

— Okulda durmaz onlar, dedi. Bosupa.

Sonra, . ‘

— Hem so6ziinii ettiginiz 6grencinin kaydi
silinmistir. Yerine baskasi alinmistir, diye si-
kintiyla siirdiirdii soziinii. Yeniden yatilhi 6g-
renci olamaz. Niye ugrasiyorsunuz bu isle?
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— Yanmimda alikoyup okumasini ben sag-
lasam bir sakincasi olur mu?

— Sorumluluk sizde olduktan sonra ne
yaparsaniz yapin, dedi. Oniindeki kagitlar1 ka-
ristirmaya basladi.

Daireden ¢iktim. Sevingten uguyordum.
Ciinkii Garibin okudugu okulun Ggretmeni ol-
mustum. Resmen onun Ogretmeniydim artik.
Yanmimda okuyabilecekti. Yokusu seving igin-
de kosarak inerken herkes bana bakiyordu. De-
re kiyisindaki kahvede beni beklemekte olan
Garibi diisiinceli buldum. Yanimda okuyabile-
cegini, artik hi¢ ayrilmayacagimizi sdyleyince
hafifce giiliimsemekle yetindi. Bizi Ahlat’a go-
tiiren minibiiste de fazla konusmadi benimle.
Cani sikkindi. Yalmiz Nemrut daginin eteklerin-
den gegerken heyecanla yerinden kalkti.

— Ogretmenim, 6gretmenim, dedi. Eliyle
yiiksek dagin kiigiik bir tepesini gosterlyordu.
Iste o y1l buraya konmustuk.

Hafifce de olsa yiiziiniin giilmesine sevin-
 dim.

Ogleye kadar yerlestik okula. Garibe bana
verilen lojmanda bir yer hazirlattim. Dersler o
giin baslamisti. Ogleden sonra birlikte derse
girdik. Derste mutlu mutlu giiliimsiiyordu. Ak-
sam yemegini, yemekhanede hep birlikte yedik.
Eski arkadaslarini bulup konustu onlarla. Ye-
mekten sonra bahgede, hava iyice kararana ka-
dar g¢ocuklarla: saklambag¢ bile oynadi.

Lojmana yatmaya gittigimizde durgunlas-
mist1 nedense. Sorularimi karsiliksiz birakiyor-
du. O hava icinde yattik.
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GARIP GIDIYOR

Sabahleyin uyandigimda Garibi basucum-
da bekler buldum. Giin yeni veni 1s1iyordu. Ga-
rip giyinikti.

— Ne var, ne oluyor? demeye kalmadan
kisaca gitmek istedigini soyledi. Onu Veysel-
karani'ye gotiirecek bir arabaya bindirmemi
istiyordu benden. Toprak kaymasim hatirlata-
rak,

L
Otiar adam boyu olur o zaman, renk renk cicekler

acar...
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— Yol kapali, degil midir? dedim. Boy-
lece gitmesine engel olmak istiyordum. Yiizii-
me bakmadan, -

— Agmislardir, dedi. Karyolamin bas-
ucundan agir agir kapiya dogru yiiriidii. Orda
durdu. Dénmeden,

— Bahara kadar orda kalinm, dedi. Ba-
harla anam gelir, dedem gelir beni almaya. On-
lara soylerim. Gene Nemrut’taki yerimize ko-
naniz. Otlar adam boyu olur o zaman. Renk
renk cicekler agar. Daglar donamr. Gelin olur.
Iste ben o zaman, tepeleri asarak, daglardan,
cigeklerin, otlarin arasindan ¢ikar gelirim bu-
raya. Kosarak. Nemrut'tan buraya. Hi¢ dinlen-
meden. Giinboyu kosarak.

Gariple ayrilmamiz béyle oldu.

Baharla donecegine oylesine inaniyordum
ki karlar erimeye baslar baglamaz Garibin ko-
sarak asacagini soyledigi tepeleri go6zlemeye
basladim. Tarlalar yeserip cicekler agtiginda
ilgenin disina dogru tek basima uzun gezinti-
" lere gikiyordum. Kirlan, tepeleri Garip’le kar-
silasma “umuduyla dolasip duruyordum. Ya-
banil otlarin kokusunu igime gekerek daglara
tirmaniyordum.

Onca bekleyisim bosunaymis. Garip gelme-
di. Renk renk donanan daglar yavas yavas sol-
maya yiiztuttu. Otlar, kavrulup kurudu. Garip
gene goriinmedi.

Artik Haziran aymnin ortasina gelmistik.
Yaz tatili basladifindan 6grenciler daglms,
ogretmenler de gitmeye hazirlaniyordu. Ben de
Istanbula gidecektim.
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Kiiciik de olsa bir umut vard: igimde.
Onun igin geldigim yoldan Istanbula dénmeye
karar verdim. Belki Gariple karsilasirdim.

Van yoniinden gelip Diyarbakir’a giden bir
otobiise bindim. Diyarbakir'dan da Kurtalan
trenine binip Istanbula gidecektim.

Diyarbakir'a giden ya da o yonden gelen
otobiisler, inen olsun olmasin Veyselkarani'ye
ugrardi. Orada mola verirlerdi.

Veyselkarani'ye ogle iistii vardik. 1k kar-
silastigim kisi, yash tiirbedar oldu. Ben oto-
biisten iner inmez tamimis. Yanima yaklagti.
Hava sicakti. Ortalik kavruluyordu. Yagh tiir-
bedar,

— Bir ayran igelim, dedi. Susamigindir.

— Sagol, otobiisiim kalkacak simdi.

— Sen bilirsin, dedi yasli adam. Ayagim
siirityerek yamimdan ayrildi. Tiirbenin yanin-
daki agacin golgesine gitti. Oturdu. Ardindan
ben de gittim. Yaminda ayakta durdum. Bir
siire sustuk. Sonra o basini kaldirip,

— Neden iizgiin oldugunu ve kimi aradi-
gim biliyorum, dedi. Garibi soracaksin. Ama
kot bir haber almaktan korktugun igin sora-
miyorsun.

Dogruydu. Hem iizgiindiim. Hem de kir-
gindim. Onun igin tiirbedarla karsilasir kar-
silasmaz sormamistim Garibi. Umutsuzca, .

— Burda degil ml" dedim.

— Yok.

— Nerde peki?

— Her bahar oldugu gibi bu bahar da Ga-
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ribin obas1 buradan gegti. Anasi ald1 Garibi.
Aganin hizmetinden azad oldu. Dedesi iyice
gormez olmus artik. Garibi alip gittiler.

— Nereye gittiklerini biliyor musun?

«Nigin soruyorsun?» der gibi yiiziime bak-
t1. Elini uzaktaki yiiksek daglara dogru uzattu.

— Aha sunlarin ardina gittiler. Giineye,
te Birecige, Urfa'ya, Antebe, te oralara iste.
Buralarda ot mot kalmadi. Belki de ordan Su-
riye'ye gegerler.

— Suriye’'ye mi?

Gozleri dalarak, ’

— Elbet ya, dedi, bu tiirbede yatanin gel-
digi Arabistan topraklarina ¢oktan ulagmislar-
dir simdi. Hayvanlar1 orda satarlarsa daha
¢ok para getirecegini soylityordu yashlar.

Tam o sirada otobiisiimiiziin kornas: ¢al-
maya baslad1. Sofor yolcular: ¢agiriyordu. Tiir-
bedara, «Allahaismarladik!» deyip otobiise
bindim. Hemen hareket ettik. '

Ana yolu glkafken arkama doniip baktim.
Otobiisiin kaldirdig1 toz bulutundan baska bir
sey goremedim.

GARIP NASIL OKUYACAK?

Garibin Oykiisii burada bitmiyor. O, su
anda, kimbilir nerde, hangi karli daglarin ar-
dindadir. Kentten, kdyden uzakta, kus ugmaz,
kervan gecmez bir yerdedir. Isiksiz, yolsuz,
okulsuz, dayanaksiz, yapayalmzdir.

Onun igin o giinden beri sunu soruyorum
herkese : Garip nasil okuyacak? ‘
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Okuyacak» yazann c¢ocuklar i¢in yazdigi ikinci hika-
ye kitabidir.
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