
1 

GARiP 
NASIL· . 

OHUYACAH 



ÜNLÜ YAZARLAR DizİSİ : 5 



Kapak : Fikret OTYAM 
Resimleyen : Nezih DANYAL 
Yayınlıyan : Ozan DADALoGLU 

İsterne Adresi : 

KÖYÜN ÇOCUGU YAYINIARI 
P. K. 546 Ulus - Ankara 

Dağıtım Yeri : 

KÖYÜN ÇOCUGU YAYlNLARI 
Sanayi Cad. Demir İş Ham 17/30 

T�l : 11 56 29 Ulus �Ankara 
Şark Matbaası 

Baskı Tarihi: 1977 



ADNAN ÖZYALÇINER 

GARIP NASIL OKUYACAK 
. 



BÜYÜK KENT'TEN AYRlLlŞ : 

Öğretmen Okulunu o yıl bitirmiştim. Do­
� Anadolu'nun uzak bir kentine atandığımı 
öğrenince hiç şaşırmadım. Buna sevindim bile 
diyebilirim. Çünkü doğma büyüme İstanbul­
luydum. Anadoluyu, köyü, köylüyü tanıma o­
lanağı bulamamıştım. Bütün bildiğim okul ki­
taplarından öğrendiklerimdi. Gazetelerdeki rö­
portajlardan, kitaplarda yazılanlardan izledi­
ğim kadarıyla tanıyordum yurdumu. Şimdiy­
se gözlerimle görecektim. Ormanlar, dağlar, 
ırmaklar aşacaktım. Ordaki insanları:q yaşan­
tısına ortak olacaktım. 

Sevinçle haritayı önüme açtım. Beni gön­
derdikleri ilin adı Bitlis'ti. Bildiğim kadarıy­
la ıso- 200 bin nüfuslıJ. küçük bir kentti. 67()7 
kilometre kare yüz ölçümünde olan toprakla­
n genellikle dağlıktı. Yurdumuzun önemli 
'dağlarından Süphan ve Nemrut dağı bu ili­
mizdeydi. Tepelerinden kar hiç eksik olmaz­
dı. Türkiye'nin en büyük gölü olan Van gölü­
ne kıyısı vardı bu ilimizin. Altı ilçesinden üçü 
Van gölü kıyısında yer alıyordu. Benim için 
bu özellikle sevindiriciydi. Demek orda da de­
nizden ·uzak kalmayacaktım. Çünkü bu gölü­
müzün deniz kadar kocaman olduğunu, üstün-
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de küçük gemilerin kayıkların işlediğini bili­
yordum. 

Gitme günlerim aklaştıkça İstanbul'dan 
ayrılmak güç gelmeye başladı. İstanbul'un ka­
labalığının, büyük bir h1zla gidip gelen otomo­
billerinin, otobüslerinin, troleybüslerinin, ge­
celeri gündüz gibi aydmlanan caddelerinin öz­
lemi şimdiden içime çökmeğe başlam1ştı. Ga­
lata Köprüsünü, Atatürk Köprüsünü, Boğaz 
Köprü ünü aklımdan hemen çıkarabilir miy-

Bitlis 150 - 200 bin nüfuslu küçük bir kent . . . 
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ditn? Limana demirlemiş kocaman beyaz ge­
mileri, iki kıyı arasında gidip gelen vapurla­
rın .düdüklerini, Sarayburnu kıyısında balık 
tutanları, kıyı boyunca dolanan martıları, bü­
yük camileri, çevrelerinde uçuşan yüzlerce gü­
vercini, Taksim alanını, Beyazıt'ı, Aksaray'ı, 
Yenikapı'yı, Gülhane Parkı'nı, İstanbul'u çev­
releyen surları kolaylıkla unutabilecek miy-

- dim? Bir de bunlara ailemden, dostlarımdan, 
arkadaşlarımdan ayrılmak eklenince İstanbul'­
da bir gün fazla kalmayı kar saydım. Trenle 
gidilirse yol iki gün iki gece sürüyordu. Hay­
darpaşa' dan kalkan Van Gölü Ekspresi Anado­
lu'yu bir uçtan öteki uca geçerek Tatvan'a va­
rıyordu. Tatvan, Bitlis'in Van gölü kıyısında­
ki ilçelerinden biriydi. Bitlis'e uçak yoktu.· 
Ama Diyarbakır' a uçakla gidilip ordan da oto­
büsle Bitlis'e gidilirse yol bir gün sürüyordu. 
Toplam on-on iki saat. Böylece iki gece bir gün 
kazançlı çıkacak, İstanbul' da otuzaltı saat da­
ha fazla kalabilecektim. Onun için trene bin­
medim. 

Trenimin hareket ettiği geceyi evimde an­
nemle kardeşimin yaronda geçirdim. Ertesi 
gün İstanbul'u bir baştan bir başa dolaştım. 
Gecesinde de arkadaşlarımla eğlendim. Böyle­
ce trende geçireceğim saatleri evimde, kenti­
min sokaklarında ve arkadaşlarımın yanında 
geçirerek onlarla son bir defa daha görüşmüş 
oluyordum. 

Diyarbakır uçağı sabah saat dokuzda kal­
kacaktı. Hava koşulları elverişli olursa saat 
on ikiyle bir arasında Diyarbakır'da olacak-
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tık. Hava alanından kente vanşımız biri, bir 
buçuğu bulurmuz, Diyarbakır' dan otobüse bin­
dik mi engeç akşam ezanında Bitlis'e vanr­
mışık. Trense ancak gece saat ona doğru Tat­
van'a ulaşabilirmiş. Tatvan'dan Bit1is'e gelişse 
gecenin onbir, onikisini bulurmuş. Gece yansı 
otel aramaksa ayrı dert. Akşamdan kente ulaş­
tım mı otel bulmam da, karnıını doyurmam 
da kolay olacaktı. Karnıını güzelce doyurup 
iyi bir uyku çektikten sonra sabahleyin dinlen­
miş olarak Milli Eğitim Müdürlüğüne gidecek­
tim. Hangi ilçenin, hangi okuluna verildiğimi 
ordan söyleyeceklerdi. Okulurnun göl kıyısın· 
daki ilçelerden birinde olmasını diliyordum. 
Bu hesaba göre istenilen gün ve saatte görev 
yerimde olabilecektim. Ama evdeki hesap çar­
şıya uymadı. 

YOLCULUK BAŞLIYOR : 

Y olculuğum çok güzel başladı. Sabaha 
karşı :İstanbul'un ılık güz yağmuru serpelemiş­
tL Ortalık aydınlandığında tozlar basılmış, 
caddeler arazözle sulanmış gibi yıkanmiştı. 

Beni Yeşilköy havaalanına götüren otomo­
bil, asfaltın üstünde uçar gibi gidiyordu. Kent, 
yüksek apartmanları, gürültülü caddeleri ve 
kalabalığiyle çoktan gerimizde kalmıştı. Asfalt 
deniz kıyısı boyunca uzanıyordu. Yedikule sur­
larını, Ka.zhçeşmedeki fabrikalan çabuk ça­
buk geçtik. Böylece denizi de arkamıza aldık. 
Şimdi Yeşilyurdun ağaçlıklı yollarından, bah­
çeli güzel köşklerin arasından geçiyorduk. 
Köşklerdekiler uykudaydı daha. Evlerin pan-
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jurları kapalıydı. Asfaltta bir süre daha ilerle-
dikten sonra havaalanına vardık. 

' 

Burada hava biraz sisli gibiydi. Güneş 
vardı ama inip kalkan koca koca uçaklaİln 
rüzgarından olacak insan üŞüyordu. Havayı 
sisiendiren de bu uçakların saldığı dumanlar 
olmalıydı. 

Uçağımız havalanmadan hostes, koltukta­
ki kemerleri belimize bağlamamızı söyledi. 
Sonra iyi bağlayıp bağlamadığımıza gelip bak­
tı. Sigaralar söndürüldü. Uçak pistte hareket 
etti. Önce ağır ağır döndü. Uçuş pistine yönel­
di. Orda bir süre durdu. Sonra yel gibi pist 
boyunca gitmeye başladı. Hızı her an biraz da­
ha artıyordu. Kulaklanın uğuidamaya başla­
mıştı. Gözlerimi yumdum. Salıncakta hızlı bir. 
kolan vurmuşuru gibisinden yüreğimde bir 
hoşluk duydum. Hafifçe başım döner gibi ol­
du. Gözlerimi açtım. Havalanmıştık. Apart­
manlar kibrit kutusu kadardı. Taşıtlar iplik 
inceliğindeki yolların üstünde kanncalar gibı 
gidip geliyorlardı. Biraz sonra Marmara altı­
mızda masmavi uzandı. Koca koca gemiler, 
şilepler, vapurlar parmak kadar kalmıştı. Ada­
lar yumruğum büyüklüğünde var yoktu. Artık 
kemerlerimizi çözmüştük. İsteyen sigarasını 
içebilirdi. Uçak, sallanmadan, dümdüz uçuyor­
du. Koltuğunuzdan kalkıp dolaşabilirdiniz de. 

Boynumu uzatıp pencereden şöyle bir bak­
tım. Uçağımızın kanadı, aşağı yukan hafifçe, 
yalpalıyordu. Dengeyi de, bu sağlıyordu. Tıp· 
kı telin üstünde yürürken kollarını iki yana 
açan bir cambaz gibi. Denizi aşmıştık. Altı· 
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mızda dağlar vardı şimdi. Sık annanların üs­
tünde uçuyorduk. Bolu onnanlarıydı bunlar. 
Uçak bir süre daha annanların üstünde uç­
tuktan sonra yükselmeye başladı. Onnanlar 
silindi. Sisierin içinden geçer gibi bulutların 
ortasından geçmeye başladık. Kısa bir süre 
bulutları da altımıza almıştık. Yeni atılmış 
pamuk yığınları gibi oraya buraya dağılmış 
olarak öbek öbek duruyorlardı. Artık göz ka­
maştırıcı bir maviliğin, ışıltılı bir parlaklığın 
ortasında uçuyorduk. Uçsuz bir boşluktaydık. 
Sonu gelmiyordu. Bulutların üstündeki bu yoi­
culuk bitmiyecekmiş gibi göıiinüyordu. Onun 
için uçağımız bu mavi boşlukta sanki uçmu­
yordu. Duruyordu. Boşluğa a�ılıp. kalmıştı 
sanki. Bana öyle geliyordu. 

Ben, bulut yığınlarına dalmış bunları dü­
şünürken hostes, uçağın hoparlöründen An­
kara'ya yaklaşmakta olduğumuzu, az sonra 
Esenboğa havaalanına ineceğimizi bildirdi. Sa­
atime baktım. İstanbul'dan havalanalı yarım 
saat olmuştu daha. 

Kimi yolcular, Ankara'da uçaktan indiler. 
Onların yerine başkalan bindi. Uçağımızın 
bundan sonraki ilk durağı Kayseri'ydi. Uçak 
havalandıktan kısa bir süre sonra önce Anka­
ra'nın yüksek, çok katlı ap_artmanlarını, ardın­
dan dış mahalleleri geride bıraktık. Kel tepe­
li, kıraç b.ozkırlar üstünde uçmaya başladık. 
Kimileri süıiilü bir tarla, yanında yeşillikli bir 
alan ortaya çıkıyordu. Yukardan bakınca çe­
şitli renklerdeki kumaşlarla yamanmış bir 
yorganı andınyordu bozkır. 
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Ankara' dan epeyce uzaklaşımştik. Bulut­
lara yakın uçuyordulc Saatime baktım, İstan­
bul'daki  evimden ayrılalı i k i  buçuk saat olmuş­
tu daha. Anadolu'nun ortalarına ulaşmıştık. 

Tam bu sırada üstü karlada kaplı bir dağ 
uçağımlZın sağ yanında belirdi. Pencereden 
dağa baktım. Doruklan bulutları delip geçmiş­
ti. Biz, dağın yüksekliğinden daha alçakta 
uçuyorduk. Uçağın koca kanadı dağm karla 

Dağın dorukları, bulutları delip geçmişti ... 
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kaplı kayalıkianna değecekmişçesine yakımıı­
dan geçiyorduk. Hostes, uçağın hoparlöründen 
yanından geçtiğimiz dağın Erciyes dağı oldu· 

ğunu, az sonra Kayseri havaalanına ineceğimizi 
bildirdi. 

Kayseri' den sonra yemyeşil bahçelerin or· 
tasında söğütlerin, kavakların çevrelediği de­
relerin arasındaki bir alana indik. Burası kay­
sısiyle ünlü Malatya'ydı. 

Malatya' dan sonra bir süre daha dağiann 
üstünde uçtuk. Derin vadilerin, yalçın kaya· 
lıkların arasında akan ırınaklann üstünden 
geçtik. Mavi bir cam parçası gibi parıldayan 
göller gördük. 

Diyarbakır havaalanına öğle sıcağında in­
dik. Güneş iyice yakıyordu. Havaalanının çev· 
resi kuru otlarla kaplıydı. Yerdeki tozisı-n sa­
vuran bir rüzgar esiyordu arada bir . .  Savrulan 
tozlar insanın gözüne doluyordu. Genzine ka­
çıp öksürtüyordu. Saat öğlenin ikisiydi. Uçak 
onda kalkmıştı. Dört saatte buraya ulaşmış. 
tık. 

Havaalanından bizi kente götürecek olan 
otobüse bindiğimizde uçak, Van'a gitmek üze. 
re havalanıyordu. 

Havaalanından kent yarım saat sürdü. 
Düzgün, asfalt bir yoldan geçtik. 

Diyarbakır, doğunun büyük kentlerinden 
biriydi. Dört yanı surlada çevrili eski bir kent. 

Kente bir sur kapısından girdik. Havaa­
lanından bizi kente getiren otobüsten iner in­
mez, Bitlis otobüslerinin nerden kaiktıitım 
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sordum. Zaten kentin merkezindeydik. Elimde 
iki bavulla Bitlis'e kalkan otobüslerin garajını 
bulduğumda saat üç olmuştu. 

Bitlis garajı çarşının ortasında küçük bir 
alandaydı. Boş bir iki minibüs duruyordu. Gö­
rünürde otobüs falan yoktu. Biletierin satıldığı 
yazıhanede uyuklayan biri vardı. Beni görünce: 

- Otobüs 12'de gitti, dedi. Geç kaldınız. 
Yann için bir bilet keseyim hemen. 

- Yok yok, bur.da kalamam. · Benim he­
men Bitlis'e gitmem gerek. Dolmuş, minibüs 
falan bulunmaz mı? 

Adam, 
- Hayır, yarına kadar hiçbir şey bulun­

maz, diye kestirip attı. 
- Ne olursa olsun en geç yarın sabah gö­

rev yerinde olmam gerekiyor, dedim adama. 
Beni bu gece Bitlis' e ulaştıracak bir yol biliyor­
sanız söyleyin ne olur. 

Adam, uykulu durumunu üstünden atmış­
tı. Ensesini kaşıyarak biraz düşündü.' 

- Bu çarşımn sonuna kadar yürüyecek­
siniz, dedi. Surların dışına çıkınca Mardinkapı­
da bir benzin pompası göreceksiniz. İşte ordan 
Silvan'a kalkan bir otobüs bulursanız binin 
hemen. Silvan'da artık şansımza Bitlis'e giden 
bir tanker ya da yük kamyonuna raslarsanız 
biner, Bitlis' e gidersiniz. Benim bildiğim en kes­
tirme yol bu. 

Hemen bavullarıma yapışıp çarşı boyunca 
yürümeye başladım. Cadde bitecek gibi görün­
müyordu. İyice de kalabalıktı. Sıcak terietme­
ye başlamıştı. Elimdeki bavullar gittikçe ağır­
laşıyordu. 
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Yoldan gelip geçenler, meyan kökü denen 
koka kola renginde köpüklü bir şey içiyorlar­
dı. Bağazım kurumuş, susamıştım. Susuzluğu­
mu giderir düşüncesiyle satıcıdan bir bardak 
da ben istedim. Önce büyük bir bardağı ibrik­
teki suyla ova ova yıkadı. Sonra sırtında taşı­
dığı san göğümün aslan .ağızlı lülesinden kö­
pürte köpürte doldurdu bardağı. Ben de başka­
larının yaptığı gibi bardağı tatlı bir şerbet sa­
narak boşalttım ağzıma. Berbat bir şeydi. Ağ­
zımdakini tükürdüm hemen. Bardaktakini de 
döktüm. Yeniden kalabalrğa kanştım. 

Açık sergilerde büyük büyük karpuzlar, 
kavunlar satılıyordu. Burası sebze pazanydı. 
Çarşının dükkaniarı geride kalmıştı. Az sonra 
kalenin duvarlarını da gördüm. 

Buradan tozlu bir alana çıktım. Tepe üstü 
. bir 

·
yerdi burası. Aşağısı ağaçlı�tı. Dicle kıvnla 

kıYnla akıyordu orda. Yol da döne döne aşağı­
daki düzlüğe iniyordu. 

Benzinci Silvan'a kalkacak otobüsü göster­
di. Pazardan dönen köylüler oturuyordu içinde. 
Küçük, külüstür bir şeydi. Boş bir koltuk bu­
lup oturdum. Biraz sonra hareket ettik. 

SERÜVENLiYOLCULUK 

Silvan'a gelinceye kadar önemli bir şey ol­
madı. Yol bozuk tu. Oturduğumuz koltuktan 
başımız tav·ana değecek kadar zıplıyorduk. Yut­
tuğumuz toz toprak da cabacı. Bir de iki saat­
lik yolu dört beş saatte gelebildiğimizden Sil­
van' a gece olunca vardık. 

14 



Silvan, küçük bir kasabaydı. Bol sulu, ye­
şillik bir yerdi. Biz geldiğimizde çoktan el ayak 
çekilmişti. Kasabalılar uyumuştu. Açık bir lo­
kantayla bir iki kahve vardı cadde üstünde. 
Önce· karnıını doyurdum. Sonra da lokantanın 
karşısındaki kahveye girdim. Hava belli belir­
siz serinlemişti. Kahve kalabalıktı. Ortasında 
fıskiyeli bir havuz vardı. Havuzun içine orta­
sındaki mermer göbeğin bir çok yerinden par­
mak kalınlığında billur gibi sular akıyordu. 
Havuzun kenarında bardaklar diziliydi. Susa­
yan ardan bir bardak alıp sürekli akan oluk­
lardan su doldurup içiyordu. Bavullanını bir 
kenara koydum. Kahveeiye Bitlise bu gece git­
mem gerektiğini söyledim. Palabıyıklı, geniş 
omuzlu kahveci. -

- Olur Bey, dedi. Camın kıyısına otur. 
Kamyon, tanker birşey geçerse durdururuz. O 
yana giden olursa götürürler. Şimdi sana bir 
yorgunluk kahvesi yapayım. 

Cezveye suyu havuzdaki oluktan doldura­
rak kahveınİ yapıp getirdi. 

Geçen araçları durdurmakta kahveci yar­
dmıcı oluyordu bana. Şoförlerle konuşuyordu. 
İk} saat içinde iki kamyon, bir tanker geçti. 
Ama onlar da Bitlis'e gitmiyorlardı. Bir saat 
daha bekledik. El ettiğimiz bir kamyonla bir 
tanker bize aldırmadan geçip gittiler. Bir saat 
daha geçti aradan. Kahve yavaş yavaş boşal­
maya başlamıştı. Ben de camın kıyısında otur­
duğum yerde uyukluyordum. Kahveci, omuzu­
ımı dürttü. 

-Ne var? 
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- İstersen bu akşam burda yat bey. Gün­
düz gözüyle daha kolay araç bulursun. Otel kar­
deşimindir. İstersen götüreyim. 

- Olmaz olmaz, yarın sabah Bitlis'te ol­
mam gerek. Biraz daha beklesek belki bir şey 
geçer. 

Kahveci, 

- inşallah! diyerek çekildi. Sonra da kah­
ve ocağının başında uyuklamaya başladı. Ben 
bütün dikkatirole yola bakıyordum. Az sonra 
bir kamyon gürültüsüyle yerimden sıçradım. 
Caddeye çıktım. Gerçekten de aşağıdan homur­
tuyla bir şey geliyordu. Köşeyi dönünce farla­
rını gördüm. Hemen bavullarımı alıp kahvenin 
önüne çıktım. Kahveeiyi uyandırmadım. Gelen 
ağır bir tankerdi. Uzun ışıklı farları yolu aydın­
latıyordu. Yaklaştıkça farlar gözlerimi kamaş­
tırıyordu. Tanker daha yaklaşmadan elimi ko­
lqmu sallamaya başladım. Yanı�dan geçerken 
de: 

- Hey, dur. Nereye gidiyorsun? diye ava­
zım çıktığı kadar bağırdım. Ama tankerin şo­
förü ne beni görmüş ne de bağırtıını duymuş 
olmalı ki yanımdan gürültüyle geçti. O zaman 
bavullarımı kaptığım gibi koşmaya başladım. 
İki yüz metre kadar koştum sanırım. Baktım 
tanker yavaşlayıp durdu. Ben, soluk soluğay­
dım. Şoför, başını camdan uzatmış, konuşma­
mı bekliy

.
ordu. Bir iki dakika konuşamadım. 

· Sonra durumu anlattım şoföre. 
- Atla gidelim ağbi, dedi. Sabaha kalmaz 

varırız Bitlis'e. 
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Tankerin şoför mahalli yüksekti. Şoförün 
yvdımiyle çıktım. Bavullarımı aya�ımm dibi­
ne koydu. Sırtımı koltu�a yasladım. Tanker ha­
reket etti. Yüklüydü. Onun için biraz a�ır gidi­
yordu. Gözlerim kapandı. Uyuyakalmışım. 

TOPRAK KAYMASI 

Omuzumun sarsılmasiyle uyandım. Tan­
ker durmuştu. Önümüzde bekleyen bir iki araç 
daha vardı. 

Heyecanla, 
- Ne olmuş, niye durduk? dedim. Şoför, 

yüzünü buruşturup sıkıntıyla : 
- Hiç sorma, dedi. Az ilerde toprak kay­

ması olmuş. Yol kapanmış. Ne zaman açılaca­
�ım da kimse bilmiyor. 

- Eyvah, şimdi ne yapaca�ız? 
- Ben geri dönüyorum. 
- Ya ben ne olaca�m, gece yarısı yalnız 

başına buralarda mı bırakacaksın ben� yoksa? 
Tanker şoförü, 
- Yok hocam, diye güldü. Senin konakla­

yabilece�in bir yer var şurda. Ziyaret der bu­
ralılar. Veyselkarani'nin türbes i. 

- O türbeye mi bırakacaksın şimdi beni. 
Olmaz, gece vakti mezarlıkta nasıl gecelerim 
ben. Delirdin mi yoksa. 

Şoför bu kez kahkahalarını tutamadı. 
- Amma yaptın hocam, manavı, kahvesi, 

kocaman bir de camisi var. 
- Ne yaparsın kısmette orayı da görmek 

varmış, dedim. Haydi gidelim! 
Geceyi orda geçirecektim. 
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VEYSELK.ARANİ'DE 

V eyvelkarani küçük bir yerdi. Artıa kala­
balık bir ziyaret yeriydi. Kubbeli, yüksek mi­
nareli kocaman bir camisi vardı. Caminin ya­
nıbaşında Veyselkarani'nin türbesi bulunuyor­
du. Türbenin ortasında büyük bir sanduka var­
dı. Sandukanın önüne ince delikli bir tel ge­
rilmişti. Sanduka tel bir kafes içindeydi. Çev­
resinde bozuk paralada bütünlükler vardı. TUr­
be değil de para dolu bir kafes sanki. Bu para­
lan, burayı ziyarete gelenler dileklerinin yeri� 
ne gelmesi için atarlarmış. Ak sakallı türbedar 
içersini gezdirdi bana. Y okuluğurnun kolay 
geçmesi için para attırdı. Sonra oturup birlik­
te çay içtik. Çay içerken ak sakallı ihtiyar, 

- Sen hiç meraklanma, dedi. Bu yoldan 
geçen bütün arabalar buraya uğrar. Birine bi­
ner gidersin Bitlis' e. Parayı attın ya, kuş gibi 
uçarsın artık. 

Gül erek, 

- İyi ama yol kapalıymış. Göçük varmış, 
dedim. 

--- Deme bundan haberimiz yoktu. 
- Bu durumda nasıl ulaşabilirim Bitlis'e, 

ne dersiniz? 
Bir an düşündü. Sakalım sıvazladı. 
- Dağ yolundan gideceksin. Na şu tepeyi 

aştın mı göçüğün öbür yanına geçersin. Tam or- · 

da bir bucak merkezi var. Bitlis'ten minibüsler 
gelir gider ·oraya . 

. Ayağa kalktı. 
- Davran bakalım, ikind.ide ancak orda 

olursun. Hemen yola çıkman gerek. 
. 
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Kekeleyer.ek, 

- Yalnız başına mı yola çıkacağım? diye 
sordum. 

Ak sakallı ihtiyar, kahkahayla güldü. 

- Sen çok yaşa oğul, hiç seni oralara yal­
nız salar mıyız? Çok yaşa oğul sen. 

İhtiyar bunları dedikten sonra kalktı, kah­
ve ocağında çay yapan adamın yanına gitti. 
'Üna bir şeyler söyledi. Beni gösterdi adama. 
Adam, tepeden tırnağa beni süzdükten sonra 
başını salladı. İhtiyar, gülümseyerek yanıma 
yaklaştı. 

- Yanına birini katacak. Bunun için 25 
lira istiyor. 

- Para kolay. Benimle gidecek adamı gö­
reyim önce. 

- Ne adamı, dedi ihtiyar. Çocuk. götüre­
·Cek seni. 

- Şu çayları dağıtan oğlan mı? , 

- Ne sandın? Sen onun çelimsizliğine bak-
ma. Keçiler gibi kayadan kayaya seker o. Bu 
dağları da karış karış bilir. Üzülme sen. 

Parayı çıkarıp ihtiyara verdim. O da ocak­
taki adama götürüp verdi. Ocaktaki adam pa­
rayı katiayıp cebine koyduktan sonra çocuğu 
çağırdı. Beni gösterdi. Çocuk, iri gözlerini açıp 
baktı bana. Adam, o sırada ona bir şeyler an­
latıyordu. Çocuk, daha kahveye ilk girdiğimde 
dikkatimi çekmişti. Üstünde yıpranmış siyah 
bir okul önlüğü vardı. Başı traşlıydı. Yüzü yu­
varlak ve dolgundu. Ama boynu inceydi. Zayıf 
bir çocuktu. 
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YOL ARKADAŞIM GARiP 

Yol arkadaşıının adı Garip'ti. Konuşkan 
bir çocuk değildi. Bir şey sordukça cevap ve­

riyordu. Konuşmaktan korkuyormuş gibi geldi 
bana. Sakladığı, söylemek istemediği bir şeyler 
vardı sanki. 

Yola çıkarken Garip, bavullann ikisini de 
yüklenmek isteyince engel oldum. 

- Yol arkadaşı olduğumuza göre, birini 
sen, birini ben götüreceğim, dedim. Tamam 
mı? 

- İyi ama elimizde götüremeyiz. 
- Ya nasıl götüreceğiz? 
- İkisini urganla bir araya bağlayıp sırt-

lamamız gerekiyor. 

- O zaman birini benim sırtıma ver, biri­
ni sen sırtla. 

- Ama ip bir tane, diyerek üst üste bağ­
ladığı bavullann ipleri arasından kollannı ge­
çirerek sırtında bavullarla yürüyüp gitti. 

Kahveci arkamızdan, 

- Dönüşte geceye kalırsan bucakta sabah­
Iayıp öyle gel! diye bağırdı. 

İçimden, 

«Hangi parayla geceleyecek» diye söylen­
dim. «Verdiğim paranın hepsini kendi cebinc 
indirdin» Adama iyice içerlemiştim . .  

Yolda Garib' e kahveeinin babası olup ol­
madığını sordum. Karşılığında, 

- Benim babam yok, ölmüş! dedi yalnız.. 
ca. Başka bir şey söylemedi. Ben de şimdilik 
üstelemekten vazgeçtim. 
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Kuru bir dere yatağından geçerken, 
- Bak, dedim. Daha kaç dere yatağı var 

önümüzde? 
-Üç. 
- Tamam. Birinci dereye kadar bavulla-

n sen taşıdın. İkincisine kadar ben taşının. 
Oçüncüsüne sen götürürsün, dördüncüsüne ka­
dar yine ben sırtlanınm. Yükü paylaşmış olu­
ruz. Tamam mı. 

Garip, yorulmuş ve terlemişti. Önerimi ba­
şmı saliayarak kabul ettiğini belirtti. Bavulla­
n sırtından indirdi. Biraz dinlendik. Bavullan 
orada bıraktık. Biraz yürüdük. Sazlığın orta­
smda bir su birikintisi bulduk. Garip, yüzünü 
yıkadı. Avucunda çamurlu suyu süzerek içti. 
Ben içemedim. Yalnızca saçlarımı ısiattım bi­
raz. Dönüşte bavulları anlaştığımız gibi ben 
sırtladım. Gariple aramızdaki buzl<ı;r yavaş ya­
vaş eriyordu. 

Öğleyi bir kaynağın başında yalumıza al­
dığımız çökelek peyniriyle yufka ekmeğini yi­
yerek geçirdik. Garip peyniri ince yufka ekme­
ğine sarıyor, sonra iki lokmada dolma gibi yu­
tuveriyordu. Bense yufka ekmeğini küçük kü­
çük bölüp peynire banıyordum·. Garip buna gü­
lüyordu. Kaynağın suyu serindi. Kana kana iç­
tim. Çünkü yolumuzun üstünde başka kaynak 
olmadığını Garip hatırlattı. Susuzluğumu gide­
rene kadar içtim. 

Son geçeceğimiz dere yatağı kuru değildi. 
Tırmandığımız dağın tepesinden aşağı bak­

tığımda derin bir vadinin ortasında derenin 
ağır ağır aktığını gördüm. Epey geniş bir ya-
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ta ğı vardı. Görünürde herhangi bir geçit- ya da 
köprü. yoktu. Suyun içinden geçmek zorunday­
dık. 

Garibe dönüp, 
- Çok derin mi? diye sordum. 
-Yok. 
- Senin nerene gelir? 
Eliyle göğsünün bizasım işaret etti. 
- Eyvah, dedim. Soyunmamız gereke�ek 

o zaman. 
Garip, tatlı tatlı gülümseyerek başını sal­

ladı. 
- Burda köylüler hep öyle yapar. Elbise> 

lerini başının üstüne alıp çıplak geçerl�r d& 
reyi. 

Yamaç, çalılık, taşlık bir yerdi. GUçlükle 
vadi ye indik. Dikenli çalılar üstüme başıma ta· 

kılıp duruyordu. Kimi zaman yakalandığım ça· 
lıdan Garib'in yardımİyle kurtuluyordum. 

Derenin kıyısına geldiğimizde yukardan 
göründüğü gibi sakin olmadığını gördüm. Bir· 
çok yerde köpükleniyor, taşların üstünden aşa­
rak küçük çağlayanlar yapıyordu. Garip, dere­
nin başına gelince bir aşağı bir yukarı adımla­
dı kıyıyı. Hafifçe kumluktu buralar. Çamurlu 
bir tabakayla kaplıydı kıyı. İnsanın ayaklanna 
sıvaşıyordu. Bileğimize kadar girdik bu çamu-· 
ra. 

Garip, geçebileceğimiz bir yer buldu sO­
nunda. Dere burda iki parçaya ayrılmıştı. Or­
tasmda küçük bir tümsek vardı. Onun için ge­
çilmesi daha kolaydı. Ania derenin öteki bö­
lümlerine göre burası .daha akıntılıydı. Bir dal 
parçası atıp suyu sınadım. Bu, dalı döndüre 



dBridüre çabucak az aşağıdaki geniş gölcüğe 
sürükledi. Su orada durgundu ama iyice derin­
di. 

Suyu geçmek için ben yalnız ayakkabıla­
rı:qı.�. çoraplarımı bir de pantolonumu çıkar­
dı�. Garibin çorabı yoktu ayağında. Yırtık a­
yakkabılariyle yamalı bez pantolonunu çıkardı 
önce. Sonra önlüğüyle içliğini çıkardı. Bir don­
la kalmıştı. 

Bavullar için dallardan küçük bir sal yap­
tık: Bavulları üstüne koyduk. Üstüroüzden çı­
kardıklanmızı da bavulların ipleri arasına sı­
kıştırdık. Salın önüne Garip geçip suya girdi. 
Arkasından da ben tutup suya girdim. Böylece 
hem bavullanmızla elbiselerimizi kolaylıkla 
karşıya geçirecek, hem de sala birer ucup.dan 
tutunarak akıntıya kapılmaktan kurtulacaktık 
--- · Tam dereyi yarılamıştık. Garip birden tö­
kezledi. 

- Sıkı dur! derneme kalmadan boğazına 
kadar hattı suya. Yalnız başı görünüyordu şim­
di. Ama salın ucunu da bırakmıyordu. Öyle öy­
le derenin ortasındaki kara parçasına ulaştık. 
Orda sığlaştı bir�. Garip, soluk soluğaydı. 

- Ne oldu? diye sordum. 
Kesik kesik, 
- Üstüne bastığım kayalardan biri dev­

rildi ve ondan oldu, dedi özür dilercesine. 
- Korkuttun beni. İstersen dinlenelim 

burda biraz. 
Başını «olmaz!» dereesine salladı Garip. 
Haklıydı. Çünkü su buz gibiydi. Karşı kıyı­

ya doğru yeniden yürümeye başladığımızda Ga­
rip, 
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- Ne olursa olsun salın ucunu bırakma! 
diye bağırdı. 

- Sen de sıkı tutun! 

Karşı kıyıya çıktığımızda bayağı üşümüş­
tük. Hemen kuru bir iki dal parçası toplayıp 
üstüne biraz da kuru ot yığdık. Bir ateş yaka­
rak hem ısındık hem de ısianan donlanmızı ku­
ruttuk. 

Ateşin başmda oturup ısınırken ben, Gari­
be kim olduğumu, nerden gelip nereye gittiği­
m i  anlatınca çok heyecanlandı. 

- Sen de sıkı tutun! 
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- Tuh, öğretmen oldu�nu· bilseydim o 
parayı aldırmazdım, dedi. 

- Ama bedava seni yanıma katmazdı o za­
man. 

- Doğru, karşılığında ahın bedava temizler· 
dim ben de, ödeşirdik. 

Bu yakınlık karşısında içim burkuldu, göz­
lerim yaşardı. Garib'in omzuna elimi koydum. 
Bana öyküsünü anlatmasını istedim. En baş­
tan başlayarak. 

- Peki, diyerek başını salladı. Ucu yanık 
bir dal parçasını eline alıp sıcak külleri karış­
tırarak öyküsünü anlatmaya girişti. Ateş çatır­
dayarak yanıyordu. 

GAIÜB'İN ÖYKÜSÜ 

Garip bir göçer çocuğuydu. Göçerler, bü­
yük, kara kıl çadırlarda yaşarlar yaz kış. Sürü­
lerini otlatabilecekleri yerlere kurarlar çadırla­
rını. Yüksek dağ yamaçları, yaylalar, su başla­
rı konakladıkları yerlerdir. Yazlarını yüksek 
dağların tertemiz havasında, çiçekli yaylalarda 
geçiren göçerler, kış olunca çadırlarını hayvan­
larını toplayıp güney bölgelerin sıcak ovaları­
na, yeni otlaklara doğru yola çıkarlar. Yol boy­
lannda hayvanlarını otlata otlata kışlayacakla­
rı yerlere aylarca süren bir yürüyüşten sonra 
ulaşırlar. Bu uzun yüriiyüşte yaşlılardan ölen­
ler olur. Çocuklar doğar. Sürülerin yaşantısı 
da oba insanlarınınki gibidir. Kimileri ölürken 
minicik ·kuzucuklarla, sevimli buzağılar doğar­
lar. Obayı yaşlılar yönetir. Onların sözü geçer. 
Çocuklar, sürüleri güderler. Kadinlar, hayvan-

25 



ların sütünü sağar, yün eğirir, yağ, peynir ya­
parlar. Çadırları temizlemek, çocukları büyüt­
mek de oba kadınlannın işidir. Oba erkekleri­
nin güçlü atları vardır. Obayı korumak, üreti­
len malları, hayvanları kasaba pazarlannda sat­
mak da onların görevi. 

İşte Garip, böyle bir obada dünyaya geldi. 
Dağlarda, yaylalarda, kuytu ovalarda kuzula­
rın, buzağıların arasında büyüdü. Arkalanndan 
koştu. Sacakları bir keçininki kadar çevikleş­
tL Bir ceylan gibi bir kayadan ötekine uçarca­
sına atlayabilirdi. 

Garip, iki yaşındayken bir erkek kardeşi 
daha oldu. Anası, Sultan gelin, obanın en güzel 
kadıJ:ılanndan biriydi. Babası da güçlü, yiğit 
bir erkekti. Siyah bir atı vardı. Obada hiçbir at 
babasının atını geçemezdi. Güreşte de babası­
nı kimse yenemezdi. Bir de dedesi vardı Gari­
bin. Kocaman krrçıl sakalı tütün kokardı. Çün­
kü durmadan çubuğunu tüttürürdü. Aynı çadır­
da hep birlikte oturuyorlardı. 

Garip, dört yaşındayken babasını vurdu­
lar. Konakladık lan yerin yakınındaki köyün 
ağası, hayvanlarını burada otlatamıyacaklannı 
söyledi. Hemen çekip gitmelerini bildirdi. A_ğa­
nın siH!hlı adamlaı:ı vardı. Garibin babası, ağa­
dan bir gün kalmalan için izin istedi. Ağa razı 
olmadı. O ·zaman obanın erkekleriyle ağanın 
adamları arasında çatışma çıktı. Güreşte hiç­
kimsenin sırtını yere getiremediği Garibin yiğit 
babasını ağanın adamları bir kurşunla yere 
serdiler. 
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O gündon sonra çadırlannı korumak göre" 
vi güzel Sultan gelinindi. Kocasından kalan ta­
bancayı yanından ek ik etmiyordu. Dede, alım 
satım işlerind Sultau'a yardımcı oluyordu . 

. Garip'le kardeşi süri.ilerin ardından sabah­
tan akşama kadar dolaşıp duruyorlardı. Öğle 
olunca, seriniemek için, abanın öteki çocukla­
riyle birlikte dereye giıip yıkanıyorlardı. Kimi 
zaman, derenin ığı bir yerini havu.z yap�rak 
balıkların oraya toplanmasını bekliyor, sonra 
da çuvalla balıklan yakalıyorlardı. 

Sultan gelin kocasından kalan tabaneayı 

yanından hiç eksik etmezdi. .. 
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Günler böyle geçip giderken hiç beklenme­
dik bir şey oldu. Obanın güneydeki sıcak ova­
lara gitmeye hazırlandı�ı günlerdi. Güz yaklaş­
mıştı. Geceler seri�emeye başlamıştı. 

O günlerde bir ö�le üstü bir jip gelip oba­
nın çadırları önünde durdu. Çocuklar hemen 
çevresine toplaştılar. Jipten önce veteriner son­
ra da kaymakam indi. Obanın yaşlıları veteri­
neri tanıyorlardı. Ama kaymakamı yeni görü­
yorlardı. Hemen gidip karşıladılar. Büyük bir 
çadıra buyur ettiler. Kadınlar, ayran hazırla­
maya koştular. Yaşlılar veterineri görünce hay­
van aşısı için geldiklerini sanmışlardı. Yaşlıla­
rın içinde en yaşlı olanı, 

- Hoş gelmişsiniz ağalar, dedi. Koyunlan 
aşılamak için geldiyseniz aşılattık biz. İlacınız 
boşa gitmesin. 

Veteriner güldü, 
- Hayvanlannızı aşıtattığınızı biliyoruz. 

Biz, daha hayırlı bir iş için geldik. 
- Deyiverin öyleyse. -
Veteriner, kaymakama dönerek, 
- Buyrun kaymakam bey, dedi. Sizi din-

liyoruz. 
. 

Obanın yaşlıları da kaymakam ne söyleye­
cek diye kulak kesilmişlerdi. 

- Ağalar, dedi kaymakam. Ben buraya o­

kul çağında olan çocuklarınızı ilçemizdeki ya­
tıh okula götürmek için geldim. 

Kaymakam, daha sözünü tamamlamadan 
jipin çevresinde dört dönen çocuklardan bir te­
ki bile kalmadı ortalıkta. Hepsi bir yana sıvış­
tı. Kaymakam sözünü sürdürdü. 
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- Öteki ohaları da dolaştım. Okulsuz köy­
lere gittim. Okula gidemiyen ne kadar çocuk 
varsa alıp ilçemizdeki okula getirdim. Onları 
orda giydireceğiz, karınlarını doyuracağız ve 

bütün öteki çocuklar gibi okumalarını sağlaya­
cağız. 

Yaşlıların başı, 
- Sağolasın kaymakam bey, dedi. Buyru­

ğun başım gözüm üstüne. Bir de analanna da­
nışsak . . .  

- Yok, sen her çadırda kaç çocuk var bi­
lirsin. Bak ilköğretim Müdürü de yanımızda. 
Sen söyle o yazsın. Sonra hep birlikte gidip ça­
dırlardan teker teker çocukları alırız. Oldu mu? 

Yaşlıların başı, öteki yaşlılada bakıştı. 
Sonra hepsi bir ağızdan, 

- Buyruğun başımız gözümüz üstüne, de. 
dil er. 

Okula götürülecek çocukların saP,tanması 
sessiz geçti. Ama tek tek toplanmalan hem u� 
zun sürdü, hem de gürültülü oldu. Kimileri a· 
nalarının arkalarma sığınmıştı. Kimileri kadın­
ların kat kat etekleri altına gizlenmişti. Biri saz.. 
lıklarda, biri derede suyun içinde, bir başkası 
da�lara do�ru keçi ayaklanyle sıçraya sıçraya 
kaçarken ele geçti. Çoğu a@ıyor, gitmemek için 
çırpınıp duruyordu. Yaşlılar ve babalar sessiz� 
di ama kadınlar, oğullannın arkasından ağlı­
yor, ağıtlar yakıyorlardı. 

Yalnız Garib'in çadırdan alınışı ·bunların 
hiçbirine benzemedi. Sultan gelin kaymakanıla 
yaşlıları çadırının önünde karşıladı. Yanında 
dede yer alıyordu. İkisi de ellerini göbekleri 
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üstünde bağlamışlar, başları önde duruyorlar­
dı .. Kaymakam yaklaşınca, Sultan gelin kotıuş­
tu. Sesi ince ama sertti. 

- Kaymakam bey, hoşgelmişsiniz, diye sö­
ze başladı Sultan gelin. İki oğlum var. İkisi de 
yoluna kurban. Yalnız benim çadırım erkeksiz. 
Dededen başka kimsemiz yok. Onun için birini 
alıp gideceksin. Ötekini bana bırakacaksın. 

Sultan gelinin bu yiğitçe tavrı kaymakamı 
etkilemiş tL 

- Sen nasıl istersen hacım, dedi. 
Sultan gelin o zaman Garibi saçları taran­

mış, yüzü gözü temizlenmiş bir biçimde çadır­
dan alıp kaymakamın önüne çıkardı. Biri Ga­
ribi alıp jipe götürdü. Dede, Sultan geline gös­
termeden aglıyordu. 

Çocukların derlenip toplanması ikindiyi 
buldu. Toplanan çocuklarla birlikte hareket e­

den jipi yamaçtan aşağı gözden yitinceye ka­
dar izledi Sultan gelin. Çadırların bulunduğu 
tepede bir heykel gibi dimdik duruyordu. 

AHLAT BÖLGE YATILI OKULU'NDA 

Bölge Yatılı Okulu ilçenin girişinde kara 
yolundan biraz yüksekçe bir düzlük üzerindey­
di. Ön yüzü, hafif bir eğimle kıyıya kadar inen 
uznn kavakların arkasında masmavi ışıldayan 
göle bakıyordu. Okulun bahçesinin demir par­
maklıklaqna dayanıp göle baktığında mavilik 
göz alabildiğine uzar giderdi. Deniz kadar bü­
yüktü Van gölü. Zaten ilçenin yerlileri göl de­
miyorlar deniz diyorlardı. Karşı kıyı sisli bir 
mavilik içinde belli belirsizdi. En çok yüksek 
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dağların yalçın tepeleri görünürdü. Sisleri de­
lip geçerdi onlar. Okulun arka yüzü ilçenin bağ­
lıklanna, bahçeliklerine bakardı. Bu bahçeler­
de en çok kaysı ağaçları vardı. Okul, alabildiği­
ne bir yeşillikle maviliklerin içindeydi. 

Kaymakamlık binası okulun tain karşısın­
daydı. Sabahları kaymakamın ilk işi odasının 
penceresinden okulun bahçesine bakmaktı. 
Bahçede tertemiz önlükleri, kalın giyimleriyle 
oynayan çocukları gördükçe içi açılırdı. Onla­
ra baktıkça okulsuz köyleri, okuma olanağı bu­
lamamış çocukları düşünmeden edemezdi. İl­
çeye yeni atanmıştı. Y atılı okulda okuyan ço­
cukların kimliklerini merak etti. İlköğretim 
Müdürünü çağırarak yatılıların listesini istedi. 
Müdür, listeyi getirdiğinde kaymakam şöyle 
bir göz attı. Müdüre, 

- Bu çocukların çoğu yönetmeliklere ay­
kırı olarak alınmış bu okula, dedi. Biliyor mu­
sunuz bunu? 

- Hayır efendim. 
- Nasıl olur, burada yatılı okuyan çocuk-

ların çoğunun köyünde okul var. Bunları der­
hal okuldan çıkarıp köylerindeki okula gönde­
receksiniz. Yalnız okulsuz köylerin çocuklariy­
le anasız, babasızlar kalacak okulda. Anlaşıldı 
mı? 

- Başüstüne efendim. Bir şey var yalnız. 
Derslere başlandı biliyorsunuz. Okul yan yarı­
ya boş kalır bu durumda. 

Kakmakam, gülümseyerek, 
- Sen onun için hiç merak etme Müdür 

Bey, dedi. Onu da düşündüm. Okulumuz öğ-
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rencisiz kalmayacak. Ben gelir gelmez durumu_ 
inceledim. Çevrede birkaç göçer obası var. 0-
kulsuz köyler de ayn. Oralardaki çocuklar bo­
şalı:m yerleri doldurmaya yeter de artar bile. 

İlköğretim Müdürü; ufak tefek gözlüklü bi­
riydi. Gözlerini açarak, 

- Göçer çocukları mı? dedi. Onları oku­
la alıştırmak çok güçtür kaymakam bey. 

- Biliyorum. Ama denemeye değer. Siz 
şimdi bana yatılı okul müdürüyle veteriner be­
yi çağırın. Veteriner bey, ohalann konakladık­
ları yerleri bilir. Yarın siz de sabahtan hazır 
olun, hep birlikte çocuklan toplamaya gidece­
ğiz. 

Müdür, 
- Başüstüne diyerek odadan çıktı. 
Gariple arkadaşlannın Bölge Yatılı Okulu-

na getirilişleri böyle oldu işte. 
Okula alışmalan gerçekten de güç oldu. 

tık anda bir hapisaneye kapatılmış gibi oldu­
lar. Dağiann yaylalann özgür havasına alışıktı­
Iar. Şimdi gece gibi her zaman ışıklan yanan 
taş bir kapıda kalıyorlar, daracık yüksek ya­
taklarda yatıyorlardı. Orda başlan dönüyor. 
Uykudayken yere düşmekten ödleri patlıyordu. 
içerde soluklan sıkışıyordu. Ders aralarında 
bahçeye çıktıklarında biraz soluk alabiliyor­
lardı ama bahçe bir koşuda bitiyordu. Çevresi 
parmaklıklıydı. Dışan bırakmıyorlardı. Kapı 
kilitliydi. Her zaman da bekçi vardı. Parmak• 
lıklara biraz yaklaşsalar bekçi düdük çalıp ge· 
ri döndürtüyordu. En çok ayakkabılam alış-
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makta güçlük çektiler. İkide bir çıkarıyorlar, 
ayaklarından atıyorlardı. Bir ikisininki bu yüz­
den kayboldu. Ama okul idaresi yenisini verdi. 
Kaymakam her sabah geliyor, durumlarını so­
ruyor, onlarla konuşup bahçede oyunlar oynu­
yordu. Çocuklar, kaymakamı çok seviyor, çev­
resinde halka oluyorlardı, gelir gelmez. 

Bir hafta böylece geçti. İçlerinde en sessi­
zi Garip'ti. En çalışkanları da o oldu. 

Çocukların gelişinin ikinci haftasında bi­
rer gece arayla üçü kaçtı okuldan. Çocuklardan 
ikisini anneleri okula kadar gelip kaçırdılar. 
Kaymakam kaçıp gidenlerin ardına adam salı­
yordu. Bulunursa geri getiriyorlardı okula. Ge­
ri getirilenlerden yeniden kaçanlar oluyordu. 
Her kaçma, kaçırma olayında İlköğretim Mü­
dürü, kaymakama gözlüklerinin altından an­
lamlı anlamlı, 

- Ben demedim mi size? der gibi bakı­
yordu. 

Kaymakam, en çok Garip'le ilgileniyordu. 
İlköğretim müdürü kaçan öğrencileri öne sür­
dükçe o, Garibi örnek öğrenci olarak gösteri­
yordu ona. 

Böylece üç ay geçti. Garip, iyice okula alış­
tı. Okumayı yazmayı sökmüştü. Ağaçlar yap­
rakl<lrını dökmüş, ilk kar düşmüştü. Yüksek 
dağlar daha önceden beyazlaşmıştı. Soğuklar 
başlamıştı. Geceleri dondurucu bir ayaz orta­
lığı kasıp kavuruyordu. Garip, soğuklara alışık 
değildi. Okul sıcaktı. Dışarsı soğuk. Garip üşü­
tüp hastalandı. O zaman revire aldılar onu. Re-
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vir dedikleri bu hasta odasında Garip, üç gün 
ateşler içinde, kendini bilmeden yattı. Sabah­
lan doktor gelip bakıyor ilaçlar veriyordu. Bir 
l:ıemşire de ilaçlarını içiriyor, yemeklerini yedi­
riyordu. Üç günün sonunda biraz açıldı çocuk. 
Revir, okulun çıkış kapısına yakındı. Gündüz­
leri odaya doktorla hemşire girip çıkıyordu 
ama geceleri odada yalnız kalıyordu Garip. 

Yine böyle yalnız başına olduğu bir gecey­
di. Hemşire, odasına uyumaya gitmişti. Dışar­
da Iapa lapa kar yağıyordu. Garip karyolası­
nın üstüne oturmuş pencereden karanlığı nok­
ta nokta aklandıran karın yağışına bakıyordu. 
Birden kulağına bir keklik ötüşü geldi. Oba�ını 
düşündü. Bu karda, hem de buralarda kekliğin 
ne işi vardı. Yeniden kulak kabarttı. Susmuştu 
keklik. Az sonra yeniden ötmeye başladı. Son­
ra yeniden sustu. Heyecanlanmıştı Garip. Yeni­
den kulak kesilip üçüncü kez ötüp ötmiyeceğini 
izlemeye başladı. Annesiyle obada bir aradalar­
ken keklik ötüşleriyle işaretleşirlerdi. Üç kez 
kesik kesik öterek. Kısa bir aradan sonra üçün­
cü kez de öttü keklik. Bu annesinden başkası 
olamazdı. Ama ne işi vardı burada. Obanın öte­
ki kadınlan gibi onu kaçırınaya gelmiş olamaz­
dı. Önemli bir şey olmalıydı. Onca yolu gelip 
onu çağırdığına göre. Pijamalıydı Garip. Has­
ta odasına yatınrlarken elbiselerini soymuşlar­
dı. Nerde olduğunu da bilmiyordu. Ayakkabı­
ları da yoktu. Terlik giyiyordu burada. Üstü­
ne, geceleri· örtündüğü yün battaniyeyi sarırup 
bahçenin ak karanlığına daldı. Gerçekten de 
anası Sultan Gelin parmaklıkların arda onu 
bekliyordu. Kar durmamacasına yağıyordu. 
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BİR ANDA YlKILAN UMUTLAR 

rip, öykiinün burasında sustu. Az önce 
yaktıvımız at önmeye •üz tutuyordu. H men 
h men ikindi  olmu. tu. Heyecanla, 

- E, s nr ne oldu? d iye sordum Garibe. 
Garip, ,örn lmi  olarak durduğu at in ba­

şında sıcak 1-..ül lcri bir çubukla eşeliyordu. Göz-

lerin i  yanını durılardan kaldırmadan, 
- Hiç, dedi. Güzel umutlanın hepsi yok 

oldu bir anda. Ananıla kaçtım okul dan o gece. 
Sonunda hizmetçi oldum işte. 

namla soğuğun kavurduğu bomboş sokaklardan 

geçerek. .. 
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Elimde olmadan, sertçe, 
- Peki neden kaçtın okuldan, onu söyle! 

diye bağırmışım. 

Gözlerini küllenmiş odunlardan kaldınp 
yüzüme baktı. İki damla yaşla ıslanmıştı kö­
mür karası gözleri. Soruma karşılık vermedi. 
Ben de üstelemedim. Bucağa akşam olmadan 
ulaşabilmek için çabuk olmamız gerekiyordu. 
Uzun süre konuşmadan yüri.idük. Bucak mer­
kezinin ilk evleri göründüğünde ağır ağır ko­
nuştu Garip. Sanki ateşin başından aynlmamış­
tık daha. Sorumu da yeni sormuştum sanki. 

- Anaını karların arasından duvarın· di­
binde beni bekler görünce nasıl sevindim, na­
sıl sevindim. Hiçbir şey düşünmeden koştum 
ona. Herşeyi unutmuştum. Anaını görüyordum 
yalnızca. Kar, soğuk, hepsi silinmişti. Sırtım­
daki battaniye ona doğru koşarken yere düştü. 
Parmaklıkların orda anama kavuştum. Elele 
verdik parmaklıkların arasından. Bir süre 
durduk öyle. Anam, 

- Üşüyeceksin, gel hele kınalımi dedi. 
Düşünmeden aştım parmaklığı. Bekçi ku­

lübesi karanlıktı. Adam uyuyor olmalıydı. A­
nam kucağına alıp bağrına bastı beni. Pamuk­
lusuna sardı. Üşumem kalmadı. Anamla soğu­
ğun kavurduğu bomboş sokaklardan geçerek 
okulun arkasındaki evierden birine gittik. Ma­
halledeki evlerin hepsi de karanlıktı. Bir bizim 
kapısını çaldığımız ev aydınlıktı. Kapıyı baba .. 

mm uzaktan akrabası olan Senem hala açtı. 
içerde tezek sobası yanıyordu. Kıpkırmızıydı. 
Üstünde çay kaynıyordu. Çay içip ısındık. Sonra 
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Sel?-em hala yatak serdi yere. Anamla koyun ko­
yuna yattık orda. Sabah erkenden anaının dürt­
mesiyle uyandım. Onun kokusuyla tatlı, derin 
bir uykudaydım. Güç aydım. Gün ışımadan çık­
tık Senem halanın evinden. Bahçe aralarından 
dar sokaklardan Ahiatın dışına, iyice dışına çık­
tık. Tarlaların arasından geytik. Sonra Tatvan 
yolu üstünde bir köprünün başına dikildik 
anamla. Ahlattan gelecek minibüsü beklerneye 
koyulduk orda. Güneş çıkmış, geeeki soğuk bi­
raz hafiflemişti. 

Sonunda beklediğimiz minibüs geldi. Anam 
el edince durdu. Şoför bizi bindirmeden asık 
bir suratla, 

- Paranız var mı? diye sordu. Yoksa bi­
nemezsiniz. 

Anam, koynundan parayı çıkanp gösterin­
ce şoför, birrrnemizi işaret etti. Araba doluydu. 
Koltuklarda yer yoktu. Anam, koltuklann ara· 
sında bir yere çömeldi, beni de kucağına aldı. 

Yolda herşeyi anlattı anam. Ben dedem öl­
dü de onun için beni götürüyor sanmıştım. De­
�i1miş. Kardeşim Kadir hastalanıp ölmüş. Za· 
yıf bir çocuktu zaten. Kadir, Veyselkarani zi­
yaretinde dükkanlan olan bir ağanın yanında 
hizmetçiyd'i. İki çuval buğday karşılığında bir 
yıllığına ağanın hizmetlerini görecekti. Ama 
daha üç ayı dolmadan, hem de kış ortasında 
öİüp gitmişti. Ağa yerine beni istiyordu. Çünkü 
anaının aldığı buğdayı geri verecek gücü yok· 
tu. Onun için ağaya götürüyordu beni. Yol bo­
yunca saçımı okşadı durdu. Yüzümü, gözümü 
öptü. Bir yandan da sessiz sessiz ağlıyordu. 
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- Zamanı gelince gelir alının seni kına­
lım, diyordu anam yolda. Ayağına tetik ol. A­
ğanın bir dediğini iki etme. Sabahlan en ·tatlı 
uykundan uyaracaklar. Onlar uyarmadan sen 
kalk. Hayvanların altını temizle, ağanın soba­
sını yak, çayını koy. Evin suyunu taşı. Sonra 
dükkanla:ra git. A�şama kadar çalış orda. Ak­
şam köye dönünce gene ağanın hizmetini göre­
ceksin. Karşısında el pençe divan duracaksın. 
Oh kınalım, kursağımızdaki el buğdayını ha­
ram ettirme bize. Söz getirme anana. Zamanı 
gelince gelip alacağım seni. Unutma! 

OKUL YOLUNDA 

Garip annesinin dediklerini aktanrken 
gözyaşlnrını tutamadı. Ama çabuk topladı ken­
dini. Gözyaşlarını yumruklariyle kuruladı. Bu­
cak merkezine vanıııştık. Bir kahve, bir bak­
kal dükkanı ve jandarma karakolu bulunan 
küçük bir alanı vardı bucağın. Kahvenin � 
nünde harekete hazır bir minibüs duruyordu. 

- Bitlise, Bitlfse. Bitlise! diye bağınyar­
du şoför. Ellerimizde bavullada bizi göıiince 
sesini büsbütün yükseltti. 

Garip, hüzünlü bir sesle, 

- İşte minibüs orda, dedi. 
Bavulumu verdi. 
Burada aynlmamız gerekiyordu. Ama iki­

miz de bir türlü. 
- Allahaısmarladık! diyemiyorduk birbi­

rimize. Öylece, taş kesilmiş gibi duruyorduk. 
Sonunda sessizliği ben bozdum, 
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- Hemen ayrılıyor muyuz? Birer çay içe­
mez miydik ş urda? 

Garip, gözlerini benden kaçırdı. 
- Acele etmek gerekir öğretmenim, ara­

ba kalkacak şimdi. 
Yolculuğumuzun başından beri ilk kez öğ­

retmenim diyordu bana. Boğazımda bir şeyler 
düğümlenmişti. Güçlükle konuşabildirp. Gözle­
rim dolmuştu. 

- Okulunu özledin mi Garip, dönmek is-
ter miydin? 

Gözleri parladı .birden. Sevinmişti. 
- istemez olur muyum hiç. 
- Öyleyse gel götüreyim seni. 
Çocukca bir coşkuya kapıldı. 
- Esas mı söylüyorsun öğretmenim, diye­

rek boynuma sarıldı. Ben de yaptığım �:;-in ne­
reye varacağını düşünmedim. Aynı coşku kap­
Iarnıştı beni de. Elinden tuttum. İki ol<.ul çocu­
ğu gibi koşarak gidip minibüse bindik. Şoför 
arahayı çalıştırınıştı zaten. Biz binince hemen 
kalktı. Garip, camın yanına oturmuştu. Yüzü­
nü cama yapıştırmış dışarı bakıyordu. Geçtiği­
miz yerleri tanıdıkça yerinde duramıyordu se­
vinçten. Zıp zıp zıplıyordu koltukta. 

Delikli Taş denilen yere geldiğimizde hava 
iyice karardı. Gerçekten içi oyulmuş koca bir 
kayanın ortasından geçiyordu yol. Delikli Taş­
tan sonra Bitlise varışımız çok sürmedi. Ken­
te vardığımızda gece olmuştu. 

Geceyi Bitlis'te geçirecektik. Daireler ço�­
tan kapandığı için Milli Eğitim Müdürlüğüne 
gitmem sabaha kalmıştı. 
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Minibüsten indiğimiz alanın hemen yanı­
başındaki otele gittik. Altından dere akıyordu. 
Suyun şınltısı kaldığımız odadan bile duyulu· 
yordu. 

Garip, mavi boyalı karyolalan, üstlerine 
serili renkli yün battaniyeleri görünce gidip ok· 
ş adı. 

- Tıpkı okuldakiler gibi, dedi. Sıcacık. 
Bavullan aynalı dolabın önüne koyduk. 

Garibe. 
- Haydi şimdi gidip karnımızı doyuralım; 

dedim. 
Uysal uysal başını salladı. Otelden çıktık. 

Kent sessizdi. Çarşıda ışıklar yanıyordu. Pek 
sönük geldi bana. Ama Garip. 

- Gündüz gibi her yer, ne güzel, diyordu. 
Kavaklan bile aydınlatıyor ışıltı. 

Kenti ortadan ikiye bölen dere boyunca _ 

kavak ağaçlan vardı. Köprülerle kentin bir 
sokağından ötekine geçiliyordu. 

Çarşı boyunca yürüdük. Dükkanlann ki­
mileri kapanmıştı. Aşçı dükkaniariyle kahve­
ler açıktı. Kent inişli yokuşluydu. Sokaklan 
dardı. Karanlıktı. 

Büyükçe bir aşçı dükkanına girdik. Kapı­
sında «Burda büryan bUlunur» yazıyordu. Gar­
sona büryan söyledik. Büryan, keçi etinden 
yapılan bir kebaptı. Bütün bir keçiyi tandır 
dedikleri toprağa gömülü bir küpte kızartıyor­
lar, sonra istenildiği kadar kesip sıcak sıcak 
getiriyorlardı önünüze. Nar gibi kızaran bu et, 
ağızda dağılan, yuınuşacık, yağsız, tel tel ayn­
lan güzel bir kebaptı. Garibe yemeğin üstüne 

40 



tatlı da söyledim. Ben bir sigara tüttürdüm. 
Kamımız iyice doymuştu. Aşçıdan çıkınca bir 
kahveye girdik. Kürsü dedikleri arkalıksık al­
çak iskemlelere oturduk. Öteki kahvelerdeki 

. gibi masalar yoktu. Biz bir şey söylemeden 
kahveci sıcak iki çay getirdi. Boş kürsülerden 
birini çekip üstüne koydu çaylan. Koyu, güzel 
bir çaydı. Ama ne şeker vardı tabakta, ne de 
bardağında kaşık. Garibin yüzüne baktım. Gü­
lümsedi. Kahveci o sırada pirinçten büyükçe 
bir ayaklı kadehin içinde ufalanmış kesme şe­
ker getirdi. Kaşık yoktu, unutmuştu gene. «Bu 
ne biçim iş?» der gibi bir daha baktım Gari-
bin yüzüne. Oralı olmadı. Şeker parçalarından 
birini ağzına atıp sıcak çaydan bir yudum al­
dı üstüne. Ben de aynı şeyi yaptım. Hem dilim _ 

yandı. Hem de zehir gibi acı geldi çay. Yüzümü 
buruşturdum. Durumu izleyen kahveci o za­
man kaşığı getirdi. İki de kesme şeker bıraktı 
tabağıma. 

Çayları bitirmeye kalmadan yenilerini ge­
tirdi kahveci.  Garip, yenisini ete yudumlamaya 
başladı. Çaylar alabildiğine kaynardı. Dilimi 
bir daha haşladım. Garip, iyice ustaydı bu ko- . 
nuda. Sıcak sıcak, üstelik küçücük iki şeker 
parçasiyle bir bardak çayı göz açıp kapayana 
kadar bitiriyordu. Bardak boşalır boşalmaz 
kahveci çayı tazeliyordu. Çaylar yorgunluğu­
muzu aldı. Kahveci, yenilerini getirmeye kal­
madan çıktık kahveden. Garip, çay içmekteki 
acemiliğime gülüyordu. Dediğine bakılırsa kah­
vede otursaydık .çaylar üst üste gelirmiş. Gık 
diyene kadar. 
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Otele dönüp yattık hemen. Gece iyi uyu­
duk. Yalnız sabaha karşı Garibin ağlamasiyle 
uyandım. Uykusunda ağlıyordu. Alnı teriemiş­
tL 

«Hayvanların altını namazdan önce temiz­
ledim ağam, diyordu. Sobanın tezeklerini ge­
ceden dizmiştim ağam. Geveni az önce tutuş­
turdum. Dükkanlan akşamdan süpürmüştüm 
ağ am. ! Kazanlan, küpleri ağzazına doldurdum 
ağam. Bırak da güneş çıkana kadar bir lokma 
uyuyayım şurda. Ne olur ağam. Vurma artık 
ağam. Kalktım işte ağam.»  

Uykusunda debeleniyor, acıdan yüzünü bu­
ruşturdu. Dürterek uyandırdım. Bir an şaş­
kınlıkla baktı yüzüme. 

- Korkma, dedim. Öğretmeninim ben. 
Okula götürüyorum seni. Unuttun mu? 

Gözlerini açıp kapadı. Beni tanıdığını böy­
lece belirttikten sonra yeniden yumdu gözle­
rini. Yatakta yan dönerek dingin bir uykuya 
daldı. 

Milli Eğitim Müdürü.", geciktiğiınİ belirte­
rek çıkıştı önce. Sonra Ahlat İlçesi Bölge Ya­
tılı Okulu'na atandığımı bildiren kağıtlarımı 
verdi. Hemen hareket etmemi söyledi . O z�­
man Garip'ten söz ettim müdüre. Pek hoşlan­
ınadı bundan. önce, 

- Okulda durmaz onlar, dedi. Boşupa. 
Sonra, . 
- Hem sözünü ettiğiniz öğrencinin kaydı 

silinmiştir. Yerine başkası alınmıştır, diye sı­
kıntıyla sürdürdü sözünü. Yeniden yatılı öğ· 
renci olamaz. Niye uğraşıyorsunuz bu işle? 
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- Yanımda alıkoyup okumasını ben sağ­
lasam bir sakıncası olur mu? 

- Sorumluluk sizde olduktan sonra ne 
yaparsanız yapın, dedi. Önündeki kağıtları ka­
nştırmaya başladı. 

Daireden çıktım. Sevinçten uçuyordum. 
Çünkü Garibin okuduğu okulun öğretmeni ol­
muştum. Resmen onun öğretmeniydim artık. 

Yanımda okuyabilecekti. Yokuşu sevinç için­
de koşarak inerken herkes bana bakıyordu. De­
re kıyısındaki kahvede beni beklemekte olan 
Garibi düşüneeli buldum. Yanımda okuyabile­
ceğini, artık hiç ayrılmayacağımızı söyleyince 
hafifçe gülümsemekle yetindi. Bizi Ahlat'a gö­
türen minibüste de fazla konuşmadı benimle. 
Canı. sıkkın dı. Yalnız Nemrut dağının eteklerin­
den geçerken heyecanla yerinden kalktı. 

- Öğretmenim, öğretmenim, dedi. Eliyle 
yüksek dağın küçük bir tepesini gösteriyordu. 
İşte o yıl buraya konmuştuk. ' 

Hafifçe de olsa yüzünün gülmesine sevin­
dim. 

Öğleye kadar yerleştik okula. Garibe bana 
verilen lojmanda bir yer hazırlattım. Dersler o­
gün başlamıştı. Öğleden sonra birlikte derse 
girdik. Derste mutlu mutlu gülümsüyordu. Ak­
şam yemeğini, yemekhanede hep birlikte yedik. 
Eski arkadaşlarını bulup konuştu onlarla. Ye­
mekten sonra bahçede, hava iyice kararana ka­
dar çocuklarla saklambaç bile oynadı. 

Lojmana yatmaya gittiğimizde durgimlaş­
mıştı nedense. Sorularımı karşılıksız bırakıyor­
du. O hava içinde yattık. 
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GARiP GiDiYOR 

Sabahleyin uyandığımda Garibi başucum­
da bekler buldum. Gün yen i  yeni ışıyordu. Ga­
rip giyinikti .  

- Ne var, ne oluyor? demeye kalmadan 
kısaca gitmek i stediğini söyledi .  Onu Veysel­
karani 'ye götürecek bir arabaya b indirmemi 
i st iyordu benden . Toprak kaymasın ı  hatırl ata­
l 'ak, 

(/i [ll l lll 1 � lt 
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Otlnr adam boyu olur o zaman, renk renk çiçekler 

açar . . .  
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- Yol kapalı, değil midir? dedim. Böy­
lece gitmesine engel olmak istiyordum. Yüzü­
me bakmadan, 

- Açmışlardır, dedi. Karyolamın baş­
ucundan ağır ağır kapıya doğru yüriidü. Orda 
durdu. Dönmeden, 

- Balıara kadar orda lcalınm, dedi. Ba­
harla anam gelir, dedem gelir beni almaya. On­
lara söylerim. Gene Nemrut'taki yerimize ko­
narız. Otlar adam boyu olur o zaman. Renk 
renk çiçekler açar. Dağlar donanır. Gelin olur. 
İşte ben o zaman, tepeleri aşarak, dağlardan, 
çiçeklerin, otlann arasından çıkar gelirim bu­
raya. Koşarak. Nemrut'tan buraya. Hiç dinlen­
meden. Günboyu koşarak. 

Gariple ayrılmamız böyle oldu. 

Baharla döneceğine öylesine inanıyordum 
ki karlar erimeye başlar başlamaz Garibin ko­
şarak aşacağını söylediği tepeleri gözlemeye 
başladım. Tarlalar yeşerip çiçekler açtığında 
ilçenin dışına doğru tek başıma uzun gezinti· 
lere çıkıyordum. Kırlan, tepeleri Garip'le kar­
şılaşma · umuduyla dolaşıp duruyordum. Ya­
banıl otlann kokusunu içime çekerek dağlara 
tırmanıyordum. 

Onca bekleyişim boşunaymış. Garip gelme­
di. Renk renk donanan dağlar yavaş yavaş sol­
maya yüztuttu. Otlar, kavrulup kurudu. Garip 
gene göriinmedi. 

Artık Haziran ayının ortasına gelmiştik. 
Yaz tatili başladığından öğrenciler dağılmış, 
öğretmenler de gitmeye hazırlanıyordu. Ben de 
İstanbula gidecektim. 
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Küçük de olsa bir umut vardı içimde . 
.Onun için geldiğim yoldan İstanbula dönmeye 
karar verdim. Belki Gariple karşılaşırdım. 

Van yönünden gelip Diyarbakır' a giden bir 
otobüse bindim. Diyarbakır'dan da Kurtalan 
trenine binip İstanbula gidecektim. 

Diyarbakır' a giden ya da o yönden gelen 
otobüsler, inen olsun olmasın Veyselkarani'ye 
uğrardı. Orada mola verirlerdi. 

Veyselkarani'ye öğle üstü vardık. İlk kar­
şılaştığım kişi, yaşlı türbedar oldu. Ben oto­
büsten iner inmez tani.mış. Yanıma yaklaştı. 
Hava sıcaktı. Ortalık kavruluyordu. Yaşlı tür­
hcdar, 

- Bir ayran içelim, dedi. Susamışmı:Iır. 
- Sağol, otobüsüro kalkacak şimdi. 
- Sen bilirsin, dedi yaşlı adam. Ayağını 

sürüyerek yanımdan ayrıldı. Türbenin yanm­
daki ağacın gölgesine gitti. Oturdu. Ardından· 
ben de gittim. Yanında ayakta durdum. Bir 
süre sustuk. Sonra o başını kaldırıp, 

- Neden üzgün olduğunu ve kimi aradı­
ğını biliyorum, dedi. Garibi soracaksm. Ama 
kötü bir haber almaktan korktuğun için sora­
mıyorsun. 

Doğruydu. Hem üzgündüm. Hem de kır­
gındım. Onun için türbedada karşılaşır kar­
şılaşmaz sormamıştım Garibi. Umutsuzca, 

- Burda değil mi? dedim. 
- Yok. 
- Nerde peki ? 
- Her bahar olduğu gibi bu bahar da Ga-
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ribin obası buradan geçti. Anası aldı Garibi .  
Ağanın hizmetinden azad oldu. Dedesi iyice 
görmez olmuş artık. Garibi alıp gittiler. 

- Nereye gittiklerini biliyor musun? 
«Niçin soruyorsun?» der gibi yüzüme bak­

tı. Elini uzaktaki yüksek dağlara doğru uzattı. 
- Aha şunların ardına gittiler. Güneye, 

te Bireciğe, Urfa'ya, Antebe, te oralara işte. 
Buralarda ot mot kalmadı. Belki de ordan Su­
riye'ye geçerler. 

- Suriye'ye mi? 
Gözleri dalarak, 
- Elbet ya, dedi, bu türbede yatanın gel­

diği Arabistan topraklanna çoktan ulaşmışlar­
dır şimdi. Hayvanları orda satariarsa daha 
çok para getireceğini söylüyordu yaşlılar. 

Tam o sırada otobüsümüzün koruası çal­
maya b�ladı. Şoför yolcuları çağırıyordu. Tür­
bedara, «Allahaısmarladık! » deyip otobüse 
bindim. Hemen hareket ettik. 

Ana yolu çıkarken arkama dönüp baktım. 
Otobüsün kaldırdığı toz bulutundan başka bir 
şey göremedim. 

GARiP NASIL OKUYACAK? 

Garibin öyküsü burada bitmiyor. O, şu 
anda, kimbilir nerde, hangi karlı dağların ar­
dındadır. Kentten, köyden uzakta, kuş uçmaz, 
kervan geçmez bir yerdedir. Işıksız, yolsuz, 
okulsuz, dayanaksız, yapayalnızdır. 

Onun için o günden beri şunu soruyorum 
herkese : Garip nasıl okuyacak? 

· 
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ADNAN ÖZYALÇINER 

Adnan Özyalçıner, 1934 yılında İstanbul'da doğ­
du. Çocukluğu İstanbulun işçi mahallelerinde geçti. 
Babası küçükken , öldü. Annesinin ve halasının deste­
ğiyle okudu. 1955 yılında istanbul Erkek Lisesini bi­
tirdi. İstanbul Üniversitesi Türkoloji Bölümü'nde 
okudu. l964'te yedeksubay öğretmen olarak Doğu­
anadoluya gitti. İki yıl köy öğretmenliği yaptı. As­
kerlik dönüşü, 1967 yılında şair Sennur Sezer'le ev­
lendi. İki çocuğu var. Cumhuriyet gazetesinde diizel­
tici olarak çalışıyor. 

Özyalçıner yazarlığa 1 950'den sonra başladı. Hi­
kayeler yazdı. İlk hikaye kitabı Panayır 1960'da ya­
yınlandı. öteki hikaye kitaplan şunlar : Sur, Yağma, 
Yıkım Günleri. Sur kitabı ile 1964'te Sait Faik Hika­

ye Annağam'nı kazandı. Yağma khabı ile de Türk. 

• Dil Kurumu Hikaye Ödülü'ıı 'i aldı. Nobel Ödülii sa­

hibi olan Yugoslavyalı yazar l vo Andriç'ten çeviıo:-diği 
hikayeleri Irg�t Sirnan adlı bir kitapta topl�dı. 

Türk m3sallarınd2.11 derlediği ilk çocuk kitabı 
Kınmzı Çini Kase 1976'da yayınlandı. «Garip Nasıl 

Okuyacak>> yazarın çocuklar için yazdığı ikinci hileii­

ye kitabıdır. 
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