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Arrowsmith

Yazan

Sinclair Lewls 
(1885-1951)

Başlıca Karakterler

Martin Arrowsm ith: Romanın kahram anı; genç bir tıbbî araştırıcı, id e­

aline -saf ilmin yapayaln ız  yolunda- bağlılığı ile ilmin kâr uğrunda 

kullanılm ası arasın da  çırpınıp kalm ıştır,

Leora Tozer: Martin’in karısı; so fistik  (kültürlü) bir kadın değildir; ta ­

m am en efem ine, sam im î ve g ö ste r işs iz , sıcak  kalpli ve kocasın a son 

derece sadık.

Dr. Max Gottiieb: Martin’in ilim  hocası ve prestij ettiği kim se. A lm an­

ya ’dan göç etm iş bir Yahudi; m ahçup ve çekingen, kendisini "hakikî 

ilim ”e adam ıştır; iyi bir insan.

Dr. G ustaf Sondelius: Arrovvsmith’in kahram anlarından biri; huysuz 

fakat şefkatli bir İsveçli; sa lg ın  h astalık lara karşı m ücadelede öncü, 

ilim uğrunda yorulm ak bilm eden teberru toplar.

T erry W ickett: Arrovvsmith’in en yakın arkadaşı; m uğlak bir adam  d e­

ğildir; son  derece sam im î bir ilim  adam ı.

Alm us Pickerbaugh: Tıp dünyasının  Babbitt’i. lovva eyaletinin Nauti- 

lus şehrindeki Halk Sıhhati Enstitüsü ’nün m üdürü; son raları Am eri­



kan Kongresi'ne seçilir; cem iyetin sıhhati, iş hayatının sıhhati, hür­

m ete lâyılc Am erikan vatan daşları yetiştirilm esi uğrundaki her kam ­

panyayı destekler.

Ross McGurk: McGurk Tıbbî A raştırm a Enstitüsü ’hün m ilyoner kuru­

cusu ; iş hayatm da v icdan sız ; fakat ilmi ve Dr. G ottiieb’i kayıtsız 

şa r ts ız  destekler.

Capitola McGurk: Karısı; ıstırap  çektirm eyen yem ek ziyafetleri de d a­

hil, “faziletli işleri tam  m ânâsıy la  kontrol eden ” bir kadın; partiler­

de, ziyafetlerde, çevresine "cilveli bayatlık” getirir.

Dr. A. Devvitt Tubbs: Arrovvsmith, McGurk E nstitüsü'nde çalışm aya 

başlad ığ ı zam an, bu m ü esse sen in  direktörüdür; tıbbî b ilg isiz  az  o l­

m akla beraber, yüksek  seviyede tıbbî politikam n nasıl yürütü lece­

ğini gayet iyi bilir.

Dr. Rippleton Holabird: McGurk Enstitüsü ’nde, fizyo lo ji şubesin in  

m üdürü; Dr. T u b bs’ın kanatlan  altında genç, sevim li bir doktor, 

a lelâdelik  yolunda başarılı olacaktır.

Madeline Fox Orchid Pickerbough, Joyce Lanyo: Arrovvsmith'in ha- 

yatm daki öteki kadınlar. Madeline; Martin’in üniversitedeki kız ar­

kadaşı: Orchid (Orkide); Evlendikten son ra flört yaptığı ilk kadın. 

(Leora, onun için, “Hiç de bir orkide değil.” diyor. “Bekâr bir erkeğin 

düğm esidir.") Lanyon; Martin'in ikinci karısı. Fizikî bakım dan hepsi, 

Leora’dan daha cazip  olm akla beraber, daha sath î ve daha az  an la­

yışlı.
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Hikâye

Martin Arrowsmith, çocukluk yıllarından beri, ilme ve onun 

bulduğu hakikatler yolunda gidenlere prestij etti. On dört ya­
şında iken parlak, fakat alkolik kasaba doktoru Vickerson'a ta­
parcasına bağlanmıştı. Yedi sene sonra, Zenith'in vatandaşla- 
nnın iftihar ettikleri eğitim fabrikası Winnemac Üniversitesi'nde 

(bu üniversitenin talebeleri "birinden diğerine aktanlabilen ye­

dek parçaları ile" gijzel bir tarzda standardize edilmişlerdir) tıp 
öğrenimi yapan Martin, yeni bir put bulmuştur; Garip bir dâhi 

olan bakterioloji ve immünoloji (muafiyet kazanılması) profe­

sörü Dr. Max Gottiieb.



Gottiieb'in İlmî hakikate giden yolun, ancak sabır ve skep- 
tizm'den geçtiğini söylemesi ve bu konuda hiçbir tâviz verme­

mesi, Arrowsmith'in yaşının verdiği küstahlığa ve kendisine ıs­
tırap çektiren aşağılık duygulanna meydan okur. Gottiieb'in is­

teklerine canla başla bağlı kalmaya çalışır "Ö lçülü zevklerden 

oluşan insanlar"ın, başarı yolunda hızla ilerleyen, sevimli, 
nâzik, boş-kafalı ve ruhî derinlikten mahrum insanlann pek çok 
iğvalarına karjı koyar Gottiieb'in teşvik edici bir gülümsemesi, 
Martin'in, gayretlerini, şevkle devam ettirmeye sevkeder.

Üniversitedeki ikinci yılında, Gottiieb'in asistanı olan Mar­

tin, iki nişanlısı arasında bir çıkmaza saplanır: İngilizce öğreni­
mi yapan ve lâf ebesi Madeline Fox ile hastabakıcılık fakültesi­
ne devam eden ve geniş bir kültürü bulunmayan Leora Tozer, 

Martin, saçma bir hareketle, ikisini bir araya getirir ve onların, 

kendisinin içinde bulunduğu çıkmazı anlayacaklarını sanır. M a­

deline, bu saçmalığı kabul etmez; Martin'i, Leora'ya bırakarak 

gider. Leora, kazandığı bu zaferden, samimî bir şekilde mem­
nun olur Ailesindeki bir hastalık yüzünden Leora, VVheatsyva- 
nia'ya gittiği zaman, evlenme plânları muvakkaten ertelenin 

Yalnız kalan ve huysuzlaşan Martin, şimdi işine kendisini vere­

mez. Gottiieb ve rektöre karşı gelir ve nihayet kovulur Kızgın­

lık ve ümitsizlik içinde Martin, bir ara, başıboş bir şekilde o şe­
hirden bu şehire dolaşır, kendisini içkiye verir, fakat uçurumun 
dibine düşmeden önce Leora'ya gider Kızın, muhafazakâr ai­

lesinin direnişine rağmen evlenirler

Geçimini temin etmeye azmeden Martin, üniversiteye dö­
ner, rektörden af diler (Gottiieb'den dilemez) ve tahsilini ta­

mamlamak için çalışır Her şeyden önce Gottiieb ile birlikte ça­
lışmayı arzu ediyor ise de, af dilemeyecek kadar gururludur ve 

bu tutumunu da, kansı Leora'nın doğum yeri Kuzey Dakota'da 
doktorluk yapacağını düşünerek mantıkîleştirir Fakat bu kasa­

bada geçirdiği bir sene içinde çaresizlikten bunalır; halkın tu­
tumu kendisini gazaplandınr. Ne hastalan, ne doktor arkadaş- 
lan hakikate hürmet ederler; salgını, önleyici aşılara tercih
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ederler. Bütün sene boyunca belirli tek hâdise, konferans ver­

mek için kasabaya gelen Gustaf Sondelius adındaki meşhur 

epidemioloğun (salgın hastalıklar uzmanının) ziyareti olmuştur. 

Sene sonunda, Leora'nın teşviki ile Martin, Sondelius'a bir 

mektup yazar ve böylece, lowa eyâletinin küçük ölçüde birZe- 
nith'i olan Nautilus şehrinin. Halk Sıhhati Dairesi müdür mua­

vinliğine tayin edilir.

Martin'in âmiri Dr Almus Pickerbaugh, "ölçülebilir zevkler" 

adamıdır. Hiç konuşmaz, ("Ya kaynar ya nutuk verir.") Şehir ça­
pında pastörizasyon programı veya vereme sebebiyet veren 
kötü evlerin yerine yenilerinin yapılması için çalışılmasını iste­

yen Martin'in gayretlerini engeller ise de, Pickerbaugh, "Sinek 

Öldürme Haftası" veya "Kapının Önünü Temiz Tut" gibi kendi­
sinin düşündüğü kampanyaları yürütmeye çalışır. "Eugenics 

Hafta" kampanyası ise, felâketten zor kurtulur: Pickerbaugh'un 

bulduğu ve örnek alınmasını istediği "model" ailenin mensup- 
lannın, saralı, gayn-meşrû ve polis tarafından aranan kimseler 

olduklan anlaşılır. Martin, bir ara, Pickerbaugh ile mücadele 

etmek ister ise de, sonunda, ölçülü zevkle, kendisinin de gü­
lümseyebileceğin! öğrenir Böylece teslim bayrağını çekmesinin 

sebebi kısmen, Pickerbaugh'un geceleri açılan on dokuz yaşın­
daki Orchid adındaki kızıdır. Pickerbaugh'un kongreye seçil­

mesi ile (seçim programı: "O nu, sadece bir defaya mahsus ol­

mak üzere seçiniz ve ülke çapında, mikroplan nasıl ortadan 

kaldıracağını görünüz") Orchid meselesi böylece halledilir ve 
Pickerbaugh'dan boşalan yerin kendisine verilmesiyle sorumlu­
luğu hemen artar.

Martin, samimî ve enerjik bir şekilde yeni iş üzerine eğilir 

Tekrar araştırma yapar ve bir ilim adamına yaraşır bir tez ha­
zırlar Fakat, onun bu gayretleri iş ve ticaret hayatının çıkarları­

na ters düştüğü zaman, Nautilus'daki politikacılar ve din 
adamlan, Martin'in önüne engel çıkanrlar Nihayet, Martin, is­

tifaya zorlanın Mağlûp olan ve ümitsizliğe düşen Martin, Chi­
cago'daki bir klinikte rutin bir iş bulur. Artık, idealizmi körelmiş.
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ümitleri yıkılmıştır. Hayatına neşe katan bir şey var ise, o da Le- 

ora ile ilişkilerinin gittikçe sıcaklaşmasıdır. Maamatih, bu kas­

vet ve kaos ortasında, Gottiieb'den gelen bir mektupta (Mar- 
tin'in son zamanlarda yayınlanan tezini okumuştur), New 

York'un meşhur McGurk Enstitüsü'nde, kendisi ile birlikte çalı­
şılması teklif edilir.

Gottiieb'in başından da birtakım tecrübeler geçer Winne- 

mac'daki yöneticilere yazdığı hissî, fakat zamansız bir mektup­
ta, bir araştırma enstitüsünün kurulmasını istemiş ve bu yüzden 

işini kaybetmiştir. Bir ilâç şirketinde iş buldu ise de, piyasaya 
sürmek istemelerine karşı çıkınca, işten el çektirirler Bu arada, 

yaşlı doktor ailevî meselelerle de karşılaşmıştır. Kansı ölmüş, 

oğlu da sefâhat hayatına dalmıştır Fakat McGurk'tan gelen 
teklif Gottiieb'e, ekonomik ve ilmî güvence sağlamıştır

Martin, McGurk'a geldiği andan itibaren (romanın hemen 
hemen üçte ikisinden itibaren) hayatı boyunca olmayı istediği 

bir adam olmuştur. Kendisine ne kadar maaş vereceklerini da­

hi sormayı unutarak, heyecanla, "İşimi buldum!" diye haykınr 
"Nihayet, istediğim işi buldum!" Aylarca -çevresindeki klik ve 
hiziplerin birbirlerinin kuyulannı kazmak için nasıl plânlar ha- 

zırladıklannın farkında olmayarak- huzur içinde, ihtilâl yarata­
cak bir tecrübe üzerinde çalışır: Diğer virüsleri öldürecek bir vi­

rüs. Müessesenin direktörü Dr. Tubbs, onun bu faaliyetinden 
haberdar olduğu zaman, henüz Gottiieb'in istediği bütün tec­
rübelerini tamamlamış olmamasına rağmen. Martin, buldukla- 

nnı yayınlamaya zorlanın Şöhretli bir insan olmaktan ziyâde, 

haysiyetli bir insan olarak kalmayı tercih etliğinden, Martin, işi­

ni geciktirir ise de, Fransa'daki bir ilim adamı, onun bu çalış- 

malan hakkında bir yazı yazar..

Şevki kınimakla beraber ümitsizliğe düşmeyen Martin, şim­

di kendisinin "phage" dediği anti-bakteri serumunun tecrübe­
lerine başlar Bu serum, belirli bazı hastalıklara karşı bir silâh 

olarak kullanılabileceği ümitlerini yaratır. Bu arada, müessese­
nin müdürlüğüne Gottiieb getirilir (ölçülü bir zevk adamı olan
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Tubbs, daha göz kamaştırıcı bir işin başına tayin edilir) ve Mar- 
tin'in önceki yıllarda prestij ettiği insanlardan biri olan Sonde- 

lius, gürültücü, fakat sadık bir mesai arkadaşı olarak Mortin'in 

. yanına verilir Beraberce, phage'ın, bir tür veba basili üzerinde­
ki hayret uyandıran öldürücü tesirini incelerler

Karayip'teki İngiliz adalanndan St. Hubert'te çıkan bir veba 
salgını, Martin'e bu aşısını uygulama fırsatını verir Martin, ka­

tı tecrübî şartlar muhafaza edildiği takdirde, serumunu tecrü­
be edeceğini söyler: Adadaki yerli halkın ancak yarısı aşılana­
cak; diğer yarısı, kontrol edici faktör olarak, hiçbir aşıdan geç­

meyecektir Sondelius, beşerî mülâhazalarla buna karşı çıkar, 
fakat farelerin ortadan kaldıniması için razı o lur Martin, kon­
trol sisteminden vazgeçmedikçe, kendisinin aşılanmasına hiç­

bir şekilde müsaade etmez. Tıbbî heyet adaya gitmeden önce, 

çözülmesi gereken bir mesele kalmıştır: Leora ne olacak? Ka­
dın bu güçlüğü, derhal .çözer: Martin'in gittiği her yere, o da 
gidecektir.

St. Hubert aslında, bürokrasinin tesiri vebanınki kadar ö l­

dürücüdür Vali nihâyet, durumun gerçeğini kabul etmeye mec­

bur kaldığı zaman, turist ve ihracat ticaretinin zarar görmesini 

istemeyenlere karşı mücadele zorunda kalır. İkna ve ses kuvve­
ti ile Sondelius, bütün farelerin öldürülmesi' gerektiğini kabul 
ettirir Martin, halkın sadece yansını aşıda geçirmek istediği za­

man, sert bir muhalefetle karşılaşır. Martin, "Ben hissî bir insan 

değilim; ben, bir ilim adamıyım." der ve fikrini kabul ettirir Ma­
hallî bir doktorun yardımı ile halkı aşılar, neticeleri titizlikle kay­

deder Kendisinin tezine sadık kalmak için, ölmek üzere olan­
lara dahi aşı yapmamakta direnir. Sondelius'un ölümü bile 
üzerinde derin bir şok yaratmaz. Fakat Leora; dikkatsizce hare­

ket ederek, sigara kanalı ile mikrop kaparak öldüğü zaman, 
Martin'in cesareti kırılır ve herkesi aşıdan geçirir Ada halkı ken­
disine şimdi bir kahraman gözü ile bakarsa da; Martin, tecrü­

besinin, başansız olduğuna inanır.
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New York'a dönen Martin, Gottiieb'in, ne yaptığını bilme­
yecek kadar bunadığını görerek afallar, üzülür. Martin'in tenkit­

lerinden en fazla ürktüğü adann, şimdi, onu tanıyamamıştır. 
Martin - Terry VVckett dışında- tek başına Gottiieb'in takdir ede­
ceği tecrübelere girişir. Fakat bu arada, bir diğer iğva ile kar­

şılaşır: St. Hubert adasında tanıştığı, zengin, güzel, sosyal ha­
yatta önemli, dul bir kadın olan Joyce Lanyon, Martin Joyce'a 

mukavemet edemez ve bir senelik evlilikleri sırasında. Martin, 

Leora'nın ölümü ile hissettiği boşluğu Joyce ile doldurur. Joy­
ce, Martin'e bir'erkek çocuk verir, fakat karşılığında, Martin'in 

bağımsızlığını ve ferdiyetçiliğini alır. Martin şimdi kendisini işi­

ne vermez, isyan eder, kadını terkeder ve araştırmalanna de­
vam etmek için Vermont tepelerine gider. Terry Vickett ile birlik­
te, Martin, kendisini yeniden saf araştırmanın şevk ve mükâfa­

tına adar. Zevk ve neşe düşkünü kadın ve erkeklerden tama­
mıyla kurtulur.

Eleştiri

Arrowsmith, bazı eleştiricilere göre, Sinclair Lewis’in 
en iyi romanıdır. Orta-batı Amerika’nın tek bölgesinde 
duran Babbitt’in aksine, bu uzun bir roman, Zenith’de, 
kendisini ilme adayan bir adamı çevreleyen bütün kötü­
lükler bulunmadığından, Lewis Arrowsmith’de, Amerika’yı 
pek çok yönlerden ele alır. Lewis, bu romanında, bize sah­
tekârlığın, siyasî entrikaların, sosyal snobluğun bütün ül­
keyi sardığını gösteriyor. Üniversiteler, tıp fakülteleri, 
hastaneler, genç idealistleri para ve şöhret karşılığında na­
muslarından fedakârlık yapmaya teşvik ederler. Lewis, 
kurbanlarını nükte ve istihza ile ele alıyor. Samimiyet ve 
idealizme karşı aşılanmış Pickerbaughlar, Tubbslar, Hola- 
birdler ve Capitola McGurklar, Lewis’in hicivleriyle başa 
çıkamazlar.

Fakat romanı sadece geniş bir cepheden girişilen hü­
cum olarak ele alamayız. Yine Babbitt’teki müphemlik Ar-
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rowsmith’te yoktur. Martin Arrowsmith, Babbitt gibi, 
maddî başarısının cazibesine kapılır, fakat Martin, “kendi 
haysiyetine mağlûp olur” ve çalışmalarına devam etmek 
için kendi kendisini zorlar. Martin’i anlatırken, Lewis, sa­
dece, hakikî bir ilim adamının sa f araştırmaya olan bağlı­
lığı üzerinde durmuyor, çok beşerî zaafları bulunan yete­
nekli bir adamın nasıl olgunlaştığını da gösteriyor. Pek ta­
biî, Martin’in olgunlaşmasında pek çoklarının rolleri oldu 
ise de, hiçbiri şahsından fedakârlık pahasına kocasına 
bağlanan ve Amerikan romanının en parlak karakterlerin­
den biri sayılan Leora’nm sadâkati ile mukayese edilemez. 
Leora öldüğü zaman. Martin, artık realite karşısındia nasıl 
hareket edeceğini kendisi öğrenir. Öldüğü zamana kadar, 
kocasının yükünü paylaşmak için, kritik zamanlarda, Le­
ora her zaman Martin’in yanında idi. Aynı şekilde, Ar- 
roxsmith’in yarı-mâbutları arasında baş rahip durumun­
daki Max Gottiieb’in de, himayesinde bulunan kimsenin 
kendi yolunu bulması için ayrılması gerekir.

Roman ancak birkaç yerde sallantılı. Meselâ, Levvis, 
cemiyetteki sosyal hâinleri lânetlerken, çok uzun konu­
şur; halbuki romanın plânı, onun sözlerini çok daha kısa 
tutmasını gerektiriyordu. Yine bazan cemiyeti ve insanla­
rı gülünç göstermeye çalışırken, sözlerinde derinlik yok­
tur, inandırıcı değildir.

Şurası gariptir ki, Levvis’in bir diğer zaafının kaynağı, 
kendi gücüdür. İlmî teferruat üzerinde, hemen hemen 
Zola kadar kesinlikle durmak istemesinden ötürü. Mikrop 
Avcıları adlı meşhur kitabın müellif Dr. Pual de Kruif’e 
başvurdu. Dr. Kruif, tabiatıyla, kendisine tutarlı bilgi ver­
di ve bu bilgi, ekseriya, kitabın ilmî araştırma ile ilgili kı­
sımlarına heyecan getirdi. Fakat veba salgını sırasında, ka­
tı kontroller üzerinde ısrar edilmesi ile, “gayrı-beşerî” 
ilim adamının hemen hemen karikatürize edilmiş şekli 
ortaya çıkıyor. Bununla beraber, bu tür tesadüfi başarısız­
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lıklar, romanın bünyesine pek zarar vermiyor. Arrowsmith, 
Lewis Mumford’un, gayet yerinde bir görüşle belirttiği gi­
bi, "edebiyatm, daha üst seviyelerinde bulunan bir özelli­
ği haizdir: Hayat, ölüm ve yaratıcılık konuları üzerinde ta­
rafsızlıkla duruyor; mağlûbiyet karşısında dahi, derunî bir 
güvenceyi gösteriyor.”

Yazar

Amerika’nın Minnesota eyâletinde doğan Sinclair Levvis’in babası bir 
kasaba doktoru idi, annesi de, kendisi altı yaşında iken veremden öldü. 
Çok uzun boylu, çirkin ve yüzünde akne denen bir çeşit sivilce hastalığı 
bulunan Lewis, yalnız, içe kapanık bir çocukluk devri geçirdi. Yale Üniver- 
sitesi’ne giderken, konvansiyonel kalıpta yoğrulmayı reddetti; bir yaz Pa­
nama’ya gitti, diğerinde de Upton Sinciair’in sosyalist topluluğu Helicon 
Hall’da yaşadı. Zaman zaman kaba, tükenmez enerji dolu görünen Le- 
wis, ardından ıstırap içinde bulunduğu hissini veren bir içedönüklüğe, bir 
karamsarlığa kapanıyordu. Bu cycle (bu tür dönemler) hayatı boyunca 
devam etti.

Yale Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra (1908), Lew/is, seneler­
ce muhabir, editör, reklâm menaceri olarak çalıştı; hattâ Jack London ve 
Albert Payson Terhune’e roman plânları dahi sattı. OurMr. Wrenn (Bizim 
Mr. VVren'imiz, 1914) adlı romanının tutulması ile, istikbâlinin romanda 
olduğunu gördü. Henüz evlenmiş bulunduğundan, roman yazmaya de­
vam etti, fakat başarı ve şöhret 1920’ye kadar kendisine ulaşmadı. Main 
Street (Ana Cadde) adh romanı ile edebiyat sahnesine infilak ederek gir­
di. Carol Kennicott’un Gopher Prairie adlı evrensel küçük kasaba karşı­
sındaki isyanını, mizahî ve hicivli bir tarzda ele aldığı bu romanı, sadece 
Amerika’da değil, Amerika dışında da alkışlandı. Müteakip beş sene zar­
fında; konformiteı >in engelleyici ağına yakalanmış Amerikan orta sınıfının 
hikâyeleriyle ilgili olarak iki kitap daha yayımlandı: Babbitt (1922) ve Ar- 
roxsmith (1925).

Levvis’in en iyi eserleri bu üç romanıdır. Daha sonraki, bir düzine ka­

dar romanı, kendisine malî teminat sağladı ise de, canlılıklarından kay­
betmemekle beraber, düşük kaliteli idiler Bazen karikatüre, bazen hissi­
yata, bazen her ikisine de başvurmakla beraber, Levvis, yine de, Elmer
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Gantry gibi aç gözlü bir vaiz ve Sam Dodsvvorth gibi dizginlerini karısının 
eline terketmiş bir otomobil imalâtçısını yarattı. Fakat Lewis, hicvettiği ba­
şarı efsanesine kendisini kaptırdı ve nihayet, Gopher Prairie’nin değer 
hükümlerinden, kendisini pek sıyıramadı.

Nobel mükâfatı, seyahatler, meşhur gazeteci Dorothy Thomson ile 
evliliği, zenginlik, zahiren onun başanlı olduğunu gösteriyordu. Fakat bü­
tün bunlar, seneler geçtikçe, boş şeyler göründü. Levvis’in ikinci evliliği 
başarısızlıkla neticelendi; kendisini, kontrol edemezcesine içkiye verdi, 
arkadaşlık bağları gevşedi. Geride sadece, yaşamak uğrundaki muaz­
zam gayreti ile derunî ümitsizliği arasındaki çatışma kaldı. Romanları, 
maalesef, ölümünden biraz önce, “Allah’ım, benim kadar bedbaht kimse 

yaşamadı” sözünü söyleten derunî kargaşa ve huzursuzluğu hakkında 
pek az şey yansıtırlar. Kaderin istihzasıdır ki, Levvis'in yaşadığı hayat, ro­

manlarından da fazla olarak, mutluluk ve maddî başarı arasındaki zâlim 
çelişkiye işaret ediyor.
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Muhteşem Gatsby

Yazan
F. Scott Fitzgerald
(1896-1940)

Başlıca Karakterler

Nick Carravvay: Hikâyeyi anlatan  kim se, tenkitçi fakat şefkatli.
Jay Gatsby: D oğduğu zam an kendisine verilen Jam es Gatz; trajik  bir 

kahram an; şu rası p aradoksald ır ki, aynı zam an da kaçak içki de y a­
par ve sah te h isse  senetlerini yutturm aya çalışır. H uzursuz ve ro­
m antik olan bu adam . Am erikan başarı e fsan esin dek i boşluğu  g ö s­
terir.

Daisy Buchanen: Nick’in kuzeni. Bir zam anlar, G atsby  ile evlenm ek 
üzere  idi; şim di Tem  Buchanen ile evlidir; güzel, heyecanlandırıcı 
ve b o ş bir kız. Fakat G atsby  için, sah te rüyalarının gerçekleşm esin i 
tem sil eder.

Tom  Buchanen: Yakışıklı, zengin  ve atletik vücutlu; fakat aynı zam an ­
da, ap tallık  ve zulüm e yak laşırcasın a  h issiz  bir insan.

Jordan Baker: D aisy ’nin arkadaşı ve Nick’e de zam an  zam an kız ark a­
daşlığı yapar; huysuz, şım arık  ve m üzm in bir yalancı.

M yrtle Wilson: Tom 'un m etresi. Bir garaj sahibin in karısı olan bu ka­
dın, caziptir, zevk sizd ir  ve tiksindirircesine bayağıdır.

George Wilson: Myrtle’in yıld ırılm ış, sind irilm iş kocası. Azim  ve bir he­
deften  m ahrum , olan bu adam , gariptir, trajik  h âdisenin  vasıta sı 
olur.



Hikâye

Sene 1922, yer, New York'un Long Island bölgesi, Jay 
Gatsby ve komşusu, hikâyeyi anlatan Nick Carrovvay, West Egg 

kasabasında yaşarlar. Gatsby'nin göz kamaştıncı zarif bir ko­

nağı vardır; Nick'in de, içinde adım atacak yer bulunmayan bir 

kulübesi, körfezin karşı tarafında, daha modern insanlann ya- 
şadıklan East Egg'de, Daisy ve Tom Buchanen vardır. VVest Egg 
ve Nex şehri arasındaki muazzam kül çöplüğünün civarında 
George ve Myrtle VViison'un garaj ve evleri bulunur Bütün bu 

karakterler, yaşadıklan çıplak ruhî boşluğun sembolü bu "kül 

vâdisi"nden geçerler. Roman, dehşet uyandıncı zirvesine de 
burada erişir. Bir göz doktoru da, bu çöplüğe grotesk (gülünç) 

bir reklam tahtası koydurmuştur ve reklamındaki Dr T. J. Eck- 
leburg'un görmeyen mavi gözleri bu kasvetli manzarayı süzer.

Birinci Dünya Harbi'ndeki vatanî hizmetinden ve Yale Üni- 

versitesi'nde edindiği eğitimden sonra Nick, bir tahvil satıcısı 
olarak çalışmaya başlar West Egg'de yerleşir ve kuzeni Daisy 

ve kocası Tom ile dostluğunu tazeler. Daisy'nin arkadaşı Jor- 
dan Baker'den, Tom'un kansını aldattığını ve Daisy'nin de yü­
reği parça parça, onun sadakatsizliğini bildiğini öğrenir Tom, 

küstahçasına Nick'in, metresi Myrtle Wilson ile tanışmasını is­
ter. Nick, mütereddit de olsa Tom ve Myrtle'in, New York'daki 

özel apartman dairelerinde verdikleri gürültülü bir partiye katı­

lır. Daisy'den bahsettiği için Tom, Myrtle'in burnunu kırdığı za­
man eğlence zirveye erişir!

Kendisini, Buchanen'in karşılaştığı derin meselelerin içinde 
bulan Nick, hemen ardından, Gatsby'nin kargaşalı hayatına 

da bulaşmaktan kaçınamaz. Gatsby, hafta sonlannda şaşaalı 
partiler verir ve misofider, ev sahibini nadiren görmelerine rağ­

men onun şaibeli zenginliği hakkında dedikodular yaparlar. 

Gatsby'nin gösterişli partileri, kendisini derinden sarsan ihtiras- 
lannı tatmin için yeterli değildir; bir zamanlar kendisinin olan 

fakat harp sırasında kaybettiği Daisy'yi yeniden kazanmasına
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yardım etmez. Bu hedefi uğrunda, Daisy'yi tanıyan Jordan ve 
Nick'in kendisine yardım etmelerini ister. Nick'in evinde bir bu­

luşma hazırlanır ve Daisy, yeniden Gatsby'nin metresi olur. Kı­

sa bir müddet için, Gatsby ve Daisy, birbirini ilk defa görmele­

rinden bu yana, hissetmedikleri bir mutluluk içinde yaşarlar.
Gatsby'nin bu mutlu hayatı devam ettirebileceği yolundaki 

faraziyeleri kısa vâdelidir. Tom Buchanan ve George VVilson, 
hemen hemen aynı anda, kanlonnın kendilerini aldattıklarını 

anlarlar. Gerçi VVilson, Myrtle'in davranışlanndan haberdar 
olur ise de, Tom'un kendisini aldattığını bilmez. VVilson'un in­

dinde, Tom, garajın sadece bir müşterisi ve kullanılmış otomo­

billerin potansiyel bir kaynağıdır. Tom, karısını ve metresini kay­
bedebileceğini anlayınca, "paniğin sıcak kırbaçlan"nı hisse­

der. New York'ta boğucu sıcak bir otel odasında Gatsby -Tom, 

Daisy, Nick ve Jordan'ın huzurunda- Daisy'nin kocasını terket- 

mesini ve onu hiçbir zaman sevmediğini itiraf etmesini ister. Bu­
nu bir fırsat bilen Tom, Gatsby'nin, yeraltı dünyasının kirli işle­

riyle uğraşan bir yaratığı olduğunu söyler. Tom'un bu hücumu 
sırasında Daisy'nin sesini çıkarmaması ve Tom'u sevdiğini inkâr 

etmeyişi, Gatsby'i sarsar ve bütün hayallerini söndürür.

Daha önce, beş kişi New York'a giderlerken, Daisy'nin, 
Buchanan'ın otomobilinde Gatsby ile beraber gitmek hususun­

da ısrar edişi, Tom ve diğerlerinin Gatsby'nin otomobilinde on- 
lann peşinde gitmesi, Tom'un kıskançlığını son haddine çıkann 

Şimdi, zaferi kazandığından Gatsby'ye sırt çeviren ve tepeden 

bakan Tom, Gatsby'ye, Daisy'yi, kendi otomobilinde West 
Egg'e götürmesini söyler. Beroberce yolo koyulurlar. Felâket 

kendilerini yolda bekler.
Kocası tarafından dövülen ve odasına kilitlenen Myrtle VVil­

son, dışarı çıkar ve süratle yola fırlar. Kaçmak isterken, 

Gatsby'nin otomobili altında korkunç bir şekilde can verir ve 
Gatsby'nin otomobili de yana devrilir. Tom, Nick ve Jordan, kı­
sa bir zaman sonra, şimdi halkın biriktiği garaja ulaşırlar ve 
Tom, metresinin öldüğünü öğrenir; kadının kocası perişan bir
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haldedir. Tom'un, VVilson'un kulağına söylediği sözler (romanın 

son sayfalanna kadar bundan bahsedilmemiştir), derhal deh­
şetli b ir durum yaratır. Bununla beraber, Nick, ilkin, 
Gatsby'den, Myrtle'i öldüren otomobili kendisinin değil Da- 

isy'nin kullandığını öğrenir Gatsby, Daisy'nin hareketindeki 
bütün sorumluluğu yüklendiğini söyler Kendisine fırsat veril­

mez. Gatsby'nin yanından aynlan Nick, çim bahçenin öte ta­

rafından haykınr: "Hepsi, ciğerleri metelik etmeyen dejenere 

insanlar! Sen, bu soysuz grubun hepsine bedelsin!" Bu komp­

liman karşısında, Gatsby'nin yüzünde sıcak bir gülümseme be­
lirir, bu onun son gülümsemesidir Birkaç saat sonra, George 

VVilson, Gatsby'i tabanca ile öldürür ve ardından intihar eder.

Gatsby'nin cenaze töreninde, Nick'den başka, sadece 

Gatsby'nin yaşlı babası ve birkaç hizmetçisi bulunur. Nick'in, 
ısrar ve ricalanna rağmen önceki orkadaşlanndan veya misa­

firlerinden kimse katılmaz. Daisy ve Tom geziye çıkarlar Aylar 
sonra Nick, Tom'u görür ve onu, hakikati itirafa zorlar: 
Gatsby'nin ölüm otomobilini kullandığını Wilson'a söyleyen 

odun Besbelli ki, Daisy, bunun yalan olduğunu söylemiştir ilkin 
gazaba gelen ve ardından şefkat hisleri uyanan Nick, "hepsi­

nin dikkatsiz ve şaşkınlık içinde bulunduklan"nı söylen "Tom ve 
Daisy, dikkatsiz insanlardın Eşyayı ve insanlan bu hâle soktuk­

tan sonra, paralanna ve muazzam dikkatsizliklerine veya onla­

rı bir cirada tutan ne ise, ona dönerler ve yarattıklan çöplüğü, 
diğerlerinin temizlemesini isterler.."

Nick, kısa bir zaman sonra, Jordan ile ilişkilerini keser; zira 
bu kadın hayatî bir beşer ilişkisini paylaşamayacak kadar Da- 

isy'ye benzemektedir Bununla beraber, son jesti, inkânn ötesi­

ne, bir şeyin idrak edilmesine kadar uzanın Gatsby'nin kona­
ğına son bir defa daha baktıktan sonra dönerken, Nick, sahil­

de durur ve asırlarca önce Hollandalı denizcilerin, gözleri ve 

kalpleri hayallerle dolu olarak bu adaya baktıklannı ve 
Gatsby'nin ümitsiz hayallerine zemin hazırladıklarını düşünün 

Gatsby'nin hayalinin boş olduğu, daha yüz yıllarca önce söy­
lenmiştin
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Eleştiri

Muhteşem Gatsby, 1925 Nisanı’nda basıldı; eleştiriciler 
kitabı, hararetle yücelttiler ve Fitzgerald’ın derinden hür­
met beslediği yazarlar da kitabı övdüler. T. S. Eliot, me­
selâ şunları yazdı: “Gatsby, senelerdir, İngiliz veya Ameri­
kan romanları arasında okuduğum herhangi bir kitaptan 
da fazla olarak ilgimi çekti ve beni heyecanlandırdı... Ba­
na öyle geliyor ki, bu Amerikan romanının, Henry Ja- 
m es’den bu yana attığı ilk adımdır!..” Fakat, kitabın satı­
şı, bu övgülere paralel gitmedi. Muhteşem Gatsby’nin satı­
şı, ümitsizlik uyandıran mütevazı bir başlangıçtan sonra, 
gitgide azaldı ve 1937’de, Fitzgerald, kitabın bir kopyası­
nı dahi bulunduran bir kitabevi görmediğini söyledi. Bu­
gün, yayımlanmasından hemen hemen kırk sene sonra, 
Gatsby her sene 50.000 tane, orijinal satışının iki misli sa­
tılıyor.

Gatsby’ye, daha büyük bir okuyucu kitlesinin neden sa­
rıldığını anlamak, Fitzgerald’m başarısını daha berrak bir 
şekilde anlamaktır. Gatsby, öteki birçok eleştiricilerin söy­
lediklerinin aksine. Caz çağındaki âdet ve davranışları, 
tenkit süzgecinden geçirilmeyen bir eleştirici değildir. 
Önemli veya devamlı değer hükümleri yaratmayan Ca:? 
çağının başarısızlıklarının nüfuz edici bir analizidir. Zen­
ginlik karşısında kendilerinin kararsız tutumuna rağmen; 
Fitzgerald, Muhteşem Gatsby’de, Amerikan sosyal ve ahlâkî 
ruhunu yozlaştıran hastalığı teşhir edebilecek tarafsızlığı 
gösterdi. Bu hastalık, Jay Gatsby’nin tahrif edilmiş mu­
hayyilesinde, derinden derine yerleşmiştir. JCendisini 
maddî başarı hayaline kaptıran Gatsby, bu çarpık çurpuk 
hayallerin kurbanı oldu, şimdiki zamanımızı mazi ile ve 
aşkı, zenginlik ile bir tuttu. Gatsby, Fitzgerald’m yazdığı 
gibi, "muazzam, bayağı ve cicili bicili güzelliğin hezime­
tinde” köleleşmiş Amerika’yı sembolize ediyor. G atsby’
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nin, acındıncı hayal kırıklığı ve yenilgisinde, Fitzgerald, 
pek çok Amerikalı’nın ruhî kuvvetini yitiren hastalığı an­
latıyor.

Gerçi alışılmış değerlere hücum ediyor ise de, Gatsby, 
kapıyı, değişikliğe kapamaz, açar. Nick’in, Buchanan’ın yı­
kıcılığını ve Gatsby'nin körlüğünü görmeye başlaması 
ümit vaadedici. Roman sona ererken, Nick olgunlaşır; 
kendisini hayallerden kurtarmıştır, şefkat hisleri gelişir. 
Hiçbir zaman Jay Gatsby, hele bir Tom veyahut Daisy Buc- 
hanan olamaz. Bir eleştiricinin söylediği gibi. Muhteşem 
Gatsby eğer “Amerikan hayalinin çöküşü”nü dramatize 
ediyorsa, aynı zamanda da, bu hayale, daha özlü bir alter­
natif gösteriyor.

Fitzgerald’ın en iyi romanındaki ustalığı hakkında bir­
kaç söz: Ne plân ne de karakterler göz kamaştırıcıdır; me­
lodram unsurları, hikâyenin anlatılışını gölgeliyor ve ka­
rakterler, derinliklere sahip olamayacak kadar küçük tu­
tulmuşlardır. Fitzgerald, yine de, kendi seçtiği tekniği ya­
ratıcı bir şekilde kullanır, Joseph Conrad ve Henry Ja- 
m es’den, karakterleri canlandırmak, heyecan ve merak 
uyandırmak için dışarıdan bir m üşahit kullanılması 
(Nick) gerektiğini öğrendi. Fakat hepsinin üstünde. Muh­
teşem Gatsby, bir ruhî durumun ve davranışın zaferidir. Ka­
rakter, sembol ve imaj, bütün eseri kaplayan lirik ve hü­
zünlü özelliği yaratmak için muntazam bir şekilde anla­
şırlar. Şu halde. Muhteşem Gatsby, Malcolm Cowley’nin de­
diği gibi, “ 1920’lerin, diğer çağların bir efsanesi olarak ha­
yatiyetini sürdürecek bir m asalı” olarak ortaya çıkıyor.

22 •  100 Büyük Roman

Yazar

F. Scott Fitzgerald -ki büyük büyük amcası Amerikan istiklâl marşının 
güftesini yazan Francis Scott Key idi- Minnesota eyaletinin St. Paul şeh­
r in d e , İr la n d a lI ve İngiliz asıllı Katolik kilisesinin yönettiği bir okulda vasat



bir eğitimden sonra 1913’te Princeton IJniversitesi’ne gitti. Fakat dersleri 
dışında başka faaliyetler yürüttüğünden, notları hiç de iyi değildi. Üniver­
sitede, piyesler yazdı, edebî mecmualar için şiir ve hikâyeler ya?dı, ders­
lerini ihmal etti. Tam zamanında gelen bir hastalık ve ardından askere 
alınması sayesinde, üniversiteden atılmaktan kurtuldu. Fakat Fitzgerald, 
Princeton’a olan sevgisini hayatı boyunca devam ettirdi.

Teğmen Fitzgerald, hiçbir zaman Amerika dışına gönderilmedi. Çok 
vakti, fakat çok az parası bulunan Fitzgerald, ilk romanını yazdı. Ve son­
raları, hayatını en güçlü bir şekilde etkileyecek Zelda Sayre adındaki kı­
za kur yaptı. Ancak, This Side of Paradise (Cennetin Bu Tarafındaldier) 
adlı romanı yayımlandıktan sonradır ki (1920), Zelda, sefaleti artık geri­

de bırakmış nişanlısı ile evlenmeye razı oldu. Kitap, Fitzgerald’ı Caz ça­
ğının sesi olarak yerleştirdi ve yirmi dört yaşında, peşinde koştuğu ser­
vet ve şöhrete kavuşturdu. Fitzgerald ve Zelda, yıllarca, Amerika dışında, 
bilhassa Paris’te ve Fransız Riviyera’sında, göz kamaştırıcı bir şekilde 
yaşadılar ve her zaman ümitsizcesine, gelirlerinden fazla para harcadı­
lar. Fitzgerald’ın küçük hikâyelerinden çoğu, masrafını karşılamak için 
yazılan piyasa kitapları idiler. Bunlardan bazıları (“The Diamond as Big 

as the R itf ve “Babylon Revisited'), maamafih, asrın en iyi hikâyeleri 
arasındadır ve kendisinin en iyi romanları ile de mukayese edilebilir.

1927'den itibaren, Zelda’nın sıhhati bozuldu ve Fitzgerald çok daha 
fazla kendisini içkiye verdi. 1930’ların ortalarında, artık bir alkolik olmuş­
tu. Verimi düştü, borçları arttı ve şöhreti söndü. Son yıllarını dramatik bir 
şekilde anlattığı kitabı, Tfıe Crack up (1945), Fitzgerald’m, cesaretini ol­
duğu kadar ümitsizliğini de gösteriyor. Zelda bir hastaneye kaldınidı (ka­
dın, Fitzgerald’ın ölümünden sonra bir yangında öldü). Fitzgerald, Holl- 

ywood için senaryo yazmak suretiyle kızı Scottie’ye baktı. Fakat makine 
kendisini yitirmişti ve Fitzgerald, 44 yaşında iken Los Angeles’de kalp 
sektesinden öldü. Tamamlanmamış son romanında (The Last Tycoon), 
Fitzgerald, başından geçen felâketlere rağmen, hakikî bir sanatkârın, 
haysiyet ve nüfuz edici görüşünü muhafaza ettiğini gösteriyor.
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Zaman Makinesi 
(The Time Machine)

Yazan
H. G. Wells
(1866-1946)

Başlıca Karakterler:

The Tim e T raveler (Zaman Seyyahı): Kendisinin yaptığı zam an m aki­
nesi v asıta sı ile m ilyonlarca sene son rası seyah at eden m aceracı bir 
ilim adam ı.

Weena: Zam an Seyyahı’nın M. S. 802.701 sen esin de İngiltere’de y a şa d ı­
ğını keşfettiği Eloi ırkından bir kız; Zaman Seyyahı’nın güvenilir ve 
sevim li arkadaşı.

Hikâye

Ondokuzuncu asrın son senelerinde, Zaman Seyyahı, ye­
mekten sonra zamanın, dördüncü bir boyut olarak ele alınma­

sı konusunda arkadaşlan ile sohbet eder.* Eşyanın, sadece en, 

boy ve yükseklikte değil, zamanda da mevcut olduğunu söyler, 
insanlann, zaman boyutunu sezememelerinin sebebinin, onla- 

nn zamanla birlikte hareket etmeleri olduğunu anlatır.



Bu durumu düzeltmek ve teorilerini tecrübeden geçirmek 

için, Zaman Seyyahı, kendisinin, asırlar boyunca ileriye veya 
geriye gitmesini temin edecek bir makine yapmıştır. Yapılması 
için iki sene çalıştığı makinenin hakikî bir modelini gösterdiği 

zaman, şüpheci misafirleri (bir politikacı, bir doktor ve bir psi­
kolog) hayret içinde kalırlar. Psikolog, bir maniveleya basması­

nı söyler ve model âniden kaybolur Zaman Seyyahı, şaşkınlık 

içindeki misafirlerine, makineyi mükemmel bir şekle sokar sok­
maz, kendisini istikbâle fırlatacağını söyler.

Ertesi hafta, aynı grup tekrar Zaman Seyyahı'nın evinde 
toplanır Bu defa bir gazete editörü de toplantıya katılır Ev sa-‘ 

hibi gecikir ve misafirler, onun niye geç kaldığını anlayamazlar 
Yoksa gerçekten istikbâle mi seyahat etmiştir?

Birdenbire kapı hızla açılır ve üstü başı pis, perişan ve çe­
nesi berbat bir şekilde kesilmiş Zaman Seyyahı görünür. Temiz­
lenip giyindikten sonra, yemeklerini yerler ve Zaman Seyyahı, 

onlara, hayret uyandırıcı macerasını anlatır:

Modeli gösterdiğinden bir hafta sonra. Zaman Seyyahı, 
makinesini mükemmelleştirmiş ve ertesi sabah, kendisini maki­

neye bağlayarak, bir roket gibi istikbâle fırlatmıştır. Yolculuk 
gaye kötü şartlar altında geçmiştir; hızla birbirini takip eden 

günler ve geceler boyunca aniden gelen ve kaybolan ışık ve 

karanlıktan gözleri rahatsız olmuştur. Sonunda, makinesini, sis­
li ve garip bir istikbâle getirir, sallantılı bir tarzda makinesini du­

rur ve kendisini M.S. 802.701 yılında bulur

Çok gelişmiş bir medeniyet bulacağını ümit eden Zaman 
Seyyahı, sisli ve sıcak havada, sahneyi andıran muazzam bir 

yerde, dev gibi meş'um bir sfenks görür. Çok geçmeden, yonı- 
na insanlar yaklaşır. Onlar, zayıf, narin insanlardır ve boylan 

sadece bir metre 20 santim kadardır Çocuk gibi davranan bi­

ri Zaman Seyyahı'na, yağmur fırtınasının güneşten mi geldiği­

ni sorar Ardından bu küçük boylu zayıf insanlar, boynuna bir 
çelenk takar ve şarkı söyleyerek onun çevresinde dans etmeye 
başlarlar. Onlar, zaman makinesi ile bir ölçüde ilgilenirler ve
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Zaman Seyyahı, makineyi harekete getiren manivelâları çıkar­

dıktan sonra, makineye dokunmalarına müsaade eder Bera­

berce, sebze ve meyveden oluşan yemeklerini yerler -hayvan­

ların nesli tükenmiştir- ve kendilerinin Elci ırkından olduklarını 
söyleyen bu insanlar. Zaman Seyyahı'na dillerinin ana hatları­

nı öğretirler
Zaman Seyyahı, Eloilerin haddinden fazla medenileşmiş bir 

ırk olduklannı anlar. Kolayca yorulan bu insanlar, çocuklar g i­

bi, maymun iştahlıdırlar, bir şey üzerindeki ilgilerini sürdürmez­

ler Son derece tembel, fakat güzel, banşçı ve dost insanlardır 
Zaman Seyyahı, bunun, beşer tekâmülünün sonu olduğunu 

anlar Ayakta kalabilmek için daha iyi ve daha randımanlı ma­

kineler yaratmak ihtiyacında olmayan bu insanlar, ihtiras ve id­
dialarını yitirmişlerdir Elciler, uzun zamandır kontrol altına alı­

nan tabiatla mücadele etmek mecburiyetinde olmadıkların­

dan, makul ve işbirlikçi insanlar olmuşlardır Medeniyetin zahirî 
hedefine ulaştıklanndan, heyecansız da olsa, mutlu bir hayat 

sürdükleri anlaşılır

Gece olduğu zaman. Zaman Seyyahı, makinesinin kaybol­
duğunu görerek endişelenir. Eloileri Uyandırmaya çalışır, fakat 

onlar karanlıktan, dehşete kapılırcasına ürktüklerinden maki­
nenin aranmasında kendisine yardımcı olmazlar Huzursuzluğa 
kapılan Zaman Seyyahı'nm da nihayet uykusu gelir ve uyur Er­

tesi sabah, muazzam beyaz sfenkse giden bir yol görür ve za­
man makinesinin onun içinde olduğunu anlar Sfenksin kapısı­

nı açmaya çalışırsa da, başarılı olamaz, Eloiler de kendisine 
yardım etmezler Zaman Seyyahı, kendi asrına geri dönemeye­

ceğini düşünerek ümitsizliğe kapılır
Maamafih bu noktada, boğulmaktan kurtardığı, Weena 

adında sevimli ve çocuk gibi bir kızla arkadaş o lur Öteki Elo­

iler gibi, VVeena da, kolayca yorulur ve karanlıktan korkar Yi­
ne de. Zaman Seyyahı'nm maceralanna katılmayı kabul eder 

Bu istikbâldeki dördüncü gününde. Zaman Seyyahı, Eloiler'in, 

karanlık çöktükten sonra niye dehşete kapıldıklannı anlar Eski
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bir binanın, karanlık harabeleri arasında, garip gözlerin kendi­

sini süzdüğünü görür Hemen bu gözlerin peşine takılan Za­
man Seyyahı, onlann, uzun ve rahat adımlarla önünden giden 

ve merdivenden indikten sonra bir mahzende kaybolan, may­

munu andıran korkunç bir yaratığa ait olduklannı görür. Za­
man Seyyahı, bu yaratığın, Eloiler gibi beşerî olduğuna inana­

maz ise de, Morlock denen bu yaratıklann da, kendi zamanı­
nın insanlannın torunlan olduklannı öğrenir Dünya, yerin yü­

zünde yaşayan zayıf, narin ve âciz Eloiler ile, beşerî örümcek­

ler gibi, yeraltı tünellerinin karanlığında el ve ayaklan üzerinde 
yürüyen ve ancak geceleri meydana çıkan, vahşî ve iğrenç 

MorlockIar arasında bölünmüştür. Dünyanın, besbelli, efendi­
leri olan Eloiler, ondokuzuncu asnn İngiltere'sini yöneten sını­
fın torunlandır. İşçi sınıfının torunlan olan MorlockIar, yapılma­
sı gereken bedenî işlerle uğraşırlar ise de, onlann vahşeti Elo- 

iler'i, uşaklannın bir gün isyan edeceklerinin dehşeti içinde ya­

şatır
Şimdi, makinesini saklayanlann Eloiler değil, MorlockIar o l­

duğunu anlayan Zaman Seyyahı, VVeena'nın ikazına rağmen, 

onlann yeraltı tünellerine girmeye karar verir. Elleri ve ayakları 
üzerinde zor zahmet bu mağaralardan birine girmeye muvaf­

fak olan Zaman Seyyahı* bir et parçasını kemiren bir grup ya­
ratık görür. Onlar, hemen hücum ederler ise de, gözleri önün­

de bir kibrit çakarak, yeryüzüne kaçmayı başann Daha sonra, 

Morlocklann, geceleri kaçırdıklan Eloiler'i yiyerek yaşadıklan 
gerçeğini dehşetle öğrenir

Bu iğrenç yaratıklan önleyen tek engel ışıktırda ve onlar, 
Eloiler'in karanlıktan korktuklan kadar ışıktan korkmakta ve 
kaçmaktadırlar. Zaman Seyyahı'nm kibritleri tükendiğinden, er­

tesi gün Weena ile birlikte, ışık yaratacak bir şeyler bulmaya 
çalışır. Yeşil porselenden yapılmış eski bir saray keşfeder, bura­
sı, muhtemelen, Eloiler'in uzun zamandır unuttukları ilim ve 

tabiî tarih müzesidir. Talihi yardım eder, balmumu bulur ve bir 

mum yapar.
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Müzedeki uzun yürüyüş Weena'yı son derece yorar. Böyle­
ce Zaman Seyyahı, geceyi kızla beraber geçirmeye karar verir; 
vahşileri uzaklaştırmak için bir ateş yakar. Fakat bazı Mor- 

lockların orman arasından yaklaştıklarını görünce, geceyi, ye­

ni bir ateş etrafında, bir tepede geçirmenin daha iyi olacağını 

anlar Gece yansı uyanan Zaman Seyyahı, ateşin söndüğünü, 
kibritlerin alındığını ve VVeena'nın kaybolduğunu dehşet içinde 

görür. Kızın, MorlockIar tarafından kaçınimasından korkan Za­
man Seyyahı, çevresini aramaya koyulur. Kızı bulamaz, fakat ilk 

ateşin, ormana yayıldığını, otuz ve kırk kadar Morlock'u öldür­

düğünü görür
Gündüzleri uyuyarak ve geceleri yürüyerek, sfenksin yanına 

gider Müzeden bir demir çubuk almıştır ve bununla sfenksi aç­
mayı düşünür. Fakat kapının açık olduğunu görür ve kendisine 
bir tuzak kurulduğunu düşünmeksizin içeri dalar

Makinesi oradadır. Fakat bir grup Morlock hemen üzerine 
atılır ve Zaman Seyyahı, onlan def etmeye çalışırken, makine­

sini işletir MorlockIar, VVeena'yı yedikleri gibi, onu da yemek 
için kaçıracaklan sırada, makine Zaman Seyyahı'nı, onlann 

elinden kurtanr ve uzak istikbâle fırlatın

Milyonlarca sene sonra yeryüzü, ekseni etrafında dönmesi­
ni durdurur Makine, ıssız bir sahilde durur ve Zaman Seyyahı, 

yegâne yaratıklann ürkütücü ve dev yengeçler olduklarını an­
lar Makinesini tekrar harekete geçirir ve şimdi, laboratuvannın 

güvenlik verici atmosferinden aynidığı tarihten otuz milyon se­

ne sonra dünyayı, soğuk, kullanılmaz bir halde, sönmekte olan 
güneşin hafif ışığı ile aydınlanırken görür

Dehşet içindeki Zaman Seyyahı, makinesini, geriye dönme­
si için ayarlar ve nihayet, evine dönerek, macerasını arkadaş- 

lanna anlatın Gelecekten ümitsizliğe düşmesine rağmen. Za­

man Seyyahı, ilmî merakını kaybetmiş değildir Ertesi gün, tek­

rar zaman içinde yolculuğa çıkan Aradan üç sene geçmesine 
rağmen, henüz geriye dönmemiştir ve arkadaşları, '' îketle
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neticelenen bir maceranın onu, zamanın derinliklerine götür­
müş olabileceğini sanırlar.

Eleştiri

Zaman Makinesi, felsefî ve siyasî yönleri bulunan İlmî 
bir macera, Jules Verne’den daha ciddî olan Wells, bu ba­
şarılı ilk kitabı ile çağdaş bilim-kurguya zemin hazırladı.

Wells, ilim ve akıllı plânlamanın, beşer ırkına çok şey­
ler getireceğine inanan fazlasıyla ümitvar bir insan olmak^ 
la itham edildi. Son zamanlardaki tenkitçiler ilmin bir ik­
sir olduğu inanışının, ilmî bilgileri, nükleer bomba gibi 
tahrip silâhları haline getiren beşer tabiatının bu yönünü 
hesaba katmadığını söylüyorlar. Bununla beraber, Zaman 
Makinesi’nde, Wells, hiç de uysal bir iyimser olmadığını 
gösteriyor.

Bu küçük kitap, aslında kendisini ilim vasıtası ile fizikî 
tabiat tarafından her gün biraz daha az meydan okunan 
bir mevkide bulan beşer ırkının geleceği hakkında yapılan 
tahminlerdir. Sakin, tembel ve son derece medenî Eloiler, 
bir bakıma beşer tabiatının hiçbir zaman sindirilmeyecek 
yönlerini temsil eden hayvanı MorlockIar kadar soysuz- 
laşmıştır. Wells kendisinin zamanının, yönetici ve hizmet 
edici sınıflarla kesin bir surette bölünmüş cemiyetini, is­
tikbâle doğru uzatır. M.S. 802.701 senesinde, cemiyetin 
yöneticileri, kendilerini, fizikî varlıklarının devam ettiril­
mesi için gerekli uşakları tarafından ortadan kaldırılabile­
cekleri bir durumda görür ve bu potansiyel yıkıcılardan 
korkarlar.

Wells’in, Zaman Makinesi’nde, beşer ırkı için gördüğü 
yegâne ümit, hareketli ve huzur içindeki bir hayat; insan­
ları akıllı bir tarzda, sınıflar arasındaki sınırın kaybolaca­
ğı zamana kadar, sınıflar arasında barışçı bir ilişkinin ku­
rulacağı şekilde kaynaştırmaktır.
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Tono-Bungay

Yazan
H.G. Wells
(1866-1946)

Başlıca Karakterler

George Ponderevo: Hikâyeyi anlatan  kim se: uçak m ühendisliği ile ilg i­
lidir; fakat am casm m  tesiri a ltm da ilâç satım ı işine dalar.

Edvvard Ponderevo: George’ın heyecanlı, ihtiraslı eczacı am cası; Tono 
Bungay adm daki ilacı icat eder.

Susan Ponderevo: G eorge’ın sevim li ve g ö ste r işs iz  yengesi. Edvvard’ın 
ihtiraslarını bir perspektife  oturtm aya çalışır.

Beatrice Normandy: George’ın hayatındaki aristokratik  sevgili. 
Morton Ramboat: George’in evlendiği tam ahkâr, tahayyül gücünden 

m ahrum  kız.
Gordon-Nasmytb: Servet peşinde koşan  p ervasız  bir asker; Pondere- 

voları, Doğu Afrika’daki bir ad ad a  radyoaktif m alzem e çalm aya te ş­
vik eder.

Conthorpe: Kendi kendisini yetiştirm iş id ealist bir m ühendis; Geor- 
ge ’a, u çu ş öğretir.



Hikâye

Genç George Ponderevo'nun çocukluğunun geçtiği çağ 

olan Victoria çağının son yıllannda İngiltere'ye katı bir sınıf sis­
temi hâkimdir Sahiplerine ecdattan kalan Bladesover adında­

ki büyük bir konağın vekilharcının oğlu olarak, Lady Drew'dan 

en alt kademedeki işçi ve hizmetçilere kadar, herkesin, cemi­

yette hangi mevkii elde edeceklerinin önceden tayin edildiğini 
görür. Bir rütbeden diğerine geçmek mümkün değildir ve Ge­
orge, kendi yerinin de, diptekine yakın olduğunu hemen sezer.

George on iki yaşına geldiği zaman, yüksek ruhlu aristok­

ratik komşusu Beatrice Normandy'ye âşık o lur Küçük Beatrice, 
George'in bir köpek yavrusununkini andıran sevgisini karşılık­
sız bırakmaz. Fakat George, Beatrice'in küstah üvey ağabeyi 

Archie Garvell ile kavga ettiği zaman, kız kendisine yardım et­

mediği gibi, Lady Drex'a, kavgayı ilkin George'in başlattığını 

söyler. Bu, George'in, İngiliz aristokrasisi hakkındaki ilk tecrü­
besidir. Bu aristokrasinin mensuplan, bir klanın üyeleri gibi bir- 

birierine bağlıdırlar George, bu gerçeği hiçbir zaman unut­
maz.

Bladesover'i terketmeye mecbur kalan George, bir ara, so­

ğuk ve dindar dayısı Nicodemus Frapp'ın işlettiği birfınnda ça­
lışın Fakat George, riyakârcasına dindar genç kuzenlerinin ya­
nında, çirkin ve günah sayılacak sözler sarfeder, çocuklar da 

kendisini dayısına şikâyet ederler.

George nihayet amcası Edvvard Ponderevo'nun yanında 

çalışmaya başlar. Amcasının Wimblehurst adındaki uykulu bir 
kasabada bir eczahanesi vardır George'in amcası anlayışlı bir 

insandır Annesi öldükten sonra George, Susan Ponderevo 
adındaki sabırlı, neşeli, nükteden yengesi tarafından yetiştirilir 

Amcası Edvvard, bu küçük kasabofiın sönük ve renksiz hayatın­

dan huzursuzdur Gittikçe büyümekte olan orta sınıfın ihtiyaçla- 
nna cevap verecek bir şey icat ederek zenginliğe kavuşmasının 

ihtirası içinde yanar Kendisini, sanayiin ölesiye ihtiyaç hissede­
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ceği bir malı tekelinde toplamış bir sanayi lideri olarak hayal 

eder.
Bir an önce paroya kavuşmak için acele eden Edward Pon- 

derevon, tasarruflarını aptalcasına yatınr ve küçük eczahanesi 
yanında biriktirdiği az miktardaki parasını da kaybeder. Hatta, 

George'ın büyütülmesi için kendisine emanet edilen paradan 

bile harcar. Kendisi ile alay eden komşularına artık tahammül 

edemeyen Ponderevolar, talihlerini başka yerde denemek üze­
re kasabadan aynlırlar Londra'da üniversitede tabiî ilimler 
fakültesini bitiren George, amcası ve yengesi ile birleşir.

Gerçi kendisine bırakılan mirası böylesine çarçur eden am­

casına kızgınlık duymakla beraber, George, onun mütemadi­
yen bir şeyler yapmak istemesine ve egzantrikliğine hayranlık 

duyar. Edward Ponderevo, bir gün, George'a, "Tono-Bungay" 
adında bir icat yaptığını, fakat şimdilik bu konuda başka bir şey 

söylemeyeceğini anlatır.
Fakülteye devam ederken George, Marion Ramboat adın­

da bir kızla tanışır ve Marion, George'ın, Beatrice'e beslediği 
çocukça sevgiyi unutturur. George, Marion'un, tamamıyla 

alelade olan cazibesine kendisini safçasına kaptırır ve onunla 
evlenmek ister; fakat kız ona, bir ev kuramayacak kadar fakir 

olduğunu hatırlatır.
Tam bu noktada, Edv/ard Ponderevo, George'u hayatî bir 

toplantıya davet eder. Tono-Bungay mükemmelleştirilmiş, 

reklâmına başlanmış ve bütün İngiltere'de satılmaya başlamış­
tır George'ın anladığı kadan ile onu içen insanlan, ne öldü­
rür, ne iyileştirir İlâcın gizli bir formüle göre yapılması gayet ko­

laydır; fakat talep o kadar fazladır ki, Edward halkın ihtiyacını 

karşılayamaz. Amcası kendisine seneliği 300 İngiliz lirası ücret­

le iş teklif edince, George, bu teklifi, evlenmesini mümkün kı­

lacağı için, fırsat bilir ve kabul eden
George'ın becerikliliği ve İlmî eğitimi sayesinde, Tono-Bun- 

gay'ın imali hızla genişler. Gittikçe bayağılaşan ve gülünçleşen 

ilânlar hazırlar ve amcasının, bu imalinin etkinliğine gerçekten
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inandığını ve tenkit edilmesine tahammül edemediğini görür. 
Bu kocakarı ilâcı bütün İngiltere'ye yayılır ve Ponderevolar zen­
gin olurlar. George ilmî yeteneği ve bilgisinin böylesine fayda­

sız ve sahte bir ilâç için heba olmasına üzülürse de, Marion ile 

ancak burada çalışırken evlenebileceğini anlar. Mamafih, bu 
evlilik, büyük bir başansızlıklo neticelenir. Marion sadece 

maddî başan ile ilgilidir ve düşük entelektüel seviyesi ve miza-, 

cı bakımından da George ile uyuşamaz. Çok geçmeden Ge­
orge, amcasının sekreteri Effie Rink ile muvakkat bir ilişki kura­

rak teselli bulur.
Tono-Bungay artık tutunduğundan, George, hakikî ilgisini 

geliştirmek için zaman ve para ayırabilecek durumdadır; 
plânör ve balonlar üzerindeki tecrübelerine başlayabilir. Geor­

ge, kendisini, böylesine ilme verirken, servetini daha da artır­
mak peşinde koşan amcası, para getirecek herhangi bir fikri 

olan herkesi dinler ve bu projeler için de para verir. Bunlardan 
bir tanesi -ki felâketle neticelenecektir- Doğu Afrika'daki bir 

adanın çıplak sahillerinden "quap" veya radyoaktif mucur çal­
maktır. Gordon-Nasmyth adındaki bezirgân bir askerin yaptığı 

bu teklif üzerinde, bir müddet için pek durmazlar, zira Ponde­

revolar şimdi çok meşguldürler.
Bu arada, Edward Ponderevo, bir konaktan diğerine taşınır. 

Artık son derece zengin olmasına rağmen hâlâ, kendi kendisi 
hakkında beslediği Napoleonvarî kuruntulara uygun bir ev 

bulamaz. Kansı Susan, kocasının bu caka hırsını sakin alaycı­

lığı ve ortaya koyduğu gösterişsiz şahsiyeti ile kontrol etmeye 
çalışır ise de başanlı olamaz. Edvvard, çağının önde giden sos­
yal şahsiyetlerinden biri olmaya azmetmiştir. Elinde, sarfedecek 

para bulunduğu müddetçe, katı sınıf engellerini aşabileceğini 
sanır. Şaraptan zevk alan bir kimse olduğunu göstermek için 

Fransızca öğrenir. Fakat bu, gülünç netice verir. Nihayet, bir çe­
şit Bladesover yerine geçmesi için Crest HilI adındaki şaheser 

bir köşk satın alır ve onu daha da geliştirmek için yüz işçi ça­
lı ştınr.
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Bu arada, Tono-Bungoy'dan para almakta devam ettiğin­
den George, Cothorpe adındaki yetenekli asistanı ile birlikte 

plânör tecrübelerini devam ettirir. Çok geçmeden, Beatrice 

Normandy ile karşılaşır ve ölmekten kılpayı kurtulan bir planör 

kazasından sonra George'a bakan Beatrice ile George arasın­
daki eski aşk tazelenir.

Edward Ponderevo'nun muazzam spekülasyonlan geri te­
per. M alî bakımdan çok fazla yayıldığından, iflâsın eşiğine yak­

laşır Artık halkın güvenini de kaybetmiştir, güçlü arkadaşlan 

kendisine yardım etmezler. Tekrar George'a başvurarak, Gor- 
don-Masmyth'in teklifi üzerine, esrarengiz radyoaktif mucur pe­
şinde Mordet adasına gitmeye çağınr. Eğer bu maddeden ye­

terli miktarda Ingiltere'ye getirebilirse, ilim sanayiinin hayatî bir 

unsuru haline gelmekte olan radyoaktif madde üzerinde inhi­

sar kurmuş ve böylece Edward da, diğer yatınmlardaki kayıp­
larını kurtarmış olacaktır.

Mütereddit de olsa George, amcasının teklifini bir görev 
sayar ve su alan iki direkli Maude Mary adındaki gemi ile Do­

ğu Afrika'ya gitmek üzere, Beatrice'den ve uçuş denemelerin­

den ayrılır. George, isyana hazır mürettebatı yatıştırmak için 
çok çalışır Bu çıplak adaya vardıklan zaman sıcağın, taham­

mül edilemez olduğunu görürler Radyoaktif çamuru çalmak 
tehlikeli ve çok yorucu bir iştir. George bir gün, bir yerlinin ken­

disini süzdüğünü görün Gayrî-kanunî hareketlerinin farkına va­

rılmış olmasından endişe ederek, tabancasını çeker ve onu ö l­
dürür Son mucur parçasını da yükledikten sonra denize açılır­

lar Fakat açık denizde, gemi su almaya başlar ve yükü ile bir­

likte batar Kendisini kurtaran bir gemi ile Ingiltere'ye dönen 
George, Edward Ponderevo'nun iflas ettiğini öğrenir.

Peşini bırakmayan alacaklılardan ve hapsedilmekten kur­

tulmak için Edward, İngiltere'den kaçmaya karar verir Ponde- 
revo ve George uçan gemilerinden biri ile geceleyin Manş De- 
nizi'ni geçer ve kendilerini alelâde turist diye tanıttıklan Borde- 

auv^'a ulaşırlar Fakat yolculuğun heyecan ve fizikî yorgunluğu.
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ümitlerini kaybetmiş Edward Ponderevo'yu yıkar. Bütün malî 
• projelerinin böylece yıkıldığını gören Ponderevo hastalanır ve 

Bayonne civarındaki küçük bir handa ölür Öldüğü zaman, ba- 

şucunda George'dan başka kimse yoktur.
İngiltere'ye dönen George, Beatrice Normandy ile sadece 

iki hafta beraber kalabilir George'a göre artık onunla evlen­

memesi için hiçbir sebep yoktur; fakat Beatrice, sınıfının dışına 
çıkamayacağını söyler. Sevdiğini itiraf etmekle beraber, hayatı­

nı, sıfırdan başlayacak bir odamla paylaşamayacak kadar lük­
se ve rahat yaşamaya alışmıştır.

Ümitsizliğe kapılan George -ki şimdi kırk beş yaşındadır- 
harp gemileri planlan çizmeye başlar, ilk ve yegâne kitabı To- 

no-Bungay'ı yazmaya koyulur
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Eleştiri

Tono-Bungay, eğlendirici bir kitap olmakla beraber, I. 
Dünya Harbi öncesi İngiltere’deki değer hükümlerinin yi- 
tirilişi üzerine ciddî bir analizdir. George Ponderevo’nun 
karakteri, tıpatıp Wells’in kendi karakterine uyar; o da, bir 
vekilharcın oğludur ve üst sınıfların klâsik eğitimi yerine 
İlmî ve teknik bir öğrenimden geçmiştir.

Belli başlı üç sembol, Wells’in tezini aydınlatır. Birin­
cisi, George’ın büyüdüğü, ondokuzuncu asrın sonlarında­
ki dar görüşlü ve snob İngiliz cemiyetinin bir sembolü 
Bladesover adındaki büyük konaktır. George, mamafih, 
Bladesover ve onun imâ ettiği bütün hayat sisteminin iyi 
tarafları olduğunu da idrak eder. Hiç olmazsa, bu sömürü­
ye ve reklâma değil, geleneğe ve düzenli bir hayata daya­
nıyordu. Lady Drex, bu konağa aitti, fakat kocasının ölü­
münden sonra konak, ancak kendi statülerini yükselttiği 
için konağın geleneklerine bağlı, kültürsüz ve bayağı yeni 
zenginler sınıfının üyeleri eline geçti.



Romanın ikinci ana sembolü, Tono-Bungay admdaki 
patenti satm alman ilaçtır. Hiçbir değeri olmamasına rağ­
men, çokça yapılan reklâm sayesinde, George ve amcasını 
zengin yapar. Wells’in, hükümetin malî yardımları ile yü­
rütülmesi gerektiğine inandığı ilmî tecrübeler, bu tür eş­
yanın başarı veya başarısızlığına bağlıdır. Modern reklam 
tekniklerini hicveden ilk bellibaşlı eser olarak Tono-Bungay 
hâlâ etkin bir roman.

Nihayet, esrarengiz radyoaktif çamur, emperyalizm ve 
sanayiciliğin aptallığını ve insanların tamah hisleri uğrun­
da yeryüzünün tabiî kaynaklarının yağma edilmesini 
sembolize eder. Öğürtücü bir kokusu olan ve elde tutul­
ması tehlike doğuran bu maddeyi ele geçirmek için nor­
mal, iyi ve samimî bir insan sayılan George, yalan söyle­
meye, çalmaya ve hatta adam öldürmeye mecbur kalır. 
Radyoaktif mucur nihayet kaybolur, her zaman ait olması 
gereken yere, tabiata döner.

Gerçi Wells, hiçbir zaman vaaz vermez ise de Tono-Bun- 
gay’ın, çağının İngiltere’sindeki bayağılaşmış ticarî zihni­
yeti kesin bir şekilde tenkit ettiği de besbelli. Ne Bladeso- 
ver’in, Beatrice’in George ile evlenmek istemeyişinde 
sembolize edilen ve kendi kendisini yıkan snobluğu, ne de 
herhangi bir geleneği bulunmayan ve sosyal olarak kendi 
kendisine güven beslemeyen orta sınıfın mütecaviz vic­
dansızlığı, George’în indinde iyi özelliklerdir. Aristokrasi, 
zayıf, dar görüşlü ve m üsrif olduğu için ölür. Gerçi orta sı­
nıf, onun yerini almak için yükseliyor ise de, onun da 
yegâne değer siştemi, peşinin bir an için bırakılmadığı 
materyalizmdir.

İlkin, bu kitabın yegâne beşerî ilgisinin ilim olduğu sa­
nılır. Fakat dünyaya, radyoaktif mucurun nasıl kullanıla­
cağını bu ilim öğretmiştir ve biz George’ı son görüşümüz­
de, İlmî eğitimini, harp gemileri düzenlemek için kullan­
dığını görüyoruz. Aslında, Zaman Makinesi’ndeki Weena
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gibi, herhangi bir değeri olan bir şey var ise, o da, Geor- 
ge’m yengesi Susan’m işi-hümorlu sabrı ve cesaretidir. 
Coşkun hümoru ve Dicicensvarî yüce hisleri altında, Tono- 
Bungay, Zaman Makinesi’nden çok daha kuvvetli, beşerî sı­
caklık ve teferruatı da çok daha zengin, ama istikbâl hak­
kında en az onun kadar karamsar.

Yazar

Zaman Seyyahı ve George Ponderevo gibi, Tono-Bunga^m hikâye­
sini anlatan Herbert George Wells, kendisini, hayatı boyunca, insanların 
kaderini şeklllendirebiiecek ilmin cazibesine kaptırdı. VVelIs’I, dünyaya 
geldiği (21 Eylül 1866) hiçbir özelliği bulunmayan alt-orta sınıftan yüksel­
ten, ilim oldu. Babası bahçıvanlık ve esnaflık yapmış, annesi ilkin bir 
lady’nin nedimesi ve daha sonra Tono-Bunga^da\<.i konak gibi bir yer 
olan Ulu Park’taki (Hampsire şehrinde) bir köşkün vekilharcı idi. Kendisi­
nin “tipik bir + Cockney” olduğunu söyleyen Wells, Victoria çağının İngil­
tere’sinde, alttaki sosyal seviyelerin bir mensubu olmanın ne demek ol­
duğunu hayatının ilk yıllannda öğrenmişti.

Bu dünyada yükselmeye azmeden VVells, kendisinin bir esnaf veya 
eczacı olmasını isteyenlere sırt çevirdi. Ve 1881’de de, Midhurst Gram- 
mer School’da bir talebe-öğretmen oldu.

ilimle olan bağlantısından ötürü, 1884’te, Kraliyet ilim Akademi- 
si’nde, Thomas Henry Huxley’in yanında biyoloji öğrenimi yapması için 
burs kazandı. Sıhhatinin kötülüğünden ve bu arada gazeteciliğe girme­
sinden ötürü, bir tabiî ilimler öğretmeni olamadı. Fakat 1895'te yayımla­
nan Zaman Makinesi adlı eseri ile, kendisini, İngiltere’nin en popüler ve 
başarılı yazarlarından biri olarak kabul ettirdi.

VVells, son derece velut bir yazardı, üç türde, en azından yüz eseri 
yayımlandı, ilkin, modern-bilim kurgunun öncüleri olan İlmî macera kitap- 
lan gelir ki, bunların da Zaman Mato'nes/’nden sonra en başarılı olanları. 
n e  Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau'nun Adası, 1896), The Invisible 
Man (Görünmeyen Adam, 1897) ve The War of the VVorIds (Gezegenler 
Harbi, 1898) isimlerini taşıyanlardır. Ardından alt-orta sınıfın egzantrik 

davranışlarıyla ilgili ve Dickensvarî hümor ve kesin sosyal müşahadeler- 
le dolu romanlar gelir. En meşhurları: Kipps (^905), Tono-Bungay (^909) 
ve The l-listory of Mr. Polly (Mr. Poliy’nin Hayat HH^âyesi 1910). Üçüncü
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gruptakiler, hayatiyetlerini en az sürdürmekle beraber, en büyük grubu 
oluştururlar ve Wells, bu gruptaki romanları da birçok konulan işledi; aşk 
ve seks, politika, harp, din ve eğitim. Bunlar arasında şunlar da vardır: 

Ann Veronica (19Q9), Mr. Britling Sees İt Through (1916) ve The VVorld 
of VVilliam Clissold {:926).

Son derece başarılı Outline of History (Dünya Tarihi) adlı eserinin 

yayımlanması ile (1920). VVells, siyasî ve sosyal bir mütefekkir olarak 
dünyaca tanındı. Arkadaşı George Bernard Shavı» gibi, Fabian sosyaliz­
mine devamlıca ilgi duydu ve bu tür sosyalizm de onun indinde, dünyada 
israfı, sefaleti ve harbi önleyecek bir düzenin en mantıkî bir şekilde kurul­

ması idi.
Romanın estetiğine özel bir ilgi duymayan VVells, yaşlandıkça, bazen 

hafifçe kamufle edilmiş romanlar halinde, fakat ekseriya açıktan açığa 
teşhir edici ve iddialı bir tarzda tarihi, felsefeyi ve ilmi geniş halk kitleleri­
ne yayacak tarzda kitaplar yazdı. Hayatı boyunca harpten nefret eden bir 
insan olmasına rağmen, bu asrın gördüğü iki dünya harbinde, İngilte­
re’nin savunuculuğunu yaptı.

VVells, ölmeden önce (12 Ağustos 1946) programının hazırlanmasın­
da çok emeği geçtiği İşçi Partisi’nin iktidara geçtiğini gördü.

Diğer Eserleri

Gezegenler Harbi: Dünyanın, vicdansız ve süper-akıllı Merihliler ta­
rafından istila edildiğini, yakılıp yıkıldığını kasvetli bir şekilde anlatan bu 

kitap, insanların gelişmesinin önüne geçilemeyeceğini anlatarak. Victoria 
çağının pek çok vurdumduymaz okuyucusunu şaşkına çevirdi. Önceleri 
meteor sanılan bir tek esrarengiz feza gemisinin yeryüzüne konmasıyla 
başlayan bu istilâ, Londra’nın ve İngiltere’nin kır bölgelerinin topyekün 
tahrip edilmesi neticesinde, İngiliz halkının evrensel bir paniğe kapıldık­
larını, dehşet saçıcı bir şekilde anlatır.

Merihliler’in kalpleri yoktur, sadece beyinden oluşmuşlardır. İlmen, 
yeryüzündeki insanlardan üstündürler, fakat nihayet, karınlarını doyur­
mak için dünya insanlarının gerçekten kanlarını emdikten sonra yeryü­
zündeki, kendi sistemlerinin hazırlıklı bulunmadığı bir bakteriye mağlup 
olurlar. Kitabın yazıldığından bu yana, feza hakkında muazzam İlmî bilgi 
toplandığından kitap, sofistike okuyuculara oldukça ilkel görülebilir. Ma- 
amafih, VVelIs’in beşerî yaratıkların uyuşukluğunu ve vurdumduymazlığı­
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nı yok eden evrensel felâketi, insanları, son yıllarda, bu kısa ve dehşet 
saçıcı kitabı yazdığı zamandan da fazla düşündürmeye başladı.

Mr. Poliy’nin Hayat Hikâyesi: Bu, alt-orta sınıfa mensup bir kumaşçı­
nın yanındaki çırağın, bu kasvetli hayatın çaresizliklerinden şaşaalı bir 
şekilde nasıl kurtulduğunu anlatan zevk verici bir kitap. On beş sene, 
kendisinin olan bir dükkânı bulunmasına rağmen, artık kurnaz karısı ile 
baş edemeyen nazik ve iyi huylu Mr. Polly, nihayet kaçmaya karar verir. 
Karısının, sigorta şirketinde para alması için, dükkânını yakar ve kendi­
sini intihar etmiş göstererek, bir avare, bir serseri olarak yüksek macera­
sına başlar Sonunda, kır bölgesindeki bir hanı yöneten gösterişsiz bir 
kadınla tanışır ve beraberce, daha zevkli bir iş olan hanın yöneticiliğini 
yüklenirler. Mr. Poliy’nin hayat hikâyesi, Thoreau’nun deyişi ile, “sessiz bir 
ümitsizlik” içinde yaşamakla beraber hayatın güzelliğine ve maceralarına 
gözlerini kapamayan vasat bir insanın beslediği iyi hisleri yansıtır. Mr. 
Polly, maamafih, “küçük insan”ın ilk örneği değildir: Edebiyattaki “orijinal- 
ler”den biridir ve Dickensvari bir anlayışla ele alınan bu roman pırıl pırıl 
parlayan bir elmas.
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Bir Hayat Hikâyesi 
(The Old Wives Tale)

Yazan
Arnold Bennett
{1867-1931)

Başlıca Karakterler

B. ve Bn. Baines: Bursley ’deki m ütevazi kum aşçı dükkânının sahipleri. 
Constance Baines; Cana yakın, se s s iz  büyük kızları.
Sophia Baines: C onstan ce’in azim li, başın a  buyruk kız kardeşi. 
Samuel Povey: Baines’lerin dükkânının, soğuk, tahayyül gücünden 

m ahrum  m eneceri.
Cyril Povey: C onstan ce’in bencil, sanatkâr tem ayüllü oğlu.
Gerald Scales: M anchesterli atılgan  ve b as ire tsiz  gezgin  satıcı; Sop- 

hie'nin indinde, Bursley d ışındaki dünyayı tem sil eder.
B. Critchlovv: Bursleyli bir eczası ve B. Baines’in arkadaşı.
B. Cliirac: Bir Fransız gazetec isi, G erald’m arkadaşı.
Madam Foucult: Paris'te, isim leri kötüye çıkm ış kim selerin yaşad ık ları 

bir otelin sahibi.

Hikâye

Kuzey İngiltere'de, çömlekçilik imâlatının yerleştiği beş ka­

sabadan biri olan Bursley'de, B. ve Bn. Baineslerin mütevazı



bir kumaşçı dükkânı vardır; on altı ve on beş yaşındaki iki kız­

lan, Constance ve Sophie de ebeveynlerine yardım ederler. Bu 
iki kız, mizaç ve görünüşleri ile birbirinden çok farklıdırlar. İyi 
tabiatlı ve tahayyül gücünden yoksun Constance, hayatı bo­

yunca bu dükkânda çalışmaya isteklidir. Fakat güzelliği ile ifti­
har eden Sophia, büyük dünyayı görmek için bir sürü plânlar 

hazırlar Bu yolda düşündüğü ilk adım bir öğretmen olmaktır; 
fakat kızlannın bu arzusu ebeveynlerini dehşete düşürür, zira 
onlann düşüncelerine göre öğretmenlik, ancak dul ve evlen­

memiş kadınlann yürütebilecekleri bir meslektir.

Geçirdiği felç neticesinde ycn-malû! kalan Mr. Baines bile, 
Sophia'yı bu düşüncelerinden vazgeçirmeye çalışır; fakat kız di­

renir ve nihayet, mahallî okul müdiresine yardımcı o lur

Bir gün Gerald Scales adında, Manchesterli genç, yakışıklı 
ve şık bir gezginci satıcı Baineslerin evlerin yanındaki dükkân- 

lanna girer Sophia da, onunla tanışmak için birkaç dakika için 
babasının yanından aynlır.

Sophia, Gerald ile konuşurken, babası yatağından düşer 

ve hareket edemediğinden, boğularak ölür. Babasının ölümün­

den kendisini sorumlu tutan ve vicdan azabı çeken Sophia, öğ­
retmenlikten vazgeçmeye ve dükkânda çalışmaya karar verir. 
Fakat kumaş mağazasında kalmak istemesinin başlıca sebebi, 

dükkâna tekrar geldiğinde Gerald'ı görebilmek ümididir.

Bu arada Constance, gösterişsiz alalâde biri olan (dükkâ­
nın meneceri) Samuel Povey'e âşık olmuştur.

Bn. Baines, Gerald hakkında sormuş soruşturmuş ve onun 

Sophia için iyi bir koca olmayacağına inanmıştır. İki âşık, bu­
nunla beraber, mektuplaşmaya başlarlar Ne yapacağını bile­

meyen Bn. Baines, son bir çare olarak kızını, halası Harriet'in 
yanına gönderdiği zaman, Sophia, 12.000 Ingiliz lirası miras 

kalan ve işini bırakan Gerald'a kaçar. Beraberce evlenmeye 

mecbur eder İki evli Londra'dan Paris'e giderler ve Gerald, 

miras olarak aldığı parayı gösterişli elbiselerde, göz kamaştın- 
cı yemek ziyafetlerinde ve kumarda çarçur eder Kocasından
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hayal kırıklığına düşen Sophio, gerçek bir Baines olduğunu 

gösterir ve kocasının parasından 200 İngiliz lirası çalarak kara 

günler için bir kenara koyar.
Bu lüks hayat uzun nnüddet devam edemeyeceğinden, Ge- 

rald'ın parası biter; üçüncü sınıf otellerde kalmaya başlarlar ve 
Gerald, Sophia'ya, evine mektup yazarak para istemesini söy­

ler, Sophia reddedince Gerald, Sophio'yı berbat bir Paris ote­
linde yüzüstü bırakıp gider. Sophia'nın hastalığı sırasında Ge- 
rald'ın Fransız bir gazeteci arkadaşı M. Chirac kendisine bakar 

ve Sophia'yı, Madam Foucualt'un yıkık dökük, pis oteline gö­

türür
Sophia, Madam Foucault'un malî sıkıntı içinde olduğunu 

öğrenince, Gerald'dan aldığı para ile binayı satın alır ve iyi bir 
otel haline getirir Bu arada Fransa-Rusya Harbi (1870) başla­
mıştır; Paris işgal altındadır ve şehirde büyük bir yiyecek sıkın­

tısı başgösterir. Fakat kurnaz ve azimli Sophia -kendisine evlen­

me teklifi yapan- Chirac'ın yardımı ile durumunu düzeltir, za­

manla, bu hercâi kız başanlı, hissiz bir işkadını olur.
Muhasara kaldırıldıktan sonra, Sophia, Paris'i ziyaret eden 

ingilizler'in bilhassa sevdikleri Pension Frensham adındaki bir 
oteli satın alır. Kadın burada da başanlı olur ve epeyce para 
biriktirin Mamafih, kendisinden çok hoşlanmasına rağmen, 

Chirac ile evlenmek istemez, çünkü Gerald'm nerede olduğu­
nu bilmemektedir.

Bu arada, Bursley'deki hayat Consfance için sönük ve can­
sız geçmektedir. Samuel Povey'in tutumlu davranışı ile durum- 

lannı gittikçe düzelten çiftin bir erkek çocuklan vardır. Ana ba­
bası, Cyril adındaki bu çocuklarının bir dediklerini iki yapmaz­

lar. Cyril çok küçük yaşında iken Bn. Baines ölür ve Cyril, sö­

nük ve renksiz ebeveynlerini dinlemeyen bencil bir kimse ola­

rak büyür. Çocuğun resim konusunda oldukça yeteneği vardır 

ve Povey'in, oğlunun dükkânda çalışmasını istemesine rağ- 

hnen, Cyril resim sanatını geliştirmekte ısrar eden
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Povey'in kuzeni Daniel, bir kızgınlık sırasında ayyaş kansını 

öldürdüğü zaman aile, kendisini bir trajedi içinde bulur. Aile 

sadakatini kendi sıhhatinin üstünde tutan Samuel, kuzenini be­
raat ettirmek için çok çalışır. Muhakeme sona erdikten kısa bir 

müddet sonra da zatürreeden ölür.

Dul kalan Constance, şimdi yapayalnızdır, Genç Cyril, ma­

hallî bir çömlekçide desinatör olarak çalışmaya başlar. Gece­
leri de güzel sanatlar mektebine devam eder. On dokuz yaşı­
na geldiği zaman, bir burs kazanarak Londra'ya gider; gurur­
lu, fakat yapayalnız annesini Bursley'de bırakır. Constence, bir 

Noel günü aldığı bir kart dışında, Sophia'dan da yıllardır ha­
ber almamıştır.

Bir gün, genç bir Ingiliz, Paris'teki Pansion Frensham'a ge­
lir. Kadının hürmet uyandıran tavırlarının etkisinde kalan bu 

genç döndüğü zaman, Cyril ve Constance'e, kaybolan Sop- 

hia'yı bulduğunu anlatır. Constance, derhal, kızkardeşine uzun 

ve sevgi dolu bir mektup yazarak, Bursley'de kendilerini ziyaret 
etmesini ister.

Sophia, ilkin kısa bir zaman için dahi hareketli işyerini ter- 
ketmek istemez. Fakat kısa bir müddet sonra, hafif bir kalp ra­

hatsızlığı geçirir. Bir otel şirketi Frensham'a cazip bir teklif ya­

pınca, kabul eder ve otelini satarak, çeyrek asır sonra İngilte­
re'yi ziyaret eder.

İki kız kardeş bir defa daha buluşurlar, fakat çok geçme­
den, dünya görmüş, sofistike Sophia, Constance'a -artık son 

derece kasvetli ve üçüncü sınıf bir yer olarak görünen- Burs- 

ley'den aynimalannı ve Paris'te veya hiç olmazsa Londra'da 
yaşamalannı teklif eder. Lâkin bu teklifi, Sophia'nın kendisi üze­

rinde üstünlük kurması şeklinde ele alan Constance, doğduğu 
bu eski evden bir yere gitmeyeceğini söyler, iki kardeş, bera­
berce, dokuz sene daha durgun ve sıkıcı bir hayat sürerler. Sa­
natını geliştirmek için mütemadiyen dolaşan Cyril, pek seyrek 

mektup gönderir.
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Sophia bir gün, Gerald Scales'in ölmek üzere olduğunu ve 

kendisini görmek istediğini anlatan bir telgraf alır. Derhal gider 

ise de, Gerald'ın, yorgunluk ve gıdasızlıktan öldüğünü görür. 

Bir zamanların bu şık ve neşeli satıcısı, herkesin, daha önceden 
söylediği gibi, beş parasız ve perişan ölür. Sophia, önceki atıl­
gan ve kibar sevgilisinin bu halinden ve kendisinin de onun için 

hiçbir şey hissetmemesinden dehşete düşer. Gerald'ın ölüm ya­

tağında, "Dehşet saçıcı bir hayat sürdüm" diye düşünür. "Keş­

ke ben de ölmüş olsa idim." Son derece huzursuz edici bu tec­

rübenin etkisi altında Bursley'e dönen Sophia, ikinci bir kalp 
krizi geçirir, ölür ve bütün parasını da Cyril'e bırakır.

Constance şimdi tamamen yalnız kalmıştır, ilkin, kız karde­

şinin dırdırlanndan kurtulduğu için rahatlar. Fakat siyatik ve ro­
matizma kendisine derin acı çektirir Oğlundan hemen hemen 

hiç haber alamaz. Hadiseler hızla akar ve Bursley'in, Beş Ka­

saba ile birleştirilmesine resmen karar verilir. Constance, bir­
kaç sene sonra öldüğü zaman, Cyril İtalya'dadır ve anasının 

cenazesine gelemez. Kadının matemini, sadece Baines'in kö­
peklerinin sülâlesinden gelen son bir küçük köpek tutar...

Eleştiri

Bennett, 1903 sonbaharında, belirli bir özelliği bulun­
mayan küçük bir Paris lokantasında sık sık yemek yiyor­
du. Bir gün, garsonların ve müşterilerin, “şişman, biçim­
siz, çirkin ve grotesk" bir yaşlı kadınla alay ettiklerini ve 
“lokantadaki herkesin kadının tuhaf davranışları”na kah­
kaha ile güldüklerini gördü. Kadının, bu halinin bir traje­
di olduğunu gören Bennett, “bu kadının bir zamanlar 
genç, enine boyuna, belki güzel” olduğunu düşündü. Guy 
de M aupassant’ın Une Vie (Bir Hayat) adlı romanını hatır­
layan Bennett, kahramanının ve habisin; canlı bir genç kı­
zı, pişmanlık duymaksızın acındıncı ve huysuz bir ihtiyar 
kadın haline getiren “zaman” olacağı bir roman yazmaya
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karar verdi. Bir Hayat Hikâyesi romanının fikri böylece 
doğdu.

Fakat Maupassant, sa f gençliğinden ümitsizlik içinde­
ki yaşlılığına geçen kadın üzerinde dururken Bennett, ir- 
siyetin ve çevrenin tesirlerini değerlendirmek ve mukaye­
se etmek için iki kadını ele aldı. Hem Constance, hem 
Sophia, Baines ailesi mensuplardır; yani kuzey İngilte­
re’nin yılgınlık nedir bilmeyen azimli kadınları. İki kadını, 
genç yaşlarında birbirinden ayırır: Constance’ı, doğduğu 
yerin çevresi içinde bırakır ve Sophia’yı da, muhasara al­
tındaki Paris’in bambaşka atmosferine gönderir. Bennett 
böylece, sathî farklar dışında, bir kimsenin karakterinin 
doğumu ile tayin edildiğini göstermek istedi. Constance, 
Bursley’deki uzun ve yeknesak hayatına tevekkül ile daya­
nırken, ablası kadar bir Baines olan Sophia, değersiz koca­
sını, tamamen yabancı bir atmosferi ve hatta büyük açlık 
yıllarını da mağlûp ederek, iş hayatında başarılı olur. Fa­
kat Sophia gibi, Constance’de hayatını, yapayalnız ve yaş­
lı bir kadın olarak tamamlar.

Şu halde Bir Hayat Hikâyesi, zamanın yıpratıcılığını ti­
tizlikle inceleyen bir eser olarak gayet başarılı. Gerçi kız­
lar, zamanla hercailiklerini bırakırlar ve kendilerine olan 
güvenleri azalır ise de, birbirinden gayet farklı çevreler 
içinde, kendi kendilerine daha iyi bakabilecek ve yalnızlık­
larına daha iyi tahammül edebilecek duruma gelirler. Za­
man, onlar üzerindeki yıpratıcılığını gösterir ve sonunda, 
bu iki yılmaz kadına karşı sahte bir zafer kazanır.

İki tezi de aynı anda yürütebilecek güce sahip bulun­
duğuna inanan Bennett, Bir Hayat Hikâyesi’ne başladığı 
zaman, onun bir şaheser olacağını biliyordu. Öyle ki, 
müsveddelerin dahi bir sanat eseri olmasını istediğinden, 
güzel yazı öğrendi ve bu sayfaların kopyaları, onların ger­
çekten bir sanat eseri olduklarını gösteriyor. Yazarken uy­
guladığı programa sadık kalan Bennett ele alacağı her ma­
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cerayı, bir gün öncesi, güzel Fontainebleu ormanında yap­
tığı yürüyüşlerde tasarladı ve hedefine erişti. Bir Hayat 
Hikâyesi, Fransız realizminin vicdansızcasma kesin tefer­
ruatını, İngiliz romanının her zamanki özelliği olan şevk 
ve hümor ile birleştirir.
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Yazar

Enoch Arnold Benneth, North Staffordshire'deki Beş Kasabadan biri 
olan Hanley’de doğdu. Babası bir avukattı, London IJniversitesi’ni bitiren 
Bennett, babasının yazıhanesinde çalışmaya başladı. Bir aile kavgasın­
dan sonra, 1893’te Londra’ya gitti ve gazeteciliğe başladı. VVoman (Ka­
dın) isimli bir gazetenin altı yıl editörlüğünü yaptı.

Kuzeyden Gelen Bir Adam (1898) adlı kitabı ile roman yazmaya baş­
layan Bennett, Zola ve Goncourt kardeşlerin Fransız realizminin tesiri al­

tında kaldı. Beş Kasabanın Anna’sı (1901) adlı ikinci romanı ile Fransız 
realist metodunu, en iyi bildiği bir sahaya aktarmak uğrunda -genellikle 
başarılı- bir teşebbüs yaptı: Kuzey İngiltere’deki çömlek işçilerinin sağ­
lam, taviz vermeyen karakteri. Maamafih, Bennett, 1902’de yayımlanan 
Büyük Babil Oteli adındaki hafif dedektif romanına kadar, bir romancı 
olarak pek bir başan kazanamadı. Ardından gelen otuz yıl zarfında, bu 
popülaritesini sürdürdü.

Bennett, 1900 yılında Fransa’ya gitti; sekiz sene yaşadığı bu ülkede 
bir Fransız aktrisi ile evlendi (1907). Trollope gibi, Bennett de, yorulmak 
bilmeyen bir yazardı; programına titizlikle bağlı kalarak muazzam miktar­
da roman ve gazete makaleleri yazdı. Böylece malî başarıya da ulaşan 
Bennett, hızlı yaşayış zevklerini tatmin için, birbiri ardına yat ve otomobil 
satın aldı, en göz kamaştıncı otellerde yaşadı.

Tiyatro ve kitap eleştirileri dışında, Bennett’in eserleri üç grupta top­
lanabilir. Birinci, en ciddilerinin Bir Hayat Hikâyesi (1908), Clayhanger 
(1910), ve Riceyman Steps (1923) olduğu eserleridir. Ardından, en popü­

lerinin BuriedAlive (1908) ve The Caraf(1911) olduğu hafif eserleri gelir. 
En önemsizleri olmakla beraber, hayatta iken, kendisine en fazla başarı 
sağlayan kitaplan, insanların kendi kendilerine yardım etmeleriyle, kendi 
kendilerini yetiştirmeleriyle ilgili olanlarıdır: Günün Yirmi-dört Saatini Na­
s ıl Yaşamalı (ki Bir Hayat Hikâyesi ve Buried Alive adlı kitaplarının ya­



yımlandığı 1908’de basıldı) ve okuyucularına hayatlarını Arnold Ben- 
nett’in kendi hayatını organize ettiği şekilde nasıl yürüteceklerini anlatı­
yordu.

Nazik ve müşfik bir adam olan Bennett’in kekemeliği, onu, hayatı bo­
yunca mahçup bıraktı; kendisine şaşaalı sayılan bir hayata derinden bağ­
landı; lüks oteller (son eserleri arasındaki başlıca romanı imperial Pala- 
ce’da, böyle bir oteli göklere çıkarır), yatlar ve Fransız yemekleri. Gerçi, 
vasat sayılacak bir eğitimden geçmiş olan okuyucular arasında popüler 
bir romancı ise de, yüksek derecede kültürlü kimseler dahi Clayhanger 
üçlüsüne dudak bükemezler. Bennett, senelerce, âdeta İngiltere’nin 
edebî diktatörü idi. Virginia VVoolf’un öncülüğündeki daha estetik tema- 
yüllü genç neslin, ciddi bir romancı olmadığını söyleyerek sırt çevirmele­
rinden seneler sora Arnold Bennett, büyük bir ötede tifüsten öldü (27 
Mart 1931).

Diğer Eserleri

Clayhanger: Tıpkı Bennett gibi, Beş Kasabada, babasının sağlam 
disiplini altında yaşayan Edvving Clayhanger adındaki bir çocuğun olgun­
laşmasını anlatan üç romanın birincisidir (diğerleri. Hilda Lessvvays ve 
These Twin). Edvvin, mimar olmak ister, fakat babası onu, bir matbaaya 
çırak olarak vermeyi düşünür. Yalnız kalan ve sanatkâr temayüllü Edwin, 
babasının isteğine karşı çıkar ve garip, hür ruhlu Hilda Lessvvays adında­
ki bir kıza âşık olur. Serinin ikinci romanı, iki genç arasındaki aşkı, Hû­
da’nın görüş noktasından inceler ve These Tvvain da, evlilik hayatındaki 
güçlükler üzerinde durur; Beş Kasabanın ruhuna sadık kalan Edvvin, bu 
güçlükleri yenmeye azmeder.

Receyman Steps: Ekseri eleştiricilerin Bennett’i artık ciddî bir ro­
mancı olarak saymadıkları zamanlardan yıllar sonra, 1923’te yazılan 
Receyman Steps, Bennett’in, sanatı üzerindeki son ve hakikî zaferidir. 
Violet Arb adındaki bir kadınla yaptığı garip evliliği -bazen kahkahalarla 
güldürürcesine, bazen dokunaklı bir şekilde- parlak bir tahayyül gücünün 
eseri olarak anlatır. Earlfonvard, öylesine cimri bir adamdır ki, kendisini 
aç bırakarak kendisinin ölümüne sebep olur, romanının gerçek kahra­
manı, başına gelenlere, stoik ve bir iyi hüner hissi ile tahammül eden ve 
egzantrik patronuna sadık kalan hizmetçisi ve onun tamahkârlığının kur­
banı Elsie’dir.
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Orman Çocuğu 
(Kim)

Yazan
Rudyard Kipllng
(1865-1936)

Başlıca Karakterler

Kimball O’Hara: Eğitimini Lahor'un kalabalık sokaklarında yapan  on üç 
yaşındak i cin gibi, m arifetli bir çocuk.

Teshoo Lama: T ibet’te Such-zen'de yaşlı bir p ap az ; her şeyi iyileştiren, 
tedavi eden m istik  b ir nehri aram aktadır.

Mahbub Ali: Ingiliz g izli serv isin de çalışan , kurnaz bir Hintli at cam ba­
zı.

A lbay Creighton: Zahiren, Etnolojik A raştırm a grubunun bir üyesi; g iz ­
li haber alm a servislerin in  başkanı.

Hurree Chunder M ookerjee: İngiliz m ekteplerinde y etişm iş Bengelili;
kurnaz bir ajan.

Papaz Victor: Maverick tugayının m üşfik  katolik papazı.
Papaz Arthur Bennet: Maverick tugayının, sözü n ü  bilm eyen, tahayyül 

gücünden m ahrum  Anglikan papazı.
Mr. Lurgan; Bir m ücevherat tâciri ve “h asta  incileri tedavi" eden biri; 

Kim’i, ca su slu k  san atın da eğitir.



Hikâye

Lahor'un kalabalık ve renkli sokaklarında Kim diye tanınan 
Kimball O 'Hara, Hindistan'da, bir İrlanda tugayındaki (Mave- 
hck) sefih bir çavuşun kimsesiz oğludur. İrlandalı annesi. Kim 

henüz bebek iken ölür. Kim'i, onun sokaklarda istediği gibi do­

laşmasına izin veren yerli bir kadın büyütmüştür. Hindistan gü­

neşi altında bakır renginden ötürü Kim, bir Avrupalı'dan ziya­
de Asyalı'ya benzer ve Hint dilini de İngilizce'den iyi bilir

Bir gün, Zam-Zamah'taki havan topu üzerinde aylak aylak 
otururken. Kim, Lahor'un hareketli sokaklannda ne yaptığını 

bilmeden dolaşan Tibetli bir Lama görür. Lama, Arrow (Ok) 

Nehrini aramaktadır ve bu nehrin de, bütün günahlan temizle­
diği söylenir. Kendisine bir macera çıktığını hisseden Kim, yaş­

lı adamın yanına gider ve onu, Hintliler'in kutsal şehri Bena- 

res'e götürmeyi vaadeder. Yolda, onun için yiyecek dilenir, di­
ğer sokak çocuklannın alaylanndan kurtanr.

Şimdi Kim'den, kurnaz bir at cambazı olan Mahbub Ali'den 
gizli bir mesaj alarak, Umballa'daki İngiliz kumandanlığına 

götürmesi istenir. Mesaj, atlardan bahsediyor ise de. Kim bu­
nun bir şifre olduğunu hisseder. O  gece, Mahbub Ali'nin evi 

soyulmak istendiği zaman, Kim'in şüphesi doğrulanır.

Kim ve Lama, trenle Umballa'ya giderler. Kim, otlar arasın­
da gizlenir ve subayların konuşmalarını dinler. Mahbub Ali'nin 
gönderdiği şifreli mesaj, bir isyan hazırlayan bazı sultanlan or­

tadan kaldırmak için sekiz bin kişilik silahlı bir birlik gönderil­
mesi ile ilgilidir.

Kim ve yaşlı Lama daha sonra, Hindistan'ı bir ucundan di­
ğerine kateden ve mahallî hayatın benzersiz bir manzarasını 
gösteren 1500 mil boyundaki Büyük Hindistan Yolu üzerinde 

gitmeye başlarlar Kızını ziyaret etmek için yola çıkan zengin ve 

yaşlı Kululu bir kadın da, bu kutsal adamı ve onun chela'sını, 

yani uşağını himayesine alır. Yaşlı kadın, çenebazın biridir ve 
muska talepleriyle, Lama'nın canını sıkar. Fakat mistik nehri 
arayan bu iki kişinin kanniannı da gayet güzel doyurur.
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Bir akşam, Maverick adındaki irlandalı tugay, yol kenarın- 

do kamp kurmuştur. Tugayın, yeşil zemin üzerinde kırmızı boğa 
bulunan bayrağı Kim'i cezbeder. Yeşil bir sahada, kırmızı bir 
boğa gördüğü zaman talihinin açılacağını söyleyen bir keha­

net hatırlar. Hırsızlama adımlarla kampa daha da yaklaşan 

Kim keşfedilir; Tugayın Anglikan papazı Arthur Bennett ve onun 

Katolik adaşı Victor, Kim'i görürler. Papazlar, Kim'in boynunda­
ki muskayı açar ve içindeki belgeden üstü başı perişan bu 

Hintli çocuğun gerçekte, ölü Çavuş O 'Hara'nın oğlu olduğu­

nu anlarlar.
Böylece keşfedilmesi. Kim için felâket olur. Şimdi, sevgili La- 

ma'sından aynlacak ve nefret ettiği okula gönderilecektir. La- 
ma'ya, bu askerlerden bir iki güne kadar kaçacağına dair te­

minat verir Fakat yaşlı Lama, herhangi bir müşkülle karşılaştı­
ğı zaman, yanında hiç olmazsa kendisine yardım edecek biri­

nin bulunması için, zengin dul kadınla birlikte gitmeye karar 

verin
Ama Lama, tugayın Kim'i okula göndereceğini öğrenince. 

Papaz Victor'un adını ve adresini alır ve çocuğun eğitimi için 

para göndereceğini vaadeder. Kim, yakın bir zamanda, sekiz 
bin kişinin cepheye gideceğini söyleyerek çevresindekileri hay­
rete düşürür, ilkin onun bu kehanetine gülerler ise de, kısa bir 

zaman sonra hakikat olur ve âsi sultanlara karşı harekete geç­

meleri emredilir.
Bir müddet sonra, Lama'dan içinde üç yüz rupi bulunan bir 

mektup gelir ve tanınmış St. Xavier okulunda iyi bir eğitim gö­

recek Kim'in masrafı için her sene bu kadar para gönderilece­
ği vaadedilir. Victor, üstünde başında olmayan bu dilenci kılı­
ğındaki Lama'nın bu kadar parayı nasıl gönderdiğine hayret 

eder.
Kim'in kaçmaması için başına dikilen trompetçi çocuk Kim'i 

döver. Tugayın düzenli ve disiplinli hayatından son derece bed­
bahttır Mahbub.Âli'ye bir mektup göndererek, kendisini bura­

dan kurtarmasında yardımcı olmasını ister. Bir gün, at camba­
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zı tugaya gelir ve Kim'i kaçırır. Kim, kendisinin, askerî hayattan 

böylece kurtanidığmı sanır, fakat Mahbub Ali onu. Etnolojik 
Araştırma Grubu'nun başkanı Albay Greighton'a teslim eder 

ve Albay da Kim'in, St. Xavier okuluna gideceğini söyler Kim, 
bu Albayın, sekiz bin kişinin harekete geçmesi için emir veren 
kimse olduğunu anlan

Bu okulda mutsuz olan Kim, yine de çok çalışır ve zaman 
zaman dışan çıkarak Lama ile buluşur. Mektep tatile girince. 

Kim, kendisini koyu kahverengiye boyar, başına bir sank geçi­
rir ve yeni bir macera yolunda yürümeye başlar Mahbub Ali'ye 

yalvararak, kendisini, yanına almasını rica eder. Mahbub'u öl­

dürmek isteyenleri meydana çıkararak, kendisinin onun için 
faydalı biri olduğunu ispat eder.

Mahbub Ali, Kim'i, Simla'da Mr^Lurgan adında esrarengiz 
birine teslim eder. Kendisini, hasta incileri iyi eden bir adam di­

ye tanıtan Mr. Lurgon'm dükkânında her türlü pahalı taş, to ­
temler ve hatta bir gramofon dahi vardır. Mr. Lurgen, gerçek­
te, İngiliz gizli haber alma servisinin Hindistan'daki ajanıdır. 

Kim'e, nasıl müşahede edeceğini, nasıl hatırlayacağını ve na­
sıl gizli hareket edeceğini öğretir Kim'i, kendi oğlu karşısına çı­

kararak, onun bu konuda neler öğrendiğini gösterin Mn Lur- 

gan'ın evinde. Kim, Hurree Chunder Mookerjee adında, ingi- 
lizler tarafından eğitilmiş şişman bir babu (Hindli) ile tanışın 

Mokerjee, İngiliz gizli haber alma servisinde çalışır ve Kim'e, 

eğer okula devam eder ve derslerine çalışırsa, bir gün kendisi­
nin de gizli bir ajan olabileceğini veya "Büyük Oyun" denilen 

casusluğa katılabileceğini anlatın

Kim, böylece, Xavier okuldan döner ve iki sene daha çalı­
şarak, coğrafik sürveyer olur ki, bu casuslar için faydalı bir 

meslektin Mahbub Ali, bir gün. Albay Greighton'a, Kim'in ha­
zır olduğunu söyler; Kim okulu bırakın Hintli rengine ve giysile­
rine bürünün Kim'in yıllık masrafını ödemeyi yaadeden Lama 
ile buluşun Beraberce, O k nehrini aramak için (Yeni) Delhi'ye 
giderler
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Kim, trende, E.23 ile tanışır. Büyük Oyunu oynayan bu 
Hintli casus, çılgıncasına, kendisini öldürmek isteyen düşman­
larından kaçmaya çalışmaktadır. Kim, bu casusun görünüşünü 

öylesine değiştirir ki, trenden indikleri zaman, kimse onun Kim 
olduğunu bilemez. Kim, bu maharet ve inceliğinden ötürü bir 

defa övülür ve Kim, bir defa daha. Lama ile birlikte Hint yolla- 
nna düşer.

Yaşlı geveze Kululu kadını tekrar görürler ve Mookerjee, ca­
susluk işi için Kim'in istendiğini söyler. Biri Rus diğeri Fransız 
olan iki Çar (Rus) ajanı, kuzey bölgelerine nüfuz ederek, birta­

kım gizli araştırmalar yapabilmek için hain kralları rüşvetle sa­

tın almışlardır. Onlann ele geçirilmesi emredilir. Kim ve Lama, 

beraberce, yüksek Himalayalar'ın eteklerine giderler Kim, bu 

basit ihtiyar odama aradığı nehri orada bulacağını söyler. La­
ma, bir defa daha dağlık ve bir bölgeye geldiği için memnun­
dur, fakat dik geçitler ve şiddetli karfırtınalan, arkadaşına ayak 

uydurmakta güçlük çeken Kim'i şaşkına çevirir.

Bu arada, babu, Rus'u ve Fransız'ı görür, onlara rehberlik 
etmeyi teklif eder Haritalannı ve mahalli karallan suçlayan 

mektuplannı bulur. Bu iki casusu, Kim'e ve Lama'ya götürür; 
yabancılar, bu kutsal adamla kavga ederek, her zaman bera­

berinde bulundurduğu kutsal resim ve haritalan yırtarlar

Gazaba gelen Kim, onlardan biri ile boğuşur ve yaralar Bu 

arada dağdan aşağı kayarken. Kim, ajanın sepetini alır ve ci­
vardaki Shamlegh köyünde, içindekileri kontrol eder Yazılı bü­
tün delilleri, vücuduna astığı deri bir torba içine koyarak, ca- 
suslann diğer eşyasını uçuruma fırlatır.

Görevleri böylece, berbat bir şekilde netice veren casuslar, 

Mookrejee tarafından Himalayalar dışına götürülür Fakat bu 
macera ve Himalayalar'ın garip iklimi etkisini gösterir. Kim ve 

Lama hastalanır Büyük Hint yolunda gördükleri yaşlı kadın, 
her ikisine de bakar ve Kim'i evlâtlık edinir Kim, uzun ve ateş­
li uykusundan uyandığı zaman, babu'yu da ayak ucunda gö­

rür. Rus'tan çaldığı evrakı Mookerjee'ye verir. Babu, Kim'e, ba-
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şanlı bir iş yaptığını söyler. Kim'in başansmı övenler arasında 
Mahbub Ali de vardır.

Saflığından ötürü, Kim'in de Büyük Oyunu oynadığını far- 
ketmeyen Lama'ya da bir mükâfat verilir. Yaşlı hanımın çiftliğin­

deki bir çayın, kutsal nehir olduğu anlaşılır ve bu yaşlı Tibetli 
Lama da bütün günahlanndan temizlenir.

Eleştiri

Kim, HuckIeberry Fim kadar bir çocuk kitabı; yani nor­
mal bir macera hikâyesinden çok daha derinlere uzanıyor. 
Her iki karakter arasında bazı benzerlikler dahi var. Hem 
Kim, hem Huck, azimli, haşan, fakat samimî çocuklardır 
ve her ikisi de "medeniyet”in kısıtlamalarından nefret 
ederler ve büyük dış. dünyada macera peşine koyulurlar: 
Huck, Missisippi Nehri’ndeki salı üzerindedir. Hindistan’ı 
kateden büyük yol üzerinde, HuckIeberry Fim gibi Kim de, 
müellifin gençliğinin nostaljik bir tarzda hatırlanışıdır. 
Kim ve Kipling arasındaki benzerlik tesadüfi değildir.

Kim’in planı oldukça zahmetli ve satıhta. Birbirlerin-. 
den ayrı olan maceralar -Lama’nın büyük nehri arayışı ve 
Kim’in ajanlık mesleğinde yetiştirilişi- iyi bir şekilde kay- 
naştırjlmamıştır. Mamafih, teker teker ele alındığında bu 
maceralar heyecanlandırıcıdır ve onların gevşekçesine 
bağlanmış olmaları pek göze çarpmaz. Kipling’in başlıca 
gücü, İngilizler’in üstünlük sağladıkları küçük hikâye tar­
zı idi. Somerset Maugham -ki bu tür İngilizler’den biri- 
dir-Kipling için, sanatın büyük İngiliz üstadı dedi ve bu 
konuda, kendisine rakip olabilen de belki sadece D. H. 
Lavvrance’dir.

Kim’in böylece dağınık bir şekilde planlanmış oluşu, 
Kipling’in roman tarzından huzursuzluk duyduğunu gös­
terir ise de kitabın, mahallî hususiyetler ve teferruattaki 
zenginliği, kusurunu fazlasıyla telâfi ediyor. Kipling, Hin­
distan’ı çok sevdi ve burasım gerçekten anlayan birkaç İn­
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giliz’den biri idi. Gördüklerinden, işittiklerinden, hatta 
kokladıklarından zevk duydu. Bütün bunları Kim’de bol 
bol gösterdi.

1920’ler ve 1930’larda, Kipling’in aşırı milliyetçiliğini 
kınayan eleştiriciler, Hindistan’a beslediği sevgiyi göz 
önünde bulundurmadılar. Gerçi Kim’de kendisini, doğu 
ve batı arasındaki mizaç ve kültür çatışmaları ilgilendiri­
yor ise de, Kipling hiçbir zaman, batı değerlerinin üstün 
olduklarını iddia etmez. Mahbub Ali ve Mookerjee gibi 
kurnaz Doğulular, Hindistan’daki herhangi bir batılıyı alt 
edebileceğinden, gerçekte belki de, doğu değerlerinin ba­
tıdan üstün olduğunu söylemek istiyor. Yerliler de, St.Xa- 
vier okulunda öğretilen İngilizce’den çok daha renkli ata­
sözü dolu, esnek ve cazip bir dille konuşurlar.

Roman başladığı zaman, on üç yaşındaki Kim, kurnaz­
dır, akıllıdır, kendi kendisine yeterlidir ve sıcakkanlıdır. 
Fakat bir adam olabilmek için kendisini disiplin altına 
sokmasını öğrenmelidir ve bunu da, doğunun ve batının 
en iyi taraflarını benliğinde kaynaştırarak başarır.

Yazar

Bombay’da 30 Aralık 1865 tarihinde doğan Rudyard Kipling, Hint sa­
natından zevk alan bir İngiliz’in oğlu idi. Çocukluğunda Kim gibi, Hindis­
tan âdet ve dillerini öğrendi. Hayatındaki bu zevkli devir, 1871’de birden­
bire sona erdi. Zayıf ve miyop Kipling, zalim ve hissiz bir hâminin neza­

retinde İngiltere’ye gönderildi. Devon’da, Hindistan’da doğan İngiliz ço­
cuklarının devam ettikleri bir okula verildi. Fakat Kipling, iyi bir öğrenci ol­
madığı gibi, spor sahasında daha da az başarılı oldu. Bu okuldaki mace­
ralarını, daha sonra, klasik bir İngiliz okulundaki hayatı konu alan Stalky 
and Co. (1899) kitabında anlattı.

Üniversiteye gitmemeye karar veren Kipling, 1883’te Hindistan’a 
döndü ve Lahor Civil and Military Gazette’ye giderek, zamanla birinci sı­
nıf bir gazeteci oldu. Sadece gazeteci olarak kalmak istemeyen Kipling, 
maamafih, gazetesi için, Hindistan’da İngiliz ordusundaki son derece 
coşkun ve egzantrik üç asker, Ortheris, Mulvaney ve Learoyd hakkında
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hikâyeler yazmaya başladı. Sonraları, 1888’de Plain Tales from the Hills 
adında yayımlanan bu hikâyeler, İngiltere’de derhal tutundu. Aynı yıl ve 
1892’de yazılan bir diğer kitabı ile, Kipling’in adlı İngilizce konuşulan bü­
tün ülkelere yayıldı.

Allahabad Pionner adındaki gazetede mesleğine devam eden Kip- 
iing, 1889’da İngiltere’ye dönerek Londra’da yerleşti. Kipling 1892’de Ca- 
roline Balestier ile evlendi ve karısının Amerika’nın Vermont eyaletindeki 
evine göç etti. Burada ancak dört sene yaşayan Kipling, karısının erkek 
kardeşi ile kavga etti ve İngiltere’ye döndü. 1900’de Güney Afrika’daki 
Boer harbini takip etti ve Ingiliz emperyalizminin taviz vermez bir savunu­
cusu oldu.

The Light that Failed (Sönen Işık, 1890) ve Captains Courageous 
{Cesur Kaptanlar, 1897) adında pek başarılı olmayan iki romanından 
sonra, 1901’de, Kim adındaki şaheserini yayımladı. “Eğeı” ve “Gunga 
D irf gibi şiirlerinden sonra en iyi bilinen eseri budur.

Yaygın şöhretine rağmen, Kipling, haşin ve kavgacı bir insandı. Birin­
ci Dünya Harbi’nden sonra -oğlu bu harpte öldü- daha da haşin ve huy­
suz biri oldu. Harbin ateşli bir savunucusu olan Kipling, harpten sonra, 
imparatorluk Harp Mezarlığı Derneği’ni kurdu.

Gerçi 1920’lerde, Kipling’in şovenizm ve emperyalizminden tiksinti 
duyan yepyeni bir nesil yetişti ise de, kendisine birbiri ardına mükâfatlar 
bahşedildi. Nobel Mükâfatı (1907) ardından gelen Liyakat Madalyası’nı 
kabul etmedi. Kipling, uzun zamandır savunduğu emperyalizmin yıkılma­
sının arifesinde, 18 Ocak 1936’da Londra’da öldü.

Diğer Eserleri

Sönmez Işık: Bu hissî, yarı-otobiyografik hikâye. Dick Heldar adında 
bir sahtekâr hakkındadır. Heldar, Hartum’un düşüşü sırasında şöhrete 
erişir ise de, bu harp sırasında aldığı bir kılıç yarasından ötürü görme 
duygusunu kaybeder.

Dick, İngiltere'de, çocuğa aile sevgisi nedir göstermeyen Bn. Jennett 
adında haşin bir kadın tarafından büyütülür. Maise adında bir diğer yetim 
çocuğu Dick’e anlayış gösterir ve onu, sanat çalışmalarına teşvik eder. 
Hartum’a bir muhabir olarak giden Dick’in (Kipling’in hikâyelerinde oldu­
ğu gibi) General Gordon’u kahramanca hareketler yaparken gösteren 
resimleri İngiltere’de çok tutunur.
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Fakat harpte, Dlck’in gözleri zayıflar. Şaheseri için modellik yapan 
kadın, bir kıskançlık sırasında resmi parçalar ve artık kör olmak üzere 
bulunduğundan Maise de kendisini terkeder. Dick, harbin başladığı Mı­
sır’a gider ve bile bile düşman kurşunlarına hedef olarak ölür.

Cesur Kaptanlar: Kim gibi bu da, büyüyen bir çocuğun hikâyesidir. 
Maamafih, romanın kahramanını Harvey Cheyne, Kim’e hiç benzemez. 
Şımarık bir Amerikan çocuğu olan Harvey, bir transatlantikten denize dü­
şer ve Gloucesterli balıkçılar tarafından kurtanlır. Babasının bütün serve­
ti, balıkçılar arasında katlanmak zorunda kaldığı hayattan kendisini kur­
taramaz; fakat bütün bu tecrübeler, fırtınalar ve dalgalar ve kahramanlık 
onu bir adam yapar. Tekrar babasının yanına gittiği zaman, artık şımarık 
bir çocuk olmaktan çıkmış, hayatın dalgalanmalanna göğüs gerebilecek 
bir genç olmuştur.
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Syivestre Bonnard'ın Cürmü 
(Le Crime de Syivestre Bonnard)

Ya2an
Anatole FYance 
(Jacques Anatole François Thibault)
(1844-1924)

Başlıca Karakterler

Syivestre Bonnard: Hikâyeyi anlatan, yılların olgunlaştırd ığı nazik  ve 
yaşlı bir adam ; bütün hayatını bilgiye adam ıştır.

Therese: Bonnard'ın ev işlerine bakan kadın; garip  ve terstir; efendisi 
üzerinde baskı kurm ak iste r ise  de sad ık  ve şuurlu .

M. Coccoz: Malî durum u son derece bo zu lm u ş bir kitap satıcısı; varlığı 
ile yokluğunun hiç tesiri o lm ayan acım a duygusu  uyandıran  bir 
adam .

Mme. C occoz -sonraları Prenses Trepof-: Güzel, canlı ve azim li bir ka­
dın. K endisine faydalı o labilecek erkeklere caz ip  görünm eye ça lıştı­
ğı söylenir.

Dimitri Trepof: Bir Rus prensi; Mme. C occoz’un ikinci kocası; can s ı­
kıntısından kibrit kutuları toplar.

Victor Maldent (Kötü Diş): Bonnard'ın am cası; N apoleon harplerine iş ­
tirak eden kızgın  bir adam .

M ichael-Angelo Polizzi: SicilyalI bir şarap  taciri; ressam , arkeolog, d o ­
landırıcı ve kadın sim sarı. Her konuda gayet kolaylıkla konuşm ası 
onun nam uslu  bir in san  olm adığım  ifşa  eder.

Rafael Polizzi. Parisli b ir antikacı; yukarıdaki adam ın oğlu.



elem entine de Lessay: Bonnard’ın gençliğindeki sevgilisi.
M. de Lessay: Clem entine’nin babası; eski rejim in bir centilm eni ve fa ­

natik bir kralcı.
Paul de Gabry: Bonnard’ın arkadaşı bir kır centilm eni; genellikle spor 

ve avcılıkla ilgili.
Mm. de Gabry: Paul’un karısı; zarif ve sem patik  b ir ev sah ibesi.
Jeanne Alexandre Allier: Clem entine’in kız torunu; g ö ste r işs iz  ve se ­

vimli bir kız,
Maitre Mouche: Jean n e’nin hâm isi; v icd an sız  ve m uhtem elen şehvete 

düşkün bir adam .
Mile. Prefere: Jean n e ’nin devam  ettiği okulun zalim  m üdiresi.
Geliş: Bonnard’ın h im ayesindeki bir genç: Jeanne ile evlenir, şevki ve 

gençliğini kendisine verdiği güvence ile bilgi yolunda ilerleyeceği 
görülür.

Hamilcar: Bonnard’ın kendisi, e fendisi gibi, kendisine sak in  bir hayat 
sürer.
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Hikâye

Syivestre Bonnard'ın Cûrmû (Le Cr/me de Sylvestre Bon- 
nard) bir hâtıra şeklinde yazılmıştır. Kitaptaki ilk yazısının tari­

hi 1861, sonuncusunun da 1882. Hikâye, hemen hemen bir­

biri ile hiçbir ilgisi bulunmayan iki parçadan oluşur: Kısa bir 

başlangıç ve "Jeanne Alexandre" adını taşıyan ana hikâye. 

Hâtıralan tutan adam. Sylvestre Bonnard adında, evinin işle­
rine bakan kadın ve kendisi ile birlikte yaşayan yaşlı bir 

bekârdır. Tanınmış bir bilgin olan Bonnard'ın hayattaki tek 

zevki işidir. Tek ihtirası da, eski kitaplar ve iyi basılmış ciltler 

toplamaktır.
Kitabın, 1861 ile 1869 arasını anlatan ilk kısmı, Bon- 

nard'm en fazla sevdiği eski bir kitabı nasıl ele geçirdiği üze­
rinde durur. Bir gün, Noel arifesinde, önce, Coccoz adında, 

üstü başı perişan bir kitap satıcısı kendisini ziyaret eder ve 
acındıncı bir şekilde hiçbir değeri olmayan bazı kitapları sat­

maya çalışır. Bonnard, adamı incitmeden başından savar. Do­
ha sonra, onun, çok fakir biri ve kansının hamile olduğunu ve



yaşadığı binanın çatı kısmında soğuk bir yerde oturduklarını 
öğrenir. Adamın bu haline üzülen Bonnard, derhal hizmetçisi­
ne emir vererek, yiyecek ve yakacak gönderilmesini söyler.

Tekrar kütüphanesindeki kitaplar arasına dalan Bonnard, 

bir kitap kataloğunda, eski bir kitaptan bahsedildiğini görür: 

(orta çağdaki velilerin hayatlanyla ilgili) Altın Efsane adındaki 
bu kitap, Fransızca'ya, Jean Toutmouille (ki "her tarafı ıslak" 
demektir) ismindeki bir papaz tarafından çevrilmiştir. Bonnard, 

şimdi koleksiyonuna bunu da ilâve etmenin ihtirası içinde ya­
nıp tutuşur.

Ardından, 1869'da, kitap, Sicilya'daki özel bir koleksiyon­

da meydana çıkar. Koleksiyonun sahibi Polizzi adındaki 

adamla muhavere ettikten onra, Bonnard, Sicilya'ya doğru 

uzun yolculuğa çıkar; takat oraya vâsıl olduğu zaman, ada­
mın, kitabı Paris'e gönderdiğini ve kendisinin oturduğu evden 
birkaç yüz metre mesafede satışa çıkanidığını öğrenir. Bon­

nard, hayal kınklığından ne yapacağını bilemez ve kendisine 

oyun oynandığından şüphelenir.

Bonnard, Sicilya'da, güzel bir Fransız kadını ve onun Di- 
mitri Trepof adındaki kocası ile tanışır. Bir Rus prensi olan Tre- 

pof, kibrit kutulan toplamak için Avrupa'yı dolaşır. Çaresizlik 
içindeki bir koleksiyoncunun hislerini anlayacağını düşünerek, 

Bonnard, A/f/n Efsone'nin hikâyesini anlatır Derhal Paris'e dö­

nen Bonnard, açık artırmaya çıkarılan kitabı satın almak için, 
cebindeki son franka kadar artınr, fakat yine de başka birine 

kaptırır. Bu hâzineyi, ismini ifşa etmek istemeyen bir koleksi­
yoncu satın alır. Altın Efsane, Bonnard'ın elindeki ikinci defa 

kaçmıştır. Birkaç hafta sonra, Noel zamanı, kapı çalınır ve se­

kiz yaşında güzel bir çocuk, Bonnard'a verilecek bir paketle 
içeri girer. Gayet güzel ambalajlanmış pakette, içinde, bir de­
met menekşe çiçeğinin altında. Prens Trepof'un kartı ile birlik­

te müsveddeler vardır Bonnard'ın seneler önce iyilik yaptığı 

Mme. Coccoz olduğunu anlar.
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Hikâye, beş sene sonra yeniden başlar. Bonnard, bir şato­

yu ziyarete gitnniştir; orada Paul de Gabry adındaki ev sahibi­
nin kütüphanesindeki kitapların kataloğunu çıkaracaktır. 
Gabry'nin şatosunda yaşayanlar arasında ailenin bir dostu­

nun yetim kızı da vardır. Kızın ismi Jeanne Alexander Allier'd ır 

ve kendisinin, Bonnard'ın gençliğinde âşık olduğu fakat baş­

ka bir erkekle evlenen Clementine de Lassay'ın torunu (roma­
nın birinci baskısında kızı) olduğunu ispat eder. Bu tesadüf, 
Bonnard'da eski hatıralannı canlandınrve hayatının son yılla­

rını, eski sevgilisinin torununa adamaya karar verir.
Jeanne, Maitre Mouche adındaki bir avukatın himayesin- 

dedirve kız, gönderildiği okulda kendisini son derece bedbaht 
hisseder. Bonnard, Mouche'in müsaadesini alarak, Jean- 

ne'nin devam ettiği okulu ziyaret eder ve okulun, hiç evlenme­
miş Matmazel Prefere adındaki haşin bir kadın tarafından yö­

netildiğini görür. Okul müdiresi, Bonnard'ın bekâr olduğunu 

ve enstitünün bir mensubu olduğunu öğrenince, evlenme iç­
güdüleri harekete geçer ve Jeanne'ın -tabiî başında kendisi 
bulunması şartı ile- Bonnard'ı Paris'te muntazaman ziyaret 

edebileceğini söyler. Kadın, zamanla Bonnard'a öylesine as­

kıntı o lur ki Bonnard, evlenmek niyetinde olmadığını söyleme­

ye mecbur kalır. Bonnard'a hiddetlenen Mile. Prefere, Bon- 
nard'ı Jeanne ile uygunsuz ilişkiler kurmak istemekle suçlar ve 

onun bir daha okula ayak basmamasını söyler.
Bonnard öylesine hiddetlenir ki, bir ara hastalanır. İyileşti­

ği zaman, okula, Jeanne'ye çok kötü muamele edildiğini öğ­

renir. Mouche, kızın cep harçlığını kesmiş ve müdire de, ağır 

bedenî işleri yaptırmaya başlamıştır Kitaptan başka bir şey 
düşünmeyen ihtiyar bir adamdan beklenmeyen bir azimle 
okula gider, biı* hademeye rüşvet vererek, kızı kaçınr ve 
Gabry'nin evine götürür. Gabry, Bonnard'ın hapsedilmesine 

yol açobilecek ciddi bir suç işlediğini söyler. Gabry, daha so­
na, yıldırabileceğini ve rüşvetle satın alınabileceğini ümit ede­

rek, Mouche'yi görmeye gider. Avukatın, himayesinde bulu­
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nan kimselerin ailelerinden müvekkillerinden fazla miktarda 
para sızdırarak kaçtığını öğrenir ve rahatlar.

Jeanne şimdi Bonnard'ın himayesine girer ve Bonnard'ın 
evinde yaşamaya başlar. Jeanne, Bonnard'ın evine, o zama­

na kadar bilinmeyen neşe ve canlılık getirir. Hayatında hiçbir 
zaman baba olmamış Bonnard, şimdi bir çeşit büyükbaba 

olarak zevklenir. Bonnard'ın, araştırmalarına yardım ettiği G e­
liş adında bir talebe vardır. İki genç birbirlerine âşık olur ve se­
nesi dolmadan nişanlanırlar. Geliş, Jeanne gibi bir kızın baş­

lık vermeden evlenemeyeceğini anlatır. Parayı bulmak için, 
aşk ve çocuklann herhangi bir kitaptan daha önemli olduğu 

düşüncesi ile, aralannda Altın Efsane'nin de bulunduğu bütün 
kitaplarını satar. Bu fedakârlık, maamatih, onun için, sadece 

yeni bir hayatın başlangıcıdır. Kır bölgesindeki bir kulübeye 

çekilir ve şimdi, kendisini bir botanist olarak yetiştirir. Bon- 
nard'ın son eseri, çiçeklerin tozaklanmalan ile ilgili küçük bir 
kitaptır.

1 0 0  b ü y ü k  R o m a n  * 6 1

Eleştiri

Syivestre Bonnard’ın Cürmü, Anatole France’ın ilk roma­
nıdır; şöhretini bu romanla kazandı. Zamanla, okullarda 
okunması gereken kitaplar arasına alındı ve kitap, gerçek­
ten de, herhangi bir çocuğun eline rahatlıkla verilebilir. 
Birçok hususta, modern bir romandan ziyade Dickens’e 
daha yakın olan bu roman, iyi ve kötü arasındaki melod- 
ramatik tezatlar üzerinde durur, tesadüfleri bilhassa yara­
tır ve açıktan açığa hislere hitap eder. Kitaptaki hümor da 
Dickensvaridir. Mile. Prefere ve Maitre Mouche, Dic- 
kens’in romanlarındaki bazı kimselerin yerlerine pekâlâ 
konabilir. Sadık, dırdırcı ve otoriter hizmetçi Therese, 
uzun bir edebî geleneği devam ettiriyor.



Okuyucu yine de bunu, hissî ve hafif bir roman olarak 
düşünmemeli. Kitabm başarısı Bonnard’m şahsiyetinde: 
Şefkatli, iyi huylu, beşerî ve hafifçe egzantrik. Habis bir 
insan yaratmak kolay. İyi bir adamın, inandırıcı bir resmi­
ni çizebilmek çok daha zor. Okuyucu, iyi insanların mev­
cut olabileceğine inanmadığı takdirde, Bonnard’ı, insanın 
yüreğini ferahlatan iyi bir insan olarak zevkle okuyacaktır.
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Penguinler Adası 
(L’Isle des Pingouins)

Yazan
Anatole France 
(Jaques Anatole François Thibault) 
( 1 8 4 4 - 1 9 2 4 )

Başbca Karakterler

Velî Mael: Penguinleri vaftiz  eden Norm andiyalı bir adam ; dindar, uh- 
revî bir kim se.

Oberosia: Kurnaz ve şehvetli bir kadm ; dalıa sonraları, Penguinia'nm  
a z iz e si o larak kendisine hürm et edilir.

Kraken: O berosia'nm  kocası ve “kolu kuvvetli ve aklı derin" Penguinia 
hanedanlığının kurucusu.

Trinco: N apoleon Bonaparte’i tem sil eden askerî bir m aceracı.
Papaz Agaric: H anedanlık uğrunda, yorulm ak bilm eksizin  entrikalar 

peşin de koşar. Adı “m antar" m ânâsına gelir.
Papaz Cornem use: Papaz A garic’in m ütereddit yardım cısı. Adı “gayda" 

(tulum  çalgısı) dem ektir.
Crunche: Penguinia tahtının kendisinin olduğunu iddia eden kim se. 
Pirince A delstan de Boscenos; Hanedanlığı destekleyenlerden biri. 
Amiral Chatillon: Siyasî bir m aceracı; General Bbulanger’i tem sil eder. 
V iskontes Olive: Chatillon’un m etresi.
Pyrot: Y üzbaşı Dreyfus'u  tem sil eden bir subay.
General Greatauk: Savunm a Vekili; D reyfus m ese lesi zam anındaki Sa­

vunm a Vekili General Mercier’i tem sil eder.



Madame Clarence: Tanınm ış kim selerin  devam  ettikleri bir salon un li­
deri.

Eveline Clarence: Kızı: son larını, C eres’in karısı.
Hippolyte Ceres: Posta ve Telgraf Vekâletinin so sy a list  vekili.
Paul Visire: Penguinia başbakan ı.
George Clair: Penguinia m edeniyetini yıkan an arşist.
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Hikâye

Penguinler Adası {L'Isle des Pingouins), Fransa'nın efsanevî 

çoğlanndan yirminci asra kadar uzanan tarihinin ve geleceği­
nin hicivli bir şekilde ele alınışıdır. Kitap, bir dizi hayret uyandı­

rıcı hâdiseler sonunda Kuzey Kutbu bölgesine giden Mael 
adında, Normandiyalı efsanevî bir aziz ile başlar. Orada, çok 
sayıda penguinin yaşadığı bir ada bulur ve penguinleri insan 

sanarak onları, Katolik dininin icaplanna göre vaftiz eder. Fa­

kat onun bu hatası, öteki dünyada hayret ve şaşkınlık uyandı­
rır ve kilisenin melekleri ve bilginleri, penguinlerin vaftiz edil­

melerinin doğru olup olmadığı üzerinde tartışırlar. Nihayet 
"Lord", penguinlerin insanlar olduklannı söyleyerek bu mese­

leyi çözer. Mael, daha sonra, bu adayı Avrupa'ya taşımayı dü­
şünür. Bir kayaya iplik bağlar, teknesini harekete geçirir ve ada­

yı mucizevî bir şekilde, Normandiya sahillerine getirir!
Penguinler, insanlann kötü taraflannı çabucak öğrenirler 

Mael mahcubiyet hisleri oltında, onlan giyindirmek istediği za­

man, penguinlerin dişileri, giyinmiş halde, kendilerinin daha 
cazibeli, daha iğvalı olduklannı görürler. Yaşadıklan yerleri 
kendi aralannda bölüşen penguinler mülkiyeti, kanunlan ve 

harbi yaratırlar Kanunlan yapacak bir meclis vücuda getirirler 
ve bu meclisin ilk çıkardığı kanun da, vergileri arttırmak olur.

Penguinler arasında en akıllısı Kraken adında biri ile Obe- 

rosia adındaki, Mael'in ilk defa giyindirdiği kızdır. İkisi, arala­
nnda bir ilişki kurar ve çok kâr sağlayacak bir oyun, bir hile dü­

şünürler. Kraken, sahte boynuzlar ve kuyruk takınarak kendisi­
ni bir ejderha gibi gösterir ve adadaki sürü ve kümesleri yağ­



ma eder, ilkin dehşet içinde kalan köylüler, daha sonra diren­

meye başlarlar Saf bir bâkire, ejderhanın boynuna ip geçirdi­
ği ve çekip götürdüğü zaman ele geçirilebileceğini Male'e an­

latır ve kendisini ikna ederler Oberosia, bu işi yapacak kimse 
olarak ortaya çıkar ve ejderha -ki gerçekte, deri ile kaplanmış 
sepetlerden yapılmıştır- hükümet merkezine götürülür ve Kra- 

ken de onu "öldürür". Bu sahtekârlığın mükâfatı olarak, ken­
disine yıllık bir baç bağlanır ve "Draconid"ler adındaki kendi 

hânedanını kurar ve sembol olarak da ejderha kafasını benim­
ser Oberosia, ölümünden sonra ululuk mertebesine eriştirilir 

ve odanın azizesi ilan edilir.

Kitabın bundan sonraki bölümlerinde, penguinlerin tarihi, 

Fransa'nın tarihine paralel giden Orta Çağlar, Rönesans, Re- 
formasyon, İhtilâl ve Napoleon Harpleri, çok ince bir kisve al­
tında anlatılır. Hattâ, materyalizmde Penguinia'yı dahi geçen 

Birleşik Amerika'nın da kısa bir tarihi sunulur. Kitabın büyük bir 

kısmı, çağdaş hâdiselere tahsis edilmiştir ki, bu da Anatole 

France'a göre, Fransız Üçüncü Cumhuriyeti'nin, kitabının yazıl­
dığı zamana kadar uzanan tarihidir.

Penguin Cumhuriyeti, ismen bir demokrasi olmakla bera­
ber, gerçekte politikasını -ve basın vasıtasıyla kamuoyunu- 
kontrol eden ve haricî pazarları inhisarında bulundurmak için, 

harplere girişen malî bir oligarşinin hâkimiyeti altındadır. Ka­
muoyunun büyük bir kısmı, hâlâ kralcıdır ve Draconidlerin 

(Bourbonlann) geri getirilmesini isterler Kralcı entrikalann li­
derleri, bilhassa Agaric ve Cornemuse adındaki papazlardır. 
Onlann popüler bir lidere ihtiyaçlan vardır ve bulduklan Ami­

ral Chatillon, gerçekte General Georges Boulanger'dir ki, 

1886-1889 yıllannda, Fransa'daki anti-cumhuriyet hareketinin 
başına geçmiş ve bir hükümet darbesi sonucu iktidarı ele ge­

çirmesine kılpayı kalmıştır. Chattillon'un siyasî hayatı -komik ve 
soygı duyulmayan teferruatı ile- Boulanger'in meteorik yükseli­

şi ve şerefsiz düşüşüne paralel giden
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Kitabın bir parçası (on bir bölünn) tannamiyle Dreytus hâdi­

sesine (1894-1906) hasredilmiştir. Bu, şüphesiz, roman yazıl­

dığı zaman çok yakın bir tarihti. Fransız ordusunda bir Yahudi 
yüzbaşısı olan Dreyfus, ordunun sırlannı, bir Alman askerî ata­

şesi kanalı ile Almanya'ya aktardığı suçu ile askerî mahkeme­
de yargılanmıştı. Dreyfus'un suçsuz olduğu iki sene sonra an­

laşıldı; fakat sarsılmasından korkan ordu, bunu açıklamamak 

için çok çalıştı. Dreytus meselesi Fransa'yı ikiye bölmüş; Kato­

lik hiyerarşisi, ordu, Yahudi aleyhtarlan ve anti-cumhuriyetçiler 
generalleri desteklemişler ve aralarında Zola ve Anatole Fran- 
ce gibi tanınmış edebiyatçılarda Dreyfus'un lehinde konuşmuş 

ve yazmışlardı. Dreyfus, romanda Pyrot adı altında görülür ve 

Zola da Columban'dır. Pyrot'un aleyhinde hazırlanan deliller, 
kitapta, acı bir tarzda hicvedilir ise de, yazann bu hicvi, gerçek­

lerden hiç de daha az muhtemel değildir. Romanın son bölüm­

leri, Hippolyte Ceres adındaki radikal bir politikacı ve vekilin si­
yasî maceralanna ve dahilî entrikalanna hasredilmiştir. Ceres, 

Eveline Clarence ile evlidir. Kendisi sosyalist ve cnti-ruhbandır; 

kansı ile Katolik ve Azize Oberosia'nın bir müridi. Kansı, aynı 
zamanda, başbakanla ilişki de kurmuştur. Ceres, kıskançlıktan 
deli dîvane olur, fakat kendisinin siyasî istikbalini çiğnemeksizin 

başbakanına karşı da çıkamaz. Nihayet, ülkedeki barışçı hisle­

ri göz önünde tutarak, başbakanın, ülkeyi harbe sürüklemek 

istediği şayialannı yayar. Kamuoyunun böylece kışkırtılması ile 
harp, gerçekten vuku bulur ve "bütün dünya, bu kan dalgası 

içinde boğulur." Anatole France, Birinci Dünya Harbi'ni, 
1908'de, açıkça görmüştü.

Romanın son kısmı, Penguinia'yı nasıl bir istikbalin bekle­
diğine aynimıştır. Plütokratik (zenginlerin yönetiminde) bir me­
deniyet yükselir, binalar gökdelen halini alır, fabrika bacaları 

gökyüzünü karartır, yiyecek sentetikleşir ve teknik sistemler de, 

çok muğlak olduklarından sık sık bozulurlar. Nihayet George 

CİDir adındaki bir anarşist, bu medeniyete son vermeyi düşü­
nür. Bir yumurtadan büyük olmamakla beraber, son derece
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tahrip gücüne sahip bombalarla (Anotole France, atom bom­
basını mı düşünüyordu?), birbiri ardına, kilit mevkiinden bina­
ları havaya uçurur. Anarşi ülkenin her taratma yayılır ve Pengi- 
nia'nın sosyal yapısı çöker. Bununla beraber, hiçbir şey, hattâ 

cemiyetin ortadan kalkması bile, tam mânâsı ile gerçekleşmez. 

Zamanla, tarlalar yeniden sürülür, avcılar ve çobanlar geçim­
lerini, tekrar yabanî hayattan temin etmeye boşlarlar; köyler 
kurulur, ardından şatolar, kasabalar, şehirler yükselir, nihayet 

büyük ve zengin bir millet, Penguinler'in dramını bir defa da­
ha yaratmak üzere harekete geçer.
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Eleştiri

Penguinler Adası, yirminci asrın Candide’sidir. Daha ön­
ceki hicviye gibi, kitabın bütününü kapsayan bir plânı 
yoktur; her bölümü, birden on ikiye kadar değişen ve bir­
birlerine gevşek bir tarzda bağlı bulunan bir dizi macera­
dan oluşur. Kaba şekilleri içinde, bu hikâye ve maceralar, 
Fransız tarihinin bir komedisini oluşturuyorlar. Kitabın 
karakterleri de aynı şekilde, gevşek tutulmuş; bazıları -be­
şerî değil- karikatür kesinliği ile anılmıştır.

Penguinler Adası’nın analiz edilmesi, aslında, alay et­
tiği halk ve müesseselerin ele alınmasıdır. Bunların ara­
sında başta, Mael’in temsil ettiği Hıristiyan kilisesi gelir: 
Dindar, basit-fîkirlf ve saf. Bu azizin yaptıkları, France’m 
çocuk iken okuduğu kutsal efsaneleri hatırlatırcasına an­
latılır. En akla sığmaz hâdiseler, yazarın, her şeye kolayca 
inanan dinî saflığı, gizlemeksizin örten bir sadelikle anla­
tılıyor. Din de, kilisenin gösterdiği ışıktan farklı bir ışık al­
tında anlatılmaz. Öteki dünyanın, Mael’in penguinleri 
hakkında karar verecek “Lord’u dahi, müellifin tenkidle- 
rinden, kendisini kurtaramaz ve dinî meseleleri tartışan 
ilâhiyatçıların toplantısında, mağrur ve kendisinden hoş­
nut bir tavırla konuşur.



Anatole France, sanat ve edebiyatta, zevk ve bilginin 
klâsik standartlarına bağlı kaldı. Kiliselerde okunan du­
aları yazmak için kâğıt yapılması uğrunda eski yazı ve 
müsveddeleri karalayan papazlarla alay eder; Orta Çağla­
rın ilkel ressamlarını ve onların modern hayranlarını gü­
lünç gösterir; hattâ Dante’nin İlâhî Komedi’si ile dahi alay 
eder.

Cemiyetin kanun ve müesseseleri hakkında, France, 
Mael ve bir diğer papazı şöyle konuşturur:

“İşte, oğlum;” diye haykırdı; “yere yıktığı muhalifinin 
burnunu ısıran o çılgın adamı ve koca bir kaya parçası ile 
bir kadının başına vuran ötekini görüyor m usun?”

“Evet, görüyorum.” dedi Bulloch. “Onlar, kanunları 
yapıyorlar; onlar, mülkiyeti oluşturuyorlar, onlar, medeni­
yetin ana prensiplerini, cemiyetin tabanını ve devletin te­
melini kuruyorlar.”

Mülkiyet, başka bir ifade ile, Fransız sosyalisti Proud- 
hon’un söylediği gibi, hırsızlık üzerine kurulmuştur. İster 
kralcı ister cumhuriyetçi olsunlar, bütün devletler aynı öl­
çüde bencil ve aptaldırlar. Trinco adındaki askerî macera­
cı, ülkeyi sefalete sürükler, Boscenos ve Agaric gibi kralcı 
entrikacılar da gülünç fanatiklerdir. Cumhuriyetin yöne­
ticileri, kendilerinden önceki rejimlerin liderlerinden da­
ha faziletli değillerdir. İstedikleri kadar zengin olamazlar, 
çünkü ganimeti paylaşanların sayısı çok artmıştır. Hatta, 
Anatole France’ın daha yumuşak bir tarzda ele alacağı 
beklenen sosyalistler bile, kendilerini destekleyen kütlele­
ri her an satmaya hazır, kavgacı ve can sıkıcı politikacılar­
dır.

Sonunda, Penguin medeniyetinin düştüğünü görüyo­
ruz; çünkü öylesine muğlak ve öylesine dejenere bir cemi­
yettir ki, bir tek terörist onu yıkabilir. Buna rağmen, yaza­
rın skeptisizm’i, nihaî yıkım ile dahi teselli bulamaz. Bu
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nihaî yıkım dahi başarıh olamamıştır ve traji-komik tari­
hi, tekrar başlayacaktır.

Bu kitabın üslûbu Voltervarîdir; aynı türde basit cüm­
leler, dikkatlice hazırlanmış hadiseler, aynı tabiî ton, aynı 
kaba vecizeler, insanların aptallığı ve tamahkârlığı karşı­
sında aynı kızgınlıklar.

Romanda, kadınlara, erkeklerden daha; üstün bir yer 
verilmiştir; hiç olmazsa, daha pratiktirler, daha belirli he­
defleri vardır ve kendilerini hayallere daha az kaptırırlar. 
Erkekler, bazen tertemiz, sa f insanlar olmaya çalışırlar; fa­
kat kadınlar o kadar ahmak değillerdir. Meselâ Azize Obe- 
rosia, bir bâkire olarak hürmet görür ve kadın, bu şöhre­
tini nasıl kullanacağını bilir; ama bu onu huzursuz yap­
maz. Müellif, kadının aşkları hakkında, kötüleyici vakar 
ile şunlar yazar:

"... Oberosia hanım kayboldu. Onun böylece kaybolu­
şu ilkin hiç huzursuzluk yaratmadı, çünkü kadın, zaman 
zaman, onun aşkı ile yanıp tutuşan ateşli erkekler tarafın­
dan kaçırılmıştı... Hattâ kadının bazen, aşk yaptığı erkek­
lere kendi rızası ile gittiği söylendi. Zira hiç kimse, alnına 
yazılanı engelleyemez.”

Öte yandan, çocuklar ile hiçbir zaman alay edilmez. 
Hikâyede çok sayıda çocuk yoktur, fakat kendilerinden 
bahsedilenler sa f ve temizdirler.

Penguinler Adası, Syivestre Bomard’m Cürmü’nden çok, 
çok farklı. Öteki sevimli ve sıcaktır, bu kolayca kırılabile- 
cek kadar nazik; öteki hissidir; bu ise sinikal (reybî). İki 
romanının tutumları farklı olmakla beraber, Anatole 
France, her ikisinde de üstad.
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Yazar

Anatole France’ın hakikî adı, Jacvvues Anatole François Thibault idi. 
Anatole France, onun bir çocukluk adı idi; zamanla, bunu öylesine benim­
sedi ki, hakikisinin nasıl hecelendiğini hemen hemen unuttu. Paris’te 
1844 senesinde doğdu. Babası, basit bir aileden gelen bir kitapçı idi ve 
kendi temiz zevklerini oğluna da bıraktı. Anatole France, hayatının ilk yıl­
larını, hakikatin, hayalle boş bir şekilde kaynaştırıldığı bir dizi hatıraların­
da anlattı. Arkadaşımın Kitabı (Le Livre de Mon Amit) Pierre Noziere, Kü­
çük Pierre (Le Petit Pierre), Hayat Çiçeği {La Vie en Fleuı).

France, Paris’te Coilege Stanisles adındaki bir liseye devam ettiği za­
man klâsiklere sevgi duymaya ve ruhban sınıfını da burada sevmeye 
başladı. Üniversiteye hiç devam etmedi; babasının edebiyatçı arkadaş­
ları ve kendisinin okuduğu kitaplar, bu aradaki gediği ferah ferah kapadı. 
1860’lann sonlarında ikinci derecede şiir kitapları yayımlandı. Şiirlerin­
de, Leconte de Lisle’nin ve o zaman çok tutulan Parnassia ekolüne men­
sup şairlerin etkisi görülür. France, 1876’da, Fransız Senato’sunun kütüp­
hanesinde küçük bir mevkie getirildi, işi hafiftir, on İki sene işini ihmal et­
ti. 1876’da, kendisinden çok daha özlü bir aileden gelen Valere Guerin 
adında bir kadınla evlendi ve birkaç sene onunla rahat bir hayat sürdü. 
Mamafih, zamanla, mizaçları çarpıştı, France, tembel ve pasif bir insan­
dı; kadın ise mütehakkim bir tipti ve çoğu kendisinin olan para konusun­
da da çok tutumlu idi. Nihayet 1893’te ayrıldılar. France, hayatının son yıl­
larında tekrar evlendi ise de, aradaki zamanın büyük bir kısmında, ikinci 
derecede romancı olan Mme. Arman de Caillavet adında bir kadının ar­
kadaşı ve sevgilisi idi. Kadın önemli bir salonun yöneticisi idi ve buraya 
devam edenler arasında yaşlı Renan’dan genç Proust’a kadar tanınmış 
pek çok edebiyatçılar ve Briand, Poincare ve Clemencau gibi tanınmış 
politikacılar da vardı. Anatole France, kadının, en fazla iz bırakıcı edebî 
mülkü idi. Romanlar için tezler tavsiye etti. France’in tembelliği tuttuğu 
zaman çalışmaya teşvik etti ve onun edebî şöhretini yaydı. Büyük bir 
enerjiye ve dünyevî hislere sahip bu kadın, France’ı meşhur ve muhteme­

len de mesut etti.
Anatole France’ın eserleri arasında şiirler, romanlar, otobiyografiler, 

tenkidler, siyasî yorumlar ve muhtelif konuda ve hemen hemen hepsi 
yüksek kalitede pek çok yazılar vardır. Penguinler Adası ve Syievstre 
Borınard’ın Cûrmilnden başka, bilhassa övülen dört romanı daha var­
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dır. Thais (1890), putperestliğin, yerini Hıristiyanlığa bıraktığı eski İsken­
deriye’de geçer. Romanın kahramanı, sarayın tanınmış kadınlarından bi­
ridir; bu yeni dini benimser ve kendisini Hıristiyan yapan dindar tarik-i 
dünyaların düşüşünü hazırlar. Bu tez, müellifin, çelişki ve uyuşmazlık his­
lerini, eski çağların efsanelerini ve antiruhban düşüncelerini geniş bir şe­
kilde belirtmesine imkân verir. Reine Pedauque'in İşaretinde (La Rotisse- 
rie de la Reine) adlı kitabı (1894), onsekizinci asrın Paris’ini olduğu ka­
dar büyücülüğü de ele alır Kırmızı Zambal< (te Lys Rouge, 1894), aşk ve 
kıskançlık tezi üzerinde çağdaş cemiyet ve tutumları inceler. Roman, Flo- 
ransa’da geçer. Tanrılar Susamışlardı (Les Diex Dont Soif, 1912). Fran­
sız ihtilâli ve yarattığı terör üzerinde durur.

France, 1890’lara kadar, tamamıyla bir edebiyatçı idi ve kendisini bil­
hassa mazinin konularını işlemeye adadı. Politika ile ilgisi, Dreyfus me­
selesi ile başladı; diğer edebiyatçılarla birlikte suçsuz bir adamı hapiste 
tutan entrikalar aleyhinde konuştu, yazdı. Monsiex Bergerat'a Paris adlı 
romanı (1901) bu kriz sırasındaki Fransız cemiyetinin bir resmidir. Bu­
nunla beraber, sağcılara duyduğu tiksintiden ötürü, orta sınıfın hâkimiye­
tindeki Üçüncü Cumhuriyet’e de şevkle sarılmadı. 1900’lerin ilk yılların­
da, heyecanlı bir sosyalist oldu; bu konuda nutuklar verdi, yazılar yazdı. 
Bununla beraber, herhangi bir inanışın, hatta sosyalizmin, France’ın 
skeptisizminden kurtulabileceği şüpheli idi. Nitekim, Beyaz Taş Üzerin­
de {Surla Pierre Blanche, 1903) ve Penguin Adası'nda, işçilerin ütopya- 
lan hakkında değil, cemiyetin bütününü yıkacak bir felâket hakkında ke­
hanetler vardır.

Anatole France, 1896’da Fransız akademisine seçildi ve böylece halk 
üzerindeki şöhreti tescil edilmiş oldu. Maamafih, her şey gibi, bu şerefle 
de alay etti ve Akademi’nin toplantılarına gayrî-muntazam devam etti. Ar­
tık Fransız edebiyatının önde giden bir siması olarak kabul ediliyordu. Bu 

arada, Paris’te Villa Thais adını verdiği bir ev satın aldı, muazzam kitap, 
antika ve biblo koleksiyonlan ile burasını bir çeşit müze haline getirdi.

France, 1924'te öldüğü zaman, genç yazarlar indinde, zamanı geç­
miş bir kimse olarak düşünülüyordu. Savunduğu, merhamet ve istihza gi­
bi edebî faziletler; belki de, yirminci asnn şiddetinin ağırlığına dayanama­
yacak kadar nazik ve hafiftiler. Bu ikisinden, merhamet hissi gittikçe 
azaldı ve istihza hissi gitgide daha kesinleşti; öyle ki, sonunda, nihilizm 
İle hemhudut olacak kadar skeptik bir adam oldu. Bir düşünür olarak, 

France, şimdi derinden ziyade geniş görünüyordu. Onun özelliği, orta sı­
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nıfın sezgileri idi ki, bu da, eşya sathının altına geçmesine rağmen, üze­
rinde herhangi bir yapının kurulabileceği sağlam bir temele kadar uzan­
maz. Hattâ üslübu -veya daha doğrusu üslijpları- üzerindeki fevkalâde 
hâkimiyeti bile, plan hazırlanmasında aynı ölçüdeki maharetle elele git­
mez. Kitaplarında, herhangi bir okuyucuyu zevklendirecek hâlâ çok şey 
vardır: Hafif bir şekilde taşınan zengin bir bilgi, canlı ve hareketli bir zekâ, 
aptalca hareketler karşısında duyduğu tiksinti ve adaletsizlik karşısında­
ki nefreti, öldürücü nükteleri üslübunun klâsik zerafeti ve hepsinin üstün­
de -bugün dünkü kadar büyük görünmez ise de- modern Fransız edebi­
yatının hâlâ Voltaire’i sayılan müellifin muğlak ve hayret uyandırıcı şah­

siyeti.
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Gösta Berling Efsanesi

Yazan
Selma Ottiliana Lovisa Lagerlöf
( 1 8 5 8  - 1 9 4 0 )

Başbca Karakterler 

Ekeb/deki Emekliler

Gösta Berling: C üppesinden  sıyrılarak âvâre bir lıayat sürm eye b a ş la ­
m ış bir rahip; sıcakkanlı ve d ü şü n cesiz  hareket eden biri; centilm en 
em ekliler arasın da en canlı ve ateşlisi.

Yüzbaşı Christian Bergh: İyi niyetli bir insan ; fakat külhanbeyi. Kolay­
lıkla kandırılır.

A lbay Beerenkreuz: İskam bil oyuncusu , kum arbaz ve şarkıcı.
Binbaşı Anders Fuchs: Bir ayı avcısı, cesu r ve suskun .
M aster Julius: K ısa boylu , şişm an  ve neşeli; bir hikâye anlatıcısı. 
K uvenhüller; M ucidliğe dönen bir Alman kontu.
Kuzen Christopher: N apoleon’un ordusun da bir subay; şim di g izlen i­

yor; h u zu rsu z  ve cesur.
Eberhard Amca: Bir filo zo f; Allah’ın varlığını inkâr eden hacim li bir ki­

tabın m üellifi.
Lövvenborg: Çekingen, nazik  ve dünyevî o lm ayan bir adam . 
Lilliecrona: Bir m usik işin as.
Rutger von  Orneclou: Kadınların beğendiği bir tip; zü p p e .



7 4  • 10 0  B ü y ü k  R o m a n  

Öteki Karakterler

Margereta Sam zelius (Evlenm eden önce Celsing): Güçlü ve hâkim  bir 
kadm ; Ekeby m alikânesin in  randım anlı m enaceri ve on iki emeklinin 
ham isi.

Binbaşı Berat Samzelius: Kocası.
Altrıiıger: Zengin bir adam ; önceleri M argereta’nm sevgilisi: şim di ö l­

dü.
Kont Henrik Dohna: Bölgenin başlıca  a silzâd es i; çirkin, aptal ve m ağ­

rur.
Kontes Marta Dohna: Annesi, sath i, zevk peşinde giden h issiz  bir ka­

dm.
Ebba Dohna: Kontun küçük bir kardeşi; d indar bir kız; G östa’ya âşık.
Kontes Elizabeth Dohna: N eşeli bir İtalyan kızı; Kont ile evli.
Yüzbaşı Uggla: Ç ürüm üş, bitm iş ve centilm en.
Gustava Uggla: Oğlunu sevm ediği için gelinine kızgın.
Ferdinand Uggla: N âzik bir genç; Anna Stjarnhök ile nişanlı.
Anna Stjarnhök: Güzel bir vâris; Ferdinand ile nişanlı, fakat C östa'ya 

âşık; Ferdinand ile dinî bir tevekkülle evlenir.
Ulrika Diliner: Uggla ailesin in  sad ık  ve yaşlı h izm etçisi; Sintram  ile ev­

lenir.
Sintram: Fors’daki dem irci u stası; Şeytanın m ahallî tem silcisi ve bö lge­

nin k arşılaştığ ı ciddî m eselelerin  başlıca  kaynağı.
M elchior Sinclair o f Björne: Kızının istikbali ile kum ar oynar; onu evi­

ne alm az ve karısını döver.
Mme. Sinclair: Uysal karısı.
Marie Sinclair: Kızı; kendi kendisini inceleyebilen gururlu bir kadın.
The Broby m inister: Bir tam ahkâr.
Baron Adrian: M arianne’ye kur yapan züğürt ve yakışıklı bir genç.
Yüzbaşı Lennart: H apisten çıkarılm ış bu m ücrim, hayatını h asta  ve fa­

kirlere adar.
Mil. Marie: Kırk yaşın da ve evlenm em iş bir kız; örgü örerek hayatını 

kazanır.
Süpürge Kız: Aklı havada bir köylü kızı; G östa’ya âşık.

Hikâye,

Varmland, güney-batı İsveç'te Vanner Gölü ile Norveç sını­
rı arasında bir vilâyettir. Önceleri ıssız bir bölge olan burası,



demir madeninin keşfedilmesi ile onsekizinci asırda birdenbi­
re hızlı bir ekonomik gelişme safhasına girdi. Her yerde, demir 
işleyen küçük fınnlar, ocaklar görüldü; insanlar kumara daldı, 
servet yaptı ve ihtiraslı bir zenginlik çağı başladı. Büyük demir 

imalâtçılan, misafirleri ile eğlenceleri ile köşk ve konaklannda 

lüks bir hayat sürmeye başladılar. Bu yaygın hayat, Napoleon 

Harpleri'nden sonra ordunun terhis edilerek işsiz kalan eski su- 
baylann Varmland'a geldikleri zaman zirveye erişmişti. Geçir­
dikleri tecrübelerden, hadiseleri anlatabilme veya balolarda 
eşlik edebilme yeteneklerinden ötürü Varmland'de iyi karşılan­

dılar Gösta Berling, bu tür insanlar ve parlak devrinde, Varm- 
land'deki hayat hakkındadır.

Gösta Berling, ayyaşlığından ötürü unvanı geri alınan bir 
kır papazıdır. Şimdi âvâre bir hayat sürmeye başlamış ve bu se­
beple köylüler kendisine "çılgın papaz" adını takmışlardır Bu 

eski papaz, uçurumun dibine düştüğü ve artık intihardan baş­

ka çare kalmadığını düşündüğü bir sırada, Margareta Samze- 
lius adında bir maden işleticisinin karısı ve bölgenin en kuvvet­
li kadını tarafından kurtanlır. Kendisine özgü şefkatli ve kaba 

yol ile ona yaşamak için ihtiyacı olan ümidi verir ve Ekeby'de- 

ki malikânesinde hiçbir şey ödemeksizin yaşayan on iki centil­

men emekli arasına onu da a lır Bu adamlann hiçbiri hayatta 
başanlı olamamıştır; fakat avcılık, kumar, musikî, kaba şaka ve 

"şövalye ruhu" hakkında çok şeyler bilen bu insanlar, gayet 
canlı ve neşelidirler. Ekeby'de, hiçbir sorumluluk hissi duymak­
sızın yaşarlar ise de, kötü ve zâlim bir hayat değildir; daha zi­

yade bir grup ateşli, haşan gençlerin hayatını andırır.
Bununla beraber. Şeytan Ekeby'de kötülük saçmaya ve mi­

safirleri cömert ev sahibeleri aleyhine kışkırtmaya hazırlanın Se­
neler öncesi, Margoreta'nın ebeveynleri, onu, sevdiği adamla 

değil de. Binbaşı Somzelius'la evlenmeye mecbur bırakmışlar­

d ır Kadın, bunun neticesinde, ailesinden acı bir şekilde kop­
muştur Bir defasında, annesi kendisini ziyaret ettiği zaman 
Margareta, kadını, içeri alırsa da sanki kendisini hiç tanımıyor-

100 Büyük Roman •  75



muş gibi muamele eder. Anası bunun üzerine, kızını lânetler ve 
onun, Ekeby'de istenmeyen bir kimse olacağını söyler. Şimdi 

Şeytan, bu lânetin gerçekleşmesi için, hadiseler üzerinde oy­
namaya başlar. Margareta'nın emeklilerine, kadının ruhunu 
kendisine sattığını ve bu pazariiğın yerine getirilmesi için, eğer 

kendisi kadına sahip çıkmazsa, her sene bir emeklinin öleceği­
ni söyler. Emeklilere, sâdece öldürülmeleri için beslendiklerini 

anlatır ve onlara şu teklifi yapar; Margareta'nın ruhunun kur- 

tanlması için kadının, malını, emeklilere terketmesi gerekin Ve 
emekliler de, malikâneyi, tacirler gibi değil, centilmenler gibi 

yürüteceklerdin Şayet onlardan herhangi biri, gelecek bir sene 

içinde mânâsız, kâHı veya erkeklikleriyle bağdaşmayan bir iş 
yapariar ise, ceza olarak, on iki emeklinin ruhlanna el kona­

caktın Mukavele, siyah bir kâğıt üzerine yazılıp kan ile imzala­
nır ve şeytan kaybolur

Plân, anlaşıldığı şekilde hükmünü yürütmeye başlan Noel 

günü, emeklilerden biri sarhoş olur ve Margareta'nın, seneler 

önceki aşk hayatını anlatın Kadının kocası -ki bu mesele hak­
kında hiçbir şey bilmez- Margareta'yı karda kışta dışan atan 
Kadının, şimdi, bu ıssız bölgede anasını aramak ve üzerindeki 

lâneti kaldırması için yalvarmaktan başka bir çaresi kalmamış­

tın Kocası, kanunî bir şekilde elinden çıkaramadığı malikâneyi 
ıstırap ve kızgınlık içinde, on iki emekliye bırakarak terkeder; 
kansının, en büyük zararı böylece malikâneye verdiğini düşü­

nün Adam, civarda kendi evinde yaşamaya başlan Malikâne­
yi, bir sene, coşkun bir neşe içindeki emekliler yürütür; yöneti­

mi bozulur, madenler istihsal yapmaz ve servet böylece çarçur 
edilir: Mamafih, şeytan ile yaptıkları mukaveleye rağmen, bu 
on iki kişi hiç de kötü insanlar değillerdin Onlar, hâlâ, neşeli, 

cömert ve düşüncesiz hareket eden insanlardır ve donkişotvarî 

aşınlığa kaçan bu tutumlannda kahramanlık unsurian da gö­

rülün
Kitabın büyük bir kısmı bu adamlann, şiddetliden hissiye 

kadar değişen hareketleri ile ilgilidir Her emekliye, en azından
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bir bölüm ayrılır ise de, bu maceralardan çokları önemsizdir ve 

diğerlerinden tecrit edilmiştir. Hikâyenin ana ipliği, bu oniki ki­
şi arasında en genci ve onlann lideri Gösta Berling'in aşk ma- 
ceralannı takip eder. Ebba Dohna adındaki bir kız ona âşık 

olur, fakat Göste Berling'in eski bir papaz olduğunu öğrenince 
hayal kınkiiğına uğrar Çok dindar bir kız olduğundan, Gösta 
Berling'i bırakır ve bu kalp yarasından ölür. Anna Stjarnhök 

adındaki bir diğer kız da, civardaki Ferdinand Uggla adında 

bir genç ile nişanlıdır. Kız, nişanı bozmok istediği zaman, Gös­

ta, bunu yapmaması için kızı ikna etmeye gittiğinde John Alden 
gibi, kıza âşık olur ve ikisi, kaçmak için bir plan hazırlar. Yolda, 

kurtlar kızaklanna soidınr ve Berling ile Stjarnhök, Ferdinand 

Uggla'nın hâlâ sabırla nişanlısını beklediği bir hana sığınmak 

mecburiyetinde kalırlar. Gösta, hodisenin bu şekilde tecelli et­
mesini, Allah'ın bir işareti olarak kabul eder ve Anna'yı redde­
der; kız da uysal bir tarzda nişanlısına gider. Üçüncü sevgili, 
Gösta'nın Ekeby'deki bir baloda kur yaptığı Marianne Sincla­

ir adında zengin bir ailenin kızıdır. Babası, kızının beş parasız 

bir emekliye âşık olmasına hiddetlenir ve içeri almaz. Ümitsiz­

liğe düşen kız, bir kar yığını altında donarak intihar etmek is­
ter; fakat Berling ve arkadaşlan onu kurtanrlar. Marianne, kısa 

bir müddet sonra çiçek hastalığına yakalanır, güzelliği bozulur 

ve bozulmuş yüzü ile sevgilisine gitmektense, babası ile banşır. 
Dördüncü ve en ciddî aşk. Kontes Elizabeth Dohna ile olanıdır 

Kadının kocası, önceleri, kansını derin bir aşkla sever. Fakat 

adamın annesi', oğlunun aklını çeler, karısının kendisi ile sade­

ce unvanı ve parası için evlendiğini ve Gösta'yı sevdiğini anla­
tır Kont Henrik, evliliği bozar Kontes, bir ara, Kont'tan olan 

çocuğu dünyaya gelene kadar âvâre dolaşır Çocuğunun meş­

ru bir babası olması, kendisi ile evlenmesi için Gösta'ya yalva­

rır Çocuğun kısa bir müddet sonra ölmesine rağmen, Gösta, 

kadınla evlenir ve bir dizi maceradan sonra, garip bir şekilde 
kendisine eş seçtiği bu kadınla yaşar.
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Nihayet, sene sona erer, pazarlığın müddeti dolar. Marga- 
reta Samzelius Ekeby'ye döner. Kadın, anasını bulnnuş, barış­
mış ve üzerindeki lâneti kaldırtmıştır. Emekliler, onu şevkle kar­

şılar ve son hastalığı sırasında Margareta'ya bakarlar. Vaadle- 
rine sadık kalarak, malikâneyi yıkacak kadar tahrip etmişlerdir; 

fakat şimdi, fınnian ateşler, binalan tamir eder ve yaptıklan ha­
şan onarmaya çalışırlar. Samzelius ki artık çok ıslah olmuştur- 

malikâneyi onlara bırakmak ister, fakat Gösta, katiyen razı o l­

maz. O, büyük bir zenginlik ve mesuliyetin iğvclannı yüklene­
cek bir adam değildir. Hayatının son yıllarını kontesi ile birlikte 

basit bir kulübede geçirnieye, bir köylü gibi yaşamaya ve bay­

ramlarda, köylülerin eğlenmeleri için keman çalmaya karar ve­

rir Böylelikle, aklı başında ve faydalı bir insan ve belki, bir ke­
mancı olarak da, insanları hâlâ neşelendirebileceğini umar.

Eleştiri

Sevgilisi ile donmuş bir göl üzerinden kaçan bir kon­
tes, karla kaplanan ormanlar arasmda kızaklarıyla gider­
lerken kurtların hücumuna uğrayan iki sevgili, annesinin 
bedduasından ötürü bir sene âvâre bir hayat süren bir ka­
dın ve Şeytan ile mukavele imzalayan on iki şövalye: Bil­
hassa Flaubert, Zola ve Goncortlarm en etkin oldukları 
bir zamanda, 1880’lerde, modern bir yazar, böylesine me- 
lodramatik konuları nasıl işleyebilirdi? Selma Lagerlöf, 
maamafih, kendi zamanının dışında dünyaya gelmiş bir 
romancı idi. Zamanın modasına uyarak ciddî hikâyeler 
yazmaktansa, kendisine sâdık kalmayı tercih etti. Tezleri­
ni işlemek için, doğduğu vilâyete gitti. Hikâyelerinin ba­
zılarında, bir hakikat çekirdeği gizlidir. Cüppesi alman ra­
hip, bölgede, meteliksiz de olsa, cana yakın ve kabiliyetli 
bir kimse olarak hatırlanıyordu. Margareta Samzelius’a 
model olarak seçilen bir kadın ile arkadaşlık kurmuştu. 
Diğer hikâyeler, köylülerin hurâfelerinden çıkarıldı; mu­
kavelelerini kanla yazan şeytanın hikâyeleri, alev alev ya­
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nan ayak izleri bırakan büyük bir heyula köpek ve ihtiyar, 
şeytanî bir kadını saksağan haline getiren kızgın bir cadı! 
Bir çocuğun hatırladığı bu hikâyeler, herhangi bir istihza 
ve sofıstikelik eklenmeden; mâceraları üzerinde durulan 
bu hayret uyandırıcı, ihtiraslı insanlara saf bir hayranlık 
beslenerek anlatılır. Bu hikâyeler, efsanevî çağların, günü­
müzde mümkün olamayacağı şekilde, kahramanların da­
ha kahraman ve habislerin daha habis gösterildiği İskan­
dinav maceralarını hatırlatıyor.

Gösta Berling Efsanesi’nin yazılması, müellif için, her 
halde, kendi çocukluğunun araştırılması, kendi hissî ha­
yatının köklerine doğru geriye bir seyahat olmalı idi. Mü­
ellif, her zaman, hikâyelerin, kendi kendilerini yazmak is­
tediklerinde ısrar etti. Üstelik, şu gerçek de ilgi çekicidir 
ki, Bn. Lagerlöf, hikâyeye, bir şiir olarak başladı, ardından 
bir piyes haline getirmeyi düşündü ve nihayet, bir roman 
yazmaya karar verdi. Bu da, bir sanatkârın bir tezi işleme­
sinden ziyade; bir tezin, kendisini en iyi bir şekilde nasıl 
ifade edebileceğini araştırdığını gösterir.

Selma Lagerlöf’ün yazdığı birinci bölüm Ekeby’deki 
bir Noel gecesini anlatıyor. Kitabın diğer kısımları, bu çe­
kirdek etrafında kristalize olur. Kitabın ikinci kısmındaki 
bazı bölümlerin, hikâye ancak uzun bir yol aldıktan son­
ra, sadece bir planı doldurmak için yazıldıkları anlaşılıyor. 
Lövenborg, Julius ve Eberhard hakkındaki önemsiz ve 
hissî hikâyeler, şüphesiz, on iki centilmen emekliden her 
birine hiç olm azsa bir bölüm ayırmak için yazıldı. Kitap, 
yazılmaya başlandığı zaman, sonunun -ki bazı eleştiricile­
ri rahatsız etti- böylesine sa f ve ulvî biteceği düşünülme­
miş olabilir.

Hikâyenin efsanevî özelliği, onun sadece organizasyo­
nunu değil, karakterlerini ve üslûbunu da gösteriyor. 
Ekeby’deki on iki şövalye, hakikî insanların psikolojik açı­
dan incelenmeleri değildir. Gösta’nın kendisi, onların on
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İki Olipiyan’ların veya Odin’in sarayındaki on iki mabu­
dun ve Charlemagne’nin sarayındaki on iki efsanevî asil- 
zâdenin dirilmiş şekilleri olduklarını; şimdi, günümüzün 
yozlaşmış çağında başarısızlıkla karşılaştıklarını, fakat 
hâlâ kendilerinin çocukluk dünyalarının, hiçbir şeyi 
umursamayan, hür ruhlu tutumlarını devam ettirdiklerini 
söyler. Onlar, hâlâ yiğittirler, zevk adamıdırlar, düşüncesiz 
hareket ederler ve hepsinin üstünde, çocuksudurlar. On­
ların maceraları, bir çeşit şaşaalı piyestir. Aynı çocuksulu- 
ğu, müteaddid aşk hikâyelerinde de görüyoruz. Kitapta, 
hararetli aşk sahneleri çok var. Genç kızlar, kara sevdaya 
tutularak ölürler, daha talihli olan diğerleri, dört nala ko­
şan atları üzerindeki sevgilileri tarafından karanlık or­
manlarda kaçırılır ve bütün bunlar, tıpkı bir peri hikâyesi 
gibi, garipçesine sa f ve seks’sizdirler. DanimarkalI mü- 
nekkid Brandes dedi ki: "Okuyucu, hikâyeyi anlatanın, ev­
lenmemiş bir hanım olduğunu hissediyor.”

Alrik Gustafson adındaki bir tenkitçi, şeytanın mevcu­
diyetine rağmen, Gösta Berling’in dünyasının, gerçekten 
trajik sayılacak kadar karanlık olmadığını söyler. Ahlâki 
çatışma, iyi ve kötü arasında değil, iki tür dünya arasında­
dır: Sorumluluk duygusu taşıyarak yapılan iş ve dikkatsiz 
zevk ve eğlence. Gösta, arkadaşlarına hitaben yaptığı son 
konuşmasında, hayatın en büyük meselesinin, insanların, 
nasıl hem neşeli hem iyi kalpli olabileceklerini bilmeleri 
olduğunu söyler. Maamafıh, kendi, hayatında güzellik için 
hiç olmazsa küçük bir yer ayırır. Düğünlerde ve Noeller- 
de, polka oynar, köy kemancılarına eski melodileri öğretir 
ve ormanlar arasındaki patikalarda oynaşan çoban çocuk­
larına söyleyebilecekleri bazı şarkılar öğretebilirse, iyi iş­
ler yapmış olabileceğini düşünür.

Selma Lagerlöf’ün anlattığı hikâye kadar üslûbu da, 
soluksuz bırakırcasına romantik. Dili, zaman zaman şiire 
dönüşecek kadar lirik, hatta ritmik. Müellif, sık sık kendi
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hikâyesinden ayrılır; adı geçmeyen karakterler veya doğ­
duğu vilâyet hakkında sitayişkâr sözler söyler. Çok sayıda 
hayret ifade edici veya retorik sorulu cümleler var. Carl- 
yle’in nüfuzu, modern zevkler için oldukça ağır geliyor. 
Lagerlöf, daha sonraki yazılarında, kendisinin tezleri için 
daha elverişli sâdeliğe erişti.

Gösta Berling Efsanesi derhal tutundu. Kitap, pek çok 
dillere çevrildi ve bugün, en fazla sevilen İsveç romanla­
rından biridir. Bn. Lagerlöf, bilhassa köylülerin hayatları 
ile ilgili olarak çok sayıda roman yazdı. Çocuklar onu, 
muhtemelen, Nils’in Fevkalâde Maceraları adlı kitabından 
gayet iyi tanıyorlar.
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Yazar

Selma Lagerlöf, başlıca eserinde ölümsüzlüğe kavuşturduğu İsveç’in 
Varmland vilâyetinde 1858 senesinde doğdu. Marbaçka’daki aile kona­
ğında büyüdü. Çok hassas bir çocuk olan Selma, üç yaşında iken -muh­
temelen- çocuk felcine tutuldu. Hastalık, kendisini topal bıraktı ve böyle­
ce, çocukluk yıllarının büyük bir kısmı sanatoryumlarda veya evde geçti. 
Yirmi yaşlannda iken, babası öldü; çok sıkışık durumda kalan aile, ma­
likâneyi satmaya mecbur kaldı. Bir ara, Stockholm’deki bir öğretmen oku­
luna devam etti ve Kuzey İsveç’teki Landskrona kasabasına okul müdire­
si olarak tayin edildi. Bn. Lagerlöf, burada, güney köylüleri arasında gös­
terdiği anlayış ve şefkatle, kuzey köylülerinin de hayatlarını inceledi.

Bn. Lagerlöf’ün en büyük kitabı birincisi idi. Kitap, büyük annesinin, 
yarım asır öncesi, Varmland’daki hayat ile ilgili olarak anlattığı hikâyeler­
den çıktı, ilk beş bölüm, bir dergide yayımladı ve mülellifine bir mükâfat 
getirdi. Efsanenin bütünü 1891’de basıldı ve kendisini, Hans Christian 
Anderson’dan sonra İskandinavya’nın en popüler yazarı yaptı. Müteakip 
yirmi yıl boyunca, Bn. Selma Lagerlöf’e, çok sayıda şeref bahşedildi: 
1895’te, Güney Avrupa’da seyahat etmesi için bir burs kazandı; 1904’te, 
İsveç Akademisi kendisine bir madalya verdi; 1909’da, şeref doktorası 
bahşedildi ve aynı yıl Nobel edebiyat mükâfatını kazandı ve 1914’te, İs­
veç Akademisi’ne üye seçildi.



veya büyük babasın ın  azim  ve sağlam lığ ına sah ip  değildir; son un ­
da, çaresiz liğe  boyun eğer. G iyinm esinde titiz , davran ışları son  d e­
rece doğru ve oldukça da içine kapanık.

Christian Buddenbrook; C onsul’un ikinci oğlu; haylaz, tem bel, b o ­
hem, hipokondriak.

Antonie Buddenbrook (Tony): C onsul’un üçüncü çocuğu; hisleri o l­
gun laşm am ıştır; kendisini önem li sayan bir kız.

Clara Buddenbrook: Dördüncü çocuk; davran ışlarında haşin  ve talep 
edici, azizlerin  hayatlarını örnek tutan bir dindar,

Gerda Anroldsen: T h om as’ın karısı. Musiki ile ilg isi kadını, san at zevk­
lerinden m ahrum  görüm celeri arasın da b ir yabancı yapar.

Bendix Grünlich: Tony’ın ikinci kocası; cana yakın, fakat kü ltürsüz ve 
ih tirassız.

Sievert Tiburtius: C lara’nın kocası; bir rahip.
Aline Puvogel: C hristian ’ın ilkin m etresi, son ra karısı; aile kendisini 

kabul etm em iştir.
Fredricke, Henriette ve Pfifi Buddenbrook: G otthold’un kızları; k ü s­

kün ve kıskanç bekârlar.
Hanno (Justun Johann Kaspar Buddenbrook): Thom as'ın  tek çocu­

ğu, nâzik, h issî ve m usikiye son  derece düşkün.
Erica Grünlich: Tony’nin kızı; sabırlı ve uysal.
Hugü W einscbenk: Erica'nın kocası; iş hayatındaki oyun ve hilelerin­

den ötürü hapsedilir.
Justus Gröger: Elizabeth ’in erkek kardeşi; pahalı zevklere sah ip  şık bir 

genç.
Jacob Kroger: Ju s tu s ’un büyük oğlu. İş hayatındaki sahtekârlıklardan 

ötürü Am erika'ya göç eder.
Jurger Kroger: Ju s tu s ’un büyük oğlu. Parlak biri o lm adığından, hukuk 

fakültesin i b itirem ez ve postah an ede çalışm aya başlar,
Consul Lebrecht Köger: Consul Johann Buddenbrook'un kaym  pederi: 

uzun  boylu, gösterişli, politik kanaatları m uhafazakâr.
H agenstrom  Ailesi: Buddenbrookların, iş ve politika hayatındaki b a ş­

lıca rakipleri; onlara, son radan  görm e insan lar diye bakarlar.
Von Throta: Musikî zevklerine sah ip  genç bir teğm en; G erda’nın se v ­

gilisi o lduğu sanılır.
Morten Scbvvartzkopf: Tony’nin, Grünlich ile evlenm eden önce se v d i­

ği genç b ir tıp talebesi; Liberal siy asî kanaatlara sah ip  ciddi bir genç.
Anna lwersen: T h om as’ların evlerinin karşısındaki bir çiçekçinin karı­

sı; gençliğinde m etresi.
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Herr Marcus: Firmanın en kıdem li sekreteri; son raları ortağı; kuru, 
temkinli, bilgiçlik taslayan  biri.

T herese W eichbrodt (Sesemi): Ailenin, evlenm em iş bir kadın dostu , 
kam bur; Tony’nin devam  et(lği yatılı okulun yöneticisi.

Kai Mölln: Hanno’nun yegâne arkadaşı; ü stüne başın a dikkat edilm eyen 
ihm al edilm iş bir çocuk; kesin  bir tahayyül gücüne, hikâye uydur­
m ak için de yeteneklere sahip .

Herr Pfühl; Kilisede org çalar; Hanno’nun m usiki hocası, geleneksel 
m usikinin sağ lam  bir savun ucusu .
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Hikâye

Buddenbrook Ailesi, dış psikolojik kuvvetlerin tesiri altında 

gerileyen ve düşen bir ticarî ailenin hikâyesidir. Ailenin her ne­

silde, daha kuvvetli bir tarzda ortaya çıkan, muhtelif mensup- 
lannın enerjisini ve kendilerine olan güvenlerini körleten anti- 
burjuva ruhu, bunda bilhassa rol oynadı. Diğer sebepler ara­

sında, ailenin üyelerinin disiplinli yaşayıştan oyrılmalan; bazıla- 

nnın da sanat kaabiliyetlerine sahip oluşlan söylenebilir Bun­
lar, aile üyeleri arasında, tembellikten, ölümün şiddetle arzu 

edilişine kadar değişen his ve durumlar yaratmıştır.
Buddenbrooklar, o zamanlar, Boitık Denizi sahilinde Lübeck 

adındaki küçük ve muhtar bir eyalette buğday ticareti ile iştigal 

ediyorlardı. Şirketin yüz senelik mazisi vardır, sahipleri, sağlam 
ve mesuliyet hissi taşıyan vatandaşlardır; zengindirler, cemiyet 

işlerinde rol alırlar ve sahip bulundukları mevkilerden de, hak­
lı olarak gurur duyarlar.

Hikâyenin başlangıcında (1835) aile, Meng Sokağı'nda bir 

zamanlar tanınmış, fakat zamanla çökmüş bir tüccar ailenin 
eski ve daha büyük evlerine taşınır. Kitabın ilk on bölümünde, 

aileyi tebrik etmek için gelen dostlann nasıl ağırlandıkları, eğ­
lenceleri anlatılır Buddenbrook ailesinin başında, ecdâdının ve 

sınıflannın bütün faziletlerine sahip büyük oğulları John vardır.

Maamafih, bir hâdise bu mutlu durumu gölgeler Ailenin en 

büyük oğlu Gotthald, babasının arzulanna karşı çıkarak, bir



aşk evliliği yapmış, bir tüccar ailesinin değil, bir ssnat ailesinin 

kızı ile evlenmiş. Bu itaatsizliğinden ötürü, ailenin işi ile ilgisi 

kesilen Gotthald, Buddenbrook standortlanna göre hayatta 

başan sağlayamamıştır. Gotthald'ın ölümünden sonra, üç kız­
dan, fakir, çirkin, kıskanç ve hayata küskün daimî akrabalar 
olarak, hikâyenin sınırlannda bahsedilir.

Hikâye, bilhassa Johann'ın dört çocuğu etrafında döner; 

Thomas, Christian, Antonie ve Clara. En büyükleri ve yetenek­

lileri olan Thomas, şirketin başına geçer. Fakat o, babası ve 
büyük babası kadar sağlam dokunmuş bir kimse değildir. Da­
ha çocukluğunda, zayıf bünyesi, ince ve uzun parmaklan ve 

çürük dişleri, fizikî canlılığını kaybettiğini gösterir. Üstelik, Ger- 

da Arnoldsen adında, başka bir cemiyetin insanı imiş gibi giyi­
nen, davranan ve musiki ile ilgilendiği için, halkın kendisinden 
kaşlannı çatarak "garip biri" diye bahsettiği bir kızla evlenmiş­

tir. Fakat başlangıçta işler yolunda gider. Thomas, ailenin işini 

genişletir, lüks bir ev yaptınr ve belediye meclisine seçilir. Bu 

başanlara, yüksek bir bedel karşılığı ulaşır. Thomas, dahilen, 
kendisini boş ve çaresizlik içinde hisseder; kendisine olan gü­

venini kaybeder ve iş hayatında hatalar yapmaya başlar. Kırk 
yaşına geldiği zaman bütün enerjisi-tükenmiştir. Zahiren, bir diş 

çektirmenin yarattığı şok tesiri altında ölür ise de, aslında yaşa­

mak azmi çok önceden ölmüştür.
Ailenin ikinci çocuğu Christian, bir Budenbrook olmaya bi­

le çalışmaz; daha başlangıçtan itibaren o bir bohemdir. Tahay­
yül gücü Thomas'ınkinden daha fazla olan ve biraz da sa­

natkâr hislerine sahip (başkalannın yüz ifadelerini ve konuşma 

üslûplannı mükemmel bir şekilde taklit eder ve gayet iyi hikâye 
anlatır), her hangi bir işte asla uzun zaman tutunamaz. Ailenin 

kara kedisi olur, tevarüs ettiği parayı harcar, müteaddid gayrî- 

meşru çocuğa babalık eder ve Thomas ile de mütemadiyen çe­
kişir, kavga eder. Christian, aynı zamanda vesveseli ve kurun­

tuludur. Nihayet, bir akıl hastanesine yatınlır.
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Üçüncü çocukları Tony, kötü bir evlilik yapar. Bu kız, çocuk­

luk yıllarında, babası, şirketin gemilerinden birinde kaptanlık 
yapan Morten Schvvartzkopt adında bir tıp talebesi ile sevişir. 
Ebeveynleri ise, onun, iş hayatında ümit vaadedici biri ile ev­

lenmesini istediklerinden, Hamburglu Bendix Grünlich ile ev­

lenmeye zorlar. Fakat Grünlich, zenginlik peşinde koşan biri­

dir ve kendisini kurtarması için Buddenbrook ailesinin kredisi­
ne güvenir, iflâs ettiği zaman Tony, kocasından boşanır ve kızı 
Erica ile birlikte, ailenin Beng Sokağı'ndaki evine döner. Alois 
Permaneder adındaki ikinci kocası Münihli sevimli ve dışa dö­

nük bir iş adamı olmasına rağmen, konuşma şekli ve tavırları 
titiz Buddenbrook ailesini mahçup bırakır Tony Münih'te kısa 

bir müddet kaldıktan sonra, Bavyera âdetlerine hiçbir zaman 

ısınamayacağını anlar Kocası Alois bir gece eve sarhoş gelip 
hizmetçiyi öpmeye çalıştığı zaman, evlilik son bulmuştur. Tony 

ve Erica, bu defa ayrılmamak şartı ile Lübeck'e dönerler.

Dördüncü çocuklan Clara, hikâyede ikinci derecede rol oy­
nar. Bu kız, Rigalı bir din adamı ile evlenir ve veremden ölür

Dördüncü nesil geldiği zaman, ailenin iki çocuğu kalmıştır: 
Thomas'ın küçük oğlu Hanno, Tony'nin kızı Erica Grünlich. Eri­
ca da, annesi, gibi kötü bir evlilik yapar. Kocası, iş hayatında­
ki sahtekârlıklanndon ötürü hapsedilir ve kadm küçük kızı Eli- 

zabeth ile kalır. Hanno da, hasta görünümlü bir çocuktur; ha­

yatın, kendisinden beklediklerine yeterli değildir; okul arkadaş­
larının sertlikleri ve oyunları kendisini ürkütür ve babasının, a i­
lenin mesleğini yürüteceği yolundaki ümitlerini boşa çıkanr. 

Musikîye fevkalâde yeteneği var ise de, onun bu ilgisine, anne­
sinden başka herkes sırt çevirir. On altı yaşına geldiği zaman, 

tifüse yakalanır ve tıpkı babası gibi, yaşama azmini kaybettiğin­
den ölür.

Aile küçüldükçe, servetin getirdiği mevki ve işaretler de kay­

bolur. iş hayatında karşılaşılan kötü neticelerden sonra Tho- 

ma's, ailesinin bir nesil önce gururla taşındığı evi satar. Ve bu­
nun daha da kötü tarafı, evi, rakip bir firmanın başındaki ada­
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ma satmasıdır. Thomas öldüğü zaman, şirket, oldukça zarar 
göze alınarak tasfiye edilir ve ailenin ikinci evi de satılır Ger- 
da'nın ortık Lübeck'de hiçbir bağı kalmamıştır; kendi kasaba­

sına dönen Tony, k'zı ve torunu ile hayatını sürdürür ise de, 

Buddenbrook adı tarihe kanşmıştır

Eleştiri

Buddenbrook Ailesi, ondokuzuncu asrın realist ve objek­
tif sosyal romanları türündendir. Bir sayıdaki belli başlı 
karakterler ve oldukça büyük sayıdaki ikinci derecedeki- 
1er, görünüşleri ve mizaçları itibarı ile birbirlerinden kesin 
sınırlarla ayrılırlar. Fizikî teferruat, kitaba, hakikilik hissi 
getirir; kitap, yiyecek, mobilya ve giysiler bakımından 
zengin. Gerçi Mann, Zola’nın yapmış olacağı gibi, okuyu­
cularına, bu teferruatı sadece onları şaşırtmak için getir­
mez ise de, hastalık ve ölümlerin anlatılışı, realist hareke­
tin tesirini gösteriyor. (Hannoi’nin ölümü, onun tam etki­
sinden bizi kurtarmak için, ancak tıp kitaplarında görüle­
bilen kuru bir üslûpla anlatılır.)

Fizikî teferruatındaki realizminden daha da önemlisi, 
romanın sosyal realizmidir. Bu, tarihin belirli bir zaman 
ve yerinde muayyen bir sınıfı, iş yerlerinde, kamu hayatın­
da, sosyete ve ev hayatlarında ele alan geniş bir inceleme. 
Bunu, diğer sınıflara olan tutumlarında görüyoruz; kendi 
çalıştırdıkları kimseler üzerinde babaerkil; zanaatkâr in­
sanlardan uzakta, aristokrasi karşısında huzursuzluk du­
yarcasına, nasıl hareket edeceklerini bilemezler; doktorlar 
ve diğer meslek adamları arasında daha fazla rahatlık için­
dedirler. Hatta Buddenbrook ailesinin kendi çevresi için­
de dahi, fakir akrabalar ile zenginler, eski ailelerden ge­
lenlerle yeni katılanlar, yemeğe davet edilenler ile sadece 
kahve içmek için gelenler arasında belirli sosyal farklar 
görüyoruz. Kısacası, Buddenbrook Ailesi, bütün bir cemiye­
tin portresidir.
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Diğer taraftan, eğer bu romanı, Mann’ın daha sonraki 
eserinin muhtevası içinde okuyacak olursak, edebî objek- 
tivite üzerinde bir egzersizden ziyade, Mann’ın her zaman 
cezbesine kapıldığı şahsî bir meselenin ifadesi olduğunu 
görürüz; burjuvazi ve sanatkârların birbirleri karşısında 
iddiaları. Tristan’da., Tonio Kröger’de, Venedik'teki Ölüm’de 
Sihirli Dağ’da. ve Doktor Faustus’ta.

Buddenbrook Ailesi’nde, bu çatışma hiç olmazsa ilkin, 
tamamiyle burjuva görüş açısından ele alınır. Tüccar aile­
lerinden oluşan dünya; sıhhat, düzen ve istikrar standart­
larıdır. Birbiri ardına Buddenbrook şirketini başına geçen­
lerin, kendi değer sistemlerini tamamen ve ikna edici bir 
tarzda savunmalarına müsaade edilir. Muhtemelen Gerda 
Arnoldsen dışında, hiçbiri, diğer bir sistemi savunacak 
kadar güçlü veya konuşmasını bilen insanlar değillerdir. 
Man, karakterlerini, dolaysız bir şekilde tenkit etmez. Sa­
dece, bu tür bir hayatın kaç kişinin yaşayışını bozduğunu 
veya yıktığını gösterir. Meselâ, bir kimsenin, kendi sosyal 
sınıfı dışında biri ile evlenemeyeceği ile ilgili tabuyu dü­
şünün. Tony, besbelli ki, ebeveynlerinin seçtikleri iş ada­
mı ile değil Morten ile evlenmeli idi; babası sadece bir 
kaptan dahi olsa, kızın, cemiyette yükselen bir doktorun 
karısı olması, aileye hiçbir leke getirmezdi. Kötü bir evli­
lik yaptığından, Gotthold’un hayatı yıkıldı ve Tom dahi 
-ki ailesine karşı gelmeyi aklından geçirmedi- hakikaten 
sevdiği Anna ile evlemiş olsa idi, daha mutlu olurdu.

Buddenbrook Ailesi’nde, bu çatışma hiç olmazsa ilkin, 
tamamiyle burjuva görüş açısından ele alınır. Tüccar aile­
lerinden oluşan dünya; sıhhat, düzen ve istikrar stan- 
dardlarıdır. Birbiri ardına Buddenbrook şirketinin başına 
geçenlerin, kendi değer sistemlerini tamamen ve ikna edi­
ci bir tarzda savunmalarına müsaade edilir. Muhtemelen 
Gerda Arnoldsen dışında, hiçbiri, diğer bir sistemi savu­
nacak kadar güçlü veya konuşmasını bilen insanlar değil­
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lerdir. Mann, karakterlerini, dolaysız bir şekilde tenkit et­
mez. Sadece, bu tür bir hayatın kaç kişinin yaşayışını boz­
duğunu veya yıktığını gösterir. Meselâ, bir kimsenin, ken­
di sosyal sınıfı dışında biri ile evlenemeyeceği ile ilgili ta­
buyu düşünün. Tony, besbelli ki, ebeveynlerinin seçtikleri 
iş adamı ile değil Morten ile evlenmeli idi; babası sadece 
bir kaptan dahi olsa, kızın, cemiyette yükselen bir dokto­
run karısı olması, aileye hiçbir leke getirmezdi. Kötü bir 
evlilik yaptığından, Gotthold’un hayatı yıkıldı ve Tom da­
hi -ki ailesine karşı gelmeyi aklından geçirmedi- hakika­
ten sevdiği Anna ile evlenmiş olsa idi, daha mutlu olurdu.

Buddenbrook Ai/esi’nde, sanatkâra yer yoktur. Kasabada, 
cemiyetin kabul ettiği bir şâir vardır; çünkü cemiyetin ön­
de giden vatandaşlarının faziletleri hakkında sanat değeri 
bulunmayan zarif şiirler yazar. Pfuhl, Saint Mary’nin kili­
sesinde org çalan biri olarak faydalı bir rol oynar; fakat ce­
maat arasında, Gerda ve Hanno dışında, onun sanatından 
kimse anlamaz. Muhtemel bir sanatkâr, genellikle, sa f dı­
şı edilir. Başka bir cemiyette, Christian, sinir hastası ve 
hiçbir işe yaramayan bir insan olmak yerine, muhtemelen 
bir aktör olarak başarıya ulaşacak ve kendisini tatmin ede­
cekti. Tabiatıyla, l^aşarısızhğı en kesin bir tarzda belli olan 
Hanno’dur. Hanno musikiyi öylesine sever ki, bütün cinsî 
güdülerinin bu kanala aktarıldığı anlaşılır. Fakat çevresin­
deki erişkinler, kendisini piyanoya çok vermesini ve Lö- 
beck ve Kopenhag arasında işleyen gemilerin isimlerini 
ezberlemesini söylerler. Hanno’nun, böyle bir hayatı niye 
kabul etmek istemediğini anlamak hiç de zor değil.

Bununla beraber, ihtilâfı en kesin bir tarzda hisseden 
Tom’dur, çünkü onun benliğinde birbiri ile çapışan kuv­
vetler, eşit bir şekilde karşı karşıya yer almışlardır. Aile ki­
şi, kendisinin tahayyül gücüne meydan okuduğu ve ken­
disine yaratmak için fırsat verdiği müddetçe, m esut ve ba­
şarılıdır. Ardından, başarının zirvesine eriştiği zaman, si­
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nirleri bozulur ve başardığı işlerden hiçbiri artık kendisi­
ni tatmin etmez. Oğlunun, hiçbir zaman bir tüccar olma­
yacağını anlar. Karısı, kocasını destekleyeceği yerde, ken­
disini musiki dünyasına verir ki, kocası da bunu anlamaz. 
Bir süre, kendi kendisine olan hürmetini, zahirî görünü­
müne, bilhassa saçlarına ve bıyığına ve elbiselerine sap­
lantı halinde kendisini vermekle muhafaza etmek ister, fa­
kat bu tür gayret de, onu, her gün biraz daha yıpratır. Böy­
le bir ruh durumu içinde olduğu bir sırada, Schopenha- 
uer’in ölüm hakkında yazdıklarını okur ve bunlar, ona 
yepyeni şeyleri ifşa eder. Ölüm artık, kendisini, derin bir 
neşe, cezbedici bir tatlılık, zincirlerin gevşetilmesi, hazin 
hataların telâfi edilmesi şeklinde takdim eder. Sırtındaki 
kürk ceketi ve titizlikle taranmış bıyığı ile sokakta, yağ­
murun yaptığı bir su birikintisine kendisini yüz üstü bıra­
kır, ölür.

Buddenbrook ailesi, açıkça görülüyor ki, mevkiini, 
korkunç bir bedeli göze alarak muhafaza etti. Yine de, ro­
manı, bir marksistten beklenebileceği tarzda, burjuvaziye 
karşı girişilmiş basit ,bir hücum diye ele almak hatalı olur. 
Mann, yarattığı hareketlere sevgi ile bağlıdır, onlara karşı 
müşfiktir, onlara hürmet eder. Johann Buddenbrook ve 
onun neslini sempati ile anlatır. Şüphesiz, Johann, Got- 
hold’a karşı tutumu ile bizim sempatilerimizi bir ölçüde 
kaybeder; fakat genellikle, bizce, sağlam düşünceli ve can­
lı, kitaptaki karakterler arasında en az sinir hastası olanı­
dır. Başlıca kuvveti, kendi kendisine harp ilân etmemiş 
biri olmasıdır. Mann’m bize bir sanatkârın hayatının iyi 
olduğunu ve bir tüccarın hayatının da iyi olduğunu veya 
herkesin hayatının, yeteneklerine en uygun sahayı seçtiği 
takdirde iyi olacağını söylemek istediği anlaşılıyor.

Kırk sene boyunca, aynı insanların hayatlarını anlatan 
bir romanda, müellifin, hem devamlılık hem de değişiklik 
göstermesi gerekir. Çok sayıda olan ikinci derecedeki ka-
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rakterler statiktir. Onların, bazı özellikleri, yıllar boyunca 
değişmiyor: Clothilde’nin karnı her zaman açtır. Veich- 
brodt, eğlence ve partilerde daima aynı nitelikleri söyler, 
aile doktoru daima aynı reçeteyi yazar ve Christian da her 
zaman, “ sinirlerin çok kısa” olduğu sol tarafını ovuştura­
rak, içeri gider. Zavallı Tony, hayatının bütün dalgalanma­
larında, pek az değişir. Elli yaşında iken dahi, çocukluk 
yıllarında, Morten Schvvartzkopf’tan duyduğu kanaatleri 
belirtir ve gerçi Mann, dikkatimizi, açıktan açığa bu ger­
çeğe çevirmez ise de, kadının, mantıksız bir evlenme yü­
zünden, hissî ve entelektüel büyümesinin durdurulduğu­
nu acıyarak görürüz.

Öte yandan, nesillerin ritmi, doğumları ile evlilikleri 
ile ve ölümleri ile servetinin m üsaadesi nisbetinde, göz 
kamaştırıcı veya dar tutulan Noel partileri ile eski tüccar 
ailelerinin düşüşleri ve yenilerin yükselişi ile birbiri ardı­
na, bir evden diğerine geçişlerle, Tom’un, Fisher Yolu’nda 
inşa ettiği büyük konaktan Linden Meydanı’ndaki küçük 
evine kadar, ailesinin kayıtlarına geçer. Nihayet, şehirlerin 
ve oralardaki iş yerlerinin durumlarını tayin eden Avrupa 
siyasî akımlarına da sırt çeviremeyiz. Başlangıçtaki bö­
lümlerde, Johann ve misafirleri, henüz yirmi sene önceki 
Napoleon Harpleri hakkındaki hatıralarını anlatırlar; ro­
manın sonunda ise, Lübeck, birleşik bir vatanın parçası 
olur ve lisenin başına da Prusyalı bir müdür getirilir. Ka­
saba, zamanla zenginleşir ve büyür; yine de, 1875 ve 1835 
arasında bir mukayese yapan okuyucunun, net kazancın, 
gerçekten büyük olup olmadığı hakkında şüphelere düş­
memesi de imkânsızdır.
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Sihirli Dağ 
(Der Zauberberg)

Yazan
Thomas Marnı 
( 1 8 7 5 - 1 9 5 5 )

Başlıca Karakterler

Hans Canstorp: Romanın kahram anı; H am burg’un varlıklı bir orta sın ıf 
ailesin den  gelen bu genç, bir den iz  m ühendisi olarak yetiştirilm iş­
tir. Zahiren sâkin ve yerleşm iş âdetlere bağlı bir in san  olarak görü l­
mekle beraber, öğrenm ek ve tecrübe etm ek üzerindeki ihtirasları, 
kendisini, ruhî hayatın m uğlak ve hatta gayrî-m eşru sahaların ı a ra ş­
tırm aya gelir.

Joacbim  Ziem ssen: Hans'ın kuzeni; entelektüel o lm ayan basit biri: a s ­
kerlik görevinin kutsallığ ına candan inanır.

Consul Tiem appel: Hans'ın hâm isi; sağlam , aklı başın da bir burjuva. 
Lousia Ziem ssen: Joach im 'in  annesi: güçlü, yetenekli ve hislerine ka­

pılm ayan bir kadın.
Hofrat Behrens: Berghof sanatoryum unun m üdürü; hayata, İlmî ve 

gayrî-h issi açıdan  bakan bir doktor. D avranışları genellikle, se rt ve 
neşeli ise  de, bazen  kendisini kızgın lığa veya m elankoliye kaptırır. 

Dr. Krokovvski; Behrens’in asistan ı; bütün hastalıkların  tem elini ruhî 
sebep lere  bağlayan bir p sikoan alist. D avranışları, bazen  m üphem  ve 
hafifçe şeytanî.

Adriatica von M ylendonk: B erghofun  m üdiresi; m uhataplarını ters- 
leyici bir tarzd a  konuşan gayrî-h issî bir yönetici.



Ludovico Settem brini: San atoryu m da b ir h asta ; kendi ken disin i 
H ans’ın hocası tayin etm iştir; bir İtalyan edeb iyatçısı, bir hüm anist, 
liberal, m ason, gelişm eye inanır ve zam an zam an da çalçene.

Naphta: Katolikliği ben im sem iş bir Yahudi; şah eser  bir kafaya ve kesin 
ve ısırıcı bir dile sah ip , k ısa  boylu  çirkin bir adam . Ç ocukluğunda 
geçirdiği bir hastalık, karakterini alt-üst etm iştir. Şim di, şid d et ve 
d esp o tizm e fanatik"bir inançla sarılıdır.

Pribislav Hippe: H ans'm  bir vakitler kavga ettiği bir okul çocuğu.
Clavdia Chauchat: H ans'ın âşık  olduğu bir Rus kadını. Yüzü, hafifçe 

D oğulu ’yu andıran, tavırlarında kaygısız, şehvetli bir kadın. Konvan- 
siyonel bir tarzd a  yetiştirilen  Hans, kadının, d iğerlerini ön em sem e­
yen davranışların ı çok caz ip  bulur.

Pieter Peeperkorn: C ava’da bir kahve çiftliği bulunan bir FJollandalı; 
d iğerleri tarafından, C lavdia’nın sevgilisi olarak bilinir; ikna edici ve 
tesirli bir konuşm a gücüne sah ip  değil ise  de, güçlü hislerin ve ha­
yatî enerjin in tecessüm  etm iş bir şekli.

Marusja: Sık sık  kıkırdayan genç bir güzel kız; Joach im  Z iem ssen ona 
âşıktır.

Caroline Sthör: H ans’ın m asasın d a  oturan bir hasta ; lügat para layaca­
ğım  diye kelim eleri yan lış kullanan bayağı ve aptal bir kadın.

Ferdinand Wehsal: Mannheimli bir genç; tanınm ış bir m azo şist .
Anton Karlovich Ferge: Bir d iğer hasta ; şo k  tedavisi geçirdiği için ken­

disin i m üm taz bir insan  sayan  alelade bir adam .
Ellen Brandt: Fiziki bir m edyum  olarak yetenekleri kuvvetli bir tarzda 

g e lişm iş DanimarkalI bir kız.
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Hikâye

Birinci Dünya Harbi'ni hemen takip eden yıllarda, Davos 

(İsviçre), vereme yakalananlann, yüksek dağ havasından ya­
rarlanmak için gittikleri bir dağ köyü idi. Sanatoryumlar, lüks 

oteller gibi yönetilir ve hastalann akrabalannın, misafir olarak 

kalmalanna müsaade edilirdi. Bölgedeki Berghof adındaki bir 
sanatoryuma, Hans Canstorp adında, aklı başında, belirli bir 

özelliği bulunmayan Hamburglu bir genç gelir. İlk bakışta sıh­

hatli görünen bu genç, epeyce hasta olan genç subay kuzeni 
Joachim'i ziyarete gelmiştir ve birkaç hatta kalmayı düşünür.



Hans, ümit etmediği bir şekilde sanatoryum hayatına bağlanır 
Yine, hastalar arasında Clavdia Chauchat adındaki bir Rus ka­
dınına ilgi duymaya başlar Bu arada, kendisinde de, veremin 

hafit belirtileri görüldüğü için memnun olur. Artık Berghof'ta is­
tediği kadar kalabilir; özel geliri, buna imkân verecek kadar 

yeterlidir Büroda, harp başlayana kadar, yedi sene kalır ve as­
ker olmak için aynlır. Sihirli Dağ (Der Zauberberg), Hans'ın bu­

rada geçirdiği yedi senenin, zihnî ve hissî gelişmesinin, hasta­
lığın psikolojik ve ruhî mânâsında edindiği sezgilerin hikâyesi­

dir.
Kitabın ilk bölümleri, Hans'ın Berghot hakkındaki izlenimle­

rine aynim Atmosfer hummalıdır Hastalıklan ciddî olmayanlar, 

müzmin ateşlerinin etkileri altında hareket ederler ve ekseriya 

düşündükleri tek şey de karşı cinsten olanlarla flört etmektir. 
Hastane, kendisini, sıhhatten ziyade hastalığa adamıştır. Has­
talar, hastalıklanyla iftihar ederler; muhtemelen müdür de ve­

remlidir ve burası kâr yapmak için kurulduğundan, sahipleri­

nin, hastalannın iyi olmalannı isteyip istemedikleri hakkında da 

şüpheler mevcuttur Hans, bütün hayatı boyunca kendisini, sıh­
hatli, sorumluluk hissi taşıyan, yapıcı ve konvansiyonel bir mes­
lek için hazırlamıştı. Yine de, hastalık, şehvet, ahlâkî hürriyet 

atmosferi kanşımının hâkim olduğu bu hastaneyi dayanılmaz 

derecede câzip bulur Settembrini adındaki bir hasta, ona bu­

rasının ruhuna teslim olmadan önce, aynimasını tavsiye eder 

Fakat Hans, hayatı ve aşkı> hastalık ve ölümün teamül dışı yo­
lu üzerinden giderek anlamaya çalışmaksızın öğrenemeyeceği­
ni anlar.

Hans'ın ruhî eğitiminde aşk, belli başlı bir rol oynar. Sene­

lerce önce, bir okul çocuğu iken, okuldaki bir diğer erkek öğ­
renciye -belirtilmemiş- bir his ile bağlanmıştır. Bu maceranın 
hâtıralan, rüyalannda görünmeye başlar ve o çocuğa çok ben­

zeyen ve onun gibi bir Slav olan Clavdia da, onun b.u hâtıra- 

lannı güçlü bir şekilde satha çıkanr Hans'ın bu müzmin ateşi, 

gerçekte, Clavdia'ya ilkin gizlenen, ardından açıkça belirtilen
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aşkının organik ifadesidir. Bu aşk, bir defa Mardi Cras kanavo- 

lında gerçekleşir. Clavdia, ertesi günü, kocasının yanına git­
mek üzere aynlır.

Berghot'un bu sera atmosferinde, Hans'ın entelektüel ka­

pasitesi hızla gelişir. Bilhassa ilmî literatürü, doymak bilmeden 
okur. Fransızca'yı gayet iyi konuşmaya başlar ve psikoanaliz te­
davisinden geçer. Hans'ın entelektüel bağlılığını, bilhassa iki 

kişi kendisinin tarafına çekmeye çalışır; Settebrini adındaki li­

beral bir hümanist ve felsefesini, Avrupa kültürünün bütün oto­
rite akımlannın -Faşizm, Komünizm ve Katolik- oluşturduğu 
Naphta adındaki bir Cizvit, hlans, her ikisini de dinler, fakat 
hiçbirine bağlanamaz. Kendi hayat görüntüsü, bir kar fırtınası 

altında tek başına yaptığı bir gezi sırasında çıkar ve donmak­

tan zor kurtulduğundan, bu tecrübe, ölüme kur yapmak yerine 
geçer. Bu görüntü iki parçadan oluşur; biri, gençlik, sıhhat, 
saadet ve aşk dolu pastoral Akdeniz dünyası; diğeri, içindeki 

dehşet saçıcı iki kadının bir çocuğu parçalayarak yedikleri çağ­

dışı bir mâbet. Bu ikizli görüntü -gerçekte, bir tür ırkî hatıra- 

Hans'a, ölüm ve hayatın kol kola gittiklerini, her ikisinin de ka­
bul edilmesi gerektiğini, bir kimsenin, kendisini ışık ve hayata 

bağlamak için, ölümün ilk tecrübesinden geçmesi gerektiğini 
öğretir. Kitabın nihaî ifadesi şu: İnsanlar, iyilik ve aşk uğruna, 
ölümün, kendi düşünceleri üzerinde hâkimiyet kurmasına mü­

saade etmeyeceklerdir.

Bu tezahürden, bu görünüşten sonra, Hans'ın eğitimi de­
vam eder. Kuzeni Joachim ölür ve bir seansta ruhu çağniır. 
Clavdia, Cava'da çiftçilik yapan, muazzam bir yeme-içme ve 
his kapasitesine sahip Pieter Peeperkorn adındaki güçlü ve 

canlı bir Hollandalı ile döner. Peeperkorn, kendisinin seksüel 

güdülerinin, Allah'ın, insanlara, kendi kendilerini idrak etmele­
ri yolu ile bahşettiği kozmik hayat gücünün bir ifadesi olduğu­

nu söyler. Peeperkorn, kuvvetten düşünce -o da diğerleri gibi 

hastadır- Clavdia'yı Hans'a bırakır ve intihar eder.
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Bu arada, Avrupa'da yükselen harp humması, Berghof'un 

küçük dünyasında yansır. Kavgacılık artar, çirkin bir antl-Semi- 

tizm (Yahudi düşmanlığı) boş gösterir, pervasız bir şiddet at­
mosferi yükselir. Naphta ve Settembrini, kendilerinin farklı dü­

şüncelerine artık tahammül edemezler ve birinin diğerine kur­

şun sıkmadığı bir düello yaparlar. Settembrini, havaya ateş 
eder ve Naphta da kendisini öldürür. Sonunda, harp patlak ve­

rir ve hiçbir zaman ciddî bir şekilde hasta olmayan Hans, as­
kere alınır. Kendisini, bu sihiHi dağda yedi sene tutan büyü, ni­

hayet bozulur. Onu, sonunda, hücuma geçmiş bir piyade bir­

liğinin başında görüyoruz.

Eleştiri

Sihirli Dağ’ı cezbedici bir roman yapan özelliğin bir 
parçası, aynı anda, muhtelif kademelerde okunabileceği 
gerçeğidir. Onun, çok sayıda parçalardan oluşan zenginli­
ğine bir tek yolda yürüyerek ulaşamayız. Sathî bir seviye­
de, sadece, sanatoryum hayatının eğlendirici bir manzara­
sı veya veremin natüralistik bir incelemesi olarak okuna­
bilir. Besbelli ki, belirli bir sınıfın. Birinci Dünya Har- 
bi’nin arifesindeki Avrupa’nın yukarı-orta sınıfın, sağlam 
yiyeceklere ve muntazam hisse senedi gelirlerine alışmış 
varlıklı, istikrarlı bir cemiyetin çatısı altında, Avrupa’nın 
her ülkesinin ve az sayıda da diğer ülkelerin vatandaşları­
nı barındıran minik bir örneği. Oradakilerin hastalıkları, 
hasta Avrupa’nın bir sembolü. Bu küçük dünyada, Hans 
ve kuzeni, Almanya’nın iki yönünü temsil ederler: Joac- 
him askerdir, Hans da sivil. Joachim, kendisinin kaderine 
sorgusuz sualsiz boyun eğer, fakat Hans, iki kutup arasın­
da parça parça olur; ailesinin ve Hamburg’daki işinin tem­
sil ettiği düzenli ve hürmet edilir hayat ve Tatar gözlü, alı­
şılmış tipte bir Rus olan Clavdia’nm temsil ettiği, daha az 
aklî ve içgüdülere daha fazla dayalı doğu dünyası. Aynı şe­
kilde, kendilerini, Hans’ın hocası mevkiinde gören, iki öğ­
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retme arasında da bir tercih yapmak zorunda: hümanist 
Settembrini ve faşist temayüllü Naphta. Hans, Weimer 
Cumhuriyeti yönetiminde orta-yaşh olacak Alman nesli­
nin çocuğudur ve onun vereceği karar, aynı zamanda, bu 
neslin de kararı olacaktır.

Sihirli Dağ, yine, Bildingsroman, bir gencin karakterinin 
nasıl geliştiğini anlatan psikolojik bir roman olarak da 
okunabilir. Mann’ın alıştığımız bu türe olan katkısı şura­
da: Hans’m geçirdiği tecrübeler, bir kimsenin bir derne­
ğe, bir topluluğa dahil olabilmesi için yapması gereken iş­
lerdir ki, okült (tabiat üstü, esrarengiz) sanatlarına yeni 
dahil olmuş bir acemi gibi, sorular tevcih eder, kendisine 
sual tevcih edilir, tehlikeli imtihanlardan geçer ve sonun­
da, kafa ve ruh gücü son derece yükselmiş olarak meyda­
na çıkar. Romanın, sihirli sembolizminin anahtarı burada. 
Bu, Venüs’ün cazibesine kapılarak, şövalye Tannhauser’in 
hapsedildiği bir diğer sihirli dağı. Hörselberg’i akla getiri­
yor. Sihirli yedi rakamı da önemli. Yemek salonunda yedi 
m asa vardır ve her m asada da yedi sandalye. Clavdia’nm 
oda numarası yedidir. Hans yedi sene kalır. Romanın yedi 
bölümü vardır.

Naphta, Hans ile kendisi arasında geçen pedagojik 
mükâlemelerden birinde, öğrencisinin, Elsimya’dan ve 
masonluktan alınan sembollerde geçirdiği tecrübesinin 
okült mânâsını şöyle izah eder:

"Öğrencinin, yılmak bilmez cesarete ve öğrenmek için 
susuzluğa sahip olması gerekir... Mezar, her zaman, cemi­
yete dahil olmanın bir amblem’i idi. Sır âlemine kabul 
edilmek isteyen biri, bu âlemin terörleri karşısında, cesa­
retini her zaman muhafaza etmelidir... Bu sır ve saflığın 
yolu, tehlikelerle çevrilidir, ölüm spazmları, dağılmış, par­
çalanmış bir dünya arasında geçer ve bunları öğrenecek 
olan da, hayatın mucizelerine susam ış, tecrübenin şeytanî 
kapasitesine bir an evvel dalmayı arzu eden ve sır âlemi­
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nin gölgeleri olan, örgütlü, kefene bürünmüş şekillerin 
öncülüğünde yürüyen gençliktir.”

Burada, Hans’ın hikâyesini bir paragrafta okuyoruz.
Psikoanaliz, bir topluluğa, bir cemiyete dahil olmanm 

bir diğer yolu ve müellif bize, doktorun muayenehanesi­
nin yarı karanlığında neler olup bittiğini söylemez ise de, 
Hans’ın bu sahadaki rehberi Dr. Krokowski’dir. Roman, 
maamafıh, Mann’ın, Freud’un yazılarını incelediğini ve 
şuuraltı ve hastalığın psikolojik parçaları hakkında çok 
şey öğrendiğini gösteriyor.

Sihirli Dağ, fikirlerin bir romanı ve tavrı da, genellikle 
istihzalı. Yazar, tipik olarak, Settembrini ve Naphta gibi, 
birbirine karşıt iki görüşü ele alır ve onları çarpıştırır. Za­
man zaman, bizi şuurlu bir tarzda yolumuzdan ayırır; me­
selâ, Mann’ın, hastalık hakkında Behrens’in değil de, Kro- 
kowski’nin görüşünü benimsediği anlaşılmasına rağmen, 
Behrens’i, çok daha sevimli bir kimse olarak gösterir. Ba­
zen, tavrın, beklenmeyen bir tarzda değişmesi ile bizi hay­
rete düşürür; meselâ, Joachim ’in ölümü üzerine Hans’ın 
döktüğü gözyaşlarını anlatır ve ardından gözyaşının kim­
yevî analizine geçer. Karakterlerinin düşüncelerini iktibas 
eder ve şaka yaptığının sadece küçük bir işaretini ortaya 
koyarak, onlarla aynı düşüncede olduğunu imâ eder. De- 
runî düşünceleri hakkında hiçbir bilgisi yokmuşçasına 
kahramanını anlatır; tavır veya hislerdeki nüansları belirt­
mekteki güçlüklerden şikâyet eder. Bütün bunlar, konuya 
karşı onunla oyun oynarcasına uzakta kaldığını ve okuyu­
cuya, ele alınan konunun çok sayıda muğlak yönleri bu­
lunduğunu hatırlatan ve gayet iyi uygulanan cihazlardır.

İstihzalı bir şekilde yer değiştiren bütün bu görüşler 
arasında, müellifin maksadını gösteren en iyi rehber, ek­
seriya, sembolleri nasıl kullandığıdır. Meselâ, Settembri­
ni, akhn bir müridi olarak, ışıkla bağlantılıdır ve Hans’m 
yatak odasına girdiği zaman yaptığı ilk hareket, ışığı yak­
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maktır. Şuuraltı ile ilgilenen Krokovvski, siyahlara bürü­
nür ve muayenehanesini karanlık tutar. Peeperkorn, ge­
nellikle, putperest bir rahip olarak gösterilir. Onun karak­
teristik tavrı, erkeklik uzvu ile ilgili. Hans için, beyaz yu­
varlak yaka, ölümün ciddiliğini sembolize eder ve bebek­
lerin isim törenlerinde kullanılan üç yüz senelik kâse de, 
Canstorp ailesinin devamlılığını anlatır. Bu semboller, 
Buddenbrook Ailesi’nde olduğundan daha ustalıkla kullanı­
lır. Daha önceki kitapta, semboller, sadece aktörlerin tak­
dim edilmesine yarayan etiketlerdi. Halbuki, kapının, 
Clavdia’nm oraya girdiğini anlatırcasına hızla kapandığını 
düşünün. Bu motif, basit bir tanıtım değildir; kadının ka­
rakterinin bir ifadesidir, tıpkı kapının böylece kapanma­
sından rahatsız olan Hans’ın gösterdiği reaksiyonun da, 
onun karakterinin bir ifadesi olması gibi, böyle bir sem ­
bol, oldukça değişik türdeki tavırların ifade edilmesine 
yarar. Daha sonraları, Çlavdia, güçlü kuvvetli Peeperkorn 
ile döndüğü zaman, sessizce içeri girer, çünkü kapıyı ka­
payan şimdi sevgilisidir. Nihayet, bütün bu motifler, zen­
gin bir doku üzerinde beraberce işlenebilir ki bunun en iyi 
bir benzeri de Wagner’in musikisidir.

Sihirli Dağ, hacmine ve muğlaklığına rağmen, müelifi- 
ni de oldukça hayrete düşürürcesine, derhal tutundu. 
Mann, otobiyografik bir yazısında, kitabın, harp-sonrası 
Almanya’sını anlattığı için iyi karşılandığını yazdı. Ma- 
amafih, bu çok mütevazı bir söz. Bu, kitabın, zenginliğini 
ve evrenselliğini göstermediği gibi, niye diğer ülkelerde 
de çok tutunduğunu ve niye bütün dünya tarafından, ça­
ğımızın üzerinde tartışılmayan büyük romanlarından biri 
olduğunun kabul edildiğini anlatmaz.
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Yazar

Thomas Mann, 1875’te Kuzey Almanya’da liman şehri Lübeck’de 
doğdu. Lübeck bir zamanlar, özerk bir şehirdi ve yönetici aristokrasiyi 
oluşturan zengin tüccar ailelerinin hâkimiyetinde idi. Babası, tanınmış bir 
buğday tüccarı ve senatördü ve oğlunun da, bir asırlık işyerini devam et­
tireceğini umdu. Mann, bu fon üzerinde, burjuva değerlerini anladı ve on­
lara hürmet besledi; aynı zamanda, orta sınıfın hâkim olduğu bir dünya­
da, bir sanatkârdan, şüpheli veya gayrl-meşru diye bahsedildiğini, hatta 
dejenere veya kriminal olarak bakıldığını da burada öğrendi. Ailenin sa­
natkâr yönü, bir Alman ve Brezilya soyundan olan annesinden geldi. Ai­
lenin, Thomas’dan başka, yine bir romancı olan Victor adındaki erkek ço- 
cuklan ile, her ikisi de intihar eden Julia ve Carla adındaki iki kızı vardı.

Mann, Lübeck Realgymnasium'una devam etti. Prusya prensiplerine 
göre yönetilen bu okulda tamamen bedbaht idi; edebiyatı sevdiğinden ve 
şiir yazdığı için, talebeler, Thomas’ı kendilerinden biri saymadılar. Baba­
sı, 1891’de beklenmedik bir zamanda ölünce, işyeri tasfiye edildi ve an­
nesi Münih’e taşındı. Mann, okulu bitirinceye kadar Lübeck’de kaldı ve 
sonra ailesinin yanına döndü. Bir ara Münih Üniversltesi’ne devam etti ise 

de, diploma alamadı. Sonralan, bir yangın sigortası şirketinde bir müddet 
kâtip olarak çalıştı.

Mann, olgunlaşma çağı sayılan 1890’larda, kendisini okumaya, Ni- 
etzche’ye, Schopenhauer’a, bilhassa Rus romanlarına verdi, İtalya’da 
seyahat etti, bir mizah dergisine yazılar yazdı, hikâye yazmaya çalıştı. 
Bellibaşlı ilk büyük eseri Buddenbrook Ailesi (1901), tabanını, kendi aile­
sinin teşkil ettiği ve Lübeck olduğuna şüphe edilmeyen bir şehirde geçen 

uzun bir romandır. Bu kitap, onu derhal şöhrete kavuşturdu. Kısa zaman­
da, en fazla satılan kitaplar listesine girdi ve bir müddet sonra da Mann’a 
Nobel Mükâfatı kazandırdı. Bu kitabın ardından, 1903’te, aralarında meş­
hur‘Tonio Kröger’in de bulunduğu hikâye kitabını yayınladı. Bu kitabı da 
otobiyografiktir; Tonla, Mann’ın kendisidir ve hikâyelerin ekserisi de ger­
çekte vuku buldu. Mann’ın çok hikâyesinde de görüldüğü gibi, bunun te­
zi de, yeteneklerine rağmen, çevresindeki normal ve sıhhatli cemiyete 
katılmayan sanatkâr hakkındadır.

Mann, 1905’te, tanınmış ve kültürlü bir ailenin ve Münih Üniversite- 
si’nde bir matematik profesörünün kızı Katja Pringsheim ile evlendi. O 
zamanki mutluluğu, Kinigliche Hoheit^^909) adlı, pek ağırlığı olmayan ve
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sonu iyi biten kitabında yansıtır. Bu evlilikten altı çocuk dünyaya geldi. 
Klaus ve Erika da yazar oldular. Diğer çocukları Golo da bir tarihçi oldu. 
Böylece Mannlar, Alman tarihinde en tanınmış ve verimli bir edebî aile ol­
dular.

İlk eserleri arasında yer alan ve oldukça önemi haiz, bir diğer kitabı 
da, 1911’de Venedik’te geçirdiği zamanın izlenimleri ile ilgili Venedik'teki 
Ölüm (Tod in Venedig, 1912) adlı kitabıdır. Bu küçük roman, sanat ve 
hastalık, ölüm ve aşk arasındaki ilişkinin incelenmesidir. Kitabın kahra­
manı, bütün hayatı boyunca nefsinden fedakârlık yaparak katı bir disiplin 
altında yaşayan Gustav von Ashenbach adında tanınmış bir yazardır. Ve- 
nedik’e yaptığı bir seyahat sırasında çok güzel bir erkek çocuğuna âşık 
olur ve ona öylesine tutulur ki, şehirdeki kolera salgınına rağmen aynla- 
maz. Aşk ve utanmazlık önünde boyun eğen Von Aschenbach, ölüm kar­

şısında bu klâsik hikâyede, koleradan ölür. Fevkalâde bir tarzda anlatılan 
bu klâsik hikâyede, zengin felsefî ve psikolojik sezgi güçleri görülür.

Ayın yıl Bayan Mann, ciğerlerinden rahatsızlandı ve Davos’takl bir 
sanatoryuma katıldı. Mann, karısını burada ziyaret ettiği zamanlarda. Si­
hirli Dağda kullanacağı malzemesini topladı. İlkin, Venedik’teki Ölüm’ün 
komik bir eki olarak düşünülen bu roman, istihzalı bir açıdan, aynı hasta­
lık, aşk ve ölüm tezlerini işleyecekti. Roman, sonunda kendisinin yolunda 

gitti ve daha önceki hikâyeyi gölgeledi.
Bir ordu doktoru kitaplannı okuduğundan ve onun yalnız bırakılması 

gerektiğine inandığından, Mann, Birinci Dünya hiarbi’ne katılmadı. Harp 
sırasında, Almanya’nın, Avrupa kültüründeki rolü üzerinde çok durdu ve 
bu düşüncelerini Siyasî Olmayan Adamın Düşünceleri {Betrachtungen 

Eines Unpolitischen, 1918) adlı eserinde topladı. Bu romantik Alman mil­
liyetçisi üzerine ultra-muhafazakâr bir kitaptı. O yıllardaki milliyetçiliği yü­
zünden, daha enternasyonel ve Batı AvrupalI düşüncelerine sahip karde­
şi Heinrich’ten ıstırap verici bir şekilde kesinlikle kopmasına yol açtı. 
Mann, maamafih, harbi takip eden yıllarda, daha liberal ve demokratik bir 
mevkie doğru kaydı. 1920’lerde, iyi niyetli fakat beceriksiz VVİemer Cum- 
huriyeti’ni destekledi ve 1930’da, iki kitabı ile, faşizmin karşısında katiyet­
le yer aldı: “Akla HitaçT adlı Alman milletine hitaben yazdığı bir hitabe ve 
“Mario ve Sihirbaz adında (Mario und Zaubereı) adında Mussolini’nin 
İtalya’sında geçen bir hikâyede. Hitler, iktidan ele geçirdiği zaman (1933), 
Mann ülke dışında idi. On altı sene ülkesine dönemedi. Nazi hükümeti, 
1936’da Mann’ın Alman vatandaşlığını elinden aldı ve Bonn Üniversitesi
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de, daha önce verdiği bir şeref diplomasını iptal etti. Mann, bunun üzeri­
ne, polemiğe yol açan meşhur cevabını yayınladı. 1938’de Birleşik Ame­
rika’da yerleşti. İlkin Princeton’da ardından California’da yaşadı 1944’te 

de Amerikan vatandaşı oldu.
Mann’ın son yıllarının en büyük romanlarından biri Joseph ve Kar­

deşleri admda 1933’ten 1943’e kadar tefrika halinde yayınlanan eseridir. 
Incil'deki bir hikâyeye dayanılarak yazılan bu romanda, Mann’ın, din ve 
mitoloji hakkında ilk düşüncelerini gayet bilgili bir tarzda anlatır. Dr. Fa- 
ustus (1948), Faust tezinin, harp ve faşizm fonu üzerinde, modern bir şe­
kilde ele alınışıdır. Romanın kahramanı, Adrian Leverkülhm adında da­
hi bir kompozitör ve Mann’ın hasta sanatkârlar galerisinden gelen biridir. 
Felix KruH'un Maceraları (1954), aylaz ve sahtekâr birinin, daha önce ya­
zılmış komik maceralarının genişletilmiş şeklidir.

Mann. 1949’da kendisine takdim edilen mükâfatları almak üzere kısa 
bir müddet için Almanya’ya döndü. Fakat devamlı olarak Almanya’da ya­
şamak istemedi. Amerikan vatandaşlığını muhafaza ederek, İsviçre’de 

Zürih civarında oturdu ve 1955’te orada öldü.
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Immoralist
(L'Immoraliste)

Yazan
Andre Gide
( 1 8 6 9 - 1 9 5 1 )

Başlıca Karakterler

Michel: M esleği tarihçi olan bir genç; h issî ve entelektüel gelişm esin in  
kısıtlandığı ve zorlandığı çocukluk yıllarının etk isinden  kurtulam a­
m ıştır.

Marceline: Genç karısı; nârin yapılı, sad ık  bir kız.
Biskara’daki Arap Çocukları: Beşir, Aşur, Lasif, Laçmi, Mükdir 
Bocage: Michel'in, N orm andiya’daki m alikânesin in  m uhâfızı, sam im î, 

ağ ır iş gören ve tahayyül gücünden yoksun biri.
Charles: Bocage’nin oğlu; ciddî, sorum luluk h issi duyan bir çocuk. 
Alcide: Bocage’nin bir d iğer oğlu; y asak  bölgede avlanır.
H uertevent: Bir kereste tüccarı.
Bute: Bir işçi.
Pierre: Bir ırgat.
Menalque: Michel’in bir arkadaşı; kültürlü ve iyi konuşan b ir hedonist. 
Sorrento’da bir arabacı.

Taorm ina'da bir arabacı.

Ali: T ouggourt’ta bir çocuk.
Ç erçeve h ikâyedeki karakterler; Deniş, Daniel ve hikâyeyi anlatan  

fakat adı verilm eyen kim se.



Hikâye

Immoralist (L'Immoraliste) bir hikâye içinde hikâye; birinci 
şahıs anlatır. Başlangıçta ve sonunda asıl hikâyeyi bağlayan bir 

çerçeve hikâye vardır Çerçevede hikâyede, dört arkadaş, 

gençliklerinde aralannda anlaşarak, birinin yardıma ihtiyacı o l­
duğu zaman, diğerlerinin derhal onun yardımına koşacaklan- 

na dair söz verirler. Şimdi, biri diğerlerinin yardımını istemiştir. 

Uzak bir Cezayir köyünde oturmasına rağmen, arkadaşları iş­
lerini bırakarak onun yardımına koşarlar. Oraya ulaştıkları za­
man, yapabilecekleri pek bir şey bulunmadığını görürler Arka­

daşlarının arzusu, son buluştuklarından bu yana, başından ge­

çenleri anlatmak istemesidir. Böylece hikâye anlatılır, üç arka­

daşın dinlediği vakıalar kendilerini derinden rahatsız eden
Onlan, yirmi yaşlanndaki Michel'in davranışlan rahatsız et­

miştir:
Annesinin vakitsiz ölümünden sonra, bilgin babasının disip­

lini altında yetiştirilen bu gencin kafası, zorla ve vaktinden ön­

ce geliştirildi. Michel, daha şimdiden, yabana atılmayacak bir 
tarihçidir; fakat kendisini cemiyetten tecrit etmesinden ve din­
dar mizâcından ötürü de, cansız, pısınk bir entelektüel olmuş­

tu r Yirmi dört yaşında iken, ölmekte olan babasının arzusuna 

boyun eğerek, Marceline adında, hürmet ettiği, fakat sevmedi­

ği bir kızla evlenir.
iki genç, balaylannda Kuzey Afrika'ya giderler Michel bu­

rada tarihî haberleri incelemek ister. Fakat henüz Kuzey Afri­

ka'ya ulaşmışlardır ki, Michel, ciddî bir şekilde vereme yakala­

nır Marceline, canla başla kocasına bakarak, seyahat edebi­
lecek hale gelir gelmez, nekahet devresini geçirmesi için Atlas 

dağlarındaki Biskra'ya götürür Marceline, boş vakitlerinde, 
kasabadaki Arap çocuklan ile onlann anneleri imiş gibi ilgile­

n ir Ara sıra onları, Michel'in odasına getirir, onlann oyun ve 

konuşmalannın, Michel için iyi olacağını düşünür
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Michel'in onlarda bulduğu güzellik ve canlılık, kendisine 
yaşamak arzusu verir. Biraz kuvvetlendiği zaman, kasabada yü­
rüyüşe çıkar. Biskra vahasının gölgeli bahçelerini derin bir zevk 
ile seyreder ve koyunlarını otlatan çocuklarla arkadaşlık kurar. 

Mükdir adında bir genç, bilhassa hoşuna gider. Birgün, Mük- 

dir, Michel ile beraber iken Marceline'e ait olan bir makası ça­

lar Michel, bu hırsızlığı görür, fakat sesini çıkarmaz’. Gerçekte, 

bu hafitçe kriminal hareketi tasvip etmekle, kendisini, konvan- 
siyonel ahlâk telâkkilerinden sıynidığını düşünerek ani ve şid­
detli bir zevk duyar.

Cezayir'den aynlan çift, Sicilya ve güney İtalya üzerinden 

evlerine dönerler. Ölümle karşı karşıya kalan Michel, şimdi, 

hayata bakış tarzının değiştiğini görün Tarih, artık onu alâka­

dar etmez. Tek düşüncesi, şimdiki zaman içinde tam bir hayat 
sürmektir Kendisinin hakikî benliğinin, asırlann çöplüğü altın­

da gömüldüğünü ve medenî hayatın teamülleri ile boğazlandı­
ğını sanır; bütün değer hükümlerinin sahte ve elden düşme 

olabileceğini düşünür. Şimdi, sadece fizikî hayatın, sıhhatin, 
adalelerin serbest çalışmasının, hayvanî neşenin önemini keş­

federek. Sakalını keser, saçlannı uzatır ve İtalya'da çıplak ola­
rak güneş banyosu yapmaktan vahşî bir zevk duyar. Bir gün, 

yeni bulduğu kuvvet ile at arabasını çılgınca sürerek Marceli- 

ne'in hayatını tehlikeye sokan Marsilyalı sarhoş bir arabacıyı 
döver ve o gece, Marceline'ye seksüel olarak ilk defa sahip çı­
kar.

Şimdi, ikisi de mutlu bir hayata başlamıştır. Marceline 

hâmiledir Bir müddet için, Normandiya'da, Michel'e miras ka­

lan bir malikânede otururlar Bir süredir içinde kimsenin yaşa­

madığı bu yer, Bocage adında yaşlı ve güvenilir bir adamın 
muhafazası altındadır Michel, Charles ile arkadaş olur. M ic­
hel'in düşüncelerine hürmet eden Charles, onun tavsiyeleri 

üzerine, malikânenin yönetimini daha iyi bir şekle sokar. M ic­

hel, yeni hayatına pek çok eşya ve sorumluluk ile bağlanmak 

istercesine, Paris'te, pahalı bir apartman dairesi satın a lır N i­
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hayet, College de France'a toyin edilir. M ichel'in, Roma'nm 

düşüşü üzerine hazırladığı takrirler, çürümüş kadim Roma me­

deniyetini yıkan barbar Gotlardan, beklenmeyen bir sempati 

ile bahseder.
Maamafih, eski arkadaşı Menalque'in ortaya çıkması, Mic- 

hel'in yeni hayatını bozar. Dünya görmüş, çok dolaşmış, ağzı 
lâf yapmasını bilen bu hedonist arkadaşı, bir işi yapmakla du­

yulacak zevkin, o işi yapmak için yeterli olacağını söyler. Me- 
nalque, henüz tamamiyle açıklanmayan bir skandal ve kamu 
davasına kanşmıştır. O  da Biskra'ya gitmiş, Michel'in oradaki 

yaşayışını ve makas macerasını yine Mükdir'den öğrenmiştir. 

Arkadaşının, Paris'te hürmet duyulan bir evlilik içinde nasıl ya­

şadığına hayret eden Uzun bir yolculuğa çıkacak olan Menal- 
que o iki candaşın başbaşa görüşmeleri için, Michel'i bir ak­

şam yemeğine davet eder. Başbaşa en pahalı şaraplardan iç­
tikleri o gece, Menalque o iki candaşın başbaşa görüşmeleri 

için, Michel'i bir akşam yemeğine davet eder Başbaşa en pa­

halı şaraplardan içtikleri o gece, Menalque, şahsî zevklerin tat­

min edilmesi konusundaki felsefesini anlatır Michel eve dön­
düğü zaman, Marceline'in çocuk düşürdüğünü ve ağır hasta 
olduğunu görür Ardından, uzun ve nazik bir hastalık devresi 

gelir: Flebit, ciğer rahatsızlığı ve kalp yetersizliği. Marceline 
yolculuğa çıkabilecek duruma gelir gelmez, beraberce, Mic- 
hel'in, Normandiya'daki malikânesine giderler Michel, bu yıl, 

Charles ile birlikte çiftlik yönetimi üzerinde durmak yerine 

Charles'in, adı kötüye çıkmış kaçak avcı kardeşi Alcide ile 
dostluk kurar Malikânenin bahçesinde, beraberce tuzaklar 

kurarlar Bocage, bunlan yapanın kendisinin efendisi olduğu­

nu bilmeksizin, tuzaklan kaldınr. Michel, bu gülünç durumda, 
kesin ve gayri-meşru bir zevk duyar Hakikat meydana çıkınca, 
Charles, Michel'e karşı çıkarak, kendisinin ve babasının, böy- 

lesine sorumsuz hareket eden bir patronun yanında çalışama­

yacaklarını söyler. Michel de buna çiftliği satmakla karşılık ve­

rir
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Marceline, şimdi ciddî şekilde vereme yakalanmıştır. Mic- 
hel, karısının bu hastalığı kendisinden kapmış olabileceğini ka­
bul etmez. Karısını, daha iyi bir iklime, -Marceline, Normandi- 

ya'dan memnun olduğu halde- İsviçre'ye götürür. Michel, con 
sıkıcı ve namuslu İsviçreliler'den bakınca, İtalya üzerinden, ba- 

laylarmda geçtikleri yerlere uğrayarak, Sicilya'ya giderler. Sicil­
ya'daki çoban çocukları Mlchel'e Theocritus'daki çobanlan 

hatırlatır. Maormina'da bu çoban çocuklanndan birine mu­

vakkaten kur yapar. Marceline, artık yola devam etmekte ısrar 
eden Michel'e karşı gelmeyecek kadar zayıf ve halsizdir; fakat 
Michel'in yeni hayat felsefesinin, kendisi gibi zayıf kimseler için 

merhamet hislerine yer vermeyen vicdansız bir bencillik oldu­
ğunu anlar.

Michel ve karısı, Sicilya'dan, tekrar Afrika'ya geçerler ve her 
geçen gün, Avrupa medeniyetinden biraz daha uzaklaşırlar. 

Biskra'da birkaç sene önceden tanıdıklon çocukları görmek 

için bir müddet kalırlar. Fakat şimdi ekserisi pis, soğuk ve çir­
kindir. Sadece Mükdir (ki hapisten yeni çıkmıştır) hâlâ yakışıklı­

dır. Michel, aniden, çölün çok uzak bir köşesindeki, Touggourt 
kasabasını görmek ateşine kapılır. Mükdir'i de yanlanna ala­
rak, Marceline bitik halde olmasına rağmen, yola koyulurlar. 

Touggourt'da, berbat bir otelde bir yer bulurlar. Marceline, ağ­
zına bir şey koyamayacak kadar yorulduğundan, kendisini ya­

tağa atar. Michel geceyi Mükdir'le birlikte sokaklarda dolaşa­
rak geçirir, nihayet, Mükdir'in mfetresinin çalıştığı bir Fas kah­

vehanesine girerler. Beraberce, kadının odasına çıkarlar. Mük­

dir yatağın kenannda otururken, Michel de kadınla aşk yapar. 
Otele döndüğü zaman, Marceline'in kanama geçirdiğini ve 
ölmek üzere olduğunu görür.

Hikâye sone erince, okuyucu, tekrar şimdiki zamana döner 
ve Michel şimdi arkadaşları ile görüşmektedir. Arkadaşlanna, 

aradan üç ay geçtiğini söyler. Bir dağ kasabasında, yerli halk' 

arasında yaşadığını, yiyecek ve bannak için hemen hemen hiç 
para sarfetmediğini anlatır. Yerli halk arasından güzelce bir
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metres bulmuştur ve kızın Ali adındaki kardeşi de, canla başka 
Michel'in uşaklığını yapmaktadır. Michel ile şaka yapan kız, 

gayet samimi bir eda ile, onun, kendisinden çok Ali'yi arzu 
ettiğini söyler. Michel de, onun, belki pek de haksız olamaya­

cağını düşünür.
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Eleştiri

Bu hikâye, Andre Gide’in başından geçen bir çok tec­
rübeye dayanılarak yazılan bir otobiyografidir. Kitapta, 
kendi çocuklarından, sıkı bir disiplin altında yetiştirilişin­
den, Normandiya’daki aile malikânesinden, 1893’te Afri­
ka’ya yaptığı seyahatten ve hastalığı sırasında oraya tekrar 
gidişinden, şehvetli esmer Arap çocuklarına olan tutkun­
luğundan bahseder. Menalque, hem felsefesi hem tavırla­
rı ile besbelli ki Oscar Wilde’in bir portresi, Madeline Gi- 
ed, bezgincesine pasif Marceline’e hiç de benzemiyordu, 
yine de, kadının hayatının bazı teferruatı kitaba alındı: İs­
viçre’deki balayı. Kuzey Afrika’daki hastalık, araba kazası, 
ilh. Bütün bu malzeme, kendisini haklı göstermeye teşeb­
büs etmeksizin, objektif bir tarzda kullanılır.

Cide’nin objektifliği bilhassa kendisinin kahramanını 
istihzalı bir tarzda ele almasında görülür. Hikâyeyi Michel 
anlattığından, başından geçenleri istediği şekilde naklede­
bilir; yine de, şahsı hakkında, kendisinin de idrak ettiğin­
den fazlasını ifşa ediyor. Kendisini, yeniden dünyaya ge­
len, yeni ve hâlis bir şahsiyet peşinde koşan biri olarak 
görür. Aynı zamanda, diğerlerine nasıl baktığının işaretle­
rini de önümüze koyuyor. Charles’in indinde, kriminalce 
sorumsuzluk hissi taşıyan biridir. Marceline’e göre, gayri- 
beşerî. Hikâyenin çerçevesi içindeki arkadaşları için de, 
kaybolmuş bir ruh. Sezgi gücü diğerlerinden daha fazla 
olan Menalgue, Michel’in başarılı bir egoist olmayacağını



söyler. Onun, bu tür tehlikeli hedefler peşinde gidilmesi­
ni başkalarına bırakması gerekir.

Romanın üzerinde durduğu temel ahlâkî mesele, hür­
riyet ve mesuliyet arasındaki ihtilâftır (ki bu da, iyi ve kö­
tü arasındaki ihtilâftan farklıdır). Michel, gençliğinde, 
kendisine yanlış yön verildiğini ve kendi hayatının, kendi­
sinin önünde gittiğini düşünmekle haklı. Fizikî coşkunluk 
ve seksüel tatminkârlık arzu ettiği zaman da haklı. İdeal 
olarak düşünüldüğünde, bu hedeflere, kendisini veya di­
ğerlerini yıkmaksızm ulaşması gerekirdi. Malikânesinin 
muhafız vekilharcının oğlu Charles, bu konuda ona, kesin 
bir ders verir. Malikânede, henüz ehlileştirilmemiş, kim­
senin el sürmediği bir tay vardır. Charles, dikkat ve anla­
yışla hareket ederek, onu ehlileştirir. Tay şimdi, yine ön­
ceki gibi güzel ve kuvvetlidir, fakat kuvveti, artık tehlikeli 
değil. Michel, bu misalden ders alamaz. Çocukluğu, öyle­
sine baskılı ve kısılmış bir ortam içinde geçti ki, ancak es­
ki şahsiyetini parçalamak suretiyle yenisine kavuşabilir; 
bu da onun, tarihini, kültürünü, sosyal kısıtlamaları, mül­
kiyeti, temkinli hareket etmeyi reddetmesini, diğerlerini 
göz önünde bulundurmayı gerektirir. Bu konuda benim­
sediği sembolik hareket de hırsızlıktır. Mukdir rnakası ça­
larken, başka tarafa bakar; kendisinin malikânesinde giz­
lice avlanır, kendisinin mülkiyetinin namuslu yönetimini 
yozlaştırır. Bütün bunlar belki affedilebilir, fakat Marceli- 
ne’e yaptığı muamele hemen hemen cinayet. Kadın artık 
sıhhatli olmadığından ve bundan böyle arzu edilmediğin­
den, onu ölüme doğru iter. Yıkma güdüsü onu, daha da 
öteye götürür. Okuyucu, daha sonraki kurbanının kendisi 
olacağını hissediyor. Şu halde Immoralist (bu kelimeyi 
gevşek bir tarzda, “Ahlâksız” diye dilimize çevirebiliriz), 
bir kimsenin Andre Cide’den bekleyebileceği tarzda, 
ahlâkî ferdiyetçiliğin savunulması, belki ona bir hücum da 
değil, şüphesiz ferdiyetçiliğin eleştirilmesi ve doğurabile­
ceği tehlikelerin teşhir edilmesidir.
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Psikolojik açıdan ele alındığında, roman, hayret uyan­
dırıcı sezgi ve realizm gösteriyor. Freud’un nüfiız kazan­
masından önce yazılan roman, tamamen Freudçü düşün­
celerle, baskı altında tutulmuş seksüel güdüleri gayet iyi 
anladığını açıklar. Böylece Gide, modern roman türünde, 
Thomas Mann’m Venedik’teki Ölüm’ünden on sene önce, 
homoseksüellik konusunu, olgun bir şekilde ele alır. 
Mann’ın küçük romanındaki von Aschenbach gibi Michel 
de, icraatçı bir homoseksüel değildir. Onun homoseksüel­
liği sathın hemen altındadır bu kitabın son cümlesine ka­
dar da, böyle biri olduğunu kendisi de açıkça anlamaz. 
Okuyucu, şüphesiz, Michel’i, onun kendisini anlamasın­
dan çok önce anlıyor; böylece hikâyeyi anlatanın kasıtlı 
körlüğü ve inatçılığı dramatik istihzalarla dolu.

Otobiyografik unsuruna rağmen, Michel’i Gide ile kar- 
şılaştırmamalıyız. Karakterlerinin, ekseriya kendisinin 
tecrübelerine dayandığını müşahede eden Gide, onların, 
kendilerinin aptallık ve körlükleri yüzünden trajik hedef­
lere sürüklendiğini gösterir ki, kendisi, bundan kaçınma­
sını bildi. Michel, hem bir ferdiyetçi, hem bir homoseksü­
el olarak başarılı olamadı. Kendisine yardım etmesi için 
arkadaşlarını çağırması, bu başarısızlığın itirafi. Kendisi­
nin benliğindeki çelişkilerle nasıl yaşayabileceğini öğren­
medi ve kendisini yaratan müellifin ulaştığı özellikler, on­
da mevcut değildir: Akıl ve ruhî huzur.
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Kalpazanlar
(Les Faux Monnayeurs)

Yazan
Andre Gide
( 1 8 6 9 - 1 9 5 1 )

Başlıca Karakterler 

Profitendieu Ailesi

A lberic Profitendieu: Bir hâkim; zengin, küstah , kendisini ahlâklı gö ­
ren bir burjuva.

M arguerite Profitendieu: Karısı.
Bernard: M arguerite’nin, Alberici’in kendi çocuğu olarak yetiştirdiği 

gayrim eşru  oğlu.
Cecile: Alberic’in kızı.
Charles (Caloub): Alberic’in genç oğlu.
Antoine: Bir uşak .

Molinier Ailesi

Oscar Molinier: Alberic Profitendieu’nun bir m eslektaşı.
Pauline Molinier: Karısı
Edouard: Pauline’nin üvey erkek kardeşi; bekâr bir rom ancı.
Vincent: O scar'ın en büyük oğlu; doktor.
Oliver. Ortanca oğlu; liseyi henüz bitirm iştir; edebiyatçı olm ak ister. 
George: En küçük oğlu: talebe.
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Vedel Azais Ailesi

Papaz Azais: Yaşlı bir Protestan papazı; yatılı b ir okulun sahibi.
Pastor Pasfer Vedel: Damadı.
M elenie Vedel: Karısı; o ldukça h iss î bir aptal.
Rachel: Vedel’in en büyük kızı; okulun ticarî yönetim inden sorum lu.
Laura: Vedel’in ikinci kızı; Edouard’ın esk i bir arkadaşı; Felix Douvier 

ile evli; Vincent Molinier'e aşık.
Alexandre: Vedel’in büyük oğlu; şim di Afrika’da.
Sarah: Vedel’in en küçük kızı.
Armand: V erdel’in küçük oğlu; hayata küskün, kendi kendisine ıstırap  

ve acı çektiren bir çocuk.

Diğerleri

Com te Robert de Passavant: Bir yazar, yapm acık  tavırlı ve şarlatan .
Gontran de Passavant: Kardeşi, Ecole V edel-A zais’te bir talebe.
Lady Lillian Griffith: Robert’in bir arkadaşı ve Vincent Molinier'in ikin­

ci m etresi.
Mme. La Perouse: Karısı; kendisini, bunam anın verdiği paronayaya 

kaptırm ıştır.
Boris: La Perouse’nin torunu.
Mme. Sophroniska: Boris’in psikoanalisti.
Bronja: Mme. Sophroniska'nm  kızı ve Boris’in oyun arkadaşı.
Salomon Druhmer: Oliver’in bir arkadaşı.
Victor Strouvilhou: Önceleri Vedellerin yanında kalıyordu; şim di kal­

pazan lık  ve şan ta jla  m eşgul.
Leon Gheridanisol: Strouvilhou’nun yeğeni; Vedel’in okulunda bir ö ğ ­

renci.
Philippe Adamant: Bir okul çocuğu.
Justinien des Brousses: Edebî bir derginin editörü.
A lfred Jarry: Gerçek bir şah siyet; Lİbu Roi’nin m üellifi.
Lucien Bercall: Bir yazar.
Cob Lafteur: Bir yazar.
Seraphine: Passayant ailesin in  hizm etçisi.



Hikâye

Bernard Profitendieu, Birinci Dünya Harbi'nden hemen ön­
ce Paris'te yaşayan ve yirmisine erişmemiş bir gençtir Cemiye­

tin hürmet ettiği Alberic Profitendieu adındaki bir hâkimin oğ­

ludur veya kendisinin onun oğlu olduğuna inanır. Cazibeli, ze­

ki, hür ruhlu, şevk ve heyecan sahibi bir gençtir. Hikâye, Ber- 
nard'm gizli bir çekmecede bulduğu bazı mektuplan okuduğu 
sırada başlar: Bernard, böylece, kendisinin hâkimin oğlu ol­
madığını, annesinin gizli bir aşk macerası sonunda dünyaya 

getirdiğini öğrenir. Babası ile zaten geçinemeyen Bernard, böy­
lece ferahlar. Artık kendisini eve bağlayacak hiçbir bağ kalma­

dığını düşünerek, babasına dramatik ve hakaret edici bir veda 
mektubu yazar ve aynlır

Bernard'ın en yakın arkadaşı. Hâkim Profitendieu'nun bir 

meslektaşının oğlu olan Oliver Molinier'dir. Bernard, ilkin, O li- 
vier'i bulmaya ve ne yapacağına karar verene kadar onun ya­

nında kalmayı düşünür. O  gece, Oliver'in yatağında, iki çocuk 

kendilerinin düşünce ve planlanndan bahseder; ele aldıklan 
konular orasında kadınlarda vardır. Oliver, ailenin birsırnnı if­

şa eder. Ağabeyi Vincent'in bir metresi vardır. Oliver, onun kim 
olduğunu bilmiyor ise de, Vincent'in o kadını terkettiğini bilir 

Bernard'a, son derece hürmet duyduğu dayısından (annesinin 
üvey erkek kardeşi) bahseder.

Edouard bir yazardır ve Olivet'in yazdığı bir şiiri gayet an­
layışlı bir şekilde eleştirmiştir. Ertesi sabah, Bernard, erkenden 

uyanır ve bir iş bulmak için, hırsızlama adımlarla evden aynlır: 
Kendisinin, herhangi bir işi yapabileceğini sanır.

Hikâye şimdi odağını Vincent'e çevirin istikbâl vaadedici 
genç bir doktor olan Vincent, bir aşk mâcerasına bulaşmıştır. 

Metresi hâmiledir ve Vincent ona yardım etmek istemektedir. 

Maalesef yeterince parası yoktur, arkadaşlan da ona, kötü tav­
siyelerde bulunurlar. Comte Robert de Passavant adındaki bir 
yazar arkadaşı, onu bir kumarhaneye götürür ve Vincent cebin­
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deki pek az parayı da burada kaybeder. Possavant; Vincent'i 
içinde bulunduğu çıkmazdan kurtanr; karşılığında, Oliver ile 

tanıştınimasmı istet Kendisinin yeni bir dergi yayımlamak üze­
re olduğunu ve editörlüğüne de O liver'i getirmek istediğini be­
lirtir. Vincent, aklını çelen bazı şüphelere rağmen, kabul eder. 

Kendisini yozlaştıran bir diğer arkadaşı da Lady Lillian Grif- 
fith'tir. Passavant'ın bir arkadaşı olan bu kadın, Vincent'in yeni 

metresi olur. Bu vicdansız ve bencil kadın, Vincent'in de öyle 

hareket etmesini ister. Kadının tavsiyesi üzerine, önceki metre­
sini terkeder. Lillian ile yaşamaya başlar ve böylece hemen he­

men kitabın sonuna kadar hikâyenin dışında kalır.
Daha sonra Oliver'in Edouard'ın dayısı ile tanışıyoruz. Bir 

zamanlar, neticesiz bir aşkla bağlandığı eski arkadaşı Laura 
Douvier'in Paris'ten gönderdiği bir mektup üzerine, İngilte­
re'den gelmiştir. Laura, şimdi onun yardımını ister. Önceleri, 

Edouard'ın tavsiyesi üzerine hürmet etmekle beraber, sevmedi­
ği Felix Douvier adında bir adamla evlenmiştir. Daha sonra 

Pau'dcki bir sanatoryumda yatarken, bir diğer adama âşık o l­

muş ve ondan gebe kalmıştır. Şimdi, sevgilisi, kendisini terket- 

tiğinden, parasızdır ve kocasının yanına gitmeye de yüzü yok­

tur. Edouard, Paris'e geldiği zaman, istasyonda Olivier tarafın­

dan karşılanır, bavulunu emanetçiye bıraktıktan sonra, yeğeni 
ile yemeğe gider.

Bernard, şehirde hâlâ başıboş dolaşırken, dayısı ile yemek 
yiyen O livier'i görür. Konuşma sırasında Edouard, dikkatsizlik­

le, bagaj biletini düşürür. Bernard da bileti sessizce cebine ko­

yar. Karnı açtır ve çaresizlik içinde bunalmaya başlamıştır. Edo- 
uard'ın bavulunu almak için istasyona gider. Bavulda, fazla 
miktarda para vardır. Bernard, parayı cebine indirir, fakat ken­

disini bilhassa ilgilendiren taraf, Edouard'ın, aralannda Laura 

Douvier'in mektubunun da bulunduğu özel evraklardır Ber­

nard, kadının, Vincent'in terkedilmiş metresi olduğunu anlan 

Kadının hikâyesini sadece kendisi bildiğinden, Laura'ya yardım 
etmek ister. Tamamen yabancı olmasına rağmen, oteline gider
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Edouard'ın parasını kadına vermek ve kendisini de onun hiz­

metine adamak isteğini donkişotvari bir şekilde anlatır Bu sıra­
da Edouard gelir, Bernard'ın, O livier'in arkadaşı olduğunu an­
lar, Yine, bavulunu çalanın da o olduğunu öğrenmiştir. Mo- 

amcfih, bu hırsızlığı ciddiye almaz, hatta bunu hoş bir hâdise 
olarak karşılan Öyle ki Bernard'ı kâtip olarak yanında çalıştır­

mayı dahi kabul eder
Bu arada, Olivier, Vincent vasıtası ile Passavant'la tanışır. 

Comte, kısa bir zaman önce, çok tutulan gösterişli, cicili bir ro­
man yayınlamıştır. Şimdi de, edebî bir dergi çıkarmak üzeredir. 
Fakat başlıca gayesi, kendisinin kitaplannı övmek olacağın­

dan, kamufle bir editörün gerisine saklanmayı tercih etmekte­
d ir Bu mevkii, Olivier'e vermek isteğini söylen Olgunluk imti­

hanını henüz vermemiş bir çocuk için, bu göz kamaştıncı bir 

tekliftin Yine Olivier'e, tatilini kendisi ile beraber geçirmesini, 
böylece mecmuanın plânını beraberce hazırlayacaklarını anla­

tın Passavant, besbelli ki, homoseksüel düşüncelerle hareket 
etmektedir, fakat Gide, bunun teferruatına girmez. Olivier, 

Comte'in teklifini kabul eden

Edouard, Olivier'in tutumundan huzursuzluğa düşen Sek­

süel ahlâk düşünceleri ile değil, Passavant'ı kötü bir yazar ve 

şarlatan olarak gördüğü için. Fakat şimdi kendisinin başka me­
seleleri vardır; Paris'te La Perouse adında, kavgacı ve dırdırcı 
bir kadınla mutsuz bir evlilik kuran eski bir musikî öğretmeni ar­

kadaşı daha vardın La Perouse'ın gerçekten sevdiği tek kimse, 

şimdiye kadar hiç görmediği on üç yaşındaki torunu Boris'tin 
Boris, La Perouse'ın yegâne oğlunun Polonyalı metresinden 

olan gayri-meşru çocuğudur Çocuğun babası öldüğünden La 
Perouse, onun annesi ile haberleşmez, fakat torununu görme­

yi çok arzu eden Boris İsviçre'dedir Edouard, acaba onun 

nâmına İsviçre'ye gider miydi? Edouard, bunu hamileliği sıra­
sında Laura'nın başka bir ülkeye gitmesinin iyi olacağı düşün­

cesi ile kabul eden Kendisini Laura'nın kocası olarak tanıtır ve 
Bernard'ı yanına sekreter alarak, İsviçre Alpleri'ne giderler
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Bernard'ın, İsviçre'de hiçbir vazifesi yoktur; vaktini, dolaşa­

rak veya Edouard ile Edouard'ın Kalpazanlar (Les Faux Monna- 

yeurs) adı altında yazmakta olduğu romanı üzerine konuşmak­
la geçirir. Passovant ile Korsika'da tatil geçiren Olivier, Ber- 
nard'ın, Edouard ile aynı şekilde bir ilişki kurduğunu sanır ve 
her ikisine de âşık olduğundan, derin kıskançlık duyar. Ber- 

nard, gerçekte, çocukça prestij ve tamamen plâtonik ruh ile de 

olsa, Laura'ya tutulmuştur. Laura, çocuğunu doğurmak için İs­
viçre'de kalmaz. Çünkü kocası, cömert bir davranışla kansını 

çağırmış ve kadının çocuğunu, kendisinin çocuğu olarak ka­
bul edeceğini söylemiştir. Bu hareket, Bernard'ı duygulandınr; 

kendisinin annesi ile kocası orasında da böyle bir ilişki bulun­
duğunu anlar.

Edouard, bu arada, küçük Boris'in nerede bulunduğunu 
öğrenir. Boris, çok huzursuz bir çocuktur, nörotik saplantılan ve 

tik'leri vardır. Çocuğun anası onu, halen, Boris ile birlikte Edo- 

uard'ın kaldığı otelde yaşayan Madam Sophroniska adındaki 

bir psikonalistin tedavisine bırakmıştır. Kadının, çocuğun de­

rinliklerine nüfuz eden tedavi tarzı sonucu, Boris'in davranışla­
rının sebebi anlaşılır: Çocuk, gizliden gizliye yaptığı mastürbas­
yonun vicdan azabını çekmektedir Zira bu, onun kafasında, 

babasının ölümü ile hissettiği suç ve kader ile bağlantılıdır. 

Analiz neticesinde, hastalığın haricî belirtileri kaybolur ise de, 
Edouard, problemin, sadece baskı altına alınmış olmasından 

şüphelenir. Hasta, zahirî görünüşü ile tedavi edildiğinden, 
Edouard, Mme. Sophroniska'dan, Boris'in, büyük babası ile 

tanışması için müsaade etmesini ister Paris'te, Laura Douvi- 

er'in babası ve büyük babasının yönettikleri ve yaşlı La Pero- 
use'in de hocalık yaptığı Ecole Vedel-Azais adında bir Protes­

tan okulu vardın Edouard, çocuk iken buraya devam etmişti ve 
şimdi de, Olivier'in küçük kardeşi George da burada bir öğ­

rencidir. Bernard, şüphesiz, orada bir iş bulabilirdi ve hem o, 
hem la Perouse, çocuğa göz kulak olacaklardı.
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Bütün bu hususlar üzerinde anlaşılır ve Edouard, kendisini, 

diğerlerinin işlerine burnunu sokması için başka tırsatlann bek­
lediği Paris'e döner Hâkim eniştesi Moiinier, bir skanda'l orta­

ya çıktığını, devamlı şekilde tahişelerle düşüp kalkan okul ço- 

cuklannın orji'ler tertiplediklerini söylen Öğrencilerden bazıla- 
n, çok tanınmış ailelerin çocuklandır. Hâkim Protitendieu, fahi- 

şeleri tevkif ettirmiştir ve mahkeme kayıtlarında çocuklann isim­
lerinin bulunmaması için de, okulun tatil olmasını beklemekte­

dir. Moiinier, bu işe Bernard'ın kanştığını da sanır. Elebaşların- 

dan birinin, kendi oğlu George olduğunu bilmez.
Artık okula yerleşen Bernard, Laura'nın ailesi, bilhassa, er­

kek kardeşi Armand, kız kardeşleri Rachel ve Sarah ile arkadaş 
olur. Olivier, Passavant'ın sahte bir yazar olduğundan şüphe­

lenmeye başlamıştır. Bernard ve Edouard ile eski dostluğu ta­
zelemek isterse de, Bernard ve Olivier arasındaki ilişki oldukça 

gergindir. Bu kadro, Olivier, Edouard, Passavant, Bernard ve 

Laura'nın küçük kız kardeşi Sarah'ın katıldığı bir yemek ziyafe­

tinde bir araya gelir Sofradakiler neşelendikçe, daha fazla iç­
ki içilir ve masadakiler çok daha serbest konuşmaya başlarlar. 

Edouard, Olivier'e kendisinin kötü bir arkadaş olduğunu söy­
ler. Misafirlerden biri, içinde sahte kurşun bulunan tabancası 

ile yanındakine ateş eder. Passavant, ona karşı herhangi bir his 

beslediğinden değil de, heteroseksüel bir kimse olduğu intiba­
ını yaratmak için Sarah'a, şiddetli bir şekilde kur yapar ve O li­

vier de bir diğer sarhoşla yumruk yumruğa kavga eden Edo­
uard, nihayet, çocuğu, kendisinin dairesine götürün Olivier 

epeyce sarhoş olmasına rağmen, yeniden Edouard'ın iyi niyet­

lerini kazandığı için son derece mutludur Artık, Passavant'tan 
tamamen ayrılmaya karar vermiştin Bernard bu arada, Sarah'ı, 

ebeveynlerinin, okuldaki evlerine götürür ve orada kızgın ağa­

beyi Armand, geceyi beraberce geçirmeleri için, ikisini yatak 
odasına kilitlen

Ertesi sabah uyanan Edouard, gaz kokusu hisseden Olivier, 

gece yansı intihar teşebbüsünde bulunmuştun Onu intihara te­
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şebbüs ettiren saikler çoktu; Yaz aylarındaki davranışlarından 

duyduğu mahcubiyet ve utanma; sarhoş olarak kavga çıkar­
ması, Edouard'dan kopmakla duyduğu pişmanlık ve dayısının 

tekrar sevgisini kazanmakla hissettiği mutluluk. Edouord, O li- 
vier'i tekrar sıhhate kavuşturur, bir çocuk gibi kucağına alarak 

sallan Her ikisi de son derece mesutturlar.
George bu arada ciddî güçlükler içindedir. Polis, onun fu­

huş yuvasını kapadığından; enerjilerini, çevresindeki kötü arka­

daştan ile birlikte, sahte on franklık altın paralar çıkarmaya 
hasrederler. Grubun elebaşısı Gheeridanisol adında şeytanî bir 
çocuk ise de, harekâtı yürüten kimse, bu çocuğun dayısı olan 

ve şimdi O livier'in yerine Passavant mecmuasının editörlüğünü 
yüklenen, boş vakitlerinde kalpazanlık ve şantajcılık yapan 

Strouvilhou adında iğrenç ruhlu bir adamdır. Aileler, kendisini 

ifşa etmek tehdidinde bulunduklan zaman kullanmak için, ço­
cukları, ebeveynlerinin gizli mektuplannı çalmaya teşvik eder­

ler Hâkim Profitendieu, George'ın onlar arasında bulunduğu­
nu anlar ve Bernard'm da grupta olabileceğinden endişelenir. 

Edouard'a, bu meseleyi araştırmasını söyler Edouard hemen 
işe koyulur, genç kalpazanlar, polis korkusu altında sahte pa- 
ralannı bir lâğıma otarlar.

Ecole Vedel-Azais'teki çocuklar şimdi ne yapacaklannı bi­
lemezler, fena halde canlan sıkılır, kendilerine eğlence çıkar­

mak için, küçük Boris'e eziyet etmeye başlarlar; gaddar bir 
oyun oynarlar. Cheridansisol'u.ı liderliğinde kurduklan bir ku­

lübün üyeleri, akla gelen her şeyi yapabilecek cesarette kim­

seler olacaktır. Kulübe, ilkin, Boris'i almazlar, ardından, çocu­
ğa büyük bir iyilik yapmışçasına, onu da aralanna alırlar. Ku­

lüp üyelerinin cesur olup olmadıklan şu sınav ile anlaşılacaktır: 
Çocuklardan biri, Boris'in büyük babası La Perouse'den çalı­

nan eski bir tabanca ile bütün öğrencilerin önünde intihar 

edecektir. Bunu kimin yapacağı piyango ile tayin edilecek ise 

de, sahtekârlıkla Boris seçilir. Boris bilmiyordu, fakat aslında 
tabancada kurşun bulunmayacaktı. Bu entrikayı hazırlayanlar
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arasında sadece Cheridanisol, tabancada bir tane hakikî kur­
şun bulunduğunu bilir La Perouse, onu kendisi için saklıyordu. 

Boris, gizli, temize çıkanimamış suç hislerinin tesiri altında ken­
disinin bir erkek olduğunu ispat etmek için kaderine cesurca 

razı olur. Dehşet içindeki talebeler ve büyük babasının önünde, 

masadaki tabancayı alır ve beynini dağıtır.
Bu âni trajedi, George'm aklını başına getirir. Önceleri 

hayranlık beslediği Cheridanisol'dan şimdi dehşet duymaya, 
tiksinmeye başlan Sarsılmış, takat ıslah olmuş bir halde ebe­
veynlerinin yanına döner. Bu skandal, okulu öylesine sarsar ki, 

kapanmaya mecbur kalır. Üvey babası ile sonunda banşan 
Bernard eve dönen Bu arada, dolaylı yoldan Vincent'ten de 
haber alının Lillian Griffith ile Amerika'ya gitmiş ve birtakım 

çapraşık ve karanlık şartlar altında kadını öldürmüştün Şimdi, 

zaman zaman bir çılgın gibi hareket eder, kendisinin şeytan o l­

duğuna inanın Hikâye, Bernard için, birçok zorluklardan son­
ra Olivier ve George için mutlu, fakat Boris ve Vincent için tra­

jik sona eren Hikâyede, kendisinden bahsedilemeyecek kadar 
küçük olan biri daha vardır: Bernard'ın küçük kardeşi Galoub 

(Charles). Kitabın son cümlesinde Edouard der ki: "Caloub'u 

tanımayı çok isterim."
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Eleştiri

Kalpazanlar, son derece muğlak bir hikâye. Eleştiriciler, 
Cide’nin, ustalıklı bir plan kurmadığını söylüyorlardı. Kal­
pazanlar, onlara verilen bir cevap. Kitabın yazılması sene­
ler sürdü, romanın planı üzerinde titizlikle duruldu. Hi­
kâye, pek çok sayıda kaynaktan alındı. Gide, bu eserini, 
bir ara Vatikan’ın Mağaraları adında daha önceki bir kitabı­
nın devamı olarak düşünüyordu. Sonraları, hikâye gitgi­
de zenginleşmeye ve muğlaklaşmaya başlayınca, önceki 
romanın kahramanı Lafcadio, Bernard oldu. Öteki karak­
terler hayattan çıkarıldı: Armand Vedel, bir arkadaşının



portresidir ve La Perouse da, Cide’nin önceki musikî ho­
cası La Nux’tur.

Maceralardan bazıları, günlük gazetelerden alındı. 
1906’da, Paris’te bir grup talebe ve sanatkâr, sahte para 
basm ış ve yakalanmışlardı. 1909’daGlermont-Ferrand’da 
okul çocuklarından bazıları, üyelerinden birini intihara 
sürüklemek için bir kulüp kurmuşlardı. Edebiyatçıların 
yemeğinde kurşun sıkılması, Alfred Jerry adındaki bir 
müellifin karıştığı hakikî bir hâdiseye dayanır. Bu unsur­
ları bir araya getirmek için çalışmaya koyulan Gide, roma­
nın gelişmesini, “Sahtekârların Günlüğü” adında alelâde 
isimli bir kitapta topladı. Daha sonraları ismi, doğrudan 
doğruya Kalpazanlar’a. çevrildi.

Çok sayıda, muğlak ve birbiri ile karışan görüşleri u s­
talıkla ele aldığından, roman, romancılar ve eleştiricilerin 
teknik ilgisini çekti. Hikâyeyi, anonim bir şahıs, muhte­
melen Gide’in kendisi anlatır; zaman zaman onsekizinci 
asırda yapıldığı üzere, hikâyenin dışına çıkar, karakterleri 
ve hatta kendisi hakkında dolaysız yorumlar yapar. Kita­
bın gerçek karakteri, merkezî karakter, hikâyede ismi ge­
çen herkesi tanıyan ve onlar hakkında derin sezgi gücü­
nün ifadesi yorumlar yapan müellif Edouard’dır. Hikâyeyi 
nakleden şahıs, Edouard’ın sadece kendi şahsını temsil 
ettiğini söyler ise de, onun bu sözünü olduğu gibi kabul 
etmek safça bir hareket olur. Edouard, Gide gibi, Kalpa­
zanlar adında bir roman yazar ve yine Gide gibi, hâdisele­
rin nasıl geliştiğini günü gününe kaydeder. Bu durum, her 
birinin içinde bir küçük kutunun bulunduğu bir dizi 
oyuncak kutu gibidir. Roman içindeki roman, bununla be­
raber, romanın kendisi ile karıştırılmamalı; karakterleri 
değişiktir, hikâyesi değişiktir. Edouard, meselâ, Boris’in 
ölümünü, kendi romanında kullanmamaya karar verir: 
Beklenmeyen, izah edilemeyen bu hadise, onun için, ha­
kikat olamayacak kadar vahşidir. Üstelik, bir iki kısa bölü­
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me göre hüküm verecek olursak, Edouard’m romanı ol­
dukça zayıftır. Romanın tamamlanıp tamamlanamayacağı 
üzerinde ciddî şüpheler besleyebiliriz. Bu, roman içindeki 
roman tekniğini, Huxley, Ses Sese Karşı romanında kullan­
dığı gibi; teknik, Hamlet’teki piyes içindeki bir piyesi de 
hatırlatıyor.

Bu flashback (geriye dönüş), zaman üzerinde geriye 
bir perspektif kuran yazarlar taraftndan kullanılan normal 
bir cihaz. Burada, aynı fonksiyon, Edouard’ın hatıraların­
dan sayfalar çıkarmak suretiyle yürütülür. Edouard ve Oli- 
vier, bilhassa birbirlerine gönderdikleri mektuplarından 
daha da fazla perspektifler takdim ederler. Bernard’ın, di­
ğerlerinin mektuplarını okumak gibi kötü bir âdeti oldu­
ğundan, iki görüş noktasından, onların ve onun imbikle­
rinden süzülen vakal^ı da görebiliyoruz.

Görüş noktalan ile birlikte, romanın tonu da değişir. 
Birbirlerinden farklı sesler, değişik şivelerle, vurgularla 
konuşurlar. Hissî, istihzalı nükteli, entelektüel, acındırıcı 
veya dehşete kapılmış olarak... Zaman zaman (Laura ve 
Bernard arasında hiç de muhtemel sayılmayacak ilk gö­
rüşmede olduğu gibi), hikâye, sanki Gide, bir p im  kurma 
yolunda oyun oynu^ormuşçasına, sanki plânını ciddiye al- 
mıyormuşcasına, okuyucuları ile şaka yapıyormuşçasına 
yazıldığı hissini uyandırıyor. Mektupların veya hâtıraların 
çalınması, onsekizinci asır yazarlarının başvurdukları 
Standard yollardan biri idi ve yirminci yüzyılda oldukça 
naiv (saf) görünmekle beraber. Gide, bu gıcırtılı makineyi 
en azından dört defa kullanır.

Teknik üzerinde bu kadarı yeterli, roman için ne diye­
ceğiz? Romanın, merkezî, birleştirici sembolü, Bernard’m 
bir kasaptan aldığı on franklık sahte altın paradır. Tedri­
cen, bu paraların Ecole Vedel Azais’teki çocuklardan çık­
tığı anlaşılır; fakat bu çocuklar, kalpazanların en namuslu
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olanlarıdır; zira hikâyede kendilerinden bahsedilen herkes 
bir ölçüde sahtekârdır.

Bu kalpazanlar arasında en belirlisi, Robert de Passa- 
vant’tır: Tam mânâsı ile bir şarlatan olan bu adam, ikinci 
derecede bir yazar olmakla beraber, kendisinin büyük bir 
müellif olduğunu sanır ve kendi kitaplarının övülmesi 
için de bir dergi yayımlar. Edebî değeri olmayan yazıları­
nın ekserisi, diğer yazarlardan aşırılmıştır. Adam, Olivi- 
er’den başka kimseyi kandıramaz; Olivier de, onun ne mal 
olduğunu bir iki ay içinde öğrenir. Daha muğlak bir kal­
pazan Papaz A zais’tir: Şefkatli ve iyi niyetli biri olmasına 
rağmen, kendisini, dünyada bir ölçüde kötülüğün de bu­
lunabileceğini kabul etmeyecek kadar hissî bir ahlâkî din­
darlığa adamıştır. Öylesine katı bir insandır ki, diğerleri­
ni, ancak kendisinin standartlarına göre kabul eder. Bu­
nun neticesinde, ailesi ve öğrencileri, onun karşısında ya­
lan söylemeye mecbur kalırlar. O kendisinin sesinin yan­
kısından başka hiçbir şey işitmez. Bu iki kişi dışında, he­
men hemen herkesin, genellikle seksüel olan utandırıcı 
sırları vardır. Madam Profitendieu, Bernard’m gayrimeş- 
ruluğunu saklamak istedi. Hâkim Molinier’in, karısından 
titizlikle gizlemeye çalıştığı bir metresi vardır ve karısı da, 
onun bu sırrını bildiğini kocasından gizlemektedir.

Diğerlerinin ne diyeceklerinden çekinen Edouard, ken­
disini, Laura’nın kocası olarak tanıttığı zaman, Laura’nın 
bir sevgilisi vardır. Papaz Vedel’in, muhtemelen seksüel 
olan bir saplantısı vardır ve kendisi, içindeki bu mücade­
leyi, hatıralarında, sigarayı bırakmak mücadelesi diye an­
latır. George Molinier’in ceketindeki ilikte okul arkadaşla­
rının gittikleri bir fuhuş yuvasına onun da devam ettiğini 
belirten sarı bir kurdelâ vardır; fakat Azais’i kurdelânın, 
iyi işler yapan bir derneğin tanıtım işareti olduğuna ikna 
eder. Boris’in baskı altında tutulan suç hisleri, ancak uzun 
bir piskoanaliz neticesinde izah edilen tik’ler ve saplantı­
lar halinde dışarı vurur.
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Kitaptaki karakterler, bu sahtekârlıklarına, cemiyetin, 
dinin ve kamu vicdanının baskısı altında sürüklenirler; şa­
yet kendilerinin gerçek benliklerine kavuşacaklarsa, bu 
samimiyetsizliklerinden kurtulmaları gerekir. Yeterince 
yoğurulabilecek olanlar ancak çocuklardır; onlardan, he­
nüz tamamiyle ümit kesilmemiştir. Yaşlılar, kendilerini, 
riyakârlıklarına adamışlardır. Bernard, meseleyi şöyle an­
latır;

"Tanıdıklarım arasında, hemen hemen herkesin sahte 
bir yönü var... Herkes diğerlerini aldatmak ister, zâhirî 
görünüşlerine o kadar sarılırlar ki, kimse kendinin ne ol­
duğunu bilemeden hayatını yitirir.”

Bu mücadelede Vincent düşer. George ve Olivier güç­
lükle başarılı olurlar. Caloub için de hiçbir şey söylene­
mez. En başarılısı Bernard’dır. Bunun sebebi de, muhte­
melen, gayrî meşru doğduğundan, sahte babasını örnek 
tutmak gibi bir mecburiyet altında değildir ve böylece, 
kendisini, cemiyette olup bitenleri anlamaya verebilir.

Kalpazanlar birçok konular arasında -İmmoralist’ten 
farklı bir açıdan da olsa- homoseksüellik üzerinde de du­
rur. Orada, seksüel hayatın ters-yüz edilmesi, bencil ve yı­
kıcı bir ihtiras olarak sunuldu, burada, anlayışlı, sempatik 
bir açıdan ele alınır. Edouard ve Olivier arasındaki aşk, 
kıskançlıkları, kopmaları ve mutlu barışmalarıyla, herhan­
gi bir aşk gibidir. Kitapta, bu konuda gerçekten usandırır- 
casına tatlı sayfalar var. Gide, öte yandan, heteroseksüel 
aşkı lânetlemez ve Bernard’m Laura’ya duyduğu hislere 
bilhassa sempati besler. Kalpazanlar (homoseksüelliği sa­
vunan) bir diğer Corydon değildir; homoseksüellik uğrun­
da a f dilemeden ziyade, insanların vakarlı ve haysiyetli ol­
maları yolunda bir talep.
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Yazar

Andre Gide’e, Oxford Üniversitesi’nin 1947'de verdiği şeref doktorluk 
diploması ve ardından kazandığı IMobel Edebiyat Mükâfatı -ki kendisine 
bahşedilen ilk şerefler bunlardı- çok geç geldi. Romancının meslek haya­
tı, altmış yıl sürmüş; 1890’larda Wilde ve Mallarme ile başlayan bu hayat, 
atom çağına kadar devam etmişti. Gide, Paris’te, 1869’da, yukarı-orta sı­
nıf bir Protestan ailesinde dünyaya geldi. Babası, Paris Üniversltesi’nde 
hukuk profesörü idi. Püritanik saflık. Gide tarafından reddedilmesine rağ­
men, Gide üzerindeki etkisini devam ettirdi ve pek çok yazılarının ahlâkî 
fonunu teşkil etti. Hastalığından ötürü, özel hocalar elinde yetiştirildi.

Gide, sonralan evleneceği kansına, on üç yaşında âşık oldu ve kız, 
kendisinden iki yaş büyüktü. Bu, Madeleine Rondeaux adında mutsuz, 
ıstırap içindeki kuzeni idi; yirmi altı yaşına geldiği zaman onunla evlendi. 
Evlilik hayatlannda, birçok anlaşmazlık ve gerginliklerle karşılaşmalanna 
rağmen. Gide, karısına olan sevgisini hiç bir zaman yitirmedi, anlaşmaz­
lıkları genellikle seksüeldi: Kadın, seksüel sahada atılgan değildi: Gide 
ise, o zaman açıktan açığa homoseksüeldi. Gide, bu cinsî sapıklığından 
kurtulmak için evlenmişti; fakat evlilik, kendisini ümitsiz kıldı. Gide'in ho­
moseksüelliği ilkin. Kuzey Afrika'da yaptığı bir gezide, bir Arap çocuğu ile 
kurduğu ilişkide ortaya çıktı; arkadaşı Oscar VVilde’in nüfuzu ile takviye 
edildi. Bu yük, ona, yıllarca ıstırap çektirdi ve nihayet, “bu çelişkilerin ken­
disi içinde yaşamalarına müsaade ederek” nisbî bir huzura kavuştu. 
1942’de homoseksüelliğin savunulması üzerine yazdığı kitap (Corydon), 
şöhretini sarstı ve eserlerinin, lâyık olduklan alâkayı baltaladı.

Özel ıstıraplan dışında, Gide’in hayatı, genellikle edebî faaliyetinin 
bir kayıtıdır. 1891’in başlarında, Mallarme’nin meşhur Salı salonlarını zi­
yarete başladı ve Paul Valery ile yakın bir dostluk kurdu. Yazıları, kuvvet­
li bir tarzda otobiyografiktir.

Psikolojik sezgiler üzerinde dururken, seksüalite ve evliliği, bir kimse­
nin şahsından fedakârlık edişini ve kendi kendisini tatmin eden bir haya­
ta ulaşmasını, aşk ve bencilliğin ve beşerî münasebetlerde samimiyet ih­
tiyacını ele alır. Kendisinin tecrübelerini ve düşüncelerini, yine kendisinin 
Jouma/s’ında yayımladı ki, bunlar, hikâyeleri hakkında faydalı yorumlara 
zemin hazırlayan şahsî belgelerdir. Gençliğinin Protestan inanışların­
dan, acı çekercesine uzaklaştı ise de. Gide, yalnız, gayrî-konformist bir 
tip şeklinde de olsa, her zaman bir ahlâkçı olarak kaldı. Üslûbu, sembo-
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lıstlerden edindiği zengin lirik bir tarzdan, Fransız klâsil< geleneğinden 
çok sade ve süssüz cümle tarzına değişti.

Şair arkadaşı Glaudel’in ısrarlanna rağmen, Katolikliği benimseme­
di, bilâkis aksi istikamete gitti. Bir ara, 1930’ların ortalannda kendisinin 
Marksizmi benimsediğini sandı; bununla beraber, şurası kayda değer ki, 
onu, bu duruma getiren Marx değil, Incil idi. Sovyet hükümetinin misafiri 

olarak Rusya’yı ziyaret ettikten sonra, bu hastalığı tedavi edildi. Faşist ül­
kelerde tiksinti duyduğu kafasız konformite, aynen Sovyetler Birliği’nde 
de vardı. İkinci Dünya Harbi başladığı zaman hiçbir şey yapamayacak, 
ancak kızgın bir seyirci olarak kenarda kalacak yaşlı bir adamdı. 1924’te 
Kuzey Afrika’ya gitti ve harp bitene kadar orada kaldı. Hayatının son yıl­
larında gençlik çağlannd,an çok farklı bir şekilde felsefî bir huzura kavuş­
tu. Gide, 1951’de, kısa bir hastalıktan sonra rahat bir şekilde öldü ve ka­
rısının yanına gömüldü.
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Güneş Yine Doğar 
(The Sun Also Rises)

Yazan
Ernest Hemingway
( 1 8 9 9 - 1 9 6 1 )

Başlıca Karakterler

Jake Barnes: Romanın kahram anı; harpte aldığı bir yara ile cin sî ikti- 
dan n ı kaybeden bu gazeteci rastgele, sek sü el ilişkilerde bulunan 
Brett A shley ad ın da güzel bir kadına âşıktır. Benliğindeki k argaşa­
larla yaşayab ilm ek için kendisini sinkalliğe (reybîlik), içkiye, açık 
hava hayatına ve kadınlarla arkadaşlık  kurm aya verm iştir.

Brett Ashley: Kültürlü bir Ingiliz kadını; Jake 'e  âşık ; zorlayıcı hislerin 
tesiri altında bir dizi verim siz  a şk  m acerasın a karışır.

Robert Chon: Bir rom ancı; azim li b ir insan ; k ısa bir m üddet için
Brett’in peşinde g itm iştir; bir zam anlar bir bo ksör ve Princeton en­
telektüeli olan bu adam  şim di (bir m etresi bu lunm asına rağm en) sık 
sık  düşünceye dalan bir ahlâkçıdır ve bir Yahudi o lduğu için de, 
Brett’in çevresindeki in san lar arasın da yabancı sayılır.

Bili Gorton: Jak e ’in gazeteci arkadaşı, sırd aşı; iyi huylu, m üsam ahakâr 
ve hüm or h issine sah ip  bir kim se.

Mike Cam pbell; Brett’in Lord A shley’den boşandık tan  so m ak i n işan lı­
sı; faz la  içki içer; şiddetli bir Yahudi aleyhtarlığı h isleri altında eko­
nom ik ve ruhî iflâ sa  uğram ıştır.



Pedro Romero: Brett’e â şık  genç bir b o ğa  güreşç isi. C esur ve hürm et 
edilen bu m atador; kendisi için en önem li olan değer hükümlerinin 
yozlaşm asm ı kılı kılına önler.

Montoya: Fieste sırasın d a Jack  ve diğerlerinin kaldıkları Pam plona o te­
linin sahibi; bo ğa güreşin in  gelenekleri ve trajik  şa şaasın ın  devam ı­
nı arzu  eden gerçek bir taraftar.

Kont M ippipopolous: Brett’in dünya görm ü ş ve zengin  arkadaşı; daha 
son ra âşığ ı olacaktır. Yeni harp ve dört ihtilâl görm üş bu adam , a şk ­
tan başka  hiçbir şeye inanm az.

Hikâye:

Birinci Dünya Harbi'nden sonraki Paris, romanın üç bölü­
münün birincisini oluşturur. Bu bölümlerin her biri, Jake'in gö­

rüş açısı ile anlatılır. Pek az hareket bulunmasına rağmen, bi­

rinci kısım, Paris'te yaşayan Amerikalı ve Ingilizler'in meyhane 
ve yatak odası arasında geçen hayatlanndaki hayal kınklığı ve 
devamsızlığı anlatır.

Jake ve Robert Chon, birbiri ile uzlaşmayan karşıt felsefele­
ri temsil eder. Kansından boşanmış otuz dört yaşındaki Chon, 

huysuz ve histerik metresi Frances CIyn ile ıstırap verici bir ha­
yat sürer ve daha mutlu bir hayatın özlemini duyar. W. H. Hud- 

son'un M or Ülke romanının ilhamı altında. Güney Amerika'ya 

göç ederek hayata yeniden başlamayı zaman zaman aklından 

geçirir. Cohn'un (her birinden, ılımlı ölçüde fazla) parası, 
zekâsı ve yetenekleri vardır; fakat onlan, aynı anda kullanma­

sını bilmez ahmakçasına, hayatın kendisinin hayallerine uyma­

sını talep eder ve bu tür hayatta da, Brett Ashley kendisi ile bir­
likte daha iyi, daha yüceltici bir hayatı paylaşacak, rüyalann- 

daki kadının örneği olacaktır.
Öte yandan, Jake, hayatı olduğu gibi kabul eder. Cohn, 

beraberce Güney Amerika'ya gitmeyi teklif ettiği zaman, Jake 
der ki: "Bir yerden diğerine taşınmakla, kendinin içindekilerden 

kurtulamazsın." Bu davranışına rağmen, hayatın acı ve ıstırap­

larını daha derinden ve kesin olarak hisseden Jake'tır. Gecele­

ri yalnız kaldığı zaman, saatlerce uyuyamaz ve "onu düşünme­
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mek" için kendisini zorlamasına rağmen ağlar. Brett'le seviş­
memek kendisini şiddetle sarsar, üzer Yalnız olmadığı zaman, 
bu kaderine istihzalı bir tarzda tahammül eder; "hasta" oldu­
ğunu söyleyerek kendisine askıntılık eden bir fahişeyi savar ve 

Brett'i kucakladığı zaman da, kadına, stotik bir ifade ile arasın­

daki aşkın saçmalığı hakkında düşünmemesini söyler Brett'in 
zevklerine hayran kaldığı Kont Mikppipopolous'un aksine, Ja- 

ke, icabını yapamadığı bu aşkı, diğer kadınlarla telâfi edemez. 
Yine de Jake ve Kont, yiyecek, şarap ve macera konulannda 

aynı zevkleri paylaşırlar ve hepsinin üstünde, kaçınılmaz realite 

hakkında şikâyet etmemeye azimlidirler.
Romanın ikinci bölümü başladığı zaman Jake, Brett ve 

Cohn, yıllık karnaval ve boğa güreşleri için, Paris'ten Pamplo- 

na'ya (ispanya) gitmeyi tasarlarlar. Maamafih, yola çıkmaların­
dan kısa bir zaman önce, Jake, kendisini huzursuz bırakırcası- 

na, Brett'in, "Cohn için iyi olacağı" düşüncesi ile Robert Cohn 
ile aşk yaptığını öğrenir Brett'in sarhoş ve kavgacı nişanlısı Mi- 
ke Campbell de bu yolculuğa katılacağından, Jake Cohn'un 

gelmemesini ister Cohn, bu teklifi reddetmekle kalmaz. Brett'in 
yanında olmak için, Jake ile birlikte yapacaklan bir balık avcı­

lığından da vazgeçer Kendisini kimsenin istememesine rağ­

men, Cohn ısrar eder Sessiz ve küskün bir şekilde, gruba katı­
lır, bir şeyler ümit eder

Pamplona'daki arkadaşlan ile buluşmayı tasarlayan Jake, 
arkadaşı Bili Gorton ile birlikte, beş günlüğüne, Ispanyol dağ- 

lannda alabalık avlamaya gider Jake, Paris'in gerginliğinden 

uzakta. Bili ile birlikte, dağ havasının erkek zevklerini paylaşır. 
Hemen hemen hiçbir şey düşünmeksizin avlanırlar, içerler, kar­

şılıklı nükteler söylerler. Ancak Bili, çekingen bir şekilde, arka­

daşının, Brett veya hareketsiz Katolikliği hakkında sorular tev­
cih ettiği zaman Jake, dolambaçlı konuşur ve kaçamaklı ce­
vaplar verir Jake'in acılanna sempati besleyen Bili, sözlerini 

hemen keser İki arkadaş birbirine, derin bir sevgi ile bağlıdır­

lar ve bu kısa tatilde çok zevkli anlar yaşarlar
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Jake, kısa bir müddet sonra, kadınsız bir erkekler dünyası­

nın rahatlıklanndan vazgeçrnek zorundadır. Grup, Pamplo- 

no'daki Montoya otelinde, fiestanın (karnaval) başlamasından 

birkaç gün önce, tekrar biraraya gelir. Boğalar, ağıldan çıkarıl­
dığı zaman, Jake -ki bu konularda çok bilgisi vardır- ehli aygır- 
lann kızgın boğalan nasıl durdurduklannı, sakinleştirdiklerini 

ve ağıla götürdüklerini anlatın Bu vaka, Mike Campbell'de 
Cohn'u bir aygırla mukayese etme arzulannı uyandırır; "Hiç 
seslerini çıkarmazlar ve hiçbir yere gitmek istemezler." Durmak­

sızın ve zalimce bir tutumla, Mike, Cohn'un suskunluğunu, Ya­
hudiliğini, Brett ile olan ilişkisini iğneler Mike'i ancak Brett sus­

turabilir. Bili Gorton, Cohn'u sükûnete kavuşturmak için bir kö­

şeye çeker. BiH'in iyi huylan, bu gergin gruba, bir ölçüde ahenk 

getirir.
O  gece, ışığının söndürülmediği otel odasında yalnız kalan 

Jake, yatağında sırt üstü yatarak, Brett'i, diğerlerini ve onlar 

arasında kendisinin yerini, içkinin verdiği ıstıraba rağmen, iç­

menin iyi bir şey olduğunu düşünür Hayat, zaman zaman iyi, 

anlan bulunduğu müddetçe yaşanmaya değen Bir kimsenin, 
yapacağı şey, bunu bilebilmek ve takdir edebilmektin Evrensel 
hakikatler, ne mümkündür, ne de arzu edilin Kendi kendisine, 

"Bilmek istediğim bütün şey" der, "onun ile nasıl yaşanacağı­

d ır"
Fiesta, birkaç gün sonra başlar ve bu gürültülü ve şiddetli 

hayat bir hafta devam eden Sokaklara dökülen kalabalıktan, 

bir grup, Brett'in çevresinde dans eder ve kadını bir meyhane­
ye sokarak, bir şarap fıçısının üstüne oturturlar Cohn, Ho- 

mer'in Elpenor'i gibi, uyur ve dükkânın gerisindeki şarap fıçı­

lan arasında bırakılın Sonralan, boğalann halkı sokaklarda 
kovaladıklannı ve kendini Fiesta'nın coşkunluğuna kaptıran bi­

rini köşeye sıkıştırarak boynuzlayıp öldürdüğünü bile görürler 

Bununla beraber, en heyecanlı anlar arenada geçen Orada, 
boğa güreşinin nüanslannı Jake'tan öğrenen grup, Pedro Ro- 
mero adındaki yakışıklı ve genç bir matadorun maharet ve ce­
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saretine hayran kalırlar. Canı sıkılacağını sanan Cohn bile, bu 

manzaradan büyük zevk duyduğunu itiraf eder. En fazla şevk ve 

heyecana kapılan Brett'tir Jake'a, Romero'yu arzu ettiğini itiraf 
eder ve kendisini, bu genç matadorla tanıştırmasını yalvararak 

ister. Jake, ikisini tanıştınr ve onları yalnız bırakarak aynlır.

Saatler sonra, Mike ve Bili ile oturan Joke, küplere binmiş 
Cohn ile karşılaşır. Brett ve Romeo'nun beraber bulunduklannı 

tahmin ederek dehşete düşen Cohn -ki müsamahakâr Mike 
Campbell, onun bu tahminini doğrular- Jake'in bir jigolo oldu­

ğunu söyler ve bir yumrukta yere yıkar. Cohn -Jake'in daha 

sonra öğrendiği- Brett'in, Romero'nun odasında olduğunu öğ­
renince, boğa güreşçisini acımaksızın dövmüştür Brett, Cohn'u 

reddettiği zaman da, Cohn, acındınr bir tarzda Romero'ya dö­

nerek el sıkışın Romero, Cohn'un suratına bir tokat indirir 
Cohn, Jake'dan af diler ve Brett'i kazanmak için beslediği bü­
tün ümitlerinden vazgeçerek. Allahaısmarladık der ve aynlır 

Fiesta'nın son günü, Romero, yüzü gözü şişmiş olmasına 

rağmen, arenada, parlak bir gösteri yapar, zarafet ve kendisi­

ne olan güveninden ötürü, seyircilerin uzun ve coşkun alkışla­

rına mazhar olun Hâkimler, bir boğa güreşçisi için en büyük 
mükâfat olan öldürülen boğanın kulağını Romero'ya takdim 
ederler O  gece Romero ve Brett, Pamplona'dan birlikte aynlır- 

lan Jake, Mike ve Bili, geride kalın Kendisini son derece bezgin 

hisseden Jake o gece çok fazla içen
Romanın nihaî ve kısa bölümü, fiestanın ertesi günü başlan 

Birdenbire sessizliğe bürünen Pamplona'da, dostlar, birbirlerin­
den aynlırlan Jake, yüzmek, okumadığı gazeteleri okumak ve 

içmek için San Sebastian'a giden Fakat burada da uzun bir za­

man kalamaz, kendisine bir telgraf gönderen Brett, derhal 
Madrid'e gelmesini isten Brett, Madrid'de Romero'dan aynldı- 
ğmı anlatın Romero'nun haysiyet ve saflığını yıkmak ve daha 

da önemlisi, bir matador olarak gücünü zayıflatmak isteme­
miştin Jake'in resmî dininden mahrum olan Brett, Romero'yu 

böylece terkeden Kendisini onun vereceği zevklerden mahrum
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bırakmasının, münnkün olduğu kadar dine yaklaştırdığını söy­

ler. Jake, sadece, bu konu üzerinde durmamasını ve böylece 

his ve arzu gücünü yıkmamasını anlatır
Birbirine ulaşamayan bu iki âşık takside, ıstırap çekerek 

yanyana giderlerken, ümitsizlik içindeki Brett, kendisinin ve Ja- 

ke'in mükemmel bir çift teşkil edeceklerini söyler. Roman, Ja- 

ke'in şu cevabı ile son bulur: "Evet... Bunu düşünmek, ne iyi, 
değil mi?"

Eleştiri

Hemingway’ın bu romanının adı İncil’deki bir pasaj­
dan gelir. "... gururların gururu; hepsi gurur... Güneş yine 
doğar ve güneş yine batar ve alelacele yükseldiği yere gi­
der... ve yapılan bir şey, yeniden yapılacaktır; bu gökkub- 
benin altında yeni bir şey yoktur.”

İncirdeki bu vaaz gibi, kitap, sosyal ve ahlâkî bakım­
lardan ümitsizliğe düşm üş bir nesle hitap etti ve yine ilk 
bakışta, vaaz gibi insanların, yemelerini, içmelerini ve ne­
şelenmelerini istediği anlaşılabilir. Güneş Yine Doğar roma­
nını eleştirenlerden bazıları, kitabı, hedonizmin bir sa­
vunması olarak ele aldılar. Diğerleri, romanda, daha doğ­
ru, daha derin bir mânâ buldular ve bu mânânın ipucu da, 
Hemingway’m kendi neslini kaybolmuş sanmayışındaki 
veya romanın, hemcinsleri hakkında boş bir hicviye olma­
yışındaki sözleridir.

Hemingvvay’in hayatın engelleri karşısında şaşkınla­
şan fakat yenilmeyen kahramanlarının “şifre”yi, “anah- 
tar”ı öğrenmeleri gerekir, hayatlarını sürdürmeliler ve şa­
yet gerekirse, cesaret ve vakarla ölmelidirler. Bu şifrenin 
mistiğinde ustalık kazananlar, Hemingway’m seçtiği in­
sanlardır, onun “cemiyet”ine dahil olmaya hak kazanmış 
kimselerdir. Meselâ, Romero gibi bazıları, daha doğuştan 
bu cemiyetin üyesi olmaya hak kazanmışlardır: bu insan­
lar, dünyaya cesaretle göğüs gerebilmelerine imkân veren
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bir geleneği tevarüs etmişlerdir. Robert Cohn ve Mike 
Campbell gibi diğerleri, başarısızlığa uğrar; zira, meselâ 
Cohn gibi ya sahte ideallere sarılırlar veya Mike gibi ken­
dilerini safahate bırakırlar. Brette, bazılarının iddialarına 
göre, Mike’ın bulunduğu kategoridedir; diğerleri ise, Ro- 
meo’dan nihaî olarak vazgeçmekle, bir çeşit şaşaaya eriş­
tiğinde ısrar edenler, Jake Barnes, başarı yolunda ijerleyen 
kahramanın “şifre”sidir. Hadımlığı -ki çağın kısırlığının 
bir sembolüdür- tam başarısını engeller. Fakat hayatının 
çaresizliğine vakarla tahammül edebilmesine imkân vere­
cek tarzda kendi kendisini öğrenebilir ve öğrenir de.

Güneş Yine Doğar’m yapısı ve üslûbu, kitabın tezi ile te­
sirli bir şekilde bağdaşır. Hemingw^ay, “Cümle, dahilî de­
korasyon değil, mimarlıktır.” demişti. Ve Hemingvvay, sa­
de fakat sağlam bir yapı kurar. Böylece, kitabın ilk parça­
larının zahiren sallantılı görünmesi, karakterlerin hayatla­
rında belirli bir yön bulunmadığını yansıtır. Bu karakter­
ler, hayatın bir maksadı olduğunu keşfettikçe, yapı daralır 
ve sağlamlaşır ve plan, sağlam ve zinde bir şekilde meyda­
na çıkar. Sonunda, hedefsiz bir yol, kaos ve parçalanmış 
rüyaların peşinden gider. Cümle yapısı ve dil, Heming- 
way’ın maksadının bir parçasıdır. Basit cümleler ve tek 
heceli kelimeler, yaşanılan tecrübeyi, bütün yakınlığı ile 
yeniden yaratılmasının “hissi”ni verir. Hemingway’in 
dünyası, şiddetli bir dünya. Onu, kesinlikle ve hatırlana­
bilecek bir tarzda yeniden yaratmak için stakato (musiki­
de, kesik ve kuvvetli) ritmler ve tezyin edilmemiş cümle­
ler kullanır. En iyi hallerinde, kendisini alaylıca tekrarlar. 
Güneş Yine Doğar’da, Hemingvvay, en iyi bir durumda.
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Silâhlara Veda 
(A Farewell to Arms)

Yazan
Ernest Hemingway 
( 1 8 9 9 - 1 9 6 1 )

Başlıca Karakterler

Frederick Henry; Birinci Dünya Harbi’nde, İtalyan cankurtaran b irli­
ğinde h izm et gören bir Am erikan teğm eni. Kökünden kopm uş, haya- 
tm  boşluğundan  kendisini kurtaram ayan ve kendisinin sinikal bir 
tarzda  hayattan kaçm ak istem ekle duyduğu  üm itsizliklerle -ilkin ka- 
y ıtsızcasm a, ardm dan  ölesiye- ruhunu ayakta tu tacak bir gerçeği 

aram aya koyulur.
Catherine Barkley: Frederick’in sevgilisi; İtalya’d a  görev yapan  gönül­

lü, güzel bir İngiliz hastabakıcısı. M uhatabına huzur veren, bencil­
likten uzak, skeptisizm in  ne olduğunu bilm eyen bir kız, derinden 
derine fem inen (kadınca) olan hislerinin her yönünü sevgilisin e  tev­
cih eder.

Rinaldi: İtalyan cerrahı ve Frederick’in en iyi arkadaşı, Frederick gibi 
kendisin i üm itsiz liğe  terkeden bu doktor, yüce güzelliği başarılı bir 
am eliyatta bulur, içki ve seksin  daha az  neşelendirici zevklerinden 
u zak  kalır.

Papaz Abruzzi: İtalyan ordusun dak i bir papaz; dindar, sab ırlı ve nazik, 
dine say g ıs ız  subay ların  şakaları kendisini rah atsız  etm ez.

Kont Greffi: Yaşlı bir aristokrat; vah şî dünyayı iyi anlam ıştır; yine de, 
be şer  ruhunu ayakta tutan şeyin, reybîlik değil, a şk  olduğuna inanır.



Ettore Moretti: İtalyan ordusun da çarp ışan  genç bir Californialı. Kendi­
ni öven, küstah  ve can sıkıcı biri; en büyük hedefi, askerlikte terfi 
etm ektir.

Helen Ferguson: Catherine’nin arkadaşı; a sık  yüzlü  bir İskoç h astab a­
kıcısı; Frederick'in Catherine’le olan ilişkisin in  ahlâki yönü ken disi­
ni çok neşelendirir.

Benello, Piani, Aymo: Frederick'in kum andasındaki İtalyan erleri; hep­
si so sya list ; hiç birinin, kendilerini içinde buldukları harp hakkında 
hayalleri yoktu ve ilk fırsatta , bu çıkm azdan  kurtulm aya hazırdırlar.

Hikâye

Avusturyalılar'a karşı hücuma geçmek için Alp dağlarında­

ki korların erimesini bekleyen bir Italyan bölüğü, Kuzeydoğu 
İtalya'daki Udine Vadisi'nde vaktini içki ve fahişelerle geçirir. 

Subaylar arasında, vakit geçirmek için başvurulan bir diğer yol 

da, Abruzzi adındaki genç ve ciddî papazla şaka yapmaktır. 
Frederick Henry adındaki bir Amerikan subayı -hikâyeyi anla­

tan da odur- papazın derin inanışlanna ve doğduğu bu soğuk 

ve temiz ülkeye beslediği sevgiye hürmet duyar. Fakat Frederick 
izinli gittiği zaman, papazın evini ziyaret etmez. İtalya'da âvâre 

dolaşır, bir meyhaneden bir fuhuş evine gider. Papazı, "gerçi 
ben ancak şimdi öğrendim ise de, benim bilmediğimi her za­

man biliyordu." diye düşünür.
Birliğine döndükten bir iki gün sonra, Frederick, Catherine 

Barkley ile tanışır ve onu ilkin, güzel ve ele geçirilebilecek bir 

av olarak düşünür. İkinci buluşmalarında, kadın, Frederick'i 
kesinlikle reddeder ve ardından, bir an sonra, kendisine sanl- 

masına ses çıkarmaz ve ikisi arasındaki aşkın istikbalinden ke­

hanetle bahseder. Frederick, kadının, "muhtemelen biraz ka­
çık" olduğunu veya harpte ölen nişanlısının matemini çektiğini 
sanır Frederick, tam bir yakınlıkla kıza bağlanmaz, fakat Cat- 

herine'den uzak kaldığı zamanlarda da, kendisinin "yalriız ve 

boş" olduğunu hisseder.

İkinci buluşmalan üzerinden bir hafta geçmeden, Frede­
rick'in cepheye gitmesi emredilir. Bir top hücumu sırasında.
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Frederick ve onun ambulans şoförü arkadaşlan sığ bir sipere 

gizlenerek peynir ve makarna yerler. Civarda patlayan bir 
bomba, erlerden birini öldürür ve Henry'yi de, başından ve 

bacaklanndan ciddî bir şekilde yaralar. Bir cankurtaran ile sah­

ra hastanesine götürürken, Frederick'in üstündeki sedyedeki 
askerin yarası kanamaya başlar. Frederick'in üzerine devamlı 
olarak kan damlar Ambulans hastaneye vardığı zaman, er ö l­

müştür.

M ilano'daki şehir hastanesine gönderilmeden önce, Frede­

rick'in, Rinaldi adındaki cerrah arkadaşı ve papaz kendisini zi­
yaret ederler Rinaldi, seks hakkında onunla şakalaşır. Papaz, 

daha asil bir aşk, fakat hiç olmazsa şehvetten uzak bir aşk pe­

şinde gitmesini söylen Catherine de Milano hastanesinde çalı­
şır ve kadın, yanına geldiği zaman, ona âşık olduğunu anlan 

Bu aşk, Frederick'in hastane yatağında gerçekleştirilin

Ertesi sabah, geveze ve beceriksiz üçlü bir doktor grubu, 
Frederick'in bacağı üzerinde konsültasyon yapar ve parçalan­
mış dizinde ameliyat yapılması için altı ay beklemesi gerektiği­
ne karar verirler Frederick buna karşı çıkınca, Valentini adın­

daki bir diğer doktor, ertesi sabah ameliyat yapmayı kabul 

eden Rinaldi gibi, Valentini de, hareketli, nüktedan ve becerik­

lidir Onun konsültasyona ihtiyacı yoktun Der ki: "Ben düşün­
mem; ameliyat yapanm."

Yaz boyunca süren nekahet devresinde Frederick ve Cathe­

rine, artık birbirlerinin sevgilileridirler Frederick evlenmek ister, 

fakat Catherine, buna ihtiyaç bulunmadığını söyleyerek, "Biz 
özel olarak evlendik" der ve ilâve eder: "Eğer benim bir dinim 

olsa idi, evlilik, benim için her şey demek olurdu. Fakat benim 
bir dinim yok." Onlann, bu ilişkilerindeki saflığın karşısında bir 
kahraman olarak şöhrete erişmek, hiçbir şekilde heyecan ver­

meyen kâr uğruna her türlü sahtekârlığa başvurulan at yanşla- 
nndan başka bir şey düşünmeyen Ettore'nin sembolize ettiği 

dünyanın lekeli materyalizmi vardın
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Frederick cepheye dönmeden, Catherine, gebe olduğunu 
söyler. Biran için huzursuzlaşan Frederick, kendisinin de bir ço­
cuk istediğini belirtir. Kadının kendisini nasıl sevdiğini ve ölüm­
den ne kadar korktuğunu bilen Frederick, son buluşmalannda, 

kendisi cephede iken her şeyin yolunda gideceğini, zerrece 

üzülmesine mahal olmadığını söyleyen Catherine'in cesaretine 
ürpererek saygı duyar.

Frederick cepheye döndüğü zaman, birlikler, Caporet- 

te'den korkunç bir çekilmeye başlamışlardır. Ameliyat yapacak 
çok hastası bulunduğundan Rinaldi yeis içindedir. .Rinaldi için, 
ancak çalıştığı zaman hayatın bir mânâsı vardır Aksi takdirde, 

seks ve onunla birlikte, korkunç zührevî hastalıklardan başka 
bir şey yoktur Sona ermek bilmeyen harp, papazı da ümitsizli­
ğe düşürmüştür; başan ümitleri her geçen gün biraz daha aza­

lır. Maamafih, kısa bir zaman sonra, bu tür konuşmalar için va­
kit yoktur, zira İtalyan hatlannı yoran Almanlar, Italyanlar'ı top- 

yekün çekilmeye zorlamıştır. Kalabalık ve çamurlu yollarda, 

köylüler de birliklere katılın Frederick'in cankurtaranı, çamura 

saplandığı zaman, iki çavuşa, odun keserek tekerleklerin altına 
koymalannı emreder Aldınş etmeyip, uzaklaştıklan zaman, 
Frederick, silahı ile birini yaralar ve kendi çavuşu Bonello da 

diğerini temizler Arabayı yolda bırakan Frederick ve üç çavuş, 
arkadan gelen Almanlar'ın eline düşmemek için hızlı hızlı yü­

rümeye başlarlar Harbin bir istihzası olarak da, Italyanlar, ken­
dilerine ateş ederler ve Aymo ö lür Teslim olarak hayatını kur­

tarmayı düşünen Bonello da aynlır.
Piani ile kalan Frederick, evlerine dönmek için sevinçle bir­

liklerinden kaçan çok sayıda Italyan askerine rastlar Tagli- 

amento nehri üzerindeki bir köprüde, kaçan subaylan yakala­
mak ve öldürmekle görevlendirilen İtalyan harp polisi, Frede- 
rick'i tevkif eder Sorguya çekilmesini beklediği sırada, Frede­

rick, birdenbire fırlar ve kendisini nehre atar Ardından ateş 

ederlerse de, sağ salim kıyıya çıkar. Üniformasını atar ve bir si­

lah treninde çadır bezi ile örtülü silahlar altında hürriyetine g i­
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der. Frederick, "Artık bundan kurtuldum." diye düşünür. "Artık 

hiçbir mecburiyetin yok." Frederick, silahlara veda demiş ve 
"kendi ayrı banşı"nı yapmıştır.

Milano'ya giden Frederick, Catherine ve Helen Fergu- 
son'un, İtalyan göller bölgesindeki Streasa kasabasına gittikle­

rini öğrenir. Hemen peşlerinden gider ve Catherine ile tekrar 

birieştiği zaman, dünyanın, ancak onun yanında gerçek oldu­
ğunu idrak eder. Yine, dünyanın bu tür bir mutluluğa taham­

mül edemeyeceğini de düşünür "Eğer insanlar, dünyaya bu 

kadar cesaret getiriHerse dünya, bu cesaretlerini parçalamak 
için onlan öldürmeye mecburdur ve böylece onları öldürün"

Stresa'daki birkaç günleri mutlu geçer Frederick, bir gece. 

Kont Gretfi ile bilardo oynar ve bu yaşlı filozofun akıl ve şini­
kçilik (reybîlik) arasındaki düşüncelerini dinler. Catherine gibi, 

Greffi'nin de Ortodoks bir inanışı yoktur, fakat hayata ve onun, 
mümkün olduğu kadar namuslu bir tarzda yaşanmasına de­

rinden inanır. O  gece, otelci Frederick'e, bir asker kaçağı ola­

rak, tevkif edilebileceğini ikaz eder. Frederick ve Catherine'i 
gölde bir motor beklemektedir iki sevgili, yağmurlu ve fırtınalı 

gecede, Maggiore gölünden, karşı tarafa İsviçre'ye geçerler. 
Kendilerini kısa bir zaman için göz altında tutan İsviçreli güm­

rükçüleri, kış sporu yapmak için gelen kuzenler olduklarına 
inandınHar. Serbest bırakılan iki sevgili, Montreaux'a bakan 

güzel bir dağ evine gideHer.

Sevgi ve huzur içinde kışı geçirirler. Fakat ilkbahar yağmur­
lan ile, Catherine'in doğumu yaklaşır ve Lozan'a gideHer Der­
hal hastaneye yatınlan Catherine sancılar içinde kıvranır. G ü­
cü azaldığından, doktorlar, çocuğun sezaryen ameliyatı ile 

alınmasını teklif edeHer. Çocuk ölü doğar ve Catherine ölümün 

eşiğindedir Catherine'in öleceğinden dehşete kapılan Frede­
rick, dua etmeye çalışın Bir gün, yanan bir odunun üstündeki 

kanncalan seyrettiğini ümitsizlik içinde hatıriar: Odun yanar­

ken karıncalar kaçmışlardı: Bazılan ateşin içine kaçmış, bazıla- 
n da, odunun henüz yanmayan kısmına kaçtıktan sonra, ateşe
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düşmüşlerdi. Frederick bir ara, kendisini âdeta Allah yerine 
koymayı düşündü, odunu ateşten alarak karıncalarını kurtar­

mak istemişti. Ama odunun üzerine bir bardak su atmış ve böy­

lece kanncalan, buharlaştırarak öldürmüştü. "Öğrenmek için 
hiç vakit yok." diye düşündü. "Sizi içine bırakarak, oyunun 

hangi kaidelere göre oynandığını söylerler ve sizi bir adım dı- 
şanda görür görmez de öldürürler."

Catherine'in yanına gittiği zaman, sevgilisinin ölmek üzere 

olduğunu görür. Ölmekten korkmadığını söyleyen kadın, 

ölümden nefret ettiğini belirtir. Biraz sonra ölün Frederick, has­
tabakıcıyı odanın dışına iter. Sevgilisi ile veda kucaklaşmasının 
özel olmasını ister. Fakat bu aynlış, mânâsız görünür; bu bir 

heykele Allah'a ısmarladık demekten farksızdır. Frederick oda­

dan aynlır ve yağmur altında otele doğru yürümeye başlar.

Eleştiri

Çok sayıda okuyucu indinde, Silâhlara Veda, Heming- 
way’in en cazip ve dokunaklı romanıdır. Frederick ve Cat- 
herine’in cesaretleri ve aşklarının trajik neticeleri, İtalyan 
cephesindeki harp atmosferi ve Caporette’deki yenilgi, 
öteki teferruat silindikten sonra dahi, bunlar hafızalardan 
uzun müddet kaybolmaz. Bazı eleştiriciler, Catherine’ye 
itiraz ederek, onun çok idealleştirildiğini, çok romantik­
çesine uysal gösterildiğini, çok hissî bir “ şifre” kahrama­
nı olduğunu söylediler. Böylece, onların düşüncelerine 
göre, Frederick’in gelişmesi, Güneş Yine Doğar’daki haşin 
ve sert gelişmeden çok farklı, bir sinema senaryosunun 
rahatlığı içinde geçer. Diğer eleştiriciler için de roman 
hissî, kuvvetli bir bütün halinde ele alındığında, mütead- 
did zaaflarının üstüne çıkar.

Hemingway’m ekseri romanlarında olduğu gibi. Silâh­
lara Veda da ölüm ve aşk onları tecrübe etmek için gere­
ken cesaret hakkındadır. Başlangıçta, Frederick kendisini 
hiçbir şeye adamamıştır. Hayatta kalabilmek için ne in­

140 • 100 Büyük Roman



sanlar ne de Allah için aşk  besler. Catherine ilk tanıştığı 
zamana kadar, kendisini anın akımlarına kaptırır. Ondan 
sonra, kaçınılmazcasına, hayatı bütünlüğü ve boşluğunu 
anlamaya başlar. Soyutların boşluklarını öğrenir: madalya, 
kahramanlığı ispat etmediği gibi, bir düğün de, hakikî bir 
evlilik demek değildir. Catherine’den -ve Rinaldi ve Gre'f- 
fı’den de- ferdî ruhun potansiyel kuvvetini öğrenir. Ve 
hepsinin üstünde, “ya.n bir barış” yapanların, devamlı bir 
zafer kazanmadıklarını da öğrenir. Catherine ile beraber 
olmak için, ordudan kaçtığı vakit, Frederick, sembolik bir 
şekilde, askerî silahlara elveda der. Fakat kaderin şu istih­
zasına bakınız ki, sevgilisi öldüğü zaman, bir defa daha el­
veda der; bu kez, aşkının silâhlarına.

Romanda zengin semboller var. Meselâ romanın baş­
langıcındaki ve sonundaki yağmur, hayatı olduğu kadar, 
ölümü de sembolize eder. Şu halde Frederick’in öğrendiği 
şu: bir “şifre” kahramanı, bütün hikâyelerin ölümle neti­
celeneceği hakikatini kabul etmelidir. Bu hakikat anlaşılır­
sa, hayatın yaşanmaya değer güzellikte ve önemli anları 
bulunduğu anlaşılır.
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ihtiyar Balıkçı
(The old Man and the Sea)

Yazan
Ernest Hemingway
( 1 8 9 9 - 1 9 6 1 )

Başlıca Karakterler

Santiago: Kübalı bir balıkçı; ihtiyar o lm asına rağm en sağ lam  vücutlu;
genç ve m ağlûbiyet kabul etm eyen bir ruha sahip.

Manolin: Kübalı bir çocuk; Santiago ’nun y oldaşı, tecrübenin neşe ve 
acısını tam am ıyla anlayam ayacak kadar genç ise  de, ihtiyar adam ın 
düşüncelerin i anlayacak kadar da hislidir.

Hikâye:

Talihsiz, fakat yılmayan ihtiyar Santiago, Havana açıkların­

da, Golf Stream'de seksen dört gündür bir tek balık dahi yaka­

layamamıştır. ilk kırk gün, Manolin adındaki çocuk da onunla 

birlikte gelmiştir, fakat şimdi ebeveynleri, onu başka bir kayığa 
vermişlerdir. Maamafih çocuk yine, yiyeceğini, birasını, yeme­

ğini getirmek ve ağını taşımak suretiyle bu ihtiyar balıkçıya yar­
dım eder. İhtiyar balikçının kulübesinde, beyzboldan, büyük 

beyzbolcu Di Maggio'dan, eskiden yakaladıkları büyük balık­
lardan bahsederler; yalnız kalan ihtiyar yatar ve rüyasında,



gençliğinde gittiği Afrika'yı ve sahillerde oynayan aslanlan gö­
rür.

Seksen beşinci günün sabah karanlığında Santiago, tekrar 
denize açılır, kadın gibi sevdiği denizde bu defo büyük bir av 

yakalayacağına ennindir. Sıcak su akıntısının çok ötelerine gi­
der, ağını ve oitalannı derin denize bırakır ve beklemeye baş­
lar. Bu arada uçan balıklan kovalayan yunus balıklannı seyre­

der ve yakınında sürüklenen nnuazzam bir deniz anasına da 

küfreder. Küçük bir ton balığı yakalar ve bunun verdiği sevinç­
le büyük balığı da yakalayacağını umar. Nihayet beklediği an 

gelir; gerçi olta ipi hafifçe sallanmışsa da, Santiago, bir mar- 
lin'in (Kuzey Atlantik'te bulunan ve kılıç balığına benzeyen bir 

tür balık) 200 meire kadar derinlikteki yemi almaya çalıştığını 
hisseder. Yüksek sesle konuşmaya başlayan ihtiyar balıkçı, 

marlin balığına, yemin hepsini almasını söyler Nihayet zama­

nın geldiğini hisseden balıkçı, ipi hızla çeker ve kancayı takar. 

Şimdi uzun bir savaş başlamıştır.
Öğle güneşinin kızgınlığında, Santiago, tekneyi, kuzeybatı 

istikametinde karadan uzaklaştıran Marlin'in daha fazla ipe ih­
tiyaç olduğunu düşünerek, ipleri koyuverir. Santiago için, balı­

ğın, yorulup mücadeleyi bırakacağı zamana kadar beklemek­

ten başka yapacak bir şey yoktur. Bu arada, nasırlı elleriyle tut­
tuğu ağır ipleri, çıplak omuzlarına sarar. Balık bütün gün ve 
güneş battıktan sonra da gecenin hafif soğuğunda tekneyi çe­
ker. Gerçi, kendisine yardım etmesi için, Manolin'in şimdi ya­

nında bulunmasını arzu ederse de, ihtiyar balıkçı balığı tek ba­
şına mağlup etmeye azimlidir. Yine oltanın ucundaki balığı ve 

başka zamanlarda yakaladığı diğer büyük balıklan düşünür. 

Balık, geceleyin, kayığı sallamaya başlar, yüzü koyun düşen 
Santiago'nun suratı kesilir. Fakat ihtiyar balıkçı elindekini bı­
rakmamaya azmetmiştir.

Sabah olduğu vakit, ihtiyar balıkçı yorgun ve açtır. Yine de, 

balığın oltayı kırmaması için ipi çekemez. Santiago, tepesinde 

uçuşan kuşlarla konuşurken balık tekrar kayığı sallar ve ipler
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ihtiyar balıkçının elini keser. Çektiği acıya rağmen, Santiago 
avının yorulmaya başladığını hissederek sevinir Balığın ne ya­
pacağını ve kendisinin de bu balıkla, kardeşi ile ne yapacağı­

nı düşünür; fakat balığın hakkından gelecekse, kendisinin on­

dan kuvvetli olduğunu ispat etmesi gerektiğini de bilir ve sol 

elini hissiz bırakan kramp da Santiago'yu endileşendirir.
Birdenbire ip gevşer; su üstüne çıkan balık, sıçramaya baş­

lar. Bu, Santiago'nun şimdiye kadar gördüğü en büyük, hatta 
kendi teknesinden de büyük bir marlin'dir. Santiago zaferi ka­

zanmak için dua eder, "Bir adamın, ne yapabileceğini ve bir 

adamın nelere tahammül edebileceğini ona göstermek" arzu­

su ile tutuşur. O  gün ve yine bütün gece, balık, tekneyi, bu de­
fa doğuya doğru sürükler. Kendi kendisine cesaret vermek is- 

teyne Santiago, senelerce önce, bir birahanede kazandığı mu­
azzam bilek güreşini hatırlar. Karnı iyice acıktığından bir yunus 

balığı yakalar ve yer O  gece, marlin tekrar sıçrar, ihtiyar balık­
çının eli bir kere daha kesilir. Santiago, yeniden Afrika'nın ve 

aslanlann rüyasını görür
Üçüncü sabah güneş doğarken, bir dizi sıçramaya girişen 

balık, hemen hemen, Santiago'nun elinin tamamını parçalar- 

casına keser. İhtiyar adam şimdi, elinin her çekişte sızlaması­
na rağmen, ipi çekmeye başlar. Kanayan elini denizde yıkar ve 

hızla yorulan marlin, gittikçe küçülen kavislerle tekne etrafında 

dönmeye başlar. Balık, mızrağını fırlatacak kadar yaklaştığı za­
man, ihtiyar adam, mızrağa, her ikisini de öldürmemesi için 

yalvarır Bir an, hayranlık, -hemen hemen aşk- içinde, kendisi­

nin aynı anda hem kardeşi hem düşmanı olan bu asil yaratık, 

kendisini öldürdüğü takdirde zerrece üzülmeyeceğini haykıra­
rak söyler. Fakat ihtiyar balıkçı, marlini öldürmek gerektiğini bi­

lir. Mızrağını muazzam balığa fırlatır ve marlini teknesinin ke- 

nonna bağlar
Bir saat sonra başlayan Havana'ya dönüş yolculuğu bir 

kâbus olur Bir Mako köpek balığı, ölü marline saldırır ve ihti­

yar balıkçı onu öldürmeden önce, köpek balığı, ölü marlini
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parçalar. Tekneyi çevreleyen köpek balıklan ile zor bir mücade­
leye girişen ihtiyar adam, şimdi, sadece kazandığı zaferi savun­
maz, ölü marlinin haysiyetini de korumak ister. Balığı öldür­

mekle günah işleyip işlemediğini düşünür ise de, insanın mağ­

lup olmamak için tabiata karşı mücadele etmesi gerektiğini de 

idrak eder Maalesef, balık ölür, cesedi parçalanır, ama kendi­

si de, bunu yapmak mecburiyetinde olduğunu bilir Köpek ba- 
lıklanyla, mücadelesini sürdürür ise de, bu mücadele boşuna­
d ır Bıçakları parçalanır ve elleri, bir sopa tutamayacak kadar 

kesilmiştin Aç köpek balıklan, marlini, iskeletine kadar yerler­

ken, ihtiyar balıkçının yapacağı tek şey, teknesini limana doğ­

ru sürmektir Santiago, kendi kendisine, çok uzaklara açıldığı­

nı ve bunun için de mağlûp olduğunu söyler
Sahile çıktığı zaman, avının, sadece başı ve kuyruk kısmı 

kalmıştır ihtiyar balıkçı, bu iskeleti sırtlar ve tepedeki kulübesi­

ne doğru tırmanmaya başlar Bir defasında sallanır ve düşer, 

fakat ayağa kalkar ve mücadelesini sürdürür Yüzükoyun yata­
ğına uzanır, elleri yukan doğru, kollan yana açılmış olarak 

uyur Ertesi sabah Manolin gelir ve ihtiyar balıkçıyı iyi etmeye 
çalışır Santiago'nun, talihinin kötü gittiğinde ısrar etmesine 

rağmen, Manolin, talihin tekrar iyiye döneceğini ve kendisinin 

de onunla denize açılmak istediğini söyler. Roman sona erdiği 

zaman, ihtiyar adam uyur; rüyasında aslanlan görür Manolin, 
başucunda oturmaktadır

Eleştiri

Bir macera hikâyesi olarak okunan İhtiyar Balıkçı, genç 
ve yaşlı okuyucuları cezbeden bir kitap. Cümleler basit, 
İspanyol dilinde geçen diyaloglar, yapmacıklı bir şairane 
üslûpla belirtilir ise de, yine de yerinde. Hikâyenin anlatı­
lış tarzı akıcı, can sıkıcı değil. Santiago’nun azimli cesare­
ti, zinde kuvveti ve fevkalâde mahareti ihtiyar balıkçının 
trajik sonuna kadar kitabı elden bıraktırmıyor. Maamafih, 
hemen hemen her eleştiricinin belirttiği gibi, derin mânâ-
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1ar arayan okuyucu, kitaptan daha da fazla yararlanır. 
Hikâyesi hakkında Hemingway, ihtiyar balıkçının, çocu­
ğun, denizin, balığın ve köpek balıklarının gerçek olduk­
larını söyledi. "Fakat ben onları yeterince iyi ve gerçek 
göstermiş olsa idim.” dedi. “Onlar pek çok şey ifade etmiş 
olurlardı.”

Roman bazı okuyucular için derin dinî imâlar taşıyor. 
Santiago’nun kesilmiş elleri, haçı andıran iskeletle tepeye 
tırmanışı, hikâye boyunca, Hıristiyanlıkla ilgili sembolle­
ri akla getiriyor. Gerçi Santiago balığı sever ise de, guru­
ru, onu ortadan kaldırmaya zorlar; bu da bir beşerî zaaftır 
ki, hem insan hem de tabiat zarar görür.

Diğerleri, eski çağların, avlanan ve avlanılanlar arasın­
daki bağ gibi bunu da, insan ve tabiat arasındaki bir mü­
cadele olarak görürler. Kurbanına hürmet beslemekle be­
raber, avcının, ne pahasına olursa olsun, insanın gücünü 
göstermesi gerekir. Bu da kaderin bir istihzasıdır ki, bu­
nun da fiyatı, ekseriya, avcının da ölümü veya yenilgisidir. 
Santiago, böylece, Hemingway’ın bütün “ şifre” kahra­
manlarının tecessüm etmiş bir şekli ve Philip Young’un 
dediği gibi de, ihtiyarlayan ilk “ şifre” kahramanıdır.

İhtiyar Balıkçı, aynı zamanda, cemiyete dahil olmanın 
da bir incelenmesidir; zira bu hikâyede Manolin adındaki 
çocuk, bir adam olmanın ne demek olduğunu öğrenir. Bü­
yük balık avcılığı mesleğinde, bilinmesi gereken her şey 
kendisine öğretilmiştir. Bundan da önemlisi, Heming- 
vı^ay’ın cemiyete soktuğu her karakteri gibi, Manolin de, 
aşk, ölüm, cesaret ve tahammül konularındaki bilgilere 
kendisini adamıştır.

Yazar

Boğa güreşi sanatı üzerine bir inceleme olan Öğleden Sonraki Ölüm 
{Death in the Afternoon, 1932) adlı kitabında, Ernest Hamingvvay, şunla­
rı yazdı: “Bütün hikâyeler, yeterince ileri götürüldüğü takdirde, ölümle so­

146 • 100 Büyük Roman



na erer ve okuyucuyu bu gerçekten çeviren bir kimse de, iyi hikâye anla­
tan biri değildir.” Romanlanna ekseriya konu olan şiddetli ölüm, Heming- 
way’in hayatını şekillendirdi. Aynı zamanda, ağzının içine sıktığı kurşun­
la, bu dünyadan nasıl aynldığını da gösterdi.

Illinois eyaletinin Oak Park şehrinde geçen çocukluğu sakin geçti. 
Başlıca zevki, avlanmak, balığa çıkmak ve bir doktor olan babası ile bir­
likte hastaları ziyaret etmekti (babası da, seneler sonra intihar etti.) Lise­

yi bitirdikten bir müddet sonra, Hemingway, İtalyan ordusuna yazıldı; il­
kin, ambulans şoförlüğü ardından, piyade subaylığı yaptı. 1918’de, henüz 
on sekiz yaşında iken, bir şarapnel patlamasıyla ölmesine ramak kalmış­
tı. Ondan sonra hayatı boyunca, Hemingway, hem beşerî hem tabiî yıkı­
cı kuvvetlerle flört etti. Harpten sonra, bir gazeteci olarak, Orta Doğu’da- 
ki harpleri takip etti. 1920’ler ve 1930’larda, zamanını, boğa güreşleri ile 
Afrika’daki vahşî hayvan avları arasında taksim etti. İspanyol Dahilî Har­
bi sırasında bu ülkeye gitti ve İkinci Dünya Harbi’nde de, çok defa Mütte­
fik Kuvvetler hatlarının ötelerine gidiyordu. 1954’te Afrika ormanlannda, 
iki defa uçak kazası geçirdi. Hayatı boyunca, Hemingvvay’ın düsturu, 
krizlerle dolu bir dünyada cesaret sahibi olarak yaşamaktı. Kendisinin, or­
tadan kaldırılma tehdidine boyun eğmeyecek -ve belki de onu mağlûp 
edebilecek- biri olduğunu ispat etmek için, kendisini, hemen hemen bile 
bile tehlikeler içine attı.

Birinci Dünya Harbi’nden sonra Paris’e giden Hemingvvay, Gertrude 
Stein’in “kaybolmuş nesil” dediği Amerikalı yazar ve sanatkârlar arasına 
katıldı. Ezra Pound’dan olduğu kadar, bu kadından ve diğerlerinden, ya­
zarlık mesleğinin disiplinini öğrendi: İyi düzenlenmiş sıkı cümleler, tek he­
celi kelimeler, sade bir diyalog ve alt-ifade edilmiş hisler. Bunlar, Heming- 
vvay’in üslûbunun tanıtım işaretleri.

Önceki hikâyeleri, onun olgunlaşmış tekniğine bir örnek teşkil ettiği 
gibi, dejenere ve kayıtsız bir dünyada prensiplere olan ihtiyacı da işaret 
ediyor.

Güneş Yine Doğar {1926) ve Silâhlara Veda (1929) ile Hemingvvay 
hayatı boyunca tanınmış bir yazar olarak kalmayı garantiledi. Fakat For 
Whom the Bells Tolls {Çanlar Kimin İçin Çalıyor, 1940) adlı romanını ya­
yımladığı zamana kadar yazdığı kitaplar, şöhretine pek bir şey ilave et­
medi. (Maamafih, Klimanjaro'nun Karlan (1936) ve Francis Macombef in 
Kısa ve Mesut Hayatı (1936) adlı kısa hikâyeleri önemli idi.) Çanlar Ki­
min İçin Çalıyoı’dan sonra, Hemingvvay’ın önceki dehasına yaklaşan

100 Büyük Roman •  147



yegâne eseri, İhtiyar Balıkçı’d\r (1952). Pulitzer Mükâfatı kazanan bu ro­
manı, ertesi sene, kendisine Nobel Mükâfatı da getirdi.

Bazılanna göre, Hemingvvay, artık, kendisinin sık sık kullandığı bir te­
rim ile “şampiyon”luğunu elden kaçırdığını idrak ettiği için kendi lıayatına 
kıydı. Gerçi daha sonraki eserlerinden bazılarında, kendi kendisini gü­
lünç bir şekilde taklit ettiği doğru olmakla beraber, Paris’teki gençlik yılla­
rı ile İlgili olarak yazdığı ve ölümünden sonra yayımlanan eserindeki {A 
Moveable Feast, 1964) sayfalarda, okuyucu, Hemingvvay’ın derin hissi­
yatının, dinç üslûbunun ve ses çıkaran cesaretinin derin izlerini bir kere 
daha görebilir.
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Beri Gel, Meleğim 
(Look Homeward, Angel)

Yazan
Thomas Wolfe
( 1900- 1938)

Başlıca Karakterler:

O liver Gant: Karısı ve çocuklarının devam lı olarak taciz ettikleri iri y a­
rı, coşkun neşeli bir adam ; ekseriya sarh oş.

Eliza Gant; Oliver’in karısı; acı dilli, kurnaz, paradan  başka  bir şey  d ü ­
şünm eyen bir kadın.

Steve Gant; Gant ailesin in  en büyük oğlu; küfürbaz, sam im iyetsiz , ken­
disin i beğenm iş.

Daisy Gant: Ailesinin en büyük kızı; m ahçup ve çekingen, âdet ve tea­
m üllere sadık ; v az ife şin as.

Luke Gant; Ailenin, üçüncü çocuğu; h issî, istikrarsız , m üşfik, babasın ın  
gözd e  evlâdı.

Grover Gant: Ailenin ikiz çocuklarından biri; m ahzun, nazik  bir çocuk, 
genç y aşın d a ölür.

Ben Gant: G rover’in kardeşi; ıstıraplı, gururlu, bağ ım sız  bir insan ; Eu- 
gene Gant’ın çok sevdiğ i ağabeyi.

Helen Gant: Ailenin akıllı, kurnaz, annesin in  ihtiraslarını bünyesinde 
toplayan küçük kızı.

Eugene Gant; Ailenin en küçük çocuğu; kendisini hayallerine kaptıran, 
hayata, güze lliğe  ve sevgiye su sam ış bir çocuk.



John Leonard: Eugene’nin devam  ettiği özel m ektebin m üdürü; iyi bir 
insan , fakat entelektüel tarafı yetersiz ,

M argaret Leonard: Eugene'nin öğretm eni; çocuğun yeteneklerini gö ­
rür, onlarm  geliştirilm esine çalışır.

Laure James: Dixiland adındaki otelde kalan turist bir kız; Eugene ona 
delicesine âşık  olur.
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Hikâye

iri yarı bir adam olan Oliver Gant, mahiyetini kendisinin de 

bilmediği arzulannı gerçekleştirmeye uğraşır. Kansının ölümün­

den sonra, Amerika'nın North Carolina eyaletinde, Altamond 

adındaki küçük bir dağ kasabasına yerleşir. Orada, kendisini, 
para, mal, mülk yapmak ihtirasına çılgıncasına kaptıran egoist 
bir kadınla evlenir. Oliver, geçimini duvarcılık yaparak sağlar. 

Kendisini içkiye verir, kansı ve çocuklanyla mütemadiyen kav­

ga eder. Gantlar, bu arada, muntazaman da çocuk yaparlar; 
ve ailenin yedinci çocuğu da, Eliza kırk iki ve Oliver elli yaşın­

da iken doğan Eugene'dir

Eugene'nin çocukluk hatıralan üç noktada toplanır; baba­

sının, çılgınca kendisini içkiye vermesi ve bu durum karşısında 
dehşete düşen annesinin bağınp çağırması; kelimelere karşı 
duyulan sevgi ve yazmasını öğrendiği zaman da duyduğu se­
vinç; ağabeyleri ve ablalannın -kendisini zaman zaman döv­

melerine rağmen- ona besledikleri şefkat ve sevgi. Eugene'nin 

ağabeyleri ve ablalan egzantrik ve istikrarsız insanlardır. Aile­
nin en büyük çocuğu Steve'in ağzı pistir, halinden devamlı şi­
kayet eder, kirli işler düşünür, sahtekârdır. Steve'den sonra dün­

yaya gelen Daisy, çekingen, vazifesine sadık ve çalışkandır. Lu- 
ke, ailenin üçüncü çocuğudur: H;rsl;, hâlinden şikâyetçi, müş­
fiktir; babasına çok bağlıdır, içkinin tesiri altında ne yaptığını 

bilmeyen babasını sakinleştirebilecek tek çocuk odur. Grove'r 

ve Beh ikizlerdir; birincisi, mahzun ve nazik, İkincisi kederli ve 

gururlu. Eugene'den sonra, ailenin en küç0ğü olan Helen,



akıllı ve kurnaz, mala mülke düşkün, annesinin ihtirasını ailede 
en fazla benimseyen, onun gibi biri olmak isteyen bir kızdır.

Eugene dört yaşına bastığı zaman, Eliza -Daisy hariç- ço­
cuklarını yanına alarak, dünya fuannın kurulduğu St. Louis 

şehrine gider. Niyeti küçük bir otel işletmektir. Mektebini bitir­

mek ve annesinin bu macerasına karşı çıkan babasına bakmak 
için, Daisy Altamont'da kalır. Fakat Eliza, kısa bir müddet son­
ra döner, zira Grover tifüse yakalanmış ve ölmüştür.

- Eugene, altı yaşında iken ilkokula başlar. Onun diğerlerin­
den farklı bir çocuk olduğunu anlayan okul müdürü, Euge- 

ne'ye eziyet eder. Eugene esmer bir çocuktur, düşüncelidir, ken­
disini bir hayal âlemine kaptırmıştır, bununla beraber, doymak 

bilmezcesine okuduğu kitaplar sayesinde, mektep hayatına ta­
hammül eder. Ve çok geçmeden o da, kavgacı gruplar arası­
na katılır, kendisinden daha çelimsiz çocuklara sataşmaya baş­
lar.

Eugene, kısa bir müddet sonra, daha ciddî ıstıraplara kat­
lanmaya mecbur kalır. Ağabeyi Ben çocukluğundan beri gaze­

te, Luke de, Saturday Evening Post dergisini satıyordu. Eliza'nın 

devamlı ısrarları karşısında, şimdi Eugene de para kazanmaya 
zorlanır. Böylece, ilkin, Luke'e yardım eder, daha sonra tek ba­

şına gazete satıcılığı yapar. Eugene, bu işten nefret eder, zira 
şehrin en kötü mahallelerinden birindeki evlere gazete dağıt­

mak mecburiyetindedir ve sık sık tehlikelere maruz kalır. Sade­

ce ağabeyi Ben, kendisine sempati besler, kardeşlerini ihmal 
ettiği için de annesini azarlar.

Eugene, henüz sekiz yaşına basmamıştı ki, annesi, kasaba­
da Dixiland adında küçük bir otel atın alır. Kadın, böylece, ko­

casından da ayrı yaşamaya başlar. Annesine husumet besleyen 

ve babasını prestij ederecesine seven Luke, babasına bakmak 
için onunla kalır. Eliza, Eugene'yi yanına alır. Ben ve Steve, iki 
ev arasında gidip gelirler. Doğru dürüst bir işte tutunamayan 
Ste\e, daha şimdiden küçük çapta sahtekârlıklara başlamıştır 
Daisy, bir bakkal çırağı ile evlenir ve diğer bir kasabada yerle-
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şir. Bu tür bir hayatı seçmiş olmasına rağmen Eliza, durmaksı­
zın halinden şikâyet eden Sabahın erken saatlerinden gece ka­
ranlığına kadar Dixiland'da çalışan kadının, artık ailesine, ço- 
cuklanna hasredecek zamanı yoktur; hayattaki bütün gayesi 

para yapmak, zengin olmaktır.

Eugene, on bir yaşında iken, bir müsabaka kazanır. Çocu­
ğun gittiği okulun müdürü John Leonard, Altamont Fitting 

School adında özel bir okul açar ve Eugene'yi buraya gönder­

mesi için Eliza'yı ikna eder Çocuk, bu okulda, müdür Leo  ̂
nard'ın kansı, gayet yetenekli öğretmen Margaret Leonard ta­

rafından özel bir şekilde yetiştirilin Kadın, çocuğun bilgi ve gü­
zelliğe olan tutkusunu, tatmin edici bir hayat yaşama arzusunu 

keşfeder. Eugene, şimdi kendisini tamamen derslerine ve kitap- 

lanna vermiştir; şiirler ezberlen İyi Lâtince ve biraz da Almanca 
öğrenin Şahsî masrafını karşılamak için, gazete satıcılığına da 

devam eden Bu yüzdendir ki, on beş yaşında iken, boyu 1.90 
m. olmasına rağmen, sadece 59 kilo ağırlığındadın

Eugene, erotik arzularla kıvranmaya başlamışsa da, seksü­

el korkulardan da kendisini kurtaramaz. Bir gün, gazete sottığı 

sırada, zengin bir fahişe onun seksüel arzulannı ayaklandınrsa 
da, korkar ve kadından kaçan Charleston şehrini ziyaret ettiği 
sırada, bir garson kızla ilişki kurar, fakat bu ilişkiyi nihaî nokta­

sına kadar götürmez.

Eyalet üniversitesine başladığı zaman Eugene, on altı yaşın­

da bile değildin Bununla beraber, evden aynidığı için de mem­
nundun Eliza, artık daha zengin olmuş, fakat zenginleştikçe, 

hırs ve tamahkârlığı da o nisbette artmıştın Eugene'nin ağabey­
leri ve ablalan arasında en çok sevdiği Ben, ciğerlerinden ra­

hatsızdın Kanser, o güçlü ve kızgın O liver'i iğne ipliğe çevirmiş­

tin Kendisinden yaşlı ve bir miktar parası bulunan, pasaklı bir 
kadınla evlenen Steve, sık sık Dixiland'e gelir ve eski tiksindi­

rici huylannı bırakmadığını gösterin Helen profesyonel bir şar­

kıcı olmuştur ve Dixie Melody Txins grubu ile Güney bölgesin­
de, hiç de başanlı sayılmayacak bir tura çıkmıştın
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Eugene, başlangıçta üniversite hayatına pek ayak uydura­
maz. Sık sık arkadcşlannm kaba şakalanna maruz kalır. Sınıf 
arkadaşlan, onun saflığını ve üniversite hayatı ve gelenekleri 

hakkında bilgisizliğini acımoksızın istismar ederler. Eugene, kı­
sa bir zaman sonra, talebelerin çıkardıklan edebî bir derginin 
yazı heyetine dahil olur; tahayyül gücü kuvvetli hocalannın te­

siri altında, bilhassa İngiliz edebiyatı ve Grekçe'de başarılı olur. 

Bu arada, hiç de iyi isim yapmamış bazı talebelerle de arka­

daşlık kurar ve bir tuhuşevini ziyaret ederse de, korku ve tiksin­
ti hisleri altında iktidarsız kalır.

ilk tatilde, yazın eve döndüğü zaman, Dixiland'da kalan La- 
ure James adında turist bir kıza âşık olur. Kısa fakat hareketli 
bir aşk hayatı yaşarlar Kız, bir hafta sonra geri döneceğini söy­

leyerek, Richmond şehrindeki evine döner. Richmond'dan Eu- 
gene'ye bir mektup yazan Laura kendisinin, bir senedir nişanlı 

olduğunu ve ertesi günü evleneceğini söyler. Eugene, şimdi de­
rin bir hayal kınklığı içindedir. Ailesinin, şaka ile kanşık alay et­

meleri de keder ve ıstırabını arttınr.

Üniversitedeki ikinci senesi oldukça hâdisesiz geçen Arka­
daşları artık kendisini kabul etmiş, aralanna almışlardır.

Eugene, talebe kulüp ve derneklerine üye olur ve üniversi­

te muhitinde "tanınmış biri" olacağını gösterir. Yazın, tatilde, 
pek tozla ümit beslememekle beraber, Laura'yı görebilmek ar­

zusu ile Richmond'a gider, çeşitli işlerde çalışır. Eve döndüğü 

zaman, babasının sıhhatinin daha da kötüye gittiğini ve anne­

sinin de paradan başka bir şey düşünmediğini görünce, ümit­
sizliği daha da artar

Üniversitedeki üçüncü senesinde, bir Ekim günü, acele eve 

gelmesini isterler Ağabeyi Ben, zatürreeden ölmek üzeredir; 

Eliza, oğlunu ihmal etmiş, ancak iş işten geçtikten sonra dok­
tor çağırmıştır. Elizo, ölüm yatağındaki oğlunu okşamak, sev­

mek ister, fakat Ben, annesinin elini hışımla iter. Ben'in cenaze­
si ihtişamla kaldırılır; Gant ailesi oğullannın cenazesine hayat­

ta iken sarfettiklerinden fazla para harcar.
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Eugen^^ üniversite gazetesinin başyazarı olur. Derslerinde 

de parlak bjr başan gösterir, pek iyi derece ile mezun olur. Eve 

döndüğü z.aman, ailesini çok daha fazla bölünmüş bulur. Kar­
deşlerin h^r biri, ölmekte olan babalonnın mirasından kendisi­

ne en fazla pay çıkarmak için, birbirlerine dolap çevirmekle 

meşguldür Eugene, hiçbir şeye karışmaz, onları uzaktan seyre­

der. Eliza kendisini bir sene müddetle ihtisas için Harvard'a 

göndermeye söz verince, ağabeyi Luke üniversite yıllan boyun­
ca kendisi jçin yaptıkları harcamalar için, babalonnın mirasın­

dan hak icJdia etmeyeceğine dair Eugene'den imzalı bir kâğıt 

alır. EugePıe, kâğıdı istekle imzalar.
Eugen%  ̂ Altamont'taki son gecesinde, ışıl ışıl parlayan 

mehtapta, sevgili ağabeyi müteveffa Ben'in hayalini görür. 
Ağabeyi Ben, kardeşine hayatta gidilecek sadece bir tek yolun 

bulunduğijnu, mutlu bir ülke bulunmadığını, hakiki dünyanın, 
insanın k^ndi içindeki dünya olduğunu, hayatta Eugene'nin 
şimdiye kojdar bulduğundan başka bir şey bulunmadığını anla­

tır. Fakat Eugene, ümitlerini yitirmemiştir. Ümitler, cesaretle ilk 
adımını aitmaya hazırlandığı yolda keşfedileceğinin heyecanı 

içindedir. İ0u yol, adına hayat denen seyahattir.
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Eleştirii

Thomjas Wo]fe’ın Beri Gel, Meleğim adlı romanı, bir bi- 
yografıcirnin belirttiği gibi, “kötü günlerde” yayımlandı­
ğından yîazarın “gittikçe artan okuyucularının sayısını ol­
m asa da,, şöhretinin yayılmasını” engelledi. Amerikan 
borsalaninm iflâs ettiği 1929 senesinin aynı ayında yayım­
lanan ronnan, ülkenin karşılaştığı sosyal meselelerin şam- 
piyonluğiunu yapmadığından, 1930’Iardaki eleştiriciler ta­
rafından I devamlıca eleştirilere maruz kaldı. Bu hücumlar 
günümüzze kadar devam etti. Son yıllarda dahi, bir İngiliz 
eleştiricissi, Wolfe’ın hiç de bir romancı olmadığını söylü­
yordu: "^Wolfe, kelimelerin cazibesinden kendisini kurta­



ramayan, fevkalâde kelimeler kullanabilme yeteneğine 
sahip mörotik bir insan; sadece kendisi hakkmda yazan, 
kendisinden başka bir karakter yaratmayan bir insan.”

Wolfe’a çeşitli yönlerden hücum ediliyor ise de, başlı- 
calarmı bir kaç noktada toplayabiliriz: Ele aldığı tezi “son 
derece yayıyor; berbat bir tarzda retorik ve hitabî”dir, şe­
kilsiz ve hacimli birtakım sözde hikâyeler anlatıyor ve on^ 
dan sonra da onlara “roman” diyor. Bu iddiaların hepsinin 
mesnetsiz oldukları söylenemez. Wolfe’m kendisi, yazar-̂ ş 
lan iki kategoride topluyordu: “Diğerlerinden alanlar” vê  
“Diğerlerininkine ilâveler” yapanlar ve ele aldığı tezler 
üzerinde titizlikle duran romancıya misal olarak Flau- 
bert’i ve geniş kapsamlı tezler üzerinde duran romancı 
olarak da Tolstoy’u gösterdi.

Wolfe (Margaret Leonard’a model seçtiği) Margaret; 
Roberst’e yazdığı bir mektupta diyor ki: Beri Gel, Meleğim; 
“Lüzumlu bir yalnızlığa, yaratıcı bir yalnızlığa; kamunun 
dengesiz, sinirli, kavgacı bir ailenin vahşî bakışlarına, ar­
dından okulun, toplumun ve hayale yöneltilmiş bütün 
barbarca istilâlairm oluşturduğu gizli bir hayata karşı mü-< 
cadele” eden güçlü yeteneklere sahip bir kimsenin hikâye­
sidir. Romanın cazibesinin niye hâlâ kaybolmadığını da; 
bu analiz anlatabilir. Beri Gel, Meleğim, yoğun ve gergin bi­
yografi: Yazarın, kendi şahsiyetini bulması yolunda yaptı- • 
ğı mücadelenin hikâyesi. Okuyucular -ve bunlar sadece, 
gençler değillerdir- da aynı yollardan geçtiklerini, aynı 
mücadeleleri yaşadıklarını hissettiklerinden, romana yö- , 
neltilen eleştiriler pek tutarlı görülmüyor. Roman, onlar/ 
için, canlandırıcı, hatta kurtarıcı bir tecrübedir. Bunun 
içindir ki okuyucuların sayısı hâlâ azalmıyor.

Üstelik romanın, kusurlarını örten muhteva özelliği 
var; Liriktir; akıcı üslûbu, haşin ve keskin realizmine te­
sirli bir denge teşkil ediyor; canlı, duygulu, dramatik diya­
loglar ve hakikî, unutulmayacak tiplerden oluşan bir por­

100 B ü y ü k  R o m a n  * 155



tre galerisi. Pek az Amerikan romancısı, bundan daha faz­
lasını başardığını iddia edebilir.

Yazar

Otuz dokuz yaşında beyin kanamasından ölen Thomas VVolfe, fırtı­
nalı hayatını, dört romanında anlatır: Bir Gel, Meleğim (1929), Zaman ve 
Nehir Hakkında (1935). Gerçi son iki romanında kahramanını değiştirdi 
ise de (önceki romanlarındaki Eugene'nin yerini George Weber alır), 

hepsi aslında birer biyografidir.
Thomas VVolfe’in babası duvarcı idi. Shakespeare'den mısralar söy­

lüyor ve zaman zaman da kendisini delicesine içkiye veriyordu. Wolfe, il­
kin bir devlet okuluna, ardından özel bir okula devam etti ve Margaret Ro- 
berts adındaki son derece yetenekli bir öğretmenin tesirinde kaldı. Ancak 
üniversiteye başladığı zaman, kavganın eksik olmadığı ailesinden uzak­
laştı. Üniversitede, “her derneğe” üye oldu ve durmak bilmeden yazdı. 
Daha sonra, Harvard Üniversitesi’nde, piyes yazarlığı kurslarına devam 
etti. Piyesleri, önemli olmamakla beraber, romandaki dramatik hislerin 

geliştirilmesinde yardımcı oldular.
VVolfe, zaman zaman (1924-1930) New York Üniversitesi’nde ders 

verdi ise de hayatı yazmakla geçti; sık sık yurt dışına çıktı. VVolfe’ın uzun 
yıllar sevgilisi olan Aline Bernstein adındaki kadın. Beri Gel, Meleğinim 
müsveddelerini, ScribnerYayınevi’nin editörü Maxwell Perkins’e gösterdi. 

Bu, konusu çok dağıtılmış, gayet hacimli, şekilsiz bir romandı, o hali ile 
basılmasına imkân yoktu. Fakat Perkins, bu romanda, bir dâhi sezdi. VVol­
fe, sonraları yazdığı Bir Boman’m Hikâyesi{^936) adlı kitabında, bu ya­
ratıcı ortaklık üzerinde durdu. Çağın nüktedan bir yazarının dediği gibi, 
Perkins’e bir kamyonla getirilen roman, bir taksi ile geri alındı.

Roman, Amerika’mın talihsiz bir çağında -1929’da rhalî borsalann if­
las ettiği ay- yayımlanmasına rağmen tutuldu. VVolfe, üzerinde altı yıl ça­
lıştığı Zaman ve Nehir Hakkında adlı romanında, hayatının ikinci kısmı­
nı anlattı. Bu arada, bazı hikâyeler ve Bascom Hawker’in Portresi adın­
da, fevkalade, küçük biir roman da yazdı.

VVolfe, belki ikinci romanı birincisi kadar tutmadığı için, belki de ro­
manda (kendisini kıskananların) Perkins’in adının ikinci yazar olarak be­
lirtilmesi gerektiğini söylediklerinden yayımlayıcısını değiştirdi. Fakat
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Harpers and Brothers yayınevinin editörü Edward Aswell de mükemmel 
bir yazardı. VVolfe, vakitsiz öldüğünden Asvvell ile -Perkins ile kurduğu iliş­
kiye benzeyen- verimli bir ilişki kuramadı. Fakat Asvvell, VVolfe’in geride 
bıraktığı yığın yığın müsveddeleri ustaca elekten geçirerek üç kitap mey­
dana çıkardı. Tepelerin Ardında adlı son kitabı (1941), Wolfe’ın bir araya 
getirilmiş hikâyelerinden oluşur. VVolfe’in romanları, sanatkâr bir insanın 
yeteneklerinin nasıl geliştirildiğinin canlı, hayret uyandırırcasına geniş 
muhtevalı bir hikâyesini oluştururlar.
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Ses ve Öfke
(The Sound and the Fury)

Yazan
William Faulkner
( 1 8 9 7 - 1 9 6 2 )

Başlıca Karakterler:

Jason Compson: C om pson ailesin in  alkolik reisi. Zayıf ve sinikal 
(reybî) bir insan . Gerçi a ilesin i severse  de, elinden onlara, hayatta 
m ücadele etm enin b aşan sız lığ m ı an latm aktan başk a  bir şey  gelm ez. 

Caroline Bascomb Com pson: Ja so n  C om pson'm  karısı; çocuklarının 
ruhî hayatlarından ziyade kendisini düşünen  h ipokondriyak bir ka­
dın. En çok sevdiğ i çocuğu Ja so n ’dur.

Quentin Com pson III. Ailenin, 1 8 9 I ’de doğan  en büyük çocuğu. Har- 
vard Ü niversitesi’nde talebe. Henüz on dokuz yaşın da o lm asın a rağ ­
men kendisini, gelenek, safiyet, ölüm  ve intihar sap lan tısın a  kaptır­
m ıştır.

Candace Com pson: Takm a adı Caddy. Güzel bir kız; ge lişigü ze l aşk  
m aceraları yaşam akla beraber, fedakârca hareketleri de var.

Jason Com pson: Beşerî h islerden yoksun; paradan  başka  bir şey  dü­
şünm eyen h aşin , kaba bir insan.

Benjy Com pson: Ailenin, 1895 ’te doğan, geri zekâlı çocuğu. Sadece üç 
şeyden  hoşlanır: C om pson ailesin in  m er’ası, Caddy ve yanan od u ­
nun çıkardığı alev.

Miss Quentin: C addy’nin on yedi yaşındak i kızı. Ailenin vasiyeti ile an ­
nesinden  alınm ıştır; Bn. C om pson, Ja so n  ve Benjy ile birlikte yaşar.



İnatçı, isyankâr ve güzel. C insî arzuların ı açıktan açığa yerine geti­
ren bir kız.

Maury Amca: Bn. C om pson ’un yegân e erkek kardeşi. Yakışıklı, şehvet 
düşkünü ve her zam an işsiz .

Dalton Ames: C addy’nin sev gilisi ve m uhtem elen Quentin’in de babası; 
sad ece  ism i ile değil, her hâli Am erika’nın güney eyaletlerinden bi­
rinde doğduğunu gösteren  biri; rom antik, a rsız  ve egoist.

H erbert Head: C addy’nın kocası. Ülkenin ortalarındaki Indiana eyale­
tinde doğdu. Bir zam anlar Harvard Ü n iversitesi’ne devam  ediyordu; 
kâğıt oyunundaki hilekârlığı ve ün iversite  im tihanlarındaki kopyacı­
lığı ile tanınm ıştı.

Gerald Bland, Spoade ve Shreve: d u en tin ’ln sın ıf arkadaşları. Bland 
ve Spoade Güneylidirler; birincisi, son radan  görm e bir insan ; İkinci­
si, tem bel, fakat sek si bir atlet. K anada'da doğan  ve Quentin’in oda 
arkadaşı olan Shreve’e bir yabancı gözü  ile bakılır.

Dilsey: C om pson ’ların ev işlerine bakan zenci kadın. Azimli ve sağ lam  
inanışlı olan bu kadın; durum a göre aile m ensupların ı azarlayarak  
veya onların dediklerini yaparak, çökm ekte olan C om psonları bir 
arada tutm aya çalışır.

Roskus: Dilsey'in kocası.
Luster: D ilsey’in torunu. On d ö n  y aşın da o lm asına rağm en, Benjy’nin 

sorum luluğu  ona tevdi edihr.
Frony: D ilsey’in kız ve Luster’in annesi.
T.P ve Versh: Dilsey'in oğulları.
Deacon: Harvard Ü n iversitesi’ndeki zenci kâhya. Güneyli talebelerde 

Tom Amca im ajını yaratarak  geçim ini sağ lar.

Hikâye

Ses ve Öfke, her biri ayrı ayrı günlerde ve başka başka gö­
rüş noktalarında anlatılan dört kitaptan oluşur. Böylece kitap, 

geri zekâlı Benjy'nin kafasında, 7 Nisan 1928 Kutsal Cumar­

tesi günü başlar. İkinci kısım, Ouentin'in intihar ettiği 2 Haziran 
1910'daki ruh halininin hikâyesidir. 6 Nisan 1928 Kutsal Cu­

ma günü vuku bulanian Jason anlatır. 8 Nisan 1928 paskalya 

günü vuku bulan hadiseler üzerinde duran son kısım ise haricî 
bir görüşle ele alınır.

Okuyucu, ilk iki kısımda bazı güçlüklerle karşılaşıyor. Kita­
bın son iki bölümünü anlamak kolay Geri zekâlı olduğundan
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Benjy'nin anlattıkları, ne zaman vuku bülduklannı söylemeksi- 

zin bir hikâyeden diğerine atlar, sözlerinde nnantıksızlık sezilir. 
Üstelik Benjy, içgüdüleri karşısında hiç bir zannan rasyonel ha­

reket etmez, daima hissî davranır. Yüksek ölçüde zekâsına rağ­
men Ouentin, hatırclanndan kendisini kurtaramaz, intihar iç­

güdülerinin tesiri altındadır. Bunun neticesi olarak da, hadise­
lerin vuku bulduklan tarihleri birbirine kanştınr, eşyayı ve olup 
bitenleri öylesine muğlak bir tarzda anlatır ki, onun naklettiği 

hikâye okuyucuyu, Benjy'nin anlattıklarından da fazla şaşırta­

bilir. Okuyucunun, ilk iki kısımda anlatılanlan takip edebilmesi 

için, bu hadiseler aşağıda kronolojik olarak anlatılıyor Bu me- 
todda, bilhassa okuyucunun kitabı rahatlıkla anlaması göz 

önünde tutulduğundan, Faulkner'in şaheser bir tarzda belirtti­

ği çözülme ve çöküş çağnşımlarını gerçek mânâsıyla göster­
mez.
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Benjy, 7 Nisan 1928
a. Şimdiki Zaman:

Benjy, otuz üçüncü doğum gününde, Luster ile birlik­
te, Com pson’un merasmı çevreleyen çitin gerisinden golf 
oynayanları seyretmektedir. Golfçular, sopalarm konduğu 
torbalan taşıyan yardımcılarına seslendikleri zaman, inil- 
tili sesler çıkarır. (Golf, sopalarının konduğu torbayı taşı­
yanlara İngilizce’de “caddy” denir, bu kelime de ona, kız 
kardeşini hatırlatır). Luster, o akşam yapılacak karnaval 
eğlencesinin giriş ücreti olan 25 sent’i kaybetmiştir. Para­
yı ararken, Benjy’ye, çiğnemesi için (Amerika’nın Güney 
eyaletlerine mahsus) "jim son” otu verir, sessiz sedasız 
durmasını söyler. Çayın kenarına geldikleri vakit, Luster 
sudan geçmesi için Benjy’nin ayakkabılarını çıkarır. Para­
sını başka bir yerde kaybetmiş olabileceğini sanan Luster, 
Benjy’ yi yalnız bırakarak daha ötelere gider. Benjy, bir ko­
ruya dloğru yürür ve orada Miss Quentin’i karnaval tellâlı



İle Öpüşürken görür. Quentin, kaybettiği parasını bulama­
dan dönen Luster’i, Benjy’nin, kendisini sevgilisi ile gör­
mesine yol açtığı için azarlar.

Luster, yolda bulduğu bir golf topunu karnaval tellâlı­
na 25 sent’e satmak isterse de, tellâl bu alışverişe yanaş­
maz. Birkaç dakika sonra, golf oynayanlardan biri Lus- 
ter’in yanma gelerek, hiç para vermeden elindeki topu 
alır. Ne yapacağını bilemediğinden kendi kendisine kızan 
Luster, Benjy’ye ıstırap çektirmek suretiyle bu kızgınlığı­
nı gidermeye çalışır. Benjy’nin, içinde ağaç köklerini mu­
hafaza ettiği şişesini başaşağı getirir ve kulağına da 
“Caddy” diye fısıldar.

Benjy’nin iniltileri evden duyulur ve Dilsey, her ikisi­
nin de eve gelmesi için seslenir. Daha sonra, mutfaktaki 
ocağın önünde oturttuğu Benjy’nin doğum günü için ha­
zırlanan pastadaki mumları yakarak onu yatıştırmaya ça­
lışır. Dilsey, mutfaktan ayrılınca, yaramazlığı bırakmayan 
Luster, fırının kapısını kapar ve mumlan söndürür. Benjy 
haykırır. Geri dönen Dilse, fırının kapısını açarak Luster’e 
ihtarda bulunur. Fakat Dilsey sırtını döndüğü sırada Lus­
ter, tekrar fırının kapısını kapar. Benjy, fırının kapısını aç­
mak isterse de elini yakar. Dilsey Luster’i tokatlar, Benjy’ 
nin de eline merhem sürer ve yatıştırmak için de ona 
Caddy’nin eski bir terliğini verir. Terliğe sımsıkı sarılan 
Benjy, hafif iniltilerle oturma odasındaki şöminenin önü­
ne oturur.

Yemek zamanı Luster Jason ’dan yirmi beş sent ister, 
fakat Jason  vermez Quentin’e karnaval tellâlından uzak 
durmasını ihtar eder. Quentin Jason ’a karşı gelir ve Jason 
onunla alay edince, Quentin, Jason ’un yüzüne bir bardak 
su fırlatır ve hızla odadan çıkar.

Uyumak zamanı geldiği zaman Benjy, iktidarsızlığını 
düşünerek ağlar. Benjy’ye, gecelik entarisini giydiren Lus­
ter, bir ses işitir. Benjy ile beraber pencereden baktığı za­
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man, Quentin'in yatak odasının penceresine doğru uza­
nan bir ağacın dalından sarkarak yere indiğini ve evin 
önündeki çimenlikten karşı tarafa geçtiğini görün

b. Mazi:

1898’de, bir gün çocuklar çay kenarında oynarlarken, 
yere oturan Caddy, entarisini ıslatır ve Quentin’in itiraz­
larına rağmen, ıslak entarisini sırtından çıkarır. Quen- 
tin’in üzerine su atar; eve dönünce onları, ana ve babala­
rına şikâyet edeceğini söyler ve gerçekten olup bitenleri 
babasına anlatır. Yemekten sonra, ebeveynleri, uyumaları 
için çocukları yatak odalarına gönderirlerse de, onlar 
Caddy’nin öncülüğünde, gizlice evden çıkarak zenci uşak­
larının kulübesinde oynamaya giderler. Caddy, daha sonra 
bir ağaca tırmanarak, büyüklerin evde neler yaptıklarını 
seyreder. Yerdekiler, somurtarak bir kenarda duran Wuen- 
tin hariç, Caddy’nin çamurlu iç çamaşırlarını seyrederler. 
Caddy, büyüklerin bir eğlence için toplandıklarını sanı­
yorsa da, onlar gerçekte, büyük annesi “Damuddy”nin ce­
nazesini kaldırmak için bir araya gelmişlerdir.

Benjy, çocukluk yıllarında Caddy’nin, yağmur gibi kok­
tuğunu, onun kendisini şefkatle kucakladığını ve yaranda 
uyuduğunu bilhassa hatırlıyor. Bu yıllara ait hatıraları ara­
sında şunlar da var: Maury Amcanın, komşu kadınlardan 
birine aşk mektupları yazması ve kadının kocasının, Ma- 
ury’nin gözünü şişirmesi; çok sevdiği kâğıt bebeklerini 
Jason ’un parça parça kesmesi, Caddy’nin on dört, yaşma 
geldiği zaman makyaj yapmaya başlaması; bir çocukla ku­
caklaşarak öpüşmesi ve on üç yaşma geldiği zaman da, 
Caddy’nin yatağında yalamayacağının kendisine söylen­
mesi.

Caddy, safiyetini kaybettikten sonra eve döndüğü za­
man, on dört yaşındaki Benjy uluyarak ağlar. Caddy, ilk

162 • 100 B ü y ü k  R o m an



defa parfüm kullanmaya başladığı ve öpüldüğü zaman, 
Benjy nasıl kendisini banyoya sürükleyerek yıkamak iste­
miş ise, şimdi de onu banyoda yıkamak ister. Ertesi sene, 
Caddy’nin düğününde T.P., mahzendeki şampanyaları 
Benjy’ye içirir, sarhoş yapar. İçeride olup bitenleri görebil­
mek için bir kutunun üstüne çıkan Benjy, Caddy’yi gelin­
lik içinde görünce ağlar. Biraz sonra, üzerinde durduğu 
kutudan düşer, başını yere çarpar ve haykırarak ağlar. Qu- 
entin, Benjy’yi T.P. ile görünce, zenci çocuğu iyice döver. 
Bu arada Benjy de kusar ve kendisinden geçer.

Caddy, kocasıyla birlikte ayrıldıktan sonra Benjy, 
Compson malikânesini çevreleyen çite yaslanarak ağlar. 
Bir ay sonra, Harvard Üniversitesi’nden Quentin'in cese­
di gönderilir. Quentin’in öldüğünü öğrenmemesi için de 
Benjy evden uzaklaştırılır. Birkaç hafta sonra Benjy çitin 
önünden geçen bazı kızları kovalar ve onlardan birine do­
kunur. Com pson ailesi, kasabanın baskısı altında, 
Benjy’yi hadım ettirmeye mecbur kalır. Benjy, elinde bir 
demet çiçekle, annesi ve T.P. ile faytonla mezarlığa gider. 
Yolda, Jefferson kasaba meydanındaki dükkânından Ja- 
son’u almak isterlerse de, Jason, babasının cenazesinin 
ardından mezarlığa kadar gitmek istemez. Fayton yoluna 
devam eder.
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Ouentin, 2 Haziran 1910
a. Şimdiki Zaman:

Ouentin, son gününü yaşar. Erkenden kalkar, saatin 
tiktaklarmı işitir ve saati, kadranı görünmeyecek şekilde 
başaşağı çevirir. Oda arkadaşı Shreve, Harvard Kilise- 
si’ndeki ayine geç kalmaması için acele etmesini söyler. 
Ouentin oyalanır. Pencereden dışarı bakar ve ağır ağır yü­
rüyen Spoade’yi görür. Daha sonra saatin camını kırar, ak­
rep ve yelkovanını oynatır ve bu arada elini de keser, ba­



vulunu düzeltir, toplar; bir iki mektup yazarak elbiseleri­
nin kimlere verileceğini belirtir ve bir kat temiz çamaşır 
çıkarır. Tıraş olur, yıkanır. Daha sonra tramvayla Boston 
şehrine gider, kahvaltı eder ve saatini bir saatçiye götürür. 
Bu arada, vitrindeki saatlerin vakti doğru olarak belirtme­
diklerine dikkat eder.

Bir dükkâna girer, (vücuduna ağırlık katacağını düşü­
nerek) üç kilo ağırlığında iki tane ütü satın alır ve (Har- 
vard Üniversitesi’nin bulunduğu) Cambridge kasabasına 
giden bir tramvaya biner. Tramvay Charles Nehri’ne geldi­
ği zaman, köprü, gemilerin geçmesi için açılır. Quentin 
tramvaydan iner ve Gerald Bland’ın nehirde kürek çektiği­
ni görür. Ouentin böylece bir saat, ayrı ayrı istikametlere 
giden tramvaylara biner, maksadına uygun bir köprüye 
doğru yürür, demir ütüleri köprünün altına saklar.

Köprü üstünde, üç çocukla beraber, sudaki bir lüfer 
balığını seyreder, bir kilisenin çan kulesini nirengi nokta­
sı olarak alır ve civardaki kasabaya doğru yürür. Bir sim it­
çi fırınına girer, bir börek satın alır. Fırının önünde küçük 
bir kız görür, ona da bir börek ve daha sonra dondurma 
ikram eder. Küçük kız, Quentin’in ikazlarına rağmen, pe­
şini bırakmaz. Yoldan geçen iki kişi Quentin’e, kızı, de­
miryolunun öte yanındaki mahalleye götürmesini söyler­
ler. Ouentin, onların dediğini yapar ise de, kız nerede 
oturduğunu ve Quentin’in, kendisini nerede bırakmasını 
istediğini söylemez. Ouentin, kızdan kurtulmak için bir 
duvara tırmanır, fakat kızın duvarın öte tarafında kendisi­
ni beklediğini görür, beraberce nehre doğru yürürler, bi­
raz sonra, kasaba şerifi ve kızın ağabeyi Quentin’i kıza te­
cavüz etmekle suçlar.

Ouentin, bu ithamı kahkaha ile cevaplandırır ise de, 
tevkif edilerek hâkimin karşısına çıkarılır. Spoade ve Shre- 
ve mahkemeye gelerek, Ouentin’in altı dolar cezasını 
öderler. Hâkimin yanından ayrıldıkları zaman, Gerald
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Bland ve annesinin, iki genç kızla birlikte, pikniğe çıkmak 
üzere kendilerini beklediklerini görürler. Gerald’m kızla­
rın safiyeti hakkındaki istihzalı sözlerine kızan Quentin, 
Gerald’ı yumruklar, fakat Gerald ondan üstün çıkarak Qu- 
entin’in yüzünü gözünü şişirir, burnunu kanatır.

Ouentin, güneş battığı zaman, tek başına Cambridge’e 
döner. Tramvayda, morarmış gözünü yolculardan sakla­
maya çalışırken, tramvayın penceresinde yansıyan imajı­
nın bir kadının şapkasındaki tüyün imajı ile kaynaştığına 
dikkat eder.

Odasına dönünce, Quentin, sabahleyin çıkardığı çama­
şırlarını giyer ve elbiselerinin yeleğindeki bir lekeyi ben­
zinle çıkarmaya çalışır. Üniversitenin saati çaldığı zaman, 
masanın üzerine, Shreve’e hitap edilmiş bir mektup bıra­
kır ve saatini de yine Shreve’in çekmecesine koyar. Dişle­
rini fırçalar, şapkasını giymeden önce fırçalar, intihar et­
mek üzere odadan çıkar.

b. Mazi;

Ouentin de, Benjy gibi, Caddy’nin, Damuddy’nin öl­
düğü gün çamaşırlarını kirlettiğini hatırlar. Quentin’in 
daha sonraki hatıraları, kız kardeşinin saflığını lekelediği 
andan itibaren başlar. Caddy, on beş yaşında iken bir ço­
cuğu öper ve Quentin’e takılarak, çocuğu, kendisini öp­
mesi için teşvik ettiğini söyler. Quentin, yerden kopardığı 
otla Caddy’nin yüzünü siler. Caddy, daha sonra Quen- 
tin’in kısa bir zaman önce Natalie adında bir kızı öptüğü­
nü hatırlatarak daha da kızdırır. Quentin ve Natalie öpü- 
şürlerken, Caddy’nin kendilerini seyrettiğinin farkında ol­
madan, çocukça hareketlerle, cinsî temasın taklidini de 
yapmışlardı. Bu hadiselerden sonra, kendi kendinden uta­
nan Ouentin, kendisini domuzların oynaştıkları çamura 
fırlatmıştı. Bu sırada, Caddy’yi görmüş ve niye böyle ha­
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reket ettiğini kız kardeşine anlatmaya çalışmıştı. Kız kar­
deşi onun bu sözlerine kulak asmayınca, Quentin, 
Caddy’yi yere yıkarak kendi vücudundaki çamurları onun 
vücuduna bulaştırmıştı. Caddy, tırnaklarıyla Quentin’in 
yüzünü tırmalamış, ağabeyinden a f dilemiş ve çaya gide­
rek üstlerini başlarını temizlemişlerdi.

Ouentin’in başlıca hatıraları, Caddy’nin Dalton Ames 
tarafından kirletilmesinde toplanır. Benjy, Caddy’nin vü­
cudundan bambaşka bir koku çıktığını sezip homurdanın­
ca, Benjy’nin garipçesine güçlü bir sezgi hissine malik ol­
duğunu bilen Quentin, Caddy’nin kendiliğinden mi bo­
yun eğdiğini yoksa zorlandığını mı öğrenmek ister. 
Caddy’yi, çay kenarında otururken görür, yanına yaklaşır 
ve Ames kendisine zarar vermiş ise, onu öldüreceğini söy­
leyerek, Caddy’nin kendisiyle kaçmasını ister.

Caddy, Quentin’e hiç aşk yapıp yapmadığını sorduğu 
zaman, Quentin ağlamaya başlar ve Caddy’nin iç çamaşır­
larını çamurladığı zamanı hatırlatır. Quentin, Caddy’nin 
boğazına bir bıçak dayar ve onun, kendisiyle bir ölüm rnu- 
kavelesi imzalamasını ister. Fakat Caddy, onun bu teklifi­
ni sonuna kadar götürmek isteyeceğinden haklı olarak 
şüpheye düşer.

Ouentin, Caddy’nin Am es’i görmek istemesine engel 
olamayınca, peşinden giden ve onun Am es’le kucaklaştı­
ğını görür. Ouentin, ıstırap ve kızgınlık içinde kaçar. Pe­
şinde giden Caddy çay kenarında oturan Quentin’in yanı­
na yaklaşarak kendisini Quentin’e bırakmak ister. Arzu ve 
dehşet içinde çırpınan Quentin, Caddy’yi iter ve ses çıka­
rılmamasını söyler. Quentin, hiddetle Am es’e saldırırsa 
da, Ames, onu kolaylıkla yatıştırır. Tabancası ile çaydaki 
bir tahta parçasına ateş eden Ames daha sonra, tabancası­
nı Ouentin’e uzatır. Quentin, tabancayı alır ve Am es’e 
ateş etmeye çalışırken, heyecandan bayılır. Tabanca sesini 
duyan Caddy, Am es’in Quentin’i öldürdüğünü sanarak
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hadise yerine koşar. Caddy, artık aralarında hiçbir şey kal­
madığını söyleyerek Am es’i kovar. Fakat bir müddet son­
ra, Ouentin, Am es’i hâlâ sevip sevmediğini sorduğu vakit, 
Caddy sevdiğini itiraf eder.

Bn. Compson (ki Caddy’nin bir erkek çocuğunu öptü­
ğünü ilk defa öğrendiği zaman karalara bürünmüştü), ai­
lenin tasvip etmediği Am es’ten başka biri ile evlenmesi 
için, Caddy’yi başka bir kasabaya götürür. Quentin, onla­
rın ardından babasına Caddy’yle aşk yapanın Ames değil 
kendisi olduğunu söylemeye çalışır. Oğlunun bâkir oldu­
ğunu bilen B. Compson, Quentin Caddy’nin bekâretini 
kaybetmesinin normal bir işlem olduğunu ve hiçbir za­
man bir kimseyi intihara sürükleyecek kadar büyük bir 
hadise olmadığını anlatır. Campson’un sözleri Quentin’i 
ikna edemez.

Caddy'nin düğününden kısa bir müddet önce Har- 
vard’dan gelen Quentin, kız kardeşinin nişanlısı Herbert 
ile tanışır; onun yaltaklanmasından ve gösteriş hevesin­
den tiksinir. (Herbert Head, düğün hediyesi olarak 
Caddy’ye bir otomobil satın alır ve Bn. Compson’a da, Ja- 
son’a çalıştığı bankada bir iş vereceğini vaad eder). Her­
bert Head bu arada Quentin’e, rüşvet teklif ederek, Har- 
vard’daki kötü şöhretinin açıklanmamasını rica eder. Ou­
entin, bir ara Caddy’nin yanma yaklaşarak, Head ile ev­
lenmemesi için ona yalvarır ise de, Caddy, bu evliliğin 
kendisi için iyi netice verebileceğini söyler, düğünden bir 
gün önce Caddy, Quentin’e, babalarına ve Benjy’ye bak­
masını söyler. Quentin, Caddy’ye sarılmak istediği za­
man, kız onu iter, hamile olduğundan evlenmek zorunda 
kaldığını belirtir. Diğer erkeklerle de aşk yaptığını söyler 
ve Ouentin’in artık, bir an önce okulu bitirerek ailesine 
bakması gerektiğini anlatır.
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Ouentin’in ve babalarının ölümünden ve Caddy’nin de 
evlenerek ayrılmasından sonra her bakımdan küçülen 
Compson ailesinin sorumluluğu şimdi Jason ’a yüklen­
miştir. İniltili seslerle hazin hazin ağlayan annesi ona, “Ai­
lede bana leke getirmeyen tek insan sensin.” der. Fakat Ja- 
son’un neler düşündüğü (kitabın bu kısmındaki ilk cüm­
le şöyle başlar. “Şirret bir kadın her zaman şirrettir. Ben 
şunu demek istiyorum ki..”) ve davranışları, annesinin 
onun hakkında beslediği güven ve sevginin hiç de yerinde 
olmadığını gösterir. Herbert Head, Caddy’yi terkettiğin- 
den bankada kendisine vaadedilen iş de gerçekleşmemiş­
tir. Jason bunun hıncını, Caddy’nin, kızı Quentin’e bak­
ması için on beş sene müddetle her ay annesine gönder­
diği 200 dolarlık çekleri çalmakla alır. Bn. Compson’un bu 
çeklerden haberi vardır. Jason, hakikî çekleri çaldıktan 
sonra annesine, sahte çekler verir. Günahkâr çocuğundan 
para kabul etmemekle gurur duyan Bn. Compson da, bu 
çekleri safça yakar.

Bir zamanlar kasabadaki dükkâna ortak olan Jason, an­
nesinin, kendisi namına satın aldığı hissesini ortağına 
devretmiş ve bir otomobil satın almıştır. Annesinin du­
rumdan haberdar olmaması için de, artık dükkânda sade­
ce bir işçi olarak çalışır. Otomobil Jason ’a, zevkten ziyade 
ıstırap getirir. Zira Jason ’un, benzin kokusuna alerjisi var­
dır ve yanına kâfura batırılmış bir mendil olmadan da oto­
mobili ile uzun bir yolculuğa çıkamaz, bir ara pamuk işi­
ne atılır ise de başarılı olamaz; zira vaktini Quentin’i gö­
zetlemekle geçirdiğinden, kârlı alışverişleri kaçırır. Pamuk 
borsasının gelişigüzel dalgalandığı ve kendisinin, bu yüz­
den çok dikkatli olması gerektiği 8 Nisan Cuma gününü, 
kasabanın ara sokaklarında, karnavalda çalışan çocukla 
ilişki kuran Quentin’i takip etmekle geçirir. Quentin’i

168 • 100 B ü y ü k  R o m an

Jason, 6 Nisan 1928



sevgilisi ile yakalamadığı gibi bir alışverişle ilgili önemli 
bir mesajı da kaçırır. Nihayet, telgrafla direktif vermek is­
terse de, borsa kapanmıştır. Kızgınlığından ne yapacağını 
bilemeyen Jason, yemekte, Quentin’le alay ederek onun, 
bir genç kıza yakışmayacak hareketler yaptığını imâ eder.

Jason ’un kızgınlığı ailenin dışına da uzanır: Yahudiler- 
den ve zencilerden -birincisinin borsaları, İkincisinin de 
kendi hayatını kontrol ettiklerine inandığından- nefret 
eder. Dilseyin, Compson ailesindeki mevkiini kıskanır; 
bütün zencilerin aptal veya inatçı veyahut hem aptal hem 
inatçı olduklarını söyler. Yirmi beş kuruşunu kaybetmek­
le beraber hâlâ karnavala gitmeyi düşünen Luster, Ja- 
son’dan, yanındaki iki biletten birini kendisine vermesini 
istediği vakit, paraya ihtiyacı olduğunu ve iki biletten bi­
rini beş sent’e satacağını söyler. Dilsey’in kızgınlığına 
rağmen Jason, Luster’e ıstırap çektirir ve nihayet, her iki 
bileti ateşe atarak yakar.
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Paskalya, 8 Nisan 1928

Kitabın bu son kısmına üç hâdise sıkıştırılmıştır. Dil­
sey’in sakin bir şekilde kahvaltı hazırlaması ve kendisinin 
zenci ailesi ile birlikte St. Louisli, bilgili ve insana ilham 
veren Papaz Shegog'un yönetimindeki Paskalya âyinine 
katılması -istihzalı bir tarzda- Compson ailesindeki kaos­
la karşılaştırılır. Ayinden gözleri yaşlı, fakat dimdik çıkan 
Dilsey, eve doğru yürürken, kendi kendine âdeta kâhince- 
sine der ki; “Başlangıcı gördüm, şimdi sonu görüyorum.” 

Jason bu arada, Quentin’in annesinin yıllar boyunca 
gönderdiği ve Jason ’un sakladığı 7.000 dolarla kaçtığını 
öğrenir. Kasabanın şerifi, delillerin kesin olmamasından 
ötürü birşey yapılamayacağını söyleyince, Jason, otomo­
biline atlayarak kızın peşine düşer. Fakat, kâfura batınî-



mış mendilini yanına almayı unutmuştur. Bu yüzden, yol­
da, kızıl saçlı metresi Lorraine ile geçirdiği hafta sonunun 
hatıralarını kafasında canlandırmaya çalışması dahi başın­
daki ağrıyı gidermez. Jason, karnaval çadırına gider ve 
karnavalın yaşlı aşçısından, Quentin ve onun karnaval tel­
lâlı sevgilisinin nerede olduklarını sorar. Aşçı, Jason ’un 
neden bahsettiğini anlamaz. Jason, aşçının üzerine çulla­
nır. Neye uğradığını bilemeyen aşçı, elindeki satırla Ja- 
son’a saldırır. Jason yere düşer ve başı bir taşa çarpar. A ş­
çı, Jason ’u kurtarır. Jason, yorgunluktan yürüyemeyecek 
kadar bitkindir. Quentin’i aramaktan vazgeçer ve otomo­
bil kullanacak durumda da olmadığından bazı zencilere 
birer dolar teklif ederek kendisini, otomobiliyle, eve gö­
türmelerini ister. Hepsi reddeder. Nihayet, bir zenci, dört 
dolara bu işi yapacağını söyler. Jason, iki dolar vermek is­
ter, zenci ısrar eder ve sonunda zencinin istediği parayı 
vererek evine döner.

Romanın son sahnesinde Dilsey’in Benjy’i, faytonla 
kasabaya götürmesi için Luster’e izin verdiğini görüyo­
ruz. Araba, Jefferson meydanına doğru yol alırken, Benjy, 
elindeki nergis çiçeği ile huzur içinde arabada oturmakta­
dır. Luster, birdenbire gösteriş hevesine kapılır ve hayva­
nı yolun solundan sürmeye başlar. Eşyayı aksi yönde gör­
meye alışmamış Benjy haykırır. Bahtsız yolculuğundan 
henüz dönen Jason, Benjy’nin sesini işitir ve süratle ara­
banın önüne geçerek atı yolun sağına geçirir. Jason, Lus- 
ter’in suratına bir tokat atarak eve dönmesini söyler. Gün­
lük hayat normale döndüğü zaman Benjy, elinden bıraktı­
ğı sapı kırılmış nergis çiçeği ile huzur içinde kendisinin 
sakin boşluğu için çöker.

Eleştiri

Macbeth, hayatın “bir aptalın anlattığı m asal” olduğu­
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nu söyler. “Başından sonuna kadar, hiçbir şey ifade etme­
yen Ses ve Q/fee’sinde oluşan bir m asal.” Shakespeare’in bu 
kasvetli sözünü muğlakçasma açıklayan Faulkner’in Ses ve 
Öfke’sinde, beşerî yaratıkları bekleyen hayat hiç de parlak 
değil. Evet, Dilsey hayata tahammül eder ve insanoğlu­
nun tahammülünün bir sembolü olarak görülür. Bununla 
beraber, Compson ailesinin ev işlerine bakan zenci Dilsey, 
cesur bir insan olmasına rağmen, içinde yaşadığı beyaz ce­
miyetin baskısı altındadır.

Maamafıh, yazarın hayat görüşü safçasına mutluluk ol­
madığından veya parlak ümitler yaratmadığı için de, ro­
manın edebî değerine sırt çeviremeyiz. Gerçi eleştiriciler. 
Ses ve Öfke’nin tez ve tekniği üzerinde uzun uzadıya tar- 
tıştılarsa da, romanın muazzam gücünü inkâr eden de pek 
olmadı. Ses ve Öfke, şüphesiz zor okunan bir kitap, bunun­
la beraber, titiz bir okuyucuyu da, dejenereleşen Güneyli 
bir ailenin özel ve kamu hayatı hususunda, kolay kolay 
unutulmayacak bir şekilde aydınlatıyor. Ailenin hâfızalar- 
dan silinmeyen eski parlaklığı Compsonlar’a devamlı ıstı­
rap vermektedir. Buna rağmen aile, modern ve değişmek­
te olan dünyaya kendisini uyduramaz ve bu durum da 
Compsonlar’m yozlaşmasını hızlandırır. Safiyet, ahlâk ve 
aşk hakkındaki sahte görüşler. Quentin’in hayat tecrübe­
si edinmesini önler. Bunun gibi materyal değerlerden baş­
ka bir şey düşünmeyen Jason da, mütemadiyen aynı hu­
zursuzluklar içindedir. Caddy, Quentin gibi, iyi bir insan­
dır, fakat zamanı geçmiş veya beşerî olmayan teamül ve 
geleneklerin arasında sıkışıp kalmıştır. Olup bitenlerden 
hiçbir mânâ çıkaramamasına rağmen zavallı Benjy, çevre­
sindeki huzursuzluğun tesirini hisseder, koklar. Benjy’nin 
naklettiği hikâye, geri zekâlı biri tarafından anlatılmış ol­
masına rağmen yine de çok önemlidir.

Bu güçlü hikâyesini anlatabilmek için Faulkner, kendi­
ne has romancılık tekniğini mükemmel uygular. Benjy’
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nin .hiçbir şey anlamadığı gayrî-mantıkî, düzensiz şuur 
dünyasından, romanın nihaî bölümünün akıcı, objektif, 
dış dünyasına geçer. Bazı eleştiriciler, şayet plan tersyüz 
edilmiş olsa idi, romanın daha rahatlıkla okunacağını söy­
lediler. Diğerlerine göre de -ki bu yerinde bir görüştür- 
plânın tersyüz edilmesi romanı biraz daha vuzuha kavuş­
turacaksa da, perspektif, ölçü ve sezgisinden çok şey kay­
bettirmiş olacaktır.

Faulkner’in modern insanın kaderini araştırırken kul­
landığı diğer metodlar da romana ağırlık kazandırıyor. Ki­
tap, Faulkner’in ele aldığı soyut meselelerden birçoğunu 
somutlaştıran sembollerle dolu. Böylece, Quentin’in za­
man üzerindeki saplantısı, onun kırılan saati ile imajlan- 
dırılıyor ve bu imaj da Dilsey’in, kendisini hiçbir zaman 
rahatsız etmeyen çalar saati ile kesin bir tezat teşkil edi­
yor. İki kardeş arasındaki aşk, hanımeli çiçeğinin büyüle­
yici kokulan arasında ele alınıyor. Jason ’un materyalizmi, 
benzinin pis kokusunu çağrıştırıyor. Ve tabiî, insanoğlu­
nun ıstırabını daha kesin bir şekilde göstermek için de 
Paskalya efsanesi ele alınıyor. Dinî âyinde de Dilsey’in ge­
çirdiği tecrübe üzerinde durularak, insanın muhtemelen 
tekrar dirileceği anlatılmak isteniyor.

Ses ve Öfke, hayatın muğlak felsefî ve psikolojik sezgi­
sini okuyucunun önüne seriyor. Gerçi roman, dünyayı 
kaotik bir şekilde gösterip insanoğlunun karşılaştığı me­
selelere nihaî hal çareleri getirmiyorsa da, bu meseleleri, 
büyük bir güç, sezgi ve anlayışla dramatize ediyor.
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Ağustos Işığı 
(Light in August)

Yazan
William Falukner
{ 1 8 9 7 - 1 9 6 2 )

Başlıca Karakterler

Joe Christm as: Romanın kahram anı ıstırap  içinde kıvranır, l-ler an ş id ­
dete başvurm aya hazır, isyankâr, yıkıcı, benliğini bu lam ayan ve d i­
ğerlerinden olduğu kadar kendisinden de intikam  alm aya azm etm iş 
biri.

Joanna Burden: Jo e ’nin m etresidir. Am erika’nın Kuzey bö lgesin de dün­
yaya gelen kırk bir yaşındak i bu kadın, Jo e ’nin kendisinden aşağ ı se ­
viyede bulunduğun a inanm asına rağm en, ailesin den  tevarüs ettiği 
ahlâkî inan ışlar onu, bu zenciye yardım  etm eye zorlar.

Gail Hightower: Bir zam anlar Protestan Papazı idi; şim di hakikî dünya­
dan ve m uhtem el bütün zevk ve acılardan kendisinin isteği ile sıy­
rılm ış, inzivaya çekilm iştir.

Lena Grove: Gayrî-m eşru bir çocuğa hâm ile olm akla beraber, yine de 
tab iî safiyetin  bir sem bolüdür; hayatın ve insanoğlunun aslın d a iyi 
o lduğuna dair inancını hiçbir zam an kaybetm em iştir,

Lucas Burch: Jo e  Brown takm a adı ile gezer; Lena’nın çocuğunun b ab a­
sıdır. Hiçbir işte  d ik iş tutturam ayan, sek s ve içkiden başk a  bir şey 
düşünm eyen  bir insan.



Byron Bunch: Lena Grove ile tan ıştığı zam an a kadar yalnız bir hayat sü ­
rüyordu; haşin, v az ife şin as, ahlâki bağlara ve so syal tabulara bağlı 
idi.

Dok Hines: Jo e  C h ristm as’ın büyük bab ası Jo e ’dan intikam  alm aktan 
başk a  bir şey  düşünem eyen, günah ve ırk ilişkileri sallan tısın dan  
kendisini kurtaram ayan bir fanatik.

McEachern: Joe C hristm as’ın üvey babası; fanatik  bir d indar ve vicdan ­
sız  bir zalim .

Bn. McEachern: Ana sevgisi taşıyan  bir kadın olm akla beraber, kocası­
nın iradesine tam am en boyun eğm iştir.

Bobbie Allan: Jo e ’nin ilişki kurduğu ilk kadın; bir garso n  ve fah işe, hem 
sevebilen  hem zulüm  yapabilen  biri.

Percy Grimm: Eyalet m ilisine m ensup şoven ist bir ırkçı adam .
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Hikâye

Gerçi Joe Christmas, Gail Hightovver ve Lena Grover'in 

hikâyeleri birbirinden tamamiyle ayn iseler de, Mississippi eya­

letinin Jetferson kasobasında, bir ağustos ayında, hâdiselerle 
dolu geçen on bir gün, birbirine dramatik bir surette tesir eder 

ve ronnanın güçlü birliğini yaratır. Romanın başlangıcında Lena 

Grove, bir aydır, henüz doğmamış çocuğunun bir kereste fab­
rikasında çalıştığı söylenen Lucas Burch adındaki babasını bu­
labilmek ümidi ile Jefferson'a doğru yürümektedir. Hâmileliği- 
ne, rahatsızlığına aldınş etmeksizin, kendisinden emin, huzur 

içinde yoluna devam eder; arabasında kendisine yer vermek 
isteyenlerin veya geceyi evinde geçirmesini isteyenlerin teklifle­
rini kabul eder. Geceleri yatacak yer bulamayınca tarlalarda 

uyun Bir cuma sabahı Jefferson'a varan Lena Grove, uzaktan 

yanmakta olan bir evden çıkan dumanlan görür.

Uç yıl öncesi -yine bir Cuma sabahı- Joe Christmas adında 
sessiz bir genç, bu kereste fabrikasında çalışmaya başlamıştı. 

Lena'nın Jefferson'a gelişinden altı ay önce (adı Lucas Burch 
olmakla beraber) kendisini Joe Broxn diye takdim eden bir d i­

ğer genç de bu fabrikada çalışmaya başlamıştı. Romanın baş­
langıcından birkaç ay önce Burch ve Christmas, gizliden gizli­



ye içki imâl ediyor, piyasaya sürüyorlardı. Byron Bunch ise do­

kuz senedir fabrikada çalışmaktadır. Çalışkanlığından ötürü 
fabrikadaki işçiler Joe Cfıristmas'a hürmet ederlerse de, kendi­

sini tepeden bakarcasına diğerlerinden uzak tutmasını sevmez­
ler işçiler, Lucas'ın tembelliği ile alay eder ve kendisini övme­
sinden tiksinirler; işçilerle iyi geçinen, çalışkan bir insan olan, 

fakat şahsî hayatı hakkında hiçbir şey söylemeyen Byron'ın kim­
liğini de merak ederler

Kasabada, Byron'ın kim olduğunu bilen bir kişi vardır: Pa­
paz Gil Hightowen Byron, kasaba dışındaki bir kilisenin koro­

sunda İlâhî söylemek için hafta sonlan Jefferson'dcn aynlır ve 

haftada bir iki gece de Hightov^er'in evine giderek onunla soh­

bet eder. Lena'nın kasabaya geldiği akşam, Byron Bunch, ka­
sabada olup bitenler hakkında Hightower'a bilgi verir: Lena 
fabrikaya gelmiştin Joanna Burden öldürülmüş ve evi de yakıl­

mıştır. Lena fabrikada, Bunch'a Lucas'tan bahseder, Lucas'ın, 

Joanna Burden'le ilişkisini bilen Byron, Lucas ve Joe Brovvn'ın 
aynı insan olduğunu Lena'ya söylemediği için pişmandın 

Byron, hlightovver'a Lena'nın fabrikaya geldiği gün olup biten 
üzücü hâdiselerden haberdar olmamasına çalıştığını söylen 

Fakat Hightower, henüz Byron'un da farkına varmadığı bir şey 

sezer: Byron, bu sakin, fakat azimli kıza âşıktın Byron, Joanna 
Burden'in ölümü hakkındaki kasabada söylenenleri de anlatır: 

Lucas, Joanna'yı öldüreni bildirene mükâfat verileceğini öğre­

nince, polise, suçlunun Joe Chritmos olduğunu ve kadının ku­
lübesinde Lucas'la birlikte yaşar görünmesine rağmen, üç se­
nedir Joanna ile metres hayatı yaşadığını anlatın Lucas polise, 

esmer tenine rağmen, Joe'nin bir zenci olduğunu itiraf ettiğini 
de belirtin

Byron anlatırken, Hightower bunlara "inanmadığını ve kaç­

mak istediğini" ifade eden sessiz bir tavırla dinlen Hightower, 

senelerce, önce kansı ile birlikte vaaz vermek için Jefferson'a 

gelmiş; sonralan papazlıktan aynimış ve o zamandan bu yana 

da realiteyi kabul etmiştin
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Cemaat, daha ba|lcngıçtan itibaren onun tovırlannı aşırı 
derecede coşkun bulmuş, halka dinî inanış aşılamaktan ziya­
de, kendisinin dinî inanışlar peşinde gittiğini sanmıştır. Sonra, 

Hightovver'in kansı da epeyce garip bir insan olduğu intibaını 

yaratmıştı: Kadın, kiliseye nadiren geliyor, hafta sonlan orta­

dan kayboluyordu. Bir defasında ayin sırasında, histeriye kapıl- 

mışçasına haykırmıştı. Kısa bir zaman için bir akıl hastanesinde 
yatan kadın, sonralan Memphis şehrindeki bir otelde yabancı 
bir adamla görülmüş ve kendisini pencereden atarak intihar et­

mişti. Hightovver, cemaatin baskısına rağmen, papazlıktan ay­

rılmak istememişti. Fakat sonunda, zenci aşçısı ile ilişki kur­

makla suçlandı, zenci aleyhtarı militanlar tarafından dövüldü 
ve istifaya zorlandı. Hightower, tek başına bir inziva hayatı ya­

şamaya başladı ve kasaba halkı da ona sırt çevirerek ses çıkar­
madı.

Şimdi, Byron'un anlattığı aşk ve şiddetle ilgili hikâyeleri din­

lerken, kasabada cereyan eden hâdiselerin kendi huzurunu 
bozabileceğini düşünerek endişeye kapılır. Yine Byron'un bil­
hassa Lena ile kurduğu ilişkilerin, kendisini kasabadaki tek ar­

kadaşından da mahrum bırakacağını düşünerek korkar

Roman, burada, Joe Christmas'a döner, onun maziden ha- 

tırladıklan üzerinde durur. Joanna Burden'in öldürülmesine yol 
açan hadiseleri ele alır: Joe'nin çocukluğuna dair belli başlı ilk 

hatırası, beyazlann yönettiği bir yetimevinde başından geçen­
lerle ilgilidir. Joe o zaman beş yaşındadır. Yetimevinin yemek iş­
lerine bakan Bn. Atkins'in odasındaki perde ardına saklanan 

Joe, diş macununu yerken, Bn. Atkins ile genç bir doktorun an­
sızın içeri girdiklerini ve onlann, mânâsını anlamadığ sesler çı­

kararak aşk yaptıklannı duyar. Diş macunu midesini bozar ve 
Joe kusmaya başlayınca Bn. Atkins kendisini görür Son dere­

ce hiddetlenen kadın, Joe'ya (zencileri tahkir mânâsına kulla­

nılan) "N igger" kelimesi ile hakaret eder ve ispiyonculukla suç­
lar. Joe diş macununu yediği için kadının kendisini azarladığı­

nı sanır, fakat bu hâdise ile kendi benliğinden satha çıkan seks
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sarsıntısı ve ırklar arasındaki aynlık hissi hiçbir zaman kafasın­

dan çıkmaz.
Joe'nin olup bitenleri anlatacağından ve böylece işinden 

atılacağından korkan Bn. Atkins Joe'nin yetimevine getirilişin­
den kısa bir müddet sonra çalışmaya başlayan Doc Hines 

adındaki hademeden kendisine yardım etmesini ister. Hines, 
artık Bn. Atkins'in kelimeleriyle, sadece "çocuğu gözetlemek ve 
ondan nefret etmek" için çalışır. Gerçi Hines, Bn. Atkins'e bir 

fahişe gözü ile bakıyor ve Joe'nin onun nasıl bir kadın olduğu­
nu keşfetmesini Allah'ın iradesi olarak görüyorsa da, çocuğu, 

yine de bir zenci yetimevine aktarmak için uğraşır. Bu arada, 

Joe'nin yetimevinden alınmasını isteyen Bn. Atkins, yetimevinin 

müdürüne Joe'nin bir zenci olduğunu söyler. Hines'in Joe'yi 

kaçırdığı anlaşılınca, Joe geri getirilir. Irkî şahsiyetindeki deği­
şikliğin Joe'nin üzerinde kötü bir tesir yaratacağına inanan ye­
timevinin müdiresi onu, McEachernler adındaki beyaz bir aile­
nin yanına yerleştirir.

McEachemlerin evinde geçirdiği seneler, Joe'nin seksüel ve 

ırkî gazabını daha da artınr. Sekiz yaşında iken, üvey babası 
Joe'yu, kendi ahlâkî düşüncelerini öğrenmekte güçlük çektiği 

için a’cımosızca döver. Joe, on dört yaşına geldiği zaman ilk 

defa cinsî temas imkânı ile karşı karşıya kalır; beyaz orkadaş- 

lannın cinsî temasta bulunduklan bir zenci kızını tekmeler, dö­
ver. On yedi yaşına geldiği zaman, gündüzleri McEachern çift­
liğindeki yorucu çalışmasından sonra geceleri, ilk cinsî tecrü­
besini yaşadığı otuz yaşındaki Bobbie Ailen adındaki kadını 

görmek için gizlice onun evine gider Kadına, aşk yaptığı ilk an- 
lanndan birinde, kendisinin yan zenci olduğuna inandığını söy­
ler. Joe'nin bu itirafı kadını afallatırsa da, onun zenci olabile­

ceğine pek inanmadığından, ilişkisini devam ettirir. Joe, Bob- 

bie'nin gerçekte bir fahişe olduğunu öğrenince, kadını vahşice 
döver; fakat her defasında, müşfik üvey annesinden çaldığı pa­
rayı kadına bırakır.
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McEcahern, bir gece Joe'yı takip eder ve onu Bobbie ile 
dans ederken görür McEachern kadına, bir fahişe olduğunu 

söyleyerek hakaret eder ve kendisine bir sandalye ile karşı koy­
maya çalışan Joe'ya da saldınr Bobbie'nin lânetleri kulaklann- 

da çınlayan Joe eve döner, üvey annesinin gözleri önünde 

onun parasını çalar (Joe, McEachern'in vahşetinden ziyade ka- 
nsının şefkatinden nefret ediyordu) ve ardından, ahırdan bir at 

çalarak biner, hayvan: tekmeleye tekmeleye Bobbie'nin evine 
gider Çaldığı parayı kadının yatağına fırlatır ve onu vahşice 

döver Kadın haykırarak yardım ister, gelenlere onun bir zenci 

olduğunu söyler ve Joe'nin dövülmesini seyreder
Joe, müteakip on sene boyunca, bir kır kasabasından diğe­

rine gider, muhtelif işlerde çalışır, sayısız kadınla yatar ve hep­
sine, kendisinin bir zenci olduğunu söyler, lânetlere maruz ka­

lır, dövülür Kendisinin zenci olduğunu kayıtsızlıkla karşılayan 

bir kadını, nerede ise öldürürcesine döver Bu tecrübeden son­
ra Kuzey eyaletlerine gider ve iki sene bir zenci olarak yaşar, çi­

kolata renginde bir zenci kadınla metres hayatı kuran Fakat ku­

zeyde de umduğunu bulamaz, bir zenci olarak, diğer zenciler­
le kaynaşamaz.

Nihayet -otuz üç yaşına girdiği zaman- Jefferson'a gelir 

Kasabanın hemen dışındaki beyaz bir evin cazibesine kapıla­
rak içeri girer Burnuna yemek kokusu gelir, mutfağa gider 

Mutfakta yemek yerken, evin kadını Joanna birden içeri girer 
Joe'nin bu hareketini tasvip etmeyen kadın, onun evinin karşı­

sındaki küçük bir kulübede oturmasına müsaade eder Birbiri­

ni nadiren görmelerine rağmen, Joe, kadının kendisinden uzak 
durmasına çok kızar Kadına beslediği kızgınlık gün geçtikçe 

artar ve bir gece, bu kızgınlığın tesiri altında kadına tecavüz 
eder; fakat onun, "gözyaşı dökmeden, pişmanlık duymadan ye 
âdeta bir erkek gibi" kendisini terketmesini hayret ve şaşkınlık­

la karşılar Joe kadının, tecavüz edildiği için, kendisinden öç 
alacağını sanır, fakat kadının, sanki hiçbir şey olmamış gibi 

hareket etmesinden dehşete düşer Fabrikadaki işine devam
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eder, geceleri kulübesine gelir ve bu garip hâmisinin ve kurba­

nın kendisine ne yapacağını merak eder. Aradan bir müddet 

geçtikten sonra Joanna, Joe'nin kulübesine gelir ve gayet te­
ferruatlıca mazisinden bahseder; ecdadı, Amerika'da köleliğin 

kaldırılması için çalışmış, aralarında zencilere yardım için Jet- 
ferson'a gelen bazıian da beyazlar tarafından öldürülmüştür. 

Kadın, şimdi mensubu bulunduğu ırkın işlediği suçlann telâfisi 

uğruna her şeyini vermeye hazırdır.

Bu itiraftan sonra Joanna, Joe ile olan ilişkisinin "ikinci saf- 
ha"sını başlatır. Gündüzleri yine eskisi gibi geçerse de, gecele­
ri -bazen kadının yatağında ve bazen de tarlada- Joe'nin ken­

disine, hareketleri ve kelimeleri ile derin bir tarzda aşk yapma­

sını ister. Kadın, aşk yaparlarken, Joe'nin kulağına "zenci, zen­

ci, zenci" diye fısıldar. Kadının ihtiras ve şiddeti Joe'yı dehşete 
düşürür. Fakat kaçması gerektiğini idrak etmesine rağmen, se­
bebini kendisi de bilemeden, bu hayatı devam ettirir.

iki sene sonra, üçüncü ve nihaî safha başlar; Joanna ken­
disini dine verir Hâmile kalmasına, günahlannın affedilmesini 

ölesiye istemesine rağmen, günah işlemekten yine de vazgeçe­
mez ve günlerini dua etmekle geçirir. Kendisinin bu yoldaki 
gayretlerini Joe'nin paylaşmasını, onun bir zenci kilisesine de­

vam etmesini ısrarla ister, fakat Joe bunları reddedince, hiç o l­
mazsa günahlannın affedilmesi için Allah'a yakarmasını söy­

ler. Joe yine reddeder. İkisi arasındaki bu mücadele gittikçe yo­
ğunlaşır ve Joanna nihayet, Joe'yı bir tabanca ile tehdit edin­

ce, Joe kadını gırtlağından keserek öldürür Ertesi sabah, Joe 
kaçtıktan sonra ayyaş Lucas Burch, kadının cesedini görür ve 

kaza ile evi tutuşturur
Felâket, Joe'nin yakasını bırakmaz. Polisin, köpeklerle 

Joe'nin peşine düştüğü sırada Lucas, katilin kim olduğunu söy­

lediği için kendisine mükâfat olarak para vermesini ister Jeffer- 
son'dan kaçan Joe yolda, bir zenci kilisesinden içeri girer, kür­
südeki papazı yumruklar ve Allah'a küfreder, lânet okur Papa­

zın oğlu, bir jiletle, Joe'nin suratını kesmek istediği zaman Joe,
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onun kafasına bir sandolye indirir. Joe kiliseden kaçar ve bir 

zencinin ayakkabısını giyerek peşindeki köpekleri yanlış yola 
gönderir Gününü ve nerede olduğunu bilmeyen Joe kaçışını 

sürdürür ve bir hafta sonra, Jefferson'dan otuz beş kilonnetre 
mesafedeki Mottstovvn kasabasına ulaşır. Bir beyazın işlettiği 

berberde saçlarını kestirir, bir gömlek ve pantolon satın alarak 

sırtındakileri atar ve yakalanıncaya kadar kasabanın ana cad­

desinde dolaşır.
Kalabalık Joe'yi linç etmek ister. Onun bir an önce ortadan 

kaldınimasını isteyenlerin başında Doc Hines vardır Joe'nin 

çocukluğunda kaldığı yetimevinin hademeliğini yapan Doc Hi­

nes, Mottstov/n kasabasında otuz dört senedir Incil'den vaaz­

lar vermektedir. Cemaati zencilerden oluşmasına rağmen, zen­
cilerin öteki dünyada kurtuluşa erebilmelerinin ancak bu dün­
yada beyaz hâkimiyetini kabul etmekle mümkün olacağını söy­

ler Joe'nin linç edilmesi önlenir ve Jefferson hapishanesine 

gönderilir. Doc Hines ve kansı Joe'nin peşini bırakmazlar Doc, 

halkı bir defa daha kışkırtmaya çalışarak Joe'yı linç etmelerini 
ister Bu arada Doc'un kansı da, kocasının doğduğundan beri 
kendisinden sakladığı bir gerçeği, Joe'nin kimliğini öğrenir.

Şimdi Joe'nin kim olduğu hakkında gerçek meydana çık­

mıştır Hinesler Joe'nin büyük baba ve büyük anneleridirler 

Kızlan Millie, anne ve babasına Meksikalı dediği bir adamla 

ilişki kurmuş ve ondan bir erkek çocuğu dünyaya gelmişti. Doc 
Hines, bu adamı öldürmüş ve doğum yapan kızından sıhhî yar­
dımı esirgeyerek onu ölüme terketmişti. Daha sonra, yeni do­

ğan bir çocuğu çalarak, bir noel gecesi, bir genelevin kapısın­

da bırakmış, bir müddet sonra da evin madamına, çocuğun is­
minin Joseph (kısaltılmış olarak Joe) olduğunu söylemişti. Joe, 

McEachern ailesinin yanına gittiği zaman Doc, Allah'ın böyle­

ce intikam aldığını sanır. Fakat aradan çok geçmeden, Joe'nin 

"Allah'ın bir lâneti" olduğu düşüncesi kendisine ıstırap verme­

ye başlar ve bu hal Joe'nin tevkif edildiği zamana kadar devam 
eder
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Hücresinden, elleri kelepçeli olarak hapishanenin bulundu­
ğu meydanın öte yanındaki mahkemeye götürülürken, Joe 
gardiyanlann elinden kurtulur Elleri kelepçeli, kalabalık ara­
sından kaçar Joe'nin peşine düşenler arasında, onu gözden 

kaçırmayan sadece Percy Grimm'dir. ilkin kulübesine ve ora­

dan da Hightower'in evine giden Joe'nin peşini bırakmaz, Joe, 

elindeki tabanca ile Hightower'in kafasına vurur, bayıltır, mut­
fağa gider ve yemek masasını kapının arkasına dayayarak ken­
disini savunmaya hazırlanır Grimm eve geldiği zaman, daha 

önce Byron Bunch'a, Joe'ya katiyen yardım etmeyeceğini söy­

leyen Hightower bu defo, Grimm'e, Joe'nin suçsuz olduğunu 
ve Joanna'nın öldürüldüğü gece kendisinin Joe'nin yanında 

bulunduğunu anlatır. Hightovver'in bu sözlerini tiksinti ile karşı­

layan Grimm onu bir kenara iterek, ateş ede ede mutfağa gi­
rer Polis geldiği zaman, Grimm'i can çekişen Joe'yu hadım et­
meye çalışırken görürler.

Joe, Hightower'ın evinde ölürken, Lena Grove, Byron 

Bunch vasıtasıyla sığındığı kulübede, Joanna Burden'in topra­
ğındaki Joe ve Lucas'ın kaldıklan kulübede çocuğunu doğurur 

Bunch'ın, Lena'ya bakması için çağırttığı Bn. Hines, Lena'nın 

çocuğunun ebeliğini yapar Fakat Bn. Hines, son günlerde öğ­
rendiği gerçeklerden kendisini kurtaramayarak aklını kaybe­

der; yeni doğan çocuğun Joe ve Lena'nın da kızı Millie oldu­

ğunu sanır Byron, Lena'yı sevmesine rağmen, şerifin, Lucas'ı 

Lena'nın doğum yaptığı kulübeye getirmesini ister. (Lucas, ken­

disine mükâfat verilmek için getirildiğini sanır) Lucas, birkaç 
dakika sonra, hemen döneceğini söyleyerek Lena'nın yanından 

aynlır Fakat dışan çıkar çıkmaz, kaçar Byron, Lucas Burch'ın 

peşine takılarak, onu demiryolu civannda yakalar Ama Byron, 
gazaba gelen Lucas ile başa çıkacak durumda değildir Lucas, 

Byron'u döver ve geçmekte olan bir yük trenine atlayarak ka­

çar
Böylece Joe Christmas ölür; Lena Grove, çocuğunu doğu­

rur ve Papaz Hightovver da kendisini, tereddütle yeniden haya­
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tın acı ve ıstıraplarına terkeder. Roman sona ererken, Mississip- 

pi eyaletinin doğu kısmında yaşayan bir mobilya taciri, yatak­

taki kansına, Jetferson'da, çocuklu bir genç kadını ve yanında­
ki sinirli ve heyecanlı bir erkeği kamyonuna aldığını, onlan Ten- 

nessee eyaletine keder götürdüğünü anlatır. Kamyon, gecele­
yin yol kenarında durduğu zaman (adının Bunch olduğunu ha­

tırladığı) delikanlının, sürünerek, genç kadının yanına yaklaştı­

ğını, fakat kadının, tersleyerek onu uzaklaştırdığını anlatır. Erte­

si sabah, kamyon hareket ettiği zaman, delikanlı meydanda 
yoktur. Fakat biraz ilerideki dönemeçte bekliyordun Tekrar 
kamyona binen genç, kıza, "Buraya kadar geldikten sonra ar­

tık seni bırakmayacağım" der. Genç kadın şu cevabı verir." Sa­
na git diyen oldu mu?"

Eleştiri

Faulkner’in en iyi ve en rahat okunan romanlarından 
biri olduğu söylenmekle beraber Ağustos Işığı, yine de pek 
kolay anlaşılmayan bir eser. Romandaki bu zorluğa birçok 
sebep yol açıyor. Yapısının muğlaklığı, ele alınan görüşle­
rin çeşitliliği, muğlak imalar ve sembolizm ve çapraşık 
tezler. Romanın, yukarıda anlatılan özü, sadece göz ka­
maştırırcasına muğlak olan tekniğini ve yazarın, beşerî 
davranışları sezmekteki derin gücünü gösterir.

Eleştiriciler, Faulkner’in tekniğinin, romanın tezine 
nasıl katkıda bulunduğunu inceden inceye anlatmaya ça­
lıştılar. Meselâ Joe, Lena ve Hightovver’in başından geçen­
ler anlatılırkan, değişik planlar kullanılması insanoğlu­
nun, yalnız diğerlerinden tecrit edilmiş olarak bir hayat 
sürdüğünü güçlü bir şekilde belirtiyor. İnsanlar, hatta bir 
arada bulundukları zaman veya Joe ve Joanna’nm duru­
munda olduğu gibi, çarpıştıkları zaman dahi, aralarında 
bir anlaşma, bir muhabere kuramazlar; kendilerini, yine 
yalnız, yine insanlardan uzakta, tecrit edilmiş hissederler, 
her biri, kendi dünyasının sarsıntıları içine gömülmüştür.
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Öyle ki, Doc Hines, McEachern ve Percy Grimm gibi, ikin­
ci derecedeki karakterleri dahi aynı kader bekler. Joe ve 
Lena gibi karakterleri hiçbir zaman biraraya getirmemek­
le beraber, Faulkner, sadece insanm cemiyetteki yabancı- 
lığmı ve çaresizlik içinde bulunduğunu göstermekle kal­
mıyor. Joe ’nın acı ve ıstırabına karşı Lena’nın huzurlu ha­
yatını belirtiyor.

Bunun gibi, hikâyenin anlatılmasında çeşitli görüşle­
rin ele alınması, bir kişinin bütün bu vakaları yaşamasının 
mümkün olamayacağını da gösteriyor. Lena’nın sezgi gü­
cünden Joe ’nin içe kapanık hayatına ve ardından Highto- 
wer’in cemiyetten uzak, ıstıraplı yaşayışına geçildiği va­
kit, okuyucunun, insanoğlunun güç ve zaaflarını anlaya­
bilmek için muazzam bilgiye sahip bulunması gerektiğini 
seziyor.

Çok sayıda eleştirici, Joe Christm as’ın hayatı ile 
İsa’nın İncil’de anlatılan hayatı arasında istihzalı benzer­
likler buldular: Lucas’m İsa’yı ele veren müridini hatırla- 
tırcasma, para için Joe ’yi jurnal etmesi; Joe ’nin gençliği­
nin ilk yıllarında kırlarda dolaşması ve hayatının son yedi 
gününde kaçınılmazcasına ölümüne doğru gidişi. Ama 
Joe bir kurtarıcı, bir mesih değil. Ölmekle, hiçbir ruhu 
kurtarmıyor, beşer ruhunu hürriyete kavuşturmuyor. Ger­
çekten, Edmond Volpe’nin dediği gibi, kurtuluşa erişen 
Joe ’dır, cemiyet değil, ırkçı kavramlarıyla Joe ’yı çarmıha 
geren topluluk değil, Joe, Güney bölgesini, kendisine has 
püritanik (saf, katıksız) zihniyetinden kurtaramaz. O an­
cak bir şamar oğlanı hizmetini görebilir: Beyaz ve siyah, 
acı ve ıstırap çeken herkes için ıstırap çeker.

Joe, dünyadaki varlığını haklı gösterecek sebepler bul­
maya çalışırken ölür. Hightower ise böyle bir maceraya 
katlanmaz. Sonunda Lena ve Joe ’nin sembolize ettiği ha­
yat ve ölüm kuvvetlerini reddederek, “Ben artık hayatta 
değilim.” der. Şimdi; istikbalin getireceklerine katlanmak
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İçin yaşantılarını sürdürenler sadece Byron Bunch ve Le- 
na Grove’dir. Bununla beraber Faulkner, onlara, yine de 
parlak bir istikbal vaadetmez: Lena gayet ilkel bir kadın­
dır; Byron da kendisini inatla hayat tecrübesine adamıştır. 
Lena’nın, çocuğunu doğurması, tabiî işlemin yerine geti­
rilmesinden başka bir şey değildir, âdeta, bir ineğin duru­
munda olabileceği gibi, bir “Ağustos Işığı”dır; vücudunda­
ki yükü atmıştır. Fakat kendisine ve diğerlerine yol göste­
recek başka bir ışık yoktur. Roman sona erdiği zaman, Joe 
Christmas’ın karanlık “gölgesi” hâlâ toprağa düşmekte­
dir.
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Yazar

Faulkner ailesi, Amerikan iç harbinden (1860) itibaren Mississippi 
eyaletinde belirli bir rol oynadı. Bununla beraber, hiçbir Faulkner, hem 
Plutzer hem Nobel mükâfatı kazanan VVilliam Faulkner’in şöhretine erişe­
medi. Liseyi bitirmemesine ve Mississippi Üniversitesi’nde devam ettiği 
özel İngilizce kurslarında da başanlı olmamasına rağmen, Faulkner ken­
disini, usanmadan yazarlık mesleğine adadı ve yirminci asnn ilk yarısının 
en iyi Amerikan yazarlarından biri olarak isim bıraktı.

Kanada Hava Kuvvetleri’nde pilotluk eğitiminden geçen Faulkner, Bi­
rinci Dünya Harbi’nden sonra yazar olmaya azmetti. İlkin şiir yazarak 
başladı; fakat meşhur Amerikan şair ve yazarı Shervvood Anderson ile ta­
nıştıktan sonra, Anderson’un yardımı ile Soldier’s Pay {Askerin Maaşı) 
adlı romanını yazmaya koyuldu. Bu roman (1926’da basıldı) gerçi ona 
şöhret getirmedi İse de, yazarlığa teşvik etti. Faulkner, üç sene sonra ya­
yınlanan Ağustos Işığı ile belli başlı bir yazar olmuştu.

Aynı yıl evlenen Faulkner, geçimini temin için, yazarlıkla ilgisi olma­
yan işler yapmaya mecbur kaldı. Sırf para kazanmak için yazdığını söy­
ledi. Sanctuary (Melce veya Sığınak) adlı romanı 1931’de yayınlandı. De­
jenere Popeye ve zayıf ahlâklı Temple Brake adındaki delikanlının portre­
lerini haşin bir şekilde ele alan bu kitap, Amerika’da sansasyon yarattı ve 
müellifine de arzu ettiği parayı sağladı. Faulkner, ardından, Holiyvvood



için senaryolar yazdı. Sonraları bu yazılardan şöyle bahsetti: “Hem ken­
dim için biraz para yaptım hem de hoşça vakit geçirdim.”

Maamafih, bu tür yazılar, Faulkner’in yaratıcı hayatında ikinci derece­
de kaldı ve çabuk geçti. 1930’dan sonraki yıllarının ekserisini, Mississip- 
pi eyaletinin Oxford kasabasındaki Faulkner ailesinin konağında geçirdi. 
Kendisini titiz bir çalışmaya adadı. Efsanevî bir dünyayı anlatan Yokna- 
patovwpha adlı romanında, çocukluk ve gençlik yıllarının büyük bir kıs­
mını geçirdiği bu kasaba ve civannı, Güney bölgesinin, kesin bir şekilde 
sınıflar üzerinde kurulmuş cemiyet hayatını ele aldı. Romandaki Sartoris 
ve Compsoh aileleri, meselâ, Faulkner’in kendisinin yetiştiği orta sınıfın 
bir gömlek üstündeki soylu aristokrasiyi temsil ederler. Aşırı uçtaki Sno- 
pe ailesi ise, zalim ve tamahkâr bir klânın temsilcileridirler. Ve tabiî, her 
zaman zenciler de vardır; beşer tahammülünün özelliklerini tecessüm et­
tiren ve varlıklarıyla, beyaz insanın işlediği suçları ve yaşadıkları korku­
ları hatırlatan zenciler.

Kısa boylu, fakat yakışıklı ve sakin bir insan olan Faulkner -hayatının 
son senelerine kadar- gösterişten kaçındı, cemiyetten uzak, sakin bir ha­
yat sürdü. Ancak ailesinin ısrarı üzerine İsveç’e gitti. Smokin giydi ve No- 
bel mükâfatını kabul etti. Faulkner, törende, hiçbir zaman unutulmayacak 
bir hitabe yaptı. Bu nutkunda, insanoğlunun, yeryüzünden silineceğini 
kabul etmediğini söyleyen VVilliam Faulkner dedi ki: “Ben, insanın sade­
ce tahammül edeceğine değil, önündeki güçlüklere galebe çalacağına 
da inanıyorum.”
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Vatan Sevgisi 
(The Good Earth)

Yazan
Peari Buck
( 1 8 9 2 - 1 9 7 3 )

Başlıca Karakterler

Wang Lung: T oprağın a son  derece bağlı fakir bir Çinli çiftçi.
O-Ian: VVang Lung’ın karısı; sâdık , fedakâr ve nadiren takdir edilen ha­

yat arkadaşı.
Wang Lung’un Oğulları: Rom anda adları verilm esine rağm en, yine de 

kendilerine has kesin  özellik lere sahiptirler. En büyükleri, kendisini 
bilgiye ad am ışsa  da  tatm in olm am ıştır; en büyük arzu su  büyük bir 
ev kurmaktır. Kurnaz bir tacir olan İkincisinin başlıca  dü şü n cesi p a­
ra yapm aktır. Babası, ihtiraslı bir genç olan üçüncüsünün kendi ye­
rini alarak toprağa sah ip  çıkm asını arzu larsa  da, o ask er olm ak is ­
ter.

Lotus Blossom: VVang Lung’un odalığı. G üzelce ve etk isiz  olan bu kadı­
na VVang, bir ara delicesine âşıktı.

Wang Lung’un Babası: Bir zam anlar, bütün gün toprağı işleyen b ir ih­
tiyar adam , şim di günlerini gün eşte  huzur içinde uyuyarak geçirir. 

Wang Lung’un Am cası: Bir eşk ıya grubunun hiçbir işe  yaram ayan tem ­
bel m ensubu. VVang Lung, kısm en hürm et ettiğinden, fakat daha z i­
yade korktuğundan, ona para verir.

Wang Lung’un Yeğeni: Küstah ve ah lâksız  b ir çocuktur. Am casını ve 
en büyük oğlunu m ütem adiyen taciz eder.



Peari Blossom: Güzel ve m ahçup bir köle kızı, Wang Lung’un son  a ş ­
kıdır.

Cuckoo: Bir zam anlar Hvvang a ilesi reisinin odalığı olan bu kadın, şim ­
di Lotus B lossom ’un ücretli arkadaşıd ır.

Hikâye

Balçıktan yapılmış bir evde oturan Wong Lung adındaki fa­

kir bir Çinli çiftçi, annesinin ölümünden sonra altı senedir yaş­
lı babasına bakmaktadır. Sabahlan erkenden kalkıp, babasının 

içmesi için su kaynatmakta ve bütün gün tarlada çalıştıktan 
sonra da akşam yemeğini hazırlamaktadır Wang Lung artık hiç 

olmazsa eskisi kadar çalışmayacaktır. Zira babasını, kendisini 

evlendirmesi için ikna etmiştir. Müstakbel kansı, Hvvang ailesin­

de çalışan kölelerden biri olacaktır; ne çok genç ne de çok gü­
zel bir kız (Hwang ailesinin erkekleri, güzel ve genç köleleri kul­

lanmışlardı.)
Wang Lung, yıkandıktan sonra, gelinini seçmek üzere 

Hvvang ailesinin konağına gider. Bu büyük aile, hatta kapıcı 

kendisinde derin bir iz bırakır Hvvang ailesi reisinin, afyon içen 
eski metresi, hayret ve şaşkınlık içindeki bu fakir çiftçiyi kabul 
eder, kölesini seçmesini söyler; fakat ilk çocuğu doğduğu za­

man aileyi ziyaret etmesini de emreden Wang Lung ve gelini, 
tarlalar mabudu ve onun eşine bir mum yakmak için bir mâbe- 

de giderler, böylece resmen evlenmiş olurlar
Wang Lung'ın kansı O -lan, güzel bir kadın değildir, dört 

köşe yanaklan, hiç de zarif olmayan güçlü bir vücudu ve (özel 
olarak küçültülmemiş) büyük ayakları vardır; fakat çalışkan ve 

iyi huyludur Sadece ev işlerini mükemmelce yerine getirmekle 
ve Wang Lung'un babasına sadakatle hizmet etmekle kalmaz 

VVang Lung'a her gün tarlada da yardım eder O -lan ço.k geç 
meden bir erkek çocuğu doğurur. Kadın, doğum sırasında kim 

senin yardımını istemez. Ertesi günü, yine ev işlerini yapar 

Wang Lung'un babasının hizmetini görür ve tekrar tarlada ça
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lışır. Yeni senenin ikinci günü, üçü yeni elbiselerini giyerek, hür­

metlerini sunmak üzere Hvvang ailesine giderler.
O  yıl iyi bir mahsul alan Wang Lung bu ziyareti sırasında 

Hwonglann paraya ihtyiaçlan olduğundan toprak satmak iste­

diklerini öğrenir. Kendisinin işlediği tarlayı derhal satın alır 
Böylece, toprak sahibi olmak ihtirasını gerçekleştirir. O -ian er­

tesi sene ikinci bir çocuk doğurur. Hasad yine iyidir, fakat Wang 
Lung bu defa fazla toprak satın almaz, çünkü kötü ruhlu am­

cası, evlenecek kızının başlığa ihtiyacı olduğunu söyleyerek, 
kumar borcunu kapamak için Wang Lung'dan borç alır

Wang Lung'un talihi tersine döner Üçüncü çocuklan dün­

yaya gelir, bu basit düşünceli bir kız çocuğudur. Yıl kurak geç­
miştir, mahsul azdır VVang Lung, yine de Hvvang ailesinden da­

ha büyük bir toprak satın alır. Bölgede açlık başlar Aile öküzü­

nü keser, yer ve yine de açlıkla karşı karşıya kalır. Fena halde 

paraya ihtiyacı olmasına rağmen Wang Lung toprağını, hakikî 
değerinin çok altında bir fiyata satın almak isteyen aç gözlü 
cambazlara satmak istemez. Fakat bazı eşyasını, iki gümüş pa­

raya satar
Nihayet VVang Lung ve ailesi, yiyecek bulmak ümidi ile gü­

neye gitmeye karar verirler, kendileri gibi, yerlerini yurtlannı ter- 
keden yığınlar arasına katılırlar. Güneydeki büyük bir şehirde, 

bambu kamışlarıyla kendilerine bir kulübe yaparlar ve hükü­

metin açtığı bir aşhaneye giderek kanniannı doyururlar O -lan 

ve çocuklan, sokaklarda dilenir.

VVang Lung da bir çekçekle (hayvan yerine insanın koşuldu- 
ğu araba) para kazanmaya çalışır Yine de, hiçbir zaman yeter­
li yiyecekleri yoktun Aynca harp patladığından, VVang Lung'un 
askere alınması tehlikesi de başgösterir Nihayet, düşman şeh­

re yaklaşınca halk kaçan Artık ne bir iş bulmak mümkündür 
ne de dilenmek. Wang Lung, kendi toprağına dönmek isterse 

de, O-lan biraz daha beklemesini söylen

Düşman şehre girdiği zaman, kenar mahallelerde yaşayan 
fakir halk, zenginlerin evlerini yağma etmeye başlan O-lan'ın
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direktifleri ve yağmacı kalabalıkların etkisi altında, VVang Lung, 
böyle bir eve girer ve karşısında, hayatına kıymadığı takdirde 
kendisine para vereceğini söyleyen şişman bir adam bulur. 
Toprağına dönmek arzusu ile yanıp tutuşan VVang Lung, ada­

mın elindeki parayı kapar. Ailesini toplar ve alelacele tarlasına 

döner
VVang Lung, köyüne döndüğü zaman evinin yağma edilmiş 

olduğunu görür. Fakat elindeki gümüşle ihtiyacı olan her şeyi 

satın alır. Yine O-lan'ın şişman adamın konağında, kendisin­
den çok daha başanlı iş yapmış olduğunu görür. Kadın, bu ko­

nakta, pahalı bir inci koleksiyonu görmüş ve almıştır Wang 
Lung, O -lan'a sadece iki inci bırakır; diğerlerini yanına alarak 

Hvvang Ailesi'nin konağına gider. Konakta, ailenin yaşlı reisin­

den ve onun Cuckoo adındaki kurnaz odalığından başka kim­

se kalmamıştır VVang Lung hiçbir güçlükle karşılaşmadan 
Hwang Ailesi'nin arazisini satın alır. Artık zengin olmaya başla­
mıştır. Toprağını işlemeleri için adam çalıştınr ve işlerine neza­
ret etmesi için Chaang adındaki namuslu bir çiftçiyi de yanına 

alır ve evini büyütür. Kendisi gibi cahil kalmamalan için, iki oğ­

lunu okula gönderin
Yedi yıl sonra, nehir yatağından taşar ve Lung'un arazisini 

su altında bırakır. Wang Lung, endişe etmekle beraber, huzur­
suz olur. Oğullanndan şikâyet eder ve O-lan'ın da artık güzel 

bir kadın olmadığını görün Yeni açılan bir çayevine gitmeye 
başlar ve duvardaki güzel kadınların resimlerine içini çekerek 

bakan Yaşlı efendisi öldüğünden, artık bu çayevinde çalışan 

Cockoo, bu kadınlardan herhangi birine bir gümüş para ile 
sahip olabileceğini söylen VVang Lung, Lotus Blossom adında­

ki güzel bir kadını seçen Kısa bir zaman sonra da onsuz yaşa­

mayacağını anlan
Bu arada, kendisinin hiç de arzu etmemesine rağmen, am­

cası, yengesi ve çocuklan VVang Lung'un evine yerleşmişlerdin 
Fakat yengesinin kendisine yardımcı olabileceğini görün Ka­
dın, Cockoo ile pazarlığa girişin Oldukça yüksek bir fiyat kar­
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şılığında, Lotus Blossom, kendisine nedimelik yapacak Cockoo 
ile VVang Lung'un evine yerleşir. Kansı O -lan -ki VVong Lung, 
onun elindeki son iki inciyi acımaksızın almış ve Lotus Blos- 

som'a vermiştir- Lotus Blossom ve Cockoo'yu görmek isteme­
diğinden VVong Lung, onlar için ayn bir ev kurar.

Artık Lotus Blossom'la istediği zaman başbaşa kalabilece­

ğinden, VVang Lung'un bu kadına olan aşkı söner Evde de hu­

zursuzluk başlamıştır. En büyük oğlu kendisine bir kadın ister ve 
VVang Lung da, bir hububat tacirinin kızı ile evlnemesi için, kı­
zın babası ile anlaşır. Fakat düğün üç yıl sonra yapılacaktır. Bu, 
delikanlıyı memnun etmez, suratını asan VVang Lung, bir gün 

onu Lotus Blossom ile konuşur, gülüşürken görür. Gazaba ge­

len Wang Lung, her ikisini de kırbaçlar ve oğlunu güneye gön­
derir ikinci oğlunu da, başına bu tür güçlükler çıkarmaması 
için, hububat tacirinin yanına çırak verin

O -lan uzun bir zamandır hastadır Sıhhati gittikçe kötüleşin 

VVang Lung'un getirdiği doktor, kadının öleceğini söylen Artık 

onu sevmiyor ise de, Wang Lung. O-lan'ın, hastalığına çok 
üzülür ve kadına yaptığı muameleden ötürü de pişmanlık du­

yan Bir O -lan için, bir de artık iyice ihtiyarlamış babası için, iki 
tabut satın alın Fakat O -lan, en büyük oğlu evlenmedikçe, öl- 

memeye azmetmiştin Delikanlı eve çağniır, parlak bir düğünle 

evlendirilir, o gece de O-lan ölün Kısa bir zaman sonra da 
VVang Lung'un babası ölür

Wang Lung'un amcası ve çocuğu, VVang Lung'u iyice ra­
hatsız etmeye başlamışlardın Fakat VVang Lung, onlan evinden 

atmaya cesaret edemez, zira amcasının, köyde dehşet saçan 

bir eşkıya grubunun ikinci elebaşısı olduğunu öğrenin En bü­
yük oğlunun -ki kansına göz koyduğu için amcasının çocuğu­

na kızgındır- tavsiyesi üzerine, VVang Lung onlara afyon satın 
alın Kısa bir zaman içinde, amcası ve çocuğu afyon müptelâsı 

olurlan Artık VVang Lung'a zarar verecek durumda değildirler 
VVang Lung, daha sonra, yine en büyük oğlunun ısran ile 
Hvvang konağını satın alır ve içini gösterişli bir tarzda döşer
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ikinci oğlu, kendi isteği üzerine, temiz bir köylü kızı ile evlenir. 

Ailesinin yeni evinde büyük bir düğün yapılır. En büyük oğlu­
nun ve ikinci oğlunun kanlan, erkek çocuklan dünyaya getirir; 

Wang Lung da böylece dede olur. Bilhassa amcasının oğlu da 

askere alındığından, Wang Lung şimdi, önündeki ihtiyarlık yıl- 

lanna huzurla bakmaktadır

Fakat oğullan, Wang Lung'un, istediği şekilde çıkmamışlar­
d ır Kanlan ile de geçinemezler Wang Lung, en küçük çocuğu­

nun kendi yerini alacağını umuyordu; fakat o, talihine son de­
rece küskündür Wang Lung, yeniden bir aşk heyecanına ken­

disini kaptırarak, PearI Blossom adındaki güzel bir köleyi ken­
disine odalık alır. Uzun zamandır bu kadına göz koyan küçük 

oğlu, kendi istediği ile asker o lur Nihayet, amcasının şeytanî 

ruhlu oğlu, bir grup askerle gelir ve bir buçuk ay, küstahçasına 
Wang Lung'un evinde kalırlar Bu günlerde, sadece basit kızı ve 

PearI Blossom kendisini yatıştınyor, huzura kavuşturuyorlardı. 

Wang Lung, oğullanndan büyük bir hayal kınklığına uğramış­
tır

Bir gün, Wang Lung, oğullan ile birlikte toprağını dolaşır 

Çocuklannın, kendisi öldükten sonra toprağı satacaklannı, bir­
birlerine fısıldadıklannı duyar Wang Lung, titrek bir sesle, top­

rağın, onlann birlik ve beraberlik içinde istikrarlı bir hayat ya- 
şamalannın kaynağı olduğunu anlatır Toprağı satmayacaklan- 

nı söyleyerek, babalannı rahatlatmak isterler, fakat arkasından 

da birbirlerine gülümserler
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Eleştiri

Vatan Sevgisi, Dünya Evi adh serinin birincisidir Serinin 
İkincisi, Oğullar (1932), Wang Lung’un üç oğlunun (aylak 
bir zengin, bir tüccar ve mahallî bir diktatör) hayatta han­
gi yönlerde gittiklerini anlatır. Bölünmüş Bir Ev (1935) adı­
nı taşıyan üçüncüsü, hikâyeyi genişleterek, ihtilal içinde­
ki Çin’de aile m üessesesinin nasıl bölündüğünü anlatır.



Bir Amerikan edebiyat tarihçisi, Peari Buck’ın bu üçlü se­
risinin, "dramatik bir seri olmaktan ziyade esatiri” oldu­
ğunu söyler, bununla beraber -harp, açlık, salgın hastalık­
lar gibi- her biri, karakterlerin geçirdikleri tecrübelerle 
derin bir şekilde ele alınan dramatik hadiseler de vardır. 
Her biri yaşar, ıstırap çeker, sever, bazen kısa bir müddet­
le mutluluğun ne olduğunu tadar ve ölür; böylece hayat, 
onların çocukları vasıtasıyla da, aynı şekilde devam eder.

Şüphesiz, bu üç roman arasında en iyisi Vatan Sevgi- 
si’dir; gerçekte bu, diğerlerine öylesine üstündür ki, mu­
kayese edildiği zaman ötekilerin kendilerinden bekleneni 
veremedikleri görülür. Bazı bilginler, Peari Buck’ın anlat­
tığı Çin hayatı ve geleneklerinin, gerçeklerle bağdaşmadı­
ğını iddia ettiler. Müellif, bu eleştirilerin hepsini etkin bir 
tarzda -cevaplandırdı. Çin dışındaki okuyucular için, bu 
tür tartışmaların pek önem taşıdığı sanılmıyor. Oscar Car- 
gill’in dediği gibi, “ Vatan Sevgisi’’nin büyük özelliği şura­
dadır ki... Çin hayatının dalgalanmalarıyla ilgili olan ihti­
mallerin doğru olduğuna inandırır: Mümkün olamayacağı 
söylenebilecek hiçbir hadise anlatılmıyor.

Dilinin basitliği, uzaktaki garip ülkeleri, aşinası oldu­
ğumuz bir ülke imişçesine anlatabilme yetenekleri, haya­
tın temel gerçeklerine beslediği hisler. Bn. Peari Buck'ın 
Vatan Sevgisi’ni çağdaş bir klâsik haline getirdi. Gerçi ede­
bî eleştiriciler kendisine pek değer vermedilerse de -Ame- 
rikan edebiyatı ile ilgili bir iki cümle ile bahsedilmesine 
rağmen- Peari Buck, hem Amerika’da hem Amerika dışın­
da ziyadesiyle popüler bir müelliftir. “ Vatan Sevgisi”, Çin’ 
in uzak köşelerini Batıya açan hemen hemen ilk kitaptı.” 
Aynı zamanda, bu konudaki kitaplar arasında en iyilerin­
den biridir de.
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Yazar

Amerika’nın West Virginia eyaletinin Hillsboro şehrinde doğan PearI 
Buck, Çin’de büyüdü. (Çin’de misyoner olarak çalışan ebeveynleri, tatille­
rini geçirmek üzere Amerika’ya geimeselerdi, PearI Buck Çin’de doğmuş 
olacaktı.) Annesi ve babası, Amerika’nın nüfuzlu bir liberal ailesinin ço­

cuklarıydılar. Müellif, annesi ve babası hakkında, The Extile {Mülteci, 
1936) ve Fighting Angel (Mücadeleci Melek, 1936) adlarında, sevgi dolu 
fakat eleştirici iki biyografi yazdı. PearI Buck, “Liberal fikirlerimi, ırklann 
eşit olması gerektiği hakkındaki düşüncelerimi ailemden tevarüs ettim.” 
dedi.

Çin’in büyük şehirlerinden uzakta, kır bölgelerinde yaşayan PearI 

Buck, İngilizce konuşmaya başlamadan ve Çince öğrendi. Çocukluğun­
da, Çinli dadısının anlattığı Budist ve Taoist hikâyelerini çok sevdi. Ger­
çekte, kendisinin bir Çinli olduğunu sanıyordu.

On yedi yaşına geldiği zaman, ilkin İngiltere’ye ve oradan Amerika’ya 
gönderildi. Randolp-Macon Koleji’ne devam etmeye başladı.

Daha önceki yıllarda, Şanghay’da geçirdiği yatılı okul yıllan dışında 
başlıca öğretmeni annesi idi. Annesinden fevkalâde bir hoca olduğu ve 
bilhassa “kelimelerdeki saklı güzelliği” öğrettiği için övgü ile bahsetti. Pe- 
arl Buck, üniversite hayatında çok başanlı oldu ve son senesinde de iki 

edebî mükâfat kazandı.
Üniversiteyi bitirdikten sonra Çin’e dönen PearI Buck, “bir toprak mis­

yoneri” diye anlattığı Dr. John Lossing Buck ile evlendi. Karı koca, beş yıl 
Kuzey Çin’de yaşadıktan sonra Nanking’e yerleştiler. PearI Buck, 1923- 
1931 arasında Nanking Üniversitesi’nde Güneydoğu Üniversitesinde ve 
Chung Yang Üniversitesi’nde İngilizce dersleri verdi. Daha sonra iki kızı 
dünyaya geldi. 1934’te tek başına New York’a geldi. John Day adlı yayı­
nevinin yöneticileri arasına katıldı. Ertesi sene de kocasından boşanarak, 

yayınevinin genel müdürü Richard J. Wash ile evlendi.
PearI Buck, Çin’de, daha genç kızlığında yazmaya başlamıştı. Maka­

leler yazdı ve 1930’da yayınlaan Doğu Rüzgârı, Batı Rüzgârı edebî çev­
relerde ilgi yarattı. Fakat ancak Vatan Sevgisi adlı romanın 1932’de ya­
yımlanmasından ve Pulitzer Mükâfatını kazanmasından sonra. Amerikan 
edebiyatının önemli bir siması oldu. Sonraları birçok roman (en iyileri, 
Çin hayatını anlatanlardır), piyes makale ve biyografi yazdı ve Bütün İn­
sanlar Kardeştirler adU klâsik Çin eserini İngilizce’ye çevirdi (1933). Ame­
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rikan Sanat ve Edebiyat Akademisi, kendisine 1935'te VVİliiam Dean Ho- 
wells madalyasını verdi ve 1938’de de Nobel Mükâfatını kazandı. (Daha 
önce hiçbir Amerikalı kadın bu mükâfatı kazanmamış ve sadece iki Ame­
rikalı da Nobel Edebiyat Mükâfatı almıştı). PearI Buck, fıayatmın son yıl­
larına kadar ırklann eşitliği, geri zekâlı çocuklar ve tabiî Çin hakkında ya­
zılar yazdı.
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Gemideki İsyan 
(Mutiny on the Bounty) 

James Norman Hail (1887-1951)  
ve 
Charles Nordhoff (1887-1947)

Başlıca Karakterler

Roger Byam: Hayatı boyunca haysiyet, cesaret ve sadakatle  hareket 
eden ve İngiltere’den ilk defa on yedi y aşın da denize açılan; İngiliz 
donanm asından  em ekli olduktan son ra Bounty isyanını anlatan y a ş­
lı denizci.

Bn. Byam: Roger'in annesi.
William Bligh: Azimli, güçlü ve m ükem m el bir denizci olm akla bera­

ber, Bounty’nin kaptanı olarak küçük h esaplar peşinde gider, haşin 
ve zalim  bir insan olduğunu gösterir.

Fletcher Christian: İkinci kaptan . C esur ve m üşfik  bir denizcidir. B aş­
lıca kusurları; son  derece gururludur, çabucak alınır, kızar.

John Frayer: Kaptan yardım cısı. Samimî, âdil, yetenekli bir denizci.
Robert Tinkler: Deniz yarsubayı. İyi huylu, sevim li bir denizci.
Thom as Hayward: Deniz yarsubayı. Kinci, güvenilir, kabadayı ve kor­

kak bir adam .
John Hallet. Deniz yarsubayı. Hayward gibi korkak ve yalancı.



Thom as Huggan: Geminin doktoru. Viski sad ece  hastaların ın  değil, 
kendisinin de başlıca  ilâcıdır.

David Nelson: Botanist (nebatatçı). Kendisini ilme adam ış, se s s iz  bir 
insan.

James Morrison: Lostrom o. Sam im î ve azim li bir insan ; Byam’ın iyi bir 
arkadaşı.

Sir Joseph Banks: Kraliyet A kadem isi’nin Müdürü. Kendisini ilme a d a ­
m ış iyi bir insan; Byam’m iyi bir arkadaşı.

Tehani: Byam'ın (Polonezya’da evlendiği) karısı. G üzelce, son  derece iyi 
huylu, cazibeli, sad ık  bir genç kadın.

Hitihiti: Byam’la arkadaşlık  kuran Polenezyalı asil bir kabile reisi.
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Hikâye

1 787 senesinde Teğmen Bligh, Bn. Byam ve on yedi yaşın­

daki oğlu Roger'ı ziyaret eder. Bligh, aileyi denizcilik üzerine 

önemli araştımalar yapan ölü Bn. Byam'ın arkadaşı Kraliyet 

Akademisi Müdürü Sir Joseph Banks'ın tavsiyesi üzerine ziyaret 
etmiştir. Bounty adlı geminin kaptanlığı kısa bir zaman önce 

Bligh'e verilmiştir. Gemi, ekmek ağacı tohumlan getirmek için 

Tahiti'ye gidecektir. İngiltere'nin Karayip Denizi'ndeki sömürge­

lerini işleten çiftçileri, bu ağacın meyvesinin, çalıştırdıkları zen­
ci köleler için iyi bir gıda olacağına inanmaktadırlar. Bligh, 
genç Byam'ın kendisiyle beraber gelmesini teklif eder. Genç 

Byam, çocukluğundan beri, yabancı dillerde büyük bir kabili­

yete sahip bulunduğunu göstermiştir ve Sir Joseph de, onun, 

Tahiti dilleri üzerine bir gramer ve lügat yazabileceğine inanır. 
Byam, teğmen Bligh'ın teklifini memnuniyetle kabul eder.

Bounty denize açılır. Gemi, maceralarla dolu dört buçuk 

sene sonra Ingiltere'ye dönecektir. Gidiş, Bligh'in zaman za­

man dışan vurduğu çılgın vahşeti dışında, hadisesiz geçer. Mü­

rettebatının en küçük bir disiplinsizliğine tahammül edemeyen 

Bligh, yoldan ayrılanlan kırbaçlatır. Kitaptan Bligh, yardımcıla­

rına tahammül edilemez derecede kaba davranır; onlan mü- 
rettabat önünde tahkir eder, paylar. Küçük hesaplar peşinde



giden Bligh, tamahkâr bir insandır, bencildir; mürettebatın yi­

yeceklerini kısar; böylece kendisine çıkar sağlamayı düşünür.

Byam zamanla, vazifesinin ne olduğunu öğrenir ve müret­
tebatı tanın ikinci kaptan Fletcher Christian cesur, adil, fakat 

son derece gururlu, yirmi dört yaşında bir gençtir; kendisini 

olur olmaz paylayan, küçük düşüren kaptana derinden derine 
kin besler. Kaptan yardımcısı John Frayer, kurusıkı palavra atan 
biri olmakla beraber istikrarlı, yetenekli bir denizcidir. "O ld 

Bacchus" adı takılan Doktor Thomas Higgan, her hastasına, 

bilhassa kendisine viski tavsiye eden Byam'ın denizci arkadaş­

ları arasında, sonunda, kendisine düşman olacak Thomas 

Hayvvard ve John Hallet, âdi insanlardın Diğerleri bilhassa hiç­
bir şeyi umursamayan atılgan Robert Tinkler ile, sağlam ve iyi 
kalpli bir insan olan George Stev^ort, Byam'ın güvenilir arka- 

daşlan olurlar Byam'la beraber olan üç kişi daha vardır; istik­

rarlı, sakin, fakat derin hisli bir İskoç olan lostromo yardımcısı 
James Morrison, sadık ve yetenekli bir denizci olan VVilliam 

Muspratt ve budala, atılgan, neşeli bir çocuk olan Thomas El- 
lison.

Gemi Tahiti'ye ulaştığı zaman Byam, bu güzel adanın ve in- 
sanlannm cazibesinden kendisini kurtaramaz. Hemen adaya 
çıkarak, halkın dilini öğrenmeye başlan Maamafih, bu incele­

me aylar sürecektin Aynı şekilde, nebatatçı da ancak aylar son­

ra, yeterli miktarda ekmek ağacı tohumu toplayabilecektin 
Byam, karaya çıkar çıkmaz, kendisine bir taio, candan bir ar­
kadaş bulun Bu, orta yaşlı şahane görünüşlü Hitihiti adında bir 

kabile reisidir Byam, Hitihiti'nin ailesi yanında gayet neşeli 
günler geçirin Adayı ve insanlannı seven Bu arada onların di­
lini öğrenmek için devamlı olarak çalışın Christian ve diğerle­

rinin aksine, kendisine bir sevgili edinmez.

İngiltere'ye dönüş mutsuz başlar ve gittikçe trajikleşin Bligh, 

Tahitililer'in mürettebata verdikleri hediyeleri -inci, domuz, ku­
maş, meyve- kendisine alın Christian, kaptanın mütehakkim tu­
tumuna çok kızan Adadan aynlalı henüz bir gün olmuştur ki.
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Bligh Christian'ı Hindistan cevizi çalmakla suçlar, mürettebat 
önünde küfreder.

O  gece nöbet sırasında Christian, Byam'a eğer, hayatını 
kaybederse Cumberland'daki ailesine haber vermesini söyler. 

Byam, "Bana güvenebilirsin" der ve Christian'la tokalaşır. Bu 
sırada Bligh güvertede görülür. Kaptan, onlarla bir iki kelime 
konuşur ve aynlır. Güvertedeki toplann gölgesinde saklanan 

Yarsubay Tinkler, olup bitenleri görmüştür.

Ertesi gün, biri tabancalı diğeri süngü takmış tüfekli iki tay­
fa, güneş doğmadan Byam'ı uyandınrlar. Christian'a sadık mü­
rettebatın boşkaldırdıkları anlaşılır. Dört subay ve on iki deniz­
ci, bütün silâhlara el koymuş (kırk dört kişilik mürettebattan) 

kaptana sadık yirmi sekiz kişiyi bağlamışlardır Bligh, onlara 
yalvanr, homurdanır, vaadlerde bulunur. Hiçbiri para etmez. 
Christian, kaptanı, affetmek niyetinde değildir. "Haftalardır bir 

cehennem hayatı yaşadım." der.

İlkin, Bligh'in çürük, bir kayık içinde denize bırakılması tek­
lif edilir. Fakat Byam'ın araya girmesi ile sağlam bir tekne de­
nize indirilir. Bligh ve ona sadık onsekiz gemici, bu tekneye ko­

nur. Teknede, yirmi santimetre kadar fribord kalmıştır.

Byam, Stevvart, Morrison ve yedi kişi daha bu kayığa bin­

mek isterlerse de yer kalmamıştır. Bligh ve adamlan, ağır kü­
fürler savurarak açılırlar(*).

Kendilerine sadık dokuz kişi ile geride kalan isyancılar ge­
miyi tekrar Polonezya adalarına götürürler. Christiyan, yaptı­

ğından pişman olmasına rağmen, kendisini onlara borçlu his­

seder. Adalar arasında dolaştıktan sonra, bunlardan birinde 
yerleşmeyi düşünür. Fakat yerli halk onlan istemez. Tekrar Ta- 

hiti'ye yelken açar. Christian, haftalar sonra Byam, Stewart,

198 • 100 Büyük Roman

•  Biligh ve adam ları inanılm az güçlüklere karşılaştık tan  son ra İngilte­
re ’ye ulaşırlar. O nların bu hayret uyandırıcı m aceraları, yazarların Bo- 

unty Üçlüsü’sünün  ikinci k itabı olan Men Against The Sea (Deniz ve İn­

sanlar) adlı rom anın da anlatılır.



Morrison ve on ikiden fazla denizcinin Tahiti'de kalmasına fnü- 
saade eder. Maamcfih, bu hareketi ile, kendisini ve pdamlan- 

nı tehlikeye düşürdüğünü de idrak eder: Zira donanma, Bo- 

unty'nin aranması işlemine şüphesiz Tahiti'den başlayacaktır. 

Christian'la birlikte sekiz denizci gemide kalır. Gemide şimdi, 
on ikisi erkek, altısı kadın (bunlar arasında Christian'ın sevgili­
si de vardır) olmak üzere ofl sekiz Polonezyalı vardır Bu kimse­

ler arasındaki Christian, Tahiti'den aynimadan önce Byam'la 
tekrar görüşerek, isyanın hikâyesini gördüğü bildiği gibi anlat­

masını ister. Christian, Byam'a isyanın önceden planlanmadı­

ğını ısrarla belirtin isyan başlamadan on dakika önce, yegâne 
gayesinin, bir tekne.ile denize açılmak ve en yakın adaya git­
mek olduğunu anlatır..

Byam ve arkadaşları, Tahiti'de, kendilerini, adanın sakin 

hayatına kısa zamanda uydururlar. Byam, önemli bir kabile re­

isinin yeğenine âşık olur, evlenir, bir müddet sonra bir kız çocu­
ğunun babası o lur Byam, Tahiti, lügati üzerinde titizlikle çalışır 

ve bu günlük güneşlik ülkede, yıllar farkına vanimaksızın geçer. 
1791 Martında, Pandora adındaki bir İngiliz firkateyni, Tahiti 

açıklarında demir atar Byam, vazife duygusunun etkisi altında 

gemiye gider, kendisini tanıtır ve geminin kaptanı Edv^ard Ed- 

vvards da, onu derhal zincire vurur. Aynı şekilde, Bounty'nin on 
üç tayfası da zincire vurulur. (Bu denizciler arasından bir kısmı 
yakalandıklan zaman, senelerce çalışarak kendilerinin yaptık- 

lan bir tekne ile İngiltere'ye gitmek üzere denize açılmaya ha­
zırlanıyorlardı.)

Dönüş sırasında, Bounty'nin tayfalan pek çok zorlukla kar­

şılaşırlar. Bunların başlıcası, Pandora kaptanının haşinliği ve 

gemi subaylarından birinin sadizmidin Byam'la sadece geminin 
doktoru arkadaşlık kurar, kendisine yöneltilen suçlann neler o l­
duğunu anlatır. İsyan gecesr Bligh, Byam'ın Christina'a, "Bana 

güvenebilirsin" dediğini işitmiş ve bundan da, Byam'ın isyancı­

larla işbirliği yaptığı düşüncesini çıkarmıştı. Kendisinin suçsuz 
olduğunu bilenler Christian'la beraber olduğundan, Byam bü­
yük bir tehlike karşısındadır.
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Zincire vurulduklarından onbeş ay -ve İngiltere'den aynl- 
dıklarından dört buçuk sene- sonra, Byam ve crkadaşlan İngil­

tere'ye dönerler. Byam'm bilhassa Sir Joseph Banks gibi -sadık 

ve nüfuzlu- dostlan bulunmasına rağmen, bir amiral muavini­
nin başkanlığında on bir kaptandan oluşan mahkeme, Byam'a 

zerrece sempati beslemez. Bounty'nin yarsubaylanndan Hallet 

ve Hayward'ın yalan ve iftiralan, mahkeme heyetini, Byam 

aleyhine çevirmeye kâfidir Gerçi Bligh ile birlikte Bounty'den 
ayrılan denizcilerin ekserisi Byam'm suçsuz olduğuna kani ise­
ler de, ellerinde delil yoktur Ancak, Byam ile Christian arasın­

da geçen mükâlemeyi işiten Tinkler, kendisini kurtarabilecekse 
de, Tinkler'in boğulduğu söylenmektedir

Mahkeme, sadece isyancılann değil, Muspratt, Morrison ve 

Byam'm da suçlu olduklanna, hepsinin asılmalanna karar ver­
di.

Musprat ve Morrison, mahkemenin tavsiyesi üzerine kayıt­

sız şartsız serbest bırakılırlar Bunda, onların suçlu olduklarına 
dair beslenen şüpheden başka faktörlerin de rol oynadığı sa­

nılmaktadır. Byam'a gelince hiçbir kurtuluş yolu kalmadığını 

görür, kaderine razı olur. Fakat hiç beklenmedik bir zamanda, 
talihi kendisine yardımcı o lur Dalgalar arasında boğulduğu 
söylenen Tinkler kurtanlmış ve İngiltere'ye getirilmiştir. Sir Jo­

seph, Tinkler'i derhal amirale götürür Amirallik Komisyonu ta­

rafından sorguya çekilen in ik ler Byam'm suçsuz olduğunu 
söyler ve komisyon üyelerini ikna der. Komisyon, donanma 
mahkemesinin karannı bozar Byam serbest bırakılır

Byam, Tahiti'ye dönmek isterse de, ismi üzerindeki herhan­
gi bir lekeyi tamamen temizlemesi için, donanmadaki görevine 

devam etmeye ikna edilin İngiltere'nin Avrupa ülkeleri ile yap­

tığı harplerde kahramanca çarpışır. Kaptanlık rütbesine erişir 
Ancak çn altı sşne sonra, 1809'da tekrar Tahiti'ye gitmek üze­

re j^giltere'derıaynlır Yolda, New South VVales bölgesinde Port 
Jackson'a uğrar. Kısa bir zaman için tekrar Bligh'i görür 

BJigh'in düşüncesiz hareketleri tekrar isyana yol açmıştır New
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South Jales bölgesinin valiliğine tayin edilen Bligh'in yönetimi 

orada yerleşen Ingilizler'i kızdırmış ve onlar da Bligh'e başkal­
dırarak kendisini hapsetmişlerdir. Bligh, valilikten alınmış ve In­

giltere'ye getirilmiştir. Bounty'nin önceki kaptanı şimdi ingllte- 

re'd yeniden sorguya çekilecek, yargılanacaktır.
Byam, Tahiti'de, karısının ve arkadaşlarının yıllar öncesi ö l­

düklerini, kızının da evlendiğini öğrenir. Kimliğini belirtmeksi- 

zin, kızını ve torununu görür. Yeis içinde Ingiltere'ye döner. Ar­
tık ihtiyarlayan Byam, Bounty isyanını anlatır.

Eleştiri

Gemideki İsyan, denizde geçen maceralarla ilgili ve Po- 
lenezya adaları hakkında fevkalâde bir kitap. Hikâyede 
gölge ve ışık, şövalye ruhu ve aşk, cesaret ve korkaklık, 
asalet ve habislik var. Roman, okuyucu üzerinde. Güney 
Pasifik adalarının, hafızalardan uzun zaman silinmeyecek 
güzel bir imajını yaratıyor. Huysuz kaptan Bligh, onun 
azimli muavini Christian, cazibeli Tetani, asıl Hitihiti, ha­
şin Kaptan Edward neşeli “Bacchus” ile Nordhof ve Hail, 
unutulmayan canlı bir karakter galerisi yarattılar.

Gemideki İsyan, sadece heyecanlı bir deniz romanı değil, 
aynı zamanda, hakikî bir seyahatin mükemmel bir şekilde 
belgelenmiş hikâyesi. Yazarlar, isyanın delillerini topla­
mak için kütüphaneleri altüst etti, muhakeme ile ilgili ra­
porun her sayfasının fotokopyasını çıkardı ve hatta İngi­
liz Amirallik Dairesi’nden, ilkin Bounty’nin güvertesinin 
planını elde ederek geminin teferruatlı bir modelini yap­
tılar. Müellifler, bu romanı yazmak için çok sayıda kitap, 
plan, grafik, harita ve fotoğraf toplayıp titizlikle inceledi­
ler. Gerçi Gemideki İsyan bir roman ise de, geniş muhteva­
lı, İlmî bir otorite ile yazılmış bir romandır. Yazarlar, ma­
ceralar, muhavereler ve karakterler yaratırlarken, hiçbir 
şekilde süslenmemiş kuru gerçeklerden çok daha hakikî 
bir tarih de yaratmış oldular.
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Yazarlar

James Norman Hail ve Charles Nordhoff okuyucu gözünde, roman­
tik macera romanları yazan romancılar olarak kaynaştılar. Hail Ameri­
ka’nın lowa eyaletinde doğdu (1887). Üniversiteyi bitirdikten sonra, bir 
müddet Boston şehrinde çalıştı. 1914’te İngiliz Generali Lord Kltcher’ln 

gönüllü ordusuna er olarak girdi. 1916’ya kadar Fransız cephesinde çar­
pıştı. Terhis olduğu zaman Fransızlar’ın Escadrille Lafayette adındaki ün­
lü hava birliğine girdi. Bu birlik. Amerikan Hava Kuvvetleri ile birleştiği za­
man, yüzbaşılığa terfî etti. 1918 Mayıs’ında, uçağı Alman hatlan gerisin­
de düşürüldü ve harbin son altı ayını Almanya’da esir olarak geçirdi.

Anne ve babası Amerikan olan Charles Nordhoff da Londra’da doğ­
du (1887); üç yaşında Amerika’ya geldi ve muhtelif zamanlarda Phila- 

delphia, California ve Meksika’da yaşadı. 1909’da Harvard Üniversite- 
si’nden mezun oldu. Fransa’da cankurtaran arabası şoförlüğü yaptıktan 
sonra, o da er olarak Escadrille Lafayette’ye yazıldı. Harp bittiği zaman 
teğmendi.

Nordhoff ve Hail, Escadrille Lafayette’de iyi arkadaştılar. Harpten 
sonra birlikte çalışmaya karar verdiler. Onların müşterek özellikleri, sa­
dece harpteki başarıları değildi; her ikisi de The Atlantic Monthly adlı 
meşhur derginin yazarları arasındaydı; her ikisi de yüksek seviyede ma­
ceradan zevk alıyordu, her ikisi de “harp-sonrası medeniyetinin gıcırtı ve 
bayağılığının tahammül edilmez” dereceye vardığına inanmıştı. Bir yayı- 
mevinden aldıkları avans ile, 1920’de, dünyanın en güzel adası olduğu 
söylenen Tahiti’ye gittiler; orada yerleştiler, orada evlendiler ve hayatları­
nın sonuna kadar orada kaldılar.

Nordhoff ve Hall’ın ayrı ayrı yazdıklan kitapları da vardır. Maamafih, 

onları, beraberce yazdıkları kitaplar, bilhassa Bounty Üçlüsü şöhrete 
ulaştırdı: Gemideki İsyan (1932), Deniz ve İnsanlar (1933) ve Pltcalrn 
Adası (1934).
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Allah’a Adanan Toprak 
(God's Littie Acre)

Yazan
Erksine Caldwell
( 1 9 0 3 - 1 9 8 7 )

Başlıca JCarakterler:

T y  T y  Walden: Amerika'nın güneyinde Georgia eyaletinde bir kır bö lge­
sinde dünyaya gelen kurnaz, m iskin, şehvet düşkünü biri. On beş 
senedir, altın bulm ak için toprak  kazm akla m eşguldür.

Buck: Ty Ty’ın oğlu . Asık suratlı ve haşin. Güzel karısını son  derece k ıs­
kanan bir adam .

Shaw: Ty Ty’ın ikinci oğlu. Sık sık altın aram ak için toprak kazm ayı b ı­
rakır, dikkatini m ahallî kadınlara çevirir.

Jim Leslie: Ty Ty’in üçüncü oğlu. Aile team üllerini bir ölçüde terkeden 
bir genç, pam uk ticareti yaparak  zen g in leşm iş ve tanınm ış bir a ile­
nin kızı ile evlenm iştir. Hiç de haksız olm ayarak babasın dan  ve ağ a ­
beylerinden uzak  durur.

Darling JilI: Ty Ty’ın güzel, tahrik edici ve gelişi güzel sek s ilişkileri 
kurm aktan çekinm eyen kızı. Babası, ondan, “d ikkatsiz" diye b ah se­
der.

Rosamond: Ty Ty’ın d iğer kızı. Artık evlenm iş ve nisbeten  durulm uş ol­
m asına rağm en, patlayıcı potansiyelin i m uh afaza eder.

Griselda: Buck’ı karısı, bem beyaz teni, altın saçları ve m eydana çıkarıl­
m am ış ihtiraslı m izacı ile “bölgenin en güzel kızı.”



Pluto Swint: Darling Jili ile evlenm ek isteyen, tiksindirecek derecede 
şişm an , çekingen, etk isiz  bir adam  ve bölgenin  şerifliğine nam zet. 

WiU Thom pson: R osam ond'un kocası. Dokum a işç isid ir, fakat Carolina 
eyaletindeki dokum a fabrikası kapanınca İşsiz  kalm ıştır.
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Hikâye

Georgia eyaletinin dağlık bölgesindeki bir ailenin reisi olan 
Ty Ty VValden altın ateşine yakalanmıştır. Bu uğurda, on beş se­

nedir toprak kazmasına rağmen bir gram bulamamış ama, 
ümidini de kaybetmemiştir. Miskin bir insan olmasına rağmen, 

gününü, saatlerce toprak kazmakla geçirir. Ve şimdi bu ihtira­

sını, oğullarından Buck ve Shovv'o do aşılamıştır. Gerçi tama­

men şehvet hislerinin tesiri altında hareket ediyor ise de, ken­
disinin dindar bir insan olduğunu söyler. Toprağının küçük bir 

kısmını (0,4 dönüm), kilise yapmak için Allah'a adamıştır. Altın 
keşfettiği takdirde, o para ile de kilisesini yapacaktır Maama- 

fih, Allah'a adanan bu toprağın yerini daima değiştirir. Böyle­

ce, Allah'a adanan toprak her zaman altın aradığı sahanın dı­

şındaki kalır.
Bir gün, Ty Ty ve oğullan çalışırlarken tiksindirecek derece­

de şişman, gözleri karpuz çekirdeklerini andıran ve Darling JilI 

ile evlenmek isteyen Pluto Sv/int adındaki şerif adayı kendileri­

ni ziyaret eder. Swint'in, bu hedeflerine ulaşacağı sanılmamak- 
tadır. İşe, çalışmaya alerjisi bulunan Pluto Svvint, eline bir kürek 
dahi almak istemez. Bununla beraber, bir albino'nun (Albi- 

nolar, doğuştan beyaz saçlı insanlardır) Ty Ty'ın altın aramasın­

da gaipten haber alabilme yeteneklerine sahip bulunduklarını, 

yakındaki bir kasaba civannda böyle birini gördüğünü anlatır. 

Ty Ty heyecanlanır; gerçi, büyü ve hurafelere inanmazsa da, al- 

binolann insan-üstü yetenekleri ilmen ispat edilmiştir. Ty Ty'ın 
çocuklan, albinoyu yakalamak için yola çıkarlar. Kız kardeşi 

Rosamond ile Carolina eyaletindeki dokuma fabrikası kapan­
dıktan sonra işsiz kalan kocası Will Thompson'u getirmeleri için



Pluto ve Darling Jill'i gönderirler. Pluto, otomobilinde Darling 

JilI ile yalnız kaldığına memnundur JilI, gerçi kendisiyle alay 

ediyor, tepeden bakıyorsa da, Pluto ona delicesine âşıktır.

Gecenin geç saatlerinde, Thompsonlar'ın yaşadıkları Scott- 
sville kasabasına vanrlar. Will, işsiz kaldığından beri kendisini 

daha da fazla içkiye vermiştir ve zaman zaman da kansını dö­
ver. Kansı, yine de pek sesini çıkarmaz; kocasının kendisini 

dövmesini, evliliğin normal bir işlemi olarak kabul eder. Fakat 

onu ağlatan husus, kocasının, Buck'ın - "kasabanın en güzel 
kızı" dediği- bembeyaz tenli ve altın saçlı kansı Griseida'ya 
beslediği şehvet hislendir. Will, kansının niye ağladığını anla­

maz. "Hepimiz aynı ailenin mensupları değil miyiz?" der VVil, 

yatmadan önce Pluto'ya fabrika yakında açılmazsa, onu nasıl 
ele geçireceğini de anlatır.

Ertesi sabah, Rosamond kasabaya gittiği zaman ve Pluto da 

evin önündeki terasta otururken; VVilI, Darling Jill'in açıktan 
açığa yaptığı daveti kabul eder Rosamond döndüğü zaman, 

Will ve Darling JilI hâlâ birbirlerine sanlı vaziyettedirler Rosa­

mond, çılgıncasına kocasının üstüne atılır, dövmek ister, ardın­
dan kız kardeşi Darling Jill'e saldınr. VVilI, Darling Jill'in tek ba­

şına hiçbir yere gidemeyeceğini söyler ve der ki: "O  doğdu­

ğundan itibaren böyle yaratıldı." Kocasının bu sözüne köpü­
ren Rosamond, çekmeceden kabzası işlemeli bir tabanca çıko- 
nr ve VVill'e ateş eder. Kurşun hedefini bulmaz, VVilI, kendisini 
pencereden çıniçıplak sokağa atan

Grup, geç vakit dondurma ile kahvaltı ettikten sonra, A l­

lah'a adanan toprağa yola doğru yola çıkar Orada, Albi- 
no'nun yakalandığını ve Ty Ty ile oğullan tarafından muhafaza 

edildiğini görürler. Darling Jill'in Albino'ya yaklaşarak açıkça 

kur yapması üzerine, artık onu muhafaza etmek için nöbetçiye 
gerek kalmaz.VVill'e gelince, o da kayınbiraderlerinden (onla- 

nn dağlı olduklarını söyleyerek) açıktan açığa nefret eder; on­

lar da küstah VViH'den aynı ölçüde tiksinirler Buck, WiH'den bil­

hassa tiksinin Çünkü onun, güzel kansı Griseida'ya göz koydu­
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ğuna haklı olarak inanır. Erkek kardeşler ve enişteler şiddetli bir 

kavgaya girişirler. Ty Ty araya girerek onlan ayınr; onun bu 
davranışında oğullan ve damadının birbirlerine girmeleriyle 

kendisinin altın arama işinin de aksayacağı düşüncesi yer alır.
Tarlasını ihmal ettiğinden ve elindeki bir miktar parasını do 

tükettiğinden Ty Ty pamuk ticareti ile iştigâl eden ve tanınmış bir 

ailenin kızı ile evlenen Jim Leslie adındaki en küçük oğlundan 
para alarak, bu defa altın aramak ister Jim, ailesinden kaçmış­

tır, onlarla görüşmek istemez. Fakat Darling JilI ve Griselda ile 
birlikte gelen Ty Ty, hile ile Jim'in evine girer ve ondan 300 do­
lar a lır Fakat Jim'in bu parayı vermesinde, aptal telâkki ettiği 

babasına duyduğu sempatiden ziyade, Griselda'ya beslediği 
şehvet hisleri rol oynamıştır Kansı evde hasta yatmasına rağ­

men, Jim, Ty Ty'ın iyice eskimiş otomobilinde oturan Grisel­
da'ya ateşli bir tarzda kur yapmaya çalışır Ancak Ty Ty'ın ale­

lacele otomobili hareket ettirmesiyle, Jim Leslie'nin, Griselda'yı 

otomobilden alması önlenmiş olur.
Will fabrikanın bulunduğu Scottsvville kasabasına giderek, 

fabrikayı yeniden çalıştırmak için uğraşan arkadaşlanna katıl­
mak ister. Pluto, otomobili ile Thompsonlar'ı ve Darling Jill'i 

Scottsville'e götürmeye razı o lur İlkin şiddetle karşı gelirse de, 

sonunda Buck, kansı Griselda'nın da onlarla birlikte gitmesi­
ne razı olun Will, Scottsville'de fabrikaya el koymaya karar ve­

ren bir toplantısına katılır. Bu arada Will ve Griselda arasında, 

uzun zamandır lanetlenen aşk yeniden canlanın Rosamond, 
kocasını durdurmak için hiçbir şey yapamaz. Kocası, istekli ka­

dının giysilerini yırtarcasına çıkararak aşk yaparken, oturduğu 

yerden kalkmaz.
Ertesi sabah, Will'in elebaşılık ettiği bir grup işçi, fabrikaya 

giderek makineleri çalıştırmak isterler Fakat fabrikanın silâhlı 

muhafızları içeride onları beklemektedirler. Muhafızlar, Will'i 

öldürürler Onun ölmesi üzerine de diğerleri geri döner Kaçar­

lar. O  gece Pluto, ilk defa olarak, JilI'le aşk yapar. Kadın, eniş-
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fesinin ölümünden duyduğu ıstırap ve heyecan ile kendisini 
Pluto'ya teslim eder.

Will'in cenazesi kaldınidıktan sonra herkes Ty Ty'ın evine 

döner Buck, Griselda'ya ne yapıldığını sezer, fakat VVilI öldü­
ğünden elindeki intikam imkânlan alınmıştın Bu sırada Jim Les- 

lie gelir Her ne pahasına olursa olsun Griselda'yı elde etmek 

azmindedir İki kardeş birbirlerine girer Ty Ty onlan ayırmaya 

çalışır. Buck bir tabanca alır ve aklını kaybetmiş kardeşine ateş 
eder Ty Ty, Jim'in cesedi üzerine eğilirken Buck, intihar etmek 
üzere dışan çıkar Ty Ty, oğlunu durdurmaya çalışmaz. Ty Ty kı­
sa bir zaman sonra, yeniden altın aramak için çukur kazmaya 
başlayacaktır

Eleştiri

Otuz seneyi aşkın bir zamandır popülaritesini sürdü­
ren Allah’a Adanan Toprak, hâlâ çok sayıda okuyucu tara­
fından okunmakta. Bununla beraber, yirminci asırda pek 
az roman, onun kadar edebî suç işledi. Romanın açıktan 
açığa müstehcen olduğu, dejenere bir ailenin resmini çiz­
meye çalıştığı hakkındaki ithamlar kolaylıkla reddedilebi­
lir. Roman aleyhinde açılan bir dava hakkında mahkeme, 
Allah’a Adanan Toprak’ın, “Amerikan hayatındaki belirli bir 
grup hakkında hakikat”i belirttiğini söylemiş, romanı te­
mize çıkarmıştı. Ve Atlanta Journal adındaki Güneyin ta­
nınmış bir gazetesi de CaldweH’in bu kitabının "beşeriye­
te, hakkaniyete ve samimiyete hitap eden” son derece 
hissî bir roman olduğunu belirtmişti.

Diğer ithamları reddetmek o kadar kolay değil. Eleşti­
riciler, Allah’a Adanan Toprak’taki karakterlerin, ekseriya 
çok geniş bir tarzda sunulduklarını, çok defa inanılmaz 
derecede komik gösterildiklerini söylediler. Olup bitenler 
zaman zaman akıl almaz durumlarda sunuluyor (meselâ, 
kitabın sonlarına doğru, Jim  Leslie’nin Griselda’yı ele ge­
çirmek için açıkça Ty Ty’in evine gelişi). Romanın en he­

100 B ü y ü k  R o m an  •  207



yecanlı tarafı (WiH’in kahramanca fabrikaya dönüşü ve 
kendisinden önce fabrikaya gelen silahlı muhafızlar tara­
fından öldürülüşü) melodramatik bir tarzda okuyucu üze­
rinde etkili oluyorsa da, hiç de inandırıcı değil.

Allah'a Adanan Toprak, aşikâr ki, mükemmel bir eser 
sayılamaz. Fakat Tom Amca’nın Kulübesi, Gazap Üzümleri, 
42 ’nci Paralel gibi (burada sadece bu üç romanı belirttik) 
romanlar da mükemmel değillerdir. Bu romanlar gibi, Al­
lah’a Adanan Toprak da, Amerika’nın satıh altındaki bir 
kısmını ve orada yaşayanları, gerçeklere sadık bir şekilde 
heyecanla, yepyeni bir tarzda ele alıyor. Bu insanlar, ilkin 
bizi güldürüyorlar. Fakat Güneyli bir eleştiricinin belirtti­
ği gibi, onlara karşı duyduğmuz acıma hislerimiz tiksinti 
ile karışık olsa dahi kahkahalarımız acıma hissine dönü­
şüyor.

Caldvi^ell’in diyalogları ustaca, canlı ve hakikî. Sansas- 
yonalizme ve bazı hadiselerin komik bir şekilde ele alın­
masına rağmen, plan ustaca ve heyecanlandırıcı bir şekil­
de işlenmiştir. Ve hiç olmazsa bir karakter, Pluto Swint, 
inanılmaz derecede komik karakterler galerisinin daimî 
bir parçası olacağım gösteriyor.
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Yazar

Pek az yazar Erksine Preston Caldvvell’den fazla değişik hayat yaşa­
dı. Gerçi Georgia eyaletinde doğmasına rağmen; “Virginia’dan Florida’ya, 
Atlantik Okyanusu’ndan Mississippi Nehri’ne kadar” bütün Güney’in ken­
disinin evi olduğunu söyledi. Bir protestan papazı olan babası, her kasa­
bada birkaç ay yaşıyordu. Böylece Caidvvell, yirmi yaşına gelinceye ka­
dar, “hemen hemen hiçbir yerde altı aydan fazla” oturmadı. Toplam, üç 
sene okula gitti: Bir sene Virginia’da, bir sene Tennesse’de ve bir sene 
de Georgia’da. Bunlar dışında, özel olarak annesi tarafından yetiştirildi. 
Bu kadarcık resmî eğitimine rağmen, Caidvvell, Güney Carolina’daki Erk­
sine Koleji’ne Virginia Üniversitesi’ne ve Pennsyivania Üniversitesi’ne ka­
bul edildi, fakat hiçbirinde uzun zaman kalmadı.



Caldvvell, kahvehane çıraklığı, silâh kaçakçılığı şoförlük, tiyatro ve 
sahne işçiliği, barmenlik, aşçılık, garsonluk, muhafızlık, nutuk acentası 
menacerliği, profesyonel Amerikan futbolculuğu, gazetecilik, sinema ya­

zarlığı, editörlük ve harp muhabirliği yaptı. Birleşik Amerika’yı sık sık do­
laştı ve hiç olmazsa bir defa. Güney Amerika ve Avrupa’daki her türlü ül­
keyi gezdi. Dört defa evlendi.

Caldvvell’in, bu çok yönlü, hareketleri toplam 25 milyon nüsha satı­
lan kırk kadar kitapta anlatılır. 1828 senesinde, gazeteciliği bırakıp ülke­
nin kuzeybatı ucundaki Maine eyaletinde yerleştiği zaman ciddî olarak 
yazarlığa başladı. “İsveçli Dolu Ülke!’ adlı hikâyesi beş yıl sonra, Yale Re- 
weıvadlı mecmuanın roman mükâfatını (100 dolar) kazandı. Böylece, 
müteakip yıllarda CaldweH’in, Amerika’nın alt sınıflan, bilhassa Güney’in 
beyaz ve zenci insanlarını ele alan kitapları, onu bu ülkenin en fazla oku­

nan yazarları arasına soktu. Tütün Yolu (Tobacco Road), son derece ba­
şarılı bir romandı ve tiyatroya uygulanması, kesintisiz devamlı oynanan 
piyesler arasında yeni bir rekor kırdı. Allah’a Adanan Toprak (1933) da­

ha da fazla satıldı. Temmuz Fırtınası (1940), Georgialı Çocuk (1943) ve 
Trajik Toprak (Tragic Ground) (1944), öteki romanlardan da fazla satıldı.
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Gazap Üzümleri 
(The Grapes of Wrath)

Yazan
John Steinbeck
( 1 9 0 2 - 1 9 6 8 )

Başlıca Karakterler:

Ma Joad: Jo ad  ailesin in  reisi. Şişm an ve son  derece neşeli bir kadın. 
M üşküller içinde çırpınan aileyi bir arada  tutm ak sorum luluğu  onun 
om uzlarına yüklenm iştir.

Pa Joad: Çalışkan, azim li, sam im iyetle yardım  etm eye çalışan , fakat 
ruhça yoru lm uş bir adam .

Tom  Joad: Aileye ve arkadaşların a sad ık  bir adam ; sakin , fakat ad a le t­
s iz lik  karşısın d a şiddete  başvurab ilecek  biri.

Jim Casy: Tom ’un arkadaşı, söyleyecek bir şeyi kalm am ış, fakat heye­
can ından hiçbir şey kaybetm eyen bir p apaz . Allah’ın yerine insanı 
koym uş ve artık  kendisini, insan ların  eşitliği üzerindeki vaazlarına 
adam ıştır.

Büyükbaba Joad: H ayatında, K ızılderililerle çarp ışm aktan  ve toprağı 
işlem ekten başk a  bir şey  bilm eyen geçim siz  ve huysuz bir ihtiyar. 

Büyükanne Joad: Hırçın ve sek se  düşkün bir kadın. H âfızasın ı kaybe­
dene kadar kocasın dan  aşağ ı kalm ayan canlı, hareketli bir kadındı. 

Rose o f Sharon Joad: (Kendisine R osasharn  da denen) Joad ların  hâm i­
le genç kızı; a şk  ve rahatlık  içinde geçen bir hayattan başka  bir şey  
düşün m ez.



Connie Rivers: Sharon’un kocası. Çiftçilikten nefret eder ve bir radyo 
tam irhanesi açm ak ister.

Al Joad: On altı y aşm d a o lm asm a rağm en, şehvete düşkün  bir genç. Ye­
tenekli bir otom obil tam ircisi. Kendi dükkânm ı açm ak iste rse  de, 
Tom ’a  hayranlık besled iğ in den  ailenin yanm da kalır.

Ruthie ve W ingield Joad: Ailenin en küçük çocukları. H aşarıdırlar, fa ­
kat norm al çocukluk zevklerini yaşam am ışlard ır.

Noah Joad: Sakat olarak dünyaya gelm iştir; huzuru, yaln ızlıkta ve tab i­
atta  bulur.

Hikâye

Oklahoma'ya baharda az yağmur yağmıştır. Bu, mısır mah­
sulünün büyümesi için yeterli ise de, tarlalan kaplayan toz ve 

toprak örtüsünü bastırmaya yetmemiştir Haziran geldiği za­
man, mahsul kurumuş, toprak kupkuru olmuş, hava toza bo­

ğulmuştur. Patronlannın toprağını işleyen ırgatlar, şimdi dehşet 

içindedirler. Böylece, birinci bölümde Steinbeck romanın nasıl 

bir ortam içinde geliştiğini gösterir. Daha sonraki bölümlerde, 
hikâyenin esas noktasını Joad ailesi mensuplannın başlanndan 
geçenler teşkil eder. Bu hâdiseler, felâket doğuran sosyo eko­
nomik, siyasî ve felsefî ortamlar içinde anlatılır. Aşağıdaki özet­

te, Joadlann hikâyesi ön plânı teşkil eder. Bununla ilgili malze­
me, gerekli görüldüğü yerlerde, hikâye ile birleştirilir

Birini öldürdüğünden on yedi yıl hapse mahkûm edilen fa­
kat dört sene sonra şartlı olarak serbest bırakılan Tom Joad, 

mütecessis bir şoförün kullandığı kamyonla evine dönmektedir. 

Tom, daha sonra, tarlalar arasında yürürken, yoldan geçen bir 

kamyonun tekerleklerinin fırlatıp attığı bir kaplumbağa görün 

Kabuğuna yulaf ve arpa tohumlan gömülmüş bu kaplumbağa, 
tekrar ayakları üzerine gelmeye çalışırken, bu tohumlardan ba- 

zılannı yere bırakır. Tom, kaplumbağayı cebine kon Hayvanın 

kabuğunda şimdi, başka bir yerde toprağa bırakılacak tohum­

lar vardın Mücadele ve yeniden doğuşun bu sembolü, Tom'un 
gelişini -Kendisini on sene önce vaftiz eden- Jim Casy ile bu­
luşmasıyla bağlan Jim, dinî inanışlannı kaybettiğini itiraf eden
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Fakat, insanlara yardım etmek için kendisine yeni bir yol bula­

cağını da kesinlikle söyler.
İkisi beraberce, hayat kalmamış, terkedilmiş Joad çiftliğine 

giderler. Diğer ortakçı çiftçiler gibi, Joadlar da, kurumuş top­
raklardan mahsul alamadıklanndan ötürü, toprak ağasına 

borçlannı ödeyememiş ve bu yüzden, çiftlikten atılmışlardır. 

Ekonomik güçlükler yüzünden pamuk yetiştirmeye mecbur ka­

lan ortakçı çiftçiler, değişik mahsul yetiştirmediklerinden, iste­
meyerek de olsa toprağı yozlaştırmışlardır. Şimdi toprak sahip­
leri -ki ülkenin doğusundaki para babalan kedilerini sıkıştır­
maktadırlar- mahsulü ortakçılarla paylaşmak istemezler Or- 

takçılan topraktan atarak ve tek bir traktör kullanarak, sadece 

bir kişiye ücret ödeyecekler ve bütün mahsulü kendilerine ala­
caklardır. Böylece, ortakçılar evlerinden atılmalı; toprak, son 
zerresine kadar kurutulduktan sonra, bankacılan tatmin etmek 
için de satılmalıdır. Ne yapacağını bilemeyen, kızgın ve çare­

sizlik içinde bulunan ortakçı çiftçiler de, kimler olduklannı da­

hi bilemedikleri düşmanlanna karşı ümitsiz bir mücadele için- 
dedirier.

Tom ve Jim, civardaki amcalannın yanında kalan ve ellerin­
deki beş on kuruşla, iş imkânlannın fazla olduğu söylenen Ca- 

lifornia'ya gitmek üzere hazırlanan Joad ailesini bulurlar (Ca- 

lifornia'da iş imkânlannın bulunduğunu, her tarafta dağıtılan el 

ilânlarından öğrenmişlerdir.) Aile, Jim Casy'i de davet eder ve 
on üç kişi, kınk dökük, gıcırtılı bir kamyonla yola çıkar. Bu kam­
yonu satın olabilmek için Joadlar ziraî aletlerinden başka, he­

men hemen bütün şahsî eşyalarını da satmışlardır. Dünyevî eş- 

yalannı satarak elde ettikleri 200 dolann hemen hemen yansı, 
kamyonu satın almak için elden çıkarılır. Son dakikada büyük 
baba, "Burası artık yaşanacak yer değil, ama yine de benim 

memleketim." diyerek gitmek istemez. Fakat aile, yaşlı adamı 

âdeta zoria sürükler, kamyona kor ve Joad ailesi Batı'ya hare­

ket eder
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Kamyon, 66 numaralı karayolunda giderek eyalet smınna 
doğru yol almaktadır. Tom, sının geçtiği zaman, hapishaneden 

tahliye edilmesinin şartını çiğnemiş olacağını bilir; fakat ailenin 
kendisine ihtiyacı olduğunu da idrak ettiğinden, onlarla bera­
ber olmayı tercih eder Maamafih eyalet sınırına varmadan, 

büyükbaba bir kalp krizi geçirerek ölür. Gömme işlemini nor­
mal kanallarla yapmak için paralan olmadığından Joadlar yol 
kenannda bir çukur kazarak büyükbabayı gömerler. Dinî ayini 

Casy yapar. Köhne bir otomobil ile aynı yolda giden VVilson 
adındaki iyi bir kan koca da Joad kervanına katılır. Yolda, ben­

zin istasyonlannda ve yol kenanndaki hamburger lokontalann- 
da herkes, insan dolu bu garip kamyonu hayretle süzer. Za­

man zaman, şefkat hisleriyle hareket eden garson kızlar, onla­

ra ucuz ekmek verir, kurabiye getirir. Fakat Batıya doğru yolla- 
nna devam ettikçe halk, onlan gittikçe artan şüphe ve husu­
metle karşılan

Texas eyaletinde VVilsonlar'ın otomobili bozulur Baba Joad 
ve Tom, anne Joadla vakit kaybetmemek için kamyonla yola 

devam etmelerini söylerler Ailenin parçalanacağından endişe 

eden Joad Anne (Rossasharn ve Connie, Pasifik sahilinde bir 
şehirde yerleşmek istediklerini söylemişlerdir), "Aileyi parçala­

mayacağız" diyerek karşı gelir ve bunu söylerken de elindeki 

krikoyu sallar Kadın, nihayet, VVilsonlann otomobili tamir edi­
linceye kadar, biraz ilerideki bir kamp yerinde beklemeye razı 
olur Artık, buradan itibaren, zaman zaman azmini kıracak ha­
dise ve işaretlere rağmen, kadının sarsılmaz inancı, ailenin ce­

saretini ayakta tutar Texas'tan ayrılmadan önce, Califor- 
nia'dan dönen bir göçebe işçi, el ilânlannın halkı nasıl yanılttı­

ğını anlatır. Meselâ, bir işyerinin sahipleri 800 işçiye ihtiyacı o l­

duğunu ilan eder 5.000 kişi müracaat eder. Böylece, kannla- 
n en fazla aç olan işçilerin en az para ile çalışacaklanndan 

emin olan patronlar, ücretleri azaltabildikleri kadar azaltırlar

Joadlar, yollanna devam eder; Nev^ Mexico ve Arizona 
eyaletleri üzerinden California çölü smınna ulaşırlar Orada,
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Okie kelimesini ilk defa işitirler. Bu Oklahoma göçebe işçileri­

ne hakaret için kullanılan ve "Sen bir cürufsun." anlamına ge­

len bir kelimedir. Çöle girmeden hemen biraz önce, nehrin ke- 

nannda, Noah aileyi terkeder. Gece konaklamak için dururlar 
Şerifler onlan tutuklamakla tehdit eder ve onlara zararlı haşe­
relermiş gibi davranırlar Joad Anne, bir şerifin muamelesine 
hiddetlenir ve elindeki tava ile üzerine yürür

Tom, Joad Anne ile şakalaşır ve ondan sonra da Noah'm 
aynidığını söyler Zaten büyükannenin, kendisini bilemeyecek 

derecede aklını kaybetmesine ve kuvvetten düşmesine ve Bn. 
VVilson'un da hastalığına üzülen Joad Anne'yi Noah'm aynl- 

ması ziyadesiyle sarsar Bn. Wilson'un hastalığı yüzünden Wil- 

sonlar yolculuğa devam edemezlerse de, Joad Anne, ailesini 
yine kamyona bindirir ve yola koyulurlar

Çölün öteki ucuna yaklaşırlarken, mümbit California vadi­
si önlerine açılır Hepsi hayret, heyecan ve coşkunluk içindedir, 

fakat bu anda Joad Anne geceleyin çölü geçtikleri sırada bü­

yükannenin öldüğünü söyler. Gecikmelerinden korktuğu için 

sesini çıkarmamış, bütün gece ölü kadının yanında yatmıştır 
Kamyonun bir köşesinde, Connie ve Rosasharn aşk yaparlar 
Her şeye rağmen, artık California'dadıriar: Bir bolluk ve sefa­

let, vatanseverlik ve terör ülkesi; Okielerin -mütecaviz düşmon- 

lann- yerli Californialılarda korku ve nefret yarattıklan ülke.

Hoover\/ille kampında Joadlar bir çadır kurar ve Joad An­
ne, ailenin işlerini düzene koymak için harekete geçer. Fakat iş 

yoktur Joad Baba kendisini içkiye verir Connie de gebe kan- 
sını terkeder. Şeriflerden biri, hepsine gözdağı verir ve bir kadı­

na da ateş eder Tom, onun elindeki silahı alır ve tekmeleyerek 

bayıltır Serbest bırakılma şartını ihlâl eden Tom'un yeniden 

hapsedilmesini önlemek için Casy, bütün suçu yüklenir ve po­
lise gider Amerikan LejyoneHerinin, kampı yakacaklan öğreni­
lince, kamptan aynimaya karar veririer; Joadlar kamptan aynl- 

dıklan sırada, Tom, polislerin, güneye gitmeleri için verdikleri 

emri dinlemez, kamyonu kuzeye sürer Joad Anne, onu yatıştı­
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rır, haysiyetlerinden fedakârlık etmeyeceklerini belirterek der ki: 

"Onlar, bizi ortadan kaldıramayacaklar. Halk biziz ve biz de 
yolumuza devam edeceğiz."

Weedpatch denen bir hükümet kampında, işler daha iyi gi­

der. Kendilerine insan muamelesi yapılan ve mütecaviz şerifler­

den korunan göçebe işçiler, burada bir kooperatif kurmuşlar 
ve çocuklan okuma-yozma öğrenmiştir. İnsanî, fakat her taraf­
tan kuşatılmış bir işveren Tom'a iş verir ve kabadayılann. Cu­

martesi gecesi yapılacak danslı eğlence sırasında zorluk çıkar- 

mamalan için kendisini ikaz eder. Kampta kalanlar, herhangi 

bir hadise anında nasıl hareket edeceklerini planlarlar. Dans 
sırasında kabadayılar içeri girerken, silâhlı şerifler kamp dışın­
da, isyan işaretinin verilmesini beklerler, zira kanun, onlann an­

cak o zaman kampa girebileceklerine cevaz verir. İsyan işareti 

verilmez, zira Tom ve diğerleri, hadise çıkarmak isteyen kaba- 
dayılan, kaldınp kaldınp kampı çevreleyen çitin öte yanına fır­

latırlar Dans, hadisesiz devam eden

Arkadan bir ay geçmesine rağmen Joad ailesinde, Tom dı­
şında kimse bir işte çalışmamıştır. Tom'un çalıştığı günlerin sa­

yısı da sadece beştir. Joan Anne, hiç olmazsa Joad Baha'nın 

yaşama şevk ve arzusunu kaybetmemesi için başka tarafa git­
melerinde ısrar eder Kadın, her şeyden önce aile mensuplan 

arasında en fazla sevdiği Tom'un diğerlerine örnek olacak şe­
kilde vakar ve haysiyetini muhafaza etmesini ister, Joadlar, ku­

zeye hareket eder ve bir şeftali fidanlığının sahibi onlara iş ve­

rir. Adam, her üç kova sağlam, lekelenmemiş şeftali için beş 
sent ödeyecektir. Bütün aile, güneş batana kadar çalışır, fakat 
ancak bir dolar kazanırlar Daha kötüsü, civardaki bakkal-lo- 

kantanın fiyatlan öylesine yüksektir ki, bir dolarla doğru dürüst 
bir yemek dahi yiyemeyeceklerini görürler.

Tom o gece gizlice kamptan çıkar. Kamp dışındaki silahlı 
bekçiler, kamptaki meyve toplayıcılarını komünist tahrikçilerden 

koruduklannı söylerler Tarlalar arasındaki bir çadırda Tom, Jim, 
Casy'yi görür Casy şimdi liderdir Çiftlik ve bahçe sahiplerinin
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işçi ücretlerini indirmek için kullandıkları yolları engellemeye 
çalışan bir grev düzenleyicisidir. Tom ve Jim konuşurlarken, ya­

kınlarında sesler işitirler ve birdenbire yüzlerine ışık tutulur iki 
kişi, Casy'nin üzerine atlar Biri elindeki kazma sapını Casy'nin 

kafasına indirir Tom, adamın elindeki sopayı alır ve kafasına 
vurur Hadise yerinden kaçan Tom, kimseye görünmeden Joad 

ailesinin kaldığı çadıra gider. O lup bitenleri aile mensuplarına 

anlatır ve ayniması gerektiğinde ısrar eden Joad Anne, bilhas­

sa doğurmak üzere bulunan Rosasharn, ailesini düşünerek kal­
ması için yalvarırlar. Tom, kampta, kalmaya razı olur

Ertesi günü, ücret düşürülmüş, üç kova şeftali için verilecek 
para iki buçuk sente indirilmiştir. Genç Winfield açlıktan bayı­

lır ve polisler de Tom'un üzerini ararlar Hemen hemen çılgına 
dönen Joadlar, Tom'u iki yatak şiltesi arasında gizleyerek ayn- 

lırlar Aile, kuzeye doğru yola devam eder Bir pamuk kampına 

ulaştıklan zaman, kendilerine bir tren vagonunda kalmalan 
söylenir Yüzü hâlâ şişkin olan Tom, bir su mecrasında saklanır 

Bir çocuk kavgası sırasında, Ruthie bir çocuğa, ağabeyinin bir 
şerifi öldürdüğünü gururlo anlatır Joad Anne, Tom'u görerek 

kaçmasını söyler Tom, Joad Anne'ye Jim Casy'nin görevini de­

vam ettireceğini belirtir Zira "Bir insanın kendi, özel ruhu yok­

tur, onda sadece büyük bir ruhun parçası vard ır" Tereddüt 
eden Joad Anne, Tom'a para verir Tom, işlerini yoluna soktuk­
tan sonra parayı ödeyeceğini söyler

Joad Baba'ya gelince, Joad ailesinin yönetiminin elinden 

kaçtığını hisseder Daha da kötüsü, Joad Baba, aileyi yönet­

mek de istemez; Joad Anne, kadınlann erkeklerden daha es­
nek olduğunu anlatır. Kısa bir müddet için, Joodlar pamuk top­
lamaya devam ederler, fakat sağanak halinde yağan mevsim 

yağmuru bu işe son verir İşçiler arasında hastalık başgösterir 

Haysiyet ve gururun yerini hırsızlık ve dilencilik alır. Ve yerli Ca- 

lifornialılar da, şimdi, göçebe işçilere, eskisinden de fazla hu­
sumet beslerler; polisin, Okieleri dövmesini ve eyaletten sür­
mesini isterler Sadece, bu göçebe işçilerin hissettikleri gazap
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-geçirdikleri dehşet saçıcı tecrübelerle olgunlaşan üzümler- 
baskı altındaki bu fakir insanlan bir arada tutar.

Romanın son bölümünde, hayat ve ölümün tezat noktası 
kaplumbağa ve tohumun imalını yansıtır. Erkekler yükselen su­

lan önlemek için setler kazarlarken, Rosasharn, vagonda ço­

cuğunu doğurur. Bebek ölü doğmuştur, "kupkuru, mosmor bir 
mumya." Taşan sular vagona doğru yükselirken, Joad Baba ve 

Anne, Rosasharn'ı kuru bir samanlığa götürürler. Orada, yaşlı 
bir işçinin açlıktan ölmek üzere olduğunu görürler. Bu adamın 

yanına yatan Rosasharn, ona meme vermeye çalışır. Rosas- 

harn'ın yüzünde esrarengiz bir gülümseme belirir
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Eleştiri

Eleştiriciler, son yıllarda John Steinbeck’e tahammül 
edememeye başladılar. Ona, “ sa f bir m istik”, “santiman­
tal” diyenler oldu. Fakat Gazap Üzümleri yayınlandığı za­
man (1939) şiddetli eleştirilere maruz kaldı. Kendisini 
destekleyenler, romanın "Depresyon yıllarının Tom Amca’ 
mn Kulübesi” olduğunu söylediler. Steinbeck’e husumet 
besleyenler -ki aralarında Oklahoma milletvekili Lyle 
Broxn da vardı- kitabın, “habis bir kafanın yarattığı iğrenç 
bir yaratık” olduğunu anlattılar.

Bugün, kitabı daha salim bir kafa ile ele alabiliyoruz. 
Kitaba Steinbeck’in “Kitabın, ihtilâlci çağımızda büyük 
bir mânâsı var.” diyerek seçtiği adına rağmen. Gazap 
Ûzümleri’nin solun propagandasından başka bir şey olma­
dığını söyleyenler çok azaldı. Maamafıh, roman, bir toplu­
luk ruhunun geliştirilmesini hararetle tavsiye ediyor ve 
grup arasında mistik bir ruhun hâkim olduğunu belirti­
yor. Jim  Casy, beşeriyetin gelişmekte olan gücünü içgüdü­
lerinde hisseder. Joad Anne de, beşeriyetin bu yükselen 
gücünü, aileyi, bir arada tutmak için sarf ettiğini gayretle­
rinde gösterir. Tom Joad tedricen, bu yüksek seviyedeki



kutsallığa doğru giden ve romanın sonunda, ortadan kal­
dırılmayacak hakikatin yerleştirilmesi yolundaki mesuli­
yetini yüklenir.

Deniz hayatına ilgisinden ötürü Steinbeck’in hayatı, 
denizdeki hayvanı ölçülere paralel bir şekle icra ettiğini 
söyleyenler oldu: Kendilerini, hayata en iyi adapte edenle­
rin varlıklarını sürdürebilecekleri, yerleşmiş bir grubun, 
yabancıları, aralarına almak istemeyecekleri düşünceleri 
yerleştirilmeye çalışıyor dendi. Şüphesiz, Gazap Ûzümle- 
ri’ndeki göçebe çiftçiler, dengeyi bozan yabancıları temsil 
ediyorlar. Ve bu romanda, Steinbeck’in diğer romanların­
da olduğu gibi, toprak, mülkiyet -gerçekte toprağın kendi­
si- tabiî bir dengeyi tehlikeli bir şekilde bozar. Fakat Ste- 
inbeck, şefkat hisleri taşıyan bir insan. Jim  Casy gibi, o da 
“Her şey kutsaldır” , demek istiyor. Kadın ve erkek herke­
se, birbirlerini sevmelerini, ileriye doğru elele yürümele­
rini söylüyor. Onun, insanoğluna beslediği güven ümitsiz­
liğe galebe çalar.

Gazap Üzümleri’nde üslûp ve yapı, zaman zaman had­
dinden fazla işlenmiştir. Semboller şeffaf, hâdiseler -ve 
bilhassa Rosasharn’ın hasta ve aç bir adama meme verme- 
si- melodramatiktir. Bununla beraber, en iyi taraflarından 
bakıldığında -ki onun bu tarafları çok daha ağır basmak­
ta- roman, lirik üslûbu ve ıstırap verici gücü ile bir destan 
seviyesine erişiyor. Steinbeck, Joad Anne, Jim  Casy, Bü­
yükbaba ve diğerleri ile cesaret, şefkat ve hümor’u teces- 
süm ettiren bir Amerikan portre galerisi yarattı.
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Yazar

Amerika’nın California eyaletinde doğan ve büyüyen John Steinbeck, 

mahallî bir politikacı ve öğretmenin oğlu idi. Liseye giderken, çiftliklerde 
ve laboratuarlarda çalıştı. Stanford Üniversitesi’nde, onu sadece bir ders 
ilgilendiriyordu; bundan böyle sadece bir derse yazıldı ve diploma almak­



sızın altı sene üniversitede kaldı. Bir yazar olmaya azmeden Steinbeck, 
1925'te Nex York’a gitmek üzere yola çıktı ve Panama Kanalı üzerinden 
NevvYork’a ulaştı. Bu uzun yolculuğu ona, ilk romanı için malzeme ka­
zandırdı. Altın Fincan (Cup of Gold) (1929) adını taşıyan bu roman, 
Henry Morgan adındaki bir korsan hakkındadır New York’ta kaldığı İki 
sene zarfında gazete muhabirliği, kimyagerlik ve inşaat işçiliği yaptı.

İlk romanı basıldığında Steinbeck California’ya döndü, evlendi ve 
ciddî çalışmalara başladı. Daha sonraki romanları, Steinbeck’e şöhret 
kazandırdı ise de, bu romanların en iyileri dahi -meselâ Tortilla Fiat ve İn 
Dubious Battie- ona pek para getirmedi. Steinbeck, 1937’de yayınlanan 
Fareler ve İnsanlar (Of Mice and Men) adlı kitabı ile, romanları en fazla 
sayıda okuyucu tarafından okunan yazarlar arasına girdi. İki sene sonra 
göçebe işçilerle ilgili olarak iki yıl öncesi San Francisco News gazetesin­
de seri hâlinde yayımlanan yazılarını, genişleterek Gazap Üzümleri adı 
altında topladı. Bu onun en iyi romanı idi.

Steinbeck, harp muhabiri olarak da çalıştı. Gazap Ûzümlerfnden 
sonra, son derece verimli olmasına rağmen, Steinbeck, önceki kuvvetini 
muhafaza edemedi, Connery Row{^945) ve Sweet Thursday (1954) ad­
lı sevimli hissf romanları, Ed Ricketts adındaki bir deniz biyoloğu ile ilgili 
hatıralarına dayanır Fakat bu romanlar daha önce Ricketts ile beraber 
yazdığı The Sea of Cortes (Cortez Denizij romanı kadar tesirli değiller­
dir; belirli maksatları yoktur Steinbeck, 1962’de, bilhassa Gazap Üzüm­
lerinden ötürü Nobel Edebiyatı Mükâfatı’nı kazandı. Steinbeck, şöhreti­
ne rağmen, cemiyetten uzak, içine kapalı bir hayat sürdü. Amerika’yı, 
baştan başa Charley adındaki küçük köpeği İle dolaştı ve intibalarını, 
1962’de, Travels with Charley (Charley ile Seyahat) adlı kitabında anlat­
tı.
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insanlık Komedisi 
(The Human Comedy)

Yazan
William Saroyan 
( 1 9 0 8 - 1 9 8 3 )

Başlıca Karakterler:

Katey M acauley: Geliri m ahdut, herkesten  sevgi ile bah seden , herkesin 
iyiliğini isteyen dul bir kadın. İnancının tem elini şu  düşünce teşkil 
eder: “İyi olan hiçbir şey  son  bu lm az. Ve dünya da, böylesine fevka­
lâde insan larla do lu dur.”

Homer: Katey’in on dört yaşm daki oğlu. Okuldan sonra, m ahallî te lgraf­
hanede haberci o larak  çalışır.

Uiysses: Katey’in dört yaşındak i en küçük oğlu. Tıpkı e fsan ev î ad aşı g i­
bi m acerayı sever. Onun indinde, bütün dünya heyecan dolu  bir m a­
ceradır.

Marcus: Katey’in en büyük oğlu. İkinci dünya harbinde bir erdir.
Bess: G atey’in on yedi yaşındak i sevim li, nazik, anlay ışlı kızı.
Mary Arena; M acauleylerin b itişiğindeki evde oturan ailenin sa f  ve se ­

vimli kızı; M arcus ile yakın arkadaşlık  kurm uştur.
Thom as Spangler: Telgrafhanenin iyi kalpli, an layışlı m üdürü. Liseye 

giderken, engelli yarış birinciliğini kazanan bu adam  Hom er’i çok 

sever.
Mr. Grogan: Yaşlı ve sevim li bir filozo f. Kendisini içkiye verm iştir. Bir 

zam anlar, dünyanın en hızlı telgrafçısı idi; onun gibi bir telgrafçı



belki artık  kalm am ıştır. M odern te lgraf cihazların ın  kendisine 
ihtiyaç h issettirm eyeceğinden  korkar, endişelenir.

T o bey George: M arcus’un ask er arkadaşı; an asız  b ab asız  bir genç. 
Lionel Cabot: U iy sse s’in yedi yaşındak i arkadaşı. Yaptığı işleri yüzüne 

gözün e bu laştırm asın a  rağm en, C laifornia’nın Ithaca kasabasın ı iyi­
ce gezm ek, öğrenm ek isteyen bir gezgin .

Bn. Hicks: Ithaca L isesi’nin tarih öğretm eni. Yaşlı fakat bilgili, an lay ış­
lı, m üşfik  bir kadın.

Hikâye

Romanın ilk sayfasında, UIysses Macauley (Kuzey Ameri­
ka'ya mahsus sincap cinsinden bir hayvan olan), bir gopher'in, 

deliğinden çıkarak kendisini süzdüğünü görür. Birkaç dakika 
sonra bir ceviz ağacına konan bir kuşu zevkle seyreder. Ama 

kuşlann, hayvanlann ve ağaçların dünyasından daha heyecan 
verici dünya, Ithaca kasabasından geçen bir yük treninin mey­
dana çıkardığı insanlardan ve makinelerden oluşan dünyadır. 

"Hey, çocuk, evime, memleketime gidiyorum." diyerek el salla­

yan ve kendisine seslenen bir zenci dışında, trendeki herkes 
UIysses'in sevinç ve heyecan dolu olarak el sallayışını görme­
mezliğe gelir. Zencinin kendisine ne söylemek istediğini pek 

anlamayan UIysses, bu dünyanın tuhaf, yalnızlık uyandıncı 

ama baştanbaşa heyecan verici bir yer olduğunu hisseder. Bu­
nunla beraber, bir şey onu çok korkutur; Çok yakından tanıdı­

ğı insanlar, başka yerlere gidiyor ve bir daha geri dönmüyor­

lar. Babası gitti, dönmedi. Şimdi Marcus'un da geri dönmeye­
ceği düşüncesi onu korkutur. Homer, ona seyahat planlanndan 

bahsettiği zaman, UIysses, yalvararak gitmemesini söyler. Ho­

mer de, böyle bir gezinin daha uzun müddet gerçekleşmeyece­
ğini anlatarak kardeşini yatıştınr.

Homer, on dört yaşına geldiği zaman, ailesine bakmak için 

mahallî telgrafhanede çalışmaya başlar. Homer, Mr. Spangler 
ve Mr. Gronga'a telgrafhanenin en iyi habercisi olmaya azmet­

tiğini gösterir. Telgraflan dağıttıktan sonra, vakit kaybetmeden 
hemen telgrafhaneye döner. Mr. Grogan Homer'le arkadaşlık
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kurar, ona dünyanın muhtelif ülkeleri hakkında bilgi verir. Ho- 
mer, çok iyi telgrafçı olan Mr. Grogan'a yardım etmeyi çok is­
ter. Fakat Mr. Grogan, kendini ayyaşlık derecesinde içkiye ver­

miştir, çok defa telgraf seslerini işitmeyecek kadar kendinden 

geçer. Telgrafhaneye, Amerikan Savunma Bakanlığı'ndan 

Meksika asıllı bir kadına bir telgraf gönderilmiştir. Homer, tel­
grafı ilettiği zaman, okuma yazma bilmeyen kadın, ondan tel­

grafı okumasını ister, fakat oğlunun öldüğüne inanmaz. Ho- 
mer'e pasta ve şeker vererek, oğlu Juan'ın yerini almasını ister. 

O  akşam Homer, annesine başından geçenleri anlatır ve sebe­
bini bilmemesine rağmen, kendisini yalnız hissettiğini söyler. 

Annesi ona, artık çocukluk çağının sonuna geldiğini ve insan­

ların kendilerini yalnız hissetmelerinin dünya çapında bir hal o l­
duğunu hatırlatır. Kadın, oğluna, insanlann kendilerini yalnız 

hissetmelerinin sebebinin harp olmadığını, bilâkis insanoğlu­

nun kendisini yalnız hissetmenin harbi doğurduğunu söyler.
Homer'in ilk hedefi, Ithaca lisesinin düzenlediği 200 met­

re engelli koşuyu kazanmaktır. Her sabah erkenden kalkar, 

hayret içindeki UIysses'in bakışlan altında idman yapar, koşar; 
daha sonra da, yol kenanndaki çitler üzerinden atlayarak oku­

la gider Fakat bu yarış için, Homer'in önündeki engeller zan­

nettiğinden de fazladır. Okulun bağnaz, zalim atletizm antre­
nörü, kasaba zenginlerinden Hubert AckIey'i bu yarış için özel 

olarak çalıştırmaktadır. Yarış günü, Homer'in önüne daha da 
büyük bir engel çıkar. Tarih öğretmeni, Bn. Hicks birbirleriyle 

kavga ettiklerinden, Hubert ve Homer'i dersten sonra cezalı 
olarak sınıfta tutar. Homer, Hubert'i sadece snob bir çocuk o l­

duğu için değil, sınıfın en güzel Helen Eliot ile arkadaşlık ettiği 
için de sevmez. Gerçi Helen snob bir kız ise de, Homer'in in­

dinde yine de sevimli bir kızdır. Antrenör Byfield, mektebin mü­

düründen Hubert'i serbest bırakmasını ister. Müdür, onun bu 
isteğini reddeder, fakat antrenör Bn.Hicks'e yalan söyleyerek, 

müdürün, Hubert'in yanşa katılmasına izin verdiğini anlatır 
Antrenörün yalan söylediğini sezen Bn. Hicks, iki çocuğu da

222 • 100 Büyük Roman



serbest bırakır ve en iyi yarışçıyı alkışlamak üzere atletizm sa­
hasına gider

Yanş yerine geç gelen Homer, sırtındakileri değiştirmeye va­
kit bulamadığından günlük giysileriyle koşar Bu, Hubert ve 

Antrenör Byfieid'i kızdırır. Homer ve Hubert, son metrelere ka­
dar, yarış hemen hemen başbaşa -Homer yanm adım kadar 

öndedir- götürürler. Homer'in yanşı kazanacağını anlayan an­

trenör Bytield, birdenbire sahaya fırlayarak finiş ipinden biraz 
geride Homer'e çarpar ve çocuğu yere düşürür. Fakat Hubert, 

gerçek bir sporcu ruhu ile hareket ederek Homer'in ayağa 

kalkmasını bekler ve yanşı göğüs farkı ile kazanır. Homer'e 
çarparak yarışı kazanmasını engellediğinden, Bn. Hicks, Antre­

nör Byfieid'i sadece tenkit etmekle kalmaz, Homer'in İtalyan 

asıllı arkadaşına hakaret ettiği için de çocuktan af dilemesini 
ister. Çocuklan evlerine gönderen Bn. Hicks, onlara istikbâl 
hakkında endişe duymamalarını anlatır.

Eve doğru yürümekte olan Homer çok anormal bir durum­

la karşı karşıya kalan UIysses'i kurtanr. UIysses, öğleden sonra 

kasabada gezintiye çıkmış ve spor malzemesi satan bir dükkâ­

na girmiştir. Dükkân sahibi de, zengin bir müşteriye, birayı ka­
panının nasıl işlediğini göstermekle meşguldür. Kapan içine 
geren ayıyı havada tutar, ekseni etrafında döndürür, fakat baş­

kaca zarar vermez. Bu arada, ayı kapanı kazaen kapanır ve 

UIysses, kendisini kapanın içinde bulur. UIysses, kendisinin na­
sıl olup da kapana girdiğine hayret etmekle beraber, onu ken­
disinin çaresizliğinden ziyade dükkândakilerin şaşkınlık içinde 

kendisini seyretmeleri ilgilendirir. Bu arada dükkâna gelen po­

lis de dahil, kimse kapanın nasıl açıldığını bilemez. Homer 

dükkâna geldiği zaman hâlâ şaşkınlık içinde bulunmakla be­
raber kendisini hiç de rahatsız hissetmeyen UIysses'in kurtarıl­

ması için kapanın kıniması gerektiğini söyler: Birkaç dakika 
sonra Homer, telgrafhanede biriken telgraflan dağıtırken, Ulys- 
ses de, başından geçenleri düşünerek gülümser.
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Homer, şimdi üç gündür telgrafhanede çalışmaktadır ve Mr. 
Spangler'in belirttiği gibi de, oldukça olgunlaşmıştır. O  gece 

gördüğü bir rüya do, onun gerçekten olgunlaştığını gösterir. 

Rüyasında, bisikleti ile giderken. Antrenör Byfieid'in kendisini 
durdurmak istediğini görür. Homer, bisikletle Byfieid'in başı 

üzerinden geçerek bulutlara doğru uçar. Bulutlar arosında gi­
derken bir diğer bisikletli görür. Şimdi, ikisi arasında heyecanlı 
bir yarış başlamıştır. Homer, kısa bir müddet sonra, bu bisiklet­

linin ölümü temsil ettiğini anlar. Bisiklet üzerindeki hayalet, It- 

haca kasabasına doğru gider. Homer her ne pahasına olursa 

olsun onu durdurmaya çalışırsa da, önleyemez ve bu yüzden 

ağlar. Ağabeyinin ıstırap içinde bulunduğunu gören UIysses 
annesini çağırır. Bn. Macauley, Homer'i yatıştırır ve oğlunun bi­

raz daha fazla uyuması için odadaki çalar saati alır
Homer, ertesi sabah annesine çocuklan harpte ölen ailele­

rin evlerine telgraf götürüşünün hazin rüyalara sebep olduğu­
nu ve büyümüş çocuklann ağlamaması gerektiğini bilmesine 

rağmen, bu tür rüyalann kendisini ağlattığını anlatır. Bn. M a­
cauley, oğlunun, iyi ve müşfik bir çocuk olduğu için ağladığını, 

bir kimsenin diğerleri için iyi niyet ve merhamet hisleri besleme­

sinin beşerî ruhun icabı olduğunu söyler. Der ki: "Yarayı teda­
vi eden merhem merhametten doğar." Kadın, yine uykusunda 

ağlamasının dünyanın çektiği ıstırabın bir yankısı olduğunu 

ilâve eder. Homer evden çıkınca, Bn. Macauley -daha öncele­
ri de sık sık olduğu gibi- müteveffa kocası Matthevv'in hayali­
ni görür. Matthev^ ona en büyük oğullan Marcus'u öteki dün­

yada beklediğini söyler. Ev işlerini yapmaya hazırlanan kadın 
"Evet, Matthew" der, "biliyorum."

UIysses ve arkadaşı Lionel dış dünyayı araştırmalanna de­
vam ederler; bir cenazenin kaldınlışını seyrederler, bir kütüpha­

neye giderler. Okumasını bilmemelerine rağmen, kitaplardaki 

resimleri hayretle incelerler Sadece bir hadise, UIysses'in bu 
saf ve temiz dünyasını altüst eder ve kendisini, dehşet içinde 
hüngür hüngür ağlatır. Robot gibi giyindirilmiş balmumu surat-
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İl bir adamın, bir dükkân vitrininde bir kocakon ilacının rekla­

mını yaptığını gördüğü zaman, UIysses, kelimeyi şuurlu bir şe­

kilde idrak etmemekle beraber ölümü hisseder ve karanlığa 
doğru koşarak kaybolur. Nihayet, gazete satıcısı bir çocuk Uly- 

sses'i görerek Homer'in yanma getirir. Homer kardeşini yatıştı- 
nr.

Atlantik ötesinde çarpışılan harbe giden Marcus Macauley, 
Tobey George'a ailesinden bahsettiği zaman arkadaşının göz­

leri yaşanr Tobey, küçük yaşında anasız ve babasız kalmıştır, 

hangi milletten olduğunu dahi bilmediğini söyler. Marcus, To­
bey'e onun Amerikan olduğunu ve kendisinin kim olduğunu 
bilmesi için başka bir şeyi bilmesine de gerek bulunmadığını 

anlatır Kısa bir sessizlik anından sonra, iki genç beraberce dua 
ederler. Marcus, Allah'tan dünyadaki her anasız babasız kim­

seye bir aile yuvası ihsan etmesini, Tobey de, Marcus'un saye­

sinde sevdiği Ithaca hakkında mutluluk getirmesini niyaz eder.
Marcus, cepheye gider gitmez Macauley ailesinin her bir 

ferdine bir mektup görıderir. Homer, ağabeyinin kendisine 
gönderdiği mektubu telgrafhaneye getirir ve M r Grogan da, 
mektubu sesli okumasını ister Ağabeyi mektubunda, Homer'in 
"Macauley ailesinin en iyi ferdi" olduğunu yazmış ve her za­
man öyle kalmasını istemişti. Bütün vannı yoğunu Homer'e bı­

raktığını söyleyen Marcus kardeşinden, harpten sonra Tobey'le 
birlikte döndüğü zaman, ona da Macauley ailesinin bir ferdi 
imişçesine muamele etmesini ister Ağabeyinin mektubu Ho­

mer'in gözlerini yaşartır; bu mektubun tesiri altında, M r Gro- 
gan'a şayet ağabeyi harpte ölürse dünyaya tüküreceğini ve 
herkesten nefret edeceğini söyler

Altı ay sonra -harbe gidenlerin Ithaca'ya dönmesinden ve 

UIysses'in onlan hayranlıkla seyretmesinden sonra- Macauley 

ailesi, âdeta, bekledikleri trajedi ile karşılaşır Homer, kardeşi 
UIysses'le birlikte kasabanın sokaklannda dolaşırken yerde bir 

kuruş görür, bu paranın kendilerine uğur getireceğini söyleye­
rek, kardeşine parayı almasını söyler Homer, yolun karşı tara­
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fındaki telgrafhanede, Mr, Grogan'ı tek başına otururken gö­
rür. Telgraf nnakinesinin işlemesine rağmen, Mr. Grogan'ın ha­
reketsiz oturduğunu gören Homer, onun sarhoş olduğunu sa­
narak, her zaman yaptığı gibi bu yaşlı adamın yüzüne su ser­

per ve kahve getirmek için dışarı çıkar. Döndüğü zaman, Mr. 

Grogan'ı makine üzerinde kapanmış vaziyette görür. Önünde, 
sadece yazısı alınmış bir telgraf vardır. Homer, bu yaşlı adamı 
makinenin başından çektiği zaman ölmüş olduğunu anlar. Sa­

vunma vekâletinden gelen telgrafta Marcus'un cephede öldü­

ğü bildirilmektedir.
Mr. Spangler, Homer'i dışan çıkanr. Homer, dünyadan in­

sanlardan nefret etmek istediğini, fakat içinde bu tür hislerin 

bulunmadığını ve içindeki sevgi hisleri için de bir yön bulama­
dığını söyler. İçindeki kızgınlığı dışan vurmak isteyen Homer, 

"Düşman kim?" diye sorar. Mr. Spangler, Homer'e insanoğlun- 

dan nefret edemeyeceğini, kendisine en yakın kimseden başla­
yarak sevgi hislerini geliştirmesi gerektiğini söyler. Aynca, iyi bir 

insanın hiçbir zaman ölmüş sayılmayacağını ve iyi bir insanın 
en büyük meziyetinin de diğerlerine karşı hissettiğinin sevgi o l­

duğunu belirtir.
Aynı gece, harpte yaralanan Tobey George, topallıya to- 

pallıya Ithaca'ya gelir. Belirli bir hedefi olmaksızın kasabada 
dolaşırken, Mr. Spangler ve Homer'i at nalı oyunu oynarlarken 

görür. Homer, bu genci tanıdığını sanırsa da pek emin değil­

dir. Tobey, yürüyüşüne devam ederek Maculeyler'in evi önüne 
gelir. Kapının .önündeki Bess'i selâmlayarak, Macauley ailesi 
mensuplannın isimlerini söyler. Hayret içindeki Bess, Tobey'in 

ağabeyi Marcus'un öldüğünü haber vermek için geldiğini zan­
neder. Fakat Tobey, Marcus'un ölmediğini söyler. Bu arada Ho­

mer de eve dönmüştür. Şimdi kapıdaki gencin kim olduğunu 

bildiğinden, Marcus'un öldüğünü haber veren telgrafın geldi­
ğini anlatır. Tobey, Homer'e telgrafı yırtıp atmasını, çünkü Mar­
cus'un ölmediğini belirtir. Beraberce eve giderler ve Bn. M a­

cauley, oğlunun en yakın arkadaşını -ki artık kendi oğlu olmuş­

tur- şefkatle bağnna basar, kucaklar.
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Eleştiri

William Saroyan edebî hayatının başlangıcından itiba­
ren bu mesleğin kurallarına karşı geldi. Kendisinin ifade­
since, kolaylıkla sıkıntı çekmeden, pek aldırış etmeksizin 
yazdı. Bunun içindir ki, eserleri çok tenkit edildi. Saro- 
yan’ın roman tekniğindeki naivliğine rağmen, en iyi ro­
manının zevkle okunduğu da inkâr edilemez. İnsanlık Ko- 
medisi’nin yapısındaki gelişigüzelliğe, dil ve tahayyül özel­
liklerine aldırış edilmemesine rağmen, beşerî hisleri en iyi 
yönüyle işlediğinden okuyucuların kalplerini, sevgilerini 
kazandı.

Macauley ailesi, belki de inanılmayacak kadar iyi, gü­
zel bir aile; bununla beraber, romanın bütün insanların 
vakar ve haysiyetine adanmasına karşı çıkacak kimse pek 
bulunamaz. Homer’in olgunlaşması, hislerinin gelişme­
siyle kol kola gidiyor. UIysses’in de kendisini, her türlü 
hayat tecrübesine adaması okuyucuyu zevklendiriyor. 
Uiysses, çocukluk yıllarının realitelerini olmasa da, ideal 
bir dünya hakkında beslediğimiz hayallerimizi temsil edi­
yor. Demek, Saroyan, okuyucuda değişik bir Amerikan rü­
yasını yerleştirmeye çalışmakta; kötülüğün bulunmadığı 
-bulunsa dahi, safiyet ve temizlik tarafından tekrar saflığa 
çevrilen- bir hayat. Saroyan’ın dünyası, modern insanın 
önündeki dünyanın ilkel bir şekli, tarihi, vakıa ve deliller­
le ele alınarak incelenemeyecek bir şefkat ve yüksek ölçü­
deki hümor hissi ile pek çoğumuzun gerçek diye kabul et­
tiği sınırlı dünyaya aktarmasını bilmiştir.
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Yazar

Genç yaşında ölen bir Ermeni papazı ve bağ işçisinin oğlu olan Wll- 
liam Saroyan, Callfornia’nın Fresco şehrinde doğdu ve on beş yaşına ka­
dar ilk okula orada devam etti. Bu yıllar zarfında, İnsanlık KomedisfndB- 
ki Homer gibi, gazete satıcılığı ve telgraf müvezziliği yaptı. On altı yaşına 
geldiği zaman, ailesine yardım etmek için, bir ara amcasının üzüm ba­
ğında çalıştı. Ondan sonra, bir dizi işler yaptı. (Bu işlerde edindiği tecrü­
beleri romanlannda belirtti.) Gerçi çok okudu ise de, büyük olarak vasıf­
landırılan eserlerin çoğunun kendisine pek faydalı olamayacaklarını an­
ladı. Bu konuda şunları söyledi: “İstediğim şekilde yazabilmek için, şim­
dikinden iki veya üç defa daha fazla çalışmak zorunda kalacağımdan, 
şimdiki gibi, kolayıma geldiği şekilde yazmaya karar verdim.”

Saroyan’ın ilk hikâyesi, 1934’te yayımlandı (o zamandan bu yana 
350’den fazla hikâye yazdı) ve o yıl çıkan The Daring Young Man on the 
Fiying Traeze adlı kitabı ile derhal tutundu. Ardından ancak velüd kelime­
siyle ifade edebilecek şekilde pek çok hikâye ve roman yazdı. Eserleri 
arasında en fazla sevilenleri: İnsanlık Komedisi, iki piyesi (1939’da yayın­
lanan My Heart’s in the Highlands adlı bu sevimli piyesinde şairlere, kira 
ödemeksizin oturacakları evler verilmesini istedi.) The Time of Your Life 
adlı en iyi piyesinden ötürü de kendisine Pulitzer Mükâfatı verilmiş, fakat 
Saroyan kabul etmemişti ve Benim Adım Aramadı altında, California’da- 
ki bir Ermeni ailesinin hayatı ile ilgili kısa hikâyelerden oluşan kitabı 

1940’ta yayımlandı.
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Krallar Önde Gider 
(Ali the King’s Men)

Yazan
Robert Penn Warren
( 1 9 0 5 - 1 9 8 9 )

Başlıca Karakterler

Jack Burden: Hikâyeyi anlatan  adam . Bir zam anlar gazetecililc yapan 
bu l<imse VVillia Stark’ın m üşavirid ir. Hayata acem ice başlayan  Jack  
Burden şüphe, m ağlûbiyet ve hayallerden son ra olgunlaşır.

Willie Stark: “Patron”. Amerika'nın güneyindeki eyaletlerinden birinin 
valisi olan  bu pragm atik  d espo t, insan ları, h âdiseleri ve hatta tab i­
atı kendi iradesine göre yoğurm aya çalışır.

Anne Stanton: Jack'ın  arkadaşı olan bu kadın son raları VVillie’nin m et­
resid ir. Zeki, h iss î ve idealist bir kadın.

Adam Stanton: Anne'nin kardeşi, Jack ’in arkadaşı ve VVillie’nin katili. 
Eyalet hastan esin in  direktörlüğünü yapan  Adam Stanton, kötü lük­
ten iyilik doğm ayacağına inanan m utlak bir idealisttir.

Hâkim Irwin: "Nam uslu bir hâkim .” Vakar ve haysiyet sah ib idir, m ü ş­
fiktir ve yanıldığı taraflar da vardır.

Sadie Burke: Anne’den önce VVillie’nin m etresi. Yüzünde çiçek lekesi 
bulunan bu kadın çabucak  köpürür, ağzı p istir, ‘patron 'a sad ak at ve 
kıskançlıkla bağlı bu lunm asına rağm en, aldatıld ığı zam an  da v ic­
dan sızd ır.

T in y Duffy: Şişm an , h aysiyetsiz  bir politikacı. VVillie, onu kendisine v a­
li m uavini tayin eder.



Sugar-Boy: VVillie’nin şo förü  ve m uhafızı. Bu kekem e İrlandalI, "Patron’ a 
fanatikçe sadıktır.

Bn. Burden: ja c k ’ın annesi. Gururlu ve görgü sü z  biri olan bu kadın, hiç 
o lm azsa  hayatında bir defacık , m enfaat gözetm eden  sevgi be slem e­
sini öğrenir.

Ellis Burden: Kendisine "bilgin avukat” denen bu kim se, karısından 
uzun  bir zam an  önce ayrılm ış ve şim di de fanatik  bir d indar o lm u ş­
tur.

Lucy Stark: VVillie’nin karısı. Sabırlı ve son  derece yaln ız bir hayat sü ­
rer.

Tom  Stark: Willie’nin küstah, m esuliyet h issi tanım ayan oğlu.

Hikâye

Jack Burden, zahiren, 1936'dan öldürüldüğü 1939 senesi­
ne kadar bir Güney eyaletinin valiliğini yapan VVillie Stark'ın 
hayatını anlatıyor. Fakat Krallar Önde Gider, aynı zamanda 
Jack Burden'in hayatının da hikâyesidir Jack Burden, Willie 

Stark'ın hayatını anlatırken, araya kendisinin çocukluk ve eriş­

kinlik çağlannın hadiselerini de sıkıştınr. Böylece, kitabın ikinci 

bölümünde Jack, VVillie ile 1922'de ilk defa tanıştığı zamanı 
hatırlar. Stark, o yıl Mason City'nin veznedarlığı için mücadele 
etmiş; mahallî politikacılann müteahhitlerle, hileli inşaat muka­

veleleri imzalamalannı önleyememişti. Jack o zaman genç bir 

muhabirdi; gazete tarafından Stark'ın kampanyasını takibe 
memur edilmişti. Jack Willie'yi öğretmen karısı Luck'nin etkisi 

altında, içki düşmanı, bölgeyi sahtekâr politikacılarından te­

mizliğe azmetmiş bir idealist olarak görmüştü. Seçimde, büyük 
bir farkla yenilgiye uğrayan VVillie, gündüzleri, öteberi satarak 

ailesine bakmış, akşamlan da hukuk fakültesine devam etmiş­

ti. Çürük malzeme ile yapılan okul çöktüğü zaman, VVillie ma­
hallî bir kahraman oldu. Fakat sonraları, politikaya sırt çevirdi 

ve baro imtihanını geçti.
VVillie'nin avukatlığa başlamasından kısa bir müddet sonra, 

eyaletin bir grup Demokratik politikacısı, V/illie'nin halk arasın­

daki popülaritesinden yararlanarak onu, muhalefet grubunun
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valilik namzedine karşı kullanmak isterler. Willie'nin kendi 
gruplannın namzetliğini kabul etmesi için Tiny Duffy aracı ola­

rak gönderilir. Kendisini destekleyenlerin, gerçekte onun ne ka­

zanmasını istediklerini ne de kazanacakiannı sanmamasına 
rağmen, VVillie teklifi kabul eder. VVillie'nin kampanyasını takip 

etme görevi tekrar, Jack'a verilir. VVillie, bu defa kimseyi kızdır­
maz, rahatsız etmez, sadece canlannı sıkar, uyutur Sakin.bir 

tavırla konuşan ve gerçeklerden aynimayan VVillie'yi dinleyen­

lerin sayısı azalır. Jack, ondan "dört nal giden siyasî kansız" d i­

ye bahseder. VVillie'nin muvaffak olmaması için görevlendiri­
len Sadie Burke de, bu kanaati, diğerleri tarafından pek sık 

tekrarlanmasına rağmen daha kesin bir şekilde belirtir.

Seçimden kısa bir zaman önce Sadie, VVillie'ye bu seçimin 

gerçeklerini anlatır. Gazaba gelen VVillie kendisini kaybedene 
kadar içer. Ertesi gün siyasî bir mitingde, hâlâ tamamen ayık 

olmamasına rağmen, kendisi için hazırlanmış nutku bir kenara 
iter ve hayret içindeki dinleyicilerine Duffy ve onun siyasî maki­

nesi tarafından nasıl aldatıldığını anlatır. VVillie adaylıktan istifa 

eder ve rakibini desteklediğini ilân eder. VVillie, daha sonra si­
yasî sahneden çekilir, kaybolur. Nihayet 1930'da döner. Jack, 
onun yeniden meydana çıkmasını şöyle anlatır: "Artık Demok­

ratik Parti yoktu. Sadece VVillie vardı. Elindeki satırla akıtacak 

kan anyordu." Şimdi saf idealizm çağını arkada bırakan VVillie, 

kurnaz bir oportünist politikacıdır. Seçmenleri âdeta hipnotize 
eder ve büyük bir farkla kazanır. Parti uşaklannın her zamon 

faydalı ve tiksindirici kimseler olduklannı daima hatırlamak için 

de, Tiny Duffy için bir sandalye yaratır. Duffy, bu istihzayı anla­
yamayacak kadar minnettarlık duyar.

' Kampanya sırasında, Jack'ın gazetesi, VVillie'nin muhalifini 
desteklemesini istediği zaman, Jack gazeteden aynlır ve kendi 

ifadesi ile, birbiri ardına gelen hissî izlenimler dışında realiteyi 

reddettiği "Büyük bir uyku"ya yatar. Önceki Büyük Uykuları ak­
sine, bu devre kısa sürer, zira VVillie Stark, vali olduktan kısa bir

100 b ü y ü k  R o m an  •  231



müddet sonra Jack'ı yardımcı, arkadaş, müşavir ve siyasî çöp­

lük araştırma uzmanı olarak yanına alır
Roman 1936'da başladığı zaman Vali Stork (ki muhalifleri, 

kanunî yollarla mevkiinden indiremedikleri gibi, ikinci seçimde 
de başarılı olamamışlardır) Jack'ı hayatının en ıstırap verici 

pislik arama işi ile görevlendirir: Jack'ın çocukluğundan beri 

prestij ettiği Hâkim Montagne lrwin'i lekeleyecek belgeleri bu­

lup çıkarmasını ister. Hâkim !rwin, Jack'ın hukuk hocası Ellis 
Burden'in vekili idi. Fakat lrwin, Stark'ın Senatör olmasını iste­
mediği için, Jack, lrwin'in mazisini araştıracaktır. Ve Jack da, 
uzun süren muğlak ve ıstırap verici araştırmadan sonra, bunla­

rı bulur, meydana çıkanr.
Jack,"Namuslu Hâkimin Durumu" dediği araştırmasına 

başlamadan önce, onun. Amerikan tarihi ile ilgili -bitirilmemiş- 
doktora tezini hazırlar. Jack bir iki sene. Amerikan Dahilî Har- 

bi'nden önceki sosyal ortamın bir portresini çizebilmek için, 

"bilgin hukukçu"nun amcası Cass Mastern'in yazı ve mektup- 
lannı gözden geçirir. Gerçekler oldukça basitti. Cass, en iyi ar­

kadaşının kansı Anabelle Trice'ı iğfal etmişti. Karısının sadakat­
sizliğini anlayan kocası, parmağındaki yüzüğü kansının yastığı 

altına bıraktı ve intihar etti. Anabelle'nin Phebe adındaki genç 
zenci kölesi, yüzüğü buldu ve Anabelle'ye verdi. Phebe'yi sus­
turmak için Anabelle de zenci kölesini esir pazannda sattı. Bu 

vakayı öğrenince dehşete düşen Cass, Phebe'yi satın alarak 
azat etti. O lup bitenlerin dehşetinden kendisini kurtaramayan 

Cass, harpte canını vermek suretiyle günahlannın kefaretini 

ödemek istedi. Jack, önceleri bu hikâyedeki gerçeği anlaya­
mamıştı. Ancak Hâkim Irvvin hakkındaki araştırmasını tamam­

ladıktan sonradır ki, Cass Mastern hâdisesinin önemini idrak 
etti; bütün olup bitenler birbirleriyle ilgilidir, iyi ve kötü kaçınıl­

mazcasına birbirine bağlıdır. Jack, bununla beraber önceki yıl­

larda, bu araştırmalarını ve doktora tezini bir kenara koydu ve 

Büyük Uykusuna yattı.
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Jack'ın Irvvin hakkındaki araştırması muğlak olmakla bera­

ber daha başarılıdır Bu araştırma, "hatâlı olmak" kelimesi ile 

başlar Kelimeyi, Irvvin hakkındaki araştırmasına başlayan Jack, 
kendisine başvurduğu zaman, "bilgin avukat" kullanmıştır. 

Adam Stanton'dan, hâkimin uzun yıllar önce fakir olduğunu 
öğrenir; Anne Stanton da, onun 1941'de ikinci defa evlendiği 
zaman zenginleştiğini söyler Mahkeme kayıtlan, lrwin'in 

1907'de evini rehine koyarak 40.000 dolardan fazla borç al­

dığını; bu borcun küçük bir kısmını 1910'da ödedikten sonra 

1914'e kadar hiçbir şey ödemediğini gösteriyordu. Ancak bu 
konuda tahkikata girişildikten sonra, borcunun tümünü öde­

mişti. Irwin'in kansı, parasını çarçur ettiğinden, kocasına yar­
dım edememişti.

Şu halde, para nereden gelmişti? Namuslu ve şerefli Vali 

Stanton'un (Anne ve Adam'ın babası) Adliye Vekili olarak eli­
ne geçen az miktarda para bu serveti biriktiremezdi. Irwin mev­
kiinden istifa etti ve seneliği 20.000 dolarlık maaşla bir elektrik 

şirketinin yöneticileri arasına girdi. Daha fazla şüphelenmeme- 

ye başlayan Jack, hisse senetleri kayıtlannı araştınr ve lrwin'in, 

bu şirketin 500 hisse senedine sahip bulunduğunu da öğrenir 

Daha sonra gazeteleri inceler ve şirketin lrwin'den önceki avu­
katı Mortimer Littiepaugh'un intiharı ile ilgili bir yazı okur Olup 
bitenleri yakından bilen biriyle görüşmek için araştırmalannı 

genişleten Jack, müteveffa avukatın kız kardeşinin Memphis'te 

yaşadığını öğrenir Falcılık yapan ve beş kuruşu hesaplayan bu 

kadın, ancak Jack kendisine para verdiği takdirde bildiklerini 
anlatacağını söylen Şirketinin, Adliye Vekili lrwin'e rüşvet vere­
rek, kendisinden şirketi dava etmesini öğrendiği vakit Littlepa- 

ugh, olup bitenleri Vali Stanton'a anlatmak isterse de Vali din­

lemek istemedi. Şirket, Littiepaugh'un işine son verdi ve lrwin'i 
de aldı. Ümitlerini kaybeden Littiepaugh da intihar etti. Fakat 

Littiepaugh, kendisini öldürmeden önce kız kardeşine, sah­

tekârlığın mahiyetini anlatan bir mektup bıraktı. Jack, kadın-
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dan mektubu satın alır. Yedi ay süren araştırmadan sonra, "ha- 

tâlı" kelimesinin mânâsını anlar
Jack bunlarla uğraşırken, Willie, Amerika'nın en iyi bir tıp 

merkezi için planlar hazırlatır Altı milyon dolara mal olacak bu 

tıp merkezinin inşasını üzerine almak isteyenlerle Duffy ve di­
ğerlerini görüştürür; inşaatın her bakımdan kanunî yürütülme-, 

sinde, hiçbir şüpheye yer bırakılmamasında ısrar eder. Vali 
Stark, bu işi yürütecek komisyonun başına yetkili ve namuslu 

Adam Stanton'un geçmesini ister ve çocukluk arkadaşını bu işi 

üzerine almaya ikna için de Jack'ı görevlendirin Jack, eski ar­
kadaşından bu görevi yüklenmesini isterse de, VVillie Stark'ın 

temsil ettiği her şeyden nefret eden Stanton, teklifi kesinlikle 
reddeder

Birkaç gün sonra Jack'ı gören Anne, Adam'ın bu işi kabul 

etmesi için ısrar etmesini ister. Jack iyilik ve kötülük hakkında 
Adam'a bir "tarih dersi" verdiği, yani kendi babasının Hâkim 

lrwin'i nasıl korumak istediğini delillerle gösterdiği takdirde, 
onun bu işi yükleneceğine inanın Anne, Littiepaugh'un mektu­

bunun kopyasını Adam'a gösterin Babasını lânetleyen Adam, 

başka bir itiraz sesi çıkarmaksızın, bu işi kabul eder Adam'ın 

bu işi kabul etmesini istediğini nereden biliyordu? Ne kendisi 
ne de Adam bundan ona bahsetmişti. Kısa bir zaman sonra, 
bunun da cevabını öğrenin VVillie Stark'ın metresi Sadie Bur- 

ke, kızgınlık içinde, Anne'nin, Stark'ın metresi olduğunu söylen
Jack, Anne'yi çocukluğundan beri seviyordu. Anne'nin 

Stark'ın metresi olması onu perişan eder ve aynimakla maziyi 
unutacağını umarak California'ya doğru giden Bir otel oda­

sında uzandığı zaman. Anne ile aralanndaki aşkı, sevinçli an- 
lannı, çaresizlik içinde bulunduklan zamanları ve Jack'm saflık 

ve ahlâk üzerinde kendisini şaşırtan düşüncelerden ötürü nihaî 

safhasına eriştirilemeyen aşklannı düşünün (Jack, Cass Mas- 

tern'in günah konusundaki düşünceleri gibi yanlış olduğunu id­

rak eden) Yine, Lois Seagar ile yaptığı saçma ve kısa evliliği dü­
şünün Kadının mekanik bir hale gelmiş cinsî arzulan ve tiksin-

2 3 4  •  10 0  B ü y ü k  R o m a n



dirici bayalığı Jack'ı ilk Büyük Uykusuna zorlamıştı. Jack, ken­

di hayatındaki hâdiselerin hiçbir mânâsı olmadığını, arzu ve il­
hamın hiçbir şey iiade etmediğini düşünür: "Hiçbir şey ne se­
nin ne de herhangi bir kimsenin hatâsıdır. Eşya hiçbir zaman 
değişmez." Jack'ın şimdi Büyük Sarsıntı (Kasıntı) dediği ve be­

şerî davranışlan kontrol eden mekanizma, düşüncesiz kuvvete 

karş; insan iradesinin saçmalığını, kontrol edilmeyen tiklere sa­
hip bir akıl hastasını temsil etmektedir.

Jack, Doğuya dönünce, onun ve VVillie'nin hayatındaki sa­
yısız yönler, hızla trajik kaderlerine doğru giderler. Muhalifleri­

ni mağlûp etmek için Willie, hastane inşasını istemeye isteme­
ye Dutfy'nin arkadaşı Gummy Larson'a verir. Fakat bir futbol 

maçında oğlu Tom'un belkemiği kınlınca, vicdanî rahatsızlık 

duyan Willie mukaveleyi fesheder. Ertesi günü biri Adam'o te­
lefon ederek, Anne'nin Stark'la olan ilişkisinden bahseder İşi­
ni kız kardeşinin vücuduna borçlu olduğu düşüncesi ile çılgına 

dönen Adam, Valilik binası önünde VVillie'ye ateş eder. Birkaç 

gün sonra ölen Willie, Jack'a kendisinin yanlış anlaşıldığını 

söyler. Sugar-Boy da adamı öldürür, Jack birkaç hafta sonra. 

Anne ve VVillie hakkında Tiny Duffy ve Gummy Larson'a bilgi 

veren şahsın, oğlunun geçirdiği kazadan sonra VVillie'nin karı­
sının yanına dönmek istemesinden gazaba gelen Sadie Burke 

olduğunu ve yine Adam'ın telefonda işittiği sesin, Duffy'nin se­

si olduğunu öğrenir.

Jack, elindeki delilleri Hâkim Irv^in'e gösterir. Uzun bir za­
man önce vuku bulan ve hemen hemen unuttuğu hâdiselerin 

yeniden meydana çıkması üzerine. Hâkim Irvvin, Jack'a elinde­
ki delillerin açıklanmasını hâlâ önleyebileceğini söyler. Ertesi 

sabah "canlı güzel, bir opera şarkıcısının haykınşmı andıran" 

bir ses Jack'ı uyandınr: Ses, annesinindir ve kadın, Irvvin'in in­
tihar ettiğini biraz önce öğrendiğini söyler Kadın, oğluna, ken­

di babasını öldürdüğünü anlatır. Jack, hayatında ilk defa ola­
rak aptal, bön annesinin, birini sevebildiğini öğrenir; hem de.
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kaderin şu istihzasına bakınız ki, Jack'ın da sevdiği ve dolaylı 

yolla öldürdüğü bir adamı.
Annesinin bu dehşet saçıcı haykınşı Jack'ı, Büyük Uykusun­

dan uyandırır. Annesinin sevebileceği, önceden tayin edilen 

kaderlerine rağmen Adam ve Anne'nin, Lucy ve VVillie'nin ya­

şayabilecekleri, Jack'ı, insanın kendi kaderine karşı harekete 

geçmesi gerektiğine inandınn Roman sona ererken, Jack ve 
Anne evlenir ve Hâkim Irv^in'in Jack'a bıraktığı eve yerleşirler 
Jack, Cass Mastern hakkındaki eserini tamamlamak üzere ça­

lışmaya başlan Daha sonra Jack ve Anne, "evden dışarı çıka­

cak ve kendilerini dünyanın sarsıntılan içine bırakacaklar."

Eleştiri

Krallar Önde Gider, ilkin 1946’da yayımlandığı zaman 
Willie Stark ile Louisiana Valisi mütefevva Huey Long’un 
hayatı arasındaki benzerlikler, romanın daha önemli özel­
liklerinden fazla ilgi çekti. Romanın, Huey Long’un haya­
tı hakkında bir tarziye olduğunda ısrar edenlere en iyi ce­
vabı yazarın kendisi verdi: “Bu tür saçmalıklara veya his­
terilere karşı verilecek bir cevap yoktur.”

O zaman gürültü yaratan tenkitlerden sonra, eleştirici­
lerin ekserisi romanın daha tutarlı özellikleri üzerinde 
durmaya başladılar. Willie Stark ve Jack Burden’in, kendi 
kendilerini anlama yolunda benzer gayretlerde bulunduk­
larını ve bu gayretlerin insana, bu kaotik dünyada, kendi 
kaderini kendisinin tayin etme imkânı vereceğini gördü­
ler. Willie’nin ahlâkî tarafsızlığı olduğu kadar, Adam’ın 
ahlâkî kesinliği de onların sonunu hazırlar. Varlığını sür­
dürebilmesine imkân verecek olgunluğa sadece Jack Bur- 
den erişir. Burden, idealizm ve ümitsizliğin aşırı safhala­
rından geçer, fakat sonunda, mânâlı bir hayatın kapısını 
açacak bir tür pragmatizmde karar kılar.

Ele alınan vakıaların zaman zaman melodramatikliğe 
çok yaklaşmasına rağmen, roman, fevkalâde bir tarzda an­
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latılıyor. Jack Burden’in retorik monologları ve özlü, kısa 
diyalogları arasında okuyucuyu zorlayan çelişkiler dışın­
da, romanın akıcı ve enerjik bir üslûbu var. Warren, oku­
yucu üzerindeki intibaları derinleştirmek için, seyahat ve 
dönüş, doğum ve ölüm, günah ve pişmanlık gibi tahayyül 
ve bazı mistik kaynaklardan faydalanır. Krallar Önde Gider, 
okuyucuyu hâlâ çekiyor; gücünden hâlâ bir şey kaybetme­
di. Çünkü sadece Willie Stark mükemmel bir şekilde ele 
alınmakla kalmamış, valinin çevresindeki ikinci derecede­
ki kimseler de kurnaz bir canlılıkla anlatılmıştır.
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Yazar

Amerika’nın Kentucky eyaletinde doğan romancı, şair, piyes yazarı, 
biyografi yazarı, münekkid ve öğretmen Robert VVarren, Amerika’da Van- 
derbilt Üniversitesi’ni bitirdikten sonra İngiltere’de Oxford Üniversitesi’ne 
devam etti. Hissi olmaktan ziyade canlı bir Güney (Amerika’nın güneyi) 
edebiyatı yaratmak için çalışan ve kendilerine “Fugitive grup” denen Gü­
neyli şair ve eleştiricilerin bir üyesi olan VVarren, bu grubun çıkardığı The 
Fugitive adlı dergide yazdı; sonralan da güney bölgesinin önemli bir der­
gisi olan Southern Journal’ın yayımlanmasına hizmet etti ve editörlüğü­
nü yaptı.

Krallar Önde Gider romanı ile Pulitzer Mükâfatı kazanan VVarren, 
otuz seneye yakın bir zaman, Amerika’nın muhtelif üniversitesinde ders 
verdi. Cleanth Brooks ile birlikte yazdığı Understanding Poetry {Şiir An­
layışı) adlı üniversite kitabı ile talebelere ve öğretmenlere, yeni tenkitin 
kapılarını açtı.

İlk eserinden itibaren VVarren, evrensel tezlerle mahallî meseleleri 
ele aldı. İlk romanı olan Night Riders (Gece Seyahat Edenler, 1939), 
Kentucky tütün çiftçileri ile büyük tütün şirketleri arasındaki tarihî müca­
deleyi işledi; prensipleri realite ile bağdaştırmaya çalışırken, Percy 

Munn’ın giriştiği mücadele üzerinde durdu. World and Time (Dünya ve 
Çağımız, 1950) The Cave (Mağara, 1950) ve The Flood (Su Baskını, 
1964) adlı romanlarında da, mazideki ve günümüzdeki tarihî hadiseler 

üzerinde durdu, insanoğlunun kaderindeki muğlaklıkları işledi.



KctTcinlığın Kalbi
(Heart of Darknees)

Y a z a n

Joseph Conrad
( 1 8 5 7 - 1 9 2 4 )

Başlıca Karakterler:

Charles Marlow: Gençlik yıllarında geçirdiği kâbuslu  bir m aceranın 
hikâyesini anlatan  yaşlı ve tecrübeli bir denizci.

Fresleven: Marlow’dan önce Kongo'ya giden DanimarkalI bir kaptan. 
Rus: Marlovv’un Kongo içlerinde rastlad ığ ı heyecanlı bir denizci.
B. Kurtz: Marlovv'un arayıp  bulm ak için gönderild iği AvrupalI e sraren ­

g iz bir fild işi taciri.
Kurtz’un “Sözlüsü”: Kurtz’un Brüksel'deki idealist ve sad ık  n işan lısı.

Hikâye

Tecrübeli bir deniz kurdu olan yaşlı Marlow, bir akşam, 

Thames nehrinin denize döküldüğü yerde demirlenmiş yelken­
li gezinti gemisi Nellie'nin güvertesinde bir Buda gibi oturarak 

çocukluk arkadaşlanyla sohbet eder. O nlar şimdi büyümüş, 

önemli kimseler olmuşlardır. Aralannda büyük bir şirketin mü­

dürü, bir avukat ve bir muhasebe müdürünün bulunduğu bu 
insanlar birbirlerine "deniz bağı" dedikleri bir bağ ile bağlıdır-



iar. Akşamın alacakaranlığının örtmeye başladığı büyük Lon­
dra şehrine doğru bakan Marlovv, şifreli bir ifade ile der ki: "Ve 
burası aynı zamanda, dünyanın en karanlık yerlerinden biri 

idi."
Gerçi şimdi medeniyetin zirvesinde bulunmakla beraber bir 

zamanlar Romalı lejyonerlerin korku ve dehşet içinde geldikle­
ri bu barbar liman Marlovv'a, senelerce önce, Kurtz adındaki 

esrarengiz fildişi tacirini bulmak için Kongo Nehri'nde geçirdi­

ği maceraları hatırlatır.
Marlovv, çocukluğunda kendisini haritaların, bilhassa ayak 

basılmamış yerlerin haritalannın cazibesine kaptırmıştı. Hele 
Kongo içlerinde kimsenin ayak basmadığı yerler ile Afrika onu 

özellikle derinden ilgilendiriyordu. Çocukluğunu, bir gün gemi­

ci olmanın hayali ile geçiren Marlovv, altı sene Doğuda bulun­
duktan sonra, bir gün Kongo Nehri'ne giden bir gemide çalış­

maya karar verir. Brüksel'de bir halası vardın Kadın, Afrika'yı 
araştıran şirketlerin birinde nüfuz sahibidir. Bu şirketin de, ne­

hirlerde işleyecek gemilerde çalışacak cesur gençlere ihtiyacı 

vardır
Marlow daha sonra, kendisinden önce bu şirket namına 

çalışan Fresleven adında bir Danimarkalı'nın bir iki tavuğun 

satın alınması üzerine çıkan bir münakaşa neticesinde bazı Af­
rikalı yerliler tarafından vahşî bir şekilde dövülerek öldürüldü­

ğünü öğrenir. Fakat macera arzusu ile yanıp tutuştuğundan, 

patronu üzerinde derin bir iz bırakır. Şirket, Marlovv'u tıbbî bir 
muayeneden geçmesi için bir doktora gönderir Bu, garip ve 
insanın huzurunu kaçıran bir muayenedir. Bir pergel ile Mar- 
low'un kafatasını ölçen doktor, garip bir eda ile, "Bildiğiniz gi­

bi, değişiklikler içeride oluyor" der Aynca ailesinde hiç delir­

miş birinin bulunup bulunmadığını da sorar
Marlovv, bir Fransız gemisi ile yola çıkar Afrika sahillerini ta­

kip eden gemi, Gran Bassam ve Littie gibi garip isimler taşıyan 

yerlerden geçer Bir gün, bir Fransız zırhlısının karayı boşu bo­

şuna bombaladığını görür: Kıtada, belirsiz bir harp yürütül­
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mektedir, fakat Afrika'nın balta girmemiş ormanlar:, çarpışan­

ları yemiş, yutmuştur
Nihayet, şirketin iskelesine ulaşan Marlovv, sefil yaşayan 

zencilerin köle olarak çalıştınldıklarmı görün Beyazlar arasında 
bir umursamazlık hâkimdir ve nüfuz edilemeyen ormanlar her 

şeyi yutocak, bitirecektir Maamafih, bir muhasebeci, Avrupa 

standartlannı muhafaza etmeyi başarmıştır. Bu odam, Mar- 
low'u neşelendirecek ve hayrete düşürecek kadar, Avrupa usu­
lü takım elbise giyen, görünüşüne dikkat eden bir kimsedir; 

hatta kendisini çevreleyen yıkıntı ve kayıtsızlığa rağmen işini de 

randımanla yapmaya çalışır.
Marlovv, yine şirketin Afrika kıtası içlerindeki işlerini yürüten 

büyük Mr. Kurts hakkında da şayialar işitir. Hatta sahildekiler 

bile Mr. Kurts'u büyük ölçüde fildişi gönderen büyük bir tacir 

olarak biliyorlar. Fakat bunları nasıl elde ettiğini kimse bilmez. 
Alışılmamış metodlarla ele geçirmiş dahi olsa, şirket bu ajanın 
böylesine verimli iş yapmasından çok memnundur.

Kara orman içinde geçen iki haftalık bir yolculuktan sonra, 

Marlow, şirketin faaliyet merkezine ulaşır, burada, kendisini bir 

gemi bekleyecektin Fakat geminin battığını ve tekrar su yüzüne 
çıkarılarak kullanılır hale getirilmesinin de en azından üç ay 

alacağını öğrenir. Şirketi vicdansız müdürü, Marlow'u soğuk ve 

mütehakkim bir şekilde karşılar O  da, herkes gibi, fildişi tica­
reti ile para yapmaktan başka bir şey düşünmeyen bir insandın

Marlovv teknenin tamir edilmesini beklerken bu merkezde 

çalışan muhtelif kimselerle tanışır, konuşur ve ekserisinin, bü­
yük fildişi taciri Kurtz'u derinden kıskandıklannı hisseden Riva­

yete göre Mn Kurtz ciddî bir hastalığa yakalanmıştın Kurtz'un 
faaliyet sahasına kadar tekneyi yönetmek ve bu hasta adamı 

-topladığı fildişilerle birlikte- geri getirmek görevi Marlow'a ve­

rilecektin
Nihayet Marlovv'un gemisi hazırdır, bu merkezin menaceh, 

bazı yolcular ve geminin işlerini görmek üzere kendilerine kıy­

metsiz bir iki şey verilen bazı yamyamlar da tekneye binerlen
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Gemi balta girmemiş ormanın içine doğru ilerledikçe, de­

vamlı olarak tehlikelerle karşılaşır; yamyam dümenci, heyecan­
lı bir insan olmakla beraber güvenilir biri değildin Gemideki 

yolcular da, kıyıda gördükleri yerlilere derhal ok fırlatırlar.

Çalışma merkezinden 50 mil kadar mesafede Marlov^, ter­
kedilmiş bir kulübe görür. Kulübeye acele etmesini, aynca dik­

katli davranmasını isteyen bir de not bırakılmıştır. Yine İngilizce 

eski bir denizcilik kitabı bulur; saytalanna şifreyi andıran yazı­
lar yazılmıştır. Bu kitap, ormanın mütecaviz çılgınlığı ortasında­

ki bu küçücük akıl işareti, Marlov/'u cesaretlendirir.

Fakat gemi Kurtz'un çalışma merkezine yaklaşırken, kıyıda­

ki yerliler tekneyi ok yağmuruna tutar. Marlow'un yamyam dü­
mencisini öldürürler. Marlovv, geminin buharlı düdüğünü öttü­
rerek durumu kurtanr. Düdük sesi, hurafelere inanan yerlileri 

kaçırır. Gemi, sonunda çalışma merkezine varır.

Marlovv'u bir Rus denizcisi karşılar. Adamın üstündekiler öy­

lesine eskimiştir ki, sırtına paçavra bir örtü atmış bir palyaço­

yu andırır. Denizcilik kitabını geride o bırakmıştır (Sayfalardaki 
garip notlar Rusça yazılardı.) Bu sevimli ve heyecanlı genç, 
Marlow'un kulaklannı, Kurtz hakkında inanılmaz kahramanlık 

hikâyeleri ile doldurur Rus denizcisi hüzünle, büyük fildişi taci­
rinin hasta olduğunu söyler Marlovv etrafına bakındığı zaman, 
merkezi çevreleyen çitin tahtalan üzerinde parlak tahtadan ya­

pılmış, süs eşyasını andıran yuvariak toplar görür. Fakat daha 
yakından baktığı zaman onlann, tahtalara çakılmış ve şeytanî 

bir tarzda gülümseyen yerli halkın kafataslan olduklarını anlar.

Mariow, tedricen, hayret uyandıncı M r Kurtz hakkındaki bil­
gi edinmeye başlar Avrupa ticarî sömürüsünün yeriilere kültür 

ve medeniyet getireceğine inanan bir idealist olarak ormana 

gelen Kurtz, eline mutlak kudreti geçirdiği zaman, kendisini 
ormanın vahşetine kaptırmıştı.

Kurtz'un, Brüksel'de kendisinden gururla "sözlüm" diye 

bahsettiği bir nişanlısı varsa da, Marlov/ sahilde hüngür hün­

gür ağlayan yerli bir kadın görür O, şüphesiz Kurtz'un metre­
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sidir. Orman, önüne geçilemeyecek tesirini gösterince, Kurtz, 

öldükten sonra, vahşî ayin yapılmasını istedi ve fildişi toplamak 

yolunda hiçbir engel tanımadı, metodlannı beğenmeyenleri 
vicdansızca ortadan kaldırdı.

Kurtz'u gördüğü zaman Marlovv, kanşık, müphem hislerle 
doludur. Bir taraftan, ondan, fildişi yağmacılığından başka bir 

şey düşünmeyen ve buna medeniyet ve gelişme gibi tatlı bir 

isim veren sathî bir egomanyak olarak tiksinirken, öte yandan 
da, onun bir zamanlar büyük taraflan bulunduğunu idrak eder. 

Kurtz, merkezdeki cafcaflı ve bayağı tacirlerden kat kat üstün­
dür. Afrika'daki mesleğine -sonunda tamamen kaybetmiş olsa 

bile- hiç olmazsa bir miktar idealizm ile başlamıştır.
Kurtz'un, artık hakkaniyet ölçüleri ile hareket etmesi için va­

kit geçmiştin Ölmek üzere bulunan Kurtz gemiye alınır, sahilde­
ki yerlilerin korkunç çığlık ve hoykınşları arasında yola çıkılır. 

Geriye dönüş henüz başlamıştır ki, bir yerli istihzalı bir şekilde 
Marlow'un yanına gelerek "Bay Kurtz öldü" der. Marlow, or­

manın ve ölümün karanlığını ve işlediği dehşet saçıcı günahla­

rını artık idrak eden Kurtz'un ağzından son olarak şunları işitir: 
"Dehşet! Dehşet!"

Brüksel'e döndüğü zanıan pek çoklan, Kurtz'un Marlow'a 
verdiği belgelere sahip çıkmak isterse de Marlovv vermez. Ge­

çirdiği hadiselerin tesiri altında fizikî ve ruhî sarsıntıya uğrayan 

ve kendisi garipçesine Kurtz'a yakın hisseden MaHovv, onun 
matem içindeki nişanlısını görmeye gider. Kızın idealist düşün- 

celerie Afrika'ya giden Kurtz'a hâlâ sadık kaldığını görür. Mar­
lovv,'yalandan fazla hiçbir şeyden nefret etmemesine rağmen, 
kıza artık ölmüş sevgilisinin hayatının sonundaki tiksintili anla- 

nndan bahsedemez. Kurtz'un, "sözlüsü" ile beraber büyük bir 
adam olduğunu kabul eder ve ölürken fısıldadığı son sözün, 

"sözlüsü"nün adı olduğunu belirtir.
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Eleştiri

Sâtıhtan bakıldığında Karanlığın Kalbi’nin Kongo’nun 
içleri ile ilgili uzun bir seyahatin kısa bir hikâyesi olması­
na rağmen, Dante’nin İlâhî Komedi’si gibi bir alegori (re­
miz ve kinayeli) olduğu görülür. Anlatılan hikâye, gerçek­
te, insan ruhunun derinliklerinde yapılan bir seyahatin 
sembolik bir ifadesidir. Ve bu seyahatte, hikâyeyi anlatan 
kimse, insanoğlunun kalbinin karanlık olduğunu ve en 
büyük kötülükleri yapabileceğini belirtiyor.

Conrad’ın hikâyesini anlatan Marlow da, Dante gibi 
kâbuslu seyahati sırasında kendisi ve kendisinin iyilik ve 
kötülükle ilgili yeni yeni bilgiler öğrenir.

Lord Jim ’de olduğu gibi, hikâye, muğlak zaman deği­
şimleri ile anlatılıyor. Kitabın üslûbu gayet romantik. 
“Karanlık” ve "siyah” gibi kelimeler imalı bir tarzda sık 
sık kullanılıyor. Conrad, Marlow’dan şöyle bahseder: 
“Onun indinde bir maceranın mânâsı, içerideki bir çekir­
dekte değil, dışındadır; hikâyeyi, ses arasından çıkan bir 
parlaklık gibi okuyucuya iletiyor. "Karanlığın KalbV’nde 
başvurulan estetik teori budur. Karanlığın Kalbi, kesin ve­
ya realist olmaktan ziyade esrarengiz denecek kadar imâli 
ve kaygan bir roman.

Hikâyenin hakikî “gerçekler”i, Conrad’ın, 1890’da, Al- 
mayer’s Folly adlı kitabı yazmaya başladıktan sonra, Mar- 
low’un seyahatini andırırcasına Kongo’ya yaptığı bir gezi­
den çıkıyor, bu seyahat, Marlow’unki kadar dehşetli ve ür­
kütücü geçti. Conrad'm Karanlığın Kalbi'ndeki gemisinde 
ölen Mr. Kurtz, gerçekte, Conrad’m Stanley Şelâlesi’nde 
gemisine aldığı Georges-Antoine Klein idi. Conrad, so­
nunda hastalandı ve bu hâdise onun, denizcilik hayatına 
son verdi.
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Hikâyenin önemli tarafı, temelinin gerçeklere dayalı 
olup olmaması değil, Conrad’ın gerçeklerden çıkardığı 
düşüncelerdir.

Marlow bize, “Kurtz’un meydana çıkmasında, bütün 
Avrupa’nın katkısı oldu” diyor. Gerçekten de, Kurtz, on- 
dokuzuncu asırda Afrika’yı yağma eden ve bu aç gözlülü­
ğünü idealizm kisvesi altında gizlemek isteyen sömürü 
şehvetinin temsilcisidir.

Hikâyenin hakikî dehşeti, Kurtz’un soysuzlaşmasında 
ve nihaî ümitsizliğinde değil, Marlow’un da, Kurtz’u yok 
eden ahlâkî soysuzlaşmaya yakalanabileceğindedir. Mar- 
low, en medenî yüzün ardından dahi, bir vahşetin gizlene- 
bileceğini, kedisine ıstırap verircesine görüyor.
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