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Arrowsmith

Yazan _
Sinclair Lewis
(1885-1951)

Baglica Karakterler

Martin Arrowsmith: Romanin kahramani; geng bir tibbi arastirici, ide-
aline -saf ilmin yapayalmz yolunda- baghhg ile ilmin kdr ugrunda
kullanilmasi arasinda c¢irpinip kalmistir.

Leora Tozer: Martin’in karisy; sofistik (kiltiirlii) bir kadin degildir; ta-
mamen efemine, samimi ve gdsterissiz, sicak kalpli ve kocasina son
derece sadik. )

Dr. Max Gottlieb: Martin'in ilim hocas1 ve prestij ettigi kimse. Alman-
ya’dan go¢ etmis bir Yahudi; mahgup ve cekingen, kendisini “hakiki
ilim”e adamistir; iyi bir insan.

Dr. Gustaf Sondelius: Arrowsmith’in kahramanlarindan biri; huysuz
fakat sefkatli bir isvegli; salgin hastaliklara karsi miicadelede oncii,
ilim ugrunda yorulmak bilmeden teberru toplar.

Terry Wickett: Arrowsmith’in en yakin arkadasi; muglak bir adam de-
gildir; son derece samimi bir ilim adami.

Almus Pickerbaugh: Tip diinyasinin Babbitt'i. lowa eyaletinin Nauti-
lus sehrindeki Halk Sihhati Enstitiisii’niin miidiirii; sonralar1 Ameri-
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kan Kongresi’'ne secilir; cemiyetin sthhati, is hayatinin sihhati, hiir-
mete layik Amerikan vatandaslar yetistirilmesi ugrundaki her kam-
panyayi destekler. .

Ross McGurk: McGurk Tibbi Arastirma Enstitiisii'niin milyoner kuru-
cusu; is hayatinda vicdansiz; fakat ilmi ve Dr. Gottlieb’i kai}itsnz
sartsiz destekler. .

Capitola McGurk: Karisi; 1stirap ¢ektirmeyen yemek ziyafetleri de da-
hil, “faziletli isleri tam méndsiyla kontrol eden” bir kadin; partiler-
de, ziyafetlerde, cevresine “cilveli bayatlik” getirir.

Dr. A. Dewitt Tubbs: Arrowsmith, McGurk Enstitiisii'nde calismaya
basladigt zaman, bu miiessesenin direktoridiir; tibbi bilgisiz az ol-
makla beraber, yiiksek seviyede tibbi politikamn nasil yuritiilece-
gini gayet iyi bilir.

Dr. Rippleton Holabird: McGurk Enstitiisi’'nde, fizyoloji subesinin
miidiirii; Dr. Tubbs'in kanatlar: altinda geng, sevimli bir doktor,
aleladelik yolunda basarili olacaktir.

Madeline Fox Orchid Pickerbough, Joyce Lanyo: Arrowsmith’in ha-
yatindaki éteki kadinlar. Madeline: Martin'in Universitedeki kiz ar-
kadasi: Orchid (Orkide): Evlendikten sonra flort yaptigr ilk kadin.
(Leora, onun i¢in, “Hi¢ de bir orkide degil.” diyor. “Bekar bir erkegin
diigmesidir.”) Lanyon: Martin'in ikinci karisi. Fiziki bakimdan hepsi,
Leora'dan daha cazip olmakla beraber, daha sathi ve daha az anla-
yisli. ’

Hikiye

Martin Arrowsmith, cocukluk yillarindan beri, ilme ve onun
buldugu hakikatler yolunda gidenlere prestij etti. On dért ya-
sinda iken parlak, fakat alkolik kasaba doktoru Vickerson'a ta-
parcasina baglanmigh. Yedi sene sonra, Zenith'in vatandasla-
nnin iftihar ettikleri egitim fabrikasi Winnemac Universitesi'nde
{(bu Universitenin talebeleri “birinden digerine aktanlabilen ye-
dek parcalari ile” gizel bir tarzda standardize edilmiglerdir) tip
dgrenimi yapan Martin, yeni bir put bulmustur: Garip bir dahi
olan bakterioloji ve immuinoloji {muafiyet kazanilmasi) profe-
sord Dr. Max Gottlieb.
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Gottlieb’in ilmi hakikate giden yolun, ancak sabir ve skep-
tizm’den gectigini séylemesi ve bu konuda hicbir taviz verme-
mesi, Arrowsmith’in yasinin verdigi kistahliga ve kendisine 1s-
tirap gektiren asagilik duygulanna meydan okur. Gottlieb'in is-
teklerine canla basla bagh kalmaya caligir. “Olcili zevklerden
olugan insanlar”in, bagort yolunda hizla ilerleyen, sevimli,
néazik, bog-kafalt ve ruht derinlikten mahrum insanlarin pek cok
igvalanna kars: koyar. Gottlieb’in tegvik edici bir gilumsemesi,
Martin’in, gayretlerini, sevkle devam ettirmeye sevkeder.

Universitedeki ikinci yilinda, Gottlieb’in asistant olan Mar-
tin, iki nisanlisi arasinda bir ¢lkmaza saplanir: Ingilizce greni-
mi yopon/ve |&f ebesi Madeline Fox ile hastabakicilik fakltesi-
ne devam eden ve genis bir kiltirs bulunmayan Leora Tozer,
Martin, sagma bir hareketle, ikisini bir araya getirir ve onlarin,
kendisinin iginde bulundugu cikmazi anlayacaklarini sanir. Ma-
deline, bu sagmaligr kabul etmez; Martin’i, Leora’ya birakarak
gider. Leora, kazandigi bu zaferden, samimt bir sekilde mem-
nun olur. Ailesindeki bir hastalik yizinden Leora, Wheatsyva-
nia’ya giffigi zaman, evlenme planlan muvakkaten ertelenir.
Yalmiz kalan ve huysuzlagan Martin, simdi igine kendisini vere-
mez. Gottlieb ve rektére kargi gelir ve nihayet kovulur. Kizgin-
Ik ve Omitsizlik icinde Martin, bir ara, bagibos bir sekilde o se-
hirden bu sehire dolasir, kendisini ickiye verir, fakat ucurumun
dibine diigmeden &nce Leora’ya gider. Kizin, muhafazakér ai-
lesinin direnigine ragmen evlenirler.

Gegimini temin etmeye azmeden Martin, Universiteye do-
ner, rektérden of diler (Goftlieb’den dilemez) ve tahsilini ta-
mamlamak igin caligir. Her seyden énce Gottlieb ile birlikte ca-
lismayr arzu ediyor ise de, af dilemeyecek kadar gururludur ve
bu tutumunu da, kansi Leora’nin dogum yeri Kuzey Dakota’da
doktorluk yapacagint diisinerek mantikilestirir. Fakat bu kasa-
bada gecirdigi bir sene icinde caresizlikten bunalir; halkin tu-
tumu kendisini gazaplandinr. Ne hastalan, ne doktor arkadas-
lart hakikate hirmet ederler; salgini, &nleyici agilara tercih
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ederler. BUtin sene boyunca belirli tek hadise, konferans ver-
mek icin kasabaya gelen Gustaf Sondelius adindaki meghur
epidemiologun (salgin hastaliklar uzmaninin) ziyareti olmustur.
Sene sonunda, Leora’nin tegviki ile Martin, Sondelius’'a bir
mektup yazar ve bdylece, lowa eydletinin kicik &l¢ude bir Ze-
nith’i olan Nautilus gehrinin, Halk Sihhati Dairesi midir mua-
vintigine tayin edilir.

Martin’in émiri Dr. Almus Pickerbaugh, “8lcilebilir zevkler”
adamidir. Hi¢c konusmaz, (“Ya kaynar ya nutuk verir.”) Sehir ¢a-
pinda pastérizasyon programi veya vereme sebebiyet veren
kétu evlerin yerine yenilerinin yapiimas icin ¢aligiimasini iste-
yen Martin’in gayretlerini engeller ise de, Pickerbaugh, “Sinek
Oldirme Haftasi” veya “Kapinin Oniing Temiz Tut” gibi kendi-
sinin disind(g§u kampanyalar yiritmeye caligim “Eugenics
Hafta” kampanyasi ise, felaketten zor kurtulur: Pickerbaugh’un
buldugu ve &rnek alinmasini istedigi “model” ailenin mensup-
lannin, sarali, gayrn-mesr( ve polis tarafindan aranan kimseler
olduklan anlagiir. Martin, bir ara, Pickerbaugh ile miicadele
etmek ister ise de, sonunda, 8lcili zevkle, kendisinin de gi-
[imseyebilecedini &grenir. Béylece teslim bayragini cekmesinin
sebebi kismen, Pickerbaugh’un geceleri agilan on dokuz yagin-
daki Orchid adindaki kizidir. Pickerbaugh’un kongreye secil-
mesi ile (segim programi: “Onu, sadece bir defaya mahsus ol-
maok Uzere seciniz ve Ulke capinda, mikroplan nasil ortadan
kaldiracagini gériniz”} Orchid meselesi boylece halledilir ve
Pickerbaugh’dan bosalon yerin kendisine ver||me5|y|e sorumluy-
lugu hemen artar.

Martin, samimi ve enerijik bir sekilde yeni ig Gzerine egilir.
Tekrar aragtrma yapar ve bir ilim adamina yarasir bir tez ha-
zirlar. Fakat, onun bu gayretleri is ve ticaret hayatinin gikarlarni-
na ters distigli zaman, Nautilus'daki politikacilar ve din
adamlan, Martin’in &niine engel ¢ikanrlar. Nihayet, Martin, is-
tifaya zorlanir. Maglop olan ve Umitsizlige diogen Martin, Chi-
cago’daki bir klinikte rutin bir ig bulur. Arhk, idealizmi kérelmis,
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Umitleri yikilmighir. Hayatina nese katan bir sey var ise, o da Le-
ora ile iligkilerinin gittikce sicaklagmasidir. Maamafih, bu kas-
vet ve kaos ortasinda, Gottlieb’den gelen bir mektupta (Mar-
tin'in son zamanlarda yayinlanan tezini okumustur), New
York’un meghur McGurk Enstitisi’nde, kendisi ile birlikte gch-
silmasi teklif edilir.

Gottlieb’in bagindan da birtakim tecribeler gecer. Winne-
mac’'daki yéneticilere yazdigi hisst, fakat zamansiz bir mektup-
ta, bir araghrma enstitisinin kurulmasini istemis ve bu yizden
igini kaybetmigtir. Bir ilag sirketinde is buldu ise de, piyasaya
sirmek istemelerine karsi cikinca, isten el cektirirler. Bu arada,
yagh doktor ailevi meselelerle de kargilagmistr. Kansi 8lmos,
oglu da seféhat hayatina dalmighr. Fakat McGurk’tan gelen
teklif Gottlieb’e, ekonomik ve ilmi giivence saglamigtir.

Martin, McGurk’a geldigi andan itibaren {romanin hemen
hemen Ugte ikisinden itibaren) hayati boyunca olmayi istedigi
bir adam olmustur. Kendisine ne kadar maasg vereceklerini do-
hi sormayi unutarak, heyecanla, “isimi buldum!” diye haykirir.
“Nihayet, istedigim isi buldum!” Aylarca -cevresindeki klik ve
hiziplerin birbirlerinin kuyulanni kazmak icin nasil planlar ha-
zirladiklannin farkinda olmayarak- huzur iginde, ihtilal yarata-
cak bir tecribe Uzerinde caligir: Diger virUsleri dldirecek bir vi-
ris. Miessesenin direktéri Dr. Tubbs, onun bu faaliyetinden
haberdar oldugu zaman, heniz Gottlieb'in istedigi bitin tec-
ribelerini tamamlamis olmamasina ragmen, Martin, buldukla-
nni yayinlamaya zorlanir. $6hretli bir insan olmaktan ziyade,
haysiyetli bir insan olarak kalmay tercih ettiginden, Martin, isi-
ni geciktirir ise de, Fransa’daki bir ilim adami, onun bu calis-
malan hakkindo bir yazi yazar. .

Sevki kinlmakla beraber Umitsizlige dogmeyen Martin, sim-
di kendisinin “phage” dedigi anti-bakteri serumunun tecribe-
lerine boslar. Bu serum, belirli bazi hastaliklara karsi bir silah
olarak kullanilabilecegi Umitlerini yaratir. Bu arada, miessese-
nin mudirligine Gottlieb getirilir (8lcGlU bir zevk adami olan
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Tubbs, daha géz kamagtine bir isin bagina tayin edilir) ve Mar-
tinin énceki yllarda prestij eftigi insanlardan biri olan Sonde-
lius, gurilticy, fakat sadik bir mesai arkadasi olarak Martin’in

. yanina verilir. Beraberce, phage’in, bir tir veba basili izerinde-
ki hayret uyandiran &ldirici tesirini incelerler.

Karayip'teki ingiliz adalarindan St. Hubert'te ¢ikan bir veba
salgini, Martin’e bu agisimi uygulama firsatini verir. Martin, ka-
ti tecribi  sartlar muhafaza edildigi takdirde, serumunu tecri-
be edecegini séyler: Adadaki yerli halkin ancak yansi asilana-
cak; diger yansi, kontrol edici faktér olarak, hicbir agidan geg-
meyecektir. Sondelius, beser! milahazalarla buna karsi ¢ikar,
takat farelerin ortadan kaldinlmasi igin razi olur. Martin, kon-
trol sisteminden vozge¢medikce, kendisinin asilanmasina hic-
bir sekilde misaade etmez. Tibbi heyet adaya gitmeden énce,
¢o6zilmesi gereken bir mesele kalmistir: Leora ne olacak? Ka-
din bu gucligo, derhal ¢ézer: Martin'in gittigi her yere, o da
gidecekdir.

St. Hubert aslinda, burokrasinin tesiri vebaninki kadar 6l-
diriicodir. Vali nihdyet, durumun gercegini kabul etmeye mec-
bur kaldigi zaman, turist ve ihracat ticaretinin zarar gérmesini
istemeyenlere karsi micadele zorunda kalir. ikna ve ses kuvve-
ti ile Sondelius, bitin farelerin &ldirilmesi’ gerektigini kabul
eftirir. Martin, halkin sadece yansini agida gegirmek istedigi za-
man, sert bir muhalefetle karsilagir. Martin, “Ben hiss? bir insan
degilim; ben, bir ilim adamiyim.” der ve fikrini kabul ettirir. Ma-
halli bir doktorun yardimi ile halki agilar, neticeleri titizlikle kay-
deder. Kendisinin tezine sadik kalmak icin, &lmek Uzere olan-
lara dahi ag yapmomakta direnir. Sondelius’un 8limi bile
Uzerinde derin bir sok yaratmaz. Fakat Leora; dikkatsizce hare-
ket ederek, sigara kanali ile mikrop kaparak &ldigo zaman,
Martin’in cesareti kinlir ve herkesi agidan gegirir. Ada halki ken-
disine simdi bir kahraman gézi ile bakarsa da; Martin, tecri-
besinin, basansiz olduguna inanr.
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New York’a dénen Martin, Gottlieb’in, ne yaptgim bilme-
yecek kadar bunadigini gérerek afallar, Gzolir. Martin’in tenkit-
lerinden en fazla Urkiigi adam, simdi, onu taniyamamigtir.
Martin - Terry Wckett disinda- tek basina Gottlieb’in takdir ede-
cedi tecribelere girisir. Fakat bu arada, bir diger igva ile kar-
gilagir: St. Hubert adasinda tanishdi, zengin, gizel, sosyal ha-
yatta dnemli, dul bir kadin olan Joyce Lanyon, Martin Joyce'a
mukavemet edemez ve bir senelik evlilikleri sirasinda, Martin,
Leora’nin 8lim{ ile hissettigi boslugu Joyce ile doldurur. Joy-
ce, Martin’e bir'erkek gocuk verir, fakat karsihginda, Martin’in
ne vermez. isyan eder, kadini terkeder ve araghrmalanna de-
vam etmek icin Vermont tepelerine gider. Terry Vickett ile birlik-
te, Martin, kendisini yeniden saf araghrmanin sevk ve mikéfa-
tina adar. Zevk ve nese digkini kadin ve erkeklerden tama-
miyla kurtulur.

Elestiri

Arrowsmith, bazi elestiricilere gére, Sinclair Lewis’in
en iyi romanidir. Orta-bati1 Amerika’nin tek bolgesinde
duran Babbitt’in aksine, bu uzun bir roman, Zenith’de,
kendisini ilme adayan bir adami ¢evreleyen biitiin kotii-
likler bulunmadigindan, Lewis Arrowsmith’de, Amerika’yt
pek ¢cok yonlerden ele alir. Lewis, bu romaninda, bize sah-
tekarligin, siyasi entrikalarin, sosyal snoblugun biitiin iil-
keyi sardigini gosteriyor. Universiteler, tip fakiilteleri,
hastaneler, geng idealistleri para ve s6hret karsiliginda na-
muslarindan fedakiarlik yapmaya tesvik ederler. Lewis,
kurbanlarini niikte ve istihza ile ele aliyor. Samimiyet ve
idealizme karsi agilanmis Pickerbaughlar, Tubbslar, Hola-
birdler ve Capitola McGurklar, Lewis’in hicivleriyle basa
¢tkamazlar.

Fakat romani sadece genis bir cepheden girisilen hii-

- cum olarak ele alamay1z. Yine Babbitt’teki miiphemlik Ar-
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rowsmith’te yoktur. Martin Arrowsmith, Babbitt gibi,
maddi bagarisinin cazibesine kapilir, fakat Martin, “kendi
haysiyetine magliip olur” ve ¢aligmalarina devam etmek
icin kendi kendisini zorlar. Martin’i anlatrken, Lewis, sa-
dece, hakiki bir ilim adaminin saf aragtirmaya olan bagl-
l1g1 iizerinde durmuyor, ¢ok beseri zaaflar1 bulunan yete-
nekli bir adamin nasil olgunlagtigini da gésteriyor. Pek ta-
bif, Martin’in olgunlagmasinda pek ¢oklarinin rolleri oldu
ise de, hig¢biri sahsindan fedakarlik pahasina kocasina
baglanan ve Amerikan romaninin en parlak karakterlerin-
den biri sayilan Leora’nin sadikati ile mukayese edilemez.
Leora 6ldiigli zaman, Martin, artik realite karsisinda nasil
hareket edecegini kendisi 6grenir. Oldiigii zamana kadar,
kocasinin yiikiinii paylasmak igin, kritik zamanlarda, Le-
ora her zaman Martin’in yaninda idi. Ay sekilde, Ar-
roxsmith’in yari-mabutlar1 arasinda bag rahip durumun-
daki Max Gottlieb’in de, himayesinde bulunan kimsenin:
kendi yolunu bulmasi i¢in ayrilmasi gerekir.

Roman ancak birkag yerde sallantili. Meseld, Lewis,
cemiyetteki sosyal hdinleri lanetlerken, ¢ok uzun konu-
sur; halbuki romanin plini, onun sozlerini ¢ok daha kisa
tutmasim gerektiriyordu. Yine bazan cemiyeti ve insanla-
n giiliing gdstermeye ¢alisirken, sézlerinde derinlik yok-
tur, inandirici degildir.

Suras gariptir ki, Lewis’in bir diger zaafinin kaynag;,
kendi giiciidiir. IImi teferruat iizerinde, hemen hemen
Zola kadar kesinlikle durmak istemesinden &tiirii, Mikrop_
Avalan adli meshur kitabin miiellif Dr. Pual de Kruif’e
basvurdu. Dr. Kruif, tabiatiyla, kendisine tutarl bilgi ver-
di ve bu bilgi, ekseriya, kitabin ilmi aragtirma ile ilgili ki-
simlarina heyecan getirdi. Fakat veba salgini sirasinda, ka-
t1 kontroller iizerinde 1srar edilmesi ile, “gayri-beseri”
ilim adaminin hemen hemen karikatiirize edilmis sekli
ortaya ¢ikiyor. Bununla beraber, bu tiir tesadiifi bagarisiz-
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liklar, romanin biinyesine pek zarar vermiyor. Arrowsmith,
Lewis Mumford’un, gayet yerinde bir goriisle belirttigi gi-
bi, “edebiyatm, daha {ist seviyelerinde bulunan bir 6zelli-
gi haizdir: Hayat, 6liim ve yaraticilik konulari iizerinde ta-
rafsizlikla duruyor; maglabiyet karsisinda dahi, deruni bir
giivenceyi gosteriyor.”

Yazar

Amerika’nin Minnesota eyéletinde dogan Sinclair Lewis’in babasi bir
kasaba doktoru idi, annesi de, kendisi alti yaginda iken veremden &ldi.
Cok uzun boylu, girkin ve yiliziinde akne denen bir gesit sivilce hastahgi
bulunan Lewis, yalniz, ige kapanik bir gocukluk devri gegirdi. Yale Univer-
sitesi’ne giderken, konvansiyonel kalipta yogrulmayi reddetti; bir yaz Pa-
nama’ya gitti, dierinde de Upton Sinclair'in sosyalist toplulugu Helicon
Hall'da yagadi. Zaman zaman kaba, tiikenmez eneriji dolu gériinen Le-
wis, ardindan istirap iginde bulundugu hissini veren bir igeddnikluge, bir
karamsarliga kapamyordu. Bu cycle (bu tir dénemler) hayatr boyunca
devam etti.

Yale Universitesi’'nden mezun olduktan sonra (1908), Lewis, seneler-
ce muhabir, editdr, reklam menaceri olarak galigti; hatta Jack London ve
Albert Payson Terhune’e roman planlan dahi satti. Our Mr. Wrenn (Bizim
Mr. Wren'imiz, 1914) adh romaninin tutulmasi ile, istikbalinin romanda
oldugunu gordi. Hendz evlenmig bulundugundan, roman yazmaya de-
vam etti, fakat bagar ve gbhret 1920’ye kadar kendisine ulagmadi. Main
Street (Ana Cadde) adli romani ile edebiyat sahnesine infilak ederek gir-
di. Carol Kennicott'un Gopher Prairie adli evrensel kiigiik kasaba kargi-
sindaki isyanini, mizaht ve hicivli bir tarzda ele aldi§i bu romani, sadece
Amerika’da degil, Amerika diginda da alkiglandi. Miiteakip beg sene zar-
finda; konformite in engelleyici agina yakalanmig Amerikan orta sinifinin
hikayeleriyle ilgili olarak iki kitap daha yayimlandi: Babbitt (1922) ve Ar-
roxsmith (1925).

Lewis'in en iyi eserleri bu (ig romanidir. Daha sonraki, bir diizine ka-
dar romani, kendisine mali teminat sagladi ise de, canlihklarindan kay-
betmemekle beraber, diisiik kaliteli idiler. Bazen karikatiire, bazen hissi-
yata, bazen her ikisine de bagvurmakla beraber, Lewis, yine de, Elmer
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Gantry gibi a¢ g6zl bir vaiz ve Sam Dodsworth gibi dizginlerini karisinin
eline terketmis bir otomobil imalatgisini yaratti. Fakat Lewis, hicvettidi ba-
sari efsanesine kendisini kaptirdi ve nihayet, Gopher Prairie’nin deger
hikumlerinden, kendisini pek siyiramad..

Nobel mikafati, seyahatler, meshur gazeteci Dorothy Thomson ile
evliligi, zenginlik, zahiren onun baganh oldugunu gésteriyordu. Fakat bii-
tiin bunlar, seneler gectikge, bos seyler gériindl. Lewis'in ikinci evliligi
basgarisizlikla neticelendi; kendisini, kontrol edemezcesine ickiye verdi,
arkadaglk baglan gevsedi. Geride sadece, yagamak ugrundaki muaz-
zam gayreti ile deruni Umitsizligi arasindaki ¢atigma kaldi. Romanlar,
maalesef, dlimuinden biraz 6nce, “Allah’im, benim kadar bedbaht kimse
yagsamadi” s6ziinli sdyleten deruni kargasa ve huzursuziugu hakkinda
pek az sey yansitirlar. Kaderin istihzasidir ki, Lewis'in yasadi§i hayat, ro-
manlarindan da fazla olarak, mutluluk ve maddf basari arasindaki zalim
celiskiye isaret ediyor.



Muhtesem Gatsby

Yazan

F. Scott Fitzgerald
(1896-1940)

Baglica Karakterler

Nick Carraway: Hikdyeyi anlatan kimse, tenkitci fakat sefkatli.

Jay Gatsby: Dogdugu zaman kendisine verilen James Gatz; trajik bir
kahraman; surasi paradoksaldir ki, aym1 zamanda kacak icki de ya-
par ve sahte hisse senetlerini yutturmaya calisir. Huzursuz ve ro-
mantik olan bu adam, Amerikan basar efsanesindeki boslugu gos-
terir. .

Daisy Buchanen: Nick’in kuzeni. Bir zamanlar, Gatsby ile evlenmek
tizere idi; simdi Tom Buchanen ile evlidir; giizel, heyecanlandirici
ve bos bir kiz. Fakat Gatsby icin, sahte riyalarinin gergeklesmesini
temsil eder.

Tom Buchanen: Yakisikli, zengin ve atletik viicutlu; fakat ayn1 zaman-
da, aptallik ve zulime yaklagircasina hissiz bir insan.

Jordan Baker: Daisy’nin arkadas: ve Nick’e de zaman zaman kiz arka-
dashigl yapar; huysuz, simarik ve miizmin bir yalanci.

Myrtle Wilson: Tom’'un metresi. Bir garaj sahibinin karis1 olan bu ka-
din, caziptir, zevksizdir ve tiksindirircesine bayagidir.

George Wilson: Myrtle’in yildirilmis, sindirilmis kocasi. Azim ve bir he-
deften mahrum.olan bu adam, gariptir, trajik hadisenin vasitasi
olur.



18 » 100 BUYUK ROMAN
Hikiye

Sene 1922, yer, New York’un Long Island bélgesi, Jay
Gatsby ve komsusu, hikayeyi anlatan Nick Carraway, West Egg
kasabasinda yasarlar. Gatsby’nin géz kamagtincr zarif bir ko-
nagi vardir; Nick’in de, icinde adim atacak yer bulunmayan bir
kulibesi, kérfezin karg tarahinda, daha modern insanlarnin ya-
sadiklan East Egg’de, Daisy ve Tom Buchanen vardir. West Egg
ve Nex sehri arasindaki muazzam kil ¢épliginin civarinda
George ve Myrtle Wilson’un garaj ve evleri bulunur. Bitin bu
karakterler, yagadiklan giplak ruht boslugun semboli bu “kil
vadisi“nden gegerler. Roman, dehset uyandinc zirvesine de
burada erisir. Bir gdz doktoru da, bu ¢dplige grotesk {giling)
bir reklam tahtasi koydurmugtur ve reklamindaki Dr. T. J. Eck-
leburg’un gérmeyen mavi gézleri bu kasvetli manzarayi sizer.

Birinci Dunya Harbi’ndeki vatani hizmetinden ve Yale Uni-
versitesi'nde edindigi egitimden sonra Nick, bir tahvil saticisi
olarak calismaya baglar. West Egg’de yerlesir ve kuzeni Daisy
ve kocast Tom ile dostlugunu tazeler. Daisy’nin arkadasi Jor-
dan Baker’den, Tom’un kansini aldatigini ve Daisy’nin de yi-
regi parca parga, onun sadakatsizligini bildigini égrenir. Tom,
kistahgasina Nick’in, metresi Myrile Wilson ile tarigmasini is-
ter. Nick, mitereddit de olsa Tom ve Myrtle’in, New York’daki
6zel apartman dairelerinde verdikleri gurGliolo bir partiye kah-
Iir. Daisy’den bahsettigi icin Tom, Myrtle’in burnunu kirdig za-
man eglence zirveye erisir!

Kendisini, Buchanen’in kargilaghgi derin meselelerin icinde
bulan Nick, hemen ardindan, Gatsby'nin kargasali hayatina
da bulagmaktan kaginamaz. Gatsby, hafta sonlannda sasaals
partiler verir ve miscfirler, ev sahibini nadiren gdrmelerine rag-
men onun saibeli zenginligi hakkinda dedikodular yaparlar.
Gatsby’nin gdsterisli partileri, kendisini derinden sarsan ihtiras-
larini tatmin igin yeterli degildir; bir zamanlar kendisinin olan
fakat harp sirasinda kaybettigi Daisy’yi yeniden kazanmasina
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yardim etmez. Bu hedefi ugrunda, Daisy’yi taniyan Jordan ve
Nick’in kendisine yardim etmelerini ister. Nick’in evinde bir bu-
lusma haziflanir ve Daisy, yeniden Gatsby’nin metresi olur. Ki-
sa bir middet icin, Gatsby ve Daisy, birbirini ilk defa gérmele-
rinden bu yana, hissetmedikleri bir mutluluk iginde yasarlar.

Gatsby’nin bu mutfu hayah devam ettirebilecegi yolundaki
faraziyeleri kisa vadelidir. Tom Buchanan ve George Wilson,
hemen hemen ayni anda, kanlarninin kendilerini aldathklanni
anlarlar. Gergi Wilson, Myrtle’in davraniglarindan haberdar
olur ise de, Tom’un kendisini aldathgini bilmez. Wilson'un in-
dinde, Tom, garajin sadece bir misterisi ve kullanilmig otomo-
billerin potansiyel bir kaynagidir. Tom, karisini ve metresini kay-
bedebilecegini anlayinca, “panigin sicak kirbaglar”ni  hisse-
der. New York’ta bogucu sicak bir otel odasinda Gatsby -Tom,
Daisy, Nick ve Jordan’in huzurunda- Daisy'nin kocasini terket-
mesini ve onu hicbir zaman sevmedigini itiraf etmesini ister. Bu-
nu bir firsat bilen Tom, Gatsby’nin, yeralti donyasinin kirli igle-
riyle ugrasan bir yarat@ oldugunu sdyler. Tom’un bu hijcumu
sirasinda Daisy’nin sesini gtkarmamasi ve Tom’u sevdigini inkéar
etmeyisi, Gatsby’i sarsar ve bitin hayallerini séndirir.

Daha &nce, bes kisi New York’a giderlerken, Daisy’nin,
Buchanan’in otomobilinde Gatsby ile beraber gitmek hususun-
da israr edisi, Tom ve digerlerinin Gatsby’nin ofomobilinde on-
larin pesinde gitmesi, Tom'un kiskanghgini son haddine gikanr.
Simdi, zaferi kazandigindan Gatsby’ye sirt ceviren ve tepeden
bakan Tom, Gatsby’ye, Daisy’yi, kendi otomobilinde West
Egg’e gétirmesini soyler. Beraberce yola koyulurlar. Feldket
kendilerini yolda bekler.

Kocasi tarafindan dévilen ve odasina kilitlenen Myrtle Wil-
son, digan gikar ve siratle yola firlar. Kagmak isterken,
Gatsby'nin otomobili altinda korkung bir sekilde can verir ve
Gatsby'nin otomobili de yana devrilir. Tom, Nick ve Jordan, ki-
sa bir zaman sonra, simdi halkin biriktigi garaja ulagirlar ve
Tom, metresinin 8ldUgini &grenir; kadinin kocasi perisan bir
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haldedir. Tom’un, Wilson’un kulagina séyledigi sézler {romanin
son sayfalarina kadar bundan bahsedilmemistir), derhal deh-
setli bir durum yaratr. Bununla beraber, Nick, ilkin,
Gotsby’den, Myrtle’i éldiren otomobili kendisinin degil Da-
isy’nin kullondigini &grenir. Gatsby, Daisy’nin hareketindeki
bitin sorumlulugu yiklendigini séyler. Kendisine firsat veril-
mez. Gatsby’nin yanindan ayrilan Nick, ¢cim bahcenin éte ta-
rafindan haykinr: “Hepsi, cigerleri metelik etmeyen dejenere
insanlar! Sen, bu soysuz grubun hepsine bedelsin!” Bu komp-
liman kargisinda, Gatsby’nin yiizinde sicak bir gilimseme be-
lirir, bu onun son gilimsemesidir. Birkog soat sonra, George
Wilson, Gatsby'i tabanca ile éldirir ve ardindan intihar eder.

Gatsby’nin cenaze téreninde, Nick’den baska, sadece
Gatsby’nin yagh babasi ve birkac hizmetcisi bulunur. Nick’in,
israr ve ricalarina ragmen &nceki arkadaslanndan veya misa-
firlerinden kimse katilmaz. Daisy ve Tom geziye cikarlar. Aylar
sonra Nick, Tom’u gérir ve onu, hakikati itirafa zorlar:
Gatsby’nin 8lim otomobilini kullandigint Wilson'a séyleyen
odur. Besbelli ki, Daisy, bunun yalan oldugunu séylemigtir. ilkin
gazaba gelen ve ardindan sefkat hisleri uyanan Nick, “hepsi-
nin dikkotsiz ve saskinlik iginde bulunduklan”ni séyler. “Tom ve -
Daisy, dikkatsiz insanlardir. Esyayr ve insanlan bu héle soktuk-
tan sonra, paralarina ve muazzam dikkatsizliklerine veya onla-
n bir drada tutan ne ise, ona dénerler ve yarathklan ¢épligo,
digerlerinin temizlemesini isterler...”

Nick, kisa bir zaman sonra, Jordan ile iligkilerini keser; zira
bu kadin hayatt bir beser iligkisini paylasamayacak kadar Da-
isy’ye benzemektedir. Bununla beraber, son jesti, inkdnn &tesi-
ne, bir seyin idrak edilmesine kadar uzanir. Gatsby’nin kona-
gina son bir defa daha baktiktan sonra dénerken, Nick, sahil-
de durur ve asirlarca énce Hollandali denizcilerin, gézleri ve
kalpleri hayallerle dolu olarak bu adaya bakhklarini ve
Gatsby’nin Umitsiz hayallerine zemin hazirladiklanini digonir.
Gatsby’nin hayalinin bos oldugu, daha yiz yillarca énce séy-
lenmistir.
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Elestiri

Muhtesem Gatsby, 1925 Nisanr'nda basilds; elestiriciler -
kitabi, hararetle yiicelttiler ve Fitzgerald'in derinden hiir-
met besledigi yazarlar da kitabi 6vdiiler. T. S. Eliot, me-
seld sunlar yazdi: “Gatsby, senelerdir, Ingiliz veya Ameri-
kan romanlar arasinda okudugum herhangi bir kitaptan
da fazla olarak ilgimi ¢ekti ve beni heyecanlandirdi... Ba-
na Oyle geliyor ki, bu Amerikan romaninin, Henry Ja-
mes’den bu yana atti§1 ilk adimdir!..” Fakat, kitabin sati-
s1, bu 6vgiilere paralel gitmedi. Muhtesem Gatsby’nin sati-
s1, Gimitsizlik uyandiran miitevazi bir baslangi¢tan sonra,
gitgide azald1 ve 1937°de, Fitzgerald, kitabin bir kopyasi-
1 dahi bulunduran bir kitabevi gormedigini sdyledi. Bu-
giin, yayimlanmasindan hemen hemen kirk sene sonra,
Gatsby her sene 50.000 tane, orijinal satiginin iki misli sa-
tiliyor.

Gatsby’ye, daha biiyiik bir okuyucu kitlesinin neden sa-
nldigini anlamak, Fitzgerald’m basarisini daha berrak bir
sekilde anlamakutir. Gatsby, 6teki bir¢ok elestiricilerin soy-
lediklerinin aksine, Caz ¢agindaki adet ve davraniglari,
tenkit siizgecinden gecirilmeyen bir elestirici degildir.
Onemli veya devamli deger hiikiimleri yaratmayan Caz:
¢aginin basanisizliklarinin niifuz edici bir analizidir. Zen-
ginlik karsisinda kendilerinin kararsiz tutumuna ragmen;.
Fitzgerald, Muhtegem Gatsby’de, Amerikan sosyal ve ahlaki
ruhunu yozlagtiran hastalig teshir edebilecek tarafsizlig
gosterdi. Bu hastalik, Jay Gatsby’nin tahrif edilmis mu-
hayyilesinde, derinden derine yerlesmistir. JKendisini
maddi bagar1 hayaline kaptiran Gatsby, bu ¢arpik ¢urpuk
hayallerin kurbani oldu, simdiki zamanimizi mazi ile ve
agki, zenginlik ile bir tuttu. Gatsby, Fitzgerald’'m yazdig1
gibi, “muazzam, bayag1 ve cicili bicili giizelligin hezime-
tinde” kolelesmis Amerika’y1 sembolize ediyor. Gatsby’



22 + 100 BUYUK ROMAN

nin, acindirict hayal kiriklig1 ve yenilgisinde, Fitzgerald,
pek ¢ok Amerikali’nin ruhi kuvvetini yitiren hastaligi an-
latiyor.

Gergi alisilmus degerlere hiicum ediyor ise de, Gatsby,
kapryi, degisiklige kapamaz, agar. Nick’in, Buchanan’in y1-
kiciligint ve Gatsby’'nin korliigiinii gérmeye baslamasi
timit vaadedici. Roman sona ererken, Nick olgunlasir;
kendisini hayallerden kurtarmistir, sefkat hisleri gelisir.
Hi¢bir zaman Jay Gatsby, hele bir Tom veyahut Daisy Buc-
hanan olamaz. Bir elestiricinin s6yledigi gibi, Muhtesem
Gatsby eger “Amerikan hayalinin ¢Skiisii”nii dramatize
ediyorsa, ayn1 zamanda da, bu hayale, daha 6zlii bir alter-
natif goésteriyor.

Fitzgerald’in en iyi romanindaki ustalig1 hakkinda bir-
kag s6z: Ne plan ne de karakterler goz kamastiricidir; me-
lodram unsurlari, hikayenin anlatilisini gélgeliyor ve ka-
rakterler, derinliklere sahip olamayacak kadar kiigiik tu-
tulmuslardir. Fitzgerald, yine de, kendi sectigi teknigi ya-
rattcl bir sekilde kullanir, Joseph Conrad ve Henry Ja-
mes’den, karakterleri canlandirmak, heyecan ve merak
uyandirmak i¢in disaridan bir miisahit kullanilmasi
(Nick) gerektigini 6grendi. Fakat hepsinin iistlinde, Muh-
tesem Gatsby, bir ruhi durumun ve davranigin zaferidir. Ka-
rakter, sembol ve imaj, biitiin eseri kaplayan lirik ve hii-
zlinli 6zelligi yaratmak i¢in muntazam bir sekilde anla-
sirlar. Su halde, Muhtesem Gatsby, Malcolm Cowley’nin de-
digi gibi, “1920’lerin, diger ¢aglarin bir efsanesi olarak ha-
yatiyetini siirdiirecek bir masali” olarak ortaya gikiyor.

Yazar

F. Scott Fitzgerald -ki blylk blyik amcasi Amerikan istiklal marginin
guftesini yazan Francis Scott Key idi- Minnesota eyaletinin St. Paul seh-
rinde, irlandali ve ingiliz asilli Katolik kilisesinin yonettidi bir okulda vasat
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bir editimden sonra 1913'te Princeton Universitesine gitti. Fakat dersleri
diginda baska faaliyetler yirattigiinden, notlari hig de iyi degildi. Univer-
sitede, piyesler yazdi, edebi mecmualar igin siir ve hikayeler yazdi, ders-
lerini ihmal etti. Tam zamaninda gelen bir hastalik ve ardindan askere
alinmasi sayesinde, Universiteden atiimaktan kurtuldu. Fakat Fitzgerald,
Princeton’a olan sevgisini hayati boyunca devam ettirdi.

Tegmen Fitzgerald, hicbir zaman Amerika digina génderilmedi. Cok
vakti, fakat ¢cok az parasi bulunan Fitzgerald, ilk romanini yazdi. Ve son-
ralari, hayatini en gugla bir sekilde etkileyecek Zelda Sayre adindaki ki-
za kur yapti. Ancak, This Side of Paradise (Cennetin Bu Tarafindakiier)
adl romani yayimlandiktan sonradir ki (1920), Zelda, sefaleti artik geri-
de birakmis niganhsi ile evlenmeye razi oldu. Kitap, Fitzgerald'i Caz ¢a-
ginin sesi olarak yerlestirdi ve yirmi dért yaginda, pesinde kostugu ser-
vet ve séhrete kavugturdu. Fitzgerald ve Zelda, yillarca, Amerika diginda,
bilhassa Paris’te ve Fransiz Riviyera’sinda, gz kamastinci bir sekilde
yasadilar ve her zaman Umitsizcesine, gelirlerinden fazla para harcadi-
lar. Fitzgerald'in kiiglik hikayelerinden ¢ogu, masrafini kargilamak igin
yazilan piyasa kitaplari idiler. Bunlardan bazilan (“The Diamond as Big
as the RitZ' ve “Babylon Revisited’), maamafih, asrin en iyi hikayeleri
arasindadir ve kendisinin en iyi romanlari ile de mukayese edilebilir.

1927'den itibaren, Zelda'nin sithhati bozuldu ve Fitzgerald ¢ok daha
fazla kendisini igkiye verdi. 1930Q’larin ortalarinda, artik bir alkolik olmusg-
tu. Verimi duistdl, borglan arth ve gbhreti séndi. Son yillarini dramatik bir
sekilde anlathig: kitabi, The Crack up (1945), Fitzgerald'in, cesaretini ol-
dugu kadar Umitsizligini de gdsteriyor. Zelda bir hastaneye kaldinidi (ka-
din, Fitzgerald'in 8liminden sonra bir yanginda &ldu). Fitzgerald, Holl-
ywood igin senaryo yazmak suretiyle kizi Scottie’ye bakti. Fakat makine
kendisini yitirmisti ve Fitzgerald, 44 yasinda iken Los Angeles'de kalp

“se\ktesinden 6ldi. Tamamlanmamis son romaninda (The Last Tycoon),
Fitzgerald, bagindan gegen felaketlere ragmen, hakiki bir sanatkarin,
haysiyet ve nifuz edici gorisind muhafaza ettigini gdsteriyor.



Zaman Makinesi
(The Time Machine)

Yazan

H. G. Wells
(1866-1946)

Baglica Karakterler:

The Time Traveler (Zaman Seyyahi): Kendisinin yapti§i zaman maki-
nesi vasitasi ile milyonlarca sene sonrasi seyahat eden maceraci bir
ilim adamu.

Weena: Zaman Seyyahi'nin M. S. 802.701 senesinde ingiltere'de yasad:-
gin1 kesfettigi Eloi irkindan bir kiz; Zaman Seyyahi'nin giivenilir ve
sevimli arkadasi.

Hikiye

Ondokuzuncu asnn son senelerinde, Zaman Seyyahi, ye-
mekten sonra zamanin, dérdinci bir boyut olarak ele alinma-
st konusunda arkadasglan ile sohbet eder” Esyanin, sadece en,
boy ve yikseklikte degil, zamanda da meveut oldugunu séyler.
insanlann, zaman boyutunu sezememelerinin sebebinin, onlo-
nn zamanla birlikte hareket etmeleri oldugunu anlatir.
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Bu durumu dizeltmek ve teorilerini tecribeden gecirmek
icin, Zaman Seyyaht, kendisinin, asirlar boyunca ileriye veya
geriye gitmesini temin edecek bir makine yapmistir. Yapiimasi
icin iki sene calighgr makinenin hakiki bir modelini gésterdigi
zaman, sUpheci misafirleri (bir politikaci, bir doktor ve bir psi-
kolog) hayret iginde kalirlar. Psikolog, bir maniveleya basmasi-
ni sdyler ve model éniden kaybolur. Zaman Seyyahi, saskinhik
icindeki misafirlerine, makineyi mikemmel bir sekle sokar sok-
maz, kendisini istikbale firlatacagini séyler.

Ertesi hafta, ayni grup tekrar Zaman Seyyahi’nin evinde
toplanir. Bu defa bir gazete editéri de toplantiya katilir. Ev sa-+
hibi gecikir ve misafirler, onun niye geg kaldigini anlayamazlar.
Yoksa gercekten istikbale mi seyahat etmistire

Birdenbire kapt hizla acgilir ve Ustii bagi pis, perisan ve ce-
nesi berbat bir sekilde kesilmis Zaman Seyyahi gériinir. Temiz-
lenip giyindikten sonra, yemeklerini yerler ve Zaman Seyyahi,
onlara, hayret uyandirici macerasint anlatir:

Modeli gésterdiginden bir hafta sonra, Zaman Seyyaht,
makinesini mikemmellestirmis ve ertesi sabah, kendisini maki-
neye baglayarak, bir roket gibi istikbale firlatmigtir. Yolculuk
gaye kétu sartlar altinda gecmigtir; hizla birbirini takip eden
ginler ve geceler boyunca aniden gelen ve kaybolan 1sik ve
karanhktan gézleri rahatsiz olmustur. Sonunda, makinesini, sis-
li ve garip bir istikbale getirir, sallantili bir tarzda makinesini du-
rur ve kendisini M.S. 802.701 yilinda bulur.

Cok geligmis bir medeniyet bulacagint Umit eden Zaman
Seyyahi, sisli ve sicak havada, sahneyi andiran muazzam bir
yerde, dev gibi mes'um bir sfenks gorir. Cok gegmeden, yoni-
na insanlar yaklagir. Onlar, zayf, narin insanlardir ve boylan
sadece bir metre 20 santim kadardir. Cocuk gibi davranan bi-
ri Zaman Seyyahi'na, yagmur firhnasinin giinegten mi geldigi-
ni sorar. Ardindan bu kigik boylu zayif insanlar, boynuna bir
gelenk takar ve sarki séyleyerek onun cevresinde dans etmeye
baglarlar. Onlar, zaman makinesi ile bir &lcide ilgilenirler ve
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Zaman Seyyahi, makineyi harekete getiren manivelalan gikar-
diktan sonra, makineye dokunmalanna miisaade eder. Bero-
berce, sebze ve meyveden olusan yemeklerini yerler -hayvan-
larin nesli tikenmistir- ve kendilerinin Eloi irkindan olduklarm
séyleyen bu insanlar, Zaman Seyyahi'na dillerinin ana hatlari-
ni dgretirler.

Zaman Seyyah, Eloilerin haddinden fazla medenilesmis bir
irk olduklarini anlar. Kolayca yorulan bu insanlar, cocuklar gi-
bi, maymun istahlidirlar, bir sey Gzerindeki ilgilerini sirdirmez-
ler. Son derece tembel, fakat giizel, bansc ve dost insanlardir.
Zaman Seyyahi, bunun, beser tekdmilinin sonu oldugunu
anlar. Ayakta kalabilmek icin daha iyi ve daha randimanli ma-
kineler yaratmak ihtiyacinda olmayan bu insanlar, ihtiras ve id-
dialarini yitirmiglerdir. Eloiler, uzun zamandir kontrol altina ali-
nan tabiatla micadele etmek mecburiyetinde olmadiklarin-
dan, makul ve isbirlikci insanlar olmuslardir. Medeniyetin zahiri
hedefine ulaghiklanndan, heyecansiz da olsa, mutlu bir hayat
sUrdikleri anlagilir.

Gece oldugu zaman, Zaman Seyyahi, makinesinin kaybol-
dugunu gérerek endiselenir. Eloileri uyandirmaya caligir, fakat
onlar karanhktan, dehsete kapilircasina Grktiklerinden maki-
" nenin aranmasinda kendisine yardimcr olmazlar. Huzursuzluga
kapilan Zamian Seyyahi’'rin da nihayet uykusu gelir ve uyur. Er-
tesi sabah, muazzam beyaz sfenkse giden bir yol gérir ve za-
man makinesinin onun i¢inde oldugunu anlar. Stenksin kapisi-
n acmaya cahsirsa da, baganl olamaz. Eloiler de kendisine
yardim etmezler. Zaman Seyyahi, kendi asrina geri dénemeye-
cegini diginerek Umitsizlige kapilir.

"Maamafih bu noktada, bogulmaktan kurtardigi, Weena
adinda sevimli ve cocuk gibi bir kizla arkadas olur. Oteki Elo-
iler gibi, Weena da, kolayca yorulur ve karanhkian korkar. Yi-
ne de, Zaman Seyyahi’'nin maceralanna katlmay kabul eder.
Bu istikbaldeki dérdiinci gininde, Zaman Seyyahi, Eloiler’in,
karanlik coktikien sonra niye dehsete kapildiklanni anlar. Eski
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bir binanin, karanlik harabeleri arasinda, garip gézlerin kendi-
sini sUzdGguni gérir. Hemen bu gézlerin pesine takilon Za-
man Seyyahi, onlann, uzun ve rahat adimlarla éniinden giden
ve merdivenden indikten sonra bir mahzende kaybolan, may-
munu andiran korkung bir yarahga ait olduklanni gérir. Za-
man Seyyaht, bu yarahgin, Eloiler gibi besert olduguna inana-
maz ise de, Morlock denen bu yaratiklann da, kendi zamani-
nin insanlarinin torunlan olduklanni égrenir. Dinya, yerin yi-
zinde yasayan zayif, narin ve dciz Eloiler ile, beseri érimcek-
ler gibi, yeralti tinellerinin karanhginda el ve ayaklar Uzerinde
yUriyen ve ancak geceleri meydana cikan, vahst ve igrenc
Morlocklar arasinda bélinmistir. Dinyanin, besbelli, efendi-
leri olan Eloiler, ondokuzuncu asnn ingiltere’sini ydneten sini-
fin torunlandir. Isci sinfinin torunlan olan Morlocklar, yapilma-
st gereken bedent islerle ugrasirlar ise de, onlann vahseti Elo-
iler’i, usaklarinin bir gin isyan edeceklerinin dehseti icinde ya-
satir.

Simdi, makinesini saklayanlann Eloiler degil, Morlocklar ol-
. dugunu anlayan Zaman Seyyahi, Weena'nin ikazina ragmen,
onlarin yeralh tinellerine girmeye karar verir. Elleri ve ayaklari
Uzerinde zor zahmet bu magaralardan birine girmeye muvaf-
fak olan Zaman Seyyahi, bir et parcasini kemiren bir grup ya-
ratik gérir. Onlar, hemen hicum ederler ise de, gézleri 8nin-
de bir kibrit cakarak, yeryiziine kagmayi basanr. Daha sonra,
Morlocklann, geceleri kagirdiklan Eloiler’i yiyerek yasadiklan
gercegini dehsetle égrenir. _

Bu igreng yaratiklan dnleyen tek engel 1siktirda ve onlar,
Eloiler’in karanliktan korktuklan kadar 1giktan korkmakta ve
kagmaktadirlar. Zaman Seyyahi’nin kibritleri tikendiginden, er-
tesi gin Weena ile birlikte, 1gik yaratacak bir seyler bulmaya
cahigir. Yesil porselenden yapilmis eski bir saray kesfeder, bura-
si, muhtemelen, Eloiler’'in  uzun zamandir unutiuklan ilim ve
tabit tarih mizesidir. Talihi yardim eder, balmumu bulur ve bir
mum yapar.
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Muizedeki uzun yiriyis Weena'yt son derece yorar. Béyle-
ce Zaman Seyyahi, geceyi kizla beraber gegirmeye karar verir;
vahgileri uzaklaghrmak icin bir ates yokar. Fokat bazi Mor-
locklarin orman arasindan yaklagtiklann gérince, geceyi, ye-
ni bir ates etrafinda, bir tepede gegirmenin daha iyi olacagim
anlar. Gece yarisi uyanan Zaman Seyyahi, atesin sénddgang,
kibritlerin alindigini ve Weena'nin kayboldugunu dehset icinde
gérir. Kizin, Morlocklar tarafindan kaginimasindan korkan Za-
man Seyyaht, cevresini aramaya koyulur. Kizi bulamaz, fakat ilk
atesin, ormana yayilldigini, otuz ve kirk kadar Morlock’u 6ldir-
diugino gorir.

Gunduzleri uyuyarak ve geceleri yuriyerek, sfenksin yanina
gider. Mizeden bir demir cubuk almighr ve bununla sfenksi ag-
mayi disinir. Fakat kapinin agik oldugunu gérir ve kendisine
bir tuzak kuruldugunu diginmeksizin igeri dalar.

Makinesi oradadir. Fakat bir grup Morlock hemen Uzerine
atihr ve Zaman Seyyahi, onlan def etmeye ¢alisirken, makine-
sini isletir. Morlocklar, Weena'yr yedikleri gibi, onu da yemek
icin kagiracaklart sirada, makine Zaman Seyyahi’ni, onlann
elinden kurtanr ve uzak istikbale firlatir.

Milyonlarca sene sonra yeryizi, ekseni etrafinda dénmesi-
ni durdurur. Makine, 1ssiz bir sahilde durur ve Zaman Seyyah,
yegane yaratiklann 0Orkitict ve dev yengegler olduklanni an-
lar. Makinesini tekrar harekete gegirir ve simdi, laboratuvarinin
givenlik verici atmosferinden ayrildigh tarihten otuz milyon se-
ne sonra diinyayl, soguk, kullamimaz bir halde, sénmekte olan
gunesin hafif 1511 ile aydinlanirken gérir.

Dehset icindeki Zaman Seyyahi, makinesini, geriye dénme-
si icin ayarlar ve nihayet, evine dénerek, macerasini arkadas-
lanna anlatir. Gelecekten Umitsizlige dugmesine ragmen, Za-
man Seyyah, ilmi merakini kaybetmis degildir. Ertesi gin, tek-
rar zaman iginde yolculuga gikar. Aradan U¢ sene gegmesine
ragmen, heniz geriye dénmemistir ve arkadaglan, ~ iketle
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neticelenen bir maceranin onu, zamanin derinliklerine gétir-
mis olabilecegini sanirlar.

Elegtiri

Zaman Makinesi, felsefi ve siyasi yonleri bulunan ilmi
bir macera, Jules Verne’den daha ciddi olan Wells, bu ba-
sanl ilk kitab1 ile ¢agdas bilim-kurguya zemin hazirladt.

Wells, ilim ve akill1 planlamanin, beser irkina ¢ok sey-
ler getirecegine inanan fazlasiyla iimitvar bir insan olmak-
la itham edildi. Son zamanlardaki tenkitgiler ilmin bir ik-
sir oldugu inanisinin, ilmi bilgileri, niikleer bomba gibi
tahrip silahlart haline getiren beser tabiatimin bu yoniinii
hesaba katmadigini soyliiyorlar. Bununla beraber, Zaman
Makinesi’'nde, Wells, hi¢ de uysal bir iyimser olmadigi
gosteriyor.

Bu kiigtik kitap, aslinda kendisini ilim vasitasi ile fiziki
tabiat tarafindan her giin biraz daha az meydan okunan
bir mevkide bulan beser 1rkinin gelecegi hakkinda yapilan
tahminlerdir. Sakin, tembel ve son derece medeni Eloiler,
bir bakima beger tabiatinin higbir zaman sindirilmeyecek
yonlerini temsil eden hayvani Morlocklar kadar soysuz-
lasmigtir. Wells kendisinin zamaninin, yonetici ve hizmet
edici siniflarla kesin bir surette bdliinmiig cemiyetini, is-
tikbale dogru uzatir. M.S. 802.701 senesinde, cemiyetin
yoneticileri, kendilerini, fiziki varliklarinin devam ettiril-
mesi igin gerekli usaklar tarafindan ortadan kaldirilabile-
cekleri bir durumda goriir ve bu potansiyel yikicilardan
korkarlar.

Wells’in, Zaman Makinesi’'nde, beser irk: igin gordiigii
yegéne limit, hareketli ve huzur i¢indeki bir hayat; insan-
lart akilli bir tarzda, smiflar arasindaki sinirin kaybolaca-
g1 zamana kadar, siniflar arasinda baris¢i bir iligkinin ku-
rulacag sekilde kaynastirmaktir.



Tono-Bungay

Yazan

H.G. Wells
(1866-1946)

Baslica Karakterler

George Ponderevo: Hikdyeyi anlatan kimse; u¢ak mithendisligi ile ilgi-
lidir; fakat amcasinin tesiri altmda ila¢ satimi isine dalar.

Edward Ponderevo: George'in heyecanli, ihtirash eczaci amcasi; Tono
Bungay adindaki ilact icat eder.

Susan Ponderevo: George'in sevimli ve gosterissiz yengesi. Edward’in
ihtiraslarini bir perspektife oturtmaya caligir.

Beatrice Normandy: George'in hayatindaki aristokratik sevgili.

Morion Ramboat: George'in evlendigi tamahkér, tahayyiil giiciinden
mahrum kiz.

Gordon-Nasmyth: Servet pesinde kosan pervasiz bir asker; Pondere-
volan, Dogu Afrika’daki bir adada radyoaktif malzeme ¢almaya tes-
vik eder.

Conthorpe: Kendi kendisini yetistirmis idealist bir miihendis; Geor-
ge’a, ucus dgretir.
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Hikaye

Geng George Ponderevo’nun cocuklugunun gegtigi cag
olan Victoria ¢aginin son yillaninda Ingiltere’ye kati bir sinif sis-
temi hakimdir. Sahiplerine ecdattan kalan Bladesover adinda-
ki buyik bir konagin vekilharanin oglu olarak, Lady Drew’dan
en alt kademedeki isci ve hizmétcilere kadar, herkesin, cemi-
yette hangi mevkii elde edeceklerinin dnceden tayin edildigini
gbrir. Bir ritbeden digerine gegmek mimkin degildir ve Ge-
orge, kendi yerinin de, diptekine yakin oldugunu hemen sezer.

George on iki yagina geldigi zaman, yiksek ruhlu aristok-
ratik komgusu Beatrice Normandy‘ye asik olur. Kigik Beatrice,
George'in bir képek yavrusununkini andiran sevgisini kargilik-
siz birakmaz. Fakat George, Beatrice’in kistah (vey agabeyi
Archie Garvell ile kavga eftigi zaman, kiz kendisine yardim et-
medigi gibi, Lady Drex’a, kavgay: ilkin George’in baslathigini
séyler. Bu, George'in, Ingiliz aristokrasisi hakkindaki ilk tecri-
besidir. Bu aristokrasinin mensuplan, bir klanin Gyeleri gibi bir-
birlerine baghdirlar. George, bu gercegi hicbir zaman unut-
maz.

Bladesover'i terketmeye mecbur kalan George, bir ara, so-
guk ve dindar dayisi Nicodemus Frapp’in islettigi bir firnda ca-
ligir. Fakat George, riyakarcasina dindar geng kuzenlerinin ya-
ninda, cirkin ve giinah sayllacak sézler sarfeder, cocuklar da
kendisini dayisina sikayet ederler.

George nihayet amcast Edward Ponderevo’nun yaninda
galismaya baglar. Amcasinin Wimblehurst adindaki uykulu bir
kasabada bir eczahanesi vardir. George’in amcasi anlayisli bir
insandir. Annesi 6ldikten sonra George, Susan Ponderevo
adindaki sabirli, neseli, nikteden yengesi tarafindan yefistirilir.
Amcasi Edward, bu kicik kasabanin sénik ve renksiz hayatin-
dan huzursuzdur. Gittikge biyimekte olan orta sinifin ihtiyacla-
rina cevap verecek bir sey icat ederek zenginlige kavusmasinin
ihtirasi icinde yanar. Kendisini, sanayiin &lesiye ihtiyac hissede-
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cegi bir mal tekelinde toplamis bir sanayi lideri olarak hayal
eder.

Bir an énce paraya kavugmak igin acele eden Edward Pon-
derevon, tasarruflarini aptalcasina yahrir ve kiigik eczahanesi
yaninda biriktirdigi az miktardaki parasim da kdybeder. Hatta,
George’in biyGtilmesi igin kendisine emanet edilen paradan
bile harcar. Kendisi ile alay eden komsularina artk tahammil
edemeyen Ponderevolar, talihlerini baska yerde denemek tize-
re kasabadan ayrlirlar. Londra’da Universitede tabii ilimler
fakultesini bitiren George, amcasi ve yengesi ile birlegir.

Gerci kendisine birakilan mirasi béylesine gar¢ur eden am-
. casina kizginlk duymakla beraber, George, onun mitemadi-
yen bir seyler yapmak istemesine ve egzantrikligine hayranlik
duyar. Edward Ponderevo, bir gin, George’a, “Tono-Bungay”
adinda bir icat yaptgini, fakat simdilik bu konuda bagka bir sey
sdylemeyecegini anlatr,

Fakilteye devam ederken George, Marion Ramboat adin-
da bir kizla targir ve Marion, George'in, Beatrice’e besledigi
cocukga sevgiyi unutturur. George, Marion’un, tamamiyla
alelade olan cozibesine kendisini safcasina kaphnr ve onunla
evlenmek ister; fakat kiz ona, bir ev kuramayacak kadar fakir
oldugunu hatirlatr,

Tam bu noktada, Edward Ponderevo, George'u hayafi bir
toplanhya davet eder. Tono-Bungay mikemmellegtirilmis,
reklamina baglanmis ve bitin ingiltere’de satlmaya baglamig-
tir. George’in anladigi kadan ile onu igen insanlar, ne 6ldu-
ror, ne iyilestirir. lldcin gizli bir formile gore yapiimast gayet ko-
laydir; fakat talep o kadar fazladir ki, Edward halkin ihtiyacin
karsilayamaz. Amcast kendisine seneligi 300 ingiliz lirasi Gcret-
le is teklif edince, George, bu teklifi, evlenmesini mimkin ki-
lacag igin, firsat bilir ve kabul eder.

George’in becerikliligi ve ilmf egitimi sayesinde, Tono-Bun-
gay’in imali hizla genigler. Gittik¢e bayagilagan ve gilunglesen
ilénlar hazirlar ve amcasinin, bu imalinin etkinligine gergekten
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inandigini ve tenkit edilmesine tohammil edemedigini gérir.
Bu kocakart ilact bitin ingiltere’ye yayihr ve Ponderevolar zen-
gin olurlar. George ilmi yetenegi ve bilgisinin béylesine fayda-
siz ve sahte bir ilag icin heba olmasina Gzilurse de, Marion ile
ancak burada ¢alisirken evlenebilecegini anlar. Mamafih, bu
evlilik, bUytk bir bosonsizhkla neticelenir. Marion sadece
maddi bagan ile ilgilidir ve digtk entelektiel seviyesi ve miza-.
¢t bakimindan da George ile uyusamaz. Cok gegmeden Ge-
orge, amcasinun sekreteri Effie Rink ile muvakkat bir iligki kura-
rak teselli bulur. .

Tono-Bungay artk tutundugundan, George, hakiki ilgisini
gelistirmek icin zaman ve paro oyirabilecek durumdadr;
plénér ve balonlar Gzerindeki tecribelerine baslayabilir. Geor- -
ge, kendisini, béylesine ilme verirken, servetini daha da artir-
mok pesinde kosan amcasi, para getirecek herhangi bir fikri
olan herkesi dinler ve bu projeler icin de para verir. Bunlardan
bir tanesi -ki feldketle neticelenecektir- Dogu Afrika’daki bir
adanin giplak sohillerinden “quap” veya radyoaktif mucur cal-
makhr. Gordon-Nasmyth adindaki bezirgan bir askerin yaptg
bu teklif Gzerinde, bir middet icin pek durmazlar, zira Ponde-
revolar simdi cok mesguldirler.

Bu arada, Edward Ponderevo, bir konaktan digerine taginir.
Artik son derece zengin olmasina ragmen hala, kendi kendisi
hakkinda besledigi Napoleonvari kuruntulara uygun bir ev
bulamaz. Kansi Susan, kocasinin bu caka hirsint sakin alayc-
g ve ortaya koydugu gésterissiz sahsiyeti ile kontrol etmeye
caligir ise de basanli olomaz. Edward, ¢aginin énde giden sos-
yal sahsiyetlerinden biri olmaya azmetmistir. Elinde, sarfedecek
para bulundugu middetce, kah sinif engellerini asabilecegini
sanir. Saraptan zevk alan bir kimse oldugunu géstermek igin
Fransizca dgrenir. Fakat bu, giling netice verir. Nihayet, bir ce-
sit Bladesover yerine gegmesi igin Crest Hill adindoki saheser
bir kdgk satin alir ve onu daha da geligtirmek icin yiz is¢i ca-
hstinr.
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Bu arada, Tono-Bungay'dan para almakta devam ettigin-
den George, Cothorpe adindaki yetenekli asistani ile birlikte
planér tecribelerini devam ettirir. Cok gecmeden, Beatrice
Normandy ile karsilagir ve dlmekten kilpayr kurtulan bir planér
kazasindan sonra George’a bakan Beatrice ile George arasin-
daki eski ask tazelenir.

Edward Ponderevo’nun muazzam spekilasyonlan geri fe-
per. Malf bakimdan gok fazla yayildigindan, iflasin esigine yak-
lagir. Arhk halkin giivenini de kaybetmigtir, gicli arkadaslan
kendisine yardim etmezler. Tekrar George’a bagvurarak, Gor-
don-Masmyth’in teklifi Uzerine, esrarengiz radyoaktif mucur pe-
sinde Mordet adasina gitmeye caginr. Eger bu maddeden ye-
terli miktarda ingiltere’ye getirebilirse, ilim sanayiinin hayatt bir
unsuru haline gelmekte olan radyoaktif madde Uzerinde inhi-
sar kurmus ve béylece Edward da, diger yohnmlardaki kayip-
lonini kurtarmig ofacaktir.

Mutereddit de olsa George, amcasinin teklifini bir gérev
sayar ve su alan iki direkli Maude Mary adindaki gemi ile Do-
gu Afrika’ya gitmek Uzere, Beatrice’den ve ugus denemelerin-
den ayrilir. George, isyana hazir mirettebati yatghrmak igin
cok cahgir. Bu ciplak adaya vardiklar zaman sicagin, tahom-
mil edilemez oldugunu gérirler. Radyoaktif camuru galmak
tehlikeli ve gok yorucu bir itir. George bir gin, bir yerlinin ken-
disini sizdugini gérir. Gayri-kanunt hareketterinin farkina va-
rnimis olmasindan endise ederek, tabancasini ceker ve onu 8l-
durir. Son mucur pargasini da yikledikten sonra denize agthr-
lar. Fakat agik denizde, gemi su almaya baglar ve yiki ile bir-
likte batar. Kendisini kurtaran bir gemi ile Ingiltere’ye dénen
George, Edward Ponderevo’nun iflas ettigini dgrenir.

Pesini birakmayan alacaklilardan ve hapsedilmekten kur-
tulmak icin Edward, ingiltere’den kacmaya karar verir. Ponde-
revo ve George ucan gemilerinden biri ile geceleyin Mang De-
nizi'ni gecer ve kendilerini alelade turist diye tanithklarn Borde-
auw’a ulagirlar. Fakat yolculugun heyecan ve fiziki yorgunlugu,
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Umitlerini kaybetmis Edward Ponderevo’yu yikar. Butin mali
- projelerinin béylece yikildigini géren Ponderevo hastalanir ve

Bayonne civarindaki kiicik bir handa 8lir. Oldigi zaman, ba-
sucundo George'dan baska kimse yoktur.

ingiltere’ye dénen George, Beatrice Normandy ile sadece
iki hafta beraber kalabilir. George’a gére artik onunla evlen-
memesi igin hicbir sebep yoktur; fakat Beatrice, sinifinin digina
ctkamayacagini séyler. Sevdigini itiraf etmekle beraber, hayah-
ni, sifirdan baglayacak bir adamla paylagamayacak kadar 10k-
se ve rahat yagamaya aligmigtir.

Umitsizlige kapilan George -ki simdi kirk bes yasindadir-
harp gemileri planlan ¢izmeye bastar, ilk ve yegane kitabi To-
no-Bungay’i yazmaya koyulur.

Elestiri

Tono-Bungay, eglendirici bir kitap olmakla beraber, L.
Diinya Harbi 6ncesi Ingiltere’deki deger hiikiimlerinin yi-
tirilisi tizerine ciddi bir analizdir. George Ponderevo’nun
karakteri, tipatip Wells’in kendi karakterine uyar; o da, bir
vekilharcin ogludur ve {ist siniflarin klasik egitimi yerine
ilmi ve teknik bir 6grenimden geg¢mistir.

Belli bash {i¢ sembol, Wells’in tezini aydinlatir. Birin-
cisi, George’in biiyiidiigii, ondokuzuncu asrin sonlarinda-
ki dar goriislii ve snob Ingiliz cemiyetinin bir sembolii
Bladesover adindaki biiyiik konaktir. George, mamafih,
Bladesover ve onun ima ettigi biitlin hayat sisteminin iyi
taraflart oldugunu da idrak eder. Hig olmazsa, bu sémiirii-
ye ve reklama degil, gelenege ve diizenli bir hayata daya-
niyordu. Lady Drex, bu konaga aitti, fakat kocasinin 6lii-
miinden sonra konak, ancak kendi statiilerini yiikselttigi
i¢in konagin geleneklerine bagli, kiiltiirsiiz ve bayag: yeni
zenginler sinifinin iiyeleri eline gegti.
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Romanin ikinci ana sembolii, Tono-Bungay adindaki
patenti satin alman ilactir. Higbir degeri olmamasina rag-
men, ¢oke¢a yapilan rekldm sayesinde, George ve amcasini
zengin yapar. Wells’in, hiikiimetin mali yardimlan ile yii-
riitiilmesi gerektigine inandif1 ilmi tecriibeler, bu tiir es-
yanin bagar1 veya basarisizigina baghdir. Modern reklam
tekniklerini hicveden ilk bellibash eser olarak Tono-Bungay
hal4 etkin bir roman.

Nihayet, esrarengiz radyoaktif camur, emperyalizm ve
sanayiciligin aptalligini ve insanlarin tamah hisleri ugrun-
da yeryliziiniin tabil kaynaklarinin yagma edilmesini
sembolize eder. Ogiirtiicii bir kokusu olan ve elde tutul-
mas1 tehlike doguran bu maddeyi ele gegirmek i¢in nor-
mal, iyi ve samimi bir insan sayilan George, yalan soyle-
meye, calmaya ve hatta adam o6ldiirmeye mecbur kalir.
Radyoaktif mucur nihayet kaybolur, her zaman ait olmast
gereken yere, tabiata doner.

Gerci Wells, hicbir zaman vaaz vermez ise de Tono-Bun-
gay'in, ¢agiin ingiltere’sindeki bayagilagmus ticari zihni-
yeti kesin bir sekilde tenkit ettigi de besbelli. Ne Bladeso-
ver’in, Beatrice’in George ile evlenmek istemeyisinde
sembolize edilen ve kendi kendisini yikan snoblugu, ne de
herhangi bir gelenegi bulunmayan ve sosyal olarak kendi
kendisine giiven beslemeyen orta sinifin miitecaviz vic-
dansizligi, George’in indinde iyi 6zelliklerdir. Aristokrasi,
zayif, dar goriislii ve miisrif oldugu icin 8liir. Gergi orta si-
nif, onun yerini almak icin yiikseliyor ise de, onun da
yegane deger sigtemi, pesinin bir an i¢in birakilmadig
materyalizmdir.

Ilkin, bu kitabin yegane beseri ilgisinin ilim oldugu sa-
nilir. Fakat diinyaya, radyoaktif mucurun nasil kullanila-
cagini bu ilim 6gretmistir ve biz George’t son goriisiimiiz-
de, ilmi egitimini, harp gemileri diizenlemek igin kullan-
digin1 goriiyoruz. Aslinda, Zaman Makinesi’'ndeki Weena
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gibi, herhangi bir degeri olan bir sey var ise, o da, Geor-
ge’m yengesi Susan’in isi-hiimorlu sabri ve cesaretidir.
Coskun hiimoru ve Dickensvari yiice hisleri altinda, Tono-
Bungay, Zaman Makinesi’'nden ¢ok daha kuvvetli, beseri si-
caklik ve teferruati da ¢ok daha zengin, ama istikbil hak-
kinda en az onun kadar karamsar.

Yazar

Zaman Seyyahi ve George Ponderevo gibi, Tono-Bungay'in hikaye-
sini anlatan Herbert George Wells, kendisini, hayati boyunca, insanlarin
kaderini sekillendirebiiecek ilmin cazibesine kaptirdi. Wells’i, diinyaya
geldigi (21 Eylil 1866) higbir 6zelligi bulunmayan alt-orta siniftan yiiksel-
ten, ilim oldu. Babasi bahgivanlik ve esnaflik yapmis, annesi ilkin bir
lady’nin nedimesi ve daha sonra Tono-Bungaydaki konak gibi bir yer
olan Ulu Park'taki (Hampsire sehrinde) bir kdskiin vekilharci idi. Kendisi-
nin “tipik bir + Cockney” oldugunu séyleyen Wells, Victoria ¢agmin ingil-
tere’sinde, alttaki sosyal seviyelerin bir mensubu olmanin ne demek ol-
dugunu hayatinin ilk yillarinda 6grenmisti.

Bu diinyada yﬁkselmeyé azmeden Wells, kendisinin bir esnaf veya
eczacl olmasint isteyenlere sirt gevirdi. Ve 1881'de de, Midhurst Gram-
mer School'da bir talebe-6gretmen oldu.

ilime olan baglantisindan &tarii, 1884'te, Kraliyet ilim Akademi-
si'nde, Thomas Henry Huxley’in yaninda biyoloji 6grenimi yapmast igin
burs kazandi. Sthhatinin k&ttlliginden ve bu arada gazetecilie girme-
sinden 6tird, bir tabi ilimler 6gretmeni olamadi. Fakat 1895'te yayimla-
nan Zaman Makinesi adli eseri ile, kendisini, ingiltere’nin en popliler ve
basgarill yazarlarindan biri olarak kabul ettirdi.

Wells, son derece velut bir yazardi, Ui¢ tirde, en azindan ylz eseri
yayimlandi. ilkin, modern-bilim kurgunun énciileri olan ilmi macera kitap-
lan gelir ki, bunlarin da Zaman Makines/nden sonra en basarili olanlari.
The Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau’'nun Adasi, 1896), The Invisible
Man (Goriinmeyen Adam, 1897) ve The War of the Worlds (Gezegenler
Harbi, 1898) isimlerini tagiyanlardir. Ardindan alt-orta sinifin egzantrik
davraniglariyla ilgili ve Dickensvari hiimor ve kesin sosyal miigahadeler-
le dolu romaniar gelir. En meshurlari: Kipps (1905), Tono-Bungay (1909)
ve The History of Mr. Polly (Mr. Poliy’nin Hayat Hikdyesi 1910). Ugiinci
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gruptakiler, hayatiyetlerini en az sirdirmekle beraber, en biyiik grubu
olustururlar ve Wells, bu gruptaki romanlari da birgok konularn igledi; agk
ve seks, politika, harp, din ve egitim. Bunlar arasinda sunlar da vardir:
Ann Veronica (19Q9), Mr. Britling Sees It Through (1916) ve The World
of William Clissold (1926).

Son derece bagarih Outline of History (Diinya Tarihi) adh eserinin
yayimlanmasi ile (1920). Wells, siyasi ve sosyal bir mitefekkir olarak
dinyaca tanindi. Arkadasi George Bernard Shaw gibi, Fabian sosyaliz-
mine devamlica ilgi duydu ve bu tiir sosyalizm de onun indinde, diinyada
israfi, sefaleti ve harbi 6nleyecek bir diizenin en mantiki bir gekilde kurul-
mas! idi. '

Romanin estetigine 6zel bir ilgi duymayan Wells, yaslandikga, bazen
hafifge kamufle edilmig romanlar halinde, fakat ekseriya agiktan agiga
teshir edici ve iddial bir tarzda tarihi, felsefeyi ve ilmi genig halk kitleleri-
ne yayacak tarzda kitaplar yazdi. Hayati boyunca harpten nefret eden bir
insan olmasina ragmen, bu asrin gérdiga iki dinya harbinde, ingilte-
re’nin savunuculugunu yapti.

Wells, élmeden énce (12 Agustos 1946) programinin hazirlanmasin-
da gok emegi gectigi isci Partisi'nin iktidara gectigini gérdu.

Diger Eserleri

Gezegenler Harbi: Dinyanin, vicdansiz ve super-akilli Merihliler ta-
rafindan istila edildigini, yakilip yikildigini kasvetli bir gekilde anlatan bu
kitap, insanlarin geligmesinin 6niine gegilemeyecegini anlatarak. Victoria
gaginin pek gok vurdumduymaz okuyucusunu sagkina gevirdi. Onceleri
meteor sanilan bir tek esrarengiz feza gemisinin yerylziine konmasiyla
baglayan bu istila, Londra’nin ve Ingiltere’nin kir bélgelerinin topyekiin
tahrip edilmesi neticesinde, ingiliz halkinin evrensel bir panige kapidik-
larini, dehsget sagici bir sekilde anlatir.

Merihlilerin kalpleri yoktur, sadece beyinden oclugmuglardir. iimen,
yeryUziindeki insanlardan astindrler, fakat nihayet, karinlarini doyur-
mak igin dilnya insanlarinin gergekten kanlarini emdikten sonra yery(-
ziindeki, kendi sistemlerinin hazirlikli bulunmadigi bir bakteriye maglup
olurlar. Kitabin yazildiindan bu yana, feza hakkinda muazzam ilmi bilgi
toplandigindan kitap, sofistike okuyuculara oldukga ilkel gérilebilir. Ma-
amafih, Wells'in begeri yaratiklarin uyusuklugunu ve vurdumduymazligi-
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ni yok eden evrensel felaketi, insaniari, son yillarda, bu kisa ve dehget
sagici kitabi yazdi§i zamandan da fazla digundirmeye bagladi.

Mr. Polly’nin Hayat Hikdyesi: Bu, alt-orta sinifa mensup bir kumasgi-
nin yanindaki giragin, bu kasvetli hayatin garesizliklerinden sagaall bir
sekilde nasil kurtuldugunu anlatan zevk verici bir kitap. On bes sene,
kendisinin olan bir dikkam bulunmasina ragmen, artik kurnaz karisi ile
bas edemeyen nazik ve iyi huylu Mr. Polly, nihayet kagmaya karar verir.
Karisinin, sigorta girketinde para almasi i¢in, diikkanini yakar ve kendi-
sini intihar etmig gdstererek, bir avare, bir serseri olarak yiksek macera-
sina baglar. Sonunda, kir bolgesindeki bir hani yéneten gosterigsiz bir
kadinia tamigir ve beraberce, daha zevkli bir i olan hanin yoneticiligini
yiklenirler. Mr. Poliy’nin hayat hikayesi, Thoreau'nun deyisi ile, “sessiz bir
Umitsizlik” iginde yagsamakla beraber hayatin giizelligine ve maceralarina
gobzlerini kapamayan vasat bir insanin besledigi iyi hisleri yansitir. Mr.
Polly, maamafih, “kiigiik insan”in ilk 6rnegi degildir: Edebiyattaki “orijinal-
ler"den biridir ve Dickensvari bir anlayigla ele alinan bu roman piril piril
parlayan bir elmas.



Bir Hayat Hikayesi
(The Old Wives Tale)

Yazan

Arnold Bennett
(1867-1931)

Baghca Karakterler

B. ve Bn. Baines: Bursley’deki miitevazi kumas¢i diilkkaninin sahipleri.

Constance Baines: Cana yakin, sessiz buyiik kizlari.

Sophia Baines: Constance’in azimli, basina buyruk kiz kardesi.

Samuel Povey: Baines'lerin diikkaninin, soguk, tahayyil giiciinden
mahrum meneceri.

Cyril Povey: Constance’in bencil, sanatkar temayiilla oglu.

Gerald Scales: Manchesterli atilgan ve basiretsiz gezgin satici; Sop-
hie'nin indinde, Bursley disindaki diinyayi temsil eder.

B. Critchlow: Bursleyli bir eczasi ve B. Baines’in arkadasi.

B. Chirac: Bir Fransiz gazetecisi, Gerald’'m arkadast.

Madam Foucult: Paris'te, isimleri kétiiye ¢ikmis kimselerin yasadiklar:
bir otelin sahibi.

Hikiye

Kuzey ingiltere’de, cémlekcilik imalatinin yerlestigi bes ka-
sabadan biri olan Bursley’de, B. ve Bn. Baineslerin mitevazi
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bir kumaggr diukkani vardir; on alti ve on bes yasindaki iki kiz-
lari, Constance ve Sophie de ebeveynlerine yardim ederler. Bu
iki kiz, mizag ve garonusleri ile birbirinden cok farklidirlar. lyi
tabiath ve tahayyil gicinden yoksun Constance, hayat bo-
yunca bu dikkanda ¢aligmaya isteklidir. Fakat gizelligi ile ifti-
har eden Sophia, biyik dinyayr gérmek igin bir sirii planlar
hazirlar. Bu yolda digindigi ilk adim bir 6gretmen olmaktr;
fakat kizlarnin bu arzusu ebeveynlerini dehsete disirir, zira
onlann dusiincelerine gére 6gretmenlik, ancak dul ve evlen-
memis kadinlann yiritebilecekleri bir meslektir.

Gegirdigi felg neticesinde yan-maldl kalan Mr. Baines bile,
Sophia’yr bu digincelerinden vazgecirmeye calisir; fakat kiz di-
renir ve nihayet, mahalli okul midiresine yardimci olur.

Bir gin Gerald Scales adinda, Manchesterli genc, yakisikh
ve gik bir gezginci satici Baineslerin evlerin yanindaki dikkan-
lanna girer. Sophia da, onunla tanigmak igin birkag dakika igin
babasinin yanindan aynlir.

Sophia, Gerald ile konugurken, babasi yatagindan diger
ve hareket edemediginden, bogularak 6lur. Babasinin 8limin-
den kendisini sorumlu tutan ve vicdan azabi ¢eken Sophia, &g-
retmenlikten vazgecmeye ve dikkanda galismaya karar verir.
Fakat kumas magazasinda kalmak istemesinin baslica sebebi,
dikkana fekrar geldiginde Gerald’i gérebilmek imididir.

Bu arada Constance, gésterigsiz alaléde biri olan (dikka-
nin meneceri) Samuel Povey’e asik olmugtur.

Bn. Baines, Gerald hakkinda sormusg sorusturmus ve onun
Sophia igin iyi bir koca olmayacagina inanmstr. iki asik, bu-
nunla beraber, mektuplagmaya baslarlar. Ne yapacagini bile-
meyen Bn. Baines, son bir care olarak kizini, halasi Harriet'in
yanina génderdigi zaman, Sophia, 12.000 ingiliz lirasi miras
kalan ve igini birakan Gerald’a kacar. Beraberce evlenmeye
mecbur eder. Iki evli Londra’dan Paris’e giderler ve Gerald,
miras olarak aldig: paray gésterisli elbiselerde, géz kamagtin-
c yemek ziyafetlerinde ve kumarda carcur eder. Kocasindan
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hayal kirkligina disen Sophia, gercek bir Baines oldugunu
gésterir ve kocasinin parasindan 200 ingiliz lirasi calarak kara
gunler icin bir kenara koyar.

Bu liks hayat uzun middet devam edemeyeceginden, Ge-
rald’in parast biter; Gicinct sinif otellerde kalmaya baslarlar ve
Gerald, Sophia’ya, evine mektup yazarak para istemesini séy-
ler. Sophia reddedince Gerald, Sophia’yi berbat bir Paris ote-
linde yUzUsti birakip gider. Sophia’nin hastaligi sirasinda Ge-
rald’in Fransiz bir gazeteci arkadagi M. Chirac kendisine bakar
ve Sophia’yl, Madam Foucualt’un yikik dékik, pis ofeline gé-
t0ror.

Sophia, Madam Foucault’un malt sikinti icinde oldugunu
égrenince, Gerald'dan aldig) para ile binay sahin alir ve iyi bir
otel haline getirir. Bu arada Fransa-Rusya Harbi (1870) basla-

- mustir; Paris isgal atindadir ve sehirde biyik bir yiyecek sikin-
tisi baggésterir. Fakat kurnaz ve azimli Sophia -kendisine evien-
me teklifi yapan- Chirac’in yardimi ile durumunu dizeltir, za-
manla, bu hercéi kiz basanli, hissiz bir iskadini olur.

Muhasara kaldinldiktan sonra, Sophia, Paris’i ziyaret eden
ingilizler'in bilhassa sevdikleri Pension Frensham adindaki bir
oteli satin alir. Kadin burada da baganli olur ve epeyce para
biriktirir. Mamafih, kendisinden ¢ok hoslanmasina ragmen,
Chirac ile evlenmek istemez, ciinki Gerald’in nerede oldugu-
nu bilmemektedir.

Bu arada, Bursley’deki hayat Constance icin sénik ve can-
siz gegmektedir. Samuel Povey’in tutumlu davranigi ile durum-
lanni gittikce dizelten ciftin bir erkek cocuklart vardir. Ana ba-
basi, Cyril adindaki bu ¢ocuklarimin bir dediklerini iki yapmaz-
lar. Cyril cok kigik yaginda iken Bn. Baines &lur ve Cyril, s6-
nuk ve renksiz ebeveynlerini dinlemeyen bencil bir kimse ola-
rak biyir. Cocudun resim konusunda oldukga yetenegi vardir
ve Povey'in, oglunun dikkénda caligmasini istemesine rag-
men, Cyril resim sanatini geligtirmekte israr eder.
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Povey'in kuzeni Daniel, bir kizginlik sirasinda ayyas karisin
8ldirdigu zaman aile, kendisini bir trajedi icinde bulur. Aile
sadakatini kendi sthhatinin Gstinde tutan Samuel, kuzenini be-
raat ettirmek icin ¢ok caligir. Muhakeme sona erdikten kisa bir
middet sonra da zatirreeden 6lir.

Dul kalan Constance, simdi yapayalnizdir. Geng Cyril, ma-
hallt bir ¢dmlekgide desinatér olarak galismaya baslar. Gece-
feri de gizel sanatlar mektebine devam eder. On dokuz yagi-
na geldigi zaman, bir burs kazanarak Londra’ya gider; gurur-
lu, fakat yapayalniz annesini Bursley’de birakir. Constence, bir
Noel ginid aldigr bir kart diginda, Sophia’dan da yillardir ha-
ber almamustir.

Bir giin, geng bir ingiliz, Paris’teki Pansion Frensham’a ge-
lir. Kadinin hirmet uyandiran tavirlaninin etkisinde kalan bu
geng déndigo zaman, Cyril ve Constance’e, kaybolan Sop-
hia’yr buldugunu anlatir. Constance, derhal, kizkardesine uzun
ve sevgi dolu bir mektup yazarak, Bursley’de kendilerini ziyaret
etmesini ister.

Sophia, ilkin kisa bir zaman icin dahi hareketli isyerini ter-
ketmek istemez. Fakat kisa bir mUddet sonra, hafif bir kalp ra-
hatsizhgr gecirir. Bir ofel sirketi Frensham’a cazip bir teklif ya-
pinca, kabul eder ve otelini satarak, ceyrek asir sonra ingilte-
re'yi ziyaret eder.

ki kiz kardes bir defa daha bulusurlar, fakat cok gecme-
den, dinya gérmis, sofistike Sophia, Constance’a -artik son
derece kasvetli ve Gcinci sinif bir yer olarak gériinen- Burs-
ley’den ayrilmalarini ve Paris’te veya hi¢ olmazsa Londra’da
yasamalarini teklif eder. Lakin bu teklifi, Sophia’nin kendisi ize-
rinde Ustinlik kurmasi seklinde ele alan Constance, dogdugu
bu eski evden bir yere gitmeyecegini séyler. iki kardes, bera-
berce, dokuz sene daha durgun ve sikici bir hayat sirerler. Sa-
natini geligtirmek icin mitemadiyen dolagan Cyril, pek seyrek
mekiup génderir.
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Sophia bir giin, Gerald Scales’in 6lmek Uzere oldugunu ve
kendisini gérmek istedigini anlatan bir telgraf alir. Derhal gider
ise de, Gerald’in, yorgunluk ve gidasizliktan 8ldugini gérir.
Bir zamanlarin bu sik ve neseli saticist, herkesin, daha énceden
séyledigi gibi, bes parasiz ve perigsan 6lir. Sophia, énceki atil-
gan ve kibar sevgilisinin bu halinden ve kendisinin de onun igin
higbir sey hissetmemesinden dehsete diser. Gerald’in 8lim ya-
taginda, “Dehset sagici bir hayat sirdim” diye dusinir. “Kes-
ke ben de 6imUs olsa idim.” Son derece huzursuz edici bu tec-
ribenin etkisi altinda Bursley’e dénen Sophia, ikinci bir kalp
krizi gecirir, 6lUr ve bitin parasimi da Cyril’e birakir.

Constance simdi tamamen yalniz kalmigtir. ilkin, kiz karde-
sinin dirdirlanndan kurtuldugu icin rahatlar. Fakat siyatik ve ro-
matizma kendisine derin act gektirir. Oglundan hemen hemen
hi¢ haber alamaz. Hadiseler hizla akar ve Bursley’in, Bes Ka-
saba ile birlegtiriimesine resmen karar verilir. Constance, bir-
kac sene sonra 8ldugu zaman, Cyril italya’dadir ve anasinin
cenazesine gelemez. Kadinin matemini, sadece Baines’in ké-
peklerinin silélesinden gelen son bir kiigik képek tutar...

Elestiri

Bennett, 1903 sonbaharinda, belirli bir 6zelligi bulun-
mayan kiigiik bir Paris lokantasinda sik sik yemek yiyor-
du. Bir giin, garsonlarnn ve miisterilerin, “sisman, bi¢im-
siz, ¢irkin ve grotesk” bir yash kadinla alay ettiklerini ve
“lokantadaki herkesin kadinin tuhaf davranislari”’na kah-
kaha ile giildiiklerini goérdii. Kadinin, bu halinin bir traje-
di oldugunu gbren Bennett, “bu kadinin bir zamanlar
geng, enine boyuna, belki giizel” oldugunu diisiindii. Guy
de Maupassant’in Une Vie (Bir Hayat) adli romanini hatir-
layan Bennett, kahramaninin ve habisin; canl: bir geng ki-
z1, pismanlik duymaksizin acindirict ve huysuz bir ihtiyar
kadin haline getiren “zaman” olacagl bir roman yazmaya
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karar verdi. Bir Hayat Hikdyesi romanimn fikri boylece
dogdu.

Fakat Maupassant, saf gengliginden {imitsizlik i¢inde-
ki yagliligina gegen kadin iizerinde dururken Bennett, ir-
siyetin ve ¢evrenin tesirlerini degerlendirmek ve mukaye-
se etmek icin iki kadini ele aldi. Hem Constance, hem
Sophia, Baines ailesi mensuplardir; yani kuzey Ingilte-
re’nin yilginlik nedir bilmeyen azimli kadinlari. iki kadin,
geng yaslarinda birbirinden ayirir: Constance’s, dogdugu
yerin ¢evresi i¢inde birakir ve Sophia’yt da, muhasara al-
tindaki Paris’in bambaska atmosferine gonderir. Bennett
bdylece, sathi farklar disinda, bir kimsenin karakterinin
dogumu ile tayin edildigini gostermek istedi. Constance,
Bursley’deki uzun ve yeknesak hayatina tevekkiil ile daya-
nirken, ablasi kadar bir Baines olan Sophia, degersiz koca-
sin1, tamamen yabanct bir atmosferi ve hatta biiyiik aglik
yillarim1 da maglGp ederek, is hayatinda basarilt olur. Fa-
kat Sophia gibi, Constance’de hayatini, yapayalniz ve yas-
11 bir kadin olarak tamamlar.

Su halde Bir Hayat Hikdyesi, zamanin yipraticiligini ti-
tizlikle inceleyen bir eser olarak gayet basarili. Gergi kiz-
lar, zamanla hercailiklerini birakirlar ve kendilerine olan
glivenleri azalir ise de, birbirinden gayet farkli cevreler
icinde, kendi kendilerine daha iyi bakabilecek ve yalnizlik-
larina daha iyi tahammiil edebilecek duruma gelirler. Za-
man, onlar iizerindeki yipraticiligini gosterir ve sonunda,
bu iki yilmaz kadina karsi sahte bir zafer kazanir.

Iki tezi de aym1 anda yiiriitebilecek giice sahip bulun-
duguna inanan Bennett, Bir Hayat Hikdyesi'ne basladigt
zaman, onun bir saheser olacagini biliyordu. Oyle ki,
miisveddelerin dahi bir sanat eseri olmasini istediginden,
giizel yaz1 6grendi ve bu sayfalarin kopyalari, onlarin ger-
gekten bir sanat eseri olduklarini gosteriyor. Yazarken uy-
guladig1 programa sadik kalan Bennett ele alacagi her ma-
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cerayl, bir giin 6ncesi, gilizel Fontainebleu ormaninda yap-
tig yiirliyiislerde tasarladi ve hedefine eristi. Bir Hayat
Hikdyesi, Fransiz realizminin vicdansizcasma kesin tefer-
ruatiny, Ingiliz romaninin her zamanki 6zelligi olan sevk
ve hiimor ile birlestirir.

Yazar

Enoch Arnold Benneth, North Staffordshire’deki Bes Kasabadan biri
olan Hanley'de dogdu. Babas! bir avukatt. London Universitesi’ni bitiren
Bennett, babasinin yazihanesinde ¢aligmaya basladi. Bir aile kavgasin-
dan sonra, 1893’te Londra’ya gitti ve gazetecilige basladi. Woman (Ka-
din) isimli bir gazetenin alti yil editérlagini yapt.

Kuzeyden Gelen Bir Adam (1898) adl kitabi ile roman yazmaya bag-
layan Bennett, Zola ve Goncourt kardeglerin Fransiz realizminin tesiri al-
tinda kaldi. Beg Kasabanin Anna'si (1901) adl ikinci romani ile Fransiz
realist metodunu, en iyi bildigi bir sahaya aktarmak ugrunda -genellikle
basarii- bir tegebbiis yapti: Kuzey ingiltere’deki ¢dmlek isgilerinin sag-
lam, taviz vermeyen karakteri. Maamafih, Bennett, 1902'de yayimlanan
Bilyiik Babil Oteli adindaki hafif dedektif romanina kadar, bir romanci
olarak pek bir bagan kazanamadi. Ardindan gelen otuz yil zarfinda, bu
popularitesini strdardi.

Bennett, 1900 yilinda Fransa’ya gitti; sekiz sene yasadi§i bu ulkede
bir Fransiz aktrisi ile evlendi (1907). Trollope gibi, Bennett de, yorulmak
bilmeyen bir yazardi; programina titizlikle bagh kalarak muazzam miktar-
da roman ve gazete makaleleri yazdi. Béylece mali basariya da ulagan
Bennett, hizli yagayig zevklerini tatmin igin, birbiri ardina yat ve otomobil
satin aldi, en gbz kamastinci otellerde yasadi.

Tiyatro ve kitap elestirileri diginda, Bennettin eserleri (i¢ grupta top-
lanabilir. Birinci, en ciddilerinin Bir Hayat Hikdyesi (1908), Clayhanger
(1910), ve Riceyman Steps (1923) oldugu eserleridir. Ardindan, en popu-
lerinin Buried Alive (1908) ve The Card (1911) oldudu hafif eserleri gelir.
En énemsizleri olmakla beraber, hayatta iken, kendisine en fazla bagan
saglayan kitaplan, insanlarin kendi kendilerine yardim etmeleriyle, kendi
kendilerini yetigtirmeleriyle ilgili olanlandir: Gdnin Yirmi-dért Saatini Na-
sil Yasamali (ki Bir Hayat Hikayesi ve Buried Alive adli kitaplarinin ya-
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yimlandi§t 1908'de basildi) ve okuyucularina hayatlarini Arnold Ben-
nett'in kendi hayatini organize ettidi sekilde nasil yiriteceklerini anlati-
yordu.

Nazik ve musfik bir adam olan Bennett'in kekemeligi, onu, hayati bo-
yunca mahgup birakti; kendisine sagaal sayilan bir hayata derinden bag-
land; likks oteller (son eserleri arasindaki baglica romani imperial Pala-
ce'da, bdyle bir oteli gdklere ¢ikarnir), yatiar ve Fransiz yemekleri. Gergi,
vasat sayllacak bir egitimden geg¢mis olan okuyucular arasinda popller
bir romanci ise de, yiiksek derecede kilturli kimseler dahi Clayhanger
Uglusine dudak bikemezler. Bennett, senelerce, adeta ingiltere’nin
edebi diktatéri idi. Virginia Woolf’'un énchliigindeki daha estetik tema-
ylllii geng neslin, ciddi bir romanci olmadigini syleyerek sirt gevirmele-
rinden seneler sora Arnold Bennett, bilyiik bir otede tifusten 6ldii (27
Mart 1931).

Diger Eserleri

Clayhanger: Tipki Bennett gibi, Bes Kasabada, babasinin saglam
disiplini altinda yagayan Edwing Clayhanger adindaki bir cocudun olgun-
lagmasini anlatan (¢ romanin birincisidir (digerleri. Hilda Lessways ve
These Twin). Edwin, mimar olmak ister, fakat babasi onu, bir matbaaya
cirak olarak vermeyi disiiniir. Yalniz kalan ve sanatkar temayil Edwin,
babasinin iste@ine kargi ¢ikar ve garip, hiir ruhlu Hilda Lessways adinda-
ki bir kiza agik olur. Serinin ikinci romani, iki geng arasindaki aski, Hil-
da’'nin goriis noktasindan inceler ve These Twain da, evlilik hayatindaki
glglikler tizerinde durur; Beg Kasabanin ruhuna sadik kalan Edwin, bu
gucliikleri yenmeye azmeder.

Receyman Steps: Ekseri elegtiricilerin Bennett'i artik ciddi bir ro-
manci olarak saymadiklari zamanlardan yillar sonra, 1923te yazilan
Receyman Steps, Bennett'in, sanati (izerindeki son ve hakiki zaferidir.
Violet Arb adindaki bir kadinla yaptig garip evliliji -bazen kahkahalarla
guldirurcesine, bazen dokunakli bir sekilde- parlak bir tahayyUl gictiniin
eseri olarak anlatir. Earlforward, dylesine cimri bir adamdir ki, kendisini
a¢ birakarak kendisinin éliimiine sebep olur, romaninin gergek kahra-
mani, basina geleniere, stoik ve bir iyi hiiner hissi ile tahammdl eden ve
egzantrik patronuna sadik kalan hizmetgisi ve onun tamahkarhginin kur-
bani Elsie'dir.



Orman Cocugu
(Kim)

Yazan
Rudyard Kipling
(1865-1936)

Baglica Karakterler

Kimball O’Hara: Egitimini Lahor'un kalabalik sokaklarinda yapan on li¢
yasindaki cin gibi, marifetli bir ¢cocuk.

Teshoo Lama: Tibet'te Such-zen’de yash bir papaz; her seyi iyilestiren,
tedavi eden mistik bir nehri aramaktadir.

Mahbub Ali: ingiliz gizli servisinde ¢alisan, kurnaz bir Hintli at camba-
z1.

Albay Creighton: Zihiren, Etnolojik Arastirma grubunun bir liyesi; giz-
li haber alma servislerinin baskani.

Hurree Chunder Mookerjee: ingiliz mekteplerinde yetismis Bengelili;
kurnaz bir ajan.

* Papaz Victor: Maverick tugayinin miisfik katolik papazi.

Papaz Arthur Bennet: Maverick tugayinin, séziini bilmeyen, tahayyiil
giicinden mahrum Anglikan papazi.

Mr. Lurgan: Bir miicevherat taciri ve “hasta incileri tedavi” eden biri;
Kim'i, casusluk sanatinda egitir.
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Hikiye

Lahor’un kalabalik ve renkli sokaklarninda Kim diye taninan
Kimball O’Hara, Hindistan’da, bir idanda tugayindaki (Mave-
rick) sefih bir cavusun kimsesiz ogludur. irlandali annesi, Kim
heniz bebek iken 8lir. Kim'i, onun sokaklarda istedigi gibi do-
lagmasina izin veren yerli bir kadin biyitmistir. Hindistan go-
nesi altinda bakir renginden 6tiri Kim, bir Avrupali’dan ziyo-
de Asyal’'ya benzer ve Hint dilini de ingilizce’den iyi bilir.

Bir gin, Zam-Zamah'taki havan topu Uzerinde aylak aylak
otururken, Kim, Lahor’un hareketli sokaklarinda ne yaptigini
bilmeden dolagan Tibetli bir Lama gérir. Lama, Arrow (Ok)
Nehrini aramaktadir ve bu nehrin de, bitin ginahlan temizle-
digi soylenir. Kendisine bir macera gikhgini hisseden Kim, yas-
Il adamin yanmina gider ve onu, Hintliler'in kutsal sehri Bena-
res’e gétirmeyi vaadeder. Yolda, onun icin yivecek dilenir, di-
ger sokak cocuklannin alaylanndan kurtanr.

Simdi Kim’den, kurnaz bir at cambazi olan Mahbub Ali’den
gizli bir mesaj alarak, Umballa’daki Ingiliz kumandanhigina
goturmesi istenir. Mesaj, atlardan bahsediyor ise de, Kim bu-
nun bir sifre oldugunu hisseder. O gece, Mahbub Ali'nin evi
soyulmak istendigi zaman, Kim'in siphesi dogrulanir.

Kim ve Lama, trenle Umballa’ya giderler. Kim, otlar arasin-
da gizlenir ve subaylanin konugmalarini dinler. Mahbub Ali’nin
gdnderdigi sifreli mesaj, bir isyan hazirlayan bazi sultanlar or-
tadan kaldirmak igin sekiz bin kisilik silahh bir birlik génderil-
mesi ile ilgilidir.

Kim ve yash Lama daha sonra, Hindistan'i bir ucundan di-
gerine kateden ve mahalli hayatin benzersiz bir manzarasini
gésteren 1500 mil boyundaki Biyok Hindistan Yolu Uzerinde
gitmeye baglarlar. Kizini ziyaret etmek icin yola gikan zengin ve
yash Kululu bir kadin da, bu kutsal adami ve onun chela'sini,
yani ugsagini himayesine alir. Yash kadin, cenebazin biridir ve
muska talepleriyle, Lama’nin canini sikar. Fakat mistik nehri
arayan bu iki kiginin kannlanni da gayet gizel doyurur.
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Bir aksam, Maverick adindaki irlandali tugay, yol kenarin-
da kamp kurmustur. Tugayin, yesil zemin Uzerinde kirmizi boga
bulunan bayragi Kim'i cezbeder. Yesil bir sahada, kirmizi bir
boga gérdigi zaman talihinin agilacagini sdyleyen bir keha-
net hatilar. HirsizZlama adimlarla kampa daha da yaklagan
Kim kesfedilir; Tugayin Anglikan papazi Arthur Bennett ve onun
Katolik adagi Victor, Kim'i gérirler. Papazlar, Kim’in boynunda-
ki muskayi acar ve icindeki belgeden Usti bagi perisan bu
Hintli cocugun gercekte, 6l Cavus O'Hara’nin oglu oldugu-
nu anlarlar.

Boylece kesfedilmesi, Kim igin felaket olur. $imdi, sevgili Lo-
ma’sindan aynlacak ve nefret eftigi okula génderilecektir. La-
ma'ya, bu askerlerden bir iki gine kadar kagacagina dair te-
minat verir. Fakat yash Lama, herhangi bir miskulle karsilagh-
& zaman, yaninda hig olmazsa kendisine yardim edecek biri-
nin bulunmasi icin, zengin dul kadinla birlikte gitmeye karar
verir. .

Ama Lama, tugayin Kim'i okula génderecegini 6grenince,
Papaz Victor'un adini ve adresini alir ve cocugun egitimi igin
para gdnderecegini vaadeder. Kim, yakin bir zamanda, sekiz
bin kisinin cepheye gidecegini sdyleyerek gevresindekileri hay-
rete dusuror. llkin onun bu kehanetine gulerler ise de, kisa bir
zaman sonra hakikat olur ve asi sultanlara kargi harekete geg-
meleri emredilir.

Bir muddet sonra, Lama’dan icinde U¢ yuz rupi bulunan bir
mektup gelir ve taninmig St. Xavier okulunda iyi bir egitim go-
recek Kim’in masrafi icin her sene bu kadar para génderilece-
gi vaadedilir. Victor, Ustinde baginda olmayan bu dilenci kili-
gindaki Lama’nin bu kadar parayr nasil génderdigine hayret
eder.

. Kim'in kagmamasi icin basina dikilen trampetgi gocuk Kim'i
déver. Tugayin duzenli ve disiplinli hayatindan son derece bed-
bahttir. Mahbub. Ali'ye bir mektup géndererek, kendisini bura-
dan kurtarmasinda yardimai olmasini ister. Bir gin, at camba-
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21 tugaya gelir ve Kim'i kaginr. Kim, kendisinin, askeri hayattan
bdylece kurtanidigmi sanir, fakat Mahbub Ali onu. Etnolojik
Arastirma Grubu'nun baskani Albay Greighton'a teslim eder
ve Albay da Kim'in, St. Xavier okuluna gidecegini sdyler Kim,
bu Albayin, sekiz bin kisinin harekete gegmesi i¢in emir veren
kimse oldugunu anlan

Bu okulda mutsuz olan Kim, yine de c¢ok calisir ve zaman
zaman disan c¢lkarak Lama ile bulusur. Mektep tatile girince.
Kim, kendisini koyu kahverengiye boyar, basina bir sank gegi-
rir ve yeni bir macera yolunda yirimeye baslar Mahbub Ali'ye
yalvararak, kendisini, yanina almasini rica eder. Mahbub'u 6l-
durmek isteyenleri meydana cikararak, kendisinin onun igin
faydall biri oldugunu ispat eder.

Mahbub Ali, Kim'i, Simla'da Mr*Lurgan adinda esrarengiz
birine teslim eder. Kendisini, hasta incileri iyi eden bir adam di-
ye tanitan Mr. Lurgon'm dikkaninda her tarli pahal tas, to-
temler ve hatta bir gramofon dahi vardir. Mr. Lurgen, gergek-
te, ingiliz gizli haber alma servisinin Hindistan'daki ajanidir.
Kim'e, nasil misahede edecegini, nasil hatirlayacagini ve na-
sl gizli hareket edecegini 6gretir Kim'i, kendi oglu karsisina ¢i-
kararak, onun bu konuda neler 6grendigini gosterin Mn Lur-
gan'in evinde. Kim, Hurree Chunder Mookerjee adinda, ingi-
lizler tarafindan egitilmis sisman bir babu (Hindli) ile tanisin
Mokerjee, ingiliz gizli haber alma servisinde calisir ve Kim'e,
eger okula devam eder ve derslerine galisirsa, bir giin kendisi-
nin de gizli bir ajan olabilecegini veya "Buyik Oyun" denilen
casusluga katilabilecegini anlatin

Kim, boylece, Xavier okuldan doner ve iki sene daha cali-
sarak, cografik surveyer olur ki, bu casuslar icin faydali bir
meslektin Mahbub Ali, bir gun. Albay Greighton'a, Kim'in ha-
zir oldugunu séyler; Kim okulu birakin Hintli rengine ve giysile-
rine birtinin Kim'in yillik masrafini 6demeyi yaadeden Lama
ile bulusun Beraberce, Ok nehrini aramak icin (Yeni) Delhi'ye
giderler
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Kim, trende, E.23 ile tamgir. Biy0k Oyunu oynayan bu
Hintli casus, ¢llgincasing, kendisini 8ldirmek isteyen diisman-
lanndan kagmaya calismaktadir. Kim, bu casusun gérinising
Sylesine degistirir ki, trenden indikleri zaman, kimse onun Kim
oldugunu bilemez. Kim, bu maharet ve inceliginden 6tiry bir
defa éviilir ve Kim, bir defa daha, Lama ile birlikte Hint yolla-
nna diser.

Yash geveze Kululu kadini tekrar gérirler ve Mookerjee, ca-
susluk isi igin Kim'in istendigini séyler. Biri Rus digeri Fransiz
olan iki Car (Rus) ajani, kuzey bdlgelerine nifuz ederek, birta-
kim gizli araghrmalar yapabilmek icin hain krallar: rigvetle sa-
tin almiglardir. Onlann ele gecirilmesi emredilir. Kim ve Lama,
beraberce, yiksek Himalayalar'in eteklerine giderler. Kim, bu
basit ihtiyar adama aradigr nehri orada bulacagini séyler. La-
ma, bir defa daha daghk ve bir bélgeye geldigi icin memnun-
dur, fakat dik gegitler ve siddetli kar firinalan, arkadasina ayak
vydurmakta giclik ceken Kim'i saskina cevirir.

Bu arada, babu, Rus’v ve Fransiz't gérir, onlara rehberlik
etmeyi teklif eder. Haritalanni ve mahalli karallan suglayan
mektuplanm bulur. Bu iki cosusu, Kim’e ve Lama'ya gétirir;
yabancilar, bu kutsal adomla kavga ederek, her zaman bera-
berinde bulundurdugu kutsal resim ve haritalan yirtarlar.

Gazaba gelen Kim, onlardan biri ile bogusur ve yaralar. Bu
arada dagdan asad kayarken, Kim, ajanin sepetini alir ve ci-
vardaki Shamlegh kéyinde, icindekileri kontrol eder. Yazih bo-
tin delilleri, vicuduna ash@r deri bir torba icine koyarak, ca-
suslanin diger esyasini uguruma firlatir.

Gérevleri béylece, berbat bir sekilde netice veren casuslar,
Mookrejee tarafindan Himalayalar disina gétirilir. Fakat bu
macera ve Himalayalar'in garip iklimi etkisini gésterir. Kim ve
Lama hastalanir. Biyik Hint yolunda gérdikleri yash kadin,
her ikisine de bakar ve Kim'i evlatlik edinir. Kim, uzun ve ates-
li uykusundon uyandigi zaman, babu’yu da ayak ucunda gé-
rir. Rus'tan ¢aldigi evraki Mookeriee’ye verir. Babu, Kim'e, ba-
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sanh bir ig yaptigini séyler. Kim'in bagansini &venler arasinda
Mahbub Ali de vardr.

Safligindan 6tirt, Kim'in de Byik Oyunu oynadigini far-
ketmeyen Lama‘ya da bir mikafat verilir. Yagh hanimin ciftligin-
deki bir cayin, kutsal nehir oldugu anlagilir ve bu yash Tibetli
Lama da bitin ginahlanndan temizlenir.

Elestiri

Kim, Huckleberry Finn kadar bir ¢ocuk kitabi; yani nor-
mal bir macera hikayesinden ¢ok daha derinlere uzaniyor.
Her iki karakter arasinda bazi benzerlikler dahi var. Hem
Kim, hem Huck, azimli, hagari, fakat samimi cocuklardir
ve her ikisi de “medeniyet”in kisitlamalarindan nefret
ederler ve biiyiik dis. diinyada macera pesine koyulurlar:
Huck, Missisippi Nehri’ndeki salt iizerindedir. Hindistan’1
kateden biiyiik yol tizerinde, Huckleberry Finn gibi Kim de,
miiellifin gengliginin nostaljik bir tarzda hatrlamsidir.
Kim ve Kipling arasindaki benzerlik tesadiifi degildir.

Kim’in plan1 olduk¢a zahmetli ve satihta. Birbirlerin-
den ayr olan maceralar -Lama’nin biiyiik nehri arayig1 ve
Kim’in ajanlik mesleginde yetistiriligi- iyi bir sekilde kay-
nastinilmamigtir. Mamafih, teker teker ele alindiginda bu
maceralar heyecanlandiricidir ve onlarin gevsekcesine
baglanmis olmalan pek goze ¢arpmaz. Kipling’in baglica
giicii, Ingilizler’in istiinliik sagladiklar kiigiik hikaye tar-
z1 idi. Somerset Maugham -ki bu tiir Ingilizler’den biri-
dir-Kipling i¢in, sanatin biiyiik Ingiliz tistadi dedi ve bu
konuda, kendisine rakip olabilen de belki sadece D. H.
Lawrance’dir. .

Kim’in bdylece dagimik bir sekilde planlanmis olusu,
Kipling’in roman tarzindan huzursuzluk duydugunu gés-
terir ise de kitabin, mahalli hususiyetler ve teferruattaki
zenginligi, kusurunu fazlasiyla teléfi ediyor. Kipling, Hin-
distan’1 ¢ok sevdi ve burasini gercekten anlayan birkag in-
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giliz’den biri idi. Gordiiklerinden, isittiklerinden, hatta
kokladiklarindan zevk duydu. Biitiin bunlar1 Kim’de bol
bol gosterdi.

1920’ler ve 1930’larda, Kipling’in asir1 milliyet¢iligini
kinayan elestiriciler, Hindistan’a besledigi sevgiyi goz
6niinde bulundurmadilar. Ger¢i Kim’de kendisini, dogu
ve bat1 arasmdaki mizag ve kiiltlir catigmalar ilgilendiri-
yor ise de, Kipling hi¢bir zaman, bat1 degerlerinin istiin
olduklarini iddia etmez. Mahbub Ali ve Mookerjee gibi
kurnaz Dogulular, Hindistan’daki herhangi bir batiliyr alt
edebileceginden, gergekte belki de, dogu degerlerinin ba-
tidan iistiin oldugunu séylemek istiyor. Yerliler de, St.Xa-
vier okulunda 6gretilen Ingilizce’den ¢ok daha renkli ata-
s6zii dolu, esnek ve cazip bir dille konusurlar.

Roman bagladig1 zaman, on li¢ yasindaki Kim, kurnaz-
dir, akillidir, kendi kendisine yeterlidir ve sicakkanlidir.
Fakat bir adam olabilmek i¢in kendisini disiplin altina
sokmasini 6grenmelidir ve bunu da, dogunun ve batinin
en iyi taraflarini benliginde kaynastirarak bagarir.

Yazar

Bombay’da 30 Aralik 1865 tarihinde dogan Rudyard Kipling, Hint sa-
natindan zevk alan bir ingiliz’in oglu idi. Cocuklugunda Kim gibi, Hindis-
tan adet ve dillerini 6grendi. Hayatindaki bu zevkli devir, 1871'de birden-
bire sona erdi. Zayif ve miyop Kipling, zalim ve hissiz bir hdminin neza-
retinde Ingiltere’ye génderildi. Devon'da, Hindistan'da dogan Ingiliz go-
cuklarinin devam ettikleri bir okula verildi. Fakat Kipling, iyi bir 6grenci ol-
madig gibi, spor sahasinda daha da az basarili oldu. Bu okuldaki mace-
ralarini, daha sonra, klasik bir ingiliz okulundaki hayati konu alan Stalky
and Co. (1899) kitabinda anlatti.

Universiteye gitmemeye karar veren Kipling, 1883'te Hindistan’a
déndi ve Lahor Civil and Military Gazette'ye giderek, zamanla birinci si-
nif bir gazeteci oldu. Sadece gazeteci olarak kalmak istemeyen Kipling,
maamafih, gazetesi igin, Hindistan'da Ingiliz ordusundaki son derece
cogkun ve egzantrik ii¢ asker, Ortheris, Mulvaney ve Learoyd hakkinda
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hikéyeler yazmaya basladi. Sonralari, 1888'de Plain Tales from the Hills
adinda yayimlanan bu hikayeler, ingiltere’de derhal tutundu. Ayni yil ve
1892'de yazilan bir diger kitabi ile, Kipling'in adl ingilizce konusulan bii-
tun dlkelere yayildi.

Allahabad Pionner adindaki gazetede mesledine devam eden Kip-
ling, 1889'da Ingiltere’ye ddnerek Londra'da yerlesti. Kipling 1892'de Ca-
roline Balestier ile evliendi ve karisinin Amerika’nin Vermont eyaletindeki
evine gb¢ etti. Burada ancak dért sene yasayan Kipling, karisinin erkek
kardesi ile kavga etti ve ingiltere’'ye dondii. 1900’de Giiney Afrika’daki
Boer harbini takip etti ve ingiliz emperyalizminin taviz vermez bir savunu-
cusu oldu.

The Light that Failed (Sdénen Isik, 1890) ve Captains Courageous
(Cesur Kaptanlar, 1897) adinda pek basanh olmayan iki romanindan
sonra, 1901’de, Kim adindaki saheserini yayimiadi. “Eger” ve “Gunga
Din” gibi siirlerinden sonra en iyi bilinen eseri budur.

Yaygin gohretine ragmen, Kipling, hasin ve kavgaci bir insand. Birin-
ci Dinya Harbi’'nden sonra -oglu bu harpte 6ldi- daha da hasin ve huy-
suz biri oldu. Harbin atesli bir savunucusu olan Kipling, harpten sonra,
imparatorluk Harp Mezarli§i Dernegi'ni kurdu.

Gergi 1920’lerde, Kipling'in sovenizm ve emperyalizminden tiksinti
duyan yepyeni bir nesil yetisti ise de, kendisine birbiri ardina mukafatlar
bahsedildi. Nobel Mukéafati (1907) ardindan gelen Liyakat Madalyasi'ni
kabul etmedi. Kipling, uzun zamandir savundugu emperyalizmin yikilma-
sinin arifesinde, 18 Ocak 1936’da Londra’da 6ldi.

Diger Eserleri

Sénmez Igik: Bu hissi, yari-otobiyografik hikaye. Dick Heldar adinda
bir sahtekér hakkindadir. Heldar, Hartum'un dligtisti sirasinda gohrete
erigir ise de, bu harp sirasinda aldigi bir kili¢ yarasindan étrt Qérme
duygusunu kaybeder.

Dick, ingiltere’de, cocuga aile sevgisi nedir géstermeyen Bn. Jennett
adinda hasin bir kadin tarafindan buiyutiilir. Maise adinda bir diger yetim
cocudu Dick'e anlayis gdsterir ve onu, sanat calismalarina tesvik eder.
Hartum’a bir muhabir olarak giden Dick’in (Kipling'in hikayelerinde oldu-
gu gibi) General Gordon’'u kahramanca hareketler yaparken gésteren
resimleri ingiltere’de ¢ok tutunur.
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Fakat harpte, Dick'in gbzleri zayiflar. Saheseri igin modellik yapan
kadin, bir kiskanglhk sirasinda resmi pargalar ve artik kér olmak lzere
bulundugundan Maise de kendisini terkeder. Dick, harbin bagladigi Mi-
sir'a gider ve bile bile diigman kursunlarina hedef olarak élir.

Cesur Kaptanlar: Kim gibi bu da, blylyen bir ¢ocugun hikayesidir.
Maamafih, romanin kahramanini Harvey Cheyne, Kim’e hi¢ benzemez.
$imarik bir Amerikan gocugu olan Harvey, bir transatiantikten denize di-
ser ve Gloucesterli balikgilar tarafindan kurtarilir. Babasinin bitiin serve-
ti, balik¢ilar arasinda katlanmak zorunda kaldigs hayattan kendisini kur-
taramaz; fakat bitdin bu tecriibeler, firtinalar ve dalgalar ve kahramanhk
onu bir adam yapar. Tekrar babasinin yanina gittigi zaman, artik simank
bir gocuk olmaktan ¢ikmis, hayatin dalgalanmalanna gégis gerebilecek
bir gen¢ olmusgtur.



Sylvestre Bonnard’in Cirmii
(Le Crime de Sylvestre Bonnard)

Yazan

Anatole France
(Jacques Anatole Francois Thibault)
(1844-1924)

Baglica Karakterler

Syivestre Bonnard: Hikayeyi anlatan, yillarin olgunlastirdig1 nazik ve
yash bir adam; biitiin hayatin: bilgiye adamistir.

Therese: Bonnard'in ev islerine bakan kadin; garip ve terstir; efendisi
tizerinde baski kurmak ister ise de sadik ve suurlu.

M. Coccoz: Mali durumu son derece bozulmus bir kitap saticisi; varhgi
ile yoklugunun hic tesiri olmayan acima duygusu uyandiran bir
adam.

Mme. Coccoz -sonralari Prenses Trepof-: Glzel, canli ve azimli bir ka-
din. Kendisine faydali olabilecek erkeklere cazip goriinmeye calisti-
g1 soylenir.

Dimitri Trepof: Bir Rus prensi; Mme. Coccoz’un ikinci kocasi; can si-
kintisindan kibrit kutulari toplar.

Victor Maldent (Kotii Dis): Bonnard'in amcasi; Napoleon harplerine is-
tirak eden kizgin bir adam.

Michael-Angelo Polizzi: Sicilyali bir sarap taciri; ressam, arkeolog, do-
landirici ve kadin simsari. Her konuda gayet kolaylikla konusmast
onun namuslu bir insan olmadigini ifsa eder.

Rafael Polizzi. Parisli bir antikaci; yukaridaki adamin oglu.
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Clementine de Lessay: Bonnard'in gencligindeki sevgilisi.

M. de Lessay: Clementine’nin babasi; eski rejimin bir centilmeni ve fa-
natik bir kralci.

Paul de Gabry: Bonnard'in arkadasi bir kir centilmeni; genellikle spor
ve avcilikla ilgili.

Mm. de Gabry: Paul’'un karnisi; zarif ve sempatik bir ev sahibesi.

Jeanne Alexandre Allier: Clementine’in kiz torunu; gosterissiz ve se-
vimli bir kiz,

Maitre Mouche: Jeanne'nin himisi; vicdansiz ve muhtemelen sehvete
diigkiin bir adam.

Mile. Prefere: Jeanne’'nin devam ettigi okulun zalim miidiresi.

Gelis: Bonnard’in himdyesindeki bir geng: Jeanne ile evlenir, sevki ve
gencligini kendisine verdigi giivence ile bilgi yolunda ilerleyecegi
goralar.

Hamilcar: Bonnardin kendisi, efendisi gibi, kendisine sakin bir hayat
siirer.

Hikiye

Sylvestre Bonnard’in Cirmi (Le Crime de Sylvestre Bon-
nard) bir hatira seklinde yazilmigtir. Kitaptaki ilk yazisinin tari-
hi 1861, sonuncusunun da 1882. Hikéye, hemen hemen bir-
biri ile higbir ilgisi bulunmayan iki parcadan olusur: Kisa bir
baslangic ve “Jeanne Alexandre” adini tasiyan ana hikaye.
Hatralar tutan adam. Sylvestre Bonnard adinda, evinin isle-
rine bakan kadin ve kendisi ile birlikte yasayan yagh bir
bekardir. Taninmig bir bilgin olan Bonnard'in hayattaki tek
zevki isidir. Tek ihtirasi da, eski kitaplar ve iyi basilmig ciltler
toplamakhr.

Kitabin, 1861 ile 1869 arasim anlatan ilk kismi, Bon-
nard’in en fazla sevdigi eski bir kitabi nasil ele gecirdigi Uze-
rinde durur. Bir giin, Noel! arifesinde, énce, Coccoz adinda,
Usts bagi perisan bir kitap saticist kendisini ziyaret eder ve
acindinc bir sekilde hicbir degeri olmayan bazi kitaplan sot-
maya caligir. Bonnard, adami incitmeden bagindan savar. Da-
ha sonra, onun, cok fakir biri ve kansinin hamile oldugunu ve
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yasadigi binanin ¢ati kismuinda soguk bir yerde oturduklanni
Sgrenir. Adamin bu haline Gzilen Bonnard, derhal hizmetcisi-
ne emir vererek, yiyecek ve yokacak gdnderilmesini séyler.

Tekrar kitiphanesindeki kitaplar arasina dalan Bonnard,
bir kitap katalogunda, eski bir kitaptan bahsedildigini géror:
(orta cagdaki veliterin hayatlanyla ilgili) Altin Efsane adindaki
bu kitap, Fransizea’ya, Jean Toutmouille (ki “her tarafi 1slok”
demektir} ismindeki bir papaz tarafindan gevrilmistir. Bonnard,
simdi koleksiyonuna bunu da ilave etmenin ihtiras icinde ya-
nip tutugur.

Ardindan, 1869’da, kitap, Sicilya’daki &zel bir koleksiyon-
da meydana c¢ikar. Koleksiyonun sahibi Polizzi adindaki
adamla muhavere ettikten onra, Bonnard, Sicilya’ya dogru
uzun yolculuga cikar; fakat oraya vasil oldugu zoman, ada-
min, kitabi Paris’e génderdigini ve kendisinin oturdugu evden
birkag yiz metre mesafede sahsa ¢ikanldigini &grenir. Bon-
nard, hayal kinkhgindan ne yapacagini bilemez ve kendisine
oyun oynandigindan siphelenir.

Bonnard, Sicilya’da, gizel bir Fransiz kadini ve onun Di-
mitri Trepof adindaki kocasi ile tanigir. Bir Rus prensi olan Tre-
pot, kibrit kutulan toplamak icin Avrupa’yt dolagir. Caresizlik
igindeki bir koleksiyoncunun hislerini anlayacagini disiinerek,
Bonnard, Altin Efsane’nin hikéyesini anlotir. Derhal Paris’e dé-
nen Bonnard, acik arirmaya ¢ikariton kitabr sahin almak igin,
cebindeki son franka kadar arhnr, fakat yine de baska birine
kaptinir. Bu hazineyi, ismini ifsa etmek istemeyen bir koleksi-
yoncu sahn alir. Altin Efsane, Bonnard'in elindeki ikinci defa
kagmushr. Birkag hafta sonra, Noel zamani, kapi calinir ve se-
kiz yaginda gizel bir cocuk, Bonnard’a verilecek bir paketle
iceri girer. Gayet gizel ambalajlanmig pakette, icinde, bir de-
met menekse cicedinin altinda, Prens Trepof’un karti ile birlik-
te miUsveddeler vardir. Bonnard'in  seneler énce iyilik yaphg:
Mme. Coccoz oldugunu anlar.
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Hikaye, bes sene sonra yeniden baslar. Bonnard, bir sato-
yu ziyarete gitmistir; orada Paul de Gabry adindaki ev sahibi-
nin kotiphanesindeki kitaplarin katalogunu c¢ikaracakhr.
Gabry’nin satosunda yasayanlar arasinda ailenin bir dostu-
nun yetim kizi da vardir. Kizin ismi Jeanne Alexander Allier’dir
ve kendisinin, Bonnard’in gencliginde gk oldugu fakat bag-
ka bir erkekle evlenen Clementine de Lassay’in torunu (roma-
nin birinci baskisinda kizi) oldugunu ispat eder. Bu tesadif,
Bonnard’da eski hatiralarini canlandinr ve hayatinin son yilla-
nni, eski sevgilisinin torununa adamaya karar verir.

Jeanne, Maitre Mouche adindaki bir avukatin himayesin-
dedir ve kiz, génderildigi okulda kendisini son derece bedbaht
hisseder. Bonnard, Mouche’in musaadesini alarak, Jean-
ne’nin devam ettigi okulu ziyaret eder ve okulun, hi¢ evlenme-
mis Matmazel Prefere adindaki hasin bir kadin tarafindan yé-
netildigini gérir. Okyl midiresi, Bonnard’in bekar oldugunu
ve enstitinin bir mensubu oldugunu &grenince, evlenme i¢-
giduleri harekete gecer ve Jeanne’in -tabit baginda kendisi
bulunmasi sarh ile- Bonnard” Paris’te muntazaman ziyaret
edebilecegini séyler. Kadin, zamanla Bonnard’a 8ylesine as-
kint olur ki Bonnard, evlenmek niyetinde olmadigini séyleme-
ye mecbur kalir. Bonnard’a hiddetlenen Mille. Prefere, Bon-
nard’i Jeanne ile uygunsuz iligkiler kurmak istemekle suglar ve
onun bir daha okula ayak basmamasim séyler.

Bonnard &ylesine hiddetlenir ki, bir ara hastalanr. lyilesti-
gi zaman, okula, Jeanne’ye cok kéth muamele edildigini 6g-
renir. Mouche, kizin cep harchigini kesmis ve midire de, agir
bedeni igleri yaptirmaya baglamigtir. Kitaptan baska bir sey
diuginmeyen ihtiyar bir adamdan beklenmeyen bir azimle
okula gider, bi* hademeye rigvet vererek, kizi kagirir ve
Gabry'nin evine géturir. Gabry, Bonnard’in hapsedilmesine
yol acabilecek ciddi bir sug isledigini séyler. Gabry, daha so-
na, yildirabilecegini ve rigvetle satin alinabilecegini Umit ede-
rek, Mouche’yi gérmeye gider. Avukatin, himayesinde bulu-
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nan kimselerin ailelerinden mivekkillerinden fazla miktarda
para sizdirarak kachgini dgrenir ve rahatlar.

Jeanne simdi Bonnard’in himayesine girer ve Bonnard'in
evinde yosamaya boslar. Jeanne, Bonnard’in evine, o zama-
na kadar bilinmeyen nese ve canlilik getirir. Hayatinda higbir
zamon baba olmamis Bonnard, simdi bir cesit biyikbaba
olarak zevklenir. Bonnard'in, aragtirmalanna yardim ettigi Ge-
lis adinda bir talebe vardir. ki geng birbirlerine agik olur ve se-
nesi dolmadan nisanlanirlar. Gelis, Jeanne gibi bir kizin bas-
ik vermeden evlenemeyecegini anlatr. Parayr bulmak igin,
agk ve ¢ocuklann herhangi bir kitaptan daha énemli oldugu
dusiincesi ile, aralarmda Altin Efsane’nin de bulundugu bitin
kitaplanni satar. Bu fedakarik, maamatih, onun igin, sadece
yeni bir hayatin baglangicidir. Kir bélgesindeki bir kulibeye
cekilir ve simdi, kendisini bir botanist olarak yetigtirir. Bon-
nard’in son eseri, giceklerin tozaklanmalan ile ilgili kiigik bir
kitaptir.

Elegtiri

Sylvestre Bonnard in Ciirmii, Anatole France’in ilk roma-
midir; séhretini bu romanla kazandi. Zamanla, okullarda
okunmasi gereken kitaplar arasina alindi ve kitap, gercek-
ten de, herhangi bir ¢ocugun eline rahatlikla verilebilir.
Bir¢ok hususta, modern bir romandan ziyade Dickens’e
daha yakin olan bu roman, iyi ve kotii arasindaki melod-
ramatik tezatlar tizerinde durur, tesadiifleri bilhassa yara-
tir ve agtktan aciga hislere hitap eder. Kitaptaki hiimor da
Dickensvaridir. Mlle. Prefere ve Maitre Mouche, Dic-
kens’in romanlarindaki bazi kimselerin yerlerine pekald
konabilir. Sadik, dirdirct ve otoriter hizmetc¢i Therese,
uzun bir edebi gelenegi devam ettiriyor.
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Okuyucu yine de bunu, hissi ve hafif bir roman olarak
diisinmemeli. Kitabm basaris1 Bonnard'in sahsiyetinde:
Sefkatli, iyi huylu, beseri ve hafifce egzantrik. Habis bir
insan yaratmak kolay. Iyi bir adamin, inandiric1 bir resmi-
ni gizebilmek ¢ok daha zor. Okuyucu, iyi insanlarin mev-
cut olabilecegine inanmadig takdirde, Bonnard'i, insanin
yiiregini ferahlatan iyi bir insan olarak zevkle okuyacaktir.



Penguinler Adasi
(L’Isle des Pingouins)

Yazan

Anatole France

(Jaques Anatole Francois Thibault)
(1844-1924)

Baglica Karakterler

Veli Mael: Penguinleri vaftiz eden Normandiyal: bir adam; dindar, uh-
revi bir kimse.

Oberosia: Kurnaz ve sehvetli bir kadin; daha sonralari, Penguinia'nm
azizesi olarak kendisine hiirmet edilir.

Kraken: Oberosia’nm kocasi ve “kolu kuvvetli ve akli derin” Penguinia
hanedanhginin kurucusu.

Trinco: Napoleon Bonaparte’i temsil eden askeri bir maceraci.

Papaz Agaric: Hanedanhik ugrunda, yorulmak bilmeksizin entrikalar
pesinde kosar. Ad1 “mantar” manasina gelir.

Papaz Cornemuse: Papaz Agaric’in miitereddit yardimcisi. Ad1 “gayda”
(tulum c¢algis1) demektir.

Crunche: Penguinia tahtinin kendisinin oldugunu iddia eden kimse.

Pirince Adelstan de Boscenos: Hanedanligi destekleyenlerden biri.

Amiral Chatillon: Siyasi bir maceraci; General Bbulanger'i temsil eder.

Viskontes Olive: Chatillon’'un metresi.

Pyrot: Yiizbasi Dreyfus'u temsil eden bir subay.

General Greatauk: Savunma Vekili; Dreyfus meselesi zamanindaki Sa-
vunma Vekili General Mercier'i temsil eder.
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Madame Clarence: Taninms kimselerin devam ettikleri bir salonun l-
deri.

Eveline Clarence: Kizi; sonlarini, Ceres’in karisi.

Hippolyte Cérés: Posta ve Telgraf Vekaletinin sosyalist vekili.

Paul Visire: Penguinia bagbakani.

George Clair: Penguinia medeniyetini yikan anarsist.

Hikiye

Penguinler Adas: (Llsle des Pingouins), Fransa’nin efsanevi
caglanndan yirminci asra kadar uzanan tarihinin ve gelecegi-
nin hicivli bir sekilde ele ahmigidir. Kitap, bir dizi hayret uyandi-
ncr hadiseler sonunda Kuzey Kutbu bélgesine giden Mael
adinda, Normandiyali efsanevi bir aziz ile baglar. Orada, ¢ok
sayida penguinin yasadidr bir ada bulur ve penguinleri insan
sanarak onlari, Katolik dininin icaplanna gére vaftiz eder. Fa-
kat onun bu hatasi, éteki dinyada hayret ve sagkinlik uyandi-
nr ve kilisenin melekleri ve bilginleri, penguinlerin vaftiz edil-
melerinin dogru olup olmadigi Uzerinde tarhigirlar. Nihayet
“Lord”, penguinlerin insanlar olduklanmi séyleyerek bu mese-
leyi ¢ozer. Mael, daha sonra, bu adayr Avrupa’ya tagimayr di-
sUnir. Bir kayaya iplik baglar, teknesini harekete gegirir ve adao-
yi mucizevi bir sekilde, Normandiya sahillerine getirirl

Penguinler, insanlann k&t taraflanni ¢abucak dgrenirler.
Mael mahcubiyet hisleri alinda, onlan giyindirmek istedigi za-
man, penguinlerin disileri, giyinmis halde, kendilerinin daha
cazibeli, daha igval olduklanni gérirler. Yasadiklan yerleri
kendi aralannda bélisen penguinler milkiyeti, kanunlan ve
harbi yaratirlar. Kanunlan yapacak bir meclis viicuda getirirler
ve bu meclisin itk gkardigi kanun da, vergileri arthrmak olur.

Penguinler arasinda en akilhisi Kraken adinda biri ile Obe-
rosia adindaki, Mael’in ilk defa giyindirdigi kizdw. ikisi, arala-
rinda bir iliski kurar ve ¢ok kar saglayacak bir oyun, bir hile dij-
sunUrler. Kraken, sahte boynuzlar ve kuyruk takinarak kendisi-
ni bir ejderha gibi gésterir ve adadaki sirl ve kimesleri yag-
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ma eder. ilkin dehset icinde kalan kéyliler, daha sonra diren-
meye baslarlar. Saf bir békire, ejderhanin boynuna ip gegirdi-
i ve gekip gétirdigiu zaman ele gecirilebilecegini Male’e an-
latir ve kendisini ikna ederler. Oberosia, bu isi yapacak kimse
olarak ortaya cikar ve ejderha -ki gercekte, deri ile kaplanmig
sepetlerden yapilmighr- hikimet merkezine gétirilor ve Kra-
ken de onu “6ldirir”. Bu sahtekarligin mukéfah olarak, ken-
disine yillik bir bag baglanir ve “Draconid”ler adindaki kendi
hanedanini kurar ve sembol olarak da ejderha kafasint benim-
ser. Oberosia, 8liminden sonra ululuk mertebesine eristirilir
ve adanin azizesi ilan edilir.

Kitabin bundan sonraki bslimlerinde, penguinlerin tarihi,
Fransa’nin tarihine paralel gider. Orta Caglar, Rénesans, Re-
formasyon, ihtilal ve Napoleon Harpleri, cok ince bir kisve al-
tinda anlatir. Hattd, materyalizmde Penguinia’yt dahi gecen
Birlegik Amerika’nin da kisa bir tarihi sunulur. Kitabin biyik bir
kismi, cagdas hadiselere tahsis edilmistir ki, bu da Anatole
France’a gore, Fransiz Ugiinc Cumhuriyeti’nin, kitabinin yazil-
digr zamana kadar uzanan tarihidir.

Penguin Cumbhuriyeti, ismen bir demokrasi olmakla bera-
ber, gercekte politikasini -ve basin vasitasiyla  kamuoyunu-
kontrol eden ve harici pazarlan inhisarinda bulundurmak icin,
harplere girisen malf bir oligarginin hé&kimiyeti altindadir. Ka-
muoyunun biyUk bir kismi, hala kraladir ve Draconidlerin
(Bourbonlarin) geri getirilmesini isterler. Kralci entrikalann |i-
derleri, bilhassa Agaric ve Cornemuse adindaki papazlardir.
Onlann populer bir lidere ihtiyaglan vardir ve bulduklar Ami-
ral Chatillon, gercekte General Georges Boulanger'dir ki,
1886-1889 yillannda, Fransa’daki anti-cumhuriyet hareketinin
bagina gegmisg ve bir hikimet darbesi sonucu iktidar ele ge-
girmesine kilpayr kalmigtir. Chattillon’un siyast hayati -komik ve
sayg! duyulmayan teferruah ile- Boulanger’in meteorik yikseli-
§i ve serefsiz dUsUsUne paralel gider.
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Kitabin bir pargasi (on bir bslim) tamamiyle Dreyfus hadi-
sesine (1894-1906) hasredilmigtir. Bu, sUphesiz, roman yazil-
digi zaman ¢ok yakin bir farihti. Fransiz ordusunda bir Yahudi
yizbagist olan Dreyfus, ordunun sirlanni, bir Alman askerf ata-
sesi kanali ile Almanya’ya aktardigr sugu ile askert mahkeme-
de yargilanmigt. Dreyfus’un sugsuz oldugu iki sene sonra an-
lagildi; fakat sarsilmasindan korkan ordu, bunu agiklamamak
icin ok calish. Dreyfus meselesi Fransa’yi ikiye bélmis; Kato-
lik hiyerarsisi, ordu, Yahudi aleyhtarlan ve anti-cumhuriyetciler
generalleri desteklemigler ve aralarinda Zola ve Anatole Fran-
ce gibi taninmis edebiyatcilar da Dreyfus’un lehinde konugmusg
ve yazmiglardi. Dreyfus, romanda Pyrot adi altinda gérilir ve
Zola da Columban’dir. Pyrot’un aleyhinde hazirlanan deliller,
kitapta, aci bir tarzda hicvedilir ise de, yazann bu hicvi, gercek-
lerden hic de daha az muhtemel degildir. Romanin son bélim-
leri, Hippolyte Ceres adindaki radikal bir politikaci ve vekilin si-
yasi maceralanna ve dahili entrikalarina hasredilmistir. Ceres,
Eveline Clarence ile evlidir. Kendisi sosyalist ve anti-ruhbandir;
kansi ile Katolik ve Azize Oberosia’nin bir miridi. Karisi, ayni
zamanda, basbakanla iliski de kurmustur. Ceres, kiskangliktan
deli divane olur, fakat kendisinin siyas? istikbalini gignemeksizin
basbakanina karsi da gikamaz. Nihayet, Glkedeki barisg hisle-
ri gdz 6éninde tutarak, bagbakanin, ilkeyi harbe siriklemek
istedigi sayialarini yayar. Kamuoyunun béylece kigkiriimasr ile
harp, gercekten vuku bulur ve “bitin dinya, bu kan dalgasi
icinde bogulur.” Anatole France, Birinci Dinya Harbi'ni,
1908'de, agikca gdrmisti.

Romanin son kismi, Penguinia’yr nasit bir istikbalin  bekle-
digine aynlmigtir. Plitokratik (zenginlerin ydnetiminde) bir me-
deniyet yikselir, binalar gokdelen halini ahr, fabrika bacalan
g6kyUzin0 karartir, yiyecek sentetiklesir ve teknik sistemler de,
cok muglak olduklarindan sik sk bozulurdar. Nihayet George
Clair adindaki bir anarsist, bu medeniyete son vermeyi digi-
nir. Bir yumuniadan biyik olmamakle beraber, son derece
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tahrip gucine sahip bombalarla {Anatole France, atom bom-
basini m1 disiniyordu?), birbiri ardina, kilit mevkiinden bina-
lar havaya ugurur. Anarsi Ulkenin her tarafina yaylhir ve Pengi-
nia’min sosyal yapisi ¢éker. Bununla beraber, hicbir sey, hatt&
cemiyetin ortadan kalkmasi bile, tam ménas: ile gerceklesmez.
Zamanla, tarlalar yeniden sirilir, availar ve cobanlar gecim-
lerini, tekrar yabant hayaitan temin etmeye baslarlar; kéyler
kurulur, ardindan satolar, kasabalar, sehirler yikselir, nihayet
biytk ve zengin bir millet, Penguinler’in  dramini bir defa da-
ha yaratmak Gzere harekete geger.

Elestiri

Penguinler Adasi, yirminci asrin Candide’sidir. Daha 6n-
ceki hicviye gibi, kitabin biitiiniinii kapsayan bir plan:
yoktur; her béliimii, birden on ikiye kadar degisen ve bir-
birlerine gevsek bir tarzda baglt bulunan bir dizi macera-
dan olusur. Kaba sekilleri iginde, bu hikaye ve maceralar,
Fransiz tarihinin bir komedisini olusturuyorlar. Kitabin
karakterleri de ayn: sekilde, gevsek tutulmus; bazilar1 -be-
seri degil- karikatiir kesinligi ile anilmistir.

Penguinler Adasr’nin analiz edilmesi, aslinda, alay et-
tigi halk ve miiesseselerin ele alinmasidir. Bunlarin ara-
sinda basta, Mael’in temsil ettigi Hiristiyan kilisesi gelir:
Dindar, basit-fikirlf ve saf. Bu azizin yaptiklari, France’m
cocuk iken okudugu kutsal efsaneleri hatirlatircasina an-
latilir. En akla s1igmaz hadiseler, yazarin, her seye kolayca
inanan dini saflig, gizlemeksizin orten bir sadelikle anla-
tiltyor. Din de, kilisenin gosterdigi 1siktan farkli bir 151k al-
tinda anlatilmaz. Oteki diinyanin, Mael’'in penguinleri
hakkinda karar verecek “Lord’u dahi, miiellifin tenkidle-
rinden, kendisini kurtaramaz ve dinl meseleleri tartisan
ilahiyatgilarin toplantisinda, magrur ve kendisinden hos-
nut bir tavirla konusur.
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Anatole France, sanat ve edebiyatta, zevk ve bilginin
klasik standartlarina bagh kaldi. Kiliselerde okunan du-
alart yazmak i¢in kagit yapilmas: ugrunda eski yaz: ve
miisveddeleri karalayan papazlarla alay eder; Orta Cagla-
rin ilkel ressamlarii ve onlarin modern hayranlarim gii-
liing gosterir; hatta Dante’nin ildhi Komedi’si ile dahi alay
eder. ;

Cemiyetin kanun ve miiesseseleri hakkinda, France,
Mael ve bir diger papazi soyle konusturur:

“Iste, oglum;” diye haykirds; “yere yiktig1 muhalifinin
burnunu 1siran o ¢ilgin adami ve koca bir kaya pargasi ile
bir kadinin basina vuran &tekini gériiyor musun?”

“Evet, goriiyorum.” dedi Bulloch. “Onlar, kanunlari
yapiyorlar; onlar, miilkiyeti olusturuyorlar, onlar, medeni-
yetin ana prensiplerini, cemiyetin tabanini ve devletin te-
melini kuruyorlar.”

Miilkiyet, baska bir ifade ile, Fransiz sosyalisti Proud-
hon’un séyledigi gibi, hirsizlik {izerine kurulmustur. Ister
kralc1 ister cumhuriyetgi olsunlar, biitiin devletler ayni 6l-
¢lide bencil ve aptaldirlar. Trinco adindaki askeri macera-
c1, lilkeyi sefalete siiriikler, Boscenos ve Agaric gibi krala
entrikacilar da giiliing fanatiklerdir. Cumhuriyetin yone-
ticileri, kendilerinden 6nceki rejimlerin liderlerinden da-
ha faziletli degillerdir. istedikleri kadar zengin olamazlar,
¢linkli ganimeti paylasanlarin sayisi ¢ok artmistir. Hatta,
Anatole France’n daha yumusak bir tarzda ele alacag:
beklenen sosyalistler bile, kendilerini destekleyen kiitlele-
ri her an satmaya hazir, kavgaci ve can sikici politikacilar-
dir.

Sonunda, Penguin medeniyetinin diistiiglinii goriiyo-
ruz; ¢linkii 6ylesine muglak ve Gylesine dejenere bir cemi-
yettir ki, bir tek ter6rist onu yikabilir. Buna ragmen, yaza-
rin skeptisizm’i, nihai yikim ile dahi teselli bulamaz. Bu
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nihal yikim dahi bagarili olamamustir ve traji-komik tari-
hi, tekrar baglayacaktir.

Bu kitabin iislibu Voltervaridir; ayn: tiirde basit clim-
leler, dikkatlice hazirlanmig hadiseler, ayni tabii ton, ayni
kaba vecizeler, insanlarin aptallif1 ve tamahkarlig: karsi-
sinda ayn1 kizginliklar.

Romanda, kadinlara, erkeklerden daha iistiin bir yer
verilmigtir; hi¢ olmazsa, daha pratiktirler, daha belirli he-
defleri vardir ve kendilerini hayallere daha az kaptirirlar.
Erkekler, bazen tertemiz, saf insanlar olmaya ¢alisirlar; fa-
kat kadinlar o kadar ahmak degillerdir. Meseld Azize Obe--
rosia, bir bikire olarak hiirmet gériir ve kadin, bu shre-
tini nasil kullanacagini bilir; ama bu onu huzursuz yap-
maz. Miiellif, kadinin asklar1 hakkinda, kétiileyici vakar
ile sunlar yazar:

“... Oberosia hanim kayboldu. Onun béylece kaybolu-
su ilkin hi¢ huzursuzluk yaratmadi, ¢iinkii kadin, zaman
zaman, onun agki ile yanip tutusan atesli erkekler tarafin-
dan kagirilmistt... Hatti kadinin bazen, ask yaptig1 erkek-
lere kendi rizasi ile gittigi sdylendi. Zira hi¢ kimse, alnina
yazilani engelleyemez.”

Ote yandan, ¢ocuklar ile hicbir zaman alay edilmez.
Hikayede ¢ok sayida ¢ocuk yoktur, fakat kendilerinden
bahsedilenler saf ve temizdirler.

Penguinler Adasi, Sylvestre Bonnardin Ciirmii’'nden ¢ok,
cok farkli. Oteki sevimli ve sicaktir, bu kolayca kirilabile-
cek kadar nazik; &teki hissidir; bu ise sinikal (reybf). Iki
romaninin tutumlart farkli olmakla beraber, Anatole
France, her ikisinde de {istad.
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Yazar

Anatole France’in hakiki adi, Jacwues Anatole Frangois Thibault idi.
Anatole France, onun bir gocukluk adi idi; zamania, bunu dylesine benim-
sedi ki, hakikisinin nasil hecelendigini hemen hemen unuttu. Paris’te
1844 senesinde dogdu. Babasi, basit bir aileden gelen bir kitapg idi ve
kendi temiz zevklerini ogluna da birakti. Anatole France, hayatinin ilk yil-
larini, hakikatin, hayalle bos bir sekilde kaynastinldig: bir dizi hatiralarin-
da anlatti. Arkadasimin Kitabi (Le Livre de Mon Amil) Pierre Noziere, Kii-
¢lik Pierre (Le Petit Pierre), Hayat Cicegdi (La Vie en Fleur).

France, Paris’te Coilege Stanisles adindaki bir liseye devam ettigi za-
man klasiklere sevgi duymaya ve ruhban sinfini da burada sevmeye
baglad:. Universiteye hig. devam etmedi; babasinin edebiyatci arkadas-
lan ve kendisinin okudugu kitaplar, bu aradaki gedigi ferah ferah kapad..
1860’'lann sonlarinda ikinci derecede siir kitaplan yayimland:. Siirlerin-
de, Leconte de Lisle’'nin ve o zaman ¢ok tutulan Parnassia ekoliine men-
sup sairlerin etkisi gériidr. France, 1876’da, Fransiz Senato’sunun katip-
hanesinde kiigiik bir mevkie getirildi. isi hafiftir, on iki sene igini ihmal et-
ti. 1876'da, kendisinden gok daha 6zli bir aileden gelen Valere Guerin
adinda bir kadinla evlendi ve birka¢ sene onunla rahat bir hayat sirdd.
Mamafih, zamanla, mizaglan ¢arpigti. France, tembel ve pasif bir insan-
di; kadin ise mitehakkim bir tipti ve gogu kendisinin olan para konusun-
da da gok tutumlu idi. Nihayét 1893'te ayrildilar. France, hayatinin son yil-
larinda tekrar evlendi ise de, aradaki zamanin biyilk bir kisminda, ikinci
derecede romanci olan Mme. Arman de Caillavet adinda bir kadinin ar-
kadas! ve sevgilisi idi. Kadin énemli bir salonun yéneticisi idi ve buraya
devam edenler arasinda yasli Renan'dan gen¢ Proust'a kadar taninmig
pek ¢ok edebiyatgilar ve Briand, Poincare ve Clemencau gibi taninmig
politikacilar da vardi. Anatole France, kadinin, en fazla iz birakic edebi
milk( idi. Romanlar igin tezler tavsiye etti. France’in  tembelligi tuttugu
zaman c¢aligmaya tegvik etti ve onun edebi géhretini yaydi. Blylk bir
enerjiye ve dinyevi hislere sahip bu kadin, France’t meshur ve muhteme-
len de mesut etti. .

Anatole France'in eserleri arasinda siirler, romanlar, otobiyografiler,
tenkidler, siyasi yorumiar ve munhtelif konuda ve hemen hemen hepsi
ylksek kalitede pek ¢ok yazilar vardir. Penguinler Adas: ve Sylevstre
Bonnard'in Cilrmi{’nden bagka, bilhassa éviilen dért romani daha var-
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dir. Thais (1890), putperestligin, yerini HiristiyanliJa biraktigi eski isken-
deriye’de geger. Romanin kahramani, sarayin taninmig kadinlarindan bi-
ridir; bu yeni dini benimser ve kendisini Hiristiyan yapan dindar tarik-i
dinyalarin digusini hazirlar. Bu tez, maellifin, geligki ve uyusmazlik his-
lerini, eski caglarin efsanelerini ve antiruhban disuncelerini genis bir se-
kilde belirtmesine imkan verir. Reine Pedauque’in Isaretinde (La Rotisse-
rie de la Reine) adli kitabi (1894), onsekizinci asrin Paris’ini oldugu ka-
dar biyGculaga de ele alir. Kirmizi Zambak (le Lys Rouge, 1894), agk ve
kiskanglik tezi Gzerinde ¢gagdag cemiyet ve tutumlari inceler. Roman, Flo-
ransa'da geger. Tanrilar Susamiglardi (Les Diex Dont Soif, 1912). Fran-
siz ihtilali ve yarattigi terér (izerinde durur.

France, 1890’lara kadar, tamamiyla bir edebiyatg¢i idi ve kendisini bil-
hassa mazinin konularini iglemeye adadi. Politika ile ilgisi, Dreyfus me-
selesi ile bagladi; diger edebiyatgilarla birlikte sugsuz bir adami hapiste
tutan entrikalar aleyhinde konustu, yazdi. Monsiex Bergerat'a Paris adl
romani (1901) bu kriz sirasindaki Fransiz cemiyetinin bir resmidir. Bu-
nunla beraber, sagcilara duydugu tiksintiden &tari, orta sinifin hakimiye-
tindeki Ugiincli Cumhuriyet'e de sevkle sariimadi. 1900’lerin ik yillanin-
da, heyecanli bir sosyalist oldu; bu konuda nutuklar verdi, yazilar yazd.
Bununla beraber, herhangi bir inamigin, hatta sosyalizmin, France’'in
skeptisi,zminden kurtulabilecegi siipheli idi. Nitekim, Beyaz Tas Uzerin-
de (Surla Pierre Blanche, 1903) ve Penguin Adas/nda, is¢ilerin Gtopya-
lan hakkinda degil, cemiyetin batinini yikacak bir feldket hakkinda ke-
hanetler vardir.

Anatole France, 1896’da Fransiz akademisine segildi ve bdylece halk
Uzerindeki gohreti tescil edilmig oldu. Maamafih, her gsey gibi, bu serefle
de alay etti ve Akademi’nin toplantilarina gayri-muntazam devam etti. Ar-
tik Fransiz edebiyatinin énde giden bir simasi olarak kabul ediliyordu. Bu
arada, Paris’te Villa Thais adini verdigi bir ev satin aldi, muazzam kitap,
antika ve biblo koleksiyonlan ile burasini bir gesit mize haline getirdi.

France, 1924’te 6ldiigii zaman, geng yazarlar indinde, zamani geg-
mis bir kimse olarak diginiliyordu. Savundugu, merhamet ve istihza gi-
bi edebt faziletler; belki de, yirminci asnin siddetinin agirhgina dayanama-
yacak kadar nazik ve hafiftiler. Bu ikisinden, merhamet hissi gittikge
azald! ve istihza hissi gitgide daha kesinlesti; dyle ki, sonunda, nihilizm
ile hemhudut olacak kadar skeptik bir adam oldu. Bir disinir olarak,
France, simdi derinden ziyade genig gériiniyordu. Onun &zelligi, orta si-
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nifin sezgileri idi ki, bu da, egya sathinin altina gegmesine ragmen, (ize-
rinde herhangi bir yapimin kurulabilecegi sagdlam bir temele kadar uzan-
maz. Hatta Gslibu -veya daha dogrusu Uslaplar- Gzerindeki fevkalade
hakimiyeti bile, plan hazirlanmasinda ayni digideki maharetle elele git-
mez. Kitaplannda, herhangi bir okuyucuyu zevklendirecek héla ¢ok sey
vardir: Hafif bir gekilde taginan zengin bir bilgi, canl ve hareketli bir zeka,
aptalca hareketler kargisinda duydugu tiksinti ve adaletsizlik kargisinda-
ki nefreti, 6ldtraci niikteleri GslGbunun klasik zerafeti ve hepsinin (stin-
de -buglin diinku kadar biyik gérinmez ise de- modern Fransiz edebi-
yatinin hala Voltaire'i sayilan muellifin muglak ve hayret uyandirici gah-
siyeti.



Gosta Berling Efsanesi

Yazan
Selma Ottiliana Lovisa Lagerlof
(1858 - 1940)

Baglica Karakterler

Ekeby’deki Emekliler

Gosta Berling: Ciippesinden siyrilarak avare bir hayat siirmeye basla-
mus bir rahip; sicakkanli ve diisiincesiz hareket eden biri; centilmen
emekliler arasinda en canli ve ateslisi. )

Yiizbast Christian Bergh: iyi niyetli bir insan; fakat kiilhanbeyi. Kolay-
likla kandiriir.

Albay Beerenkreuz: iskambil oyuncusu, kumarbaz ve sarkici.

Binbasi Anders Fuchs: Bir ay1 avcisi, cesur ve suskun.

Master Julius: Kisa boylu, sisman ve neseli; bir hikaye anlaticisi.

Kuvenhiiller: Mucidlige dénen bir Alman kontu.

Kuzen Christopher: Napoleon'un ordusunda bir subay; simdi gizleni-
yor; huzursuz ve cesur.

Eberhard Amca: Bir filozof; Allah’'in varligini inkar eden hacimli bir ki-
tabin muellifi.

Lowenborg: Cekingen, nazik ve diinyevi oimayan bir adam.

Lilliecrona: Bir musikisinas.

Rutger von Orneclou: Kadinlarin begendigi bir tip; ztippe.
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Oteki Karakterler

Margereta Samzelius (Evlenmeden 6nce Celsing): Giiglit ve hdkim bir
kadin; Ekeby malikanesinin randimanli menaceri ve on iki emeklinin
hamisi.

Binbasi Bernt Samzelius: Kocasl.

Altr'l’nger: Zengin bir adam; dnceleri Margereta’nin sevgilisi; simdi 6l-
dii.

Kont Henrik Dohna: Bélgenin baslica asilzadesi; ¢irkin, aptal ve mag-
rur. '

Kontes Marta Dohna: Annesi, sathi, zevk pesinde giden hissiz bir ka-
din.

Ebba Dohna: Kontun kiigiik bir kardesi; dindar bir kiz; Gésta'ya asik.

Kontes Elizabeth Dohna: Neseli bir italyan kizi; Kont ile evli.

Yiizbasi Uggla: Ciriimiis, bitmis ve centilmen.

Gustava Uggla: Oglunu sevmedigi icin gelinine kizgin.

Ferdinand Uggla: Nazik bir genc; Anna Stjarnhok ile nisanl.

Anna Stjarnhok: Giizel bir varis; Ferdinand ile nisanli, fakat Gésta'ya
asik; Ferdinand ile dini bir tevekkiille evlenir.

Ulrika Dlliner: Uggla ailesinin sadik ve yasli hizmetcisi; Sintram ile ev-
lenir.

Sintram: Fors'daki demirci ustasi; Seytanin mahalli temsilcisi ve bélge-
nin karsilastigi ciddi meselelerin baghca kaynagi.

Melchior Sinclair of Bjorne: Kizinin istikbali ile kumar oynar; onu evi-
ne almaz ve karisini déver.

Mme. Sinclair: Uysal karisi.

Marije Sinclair: Kizi; kendi kendisini inceleyebilen gururlu bir kadin.

The Broby minister: Bir tamahkar.

Baron Adrian: Marianne’ye kur yapan ziigirt ve yakisikl bir geng.

Yiizbasi Lennart: Hapisten ¢ikarilmis bu miicrim, hayatini hasta ve fa-
kirlere adar.

MIll. Marie: Kirk yasinda ve evlenmemis bir kiz; érgii 6rerek hayatini
kazanir.

Sipiirge Kiz: Akli havada bir kéylii kizi; Gosta’ya asik.

Hikaye

Varmland, giney-bati isveg’te Vanner Géli ile Norveg sini-
n arasinda bir vildyettir. Onceleri 1ssiz bir bolge olan buras,
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demir madeninin kesfedilmesi ile onsekizinci asirda birdenbi-
re hizl bir ekonomik gelisme safhasina girdi. Her yerde, demir
isleyen kiigik finnlar, ocaklar gérildy; insanlar kumara daldi,
servet yaph ve ihtirash bir zenginlik cagi basladi. Biyik demir
imaléatgilan, misafirleri ile eglenceleri ile kdsk ve konaklannda
Ioks bir hayat sGrmeye basladilar. Bu yaygin hayat, Napoleon
Harpleri’nden sonra ordunun terhis edilerek igsiz kalan eski su-
baylann Varmland’a geldikleri zaman zirveye erismisti. Gegir-
dikleri tecribelerden, hadiseleri anlatabilme veya balolarda
eslik edebilme yeteneklerinden &tiirG Varmland'de iyi karsilan-
dilar. Gésta Berling, bu tir insanlar ve parlok devrmde Varm-
land’deki hayat hakkindadir.

Gésta Berling, ayyash@indan 8tird unvam geri alinan bir
kir papozidir. Simdi &vare bir hayat sirmeye baglamig ve bu se-
beple kayliler kendisine “cilgin papaz” adini takmuslardir. Bu
eski papaz, ugurumun dibine distigy ve artik intihardan bas-
ka care kalmadigini disindugu bir sirada, Margareta Samze-
lius adinda bir maden isleticisinin kansi ve bélgenin en kuvvet-
li kadini tarafindan kurtanhr. Kendisine 6zg0 sefkotli ve kaba
yol ile ona yagamak icin ihtiyaci olan Umidi verir ve Ekeby’de-
ki malikénesinde hicbir sey ddemeksizin yasayan on iki centil-
men emekli arasino onu da alir Bu adamlarnn higbiri hayatta
basanh olamamistir; fakat availik, kumar, musiki, kaba saka ve
“sévalye ruhu” hakkinda cok seyler bilen bu insanlar, gayet
canl ve neselidirler. Ekeby’de, hicbir sorumluluk hissi duymak-
sizin yasarlar ise de, k&ti ve zalim bir hayat degildir; daha zi-
yade bir grup atesli, hasar genclerin hayatini andirir.

Bununla beraber, Seytan Ekeby’de kétilik sagmaya ve mi-
safirleri cémert ev sohibeleri aleyhine kiskitmaya hazirlanir. Se-
neler &ncesi, Margareta’nin ebeveynleri, onu, sevdigi adamla
degil de, Binbagi Samzelius’la evlenmeye mecbur birakmiglar-
dir. Kadin, bunun neticesinde, ailesinden aci bir sekilde kop-
mustur. Bir defasinda, annesi kendisini ziyaret eftigi zaman
Margareta, kadini, iceri alirsa da sanki kendisini hig tanimiyor-
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musg gibi muamele eder. Anasi bunun Uzerine, kizini lanetler ve
onun, Ekeby’de istenmeyen bir kimse olacagini séyler. Simdi
Seytan, bu lanetin gerceklesmesi icin, hadiseler zerinde oy-
namaya baglar. Margareta’nin emeklilerine, kadimin ruhunu
kendisine sathgini ve bu pazarligin yerine getirilmesi icin, eger
kendisi kadina sahip ctkmazsa, her sene bir emeklinin élecegi-
ni séyler. Emeklilere, sGdece sldiriimeleri igin beslendiklerini
anlatr ve onlara su teklifi yapar: Margareta’nin ruhunun kur-
tanimast igin kadinin, malini, emeklilere terketmesi gerekir. Ve
emekliler de, malikaneyi, tacirler gibi degil, centilmenler gibi
yOriteceklerdir. Sayet onlardan herhangi biri, gelecek bir sene
icinde manasiz, karl veya erkeklikleriyle bagdasmayan bir is
yaparlar ise, ceza olarak, on iki emeklinin ruhlanna el kona-
cakti. Mukavele, siyah bir kagit Uzerine yazilip kan ile imzala-
nir ve seytan kaybolur.

Plan, anlagildigr sekilde hokmind yiritmeye baglar. Noel
gin0, emeklilerden biri sarhos olur ve Margareta’nin, seneler
énceki agk hayatini anlotir. Kadinin kocasi -ki bu mesele hak-
kinda higbir sey bilmez- Margareta’yr karda kista disart atar.
Kadinin, simdi, bu 1ssiz bélgede anasini aramak ve Gzerindeki
laneti kaldirmast icin yalvarmaktan baska bir caresi kalmamis-
tir. Kocasi, kanunt bir sekilde elinden ¢ikaramadigi malikaneyi
ishrap ve kizginlik icinde, on iki emekliye birakarak terkeder;
kansinin, en biyik zaran béylece malikaneye verdigini diso-
nir. Adam, civarda kendi evinde yasamaya baslar. Malikéne-
yi, bir sene, coskun bir nese icindeki emekliler yOritir; yoneti-
mi bozulur, madenler istihsal yapmaz ve servet béylece carqur
edilir: Mamafih, seytan ile yaptklan mukaveleye ragmen, bu
on iki kisi hi¢ de k&t insanlar degillerdir. Onlar, héala, negeli,
cdmert ve disincesiz hareket eden insanlardir ve donkisotvari
asinhga kagan bu tutumlarinda kahramanlik unsurlan da gé-
rolor.

Kitabin biyik bir kismi bu adamlarin, siddetliden hissiye
kadar degisen hareketleri ile ilgilidir. Her emekliye, en azindan
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bir bslom ayrilir ise de, bu maceralardan coklan 6nemsizdir ve
digerlerinden tecrit edilmigtir. Hikdyenin ana ipligi, bu oniki ki-
si arasinda en genci ve onlarin lideri Gésta Berling’in agk ma-
ceralarini takip eder. Ebba Dohna adindaki bir kiz ona asik
olur, fakat Géste Berling’in eski bir papaz oldugunu égrenince
hayal kinkhigina ugrar. Cok dindar bir kiz oldugundan, Gésta
Berling’i  birakir ve bu kalp yarasindan élir. Anna Stjarnhok
adindaki bir diger kiz da, civardaki Ferdinand Uggla adinda
bir geng ile nisanlidir. Kiz, nisani bozmak istedigi zaman, Gés-
ta, bunu yapmamasi igin kizi ikna etmeye gittiginde John Alden
gibi, kiza agik olur ve ikisi, kagmak icin bir plan hazirlar. Yolda,
kurtlar kizaklanna saldinr ve Berling ile Stjarnhsk, Ferdinand
Uggla'nin halé sabirla niganlsini bekledigi bir hana siginmak
mecburiyetinde kalirlar. Gésta, hadisenin bu sekilde tecelli et-
mesini, Allahin bir isareti olarak kabu! eder ve Anna'yi redde-
der; kiz da uysal bir tarzda nisanhisina gider. Uciinci sevgili,
Gosta’nin Ekeby’deki bir baloda kur yaphgi Marianne Sincla-
ir adinda zengin bir ailenin kizidir. Babasi, kizinin bes parasiz
bir emekliye agik olmasina hiddetlenir ve iceri almaz. Umitsiz-
lige dugen kiz, bir kar yigini alinda donarak intihar etmek is-
ter; fakat Berling ve arkadasglan onu kurtanrlar. Marianne, kisa
bir middet sonra ¢icek hastaligina yakalanir, gizelligi bozulur
ve bozulmus yUzi ile sevgilisine gitmektense, babasi ile bangir.
Dérdiinci ve en ciddt ask, Kontes Elizabeth Dohna ile olanidir.
Kadinin kocasi, énceleri, kansini derin bir askla sever. Fakat
adamin annesi, oglunun aklini celer, kansinin kendisi ile sade-
ce unvani ve parasi igin evlendigini ve Gésta'y sevdigini anla-
tir. Kont Henrik, evliligi bozar. Kontes, bir ara, Kont’tan olan
gocugu dinyaya gelene kadar vare dolagir. Cocugunun mes-
ru bir babasi olmasi, kendisi ile evlenmesi icin Gésta’ya yalva-
nr. Cocugun kisa bir middet sonra dlmesine ragmen, Gésta,
kadinla evlenir ve bir dizi maceradan sonra, garip bir sekilde
kendisine eg sectigi bu kadinla yasar.
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Nihayet, sene sona erer, pazarligin middeti dolar. Marga-
reta Samzelius Ekeby’ye déner. Kadin, anasini bulmus, baris-
mig ve Uzerindeki l&neti kalditmigtir. Emekliler, onu sevkle kar-
silar ve son hastaligi sirasinda Margareta’ya bakarlar. Vaadle-
rine sadik kalarak, malikaneyi yikacak kadar tahrip etmiglerdir;
fakat simdi, finnlan atesler, binalan tamir eder ve yaptiklan ha-
san onarmaya caligirlar. Samzelius ki artik cok 1slah olmugtur-
malikéneyi onlara birakmak ister, fakat Gésta, katiyen razi ol-
maz. O, biyUk bir zenginlik ve mesuliyetin igvalanni yoklene-
cek bir adam degildir. Hayatinin son yillarini kontesi ile birlikte
basit bir kulibede gecirmeye, bir kéyli gibi yasamaya ve bay-
ramlarda, kéyllerin e§lenmeleri icin keman ¢almaya karar ve-
rir. Béylelikle, akli baginda ve faydali bir insan ve belki, bir ke-
manc olarak da, insanlar halé neselendirebilecegini umar.

Elestiri

Sevgilisi ile donmus bir g6l iizerinden kagan bir kon-
tes, karla kaplanan ormanlar arasmda kizaklariyla gider-
lerken kurtlarin hiicumuna ugrayan iki sevgili, annesinin
bedduasindan &tiirii bir sene dvare bir hayat siiren bir ka-
din ve Seytan ile mukavele imzalayan on iki sévalye: Bil-
hassa Flaubert, Zola ve Goncortlarm en etkin olduklan
bir zamanda, 1880’lerde, modern bir yazar, bdylesine me-
lodramatik konulart nasil isleyebilirdi? Selma Lagerlof,
maamafih, kendi zamaninin disinda diinyaya gelmis bir
romanc idi. Zamanin modasina uyarak ciddi hikayeler
yazmaktansa, kendisine sadik kalmayi tercih etti. Tezleri-
ni islemek i¢in, dogdugu vilayete gitti. Hikayelerinin ba-
zilarinda, bir hakikat ¢ekirdegi gizlidir. Ciippesi alman ra-
hip, bolgede, meteliksiz de olsa, cana yakin ve kabiliyetli
bir kimse olarak hatirlaniyordu. Margareta Samzelius’a
model olarak segilen bir kadin ile arkadaslik kurmustu.
Diger hikayeler, koyliilerin hurafelerinden ¢ikarildy; mu-
kavelelerini kanla yazan seytanin hikayeleri, alev alev ya-
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nan ayak izleri birakan biiyiik bir heyula képek ve ihtiyar,
seytani bir kadini saksagan haline getiren kizgin bir cadi!
Bir ¢ocugun haurladigi bu hikiyeler, herhangi bir istihza
ve sofistikelik eklenmeden; mdceralar: iizerinde durulan
bu hayret uyandirici, ihtirasl insanlara saf bir hayranlk
beslenerek anlatilir. Bu hikiyeler, efsanevi ¢aglarin, giinii-
miizde miimkiin olamayacagi sekilde, kahramanlarin da-
ha kahraman ve habislerin daha habis gosterildigi Iskan-
dinav maceralarini hatirlatiyor.

Gésta Berling Efsanesi’nin yazilmasi, miiellif i¢in, her
halde, kendi ¢ocuklugunun arastirilmasi, kendi hissi ha-
yatinin koklerine dogru geriye bir seyahat olmali idi. Mii-
ellif, her zaman, hikayelerin, kendi kendilerini yazmak is-
tediklerinde 1srar etti. Ustelik, su gercek de ilgi cekicidir
ki, Bn. Lagerlof, hikayeye, bir siir olarak basladi, ardindan
bir piyes haline getirmeyi diisiindii ve nihayet, bir roman
yazmaya karar verdi. Bu da, bir sanatkarn bir tezi isleme-
sinden ziyade; bir tezin, kendisini en iyi bir sekilde nasil
ifade edebilecegini arastirdigini gosterir.

Selma Lagerlof’tin yazdig birinci béliim Ekeby’deki
bir Noel gecesini anlatiyor. Kitabin diger kisimlari, bu ge-
kirdek etrafinda kristalize olur. Kitabin ikinci kismindaki
bazi boliimlerin, hikdye ancak uzun bir yol aldiktan son-
ra, sadece bir plani doldurmak i¢in yazildiklari anlasiliyor.
Loévenborg, Julius ve Eberhard hakkindaki 6nemsiz ve
hissi hikayeler, siiphesiz, on iki centilmen emekliden her
birine hig olmazsa bir bolim ayirmak i¢in yazildi. Kitap,
yazilmaya baglandigl zaman, sonunun -ki bazi elestiricile-
ri rahatsiz etti- boylesine saf ve ulvi bitecegi diisiiniilme-
mis olabilir.

Hik4yenin efsanevi 6zelligi, onun sadece organizasyo-
nunu degil, karakterlerini ve iislibunu da gosteriyor.
Ekeby’deki on iki govalye, hakiki insanlarin psikolojik a¢1-
dan incelenmeleri degildir. Gosta’nin kendisi, onlarin on
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iki Olipiyan’larin veya Odin’in sarayindaki on iki mabu-
dun ve Charlemagne’nin sarayindaki on iki efsanevi asil-
zadenin dirilmis sekilleri olduklarini; simdi, giinlimiiziin
yozlasmis caginda basarisizlikla karsilastiklarini, fakat
héala kendilerinin ¢ocukluk diinyalarinin, higbir seyi
umursamayan, hiir ruhlu tutumlarini devam ettirdiklerini
soyler. Onlar, hala yigittirler, zevk adamaidirlar, diisiincesiz
hareket ederler ve hepsinin {istiinde, ¢ocuksudurlar. On-
larin maceralar, bir gesit sasaali piyestir. Ayn1 ¢ocuksulu-
gu, miiteaddid ask hikdyelerinde de goriiyoruz. Kitapta,
hararetli agsk sahneleri ¢ok var. Geng kizlar, kara sevdaya
tutularak oliirler, daha talihli olan digerleri, d6rt nala ko-
san atlan {izerindeki sevgilileri tarafindan karanlik or-
manlarda kagirilir ve biitiin bunlar, tipk: bir peri hikéyesi
gibi, garipcesine saf ve seks’sizdirler. Danimarkali mii-
nekkid Brandes dedi ki: “Okuyucu, hikayeyi anlatanin, ev-
lenmemis bir hanim oldugunu hissediyor.”

Alrik Gustafson adindaki bir tenkitgi, seytanin mevcu-
diyetine ragmen, Gosta Berling’in diinyasinin, gercekten
trajik sayilacak kadar karanlik olmadigin: soyler. Ahlaki
¢atigma, iyi ve kotii arasinda degil, iki tiir diinya arasinda-
dir: Sorumluluk duygusu tagtyarak yapilan is ve dikkatsiz
zevk ve eglence. Gosta, arkadaslarina hitaben yaptig1 son
konugmasinda, hayatin en biiyiik meselesinin, insanlarin,
nasil hem neseli hem iyi kalpli olabileceklerini bilmeleri
oldugunu soyler. Maamafih, kendi, hayatinda giizellik igin
hi¢ olmazsa kii¢iik bir yer ayirir. Diigiinlerde ve Noeller-
de, polka oynar, kdy kemancilarina eski melodileri Ogretir
ve ormanlar arasindaki patikalarda oynasan ¢oban ¢ocuk-
larina s6yleyebilecekleri bazi sarkilar Ggretebilirse, iyi is-
ler yapmus olabilecegini diisiiniir.

Selma Lagerlof’iin anlattigi hikdye kadar iisliibu da,
soluksuz birakircasina romantik. Dili, zaman zaman siire
doniisecek kadar lirik, hatta ritmik. Miiellif, sik sik kendi
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hikayesinden ayrilir; adi ge¢meyen karakterler veya dog-
dugu vilayet hakkinda sitayiskar sozler soyler. Cok sayida
hayret ifade edici veya retorik sorulu ctimleler var. Carl-
yle’in niifuzu, modern zevkler i¢in olduk¢a agir geliyor.
Lagerlof, daha sonraki yazilarinda, kendisinin tezleri igin
daha elverisli sidelige eristi.

Gosta Berling Efsanesi derhal tutundu. Kitap, pek ¢ok
dillere gevrildi ve bugiin, en fazla sevilen Isveg romanla-
rindan biridir. Bn. Lagerlof, bilhassa koyliilerin hayatlari
ile ilgili olarak ¢ok sayida roman yazdi. Cocuklar onu,
muhtemelen, Nils’in Fevkaldde Maceralar: adl1 kitabindan
gayet iyi taniyorlar. '

Yazar

Selma Lagerldt, baglica eserinde 6limsiizliige kavugturdugu isveg’in
Varmland vilayetinde 1858 senesinde dogdu. Marbagka'daki aile kona-
ginda biyida. Cok hassas bir gocuk olan Selma, (¢ yaginda iken -muh-
temelen- gocu‘k felcine tutuldu. Hastalik, kendisini topal birakti ve bdyle-
ce, gocukluk yillarinin blylk bir kismi sanatoryumlarda veya evde gegti.
Yirmi yaslarinda iken, babasi 6ldi; ¢ok sikigik durumda kalan aile, ma-
likaneyi satmaya mecbur kald. Bir ara, Stockholm’daki bir &gretmen oku-
luna devam etti ve Kuzey isveg'teki Landskrona kasabasina okul midire-
si olarak tayin edildi. Bn. Lagerldf, burada, giiney kéylileri arasinda gés-
terdigi anlayis ve sefkatle, kuzey koylilerinin de hayatlann: inceledi.

Bn. Lagerléf'iin en biyik kitabi birincisi idi. Kitap, blylk annesinin,
yarim asir oncesi, Varmland’daki hayat ile ilgili olarak anlattigi hikayeler-
den ¢ikti. ilk bes bdlim, bir dergide yayimladi ve miilellifine bir mikafat
getirdi. Efsanenin bitini 1891'de basildi ve kendisini, Hans Christian
Anderson’dan sonra Iskandinavya’nin en popiiler yazari yapti. Miteakip
~ yirmi yil boyunca, Bn. Selma Lagerléf'e, ¢ok sayida §eréf bahsedildi:
1895'te, Glney Avrupa’da seyahat etmesi igin bir burs kazandi; 1904’te,
isve¢ Akademisi kendisine bir madalya verdi; 1909'da, seref doktoras!
bahsedildi ve ayni yil Nobel edebiyat miikafatini kazandi ve 1914'te, is-
ve¢ Akademisi'ne Uye segildi.
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veya biiyiik babasinin azim ve saglamligina sahip degildir; sonun-
da, caresizlige boyun eger. Giyinmesinde titiz, davranislar son de-
rece dogru ve oldukga da i¢ine kapanik.

Christian Buddenbrook: Consul’'un ikinci oglu; haylaz, tembel, bo-
hem, hipokondriak.

Antonie Buddenbrook (Tony): Consul’un ii¢iincii ¢ocugu; hisleri ol-
gunlagsmamistir; kendisini onemli sayan bir kiz.

Clara Buddenbrook: Dordiincii ¢ocuk; davranislarinda hasin ve talep
edici, azizlerin hayatlarini 6rnek tutan bir dindar.

Gerda Anroldsen: Thomas'in karisi. Musiki ile ilgisi kadini, sanat zevk-
lerinden mahrum goriimceleri arasinda bir yabanci yapar.

Bendix Griinlich: Tony'in ikinci kocasi; cana yakin, fakat kiiltiirsiiz ve
ihtirassiz.

Sievert Tiburtius: Clara'nin kocasi; bir rahip.

Aline Puvogel: Christian'in ilkin metresi, sonra karisi; aile kendisini
kabul etmemistir.

Fredricke, Henriette ve Pfifi Buddenbrook: Gotthold'un kizlari; kiis-
kiin ve kiskang¢ bekarlar.

Hanno (Justun Johann Kaspar Buddenbrook): Thomas'in tek ¢ocu-
gu, nazik, hissi ve musikiye son derece diigkiin.

Erica Grinlich: Tony’nin kizi; sabirli ve uysal.

Hugii Weinscbenk: Erica’nin kocasi; is hayatindaki oyun ve hilelerin-
den 6tiird hapsedilir.

Justus Groger: Elizabeth’in erkek kardesi; pahali zevklere sahip sik bir
genc.

Jacob Kréger: Justus’un bilyiik oglu. is hayatindaki sahtekarlklardan
otliri Amerika'ya gog eder. )

Jurger Krdger: Justus’un biiyik oglu. Parlak biri olmadigindan, hukuk
fakiiltesini bitiremez ve postahanede ¢alismaya baslar.

Consul Lebrecht Kéger: Consul Johann Buddenbrook'un kayin pederi:
uzun boylu, gosterisli, politik kanaatlari muhafazakar.

Hagenstrom Ailesi: Buddenbrooklarin, is ve politika hayatindaki bas-
hica rakipleri; onlara, sonradan gérme insanlar diye bakarlar.

Von Throta: Musiki zevklerine sahip geng bir tegmen; Gerda’'nin sev-
gilisi oldugu sanilir.

Morten Schwartzkopf: Tony'nin, Grinlich ile evlenmeden énce sevdi-
gi geng bir tip talebesi; Liberal siyasi kanaatlara sahip ciddi bir geng.

Anna Iwersen: Thomas’larin evlerinin karsisindaki bir ¢i¢ek¢inin kari-
s1; gengliginde metresi.



100 BUYUK ROMAN = 85

Herr Marcus: Firmanin en kidemli sekreteri; sonralari ortagi; kuru,
temkinli, bilgiglik taslayan biri.

Therese Weichbrodt (Sesemi): Ailenin, evlenmemis bir kadin dostu,
kambur; Tony’nin devam etfigi yatih okulun yéneticisi.

Kai Mélln: Hanno’nun yegane arkadasi; iistiine basina dikkat edilmeyen
ihmal edilmis bir ¢ocuk; kesin bir tahayyiil giiciine, hikdye uydur-
mak i¢in de yeteneklere sahip.

Herr Pfiihl: Kilisede org calar; Hanno’nun musiki hocasi, geleneksel
musikinin saglam bir savunucusu.

Hikaye

Buddenbrook Ailesi, dig psikolojik kuvvetlerin tesiri altinda
gerileyen ve dusen bir ticari ailenin hikayesidir. Ailenin her ne-
silde, daha kuvvetli bir tarzda ortaya gikan, muhtelif mensup-
lannin enerjisini ve kendilerine olan givenlerini k&rleten anti-
burjuva ruhu, bunda bilhassa rol oynadi. Diger sebepler ara-
sinda, ailenin Uyelerinin disiplinli yagoyistan aynlmalari; bazila-
nnin da sanat kaabiliyetlerine sahip oluglon séylenebilir. Bun-
lor, aile Uyeleri arasinda, tembellikten, 8lomin siddetle arzu
edilisine kadar degisen his ve durumlar yaratmustr.

Buddenbrooklar, o zamanlar, Baltik Denizi sahilinde Libeck
adindaki kigik ve muhtar bir eyalette bugday ticareti ile istigal
ediyorlardi. Sirketin yiz senelik mazisi vardir, sahipleri, saglam
ve mesuliyet hissi tagiyan vatandaslardir; zengindirler, cemiyet
islerinde ro! alirlar ve sahip bulunduklar mevkilerden de, hak-
I olarak gurur duyarlar.

Hikayenin baslangicinda (1835) aile, Meng Sokagi’nda bir
zamanlar taninmig, fakat zamanla ¢dkmos bir ticcar ailenin
eski ve daha biyik evlerine taginir. Kitabin ilk on bdliminde,
aileyi tebrik etmek icin gelen dostlarin nasil agirlandiklar, eg-
lenceleri anlatilir. Buddenbrook ailesinin basinda, ecdadinin ve
siniflannin bitin foziletlerine sahip biyik ogullan John vardir.

Maamafih, bir hadise bu mutlu durumu gélgeler. Ailenin en
biyik oglu Gotthald, babasinin arzularina kargi cikarak, bir
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ask evliligi yapmug, bir ticcar ailesinin degil, bir asnat ailesinin
kizi ile evlenmis. Bu itaatsizliginden &tiry, ailenin isi ile ilgisi
kesilen Gotthald, Buddenbrook standartlanna gére hayatta
basan saglayamamistir. Gotthaldin 8liminden sonra, tg kiz-
dan, fakir, cirkin, kiskang ve hayata kiskin daimi akrabalar
olarak, hikéyenin sinirlannda bahsedilir.

Hikaye, bilhassa Johann'in dért cocugu etrafinda déner:
Thomas, Christian, Antonie ve Clara. En biyikleri ve yetenek-
lileri olan Thomas, sirketin bagina gecer. Fakat o, babasi ve
buyik babasi kadar saglam dokunmusg bir kimse degildir. Do-
ha cocuklugunda, zayf binyesi, ince ve uzun parmaklan ve
curik digleri, fiziki canliligim kaybettigini gésterir. Ustelik, Ger-
da Arnoldsen adinda, baska bir cemiyetin insani imig gibi giyi-
nen, davranan ve musiki ile ilgilendigi icin, halkin kendisinden
kaglanni gatarak “garip biri” diye bahsettigi bir kizla evlenmis-
tir. Fakat baslangigta isler yolunda gider. Thomas, ailenin isini
genisletir, liks bir ev yaptinr ve belediye meclisine secilir. Bu
basarilara, yiuksek bir bedel kargihgr ulagir. Thomas, dahilen,
kendisini bos ve caresizlik iginde hisseder; kendisine olan gi-
venini kaybeder ve i§‘ hayatinda hatalar yapmaya baglar. Kirk
yasina geldigi zaman bitin eneriisi. tikenmistir. Zahiren, bir dis
cektirmenin yarathd sok tesiri altinda 6lur ise de, aslinda yasa-
mak azmi cok énceden Slmustor.

Ailenin ikinci cocugu Christian, bir Budenbrook olmaya bi-
le calismaz; daha basglangictan itibaren o bir bohemdir. Tahay-
yOl giict Thomas'inkinden daha fazla olon ve biraz da so-
natkar hislerine sahip {baskalarinin yiz ifadelerini ve konugma
Usloplarini mokemmel bir sekilde taklit eder ve gayet iyi hikéye -
anlatir), her hangi bir iste asla uzun zaman tutunamaz. Ailenin
kara kedisi olur, tevaris effigi paray! harcar, miteaddid gayri-
mesru cocuga babalik eder ve Thomas ile de miitemadiyen ce-
kisir, kavga eder. Christian, ayni zamanda vesveseli ve kurun-
tuludur. Nihayet, bir akil hastanesine yatinhr.
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Uciinct gocuklan Tony, kéti bir evlilik yapar. Bu kiz, cocuk-
luk yllannda, babasi, sirketin gemilerinden birinde kaptanlik
yapan Morten Schwartzkopf adinda bir tip talebesi ile sevisir.
Ebeveynleri ise, onun, is hayatinda Gmit vaadedici biri ile ev-
lenmesini istediklerinden, Hamburglu Bendix Grinlich ile ev-
lenmeye zorlar. Fakat Grinlich, zenginlik pesinde kosan biri-
dir ve kendisini kurtarmasi icin Buddenbrook ailesinin kredisi-
ne givenir. iflas ettigi zaman Tony, kocasindan. bosanir ve kizi
Erica ile birlikte, ailenin Beng Sokagi’'ndaki evine déner. Alois
Permaneder adindaki ikinci kocast Minihli sevimli ve disa dé-
nuk bir ig adami olmasina ragmen, konusma sekli ve tavirlar
titiz Buddenbrook ailesini mahgup birakir. Tony Minih'te kisa
bir miuddet kaldiktan sonra, Bavyera &detlerine hicbir zaman
isinamayacagini anlar. Kocasi Alois bir gece eve sarhos gelip
hizmetgiyi épmeye calishgi zaman, evlilik son bulmustur. Tony
ve Erica, bu defa aynlmamak sart ile Libeck’e dénerler.

Dérdinci gocuklan Clara, hikayede ikinci derecede rol oy-
nar. Bu kiz, Rigall bir din adami ile evlenir ve veremden &lir.

Dérdinct nesil geldigi zaman, ailenin iki cocugu kalmighr:
Thomas'in kiigik oglu Hanno, Tony’nin kizy Erica Grinlich. Eri-
ca da, annesi, gibi k&t bir evlilik yapar. Kocasl, is hayatinda-
ki sahtekarhklarindan &t0ri hapsedilir ve kadin kiictk kizi Eki-
zabeth ile kalir. Hanno da, hasta gérinimli bir ¢ocuktur; ha-
yatin, kendisinden beklediklerine yeterli degildir; okul arkadas-
larinin sertlikleri ve oyunlan kendisini Grkitir ve babasinm, ai-
lenin meslegini yuritecegi yolundaoki imitlerini bosa ¢ikarr.
Musikiye fevkalade yetenegi var ise de, onun bu ilgisine, anne-
sinden baska herkes sirt cevirir. On alt yagina geldigi zaman,
tifise yakalanir ve tipki babasi gibi, yasama azmini kaybettigin-
den slur.

Aile ki¢ildikge, servetin getirdigi mevki ve isaretler de kay-
bolur. is hayatinda karsilagilan kéto neticelerden sonra Tho-
mds, ailesinin bir nesil dnce gururla tagindigi evi satar. Ve bu-
nun daha da kéto tarafi, evi, rakip bir firmanin bagindaki ada-
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ma satmasidir. Thomas 8ldigi zaman, sirket, oldukga zarar
gbze alinarak tasfiye edilir ve ailenin ikinci evi de satilir. Ger-
da’nin artik Libeck’de hicbir bagt kalmamighr; kendi kasaba-
sina déner. Tony, kizi ve torunu ile hayatini sirdirir ise de,
Buddenbrook adi tarihe kangmigtir.

Elestiri

Buddenbrook Ailesi, ondokuzuncu asrin realist ve objek-
tif sosyal romanlar: tiirtindendir. Bir sayidaki belli bash
" karakterler ve oldukea biiyiik sayidaki ikinci derecedeki-
ler, gbriiniigleri ve mizaglar itibari ile birbirlerinden kesin
siurlarla ayrilirlar. Fiziki teferruat, kitaba, hakikilik hissi
getirir; kitap, yiyecek, mobilya ve giysiler bakimindan
zengin. Ger¢i Mann, Zola’'nin yapmig olacag1 gibi, okuyu-
cularina, bu teferruati sadece onlar gasirtmak igin getir-
mez ise de, hastalik ve 6liimlerin anlatiligi, realist hareke-
tin tesirini gosteriyor. (Hannoi’nin §limii, onun tam etki-
sinden bizi kurtarmak igin, ancak tip kitaplarinda goriile-
bilen kuru bir iisldpla anlatihr.)

Fiziki teferruatindaki realizminden daha da dnemlisi,
romanin sosyal realizmidir. Bu, tarihin belirli bir zaman
ve yerinde muayyen bir sinifi, is yerlerinde, kamu hayatin-
da, sosyete ve ev hayatlarinda ele alan genis bir inceleme.
Bunu, diger siniflara olan tutumlarinda goriiyoruz; kendi
caligtirdiklar1 kimseler tizerinde babaerkil; zanaatkir in-
sanlardan uzakta, aristokrasi karsisinda huzursuzluk du-
yarcasina, nasil hareket edeceklerini bilemezler; doktorlar
ve diger meslek adamlar1 arasinda daha fazla rahatlik igin-
dedirler. Hatta Buddenbrook ailesinin kendi ¢evresi i¢in-
de dahi, fakir akrabalar ile zenginler, eski ailelerden ge-
lenlerle yeni katilanlar, yemege davet edilenler ile sadece
kahve i¢mek icin gelenler arasinda belirli sosyal farklar
gortiyoruz. Kisacasi, Buddenbrook Ailesi, biitiin bir cemiye-
tin portresidir.
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Diger taraftan, eger bu romani, Mann’in daha sonraki
eserinin muhtevasi iginde okuyacak olursak, edebi objek-
tivite lizerinde bir egzersizden ziyade, Mann’in her zaman
cezbesine kapildig1 sahsi bir meselenin ifadesi oldugunu
goriirliz; burjuvazi ve sanatkirlarin birbirleri karsisinda
iddialar1. Tristan’da, Tonio Kroger’de, Venedik’teki Oliim’de
Sihirli Dag’da ve Doktor Faustus’ta.

Buddenbrook Ailesi’'nde, bu ¢atisma hi¢ olmazsa ilkin,
tamamiyle burjuva goriis agisindan ele alinir. Tiiccar aile-
lerinden olusan diinya; sihhat, diizen ve istikrar standart-
laridir. Birbiri ardina Buddenbrook sirketini bagina gegen-
lerin, kendi deger sistemlerini tamamen ve ikna edici bir
tarzda savunmalarina miisaade edilir. Muhtemelen Gerda
Arnoldsen disinda, hi¢biri, diger bir sistemi savunacak
kadar giiglii veya konusmasini bilen insanlar degillerdir.
Man, karakterlerini, dolaysiz bir sekilde tenkit etmez. Sa-
dece, bu tiir bir hayatin kag kisinin yasayisint bozdugunu
veya yiktigim gosterir. Mesel4, bir kimsenin, kendi sosyal
sinifi disinda biri ile evlenemeyecegi ile ilgili tabuyu dii-
siinlin. Tony, besbelli ki, ebeveynlerinin segtikleri is ada-
mu ile degil Morten ile evlenmeli idi; babas1 sadece bir
kaptan dahi olsa, kizin, cemiyette yiikselen bir doktorun
karis1 olmas, aileye higbir leke getirmezdi. Ko6tii bir evli-
lik yaptigindan, Gotthold’un hayat1 yikildi ve Tom dahi
-ki ailesine kars1 gelmeyi aklindan gegirmedi- hakikaten
sevdigi Anna ile evlemis olsa idi, daha mutlu olurdu.

Buddenbrook Atlesi’nde, bu ¢atisma hi¢ olmazsa ilkin,
tamamiyle burjuva goriis agisindan ele alinir. Tiiccar aile-
lerinden olusan diinya; sihhat, diizen ve istikrar stan-
dardlandir. Birbiri ardina Buddenbrook sirketinin bagina
gecenlerin, kendi deger sistemlerini tamamen ve ikna edi-
ci bir tarzda savunmalarina miisaade edilir. Muhtemelen
Gerda Arnoldsen disinda, higbiri, diger bir sistemi savu-
nacak kadar gii¢lii veya konusmasini bilen insanlar degil-
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lerdir. Mann, karakterlerini, dolaysiz bir sekilde tenkit et-
mez. Sadece, bu tiir bir hayatin kag kisinin yasayisini boz-
dugunu veya yiktigini gosterir. Meseld, bir kimsenin, ken-
di sosyal sinift disinda biri ile evlenemeyecegi ile ilgili ta-
buyu diigtiniin. Tony, besbelli ki, ebeveynlerinin segtikleri
is adamu ile degil Morten ile evlenmeli idi; babas1 sadece
bir kaptan dahi olsa, kizin, cemiyette yiikselen bir dokto-
run karisi olmasi, aileye hicbir leke getirmezdi. Kétii bir
evlilik yaptigindan, Gotthold’un hayat1 yikildi ve Tom da-
hi -ki ailesine kargi gelmeyi aklindan gegirmedi- hakika-
ten sevdigi Anna ile evlenmis olsa idi, daha mutlu olurdu.
Buddenbrook Ailesi’nde, sanatkdra yer yoktur. Kasabada,
cemiyetin kabul ettigi bir sair vardir; ¢iinkii cemiyetin 6n-
de giden vatandaslarinin faziletleri hakkinda sanat degeri
bulunmayan zarif siirler yazar. Pfuhl, Saint Mary’nin kili-
sesinde org ¢alan biri olarak faydali bir rol oynar; fakat ce-
maat arasinda, Gerda ve Hanno disinda, onun sanatindan
kimse anlamaz. Muhtemel bir sanatkir, genellikle, saf di-
s1 edilir. Bagka bir cemiyette, Christian, sinir hastas1 ve
hi¢bir ise yaramayan bir insan olmak yerine, muhtemelen
bir aktdr olarak basariya ulasacak ve kendisini tatmin ede-
cekti. Tabiatiyla, basarisizig1 en kesin bir tarzda belli olan
Hanno’dur. Hanno musikiyi dylesine sever ki, biitiin cinsi
gilidiilerinin bu kanala aktarildig1 anlagilir. Fakat cevresin-
deki erigkinler, kendisini piyanoya ¢ok vermesini ve Lo-
beck ve Kopenhag arasinda isleyen gemilerin isimlerini
ezberlemesini soylerler. Hanno’nun, béyle bir hayat1 niye
kabul etmek istemedigini anlamak hig¢ de zor degil.
Bununla beraber, ihtilafi en kesin bir tarzda hisseden
~Tom’dur, ciinkii onun benliginde birbiri ile ¢apisan kuv-
vetler, esit bir sekilde karsi kargiya yer almislardir. Aile ki-
si, kendisinin tahayyiil giicline meydan okudugu ve ken-
disine yaratmak igin firsat verdigi miiddetce, mesut ve ba-
sarthidir. Ardindan, basarinin zirvesine eristigi zaman, si-
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nirleri bozulur ve basardigi islerden higbiri artik kendisi-
ni tatmin etmez. Oglunun, hi¢bir zaman bir tliccar olma-
yacagm anlar. Karisi, kocasini destekleyecegi yerde, ken-
disini musiki diinyasina verir ki, kocast da bunu anlamaz.
Bir siire, kendi kendisine olan hiirmetini, zahiri gériini-
miine, bilhassa saglarina ve biyigina ve elbiselerine sap-
lant1 halinde kendisini vermekle muhafaza etmek ister, fa-
kat bu tiir gayret de, onu, her giin biraz daha yipratir. Boy-
le bir ruh durumu iginde oldugu bir sirada, Schopenha-
uer’in 6liim hakkinda -yazdiklarini okur ve bunlar, ona
yepyeni seyleri ifsa eder. Oliim artik, kendisini, derin bir
nese, cezbedici bir tatlilik, zincirlerin gevsetilmesi, hazin
hatalarin telafi edilmesi seklinde takdim eder. Sirtindaki
kiirk ceketi ve titizlikle taranmis biyig ile sokakta, yag-
murun yapuigi bir su birikintisine kendisini yiiz iistii brra-
kir, Sliir.

Buddenbrook ailesi, agik¢a goriiliiyor ki, mevkiini,
korkung bir bedeli géze alarak muhafaza etti. Yine de, ro-
mani, bir marksistten beklenebilecegi tarzda, burjuvaziye
kars: girisilmis basit bir hiicum diye ele almak hatal: olur.
Mann, yaratug hareketlere sevgi ile baghdir, onlara karsi
miisfiktir, onlara hiirmet eder. Johann Buddenbrook ve
onun neslini sempati ile anlatir. Siiphesiz, Johann, Got-
hold’a karg1 tutumu ile bizim sempatilerimizi bir Sl¢iide
kaybeder; fakat genellikle, bizce, saglam diisiinceli ve can-
l1, kitaptaki karakterler arasinda en az sinir hastasi olani-
dir. Baglica kuvveti, kendi kendisine harp ilin etmemis
biri olmasidir. Mann’m bize bir sanatkirin hayatinin iyi
oldugunu ve bir tiiccarin hayatinin da iyi oldugunu veya
herkesin hayatinin, yeteneklerine en uygun sahay1 sectigi
takdirde iyi olacagini séylemek istedigi anlasiliyor.

Kirk sene boyunca, ayni insanlarin hayatlarini anlatan
bir romanda, muellifin, hem devamlilik hem de degisiklik
géstermesi gerekir. Cok sayida olan ikinci derecedeki ka-
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rakterler statiktir. Onlarin, bazi 6zellikleri, yillar boyunca
degismiyor: Clothilde’nin karni her zaman agtir. Veich-
brodt, eglence ve partilerde daima ayni nitelikleri sdyler,
aile doktoru daima ayni regeteyi yazar ve Christian da her
zaman, “sinirlerin ¢ok kisa” oldugu sol tarafini ovustura-
rak, iceri gider. Zavalli Tony, hayatinin biitiin dalgalanma-
larinda, pek az degisir. Elli yasinda iken dahi, ¢ocukluk
yillarinda, Morten Schwartzkopf’tan duydugu kanaatleri
belirtir ve gerci Mann, dikkatimizi, agiktan ac¢iga bu ger-
cege cevirmez ise de, kadinin, mantiksiz bir evlenme yi-
ziinden, hissi ve entelektiiel biiyiimesinin durduruldugu-
nu acryarak goriiriiz.

Ote yandan, nesillerin ritmi, dogumlan ile evlilikleri
ile ve oliimleri ile servetinin miisaadesi nisbetinde, g6z
kamastiric1 veya dar tutulan Noel partileri ile eski tiiccar
ailelerinin disiisleri ve yenilerin yiikselisi ile birbiri ardi-
na, bir evden digerine gecislerle, Tom’un, Fisher Yolu’nda
insa ettigi biiyilik konaktan Linden Meydani’'ndaki kiigiik
evine kadar, ailesinin kayitlarina gecer. Nihayet, sehirlerin
ve oralardaki is yerlerinin durumlarini tayin eden Avrupa
siyasi akimlarina da sirt ¢eviremeyiz. Baslangictaki bo-
liimlerde, Johann ve misafirleri, heniiz yirmi sene 6nceki
Napoleon Harpleri hakkindaki hatiralarini anlatirlar; ro-
manin sonunda ise, Liibeck, birlesik bir vatanin parcasi
olur ve lisenin basina da Prusyali bir miidiir getirilir. Ka-
saba, zamanla zenginlesir ve biiylir; yine de, 1875 ve 1835
arasinda bir mukayese yapan okuyucunun, net kazancin,
gercekten biiyiik olup olmadig hakkinda siiphelere diis-
memesi de imkédnsizdir.



Sihirli Dag
(Der Zauberberg)

Yazan
Thomas Mann
(1875-1955)

Baglica Karakterler

Hans Canstorp: Romanin kahramani; Hamburg’'un varliklt bir orta sinif
ailesinden gelen bu geng, bir deniz miihendisi olarak yetistirilmis-
tir. Zahiren sdkin ve yerlesmis adetlere bagl bir insan olarak goral-
mekle beraber, 6grenmek ve tecriibe etmek tzerindeki ihtiraslari,
kendisini, ruhi hayatin muglak ve hatta gayri-mesru sahalarini aras-
tirmaya gelir.

Joachim Ziemssen: Hans'in kuzeni; entelektiiel olmayan basit biri; as-
Kerlik gorevinin kutsallifina candan inanir.

Consul Tiemappel: Hans'in hamisi; saglam, akli basinda bir burjuva.

Lousia Ziemssen: Joachim'in annesi; giicli, yetenekli ve hislerine ka-
ptlmayan bir kadin.

Hofrat Behrens: Berghof sanatoryumunun midird; hayata, ilmi ve
gayri-hissi acidan bakan bir doktor. Davranisiart genellikle, sert ve
neseli ise de, bazen kendisini kizginliga veya melankoliye kaptirir.

Dr. Krokowski: Behrens’in asistani; bitlin hastaliklarin temelini ruhf
sebeplere baglayan bir psikoanalist. Davraniglari, bazen miiphem ve
hafifce seytani.

. Adriatica von Mylendonk: Berghof’'un mudiresi; muhataplarini ters-
leyici bir tarzda konusan gayri-hissi bir yénetici.
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Ludovico Settembrini: Sanatoryumda bir hasta; kendi kendisini
Hans'in hocasi tayin etmigtir; bir italyan edebiyatcisi, bir hiimanist,
liberal, mason, gelismeye-inanir ve zaman zaman da c¢alcene.

Naphta: Katolikligi benimsemis bir Yahudi; saheser bir kafaya ve kesin
ve 1strici bir dile sahip, kisa boylu ¢irkin bir adam. Cocuklugunda
gecirdigi bir hastalik, karakterini alt-ist etmistir. Simdi, siddet ve
despotizme fanatik bir inancla sarilidir.

Pribislav Hippe: Hans’in bir vakitler kavga ettigi bir okul ¢cocugu.

Clavdia Chauchat: Hans'in asik oldugu bir Rus kadini. Yiizi, hafifce
Dogulu’yu andiran, tavirlarinda kaygisiz, sehvetli bir kadin. Konvan-
siyonel bir tarzda yetistirilen Hans, kadinin, digerlerini onemseme-
ven davranislarini ¢ok cazip bulur.

Pieter Peeperkorn: Cava’da bir kahve ¢iftligi bulunan bir Hollandali;
digerleri tarafindan, Clavdia’nin sevgilisi olarak bilinir; ikna edici ve
tesirli bir konusma giiciine sahip degil ise de, giicli hislerin ve ha-
yati enerjinin tecessiim etmis bir sekli.

Marusja: Sik sik kikirdayan geng bir giizel kiz; Joachim Ziemssen ona
asiktir.

Caroline Sthor: Hans'in masasinda oturan bir hasta; lugat paralayaca-
g1m diye kelimeleri yanlis kullanan bayagi ve aptal bir kadin.

Ferdinand Wehsal: Mannheimli bir geng; taninmig bir mazosist.

Anton Karlovich Ferge: Bir diger hasta; sok tedavisi gecirdigi icin ken-
disini miimtaz bir insan sayan aleldde bir adam.

Ellen Brandt: Fiziki bir medyum olarak yetenekleri kuvvetli bir tarzda
gelismis Danimarkal bir kiz.

Hikaye

Birinci Donya Harbi'ni hemen takip eden yillarda, Davos
(isvicre), vereme yakalananlann, yiksek dag havasindan ya-
rarlanmak igin gittikleri bir dag kéyi idi. Sanatoryumlar, lioks
oteller gibi ydnetilir ve hastalann akrabalannin, misafir olarak
kalmalarina misaade edilirdi. Bélgedeki Berghof adindaki bir
sanatoryuma, Hans Canstorp adinda, aklt basinda, beliri bir
ozelligi bulunmayan Hamburglu bir gencg gelir. ik bakista sih-
hatli gérinen bu genc, epeyce hasta olan genc subay kuzeni
Joachim'i ziyarete gelmistir ve birkag hafta kalmayr diginir.
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Hans, Umit etmedigi bir sekilde sanatoryum hayatina baglanr.
Yine, hastalar arasinda Clavdia Chauchat adindaki bir Rus ka-
dinina ilgi duymaya baglar. Bu arada, kendisinde de, veremin
hafif belirtileri g&rildigo icin memnun olur. Arik Berghof‘ta is-
tedigi kadar kalabilir; ézel geliri, buna imkén verecek kadar
yeterlidir. Burada, harp baslayana kadar, yedi sene kalir ve as-
ker olmak icin aynhr. Sihirli Dag (Der Zauberberg), Hans'in bu-
rada gecirdigi yedi senenin, zihni ve hisst geligmesinin, hasta-
hgin psikolojik ve ruht méndsinda edindigi sezgilerin hikéyesi-
dir.

Kitabin ilk bélimleri, Hans'in Berghof hakkindaki izlenimle-
rine ayrilir. Atmosfer hummalidir. Hastaliklan cidd? olmayanlar,
mizmin ateglerinin etkileri altinda hareket ederler ve ekseriya
dusindikleri tek sey de karsi cinsten olanlarla flért etmektir.
Hastone, kendisini, sihhatten ziyade hostaliga adamigtir. Hos-
talar, hastaliklanyla iftihar ederler; muhtemelen midir de ve-
remlidir ve burasi kar yapmak icin kuruldugundan, sahipleri-
nin, hastalannin iyi olmalanni isteyip istemedikleri hakkinda da
sUpheler mevcuttur. Hans, bitin hayati boyunca kendisini, sih-
hatli, sorumluluk hissi tagiyan, yapici ve konvansiyonel bir mes-
lek igin hazirlamigh. Yine de, hastalik, sehvet, ahlaki hirriyet
atmosferi karigiminin hakim oldugu bu hastaneyi dayaniimaz
derecede céazip bulur. Settembrini adindaki bir hasta, ona bu-
rasinin ruhuna teslim olmadan énce, aynlmasini tavsiye eder.
Fakat Hans, hayah ve agki, hastalik ve 8lomin teamil disi yo-
lu Gzerinden giderek anlamaya calismaksizin égrenemeyecegi-
ni anlar.

Hans’in ruht egitiminde agk, belli baglt bir rol oynar. Sene-
lerce énce, bir okul cocugu iken, okuldaki bir diger erkek 6g-
renciye -belirtiimemis- bir his ile baglanmigtr. Bu maceranin
hatralan, riyalarinda gérinmeye basglar ve o gocuga cok ben-
zeyen ve onun gibi bir Slav olan Clavdia da, onun bu hétira-
larini giicli bir sekilde satha gkanr. Hans’in bu mizmin atesi,
gercekte, Clavdia’ya ilkin gizlenen, ardindan agikga belirtilen
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askinin organik ifadesidir. Bu ask, bir defa Mardi Cras kanava-
linda gergeklesir. Clavdia, ertesi gini, kocasinin yanina git-
mek Uzere aynlir,

Berghof’un bu sera atmosferinde, Hans'in entelektiel ka-
pasitesi hizla geligir. Bilhassa ilmi literatird, doymak bilmeden
okur. Fransizca’yi gayet iyi konusmaya baglar ve psikoanaliz te-
davisinden geger. Hans'in entelektiel baglihgini, bilhassa iki
kisi kendisinin tarafina ¢cekmeye caligir: Settebrini adindaki i
beral bir himanist ve felsefesini, Avrupa kiltirinin bitin oto-
rite akimlannmin -Fagizm, Kominizm ve Katolik- olugturdugu
Naphta adindaki bir Cizvit. Hans, her ikisini de dinler, fakat
hicbirine baglanamaz. Kendi hayat gériintist, bir kar firinasi
altinda tek basina yaphg bir gezi sirasinda gikar ve donmak-
tan zor kurtuldugundan, bu tecribe, 6lome kur yapmak yerine
gecer. Bu gorunty iki parcadan olusur; biri, genclik, sihhat,
saadet ve agk dolu pastoral Akdeniz dinyas); digeri, icindeki
dehset sagici iki kadinin bir cocugu parcalayarak yedikleri cag-
disi bir mabet. Bu ikizli gérinty -gercekte, bir tir irki hahra-
Hans’a, 6l0m ve hayatin kol kola gittiklerini, her ikisinin de ka-
bul edilmesi gerektigini, bir kimsenin, kendisini 151k ve hayata
baglamak igin, &limin ilk tecribesinden gecmesi gerektigini
égretir. Kitabin nihaf ifadesi su: insanlar, iyilik ve ask ugruna,
8limin, kendi dusinceleri Uzerinde héakimiyet kurmasina mi-
saade etmeyeceklerdir.

Bu tezahirden, bu gérinisten sonra, Hans'in egditimi de-
vam eder. Kuzeni Joachim 8lir ve bir seansta ruhu cagriir.
Clavdia, Cava’da ciftcilik yapan, muazzam bir yeme-icme ve
his kapasitesine sahip Pieter Peeperkorn adindaki giicli ve
canh bir Hollandali ile déner. Peeperkorn, kendisinin seksiel
gudulerinin, Allah’in, insanlara, kendi kendilerini idrak etmele-
ri yolu ile bahsettigi kozmik hayat giicinin bir ifadesi oldugu-
nu séyler. Peeperkorn, kuvvetten diisince -o da digerleri gibi
hastadir- Clavdia’yi Hans’a birakir ve intihar eder.
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Bu arada, Avrupa’da yilkselen harp hummasi, Berghof’un
kiguk dunyasinda yansir. Kavgactik artar, girkin bir anti-Semi-
tizm (Yahudi dismanhigl) bas gésterir, pervasiz bir siddet at-
mosferi yUkselir. Naphta ve Settembrini, kendilerinin farkli do-
suncelerine artik tahammil edemezler ve birinin digerine kur-
sun sikmadig bir diello yaparlar. Settembrini, havaya ates
eder ve Naphta da kendisini 8ldirir. Sonunda, harp patlak ve-
rir ve higbir zaman ciddi bir sekilde hasta olmayan Hans, as-
kere alinir. Kendisini, bu sihirli dagda yedi sene tutan biyd, ni-
hayet bozulur. Onu, sonunda, hicuma gecmis bir piyade bir-
liginin baginda gériyoruz.

Elestiri

Sihirli Dag1 cezbedici bir roman yapan 6zelligin bir
pargasi, aynt anda, mubhtelif kademelerde okunabilecegi
gercegidir. Onun, ¢ok sayida parcalardan olusan zenginli-
gine bir tek yolda yiiriiyerek ulasamayiz. Sathi bir seviye-
de, sadece, sanatoryum hayatinin eglendirici bir manzara-
s1 veya veremin natiiralistik bir incelemesi olarak okuna-
bilir. Besbelli ki, belirli bir sinifin, Birinci Diinya Har-
bi’nin arifesindeki Avrupa’nin yukari-orta sinifin, saglam
yiyeceklere ve muntazam hisse senedi gelirlerine aligmus
varlikly, istikrarlt bir cemiyetin ¢atis1 altinda, Avrupa’nin
her iilkesinin ve az sayida da diger iilkelerin vatandaglari-
n1 barindiran minik bir 6rnegi. Oradakilerin hastaliklari,
hasta Avrupa’nin bir sembolii. Bu kiigiik diinyada, Hans
ve kuzeni, Almanya’nin iki yoniini temsil ederler: Joac-
him askerdir, Hans da sivil. Joachim, kendisinin kaderine
sorgusuz sualsiz boyun eger, fakat Hans, iki kutup arasin-
da parga parg¢a olur; ailesinin ve Hamburg’daki isinin tem-
sil ettigi diizenli ve hiirmet edilir hayat ve Tatar gozli, ali-
silmis tipte bir Rus olan Clavdia’nin temsil ettigi, daha az
akli ve icgiidiilere daha fazla dayali dogu diinyasi. Aymi se-
kilde, kendilerini, Hans’in hocas1 mevkiinde goren, iki 6g-
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retme arasinda da bir tercih yapmak zorunda: hiimanist
Settembrini ve fasist temayiillii Naphta. Hans, Weimer
Cumbhuriyeti ydnetiminde orta-yasli olacak Alman nesli-
nin ¢ocugudur ve onun verecegi karar, ayni zamanda, bu
neslin de karar1 olacaktir.

Sihirli Dag, yine, Bildingsroman, bir gencin karakterinin
nasil gelistigini anlatan psikolojik bir roman olarak da
okunabilir. Mann’in alistigimiz bu tiire olan katkisi sura-
da: Hans'm gegirdigi tecriibeler, bir kimsenin bir derne-
ge, bir topluluga dahil olabilmesi i¢in yapmasi gereken is-
lerdir ki, okiilt (tabiat iistii, esrarengiz) sanatlarina yeni
dahil olmus bir acemi gibi, sorular tevcih eder, kendisine
sual tevcih edilir, tehlikeli imtihanlardan geger ve sonun-
da, kafa ve ruh giicii son derece yiikselmis olarak meyda-
na ¢ikar. Romanin, sihirli sembolizminin anahtar burada.
Bu, Veniis’lin cazibesine kapilarak, sévalye Tannhauser’in
hapsedildigi bir diger sihirli dag1. Horselberg’i akla getiri-
yor. Sihirli yedi rakami da 6nemli. Yemek salonunda yedi
masa vardir ve her masada da yedi sandalye. Clavdia’nm
oda numarasi yedidir. Hans yedi sene kalir. Romanin yedi
béliimii vardir.

Naphta, Hans ile kendisi arasinda gecen pedagojik
miikilemelerden birinde, 6grencisinin, Elsimya’dan ve
masonluktan alinan sembollerde gecirdigi tecriibesinin
okiilt manasini soyle izah eder:

“Ogrencinin, yillmak bilmez cesarete ve 6grenmek icin
susuzluga sahip olmasi gerekir... Mezar, her zaman, cemi-
yete dahil olmanin bir amblem’i idi. Sir dlemine kabul
edilmek isteyen biri, bu dlemin terdrleri karsisinda, cesa-
retini her zaman muhafaza etmelidir... Bu sir ve safligin
yolu, tehlikelerle gevrilidir, 6liim spazmlari, dagilmis, par-
¢alanmus bir diinya arasinda gecer ve bunlar1 6grenecek
olan da, hayatin mucizelerine susamus, tecriibenin geytani
kapasitesine bir an evvel dalmay1 arzu eden ve sir dlemi-
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nin golgeleri olan, orgiitll, kefene biiriinmiis sekillerin
onciiliiglinde yiiriiyen gengliktir.”

Burada, Hans’in hikayesini bir paragrafta okuyoruz.

Psikoanaliz, bir topluluga, bir cemiyete dahil olmanin
bir diger yolu ve miiellif bize, doktorun muayenehinesi-
nin yar1 karanliginda neler olup bittigini sdylemez ise de,
Hans’in bu sahadaki rehberi Dr. Krokowski’dir. Roman,
maamafih, Mann’in, Freud’un yazilarimi inceledigini ve
suuralt1 ve hastaligin psikolojik parcalari hakkinda ¢ok
sey Ogrendigini gosteriyor.

Sihirli Dag, fikirlerin bir romani ve tavri da, genellikle
istihzali. Yazar, tipik olarak, Settembrini ve Naphta gibi,
birbirine karsit iki goriisii ele alir ve onlari ¢arpigtirir. Za-
man zaman, bizi suurlu bir tarzda yolumuzdan ayinr; me-
sela, Mann’in, hastalik hakkinda Behrens’in degil de, Kro-
kowski’'nin goriisiinii benimsedigi anlasilmasina ragmen,
Behrens’i, ¢ok daha sevimli bir kimse olarak gosterir. Ba-
zen, tavrin, beklenmeyen bir tarzda degismesi ile bizi hay-
rete diisiiriir; meseld, Joachim’in 6liimii {izerine Hans’in
doktiigli gbozyaslarini anlatir ve ardindan gézyasinin kim-
yevi analizine gecer. Karakterlerinin diigiincelerini iktibas
eder ve saka yaptiginin sadece kiigiik bir isaretini ortaya
koyarak, onlarla ayn diisiincede oldugunu imi eder. De-
runi diislinceleri hakkinda higbir bilgisi yokmus¢asina
kahramanini anlatir; tavir veya hislerdeki niianslar belirt-
mekteki giicliiklerden sikdyet eder. Biitiin bunlar, konuya
kars1 onunla oyun oynarcasina uzakta kaldigini ve okuyu-
cuya, ele alinan konunun ¢ok sayida muglak yonleri bu-
lundugunu hatirlatan ve gayet iyi uygulanan cihazlardir.

istihzal bir sekilde yer degistiren biitiin bu goriisler
arasinda, miiellifin maksadini gOsteren en iyi rehber, ek-
seriya, sembolléri nasil kullandigidir. Mesela, Settembri-
ni, aklin bir miiridi olarak, 1sikla baglantihdir ve Hans’in
yatak odasina girdigi zaman yaptig ilk hareket, 15181 yak-
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maktir. Suuralti ile ilgilenen Krokowski, siyahlara biirii-
niir ve muayenehanesini karanlik tutar. Peeperkorn, ge-
nellikle, putperest bir rahip olarak gosterilir. Onun karak-
teristik tavri, erkeklik uzvu ile ilgili. Hans i¢in, beyaz yu-
varlak yaka, 6liimiin ciddiligini sembolize eder ve bebek-
lerin isim torenlerinde kullanilan ¢ yliz senelik kise de,
Canstorp ailesinin devamliligini anlatur. Bu semboller,
Buddenbrook Ailesi’nde oldugundan daha ustalikia kullani-
Iir. Daha 6nceki kitapta, semboller, sadece aktorlerin tak-
dim edilmesine yarayan etiketlerdi. Halbuki, kapinin,
Clavdia’nm oraya girdigini anlatircasina hizla kapandigini
diisiiniin. Bu motif, basit bir tanitim degildir; kadinin ka-
rakterinin bir ifadesidir, tipki kapinin bdylece kapanma-
sindan rahatsiz olan Hans’in gosterdigi reaksiyonun da,
onun karakterinin bir ifadesi olmasi gibi, béyle bir sem-
bol, olduk¢a degisik tiirdeki tavirlarin ifade edilmesine
yarar. Daha sonralari, Clavdia, gii¢lii kuvvetli Peeperkorn
ile dondiigii zaman, sessizce igeri girer, ¢linkd kapiy1 ka-
payan simdi sevgilisidir. Nihayet, biitiin bu motifler, zen-
gin bir doku iizerinde beraberce islenebilir ki bunun en iyi
bir benzeri de Wagner’in musikisidir.

Sihirli Dag, hacmine ve muglakligina ragmen, miielifi-
ni de olduk¢a hayrete diisiiriircesine, derhal tutundu.
Mann, otobiyografik bir yazisinda, kitabin, harp-sonrasi
Almanya’sim1 anlattig i¢in iyi karsilandiginmi yazdi. Ma-
amafih, bu ¢ok miitevaz bir séz. Bu, kitabin, zenginligini
ve evrenselligini gostermedigi gibi, niye diger iilkelerde
de ¢ok tutundugunu ve niye biitiin diinya tarafindan, ¢a-
gimizin iizerinde tartisilmayan biiylik romanlarindan biri
oldugunun kabul edildigini anlatmaz.
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Yazar

Thomas Mann, 1875'te Kuzey Almanya'da liman gehri Libeck'de
dogdu. Lilbeck bir zamanlar, 6zerk bir gehirdi ve yonetici aristokrasiyi
olugturan zengin tiiccar ailelerinin hakimiyetinde idi. Babasi, taninmig bir
budday tilccari ve senatdrdi ve oglunun da, bir asirhk igyerini devam et-
tirecegini umdu. Mann, bu fon lizerinde, burjuva degerlerini anlad: ve on-
lara hiirmet besledi; ayn1 zamanda, orta sinifin hakim oldugu bir diinya-
da, bir sanatkardan, siipheli veya gayri-megru diye bahsedildigini, hatta
dejenere veya kriminal olarak bakildigini da burada 6grendi. Ailenin sa-
natkar yoni, bir Aiman ve Brezilya soyundan olan annesinden geldi. Ai-
lenin, Thomas’dan bagka, yine bir romanci olan Victor adindaki erkek ¢o-
cuklar ile, her ikisi de intihar eden Julia ve Carla adindaki iki kiz1 vards.

Mann, Libeck Realgymnasium’una devam etti. Prusya prensiplerine
gore yonetilen bu okulda tamamen bedbaht idi; edebiyati sevdiginden ve
siir yazdi§i igin, talebeler, Thomas"t kendilerinden biri saymadilar. Baba-
sI, 1891°de beklenmedik bir zamanda 6llince, igyeri tasfiye edildi ve an-
nesi Miinih’e tagindi. Mann, okulu bitirinceye kadar Libeck'de kaldi ve
sonra ailesinin yanina dénda. Bir ara Miinih Universltesi’ne devam etti ise
de, diploma alamadi. Sonralan, bir yangin sigortasi sirketinde bir miiddet
kéatip olarak galigti.

Mann, olgunlagma ¢agi sayilan 1890’larda, kendisini okumaya, Ni-
etzche'ye, Schopenhauera, bilhassa Rus romanlarina verdi, italya'da
seyahat etti, bir mizah dergisine yazilar yazdi, hikdye yazmaya caligt.
Bellibagl ilk biyiik eseri Buddenbrook Ailesi (1901), tabanini, kendi aile-
sinin tegkil etti§i ve Liibeck olduguna siiphe edilmeyen bir gehirde gegen
uzun bir romandir. Bu kitap, onu derhal géhrete kavusturdu. Kisa zaman-
da, en fazla satilan kitaplar listesine girdi ve bir middet sonra da Mann’'a
Nobel Mikafati kazandirdi. Bu kitabin ardindan, 1903'te, aralarinda meg-
hur “Tonio Kréger'in de bulundugu hikaye kitabini yayinladi. Bu kitabi da
otobiyografiktir; Tonla, Mann’in kendisidir ve hikayelerin ekserisi de ger-
¢ekte vuku buldu. Mann'in ¢ok hikdyesinde de géraldagi gibi, bunun te-
zi de, yeteneklerine ragmen, cevresindeki normal ve sihhatli cemiyete
katilmayan sanatkar hakkindadir.

Mann, 1905'te, taninmig ve kltirld bir ailenin ve Miinih Universite-
si'nde bir matematik profesériiniin kizi Katja Pringsheim ile eviendi. O
zamanki mutlulugu, Kinigliche Hoheit (1909) adli, pek agirigi olmayan ve
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sonu iyi biten kitabinda yansitir. Bu evlilikten alti ¢ocuk dinyaya geldi.
Klaus ve Erika da yazar oldular. Diger ¢cocuklan Golo da bir tarih¢i oldu.
Béylece Mannlar, Alman tarihinde en taninmig ve verimli bir edebi aile ol-
dular.

ilk eserleri arasinda yer alan ve oldukga dénemi haiz, bir diger kitabi
da, 1911'de Venedik'te gegirdigi zamanin izlenimleri ile ilgili Venedik'teki
Olim (Tod in Venedig, 1912) adl kitabidir. Bu kiigik roman, sanat ve
hastalik, 6lim ve agk arasindaki iligkinin incelenmesidir. Kitabin kahra-
mani, bitiin hayati boyunca nefsinden fedakarlhk yaparak kati bir disiplin
altinda yasayan Gustav von Ashenbach adinda taninmig bir yazardir. Ve-
nedik’'e yapti§i bir seyahat sirasinda ¢ok gizel bir erkek cocuguna asik
olur ve ona dylesine tutulur ki, sehirdeki kolera salginina ragmen ayrila-
maz. Agk ve utanmazlhk dniinde boyun egen Von Aschenbach, 6lim kar-
sisinda bu klasik hikayede, koleradan 6liir. Fevkalade bir tarzda anlatilan
bu klasik hikayede, zengin felsefi ve psikolojik sezgi gugleri gorilir.

' Ayin yil Bayan Mann, cigerlerinden rahatsizlandi ve Davos'taki bir
sanatoryuma katildi. Mann, karisini burada ziyaret ettigi zamanlarda, Si-
hirli Dagida kullanacagji malzemesini topladi. ilkin, Venedik’teki Oliim'iin
komik bir eki olarak digtinilen bu roman, istihzali bir agidan, ayni hasta-
Ik, agk ve olim tezlerini igleyecekti. Roman, sonunda kendisinin yolunda
gitti ve daha énceki hikayeyi gdlgeledi.

Bir ordu doktoru kitaplanm ockudugundan ve onun yalmz birakiimasi
gerektigine inandigindan, Mann, Birinci Diinya Harbi'ne katilmadi. Harp
sirasinda, Almanya’nin, Avrupa kultirindeki rolu Gzerinde gok durdu ve
bu disgiincelerini Siyasi Olmayan Adamin Ddiginceleri (Betrachtungen
Eines Unpolitischen, 1918) adl eserinde topladi. Bu romantik Alman mil-
liyetgisi Gzerine ultra-muhafazakar bir kitapti. O yillardaki milliyetgiligi yu-
ziinden, daha enternasyonel ve Bati Avrupali diisiincelerine sahip karde-
si Heinrich'ten istirap verici bir sekilde kesinlikle kopmasina yol agti.
Mann, maamafih, harbi takip eden yillarda, daha liberal ve demokratik bir
mevkie dogru kaydi. 1920’lerde, iyi niyetli fakat beceriksiz Wiemer Cum-
huriyeti’'ni destekledi ve 1930'da, iki kitabi ile, fagizmin kargisinda katiyet-
le yer aldi: “Akla Hitap” adli Alman milletine hitaben yazdid bir hitabe ve
“Mario ve Sihirbaz’ adinda (Mario und Zauberer) adinda Mussolini'nin
italya'sinda gegen bir hikayede. Hitler, iktidari ele gegirdigi zaman (1933),
Mann dlke diginda idi. On alti sene iilkesine dénemedi. Nazi hikiimeti,
1936'da Mann’in Alman vatandaghgini elinden aldi ve Bonn Universitesi
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de, daha 6nce verdigi bir seref diplomasini iptal etti. Mann, bunun Gzeri-
ne, polemide yol agan meshur cevabini yayinladi. 1938'de Birlesik Ame-
rika’da yerlesti. ilkin Princetor’da ardindan California’da yasadi 1944'te
de Amerikan vatandast oldu.

Mann’in son yillarinin en biylk romanlarindan biri Joseph ve Kar-
degleri adinda 1933'ten 1943'e kadar tefrika halinde yayinlanan eseridir.
incil'deki bir hikdyeye dayanilarak yazilan bu romanda, Mann'in, din ve
mitoloji hakkinda ilk disancelerini gayet bilgili bir tarzda anlatir. Dr. Fa-
ustus (1948), Faust tezinin, harp ve fagizm fonu (izerinde, modern bir se-
kilde ele alinigidir. Romanin kahramani, Adrian Leverkiilhm adinda da-
hi bir kompozitdr ve Mann’in hasta sanatkarlar galerisinden gelen biridir.
Felix Krull'un Maceralari (1954), aylaz ve sahtekar birinin, daha énce ya-
zdmig komik maceralarinin genigletilmis seklidir.

Mann. 1949'da kendisine takdim edilen mikafatlan almak tzere kisa
bir miiddet icin Almanya’ya déndi. Fakat devamli olarak Almanya'da ya-
samak istemedi. Amerikan vatandaghgini muhafaza ederek, isvigre'de
Ziirih civarinda oturdu ve 1955'te orada 6ld.



Immoralist
(L’Immoraliste)

Yazan
André Gide
(1869-1951)

Baglica Karakterler

Michel: Meslegi tarih¢i olan bir geng; hissi ve entelektiiel gelismesinin
kisitlandig1 ve zorlandig1 ¢ocukluk yillarinin etkisinden kurtulama-
mustir.

Marceline: Geng karist; narin yapili, sadik bir kiz.

Biskara'daki Arap Cocuklary: Besir, Asur, Lasif, Lagmi, Mikdir

Bocage: Michel'in, Normandiya'daki malikanesinin muhafizi, samimi,
agir is goren ve tahayyiil giclinden yoksun biri.

Charles: Bocage'nin oflu; ciddi, sorumluluk hissi duyan bir ¢ocuk.

Alcide: Bocage’nin bir diger oglu; yasak bolgede avlanir.

Huertevent: Bir kereste tiiccarl.

Bute: Bir isci.

Pierre: Bir irgat.

Menalque: Michel’in bir arkadasi; kiltiirli ve iyi konusan bir hedonist.

Sorrento’da bir arabaci.

Taormina’da bir arabaci.

Ali: Touggourt'ta bir ¢ocuk.

Cerceve hikiyedeki karakterler: Denis, Daniel ve hikdayeyi anlatan
fakat ad1 verilmeyen kimse.



106 * 100 BUYUK ROMAN
Hikiye

Immoralist ('Immoraliste} bir hikdye iginde hikaye; birinci
sahis anlatir. Baslangigta ve sonunda asil hikayeyi baglayan bir
cerceve hikaye vardir Cercevede hikdyede, dért arkadas,
gencliklerinde aralarinda anlasarak, birinin yardima ihtiyaai ol-
dugu zaman, digerlerinin derhal onun yardimina kosacaklar-
na dair séz verirler. Simdi, biri digerlerinin yardimini istemigtir.
Uzak bir Cezayir kéyinde oturmasina ragmen, arkadaglarn is-
lerini birakarak onun yardimina kosarlar. Oraya ulagtiklan za-
man, yapabilecekleri pek bir sey bulunmadigini gérirler. Arka-
daslarinin arzusu, son bulustuklarindan bu yana, bagindan ge-
cenleri anlatmak istemesidir. Béylece hikéye anlatilir, Gg arka-
dasin dinledigi vakialar kendilerini derinden rahatsiz eder.

Onlan, yirmi yaslanndaki Michel’in davrarislan rahatsiz et-
migtir:

Annesinin vakitsiz 6limiinden sonra, bilgin babasimin disip-
lini altinda yetistirilen bu gencin kafasi, zorla ve vaktinden &n-
ce gelistirildi. Michel, daha simdiden, yabana atlmayacak bir
tarihgidir; fakat kendisini cemiyetten tecrit etmesinden ve din-
dar mizdcindan 8t0ri de, cansiz, pisink bir entelektiel olmus-
tur. Yirmi dért yaginda iken, &lmekte olan babasinin arzusuna
boyun egerek, Marceline adinda, hirmet ettigi, fakat sevmedi-
i bir kizla evlenir.

iki genc, balaylannda Kuzey Afrika’ya giderler. Michel bu-
rada tariht haberleri incelemek ister. Fakat heniz Kuzey Afri-
ka'ya Ulasmiglardir ki, Michel, ciddt bir sekilde vereme yakala-
nir. Marceline, canla basla kocasina bakarak, seyahat edebi-
lecek hale gelir gelmez, nekahet devresini gegirmesi icin Atlas
daglarindaki Biskra’ya gétirir. Marceline, bos vakitlerinde,
kasabadaki Arap gocuklan ile onlarin anneleri imig gibi ilgile-
nir. Ara sira onlan, Michel’in odasina getirir, onlarin oyun ve
konugmalannin, Michel icin iyi olacagini digiinar.
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Michel’in onlarda buldugu gizellik ve canlilik, kendisine
yagamak arzusu verir. Biraz kuvvetlendigi zaman, kasabada yi-
riyUge ¢ikar. Biskra vahasinin gélgeli bahgelerini derin bir zevk
ile seyreder ve koyunlanni otlatan ¢ocuklarla arkadaslk kurar.
Muikdir adinda bir genc, bilhassa hosuna gider. Birgiin, Mik-
dir, Michel ile beraber iken Marceline’e ait olan bir makasi ¢a-
lar. Michel, bu hirsizhgr gérir, fakat sesini clkarmaz. Gercekte,
bu hdfifce kriminal hareketi tasvip etmekle, kendisini, konvan-
siyonel ahlak telakkilerinden siynldigini diisiinerek ani ve sid-
detli bir zevk duyar.

Cezayir'den aynlan ¢ift, Sicilya ve giney ltalya Gzerinden
evlerine dénerler. Olumle karsi karsiya kalan Michel, simdi,
hayata bakig tarzinin degistigini gérir. Tarih, artik onu aldka-
dar etmez. Tek diguncesi, simdiki zaman iginde tam bir hayat
strmektir. Kendisinin hakiki benliginin, asirlanin ¢épligo alhn-
da gémildigini ve medent hayatin teamilleri ile bogazland:-
gini sanir; bitin deger hikimlerinin sahte ve elden disme
olabilecegini disinir. Simdi, sadece fiziki hayatin, sihhatin,
adalelerin serbest calismasinin, hayvant nesenin &nemini kes-
federek. Sakalini keser, saclanni uzatir ve italya’da ciplak ola-
rak gines banyosu yapmaktan vahgt bir zevk duyar. Bir gin,
yeni buldugu kuwvet ile at arabasini cilginca sirerek Marceli-
ne’in hayatini tehlikeye sokan Marsilyali sarhos bir arabaciyi
doéver ve o gece, Marceline’ye seksiel olarak ilk defa sahip -
kar.

Simdi, ikisi de mutlu bir hayata baslomighr. Marceline
hé&miledir. Bir middet icin, Normandiya’da, Michel’e miras ka-
lan bir malikanede otururlar. Bir stredir icinde kimsenin yasa-
madigi bu yer, Bocage adinda yasli ve givenilir bir adamin
muhafazasi altindadir. Michel, Charles ile arkadas olur. Mic-
hel’in digincelerine hirmet eden Charles, onun tavsiyeleri
Uzerine, malikénenin yénetimini daha iyi bir sekle sokar. Mic-
hel, yeni hayatina pek ¢ok egya ve sorumluluk ile baglanmak
istercesine, Paris'te, pahali bir apartman dairesi satin alir. Ni-
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hayet, College de France’a tayin edilir. Michel'in, Roma’nin
diUsist Uzerine haziladigs takrirler, giromis kadim Roma me-
deniyetini yikan barbar Gotlardan, beklenmeyen bir sempati
ile bahseder.

Maamadfih, eski arkadasi Menalque’in ortaya ¢ikmasi, Mic-
hel’in yeni hayatini bozar. Dinya gérmis, cok dolasmis, agz
I&f yapmasini bilen bu hedonist arkadasi, bir isi yapmakla du-
yulacak zevkin, o isi yapmak icin yeterli olacagini séyler. Me-
nalque, heniiz tamamiyle aciklanmayan bir skandal ve kamu
davasina karngmighr. O da Biskra'ya gitmis, Michel’in oradaki
yasayigim ve makas macerasini yine Mikdir'den dgrenmistir.
Arkadasinin, Paris’te hirmet duyulan bir evlilik iginde nasil ya-
sadigina hayret eder. Uzun bir yolculuga ¢ikacak olan Menal-
que o iki candagin basbagsa gérogmeleri icin, Michel’i bir ak-
sam yemegine davet eder. Basbaga en pahali saraplardan ic-
tikleri o gece, Menalque o iki candagin basbago gorismeleri
icin, Michel’i bir aksaom yemegine dovet eder. Bagbaga en pa-
hali saraplardan ictikleri o gece, Menalque, sahsi zevklerin tat-
min edilmesi konusundaki felsefesini anlatir. Michel eve dén-
diogu zaman, Marceline’in ¢ocuk disirdiging ve agir hasta
oldugunu goérir. Ardindan, uzun ve nazik bir hastalik devresi
gelir: Flebit, ciger rahatsizh@i ve kalp yetersizligi. Marceline
yolculuga cikabilecek duruma gelir gelmez, beraberce, Mic-
hel’in, Normandiya’daki malikénesine giderler. Michel, bu yil,
Charles ile birlikte ciftlik yénetimi Uzerinde durmak yerine
Charles’in, adi kétiye cikmig kacak avar kardesi Alcide ile
dostluk kurar. Malikanenin bahgesinde, beraberce tuzaklar
kurarlar. Bocage, bunlan yapanin kendisinin efendisi oldugu-
nu bilmeksizin, tuzaklan kaldinr. Michel, bu giling durumda,
kesin ve gayri-megru bir zevk duyar. Hakikat meydana ¢ikinca,
Charles, Michel’e kargi gikarak, kendisinin ve babasinin, bdy-
lesine sorumsuz hareket eden bir patronun yaninda ¢ahgama-
yacaklarnn séyler. Michel de buna ¢iftligi satmakla kargilik ve-
rir,
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Marceline, simdi cidd? sekilde vereme yakalanmighr. Mic-
hel, kansinin bu hastaligr kendisinden kapmis olabilecegini ka-
bul etmez. Karnsini, daha iyi bir iklime, -Marceline, Normandi-
ya’dan memnun oldugu halde- Isvicre'ye gétirir. Michel, can
sikici ve namuslu Isvicreliler’den bakinca, italya Gzerinden, ba-
laylannda gectikleri yerlere ugrayarak, Sicilyaya giderler. Sicil-
ya'daki coban ¢ocuklan Michel’e Theocritus’daki cobanlar
hatirlatr. Maormina’da  bu coban cocuklarindan birine mu-
vokkaten kur yapar. Marceline, arhk yola devam etmekte israr
eden Michel’e kargi gelmeyecek kadar zayt ve halsizdir; fakat
Michel’in yeni hayat felsefesinin, kendisi gibi zayif kimseler icin
merhamet hislerine yer vermeyen vicdansiz bir bencillik oldu-
gunu anlar.

Michel ve kansi, Sicilya’dan, tekrar Afrika’ya gecerler ve her
gegen gin, Avrupa medeniyetinden biraz daha uzaklasirlar.
Biskra’da birka¢ sene &nceden tanidiklan cocuklan gérmek
igin bir miuddet kaliflar. Fakat simdi ekserisi pis, soguk ve cir-
kindir. Sadece Mukdir (ki hapisten yeni cikmigtir) hala yakigikli-
dir. Michel, aniden, ¢6lin ¢ok uzak bir késesindeki, Touggourt
kasabasini gérmek atesine kapilir. Mikdir’i de yanlarina ala-
rak, Marceline bitik halde olmasina ragmen, yola koyulurlar.
Touggourt’da, berbat bir otelde bir yer bulurlar. Marceline, ag-
zna bir sey koyamayacak kadar yoruldugundan, kendisini ya-
taga atar. Michel geceyi Mikdir’le birlikte sokaklarda dolaga-
rak gecirir, nihayet, Mikdir'in métresinin calishg bir Fas kah-
vehanesine girerler. Beraberce, kadinin odasina cikarlar. Mik-
dir yatagin kenarinda otururken, Michel de kadinla ask yapar.
Oftele déndigiu zaman, Marceline’in kanama gecirdigini ve
Slmek Uzere oldugunu gérir.

Hikaye sone erince, okuyucu, tekrar simdiki zamana déner
ve Michel simdi arkadaslan ile gérismektedir. Arkadaslarina,
aradan ¢ ay gegthigini séyler. Bir dag kasabasinda, yerli halk’
arasinda yagsadigini, yiyecek ve barinak igin hemen hemen hig
para sarfetmedigini anlatir. Yerli halk arasindan gizelce bir
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metres bulmustur ve kizin Ali adindaki kardesi de, canla baska
Michel’in usakhgini yapmaktadir. Michel ile saka yapan kiz,
gayet samimi bir eda ile, onun, kendisinden cok Ali'yi arzu
ettigini séyler. Michel de, onun, belki pek de haksiz olamaya-
cagini disonir.

Elegtiri

Bu hikaye, Andre Gide’in basindan gegen bir ¢ok tec-
riibeye dayanilarak yazilan bir otobiyografidir. Kitapta,
kendi ¢ocuklarindan, siki bir disiplin altinda yetistirilisin-
den, Normandiya’daki aile malikanesinden, 1893’te Afri-
ka’ya yaptig1 seyahatten ve hastalig sirasinda oraya tekrar
gidisinden, sehvetli esmer Arap ¢ocuklarina olan tutkun-
lugundan bahseder. Menalque, hem felsefesi hem tavirla-
r1 ile besbelli ki Oscar Wilde’in bir portresi, Madeline Gi-
ed, bezgincesine pasif Marceline’e hi¢ de benzemiyordu,
yine de, kadinin hayatinin bazi teferruati kitaba alindu: Is-
vigre’deki balayi, Kuzey Afrika’daki hastalik, araba kazasi,
ilh. Biitiin bu malzeme, kendisini hakli géstermeye teseb-
biis etmeksizin, objektif bir tarzda kullanilir.

Gide’nin objektifligi bilhassa kendisinin kahramanim
istihzal bir tarzda ele almasinda goriiliir. Hikayeyi Michel
anlattigindan, bagindan gegenleri istedigi sekilde naklede-
bilir; yine de, sahs1 hakkinda, kendisinin de idrak ettigin-
den fazlasini ifsa ediyor. Kendisini, yeniden diinyaya ge-
len, yeni ve hilis bir sahsiyet pesinde kosan biri olarak
goriir. Ayni zamanda, digerlerine nasil baktiginin igaretle-
rini de 6nlimiize koyuyor. Charles’in indinde, kriminalce
sorumsuzluk hissi tagiyan biridir. Marceline’e gére, gayri-
beseri. Hikdyenin cercevesi icindeki arkadaslar igin de,
kaybolmus bir ruh. Sezgi giicii digerlerinden daha fazla
olan Menalgue, Michel’in basarilt bir egoist olmayacagini
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soyler. Ontin, bu tiir tehlikeli hedefler pesinde gidilmesi-
ni bagkalarina birakmasi gerekir.

Romanin {izerinde durdugu temel ahlaki mesele, hiir-
riyet ve mesuliyet arasindaki ihtilafur (ki bu da, iyi ve ko-
tli arasindaki ihtilaftan farklidir). Michel, gengliginde,
kendisine yanlis yon verildigini ve kendi hayatinin, kendi-
sinin &niinde gittigini diistinmekle hakli. Fiziki coskunluk
ve seksiiel tatminkarlik arzu ettigi zaman da hakli. Ideal
olarak diisiiniildiigiinde, bu hedeflere, kendisini veya di-
gerlerini yikmaksizm ulagmasi gerekirdi. Malikanesinin
mubhafiz vekilharcinin oglu Charles, bu konuda ona, kesin
bir ders verir. Malikanede, heniiz ehlilestirilmemisg, kim-
senin el siirmedigi bir tay vardir. Charles, dikkat ve anla-
yisla hareket ederek, onu ehlilestirir. Tay simdi, yine 6n-
ceki gibi giizel ve kuvvetlidir, fakat kuvveti, artuk tehlikeli
degil. Michel, bu misalden ders alamaz. Cocuklugu, Gyle-
sine baskil1 ve kisilmig bir ortam iginde gecti ki, ancak es-
ki sahsiyetini parcalamak suretiyle yenisine kavusabilir;
bu da onun, tarihini, kiiltiiriin{, sosyal kisitlamalari, miil-
kiyeti, temkinli hareket etmeyi reddetmesini, digerlerini
gb6z oniinde bulundurmay: gerektirir. Bu konuda benim-
sedigi sembolik hareket de hirsizliktir. Mukdir makasi ¢a-
larken, baska tarafa bakar; kendisinin malikanesinde giz-
lice avlanir, kendisinin miilkiyetinin namuslu yénetimini
yozlastirir. Biitiin bunlar belki affedilebilir, fakat Marceli-
ne’e yaptigl muamele hemen hemen cinayet. Kadin artik -
sthhatli olmadigindan ve bundan boyle arzu edilmedigin-
den, onu oliime dogru iter. Yikma giidiisii onu, daha da
oteye gotiiriir. Okuyucu, daha sonraki kurbaninin kendisi
olacagini hissediyor. Su halde Immoralist (bu kelimeyi
gevsek bir tarzda, “Ahlaksiz” diye dilimize cevirebiliriz),
bir kimsenin Andre Gide’den bekleyebilecegi tarzda,
ahlaki ferdiyetciligin savunulmasi, belki ona bir hiicum da
degil, siiphesiz ferdiyetciligin elestirilmesi ve dogurabile-
cegi tehlikelerin teshir edilmesidir.
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Psikolojik agidan ele alindiginda, roman, hayret uyan-
diria1 sezgi ve realizm gosteriyor. Freud’un niifuz kazan-
masindan 6nce yazilan roman, tamamen Freudgii diisiin-
celerle, baski altinda tutulmus seksiiel giidiileri gayet iyi
anladigint agiklar. Boylece Gide, modern roman tiiriinde,
Thomas Mann’in Venedik’teki Oliim’iinden on sene &nce,
homoseksiiellik konusunu, olgun bir sekilde ele alir.
Mann’in kii¢iik romanindaki von Aschenbach gibi Michel
de, icraat¢t bir homoseksiiel degildir. Onun homoseksiiel-
ligi sathin hemen altindadir bu kitabin son ciimlesine ka-
dar da, bdyle biri oldugunu kendisi de agik¢a anlamaz.
Okuyucu, siiphesiz, Michel’i, onun kendisini anlamasin-
dan ¢ok Once anliyor; boylece hikidyeyi anlatanin kasith
korliigii ve inatgilig1 dramatik istihzalarla dolu.

Otobiyografik unsuruna ragmen, Michel’i Gide ile kar-
silastirmamaliyiz. Karakterlerinin, ekseriya kendisinin
tecriibelerine dayandigini miisahede eden Gide, onlarin,
kendilerinin aptallik ve korliikleri yiiziinden trajik hedef-
lere siiriiklendigini gosterir ki, kendisi, bundan kaginma-
si bildi. Michel, hem bir ferdiyetci, hem bir homoseksii-
el olarak basarili olamadi. Kendisine yardim etmesi icin
arkadaslarini ¢agirmasi, bu basarisizligin itirafi. Kendisi-
nin benligindeki celiskilerle nasil yasayabilecegini 6gren-
medi ve kendisini yaratan miiellifin ulagtig: 6zellikler, on-
da mevcut degildir: Akil ve ruhi huzur.



Kalpazanlar
(Les Faux Monnayeurs)

Yazan
André Gide
(1869-1951)

Baglica Karakterler

Profitendieu Ailesi

Alberic Profitendieu: Bir hakim; zengin, kiistah, kendisini ahlakh go-
ren bir burjuva.

Marguerite Profitendieu: Karisi.

Bernard: Marguerite’nin, Alberici’in kendi ¢ocugu olarak yetistirdigi
gayrimesru oglu.

Cecile: Alberic’in kizi.

Charles (Caloub): Alberic’in geng oglu.

Antoine: Bir usak.

Molinier Ailesi

Oscar Molinier: Alberic Profitendieu’nun bir meslektasi.

Pauline Molinier: Karisi

Edouard: Pauline’nin tlivey erkek ka}desi; bekar bir romanc:.
Vincent: Oscar'in en biiyiik oglu; doktor.

Oliver. Ortanca oglu; liseyi heniiz bitirmistir; edebiyat¢i1 olmak ister.
George: En kiiclik oglu: talebe.
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Vedel Azais Ailesi

Papaz Azais: Yash bir Protestan papazi; yatili bir okulun sahibi.

Pastor Pasfer Vedel: Damad.

Melenie Vedel: Karisi; oldukca hissi bir aptal.

Rachel: Vedel’in en biyiik kizi; okulun ticari yonetiminden sorumlu.

Laura: Vedel'in ikinci kizi; Edouard’in eski bir arkadasi; Felix Douvier
ile evli; Vincent Molinier’e asik.

Alexandre: Vedel'in biiyik oglu; simdi Afrika’da.

Sarah: Vedel'in en kiigiik kizi.

Armand: Verdel'in kiiciik oglu; hayata kiskiin, kendi kendisine istirap
ve ac1 ¢ektiren bir ¢ocuk.

Digerleri

Comte Robert de Passavant: Bir yazar, yapmacik tavirli ve sarlatan.

Gontran de Passavant: Kardesi, Ecole Vedel-Azais’te bir talebe.

Lady Lillian Griffith: Robert'in bir arkadasi ve Vincent Molinier'in ikin-
ci metresi.

Mme. La Perouse: Karisi; kendisini, bunamanin verdigi paronayaya
kaptirmistir.

Boris: La Perouse’nin torunu.

Mme. Sophroniska: Boris'in psikoanalisti.

Bronja: Mme. Sophroniska’nm kizi ve Boris’in oyun arkadasi.

Salomon Druhmer: Oliver'in bir arkadasi.

Victor Strouvilhou: Onceleri Vedellerin yaninda kaliyordu; simdi kal-
pazanlik ve santajla mesgul.

Leon Gheridanisol: Strouvilhou’nun yegeni; Vedel in okulunda bir 6§-
renci.

Philippe Adamant: Bir okul ¢cocugu.

Justinien des Brousses: Edebi bir derginin editéri.

Alfred Jarry: Gergek bir sahsiyet; Ubu Roi’nin miellifi.

Lucien Bercall: Bir yazar.

Cob Lafteur: Bir yazar.

Seraphine: Passayant ailesinin hizmetgisi.
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Hikdye

Bernard Profitendieu, Birinci Dinya Harbi’'nden hemen én-
ce Paris'te yagoyan ve yirmisine erismemis bir genctir. Cemiye-
tin hiirmet ettigi Alberic Profitendieu adindaki bir hakimin og-
ludur veya kendisinin onun oglu olduguna inanir. Cazibeli, ze-
ki, hir ruhlu, sevk ve heyecan sahibi bir genctir. Hikéye, Ber-
nard’in gizli bir cekmecede buldugu bazi mektuplarn okudugu
sirada baglar: Bernard, bdylece, kendisinin hékimin oglu ol-
madigimi, annesinin gizli bir agk macerasi sonunda dinyaya
getirdigini dgrenir. Babasi ile zaten gecinemeyen Bernard, boy-
lece ferahlar. Artik kendisini eve baglayacak hicbir bag kalma-
digini disinerek, babasina dramatik ve hakaret edici bir veda
mektubu yazar ve aynlr.

Bernard’in en yakin arkadagi, Hakim Profitendieu’'nun bir
meslektasinin oglu olan Oliver Molinier’dir. Bernard, ilkin, Oli-
vier’i bulmaya ve ne yapacagina karar verene kadar onun ya-
ninda kalmayr diginir. O gece, Oliver’in yataginda, iki cocuk
kendilerinin disince ve planlanndan bahseder; ele aldiklan
konular arasinda kadinlar da vardir. Oliver, ailenin bir sirnni if-
sa eder. Agabeyi Vincent’in bir metresi vardir. Oliver, onun kim
oldugunu bilmiyor ise de, Vincent’in o kadini terkettigini bilir.
Bernard’a, son derece hirmet duydugu dayisindan (annesinin
Uvey erkek kardesi) bahseder.

Edouard bir yazardir ve Olivet’in yazdigr bir siiri gayet an-
layigl bir sekilde elestirmigtir. Ertesi sabah, Bernard, erkenden
vyanir ve bir is bulmak icin, hirsizlama adimlarla evden aynilir:
Kendisinin, herhangi bir isi yapabilecegini sanir.

Hikaye simdi odagini Vincent'e cevirir. istikbal vaadedici
gen¢ bir doktor olan Vincent, bir ask macerasina bulagmishr.
Metresi hamiledir ve Vincent ona yardim etmek istemektedir.
Maalesef yeterince parasi yoktur, arkadaslan da ona, k&t tav-
siyelerde bulunurlar. Comte Robert de Passavant adindaki bir
yazar arkadagi, onu bir kumarhaneye gétirir ve Vincent cebin-
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deki pek-az parayr da burada kaybeder. Passavant; Vincent'i
iginde bulundugu ¢ikmazdan kurtanir; kargihginda, Oliver ile
tanigtinlmasini ister, Kendisinin yeni bir dergi yayimlamak Uze-
re oldugunu ve editérligine de Oliver’i getirmek istedigini be-
lirtir. Vincent, aklini celen bazi siphelere ragmen, kabul eder.
Kendisini yozlagtran bir diger arkadagi da Lady Lillian Grif-
fith'tir. Passavant’in bir arkadasgi olan bu kadin, Vincent'in yeni
metresi olur. Bu vicdansiz ve bencil kadin, Vincent’in de éyle
hareket etmesini ister. Kadinin tavsiyesi Uzerine, dnceki metre-
sini terkeder. Lillian ile yasamaya baglar ve béylece hemen he-
men kitabin sonuna kadar hikayenin diginda kalir.

Daha sonra Oliver’in Edouard’in dayisi ile tamigiyoruz. Bir
zamanlar, neticesiz bir agkla baglandigr eski arkadag Laura
Douvier'in  Paris'ten gonderdigi bir mektup izerine, ingilte-
re’den gelmigtir. Laura, simdi onun yardimini ister. Onceleri,
Edouard’in tavsiyesi Uzerine hirmet etmekle beraber, sevmedi-
gi Felix Douvier adinda bir adamla evlenmigti. Daha sonra
Pau’daki bir sanatoryumda yatarken, bir diger adama agik ol-
mus ve ondan gebe kalmighr. Simdi, sevgilisi, kendisini terket-
tiginden, parasizdir ve kocasinin yanina gitmeye de yiz0 yok-
tur. Edouard, Paris’e geldigi zaman, istasyonda Olivier tarafin-
dan karsilanir, bavulunu emanetciye birakhktan sonra, yegeni
ile yemege gider.

Bernard, sehirde héla basibos dolasirken, dayisi ile yemek
yiyen Olivier’i gérir. Konusma sirasinda Edouard, dikkatsizlik-
le, bagaij biletini distrir. Bernard da bileti sessizce cebine ko-
yar. Karni achir ve garesizlik icinde bunalmaya baglamighr. Edo-
vard'in bavulunu almak igin istasyona gider. Bavulda, fazla
mikiarda para vardir. Bernard, parayr cebine indirir, fakat ken-
disini bilhassa ilgilendiren taraf, Edouard’in, aralannda Laura
Douvier’in mektubunun da bulundugu 6zel evraklardir. Ber-
nard, kadinin, Vincent'in terkedilmis metresi oldugunu anlar.
Kadinin hikayesini sadece kendisi bildiginden, Laura’ya yardim
etmek ister. Tamamen yabanci olmasina ragmen, oteline gider.
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Edouard’in parasini kadina vermek ve kendisini de onun hiz-
metine adamak istegini donkisotvari bir sekilde anlatir. Bu sira-
da Edouard gelir, Bernard’in, Olivier’in arkadagi oldugunu an-
lar. Yine, bavulunu calanin da o oldugunu égrenmistir. Ma-
amafih, bu hirsizligr ciddiye almaz, hatta bunu hos bir hadise
olarak karsilar. Oyle ki Bernard't katip olarak yaninda calighr-
may! dahi kabul eder.

Bu arada, Olivier, Vincent vasitasi ile Passavant’la tanigir.
Comte, kisa bir zaman dnce, cok tutulan gésterisli, cicili bir ro-
man yayinlamighr. Simdi de, edebt bir dergi ¢cikarmak Uzeredir.
Fakat baghca gayesi, kendisinin kitaplanni évmek olacagin-
dan, kamufle bir editérin gerisine saklanmay: tercih etmekte-
dir. Bu mevkii, Olivier'e vermek istegini séyler. Olgunluk imti-
hanini heniiz vermemig bir gocuk icin, bu géz kamastina bir
tekliftir. Yine Olivier’e, tatilini kendisi ile beraber gegirmesini,
bdylece mecmuanin planint beraberce hazirlayacaklarini anla-
tir. Passavant, besbelli ki, homosekstel dusincelerle hareket
etmektedir, fakat Gide, bunun teferruatina girmez. Olivier,
Comte'in teklifini kabul eder.

Edouard, Olivier’in tutumundan huzursuzluga diser. Sek-
sUel ahlék diginceleri ile degil, Passavant’t kéts bir yazar ve
sarlatan olarak gérdigi icin. Fakat simdi kendisinin bagka me-
seleleri vardir; Paris'te La Perouse adinda, kavgac ve dirdirci
bir kadinla mutsuz bir evlilik kuran eski bir musikt 6gretmeni ar-
kadagi daha vardir. La Perouse’in gergekten sevdigi tek kimse,
simdiye kadar hi¢ gérmedigi on (¢ yagindaki torunu Boris'tir.
Boris, La Perouse’in yegdne oglunun Polonyali metresinden
olan gayri-mesru cocugudur. Cocugun babasi éldiginden La
Perouse, onun annesi ile haberlegsmez, fakat torununu gérme-
yi cok arzu eder. Boris Isvicre’dedir. Edouard, acaba onun
namina Isvigre’ye gider miydi¢ Edouard, bunu hamileligi sira-
sinda Laura’nin baska bir Glkeye gitmesinin iyi olacag disin-
cesi ile kabul eder. Kendisini Laura’nin kocasi olarak taniir ve
Bernard’i yanina sekreter alarak, Isvire Alpleri'ne giderler.
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Bernard'in, Isvigre’de hicbir vazifesi yoktur; vakfini, dolasa-
rak veya Edouard ile Edouard’in Kalpazanlar {Les Faux Monna-
yeurs) adi aliinda yazmakta oldugu romani Gzerine konusmak-
la gegirir. Passavant ile Korsika’da tatil geciren Olivier, Ber-
nard’in, Edouard ile aynt sekilde bir iliski kurdugunu sanir ve
her ikisine de asik oldugundan, derin kiskanchk duyar. Ber-
nard, gercekte, cocukca prestij ve tamamen platonik ruh ile de
olsa, Laura'ya tutulmustur. Laura, cocugunu dogurmak icin Is-
vigre’de kalmaz. Cinki kocasi, cémert bir davranisla karisini
gagirmis ve kadimin gocugunu, kendisinin  cocugu olarak ka-
bul edecegini séylemistir. Bu hareket, Bernard’i duygulandinir;
kendisinin annesi ile kocasi arasinda da béyle bir iligki bulun-
dugunu anlar. '

Edouard, bu arada, kiguk Boris’in nerede bulundugunu
égrenir. Boris, cok huzursuz bir cocuktur, nérotik saplantlan ve
tik’leri vardir. Cocugun anasi onu, halen, Boris ile birlikte Edo-
vardin kaldigi ofelde yasayan Madam Sophroniska adindaki
bir psikonalistin tedavisine birakmighr. Kadinin, cocugun de-
rinliklerine nifuz eden tedavi tarzi sonucu, Boris’in davranigla-
nnin sebebi anlagilir: Cocuk, gizliden gizliye yaptg masturbas-
yonun vicdan azabini cekmektedir. Zira bu, onun kafasinda,
babasinin 61omi ile hissettigi suc ve kader ile baglantlidir.
Analiz neticesinde, hastaligin harict belirtileri kaybolur ise de,
Edouard, problemin, sadece baski altina alinmis olmasindan
suphelenir. Hosta, zahiri gérinisi ile tedavi edildiginden,
Edouard, Mme. Sophroniska’dan, Boris’in, biytk babasi ile
tanigmasi igin misaade etmesini ister. Paris’te, Laura Douvi-
er’in babasi ve biyik babasinin yénettikleri ve yash La Pero-
use’in de hocalik yaptg Ecole Vedel-Azais adinda bir Protes-
tan okulu vardir. Edouard, cocuk iken buraya devam etmisti ve
simdi de, Olivier’in kigik kardesi George da burada bir 8-
rencidir. Bernard, siphesiz, orada bir is bulabilirdi ve hem o,
hem la Perouse, cocuga goz kulak olacaklard.
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Bitin bu hususlar Gzerinde anlagilir ve Edouard, kendisini,
digerlerinin islerine burnunu sokmasi igin bagka firsatlarin bek-
ledigi Paris’e déner. Hakim enigtesi Molinier, bir skanddl orta-
ya cikhgini, devamli sekilde fahiselerle digip kalkan okul ¢o-
cuklannin orji’ler tertiplediklerini séyler. Ogrencilerden bazila-
n, cok taninmus ailelerin gocuklandir. Hakim Profitendieu, fahi-
seleri tevkif ettirmistir ve mahkeme kayitlarninda cocuklann isim-
lerinin bulunmamasi icin de, okulun tatil olmasini beklemekte-
dir. Molinier, bu ise Bernard’in kanshgini da sanir. Elebaslarin-
dan birinin, kendi oglu George oldugunu bilmez.

Artk okula yerlesen Bernard, Laura’nin ailesi, bilhassa, er-
kek kardesi Armand, kiz kardesleri Rachel ve Sarah ile arkadag
olur. Olivier, Passavant’in sahte bir yazar oldugundan siphe-
lenmeye baslamighr. Bernard ve Edouard ile eski dostlugu ta-
zelemek isterse de, Bernard ve Olivier arasindaki iligki oldukga
gergindir. Bu kadro, Olivier, Edouard, Passavant, Bernard ve
Laura’min kiigUk kiz kardesi Sarah’in katildigy bir yemek ziyafe-
tinde bir araya gelir. Sofradakiler neselendikce, doha fazla ig-
ki icilir ve masadakiler cok daha serbest konusmaya baslarlar.
Edouard, Olivier'e kendisinin k&t bir arkadas oldugunu séy-
ler. Misafirlerden biri, icinde sahte kursun bulunan tabancasi
ile yanindakine ates eder. Passavant, ona karsi herhangi bir his
beslediginden degil de, heteroseksiel bir kimse oldugu intiba-
in1 yaratmak icin Sarah’a, siddetli bir sekilde kur yapar ve Oli-
vier de bir diger sarhosla yumruk yumruga kavga eder. Edo-
vard, nihayet, cocugu, kendisinin dairesine g&tirir. Olivier
epeyce sarhog olmasina ragmen, yeniden Edouard’in iyi niyet-
lerini kazandigi icin son derece mutludur. Artik, Passavant’tan
tamamen aynlmaya karar vermistir. Bernard bu arada, Sarah'i,
ebeveynlerinin, okuldaki evlerine gétirir ve orada kizgin aga-
beyi Armand, geceyi beraberce gegirmeleri icin, ikisini yatak
odasina kilitler.

Ertesi sabah uyanan Edouard, gaz kokusu hisseder. Olivier,
gece yansi intihar tesebbisinde bulunmustur. Onu intihara te-
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sebbis ettiren saikler coktu: Yoz aylanindaki davraniglarindan
duydugu mahcubiyet ve utanma; sarhos olarak kavga cikar-
masi, Edouard’dan kopmakla duydugu pismanlik ve dayisinin
tekrar sevgisini kazanmakla hissettigi mutluluk. Edouard, Oli-
vier'i tekrar sihhate kavugturur, bir cocuk gibi kucagina alarak
sallar. Her ikisi de son derece mesutturlar.

George bu arada ciddt giiglikler igindedir. Polis, onun fu-
hug yuvasini kapadigindan; eneriilerini, cevresindeki kétt arka-
daslan ile birlikte, sahte on franklik altin paralar ¢ikarmaya
hasrederler. Grubun elebagisi Gheeridanisol adinda seytant bir
cocuk ise de, harekah yiriten kimse, bu cocugun dayisi olan
ve simdi Olivier'in yerine Passavant mecmuasinin editérloguni
yiklenen, bos vakitlerinde kalpazanlik ve santajalk yapan
Strouvilhou adinda igreng ruhlu bir adamdir. Aileler, kendisini
ifsa etmek tehdidinde bulundukian zaman kullanmak icin, co-
cuklan, ebeveynlerinin gizli mektuplanni ¢almaya tegvik eder-
ler. Hakim Profitendieu, George’in onlar arasinda bulundugu-
nu anlar ve Bernard’in da grupta olabileceginden endigelenir.
Edouard’a, bu meseleyi arashrmasini séyler. Edouard hemen
ise koyulur, geng kalpazanlar, polis korkusu altinda sahte pa-
ralannt bir lagima atarlar.

Ecole Vedel-Azais'teki cocuklar simdi ne yapacaklanni bi-
lemezler, fena halde canlar sikilir, kendilerine eglence cikar-
mak icin, kiicUk Boris’e eziyet etmeye baslarlar; gaddar bir
oyun oynarlar. Cheridansisol’u. liderliginde kurduklan bir ku-
jobin Oyeleri, akla gelen her seyi yapabilecek cesarette kim-
seler olacakhr. Kulibe, ilkin, Boris’i almazlar, ardindan, ¢ocu-
§a biyuk bir iyilik yapmiscasina, onu da aralarina alifar. Ku-
l0p Oyelerinin cesur olup olmadikian su sinav ile anlagilacakhr:
Gocuklardan biri, Boris'in biyik babasi La Perouse’den cali-
nan eski bir tabanca ile bitin égrencilerin - éninde intihar
edeceldir. Bunu kimin yopacagi piyango ile tayin edilecek ise
de, sahtekarlikla Boris secilir. Boris bilmiyordu, fakat aslinda
tabancada kursun bulunmayacakti. Bu entrikayr hazirlayanlar
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arasinda sadece Cheridanisol, tabancada bir tane hakiki kur-
sun bulundugunu bilir. La Pérouse, onu kendisi igin sakfiyordu.
Boris, gizli, temize cikanlmamig sug hislerinin tesiri alinda ken-
disinin bir erkek oldugunu ispat etmek icin kaderine cesurca
razi olur. Dehset icindeki talebeler ve biyik babasinin 8ninde,
masadaki tabancayr alir ve beynini dag@rtir.

Bu éni trajedi, George’in aklini bagina getirir. Onceleri
hayranlk besledigi Cheridanisol’dan simdi dehset duymaya,
tiksinmeye baslar. Sarsilmug, fakat 1slah olmug bir halde ebe-
veynlerinin yanina déner. Bu skandal, okulu 8ylesine sarsar ki,
kapanmaya mecbur kalir. Uvey babasi ile sonunda bansan
Bernard eve déner. Bu arada, dolayh yoldan Vincent'ten de
haber alinir. Lillian Griffith ile Amerika’ya gitmis ve birtakim
caprasik ve karanlk sartlar altinda kadini 8ldirmistor. Simdi,
zaman zaman bir ¢ilgin gibi hareket eder, kendisinin seytan ol-
duguna inanir. Hikdye, Bernard igin, birgok zorluklardan son-
ra Olivier ve George igin mutlu, fakat Boris ve Vincent igin tra-
ik sona erer. Hikayede, kendisinden bahsedilemeyecek kadar
kicik olan biri daha vardir: Bernard’in kicik kardesi Galoub
(Charles). Kitabin son ciimlesinde Edouard der ki: “Caloub’u
tamimayr gok isterim.”

Elestiri

Kalpazanlar, son derece muglak bir hikdye. Elestiriciler,
Gide’nin, ustalikl bir plan kurmadigini séyliiyorlardi. Kal-
pazanlar, onlara verilen bir cevap. Kitabin yazilmasi sene-
ler siirdii, romanin plani iizerinde titizlikle duruldu. Hi-
kaye, pek ¢ok sayida kaynaktan alindi. Gide, bu eserini,
bir ara Vatikan’in Magaralar: adinda daha 6nceki bir kitabi-
nin devamu olarak diisiiniiyordu. Sonralari, hikdye gitgi-
de zenginlesmeye ve muglaklagsmaya baslayinca, onceki
romanin kahramani Lafcadio, Bernard oldu. Oteki karak-
terler hayattan ¢ikarildi: Armand Vedel, bir arkadasinin
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portresidir ve La Perouse da, Gide’nin 6nceki musiki ho-
cast La Nux’tur.

Maceralardan bazilari, glinlik gazetelerden alindi.
1906’da, Paris’te bir grup talebe ve sanatkir, sahte para
basmug ve yakalanmislardi. 1909’da Glermont-Ferrand’da
okul ¢ocuklarindan bazilari, tiyelerinden birini intihara
siiriiklemek i¢in bir kullip kurmuslardi. Edebiyat¢ilarin
yemeginde kursun sikilmasi, Alfred Jerry adindaki bir
miiellifin karistig1 hakiki bir hidiseye dayanir. Bu unsur-
lar1 bir araya getirmek i¢in ¢alismaya koyulan Gide, roma-
nin gelismesini, “Sahtekdrlarin Giinliigii” adinda alelade
isimli bir kitapta topladi. Daha sonralar1 ismi, dogrudan
dogruya Kalpazanlar’a gevrildi.

Cok sayida, muglak ve birbiri ile karigsan goriisleri us-
talikla ele aldigindan, roman, romancilar ve elegtiricilerin
teknik ilgisini ¢ekti. Hikdyeyi, anonim bir sahis, muhte-
melen Gide’in kendisi anlatir; zaman zaman onsekizinci
asirda yapildig: iizere, hikayenin disina ¢ikar, karakterleri
ve hatta kendisi hakkinda dolaysiz yorumlar yapar. Kita-
bin gercek karakteri, merkezi karakter, hikdyede ismi ge-
¢en herkesi taniyan ve onlar hakkinda derin sezgi giicii-
niin ifadesi yorumlar yapan miiellif Edouard’dir. Hikdyeyi
nakleden sahis, Edouard’in sadece kendi sahsim temsil
ettigini soyler ise de, onun bu séziinii oldugu gibi kabul

“etmek safca bir hareket olur. Edouard, Gide gibi, Kalpa-
zanlar adinda bir roman yazar ve yine Gide gibi, hadisele-
rin nasil gelistigini giinii glintine kaydeder. Bu durum, her
birinin i¢inde bir kiigiik kutunun bulundugu bir dizi
oyuncak kutu gibidir. Roman i¢indeki roman, bununla be-
raber, romanin kendisi ile karnistirtlmamali; karakterleri
degisiktir, hikayesi degisiktir. Edouard, mesel4, Boris’in
oliimiinii, kendi romaninda kullanmamaya karar verir:
Beklenmeyen, izah edilemeyen bu hadise, onun i¢in, ha-
kikat olamayacak kadar vahsidir. Ustelik, bir iki kisa bélii-
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me gore hiikim verecek olursak, Edouard’in roman: ol-
dukga zayiftir. Romanin tamamlanip tamamlanamayacag:
{izerinde ciddi siipheler besleyebiliriz. Bu, roman igindeki
roman teknigini, Huxley, Ses Sese Karsi romaninda kullan-
dig gibi; teknik, Hamlet’teki piyes icindeki bir piyesi de
hatirlatiyor.

Bu flashback (geriye doniis), zaman iizerinde geriye
bir perspektif kuran yazarlar tarafindan kullanilan normal
bir cihaz. Burada, ayn: fonksiyon, Edouard’in hatiralarin-
dan sayfalar ¢tkarmak suretiyle yiiriitiiliir. Edouard ve Oli-
vier, bilhassa birbirlerine gonderdikleri mektuplarindan
daha da fazla perspektifler takdim ederler. Bernard’in, di-
gerlerinin mektuplarini okumak gibi kétil bir adeti oldu-
gundan, iki goriis noktasindan, onlarin ve onun imbikle-
rinden siiziilen vakalar1 da gorebiliyoruz.

Goriis noktalar ile birlikte, romanin tonu da degisir.
Birbirlerinden farkll sesler, degisik sivelerle, vurgularla
konusurlar. Hissi, istihzali niikteli, entelektiiel, acindirici
veya dehsete kapilmis olarak... Zaman zaman (Laura ve
Bernard arasinda hi¢ de muhtemel sayilmayacak ilk go-
riismede oldugu gibi), hikaye, sanki Gide, bir plan kurma
yolunda oyun oynuyormuscasina, sanki planin ciddiye al-
miyormuscasina, okuyucular: ile saka yapryormuggasina
yazildig1 hissini uyandiriyor. Mektuplarin veya hauralarin
¢alinmasi, onsekizinci asir yazarlarmin bagvurduklar
standard yollardan biri idi ve yirminci yiizyilda olduk¢a
naiv (saf) goriinmekle beraber, Gide, bu gicirtili makineyi
en azindan dort defa kullanir.

Teknik {izerinde bu kadar: yeterli, roman i¢in ne diye-
cegiz? Romanin, merkezi, birlestirici sembolii, Bernard’'m
bir kasaptan aldigt on franklik sahte altin paradir. Tedri-
cen, bu paralarin Ecole Vedel Azais’teki gocuklardan ¢ik-
tig1 anlasilir; fakat bu ¢ocuklar, kalpazanlarin en namuslu
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olanlaridir; zira hikayede kendilerinden bahsedilen herkes
bir 6l¢lide sahtekardir.

Bu kalpazanlar arasinda en belirlisi, Robert de Passa-
vant’tir: Tam ménasi ile bir sarlatan olan bu adam, ikinci
derecede bir yazar olmakla beraber, kendisinin biiyiik bir
miellif oldugunu sanir ve kendi kitaplarinin &viilmesi
i¢in de bir dergi yayimlar. Edebi degeri olmayan yazilari-
nin ekserisi, diger yazariardan asirilmistir. Adam, Olivi-
er’den bagka kimseyi kandiramaz; Olivier de, onun ne mal
oldugunu bir iki ay i¢inde dgrenir. Daha muglak bir kal-
pazan Papaz Azais’tir: Sefkatli ve iyi niyetli biri olmasina
ragmen, kendisini, diinyada bir 6l¢lide kotiiliigiin de bu-
lunabilecegini kabul etmeyecek kadar hissi bir ahlaki din-
darliga adamistir. Oylesine kats bir insandir ki, digerleri-
ni, ancak kendisinin standartlarina gére kabul eder. Bu-
nun neticesinde, ailesi ve 6grencileri, onun karsisinda ya-
lan s6ylemeye mecbur kalirlar. O kendisinin sesinin yan-
kisindan baska hicbir sey isitmez. Bu iki kisi disinda, he-
men hemen herkesin, genellikle seksiiel olan utandirict
sirlart vardir. Madam Profitendieu, Bernard’m gayrimes-
rulugunu saklamak istedi. Hikim Molinier’in, karisindan
titizlikle gizlemeye ¢alisug1 bir metresi vardir ve karisi da,
onun bu sirrint bildigini kocasindan gizlemektedir.

Digerlerinin ne diyeceklerinden ¢ekinen Edouard, ken-
disini, Laura’nin kocasi olarak tanittig1 zaman, Laura’nin
bir sevgilisi vardir. Papaz Vedel’in, muhtemelen seksiiel
olan bir saplantisi vardir ve kendisi, i¢cindeki bu miicade-
leyi, hatiralarinda, sigaray1 birakmak miicadelesi diye an-
latir. George Molinier’in ceketindeki ilikte okul arkadasla-
rinin gittikleri bir fuhus yuvasina onun da devam ettigini
belirten sar1 bir kurdeld vardir; fakat Azais’i kurdelanin,
iyi isler yapan bir dernegin tanitim isareti olduguna ikna
eder. Boris’in baski altinda tutulan sug hisleri, ancak uzun
bir piskoanaliz neticesinde izah edilen tik’ler ve saplant-
lar halinde disar1 vurur.
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Kitaptaki karakterler, bu sahtekarliklarina, cemiyetin,
dinin ve kamu vicdaninin baskisi altinda siirtiklenirler; sa-
yet kendilerinin gercek benliklerine kavusacaklarsa, bu
samimiyetsizliklerinden kurtulmalar1 gerekir. Yeterince
yogurulabilecek olanlar ancak ¢ocuklardir; onlardan, he-
niiz tamamiyle mit kesilmemistir. Yaslilar, kendilerini,
riyakdrliklarina adamislardir. Bernard, meseleyi soyle an-
latr:

“Tanidiklarim arasinda, hemen hemen herkesin sahte
bir yonii var... Herkes digerlerini aldatmak ister, zhiri
goriintiglerine o kadar sarilirlar ki, kimse kendinin ne ol-
dugunu bilemeden hayatim yitirir.”

Bu miicadelede Vincent diiser. George ve Olivier giig-
liikle basarili olurlar. Caloub i¢in de hicbir sey sdylene-
mez. En basarilist Bernard’dir. Bunun sebebi de, muhte-
melen, gayri mesru dogdugundan, sahte babastni 6rnek
tutmak gibi bir mecburiyet altinda degildir ve boylece,
kendisini, cemiyette olup bitenleri anlamaya verebilir.

Kalpazanlar bir¢ok konular arasinda -Immoralist’ten
farkli bir agcidan da olsa- homoseksiiellik {izerinde de du-
rur. Orada, seksiiel hayatin ters-yiiz edilmesi, bencil ve y1-
kict bir ihtiras olarak sunuldu, burada, anlayisli, sempatik
bir agidan ele alinir. Edouard ve Olivier arasindaki ask,
kiskangliklart, kopmalari ve mutlu barigmalartyla, herhan-
gi bir agk gibidir. Kitapta, bu konuda ger¢ekten usandirir-
casina tatll sayfalar var. Gide, 6te yandan, heteroseksiiel
ask: lanetlemez ve Bernard’m Laura’ya duydugu hislere
bilhassa sempati besler. Kalpazanlar (homoseksiielligi sa-
vunan) bir diger Corydon degildir; homoseksiiellik ugrun-
da af dilemeden ziyade, insanlarin vakarli ve haysiyetli ol-
malari yolunda bir talep.
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André Gide’e, Oxford Universitesi’nin 1947'de verdigi seref doktorluk
diplomasi ve ardindan kazandi§i Nobel Edebiyat Mikafat -ki kendisine
bahgedilen ilk serefler bunlardi- gok geg¢ geldi. Romancinin meslek haya-
t, altmig yil sirmas; 1890’larda Wilde ve Mallarme ile baglayan bu hayat,
atom gagina kadar devam etmisti. Gide, Paris’te, 1869'da, yukan-orta si-
nif bir Protestan ailesinde diinyaya geldi. Babasi, Paris Universitesinde
hukuk profesértl idi. Pdritanik saflik, Gide tarafindan reddediimesine rag-
men, Gide Uzerindeki etkisini devam ettirdi ve pek ¢ok yazilarimin ahlaki
fonunu tegkil etti. Hastaligindan 6tird, 6zel hocalar elinde yetistirildi.

Gide, sonralari evlenecegi karisina, on (g yasinda asik oldu ve kiz,
kendisinden iki yas blyiktd. Bu, Madeleine Rondeaux adinda mutsuz,
istirap igindeki kuzeni idi; yirmi alti yagina geldigi zaman onunia evlendi.
Evlilik hayatlarinda, birgok anlagmazlik ve gerginliklerle kargilagmalarina
ragmen, Gide, karisina olan sevgisini hi¢ bir zaman yitirmedi, anlagmaz-
liklari genellikle seksiieldi: Kadin, seksiiel sahada atilgan degildi: Gide
ise, o zaman agiktan agiga homoseksteldi. Gide, bu cinsi sapikhidindan
kurtulmak igin evlenmigti; fakat evlilik, kendisini imitsiz kildi. Gide’in ho-
moseksuelligi ilkin, Kuzey Afrika’da yaptigi bir gezide, bir Arap ¢ocugu ile
kurdugu iliskide ortaya ¢ikti; arkadagi Oscar Wilde'in niifuzu ile takviye
edildi. Bu yuk, ona, yillarca istirap gektirdi ve nihayet, “bu geliskilerin ken-
disi icinde yasamalarina miisaade ederek” nisbi bir huzura kavustu.
1942'de homosekstelligin savunulmasi Gizerine yazdigi kitap (Corydon),
sohretini sarsti ve eserlerinin, layik olduklan alakayi baltalad.

Ozel 1stiraplan diginda, Gide’in hayati, genellikle edebi faaliyetinin
bir kayitidir. 1891’in baglarinda, Mallarme’nin meghur Sali salonlarini zi-
yarete bagladi ve Paul Valery ile yakin bir dostluk kurdu. Yazilar, kuvvet-
li bir tarzda otobiyografikitir.

Psikolojik sezgiler Gizerinde dururken, seksualite ve evliligi, bir kimse-
nin gahsindan fedakarlik edisini ve kendi kendisini tatmin eden bir haya-
ta ulagmasini, agk ve bencilligin ve begeri miinasebetierde samimiyet ih-
tiyacini ele alir. Kendisinin tecrubelerini ve disiincelerini, yine kendisinin
Journals'\nda yayimladi ki, bunlar, hikyeleri hakkinda faydal yorumlara
zemin hazirlayan sahsi belgelerdir. Gengliginin Protestan inaniglarin-
dan, aci ¢ekercesine uzaklagti ise de, Gide, yalniz, gayri-konformist bir
tip seklinde de olsa, her zaman bir ahlakg olarak kaldi. Usltbu, sembo-
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listlerden edindidi zengin lirik bir tarzdan, Fransiz klasik geleneginden
¢ok sade ve slissliz cimle tarzina degisti.

$air arkadag! Glaudel’in 1srarlarina ragmen, Katolikligi benimseme-
di, bil&kis aksi istikamete gitti. Bir ara, 1930’larin ortalarinda kendisinin
Marksizmi benimsedigini sandi; bununia beraber, surasi kayda deger ki,
onu, bu duruma getiren Marx degil, incil idi. Sovyet hiikiimetinin misafiri
olarak Rusya’y! ziyaret ettikten sonra, bu hastaliji tedavi edildi. Fasist G-
kelerde tiksinti duydugu kafasiz konformite, aynen Sovyetler Birli§i'nde
de vardi. ikinci Diinya Harbi basladig§i zaman hicbir sey yapamayacak,
ancak kizgin bir seyirci olarak kenarda kalacak yagh bir adamdi. 1924'te
Kuzey Afrika’ya gitti ve harp bitene kadar orada kaldi. Hayatinin son yil-
larinda genglik ¢aglarindan gok farkl bir sekilde felsefi bir huzura kavus-
tu. Gide, 1951'de, kisa bir hastaliktan sonra rahat bir sekilde 6ldil ve ka-
risinin yanina gémalda.



Giines Yine Dogar
{The Sun Also Rises)

Yazan
Ernest Hemingway
(1899-1961)

Baglica Karakterler

Jake Barmes: Romanin kahramani; harpte aldigi bir yara ile cinsi ikti-
darini kaybeden bu gazeteci rastgele, seksiiel iliskilerde bulunan
Brett Ashley adinda giizel bir kadina asiktir. Benligindeki kargasa-
larla yasayabilmek icin kendisini sinkallige (reybilik), ickiye, agik
hava hayatina ve kadinlarla arkadaslik kurmaya vermistir.

Brett Ashley: Kiltiirlii bir ingiliz kadini; Jake'e asik; zorlayic hislerin
tesiri altinda bir dizi verimsiz agk macerasina karigir.

Robert Chom: Bir romanci; azimli bir insan; kisa bir miiddet icin
Brett'in pesinde gitmistir; bir zamanlar bir boksér ve Princeton en-
telekttieli olan bu adam simdi (bir metresi bulunmasina ragmen) sik
sik diistinceye dalan bir ahlak¢idir ve bir Yahudi oldugu icin de,
Brett'in ¢cevresindeki insanlar arasinda yabanci sayilir.

Bill Gorton: Jake'in gazeteci arkadasi, sirdasi; iyi huylu, miisamahakar
ve hiimor hissine sahip bir kimse. :

Mike Campbell: Brett'in Lord Ashley’den bosandiktan sornaki nisanli-
s1; fazla icki icer; siddetli bir Yahudi aleyhtarlig hisleri altinda eko-
nomik ve ruhi iflasa ugramistir.
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Pedro Romero: Brett'e dsik geng bir boga gilirescisi. Cesur ve hiirmet
edilen bu matador; kendisi i¢in en dnemli olan deger hiikiimlerinin
yozlagmasini kili kilina énler.

Montoya: Fieste sirasinda Jack ve digerlerinin kaldiklari Pamplona ote-
linin sahibi; boga giiresinin gelenekleri ve trajik sasaasinin devami-
n1 arzu eden gergek bir taraftar. .

Kont Mippipopolous: Brett'in diinya gérmiis ve zengin arkadasi; daha
sonra asig1 olacaktir. Yeni harp ve doért ihtilal gormis bu adam, ask-
tan baska hicbir seye inanmaz.

Hikaye:

Birinci Dinya Harbi’nden sonraki Paris, romanin ¢ béli-
minin birincisini olusturur. Bu bélimlerin her biri, Jake’in gé-
rig agisi ile anlahlir. Pek az hareket bulunmasina ragmen, bi-
rinci kisim, Paris'te yagayan Amerikali ve ingilizler’in meyhane
ve yatak odasi arasinda gecen hayatlanndaki hayal kirikligi ve
devamsizligi anlatr.

Jake ve Robert Chon, birbiri ile uzlasmayan karsit felsefele-
ri temsil eder. Kansindan bosanmis otuz dért yagindaki Chon,
huysuz ve histerik metresi Frances Clyn ile 1stirap verici bir ha-
yat siirer ve daha mutlu bir hayatin ézlemini duyar. W. H. Hud-
son’un Mor Ulke romaninin ilhami altinda, Giiney Amerika’ya
go¢ ederek hayata yeniden baslamayr zaman zaman aklindan
gecirir. Cohn’un (her birinden, ihml élcide fazla) parasi,
zekasi ve yetenekleri vardir; fakat onlan, ayni anda kullanma-
sin bilmez ahmakgasina, hayatin kendisinin hayallerine uyma-
sini talep eder ve bu tiir hayatta da, Brett Ashley kendisi ile bir-
likte daha iyi, daha yiceltici bir hayat paylasacak, riyatarin-
daki kadinin érnegi olacaktr.

Ote yandan, Jake, hayati oldugu gibi kabul eder. Cohn,
beraberce Giney Amerika'ya gitmeyi teklif ettigi zaman, Jake
der ki: “Bir yerden digerine tasinmakla, kendinin icindekilerden
kurtulamazsin.” Bu davranisina ragmen, hayatin aci ve istirap-
larini daha derinden ve kesin olarak hisseden Jake'tir. Gecele-
ri yalniz kaldigi zaman, saatlerce uyuyamaz ve “onu dissinme-
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mek” icin kendisini zorlamasina ragmen aglar. Brett'le sevis-
memek kendisini siddetle sarsar, Uzer. Yalniz olmadig) zaman,
bu kaderine istihzali bir tarzda tahammil eder; “hasta” oldu-
gunu soyleyerek kendisine askintilik eden bir fahiseyi savar ve
Brett’i kucakladigi zaman da, kadina, stotik bir ifade ile arasin-
daki agkin sagmahigr hakkinda diginmemesini séyler. Brett'in
zevklerine hayran kaldigr Kont Mikppipopolous’un aksine, Ja-
ke, icabini yapamadigi bu aski, diger kadinlarla teléfi edemez.
Yine de Jake ve Kont, yiyecek, sarap ve macera konulannda
ayni zevkleri paylagirlar ve hepsinin Ustiinde, kaginiimaz realite
hakkinda sikdyet etmemeye azimlidirler.

Romanin ikinci bslimi basladigi zaman Jake, Brett ve
Cohn, yillik karnaval ve boda giresleri icin, Paris'ten Pamplo-
na'ya (ispanya) gitmeyi tasarlarlar. Maamafih, yola ¢ikmalarin-
dan kisa bir zaman énce, Jake, kendisini huzursuz birakircasi-
na, Brett’in, “Cohn icin iyi olacad” disincesi ile Robert Cohn
ile ask yaphgini 8grenir. Brett’in sarhos ve kavgaci niganlisi Mi-
ke Campbell de bu yolculuga katlacagindan, Jake Cohn'un
gelmemesini ister. Cohn, bu teklifi reddetmekle kalmaz. Brett’in
yaninda olmak icin, Jake ile birlikte yapacaklart bir balik avei-
igindan da vazgecer. Kendisini kimsenin istememesine rag-
men, Cohn israr eder. Sessiz ve kiiskin bir sekilde, gruba kati-
lir, bir seyler Umit eder.

Pamplona’daki arkadaslar ile bulusmayr tasarlayan Jake,
arkadasi Bill Gorton ile birlikte, bes gunligine, Ispanyol dag-
lannda alabalik avlamaya gider. Jake, Paris’in gerginliginden
vzakta, Bill ile birlikte, dag havasinin erkek zevklerini paylagir.
Hemen hemen hicbir sey disinmeksizin avlanirlar, icerler, kar-
silikl nOkteler sdylerler. Ancak Bill, cekingen bir sekilde, arka-
daginin, Brett veya hareketsiz Katolikligi hakkinda sorular tev-
cih ettigi zaman Jake, dolambagh konugur ve kacamakli ce-
vaplar verir. Joke’in acllanna sempati besleyen Bill, sdzlerini
hemen keser. iki arkadas birbirine, derin bir sevgi ile baghdir-
lar ve bu kisa tatilde ¢ok zevkli anlar yasarlar.
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Jake, kisa bir miiddet sonra, kadinsiz bir erkekler dinyasi-
nin rahatliklarindan vazgegmek zorundadir. Grup, Pamplo-
na’daki Montoya otelinde, fiestamin (karnaval) baslamasindan
birkag giin énce, tekrar biraraya gelir. Bogalar, agildan gikaril-
digi zaman, Jake -ki bu konularda ¢ok bilgisi vardir- ehli aygir-
lann kizgin bogalan nasil durdurduklarini, sakinlegtirdiklerini
ve agla gétirduklerini anlatir. Bu vaka, Mike Campbell’de
Cohn’u bir aygirla mukayese etme arzularini uyandinr: “Hic
seslerini clkarmazlar ve higbir yere gitmek istemezler.” Durmak-
sizin ve zalimee bir tutumla, Mike, Cohn’un suskunlugunu, Ya-
hudiligini, Brett ile olan iligkisini igneler. Mike'i ancak Brett sus-
turabilir. Bill Gorton, Cohn’u sitkdnete kavugturmak igin bir ks-
seye ceker. Bill'in iyi huylan, bu gergin gruba, bir 8lgude ahenk
getirir.

O gece, 151ginin séndirilmedigi ofel odasinda yalniz kalan
Jake, yataginda sirt UstG yatarak, Brett’i, digerlerini ve onlar
arasinda kendisinin yerini, ickinin verdigi 1straba ragmen, i¢<
menin iyi bir sey oldugunu disinir. Hayat, zaman zaman iyi.
anlan bulundugu middetce yasanmaya deger. Bir kimsenin.
yapacad! sey, bunu bilebilmek ve takdir edebilmektir. Evrensel
hokikatler, ne mimkindir, ne de arzu edilir. Kendi kendisine,
“Bilmek istedigim bitin sey” der, “onun ile nasil yasanacagi-
dir.”

Fiesta, birkac gin sonra baslar ve bu guriltilu ve siddetli
hayat bir hafta devam eder. Sokaklara dékilen kalabaliktan,
bir grup, Breftin cevresinde dans eder ve kadini bir meyhane-
ye sokarak, bir sarap figisinin Ustine oturturlar. Cohn, Ho-
mer’in Elpenor’i gibi, uyur ve dikkanin gerisindeki sarap figi-
lan arasinda birakilir. Sonralar, bogalarin halki sokaklarda
kovaladiklanni ve kendini Fiesta’nin coskunluguna kaptiran bi-
rini kogeye sikistirarak boynuzlayip éldirdigind bile gérirler.
Bununla beraber, en heyecanl anlar arenada gecer. Orada,
boga giresinin nianslanni Jake'tan 6grenen grup, Pedro Ro-
mero adindaki yakigikli ve geng bir matadorun maharet ve ce-
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saretine hayran kalirlar. Cani sikilacagini sanan Cohn bile, bu
manzaradan biyik zevk duydugunu itiraf eder. En fazla sevk ve
heyecana kapilan Brett'tir. Jake’a, Romero’yu arzu ettigini itiraf
eder ve kendisini, bu gen¢ matadorla tanighrmasini yalvararak
ister. Jake, ikisini tanigtinr ve onlan yalniz birakarak ayrilir.

Saatler sonra, Mike ve Bill ile oturan Jake, kiplere binmis
Cohn ile kargilagir. Brett ve Romeo’nun beraber bulunduklanni
tahmin ederek dehsete digen Cohn -ki misamahakéar Mike
Campbell, onun bu tahminini dogrular- Jake'in bir jigolo oldu-
gunu séyler ve bir yumrukta yere yikar. Cohn -Jake’in  daha
sonra dgrendigi- Brett’in, Romero’nun odasinda oldugunu 6§-
renince, boga girescisini acimaksizin dévmigtir. Brett, Cohn’u
reddeftigi zaman da, Cohn, acindinr bir tarzda Romero’ya do-
nerek el sikisir. Romero, Cohn’un suratina bir tokat indirir.
Cohn, Jake’dan af diler ve Brett’i kazanmak icin besledigi bu-
ton Umitlerinden vazgecerek, Allahaismarladik der ve aynlir.

Fiesta’nin son giini, Romero, yizl gdzi sigmis olmasina
ragmen, arenada, parlak bir gésteri yapar, zarafet ve kendisi-
ne olan giveninden &tiry, seyircilerin uzun ve coskun alkigla-
nna mazhar olur. Hakimler, bir boga girescisi icin en biyik
mikafat olan sldirilen boganin kulagini Romero’ya takdim
ederler. O gece Romero ve Brett, Pamplona’dan birlikte aynlir-
lar. Jake, Mike ve Bill, geride kalir. Kendisini son derece bezgin
hisseden Jake o gece ¢ok fazla iger.

Romanin nihat ve kisa balimu, fiestanin ertesi gind baslar.
Birdenbire sessizlige birinen Pamplona’da, dostlar, birbirlerin-
den aynlirlar. Jake, yizmek, okumadigi gazeteleri okumak ve
icmek icin San Sebastian’a gider. Fakat burada da uzun bir za-
man kalomaz, kendisine bir telgraf génderen Brett, derhal
Madrid’e gelmesini ister. Brett, Madrid'de Romero’dan aynldi-
gni anlahr. Romero’nun haysiyet ve safligini yikmak ve daha
da 6nemlisi, bir matador olarak gicini zayflatmak isteme-
migtir. Jake'in resm? dininden mahrum olon Brett, Romero’yu
boylece terkeder. Kendisini onun verecedi zevklerden mahrum
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birakmasinin, mimkin oldugu kadar dine yaklaghrdigini sdy-
ler. Jake, sadece, bu konu Uzerinde durmamasini ve béylece
his ve arzu gicini ylkmamasini anlatir.

Birbirine ulasamayan bu iki asik takside, ishrap cekerek
yanyana giderlerken, Umitsizlik icindeki Brett, kendisinin ve Ja-
ke'in mikemmel bir cift teskil edeceklerini séyler. Roman, Ja-
ke'in su cevabi ile son bulur: “Evet... Bunu diginmek, ne iyi,
degil mie”

Elegtiri

Hemingway’in bu romaninin adi Incil’deki bir pasaj-
dan gelir. “... gururlarin gururu; hepsi gurur... Giines yine
dogar ve glines yine batar ve alelacele yiikseldigi yere gi-
der... ve yapilan bir sey, yeniden yapilacaktir; bu gékkub-
benin altinda yeni bir sey yoktur.”

Incil’deki bu vaaz gibi, kitap, sosyal ve ahlaki bakim--
lardan iimitsizlige diismiis bir nesle hitap etti ve yine ilk
bakigta, vaaz gibi insanlarin, yemelerini, igmelerini ve ne-
selenmelerini istedigi anlasilabilir. Giines Yine Dogar roma-
nini elestirenlerden bazilari, kitabi, hedonizmin bir sa-
vunmasl olarak ele aldilar. Digerleri, romanda, daha dog-
ru, daha derin bir mana buldular ve bu méinanin ipucu da,
Hemingway’m kendi neslini kaybolmus sanmayigindaki
veya romanin, hemcinsleri hakkinda bog bir hicviye olma-
yisindaki sozleridir.

Hemingway’in hayatin engelleri karsisinda saskinla-
san fakat yenilmeyen kahramanlarinin “sifre”yi, “anah-
tar”1 6grenmeleri gerekir, hayatlarini siirdiirmeliler ve sa-
yet gerekirse, cesaret ve vakarla dlmelidirler. Bu sifrenin
mistiginde ustalik kazananlar, Hemingway’m sectigi in-
sanlardir, onun “cemiyet”ine dahil olmaya hak kazanmig
kimselerdir. Meseld, Romero gibi bazilari, daha dogustan
bu cemiyetin iiyesi olmaya hak kazanmuslardir: bu insan-
lar, diinyaya cesaretle ggiis gerebilmelerine imkén veren
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bir gelenegi tevariis etmislerdir. Robert Cohn ve Mike
Campbell gibi digerleri, basarisizliga ugrar; zira, meseld
Cohn gibi ya sahte ideallere sarilirlar veya Mike gibi ken-
dilerini safahate birakirlar. Brette, bazilarinin iddialarina
gore, Mike’in bulundugu kategoridedir; digerleri ise, Ro-
meo’dan nihai olarak vazgegcmekle, bir ¢esit sagaaya eris-
tiginde 1srar edenler, Jake Barnes, basar1 yolunda ijerleyen
kahramanin “sifre”sidir. Hadimhig1 -ki ¢agin kisurhigmin
bir semboliidiir- tam basarisini engeller. Fakat hayatunin
caresizligine vakarla tahammiil edebilmesine imkan vere-
cek tarzda kendi kendisini 6grenebilir ve 6grenir de.
Giines Yine Dogar’'in yapis1 ve {isliibu, kitabin tezi ile te-
sirli bir sekilde bagdasir. Hemingway, “Ciimle, dahili de-
korasyon degil, mimarhktir.” demisti. Ve Hemingway, sa-
de fakat saglam bir yap1 kurar. Boylece, kitabin ilk parca-
larinin zahiren sallantli gériinmesi, karakterlerin hayatla-
rinda belirli bir yén bulunmadigini yansitir. Bu karakter-
lezr, hayatin bir maksadi oldugunu kesfettikce, yap1 daralir
ve saglamlasir ve plan, saglam ve zinde bir sekilde meyda-
na ¢ikar. Sonunda, hedefsiz bir yol, kaos ve par¢alanmis
riiyalarin pesinden gider. Ciimle yapisi ve dil, Heming-
way’in maksadinin bir parcasidir. Basit ciimleler ve tek
heceli kelimeler, yasanilan tecriibeyi, biitiin yakinlig: ile
yeniden yaratilmasinin “hissi”ni verir. Hemingway’in
diinyasi, siddetli bir diinya. Onu, kesinlikle ve hatirlana-
bilecek bir tarzda yeniden yaratmak igin stakato (musiki-
de, kesik ve kuvvetli) ritmler ve tezyin edilmemis ciimle-
ler kullanir. En iyi hallerinde, kendisini alaylica tekrarlar.
Giineg Yine Dogar’da, Hemingway, en iyi bir durumda.



Silahlara Veda
(A Farewell to Arms)

Yazan
Ernest Hemingway
(1899-1961)

Baglica Karakterler

Frederick Henry: Birinci Diinya Harbi’'nde, italyan cankurtaran birli-
ginde hizmet géren bir Amerikan tegmeni. Kokiinden kopmus, haya-
tin boslugundan kendisini kurtaramayan ve kendisinin sinikal bir
tarzda hayattan kagmak isteinekle duydugu timitsizliklerle -ilkin ka-
yitsizcasina, ardindan 6lesiye- ruhunu ayakta tutacak bir gercegi
aramaya koyulur. )

Catherine Barkley: Frederick’in sevgilisi; italya’da gorev yapan gonil-
lii, giizel bir ingiliz hastabakicisi. Muhatabina huzur veren, bencil-
likten uzak, skeptisizmin ne oldugunu bilmeyen bir kiz, derinden
derine feminen (kadinca) olan hislerinin her y6niinu sevgilisine tev-
cih eder.

Rinaldi: italyan cerrahi ve Frederick'in en iyi arkadasi. Frederick gibi
kendisini timitsizlige terkeden bu doktor, yiice gizelligi basarili bir
ameliyatta bulur, icki ve seksin daha az neselendirici zevklerinden
uzak kalir.

Papaz Abruzzi: italy_an ordusundaki bir papaz; dindar, sabirli ve nazik,
dine saygisiz subaylarin sakalar1 kendisini rahatsiz etmez.

Kont Greffi: Yash bir aristokrat; vahsi dunyay1 iyi anlamistir; yine de,
beser ruhunu ayakta tutan seyin, reybilik degil, ask olduguna inamir.
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Ettore Moretti: italyan ordusunda carpisan geng bir Californiali. Kendi-
ni 6ven, kiistah ve can sikicl biri; en biytik hedefi, askerlikte terfi
etmektir.

Helen Ferguson: Catherine’nin arkadasi; asik yiizli bir iskog hastaba-
kicist; Frederick'in Catherine’le olan iligkisinin ahlaki yonu kendisi-
ni ¢ok neselendirir.

Benello, Piani, Aymo: Frederick'in kumandasindaki italyan erleri; hep-
si sosyalist; hi¢ birinin, kendilerini i¢inde bulduklar1 harp hakkinda
hayalleri yoktu ve ilk firsatta, bu ¢itkmazdan kurtulmaya hazirdirlar.

Hikiye

Avusturyalilar’a kargt hiicuma gegmek igin Alp daglannda-
ki karlann erimesini bekleyen bir ltalyan boligu, Kuzeydogu
ltalya’daki  Udine Vadisi'nde vaktini icki ve fahigelerle gecirir.
Subaylar arasinda, vakit gecirmek icin bagvurulan bir diger yol
da, Abruzzi adindaki geng ve ciddi papazla saka yapmakdr.
Frederick Henry adindaki bir Amerikan subayi -hikéyeyi anla-
tan da odur- papazin derin inamglanna ve dogdugu bu soguk
ve temiz Ulkeye besledigi sevgiye hirrmet duyar. Fakat Frederick
izinli gittigi zaman, papazin evini ziyaret etmez. Italya’da Gvare
dolagir, bir meyhaneden bir fuhug evine gider. Papazi, “gergi
ben ancak simdi 6grendim ise de, benim bilmedigimi her zo-
man biliyordu.” diye diginir.

Birligine déndikten bir iki giin sonra, Frederick, Catherine
Barkley ile tanigir ve onu ilkin, giizel ve ele gegirilebilecek bir
av olarak dusinir. Ikinci bulusmalannda, kadin, Frederick’i
kesinlikle reddeder ve ardindan, bir an sonra, kendisine saril-
masina ses gtkarmaz ve ikisi arasindaki agkin istikbalinden ke-
hanetle bahseder. Frederick, kadinin, “muhtemelen biraz ka-
cik” oldugunu veya harpte 8len niganlisinin matemini gektigini
sanir. Frederick, tam bir yakinlikla kiza baglanmaz, fakat Cat-
herine’den uzak kaldigr zamanlarda da, kendisinin “yalriz ve
bos” oldugunu hisseder.

ikinci bulusmalan tzerinden bir hafta gecmeden, Frede-
rick’in cepheye gitmesi emredilir. Bir top hicumu sirasinda,



100 BUYUK ROMAN = 137

Frederick ve onun ambulans soféri arkadaslan si§ bir sipere
gizlenerek peynir ve makarna yerler. Civarda patlayan bir
bomba, erlerden birini 8ldirir ve Henry'yi de, bagindan ve
bacaklanndan ciddf bir sekilde yaralar. Bir cankurtaran ile sah-
ra hastanesine gétirirken, Frederick’in Ustindeki sedyedeki
askerin yarasi kanamaya baslar. Frederick’in zerine devamli
olarak kan damlar. Ambulans hastaneye vardigi zaman, er &l-
mUstar.

Milano’daki sehir hastanesine génderilmeden énce, Frede-
rick’in, Rinaldi adindaki cerrah arkadasi ve papaz kendisini zi-
yaret ederler. Rinaldi, seks hakkinda onunla sakalagir. Papaz,
daha asil bir ask, fakat hig olmazsa sehvetten uzak bir ask pe-
sinde gitmesini séyler. Catherine de Milano hastanesinde cali-
sir ve kadin, yanina geldigi zaman, ona asik oldugunu anlar.
Bu ask, Frederick’in hastane yataginda gerceklestirilir.

Ertesi sabah, geveze ve beceriksiz i¢li bir doktor grubu,
Frederick’in bacag: Uzerinde konsiltasyon yapar ve parcalan-
mis dizinde ameliyat yapiimasi icin altr ay beklemesi gerektigi-
ne karar verirler. Frederick buna karsi cikinca, Valentini adin-
daki bir diger doktor, ertesi sabah ameliyat yapmayr kabul
eder. Rinaldi gibi, Valentini de, hareketli, niktedan ve becerik-
flidir. Onun konsultasyona ihtiyaci yoktur. Der ki: “Ben disin-
mem; ameliyat yapanm.”

Yaz boyunca siren nekahet devresinde Frederick ve Cathe-
rine, artik birbirlerinin sevgilileridirler. Frederick evlenmek ister,
fakat Catherine, buna ihtiyag bulunmadigini séyleyerek, “Biz
ézel olarak evlendik” der ve ilave eder: “Eger benim bir dinim
olsa idi, evlilik, benim icin her sey demek olurdu. Fakat benim
bir dinim yok.” Onlann, bu iliskilerindeki safigin kargisinda bir
kahraman olarak gdhrete erismek, hicbir sekilde heyecan ver-
meyen ké&r ugruna her tirli sahtekarhiga basvurulan at yanigla-
nndan bagka bir sey disinmeyen Ettore’nin sembolize ettigi
dinyanin lekeli materyalizmi vardir.
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Frederick cepheye dénmeden, Catherine, gebe oldugunu
séyler. Bir an igin huzursuzlasan Frederick, kendisinin de bir ¢o-
cuk istedigini belirtir. Kadinin kendisini nasil sevdigini ve 8lim-
den ne kadar korktugunu bilen Frederick, son bulusmalannda,
kendisi cephede iken her seyin yolunda gidecegini, zerrece
Uzilmesine mahal olmadigini sdyleyen Catherine’in cesaretine
Urpererek saygi duyar.

Frederick cepheye déndigi zaman, birlikler, Caporet-
te’den korkung bir cekilmeye baglamiglardir. Ameliyat yapacak
cok hastasi bulundugundan Rinaldi yeis icindedir. Rinaldi igin,
ancak ¢alighg zaman hayatin bir ménési vardir. Aksi takdirde,
seks ve onunla birlikte, korkung zishrevi hastaliklardan baska
bir sey yoktur. Sona ermek bilmeyen harp, papazi da Umitsizli-
ge disUrmistir; bagan Umitleri her gecen gin biraz daha aza-
Iir. Maamafih, kisa bir zaman sonra, bu tir konusmalar igin va-
kit yoktur, zira’ifolyan hatlarini yaran Almanlar, italyanlar’i top-
yekin cekilmeye zorlamigtr. Kalabalk ve ¢camurlu yollarda,
kéyltler de birliklere kahlir. Frederick’in cankurtarani, gamura
saplandigi zaman, iki cavusa, odun keserek tekerleklerin altina
koymalanni emreder. Alding etmeyip, uzaklastiklan zaman,
Frederick, silahi ile birini yaralar ve kendi cavugu Bonello da
digerini temizler. Arabay yolda birakan Frederick ve i cavus,
arkadan gelen Almanlar’in eline digmemek icin hizli hizli yi-
rimeye baslarlar. Harbin bir istihzasi olarak da, italyanlar, ken-
dilerine ateg ederler ve Aymo 6lir. Teslim olarak hayatini kur-
tarmayi digiinen Bonello da aynlir.

Piani ile kalan Frederick, evlerine dénmek icin sevingle bir-
liklerinden kagan cok sayida italyan askerine rastlar. Tagli-
amento nehri (zerindeki bir képride, kacan subaylan yakala-
mak ve éldirmekle gérevlendirilen italyan harp polisi, Frede-
rick’i tevkif eder. Sorguya cekilmesini bekledigi sirada, Frede-
rick, birdenbire firlar ve kendisini nehre atar. Ardindan ates
ederlerse de, sag salim kiyya cikar. Uniformasini atar ve bir si-
lah treninde gadir bezi ile értGlU silahlar alinda hirriyetine gi-



100 BUYUK ROMAN * 139

der. Frederick, “Artik bundan kurtuldum.” diye dusunuor. “Artik
hicbir mecburiyetin yok.” Frederick, silahlara veda demis ve
“kendi ayn bangt”ni yaprstir.

Milano’ya giden Frederick, Catherine ve Helen Fergu-
son’un, ltalyan géller bélgesindeki Streasa kasabasina gittikle-
rini 6grenir. Hemen peglerinden gider ve Catherine ile tekrar
birlestigi zaman, dinyanin, ancak onun yaninda gercek oldu-
gunu idrak eder. Yine, dinyanin bu tir bir mutluluga taham-
mUl edemeyecegini de disinir. “Eger insanlar, dinyaya bu
kadar cesaret gefirirlerse dinya, bu cesaretlerini parcalamak
icin onlan ldirmeye mecburdur ve béylece onlan 6lduror.”

Stresa’daki birkag ginleri mutlu geger. Frederick, bir gece,
Kont Greffi ile bilardo oynar ve bu yaslt filozofun akil ve sini-
kallik (reybilik) arasindaki disiincelerini dinler. Catherine gibi,
Greffi'nin de Ortodoks bir inanigi yoktur, fakat hayata ve onun,
momkin oldugu kadar namuslu bir tarzda yasanmasina de-
rinden inanir. O gece, otelci Frederick’e, bir asker kacag: ola-
rak, tevkif edilebilecedini ikaz eder. Frederick ve Catherine’i
golde bir motor beklemektedir. iki sevgili, yagmurlu ve firinali
gecede, Maggiore golinden, kargi tarafa isvigre’ye gecerler.
Kendilerini kisa bir zaman icin géz altinda tutan Isvicreli gim-
rukgileri, kig sporu yapmak igin gelen kuzenler olduklarina
inandinrlar. Serbest birakilan iki sevgili, Montreaux’a bakan
guzel bir dag evine giderler.

Sevgi ve huzur icinde kigi gegirirler. Fakat ilkbahar yagmur-
lari ile, Catherine’in dogumu yaklasir ve Lozan’a giderler. Der-
hal hastaneye yatinlan Catherine sancilar icinde kivranir. Go-
¢t azaldigindan, doktorlar, cocugun sezaryen ameliyat ile
alinmasini teklif ederler. Cocuk 810 dogar ve Catherine 8lumiin
esigindedir. Catherine’in &leceginden dehsete kapilan Frede-
rick, dua etmeye caligir. Bir gin, yanan bir odunun Ustindeki
kanncalan seyrettigini Umitsizlik iginde hatirlar: Odun yanar-
ken karncalar kagmiglardr: Bazilan atesin icine kagmis, bazila-
n da, odunun hentz yanmayan kismina kaghktan sonra, atese
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dismuislerdi. Frederick bir ara, kendisini adeta Allah yerine
koymayr disindi, odunu atesten alarak karincalanni kurtar-
mak istemigti. Ama odunun Uzerine bir bardak su atmig ve béy-
lece karincalan, buharlaghrarak éldormisto. “Ogrenmek icin
hic vakit yok.” diye disindu. “Sizi igine birakarak, oyunun
hangi kaidelere gére oynandigini séylerler ve sizi bir adim di-
sanda gdérir gérmez de &ldurirler.”

Catherine’in yanina gittigi zaman, sevgilisinin 8lmek izere
oldugunu gérir. Olmekten korkmadigini sdyleyen kadin,
8limden nefret ettigini belirtir. Biraz sonra 8lor. Frederick, has-
tabakiciyr odanin digina iter. Sevgilisi ile veda kucaklagmasinin
dzel olmasini ister. Fakat bu aynlis, ménéasiz gérinir; bu bir
heykele Allah’a ismarladik demekten farksizdir. Frederick oda-
dan aynlir ve yagmur altinda otele dogru yirimeye baslar.

Elegtiri

Cok sayida okuyucu indinde, Sildhlara Veda, Heming-
way’in en cazip ve dokunakli romanidir. Frederick ve Cat-
herine’in cesaretleri ve agklarinin trajik neticeleri, Italyan
cephesindeki harp atmosferi ve Caporette’deki yenilgi,
Oteki teferruat silindikten sonra dahi, bunlar hafizalardan
uzun miiddet kaybolmaz. Bazi elestiriciler, Catherine’ye
itiraz ederek, onun ¢ok ideallestirildigini, ¢ok romantik-
cesine uysal gosterildigini, ¢ok hissi bir “sifre” kahrama-
n1 oldugunu soylediler. Boylece, onlarin diisiincelerine
gore, Frederick’in gelismesi, Giines Yine Dogar’daki hasin
ve sert gelismeden ¢ok farkli, bir sinema senaryosunun
rahathig1 icinde gecer. Diger elestiriciler icin de roman
hissi, kuvvetli bir biitiin halinde ele alindiginda, miitead-
did zaaflarinin {stiine ¢ikar.

Hemingway’m ekseri romanlarinda oldugu gibi, Silah-
lara Veda da 6liim ve ask onlan tecriibe etmek igin gere-
ken cesaret hakkindadir. Baslangigta, Frederick kendisini
hi¢bir seye adamamistir. Hayatta kalabilmek i¢in ne in-
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sanlar ne de Allah igin ask besler. Catherine ilk tanigtigi
zamana kadar, kendisini anin akimlarina kaptirir. Ondan
sonra, kag¢inilmazcasina, hayati biitiinliigii ve bosglugunu
anlamaya baslar. Soyutlarin bosluklarini 6grenir: madalya,
kahramanligt ispat etmedigi gibi, bir diigiin de, hakiki bir
evlilik demek degildir. Catherine’den -ve Rinaldi ve Gref-
fi'den de- ferdi ruhun potansiyel kuvvetini Ggrenir. Ve
hepsinin iistiinde, “yar1 bir baris” yapanlarin, devamli bir
zafer kazanmadiklarini da Ggrenir. Catherine ile beraber
olmak i¢in, ordudan kag¢tig1 vakit, Frederick, sembolik bir
sekilde, askerf silahlara elveda der. Fakat kaderin su istih-
zasina bakiniz ki, sevgilisi 61diigli zaman, bir defa daha el-
veda der; bu kez, agkinin silhlarina.

Romanda zengin semboller var. Meseld romanin bas-
langicindaki ve sonundaki yagmur, hayati oldugu kadar,
oliimii de sembolize eder. Su halde Frederick’in 6grendigi
su: bir “sifre” kahramani, biitiin hikayelerin 6liimle neti-
celenecegi hakikatini kabul etmelidir. Bu hakikat anlagilir-
sa, hayatin yagsanmaya deger giizellikte ve 6nemli anlar
bulundugu anlasilir.
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Thtiyar Balikci
(The old Man and the Sea)

Yazan
Ernest Hemingway
(1899-1961)

Baslica Karakterler

Santiago: Kiibali bir balik¢i; ihtiyar olmasina ragmen saglam viicutiu;
geng ve maglibiyet kabul etmeyen bir ruha sahip.

Manolin: Kiiball bir ¢ocuk; Santiago'nun yoldasi, tecriibenin nese ve
acisinl tamamiyla anlayamayacak kadar geng ise de, ihtiyar adamin
diistincelerini anlayacak kadar da hislidir.

Hikaye:

Talihsiz, fakat yilmayan ihtiyar Santiago, Havana agiklarin-
da, Golf Stream’de seksen dért gindir bir tek balik dahi yaka-
layamamigtir. itk kirk gin, Manolin adindaki gocuk da onunla
birlikte gelmistir, fakat simdi ebeveynleri, onu baska bir kayiga
vermislerdir. Maamafih cocuk yine, yiyecegini, birasini, yeme-
gini getirmek ve agini tagimak suretiyle bu ihtiyar balik¢iya yar-
dim eder. ihtiyar balikcinin kulibesinde, beyzboldan, buyik
beyzbolcu Di Maggio’dan, eskiden yakaladiklar biyik balk-
lardan bahsederler; yalniz kalan ihtiyar yatar ve riyasinda,
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gengliginde gittigi Afrika’yi ve sahillerde oynayan aslanlan gé-
rur.

Seksen besinci giinin sabah karanliginda Santiago, tekrar
denize agilir, kadin gibi sevdigi denizde bu defo biyik bir av
yakalayacagina emindir. Sicak su akintisinin gok ételerine gi-
der, ogini ve oltalanni derin denize birakir ve beklemeye bas-
lar. Bu arada ugan baliklan kovalayan yunus baliklanni seyre- -
der ve yakininda siriklenen muazzam bir deniz anasina da
kofreder. Kigik bir ton baligi yakalar ve bunun verdigi seving-
le buyik balgi da yakalayacagini umar. Nihayet bekledigi an
gelir; gergi olta ipi hafifce sallanmissa da, Santiago, bir mar-
lin"in (Kuzey Atlantik’te bulunan ve kihg¢ baligina benzeyen bir
tor balik) 200 meire kadar derinlikteki yemi almayo ¢alighgini
hisseder. Yiksek sesle konusmaya baslayan ihtiyar balikg,
marlin baligina, yemin hepsini almasint séyler. Nihayet zoma-
nin geldigini hisseden balikg, ipi hizla ceker ve kancay: takar.
Simdi uzun bir savas baglamistir.

Ogle giinesinin kizginhginda, Santiago, tekneyi, kuzeybat -
istikametinde karadan uzaklagtiran Marlin’in daha fazla ipe ih-
tiyag oldugunu disinerek, ipleri koyuverir. Santiago icin, bakh-
gin, yorulup micadeleyi birakacadi zamana kadar beklemek-
ten baska yapacak bir sey yoktur. Bu arada, nasirl elleriyle tut-
tugu agir ipleri, ciplak omuzlarnna sarar. Balik bitin gin ve
gunes battiktan sonra da gecenin hafif sogugunda tekneyi ge-
ker. Gergi, kendisine yardim etmesi icin, Manolin’in simdi ya-
ninda bulunmasini arzu ederse de, ihtiyar balikgl baligr tek ba-
sina maglup etmeye ozimlidir. Yine oltanin ucundaki baligi ve
baska zamanlarda yakaladigi diger biyik baliklon distnor.
Balik, geceleyin, kayigi sallamaya baslar, yozi koyun disen
Santiago’nun surah kesilir. Fakat ihtiyar balikgi elindekini bi-
rakmamaya azmetmistir.

Sabah oldugu vakit, ihtiyar balikgr yorgun ve achr. Yine de,
baligin oltayr kirmamasi icin ipi cekemez. Santiago, tepesinde
ugusan kuslarla konugurken balik tekrar kayigi sallar ve ipler
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ihtiyar balikginin elini keser. Cektigi aciya ragmen, Santiago
avinin yorulmaya bagladigini hissederek sevinir. Bahgin ne ya-
pacagdini ve kendisinin de bu balikla, kardesi ile ne yapacagi-
ni disonir; fakat bahgin hakkindan gelecekse, kendisinin on-
dan kuvvetli oldugunu ispat etmesi gerektigini de bilir ve sol
elini hissiz birakan kramp da Santiago’yu endilesendirir.

Birdenbire ip gevser; su Ustine gikan balik, sigramaya bag-
lar. Bu, Santiago’nun simdiye kadar gérdigu en biyik, hatta
kendi teknesinden de biyik bir marlin’dir. Santiago zaferi ka-
zanmak icin dua eder, “Bir adamin, ne yapabilecegini ve bir
adamin nelere tahammil edebilecedini ona géstermek” arzu-
su ile futusur. O giin ve yine bitin gece, balik, tekneyi, bu de-
fa doguya dogru siriikler. Kendi kendisine cesaret vermek is-
teyne Santiago, senelerce dnce, bir birahanede kazandigi mu-
azzam bilek giresini hatirlar. Karni iyice aciktigindan bir yunus
baligi yakalar ve yer. O gece, marlin tekrar sigrar, ihtiyar balik-
cinin eli bir kere daha kesilir. Santiago, yeniden Afrika’nin ve
aslanlann riyasini géror.

Ugnco sabah gines dogarken, bir dizi sigramaya girigen
balik, hemen hemen, Santiago’nun elinin tamamini pargalar-
casina keser. Ihtiyar adam simdi, elinin her cekiste sizZlamasi-
na ragmen, ipi gekmeye baslar. Kanayan elini denizde yikar ve
hizla yorulan marlin, gittikce kiicilen kavislerle tekne etrafinda
dénmeye baslar. Balik, mizragini firlatacak kadar yaklaghgr za-
man, ihtiyar adam, mizraga, her ikisini de éldirmemesi icin
yalvanr. Bir an, hayranlk, -hemen hemen ask- iginde, kendisi-
nin ayni anda hem kardesi hem digsmani olan bu asil yaratk,
kendisini 6ldird0gi takdirde zerrece Uzilmeyecegini haykira-
rak sdyler. Fakat ihtiyar balikgl, marlini 8ldirmek gerektigini bi-
lir. Mizragim muazzam bahga firlatir ve marlini teknesinin ke-
narina baglar.

Bir saat sonra baslayan Havana'ya dénis yolculugu bir
kdbus olur. Bir Mako képek bahigi, 61 marline saldinr ve ihti-
yar balik¢i onu sldirmeden énce, képek baligi, 8l marlini
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parcalar. Tekneyi cevreleyen képek baliklan ile zor bir micade-
leye girisen ihtiyar adam, simdi, sadece kazandig zaferi savun-
maz, 6l6 marlinin haysiyetini de korumak ister. Baligi ldor-
mekle ginah isleyip islemedigini dUsinir ise de, insamin mag-
lup olmamak igin tabiata karsi micadele etmesi gerektigini de
idrak eder. Maalesef, balik &lir, cesedi parcalanir, ama kendi-
si de, bunu yapmak mecburiyetinde oldugunu bilir. Képek ba-
likloryla, micadelesini sirdirir ise de, bu micadele bosuna-
dir. Bigaklan pargalanir ve elleri, bir sopa tutamayacak kadar
kesilmistir. A¢ képek baliklari, marlini, iskeletine kadar yerler-
ken, ihtiyar bahk¢imin yapacag tek sey, teknesini limana dog-
ru sirmektir. Santiago, kendi kendisine, ¢ok uzaklara agildigi-
m ve bunun igin de madl0p oldugunu soyler.

Sahile ¢ikh@ zaman, avinin, sadece basi ve kuyruk kismi
kalmigtir. ihtiyar balikgi, bu iskeleti sitlar ve tepedeki kulibesi-’
ne dogru trmanmaya baslar. Bir defasinda sallanir ve diser,
fakat ayaga kalkar ve micadelesini sirdirir. Yizikoyun yata-
gina uzanrr, elleri yukan dogru, kollant yana agilmis olarak
uyur. Ertesi sabah Manolin gelir ve ihtiyar balikgiyr iyi etmeye
cahgir. Santiago’nun, talihinin k&0 gittiginde 1srar etmesine
ragmen, Manolin, talihin tekrar iyiye dénecegini ve kendisinin
de onunla denize agimak istedigini séyler. Roman sona erdigi
zaman, ihtiyar adam uyur; riyasinda aslanlan gérir. Manolin,
basucunda oturmaktadir.

Elegtiri

Bir macera hikayesi olarak okunan Ihtiyar Balikgi, geng
ve yashi okuyuculart cezbeden bir kitap. Ciimleler basit,
Ispanyol dilinde gegen diyaloglar, yapmaciklt bir gairane
tisltpla belirtilir ise de, yine de yerinde. Hikdyenin anlati-
l1s tarz: akicy, can sikici degil. Santiago’nun azimli cesare-
ti, zinde kuvveti ve fevkalade mahareti ihtiyar balik¢inin
trajik sonuna kadar kitabi elden biraktirmiyor. Maamafih,
hemen hemen her elestiricinin belirttigi gibi, derin mina-
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lar arayan okuyucu, kitaptan daha da fazla yararlanir.
Hikayesi hakkinda Hemingway, ihtiyar balik¢inin, ¢ocu-
gun, denizin, baligin ve képek baliklarinin ger¢ek olduk-
larim1 soyledi. “Fakat ben onlan yeterince iyi ve gercek
gostermis olsa idim.” dedi. “Onlar pek ¢ok sey ifade etimis
olurlardi.”

Roman bazi okuyucular i¢in derin dini imélar tasiyor.
Santiago’nun kesilmis elleri, hag1 andiran iskeletle tepeye
tirmanisl, hikdye boyunca, Hiristiyanlkla ilgili sembolle-
ri akla getiriyor. Ger¢i Santiago balig: sever ise de, guru-
ru, onu ortadan kaldirmaya zorlar; bu da bir beseri zaafur
ki, hem insan hem de tabiat zarar goriir.

Digerleri, eski ¢aglarin, avlanan ve avlanilanlar arasin-
daki bag gibi bunu da, insan ve tabiat arasindaki bir mii-
cadele olarak goriirler. Kurbanina hiirmet beslemekle be-
raber, avcinin, ne pahasina olursa olsun, insanin giiciinii
gOstermesi gerekir. Bu da kaderin bir istihzasidir ki, bu-
nun da fiyati, ekseriya, avcinin da 6limii veya yenilgisidir.
Santiago, boylece, Hemingway’in biitiin “sifre” kahra-
manlarinin tecessiim etmis bir sekli ve Philip Young’un
dedigi gibi de, ihtiyarlayan ilk “sifre” kahramanidir.

Ihtiyar Balikgi, ayn1 zamanda, cemiyete dahil olmanin
da bir incelenmesidir; zira bu hikiyede Manolin adindaki
¢ocuk, bir adam olmanin ne demek oldugunu 6grenir. Bii-
yiik balik avciligt mesleginde, bilinmesi gereken her gey
kendisine Ogretilmistir. Bundan da 6nemlisi, Heming-
way’in cemiyete soktugu her karakteri gibi, Manolin de,
agk, oliim, cesaret ve tahammiil konularindaki bilgilere
kendisini adamistr.

Yazar

Boga giresi sanat {izerine bir inceleme olan Ogleden Sonraki Olim
(Death in the Afternoon, 1932) adli kitabinda, Ernest Hamingway, sunla-
rt yazdi: “Biitlin hikayeler, yeterince ileri gotiraldagu takdirde, 6limle so-
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na erer ve okuyucuyu bu gergekten ceviren bir kimse de, iyi hikéye anla-
tan biri degildir” Romanlarina ekseriya konu olan siddetli 6lim, Heming-
way’in hayatini gekillendirdi. Ayni zamanda, agzinin igine siktig kurgun-
la, bu diinyadan nasil ayrildi§im da gosterdi.

lllinois eyaletinin Oak Park sehrinde gecen ¢ocuklugu sakin gecti.
Basglica zevki, avlanmak, baliga ¢ikmak ve bir doktor olan babasi ile bir-
likte hastalan ziyaret etmekti (babas! da, seneler sonra intihar etti.) Lise-
yi bitirdikten bir miiddet sonra, Hemingway, Italyan ordusuna yazildy; il-
kin, ambulans soforlagl ardindan, piyade subaylhid yapti. 1918'de, henliz
on sekiz yaginda iken, bir sarapnel patlamasiyla 6élmesine ramak kalmis-
ti. Ondan sonra hayati boyunca, Hemingway, hem beseri hem tabii yiki-
¢l kuvvetlerle flort etti. Harpten sonra, bir gazeteci olarak, Orta Dogu'da-
ki harpleri takip etti. 1920’ler ve 1930’larda, zamanini, boga guresleri ile
Afrika’daki vahgi hayvan avlar arasinda taksim etti. ispanyol Dahili Har-
bi sirasinda bu iilkeye gitti ve ikinci Diinya Harbi'nde de, cok defa Miitte-
fik Kuvvetler hatlarinin ételerine gidiyordu. 1954’te Afrika ormanlarinda,
iki defa ugak kazasi gegirdi. Hayatr boyunca, Hemingway’'in dusturu,
krizlerle dolu bir dinyada cesaret sahibi olarak yagamakt. Kendisinin, or-
tadan kaldinlma tehdidine boyun egmeyecek -ve belki de onu maglip
edebilecek- biri oldugunu ispat etmek igin, kendisini, hemen hemen bile
bile tehlikeler igine attr.

Birinci Dlnya Harbi’'nden sonra Paris’e giden Hemingway, Gertrude
Stein’in “kaybolmus nesil” dedigi Amerikall yazar ve sanatkarlar arasina
katildi. Ezra Pound'dan oldugu kadar, bu kadindan ve digerlerinden, ya-
zarlik mesleginin disiplinini 6grendi: lyi dizenlenmis siki ciimleler, tek he-
celi kelimeler, sade bir diyalog ve alt-ifade edilmis hisler. Bunlar, Heming-
way'in Usllbunun tanitim igaretieri.

Onceki hikayeleri, onun olgunlagmig teknigine bir rnek teskil ettigi
gibi, dejenere ve kayitsiz bir dinyada prensiplere olan ihtiyaci da isaret
ediyor. .

Glnes Yine Dogar (1926) ve Sildhlara Veda (1929) ile Hemingway,
hayati boyunca taninmig bir yazar olarak kalmay: garantiledi. Fakat For
Whom the Bells Tolls (Canlar Kimin Igin Caliyor, 1940) adli romanini ya-
yimladi§i zamana kadar yazdi§i kitaplar, séhretine pek bir sey ilave et-
medi. (Maamafih, Klimanjaro’nun Karlari (1936) ve Francis Macomberin
Kisa ve Mesut Hayati (1936) adh kisa hikayeleri 6nemli idi.) Canlar Ki-
min lgin Caliyordan sonra, Hemingway'in dnceki dehasina yaklasan
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yegéne eseri, ihtiyar Bahkgrdir (1952). Pulitzer Milkafati kazanan bu ro-
mani, ertesi sene, kendisine Nobel Mikéafati da getirdi.

Bazilanna gére, Hemingway, artik, kendisinin sik sik kullandi§ bir te-
rim ile “sampiyon’lugunu elden kagirdigini idrak ettidi i¢in kendi hayatina
kiydi. Gergi daha sonraki eserlerinden bazilarinda, kendi kendisini gi-
lting bir gekilde taklit ettigi dogru olmakla beraber, Paris’'teki genglik yilla-
n ile ilgili olarak yazdigi ve éliiminden sonra yayimlanan eserindeki (A
Moveable Feast, 1964) sayfalarda, okuyucu, Hemingway’in derin hissi-
yatinin, ding Gsldbunun ve ses ¢ikaran cesaretinin derin izlerini bir kere
daha gdrebilir.



Beri Gel, Melegim
(Look Homeward, Angel)

Yazan
Thomas Wolfe
(1900-1938)

Baglica Karakterler:

Oliver Gant: Karisi ve ¢cocuklarinin devamli olarak taciz ettikleri iri ya-
r1, coskun neseli bir adam; ekseriya sarhos.

Eliza Gant: Oliver'in karisi; ac1 dilli, kurnaz, paradan baska bir sey dii-
stinmeyen bir kadin.

Steve Gant: Gant ailesinin en biiyiik oglu; kiifiirbaz, samimiyetsiz, ken-
disini begenmis.

Daisy Gant: Ailesinin en biiyiik kizi; mahgup ve ¢ekingen, ddet ve tea-
miillere sadik; vazifesinas.

Luke Gant: Ailenin, liclincii cocugu; hissi, istikrarsiz, miisfik, babasinin
gozde evladi.

Grover Gant: Ailenin ikiz ¢ocuklarindan biri; mahzun, nazik bir ¢ocuk,
geng yasinda olir.

Ben Gant: Grover’in kardesi; 1stirapl, gururlu, bagimsiz bir insan; Eu-
gene Gant'in ¢ok sevdigi agabeyi.

Helen Gant: Ailenin akilli, kurnaz, annesinin ihtiraslarin1 biinyesinde
toplayan kiiguk kizi.

Eugene Gant: Ailenin en kiigiik ¢ocugu; kendisini hayallerine kaptiran,
hayata, gtizellige ve sevgiye susamis bir ¢cocuk.
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John Leonard: Eugene'nin devam ettigi 6zel mektebin miidiiri; iyi bir
insan, fakat entelektiiel tarafl yetersiz.

Margaret Leonard: Eugene’nin 6gretmeni; ¢ocugun yeteneklerini go-
riir, onlarm gelistirilmesine ¢aligir.

Laure James: Dixiland adindaki otelde kalan turist bir kiz; Eugene ona
delicesine astk olur.

Hikiye

iri yar bir adam olan Oliver Gant, mahiyetini kendisinin de
bilmedigi arzulanni gerceklestirmeye ugrasir. Kansinin 8lomin-
den sonra, Amerika’nin North Carolina eyaletinde, Altamond
admdaki kicok bir dag kasabasina yerlesir. Orada, kendisini,
para, mal, milk yapmak ihtirasina ¢ilgincasina kaptiran egoist
bir kadinla evlenir. Oliver, gegimini duvarailik yaparak saglar.
Kendisini ickiye verir, kanisi ve cocuklanyla mitemadiyen kav-
ga eder. Gantlar, bu arada, muntazaman da ¢ocuk yaparlar;
ve ailenin yedinci gocudu da, Eliza kirk iki ve Oliver elli yasin-
da iken dogan Eugene’dir.

Eugene'nin ¢ocukluk hatiralan Gg noktcdo toplanir; baba-
sinin, ¢ilginca kendisini ickiye vermesi ve bu durum kargisinda
dehsete disen annesinin baginp cadirmasi; kelimelere karsi
duyulan sevgi ve yazmasini 6grendigi zaman da duydugu se-
ving; agabeyleri ve ablalannin -kendisini zaman zaman dév-
melerine ragmen- ona besledikleri sefkat ve sevgi. Eugene’nin
agabeyleri ve ablalan egzantrik ve istikrarsiz insanlardir. Aile-
nin en blylk gocugu Steve’in agz pistir, halinden devamb si-
kayet eder, kirli isler diginr, sahtekardir. Steve’den sonra diin-
yaya gelen Daisy, cekingen, vazifesine sadik ve caliskandir. Lu-
ke, ailenin Uginct gocugudur: Hirsh, halinden sikéyetci, mis-
fiktir; babasina cok bagldir, ickinin tesiri altinda ne yaphgini
bilmeyen babasini sakinlestirebilecek tek cocuk odur. Grover
ve Ben ikizlerdir; birincisi, mahzun ve nazik, ikincisi kederli ve
gururly. Eugene’den sonra, ailenin en kigégu olan Helen,
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akilli ve kurnaz, mala mulke diiskun, annesinin ihtirasini ailede
en fazla benimseyen, onun gibi biri olmak isteyen bir kizdir.

Eugene dort yasina basti§i zaman, Eliza -Daisy hari¢- ¢o-
cuklarini yanina alarak, dinya fuannin kuruldugu St. Louis
sehrine gider. Niyeti kiguk bir otel isletmektir. Mektebini bitir-
mek ve annesinin bu macerasina karsi ¢cikan babasina bakmak
icin, Daisy Altamont'da kalir. Fakat Eliza, kisa bir miiddet son-
ra doner, zira Grover tifiise yakalanmis ve dlmustir.

- Eugene, alti yasinda iken ilkokula baslar. Onun digerlerin-
den farkh bir ¢gocuk oldugunu anlayan okul muidurd, Euge-
ne'ye eziyet eder. Eugene esmer bir ¢cocuktur, distncelidir, ken-
disini bir hayal alemine kaptirmistir, bununla beraber, doymak
bilmezcesine okudugu kitaplar sayesinde, mektep hayatina ta-
hammul eder. Ve ¢ok gecmeden o da, kavgaci gruplar arasi-
na katilir, kendisinden daha celimsiz ¢cocuklara satasmaya bas-
lar.

Eugene, kisa bir middet sonra, daha ciddi istiraplara kat-
lanmaya mecbur kalir. Agabeyi Ben ¢ocuklugundan beri gaze-
te, Luke de, Saturday Evening Post dergisini satiyordu. Eliza'nin
devamli israrlarn karsisinda, simdi Eugene de para kazanmaya
zorlanir. Boylece, ilkin, Luke'e yardim eder, daha sonra tek ba-
sina gazete saticiliyi yapar. Eugene, bu isten nefret eder, zira
sehrin en koti mahallelerinden birindeki evlere gazete dagit-
mak mecburiyetindedir ve sik sik tehlikelere maruz kalir. Sade-
ce agabeyi Ben, kendisine sempati besler, kardeslerini ihmal
ettigi icin de annesini azarlar.

Eugene, heniiz sekiz yasina basmamisti ki, annesi, kasaba-
da Dixiland adinda kuglk bir otel atin alir. Kadin, bodylece, ko-
casindan da ayrl yasamaya baslar. Annesine husumet besleyen
ve babasini prestij ederecesine seven Luke, babasina bakmak
icin onunla kalir. Eliza, Eugene'yi yanina alir. Ben ve Steve, iki
ev arasinda gidip gelirler. Dogru dirist bir iste tutunamayan
Ste\e, daha simdiden kiguk capta sahtekérliklara baslamistir
Daisy, bir bakkal ¢iragi ile evlenir ve diger bir kasabada yerle-
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sir. Bu t0r bir hayat se¢misg olmasina ragmen Eliza, durmaksi-
zin halinden sikayet eder. Sabahin erken saatlerinden gece ka-
ranligina kador Dixiland’da ¢aligan kadinin, artik ailesine, go-
cuklanna hasredecek zamani yoktur; hayattaki bitin gayesi
para yapmak, zengin olmaktir.

Eugene, on bir yasinda iken, bir misabaka kazamir. Cocu-
gun gittigi okulun midird John Leonard, Altamont Fitting
School adinda &zel bir okul acar ve Eugene'yi buraya génder-
mesi igin Eliza’yr ikna eder. Cocuk, bu okulda, midir Leo-
nard’'in kansi, gayet yetenekli 8gretmen Margaret Leonard ta-
rafindan 6zel bir sekilde yetistirilir. Kadin, gocudun bilgi ve gu-
zellige olan tutkusunuy, tatmin edici bir hayat yasama arzusunu
kesfeder. Eugene, simdi kendisini tamamen derslerine ve kitap-
larina vermistir; siirler ezberler. lyi Latince ve biraz da Almanca
dgrenir. Sahst masrafini kargilamak igin, gozete saticihgina da
devam eder. Bu yizdendir ki, on bes yasinda iken, boyu 1.90
m. olmasina ragmen, sadece 59 kilo agirhigindadr.

Eugene, erotik arzularla kivianmaya baslamigsa da, seksi-
el korkulardan da kendisini kurtaramaz. Bir giin, gazete sathg
sirada, zengin bir fahise onun seksiel arzulanni ayaklandirirsa
da, korkar ve kadindan kagar. Charleston sehrini ziyaret ettigi
sirada, bir garson kizla iliski kurar, fakat bu iliskiyi niha? nokta-
sina kadar gétirmez.

Eyalet Gniversitesine bagladigr zaman Eugene, on alh yagin-
da bile degildir. Bununla beraber, evden aynldig: igin de mem-
nundur. Eliza, artik daha zengin olmus, fakat zenginlestikge,
hirs ve tamahkarhig! da o nisbette artmigtir. Eugene’nin agabey-
leri ve ablalan arasinda en ¢ok sevdigi Ben, cigerlerinden ra-
hatsizdir. Kanser, o giicli ve kizgin Oliver'i igne iplige cevirmis-
tir. Kendisinden yasli ve bir miktar parasi bulunan, pasakl bir
kadinla evlenen Steve, sik sik Dixiland’e gelir ve eski tiksindi-
rici huylanini birakmadigini gésterir. Helen profesyonel bir sar-
kici olmustur ve Dixie Melody Txins grubu ile Giney bélgesin-
de, hi¢ de basanh sayiimayacak bir tura ¢lkmigtir.
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Eugene, baglangicta Universite hayatina pek ayak uydura-
maz. Sik sik arkadaglannin kaba sakalarina maruz kalir. Sinif
arkadaglon, onun safligini ve Gniversite hayat ve gelenekleri
hakkinda bilgisizligini acimaksizin istismar ederler. Eugene, ki-
sa bir zaman sonra, talebelerin ¢ikardiklan edebt bir derginin
yaz heyetine dahil olur; tahayyGl gict kuvvetli hocalarnin te-
siri alinda, bilhassa ingiliz edebiyat ve Grekge’de basanli olur.
Bu arada, hig de iyi isim yapmamis bazi talebelerle de arka-
daslik kurar ve bir fuhugevini ziyaret ederse de, korku ve tiksin-
ti hisleri altinda iktidarsiz kalir.

ilk tatilde, yazin eve déndigu zaman, Dixiland’da kalan La-
ure James adinda turist bir kiza agik olur. Kisa fakat hareketli
bir agk hayat yasarlar. Kiz, bir hafta sonra geri dénecegini séy-
leyerek, Richmond sehrindeki evine déner. Richmond’dan Eu-
gene’ye bir mektup yazan Laura kendisinin, bir senedir nisanli
oldugunu ve ertesi giini evlenecegini sdyler. Eugene, simdi de-
rin bir hayal kinkligi icindedir. Ailesinin, saka ile kangik alay et-
meleri de keder ve istirabini arttinr.

Universitedeki ikinci senesi oldukca hadisesiz gecer. Arka-
daglan arhk kendisini kabul etmig, aralanna almiglardir.

Eugene, talebe kulip ve derneklerine Gye olur ve Universi-
te muhitinde “taninmig biri” olacagini gésterir. Yazin, tatilde,
pek fazla Gmit beslememekle beraber, Laura’yi gérebilmek ar-
zusu ile Richmond’a gider, cesitli iglerde calgir. Eve déndig
zaman, babasinin sihhatinin daha da kétiye gittigini ve anne-
sinin de paradan baska bir sey dUginmedigini gérince, Umit-
sizligi daha da artar.

Universitedeki Giciincd senesinde, bir Ekim gin, acele eve
gelmesini isterler. Agabeyi Ben, zatiirreeden 6lmek Gzeredir;
Eliza, oglunu ihmal etmig, ancak is isten gectikten sonra dok-
tor cogirmighr. Eliza, 8l0m yatagindaki oglunu oksamak, sev-
mek ister, fakat Ben, annesinin elini higimla iter. Ben'in cenaze-
si ihtisamla kaldinlir; Gant ailesi ogullarinin cenazesine hayat-
ta iken sadettiklerinden fazla para harcar.
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Eugens, universite gazetesinin basyazan olur. Derslerinde
de parlak bir basan gésterir, pek iyi derece ile mezun olur. Eve
doéndigi zaman, ailesini cok daha fazla bélinmis bulur. Kar-
deslerin her biri, &lmekte olan babalannin mirasindan kendisi-
ne en fazlg pay ckarmak icin, birbirlerine dolap gevirmekle
mesguldir. Eugene, hicbir seye karismaz, onlan uzaktan seyre-
der. Eliza kendisini bir sene moddetle ihtfisas icin Harvard’a
gdndermeye soz verince, agabeyi Luke Gniversite yillar boyun-
ca kendisi icin yaptiklar harcamalar igin, babalannin mirasin-
dan hak iddia etmeyecegine dair Eugene’den imzali bir kagit
alir. Eugene, kagidi istekle imzalar.

Eugene, Altamont’taki son gecesinde, 1l 191l parlayan
mehtapta, sevgili agabeyi miteveffa Ben'in hayalini gérir.
Agabeyi Ben, kardesine hayatta gidilecek sadece bir tek yolun
bulundugynu, mutly bir tlke bulunmadigini, hakiki dinyanin,
insanin kendi icindeki dinya oldugunu, hayatta Eugene’nin
simdiye kaydar buldugundan baska bir sey bulunmadigini anla-
tir. Fakat Eygene, Gmitlerini yitirmemistir. Umitler, cesaretle ilk
adimini altmaya hazirlandigr yolda kesfedileceginin heyecan
igindedir. 1By yol, adina hayat denen seyahattir.

Elegtirij

Thomias Wolfe’in Beri Gel, Melegim adli romanu, bir bi-
yograficimin belirttigi gibi, “kétii giinlerde” yayimlandi-
glndan_‘ Yéazarin “gittikge-artan okuyucularinin sayisini ol-
masa da, sohretinin yayllmasini” engelledi. Amerikan
borsalariinin iflds ettigi 1929 senesinin aynt ayinda yayim-
lanan roman, iilkenin karsilagtigt sosyal meselelerin sam-
piyonlugiunu yapmadigindan, 1930’lardaki elestiriciler ta-
rafindan «devamlica elestirilere maruz kald:. Bu hiicumlar
giintimiizze kadar devam etti. Son yillarda dahi, bir Ingiliz
elestiricissi, Wolfe’in hig de bir romanci olmadigint séylii-
yordu: “\Wolfe, kelimelerin cazibesinden kendisini kurta-
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ramayan, fevkaldde kelimeler kullanabilme yetenegine
sahip morotik bir insan; sadece kendisi hakkinda yazan,
kendisinden bagka bir karakter yaratmayan bir insan.”

Wolfe’a ¢esitli yonlerden hiicum ediliyor ise de, bagli-
calarmi bir ka¢ noktada toplayabiliriz: Ele aldig1 tezi “son-
derece yayiyor; berbat bir tarzda retorik ve hitabi”dir, se-
kilsiz ve hacimli birtakim s6zde hikayeler anlatiyor ve ons
dan sonra da onlara “roman” diyor. Bu iddialarin hepsinir
mesnetsiz olduklar1 sdylenemez. Wolfe’in kendisi, yazar«
larx iki kategoride topluyordu: “Digerlerinden alanlar” ve.
“Digerlerininkine ildveler” yapanlar ve ele aldigt tezler
tizerinde titizlikle duran romanciya misal olarak Flau-
bert’i ve genis kapsamli tezler iizerinde duran romancr
olarak da Tolstoy’u gosterdi.

Wolfe (Margaret Leonard’a model sectigi) Margaret
Roberst’e yazdig bir mektupta diyor ki: Beri Gel, Melegim,
“Liizumlu bir yalnizliga, yaratici bir yalnizliga; kamunun
dengesiz, sinirli, kavgaci bir ailenin vahsi bakislarina, ar-
dindan okulun, toplumun ve hayale ydneltilmis biitiin
barbarca istildlarin olusturdugu gizli bir hayata kars1 mii-.
cadele” eden giiclii yeteneklere sahip bir kimsenin hikaye-
sidir. Romanin cazibesinin niye hila kaybolmadigint da;
bu analiz anlatabilir. Beri Gel, Melegim, yogun ve gergin bi~
yografi: Yazarin, kendi sahsiyetini bulmasi yolunda yapti- -
g1 miicadelenin hikayesi. Okuyucular -ve bunlar sadece..
gencler degillerdir- da aymi yollardan gectiklerini, ayni”
miicadeleleri yasadiklarini hissettiklerinden, romana yé-.
neltilen elestiriler pek tutarli goriilmiiyor. Roman, onlar
icin, canlandirici, hatta kurtarici bir tecriibedir. Bununff
icindir ki okuyucularin sayis1 hala azalmiyor. ‘

Ustelik romanin, kusurlarmi érten muhteva ozelligi
var: Liriktir; akici iisldbu, hagin ve keskin realizmine te-
sirli bir denge teskil ediyor; canli, duygulu, dramatik diya-
loglar ve hakiki, unutulmayacak tiplerden olusan bir por-
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tre galerisi. Pek az Amerikan romancisi, bundan daha faz-
lasini basardigini iddia edebilir.

Yazar

Otuz dokuz yaginda beyin kanamasindan élen Thomas Wolfe, firti-
nali hayatini, ddrt romaninda anlatir: Bir Gel, Melegim (1929), Zaman ve
Nehir Hakkinda (1935). Gergi son iki romaninda kahramanini degistirdi
ise de (6nceki romanlanndaki Eugene'nin yerini George Weber alir),
hepsi aslinda birer biyografidir.

Thomas Wolfe’in babasi duvarci idi. Shakespeare’den misralar sdy-
liyor ve zaman zaman da kendisini delicesine igkiye veriyordu. Wolfe, il-
kin bir devlet okuluna, ardindan 6zel bir okula devam etti ve Margaret Ro-
berts adindaki son derece yetenekli bir 6gretmenin tesirinde kaldi. Ancak
Universiteye basladi§i zaman, kavganin eksik olmadig ailesinden uzak-
lagti. Universitede, “her dernede” liye oldu ve durmak bilmeden yazdi.
Daha sonra, Harvard Universitesinde, piyes yazarli§i kurslarina devam
etti. Piyesleri, 6nemli olmamakia beraber, romandaki dramatik hislerin
gelistirimesinde yardimca oldular.

Wolfe, zaman zaman (1924-1930) New York Universitesi'nde ders
verdi ise de hayat yazmakla gecti; sik sik yurt digina ¢ikh. Wolfe’n uzun
yillar sevgilisi olan Aline Bernstein adindaki kadin, Beri Gel, Melegim'in
misveddelerini, Scribner Yayinevi'nin editérii Maxwell Perkins’e gosterdi.
Bu, konusu gok dagitiimig, gayet hacimli, sekilsiz bir romand, o hali ile
basiimasina imkan yokiu. Fakat Perkins, bu romanda, bir dahi sezdi. Wol-
fe, sonralarn yazdi§r Bir Roman’in Hikdyesi (1936) adli kitabinda, bu ya-
ratici ortakhk (zerinde durdu. Gagin niiktedan bir yazarinin dedidi gibi,
Perkins’e bir kamyonla getirilen roman, bir taksi ile geri alindt.

Roman, Amerika’'nin talihsiz bir caginda -1929'da mali borsalarn if-
las ettigi ay- yayimlanmasina ragmen tutuldu. Wolfe, lizerinde alti yil ¢a-
hish§r Zaman ve Nehir Hakkinda adh romaninda, hayatinin ikinci kismi-
m anlatti. Bu arada, bazi hikayeler ve Bascom Hawker'in Portresi adin-
da, fevkalade, kiiglk bir roman da yazd.

Wolfe, belki ikinci romant birincisi kadar tutmadidi igin, belki de ro-
manda (kendisini kiskananlarn) Perkins’in adinin ikinci yazar olarak be-
lirtiimesi gerektidini séylediklerinden yayimlayicisimi degistirdi. Fakat
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Harpers and Brothers yayinevinin editéri Edward Aswell de mikkemmel
bir yazardi. Wolfe, vakitsiz éldugiinden Aswell ile -Perkins ile kurdugu ilig-
kiye benzeyen- verimli bir iligki kuramadi. Fakat Aswell, Wolfe'in geride
biraktid yigin yigin miisveddeleri ustaca elekten gecirerek g kitap mey-
dana ¢ikardi. Tepelerin Ardinda adli son kitabt (1941), Wolfe'in bir araya
getirilmis hikayelerinden olugur. Wolfe’in romanlari, sanatkér bir insanin
yeteneklerinin nasil geligtirildi§inin canli, hayret uyandirircasina genis
muhtevali bir hikayesini olustururlar.



Ses ve Ofke
(The Sound and the Fury)

Yazan
William Faulkner
(1897-1962)

Baglica Karakterler:

Jason Compson: Compson ailesinin alkolik reisi. Zayif ve sinikal
(reybil) bir insan. Ger¢i ailesini severse de, elinden onlara, hayatta
miicadele etmenin basarisizligint anlatmaktan baska bir sey gelmez.

Caroline Bascomb Compson: Jason Compson'm karisi; ¢ocuklarinin
ruhi hayatiarindan ziyade kendisini diisiinen hipokondriyak bir ka-
din. En ¢ok sevdigi ¢ocugu Jason’dur.

Quentin Compson III. Ailenin, 1891'de dogan en buylik ¢ocugu. Har-
vard Universitesi’nde talebe. Heniiz on dokuz yasinda olmasina rag-
men kendisini, gelenek, safiyet, lam ve intihar saplantisina kaptir-
mistir.

Candace Compson: Takma ad: Caddy. Giizel bir kiz; gelisigiizel ask
maceralar! yasamakla beraber, fedakarca hareketleri de var. _

Jason Compson: Begeri hislerden yoksun; paradan baska bir sey di-
siinmeyen hasin, kaba bir insan.

Benjy Compson: Ailenin, 1895'te dogan, geri zekdh ¢ocugu. Sadece (g
seyden hoslanir: Compson ailesinin mer’asi, Caddy ve yanan odu-
nun gikardigr alev.

Miss Quentin: Caddy’nin on yedi yasindaki kizi. Ailenin vasiyeti ile an-
nesinden alinmistir, Bn. Compson, Jason ve Benjy ile birlikte yasar.
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inatgi, isyankar ve giizel. Cinsi arzularini agiktan agiga yerine geti-
ren bir kiz.

Maury Amca: Bn. Compson’un yegéane erkek kardesi. Yakisikli, sehvet
diskiinii ve her zaman issiz.

Dalton Ames: Caddy’'nin sevgilisi ve muhtemelen Quentin’in de babasi;
sadece ismi ile degil, her hali Amerika'nin giiney eyaletlerinden bi-
rinde dogdugunu gésteren biri; romantik, arsiz ve egoist.

Herbert Head: Caddy'nin kocasi. Ulkenin ortalarindaki Indiana eyale-
tinde dogdu. Bir zamanlar Harvard Universitesine devam ediyordu;
kagit oyunundaki hilekdrlif ve niversite imtihanlarindaki kopyaci-
lig1 ile tamhmlstl.

Gerald Bland, Spoade ve Shreve: Quentin’in sinif arkadaslari. Bland
ve Spoade Giineylidirler; birincisi, sonradan gérme bir insan; ikinci-
si, tembel, fakat seksi bir atlet. Kanada'da dogan ve Quentin'in oda
arkadasi olan Shreve’e bir yabanci gozi ile bakilir.

Dilsey: Compson’larin ev islerine bakan zenci kadin. Azimli ve saglam
inanislh olan bu kadin; duruma gére aile mensuplarini azarlayarak
veya onlarin dediklerini yaparak, ¢okmekte olan Compsonlan bir
arada tutmaya calisir,

Roskus: Dilsey'in kocasi.

Luster: Dilsey’in torunu. On dort yasinda olmasina ragmen, Benjy’nin
sorumlulugu ona tevdi edilir.

Fromy: Dilsey'in kiz ve Luster’in annesi.

T.P ve Versh: Dilsey'in ogullari.

Deacon: Harvard Universitesi'ndeki zenci kdhya. Giineyli talebelerde
Tom Amca imajini yaratarak gecimini saglar.

Hikiye

Ses ve Ofke, her biri ayn ayrn ginlerde ve baska baska gé-
rig noktalarinda anlatlan dért kitaptan olusur. Béylece kitap,
geri zekéli Benjy’nin kafasinda, 7 Nisan 1928 Kutsal Cumar-
tesi giini baslar. kkinci kisim, Quentin’in intihar ettigi 2 Haziran
1910°daki ruh halininin hikayesidir. 6 Nisan 1928 Kutsal Cu-
ma gind vuku bulanlan Jason anlatir. 8 Nisan 1928 paskalya
guni vuku bulan hadiseler Gzerinde duran son kisim ise harici
bir gérisle ele alinir.

Okuyucu, ik iki kisimda bazi gicliklerle kargilasiyor. Kita-
bin son iki b8lmUni anlamak kolay. Geri zekah oldugundan
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Benijy’nin anlathklari, ne zaman vuku bolduklannt séylemeksi-
zin bir hikdyeden digerine atlar, sézlerinde mantiksizhik sezilir.
Ustelik Beniy, icguduleri kargisinda hig bir zaman rasyonel ha-
reket etmez, daima hisst davranir. Yiksek slcide zekdsina rag-
men Quentin, hatiralarindan  kendisini kurtaramaz, intihar ig-
gudulerinin tesiri altindadir. Bunun neticesi olarak da, hadise-
lerin vuku bulduklan tarihleri birbirine karighnr, egyay! ve olup
bitenleri &ylesine muglak bir tarzda anlatir ki, onun naklettigi
hikéye okuyucuyu, Benjy’nin anlattiklanndan da fazla sagirta-
bilir. Okuyucunun, ilk iki kismda anlatlanlar takip edebilmesi
igin, bu hadiseler asagida kronolojik olarak anlatihyor. Bu me-
todda, bilhassa okuyucunun kitabi rahatlikla anlamasi géz
éninde tutuldugundan, Faulkner’in saheser bir tarzda belirtti-
§i ¢cozilme ve ¢okis cagngimlanni gergek méndsiyla géster-
mez.

Benjy, 7 Nisan 1928
a. §imdiki Zaman:

Benjy, otuz ii¢iincii dogum giiniinde, Luster ile birlik-
te, Compson’un merasini ¢evreleyen ¢itin gerisinden golf
oynayanlar1 seyretmektedir. Golf¢ular, sopalarm kondugu
torbalari tagiyan yardimcilarina seslendikleri zaman, inil-
tili sesler ¢ikarir. (Golf, sopalarinin kondugu torbayi tasi-
yanlara Ingilizce’de “caddy” denir, bu kelime de ona, kiz
kardesini hatrlatir). Luster, o aksam yapilacak karnaval
eglencesinin girig ticreti olan 25 sent’i kaybetmistir. Para-
y1 ararken, Benjy’ye, ¢ignemesi i¢in (Amerika’nin Giiney
eyaletlerine mahsus) “jimson” otu verir, sessiz sedasiz
durmasini sdyler. Cayin kenarina geldikleri vakit, Luster
sudan geg¢mesi i¢in Benjy’nin ayakkabilarini ¢ikarir. Para-
sin1 bagka bir yerde kaybetmis olabilecegini sanan Luster,
Benjy”yi yalniz birakarak daha otelere gider. Benjy, bir ko-
ruya dogru yiiriir ve orada Miss Quentin’i karnaval tellal
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ile opiigiirken goriir. Quentin, kaybettigi parasini bulama-
dan dénen Luster’i, Benjy’nin, kendisini sevgilisi ile gor-
mesine yol agtigt icin azarlar.

Luster, yolda buldugu bir golf topunu karnaval tellali-
na 25 sent’e satmak isterse de, telldl bu aligverise yanas-
maz. Birka¢ dakika sonra, golf oynayanlardan biri Lus-
ter’in yanma gelerek, hi¢ para vermeden elindeki topu
alir. Ne yapacagini bilemediginden kendi kendisine kizan
Luster, Benjy’ye 1stirap ¢ektirmek suretiyle bu kizginligi-
n1 gidermeye ¢alisir. Benjy’nin, i¢inde aga¢ koklerini mu-
hafaza ettigi sisesini bagsasag getirir ve kulagina da
“Caddy” diye fisildar.

Benjy’nin iniltileri evden duyulur ve Dilsey, her ikisi-
nin de eve gelmesi i¢in seslenir. Daha sonra, mutfaktaki
ocagin oniinde oturttugu Benjy’'nin dogum giinii i¢in ha-
zirlanan pastadaki mumlart yakarak onu yatistirmaya ¢a-
hisir. Dilsey, mutfaktan ayrilinca, yaramazligi birakmayan
Luster, firinin kapisini kapar ve mumlari sdndiiriir. Benjy
haykirir. Geri dénen Dilse, firinin kapisini agarak Luster’e
ihtarda bulunur. Fakat Dilsey sirtin1 dondiigii sirada Lus-
ter, tekrar firinin kapisini kapar. Benjy, firinin kapisini ag-
mak isterse de elini yakar. Dilsey Luster’i tokatlar, Benjy’
nin de eline merhem siirer ve yatistirmak i¢in de ona
Caddy’nin eski bir terligini verir. Terlige simsiki sarilan
Benjy, hafif iniltilerle oturma odasindaki séminenin 6nii-
ne oturur.

Yemek zamani Luster Jason’dan yirmi bes sent ister,
fakat Jason vermez Quentin’e karnaval tellilindan uzak
durmasini ihtar eder. Quentin Jason’a karsi gelir ve Jason
onunla alay edince, Quentin, Jason’un yiiziine bir bardak
su firlatir ve hizla odadan ¢ikar.

Uyumak zamam geldigi zaman Benjy, iktidarsizligini
diisiinerek aglar. Benjy’ye, gecelik entarisini giydiren Lus-
ter, bir ses isitir. Benjy ile beraber pencereden baktg: za-
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man, Quentin’in yatak odasinin penceresine dogru uza-
nan bir agacin dalindan sarkarak yere indigini ve evin
6niindeki ¢imenlikten karg: tarafa gectigini goriir.

b. Mazi:

1898de, bir giin ¢ocuklar ¢ay kenarinda oynarlarken,
yere oturan Caddy, entarisini 1slatir ve Quentin’in itiraz-
larina ragmen, islak entarisini sirtindan ¢tkarir. Quen-
tin’in {izerine su atar; eve déniince onlari, ana ve babala-
rina sikdyet edecegini sdyler ve gercekten olup bitenleri
babasina anlatir. Yemekten sonra, ebeveynleri, uyumalar
i¢cin ¢ocuklan yatak odalarina gonderirlerse de, onlar
Caddy’nin onciiliigiinde, gizlice evden ¢ikarak zenci usak-
larinin kuliibesinde oynamaya giderler. Caddy, daha sonra
bir agaca tirmanarak, biiyiiklerin evde neler yapuiklarim
seyreder. Yerdekiler, somurtarak bir kenarda duran Wuen-
tin hari¢, Caddy’nin ¢amurlu i¢ ¢camasirlarini seyrederler.
Caddy, biiyiiklerin bir eglence i¢in toplandiklarini sani-
yorsa da, onlar gergekte, biiyiik annesi “Damuddy "nin ce-
nazesini kaldirmak icin bir araya gelmislerdir.

Benjy, ¢ocukluk yillarinda Caddy’nin, yagmur gibi kok-
tugunu, onun kendisini sefkatle kucakladigini ve yaminda
uyudugunu bilhassa hatirliyor. Bu yillara ait hatiralar ara-
sinda sunlar da var: Maury Amcanin, komsu kadinlardan
birine ask mektuplar1 yazmasi ve kadinin kocasinin, Ma-
ury’nin gbziind sisirmesi; ¢cok sevdigi kagit bebeklerini
Jason’un parca parg¢a kesmesi, Caddy’nin on dért, yasma
geldigi zaman makyaj yapmaya bagslamasi; bir ¢ocukla ku-
caklagarak Gpilismesi ve on ii¢ yasma geldigi zaman da,
Caddy’nin yataginda yatamayacaginin kendisine sdylen-
mesi.

Caddy, safiyetini kaybettikten sonra eve dondiigii za-
man, on dort yasindaki Benjy uluyarak aglar. Caddy, ilk
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defa parfiim kullanmaya basladig1 ve Opiildiigii zaman,
Benjy nasil kendisini banyoya siiriikleyerek yikamak iste-
mis ise, simdi de onu banyoda yikamak ister. Ertesi sene,
Caddy’nin diigiiniinde T.P, mahzendeki sampanyalar
Benjy’ye igirir, sarhos yapar. igeride olup bitenleri gorebil-
mek i¢in bir kutunun istiine ¢tkan Benjy, Caddy’yi gelin-
lik igcinde goriince aglar. Biraz sonra, tizerinde durdugu
kutudan diiser, basini yere ¢arpar ve haykirarak aglar. Qu-
entin, Benjy’yi T.P. ile goériince, zenci ¢ocugu iyice déver.
Bu arada Benjy de kusar ve kendisinden geger.

Caddy, kocasiyla birlikte ayrildiktan sonra Benjy,
Compson malikinesini ¢evreleyen ¢ite yaslanarak aglar.
Bir ay sonra, Harvard Universitesi’nden Quentin’in cese-
di gonderilir. Quentin’in 6ldiiglinii 6grenmemesi i¢in de
Benjy evden uzaklastirilir. Birkag¢ hafta sonra Benjy ¢itin
oniinden gegen bazi kizlar1 kovalar ve onlardan birine do-
kunur. Compson ailesi, kasabanin baskis1 altinda,
Benjy’yi hadim ettirmeye mecbur kalir. Benjy, elinde bir
demet gigekle, annesi ve T.P. ile faytonla mezarliga gider.
Yolda, Jefferson kasaba meydanindaki diikkdnindan Ja-
son’u almak isterlerse de, Jason, babasinin cenazesinin
ardindan mezarliga kadar gitmek istemez. Fayton yoluna
devam eder.

Quentin, 2 Haziran 1910
a. Simdiki Zaman:

Quentin, son giiniinii yasar. Erkenden kalkar, saatin
tiktaklarmu isitir ve saati, kadrani gériinmeyecek sekilde
basasagi ¢evirir. Oda arkadasi Shreve, Harvard Kilise-
si'ndeki ayine ge¢ kalmamasi igin acele etmesini soyler.
Quentin oyalanir. Pencereden disar1 bakar ve agir agir yii-
riiyen Spoade’yi goriir. Daha sonra saatin camim kirar, ak-
rep ve yelkovanini oynatir ve bu arada elini de keser, ba-
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vulunu diizeltir, toplar; bir iki mektup yazarak elbiseleri-
nin kimlere verilecegini belirtir ve bir kat temiz ¢amasir
¢ikarir. Tiras olur, yikanir. Daha sonra tramvayla Boston
sehrine gider, kahvalt1 eder ve saatini bir saatciye gotiiriir.
Bu arada, vitrindeki saatlerin vakti dogru olarak belirtme-
diklerine dikkat eder.

Bir diikkdna girer, (viicuduna agirlik katacagini diisii-
nerek) ii¢ kilo agirhiginda iki tane iitii satin alir ve (Har-
vard Universitesi’nin bulundugu) Cambridge kasabasina
giden bir tramvaya biner. Tramvay Charles Nehri’ne geldi-
gi zaman, koprii, gemilerin ge¢cmesi i¢in agilir. Quentin
tramvaydan iner ve Gerald Bland’in nehirde kiirek ¢ektigi-
ni goriir. Quentin boéylece bir saat, ayr1 ayn istikametlere
giden tramvaylara biner, maksadina uygun bir kopriiye
dogru yiiriir, demir iitiileri kopriiniin altina saklar.

Koprii tstlinde, ii¢ ¢ocukla beraber, sudaki bir liifer
baligini seyreder, bir kilisenin ¢an kulesini nirengi nokta-
st olarak alir ve civardaki kasabaya dogru yiiriir. Bir simit-
¢i firinina girer, bir borek satin alir. Firinin 6niinde kiigiik
bir kiz goriir, ona da bir bérek ve daha sonra dondurma
ikram eder. Kiigiik kiz, Quentin’in ikazlarina ragmen, pe-
sini birakmaz. Yoldan gegen iki kisi Quentin’e, kizi, de-
miryolunun 6te yanindaki mahalleye gotiirmesini soyler-
ler. Quentin, onlarin dedigini yapar ise de, kiz nerede
oturdugunu ve Quentin’in, kendisini nerede birakmasini
istedigini séylemez. Quentin, kizdan kurtulmak i¢in bir
duvara tirmanir, fakat kizin duvarin 6te tarafinda kendisi-
ni bekledigini goriir, beraberce nehre dogru yiiriirler, bi-
raz sonra, kasaba serifi ve kizin agabeyi Quentin’i kiza te-
caviiz etmekle suclar.

Quentin, bu itham kahkaha ile cevaplandirir ise de,
tevkif edilerek hakimin karsisina ¢ikanlir. Spoade ve Shre-
ve mahkemeye gelerek, Quentin’in alt1 dolar cezasini
Oderler. Hikimin yanindan aynldiklari zaman, Gerald
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Bland ve annesinin, iki geng kizla birlikte, piknige ¢ikmak
tizere kendilerini beklediklerini goriirler. Gerald’m kizla-
rin safiyeti hakkindaki istihzali sozlerine kizan Quentin,
Gerald’1 yumnruklar, fakat Gerald ondan istiin ¢ikarak Qu-
entin’in yliziinii goéziini sisirir, burnunu kanatir.

Quentin, giines battig1 zaman, tek bagina Cambridge’e
doner. Tramvayda, morarmig goziinii yolculardan sakla-
maya ¢alisirken, tramvayin penceresinde yansiyan imaji-
nin bir kadinin sapkasindaki tiiylin imaji ile kaynastigina
dikkat eder.

Odasina doniince, Quentin, sabahleyin ¢ikardigi ¢ama-
sirlarini giyer ve elbiselerinin yelegindeki bir lekeyi ben-
zinle ¢ikarmaya calisir. Universitenin saati ¢aldig1 zaman,
masanin iizerine, Shreve’e hitap edilmis bir mektup bira-
kir ve saatini de yine Shreve’in ¢ekmecesine koyar. Digle-
rini firgalar, sapkasini giymeden 6nce firgalar, intihar et-
mek iizere odadan ¢ikar.

b. Mazi:

Quentin de, Benjy gibi, Caddy’nin, Damuddy’nin 6I-
diigii glin ¢amasirlarini kirlettigini hatirlar. Quentin’in
daha sonraki hatiralari, kiz kardesinin safligini lekeledigi
andan itibaren baslar. Caddy, on bes yasinda iken bir ¢o-
cugu Oper ve Quentin’e takilarak, ¢ocugu, kendisini 6p-
mesi i¢in tegvik ettigini sdyler. Quentin, yerden kopardig:
otla Caddy’nin vyiizlinii siler. Caddy, daha sonra Quen-
tin’in kisa bir zaman 6nce Natalie adinda bir kiz1 6ptiigii-
nii hatirlatarak daha da kizdirir. Quentin ve Natalie 6pii-
stirlerken, Caddy’nin kendilerini seyrettiginin farkinda ol-
madan, ¢ocuk¢a hareketlerle, cinsi temasin taklidini de
yapmuglardi. Bu hadiselerden sonra, kendi kendinden uta-
nan Quentin, kendisini domuzlarin oynagtiklar1 ¢amura
firlatmist1. Bu sirada, Caddy’yi gérmiis ve niye boyle ha-
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reket ettigini kiz kardesine anlatmaya ¢alismisti. Kiz kar-
desi onun bu sozlerine kulak asmayinca, Quentin,
Caddy’yi yere yikarak kendi viicudundaki ¢amurlari onun
viicuduna bulastirmisti. Caddy, tirnaklariyla Quentin’in
yiiziinii tirmalamus, agabeyinden af dilemis ve ¢aya gide-
rek iistlerini baglarini temizlemiglerdi.

Quentin’in baglica hatiralari, Caddy’nin Dalton Ames
tarafindan kirletilmesinde toplanir. Benjy, Caddy’nin vii-
cudundan bambagka bir koku ¢iktigini sezip homurdanin-
ca, Benjy’nin garipcesine gii¢lii bir sezgi hissine malik ol-
dugunu bilen Quentin, Caddy’nin kendiliginden mi bo-
yun egdigini yoksa zorlandigini mi1 Ogrenmek ister.
Caddy'yi, ¢ay kenarinda otururken goriir, yanina yaklasir
ve Ames kendisine zarar vermis ise, onu 6ldiirecegini soy-
leyerek, Caddy’nin kendisiyle kacmasini ister.

Caddy, Quentin’e hig agk yapip yapmadigint sordugu
zaman, Quentin aglamaya baslar ve Caddy’nin i¢ ¢amastr-
larim1 camurladigl zamani hatirlatir. Quentin, Caddy’nin
bogazina bir bigak dayar ve onun, kendisiyle bir 6liim mu-
kavelesi imzalamasini ister. Fakat Caddy, onun bu teklifi-
ni sonuna kadar gotiirmek isteyeceginden hakli olarak
stipheye diiser.

Quentin, Caddy’nin Ames’i gérmek istemesine engel
olamayinca, pesinden giden ve onun Ames’le kucaklasti-
gin1 goriir. Quentin, 1stirap ve kizginlik iginde kagar. Pe-
sinde giden Caddy cay kenarinda oturan Quentin’in yani-
na yaklasarak kendisini Quentin’e birakmak ister. Arzu ve
dehset icinde ¢irpinan Quentin, Caddy'yi iter ve ses ¢ika-
rilmamasim séyler. Quentin, hiddetle Ames’e saldirirsa
da, Ames, onu kolaylikla yatigtirir. Tabancasi ile ¢aydaki
bir tahta parcasina ates eden Ames daha sonra, tabancasi-
n1 Quentin’e uzatir. Quentin, tabancay1 alir ve Ames’e
ates etmeye ¢alisirken, heyecandan bayilir. Tabanca sesini
duyan Caddy, Ames’in Quentin’i 6ldiirdiigiinii sanarak
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hadise yerine kosar. Caddy, artik aralarinda hicbir gey kal-
madigin séyleyerek Ames’i kovar. Fakat bir miiddet son-
ra, Quentin, Ames’i hila sevip sevmedigini sordugu vakit,
Caddy sevdigini itiraf eder.

Bn. Compson (ki Caddy’nin bir erkek ¢cocugunu optii-
glini ilk defa 6grendigi zaman karalara biirlinmiistii), ai-
lenin tasvip etmedigi Ames’ten baska biri ile evlenmesi
icin, Caddy’yi bagska bir kasabaya gotiiriir. Quentin, onla-
rn ardindan babasina Caddy’yle ask yapanin Ames degil
kendisi oldugunu sdylemeye ¢alisir. Oglunun bikir oldu-
gunu bilen B. Compson, Quentin Caddy’nin bekiretini
kaybetmesinin normal bir islem oldugunu ve higbir za-
man bir kimseyi intihara siiriikleyecek kadar biiyiik bir
hadise olmadigini anlatir. Campson’un sozleri Quentin’i
ikna edemez. .

Caddy’nin diigiiniinden kisa bir miiddet 6nce Har-
vard’dan gelen Quentin, kiz kardesinin nisanlis1 Herbert
ile tanistr; onun yaltaklanmasindan ve gosteris hevesin-
den tiksinir. (Herbert Head, diiglin hediyesi olarak
Caddy’ye bir otomobil satin alir ve Bn. Compson’a da, Ja-
son’a calistigl bankada bir is verecegini vaad eder). Her-
bert Head bu arada Quentin’e, riisvet teklif ederek, Har-
vard’daki kotii sOhretinin agiklanmamasini rica eder. Qu-
entin, bir ara Caddy’nin yanma yaklasarak, Head ile ev-
lenmemesi i¢in ona yalvarir ise de, Caddy, bu evliligin
kendisi icin iyi netice verebilecegini sdyler, diigiinden bir
gilin 6nce Caddy, Quentin’e, babalarina ve Benjy’ye bak-
mastn1 soyler. Quentin, Caddy’ye sarilmak istedigi za-
man, kiz onu iter, hamile oldugundan evlenmek zorunda
kaldigtni belirtir. Diger erkeklerle de ask yaptigim soyler
ve Quentin’in artik, bir an 6nce okulu bitirerek ailesine
bakmasi gerektigini anlatir.
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Jason, 6 Nisan 1928 ™

Quentin’in ve babalarinin 6liimiinden ve Caddy’nin de
evlenerek ayrilmasindan sonra her bakimdan kiigiilen
Compson ailesinin sorumlulugu simdi Jason’a yiiklen-
mistir. Iniltili seslerle hazin hazin aglayan annesi ona, “Ai-
lede bana leke getirmeyen tek insan sensin.” der. Fakat Ja-
son’un neler diisiindiigi (kitabin bu kismindaki ilk cim-
le sOyle baslar. “Sirret bir kadin her zaman sirrettir. Ben
sunu demek istiyorum ki..”) ve davranislari, annesinin
onun hakkinda besledigi giiven ve sevginin hi¢ de yerinde
olmadigini gosterir. Herbert Head, Caddy’yi terkettigin-
den bankada kendisine vaadedilen is de gerceklesmemis-
tir. Jason bunun hincini, Caddy’nin, kizi Quentin’e bak-
masi i¢in on bes sene miiddetle her ay annesine génder-
digi 200 dolarlik ¢ekleri calmakla alir. Bn. Compson’un bu
¢eklerden haberi vardir. Jason, hakiki ¢ekleri ¢aldiktan
sonra annesine, sahte gekler verir. Giinahkir ¢ocugundan
para kabul etmemekle gurur duyan Bn. Compson da, bu
cekleri saf¢a yakar.

Bir zamanlar kasabadaki diikkidna ortak olan Jason, an-
nesinin, kendisi namina satin aldig1 hissesini ortagina
devretmis ve bir otomobil satin almistir. Annesinin du-
rumdan haberdar olmamasi i¢in de, artik diikkanda sade-
ce bir isci olarak ¢aligir. Otomobil Jason’a, zevkten ziyade
1stirap getirir. Zira Jason’un, benzin kokusuna alerjisi var-
dir ve yanina kifura batirilmis bir mendil olmadan da oto-
mobili ile uzun bir yolculuga ¢ikamaz, bir ara pamuk isi-
ne atilir ise de basarili olamaz; zira vaktini Quentin’i go-
zetlemekle gecirdiginden, kérl aligverisleri kagirir. Pamuk
borsasinin gelisigiizel dalgalandig1 ve kendisinin, bu yiiz-
den ¢ok dikkatli olmas: gerektigi 8 Nisan Cuma giiniinij,
kasabanin ara sokaklarinda, karnavalda calisan ¢ocukla
iliski kuran Quentin’i takip etmekle gegirir. Quentin’i
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sevgilisi ile yakalamadig1 gibi bir aligverisle ilgili 6nemli
bir mesaji da kagirir. Nihayet, telgrafla direktif vermek is-
terse de, borsa kapanmigtir. Kizginligindan ne yapacagini
bilemeyen Jason, yemekte, Quentin’le alay ederek onun,
bir geng kiza yakigmayacak hareketler yaptigini ima eder.

Jason’un kizginlig: ailenin disina da uzanir: Yahudiler-
den ve zencilerden -birincisinin borsalari, ikincisinin de
kendi hayatim1 kontrol ettiklerine inandigindan- nefret
eder. Dilseyin, Compson ailesindeki mevkiini kiskanir;
biitiin zencilerin aptal veya inatg1 veyahut hem aptal hem
inat¢1 olduklarini sdyler. Yirmi bes kurusunu kaybetmek-
le beraber hald karnavala gitmeyi diisiinen Luster, Ja-
son’dan, yanindaki iki biletten birini kendisine vermesini
istedigi vakit, paraya ihtiyac1 oldugunu ve iki biletten bi-
rini bes sent’e satacagini soyler. Dilsey’in kizginligina
ragmen Jason, Luster’e 1stirap ¢ektirir ve nihayet, her iki
bileti atese atarak yakar.

Paskalya, 8 Nisan 1928

Kitabin bu son kismina ii¢ hidise sikistirilmustir. Dil-
sey’in sakin bir sekilde kahvalt1 hazirlamasi ve kendisinin
zendi ailesi ile birlikte St. Louisli, bilgili ve insana ilham
veren Papaz Shegog'un yonetimindeki Paskalya dyinine
katilmasi -istihzal1 bir tarzda- Compson ailesindeki kaos-
la karsilastirilir. Ayinden gozleri yasl, fakat dimdik ¢ikan
Dilsey, eve dogru yiiriirken, kendi kendine 4deta kahince-
sine der ki: “Baslangici gordiim, simdi sonu goriiyorum.”

Jason bu arada, Quentin’in annesinin yillar boyunca
gonderdigi ve Jason’un sakladigi 7.000 dolarla ka¢tigini
Ogrenir. Kasabanin serifi, delillerin kesin olmamasindan
otiirii birsey yapilamayacagini séyleyince, Jason, otomo-
biline atlayarak kizin pesine diiser. Fakat, kafura batiril-
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mis mendilini yanina almay1 unutmustur. Bu yiizden, yol-
da, kizil sagh metresi Lorraine ile gecirdigi hafta sonunun
hatiralarimi kafasinda canlandirmaya ¢alismasi dahi bagin-
daki agriy1 gidermez. Jason, karnaval ¢adirina gider ve
karnavalin yash as¢isindan, Quentin ve onun karnaval tel-
lali sevgilisinin nerede olduklarini sorar. As¢i, Jason’un
neden bahsettigini anlamaz. Jason, ag¢inin iizerine gulla-
nir. Neye ugradigini bilemeyen asci, elindeki satirla Ja-
son’a saldirir. Jason yere diiser ve basi bir tasa ¢arpar. As-
¢1, Jason’u kurtarir. Jason, yorgunluktan yiirliyemeyecek
kadar bitkindir. Quentin’i aramaktan vazgeger ve otomo-
bil kullanacak durumda da olmadigindan bazi zencilere
birer dolar teklif ederek kendisini, otomobiliyle, eve go-
tiirmelerini ister. Hepsi reddeder. Nihayet, bir zenci, dort
dolara bu isi yapacagini soyler. Jason, iki dolar vermek is-
ter, zenci 1srar eder ve sonunda zencinin istedigi paray:
vererek evine doner.

Romanin son sahnesinde Dilsey’in Benjy’i, faytonla
kasabaya go6tiirmesi i¢in Luster’e izin verdigini goriiyo-
ruz. Araba, Jefferson meydanina dogru yol alirken, Benjy,
elindeki nergis ¢igegi ile huzur iginde arabada oturmakta-
dir. Luster, birdenbire gdsteris hevesine kapilir ve hayva-
ni1 yolun solundan siirmeye baslar. Esyay: aksi yénde gor-
meye alismamis Benjy haykirir. Bahtsiz yolculugundan
heniiz dénen Jason, Benjy’nin sesini isitir ve siiratle ara-
banin 6niine gegerek at1 yolun sagina gegirir. Jason, Lus-
ter’in suratina bir tokat atarak eve donmesini sdyler. Giin-
liikk hayat normale déndiigii zaman Benjy, elinden birakti-
g1 sap1 kirilmis nergis ¢icegi ile huzur 1c;1nde kendisinin
sakin boglugu icin ¢oker.

Elestiri

Macbeth, hayatin “bir aptalin anlattig1 masal” oldugu-
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nu soyler. “Basindan sonuna kadar, higbir sey ifade etme-
yen Ses ve Ofke’sinde olugan bir masal.” Shakespeare’in bu
kasvetli s6ziinli muglakgasina aciklayan Faulkner’in Ses ve
Ofke’sinde, beseri yaratiklar1 bekleyen hayat hi¢ de parlak
degil. Evet, Dilsey hayata tahammiil eder ve insanoglu-
nun tahammiiliiniin bir sembolii olarak goriiliir. Bununia
beraber, Compson ailesinin ev islerine bakan zenci Dilsey,
cesur bir insan olmasina ragmen, i¢inde yasadig1 beyaz ce-
miyetin baskisi altindadir.

Maamafih, yazarin hayat goriisii saf¢asina mutluluk ol-
madigindan veya parlak timitler yaratmadig icin de, ro-
manin edebi degerine sirt geviremeyiz. Gergi elestiriciler,
Ses ve Ofke’nin tez ve teknigi iizerinde uzun uzadiya tar-
tigtilarsa da, romanin muazzam giiciinil inkir eden de pek
olmadi. Ses ve Ofke, siiphesiz zor okunan bir kitap, bunun-
la beraber, titiz bir okuyucuyu da, dejenerelesen Giineyli
bir ailenin 6zel ve kamu hayati hususunda, kolay kolay
unutulmayacak bir sekilde aydinlatiyor. Ailenin hifizalar-
dan silinmeyen eski parlakligt Compsonlar’a devaml 1st1-
rap vermektedir. Buna ragmen aile, modern ve degismek-
te olan diinyaya kendisini uyduramaz ve bu durum da
Compsonlar’in yozlagmasint hizlandirr. Safiyet, ahlak ve
agk hakkindaki sahte goriisler. Quentin’in hayat tecriibe-
si edinmesini 6nler. Bunun gibi materyal degerlerden bas-
ka bir sey diisiinmeyen Jason da, miitemadiyen ayni hu-
zursuzluklar i¢indedir. Caddy, Quentin gibi, iyi bir insan-
dir, fakat zamani ge¢mis veya beseri olmayan teamiil ve
geleneklerin arasinda sikisip kalmistir. Olup bitenlerden
hi¢bir mané ¢ikaramamastna ragmen zavalli Benjy, ¢evre-
sindeki huzursuziugun tesirini hisseder, koklar. Benjy’nin
naklettigi hikaye, geri zekal: biri tarafindan anlatilmis ol-
masina ragmen yine de ¢ok onemlidir.

Bu giiclii hikayesini anlatabilmek i¢in Faulkner, kendi-
ne has romancilik teknigini miikemmel uygular. Benjy’
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nin hi¢bir sey anlamadig1 gayri-mantiki, diizensiz suur
diinyasindan, romanin nihai bolimiiniin akici, objektif,
dis diinyasina geger. Bazi1 elestiriciler, sayet plan tersyiiz
edilmis olsa idi, romamn daha rahatlikla okunacagini soy-
lediler. Digerlerine gore de -ki bu yerinde bir goriistiir-
planin tersyiiz edilmesi roman biraz daha vuzuha kavus-
turacaksa da, perspektif, 6l¢ii ve sezglsmden ¢ok sey kay-
bettirmis olacaktir.

Faulkner’in modern insanin kaderini arastmrken kul-
landig1 diger metodlar da romana agirlik kazandirtyor. Ki-
tap, Faulkner’in ele aldig1 soyut meselelerden bir¢ogunu
somutlastiran sembollerle dolu. Boylece, Quentin’in za-
man lizerindeki saplantisi, onun kirilan saati ile imajlan-
diriliyor ve bu imaj da Dilsey’in, kendisini hi¢bir zaman
rahatsiz etmeyen ¢alar saati ile kesin bir tezat teskil edi-
yor. Iki kardes arasindaki ask, hanimeli cigeginin biiyiile-
yici kokular: arasinda ele alintyor. Jason’un materyalizmi,
benzinin pis kokusunu ¢agnstiriyor. Ve tabii, insanoglu-
nun 1stirabimi daha kesin bir sekilde gostermek icin de
Paskalya efsanesi ele aliniyor. Dini dyinde de Dilsey’in ge-
¢irdigi tecriibe iizerinde durularak, insanin muhtemelen
tekrar dirilecegi anlatilmak isteniyor.

Ses ve Ofke, hayatin muglak felsefi ve psikolojik sezgi-
sini okuyucunun Oniine seriyor. Ger¢i roman, diinyay:
kaotik bir sekilde gosterip insanoglunun karsilastigt me-
selelere nihai hal ¢areleri getirmiyorsa da, bu meseleleri,
biiyiik bir gii¢, sezgi ve anlayisla dramatize ediyor.



Agustos Is1g1
(Light in August)

Yazan
William Falukner
(1897-1962)

Baglica Karakterler

Joe Christmas: Romanin kahramam istirap i¢inde kivranir. Her an sid-
dete bagvurmaya hazir, gsyankér. yikicl, benligini bulamayan ve di-
gerlerinden oldugu kadar kendisinden de intikam almaya azmetmis
biri.

Joanna Burden: Joe’nin metresidir. Amerika’nin Kuzey bolgesinde din-
yaya gelen kirk bir yasindaki bu kadin, Joe’nin kendisinden asagi se-
viyede bulunduguna inanmasina ragmen, ailesinden tevaris ettigi
ahlaki inamslar onu, bu zenciye yardim etmeye zorlar.

Gail Hightower: Bir zamanlar Protestan Papazi idi; simdi hakiki diinya-
dan ve muhtemel biitiin zevk ve acilardan kendisinin istegi ile siy-
rilmis, inzivaya ¢ekilmistir.

Lena Grove: Gayri-mesru bir ¢ocuga hamile olmakla beraber, yine de
tabii safiyetin bir sembolidiir; hayatin ve insanoglunun aslinda iyi
olduguna dair inancim hi¢bir zaman kaybetmemistir.

Lucas Burch: Joe Brown takma adi ile gezer; Lena’nin ¢ocugunun baba-
sidir. Hicbir iste dikis tutturamayan, seks ve ickiden baska bir sey
dilgtinmeyen bir insan.
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Byron Bunch: Lena Grove ile tamisti§1 zamana kadar yalmz bir hayat sii-
rilyordu; hasin, vazifesinas, ahlaki baglara ve sosyal tabulara bagh
idi.

Dok Hines: Joe Christmas’in biiyiik babas1 Joe'dan intikam almaktan
baska bir sey diisiinemeyen, giinah ve irk iliskileri sallantisindan
kendisini kurtaramayan bir fanatik.

McEachern: Joe Christmas’in tivey babasi; fanatik bir dindar ve vicdan-
siz bir zalim.

Bn. McEachern: Ana sevgisi tastyan bir kadin oimakla beraber, kocasi-
nin iradesine tamamen boyun egmistir.

Bobbie Allan: Joe’nin iliski kurdugu ilk kadin; bir garson ve fahise, hem
sevebilen hem zuliim yapabilen biri.

Percy Grimm: Eyalet milisine mensup sovenist bir irk¢t adam.

Hikaye

Gergi Joe Christmas, Gail Hightower ve Lena Grover’in
hikayeleri birbirinden tamamiyle ayri iseler de, Mississippi eya-
letinin Jefferson kasabasinda, bir agustos ayinda, hédiselerle
dolu gecen on bir gin, birbirine dramatik bir surette tesir eder
ve romanin gicld birligini yarahr. Romanin baglangicinda Lena
Grove, bir aydir, heniz dogmamig cocugunun bir kereste fab-
rikasinda calighgr sdylenen Lucas Burch adindaki babasini bu-
labilmek tmidi ile Jefferson’a dogru yirimektedir. Hamileligi-
ne, rahatsizligina alding etmeksizin, kendisinden emin, huzur
icinde yoluna devam eder; arabasinda kendisine yer vermek
isteyenlerin veya geceyi evinde gecirmesini isteyenlerin teklifle-
rini kabul eder. Geceleri yatacak yer bulamayinca tarlalarda
uyur. Bir cuma sabahi Jefferson’a varan Lena Grove, uzaktan
yanmc:kta olan bir evden ¢ikan dumanlan géror.

Uc yil 6ncesi -yine bir Cuma sabahi- Joe Christmas adinda
sessiz bir geng, bu kereste fabrikasinda calismaya baslamist.
Lena’nin Jefferson’a gelisinden alti ay énce (adi Lucas Burch
olmakla beraber) kendisini Joe Broxn diye takdim eden bir di-
ger genc de bu fabrikada ¢alismaya baglamisti. Romanin bas-
langicindan birkag ay énce Burch ve Christmas, gizliden gizli-
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ye icki imél ediyor, piyasaya striyorlardi. Byron Bunch ise do-
kuz senedir fabrikada calismaktadir. Caliskanhgindan 6tiri
fabrikadaki isciler Joe Christmas’a hirmet ederlerse de, kendi-
sini tepeden bakarcasina digerlerinden uzak tutmasini sevmez-
ler. Isciler, Lucas’in tembelligi ile alay eder ve kendisini vme-
sinden tiksinirler; iscilerle iyi gecinen, caliskan bir insan olan,
fakat sahsi hayati hakkinda hicbir sey séylemeyen Byron’in kim-
ligini de merak ederler.

Kasabada, Byron’in kim oldugunu bilen bir kigi vardir: Pa-
paz Gil Hightower. Byron, kasaba disindaki bir kilisenin koro-
sunda ilaht séylemek icin hafta sonlan Jefferson’dan aynhr ve
haftada bir iki gece de Hightower'in evine giderek onunla soh-
bet eder. Lena’nin kasabaya geldigi aksam, Byron Bunch, ka-
sabada olup bitenler hakkinda Hightower’a bilgi verir: Lena
fabrikaya gelmistir. Joanna Burden 8ldirGlmis ve evi de yakil-
mishr. Lena fabrikada, Bunch’a Lucas'tan bahseder, Lucas’in,
Joanna Burden'le iliskisini bilen Byron, Lucas ve Joe Brown'in
ayni insan oldugunu Lena’'ya séylemedigi igin pismandir.
Byron, Hightower'a Lena’nin fabrikaya geldigi gin olup biten
Uzicl hadiselerden haberdar olmamasina calighginie sdyler.
Fakat Hightower, heniz Byron’un da farkina varmadigi bir sey
sezer: Byron, bu sakin, fakat azimli kiza &siktir. Byron, Joanna
Burden'in 610m0 hakkindaki kasabada séylenenleri de anlatir:
Lucas, Joanna'yr éldireni bildirene mikéfat verilecegini dgre-
nince, polise, suclunun Joe Chritmas oldugunu ve kadinin ku-
[Gbesinde Lucas’la birlikte yasar gérinmesine ragmen, ¢ se-
nedir Joanna ile metres hayati yagadigini anlatir. Lucas polise,
esmer tenine ragmen, Joe'nin bir zenci oldugunu itiraf ettigini
de belirtir.

Byron anlatirken, Hightower bunlara “inanmadigini ve kag-
mak istedigini” ifade eden sessiz bir tavirla dinler. Hightower,
senelerce, dnce kanst ile birlikte vaaz vermek icin Jefferson’a
gelmis; sonralan papazliktan aynlmig ve o zamandan bu yana
da realiteyi kabul etmistir.
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Cemaat, daha baslangictan itibaren onun tavidarini asin
derecede coskun bulmus, halka dint inamig agilamaktan ziya-
de, kendisinin dint inaniglar pesinde gittigini sanmigtir. Sonra,
Hightower’in kansi da epeyce garip bir insan oldugu intibain
yaratmigh: Kadin, kiliseye nadiren geliyor, hafta sonlan orta-
don kayboluyordu. Bir defasinda ayin sirasinda, histeriye kapil-
miscasina haykirmish. Kisa bir zaman icin bir akil hastanesinde
yatan kadin, sonralan Memphis sehrindeki bir otelde yabanci
bir adamla gérilmis ve kendisini pencereden atarak intihar et-
migti. Hightower, cemaatin baskisina ragmen, papazliktan ay-
nlmak istememisti. Fakat sonunda, zenci ascisi ile iligski kur-
makla suclandi, zenci aleyhtart militanlar tarafindan dévildi
ve istifaya zorlandi. Hightower, tek bagina bir inziva hayat ya-
samaya basladi ve kasaba halki da ona sirt cevirerek ses cikar-
madi.

Simdi, Byron’un anlathgr agk ve siddetle ilgili hikayeleri din-
lerken, kasabada cereyan eden hadiselerin kendi huzurunu
bozabilecegini disinerek endiseye kapihr. Yine Byron’un bil-
hassa Lena ile kurdugu iliskilerin, kendisini kasabadaki tek ar-
kadagindan da mahrum birakacagini diginerek korkar.

Roman, burada, Joe Christmas’a déner, onun maziden ha-
tirladiklan Gzerinde durur. Joanno Burden’in éldirilmesine yol
acan hadiseleri ele alir: Joe'nin cocukluguna dair belli bash ilk
hatirasi, beyazlann yénettigi bir yetimevinde basindan gecen-
lerle ilgilidir. Joe o zaman bes yagindadir. Yetimevinin yemek is-
lerine bakan Bn. Atkins’in odasindaki perde ardina saklanan
Joe, dis macununu yerken, Bn. Atkins ile geng bir doktorun an-
sizin iceri girdiklerini ve onlann, ménasini anlamadig sesler ¢i-
kararak ask yoptiklanni duyar. Dis macunu midesini bozar ve
Joe kusmaya hoslayinca Bn. Atkins kendisini gérir. Son dere-
¢e hiddetlenen kadin, Joe'ya (zencileri tahkir manasina kulla-
nilan) “Nigger” kelimesi ile hakaret eder ve ispiyonculukla suc-
lar. Joe dis macununu yedigi icin kadinin kendisini azarladig-
ni sanir, fakat bu héadise ile kendi benliginden satha gikan seks
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sarsinhsi ve irklar arasindaki ayrilik hissi higbir zaman kafasin-
dan gikmaz.

Joe’nin olup bitenleri anlatacagindan ve béylece isinden
atilacagindan korkan Bn. Atkins Joe'nin yetimevine getiriligin-
den kisa bir middet sonra calismaya baslayan Doc Hines
adindaki hademeden kendisine yardim etmesini ister. Hines,
artik Bn. Atkins’in kelimeleriyle, sadece “cocugu gézetlemek ve
ondan nefret etmek” igin cahsir Gergi Hines, Bn. Atkins’e bir
fahise g6z ile bakiyor ve Joe’min onun nasil bir kadin oldugu-
nu kegfetmesini Allah'in iradesi olarak gériyorsa da, gocugu,
yine de bir zenci yetimevine aktarmak igin ugragi. Bu arada,
Joe'nin yetimevinden alinmasini isteyen Bn. Atkins, yetimevinin
midirine Joe'nin bir zenci oldugunu sdyler. Hines'in Joe'yi
kagirdigr anlagilinca, Joe geri getirilir. Irki sahsiyetindeki degi-
sikligin Joe’nin Uzerinde k&tU bir tesir yaratacagina inanan ye-
timevinin mudiresi onu, McEachernler adindaki beyaz bir aile-
nin yanina yerlestirir,

McEachernlerin evinde gecirdigi seneler, Joe’nin seksiel ve
ikt gazabini daha da artinr. Sekiz yasinda iken, Gvey babasi
Joe'yu, kendi ahlaki digincelerini grenmekte giclik cektigi
igin damasizca déver. Joe, on dort yasina geldigi zaman ilk
defa cinst temas imkani ile kargi karsiya kalir; beyaz arkadas-
lannin cinst temasta bulunduklan bir zenci kizint tekmeler, dé-
ver. On yedi yagina geldigi zaman, gindizleri McEachern cift-
ligindeki yorucu ¢alismasindan sonra geceleri, ilk cinst tecri-
besini yasadigi otuz yagindaki Bobbie Allen adindaki kadini
gdrmek igin gizlice onun evine gider. Kadina, ask yaphgr ilk an-
larindan birinde, kendisinin yan zenci olduguna inandigini séy-
ler. Joe’min bu itirafi kadini afallatirsa da, onun zenci olabile-
cegine pek inanmadigindan, iliskisini devam eftirir. Joe, Bob-
bie'nin gercekte bir fahise oldugunu &gdrenince, kadini vahsice
déver; fakat her defasinda, musfik Uvey annesinden caldig pa-
rayi kadina birakir.
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McEcahern, bir gece Joe’yi takip eder ve onu Bobbie ile
dans ederken gériir. McEachern kadina, bir fahise oldugunu
sdyleyerek hakaret eder ve kendisine bir sandalye ile kargi koy-
maya ¢aligan Joe'ya da saldinr. Bobbie’nin lanetleri kulaklarin-
da ginlayan Joe eve déner, vey annesinin gézleri éniinde
onun parasini ¢alar (Joe, McEachern’in vahsetinden ziyade ka-
nsinin sefkatinden nefret ediyordu)} ve ardindan, ahirdan bir at
calarak biner, hayvani tekmeleye tekmeleye Bobbie'nin evine
gider. Caldigi parayr kadinin yatagina firlatir ve onu vahsice
déver. Kadin haykirarak yardim ister, gelenlere onun bir zenci
oldugunu séyler ve Joe'nin dévilmesini seyreder.

Joe, miteakip on sene boyunca, bir kir kasabasindan dige-
rine gider, muhtelif islerde caligir, sayisiz kadinla yatar ve hep-
sine, kendisinin bir zenci oldugunu séyler, lanetlere maruz ka-
lir, dévilir. Kendisinin zenci oldugunu kayitsizlikla karsilayan
bir kadini, nerede ise dldirircesine déver. Bu tecribeden son-
ra Kuzey eyaletlerine gider ve iki sene bir zenci olarak yasar, ¢i-
kolata renginde bir zenci kadinla metres hayat kurar. Fakat ku-
zeyde de umdugunu bulamaz, bir zenci olarak, diger zenciler-
le kaynagamaz.

Nihayet -otuz U¢ yagina girdigi zaman- Jefferson’a gelir.
Kasabanin hemen digindaki beyaz bir evin cazibesine kapila-
rak igeri girer. Burnuna yemek kokusu gelir, mutfaga gider.
Mutfakta yemek yerken, evin kadini Joanna birden iceri girer.
Joe’nin bu hareketini tasvip etmeyen kadin, onun evinin karsi-
sindaki kiicik bir kulibede oturmasina misaade eder. Birbiri-
ni nadiren gérmelerine ragmen, Joe, kadinin kendisinden uzak
durmasina ¢ok kizar. Kadina besledigi kizginlik gin gectikce
artar ve bir gece, bu kizginligin tesiri alhinda kadina tecaviz
eder; fakat onun, “gézyagi dékmeden, pismanlik duymadan ve
Adeta bir erkek gibi” kendisini terketmesini hayret ve saskinlik-
la karsilar. Joe kadinin, tecaviz edildigi icin, kendisinden &¢
alacagini sanir, fakat kadinin, sanki hicbir sey olmamis gibi
hareket etmesinden dehsete diser. Fabrikadaki isine devam
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eder, geceleri kulUbesine gelir ve bu garip hamisinin ve kurba-
nin kendisine ne yapacagini merak eder. Aradan bir middet
gectikten sonra Joanna, Joe'nin kulibesine gelir ve gayet te-
ferruatlica maozisinden bahseder; ecdadi, Amerika’da kéleligin
kaldinlmasi icin calismis, aralarinda zencilere yardim igin Jef-
ferson’a gelen bazilan da beyozlar tarafindan 8ldGrGimUstor.
Kadin, simdi mensubu bulundugu irkin isledigi suclann telafisi
ugruna her seyini vermeye hazirdir. ,

Bu itiraftan sonra Joanna, Joe ile olan iliskisinin “ikinci saf-
ha”sini baglatir. Gindizleri yine eskisi gibi gecerse de, gecele-
ri -bazen kadinin yataginda ve bazen de tarlada- Joe'nin ken-
disine, hareketleri ve kelimeleri ile derin bir tarzda ask yapma-
sini ister. Kadin, ask yaparlarken, Joe’nin kulagina “zenci, zen-
ci, zenci” diye fisildar. Kadinin ihtiras ve siddeti Joe'yr dehsete
diisirir. Fakat kagmasi gerektigini idrak etmesine ragmen, se-
bebini kendisi de bilemeden, bu hayah devam ettirir.

iki sene sonra, Gicinct ve nihai safha baslar: Joanna ken-
disini dine verir. Hamile kalmasina, ginahlannin offedilmesini
lesiye istemesine ragmen, ginah iglemekten yine de vazgege-
mez ve ginlerini dua etmekle gecirir. Kendisinin bu yoldaki
gayretlerini Joe'nin paylagmasini, onun bir zenci kilisesine de-
vam etmesini israrla ister, fakat Joe bunlar reddedince, hig ol-
mazsa ginahlannin affedilmesi icin Allah’a yakarmasini séy-
ler. Joe yine reddeder. ikisi arasindaki bu micadele gittikge yo-
gunlagir ve Joanna nihayet, Joe’yi bir tabanca ile tehdit edin-
ce, Joe kadini gitlagindan keserek 6ldirur. Ertesi sobah, Joe
kactiktan sonra ayyas Lucas Burch, kadinin cesedini gérir ve
kaza ile evi tutusturur.

Felaket, Joe'nin yakasini birakmaz. Polisin, képeklerle
Joe'nin pesine distigu sirada Lucas, katilin kim oldugunu séy-
ledigi icin kendisine mUkafat olarak para vermesini ister. Jeffer-
son’dan kagan Joe yolda, bir zenci kilisesinden iceri girer, kir-
sideki papazi yumruklar ve Allah’a kifreder, lanet okur. Papa-
7in ogly, bir jiletle, Joe’nin suratini kesmek istedigi zaman Joe,
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onun kafasina bir sandalye indirir. Joe kiliseden kagar ve bir
zencinin ayakkabisini giyerek pesindeki képekleri yanlis yola
génderir. GUnini ve nerede oldugunu bilmeyen Joe kagigini
sUrdirir ve bir hafta sonra, Jefferson’dan otuz beg kilometre
mesafedeki Mottstown kasabasina ulagir. Bir beyazin iglettigi
berberde saclarini kestirir, bir gémlek ve pantolon satin alarak
sirhndakileri atar ve yakalanincaya kadar kasabanin ana cad-
desinde dolagrr.

Kalabalik Joe'yi ling etmek ister. Onun bir an énce ortadan
kaldinlmasini isteyenlerin  baginda Doc Hines vardir. Joe'nin
cocuklugunda kaldigi yetimevinin hademeligini yapan Doc Hi-
nes, Mottstown kasabasinda otuz dért senedir incil’den vaaz-
lar vermektedir. Cemaati zencilerden olugmasina ragmen, zen-
cilerin éteki dinyada kurtuluga erebilmelerinin ancak bu din-
yada beyaz h&kimiyetini kabul etmekle mimkin olacagin séy-
ler. Joe'nin ling edilmesi 6nlenir ve Jefferson hapishanesine
gonderilir. Doc Hines ve karisi Joe’nin pesini birakmazlar. Doc,
halki bir defa daha kiskitmaya galisarak Joe'yi ling etmelerini
ister. Bu arada Doc’un kansi da, kocasinin dogdugundan beri
kendisinden sakladigi bir gercegi, Joe'nin kimligini &grenir.

Simdi Joe’nin kim oldugu hakkinda gercek meydana ¢ik-
mighr. Hinesler Joe'nin biyik baba ve biylk anneleridirler.
Kizlar Millie, anne ve babasina Meksikali dedigi bir adamla
iligki kurmug ve ondan bir erkek cocugu diinyaya gelmisti. Doc
Hines, bu adami éldirmis ve dogum yapan kizindan sihhi yar-
dimi esirgeyerek onu &lume terketmigti. Daha sonra, yeni do-
gan bir cocugu calarak, bir noel gecesi, bir genelevin kapisin-
da birakmig, bir middet sonra da evin madamina, gocugun is-
minin Joseph (kisaltilmig olarak Joe) oldugunu séylemisti. Joe,
McEachem qilesinin yanina gittigi zaman Doc, Allah’in béyle-
ce intikam aldigini sanir. Fakat aradan ¢ok gecmeden, Joe'nin
“Allah’in bir laneti” oldugu dusincesi kendisine ishrap verme-
ye baslar ve bu hal Joe'nin tevkif edildigi zamana kadar devam
eder.
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Hucresinden, elleri kelepceli olarak hapishanenin bulundu-
gu meydanin &te yanindaki mahkemeye goturilirken, Joe
gardiyanlann elinden kurtulur. Elleri kelepgeli, kalabalik ara-
sindan kagar. Joe’'nin pesine disenler arasinda, onu gézden
kagirmayan sadece Percy Grimm'dir. ilkin kulGbesine ve ora-
dan da Hightower'in evine giden Joe'nin pesini birakmaz, Joe,
elindeki tabanca ile Hightower’in kafasina vurur, bayiltr, mut-
faga gider ve yemek masasini kapinin arkasina dayayarak ken-
disini savunmaya hazirlanir. Grimm eve geldigi zaman, daha
dnce Byron Bunch'a, Joe'ya katiyen yardim etmeyecegini séy-
leyen Hightower bu defa, Grimm'e, Joe’nin sucsuz oldugunu
ve Joanna’nin 8ldirildiogu gece kendisinin Joe’nin yaninda
bulundugunu anlatr. Hightower’in bu sézlerini tiksinti ile kargi-
layan Grimm onu bir kenara iterek, ates ede ede mutfaga gi-
rer. Polis geldigi zaman, Grimm'i can ¢ekisen Joe’yu hadim et-
meye caligirken gorirler.

Joe, Hightower'in evinde 6lirken, Lena Grove, Byron
Bunch vasitasiyla sigindigi kulibede, Joanna Burden’in topra-
gindaki Joe ve Lucas’in kaldiklan kultbede ¢ocugunu dogurur.
Bunch’in, Lena’ya bakmasi icin cagithgi Bn. Hines, Lena’nin
cocugunun ebeligini yapar. Fakat Bn. Hines, son ginlerde 6g-
rendigi gerceklerden kendisini kurtaramayarak aklini kaybe-
der; yeni dogan gocugun Joe ve Lena’nin da kizi Millie oldu-
gunu sanir. Byron, Lena’yi sevmesine ragmen, serifin, Lucas’i
Lena’nin dogum yaphdi kulibeye getirmesini ister. (Lucas, ken-
disine mikéafat verilmek igin getirildigini sarir.) Lucas, birkag
dakika sonra, hemen dénecegini sdyleyerek Lena’nin yamindan
ayrilir. Fakat disan gikar ¢ikmaz, kagar. Byron, Lucas Burch’in
pesine takilarak, onu demiryolu civarinda yakalar. Ama Byron,
gazaba gelen Lucas ile basa gikacak durumda degildir. Lucas,
Byron’u déver ve gegmekte olan bir yik trenine atlayarak ka-
car.

Baylece Joe Christmas &lir; Lena Grove, ¢ocugunu dogu-
. rur ve Papaz Hightower da kendisini, teredditle yeniden haya-
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tin aci ve istiraplarina terkeder. Roman sona ererken, Mississip-
pi eyaletinin dogu kisminda yasayan bir mobilya taciri, yatak-
taki kansina, Jefferson’da, cocuklu bir geng kadini ve yaninda-
ki sinirli ve heyecanh bir erkegi kamyonuna aldigini, onlan Ten-
nessee eyaletine kadar gétirdigini anlatir. Kamyon, gecele-
yin yol kenarinda durdugu zaman (adinin Bunch oldugunu ha-
tirladi@) delikanlinin, sirinerek, geng kadinin yanina yaklasti-
g, fakat kadimin, tersleyerek onu uzaklagtirdigini anlatir. Erte-
si sabah, kamyon hareket ettigi zaman, delikanli meydanda
yoktur. Fakat biraz ilerideki dénemecte bekliyordur. Tekrar
kamyona binen geng, kiza, “Buraya kadar geldikten sonra ar- -
tik seni birakmayacagim” der. Geng kadin su cevabi verir.” Sa-
na git diyen oldu mu?2”

Elestiri

* Faulkner’in en iyi ve en rahat okunan romanlarindan
biri oldugu sdylenmekle beraber Agustos Isift, yine de pek
kolay anlagilmayan bir eser. Romandaki bu zorluga birgok
sebep yol agiyor. Yaprsinin muglakligi, ele alinan goriisle-

‘rin gesitliligi, muglak imalar ve sembolizm ve ¢aprasik
tezler. Romanin, yukarida anlatilan 6zii, sadece gbz ka-
mastirircasina muglak olan teknigini ve yazarin, beseri
davranislar1 sezmekteki derin giiclinii gosterir.
Elestiriciler, Faulkner’in tekniginin, romanin tezine
nasil katkida bulundugunu inceden inceye anlatmaya ¢a-
ligtilar. Mesela Joe, Lena ve Hightower’in bagindan gegen-
ler anlatilirkan, degisik planlar kullanilmasi insanoglu-
nun, yalmz digerlerinden tecrit edilmis olarak bir hayat
siirdiigiini gii¢lii bir sekilde belirtiyor. insanlar, hatta bir
arada bulunduklar1 zaman veya Joe ve Joanna’nm duru-
munda oldugu gibi, ¢arpistiklar1 zaman dahi, aralarinda
bir anlasma, bir muhabere kuramazlar; kendilerini, yine
yalniz, yine insanlardan uzakta, tecrit edilmis hissederler,
her biri, kendi diinyasinin sarsintilari i¢ine gémiilmiistiit.
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Oyle ki, Doc Hines, McEachern ve Percy Grimm gibi, ikin-
ci derecedeki karakterleri dahi ayni kader bekler. Joe ve
Lena gibi karakterleri hi¢bir zaman biraraya getirmemek-
le beraber, Faulkner, sadece insanm cemiyetteki yabanci-
liginm1 ve qaresizlik iginde bulundugunu géstermekle kal-
miyor. Joe’nin ac1 ve istirabina karg1 Lena’nin huzurlu ha-
yatini belirtiyor.

Bunun gibi, hikayenin anlatilmasinda ¢esitli goriisle-
rin ele alinmasi, bir kisinin biitiin bu vakalar yasamasinin
miimkiin olamayacagin1 da gosteriyor. Lena’nin sezgi gii-
ciinden Joe’nin i¢e kapanik hayatina ve ardindan Highto-
wer’in cemiyetten uzak, istirapli yasayisina gegildigi va-
kit, okuyucunun, insanoglunun gii¢ ve zaaflarini anlaya-
bilmek i¢in muazzam bilgiye sahip bulunmasi gerektigini
seziyor.

Cok sayida elestirici, Joe Christmas’in hayat1 ile
Isa’nin Incil’de anlatilan hayati arasinda istihzali benzer-
likler buldular: Lucas’'m Isa’y1 ele veren miiridini hatirla-
tircasma, para igin Joe’yi jurnal etmesi; Joe'nin gengligi-
nin ilk yillarinda kirlarda dolagmasi ve hayatinin son yedi
giiniinde ka¢inilmazcasina 6liimiine dogru gidisi. Ama
Joe bir kurtarici, bir mesih degil. Olmekle, hi¢bir ruhu
kurtarmiyor, beser ruhunu hiirriyete kavusturmuyor. Ger-
cekten, Edmond Volpe’nin dedigi gibi, kurtulusa erisen
Joe’drr, cemiyet degil, irk¢1 kavramlariyla Joe’yr ¢armiha
geren topluluk degil, Joe, Giiney bdlgesini, kendisine has
pliritanik (saf, katiksiz) zihniyetinden kurtaramaz. O an-
cak bir samar oglani hizmetini gorebilir: Beyaz ve siyah,
ac1 ve 1stirap ceken herkes icin 1stirap ¢eker.

Joe, diinyadaki varligin1 hakli gésterecek sebepler bul-
maya calisirken Oliir. Hightower ise boyle bir maceraya
katlanmaz. Sonunda Lena ve Joe’nin sembolize ettigi ha-
yat ve Slim kuvvetlerini reddederek, “Ben artik hayatta
degilim.” der. Simdi; istikbalin getireceklerine katlanmak
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icin yasantilarini siirdiirenler sadece Byron Bunch ve Le-
na Grove’dir. Bununla beraber Faulkner, onlara, yine de
parlak bir istikbal vaadetmez: Lena gayet ilkel bir kadin-
dir; Byron da kendisini inatla hayat tecriibesine adamistir.
Lena’nin, ¢ocugunu dogurmasi, tabii islemin yerine geti-
rilmesinden bagka bir sey degildir, 4deta, bir inegin duru-
munda olabilecegi gibi, bir “Agustos Isi1”dir; viicudunda-
ki yiikii atmustir. Fakat kendisine ve digerlerine yol goste-
recek bagka bir 151k yoktur. Roman sona erdigi zaman, Joe
Christmas’in karanlik “golgesi” hala topraga diismekte-
dir.

Yazar

Faulkner ailesi, Amerikan i¢ harbinden (1860) itibaren Mississippi
eyaletinde belirli bir rol oynadi. Bununla beraber, higbir Faulkner, hem
Plutzer hem Nobel miikafati kazanan William Faulkner’in g6hretine erige-
medi. Liseyi bitrmemesine ve Mississippi Universitesi'nde devam ettigi
6zel ingilizce kurslarinda da bagarili olmamasina ragmen, Faulkner ken-
disini, usanmadan yazarlik meslegine adadi ve yirmingci asrin ilk yarisinin
en iyi Amerikan yazarlarindan biri olarak isim birakt.

Kanada Hava Kuvvetleri'nde pilotluk egitiminden gegen Faulkner, Bi-
rinci Dinya Harbi’nden sonra yazar olmaya azmetti. ilkin siir yazarak
bagladi; fakat meghur Amerikan gair ve yazari Sherwood Anderson ile ta-
nigtiktan sonra, Anderson’un yardimi ile Soldier's Pay (Askerin Maasi)
adli romanini yazmaya koyuldu. Bu roman (1926'da basildi) ger¢i ona
s6hret getirmedi ise de, yazarliga tegvik etti. Faulkner, (¢ sene sonra ya-
yinlanan Agustos Isigi ile belli bagh bir yazar olmustu.

Ayni yil evlenen Faulkner, gegimini temin igin, yazarlikla ilgisi olma-
yan igler yapmaya mecbur kaldi. Sirf para kazanmak igin yazdigini séy-
ledi. Sanctuary (Melce veya Siginak) adli romani 1931'de yayinlandi. De-
jenere Popeye ve zayif ahlakli Temple Brake adindaki delikanlinin portre-
lerini hagin bir sekilde ele alan bu kitap, Amerika'da sansasyon yaratti ve
muellifine de arzu ettigi paray! sagladi. Faulkner, ardindan, Holiywood
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igin senaryolar yazdi. Sonralarn bu yazilardan sdyle bahsetti: “Hem ken-
dim i¢in biraz para yaptim hem de hogga vakit gegirdim.”

Maamafih, bu tir yazilar, Faulkner'in yaratici hayatinda ikinci derece-
de kaldi ve gabuk gecti. 1930°'dan sonraki yillarinin ekserisini, Mississip-
pi eyaletinin Oxford kasabasindaki Faulkner ailesinin konadinda gegirdi.
Kendisini titiz bir galigmaya adadi. Efsanevi bir diinyay! anlatan Yokna-
patovwpha adli romaninda, gocukluk ve genglik yillarinin baylk bir kis-
mini gegirdigi bu kasaba ve civarini, Giiney bdlgesinin, kesin bir sekilde
siniflar Gzerinde kurulmus cemiyet hayatini ele aldi. Romandaki Sartoris
ve Compson aileleri, meseld, Faulkner'in kendisinin yetistigi orta sinifin
bir gdmlek Ustindeki soylu aristokrasiyi temsil ederler. Asin ugtaki Sno-
pe ailesi ise, zalim ve tamahkar bir klanin temsilcileridirler. Ve tabii, her
zaman zenciler de vardir; beger tahammiliiniin 6zelliklerini tecessiim et-
tiren ve varliklanyla, beyaz insanin igledigi suclan ve yagadiklan korku-
lan hatirlatan zenciler.

Kisa boylu, fakat yakigikli ve sakin bir insan olan Faulkner -hayatinin
son senelerine kadar- gosterigten kagindi, cemiyetten uzak, sakin bir ha-
yat siirdi. Ancak ailesinin isran Gzerine isveg’e gitti. Smokin giydi ve No-
bel mikafatini kabul etti. Faulkner, térende, higbir zaman unutulmayacak
bir hitabe yapti. Bu nutkunda, insanoglunun, yeryiziinden silinecegini
kabul etmedigini sbéyleyen William Faulkner dedi ki: “Ben, insanin sade-
ce tahammil edecegine dedil, dnindeki gigliklere qalebe g¢alacagina
da inaniyorum.”



Vatan Sevgisi
(The Good Earth)

Yazan

Pearl Buck
(1892-1973)

Baglica Karakterler

Wang Lung: Topragina son derece bagh fakir bir Cinli ciftgi.

O-lan: Wang Lung'in kansi; sadik, fedakar ve nadiren takdir edilen ha-
yat arkadasl.

Wang Lung’un Ogullari: Romanda adlarn verilmesine ragmen, yine de
kendilerine has kesin 6zelliklere sahiptirler. En buytikleri, kendisini
bilgiye adamissa da tatmin olmamistir; en biiylk arzusu biyiik bir
ev kurmaktir. Kurnaz bir tacir olan ikincisinin baslica diisiincesi pa-
ra yapmaktir. Babasi, ihtirash bir geng olan tugiinciisiiniin kendi ye-
rini alarak topraga sahip ¢ikmasini arzularsa da, o asker olmak is-
ter.

Lotus Blossom: Wang Lung’un odaligi. Gilizelce ve etkisiz olan bu kadi-
na Wang, bir ara delicesine asikti.

Wang Lung’un Babasi: Bir zamanlar, bitiin giin topragi isleyen bir ih-
tiyar adam, simdi giinlerini giineste huzur icinde uyuyarak gegirir.

Wang Lung’un Amcasi: Bir eskiya grubunun hi¢bir ise yaramayan tem-
bel mensubu. Wang Lung, kismen hiirmet ettiginden, fakat daha zi-
yade korktugundan, ona para verir.

Wang Lung’'un Yegeni: Kiistah ve ahldksiz bir cocuktur. Amcasini ve
en biiyiik oglunu miitemadiyen taciz eder.
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Pearl Blossom: Giizel ve mahgup bir kéle kizi, Wang Lung’un son ag-
kidir.

Cuckoo: Bir zamanlar Hwang ailesi reisinin odalig1 olan bu kadin, sim-
di Lotus Blossom’un iicretli arkadasidir.

Hikaye

Balgiktan yapilmig bir evde oturan Wang Lung adindaki fa-
kir bir Cinli ¢iftci, annesinin 8liminden sonra alh senedir yos-
I babasina bakmaktadir. Sabahlar erkenden kalkip, babasinin
igmesi igin su kaynatmakta ve bitin gin tarlada ¢ahghktan
sonra da aksam yemegini hazirlamaktadir. Wang Lung artik hig
olmazsa eskisi kadar ¢alismayacaktr. Zira babasini, kendisini
evlendirmesi icin ikna etmistir. Mistakbel kansi, Hwang ailesin-
de calisan koélelerden biri olacaktr; ne cok geng ne de cok gi-
zel bir kiz (Hwang ailesinin erkekleri, gizel ve geng kéleleri kul-
lanmiglard.)

Wang Lung, ykandikian sonra, gelinini segmek Uzere
Hwang ailesinin konagina gider. Bu biyik aile, hatta kapici
kendisinde derin bir iz birakir. Hwang ailesi reisinin, afyon icen
eski metresi, hayret ve saskinlik icindeki bu fakir ciftciyi kabul
eder, kélesini segmesini séyler; fakat ilk cocugu dogdugu za-
man aileyi ziyaret etmesini de emreder. Wang Lung ve gelini,
tarlalar mabudu ve onun esine bir mum yakmak icin bir méabe-
de giderler, béylece resmen evlenmis olurlar.

Wang Lung’in kansi O-lan, gizel bir kadin degildir, dért
kése yanaklan, hic de zarif olmayan gicli bir vicudu ve (6zel
olarak kicultilmemis) buyok ayaklan vardir; fakat caligkan ve
iyi huyludur. Sadece ev islerini mikemmelce yerine getirmekle
ve Wang Lung’un babasina sadakatla hizmet etmekle kalmaz,
Wang Lung’a her gin tarlada da yardim eder. O-lan ¢ok geg-
meden bir erkek cocugu dogurur. Kadin, dogum sirasinda kim-
senin yardimini istemez. Ertesi giind, yine ev iglerini yapar.
Wang Lung’un babasinin hizmetini gérir ve tekrar tarlada ¢a-
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hgir. Yeni senenin ikinci gin0, U¢U yeni elbiselerini giyerek, hir-
metlerini sunmak Uzere Hwang ailesine giderler.

O yil iyi bir maohsul alan Wang Lung bu ziyareti sirasinda
Hwanglann paraya ihtyiaclan oldugundan toprak satmak iste-
diklerini égrenir. Kendisinin isledigi tarlayi derhal satin alir.
Baylece, toprak sahibi olmak ihtirasini gergeklestirir. O-lan er-
tesi sene ikinci bir cocuk dogurur. Hasad yine iyidir, fakat Wang
Lung bu defa fazla toprak satin almaz, ¢iinkd kéts ruhlu am-
casi, evlenecek kizinin baghga ihtiyaci oldugunu sdyleyerek,
kumar borcunu kapamak igin Wang Lung’dan borg alir.

Wang Lung’un talihi tersine déner. Uciinci cocuklan din-
yaya gelir, bu basit diginceli bir kiz cocugudur. Yil kurak geg-
migtir, mahsul azdir. Wang Lung, yine de Hwang ailesinden da-
ha buyik bir toprak satin alir. Bslgede achk baglar. Aile 6kizi-
ni keser, yer ve yine de aclikla karsi karsiya kalir. Fena halde
paraya ihtiyact olmasina ragmen Wang Lung topragini, hakiki
degerinin ¢ok altinda bir fiyata satin almak isteyen a¢ goézli
cambazlara satmak istemez. Fakat bazi egyasini, iki gimis pa-
raya satar.

Nihayet Wang Lung ve ailesi, yiyecek bulmak imidi ile go-
neye gitmeye karar verirler, kendileri gibi, yerlerini yurtlanini ter-
keden yiginlar arasina kahlirar. Goneydeki biyitk bir sehirde,
bambu kamisglanyla kendilerine bir kulibe yaparlar ve hiki-
metin achg bir aghaneye giderek kanntarini doyururlar. O-lan
ve cocuklan, sokaklarda dilenir.

Wang Lung da bir gekcekle (hayvan yerine insanin kosuldu-
gu araba) para kazanmaya caligir. Yine de, higbir zaman yeter-
li yiyecekleri yoktur. Aynco harp patladigindan, Wang Lung’un
askere alinmasi tehlikesi de basgdsterir. Nihayet, disman seh-
re yaklaginca halk kacar. Artik ne bir is bulmak mimkindir
ne de dilenmek. Wang Lung, kendi topragina dénmek isterse
de, O-lan biraz daha beklemesini séyler.

Digman sehre girdigi zaman, kenar mahallelerde yasayan
fakir halk, zenginlerin evlerini yagmao etmeye baglar. O-lan’in
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direktifleri ve yagmacai kalabaliklarin etkisi altinda, Wang Lung,
béyle bir eve girer ve kargisinda, hayatina kiymadigi takdirde
kendisine para verecegini séyleyen sisman bir adam bulur.
Topragina dénmek arzusu ile yanip tutusan Wang Lung, ada-
min elindeki parayr kapar. Ailesini toplar ve alelacele tarlasina
déner.

Wang Lung, kéyiine déndigi zaman evinin yagma edilmig
oldugunu gérir. Fakat elindeki gimusgle ihtiyaci olan her seyi
satin alir. Yine O-lan’in sisman adamin konadinda, kendisin-
den cok daha basanli is yapmig oldugunu gérir. Kadin, bu ko-
nakta, pahali bir inci koleksiyonu gérmiss ve almighr. Wang
Lung, O-lan’a sadece iki inci birakir; digerlerini yanina alarak
Hwang Ailesi'nin konagina gider. Konakta, ailenin yasli reisin-
den ve onun Cuckoo adindaki kurnaz odaligindan bagka kim-
se kalmamighr. Wang Lung higbir giiclikle karsilasmadan
Hwang Ailesi‘nin arazisini sahn alir. Arhk zengin olmaya basgla-
mighr. Topragini iglemeleri icin adam calishnr ve iglerine neza-
ret etmesi icin Chaang adindaki namuslu bir ¢iftiyi de yanina
alir ve evini byGtir. Kendisi gibi cahil kalmamalar igin, iki og-
lunu okula génderir.

Yedi yil sonra, nehir yatagindan tagar ve Lung’un arozisini
su altinda biraki. Wang Lung, endise etmekle beraber, huzur-
suz olur. Ogullanndan sikayet eder ve O-lanin da artik gizel
bir kadin olmadigini gérir. Yeni aglan bir cayevine gitmeye
baslar ve duvardaki gizel kadinlarin resimlerine igini ¢ekerek
bakar. Yash efendisi 6ldiginden, artk bu cayevinde calisan
Cockoo, bu kadinlardan herhangi birine bir gimis para ile
sahip olabilecegini sdyler. Wang Lung, Lotus Blossom adinda-
ki gUzel bir kadini secer. Kisa bir zaman sonra da onsuz yasga-
mayacagini anlar.

Bu arada, kendisinin hi¢c de arzu etmemesine ragmen, am-
casl, yengesi ve cocuklan Wang Lung’un evine yerlegmislerdir.
Fakat yengesinin kendisine yardimar olabilecegini gérir. Ka-
din, Cockoo ile pazarhiga girigir. Oldukga yUksek bir fiyat kar-
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sihginda, Lotus Blossom, kendisine nedimelik yapacak Cockoo
ile Wang Lung’un evine yerlesir. Kansi O-lan -ki Wang Lung,
onun elindeki son iki inciyi acimaksizin  almis ve Lotus Blos-
som’a vermistir- Lotus Blossom ve Cockoo’yu gérmek isteme-
diginden Wang Lung, onlar igin ayn bir ev kurar.

Artik Lotus Blossom’la istedigi zaman basbasa kalabilece-
ginden, Wang Lung’un bu kadina olan aski séner. Evde de hu-
zursuzluk baglamighr. En biytk oglu kendisine bir kadin ister ve
Wang Lung da, bir hububat tacirinin kizi ile evinemesi icin, ki-
zin babasi ile anlagir. Fakat digin Ug yil sonra yapilacaktir. By,
delikanliyi memnun etmez, suratini asar. Wang Lung, bir gin
onu Lotus Blossom ile konusur, gilugirken gérir. Gazaba ge-
len Wang Lung, her ikisini de kirbaglar ve oglunu gineye gén-
derir. ikinci oglunu da, bagina bu tir giclikler clkarmamasi
igin, hububat tacirinin yanina girak verir. -

O-lan uzun bir zamandir hastadir. Sihhati gittikce kétilesir.
Wang Lung’un getirdigi doktor, kadinin dlecegini sdyler. Arik
onu sevmiyor ise de, Wang Lung. O-lan’in, hastaligina ¢ok
0zilir ve kadina yaphdr muameleden 6tiri de pismanlik du-
yar. Bir O-lan igin, bir de artik iyice ihtiyarlamisg babasi icin, iki
tabut sahn alir. Fakat O-lan, en biyik oglu evlenmedikge, 6l-
memeye azmetmigtir. Delikanl eve ¢agnlir, parlak bir diginle
evlendirili, o gece de O-lan 8lir. Kisa bir zaman sonra da
Wang Lung’un babasi 6lir.

Wang Lung’un amcasi ve ¢ocugu, Wang Lung'u iyice ra-
hatsiz etmeye baslamiglardir. Fakat Wang Lung, onlan evinden
atmaya cesaret edemez, zira amcasinin, kéyde dehsget sacan
bir eskiya grubunun ikinci elebagisi oldugunu &grenir. En bu-
yUk oglunun -ki kansina géz koydugu igin amcasinin cocugu-
na kizgindir- tavsiyesi Uzerine, Wang Lung onlara afyon satin
alir. Kisa bir zaman iginde, amcasi ve cocugu afyon miptelasi
olurlar. Artik Wang Lung’a zarar verecek durumda degildirler.
Wang Lung, daho sonro, yine en biyik oglunun isran ile
Hwang konagini satin alir ve icini gésterigli bir tarzda déser.
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ikinci oglu, kendi istegi Uzerine, temiz bir koyli kizt ile evlenir.
Ailesinin yeni evinde biyik bir digiun yapilir. En biyik oglu-
nun ve ikinci oglunun kanlan, erkek cocuklan dinyaya getirir;
Wang Lung da béylece dede olur. Bilhassa amcasimin oglu da
askere alindigindan, Wang Lung simdi, éniindeki ihtiyarhk yil-
lanna huzurla bakmaktadir.,

Fakat ogullart, Wang Lung’un, istedigi sekilde gtkmamuslar-
dir. Karilan ile de geginemezler. Wang Lung, en kiicik gocugu-
nun kendi yerini alacagim umuyordu; fakat o, talihine son de-
rece kiskiindir. Wang Lung, yeniden bir agk heyecanina ken-
disini kaptirarak, Pearl Blossom adindaki gizel bir kéleyi ken-
disine odalik alir. Uzun zamandir bu kadina géz koyan kicik
oglu, kendi istedigi ile asker olur. Nihayet, amcasinin seytani
ruhlu oglu, bir grup askerle gelir ve bir buguk ay, kistahgasina
Wang Lung’un evinde kalirlar. Bu giinlerde, sadece basit kizi ve
Pearl Blossom kendisini yahstinyor, huzura kavusturuyorlardi.
Wang Lung, ogullanindan biyik bir hayal kinkhgina vgramis-
fir.

Bir giin, Wang Lung, ogullan ile birlikte topragini dolagr.
Cocuklannin, kendisi 6ldikten sonra topragi satacaklanni, bir-
birlerine fisildadiklanm duyar. Wang Lung, fitrek bir sesle, top-
ragin, onlann birlik ve beraberlik icinde istikrarli bir hayat ya-
samalarinin kaynagr oldugunu anlatr. Toprag satmayacaklan-
ni sdyleyerek, babalarini rahatlatmak isterler, fakat arkasindan
da birbirlerine gilimserler.

Elegtiri

Vatan Sevgisi, Diinya Evi adl1 serinin birincisidir Serinin
ikincisi, Ogullar (1932), Wang Lung’un ii¢ oglunun (aylak
bir zengin, bir tiiccar ve mahalli bir diktat6r) hayatta han-
gi yonlerde gittiklerini anlatir. Béliinmiis Bir Ev (1935) ad1-
n1 tagtyan iigiinciisii, hikdyeyi genisleterek, ihtilal i¢inde-
ki Cin’de aile miiessesesinin nasil béliindiigiinii anlatir.
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Bir Amerikan edebiyat tarihgisi, Pearl Buck’in bu iiglii se-
risinin, “dramatik bir seri olmaktan ziyade esatiri” oldu-
gunu soyler, bununla beraber -harp, aglik, salgin hastalik-
lar gibi- her biri, karakterlerin gecirdikleri tecriibelerle
derin bir sekilde ele alinan dramatik hadiseler de vardir.
Her biri yagsar, 1stirap ceker, sever, bazen kisa bir miiddet-
le mutlulugun ne oldugunu tadar ve 6liir; béylece hayat,
onlarin ¢ocuklar: vasitasiyla da, aym sekilde devam eder.

Siiphesiz, bu li¢ roman arasinda en iyisi Vatan Sevgi-
si’dir; gercekte bu, digerlerine 6ylesine tistiindiir ki, mu-
kayese edildigi zaman &tekilerin kendilerinden bekleneni
veremedikleri goriiliir. Bazi1 bilginler, Pearl Buck’in anlat-
t1g1 Cin hayat: ve geleneklerinin, gerceklerle bagdasmadi-
g1 iddia ettiler. Miellif, bu elestirilerin hepsini etkin bir
tarzda cevaplandirdi. Cin disindaki okuyucular igin, bu
tiir tartigmalarin pek 6nem tasidigt sanilmiyor. Oscar Car-
gill’in dedigi gibi, “Vatan Sevgisi”nin biiyiik 6zelligi sura-
dadrr ki... Cin hayatinin dalgalanmalariyla ilgili olan ihti-
mallerin dogru olduguna inandirir: Miimkiin olamayacagt
sOylenebilecek hi¢bir hadise anlatlmiyor.

Dilinin basitligi, uzaktaki garip iilkeleri, 4sinasi oldu-
gumuz bir iilke imigcesine anlatabilme yetenekleri, haya-
tin temel gerceklerine besledigi hisler. Bn. Pearl Buck’in
Vatan Sevgisi’ni ¢agdas bir klasik haline getirdi. Gergi ede-
bi elestiriciler kendisine pek deger vermedilerse de -Ame-
rikan edebiyat: ile ilgili bir iki climle ile bahsedilmesine
ragmen- Pearl Buck, hem Amerika’da hem Amerika disin-
da ziyadesiyle popiiler bir miielliftir. “Vatan Sevgisi”, Cin’
in uzak kdselerini Batiya agan hemen hemen ilk kitapt1.”
Ayni zamanda, bu konudaki kitaplar arasinda en iyilerin-
den biridir de.
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Yazar

Amerika’nin West Virginia eyaletinin Hilisboro sehrinde dogan Pearl
Buck, Gin'de blyidi. (Cin'de misyoner olarak galisan ebeveynieri, tatille-
rini gecirmek lizere Amerika’ya geimeselerdi, Pearl Buck Cin'de dogmus
olacaktl.) Annesi ve babasi, Amerika’nin niifuziu bir liberal ailesinin go-
cuklariydiar. Miellif, annesi ve babasi hakkinda, The Extile (Miilteci,
1936) ve Fighting Angel (Miicadeleci Melek, 1936) adlarinda, sevgi dolu
fakat elegtirici iki biyografi yazdi. Pearl Buck, “Liberal fikirlerimi, irklarin
esit olmasi gerektigi hakkindaki diiglincelerimi ailemden tevarts ettim.”
dedi.

Cin’in blylk sehirlerinden uzakta, kir bolgelerinde yasayan Pearl
Buck, ingilizce konugsmaya baglamadan ve Cince 6grendi. Gocuklugun-
da, Cinli dadisinin anlatti§i Budist ve Taoist hikayelerini ¢ok sevdi. Ger-
¢ekte, kendisinin bir Cinli oldugunu samyordu.

On yedi yagina geldigi zaman, ilkin ingiltere’ye ve oradan Amerika'ya
gonderildi. Randolp-Macon Koleji'ne devam etmeye bagladi.

Daha 6nceki yilfarda, Sanghay'da gegirdigi yatih okul yillari diginda
baglica 6gretmeni annesi idi. Annesinden fevkalade bir hoca oldugu ve
bilhassa “kelimelerdeki sakh glzelligi” 6grettigi icin dvgli ile bahsetti. Pe-
arl Buck, Universite hayatinda ¢ok basanli oldu ve son senesinde de ki
edebi mikafat kazand:.

Universiteyi bitirdikten sonra Gin’e dénen Pearl Buck, “bir toprak mis-
yoneri” diye anlath@: Dr. John Lossing Buck ile eviendi. Kan koca, bes yil
Kuzey Cin'de yasadiktan sonra Nanking'e yerlestiler. Pearl Buck, 1923-
1931 arasinda Nanking Universitesi'nde Gineydogu Universitesinde ve
Chung Yang Universitesinde ingilizce dersleri verdi. Daha sonra iki kizi
dinyaya geldi. 1934'te tek bagina New York’a geldi. John Day adi yayi-
nevinin ydneticileri arasina katildi. Ertesi sene de kocasindan boganarak,
yaytnevinin genel muduri Richard J. Wash ile eviendi.

Pearl Buck, Cin'de, daha geng kizhginda yazmaya baglamigt.. Maka-
leler yazdi ve 1930°da yayinlaan Dogu Rizgdri, Bati Rizgar edebi gev-
relerde ilgi yaratt. Fakat ancak Vatan Sevgisi adli romanin 1932'de ya-
yimlanmasindan ve Pulitzer Miikafatini kazanmasindan sonra, Amerikan
edebiyatinin dnemili bir simasi oldu. Sonralan birgok roman (en iyileri,
Cin hayatimi anlatanlardir), piyes makale ve biyografi yazdi ve Bditin in-
sanlar Kardestirler adli klasik Gin eserini ingilizce’ye cevirdi (1933). Ame-
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rikan Sanat ve Edebiyat Akademisi, kendisine 1935'te William Dean Ho-
wells madalyasini verdi ve 1938'de de Nobel Mikafatini kazandi. (Daha
Once higbir Amerikah kadin bu mikafati kazanmamis ve sadece iki Ame-
rikalt da Nobel Edebiyat Mikéafati almist). Pear! Buck, hayatinin son yil-
larina kadar irklann esitligi, geri zekéali cocuklar ve tabif Gin hakkinda ya-
zilar yazdr.



Gemideki Isyan
(Mutiny on the Bounty)

Yazanlar
James Norman Hall (1887-1951)

ve

Charles Nordhoff (1887-1947)

Baglica Karakterler

Roger Byam: Hayati boyunca haysiyet, cesaret ve sadakatle hareket
eden ve ingiltere’den ilk defa on yedi yasinda denize agilan; ingiliz
donanmasindan emekli olduktan sonra Bounty isyanim anlatan yas-
I1 denizci.

Bn. Byam: Roger’in annesi.

William Bligh: Azimli, giicli ve mitkkemmel bir denizci olmakla bera-
ber, Bounty'nin kaptani olarak kiigiik hesaplar pesinde gider, hasin
ve zalim bir insan oldugunu gosterir.

Fletcher Christian: ikinci kaptan. Cesur ve miisfik bir denizcidir. Basg-
lica kusurlari; son derece gururludur, ¢cabucak alinir, kizar.

John Frayer: Kaptan yardimcisi. Samimi, adil, yetenekli bir denizci.

Robert Tinkler: Deniz yarsubay!. lyi huylu, sevimli bir denizci.

Thomas Hayward: Deniz yarsubayl. Kinci, giivenilir, kabaday: ve kor-
kak bir adam.

John Hallet. Deniz yarsubayi. Hayward gibi korkak ve yalanci.
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Thomas Huggan: Geminin doktoru. Viski sadece hastalarinin degil,
kendisinin de baslica ilacidir.

David Nelson: Botanist (nebatat¢1). Kendisini ilme adamis, sessiz bir
insan.

James Morrison: Lostromo. Samimi ve azimli bir insan; Byam'in iyi bir
arkadasi.

Sir Joseph Banks: Kraliyet Akademisi’nin Miidiirii. Kendisini ilme ada-
mus iyi bir insan; Byam’in iyi bir arkadasi.

Tehani: Byam'in (Polonezya’da evlendigi) karisi. Giizelce, son derece iyi
huylu, cazibeli, sadik bir geng kadin.

Hitihiti: Byam’'la arkadashk kuran Polenezyal asil bir kabi!e reisi.

Hikaye

1787 senesinde Tegmen Bligh, Bn. Byam ve on yedi yasin-
daki oglu Roger’i ziyaret eder. Bligh, aileyi denizcilik Uzerine
énemli aragtimalar yapan 8l6 Bn. Byam’in arkadasi Kraliyet
Akademisi Mudiri Sir Joseph Banks’in tavsiyesi Uzerine ziyaret
etmigtir. Bounty adli geminin kaptanhg kisa bir zaman énce
Bligh’e verilmigtir. Gemi, ekmek agaci tohumlan getirmek icin
Tahiti'ye gidecektir. ingiltere’nin Karayip Denizi’ndeki sémirge-
lerini igleten ciftcileri, bu agacin meyvesinin, calistrdiklar zen-
ci koleler icin iyi bir gida olacagina inanmaktadirlar. Bligh,
geng Byam'in kendisiyle beraber gelmesini teklif eder. Geng
Byam, ¢ocuklugundan beri, yabana dillerde biyik bir kabili-
yete sahip bulundugunu géstermistir ve Sir Joseph de, onun,
Tahiti dilleri Uzerine bir gramer ve lGgat yazabilecegine inanir.
Byam, tegmen Bligh'in teklifini memnuniyetle kabul eder.

Bounty denize acili. Gemi, maceralarla dolu dért buguk
sene sonra Ingiltere’ve dénecektir. Gidis, Bligh'in zaman za-
man digari vurdugu ¢ilgin vahgeti diginda, hadisesiz gecer. Mu-
reftebatinin en kictk bir disiplinsizligine tahammil edemeyen
Bligh, yoldan ayrilanlan kirbaclatir. Kitagtan Bligh, yardimeila-
nna tahammil edilemez derecede kaba davranir; onlar mo-
rettabat &ninde tahkir eder, paylar. Kicik hesaplar pesinde
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giden Bligh, tamahkar bir insandr, bencildir; mirettebatin yi-
yeceklerini kisar; béylece kendisine cikar saglamayr dissiinir.

Byam zamanla, vazifesinin ne oldugunu &grenir ve miret-
tebati tanir. Tkinci kaptan Fletcher Christian cesur, adil, fakat
son derece gururly, yirmi dért yaginda bir genctir; kendisini
olur olmaz paylayan, kiigik disiren kaptana derinden derine
kin besler. Kaptan yardimcisi John Frayer, kurusiki palavra atan
biri olmakla beraber istikrarli, yetenekli bir denizcidir. “Old
Bacchus” adi takilan Doktor Thomas Higgan, her hastasing,
bilhassa kendisine viski tavsiye eder. Byam’in denizci arkadas-
lari arasinda, sonunda, kendisine disman olacak Thomas
Hayward ve John Hallet, adi insanlardir. Digerleri bilhassa hic-
bir seyi umursamayan ahlgan Robert Tinkler ile, saglam ve iyi
kalpli bir insan olan George Stewart, Byam’in givenilir arka-
daslan olurlar. Byam'la beraber olan ¢ kisi daha vardir: Istik-
rarli, sakin, fakat derin hisli bir iskog olan lostromo yardimeisi
James Morrison, sadik ve yetenekli bir denizci olan William
Muspratt ve budala, atilgan, neseli bir cocuk olan Thomas El-
lison.

Gemi Tahiti'ye ulashdr zaman Byam, bu giizel adanin ve in-
sanlannin cazibesinden kendisini kurtaramaz. Hemen adaya
¢cikarak, halkin dilini 6grenmeye baslar. Maamafih, bu incele-
me aylar siirecektir. Ayni sekilde, nebatatg da ancak aylar son-
ra, yeterli miktarda ekmek agac tohumu toplayabilecektir.
Byam, karaya ¢ikar clkmaz, kendisine bir taio, candan bir ar-
kadas bulur. Bu, orta yagh sahane gérinislt Hitihiti adinda bir
kabile reisidir. Byam, Hitihiti'nin ailesi yaninda gayet neseli
gunler gecirir. Aday ve insanlanni sever. Bu arada onlarin di-
lini 6grenmek icin devamli olarak ¢alisir. Christian ve digerle-
rinin aksine, kendisine bir sevgili edinmez.

ingiltere’ye dénig mutsuz baglar ve gittikce trajiklesir. Bligh,
Tahitililer'in morettebata verdikleri hediyeleri -inci, domuz, ku-
mas, meyve- kendisine alir. Christian, kaptanin mitehakkim tu-
tumuna cok kizar. Adadan ayrilali heniz bir giin olmustur ki,
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Bligh Christion’i Hindistan cevizi calmakla suclar, mirettebat
éninde kifreder.

O gece ndbet sirasinda Christian, Byam’a eger, hayatini
kaybederse Cumberland’daki ailesine haber vermesini séyler.
Byam, “Bano givenebilirsin” der ve Christian’la tokalagir. Bu
sirada Bligh givertede gérilir. Kaptan, onlarla bir iki kelime
konugur ve aynlir. Givertedeki toplarin gélgesinde saklanan
Yarsubay Tinkler, olup bitenleri gérmistir.

Ertesi gUn, biri tabancali digeri singi takmug tifekli iki tay-
fa, gines dogmadan Byam'i uyandirirlar. Christian’a sadik mi-
rettebatin bagkaldirdiklan anlagilir. Dért subay ve on iki deniz-
ci, butin silahlara el koymus (kirk dért kisilik mirettebattan)
kaptana sadik yirmi sekiz kisiyi baglamiglardir. Bligh, onlara
yalvanr, homurdanir, vaadlerde bulunur. Hicbiri para etmez.
Christian, kaptani, affetmek niyetinde degildir. “Haftalardir bir
cehennem hayati yasadim.” der.

ilkin, Bligh'in ¢iirok, bir kayik icinde denize birakilmasi tek-
lif edilir. Fakat Byam'in araya girmesi ile saglam bir tekne de-
nize indirilir. Bligh ve ona sadik onsekiz gemici, bu tekneye ko-
nur. Teknede, yirmi santimetre kadar fribord kalmighr.

Byam, Stewart, Morrison ve yedi kisi daha bu kayiga bin-
mek isterlerse de yer kalmamgtr. Bligh ve adamlarn, agir ki-
forler savurarak agihirlar(*).

Kendilerine sadik dokuz kisi ile geride kalan isyancilar ge-
miyi tekrar Polonezya adalarina gétirirler. Christiyan, yapth-
gindan pisman olmasina ragmen, kendisini onlara borglu his-
seder. Adalar arasinda dolastiktan sonra, bunlardan birinde
yerlesmeyi diginir. Fakat yerli halk onlan istemez. Tekrar Ta-
hiti've yelken agar. Christian, haftalar sonra Byam, Stewart,

* Biligh ve adamlan inanilmaz giigliiklere kargilagtiktan sonra ingilte-
re’ye ulagirlar. Onlarin bu hayret uyandirici maceralari, yazarlarin Bo-
unty Ugliisii’siiniin ikinci kitabt olan Men Against The Sea (Deniz ve In-
sanlar) adli romaninda anlatilir.
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Morrison ve on ikiden fazla denizcinin Tahiti’de kalmasina -
saade eder. Maamafih, bu hareketi ile, kendisini ve -adamlan-
ni tehlikeye disirdigint de idrak eder: Zira dondnma, Bo-
unty’'nin aranmasi iglemine siphesiz Tahiti’den baslayacakhr.
Christian’la birlikte sekiz denizci gemide kalir. Gemide simdi,
on ikisi erkek, altisi kadin (bunlar arasinda Christian’in sevgili-
si de vardir) olmak Gzere on sekiz Polonezyal) vardir. Bu kimse-
ler arasindaki Christian, Tahiti’den aynimadan énce Byam’la
tekrar gérigerek, isyamin hikayesini gérdigo bildigi gibi anlat-
masini ister. Christian, Byam’a isyanin énceden planlanmadi-
gini israrla belirtir. isyan baglamadan on dakika énce, yegéne
gayesinin, bir tekne ile denize agilmak ve en yokin adaya git-
mek oldugunu anlatir. . .

Byam ve arkadaslan, Tahiti'de, kendilerini, adamin sakin
hayatina kisa zamoanda uydururlar. Byom, énemli bir kabile re-
isinin yegenine asik olur, evlenir, bir middet sonra bir kiz cocu-
gunun babasi olur. Byam, Tahiti, l[0gat Gzerinde titizlikle caligir
ve bu giinlik gineslik Ulkede, yillar farkina vanimaksizin geger.
1791 Martinda, Pandora adindaki bir ingiliz firkateyni, Tahiti
aciklannda demir atar. Byam, vazife duygusunun etkisi altinda
gemiye gider, kendisini tanitir ve geminin kaptani Edward Ed-
wards da, onu derhal zincire vurur. Ayni sekilde, Bounty’nin on
U¢ taytast da zincire vurulur. (Bu denizciler arasindan bir kismi
yakalandiklari zaman, senelerce ¢alisarak kendilerinin yaptik-
lan bir tekne ile ingiltere’ye gitmek izere denize agilmaya ha-
zirlaniyorlard:.)

Dénis sirasinda, Bounty’nin taytalan pek cok zorlukla kar-
gilagirlar. Bunlarin baglicasi, Pandora kaptaninin haginligi ve
gemi subaylarindan birinin sadizmidir. Byam'la sadece geminin
doktoru arkodaglik kurar, kendisine yéneltilen suclann neler ol-
dugunu anlatr. isyan gecest Bligh, Byam'in Christina’a, “Bana
gUvenebilirsin” dedigini isitmis ve bundan da, Byam’in isyanci-
larla igbirligi yaphgr dosincesini cikarmigh. Kendisinin sugsuz
oldugunu bilenler Christian’la beraber oldugundan, Byam bi-
yUk bir tehlike kargisindadir.
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Zincire vurulduklanndan onbes ay -ve Ingiltere’den aynil-
diklarindan dért buguk sene- sonra, Byam ve arkadaslan ingil-
tere’ye dénerler. Byam’in bilhassa Sir Joseph Banks gibi -sadik
ve nifuzlu- dostlan bulunmasina ragmen, bir amiral muavini-
nin bagkanliginda on bir kaptandan olusan mahkeme, Byam'a
zerrece sempati beslemez. Bounty’nin yarsubaylanndan Hallet
ve Hayward'm yalan ve iftiralan, mahkeme heyetini, Byom
aleyhine gevirmeye kéfidir. Gergi Bligh ile birlikte Bounty’den
ayrilan denizcilerin ekserisi Byam'in sugsuz olduguna kani ise-
ler de, ellerinde delil yoktur. Ancak, Byam ile Christian arasin-
da gecen mikalemeyi isiten Tinkler, kendisini kurtarabilecekse
de, Tinkler’in boguldugu séylenmektedir.

Mahkeme, sadece isyancilann degil, Muspratt, Morrison ve
Byam'in da su¢lu olduklaring, hepsinin asilmalanna karar ver-
di.

Musprat ve Morrison, mahkemenin tavsiyesi Uzerine kayit-
siz sartsiz serbest birakilirlar. Bunda, onlarin suclu olduklarina
dair beslenen sipheden bagka foktérlerin de rol oynadigi sa-
nilmaktadir. Byam’a gelince higbir kurtulus yolu kalmadigini
gérir, kaderine razi olur. Fakat hig beklenmedik bir zamanda,
talihi kendisine yardmai olur. Dalgalar arasinda boguldugu
séylenen Tinkler kurtanlmis ve ingiltere’ye getirilmigtir. Sir Jo-
seph, Tinkler’i derhal amirale gétirGr. Amirallik Komisyonu ta-
rafindan  sorguya cekilen Tnikler Byam'in sugsuz oldugunu
soyler ve komisyon Uyelerini ikna der. Komisyor, donanma
mahkemesinin karanni bozar. Byam serbest birakilir.

Byam, Tahiti'ye dénmek isterse de, ismi Uzerindeki herhan-
gi bir lekeyi tamamen temizlemesi icin, donanmadaki gérevine
devam etmeye ikna edilir. ingiltere’nin Avrupa Glkeleri ile yap-
hg horplerde kahramanca ¢arpigir. Kaptanlik riitbesine erisir.
‘Ancak on alti'sene sonra, 1809’da tekrar Tahiti'ye gitmek Gze-
re Lngtl’rere den aynhr Yolda, New South Wales bélgesinde Port
Jackson’a ugrar; Kisa bir zaman igin tekrar Bligh’i gérir.
Bhgh in duguncesa hareketleri tekrar isyana yol agmighr. New
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South Jales bdélgesinin valilijine tayin edilen Bligh'in yonetimi
orada yerlesen Ingilizler'i kizdirmis ve onlar da Bligh'e baskal-
dirarak kendisini hapsetmislerdir. Bligh, valilikten alinmis ve In-
giltere'ye getirilmigtir. Bounty'nin énceki kaptani simdi ingllte-
re'd yeniden sorguya cekilecek, yargilanacaktir.

Byam, Tahiti'de, karisinin ve arkadaslarinin yillar éncesi 61-
diklerini, kizinin da evlendigini 6grenir. Kimligini belirtmeksi-
zin, kizini ve torununu gorir. Yeis icinde Ingiltere'ye déner. Ar-
tik ihtiyarlayan Byam, Bounty isyanini anlatir.

Elestiri

Gemideki Isyan, denizde gecen maceralarla ilgili ve Po-
lenezya adalari hakkinda fevkalade bir kitap. Hikayede
gblge ve i1sik, sovalye ruhu ve ask, cesaret ve korkaklik,
asalet ve habislik var. Roman, okuyucu Uzerinde. Giliney
Pasifik adalarinin, hafizalardan uzun zaman silinmeyecek
guzel bir imajini yaratiyor. Huysuz kaptan Bligh, onun
azimli muavini Christian, cazibeli Tetani, asil Hitihiti, ha-
sin Kaptan Edward neseli “Bacchus” ile Nordhof ve Hail,
unutulmayan canli bir karakter galerisi yarattilar.

Gemideki isyan, sadece heyecanli bir deniz romani degil,
ayni zamanda, hakiki bir seyahatin mikemmel bir sekilde
belgelenmis hikayesi. Yazarlar, isyanin delillerini topla-
mak icin kitiphaneleri altist etti, muhakeme ile ilgili ra-
porun her sayfasinin fotokopyasini ¢ikardi ve hatta ingi-
liz Amirallik Dairesi’'nden, ilkin Bounty’'nin givertesinin
planini elde ederek geminin teferruath bir modelini yap-
tilar. Muellifler, bu romani yazmak icin ¢ok sayida kitap,
plan, grafik, harita ve fotograf toplayip titizlikle inceledi-
ler. Gergi Gemideki isyan bir roman ise de, genis muhteva-
Ii, iIm7 bir otorite ile yazilmis bir romandir. Yazarlar, ma-
ceralar, muhavereler ve karakterler yaratirlarken, hicbir
sekilde suslenmemis kuru gerceklerden cok daha hakik?
bir tarih de yaratmis oldular.
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Yazarlar

James Norman Hail ve Charles Nordhoff okuyucu gbii’mde, roman-
tik macera romanlar yazan romancilar olarak kaynastilar. Hail Ameri-
ka’'nin lowa eyaletinde dogdu (1887). Universiteyi bitirdikten sonra, bir
middet Boston sehrinde ¢alisti. 1914'te Ingiliz Generali Lord Kltcher'in
gonulli ordusuna er olarak girdi. 1916’va kadar Fransiz cephesinde ¢ar-
pisti. Terhis oldugu zaman Fransizlar'in Escadrille Lafayette adindaki Gn-
IG hava birligine girdi. Bu birlik, Amerikan Hava Kuvvetleri ile birlestigi za-
man, ylzbasiliga terfi etti. 1918 Mayis’inda, ugadi Alman hatlan gerisin-
de dusirildu ve harbin son alti ayim Aimanya'da esir olarak gegirdi.

Anne ve babasi Amerikan olan Charles Nordhoff da Londra’da dog-
du (1887); li¢ yaginda Amerika'ya geldi ve muhtelif zamanlarda Phila-
delphia, California ve Meksika'da yasadi. 1909'da Harvard Universite-
si'nden mezun oldu. Fransa’da cankurtaran arabasi sof6rligi yaptiktan
sonra, o da er olarak Escadrille Lafayette’ye yazildi. Harp bittigi zaman
tegmendi. ]

Nordhoff ve Hail, Escadrille Lafayette’de iyi arkadagtilar. Harpten
sonra birlikte galigmaya karar verdiler. Onlann miigterek 6zellikleri, sa-
dece harpteki basanlari degildi; her ikisi de The Atlantic Monthly adli
meghur derginin yazarlan arasindaydi; her ikisi de yiksek seviyede ma-
ceradan zevk aliyordu, her ikisi de “harp-sonrasi medeniyetinin gicirti ve
bayagihdinin tahammiil edilmez” dereceye vardidina inanmigti. Bir yay-
mevinden aldiklar avans ile, 1920'de, dinyanin en gizel adasi oldugu
séylenen Tahiti'ye gittiler; orada yerlestiler, orada evlendiler ve hayatlari-
nin sonuna kadar orada kaldilar.

Nordhoff ve Hall'in ayn ayri yazdiklan kitaplari da vardir. Maamafih,
onlari, beraberce yazdiklan kitaplar, bilhassa Bounty Ugliisii gohrete
ulagtirdi: Gemideki Isyan (1932), Deniz ve Insaniar (1933) ve Pltcaim
Adasi (1934).



Allah’a Adanan Toprak
(God'’s Little Acre)

Yazan

Erksine Caldwell
(1903-1987)

Baglica Karakterler:

Ty Ty Walden: Amerika’nin giineyinde Georgia eyaletinde bir kir bélge-
sinde diinyaya gelen kurnaz, miskin, sehvet diskiinii biri. On bes
senedir, altin bulmak i¢in toprak kazmakla mesguldiir.

Buck: Ty Ty’in oglu. Asik surath ve hasin. Giizel karisini son derece kis-
kanan bir adam.

Shaw: Ty Ty'in ikinci oglu. Sik sik altin aramak i¢in toprak kazmayi bi-
rakir, dikkatini mahalli kadinlara cevirir.

Jim Leslie: Ty Ty'in lg¢inci oglu. Aile teamiillerini bir 6lgiide terkeden
bir genc, pamuk ticareti yaparak zenginlesmis ve taninmis bir aile-
nin kizi ile evlenmistir. Hi¢ de haksiz olmayarak babasindan ve aga-
beylerinden uzak durur.

Darling Jill: Ty Ty'in giizel, tahrik edici ve gelisi giizel seks iliskileri
kurmaktan ¢ekinmeyen kizi. Babasi, ondan, “dikkatsiz” diye bahse-
der.

Rosamond: Ty Ty'in diger kizi. Artik evlenmis ve nisbeten durulmus ol-
masina ragmen, patlayici potansiyelini muhafaza eder.

Griselda: Buck’1 karisi, bembeyaz teni, altin saglari ve meydana ¢ikaril-
mamis ihtirashi mizaci ile “bolgenin en giizel kiz1.”
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Pluto Swint: Darling Jill ile evlenmek isteyen, tiksindirecek derecede
sisman, ¢ekingen, etkisiz bir adam ve bélgenin serifligine namzet.

Will Thompson: Rosamond'un kocasi. Dokuma is¢isidir, fakat Carolina
eyaletindeki dokuma fabrikasi kapaninca issiz kalmistir.

Hikaye

Georgia eyaletinin daglik balgesindeki bir ailenin reisi olan
Ty Ty Walden altin atesine yakalanmighr. Bu ugurda, on bes se-
nedir toprak kazmasina ragmen bir gram bulamamig ama,
Omidini de kaybetmemistir. Miskin bir insan olmasina ragmen,
gining, saatlerce toprak kazmakla gecirir. Ve simdi bu ihtira-
sini, ogullarndan Buck ve Shaw’a da agilamigtir. Gergi toma-
men sehvet hislerinin tesiri altinda hareket ediyor ise de, ken-
disinin dindar bir insan oldugunu séyler. Topragimin kiicik bir
kismini (0,4 dénim), kilise yapmak igin Allah'a adamighr. Altin
kesfettigi takdirde, o para ile de kilisesini yapacaktr. Moama-
fih, Allah’a adanan bu topragin yerini daima degistirir. Boyle-
ce, Allah’a adanan toprak her zaman altin aradigi sahanin di-
sindaki kalr.

Bir giin, Ty Ty ve ogullan gahgirlarken tiksindirecek derece-
de sisman, gézleri karpuz gekirdeklerini andiran ve Darling Jill
ile evlenmek isteyen Pluto Swint adindaki serit adayr kendileri-
ni ziyaret eder. Swint’in, bu hedetlerine ulagacagr sanilmamak-
tadr. ise, calismaya alerjisi bulunan Pluto Swint, eline bir kirrek
dahi almak istemez. Bununla beraber, bir albino’nun {Albi-
nolar, dogustan beyaz sagl insanlardir) Ty Tyin altin aramasin-
da gaipten haber alabilme yeteneklerine sohip bulunduklarini,
yakindaki bir kasaba civarinda béyle birini gérdogini anlatir.
Ty Ty heyecanlarir; gergi, biiyi ve hurafelere inanmazsa da, al-
binolarin insan-Usty yetenekleri ilmen ispat edilmigtir. Ty Ty’ in
cocuklari, albinoyu yakalamak igin yolo cikarlar. Kiz kardesi
Rosamond ile Carolina eyaletindeki dokuma fabrikasi kapan-
diktan sonra issiz kalan kocasi Will Thompson'u getirmeleri igin
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Pluto ve Darling Jill'i génderirler. Pluto, otomobilinde Darling
Jill ile yalniz kaldigina memnundur. Jill, gerci kendisiyle alay
ediyor, tepeden bakiyorsa da, Pluto ona delicesine agiktir.

Gecenin geg saatlerinde, Thompsonlar’in yasadiklan Scott-
sville kasabasina vanrlar. Will, issiz kaldigindan beri kendisini
daha da fazla ickiye vermistir ve zaman zaman da kansini dé-
ver. Karisi, yine de pek sesini cikarmaz; kocasinin kendisini
dévmesini, evliligin normal bir islemi olarak kabul eder. Fakat
onu aglatan husus, kocasinin, Buck’in - “kasabanin en gizel
kizi” dedigi- bembeyaz tenli ve altin sagh kansi Griselda’ya
besledigi sehvet hisleridir. Will, kanisimin niye agladigini anla-
maz. “Hepimiz ayni ailenin mensuplar degil miyiz2” der. Wil,
yatmadan énce Pluto’ya fabrika yakinda agilmazsa, onu nasil
ele gecirecedini de anlatir.

Ertesi sabah, Rosamond kasabaya gittigi zaman ve Pluto da
evin 6nindeki terasta otuyrurken; Will, Darling Jill'in aciktan
agiga yaphdi daveti kabul eder. Rosamond déndigi zaman,
Will ve Darling Jill hélé birbirlerine sanli vaziyettedirler. Rosa-
mond, ¢ilgincasina kocasinin Ustine atilir, dévmek ister, ardin-
dan kiz kardesi Darling lill’e saldinr. Will, Darling Jill'in tek ba-
sina hicbir yere gidemeyecegini séyler ve der ki: “O dogdu-
gundan itibaren béyle yaratildi.” Kocasinin bu séziine képi-
ren Rosamond, gekmeceden kabzasi iglemeli bir tabanca ¢ika-
nr ve Will’e ates eder. Kurgun hedefini bulmaz, Will, kendisini
pencereden cinlciplak sokaga atar.

Grup, geg vakit dondurma ile kahvalt ettikten sonra, Al-
lah’a adanan topraga yola dogru yola cikar. Orada, Albi-
no’nun yakalandigini ve Ty Ty ile ogullan tarafindan muhafaza
edildigini gorurler. Darling Jill'in Albino’ya yaklasarak agikca
kur yapmasi Uzerine, artik onu muhafaza etmek icin nébetciye
gerek kalmaz.Will’e gelince, o da kayinbiraderlerinden (onla-
nn dagl oldukiarnimi séyleyerek) aciktan aciga nefret eder; on-
lar da kustah Will'den aymi &lgide tiksinirler. Buck, Will’den bil-
hassa tiksinir. CinkU onun, gizel kansi Griselda’ya géz koydu-
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guna hakli olarak inanir. Erkek kardesler ve enisteler siddetli bir
kavgaya girisirler. Ty Ty araya girerek onlan ayirr; onun bu
davraniginda ogullan ve damadimin birbirlerine girmeleriyle
kendisinin altin arama isinin de aksayacagdr disincesi yer alrr.

Tarlasini ihmal ettiginden ve elindeki bir miktar parasini da
tukettiginden Ty Ty pamuk ficareti ile istigél eden ve taninmis bir
ailenin kizi ile evlenen Jim Leslie adindaki en kicik oglundan
para alarak, bu defa altin aramak ister. Jim, ailesinden kagmig-
tir, onlarla gérigmek istemez. Fakat Darling Jill ve Griselda ile
birlikte gelen Ty Ty, hile ile Jim’in evine girer ve ondan 300 do-
lor ahr. Fakat Jim'in bu parayt vermesinde, aptal teldkki ettigi
babasina duydugu sempatiden ziyade, Griselda’ya besledigi
sehvet hisleri rol oynamishr. Kansi evde hasta yatmasina rag-
men, Jim, Ty Ty in iyice eskimis otomobilinde oturan Grisel-
da’ya atesli bir tarzda kur yapmaya caligir. Ancak Ty Ty'in ale-
lacele otomobili hareket ettirmesiyle, Jim Leslie’nin, Griselda'y
otomobilden almast énlenmig olur.

Will fabrikanin bulundugu Scottswille kasabasina giderek,
fabrikayr yeniden calighrmak icin ugrasan arkadaglarina katil-
mak ister. Pluto, otomobili ile Thompsonlar’i ve Darling Jill'i
Scottsville’e gétirmeye razi olur. ilkin siddetle karsi gelirse de,
sonunda Buck, karisi Griselda’nin  da onlarla birlikte gitmesi-
ne razi olur. Will, Scottsville’de fabrikaya el koymaya karar ve-
ren bir toplantisina katilir. Bu arada Will ve Griselda arasinda,
uzun zamandir lanetlenen agk yeniden canlanir. Rosamond,
kocasini durdurmak icin hicbir sey yapamaz. Kocas, istekli ka-
dinin giysilerini yirtarcasina cikararak agk yaparken, oturdugu
yerden kalkmaz.

Ertesi sabah, Will'in elebasilik ettigi bir grup isci, fabrikaya
giderek makineleri calighrmak isterler. Fakat fabrikanin silghli
muhafizlan iceride onlan beklemektedirler. Muhafizlar, Will'i
8ldurirler. Onun 8lmesi Uzerine de digerleri geri déner. Kagar-
lar. O gece Pluto, ilk defa olarak, Jill'le ask yapar. Kadin, enis-
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tesinin 6liminden duydugu istirap ve heyecan ile kendisini
Pluto’ya teslim eder.

Will'in cenazesi kaldinldiktan sonra herkes Ty Ty’in evine
déner. Buck, Griselda’ya ne yapildigini sezer, fakat Will sldi-
gunden elindeki intikam imkanlarn ahinmigtir. Bu sirada Jim Les-
lie gelir. Her ne pahasina olursa olsun Griselda’yr elde etmek
azmindedir. iki kardes birbirlerine girer. Ty Ty onlan ayirmaya
galigir. Buck bir tabanca alir ve aklim kaybetmis kardesine ates
eder. Ty Ty, Jim'in cesedi Uzerine egilirken Buck, intihar etmek
Uzere digan cikar. Ty Ty, oglunu durdurmaya calismaz. Ty Ty ki-
sa bir zaman sonra, yeniden altin aramak icin qukur kazmaya
baslayacaktrr.

Elestiri

Otuz seneyi askin bir zamandir popiilaritesini siirdii-
ren Allah’a Adanan Toprak, hila ¢ok sayida okuyucu tara-
findan okunmakta. Bununla beraber, yirminci asirda pek
az roman, onun kadar edebf sug isledi. Romanin agiktan
agiga miistehcen oldugu, dejenere bir ailenin resmini ¢iz-
meye ¢alistig1 hakkindaki ithamlar kolaylikla reddedilebi-
lir. Roman aleyhinde agilan bir dava hakkinda mahkeme,
Allah’a Adanan Toprak’in, “Amerikan hayatindaki belirli bir
grup hakkinda hakikat”i belirttigini sdylemis, romani te-
mize gikarmust1. Ve Atlanta Journal adindaki Giineyin ta-
ninmus bir gazetesi de Caldwell’in bu kitabinin “begeriye-
te, hakkaniyete ve samimiyete hitap eden” son derece
hissi bir roman oldugunu belirtmisti.

Diger ithamlar1 reddetmek o kadar kolay degil. Elesti-
riciler, Allah’a Adanan Toprak’taki karakterlerin, ekseriya
¢ok genis bir tarzda sunulduklarini, ¢ok defa inanilmaz
derecede komik gosterildiklerini soylediler. Olup bitenler
zaman zaman akil almaz durumlarda sunuluyor (mesel3,
kitabin sonlarina dogru, Jim Leslie’nin Griselda’y: ele ge-
¢irmek i¢in agik¢a Ty Ty’in evine gelisi). Romanin en he-
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yecanl1 tarafi (Will’in kahramanca fabrikaya déniisii ve
kendisinden 6nce fabrikaya gelen silahli muhafizlar tara-
findan 6ldiiriiltisii) melodramatik bir tarzda okuyucu iize-
rinde etkili oluyorsa da, hi¢ de inandiric1 degil.

Allah’a Adanan Toprak, asikar ki, mitkkemmel bir eser
sayillamaz. Fakat Tom Amca’min Kuliibesi, Gazap Uziimleri,
42’nci Paralel gibi (burada sadece bu {i¢ romani belirttik)
romanlar da miikemmel degillerdir. Bu romanlar gibi, Al-
lah’a Adanan Toprak da, Amerika’nin satih altindaki bir
kismini ve orada yasayanlari, gerceklere sadik bir sekilde
heyecanla, yepyeni bir tarzda ele aliyor. Bu insanlar, ilkin
bizi giildiirtiyorlar. Fakat Giineyli bir elestiricinin belirtti-
gi gibi, onlara kars1 duydugmuz acima hislerimiz tiksinti
ile karisik olsa dahi kahkahalarimiz acima hissine donii-
sliyor.

Caldwell’in diyaloglar1 ustaca, canlt ve hakiki. Sansas-
yonalizme ve bazi hadiselerin komik bir sekilde ele alin-
masina ragmen, plan ustaca ve heyecanlandirici bir gekil-
de islenmistir. Ve hi¢ olmazsa bir karakter, Pluto Swint,
inanilmaz derecede komik karakterler galerisinin daimi
bir pargasi olacagini gésteriyor.

Yazar

‘Pek az yazar Erksine Preston Caldwell'den fazla degisik hayat yaga-
di. Gergi Georgia eyaletinde dogmasina ragmen; “Virginia’dan Florida’ya,
Atlantik Okyanusu’ndan Mississippi Nehri'ne kadar” butin Giney’in ken-
disinin evi oldugunu sdyledi. Bir protestan papazi olan babasi, her kasa-
bada birka¢ ay yastyordu. Bdylece Caidwell, yirmi yagina gelinceye ka-
dar, “hemen hemen higbir yerde alti aydan fazla” oturmadi. Toplam, (¢
sene okula gitti: Bir sene Virginia'da, bir sene Tennesse’de ve bir sene
de Georgia'da. Bunlar disinda, 6zel olarak annesi tarafindan yetistirildi.
Bu kadarcik resmi egitimine ragmen, Caldwell, Glney Carolina’daki Erk-
sine Koleji'ne Virginia Universitesi'ne ve Pennsyivania Universitesi'ne ka-
bul edildi, fakat hi¢birinde uzun zaman kaimadi.
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Caldwell, kahvehane girakhidt, silah kagakgth§r soforlik, tiyatro ve
sahne isgiligi, barmenlik, as¢ihk, garsonluk, muhafizhik, nutuk acentasi
menacerligi, profesyonel Amerikan futbolculugu, gazetecilik, sinema ya-
zarhg, editdérliik ve harp muhabirligi yapti. Birlesik Amerika'yi sik sik do-
lagti ve hi¢ olmazsa bir defa, Gliney Amerika ve Avrupa’daki her tarli Gl-
keyi gezdi. Dort defa evliendi.

Caldwell’in, bu ¢ok yénli, hareketleri toplam 25 milyon niisha sati-
lan kirk kadar kitapta anlatilir. 1828 senesinde, gazetecilidi birakip Glke-
nin kuzeybati ucundaki Maine eyaletinde yerlesti§i zaman ciddi olarak
yazarli§a basladi. “/svecli Dolu Ulke” adli hikayesi bes yil sonra, Yale Re-
view adli mecmuanin roman mikéafatini (100 dolar) kazandi. Béylece,
miiteakip yillarda Caldwell’in, Amerika’nin alt siniflan, bilhassa Giiney’in
beyaz ve zenci insanlarini ele alan kitaplari, onu bu Gikenin en fazla oku-
nan yazarlari arasina soktu. Titin Yolu (Tobacco Road), son derece ba-
saril bir romand ve tiyatroya uygulanmasi, kesintisiz devamli oynanan
piyesler arasinda yeni bir rekor kirdi. Allah’a Adanan Toprak (1933) da-
ha da fazla satildi. Temmuz Firtinasi (1940), Georgialt Cocuk (1943) ve
Trajik Toprak (Tragic Ground) (1944), éteki romanlardan da fazla satild:.



Gazap Uzimleri
(The Grapes of Wrath)

Yazan

John Steinbeck
(1902-1968)

Baglica Karakterler:

Ma Joad: Joad ailesinin reisi. Sisman ve son derece neseli bir kadin.
Miskiller i¢inde ¢irpinan aileyi bir arada tutmak sorumlulugu onun
omuzlarina yiklenmistir.

Pa Joad: Caliskan, azimli, samimiyetle yardim etmeye c¢alisan, fakat
ruh¢a yorulmus bir adam.

Tom Joad: Aileye ve arkadaslarina sadik bir adam; sakin, fakat adalet-
sizlik karsisinda siddete basvurabilecek biri.

Jim Casy: Tom’un arkadasi, soyleyecek bir seyi kalmamig, fakat heye-
canindan higbir sey kaybetmeyen bir papaz. Allah'in yerine insam
koymus ve artik kendisini, insanlarin esitligi tizerindeki vaazlarina
adamistir. ‘

Biiyiikbaba Joad: Hayatinda, Kizilderililerle ¢carpismaktan ve topragi
islemekten baska bir sey:-bilmeyen gecimsiz ve huysuz bir ihtiyar.

Biiyiikanne Joad: Hircin ve sekse diiskiin bir kadin. Hafizasini kaybe-
dene kadar kocasindan asagi kalmayan canli, hareketli bir kadindi.

Rose of Sharon Joad: (Kendisine Rosasharn da denen) Joadlarin hami-
le geng kizl; ask ve rahatlik icinde gecen bir hayattan baska bir sey
diisinmez.
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Connie Rivers: Sharon’un kocasi. Ciftgilikten nefret eder ve bir radyo
tamirhanesi agmak ister.

Al Joad: On alt1 yasinda olmasina ragmen, sehvete diigkiin bir geng. Ye-
tenekli bir otomobil tamircisi. Kendi diikkdnmi agmak isterse de,
Tom’a hayranlik beslediginden ailenin yaninda kalir.

Ruthie ve Wingield Joad: Ailenin en kiigiik ¢ocuklar:. Hagaridirlar, fa-
kat normal ¢ocukluk zevklerini yagsamamiglardir.

Noah Joad: Sakat olarak diinyaya gelmistir; huzuru, yalmizlikta ve tabi-
atta bulur.

Hikaye

Oklahoma'ya baharda az yagmur yagmishr. Bu, misir mah-
sultinin biyimesi igin yeterli ise de, tarlalan kaplayan toz ve
toprak 6rtisiny bastrmaya yetmemistir. Haziran geldigi za-
man, mahsul kurumus, toprak kupkuru olmus, hava toza bo-
gulmustur. Patronlannin topragini isleyen irgatlar, simdi dehset
icindedirler. Bdylece, birinci bslimde Steinbeck romanin nasil
bir ortam icinde gelistigini gésterir. Daha sonraki bdlumlerde,
hikéyenin esas noktasini Joad ailesi mensuplannin baslanndan
gegenler teskil eder. Bu hadiseler, felaket doguran sosyo eko-
nomik, siyasi ve felsefi ortamlar icinde anlatlir. Asagidaki 6zet-
te, Joadlann hikéayesi &n pléni teskil eder. Bununia ilgili malze-
me, gerekli géroldigi yerlerde, hikaye ile birlestirilir.

Birini 6ldirdiiginden on yedi yil hapse mahkim edilen fa-
kat dért sene sonra sarth olarak serbest birakilan Tom Joad,
mitecessis bir soférin kullandigr kamyonla evine dénmektedir.
Tom, daha sonra, tarlalar arasinda yirirken, yoldan gecen bir
kamyonun tekerleklerinin firlatip athgi bir kaplumbaga gérir.
Kabuguna yulaf ve arpa tohumlan gémilmis bu kaplumbaga,
tekrar ayaklan Gzerine gelmeye caligirken, bu tohumlardan ba-
zilannt yere birakir. Tom, kaplumbagay! cebine kor. Hayvanin
kabugunda simdi, baska bir yerde topraga birakilacak tohum-
lar vardir. Micadele ve yeniden dogusun bu semboli, Tom’un
geligini -Kendisini on sene &nce vaftiz eden- Jim Casy ile bu-
lusmasiyla baglar. Jim, dinf inamiglarini kaybettigini itiraf eder.
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Fakat, insanlara yardim etmek icin kendisine yeni bir yol bula-
cagini da kesinlikle séyler.

ikisi beraberce, hayat kalmamis, terkedilmis Joad ciftligine
giderler. Diger ortaker ciftciler gibi, Joadlar da, kurumug top-
raklardan mahsul alamadiklarindan 6tiri, toprok agasina
borclanni ddeyememis ve bu yizden, ciftlikten ahlmislardir.
Ekonomik giiclikler yizinden pamuk yetistirmeye mecbur ka-
lan ortakgr ciftciler, dedisik mahsul yetistirmediklerinden, iste-
meyerek de olsa toprag yozlastrmiglardir. Simdi toprak sahip-
leri -ki Ulkenin dogusundaki para babalan kedilerini sikistir-
maktadirlar- mahsuli ortakgilarla paylagsmak istemezler. Or-
takcilan topraktan atarak ve tek bir traktér kullanarak, sadece
bir kigiye Ucret deyecekler ve bitin mahsuli kendilerine ala-
caklardir. Béylece, ortakgilar evlerinden atimali; toprak, son
zerresine kadar kurutulduktan sonra, bankacilan tatmin etmek
icin de sahimalidir. Ne yapacagini bilemeyen, kizgin ve care-
sizlik icinde bulunan ortakg ciftciler de, kimler olduklanni da-
hi bilemedikleri dismanlanna kargt Umitsiz bir miicadele icin-
dedirler.

Tom ve Jim, civardaki amcalannin yaninda kalan ve ellerin-
deki bes on kurusla, is imkénlarinin fazla oldugu séylenen Ca-
lifornia’ya gitmek Uzere hazirlanan Joad ailesini bulurlar. {Ca-
lifornia’da ig imkanlarinin bulundugunu, her tarafta dagmlan el
ilanlarindan égrenmiglerdir) Aile, Jim Casy’i de davet eder ve
on U kisi, kink dokik, gicirtili bir kamyonla yola ¢ikar. Bu kam-
yonu satin alabilmek igin Joadlar zirat aletlerinden bagka, he-
men hemen bitin sahsi egyalanni da satmiglardir. Dunyevi eg-
yalanni satarak elde ettikleri 200 dolarin hemen hemen yarisi,
kamyonu sahn almak igin elden ¢ikarlir. Son dakikada biyik
baba, “Burasi artk yasanacak yer dedil, ama yine de benim
memleketim.” diyerek gitmek istemez. Fakat aile, yash adami
ddeta zorla sirikler, kamyona kor ve Joad ailesi Bati’ya hare-
ket eder.
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Kamyon, 66 numarali karayolunda giderek eyalet sininna
dogru yol almaktadir. Tom, sinin gectigi zaman, hapishaneden
tahliye edilmesinin sartini cignemis olacagini bilir; fakat ailenin
kendisine ihtiyaci oldugunu da idrak ettiginden, onlarla bera-
ber olmay! tercih eder. Maamafih eyalet sininna varmadan,
biyikbaba bir kalp krizi gecirerek 6lir. Gémme islemini nor-
mal kanallarla yapmak icin paralar olmadigindan Joadlar yol
kenannda bir qukur kazarak biyikbabayi gémerler. Dint ayini
Casy yapar. Kéhne bir otomobil ile ayni yolda giden Wilson
adindaki iyi bir kan koca da Joad kervanina katilir. Yolda, ben-
zin istasyonlannda ve yol kenanndaki hamburger lokantalarin-
da herkes, insan dolu bu garip kamyonu hayretle sizer. Za-
man zaman, sefkat hisleriyle hareket eden garson kizlar, onla-
ra ucuz ekmek verir, kurabiye getirir. Fakat Batiya dogru yolla-
nna devam ettikge halk, onlan gittikce artan siiphe ve husu-
metle kargilar.

Texas eyaletinde Wilsonlar’in otomobili bozulur. Baba Joad
ve Tom, anne Joadla vakit kaybetmemek icin kamyonla yola
devam etmelerini séylerler. Ailenin parcalanacagindan endise
eden Joad Anne (Rossasharn ve Connie, Pasifik sahilinde bir
sehirde yerlesmek istediklerini séylemislerdir), “Aileyi parcala-
mayacagiz” diverek karg gelir ve bunu séylerken de elindeki
krikoyu sallar. Kadin, nihayet, Wilsonlann otomobili tamir edi-
linceye kadar, biraz ilerideki bir kamp yerinde beklemeye raz:
olur. Arhk, buradan itibaren, zaman zaman azmini kiracak ha-
dise ve isaretlere ragmen, kadinin sarsiimaz inanci, ailenin ce-
saretini ayakta tutar. Texas'tan aynlmadan énce, Califor-
nia’dan dénen bir gégebe isci, el ilanlannin halki nasil yonilth-
gini anlatir. Meseld, bir isyerinin sahipleri 800 isciye ihtiyaci ol-
dugunu ilan eder. 5.000 kisi miracaat eder. Béylece, karnla-
n en fazla ac olan iscilerin en az para ile ¢olisacaklanndan
emin olan patronlar, Gcretleri azaltabildikleri kadar azaltrlar.

Joadlar, yollarina devam eder; New Mexico ve Arizona
eyaletleri Ozerinden California ¢6l0 sininna ulagirlar. Orada,
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Okie kelimesini ilk defa isitirler. Bu Oklahoma gécebe iscileri-
ne hakaret icin kullanilan ve “Sen bir cirufsun.” anlamina ge-
len bir kelimedir. Céle girmeden hemen biraz énce, nehrin ke-
nannda, Noah aileyi terkeder. Gece konaklamak icin dururlar.
Serifler onlan tutuklamakla tehdit eder ve onlara zararli hase-
relermig gibi davranirlar. Joad Anne, bir serifin muamelesine
hiddetlenir ve elindeki tava ile Gzerine yirir.

Tom, Joad Anne ile sakalasir ve ondan sonra da Noah'm
aynldigini séyler. Zaten biytkannenin, kendisini bilemeyecek
derecede aklini kaybetmesine ve kuvvetten dismesine ve Bn.
Wilson'un da hastaligina Gzilen Joad Anne'yi Noah'in aynl-
masi ziyadesiyle sarsar. Bn. Wilson’un hastaligr yiziinden Wil-
sonlar yolculuga devam edemezlerse de, Joad Anne, ailesini
yine kamyona bindirir ve yola koyulurlar.

Colun éteki ucuna yaklasirlarken, mumbit California vadi-
si dnlerine agilir. Hepsi hayret, heyecan ve coskunluk icindedir,
fakat bu anda Joad Anne geceleyin ¢6lu gectikleri sirada bu-
yUkannenin 6ldogund séyler. Gecikmelerinden korktugu icin
sesini gkarmamig, bitin gece 6lu kadinin yaninda yatmigtr.
Kamyonun bir késesinde, Connie ve Rosasharn ask yaparlar.
Her seye ragmen, artik California’dadirlar: Bir bolluk ve sefa-
let, vatanseverlik ve terdr tlkesi; Okielerin -mitecaviz dilsman-
larin- yerli Californialilarda korku ve nefret yaratklan Glke.

Hooverville kampinda Joadlar bir ¢adir kurar ve Joad An-
ne, ailenin islerini dizene koymak igin harekete gecer. Fakat is
yoktur. Joad Baba kendisini ickiye verir. Connie de gebe kan-
sini terkeder. Seriflerden biri, hepsine gézdagi verir ve bir kadi-
na da ates eder. Tom, onun elindeki silahi alir ve tekmeleyerek
baylhr. Serbest birakilma sartini ihlal eden Tom’un yeniden
hapsedilmesini dnlemek igin Casy, bitin sugu yuklenir ve po-
lise gider. Amerikan Lejyonerlerinin, kampi yakacaklan égreni-
lince, kamptan aynlmaya karar verirler; Joadlar kamptan aynl-
diklan sirada, Tom, polislerin, giineye gitmeleri icin verdikleri
emri dinlemez, kamyonu kuzeye sirer. Joad ‘Anne, onu yatigt-
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nr, haysiyetlerinden fedakarlik etmeyeceklerini belirterek der ki:
“Onlar, bizi ortadan kaldiramayacaklar. Halk biziz ve biz de
yolumuza devam edecegiz.”

Weedpotch denen bir hikimet kampinda, isler daha iyi gi-
der. Kendilerine insan muamelesi yapilan ve mitecaviz serifler-
den korunan gécebe isciler, burada bir kooperatif kurmuslar
ve gocuklan okuma-yazma égrenmigtir. insani, fakat her taraf-
tan kugatlmig bir igveren Tom’a is verir ve kabadayilarin, Cu-
martesi gecesi yapilacak dansl eglence sirasinda zorluk cikor-
mamalan igin kendisini ikaz eder. Kampta kalanlar, herhangi
bir hadise aninda nasil hareket edeceklerini planlarlar. Dans
sirasinda kabadayilar igeri girerken, silahl serifler kamp digin-
da, isyan isaretinin verilmesini beklerler, zira kanun, onlarin an-
cak o zaman kampa girebileceklerine cevaz verir. isyan isarefi
verilmez, zira Tom ve digerleri, hadise ¢ikarmak isteyen kaba-
dayilari, kaldinp kaldinp kampi cevreleyen itin 6te yanina fir-
latirlar. Dans, hadisesiz devam eder.

Arkadan bir ay ge¢cmesine ragmen Joad ailesinde, Tom di-
sinda kimse bir igte calismamighr. Tom’un calishgr ginlerin sa-
yist da sadece begtir. Joan Anne, hi¢ olmazsa Joad Baba’nin
yasama sevk ve arzusunu kaybetmemesi icin bagka tarafa git-
melerinde 1srar eder. Kadin, her seyden énce aile mensuplan
arasinda en fazla sevdigi Tom'un digerlerine &rnek olacak se-
kilde vakar ve haysiyetini muhafaza etmesini ister. Joadlar, ku-
zeye hareket eder ve bir seftali fidanliginin sahibi onlara is ve-
rir. Adam, her U¢ kova saglam, lekelenmemis seftali icin beg
sent ddeyecektir. Botin aile, gines batana kadar ¢aligir, fakat
ancak bir dolar kazanirlar. Daha k&tiso, civardaki bakkal-lo-
kantanin fiyatlan &ylesine yiksektir ki, bir dolarla dogru dirist
bir yemek dahi yiyemeyeceklerini gorirler.

Tom o gece gizlice kamptan ¢ikar. Kamp disindaki silahli
bekgiler, kamptaki meyve toplayicilanini kominist tahrikgilerden
koruduklarini séylerler. Tarlalar arasindaki bir cadirda Tom, Jim.
Casy'yi gérir. Casy simdi liderdir. Ciftlik ve bahce sahiplerinin
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isGi Ucretlerini indirmek icin kullandiklan yollarn engellemeye
calisan bir grev dizenleyicisidir. Tom ve Jim konusurlarken, ya-
kinlannda sesler isitirler ve birdenbire yizlerine 1gik tutulur. iki
kisi, Casy’'nin Uzerine atlar. Biri elindeki kazma sapini Casy’nin
kafasina indirir. Tom, adamin elindeki sopay alir ve kafasina
vurur. Hadise yerinden kacan Tom, kimseye géronmeden Joad
ailesinin kaldigi cadira gider. Olup bitenleri aile mensuplanna
anlatir ve aynlmasi gerektiginde israr eder. Joad Anne, bilhas-
sa dogurmak (zere bulunan Rosasham, ailesini disinerek kal-
mas! icin yalvarirlar. Tom, kampta, kalmaya razi olur.

Ertesi giinG, Geret dUsirilmis, Ug kova seftali icin verilecek
para iki buguk sente indirilmigtir. Geng Winfield agliktan bayi-
lir ve polisler de Tom'un Gzerini ararlar. Hemen hemen cilgina
dénen Joadlar, Tom'u iki yatak siltesi arasinda gizleyerek ayn-
lirlar. Aile, kuzeye dogru yola devam eder. Bir pamuk kampina
ulagtiklan zaman, kendilerine bir tren vagonunda kalmalan
séylenir. YizU hélé siskin olan Tom, bir su mecrasinda saklanir.
Bir cocuk kavgasi sirasinda, Ruthie bir cocuga, agabeyinin bir
serifi 8ldirdiogint gururla anlatr. Joad Anne, Tom’u gérerek
kacmasini séyler. Tom, Joad Anne‘ye Jim Casy’nin gérevini de-
vam ettirecegini belittir. Zira “Bir insanin kendi, &zel ruhu yok-
tur, onda sadece biyik bir ruhun parcasi vardir” Tereddit
eden Joad Anne, Tom’a para verir. Tom, islerini yoluna soktuk-
tan sonra parayl édeyecedini sdyler.

Joad Baba'ya gelince, Joad ailesinin yénetiminin elinden
kachgini hisseder. Daha da kétisi, Joad Baba, aileyi yonet-
mek de istemez; Joad Anne, kadinlann erkeklerden daha es-
nek oldugunu anlatir. Kisa bir middet icin, Joadlar pamuk top-
lamaya devam ederler, fokat saganak halinde yagan mevsim
yagmuru bu ise son verir. Isciler arasinda hastalik basgésterir.
Haysiyet ve gururun yerini hirsizlik ve dilencilik alir. Ve yerli Ca-
lifornialilar da, simdi, gécebe iscilere, eskisinden de fazla hu-
sumet beslerler; polisin, Okieleri dévmesini ve eyaletten sir-
mesini isterler. Sadece, bu gdcebe iscilerin hissettikleri gazap
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-gecirdikleri dehget sacici tecribelerle olgunlasan izimler-
baski alhndaki bu fakir insanlan bir arada tutar.

Romanin son bdliminde, hayat ve 8limin tezat noktasi
kaplumbaga ve tohumun imajini yansitir. Erkekler yikselen su-
lan &nlemek icin setler kazarlarken, Rosasharn, vagonda co-
cugunu dogurur. Bebek 610 dogmusgtur, “kupkuru, mosmor bir
mumya.” Tagan sular vagona dogru yikselirken, Joad Baba ve
Anne, Rosasharn’s kuru bir samanhga gétirirler. Orada, yaglh
bir is¢inin aglktan élmek izere oldugunu gérirler. Bu adamin
yanina yatan Rosashamn, ona meme vermeye caligir. Rosas-
harn'in yizinde esrarengiz bir gilimseme belirir.

Elegtiri

Elestiriciler, son yillarda John Steinbeck’e tahammiil
edememeye basladilar. Ona, “saf bir mistik”, “santiman-
tal” diyenler oldu. Fakat Gazap Uziimleri yayinlandig1 za-
man (1939) siddetli elestirilere maruz kaldi. Kendisini
destekleyenler, romanin “Depresyon yillarinin Tom Amca’
min Kuliibesi” oldugunu soylediler. Steinbeck’e husumet
besleyenler -ki aralarinda Oklahoma milletvekili Lyle
Broxn da vardi- kitabin, “habis bir kafanin yarattig1 igreng
bir yaratik” oldugunu anlattilar.

Bugiin, kitab1 daha salim bir kafa ile ele alabiliyoruz.
Kitaba Steinbeck’in “Kitabin, ihtildlci ¢agimizda biiyiik
bir méanis1 var.” diyerek sectigi adina ragmen, Gazap
Uziimleri’nin solun propagandasindan baska bir sey olma-
digin1 séyleyenler ¢ok azaldi. Maamafih, roman, bir toplu-
luk ruhunun gelistirilmesini hararetle tavsiye ediyor ve
grup arasinda mistik bir ruhun hakim oldugunu belirti-
yor. Jim Casy, beseriyetin gelismekte olan giiciinii icglidii-
lerinde FLisseder. Joad Anne de, beseriyetin bu yiikselen
giiclind, aileyi, bir arada tutmak icin sarf ettigini gayretle-
rinde gosterir. Tom Joad tedricen, bu yiiksek seviyedeki
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kutsalliga dogru giden ve romanin sonunda, ortadan kal-
dirilmayacak hakikatin yerlestirilmesi yolundaki mesuli-
yetini yiiklenir.

Deniz hayatina ilgisinden 6tiirii Steinbeck’in hayati,
denizdeki hayvani Olgiilere paralel bir sekle icra ettigini
soyleyenler oldu: Kendilerini, hayata en iyi adapte edenle-
rin varliklarin: siirdiirebilecekleri, yerlesmis bir grubun,
yabancilari, aralarina almak istemeyecekleri diisiinceleri
yerlestirilmeye calisiyor dendi. Siiphesiz, Gazap Uziimle-
ri'ndeki gogebe ciftgiler, dengeyi bozan yabancilar1 temsil
ediyorlar. Ve bu romanda, Steinbeck’in diger romanlarin-
da oldugu gibi, toprak, miilkiyet -ger¢ekte topragin kendi-
si- tabil bir dengeyi tehlikeli bir sekilde bozar. Fakat Ste-
inbeck, sefkat hisleri tagiyan bir insan. Jim Casy gibi, o da
“Her sey kutsaldir”, demek istiyor. Kadin ve erkek herke-
se, birbirlerini sevmelerini, ileriye dogru elele yliriimele-
rini séyliiyor. Onun, insanogluna besledigi gtiven {imitsiz-
lige galebe calar.

Gazap Uziimleri’nde islip ve yapi, zaman zaman had-
dinden fazla islenmistir. Semboller seffaf, hidiseler -ve
bilhassa Rosasharn’in hasta ve a¢ bir adama meme verme-
si- melodramatiktir. Bununla beraber, en iyi taraflarindan
bakildiginda -ki onun bu taraflart ¢ok daha agir basmak-
ta- roman, lirik iislGbu ve 1stirap verici giicii ile bir destan
seviyesine erisiyor. Steinbeck, Joad Anne, Jim Casy, Bii-
yiikbaba ve digerleri ile cesaret, sefkat ve hiimor’u teces-
siim ettiren bir Amerikan portre galerisi yarattr.

Yazar

Amerika’nin California eyaletinde dogan ve buyilyen John Steinbeck,
mabhalli bir politikaci ve 6gretmenin oglu idi. Liseye giderken, ¢iftliklerde
ve laboratuariarda galigti. Stanford Universitesi'nde, onu sadece bir ders
ilgilendiriyordu; bundan bdyle sadece bir derse yazildi ve diploma almak-
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sizin alti sene Universitede kaldi. Bir yazar olmaya azmeden Steinbeck,
1925'te Nex York’a gitmek Uizere yola ¢ikti ve Panama Kanali Gzerinden
New York’a ulagti. Bu uzun yolculugu ona, ilk romani igin malzeme ka-
zandirdi. Altin Fincan (Cup of Gold) (1929) adini tagiyan bu roman,
Henry Morgan adindaki bir korsan hakkindadir. New York'ta kaldigi iki
sene zarfinda gazete muhabirligi, kimyagerlik ve insaat is¢iligi yapti.

Ik romami basildiginda Steinbeck California’ya dondii, evlendi ve
ciddi ¢alismalara bagladi. Daha sonraki romanlari, Steinbeck’e géhret
kazandirdi ise de, bu romanlarin en iyileri dahi -mesela Tortilla Flat ve In
Dubious Battie- ona pek para getirmedi. Steinbeck,1937°de yayinlanan
Fareler ve Insanlar (Of Mice and Men) adl kitabi ile, romanlan en fazla
sayida okuyucu tarafindan okunan yazarlar arasina girdi. iki sene sonra
gbcebe iscilerle ilgili olarak iki yil dncesi San Francisco News gazetesin-
de seri halinde yayimlanan yazilarini, genisleterek Gazap Uziimleri adi
altinda topladi. Bu onun en iyi romani idi.

Steinbeck, harp muhabiri olarak da galist. Gazap Uzimlerinden
sonra, son derece verimli olmasina ragmen, Steinbeck, dnceki kuvvetini
muhafaza edemedi. Connery Row (1945) ve Sweet Thursday (1954) ad-
I sevimli hissi romanlari, Ed Ricketts adindaki bir deniz biyologu ile ilgili
hatiralarina dayanir. Fakat bu romanlar daha énce Ricketts ile beraber
yazdi§ The Sea of Cortes (Cortez Denizi) romani kadar tesirli degiller-
dir; belirli maksatlari yoktur. Steinbeck, 1962'de, bilhassa Gazap Uziim-
lerinden 6tiri Nobel Edebiyati Miikafat’'ni kazandi. Steinbeck, séhreti-
ne ragmen, cemiyetten uzak, igine kapali bir hayat sirdid. Amerika'yi,
bagtan basa Charley adindaki kiigiik kdpegi ile dolagti ve intibalanin,
1962'de, Travels with Charley (Charley ile Seyahaf) adl kitabinda anlat-
t.



Insanhk Komedisi
(The Human Comedy)

Yazan
William Saroyan
(1908-1983)

Baglica Karakterler:

Katey Macauley: Geliri mahdut, herkesten sevgi ile bahseden, herkesin
iyiligini isteyen dul bir kadin. inancinin temelini su diisiince teskil
eder: “lyi olan hi¢bir sey son bulmaz. Ve diinya da, boylesine fevka-
lade insaniarla doludur.”

Homer: Katey'in on dort yasindaki oglu. Okuldan sonra, mahalli telgraf-
hanede haberci olarak calisir.

Ulysses: Katey'in dort yasindaki en kiigiik oglu. Tipk: efsanevi adasi gi-
bi maceray: sever. Onun indinde, biitiin diinya heyecan dolu bir ma-
ceradir.

Marcus: Katey’in en biiyiik oglu. ikinci diinya harbinde bir erdir.

Bess: Gatey'in on yedi yasindaki sevimli, nazik, anlayigh kizi.

Mary Arena: Macauleylerin bitisigindeki evde oturan ailenin saf ve se-
vimli kizi; Marcus ile yakin arkadashik kurmustur.

Thomas Spangler: Telgrafhanenin iyi kaipli, anlayish midiiri. Liseye
giderken, engelli yaris birinciligini kazanan bu adam Homer'i gok
sever. ]

Mr. Grogan: Yash ve sevimli bir filozof. Kendisini ickiye vermistir. Bir
zamanlar, diinyanin en hizh telgrafcisi idi; onun gibi bir telgrafci
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belki artik kalmamistir. Modern telgraf cihazlarinin kendisine
ihtiyag hissettirmeyeceginden korkar, endigelenir.

Tobey George: Marcus'un asker arkadasi; anasiz babasiz bir geng.

Lionel Cabot: Ulysses’in yedi yasindaki arkadasi. Yaptigi isleri yiiziine
goziine bulastirmasina ragmen, Claifornia’nin Ithaca kasabasini iyi-
ce gezmek, 6grenmek isteyen bir gezgin.

Bn. Hicks: Ithaca Lisesi’'nin tarih 6gretmeni. Yash fakat bilgili, anlayis-
h, misfik bir kadin.

Hikaye

Romanin ilk sayfasinda, Ulysses Macauley (Kuzey Ameri-
ka'ya mahsus sincap cinsinden bir hayvan olan), bir gopher’in,
deliginden ¢ikarak kendisini stzdiguni gérir. Birkag dakika
sonra bir ceviz agacina konan bir kugu zevkle seyreder. Ama
kuglorin, hayvanlann ve agaglonn dinyasindan daha heyecan
verici diinya, Ithaca kasabasindan gecen bir yik treninin mey-
dana cikardigr insanlardan ve makinelerden olusan dinyadir.
“Hey, cocuk, evime, memleketime gidiyorum.” diyerek el salla-
yan ve kendisine seslenen bir zenci disinda, trendeki herkes
Ulysses’in seving ve heyecan dolu olarak el sallayisini gérme-
mezlige gelir. Zencinin kendisine ne séylemek istedigini pek
anlamayan Ulysses, bu dinyanin tuhaf, yolnizhk uyandinc
ama bastanbasa heyecan verici bir yer oldugunu hisseder. Bu-
nunla beraber, bir sey onu ok korkutur: Cok yakindan tanidi-
g1 insonlar, baska yerlere gidiyor ve bir daha geri dénmiyor-
lar. Babas gitti, dénmedi. Simdi Marcus’un da geri dénmeye-
cedi diglncesi onu korkutur. Homer, ona seyahat planlarindan
bahsettigi zaman, Ulysses, yalvararak gitmemesini séyler. Ho-
mer de, béyle bir gezinin doha uzun mijddet gergek|e§meyece-
gini onlatarak kardesini yatighnr.

Homer, on dért yasina geldigi zaman, ailesine bakmak igin
mahallt telgrathanede calismaya baslar. Homer, Mr. Spangler
ve Mr. Grongad’a telgrathanenin en iyi habercisi olmaya azmet-
tigini gosterir. Telgraflan dagithktan sonra, vakit kaybetmeden
hemen telgrafhaneye déner. Mr. Grogan Homer’le arkadaslik
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kurar, ona dinyanin muhtelif Olkeleri hakkinda bilgi verir. Ho-
mer, cok iyi telgrafci olan Mr. Grogan’a yardim etmeyi ¢ok is-
ter. Fakat Mr. Grogan, kendini ayyaslik derecesinde ickiye ver-
mistir, cok defa telgraf seslerini isitmeyecek kadar kendinden
gecer. Telgrathaneye, Amerikan Savunma Bakanhgi'ndan
Meksika asilli bir kadina bir telgraf génderiimistir. Homer, tel-
grah ilettigi zaman, okuma yazma bilmeyen kadin, ondan fel-
grafi okumasini ister, fakat oglunun 8ldigine inanmaz. Ho-
mer’e pasta ve seker vererek, oglu Juan'in yerini almasin ister.
O aksam Homer, annesine bagindan gecenleri anlatir ve sebe-
bini bilmemesine ragmen, kendisini yalniz hissettigini sdyler.
Annesi ona, artik gocukluk caginin sonuna geldigini ve insan-
larn kendilerini yalniz hissetmelerinin dinya capinda bir hal ol-
dugunu hatirlatir. Kadin, ogluna, insanlann kendilerini yalniz
hissetmelerinin sebebinin harp olmadigini, bilakis insanoglu-
nun kendisini yalniz hissetmenin harbi dogurdugunu séyler.
Homer'in ilk hedefi, lthaca lisesinin dizenledigi 200 met-
re engelli kosuyu kazanmakhr. Her sabah erkenden kalkar,
hayret igindeki Ulysses’in bakiglan altinda idman yapar, kosar;
daha sonra da, yol kenarindaki gitler Ozerinden atlayarak oku-
la gider. Fakat bu yans icin, Homer'in énindeki engeller zan-
nettiginden de fazladir Okulun bagnaz, zalim atletizm antre-
néri, kasaba zenginlerinden Hubert Ackley’i bu yaris icin dzel
olarak cahstirmaktadir. Yang gird, Homer'in éniine daha da
biyUk bir engel gikar. Tarih &gretmeni, Bn. Hicks birbirleriyle
kavga ettiklerinden, Hubert ve Homer'i dersten sonra cezal
olarak sinifta tutar. Homer, Hubert’i sadece snob bir cocuk ol-
dudu igin degil, sinfin en gizel Helen Eliot ile arkadaglik ettigi
igin de sevmez. Gergi Helen snob bir kiz ise de, Homer'in in-
dinde yine de sevimli bir kizdir. Antrenér Byfield, mektebin mi-
dirinden Hubert'i serbest birakmasini ister. Mudir, onun bu
istegini reddeder, fakat antrendr Bn.Hicks’e yalan séyleyerek,
midirin, Hubert'in yarisa kahlmasina izin verdigini anlatr.
Antrendrin yalan séyledigini sezen Bn. Hicks, iki gocugu da
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serbest birakir ve en iyi yansciyr alkislamak izere atletizm sa-
hasina gider.

Yans yerine geg gelen Homer, siriindakileri degistirmeye va-
kit bulamadigindan ginlok giysileriyle kosar. Bu, Hubert ve
Antrendr Byfield'i kizdinr. Homer ve Hubert, son metrelere ka-
dar, yang hemen hemen bagbasa -Homer yarm adim kadar
éndedir- géturirer. Homer’in yangi kazanacagini anlayan an-
trendr Byfield, birdenbire sahaya firlayarak finis ipinden biraz
geride Homer’e carpar ve gocugdu yere dusirir. Fakat Hubert,
gercek bir sporcu ruhu ile hareket ederek Homer’in ayaga
kalkmasim bekler ve yangi gégus fark ile kazanir. Homer'e
carparak yangi kazanmasini engellediginden, Bn. Hicks, Antre-
nér Byfield’i sadece tenkit etmekle kalmaz, Homer'in Italyan
asilli arkadagina hakaret ettigi icin de cocuktan af dilemesini
ister. Cocuklan evlerine génderen Bn. Hicks, onlara istikbal
hakkinda endise duymamalarint anlatir.

Eve dogru yirimekte olan Homer ¢cok anormal bir durum-
la karsi kargiya kalan Ulysses’i kurtanr. Ulysses, 6gleden sonra
kasabada gezintiye ¢ikmig ve spor malzemesi satan bir dikka-
na girmigtir. Dokkan sahibi de, zengin bir misteriye, bir ayr ka-
paninin nasil igledigini géstermekle mesguldir. Kapan icine
geren aylyl havada tutar, ekseni etrafinda déndirir, fakat bas-
kaca zarar vermez. Bu arada, ayi kapani kazaen kapanir ve
Ulysses, kendisini kapanin iginde bulur. Ulysses, kendisinin na-
sil olup da kapana girdigine hayret etmekle beraber, onu ken-
disinin caresizliginden ziyade dikkandakilerin saskinlik icinde
kendisini seyretmeleri ilgilendirir. Bu arada dikkana gelen po-
lis de dahil, kimse kapanin nasil agildigini bilemez. Homer
dikkana geldigi zaman héla saskinlik icinde bulunmakla be-
raber kendisini hi¢ de rahatsiz hissetmeyen Ulysses’in kurtaril-
masi igin kapanin kinlmasi gerektigini séyler: Birkag dakika
sonra Homer, telgrafhanede biriken telgraftar dagiirken, Ulys-
ses de, bagindan gecenleri disinerek gilumser.
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Homer, simdi U¢ giindir telgrathanede caligmaktadir ve Mr.
Spangler’in belirttigi gibi de, oldukga olgunlagmighi. O gece
g6rdigyu bir riya da, onun gercekten olgunlaghgini gésterir.
Riyasinda, bisikleti ile giderken, Antrendr Byfield’in kendisini
durdurmak istedigini gérir. Homer, bisikletle Byfield’in basg
Uzerinden gecerek bulutlara dogru ucar. Bulutlar arasinda gi-
derken bir diger bisikletli gérir. Simdi, ikisi arasinda heyecanli
bir yans baslamighr. Homer, kisa bir middet sonra, bu bisiklet-
linin 6lGm{ temsil ettigini anlar. Bisiklet Gzerindeki hayalet, It-
haca kasabasina dogru gider. Homer her ne pahasina olursa
olsun onu durdurmaya calisirsa da, énleyemez ve bu yizden
aglar. Agabeyinin 1strap icinde bulundugunu géren Ulysses
annesini caginir. Bn. Macauley, Homer'i yahstinr ve oglunun bi-
raz daha fazla uyumasi icin odadaki calar saati alir.

Homer, ertesi sabah annesine ¢ocuklan harpte élen ailele-
rin evlerine telgraf gétirisinin hazin riyalara sebep oldugu-
nu ve blyimis gocuklann aglamamasi gerektigini bilmesine
ragmen, bu tir riyalann kendisini aglathgini anlatir. Bn. Ma-
cauley, oglunun, iyi ve misfik bir cocuk oldugu icin agladigini,
bir kimsenin digerleri icin iyi niyet ve merhamet hisleri besleme-
sinin beseri ruhun icabi oldugunu séyler. Der ki: “Yaray teda-
vi eden merhem merhametten dogar.” Kadin, yine uykusunda
aglamasinin diinyanin gektigi 1shrabin bir yankisi oldugunu
ilave eder. Homer evden ¢ikinca, Bn. Macauley -daha éncele-
ride sik sik oldugu gibi- miteveffa kocast Matthew’in hayali-
ni goérir. Matthew ona en biyik ogullan Marcus’u teki diin-
yada bekledigini séyler. Ev iglerini yapmaya hazirlanan kadin
“Evet, Matthew” der, “biliyorum.”

Ulysses ve arkadasgi Lionel dis diinyayr aragtirmalanna de-
vam ederler; bir cenazenin kaldinligini seyrederler, bir kitipha-
neye giderler. Okumasini bilmemelerine ragmen, kitaplardaki
resimleri hayretle incelerler. Sadece bir hadise, Ulysses’in bu
saf ve temiz dinyasini altist eder ve kendisini, dehset iginde
hingir hiingir aglatir. Robot gibi giyindirilmis balmumu surat-
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li bir adamin, bir dikkan vitrininde bir kocakar ilacimin rekla-
mint yaphgini gérdigi zaman, Ulysses, kelimeyi suurlu bir se-
kilde idrak etmemekle beraber 6l0mi hisseder ve karanhga
dogru kosarak kaybolur. Nihayet, gazete saticisi bir cocuk Uly-
sses’i gdrerek Homer'in yorina getirir. Homer kardesini yahsti-
nr.

Atlantik dtesinde carpigilan harbe giden Marcus Macauley,
Tobey George’a ailesinden bahsettigi zaman arkadaginin géz-
leri yasanr. Tobey, kicik yasinda anasiz ve babasiz kalmstir,
hangi milletten oldugunu dahi bilmedigini séyler. Marcus, To-
bey’e onun Amerikan oldugunu ve kendisinin kim oldugunu
bilmesi igin baska bir seyi bilmesine de gerek bulunmadigini
anlatir. Kisa bir sessizlik anindan sonra, iki geng beraberce dua
ederler. Marcus, Allah'tan diinyadaki her anasiz babasiz kim-
seye bir aile yuvast ihsan etmesini, Tobey de, Marcus’un saye-
sinde sevdigi lthaca hakkinda mutluluk getirmesini niyaz eder.

Marcus, cepheye gider gitmez Macauley ailesinin her bir
ferdine bir mektup génderir. Homer, adabeyinin kendisine
génderdigi mektubu telgrafthaneye getirir ve Mr. Grogan da,
mektubu sesli okumasini ister. Agabeyi mektubunda, Homer'in
“Macavuley ailesinin en iyi ferdi” oldugunu yazmig ve her za-
man &yle kalmasini istemigti. Bitin vanni yogunu Homer’e bi-
rakhgini séyleyen Marcus kardeginden, harpten sonra Tobey'le
birlikte déndigiu zaman, ona da Macauley ailesinin bir ferdi
imigcesine muamele etmesini ister. Agabeyinin mektubu Ho-
mer’in gdzlerini yasartr; bu mektubun tesiri altinda, Mr. Gro-
gan‘a sayet agabeyi harpte 6lUrse dinyaya tikirecegini ve
herkesten nefret edecegini séyler.

Altt ay sonra -harbe gidenlerin lthaca’ya dénmesinden ve
Ulysses’in onlan hayranlikla seyretmesinden sonra- Macauley
ailesi, &deta, bekledikleri trajedi ile karsilasir. Homer, kardesi
Ulysses’le birlikte kasabanin sokaklannda dolasirken yerde bir
kurus gérir, bu paranin kendilerine ugur getirecegini séyleye-
rek, kardesine paray atmasini séyler. Homer, yolun karsi tara-
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findaki telgrathanede, Mr. Grogan’i tek bagina otururken gé-
rir. Telgraf makinesinin islemesine ragmen, Mr. Grogan’in ha-
reketsiz oturdugunu géren Homer, onun sarhog oldugunu sa-
narak, her zaman yaphgr gibi bu yagh adamin yizine su ser-
per ve kahve getirmek icin digan gikar. D&ndigu zaman, Mr.
Grogan’t makine izerinde kapanmis vaziyette goror. Onunde,
sadece yazisi alinmig bir telgraf vardir. Homer, bu yagh adami
makinenin basindan ¢ektigi zaman 6Imis oldugunu anlar. Sa-
vunma vekéletinden gelen telgrafta Marcus’un cephede 6ldu-
§i bildirilmektedir.

Mr. Spangler, Homer'i disan gikanr. Homer, diinyadan in-
sanlardan nefret etmek istedigini, fakat icinde bu tir hislerin
bulunmadigini ve igindeki sevgi hisleri igin de bir yén bulama-
digini séyler. icindeki kizginhg disar vurmak isteyen Homer,
“Digman kim?2” diye sorar. Mr. Spangler, Homer’e insanoglun-
dan nefret edemeyecegini, kendisine en yakin kimseden basla-
yarak sevgi hislerini gelistirmesi gerektigini séyler. Ayrica, iyi bir
insanuin_ hicbir zaman &lmds saytlmayacagint ve iyi bir insanin
en bUytk meziyetinin de digerlerine karst hissettiginin sevgi ol-
dugunu belirtir.

Ayni gece, harpte yaralanan Tobey George, topalliya to-
palliya lthaca’ya gelir. Belirli bir hedefi olmaksizin kasabada
dolasirken, Mr. Spangler ve Homer'i at nal oyunu oynarlarken
gérur. Homer, bu genci tanidigini sanirsa da pek emin degil-
dir. Tobey, yiriyisine devam ederek Maculeyler’in evi énine
gelir. Kapinin éniindeki Bess'i selamlayarak, Macavuley ailesi
mensuplarinin isimlerini séyler. Hayret igindeki Bess, Tobey’in
agabeyi Marcus’un 8ldGgini haber vermek igin geldigini zan-
neder. Fakat Tobey, Marcus’un élmedigini séyler. Bu arada Ho-
mer de eve dénmustir. Simdi kapidaki gencin kim*oldugunu
bildiginden, Marcus’un 8ldiginG haber veren telgrafin geldi-
gini anlatr. Tobey, Homer’e telgrafi yirtip atmasini, ¢iinki Mar-
cus’un &lmedigini belirtir. Beraberce eve giderler ve Bn. Ma-
cauley, oglunun en yakin arkadagin -ki arhk kendi oglu olmus-
tur- sefkatle bagnna basar, kucaklar.
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Elegtiri

William Saroyan edebi hayatinin baglangicindan itiba-
ren bu meslegin kurallarina kars: geldi. Kendisinin ifade-
since, kolaylikla sikint1 gekmeden, pek aldiris etmeksizin
yazdi. Bunun igindir ki, eserleri ¢ok tenkit edildi. Saro-
yan’in roman teknigindeki naivligine ragmen, en iyi ro-
maninin zevkle okundugu da inkar edilemez. Insanltk Ko-
medisi’nin yapisindaki gelisiglizellige, dil ve tahayyiil 6zel-
liklerine aldiris edilmemesine ragmen, beseri hisleri en iyi
yoniiyle islediginden okuyucularin kalplerini, sevgilerini
kazandi.

Macauley ailesi, belki de inanilmayacak kadar iyi, gii-
zel bir aile; bununla beraber, romanin biitiin insanlarin
vakar ve haysiyetine adanmasina kars1 ¢ikacak kimse pek
bulunamaz. Homer’in olgunlasmasi, hislerinin gelisme-
siyle kol kola gidiyor. Ulysses’in de kendisini, her tiirlii
hayat tecriibesine adamasi okuyucuyu zevklendiriyor.
Ulysses, ¢ocukluk yillarinin realitelerini olmasa da, ideal
bir diinya hakkinda besledigimiz hayallerimizi temsil edi-
yor. Demek, Saroyan, okuyucuda degisik bir Amerikan ri-
yasin yerlestirmeye ¢aligmakta; kotiiliigiin bulunmadig
-bulunsa dahi, safiyet ve temizlik tarafindan tekrar safliga
cevrilen- bir hayat. Saroyan’in diinyasi, modern insanin
oniindeki diinyanin ilkel bir sekli, tarihi, vakia ve deliller-
le ele alinarak incelenemeyecek bir sefkat ve yiiksek ol¢ii-
deki hiimor hissi ile pek ¢cogumuzun gergek diye kabul et-
tigi siurli diinyaya aktarmasini bilmistir.
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Geng yaginda &len bir Ermeni papazi ve bag iggisinin oglu olan Wil-
liam Saroyan, Callfornia’nin Fresco sehrinde dogdu ve on beg yasgina ka-
dar ilk okula orada devam etti. Bu yillar zarfinda, Insanitk Komedisinde-
ki Homer gibi, gazete saticiligi ve telgraf miivezzili§i yapti. On alti yagina
geldigi zaman, ailesine yardim etmek igin, bir ara amcasinin Gzim ba-
ginda galisti. Ondan sonra, bir dizi igler yapti. (Bu islerde edindigi tecril-
beleri romanlannda belirtti.) Gergi gok okudu ise de, bliyiik olarak vasif-
landinian eserlerin gogunun kendisine pek faydali olamayacaklarint an-
ladi. Bu konuda sunlan séyledi: “istedigim sekilde yazabilmek igin, gim-
dikinden iki veya U¢ defa daha fazla galismak zorunda kalacagimdan,
simdiki gibi, kolayima geldidi sekilde yazmaya karar verdim.”

Saroyan’in ilk hikayesi, 1934’'te yayimland: (0 zamandan bu yana
350'den fazla hikéaye yazdi) ve o yil gikan The Daring Young Man on the
Fiying Traeze adl kitabi ile derhal tutundu. Ardindan ancak velad kelime-
siyle ifade edebilecek gekilde pek ¢ok hikdye ve roman yazdi. Eserleri
arasinda en fazla sevilenleri: /nsaniik Komedisi, iki piyesi (1939'da yayin-
lanan My Heart’s in the Highlands adli bu sevimli piyesinde sairlere, kira
6demeksizin oturacaklar evler verilmesini istedi.) The Time of Your Life
adli en iyi piyesinden &tiirli de kendisine Pulitzer Mukéafati verilmig, fakat
Saroyan kabul etmemigti ve Benim Adim Aram ad altinda, California'da-
ki bir Ermeni ailesinin hayat: ile ilgili kisa hikéyelerden olusan kitabi
1940'ta yayimiandi.



Krallar Onde Gider
(All the King’s Men)

Yazan
Robert Penn Warren
(1905-1989)

Baslica Karakterler

Jack Burden: Hikayeyi anlatan adam. Bir zamanlar gazetecilik yapan
bu kimse Willia Stark'in musaviridir. Hayata acemice baslayan Jack
Burden siiphe, magliibiyet ve hayallerden sonra olgunlasir.

Willie Stark: “Patron”. Amerika'nin giineyindeki eyaletlerinden birinin
valisi olan bu pragmatik despot, insanlari, hadiseleri ve hatta tabi-
at1 kendi iradesine gére yogurmaya caligir.

Anne Stanton: Jack'in arkadasi olan bu kadin sonralar1 Willie'nin met-
residir. Zeki, hissi ve idealist bir kadin.

Adam Stanton: Anne'nin kardesi, Jack'in arkadasi ve Willie'nin katili.
Eyalet hastanesinin direktorliigiinii yapan Adam Stanton, kotiiliik-
ten iyilik dogmayacagina inanan mutlak bir idealisttir.

Hakim Irwin: “Namuslu bir hakim.” Vakar ve haysiyet sahibidir, miis-
fiktir ve yanildig: taraflar da vardir.

Sadie Burke: Anne’den once Willie'nin metresi. Yiiziinde cigek lekesi
bulunan bu kadin ¢abucak kopiirir, agz: pistir, ‘patron’a sadakat ve
kiskanglikla bagh bulunmasina ragmen, aldatildigi zaman da vic-
dansizdir.

Tiny Duffy: Sisman, haysiyetsiz bir politikaci. Willie, onu kendisine va-
li muavini tayin eder.
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Sugar-Boy: Willie’'nin soférii ve muhafizi. Bu kekeme Irlandall, “Patron”a
fanatikce sadiktir.

. Bn. Burden: jack'in annesi. Gururlu ve goérgiisiiz biri olan bu kadin, hi¢
olmazsa hayatinda bir defacik, menfaat gozetmeden sevgi besleme-
sini 6grenir.

Ellis Burden: Kendisine “bilgin avukat” denen bu kimse, karisindan
uzun bir zaman 6nce ayrilmis ve gimdi de fanatik bir dindar olmus-
tur.

Lucy Stark: Willie’nin karisi. Sabirli ve son derece yalniz bir hayat sii-
rer.

Tom Stark: Willie'nin kiistah, mesuliyet hissi tanimayan oglu.

Hikaye

Jack Burden, zahiren, 1936’dan éldGrildigo 1939 senesi-
ne kadar bir Giney eyaletinin valiligini yapan Willie Stark’in
hayatini anlatiyor. Fakat Krallar Onde Gider, ayni zamanda
Jack Burdenin hayatinin da hikéyesidir. Jack Burden, Willie
Stark’in hayahni anlatirken, araya kendisinin cocukluk ve eris-
kinlik gaglarinin hadiselerini de sikishnr. Béylece, kitabin ikinci
baliminde Jack, Willie ile 1922'de ilk defa tamishgr zaman
hatirlar. Stark, o yil Mason City’nin veznedarligi icin miicadele
etmis; mahalli politikacilann miteahhitlerle, hileli ingaat muka-
veleleri imzalamalanni énleyememisti. Jack o zaman geng bir
muhabirdi; gazete tarafindan Stark’in kampanyasini takibe
memur edilmisti. Jack Willie'yi égretmen kanisi Luck’nin etkisi
altinda, icki dusmani, bolgeyi sahtekér politikacilarindan te-
mizlige azmetmis bir idealist olarak gérmisti. Segimde, biyik
bir farkla yenilgiye ugrayan Willie, gindizleri, dteberi satarak
ailesine bakmis, aksamlan da hukuk fakiltesine devam etmis-
ti. Curok malzeme ile yapilan okul ¢oktigs zaman, Willie ma-
halli bir kahraman oldu. Fakat sonralan, politikaya sirt cevirdi
ve baro imtihanini gegcti.

Willie'nin avukathiga baglamasindan kisa bir middet sonra,
eyaletin bir grup Demokratik politikacisi, Willie’nin halk arasin-
daki popdilaritesinden yararlanarak onu, muhalefet grubunun
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valilik namzedine kargi kullanmak isterler. Willie'nin kendi
gruplarinin namzetligini kabul etmesi icin Tiny Duffy araci ola-
rak génderilir. Kendisini destekleyenlerin, gercekte onun ne ka-
zanmasini istediklerini ne de kazanacaklanni sanmamasina
ragmen, Willie tekliti kabul eder. Willie'nin kampanyasini takip
etme godrevi tekrar, Jack’a verilir. Willie, bu defa kimseyi kizdir-
maz, rahatsiz etmez, sadece canlanni sikar, uyutur. Sakin . bir
tavirla konugan ve gerceklerden aynlmayan Willie’yi dinleyen-
terin sayisi azalir. Jack, ondan “dért nal giden siyasi kansiz” di-
ye bahseder. Willie’nin  muvaffak olmamasi icin géreviendiri-
len Sadie Burke de, bu kanaati, digerleri tarafindan pek sik
tekrarlanmasina ragmen daha kesin bir sekilde belirtir.

Secimden kisa bir zaman &nce Sadie, Willie'ye bu secimin
gergeklerini anlatir. Gazaba gelen Willie kendisini kaybedene
kadar iger. Ertesi gin siyast bir mitingde, halad tamamen ayik
olmamasina ragmen, kendisi icin hazilanmis nutku bir kenara
iter ve hayret icindeki dinleyicilerine Duffy ve onun siyast maki-
nesi tarafindan nasil aldatildigint anlatir. Willie adaylikian istifa
eder ve rakibini destekledigini ilan eder. Willie, daha sonra si-
yos sahneden cekilir, kaybolur. Nihayet 1930’da déner. Jack,
onun yeniden meydana cikmasini sdyle anlatir: “Artik Demok-
ratik Parti yoktu. Sadece Willie vardi. Elindeki satirla akitacak
kan ariyordu.” $imdi saf idealizm cagini arkada birakan Willie,
kurnaz bir oportinist politikacidir. Segmenleri ddeta hipnotize
eder ve biyOk bir farkla kazanir. Parti usaklannin her zaman
faydali ve tiksindirici kimseler olduklanni daima hatirlamak icin
de, Tiny Duffy igin bir sandalye yaratir. Duffy, bu istihzayr anla-
yamayacak kadar minnettarlik duyar.

“_Kampanya sirasinda, Jack’in gazetesi, Willie’nin muhalifini
desteklemesini istedigi zaman, Jack gozeteden aynlir ve kendi
ifadesi ile, birbiri ardina gelen hisst izlenimler diginda realiteyi
reddettigi “Buyuk bir uyku”ya yatar. Onceki Buyiok Uykulan ak-
sine, bu devre kisa sirer, zira Willie Stork, vali olduktan kisa bir
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middet sonra Jack’i yardimei, arkadas, misavir ve SIyClSI cop-
lok aragtirma uzmani olarak yanina alir.

Roman 1936’da basladigi zaman Vali Stark (ki muhalifleri,
kanuni yollarla mevkiinden indiremedikleri gibi, ikinci segimde
de basanli olamamislardir) Jack’t  hayatinin enistirap verici
pislik arama isi ile gérevlendirir: Jack’in ¢ocuklugundan beri
prestij eftigi Hakim Montagne Irwin'i lekeleyecek belgeleri bu-
lup cikarmasini ister. Hakim lrwin, Jock’in hukuk hocasi Ellis
Burden’in vekili idi. Fakat Irwin, Stark’in Senatér olmasini iste-
medigi icin, Jack, lrwin'in mazisini aragtiracaktr. Ve Jack do,
uzun siren muglak ve 1stirap verici araghrmadaon sonra, bunla-
n bulur, meydana gikanr.

Jack,”"Namuslu Hakimin Durumu” dedigi arastirmasina
baslamadan énce, onun, Amerikan tarihi ile ilgili -bitirilmemis-
doktora tezini hazirdar. Jack bir iki sene, Amerikan Dahilt Har-
bi'nden &nceki sosyal ortamin bir portresini gizebilmek igin,
“bilgin hukukgu”nun amcasi Cass Mastern’in yazi ve mektup-
lanni gézden gegirir. Gergekler oldukga basitti. Cass, en iyi ar-
kadasinin kansi Anabelle Trice’1 igfal etmisti. Kansinin sadakat-
sizligini anlayan kocasi, parmogindaki yizigi kansinin yashgi
altina birakti ve intihar etti. Anabelle’nin Phebe adindaki geng
zenci kélesi, yiz0§0 buldu ve Anabelle’ye verdi. Phebe'yi sus-
turmak icin Anabelle de zenci kélesini esir pazannda sath. Bu
vakay égrenince dehsete disen Cass, Phebe'yi satin alarak
azat efti. Olup bitenlerin dehsetinden kendisini kurtaramayan
Cass, harpte canini vermek suretiyle ginahlannin kefaretini
ddemek istedi. Jack, énceleri bu hikayedeki gercegi anlaya-
mamish. Ancak Hakim Irwin hakkindaki araghrmasini tamam-
ladiktan sonradir ki, Cass Mastern hadisesinin énemini idrak
ethi; bitin olup bitenler birbirleriyle ilgilidir, iyi ve k&t kaginil-
mazcasina birbirine baglidir. Jack, bununla beraber énceki yil-
larda, bu arashrmalanni ve doktora tezini bir kenara koydu ve
BiyOk Uykusuna yatti.
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Jack’in lrwin hakkindaki aragtirmasi muglak olmakla bera-
ber daha basanlidir. Bu arastirma, “hatali olmak” kelimesi ile
baslar. Kelimeyi, Irwin hakkindaki arastirmasina baglayan Jack,
kendisine bagvurdugu zoman, “bilgin avukat” kullanmighr.
Adam Stanton’dan, hakimin uzun yillar énce fakir oldugunu
dgrenir; Anne Stanton da, onun 1941'de ikinci defa evlendigi
zaman zenginlestigini s&yler. Mahkeme kayitlan, Irwin’in
1907'de evini rehine koyarak 40.000 dolardan fazla borg al-
digini; bu borcun kiigik bir kismini 1910’da édedikten sonra
1914’e kadar hicbir sey édemedigini gdsteriyordu. Ancak bu
konuda tahkikata girisildikten sonra, borcunun timini &de-
misti. Irwin'in kansi, parasini ¢argur eftiginden, kocasina yar-
dim edememigti.

Su halde, para nereden gelmisti2 Namuslu ve serefli Vali
Stanton’un  (Anne ve Adam’in babasi) Adliye Vekili olarak eli-
ne gecen az miktarda para bu serveti biriktiremezdi. lrwin mev-
kiinden istifa etti ve seneligi 20.000 dolarlik maasla bir elektrik
sirketinin y&neticileri arasina girdi. Daha fazla siphelenmeme-
ye baslayan Jack, hisse senetleri kayitlarini aragtinr ve Irwin'in,
bu sirketin 500 hisse senedine sahip bulundugunu da égrenir.
Daha sonra gazeteleri inceler ve sirketin lrwin’den énceki avu-
kati Mortimer Litlepaugh’un intihari ile ilgili bir yazi okur. Olup
bitenleri yakindan bilen biriyle g&rismek icin aragtrmalarini
genisleten Jack, miteveffa avukatin kiz kardesinin Memphis'te
yasadigini d@renir. Falailik yapan ve bes kurugu hesaplayan bu
kadin, ancak Jack kendisine para verdigi takdirde bildiklerini
anlatacagini séyler. Sirketinin, Adliye Vekili Irwin’e rigvet vere-
rek, kendisinden sirketi dava etmesini 6grendigi vakit Litilepa-
ugh, olup bitenleri Vali Stanton’a anlatmak isterse de Vali din-
lemek istemedi. Sirket, Littlepaugh’un isine son verdi ve lrwin'i
de aldi. Umitlerini kaybeden Littlepaugh da intihar etti. Fakat
Litlepaugh, kendisini 8ldirmeden énce kiz kardesine, sah-
tekarligin mahiyetini anlatan bir mektup birakt. Jack, kadin-
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dan mektubu sahin alir. Yedi ay sGren arastirmadan sonra, “ha-
tah” kelimesinin méanasimi anlar.

Jack bunlarla ugrasirken, Willie, Amerika’nin en iyi bir hp
merkezi icin planlar hazirlahr. Altt milyon dolara mal olacak bu
tip merkezinin ingasim Uzerine almak isteyenlerle Duffy ve di-
gerlerini goéristirir; ingaatin her bakimdan kanunt yiritilme-.
sinde, hicbir sUpheye yer birakimamasinda israr eder. Vali
Stark, bu isi yUrGtecek komisyonun bagina yetkili ve namuslu
Adam Stanton’un gegmesini ister ve ¢ocukluk arkadagini bu isi
zerine almaya ikna igin de Jack’i gérevlendirir. Jack, eski ar-
kadagindan bu gérevi yiklenmesini isterse de, Willie Stark’in
temsil eftigi her seyden nefret eden Stanton, teklifi kesinlikle
reddeder. '

Birkag giin sonra Jack’i géren Anne, Adom’in bu isi kabul
etmesi icin israr etmesini ister. Jack iyilik ve kétilok hakkinda
Adam’a bir “tarih dersi” verdigi, yani kendi babasinin Hakim
Irwin’i nasil korumak istedigini delillerle gosterdigi takdirde,
onun bu igi yiklenecegine inanir. Anne, Littlepaugh’un mektu-
bunun kopyasini Adam’a gésterir. Babasini lanetleyen Adam,
baska bir itiraz sesi ¢ikarmaksizin, bu isi kabul eder. Adam’in
bu isi kabul etmesini istedigini nereden biliyordu?2 Ne kendisi
ne de Adam bundan ona bahsetmisti. Kisa bir zaman sonra,
bunun da cevabini &grenir. Willie Stark’in metresi Sadie Bur-
ke, kizginlik icinde, Anne'nin, Stark’in metresi oldugunu séyler.

“Jack, Anne’yi gocuklugundan beri seviyordu. Anne’nin
Stark’in metresi olmasi onu perigan eder ve ayrimakla maziyi
unutacagini umarak California’ya dogru gider. Bir otel oda-
sinda vzandi) zaman, Anne ile aralanndaki agki, sevingli an-
lanni, caresizlik icinde bulunduklan zamanlar ve Jack’in saflik
ve ahlak Uzerinde kendisini sasirtan dusincelerden 8t0ri nihat
sathasina erigtirilemeyen agklanni dogonir.. (Jack, Cass Mas-
tern’in giinah konusundaki diigiinceleri gibi yanhs oldugunu id-
rak eder.) Yine, Lois Seagar ile yaph@ sagma ve kisa evliligi di-
sonir. Kadinin mekanik bir hale gelmis cinst arzulon ve tiksin-
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dirici bayahg Jack’t ilk Boyok Uykusuna zorlamigh. Jack, ken-
di hayatindaki hadiselerin hicbir manési olmadigini, arzu ve il-
hamin hicbir sey ifade etmedigini doginir: “Higbir sey ne se-
nin ne de herhangi bir kimsenin hatasidir. Esya hicbir zaman
degismez.” Jack’in simdi BoyGk Sarsinti (Kasintr) dedigi ve be-
sert davraniglan kontrol eden mekanizma, digincesiz kuvvete
karg insan iradesinin sagmahgint, kontrol edilmeyen tiklere sa-
hip bir akil hastasini temsil etmektedir.

Jack, Doguya déniince, onun ve Willie'nin hayatindaki sa-
yisiz yonler, hizla trajik kaderlerine dogru giderler. Muhalifleri-
ni maglOp etmek icin Willie, hastane ingasini istemeye isteme-
ye Duffy’nin arkadagi Gummy Larson’a verir. Fakat bir futbol
maginda oglu Tom’un belkemigi kinlinca, vicdant rahatsizlik
duyan Willie mukaveleyi fesheder. Ertesi giini biri Adam’a te-
lefon ederek, Anne’nin Stark’la olan iliskisinden bahseder. Isi-
ni kiz kardesinin viicuduna borglu oldugu disiincesi ile cilgina
dénen Adam, Vadlilik binasi 8ninde Willie'ye ates eder. Birkag
gin sonra dlen Willie, Jack’a kendisinin yanhs anlagildigini
séyler. Sugar-Boy da adami 8ldurir, Jack birkag hofta sonra,
Anne ve Willie hakkinda Tiny Duffy ve Gummy Larson’a bilgi
veren sahsin, oglunun gegirdigi kazadan sonra Willie’nin kari-
sinin yanina dénmek istemesinden gozaba gelen Sadie Burke
oldugunu ve yine Adam’in telefonda isittigi sesin, Duffy’nin se-
si oldugunu &grenir.

Jack, elindeki delilleri Hakim Irwin’e gésterir. Uzun bir za-
man énce vuku bulan ve hemen hemen unuttugu hadiselerin
yeniden meydana ¢ikmasi Uzerine, Hakim Irwin, Jack’a elinde-
ki delillerin agiklanmasini hala énleyebilecegini séyler. Ertesi
sabah “canli gizel, bir opera sarkicisinin haykingini andiran”
bir ses Jack’i uyandirir: Ses, annesinindir ve kadin, lrwin'in in-
tihar ettigini biraz énce égrendigini séyler. Kadin, ogluna, ken-
di babasini 8ldirdigini anlatir. Jack, hayatinda ilk defa ola-
rak aptal, bén annesinin, birini sevebildigini &Jrenir; hem de,
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kaderin su istihzasina bakiniz ki, Jack’in da sevdigi ve dolayl
yolla 8ldirdigi bir adam.

Annesinin bu dehset sacici haykingt Jack’, Buyik Uykusun-
dan uyandinr. Annesinin sevebilecegi, dnceden tayin edilen
kaderlerine ragmen Adom ve Anne’nin, Lucy ve Willie'nin ya-
sayabilecekleri, Jack’i, insanin kendi kaderine karsi harekete
gecmesi gerektigine inandinr. Roman sona ererken, Jack ve
Anne evlenir ve Hakim Irwin’in Jack’a birakhgi eve yerlegirler.
Jack, Cass Mastern hakkindaki eserini tamamlamak Uzere ca-
lismaya baglar. Daha sonra Jack ve Anne, “evden disar ¢ka-
cak ve kendilerini dinyanin sarsintilan igine birakacaklar.”

Elestiri

Krallar Onde Gider, ilkin 1946’da yayimlandig1 zaman
Willie Stark ile Louisiana Valisi miitefevva Huey Long’un
hayat1 arasindaki benzerlikler, romanin daha énemli 6zel-
liklerinden fazla ilgi ¢ekti. Romanin, Huey Long’un haya-
t1 hakkinda bir tarziye oldugunda 1srar edenlere en iyi ce-
vab1 yazarin kendisi verdi: “Bu tiir sagmaliklara veya his-
terilere karsi verilecek bir cevap yoktur.”

O zaman giiriiltii yaratan tenkitlerden sonra, elestirici-
lerin ekserisi romamn daha tutarli &zellikleri iizerinde
durmaya basladilar. Willie Stark ve Jack Burden’in, kendi
kendilerini anlama yolunda benzer gayretlerde bulunduk-
larin1 ve bu gayretlerin insana, bu kaotik diinyada, kendi
kaderini kendisinin tayin etme imkin1 verecegini gordii-
ler. Willie’nin ahldki tarafsizligl oldugu kadar, Adam’in
ahlaki kesinligi de onlarin sonunu hazirlar. Varligin siir-
diirebilmesine imkén verecek olgunluga sadece Jack Bur-
den erisir. Burden, idealizm ve timitsizligin asir1 safhala-
rindan geger, fakat sonunda, manil: bir hayatin kapisini
agacak bir tiir pragmatizmde karar kilar.

Ele alinan vakialarin zaman zaman melodramatiklige
¢ok yaklagmasina ragmen, roman, fevkalade bir tarzda an-
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latiliyor. Jack Burden’in retorik monologlari ve 6zli, kisa
diyaloglar1 arasinda okuyucuyu zorlayan ¢eligkiler disin-
da, romanin akici ve enerjik bir iislibu var. Warren, oku-
yucu iizerindeki intibalan derinlestirmek i¢in, seyahat ve
do6niig, dogum ve 6liim, giinah ve pismanlik gibi tahayyiil
ve baz1 mistik kaynaklardan faydalanir. Krallar Onde Gider,
okuyucuyu hala ¢ekiyor; giiciinden hala bir sey kaybetme-
di. Ciinkii sadece Willie Stark miikemmel bir sekilde ele
alinmakla kalmamis, valinin ¢evresindeki ikinci derecede-
ki kimseler de kurnaz bir canlilikla anlatilmistir.

Yazar

Amerika’nin Kentucky eyaletinde dogan romanci, sair, piyes yazan,
biyografi yazari, miinekkid ve 6gretmen Robert Warren, Amerika'da Van-
derbilt Universitesi'ni bitirdikten sonra Ingiltere’de Oxford Universitesine
devam etti. Hissi olmaktan ziyade canli bir Giney (Amerika’nin glineyi)
edebiyati yaratmak igin ¢aligan ve kendilerine “Fugitive grup” denen Gi-
neyli sair ve elegtiricilerin bir Uiyesi olan Warren, bu grubun ¢ikardigi The
Fugitive adli dergide yazdi; sonralan da giiney bélgesinin énemli bir der-
gisi olan Southern Journal'in yayimlanmasina hizmet etti ve editorlGgu-
nu yapti.

Krallar Onde Gider romani ile Pulitzer Mikafati kazanan Warren,
otuz seneye yakin bir zaman, Amerika’min muhtelif Giniversitesinde ders
verdi. Cleanth Brooks ile birlikte yazdig Understanding Poetry (Siir An-
layigi) adli Gniversite kitabi ile talebelere ve dgretmenlere, yeni tenkitin
kapilarini acti.

ilk eserinden itibaren Warren, evrensel tezlerle mahalli meseleleri
ele aldi. llk romani olan Night Riders (Gece Seyahat Edenler, 1939),
Kentucky titin ¢iftgileri ile blytk titiin sirketleri arasindaki tarihi mica-
deleyi isledi; prensipleri realite ile bagdastirmaya ¢ahgirken, Percy
Munn'in girigti§i miicadele (izerinde durdu. World and Time (Diinya ve
Cagimiz, 1950) The Cave (Magara, 1950) ve The Flood (Su Baskini,
1964) adli romanlarinda da, mazideki ve gilinimuzdeki tarihi hadiseler
Gzerinde durdu, insanoglunun kaderindeki muglakhikian igledi.



Karanhigin Kalbi
(Heart of Darknees)

Yazan
Joseph Conrad
(1857-1924)

Baglica Karakterler:

Charles Marlow: Gengclik yillarinda gecirdigi kabuslu bir maceranin
hikayesini anlatan yasl ve tecriibeli bir denizci.

Fresleven: Marlow'dan 6nce Kongo'ya giden Danimarkali bir kaptan.

Rus: Marlow’un Kongo iclerinde rastladigi heyecanl: bir denizci.

B. Kurtz: Marlow’un arayip bulmak icin gonderildigi Avrupali esraren-
giz bir fildisi taciri.

Kurtz’un “Sozliisi™: Kurtz’'un Briiksel’deki idealist ve sadik nisanlisi.

Hikaye

Tecribeli bir deniz kurdu olan yasl Marlow, bir aksam,
Thames nehrinin denize dékildigu yerde demirlenmis yelken-
li gezinti gemisi Nellie’'nin givertesinde bir Buda gibi oturarak
cocukluk arkadasglanyla sohbet eder. Onlar simdi biyimis,
énemli kimseler olmuslardir. Aralannda biyik bir sirketin mu-
diri, bir avukat ve bir muhasebe midirtnin bulundugu bu
insanlar birbirlerine “deniz bag” dedikleri bir bag ile baghdr-
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lar. Aksamin alacakaranliginin érimeye basladigr biyik Lon-
dra sehrine dogru bakan Marlow, sifreli bir ifade ile der ki: “Ve
burasi ayni zamanda, dinyanin en karanlk yerlerinden biri
idi.”

Gerci simdi medeniyetin zirvesinde bulunmakla beraber bir
zamanlar Romali lejyonerlerin korku ve dehset icinde geldikle-
ri bu barbar liman Marlow’a, senelerce 6nce, Kurtz adindaki
esrarengiz fildisi tacirini bulmak icin Kongo Nehri'nde gegirdi-
§i maceralan hatirlatir,

Marlow, cocuklugunda kendisini haritalarin, bilhassa ayak
basiimamis yerlerin haritalannin cazibesine kaptirmish. Hele
Kongo iclerinde kimsenin ayak basmadigr yerler ile Afrika onu
dzellikle derinden ilgilendiriyordu. Cocuklugunu, bir gin gemi-
ci olmanin hayali ile gegiren Marlow, alti sene Doguda bulun-
duktan sonra, bir giin Kongo Nehri’ne giden bir gemide calig-
maya karar verir. Briksel’de bir halasi vardir. Kadin, Afrika'yi
arastiran sirketlerin birinde nifuz sahibidir. Bu sirketin de, ne-
hirlerde isleyecek gemilerde caligacak cesur genclere ihtiyac
vardir.

Marlow daha sonra, kendisinden énce bu sirket namina
calisan Fresleven adinda bir Danimarkali’nin  bir iki tavugun
satin alinmasi Gzerine ¢ikan bir minakaga neticesinde bazi Af-
rikali yerliler tarafindan vahst bir sekilde dévilerek 8ldiroldo-
§uno dgrenir. Fakat macera arzusu ile yamp tutugtugundan,
patronu Uzerinde derin bir iz birakir. Sirket, Marlow’u tibbi bir
muayeneden gecmesi icin bir doktora génderir. Bu, garip ve
insanin huzurunu kagiran bir muayenedir. Bir pergel ile Mar-
low’un kafatasini 8lgen doktor, garip bir eda ile, “Bildiginiz gi-
bi, degisiklikler iceride oluyor” der. Aynca ailesinde hi¢ delir-
mis birinin bulunup bulunmadigini da sorar.

Marlow, bir Fransiz gemisi ile yola cikar. Afrika sahillerini ta-
kip eden gemi, Gran Bassam ve Little gibi garip isimler tagiyan
yerlerden gecer. Bir gun, bir Fransiz zichlisinin karayr bogu bo-
suna bombaladigini gérir: Kitada, belirsiz bir harp yOritol-
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mektedir, fakat Afrika’nin balta girmemis ormanlan, garpisan-
lan yemis, yutmugtur.

Nihayet, sirketin iskelesine ulagan Marlow, sefil yasayan
zencilerin kéle olarak calstinldiklarini gérir. Beyazlar arasinda
bir umursamazhk hakimdir ve nifuz edilemeyen ormanlar her
seyi yutacak, bitirecektir. Maamafih, bir muhasebeci, Avrupa
standartlanni muhafaza etmeyi basarmishr. Bu adam, Mar-
low’u neselendirecek ve hayrete diisirecek kadar, Avrupa usu-
Iu takim elbise giyen, gérinisine dikkat eden bir kimsedir;
hatta kendisini cevreleyen yikinti ve kayrsizlhga ragmen igini de
randimanla yapmaya calisir.

Marlow, yine sirketin Afrika kitas: i¢lerindeki iglerini yoriten
buytk Mr. Kurts hakkinda da sayialar isitir. Hatta sahildekiler
bile Mr. Kurts'u biyik élgiide fildisi génderen biyik bir tacir
olarak biliyorlar. Fakat bunlan nasil elde eftigini kimse bilmez.
Alisilmamis metodlarla ele gecirmis dahi olsa, sirket bu ajanin
baylesine verimli is yapmasindan gok memnundur.

Kara orman iginde gecen iki haftalik bir yolculuktan sonra,
Marlow, sirketin faaliyet merkezine ulagir, burada, kendisini bir
gemi bekleyecektir. Fakat geminin bathgini ve tekrar su yizine
cikanlarak kullandir hale getirilmesinin de en azindan i¢ ay
alacagini &grenir. Sirketi vicdansiz midiri, Marlow'u soguk ve
mutehakkim bir sekilde kargilar. O da, herkes gibi, fildisi tica-
reti ile para yapmaktan baska bir sey disinmeyen bir insandir.

Marlow teknenin tamir edilmesini beklerken bu merkezde
cahsan muhtelif kimselerle tanigir, konugur ve ekserisinin, bi-
yUk fildisi faciri Kurtz’u derinden kiskandiklarini hisseder. Riva-
yete gére Mr. Kurtz cidd? bir hastaliga yakalanmighr. Kurtz'un
faaliyet sahasina kadar tekneyi ydnetmek ve bu hasta adami
-topladig fildisilerle birlikte- geri getirmek gérevi Marlow’a ve-
_ rilecekdtir.

Nihayet Marlow’un gemisi hazirdir, bu merkezin menaceri,
"bazt yolcular ve geminin iglerini gérmek Uzere kendilerine kiy-
metsiz bir iki sey verilen bazi yamyamlar da tekneye binerler.
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Gemi balta girmemis ormanin igine dogru ilerledikce, de-
vamli olarak tehlikelerle karsilagir; yamyam domenci, heyecan-
li bir insan olmakla beraber givenilir biri degildir. Gemideki
yolcular da, kiyda gérdikleri yerlilere derhal ok firlatirlar.

Calisma merkezinden 50 mil kadar mesafede Marlow, ter-
kedilmig bir kulibe gérir. Kulibeye acele etmesini, aynca dik-
katli davranmasini isteyen bir de not birakilmistir. Yine ingilizce
eski bir denizcilik kitabi bulur; sayfalanna sifreyi andiran yazi-
lar yazilmistir. Bu kitap, ormanin mitecaviz ¢ilginlig ortasinda-
ki bu kiigicik akil isareti, Marlow’u cesaretlendirir.

Fokat gemi Kuriz’un galisma merkezine yaklagirken, kiyida-
ki yerliler tekneyi ok yagmuruna tutar. Marlow’un yamyam di-
mencisini 8ldirirler. Marlow, geminin buharli dodioginG 6ti-
rerek durumu kurtanr. Didik sesi, hurafelere inanan yerlileri
kaginr. Gemi, sonunda ¢alisma merkezine varir.

Marlow’u bir Rus denizcisi karsitar. Adamin Gstindekiler &y-
lesine eskimistir ki, sirhna pagavra bir 8ri0 atmig bir palyago-
yu andinr. Denizcilik kitabini geride o birakmigtir. {Sayfalardaki
garip notlar Rusca yazilardi.) Bu sevimli ve heyecanli genc,
Marlow’un kulaklanni, Kurtz hakkinda inanilmaz kahramanlik
hikéayeleri ile doldurur. Rus denizcisi hizinle, biyik fildisi taci-
rinin hasta oldugunu séyler. Marlow etrafina bakindigi zaman,
merkezi gevreleyen citin tahtalan {izerinde parlak tahtadan ya-
pilmig, sis esyasini andiran yuvarlak toplar gérir. Faket doha
yakindan bakhgi zaman onlann, tahtalara cakilmis ve seytan?
bir tarzda gilimseyen yerli halkin kafataslan olduklarini anlar.

Marlow, tedricen, hayret uyandina Mr. Kurtz hakkindaki bil-
gi edinmeye baslar. Avrupa ticart sémurisinin yerlilere kiltir
ve medeniyet getirecedine inanan bir idealist olarak ormana
gelen Kurtz, eline mutlak kudreti gecirdigi zaman, kendisini
ormanin vahgetine kaptirmigti.

Kurtz’un, Briksel'de kendisinden gururla “sézlom” diye
bahsettigi bir nisanlisi varsa da, Marlow sahilde hiingir hin-
gur aglayan yerli bir kadin gérir. O, siphesiz Kurtz’ un metre-
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sidi. Orman, énine gecilemeyecek tesirini gésterince, Kurtz,
oldikien sonra, vahgi ayin yapiimasini istedi ve fildisi toplamak
yolunda hicbir engel tanimadi, metodlanni begenmeyenleri
vicdansizca ortadan kaldird.

Kuriz'u gérdigiu zaman Marlow, kangik, miphem hislerle
doludur. Bir taraftan, ondan, fildisi yagmacihigindan baska bir
sey disinmeyen ve buna medeniyet ve gelisme gibi tath bir
isim veren satht bir egomanyak olarok tiksinirken, &te yandan
da, onun bir zamanlar biyik taraflan bulundugunu idrak eder.
Kurtz, merkezdeki cafeafli ve bayagi tacirlerden kat kat Ustiin-
dir. Afrika’daki meslegine -sonunda tamamen kaybetmis olsa
bile- hig olmazsa bir miktar idealizm ile baglamigt.

Kurtz'un, arhk hakkaniyet lcileri ile harekét etmesi icin va-
kit gecmigtir. Olmek tizere bulunan Kurtz gemiye alinir, sahilde-
ki yerlilerin korkung ¢iglik ve haykinglon arasinda yola cikilr.
Geriye dénis heniz baglamistir ki, bir yerli istihzali bir sekilde
Marlow’un yanina gelerek “Bay Kurtz 6ldi” der. Marlow, or-
manin ve 8limin karanhgini ve isledigi dehset saciar ginahla-
nni arhk idrak eden Kurtiz'un agzindan son olarak sunlan isitir:
“Dehget! Dehget!”

Briksel’e déndigi zaman pek ¢oklan, Kuriz'un Marlow’a
verdigi belgelere sahip ctkmak isterse de Marlow vermez. Ge-
cirdigi hadiselerin tesiri altinda fiziki ve ruht sarsintiya ugrayan
ve kendisi garipcesine Kuriz’a yakin hisseden Marlow, onun
matem icindeki nisanhisini gérmeye gider. Kizin idealist digin-
celerle Afrika’ya giden Kurtz’a héla sadik kaldigine gérisr. Mar-
low, yalandan fazla hicbir seyden nefret etmemesine ragmen,
kiza arttk 8lmos sevgilisinin hayatinin sonundaki tiksintili anla-
nndan bahsedemez. Kurtz'un, “sézlisi” ile beraber biyik bir
adam oldugunu kobul eder ve dlirken fisildadigy son sézin,
“s6zl0s0"nin adi oldugunu belirtir.
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Elestiri

Satihtan bakildiginda Karanligin Kalbi'nin Kongo’nun
igleri ile ilgili uzun bir seyahatin kisa bir hikdyesi olmasi-
na ragmen, Dante’nin [lahi Komedi’si gibi bir alegori (re-
miz ve kinayeli) oldugu goriiliir. Anlatilan hikaye, gergek-
te, insan ruhunun derinliklerinde yapilan bir seyahatin
sembolik bir ifadesidir. Ve bu seyahatte, hikdyeyi anlatan
kimse, insanoglunun kalbinin karanlik oldugunu ve en
biiyiik kotiiliikleri yapabilecegini belirtiyor.

Conrad'in hikayesini anlatan Marlow da, Dante gibi
kabuslu seyahati sirasinda kendisi ve kendisinin iyilik ve
katiiliikle ilgili yeni yeni bilgiler 6grenir.

Lord Jim’de oldugu gibi, hikdye, muglak zaman degi-
simleri ile anlatihyor. Kitabin iislibu gayet romantik.
“Karanlik” ve “siyah” gibi kelimeler imal1 bir tarzda sik
stk kullaniliyor. Conrad, Marlow’dan sdyle bahseder:
“Onun indinde bir maceranin ménisi, igerideki bir ¢ekir-
dekte degil, disindadir; hikayeyi, ses arasindan ¢tkan bir
parlaklik gibi okuyucuya iletiyor. “Karanhgin Kalbi”nde
bagvurulan estetik teori budur. Karanhigin Kalbi, kesin ve-
ya realist olmaktan ziyade esrarengiz denecek kadar imal
ve kaygan bir roman.

Hikayenin hakiki “gercekler”i, Conrad’in, 1890’da, Al-
mayer’s Folly adli kitabi yazmaya basladiktan sonra, Mar-
low’un seyahatini andirircasina Kongo'ya yaptig bir gezi-
den cikiyor, bu seyahat, Marlow’unki kadar dehsetli ve ir-
kiitlicti gegti. Conrad’'m Karanlifin Kalbi’'ndeki gemisinde
6len Mr. Kurtz, gercekte, Conrad’'m Stanley Seldlesi’nde
gemisine aldigi Georges-Antoine Klein idi. Conrad, so-
nunda hastalandi ve bu hadise onun, denizcilik hayatina
son verdi.
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Hikéayenin 6nemli tarafi, temelinin gergeklere dayali
olup olmamasi degil, Conrad’in gerceklerden ¢ikardig
diisiincelerdir.

Marlow bize, “Kurtz’'un meydana ¢ikmasinda, biitlin
Avrupa’nin katkis1 oldu” diyor. Gercekten de, Kurtz, on-
dokuzuncu asirda Afrika’yr yagma eden ve bu ag gozliili-
giinii idealizm kisvesi altinda gizlemek isteyen sdmiirit
sehvetinin temsilcisidir.

Hikayenin hakiki dehseti, Kurtz’un soysuzlasmasinda
ve nihal tmitsizliginde degil, Marlow’un da, Kurtz’u yok
eden ahldki soysuzlagsmaya yakalanabilecegindedir. Mar-
low, en medeni yiiziin ardindan dahi, bir vahsetin gizlene-
bilecegini, kedisine 1stirap verircesine goriiyor.



