


YAY ile OK ATIŞ
SANATINDA 

ZEN

Bir Japon, yay ile ok atmayı, sanat olarak

dikkate alan ve bir miras olarak ona saygı

besleyen geçmişten kalmış anlamda bir spor diye

anlamaz, tersine, söyleyeceklerimiz kulağa ne

denli tuhaf gelse de, ona bir tapınma, dinî bir

ayin gözüyle bakar. O böylece, yay ile ok atma

sanatı denilince, özellikle bir vücut antrenmanı, az

ya da çok bir spor yeteneği görmemekte, aksine, 

kökeninin manevî alıştırmalarda aranması

gereken ve manevî bir hedefi tutturmadan ibaret

bir yetenek anlamakladır. Şu hâlde nişancı, esas 

itibarıyla kendine nişan almakta ve belki de

kendi kendine rastlatmayı başarmaktadır.
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S U N U Ş
Ayrıntıda Tüm'ü, Tüm'de ayrıntıyı sezdirmeye çalışan, 

dolaysız algılamayı geliştiren Zen, Metafizik dilde, "varlığın 
oluş ve oluşun varlık olduğuna dair iç sezgisel bir kavrayış" 
görünümündedir.

Yay ile Ok atışta da, nişancı ve hedef, bir ve aynı ha
kikatle, birbirleri içine girerler. Nişancı ve hedef ayrımı yok 
olup tek bir şuur, tek bir gerçek oluşur.

Kitabın kendisine sözü bırakmak en iyisi olacaktır. Ma
nevî gelişimlerin bir aşaması gibidir Zen...

Ergün ARIKDAL
Ruh ve Madde Yayınları
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G İ R İ Ş
Japonya'da ve olasılıkla Uzak Doğu'nun diğer ülkele

rinde uygulanan yay ile ok atışının ve diğer sanatların 
alıştırmalarındaki en belli başlı faktörlerden biri, onların çı
kar sağlamaya yönelik amaçlar taşımamaları, aynı zamanda 
sırf bir estetik eğlence olarak düşünülmemeleri, tersine, 
şuurun eğitimi amacını taşımaları ve şuuru son realite ile 
ilişkili kılmaya yönelik bulunmaları olgusudur. Böylece, yay 
ile ok atma, sadece nişan tahtasına rastlatmak için yapıl
maz, kılıç, hasmı öldürmek için kınından sıyrılmaz, dansöz 
sadece vücudun ritmik hareketlerini sağlamak için dans et
mez, tam tersine her şeyden önce şuur, şuursuzluğa uyum
lu olarak uydurulmak zorundadır. Yay ile ok atmanın ger
çekten ustası olabilmek için, teknik bilgi yeterli değildir. 
Teknik aşılmalıdır; öyle ki başarabilme, şuursuzdan oluşan, 
âdeta başarılmamış sanat hâline getirilmelidir.

Bunun anlamı, yay ile ok atmada, nişancı ile nişan 
tahtasının birbirine karşı ve iki ayrı şey olmayıp, tek bir 
gerçek olmalarıdır. Yay ile ok atan nişancı âdeta, önündeki 
nişan tahtasına rastlatmak görevinin kendisine verildiğinin 
artık şuurunda değildir. Şuursuzluğun bu ruh durumu, 
yine sadece teknik maharetin yetkinliğiyle bir bütüne dö
nüşmesi hâlinde, kendinden tamamen kurtulmuşsa ve çö
zülmüşse sağlanır. Fakat bu durum, yay ile ok atma sana
tında erişilebilecek olan her ilerlemeden farklıdır. Tamamen 
bir başka düzene ait olan bu başka şey satori diye adlandırı
lır. O, normal olarak iç sezgi diye adlandırılan çok farklı bir iç 
sezgidir. Bunun için ben ona prajna iç sezgisi diyorum. Praj
na, transandantal (fizik üstü) bilgelik diye tanımlanabilir. 
Fakat bu deyim de, bu adlandırma da, içinde bulunan tüm 
nüansları yansıtmıyor; çünki prajna, tüm nesnelerin bü
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tünlüğünü ve kişiliğini derhal kavrayan bir iç sezgidir. O, 
herhangi bir kontrol olmaksızın, sıfırın sonsuz ve sonsuzun 
sıfır olduğunu anlayan bir iç sezgidir. Bu simgesel ya da 
matematiksel olarak alınmamıştır; tersine, onunla dolaysız 
algılanabilen bir deneyim kastedilmiştir. Bu yüzden satori, 
psikolojik dilde, "ben"in sınırlarının öte yanıdır. Mantıken 
incelenince, reddetmenin ve onaylamanın bileşkesine bir 
bakış anlamını taşır; metafizik dilde, varlığın oluş ve oluşun 
varlık olduğuna dair bir iç sezgisel kavrayıştır.

Zen ile diğer bütün dinsel ya da gizemsel türden öğreti
ler arasındaki ayırım, onun asla günlük hayatımızdan yit
meyişi ve yine de bütün pratik uygulama olanağında ve 
doğruluğunda dünyasal lekelenişin ve tedirginliğin sahne
sinden kişiyi dışarıya çıkaran bir şeyi içinde taşıması olgu
sudur. Burada Zen’le, yay ile ok atma ya da kılıç, çiçek dü
zenleme, çay ayini, dans ve ince sanatlar gibi diğer sanat
ların arasındaki ilişkiye değinmiş oluyoruz. Zen, Baso Mat
su'nun (öl. 788) dile getirdiği üzere günlük şuurdur. Bu 
"günlük şuur", kişinin yorulunca uyuması, acıkınca yeme
sinden başka bir şey değildir. Bizler bir şeyi düşünür taşınır 
ve kavramlar oluşturursak, ezelî şuursuz olan şey yiter ve 
bir düşünce ortaya çıkar. Bu durumda, yemek yersek artık 
yemek yemiş olmayız, uyursak uyumuş sayılmayız. Ok 
atılmıştır, ama doğrudan doğruya nişan tahtasına uçmaz ve 
nişan tahtası durduğu yerde de değildir.

İnsan düşünen bir varlıktır, ama o büyük eserlerini, 
önceden hesaplamazsa ve düşünmezse meydana getirir. 
"Çocukluk" uzun yıllar alıştırma yapıldıktan sonra, 
kendi kendini unutma sanatında yeniden ele geçiril
melidir. Eğer buna erişilmişse insan, düşünür ve yine de 
düşünmez. O, gökten yağan yağmur gibi düşünür, deni
zin üstünde oraya buraya yalpa vuran dalgalar gibi dü
şünür. O, gece göğünü aydınlatan yıldızlar gibi düşünür. 
Yumuşak bahar yeli altında fışkıran yapraklar gibi dü
şünür. Gerçekte o, kendisi yağmurdur, denizdir, yıldız
lardır, yeşilliktir.

Kişi "manevî" gelişiminin bu aşamasına erişmişse, 
yaşamın bir Zen ustası olmuştur. Ressam gibi tuale, fırçaya 
ve boyalara gereksinim göstermez. Yay ile ok atan gibi, oka ve
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nişan tahtasına veya diğer donanıma gereksinim göstermez. 
Onun organları, vücudu, başı ve benzer şeyleri vardır. Onun 
Zen yaşamı, onların görünüş biçimleri gibi önemli olan 
bütün bu "gerçekler" sayesinde kendilerini açığa vururlar. 
Onun elleri ve ayakları, fırçaları, bütün evren, üzerine 
yetmiş, seksen, doksan yıl süreyle resmini yapacağı tu
aldir. Bu tablonun adı "onun yaşam öyküsüdür".

Gosozanlı Hoyen (öl. 1104) şöyle der: "Burada bir adam 
var. O, uzayın boşluğunu bir sayfa kâğıda, denizin dalga
larını bir mürekkep hokkasına ve Sumeri Dağı'nı bir 
fırçaya dönüştürüyor ve şu beş heceyi yazıyor: So - shi - 
sai - rai - i. (Bu beş hece Çince'dir ve kelimesi kelimesine 
çevirirsek: İlk ruhanî reisin Batı'dan gelmesinin nedeni.) Bu 
konu ekseriya bir mondo'nun içeriğini oluşturur; âdeta 
Zen'in içeriği soruluyormuş gibi. Bu anlaşılırsa, Zen'in 
kendisi bu vücuttur. Ben ona zagu'mu (Zagu, Zen rahibinin 
taşıdığı eşyadan biridir. Bu nesne, rahip, Buda'nın ya da 
öğretmenin önünde reverans yaparsa onun önüne yayılır.) 
veriyorum ve karşısında derin bir reverans yapıyorum. 
Yazmanın bu hayalî türünün anlamı nedir, diye sorulabilir. 
Böylece, bir şeyi yapma gücüne sahip olabilen insan neden 
en yüksek saygıya değer? Belki bir Zen ustası buna şöyle 
cevap verecektir: "Acıkırsam yerim, yorulursam uyurum." 
Fakat okuyucuya, yay ile ok atan nişancıya ait olan eli
nizdeki bu olağanüstü kitapta, Japonya'ya yay ile ok at
ma sanatında Zen'i anlamak ve uygulamak üzere gelen 
Alman filozofu Profesör Herrigel, geçirdiği deneyimler 
hakkında aydınlatıcı bir rapor sunmaktadır. Onun an
latış tarzı Batı okuyucusunda. Doğu deneyiminin görüşüne 
göre kavranılmaz ve tuhaf olan bu türüyle alışkanlık mey
dana getirecektir.

Ipswich, Massachusetts, Mayıs 1953 
Daisetz T. SUZUKİ
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KENDİ KENDİSİYLE HESAPLAŞMA
Zen'i -ondan ne anlaşılırsa anlaşılsın- yay ile ok atma ile 

ilişkili olarak düşünmek, ilk bakışta, kişiye katlanılmaz bir 
aşağılama gibi görünecektir. Hatta yay ile ok atışını cömertçe 
bir hoşgörüyle "sanat" olarak değerlendirmeyi çok isabetli 
bulan bir görüşle birleşilse bile, o, bu sanatın ardında tama
men bir spor yeteneğinden daha başkasını aramaya yanaş
mayacaktır. Buna göre okuyucu, bu saygıdeğer ve asla tam 
bir kesintiye uğramamış olan yayı ve oku kullanma geleneği
ne dönmek gibi bir avantajı sağlayan Japon sanatçı nişancı
larının şaşırtıcı gösterilerinin üzerine bir şeyler öğrenmeye 
hazır olmalıdır; çünki Uzak Doğu'da eski savaş gereçlerinin 
ciddî bir durum için bile olsa, modern silâhlar tarafından saf 
dışı edilmelerinden ve onların yerine geçmelerinden beri 
birkaç kuşak gelip geçmiştir. Fakat sonuçta, bu silâhlarla 
uğraşmak, hiçbir zaman yasaklanmamıştır, tersine kuşak
tan kuşağa geçmiştir ve o zamandan beri daha geniş çevre
lerde özen görmüştür. Bu yüzden, yay ile ok atışın 
Japonya'da bugün ulusal spor olarak çalışıldığı özel tarz ve 
biçimin açıklanması, acaba beklenen bir şey değil midir? Bu 
olasılık kadar yanlış bir düşünce hiçbir şeyde yoktur.

Bir Japon, yay ile ok atmayı, sanat olarak dikkate alan 
ve bir miras olarak ona saygı besleyen geçmişten kalmış 
anlamda bir spor diye anlamaz, tersine, söyleyeceklerimiz 
kulağa ne denli tuhaf gelse de, ona bir tapınma, dinî bir ayin 
gözüyle bakar. O böylece, yay ile ok atma sanatı denilince, 
özellikle bir vücut antrenmanı, az ya da çok bir spor yeteneği 
görmemekte, aksine, kökeninin manevî alıştırmalarda 
aranması gereken ve manevî bir hedefi tutturmadan ibaret 
bir yetenek anlamaktadır. Şu hâlde nişancı, esas itibarıyla 
kendine nişan almakta ve belki kendi kendine rastlatmayı
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başarmaktadır. Bu açıklamamız, hiç kuşkusuz karanlıktır. 
Nasıl, diye soracaksınız. Bir zamanlar ölüm ve kalım sava
şında yararlanılan yay ile ok atma, elle tutulur bir spor 
hâlinde sürdürülmüş olmayıp, manevî bir egzersiz mi ol
muştur? Peki, o hâlde bunun için yaya, oka ve hedef tah
tasına ne gerek var? Böyle yapmakla, erkekliğe özgü eski 
sanat ve yay ile ok atmanın dürüst anlamı yadsınmış olmu
yor mu? Ve onun yerine, hemen hemen hayalî denilmese bi
le, belirsiz bir şey konulmuş olmuyor mu? Bu arada düşü
nülmesi gereken nokta, bu sanatın ruhunun, kanlı bir 
savaşta değerini kanıtlamasının artık akla gelmediği çağlar
dan beri kendine özgü olarak, sadece yolundan bir daha 
döndürülemez ve çok daha inandırıcı olarak ortaya çıkmış 
bulunmasıdır. Onun, onlara daima bağlı olduğundan yeni
den yay ve ok ile haşır neşir olmak gibi bir yoruma gerek 
göstermeyen bir anlam kazanmış olmasıdır.

Şu hâlde, yay ile ok atmanın geçmişten gelen tekniğinin 
silâhlarla savaşta artık hiçbir rol oynamamasından itiba
ren, eğlenerek zaman öldürmeye dönüştürüldüğü ve bu
nunla aynı zamanda zararsız hâle getirildiği görüşü yanlış
tır. Yay ile ok atmanın "Büyük Öğretisi" bunun üzerine 
değişik şeyler söylemektedir. Ona göre yay ile ok atmak, 
önceleri olduğu gibi, şimdi de nişancının kendi kendisiyle 
hesaplaştığı ölçüde ölüm ve kalımla son bulan bir uğraşı
dır. Ve bu hesaplaşmanın tarzı, eskisinin körelmiş bir biçimi 
değil, tersine bütünüyle dışarı yönelik -örneğin, canlı 
hasmıyla- hesaplaşmanın vazgeçilmez bir nedenidir. Nişan
cının kendi kendisiyle olan bu hesaplaşmasında, bu sanatın 
giz dolu içeriği görülüyor ve bu sanatta yönlendiriliş, onun 
şövalyemsi savaşın daha önce şart koştuğu pratiğinin yarar 
sağlamaya yönelik kullanımından vazgeçmekle içeriğinden 
hiçbir şey yitirmiyor.

Bugün kim kendini bu sanata adarsa, bu nedenle -bu
nu kendi kendinden saklasa da- yarar sağlamaya yönelerek 
onu tarihsel gelişiminden saptırmak iğvasına kapılmamak 
gibi tartışılmaz bir kazanç elde eder, çünki bu sanata alını
şın, saf ve yan amaçlar gütmeyen yürekli kimselere bahşe
dildiği hususunda, bütün çağların yay ile ok atışını uygula
yan ustaları birleşirler. Bundan hareket edilerek, Japon yay
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ustalarının nişancının kendisiyle bu hesaplaşmasını nasıl 
gördükleri ve açıkladıkları sorulursa, onların cevapları biz
lere tamamen bir bilmece gibi gelecektir. Çünki onlar için 
hesaplaşma, nişancının kendi kendine yönelen, yine de yö
nelmeyen nişan alışından ibarettir. Belki böylece, onun 
bunu yaparken kendi kendisine isabet ettirmesinin, belki 
yine de isabet ettirmemesinin söz konusu olduğunu ve buna 
göre nişan alanın hedef, isabet ettirenin de isabet ettirilen 
hâline geldiğini belirtirler. Yay ile ok atma ustalarının üze
rinde durdukları bazı deyimleri kullanırsam, burada nişan
cının tüm eylemine karşın, hareketsiz orta nokta hâline 
gelişi söz konusudur. Bundan sonra en büyük ve en son şey 
kendisini gösterir: Sanat sanatsız olur; ok atma ok atmama
ya ve yaysız oksuz bir atışa dönüşür. Öğretmen yeniden 
öğrenci, üstat ise işe yeni başlayan hâline gelir.

Doğu Asya insanı için bu sözler hem giz dolu hem de 
açıktır. Fakat bunlar bizleri, hiç kuşkusuz çok şaşırtır. Bu 
nedenle, sorunu biraz daha açmaktan başka çare kalmıyor. 
Uzun zamandan beri biz Avrupalılar için, Japon sanatları
nın iç biçimleri uğruna ortak bir köke yöneldikleri bir giz 
değildir artık. İşte bu ortak kök, Budizm'dir. Bu, yay ile ok 
atma sanatı için olduğu kadar, aynı ölçüde ve anlamda çini 
ressamlığı, tiyatro sanatı, çay ayinleri, çiçek düzenleme 
sanatı ve kılıç ustalığı sanatı için de geçerlidir. İlkin bunun 
anlamı, bu sanatların bir manevî tutumu gerektirmeleri ve 
özel niteliklerine göre ona özen göstermeleridir ki, bu tutum 
geliştirilmiş biçimiyle Budizm'e özgüdür ve rahip insan 
varlığını belirler. Elbette, bununla sadece Budizm kastedil
memiştir; burada söz konusu nokta, yalnızca Avrupa'da ele 
geçirilebilen kaynaklar sayesinde tanınan ve anlaşıldığı 
iddia edilen tamamen kurgusal Budizm değildir, tersine, 
Japonya'da Zen diye adlandırılan ve ilk plânda akılla düşü
nülmeyen, hatta bir kez dahi açık ve direnilmeyen deneyim
lere göre kavranılamayan ve yorumlanamayan şeyin 
dolaysız deneyimi olmak isteyen varlıkların dipsiz dibidir. 
Bizler onu, bilmemekle biliriz.

Bu, kesin deneyimler uğruna Zen Budizm yöntemiyle 
alıştırması yapılan bir konsantrasyonla, adlandırılamayan 
ve tarzının ruhuna en derin temelinde erişmeye götüren
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yollardan gider; en doğrusu tamamen geçici ve bu yüzden 
belki mahzurlu bir saptayışla, yay ile ok atışın tekniğinin 
sanat oluşunun borçlu bulunduğu ruhsal alıştırmalardır ve 
eğer o, kısmet olur da sanatsız sanat olarak kendisini olgun
laştırırsa, gizemsel alıştırmalar hâline gelir ve buna göre yay 
ile ok atma hiçbir hâl ve içten bir şeyler meydana getirmez. 
Yay ve ok aynı zamanda onlar olmaksızın da olup bitecek 
olan bir şeyin bahaneleridir, onlar sadece hedefe götüren 
yoldur, kendisi hedef değildir, son kesin sıçramada sadece 
yardımcılardır. Bu açıklamaların ışığında, sorunu daha de
rinden kavrayabilmek için, Zen Budistler'in söylediklerine 
başvurmamızdan daha uygun bir şey olamaz.

Nitekim bu gibi açıklamalar vardır, örneğin D. T. 
Suzuki. "Essays on Zen-Budism"de Japon kültürüyle Zen 
Budizm'in birbiriyle çok içten ilişkisi bulunduğunu, buna 
göre Japon sanatlarının samuraiların manevî tutumları
nın, Japon yaşam tarzının, Japonlar'ın töresel, estetik, hat
ta belirli bir ölçüde zihinsel yaşam biçiminin kendine 
özgülüğünün bu Zen esasına borçlu olduğunu ve bu nedenle 
Zen ile haşır neşir olmayan kimseler tarafından anlaşı
lmayacağını kanıtlamıştır.

Suzuki'nin Almanca olarak yeniden yayımlanan son 
derece önemli eserleri ve diğer Japon araştırıcılarının incele
meleri haklı bir ilgi uyandırmıştır. Açık bir yürekle Hindis
tan'da doğan Dhyana Budizmi'nin, Çin'de geçirdiği önemli 
değişikliklerden sonra tam bir olgunluğa eriştiği, sonunda 
Japonlar tarafından kabul edildiği ve bugüne kadar canlı bir 
gelenek hâlinde özen gördüğü itiraf edilmektedir. Buna göre, 
Zen'in sonunda, içine nüfuz edilmesinin, değerine paha bi
çilmez sayılabilecek insan varlığının akla hayale gelmeyen 
yönlerini aydınlığa kavuşturduğu söylenmektedir.

ZEN'E NÜFUZ EDİLEMİYOR

Zen sanatçılarının bütün çabalarına karşın, biz Avru
palılar'ın etkilendiği Zen'in içeriğine nüfuzumuz yadsına
maz bir ölçüde yetersiz kalmıştır. İçine daha derin girmeye 
direniyormuş gibi, Zen’i yoklayarak açığa kavuşturucu bir
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çaba, birkaç adım atıldıktan sonra yenilmez engellere 
çarpmaktadır. En nüfuz edilmez karanlıklara gömülü olan 
Zen, Doğu Asya manevî yaşamının ortaya attığı bir acayip 
bilmecedir: Çözümlenemez, ama yine de dayanılmaz çeki
cilikte bir bilmecedir bu. Bu üzüntüyü uyandıran kavraya
mamazlığın sebebi, bir bakımdan, Zen'in şimdiye kadar dile 
getirilen açıklamalarının tarzında aranmalıdır. Anlayışlı bir 
kimse, Zen mensubunun onu kurtaran, değiştiren ve kay
nağından beslendiği düşünülemez ve dile getirilemez "ger
çeği", dolaylı olarak bile açıklamasını isteyemez. Zen, bu 
bakımdan saf murakabenin gizemiyle ilişkilidir; gizemsel 
deneyimlere katılamayan bir kimse, nereye başvurursa vur
sun, onun dışında kalır. Her türlü gerçek gizemciliğin itaat 
ettiği bu yasa, hiçbir istisnaya yer vermez. Bu nokta, kutsal 
sayılan Zen metinlerinin çok sayıda oluşuyla çelişkili değil
dir; bunlar, bu yolda sadece bütün kesin deneyimleri yaşa
mış olan ve böylece bu metinlere, onlara bağlı olmadan sahip 
olan ve var olanın doğrulandığı kimse için yaşam bahşeden 
anlamı duyurmak niteliğine sahiptirler. Deneyimden geç
memiş olanlar için; bu metinler hiçbir şey ifade etmedi
ğinden, o kimseler satırların ince anlamını nasıl olur da 
kavramak olanağını bulurlar? O kimse onlara ürkek bir dik
katle ve kendini unuturcasına vererek yaklaşsa da, onu, 
kaçınılmaz olarak, şifa bulmaz bir manevî şaşkınlığa sürük
lerler. O hâlde Zen, bütün gizemcilik gibi sadece, bizzat 
gizemci olan ve bunun için gizemsel deneyimin kendisinden 
yoksun bıraktığını başka bir tarzda eline geçirmeye çalış
mak gibi yanlış yola sapmayan kimse tarafından anlaşı
labilir. Fakat şimdi Zen sayesinde değişen ve "gerçeğin ate
şiyle" arınan kişi, gözden kaçmayan ikna edici bir yaşam 
sürmeye başlar. Onun için, bir sezişin ısrarla sezdirdiği 
manevî akrabalık yüzünden bir kimsenin o kadar büyük bir 
şeyi sağlayan adsız kudrete girmek istemesi -çünki sadece 
meraklı bir hak iddiasında bulunmaz- ve o kimsenin şimdi 
Zen mensubundan hedefe giden yolu göstermesini bekle
mesi bir haddini bilmezlik sayılmamalıdır. Hiçbir gizemci ve 
buna göre hiçbir Zen mensubu, ilk adımda içindekini ol
gunluğa eriştirerek, bugünkü realitesine ulaşamamıştır. 
Onun sonunda gerçeğe rastlaması için ne kadar çok şeyi
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yenmesi ve geride bırakması gereklidir! Hedefine giderken 
yarı yolda, olanaksız olanı eline geçirmeye çabaladığı duy
gusuna ne kadar sık kapılır! Fakat yine de, bu olanaksız 
görünen şey mümkün ve hatta kendiliğinden anlaşılır hâle 
gelir. Bu uzun ve güç yolun özenle açıklanmasında, kişinin 
böyle bir yoldan gitmeye yüreklilik göstermesi, hiç olmazsa 
sorması umuduna bir yer yok mudur?

Yine de yolun ve aşamalarının böyle açıklanışı Zen'e 
dair yazılan eserlerde bulunmamaktadır; bunun sebebi, bir 
yandan Zen mensubunun mutlu yaşama dair bir tür talimat 
vermekten kesinlikle kaçınmasındandır. O yine de kendi de
neyimi sayesinde, deneyimden geçmiş bir öğretmenin özenle 
yol göstermesiyle bu yoldan gidebileceğini ve üstadın yar
dımı olmadan yolun sonuna ulaşamayacağını bilmektedir. 
Fakat diğer yandan, yaşadıklarının, içindekileri yenişinin ve 
değişimlerinin, onlar "kendisinin olduğu sürece", yeniden 
ortadan kaldırılıncaya kadar tekrar tekrar yenilgiye uğratıl
malarının gerektiğini kesinlikle bilmektedir; ancak böylece, 
"her şeyi kapsayan gerçek" olarak, kendisini artık kişisel 
günlük yaşamı sayılmayacak olan bir yaşama uyandıracak 
deneyimleri için bir temel atmış olacaktır. O, yaşayan kimse, 
artık etkisi olmamakla yaşar. Buradan itibaren Zen mensu
bu, kendinden ve bulunduğu durumdan söz açan her türlü 
konuşmadan kaçınır. O bunu, alçakgönüllülük olmayan ge
vezelik saydığı için değil, tersine, böyle bir davranışın aşağı 
yukarı Zen’e ihanet olacağını kabul ettiği için yapar. Zen'e 
ilişkin bir şeyi duyurma kararını etraflıca düşünmesi bile, 
onun için ciddî bir sınamadır. Zen'in ne olduğu sorusu kar
şısında, sanki bu soruyu duymamış gibi, hareketsiz kalan 
en büyük üstatlardan birinin anısı gözünde canlanır ve bu 
anı onu uyarır. Ve Zen mensubu şimdi kendine ilişkin olan 
ve kendi üzerinden attığı ve artık yokluğunu duymadığı şey 
üzerine hesap vermek gibi bir ayartılmaya nasıl kapıla
bilir?

Bu açıklamaların ışığında, ben artık bunda ısrar et
mek, çelişik formüllerle okuyucuyu daha fazla uğraştıra
rak, ağız dolusu sözlerle kendimi temize çıkarmak sorum
luluğunu üzerime alamam. Ben, buna karşın Zen'in mahi
yetini, onun damgasını taşıyan sanatlardan birinde etkisini

17



gösteren tarz ve biçimde aydınlığa kavuşturmak amacını 
gütmekteyim. Fakat bu aydınlatış, bu sözün Zen için temel 
anlamdaki aydınlatılışı değildir; ama söyleyeceklerim hiç 
olmazsa içine nüfuz edilemez sis perdesinin ardındaymış gi
bi gözlerden gizlenen ve şimşeğin çakışı gibi uzak yıldırımı 
haber veren bir şeyin mevcut olduğunu gösterecektir. Yay ile 
ok atma sanatı böyle anlaşılırsa, o Zen'in bir ön hazırlığı 
demektir ve ilkin tamamen elle tutulur meziyetlerle, içlerin
de kavranılması olanaksız olayları saydam görünür kılmaya 
olanak verir. Esasa ilişkin olarak, adı geçen sanatlardan her 
birinden hareket edilerek Zen'in yolunu açmak muhakkak 
olanaklıdır.

Fakat amacıma en etkili olarak, yay ile ok atma sana
tının bir öğrencisinin katetmek zorunda olduğu yolu açık
lamakla ulaşabileceğime inanıyorum. Daha kesin konu
şursam, Japonya'da kalışım sırasında bu sanatın en bü
yüklerinden birinden hemen hemen altı yıl süren dersler 
aldım. Bunun üzerine bir rapor vermeyi denemek istiyorum. 
Buna göre geçirdiğim deneyimler beni böyle bir girişimde 
bulunmaya yetkili kılıyor. Fakat bir dereceye kadar anlaşıl
mam için -çünki bu hazırlık, yeterli bilmeceleri içinde ta
şımaktadır- yenmek zorunda olduğum bütün direnişleri ve 
büyük öğretinin ruhuna nüfuz etmeden önce kendimi çöz
mek zorunda kaldığım engellerin her birini etraflıca anım
samaktan başka çare kalmıyor. Buna göre, amaçladığım 
hedefe ulaşmam için başka bir yol görmediğimden, kendim
den söz edeceğim. Kendimi, aynı sebepten, daha göze çarpar 
biçimde ortaya çıkması için, esasa ilişkin olanın açıkla
masıyla sınırlayacağım. Şuurlu olarak, dersin içinde veril
diği ortamı tanımlamaktan kaçınacağım ve belleğimde iyice 
kalan sahneleri, her şeyden önce üstadın dış görünüşünü 
bunlar o kadar çok çekici görünseler de- anlatmayacağım. 
Sözlerim sadece yay ile ok atma sanatı çevresinde dolana
caktır; bunu açıklamak bana bazen öyle geliyor ki, öğ
retmekten daha zordur. Bu açıklamalarım, Zen'in ardında 
soluk aldığı en uzak ufukların göründüğü yere kadar 
sürdürülecektir.
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ZEN KURAMSAL DEĞİLDİR
Zen ile niçin ilgilendiğimi ve bu amaçla yay ile ok atma 

sanatını öğrenmeye neden yöneldiğimi açıklamama gerek 
var. Ben daha üniversitede öğrenciyken, bu gibi niyetler için 
çok elverişli olmayan çağın durumuna karşın, gizli bir it
kiyle, gizemcilikle etraflıca uğraşmıştım. Fakat bütün çaba
larımda, gizemsel yazıları dıştan incelemekten başka bir şey 
yapmadığımı ve "gizemsel" bir ilk fenomen olarak adlan
dırılan şeyin etrafından dolandığımı ve büyük bir duvar gibi 
gizi çeviren bu dairenin çizgisini atlamayı başaramadığımı 
anladım. Gizemcilik üzerine yazılmış çok sayıda eserde de 
aradığımı bulamamıştım ve giderek hayal kırıklığı ve yü
reksizlik içinde, gerçekten yalnız yaşayan kimsenin, "yal
nızlığın" ne anlama geldiğinin ve kendinden tamamen kur
tulmuş ve arınmış kişinin Tanrı üstündeki Tanrı ile birleş
meye hazır olabileceğinin sağduyusuna erişmiştim. Gizem
ciliğe, bizzat onun deneyimini yaşamadan ve acı çekmeden 
başka hiçbir yolun götüremeyeceğini ve eğer bu koşul yerine 
getirilmezse, onun üzerine her türlü konuşmanın gevezelik 
olarak kalmaya mahkûm bulunacağını görmüştüm. Fakat 
kişi nasıl gizemci olabilir? Sadece öyle sanılanın değil, ter
sine, gerçek yalnızlığın ruh durumuna nasıl ulaşılır? Yüz
yılların uçurumuyla büyük üstatlardan ayrılan kişi için, 
oraya götürecek bir yol hâlâ var mıdır? Tamamen farklı özel 
hâl ve koşullar altında yetişerek büyüyen modern insan için 
böyle bir yol var mıdır? Her ne kadar hedefe götürmeye söz 
veren bir yolun aşamalarını duydumsa da, sorularıma bir 
nebze dahi doyurucu yanıtlar alamamıştım. Böyle bir yol
dan gidebilmek için, bir süre üstadın yerini alabilecek, doğru 
yöntemsel talimat yoktur. Fakat bu gibi talimat mevcut 
olsaydı, acaba yeterli olacak mıydı? İşin daha doğrusu, en iyi



yöntembilimin, en iyi durumda tasarrufuna alamadığı şeyi 
sağlamaya yarayan, bu gibi talimatlarla yalnızca bir hazırlı
ğın yapılabilmesi değil miydi ve buna göre gizemsel deneyi
min, insanın yaptığı hiçbir hazırlıkla zorla yaşanamayacağı 
değil miydi? Ne yana dönersem döneyim, kendimi kapalı 
kapıların önünde buluyor ve bu kapıları tekrar tekrar sars
maktan kendimi alamıyordum. Fakat özlemim yok olmu
yordu ve bu özlem, yorulduğumda, o özlemi özlemek biçi
minde beliriyordu.

Bir gün -bu arada yardımcı doçent olmuştum- İmpara
torluk Tohoku Üniversitesi'nde felsefe tarihi öğretmeyi 
isteyip istemediğim sorusuyla karşılaşınca, bu bana Japon 
ülkesini ve ulusunu tanımak fırsatı vereceğinden, beni çok 
hoşnut etti. Çünki bu sayede, Budizm ile ve böylece onun 
kontrol pratiğiyle ve gizemciliğiyle ilişki kurmam şansı 
ortaya çıkmıştı. Çünki orada özenle korunan bir geleneğin 
olduğunu ve Zen'in canlı bir özen gördüğünü ve birkaç 
yüzyıllık geçmişi olan doğru yolu göstermenin deneyimden 
geçmiş bir sanatının yürütüldüğünü ve en önemlisi, ruhu 
yöneltmek sanatında şaşırtan deneyimleri olan Zen öğret
menlerinin bulunduğunu sık sık duymuştum.

Yeni çevreme belirli bir ölçüde alışamadan, bu niye
timin gerçekleştirilmesiyle ilgilendim. Bu sırada ilkin güçlü 
bir dirençle karşılaştım. Bana söylenenlere göre, şimdiye 
kadar hiçbir Avrupalı, Zen ile ciddî olarak uğraşmamıştı ve 
onlar, Zen öğretisinin en silik izini bile reddettiğinden, Zen'in 
beni "kuramsal" olarak da doyurması beklenmemeliydi. 
Kuramsal olmayan Zen'e neden yönelmek istediğimi anla
şılır kılıncaya kadar, saatlerce dil dökmek zorunda kaldım. 
O zaman bana, Avrupalı'nın, Doğu Asya'nın bu manevî ya
şamının tamamen yabancısı olduğu için, bu alana nüfuz 
etmesinin mümkün olamayacağı söylendi. Yeter ki, Zen'le 
ilişkisi olan Japon sanatlarından birini öğrenmekle işe 
başlayayım. Bir tür ön hazırlıktan geçmek zorunda oldu
ğuma dair düşüncem beni niyetimden caydırmadı. Eğer, 
Zen'e adım adım yaklaşmanın bir umudu belirirse, kendimi 
her türlü ödünü vermeye hazır hissediyordum. Hatta zah
metli dolambaçlı bir yol, bana hiçbir yoldan gitmemekten 
daha iyi görünüyordu. Bu amaçla, adı duyulan sanatlardan
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hangisine adayacaktım kendimi? Eşim duraksamadan, çi
çek düzenleme ve çini mürekkebi ressamlığı sanatına karar 
verdi. Oysa yay ile ok atıma sanatı bana daha uygun gö
ründü. Buna karar verişim, tüfekle ve tabancayla atış yap
maktaki deneyimlerimin bana yararlı olacağı gibi bir ya
nılgıdan ortaya çıkmıştı.

Yirmi yıldan beri yay ile ok atma dersi alan ve üniversi
tede haklı olarak bu sanatı en iyi tanıyanlardan biri olarak 
kabul edilen meslektaşlarımdan birinden. Hukuk Profe
sörü Sozo Komachiya'dan, beni, öğretmeni ünlü üstat Kenzo 
Awa'nın yanına öğrenci olarak kaydettirmesini rica ettim. 
Üstat ilkin bu dileğimi, bir zamanlar bir yabancıya ders 
vermek gibi bir hata işlediğini ve bu arada kötü deneyimler 
edindiğini ileri sürerek reddetti. Bu sanatın, kendisine özgü 
ruhuyla öğrenciyi rahatsız etmek gibi ödünleri vermeye 
ikinci kez hazır olmadığını söyledi. Neden sonra, işini o 
kadar ciddiye alan bir üstadın beni en son öğrencisi olarak 
ele alabileceğini ve bu sanatı eğlence için değil, tersine, 
"büyük öğreti" uğruna öğrenmek istediğimi belirttiğimde, 
beni ve aynı zamanda eşimi öğrenci olarak kabul etti; çünki 
Japonya'da eskiden beri genç kızların da bu sanatta ders 
görmesi alışılmış bir şeydi ve üstelik üstadın eşi ve iki kızı da 
bu sanatı uygulamak için çaba sarfediyorlardı.

Böylece, ciddî ve sıkı bir ders başladı; buna bizim öğ
renci olarak kabul edilebilmemiz için inatla yardımcı olan ve 
hemen hemen kefil olan Bay Komachiya da çevirmen olarak 
katıldı. Bunun dışında eşimin çiçek düzenleme ve çini mü
rekkebi ressamlığında aldığı derse dinleyici sıfatıyla katı
labilmem gibi uygun bir fırsat çıktı. Yani her türlü kıyas
lamalarla, anlayışın daha geniş bir temele oturtulması şansı 
doğdu.

AMAÇ KASLARI GÜÇLENDİRMEK DEĞİL

Sanatsız sanatın yolunun kolay olmadığını daha ilk 
ders saatinde anlamak zorunda kaldık. Üstat bize ilkin Ja
pon yaylarını gösterdi ve onların olağanüstü geriliş gücünün 
(esnekliğinin) kendine özgü üretiminden, aynı zamanda ya
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pımları için özel olarak kullanılan malzemeden, yani bam
bulardan ileri geldiğini açıkladı. Fakat ona çok daha önemli 
görünen nokta, onların iki metre boyunda olmalarına kar
şın son derece soylu bir biçimleri olmasıydı. Üstat, yayın 
kirişi yerine takılır takılmaz kullanılmaya hazır bir gerginlik 
kazandığını ve ne denli çok çekilirse, bu soylu biçimin o 
derecede bir sürpriz yaratırcasına göze çarptığını ifade etti. 
"Eğer kiriş yayın izin verdiğinden daha çok çekilirse, bu 
takdirde yay sonsuza gider." diye ekledi. Bunun için doğru 
germeyi öğrenmenin önemli olduğunu belirtti. Bundan son
ra kendi yaylarından en iyisini ve en güçlüsünü yakaladı ve 
görkemli bir tavırla, sadece az çekilen yay kirişini birkaç kez 
yaylandırdı. Bunun sonucunda, onu sadece birkaç kez 
duymakla bile asla unutulamayacak sert bir darbeden ve 
derin bir vınlamadan oluşan bir gürültü duyuldu. O kadar 
kendisine özgüydü ki bu ses, dayanılmaz bir çekicilikte, 
kişinin yüreğine işliyordu. Eskiden beri ona, kötü cinleri 
egemenlik altına almanın gizli gücü atfedilmektedir ve ben 
bu yorumun tüm Japon halkında kökleştiğini kesinlikle an
lamıştım. Arıtmanın ve kutsamanın bu önemli giriş hare
ketinden sonra, üstat bizden kendisini dikkatle gözlem
lememizi istedi. Bir oku yay kirişinin üstüne koydu, yayı öyle 
gerdi ki, onun evreni içine almaya yönelik zorlamaya daya
namayacağından korktum. Sonunda oku attı. Bütün bun
lar göze çok güzel görünmekle kalmayıp, aynı zamanda çok 
zahmetsiz cereyan etmiş gibi bir izlenim uyandırıyordu. 
Sonra üstat şu talimatı verdi: "Siz de öyle yapınız ama yay ile 
ok atmanın kasları güçlendirmek için olmadığına dikkat 
ediniz. Sizler yayın kirişini çekmek için tüm vücut gücünü 
kullanmamalısınız, tersine, her iki elinize bu ameliyeyi yap
tırmayı öğretmelisiniz. Kol ve omuz kasları gevşek tutulmalı 
ve bu gerilişe katılmıyorlarmış gibi sadece atışa bakmalı
dırlar. Eğer sizler bunu yapabilirseniz, gerişin ve atışın ma
nevî oluş koşullarından birini yerine getirmiş sayılırsınız."

Bu sözlerinden sonra üstat, ellerimi yakaladı ve onları, 
benim duyumsal olarak onlara alışabilmem için, kesintisiz 
yapmak zorunda oldukları hareketlerden yavaş yavaş geçir
di. Orta güçteki bir egzersiz yayı ile yapılan ilk denemede 
gücümü, evet hatta önemli bir vücut gücümü yayı germek
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için kullanmak zorunda olduğumun farkına vardım. Üstelik 
Japon yayı, Avrupa spor yayı gibi omuzun hizasında tu
tulmuyordu. Öyle ki, Avrupa yayının içine insan kendini 
yaslandırabiliyordu; burada ise, ok yerine yerleştirilir yer
leştirilmez, hemen hemen gergin kollarla havaya kaldırılı
yordu. Bu durumda nişancının elleri başının üstünde bulu
nuyordu. Daha sonra onları, aynı ölçüde sağa ve sola bir
birinden uzaklaştırmaktan başka çare kalmıyor ve kavisler 
çizerek, yayı tutan sol el, kol uzatıldığında gözün hizasına 
geliyor ve bükülü sağ kolun kirişi çeken sağ eli, sağ omuz ek
lemine kadar geriye gidiyordu. Öyle ki, aşağı yukarı bir 
metre boyundaki okun ucu dış yayın kenarından sadece 
biraz dışarıya çıkıyordu; yayın geriliş mesafesi o kadar bü
yüktü. Nişancı bu durumdayken, atışa geçmeden önce bir 
süre beklemek zorundadır. Gerişin ve tutuşun bu alışılma
mış türü için harcadığım güç, birkaç saniye sonra ellerimin 
titremeye başlaması ve soluğumun gittikçe güç alınır olması 
sonucunu doğuruyordu. Ondan sonraki ilk haftalarda da bu 
durum değişmedi; yayı geriş, bir güç sorunu olmakla kaldı 
ve çaba dolu egzersizlere karşın manevî olamadı.

Bunda bir avuntu bularak, üstadın herhangi bir ne
denle açıklamak istemediği bir taktiğin var olabileceği dü
şüncesine kapıldım. Ve bütün çabalarımı bu püf noktasının 
keşfedilmesine yönelttim. Bu niyetime inatla sarılarak alış
tırmalarımı sürdürdüm. Üstat çabalarımı dikkatle izledi, 
zorlanan tutumumu serinkanlılıkla düzeltti, çabamı övdü, 
güç harcayışımı yerdi, yine de alıştırmaları sürdürmeme izin 
verdi. Fakat bu arada bana, öğrenmiş olduğu Almanca "ge
lockert" (gevşek dur) sözünü yayı gererken haykırdı ve yine, 
sabır ve nezaketini yitirmeden zayıf noktama dokundu. Ama 
sabrımın taşacağı gün gelmişti ve şart koşulan tarzda, bir 
kez olsun yayı germeyi başaramadığımı ona itiraf etmeyi 
göze aldım.

Üstat, "Bunu başaramıyorsunuz, çünki doğru soluk al
mıyorsunuz." diye açıkladı. "Soluğunuzu içinize çektikten 
sonra yavaşça aşağıya bırakınız, öyle ki, karın zarı ölçülü ge
rilsin ve onu orada bir süre tutunuz. Bundan sonra müm
kün olduğu kadar yavaş ve eşit aralıklarla soluk alarak kısa 
bir süre sonra havayı yeniden içinize çekmek için dışarıya
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veriniz. Ritmi giderek bizzat belirlenecek olan soluk almayı ve 
vermeyi sürdürünüz. Bunu doğru yaptığınızda, yay ile ok at
manın günden güne size daha kolay geldiğini fark edecek
siniz; çünki bu soluk alışla bütün manevî gücün kökenini 
keşfetmekle kalmayacaksınız, aynı zamanda bu kaynağın 
daha zengin olmasını da sağlayacaksınız. Eğer siz ne kadar 
gevşekseniz, bu o derecede çok gerçekleşecektir." Kanıtla
lamak ister gibi, üstat güçlü yayını gerdi ve onun ardına ge
çerek, benden onun kol kaslarını yoklamamı istedi. Kasları 
gerçekten, hiçbir iş yapmayacakmışçasına gevşekti.

Soluk almanın bu yeni tarzı önceleri, buna alışılıncaya 
kadar yaysız ve oksuz cereyan etti. Başlangıçta ortaya çıkan 
hafif bunalım çabucak giderildi. Üstat, mümkün olduğu ka
dar yavaş olarak durmadan akan ve giderek yok olan soluk 
verişe o kadar büyük bir değer veriyordu ki, beni denetler
ken, mırıldanan sesiyle egzersizlere eşlik ediyordu. Ve eğer 
son solukla onun mırıldanan sesi susmuşsa, içime havayı 
yeniden çekebilecektim. Bir keresinde üstat dedi ki: "Soluk 
almak, bağımlı kılar ve birleştirir; soluk tutulduğunda doğru 
olan her şey cereyan eder ve soluk vermek bütün engeli 
yenerek çözer ve sona erdirir." Fakat biz öğrenciler bunu da
ha o zaman tam anlayamıyorduk. Üstat sonra gecikmeden, 
amacı uğruna alıştırma yapılmayan yay ile ok atışla soluk 
alışın ilişkisine geçti; yayı gerişin ve oku atışın birlik gösteren 
olayını şu bölümlere ayırdı: Yayı yakalamak, oku üstüne 
koymak, yayı yükseğe kaldırmak, en yüksek gerilimle ger
mek ve durmak; atış bastırılan havanın içte tutulmasıyla 
sürüyor ve soluğun dışarıya bırakılmasıyla son buluyordu. 
Bu sırada soluğun işe karışması hâli ortaya çıkıyor ve sa
dece, tek tek durumların ve el hareketlerinin önemle vur
gulanışıyla kalınmıyor, aynı zamanda ritmik bir sıralamayla 
onlar birbiriyle örülüyordu. Herkeste bu, soluk alabilme
sinin durumuna göre değişiyordu. Bütünü bu kısımlara 
bölmeye karşın olay, tamamen kendisi sayesinde, kendi 
içinde oluşan bir olay izlenimi bırakıyordu ve asla istenilen 
parçaları başlatan ya da dıştan bırakan bir jimnastik eg
zersizine benzetilemezdi. Böyle bir benzetiyle onun anlamı ve 
karakteri ortadan kaldırılmış olacaktı.

Ben şimdi o günleri, başlangıçta, soluk almayı etkili kıl
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manın bana zor geldiğini anımsamadan düşünemiyorum. 
Kuşkusuz teknik bakımdan doğru soluk alıyordum, ama 
yayın gerilişi hâlinde kol ve omuz kaslarımın gevşek kal
masının gerektiğini düşününce, elimde olmadan, bacak
larımın kasları sanki sağlam durmaya ve güvenilir tutuma 
gerek varmış gibi, o derecede aşırı kasılıyordu. Tıpkı Antaeus 
gibi. (Yunan mitolojisinde adı geçen bir efsane kahramanı. 
Gücünü topraktan alarak yenilmez hâle geldiğinden, Her
kules onu havaya kaldırarak ve ayağını yerden keserek bo
ğup öldürmüştür. - Ç.N.)

Bütün gücümü toprak zeminden emeceğim sanısına 
kapılmıştım. Üstat için şimşek hızıyla işe karışmaktan ve şu 
ya da bu bacak kasımı, özellikle duyarlı yerini acıtacak 
biçimde bastırmaktan başka bir çare kalmıyordu. Bu sırada 
kendimi haklı göstermek için özür dileyerek, gevşek kalabil
mek için iyi niyetimle çaba harcadığımı belirttiğimde, üstat 
dedi ki: "Başarısızlığınız, başarılı olmaya çaba harcadığınız 
ve onu düşündüğünüz için ortaya çıkıyor. Tamamen soluk 
almaya veriniz kendinizi. Sanki bundan başka hiçbir işiniz 
yokmuş gibi davranınız!" Üstadın bu isteğini yerine getirin
ceye kadar elbette bir süre daha geçti. Fakat bunu ba
şardım. Böylece kendimi, başka hiçbir şeyle ilgilenmeden 
soluk almaya kaptırmayı öğrendim. Öyle ki, bazen bizzat so
luk almadığım -bu açıklama kulağa çok acayip gelse de- so
luk aldırıldığım duygusuna kapılıyordum. Ve bunun üze
rine düşündüğüm saatlerde de, bu serüvenli tasarıma karşı 
koyduğumda, üstadın söz verdiği gibi bir durum ortaya 
çıkıyor ve soluğumun durduğundan artık daha çok kuş
kulanır oluyordum. Ara sıra ve zaman geçtikçe daha sık
laşarak, bütün vücudun tamamen gevşetilmesiyle yayı ger
mem mümkün oluyordu ve onu sonuna kadar, bunun nasıl 
olduğunu söyleyemeden gergin tutmayı başarıyordum. Bu 
az sayıdaki başarıyla sonuçlanan ve tekrar tekrar başa
rısızlığa uğrayan denemeler arasındaki niteliksel ayırım bu 
sırada o kadar inandırıcıydı ki, yayın manevî gerilişiyle neyin 
kastedildiğini sonunda anladığımı itiraf etmeye hazırdım.

Şu hâlde bu nokta, işin püf noktasıydı: Boşuna keş
fetmeye çalıştığım bir teknik beceriklilik söz konusu olamaz
dı; tersine, bütün ağırlık, kurtaran ve yeni olanaklar açan
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soluk alıştaydı. Bunu düşünmeden söylemiş değilim. Biliyo
rum ki, bu gibi hâllerde güçlü bir etkiye kapılmak ve yanılgı 
içinde hapsedilmiş olarak bir deneyimin geçerlilik alanını, 
onun olağanüstü olmasından ötürü abartmak gibi yanlış bir 
yola sapılır. Büyük bir çekimserliğe ve tam bir kaçınışa kar
şın, yeni tarzda soluk alışla elde edilen başarı, -çünki zama
nın akışı içinde üstadın bizzat güçlü yayını da gerebilmiş
tim- varlığını çok açık bir dille duyuruyordu.



UYSAL SANAT
Bir sohbet sırasında Bay Komachiya'ya üstadın, yayı 

manevî olarak germek için boşuna çaba harcayışıma uzun 
bir süre neden umursamadan baktığını sordum. Onun, 
neden başlangıçta doğru soluk almam için ısrar etmediğini 
öğrenmek istedim. Şöyle karşılık verdi: "Büyük bir üstat, 
aynı zamanda büyük bir öğretmen olmalıdır. Bunun ikisi de, 
kendiliğinden tamamen anlaşılacağı üzere aynı şeydir. 
Üstat derslere soluk alış alıştırmalarıyla başlasaydı, ona bu 
kadar kesin bir şeyi borçlu olduğunuz üzerinde sizi asla 
ikna edemeyecekti. Onun size attığı cankurtaran simidini 
yakalamaya hazır olmadan önce, kendi deneyimlerinizle 
kazaya uğramanız gerekiyordu. Bana inanınız, kendi dene
yimimden biliyorum ki, üstat, sizi ve öğrencilerinden her 
birisini, sizin ve onların kendinizi tanıdığınızdan daha iyi ta
nımaktadır. Sizin farkına varamayacağınızdan daha çoğu
nu, o öğrencilerinin ruhlarında okumaktadır."

Yayı, manevî olarak, yani güç dolu, ama zahmetsizce 
gerebilmemden sonra geçen bir yılın sonuna kadar hiçbir 
şaşırtıcı sonuç ortaya çıkmadı. Yine de sonuçtan hoşnut
tum ve böylece, hasmın tutkulu saldırısına, hiç beklemeden 
ve güç harcamadan, esnek olarak kendini bırakarak ve bu 
gücün bizzat kendine yönelmesini sağlayarak onu tongaya 
düşüren bir sistem hâline getirilmiş olan nefis savunma
sının bu tarzının neden "uysal sanat" diye adlandırıldığını 
ve çok eski çağlardan beri onun ezelî simgesi olarak düş
manın yolundan kaçan, ama asla yenilmeyen bir suya 
benzetildiğini kavramaya başlamıştım. Öyle ki, Lao Tsu, en 
derin anlamıyla doğru yaşamanın, her şeye kendini uydu
ran suya benzediğini söylemekte haklıydı. Üstelik, üstadın 
okulunda şu söz ağızdan ağıza dolaşıyordu: "Başlangıçta
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işini hafife alan öğrenci, daha sonra o oranda büyük zorluk
lara maruz kalır."

Başlangıç, benim için çok zor olmuştu. Bunun sonu
cunda başıma gelecek olan ve zorluklarını hayal meyal tah
min ettiğim olaylar karşısında güven duymaya hakkım yok 
muydu? Bundan sonra sıra atışın yapılmasına geldi. Şimdi
ye kadar oku gelişigüzel atıyorduk. Atışın yapılışı bir ölçüde, 
alıştırmaların kıyısında bulunuyordu. Okla maydana gelen 
şey, henüz ilgilenilmeyen bir meseleydi. Ok, nişan hedefinin 
ve kum yığınının yerini alan preslenmiş saman merdaneye 
girerse, gereken yapılmış demekti. Hedefe rastlatmak bir 
marifet değildi, çünki onun en çok iki metre uzağınday
dık.

Buna göre, şimdiye kadar en yüksek gerilimde kalmam 
katlanılmaz hâle gelince, yayın kirişini hemen serbest bı
rakıyordum ve artık kendimi tutamayacağımı hissedince, 
birbirinden uzaklaştırılmış olan ellerim bir araya getirilme
liydi. Bu sırada gerilim acı vermiyordu. Sert ve içi pamukla 
doldurulmuş baş parmaklarıyla şişkin bir deri eldiven, ki
rişin basıncının uzun bir süre sonra rahatsız edici olarak 
duyulmamasını sağlamaktadır ve böylece, en yüksek ger
ginlik hâlinde kalış zamansız kısaltılmış olmaz. Germe sıra
sında baş parmak, okun altında yayın kirişinin çevresine 
konur ve bükülür, işaret parmağı, orta parmak ve yüzük 
parmağı onun üstüne gelirler; onu sımsıkı sararlar ve bu sa
yede oka, aynı zamanda garantili bir duruş sağlarlar. Buna 
göre atışın başlatılması, baş parmağı sımsıkı saran parmak
ların açılması ve atışı serbest bırakması anlamını taşır. Kiriş 
gergin durumundan kurtulur, uzar ve vınlar; ok fırlar.

Şimdiye kadar atışı başlatışım, tüm gövdede duyulur ve 
görülür bir titreşimle etkisini gösteren ve içine yay ile oku da 
alan güçlü bir sarsılış olmaksızın cereyan etmemişti. Onun, 
kaygan ve her şeyden önce güvenli bir atış hâline dönüşme
diği kendiliğinden anlaşılır bir noktadır. Ok, zor kullanıla
rak, âdeta sarsıntıyla fırlatılıyordu.

Bir gün üstat, "Şimdiye kadar öğrenmiş olduklarınızın 
hepsi, sadece atışın başlatılmasına bir hazırlıktı." dedi. O bu 
sözleri, benim yayı kendimi sıkmadan germe tarzımda artık 
bir kusur bulmadığı zaman söylemişti. "Buna göre şimdi
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yeni, özellikle zor bir ödevle karşı karşıyayız ve bununla, 
aynı zamanda ok atış sanatının yeni bir aşamasına gelmiş 
bulunuyoruz." diye ekledi. Bu açıklamasından sonra yayını 
yakaladı, onu gerdi ve oku attı; ancak şimdi dikkatimi özel
likle o noktaya dikerek, üstadın sağ elinin birdenbire açıl
dığını ve gerilimden kurtulmuş olarak, hiç sarsılmadan geri 
geldiğini, ama vücudunun birazcık bile sarsılmasına yol 
açmadığını gözümden kaçırmadım. Atışın önünde dar bir 
açı oluşturan sağ kolu yerinden kurtulmuştu, ama yay bo
yunca usulca uzanmıştı. Buna göre kaçınılmaz sarsılış, 
esneklikle yakalanmış ve yok edilmişti. Eğer atışın gücü 
kendini, ne çarpan yay kirişinin keskin darbesinde, ne de 
okun deliş gücünde açığa vurmasaydı, başlatılması o derece 
basit ve gösterişsiz görünen atış, âdeta bir oyunmuş izlenimi 
uyandıracaktı.

Güçlü bir olayın zahmetsiz oluşu, onun güzelliğinden 
etkilenen ve buna müteşekkir kalan Doğu Asya insanı için 
hoş bir görünümdür. Bu arada bana -o sırada bulunduğum 
aşamada daha başka bir şey aklıma gelemezdi- atışın kay
gan olarak gerçekleştirilmesine, hedefe isabet ettirişin gü
venliliğinin bağlı olması daha önemli görünmüştü. Tüfekle 
yaptığım atışlardan biliyordum ki, gez çizgisinden, elin tit
remesiyle en ufak bir sapış çok büyük sonuçlar doğurmak
taydı.

Şimdiye kadar öğrenilen ve meydana getirilen şeyler 
bana sadece bu bakış açısından kavranılır gelmişti: Gereken 
gevşek duruş, en yüksek gerilimde kendini sıkmadan kalış, 
atışın gevşek başlatılması, sadmeli sarsıntının kendini sık
madan yakalanışı. Bütün bunlar hedefe rastlatışın hizme
tinde ve buna göre, yay ile ok atmayı öğrenmede harcanan 
birçok zahmet ve gösterilen büyük sabır tamamen bu amaca 
yönelik değil miydi? Fakat üstat neden, âdeta şimdiye kadar 
alıştırma yapılanın ve alışılmış olanın çok ötesinde duran bir 
şeyin artık söz konusu olduğunu sezdirecek biçimde konuş
muştu?

Durum nasıl olursa olsun, üstadın talimatı gereğince 
hiç durmadan ve özenle alıştırmalarımı sürdürüyordum, 
ama bütün çabam boşunaydı. Bana öyle geliyordu ki, atışı, 
nasıl yapılması gerektiği üzerine kafa yormadan başlattığım
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daha önceki günlerde, daha başarılı olmuştum. Şimdi her 
şeyden önce seziyordum ki, ilkin baş parmağım üstüne 
bastırılmış parmağım olmak üzere elimi açışım, kendimi 
zorlamadan olmuyordu. Bu zorlamanın sonucunda, atışı 
sallantılı kılan, atış anındaki bir sarsılıştı. Birden kurtulan 
elin bu anî sarsıntısını yaylandırarak yakalayacak duruma 
gelemiyordum. Üstat gözünü kırpmadan atışın doğru başla
tılışını fiilen gösteriyordu; ben de hemen ardından, onun 
yaptığı gibi yapmayı deniyordum. (Bundan elime geçen, sa
dece daha güvensiz hâle gelmemdi.) Benim bu durumum 
kırkayağın durumuna benziyordu. Kırkayak, bacakların
dan hangisini daha önce atacağı üzerine kafa yorduğundan 
beri yerinden kımıldayamaz hâle gelmişti.

Üstat benim bu başarısızlığımdan dolayı, besbelli ben
den daha az korkuya kapılmıştı. Acaba edindiği tecrübe
lerden işin bu noktaya varacağını bilmiş miydi? Bana şöyle 
seslendi: "Yapacağınız şeyi düşünmeyiniz, onun nasıl yapıl
ması gerektiğini tasarlamayınız. Atış nişancıya sürpriz gibi 
gelirse, ancak o zaman kaygan bir atış hâline gelecektir. 
Atıcıda, yay kirişinin onu tutan parmağı birden âdeta ikiye 
bölmesi gibi bir duygu uyandırmalıdır. Şu hâlde sağ elinizi 
kasten açmamalısınız."

Semeresiz alıştırmalarla haftalar ve aylar geçip gitti; 
ustalıklı atışın tarzından doğru atışın mahiyetini göreceğim 
bir ölçüt çıkarıyordum. Fakat yine de hiç doğru dürüst atış 
yapamıyordum. Atışın düşmesini boşuna bekleyerek ken
dimi gerilime bırakıyordum, çünki bu gerilim katlanılmaz 
olmaya başlıyordu. Böylece ellerim birbirine yavaş yavaş 
yaklaşıyor ve esas itibarıyla bir atış sağlanamıyordu. Eğer 
dişlerimi sıkarak beni bitkin bir hâle getiren soluksuz ka
lışıma kadar bu gerilime direnirsem, buna kol ve omuz 
kaslarımı yardıma çağırmadan erişemiyordum. Bu takdirde 
orada hareketsiz kalıyordum. Üstat, "Tıpkı bir heykel gibi 
duruyorsun." diyerek benimle alay ediyordu. Ama bu, ken
dimi sıkarak ve gevşek duruşumu yitirerek mümkün olu
yordu. Belki bir rastlantıydı, belki de üstadın kasten hazır
ladığı bir ortamdı. Bir gün, bir fincan çay içmek için biraraya 
gelmiştik. Bir açıklama fırsatını yakaladım ve üstada içimi 
döktüm.
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ÇOCUĞUN TUTUŞU GİBİ...

"İyice anlıyorum ki, elin birden sarsılarak açılmaması 
atışın bozulmaması için gereklidir ama ne yaparsam yapa
yım, daima bunun aksi oluyor. Eğer elimi mümkün olduğu 
kadar sımsıkı kaparsam, onu açarken sarsılması kaçınıl
maz oluyor; buna karşın, onu gevşetmeye çalışırsam, tam 
bir germe uzaklığına erişilmeden yay kirişi, ben farkında ol
madan, zamanından önce elimden kurtuluyor. Başarısızlı
ğın bu iki tarzı arasında ileri geri bocalıyorum ve hiçbir çıkış 
yolu bulamıyorum." dedim. Üstat şöyle karşılık verdi:

"Gerilmiş yay kirişini, tıpkı bir süt çocuğunun kendine 
uzatılan parmağı tuttuğu gibi tutmalısınız. Çocuk uzatılan 
parmağı o kadar sıkı yakalar ki, minnacık yumruğunun bu 
gücü, insanı daima şaşırtır ve çocuk parmağı bırakırsa en 
hafif bir sarsıntı ortaya çıkmaz. Bunun nedenini biliyor 
musunuz? Çünki çocuk düşünmez, yani şöyle bir şey ak
lından geçmez: Ben şimdi oradaki bir başka nesneyi yaka
lamak için bu parmağı bırakıyorum." Tamamen etraflıca 
düşünmeden ve daha doğrusu bir amaç gütmeden bir nes
neden öbürüne döner ve onun nesnelerle oynadığı söylene
bilir. Bunun tersi, yani nesnelerin onunla oynadığı da doğ
rudur denebilir."

"Ama ben tamamen farklı bir durumda bulunmuyor 
muyum? Eğer yayı gerersem, şunu duyacağım an geliyor: 
Atış derhal düşmezse gerilime artık dayanamayacağım. Ve 
şimdi ben farkında olmadan ne olup bitiyor? Sadece şu 
biricik şey: Soluk alamaz oluyorum. Buna göre sonuç nasıl 
olursa olsun, atışı başlatmalıyım diyorum; çünki atışın 
düşmesini daha çok bekleyemeyeceğim."

Üstat, "Çok iyi açıkladınız." diye karşılık verdi. "Zorlu
ğun sizin için nereden geldiğini iyi belirttiniz. Acaba atışın 
düşmesini neden bekleyemediğinizi ve atış olmadan önce 
soluk almanızın neden zorlaştığını biliyor musunuz? Doğru, 
kusursuz atış tam anında başlatılmıyor da ondan, çünki siz 
kendinizden kurtulmuyorsunuz. Bunu başarmaya kendini
zi vermiyorsunuz, tersine, başarısızlığınızı bekliyorsunuz. 
Durum böyle olduğu sürece, size bağlı olmayan bir olayı 
kendi kendinize meydana getirmekten başka bir alternati
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finiz kalmıyor ve siz böyle bir olayı sağladığınız sürece, eliniz 
doğru bir tarzda açılmıyor -bir çocuğun eli gibi açılmıyor- bir 
olgun meyvenin kabuğu gibi yarılmıyor."

Üstada, bu yorumun beni daha çok şaşkınlığa uğrat
tığını itiraf etmek zorunda kaldım. "Çünki" dedim, "sonunda 
yayı geriyorum ve hedefe rastlatmak için atışı başlatıyorum. 
Buna göre yayı germek amaca götüren bir araçtır ve ben bu 
ilişkiyi görmemezlikten gelemem. Çocuk bu hâli bilmez, ama 
ben onu düşüncemin dışında tutamam."

Üstat, "Gerçek sanat amaçsızdır ve maksatsızdır!" diye 
bağırdı. "Oku hedefe güvenle rastlatmak için, atışı ne dere
cede ısrarla ve inatla öğrenmek isterseniz, bu o derecede az 
başarıya ulaşacaktır ve hedef o kadar çok sizden uzaklaşa
caktır. Çok ama çok istekli bir iradenizin olması, sizin için bir 
engel oluşturmaktadır. Yapamadığınız bir şeyin olup 
bitmeyeceğini sanıyorsunuz."

"Fakat siz, çoğunlukla, yay ile ok atmanın bir zaman öl
dürme ve amaçsız bir oyun olmadığını, tersine, ölüm ve 
kalım sorunu olduğunu söylemiştiniz." diye karşı çıktım. 
"Bunda kesinlikle ısrar ediyorum." dedi üstat. "Biz yay üs
tatları şöyle deriz: Bir atış, bir yaşam! Bunun anlamını daha 
şimdi anlayamazsınız, ama aynı deneyimi dile getiren bir 
başka benzetiş bunu anlamanıza yararlı olacaktır belki. Biz 
yay ustaları şöyle deriz: Ok atan nişancı yayın üst ucuyla 
göğü deler, yayın alt ucunda bir ipek iplikle tutturulmuş 
olarak yeryüzü asılı durur. Eğer atış güçlü bir sarsıntıyla 
başlatılırsa, ipek ipliğin kopması tehlikesi doğar. Amaçlı 
atan ve zor kullanan için bu takdirde uçurum kesinleşir ve 
insan gökle yer arasındaki korkunç orta noktada kalır."

"Peki, ne yapmalıyım?" diyerek, düşünceli sordum. "Siz 
gerçek beklemeyi öğrenmelisiniz." dedi üstat. "Bu nasıl öğre
nilir?" diye sordum. "Kendinizden kurtulmakla." diye cevap 
verdi. "Kendinizi ve kendinize ait olanı o kadar kesin olarak 
geride bırakınız ki, sizden amaçsız gerilmiş olmaktan başka 
bir şey kalmasın." "Şu hâlde ben, amaçlı olarak amaçsız ol
malıyım." diye ağzımdan kaçırdım. "Bana hiçbir öğrencim 
böyle bir şey sormadı ve bu nedenle doğru cevabın ne oldu
ğunu bilmiyorum." dedi üstat. Ben, Yeni alıştırmalara ne 
zaman başlayacağız?" diye sordum. O, "Zamanı gelinceye 
kadar bekleyiniz." diye karşılık verdi.
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KENDİNDEN ÇÖZÜLME HÂLİ
Kendiliğinden anlaşılacağı üzere dersin başlamasından 

beri ilk kez cereyan eden bu ayrıntılı konuşma beni son 
derece şaşırttı. Sonunda, işte şimdi, yayla ok atmayı öğren
meye karar verişime neden olan konuya girilmiş olunuyor
du. Üstadın sözünü ettiği, ok atanın kendinden çözülmesi 
hâli, boşluğa ve yalnızlığa götüren yolda değil miydi? Ben 
buna göre, Zen'in yay ile ok atma sanatına etkisinin duyulur 
olmaya başladığı yere gelmiş değil miydim? Amaçsız bekle
menin, atışın, içinde gerilimin tepe noktasına ulaştığı uygun 
anda başlatılmasıyla nasıl bir ilişkisi olduğunu, doğal olarak 
o zamanlar yorumlayamıyordum. Fakat sadece deneyimler
le öğretilebileni, neden düşünceyle önceden kavramaya ça
lışmalı? Artık bu verimsiz eğilimi üzerimden atmanın en uy
gun zamanı gelmemiş miydi? Kendi kendime, üstadın 
öğrencilerini çocuklar gibi ellerinden tutturarak götürdüğü
nü görünce, onları ne kadar çok kıskanmıştım. Bunu çekin
meksizin yapabilmek, ne kadar mutlu kılıcı bir şey olmalıydı! 
Bu davranış, hiç korkulmasın, umursamazlığa ve manevî 
uyuşukluğa götürmez. Çocuklar, en azından bol bol sorma
ya izinli değil midirler?

Üstat, bundan sonraki ilk ders saatinde, şimdiye 
kadarki alıştırmaları -yayı germek, en yüksek gerilim hâlin
de kalmak, atışı başlatmak gibi egzersizleri- beni hayal kırık
lığına uğratarak sürdürdü. Fakat onun bütün iyi niyetli söz
lerinin bir yaran olmadı. Kuşkusuz, talimatına uyarak ken
dimi gerilime bırakmıyordum; tersine, yayın doğası bu ge
rilime hiçbir sınır koymamış gibi davranarak, onu aşmaya 
çalışıyordum. Gerilim, atışta aynı zamanda kıvamını bulun
caya ve çözülünceye kadar beklemeye çalışıyordum, ama 
buna karşın her atış başarısız oluyordu. Sanki zoraki mey
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dana getirilmiş ve bilinçle istenmiş gibi sarsıntılı bir atış 
oluyordu. Neden sonra, bu alıştırmaların sürdürülmesi sa
dece verimsiz değil, tersine, başarısızlığın içime doğuşu gibi 
bir duyguyla da yüklü olduğumdan, tehlikeli olmaya başla
yınca, üstat tamamen yeni bir seriye başlamak için alış
tırmalarını kesti. "Eğer sizler bundan sonra derse gelecekse
niz, daha yoldayken kendinizi toparlamalısınız." diye uya
nda bulundu. "Sanki dünyada önemli ve gerçek olan sırf yay 
ile ok atışıymış gibi, her şeyin yanından, onlara dikkat etme
den geçmelisiniz.'.'

Üstat, ok atanın; kendinden kurtulma hâlini, özenle 
alıştırma yapılması gerekeli tek tek bölümlere ayırdı. Bu
rada da kısa; açıklamalarla yetindi. "Eğer alıştırma yapan 
kimse istenileni anlarsa, hatta kendisinden beklenileni kı
sım kısım hissederse, bu alıştırmaların yapılması yeterli 
olacaktır." dedi. Bu nedenle eskiden kalmış simgesel ayırım
ları kavramsal olarak kesin saptayış gibi bir gereksinim 
yoktur. Ve yüzyıllarca zaman öncesine ait pratikten doğmuş 
olanın, bazı bakımlardan özenle düşünülmüş bütün bilim
lerden daha derini görmediğini kim bilebilir? Bu yolda ilk 
adım daha önce atılmıştır. Bu ilk adım; yayın doğru gerilişi
nin, onsuz ortaya çıkmayacağı vücut gevşekliğinin gerekli 
olduğu fikrine götürmüştür. Atışın doğru başlatılmasının 
başarılması için vücut gevşekliğinin, ruhî-manevî gevşeklik 
içinde sonuna kadar sürdürülmesi, ruhu, sadece hareketli 
değil, özgür de kılmalıdır: Ruh, özgürlüğü uğruna hareketli, 
ezelî hareketliliği uğruna da özgür kılınmalıdır. Ve başlan
gıçtaki hareketlilik, manevî hareketlilik denilince anlaşılan
dan özü itibarıyla farklıdır.

Böylece, bir yanda beden gevşemesinin ve manevî öz
gürlüğün her iki hâli arasında bir seviye farkı vardır ve bu 
fark sadece soluk alışla değil, tersine, ne türden olursa ol
sun, ok atanın her türlü bağlantılarından kendini çekip çı
karmasıyla ve temelinden "ben’ siz hâle gelmesiyle yenile
bilir. Öyle ki ruh, kendi içine gömülü olarak, adsız kökeninin 
yetkisi içinde bulunur.

İlkin duyuların kapısını kapama koşulu, kişinin ener
jik olarak dünyadan yüz çevirmesiyle yerine getirilemez, da
ha çok direnmeden ondan kaçınmakla sağlanır. Fakat bu
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eylemde bulunmayan davranışın, içgüdüsel olarak başarıya 
ulaşması için, ruhun bir iç desteğine gereksinimi vardır ve o 
bu desteği, soluk ahşa kendini yoğunlaştırmakla bulur. Bu 
soluk alış bilinçli olarak ve hemen hemen kılı kırk yararcası
na bir özenle yapılır. Soluk alış ve soluk veriş, her defasında 
tek başına ele alınır ve dikkat edilerek geciktirilmez. Soluk 
alışa yöneltilen konsantrasyon ne kadar çok derinse, dış 
tahrikler o ölçüde silinirler. Bunlar bulanık, belirsiz bir hı
şırtıyla dibe giderler. Sonunda, rahatsız edici olmaktan uzak 
olan bu hışırtı, yarım kulak verişle dinlenilir. Tıpkı bir kez 
atışıldıktan sonra artık duyulmaz olan denizin sesi gibi.

Bir süre sonra-, belirli tahriklere karşı korunmuş hâle 
gelinir ve aynı zamanda ondan bağımsız olmak, gittikçe da
ha kolaylaşır ve çabuklaşır; vücudun, ayakta dururken, 
otururken ya da yatarken mümkün olduğunca gevşek tutul
masına dikkat edilmelidir ve bundan sonra soluk almaya 
konsantre olunursa, hemen hemen geçirgen olmayan bir ör
tüyle yalıtlanmış gibi bir his duyulur. Soluk alındığı bilinir ve 
duyulur. Bu duygudan ve bilişten kurtulmak için hiçbir yeni 
karara gerek yoktur, çünki soluk alış tamamıyla kendiliğin
den yavaşlar, soluğun sarf edilişinde giderek daha tutumlu 
olunur ve sonunda kayan değişimler hâlinde kendini silerek 
ve monoton hâle gelerek dikkatten her türlü desteği çekip 
alır.

Dıştan etkilere uğramamanın, bu kendi içinde kalışın 
güzel durumu ilki için ne yazık ki sürekli değildir; o içten yok 
edilme tehlikesine maruzdur. Hiç'in içinden doğarcasına, 
birtakım ruhsal durumlar, duygular, dilekler, tasalar,- hatta 
düşünceler anlamsız bir karışımla ortaya çıkarlar ve bunlar 
ne kadar çok yalnızsalar ve yadırgatıcıysalar ve şuurlu olu
şun, uğruna rizikoya girdiği şeyle ne ölçüde az ilişkiliyseler, 
o kadar çok inatla takılıp kalırlar. Âdeta, konsantrasyonun 
aksi hâlde erişemeyeceği alanlara dokunuşunun öcünü 
alıyorlarmış gibidirler. Fakat burada da bu aksaklığı, dingin 
ve umursamadan soluk almakla, ortaya çıkan şeyle dostane 
bir alış verişle ona kayıtsızca bakmayı öğrenmekle ve bu 
bakıştan sonunda yorgun düşmekle düzeltmek mümkün 
olur. Böylece, giderek, doğrudan doğruya uyumadan önce 
ortaya çıkan uykulu hâle benzer bir duruma ulaşılır.
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TAM RUH UYANIKLIĞI

Kesinlikle, bu ruhsal durumun içine kayma tehlikesin
den kaçınılmalıdır. Ona, konsantre oluşun kendine özgü 
olan anî sarsılışıyla karşı çıkılır. Bu sıçrama, geceyi uykusuz 
geçiren ve yaşamının, bütün duygularının uyanık olmasına 
bağlı olduğunu bilen kimsenin anî sarsılışına benzer. Ve bu 
sıçrama (yerinden sıçrama) bir kez başarıya ulaşırsa, 
güvenle tekrarlanabilir. Onun sayesinde ruh kendiliğinden 
kaygısız bir kendi içine salınışa kavuşur ki, bu güçlendirili
şe elverişli olarak, aşağı yukarı sadece ender düşlerde ya
şanılan duyulmamış hafifliğin ve mutluluk veren kesinliğin 
duygusuna yükseltilir. Her istenen yönde enerjiler uyandır
mak, kademelendirilmiş bir uyumla gerilimleri artırma ve 
çözme yeteneğini elde eder. İçinde artık hiçbir belirli şeyin 
düşünülmediği, plânlanmadığı, ele geçirilmesine çaba har
canmadığı, istenmediği ve beklenmediği ve özel bir yöne yö
nelmeyen, yine de yönü değiştirilemeyen, zengin güç kayna
ğından, mümkün olanı ve olmayanı sağlamayı bilen bu ruh 
durumu -temelinden amaçsız ve "ben"siz olan bu ruh duru
mu- üstat tarafından gerçekten manevî diye adlandırılır. O, 
nitekim, manevî bir uyanıklıkla yüklüdür ve bu nedenle de 
"tam ruh uyanıklığı" diye anılır. Bunun anlamı, ruhun her 
yerde hazır olmasıdır; çünki o hiçbir yerde, özel olan hiçbir 
yerde takılıp kalmaz. Ve o, hazır ve nazır kalabilir, çünki şu
nunla veya bununla ilişkili olsa da, ona, düşünüp taşınarak 
bağlı kalmaz ve başlangıçtaki hareketliliğini yitirmez. Bir 
havuzda duran, ama her zaman akıp gitmeye hazır olan su
ya benzer; bazen tükenmeyen gücüyle etki gösterebilir, çün
ki özgürdür, her şeye açıktır ve boştur.

Bu ruh durumu gerçekten bir ezelî durumdur ve onun 
simgesi boş bir dairedir, onun içinde duranı susturmayınız! 
Bu hiçbir gizli amaçla aksatılmayan ruh uyanıklılığının yet
kisiyle, büyük bağlarından çözülmüş olan bir kimse her tür
lü sanatı icra edebilir; ama onun kendini unuturak olayın 
içine katılabilmesi için sanatın icrasına yol açılmalıdır. Çün
ki içine gömülmüş olan kimse, içgüdüsel olarak sıçrayama
yacağı bir ruh durumuyla karşılaşırsa, ilkin onun şuuruna 
kavuşmalıdır.
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Böylece, kendini çözmüş olduğu tüm bağlantıların içi
ne yeniden girmek zorunda kalacaktır. O, günlük programı
nı üstünkörü gözden geçiren bir uyanıklığa benzeyecek, 
ezelî ruh durumunda yaşayan ve onun gücüyle uyandırılmış 
birini andırmayacaktır. O âdeta, başarı olayının tek tek 
halkalarının gökten inen bir buyrukla eline geçtiği gibi bir 
duyguya asla kapılmayacaktır. Bizzat, sadece bir titreşim 
olana, bir olayın atılımının ne kadar çok esrikleştirici olarak 
kendini açıkladığını asla öğrenemeyecektir. Bu tıpkı, yaptığı 
şeyin, bilmeden önce yaptığı şey oluşu gibidir. İstenilen çö
zülüş ve "ben 'den kurtuluş, yaşamın tam bir ruh uyanıklığı 
hâlinde içleştirilmesi ve yoğunlaştırılması, bu sebeple, ne 
derece ona bağlıysa, o kadar az uygun yeteneklere ya da ta
mamen rastlantıya bırakılır; biçimlendirilmenin tüm güçleri 
gerektiren sürecine gelişigüzel terk edilmez ve böylece, aynı 
zamanda gerekli konsantrasyonun kendiliğinden ortaya 
çıktığını sanan bir güvenliliğe yüklenilmez.

En doğrusu bütün eylemden ve icradan, bütün kendini 
verişten ve kendini uydurmadan önce bu ruh uyanıklığı 
ortaya çıkarılır ve alıştırmalarla pekiştirilir. Fakat, onu sa
dece zaman zaman ele geçirmekle kalınmayıp, tersine, bir
kaç saniye içinde kazanılacağı andan itibaren bu konsant
rasyon, daha önceki soluk alış gibi yay ile ok atışla ilişkili 
kılınır. Yayın gerilmesi olayına kolayca geçme ve atışın baş
latılması, yana doğru diz çökerek, düşüncesini bir noktada 
toplamaya başlayan nişancının gösterişli bir yürüyüşle he
defin önüne gelmesiyle, derin bir reveranstan sonra yayı ve 
oku kutsal armağanlar gibi sunmasıyla ve bundan sonra 
oku yayın üstüne koymasıyla, yayı yükseğe kaldırmasıyla, 
onu germesiyle ve en yüksek manevî uyanıklıkla bekleyerek 
durmasıyla sağlanır. Atışın şimşek hızıyla çözülüşünden 
sonra ve bununla aynı zamanda nişancı, atıştan hemen son
ra geçtiği duruşun içinde uzatılan soluk verişinden sonra 
tekrar havayı içine çekmek zorunda kalıncaya kadar gergin 
durur. Ancak bundan sonra ellerini indirir, hedefin karşı
sında reverans yapar ve eğer birden çok ok atmışsa serin
kanlılıkla arka plâna çekilir.

Yay ile ok atma böylece, "Büyük Öğreti"yi yorumlayan 
bir tören hâline gelmiştir.
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Her ne kadar öğrenci bu dönemde atışlarının ne anlam 
taşıdığını kavrayamazsa da, yine de yay ile ok atmanın bir 
spor ve jimnastik olmayışının sebebini anlayabilir. Bu sa
natta neden teknik bakımdan öğrenilebilen kısmının, bık
kınlık getirinceye kadar alıştırma yapmayı gerektirdiğini 
kavrar. Eğer her şey kişinin kendini tamamıyla unutarak ve 
amaçsız olarak olaya uydurmasına bağlıysa, onun dıştan 
icrasının kendiliğinden oluşması ve hiçbir yönelten ve denet
leyen düşünüşe gerek göstermemesi icap eder.

Nitekim, biçimlerin kayıtsız şartsız egemenlik altına 
alınması için, Japon dersleri eğitici olmaktadır. Alıştırma 
yapmak, tekrarlamak ve tekrarlananın yeniden tekrarı, iler
leyen bir arttırılışla geniş alanlara yayılmakla belirgin olur. 
Bu, hiç olmazsa bütün geleneğe bağlı sanatlar için geçerlidir. 
Hazırlanma, ön eğitim, yatkınlık kazanma, öykünme (taklit 
etme) bütün bunlar, son kuşaklarda yeni uzmanlık dalla
rının kabulüyle ve uygulanmasıyla Avrupa ders yöntemleri
nin tutulmasına ve yadsınamaz bir anlayışla uygulanması
na karşın sürdürülmektedir. Yeniye ilişkin başlangıçtaki es
rikliğe karşın, Japon sanatlarının bu ders biçimlerinin esas 
itibarıyla etkisinde kalmamış olmasının sebebi nedir?

Bu soruya cevap bulmak kolay değildir. Yine de, kaba
taslak da olsa, doğruyu gösterme tarzını ve böylece öykün
menin anlamını daha net aydınlatmayı denemeliyiz. Bir Ja
pon öğrencisi üç şeyi birlikte getirir: İyi eğitim, seçtiği sanata 
duyduğu tutku dolu sevgisi ve öğretmenine eleştirisiz saygı
sı. Öğretmen-öğrenci ilişkisi eskiden beri yaşamın temel bağ
lantılarıdır; bunun için öğretmen, verdiği dersin çerçevesini 
aşan yüksek bir sorumluluk taşır.

İlkin öğrenciden, öğretmenin gösterdiğine özenle öy
künmesinden başka bir şey istenmez. Öğretmen uzun uzadı
ya doğruyu göstermelere ve sebeplendirmelere iltifat etmeye
rek, kendini kısa talimatlarla sınırlar ve öğrencinin ona soru
lar soracağını hesaba katmaz; öğrenciden atılım ruhu ve 
bağımsızlık beklemeksizin, onun yoklayarak araştıran çaba
larına serinkanlılıkla bakar ve onun büyümesini ve olgun
laşmasını beklemek sabrını gösterir. Her ikisinin de zamanı 
vardır, öğretmen ısrar etmez ve öğrenci hiçbir şeye telâşla el 
atmaz.
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RUH GÜÇLERİ BİR NOKTADA TOPLANIR

Öğretmen, zamanından önce öğrencinin içindeki sanat
çıyı uyandırmaktan çekinerek, onu zanaatını tam anlamıyla 
bilen muktedir bir insan hâline getirmeyi ilk ödevi sayar. Bu 
amaca erişmeyi öğrenci yorulmak bilmez çabalarıyla ko
laylaştırır. Âdeta daha büyük iddiaları ve istekleri yokmuş
çasına yılların akışı içinde tam anlamıyla egemenlik altına al
dığı biçimlerin artık kendini ezmediğini, tersine kurtardı
ğını öğrenmek için körü körüne bir teslimiyeti yüklenir. Gün 
geçtikçe her türlü esinlere, teknik bakımdan kendini verebil
meyi, ama aynı zamanda keskin bir gözlemleyişle ruhun bi
çimlendirmeye başladığı aynı anda hayalinde gördüğünü za
ten yakalamıştır, gerçekleştirmiştir. Sonunda öğrencinin 
her ikisinden hangisinin, acaba ruhunun mu, yoksa elinin 
mi bu noktaya ulaşabilmesi -yani yapabilmenin manevî hâle 
gelmesi- için, yay ile ok atma sanatında olduğu gibi, bütün 
vücut ve ruh güçlerinin bir noktada toplanmasına gerek 
vardır. Bunu yeni örneklerle gösterebilmesi için, o bu ruh 
güçlerinden hiçbir hâl ve koşul altında vazgeçemez.

Bir çini mürekkebi ressamı öğrencilerinin karşısında 
yer alır; fırçaları özenle hazır hâle getirir, dikkatle çini mü
rekkebini ufalar, önündeki altlığın üstünde duran uzun dar 
kâğıt çizgisini düzeltir. Sonra hareketsiz durur gibi göründü
ğü derin konsantrasyon hâlinde uzunca bir süre kalarak, 
seri, muhakkak surette isabetli çizgilerle, artık hiçbir düzelt
meye elverişli olmayan ve gerek göstermeyen ve öğrencilere 
örnek olmaya yarayan bir resim meydana getirir. Bir çiçek 
üstadı, dersine, çiçeklerin ve çiçek açmış dalların saplarını 
demet hâline getirmekle, onları özenle çözmekle ve birbirine 
dikkatle bağlamakla başlar. Bundan sonra dalları tek tek 
gözden geçirir, tekrar tekrar inceleyerek en iyilerini seçer, 
onlara dikkatli ve uygun büküşle rollerine uygun bir biçim 
verir ve sonunda hepsini seçtiği bir vazoda biraraya getirir. 
Meydana çıkan görünüm, doğanın silik düşlerde duyduğu
nu âdeta önceden duymuşa benzer.

Üstatlar, bu iki hâlde yalnız başlarınaymış gibi davra
nırlar, öğrencilerine başlarını kaldırıp bir kez dahi bak
mazlar, bir tek söz sarf etmezler. Eseri hazırlayan el hareket
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lerini düşünceli ve dingin yaparlar, biçimlendirmeye ve or
taya çıkarmaya kendilerini unutrurcasına verirler ve öğren
ciye ve öğretmene bu olay, ilk eseri başlatan çalışmalarından 
eserin bitmesine kadar, içinde bütünlüğe kavuşmuş bir olay 
gibi görünür. Nitekim bu olayın öyle yüksek bir ifade gücü 
vardır ki, bir tablo gibi onu seyredene etkide bulunur. Fakat 
öğretmen, bir kez kaçınılmaz olan, ama kesinlikle ikinci 
plânda tutulan ön çalışmalarını, örneğin tecrübeli bir öğren
cisine neden yaptırmıyor? O, çini mürekkebini kendisi ufa
layınca, acele kesecek ve gelişigüzel atacak yerde, böyle 
uzun uzun ve özenle hareket ederek çözünce, sanatçı görü
şünü ve biçimlendirme gücünü çoğaltıyor mu? Her ders sa
atinde aynı hoşgörüsüz bir davranışla bu olayı her türlü gev
şemeden uzak olarak, hemen hemen kılı kırk yararcasına 
tekrarlamaya ve buna öğrencilerini öykündürmeye onu yö
nelten sebep nedir? O, bu geçmişten kalan töreye, esere ha
zırlıkları, edindiği deneyimlerden bildiği gibi, sanatkârane 
yaratışa kendini ayarlaması bakımından önem taşıdığı için 
sarılmaktadır. O, içinde bulunduğu dengeli dinginliği, on
larsız gerçek bir başarıya ulaşamayacağı tüm güçlerine 
borçludur. Eylemine amaçsız olarak dalmış durumda, onun 
ideal çizgileriyle gözlerinin önünde canlandığı ve eserin 
âdeta kendiliğinden meydana getirildiği duygusunu uyandı
ran ana götürülür. Yay ile ok atmada nasıl ki, adımların ve 
duruşların bir anlamı varsa, burada, değişmiş biçimde diğer 
hazırlıkların da bir anlamı vardır. Ve bunun, ilişkin bulun
madığı yerde, örneğin dinî ayinlerin dansözünde ve tiyatro 
oyuncusunda konsantrasyon ve içe bakış, onlar sahneye 
çıkmadan daha önceki bir zamana rastlatılır.

YAY İLE OK ATIŞ SANATINDA ZEN



BAŞARI GERÇEK "BEN 'SİZLİKTEDİR
Şu hâlde bu örneklerde de, yay ile ok atmada olduğu 

gibi, besbelli törenler söz konusudur. Öğretmenin sözlerle 
anlatabileceğinden daha açık olarak öğrenci, bu örnekler
den sanatçının doğru ruhsal durumuna hazırlığı ve yaratışı, 
zanaatçılığa ve sanatçılığa dair şeyleri, maddî ve manevî ya
nı, ruhsal duruma ve konuya ilişkin noktaları, onların ek
siksiz olarak birbirinin içine geçmiş olduğunu anlamalıdır. 
Bununla, öyküneceği yeni bir konu bulmuş olur. Konsan
trasyonun ve kendini unuturcasına içe bakışa dalmanın 
tarzlarını egemenlik altına alması ondan istenir. Herkesin, 
iyi niyet gösterdiği takdirde çizmeye yetenekli olduğu ve artık 
nesnel içeriklere ilişkin olmayan bu öykünme şimdi daha 
çok çözümlenmiştir ve daha hareketli ve manevî hâle gelmiş
tir. Öğrenci yeni imkânların karşısında bulur kendini, ama 
aynı zamanda onların gerçekleşmesinin hiçbir zaman iyi 
niyetine bağlı olmadığını öğrenir. Yeteneğinin, bu gelişimin 
üstesinden gelmesi koşuluyla, sanatçılığa götüren yolda ka
çınamayacağı boş bir kişisel zevk içinde kendini yok etmek 
tehlikesine maruz değildir. Çünki kendi "ben"inin bu tapı
nılışı için Doğu Asyalı hiçbir eğilime sahip değildir, burada 
tehlikenin büyüğü, o neye muktedirse ve ne ise, başarı neyi 
kutlarsa o noktada takılıp kalmasıdır. Buna göre sanatçı
nın, varlığı kendine özgü ve kendisiyle belirginleşmiş ve o
naylanmış bir yaşam biçimiymiş gibi davranması gerekir.

Öğretmen bunu önceden görür; özenle ve ruh yöneti
şinin ince sanatıyla zamanında bunu önlemeyi dener ve öğ
renciyi kendi kendisinden kurtarmaya çalışır. Bunu, göze 
çarpmadan yapar ve sözgelimi anılmaya değer bir şeymiş gi
bi, öğrencinin daha önce yapmış olması gereken deneyimi 
çağrıştırarak, her doğru yaratışın sadece gerçek "ben"sizli
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ğin ruh durumunda başarıya ulaşacağına ve bu ruh duru
munda yaratıcının "bizzat o" oluşundan farklı olduğuna işa
ret eder. Orada sadece şuur mevcuttur; bir tür uyanıklıktır 
ki, o, "bizzat benin" nüanslarını göstermez ve bu sebeple 
"gözleriyle duymak ve kulaklarıyla görmek"in bütün uzak
lıklarına ve derinliklerine hiçbir sınır tanımadan nüfuz 
eder.

Böylece öğretmen öğrenciyi bizzat kendi içinden geçirir, 
ama öğrenci gittikçe kendini öğretmen sayesinde biraz görü
nür kılmaya yatkın hâle gelir. Kendisi bunu sık sık duymuş
tur, ama onun realitesi kendi deneyimlerinin temelinde an
cak şimdi elle tutulur hâle gelmeye başlar. Öğretmenin kas
tettiği şeye hangi adları taktığı noktası önemsizdir, ona bir 
ad verip vermemesinin de önemi yoktur. Öğretmen bunun 
sözünü etmese de, öğrenci onu anlar.

Böylece kesin bir iç hareketine yol açılmış olunur. 
Öğretmen bunu izler, onun akışını, sadece aksatacak olan 
uzak yönlendirmelerle etkisi altına almadan, öğrenciye, ta
sarrufunda bulundurduğu en gizli, en içten ve en dolaysız 
şekilde yararlı olur: Budist çevrelerde ifade edildiği üzere, 
ruhun dolaysız aktarılışıyla ona yardım eder. Nasıl ki ya
nan bir mumla diğer mumlar yakılırsa, böylece öğretmen, 
gerçek sanatın ruhunu, ışıklanmaları için yürekten yüreğe 
aktarır. Eğer öğrencinin nasibiyse, o bir sanatçı olarak mis
yonunu yerine getirecekse, ortaya çıkarmak zorunda oldu
ğu eserin tüm ayartıcı dış eserlerden çok daha önemli olan iç 
eseri olduğunu anımsar. Fakat bu iç eser, onun olduğu 
insanın ve kendini o olarak duyduğu "ben"inin ve tekrar 
tekrar bulduğu benliğinin, sonunda ustalığın bulunduğu 
biçimlendirilişinden ve ortaya çıkarılışından ibarettir. Bu 
ustalıkta, sanatçılık ve insan olma sözcüğün en geniş biçimi 
olarak, onun sınırsız gerçekle beslenmesiyle ve onun tara
fından taşınmasıyla kökenin sanatı olmakla doğrulanır. 
Usta artık aramaz, tersine bulur. O, sanatçı olarak bir rahip 
insandır, insan olarak eyleminde ve eylemsizliğinde, yara
tışında ve susuşunda, oluşunda ve olmayışında Buda'nın 
yüreğinin içini gördüğü bir sanatçıdır. İnsan, sanatçı, eser, 
bunların hepsi birdir. Dış eser gibi sanatçıdan kabuklaşıp 
dökülmeyen, onun yapamadığı, tersine, sadece daima ola
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bilen iç eserin sanatı, günün bilmediği derinliklerden doğar. 
Ustalığın yolu sarptır. Çoğunlukla öğrenciyi, içinden usta
lığın ona baktığı öğretmene inancından başka hiçbir şey 
hareket hâlinde tutamaz: O, öğrenciden önce iç eserini yaşar 
ve çıplak varlığından başka hiçbir şeyle ikna edemez.

Bu dönemde öğrencinin öykünüşü en son ve en olgun 
anlamına kavuşur: Bu öykünüş onu, izlemek yoluyla usta
lığın ruhuna katılmaya götürür. Öğrencinin ne ölçüde ilerle
yeceği, öğretmenin ve üstadın ilgisine konu olamaz. O, öğ
renciyi, doğru yolu gösterir göstermez, tek başına yolundan 
gitmeye bırakmalıdır. Öğretmen, öğrencinin yalnızlığı yene
bilmesi için sadece bir şey yapmalıdır: Öğrenciyi içtenlikle 
kendini aşması, "öğretmenin omuzlarında yükselmesi" için 
uyarmak yoluyla, onun kendini kendinden ve üstadından 
çözmesi gerekir.

Yol onu nereye götürürse götürsün, öğrenci öğretmeni
ni gözlerinden yitirebilir, ama onu unutmamalıdır. Acemi
nin eleştirisiz hayranlığının, sanatçının kurtarıcı inancı
nın dönüştüğü her türlü fedakârlığa hazır bir şükran duy
gusu içinde öğretmen öğrencinin yanındadır. En yakın geç
mişe kadarki sayısız örneklerde görülmektedir ki, bu şükran 
duygusu insanlar arasında alışılmış olan şeylerin ölçüsünü 
fersah fersah aşmaktadır. "Büyük Öğretici’ nin yay ile ok at
manın tören hâline getirildiği yorumuna günden güne daha 
kolay kaydım ve onu da zahmetsizce yerine getirdim, ya da 
en doğrusu, kendimi onun içinden, bir düşün içinden ka
yarcasına geçmiş hissettim. Üstadın daha önce bana söy
ledikleri doğrulanmıştı. Yine de kendi içinde seyrini çizen 
konsantrasyonun, atışımın düşmek zorunda olduğu ana 
kadar sürmesini engelleyemiyordum. En yüksek gerilimde 
bekleyerek kalışım, sadece yorgun düşmemle ve böylece 
gerilim gücümü yitirmemle kalmıyor, tersine, öyle katlanıl
maz oluyordu ki, dalgınlığımdan tekrar tekrar silkiniyor
dum ve dikkatimi, atışın etkili bir sonuca ulaşmasına yö
neltmek zorunda kalıyordum. Üstat, "Atışı düşünmekten 
vazgeçiniz!" diye bağırıyordu. "Bunu yaparsanız başaramaz
sınız!". "Başka türlü yapamıyorum." diye karşılık veriyor
dum. "Gerilim nerdeyse canımı acıtmaya başlıyor." diyor
dum.
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Üstat bunun üzerine, "Kendinizden gerçekten kurtul
madığınız için bu gerilimi duyuyorsunuz." diyordu. 'Yapıla
cak şey tamamen basittir." diye ekliyordu. "Siz, basit bir 
bambu yaprağından bunu öğrenebilirsiniz; bambu yaprağı 
karın ağırlığıyla daima aşağıya bastırılır, gittikçe daha aşa
ğıya iner; kar yükü birden, yaprak kımıldanmadan, yere 
kayar. Siz de onun gibi atış düşünceye kadar en yüksek 
gerilimde kalınız. Bu nitekim böyle olur: Gerilim kıvamına 
gelmişse, atış düşer. Bu atış nişancıdan, tıpkı kar yükünün 
bambu yaprağından, yaprak onu düşürmeden önce kay
ması gibi düşmelidir." Bütün bırakışlara ve vazgeçişlere kar
şın, atış düşünceye kadar kayıtsızca beklemeyi başaramı
yordum. Önceden olduğu gibi şimdi de, atışı isteyerek baş
latmaktan başka bir çarem kalmıyordu. Ve bu inatçı başa
rısızlık, üçüncü ders yılını geçtikten sonra, beni daha da 
sıkmaya başlamıştı. Şimdiye kadar öğrendiğim ve deneyimi
ni edindiğim şeyle, makul bir orantı hâlinde değilmiş gibi 
görünen zaman kaybının sorumluluğunu daha çok taşıyıp 
taşıyamayacağımı kendi kendime sorduğum üzüntülü sa
atler geçirdiğimi yadsımak istemiyorum. Bir hemşehrimin 
Japonya'da, hiç yeri değilken, bu kazançsız sanattan daha 
önemli çok şeyin mevcut olduğu hâlde, onunla uğraşmamı 
kınayan sözleri aklıma geliyordu. Bu sanatla ve bilimle daha 
sonra ne yapabileceğim üzerine sorulan ve tarafımdan o 
zaman reddedilen soru artık bana muhakkak saçma görü
nüyordu. Üstat, içimden geçenleri duymuş olmalıydı. O, 
daha sonra Bay Komachiya’ya bildirdiği gibi, haşır neşir 
olduğum bir bilgi dalından hareket ederek, bana yolumda 
yardımcı olmaya devam edebilmek için, "Felsefeye Giriş" adlı 
Japonca bir eseri incelemeye çalışmıştı, ama sonunda bu 
Japonca kitabı, isteksiz ve şöyle bir saptayışla bir yana itti
ğini belirtmişti: "Şimdi anlıyorum ki, böyle şeylerle uğraşan 
kimse için yay ile ok atma sanatını benimsemek son derece 
zor olmalıdır."
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ÜSTAT BANA SIRTINI DÖNDÜ
Yaz tatilinde, deniz kıyısında sade bir güzellikle seç

kinleşen, sessiz düşsel bir görünümün bulunduğu bir ıssız
lığa çekildik. Yaylarımızı en önemli eşya olarak yanımıza 
almıştık. Beni gece gündüz uğraştıran şey, atışın başlatıl
masıydı. Bu, benim için bir saplantı olmuştu. Bu saplantı 
fikrin etkisiyle, kendimizi kendimizden kurtaracak olan içe 
bakıştan başka hiçbir şeyin alıştırmasını yapmamamızı bu
yuran üstadın talimatını giderek unutmuştum. Şunu veya 
bunu düşünüp taşınarak ve bütün imkânları gözden geçi
rerek, hatanın üstadın kuşkulandığı yerde olmadığı sonu
cuna ulaştım. Yani, amaçsızlığın ve "ben"sizliğin bende mev
cut olmayışının değil, tersine, sağ elimin parmaklarının baş 
parmağımı sımsıkı kavrayarak tutmasının bu başarısızlığa 
götürdüğü sonucuna vardım. Atış, uzun bir süre bir türlü 
çözülmeyince, elimde olmaksızın parmaklarımı kramp gi
rinceye kadar daha çok sıkıyordum. İşte, bu noktadan baş
lamak zorunda olduğuma inciniyordum. Kısa bir süre sonra 
bu sorunun basit, aynı zamanda açık seçik bir çözümünü 
buldum. Yayı gerdikten sonra, baş parmağıma sarılan par
maklarımı dikkatle ve tamamen giderek usulca uzatırsam, 
onların artık sımsıkı tutmadığı baş parmağımın durumunu 
kendiliğinden değiştireceği an gelecek diyordum. Böylece, 
atışın şimşek hızıyla düşmesi mümkün olacaktı. Bu keşif 
bana, silâhla atışın tekniğiyle olan benzerliğinden dolayı da 
tavsiyeye değer göründü. Orada, işaret parmağı, çok hafif bir 
basınçla son engeli de yeninceye kadar yavaşça ve bir süre 
bükülür.

Doğru yolda olmam gerektiğine kendimi çabucak ikna 
edebildim. Bana hemen hemen her atış bu tarzda kaygan ve 
ben farkına varmadan olmuş gibi geliyordu. Elbette bu başa
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rının öbür yüzünü gözden kaçırıyordum. Sağ elimin bu ince 
işi, tam dikkatimi gerektiriyordu, ama bu teknik çözümleyi
şin giderek o kadar akıcı hâle geleceği ve özel bir dikkate 
gerek göstermeyeceği ve bunun sayesinde kendimi unutup, 
en yüksek gerilimde kalarak, atışı bilmeden de başlatacağım 
günün uzak olmadığı inancıyla avunuyordum. Bu hâlde de 
teknik başarım kendini manevileştirmiş olacaktı. Bu kanıy
la, giderek güvenimin artmasıyla içimde buna karşı çıkan 
duyguları yatıştırıyordum. Eşimin beni bundan caydıran 
itirazlarını duymamazlıktan geliyordum ve sonunda kesin 
bir mesafe katettiğime dair yatıştırıcı bir duyguya kapıldım. 
Dersin başlangıcında yaptığım ilk atış, zannıma göre çok ba
şarılı olmuştu; o, kaygan olarak ve farkına varılmadan olup 
bitmişti. Üstat bir an bana baktı ve kendi gözlerine inanma
yan birisi gibi duraksayarak, "Lütfen, bir kez daha.” dedi. 
İkinci atış bana ilkinden de üstün göründü. Bunun üzerine 
üstat bana susarak yaklaştı ve yayı elimden aldı ve sırtını 
bana çevirerek bir mindere oturdu. Ben bunun ne anlama 
geldiğini anladım ve gittim.

Bir gün sonra, Bay Komachiya, üstadın beni daha çok 
yönlendirmeyi reddettiğini, çünki benim onu aldatmaya 
yeltendiğimi söyledi. Davranışımın bu türlü yorumuyla son 
derece şaşkın hâlde Bay Komachiya'ya, daima aynı yerde 
saymamak için bu tarzda atışı başlatmak düşüncesine na
sıl kapıldığımı anlattım. Üstat sonunda, bana yeniden ders 
vermeye razı oldu, ama dersin sürdürülmesini, "Büyük Öğ- 
reti"nin ruhunu incitmeyeceğime dair açıkça söz vermeme 
bağlı kıldı. Eğer beni derin utanç, şifaya kavuşturmamışsa, 
bunu, üstadın bundan sonraki davranışı sağlamış olmalı
dır. O bu olayı bir tek sözle anmadı, yalnızca tamamen sade 
ve basit olarak şöyle dedi: "Siz en yüksek gerilimli ruh duru
munda amaçsız kalabilmenin ne demek olduğunu görüyor
sunuz. Siz, onu yapabilecek miyim sorusunu sormadan, öğ
renme hâlinde kalamazsınız. Neyin geleceğini ve nasıl gele
ceğini sabırla bekleyiniz." Üstadın dikkatini, dördüncü ders 
yılında bulunduğuma ve Japonya'daki kalışımın sınırlı bir 
süre için olduğuna çektim. "Hedefe götüren yol hiçbir şeyle 
ölçülemez. Haftaların, ayların ve yılların bunda ne önemi 
var?" diye karşılık verdi üstat. "Fakat çalışmalarımı yarı yol
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da kesmek zorunda kalırsam ne olur?" diye sordum. "Ger
çekte 'ben'siz hâle gelmişseniz, yay ile ok atmayı her zaman 
bırakabilirsiniz. Şu hâlde bunun alıştırmasını yapınız." diye 
karşılık verdi.

Böylece, âdeta şimdiye kadar öğrendiklerim kullanış
sız hâle gelmiş gibi, işe yeniden başlanıldı. Fakat en yüksek 
gerilimde amaçsız kalmış, geçilen izlerden dışarıya çıkmak 
imkânsızmış gibi, şimdi de başarısızlığa uğruyordu. Bu yüz
den üstada bir gün sordum: "Eğer ben atışı başlatmazsam o 
nasıl çözülür?" Üstat, "O, kendiliğinden düşer." diye yanıt
ladı. "Bunu birkaç kez sizden duydum, onun için başka bir 
şey sorayım: Eğer 'ben' bu esnada orada değilse, atışın çö
zülmesini kendimi unutarak nasıl bekleyebilirim?" 

"Şuuraltı en yüksek gerilimde kalır." diye cevap verdi. 
"Peki, bu şuuraltı nedir, ya da kimdir?" "Eğer bunu bir kez 
ânlarsanız, bana artık gereksiniminiz kalmaz." dedi. "Kendi 
deneyimlerimden kısarak, size bunun izini buldurmaya 
çalışırsam, bütün öğretmenlerin en kötüsü ve kovulmaya 
lâyık olurum." dedi.

ÖNEMİN ORTADAN KALKMASI

"Şu hâlde bunun üzerine daha çok konuşmayalım, alış
tırma yapalım." diye ekledi. Sadece bir parça olsun bir 
ilerleme kaydetmeden, haftalar geçti; artık bunun beni hiç 
hayıflandırmadığını saptadım. Acaba bütün bu sanattan 
yorgun mu düşmüştüm? Onu öğrenişim ya da öğrenmeyişi
min ilgisini mi yitirmiştim? Üstadın şuuraltı ile kastettiği 
şeyi deneyimle anlamam ya da anlamamam artık anlamsız 
mıydı? Zen'e girmemin ya da girmememin bir değeri kalma
mış mıydı? Bütün bunlar benden birden uzaklaşmışlardı, 
artık onların beni hiç kaygılandırmayacakları derecede u
mursamazlığa kapılmıştım. Üstada birçok kez bu düşünce
lerimi açıklamaya yeltendim, ama onun karşısında durdu
ğumda yürekliliğimi yitirdim. Onun temcit pilâvı gibi şu aynı 
cevabı verdiğine inanmış bulunuyordum: "Sormayınız, alış
tırma yapınız!" Bunun için sormayı bıraktım. Üstat beni acı
masız, kıskıvrak yakalamamış olsaydı, en iyisi egzersizler
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den de vazgeçerdim. Günümü gün ediyordum. Elimden gel
diğince meslekî işlerimi görüyordum, artık bütün bunların 
benim için ilgisiz hâle geldiğinden de alınmıyordum. Yıllarca 
sabırla ele geçirmeye çalıştığım şeyin öneminin ortadan 
kalkması bana üzüntü vermiyordu. Bir gün bir atıştan son
ra üstat derin bir reverans yaptı ve sonra dersi kesti: "Ok 
kendiliğinden atıldı!" diye bağırdı. Ona anlamsız gözlerle 
bakarken ve ne demek istediğini sonunda anladığımda, bu
nun bende birden doğurduğu sevinci gizleyemedim.

Üstat, "Söylediklerim bir övgü değil, sadece sizi etkile
memesi gereken bir saptayıştır." dedi. "Ben, sizin önünüzde 
reverans yapmadım, çünki bu atışta sizin hiçbir payınız yok. 
Siz bu kez tamamen kendinizi unutarak, amaçsız, en 
yüksek gerilimde kaldınız, o zaman atış, sizden olgun bir 
meyve gibi koptu. Şimdi alıştırmalarınızı sürdürünüz, sanki 
hiçbir şey olup bitmemiş gibi davranınız." diye ekledi. 
Ancak, uzunca bir süre geçtikten sonra, üstadın bazı bazı, 
sesini çıkarmadan derin bir reveransla ödüllendirdiği doğru 
atışları yeniden başardım. Onun nasıl oluştuğunu, atışın 
benim etkim olmadan kendiliğinden başlamasını, hemen 
hemen kapalı olan elimin birden geri çekilişinin nasıl müm
kün olduğunu, bütün bunları ne o gün, ne de bugün açık
layabilirim. Onun böyle olup bittiği sabittir, sadece önemli 
olan budur, ama hiç olmazsa giderek, doğru atışları başa
rısız atışlardan kendi başıma ayırt etme yeteneğine kavuş
muştum. Onların arasındaki niteliksel ayrım o kadar bü
yüktür ki, bu nokta artık gözden kaçamaz. Eğer bir kez bunu 
anlamışsanız, ayrımı görürsünüz. Seyreden için dıştan ba
kıldığında, doğru atış, sağ elin bir yandan sıçrayarak geriye 
yaylanışının yakalanışıyla olup biter ve bunun için gövdede 
hiçbir sarsılışa yol açmaz. Diğer yandan, başarısızlığa uğra
yan atışlardan sonra tutulmuş olan soluk, patlayarak boşa
lır ve yeterli çabuklukla hemen yeniden soluk alınamaz. 
Buna karşın doğru atışlarda soluk zahmetsiz bir kayışla bı
rakılır; bunun üzerine, ciğerler havayı acele etmeksizin içine 
çekerler. Yürek, aynı ölçüde dingin vuruşunu sürdürür ve 
aksatılmayan konsantrasyon gecikmeksizin ilk atışa geçme
ye izin verir. Fakat kişinin içinde, bizzat nişancı için doğru 
atışlar o biçimde etkisini gösterirler ki, âdeta gün şimdi yeni
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başlamış gibi gelir; nişancı kendini bu doğru atışlardan son
ra, her türlü doğru eyleme, -ve belki daha da önemlisi- her 
doğru eylemsizliğe yatkın duyar. "Bu ruh durumu son dere
ce değerlidir, ama bu ruh hâlinde olanın ona sahip değilmiş 
gibi davranması yerinde bir davranıştır." diye üstat zarif bir 
gülümsemeyle beni uyardı. "Sadece kesin soğukkanlılık, 
onun duraksamadan gelmesini sağlar." diye ekledi.

Bir gün üstat yeni alıştırmalara geçeceğimizi haber 
verdiğinde "Şimdi ne de olsa en kötüyü geride bıraktık." de
dim. "Bizde, yüz mil koşmak zorunda olan bir kimsenin 
doksan mili, onun yarısı sayması salık verilir." diye karşılık 
verdi. "Şimdi söz konusu olan yeni alıştırma, hedef tahtasına 
rastlatmaktır." dedi. Şimdiye kadar, hedef ve okun düştüğü 
yer olarak, iki ok boyu bir uzaklıkta, karşısında durulan bir 
tahta altlık üzerinde preslenmiş samandan bir merdane 
kullanılıyordu; buna karşın, aşağı yukarı 60 m'lik bir uzak
lıkta duran nişan tahtası, üç duvara dayandırılmış ve ni
şancının durduğu hol gibi güzel kavislendirilmiş, tuğlayla 
korunan yüksek ve geniş tutulmuş bir kum yığınının üs
tünde bulunuyordu. Her iki hol de yüksek tahta duvarlarla 
birleştirilmişlerdi ve içerisinde acayip alıştırmalarımızın o
lup bittiği kapalı yeri dışarıya karşı gizlemekteydiler.
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MANEVÎ UYANIKLIK
Üstat nişan tahtasına atış yaptı; attığı iki ok tahtaya 

rastladı. Bundan sonra töreni, aynen şimdiye kadar olduğu 
gibi yerine getirmemizi ve nişan tahtasından hiç etkilenme
den, atış düşünceye kadar en yüksek gerilimde beklememizi 
istedi. Düzgün bambudan oklarımız kuşkusuz anılan yönde 
uçtu, ama bir kez bile, nişan tahtasına rastlamak şöyle dur
sun, kısmen bile kum yığınına rastlamadılar, hedefin önün
de yere saplandılar. "Oklarınız zafere ulaşamıyor, çünki 
manen yeterli uzaklığa gidemiyorlar." diye üstat açıklamada 
bulundu. "Buna göre, hedef sonsuz uzaklıktaymış gibi dav
ranmalısınız." dedi. "Biz yay ile ok atanlar için bilinen, gün
lük deneyimlerle doğrulanan bir olgu; iyi bir nişancının orta 
güçteki bir yay ile, ruhsuz bir nişancının en güçlü yay ile 
atacağı uzaklıktan daha uzağa attığıdır. Şu hâlde isabet et
meyişin nedeni yayda değildir, tersine, yaptığınız atışın ruh 
uyanıklığından, yeterli olmayan canlılığından ve uyanıklı
ğından ileri gelmektedir. Bu manevî uyanıklığın en yüksek 
gerilimini elde edebilmek için, töreni şimdiye kadar oldu
ğundan farklı olarak yerine getirmelisiniz: Aşağı yukarı, iyi 
bir dansözün dans ettiği gibi. Bunu yaparsanız, ellerinizin ve 
ayaklarınızın hareketleri, içinde doğru soluk alışın olup 
bittiği ortak noktadan oluşurlar. Bu takdirde, âdeta töreni, 
ezberle öğrenileni geliştirmek yerine, bir anın esiniyle yara
tıyormuşsunuz gibi olur, öyle ki dans ve dansöz birleşerek 
aynı olurlar; buna göre, töreni dinî bir ayin gibi kutlamakla 
manevî uyanıklığınız en yüksek güce erişir." O zamanlar, 
"dans etmenin" ve ortadan hareket ederek ellerimi ve ayak
larımı canlandırmanın benim için ne kadar mümkün oldu
ğunu şimdi anımsıyorum. Kuşkusuz, artık okumla kısa atış 
yapıyordum, ama nişan tahtasına rastlatmam mümkün
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olmuyordu. Bu nokta beni üstada, onun bizi şimdiye kadar 
nasıl nişan alınacağı üzerine neden aydınlatmadığı soru
sunu sormaya yöneltti. Tahminim, nişan tahtasıyla nişan 
almak arasında bir ilişkinin bulunmasıydı; buna göre, dene
yimden geçirilmiş ve isabeti sağlayan bir nişan alış söz konu
suydu.

"Elbette böyle bir ilişki vardır." diye üstat karşılık verdi. 
"Gereken tutumu kendiniz kolayca bulabilirsiniz, ama he
men hemen her atışta nişan tahtasına rastlatırsanız, bu tak
dirde kendini gösterebilen bir sanatçı nişancıdan başka bir 
şey olmazsınız. Rastlattığı atışlarını sayan tutkulu kişi için 
nişan tahtası, parçalanan bayağı bir kâğıttır. Yay ile ok at
manın Büyük Öğretisi', bunu sadece bir şeytanlık sayar. Bu 
öğreti, nişancıdan belirli bir uzaklığa konulan bir nişan 
tahtası diye bir şey bilmez. O sadece, hiçbir şekilde teknikle 
vurulamayan bir hedef tanır ve bu hedefi -anması gerekirse
Buda diye adlandırır." Açıkladığı bu düşüncelerinden sonra, 
sanki bu sözlerin anlamı kendiliğinden anlaşılırmış gibi, üs
tat bizden, atış sırasında gözlerine iyice dikkat etmemizi is
tedi. Bu gözler, bir törenin kutlanması söz konusuymuş gibi, 
hemen hemen kapalıydı ve bizler böylece, sanki o nişan alı
yormuş izlenimini ediniyorduk. İtaat ederek alıştırma yaptık 
ve nişan almadan atış yaptık. İlk atışta oklarımızın nereye 
uçacağına ilgisiz kaldım: Bu arada, hatta bazen kaydettiğim 
isabetler bana heyecan vermedi. Yine de, onların bana sa
dece bahşedildiğini biliyordum, ama uzun bir süre, bu ma
neviyata yönelik atışın üstesinden gelemedim. Bunun üze
rine fikir yürütmek gibi yanlış bir isteğe kapıldım. Üstat, 
şaşkınlığım onun gözünden kaçmış gibi davranarak buna 
aldırış etmiyordu. Sonunda bir gün, yolumu bulamadığımı 
ona itiraf ettim.

"Siz gereksiz yere endişeleniyorsunuz." diye beni avut
tu. "İsabet ettirmeyi aklınızdan çıkarınız. Her atış isabet et
mese de, yay ile ok atma ustası olabilirsiniz. Oradaki nişan 
tahtasının üstündeki isabetler sadece dış sınamalardır ve en 
yüksek dereceye çıkarılmış amaçsızlığın doğrulanmasıdır. 
Bunlar 'ben’sizliğinizin, içe bakışınızın, -bu ruh durumunu 
daha başka nasıl anarsanız anınız- bir doğrulanışıdır. Usta
lığın aşamaları vardır, kim bu son aşamaya ulaşırsa, ancak
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bundan sonra dış hedefi ıskalamaz." "İşte, bu benim yapa
madığım şey." dedim. "Sizin, rastlatılması gerektiğini belirt
tiğiniz iç hedefle ne demek istediğinizi anladığımı sanıyo
rum. Fakat ok atanın nişan almadan, dış hedef olan kâğıt 
yuvarlağını nasıl vuracağını ve böylece isabetlerin, içte olup 
biten şeyi dıştan doğrulamasının nasıl olduğunu, bu ikisi 
arasındaki uyumu kavrayamıyorum." dedim.

HEDEFİ GÖRMEDEN VURMAK: 
ŞUURALTI VURUŞU

Bir süre sonra üstat, "Siz bu belirsiz ilişkilerin sadece 
yarım kullanımla kavranışının, size bundan sonra yar
dımcı olacağını sanmakla yanlış bir fikre kapılmışsınız." 
dedi. "Burada söz konusu olan, müdrikenin anlayamadığı 
olaylardır; şunu unutmayınız ki, doğada kavranılmaz olan, 
ama onlara daha başka olamazlarmış gibi alıştığımız ilişki 
bağdaşımları vardır. Size, beni sık sık düşündüren bir örnek 
vereyim. Örümcek, içinde yakalanacak sineklerin olacağını 
bilmeksizin ağını dans ederek örer. Güneş ışığında kaygısız 
dans eden sinek, başına gelecekleri önceden bilmeksizin ağa 
yakalanır. Fakat her ikisinin içinden (örümceğin ve sineğin) 
boylu boyunca dans eden şuuraltıdır. İç ve dış bu dansta bir 
olmuştur. Böylece nişancı, dıştan nişan almaksızın hedef 
tahtasına isabet ettirir. Bunu size daha iyi açıklayamam." 
Her ne kadar böyle bir kıyaslama, -elbette onu bütün man
tıkî sonuçlarıyla düşünemedim- bana bir bilmeceymiş gibi 
göründüyse de, içimde, kendimi formumda hissetmeme ve 
alıştırmalarımı umursamadan sürdürmeme karşı koyan bir 
şey vardı. Haftalar geçtikten sonra belirli bir görünüme bü
rünen bir itiraz, sözcüklere döküldü. Bu nedenle şöyle sor
dum: "Sizin yirmi, otuz yıl alıştırmadan sonra da, şuurlu bir 
nişan olmaksızın, nişan tahtasına rastlatacak biçimde ni
şan almaya yöneldiğiniz, hiç olmazsa düşünülemez mi?" Be
nim rahatsız edici sorularıma çoktan alışmış olan üstat, ba
şını hayır anlamında salladı. Düşünceli bir susuştan sonra, 
"Sizin bu söylediklerinizde bir gerçek payının var olduğunu 
tartışmak istemiyorum, ama ben hedefin karşısına geçince,
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her ne kadar amaçla ona yönelmesem de, oraya hedefi gö
rebileceğim biçimde geçiyorum, ama diğer yandan bu hedefi 
görmemin yetmediğini, sonucu etkilemediğini, hiçbir şeyi 
açıklamadığını da biliyorum; çünki hedefi, onu görmüyor
muşum gibi görüyorum." "Buna göre sizin hedefi, gözleriniz 
bağlıyken de vurmanız gerekir." diye ağzımdan kaçırdım.

Üstat bana öyle bir bakışla baktı ki, onu kırmış olmak
tan korktum. Bundan sonra, "Bu akşam bana geliniz." dedi. 
Akşamleyin, bir minderde onun karşısında oturuyordum. 
O, bir tek kelime konuşmadan bana çay ikram etti; bir süre 
orada oturduk. Korlaşan kömürlerin üzerinde kaynayan 
suyun müzikli fokurtusundan başka bir şey duyulmu
yordu; üstat sonunda yerinden kalktı, kendisini izlemem 
için bir işarette bulundu. Geçiş holü iyice aydınlatılmıştı. 
Üstat benden, uzun ama bir dikiş iğnesi kadar ince bir 
mumu nişan tahtasının önünde kuma sokmamı, ama nişan 
tahtasının altlığındaki ışığı yakmamı söyledi. Ortalık öyle 
karanlıktı ki, üstadın silüetini bile göremiyordum. Ufacık 
mumun minnacık ışığı açığa vurmasaydı, nişsin tahtasının 
bulunduğu yeri belki duygumla sezecektim, ama onu doğru 
olarak belirleyemeyecektim. Üstat töreni dans ederek açtı. 
İlk okunu, gür bir aydınlıktan derin geceye fırlattı. Çarpı
şının sesinden onun nişan tahtasına vurduğunu anladım; 
attığı ikinci okun da kara noktanın göbeğinde durduğunu, 
ilk okun çentiğini parçaladığını ve onun sapını, yanındaki 
siyaha saplanmadan önce bir miktar yardığını, büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Okları tek tek çekip çıkarmaya gönlüm 
razı olmayarak, onları nişan tahtasıyla birlikte geri getirdim. 
Üstat inceleyerek baktı. "İlk atışın bir marifet olmadığını 
söyleyeceksiniz." dedi. "Nişan tahtamla yirmi otuz yıldan 
beri son derece alışkanlık meydana getirdiğimden, en zifiri 
karanlıkta bile olsa, nişan tahtasının nerede bulunması ge
rektiğini bildiğimi ileri süreceksiniz. Bu doğru olabilir, sizi 
aksine inandırmaya çalışmayacağım, ama ilkine isabet eden 
ikinci ok için ne düşünüyorsunuz? Ben, her hâl ve şartta bu 
atışın nedeni olarak "ben' imi görmüyorum. Şuuraltı atışı 
yaptı ve isabet ettirdi. Hedefin önünde Buda'nın karşısın
daymışız gibi reverans yapalım." dedi.

Bu iki okuyla üstat, açıkça beni de vurmuştu. Sanki bir
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gecede değişmişim gibi, artık oklarımla ve onların başlarına 
gelecekle ilgilenmek hatasına düşmüyordum. Üstat beni bu 
tutumda, üstelik asla nişan tahtasına bakmayarak, âdeta 
en güvenilir olarak okun isabetini ondan öğrenecekmişim 
gibi, sadece nişancıyı göz önünde bulundurmakla güçlendi
riyordu. Bu gözlemimin gerçeğe uyup uymadığını sordu
ğumda, doğru düşündüğümü içtenlikle itiraf etti. Böylece, 
üstadın atışları değerlendirmekteki isabetliliğinin, okları
nın isabetliliğinden asla aşağı kalmadığını saptadım. O, böy
lece, en derin konsantrasyonla sanatının ruhunu öğrencile
rine aktarıyor ve kendi kendime edindiğim, uzun süre kuş
kulandığım deneyimle, dolaysız öğretişin sırf bir deyim ol
madığını, tersine, duyulabilir bir realite olduğunu şimdi 
doğrulamaktan çekinmiyordum. Aynı zamanda, ruhun doğ
rudan doğruya aktarılması diye adlandırdığı başka türlü bir 
yardımı, üstat, o zamanlar bize bahşetmişti. Sürekli kötü 
atışta bulunduğumda, kendisi o yayımla birkaç atış yapıyor
du; atışın daha iyileştiği göze çarpıyordu. Âdeta yay öncekin
den daha başka türlü geriliyormuş gibiydi; ben daha ita
atkâr ve anlayışlı davrandığım hâlde aynı hâl bende olmu
yordu. Hatta onun en eski ve çeşitli meslekteki öğrencileri 
bunu normal sayıyorlar ve özenle, zahmetli bir çalışmayla 
üretilen kılıcın, yapımcısının ruhuna büründüğüne ve onla
rın bu yüzden, yapılırken dinî tören giysileri sırtlarındayken 
işe koyulduklarına, hiçbir itiraza yer vermeden inanmaktan 
şaşmıyorlardı. Onların deneyimleri çok açıktır. Bir kılıcın 
onlara nasıl seslendiğini duymamalarını imkânsız kılan bir 
ölçüde tecrübeliydiler.

Bir gün üstat, atışımın çözüldüğü bir anda, "İşte orada!" 
diye bağırdı. "Reverans yapınız!" Daha sonra nişan tahtası
na baktığımda -ne yazık ki, bunun önüne geçemedim- okun, 
nişan tahtasını kıyısından sıyırdığını gördüm. "Bu, doğru 
bir atıştı." diye yargıladı üstat. "İşte böyle olmalı." dedi. "Fa
kat bugün için bu kadarı yeter." diye ekledi. "Yoksa bundan 
sonraki ilk atışta özel bir çaba sarf edersiniz ve bu iyi baş
langıcı bozabilirsiniz." Zaman geçtikçe, bazı bazı -elbette 
hâlâ birçok başarısız olanların yanında- birden çok atış, bir
biri ardından hedef tahtasına rastlıyordu, ama biraz olsun 
bir şey yaptığımı sezdiren bir tavır takınınca üstat,
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alışılmamış bir sertlikle beni yakalıyordu. "Ne oluyorsu
nuz?" diye bağırıyordu. "Kötü atışlara kızmamalısınız. Buna 
iyi atışlara sevinmemeyi de ekleyiniz. Sevincin ve üzüntü
nün sizi şaşkına çevirmesinden kurtulmalısınız. Gevşe
miş bir soğukkanlılıkla bütün bunların üzerinde kalabilme
yi öğrenmelisiniz, âdeta siz değil de bir başkası iyi atış yap
mışcasına sevinmelisiniz. Bu noktada da, kendinizi yor
maksızın alıştırma yapmalısınız. Bunun ne kadar önemli 
olduğunu ölçemezsiniz."

Ben bu haftalarda ve aylarda yaşamımın en zorlu o
kulundan geçtim ve bu söylenenlere alışmam o kadar kolay 
olmadıysa da, giderek onlara çok şey borçlu olduğumu kav
ramayı öğrendim. Bu hâl beni, kendi kendimle ve değişen 
durumumla uğraşmaya iten son kıpırdanışları da yok et
meye yöneltti. Üstat bana bir keresinde, özellikle iyi so
nuçlanan bir atıştan sonra şöyle sordu: "Şimdi 'o atıyor', 'o 
isabet ettiriyor'un anlamını kavrıyor musunuz?" "Korkarım 
ki," diye karşılık verdim, "artık esas itibarıyla hiçbir şey anla
mıyorum, en basit olan şey bile benim için çapraşık hâle 
geldi. Yayı geren ben miyim, ya da beni en yüksek gerilime 
çeken yay mıdır? Hedefe vuran ben miyim, yoksa hedef mi 
bana isabet ettiriyor? Şuuraltı vücudun gözünde manevî 
midir? Ve ruhun gözünde cismanî midir? O, ikisi birden 
midir, yoksa ikisinden hiç birisi değil midir? Bütün bunlar: 
Yay, ok, hedef ve 'ben' birbirleriyle düğümleniyorlar, öyle ki 
ben artık onları ayıramıyorum. Ve hatta onları ayırmak 
gereksinimim de yok oldu. Çünki yayı elime alır almaz ve atı
şı yapar yapmaz, her şey öylesine açık ve seçik ki, öyle 
gülünç derecede basit ki!..."

RUH UYANIKLIĞI DURUMU

Derslere başladığımızdan beri beş yıldan daha uzun bir 
süre geçmişti: bir gün üstat bize, bir sınava girmemizi 
önerdi. "Burada sadece muktedir oluşunuzu göstermeniz 
söz konusu değildir." diye açıkladı. 'Tersine, nişancının ruh
sal durumu, en görünmez davranışına kadar değerlendiril
diğinde daha yükselir. Ben sizden, her hâl ve koşulda, her
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şeyden önce seyircilerin varlığından heyecanlanmamanızı, 
onlara hiç aldırış etmeden şimdiye kadar birbirimizle ol
duğumuzda nasıl yaptınızsa töreni öyle yerine getirmenizi 
bekliyorum." Bundan sonraki haftalarda da böyle bir sına
vın yapılacağını düşünmeden çalıştık, sınavın adı bile geç
medi ve çoğunlukla az sayıdaki atıştan sonra ders kesildi. 
Bunun için töreni, adımlarımızı gruplandırarak ve duruş
ların alıştırmasını yaparak, ama her şeyden önce doğru 
soluk alma antrenmanlarını tekrarlayarak yerine getirmek 
ve kendimizi derin murakabeye bırakmak görevini yüklen
dik. Bize bildirilen tarzda alıştırma yaptık ve bu duruma 
daha alışamadan, töreni, yaysız ve oksuz olarak, dans ede
rek yerine getirmeyi keşfettik. Öyle ki, birkaç adım attıktan 
sonra konsantre olduğumuzu hissediyorduk ve buna ne 
kadar çok kesin olarak istekliysek, hafifçe ortaya çıkarılan 
vücut gevşemesiyle konsantrasyon olayını kolaylaştırdığı
mızda o derece çok başarılı oluyorduk. Derste yayı ve oku ye
niden elimize alınca, evdeki bu alıştırmalar o kadar cömertçe 
etkisini gösteriyordu ki, bizler orada da, zahmetsizce "ruh 
uyanıklığı" durumuna geçiyorduk. Kendimizi o denli güven
le korunmuş görüyorduk ki, sınavın ve seyircilerin orada 
hazır olacağı günü serinkanlılıkla bekliyorduk. Sınavı o 
kadar iyi başardık ki, üstadın, biraz şaşkın bir gülümsemey
le seyircilerden hoşgörü göstermelerini rica etmesine gerek 
kalmadı. Atış yerinde, düzenlenen diplomalarımız verildi. 
Bunlarda, her birimizin eriştiği ustalığın derecesi yazılıydı. 
Üstat sınavı, sırtında son derece görkemli resmî giysisiyle iki 
üstatça atış yaparak kapadı. Birkaç gün sonra eşime, resmî 
bir sınavın sonunda, çiçek düzenleme sanatında ustalık pa
yesi verildi. Bu tarihten itibaren ders yeni bir görünüme bü
ründü. Üstat birkaç alıştırma atışıyla yetinerek, yay ile ok 
atışının büyük öğretisini açıklamaya geçti ve bunu eriştiği
miz aşamalara uyarlamaya başladı.

O giz dolu simgelerle ve belirsiz benzetilerle anlatışına 
karşın, araya sıkıştırdığı açıklamalardan neyin söz konusu 
olduğunu anlıyorduk. Çok etraflı olarak "sanatsız sanatın" 
içeriğinde ısrarla durdu, yay ile ok atmanın kendini tam 
yetkinliğe ulaştırmasını istemesi hâlinde, kişiyi ona götür
mesi gerektiğini belirtti. Dedi ki: Tavşanın kılıyla ve kap
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lumbağanın kabuğuyla atışı başaran kimse, yani yaysız ve 
oksuz ortadan vurabilen kişi, sözcüğün en yüksek anla
mıyla sanatsız sanatın bir üstadıdır ve hatta, bizzat sanatsız 
sanattır ve buna göre, üstat olandır ve üstat olmayandır, o 
tek olan şeyin içinde. Bu yön değiştirmeyle yay ile ok atma, 
hareketsiz hareket, danssız dans olarak Zen'e geçmektedir." 
Bir keresinde üstada, yurda döndükten sonra o olmadan 
nasıl ilerleyeceğimi sorduğumda, şöyle karşılık verdi: "Bu 
sorunuz, benim size kendinizi bir sınava sokmanız fırsatını 
vermemle yanıtlanmıştır. Sizler, öğretmen ile öğrencinin ar
tık iki değil, bir oldukları aşamaya kavuşmuş bulunuyor
sunuz. Buna göre, benden her zaman ayrılabilirsiniz. Hatta 
aramızda büyük denizler bulunsa da, öğrenmiş olduğunuz 
gibi, alıştırma yaptığınızda daima yanınızda olacağım. Dü
zenli alıştırmadan hiçbir bahaneyle vazgeçmemenizi, hiçbir 
günü, yaysız ve oksuz olsanız da, töreni yerine getirmeden ya 
da doğru soluk almadan geçirmemenizi sizden rica ediyo
rum. Aslında sizden bunu rica etmeyi gereksiz sayıyorum, 
çünki sizin manevî yay ile ok atmayı artık bırakamayacağı
nızı biliyorum. Bana bunun üzerine bir şey yazmayınız ama 
zaman zaman yayı nasıl gerdiğinizi görebileceğim bir fotoğ
rafınızı gönderiniz; bu takdirde neyi bilmem gerekse, onu 
tamamen bilmiş olacağım. Sadece sizi bir noktada hazır
lamak zorundayım."

"Her ikiniz de yılların geçmesiyle değiştiniz. Bu sonucu 
sağlayan, yay ile ok atmanın sanatıdır. Nişancının kendi 
kendisiyle en son derinliklerine kadar inen bir hesaplaşma
nın sonucudur bu değişme. Sizler şimdiye kadar olasılıkla 
fark etmediniz, ama muhakkak vatanınızda dostlarınıza ve 
tanıdıklarınıza rastlarsanız, bunu sezeceksiniz ki, artık es
kisinden farklı bir durumdasınız; birçok şeyi farklı görüyor
sunuz ve başka ölçülerle ölçüyorsunuz. Ben de aynı şeyleri 
yaşamıştım ve bu sanatın ruhunun değdiği herkesin başın
dan aynı şey geçecektir." Bir veda sayılmayan ayrılışımızda 
üstat bana en iyi yayını armağan etti. "Eğer bu yay ile atış ya
parsanız, ustalığınızın orada olduğunu duyacaksınız." dedi. 
"Bu yayı meraklı birinin eline vermeyiniz! Ve onu yendiğiniz
de, onu bir anı olarak saklamayınız, onu yok ediniz! Öyle ki, 
bir yığın külden başka hiçbir şey geride kalmasın!..."
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Korkarım ki, şimdi bunları anlatırken bazı kimselerde, 
erkek erkeğe savaşta, artık hiçbir rol oynamayan yay ile ok 
atmayı abartılmış bir maneviyata büründürdüğüme, sağlık
sız bir tarzda bunu incelttiğime dair bir kuşku uyandırmış 
bulunuyorum. Böyle bir zanna kapılan bir kişiye hiçbir kötü 
düşünce atfetmem.
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KILIÇ SANATI
Fakat bir kez daha, çok kesin olarak vurgulayayım ki, 

Zen, Japon sanatlarını ve böylece yay ile ok atma sanatını 
yeniden temelinden etkilemiş değildir; tersine, bunun üze
rinden birçok yüzyıllar geçmiştir. Gerçekte durum, çoktan 
unutulmuş günlerin bir yay ile ok atma üstadının -kim bilir 
bu deneyimi ne kadar sık başarıyla sonuçlandırmak zorun
da kalarak- sanatının içeriği üzerine "Büyük Öğreti"nin can
lı olduğu şimdiki hâlin üstadından daha başka bir açıklama
da bulunamayacağıdır. Yüzyıllar sonra da, bu sanatın ruhu 
hep aynı kalmıştır. O, Zen'in kendisi gibi o kadar az değişken 
olmuştur. Bu arada kendi deneyimimden bildiğim gibi, an
layışla karşılanabilen her türlü kuşkuyu ortadan kaldırmak 
için, bugünkü hâl ve koşullar altında da, savaşa ilişkin öne
minin yadsınamayacağı bir başka sanata, kıyaslayıcı bir 
bakış yöneltmek istiyorum. Bununla anlatmak istediğim, 
"kılıç sanatı"dır.

Üstat Awa’nın, kılıcın manevî olarak kullanılmasının 
gerektiğini kabul etmesi ve yay ile ok atmayla kılıç kullanma 
sanatı arasında insana heyecan veren bir bağdaşımın var
lığına dikkatimi çekmesi beni buna yöneltmiyor; tersine, 
buna yönelişim, şövalyeliğin en yüksek gelişimine ulaştığı 
bir çağda kılıç ustalarının, ustalıklarını çürütülemez tarzda 
yaşamla ölüm arasında koruyabilmek durumda olmaların
dan söz eden bir belgenin var oluşu yüzündendir. Bu, büyük 
bir Zen üstadı olan Takuan'ın kitapçığıdır; adı "Hareketsiz 
Kavrayış"tır. Bunda, Zen'in kılıç sanatıyla ilişkisinden, ya
ni kılıçla savaşın pratiğinden ayrıntılı olarak söz edilmekte
dir. Bu kitapçığın, kılıç ustalığının Büyük Öğretisi'ni o kadar 
geniş ve esaslı yorumlayan biricik belge olup olmadığını bil
miyorum. Bu belgenin yay ile ok atma sanatına atfen benzer

59



tanıtlar ileri sürüp sürmediğini de bilmiyorum, ama şu nok
ta saptanmıştır: Takuan'ın bildirisinin bugüne kalması 
büyük bir şanstır ve ünlü bir kılıç ustasına yöneltilen bu 
mektubu önemli bir kısaltma yapmadan çevirmiş olması, 
böylece onu en geniş çevrelerde okunur kılması, D.T. Suzu
ki'nin büyük bir hizmetidir. Kendime özgü bir düzenle ve 
özet olarak, sadece mümkün olduğu kadar özlü ve açık bir 
biçimde, yüzyıllar önce kılıç ustalığı denilince neyin anlaşıl
dığını ve büyük üstatların birleşen görüşüne göre, bu çağ
dan beri onunla neyin anlaşılması gerektiğini vurgulamaya 
çalışacağım.

Kılıç ustaları arasında kendileriyle ve öğrencileriyle 
edindikleri öğretici tecrübelere dayanarak, işe yeni baş
layan kimse ne derece güçlü ve savaşmaya istekli, gözü pek 
ve doğuştan yürekli olsa da, dersin başlamasıyla doğallı
ğından başka kendine güveninin de azaldığı kanıtlanmış sa
yılır. O şimdi, yaşamın tehlikeye maruz kalan tüm teknik 
imkânlarını kılıçla döğüşte tanır. Dikkatini son haddine ka
dar gergin tutmak ve hasmını iyice gözlemlemek, onun vu
ruşlarını beceriklilikle savuşturmak ve etkin saldırılar dü
zenlemek durumuna kısa bir zamanda ulaşsa da, yine de 
daha önceki durumundan daha kötü bir çizgidedir; çünki 
kılıcını dört yana gelişigüzel savurmaktadır. O an ve savaşın 
tutkusu alıştırmalar sırasında yarı ciddî ona neyi telkin 
ediyorsa, göz kararıyla hareket etmektedir. Şimdi itiraf et
mek ve yetinmek zorundadır ki, kendinden daha güçlü, 
çevik ve alıştırma yapmış olandan geri olduğundan, has
mının hedefini bulan darbelerine maruz kalacaktır. O ö
nünde, yorulmak bilmeyen alıştırmalardan başka gideceği 
hiçbir yol görmemektedir ve onun öğretmeni şimdilik daha 
başka bir öğütte de bulunmamaktadır. Böylece öğrenci di
ğerlerini, hatta kendi kendisini aşmak için elinden gelen her 
şeyi yapar. Yitirdiği güveni biraz sağlayan baş döndürücü 
bir teknik elde eder ve böylece uğruna çaba harcadığı hedefe, 
giderek daha yakınlaştığını duyar. Öğretmeni bu arada bu
nu başka türlü düşünür. "Haklı olarak." diye güven veriyor 
Takuan: "Çünki, öğrencinin bütün yapabileceği, sadece yü
reğinin kılıçla öldürülmesine gitmektir."

Bu sırada başlangıçtaki ders daha başka türlü veri
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lemez. Bu ders tarzı, işin başlangıcındaki kimse için mu
hakkak ki uygundur. Buna karşın o, hedefe götürmez, bunu 
öğretmeni de çok iyi bilmektedir. Öğrencinin çabalarına, 
belki doğuştan getirdiği kılıç kullanma yeteneğine karşın 
kılıç ustası olamayışı kaçınılmazdır, ama kendini düşün
cesizce tutkusuna kaptırmamayı öğrenmiş olan ve serin
kanlılığını koruyan bir kimse için buna ulaşamamasının 
nedeni nedir acaba? Vücut gücünü akıllıca bölen ve uzun 
soluklu silâh uğraşısı için çelikleştiğini hisseden ve geniş bir 
çevrede ona eşit hasımları olmayan bu kimsenin son kıs
taslarla ölçüldüğünde başarıya ulaşamaması ve yerinde 
saymasının sebebi nedir? Takuan'a göre bunun nedeni, çı
rağın hasmını ve onun kılıcı yönetme tarzını özenle göz
lemlemekten vazgeçmemesidir. En etkin bir biçimde ona 
nasıl saldıracağını düşünüp taşınmasından ve onun açık 
vermesine ilişkin anı kollamasından dolayıdır. Bu başarısız
lığı, kısaca belirtmek istersek, bütün sanatına ve bilimine 
nasıl davranacağı üzerine danışmasındandır. O böyle dav
ranmakla, Takuan'a göre, "yüreğinin uyanıklığını'' yitirir. 
Kesin darbeyi indirmekte daima gecikir ve bu nedenle has
mının kılıcını "bizzat hasmına çevirmeyi" başaramaz. Bunu 
ne kadar çok yaparsa, kılıcı kullanmasına ilişkin derin dü
şünmesini, muktedir oluşunun şuurlu değerlendirmesini, 
döğüşmenin etkinliği içindeki serbest hareketliliğini o dere
ce çok engeller. Bunun önüne nasıl geçilebilir? Bu muktedir 
oluş nasıl manevî hâle getirilecektir, tekniğin görkemli ege
menliğinden ustaca kılıç kullanımı nasıl ortaya çıkarıla
caktır?

Bunun yanıtı sadece, çırağın amaçsız ve "ben"siz hâle 
gelişiyle bunun mümkün olacağıdır. Onun sırf hasmından 
değil, kendisinden de kurtulması sağlanmalıdır. İçinde da
ima bulunduğu dönemden geçmelidir, onu kesinlikle geri
lerde bırakmalıdır. Tamamıyla başarısızlığa uğraması paha
sına da olsa buna yönelmelidir. Bu söylediklerimiz kulağa 
çelişkili gelmiyor mu? Âdeta, yay ile ok atışta nişan almadan 
hedefe rastlatılmasının istenilmesi gibi. Buna göre, hedefi ve 
amacı ona rastlatmak için, tamamen onu gözden yitirmel
idir, koşuluna uymuyor mu? Bu arada içeriğini Takuan'ın 
açıkladığı kılıç ustalığının, savaşlarda değerini binlerce kez

KILIÇ SANATI

61



daha kanıtladığı düşünülsün!
Öğretici ustanın işi; bizzat yolu değil, ama bu yolun na

sıl olduğunu, son hedefe göre çırağın kendine özgü durumu
na uydurarak meydana çıkarmak ve onun sorumluluğunu 
taşımaktır. O ilkin, darbelerden içgüdüsel olarak ve eğer 
bunlar farkına varılmadan ona karşı yöneltilmiş olsa da 
kaçınmaya hazırlamakla yetinecektir. D.T. Suzuki ilginç bir 
anekdotla bu kolay olmayan ödeve kendini tâbi tutmak için 
bir üstadın son derece özgün yöntemini anlatmıştır. Buna 
göre öğrenci aynı zamanda yeni bir anlam, en doğrusu tüm 
duyularının yeni bir uyanıklığını elde etmelidir; bununla, 
onları daha önceden duymuş gibi tehdit eden darbelerden 
kaçınabilecek yeteneğe kavuşacaktır. O bu kaçınışın sanatı
na egemen olursa, bu takdirde hasmının hareketlerini ya da 
birden çok hasmının davranışlarını, dikkatini dağıtmadan 
aynı zamanda gözünün önünde bulundurmaya gerek duy
mayacaktır. İçinde neyin olup biteceğini önceden gördüğü 
ve duyduğu anda, içgüdüsel olarak bu olayın etkisinden, al
gılamakla kaçınmak arasında bir kıl payı uzaklık olmaksızın 
sıyrılacaktır. Şu hâlde söz konusu olan şey, şuurlu bir 
gözleme artık gerek göstermeyen şimşek hızındaki tepkisi
dir. Böylece öğrenci, bu bakımdan, hiç olmazsa her türlü şu
urlu vazgeçişten kendini bağımsız kılmıştır. Bununla çok 
şey kazanılmıştır, ama öğrencinin hasmına en iyi bir biçim
de saldıracağını etraflıca düşünmesini ve kollamasını engel
lemeye ilişkin, bundan sonraki ödevi çok daha zor ve sonucu 
gerçekten etkileyici olan bir noktadır; hatta onun bir has
mıyla hesaplaşmakta bulunduğunu, ölümünün ya da kalı
mının söz konusu olduğunu bundan sonra bir kez dahi dü
şünmemesi gerekir.

Öğrenci bu direktifleri, öncelikle, hasmının davranışla
rını uzun uzun düşünmekten ve gözlemlemekten vazgeçer
se, bunun yeterli olacağı anlamında anlar (o başka türlü 
olamaz). O, istenilen bu vazgeçişi çok ciddiye alır ve kendini 
her adımda denetler. Ama onun kendine konsantre oluşuyla 
kendini, hasmını gözden uzak tutması gereken savaşta 
bulunandan başkası olarak görememesi durumunun orta
ya çıktığı dikkatinden kaçar. Ne kadar iyi niyetle davransa 
da, o hasmını gizlice göz önünde bulunduracaktır. Kendini
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görünüşte hasmından ne kadar çok kurtarmışsa, onunla o 
derece sımsıkı bağlanmış olacaktır.

Çırağı, dikkatini bir noktada toplamakla esasında hiç
bir şey kazanmadığına ikna etmek için, ruhu yönetişin çok 
ince sanatı gereklidir. O, hasmından olduğu gibi, kendisin
den de vazgeçmesini ve buna göre, köklü bir anlamda amaç
sız hâle gelmesini öğrenmelidir. Bunun için çok sabır ge
rektiren ve boşa gidecek olan birçok egzersizlere, tıpkı yay ile 
ok atma sanatında olduğu gibi gereksinimi vardır, ama bu 
alıştırmalar onu bir kez hedefe götürürse; ulaşılan amaçsız
lıkta amaçlılığın son artığı da -çaba harcamasının son izi de
ortadan kalkmış olacaktır. Bu kurtuluş ve amaçsızlık duru
munda, kendiliğinden içgüdüsel kaçınışın önceki aşama
sında erişilen maharetle şaşırtıcı bir benzerlik gösteren bir 
davranış ortaya çıkar. Nasıl ki, orada amaçlayan bir darbe
nin görülmesiyle darbeden kaçınma arasında bir kıl payı 
bulunmuyorsa, artık darbeden kaçınmakla, davranışı ara
sında da aynı birleşmişlik vardır. Kaçınma anında döğüşen 
kimse vurmak için kollarını açar ve düşünülenden daha 
çabuk öldürücü darbesini hedefe rastlatarak, dayanılmaz 
olarak indirir. Âdeta kılıcı kendi kendisini yönetiyormuş gibi 
olur. Yay ile ok atışta söylendiği gibi, şuuraltı nasıl ki nişan 
olarak rastlatırsa, burada da "ben "in yerini, "ben"in şuurlu 
bir çabayla kendisine mal ettiği yetenekleri ve becerileri 
kullanan şuuraltı almıştır. Burada da bu şuuraltı, ne anlaşı
labilen, ne de ele geçirilebilen, sadece onun deneyiminden 
geçenin kendisinden haberdar olabileceği bir şeyin adıdır.

HER ŞEY BOŞLUKTUR

Takuan'a göre kılıç sanatının yetkinliği, hiçbir ben ve 
sen düşüncesinin, hasmın ve onun kılıcının, döğüşçünün 
kendi kılıcının ve onun nasıl yöneltileceği üzerine bir düşün
cenin, hatta yaşam ve ölüm fikrinin yüreği endişelendirme
mesindendir. Şu hâlde her şey boşluktur: Sen kendin, kı
nından sıyrılmış kılıç ve kılıcı yönelten kollar... Hatta boşluk 
düşüncesi artık orada değildir. Takuan, "Bu salt boşluktan 
eylemin mucizeli değişimi ortaya çıkar." diye saptayışta

KOJÇ SANATI

63



bulunuyor. Yay ile ok atma ve kılıcı kullanma için geçerli 
olan bu noktalar, bu bakımdan diğer bütün sanatlar için de 
aynen geçerlidir. Böylece bir başka örneği anmak için 
belirtelim ki, çini mürekkebiyle resim yapma sanatında 
ustalık, tekniğe muhakkak egemen olan elin, ruhim bi
çimlendirmeye başladığı anda resim çizmesinden ve sa
natçının gözünün önünde belireni, arada bir kıl payı 
uzaklık bırakmadan görünür kılışından ibaret görünü
yor. Resim yapmak kendiliğinden bir çizim hâline geliyor. 
Burada da ressama yöneltilen direktif şu olmalıdır: 
"Bambuya on yıl bak, kendin bambu ol, ondan sonra her 
şeyi unut ve onun resmini çiz." Kılıç ustası, işe yeniden 
başlayan gibi doğal hâle gelir; dersin başlangıcında yitirdiği 
endişesizliği sonunda yok edilemez karakter olarak elde 
etmiştir. Ama o işin başlangıcındakinden farklı olarak çe
kingen, serinkanlı ve alçakgönüllüdür ve böbürlenme duy
gusundan büsbütün yoksundur. Başlangıçtaki durumuyla 
ustalığındaki dönemi arasında, yorulmak bilmeyen alıştır
malarının uzun olaylı yılları vardır. Zen'in etkisiyle erkliliği 
manevî hâle gelmiştir, ama alıştırma yapan kimse bizzat 
içinde yendiği zorluklarla aşamadan aşamaya daha özgür 
hâle gelir. Onun ruh hâline gelen kılıcı kınında artık gevşek 
durmaz. O kılıcını, kaçınılmaz hâle gelince kınından sıyırır. 
Bunu yaparken, yontulup incelmemiş olan ve kaslarının 
güçlülüğüyle böbürlenen ve kendisiyle döğüşe lâyık olma
yan bir hasmıyla, korkaklıkla kınanmayı gülümseyerek göze 
alarak döğüşmekten kaçınabilir; diğer yandan başka bir 
hasmına karşı beslediği yüksek bir saygıyla, ona şerefli bir 
ölümden başka bir şey getirmeyecek olan bir döğüşte ısrar 
eder. Burada samuray tutkusunu, bushido diye anılan şö
valyenin kıyaslanamaz yolunu belirlemiş olan düşünce tu
tumu ortaya çıkıyor. Çünki kılıç ustası için hepsinden, 
ünden, zaferden ve hatta yaşamdan daha üstün şey, onun 
deneyimini geçirdiği ve onu yargılayan gerçeğin kılıcıdır. İşe 
yeni başlayanda olduğu gibi, kılıç ustası da korkusuzdur, 
ama o işin başlangıcındakinden farklı olarak, korkutucu 
şeylerden gün geçtikçe artık korkmaz hâle gelir. Yıllar yılı 
süren kesintisiz içe bakışla, yaşamla ölümün esasında bir ve 
aynı şey olduğunu ve aynı kader düzeyine girdiklerini öğren
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miştir. Böylece yaşam endişesinin ve ölüm korkusunun ne 
anlama geldiğini artık bilmez. O, bu dünyada seve seve 
yaşar; bu nokta Zen için çok karakteristiktir ve ölüm düşün
cesine kendisini kaptırmadan, her an dünyadan ayrılmaya 
hazırdır. Samuraylar'ın zihniyetlerinin en saf simgesi olarak 
kiraz çiçeğini seçmiş olmaları sırf bir rastlantı değildir; nasıl 
ki, kiraz çiçeğinin yaprağı sabah güneşinin ışığında çözülür
se ve sevinçten parıldayarak toprağa kayarsa, ölümden 
korkmayan da, sessiz ve içinde hareketsiz kalarak kendini 
varlığından kurtarabilir.

Ölüm korkusundan kurtulmuş olmak, bütün iyi sa
atlerde ölümden ürkmemek ve ölüm deneyimini başaracağı
na güvenmek gibi bir yanlış görüşe sahip olmak değildir. 
Yaşam ve ölüme egemen olan bir kimse, daha çok her türlü 
korkuyu artık belirli bir ölçüde yaşayamaz. Ciddî ve sürekli 
içe bakışın gücünü deneyimden geçerek bilmeyen bir kişi, 
onun, insanı ne gibi yenişlere yetenekli kıldığını tahmin 
edemez. Yetkin üstat her hâl ve koşulda, gözleriyle değil, 
davranışlarıyla bu korkusuzluğu her fırsatta belli eder: Bu
nu onda görürüz ve bu korkusuzluğunun karşısında derin 
bir şaşkınlığa kapılırız. Gözü pek korkusuzluk bu yüzden, 
bu sıfatla, sadece az kimsenin gerçekten başardığı bir usta
lıktır. Bunu da bir kanıtla belgelemek için, on yedinci yüz
yılın ortasında meydana getirilen Hagakure'nin bir pasajını 
mealen veriyoruz: Yagyu Tajima-no-kami kılıçla döğüşmede 
büyük bir üstattı ve o zamanki Shogun Tokugawa'ya bu 

sanatta doğru yolu gösteriyordu. Shogun’un yaverlerinden 
biri, bir gün Tajima-no-kami'ye gelerek, ondan kılıç dersi 
vermesini rica etti. Üstat dedi ki: "Görebildiğim kadarıyla 
sizin bir usta kılıççı olduğunuzu sanıyorum. Öğretmen ve 
öğrenci ilişkisi kurmadan önce, bana hangi ekole mensup 
olduğunuzu lütfen bildiriniz."

Yaveri dedi ki: "Utanarak itiraf edeyim ki, ben bu sanatı 
öğrenmedim." Bunun üzerine karşısındaki: "Benimle alay 
mı etmek istiyorsunuz? Ben, saygıdeğer Shogun'un öğret
meniyim ve gözlerimin beni aldatmayacağını biliyorum." 
Karşısındaki yanıtladı: "Sizi kırdıysam özür dilerim, ama kı
lıç üzerine bir bilgim gerçekten yok." Bu kesin yadsıma kılıç 
ustasını düşündürdü ve sonunda dedi ki: "Mademki böyle
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söylüyorsunuz, öyleyse dedikleriniz doğrudur, ama muhak
kak bir uzmanlıkta -onun ne olduğunu tam açıklığıyla 
göremiyorsam da- üstatsınız!" "Evet, mademki bunda ısrar 
ediyorsunuz, size şunu bildireceğim. Bir şey var ki, onda 
tam anlamıyla usta olduğumu söyleyebilirim. Ben henüz 
çocukken, Samuray olarak her özel hâl ve koşul altında 
ölümden korkmamak düşüncesine kapıldım. İşte o zaman
dan beri -şimdi aradan birkaç yıl geçti- durmadan ölüm 
sorunuyla kafamı yordum ve sonunda bu soru beni rahatsız 
etmez hâle geldi. Belki demek istediğiniz budur."

"İşte buydu!" diye bağırdı Tajima-no-kami. "Demek is
tediğim aynen buydu. Yargımın beni aldatmamış olmasına 
sevindim, çünki kılıç sanatının son gizi ölüm düşüncesin
den kurtulmuş olmaktır. Öğrencilerimden birkaç yüz kişiyi 
bu hedefi gözeterek doğruya sevk ettim, ama onlardan hiç 
biri, kılıç sanatının bu en yüksek mertebesine erişemedi. 
Sizin teknik egzersizlere artık gereksiniminiz yoktur, şim
diden usta sayılırsınız."

Zen'i hareket noktası yapan bu sanatın her üstadı, her 
şeyi kapsayan, gerçeğin bulutundan gelen bir şimşek gibi
dir. Onun ruhunun serbest hareketliliğinde bu sanat mev
cuttur ve üstat şuuraltında kendi ezeli ve adsız içeriği sıfa
tıyla bu sanatla karşılaşır. O bu öze, tekrar tekrar, olabilece
ğinin en son imkânı olarak rastlar ve gerçek, onun için -ve 
onun içinden geçerek başkaları için- bin türlü biçime ve gö
rüntüye bürünür. Fakat onun sabrederek ve boyun eğerek 
kendini tâbi kıldığı işitilmemiş disipline karşın, Zen'in ona 
yaşamının her türlü belirtisinde, onun tarafından taşınaca
ğı ölçüde amaçsız nüfuz ettiği ve onu kızgın ateşte dağladığı, 
buna göre varlığının sadece iyi günleri tadacağı bir noktaya 
asla gelmemiştir. Çünki, en yüksek özgürlüğü; henüz en 
derin zorunluluğa dönüşmemiştir.

Eğer dayanılmaz bir istek onu bu sona iterse, onun 
yeniden yola, sanatsız sanatın yoluna çıkması gerekecektir. 
Onun, kendisiyle tamamen birleştiği biri gibi "gerçekle" 
yaşaması için, kökenine ulaşmaya yüreklilik göstermelidir. 
O tekrar öğrenci, çırak olmalı, saptığı yolun en son, en dik 
kısmını da aşmalı ve yeni değişmelerden geçmelidir. Eğer o 
bu rizikonun hakkından gelirse, kaderi, bütün gerçeklerin
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üstünde duran yetkin gerçeğe, bütün kökenlerin biçim
siz kökenine, yine de her şey olan "hiç"e rastlar, onun 
tarafından yutulur ve onun içinden yeniden doğar.
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