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BUYUK ZEN DUGUNU



Charles Bukowski 1920 yilinda Almanya’da dogdu, iki yasindayken ailesiyle birlikte ABD’ye, Los
Angeles’a goc etti. ilk 6ykiisiinii yirmi dort yasindayken yayimlayan Bukowski, otuz bes yasinda siir
yazmaya bagladi. Bugiin Kaliforniya, San Pedro’da yasayan Bukowski’nin siir ve dykiilerini toplayan
kirk bes kitap yayimlanmis, yapitlar: bir diizinenin {izerinde dile cevrilmis, 6ykii ve siirleri diinyanin
pek cok iilkesindeki dergilerde yer almistir. Ulkemizde daha énce Sokak dergisinde ¢ikan dykiileriyle
tamidigimiz Charles Bukowski’nin son yapitlar1 arasinda sunlari sayabiliriz: Barfly filminin
senaryosu (1987), The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems 1946-1966 (1988), Hollywood
(roman, 1989; Hollywood, Yap1 Kredi Yayinlari, 1992, cev. Avi Pardo), Ham on Rye (1991). Yazarin
bir oykii seckisi de Kasabanin En Glizel Kizi adiyla yayinevimizce yayimlanmigtir (1992, cev. Avi

Pardo).
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BUYUK ZEN DUGUNU

Arka koltuktaydim, Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira ve mesrubatlarin arasina sikismis; on yil
once Olen babamin cenazesinden bu yana ilk kez bagladigim yesil kravatimla. Simdi bir Zen
diigiiniinde sagdi¢ olacakim. Hollis saatte 130 kilometre siiriiyor, Roy’un iki metrelik sakal yiiziime
ucusuyor. Benim 62 model Comet arabamdayiz ama ben kullanamiyorum — sigorta yok, iki kez
alkollii araba kullanmaktan enselenmisim ve zaten sarhos olmaktayim. Hollis’le Roy ii¢ senedir
beraber yasiyorlar, Hollis sagliyor gecimlerini. Arka koltukta oturmus bira i¢ciyorum. Roy bana tek
tek Hollis’in aile fertlerini anlatiyor. Roy daha becerikli entelektiiel palavralarla, agz1 laf yapiyor.
Evlerinin duvarlari ilging fotograflarla kapli.

Bir de Roy’un otuzbir cekerken bosalisinin fotografi. Roy tek basina ¢ekmis o fotografi.
Otomatik kamera ile. Ip baglayarak, tel filan. Teskilat. Miikkemmel pozu yakalayincaya kadar altu kez
patlatmak zorunda kaldigim iddia ediyor Roy. Bir giinliik bir calisma. Duvarda duruyor. Siitlii bir
poz. Hollis karayolundan cikiyor. Cok uzak degilmis. Baz1 zenginlerin evlerinde bir kilometre kadar
bir giris vardir. Bu pek uzun degildi: 300 metre kadar. Disar1 cikiyoruz. Tropik bahceler. Dort veya
bes kopek. Iri, kara, bol tiiylii, salya siimiik yaratiklar. Sonu gelmeyen merdivenler. Kapiya varamadik
bir tiirlii — iste ordaydi, zengin insan, verandada durmus bize bakiyor, elinde ickisi. Ve Roy bagirdi,
“Hey Harvey, seni orospu cocugu, seni gérmek ne giizel!”

Harvey bir ufak giiliimsedi, “Seni gordiigiime sevindim Roy.”

iri coban kopeklerinden biri sol bacagimi cigniyor.

“Kopegini cagir Harvey, orospu cocugu, seni gormek cok giizel

“Aristo, kes artik!”

Aristo uzaklasti, tam zamaninda.

Ve.

Merdivenlerden inip ¢ikmaya bagladik, elimizde salamlar, tuzlanmis Macar kedibalig1, karides.
Istakoz kuyrugu. Kiyma halinde dogranmis giivercin kigi.

Her seyi iceri tasidik. Oturup bir bira kaptim. Tek kravatli insan bendim. Tek diigiin hediyesi
getiren de. Aristo’nun ¢ignedigi bacakla duvarin arasina sakladim hediyeyi.

“Charles Bukowski...”

Ayaga kalktim.

“Ah, Charles Bukowski!”

“Hi, hn.”

Sonra:

“Bu Marty.”

“Merhaba Marty.”

“Ve bu Elsie.”

“Merhaba Elsie.”

“Siz gercekten,” diye sordu, “sarhos olunca egyalar1 ve camlar1 kirip ellerinizi parcalar
misiniz?”

“Hi, hn.”

“Bu isler icin biraz yaslisiniz.”

“Bak Elsie, kafami bozma benim...”

“Ve bu Tina.”

“Merhaba Tina.”

»
!

diye bagiriyorum.



Oturdum.

Adlar! Ik karimla iki buguk yildir evliydik, bir gece misafirlerim gelmisti. Karima: “Bu yarim-
ki¢c Louie, bu Marie, Saksofon Kralicesi, bu topal Nick,” demistim. Sonra gelenlere doniip, “Bu
karim... bu karim... bu ...” deyip durmustum. Sonunda karima doniip sormustum: “Neydi senin adin
allahaskina?”

“Barbara.”

“Bu Barbara,” dediydim onlara.

Zen Ustad1 heniiz gelmemisti. Oturup bira icmeyi siirdiirdiim.

Birtakim bagka insanlar gelmisti. Merdivenlerden c¢ikip duruyorlardi. Hollis’in akrabalari.
Roy’un bir ailesi yoktu anlagilan. Zavalli Roy. Omriinde bir tek giin ¢alismamistr. Bir bira daha
aldim.

Merdivenlerden yukari c¢ikiyorlardi: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar, degisik aldatmaca
alanlarinda calisan pazarlamacilar. Aile fertleri ve dostlar. Diizinelerle. Diigiin hediyesi yok, kravat
yok.

Biraz daha ¢ekildim késeme.

Adamin biri bayagi kotii durumdaydi. Merdivenleri ¢ikmasi 25 dakika siirdii. Ozel koltuk
degnekleri yaptirmisti kendine. Giicli aletler, koltuk altlar1 lastikli filan. Aliiminyum ve lastik. Bu
yavruya tahta olmaz. Olay1 ¢6zdiim: sulandirilmis uyusturucu veya zamaninda yapilmamis bir 6deme.
Berberde sakal tirasi olurken kirivermislerdi diz kapaklarini, yiiziinde 1slak ve sicak havlu ile
otururken. Birkac hayati yerini 1skalamislardi sadece.

Bagkalar1 da vardi. Bir tanesi UCLA’da 6gretim {iyesiydi. Bir digeri San Pedro Kérfezi’nden
Cin balikci tekneleri ile uyusturucu sokuyordu.

Bu yiizyilin en biiyiik katil ve tiiccarlari ile tanistiriliyordum.

Ben, su anda issiz.

Sonra Harvey geldi yukari.

“Bir sulu viskiye ne dersin Bukowski?”

“Tabii Harvey, tabii.”

Mutfaga dogru yiirtidiik.

“Bu kravat neyin nesi?”

“Pantolonumun fermuari bozuk ve donum cok kisa, kravatim c¢iikiimiin iistiindeki killari
ortiiyor.”

“Yasayan en biiyiik 6ykii ustasi sensin bence.”

“Tabii Harvey, viski nerde?”

Harvey bana siseyi gosterdi.

“Oykiilerinden birinde bu markanin séziinii ettiginden beri bu markay1 iciyorum.”

“Ama bagka marka i¢iyorum simdi Harvey. Daha iyisini buldum.”

“Nedir ad1?”

“Hatirlayabiliyorsam allah belami versin.”

Yiiksek bir su bardagi bulup yarisini su, yarisini viski doldurdum.

“Sinirlere iyi gelir,” dedim, “biliyorsun.”

“Tabii Bukowski.”

Bir dikiste ictim.

“Bir tane daha?”

“Tabii.”

Bir tane daha alip iceri gittim, kdseme cekildim. Bu arada yeni bir heyecan yasaniyordu. Zen



Ustadi GELMIST!I!

Ustat ¢ok fiyakal bir kiyafet giymisti ve gozlerini kisarak bakiyordu. Veya dyleydi gozleri.

Zen Ustad1 ¢ok sakin goriiniiyordu. Ickimi dipleyip tazelemeye gittim ve dondiim.

Altin sach bir ¢cocuk girdi igeri. On bir yaglarinda.

“Bukowski,” dedi bana, “Oykiilerinden bazilarim1 okudum. Bence, okudugum en biiyiik yazar
sensin!”

Uzun sar1 bukleler. Ince bir beden.

“Tamam yavrum, yeterince biiyiidiigiinde evleniriz. Senin paranla geciniriz. Ben yorulmaya
bagsladim. Beni kiiciik hava delikleri olan cam bir kafesin icine koyup herkese gosterirsin. Geng
cocuklarla diisiip kalkmana izin veririm. Izlerim bile sizi.”

“Bukowski! Sacglarim uzun diye kiz oldugumu diisiiniiyorsun hemen! Adim Paul!
Tanistirilmistik! Hatirlamiyor musun?”

Paul’un babasi, Harvey, bana bakiyordu. Go6zlerini gérdiim. Benim o kadar da iyi bir yazar
olmadigima karar verdigini anladim o anda. Belki de kotii bir yazar olduguma. Kimse sonsuza dek
saklanamaz.

Ama oglan iyiydi: “Ziyan yok Bukowski,” dedi, “yine de okudugum en biiyiik yazar sensin!
Babam baz1 dykiilerini okumama izin verdi...”

Sonra elektrikler kesildi. Hak etmisti bunu oglan gevezeligi ile...

Ama her yer mum doluydu. Herkes eline bir mum alip yakiyordu.

“Allah kahretsin, sigorta atmis olmali, sigortay: degistirin,” dedim.

Biri sigorta ile ilgili olmadigim séyledi, baska bir seydi, ben de vazgecip, mumlarin yakilmasi
siirerken mutfaga gittim, kendime bir icki koymaya. Hay allah, Harvey ordaydi.

“Nefis bir oglun var Harvey. Oglun Peter...”

“Paul.”

“Afedersin. Incil adlar1 karisiyor.”

“Anliyorum.”

(Zenginler anlarlar; sadece bir sey yapmazlar anladiklar1 seyler icin.)

Harvey yeni bir sise acti. Kafka’dan s6z ettik. Dos, Turgenev, Gogol. Kabiz konusmalar, can
sikic1. Ortalik mumlardan gecilmiyordu. Zen Ustadi artik baslamak istiyordu. Roy bana iki yiiziik
vermisti. Yokladim. Hala ordaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden sonra Harvey’nin yere
yigilacagini umuyordum. Bosuna bekliyordum. Benim her icgisime karsilik iki tane i¢misti ve hala
ayaktaydi. Pek sik olmaz bu. On dakika kadar siiren mum yakma seansinda yarim sise devirmistik.
Disar1 gikuk. Yiiziikleri Roy’a verdim. Roy giinler énce Zen Ustad: ile konusup benim ayyasin biri
oldugumu anlatmisti — giivenilmez— ya umursamaz ya da saldirgan — dolayisiyla yiiziikleri
Bukowski’den isteme toren sirasinda, orda olmayabilir. Veya yiiziikleri kaybedebilir veya
Bukowski’yi.

Iste ordaydim, nihayet Ustat kiiciikk kara kitabim parmaklamaya basladi. Pek kalin
goriinmiiyordu. 150 sayfa kadar saniyorum.

“Téren esnasinda icki ve sigara icilmemesini talep ediyorum,” dedi Zen.

Ickimi dipledim. Her yerde ickiler dipleniyordu.

Sonra Zen Ustad kiiciik ve boktan giiliimsedi.

Hiristiyan diigiinlerini deneyim yoluyla taniyordum maalesef.

Zen toreni Hiristiyan torenlerini andiriyordu aslinda, biraz daha tantanaliydi sadece. Bir siire
sonra kiiciik cubuklar yakildi. Bir kutu dolusu vardi Zen’de — iki yiiz veya ii¢ yiiz tane. Cubuklar
yakildiktan sonra bir tanesi bir kum kavanozunun ortasina dikildi. O Zen ¢ubuguydu. Sonra Roy’a



yanan ¢cubugunu Zen ¢cubugunun yanina dikmesi sdylendi, Hollis’e de diger yanina dikmesi.

Ama cubuklar iyi yerlestirilmemisti, Zen Ustad1, giiliimseyerek uzandi ve ¢ubuklar1 diizeltti,
yeni bir derinlik ve yiikseklige.

Sonra Zen Ustad: kahverengi bir tespih cikardi. Tespihi Roy’a verdi.

“Simdi mi?” diye sordu Roy.

Allah kahretsin, diye diisiindiim, Roy her konuda okuyup bilgi sahibi olan biriydi, kendi
diigiiniiyle ilgili bilgiyi neden edinmemisti?

Zen uzanip Hollis’in sag elini Roy’un sol elinin iistiine koydu, boylece tespih ikisinin de elini
cevrelemisti.

“Kabul ediyor musun...”

“Ediyorum...”

(Bu mu Zen, diye diisiindiim.)

“Ve sen Hollis, kabul ediyor musun...”

“Ediyorum...”

Bu arada mum 1s181nda gotiin biri fotograf cekip duruyordu, yiizlerce. Camimi sikmis, beni
huzursuz etmisti, FBI olabilirdi.

“Klik! Klik! Klik!”

Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konusuydu, sinir olmustum.

Sonra mum 1s18inda Zen Ustadi’min kulaklarim fark ettim. Mum 1s181 kulaklarinin icinden
geciyordu, son derece ince tuvalet kagidindan yapilmislardi sanki.

Bir erkekte simdiye kadar gordiigiim en kiiciik kulaklara sahipti Zen. Onu kutsal yapan buydu!
Bu kulaklar mutlaka benim olmaliydilar! Ciizdamima koyabilir, erkek kedime verebilir veya ani
olarak saklardim. Yastigimin altina da koyabilirdim.

Tabii ki biliyordum kendimle bu sekilde konugsmamin nedeninin viski oldugunu, ama bir
yandan da hi¢ bilmiyordum bunu.

Zen Ustad1’min kulaklarina bakip duruyordum.

Birtakim baska konusmalar yapildi.

“.. ve sen Roy, Hollis ile beraberligin siiresince uyusturucu kullanmayacagina séz veriyor
musun?”

Roy duraksadi. Sonra tesbihin icinden kenetlendi elleri: “S6z veriyorum, uyusturucu
kullanmayacagim,” dedi Roy.

Kisa bir siire sonra bitmisti. Zen Ustad1 dogrulup, giiliimsedi hafifce.

Roy’un omuzuna dokundum: ‘Tebrikler.”

Sonra egilip Hollis’in basini iki elimle tuttum ve o harikulade dudaklarindan 6ptiim.

Herkes oturmaya devam ediyordu. Geri zekalilardan olusmus bir millet.

Kimse kipirdamadi. Mumlar geri zekali mumlar gibi yanmay siirdiirdiiler.

Zen Ustadi’min yamina gittim. Elini sikum: ‘Tesekkiirler. Téreni ¢ok giizel yonettiniz.”

Hosuna gitmisti, kendimi daha iyi hissettim. Ama diger gangsterler, Oryantal’in elini
sikmayacak kadar aptal ve gururluydular.

Sadece bir kisi daha 6ptii Hollis’i. Sadece bir kisi sikmistt Zen Ustadi’min elini. Yildirim nikah
yapsalar da olurmus. Bos bir aile kalabalig1!

Diigiin bitmisti ve daha bir sogumustu ortalik. Birbirlerine bakip duruyorlard:. insan irkim asla
anlayamayacaktim, ama birilerinin sarlatan1 oynamasi gerekiyordu. Yesil kravatimi ¢ikarip firlatim:

“HEY! OROSPU COCUKLARI! ICINIZDE ACIKAN YOK MU?”

Masaya gidip peynir atisurmaya basladim, birkaci yerinden kalkip, bana katildi, yapacak bagka



bir sey bulamayan insanlar gibi.

Onlar1 orda birakip viski i¢cin mutfaga gittim.

Mutfakta ickimi tazelerken Zen Ustadi’nin, “Benim artik gitmem gerek,” dedigini duydum.

“Aaa, gitmeyin...” diyen tiz bir kadin sesi geldi son {i¢ yilin en kapsamli, gangster toplantisi
kalabaliginin icinden. O bile inandirici olamamisti. Ne isim vardi benim bunlarin arasinda? Veya
UCLA profesoriiniin? Yok, UCLA profesorii oraya aitti.

Bir pismanlik gosterisi yapilmaliydi. Olanlar1 bagislatacak bir sey.

Ustat’in kapidan ¢ikugim duyar duymaz ickimi dipleyip disar1 firladim. Orospu ¢ocuklari ile
dolu, mum 15181 ile aydinlatilmis odada, insanlarin arasindan kosarak (hi¢ de kolay olmamisti) kapiy1
actim, kapadim ve iste.. Bay Zen’in on bes basamak gerisindeydim. Asagi inmek icin 45 veya 50
basamak daha vardi. Onun her adimina iki adim sendeleyerek pesine diistiim.

Bagirdim: “Hey! Ustadim!”

Zen dondii, “Evet, ihtiyar?”

fhtiyar?

Kivrilarak tropikal bahceye inen merdivende durmus birbirimize bakiyorduk. Daha samimi bir
iliski kurmanin zamani gelmisti.

“Ya kodugum kulaklarini vereceksin bana ya da kiyafetini — iistiindeki o neon 1s1kl1 robu!”

“Delirmigssin sen ihtiyar!”

“Boyle degersiz ve pesin hiikiimlii yargilarda bulunmaktan 6te bir seyler oldugunu sanirdim
Zen’de. Beni hayal kirikligina ugratun Ustat!”

Zen yukar1 bakarken avuclarini bitistirdi.

Basamaklardan asag1 biraktim kendimi ona dogru ucarak, yere diismek {izereyken bir yumruk
savurdum ama yonii olmayan bir devinimdi, 1skaladim. Zen beni yakalayip diizeltti.

“Oglum, oglum...”

Cok yakindik. Bir yumruk cikardim, iyi yakaladim onu bu sefer. Tisladi. Bir adim geri ¢ekildi.
Tekrar salladim bir tane, 1skaladim. Yarim metre solundan gecmistim. Cehennemden ithal edilmis
bazi bitkilerin icine diistiim. Kalktim, ona dogru yiiriidiim tekrar. Ve ay 1s181nda pantolonumun 6niinii
gordiim — kan, mum ve kusmuk lekeleri.

“Sen de kendi iistadin ile karsi karsiyasin orospu cocugu,” diye bir aciklama yaptim iistiine
yiiriirken. Bekledi. Yillardir ayak islerinde ¢alismak tamamen 6ldiirmemisti kaslarimi. Bosluguna iyi
bir yumruk yerlestirdim, 110 kilo agirhigimla destekli.

Zen kiiciik bir nefes birakti, bir kez daha gokyiiziine danisip Dogu dilinde bir seyler séyledi ve
bana kiiciik bir karate darbesi indirdi, sefkatle, ve 0 anda bana Brezilya ormanlarinin insan yiyen
bitkileri gibi goriinen birtakim sagma Meksika kaktiislerinin arasina diistim. Ay 1siginda iyice
gevsedim, mor bir cicek tistiime dogru egilip nefesimi kesmeye calisincaya dek kaldim 6ylece.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri i¢cin 150 yil gecmesi gerekmisti. Secim yoktu: Yattigim
yerden kalkip siiriinerek merdivenleri trmanmaya basladim. Tepeye vardigimda ayaga kalktim ve
kapiy1 acip iceri girdim. Kimse farkima varmamisti. Boktan muhabbetlerini siirdiiriiyorlardi. Késeme
y181ldim. Karate darbesi sol kasimi1 agmisti. Mendilimi buldum.

“Allah kahretsin! Bir ickiye ihtiyacim var!” diye bagirdim.

Harvey elinde bir icki ile geldi. Susuz viski. Bir dikiste ictim, insan viziltis1 nasil bu kadar
anlamsiz olabiliyordu? Bana gelinin annesi diye tanistirilan kadimin bacaklarim iyice actugim fark
ettim, fena degildiler, naylon coraplar, pahali topuklular, arti u¢ kismindaki kiiciik miicevherler. Geri
zekal birini bile tahrik etmeye yeterdi, ve ben sadece yari-geriydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini kalcalarina kadar yirtip hizla dizinden



baslayip yukari dogru 6pmeye basladim.

Mum 15181n1n yarar1 olmustu. Her seyin.

“Hey!” diye kendine geldi birden, “ne yaptigini saniyorsun sen?”

“Kicindan boklar cikana kadar diizecegim seni! Ne dersin?”

Beni itti ve sirt {istii yere diistiim, debelenip ayaga kalkmaya calistim.

“Allahin cezas1 Amazon!” diye bagirdim ona.

Nihayet iki veya ili¢c dakika kadar sonra kalkabildim. Biri giildii. Kendimi tekrar ayakta bulunca
mutfaga yollandim. Kendime bir icki koydum, dipledim, sonra tazeleyip disar1 ciktim.

Ordaydilar iste: Lanet akrabalar.

“Roy veya Hollis?” diye sordum, “Neden hediyenizi agmiyorsunuz?”

Hediye 50 metre folyo kagidina sarilmisti. Roy folyoyu acip duruyordu. Nihayet acti hepsini.

“Bir yastikta kocayin!” diye bagirdim.

Herkes gormiistii hediyeyi. Cit citkmiyordu.

Ispanya’min en iyi el isi sanatcilarindan biri tarafindan yapilmis kiigiik bir tabuttu. Alt kismi
pembemsi-kirmizi bir kaplamaydi. Gercek bir tabutun kiiciik bir kopyasiydi, ancak bu sevgi ile
yapilmisti belki.

Roy bana 6ldiiriicii bakiglarindan birini atti. Tahtanin nasil cilalanmasi gerektigine dair talimat
kagidini tabutun icine atip kapagini kapadi.

Kimse tek kelime etmiyordu. Diigiiniin tek hediyesi hos karsilanmamisti. Ama kisa siirede
toparlanip iki paralik konugmalarina dondiiler.

Suskunlasmistim. Kiiciik tabutum ile gurur duymustum oysa. Saatlerce hediye aramistim.
Cildirmak iizereydim ki raflarin birinde tek basina duran tabut géziime ilismisti. Ustiinde elimi
gezdirmis, ters cevirip icine bakmistim. Fiyat yiiksekti ama iscilik miitkemmeldi. Tahtasi, kiiciik
menteseleri, her sey. Aym zamanda karinca zehirine ihtiyacim vardi. Karincalar én kapima yuva
yapmiglardi. Arka tarafta karinca zehiri bulup her seyi kasaya goétiirdiim. Geng bir kiz duruyordu
kasada. Tabutu isaret edip sordum.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Ne?”

“Bir tabut.” Acip gosterdim ona.

“Karincalar beni deli ediyorlar. Ne yapacagim biliyor musun?”

“Ne?”

“Karincalar1 6ldiiriip bu kiiciik tabutun icine koyacagim ve gémecegim!”

Giildi. “Giliniime renk kattin!”

Geng insanlara takilmak miimkiin degil artik; tamamen {istiin bir irk. Paray1 ddeyip disari
ciktim...

Ama simdi, diigiinde, kimse giilmemisti. Kirmiz1 bir kurdele ile ambalajlanmis diidiiklii bir
tencere onlar1 mutlu edebilirdi oysa. Yoksa etmez miydi?

Harvey, zengin olan, aralarinda en nazik olandi nihayet. Belki de nazik olabilecek kadar parasi
oldugu icin. Sonra okuduklarimin arasindan Eski Cin’e ait bir sey hatirladim:

“Zengin olmayr mi yeglersin, sanat¢ci olmaylr mi?” Zengin olmay1 c¢iinkii sanatcilar siirekli
zenginlerin 6n kaplinda beklesiyor.”

Ickimi ictim ve umursamadim artik. Birden her sey bitisti. Kendi arabamin arka
koltugundaydim tekrar, Hols direksiyondaydi yine, Roy’un sakali yiiziime ucgusuyordu. Elimdeki
siseye asildim.



“Benim kiigiik tabutumu neden ¢épe atimz? Ikinizi de seviyorum, biliyorsunuz bunu! Neden
attiniz benim kiiciik tabutumu?”

“Iste Bukowski! Tabutun burdal”

Roy bana dogru uzatip, gosterdi.

“Ah, iyi!”

“Geri almak ister misin?”

“Hayir! Hayir! Sizin tek hediyeniz! Saklayin! Liitfen!”

“Peki.”

Yolun geri kalan kismi oldukca sessiz gecti. Oturdugum semtte park yeri bulmak giictii.
Evimden iki sokak ilerde bir yer buldular. Arabami park edip, anahtarlar1 elime sikistirdilar. Sonra
karsiya gecip kendi arabalarina dogru gidislerini izledim. Kendi yerime dogru yiiriirken onlar1
izlemeyi siirdiirdim ve pantolonumun pacalarindan birine basip elimde Harvey’nin sisesi ile
kapaklandim. Tepe iistii diiserken icgiidiisel olarak elimdeki sisenin kirilmamasi gerektigini
diisiindiim (anne ve bebek) ve asfalta diiserken basimi ve siseyi yukarda tutup, omuzlarimin iistiine
inmeye gayret ettim. Siseyi kurtardim ama bagim kaldirima carpt. KUT!

Ikisi de diisiisiimii izlemislerdi. Kendimden gececek kadar sarsilmistm nerdeyse ama onlara
seslenmeyi basardim: “Roy, Hollis! Beni kapima kadar gotiiriin liitfen, yaraliyim!”

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina binip, calistirdilar ve arkalarina yaslanip giizelce
uzaklastilar.

Bir seyler icin cezalandirihyordum. Tabut? Her neyse — arabamin kullanilmasi, veya
sarlatanligim ve/veya sagdichgim... Islerine yaramazdim arok. insanlik igrendirmistir beni hep.
Aslinda, onlar1 6zellikle igrenc kilan o akraba-iliskisi hastaligiydi, ki buna evlilik, giic degis tokusu
ve yardimlasma, mahalleniz, bolgeniz, sehriniz, iilkeniz, devletiniz, milletiniz de dahil... Herkes
birbirini kicindan yakalamis bu hayvanca-korku aptallig1 ile vizildadiklar1 kurtulus kovaninda.

Her sey piril pirildi, beni orda yardimlarim isterken terk ettiklerinde her seyi kavramigstim.

Bes dakika daha diye gecirdim aklimdan. Kimse beni rahatsiz etmeden bes dakika daha
yatabilirsem burda, kendimde kalkabilecek giicii bulabilecek, evime dogru yiiriiylip iceri
girebilecektim. Kanunsuzlarin sonuncusuydum ben. Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes dakika
daha. izin verin de inime varayim. Yaralarim kapamir. Bir dahaki sefere beni bu tiir toplantilara
cagirdiklarinda onlara ne yapmalar1 gerektigini soylerdim. Bes dakika. Hepsi bu.

iki kadin yaklasti. Doniip bana baktlar.

“Ah, suna bak? Nesi var?”

“Sarhos.”

“Hasta olmasin?”

“Hayir, siseye nasil sarilmis baksana. Bir bebek tutar gibi.”

Allah kahretsin. Bagirdim onlara:

“IKINIZI DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERIM IKINiZi DE, KANCIKLAR!”

“Oooooh!”

ikisi de oturduklari binaya dogru kostular. Cam kapidan girip kayboldular. Ve ben hala
kalkamiyordum, bir seylerin sagdici. Tek yapmam gereken sey evime ulasmakti — elli metre ilerde
bir milyon 1s1k yili kadar yakin. Kiralik bir kapidan elli metre uzakta, iki dakika daha ve
kalkabilecektim. Her deneme ile biraz daha giicleniyordum. Eski bir ayyas her zaman ayaga kalkar,
yeterince zaman taniyin yeter ki. Bir dakika daha ve kalkmistim.

Ve gelmislerdi. Diinyanin kacik aile yapisimin iki ferdi. Yaptiklarimi neden yaptiklarini
sorgulamayan iki deli. Tepe 1518101 acik birakip bir arabanin yanina yanastilar. Disar1 ¢iktilar. Birinin



elinde el feneri vardi.

“Bukowski,” dedi elinde fener olan, “basini belaya sokmadan duramiyorsun degil mi?”

Adimu1 biliyordu bir yerden, baska seferlerden.

“Bak,” dedim, “tokezledim sadece. Basimi carptim. Bilincimi asla yitirmem, tehlikeli degilim.
Kapima gitmeme yardimc1 olur musunuz? Izin verin de yatagima girip uyuyayim, her seyi unutayim.
Dogru olan da bu olmaz mu1 sizce?”

“Iki kadin onlara tecaviiz etmek istediginizi ihbar etti efendim.”

“Beyler, asla iki kadina ayni anda tecaviiz etmeyi diislinmem.”

Polislerden biri elindeki aptal feneri yiiziime dogrulttu. Ona miithis bir istiinliik duygusu
veriyordu.

“Hiirriyetimden elli metre uzaktayim! Bunu anlayamiyor musunuz?”

“Kasabanin en biiyiik eglencesi sensin Bukowski. Bize bundan daha iyi bir neden gdstermen
gerek.”

“Durun, diisiineyim — kaldirimda serilmis olarak yatarken gérdiigiiniiz bu sey, bir diigiiniin
sonucudur, bir Zen diig{iniiniin.”

“Biri seninle evlenmek mi istedi?”

“Benimle degil got...”

El fenerini iyice yiliziime yaklastirdi.

“Kanunu korumakla gérevli memurlara daha saygili olmani isteriz.”

“Afedersiniz, bir an i¢in unuttum.”

Kan boynumdan agag1 inmis, gémlegimden iceri siziyordu. Cok yorgundum — her seyden.

“Bukowski,” dedi el fenerini yiiziime tutan, “neden basini belaya sokmadan duramiyorsun?”

“Kesin bu boktan muhabbeti,” dedim, “kodese gidelim.”

Kelepceleri takip arka koltuga firlattilar beni. Alisik oldugum seyler.

Yavasca siiriiyorlardi, miimkiin ve delice seylerden s6z ederek — 6n balkonu genisletmek gibi,
veya bir havuz, anneanneleri icin bir oda ilave etmek. Spora gelince — bunlar gercek erkektiler—
Dodgers hala sampiyon olma sansina sahipti, onlar1 zorlayan birkac takima ragmen. Tekrar aileye
doniis — Dodgers kazaninca onlar da kazamyordu. Bir adam aya ayak basinca onlar da basmis
oluyorlardi. Ama acgliktan 6len biri onlardan ii¢ kurus istemesin — kimlik yok, s.tir git, bok kafal.
Sivil dolastiklar1 zaman tabii ki. Bir polisten para isteyen bir a¢ goriilmemistir heniiz. Bu konuda
siipheniz olmasin.

Bir sekilde sug¢ islemislerin kuyrugundaydim bir kez daha. Geng¢ olanlar kendilerini ne
bekledigini bilmiyorlardi heniiz. ANAYASAL haklarindan filan s6z ediyorlardi. Geng polisler, sehir
kodeslerinde olsun, kasaba kodeslerinde olsun, sarhoslarin istiinde c¢alisip egitimlerini
tamamliyorlardi. Kendilerini bu sekilde ispatliyorlardi. Géziimiin 6niinde birini asansore bindirip bir
asag1 bir yukari inip gikolar, disar1 ¢iktiklarinda adam taninmaz haldeydi — INSAN HAKLARI diye
bagiran bir siyahti asansére binmeden Once. Sonra beyaz bir adam ANAYASA ile ilgili seyler
bagirmaya basladi, onu tutup o kadar hizli gotirdiiller ki yiiriiyemedi, ayaklar1 yere degmeden
gitmisti. Geri getirdiklerinde onu duvara yasladilar, 6ylece durmus titriyordu, viicudunun her yerinde
kirmizi lekeler vardi, titremesi kesilmiyordu bir tiirli.

Fotograf cektirdim tekrar. Tekrar parmak izi alindi. Ayyaslarin hiicresine gotiirdiiler beni,
kapiy1 actilar, gerisi odadaki kisinin arasinda bir yer bulmaktan ibaretti. Bir lagim ¢ukuru. Kusmuk ve
sidikten gecilmiyordu yerler. Hemgerilerimin arasinda kendime bir yer buldum. Charles
Bukowski’ydim ben, Santa Barbara’mn Kaliforniya Universitesi’nin kiitiiphanesinde kitaplarim
bulunuyordu, orda benim bir dahi oldugumu diisiinen biri vardi. Tahtalara uzandim. Geng bir ses



duydum. Bir delikanl.

“Bir ceyrege iiflerim sizi bayim!”

Bozuk paralarini, banknotlari, kimligini, anahtarlarini, bicagim ve sigaralarini alip sana bir
depozit kagidi verirlerdi. Ki ya kaybederdin ya da caldirirdin. Ama hep para ve sigara olurdu icerde.

“Uzgiiniim evlat,” dedim ona, “son kurusumu bile aldilar.”

Dort saat sonra uyumay1 basardim.

Iste.

Bir Zen diigiiniiniin sagdiciydim ve bahse girerim ki gelin ile damat o gece diiziismediler bile.
Ama birileri diiziilmiistii.



BIR TEKSAS GENELEVINDE YASAM

Teksas’ta bir yerde otobiisten indim ve soguktu ve kabizdim, ve 6nceden bilemezsiniz, cok genis bir
odaydi, temiz, haftada sadece 5 dolar, ve séminesi vardi, ve yeni soyunmustum ki yagh bir siyah hizla
odaya girdi, demiri kapip somineyi karistirmaya basladi. S6minede odun yoktu, elindeki demirle ne
karistirdigini merak ettim. Sonra bana bakip tasaklarimi sivazladi ve “isssss, issssss!” gibi bir ses
cikardi. Her nedense beni oglan sanmisti herhalde ama degildim ve ona yardimci olamazdim. Diinya
bu, diye diisiindiim, bu diinyanin bin bir tiirlii hali vardi. Elindeki demirle birkac kez dolandi, sonra
cikti odadan.

Yataga girdim. Otobiis yolculuklar1 beni her zaman kabiz eder ve uykusuzluk yapar ki, o bende
zaten vardir.

Neyse, yash siyah disar1 ¢ikti ve ben yataga uzanip belki birka¢ giin sonra sicabilirim, diye
diistindiim.

Kapi tekrar acildi ve iceri ¢cok iyi yapih biri girdi, disi, dizlerinin iistiine ¢okiip yer tahtalarim
silmeye basladi. Silerken kicim durmadan calkaliyor, calkaliyor, calkaliyordu.

“Giizel bir kiza ne dersin?” diye sordu.

“Hayir. Cok yorgunum. Otobiisten yeni indim. Tek istegim uyumak.”

“Iyi bir sevisme uyumana yardimci olur. Hem de sadece 5 dolar.”

“Cok yorgunum.”

“Cok giizel, temiz bir kiz.”

“Nerde bu kiz?”

“Kiz benim.”

Ayaga kalkip bana bakuti.

“Kusura bakma. Yorgunum, gercekten.”

“Sadece 2 dolar.”

“Hayir, kusura bakma.”

Disar1 ¢ikti. Birkag dakika sonra bir erkek sesi duydum.

“Adama bir sey satamadigini mi séyliiyorsun? En iyi odamizi 5 dolara verdik ona ve sen higbir
sey satamadim diyorsun, 6yle mi?”

“Bruno, denedim! Yemin ederim Bruno, elimden geleni yaptim!”

“Seni pis kancik!”

O sesi tamyordum. Tokat sesi degildi. Iyi pezevenklerin ¢ogu kizlarin yiizlerinin morarip
sismesini istemezler. Agiz ve gozlerden uzak durur, yanaga tokat atarlar. Bruno’nun avucu genisti
anlasilan. Kesinlikle bagsa atilan bir yumruk sesiydi duydugum. Kiz haykirip duvara carpti ve geri
gelirken Bruno ona bir tane daha ¢akti. Kiz yumruklar ve duvar arasinda haykirarak gidip gelirken
ben yatagimda gerinip, hayat bazen ilgin¢ olabiliyor, diye diisiindim ama pek de duymak
istemiyordum bunlari. Olacaklar1 énceden kestirebilseydim kizla biraz is tutardim.

Sonra uyudum.

Sabah kalkip giyindim. Tabii ki giyindim. Ama sicamamistm hala. Sokaga c¢ikip fotograf
stiidyosu aramaya basladim, ilk gérdiigiim yere girdim.

“Buyrun, fotograf mi ¢ektirmek istiyorsunuz?”

Nefis bir kizildi, bana giildii.

“Boyle bir yiizle neden fotograf cektirmek isteyeyim? Gloria Westhaven adinda birini
ariyorum.”



“Gloria Westhaven benim,” dedi ve bacak bacak iistiine atip etegini diizeltti. Olmeden cennete
gidilmez saniyordum.

“Neyin var senin?” diye sordum. “Sen Gloria Westhaven degilsin. Gloria Westhaven ile Los
Angeles otobiisiinde tanistim.”

“Nedir onun 6zelligi?”

“Annesinin bir fotograf stiidyosu oldugunu 6grendim. Onu bulmaya calisiyorum. Otobiiste bir
sey oldu.”

“Otobiiste hicbir sey olmadi demek istiyorsun.”

“Onu otobiiste tanidim, inerken gozlerinde yaslar vardi. New Orleans’a kadar gidip, bir sonraki
otobiisle geri dondiim. Hicbir kadin aglamamisti benim i¢in simdiye kadar.”

“Belki de baska bir seye agliyordu.”

“Diger yolcular bana essegin biriymisim gibi bakana kadar ben de dyle diisiinmiistiim.”

“Ve tek bildigin annesinin bir fotograf stiidyosu oldugu 6ylemi?”

“Tek bildigim bu.”

“Peki, dinle, bu kasabanin en 6nemli gazetesinin edit6riinii taniyorum.”

“Bu beni sasirtmadi,” dedim, bacaklarina bakarak.

“Tamam, adim ve kaldigin yerin adresini ver bana. Hikayeyi ona telefonda anlatirim ama biraz
degistirmemiz gerekecek. Bir ucakta tanistimiz anliyor musun? Havada ask. Ve ayrildimz ve
birbirinizi kaybettiniz, tamam mi? Ve New Orleans’dan bir ucaga atlayip geldin, tek bildigin sey
annesinin bir fotograf stiidyosu oldugu. Kavradin mi? M... K’nin siitununda yarin sabah okursun.
Tamam mi1?”

“Tamam,” dedim. Bacaklarina son bir kez bakip disari cikarken o numarayi ceviriyordu.
Teksas’1n en biiyiik 2. veya 3. kasabasindaydim ve kasaba benimdi. En yakin bara girdim...

Giiniin o saati icin bir hayli kalabalikti. Tek bos tabureye oturdum, hayir, iki bos tabure vardi ve
ikisi de cok iri bir adamin iki yanindaydi. 25 yaslarinda, 1,95 boyundaydi, 130 kilo vardi rahat.
Taburelerden birine oturup bira istedim. Biray1 dipleyip bir tane daha sdyledim.

“Iste icmek diye buna derim ben,” dedi iri genc. “Buraya gelen g6t oglanlar: bir bira sdyleyip
iki saat otururlar. Senden hoslandim yabanci. Ne yaparsin ve nerden geldin?”

“Hicbir sey yapmam,” dedim, “ve Kaliforniyali’yim.”

“Yapmak istedigin bir sey var m1?”

“Hayir, yok. Siirtikleniyorum.”

Ikinci biramin yarisini igtim.

“Hoslandim senden yabanci,” dedi iri cocuk, “sana bir sirrimi acacagim. Ama cok yavas
soylemem gerekiyor, ciinkii iri biri olmama ragmen korkarim ki sayica bizden iistiinler.”

“Soyle,” dedim, ikinci biramu bitirirken.

Iri geng kulagima egildi: ‘Teksaslilar boktan herifler,” diye fisildadu.

Etrafima bakindiktan sonra, evet anlaminda yavasca basimi salladim.

Yumrugunu yedigim gibi barmenin gece servisi yaptig1 masalarin alinda buldum kendimi.
Masanin altindan ¢ikip agzimi bir mendille sildim, kahkahadan kirilan insanlara bakip disar1 ciktim...

Otele geri dondiigiimde iceri giremedim. Kapiya bir gazete sikistirilmisti ve cok az aralikti.

“Hey, kapiy1 a¢,” dedim.

“Kimsin sen?” diye sordu adam.

“102 numaradayim. Bir haftalik kirami1 6dedim. Adim Bukowski.”

“Cizme giymiyorsun, degil mi?”

“Cizme mi? O da neymig?”



“Kovboy.”

“Kovboy mu? Nedir 0?”

Iceri gel,” dedi...

Odama gireli on dakika olmustu ve aglarin icindeki yatakta yatiyordum. Yatagin tamami —
catis1 olan biiyiik bir yatakti— bir ag ile cevrelenmisti. Aglar1 indirmis, etrafimda bu aglarla
yatiyordum. Boyle bir sey yaptigim icin ibnemsi hissediyordum kendimi, ama islerin gidisatina
bakarak kendimi baska tiirlii hissedecegime ibnemsi hissetsem de olur diye diisiindiim. Yeterince kotii
degilmisim gibi, kapida bir anahtar sesi duydum ve kap1 acildi. Bu kez kisa boylu ve genis bir siyah
kizdi, miisfik bir yiiz ve acayip genis bir kig.

Ve bu genis miisfik siyah kiz benim ibnemsi aglarimi ¢ekistirip, “tatlim, carsaflarin degismesi
lazim,” dedi.

“Ama daha diin girdim ben bu odaya.”

“Tathim, carsaf degisimini senin programina gore ayarlamiyoruz. Simdi kiiciik pembe kigini
kimildat ve isimi yapmama izin ver.”

“Hi-h1,” dedim, ve yataktan firladim, c¢iril¢iplak. Hic tepki vermedi.

“Biiyiik, giizel bir yatak bu tatlim,” dedi, “otelin en iyi odas1 sende.”

“Sansliyim herhalde.”

Carsaflar: serdi ve muhtesem kigini sergiledi. O muhtesem kigini sergiledi ve doniip, “tamam
tatlim, carsaflarin serildi, bagka bir sey?”

“Evet, 12 veya 15 kutu bira isime yarar.”

“Senin icin alirim. Para pesin.”

Paray1 verdim ve geri gelmeyecek diye diisiindiim, Ibnemsi bir hareketle aglar1 indirip paramn
listline uyumaya karar verdim. Ama genis siyah hizmetci geri geldi ve aglar1 tekrar kaldirdim; oturup
bira ictik, konustuk.

“Kendinden soz et bana,” dedim.

Giildi ve anlatt. Tabii ki kolay bir hayati yoktu. Ne kadar ictigimizi bilmiyorum. Sonunda
yataga ¢ikti ve hayatimin en iyi diiziislerinden birini verdi bana.

Ertesi sabah kalkip sokaga ciktim, gazeteyi aldim; gercekten de iinlii kdse yazarinin
siitunundaydim. Adim geciyordu.

Charles Bukowski, romanci, gazeteci, seyyah. Havada tanismistik, hos kadin ve ben. O
Teksas’ta inmis ben de gorevim icabi New Orleans’a gitmistim. Ama geri u¢gmustum, hos kadin
aklimdan ¢ikmiyordu. Tek bildigim annesinin bir fotograf stiidyosu olduguydu.

Bir sise viskiyle 6 kutu bira alip otele dondiim ve nihayet sictim. Ne cogkulu bir eylem! Yazi
fayda etmisti belki de.

Aglarin icine kuruldum. Telefon ¢aldi. Dahili telefon. Uzanip ahizeyi kaldirdim.

‘“Telefonunuz var Bay Bukowski, gazetesinin editorii. Konusacak misiniz?”

“Evet,” dedim, “alo?” “

“Charles Bukowski mi?”

“Evet.”

“Oyle bir yerde ne isin var?”

“Nasil yani. Burdaki insanlar1 sevdim ben.”

“Oras1 kasabanin en berbat genelevi. 15 yildir bu kasabadan atmaya calisiyoruz onlari. Nasil
diistiin oraya?”

“Hava soguktu. ilk goérdiigiim yere girdim. Otobiisle geldim ve hava soguktu.”

“Havadan geldin. Hatirlamiyor musun?”



“Hatirhhyorum.”

“Peki, bu hanimin kaldig1 yerin adresi var bende, istiyor musun?”

“Evet, senin i¢cin mahzuru yoksa. Tereddiit ediyorsan unut gitsin.”

“Oyle bir yerde nasil kaldigin1 anlayamiyorum bir tiirlii.”

“Tamam, sen kasabanin en biiyiik gazetesinin editoriisiin ve benimle telefonda konusuyorsun ve
ben bir Teksas genelevindeyim. Simdi, her seyi unut gitsin. Kadin aghyordu iste. Kafama takildi. Ik
otobiisle terk ederim bu kasabay1.”

“Bekle!”

“Neyi bekleyeyim?”

“Adresi veriyorum. Siitunu okumus. Satir aralarim1 da. Bana telefon etti. Seni gérmek istiyor.
Nerde kaldigini séylemedim ona. Biz Teksaslilar misafirperver insanlariz.”

“Evet. Gegen giin barlarimzdan birindeydim. Ogrenmis oldum.”

“Icki de mi igersin?”

“Icmek ne kelime, ayyasin tekiyim.”

“Bu hanimin adresini sana vermesem daha iyi olur.”

“S.tir et 6yleyse,” dedim ve telefonu kapattim...

Telefon tekrar cald.

“Telefonunuz var Bay Bukowski gazetesinin editdriinden.”

“Baglayin.”

“Bakin Bay Bukowski, bu hikayenin devamina ihtiyacimiz var. Bir siirii insan ilgileniyor.”

“Kdse yazarina hayal giiciinii kullanmasinm séyleyin.”

“Bakin, ne is yaptiginizi sormamda bir sakinca var m1?”

“Higbir sey yapmiyorum.”

“Otobiislerde seyahat edip gen¢ hanimlar1 m1 aglatirsiniz?”

“Herkes beceremez dyle bir seyi.”

“Bakin, bir riske girecegim. Size adresi verecegim. Gidip goriin onu.”

“Belki de riske giren benim.”

Bana adresi verdi. “Oraya nasil gidilecegini sana anlatmami ister misin?”

“Bogver, genelevi bulan adresi de bulur.”

“Sende pek de hoslanmadigim bir yan var,” dedi.

“Unut gitsin. Iyi bir parca ise seni tekrar ararim.”

Kapattim...

Kiiciik, kahverengi bir evdi. Yash bir kadin acti kapiy1.

“Charles Bukowski’yi ariyorum,” dedim ona. “Hayir, pardon, Gloria Westhaven’i arityorum.”

“Ben annesiyim,” dedi. “Ucaktaki adam siz misiniz?”

“Otobiisteki adamim ben.”

“Gloria siitunu okudu. Siz oldugunuzu hemen anladi.”

“Iyi. Ne yapiyoruz simdi?”

“Abh, iceri girin.”

Igeri girdim.

“Gloria,” diye bagirdi yash kadin.

Gloria igeri girdi, iyi goriiniiyordu. Teksas’in sihhatli kizillarindan biri daha.

“Bu tarafa gelin liitfen,” dedi. “Izin verir misin anne?”

Beni yatak odasina aldi ama kapiy1 acik birakt. ikimiz de oturduk, birbirimize uzak.

“Ne yaparsin?” diye sordu.



“Yazarim.”

“Oh! Ne iyi! Nerde yayinlandin?”

“Heniiz yayinlanmadim.”

“Oyleyse, bir anlamda yazar sayilmazsin.”

“Evet, Oyle. Ve bir genelevde kaliyorum.”

“Ne?”

“Haklisin,” dedim, “bir anlamda yazar sayilmam.”

“Hayir, ikinci s6yledigin?”

“Bir genelevde kaliyorum.”

“Genelevlerde mi kalirsin hep?”

“Hayir.”

“Neden askerde degilsin?”

“Psikiyatra takildim.”

“Saka ediyorsun.”

“Etmedigim i¢in mutluyum.”

“Doviismek istemiyor musun?”

“Hayir.”

“Pearl Harbor’1 bombaladilar.”

“Duydum.”

“Adolph Hitler’e kars1 doviismek istemiyor musun?”

“Sanmiyorum. Baskalarinin déviismesini yeglerim.”

“Sen bir korkaksin.”

“Evet, 0yleyim, birini 6ldiirmek bana zor geldiginden degil, barakalarda kalmay1 sevmem, bir
siirii horlayan insan, sonra bir ahmagin iifledigi bir boru sesi ile uyanmak. O, insanm kasindiran bok
yesili kiyafetleri de sevmem; cildim ¢ok hassastir.”

“Hassas bir yerin olduguna sevindim.”

“Ben de, ama cildim olmasayd: kegke.”

“Belki de cildinle yazmalisin.”

“Sen de yanginla.”

“Cok asagiliksin. Ve korkak. Birilerinin fasist ordulara dur demesi gerekiyor. Birlesik
Devletler Donanmasi’nda bir tegmenle nisanliyim ve eger burda olsaydi sana iyi bir sopa ¢ekerdi.”

“Cekerdi herhalde, ve ben daha da asagilik biri olurdum.”

“Kadinlarin yaninda bir beyefendi gibi davranmay1 6grenirdin en azindan.”

“Haklisin sanirim. Mussolini’yi 6ldiirsem bir beyefendi olur muyum?”

‘Tabii.”

“Hemen katilayim o zaman.”

“Seni istememislerdi, hatirladin m1?”

“Hatirladim.”

ikimiz de uzun bir siire konusmadan oturduk. Sonra,

“Bak, sana bir sey sorabilir miyim?” dedim.

“Sor,” dedi.

“Neden otobiisten seninle inmemi istedin?”

“Yiiziinle ilgili. Biraz cirkinsin, biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

“Cirkin bir yiiziin var ama ayni zamanda trajik bir yiiz. Trajik yanindan ayrilmak istemedim.



Acidim sana, onun i¢in agladim. Yiiziin nasil bu kadar trajiklesti?”

“Aman tanrim,” dedim, sonra ayaga kalkip disar1 ¢iktim.

Geneleve kadar yiiriidiim. Kapidaki adam beni tamdi.

“Hey, sampiyon, nerde sisirdiler dudagini?”

“Teksas’la ilgili bir durum.”

“Teksas m1? Teksas’tan yana miydin yoksa karsi mi1?”

“Teksas’tan yanaydim tabii ki.”

“Ogreniyorsun, sampiyon.”

“Evet, biliyorum.”

Yukari cikip telefonu actim ve santrala gazetenin editériinii baglamasim séyledim.

“Ben Bukowski, dostum.”

“Kadinla bulustun mu?”

“Bulustum.”

“Nasil gitti?”

“iyi, cok iyi. Bir saat kadar diizdiim onu. Siituncuna séyle.”

Telefonu kapattim.

Asag inip disar1 ¢iktim ve ayni bar1 buldum. Degisen bir sey yoktu, iri genc ordaydi yine ve iki
yaninda bos birer tabure.

Oturup iki bira soyledim. Birincisini bir dikiste ictim. Sonra ikincisinin yarisini.

“Seni hatirliyorum,” dedi iri geng, “neydi senin meselen?”

“Cilt. Hassas.”

“Beni hatirladin m1?” diye sordu.

“Hatirhiyorum seni.”

“Hicg geri gelmezsin sanmistim.”

“Geldim. Kii¢iik oyununu oynayalim.”

“Burda, Teksas’ta oyun oynamayiz yabanci.”

“Oyle mi?”

“Teksaslilar’1 boktan buluyor musun hala?”

“Bazilarini.”

Yine masanin altindaydim. Masanin altindan cikip dogruldum ve disar1 ciktim. Geneleve
yiirtidiim.

Ertesi sabah gazete goniil maceramizin basarisiz oldugunu yazdi. Ucaga binip New Orleans’a
ucmustum. Esyalarimi toparlayip otobiis terminaline dogru yiiriidim. New Orleans’a vardim, yasal
bir oda tutup vakit 6ldiirdiim. Gazete yazilarim kesip birkac hafta sakladim, sonra attim. Siz olsaniz
atmaz miydiniz?



BATTANIYE

Son giinlerde iyi uyuyamiyorum ama s6ziinii etmek istedigim bu degil tam olarak. Uykuya daldigimi
sandigim anda olan bir sey. “Uykuya daldigimi sandigim,” diyorum ciinkii aynen o6yle. Son
zamanlarda giderek daha sik, uyudugumu hissediyorum ama diisimde odami goriiyorum,
uyudugumu diisliiyorum ve her sey yataga girmeden 6nce biraktigim gibi. Yerdeki gazete, komodinin
listiindeki bos bira sisesi, canaginin icinde doniip duran tek baligim, sacim kadar bana 6zel olan bazi
seyler. Ve bircok kez uykuda degilken, yataga uzanmis, duvarlara bakip uykuyu beklerken acaba
gercekten uyanik miyim yoksa uyuyor ve odamin riiyasini mi gériiyorum, diye diigiiniiriim.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Oliimler; koétii kosan atlar; dis agrisi; kanama ve diger
sozii edilemeyen Seyler. Bazen, daha kotii bir durumda olamam, diye diisiiniiyorum. Ama sonra, en
azindan bir odan var diyorum. Sokaklarda degilsin. Sokaklarda olmay1 umursamazdim bir zamanlar.
Simdi tahammiil edemiyorum sokaklara. Cok az seye tahammiil edebiliyorum artik. Viicuduma
igneler batirildi, nesterlendim, ve evet, bombalandim bile... yeter artik diyorum genellikle; daha
fazlasina katlanamam.

Simdi olay su: Uyuyup kendimi odamda diisledigimde veya gercekten odamda oturmus
uyanikken, bilemiyorum, iste o siralar bir seyler oluyor. Dolap kapisinin biraz aralik oldugunu
goriiyorum, oysa biraz 6nce kapak oldugundan eminim. Sonra kapinin aralig ile vantilatoriin (hava
sicak oldugu icin yerde bir vantilatoriim var) aymi c¢izgide olup basimi nisanladiklarim fark
ediyorum. Ani bir 6fke ile yastigimdan uzaklasiyorum, 6fke diyorum ciinkii genellikle beni ortadan
kaldirmak isteyen bu seylere okkali bir kiifiir salliyorum. Simdi sizin, “Cocuk delirmis,” dediginizi
duyar gibi oluyorum, gercekten delirdim belki de. Ama 6yle oldugunu sanmiyorum her nedense. Bu
benim lehime cok kiiciik bir arti, eger bir arti sayilabilirse. Insanlarla beraberken kendimi rahatsiz
hissediyorum. Benden uzak seylerden stz edip, benim duymadigim heyecanlar duyuyorlar. Ama
kendimi en cok onlarla beraberken giiclii hissediyorum. S6yle diisiiniiyorum: Onlar biitiiniin bu kii¢iik
parcalari ile varliklarini siirdiirebiliyorlarsa, ben de siirdiiriiriim. Ama yalnizken ve kendimi bir tek
duvarla, nefes almakla, tarihle, kendi sonumla kiyaslayabildigimde bazi tuhaf seyler olmaya bashyor.
Anlasilan ben zayif bir adamim, Incil’i denedim, filozoflar1, sairleri, ama bir sekilde hepsi hedefi
sasirmislardi. Tamamen baska bir seyden s6z ediyorlardi. Ben de okumay1 kestim uzun siire dnce.
Icki, kumar ve seks biraz ise yariyordu ve bu yasanumda cemiyetin, sehrin, iilkenin herhangi bir ferdi
gibiydim; ancak tek fark, benim “basarmak” istegi duymamamdi. Bir aile istemiyordum, ev
istemiyordum, saygin bir is istemiyordum. Boyleydim iste: entelektiiel degilim, sanat¢i degilim,
alelade bir insan1 kurtaran kdklerden de yoksunum. Arada derede kalmis bir sey gibiyim ve sanirim
bu da deliligin baslangicidir.

Ve ne kadar kabayim! Elimi kicima atip kasiniyorum. Basurum var acayip. Cinsel iliskiden daha
keyifli. Kanayana kadar kasirim, aci beni durmaya zorlayana kadar. Maymunlar, goriller yapar bunu.
Hayvanat bahcesinde gordiiniiz mii onlar1 hi¢ kanayan kirmizi kiglari ile?

Ama izin verin devam edeyim. Garipliklere merakliysaniz size cinayetten s6z edeyim. Bu Oda
Diisleri, 6yle diyelim bunlara, birkag yil ¢nce basladi, tik oldugunda Philadelphia’daydim. O siralar
pek calismiyordum ve kiray1 dert ettigim icin olmustu belki de. O zamanlar biraz sarap ve bira
iciyordum sadece, seks ve kumar da tiim giicleri ile girmemislerdi kamima. Bir sokak kadini ile
yasamama ragmen, her gece 2 veya 3 degisik erkekle beraber olduktan sonra benimle seks veya
kendi deyimiyle “ask” yapmak istemesi tuhafima gidiyordu; her Sokak So6valyesi kadar avarelik
etmis, hapiste yatmis olmama ragmen o degisik erkeklerden sonra oraya girmek beni rahatsiz



ediyordu... beni etkiliyordu ve zorlamyordum. “Tatlim,” derdi, “seni SEVDIGIMI anlamalisin.
Onlarla hicbir sey degil. Bir kadimm ANLAMIYORSUN. Kadin seni icgeri alabilir, orda oldugunu
sanirsin ama orda degilsindir bile. Seni, icime aliyorum.” Bu sdylediklerinin pek yarari1 olmuyordu.
Duvarlar1 yaklastirityordu sadece. Ve bir gece, diis goériiyor veya gérmiiyordum, uyandim ve yanimda
yatiyordu (veya uyandigimi diisliiyordum) etrafima bakindim ki bir siirii kiiciik adam bizi yataga
bagliyordu, 30-40 taneydiler, giimiis renginde bir teli yatagin altindan gecirip iistiimiize sariyorlardi.
Kadimim huzursuz oldugumu hissetmis olmaliydi. Gozlerini acip bana bakti. “Sessiz ol!” dedim.
“Hareket etme! Elektrik verip o6ldiirmek istiyorlar bizi!” “KiM BIZE ELEKTRIK VERMEK
ISTIYOR?” “Allah kahretsin, sana SESSIZ ol dedim! Kimildama!” Bir siire daha calismalarina izin
verdim, uyuyormus gibi yaparak. Sonra tiim giiciimle dogrulup telleri parcaladim. Sasirmislardi. Bir
tanesine bir yumruk salladim ama 1skaladim. Nereye gittiklerini bilmiyorum ama onlardan
kurtulmustuk. “Oliimden kurtardim bizi,” dedim kadimma. “Op beni sevgilim,” dedi.

Neyse, bugiine donelim. Sabahlar1 kalktigimda viicudumda izler oluyor, mavi Cciiriikler.
Ozellikle izledigim bir battaniye var. Bu battaniye ben uyurken camma okuyor. Uyamyorum ve bazen
battaniye bogazima sarilmis oluyor, zor nefes aliyorum. Hep ayni battaniye. Ama ben bir sey yokmus
gibi davramyorum. Bir bira aciyor, yaris biiltenini alip bagparmagimla araliyor, yagmur yagabilir mi
diye pencereden bakip her seyi unutmaya calisiyorum. Beladan uzak ve rahat yasamak istiyorum
sadece. Yorgunum. Bir seyler hayal etmek veya uydurmak istemiyorum.

Ama o gece tekrar uyuz etti beni battaniye. Yilan gibi hareket ediyor. Tiirlii bicimlere giriyor.
Yatagin iistiinde acik ve diiz olarak durmay1 reddediyor. Ertesi gece de ayni. Kanepenin 6niine, yere
firlanyorum. Sonra kimildadigini goériiyorum. Basimi yana cevirdigim anda kimildadigim
goriiyorum, inanilmaz bir hizla. Ayaga kalkip biitiin 1s1klar1 yakiyorum ve gazeteyi alip okumaya
bashiyorum, ne olursa olsun, son modalar, kekligi nasil pisirirsiniz, bahgelerde biiriiyen yabani
otlardan nasil kurtulursunuz; editére mektuplar, politik siitunlar, kiiciik ilanlar, 6liim ilanlar1 ve
gerisi. Bu arada battaniye kimildamiyor ve ben 3-4 bira iciyorum, bazen giin isiyor ve uyumak
kolaylasiyor.

Gecen gece olan oldu. Veya aksamiistii basladi. Uykusuz oldugum icin aksamiistii doért gibi
yataga girdim ve uyandigimda veya odami diisledigimde, karanlikti ve battaniye bogazima sarilmisti,
beklenen anin bu olduguna karar vermisti! Bu isin gizlisi saklisi yoktu artik! Beni haklamaya
kararhydi ve giicliiydii, veya ben gii¢siizdiim, diiste gibi, ve nefesimi kesmesini ¢nlemek icin tim
gliciimii sarfetmek zorunda kaldim, ama iistimdeydi yine de, kiiciik ama giiclii ataklar yapip beni
hazirliksiz yakalamaya calisiyordu. Alnimdan ter akmaya baglamisti. Kim inanirdi boyle bir seye?
Boylesine lanet bir seye kim, nasil inanirdi? Canlanip beni bogmaya tesebbiis eden bir battaniye?
Hicbir sey ilk kez yasanmadan inanilir olamaz — atom bombasi veya Ruslar’in uzaya insan
yollamas1 veya Tanri’min diinyaya inip kendi yarattigi insanlar tarafindan carmiha gerilmesi.
Gelmekte olan seylere kim inanir? Son ates zerresine? Uzay gemisindeki 8-10 kadin ve erkek,
Nuh’un yeni gemisi, insanligin yorgun tohumunu baska bir gezegene ekmek? Ve bu battaniyenin beni
oldiirmeye calisgina inanacak adam veya kadin nerde? Bir tek kisi yok, lanet olsun! Bu da isleri
biisbiitiin zorlastirityordu bir sekilde. Kitlelerin hakkimda ne diisiindiigii konusunda ¢ok az bir
hassasiyetim olmasina ragmen, onlarin battaniye gercegini idrak etmesini istiyordum. Tuhaf mi?
Nedendi bu? Ve tuhaftir; sik sik intihar diisiinmeme ragmen, battaniyenin bana yardim etmeye
calismasi miicadele etmeme neden oluyordu.

Sonunda mereti yere caldim ve biitiin 1s1klar1 yaktim. Bu son verecekti ise! ISIK, ISIK, ISIK!

Ama hayir, 15181n altinda hala kipirdayip birka¢ santim ilerledigini gordiim. Oturup dikkatle
izledim. Tekrar kimildadi. Yarim metre vardi bu kez. Kalkip giyinmeye basladim, ayakkabi ve



coraplarimi bulmak i¢in tamamen uyanmis bir sekilde battaniyenin yanindan gectim. Sonra giyindim
ve ne yapacagimi bilemedim. Battaniye hareketsizlesmisti. Bir aksam yiiriiyiisii iyi olurdu belki. Evet
kosedeki gazeteci cocuklara yiiriiyecektim. O da kotiiydii aslinda. Mahallenin biitiin gazeteci ¢ocuklari
entelektiieldiler: G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardi. Ve gazeteci ¢ocuklar degildiler: 60, 80
veya 1000 yasindaydilar. Lanet. Kapiy1 carpip disar1 ¢iktim. Sonra merdivenin basina geldigimde, bir
sey basimi cevirip koridorun sonuna bakmama neden oldu. Dogru tahmin ettiniz: Battaniye beni
izliyordu, yilanimsi hareketlerle, kivrimlar ve dniindeki g6lgeli kisimda bas, agiz, gozler. Size sunu
soyleyeyim, bir dehsetin dehset olduguna inandiginiz anda nihayet daha AZ dehsete diisersiniz. Bir an
icin battaniyemi bensiz, yalniz olmak istemeyen yash bir kdpek gibi diisiindiim, beni izlemeliydi.
Ama sonra bu kopegin, bu battaniyenin, beni Oldiirmeye calistigimi hatirladim ve siiratle
merdivenlerden asagi indim.

Evet, evet, pesimden geldi! istedigi kadar hizl1 hareket ederek basamaklar indi. Sessiz. Kararl.

Uciincii katta oturuyordum. Asag1 izledi beni. Ikinci kata. Birinci kata. Once disar1 cikip
kosmay1 diisiindiim ama disaris1i ¢ok karanlikti, genis caddelerden uzak, sessiz ve tenha bir
mahalleydi. En iyisi birilerinin yaninda olup durumun gercek olup olmadigindan emin olmakt.

Gergegin gercek olabilmesi icin EN AZ iki oy gerekiyordu. Yasadiklari zamanin ilerisinde olan
sanatcilar bunu bilirler, deliler ve haliisinasyon gorenler de dyle. Bir hayali bir tek sen gériiyorsan
adama ya aziz derler ya da deli.

102 numarah dairenin kapisini ¢aldim. Mick’in karisi acti kapiyl. “Selam Hank,” dedi, “iceri
gel.”

Mick yataktaydi. Her yeri sismisti, bilekleri normalin iki misli, karm1 hamile bir kadininki
gibiydi. Cok icerdi ve karacigeri iflas etmisti. Su doluydu Mick. Askeri Hastane’de bir oda
bosalmasini bekliyordu.

“Selam Hank,” dedi, “bira getirdin mi?”

“Bak, Mick,” dedi karisi, “doktorun ne dedigini biliyorsun: Damla yok, bira bile.”

“Battaniye ne is?” diye sordu Mick.

Asag1 baktim. Battaniye fark edilmeden igeri girebilmek i¢in koluma dolanmisti.

“Bende bir siirii var, iginize yarar diye diisiindiim.”

Kanepenin tistiine firlattm mereti.

“Bir bira getirmedin mi?”

“Hayir Mick.”

“Bir bira ¢ok iyi gelirdi.”

“Mick,” dedi karisi.

“Bunca yildan sonra sak diye kesmek kolay degil.”

“Bir tane olabilir,” dedi karisi, “bakkala gidip geleyim.”

“Gerek yok,” dedim, “ben gider dolabimdan alirim.”

Ayaga kalkip, kapiya dogru yiiriidiim, goziim battaniyenin iistiindeydi. Kipirdamadi. Kanepeden
oylece bakti bana.

“Hemen dénerim,” dedim ve kapiy1 kapattim.

Her sey kafamda olmali diye diisiindiim. Battaniyeyi yanimda tasimis, beni izledigini hayal
etmistim. Insanlarla daha fazla gériismeliydim. Diinyam ok dardh.

Yukar1 ¢ikip 4-5 bira aldim, kesekdgidina koyup asag1 inmeye basladim. ikinci kattaydim ki
bagrismalar, kiifiirler ve bir el silah sesi duydum. Kalan basamaklar1 kosarak inip 102’ye daldim.
Mick, o sisik hali ve dumam tiiten 32 bir magnum ile ayakta duruyordu. Battaniye kanepede,
biraktigim yerdeydi.



“Mick, sen delisin!” diyordu karisi.

“Haklisin,” dedi Mick, “sen mutfaga gider gitmez bu battaniye, Tanr1 yardimcim olsun, kapiya
dogru gitti. Kapimin tokmagim c¢evirmeye calisiyordu, disar1 cikmak istedi ama tokmagi
kavrayamad. Ik soktan ¢ikinca yataktan kalkip iistiine yiiriidiim ve iyice yaklasngimda tokmaktan
sicradi, girtlagima dolanip beni bogmaya calisti!”

“Mick biraz rahatsiz,” dedi karisi, “igne yapiyorlar. Baz1 seyler goriiyor, icerken de bazi seyler
goriirdi. Hastaneye yatinca diizelir.”

“Allah kahretsin!” diye bagirdi Mick pijamalarinin icinde cok sis, “bu sey beni 6ldiirmeye
calistt diyorum, iyi ki magnum doluydu, dolaba kosup cikardim, tekrar iistime geldiginde vurdum
onu. Siiriinerek uzaklasti. Siiriiniip kanepeye c¢ikti, simdi de orda iste. Merminin actig1 deligi
gorebilirsin. Hayal filan gormedim.”

Kapi calindi. Yoneticiydi. “Cok fazla giiriiltii yapiyorsunuz,” dedi. “Saat 10’dan sonra
televizyon ve giiriiltii yok.”

Sonra gitti.

Battaniyenin yanina gittim. Gercekten de bir delik acgilmisti. Battaniye hareketsizdi. Bir
battaniyenin can alic1 noktasi neresidir?

“Tanrim, bir bira icelim,” dedi Mick, “61iip 6lmemek umurumda degil.”

Karisi 3 sise acti, Mick ve ben birer Pall Mall yaktk.

“Hey, moruk,” dedi, “giderken bu battaniyeyi de gotiir.”

“Ihtiyacim yok Mick,” dedim, “sende kalsin.”

Birasindan biiyiik bir yudum aldi. “Bu allanin cezasi seyi burdan gotiir!”

“Iyi de, OLDU degil mi?” diye sordum.

“Nerden bileyim?”

“Bu battaniye sagcmaligina inandigini mi sdéylemek istiyorsun Hank?”

“Evet, bayan.”

Bagsim geriye dogru atip giildii, “iki kagik orospu cocugu taniyorsam, sizlersiniz,” dedi. Sonra
ekledi, “Sen de iciyorsun degil mi Hank?”

“Evet, bayan.”

“Cok mu?”

“Bazen.”

“Tek istedigim bu allanin cezasi battaniyeyi burdan disar1 ¢ikarman!” dedi Mick.

Biramdan biiylik bir yudum alip keske votka olsaydi diye gecirdim aklimdan. ‘Tamam,
dostum,” dedim, “battaniyeyi istemiyorsan alirim.”

Iyice katlayip kolumun istiine koydum.

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler Hank, ve biralar icin tesekkiirler.”

Merdivenlerden yukari1 ¢cikmaya bagladim; battaniye ¢ok hareketsizdi. Mermi canina okumustu
belki de. Odama girip bir sandalyenin iistiine firlatim. Bir siire oturup izledim onu. Sonra aklima bir
fikir geldi.

Bulasik kabini alip icine biraz gazete kagidi doldurdum. Sonra patates soyma bicaginmi aldim.
Sonra da iskemleye oturdum. Battaniyeyi kucagima alip bicagi kaldirdim. Ama zordu battaniyeyi
kesmek. Iskemlede oturup kalmistim, Los Angeles’in berbat gece ayaz1 enseme vuruyordu ve zordu
kesmek. Nasil bilebilirdim ki? Belki de bir zamanlar beni sevmis bir kadindi bu battaniye, battaniye
kiligina girip benden 6¢ almaya calisiyordu, iki kadin diisiindiim. Sonra tek bir kadim diisiindiim.
Sonra mutfaga gidip bir sise votka actim. Doktor sert ickilere takilirsam 6lecegimi s6ylemisti. Ama



gizliden calisiyordum ona karsi, ilk gece bir yiiksiik dolusu. Ertesi gece iki yiiksiik, derken... Bir
bardak doldurdum bu kez. Oliim degildi rahatsiz edici olan, hiiziin ve meraku. Gece aglayan bir iki
iyi insan. Bir iki iyi insan. Belki de battaniye beni 6liime, kendi yanina almaya calisan bir kadindi
veya bir battaniye olarak beni sevmeye calisiyor, nasil yapabilecegini bilemiyordu... veya beni
izlemek isteyince kapidan ¢ikmasin engelledigi icin Mick’i 6ldiirmeye calismisti? Delilik mi? Neden
olmasin? Ne delilik degildir ki? Yasam delilik degil mi? Kurulmus oyuncaklar gibiyiz... birka¢ kez
kuruluyoruz, bitince giile giile... ve ortalikta dolanip varsayimlarda bulunur, planlar yapar, valiler
secer, cimlerimizi biceriz... Delilik tabii ki, ne delilik DEGILDIR?

Votka bardagim bir dikiste icip bir sigara yaktim. Sonra son kez battaniyeyi elime alip kestim!
Kestim, kestim ve kestim, nerden kesildigi belli olmayacak kadar kiiciik parcalara kestim onu...
parcalar1 bulasik kabina koyduktan sonra, kab1 pencerenin yanina yerlestirdim ve duman iiflemesi
icin vantilatérii calistirdim. Kap alev alirken ben mutfaga gidip bir votka daha koydum. Geri
dondiigiimde kirmizi ve iyi yamyordu, eski Boston cadilar1 gibi, herhangi bir Hirosima gibi,
herhangi bir agk gibi, biitiin agklarin icinden bir ask gibi, ve kendimi hig iyi hissetmedim, hig. ikinci
bardag1 ictim ve nerdeyse hicbir sey hissetmedim. Bir tane daha koymak icin mutfaga gittim, bicagi
yanimda gotiirmiistiim. Bicagi lavaboya firlatip sisenin kapagini actim. Lavabodaki bicaga baktim
tekrar. Yan tarafinda belirgin bir kan izi vardi.

Ellerime bakum. Elimde kesik olup olmadigim kontrol ettim, isa’mn elleri harikulade ellerdi.
Ellerime baktim. Kesik yoktu. Cizik yoktu. Centik bile yoktu.

Gozyaglarimin yanaklarimdan siiziildiigiinii hissettim, bacaklar1 olmayan, agir ve anlamsiz
seyler gibi siirtinerek. ~ Deliydim ben. Gercekten delirmis olmaliyim.



ZIRVEDEN NOTLAR

Yeni gelenlere giivercin boku temizletirlerdi ve giivercin boku temizlerken, giivercinler gelir sacma,
yliziine, elbiselerine biraz daha sigarlardi. Sabun falan verilmezdi — sadece su ve firca ve zor cikardi
boklar. Daha sonra, saati 3 sentten atdlyeye yollarlardi ama yeni gelmissen 6nce giivercin boku
temizlemen gerekirdi.

Blaine’in aklina parlak bir fikir geldiginde ben yanindaydim. Késede, ucamayan bir giivercin
gormiistii. “Dinle,” dedi Blaine, “kuslarin birbirleri ile konustuklarini biliyorum. Bu kusa, digerlerine
anlatabilecegi bir sey yapalim. Onu halledip catiya firlatalim ki digerlerine basina ne geldigini
anlatabilsin.”

‘Tamam,” dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Elinde kiiciik, kahverengi bir jilet vardi. Etrafina bakindi. Avlunun
golgeli bir kosesindeydi. Sicak bir giin oldugundan mahk{imlarin cogu ordayd.

“Icinizde bu ameliyat icin bana asistanlik yapacak biri var m1 beyler?” diye sordu Blaine.

Cevap almadi.

Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye basladi. Giiglii erkekler baslarim cevirdiler. Kusa
yakin olan birkacginin ellerini sakaklarina bastirip bakmamaya ¢alistiklarini gordiim.

“Neyiniz var sizin?” diye bagirdim onlara. “Sagimiza ve goziimiize sigmalarindan biktik! Bu
kusu halledip dama firlatacagiz ki digerlerine anlatsin, ‘Bu orospu cocuklarinin sakalari yok!
Yanlarina bile yaklagmayin!’ desin. Bu giivercin digerlerine iistiimiize sigmaktan vazgecmelerini
soyleyecek.”

Blaine kusu dama firlat. Ise yarayip yaramadigini hatirlayamiyorum simdi. Ama yeri silerken
iki kesik kus bacagina rastladigimi hatirliyorum. Cok tuhaf goériiniiyorlardi tek baslarina. Boklarla
beraber siiplirdiim onlar1.

I

Hiicrelerin ¢ogu asir1 kalabalikti ve birkac kez irk¢i ayaklanmalar olmustu. Ama gardiyanlar
sadistti. Blaine’i benim hiicremden alip, siyahlarla dolu bir hiicreye koydular. Blaine igeri girdiginde
siyahlardan biri, “Bu benim g6t oglanim! Evet, bu adam benim g6t oglanim olacak! Aslinda hepimiz
istifade edebiliriz! Sen mi soyunursun yavrum, yoksa yardima mi ihtiyacin var?” demisti.

Blaine elbiselerini ¢ikarip yiiziikoyun yere uzanmisti.

Etrafinda dolanip duruyorlardi.

‘Tanrim! Hayatimda bu kadar CIRKIN bir ki¢ deligi gérmedim!”

“Sertlesmiyorum Boyer, inan bana sertlesmiyorum!”

“Ciiriik domatesi andiriyor!”

Hepsi uzaklasmis ve Blaine ayaga kalkip elbiselerini giymisti. Avluda anlatt bana, “Sansim
varmis. Beni parcalayacaklardi!” dedi.

“Igrenc kic deligine siikret,” dedim.

III

Bir de Sears vardi. Sears’i siyah dolu bir hiicreye koydular; Sears etrafina bakinip en irisini
secti ve onunla doviistii. Adam ranzasinda uzanmis yatiyordu. Sears havaya sicrayip iki dizi ile ¢oktii
adamin gogsiine. Doviistiiler. Sears adami marizledi. Digerleri sadece izlediler.

Sears hicbir seyi umursamiyordu. Avluda bacaklarinin iistiine ¢omelmis, izmarit igiyordu.



Siyahlardan birine bakt.

Gilimsedi. Dumam {ifledi.

“Sen benim nerden oldugumu biliyor musun?” diye sordu siyaha.

Siyah cevap vermedi.

“Two Rivers Mississippi,” dedi Sears, bir duman cekti, icinde tuttu sonra birakip giiliimsedi,
bacaklarinin iistiinde salinarak.

“Severdin oralar1.”

Sonra izmaritini firlatip kalkti, avlunun karsi tarafina dogru yiiriid.

v

Sears beyazlara da takmisti. Sears’in saclar1 tuhafti, kafasina yapistirilmis gibi dururlar ve
havaya dikilirlerdi, kirli bir kirmizi. Yanaginin birinde bicak yarasi vardi ve gozleri yuvarlak, ¢ok
yuvarlakti.

Ned Lincoln 19 yasinda gosteriyordu ama 22’ydi — agz1 acik, kamburca ve sol géziinde yarim
perde. Geldiginin ilk giinii Sears onu avluda fark etti.

“HEY, SENI” diye bagirdu.

Cocuk doniip bakt.

Sears parmagini ona dogru uzatt. “SEN! HARCAYACAGIM ULAN SENI! HAZIRLIKLI OL,
YARIN BITIRECEGIM iSiNi! HARCAYACAGIM ULAN SENi!”

Ned Lincoln ne demek istedigini anlamamisti, 6ylece durdu.

Sears her seyi unutmus gibi baska bir mahk{imla sohbete girdi.

Ama unutmadigini biliyorduk. Tarzi buydu. A¢iklamasini yapmisti, iste o kadar.

(Cocugun hiicresinde kalanlardan biri o gece onunla konustu.

“Hazirlikli ol evlat, sakasi yoktur. Kendine bir seyler tedarik et.”

“Ne gibi?”

“Musluk kulbunu sokiip icindeki demiri asfalta siirterek bir sis yapabilirsin kendine. Veya iki
dolara cok iyi bir sis satabilirim sana.”

Cocuk sisi satin ald1 ama ertesi giin avluya ¢ikmadi.

“Korkuyor kiiciik bok,” dedi Sears.

“Ben de korkardim onun yerinde olsaydim,” dedim.

“Sen disar1 ¢ikardin,” dedi.

“Ben icerde kalirdim,” dedim.

“Sen disar1 ¢ikardin,” dedi Sears.

“Dogru, ben disar1 ¢ikardim,” dedim.

Sears ertesi giin dusta kesti cocugun nefesini. Kimse bir sey gdérmedi, su ve sabunla beraber
akan taze kanin disinda.

v

Bazi insanlar pes etmezler. Cukur bile onlar1 yola getiremez. Joe Statz onlardan biriydi. Stirekli
cukurdaydi. Gardiyanin 6rnek kotii oyuncusuydu. Joe’yu adam edebilirse digerlerini daha iyi kontrol
edebilecekti.

Bir giin gardiyan iki adamin yanina alip ¢ukurun kapagim acti ve dizlerinin iistiine ¢okerek
bagirdi:

“JOE! JOE, YETTI MI? CIKMAK ISTIYOR MUSUN JOE, UZUN BIR SURE
GELMEYECEGIM BURAYA!”



Yanit gelmedi.

“JOE! JOE! DUYUYOR MUSUN BENI!”

“Evet, duyuyorum.”

“CEVABIN NEDIR JOE?”

Joe ¢is ve bok dolu kovay1 kaptig1 gibi gardiyanin yiiziine firlatti. Gardiyanin adamlari ¢cukurun
kapagim kapattilar.

Bildigim kadariyla Joe hala orda, canli veya 6lii. Gardiyana yaptigi, mahkiimlar arasinda
yayildi. Joe’yu diisliniirdiik, daha cok geceleri.

VI

Disar1 ciktigimda, diye disiiniirdiim, bir siire bekleyecegim, sonra geri doniip disardan
bakacagim buraya ve orda neler olup bittigini tamamen bilmis olacagim, ve o duvarlara uzun bir siire
bakip bir daha asla buraya girmemeye yemin edecegim.

Ama ciktiktan sonra hi¢ ddonmedim oraya. Hi¢ bakmadim disardan. Kétii bir kadin gibiydi. Geri
dénmenin faydasi yoktur. Bakmak bile istemezsin. Ama ondan s6z edebilirsin. O kolay. Ben de biraz
oyle yaptim bugiin. Kolay gelsin arkadasim sana, icerde veya disarda.



ICKI ORTAGI

«Jeff’i Flower Sokagi’nda bir yedek parcacida calisirken tanimistim, belki de Figueroa Sokagi’ydi,
ikisini hep karistiririm. Neyse, ben gelen parcalardan sorumluydum, Jeff daha ¢ok ayak islerine
bakard. Eski parcalar1 bosaltir, yerleri siipiiriir, helaya tuvalet kdg1d: filan koyardi. Ulkenin muhtelif
yerlerinde bu tip isler yaptigim icin kiiciimsemem bu adamlari. Beni nerdeyse mahvetmis bir kadinla
iliskimi yeni bitirmistim. Yeni bir iligki istemiyordum, at yarislari, otuzbir ve icki ile dolduruyordum
boslugu. Samimiyetle, boyle takildigim zamanlar hep daha mutlu olmus, bu dénemlerde kadinlara
son vermeyi diisiinmiisiimdiir, tovbe, asla, demisimdir kendi kendime. Tabii ki biri cikiverirdi — seni
avlarlardi, ne kadar ilgisiz olursan ol. Samirim gercekten ilgisiz oldugun zamanlar yapisirlardi
yakana, seni bunalima sokmak icin. Kadinlar yapar bunu; erkek ne kadar giiclii olursa olsun bunu
basarirlar. Ama neyse, Jeff’i tamdigimda durumum buydu —kadinsiz— ve iligkimizin higbir
homoseksiiel yan1 yoktu. Sanslarina giivenerek yasayan, seyahat eden, kadinlarin yaktigi iki adam.
Hatirhiyorum, bir keresinde The Green Light’ta oturmus bira iciyordum, masadaydim, at yarislari
sonuclarim okuyordum ve bir grup insan konusurken kulagima soyle bir sey geldi, “Evet, Kiiciik Flo
fena yakti Bukowski’yi. Fena yakti seni degil mi Bukowski?”

Basimi kaldirdim. Giiliiyorlardi. Ben giilmedim. Birami kaldirip, “Evet,” dedim, sonra bir
yudum alip masaya koydum tekrar.

Bagimi tekrar kaldirdigimda geng bir siyah kiz elinde birasi ile masamdaydi. “Bak moruk,”
dedi, “bak moruk...”

“Merhaba,” dedim.

“Bak moruk, bu Kiiciik Flo’nun canini sikmasina izin verme, izin verme seni parcalamasina.
Toparlanabilirsin.”

“Biliyorum toparlanabilecegimi. Vazgecmek gibi bir niyetim yok.”

“Giizel. Sadece ¢ok iizgiin goriiniiyordun, dyle lizgiin goriiniiyordun ki.”

“Tabii, lizgiiniim, i¢ime isledi, kanima. Ama gecer. Bira?”

“Evet. Ama benden.”

O gece bana gidip sevistik ama kadinlara veda ettim onunla — 14 veya 18 ay kadar siirdii.
Pesine diismezsen boyle dénemler yasayabilirsin.

Her gece isten sonra iciyordum, evde, tek basima, hafta sonlar1 at yarislarina da biraz param
kaliyordu, hayat sadeydi ve fazla ac1 cekmiyordum. Belki yasamak icin fazla bir neden yoktu ama aci
cekmemek yeterli bir neden sayilmali. Jeff’i goriir gormez nasil biri oldugunu anladim. Benden geng
olmasina ragmen, kendimin bu gen¢ modelini tanidim.

“Acayip aksamdan kalmasin evlat,” dedim ona bir sabah.

“Baska yolu yok,” dedi, “unutmak gerek.”

“Haklisin galiba,” dedim, “ttmarhaneye diismektense aksamdan kalmak yegdir.”

O gece isten sonra yakin bir bara gittik. Benim gibiydi, yemek diisiinmiiyordu, erkekler yemegi
diisiinmez. Aslinda, fabrikanin en giiclii erkeklerindendik ama hi¢ durup diistinmezdik bunu. Yemek
sikiciydi iste. Barlardan da bayagi sikilmistm o dénem — onlar1 cennete gotiirecek kadinin igeri
girmesini bekleyen geri zekali yalmz erkekler siiriisi. En can sikici iki kalabalik, at yarislari
kalabalig1 ve bar kalabaligidir. Erkekler ozellikle. Siirekli kaybeden ve durup toparlanamayan
kerizler. Ve ben tam ortalarindaydim. Jeff isimi kolaylagtirtyordu. Demek istedigim, bu tarz onun igin
heniiz yeniydi ve heyecan duyuyordu, nerdeyse gercekmis gibi yasiyordu, sanki aldigimiz iki kurusu
ickiye, kumara, ucuz odalara harcamiyor da anlamli bir seyler yapiyormusuz gibi; siirekli isten



kovuluyor, is ariyor, kadinlar tarafindan yakiliyorduk ve cehennemdeydik siirekli, ama
umursamiyorduk. Hicbir seyi.

“Dostum Gramercy Edwards ile tanismani istiyorum,” dedi.

“Gramercy Edwards?”

“Evet, Gram disarda oldugundan cok icerdedir.”

“Kodes mi?”

“Kodes ve timarhane.”

“llging. Gelmesini s6yle.”

“Telefon edecegim, cok sarhos degilse gelir...”

Gramercy Edwards bir saat sonra geldi. Neyse ki o zamana kadar durumu daha iyi kontrol
edebilecek bir duruma gelmistim, cilinkii Gramercy Edwards kapidan iceri girdi — 1slahhane ve
hapisane kurbani. G6zleri yukar1 dogru yuvarlanip duruyordu, beyninin icine bakip ters giden seyin
ne oldugunu gérmek ister gibi. Ust-bas pacavra, pantolonunun yiruk cebinde bir sise biiyiik sarap.
Korkung kokuyordu ve agzinda sarilmig bir sigara vardi. Jeff bizi tamistirdi. Gram sarap sisesini
cebinden cikarip bana ikram etti. Aldim. Kapanisa kadar ictik.

Sonra Gramercy’nin oteline dogru yiiriidiik. O giinlerde, sanayi bélgeyi istila etmeden 6nce,
yoksullara oda kiralayan eski evler vardi ve bu evlerden birinin sahibesi, kiymetli miilkiinii korumasi
icin buldog kopegini geceleri salardi. Orospu cocugunun hi¢ sakas1 yoktu: Bircok sarhos gecemde
odiimii patlatmisti, yolun hangi yaninin onun hangi yaninin benim oldugunu 6greninceye kadar. Onun
istemedigi yan1 ben se¢mistim.

“Tamam,” dedi Jeff, “bu gece haklayacagiz o orospu cocugunu. Bak Gram, yakalamak benim
isim. Eger yakalayabilirsem gerisi sana kaliyor.”

“Sen onu yakala,” dedi Gram, “celik yanimda. Yeni bileylettim.”

Yiiriidiik. Kisa bir siire sonra bir hirilti sesi duyduk ve buldog bize dogru geliyordu. But
dislemekte ustaydi. Bekcilikte {istiine yoktu. Kendinden cok emin bir sekilde bize dogru geliyordu.
Jeff nerdeyse iistimiize gelene kadar bekledi, sonra yan doniip kopegin iistiine atladi. Képek kaydi ve
hemen geri dondii ama Jeff sicrayisimin altindan kacarken yakaladi onu. Kolunu buldogun 6n
bacaklarinin altindan dolayip ayaga kalkti. Buldog caresiz bir sekilde hirlayip kivraniyordu, kami
acikta kalmisgti.

“Hehehehe,” diye giildii Gramercy, “hehehehe!”

Ve bicagi saplayip bir dortgen kesti. Sonra 4 parcaya ayirdi dortgeni.

“Tanrim,” dedi Jeff.

Her yer kana bulanmigti. Jeff buldogu yere birakti. Buldog kipirdamadi. Yiiriidiik.

“Hehehehe,” diye giildii Gramercy, “o orospu ¢cocugu kimseyi rahatsiz edemeyecek artik.”

“Igreniyorum sizden,” dedim. Odama cikip zavalli képegi diisiindiim. Jeff’e kizgin kaldim
birkag giin, sonra unuttum...

Gramercy ile karsilasmadim bir daha ama Jeff ile icmeye devam ettim. Yapacak bagka bir, sey
yok gibiydi.

Her sabah ise hasta gidiyorduk... Bize 6zel bir sakaydi. Her gece tekrar sarhos oluyorduk.
Yoksul adam bagka ne yapabilir? Kizlar alelade iscileri kovalamaz, doktorlarin, bilim adamlarinin,
avukatlarin, isadamlarinin filan pesindedirler. Onlar islerini bitirdikten sonra sira bize geliyordu ve
artik kiz degildiler — bize kullamilmis, deforme, hasta ve kaciklar diisiiyordu. Bir siire sonra
1skartalar1 almaktansa vazgeciyordun. Veya vazgecmeye calisiyordun, ickinin yarari oluyordu. Jeff
barlar1 seviyordu, ben de ona takiliyordum. Jeff’in problemi ictigi zaman kavga cikarmayi
sevmesiydi. Bana bulasmiyordu neyse ki. Iyi déviisiiyor, yumruktan kacmasim iyi biliyordu, ve



glicliiydii, belki de simdiye kadar tamidigim en giiclii adamdi. Kabaday1 degildi ama birka¢ tane
yuvarladi mi cildiriyordu. Bir gece ii¢ kisiyi hakladigina sahit oldum. Ara sokakta yere serdigi {ic
kisiye bakip ellerini cebine sokmus, sonra bana bakip, “Hadi gidip bir seyler icelim,” demisti.

Soziinii edip kasilmamist.

Cumartesi aksamlar1 en iyi aksamlardi tabii ki. Pazar giinleri aksamdan kalmaligimizi
listimiizden atabiliyorduk. Genellikle yine sarhos olup tazeliyorduk aksamdan kalmaligimizi ama hig
olmazsa pazar sabahi o durumda, kole maasi ile calisngimiz, bir giin koyulacagimiz veya
ayrilacagimiz isimize gitmek zorunda degildik.

O cumartesi aksami1 Green Light’ta oturuyorduk ve sonunda karmimiz acikti. Cinli’nin yerine
yiirtidiik, oldukca klas ve temiz bir yerdi, ikinci kata cikip arkalarda bir masaya oturduk. Jeff sarhostu
ve lambay devirdi. Biiyiik bir giiriilti ile kirildi lamba. Herkes bakti. Baska bir masaya servis yapan
Cinli garson bize 6zellikle memnuniyetsiz bir sekilde bakti.

“Sakin ol,” dedi Jeff, “hesaba ilave et. Oderim.”

Hamile bir kadin Jeff’e bakip duruyordu. Yaptigindan otiirii cok mutsuz olmus gibi bir hali
vardi. Anlayamamistim. O kadar da vahim bir sey degildi. Garson bize servis yapmak istemiyordu,
veya bizi bekletiyordu ve bu hamile kadin bize bakmay: siirdiiriiyordu. Jeff igrenc bir suc islemisti
sanki.

“Ne var giizelim? Biraz agk mi istiyorsun? Arka kapida bekleyeyim seni istiyorsan. Yalnizlik
m1 ¢ekiyorsun yavrum?”

“Kocami ¢agiracagim. Asagiya, tuvalete indi. Cagiracagim onu. Gidip getirecegim. O sana
gosterir!”

“Neyi gosterecek?” diye sordu Jeff, “pul koleksiyonunu mu?

Yoksa kelebek koleksiyonunu mu?”

“Gidip cagiracagim onu! Simdi!”

“Hanimefendi,” dedim, “liitfen yapmayin. Kocaniza ihtiyacimiz vardir. Liitfen yapmayin
hanimefendi.”

“Yapacagim,” dedi, “yapacagim.”

Ayaga kalkip merdivenlere dogru kostu. Jeff pesinden kosup onu yakaladi, cevirdi ve “Asagi
inmene yardimci olayim,” dedi.

Sonra cenesine bir yumruk atti ve kadin merdivenlerden asagi1 yuvarlandi. Midem bulanmisti.
Kopekli gece kadar korkunctu.

“Aman tanrim Jeff! Hamile bir kadin1 merdivenlerden asag1 yuvarladin! Bu 6dlekce ve aptalca!
iki kisiyi 61diirmiis olabilirsin! Acayip saldirgan oluyorsun, neyi ispatlamaya calisiyorsun?”

“Kes sesini,” dedi Jeff, “yoksa sen de yiyeceksin bir tane!”

Jeff delicesine sarhostu, merdivenin basinda durmus, sallaniyordu. Asagida kadinin etrafina
toplanmiglardi. Hala hayatta goriiniiyordu, bir yerleri kirilmamisti ama bebegin durumunu bilmeye
imkan yoktu. Bebege bir sey olmamasini iimit ettim. Sonra kocasi tuvaletten ¢ikti ve karisim gordii.
Ona olanlar1 anlatip Jeff’i isaret ettiler. Jeff doniip masaya dogru yiiriidii. Kadinin kocas1 basamaklari
roket gibi cikti, iri bir adamdi, Jeff kadar iri ve onun kadar gencg. Jeff’e kizmisim, onu uyarmadim.
Adam arkadan Jeff’in iistiine saldirip boyunduruga aldi. Jeff nefessiz kaldi ve yiizii kipkirmizi oldu
ama yiiziinde bir tebessiim vardi, tebessiim belirmisti yliziinde. Kavga etmeye bayiliyordu. Bir eli ile
adamin kafasimi kavradi sonra diger elini de kullanarak adami yere paralel bir konuma getirdi. Jeff
adam1 merdivenlere dogru gotiiriirken adam hala Jeff’in bogazini sikiyordu. Jeff merdivenlerin
basinda durdu ve adami {istiinden firlatt. Adami havaya kaldirip bosluga firlath. Adamin
yuvarlanmasi kesildiginde hig¢ hareket etmedi. Ordan toz olmay1 diisiinmeye baslamistim.



Sonra birtakim Cinliler asagida dolanmaya basladi. Kosusup birbirleri ile konusuyorlardi.
Ascilar, garsonlar, patronlar. Sonra kosarak yukari ¢ikmaya basladilar. Ceketimin cebinde bir cep
viskisi vardi, masaya oturup eglenceyi izlemeye karar verdim. Jeff onlar1 merdivenin basinda
karsilaylp bir yumrukla asagiya yolluyordu. Sayilari giderek artiyordu. Bu kadar Cinli nerden
cikmisti bilemiyorum. Sayica bu kadar fazla oluglar1 Jeff’i geriletmisti, odanin ortasinda durmus
onlar1 yere seriyordu. Jeff’e yardim ederdim ama képegi ve hamile kadimi diisiindiikce orda oturup
ickimi iciyor, izliyordum.

Nihayet iki tanesi Jeff’e arkadan sarildilar, bir digeri kolunu yakaladi, baska biri bacagini, biri
de boynunu. Bir karinca siiriisiiniin bir Oriimcegi asagi indirmesine benziyordu. Sonra yere
cokerttiler, onu yerde tutmaya calisiyorlardi, hareket etmesini engellemeye. Dedigim gibi, dmriimde
gordiigiim en giicli adamlardan biriydi. Onu yere yapistirmislardi ama hareket etmesini
engelleyemiyorlardi. Arada sirada Cinliler’den biri goriinmez bir giiclin etkisi alindaymiscasina
havalanip ucuyordu. Tekrar istiine atliyorlardi. Onu yakalamislardi ama yapabilecekleri bir sey
yoktu. Miicadele edip duruyordu ve Cinliler vazge¢cmemesinden 6tiirii cok mutsuz goriiniiyorlardi.

Bir yudum daha alip sisemi cebime soktum, kalkip yanlarina gittim.

“Hareketsiz tutabilirseniz isini bitirebilirim,” dedim, “daha sonra canima okuyacak ama baska
yolu yok.”

Comelip gdgsiine oturdum.

“Hareket etmesin! Simdi basim tutun! Bu sekilde, hareket ederken vuramam ona! Allah
kahretsin, siki tutun! Bir diizine adamsiniz, allah kahretsin! Bir insan1 hareketsiz tutmay1 beceremez
misiniz? Siki tutun! Siki!”

Yapamiyorlardi. Jeff yuvarlanip sallaniyordu. Tiikenmek bilmeyen bir giicii vardi. Vazgecip
tekrar masaya déndiim, bir yudum daha aldim. Bes dakika kadar devam etti.

Sonra Jeff birden hareketsiz kaldi. Kipirdamiyordu. Cinliler onu tutup izlemeye devam ettiler.
Aglama sesleri duydum. Jeff agliyordu! Yaslar akiyordu yiiziinden. Yiizii bir gél gibi parildiyordu.
Sonra haykirdi, ulurcasina — tek kelime:

“ANNE

O anda sirenleri duydum. Ayaga kalkip, yanlarindan gectim ve asagi yiiriidim. Yar1 yolda
polislerle karsilastim.

“Yukarda memur bey! Acele edin!”

Yavasca 6n kapidan ciktim. Sonra bir ara sokaga saptim, ve kosmaya basladim. Bagka bir
sokaga cikigimda ambulans sirenlerini duyabiliyordum. Odama gidip, perdeleri cektim ve 15181
sondiirdiim. Siseyi yatakta bitirdim.

Pazartesi giinii Jeff ise gelmedi. Sal1 giinii Jeff ise gelmedi. Carsamba da. Neyse, onu bir daha
gormedim. Hapisanelere de bakmadim.

Bir siire sonra devamsizliktan kovuldum ve sehrin batisina tasindim. Sears-Roebuck’ta bir depo
isi buldum. Sears-Roebuck’taki ¢ocuklar aksamdan kalmiyorlardi, terbiyeliydiler, narindiler. Higbir
sey rahatsiz etmiyordu onlar1. Yemegimi yalnz yiyip, onlarla ¢ok az konusuyordum.

Jeff iyi bir insan degildi sanirim. Cok hata yapiyordu, vahim hatalar, ama ilgin¢ biriydi
gercekten, yeterince ilgin¢. Simdi hapistedir herhalde veya birileri onu 6ldiirmiistiir. Bir daha onun
gibi bir icki ortagi1 bulamayacagim. Herkes uyuyor, akillar1 baglarinda ve olmalar1 gerektigi gibiler.
Arada sirada onun gibi gercek bir orospu cocuguna ihtiya¢ duyuyor insan. Ama sarkida dedikleri
gibi — Nereye gitti herkes?



DUSKUNLER KOGUSUNDA YASAM VE OLUM

Ambulans doluydu ama yukarda bir yer buldular bana ve yola koyulduk. Agizdan kan kusuyordum,
bol miktarda ve akimdaki insanlarin iistiine kusacagimdan korkuyordum. Sireni dinleyerek yol
aliyorduk. Uzaktan geliyormus gibiydi, bizim ambulanstan gelmiyordu sanki. Belediye hastanesine
gidiyorduk, hepimiz. Yoksullar. Diigkiinler. Hepimizin bir yerlerinde bir seyler vardi ve bazilarimiz
geri donmeyecekti. Tek ortak yanimiz yoksul olusumuz ve fazla bir sansimiz olmayisiydi.
Istiflenmistik. Bir ambulansin bu kadar insan alabildigini bilmiyordum.

‘Tanrim, yiice Tanrim,” dedigini duydum alamdaki siyah kadimin, “BENIM basima béyle bir
sey gelebilecegini diisiinmemistim hi¢! Asla diisiinmedim yiice Tanrim...”

Ben aymi duygular1 tasimiyordum. Uzun bir siiredir oynasiyordum o6liimle. Cok iyi dost
oldugumuzu séyleyemem ama birbirimizi iyi taniyorduk. O gece cabuk davranip epey yaklasmisti
bana. Uyanlar almistim: mideme kili¢ batirityorlarmis gibi sancilar ama ihmal etmistim. Dayanikli
biri oldugumu diisiinmiistiim, ac1 benim icin talihsizlikti. Onemsememistim. Sancilarimin iistiine viski
icip isimi siirdiirmiistiim. isim sarhos olmakn. Viski agt basima bunu; sarapla yetinmeliydim.

Icerden gelen kan, o parmak kesiginden akan berrak kirmizi degildir. Igten gelen kan, mor,
nerdeyse siyahtir ve berbat kokar, boktan daha berbat. Bize hayat veren sivi, bira sicmigindan daha
berbat kokar.

Tekrar kusacak gibi oldugumu hissettim. Yediginiz bir seyleri kusmaktan farkli degildi bu
duygu, kan geldiginde insan biraz rahatliyordu. Ama sadece bir yanilsamaydi bu... her agiz dolusu
insam Oliim Baba’ya biraz daha yaklastiriyordu.

“Ah Tanrim, Tanrim, hi¢ aklima gelmezdi...”

Kan geldi ve agzimda tuttum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bulundugum yerden asagidaki
dostlarimi fena halde 1slatabilirdim. Kani agzimda tutup ne yapacagimi diisiindiim. Ambulans bir kése
dondii ve kan agzimin kenarlarindan sizmaya basladi. Insan 6liirken bile edepli olmak zorundaydi.
Kendimi toparlayip yuttum kani. igrencti. Ama problemi halletmistim. Bir sonrakini sallayabilecegim
bir yere cabuk varmayi iimit ettim sadece.

Gergekten 6liimii diisiinmiiyor insan; tek diisiincem suydu: Bu ¢ok rahatsiz edici bir durum,
olaylar1 kontrol edemiyorum artik. Secimlerinizi kisitlayip itip kakiyorlard insani.

Ambulans nihayet hastaneye vardi, bir masanin iistiindeydim ve bana sorular soruyorlardi:
dinim neydi? nerde dogmustum? daha onceki ziyaretlerimden belediyeye borcum var miydi? ne
zaman dogmustum? annem babam sag miydi? evli miydim? bildiginiz seyler. Insanla hicbir seyi
yokmus gibi konusurlar; her an 6lebilirsin endisesini oynamiyorlardi bile. Ve hi¢ acele etmezler.
Insan sakinlestiren bir tavirdi bu ama onlarin amaci sizi sakinlestirmek degildi. Artik bikmislardir ve
oliip 6lmedigin umurlarinda degildir, uctugun veya osurdugun bile. Hayir, osurmamani yeglerler.

Sonra bir asansérdeydim ve kapi, karanlik bir bodrumu andiran bir yere acildi. Disari
cikardilar beni tekerlekli yatakta. Bir yataga yerlestirip gittiler. Birden bir hademe cikti ve bana kii¢iik
beyaz bir hap verdi.

“Al bunu,” dedi. Hap1 yuttum, bana bir bardak su verdi ve kayboldu. Uzun zamandir bu kadar
sefkat gostermemisti kimse bana. Arkama yaslanip etrafimi inceledim. 8 veya 10 yatak vardi,
hepsinde erkek Amerikalilar yatiyordu. Hepimizin teneke kovada suyu ve komodinimizin iistiinde bir
bardagi vardi. Carsaflar temizdi. Cok karanlikti orasi ve soguk, bir apartman dairesinin kileri gibi.
Tek bir ampul yamiyordu, c¢iplak. Yamimizdaki yatakta cok iri biri yattyordu, yashydi, 55 gibi, ama
azmandi; ciissesinin biiylik kismi yagdi, ancak cok giiclii bir goriinimii de vardi. Yatagina



baglanmisti. Diimdiiz tavana bakip konusuyordu.

“.. ve O0yle hos bir cocuktu ki, 6yle temiz ve hos, ise ihtiyaci oldugunu soyledi, ben de
‘goriiniimiin hosuma gitti, iyi bir 1zgara ascisina ihtiyacimiz var, iyi ve namuslu birine, ve namuslu
ylizii goérdiim mi tanirim evlat, karakteri okurum, ben ve kaninla ¢alis, kendine 6miir boyu bir is
buldun evlat...” dedim, ‘Olur efendim,’ dedi, aynen boyle soyledi, ise alindig1 icin mutlu olmustu ve
dedim ki, ‘Martha, iyi bir ¢ocuk bulduk, temiz ve iyi biri, diger orospu c¢ocuklar1 gibi kasayi
tirnklamayacak.” Gidip 6zel bir fiyata tavuk aldim, cok hesapli. Martha tavukla ¢ok cesitli seyler
yapabilir, is tavuga gelince elleri sihirlidir. Albay Sanders eline su dokemez. Cikip hafta sonu icin 20
tavuk satin aldim. lyi bir hafta sonu olacakti, tavuk spesiyal. 20 tavuk aldim gidip. Albay Sanders’in
meslegini elinden alacaktik, iyi bir hafta sonu 200 dolar net kar birakabilirdi. Cocuk tavuklar1 yolup
temizlememize bile yardimci oldu, kendi zamanindan feda ederek. Martha ve ben cocuksuzduk.
Giderek seviyordum ¢cocugu. Neyse, Martha arka tarafta tavuklari pisirdi, biitiin tavuklar hazirdi... 19
degisik tarzda tavuk yapmisti, kicimizin deliginden tavuk cikacakti nerdeyse. Cocugun tek yapmasi
gereken, hamburger, stek gibi diger seyleri kizartmakti. Tavuk hazirdi. Ve allah icin iyi bir hafta
sonuydu, cuma aksami, cumartesi ve pazar. Cocuk cok iyi calisiyordu, ve iyi huyluydu. Yaninda
olmaktan zevk duyuyordunuz. Cok komik espriler yapiyordu. Bana Albay Sanders diyordu, ben de
ona oglum diyordum. Albay Sanders ve Oglu, buyduk biz. Cumartesi aksami kapattigimizda hepimiz
yorgun ama mutluyduk. Tek parca tavuk bile kalmamisti. Acayip dolu olmustuk, bos masa
bekleyenler, goriillmemistir boyle bir sey. Kapiy1 kapatim ve bir sise viski ¢ikardim, hepimiz orda
yorgun ve mutlu oturup birkac tane ictik. Cocuk bulasiklar1 yikayip yerleri siipiirdii. ‘Tamam Albay
Sanders, sabah kacta tekmil veriyorum?’ dedi. Giiliimsiiyordu. ‘Sabah 6.30,” dedim ona ve kepini alip
gitti. ‘Miithis iyi bir cocuk bu, Martha,” dedim ve paralari1 saymak icin kasaya gittim. Kasa BOSTU!
Ve diger iki giiniin hasilatnin icinde oldugu puro kutusu gitmisti, onu da bulmustu. Oyle temiz pak
bir cocuk... anlayamiyorum... 6miir boyu c¢alisabilecegini sdylemistim ona, 6yle demistim. 20 tavuk...
Martha tavuklarini iyi bilir... Ve o cocuk, o bes para etmez 6dlek orospu ¢ocugu, lanet paray: alip
kacti, o cocuk...”

Sonra bagirdi. Bircok insanin bagirdigina sahit olmustum ama higbiri boyle bagirmamisti.
Kayislar1 koparacakti nerdeyse. Yatak yerinden oynadi, duvarlar bagirisi bize geri yansita. Adam tam
bir 1stirap icindeydi. Kisa bir bagiris degildi. Bir tiirlii kesilmedi. Sonra durdu. Biz, 8 veya 10
Amerikan erkegi, hasta, yataklarina uzanmis, sessizligin tadim ¢ikardik.

Sonra tekrar konusmaya basladi. “Oyle iyi bir cocuktu ki, gériiniimii hosuma gitmisti. Omiir
boyu bir isi oldugunu séylemistim. Komik espriler yapiyordu, yaninda olmak keyifliydi. Gidip 20
tavuk aldim. 20 tavuk, iyi bir hafta sonunda 200 dolar kaldirabilirsiniz. 20 tavugumuz vardi. Cocuk
bana Albay Sanders diyordu...”

Yatagimdan disar1 egilip bir agiz dolusu kan kustum...

Ertesi giin bir hemgire gelip tekerlekli bir yataga yatmama yardimc oldu. Hala kan
kusuyordum ve giicsiizdiim. Beni asansore soktu.

Teknisyen makinesinin arkasina gecti. Gobegime bir sivri u¢ dayayip orda durmami sodylediler.
Cok giigsiiz hissediyordum kendimi.

“Ayakta duramayacak kadar gii¢siiziim,” dedim.

“Sadece dur,” dedi teknisyen.

“Durabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“Kimildama,” dedi.

Arkaya dogru yavasca diismeye basladigimi hissettim.

“Diigliyorum,” dedim.



“Diisme,” dedi.

“Kimildama,” dedi hemsire.

Sirt lstli diistiim. Lastik gibi hissettim kendimi. Yere carptigimda hicbir sey hissetmemistim.
Cok hafifmisim gibi geldi bana. Oyleydim herhalde.

“Allah kahretsin!” dedi teknisyen.

Hemgire ayaga kalkmama yardim etti ve makinenin sivri ucunu gobegime dayadilar tekrar.

“Duramiyorum,” dedim, “galiba 6lilyorum.” Ayakta duramiyorum: Uzgiiniim ama
duramiyorum.”

“Kimildama,” dedi teknisyen, “6yle dur.”

“Kimildama,” dedi hemsire.

Diistiigiimii hissettim. Sirt iistii diistiim tekrar.

“Kusura bakmayin,” dedim.

“Allah belam versin!” diye bagirdi teknisyen, “iki film harcattin bana! Bu kahrolasi filmler para
ile aliniyor!”

“Oziir dilerim,” dedim.

“Cikar onu burdan,” dedi teknisyen.

Hemgire kalkmama yardim edip tekrar tekerlekli yataga yatirdi beni. Bir sarki mirildanarak
asansore soktu.

Beni o bodrumdan aldilar ve genis bir odaya koydular, cok genis bir odaya. Orda 6lmekte olan
40 kadar insan vardi. Cagri diigmelerinin telleri koparilmist ve her iki tarafi kursun levhalarla kaplh
tahta bir kapi bizi doktor ve hemsirelerden ayri tutuyordu. Yatagimin kenar demirlerini
kaldirmiglardi ve siirgii kullanmam istenmisti ama hoslanmiyordum siirgiiden, 6zellikle icine kan
kusmak ve hele sicmak zorunda oldugumda. Kullamish bir siirgii icat eden kisi, doktor ve
hemsirelerin sonsuza dek nefretlerine hedef olacak.

Sicma istegi duyuyordum ama olmuyordu. Tabii ki tek besinim siit oldugu ve midem yirtik
oldugu icin makata fazla bir sey yollayamiyordum. Bir hemsire bana sert bir rosto ile yar1 haslanmis
havu¢ ve yar1 piire halinde patates teklif etmisti. Reddettim. Bos bir yataga ihtiyaclar1 oldugunu
biliyordum. Neyse, sicma istegim gecmiyordu. Tuhaf. Ordaki ikinci veya iiciincii gecemdi. Cok
glicsiizdiim. Yatagimin bir yanini indirmeyi basardim ve yataktan kalkabildim. Helaya gidip oturdum,
abandim ve oturdum orda ve 1kindim. Sonra kalktim. Hi¢! Sadece biraz kan. Sonra bir ath karinca
dénmeye basladi beynimde, bir elimle duvara yaslanip bir agiz dolusu kan kustum. Sifonu cekip
disar1 ¢ciktim. Yar1 yolda kan geldi tekrar agzima. Diistiim. Sonra yerde bir agiz dolusu daha kustum,
insanlarin i¢inde bu kadar kan oldugunu bilmiyordum. Bir agiz dolusu daha saldim.

“Seni orospu ¢ocugu,” diye bagirdi yasli bir adam yatagindan, “sus da uyuyalim biraz.”

“Bagisla yoldas,” dedim, ve kendimi kaybettim.

Hemsire 6fkeliydi. “Sana yataginin yanlarini indirme demedim mi orospu cocugu? Gecemi pi¢
edip duruyorsunuz pis herifler!”

“Bacaklarinin arasi les gibi kokuyor,” dedim ona, ‘Tijuana kerhanelerinde olmaliydin.”

Sacimdan tutup basimi kaldirdi ve yiiziimiin sol yanina sert bir tokat atti, elinin tersi ile bir tane
de saga.

“Soziini geri al!” dedi, “Geri al s6ziinii!”

“Florence Nightingale,” dedim, “seni seviyorum.”

Bagsimi tekrar yere koyup disar1 ¢ikti. Kadinin icinde ruh ve ates vardi; hosuma gitmisti. Kendi
kanimin istiinde yuvarlanip, hasta gomlegimi kirlettim. Bu ona iyi bir ders olurdu. Florence
Nightingale bagka bir disi sadist ile geldi ve beni bir tekerlekli iskemleye oturtup yatagima



gotiirdiiler.

“Cok fazla lanet giiriiltii var!” dedi yash adam. Hakliydu.

Beni yataga yatirdilar ve Florence yan parmakligi kaldirdi tekrar. “Orospu c¢ocugu,” dedi,
“yataktan ¢ikma yoksa canina okurum.”

“Em beni,” dedim, “gitmeden 6nce em beni.”

Demir parmakliklarin iistiinden bana dogru egildi ve yiiziime bakti. Cok trajik bir yiiziim var.
Baz1 kadinlara cekici gelir.

Gozleri iri ve tutkuluydu, benimkilere bakiyorlardi. Carsafi indirip, gomlegimi kaldirdim.
Yiiziime tiikiiriip disar1 ¢ikti...

Sonra baghemsire geldi.

“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz yok.”

Giiliimsedi. Beni 6liime terk edeceklerini bildiriyordu bana.

“Peki,” dedim.

“Bir rahip gormek ister misiniz?”

“Ne icin?”

“Giris kartimzda Katolik oldugunuz yazil.”

“Oylesine yazdim.”

“Neden?”

“Katoliktim. Ama ‘dinsiz’ yazinca insanlar bir siirii soru soruyorlar.”

“Biz sizi Katolik olarak kaydetmis bulunuyoruz, Bay Bukowski.”

“Dinle, konusmakta zorluk ¢ekiyorum. Olilyorum. Tamam, tamam, Katoligim, dyle olsun.”

“Size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”

“Babam belediye icin calisiyor. Onlarin bir kan programi olmali. Los Angeles Belediye
Miizesi. Bay Henry Bukowski diye biri. Benden nefret eder.”

“Aragtiralim.”...

Ben yukardayken evraklarimin asagi inmesi gerekti. Dordiincii giinime kadar doktor
gormemistim, dordiincii giin benden nefret eden babamin is gii¢ sahibi iyi biri oldugunu, isi olmayan
ve 0lmekte olan ayyas bir oglu oldugunu ve kan programina kan verdigini 6grenmislerdi, bir sise
kani ¢engele takip bana verdiler. 13 sise kan ve 13 sise glikoz verdiler, araliksiz. Hemsgire igneyi
sokacak yer bulmakta zorlamyordu...

Bir keresinde uyanmistim, basimda bir rahip duruyordu.

“Peder,” dedim, “liitfen gidin. Bunsuz da 6lebilirim.”

“Gitmemi mi istiyorsun oglum?”

“Evet, peder.”

“Inancim yitirdin mi?”

“Evet, inancimi yitirdim.”

“Bir kez Katoliksen, hep Katoliksindir oglum.”

“Sag¢maliyorsun peder.”

Yanmimdaki yatakta yatan yash adam, “Peder, peder, ben sizinle konusurum, benimle konusun
peder,” dedi.

Rahip yanina gitti. Ben 61lmeyi bekledim. Olmedigimi gayet iyi biliyorsunuz, yoksa size bunlar1
anlatiyor olamazdim simdi...

Beni bir siyah ve bir beyaz ile aym odaya koydular. Beyaz adama her giin taze giiller
yolluyorlardi. Giil yetistirip cicekcilere pazarlayan biriydi. O siralar giil miil yetistirmiyordu. Siyah
olan benim gibi i¢ kanama gecirmisti. Beyaz adamin kalbi kétiiydii, cok koti. Oylece yatip



duruyorduk ve beyaz adam giil yetistirmekten s6z edip duruyordu; bir sigara icin neler vermezdi.
Ben artitk kan kusmuyordum. Simdi kan siciyordum sadece. Yirttigimi hissediyordum. Bir kan
sisesini yeni bosaltmistim ve igneyi ¢ikarmislardi.

“Sana sigara bulabilirim Harry.”

“Tanrim, sagol Hank.”

Yataktan kalktim. “Biraz para ver.”

Harry bana biraz bozukluk verdi.

“Eger icerse oliir,” dedi Charley. Charley siyah adamdi.

“Palavra Charley, birkag sigaranin kimseye zarari olmaz.”

Odadan cikip koridorun sonuna gittim. Bekleme odasinda bir sigara makinesi vardi. Bir paket
alip geri dondiim. Sonra Charley, Harry ve ben uzanip sigaralarimiz tiittiirdiik. Bu, sabah oluyordu.
Ogleden sonra bir doktor geldi ve Harry’yi bir makineye bagladi. Makine tiikiirdii, osurdu, kiikredi.

“Sigara iciyorsun degil mi?” diye sordu doktor Harry’ye.

“Hayir doktor, yemin ederim, igmiyorum.”

“Hanginiz aldiniz ona sigaralar1?”

Charley tavana bakti. Ben tavana baktim.

“Bir sigara daha i¢ ve 6ldiin,” dedi doktor.

Sonra makinesini alip disar1 ¢cikti. O ¢ikar cikmaz sigara paketini yastigimin altindan c¢ikardim,

“Ver bir tane,” dedi Harry.

“Doktorun ne dedigini duydun,” dedi Charley.

“Evet,” dedim, harikulade bir mavi duman bulutu iifleyerek, “doktorun ne dedigini duydun ‘bir
sigara daha i¢ ve 6ldiin.” ”

“Boyle cekmektense mutlu 6lmeyi yeglerim,” dedi Harry.

“Senin Oliimiinden ben sorumlu olamam Harry,” dedim, “bu paketi Charley’ye firlatiyorum,
isterse o sana bir tane versin.”

Sigaralar1 orta yatakta yatan Charley’ye firlattim.

“Tamam, Charley,” dedi Harry, “ver onlar1 bana.”

“Yapamam Harry, seni 6ldiiremem.”

Charley sigaralar1 bana geri firlatt.

“Hadi Hank, bir tane.”

“Hayir, Harry.”

“Liitfen, yalvaririm, bir tane, tek bir tane!”

“Off, Tanrim!”

Paketi firlatum ona. Bir tane ¢ikarirken elleri titriyordu.

“Kibrit yok. Kibritler kimde?”

“Allah kahretsin,” dedim.

Kibritleri firlatim...

Iceri girip yeni bir sise kan bagladilar bana. On dakika kadar sonra babam geldi. Vicky
yanindaydi, sarhostu, ayakta zor duruyordu.

“Sevgilim!” dedi, “Askim benim!”

Yatagin kenarina dogru sendeledi.

fhtiyara baktim. “Orospu cocugu,” dedim, “onu buraya sarhos getirmen gerekmezdi.”

“Sevgilim, beni gormek istemiyor musun, ha? Ha, sevgilim?”

“Boyle bir kadina bulasma diye uyarmistim seni.”

“Bes paras1 yok. Ona viski alip sarhos ettin ibne, sonra da buraya getirdin.”



“Iyi bir kadin olmadigim séylemistim sana Henry. S6ylemistim kotii bir kadin oldugunu.”

“Beni sevmiyor musun artik sevgilim?”

“Cikar onu burdan.. HEMEN!” dedim ihtiyara.

“Hayir, hayir. Ne tiir bir kadinin oldugunu gérmeni istiyorum.”

“Ne tiir bir kadimm oldugunu biliyorum. Hemen c¢ikar onu burdan yoksa Tanri yardimcim
olsun, bu igneyi kolumdan cekip kicim tekmeleyecegim!”

Ihtiyar onu disar1 ¢ikardi. Ben yasugima y1g1ldim tekrar.

“Giizel kadin,” dedi Harry.

“Biliyorum,” dedim, “biliyorum.”

Artik kan sigmiyordum; yiyebilecegim seylerin bir listesini verdiler bana ve bir kadeh daha
icersen oliirsiin dediler. Ameliyat olmazsam da Olecegimi sOylediler. Ameliyat ve 6liim hakkinda
Japon bir kadin doktor ile korkung bir tartismaya girdim. “Ameliyat yok,” demistim ve 6fkeli kicini
sallayarak disar1 ¢cikmisti. Ben taburcu oldugumda Harry hala hayattaydi, sigaralari sakliyordu.

Giines 15181nda biraz yiiriiyiip kendimi nasil hissettifime bakum. lyi hissettim. Trafik akiyordu.
Kaldirim her zaman oldugu gibi kaldirimdi. Otobiise binmek ile telefon edip, birinin beni almasini
istemek arasinda kararsizdim. Telefonu olan bir yere girdim. Once oturup bir sigara ictim.

Barmen yanima geldi ve bir bira s6yledim.

“Ne var ne yok?” diye sordu.

“Pek bir sey yok,” dedim. Uzaklagti. Bardaga bira doldurdum, bir siire bardag: izledikten sonra
yarisini ictim. Birileri miizik dolabina para atmisti, miizigimiz oldu. Hayat daha iyi goriinmeye
baslamisti. Bardagimi bitirip bir daha doldururken, kamisim bir daha sertlesir mi acaba diye
gecirdim aklimdan. Etrafima bakindim: kadin yok. En iyi ikinci seyi yaptim: Bardagimi kaldirip
dipledim.



25 PEJMURDE SEFIL

at yarislarina takilanlar nasildirlar bilirsiniz, sansin agilir ve yirttgini sanirsin, arka tarafta bir evim
vardi, kendi bahcem bile, inanilmaz ve harikulade biiyiiyen laleler dikmistim, elim bereketliydi,
paradan yana sansim donmiistii, yesiller bendeydi, nasil bir sistem uyguladigimi hatirlayamiyorum
ama ise yariyordu ve ben calismiyordum ve bu yeterince iyi bir yasam tarzidir, ve Kathy vardi. Kathy
donanimliydi, yanimizda oturan moruk onu gordiigiinde agzinin salyalar1 akardi, siirekli kapiy1 calip
duruyordu. “Kathy! heyy, Kathy! Kathy!”

kapiy1 ben acardim, tistimde sadece don.

“aaa, sey sanmistim...”

“ne istiyorsun lan?”

“sanmistim ki Kathy.

“Kathy si¢iyor, mesajin var m1?”

“ben... kopeginiz icin kemik getirmistim.”

elinde koca bir torba dolusu tavuk kemikleri,

“bir kopege tavuk kemigi vermek, cocuklarin elma sekerlerine kirik jilet parcalar1 koymaktan
farksizdir, kopegimi 6ldiirmeye mi calisiyorsun lan?”

“oh, hayir!”

“dyleyse kemikleri kicina sok ve kaybol.”

“anlamiyorum.”

“o tavuk kemiklerini kicinin deliginden igeri sok ve defol burdan

“ben sadece Kathy...”

“dedim ya, Kathy SICIYOR!”

yiiziine kapiy1 kapattim.

“bu yashh osuruga bu kadar sert davranmamalisin Hank, ona kizimin gencligini
hatirlanyormusum.”

“tamam, kizam diizmiis olabilir, gitsin, isvicre peyniri diizsiin, kapima gelmesini istemiyorum.”

“sen hipodroma gittikten sonra onu igeri aldigimi da diisiiniirsiin sen, degil mi?”

“onu merak etmem bile.”

“neyi merak edersin?”

“hanginizin iistte oldugunu.”

“orospu cocugu, git artik.”

gomlegimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra ¢orap ve ayakkabilarimi giyecektim.

“ben sokagin sonuna varmadan birbirinizin kollarina atilmis olacaksiniz.”

bana bir kitap firlatti, bakmiyordum, kitap sag kasima isabet etti. yarilmisti, sag ayakkabimi
baglarken elime bir kan damlasi diistii.

“Ozir dilerim Hank.”

“YANIMA gelme!”

disar1 cikip arabaya bindim ve geri viteste saatte 50 kilometre ile parktan c¢ikarken sol
camurlugum citin bir kismini1 ve éndeki evden bir miktar siva gotiirdii, gomlegime kan bulasmisti,
mendilimi ¢ikarip kasima tuttum, hipodromda kétii bir cumartesi bekliyordu beni. tepem atmist.

atom bombas1 yoldaymiscasina oynuyordum, on bin yapmay: hedefliyordum, olmayacak seyler
denedim, tek dogru tahminde bulunamadim. 500 dolar iceri girmistim, yanmima aldigim paranin
tamami, ciizdanimda bir dolarim vardi, agir agir siirdiim arabayi, korkun¢ bir cumartesi gecesi
olacakt, arabay: park edip arka kapidan girdim.

»
!



“Hank...”

“ne?”

“6lii gibisin, ne oldu?”

“gitti, hepsi gitti. 500 dolar.”

“tanrim, lizgiiniim,” dedi, “benim sucum”, yamima gelip kollarini boynuma doladi, “allah
kahretsin, {izgiinim babigko. benim yiiziimden, biliyorum.”

“bogver. atlar1 sen se¢cmedin.”

“kizgin misin hala?”

“hayir, hayir, o yash hindiyi diizmedigini biliyorum.”

“yiyecek bir seyler hazirlayayim mi sana?”

“hayir, hayir, bir sise viski ve gazete al.”

ayaga kalkip zulama gittim. 180 dolar paramiz kalmisti, daha giic durumlarda bulunmustuk,
bircok kez, ama fabrika ve depolarin yolu gériinmeye baslamisti bana, onu da bulabilirsem, bir onluk
aldim, kopek hala hosnuttu benden, kulaklarini ¢ektim, cok para veya az para fark etmiyordu onun
icin. nefis bir kdpek. evet. yatak odasindan ¢iktim. Kathy aynanin karsisinda dudaklarini boyuyordu.
kicina bir ¢imdik atip, kulaginin arkasindan 6 ptiim.

“birkac bira ve puro da al. unutmam gerek.”

gitti ve topuk seslerini dinledim, simdiye kadar buldugum en iyi kadinlardan biriydi, bir barda
bulmustum onu. iskemlenin arkaligina yaslanip tavana baktim, serserinin biri. serseriydim,
calismaktan nefret etmistim hep, sansima giivenmeyi yeglemistim. Kathy doéndiigiinde bir icki
koymasini sdyledim, biliyordu, puromu jelatininden c¢ikarip yakti bile benim icin. komik ve hos
goriliniiyordu, sevisecektik, hiizniin icinden sevisecektik, kaybetmek istemiyordum: evi, arabayi,
kopegi, kadini, sakin ve rahat bir hayat olusmustu.

iyice sarsilmis olmaliydim giinkii gazeteyi agip KUCUK ILANLARA baktim.

“hey, Kathy, bir sey buldum, eleman araniyor, pazar giinii icin. aynm giin 6deme.”

“aman, Hank, dinlen yarin, saliya atlarin hakkindan gelirsin, her sey daha iyi goriiniir o zaman.”

“allah kahretsin, her kurusun 6nemi var giizelim! pazar giinleri kosmuyorlar. Caliente’ye
gidebilirim ama yiizde yirmi beg kesinti ve yol varken kazanmak imkansiz, bu gece iyice kafay: cekip
yarin bu boktan isi kivirabilirim, birkac kurus ekstra cok isimize yarayabilir.

Kathy bir tuhaf bakti bana. daha 6nce béyle konustuguma sahit olmamisti, her zaman, bir
yerden para gelecekmis gibi davranmisim, ama 500 dolar kayip beni sersemletmisti. bir icki daha
koydu bana. bir dikiste ictim, sok, sok, tanrim, tanrim, fabrikalar, ziyan edilen giinler, anlami
olmayan giinler, patronlar ve geri zekalilarla gecirilen giinler, ve agir ve acimasiz saat.

sabahin ikisine kadar ictik, barlarda oldugu gibi, sonra yataga girip sevistik ve uyuduk, calar
saati sabahin dordiine kurmustum, kalktim, arabaya atladim ve dért bugukta ordaydim. 25 pejmiirde
sefille kosede duruyordum. tiitiin sarip, sarap igiyorlardi.

para icin, diye diisiindiim, toparlanacaktim... bir giin Paris veya Roma’da tatil yapacaktim, s..tir
et bu herifleri, buraya ait degildim.

sonra icimde bir ses HEPSI senin gibi diisiiniiyor, dedi. ben buraya ait degilim, HER BIRI
KENDINI diisiiniiyor ve haklilar, dyleyse?

kamyon besi on gece gibi geldi ve irmandik.

tanrim, Kathy’nin sicak kigina yaslanmis uyuyor olabilirdim simdi, ama para i¢in, para icin.

adamlar yiik treninden yeni indiklerini soyliiyorlardi birbirlerine, korkung¢ kokuyorlardi,
zavallilar, ama bedbaht goériinmiiyorlardi, bedbaht gériinen tek kisi bendim.

bu saatlerde kalkar, cisimi eder, mutfakta bir bira icerken giinese bakar, lalelerime bir g6z atip



Kathy’nin yanina, yataga dénerdim.

yanimdaki, “hey, ahbap!” dedi.

“evet,” dedim,

“ben bir Fransiz’im,” dedi.

cevap vermedim,

“saksofon ister misin?”

“hayir,” dedim.

“bu sabah bir arsada bir herif bagka birinin borusunu iifliilyordu. adamin UZUN INCE bir
kamis1 vardi, digeri hala emiyordu ve agzindan bel damliyordu, izleyip durdum, cok istiyorum,
ifleyim mi borunu moruk?”

“hayir,” dedim, “hic¢ havasinda degilim.”

“o zaman sen beni iiflemek istersin belki.”

“s.tir git!” dedim.

Fransiz kamyonun arkasina dogru ilerledi, daha 5 kilometre, gitmemistik ki birini tifliiyordu.
kizilderiliye benzeyen yash biri, herkesin gozii 6niinde.

“HADI YAVRUM, HEPSINI AL!!!” diye bagird: biri.

sefillerden biri giildi ama cogunluk sessizdi, saraplarimi igip, sigara sariyorlardi, yash
kizilderili hi¢bir sey olmuyormus gibi davraniyordu. Vermont’a vardigimizda Fransiz hepsini almisti
ve asag1 atladik, Fransiz, kizilderili, bendeniz ve digerleri, hepimizin eline birer fis parcasi
tutusturdular ve kahveye girdik, fisle bir corek ve bir kahve alinabiliyordu, garson kiz basim
yiiksekte tutup, burnunu bizden uzak tutmaya calisiyordu, korkung¢ kokuyorduk, pis borucular.

sonra, biri bagirdi nihayet, “herkes disar1!”

peslerinden disar1 c¢iktim, biiyiik bir odaya girip okul iskemlelerini andiran iskemlelere
oturduk, daha ziyade kolejlerde olur, miizik dersinde filan, sag kolunda, defterini koyup
yazabilecegin biiyiikliikte tahta bir boliim, neyse, kirk bes dakika gibi oturduk orda. sonra elinde
birasi, stimiiklii bir oglan gelip, “hadi, alin TORBALARINIZI!” dedi.

sefiller ANIDEN ayaga firlayip arka odaya dogru KOSTULAR, ne oluyor? diye diisiindiim,
yavasca ilerleyip arka odaya baktim, sefiller orda itisip kakisarak en iyi torbalar1 kapmaya
calistyorlardi, 6liimciil ve anlamsiz bir caba. son adam ciktiktan sonra iceri girip elime ilk gelen
torbay1 aldim, ¢ok kirli ve delik desikti, disar1 cikigimda sefiller torbalarini sirtlarina asmiglardi, bir
iskemleye oturup, torbami kucagima aldim, saniyorum daha 6nce isimlerimizi almiglardi, kahve ve
corek fislerini vermeden 6nce almislardi isimlerimizi, otururken, 6 veya 7’lik gruplar halinde
cagrilmaya baslandik, bu islemin tamamlanmasi1 bir saat siirdii gibi geldi bana. birkag¢ kisi ile
kamyonun arkasina bindigimde giines iyice yiikselmisti, her birimize kagitlar1 dagitacagimiz
mahallenin kiiciik bir haritasim verdiler, haritami1 actim, sokaklar bana hi¢ de yabanci degildiler
AMAN ALLAHIM, KOCA LOS ANGELESTAN BANA KENDI MAHALLEM DUSMUSTU!

kendime gore bir namim vardi mahallede: kumarbaz, ickici, rahatina diigskiin, kadinlarin
sirindan gecinen biriydim, simdi, siramda pis bir torbayla m1 GORUNECEKTIM? reklam gazetesi
dagitirken?

kosede biraktilar beni. tamdik bir cevre, hem de nasil, cicekci, bar, benzin istasyonu, her sey...
koseyi doniince, icindeki sicak yatakta Kathy’nin uyudugu evim. kdpek bile uyuyordur. neyse, diye
diisiindiim, bugiin pazar, kimseler gérmez beni. gec saatlere kadar uyurlar, kosarak dagitirim sunlari,
ve Oyle yaptim.

2 sokagi kosarak bitirdim, kimse bu yumusak, beyaz elli, miithis derin gé6zli, klas adami
gormedi, kiviracaktim bu isi.



sonra 3. sokaga basladim, iyi gidiyordu, kiiciik bir kizin sesini duyana dek. bahcesindeydi, 4
yaslarinda filan,

“hey, bakar misimz?”

“ha, evet, kiiciik kiz? nedir?”

“kopeginiz nerde?”

“aa, ha ha, hala uyuyor.”

“ha.”

kopegimi o sokakta gezdirirdim siirekli, kakasim yaptig1 bos bir arsa vardi orda. her sey
mahvolmustu, kalan gazeteleri, otoyolun girisinde terk edilmis bir arabanin arka ddsemesine
firlatim, araba aylardir ordaydi, tekerlekleri gitmisti, ne anlama geldigini bilemiyordum ama
gazeteleri firlatim arka ddsemeye, sonra koseyi doniip, evime girdim. Kathy hala uyuyordu, onu
uyandirdim.

“Kathy! Kathy!”

“aa, Hank... her sey yolunda m1?”

kopek kosarak geldi, kafasin1 oksadim,

“o orospu ¢ocuklar1 ne yaptilar biliyor musun?”

“ne?”

“gazeteleri dagitmam icin kendi mahallemi verdiler bana!”

“ha, neyse, hos degil ama kimse umursamaz, eminim.”

“anlamiyor musun? benim bir NAMIM var! tickagit¢cinin biriyim! sirimda bir bok cuvali ile
goriinemem!”

“aa, 0yle bir NAM filan oldugunu sanmiyorum! hepsi kafanda senin.”

“baksana, canimi sitkmaya mi1 ¢alisiyorsun? ben orda bir siirii borucu ile ugrasirken senin kicin
sicak yatakta fazla kalmig!”

“sinirlenme, isemem gerek, bekle bir dakika.”

uykulu disi cisini yapmasini bekledim, tanrim, ne kadar YAVASTILAR! kadin organi yetersiz
bir iseme makinesiydi, kamis bes cekerdi.

Kathy disar1 ¢ikt.

“liitfen endiselenme Hank, iistiime eski bir elbise gecirip sana yardim edecegim, cabucak
bitiririz, insanlar pazarlari gec kalkarlar.”

“ama GORULDUM bile!”

“goriildiin mii? kim gordii seni?”

“Westmoreland Sokagi’nda, bahcesinde otlar olan kahverengi evdeki kiiciik kiz.”

“Myra’yr m1 diyorsun?”

“ismini bilmiyorum!”

“o sadece 3 yasinda.”

“kac yasinda oldugunu bilmiyorum! kdpegi sordu!”

“ne olmus kopege?”

“NERDE oldugunu sordu!”

“hadi, gel de gazeteleri bitirmene yardim edeyim.”

Kathy eski, yirtik bir elbise geciriyordu {istiine,

“kurtuldum onlardan, terk edilmis bir arabanin arkasina firlattm.”

“yakalanir misin?”

“S.TIR ET! kim takar?”

mutfaga gidip bir bira aldim, geri dondiigiimde Kathy yataga girmisti tekrar, iskemleye



oturdum.

“Kathy?”

“hn?”

“kiminle yasadiginin farkinda degilsin! klas biriyim ben, gercekten klas! 34 yasindayim ama
18’imden bu yana toplasan 6 veya 7 ay calismisimdir en fazla, ve param yok. ellerime bak! bir
piyanistin elleri var bende!”

“klasmis! sarhosken KENDINI bir DUYSAN! korkungsun, korkung!”

“mesele c¢ikarmaya mi calisiyorsun Kathy? Alvarado Sokagi’ndaki o cin tekkesinden
cikardigimdan beri kiirkler icinde yasatum seni. bir elin yagda bir elin balda.”

Kathy cevap vermedi.

“hatta,” dedim, “ben bir dahiyim ve benden baska kimse bunun farkinda degil.”

“bunu kabul edebilirim,” dedi ve basini yastiga gomiip, uykuya dald.

birami bitirip bir tane daha ictim, sonra 3 sokak ileriye gidip heniiz acilmamig bir bakkalin
basamaklarina oturdum, haritada bulusma yeri olarak belirtilmisti, sabahin onundan 6glen iki bucuga
kadar oturdum orda. sikici, kuru, aptalca ve anlamsiz bir iskenceydi, iki bucukta kamyon geldi.

“hey, ahbap?”

“himm?”

“bu kadar ¢abuk mu bitirdin?”

“evet.”

“hizlisin!”

“he.”

“birinin isi bitirmesine yardimci olmani istiyorum.”

hassiktir.

kamyona bindim ve beni oraya gétiirdii, adam ordaydi, SURUNUYORDU, her gazeteyi biiyiik
bir dikkatle balkona atiyordu, her balkon 6zel bir muamele goriiyordu, ve isinden zevk aliyor
gibiydi, son sokaga gelmisti. 5 dakikada hepsini dagittim, sonra oturup kamyonu bekledik, bir saat.

bizi ofise gotiirdiiler ve okul iskemlelerimize oturduk yine, sonra ellerinde biralar: ile iki
siimiiklii cocuk geldi, biri isimleri okuyor digeri ismi okunana parasini veriyordu.

siimtikliilerin baslarinin arkasindaki tahtada bir mesaj vardi:

“TEK GUN ATLAMADAN BIZIM ICIN 30 GUN CALISAN HERKESE BEDAVA BIR TAKIM
KULLANILMIS ELBISE VERIYORUZ.”

parasini alan adamlar1 izliyordum, gercek olamazdi, her birine 3 dolar verildigi
ANLASILIYORDU, o siralar asgari iicret saatte bir dolardi, sabah dért bucukta késede olmustum ve
simdi 6gleden sonra dort buguktu. 12 saat eder.

en son cagrilanlardan biriydim, sondan {i¢linciiydiim saniyorum, sefillerden biri bile agzim
acip tek laf etmemisti. 3 dolar1 alip citkmislardi kapidan.

“Bukowski,” diye bagirdi siimiiklii, yanlarina gittim, 6biir siimiiklii 3 adet gicir dolar saydi,

“bak,” dedim, “asgari iicret diye bir sey duymadin m1 sen? saatte bir dolar.”

simikli birasim kaldirdi, “ulasim, kahvalt filan kesiyoruz, ortalama bir calisma siiresi
odiiyoruz ki bizim hesabimiza gére 3 saat gibi tutuyor.”

“hayatimdan 12 saat eksildi benim hesabima gore. ve arabama ulasabilmek icin otobiise binmek
zorundayim, ordan da evime siirmeliyim.”

“araban oldugu icin sanslisin.”

“sen de o bira kutusunu kicina sokmadigim icin.”

“sirket politikasin1 ben saptamam efendim, beni suclamayin.”



“Calisma Bakanligi’na sikayet edecegim sizi!”

“Robinson!” diye bagirdi diger stimiiklii.

sondan bir 6nceki sefil 3 dolarimi almak icin ayaga kalktiginda ben kapidan c¢ikip Beverly
Bulvari’na yiiriidiim, otobiise binmek icin. eve doniip elime bir icki aldigimda saat alti olmustu, iyice
sarhos oldum, canimi 6yle sikmislardi ki Kathy’e 3 posta gittim, bir pencere cami kirdim, kirik cama
basarak ayagimi kestim. Gilbert ve Sullivan’dan sarkilar sdyledim, sabahin 7’sinde. Ingilizce dersi
veren kagik bir Ingilizce 6gretmeni 6gretmisti onlar:1 bana. L.A. City College. Richardson’d1 adu.
belki de kacik degildi, ama bana Gilbert ve Sullivan 6gretip, sabahlar1 aksamdan kalma bir vaziyette
7.30’dan 6nce gelmedigim icin Ingilizce’den “d” vermisti, o da GELEBILDIGIM ZAMANLAR, ama
o baska hikaye. Kathy ile epey giildiik o aksam, birkac sey kirmama ragmen genellikle oldugum
kadar aptal ve saldirgan degildim.

ve o sali yarislarda 140 dolar kazandim, bir kez daha rahat asik, tickagitci, kumarbaz, 1slah
olmus pezevenk ve lale yetistiricisi kimligime biiriinmiistiim, park yerine yavasca ¢iktim, aksam
glinesinin tadina vararak, sonra arka kapidan iceri girdim. Kathy bol soganli ve soslu bir et yemegi
pisiriyordu, tam sevdigim gibi. egilmis firina bakiyordu, arkadan sarildim ona.

“00000...”

“bak giizelim...”

“evet?”

elinde kocaman, damlayan bir kasikla duruyordu, elbisesinin yakasindan iceri bir onluk
sokusturdum,

“bana bir sise viski almani istiyorum.”

“tabii, tabii.”

“biraz da bira ve puro. yemegi ben gozlerim.”

onliigiinii cikarip bir an icin banyoya girdi, bir melodi mirildaniyordu, bir dakika sonra
iskemlede oturmus topuk seslerini dinliyordum, bir tenis topu vardi, topu alip yere dyle atim ki,
duvara carpip havalandi, képek, bir bucuk metre uzunlugunda, bir metre yiiksekligindeydi, yar1 kurt,
havaya si¢radi, dislerinin sesi geldi ve yakalamisti topu, tavana yakin bir noktada, bir an icin havada
asil1 kaldi, ne harikulade kdpek, ne harikulade bir hayat, yere indiginde yemege bakmak icin kalktim,
iyiydi, her sey iyiydi.



BIR DOLAR VE 20 SENT

en ¢cok Yaz sonunu seviyordu, hayir Sonbahar, Sonbahar’1 belki de, her neyse, kumsal serin oluyordu
ve gilin baimindan hemen sonra kiyida yiirtimek hosuna gidiyordu, kimseler olmazdi ve su kirli
gorliniiyordu, oOliimciill goriiniiyordu su, ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi
uyumaktan, martilar iistiine dogru uctu, gézlerini, ruhunu, ruhundan arta kalani ister gibi uctular
listiine dogru.

ruhundan geriye pek bir sey kalmamigsa ve bunun farkindaysan, biraz ruhun vardir yine de.

sonra kumlara oturup suya bakardi ve suya bakinca her seye ZOP inanilirdi, Cin diye bir iilke
olduguna veya ABD veya Vietnam gibi bir yere, bir zamanlar ¢ocuk olduguna, hayir, aslinda buna
inanmak zor degildi, onu unutamazdi, bir de erkeklik cagini; isler ve kadinlar, sonra kadinsizlik, ve
simdi igsizlik. 60’1nda bir berdus, bitmis, hic. nakit olarak bir dolar ve yirmi sent’i vardi, bir haftalik
kira 6denmis, okyanus... kadinlar1 diisiindii tekrar, bazilar1 ona iyi davranmiglardi, digerleri kurnaz,
giriiltiicti, biraz deli ve cok zor kadinlar, odalar ve yataklar ve evler ve Noeller ve isler ve sarkilar ve
hastaneler ve donukluk, donuk giin ve geceler ve anlam eksikligi, ve firsatsizlik.

simdi 60 yilin karsiligi: bir dolar ve yirmi sent.

sonra arkasinda onlarin giildiigiinii duydu, battaniyeleri, sise ve kutu biralar1 vardi, kahve ve
sanddvicleri. giildiiler, giildiiler, iki delikanh ve iki gen¢ kiz. ince, esnek bedenler, tek kaygi yok.
sonra biri onu gordi,

“hey, NEDIR O?”

“Tanrim, bilmiyorum!”

kipirdamadi,

“insan m1 0?”

“nefes aliyor mu? diizer mi?”

“NEY] diizer mi?”

hepsi giildii.

sarap sisesini kaldirdi, biraz kalmisti sisede, icmek icin iyi bir zamandi.

“KIMILDADI! bak, KIMILDADI!”

ayaga kalkip, pantolonundaki kumlari silkeledi,

“kollar1 ve bacaklar1 var! yiizii var!”

“YyUzU MU?”

tekrar giildiiler, anlayamiyordu. boyle degildi gencler, gen¢ insanlar kotii degildiler, neydi
bunlar?

yanlarina gitti.

“yasliligin utanilacak bir yam yoktur.”

genclerden biri kutu birasini bitirip firlatt,

“harcanmis yillarda vardir babalik, harcanmis biri gibi goriiniiyorsun bana.”

“iyi bir adamim hala evlat.”

“kizlardan biri altina yatsa ne yaparsin babalik?”

“bu sekilde KONUSMA, Rod!”

uzun kizil sach bir gen¢ kizdi konusan, riizgarda saclarim diizeltiyordu, riizgarda ucusuyor
gibiydi, ayak parmaklar1 kumlara gémiilmiigtii.

“ne dersin babalik? ne yaparsin? ha? ne yaparsin kizlardan biri altina yatsa?”

ylirlimeye basladi, battaniyelerinin etrafindan dolanip kumda yiiriidii, kaldirima dogru.



“neden o zavall1 adamla boyle konugtun, Rod? bazen NEFRET ediyorum senden.!”

“GEL BURAYA, giizelim!”

“HAYIR!”

arkasina bakti ve Rod’un kizi kovaladigim gordii, kiz bir cighk atti, sonra giildii, sonra Rod
kiz1 yakalad1 ve kumlarda yuvarlandilar, giiresip giiliiserek, diger ciftin ayaga kalkip 6pistiiklerini
gordii.

kaldirima ulasti, bir banka oturdu ve ayagindaki kumlari temizledi, ayakkabilarim giydi, on
dakika sonra odasindaydi, ayakkabilarini ¢ikardi ve yataga uzandi. 151k yakmadi, biri kapiy: ¢aldi.

“Bay Sneed!”

“evet?”

kap1 acildi, ev sahibesi Bayan Conners’di gelen. Bayan Conners 65’indeydi, yiiziinii
goremiyordu karanlikta, karanlikta yiiziinii gérememesi iyiydi.

“Bay Sneed?”

“evet?”

“corba yaptim, giizel bir corba, size bir tas ¢orba getirebilir miyim?”

“hayir, istemiyorum.”

“hadi Bay Sneed, nefis bir corba, cok giizeli bir tas getireyim size!”

“eh, peki.”

ayaga kalkip iskemleye oturdu ve bekledi, kadin kapiy1 acik birakmisti, igeri 1s1k siiziiliiyordu,
bir 151k demeti, bacaklarina ve kucagina diisen bir 151k demeti, kadin corbay1 oraya yerlestirdi, bir tas
corba ve bir kasik.

“seveceksiniz Bay Sneed. iyi corba yaparim.”

“tesekkiir ederim,” dedi.

oturmus corbaya bakiyordu, ¢is sarisiydi, tavuk suyu ¢orba, etsiz, corbadaki yag kabarciklarina
bakiyordu 6ylece, bir siire oturdu, sonra kasigi cikarip sifoniyerin {istiine koydu, sonra ¢orbayi
pencereye gotiirdii, tel 6rgiliyli acip sessizce doktii corbay: topraga, kiiciik bir buhar bulutu olustu,
sonra dagildi, tas1 sifoniyerin iistiine koydu, kapiy1 kapatti ve yataga girdi, her zamankinden daha
karanlikti, karanlig1 severdi, karanlik anlamliydi.

cok dikkatli dinleyerek okyanusu duydu, okyanusu dinledi bir siire. sonra i¢ gecirdi, derin bir i¢
gecirdi ve 6ldii.



3 KADIN

McArthur parkinin tam karsisinda oturuyorduk, Linda ve ben, ve bir gece icki icerken penceremizin
oniinden asag1 ucan bir adam gecti, tuhaf bir goériintiiydii, saka gibi bir sey, ama adam kaldirimda
patladiginda isin hicbir saka yami kalmamisti, “tanrim,” dedim Linda’ya, “cliriik bir domates gibi
dagildi! bagirsak, bok ve kaygan bir seylerden olusmusuz! gel buraya! gel! bak suna!” Linda
pencereye geldi, sonra banyoya kosup kustu, disar1 ¢ikti, doniip baktim ona. “allah belam1 versin,
glizelim, yere dokiilmiis bir tencere kiymali makarnadan farki yok, yirtik bir takim elbise ve bir
gomlek giydirmisler kiymali makarnaya!” Linda tekrar banyoya kosup cikardi.

ben oturup sarabimi ictim, kisa bir siire sonra siren sesini duydum, aslinda yapmalar1 gereken,
cOp arabasimi yollamakti, neyse, s.tir et, hepimizin kendine gére problemleri vardi, kiranin nerden
gelecegini asla bilemezdim ve siirekli aksamdan kalma oldugumuzdan gidip is arayacak durumda
degildik, ne zaman endiseye kapilsak, endiselerimizi unutmak icin yapabildigimiz tek sey diiziismekti.
bu bize bir siire icin problemlerimizi unutturuyordu, deliler gibi diiziisiiyorduk, ve sansim vardi
clinkii Linda yatakta miithisti, otel tamamen bizim gibi insanlarla doluydu, sarap icip, diiziisen ve
yarin ne olacaklarim bilmeyen insanlar, arada sirada bir tanesi pencereden atityordu kendini, ama bir
yerden para bulurduk hep, tam kendi bokumuzu yemeye hazirlandigimiz bir anda, bir keresinde
Olmiis bir amcadan 300 dolar, baska bir sefer gecikmis bir vergi iadesi, bir keresinde otobiisteydim
ve oOniimdeki koltukta 50 sent’lik madeni paralar duruyordu, ne anlama geliyordu, kim niye
birakmisti bilemiyordum, hala bilmiyorum, 6n koltuga gecip bozuk paralari cebime doldurmaya
basladim, ceplerim dolunca diigmeye bastim ve ilk durakta indim, kimse bir sey demedi veya beni
durdurmaya calismadi. Ayyassan sansli olmak zorundasin demek istiyorum, sansh biri degilsen bile
sansh olmak zorundasin.

her giin bir siire parkta oturup ordekleri izlerdik, inanin bana, siirekli icmek ve yetersiz
beslenme sagliginiz1 bozmugsa, unutmak icin diiziismekten yorulmussaniz, 6rdekler en iyisidir. yani,
disar1 ¢ikmak zorundasinizdir, yoksa derin bir bunalima girer ve pencereden atlayan siz olursunuz,
tahmin edebileceginizden cok daha kolaydir bunu yapmak, iste, Unda ve ben bir banka oturup
ordekleri izlerdik, 6rdeklerin tek bir endisesi yoktu —kira yok, elbise yok, bol yiyecek— ortalikta
dolanip sicar ve vaklarlardi. kibirli halleri ile siirekli yerlerdi, arada sirada otel kiracilarindan biri
gece bir 6rdek yakalayip 6ldiiriir, sonra odasinda temizleyip pisirirdi, biz de birkac kez diisiindiik
ama yapmadik, ayrica yakalamak cok zordu; iyice yaklasirdimiz ve FASS!!! su fiskirtip kacardi
orospu cocugu! genellikle un ve su ile yaptigimiz corekleri yerdik, veya arada sirada birilerinin
bahcesinden misir ¢alardik — misir yemek adama nasip olmamistir bence— ve manavdan sebze
calardik bazen, bir domates veya salatalik, ama kiiciik hirsizliklar, daha ¢ok sansa ihtiyacimiz vardi,
en kolay: sigaraydi —bir gece yliriiyilisii— arabasinin camini acik birakmis biri bulunurdu her zaman
ve icinde dolu veya yarim dolu bir paket, tabii ki sarap ve kira asil problemdi ve diiziisiip
endiseleniyorduk bu konuda.

tim timitlerin tiikendigi giinler nasil gelip catarsa, bizimki de dyle geldi, sarap yok, sans yok,
hicbir sey yok, kira icin ev sahibesinden veya icki icin bakkaldan kredi yok. saati sabah bes bucuga
kurup, tarla isi yapan iscilerin toplandig1 yere gitmeye karar verdim, ama saat bile dogru
calismiyordu, bir keresinde kirilmistt ve icini acip tamir etmeye c¢alismistim, yaylardan biri
kopmustu, yay1 tekrar isler hale getirmenin tek yolu bir kismini kirip tekrar birlestirmek olmustu ve
saati tekrar kapatmistim, simdi, kisa bir yayin bir saate neler yaptigimi bilmek istiyorsaniz size
anlatayim, yay ne kadar kisalirsa, akrep ve yelkovan o kadar daha hizli doner, deli saatin biriydi
bizimki, inanin, endiselerimizi unutmak ic¢in diiziismekten yoruldugumuzda saati izleyip zamani



tahmin etmeye calisirdik, gercek zamani, yelkovanin doniisiinii gozlerinizle izleyebilirdiniz — ¢ok
gilerdik.

sonra bir giin —hesaplamak bir haftamizi almisti— saatin, her gercek 12 saatte, otuz saat
ilerledigini kesfettik, bir de her 7 veya 8 saatte bir kurulmazsa duruyordu, bazen uyanirdik ve saate
bakip saatin ka¢ oldugunu bilmek isterdik, “yavrucugum,” derdim, “c6zemedin mi hala? saat gercekte
olmasi gerektiginden 2 bucuk kez daha hizli, basit.”

“evet, ama, en son ayarladigimizda saat kact1?”

“eger biliyorsam allah belami1 versin, sarhostum.”

“sen onu simdi kur yoksa duracak.”

“peki.”

saati kurardim ve sonra diiziisiirdiik.

bu yiizden is aramaya gitmeye karar verdigim aksam saati kuramadim, bir yerden bir sise sarap
bulup yavas yavas icmeye basladik, saati izliyordum arada sirada, ne anlama geldigini bilmeden ve
sabah gec kalacagim diye endise ederek, yataga uzanip, sabaha kadar géziimii kirpmadim, sonra
kalkip giyindim ve San Pedro Sokagi’na yiiriidiim, herkes dikilmis, bekliyordu, tezgahlarda kalmis
domatesler vardi, iki-iic tane alip yedim, biiyiik bir yaz1 vardi: BAKERSFIELD’E PAMUK
TOPLAYICILARI ARANIYOR YEMEK VE YATACAK YER. ne bicim isti bu? Kaliforniya,
Bakersfield’de pamuk? Eli Whitney ve pamuk cini oralari1 kurutmamis miydi? sonra biiyiik bir
kamyon yanasti ve domates toplayicilar1 aradiklari anlasildi, allah kahretsin, Linda’y1 tek basina
yatakta birakmak hi¢ hosuma gitmiyordu, yatakta yalniz yatmay: hi¢ sevmezdi, ama denemeye karar
verdim, herkes kamyona tirmanmaya basladi, bekleyip, kadinlarin binmesine yardimci oldum,
bazilar1 bayag iriydi, herkes binmisti, ben de irmanma durumuna gectim, ustabasi oldugu anlasilan
iri bir Meksikali kamyonun kapagim kaldirmaya basladi — “ilizgiiniim senyor, dolduk!” bensiz
gittiler.

saat nerdeyse dokuza geliyordu, otele doniis yiiriiyiisii bir saat siirdii, biitiin o iyi-giyimli, aptal-
gorliniimli insanlarin yanindan gectim, ve Cadillac siiren 6fkeli bir adamin tekerleklerinin altina
giriyordum nerdeyse. neydi onu bu kadar ¢fkelendiren bilemiyorum, belki hava. sicak bir giindi,
otele dondiigiimde yukar1 yiiriimek zorunda kaldim ciinkii asansor ev sahibesinin kapisinin 6niindeydi
ve stirekli bir seyler yapiyordu asansorle, giimiis kisimlar1 parlatirdi veya gireni cikam gozliiyordu
diipediiz.

6 kat yukardaydik, kapiya vardigimda icerden kahkaha sesleri geliyordu. Linda orospusu pek
fazla bekleyememisti. onun da, adamin da kicim tekmeleyecektim. kapiy1 actim.

Linda, Jeanie ve Eve icerdeydiler, “tathm!” dedi Linda, bana dogru geldi, giyinmis, siislenmisti,
ayaginda topuklular, bol dilli bir 6ptii beni. “Jeanie issizlik sigortasindan ilk cekini almis. Eve zaten
bir siiredir aliyor! kutluyoruz!”

bol miktarda porto sarabi almiglardi, iceri girip bir dus aldim, sonra sortumu giyip disar1
ciktim, bacaklarimla hava atmayi sevmisimdir hep. bir erkekte gorebileceginiz en iri, en giiclii
bacaklara sahibim, bacaklar disinda pek bir sey yok. sortum iistimde oturup bacaklarimi sehpaya
uzattim,

“hey! su bacaklara bak,” dedi Jeanie.

“evet, evet,” dedi Eve.

Linda giilimsedi, bana bir sarap koydular, bu isler nasildir bilirsiniz, ictik ve konustuk,
konustuk ve ictik, kizlar sarap almaya gittiler, konugsmay siirdiirdiik, saat doniip duruyordu, hava
karardi, tek basima iciyordum, iistimde hala yirtik sortum. Jeanie yatak odasina gitmis, yatakta
sizmistl.



Eve kanepede, Linda ise holde, banyo kapisinin yanindaki kiiciik deri kanepede uyuyordu, o
Meksikali’nin kamyonun arka kapagim yiiziime kapatmasini hala hazmedememistim. mutsuzdum.

yatak odasina gidip Jeanie’nin yanina yattim, yapili bir kadindi ve ¢iplakti, memelerini 6piip,
emmeye basladim.

“hey, ne yapiyorsun?”

“yapmak mi1? diiziicem seni!”

parmagimi bacaklarinin arasina daldirip ileri geri oksamaya basladim, “diiziicem seni.”

“Linda beni 6ldiirtir!”

“haberi olmayacak!”

iistiine ciknm ve yaylarin gicirdamamasi igin YAVASCA YAVASCA SESSIZCE gidip gelmeye
basladim COK YAVAS ve bosaldigimda hi¢ bitmeyecek sandim, hayatimin en iyi bosalmalarindan
biriydi, carsaflara silinirken insanlar asirlardir yanls diiziisiiyor belki de diye diisiindiim.

sonra gidip karanlikta oturdum, biraz daha sarap ictim, orda ne kadar oturdugumu
hatirlamiyorum, epey ictim, sonra Eve’in yanina gittim, sisman bir seydi, biraz burusuktu, ama cok
seksi dudaklar1 vardi, igren¢ seksi dudaklar, o korkung¢ ve harikulade agzim Optiim, hi¢c «karsi
koymadi, bacaklarini agti ve girdim, kiiciik bir disi domuzdu, osuran, koklayan, hirildayan, kig
sallayan bir domuzcuk, bosaldigimda Jeanie gibi olmamistt —uzun ve titrek— bir anlik bir seydi ve
bitmisti, tistinden kalktim, daha iskemleme oturmadan horlamaya baglamisti, acayip —nefes alir gibi
diiziisiiyordu— biiyiitiilecek bir sey yoktu, her kadin biraz farkh diiziisiiyordu ve buydu erkegin
devam etmesini saglayan, erkegin diistiigii tuzak buydu.

oturup biraz daha ictim ve o pis orospu ¢ocugunun kapagi yiiziime nasil kapattiginmi diisiindiim,
nazik olmayacaksin hayatta, sonra issizlik sigortasini diisiindiim, evli olmayan bir adamla bir kadin
issizlik sigortasi alabilir miydi? tabii ki hayir, acliktan Olseler bile. ve ask kirli bir sdzciiktii, ama
Linda ile benim aramda olanlarin bir kismiydi o — ask, onun icin achiktan 6liiyorduk, beraber
iciyorduk, beraber yasiyorduk, evliligin ne anlami vardi? evlilik onaylanmis bir DUZUSME demekti
ve onaylanmis DUZUSME’ler, hig¢ sasmaz, sonunda SIKICI olmaya basliyor, bir IS haline geliyordu,
ama diinya bunu istiyordu: zavalli orospu ¢ocugunun biri, kapana kisilmis, ve bir isi var. lanet olsun,
sefilhane’ye taginip Linda’y1 Koca Eddie’nin yanina yollamay1 yeglerdim. Koca Eddie aptalin biriydi
ama hic olmazsa tistiine bir seyler alir, kamini doyururdu ki bunlar benim yapabildigimden fazlaydi.

Fil Bacak Bukowski, sosyal felaket.

siseyi bitirip, biraz uyumaya karar verdim, calar saati kurup Linda’nin yanina uzandim, uyanip
bana siirtiinmeye basladi,

“ne oldu bana bilemiyorum!” dedi.

“neyin var yavrum? hasta misin? hastaneyi aramami ister misin?”

“oh, hayur, tahrik oldum, ISTTYORUM! COK ISTIYORUM!”

“ne?”

“ates gibiyim diyorum! DUZ BENI!”

“Linda...”

“ne? ne?”

“Oyle yorgunum ki. iki gecedir uyumuyorum, sabahki uzun yiiriiyiis ve doniis, giinesin altinda...
bosuna, is yok. kicim1 oynatacak halim yok.”

“ben sana YARDIM ederim!”

“nasil yani?”

egilip kamisimi yalamaya basladi, bitap bir sekilde inledim,

“balim, giinesin altinda saatlerce... tikendim.”



devam etti. zzmpara gibi bir dili vardi ve nasil kullanacagini iyi biliyordu.

“balim,” dedim, “sosyal bir sifirim ben! seni hak etmiyorum! liitfen vazgec!”

dedigim gibi, iyiydi, kimileri bilir, kimileri bilmez, cogu genellikle eski usul kafa sallayip
dururlar. Linda kamisla baslar sonra birakip tagaklara inerdi, sonra tekrar yukari, KAMISIN BASINI
HIC ELLEMEDEN, sonunda inlemeye ve ona bir siirii palavra stkmaya basladim, kendimi toparlayip
serserilige son verecek, onun icin neler neler yapacaktim.

nihayet basini aldi, ticte birini agzina alip disleri ile hafifce 1sirip emdi, kurt 1sir1g1 ve TEKRAR
bosaldim — giiniin dérdiincii diiziismesiydi ve bitmistim, baz1 kadinlar tip biliminden daha cok sey
bilirler.

uyandigimda kalkmis, giyinmislerdi —iyi goriiniiyorlardi— Linda, Jeanie ve Eve. yorganin
tistinden beni minciklayip giildiiler, “hey, Hank, gidip canl birini arayacagiz. bir seyler icip uyanmak
istiyoruz. Tommi-Hi’de olacagiz!”

“tamam, tamam, giile giile!”

gittiler, kiclarim sallayarak ciktilar kapidan, erkeklerin higbir sansi yoktu, tam uyumak
lizereydim ki dahili telefon cald,

“evet?”

“Bay Bukowski?”

“evet?”

“kadinlar1 gérdiim! sizin odamzdan ¢iktilar!”

“nerden biliyorsunuz? bina 8 kat ve her katta on veya on iki oda var!”

“ben kiracilarimui iyi tanirim Bay Bukowski! saygin ve isi olan insanlar kalir burda!”

“yok ya?”

“evet, Bay Bukowski! yirmi yila yakin bir siiredir isletiyorum buray1 ve sizin dairenizde olup
bitenleri asla baska dairelerde géormedim! burda her zaman saygin insanlar barindirmisizdir Bay
Bukowski.”

“evet, Oyle saygindirlar ki, iki haftada bir, orospu ¢cocugunun biri catiya ¢ikip o sahte saksilarin
arasina, ¢cimento girise baliklama atlar.”

“6glene kadar oday1 bosaltin Bay Bukowski.”

“saat kag?”

“sekiz.”

“tesekkiir ederim.”

telefonu kapatip bir alka-seltzer aldim, kirli bir bardakta ictim, sonra biraz sarap buldum,
perdeleri acgip giinese baktim, diinya zordu, o konuda degisen bir sey yoktu, ama sefilhane’den nefret
ediyordum, kiiciik odalar1 severim, bir sekilde kavgam siirdiirebilecegin kiiciik odalar, bir kadin, bir
icki. ama her giin gidilecek bir is istemem, tahammiil edemem, yeterince zeki olmadim hi¢bir zaman,
pencereden atlamay1 diisiindiim ama yapamadim, giyinip Tommi-Hi’ye gittim, kizlar barin sonunda
iki adamla giiliisiiyorlardi. Marty, barmen, beni tanirdi, elimle olumsuz bir isaret yaptim, para yok,
oturdum, sulu bir sko¢ kondu 6niime, bir de not.

“Roach Otel’de bulusalim, oda 12, gece yarisi, bizim i¢in oda ayirtim, sevgiler, Linda.”

ickiyi icip ayak altindan cekildim, gece yaris1 Roach Otel’e gittim, resepsiyonist, “yok boyle bir
sey, Bukowski adina 12 numara rezerve edilmemis,” dedi. saat birde tekrar gittim, giiniimii parkta
gecirmistim, gecemi de, 6ylece oturarak, ayni sey, “12 numara adiniza rezerve edilmemis efendim.”

“bu isim veya Linda Bryan adina rezerve edilmis baska bir oda var m1?”

deftere bakut,

“hicbir sey yok efendim.”



“ 12 numaraya bakmamda bir sakinca var mi1?”

“kimse yok orda efendim, size s6yledim.”

“as1g1m moruk, kusura bakma, bir goz atayim, liitfen!”

4. sinif salaklara nasil bakilirsa, 6yle bakti bana. kap1 anahtarin1 6niime birakti.

“bes dakika sonra burda ol, yoksa basin belaya girer.”

kapiy1 acip, elektrik diigmesini cevirdim —Linda!— hamambdécekleri 15181 goriince duvar
kagidinin altina kagistilar, binlerce, 15181 sondiirdiigiimde tekrar disar1 ciktiklarimi duyabiliyordum,
duvar kagidi hamambd6ceklerinden olusmus bir deriyi andiriyordu.

asansore binip resepsiyona indim.

“tesekkiirler,” dedim, “hakliymigsin. 12 numarada kimse yok.”

ilk kez sesinde biraz anlayis vardi,

“lizglinlim moruk.”

“sagol,” dedim.

disar1 ciktigimda sola dondiim, batiya yani, sefilhaneye dogru, ayaklarim beni yavasca oraya
gotiiriirken merak ettim, insanlar neden yalan sdylerlerdi? simdi arttk merak etmiyorum ama hala
hatirhiyorum, ve artik yalan sdyledikleri anda hissediyorum yalan sdylediklerini, ama yalanin her
yerde oldugunu bilen Roach Otel’in resepsiyonisti kadar akillanmadim hala, veya 6rdeklerin hala
yakalanip, 6ldiiriiliip, yendigi McArthur parkinin karsisinda, Los Angeles’ta, aksamiistleri sicak porto
sarabimi icerken penceremin 6niinden asag1 ucan insanlar kadar.

Otel hala orda, kaldigimiz oda da, bir giin gelirseniz size gosteririm, ama bir anlam1 olmaz
degil mi? bir gece 3 kadin diizdiim veya diiziildiim diyelim, bu da 6 ykiimiiz icin yeterli olsun.



AKU PROBLEMI

Ona bir icki 1smarladim, sonra bir tane daha ve sonra barin arkasindaki merdivenlerden yukari ¢iktik,
birkac tane biiyiik oda vardi orda. kiz beni azdirmisti, dilini ¢ikarmisti bana. merdivenleri ¢ikarken
oynasip durmustuk, ilk postay1 ayakta, kapinin arkasinda aldim, kiilotunu yana siyirdi ve girdim.

sonra yatak odasina gectik, diger yatakta bir cocuk oturuyordu, iki yatak vardi, ¢ocuk
“merhaba,” dedi.

“kardesim,” dedi kiz.

cok ince ve tehlikeli bir goriinimii vardi cocugun, ama diisiiniirsen herkesin tehlikeli bir
goriiniimii vardi bu diinyada.

yatagin basliginin iistiinde birkac sise sarap duruyordu, bir sise actilar, ikisi de siseden icene
kadar bekledim, sonra ben ictim.

komodinin iistiine bir onluk firlattim.

cocuk saraba iyi yumuluyordu.

“abisi biiylik bir matadordur, Jaime Bravo,” dedi kiz.

“Jaime Bravo’yu duydum, daha cok Tijuana civarinda giiresir,” dedim, “ama bana martaval
atmaniz gerekmez.”

“peki,” dedi kiz, “martaval yok.”

bir siire icip konustuk, sundan bundan, rahat bir konusma, sonra kiz isiklar1 séndiirdii ve
kardesi yan yatakta iken bir posta daha gittik. Clizdanimi yastigin altina koymustum.

is bittiginde 15181 yakti, ben kardesi ile siseyi paylasirken banyoya gitti, kardesinin bakmadigi
bir anda carsafa silindim.

banyodan geldi, hala iyi goriiniiyordu, iki postadan sonra demek istiyorum, hala iyi
goriinliyordu, gogiisleri kiiciik ama diriydi: oldugu kadariyla bayagi 6ne cikmiglardi, ve ki1 iriydi,
yeterince iri.

“neden geldin buraya?” diye sordu yataga dogru gelirken, yanima girip carsafi iistiine cekti,
saraba asildi,

“sokagin karsi tarafinda akiimii sarj ettiriyorum.”

“son postadan sonra,” dedi, “sen de sarj edilmelisin.”

hepimiz giildiik, kardesi bile giildii, sonra ona bakt,

“tekin mi bu?” diye sordu kardesi,

“tabii ki tekin.”

“ne demek bu?” diye sordum,

“dikkatli olmak zorundayiz.”

“ne demek istediginizi anlayamadim.”

“kizlardan biri nerdeyse oldiiriiliiyordu burda gecen yil. adamin biri bagirmamasi icgin agzini
tikayip, cakisi ile her yerine haglar kazidi, kan kaybindan 6liiyordu.”

kardesi agir hareketlerle giyinip disar1 cikti, kiza bir beslik verdim, onlugun yanina firlatti.

sarab1 getirdi, iyi sarapti, Fransiz, kusacak gibi olmuyordun, bacagim1 benimkinin iistiine att1.
ikimiz de yatakta oturuyorduk. cok rahatti.

“kac yasindasin sen?” diye sordu.

“lanet bir yarim asir nerdeyse.”

“iyi is tutuyorsun, ama ¢ok yipranmisg bir halin var.”

“lizglinlim, pek giizel sayilmam.”



“ah, hayir, harikulade bir adam oldugunu diisiiniiyorum, kimse sana s6ylemedi mi?”

“diiziistiigiin herkese soyliiyorsundur bunu bahse girerim ki.”

“hayir, soylemem.”

bir siire oturup siseyi paylastik, asagidan, bardan gelen miizik disinda cok sessizdi, bir diis
haline girdim.

“HEY!” diye bagirdi, gébek deligime uzun tirnagini batirarak.

“ah! lanet olsun!”

“BAK bana!”

doéniip baktim ona.

“ne goriyorsun?”

“Meksika-Yerlisi ¢cok hos bir kiz,”

“nasil gorebiliyorsun?”

“ne?”

“nasil gorebiliyorsun? gozlerini agmiyorsun, gozlerini ¢ok kisik tutuyorsun, neden?”

adil bir soruydu. Fransiz sarabindan bir firt cektim,

“bilmiyorum, korkuyorum belki, her seyden korkuyorum, yani, insanlar, binalar, seyler, her
sey, daha cok insanlar.”

“ben de korkuyorum,” dedi.

“ama senin gozlerin acik. seviyorum goézlerini.”

saraba acayip asiliyordu, bu Meksika-Yerlisi kizlar1 biliyordum, hir¢inlasmasim bekliyordum.

sonra kapr calindi ve nerdeyse iistime sictm, aniden acildi, saldirgan bir sekilde,
Amerikanvari, ve barmen kapidaydi — iri, kirmizi, kaba, banal bir orospu ¢ocugu,

“bu orospu ¢ocugu ile isin bitmedi mi hala?”

“biraz daha istiyor sanirim,” dedi kiz.

“istiyor musun?” diye sordu Bay Banal,

“saniyorum.”

gozleri bir kartal gibi komodinin stiindeki paralar1 secti ve sonra kapiyi carpip gitti, para
toplumu, sihirli bir sey oldugunu zannediyorlardi.

“o benim kocamdi, 6yle bir sey.”

“bir posta daha gitmek istedigimi sanmiyorum.”

“neden?”

“bir kere 48 yasindayim, ikincisi bir otobiisiin bekleme salonunda diiziismek gibi bir sey bu.”

giildli, “senin gibilerin ‘orospu’ tabir ettikleri kizlardamim, haftada 8 veya on kisi diizmek
zorundayim, en az.”

“bunun bana hig yarar1 yok.”

“bana var.”

“evet.”

sise gidip geliyordu.

“kadinlar1 diizmeyi seviyor musun?”

“onun i¢in burdayim.”

“peki, erkekler?”

“erkeklerle diiziismem.”

siseden bir firt aldi. sisenin dortte birini gotiirmiis olmaliyd,

“belki arkadan yemek istersin? belki bir erkegin seni arkadan diizmesini istiyorsun?”

“sapitmaya basladin.”



diimdiiz 6niine bakiyordu, kars1 duvarda kiiciik, giimiis bir Isa vardi, carmihina gerilmis isa’ya
bakiyordu, cok giizel bir isa’ydi.

“belki de istegini bastirtyorsun. birinin seni kictan diizmesini istiyorsun.”

“peki, senin dedigin gibi olsun — aslinda istedigim budur belki de.”

tirbusonu alip yeni bir Fransiz sisesinin mantarim c¢ekip c¢ikardim, sarabin icine mantar
parcalar1 diisiirerek, her zaman yaptigim gibi. sadece filmlerdeki garsonlar onlar1 problemsiz
acabilir.

ilk yudumu aldim, mantar filan, siseyi ona gecirdim, bacagimi cekmisti, yiiziinde bir balik
ifadesi vard, iyi bir firt aldi.

sarabi1 ondan geri aldim, kiiciik mantar parcalari sisenin icinde nereye gideceklerini
bilemiyorlardi, birkacini yuttum.

“seni ben diizeyim kicindan, ister misin?” diye sordu.

“NE?”

“YAPABILIRIM!”

yataktan kalkip komodinin {ist cekmecesini acti ve beline bir kemer takip bana déndii — ve
karsimda, bana bakan KOCA bir seliiloit yarak duruyordu.

“25 santim!” diye giildii, karmim 6ne dogru cikarip aleti bana sallayarak, “ve hi¢ yumusamaz,
hi¢ eskimez!”

“seni Oblir tiirlii tercih ederim.”

“abimin biiyiik matador Jaime Bravo olduguna inanmiyor musun?”

karsimda yapay bir yarak ile durmus bana Jaime Bravo’dan s6z ediyordu.

“Bravo’nun Ispanya’da tutunabilecegini sanmiyorum,” dedim.

“sen tutunabilir misin Ispanya’da?”

“lanet olsun, Los Angeles’ta bile tutunamiyorum ben. liitfen bu sagma yapay aleti ¢ikar...”

cikarip tekrar cekmeceye koydu.

yataktan kalkip diiz arkalikl1 bir iskemleye oturdum, sarabir yudumladim. o baska bir iskemleye
oturdu, karsilikh oturmustuk, ciplak, sarabi gecirerek.

“bu bana eski bir Leslie Howard filmini animsatti, bu boliimii cekmezlerdi ama. Howard degil
miydi Somerset Maugham’in seyinde oynayan? INSANLIGA DAIR?”

“tanimiyorum bu insanlar1.”

“dogru, cok gengsin.”

“Howard, Maugham, sever misin bu insanlar1?”

“ikisinin de stili vardi, ama bir sekilde, ikisiyle de, saatler veya giinler veya yillar sonra
aldatilmig hissediyorsun kendini sonunda.”

“ama bu ‘stil’ dedigin seye sahiptiler?”

“evet, stil onemlidir, gercegi haykiran bircok insan var ama stil yoksa hicbir ise yaramaz.”

“Bravo’nun stili var, benim stilim var, senin stilin var.”

“kapmaya basladin.”

sonra yataga girdim tekrar, yanima geldi, bir kez daha denedim, kaldiramadim.

“emer misin?” diye sordum,

“tabii.”

agzina aldi ve isi bitirdi.

bir beglik daha verdim, giyindim, saraptan bir firt daha aldim ve asag: inip karsiya gectim,
benzin istasyonuna girdim, akii tamamen sarj etmisti, adama parasini verip geri geri ciktim, 8.

Cadde’ye girdim, motorsikletli bir polis beni 2 veya 3 kilometre izledi, torpido goéziinde bir



paket CLORETS vardi, alip 3 veya 4 tane atim agzima, polis beni izlemekten vazgecip Wilshire
Bulvari’nda sola sinyal vermeden ani bir doniis yapan bir Japon’un pesinden gitti, birbirlerini hak
ediyorlardi.

yerime dondiigiimde kadin uyuyordu ve kiiciik kiz SUZAN BEBENIN TAVUGU baslikl1 bir
kitaptan okumamu istedi, korkung kotiiydii. Boby tavuklarin iginde uyuyabilmesi icin karton bir kutu
buldu, mutfaktaki ocagin arkasinda bir késeye koydu, ve Boby, Suzan Bebe’nin mamasindan koydu
kiiciik bir tabaga ve dikkatle kutunun icine yerlestirdi, civcivler yesin diye. ve Suzan Bebe giildii,
tombul ellerini ¢irpti.

daha sonra 2 civcivin horoz ve Suzan Bebe’nin harikulade bir yumurta yumurtlayan disi bir
tavuk oldugu anlasilir, bak sen.

kiiciik kiz1 yere indirip banyoya gittim, kiivete sicak su doldurup icine girdim ve bir daha akii
problemim oldugunda bir sinemaya giderim diye diisiindiim, sonra sicak suyun icinde gerindim ve
unuttum her seyi, nerdeyse.



KOCA GOTLU ANNEM

iki iyi kizdilar, Tito ve Baby, ikisi de 60 gibi goriiniiyorlardi ama 40’larindaydilar. sarap ve {iziintii,
ben 29 yasindaydim ve 50 gibi gosteriyordum. sarap ve {iziintli, daireyi 1 6nce ben tutmus, sonra
onlar tasinmiglardi, yonetici hosnut degildi, biraz giiriilti oldu mu hemen polis ¢agiriyordu,
tedirgindik, klozetin ortasina isemeye korkuyordum.

en keyifli sey AYNAYDI, kendimi izliyordum, gdbeklenmis, Baby ve Tito ile, giinlerce sarhos
ve hasta, hepimiz, ucuz radyo c¢alip duruyordu, tipleri yipranmis, eski halinin iistiinde, ve AYNA,
izliyordum.

“Tito, arkandayim simdi, hissedebiliyor musun?”

“oh, evet. oh — VUR! hey! nereye GIDIYORSUN?”

“Baby, senin dniindeyim simdi, ummm? hissettin mi? kocaman mor bir bas, aryalar sdyleyen
bir yilan gibi! hissediyor musun beni agkim?”

“oooh, sevgilim, galiba geliyo... HEY! nereye GIDIYORSUN?”

“Tito, arka koltuguna déndiim, ikiye béliiyorum seni. hicbir sansin yok!”

“oooh tanrim oooh, HEY, nereye GIDIYORSUN? gir oraya tekrar!”

“bilmiyorum.”

“neyi bilmiyorsun?”

“hanginize bosalmak istedigimi bilmiyorum, ne yapabilirim?

ikinizi de istiyorum, ama ikinize de BOSALAMAM! ve karar vermeye calisirken, kendimi
tutabilmek icin bir 61iim ve 1stirap dehseti yasiyorum! kimse anlayamiyor mu cektigim aciy1?”

“hayir, bana ver bitsin!”

“hayir, bana, bana!”

SONRA KANUNUN KOCA YUMRUGU,

bang! bang! bang!

“hey, neler oluyor orda?”

“yok bir sey.”

“bir sey yok mu? bu inlemeler, bagirmalar, cagirmalar nedir?

sabahin {i¢ bucugu, dort kat insan1 uyandirdiniz ve merak icindeler...”

“yok bir sey. annem ve kiz kardesim ile satran¢ oynuyorum.”

“liitfen gidin, annemin kalbi var. onu korkutuyorsunuz, ve sadece bir tek piyonu kaldi.”

“senin de Oyle dostum! heniiz farkinda degilsen, Los Angeles Polis Departmani’ndan
geliyoruz...”

“tanrim. hi¢ aklima gelmezdi...”

“simdi geldi, tamam, kapiy1 a¢ yoksa kirariz

Tito ve Baby yemek odasinin bir kdsesine kactilar, diz ¢c6kmiis titriyorlar, elleri ile, yaslanmuis,
burusmus, kacik ve sarapci viicutlarim értmeye calisiyorlardi, aptalca sevimliydiler,

“ac su kapiyr dostum, son bir bucuk haftada dort kez geldik buraya ve hep aymi sikayet,
insanlar1 iceri ttkmaktan hoglandigimizi mi zannediyorsun?”

“evet.”

“Yiizbasi Bradley siyah veya beyaz olman bir sey degistirmez diyor.”

“Yiizbasi Bradley’e ayni duyguyu paylastigimizi soyle.”

sustum, iki orospu, kdsedeki lambanin yanina sinmis, kollarini burusuk tenlerine dolamislardi,
odlek ve merhametsiz bir kis, s6giit yapraginin tatli ve bogucu sessizligi.

»
!



anahtar1 yoneticiden almislardi, kapt 10 santim kadar agikti ama siirmiis oldugum zincir
engelliyordu tamamen acilmasini, polislerden biri benimle konusurken digeri bir tornavida ile
zinciri yuvasindan ¢ikarmaya calisiyordu, polisin zinciri nerdeyse ¢ikarmasina izin verip son anda
tekrar asagi indiriyordum, ¢iplaktim ve 6niim kazik gibiydi.

“haklarima tecaviiz ediyorsunuz, arama izniniz olmadan buraya giremezsiniz, kendi iradenizle
giremezsiniz buraya, neyiniz var sizin?”

“bunlarin hangisi senin annenmis?”

“goti biiylik olan.”

diger polis zinciri ¢ikartmak iizereydi, parmagimla agag1 ittim tekrar.

“hadi, birak da girelim, konusacagiz sadece.”

“ne hakkinda. Disneyland’in harikalar1 hakkinda m1?”

“hayir, hayir, ilging bir adama benziyorsun. igeri girip konusmak istiyoruz.”

“geri zekal1 oldugumu diisiinmelisiniz, bilezik takacak kadar ibnelesirsem onlar1 Thrififty’den
alirim, tek sucum, 6niimiin kalkik ve radyonun acik olmasi ve ikisini de kapatmami sdylemediniz
bana.”

“birak girelim, konugmak istiyoruz.”

“dinle; haneye tecaviiz ediyorsunuz, izniniz yok, avukatim bu sehrin en iyisidir...”

“avukat m1? avukatla ne isin var senin?”

“yillardir kullanirim onu —asker kacagi, teshircilik, alkollii arag¢ siirmek, cevreye rahatsizlik
vermek, tecaviiz ve ddvme, kundaklama— ciddi seyler hepsi,

“kazandi m1 bu davalar1?”

“cok 1iyidir, dinle, size ii¢ dakika tamiyorum, ya kapiy1 kurcalayip beni rahatsiz etmekten
vazgecersiniz ya da avukatimi ararim. sabahin bu saatinde rahatsiz edilmek hi¢ hosuna gitmeyecektir,
riitbelerinizi soktiiriir.”

polisler geri cekilip koridorda biraz uzaklastilar, dinledim,

“ne dediginin farkinda mi1 bu sence?”

“bence farkinda.”

geri geldiler.

“annenin gotii gercekten biiylikmiis.”

“ne yazik ki sen elleyemezsin, eh?”

“tamam, gidiyoruz, ama sessiz olun orda. radyoyu kapatip, inlemeleri ve bagrislar1 kesmenizi
istiyoruz.”

“tamam, radyoyu kapatiriz.”

gittiler, gittiklerini duymak ne biiyiik bir rahatlikti, iyi bir avukat tamimak da 6yle. hapisten uzak
olmak, kapiy1 kapattim.

“tamam, kizlar, gittiler, yanlis yol secmis iki geng. bakin simdi!” ¢niime baktim. “gitti, yok
oldu.”

“evet, tamamen gitmis,” dedi Baby, “nereye gitti? yazik.”

“allah kahretsin,” dedi Tito, “6lii bir Viyana sosisinden farki yok.”

iskemleye oturup, bir sarap koydum. Baby 3 sigara sardi.

“sarap ne durumda?” diye sordum,

“son 4 sise.”

“biiylik mii kiiciik mii?”

“kiiciik.”

“tanrim, sansh olmak zorundayiz.”



4 giin oncenin gazetesini aldim elime, karikatiirlere bir goz atip spor sayfasina gectim,
okuyordum, Tito yamima gelip haliya ¢Oktli, calismaya basladi, tikanmis lavabolar1 acmak icin
kullanilan pompalardan farksiz bir agzi vardi, sarabimi yudumlayip, sigarami tiittiirdiim, izin
verirsen beynini bile emerlerdi, ben disardayken birbirlerini emiyorlardi sanirim.

at yarislarina gectim, “bak,” dedim Tito’ya, “bu at ceyrek mili 22 1/5’de yarim mili 44 4/5’te ve
bir mili bir dakika dokuz saniyede kosuyor,

vurp virp sloooom

visaaa ooop

vop bop vop bop vop

“—bir millik bir yaris oldugunu sanmis oysa bir mil ve ceyrek kosuyorlar, digerlerinden
siyrilmaya calisiyor, son doniiste 6 boy 6nde ve yavasliyor, at tiikenmis, ahirina donmek istiyor—”

slllurrrp vip vop vop

sllurrrp vip vop vop

“simdi jokey’e bakalim — eger Blum ise burun farki ile alir yarisi; Volks dortte ii¢ boy farki
ile. Volks’mus. dortte ii¢ ile aliyor, saglam para. halk Volks’dan nefret eder. Volks ve Harmatz’dan
nefret ederler, eger bu ikisi olmasaydi simdi 5. Sokagin batisinda siiriiniiyordum—"~

“oo0h, seni aptal orospu cocugu!” diye bagirdi Tito basini kaldirarak, gazeteyi elimden cekip
ald1 ve ise koyuldu tekrar, ne yapmam gerektigini bilemiyordum, 6fkelenmisti gercekten, sonra Baby
yanima geldi. Baby’nin bacaklar1 ¢ok iyiydi, mor etegini kaldirip naylonlara bir géz atim. Baby
uzanip Optii beni, dilini bogazima kadar daldirarak, elimi kalcasina koydum, kapana kisilmistim, ne
yapacagimi bilemiyordum, bir ickiye ihtiyacim vardi, birlikte kenetlenmis ii¢ geri zekali, hey inilti ve
son mavikus’un giinesin gdziine ucusu, bir cocuk oyunuydu, aptal bir oyun.

ilk ceyrek mil 22 1/5, yarim mil 44 4/5, isi ¢6zdii, bas farki ile zafer, Kaliforniya, bedenimin
yagmuru, giineste bagirsaklar gibi giizelim ac¢ilmis incirler ve hiirriyete emilmis, annen senden nefret
edip baban seni 6ldiirmeye calisirken ve arka bahgenin citleri yesildi ve Amerikan Bankasi’na aitti,
Tito isi bitirdi ben Baby’yi parmaklarken.

sonra ¢Oziildiik, banyoya girip cinsel burunlarimizi silmek icin siraya girdik, en son ben
girerdim, digsar1 ¢ikip sarap sisesini aldim ve pencereden baktim.

“bana bir sigara daha sar Baby.”

en st kattaydik, dordiincii katta, bir tepenin iistiinde, ama Los Angeles’a bakip bir sey
hissetmeyebilirsiniz, hicbir sey.

uyuyan, kalkip ise gitmeyi bekleyen insanlar, aptalcaydi, aptal, aptal ve korkung, dogru
yoldaydik: diyelim ki, yesil iistiine mavi fasulye tarlasi seritlerine bakarak, birbirimizin icine, gel.

Baby sigaray getirdi, bir duman cekip uyuyan sehri izledim, oturup giinesi ve ne olacaksa onu
bekledik, diinyay1 sevmiyordum, ama temkinli ve rahat anlarda nerdeyse anlayabiliyordum onu.

Tito ve Baby’nin simdi nerde olduklarini bilmiyorum, 6liip 6lmediklerini, ama giizel
aksamlardi onlar, o topuklu bacaklari ellemek, naylon dizleri 6pmek, rengarenk elbise kiilotlar, ve
Los Angeles polisine maaslarini hak ettirmek.

IIkbahar veya cicekler veya Yaz bir daha asla 6yle olmayacak.



PIS MORUGUN NOTLARI’'NDAN SECMELER

“Red,” dedim cocuga, “kadinlar icin yokum ben artik, su¢c bende daha cok. danslara gitmiyorum,
kilise kermeslerine, siir dinletilerine, sevgi ayinlerine gitmiyorum, bu tiir boklarin hicbirine
gitmiyorum ve orospular oralarda hep. eskiden barlarda veya Del Mar’dan doéniis treninde bitirirdim
isi, icki icilen herhangi bir yerde, barlara tahammiil edemiyorum artik, dylece oturup saatlerin
gecmesini bekleyen yalnizlar, frengili bir kancigin igeri girmesini {imit ederek, insan irki icin utang
verici bir durum.”

Red bira sisesine havada bir perende attirip yakaladi ve sehpamin kenarimi kullanarak kapagini
acti.

“her sey beyninde Bukowski, ihtiyacin yok aslinda.”

“her sey kamisimin ucunda, ihtiyacim var Red.”

“bir keresinde yaslica bir kadin yakalamistik, sarapgi, yataga baglayip 50 sente insanlari

kuyruga dizdik, mahalledeki biitiin sakatlar, kagiklar ve sapiklar siradaydi, {i¢ giin ii¢ gece, 500

kisi faydalanmist1.”

“tanrim, Red, midem buland1.”

“Pis Moruk degil miydi senin lakabin?”

“her giin corap degistirmedigimden otiirii, kiiciik ve biiyiik aptes icin c6zmediniz mi onu?”

“aptes nedir?”

“s.tir et, yemek verdiniz mi?”

“sarapcilar yemez, sarap verdik ona.”

“simdi kusacagim.”

“neden?”

“canavarca insanlik disi, canavarca acimasiz, bir canavar bile boyle bir sey yapmaz aslinda.”

“250 dolar topladik.”

“ona ne verdiniz?”

“hic. orda biraktik onu, kiranin bitimine iki giin kalmist1.”

“cozdliniiz mii?”

“tabii, cinayetle suclanmak istemezdik.”

“cozmekle nezaket géstermissiniz.”

“rahip gibi konusuyorsun.”

“bir bira daha i¢.”

“sana bir kancik bulabilirim.”

“50 sentliklerden mi?”

“hayir, biraz daha fazla.”

“kalsin, sagol.”

“gordiin mi, aslinda istemiyorsun.”

“haklisin galiba.”

ikimiz de birer bira aldik, ickiyi iyi kaldiriyordu, sonra ayaga kalkti, “her zaman yanimda
kiiciik bir jilet tasirim, tam surda, kemerimin altinda, berduslarin cogunun sakal tirasi ile problemleri
vardir, benim asla. ben hazirlikliyimdir. yollara diistiigiim zaman {ist iiste iki pantolon giyerim —bak
— ve sehre indigimde distakini ¢ikarir, tiras olur, denizci mavisi gémlegimin icine giydigim yika ve
giy cinsi beyaz gomlegimi lavaboda yikar, cizgili kravatimi baglar, ayakkabilarimi siler, bir eskici
diikkanindan pantolona uygun bir ceket alir, iki giin sonra kendime bir memuriyet kapip, o boklarin



arasina karisirim, yiik treninden indigimi bilemezler, ama tahammiiliim yok o tiir islere, kendimi yiik
treninde bulurum bir siire sonra.”

ne diyecegimi bilemedigim icin sessiz kalip icmeyi yegledim.

“ve silirekli yanimda bir sis tasirim, kolumun iist kisminda bir lastikle tuttururum onu, bak.”

“evet, goriiyorum, bir arkadasim bira acacaginin miithis bir silah oldugunu séyler.”

“arkadasin hakli, polisler beni ¢evirdiginde hemen sisi firlatir atarim, kollarimi havaya kaldirip
bagiririm, ‘ATES ETMEYIN!” ” (Red halimn iistiinde durumu canlandirdu.)

“—ve sisi firlatp atarim. asla bulamazlar iistimde, simdiye kadar ka¢ sis firlatip atim
bilemiyorum, sayisiz.”

“hic kullandin m1 o sisi Red?”

tuhaf bir bakis att1 bana.

“peki,” dedim, “unut soruyu.”

biralarimizi yudumlayip sustuk bir siire.

“bir pansiyon odasinda, yazdigin siitunu okudum bir keresinde, biiyiik bir yazarsin bence.”

“sagol,” dedim.

“yazar olmay1 denedim ama disa ¢ikaramadim, oturuyorum ve disa ¢ikmiyor.”

“kac yasindasin?”

“yirmi bir.”

“zaman tani.”

orda oturmus yazar olmak iistiine diisiiniiyordu, sonra elini arka cebine att1.

“cenemi tutmam i¢in verdiler bunu.”

ligme ligme olmus deri bir cilizdan,

“kim verdi?”

“iki kisinin birini 6ldiirmelerine tanik oldum, susmam icin bunu verdiler bana.”

“neden 6ldiirdiiler onu?”

“bu clizdanin icindeki 7 dolar igin.”

“nasil 6ldiirdiiler?”

“tasla, sarap iciyordu, sarhos olunca basini tasla ezip cilizdanini aldilar, ben izliyordum.”

“cesedi ne yaptilar?”

“sabahin erken saatlerinde tren su ikmali icin durunca cesedi disar1 ¢ikarip otlaga firlattilar,
cimlerin {istiine, sonra trene dondiiler ve tren hareket etti.”

“himmmm,” dedim,

“polisler daha sonra boyle bir ceset bulunca, elbiseler ne, sarapci yiiziine bakarlar, kimlik yok,
unutup giderler bir ayyas daha. fark etmez.”  birkac¢ saat daha icmeyi siirdiirdiik ve birkag tane de
ben anlattim, onunkiler kadar iyi olmasa da. sonra ikimiz de sustuk, diisiincelere daldik, sonra Red
ayaga kalkt.

“hadi moruk, benim kacmam gerek, iyi bir gece oldu ama.”

ayaga kalktim,

“hem de nasil Red.”

“tamam, gorusuriiz.”

“evet Red, goriisiiriiz.”

gidisinde bir tereddiit vardi, iyi bir gece olmustu bir sekilde,

“kendine iyi bak evlat.”

“sagol Bukowski.”

caliliklardan sola dogru gidisini izledim, Normandie’ye dogru, iki tic giinliik kiras1 kalmis



odasinin bulundugu Vermont’a dogru, ve gitmisti, ay son 15181 ile icerisini aydinlatti, evet dyle yapti,
ve kapiy1 kapatam, son bir bira icip, 1siklar1 sondiirdiim, yataga gittim, elbiselerimi cikarip icgine
girdim, onlar raylarin arasinda dolanip vagon secerken, yeni yerler, yeni istikametlerin beklentisi
icinde — daha iyi sehirler, daha iyi asklar, daha iyi sanslar, daha iyi bir seyler, asla bulamayacaklar,
asla vazgecmeyeceklerdi.

uyudum.

her yerde diinyanin duvarlarina tutunmaya calisiriz, ve aksamdan kalmaligimin en koti
saatlerinde, bana degisik intihar yontemleri tavsiye eden iki arkadasim gelir aklima, sevgi dolu bir
dostlugun bundan daha iyi bir kaniti olur mu? arkadaslarimdan birinin sol kolu bastan asag: jilet
izleri ile kapli, digeri koca bir sakalla ¢cevrelenmis agzina kovalar dolusu hap atistiriyor, ikisi de siir
yaziyor, siir yazmanin insani ugurumun kenarina siiriikleyen bir yami var. ihtimal ticlimiiz de
doksanlarimizi goriiriiz yine de. diinyay IS. 2010 yilinda diisiinebiliyor musunuz? tabii ki bircok sey
Bomba ile ne yapacaklarina bagli, sanmirim insanlar sabah kahvaltisinda yumurta yemeyi
siirdiirecekler, seks problemleri olacak, siir yazacaklar, intihar edecekler.

son intihar girisimim 1954 senesindeydi sanirim. Kuzey Mariposa Bulvari’nda bir apartmanin
liclincii katinda yasiyordum, biitiin pencereleri kapatip, ocagi ve firim1 actim, yakmadan tabii ki. sonra
yataga uzandim, sizan gazin insani teskin eden bir sesi vardir, uyudum, ise yarayacakti ancak icime
cektigim gaz basimi dylesine agritt ki uyandim, yataktan kalkip giilmeye, kendi kendime konugsmaya
basladim, “sersem herif, kendini 6ldiirmek istedigin falan yok.” gazi1 kapatip biitiin pencereleri actim,
giiliip duruyordum, olup bitenler bana ¢ok komik bir saka gibi gelmeye baglamisti, allahtan ocagin
otomatik cakmagi calismiyordu, o kiiciik alev beni cehennemde gecirdigim o degerli mevsimin
disina ucuracakt.

birkac yil 6nce bir haftalik bir sarhosluktan sonra uyanmis ve kendimi 6ldiirmeye bayag1 karar
kilmistim, o siralar cok tath bir kizla yasiyordum ve calismiyordum, para bitmis, kira gelip catmist,
bir yerde serserilerin yaptig1 tiirden bir is bulabilirdim ama bu da 6lmenin baska bir sekliydi, kiz
odadan cikar ¢cikmaz kendimi 6ldiirmeye karar verdim, bu arada giinlerden ne oldugunu biraz merak
ederek, sadece biraz, sokaga cikip dolasmaya basladim, ictigimiz zaman giinler ve geceler birbirine
karisiyordu, siirekli icip sevisiyorduk, 6gle sulariydi ve hangi giin olduguna gazeteden bakmak
diisiincesi ile yokusu inmis, késedeki gazeteciye dogru yliriiyordum, cuma, diye yaziyordu gazete,
cuma en az baska bir giin kadar iyiydi, sonra manseti gérdiim. MILTON BERLE’IN KUZENININ
BASINA TAS DUSTU, boyle mangetler atilirken insan nasil kendini 61diiriir? bir gazete calip odaya
déndiim, “bil bakalim ne olmus?” diye sordum, “ne?” diye sordu kiz. “Milton Berle’in kuzeninin
basina tas diismiis.” “yok ya?” “evet.” “ne tiir bir tasti acaba?” “diizgiin, yuvarlak bir sar1 tasti
herhalde.” “evet, bence de.” “Milton Berle’in kuzeninin gozleri ne renktir sence?” “kahverengi olsa
gerek, cok acik bir kahverengi.” “acik kahverengi gozler, hafif, sar1 tas.” “KUUT!” “evet, KUUT!”
disar1 ¢ikip ceketimin kol iclerine birer bira zulalayip geri dondiim ve giiniin geri kalan kismi bayagi
keyifli gecti, sanirim o mangeti atan gazete “The Express” veya “The Evening Herald” gazetesiydi.
emin degilim, hangisi ise o gazeteye ve ayni zamanda Milton Berle’in kuzenine ve o yuvarlak sari
tasa tesekkiir etmeyi bir borg bilirim.

intihardan s6z agmisken, bir keresinde rihtimda c¢alisiyordum, rihtimda oturup bacaklarimi
sallardim, 6gle yemegimizi Oyle yerdik, neyse, bir giin orda oturmusum, yanmimdaki adam
ayakkabilarim1 ve coraplarimi cikarip giizelce yanina kiimeledi, tam yamimda oturuyordu, sonra
birden fos diye bir ses duydum ve sudaydi, cok tuhafti, “IMDAT!” diye bagirmist kafasi suya
girmeden Once. sonra kiiciik bir girdap olustu suda, hava baloncuklarini izleyip, pek de bir sey

¥ <«



hissetmedigimi hatirliyorum, adamin biri yamma gelip bagirmaya basladi, “BIR SEYLER YAP!
INTIHAR ETMEYE CALISMAYA CALISIYOR!” “allah kahretsin, ne yapabilirim?” “bir ip bul, bir ip
at ona!” ayaga firlayip, yash bir adamin paket ve koli bagladig1 barakaya kostum. “BANA BIRAZ iP
VER!” bana 6ylece bakti. “ALLAH KAHRETSIN, BIRAZ iP VER BANA, ADAM BOGULUYOR,
ONA IP ATMALIYIM!” ihtiyar déniip bir sey aldi ve bana uzatt, iki parmaginin arasinda duruyordu,
biiziilmiis kiiciik bir parca beyaz iplik. “SENI ALLAHIN CEZASI OROSPU COCUGU! diye
bagirdim ona.

bu arada bir gen¢ donuna kadar soyunmus, denize atlayip, intihar girisimcimizi sudan
cikarmisti, geng, o giinkii yevmiyesini alip izinle 6diillendirildi, adam suya kaza ile diistiigiinii
sOoylemisti ama ayakkabilarin1 ve coraplarini neden cikardigimi izah edemedi, bir daha gérmedim
onu. belki o gece kafasina koydugu isi bitirmisti, bir insan1 neyin yiyip bitirdigini asla bilemezsiniz,
belli bir kafa durumuna gelmisseniz en basit seyler bile korkung¢ problemlere doniisebilirler ve en
kot endise/korku/act yorgunlugu, aciklayamadigin, anlayamadigin, aklina bile gelmeyendir,
listliniize metal bir levha gibi y18ilir ve ondan kurtulus yoktur, saatte 25 dolar vermeye razi olsaniz
bile, biliyorum, intihar m1? eger siz, kendiniz, intihar etmeyi diisiinmiiyorsaniz, intihar anlasilabilir
bir sey degildir, kuliibe katilmak icin Sairler Dernegi’ne iiye olmaniz gerekmez, daha geng bir
adamken ucuz bir otelde kaliyordum, dostum da daha yash biriydi, eski bir dolandirici, o siralar isi
sekerleme yapan makinelerin iclerini temizlemekti, pek dyle yasamaya degecek bir ugras gibi
goriinmiyor degil mi? neyse, aksamlar1 beraber igiyorduk ve iyi birine benziyordu, 45 yaslarinda bir
cocuk, rahat ve kaygisiz, hi¢ saldirgan degil, adi Lou’ydu, eski kaya madencisi, kartal burun, iri,
kocaman eller, burusuk ayakkabilar, daginik saclar, kadinlarla benim kadar becerikli degildi — o
siralar, neyse, bir giin icki yiiziinden ise gidemedi ve sekerci patronlar onu sepetlediler, iceri girip
bana soyledi, “unut gitsin,” dedim, is insanin degerli saatlerini yiyip bitiriyordu zaten, kendi tirettigim
felsefem onu pek etkilemedi ve gitti, birkac saat sonra birkag sigara otlanmak icin odasina gittim,
kapiyr vurdum ama cevap alamadim, sarhos olmustur diye diisiindiim, kapiy1 denedim ve acildi,
havagazini acip yataga uzanmisti. Giiney Kaliforniya Havagazi Sirketi ne kadar cok insana hizmet
ettiginin farkinda degildir herhalde, neyse, pencereleri acip, havagazi sofbenini kapattim, ocagi
yoktu, sekerleme yapan makineleri temizleme isini, bir giin ise gitmedigi icin kaybeden, eski bir
dolandiriciydi, “patronum bana en iyi is¢isi oldugumu sdyliiyor, ama ¢ok fazla giin kaytariyorum —
gecen ay iki giin, bir giin daha kaytarirsan isin bitik dedi.”

yataga gidip onu sarstim, “seni ¢iik kafali1!”

“ne...”

“bana bak sersem, bir kez daha boyle bir sey denersen kicini tekmeleye tekmeleye siirerim seni
bu sehirden!”

“hey, Ski, HAYATIMI KURTARDIN! HAYATIMI BORCLUYUM SANA! HAYATIMI
KURTARDIN!”

bu “hayatimi kurtardin” tantanasi birkac haftalik sarhoslugumuz boyunca devam etti. o cengel
burnunu kiz arkadasima iyice yaklastirip, elini elinin {istiine ve daha koétiisii dizinin {istiine koyar, “hey
bu orospunun evladi HAYATIMI KURTARDI! biliyor muydun?” derdi,

“defalarca sdyledin bunu bana, Lou.”

“EVET,HAYATIMI KURTARDI!”

birkag giin sonra gitti, iki haftalik kiray1 6dememisti, bir daha hi¢ gormedim onu.

bu tuhaf bir aksamdan kalmalik olmaya basladi, ama intihardan s6z etmek intihar etmekten cok
daha iyidir, veya dyle midir? son biray1 iciyorum, yerdeki radyoda Japon miizigi caliyor, simdi
telefon caldi, sehirlerarasi, sarhosun biri, New York’tan. “dinle moruk,” diyor, “elli senede bir, bir



Bukowski c¢ikarsa, ben bu isi kiviririm.” bunun tadina varma izni veriyorum kendime, isime
yaramasina, ¢linkii gokyiiziim cok kara, ustura-ucu havasindayim. “i¢tigimiz o geceleri hatirhiyor
musun moruk?” diye soruyor, “evet, hatirllyorum,” “bu ara ne yapiyorsun, yaziyor musun hala?”
“evet, intihar {istiine yaziyordum simdi.” “intihar m1?” “evet, yeni bir gazeteye kdse yazisi gibi bir
seyler yaziyorum, yeni bir gazete, OPEN CITY.” “bu intihar yazisim basacaklar m1?” “bilmiyorum.”
biraz daha konusuyor ve kapatiyoruz, ne aksamdan kalmalik, ne kdse yazisi!

hatirliyorum, ben cocukken BLUE MONDAY diye bir sarki vardi, Macaristan’da popiiler olmus
bir sarkiydi saniyorum, ve her caldiklarinda birileri intihar sokagina sapiyordu, sonunda o sarkinin
calinmasini yasaklamiglardi, ama benim radyomda da en az onun kadar koéti bir sey caliyorlar,
onlimiizdeki hafta gazetede bu siitunu bulamazsiniz, bu, konu ile ilgili bir nedenden 6tiirii

olmayabilir, bu arada cenaze levazimatcilarinin islerine sekte vurdugumu sanmiyorum.

bilemiyorum, belki minik ki¢ delikleri olan Cin salyangozlariydi nedeni, belki de mor kravat
igneli Tiirk veya kendisiyle haftada yedi veya sekiz veya dokuz veya on bir kez sevismek zorunda
olmam veya bagka bir sey ve baska bir sey ama bir zamanlar bir milyon dolarin varisi olan bir
kadinla, bir kizla, evliydim, sadece birilerinin 6lmesi gerekiyordu ancak’

Teksas’in o kisminda hava kirliligi yok, iyi beslenir, en kaliteli ickiyi icerler ve bir yerleri
cizilse veya hapsirsalar doktora giderler, kiz doyumsuzdu, boynu ile problemleri vardi ve 6zetlemek
gerekirse siirlerime fena halde carpilmisti, siirlerimin Black, hayir Blake demek istiyorum,
Blake’den bu yana yazilmis en miithis seyler olduklarini diisiiniiyordu, bazilar1 dyledir de. veya bagka
bir sey. mektup yazip duruyordu, bir milyon dolari oldugunu bilmiyordum. Kuzey Kingsley
Drive’daki odamda oturuyorum, mide ve bagirsak kanamasi yiiziinden girdigim hastaneden yeni
cikmisim, kanimi hastanenin her yerine akitmisim ve dokuz sise kan ve glikozdan sonra bana, “bir
icki daha ve 6ldiin,” demisler, intiharcil birine boyle laf edilmez, her gece etrafimda bos ve dolu bira
kutular: ile oturmus siirler yaziyor, ucuz purolar iciyorum, cok solgun ve giicsiiz, son duvarin
cokmesini bekleyerek.

bu arada mektuplar geliyor, yanithyordum, siirlerimin ne denli miithis olduklarini belirttikten
sonra kendi siirlerinden birkacini eklerdi (pek de koétii sayllmazlardi) ve sonra hep aynmi sey: “kimse
benimle evlenmez, boynum, boynumu ceviremiyorum.” siirekli ayni seyi yazip duruyordu, “kimse
benimle evlenmeyecek, kimse benimle evlenmeyecek, kimse benimle evlenmeyecek.” ben de sarhos
bir gecemde bir halt yedim: “tanr1 agkina, rahatla, ben evlenirim seninle!” mektubu postalayip
unuttum ama o unutmadi, daha ©nceleri ¢ok iyi goriindiigii fotograflarim yollamisti, teklifimi
yaptiktan sonra korkun¢ fotograflar gelmeye basladi, o fotograflara bakinca gercekten sarhos
oluyordum, halinin ortasina diz ¢okiip, dehsete kapilmis biri gibi kendimle konusuyordum, “bundan
boyle kendimi feda ediyorum, bir tek insani mutlu etmek bile yasamin hakkimi vermeye yeter.”
kendimi bir sekilde teselli etmek zorundaydim, fotograflara bir g6z atinca ruhum haykirip titremeye
baslar, bir kutu biray1 daha mideme indirirdim.

veya belki de minik, yuvarlak ki¢ delikleri ile Cin salyangozlar1 degil de resim dersleriydi
nedeni, nerdeyim ben?

neyse, otobiise binmisti, annesinin haberi yok, babasinin haberi yok, biiyiikbabanin haberi yok,
bir yerlere tatile gitmislerdi, ve yarimda sadece biraz bozuk para tasiyordu, onu otobiis terminalinde
karsiladim, sarhos bir vaziyette oturmus, hi¢ gormedigim bir kadinin otobiisten c¢ikmasini
bekliyordum, hi¢ konusmadigim bir kadini1 bekliyordum, evlenmek icin.

delirmistim, sokaklarda dolasmamaliydim. anons yapildi, otobiisii yanagsmisti, kapidan ¢ikan
insanlar1 izledim, ve sansin, seker, seksi bir sey, yiiksek dkceler, nefis bir kig, salimyor ve genc, geng,



23, bana dogru geliyor ve boynu hic fena degil, bu o olabilir mi? otobiisii mii kagirdi? yanina gittim.

“Barbara sen misin?”

“evet,” dedi, “sen Bukowski olmalisin.”

“Oyle olmaliyim, gidelim mi?”

“olur.”

benim kiiliistiire bindik ve eve yollandik,

“az kalsin otobiisten inip geriye doniiyordum.”

“seni suclayamam.”

eve gittik, ben biraz daha i¢tim ama evlenmeden 6nce benimle yatmayacagini sdyledi, biraz
uyuduk ve araba ile Vegas’a gidip dondiik, evlenmistik, hi¢ dinlenmeden gidis doniis araba
siirmiistim, yataga girdigimizde, degdi.. ILK sefer, bana doyumsuz oldugunu sdylemisti,
inanmamistim, dérdiincii postadan sonra inanmaya basladim, basim beladaydi, her erkek doyumsuz
bir kadim yola getirecegini sanir ama o yol mezara ¢ikar — erkek icin.

sevkiyat memurlugundan ayrildim ve Teksas otobiisiine bindik, milyoner oldugunu o zaman
ogrendim; havalara sicradigimi sdyleyemem, her zaman biraz deliydim, ¢ok kiiciik bir kasabaydi,
uzmanlar tarafindan birilerinin atom bombasi atmak zahmetine katlanacagi son Amerikan kasabasi
olarak gosteriliyordu ve uzmanlar hakhiydi, firsat bulup yatak odasindan cikabildigim zamanlar
kiiciik yiirtiyiisler yapiyordum, takatsiz, solgun, bikkin; herkesin gozii benim iistimdeydi tabii ki.
zengin kiz1 oltasina diisiirmiis uyanik bir sehirliydim ben. MUTLAKA bir seyler vardi bende, ve
vardi: cok yorgun bir kamis ve bir bavul dolusu siir. karimin belediyede kolay bir isi vardi, bir masa
ve yapmasi gereken hicbir sey. ben de pencerenin ©niinde oturup giinesleniyor, sinekleri
kovuyordum, babasi benden nefret ediyordu ama biiyiikbaba benden hoslanmisti. ancak paranin cogu
babasindaydi. ben oturup sinekleri kovuyordum, bir giin, iri bir kovboy girdi igeri, cizmeler, yiliksek
bir kovboy sapkasi ve gerisi, “lanet olsun Barbara,” dedi ve bana bakti...

“soyle,” diye sordu, “ne is yaparsin sen?”

“YAPMAK MI?”

“evet, NEDIR YAPTIGIN?”

uzun bir siire bekledim, pencereden disari1 baktim, bir sinek kovdum, sonra ona dondiim,
tezgaha yaslanmisti, 1.90 boyunda, kirmizi surath Teksasli Amerikan kahramani, erkek.

“ben mi? ah, ben... kendimi riizgara birakir, sansimi denerim.”

arkaya dogru gerilip tezgaha bir kafa att1 ve kdseyi doniip kayboldu.

“onun kim oldugunu biliyor musun?”

“hayir.”

“kasabanin belasidir, herkesi marizler, benim kuzenim o.”

“bana bir sey YAPMADI ama. YAPTI MI?” dedim, tane tane.

biraz tuhaf bakti bana ilk kez. icimdeki beslenmis canavari gérmiistii, hassas sair kimligi,
Noel’de agzima aldigim bir giildii sadece, blue-jean giiniinde tek takim elbisemi giyip, kasabada bir
asag1 bir yukar1 dolasmaya bagladim, bir Hollywood filmi gibiydi, blue-jean giymeyen herkesi gile
atiyorlardi ama kulaga geldigi kadar kolay bir durum degildi, yiiriirken midemde birkac¢ kadeh vardi
ve goli filan gérmedim, kasaba benimdi. kasabanin doktoru benimle ava ve baliga ¢ikmak istiyordu,
karimin akrabalar1 gelip, bira kutularimi ¢op tenekesine nisanlarken anlatigim fikralar1 dinliyorlardi,
intiharcil umursamazligimi cesaret diye algiliyorlardi, giin benimdi.

ama karim Los Angeles’a dénmek istedi, biliyilk sehirde yasamamisti hi¢. vazgecirmeye
calistm, kasabada aylaklik etmekten hosnuttum, ama hayir, gitmemiz gerekiyordu, biiyiikbaba bize
yiikli bir cek yazdi ve otobiise binip Los Angeles’a dondiik, otobiislerde siiriinen potansiyel



milyonerler, daha da kotiisii, kendi kendimizi gecindirmemiz konusunda i1srar etmeye basladi, ben
yine bir sevkiyat memurlugu buldum; o da evde oturup bir is de o bulur diye iimit ederek vakit
geciriyordu, her gece is sonrasi kafay1 cekiyordum, “tanrim,” derdim, “bak ne yaptim, gercek bir
koylii ile evlendim.” bu onu deli ederdi, bir milyon dolar i¢in ki¢ yalayamiyordum, icimde yoktu ki¢
yalamak, bir tepenin dorugunda bir evde yasiyorduk, kiiciik bir evdi, kiralik, ve arka bahcede uzun
cimler vardi; sinekler uzun ¢imlerin arkasina saklanirlar, sonra ¢ikip bahceyi istila ederlerdi, 40 000
sinek, beni deli ederlerdi, biiyiik bir kutu sprey ile cikip her giin binlercesini 6ldiiriiyordum ama ¢ok
fazla diiziisiiyorlardi; biz de 6yle. bizden 6nce orada yasamis olan kaciklar yatagin etrafina cepecevre
raflar cakmislardi ve raflarin istii sardunya saksilariyla doluydu, kiiciik saksilar, biiyiik saksilar,
hepsi de sardunya, diiziistiigiimiizde yatak duvarlar1 titretir, sonra raflar titremeye baslar, sallanan
saksilarin seslerini duyardiniz: dayanamayip yikilmak iizere olan raflarin volkanik giiriiltiisii ve
dururdum, “hayir! HAYIR! DURMA! OH TANRIM, DURMA!” devam ederdim ve raflar asag1 inmeye
baglardi, sirtima, kicima, kafama, bacaklarima, kollanma ve o giiler, bagirir ve BOSALIRDI,
saksilar1 cok seviyordu, “o raflar1 duvarlardan sokiip atacagim,” derdim, “ah, hayir,” diye yalvarirdi,
“AH, LUTFEN YAPMA!” &yle tatli yalvarird: ki, yapamazdim, raflar1 tekrar yerine cakar, saksilari
yerlestirir, bir dahaki seferi beklerdim.

kiiciik, geri zekali bir kopek alip, adin1 Bruegel koydu. Peter Bruegel bir ressamdi, bir
zamanlar Oyleymis. ama birkac giin sonra képege olan ilgisini yitirdi, yoluna cikiginda kdpegi
tekmelerdi, sert, ayakkabisinin sivri ucu ile, “cekil yolumdan, pi¢!” diye tislayarak, birami ictigimde
Bruegel ile yerlerde yuvarlanip, bogusurdum, yapabilecegi tek sey buydu — bogusmak, ve disleri
benimkilerden saglamdi, bir milyonun giderek benden uzaklastigini hissediyor ama bir sekilde
umursamiyordum.

bize yeni bir araba aldi. 57 model bir Plymouth, ki halen kullaniyorum, ona belediyeyi
denemesini sdyledim, bir sinava girdi ve serifin yaninda calismaya basladi, sonra isimden
kovuldugumu sodyledim, her giin arabayr yikadiktan sonra gidip onu isten aliyordum, bir giin
uzaklasmak iizereyken, cicekli gomlekler giymis, ucuk benizli, diisitk omuzlu, aptal giiliiglii bir siirii
geng, liseli yiiriiytisleri ile binadan ciktilar.

“kim bu serseriler!” diye sordum.

“onlar polis memurlari,” dedi, kibirli, kiiciik kancik tonu ile.

“aman, bosversene! bunlar geri zekali! polis filan degil bunlar! ne? hadii, BUNLAR polis
olamaz!”

“onlar polis ve hepsi cok HOS cocuklardir.”,

“S..TIR,” dedim.

cok kizmisti, o gece sadece bir kez diiziistiik. ertesi giin yeni bir sey cikt.

“Jose geciyor,” dedi, “o bir Ispanyol.”

“Ispanyol mu?”

“evet, Ispanya’da dogmus.”

“fabrikalarda beraber calisngim Meksikalilarin yarisi ispanya’da dogduklarim séylerlerdi,
numara bu. Ispanya babadir, siki-matador, o eskinin Biiyiik Riiyas1.”

“Jose Ispanya’da dogmus, 6yle oldugunu biliyorum.”

“nerden biliyorsun?”

“bana kendi soyledi.”

“S..TIR,” dedim yine.

sonra aksamlar1 resim derslerine gitmeye basladi, siirekli resim yapiyordu, kasabasinin
dahisiydi. belki de iilkenin, belki de degil.



“seninle sinifa girecegim,” dedim.

“SEN Mi? NE ICIN?”

“kahve molalarinda sana eslik etmek icin, hem seni gotiiriip getirmis olurum.”

“iyi, peki...”

ayni sinifa girmeye basladik ve ikinci veya ficiincii giinden sonra fena halde hiddetlenmeye
basladi, kagitlar1 yirtip yirtip yerlere atmalar, ben orda oturup onu izlememeye calistim, herkes cok
mesguldii, kendilerini tamamen yaptiklari ise vermislerdi ama yine de kikir kikir, aslinda bir oyun
oynuyorlar, resim yapiyor olmaktan utaniyorlarmis gibi.

resim 6gretmeni arka siralara geldi, “baksana Bukowski, bir seyler yapman gerekiyor, neden
orda oturmus 6niindeki kagida bakip duruyorsun?”

“firca almay1 unuttum.”

“peki. size 6diing bir firca verecegim Bay Bukowski, ama dersin sonunda iade edin liitfen.”

“tamam.”

“simdi icinden cicekler cikan su saksiy1 resmedin.”

bir an 6nce bitirmeye karar verdim, hizli calisip tamamladim ama herkes hala mesguldi,
bagparmaklarini havada tutup, mesafe, renk gibi bir seyler 6l¢iip duruyorlardi, disar1 ¢ikip bir sigara
yaktim, kahve ictim ve geri dondiigiimde resmimin etrafinda biiyiik bir kalabalik vardi, sirf gogiis,
sansin bir hatun (anladinmiz) bana doniip gogiislerini dayayarak, “ah, daha 6nce resim yapmistiniz
degil mi?” diye sordu, “hayir, bu ilk resmim.” gégiislerini sallayip bana sapladi ve “ah, CIDDI
olamazsiniz!” agzimdan tek ¢ikan, “himmmmmmm,” oldu.

prof resmi alip 6n duvara asti. “simdi, BENIM ISTEDIGIM BU!” dedi. “DUYGUYA bakin,
AKICILIGA, DOGALLIGA!”

aman tanrim diye diisiindiim.

karim 6fkeyle yerinden kalktiktan sonra malzemelerini topladi ve yan tarafta kagit kesmek igin
kullanmlan kiiciik odaya gecip kagit yirtmaya, etrafa boya sagmaya basladi, hatta zavalli1 bir moronun
eseri olan bir de kolaj yirtt.

“Bay Bukowski,” diye yaklasti prof, “o kadin sizin... kariniz m1?”

“aa, evet.”

“burda bu prima donna’lara tahammiiliimiiz yoktur.

“kendisine soylerseniz iyi olur. bir de resminizi sergide kullanabilir miyiz?”

“tabii.”

“ah, tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler!”

profesor kacikti, yaptigim her seyi sergi icin istedi, boya karistirmayi bile bilmiyordum, renk
tekerlegini becerememistim. mor ile portakali, kahverengi ile siyahi, beyaz ile siyahi karistirmistim,
firca nereye diismiisse, yaptiklarimin ¢cogu, iistiine basilmis kopek bokunu andiriyordu ama profesére
gore ben... tanrinin tasaklariydim. iyi. karim dersleri birakti, ben de dersleri ve resimleri.

sonra isten eve gelip Tiirk’iin nasil bir beyefendi oldugunu anlatmaya basladi, “mor bir kravat
ignesi, mor bir kravat ignesi takiyor, bugiin beni alnimdan 6ptii, 6yle yumusak bir insan ki, ve bana
HARIKULADE oldugumu séyledi.”

“dinle tatlim, 6greneceksin, bu tip seyler Amerika’nin biitiin ofislerinde olur. bazen bir seyler
olur, ama ¢ogunlukla hicbir sey olmaz, bu heriflerin cogu dolapta 31 cekerler ve Charles Boyer
filmlerine giderler, gercekten is tutanlar bu konuda cok sessizdirler, belli etmezler, seninle bire-yiiz
bahse girerim ki senin geng ¢ok film seyretmis, tasaklarim sik, kacar.”

“HIC OLMAZSA o bir BEYEFENDI! ve OYLE yorgun ki! onun igin iiziiliiyorum.”

“NEDEN yoruluyormus! Los Angeles Belediyesi icin calismaktan m1?”



“bir drive-in sinemasi var ve gece calisiyor, istirahat edemiyor.”

“ben de domuzun goétiiylim!” dedim.

“kesin 0ylesin,” dedi tatlilikla, ama o gece saksilar iki kere devrildi.

sonra Cin salyangozlarimin gecesi geldi, belki de Japon salyangozlariydilar, her neyse,
siipermarkete gitmistim ve ilk kez 6zel bir tepsi ile karsilastim, oldugu gibi satin aldim, minik bir
ahtapot, salyangozlar, yilanlar, kertenkeleler, bocekler, cekirgeler.. 6nce salyangozlari pisirdim,
masaya koydum.

“tereyaginda kizarttim,” dedim, “kursagini doldur, fakir boklar bunlar1 yer, siras1 gelmisken.”
agzima birkac salyangoz attiktan sonra sordum, “bizim Mor Kravat ignesi nasildi bugiin?”

“bunlarin tad1 lastik gibi...”

“lastik, mastik... YE!”

“minicik kig delikleri var... minik ki¢ deliklerini gérebiliyorum... ah...”

“yedigin her seyin ki¢ deligi var. senin ki¢ deligin var, benim ki¢ deligim var, hepimizin kic
delikleri var. Mor Kravat Ignesi’nin ki¢ deligi var...”

v v EY)

“0ggg...
masadan kalkip lavaboya kostu ve kusmaya basladi,

“minik kic delikleri... 6ggg...” giildiim, minik ki¢ deliklerini agzima doldurup bira ile mideme
indirdim.

birka¢ giin sonra, bir sabah biri kapimi, onun kapisim calip elime bosanma kagitlarini
tutusturunca pek sasirmadim.

“yavrucugum, bu ne?” kagitlar1 gosterdim, “artik beni sevmiyor musun tatlim?”

aglamaya basladi, aglayip durdu.

“tamam, tamam, iiziilme, belki de Mor Kravat Ignesi’dir aradigin, dolapta otuzbir cektigini
sanmiyorum, o olabilir aradigin pekala.”

“oo0000h, ooooooh, ooooooh.”

“biiyiik olasilik kiivette asiliyordun”

“of, igreng bokun tekisin!”

aglamay kesti, sonra son bir kez tiim saksilar1 indirdik, banyoya gidip sarkilar mirildandi, ise
gitmeye hazirlamyordu. o gece tasinmasina yardim ettim, o evde kalmak istemiyordu,
hiiziinleniyormus. pis kancik, doniiste bir gazete alip kiiciik ilanlarda bana uygun islere baktim:
sevkiyat memuru, depocu, kapici, sakata bakici, telefon rehberi dagiticisi, sonra gazeteyi yere atip
disar1 ciktim, bir sige viski alip bir milyon dolara giile giile dedim, birkac kez gérdiim onu

— tesadiifi, saks1 falan yok. bana Mor Kravat ignesi ile sadece bir kez yatigim ve isinden
ayrildigini sdyledi, resim yapmak ve yazmak istiyordu, “ciddi olarak.”

daha sonralar1 Alaska’ya gidip bir Eskimo ile evlendi, bir Japon balik¢isiyla, arada sirada
sarhosken birilerine sakasimi yaparim: “bir keresinde Japon bir balik¢iya bir milyon dolar
kaybettim.”

“atma, senin hicbir zaman bir milyon dolarin OLMADI!”

haklhiydilar sanirim, hi¢ olmamisti.

senede bir-iki mektup yazar, uzun mektuplar, genellikle Noel’den 6nce, “yaz,” der. Eskimo
adlar1 olan iki veya {i¢ cocugu var, bir kitap yazmis, raflarda bir yerdeymis, bir ¢ocuk kitab1 ama
onunla “gurur” duyuyor, simdi de “kisilik parcalanmasi” iistiine “ciddi” bir roman yazacakmis.
KISILIK PARCALANMASI USTUNE IKi ROMAN yazacakmis. ah, sanirim biri benim igindi, digeri
de Eskimo icin. veya belki de Mor Kravat Ignesi icin.

resim dersindeki iri memeli hatuna takilmaliydim belkide. ama bir kadin1i memnun etmek zor.



hem belki o da minik ki¢ deliklerinden hazzetmezdi. ama o kiiciik ahtapotu denemenizi isterdim,
tereyaginda erimis bebek parmaklari, deniz 6riimcekleri, pis sicanlar, ve sen o parmaklar1 emerken
intikam alirsin, bir milyona veda eder, bir bira icersin ve elektrik sirketinin cam cehenneme,
daktilolarin ve pantolonlarini kiglarinin iistiinde giyen Teksaslilar’in ve boyunlarini déndiiremeyen
kacik kadinlarin, ki 6nce aglayip, sonra diizerler, terk ederler seni, Noel’den 6nce 6zlem mektuplari
yazip, sen artik bir yabanci oldugun halde unutmana izin vermezler, Bruegel’i, sinekleri, pencerenin
oniinde duran 57 Plymouth’u, ziyam ve dehseti, hiiznii ve basarisizligi, sahnelenen oyunlari ve
oyunbazliklari, yasamlarimizi, diiserek kalkarak, her sey yolundaymis gibi yaparak, siritarak,
hickirarak, minik ki¢ deliklerimizi sileriz, ve digerlerini.

Mary, bildigi tim numaralar1 cekiyordu, o gece gercekten gitmek istemiyordu, banyodan
ciktiginda sacinmi yandan topuz yapmisti, “bak!” bir sarap daha koydum “orospu, lanet orospu...” sonra
dudaklarini boyayip ¢ikti, kalin boyanmis dudaklar, “bak! Bayan Johnson ile tanismis miydin?”

“orospu, orospu, lanet orospu...”

gidip yataga uzandim, bir elimde sigara, yatak baghginin iistiinde her an devrilebilecek sarap
bardagi, yalinayaktim, tistimdeki sort ve fanilay1 bir haftadir giyiyordum, kir icinde, yanima gelip
durdu.

“SEN TUM ZAMANLARIN BIRNUMARALI SICANISIN!”

“ah, hahahahaha,” diye kikirdadim,

“peki, ben gidiyorum!”

“bu beni ilgilendirmez, sana bir tek uyarim var!”

“neymis 0?”

“cikarken kapiy1 carpma, kapilarin carpilmasindan usandim, o kapiyr carparsan okurum
canina.”

“CESARET edemezsin!”

cikarken kapiyr korkung carpti, dyle bir carpti ki sok oldum, duvarlarin titremesi kesilince
yerimden firladim, ickimi dipledim ve kapiy1 actim. giyinecek vakit yoktu, kapiy1r actigimi duyup
kosmaya baslamisti ama ayaginda topuklular vardi, iistimde sortumla holde kosup merdivenin
basinda yakaladim onu. cevirip, yanagina, acik el, siki bir tokat ¢caktim, bir cighk alip yere diisti,
diiserken en son bacaklar1 gitti ve eteginin icini, o naylon bacaklar1 gérdiigiimde delirmis olmaliyim
diye diisiindiim, ama geriye doniis yoktu, agir adimlarla kapiya yiiriidiim, actim, kapadim ve oturup
kendime bir sarap koydum, disarda agladigim duyabiliyordum, sonra bir kapinin agildigini duydum.

“neyin var giizelim?” bagka bir kadindi.

“VURDU bana! kocam bana VURDU!”

(KOCAM?)

“oh zavall sey, kalkmana yardimc1 olayim.”

“tesekkiir ederim.”

“simdi ne yapacaksin?”

“bilmiyorum, kalabilecegim bir yer yok.”

(yalanc1 kancik)

“dinle, kendine bir gecelik bir oda tut, sonra o ise gittiginde buraya donersin.”

“IS mi?” diye bagirdi, “IS! O OROSPU COCUGU OMRUNDE TEK BiR GUN BILE
CALISMAMISTIR!”

bu matrakti, 6yle matraktt ki kendime hakim olamayip giilmeye basladim. Mary’nin beni
duymamasi icin yliziimii yastiga gommiis giiliiyordum, giilmem kesildiginde yiiziimii yastiktan



cikarip ayaga kalktim ve hole baktim, kimse yoktu.

birkac giin sonra geri donmiistii ve aynm hikaye, ben sortum {istiimde giderek bozuluyor, Mary
siislenip piislenip ¢ikmaya hazirlanirken bana ne kaybettigimi g6steriyordu.

“bu sefer geri donmeyecegim! bana gercekten yetti! yetti! {izgiiniim, arttk sana tahammiil
edemiyorum, sen sapina kadar ¢iiriimiis birisin ve hepsi bu.”

“orospunun tekisin, bir orospudan baska bir sey degilsin...”

“orospuyum tabii, yoksa seninle yasiyor olmazdim.”

“himmm, hi¢ bu acidan bakmamistim:”

“bak oyleyse.”

bir bardak sarap dipledim. “bu kez kapiya kadar ESLIK edecegim sana, kapiy1 acip, KENDIM
kapatacagim ve sana iyi dileklerimi sunacagim, hazir misin canim?”

kapiya gidip durdum, elimde tazelenmis sarap bardagi, ilistimde sortum, bekleyerek, “hadi,
biitiin gece dikilemem burda. bitirelim su isi artik degil mi? HHmmmmmm?”

hosuna gitmemisti, kapidan ¢ikti, dondii ve bana bakt,

“hadi artik, sendele geceye dogru, belki frengili yangim bir bucuk dolara disardaki plastik
maskeyi andiran yiizlii, bagparmagi kopuk gazeteci cocuga tezgahlayabilirsin, hadi yavrum,
yuriytiver.”

kapiy1 kapatmaya baslamistim ki g¢antasini bagimn iistiine kaldirdi, “seni PIS orospu ¢ocugu!”
cantanin geldigini goérmis, yliziimde sakin bir tebessiimle durup beklemistim, korkun¢ adamlarla
doéviismiis biriydim; bir kadin cantasi beni endiselendirecek son seydi, basima indi. hissettim, hem de
nasil, cantasini doldurmustu ve 6n kodsesinde, kafama inen yerde, beyaz bir krem sisesi duruyordu,
tastan farksiz.

“yavrum,” dedim, hala siritiyor, kapinin tokmagini tutuyordum, ama hareket edemiyordum,
donmustum, cantay1 kaldirip tekrar vurdu,

“dinle, yavrucugum.”

tekrar.

bacaklarim kesilmeye baslamisti, yavasca yere yigilirken daha iyi vurabilecegi bir mesafe
olustu, iyice kaptirmisti, giderek hizlaniyordu, beynimi dagitmak istercesine, pek parlak olmayan
kariyerimde ticiincii kez nakavt oluyordum, ama bir kadina ilk kez.

uyandigimda kapi kapaliydi ve yalmzdim, yerde benim kamimdan kiiciik bir g6l olusmustu,
allahtan yerler musambaydi, kanin {istiine basip mutfaga yiiriidiim, 6zel durumlar icin bir sise viski
zulalamistim. zamani gelmisti, siseyi acip bir kismin1 basima déktiikten sonra bir bardak doldurup bir
dikiste i¢tim, pis kancik beni OLDURMEYE calismisti! inamlir gibi degildi, polise ihbar etmeyi
diisiindiim, ama ise yaramazdi, ihtimal firsati degerlendirip beni de iceri atarlardi.

dordiincii katta oturuyorduk, biraz daha viski ictikten sonra gardrobuna gittim, elbiselerini,
ayakkabilarim, pantolonlarini, kiilotlari, sutyenleri, jartiyerleri, elime ne gectiyse hepsini alip
pencerenin 6niine kiimeledim ve viskimi yudumlarken birer birer atim onlar1 asagiya, “allahin cezasi
orospu, beni 6ldiirmeye calisti...” pencereden asag1 ucurdum onlari, asagida, kiiciik bir evin yaninda
bos bir alan vardi, apartman derin bir ¢ukurun yanina insa edilmisti, aslinda sekizinci katta gibiydik,
kiilotlarim elektrik kablolarina isabet ettirmeye calistm ama iskaladim, sonra iyice 6fkelenip elime
ne gelirse rasgele atmaya basladim, her yer ayakkabi, kiilot ve elbise dolmustu... ¢alilar, agaclar, tel
orgiliniin 6biir yani. ondan sonra kendimi biraz daha iyi hissedebildim, viskiye devam ettim, bir bez
alip yerleri sildim.

sabah uyandigimda basim fena halde aciyordu, sacimi tarayamadigim icin ellerimle geriye
dogru 1slattm, bagimda on santim uzunlugunda bir yara olugsmustu, saat 11 gibiydi, merdivenlerden



birinci kata inip arka taraftan cikiim ve firlatip atugim seyleri aramaya basladim, gitmislerdi, aklim
ermemisti, kiiciik evin arka bahcesinde elindeki kiirekle bir seyler yapan yasli bir osuruk duruyordu.

“baksana,” dedim yash osuruga, “buralarda elbiseler gérdiin mii?”

“ne tiir elbiseler?”

“kadin elbiseleri.”

“her yere sacilmislardi, diiskiinler evine vermek icin topladim onlari, telefon ettim, gelip
alacaklar.”

“karimin elbiseleri onlar.”

“birileri firlatip atmis onlar1 gibi geldi bana.”

“bir yanhghk.”

“kutunun icinde duruyorlar.”

“Oyle mi? geri alabilir miyim onlar1?”

“tabii, ama birileri firlatip atmis gibi geldi bana.”

yash osuruk eve girdi ve elinde bir kutu ile dondj, tel 6rgiilerin iistiinden bana verdi kutuyu,

“tesekkiir ederim.”

“bir sey degil.” arkasini doniip yere ¢omeldi ve kiiregini topraga daldirdi.

o gece Eddie ve Diises ile geri geldi, sarap getirmislerdi. bardaklar1 doldurdum, “ev tertemiz
allah icin,” dedi Eddie.”

“bak Hank, kavga etmeyelim artik, usandim bu kavgalardan! seni sevdigimi biliyorsun,
gercekten seviyorum seni,” dedi Mary.

“evet.”

Diises, saclar1 yiiziiniin her yerinde, dylece oturuyordu, coraplar1 delik desikti, agzinin
kenarlarinda tiikiiriik birikmisti, onu haklamay1 kafamda not ettim, o hastalikli-seksi goriiniim vardi
onda. Mary ve Eddie’yi biraz daha sarap almaya yolladim ve kapi kapanir kapanmaz Diises’i
yakalayip yataga firlatim, sirf kemikti ve ¢cok dramatik goriiniiyordu, zavalli sey haftalardir bir sey
yememisti belki de. icine girdim, fena sayillmazdi, kisa kestim, geri dondiiklerinde iskemlelerimizde
oturuyorduk.

bir saat kadar i¢cmistik ki Diises birden saclarinin arasindan bana bakti ve o kuru, 6lii parmagi
ile beni isaret etti. konusmamizda bosluk oldugu bir andi. parmagi ile beni isaret edip duruyordu,
sonra “bana tecaviiz etti, siz sarap almaya gittiginizde bana tecaviiz etti,” dedi.

“bak Eddie, boyle bir seye inanmayacaksin herhalde, degil mi?”

“tabii ki inanacagim.”

“arkadasina giivenemiyorsan ¢ek git burdan!”

“Diises yalan soylemez, eger Diises senin ona...”

“CIKIN DISARI! ALLAH BELANIZI VERSIN, OROSPU COCUKLARI!”

ayaga kalkip bardagimi kuzeye bakan duvara firlattim,

“ben de mi?” diye sordu Mary.

“SEN DE!” parmagimi ona dogrultmustum,

“oh Hank, bu kavgalara bir son verecegiz sanmistim, biktim bu ayriliklardan...”

siraya girip digar1 yoneldiler. Eddie 6nde, sonra Diises, arkasinda Mary. Diises siirekli, “bana
tecaviiz etti, tecaviiz etti diyorum, tecaviiz etti, bana tecaviiz etti...” deyip duruyordu, kacikt.

Mary’yi bileginden kavradigimda kapinin 6niindeydiler.

“iceri gir kancik!”

onu iceri sokup kapinin zincirini siirdim, sonra uzun uzun Optiim onu, elimle kicim
sivazlayarak,



“oh Hank...”

hoslanmisti.

“o kemik torbasini diizmedin degil mi Hank?”

cevap vermedim, onu yemeyi siirdiirdiim, ¢antasini yere diisiirttiim, bir eli ile tasaklarimi
sivazladi, bagsim beladaydi, dinlenmeye ihtiyacim vardi, bir saat kadar.

“biitiin elbiselerini pencereden agag1 firlatim,” dedim.

“NE?” elini tasaklarimdan cekti, gdzleri biiylimiistii.

“ama sonra gidip topladim hepsini, izin ver de anlatayim.”

gidip iki sarap koydum.

“beni dldiirecektin nerdeyse biliyor musun?”

“ne?”

“hatirlamadigini mi1 s6ylemek istiyorsun?”

ickimi alip iskemleye oturdum ve yanima gelip basima bakti.

“oh, zavall1 bebegim, tanrim, tizg{iniim.”

egilip kanl1 yaray: sefkatle 6ptii. sonra ben eteginin altina elimi daldirdim ve tekrar kenetlendik,
kirk bes dakikaya ihtiyacim vardi, odanin ortasinda, sefalet ve kirik cam parcalarinin arasinda
durmus siirtiisiiyorduk, o gece kavga cikmayacakti, hicbir yerde orospular ve berduslar yoktu, ask
kazanmis, yerdeki temiz musamba golgelerimizle canlanmisti.

bir taksi sirketi icin calisan soférlerin benzin almaya geldikleri bir yerdi, ben benzini verir
sonra parayl1 alip kasaya koyardim, gecenin biiyiik bir boliimiinii iskemlede oturarak geciriyordum,
ilk iki-li¢c gece is iyi gitmisti, patlak lastiklerini degistirmemi isteyen birkag¢ soférle tarisma disinda,
dalyan bir oglan patronu arayip, orda hicbir sey yapilmadigin sdylemis, bagirip cagirmisti, ama ben
nicin orda oldugumu biliyordum — paraya g6z kulak olmak igin, ihtiyar bana silahin yerini ve nasil
kullanilacagim gostermisti, soforlerin benzin ve yag paralarimi 6dediklerinden de emin ol demisti,
ama benim haftada 18 papele, dolarlara bekgilik etmek gibi bir niyetim yoktu, iste Sunderson burda
yanilmisti, parayl kendim de alabilirdim ancak birileri kafama, calmanin yanlis olduguna dair aptalca
bir fikir sokmustu ve ben 6nyargilarimi agsmakta giigliik cekiyor, giderek onlar1 degistirmeye, onlara
kars1 gelmeye, onlar1 kabullenmeye calisiyordum, bilirsiniz iste.

dordiincii gece kapinin oniinde ufak tefek, siyah bir kiz duruyordu, 6ylece durup bana
giiliimsedi, {i¢ dakika kadar karsilikli bakismis olmaliydik, “n’aber?” diye sordu, “benim adim Elsie.”

“pek iyi degilim, benim adim Hank.”

iceri girip eski bir masaya yaslandi, istiinde bir kiiciik kiz elbisesi vardi, tavirlari ve
gozlerindeki oyun istegiyle de kiiciik bir kizi1 andiriyordu, ama kadindi, kahverengi, temiz bir kiigiik
kiz elbisesi icinde bir nabiz gibi atan mucizevi, elektrik bir kadin, “bir megrubat alabilir miyim?”

“tabii.”

bana paray1 verdi, dolabin kapagini acisini izledim, ¢ok ciddi bir kararsizliktan sonra bir sise
icinden gecen hava kabarciklarini, viicuduna baktim, bacaklarina, onun kahverengi sefkati icimi
kapladi, haftada on sekiz dolar icin her gece o iskemlede oturmak yalniz bir isti.

bos siseyi bana verdi,

“tesekkiirler.”

“bir sey degil.”

“yarin gece kiz arkadaslarimdan birkacim getirebilir miyim?”

“biraz olsun sana benziyorlarsa tatlim, hepsini getir.”



“hepsi bana benzer.”

“hepsini getir.”

ertesi gece lic-dort tanesini getirdi, konusuyor, giiliiyor, mesrubat icgiyorlardi, tanrim, ¢ok
tatliydilar, geng ve hayat dolu, gencecik siyah kizlar, her sey giiliing ve giizeldi, gercekten dyleydi,
ben de 6yle hissediyordum, bir sonraki gece sekiz veya on kiz vardi, daha sonra on ii¢-on dort. cin ve
viski getirip mesrubatlara katmaya basladilar, ben kendi ickimi getiriyordum. ilk gelen kiz, Elsie,
aralarinda en tatli olamydi, kucagima oturur sonra bir ¢ighk atarak sicrardi, “hey, tanri agkina, bu
olta kamis1 ile BAGIRSAKLARIMI deleceksin!” kizmis gibi davramrdi, gercekten kizmis gibi, kizlar
da giilerlerdi, ve ben sagkin, siritkan ama mutlu bir sekilde 6ylece dururdum, benim igin ¢ok
fazlaydilar, ama iyi bir gosteriydi, ben bile yavas yavas gevsemeye baslamistim, soférlerden biri
korna caldiginda biraz 6fkeli ayaga kalkar, ickimi bitirdikten sonra silahi alip Elsie’ye verir, “bak
simdi Elsie tathim, sen su kahrolasi kasay1 benim icin gozet, kizlardan biri davranmaya kalkarsa hig
durma, bacaklarinin arasina bir delik a¢ benim i¢in olur mu?” derdim.

ve Elsie’yi orda, elindeki koca silaha bakakalmis vaziyette birakip disar1 ¢ikardim, tuhaf bir
ikili olustururlardi, silah ve o. olaylarin gidisatina gére bir adami 6ldiirebilir veya kurtarabilirlerdi,
erkek, kadin ve diinyanin tarihi, ve ben disar1 ¢ikip benzin pompalardim.

sonra bir gece, Italyan sofér, Pinelli, mesrubat icmek igin iceri girdi, ismini severdim ama onu
sevmezdim, patlak lastikleri degistirmedigim icin en fazla tantana eden o olmustu, Italyanlar’a kars:
bir seyim yoktur ama o sehre geldigimden beri basima gelen talihsizliklerin altindan siirekli bir
Italyan fime cikiyordu. irkcilikla ilgisi olmadigini, daha ¢ok matematiksel bir durum oldugunu
biliyordum. Frisco’da yash bir Italyan kadin biiyiik olasilikla hayatimi kurtarmisti, ama o baska bir
hikaye.

Pinelli sinsi bir sekilde iceri girdi, hem de ne SINSI, kizlar her tarafa dagilmis, konusuyor,
giiliiyorlardi, mesrubat dolabina yiiriiyiip, kapagini acti.

“ALLAH KAHRETSIN, MESRUBAT KALMAMIS VE BEN SUSADIM! KIM BITIRDI
MESRUBATLARI?”

“ben ictim,” dedim.

cit cikmiyordu, kizlarin hepsi bizi izliyorlardi. Elsie yani basimda durmus, géziinii ondan
ayirmiyordu, ¢ok uzun ve derin bakmazsan Pinelli yakisikli sayilirdi, kartal burun, siyah saclar,
Prusya subay1 havasi, daracik bir pantolon, oglan ¢cocugu 6fkesi.

“BU KIZLAR MESRUBATLARI BITiRIYORLAR VE BU KIZLAR BURDA OLMAMALL
MESRUBATLAR SADECE SOFORLERE AITTIR.”

sonra bana iyice yaklasti ve dylece durdu, bacaklarini sigmak iizere olan bir tavuk gibi agmist.

“BU KIZLARIN KiM OLDUKLARINI BILIYOR MUSUN UYANIK?”

“tabii, onlar benim arkadaslarim.”

“HAYIR, OROSPU BUNLAR! CADDENIN KARSI YAKASINDAKI RANDEVUEVLERINDE
CALISIRLAR ANLADIN MI? OROSPU BUNLAR!”

kimse tek kelime etmedi, hepimiz oturdugumuz yerden Italyan’a bakiyorduk, uzun siiren bir
bakis, sonra doniip disar1 yliiriidii, gecenin gerisi tatsiz gecti. Elsie beni endiselendiriyordu, silah
ondaydi, yanina gidip silah1 aldim.

“o orospu ¢ocuguna yeni bir gobek deligi acmama ramak kalmisti,” dedi, “onun anas1 orospu

sonra, birden ortalik bosaldi, oturup uzun uzun ictim, sonra kalkip kasaya baktim, paralar
yerinde duruyordu, sabah bes gibi ihtiyar iceri girdi.

“Bukowski?”

»
!



“evet Bay Sunderson.”

“sana yol vermek zorundayim.” (agina sozler)

“neden?”

“cocuklar buray1 gerektigi gibi isletemedigini soyliiyorlar. orospular burda fink atiyor ve sen
onlarla oynasiyormussun. gogiisleri meydanda, apislar1 acikta dolasiyorlarmis ve sen onlar1 yalayip
duruyormussun. sabahin erken saatlerinde boyle seyler mi oluyor burda?”

“sey, pek de 6yle degil.”

“neyse, daha giivenilir birini bulana kadar senin yerini ben alacagim, burda neler dondiigiinii
bilmek istiyorum.”

“peki Sunderson. sirk senin.”

sanirim iki gece sonraydi, bardan ¢iktiktan sonra eski benzinligin éniinden bir geceyim dedim,
ortalikta iki-ii¢ ekip otosu vardi.

Marty’yi gérdiim, anlasabildigim soforlerden biriydi, yanina gittim.

“neler oluyor Marty?”

“Sunderson’u bicakladilar, soférlerden birini de Sunderson’un silahi ile vurdular.”

“tanrim, filmlerdeki gibi. vurduklar: sofor, Pinelli miydi?”

“evet, nasil bildin?”

“gObekten mi?”

“evet, evet. nasil bildin?”

sarhostum, uzaklasip odama dogru yiiriidiim. New Orleans’da dolunay vardi, bir siire yiiriidiim
ve cok gecmeden yaslar akmaya basladi, ay 1s18inda bir gozyas: seli. ve sonra kesildi, yaslarin
yliziimde kurudugunu hissedebiliyordum, cildim geriliyordu, odama vardigimda 15181 yakmadim;
ayakkabilarimi ve coraplarimi cikarip elbiselerimle ve Elsie’siz kendimi yataga biraktim. Elsie,
benim harikulade siyah orospum, ve uyudum, her seydeki hiiznii ardimda birakip uyudum,
uyandigimda simdi sirada hangi sehir var diye diisiindiim, hangi is? kalktim, coraplarimi ve
ayakkabilarimi giyip bir sise sarap almak icin cikim, sokaklar iyi gériinmiiyordu, genellikle 6yledir,
insanlar ve fareler tarafindan planlanmis bir yapilar1 vardi ve siz iclerinde yasamak ve 6lmek
zorundaydiniz, ama bir arkadasimin bir keresinde bana sdyledigi gibi, “sana hi¢bir sey vadedilmedi,
sozlesmen yok.” sarabimi almak icin diikkana girdim.

pis bozukluklarin beklentisi icinde éne dogru egildi orospu ¢ocugu.

en iyi dostlarimdan biri —en azindan ben onu dost saylyorum— zamanimizin en iyi
sairlerinden, su aralar, Londra’da, bu hastaliga yakalanmis durumda. Yunanlilar ve Antikler bu
hastalig1 bilirlerdi, herhangi bir yasta yakalanabilir insan bu hastaliga ama en tehlikeli yaslar kirk
sonlar1, elli gibidir, ve ben bu hastahgi EYLEMSIZLIK olarak tammlarim — eylem eksikligi,
umursamazlik ve merak azalmasi; Donuk Adam Durusu diye adlandiriyorum bu hastaligi, aslinda bu
bir DURUS sayilmaz ama bu sekilde adlandirirsak cesede BIRAZ mizah ile yaklasabiliriz; aksi
takdirde karanlik basacak, tiim insanlar bir donem Donuk Adam Durusu’na yakalanmislardir ve
belirtileri su diiz ifadelerde kendini gosterir: “canmima tak etti.” veya: “her seyin cami cehenneme.”
veya: “Broadway’e selamlarimi iletin.” ama c¢abucak toparlanip isbasi yapar, karilarini dévmeyi
sirdiirirler.

ama dostum icin Donuk Adam Durusu, 6yle, bir cocuk oyuncagi gibi kanapenin altina atlir
cinsten bir sey degil. keske dyle olsaydi! isvicre, Fransa, Almanya, italya, Yunanistan, Ispanya,
Ingiltere’deki doktorlar1 denedi ve hicbiri yardimci olamadi, biri onda kurt oldugunu séyleyip tedavi



uyguladi, bagka biri, ellerine, boynuna ve sirtina minicik igneler batirdi, “bu kez tamam galiba,” diye
yazdi bana, “igneler bu isi halledecek.” bir sonraki mektupta VOODOO manyag1 birini denedigini
ogrendim, bir sonrakinde hicbir sey denemedigini. Kesin Donuk Adam. zamammizin en iyi
sairlerinden biri, kiiciik ve kirli bir Londra odasinda, yataginin iistiinde taslasmis, acliktan 6lmek
lizere, bagkalarinin merhameti ile yasiyor ancak; tavana bakiyor ve ne tek kelime yazabiliyor, ne de
soyleyebiliyor, ve umursamiyor yazamayip, konusamamasini. adi diinyanin her yerinde biliniyor.

bu biiyiik sairin koca bir bok ficisina diisiisiinii gayet iyi anlayabiliyorum, ciinkii, tuhaftir, ben
Donuk Adam Durusu ile DOGMUSUM, amimsadigim seylerden biri, korkakca acimasiz ve zorba biri
olan babamin, banyoda beni uzun, deri bir kayis ile dovmesidir. sik sik doverdi beni; evlilik 6ncesi
dogmus bir cocuktum ve sanirim biitiin problemlerinden beni sorumlu tutuyordu, ortalikta “ah ben
evlenmeden 6nce, singirdardi paralar cebimde!” sarkisini sdyleyerek dolasirdi bazen; ama pek sik
sarki soylemezdi, beni dovmek cok fazla vaktini aliyordu, bir siire, yedi veya sekiz yasima kadar
icime bir sucluluk duygusu yerlestirdi, cilinkii beni neden dévdiigiinii anlayamiyordum. inanilmaz
bahaneler buluyordu, haftada bir giin ¢imleri bigerdim, bir kez enine, bir kez boyuna, sonra da
kenarlar1 makasla diizeltirdim, ve 6n veya arka bahcede BIR tek cim tanesi atlamigssam 6liimiine
doverdi beni. dayaktan sonra gidip bahgeleri sulardim, diger ¢ocuklar beyzbol veya futbol oynayip
normal insanlar olmaya dogru giderken.

biiyiik an, morugun bahgede yere uzandiktan sonra, gozlerini ¢cimlerin hizasina getirip baktugi
and1. mutlaka bulurdu bir tane. “iste, GORDUM! ATLADIN BIiR TANE! ATLADIN BIR TANE!” sonra
banyonun penceresinden izleyen anneme, miikemmel bir Alman hammefendisiydi, “ATLAMIS BiR
TANE! GORDUM! GORDUM!” diye seslenirdi, sonra annemin sesi gelirdi: “ah, bir tane ATLAMIS
oyle mi? ah, utan, UTAN!” sanirim o da beni biitiin problemlerinden sorumlu tutuyordu.
“BANYOYA!” diye bagirirdi babam. “BANYOYA!” banyoya girerdim, kayis ortaya c¢ikar ve
vurmaya baslardi, ama korkung aciya ragmen ben ¢ok ilgisizdim, gercekten ilgilenmiyordum; benim
icin bir anlam1 yoktu, aileme bagli degildim, dolayisiyla bir sevgi, sicaklik veya giiven ihanetine
ugradigimi hissetmiyordum, en zor yam aglamakti, aglamak istemiyordum, zahmetli isti, bahce
cimlerini bicmek gibi. daha sonra, dayaktan ve bahcenin sulanmasindan sonra, bana iistiine oturmam
icin yastik verdiklerinde de yastik falan istemezdim, aglamay istemedigim icin ben de aglamamaya
karar verdim bir giin. tek ses, c¢iplak kicima inen kayisinkiydi. o sessizligin icinde ¢ok tuhaf, etli,
igreng bir sesti ve ben yerdeki taslara baktim, géziimden yaslar iniyordu ama gikim ¢ikmadi, babam
vurmay1 kesti, genellikle on bes veya yirmi kez vururdu, yedi veya sekizi ge¢gmemisti durdugunda,
banyodan disar1 ¢ikn kosarak, “Anne, Anne, oglumuz DELIRDI galiba, onu kirbaclarken aglamiyor!”
“delirdi mi dersin, Henry?” “evet, Anne.” “ah, cok yazik!”

bu sadece Donuk Adam’in ilk FARK EDILEBILIR belirtisiydi, bende tuhaf bir yan oldugunu
biliyordum ama deli oldugumu diisiinmiiyordum, insanlarin nasil bu kadar kolay 6fkelendiklerini,
sonra da ofkelerini aym kolaylikla unutup nasil neseli olabildiklerini anlayamiyordum sadece, ve
nasil HER SEYE ilgi duyabildiklerini, bu kadar sikiciyken her sey.

sporda, veya arkadaslarimla oynadigim oyunlarda ¢ok basarili degildim ciinkii yeterince
deneyimli degildim, muhallebi ¢cocugu sayillmazdim — fiziksel bir zay1fligim veya korkum yoktu ve
zaman zaman herhangi bir seyi onlardan iyi yapabiliyordum, ama kisa siirelerde, her nedense benim
icin Onemli degildi, arkadaslarimdan biri ile yumruklastgim zaman gercek anlamda
ofkelenemiyordum. gerektigi icin doéviisiiyordum, baska yolu yoktu. Donuktum, rakiplerimin OFKE
ve KIZGINLIGINI anlayamiyordum. doviistiigiim cocugun yiiziine ve hareketlerine takilir, onu
marizlemem gerekirken saskin sagkin izlerdim, arada sirada, yapip yapamayacagimi anlamak igin
siki bir tane indirir, sonra tekrar uyusuk halime dénerdim, sonra mutlaka babam evden disar1 firlar



“Tamam! Doviis bitti! Kaput! Son!” diye bagirirdi.

cocuklar korkarlardi babamdan, kagarlardi,

“ne bicim erkeksin, Henry? yine dayak yedin!”

cevap vermezdim.

“Anne, oglumuz Chuck Sloan’dan dayak yedi!”

“bizim oglumuz mu?”

“evet, bizim oglumuz.”

“ne ayip!”

sanirim, babam, icimdeki Donuk Adam’i fark etmisti ve bu durumu lehine kullamiyordu,
“cocuklar goriilmeli ama duyulmamak,” derdi, bana uyardi bu. séyleyecek tek bir seyim yoktu,
ilgilenmiyordum. Donuktum, erken, ge¢, ve sonsuza dek.

17 yasindayken, benden daha biiyiik sokak serserileri ile icmeye baslamistim, benzin
istasyonlar1 ve marketleri soyuyorlardi, her seyden bikmishigimi bir korkusuzluk belirtisi olarak
goriiyorlar, hicbir seyden sikayet etmememi ruhsal bir cesaret olarak algiliyorlardi, popiilerdim ve
popiiler olup olmamak umurumda degildi. Donuk’tum. éniime biiylik miktarlarda viski, bira ve sarap
koyuyorlardi, hepsini icerdim, hi¢bir sey beni sarhos edemiyordu; gercekten ve kesin olarak sarhos,
digerleri yerlere yuvarlanir, déviisiir, sarkilar séyler, sendeler, bense sessizce masada oturur, bir
bardak daha diker, giderek onlardan kopar, kaybolur, ama ac1 ¢ekmezdim, sadece elektrik 15181,
sesler, bedenler ve birkag sey daha.

ama hala ailemle yasiyordum ve bunalim zamaniydi, 1937, 17 yasinda biri icin is bulmanin
olanaksiz oldugu bir donem, eve, gerektigi icin degil de, aliskanliktan gider, kapiy1 ¢alardim.

bir gece annem kapidaki kiiciik pencereyi acip bakti ve bagirmaya basladi: “sarhos! yine
sarhos!”

ve odanin i¢cinden babamin miithis sesi: “YINE Mi sarhos!”

babam kiiciik pencereye geldi: “seni iceri almayacagim, annenin ve bu memleketin serefini
lekeliyorsun.”

“soguk disarisi, a¢ kapiyi, yoksa kirarim, iceri girebilmek icin yiiriidiim buraya kadar, baska
yolu yok.”

“hayir oglum, evimi hak etmiyorsun, annenin ve bu memleketin...”

birka¢c adim geriledim, omuzumu egip saldirdim, davramisimda 6fke yoktu, sadece basit bir
matematik — yaptigin hesaplarin sonucunda bir sayiya varmak gibi. kapiya yiiklendim, acilmadi ama
tam ortasinda bir catlak olustu, kilit de yari-kirik gériiniiyordu, tekrar geri gittim omuzumu egdim,

“tamam, gir iceri,” dedi babam.

iceri girdim ama yiizlerindeki ifade, bos, korkun¢ kabuslardan ¢ikma karton yiizler, alkol dolu
midemi kaldirdi. rahatsizlandim, Hayat Agaci ile dekore edilmis o degerli halilarina kustum, bol
miktarda.

“haliya sican bir kopege ne yaparlar bilir misin?” diye sordu babam.

“hayir,” dedim.

“BURNUNU BOKA siirterler! TEKRAR yapmasin diye!”

cevap vermedim, babam yanima gelip elini enseme koydu,

“sen bir kopeksin,” dedi.

cevap vermedim.

“kopeklere ne yaptigimizi biliyorsun, degil mi?”

basimi asag1 dogru zorluyordu, Hayat Agaci’nin iistiindeki kusmuk goliine dogru.

“burunlarim boka siirteriz ki bir daha sigmasinlar, asla.”



annem, miikemmel bir Alman hanimefendisi, orda, sabahligi ile durmus, sessizce izliyordu,
benden yana olmak istedigi duygusuna kapilirdim hep ama bir zamanlar memelerini emmis
olmamdan kaynaklanan, tamamen yanlis bir duyguydu bu. iistelik benim bir yamim yoktu,

“dinle baba,” dedim, “DUR!”

“hayir, hayur, biliyorsun ne yapugimizi KOPEKLERE!”

“sana dur diyorum.”

basimi asagi zorlayip duruyordu, asagi, asagi, asagi, asagi, burnum nerdeyse kusmugun
icindeydi. Donuk Adam olmama ragmen, Donuk Adam ayni zamanda Donuk ve erimemis demektir,
burnumun kusmuguma siirtiilmesi icin hi¢cbir neden yoktu iste. olsaydi kendim siirterdim burnumu
kusmuga, bir UMURSAMA veya SEREF, veya OFKE meselesi degildi, kendime 0zgii
MATEMATIGIMIN digina itiliyordum, en sevdigim deyimi kullanacagim, igrenmistim.

“dur,” dedim, “son kez soyliiyorum, dur!”

burnumu nerdeyse kusmuga daldirmisti, topuklarimin iistiinde dogruldum, akisli ve sihirli bir
aparkiit ile yakaladim onu; sert ve dolu yakalamistim, tam cenesinden, agir ve beceriksiz bir sekilde
sirtiistii yi1g1ldi, biitiin bir zorba imparatorluk parcalanmisti nihayet, divanina yigilmist, kiit, kollar
acik, gozler uyusturulmus bir hayvanin goézleri, bir hayvanin mi? kdpek geri gelmisti, divana dogru
ilerleyip kalkmasini bekledim, kalkmadi, bana bakip duruyordu, kalkmayacakt, tiim 6fkesine ragmen
babam 6dlek cikmisti, sasirmamistim. sonra, babam 6dlek olduguna goére ben de 6dlegin biriyim
herhalde, diye diisiindiim, ama Donuk Adam icin bu diisiincede hicbir ac1 yoktu, 6nemsizdi, annem
ylizimi tirmalayip tekrar tekrar “BABANA vurdun! BABANA vurdun! BABANA vurdun!” diye
bagirirken bile.

onemi yoktu, sonunda yiliziimii ona tamamen doniip, tirmalayip, bagirmasina, tirnaklari ile
ylizimli kazimasina izin verdim, yiiziimiin derisi soyuluyor, kan boynumdan igeri, gémlegime
damhyor, siiziilityor, kodugum Hayat Agaci’na et parcalar1 diisiiyordu, bekledim, ilgisiz. “BABANA
VURDUN!” sonra tirmiklar daha asagi indi. bekledim, sonra kesildi, tekrar basladi, bir veya iki kez,
“sen... babana... vurdun... babana...”

“bitirdin mi?” diye sordum, sanirim on yildir “evet” ve “hayir” disinda ona sdyledigim ilk
sozlerdi,

“evet,” dedi.

“yatak odana git,” dedi babam, divandan, “seninle sabaha goriisiiriiz, sabaha konusacagim
SENINLE!”

ama ertesi sabah Donuk Adam ben degil, BABAMDI, ancak, onun kendi tercihi degildi sanirim.

bir kitabevinde gormiistim onu ilk kez. cok kisa ve cok dar bir etek giyiyordu, yiiksek
topuklular, ve iistiindeki mavi, bol kazaga ragmen gogiisleri oldukca belirgindi, yiizii cok sivriydi,
sade, makyajsiz, biraz tuhaf bir alt dudak, ama boyle bir viicut icin cok sey gozardi edilebilir,
etrafinda onu sahiplenerek dolanan koca bir boga olmamasi garipti, sonra gozlerine bakim —
tanrim, gozbebekleri yok gibiydi— sadece derin bir karanlik pariltisi, orda Oylece durup, egilip
kalkisimi izledim, defalarca, ¢comelip kitaplara bakisi veya uzanarak bir kitap alisi, kisa etegi yukari
kalktikca o dolgun ve sihirli butlar ortaya ¢ikiyordu, mistik kitaplar1 karistiriyordu, elimdeki At
Yarislarinda Kazanmanin Sirri kitabim yerine koyup yanina gittim, “afedersiniz, beni bir miknatis
gibi ¢ekiyorsunuz, sanirim gozleriniz,” diye yalan s6yledim,

“inan¢ Tanr1’dir,” dedi.

‘Tanr1 sensin, Sensin benim Inancim,” diye yamtladim, “sana bir icki 1smarlayabilir miyim?”



“tabii.”

yandaki bara gecip kapanisa kadar orda kaldik, onun konustugu gibi konusuyordum, bagka
caresi yok diye diisiinmiistiim, yoktu, evime goétiirdiim, yatakta harikaydi. 3 hafta beraber olduktan
sonra evlenme teklif ettigimde bana uzun siire bakti, 6yle uzun bir siire bakti ki ne sordugumu
unuttugunu sandim.

nihayet konustu: “peki, olur. ama seni seviniyorum, sadece seninle evlenmemin... zorunlu
oldugunu hissediyorum, bir tek sevgi olsaydi, reddedebilirdim sevgiyi, ancak bil ki.. pek iyi
olmayacak, ama olmasi gereken olur.”

“anlastik tathim,” dedim.

evlendikten sonra kisa etekler ve topuklular goriinmez oldu, ayaklarina kadar inen kirmizi,
uzun bir kadife sabahlikla dolasiyordu, pek temiz bir sabahlik degildi, ayaginda da yirttk mavi
terlikler, bu sekilde sokaklara cikiyordu, sinemaya, her yere Oyle gidiyordu, ve 6zellikle sabah
kahvaltilarinda sabahliginin kollarim yagli ekmeginin iistiinde gezdirmeye bayiliyordu.

“hey!” derdim, “her tarafina yag bulasiyor!”

cevap vermezdi, pencereden disar1 bakip, “AAAAA! bir kus!” derdi, “orda, agacta bir kusg!
GORDUN MU kusu?”

“evet.”

veya, “AAAAA! bir ORUMCEK! yiice Tanr1’mn yaratgina bak! cok seviyorum &riimcekleri!
oriimceklerden nefret eden insanlar1 anlayamiyorum! sen nefret eder misin 6riimceklerden Hank?”

“pek kafa yormam onlar {istiine.”

her taraf oriimcek doluydu, bocek, sinek, karafatma. Tanri’min yaratiklari, berbat bir ev
kadiniydi, ev temizliginin 6nemli olmadigim séyliiyordu, bana kalirsa tembelin biriydi, ve biraz da
kacik diye diisiinmeye baslamistim, yatili bir hizmet¢i tutmak zorunda kaldim, Felicia, karimin adi
Yevonna idi.

bir gece eve geldigimde ikisini ellerindeki aynalarin arkalarina yag gibi bir sivi siirerken
yakaladim, ellerini aynalarin iistiinde gezdirip garip seyler soyliiyorlardi, beni goériince ikisi de
yerlerinden firlayip aynalari saklamak icin bir yerlere kostular.

“aman tanrim,” dedim, “neler déniiyor burda?”

“sihirli aynaya insanin kendi gozlerinin disinda g6z diismemeli,” dedi karim Yevonna.

“dogru,” dedi hizmetci Felicia, ama Felicia ev temizligini birakmisti, énemli olmadigini
soyliiyordu, fakat ondan vazgecemiyordum ciinkii yatakta neredeyse Yevonna kadar iyiydi ve ayrica
cok iyi bir asciydi, bana neler yedirdiginden pek emin olamiyordum gerci.

Yevonna’nin ilk ¢cocugumuza hamileyken her zamankinden daha tuhaf davranmaya bagladigini
fark ettim, acayip riiyalar goriiyor, bana seytanin icine yerlesmeye calistgini sdyliiyordu, orospu
cocugunu bana tarif etti. iki ayr1 sekilde goriiniiyordu kedi. birinde bana cok benzeyen bir adam,
digerinde insan yiizlii, kedi bedenli, kartal bacakli, kartal pengeli ve yarasa kanathi bir yaratik
seklinde, yaratik asla konusmuyordu ama karim ona bakarken tuhaf diisiinceler beliriyordu kafasinda.
bu tuhaf diisiinceler, ¢ektigi acilardan benim sorumlu oldugum ve onda karsi koyulmaz bir yok etme
istegi uyandirdigim seklindeydi, karafatmalari, sinekleri, karincalari, koselerde birikmis pislik
yiginlarini degil — para ile satin aldigim seyleri, esyalarin yiizlerini yirtti, perdeleri parcaladi,
kanepeyi yakti, odanin her tarafina tuvalet kagidi firlatti, kiiveti su ile doldurup tasirdi, nerdeyse hig
tamimadig1 insanlarla sehirlerarasi konusarak inanilmaz telefon faturalar1 ¢detti bana. bdyle oldugu
zamanlar Felicia ile yataga girip her seyi unutmaktan baska yapabilecegim bir sey yoktu. 3 veya 4
posta gidiyordum, kitaptaki biitlin numaralar1 uygulayarak.

sonunda Yevonna’ya bir psikiyatra goriinmesini istedigimi soyledim, “tabii,” dedi, “cok iyi



olur, ama hepsi sacmalik, her sey senin kafanda; iki seytan da sensin ve SENSIN deli olan!”

“tamam yavrum, ama gidip su adami gérelim mi yine de?”

“arabada bekle, hemen geliyorum.”

bekledim, disar1 ¢iktiginda tstiinde kisacik bir etek, yiiksek topuklular, yeni naylon ¢oraplar
vardi, makyaj bile yapmisti, evliligimizden bu yana ilk kez sacini taramisti.

“bir opiiciik ver yavrum,” dedim, “tas gibi oldum.”

“hayir, gidip doktoru gérelim.”

doktorun karsisinda daha normal davranamazdi, seytanin adini bile anmadi, aptal sakalara
giildii ve hi¢ gevezelik etmedi, konusmay siirekli adamin yonlendirmesine izin verdi, doktor fiziksel
ve ruhsal olarak onu sihhatli bulduy, fiziksel olarak sihhatli oldugunu biliyordum, eve dondiik, iceri
kosup etegini, ayakkabilarini ¢ikardi ve igrenc sabahligin giydi tekrar. Felicia ile yataga girdim ben
de.

ilk cocugumuz dogduktan sonra bile (benim ve Yevonna’nin), Y. seytana inanmay1 siirdiird,
seytan da ona goriinmeyi, sizofreni baslamisti, bir an sessiz ve miisfikken, aniden sapsal, geveze, can
sikici, diisiincesiz, hatta kotii biri olabiliyordu. hi¢ durmadan abuk sabuk konusmaya baslardi birden,
bazen o mutfakta dururken acayip bir giiriiltii duyardim, ¢ok yiiksek, bir erkek sesini andiriyordu,
cok kisik ama yiiksek. mutfaga gidip, “neyin var tathm?” diye sorardim, sonra, “allah benim belami
versin,” der, kendime bir icki koyup salona gecer, otururdum.

kendini kotii hissettigi bir giin eve gizlice bir psikiyatr sokmay1 basardim, ruh hastasi oldugunu
kabul etti ve onu bir deli evine kapatmami 6nerdi, gerekli evraklar1i imzaladim ve durusma i¢gin giin
aldim, bir kez daha kisa etek ve topuklular ortaya cikiverdi, ancak bu kez siradan ve sade hatunu
oynamadi, entelektiiel kadin1 oynadi, kendini ¢ok parlak bir sekilde savundu, beni, karisim1 basindan
savmak isteyen bir koca gibi gosterdi, sahitlerin ifadelerini ciiriitmeyi basardi, mahkeme
doktorlarinin kafasini iyice karistirmisti, hakim doktorlarla goriistiikten sonra, “mahkeme Bayan
Radowski’nin bir deli evine kapatilmasi gerektigine dair yeterli delil bulamamistir, dolayisiyla dava
diismiistiir,” dedi.

onu tekrar eve gotiiriip, igreng sabahligim giymesini bekledim, disar1 ¢iknginda, “sen de BENI
delirtmezsen allah belam1 versin!” dedim.

“sen ZATEN delisin,” dedi, “neden Felicia ile yataga girip baskilarindan kurtulmaya
calismiyorsun?”

aynen 0yle yaptim, ama bu kez Y. izliyordu, yatagin yaninda durmus, fildisi bir agizlikla uzun
bir sigara iciyordu. belki nihai kayitsizligina ulagsmisti, aslinda hosuma gitmisti.

ama ertesi giin isten dondiigiimde evsahibi beni kapida karsiladi: “Bay Radowski! Bay
Radowski, kariniz, KARINIZ

komsgularla tartismalara girip kavga ediyor, evinizin biitlin camlarini kirdi, sizden tasinmanizi
istemek zorundayim!”

esyalarimiz1 toparlayip, ben, Yevonna ve Felicia, Yevonna’nin annesine, Glandale’e gittik,
kadinin durumu iyiydi ancak biiyiilii aynalar, séyledikleri sarkilar ve yaktiklar1 tiitsiiler sinirlerini
bozunca, Frisco yakinlarindaki ciftligine gitmemizi 6nerdi, bebegi annesine birakip yola ¢ciktik ancak
oraya vardigimizda, ciftligi, topragi isleyenlerden biri tarafindan isgal edilmis bulduk; kara sakalli,
iri biri. Final Benson, adinin bu oldugunu séylemisti kapinin 6niinde dururken, “hayatimi bu
topraklarin iistiinde gecirdim, kimse beni burdan cikaramaz, KIMSE!” dedi. bir doksan boyunda, 160
kiloya yakin bir agirhiktaydi ve pek yash degildi, biz de topragin sinirlarina yakin bir ev kiralayip
resmi manevralara giristik.

daha ilk gece olan oldu. Felicia’nin iistiine ¢ikmis yeni yatagi denerken, yan odadan korkung



inlemeler ve hickirmalar duydum, ayrica salondaki kanepeden her an kirilacakmis gibi sesler
geliyordu. Yevonna rahatsizlandi galiba,” dedim, disar1 ¢ikardim, “hemen dénerim.”

rahatsiz oldugu dogruydu, hem de nasil rahatsiz. Final Benson iistiindeydi ve dort erkege
bedeldi, korkunctu, yatak odasina doniip ufak isimi siirdiirdiim.

sabah kalktigimda Yevonna’y1 bulamadim, “bu sapsal hatun nerde acaba?”

Felicia ile kahvalti ederken ilk kez pencereden disar1 baktim ve Yevonna’y:1 gérdiim, iistiinde bir
kot pantolon, solmus yesil bir gomlek vardi ve dizlerinin iistiine ¢okmiis toprakta calisiyordu. Final
yani basindaydi, bir seyler toplayip bir sepetin icine dolduruyorlardi. salgamdi saniyorum. Final
kendine bir kadin bulmustu, “aman allahim!” dedim, “gidelim, hemen gidelim burdan, cabuk!”

Felicia ile toparlandik. Los Angeles’a vardigimizda bir motele yerlesip ev aramaya karar
verdik, “sikiir tathm,” dedim, “sikintilarim sona erdi! neler cektigimi bilemezsin!”

kutlamak i¢in bir sise viski aldik, sonra sevisip huzurlu bir uykuya daldik.

birden Felicia’nin sesi ile uyandim: “defol ac1 veren ifrit!” diyordu, “6liime kadar huzur yok
mu senden? Yevonna’mi benden aldin ve beni burda buldun! yok ol iblis! disar1 ¢ik! sonsuza dek terk
et bizi!”

dogruldum. Felicia’min baktig1 yere baktim ve sanirim gordiim onu: kocaman bir yiiz, alt
kisimlar1 portakala kacan parlak bir kirmizi, korlagsmig bir komiir gibi, yesil dudaklar, iki uzun sar1
dis, karmakarisik, panldayan saclar ve bize siriiyordu. gozleri bize kotii bir sakaymis gibi
bakiyordu,

“allah bin tiirlii belami versin,” dedim,

“git!” dedi Felicia, “yiice Ja adina git. Buda ve binlerce tanr1 adina seni lanetliyor, ruhumuzdan
sonsuza ve on bin yil 6teye kadar kovuyorum!”

elektrik diigmesini cevirip 15181 yaktim,

“viskinin etkisinden olmali, tatlim, kotii kalite viski, arti uzun yolculugun yorgunlugu.”

saate baktim, 6glen bir bucuk olmustu ve fena halde bir ickiye ihtiyacim vardi, giyinmeye
bagladim,

“nereye gidiyorsun Hank?”

“icki almaya, tam zamani, o koca yiizii unutmak i¢in icmeliyim. acayip bir, seydi.” giyinmistim.

“Hank?”

“soyle camim.”

“sana soylemek zorunda oldugum bir sey var.”

“tabii gilizelim, ama ¢abuk ol. icki alip dénmem gerekiyor.”

“ben Yevonna’nin kiz kardesiyim.”

“Oyle mi?”

“evet.”

uzanip Optim onu. sonra disar1 cikip asagi indim, arabama bindim ve siirdiim, uzaklara.
Hollywood ve Normandie kavsaginda sisemi aldim ve durmadan batiya siirdiim, motel dogudaydi,
Vermont yakinlarinda. insan her giin bir Final Benson bulamaz, dyle bir alete pek sik rastlanmaz,
bazen bu deli hatunlar1 bir baslarina birakip kendini toparlaman gerekir, hicbir erkegin bedeline
katlanamayacagi1 kadinlar vardir, ama birinin biraktigi yerden devam edecek bir ahmak cikar
mutlaka, o yilizden onu terk etmekten 6tiirii bir su¢luluk duymadim.

Vine Caddesi yakinlarinda otelimsi bir yer bulup bir oda istedim, anahtarimi beklerken lobide
etegi kicina ¢ikmig bir vaziyette oturan bir kadin gérdiim, miithis, kese-kagidindaki siseye bakip
duruyordu, ben de ki¢ina, inanilmaz, asansére bindigimde benimle beraberdi, “o siseyi bir basiniza
m1 iceceksiniz, bayim?” “6yle olmaz umarim.” “olmayacak.” “giizel,” dedim.



asansOr en list kata vardi, disar1 cikarken hareketlerini izledim, salinarak, siiziilerek; beni
sarsmistl, titriyordum,

“anahtarin tistiinde 41 yaziyor,” dedim,

“tamam.”

“bu arada, mistisizm, ucan daireler, cadilar, iblisler, okiilt 6gretiler, biiyiilii aynalar gibi
seylerle ilgilenmezsin, degil mi?”

“NE gibi seyler?”

“unut gitsin yavrum!”

holiin los 1s181min altinda kivirip, topuklarimi tikirdatarak yiiriiyordu oniimde, sabrim
tilkenmisti. 41 numaray1 bulduk ve kapiy1 actim, 15181 yaktim, iki bardak bulup calkaladim, viskileri
koydum, bardagin birini ona verdim.

kanepeye oturup bacak bacak iistiine att1, giiliimsiiyordu bana.

iyi olacakti,

nihayet,

bir siire igin.
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