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Charles	Bukowski	1920	yılında	Almanya’da	doğdu,	 iki	 yaşındayken	 ailesiyle	birlikte	ABD’ye,	Los
Angeles’a	göç	etti.	İlk	öyküsünü	yirmi	dört	yaşındayken	yayımlayan	Bukowski,	otuz	beş	yaşında	şiir
yazmaya	başladı.	Bugün	Kaliforniya,	San	Pedro’da	yaşayan	Bukowski’nin	şiir	ve	öykülerini	toplayan
kırk	beş	kitap	yayımlanmış,	yapıtları	bir	düzinenin	üzerinde	dile	çevrilmiş,	öykü	ve	şiirleri	dünyanın
pek	çok	ülkesindeki	dergilerde	yer	almıştır.	Ülkemizde	daha	önce	Sokak	dergisinde	çıkan	öyküleriyle
tanıdığımız	 Charles	 Bukowski’nin	 son	 yapıtları	 arasında	 şunları	 sayabiliriz:	 Barfly	 filminin
senaryosu	(1987),	The	Roominghouse	Madrigals:	Early	Selected	Poems	1946-1966	(1988),	Hollywood
(roman,	1989;	Hollywood,	Yapı	Kredi	Yayınları,	1992,	çev.	Avi	Pardo),	Ham	on	Rye	 (1991).	Yazarın
bir	 öykü	 seçkisi	 de	Kasabanın	En	Güzel	Kızı	 adıyla	 yayınevimizce	 yayımlanmıştır	 (1992,	 çev.	Avi
Pardo).
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BÜYÜK	ZEN	DÜĞÜNÜ
	
	
Arka	koltuktaydım,	Romanya	 ekmeği,	 ciğer	 ezmesi,	 bira	 ve	meşrubatların	 arasına	 sıkışmış;	 on	 yıl
önce	 ölen	 babamın	 cenazesinden	 bu	 yana	 ilk	 kez	 bağladığım	 yeşil	 kravatımla.	 Şimdi	 bir	 Zen
düğününde	sağdıç	olacaktım.	Hollis	saatte	130	kilometre	sürüyor,	Roy’un	iki	metrelik	sakalı	yüzüme
uçuşuyor.	 Benim	 62	model	 Comet	 arabamdayız	 ama	 ben	 kullanamıyorum	—	 sigorta	 yok,	 iki	 kez
alkollü	 araba	 kullanmaktan	 enselenmişim	 ve	 zaten	 sarhoş	 olmaktayım.	 Hollis’le	 Roy	 üç	 senedir
beraber	yaşıyorlar,	Hollis	sağlıyor	geçimlerini.	Arka	koltukta	oturmuş	bira	içiyorum.	Roy	bana	tek
tek	Hollis’in	 aile	 fertlerini	 anlatıyor.	 Roy	 daha	 becerikli	 entelektüel	 palavralarla,	 ağzı	 laf	 yapıyor.
Evlerinin	duvarları	ilginç	fotoğraflarla	kaplı.

Bir	 de	 Roy’un	 otuzbir	 çekerken	 boşalışının	 fotoğrafı.	 Roy	 tek	 başına	 çekmiş	 o	 fotoğrafı.
Otomatik	kamera	ile.	İp	bağlayarak,	tel	filan.	Teşkilat.	Mükemmel	pozu	yakalayıncaya	kadar	altı	kez
patlatmak	 zorunda	 kaldığım	 iddia	 ediyor	Roy.	Bir	 günlük	 bir	 çalışma.	Duvarda	 duruyor.	 Sütlü	 bir
poz.	Hollis	karayolundan	çıkıyor.	Çok	uzak	değilmiş.	Bazı	zenginlerin	evlerinde	bir	kilometre	kadar
bir	giriş	vardır.	Bu	pek	uzun	değildi:	300	metre	kadar.	Dışarı	çıkıyoruz.	Tropik	bahçeler.	Dört	veya
beş	köpek.	İri,	kara,	bol	tüylü,	salya	sümük	yaratıklar.	Sonu	gelmeyen	merdivenler.	Kapıya	varamadık
bir	türlü	—	işte	ordaydı,	zengin	insan,	verandada	durmuş	bize	bakıyor,	elinde	içkisi.	Ve	Roy	bağırdı,
“Hey	Harvey,	seni	orospu	çocuğu,	seni	görmek	ne	güzel!”

Harvey	bir	ufak	gülümsedi,	“Seni	gördüğüme	sevindim	Roy.”
İri	çoban	köpeklerinden	biri	sol	bacağımı	çiğniyor.
“Köpeğini	çağır	Harvey,	orospu	çocuğu,	seni	görmek	çok	güzel!”	diye	bağırıyorum.
“Aristo,	kes	artık!”
Aristo	uzaklaştı,	tam	zamanında.
Ve.
Merdivenlerden	inip	çıkmaya	başladık,	elimizde	salamlar,	tuzlanmış	Macar	kedibalığı,	karides.

Istakoz	kuyruğu.	Kıyma	halinde	doğranmış	güvercin	kıçı.
Her	 şeyi	 içeri	 taşıdık.	Oturup	bir	bira	kaptım.	Tek	kravatlı	 insan	bendim.	Tek	düğün	hediyesi

getiren	de.	Aristo’nun	çiğnediği	bacakla	duvarın	arasına	sakladım	hediyeyi.
“Charles	Bukowski...”
Ayağa	kalktım.
“Ah,	Charles	Bukowski!”
“Hı,	hıı.”
Sonra:
“Bu	Marty.”
“Merhaba	Marty.”
“Ve	bu	Elsie.”
“Merhaba	Elsie.”
“Siz	 gerçekten,”	 diye	 sordu,	 “sarhoş	 olunca	 eşyaları	 ve	 camları	 kırıp	 ellerinizi	 parçalar

mısınız?”
“Hı,	hıı.”
“Bu	işler	için	biraz	yaşlısınız.”
“Bak	Elsie,	kafamı	bozma	benim...”
“Ve	bu	Tina.”
“Merhaba	Tina.”



Oturdum.
Adlar!	İlk	karımla	iki	buçuk	yıldır	evliydik,	bir	gece	misafirlerim	gelmişti.	Karıma:	“Bu	yarım-

kıç	 Louie,	 bu	 Marie,	 Saksofon	 Kraliçesi,	 bu	 topal	 Nick,”	 demiştim.	 Sonra	 gelenlere	 dönüp,	 “Bu
karım...	 bu	karım...	 bu	 ...”	 deyip	durmuştum.	Sonunda	karıma	dönüp	 sormuştum:	“Neydi	 senin	 adın
allahaşkına?”

“Barbara.”
“Bu	Barbara,”	dediydim	onlara.
Zen	Üstadı	henüz	gelmemişti.	Oturup	bira	içmeyi	sürdürdüm.
Birtakım	 başka	 insanlar	 gelmişti.	 Merdivenlerden	 çıkıp	 duruyorlardı.	 Hollis’in	 akrabaları.

Roy’un	 bir	 ailesi	 yoktu	 anlaşılan.	 Zavallı	 Roy.	 Ömründe	 bir	 tek	 gün	 çalışmamıştır.	 Bir	 bira	 daha
aldım.

Merdivenlerden	 yukarı	 çıkıyorlardı:	 sahtekârlar,	 düzenbazlar,	 sakatlar,	 değişik	 aldatmaca
alanlarında	çalışan	pazarlamacılar.	Aile	 fertleri	ve	dostlar.	Düzinelerle.	Düğün	hediyesi	yok,	kravat
yok.

Biraz	daha	çekildim	köşeme.
Adamın	 biri	 bayağı	 kötü	 durumdaydı.	 Merdivenleri	 çıkması	 25	 dakika	 sürdü.	 Özel	 koltuk

değnekleri	 yaptırmıştı	 kendine.	 Güçlü	 aletler,	 koltuk	 altları	 lastikli	 filan.	 Alüminyum	 ve	 lastik.	 Bu
yavruya	tahta	olmaz.	Olayı	çözdüm:	sulandırılmış	uyuşturucu	veya	zamanında	yapılmamış	bir	ödeme.
Berberde	 sakal	 tıraşı	 olurken	 kırıvermişlerdi	 diz	 kapaklarını,	 yüzünde	 ıslak	 ve	 sıcak	 havlu	 ile
otururken.	Birkaç	hayati	yerini	ıskalamışlardı	sadece.

Başkaları	da	vardı.	Bir	 tanesi	UCLA’da	öğretim	üyesiydi.	Bir	diğeri	San	Pedro	Körfezi’nden
Çin	balıkçı	tekneleri	ile	uyuşturucu	sokuyordu.

Bu	yüzyılın	en	büyük	katil	ve	tüccarları	ile	tanıştırılıyordum.
Ben,	şu	anda	işsiz.
Sonra	Harvey	geldi	yukarı.
“Bir	sulu	viskiye	ne	dersin	Bukowski?”
“Tabii	Harvey,	tabii.”
Mutfağa	doğru	yürüdük.
“Bu	kravat	neyin	nesi?”
“Pantolonumun	 fermuarı	 bozuk	 ve	 donum	 çok	 kısa,	 kravatım	 çükümün	 üstündeki	 kılları

örtüyor.”
“Yaşayan	en	büyük	öykü	ustası	sensin	bence.”
“Tabii	Harvey,	viski	nerde?”
Harvey	bana	şişeyi	gösterdi.
“Öykülerinden	birinde	bu	markanın	sözünü	ettiğinden	beri	bu	markayı	içiyorum.”
“Ama	başka	marka	içiyorum	şimdi	Harvey.	Daha	iyisini	buldum.”
“Nedir	adı?”
“Hatırlayabiliyorsam	allah	belamı	versin.”
Yüksek	bir	su	bardağı	bulup	yarısını	su,	yarısını	viski	doldurdum.
“Sinirlere	iyi	gelir,”	dedim,	“biliyorsun.”
“Tabii	Bukowski.”
Bir	dikişte	içtim.
“Bir	tane	daha?”
“Tabii.”
Bir	 tane	daha	alıp	 içeri	gittim,	köşeme	çekildim.	Bu	arada	yeni	bir	heyecan	yaşanıyordu.	Zen



Üstadı	GELMİŞTİ!
Üstat	çok	fiyakalı	bir	kıyafet	giymişti	ve	gözlerini	kısarak	bakıyordu.	Veya	öyleydi	gözleri.
Zen	Üstadı	çok	sakin	görünüyordu.	İçkimi	dipleyip	tazelemeye	gittim	ve	döndüm.
Altın	saçlı	bir	çocuk	girdi	içeri.	On	bir	yaşlarında.
“Bukowski,”	 dedi	 bana,	 “öykülerinden	 bazılarını	 okudum.	Bence,	 okuduğum	 en	 büyük	 yazar

sensin!”
Uzun	sarı	bukleler.	İnce	bir	beden.
“Tamam	 yavrum,	 yeterince	 büyüdüğünde	 evleniriz.	 Senin	 paranla	 geçiniriz.	 Ben	 yorulmaya

başladım.	 Beni	 küçük	 hava	 delikleri	 olan	 cam	 bir	 kafesin	 içine	 koyup	 herkese	 gösterirsin.	 Genç
çocuklarla	düşüp	kalkmana	izin	veririm.	İzlerim	bile	sizi.”

“Bukowski!	 Saçlarım	 uzun	 diye	 kız	 olduğumu	 düşünüyorsun	 hemen!	 Adım	 Paul!
Tanıştırılmıştık!	Hatırlamıyor	musun?”

Paul’un	 babası,	 Harvey,	 bana	 bakıyordu.	 Gözlerini	 gördüm.	 Benim	 o	 kadar	 da	 iyi	 bir	 yazar
olmadığıma	karar	verdiğini	anladım	o	anda.	Belki	de	kötü	bir	yazar	olduğuma.	Kimse	sonsuza	dek
saklanamaz.

Ama	 oğlan	 iyiydi:	 “Ziyan	 yok	Bukowski,”	 dedi,	 “yine	 de	 okuduğum	 en	 büyük	 yazar	 sensin!
Babam	bazı	öykülerini	okumama	izin	verdi...”

Sonra	elektrikler	kesildi.	Hak	etmişti	bunu	oğlan	gevezeliği	ile...
Ama	her	yer	mum	doluydu.	Herkes	eline	bir	mum	alıp	yakıyordu.
“Allah	kahretsin,	sigorta	atmış	olmalı,	sigortayı	değiştirin,”	dedim.
Biri	sigorta	ile	ilgili	olmadığını	söyledi,	başka	bir	şeydi,	ben	de	vazgeçip,	mumların	yakılması

sürerken	mutfağa	gittim,	kendime	bir	içki	koymaya.	Hay	allah,	Harvey	ordaydı.
“Nefis	bir	oğlun	var	Harvey.	Oğlun	Peter...”
“Paul.”
“Afedersin.	İncil	adları	karışıyor.”
“Anlıyorum.”
(Zenginler	anlarlar;	sadece	bir	şey	yapmazlar	anladıkları	şeyler	için.)
Harvey	yeni	 bir	 şişe	 açtı.	Kafka’dan	 söz	 ettik.	Dos,	Turgenev,	Gogol.	Kabız	konuşmalar,	 can

sıkıcı.	 Ortalık	mumlardan	 geçilmiyordu.	 Zen	Üstadı	 artık	 başlamak	 istiyordu.	 Roy	 bana	 iki	 yüzük
vermişti.	Yokladım.	Hâlâ	ordaydılar.	Herkes	bizi	bekliyordu.	O	kadar	viskiden	sonra	Harvey’nin	yere
yığılacağını	 umuyordum.	Boşuna	 bekliyordum.	Benim	 her	 içişime	 karşılık	 iki	 tane	 içmişti	 ve	 hâlâ
ayaktaydı.	Pek	 sık	olmaz	bu.	On	dakika	kadar	 süren	mum	yakma	seansında	yarım	şişe	devirmiştik.
Dışarı	çıktık.	Yüzükleri	Roy’a	verdim.	Roy	günler	önce	Zen	Üstadı	 ile	konuşup	benim	ayyaşın	biri
olduğumu	 anlatmıştı	 —	 güvenilmez—	 ya	 umursamaz	 ya	 da	 saldırgan	 —	 dolayısıyla	 yüzükleri
Bukowski’den	 isteme	 tören	 sırasında,	 orda	 olmayabilir.	 Veya	 yüzükleri	 kaybedebilir	 veya
Bukowski’yi.

İşte	 ordaydım,	 nihayet	 Üstat	 küçük	 kara	 kitabını	 parmaklamaya	 başladı.	 Pek	 kalın
görünmüyordu.	150	sayfa	kadar	sanıyorum.

‘Tören	esnasında	içki	ve	sigara	içilmemesini	talep	ediyorum,”	dedi	Zen.
İçkimi	dipledim.	Her	yerde	içkiler	dipleniyordu.
Sonra	Zen	Üstadı	küçük	ve	boktan	gülümsedi.
Hıristiyan	düğünlerini	deneyim	yoluyla	tanıyordum	maalesef.
Zen	 töreni	Hıristiyan	 törenlerini	 andırıyordu	 aslında,	 biraz	daha	 tantanalıydı	 sadece.	Bir	 süre

sonra	 küçük	 çubuklar	 yakıldı.	Bir	 kutu	 dolusu	 vardı	Zen’de	—	 iki	 yüz	 veya	 üç	 yüz	 tane.	Çubuklar
yakıldıktan	 sonra	bir	 tanesi	 bir	 kum	kavanozunun	ortasına	dikildi.	O	Zen	 çubuğuydu.	Sonra	Roy’a



yanan	çubuğunu	Zen	çubuğunun	yanına	dikmesi	söylendi,	Hollis’e	de	diğer	yanına	dikmesi.
Ama	 çubuklar	 iyi	 yerleştirilmemişti,	 Zen	 Üstadı,	 gülümseyerek	 uzandı	 ve	 çubukları	 düzeltti,

yeni	bir	derinlik	ve	yüksekliğe.
Sonra	Zen	Üstadı	kahverengi	bir	tespih	çıkardı.	Tespihi	Roy’a	verdi.
“Şimdi	mi?”	diye	sordu	Roy.
Allah	 kahretsin,	 diye	 düşündüm,	 Roy	 her	 konuda	 okuyup	 bilgi	 sahibi	 olan	 biriydi,	 kendi

düğünüyle	ilgili	bilgiyi	neden	edinmemişti?
Zen	uzanıp	Hollis’in	sağ	elini	Roy’un	sol	elinin	üstüne	koydu,	böylece	tespih	ikisinin	de	elini

çevrelemişti.
“Kabul	ediyor	musun...”
“Ediyorum...”
(Bu	mu	Zen,	diye	düşündüm.)
“Ve	sen	Hollis,	kabul	ediyor	musun...”
“Ediyorum...”
Bu	 arada	 mum	 ışığında	 götün	 biri	 fotoğraf	 çekip	 duruyordu,	 yüzlerce.	 Canımı	 sıkmış,	 beni

huzursuz	etmişti,	FBI	olabilirdi.
“Klik!	Klik!	Klik!”
Hepimiz	temizdik	tabii	ki.	Ama	tedbirsizlik	söz	konusuydu,	sinir	olmuştum.
Sonra	 mum	 ışığında	 Zen	 Üstadı’nın	 kulaklarını	 fark	 ettim.	 Mum	 ışığı	 kulaklarının	 içinden

geçiyordu,	son	derece	ince	tuvalet	kâğıdından	yapılmışlardı	sanki.
Bir	erkekte	şimdiye	kadar	gördüğüm	en	küçük	kulaklara	sahipti	Zen.	Onu	kutsal	yapan	buydu!

Bu	 kulaklar	 mutlaka	 benim	 olmalıydılar!	 Cüzdanıma	 koyabilir,	 erkek	 kedime	 verebilir	 veya	 anı
olarak	saklardım.	Yastığımın	altına	da	koyabilirdim.

Tabii	 ki	 biliyordum	 kendimle	 bu	 şekilde	 konuşmamın	 nedeninin	 viski	 olduğunu,	 ama	 bir
yandan	da	hiç	bilmiyordum	bunu.

Zen	Üstadı’nın	kulaklarına	bakıp	duruyordum.
Birtakım	başka	konuşmalar	yapıldı.
“...	 ve	 sen	 Roy,	 Hollis	 ile	 beraberliğin	 süresince	 uyuşturucu	 kullanmayacağına	 söz	 veriyor

musun?”
Roy	 duraksadı.	 Sonra	 tesbihin	 içinden	 kenetlendi	 elleri:	 “Söz	 veriyorum,	 uyuşturucu

kullanmayacağım,”	dedi	Roy.
Kısa	bir	süre	sonra	bitmişti.	Zen	Üstadı	doğrulup,	gülümsedi	hafifçe.
Roy’un	omuzuna	dokundum:	‘Tebrikler.”
Sonra	eğilip	Hollis’in	başını	iki	elimle	tuttum	ve	o	harikulade	dudaklarından	öptüm.
Herkes	oturmaya	devam	ediyordu.	Geri	zekâlılardan	oluşmuş	bir	millet.
Kimse	kıpırdamadı.	Mumlar	geri	zekâlı	mumlar	gibi	yanmayı	sürdürdüler.
Zen	Üstadı’nın	yanına	gittim.	Elini	sıktım:	‘Teşekkürler.	Töreni	çok	güzel	yönettiniz.”
Hoşuna	 gitmişti,	 kendimi	 daha	 iyi	 hissettim.	 Ama	 diğer	 gangsterler,	 Oryantal’in	 elini

sıkmayacak	kadar	aptal	ve	gururluydular.
Sadece	bir	kişi	daha	öptü	Hollis’i.	Sadece	bir	kişi	sıkmıştı	Zen	Üstadı’nın	elini.	Yıldırım	nikâhı

yapsalar	da	olurmuş.	Boş	bir	aile	kalabalığı!
Düğün	bitmişti	ve	daha	bir	soğumuştu	ortalık.	Birbirlerine	bakıp	duruyorlardı.	İnsan	ırkını	asla

anlayamayacaktım,	ama	birilerinin	şarlatanı	oynaması	gerekiyordu.	Yeşil	kravatımı	çıkarıp	fırlattım:
“HEY!	OROSPU	ÇOCUKLARI!	İÇİNİZDE	ACIKAN	YOK	MU?”
Masaya	gidip	peynir	atıştırmaya	başladım,	birkaçı	yerinden	kalkıp,	bana	katıldı,	yapacak	başka



bir	şey	bulamayan	insanlar	gibi.
Onları	orda	bırakıp	viski	için	mutfağa	gittim.
Mutfakta	içkimi	tazelerken	Zen	Üstadı’nın,	“Benim	artık	gitmem	gerek,”	dediğini	duydum.
“Aaa,	 gitmeyin...”	 diyen	 tiz	 bir	 kadın	 sesi	 geldi	 son	 üç	 yılın	 en	 kapsamlı,	 gangster	 toplantısı

kalabalığının	 içinden.	 O	 bile	 inandırıcı	 olamamıştı.	 Ne	 işim	 vardı	 benim	 bunların	 arasında?	 Veya
UCLA	profesörünün?	Yok,	UCLA	profesörü	oraya	aitti.

Bir	pişmanlık	gösterisi	yapılmalıydı.	Olanları	bağışlatacak	bir	şey.
Üstat’ın	kapıdan	çıktığını	duyar	duymaz	 içkimi	dipleyip	dışarı	 fırladım.	Orospu	çocukları	 ile

dolu,	mum	ışığı	ile	aydınlatılmış	odada,	insanların	arasından	koşarak	(hiç	de	kolay	olmamıştı)	kapıyı
açtım,	 kapadım	 ve	 işte...	 Bay	 Zen’in	 on	 beş	 basamak	 gerisindeydim.	Aşağı	 inmek	 için	 45	 veya	 50
basamak	daha	vardı.	Onun	her	adımına	iki	adım	sendeleyerek	peşine	düştüm.

Bağırdım:	“Hey!	Üstadım!”
Zen	döndü,	“Evet,	ihtiyar?”
İhtiyar?
Kıvrılarak	tropikal	bahçeye	inen	merdivende	durmuş	birbirimize	bakıyorduk.	Daha	samimi	bir

ilişki	kurmanın	zamanı	gelmişti.
“Ya	koduğum	kulaklarını	vereceksin	bana	ya	da	kıyafetini	—	üstündeki	o	neon	ışıklı	robu!”
“Delirmişsin	sen	ihtiyar!”
“Böyle	 değersiz	 ve	 peşin	 hükümlü	 yargılarda	 bulunmaktan	 öte	 bir	 şeyler	 olduğunu	 sanırdım

Zen’de.	Beni	hayal	kırıklığına	uğrattın	Üstat!”
Zen	yukarı	bakarken	avuçlarını	bitiştirdi.
Basamaklardan	aşağı	bıraktım	kendimi	ona	doğru	uçarak,	yere	düşmek	üzereyken	bir	yumruk

savurdum	ama	yönü	olmayan	bir	devinimdi,	ıskaladım.	Zen	beni	yakalayıp	düzeltti.
“Oğlum,	oğlum...”
Çok	yakındık.	Bir	yumruk	çıkardım,	iyi	yakaladım	onu	bu	sefer.	Tısladı.	Bir	adım	geri	çekildi.

Tekrar	 salladım	 bir	 tane,	 ıskaladım.	 Yarım	metre	 solundan	 geçmiştim.	 Cehennemden	 ithal	 edilmiş
bazı	bitkilerin	içine	düştüm.	Kalktım,	ona	doğru	yürüdüm	tekrar.	Ve	ay	ışığında	pantolonumun	önünü
gördüm	—	kan,	mum	ve	kusmuk	lekeleri.

“Sen	 de	 kendi	 üstadın	 ile	 karşı	 karşıyasın	 orospu	 çocuğu,”	 diye	 bir	 açıklama	 yaptım	 üstüne
yürürken.	Bekledi.	Yıllardır	ayak	işlerinde	çalışmak	tamamen	öldürmemişti	kaslarımı.	Boşluğuna	iyi
bir	yumruk	yerleştirdim,	110	kilo	ağırlığımla	destekli.

Zen	küçük	bir	nefes	bıraktı,	bir	kez	daha	gökyüzüne	danışıp	Doğu	dilinde	bir	şeyler	söyledi	ve
bana	 küçük	 bir	 karate	 darbesi	 indirdi,	 şefkatle,	 ve	 o	 anda	 bana	 Brezilya	 ormanlarının	 insan	 yiyen
bitkileri	 gibi	 görünen	 birtakım	 saçma	 Meksika	 kaktüslerinin	 arasına	 düştüm.	 Ay	 ışığında	 iyice
gevşedim,	mor	bir	çiçek	üstüme	doğru	eğilip	nefesimi	kesmeye	çalışıncaya	dek	kaldım	öylece.

Allah	 kahretsin,	 Harvard	 Klasikleri	 için	 150	 yıl	 geçmesi	 gerekmişti.	 Seçim	 yoktu:	 Yattığım
yerden	 kalkıp	 sürünerek	merdivenleri	 tırmanmaya	 başladım.	 Tepeye	 vardığımda	 ayağa	 kalktım	 ve
kapıyı	açıp	içeri	girdim.	Kimse	farkıma	varmamıştı.	Boktan	muhabbetlerini	sürdürüyorlardı.	Köşeme
yığıldım.	Karate	darbesi	sol	kaşımı	açmıştı.	Mendilimi	buldum.

“Allah	kahretsin!	Bir	içkiye	ihtiyacım	var!”	diye	bağırdım.
Harvey	 elinde	 bir	 içki	 ile	 geldi.	 Susuz	 viski.	 Bir	 dikişte	 içtim,	 insan	 vızıltısı	 nasıl	 bu	 kadar

anlamsız	 olabiliyordu?	Bana	 gelinin	 annesi	 diye	 tanıştırılan	 kadının	 bacaklarını	 iyice	 açtığını	 fark
ettim,	fena	değildiler,	naylon	çoraplar,	pahalı	topuklular,	artı	uç	kısmındaki	küçük	mücevherler.	Geri
zekâlı	birini	bile	tahrik	etmeye	yeterdi,	ve	ben	sadece	yarı-geriydim.

Ayağa	 kalkıp	 gelinin	 annesinin	 yanına	 gittim,	 eteğini	 kalçalarına	 kadar	 yırtıp	 hızla	 dizinden



başlayıp	yukarı	doğru	öpmeye	başladım.
Mum	ışığının	yararı	olmuştu.	Her	şeyin.
“Hey!”	diye	kendine	geldi	birden,	“ne	yaptığını	sanıyorsun	sen?”
“Kıçından	boklar	çıkana	kadar	düzeceğim	seni!	Ne	dersin?”
Beni	itti	ve	sırt	üstü	yere	düştüm,	debelenip	ayağa	kalkmaya	çalıştım.
“Allahın	cezası	Amazon!”	diye	bağırdım	ona.
Nihayet	iki	veya	üç	dakika	kadar	sonra	kalkabildim.	Biri	güldü.	Kendimi	tekrar	ayakta	bulunca

mutfağa	yollandım.	Kendime	bir	içki	koydum,	dipledim,	sonra	tazeleyip	dışarı	çıktım.
Ordaydılar	işte:	Lanet	akrabalar.
“Roy	veya	Hollis?”	diye	sordum,	“Neden	hediyenizi	açmıyorsunuz?”
Hediye	50	metre	folyo	kâğıdına	sarılmıştı.	Roy	folyoyu	açıp	duruyordu.	Nihayet	açtı	hepsini.
“Bir	yastıkta	kocayın!”	diye	bağırdım.
Herkes	görmüştü	hediyeyi.	Çıt	çıkmıyordu.
İspanya’nın	 en	 iyi	 el	 işi	 sanatçılarından	 biri	 tarafından	 yapılmış	 küçük	 bir	 tabuttu.	 Alt	 kısmı

pembemsi-kırmızı	 bir	 kaplamaydı.	 Gerçek	 bir	 tabutun	 küçük	 bir	 kopyasıydı,	 ancak	 bu	 sevgi	 ile
yapılmıştı	belki.

Roy	bana	öldürücü	bakışlarından	birini	attı.	Tahtanın	nasıl	cilalanması	gerektiğine	dair	talimat
kâğıdını	tabutun	içine	atıp	kapağını	kapadı.

Kimse	 tek	 kelime	 etmiyordu.	 Düğünün	 tek	 hediyesi	 hoş	 karşılanmamıştı.	 Ama	 kısa	 sürede
toparlanıp	iki	paralık	konuşmalarına	döndüler.

Suskunlaşmıştım.	 Küçük	 tabutum	 ile	 gurur	 duymuştum	 oysa.	 Saatlerce	 hediye	 aramıştım.
Çıldırmak	 üzereydim	 ki	 rafların	 birinde	 tek	 başına	 duran	 tabut	 gözüme	 ilişmişti.	 Üstünde	 elimi
gezdirmiş,	 ters	 çevirip	 içine	 bakmıştım.	 Fiyat	 yüksekti	 ama	 işçilik	 mükemmeldi.	 Tahtası,	 küçük
menteşeleri,	 her	 şey.	 Aynı	 zamanda	 karınca	 zehirine	 ihtiyacım	 vardı.	 Karıncalar	 ön	 kapıma	 yuva
yapmışlardı.	 Arka	 tarafta	 karınca	 zehiri	 bulup	 her	 şeyi	 kasaya	 götürdüm.	 Genç	 bir	 kız	 duruyordu
kasada.	Tabutu	işaret	edip	sordum.

“Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musun?”
“Ne?”
“Bir	tabut.”	Açıp	gösterdim	ona.
“Karıncalar	beni	deli	ediyorlar.	Ne	yapacağım	biliyor	musun?”
“Ne?”
“Karıncaları	öldürüp	bu	küçük	tabutun	içine	koyacağım	ve	gömeceğim!”
Güldü.	“Günüme	renk	kattın!”
Genç	 insanlara	 takılmak	 mümkün	 değil	 artık;	 tamamen	 üstün	 bir	 ırk.	 Parayı	 ödeyip	 dışarı

çıktım...
Ama	 şimdi,	 düğünde,	 kimse	 gülmemişti.	 Kırmızı	 bir	 kurdele	 ile	 ambalajlanmış	 düdüklü	 bir

tencere	onları	mutlu	edebilirdi	oysa.	Yoksa	etmez	miydi?
	

Harvey,	zengin	olan,	aralarında	en	nazik	olandı	nihayet.	Belki	de	nazik	olabilecek	kadar	parası
olduğu	için.	Sonra	okuduklarımın	arasından	Eski	Çin’e	ait	bir	şey	hatırladım:

“Zengin	 olmayı	 mı	 yeğlersin,	 sanatçı	 olmayı	 mı?”	 Zengin	 olmayı	 çünkü	 sanatçılar	 sürekli
zenginlerin	ön	kaplında	bekleşiyor.”

İçkimi	 içtim	 ve	 umursamadım	 artık.	 Birden	 her	 şey	 bitişti.	 Kendi	 arabamın	 arka
koltuğundaydım	 tekrar,	 Hols	 direksiyondaydı	 yine,	 Roy’un	 sakalı	 yüzüme	 uçuşuyordu.	 Elimdeki
şişeye	asıldım.



“Benim	 küçük	 tabutumu	 neden	 çöpe	 attınız?	 İkinizi	 de	 seviyorum,	 biliyorsunuz	 bunu!	Neden
attınız	benim	küçük	tabutumu?”

“İşte	Bukowski!	Tabutun	burdal”
Roy	bana	doğru	uzatıp,	gösterdi.
“Ah,	iyi!”
“Geri	almak	ister	misin?”
“Hayır!	Hayır!	Sizin	tek	hediyeniz!	Saklayın!	Lütfen!”
“Peki.”
Yolun	 geri	 kalan	 kısmı	 oldukça	 sessiz	 geçti.	 Oturduğum	 semtte	 park	 yeri	 bulmak	 güçtü.

Evimden	iki	sokak	ilerde	bir	yer	buldular.	Arabamı	park	edip,	anahtarları	elime	sıkıştırdılar.	Sonra
karşıya	 geçip	 kendi	 arabalarına	 doğru	 gidişlerini	 izledim.	 Kendi	 yerime	 doğru	 yürürken	 onları
izlemeyi	 sürdürdüm	 ve	 pantolonumun	 paçalarından	 birine	 basıp	 elimde	 Harvey’nin	 şişesi	 ile
kapaklandım.	 Tepe	 üstü	 düşerken	 içgüdüsel	 olarak	 elimdeki	 şişenin	 kırılmaması	 gerektiğini
düşündüm	 (anne	ve	bebek)	ve	 asfalta	düşerken	başımı	ve	 şişeyi	yukarda	 tutup,	omuzlarımın	üstüne
inmeye	gayret	ettim.	Şişeyi	kurtardım	ama	başım	kaldırıma	çarptı.	KÜT!

İkisi	 de	 düşüşümü	 izlemişlerdi.	 Kendimden	 geçecek	 kadar	 sarsılmıştım	 nerdeyse	 ama	 onlara
seslenmeyi	başardım:	“Roy,	Hollis!	Beni	kapıma	kadar	götürün	lütfen,	yaralıyım!”

Bir	an	durup	bana	baktılar.	Sonra	arabalarına	binip,	çalıştırdılar	ve	arkalarına	yaslanıp	güzelce
uzaklaştılar.

Bir	 şeyler	 için	 cezalandırılıyordum.	 Tabut?	 Her	 neyse	 —	 arabamın	 kullanılması,	 veya
şarlatanlığım	 ve/veya	 sağdıçlığım...	 İşlerine	 yaramazdım	 artık.	 İnsanlık	 iğrendirmiştir	 beni	 hep.
Aslında,	onları	özellikle	iğrenç	kılan	o	akraba-ilişkisi	hastalığıydı,	ki	buna	evlilik,	güç	değiş	tokuşu
ve	 yardımlaşma,	 mahalleniz,	 bölgeniz,	 şehriniz,	 ülkeniz,	 devletiniz,	 milletiniz	 de	 dahil...	 Herkes
birbirini	kıçından	yakalamış	bu	hayvanca-korku	aptallığı	ile	vızıldadıkları	kurtuluş	kovanında.

Her	şey	pırıl	pırıldı,	beni	orda	yardımlarını	isterken	terk	ettiklerinde	her	şeyi	kavramıştım.
Beş	 dakika	 daha	 diye	 geçirdim	 aklımdan.	 Kimse	 beni	 rahatsız	 etmeden	 beş	 dakika	 daha

yatabilirsem	 burda,	 kendimde	 kalkabilecek	 gücü	 bulabilecek,	 evime	 doğru	 yürüyüp	 içeri
girebilecektim.	 Kanunsuzların	 sonuncusuydum	 ben.	 Billy	 the	 Kid	 elime	 su	 dökemezdi.	 Beş	 dakika
daha.	 İzin	 verin	 de	 inime	 varayım.	 Yaralarım	 kapanır.	 Bir	 dahaki	 sefere	 beni	 bu	 tür	 toplantılara
çağırdıklarında	onlara	ne	yapmaları	gerektiğini	söylerdim.	Beş	dakika.	Hepsi	bu.

İki	kadın	yaklaştı.	Dönüp	bana	baktılar.
“Ah,	şuna	bak?	Nesi	var?”
“Sarhoş.”
“Hasta	olmasın?”
“Hayır,	şişeye	nasıl	sarılmış	baksana.	Bir	bebek	tutar	gibi.”
Allah	kahretsin.	Bağırdım	onlara:
“İKİNİZİ	DE	YALARIM!	KURUYUNCAYA	KADAR	EMERİM	İKİNİZİ	DE,	KANCIKLAR!”
“Oooooh!”
İkisi	 de	 oturdukları	 binaya	 doğru	 koştular.	 Cam	 kapıdan	 girip	 kayboldular.	 Ve	 ben	 hâlâ

kalkamıyordum,	bir	şeylerin	sağdıcı.	Tek	yapmam	gereken	şey	evime	ulaşmaktı	—	elli	metre	ilerde
bir	 milyon	 ışık	 yılı	 kadar	 yakın.	 Kiralık	 bir	 kapıdan	 elli	 metre	 uzakta,	 iki	 dakika	 daha	 ve
kalkabilecektim.	Her	deneme	ile	biraz	daha	güçleniyordum.	Eski	bir	ayyaş	her	zaman	ayağa	kalkar,
yeterince	zaman	tanıyın	yeter	ki.	Bir	dakika	daha	ve	kalkmıştım.

Ve	 gelmişlerdi.	 Dünyanın	 kaçık	 aile	 yapısının	 iki	 ferdi.	 Yaptıklarını	 neden	 yaptıklarını
sorgulamayan	iki	deli.	Tepe	ışığını	açık	bırakıp	bir	arabanın	yanına	yanaştılar.	Dışarı	çıktılar.	Birinin



elinde	el	feneri	vardı.
“Bukowski,”	dedi	elinde	fener	olan,	“başını	belaya	sokmadan	duramıyorsun	değil	mi?”
Adımı	biliyordu	bir	yerden,	başka	seferlerden.
“Bak,”	dedim,	“tökezledim	sadece.	Başımı	çarptım.	Bilincimi	asla	yitirmem,	tehlikeli	değilim.

Kapıma	gitmeme	yardımcı	olur	musunuz?	İzin	verin	de	yatağıma	girip	uyuyayım,	her	şeyi	unutayım.
Doğru	olan	da	bu	olmaz	mı	sizce?”

“İki	kadın	onlara	tecavüz	etmek	istediğinizi	ihbar	etti	efendim.”
“Beyler,	asla	iki	kadına	aynı	anda	tecavüz	etmeyi	düşünmem.”
Polislerden	 biri	 elindeki	 aptal	 feneri	 yüzüme	 doğrulttu.	 Ona	 müthiş	 bir	 üstünlük	 duygusu

veriyordu.
“Hürriyetimden	elli	metre	uzaktayım!	Bunu	anlayamıyor	musunuz?”
“Kasabanın	 en	 büyük	 eğlencesi	 sensin	Bukowski.	 Bize	 bundan	 daha	 iyi	 bir	 neden	 göstermen

gerek.”
“Durun,	 düşüneyim	—	kaldırımda	 serilmiş	 olarak	 yatarken	 gördüğünüz	 bu	 şey,	 bir	 düğünün

sonucudur,	bir	Zen	düğününün.”
“Biri	seninle	evlenmek	mi	istedi?”
“Benimle	değil	göt...”
El	fenerini	iyice	yüzüme	yaklaştırdı.
“Kanunu	korumakla	görevli	memurlara	daha	saygılı	olmanı	isteriz.”
“Afedersiniz,	bir	an	için	unuttum.”
Kan	boynumdan	aşağı	inmiş,	gömleğimden	içeri	sızıyordu.	Çok	yorgundum	—	her	şeyden.
“Bukowski,”	dedi	el	fenerini	yüzüme	tutan,	“neden	başını	belaya	sokmadan	duramıyorsun?”
“Kesin	bu	boktan	muhabbeti,”	dedim,	“kodese	gidelim.”
Kelepçeleri	takıp	arka	koltuğa	fırlattılar	beni.	Alışık	olduğum	şeyler.
Yavaşça	sürüyorlardı,	mümkün	ve	delice	şeylerden	söz	ederek	—	ön	balkonu	genişletmek	gibi,

veya	bir	havuz,	anneanneleri	 için	bir	oda	 ilave	etmek.	Spora	gelince	—	bunlar	gerçek	erkektiler—
Dodgers	hâlâ	 şampiyon	olma	 şansına	 sahipti,	 onları	 zorlayan	birkaç	 takıma	 rağmen.	Tekrar	 aileye
dönüş	—	 Dodgers	 kazanınca	 onlar	 da	 kazanıyordu.	 Bir	 adam	 aya	 ayak	 basınca	 onlar	 da	 basmış
oluyorlardı.	Ama	açlıktan	ölen	biri	onlardan	üç	kuruş	istemesin	—	kimlik	yok,	s..tir	git,	bok	kafalı.
Sivil	 dolaştıkları	 zaman	 tabii	 ki.	 Bir	polisten	 para	 isteyen	 bir	 aç	 görülmemiştir	 henüz.	 Bu	 konuda
şüpheniz	olmasın.

Bir	 şekilde	 suç	 işlemişlerin	 kuyruğundaydım	 bir	 kez	 daha.	 Genç	 olanlar	 kendilerini	 ne
beklediğini	bilmiyorlardı	henüz.	ANAYASAL	haklarından	filan	söz	ediyorlardı.	Genç	polisler,	şehir
kodeslerinde	 olsun,	 kasaba	 kodeslerinde	 olsun,	 sarhoşların	 üstünde	 çalışıp	 eğitimlerini
tamamlıyorlardı.	Kendilerini	bu	şekilde	ispatlıyorlardı.	Gözümün	önünde	birini	asansöre	bindirip	bir
aşağı	bir	yukarı	inip	çıktılar,	dışarı	çıktıklarında	adam	tanınmaz	haldeydi	—	İNSAN	HAKLARI	diye
bağıran	 bir	 siyahtı	 asansöre	 binmeden	 önce.	 Sonra	 beyaz	 bir	 adam	 ANAYASA	 ile	 ilgili	 şeyler
bağırmaya	 başladı,	 onu	 tutup	 o	 kadar	 hızlı	 götürdüler	 ki	 yürüyemedi,	 ayakları	 yere	 değmeden
gitmişti.	Geri	getirdiklerinde	onu	duvara	yasladılar,	öylece	durmuş	titriyordu,	vücudunun	her	yerinde
kırmızı	lekeler	vardı,	titremesi	kesilmiyordu	bir	türlü.

Fotoğraf	 çektirdim	 tekrar.	 Tekrar	 parmak	 izi	 alındı.	 Ayyaşların	 hücresine	 götürdüler	 beni,
kapıyı	açtılar,	gerisi	odadaki	kişinin	arasında	bir	yer	bulmaktan	ibaretti.	Bir	lağım	çukuru.	Kusmuk	ve
sidikten	 geçilmiyordu	 yerler.	 Hemşerilerimin	 arasında	 kendime	 bir	 yer	 buldum.	 Charles
Bukowski’ydim	 ben,	 Santa	 Barbara’nın	 Kaliforniya	 Üniversitesi’nin	 kütüphanesinde	 kitaplarım
bulunuyordu,	 orda	 benim	 bir	 dâhi	 olduğumu	 düşünen	 biri	 vardı.	 Tahtalara	 uzandım.	 Genç	 bir	 ses



duydum.	Bir	delikanlı.
“Bir	çeyreğe	üflerim	sizi	bayım!”
Bozuk	 paralarını,	 banknotları,	 kimliğini,	 anahtarlarını,	 bıçağını	 ve	 sigaralarını	 alıp	 sana	 bir

depozit	kâğıdı	verirlerdi.	Ki	ya	kaybederdin	ya	da	çaldırırdın.	Ama	hep	para	ve	sigara	olurdu	içerde.
“Üzgünüm	evlat,”	dedim	ona,	“son	kuruşumu	bile	aldılar.”
Dört	saat	sonra	uyumayı	başardım.
İşte.
Bir	Zen	düğününün	sağdıcıydım	ve	bahse	girerim	ki	gelin	ile	damat	o	gece	düzüşmediler	bile.

Ama	birileri	düzülmüştü.
	



BIR	TEKSAS	GENELEVINDE	YAŞAM
	
	
Teksas’ta	bir	yerde	otobüsten	indim	ve	soğuktu	ve	kabızdım,	ve	önceden	bilemezsiniz,	çok	geniş	bir
odaydı,	temiz,	haftada	sadece	5	dolar,	ve	şöminesi	vardı,	ve	yeni	soyunmuştum	ki	yaşlı	bir	siyah	hızla
odaya	girdi,	demiri	kapıp	şömineyi	karıştırmaya	başladı.	Şöminede	odun	yoktu,	elindeki	demirle	ne
karıştırdığını	 merak	 ettim.	 Sonra	 bana	 bakıp	 taşaklarını	 sıvazladı	 ve	 “isssss,	 issssss!”	 gibi	 bir	 ses
çıkardı.	Her	nedense	beni	oğlan	sanmıştı	herhalde	ama	değildim	ve	ona	yardımcı	olamazdım.	Dünya
bu,	diye	düşündüm,	bu	dünyanın	bin	bir	türlü	hali	vardı.	Elindeki	demirle	birkaç	kez	dolandı,	sonra
çıktı	odadan.

Yatağa	girdim.	Otobüs	yolculukları	beni	her	zaman	kabız	eder	ve	uykusuzluk	yapar	ki,	o	bende
zaten	vardır.

Neyse,	 yaşlı	 siyah	 dışarı	 çıktı	 ve	 ben	 yatağa	 uzanıp	 belki	 birkaç	 gün	 sonra	 sıçabilirim,	 diye
düşündüm.

Kapı	tekrar	açıldı	ve	içeri	çok	iyi	yapılı	biri	girdi,	dişi,	dizlerinin	üstüne	çöküp	yer	tahtalarını
silmeye	başladı.	Silerken	kıçım	durmadan	çalkalıyor,	çalkalıyor,	çalkalıyordu.

“Güzel	bir	kıza	ne	dersin?”	diye	sordu.
“Hayır.	Çok	yorgunum.	Otobüsten	yeni	indim.	Tek	isteğim	uyumak.”
“İyi	bir	sevişme	uyumana	yardımcı	olur.	Hem	de	sadece	5	dolar.”
“Çok	yorgunum.”
“Çok	güzel,	temiz	bir	kız.”
“Nerde	bu	kız?”
“Kız	benim.”
Ayağa	kalkıp	bana	baktı.
“Kusura	bakma.	Yorgunum,	gerçekten.”
“Sadece	2	dolar.”
“Hayır,	kusura	bakma.”
Dışarı	çıktı.	Birkaç	dakika	sonra	bir	erkek	sesi	duydum.
“Adama	bir	şey	satamadığını	mı	söylüyorsun?	En	iyi	odamızı	5	dolara	verdik	ona	ve	sen	hiçbir

şey	satamadım	diyorsun,	öyle	mi?”
“Bruno,	denedim!	Yemin	ederim	Bruno,	elimden	geleni	yaptım!”
“Seni	pis	kancık!”
O	 sesi	 tanıyordum.	 Tokat	 sesi	 değildi.	 İyi	 pezevenklerin	 çoğu	 kızların	 yüzlerinin	 morarıp

şişmesini	 istemezler.	Ağız	 ve	 gözlerden	 uzak	 durur,	 yanağa	 tokat	 atarlar.	Bruno’nun	 avucu	 genişti
anlaşılan.	Kesinlikle	 başa	 atılan	 bir	 yumruk	 sesiydi	 duyduğum.	Kız	 haykırıp	 duvara	 çarptı	 ve	 geri
gelirken	Bruno	ona	bir	 tane	daha	çaktı.	Kız	yumruklar	ve	duvar	arasında	haykırarak	gidip	gelirken
ben	 yatağımda	 gerinip,	 hayat	 bazen	 ilginç	 olabiliyor,	 diye	 düşündüm	 ama	 pek	 de	 duymak
istemiyordum	bunları.	Olacakları	önceden	kestirebilseydim	kızla	biraz	iş	tutardım.

Sonra	uyudum.
Sabah	 kalkıp	 giyindim.	 Tabii	 ki	 giyindim.	 Ama	 sıçamamıştım	 hâlâ.	 Sokağa	 çıkıp	 fotoğraf

stüdyosu	aramaya	başladım,	ilk	gördüğüm	yere	girdim.
“Buyrun,	fotoğraf	mı	çektirmek	istiyorsunuz?”
Nefis	bir	kızıldı,	bana	güldü.
“Böyle	 bir	 yüzle	 neden	 fotoğraf	 çektirmek	 isteyeyim?	 Gloria	 Westhaven	 adında	 birini

arıyorum.”



“Gloria	Westhaven	benim,”	dedi	ve	bacak	bacak	üstüne	atıp	eteğini	düzeltti.	Ölmeden	cennete
gidilmez	sanıyordum.

“Neyin	 var	 senin?”	 diye	 sordum.	 “Sen	Gloria	Westhaven	 değilsin.	Gloria	Westhaven	 ile	 Los
Angeles	otobüsünde	tanıştım.”

“Nedir	onun	özelliği?”
“Annesinin	bir	fotoğraf	stüdyosu	olduğunu	öğrendim.	Onu	bulmaya	çalışıyorum.	Otobüste	bir

şey	oldu.”
“Otobüste	hiçbir	şey	olmadı	demek	istiyorsun.”
“Onu	otobüste	tanıdım,	inerken	gözlerinde	yaşlar	vardı.	New	Orleans’a	kadar	gidip,	bir	sonraki

otobüsle	geri	döndüm.	Hiçbir	kadın	ağlamamıştı	benim	için	şimdiye	kadar.”
“Belki	de	başka	bir	şeye	ağlıyordu.”
“Diğer	yolcular	bana	eşşeğin	biriymişim	gibi	bakana	kadar	ben	de	öyle	düşünmüştüm.”
“Ve	tek	bildiğin	annesinin	bir	fotoğraf	stüdyosu	olduğu	öylemi?”
‘Tek	bildiğim	bu.”
“Peki,	dinle,	bu	kasabanın	en	önemli	gazetesinin	editörünü	tanıyorum.”
“Bu	beni	şaşırtmadı,”	dedim,	bacaklarına	bakarak.
‘Tamam,	adını	ve	kaldığın	yerin	adresini	ver	bana.	Hikâyeyi	ona	telefonda	anlatırım	ama	biraz

değiştirmemiz	 gerekecek.	 Bir	 uçakta	 tanıştınız	 anlıyor	 musun?	 Havada	 aşk.	 Ve	 ayrıldınız	 ve
birbirinizi	 kaybettiniz,	 tamam	mı?	 Ve	 New	 Orleans’dan	 bir	 uçağa	 atlayıp	 geldin,	 tek	 bildiğin	 şey
annesinin	 bir	 fotoğraf	 stüdyosu	 olduğu.	 Kavradın	 mı?	M....	 K’nın	 sütununda	 yarın	 sabah	 okursun.
Tamam	mı?”

“Tamam,”	 dedim.	 Bacaklarına	 son	 bir	 kez	 bakıp	 dışarı	 çıkarken	 o	 numarayı	 çeviriyordu.
Teksas’ın	en	büyük	2.	veya	3.	kasabasındaydım	ve	kasaba	benimdi.	En	yakın	bara	girdim...

Günün	o	saati	için	bir	hayli	kalabalıktı.	Tek	boş	tabureye	oturdum,	hayır,	iki	boş	tabure	vardı	ve
ikisi	 de	 çok	 iri	 bir	 adamın	 iki	 yanındaydı.	 25	 yaşlarında,	 1,95	 boyundaydı,	 130	 kilo	 vardı	 rahat.
Taburelerden	birine	oturup	bira	istedim.	Birayı	dipleyip	bir	tane	daha	söyledim.

“İşte	içmek	diye	buna	derim	ben,”	dedi	iri	genç.	“Buraya	gelen	göt	oğlanları	bir	bira	söyleyip
iki	saat	otururlar.	Senden	hoşlandım	yabancı.	Ne	yaparsın	ve	nerden	geldin?”

“Hiçbir	şey	yapmam,”	dedim,	“ve	Kaliforniyalı’yım.”
‘Yapmak	istediğin	bir	şey	var	mı?”
“Hayır,	yok.	Sürükleniyorum.”
İkinci	biramın	yarısını	içtim.
“Hoşlandım	 senden	 yabancı,”	 dedi	 iri	 çocuk,	 “sana	 bir	 sırrımı	 açacağım.	 Ama	 çok	 yavaş

söylemem	gerekiyor,	çünkü	iri	biri	olmama	rağmen	korkarım	ki	sayıca	bizden	üstünler.”
“Söyle,”	dedim,	ikinci	biramı	bitirirken.
İri	genç	kulağıma	eğildi:	‘Teksaslılar	boktan	herifler,”	diye	fısıldadı.
Etrafıma	bakındıktan	sonra,	evet	anlamında	yavaşça	başımı	salladım.
Yumruğunu	 yediğim	 gibi	 barmenin	 gece	 servisi	 yaptığı	 masaların	 altında	 buldum	 kendimi.

Masanın	altından	çıkıp	ağzımı	bir	mendille	sildim,	kahkahadan	kırılan	insanlara	bakıp	dışarı	çıktım...
Otele	geri	döndüğümde	içeri	giremedim.	Kapıya	bir	gazete	sıkıştırılmıştı	ve	çok	az	aralıktı.
“Hey,	kapıyı	aç,”	dedim.
“Kimsin	sen?”	diye	sordu	adam.
“102	numaradayım.	Bir	haftalık	kiramı	ödedim.	Adım	Bukowski.”
“Çizme	giymiyorsun,	değil	mi?”
“Çizme	mi?	O	da	neymiş?”



“Kovboy.”
“Kovboy	mu?	Nedir	o?”
İçeri	gel,”	dedi...
Odama	 gireli	 on	 dakika	 olmuştu	 ve	 ağların	 içindeki	 yatakta	 yatıyordum.	 Yatağın	 tamamı	—

çatısı	 olan	 büyük	 bir	 yataktı—	 bir	 ağ	 ile	 çevrelenmişti.	 Ağları	 indirmiş,	 etrafımda	 bu	 ağlarla
yatıyordum.	 Böyle	 bir	 şey	 yaptığım	 için	 ibnemsi	 hissediyordum	 kendimi,	 ama	 işlerin	 gidişatına
bakarak	kendimi	başka	türlü	hissedeceğime	ibnemsi	hissetsem	de	olur	diye	düşündüm.	Yeterince	kötü
değilmişim	gibi,	kapıda	bir	anahtar	sesi	duydum	ve	kapı	açıldı.	Bu	kez	kısa	boylu	ve	geniş	bir	siyah
kızdı,	müşfik	bir	yüz	ve	acayip	geniş	bir	kıç.

Ve	bu	geniş	müşfik	siyah	kız	benim	ibnemsi	ağlarımı	çekiştirip,	“tatlım,	çarşafların	değişmesi
lazım,”	dedi.

“Ama	daha	dün	girdim	ben	bu	odaya.”
‘Tatlım,	 çarşaf	 değişimini	 senin	 programına	 göre	 ayarlamıyoruz.	 Şimdi	 küçük	 pembe	 kıçını

kımıldat	ve	işimi	yapmama	izin	ver.”
“Hı-hı,”	dedim,	ve	yataktan	fırladım,	çırılçıplak.	Hiç	tepki	vermedi.
“Büyük,	güzel	bir	yatak	bu	tatlım,”	dedi,	“otelin	en	iyi	odası	sende.”
“Şanslıyım	herhalde.”
Çarşafları	serdi	ve	muhteşem	kıçını	sergiledi.	O	muhteşem	kıçını	sergiledi	ve	dönüp,	“tamam

tatlım,	çarşafların	serildi,	başka	bir	şey?”
“Evet,	12	veya	15	kutu	bira	işime	yarar.”
“Senin	için	alırım.	Para	peşin.”
Parayı	verdim	ve	geri	gelmeyecek	diye	düşündüm,	İbnemsi	bir	hareketle	ağları	indirip	paranın

üstüne	uyumaya	karar	verdim.	Ama	geniş	siyah	hizmetçi	geri	geldi	ve	ağları	tekrar	kaldırdım;	oturup
bira	içtik,	konuştuk.

“Kendinden	söz	et	bana,”	dedim.
Güldü	 ve	 anlattı.	 Tabii	 ki	 kolay	 bir	 hayatı	 yoktu.	 Ne	 kadar	 içtiğimizi	 bilmiyorum.	 Sonunda

yatağa	çıktı	ve	hayatımın	en	iyi	düzüşlerinden	birini	verdi	bana.
Ertesi	 sabah	 kalkıp	 sokağa	 çıktım,	 gazeteyi	 aldım;	 gerçekten	 de	 ünlü	 köşe	 yazarının

sütunundaydım.	Adım	geçiyordu.
Charles	 Bukowski,	 romancı,	 gazeteci,	 seyyah.	 Havada	 tanışmıştık,	 hoş	 kadın	 ve	 ben.	 O

Teksas’ta	 inmiş	 ben	 de	 görevim	 icabı	 New	 Orleans’a	 gitmiştim.	 Ama	 geri	 uçmuştum,	 hoş	 kadın
aklımdan	çıkmıyordu.	Tek	bildiğim	annesinin	bir	fotoğraf	stüdyosu	olduğuydu.

Bir	 şişe	viskiyle	6	kutu	bira	alıp	otele	döndüm	ve	nihayet	 sıçtım.	Ne	coşkulu	bir	eylem!	Yazı
fayda	etmişti	belki	de.

Ağların	içine	kuruldum.	Telefon	çaldı.	Dahili	telefon.	Uzanıp	ahizeyi	kaldırdım.
‘Telefonunuz	var	Bay	Bukowski,	gazetesinin	editörü.	Konuşacak	mısınız?”
“Evet,”	dedim,	“alo?”	“
“Charles	Bukowski	mi?”
“Evet.”
“Öyle	bir	yerde	ne	işin	var?”
“Nasıl	yani.	Burdaki	insanları	sevdim	ben.”
“Orası	 kasabanın	 en	 berbat	 genelevi.	 15	 yıldır	 bu	 kasabadan	 atmaya	 çalışıyoruz	 onları.	Nasıl

düştün	oraya?”
“Hava	soğuktu.	İlk	gördüğüm	yere	girdim.	Otobüsle	geldim	ve	hava	soğuktu.”
“Havadan	geldin.	Hatırlamıyor	musun?”



“Hatırlıyorum.”
“Peki,	bu	hanımın	kaldığı	yerin	adresi	var	bende,	istiyor	musun?”
“Evet,	senin	için	mahzuru	yoksa.	Tereddüt	ediyorsan	unut	gitsin.”
“Öyle	bir	yerde	nasıl	kaldığını	anlayamıyorum	bir	türlü.”
“Tamam,	sen	kasabanın	en	büyük	gazetesinin	editörüsün	ve	benimle	telefonda	konuşuyorsun	ve

ben	bir	Teksas	genelevindeyim.	Şimdi,	her	şeyi	unut	gitsin.	Kadın	ağlıyordu	işte.	Kafama	takıldı.	İlk
otobüsle	terk	ederim	bu	kasabayı.”

“Bekle!”
“Neyi	bekleyeyim?”
“Adresi	 veriyorum.	Sütunu	okumuş.	Satır	 aralarını	 da.	Bana	 telefon	 etti.	Seni	görmek	 istiyor.

Nerde	kaldığını	söylemedim	ona.	Biz	Teksaslılar	misafirperver	insanlarız.”
“Evet.	Geçen	gün	barlarınızdan	birindeydim.	Öğrenmiş	oldum.”
“İçki	de	mi	içersin?”
“İçmek	ne	kelime,	ayyaşın	tekiyim.”
“Bu	hanımın	adresini	sana	vermesem	daha	iyi	olur.”
“S..tir	et	öyleyse,”	dedim	ve	telefonu	kapattım...
Telefon	tekrar	çaldı.
‘Telefonunuz	var	Bay	Bukowski	gazetesinin	editöründen.”
“Bağlayın.”
“Bakın	Bay	Bukowski,	bu	hikâyenin	devamına	ihtiyacımız	var.	Bir	sürü	insan	ilgileniyor.”
“Köşe	yazarına	hayal	gücünü	kullanmasını	söyleyin.”
“Bakın,	ne	iş	yaptığınızı	sormamda	bir	sakınca	var	mı?”
“Hiçbir	şey	yapmıyorum.”
“Otobüslerde	seyahat	edip	genç	hanımları	mı	ağlatırsınız?”
“Herkes	beceremez	öyle	bir	şeyi.”
“Bakın,	bir	riske	gireceğim.	Size	adresi	vereceğim.	Gidip	görün	onu.”
“Belki	de	riske	giren	benim.”
Bana	adresi	verdi.	“Oraya	nasıl	gidileceğini	sana	anlatmamı	ister	misin?”
“Boşver,	genelevi	bulan	adresi	de	bulur.”
“Sende	pek	de	hoşlanmadığım	bir	yan	var,”	dedi.
“Unut	gitsin.	İyi	bir	parça	ise	seni	tekrar	ararım.”
Kapattım...
Küçük,	kahverengi	bir	evdi.	Yaşlı	bir	kadın	açtı	kapıyı.
“Charles	Bukowski’yi	arıyorum,”	dedim	ona.	“Hayır,	pardon,	Gloria	Westhaven’i	arıyorum.”
“Ben	annesiyim,”	dedi.	“Uçaktaki	adam	siz	misiniz?”
“Otobüsteki	adamım	ben.”
“Gloria	sütunu	okudu.	Siz	olduğunuzu	hemen	anladı.”
“İyi.	Ne	yapıyoruz	şimdi?”
“Ah,	içeri	girin.”
İçeri	girdim.
“Gloria,”	diye	bağırdı	yaşlı	kadın.
Gloria	içeri	girdi,	iyi	görünüyordu.	Teksas’ın	sıhhatli	kızıllarından	biri	daha.
“Bu	tarafa	gelin	lütfen,”	dedi.	“İzin	verir	misin	anne?”
Beni	yatak	odasına	aldı	ama	kapıyı	açık	bıraktı.	İkimiz	de	oturduk,	birbirimize	uzak.
“Ne	yaparsın?”	diye	sordu.



“Yazarım.”
“Oh!	Ne	iyi!	Nerde	yayınlandın?”
“Henüz	yayınlanmadım.”
“Öyleyse,	bir	anlamda	yazar	sayılmazsın.”
“Evet,	öyle.	Ve	bir	genelevde	kalıyorum.”
“Ne?”
“Haklısın,”	dedim,	“bir	anlamda	yazar	sayılmam.”
“Hayır,	ikinci	söylediğin?”
“Bir	genelevde	kalıyorum.”
“Genelevlerde	mi	kalırsın	hep?”
“Hayır.”
“Neden	askerde	değilsin?”
“Psikiyatra	takıldım.”
“Şaka	ediyorsun.”
“Etmediğim	için	mutluyum.”
“Dövüşmek	istemiyor	musun?”
“Hayır.”
“Pearl	Harbor ’ı	bombaladılar.”
“Duydum.”
“Adolph	Hitler ’e	karşı	dövüşmek	istemiyor	musun?”
“Sanmıyorum.	Başkalarının	dövüşmesini	yeğlerim.”
“Sen	bir	korkaksın.”
“Evet,	öyleyim,	birini	öldürmek	bana	zor	geldiğinden	değil,	barakalarda	kalmayı	sevmem,	bir

sürü	horlayan	insan,	sonra	bir	ahmağın	üflediği	bir	boru	sesi	ile	uyanmak.	O,	insanı	kaşındıran	bok
yeşili	kıyafetleri	de	sevmem;	cildim	çok	hassastır.”

“Hassas	bir	yerin	olduğuna	sevindim.”
“Ben	de,	ama	cildim	olmasaydı	keşke.”
“Belki	de	cildinle	yazmalısın.”
“Sen	de	yangınla.”
“Çok	 aşağılıksın.	 Ve	 korkak.	 Birilerinin	 faşist	 ordulara	 dur	 demesi	 gerekiyor.	 Birleşik

Devletler	Donanması’nda	bir	teğmenle	nişanlıyım	ve	eğer	burda	olsaydı	sana	iyi	bir	sopa	çekerdi.”
“Çekerdi	herhalde,	ve	ben	daha	da	aşağılık	biri	olurdum.”
“Kadınların	yanında	bir	beyefendi	gibi	davranmayı	öğrenirdin	en	azından.”
“Haklısın	sanırım.	Mussolini’yi	öldürsem	bir	beyefendi	olur	muyum?”
‘Tabii.”
“Hemen	katılayım	o	zaman.”
“Seni	istememişlerdi,	hatırladın	mı?”
“Hatırladım.”
İkimiz	de	uzun	bir	süre	konuşmadan	oturduk.	Sonra,
“Bak,	sana	bir	şey	sorabilir	miyim?”	dedim.
“Sor,”	dedi.
“Neden	otobüsten	seninle	inmemi	istedin?”
‘Yüzünle	ilgili.	Biraz	çirkinsin,	biliyor	musun?”
“Evet,	biliyorum.”
“Çirkin	bir	 yüzün	var	 ama	aynı	 zamanda	 trajik	bir	 yüz.	Trajik	yanından	ayrılmak	 istemedim.



Acıdım	sana,	onun	için	ağladım.	Yüzün	nasıl	bu	kadar	trajikleşti?”
“Aman	tanrım,”	dedim,	sonra	ayağa	kalkıp	dışarı	çıktım.
Geneleve	kadar	yürüdüm.	Kapıdaki	adam	beni	tamdı.
“Hey,	şampiyon,	nerde	şişirdiler	dudağını?”
“Teksas’la	ilgili	bir	durum.”
“Teksas	mı?	Teksas’tan	yana	mıydın	yoksa	karşı	mı?”
“Teksas’tan	yanaydım	tabii	ki.”
“Öğreniyorsun,	şampiyon.”
“Evet,	biliyorum.”
Yukarı	çıkıp	telefonu	açtım	ve	santrala	gazetenin	editörünü	bağlamasını	söyledim.
“Ben	Bukowski,	dostum.”
“Kadınla	buluştun	mu?”
“Buluştum.”
“Nasıl	gitti?”
“iyi,	çok	iyi.	Bir	saat	kadar	düzdüm	onu.	Sütuncuna	söyle.”
Telefonu	kapattım.
Aşağı	inip	dışarı	çıktım	ve	aynı	barı	buldum.	Değişen	bir	şey	yoktu,	iri	genç	ordaydı	yine	ve	iki

yanında	boş	birer	tabure.
Oturup	iki	bira	söyledim.	Birincisini	bir	dikişte	içtim.	Sonra	ikincisinin	yarısını.
“Seni	hatırlıyorum,”	dedi	iri	genç,	“neydi	senin	meselen?”
“Cilt.	Hassas.”
“Beni	hatırladın	mı?”	diye	sordu.
“Hatırlıyorum	seni.”
“Hiç	geri	gelmezsin	sanmıştım.”
“Geldim.	Küçük	oyununu	oynayalım.”
“Burda,	Teksas’ta	oyun	oynamayız	yabancı.”
“Öyle	mi?”
‘Teksaslılar ’ı	boktan	buluyor	musun	hâlâ?”
“Bazılarını.”
Yine	 masanın	 altındaydım.	 Masanın	 altından	 çıkıp	 doğruldum	 ve	 dışarı	 çıktım.	 Geneleve

yürüdüm.
Ertesi	sabah	gazete	gönül	maceramızın	başarısız	olduğunu	yazdı.	Uçağa	binip	New	Orleans’a

uçmuştum.	Eşyalarımı	 toparlayıp	otobüs	 terminaline	doğru	yürüdüm.	New	Orleans’a	vardım,	yasal
bir	oda	tutup	vakit	öldürdüm.	Gazete	yazılarını	kesip	birkaç	hafta	sakladım,	sonra	attım.	Siz	olsanız
atmaz	mıydınız?

	



BATTANIYE
	
	
Son	günlerde	iyi	uyuyamıyorum	ama	sözünü	etmek	istediğim	bu	değil	tam	olarak.	Uykuya	daldığımı
sandığım	 anda	 olan	 bir	 şey.	 “Uykuya	 daldığımı	 sandığım,”	 diyorum	 çünkü	 aynen	 öyle.	 Son
zamanlarda	 giderek	 daha	 sık,	 uyuduğumu	 hissediyorum	 ama	 düşümde	 odamı	 görüyorum,
uyuduğumu	düşlüyorum	ve	her	şey	yatağa	girmeden	önce	bıraktığım	gibi.	Yerdeki	gazete,	komodinin
üstündeki	boş	bira	şişesi,	çanağının	içinde	dönüp	duran	tek	balığım,	saçım	kadar	bana	özel	olan	bazı
şeyler.	 Ve	 birçok	 kez	 uykuda	 değilken,	 yatağa	 uzanmış,	 duvarlara	 bakıp	 uykuyu	 beklerken	 acaba
gerçekten	uyanık	mıyım	yoksa	uyuyor	ve	odamın	rüyasını	mı	görüyorum,	diye	düşünürüm.

Her	 şey	 ters	gidiyor	 son	zamanlarda.	Ölümler;	kötü	koşan	atlar;	 diş	 ağrısı;	 kanama	ve	diğer
sözü	edilemeyen	Şeyler.	Bazen,	daha	kötü	bir	durumda	olamam,	diye	düşünüyorum.	Ama	sonra,	en
azından	bir	odan	var	diyorum.	Sokaklarda	değilsin.	Sokaklarda	olmayı	umursamazdım	bir	zamanlar.
Şimdi	 tahammül	 edemiyorum	 sokaklara.	 Çok	 az	 şeye	 tahammül	 edebiliyorum	 artık.	 Vücuduma
iğneler	 batırıldı,	 neşterlendim,	 ve	 evet,	 bombalandım	 bile...	 yeter	 artık	 diyorum	 genellikle;	 daha
fazlasına	katlanamam.

Şimdi	 olay	 şu:	 Uyuyup	 kendimi	 odamda	 düşlediğimde	 veya	 gerçekten	 odamda	 oturmuş
uyanıkken,	 bilemiyorum,	 işte	 o	 sıralar	 bir	 şeyler	 oluyor.	 Dolap	 kapısının	 biraz	 aralık	 olduğunu
görüyorum,	oysa	biraz	önce	kapak	olduğundan	eminim.	Sonra	kapının	aralığı	ile	vantilatörün	(hava
sıcak	 olduğu	 için	 yerde	 bir	 vantilatörüm	 var)	 aynı	 çizgide	 olup	 başımı	 nişanladıklarını	 fark
ediyorum.	Ani	bir	öfke	ile	yastığımdan	uzaklaşıyorum,	öfke	diyorum	çünkü	genellikle	beni	ortadan
kaldırmak	isteyen	bu	şeylere	okkalı	bir	küfür	sallıyorum.	Şimdi	sizin,	“Çocuk	delirmiş,”	dediğinizi
duyar	gibi	oluyorum,	gerçekten	delirdim	belki	de.	Ama	öyle	olduğunu	sanmıyorum	her	nedense.	Bu
benim	 lehime	çok	küçük	bir	 artı,	 eğer	bir	 artı	 sayılabilirse.	 İnsanlarla	beraberken	kendimi	 rahatsız
hissediyorum.	 Benden	 uzak	 şeylerden	 söz	 edip,	 benim	 duymadığım	 heyecanlar	 duyuyorlar.	 Ama
kendimi	en	çok	onlarla	beraberken	güçlü	hissediyorum.	Şöyle	düşünüyorum:	Onlar	bütünün	bu	küçük
parçaları	ile	varlıklarını	sürdürebiliyorlarsa,	ben	de	sürdürürüm.	Ama	yalnızken	ve	kendimi	bir	tek
duvarla,	nefes	almakla,	tarihle,	kendi	sonumla	kıyaslayabildiğimde	bazı	tuhaf	şeyler	olmaya	başlıyor.
Anlaşılan	 ben	 zayıf	 bir	 adamım,	 İncil’i	 denedim,	 filozofları,	 şairleri,	 ama	 bir	 şekilde	 hepsi	 hedefi
şaşırmışlardı.	Tamamen	başka	bir	 şeyden	 söz	 ediyorlardı.	Ben	de	 okumayı	 kestim	uzun	 süre	 önce.
İçki,	kumar	ve	seks	biraz	işe	yarıyordu	ve	bu	yaşantımda	cemiyetin,	şehrin,	ülkenin	herhangi	bir	ferdi
gibiydim;	 ancak	 tek	 fark,	 benim	 “başarmak”	 isteği	 duymamamdı.	 Bir	 aile	 istemiyordum,	 ev
istemiyordum,	 saygın	 bir	 iş	 istemiyordum.	 Böyleydim	 işte:	 entelektüel	 değilim,	 sanatçı	 değilim,
alelade	bir	insanı	kurtaran	köklerden	de	yoksunum.	Arada	derede	kalmış	bir	şey	gibiyim	ve	sanırım
bu	da	deliliğin	başlangıcıdır.

Ve	ne	kadar	kabayım!	Elimi	kıçıma	atıp	kaşınıyorum.	Basurum	var	acayip.	Cinsel	ilişkiden	daha
keyifli.	Kanayana	kadar	kaşırım,	acı	beni	durmaya	zorlayana	kadar.	Maymunlar,	goriller	yapar	bunu.
Hayvanat	bahçesinde	gördünüz	mü	onları	hiç	kanayan	kırmızı	kıçları	ile?

Ama	izin	verin	devam	edeyim.	Garipliklere	meraklıysanız	size	cinayetten	söz	edeyim.	Bu	Oda
Düşleri,	öyle	diyelim	bunlara,	birkaç	yıl	önce	başladı,	tik	olduğunda	Philadelphia’daydım.	O	sıralar
pek	 çalışmıyordum	 ve	 kirayı	 dert	 ettiğim	 için	 olmuştu	 belki	 de.	 O	 zamanlar	 biraz	 şarap	 ve	 bira
içiyordum	 sadece,	 seks	 ve	 kumar	 da	 tüm	 güçleri	 ile	 girmemişlerdi	 kanıma.	 Bir	 sokak	 kadını	 ile
yaşamama	 rağmen,	 her	 gece	 2	 veya	 3	 değişik	 erkekle	 beraber	 olduktan	 sonra	 benimle	 seks	 veya
kendi	 deyimiyle	 “aşk”	 yapmak	 istemesi	 tuhafıma	 gidiyordu;	 her	 Sokak	 Şövalyesi	 kadar	 avarelik
etmiş,	 hapiste	 yatmış	 olmama	 rağmen	 o	 değişik	 erkeklerden	 sonra	 oraya	 girmek	 beni	 rahatsız



ediyordu...	 beni	 etkiliyordu	 ve	 zorlanıyordum.	 “Tatlım,”	 derdi,	 “seni	 SEVDİĞİMİ	 anlamalısın.
Onlarla	 hiçbir	 şey	 değil.	 Bir	 kadını	 ANLAMIYORSUN.	 Kadın	 seni	 içeri	 alabilir,	 orda	 olduğunu
sanırsın	ama	orda	değilsindir	bile.	Seni,	içime	alıyorum.”	Bu	söylediklerinin	pek	yararı	olmuyordu.
Duvarları	yaklaştırıyordu	sadece.	Ve	bir	gece,	düş	görüyor	veya	görmüyordum,	uyandım	ve	yanımda
yatıyordu	 (veya	 uyandığımı	 düşlüyordum)	 etrafıma	 bakındım	 ki	 bir	 sürü	 küçük	 adam	 bizi	 yatağa
bağlıyordu,	30-40	taneydiler,	gümüş	renginde	bir	teli	yatağın	altından	geçirip	üstümüze	sarıyorlardı.
Kadınım	 huzursuz	 olduğumu	 hissetmiş	 olmalıydı.	 Gözlerini	 açıp	 bana	 baktı.	 “Sessiz	 ol!”	 dedim.
“Hareket	 etme!	 Elektrik	 verip	 öldürmek	 istiyorlar	 bizi!”	 “KİM	 BİZE	 ELEKTRİK	 VERMEK
İSTİYOR?”	“Allah	kahretsin,	sana	SESSİZ	ol	dedim!	Kımıldama!”	Bir	süre	daha	çalışmalarına	 izin
verdim,	uyuyormuş	gibi	yaparak.	Sonra	tüm	gücümle	doğrulup	telleri	parçaladım.	Şaşırmışlardı.	Bir
tanesine	 bir	 yumruk	 salladım	 ama	 ıskaladım.	 Nereye	 gittiklerini	 bilmiyorum	 ama	 onlardan
kurtulmuştuk.	“Ölümden	kurtardım	bizi,”	dedim	kadınıma.	“Öp	beni	sevgilim,”	dedi.

Neyse,	 bugüne	 dönelim.	 Sabahları	 kalktığımda	 vücudumda	 izler	 oluyor,	 mavi	 çürükler.
Özellikle	izlediğim	bir	battaniye	var.	Bu	battaniye	ben	uyurken	canıma	okuyor.	Uyanıyorum	ve	bazen
battaniye	boğazıma	sarılmış	oluyor,	zor	nefes	alıyorum.	Hep	aynı	battaniye.	Ama	ben	bir	şey	yokmuş
gibi	davranıyorum.	Bir	bira	açıyor,	yarış	bültenini	alıp	başparmağımla	aralıyor,	yağmur	yağabilir	mi
diye	 pencereden	 bakıp	 her	 şeyi	 unutmaya	 çalışıyorum.	 Beladan	 uzak	 ve	 rahat	 yaşamak	 istiyorum
sadece.	Yorgunum.	Bir	şeyler	hayal	etmek	veya	uydurmak	istemiyorum.

Ama	o	gece	tekrar	uyuz	etti	beni	battaniye.	Yılan	gibi	hareket	ediyor.	Türlü	biçimlere	giriyor.
Yatağın	üstünde	açık	ve	düz	olarak	durmayı	reddediyor.	Ertesi	gece	de	aynı.	Kanepenin	önüne,	yere
fırlatıyorum.	 Sonra	 kımıldadığını	 görüyorum.	 Başımı	 yana	 çevirdiğim	 anda	 kımıldadığını
görüyorum,	 inanılmaz	 bir	 hızla.	 Ayağa	 kalkıp	 bütün	 ışıkları	 yakıyorum	 ve	 gazeteyi	 alıp	 okumaya
başlıyorum,	 ne	 olursa	 olsun,	 son	 modalar,	 kekliği	 nasıl	 pişirirsiniz,	 bahçelerde	 bürüyen	 yabani
otlardan	 nasıl	 kurtulursunuz;	 editöre	 mektuplar,	 politik	 sütunlar,	 küçük	 ilanlar,	 ölüm	 ilanları	 ve
gerisi.	 Bu	 arada	 battaniye	 kımıldamıyor	 ve	 ben	 3-4	 bira	 içiyorum,	 bazen	 gün	 işiyor	 ve	 uyumak
kolaylaşıyor.

Geçen	 gece	 olan	 oldu.	 Veya	 akşamüstü	 başladı.	 Uykusuz	 olduğum	 için	 akşamüstü	 dört	 gibi
yatağa	girdim	ve	uyandığımda	veya	odamı	düşlediğimde,	karanlıktı	ve	battaniye	boğazıma	sarılmıştı,
beklenen	 anın	 bu	 olduğuna	 karar	 vermişti!	 Bu	 işin	 gizlisi	 saklısı	 yoktu	 artık!	 Beni	 haklamaya
kararlıydı	 ve	 güçlüydü,	 veya	 ben	 güçsüzdüm,	 düşte	 gibi,	 ve	 nefesimi	 kesmesini	 önlemek	 için	 tüm
gücümü	 sarfetmek	 zorunda	 kaldım,	 ama	 üstümdeydi	 yine	 de,	 küçük	 ama	 güçlü	 ataklar	 yapıp	 beni
hazırlıksız	 yakalamaya	 çalışıyordu.	Alnımdan	 ter	 akmaya	 başlamıştı.	Kim	 inanırdı	 böyle	 bir	 şeye?
Böylesine	 lanet	 bir	 şeye	 kim,	 nasıl	 inanırdı?	 Canlanıp	 beni	 boğmaya	 teşebbüs	 eden	 bir	 battaniye?
Hiçbir	 şey	 ilk	 kez	 yaşanmadan	 inanılır	 olamaz	 —	 atom	 bombası	 veya	 Ruslar ’ın	 uzaya	 insan
yollaması	 veya	 Tanrı’nın	 dünyaya	 inip	 kendi	 yarattığı	 insanlar	 tarafından	 çarmıha	 gerilmesi.
Gelmekte	 olan	 şeylere	 kim	 inanır?	 Son	 ateş	 zerresine?	 Uzay	 gemisindeki	 8-10	 kadın	 ve	 erkek,
Nuh’un	yeni	gemisi,	insanlığın	yorgun	tohumunu	başka	bir	gezegene	ekmek?	Ve	bu	battaniyenin	beni
öldürmeye	 çalıştığına	 inanacak	 adam	veya	 kadın	 nerde?	Bir	 tek	 kişi	 yok,	 lanet	 olsun!	Bu	 da	 işleri
büsbütün	 zorlaştırıyordu	 bir	 şekilde.	 Kitlelerin	 hakkımda	 ne	 düşündüğü	 konusunda	 çok	 az	 bir
hassasiyetim	 olmasına	 rağmen,	 onların	 battaniye	 gerçeğini	 idrak	 etmesini	 istiyordum.	 Tuhaf	 mı?
Nedendi	 bu?	 Ve	 tuhaftır;	 sık	 sık	 intihar	 düşünmeme	 rağmen,	 battaniyenin	 bana	 yardım	 etmeye
çalışması	mücadele	etmeme	neden	oluyordu.

Sonunda	mereti	yere	çaldım	ve	bütün	ışıkları	yaktım.	Bu	son	verecekti	işe!	IŞIK,	IŞIK,	IŞIK!
Ama	 hayır,	 ışığın	 altında	 hâlâ	 kıpırdayıp	 birkaç	 santim	 ilerlediğini	 gördüm.	Oturup	 dikkatle

izledim.	 Tekrar	 kımıldadı.	 Yarım	 metre	 vardı	 bu	 kez.	 Kalkıp	 giyinmeye	 başladım,	 ayakkabı	 ve



çoraplarımı	bulmak	için	tamamen	uyanmış	bir	şekilde	battaniyenin	yanından	geçtim.	Sonra	giyindim
ve	ne	yapacağımı	bilemedim.	Battaniye	hareketsizleşmişti.	Bir	akşam	yürüyüşü	iyi	olurdu	belki.	Evet
köşedeki	gazeteci	çocuklara	yürüyecektim.	O	da	kötüydü	aslında.	Mahallenin	bütün	gazeteci	çocukları
entelektüeldiler:	G.B.	Shaw,	O.	Spengler	ve	Hegel	okurlardı.	Ve	gazeteci	çocuklar	değildiler:	60,	80
veya	1000	yaşındaydılar.	Lanet.	Kapıyı	çarpıp	dışarı	çıktım.	Sonra	merdivenin	başına	geldiğimde,	bir
şey	 başımı	 çevirip	 koridorun	 sonuna	 bakmama	 neden	 oldu.	 Doğru	 tahmin	 ettiniz:	 Battaniye	 beni
izliyordu,	yılanımsı	hareketlerle,	kıvrımlar	ve	önündeki	gölgeli	kısımda	baş,	ağız,	gözler.	Size	şunu
söyleyeyim,	bir	dehşetin	dehşet	olduğuna	inandığınız	anda	nihayet	daha	AZ	dehşete	düşersiniz.	Bir	an
için	 battaniyemi	 bensiz,	 yalnız	 olmak	 istemeyen	 yaşlı	 bir	 köpek	 gibi	 düşündüm,	 beni	 izlemeliydi.
Ama	 sonra	 bu	 köpeğin,	 bu	 battaniyenin,	 beni	 öldürmeye	 çalıştığını	 hatırladım	 ve	 süratle
merdivenlerden	aşağı	indim.

Evet,	evet,	peşimden	geldi!	İstediği	kadar	hızlı	hareket	ederek	basamakları	indi.	Sessiz.	Kararlı.
Üçüncü	 katta	 oturuyordum.	 Aşağı	 izledi	 beni.	 İkinci	 kata.	 Birinci	 kata.	 Önce	 dışarı	 çıkıp

koşmayı	 düşündüm	 ama	 dışarısı	 çok	 karanlıktı,	 geniş	 caddelerden	 uzak,	 sessiz	 ve	 tenha	 bir
mahalleydi.	En	iyisi	birilerinin	yanında	olup	durumun	gerçek	olup	olmadığından	emin	olmaktı.

Gerçeğin	gerçek	olabilmesi	için	EN	AZ	iki	oy	gerekiyordu.	Yaşadıkları	zamanın	ilerisinde	olan
sanatçılar	bunu	bilirler,	deliler	ve	halüsinasyon	görenler	de	öyle.	Bir	hayali	bir	 tek	sen	görüyorsan
adama	ya	aziz	derler	ya	da	deli.

102	numaralı	 dairenin	 kapısını	 çaldım.	Mick’in	 karısı	 açtı	 kapıyı.	 “Selam	Hank,”	 dedi,	 “içeri
gel.”

Mick	 yataktaydı.	 Her	 yeri	 şişmişti,	 bilekleri	 normalin	 iki	 misli,	 karnı	 hamile	 bir	 kadınınki
gibiydi.	 Çok	 içerdi	 ve	 karaciğeri	 iflas	 etmişti.	 Su	 doluydu	 Mick.	 Askeri	 Hastane’de	 bir	 oda
boşalmasını	bekliyordu.

“Selam	Hank,”	dedi,	“bira	getirdin	mi?”
“Bak,	Mick,”	dedi	karısı,	“doktorun	ne	dediğini	biliyorsun:	Damla	yok,	bira	bile.”
“Battaniye	ne	iş?”	diye	sordu	Mick.
Aşağı	baktım.	Battaniye	fark	edilmeden	içeri	girebilmek	için	koluma	dolanmıştı.
“Bende	bir	sürü	var,	işinize	yarar	diye	düşündüm.”
Kanepenin	üstüne	fırlattım	mereti.
“Bir	bira	getirmedin	mi?”
“Hayır	Mick.”
“Bir	bira	çok	iyi	gelirdi.”
“Mick,”	dedi	karısı.
“Bunca	yıldan	sonra	şak	diye	kesmek	kolay	değil.”
“Bir	tane	olabilir,”	dedi	karısı,	“bakkala	gidip	geleyim.”
“Gerek	yok,”	dedim,	“ben	gider	dolabımdan	alırım.”
Ayağa	kalkıp,	kapıya	doğru	yürüdüm,	gözüm	battaniyenin	üstündeydi.	Kıpırdamadı.	Kanepeden

öylece	baktı	bana.
“Hemen	dönerim,”	dedim	ve	kapıyı	kapattım.
Her	 şey	 kafamda	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Battaniyeyi	 yanımda	 taşımış,	 beni	 izlediğini	 hayal

etmiştim.	İnsanlarla	daha	fazla	görüşmeliydim.	Dünyam	çok	dardı.
Yukarı	 çıkıp	 4-5	 bira	 aldım,	 kesekâğıdına	 koyup	 aşağı	 inmeye	 başladım.	 İkinci	 kattaydım	 ki

bağrışmalar,	 küfürler	 ve	 bir	 el	 silah	 sesi	 duydum.	Kalan	 basamakları	 koşarak	 inip	 102’ye	 daldım.
Mick,	 o	 şişik	 hali	 ve	 dumanı	 tüten	 32	 bir	 magnum	 ile	 ayakta	 duruyordu.	 Battaniye	 kanepede,
bıraktığım	yerdeydi.



“Mick,	sen	delisin!”	diyordu	karısı.
“Haklısın,”	dedi	Mick,	“sen	mutfağa	gider	gitmez	bu	battaniye,	Tanrı	yardımcım	olsun,	kapıya

doğru	 gitti.	 Kapının	 tokmağını	 çevirmeye	 çalışıyordu,	 dışarı	 çıkmak	 istedi	 ama	 tokmağı
kavrayamadı.	 İlk	 şoktan	 çıkınca	 yataktan	 kalkıp	 üstüne	 yürüdüm	 ve	 iyice	 yaklaştığımda	 tokmaktan
sıçradı,	gırtlağıma	dolanıp	beni	boğmaya	çalıştı!”

“Mick	biraz	rahatsız,”	dedi	karısı,	“iğne	yapıyorlar.	Bazı	şeyler	görüyor,	içerken	de	bazı	şeyler
görürdü.	Hastaneye	yatınca	düzelir.”

“Allah	 kahretsin!”	 diye	 bağırdı	 Mick	 pijamalarının	 içinde	 çok	 şiş,	 “bu	 şey	 beni	 öldürmeye
çalıştı	diyorum,	 iyi	ki	magnum	doluydu,	dolaba	koşup	çıkardım,	 tekrar	üstüme	geldiğinde	vurdum
onu.	 Sürünerek	 uzaklaştı.	 Sürünüp	 kanepeye	 çıktı,	 şimdi	 de	 orda	 işte.	 Merminin	 açtığı	 deliği
görebilirsin.	Hayal	filan	görmedim.”

Kapı	 çalındı.	 Yöneticiydi.	 “Çok	 fazla	 gürültü	 yapıyorsunuz,”	 dedi.	 “Saat	 10’dan	 sonra
televizyon	ve	gürültü	yok.”

Sonra	gitti.
Battaniyenin	 yanına	 gittim.	 Gerçekten	 de	 bir	 delik	 açılmıştı.	 Battaniye	 hareketsizdi.	 Bir

battaniyenin	can	alıcı	noktası	neresidir?
‘Tanrım,	bir	bira	içelim,”	dedi	Mick,	“ölüp	ölmemek	umurumda	değil.”
Karısı	3	şişe	açtı,	Mick	ve	ben	birer	Pall	Mall	yaktık.
“Hey,	moruk,”	dedi,	“giderken	bu	battaniyeyi	de	götür.”
“İhtiyacım	yok	Mick,”	dedim,	“sende	kalsın.”
Birasından	büyük	bir	yudum	aldı.	“Bu	allanın	cezası	şeyi	burdan	götür!”
“İyi	de,	ÖLDÜ	değil	mi?”	diye	sordum.
“Nerden	bileyim?”
“Bu	battaniye	saçmalığına	inandığını	mı	söylemek	istiyorsun	Hank?”
“Evet,	bayan.”
Başını	geriye	doğru	atıp	güldü,	“iki	kaçık	orospu	çocuğu	tanıyorsam,	sizlersiniz,”	dedi.	Sonra

ekledi,	“Sen	de	içiyorsun	değil	mi	Hank?”
“Evet,	bayan.”
“Çok	mu?”
“Bazen.”
‘Tek	istediğim	bu	allanın	cezası	battaniyeyi	burdan	dışarı	çıkarman!”	dedi	Mick.
Biramdan	 büyük	 bir	 yudum	 alıp	 keşke	 votka	 olsaydı	 diye	 geçirdim	 aklımdan.	 ‘Tamam,

dostum,”	dedim,	“battaniyeyi	istemiyorsan	alırım.”
İyice	katlayıp	kolumun	üstüne	koydum.
“İyi	geceler.”
“İyi	geceler	Hank,	ve	biralar	için	teşekkürler.”
Merdivenlerden	yukarı	çıkmaya	başladım;	battaniye	çok	hareketsizdi.	Mermi	canına	okumuştu

belki	de.	Odama	girip	bir	sandalyenin	üstüne	fırlattım.	Bir	süre	oturup	izledim	onu.	Sonra	aklıma	bir
fikir	geldi.

Bulaşık	kabını	 alıp	 içine	biraz	gazete	kâğıdı	doldurdum.	Sonra	patates	 soyma	bıçağını	 aldım.
Sonra	 da	 iskemleye	 oturdum.	 Battaniyeyi	 kucağıma	 alıp	 bıçağı	 kaldırdım.	 Ama	 zordu	 battaniyeyi
kesmek.	İskemlede	oturup	kalmıştım,	Los	Angeles’ın	berbat	gece	ayazı	enseme	vuruyordu	ve	zordu
kesmek.	Nasıl	bilebilirdim	ki?	Belki	de	bir	zamanlar	beni	sevmiş	bir	kadındı	bu	battaniye,	battaniye
kılığına	 girip	 benden	 öç	 almaya	 çalışıyordu,	 iki	 kadın	 düşündüm.	 Sonra	 tek	 bir	 kadını	 düşündüm.
Sonra	mutfağa	gidip	bir	şişe	votka	açtım.	Doktor	sert	içkilere	takılırsam	öleceğimi	söylemişti.	Ama



gizliden	 çalışıyordum	 ona	 karşı,	 ilk	 gece	 bir	 yüksük	 dolusu.	 Ertesi	 gece	 iki	 yüksük,	 derken...	 Bir
bardak	doldurdum	bu	kez.	Ölüm	değildi	rahatsız	edici	olan,	hüzün	ve	meraktı.	Gece	ağlayan	bir	iki
iyi	 insan.	Bir	 iki	 iyi	 insan.	Belki	 de	 battaniye	 beni	 ölüme,	 kendi	 yanına	 almaya	 çalışan	 bir	 kadındı
veya	 bir	 battaniye	 olarak	 beni	 sevmeye	 çalışıyor,	 nasıl	 yapabileceğini	 bilemiyordu...	 veya	 beni
izlemek	isteyince	kapıdan	çıkmasını	engellediği	için	Mick’i	öldürmeye	çalışmıştı?	Delilik	mi?	Neden
olmasın?	Ne	delilik	değildir	ki?	Yaşam	delilik	değil	mi?	Kurulmuş	oyuncaklar	gibiyiz...	birkaç	kez
kuruluyoruz,	 bitince	 güle	 güle...	 ve	 ortalıkta	 dolanıp	 varsayımlarda	 bulunur,	 planlar	 yapar,	 valiler
seçer,	çimlerimizi	biçeriz...	Delilik	tabii	ki,	ne	delilik	DEĞİLDİR?

Votka	bardağını	bir	dikişte	içip	bir	sigara	yaktım.	Sonra	son	kez	battaniyeyi	elime	alıp	kestim!
Kestim,	 kestim	 ve	 kestim,	 nerden	 kesildiği	 belli	 olmayacak	 kadar	 küçük	 parçalara	 kestim	 onu...
parçaları	 bulaşık	kabına	koyduktan	 sonra,	 kabı	 pencerenin	yanına	yerleştirdim	ve	dumanı	üflemesi
için	 vantilatörü	 çalıştırdım.	 Kap	 alev	 alırken	 ben	 mutfağa	 gidip	 bir	 votka	 daha	 koydum.	 Geri
döndüğümde	 kırmızı	 ve	 iyi	 yanıyordu,	 eski	 Boston	 cadıları	 gibi,	 herhangi	 bir	 Hiroşima	 gibi,
herhangi	bir	aşk	gibi,	bütün	aşkların	içinden	bir	aşk	gibi,	ve	kendimi	hiç	iyi	hissetmedim,	hiç.	İkinci
bardağı	içtim	ve	nerdeyse	hiçbir	şey	hissetmedim.	Bir	tane	daha	koymak	için	mutfağa	gittim,	bıçağı
yanımda	 götürmüştüm.	 Bıçağı	 lavaboya	 fırlatıp	 şişenin	 kapağını	 açtım.	 Lavabodaki	 bıçağa	 baktım
tekrar.	Yan	tarafında	belirgin	bir	kan	izi	vardı.

Ellerime	baktım.	Elimde	kesik	olup	olmadığını	kontrol	ettim,	İsa’nın	elleri	harikulade	ellerdi.
Ellerime	baktım.	Kesik	yoktu.	Çizik	yoktu.	Çentik	bile	yoktu.

Gözyaşlarımın	 yanaklarımdan	 süzüldüğünü	 hissettim,	 bacakları	 olmayan,	 ağır	 ve	 anlamsız
şeyler	gibi	sürünerek.							Deliydim	ben.	Gerçekten	delirmiş	olmalıyım.

	



ZIRVEDEN	NOTLAR
	
	
Yeni	gelenlere	güvercin	boku	temizletirlerdi	ve	güvercin	boku	temizlerken,	güvercinler	gelir	saçma,
yüzüne,	elbiselerine	biraz	daha	sıçarlardı.	Sabun	falan	verilmezdi	—	sadece	su	ve	fırça	ve	zor	çıkardı
boklar.	 Daha	 sonra,	 saati	 3	 sentten	 atölyeye	 yollarlardı	 ama	 yeni	 gelmişsen	 önce	 güvercin	 boku
temizlemen	gerekirdi.

Blaine’in	aklına	parlak	bir	 fikir	geldiğinde	ben	yanındaydım.	Köşede,	uçamayan	bir	güvercin
görmüştü.	“Dinle,”	dedi	Blaine,	“kuşların	birbirleri	ile	konuştuklarını	biliyorum.	Bu	kuşa,	diğerlerine
anlatabileceği	 bir	 şey	 yapalım.	 Onu	 halledip	 çatıya	 fırlatalım	 ki	 diğerlerine	 başına	 ne	 geldiğini
anlatabilsin.”

‘Tamam,”	dedim.
Blaine	gidip	kuşu	yakaladı.	Elinde	küçük,	kahverengi	bir	jilet	vardı.	Etrafına	bakındı.	Avlunun

gölgeli	bir	köşesindeydi.	Sıcak	bir	gün	olduğundan	mahkûmların	çoğu	ordaydı.
“İçinizde	bu	ameliyat	için	bana	asistanlık	yapacak	biri	var	mı	beyler?”	diye	sordu	Blaine.
Cevap	almadı.
Blaine	 kuşun	 bacaklarından	 birini	 kesmeye	 başladı.	Güçlü	 erkekler	 başlarını	 çevirdiler.	Kuşa

yakın	olan	birkaçının	ellerini	şakaklarına	bastırıp	bakmamaya	çalıştıklarını	gördüm.
“Neyiniz	 var	 sizin?”	 diye	 bağırdım	onlara.	 “Saçımıza	 ve	 gözümüze	 sıçmalarından	bıktık!	Bu

kuşu	 halledip	 dama	 fırlatacağız	 ki	 diğerlerine	 anlatsın,	 ‘Bu	 orospu	 çocuklarının	 şakaları	 yok!
Yanlarına	 bile	 yaklaşmayın!’	 desin.	 Bu	 güvercin	 diğerlerine	 üstümüze	 sıçmaktan	 vazgeçmelerini
söyleyecek.”

Blaine	kuşu	dama	fırlattı.	İşe	yarayıp	yaramadığını	hatırlayamıyorum	şimdi.	Ama	yeri	silerken
iki	 kesik	 kuş	 bacağına	 rastladığımı	 hatırlıyorum.	Çok	 tuhaf	 görünüyorlardı	 tek	 başlarına.	Boklarla
beraber	süpürdüm	onları.

II
	
Hücrelerin	 çoğu	aşırı	 kalabalıktı	 ve	birkaç	kez	 ırkçı	 ayaklanmalar	olmuştu.	Ama	gardiyanlar

sadistti.	Blaine’i	benim	hücremden	alıp,	siyahlarla	dolu	bir	hücreye	koydular.	Blaine	içeri	girdiğinde
siyahlardan	biri,	“Bu	benim	göt	oğlanım!	Evet,	bu	adam	benim	göt	oğlanım	olacak!	Aslında	hepimiz
istifade	edebiliriz!	Sen	mi	soyunursun	yavrum,	yoksa	yardıma	mı	ihtiyacın	var?”	demişti.

Blaine	elbiselerini	çıkarıp	yüzükoyun	yere	uzanmıştı.
Etrafında	dolanıp	duruyorlardı.
‘Tanrım!	Hayatımda	bu	kadar	ÇİRKİN	bir	kıç	deliği	görmedim!”
“Sertleşmiyorum	Boyer,	inan	bana	sertleşmiyorum!”
“Çürük	domatesi	andırıyor!”
Hepsi	 uzaklaşmış	 ve	 Blaine	 ayağa	 kalkıp	 elbiselerini	 giymişti.	 Avluda	 anlattı	 bana,	 “Şansım

varmış.	Beni	parçalayacaklardı!”	dedi.
“İğrenç	kıç	deliğine	şükret,”	dedim.

III
	

Bir	 de	Sears	 vardı.	 Sears’i	 siyah	dolu	bir	 hücreye	koydular;	Sears	 etrafına	bakınıp	 en	 irisini
seçti	ve	onunla	dövüştü.	Adam	ranzasında	uzanmış	yatıyordu.	Sears	havaya	sıçrayıp	iki	dizi	ile	çöktü
adamın	göğsüne.	Dövüştüler.	Sears	adamı	marizledi.	Diğerleri	sadece	izlediler.

Sears	 hiçbir	 şeyi	 umursamıyordu.	 Avluda	 bacaklarının	 üstüne	 çömelmiş,	 izmarit	 içiyordu.



Siyahlardan	birine	baktı.
Gülümsedi.	Dumanı	üfledi.
“Sen	benim	nerden	olduğumu	biliyor	musun?”	diye	sordu	siyaha.
Siyah	cevap	vermedi.
‘Two	Rivers	Mississippi,”	 dedi	 Sears,	 bir	 duman	 çekti,	 içinde	 tuttu	 sonra	 bırakıp	 gülümsedi,

bacaklarının	üstünde	salınarak.
“Severdin	oraları.”
Sonra	izmaritini	fırlatıp	kalktı,	avlunun	karşı	tarafına	doğru	yürüdü.

IV
	

Sears	 beyazlara	 da	 takmıştı.	 Sears’in	 saçları	 tuhaftı,	 kafasına	 yapıştırılmış	 gibi	 dururlar	 ve
havaya	dikilirlerdi,	kirli	bir	kırmızı.	Yanağının	birinde	bıçak	yarası	vardı	ve	gözleri	yuvarlak,	çok
yuvarlaktı.

Ned	Lincoln	19	yaşında	gösteriyordu	ama	22’ydi	—	ağzı	açık,	kamburca	ve	sol	gözünde	yarım
perde.	Geldiğinin	ilk	günü	Sears	onu	avluda	fark	etti.

“HEY,	SENİ”	diye	bağırdı.
Çocuk	dönüp	baktı.
Sears	 parmağını	 ona	 doğru	 uzattı.	 “SEN!	HARCAYACAĞIM	ULAN	SENİ!	HAZIRLIKLI	OL,

YARIN	BİTİRECEĞİM	İŞİNİ!	HARCAYACAĞIM	ULAN	SENİ!”
Ned	Lincoln	ne	demek	istediğini	anlamamıştı,	öylece	durdu.
Sears	her	şeyi	unutmuş	gibi	başka	bir	mahkûmla	sohbete	girdi.
Ama	unutmadığını	biliyorduk.	Tarzı	buydu.	Açıklamasını	yapmıştı,	işte	o	kadar.
Çocuğun	hücresinde	kalanlardan	biri	o	gece	onunla	konuştu.
“Hazırlıklı	ol	evlat,	şakası	yoktur.	Kendine	bir	şeyler	tedarik	et.”
“Ne	gibi?”
“Musluk	kulbunu	 söküp	 içindeki	demiri	 asfalta	 sürterek	bir	 şiş	yapabilirsin	kendine.	Veya	 iki

dolara	çok	iyi	bir	şiş	satabilirim	sana.”
Çocuk	şişi	satın	aldı	ama	ertesi	gün	avluya	çıkmadı.
“Korkuyor	küçük	bok,”	dedi	Sears.
“Ben	de	korkardım	onun	yerinde	olsaydım,”	dedim.
“Sen	dışarı	çıkardın,”	dedi.
“Ben	içerde	kalırdım,”	dedim.
“Sen	dışarı	çıkardın,”	dedi	Sears.
“Doğru,	ben	dışarı	çıkardım,”	dedim.
Sears	 ertesi	 gün	duşta	 kesti	 çocuğun	nefesini.	Kimse	bir	 şey	 görmedi,	 su	 ve	 sabunla	 beraber

akan	taze	kanın	dışında.
V
	

Bazı	insanlar	pes	etmezler.	Çukur	bile	onları	yola	getiremez.	Joe	Statz	onlardan	biriydi.	Sürekli
çukurdaydı.	Gardiyanın	örnek	kötü	oyuncusuydu.	Joe’yu	adam	edebilirse	diğerlerini	daha	iyi	kontrol
edebilecekti.

Bir	 gün	 gardiyan	 iki	 adamını	 yanına	 alıp	 çukurun	 kapağını	 açtı	 ve	 dizlerinin	 üstüne	 çökerek
bağırdı:

“JOE!	 JOE,	 YETTİ	 Mİ?	 ÇIKMAK	 İSTİYOR	 MUSUN	 JOE,	 UZUN	 BİR	 SÜRE
GELMEYECEĞİM	BURAYA!”



Yanıt	gelmedi.
“JOE!	JOE!	DUYUYOR	MUSUN	BENİ!”
“Evet,	duyuyorum.”
“CEVABIN	NEDİR	JOE?”
Joe	çiş	ve	bok	dolu	kovayı	kaptığı	gibi	gardiyanın	yüzüne	fırlattı.	Gardiyanın	adamları	çukurun

kapağını	kapattılar.
Bildiğim	 kadarıyla	 Joe	 hâlâ	 orda,	 canlı	 veya	 ölü.	 Gardiyana	 yaptığı,	 mahkûmlar	 arasında

yayıldı.	Joe’yu	düşünürdük,	daha	çok	geceleri.
VI
	

Dışarı	 çıktığımda,	 diye	 düşünürdüm,	 bir	 süre	 bekleyeceğim,	 sonra	 geri	 dönüp	 dışardan
bakacağım	buraya	ve	orda	neler	olup	bittiğini	tamamen	bilmiş	olacağım,	ve	o	duvarlara	uzun	bir	süre
bakıp	bir	daha	asla	buraya	girmemeye	yemin	edeceğim.

Ama	çıktıktan	sonra	hiç	dönmedim	oraya.	Hiç	bakmadım	dışardan.	Kötü	bir	kadın	gibiydi.	Geri
dönmenin	faydası	yoktur.	Bakmak	bile	istemezsin.	Ama	ondan	söz	edebilirsin.	O	kolay.	Ben	de	biraz
öyle	yaptım	bugün.	Kolay	gelsin	arkadaşım	sana,	içerde	veya	dışarda.

	



İÇKI	ORTAĞI
	
	
«Jeff’i	Flower	Sokağı’nda	bir	yedek	parçacıda	çalışırken	tanımıştım,	belki	de	Figueroa	Sokağı’ydı,
ikisini	 hep	 karıştırırım.	 Neyse,	 ben	 gelen	 parçalardan	 sorumluydum,	 Jeff	 daha	 çok	 ayak	 işlerine
bakardı.	Eski	parçaları	boşaltır,	yerleri	süpürür,	helaya	tuvalet	kâğıdı	filan	koyardı.	Ülkenin	muhtelif
yerlerinde	bu	tip	işler	yaptığım	için	küçümsemem	bu	adamları.	Beni	nerdeyse	mahvetmiş	bir	kadınla
ilişkimi	yeni	bitirmiştim.	Yeni	bir	ilişki	istemiyordum,	at	yarışları,	otuzbir	ve	içki	ile	dolduruyordum
boşluğu.	 Samimiyetle,	 böyle	 takıldığım	 zamanlar	 hep	 daha	mutlu	 olmuş,	 bu	 dönemlerde	 kadınlara
son	vermeyi	düşünmüşümdür,	tövbe,	asla,	demişimdir	kendi	kendime.	Tabii	ki	biri	çıkıverirdi	—	seni
avlarlardı,	 ne	 kadar	 ilgisiz	 olursan	 ol.	 Sanırım	 gerçekten	 ilgisiz	 olduğun	 zamanlar	 yapışırlardı
yakana,	 seni	 bunalıma	 sokmak	 için.	Kadınlar	 yapar	 bunu;	 erkek	 ne	 kadar	 güçlü	 olursa	 olsun	 bunu
başarırlar.	 Ama	 neyse,	 Jeff’i	 tanıdığımda	 durumum	 buydu	 —kadınsız—	 ve	 ilişkimizin	 hiçbir
homoseksüel	 yanı	 yoktu.	 Şanslarına	 güvenerek	 yaşayan,	 seyahat	 eden,	 kadınların	 yaktığı	 iki	 adam.
Hatırlıyorum,	 bir	 keresinde	 The	Green	Light’ta	 oturmuş	 bira	 içiyordum,	masadaydım,	 at	 yarışları
sonuçlarını	okuyordum	ve	bir	grup	insan	konuşurken	kulağıma	şöyle	bir	şey	geldi,	“Evet,	Küçük	Flo
fena	yaktı	Bukowski’yi.	Fena	yaktı	seni	değil	mi	Bukowski?”

Başımı	 kaldırdım.	 Gülüyorlardı.	 Ben	 gülmedim.	 Biramı	 kaldırıp,	 “Evet,”	 dedim,	 sonra	 bir
yudum	alıp	masaya	koydum	tekrar.

Başımı	 tekrar	 kaldırdığımda	 genç	 bir	 siyah	 kız	 elinde	 birası	 ile	masamdaydı.	 “Bak	moruk,”
dedi,	“bak	moruk...”

“Merhaba,”	dedim.
“Bak	moruk,	 bu	Küçük	Flo’nun	 canını	 sıkmasına	 izin	 verme,	 izin	 verme	 seni	 parçalamasına.

Toparlanabilirsin.”
“Biliyorum	toparlanabileceğimi.	Vazgeçmek	gibi	bir	niyetim	yok.”
“Güzel.	Sadece	çok	üzgün	görünüyordun,	öyle	üzgün	görünüyordun	ki.”
‘Tabii,	üzgünüm,	içime	işledi,	kanıma.	Ama	geçer.	Bira?”
“Evet.	Ama	benden.”
O	 gece	 bana	 gidip	 seviştik	 ama	 kadınlara	 veda	 ettim	 onunla	—	 14	 veya	 18	 ay	 kadar	 sürdü.

Peşine	düşmezsen	böyle	dönemler	yaşayabilirsin.
Her	gece	 işten	sonra	 içiyordum,	evde,	 tek	başıma,	hafta	 sonları	at	yarışlarına	da	biraz	param

kalıyordu,	hayat	sadeydi	ve	fazla	acı	çekmiyordum.	Belki	yaşamak	için	fazla	bir	neden	yoktu	ama	acı
çekmemek	yeterli	bir	neden	sayılmalı.	Jeff’i	görür	görmez	nasıl	biri	olduğunu	anladım.	Benden	genç
olmasına	rağmen,	kendimin	bu	genç	modelini	tanıdım.

“Acayip	akşamdan	kalmasın	evlat,”	dedim	ona	bir	sabah.
“Başka	yolu	yok,”	dedi,	“unutmak	gerek.”
“Haklısın	galiba,”	dedim,	“tımarhaneye	düşmektense	akşamdan	kalmak	yeğdir.”
O	gece	işten	sonra	yakın	bir	bara	gittik.	Benim	gibiydi,	yemek	düşünmüyordu,	erkekler	yemeği

düşünmez.	Aslında,	 fabrikanın	en	güçlü	erkeklerindendik	ama	hiç	durup	düşünmezdik	bunu.	Yemek
sıkıcıydı	 işte.	 Barlardan	 da	 bayağı	 sıkılmıştım	 o	 dönem	—	 onları	 cennete	 götürecek	 kadının	 içeri
girmesini	 bekleyen	 geri	 zekâlı	 yalnız	 erkekler	 sürüsü.	 En	 can	 sıkıcı	 iki	 kalabalık,	 at	 yarışları
kalabalığı	 ve	 bar	 kalabalığıdır.	 Erkekler	 özellikle.	 Sürekli	 kaybeden	 ve	 durup	 toparlanamayan
kerizler.	Ve	ben	tam	ortalarındaydım.	Jeff	işimi	kolaylaştırıyordu.	Demek	istediğim,	bu	tarz	onun	için
henüz	yeniydi	ve	heyecan	duyuyordu,	nerdeyse	gerçekmiş	gibi	yaşıyordu,	sanki	aldığımız	iki	kuruşu
içkiye,	 kumara,	 ucuz	 odalara	 harcamıyor	 da	 anlamlı	 bir	 şeyler	 yapıyormuşuz	 gibi;	 sürekli	 işten



kovuluyor,	 iş	 arıyor,	 kadınlar	 tarafından	 yakılıyorduk	 ve	 cehennemdeydik	 sürekli,	 ama
umursamıyorduk.	Hiçbir	şeyi.

“Dostum	Gramercy	Edwards	ile	tanışmanı	istiyorum,”	dedi.
“Gramercy	Edwards?”
“Evet,	Gram	dışarda	olduğundan	çok	içerdedir.”
“Kodes	mi?”
“Kodes	ve	tımarhane.”
“İlginç.	Gelmesini	söyle.”
‘Telefon	edeceğim,	çok	sarhoş	değilse	gelir...”
Gramercy	 Edwards	 bir	 saat	 sonra	 geldi.	 Neyse	 ki	 o	 zamana	 kadar	 durumu	 daha	 iyi	 kontrol

edebilecek	 bir	 duruma	 gelmiştim,	 çünkü	 Gramercy	 Edwards	 kapıdan	 içeri	 girdi	 —	 ıslahhane	 ve
hapisane	kurbanı.	Gözleri	yukarı	doğru	yuvarlanıp	duruyordu,	beyninin	içine	bakıp	ters	giden	şeyin
ne	olduğunu	görmek	 ister	 gibi.	Üst-baş	 paçavra,	 pantolonunun	yırtık	 cebinde	bir	 şişe	 büyük	 şarap.
Korkunç	 kokuyordu	 ve	 ağzında	 sarılmış	 bir	 sigara	 vardı.	 Jeff	 bizi	 tanıştırdı.	 Gram	 şarap	 şişesini
cebinden	çıkarıp	bana	ikram	etti.	Aldım.	Kapanışa	kadar	içtik.

Sonra	Gramercy’nin	 oteline	 doğru	 yürüdük.	O	günlerde,	 sanayi	 bölgeyi	 istila	 etmeden	 önce,
yoksullara	oda	kiralayan	eski	evler	vardı	ve	bu	evlerden	birinin	sahibesi,	kıymetli	mülkünü	koruması
için	buldog	köpeğini	geceleri	 salardı.	Orospu	çocuğunun	hiç	şakası	yoktu:	Birçok	sarhoş	gecemde
ödümü	patlatmıştı,	yolun	hangi	yanının	onun	hangi	yanının	benim	olduğunu	öğreninceye	kadar.	Onun
istemediği	yanı	ben	seçmiştim.

‘Tamam,”	dedi	Jeff,	“bu	gece	haklayacağız	o	orospu	çocuğunu.	Bak	Gram,	yakalamak	benim
işim.	Eğer	yakalayabilirsem	gerisi	sana	kalıyor.”

“Sen	onu	yakala,”	dedi	Gram,	“çelik	yanımda.	Yeni	bileylettim.”
Yürüdük.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 bir	 hırıltı	 sesi	 duyduk	 ve	 buldog	 bize	 doğru	 geliyordu.	 But

dişlemekte	 ustaydı.	Bekçilikte	 üstüne	 yoktu.	Kendinden	 çok	 emin	 bir	 şekilde	 bize	 doğru	 geliyordu.
Jeff	nerdeyse	üstümüze	gelene	kadar	bekledi,	sonra	yan	dönüp	köpeğin	üstüne	atladı.	Köpek	kaydı	ve
hemen	 geri	 döndü	 ama	 Jeff	 sıçrayışının	 altından	 kaçarken	 yakaladı	 onu.	 Kolunu	 buldoğun	 ön
bacaklarının	 altından	 dolayıp	 ayağa	 kalktı.	 Buldog	 çaresiz	 bir	 şekilde	 hırlayıp	 kıvranıyordu,	 kamı
açıkta	kalmıştı.

“Hehehehe,”	diye	güldü	Gramercy,	“hehehehe!”
Ve	bıçağı	saplayıp	bir	dörtgen	kesti.	Sonra	4	parçaya	ayırdı	dörtgeni.
“Tanrım,”	dedi	Jeff.
Her	yer	kana	bulanmıştı.	Jeff	buldoğu	yere	bıraktı.	Buldog	kıpırdamadı.	Yürüdük.
“Hehehehe,”	diye	güldü	Gramercy,	“o	orospu	çocuğu	kimseyi	rahatsız	edemeyecek	artık.”
“İğreniyorum	 sizden,”	 dedim.	 Odama	 çıkıp	 zavallı	 köpeği	 düşündüm.	 Jeff’e	 kızgın	 kaldım

birkaç	gün,	sonra	unuttum...
Gramercy	ile	karşılaşmadım	bir	daha	ama	Jeff	ile	içmeye	devam	ettim.	Yapacak	başka	bir,	şey

yok	gibiydi.
Her	 sabah	 işe	 hasta	 gidiyorduk...	 Bize	 özel	 bir	 şakaydı.	 Her	 gece	 tekrar	 sarhoş	 oluyorduk.

Yoksul	adam	başka	ne	yapabilir?	Kızlar	alelade	 işçileri	kovalamaz,	doktorların,	bilim	adamlarının,
avukatların,	işadamlarının	filan	peşindedirler.	Onlar	işlerini	bitirdikten	sonra	sıra	bize	geliyordu	ve
artık	 kız	 değildiler	 —	 bize	 kullanılmış,	 deforme,	 hasta	 ve	 kaçıklar	 düşüyordu.	 Bir	 süre	 sonra
ıskartaları	 almaktansa	 vazgeçiyordun.	Veya	vazgeçmeye	 çalışıyordun,	 içkinin	 yararı	 oluyordu.	 Jeff
barları	 seviyordu,	 ben	 de	 ona	 takılıyordum.	 Jeff’in	 problemi	 içtiği	 zaman	 kavga	 çıkarmayı
sevmesiydi.	 Bana	 bulaşmıyordu	 neyse	 ki.	 İyi	 dövüşüyor,	 yumruktan	 kaçmasını	 iyi	 biliyordu,	 ve



güçlüydü,	 belki	 de	 şimdiye	 kadar	 tanıdığım	 en	 güçlü	 adamdı.	 Kabadayı	 değildi	 ama	 birkaç	 tane
yuvarladı	mı	 çıldırıyordu.	Bir	 gece	üç	kişiyi	 hakladığına	 şahit	 oldum.	Ara	 sokakta	 yere	 serdiği	 üç
kişiye	bakıp	ellerini	cebine	sokmuş,	sonra	bana	bakıp,	“Hadi	gidip	bir	şeyler	içelim,”	demişti.

Sözünü	edip	kasılmamıştı.
Cumartesi	 akşamları	 en	 iyi	 akşamlardı	 tabii	 ki.	 Pazar	 günleri	 akşamdan	 kalmalığımızı

üstümüzden	atabiliyorduk.	Genellikle	yine	sarhoş	olup	tazeliyorduk	akşamdan	kalmalığımızı	ama	hiç
olmazsa	 pazar	 sabahı	 o	 durumda,	 köle	 maaşı	 ile	 çalıştığımız,	 bir	 gün	 koyulacağımız	 veya
ayrılacağımız	işimize	gitmek	zorunda	değildik.

O	cumartesi	 akşamı	Green	Light’ta	oturuyorduk	ve	 sonunda	karnımız	acıktı.	Çinli’nin	yerine
yürüdük,	oldukça	klas	ve	temiz	bir	yerdi,	ikinci	kata	çıkıp	arkalarda	bir	masaya	oturduk.	Jeff	sarhoştu
ve	lambayı	devirdi.	Büyük	bir	gürültü	ile	kırıldı	lamba.	Herkes	baktı.	Başka	bir	masaya	servis	yapan
Çinli	garson	bize	özellikle	memnuniyetsiz	bir	şekilde	baktı.

“Sakin	ol,”	dedi	Jeff,	“hesaba	ilave	et.	Öderim.”
Hamile	 bir	 kadın	 Jeff’e	 bakıp	 duruyordu.	 Yaptığından	 ötürü	 çok	mutsuz	 olmuş	 gibi	 bir	 hali

vardı.	Anlayamamıştım.	O	kadar	da	vahim	bir	şey	değildi.	Garson	bize	servis	yapmak	istemiyordu,
veya	bizi	bekletiyordu	ve	bu	hamile	kadın	bize	bakmayı	sürdürüyordu.	Jeff	 iğrenç	bir	suç	 işlemişti
sanki.

“Ne	var	güzelim?	Biraz	aşk	mı	 istiyorsun?	Arka	kapıda	bekleyeyim	seni	 istiyorsan.	Yalnızlık
mı	çekiyorsun	yavrum?”

“Kocamı	 çağıracağım.	 Aşağıya,	 tuvalete	 indi.	 Çağıracağım	 onu.	 Gidip	 getireceğim.	 O	 sana
gösterir!”

“Neyi	gösterecek?”	diye	sordu	Jeff,	“pul	koleksiyonunu	mu?
Yoksa	kelebek	koleksiyonunu	mu?”
“Gidip	çağıracağım	onu!	Şimdi!”
“Hanımefendi,”	 dedim,	 “lütfen	 yapmayın.	 Kocanıza	 ihtiyacınız	 vardır.	 Lütfen	 yapmayın

hanımefendi.”
‘Yapacağım,”	dedi,	“yapacağım.”
Ayağa	kalkıp	merdivenlere	doğru	koştu.	 Jeff	peşinden	koşup	onu	yakaladı,	 çevirdi	ve	“Aşağı

inmene	yardımcı	olayım,”	dedi.
Sonra	çenesine	bir	yumruk	attı	ve	kadın	merdivenlerden	aşağı	yuvarlandı.	Midem	bulanmıştı.

Köpekli	gece	kadar	korkunçtu.
“Aman	tanrım	Jeff!	Hamile	bir	kadını	merdivenlerden	aşağı	yuvarladın!	Bu	ödlekçe	ve	aptalca!

İki	kişiyi	öldürmüş	olabilirsin!	Acayip	saldırgan	oluyorsun,	neyi	ispatlamaya	çalışıyorsun?”
“Kes	sesini,”	dedi	Jeff,	“yoksa	sen	de	yiyeceksin	bir	tane!”
Jeff	 delicesine	 sarhoştu,	 merdivenin	 başında	 durmuş,	 sallanıyordu.	 Aşağıda	 kadının	 etrafına

toplanmışlardı.	Hâlâ	hayatta	görünüyordu,	bir	yerleri	kırılmamıştı	 ama	bebeğin	durumunu	bilmeye
imkân	yoktu.	Bebeğe	bir	şey	olmamasını	ümit	ettim.	Sonra	kocası	tuvaletten	çıktı	ve	karısını	gördü.
Ona	olanları	anlatıp	Jeff’i	işaret	ettiler.	Jeff	dönüp	masaya	doğru	yürüdü.	Kadının	kocası	basamakları
roket	gibi	çıktı,	iri	bir	adamdı,	Jeff	kadar	iri	ve	onun	kadar	genç.	Jeff’e	kızmıştım,	onu	uyarmadım.
Adam	arkadan	Jeff’in	üstüne	saldırıp	boyunduruğa	aldı.	Jeff	nefessiz	kaldı	ve	yüzü	kıpkırmızı	oldu
ama	yüzünde	bir	tebessüm	vardı,	tebessüm	belirmişti	yüzünde.	Kavga	etmeye	bayılıyordu.	Bir	eli	ile
adamın	kafasını	kavradı	sonra	diğer	elini	de	kullanarak	adamı	yere	paralel	bir	konuma	getirdi.	Jeff
adamı	 merdivenlere	 doğru	 götürürken	 adam	 hâlâ	 Jeff’in	 boğazını	 sıkıyordu.	 Jeff	 merdivenlerin
başında	 durdu	 ve	 adamı	 üstünden	 fırlattı.	 Adamı	 havaya	 kaldırıp	 boşluğa	 fırlattı.	 Adamın
yuvarlanması	kesildiğinde	hiç	hareket	etmedi.	Ordan	toz	olmayı	düşünmeye	başlamıştım.



Sonra	 birtakım	 Çinliler	 aşağıda	 dolanmaya	 başladı.	 Koşuşup	 birbirleri	 ile	 konuşuyorlardı.
Aşçılar,	 garsonlar,	 patronlar.	 Sonra	 koşarak	 yukarı	 çıkmaya	 başladılar.	 Ceketimin	 cebinde	 bir	 cep
viskisi	 vardı,	 masaya	 oturup	 eğlenceyi	 izlemeye	 karar	 verdim.	 Jeff	 onları	 merdivenin	 başında
karşılayıp	 bir	 yumrukla	 aşağıya	 yolluyordu.	 Sayıları	 giderek	 artıyordu.	 Bu	 kadar	 Çinli	 nerden
çıkmıştı	 bilemiyorum.	 Sayıca	 bu	 kadar	 fazla	 oluşları	 Jeff’i	 geriletmişti,	 odanın	 ortasında	 durmuş
onları	yere	seriyordu.	Jeff’e	yardım	ederdim	ama	köpeği	ve	hamile	kadını	düşündükçe	orda	oturup
içkimi	içiyor,	izliyordum.

Nihayet	iki	tanesi	Jeff’e	arkadan	sarıldılar,	bir	diğeri	kolunu	yakaladı,	başka	biri	bacağını,	biri
de	 boynunu.	 Bir	 karınca	 sürüsünün	 bir	 örümceği	 aşağı	 indirmesine	 benziyordu.	 Sonra	 yere
çökerttiler,	onu	yerde	tutmaya	çalışıyorlardı,	hareket	etmesini	engellemeye.	Dediğim	gibi,	ömrümde
gördüğüm	 en	 güçlü	 adamlardan	 biriydi.	 Onu	 yere	 yapıştırmışlardı	 ama	 hareket	 etmesini
engelleyemiyorlardı.	 Arada	 sırada	 Çinliler ’den	 biri	 görünmez	 bir	 gücün	 etkisi	 altındaymışçasına
havalanıp	 uçuyordu.	 Tekrar	 üstüne	 atlıyorlardı.	 Onu	 yakalamışlardı	 ama	 yapabilecekleri	 bir	 şey
yoktu.	Mücadele	edip	duruyordu	ve	Çinliler	vazgeçmemesinden	ötürü	çok	mutsuz	görünüyorlardı.

Bir	yudum	daha	alıp	şişemi	cebime	soktum,	kalkıp	yanlarına	gittim.
“Hareketsiz	tutabilirseniz	işini	bitirebilirim,”	dedim,	“daha	sonra	canıma	okuyacak	ama	başka

yolu	yok.”
Çömelip	göğsüne	oturdum.
“Hareket	 etmesin!	 Şimdi	 başını	 tutun!	 Bu	 şekilde,	 hareket	 ederken	 vuramam	 ona!	 Allah

kahretsin,	sıkı	 tutun!	Bir	düzine	adamsınız,	allah	kahretsin!	Bir	 insanı	hareketsiz	 tutmayı	beceremez
misiniz?	Sıkı	tutun!	Sıkı!”

Yapamıyorlardı.	 Jeff	 yuvarlanıp	 sallanıyordu.	 Tükenmek	 bilmeyen	 bir	 gücü	 vardı.	 Vazgeçip
tekrar	masaya	döndüm,	bir	yudum	daha	aldım.	Beş	dakika	kadar	devam	etti.

Sonra	Jeff	birden	hareketsiz	kaldı.	Kıpırdamıyordu.	Çinliler	onu	tutup	izlemeye	devam	ettiler.
Ağlama	sesleri	duydum.	Jeff	ağlıyordu!	Yaşlar	akıyordu	yüzünden.	Yüzü	bir	göl	gibi	parıldıyordu.
Sonra	haykırdı,	ulurcasına	—	tek	kelime:

“A	N	N	E	!”
O	 anda	 sirenleri	 duydum.	 Ayağa	 kalkıp,	 yanlarından	 geçtim	 ve	 aşağı	 yürüdüm.	 Yarı	 yolda

polislerle	karşılaştım.
“Yukarda	memur	bey!	Acele	edin!”
Yavaşça	 ön	 kapıdan	 çıktım.	 Sonra	 bir	 ara	 sokağa	 saptım,	 ve	 koşmaya	 başladım.	 Başka	 bir

sokağa	 çıktığımda	 ambulans	 sirenlerini	 duyabiliyordum.	 Odama	 gidip,	 perdeleri	 çektim	 ve	 ışığı
söndürdüm.	Şişeyi	yatakta	bitirdim.

Pazartesi	günü	Jeff	işe	gelmedi.	Salı	günü	Jeff	işe	gelmedi.	Çarşamba	da.	Neyse,	onu	bir	daha
görmedim.	Hapisanelere	de	bakmadım.

Bir	süre	sonra	devamsızlıktan	kovuldum	ve	şehrin	batısına	taşındım.	Sears-Roebuck’ta	bir	depo
işi	buldum.	Sears-Roebuck’taki	çocuklar	akşamdan	kalmıyorlardı,	 terbiyeliydiler,	narindiler.	Hiçbir
şey	rahatsız	etmiyordu	onları.	Yemeğimi	yalnız	yiyip,	onlarla	çok	az	konuşuyordum.

Jeff	 iyi	 bir	 insan	 değildi	 sanırım.	 Çok	 hata	 yapıyordu,	 vahim	 hatalar,	 ama	 ilginç	 biriydi
gerçekten,	yeterince	 ilginç.	Şimdi	hapistedir	herhalde	veya	birileri	onu	öldürmüştür.	Bir	daha	onun
gibi	bir	içki	ortağı	bulamayacağım.	Herkes	uyuyor,	akılları	başlarında	ve	olmaları	gerektiği	gibiler.
Arada	 sırada	 onun	 gibi	 gerçek	 bir	 orospu	 çocuğuna	 ihtiyaç	 duyuyor	 insan.	Ama	 şarkıda	 dedikleri
gibi	—	Nereye	gitti	herkes?

	



DÜŞKÜNLER	KOĞUŞUNDA	YAŞAM	VE	ÖLÜM
	
	
Ambulans	doluydu	ama	yukarda	bir	yer	buldular	bana	ve	yola	koyulduk.	Ağızdan	kan	kusuyordum,
bol	 miktarda	 ve	 akımdaki	 insanların	 üstüne	 kusacağımdan	 korkuyordum.	 Sireni	 dinleyerek	 yol
alıyorduk.	Uzaktan	 geliyormuş	 gibiydi,	 bizim	 ambulanstan	 gelmiyordu	 sanki.	Belediye	 hastanesine
gidiyorduk,	hepimiz.	Yoksullar.	Düşkünler.	Hepimizin	bir	yerlerinde	bir	şeyler	vardı	ve	bazılarımız
geri	 dönmeyecekti.	 Tek	 ortak	 yanımız	 yoksul	 oluşumuz	 ve	 fazla	 bir	 şansımız	 olmayışıydı.
İstiflenmiştik.	Bir	ambulansın	bu	kadar	insan	alabildiğini	bilmiyordum.

‘Tanrım,	 yüce	Tanrım,”	 dediğini	 duydum	altımdaki	 siyah	kadının,	 “BENİM	başıma	böyle	 bir
şey	gelebileceğini	düşünmemiştim	hiç!	Asla	düşünmedim	yüce	Tanrım...”

Ben	 aynı	 duyguları	 taşımıyordum.	 Uzun	 bir	 süredir	 oynaşıyordum	 ölümle.	 Çok	 iyi	 dost
olduğumuzu	 söyleyemem	 ama	 birbirimizi	 iyi	 tanıyorduk.	O	 gece	 çabuk	 davranıp	 epey	 yaklaşmıştı
bana.	Uyanlar	 almıştım:	mideme	 kılıç	 batırıyorlarmış	 gibi	 sancılar	 ama	 ihmal	 etmiştim.	Dayanıklı
biri	olduğumu	düşünmüştüm,	acı	benim	için	talihsizlikti.	Önemsememiştim.	Sancılarımın	üstüne	viski
içip	işimi	sürdürmüştüm.	İşim	sarhoş	olmaktı.	Viski	açtı	başıma	bunu;	şarapla	yetinmeliydim.

İçerden	 gelen	 kan,	 o	 parmak	 kesiğinden	 akan	 berrak	 kırmızı	 değildir.	 İçten	 gelen	 kan,	mor,
nerdeyse	siyahtır	ve	berbat	kokar,	boktan	daha	berbat.	Bize	hayat	veren	sıvı,	bira	sıçmığından	daha
berbat	kokar.

Tekrar	 kusacak	 gibi	 olduğumu	 hissettim.	 Yediğiniz	 bir	 şeyleri	 kusmaktan	 farklı	 değildi	 bu
duygu,	 kan	geldiğinde	 insan	biraz	 rahatlıyordu.	Ama	 sadece	bir	 yanılsamaydı	 bu...	 her	 ağız	dolusu
insanı	Ölüm	Baba’ya	biraz	daha	yaklaştırıyordu.

“Ah	Tanrım,	Tanrım,	hiç	aklıma	gelmezdi...”
Kan	 geldi	 ve	 ağzımda	 tuttum.	 Ne	 yapacağımı	 bilemiyordum.	 Bulunduğum	 yerden	 aşağıdaki

dostlarımı	fena	halde	ıslatabilirdim.	Kanı	ağzımda	tutup	ne	yapacağımı	düşündüm.	Ambulans	bir	köşe
döndü	ve	kan	 ağzımın	kenarlarından	 sızmaya	başladı.	 İnsan	ölürken	bile	 edepli	 olmak	 zorundaydı.
Kendimi	toparlayıp	yuttum	kanı.	İğrençti.	Ama	problemi	halletmiştim.	Bir	sonrakini	sallayabileceğim
bir	yere	çabuk	varmayı	ümit	ettim	sadece.

Gerçekten	 ölümü	 düşünmüyor	 insan;	 tek	 düşüncem	 şuydu:	 Bu	 çok	 rahatsız	 edici	 bir	 durum,
olayları	kontrol	edemiyorum	artık.	Seçimlerinizi	kısıtlayıp	itip	kakıyorlardı	insanı.

Ambulans	 nihayet	 hastaneye	 vardı,	 bir	 masanın	 üstündeydim	 ve	 bana	 sorular	 soruyorlardı:
dinim	 neydi?	 nerde	 doğmuştum?	 daha	 önceki	 ziyaretlerimden	 belediyeye	 borcum	 var	 mıydı?	 ne
zaman	 doğmuştum?	 annem	 babam	 sağ	 mıydı?	 evli	 miydim?	 bildiğiniz	 şeyler.	 İnsanla	 hiçbir	 şeyi
yokmuş	 gibi	 konuşurlar;	 her	 an	 ölebilirsin	 endişesini	 oynamıyorlardı	 bile.	 Ve	 hiç	 acele	 etmezler.
İnsanı	sakinleştiren	bir	tavırdı	bu	ama	onların	amacı	sizi	sakinleştirmek	değildi.	Artık	bıkmışlardır	ve
ölüp	ölmediğin	umurlarında	değildir,	uçtuğun	veya	osurduğun	bile.	Hayır,	osurmamanı	yeğlerler.

Sonra	 bir	 asansördeydim	 ve	 kapı,	 karanlık	 bir	 bodrumu	 andıran	 bir	 yere	 açıldı.	 Dışarı
çıkardılar	beni	tekerlekli	yatakta.	Bir	yatağa	yerleştirip	gittiler.	Birden	bir	hademe	çıktı	ve	bana	küçük
beyaz	bir	hap	verdi.

“Al	bunu,”	dedi.	Hapı	yuttum,	bana	bir	bardak	su	verdi	ve	kayboldu.	Uzun	zamandır	bu	kadar
şefkat	 göstermemişti	 kimse	 bana.	 Arkama	 yaslanıp	 etrafımı	 inceledim.	 8	 veya	 10	 yatak	 vardı,
hepsinde	erkek	Amerikalılar	yatıyordu.	Hepimizin	teneke	kovada	suyu	ve	komodinimizin	üstünde	bir
bardağı	vardı.	Çarşaflar	 temizdi.	Çok	karanlıktı	orası	ve	soğuk,	bir	apartman	dairesinin	kileri	gibi.
Tek	bir	ampul	yanıyordu,	çıplak.	Yanımızdaki	yatakta	çok	 iri	biri	yatıyordu,	yaşlıydı,	55	gibi,	 ama
azmandı;	 cüssesinin	 büyük	 kısmı	 yağdı,	 ancak	 çok	 güçlü	 bir	 görünümü	 de	 vardı.	 Yatağına



bağlanmıştı.	Dümdüz	tavana	bakıp	konuşuyordu.
“...	 ve	 öyle	 hoş	 bir	 çocuktu	 ki,	 öyle	 temiz	 ve	 hoş,	 işe	 ihtiyacı	 olduğunu	 söyledi,	 ben	 de

‘görünümün	hoşuma	gitti,	 iyi	bir	ızgara	aşçısına	ihtiyacımız	var,	iyi	ve	namuslu	birine,	ve	namuslu
yüzü	 gördüm	mü	 tanırım	 evlat,	 karakteri	 okurum,	 ben	 ve	 kanınla	 çalış,	 kendine	 ömür	 boyu	 bir	 iş
buldun	evlat...”	dedim,	‘Olur	efendim,’	dedi,	aynen	böyle	söyledi,	işe	alındığı	için	mutlu	olmuştu	ve
dedim	 ki,	 ‘Martha,	 iyi	 bir	 çocuk	 bulduk,	 temiz	 ve	 iyi	 biri,	 diğer	 orospu	 çocukları	 gibi	 kasayı
tırtıklamayacak.’	 Gidip	 özel	 bir	 fiyata	 tavuk	 aldım,	 çok	 hesaplı.	 Martha	 tavukla	 çok	 çeşitli	 şeyler
yapabilir,	iş	tavuğa	gelince	elleri	sihirlidir.	Albay	Sanders	eline	su	dökemez.	Çıkıp	hafta	sonu	için	20
tavuk	satın	aldım.	İyi	bir	hafta	sonu	olacaktı,	tavuk	spesiyal.	20	tavuk	aldım	gidip.	Albay	Sanders’in
mesleğini	elinden	alacaktık,	iyi	bir	hafta	sonu	200	dolar	net	kâr	bırakabilirdi.	Çocuk	tavukları	yolup
temizlememize	 bile	 yardımcı	 oldu,	 kendi	 zamanından	 feda	 ederek.	 Martha	 ve	 ben	 çocuksuzduk.
Giderek	seviyordum	çocuğu.	Neyse,	Martha	arka	tarafta	tavukları	pişirdi,	bütün	tavuklar	hazırdı...	19
değişik	 tarzda	 tavuk	yapmıştı,	 kıçımızın	deliğinden	 tavuk	 çıkacaktı	 nerdeyse.	Çocuğun	 tek	yapması
gereken,	 hamburger,	 stek	 gibi	 diğer	 şeyleri	 kızartmaktı.	 Tavuk	 hazırdı.	 Ve	 allah	 için	 iyi	 bir	 hafta
sonuydu,	 cuma	 akşamı,	 cumartesi	 ve	 pazar.	 Çocuk	 çok	 iyi	 çalışıyordu,	 ve	 iyi	 huyluydu.	 Yanında
olmaktan	zevk	duyuyordunuz.	Çok	komik	espriler	yapıyordu.	Bana	Albay	Sanders	diyordu,	ben	de
ona	oğlum	diyordum.	Albay	Sanders	ve	Oğlu,	buyduk	biz.	Cumartesi	akşamı	kapattığımızda	hepimiz
yorgun	 ama	 mutluyduk.	 Tek	 parça	 tavuk	 bile	 kalmamıştı.	 Acayip	 dolu	 olmuştuk,	 boş	 masa
bekleyenler,	görülmemiştir	böyle	bir	 şey.	Kapıyı	kapattım	ve	bir	 şişe	viski	çıkardım,	hepimiz	orda
yorgun	ve	mutlu	oturup	birkaç	tane	içtik.	Çocuk	bulaşıkları	yıkayıp	yerleri	süpürdü.	‘Tamam	Albay
Sanders,	sabah	kaçta	tekmil	veriyorum?’	dedi.	Gülümsüyordu.	‘Sabah	6.30,’	dedim	ona	ve	kepini	alıp
gitti.	‘Müthiş	iyi	bir	çocuk	bu,	Martha,’	dedim	ve	paraları	saymak	için	kasaya	gittim.	Kasa	BOŞTU!
Ve	diğer	 iki	günün	hasılatının	içinde	olduğu	puro	kutusu	gitmişti,	onu	da	bulmuştu.	Öyle	temiz	pak
bir	çocuk...	anlayamıyorum...	ömür	boyu	çalışabileceğini	söylemiştim	ona,	öyle	demiştim.	20	tavuk...
Martha	 tavuklarını	 iyi	 bilir...	Ve	o	 çocuk,	 o	 beş	 para	 etmez	ödlek	 orospu	 çocuğu,	 lanet	 parayı	 alıp
kaçtı,	o	çocuk...”

Sonra	 bağırdı.	 Birçok	 insanın	 bağırdığına	 şahit	 olmuştum	 ama	 hiçbiri	 böyle	 bağırmamıştı.
Kayışları	koparacaktı	nerdeyse.	Yatak	yerinden	oynadı,	duvarlar	bağırışı	bize	geri	yansıttı.	Adam	tam
bir	 ıstırap	 içindeydi.	 Kısa	 bir	 bağırış	 değildi.	 Bir	 türlü	 kesilmedi.	 Sonra	 durdu.	 Biz,	 8	 veya	 10
Amerikan	erkeği,	hasta,	yataklarına	uzanmış,	sessizliğin	tadını	çıkardık.

Sonra	 tekrar	konuşmaya	başladı.	 “Öyle	 iyi	 bir	 çocuktu	ki,	 görünümü	hoşuma	gitmişti.	Ömür
boyu	bir	 işi	 olduğunu	 söylemiştim.	Komik	 espriler	 yapıyordu,	 yanında	 olmak	keyifliydi.	Gidip	 20
tavuk	aldım.	20	 tavuk,	 iyi	bir	hafta	sonunda	200	dolar	kaldırabilirsiniz.	20	 tavuğumuz	vardı.	Çocuk
bana	Albay	Sanders	diyordu...”

Yatağımdan	dışarı	eğilip	bir	ağız	dolusu	kan	kustum...
Ertesi	 gün	 bir	 hemşire	 gelip	 tekerlekli	 bir	 yatağa	 yatmama	 yardımcı	 oldu.	 Hâlâ	 kan

kusuyordum	ve	güçsüzdüm.	Beni	asansöre	soktu.
Teknisyen	makinesinin	arkasına	geçti.	Göbeğime	bir	sivri	uç	dayayıp	orda	durmamı	söylediler.

Çok	güçsüz	hissediyordum	kendimi.
“Ayakta	duramayacak	kadar	güçsüzüm,”	dedim.
“Sadece	dur,”	dedi	teknisyen.
“Durabileceğimi	sanmıyorum,”	dedim.
“Kımıldama,”	dedi.
Arkaya	doğru	yavaşça	düşmeye	başladığımı	hissettim.
“Düşüyorum,”	dedim.



“Düşme,”	dedi.
“Kımıldama,”	dedi	hemşire.
Sırt	 üstü	 düştüm.	 Lastik	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Yere	 çarptığımda	 hiçbir	 şey	 hissetmemiştim.

Çok	hafifmişim	gibi	geldi	bana.	Öyleydim	herhalde.
“Allah	kahretsin!”	dedi	teknisyen.
Hemşire	ayağa	kalkmama	yardım	etti	ve	makinenin	sivri	ucunu	göbeğime	dayadılar	tekrar.
“Duramıyorum,”	 dedim,	 “galiba	 ölüyorum.’	 Ayakta	 duramıyorum:	 Üzgünüm	 ama

duramıyorum.”
“Kımıldama,”	dedi	teknisyen,	“öyle	dur.”
“Kımıldama,”	dedi	hemşire.
Düştüğümü	hissettim.	Sırt	üstü	düştüm	tekrar.
“Kusura	bakmayın,”	dedim.
“Allah	belanı	versin!”	diye	bağırdı	teknisyen,	“iki	film	harcattın	bana!	Bu	kahrolası	filmler	para

ile	alınıyor!”
“Özür	dilerim,”	dedim.
“Çıkar	onu	burdan,”	dedi	teknisyen.
Hemşire	 kalkmama	 yardım	 edip	 tekrar	 tekerlekli	 yatağa	 yatırdı	 beni.	 Bir	 şarkı	 mırıldanarak

asansöre	soktu.
Beni	o	bodrumdan	aldılar	ve	geniş	bir	odaya	koydular,	çok	geniş	bir	odaya.	Orda	ölmekte	olan

40	kadar	insan	vardı.	Çağrı	düğmelerinin	telleri	koparılmıştı	ve	her	iki	tarafı	kurşun	levhalarla	kaplı
tahta	 bir	 kapı	 bizi	 doktor	 ve	 hemşirelerden	 ayrı	 tutuyordu.	 Yatağımın	 kenar	 demirlerini
kaldırmışlardı	 ve	 sürgü	 kullanmam	 istenmişti	 ama	 hoşlanmıyordum	 sürgüden,	 özellikle	 içine	 kan
kusmak	 ve	 hele	 sıçmak	 zorunda	 olduğumda.	 Kullanışlı	 bir	 sürgü	 icat	 eden	 kişi,	 doktor	 ve
hemşirelerin	sonsuza	dek	nefretlerine	hedef	olacak.

Sıçma	 isteği	 duyuyordum	 ama	 olmuyordu.	 Tabii	 ki	 tek	 besinim	 süt	 olduğu	 ve	midem	 yırtık
olduğu	için	makata	fazla	bir	şey	yollayamıyordum.	Bir	hemşire	bana	sert	bir	rosto	ile	yarı	haşlanmış
havuç	 ve	 yarı	 püre	 halinde	 patates	 teklif	 etmişti.	 Reddettim.	 Boş	 bir	 yatağa	 ihtiyaçları	 olduğunu
biliyordum.	 Neyse,	 sıçma	 isteğim	 geçmiyordu.	 Tuhaf.	 Ordaki	 ikinci	 veya	 üçüncü	 gecemdi.	 Çok
güçsüzdüm.	Yatağımın	bir	yanını	indirmeyi	başardım	ve	yataktan	kalkabildim.	Helaya	gidip	oturdum,
abandım	ve	oturdum	orda	ve	 ıkındım.	Sonra	kalktım.	Hiç!	Sadece	biraz	kan.	Sonra	bir	 atlı	 karınca
dönmeye	 başladı	 beynimde,	 bir	 elimle	 duvara	 yaslanıp	 bir	 ağız	 dolusu	 kan	 kustum.	 Sifonu	 çekip
dışarı	çıktım.	Yarı	yolda	kan	geldi	tekrar	ağzıma.	Düştüm.	Sonra	yerde	bir	ağız	dolusu	daha	kustum,
insanların	içinde	bu	kadar	kan	olduğunu	bilmiyordum.	Bir	ağız	dolusu	daha	saldım.

“Seni	orospu	çocuğu,”	diye	bağırdı	yaşlı	bir	adam	yatağından,	“sus	da	uyuyalım	biraz.”
“Bağışla	yoldaş,”	dedim,	ve	kendimi	kaybettim.
Hemşire	öfkeliydi.	“Sana	yatağının	yanlarını	indirme	demedim	mi	orospu	çocuğu?	Gecemi	piç

edip	duruyorsunuz	pis	herifler!”
“Bacaklarının	arası	leş	gibi	kokuyor,”	dedim	ona,	‘Tijuana	kerhanelerinde	olmalıydın.”
Saçımdan	tutup	başımı	kaldırdı	ve	yüzümün	sol	yanına	sert	bir	tokat	attı,	elinin	tersi	ile	bir	tane

de	sağa.
“Sözünü	geri	al!”	dedi,	“Geri	al	sözünü!”
“Florence	Nightingale,”	dedim,	“seni	seviyorum.”
Başımı	tekrar	yere	koyup	dışarı	çıktı.	Kadının	içinde	ruh	ve	ateş	vardı;	hoşuma	gitmişti.	Kendi

kanımın	 üstünde	 yuvarlanıp,	 hasta	 gömleğimi	 kirlettim.	 Bu	 ona	 iyi	 bir	 ders	 olurdu.	 Florence
Nightingale	 başka	 bir	 dişi	 sadist	 ile	 geldi	 ve	 beni	 bir	 tekerlekli	 iskemleye	 oturtup	 yatağıma



götürdüler.
“Çok	fazla	lanet	gürültü	var!”	dedi	yaşlı	adam.	Haklıydı.
Beni	 yatağa	 yatırdılar	 ve	 Florence	 yan	 parmaklığı	 kaldırdı	 tekrar.	 “Orospu	 çocuğu,”	 dedi,

“yataktan	çıkma	yoksa	canına	okurum.”
“Em	beni,”	dedim,	“gitmeden	önce	em	beni.”
Demir	parmaklıkların	üstünden	bana	doğru	eğildi	ve	yüzüme	baktı.	Çok	trajik	bir	yüzüm	var.

Bazı	kadınlara	çekici	gelir.
Gözleri	 iri	 ve	 tutkuluydu,	 benimkilere	 bakıyorlardı.	 Çarşafı	 indirip,	 gömleğimi	 kaldırdım.

Yüzüme	tükürüp	dışarı	çıktı...
Sonra	başhemşire	geldi.
“Bay	Bukowski,”	dedi,	“size	daha	fazla	kan	veremiyoruz.	Kan	krediniz	yok.”
Gülümsedi.	Beni	ölüme	terk	edeceklerini	bildiriyordu	bana.
“Peki,”	dedim.
“Bir	rahip	görmek	ister	misiniz?”
“Ne	için?”
“Giriş	kartınızda	Katolik	olduğunuz	yazılı.”
“Öylesine	yazdım.”
“Neden?”
“Katoliktim.	Ama	‘dinsiz’	yazınca	insanlar	bir	sürü	soru	soruyorlar.”
“Biz	sizi	Katolik	olarak	kaydetmiş	bulunuyoruz,	Bay	Bukowski.”
“Dinle,	konuşmakta	zorluk	çekiyorum.	Ölüyorum.	Tamam,	tamam,	Katoliğim,	öyle	olsun.”
“Size	daha	fazla	kan	veremiyoruz,	Bay	Bukowski.”
“Babam	 belediye	 için	 çalışıyor.	 Onların	 bir	 kan	 programı	 olmalı.	 Los	 Angeles	 Belediye

Müzesi.	Bay	Henry	Bukowski	diye	biri.	Benden	nefret	eder.”
“Araştıralım.”...
Ben	 yukardayken	 evraklarımın	 aşağı	 inmesi	 gerekti.	 Dördüncü	 günüme	 kadar	 doktor

görmemiştim,	dördüncü	gün	benden	nefret	eden	babamın	iş	güç	sahibi	iyi	biri	olduğunu,	işi	olmayan
ve	ölmekte	olan	ayyaş	bir	oğlu	olduğunu	ve	kan	programına	kan	verdiğini	öğrenmişlerdi,	bir	 şişe
kanı	 çengele	 takıp	 bana	 verdiler.	 13	 şişe	 kan	 ve	 13	 şişe	 glikoz	 verdiler,	 aralıksız.	 Hemşire	 iğneyi
sokacak	yer	bulmakta	zorlanıyordu...

Bir	keresinde	uyanmıştım,	başımda	bir	rahip	duruyordu.
“Peder,”	dedim,	“lütfen	gidin.	Bunsuz	da	ölebilirim.”
“Gitmemi	mi	istiyorsun	oğlum?”
“Evet,	peder.”
“İnancını	yitirdin	mi?”
“Evet,	inancımı	yitirdim.”
“Bir	kez	Katoliksen,	hep	Katoliksindir	oğlum.”
“Saçmalıyorsun	peder.”
Yanımdaki	 yatakta	 yatan	 yaşlı	 adam,	 “Peder,	 peder,	 ben	 sizinle	 konuşurum,	 benimle	 konuşun

peder,”	dedi.
Rahip	yanına	gitti.	Ben	ölmeyi	bekledim.	Ölmediğimi	gayet	iyi	biliyorsunuz,	yoksa	size	bunları

anlatıyor	olamazdım	şimdi...
Beni	 bir	 siyah	 ve	 bir	 beyaz	 ile	 aynı	 odaya	 koydular.	 Beyaz	 adama	 her	 gün	 taze	 güller

yolluyorlardı.	Gül	yetiştirip	çiçekçilere	pazarlayan	biriydi.	O	sıralar	gül	mül	yetiştirmiyordu.	Siyah
olan	 benim	 gibi	 iç	 kanama	 geçirmişti.	 Beyaz	 adamın	 kalbi	 kötüydü,	 çok	 kötü.	 Öylece	 yatıp



duruyorduk	 ve	 beyaz	 adam	gül	 yetiştirmekten	 söz	 edip	 duruyordu;	 bir	 sigara	 için	 neler	 vermezdi.
Ben	 artık	 kan	 kusmuyordum.	 Şimdi	 kan	 sıçıyordum	 sadece.	 Yırttığımı	 hissediyordum.	 Bir	 kan
şişesini	yeni	boşaltmıştım	ve	iğneyi	çıkarmışlardı.

“Sana	sigara	bulabilirim	Harry.”
‘Tanrım,	sağol	Hank.”
Yataktan	kalktım.	“Biraz	para	ver.”
Harry	bana	biraz	bozukluk	verdi.
“Eğer	içerse	ölür,”	dedi	Charley.	Charley	siyah	adamdı.
“Palavra	Charley,	birkaç	sigaranın	kimseye	zararı	olmaz.”
Odadan	çıkıp	koridorun	sonuna	gittim.	Bekleme	odasında	bir	sigara	makinesi	vardı.	Bir	paket

alıp	geri	döndüm.	Sonra	Charley,	Harry	ve	ben	uzanıp	sigaralarımızı	tüttürdük.	Bu,	sabah	oluyordu.
Öğleden	sonra	bir	doktor	geldi	ve	Harry’yi	bir	makineye	bağladı.	Makine	tükürdü,	osurdu,	kükredi.

“Sigara	içiyorsun	değil	mi?”	diye	sordu	doktor	Harry’ye.
“Hayır	doktor,	yemin	ederim,	içmiyorum.”
“Hanginiz	aldınız	ona	sigaraları?”
Charley	tavana	baktı.	Ben	tavana	baktım.
“Bir	sigara	daha	iç	ve	öldün,”	dedi	doktor.
Sonra	makinesini	alıp	dışarı	çıktı.	O	çıkar	çıkmaz	sigara	paketini	yastığımın	altından	çıkardım,
“Ver	bir	tane,”	dedi	Harry.
“Doktorun	ne	dediğini	duydun,”	dedi	Charley.
“Evet,”	dedim,	harikulade	bir	mavi	duman	bulutu	üfleyerek,	“doktorun	ne	dediğini	duydun	‘bir

sigara	daha	iç	ve	öldün.’	”
“Böyle	çekmektense	mutlu	ölmeyi	yeğlerim,”	dedi	Harry.
“Senin	 ölümünden	 ben	 sorumlu	 olamam	Harry,”	 dedim,	 “bu	 paketi	 Charley’ye	 fırlatıyorum,

isterse	o	sana	bir	tane	versin.”
Sigaraları	orta	yatakta	yatan	Charley’ye	fırlattım.
‘Tamam,	Charley,”	dedi	Harry,	“ver	onları	bana.”
‘Yapamam	Harry,	seni	öldüremem.”
Charley	sigaraları	bana	geri	fırlattı.
“Hadi	Hank,	bir	tane.”
“Hayır,	Harry.”
“Lütfen,	yalvarırım,	bir	tane,	tek	bir	tane!”
“Off,	Tanrım!”
Paketi	fırlattım	ona.	Bir	tane	çıkarırken	elleri	titriyordu.
“Kibrit	yok.	Kibritler	kimde?”
“Allah	kahretsin,”	dedim.
Kibritleri	fırlattım...
İçeri	 girip	 yeni	 bir	 şişe	 kan	 bağladılar	 bana.	 On	 dakika	 kadar	 sonra	 babam	 geldi.	 Vicky

yanındaydı,	sarhoştu,	ayakta	zor	duruyordu.
“Sevgilim!”	dedi,	“Aşkım	benim!”
Yatağın	kenarına	doğru	sendeledi.
İhtiyara	baktım.	“Orospu	çocuğu,”	dedim,	“onu	buraya	sarhoş	getirmen	gerekmezdi.”
“Sevgilim,	beni	görmek	istemiyor	musun,	ha?	Ha,	sevgilim?”
“Böyle	bir	kadına	bulaşma	diye	uyarmıştım	seni.”
“Beş	parası	yok.	Ona	viski	alıp	sarhoş	ettin	ibne,	sonra	da	buraya	getirdin.”



“İyi	bir	kadın	olmadığını	söylemiştim	sana	Henry.	Söylemiştim	kötü	bir	kadın	olduğunu.”
“Beni	sevmiyor	musun	artık	sevgilim?”
“Çıkar	onu	burdan...	HEMEN!”	dedim	ihtiyara.
“Hayır,	hayır.	Ne	tür	bir	kadının	olduğunu	görmeni	istiyorum.”
“Ne	 tür	 bir	 kadınım	 olduğunu	 biliyorum.	 Hemen	 çıkar	 onu	 burdan	 yoksa	 Tanrı	 yardımcım

olsun,	bu	iğneyi	kolumdan	çekip	kıçını	tekmeleyeceğim!”
İhtiyar	onu	dışarı	çıkardı.	Ben	yastığıma	yığıldım	tekrar.
“Güzel	kadın,”	dedi	Harry.
“Biliyorum,”	dedim,	“biliyorum.”
Artık	 kan	 sıçmıyordum;	 yiyebileceğim	 şeylerin	 bir	 listesini	 verdiler	 bana	 ve	 bir	 kadeh	 daha

içersen	 ölürsün	 dediler.	 Ameliyat	 olmazsam	 da	 öleceğimi	 söylediler.	 Ameliyat	 ve	 ölüm	 hakkında
Japon	bir	kadın	doktor	ile	korkunç	bir	tartışmaya	girdim.	“Ameliyat	yok,”	demiştim	ve	öfkeli	kıçını
sallayarak	dışarı	çıkmıştı.	Ben	taburcu	olduğumda	Harry	hâlâ	hayattaydı,	sigaraları	saklıyordu.

Güneş	ışığında	biraz	yürüyüp	kendimi	nasıl	hissettiğime	baktım.	İyi	hissettim.	Trafik	akıyordu.
Kaldırım	her	zaman	olduğu	gibi	kaldırımdı.	Otobüse	binmek	 ile	 telefon	edip,	birinin	beni	almasını
istemek	arasında	kararsızdım.	Telefonu	olan	bir	yere	girdim.	Önce	oturup	bir	sigara	içtim.

Barmen	yanıma	geldi	ve	bir	bira	söyledim.
“Ne	var	ne	yok?”	diye	sordu.
“Pek	bir	şey	yok,”	dedim.	Uzaklaştı.	Bardağa	bira	doldurdum,	bir	süre	bardağı	izledikten	sonra

yarısını	 içtim.	 Birileri	 müzik	 dolabına	 para	 atmıştı,	 müziğimiz	 oldu.	 Hayat	 daha	 iyi	 görünmeye
başlamıştı.	 Bardağımı	 bitirip	 bir	 daha	 doldururken,	 kamışım	 bir	 daha	 sertleşir	 mi	 acaba	 diye
geçirdim	 aklımdan.	 Etrafıma	 bakındım:	 kadın	 yok.	 En	 iyi	 ikinci	 şeyi	 yaptım:	 Bardağımı	 kaldırıp
dipledim.
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at	yarışlarına	takılanlar	nasıldırlar	bilirsiniz,	şansın	açılır	ve	yırttığını	sanırsın,	arka	tarafta	bir	evim
vardı,	 kendi	 bahçem	 bile,	 inanılmaz	 ve	 harikulade	 büyüyen	 laleler	 dikmiştim,	 elim	 bereketliydi,
paradan	yana	 şansım	dönmüştü,	 yeşiller	 bendeydi,	 nasıl	 bir	 sistem	uyguladığımı	hatırlayamıyorum
ama	işe	yarıyordu	ve	ben	çalışmıyordum	ve	bu	yeterince	iyi	bir	yaşam	tarzıdır,	ve	Kathy	vardı.	Kathy
donanımlıydı,	yanımızda	oturan	moruk	onu	gördüğünde	ağzının	salyaları	akardı,	sürekli	kapıyı	çalıp
duruyordu.	“Kathy!	heyy,	Kathy!	Kathy!”

kapıyı	ben	açardım,	üstümde	sadece	don.
“aaa,	şey	sanmıştım...”
“ne	istiyorsun	lan?”
“sanmıştım	ki	Kathy.
“Kathy	sıçıyor,	mesajın	var	mı?”
“ben...	köpeğiniz	için	kemik	getirmiştim.”
elinde	koca	bir	torba	dolusu	tavuk	kemikleri,
“bir	köpeğe	tavuk	kemiği	vermek,	çocukların	elma	şekerlerine	kırık	jilet	parçaları	koymaktan

farksızdır,	köpeğimi	öldürmeye	mi	çalışıyorsun	lan?”
“oh,	hayır!”
“öyleyse	kemikleri	kıçına	sok	ve	kaybol.”
“anlamıyorum.”
“o	tavuk	kemiklerini	kıçının	deliğinden	içeri	sok	ve	defol	burdan!”
“ben	sadece	Kathy...”
“dedim	ya,	Kathy	SIÇIYOR!”
yüzüne	kapıyı	kapattım.
“bu	 yaşlı	 osuruğa	 bu	 kadar	 sert	 davranmamalısın	 Hank,	 ona	 kızının	 gençliğini

hatırlatıyormuşum.”
“tamam,	kızını	düzmüş	olabilir,	gitsin,	İsviçre	peyniri	düzsün,	kapıma	gelmesini	istemiyorum.”
“sen	hipodroma	gittikten	sonra	onu	içeri	aldığımı	da	düşünürsün	sen,	değil	mi?”
“onu	merak	etmem	bile.”
“neyi	merak	edersin?”
“hanginizin	üstte	olduğunu.”
“orospu	çocuğu,	git	artık.”
gömleğimi	ve	pantolonumu	giyiyordum,	sonra	çorap	ve	ayakkabılarımı	giyecektim.
“ben	sokağın	sonuna	varmadan	birbirinizin	kollarına	atılmış	olacaksınız.”
bana	 bir	 kitap	 fırlattı,	 bakmıyordum,	 kitap	 sağ	 kaşıma	 isabet	 etti.	 yarılmıştı,	 sağ	 ayakkabımı

bağlarken	elime	bir	kan	damlası	düştü.
“özür	dilerim	Hank.”
“YANIMA	gelme!”
dışarı	 çıkıp	 arabaya	 bindim	 ve	 geri	 viteste	 saatte	 50	 kilometre	 ile	 parktan	 çıkarken	 sol

çamurluğum	çitin	bir	kısmını	ve	öndeki	evden	bir	miktar	sıva	götürdü,	gömleğime	kan	bulaşmıştı,
mendilimi	çıkarıp	kaşıma	tuttum,	hipodromda	kötü	bir	cumartesi	bekliyordu	beni.	tepem	atmıştı.

atom	bombası	yoldaymışçasına	oynuyordum,	on	bin	yapmayı	hedefliyordum,	olmayacak	şeyler
denedim,	 tek	 doğru	 tahminde	 bulunamadım.	 500	 dolar	 içeri	 girmiştim,	 yanıma	 aldığım	 paranın
tamamı,	 cüzdanımda	 bir	 dolarım	 vardı,	 ağır	 ağır	 sürdüm	 arabayı,	 korkunç	 bir	 cumartesi	 gecesi
olacaktı,	arabayı	park	edip	arka	kapıdan	girdim.



“Hank...”
“ne?”
“ölü	gibisin,	ne	oldu?”
“gitti,	hepsi	gitti.	500	dolar.”
“tanrım,	 üzgünüm,”	 dedi,	 “benim	 suçum”,	 yanıma	 gelip	 kollarını	 boynuma	 doladı,	 “allah

kahretsin,	üzgünüm	babişko.	benim	yüzümden,	biliyorum.”
“boşver.	atları	sen	seçmedin.”
“kızgın	mısın	hâlâ?”
“hayır,	hayır,	o	yaşlı	hindiyi	düzmediğini	biliyorum.”
“yiyecek	bir	şeyler	hazırlayayım	mı	sana?”
“hayır,	hayır,	bir	şişe	viski	ve	gazete	al.”
ayağa	 kalkıp	 zulama	 gittim.	 180	 dolar	 paramız	 kalmıştı,	 daha	 güç	 durumlarda	 bulunmuştuk,

birçok	kez,	ama	fabrika	ve	depoların	yolu	görünmeye	başlamıştı	bana,	onu	da	bulabilirsem,	bir	onluk
aldım,	köpek	hâlâ	hoşnuttu	benden,	kulaklarını	çektim,	çok	para	veya	az	para	 fark	etmiyordu	onun
için.	nefis	bir	köpek.	evet.	yatak	odasından	çıktım.	Kathy	aynanın	karşısında	dudaklarını	boyuyordu.
kıçına	bir	çimdik	atıp,	kulağının	arkasından	öptüm.

“birkaç	bira	ve	puro	da	al.	unutmam	gerek.”
gitti	ve	topuk	seslerini	dinledim,	şimdiye	kadar	bulduğum	en	iyi	kadınlardan	biriydi,	bir	barda

bulmuştum	 onu.	 iskemlenin	 arkalığına	 yaslanıp	 tavana	 baktım,	 serserinin	 biri.	 serseriydim,
çalışmaktan	 nefret	 etmiştim	 hep,	 şansıma	 güvenmeyi	 yeğlemiştim.	 Kathy	 döndüğünde	 bir	 içki
koymasını	 söyledim,	 biliyordu,	 puromu	 jelatininden	 çıkarıp	 yaktı	 bile	 benim	 için.	 komik	 ve	 hoş
görünüyordu,	 sevişecektik,	 hüznün	 içinden	 sevişecektik,	 kaybetmek	 istemiyordum:	 evi,	 arabayı,
köpeği,	kadını,	sakin	ve	rahat	bir	hayat	oluşmuştu.

iyice	sarsılmış	olmalıydım	çünkü	gazeteyi	açıp	KÜÇÜK	İLANLARA	baktım.
“hey,	Kathy,	bir	şey	buldum,	eleman	aranıyor,	pazar	günü	için.	aynı	gün	ödeme.”
“aman,	Hank,	dinlen	yarın,	salıya	atların	hakkından	gelirsin,	her	şey	daha	iyi	görünür	o	zaman.”
“allah	 kahretsin,	 her	 kuruşun	 önemi	 var	 güzelim!	 pazar	 günleri	 koşmuyorlar.	 Caliente’ye

gidebilirim	ama	yüzde	yirmi	beş	kesinti	ve	yol	varken	kazanmak	imkânsız,	bu	gece	iyice	kafayı	çekip
yarın	bu	boktan	işi	kıvırabilirim,	birkaç	kuruş	ekstra	çok	işimize	yarayabilir.

Kathy	 bir	 tuhaf	 baktı	 bana.	 daha	 önce	 böyle	 konuştuğuma	 şahit	 olmamıştı,	 her	 zaman,	 bir
yerden	para	gelecekmiş	gibi	davranmıştım,	 ama	500	dolar	kayıp	beni	 sersemletmişti.	 bir	 içki	daha
koydu	 bana.	 bir	 dikişte	 içtim,	 şok,	 şok,	 tanrım,	 tanrım,	 fabrikalar,	 ziyan	 edilen	 günler,	 anlamı
olmayan	günler,	patronlar	ve	geri	zekâlılarla	geçirilen	günler,	ve	ağır	ve	acımasız	saat.

sabahın	 ikisine	kadar	 içtik,	barlarda	olduğu	gibi,	 sonra	yatağa	girip	seviştik	ve	uyuduk,	çalar
saati	sabahın	dördüne	kurmuştum,	kalktım,	arabaya	atladım	ve	dört	buçukta	ordaydım.	25	pejmürde
sefille	köşede	duruyordum.	tütün	sarıp,	şarap	içiyorlardı.

para	için,	diye	düşündüm,	toparlanacaktım...	bir	gün	Paris	veya	Roma’da	tatil	yapacaktım,	s..tir
et	bu	herifleri,	buraya	ait	değildim.

sonra	 içimde	 bir	 ses	 HEPSİ	 senin	 gibi	 düşünüyor,	 dedi.	 ben	 buraya	 ait	 değilim,	 HER	 BİRİ
KENDİNİ	düşünüyor	ve	haklılar,	öyleyse?

kamyon	beşi	on	geçe	gibi	geldi	ve	tırmandık.
tanrım,	Kathy’nin	sıcak	kıçına	yaslanmış	uyuyor	olabilirdim	şimdi,	ama	para	için,	para	için.
adamlar	 yük	 treninden	 yeni	 indiklerini	 söylüyorlardı	 birbirlerine,	 korkunç	 kokuyorlardı,

zavallılar,	ama	bedbaht	görünmüyorlardı,	bedbaht	görünen	tek	kişi	bendim.
bu	saatlerde	kalkar,	çişimi	eder,	mutfakta	bir	bira	içerken	güneşe	bakar,	lalelerime	bir	göz	atıp



Kathy’nin	yanına,	yatağa	dönerdim.
yanımdaki,	“hey,	ahbap!”	dedi.
“evet,”	dedim,
“ben	bir	Fransız’ım,”	dedi.
cevap	vermedim,
“saksofon	ister	misin?”
“hayır,”	dedim.
“bu	 sabah	 bir	 arsada	 bir	 herif	 başka	 birinin	 borusunu	 üflüyordu.	 adamın	 UZUN	 İNCE	 bir

kamışı	 vardı,	 diğeri	 hâlâ	 emiyordu	 ve	 ağzından	 bel	 damlıyordu,	 izleyip	 durdum,	 çok	 istiyorum,
üfleyim	mi	borunu	moruk?”

“hayır,”	dedim,	“hiç	havasında	değilim.”
“o	zaman	sen	beni	üflemek	istersin	belki.”
“s..tir	git!”	dedim.
Fransız	kamyonun	arkasına	doğru	 ilerledi,	daha	5	kilometre,	gitmemiştik	ki	birini	üflüyordu.

kızılderiliye	benzeyen	yaşlı	biri,	herkesin	gözü	önünde.
“HADİ	YAVRUM,	HEPSİNİ	AL!!!”	diye	bağırdı	biri.
sefillerden	 biri	 güldü	 ama	 çoğunluk	 sessizdi,	 şaraplarını	 içip,	 sigara	 sarıyorlardı,	 yaşlı

kızılderili	hiçbir	şey	olmuyormuş	gibi	davranıyordu.	Vermont’a	vardığımızda	Fransız	hepsini	almıştı
ve	 aşağı	 atladık,	 Fransız,	 kızılderili,	 bendeniz	 ve	 diğerleri,	 hepimizin	 eline	 birer	 fiş	 parçası
tutuşturdular	 ve	 kahveye	 girdik,	 fişle	 bir	 çörek	 ve	 bir	 kahve	 alınabiliyordu,	 garson	 kız	 başını
yüksekte	tutup,	burnunu	bizden	uzak	tutmaya	çalışıyordu,	korkunç	kokuyorduk,	pis	borucular.

sonra,	biri	bağırdı	nihayet,	“herkes	dışarı!”
peşlerinden	 dışarı	 çıktım,	 büyük	 bir	 odaya	 girip	 okul	 iskemlelerini	 andıran	 iskemlelere

oturduk,	 daha	 ziyade	 kolejlerde	 olur,	 müzik	 dersinde	 filan,	 sağ	 kolunda,	 defterini	 koyup
yazabileceğin	 büyüklükte	 tahta	 bir	 bölüm,	 neyse,	 kırk	 beş	 dakika	 gibi	 oturduk	 orda.	 sonra	 elinde
birası,	sümüklü	bir	oğlan	gelip,	“hadi,	alın	TORBALARINIZI!”	dedi.

sefiller	 ANİDEN	 ayağa	 fırlayıp	 arka	 odaya	 doğru	 KOŞTULAR,	 ne	 oluyor?	 diye	 düşündüm,
yavaşça	 ilerleyip	 arka	 odaya	 baktım,	 sefiller	 orda	 itişip	 kakışarak	 en	 iyi	 torbaları	 kapmaya
çalışıyorlardı,	 ölümcül	 ve	 anlamsız	 bir	 çaba.	 son	 adam	 çıktıktan	 sonra	 içeri	 girip	 elime	 ilk	 gelen
torbayı	aldım,	çok	kirli	ve	delik	deşikti,	dışarı	çıktığımda	sefiller	torbalarını	sırtlarına	asmışlardı,	bir
iskemleye	oturup,	torbamı	kucağıma	aldım,	sanıyorum	daha	önce	isimlerimizi	almışlardı,	kahve	ve
çörek	 fişlerini	 vermeden	 önce	 almışlardı	 isimlerimizi,	 otururken,	 6	 veya	 7’lik	 gruplar	 halinde
çağrılmaya	 başlandık,	 bu	 işlemin	 tamamlanması	 bir	 saat	 sürdü	 gibi	 geldi	 bana.	 birkaç	 kişi	 ile
kamyonun	 arkasına	 bindiğimde	 güneş	 iyice	 yükselmişti,	 her	 birimize	 kâğıtları	 dağıtacağımız
mahallenin	 küçük	 bir	 haritasını	 verdiler,	 haritamı	 açtım,	 sokaklar	 bana	 hiç	 de	 yabancı	 değildiler
AMAN	ALLAHIM,	KOCA	LOS	ANGELESTAN	BANA	KENDİ	MAHALLEM	DÜŞMÜŞTÜ!

kendime	 göre	 bir	 namım	 vardı	 mahallede:	 kumarbaz,	 içkici,	 rahatına	 düşkün,	 kadınların
sırtından	geçinen	biriydim,	şimdi,	sırtımda	pis	bir	 torbayla	mı	GÖRÜNECEKTİM?	reklam	gazetesi
dağıtırken?

köşede	bıraktılar	beni.	tamdık	bir	çevre,	hem	de	nasıl,	çiçekçi,	bar,	benzin	istasyonu,	her	şey...
köşeyi	dönünce,	 içindeki	 sıcak	yatakta	Kathy’nin	uyuduğu	evim.	köpek	bile	uyuyordur.	 neyse,	 diye
düşündüm,	bugün	pazar,	kimseler	görmez	beni.	geç	saatlere	kadar	uyurlar,	koşarak	dağıtırım	şunları,
ve	öyle	yaptım.

2	 sokağı	 koşarak	 bitirdim,	 kimse	 bu	 yumuşak,	 beyaz	 elli,	 müthiş	 derin	 gözlü,	 klas	 adamı
görmedi,	kıvıracaktım	bu	işi.



sonra	 3.	 sokağa	 başladım,	 iyi	 gidiyordu,	 küçük	 bir	 kızın	 sesini	 duyana	 dek.	 bahçesindeydi,	 4
yaşlarında	filan,

“hey,	bakar	mısınız?”
“ha,	evet,	küçük	kız?	nedir?”
“köpeğiniz	nerde?”
“aa,	ha	ha,	hâlâ	uyuyor.”
“ha.”
köpeğimi	 o	 sokakta	 gezdirirdim	 sürekli,	 kakasını	 yaptığı	 boş	 bir	 arsa	 vardı	 orda.	 her	 şey

mahvolmuştu,	 kalan	 gazeteleri,	 otoyolun	 girişinde	 terk	 edilmiş	 bir	 arabanın	 arka	 döşemesine
fırlattım,	 araba	 aylardır	 ordaydı,	 tekerlekleri	 gitmişti,	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilemiyordum	 ama
gazeteleri	 fırlattım	 arka	 döşemeye,	 sonra	 köşeyi	 dönüp,	 evime	 girdim.	 Kathy	 hâlâ	 uyuyordu,	 onu
uyandırdım.

“Kathy!	Kathy!”
“aa,	Hank...	her	şey	yolunda	mı?”
köpek	koşarak	geldi,	kafasını	okşadım,
“o	orospu	çocukları	ne	yaptılar	biliyor	musun?”
“ne?”
“gazeteleri	dağıtmam	için	kendi	mahallemi	verdiler	bana!”
“ha,	neyse,	hoş	değil	ama	kimse	umursamaz,	eminim.”
“anlamıyor	musun?	 benim	bir	NAMIM	var!	 üçkâğıtçının	 biriyim!	 sırtımda	 bir	 bok	 çuvalı	 ile

görünemem!”
“aa,	öyle	bir	NAM	filan	olduğunu	sanmıyorum!	hepsi	kafanda	senin.”
“baksana,	canımı	sıkmaya	mı	çalışıyorsun?	ben	orda	bir	sürü	borucu	ile	uğraşırken	senin	kıçın

sıcak	yatakta	fazla	kalmış!”
“sinirlenme,	işemem	gerek,	bekle	bir	dakika.”
uykulu	dişi	 çişini	yapmasını	bekledim,	 tanrım,	ne	kadar	YAVAŞTILAR!	kadın	organı	yetersiz

bir	işeme	makinesiydi,	kamış	beş	çekerdi.
Kathy	dışarı	çıktı.
“lütfen	 endişelenme	 Hank,	 üstüme	 eski	 bir	 elbise	 geçirip	 sana	 yardım	 edeceğim,	 çabucak

bitiririz,	insanlar	pazarları	geç	kalkarlar.”
“ama	GÖRÜLDÜM	bile!”
“görüldün	mü?	kim	gördü	seni?”
‘Westmoreland	Sokağı’nda,	bahçesinde	otlar	olan	kahverengi	evdeki	küçük	kız.”
“Myra’yı	mı	diyorsun?”
“ismini	bilmiyorum!”
“o	sadece	3	yaşında.”
“kaç	yaşında	olduğunu	bilmiyorum!	köpeği	sordu!”
“ne	olmuş	köpeğe?”
“NERDE	olduğunu	sordu!”
“hadi,	gel	de	gazeteleri	bitirmene	yardım	edeyim.”
Kathy	eski,	yırtık	bir	elbise	geçiriyordu	üstüne,
“kurtuldum	onlardan,	terk	edilmiş	bir	arabanın	arkasına	fırlattım.”
“yakalanır	mısın?”
“S..TİR	ET!	kim	takar?”
mutfağa	 gidip	 bir	 bira	 aldım,	 geri	 döndüğümde	 Kathy	 yatağa	 girmişti	 tekrar,	 iskemleye



oturdum.
“Kathy?”
“hıı?”
“kiminle	 yaşadığının	 farkında	 değilsin!	 klas	 biriyim	ben,	 gerçekten	 klas!	 34	 yaşındayım	 ama

18’imden	 bu	 yana	 toplasan	 6	 veya	 7	 ay	 çalışmışımdır	 en	 fazla,	 ve	 param	 yok.	 ellerime	 bak!	 bir
piyanistin	elleri	var	bende!”

“klasmış!	sarhoşken	KENDİNİ	bir	DUYSAN!	korkunçsun,	korkunç!”
“mesele	 çıkarmaya	 mı	 çalışıyorsun	 Kathy?	 Alvarado	 Sokağı’ndaki	 o	 cin	 tekkesinden

çıkardığımdan	beri	kürkler	içinde	yaşattım	seni.	bir	elin	yağda	bir	elin	balda.”
Kathy	cevap	vermedi.
“hatta,”	dedim,	“ben	bir	dâhiyim	ve	benden	başka	kimse	bunun	farkında	değil.”
“bunu	kabul	edebilirim,”	dedi	ve	başını	yastığa	gömüp,	uykuya	daldı.
biramı	 bitirip	 bir	 tane	 daha	 içtim,	 sonra	 3	 sokak	 ileriye	 gidip	 henüz	 açılmamış	 bir	 bakkalın

basamaklarına	oturdum,	haritada	buluşma	yeri	olarak	belirtilmişti,	sabahın	onundan	öğlen	iki	buçuğa
kadar	oturdum	orda.	sıkıcı,	kuru,	aptalca	ve	anlamsız	bir	işkenceydi,	iki	buçukta	kamyon	geldi.

“hey,	ahbap?”
“hımm?”
“bu	kadar	çabuk	mu	bitirdin?”
“evet.”
“hızlısın!”
“he.”
“birinin	işi	bitirmesine	yardımcı	olmanı	istiyorum.”
hassiktir.
kamyona	bindim	ve	beni	oraya	götürdü,	adam	ordaydı,	SÜRÜNÜYORDU,	her	gazeteyi	büyük

bir	 dikkatle	 balkona	 atıyordu,	 her	 balkon	 özel	 bir	 muamele	 görüyordu,	 ve	 işinden	 zevk	 alıyor
gibiydi,	son	sokağa	gelmişti.	5	dakikada	hepsini	dağıttım,	sonra	oturup	kamyonu	bekledik,	bir	saat.

bizi	 ofise	 götürdüler	 ve	 okul	 iskemlelerimize	 oturduk	 yine,	 sonra	 ellerinde	 biraları	 ile	 iki
sümüklü	çocuk	geldi,	biri	isimleri	okuyor	diğeri	ismi	okunana	parasını	veriyordu.

sümüklülerin	başlarının	arkasındaki	tahtada	bir	mesaj	vardı:
“TEK	GÜN	ATLAMADAN	BİZİM	İÇİN	30	GÜN	ÇALIŞAN	HERKESE	BEDAVA	BİR	TAKIM

KULLANILMIŞ	ELBİSE	VERİYORUZ.”
parasını	 alan	 adamları	 izliyordum,	 gerçek	 olamazdı,	 her	 birine	 3	 dolar	 verildiği

ANLAŞILIYORDU,	o	sıralar	asgari	ücret	saatte	bir	dolardı,	sabah	dört	buçukta	köşede	olmuştum	ve
şimdi	öğleden	sonra	dört	buçuktu.	12	saat	eder.

en	 son	 çağrılanlardan	 biriydim,	 sondan	 üçüncüydüm	 sanıyorum,	 sefillerden	 biri	 bile	 ağzını
açıp	tek	laf	etmemişti.	3	doları	alıp	çıkmışlardı	kapıdan.

“Bukowski,”	diye	bağırdı	sümüklü,	yanlarına	gittim,	öbür	sümüklü	3	adet	gıcır	dolar	saydı,
“bak,”	dedim,	“asgari	ücret	diye	bir	şey	duymadın	mı	sen?	saatte	bir	dolar.”
sümüklü	 birasını	 kaldırdı,	 “ulaşım,	 kahvaltı	 filan	 kesiyoruz,	 ortalama	 bir	 çalışma	 süresi

ödüyoruz	ki	bizim	hesabımıza	göre	3	saat	gibi	tutuyor.”
“hayatımdan	12	saat	eksildi	benim	hesabıma	göre.	ve	arabama	ulaşabilmek	için	otobüse	binmek

zorundayım,	ordan	da	evime	sürmeliyim.”
“araban	olduğu	için	şanslısın.”
“sen	de	o	bira	kutusunu	kıçına	sokmadığım	için.”
“şirket	politikasını	ben	saptamam	efendim,	beni	suçlamayın.”



“Çalışma	Bakanlığı’na	şikâyet	edeceğim	sizi!”
“Robinson!”	diye	bağırdı	diğer	sümüklü.
sondan	 bir	 önceki	 sefil	 3	 dolarını	 almak	 için	 ayağa	 kalktığında	 ben	 kapıdan	 çıkıp	 Beverly

Bulvarı’na	yürüdüm,	otobüse	binmek	için.	eve	dönüp	elime	bir	içki	aldığımda	saat	altı	olmuştu,	iyice
sarhoş	oldum,	canımı	öyle	sıkmışlardı	ki	Kathy’e	3	posta	gittim,	bir	pencere	camı	kırdım,	kırık	cama
basarak	 ayağımı	 kestim.	Gilbert	 ve	Sullivan’dan	 şarkılar	 söyledim,	 sabahın	 7’sinde.	 İngilizce	 dersi
veren	 kaçık	 bir	 İngilizce	 öğretmeni	 öğretmişti	 onları	 bana.	 L.A.	 City	 College.	 Richardson’dı	 adı.
belki	de	kaçık	değildi,	ama	bana	Gilbert	ve	Sullivan	öğretip,	sabahları	akşamdan	kalma	bir	vazıyette
7.30’dan	önce	gelmediğim	için	İngilizce’den	“d”	vermişti,	o	da	GELEBİLDİĞİM	ZAMANLAR,	ama
o	 başka	 hikâye.	 Kathy	 ile	 epey	 güldük	 o	 akşam,	 birkaç	 şey	 kırmama	 rağmen	 genellikle	 olduğum
kadar	aptal	ve	saldırgan	değildim.

ve	 o	 salı	 yarışlarda	 140	 dolar	 kazandım,	 bir	 kez	 daha	 rahat	 âşık,	 üçkağıtçı,	 kumarbaz,	 ıslah
olmuş	 pezevenk	 ve	 lale	 yetiştiricisi	 kimliğime	 bürünmüştüm,	 park	 yerine	 yavaşça	 çıktım,	 akşam
güneşinin	tadına	vararak,	sonra	arka	kapıdan	içeri	girdim.	Kathy	bol	soğanlı	ve	soslu	bir	et	yemeği
pişiriyordu,	tam	sevdiğim	gibi.	eğilmiş	fırına	bakıyordu,	arkadan	sarıldım	ona.

“ooooo...”
“bak	güzelim...”
“evet?”
elinde	 kocaman,	 damlayan	 bir	 kaşıkla	 duruyordu,	 elbisesinin	 yakasından	 içeri	 bir	 onluk

sokuşturdum,
“bana	bir	şişe	viski	almanı	istiyorum.”
“tabii,	tabii.”
“biraz	da	bira	ve	puro.	yemeği	ben	gözlerim.”
önlüğünü	 çıkarıp	 bir	 an	 için	 banyoya	 girdi,	 bir	 melodi	 mırıldanıyordu,	 bir	 dakika	 sonra

iskemlede	 oturmuş	 topuk	 seslerini	 dinliyordum,	 bir	 tenis	 topu	 vardı,	 topu	 alıp	 yere	 öyle	 attım	 ki,
duvara	çarpıp	havalandı,	köpek,	bir	buçuk	metre	uzunluğunda,	bir	metre	yüksekliğindeydi,	yarı	kurt,
havaya	sıçradı,	dişlerinin	sesi	geldi	ve	yakalamıştı	topu,	tavana	yakın	bir	noktada,	bir	an	için	havada
asılı	kaldı,	ne	harikulade	köpek,	ne	harikulade	bir	hayat,	yere	indiğinde	yemeğe	bakmak	için	kalktım,
iyiydi,	her	şey	iyiydi.
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en	çok	Yaz	sonunu	seviyordu,	hayır	Sonbahar,	Sonbahar ’ı	belki	de,	her	neyse,	kumsal	serin	oluyordu
ve	 gün	 batımından	 hemen	 sonra	 kıyıda	 yürümek	 hoşuna	 gidiyordu,	 kimseler	 olmazdı	 ve	 su	 kirli
görünüyordu,	 ölümcül	 görünüyordu	 su,	 ve	 martılar	 uyumak	 istemezlerdi,	 nefret	 ederlerdi
uyumaktan,	 martılar	 üstüne	 doğru	 uçtu,	 gözlerini,	 ruhunu,	 ruhundan	 arta	 kalanı	 ister	 gibi	 uçtular
üstüne	doğru.

ruhundan	geriye	pek	bir	şey	kalmamışsa	ve	bunun	farkındaysan,	biraz	ruhun	vardır	yine	de.
sonra	kumlara	oturup	suya	bakardı	ve	suya	bakınca	her	şeye	ZOP	inanılırdı,	Çin	diye	bir	ülke

olduğuna	veya	ABD	veya	Vietnam	gibi	bir	yere,	bir	 zamanlar	çocuk	olduğuna,	hayır,	 aslında	buna
inanmak	zor	değildi,	onu	unutamazdı,	bir	de	erkeklik	çağını;	işler	ve	kadınlar,	sonra	kadınsızlık,	ve
şimdi	işsizlik.	60’ında	bir	berduş,	bitmiş,	hiç.	nakit	olarak	bir	dolar	ve	yirmi	sent’i	vardı,	bir	haftalık
kira	ödenmiş,	okyanus...	kadınları	düşündü	tekrar,	bazıları	ona	iyi	davranmışlardı,	diğerleri	kurnaz,
gürültücü,	biraz	deli	ve	çok	zor	kadınlar,	odalar	ve	yataklar	ve	evler	ve	Noeller	ve	işler	ve	şarkılar	ve
hastaneler	ve	donukluk,	donuk	gün	ve	geceler	ve	anlam	eksikliği,	ve	fırsatsızlık.

şimdi	60	yılın	karşılığı:	bir	dolar	ve	yirmi	sent.
sonra	 arkasında	 onların	 güldüğünü	duydu,	 battaniyeleri,	 şişe	 ve	 kutu	 biraları	 vardı,	 kahve	 ve

sandöviçleri.	 güldüler,	 güldüler,	 iki	 delikanlı	 ve	 iki	 genç	 kız.	 ince,	 esnek	 bedenler,	 tek	 kaygı	 yok.
sonra	biri	onu	gördü,

“hey,	NEDİR	O?”
“Tanrım,	bilmiyorum!”
kıpırdamadı,
“insan	mı	o?”
“nefes	alıyor	mu?	düzer	mi?”
“NEYİ	düzer	mi?”
hepsi	güldü.
şarap	şişesini	kaldırdı,	biraz	kalmıştı	şişede,	içmek	için	iyi	bir	zamandı.
“KIMILDADI!	bak,	KIMILDADI!”
ayağa	kalkıp,	pantolonundaki	kumları	silkeledi,
“kolları	ve	bacakları	var!	yüzü	var!”
“YÜZÜ	MÜ?”
tekrar	 güldüler,	 anlayamıyordu.	 böyle	 değildi	 gençler,	 genç	 insanlar	 kötü	 değildiler,	 neydi

bunlar?
yanlarına	gitti.
“yaşlılığın	utanılacak	bir	yanı	yoktur.”
gençlerden	biri	kutu	birasını	bitirip	fırlattı,
“harcanmış	yıllarda	vardır	babalık,	harcanmış	biri	gibi	görünüyorsun	bana.”
“iyi	bir	adamım	hâlâ	evlat.”
“kızlardan	biri	altına	yatsa	ne	yaparsın	babalık?”
“bu	şekilde	KONUŞMA,	Rod!”
uzun	 kızıl	 saçlı	 bir	 genç	 kızdı	 konuşan,	 rüzgârda	 saçlarını	 düzeltiyordu,	 rüzgârda	 uçuşuyor

gibiydi,	ayak	parmakları	kumlara	gömülmüştü.
“ne	dersin	babalık?	ne	yaparsın?	ha?	ne	yaparsın	kızlardan	biri	altına	yatsa?”
yürümeye	başladı,	battaniyelerinin	etrafından	dolanıp	kumda	yürüdü,	kaldırıma	doğru.



“neden	o	zavallı	adamla	böyle	konuştun,	Rod?	bazen	NEFRET	ediyorum	senden.!”
“GEL	BURAYA,	güzelim!”
“HAYIR!”
arkasına	baktı	 ve	Rod’un	kızı	 kovaladığını	 gördü,	 kız	bir	 çığlık	 attı,	 sonra	güldü,	 sonra	Rod

kızı	yakaladı	ve	kumlarda	yuvarlandılar,	 güreşip	gülüşerek,	diğer	 çiftin	 ayağa	kalkıp	öpüştüklerini
gördü.

kaldırıma	 ulaştı,	 bir	 banka	 oturdu	 ve	 ayağındaki	 kumları	 temizledi,	 ayakkabılarını	 giydi,	 on
dakika	sonra	odasındaydı,	ayakkabılarını	çıkardı	ve	yatağa	uzandı.	ışık	yakmadı,	biri	kapıyı	çaldı.

“Bay	Sneed!”
“evet?”
kapı	 açıldı,	 ev	 sahibesi	 Bayan	 Conners’dı	 gelen.	 Bayan	 Conners	 65’indeydi,	 yüzünü

göremiyordu	karanlıkta,	karanlıkta	yüzünü	görememesi	iyiydi.
“Bay	Sneed?”
“evet?”
“çorba	yaptım,	güzel	bir	çorba,	size	bir	tas	çorba	getirebilir	miyim?”
“hayır,	istemiyorum.”
“hadi	Bay	Sneed,	nefis	bir	çorba,	çok	güzeli	bir	tas	getireyim	size!”
“eh,	peki.”
ayağa	kalkıp	iskemleye	oturdu	ve	bekledi,	kadın	kapıyı	açık	bırakmıştı,	içeri	ışık	süzülüyordu,

bir	ışık	demeti,	bacaklarına	ve	kucağına	düşen	bir	ışık	demeti,	kadın	çorbayı	oraya	yerleştirdi,	bir	tas
çorba	ve	bir	kaşık.

“seveceksiniz	Bay	Sneed.	iyi	çorba	yaparım.”
“teşekkür	ederim,”	dedi.
oturmuş	çorbaya	bakıyordu,	çiş	sarışıydı,	tavuk	suyu	çorba,	etsiz,	çorbadaki	yağ	kabarcıklarına

bakıyordu	 öylece,	 bir	 süre	 oturdu,	 sonra	 kaşığı	 çıkarıp	 şifoniyerin	 üstüne	 koydu,	 sonra	 çorbayı
pencereye	 götürdü,	 tel	 örgüyü	 açıp	 sessizce	 döktü	 çorbayı	 toprağa,	 küçük	 bir	 buhar	 bulutu	 oluştu,
sonra	 dağıldı,	 tası	 şifoniyerin	 üstüne	 koydu,	 kapıyı	 kapattı	 ve	 yatağa	 girdi,	 her	 zamankinden	 daha
karanlıktı,	karanlığı	severdi,	karanlık	anlamlıydı.

çok	dikkatli	dinleyerek	okyanusu	duydu,	okyanusu	dinledi	bir	süre.	sonra	iç	geçirdi,	derin	bir	iç
geçirdi	ve	öldü.



3	KADIN
McArthur	parkının	tam	karşısında	oturuyorduk,	Linda	ve	ben,	ve	bir	gece	içki	içerken	penceremizin
önünden	 aşağı	 uçan	 bir	 adam	geçti,	 tuhaf	 bir	 görüntüydü,	 şaka	 gibi	 bir	 şey,	 ama	 adam	kaldırımda
patladığında	 işin	 hiçbir	 şaka	 yanı	 kalmamıştı,	 “tanrım,”	 dedim	 Linda’ya,	 “çürük	 bir	 domates	 gibi
dağıldı!	 bağırsak,	 bok	 ve	 kaygan	 bir	 şeylerden	 oluşmuşuz!	 gel	 buraya!	 gel!	 bak	 şuna!”	 Linda
pencereye	 geldi,	 sonra	 banyoya	 koşup	 kustu,	 dışarı	 çıktı,	 dönüp	 baktım	 ona.	 “allah	 belamı	 versin,
güzelim,	 yere	 dökülmüş	 bir	 tencere	 kıymalı	 makarnadan	 farkı	 yok,	 yırtık	 bir	 takım	 elbise	 ve	 bir
gömlek	giydirmişler	kıymalı	makarnaya!”	Linda	tekrar	banyoya	koşup	çıkardı.

ben	oturup	şarabımı	içtim,	kısa	bir	süre	sonra	siren	sesini	duydum,	aslında	yapmaları	gereken,
çöp	arabasını	yollamaktı,	neyse,	 s..tir	 et,	hepimizin	kendine	göre	problemleri	vardı,	kiranın	nerden
geleceğini	 asla	 bilemezdim	 ve	 sürekli	 akşamdan	 kalma	 olduğumuzdan	 gidip	 iş	 arayacak	 durumda
değildik,	ne	zaman	endişeye	kapılsak,	endişelerimizi	unutmak	için	yapabildiğimiz	tek	şey	düzüşmekti.
bu	 bize	 bir	 süre	 için	 problemlerimizi	 unutturuyordu,	 deliler	 gibi	 düzüşüyorduk,	 ve	 şansım	 vardı
çünkü	 Linda	 yatakta	 müthişti,	 otel	 tamamen	 bizim	 gibi	 insanlarla	 doluydu,	 şarap	 içip,	 düzüşen	 ve
yarın	ne	olacaklarını	bilmeyen	insanlar,	arada	sırada	bir	tanesi	pencereden	atıyordu	kendini,	ama	bir
yerden	 para	 bulurduk	 hep,	 tam	 kendi	 bokumuzu	 yemeye	 hazırlandığımız	 bir	 anda,	 bir	 keresinde
ölmüş	bir	amcadan	300	dolar,	başka	bir	sefer	gecikmiş	bir	vergi	iadesi,	bir	keresinde	otobüsteydim
ve	 önümdeki	 koltukta	 50	 sent’lik	 madeni	 paralar	 duruyordu,	 ne	 anlama	 geliyordu,	 kim	 niye
bırakmıştı	 bilemiyordum,	 hâlâ	 bilmiyorum,	 ön	 koltuğa	 geçip	 bozuk	 paraları	 cebime	 doldurmaya
başladım,	ceplerim	dolunca	düğmeye	bastım	ve	 ilk	durakta	 indim,	kimse	bir	 şey	demedi	veya	beni
durdurmaya	çalışmadı.	Ayyaşsan	şanslı	olmak	zorundasın	demek	istiyorum,	şanslı	biri	değilsen	bile
şanslı	olmak	zorundasın.

her	 gün	 bir	 süre	 parkta	 oturup	 ördekleri	 izlerdik,	 inanın	 bana,	 sürekli	 içmek	 ve	 yetersiz
beslenme	sağlığınızı	bozmuşsa,	unutmak	için	düzüşmekten	yorulmuşsanız,	ördekler	en	iyisidir.	yani,
dışarı	çıkmak	zorundasınızdır,	yoksa	derin	bir	bunalıma	girer	ve	pencereden	atlayan	siz	olursunuz,
tahmin	 edebileceğinizden	 çok	 daha	 kolaydır	 bunu	 yapmak,	 işte,	 Unda	 ve	 ben	 bir	 banka	 oturup
ördekleri	 izlerdik,	ördeklerin	 tek	bir	endişesi	yoktu	—kira	yok,	elbise	yok,	bol	yiyecek—	ortalıkta
dolanıp	sıçar	ve	vaklarlardı.	kibirli	halleri	 ile	 sürekli	yerlerdi,	arada	sırada	otel	kiracılarından	biri
gece	 bir	 ördek	 yakalayıp	 öldürür,	 sonra	 odasında	 temizleyip	 pişirirdi,	 biz	 de	 birkaç	 kez	 düşündük
ama	 yapmadık,	 ayrıca	 yakalamak	 çok	 zordu;	 iyice	 yaklaşırdınız	 ve	 FAŞŞ!!!	 su	 fışkırtıp	 kaçardı
orospu	 çocuğu!	 genellikle	 un	 ve	 su	 ile	 yaptığımız	 çörekleri	 yerdik,	 veya	 arada	 sırada	 birilerinin
bahçesinden	 mısır	 çalardık	—	 mısır	 yemek	 adama	 nasip	 olmamıştır	 bence—	 ve	 manavdan	 sebze
çalardık	bazen,	bir	domates	veya	salatalık,	ama	küçük	hırsızlıklar,	daha	çok	şansa	ihtiyacımız	vardı,
en	kolayı	sigaraydı	—bir	gece	yürüyüşü—	arabasının	camını	açık	bırakmış	biri	bulunurdu	her	zaman
ve	 içinde	 dolu	 veya	 yarım	 dolu	 bir	 paket,	 tabii	 ki	 şarap	 ve	 kira	 asıl	 problemdi	 ve	 düzüşüp
endişeleniyorduk	bu	konuda.

tüm	ümitlerin	tükendiği	günler	nasıl	gelip	çatarsa,	bizimki	de	öyle	geldi,	şarap	yok,	şans	yok,
hiçbir	şey	yok,	kira	için	ev	sahibesinden	veya	içki	için	bakkaldan	kredi	yok.	saati	sabah	beş	buçuğa
kurup,	 tarla	 işi	 yapan	 işçilerin	 toplandığı	 yere	 gitmeye	 karar	 verdim,	 ama	 saat	 bile	 doğru
çalışmıyordu,	 bir	 keresinde	 kırılmıştı	 ve	 içini	 açıp	 tamir	 etmeye	 çalışmıştım,	 yaylardan	 biri
kopmuştu,	yayı	tekrar	işler	hale	getirmenin	tek	yolu	bir	kısmını	kırıp	tekrar	birleştirmek	olmuştu	ve
saati	 tekrar	 kapatmıştım,	 şimdi,	 kısa	 bir	 yayın	 bir	 saate	 neler	 yaptığını	 bilmek	 istiyorsanız	 size
anlatayım,	 yay	 ne	 kadar	 kısalırsa,	 akrep	 ve	 yelkovan	 o	 kadar	 daha	 hızlı	 döner,	 deli	 saatin	 biriydi
bizimki,	 inanın,	 endişelerimizi	 unutmak	 için	 düzüşmekten	 yorulduğumuzda	 saati	 izleyip	 zamanı



tahmin	etmeye	çalışırdık,	gerçek	zamanı,	yelkovanın	dönüşünü	gözlerinizle	 izleyebilirdiniz	—	çok
gülerdik.

sonra	 bir	 gün	 —hesaplamak	 bir	 haftamızı	 almıştı—	 saatin,	 her	 gerçek	 12	 saatte,	 otuz	 saat
ilerlediğini	keşfettik,	bir	de	her	7	veya	8	saatte	bir	kurulmazsa	duruyordu,	bazen	uyanırdık	ve	saate
bakıp	saatin	kaç	olduğunu	bilmek	isterdik,	“yavrucuğum,”	derdim,	“çözemedin	mi	hâlâ?	saat	gerçekte
olması	gerektiğinden	2	buçuk	kez	daha	hızlı,	basit.”

“evet,	ama,	en	son	ayarladığımızda	saat	kaçtı?”
“eğer	biliyorsam	allah	belamı	versin,	sarhoştum.”
“sen	onu	şimdi	kur	yoksa	duracak.”
“peki.”
saati	kurardım	ve	sonra	düzüşürdük.
bu	yüzden	iş	aramaya	gitmeye	karar	verdiğim	akşam	saati	kuramadım,	bir	yerden	bir	şişe	şarap

bulup	yavaş	yavaş	 içmeye	başladık,	saati	 izliyordum	arada	sırada,	ne	anlama	geldiğini	bilmeden	ve
sabah	 geç	 kalacağım	 diye	 endişe	 ederek,	 yatağa	 uzanıp,	 sabaha	 kadar	 gözümü	 kırpmadım,	 sonra
kalkıp	giyindim	ve	San	Pedro	Sokağı’na	yürüdüm,	herkes	dikilmiş,	bekliyordu,	 tezgâhlarda	kalmış
domatesler	 vardı,	 iki-üç	 tane	 alıp	 yedim,	 büyük	 bir	 yazı	 vardı:	 BAKERSFİELD’E	 PAMUK
TOPLAYICILARI	 ARANIYOR	 YEMEK	 VE	 YATACAK	 YER.	 ne	 biçim	 işti	 bu?	 Kaliforniya,
Bakersfield’de	 pamuk?	 Eli	 Whitney	 ve	 pamuk	 cini	 oraları	 kurutmamış	 mıydı?	 sonra	 büyük	 bir
kamyon	 yanaştı	 ve	 domates	 toplayıcıları	 aradıkları	 anlaşıldı,	 allah	 kahretsin,	 Linda’yı	 tek	 başına
yatakta	bırakmak	hiç	hoşuma	gitmiyordu,	yatakta	yalnız	yatmayı	hiç	sevmezdi,	ama	denemeye	karar
verdim,	 herkes	 kamyona	 tırmanmaya	 başladı,	 bekleyip,	 kadınların	 binmesine	 yardımcı	 oldum,
bazıları	bayağı	iriydi,	herkes	binmişti,	ben	de	tırmanma	durumuna	geçtim,	ustabaşı	olduğu	anlaşılan
iri	 bir	 Meksikalı	 kamyonun	 kapağını	 kaldırmaya	 başladı	 —	 “üzgünüm	 senyor,	 dolduk!”	 bensiz
gittiler.

saat	nerdeyse	dokuza	geliyordu,	otele	dönüş	yürüyüşü	bir	saat	sürdü,	bütün	o	iyi-giyimli,	aptal-
görünümlü	 insanların	 yanından	 geçtim,	 ve	 Cadillac	 süren	 öfkeli	 bir	 adamın	 tekerleklerinin	 altına
giriyordum	 nerdeyse.	 neydi	 onu	 bu	 kadar	 öfkelendiren	 bilemiyorum,	 belki	 hava.	 sıcak	 bir	 gündü,
otele	döndüğümde	yukarı	yürümek	zorunda	kaldım	çünkü	asansör	ev	sahibesinin	kapısının	önündeydi
ve	sürekli	bir	şeyler	yapıyordu	asansörle,	gümüş	kısımları	parlatırdı	veya	gireni	çıkanı	gözlüyordu
düpedüz.

6	kat	yukardaydık,	kapıya	vardığımda	 içerden	kahkaha	sesleri	geliyordu.	Linda	orospusu	pek
fazla	bekleyememişti.	onun	da,	adamın	da	kıçını	tekmeleyecektim.	kapıyı	açtım.

Linda,	Jeanie	ve	Eve	içerdeydiler,	“tatlım!”	dedi	Linda,	bana	doğru	geldi,	giyinmiş,	süslenmişti,
ayağında	topuklular,	bol	dilli	bir	öptü	beni.	“Jeanie	işsizlik	sigortasından	ilk	çekini	almış.	Eve	zaten
bir	süredir	alıyor!	kutluyoruz!”

bol	 miktarda	 porto	 şarabı	 almışlardı,	 içeri	 girip	 bir	 duş	 aldım,	 sonra	 şortumu	 giyip	 dışarı
çıktım,	 bacaklarımla	 hava	 atmayı	 sevmişimdir	 hep.	 bir	 erkekte	 görebileceğiniz	 en	 iri,	 en	 güçlü
bacaklara	 sahibim,	 bacaklar	 dışında	 pek	 bir	 şey	 yok.	 şortum	 üstümde	 oturup	 bacaklarımı	 sehpaya
uzattım,

“hey!	şu	bacaklara	bak,”	dedi	Jeanie.
“evet,	evet,”	dedi	Eve.
Linda	 gülümsedi,	 bana	 bir	 şarap	 koydular,	 bu	 işler	 nasıldır	 bilirsiniz,	 içtik	 ve	 konuştuk,

konuştuk	 ve	 içtik,	 kızlar	 şarap	 almaya	 gittiler,	 konuşmayı	 sürdürdük,	 saat	 dönüp	 duruyordu,	 hava
karardı,	 tek	 başıma	 içiyordum,	 üstümde	 hâlâ	 yırtık	 şortum.	 Jeanie	 yatak	 odasına	 gitmiş,	 yatakta
sızmıştı.



Eve	 kanepede,	 Linda	 ise	 holde,	 banyo	 kapısının	 yanındaki	 küçük	 deri	 kanepede	 uyuyordu,	 o
Meksikalı’nın	kamyonun	arka	kapağını	yüzüme	kapatmasını	hâlâ	hazmedememiştim.	mutsuzdum.

yatak	odasına	gidip	 Jeanie’nin	yanına	yattım,	yapılı	bir	kadındı	ve	çıplaktı,	memelerini	öpüp,
emmeye	başladım.

“hey,	ne	yapıyorsun?”
“yapmak	mı?	düzücem	seni!”
parmağımı	bacaklarının	arasına	daldırıp	ileri	geri	okşamaya	başladım,	“düzücem	seni.”
“Linda	beni	öldürür!”
“haberi	olmayacak!”
üstüne	çıktım	ve	yayların	gıcırdamaması	 için	YAVAŞÇA	YAVAŞÇA	SESSİZCE	gidip	gelmeye

başladım	ÇOK	YAVAŞ	 ve	 boşaldığımda	 hiç	 bitmeyecek	 sandım,	 hayatımın	 en	 iyi	 boşalmalarından
biriydi,	çarşaflara	silinirken	insanlar	asırlardır	yanlış	düzüşüyor	belki	de	diye	düşündüm.

sonra	 gidip	 karanlıkta	 oturdum,	 biraz	 daha	 şarap	 içtim,	 orda	 ne	 kadar	 oturduğumu
hatırlamıyorum,	epey	içtim,	sonra	Eve’in	yanına	gittim,	şişman	bir	şeydi,	biraz	buruşuktu,	ama	çok
seksi	 dudakları	 vardı,	 iğrenç	 seksi	 dudaklar,	 o	 korkunç	 ve	 harikulade	 ağzını	 öptüm,	 hiç	 «karşı
koymadı,	 bacaklarını	 açtı	 ve	 girdim,	 küçük	 bir	 dişi	 domuzdu,	 osuran,	 koklayan,	 hırıldayan,	 kıç
sallayan	bir	domuzcuk,	boşaldığımda	Jeanie	gibi	olmamıştı	—uzun	ve	titrek—	bir	anlık	bir	şeydi	ve
bitmişti,	üstünden	kalktım,	daha	iskemleme	oturmadan	horlamaya	başlamıştı,	acayip	—nefes	alır	gibi
düzüşüyordu—	 büyütülecek	 bir	 şey	 yoktu,	 her	 kadın	 biraz	 farklı	 düzüşüyordu	 ve	 buydu	 erkeğin
devam	etmesini	sağlayan,	erkeğin	düştüğü	tuzak	buydu.

oturup	biraz	daha	içtim	ve	o	pis	orospu	çocuğunun	kapağı	yüzüme	nasıl	kapattığını	düşündüm,
nazik	olmayacaksın	hayatta,	sonra	işsizlik	sigortasını	düşündüm,	evli	olmayan	bir	adamla	bir	kadın
işsizlik	 sigortası	 alabilir	miydi?	 tabii	 ki	 hayır,	 açlıktan	 ölseler	 bile.	 ve	 aşk	 kirli	 bir	 sözcüktü,	 ama
Linda	 ile	 benim	 aramda	 olanların	 bir	 kısmıydı	 o	 —	 aşk,	 onun	 için	 açlıktan	 ölüyorduk,	 beraber
içiyorduk,	beraber	yaşıyorduk,	evliliğin	ne	anlamı	vardı?	evlilik	onaylanmış	bir	DÜZÜŞME	demekti
ve	onaylanmış	DÜZÜŞME’ler,	hiç	şaşmaz,	sonunda	SIKICI	olmaya	başlıyor,	bir	İŞ	haline	geliyordu,
ama	dünya	bunu	istiyordu:	zavallı	orospu	çocuğunun	biri,	kapana	kısılmış,	ve	bir	işi	var.	lanet	olsun,
sefilhane’ye	taşınıp	Linda’yı	Koca	Eddie’nin	yanına	yollamayı	yeğlerdim.	Koca	Eddie	aptalın	biriydi
ama	hiç	olmazsa	üstüne	bir	şeyler	alır,	kamını	doyururdu	ki	bunlar	benim	yapabildiğimden	fazlaydı.

Fil	Bacak	Bukowski,	sosyal	felaket.
şişeyi	bitirip,	biraz	uyumaya	karar	verdim,	çalar	saati	kurup	Linda’nın	yanına	uzandım,	uyanıp

bana	sürtünmeye	başladı,
“ne	oldu	bana	bilemiyorum!”	dedi.
“neyin	var	yavrum?	hasta	mısın?	hastaneyi	aramamı	ister	misin?”
“oh,	hayır,	tahrik	oldum,	İSTİYORUM!	ÇOK	İSTİYORUM!”
“ne?”
“ateş	gibiyim	diyorum!	DÜZ	BENİ!”
“Linda...”
“ne?	ne?”
“öyle	yorgunum	ki.	iki	gecedir	uyumuyorum,	sabahki	uzun	yürüyüş	ve	dönüş,	güneşin	altında...

boşuna,	iş	yok.	kıçımı	oynatacak	halim	yok.”
“ben	sana	YARDIM	ederim!”
“nasıl	yani?”
eğilip	kamışımı	yalamaya	başladı,	bitap	bir	şekilde	inledim,
“balım,	güneşin	altında	saatlerce...	tükendim.”



devam	etti.	zımpara	gibi	bir	dili	vardı	ve	nasıl	kullanacağını	iyi	biliyordu.
“balım,”	dedim,	“sosyal	bir	sıfırım	ben!	seni	hak	etmiyorum!	lütfen	vazgeç!”
dediğim	 gibi,	 iyiydi,	 kimileri	 bilir,	 kimileri	 bilmez,	 çoğu	 genellikle	 eski	 usul	 kafa	 sallayıp

dururlar.	Linda	kamışla	başlar	sonra	bırakıp	taşaklara	inerdi,	sonra	tekrar	yukarı,	KAMIŞIN	BAŞINI
HİÇ	ELLEMEDEN,	sonunda	inlemeye	ve	ona	bir	sürü	palavra	sıkmaya	başladım,	kendimi	toparlayıp
serseriliğe	son	verecek,	onun	için	neler	neler	yapacaktım.

nihayet	başını	aldı,	üçte	birini	ağzına	alıp	dişleri	ile	hafifçe	ısırıp	emdi,	kurt	ısırığı	ve	TEKRAR
boşaldım	—	günün	dördüncü	düzüşmesiydi	ve	bitmiştim,	bazı	kadınlar	 tıp	biliminden	daha	çok	şey
bilirler.

uyandığımda	 kalkmış,	 giyinmişlerdi	—iyi	 görünüyorlardı—	 Linda,	 Jeanie	 ve	 Eve.	 yorganın
üstünden	beni	mıncıklayıp	güldüler,	“hey,	Hank,	gidip	canlı	birini	arayacağız.	bir	şeyler	içip	uyanmak
istiyoruz.	Tommi-Hi’de	olacağız!”

“tamam,	tamam,	güle	güle!”
gittiler,	 kıçlarını	 sallayarak	 çıktılar	 kapıdan,	 erkeklerin	 hiçbir	 şansı	 yoktu,	 tam	 uyumak

üzereydim	ki	dahili	telefon	çaldı,
“evet?”
“Bay	Bukowski?”
“evet?”
“kadınları	gördüm!	sizin	odanızdan	çıktılar!”
“nerden	biliyorsunuz?	bina	8	kat	ve	her	katta	on	veya	on	iki	oda	var!”
“ben	kiracılarımı	iyi	tanırım	Bay	Bukowski!	saygın	ve	işi	olan	insanlar	kalır	burda!”
“yok	ya?”
“evet,	Bay	Bukowski!	yirmi	yıla	yakın	bir	süredir	işletiyorum	burayı	ve	sizin	dairenizde	olup

bitenleri	 asla	 başka	 dairelerde	 görmedim!	 burda	 her	 zaman	 saygın	 insanlar	 barındırmışızdır	 Bay
Bukowski.”

“evet,	öyle	saygındırlar	ki,	iki	haftada	bir,	orospu	çocuğunun	biri	çatıya	çıkıp	o	sahte	saksıların
arasına,	çimento	girişe	balıklama	atlar.”

“öğlene	kadar	odayı	boşaltın	Bay	Bukowski.”
“saat	kaç?”
“sekiz.”
“teşekkür	ederim.”
telefonu	 kapatıp	 bir	 alka-seltzer	 aldım,	 kirli	 bir	 bardakta	 içtim,	 sonra	 biraz	 şarap	 buldum,

perdeleri	açıp	güneşe	baktım,	dünya	zordu,	o	konuda	değişen	bir	şey	yoktu,	ama	sefilhane’den	nefret
ediyordum,	küçük	odaları	severim,	bir	şekilde	kavganı	sürdürebileceğin	küçük	odalar,	bir	kadın,	bir
içki.	ama	her	gün	gidilecek	bir	iş	istemem,	tahammül	edemem,	yeterince	zeki	olmadım	hiçbir	zaman,
pencereden	atlamayı	düşündüm	ama	yapamadım,	giyinip	Tommi-Hi’ye	gittim,	kızlar	barın	sonunda
iki	adamla	gülüşüyorlardı.	Marty,	barmen,	beni	 tanırdı,	elimle	olumsuz	bir	 işaret	yaptım,	para	yok,
oturdum,	sulu	bir	skoç	kondu	önüme,	bir	de	not.

“Roach	Otel’de	buluşalım,	oda	12,	gece	yarısı,	bizim	için	oda	ayırttım,	sevgiler,	Linda.”
içkiyi	içip	ayak	altından	çekildim,	gece	yarısı	Roach	Otel’e	gittim,	resepsiyonist,	“yok	böyle	bir

şey,	Bukowski	 adına	 12	 numara	 rezerve	 edilmemiş,”	 dedi.	 saat	 birde	 tekrar	 gittim,	 günümü	 parkta
geçirmiştim,	gecemi	de,	öylece	oturarak,	aynı	şey,	“12	numara	adınıza	rezerve	edilmemiş	efendim.”

“bu	isim	veya	Linda	Bryan	adına	rezerve	edilmiş	başka	bir	oda	var	mı?”
deftere	baktı,
“hiçbir	şey	yok	efendim.”



“	12	numaraya	bakmamda	bir	sakınca	var	mı?”
“kimse	yok	orda	efendim,	size	söyledim.”
“âşığım	moruk,	kusura	bakma,	bir	göz	atayım,	lütfen!”
4.	sınıf	salaklara	nasıl	bakılırsa,	öyle	baktı	bana.	kapı	anahtarını	önüme	bıraktı.
“beş	dakika	sonra	burda	ol,	yoksa	başın	belaya	girer.”
kapıyı	 açıp,	 elektrik	 düğmesini	 çevirdim	 —Linda!—	 hamamböcekleri	 ışığı	 görünce	 duvar

kâğıdının	 altına	kaçıştılar,	 binlerce,	 ışığı	 söndürdüğümde	 tekrar	 dışarı	 çıktıklarını	 duyabiliyordum,
duvar	kâğıdı	hamamböceklerinden	oluşmuş	bir	deriyi	andırıyordu.

asansöre	binip	resepsiyona	indim.
“teşekkürler,”	dedim,	“haklıymışsın.	12	numarada	kimse	yok.”
ilk	kez	sesinde	biraz	anlayış	vardı,
“üzgünüm	moruk.”
“sağol,”	dedim.
dışarı	 çıktığımda	 sola	döndüm,	batıya	yani,	 sefilhaneye	doğru,	 ayaklarım	beni	yavaşça	oraya

götürürken	merak	 ettim,	 insanlar	 neden	 yalan	 söylerlerdi?	 şimdi	 artık	merak	 etmiyorum	 ama	 hâlâ
hatırlıyorum,	 ve	 artık	 yalan	 söyledikleri	 anda	 hissediyorum	 yalan	 söylediklerini,	 ama	 yalanın	 her
yerde	 olduğunu	 bilen	 Roach	Otel’in	 resepsiyonisti	 kadar	 akıllanmadım	 hâlâ,	 veya	 ördeklerin	 hâlâ
yakalanıp,	öldürülüp,	yendiği	McArthur	parkının	karşısında,	Los	Angeles’ta,	akşamüstleri	sıcak	porto
şarabımı	içerken	penceremin	önünden	aşağı	uçan	insanlar	kadar.

Otel	 hâlâ	 orda,	 kaldığımız	 oda	 da,	 bir	 gün	gelirseniz	 size	 gösteririm,	 ama	bir	 anlamı	 olmaz
değil	mi?	bir	gece	3	kadın	düzdüm	veya	düzüldüm	diyelim,	bu	da	öykümüz	için	yeterli	olsun.

	



AKÜ	PROBLEMI
	
	
Ona	bir	içki	ısmarladım,	sonra	bir	tane	daha	ve	sonra	barın	arkasındaki	merdivenlerden	yukarı	çıktık,
birkaç	 tane	büyük	oda	vardı	orda.	kız	beni	azdırmıştı,	dilini	çıkarmıştı	bana.	merdivenleri	çıkarken
oynaşıp	durmuştuk,	ilk	postayı	ayakta,	kapının	arkasında	aldım,	külotunu	yana	sıyırdı	ve	girdim.

sonra	 yatak	 odasına	 geçtik,	 diğer	 yatakta	 bir	 çocuk	 oturuyordu,	 iki	 yatak	 vardı,	 çocuk
“merhaba,”	dedi.

“kardeşim,”	dedi	kız.
çok	 ince	 ve	 tehlikeli	 bir	 görünümü	 vardı	 çocuğun,	 ama	 düşünürsen	 herkesin	 tehlikeli	 bir

görünümü	vardı	bu	dünyada.
yatağın	başlığının	üstünde	birkaç	 şişe	 şarap	duruyordu,	bir	 şişe	 açtılar,	 ikisi	 de	 şişeden	 içene

kadar	bekledim,	sonra	ben	içtim.
komodinin	üstüne	bir	onluk	fırlattım.
çocuk	şaraba	iyi	yumuluyordu.
“abisi	büyük	bir	matadordur,	Jaime	Bravo,”	dedi	kız.
“Jaime	 Bravo’yu	 duydum,	 daha	 çok	 Tijuana	 civarında	 güreşir,”	 dedim,	 “ama	 bana	 martaval

atmanız	gerekmez.”
“peki,”	dedi	kız,	“martaval	yok.”
bir	 süre	 içip	 konuştuk,	 şundan	 bundan,	 rahat	 bir	 konuşma,	 sonra	 kız	 ışıkları	 söndürdü	 ve

kardeşi	yan	yatakta	iken	bir	posta	daha	gittik.	Cüzdanımı	yastığın	altına	koymuştum.
iş	bittiğinde	ışığı	yaktı,	ben	kardeşi	 ile	şişeyi	paylaşırken	banyoya	gitti,	kardeşinin	bakmadığı

bir	anda	çarşafa	silindim.
banyodan	 geldi,	 hâlâ	 iyi	 görünüyordu,	 iki	 postadan	 sonra	 demek	 istiyorum,	 hâlâ	 iyi

görünüyordu,	göğüsleri	küçük	ama	diriydi:	olduğu	kadarıyla	bayağı	öne	çıkmışlardı,	ve	kıçı	iriydi,
yeterince	iri.

“neden	 geldin	 buraya?”	 diye	 sordu	 yatağa	 doğru	 gelirken,	 yanıma	 girip	 çarşafı	 üstüne	 çekti,
şaraba	asıldı,

“sokağın	karşı	tarafında	akümü	şarj	ettiriyorum.”
“son	postadan	sonra,”	dedi,	“sen	de	şarj	edilmelisin.”
hepimiz	güldük,	kardeşi	bile	güldü,	sonra	ona	baktı,
“tekin	mi	bu?”	diye	sordu	kardeşi,
“tabii	ki	tekin.”
“ne	demek	bu?”	diye	sordum,
“dikkatli	olmak	zorundayız.”
“ne	demek	istediğinizi	anlayamadım.”
“kızlardan	biri	nerdeyse	öldürülüyordu	burda	geçen	yıl.	adamın	biri	bağırmaması	 için	ağzını

tıkayıp,	çakısı	ile	her	yerine	haçlar	kazıdı,	kan	kaybından	ölüyordu.”
kardeşi	ağır	hareketlerle	giyinip	dışarı	çıktı,	kıza	bir	beşlik	verdim,	onluğun	yanına	fırlattı.
şarabı	getirdi,	 iyi	 şaraptı,	Fransız,	kusacak	gibi	olmuyordun,	bacağını	benimkinin	üstüne	attı.

ikimiz	de	yatakta	oturuyorduk.	çok	rahattı.
“kaç	yaşındasın	sen?”	diye	sordu.
“lanet	bir	yarım	asır	nerdeyse.”
“iyi	iş	tutuyorsun,	ama	çok	yıpranmış	bir	halin	var.”
“üzgünüm,	pek	güzel	sayılmam.”



“ah,	hayır,	harikulade	bir	adam	olduğunu	düşünüyorum,	kimse	sana	söylemedi	mi?”
“düzüştüğün	herkese	söylüyorsundur	bunu	bahse	girerim	ki.”
“hayır,	söylemem.”
bir	 süre	 oturup	 şişeyi	 paylaştık,	 aşağıdan,	 bardan	 gelen	 müzik	 dışında	 çok	 sessizdi,	 bir	 düş

haline	girdim.
“HEY!”	diye	bağırdı,	göbek	deliğime	uzun	tırnağını	batırarak.
“ah!	lanet	olsun!”
“BAK	bana!”
dönüp	baktım	ona.
“ne	görüyorsun?”
“Meksika-Yerlisi	çok	hoş	bir	kız,”
“nasıl	görebiliyorsun?”
“ne?”
“nasıl	görebiliyorsun?	gözlerini	açmıyorsun,	gözlerini	çok	kısık	tutuyorsun,	neden?”
adil	bir	soruydu.	Fransız	şarabından	bir	fırt	çektim,
“bilmiyorum,	 korkuyorum	 belki,	 her	 şeyden	 korkuyorum,	 yani,	 insanlar,	 binalar,	 şeyler,	 her

şey,	daha	çok	insanlar.”
“ben	de	korkuyorum,”	dedi.
“ama	senin	gözlerin	açık.	seviyorum	gözlerini.”
şaraba	acayip	asılıyordu,	bu	Meksika-Yerlisi	kızları	biliyordum,	hırçınlaşmasını	bekliyordum.
sonra	 kapı	 çalındı	 ve	 nerdeyse	 üstüme	 sıçtım,	 aniden	 açıldı,	 saldırgan	 bir	 şekilde,

Amerikanvari,	ve	barmen	kapıdaydı	—	iri,	kırmızı,	kaba,	banal	bir	orospu	çocuğu,
“bu	orospu	çocuğu	ile	işin	bitmedi	mi	hâlâ?”
“biraz	daha	istiyor	sanırım,”	dedi	kız.
“istiyor	musun?”	diye	sordu	Bay	Banal,
“sanıyorum.”
gözleri	 bir	 kartal	 gibi	 komodinin	 üstündeki	 paraları	 seçti	 ve	 sonra	 kapıyı	 çarpıp	 gitti,	 para

toplumu,	sihirli	bir	şey	olduğunu	zannediyorlardı.
“o	benim	kocamdı,	öyle	bir	şey.”
“bir	posta	daha	gitmek	istediğimi	sanmıyorum.”
“neden?”
“bir	kere	48	yaşındayım,	ikincisi	bir	otobüsün	bekleme	salonunda	düzüşmek	gibi	bir	şey	bu.”
güldü,	 “senin	 gibilerin	 ‘orospu’	 tabir	 ettikleri	 kızlardanım,	 haftada	 8	 veya	 on	 kişi	 düzmek

zorundayım,	en	az.”
“bunun	bana	hiç	yararı	yok.”
“bana	var.”
“evet.”
şişe	gidip	geliyordu.
“kadınları	düzmeyi	seviyor	musun?”
“onun	için	burdayım.”
“peki,	erkekler?”
“erkeklerle	düzüşmem.”
şişeden	bir	fırt	aldı.	şişenin	dörtte	birini	götürmüş	olmalıydı,
“belki	arkadan	yemek	istersin?	belki	bir	erkeğin	seni	arkadan	düzmesini	istiyorsun?”
“sapıtmaya	başladın.”



dümdüz	önüne	bakıyordu,	karşı	duvarda	küçük,	gümüş	bir	İsa	vardı,	çarmıhına	gerilmiş	İsa’ya
bakıyordu,	çok	güzel	bir	İsa’ydı.

“belki	de	isteğini	bastırıyorsun.	birinin	seni	kıçtan	düzmesini	istiyorsun.”
“peki,	senin	dediğin	gibi	olsun	—	aslında	istediğim	budur	belki	de.”
tirbuşonu	 alıp	 yeni	 bir	 Fransız	 şişesinin	 mantarını	 çekip	 çıkardım,	 şarabın	 içine	 mantar

parçaları	 düşürerek,	 her	 zaman	 yaptığım	 gibi.	 sadece	 filmlerdeki	 garsonlar	 onları	 problemsiz
açabilir.

ilk	 yudumu	 aldım,	 mantar	 filan,	 şişeyi	 ona	 geçirdim,	 bacağını	 çekmişti,	 yüzünde	 bir	 balık
ifadesi	vardı,	iyi	bir	fırt	aldı.

şarabı	 ondan	 geri	 aldım,	 küçük	 mantar	 parçaları	 şişenin	 içinde	 nereye	 gideceklerini
bilemiyorlardı,	birkaçını	yuttum.

“seni	ben	düzeyim	kıçından,	ister	misin?”	diye	sordu.
“NE?”
“YAPABİLİRİM!”
yataktan	 kalkıp	 komodinin	 üst	 çekmecesini	 açtı	 ve	 beline	 bir	 kemer	 takıp	 bana	 döndü	—	 ve

karşımda,	bana	bakan	KOCA	bir	selüloit	yarak	duruyordu.
“25	santim!”	diye	güldü,	karnını	öne	doğru	çıkarıp	aleti	bana	sallayarak,	“ve	hiç	yumuşamaz,

hiç	eskimez!”
“seni	öbür	türlü	tercih	ederim.”
“abimin	büyük	matador	Jaime	Bravo	olduğuna	inanmıyor	musun?”
karşımda	yapay	bir	yarak	ile	durmuş	bana	Jaime	Bravo’dan	söz	ediyordu.
“Bravo’nun	İspanya’da	tutunabileceğini	sanmıyorum,”	dedim.
“sen	tutunabilir	misin	İspanya’da?”
“lanet	olsun,	Los	Angeles’ta	bile	tutunamıyorum	ben.	lütfen	bu	saçma	yapay	aleti	çıkar...”
çıkarıp	tekrar	çekmeceye	koydu.
yataktan	kalkıp	düz	arkalıklı	bir	iskemleye	oturdum,	şarabı	yudumladım.	o	başka	bir	iskemleye

oturdu,	karşılıklı	oturmuştuk,	çıplak,	şarabı	geçirerek.
“bu	bana	eski	bir	Leslie	Howard	filmini	anımsattı,	bu	bölümü	çekmezlerdi	ama.	Howard	değil

miydi	Somerset	Maugham’ın	şeyinde	oynayan?	İNSANLIĞA	DAİR?”
“tanımıyorum	bu	insanları.”
“doğru,	çok	gençsin.”
“Howard,	Maugham,	sever	misin	bu	insanları?”
“ikisinin	 de	 stili	 vardı,	 ama	 bir	 şekilde,	 ikisiyle	 de,	 saatler	 veya	 günler	 veya	 yıllar	 sonra

aldatılmış	hissediyorsun	kendini	sonunda.”
“ama	bu	‘stil’	dediğin	şeye	sahiptiler?”
“evet,	stil	önemlidir,	gerçeği	haykıran	birçok	insan	var	ama	stil	yoksa	hiçbir	işe	yaramaz.”
“Bravo’nun	stili	var,	benim	stilim	var,	senin	stilin	var.”
“kapmaya	başladın.”
sonra	yatağa	girdim	tekrar,	yanıma	geldi,	bir	kez	daha	denedim,	kaldıramadım.
“emer	misin?”	diye	sordum,
“tabii.”
ağzına	aldı	ve	işi	bitirdi.
bir	 beşlik	 daha	 verdim,	 giyindim,	 şaraptan	 bir	 fırt	 daha	 aldım	 ve	 aşağı	 inip	 karşıya	 geçtim,

benzin	istasyonuna	girdim,	akü	tamamen	şarj	etmişti,	adama	parasını	verip	geri	geri	çıktım,	8.
Cadde’ye	girdim,	motorsikletli	 bir	 polis	 beni	 2	 veya	3	 kilometre	 izledi,	 torpido	gözünde	bir



paket	 CLORETS	 vardı,	 alıp	 3	 veya	 4	 tane	 attım	 ağzıma,	 polis	 beni	 izlemekten	 vazgeçip	Wilshire
Bulvarı’nda	 sola	 sinyal	 vermeden	 ani	 bir	 dönüş	yapan	bir	 Japon’un	peşinden	gitti,	 birbirlerini	 hak
ediyorlardı.

yerime	 döndüğümde	 kadın	 uyuyordu	 ve	 küçük	 kız	 SUZAN	 BEBENİN	 TAVUĞU	 başlıklı	 bir
kitaptan	okumamı	istedi,	korkunç	kötüydü.	Boby	tavukların	içinde	uyuyabilmesi	için	karton	bir	kutu
buldu,	mutfaktaki	ocağın	arkasında	bir	köşeye	koydu,	ve	Boby,	Suzan	Bebe’nin	mamasından	koydu
küçük	 bir	 tabağa	 ve	 dikkatle	 kutunun	 içine	 yerleştirdi,	 civcivler	 yesin	 diye.	 ve	 Suzan	 Bebe	 güldü,
tombul	ellerini	çırptı.

daha	 sonra	 2	 civcivin	 horoz	 ve	 Suzan	Bebe’nin	 harikulade	 bir	 yumurta	 yumurtlayan	 dişi	 bir
tavuk	olduğu	anlaşılır,	bak	sen.

küçük	kızı	yere	indirip	banyoya	gittim,	küvete	sıcak	su	doldurup	içine	girdim	ve	bir	daha	akü
problemim	olduğunda	bir	 sinemaya	giderim	diye	düşündüm,	sonra	sıcak	suyun	 içinde	gerindim	ve
unuttum	her	şeyi,	nerdeyse.

	



KOCA	GÖTLÜ	ANNEM
	
	
İki	iyi	kızdılar,	Tito	ve	Baby,	ikisi	de	60	gibi	görünüyorlardı	ama	40’larındaydılar.	şarap	ve	üzüntü,
ben	 29	 yaşındaydım	 ve	 50	 gibi	 gösteriyordum.	 şarap	 ve	 üzüntü,	 daireyi	 1	 önce	 ben	 tutmuş,	 sonra
onlar	 taşınmışlardı,	 yönetici	 hoşnut	 değildi,	 biraz	 gürültü	 oldu	 mu	 hemen	 polis	 çağırıyordu,
tedirgindik,	klozetin	ortasına	işemeye	korkuyordum.

en	keyifli	şey	AYNAYDI,	kendimi	izliyordum,	göbeklenmiş,	Baby	ve	Tito	ile,	günlerce	sarhoş
ve	 hasta,	 hepimiz,	 ucuz	 radyo	 çalıp	 duruyordu,	 tüpleri	 yıpranmış,	 eski	 halının	 üstünde,	 ve	AYNA,
izliyordum.

‘Tito,	arkandayım	şimdi,	hissedebiliyor	musun?”
“oh,	evet.	oh	—	VUR!	hey!	nereye	GİDİYORSUN?”
“Baby,	senin	önündeyim	şimdi,	ummm?	hissettin	mi?	kocaman	mor	bir	baş,	aryalar	söyleyen

bir	yılan	gibi!	hissediyor	musun	beni	aşkım?”
“oooh,	sevgilim,	galiba	geliyo...	HEY!	nereye	GİDİYORSUN?”
‘Tito,	arka	koltuğuna	döndüm,	ikiye	bölüyorum	seni.	hiçbir	şansın	yok!”
“oooh	tanrım	oooh,	HEY,	nereye	GİDİYORSUN?	gir	oraya	tekrar!”
“bilmiyorum.”
“neyi	bilmiyorsun?”
“hanginize	boşalmak	istediğimi	bilmiyorum,	ne	yapabilirim?
ikinizi	 de	 istiyorum,	 ama	 ikinize	 de	 BOŞALAMAM!	 ve	 karar	 vermeye	 çalışırken,	 kendimi

tutabilmek	için	bir	ölüm	ve	ıstırap	dehşeti	yaşıyorum!	kimse	anlayamıyor	mu	çektiğim	acıyı?”
“hayır,	bana	ver	bitsin!”
“hayır,	bana,	bana!”
SONRA	KANUNUN	KOCA	YUMRUĞU,
bang!	bang!	bang!
“hey,	neler	oluyor	orda?”
“yok	bir	şey.”
“bir	şey	yok	mu?	bu	inlemeler,	bağırmalar,	çağırmalar	nedir?
sabahın	üç	buçuğu,	dört	kat	insanı	uyandırdınız	ve	merak	içindeler...”
“yok	bir	şey.	annem	ve	kız	kardeşim	ile	satranç	oynuyorum.”
“lütfen	gidin,	annemin	kalbi	var.	onu	korkutuyorsunuz,	ve	sadece	bir	tek	piyonu	kaldı.”
“senin	 de	 öyle	 dostum!	 henüz	 farkında	 değilsen,	 Los	 Angeles	 Polis	 Departmanı’ndan

geliyoruz...”
“tanrım.	hiç	aklıma	gelmezdi...”
“şimdi	geldi,	tamam,	kapıyı	aç	yoksa	kırarız!”
Tito	ve	Baby	yemek	odasının	bir	köşesine	kaçtılar,	diz	çökmüş	titriyorlar,	elleri	ile,	yaşlanmış,

buruşmuş,	kaçık	ve	şarapçı	vücutlarını	örtmeye	çalışıyorlardı,	aptalca	sevimliydiler,
“aç	 şu	 kapıyı	 dostum,	 son	 bir	 buçuk	 haftada	 dört	 kez	 geldik	 buraya	 ve	 hep	 aynı	 şikâyet,

insanları	içeri	tıkmaktan	hoşlandığımızı	mı	zannediyorsun?”
“evet.”
‘Yüzbaşı	Bradley	siyah	veya	beyaz	olman	bir	şey	değiştirmez	diyor.”
‘Yüzbaşı	Bradley’e	aynı	duyguyu	paylaştığımızı	söyle.”
sustum,	iki	orospu,	köşedeki	lambanın	yanına	sinmiş,	kollarını	buruşuk	tenlerine	dolamışlardı,

ödlek	ve	merhametsiz	bir	kış,	söğüt	yaprağının	tatlı	ve	boğucu	sessizliği.



anahtarı	 yöneticiden	 almışlardı,	 kapı	 10	 santim	 kadar	 açıktı	 ama	 sürmüş	 olduğum	 zincir
engelliyordu	 tamamen	 açılmasını,	 polislerden	 biri	 benimle	 konuşurken	 diğeri	 bir	 tornavida	 ile
zinciri	 yuvasından	çıkarmaya	çalışıyordu,	polisin	 zinciri	 nerdeyse	çıkarmasına	 izin	verip	 son	anda
tekrar	aşağı	indiriyordum,	çıplaktım	ve	önüm	kazık	gibiydi.

“haklarıma	tecavüz	ediyorsunuz,	arama	izniniz	olmadan	buraya	giremezsiniz,	kendi	iradenizle
giremezsiniz	buraya,	neyiniz	var	sizin?”

“bunların	hangisi	senin	annenmiş?”
“götü	büyük	olan.”
diğer	polis	zinciri	çıkartmak	üzereydi,	parmağımla	aşağı	ittim	tekrar.
“hadi,	bırak	da	girelim,	konuşacağız	sadece.”
“ne	hakkında.	Disneyland’ın	harikaları	hakkında	mı?”
“hayır,	hayır,	ilginç	bir	adama	benziyorsun.	içeri	girip	konuşmak	istiyoruz.”
“geri	zekâlı	olduğumu	düşünmelisiniz,	bilezik	takacak	kadar	ibneleşirsem	onları	Thrififty’den

alırım,	 tek	 suçum,	 önümün	 kalkık	 ve	 radyonun	 açık	 olması	 ve	 ikisini	 de	 kapatmamı	 söylemediniz
bana.”

“bırak	girelim,	konuşmak	istiyoruz.”
“dinle;	haneye	tecavüz	ediyorsunuz,	izniniz	yok,	avukatım	bu	şehrin	en	iyisidir...”
“avukat	mı?	avukatla	ne	işin	var	senin?”
“yıllardır	kullanırım	onu	—asker	kaçağı,	 teşhircilik,	alkollü	araç	 sürmek,	çevreye	 rahatsızlık

vermek,	tecavüz	ve	dövme,	kundaklama—	ciddi	şeyler	hepsi,
“kazandı	mı	bu	davaları?”
“çok	 iyidir,	 dinle,	 size	 üç	 dakika	 tanıyorum,	 ya	 kapıyı	 kurcalayıp	 beni	 rahatsız	 etmekten

vazgeçersiniz	ya	da	avukatımı	ararım.	sabahın	bu	saatinde	rahatsız	edilmek	hiç	hoşuna	gitmeyecektir,
rütbelerinizi	söktürür.”

polisler	geri	çekilip	koridorda	biraz	uzaklaştılar,	dinledim,
“ne	dediğinin	farkında	mı	bu	sence?”
“bence	farkında.”
geri	geldiler.
“annenin	götü	gerçekten	büyükmüş.”
“ne	yazık	ki	sen	elleyemezsin,	eh?”
“tamam,	gidiyoruz,	ama	sessiz	olun	orda.	radyoyu	kapatıp,	inlemeleri	ve	bağrışları	kesmenizi

istiyoruz.”
“tamam,	radyoyu	kapatırız.”
gittiler,	gittiklerini	duymak	ne	büyük	bir	rahatlıktı,	iyi	bir	avukat	tanımak	da	öyle.	hapisten	uzak

olmak,	kapıyı	kapattım.
“tamam,	 kızlar,	 gittiler,	 yanlış	 yol	 seçmiş	 iki	 genç.	 bakın	 şimdi!”	 önüme	 baktım.	 “gitti,	 yok

oldu.”
“evet,	tamamen	gitmiş,”	dedi	Baby,	“nereye	gitti?	yazık.”
“allah	kahretsin,”	dedi	Tito,	“ölü	bir	Viyana	sosisinden	farkı	yok.”
iskemleye	oturup,	bir	şarap	koydum.	Baby	3	sigara	sardı.
“şarap	ne	durumda?”	diye	sordum,
“son	4	şişe.”
“büyük	mü	küçük	mü?”
“küçük.”
“tanrım,	şanslı	olmak	zorundayız.”



4	 gün	 öncenin	 gazetesini	 aldım	 elime,	 karikatürlere	 bir	 göz	 atıp	 spor	 sayfasına	 geçtim,
okuyordum,	 Tito	 yanıma	 gelip	 halıya	 çöktü,	 çalışmaya	 başladı,	 tıkanmış	 lavaboları	 açmak	 için
kullanılan	 pompalardan	 farksız	 bir	 ağzı	 vardı,	 şarabımı	 yudumlayıp,	 sigaramı	 tüttürdüm,	 izin
verirsen	beynini	bile	emerlerdi,	ben	dışardayken	birbirlerini	emiyorlardı	sanırım.

at	yarışlarına	geçtim,	“bak,”	dedim	Tito’ya,	“bu	at	çeyrek	mili	22	1/5’de	yarım	mili	44	4/5’te	ve
bir	mili	bir	dakika	dokuz	saniyede	koşuyor,

vurp	virp	sloooom
visaaa	ooop
vop	bop	vop	bop	vop
“—bir	 millik	 bir	 yarış	 olduğunu	 sanmış	 oysa	 bir	 mil	 ve	 çeyrek	 koşuyorlar,	 diğerlerinden

sıyrılmaya	çalışıyor,	son	dönüşte	6	boy	önde	ve	yavaşlıyor,	at	tükenmiş,	ahırına	dönmek	istiyor—”
slllurrrp	vip	vop	vop
sllurrrp	vip	vop	vop
“şimdi	jokey’e	bakalım	—	eğer	Blum	ise	burun	farkı	ile	alır	yarışı;	Volks	dörtte	üç	boy	farkı

ile.	Volks’muş.	 dörtte	üç	 ile	 alıyor,	 sağlam	para.	 halk	Volks’dan	nefret	 eder.	Volks	ve	Harmatz’dan
nefret	ederler,	eğer	bu	ikisi	olmasaydı	şimdi	5.	Sokağın	batısında	sürünüyordum—”

“oooh,	seni	aptal	orospu	çocuğu!”	diye	bağırdı	Tito	başını	kaldırarak,	gazeteyi	elimden	çekip
aldı	ve	işe	koyuldu	tekrar,	ne	yapmam	gerektiğini	bilemiyordum,	öfkelenmişti	gerçekten,	sonra	Baby
yanıma	 geldi.	 Baby’nin	 bacakları	 çok	 iyiydi,	 mor	 eteğini	 kaldırıp	 naylonlara	 bir	 göz	 attım.	 Baby
uzanıp	öptü	beni,	dilini	boğazıma	kadar	daldırarak,	elimi	kalçasına	koydum,	kapana	kısılmıştım,	ne
yapacağımı	bilemiyordum,	bir	içkiye	ihtiyacım	vardı,	birlikte	kenetlenmiş	üç	geri	zekâlı,	hey	inilti	ve
son	mavikuş’un	güneşin	gözüne	uçuşu,	bir	çocuk	oyunuydu,	aptal	bir	oyun.

ilk	çeyrek	mil	22	1/5,	yarım	mil	44	4/5,	 işi	çözdü,	baş	farkı	 ile	zafer,	Kaliforniya,	bedenimin
yağmuru,	güneşte	bağırsaklar	gibi	güzelim	açılmış	incirler	ve	hürriyete	emilmiş,	annen	senden	nefret
edip	baban	seni	öldürmeye	çalışırken	ve	arka	bahçenin	çitleri	yeşildi	ve	Amerikan	Bankası’na	aitti,
Tito	işi	bitirdi	ben	Baby’yi	parmaklarken.

sonra	 çözüldük,	 banyoya	 girip	 cinsel	 burunlarımızı	 silmek	 için	 sıraya	 girdik,	 en	 son	 ben
girerdim,	dışarı	çıkıp	şarap	şişesini	aldım	ve	pencereden	baktım.

“bana	bir	sigara	daha	sar	Baby.”
en	 üst	 kattaydık,	 dördüncü	 katta,	 bir	 tepenin	 üstünde,	 ama	 Los	 Angeles’a	 bakıp	 bir	 şey

hissetmeyebilirsiniz,	hiçbir	şey.
uyuyan,	 kalkıp	 işe	 gitmeyi	 bekleyen	 insanlar,	 aptalcaydı,	 aptal,	 aptal	 ve	 korkunç,	 doğru

yoldaydık:	diyelim	ki,	yeşil	üstüne	mavi	fasulye	tarlası	şeritlerine	bakarak,	birbirimizin	içine,	gel.
Baby	sigarayı	getirdi,	bir	duman	çekip	uyuyan	şehri	izledim,	oturup	güneşi	ve	ne	olacaksa	onu

bekledik,	dünyayı	sevmiyordum,	ama	temkinli	ve	rahat	anlarda	nerdeyse	anlayabiliyordum	onu.
Tito	 ve	 Baby’nin	 şimdi	 nerde	 olduklarını	 bilmiyorum,	 ölüp	 ölmediklerini,	 ama	 güzel

akşamlardı	onlar,	o	 topuklu	bacakları	 ellemek,	naylon	dizleri	öpmek,	 rengârenk	elbise	külotlar,	ve
Los	Angeles	polisine	maaşlarını	hak	ettirmek.

İlkbahar	veya	çiçekler	veya	Yaz	bir	daha	asla	öyle	olmayacak.
	



PIS	MORUĞUN	NOTLARI’NDAN	SEÇMELER
	
	
“Red,”	 dedim	 çocuğa,	 “kadınlar	 için	 yokum	 ben	 artık,	 suç	 bende	 daha	 çok.	 danslara	 gitmiyorum,
kilise	 kermeslerine,	 şiir	 dinletilerine,	 sevgi	 ayinlerine	 gitmiyorum,	 bu	 tür	 bokların	 hiçbirine
gitmiyorum	ve	orospular	oralarda	hep.	eskiden	barlarda	veya	Del	Mar ’dan	dönüş	treninde	bitirirdim
işi,	 içki	 içilen	 herhangi	 bir	 yerde,	 barlara	 tahammül	 edemiyorum	 artık,	 öylece	 oturup	 saatlerin
geçmesini	bekleyen	yalnızlar,	frengili	bir	kancığın	içeri	girmesini	ümit	ederek,	insan	ırkı	için	utanç
verici	bir	durum.”

Red	bira	şişesine	havada	bir	perende	attırıp	yakaladı	ve	sehpamın	kenarını	kullanarak	kapağını
açtı.

“her	şey	beyninde	Bukowski,	ihtiyacın	yok	aslında.”
“her	şey	kamışımın	ucunda,	ihtiyacım	var	Red.”
“bir	 keresinde	 yaşlıca	 bir	 kadın	 yakalamıştık,	 şarapçı,	 yatağa	 bağlayıp	 50	 sente	 insanları
kuyruğa	dizdik,	mahalledeki	bütün	sakatlar,	kaçıklar	ve	sapıklar	sıradaydı,	üç	gün	üç	gece,	500
kişi	faydalanmıştı.”
“tanrım,	Red,	midem	bulandı.”
“Pis	Moruk	değil	miydi	senin	lakabın?”
“her	gün	çorap	değiştirmediğimden	ötürü,	küçük	ve	büyük	aptes	için	çözmediniz	mi	onu?”
“aptes	nedir?”
“s..tir	et,	yemek	verdiniz	mi?”
“şarapçılar	yemez,	şarap	verdik	ona.”
“şimdi	kusacağım.”
“neden?”
“canavarca	insanlık	dışı,	canavarca	acımasız,	bir	canavar	bile	böyle	bir	şey	yapmaz	aslında.”
“250	dolar	topladık.”
“ona	ne	verdiniz?”
“hiç.	orda	bıraktık	onu,	kiranın	bitimine	iki	gün	kalmıştı.”
“çözdünüz	mü?”
“tabii,	cinayetle	suçlanmak	istemezdik.”
“çözmekle	nezaket	göstermişsiniz.”
“rahip	gibi	konuşuyorsun.”
“bir	bira	daha	iç.”
“sana	bir	kancık	bulabilirim.”
“50	sentliklerden	mi?”
“hayır,	biraz	daha	fazla.”
“kalsın,	sağol.”
“gördün	mü,	aslında	istemiyorsun.”
“haklısın	galiba.”
ikimiz	 de	 birer	 bira	 aldık,	 içkiyi	 iyi	 kaldırıyordu,	 sonra	 ayağa	 kalktı,	 “her	 zaman	 yanımda

küçük	bir	jilet	taşırım,	tam	şurda,	kemerimin	altında,	berduşların	çoğunun	sakal	tıraşı	ile	problemleri
vardır,	benim	asla.	ben	hazırlıklıyımdır.	yollara	düştüğüm	zaman	üst	üste	iki	pantolon	giyerim	—bak
—	ve	şehre	indiğimde	dıştakini	çıkarır,	tıraş	olur,	denizci	mavisi	gömleğimin	içine	giydiğim	yıka	ve
giy	cinsi	beyaz	gömleğimi	 lavaboda	yıkar,	çizgili	kravatımı	bağlar,	ayakkabılarımı	siler,	bir	eskici
dükkânından	pantolona	uygun	bir	ceket	alır,	iki	gün	sonra	kendime	bir	memuriyet	kapıp,	o	bokların



arasına	karışırım,	yük	treninden	indiğimi	bilemezler,	ama	tahammülüm	yok	o	tür	işlere,	kendimi	yük
treninde	bulurum	bir	süre	sonra.”

ne	diyeceğimi	bilemediğim	için	sessiz	kalıp	içmeyi	yeğledim.
“ve	sürekli	yanımda	bir	şiş	taşırım,	kolumun	üst	kısmında	bir	lastikle	tuttururum	onu,	bak.”
“evet,	görüyorum,	bir	arkadaşım	bira	açacağının	müthiş	bir	silah	olduğunu	söyler.”
“arkadaşın	haklı,	polisler	beni	çevirdiğinde	hemen	şişi	fırlatır	atarım,	kollarımı	havaya	kaldırıp

bağırırım,	‘ATEŞ	ETMEYİN!’	”	(Red	halının	üstünde	durumu	canlandırdı.)
“—ve	 şişi	 fırlatıp	 atarım.	 asla	 bulamazlar	 üstümde,	 şimdiye	 kadar	 kaç	 şiş	 fırlatıp	 attım

bilemiyorum,	sayısız.”
“hiç	kullandın	mı	o	şişi	Red?”
tuhaf	bir	bakış	attı	bana.
“peki,”	dedim,	“unut	soruyu.”
biralarımızı	yudumlayıp	sustuk	bir	süre.
“bir	pansiyon	odasında,	yazdığın	sütunu	okudum	bir	keresinde,	büyük	bir	yazarsın	bence.”
“sağol,”	dedim.
“yazar	olmayı	denedim	ama	dışa	çıkaramadım,	oturuyorum	ve	dışa	çıkmıyor.”
“kaç	yaşındasın?”
“yirmi	bir.”
“zaman	tanı.”
orda	oturmuş	yazar	olmak	üstüne	düşünüyordu,	sonra	elini	arka	cebine	attı.
“çenemi	tutmam	için	verdiler	bunu.”
liğme	liğme	olmuş	deri	bir	cüzdan,
“kim	verdi?”
“iki	kişinin	birini	öldürmelerine	tanık	oldum,	susmam	için	bunu	verdiler	bana.”
“neden	öldürdüler	onu?”
“bu	cüzdanın	içindeki	7	dolar	için.”
“nasıl	öldürdüler?”
“taşla,	şarap	içiyordu,	sarhoş	olunca	başını	taşla	ezip	cüzdanını	aldılar,	ben	izliyordum.”
“cesedi	ne	yaptılar?”
“sabahın	 erken	 saatlerinde	 tren	 su	 ikmali	 için	 durunca	 cesedi	 dışarı	 çıkarıp	 otlağa	 fırlattılar,

çimlerin	üstüne,	sonra	trene	döndüler	ve	tren	hareket	etti.”
“hımmmm,”	dedim,
“polisler	daha	sonra	böyle	bir	ceset	bulunca,	elbiseler	ne,	şarapçı	yüzüne	bakarlar,	kimlik	yok,

unutup	giderler	bir	ayyaş	daha.	fark	etmez.”						birkaç	saat	daha	 içmeyi	sürdürdük	ve	birkaç	 tane	de
ben	anlattım,	onunkiler	kadar	 iyi	olmasa	da.	 sonra	 ikimiz	de	sustuk,	düşüncelere	daldık,	 sonra	Red
ayağa	kalktı.

“hadi	moruk,	benim	kaçmam	gerek,	iyi	bir	gece	oldu	ama.”
ayağa	kalktım,
“hem	de	nasıl	Red.”
“tamam,	görüşürüz.”
“evet	Red,	görüşürüz.”
gidişinde	bir	tereddüt	vardı,	iyi	bir	gece	olmuştu	bir	şekilde,
“kendine	iyi	bak	evlat.”
“sağol	Bukowski.”
çalılıklardan	 sola	 doğru	 gidişini	 izledim,	 Normandie’ye	 doğru,	 iki	 üç	 günlük	 kirası	 kalmış



odasının	bulunduğu	Vermont’a	doğru,	ve	gitmişti,	ay	son	ışığı	ile	içerisini	aydınlattı,	evet	öyle	yaptı,
ve	 kapıyı	 kapattım,	 son	 bir	 bira	 içip,	 ışıkları	 söndürdüm,	 yatağa	 gittim,	 elbiselerimi	 çıkarıp	 içine
girdim,	 onlar	 rayların	 arasında	 dolanıp	 vagon	 seçerken,	 yeni	 yerler,	 yeni	 istikametlerin	 beklentisi
içinde	—	daha	iyi	şehirler,	daha	iyi	aşklar,	daha	iyi	şanslar,	daha	iyi	bir	şeyler,	asla	bulamayacaklar,
asla	vazgeçmeyeceklerdi.

uyudum.
	
her	 yerde	 dünyanın	 duvarlarına	 tutunmaya	 çalışırız,	 ve	 akşamdan	 kalmalığımın	 en	 kötü

saatlerinde,	bana	değişik	 intihar	yöntemleri	 tavsiye	eden	 iki	arkadaşım	gelir	aklıma,	sevgi	dolu	bir
dostluğun	 bundan	 daha	 iyi	 bir	 kanıtı	 olur	mu?	 arkadaşlarımdan	 birinin	 sol	 kolu	 baştan	 aşağı	 jilet
izleri	ile	kaplı,	diğeri	koca	bir	sakalla	çevrelenmiş	ağzına	kovalar	dolusu	hap	atıştırıyor,	ikisi	de	şiir
yazıyor,	 şiir	 yazmanın	 insanı	 uçurumun	 kenarına	 sürükleyen	 bir	 yanı	 var.	 ihtimal	 üçümüz	 de
doksanlarımızı	görürüz	yine	de.	dünyayı	IS.	2010	yılında	düşünebiliyor	musunuz?	tabii	ki	birçok	şey
Bomba	 ile	 ne	 yapacaklarına	 bağlı,	 sanırım	 insanlar	 sabah	 kahvaltısında	 yumurta	 yemeyi
sürdürecekler,	seks	problemleri	olacak,	şiir	yazacaklar,	intihar	edecekler.

son	intihar	girişimim	1954	senesindeydi	sanırım.	Kuzey	Mariposa	Bulvarı’nda	bir	apartmanın
üçüncü	katında	yaşıyordum,	bütün	pencereleri	kapatıp,	ocağı	ve	fırını	açtım,	yakmadan	tabii	ki.	sonra
yatağa	uzandım,	sızan	gazın	insanı	 teskin	eden	bir	sesi	vardır,	uyudum,	işe	yarayacaktı	ancak	içime
çektiğim	gaz	başımı	öylesine	ağrıttı	ki	uyandım,	yataktan	kalkıp	gülmeye,	kendi	kendime	konuşmaya
başladım,	“sersem	herif,	kendini	öldürmek	istediğin	falan	yok.”	gazı	kapatıp	bütün	pencereleri	açtım,
gülüp	duruyordum,	olup	bitenler	bana	çok	komik	bir	şaka	gibi	gelmeye	başlamıştı,	allahtan	ocağın
otomatik	 çakmağı	 çalışmıyordu,	 o	 küçük	 alev	 beni	 cehennemde	 geçirdiğim	 o	 değerli	 mevsimin
dışına	uçuracaktı.

birkaç	yıl	önce	bir	haftalık	bir	sarhoşluktan	sonra	uyanmış	ve	kendimi	öldürmeye	bayağı	karar
kılmıştım,	o	sıralar	çok	tatlı	bir	kızla	yaşıyordum	ve	çalışmıyordum,	para	bitmiş,	kira	gelip	çatmıştı,
bir	 yerde	 serserilerin	 yaptığı	 türden	 bir	 iş	 bulabilirdim	 ama	 bu	 da	 ölmenin	 başka	 bir	 şekliydi,	 kız
odadan	çıkar	çıkmaz	kendimi	öldürmeye	karar	verdim,	bu	arada	günlerden	ne	olduğunu	biraz	merak
ederek,	sadece	biraz,	sokağa	çıkıp	dolaşmaya	başladım,	içtiğimiz	zaman	günler	ve	geceler	birbirine
karışıyordu,	 sürekli	 içip	 sevişiyorduk,	 öğle	 sularıydı	 ve	 hangi	 gün	 olduğuna	 gazeteden	 bakmak
düşüncesi	 ile	 yokuşu	 inmiş,	 köşedeki	 gazeteciye	 doğru	 yürüyordum,	 cuma,	 diye	 yazıyordu	 gazete,
cuma	 en	 az	 başka	 bir	 gün	 kadar	 iyiydi,	 sonra	manşeti	 gördüm.	MILTON	BERLE’İN	KUZENİNİN
BAŞINA	TAŞ	DÜŞTÜ,	böyle	manşetler	atılırken	insan	nasıl	kendini	öldürür?	bir	gazete	çalıp	odaya
döndüm,	 “bil	 bakalım	 ne	 olmuş?”	 diye	 sordum,	 “ne?”	 diye	 sordu	 kız.	 “Milton	 Berle’in	 kuzeninin
başına	 taş	 düşmüş.”	 “yok	 ya?”	 “evet.”	 “ne	 tür	 bir	 taştı	 acaba?”	 “düzgün,	 yuvarlak	 bir	 sarı	 taştı
herhalde.”	“evet,	bence	de.”	“Milton	Berle’in	kuzeninin	gözleri	ne	renktir	sence?”	“kahverengi	olsa
gerek,	çok	açık	bir	kahverengi.”	“açık	kahverengi	gözler,	hafif,	 sarı	 taş.”	“KÜÜT!”	“evet,	KÜÜT!”
dışarı	çıkıp	ceketimin	kol	içlerine	birer	bira	zulalayıp	geri	döndüm	ve	günün	geri	kalan	kısmı	bayağı
keyifli	geçti,	 sanırım	o	manşeti	atan	gazete	“The	Express”	veya	“The	Evening	Herald”	gazetesiydi.
emin	değilim,	hangisi	 ise	o	gazeteye	ve	aynı	zamanda	Milton	Berle’in	kuzenine	ve	o	yuvarlak	sarı
taşa	teşekkür	etmeyi	bir	borç	bilirim.

intihardan	 söz	 açmışken,	 bir	 keresinde	 rıhtımda	 çalışıyordum,	 rıhtımda	 oturup	 bacaklarımı
sallardım,	 öğle	 yemeğimizi	 öyle	 yerdik,	 neyse,	 bir	 gün	 orda	 oturmuşum,	 yanımdaki	 adam
ayakkabılarını	 ve	 çoraplarını	 çıkarıp	 güzelce	 yanına	 kümeledi,	 tam	 yanımda	 oturuyordu,	 sonra
birden	 foş	 diye	 bir	 ses	 duydum	 ve	 sudaydı,	 çok	 tuhaftı,	 “İMDAT!”	 diye	 bağırmıştı	 kafası	 suya
girmeden	 önce.	 sonra	 küçük	 bir	 girdap	 oluştu	 suda,	 hava	 baloncuklarını	 izleyip,	 pek	 de	 bir	 şey



hissetmediğimi	 hatırlıyorum,	 adamın	 biri	 yanıma	 gelip	 bağırmaya	 başladı,	 “BİR	 ŞEYLER	 YAP!
İNTİHAR	ETMEYE	ÇALIŞMAYA	ÇALIŞIYOR!”	“allah	kahretsin,	ne	yapabilirim?”	“bir	ip	bul,	bir	ip
at	ona!”	ayağa	fırlayıp,	yaşlı	bir	adamın	paket	ve	koli	bağladığı	barakaya	koştum.	“BANA	BİRAZ	İP
VER!”	 bana	 öylece	 baktı.	 “ALLAH	KAHRETSİN,	 BİRAZ	 İP	 VER	 BANA,	 ADAM	BOĞULUYOR,
ONA	İP	ATMALIYIM!”	ihtiyar	dönüp	bir	şey	aldı	ve	bana	uzattı,	iki	parmağının	arasında	duruyordu,
büzülmüş	 küçük	 bir	 parça	 beyaz	 iplik.	 “SENİ	 ALLAHIN	 CEZASI	 OROSPU	 ÇOCUĞU!”	 diye
bağırdım	ona.

bu	 arada	 bir	 genç	 donuna	 kadar	 soyunmuş,	 denize	 atlayıp,	 intihar	 girişimcimizi	 sudan
çıkarmıştı,	 genç,	 o	 günkü	 yevmiyesini	 alıp	 izinle	 ödüllendirildi,	 adam	 suya	 kaza	 ile	 düştüğünü
söylemişti	 ama	 ayakkabılarını	 ve	 çoraplarını	 neden	 çıkardığını	 izah	 edemedi,	 bir	 daha	 görmedim
onu.	belki	o	gece	kafasına	koyduğu	işi	bitirmişti,	bir	insanı	neyin	yiyip	bitirdiğini	asla	bilemezsiniz,
belli	 bir	 kafa	durumuna	gelmişseniz	 en	basit	 şeyler	bile	korkunç	problemlere	dönüşebilirler	ve	 en
kötü	 endişe/korku/acı	 yorgunluğu,	 açıklayamadığın,	 anlayamadığın,	 aklına	 bile	 gelmeyendir,
üstünüze	metal	bir	 levha	gibi	yığılır	ve	ondan	kurtuluş	yoktur,	saatte	25	dolar	vermeye	razı	olsanız
bile,	biliyorum,	intihar	mı?	eğer	siz,	kendiniz,	 intihar	etmeyi	düşünmüyorsanız,	 intihar	anlaşılabilir
bir	 şey	 değildir,	 kulübe	 katılmak	 için	 Şairler	 Derneği’ne	 üye	 olmanız	 gerekmez,	 daha	 genç	 bir
adamken	ucuz	bir	otelde	kalıyordum,	dostum	da	daha	yaşlı	biriydi,	eski	bir	dolandırıcı,	o	sıralar	işi
şekerleme	 yapan	 makinelerin	 içlerini	 temizlemekti,	 pek	 öyle	 yaşamaya	 değecek	 bir	 uğraş	 gibi
görünmüyor	değil	mi?	neyse,	akşamları	beraber	içiyorduk	ve	iyi	birine	benziyordu,	45	yaşlarında	bir
çocuk,	 rahat	 ve	 kaygısız,	 hiç	 saldırgan	 değil,	 adı	 Lou’ydu,	 eski	 kaya	madencisi,	 kartal	 burun,	 iri,
kocaman	 eller,	 buruşuk	 ayakkabılar,	 dağınık	 saçlar,	 kadınlarla	 benim	 kadar	 becerikli	 değildi	—	 o
sıralar,	neyse,	bir	gün	 içki	yüzünden	 işe	gidemedi	ve	şekerci	patronlar	onu	sepetlediler,	 içeri	girip
bana	söyledi,	“unut	gitsin,”	dedim,	iş	insanın	değerli	saatlerini	yiyip	bitiriyordu	zaten,	kendi	ürettiğim
felsefem	onu	pek	 etkilemedi	 ve	 gitti,	 birkaç	 saat	 sonra	 birkaç	 sigara	 otlanmak	 için	 odasına	 gittim,
kapıyı	 vurdum	 ama	 cevap	 alamadım,	 sarhoş	 olmuştur	 diye	 düşündüm,	 kapıyı	 denedim	 ve	 açıldı,
havagazını	 açıp	 yatağa	 uzanmıştı.	Güney	Kaliforniya	Havagazı	 Şirketi	 ne	 kadar	 çok	 insana	 hizmet
ettiğinin	 farkında	 değildir	 herhalde,	 neyse,	 pencereleri	 açıp,	 havagazı	 şofbenini	 kapattım,	 ocağı
yoktu,	 şekerleme	 yapan	 makineleri	 temizleme	 işini,	 bir	 gün	 işe	 gitmediği	 için	 kaybeden,	 eski	 bir
dolandırıcıydı,	“patronum	bana	en	iyi	işçisi	olduğumu	söylüyor,	ama	çok	fazla	gün	kaytarıyorum	—
geçen	ay	iki	gün,	bir	gün	daha	kaytarırsan	işin	bitik	dedi.”

yatağa	gidip	onu	sarstım,	“seni	çük	kafalı!”
“ne...”
“bana	bak	sersem,	bir	kez	daha	böyle	bir	şey	denersen	kıçını	tekmeleye	tekmeleye	sürerim	seni

bu	şehirden!”
“hey,	 Ski,	 HAYATIMI	 KURTARDIN!	 HAYATIMI	 BORÇLUYUM	 SANA!	 HAYATIMI

KURTARDIN!”
bu	“hayatımı	kurtardın”	tantanası	birkaç	haftalık	sarhoşluğumuz	boyunca	devam	etti.	o	çengel

burnunu	kız	arkadaşıma	iyice	yaklaştırıp,	elini	elinin	üstüne	ve	daha	kötüsü	dizinin	üstüne	koyar,	“hey
bu	orospunun	evladı	HAYATIMI	KURTARDI!	biliyor	muydun?”	derdi,

“defalarca	söyledin	bunu	bana,	Lou.”
“EVET,HAYATIMI	KURTARDI!”
birkaç	gün	sonra	gitti,	iki	haftalık	kirayı	ödememişti,	bir	daha	hiç	görmedim	onu.
bu	tuhaf	bir	akşamdan	kalmalık	olmaya	başladı,	ama	intihardan	söz	etmek	intihar	etmekten	çok

daha	 iyidir,	 veya	 öyle	 midir?	 son	 birayı	 içiyorum,	 yerdeki	 radyoda	 Japon	 müziği	 çalıyor,	 şimdi
telefon	çaldı,	 şehirlerarası,	 sarhoşun	biri,	New	York’tan.	“dinle	moruk,”	diyor,	“elli	 senede	bir,	bir



Bukowski	 çıkarsa,	 ben	 bu	 işi	 kıvırırım.”	 bunun	 tadına	 varma	 izni	 veriyorum	 kendime,	 işime
yaramasına,	 çünkü	 gökyüzüm	 çok	 kara,	 ustura-ucu	 havasındayım.	 “içtiğimiz	 o	 geceleri	 hatırlıyor
musun	moruk?”	 diye	 soruyor,	 “evet,	 hatırlıyorum,”	 “bu	 ara	 ne	 yapıyorsun,	 yazıyor	musun	 hâlâ?”
“evet,	 intihar	üstüne	yazıyordum	şimdi.”	“intihar	mı?”	“evet,	yeni	bir	gazeteye	köşe	yazısı	gibi	bir
şeyler	yazıyorum,	yeni	bir	gazete,	OPEN	CITY.”	“bu	intihar	yazısını	basacaklar	mı?”	“bilmiyorum.”
biraz	daha	konuşuyor	ve	kapatıyoruz,	ne	akşamdan	kalmalık,	ne	köşe	yazısı!

hatırlıyorum,	ben	çocukken	BLUE	MONDAY	diye	bir	şarkı	vardı,	Macaristan’da	popüler	olmuş
bir	şarkıydı	sanıyorum,	ve	her	çaldıklarında	birileri	intihar	sokağına	sapıyordu,	sonunda	o	şarkının
çalınmasını	 yasaklamışlardı,	 ama	 benim	 radyomda	 da	 en	 az	 onun	 kadar	 kötü	 bir	 şey	 çalıyorlar,
önümüzdeki	 hafta	 gazetede	 bu	 sütunu	 bulamazsınız,	 bu,	 konu	 ile	 ilgili	 bir	 nedenden	 ötürü
olmayabilir,	bu	arada	cenaze	levazımatçılarının	işlerine	sekte	vurduğumu	sanmıyorum.
	

bilemiyorum,	belki	minik	kıç	delikleri	olan	Çin	salyangozlarıydı	nedeni,	belki	de	mor	kravat
iğneli	Türk	veya	kendisiyle	haftada	yedi	veya	 sekiz	veya	dokuz	veya	on	bir	kez	 sevişmek	zorunda
olmam	 veya	 başka	 bir	 şey	 ve	 başka	 bir	 şey	 ama	 bir	 zamanlar	 bir	 milyon	 doların	 varisi	 olan	 bir
kadınla,	bir	kızla,	evliydim,	sadece	birilerinin	ölmesi	gerekiyordu	ancak’

Teksas’ın	 o	 kısmında	 hava	 kirliliği	 yok,	 iyi	 beslenir,	 en	 kaliteli	 içkiyi	 içerler	 ve	 bir	 yerleri
çizilse	veya	hapşırsalar	doktora	giderler,	kız	doyumsuzdu,	boynu	ile	problemleri	vardı	ve	özetlemek
gerekirse	 şiirlerime	 fena	 halde	 çarpılmıştı,	 şiirlerimin	 Black,	 hayır	 Blake	 demek	 istiyorum,
Blake’den	bu	yana	yazılmış	en	müthiş	şeyler	olduklarını	düşünüyordu,	bazıları	öyledir	de.	veya	başka
bir	 şey.	 mektup	 yazıp	 duruyordu,	 bir	 milyon	 doları	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Kuzey	 Kingsley
Drive’daki	 odamda	 oturuyorum,	 mide	 ve	 bağırsak	 kanaması	 yüzünden	 girdiğim	 hastaneden	 yeni
çıkmışım,	kanımı	hastanenin	her	yerine	akıtmışım	ve	dokuz	şişe	kan	ve	glikozdan	sonra	bana,	“bir
içki	daha	ve	öldün,”	demişler,	intiharcıl	birine	böyle	laf	edilmez,	her	gece	etrafımda	boş	ve	dolu	bira
kutuları	 ile	 oturmuş	 şiirler	 yazıyor,	 ucuz	 purolar	 içiyorum,	 çok	 solgun	 ve	 güçsüz,	 son	 duvarın
çökmesini	bekleyerek.

bu	arada	mektuplar	geliyor,	yanıtlıyordum,	şiirlerimin	ne	denli	müthiş	olduklarını	belirttikten
sonra	kendi	şiirlerinden	birkaçını	eklerdi	(pek	de	kötü	sayılmazlardı)	ve	sonra	hep	aynı	şey:	“kimse
benimle	 evlenmez,	 boynum,	 boynumu	 çeviremiyorum.”	 sürekli	 aynı	 şeyi	 yazıp	 duruyordu,	 “kimse
benimle	evlenmeyecek,	kimse	benimle	evlenmeyecek,	kimse	benimle	evlenmeyecek.”	ben	de	sarhoş
bir	 gecemde	 bir	 halt	 yedim:	 “tanrı	 aşkına,	 rahatla,	 ben	 evlenirim	 seninle!”	 mektubu	 postalayıp
unuttum	 ama	 o	 unutmadı,	 daha	 önceleri	 çok	 iyi	 göründüğü	 fotoğraflarını	 yollamıştı,	 teklifimi
yaptıktan	 sonra	 korkunç	 fotoğraflar	 gelmeye	 başladı,	 o	 fotoğraflara	 bakınca	 gerçekten	 sarhoş
oluyordum,	halının	ortasına	diz	çöküp,	dehşete	kapılmış	biri	gibi	kendimle	konuşuyordum,	“bundan
böyle	 kendimi	 feda	 ediyorum,	 bir	 tek	 insanı	 mutlu	 etmek	 bile	 yaşamın	 hakkını	 vermeye	 yeter.”
kendimi	bir	şekilde	teselli	etmek	zorundaydım,	fotoğraflara	bir	göz	atınca	ruhum	haykırıp	titremeye
başlar,	bir	kutu	birayı	daha	mideme	indirirdim.

veya	 belki	 de	 minik,	 yuvarlak	 kıç	 delikleri	 ile	 Çin	 salyangozları	 değil	 de	 resim	 dersleriydi
nedeni,	nerdeyim	ben?

neyse,	otobüse	binmişti,	annesinin	haberi	yok,	babasının	haberi	yok,	büyükbabanın	haberi	yok,
bir	yerlere	tatile	gitmişlerdi,	ve	yarımda	sadece	biraz	bozuk	para	taşıyordu,	onu	otobüs	terminalinde
karşıladım,	 sarhoş	 bir	 vaziyette	 oturmuş,	 hiç	 görmediğim	 bir	 kadının	 otobüsten	 çıkmasını
bekliyordum,	hiç	konuşmadığım	bir	kadını	bekliyordum,	evlenmek	için.

delirmiştim,	 sokaklarda	 dolaşmamalıydım.	 anons	 yapıldı,	 otobüsü	 yanaşmıştı,	 kapıdan	 çıkan
insanları	izledim,	ve	sansın,	şeker,	seksi	bir	şey,	yüksek	ökçeler,	nefis	bir	kıç,	salınıyor	ve	genç,	genç,



23,	bana	doğru	geliyor	ve	boynu	hiç	fena	değil,	bu	o	olabilir	mi?	otobüsü	mü	kaçırdı?	yanına	gittim.
“Barbara	sen	misin?”
“evet,”	dedi,	“sen	Bukowski	olmalısın.”
“öyle	olmalıyım,	gidelim	mi?”
“olur.”
benim	külüstüre	bindik	ve	eve	yollandık,
“az	kalsın	otobüsten	inip	geriye	dönüyordum.”
“seni	suçlayamam.”
eve	 gittik,	 ben	 biraz	 daha	 içtim	 ama	 evlenmeden	 önce	 benimle	 yatmayacağını	 söyledi,	 biraz

uyuduk	 ve	 araba	 ile	 Vegas’a	 gidip	 döndük,	 evlenmiştik,	 hiç	 dinlenmeden	 gidiş	 dönüş	 araba
sürmüştüm,	 yatağa	 girdiğimizde,	 değdi...	 İLK	 sefer,	 bana	 doyumsuz	 olduğunu	 söylemişti,
inanmamıştım,	dördüncü	postadan	sonra	 inanmaya	başladım,	başım	beladaydı,	her	erkek	doyumsuz
bir	kadını	yola	getireceğini	sanır	ama	o	yol	mezara	çıkar	—	erkek	için.

sevkiyat	memurluğundan	 ayrıldım	 ve	 Teksas	 otobüsüne	 bindik,	milyoner	 olduğunu	 o	 zaman
öğrendim;	 havalara	 sıçradığımı	 söyleyemem,	 her	 zaman	 biraz	 deliydim,	 çok	 küçük	 bir	 kasabaydı,
uzmanlar	 tarafından	birilerinin	 atom	bombası	 atmak	 zahmetine	katlanacağı	 son	Amerikan	kasabası
olarak	 gösteriliyordu	 ve	 uzmanlar	 haklıydı,	 fırsat	 bulup	 yatak	 odasından	 çıkabildiğim	 zamanlar
küçük	 yürüyüşler	 yapıyordum,	 takatsiz,	 solgun,	 bıkkın;	 herkesin	 gözü	 benim	 üstümdeydi	 tabii	 ki.
zengin	 kızı	 oltasına	 düşürmüş	 uyanık	 bir	 şehirliydim	 ben.	 MUTLAKA	 bir	 şeyler	 vardı	 bende,	 ve
vardı:	çok	yorgun	bir	kamış	ve	bir	bavul	dolusu	şiir.	karımın	belediyede	kolay	bir	işi	vardı,	bir	masa
ve	 yapması	 gereken	 hiçbir	 şey.	 ben	 de	 pencerenin	 önünde	 oturup	 güneşleniyor,	 sinekleri
kovuyordum,	babası	benden	nefret	ediyordu	ama	büyükbaba	benden	hoşlanmıştı.	ancak	paranın	çoğu
babasındaydı.	ben	oturup	sinekleri	kovuyordum,	bir	gün,	iri	bir	kovboy	girdi	içeri,	çizmeler,	yüksek
bir	kovboy	şapkası	ve	gerisi,	“lanet	olsun	Barbara,”	dedi	ve	bana	baktı...

“söyle,”	diye	sordu,	“ne	iş	yaparsın	sen?”
“YAPMAK	MI?”
“evet,	NEDİR	YAPTIĞIN?”
uzun	 bir	 süre	 bekledim,	 pencereden	 dışarı	 baktım,	 bir	 sinek	 kovdum,	 sonra	 ona	 döndüm,

tezgâha	yaslanmıştı,	1.90	boyunda,	kırmızı	suratlı	Teksaslı	Amerikan	kahramanı,	erkek.
“ben	mi?	ah,	ben...	kendimi	rüzgâra	bırakır,	şansımı	denerim.”
arkaya	doğru	gerilip	tezgâha	bir	kafa	attı	ve	köşeyi	dönüp	kayboldu.
“onun	kim	olduğunu	biliyor	musun?”
“hayır.”
“kasabanın	belasıdır,	herkesi	marizler,	benim	kuzenim	o.”
“bana	bir	şey	YAPMADI	ama.	YAPTI	MI?”	dedim,	tane	tane.
biraz	 tuhaf	 baktı	 bana	 ilk	 kez.	 içimdeki	 beslenmiş	 canavarı	 görmüştü,	 hassas	 şair	 kimliği,

Noel’de	ağzıma	aldığım	bir	güldü	sadece,	blue-jean	gününde	tek	takım	elbisemi	giyip,	kasabada	bir
aşağı	bir	yukarı	dolaşmaya	başladım,	bir	Hollywood	filmi	gibiydi,	blue-jean	giymeyen	herkesi	göle
atıyorlardı	ama	kulağa	geldiği	kadar	kolay	bir	durum	değildi,	yürürken	midemde	birkaç	kadeh	vardı
ve	gölü	filan	görmedim,	kasaba	benimdi.	kasabanın	doktoru	benimle	ava	ve	balığa	çıkmak	istiyordu,
karımın	akrabaları	gelip,	bira	kutularını	çöp	tenekesine	nişanlarken	anlattığım	fıkraları	dinliyorlardı,
intiharcıl	umursamazlığımı	cesaret	diye	algılıyorlardı,	gün	benimdi.

ama	 karım	 Los	 Angeles’a	 dönmek	 istedi,	 büyük	 şehirde	 yaşamamıştı	 hiç.	 vazgeçirmeye
çalıştım,	 kasabada	 aylaklık	 etmekten	hoşnuttum,	 ama	hayır,	 gitmemiz	gerekiyordu,	 büyükbaba	bize
yüklü	 bir	 çek	 yazdı	 ve	 otobüse	 binip	 Los	 Angeles’a	 döndük,	 otobüslerde	 sürünen	 potansiyel



milyonerler,	 daha	 da	 kötüsü,	 kendi	 kendimizi	 geçindirmemiz	 konusunda	 ısrar	 etmeye	 başladı,	 ben
yine	 bir	 sevkiyat	 memurluğu	 buldum;	 o	 da	 evde	 oturup	 bir	 iş	 de	 o	 bulur	 diye	 ümit	 ederek	 vakit
geçiriyordu,	 her	 gece	 iş	 sonrası	 kafayı	 çekiyordum,	 “tanrım,”	 derdim,	 “bak	 ne	 yaptım,	 gerçek	 bir
köylü	ile	evlendim.”	bu	onu	deli	ederdi,	bir	milyon	dolar	için	kıç	yalayamıyordum,	içimde	yoktu	kıç
yalamak,	bir	 tepenin	doruğunda	bir	evde	yaşıyorduk,	küçük	bir	evdi,	kiralık,	ve	arka	bahçede	uzun
çimler	vardı;	sinekler	uzun	çimlerin	arkasına	saklanırlar,	sonra	çıkıp	bahçeyi	istila	ederlerdi,	40	000
sinek,	beni	deli	ederlerdi,	büyük	bir	kutu	sprey	ile	çıkıp	her	gün	binlercesini	öldürüyordum	ama	çok
fazla	düzüşüyorlardı;	biz	de	öyle.	bizden	önce	orada	yaşamış	olan	kaçıklar	yatağın	etrafına	çepeçevre
raflar	 çakmışlardı	 ve	 rafların	 üstü	 sardunya	 saksılarıyla	 doluydu,	 küçük	 saksılar,	 büyük	 saksılar,
hepsi	 de	 sardunya,	 düzüştüğümüzde	 yatak	 duvarları	 titretir,	 sonra	 raflar	 titremeye	 başlar,	 sallanan
saksıların	 seslerini	 duyardınız:	 dayanamayıp	 yıkılmak	 üzere	 olan	 rafların	 volkanik	 gürültüsü	 ve
dururdum,	“hayır!	HAYIR!	DURMA!	OH	TANRIM,	DURMA!”	devam	ederdim	ve	raflar	aşağı	inmeye
başlardı,	 sırtıma,	 kıçıma,	 kafama,	 bacaklarıma,	 kollanma	 ve	 o	 güler,	 bağırır	 ve	 BOŞALIRDI,
saksıları	çok	seviyordu,	“o	rafları	duvarlardan	söküp	atacağım,”	derdim,	“ah,	hayır,”	diye	yalvarırdı,
“AH,	LÜTFEN	YAPMA!”	öyle	 tatlı	yalvarırdı	ki,	yapamazdım,	rafları	 tekrar	yerine	çakar,	saksıları
yerleştirir,	bir	dahaki	seferi	beklerdim.

küçük,	 geri	 zekâlı	 bir	 köpek	 alıp,	 adını	 Bruegel	 koydu.	 Peter	 Bruegel	 bir	 ressamdı,	 bir
zamanlar	 öyleymiş.	 ama	 birkaç	 gün	 sonra	 köpeğe	 olan	 ilgisini	 yitirdi,	 yoluna	 çıktığında	 köpeği
tekmelerdi,	sert,	ayakkabısının	sivri	ucu	ile,	“çekil	yolumdan,	piç!”	diye	tıslayarak,	biramı	içtiğimde
Bruegel	 ile	 yerlerde	 yuvarlanıp,	 boğuşurdum,	 yapabileceği	 tek	 şey	 buydu	—	boğuşmak,	 ve	 dişleri
benimkilerden	 sağlamdı,	 bir	 milyonun	 giderek	 benden	 uzaklaştığını	 hissediyor	 ama	 bir	 şekilde
umursamıyordum.

bize	 yeni	 bir	 araba	 aldı.	 57	 model	 bir	 Plymouth,	 ki	 halen	 kullanıyorum,	 ona	 belediyeyi
denemesini	 söyledim,	 bir	 sınava	 girdi	 ve	 şerifin	 yanında	 çalışmaya	 başladı,	 sonra	 işimden
kovulduğumu	 söyledim,	 her	 gün	 arabayı	 yıkadıktan	 sonra	 gidip	 onu	 işten	 alıyordum,	 bir	 gün
uzaklaşmak	üzereyken,	çiçekli	gömlekler	giymiş,	uçuk	benizli,	düşük	omuzlu,	aptal	gülüşlü	bir	sürü
genç,	liseli	yürüyüşleri	ile	binadan	çıktılar.

“kim	bu	serseriler!”	diye	sordum.
“onlar	polis	memurları,”	dedi,	kibirli,	küçük	kancık	tonu	ile.
“aman,	 boşversene!	 bunlar	 geri	 zekâlı!	 polis	 filan	 değil	 bunlar!	 ne?	 hadii,	 BUNLAR	 polis

olamaz!”
“onlar	polis	ve	hepsi	çok	HOŞ	çocuklardır.”,
“S..TİR,”	dedim.
çok	kızmıştı,	o	gece	sadece	bir	kez	düzüştük.	ertesi	gün	yeni	bir	şey	çıktı.
“Jose	geçiyor,”	dedi,	“o	bir	İspanyol.”
“İspanyol	mu?”
“evet,	İspanya’da	doğmuş.”
“fabrikalarda	 beraber	 çalıştığım	 Meksikalıların	 yarısı	 İspanya’da	 doğduklarını	 söylerlerdi,

numara	bu.	İspanya	babadır,	sıkı-matador,	o	eskinin	Büyük	Rüyası.”
“Jose	İspanya’da	doğmuş,	öyle	olduğunu	biliyorum.”
“nerden	biliyorsun?”
“bana	kendi	söyledi.”
“S..TİR,”	dedim	yine.
sonra	 akşamları	 resim	 derslerine	 gitmeye	 başladı,	 sürekli	 resim	 yapıyordu,	 kasabasının

dâhisiydi.	belki	de	ülkenin,	belki	de	değil.



“seninle	sınıfa	gireceğim,”	dedim.
“SEN	Mİ?	NE	İÇİN?”
“kahve	molalarında	sana	eşlik	etmek	için,	hem	seni	götürüp	getirmiş	olurum.”
“iyi,	peki...”
aynı	 sınıfa	 girmeye	 başladık	 ve	 ikinci	 veya	 üçüncü	 günden	 sonra	 fena	 halde	 hiddetlenmeye

başladı,	kâğıtları	yırtıp	yırtıp	yerlere	atmalar,	ben	orda	oturup	onu	izlememeye	çalıştım,	herkes	çok
meşguldü,	kendilerini	 tamamen	yaptıkları	 işe	vermişlerdi	ama	yine	de	kıkır	kıkır,	 aslında	bir	oyun
oynuyorlar,	resim	yapıyor	olmaktan	utanıyorlarmış	gibi.

resim	öğretmeni	arka	sıralara	geldi,	“baksana	Bukowski,	bir	şeyler	yapman	gerekiyor,	neden
orda	oturmuş	önündeki	kâğıda	bakıp	duruyorsun?”

“fırça	almayı	unuttum.”
“peki.	size	ödünç	bir	fırça	vereceğim	Bay	Bukowski,	ama	dersin	sonunda	iade	edin	lütfen.”
“tamam.”
“şimdi	içinden	çiçekler	çıkan	şu	saksıyı	resmedin.”
bir	 an	 önce	 bitirmeye	 karar	 verdim,	 hızlı	 çalışıp	 tamamladım	 ama	 herkes	 hâlâ	 meşguldü,

başparmaklarını	havada	tutup,	mesafe,	renk	gibi	bir	şeyler	ölçüp	duruyorlardı,	dışarı	çıkıp	bir	sigara
yaktım,	kahve	 içtim	ve	geri	döndüğümde	resmimin	etrafında	büyük	bir	kalabalık	vardı,	 sırf	göğüs,
sansın	 bir	 hatun	 (anladınız)	 bana	 dönüp	 göğüslerini	 dayayarak,	 “ah,	 daha	 önce	 resim	 yapmıştınız
değil	 mi?”	 diye	 sordu,	 “hayır,	 bu	 ilk	 resmim.”	 göğüslerini	 sallayıp	 bana	 sapladı	 ve	 “ah,	 CİDDİ
olamazsınız!”	ağzımdan	tek	çıkan,	“hımmmmmmm,”	oldu.

prof	 resmi	 alıp	 ön	 duvara	 astı.	 “şimdi,	 BENİM	 İSTEDİĞİM	 BU!”	 dedi.	 “DUYGUYA	 bakın,
AKICILIĞA,	DOĞALLIĞA!”

aman	tanrım	diye	düşündüm.
karım	öfkeyle	yerinden	kalktıktan	sonra	malzemelerini	topladı	ve	yan	tarafta	kâğıt	kesmek	için

kullanılan	küçük	odaya	geçip	kâğıt	yırtmaya,	etrafa	boya	saçmaya	başladı,	hatta	zavallı	bir	moronun
eseri	olan	bir	de	kolaj	yırttı.

“Bay	Bukowski,”	diye	yaklaştı	prof,	“o	kadın	sizin...	karınız	mı?”
“aa,	evet.”
“burda	bu	prima	donna’lara	tahammülümüz	yoktur.
“kendisine	söylerseniz	iyi	olur.	bir	de	resminizi	sergide	kullanabilir	miyiz?”
“tabii.”
“ah,	teşekkürler,	teşekkürler,	teşekkürler!”
profesör	kaçıktı,	yaptığım	her	şeyi	sergi	için	istedi,	boya	karıştırmayı	bile	bilmiyordum,	renk

tekerleğini	becerememiştim.	mor	ile	portakalı,	kahverengi	ile	siyahı,	beyaz	ile	siyahı	karıştırmıştım,
fırça	nereye	düşmüşse,	yaptıklarımın	çoğu,	üstüne	basılmış	köpek	bokunu	andırıyordu	ama	profesöre
göre	ben...	tanrının	taşaklarıydım.	iyi.	karım	dersleri	bıraktı,	ben	de	dersleri	ve	resimleri.

sonra	işten	eve	gelip	Türk’ün	nasıl	bir	beyefendi	olduğunu	anlatmaya	başladı,	“mor	bir	kravat
iğnesi,	mor	bir	kravat	iğnesi	takıyor,	bugün	beni	alnımdan	öptü,	öyle	yumuşak	bir	insan	ki,	ve	bana
HARİKULADE	olduğumu	söyledi.”

“dinle	tatlım,	öğreneceksin,	bu	tip	şeyler	Amerika’nın	bütün	ofislerinde	olur.	bazen	bir	şeyler
olur,	 ama	 çoğunlukla	 hiçbir	 şey	 olmaz,	 bu	 heriflerin	 çoğu	 dolapta	 31	 çekerler	 ve	 Charles	 Boyer
filmlerine	giderler,	gerçekten	iş	tutanlar	bu	konuda	çok	sessizdirler,	belli	etmezler,	seninle	bire-yüz
bahse	girerim	ki	senin	genç	çok	film	seyretmiş,	taşaklarını	sık,	kaçar.”

“HİÇ	OLMAZSA	o	bir	BEYEFENDİ!	ve	ÖYLE	yorgun	ki!	onun	için	üzülüyorum.”
“NEDEN	yoruluyormuş!	Los	Angeles	Belediyesi	için	çalışmaktan	mı?”



“bir	drive-in	sineması	var	ve	gece	çalışıyor,	istirahat	edemiyor.”
“ben	de	domuzun	götüyüm!”	dedim.
“kesin	öylesin,”	dedi	tatlılıkla,	ama	o	gece	saksılar	iki	kere	devrildi.
sonra	 Çin	 salyangozlarının	 gecesi	 geldi,	 belki	 de	 Japon	 salyangozlarıydılar,	 her	 neyse,

süpermarkete	gitmiştim	ve	 ilk	kez	özel	bir	 tepsi	 ile	karşılaştım,	olduğu	gibi	 satın	 aldım,	minik	bir
ahtapot,	 salyangozlar,	 yılanlar,	 kertenkeleler,	 böcekler,	 çekirgeler...	 önce	 salyangozları	 pişirdim,
masaya	koydum.

“tereyağında	kızarttım,”	dedim,	“kursağını	doldur,	fakir	boklar	bunları	yer,	sırası	gelmişken.”
ağzıma	birkaç	salyangoz	attıktan	sonra	sordum,	“bizim	Mor	Kravat	iğnesi	nasıldı	bugün?”

“bunların	tadı	lastik	gibi...”
“lastik,	mastik...	YE!”
“minicik	kıç	delikleri	var...	minik	kıç	deliklerini	görebiliyorum...	ah...”
“yediğin	her	 şeyin	kıç	deliği	var.	 senin	kıç	deliğin	var,	benim	kıç	deliğim	var,	hepimizin	kıç

delikleri	var.	Mor	Kravat	İğnesi’nin	kıç	deliği	var...”
“ögğğ...”
masadan	kalkıp	lavaboya	koştu	ve	kusmaya	başladı,
“minik	kıç	delikleri...	öğgğ...”		güldüm,	minik	kıç	deliklerini	ağzıma	doldurup	bira	ile	mideme	

indirdim.	
birkaç	 gün	 sonra,	 bir	 sabah	 biri	 kapımı,	 onun	 kapısını	 çalıp	 elime	 boşanma	 kâğıtlarını

tutuşturunca	pek	şaşırmadım.
“yavrucuğum,	bu	ne?”	kâğıtları	gösterdim,	“artık	beni	sevmiyor	musun	tatlım?”
ağlamaya	başladı,	ağlayıp	durdu.
“tamam,	 tamam,	 üzülme,	 belki	 de	 Mor	 Kravat	 İğnesi’dir	 aradığın,	 dolapta	 otuzbir	 çektiğini

sanmıyorum,	o	olabilir	aradığın	pekâlâ.”
“ooooooh,	ooooooh,	ooooooh.”
“büyük	olasılık	küvette	asılıyordun”
“of,	iğrenç	bokun	tekisin!”
ağlamayı	kesti,	sonra	son	bir	kez	tüm	saksıları	indirdik,	banyoya	gidip	şarkılar	mırıldandı,	işe

gitmeye	 hazırlanıyordu.	 o	 gece	 taşınmasına	 yardım	 ettim,	 o	 evde	 kalmak	 istemiyordu,
hüzünleniyormuş.	 pis	 kancık,	 dönüşte	 bir	 gazete	 alıp	 küçük	 ilânlarda	 bana	 uygun	 işlere	 baktım:
sevkiyat	memuru,	 depocu,	 kapıcı,	 sakata	 bakıcı,	 telefon	 rehberi	 dağıtıcısı,	 sonra	 gazeteyi	 yere	 atıp
dışarı	çıktım,	bir	şişe	viski	alıp	bir	milyon	dolara	güle	güle	dedim,	birkaç	kez	gördüm	onu

—	 tesadüfi,	 saksı	 falan	 yok.	 bana	Mor	 Kravat	 İğnesi	 ile	 sadece	 bir	 kez	 yattığını	 ve	 işinden
ayrıldığını	söyledi,	resim	yapmak	ve	yazmak	istiyordu,	“ciddi	olarak.”

daha	 sonraları	 Alaska’ya	 gidip	 bir	 Eskimo	 ile	 evlendi,	 bir	 Japon	 balıkçısıyla,	 arada	 sırada
sarhoşken	 birilerine	 şakasını	 yaparım:	 “bir	 keresinde	 Japon	 bir	 balıkçıya	 bir	 milyon	 dolar
kaybettim.”

“atma,	senin	hiçbir	zaman	bir	milyon	doların	OLMADI!”
haklıydılar	sanırım,	hiç	olmamıştı.
senede	 bir-iki	 mektup	 yazar,	 uzun	 mektuplar,	 genellikle	 Noel’den	 önce,	 “yaz,”	 der.	 Eskimo

adları	 olan	 iki	 veya	 üç	 çocuğu	var,	 bir	 kitap	 yazmış,	 raflarda	 bir	 yerdeymiş,	 bir	 çocuk	kitabı	 ama
onunla	 “gurur”	 duyuyor,	 şimdi	 de	 “kişilik	 parçalanması”	 üstüne	 “ciddi”	 bir	 roman	 yazacakmış.
KİŞİLİK	PARÇALANMASI	ÜSTÜNE	İKİ	ROMAN	yazacakmış.	ah,	sanırım	biri	benim	içindi,	diğeri
de	Eskimo	için.	veya	belki	de	Mor	Kravat	İğnesi	için.

resim	dersindeki	iri	memeli	hatuna	takılmalıydım	belkide.	ama	bir	kadını	memnun	etmek	zor.



hem	 belki	 o	 da	 minik	 kıç	 deliklerinden	 hazzetmezdi.	 ama	 o	 küçük	 ahtapotu	 denemenizi	 isterdim,
tereyağında	erimiş	bebek	parmakları,	deniz	örümcekleri,	pis	sıçanlar,	ve	sen	o	parmakları	emerken
intikam	 alırsın,	 bir	 milyona	 veda	 eder,	 bir	 bira	 içersin	 ve	 elektrik	 şirketinin	 canı	 cehenneme,
daktiloların	ve	pantolonlarını	kıçlarının	üstünde	giyen	Teksaslılar ’ın	ve	boyunlarını	döndüremeyen
kaçık	kadınların,	ki	önce	ağlayıp,	sonra	düzerler,	terk	ederler	seni,	Noel’den	önce	özlem	mektupları
yazıp,	sen	artık	bir	yabancı	olduğun	halde	unutmana	izin	vermezler,	Bruegel’i,	sinekleri,	pencerenin
önünde	 duran	 57	 Plymouth’u,	 ziyanı	 ve	 dehşeti,	 hüznü	 ve	 başarısızlığı,	 sahnelenen	 oyunları	 ve
oyunbazlıkları,	 yaşamlarımızı,	 düşerek	 kalkarak,	 her	 şey	 yolundaymış	 gibi	 yaparak,	 sırıtarak,
hıçkırarak,	minik	kıç	deliklerimizi	sileriz,	ve	diğerlerini.
	

Mary,	 bildiği	 tüm	 numaraları	 çekiyordu,	 o	 gece	 gerçekten	 gitmek	 istemiyordu,	 banyodan
çıktığında	saçını	yandan	topuz	yapmıştı,	“bak!”	bir	şarap	daha	koydum	“orospu,	lanet	orospu...”	sonra
dudaklarını	boyayıp	çıktı,	kalın	boyanmış	dudaklar,	“bak!	Bayan	Johnson	ile	tanışmış	mıydın?”

“orospu,	orospu,	lanet	orospu...”
gidip	yatağa	uzandım,	bir	 elimde	sigara,	yatak	başlığının	üstünde	her	an	devrilebilecek	 şarap

bardağı,	yalınayaktım,	üstümdeki	 şort	ve	 fanilayı	bir	haftadır	giyiyordum,	kir	 içinde,	yanıma	gelip
durdu.

“SEN	TÜM	ZAMANLARIN	BİRNUMARALI	SIÇANISIN!”
“ah,	hahahahaha,”	diye	kıkırdadım,
“peki,	ben	gidiyorum!”
“bu	beni	ilgilendirmez,	sana	bir	tek	uyarım	var!”
“neymiş	o?”
“çıkarken	 kapıyı	 çarpma,	 kapıların	 çarpılmasından	 usandım,	 o	 kapıyı	 çarparsan	 okurum

canına.”
“CESARET	edemezsin!”
çıkarken	 kapıyı	 korkunç	 çarptı,	 öyle	 bir	 çarptı	 ki	 şok	 oldum,	 duvarların	 titremesi	 kesilince

yerimden	 fırladım,	 içkimi	 dipledim	 ve	 kapıyı	 açtım.	 giyinecek	 vakit	 yoktu,	 kapıyı	 açtığımı	 duyup
koşmaya	 başlamıştı	 ama	 ayağında	 topuklular	 vardı,	 üstümde	 şortumla	 holde	 koşup	 merdivenin
başında	 yakaladım	 onu.	 çevirip,	 yanağına,	 açık	 el,	 sıkı	 bir	 tokat	 çaktım,	 bir	 çığlık	 alıp	 yere	 düştü,
düşerken	en	son	bacakları	gitti	ve	eteğinin	içini,	o	naylon	bacakları	gördüğümde	delirmiş	olmalıyım
diye	düşündüm,	ama	geriye	dönüş	yoktu,	ağır	adımlarla	kapıya	yürüdüm,	açtım,	kapadım	ve	oturup
kendime	bir	şarap	koydum,	dışarda	ağladığını	duyabiliyordum,	sonra	bir	kapının	açıldığını	duydum.

“neyin	var	güzelim?”	başka	bir	kadındı.
“VURDU	bana!	kocam	bana	VURDU!”
(KOCAM?)
“oh	zavallı	şey,	kalkmana	yardımcı	olayım.”
“teşekkür	ederim.”
“şimdi	ne	yapacaksın?”
“bilmiyorum,	kalabileceğim	bir	yer	yok.”
(yalancı	kancık)
“dinle,	kendine	bir	gecelik	bir	oda	tut,	sonra	o	işe	gittiğinde	buraya	dönersin.”
“İŞ	 mi?”	 diye	 bağırdı,	 “İŞ!	 O	 OROSPU	 ÇOCUĞU	 ÖMRÜNDE	 TEK	 BİR	 GÜN	 BİLE

ÇALIŞMAMIŞTIR!”
bu	 matraktı,	 öyle	 matraktı	 ki	 kendime	 hâkim	 olamayıp	 gülmeye	 başladım.	 Mary’nin	 beni

duymaması	 için	 yüzümü	 yastığa	 gömmüş	 gülüyordum,	 gülmem	 kesildiğinde	 yüzümü	 yastıktan



çıkarıp	ayağa	kalktım	ve	hole	baktım,	kimse	yoktu.
birkaç	gün	sonra	geri	dönmüştü	ve	aynı	hikâye,	ben	şortum	üstümde	giderek	bozuluyor,	Mary

süslenip	püslenip	çıkmaya	hazırlanırken	bana	ne	kaybettiğimi	gösteriyordu.
“bu	 sefer	 geri	 dönmeyeceğim!	 bana	 gerçekten	 yetti!	 yetti!	 üzgünüm,	 artık	 sana	 tahammül

edemiyorum,	sen	sapına	kadar	çürümüş	birisin	ve	hepsi	bu.”
“orospunun	tekisin,	bir	orospudan	başka	bir	şey	değilsin...”
“orospuyum	tabii,	yoksa	seninle	yaşıyor	olmazdım.”
“hımmm,	hiç	bu	açıdan	bakmamıştım:”
“bak	öyleyse.”
bir	bardak	şarap	dipledim.	“bu	kez	kapıya	kadar	EŞLİK	edeceğim	sana,	kapıyı	açıp,	KENDİM

kapatacağım	ve	sana	iyi	dileklerimi	sunacağım,	hazır	mısın	canım?”
kapıya	 gidip	 durdum,	 elimde	 tazelenmiş	 şarap	 bardağı,	 üstümde	 şortum,	 bekleyerek,	 “hadi,

bütün	gece	dikilemem	burda.	bitirelim	şu	işi	artık	değil	mi?	Hımmmmmm?”
hoşuna	gitmemişti,	kapıdan	çıktı,	döndü	ve	bana	baktı,
“hadi	 artık,	 sendele	 geceye	 doğru,	 belki	 frengili	 yangını	 bir	 buçuk	 dolara	 dışardaki	 plastik

maskeyi	 andıran	 yüzlü,	 başparmağı	 kopuk	 gazeteci	 çocuğa	 tezgâhlayabilirsin,	 hadi	 yavrum,
yürüyüver.”

kapıyı	kapatmaya	başlamıştım	ki	çantasını	başının	üstüne	kaldırdı,	 “seni	PİS	orospu	çocuğu!”
çantanın	 geldiğini	 görmüş,	 yüzümde	 sakin	 bir	 tebessümle	 durup	 beklemiştim,	 korkunç	 adamlarla
dövüşmüş	biriydim;	bir	kadın	çantası	beni	endişelendirecek	son	şeydi,	başıma	indi.	hissettim,	hem	de
nasıl,	 çantasını	doldurmuştu	ve	ön	köşesinde,	kafama	 inen	yerde,	beyaz	bir	krem	şişesi	duruyordu,
taştan	farksız.

“yavrum,”	 dedim,	 hâlâ	 sırıtıyor,	 kapının	 tokmağını	 tutuyordum,	 ama	 hareket	 edemiyordum,
donmuştum,	çantayı	kaldırıp	tekrar	vurdu,

“dinle,	yavrucuğum.”
tekrar.
bacaklarım	 kesilmeye	 başlamıştı,	 yavaşça	 yere	 yığılırken	 daha	 iyi	 vurabileceği	 bir	 mesafe

oluştu,	 iyice	 kaptırmıştı,	 giderek	 hızlanıyordu,	 beynimi	 dağıtmak	 istercesine,	 pek	 parlak	 olmayan
kariyerimde	üçüncü	kez	nakavt	oluyordum,	ama	bir	kadına	ilk	kez.

uyandığımda	 kapı	 kapalıydı	 ve	 yalnızdım,	 yerde	 benim	 kanımdan	 küçük	 bir	 göl	 oluşmuştu,
allahtan	yerler	muşambaydı,	kanın	üstüne	basıp	mutfağa	yürüdüm,	özel	durumlar	 için	bir	şişe	viski
zulalamıştım.	zamanı	gelmişti,	şişeyi	açıp	bir	kısmını	başıma	döktükten	sonra	bir	bardak	doldurup	bir
dikişte	 içtim,	 pis	 kancık	 beni	 ÖLDÜRMEYE	 çalışmıştı!	 inanılır	 gibi	 değildi,	 polise	 ihbar	 etmeyi
düşündüm,	ama	işe	yaramazdı,	ihtimal	fırsatı	değerlendirip	beni	de	içeri	atarlardı.

dördüncü	 katta	 oturuyorduk,	 biraz	 daha	 viski	 içtikten	 sonra	 gardrobuna	 gittim,	 elbiselerini,
ayakkabılarını,	 pantolonlarını,	 külotları,	 sutyenleri,	 jartiyerleri,	 elime	 ne	 geçtiyse	 hepsini	 alıp
pencerenin	önüne	kümeledim	ve	viskimi	yudumlarken	birer	birer	attım	onları	aşağıya,	“allahın	cezası
orospu,	beni	öldürmeye	çalıştı...”	pencereden	aşağı	uçurdum	onları,	aşağıda,	küçük	bir	evin	yanında
boş	bir	alan	vardı,	apartman	derin	bir	çukurun	yanına	inşa	edilmişti,	aslında	sekizinci	katta	gibiydik,
külotlarını	elektrik	kablolarına	isabet	ettirmeye	çalıştım	ama	ıskaladım,	sonra	iyice	öfkelenip	elime
ne	gelirse	rasgele	atmaya	başladım,	her	yer	ayakkabı,	külot	ve	elbise	dolmuştu...	çalılar,	ağaçlar,	tel
örgünün	öbür	yanı.	ondan	sonra	kendimi	biraz	daha	iyi	hissedebildim,	viskiye	devam	ettim,	bir	bez
alıp	yerleri	sildim.

sabah	 uyandığımda	 başım	 fena	 halde	 acıyordu,	 saçımı	 tarayamadığım	 için	 ellerimle	 geriye
doğru	ıslattım,	başımda	on	santim	uzunluğunda	bir	yara	oluşmuştu,	saat	11	gibiydi,	merdivenlerden



birinci	kata	inip	arka	taraftan	çıktım	ve	fırlatıp	attığım	şeyleri	aramaya	başladım,	gitmişlerdi,	aklım
ermemişti,	küçük	evin	arka	bahçesinde	elindeki	kürekle	bir	şeyler	yapan	yaşlı	bir	osuruk	duruyordu.

“baksana,”	dedim	yaşlı	osuruğa,	“buralarda	elbiseler	gördün	mü?”
“ne	tür	elbiseler?”
“kadın	elbiseleri.”
“her	 yere	 saçılmışlardı,	 düşkünler	 evine	 vermek	 için	 topladım	 onları,	 telefon	 ettim,	 gelip

alacaklar.”
“karımın	elbiseleri	onlar.”
“birileri	fırlatıp	atmış	onları	gibi	geldi	bana.”
“bir	yanlışlık.”
“kutunun	içinde	duruyorlar.”
“öyle	mi?	geri	alabilir	miyim	onları?”
“tabii,	ama	birileri	fırlatıp	atmış	gibi	geldi	bana.”
yaşlı	osuruk	eve	girdi	ve	elinde	bir	kutu	ile	döndü,	tel	örgülerin	üstünden	bana	verdi	kutuyu,
“teşekkür	ederim.”
“bir	şey	değil.”	arkasını	dönüp	yere	çömeldi	ve	küreğini	toprağa	daldırdı.
o	gece	Eddie	ve	Düşes	 ile	geri	geldi,	şarap	getirmişlerdi.	bardakları	doldurdum,	“ev	 tertemiz

allah	için,”	dedi	Eddie.”
“bak	 Hank,	 kavga	 etmeyelim	 artık,	 usandım	 bu	 kavgalardan!	 seni	 sevdiğimi	 biliyorsun,

gerçekten	seviyorum	seni,”	dedi	Mary.
“evet.”
Düşes,	 saçları	 yüzünün	 her	 yerinde,	 öylece	 oturuyordu,	 çorapları	 delik	 deşikti,	 ağzının

kenarlarında	tükürük	birikmişti,	onu	haklamayı	kafamda	not	ettim,	o	hastalıklı-seksi	görünüm	vardı
onda.	 Mary	 ve	 Eddie’yi	 biraz	 daha	 şarap	 almaya	 yolladım	 ve	 kapı	 kapanır	 kapanmaz	 Düşes’i
yakalayıp	yatağa	fırlattım,	sırf	kemikti	ve	çok	dramatik	görünüyordu,	zavallı	şey	haftalardır	bir	şey
yememişti	belki	de.	içine	girdim,	fena	sayılmazdı,	kısa	kestim,	geri	döndüklerinde	iskemlelerimizde
oturuyorduk.

bir	saat	kadar	içmiştik	ki	Düşes	birden	saçlarının	arasından	bana	baktı	ve	o	kuru,	ölü	parmağı
ile	 beni	 işaret	 etti.	 konuşmamızda	 boşluk	 olduğu	 bir	 andı.	 parmağı	 ile	 beni	 işaret	 edip	 duruyordu,
sonra	“bana	tecavüz	etti,	siz	şarap	almaya	gittiğinizde	bana	tecavüz	etti,”	dedi.

“bak	Eddie,	böyle	bir	şeye	inanmayacaksın	herhalde,	değil	mi?”
“tabii	ki	inanacağım.”
“arkadaşına	güvenemiyorsan	çek	git	burdan!”
“Düşes	yalan	söylemez,	eğer	Düşes	senin	ona...”
“ÇIKIN	DIŞARI!	ALLAH	BELANIZI	VERSİN,	OROSPU	ÇOCUKLARI!”
ayağa	kalkıp	bardağımı	kuzeye	bakan	duvara	fırlattım,
“ben	de	mi?”	diye	sordu	Mary.
“SEN	DE!”	parmağımı	ona	doğrultmuştum,
“oh	Hank,	bu	kavgalara	bir	son	vereceğiz	sanmıştım,	bıktım	bu	ayrılıklardan...”
sıraya	girip	dışarı	yöneldiler.	Eddie	önde,	 sonra	Düşes,	arkasında	Mary.	Düşes	 sürekli,	 “bana

tecavüz	etti,	tecavüz	etti	diyorum,	tecavüz	etti,	bana	tecavüz	etti...”	deyip	duruyordu,	kaçıktı.
Mary’yi	bileğinden	kavradığımda	kapının	önündeydiler.
“içeri	gir	kancık!”
onu	 içeri	 sokup	 kapının	 zincirini	 sürdüm,	 sonra	 uzun	 uzun	 öptüm	 onu,	 elimle	 kıçını

sıvazlayarak,



“oh	Hank...”
hoşlanmıştı.
“o	kemik	torbasını	düzmedin	değil	mi	Hank?”
cevap	 vermedim,	 onu	 yemeyi	 sürdürdüm,	 çantasını	 yere	 düşürttüm,	 bir	 eli	 ile	 taşaklarımı

sıvazladı,	başım	beladaydı,	dinlenmeye	ihtiyacım	vardı,	bir	saat	kadar.
“bütün	elbiselerini	pencereden	aşağı	fırlattım,”	dedim.
“NE?”	elini	taşaklarımdan	çekti,	gözleri	büyümüştü.
“ama	sonra	gidip	topladım	hepsini,	izin	ver	de	anlatayım.”
gidip	iki	şarap	koydum.
“beni	öldürecektin	nerdeyse	biliyor	musun?”
“ne?”
“hatırlamadığını	mı	söylemek	istiyorsun?”
içkimi	alıp	iskemleye	oturdum	ve	yanıma	gelip	başıma	baktı.
“oh,	zavallı	bebeğim,	tanrım,	üzgünüm.”
eğilip	kanlı	yarayı	şefkatle	öptü.	sonra	ben	eteğinin	altına	elimi	daldırdım	ve	tekrar	kenetlendik,

kırk	 beş	 dakikaya	 ihtiyacım	 vardı,	 odanın	 ortasında,	 sefalet	 ve	 kırık	 cam	 parçalarının	 arasında
durmuş	 sürtüşüyorduk,	o	gece	kavga	 çıkmayacaktı,	 hiçbir	 yerde	orospular	ve	berduşlar	yoktu,	 aşk
kazanmış,	yerdeki	temiz	muşamba	gölgelerimizle	canlanmıştı.
	

bir	 taksi	 şirketi	 için	 çalışan	 şoförlerin	 benzin	 almaya	 geldikleri	 bir	 yerdi,	 ben	 benzini	 verir
sonra	parayı	alıp	kasaya	koyardım,	gecenin	büyük	bir	bölümünü	iskemlede	oturarak	geçiriyordum,
ilk	iki-üç	gece	iş	iyi	gitmişti,	patlak	lastiklerini	değiştirmemi	isteyen	birkaç	şoförle	tartışma	dışında,
dalyan	bir	oğlan	patronu	arayıp,	orda	hiçbir	şey	yapılmadığını	söylemiş,	bağırıp	çağırmıştı,	ama	ben
niçin	orda	olduğumu	biliyordum	—	paraya	göz	kulak	olmak	için,	ihtiyar	bana	silahın	yerini	ve	nasıl
kullanılacağını	göstermişti,	 şoförlerin	benzin	ve	yağ	paralarını	ödediklerinden	de	emin	ol	demişti,
ama	benim	haftada	18	papele,	dolarlara	bekçilik	etmek	gibi	bir	niyetim	yoktu,	işte	Sunderson	burda
yanılmıştı,	parayı	kendim	de	alabilirdim	ancak	birileri	kafama,	çalmanın	yanlış	olduğuna	dair	aptalca
bir	fikir	sokmuştu	ve	ben	önyargılarımı	aşmakta	güçlük	çekiyor,	giderek	onları	değiştirmeye,	onlara
karşı	gelmeye,	onları	kabullenmeye	çalışıyordum,	bilirsiniz	işte.

dördüncü	 gece	 kapının	 önünde	 ufak	 tefek,	 siyah	 bir	 kız	 duruyordu,	 öylece	 durup	 bana
gülümsedi,	üç	dakika	kadar	karşılıklı	bakışmış	olmalıydık,	“n’aber?”	diye	sordu,	“benim	adım	Elsie.”

“pek	iyi	değilim,	benim	adım	Hank.”
içeri	 girip	 eski	 bir	 masaya	 yaslandı,	 üstünde	 bir	 küçük	 kız	 elbisesi	 vardı,	 tavırları	 ve

gözlerindeki	oyun	isteğiyle	de	küçük	bir	kızı	andırıyordu,	ama	kadındı,	kahverengi,	temiz	bir	küçük
kız	elbisesi	içinde	bir	nabız	gibi	atan	mucizevi,	elektrik	bir	kadın,	“bir	meşrubat	alabilir	miyim?”

“tabii.”
bana	parayı	verdi,	dolabın	kapağını	açışını	izledim,	çok	ciddi	bir	kararsızlıktan	sonra	bir	şişe

seçti,	 sonra	 küçük	 bir	 tabureye	 oturdu,	 meşrubatı	 içişini	 izledim,	 elektrik	 ışığının	 altında,	 şişenin
içinden	 geçen	 hava	 kabarcıklarını,	 vücuduna	 baktım,	 bacaklarına,	 onun	 kahverengi	 şefkati	 içimi
kapladı,	haftada	on	sekiz	dolar	için	her	gece	o	iskemlede	oturmak	yalnız	bir	işti.

boş	şişeyi	bana	verdi,
“teşekkürler.”
“bir	şey	değil.”
“yarın	gece	kız	arkadaşlarımdan	birkaçını	getirebilir	miyim?”
“biraz	olsun	sana	benziyorlarsa	tatlım,	hepsini	getir.”



“hepsi	bana	benzer.”
“hepsini	getir.”
ertesi	 gece	 üç-dört	 tanesini	 getirdi,	 konuşuyor,	 gülüyor,	 meşrubat	 içiyorlardı,	 tanrım,	 çok

tatlıydılar,	genç	ve	hayat	dolu,	gencecik	siyah	kızlar,	her	şey	gülünç	ve	güzeldi,	gerçekten	öyleydi,
ben	de	öyle	hissediyordum,	bir	sonraki	gece	sekiz	veya	on	kız	vardı,	daha	sonra	on	üç-on	dört.	cin	ve
viski	 getirip	meşrubatlara	 katmaya	 başladılar,	 ben	 kendi	 içkimi	 getiriyordum.	 ilk	 gelen	 kız,	 Elsie,
aralarında	en	 tatlı	 olanıydı,	 kucağıma	oturur	 sonra	bir	 çığlık	 atarak	 sıçrardı,	 “hey,	 tanrı	 aşkına,	bu
olta	kamışı	ile	BAĞIRSAKLARIMI	deleceksin!”	kızmış	gibi	davranırdı,	gerçekten	kızmış	gibi,	kızlar
da	 gülerlerdi,	 ve	 ben	 şaşkın,	 sırıtkan	 ama	 mutlu	 bir	 şekilde	 öylece	 dururdum,	 benim	 için	 çok
fazlaydılar,	 ama	 iyi	 bir	 gösteriydi,	 ben	 bile	 yavaş	 yavaş	 gevşemeye	 başlamıştım,	 şoförlerden	 biri
korna	 çaldığında	biraz	öfkeli	 ayağa	kalkar,	 içkimi	bitirdikten	 sonra	 silahı	 alıp	Elsie’ye	verir,	 “bak
şimdi	Elsie	tatlım,	sen	şu	kahrolası	kasayı	benim	için	gözet,	kızlardan	biri	davranmaya	kalkarsa	hiç
durma,	bacaklarının	arasına	bir	delik	aç	benim	için	olur	mu?”	derdim.

ve	Elsie’yi	 orda,	 elindeki	 koca	 silaha	 bakakalmış	 vaziyette	 bırakıp	 dışarı	 çıkardım,	 tuhaf	 bir
ikili	oluştururlardı,	silah	ve	o.	olayların	gidişatına	göre	bir	adamı	öldürebilir	veya	kurtarabilirlerdi,
erkek,	kadın	ve	dünyanın	tarihi,	ve	ben	dışarı	çıkıp	benzin	pompalardım.
	

sonra	bir	gece,	İtalyan	şoför,	Pinelli,	meşrubat	içmek	için	içeri	girdi,	ismini	severdim	ama	onu
sevmezdim,	patlak	lastikleri	değiştirmediğim	için	en	fazla	tantana	eden	o	olmuştu,	İtalyanlar ’a	karşı
bir	 şeyim	 yoktur	 ama	 o	 şehre	 geldiğimden	 beri	 başıma	 gelen	 talihsizliklerin	 altından	 sürekli	 bir
İtalyan	 fitne	 çıkıyordu.	 ırkçılıkla	 ilgisi	 olmadığını,	 daha	 çok	 matematiksel	 bir	 durum	 olduğunu
biliyordum.	Frisco’da	yaşlı	bir	İtalyan	kadın	büyük	olasılıkla	hayatımı	kurtarmıştı,	ama	o	başka	bir
hikâye.

Pinelli	 sinsi	 bir	 şekilde	 içeri	 girdi,	 hem	 de	 ne	 SİNSİ,	 kızlar	 her	 tarafa	 dağılmış,	 konuşuyor,
gülüyorlardı,	meşrubat	dolabına	yürüyüp,	kapağını	açtı.

“ALLAH	 KAHRETSİN,	 MEŞRUBAT	 KALMAMIŞ	 VE	 BEN	 SUSADIM!	 KİM	 BİTİRDİ
MEŞRUBATLARI?”

“ben	içtim,”	dedim.
çıt	 çıkmıyordu,	 kızların	 hepsi	 bizi	 izliyorlardı.	 Elsie	 yanı	 başımda	 durmuş,	 gözünü	 ondan

ayırmıyordu,	 çok	 uzun	 ve	 derin	 bakmazsan	 Pinelli	 yakışıklı	 sayılırdı,	 kartal	 burun,	 siyah	 saçlar,
Prusya	subayı	havası,	daracık	bir	pantolon,	oğlan	çocuğu	öfkesi.

“BU	 KIZLAR	 MEŞRUBATLARI	 BİTİRİYORLAR	 VE	 BU	 KIZLAR	 BURDA	 OLMAMALI.
MEŞRUBATLAR	SADECE	ŞOFÖRLERE	AİTTİR.”

sonra	bana	iyice	yaklaştı	ve	öylece	durdu,	bacaklarını	sıçmak	üzere	olan	bir	tavuk	gibi	açmıştı.
“BU	KIZLARIN	KİM	OLDUKLARINI	BİLİYOR	MUSUN	UYANIK?”
“tabii,	onlar	benim	arkadaşlarım.”
“HAYIR,	 OROSPU	 BUNLAR!	 CADDENİN	 KARŞI	 YAKASINDAKİ	 RANDEVUEVLERİNDE

ÇALIŞIRLAR	ANLADIN	MI?	OROSPU	BUNLAR!”
kimse	 tek	 kelime	 etmedi,	 hepimiz	 oturduğumuz	 yerden	 İtalyan’a	 bakıyorduk,	 uzun	 süren	 bir

bakış,	 sonra	 dönüp	 dışarı	 yürüdü,	 gecenin	 gerisi	 tatsız	 geçti.	 Elsie	 beni	 endişelendiriyordu,	 silah
ondaydı,	yanına	gidip	silahı	aldım.

“o	orospu	çocuğuna	yeni	bir	göbek	deliği	açmama	ramak	kalmıştı,”	dedi,	“onun	anası	orospu!”
sonra,	 birden	 ortalık	 boşaldı,	 oturup	 uzun	 uzun	 içtim,	 sonra	 kalkıp	 kasaya	 baktım,	 paralar

yerinde	duruyordu,	sabah	beş	gibi	ihtiyar	içeri	girdi.
“Bukowski?”



“evet	Bay	Sunderson.”
“sana	yol	vermek	zorundayım.”	(aşina	sözler)
“neden?”
“çocuklar	burayı	gerektiği	gibi	işletemediğini	söylüyorlar.	orospular	burda	fink	atıyor	ve	sen

onlarla	oynaşıyormuşsun.	göğüsleri	meydanda,	apışları	açıkta	dolaşıyorlarmış	ve	sen	onları	yalayıp
duruyormuşsun.	sabahın	erken	saatlerinde	böyle	şeyler	mi	oluyor	burda?”

“şey,	pek	de	öyle	değil.”
“neyse,	daha	güvenilir	birini	bulana	kadar	 senin	yerini	ben	alacağım,	burda	neler	döndüğünü

bilmek	istiyorum.”
“peki	Sunderson.	sirk	senin.”

	
sanırım	iki	gece	sonraydı,	bardan	çıktıktan	sonra	eski	benzinliğin	önünden	bir	geçeyim	dedim,

ortalıkta	iki-üç	ekip	otosu	vardı.
Marty’yi	gördüm,	anlaşabildiğim	şoförlerden	biriydi,	yanına	gittim.
“neler	oluyor	Marty?”
“Sunderson’u	bıçakladılar,	şoförlerden	birini	de	Sunderson’un	silahı	ile	vurdular.”
“tanrım,	filmlerdeki	gibi.	vurdukları	şoför,	Pinelli	miydi?”
“evet,	nasıl	bildin?”
“göbekten	mi?”
“evet,	evet.	nasıl	bildin?”
sarhoştum,	uzaklaşıp	odama	doğru	yürüdüm.	New	Orleans’da	dolunay	vardı,	bir	süre	yürüdüm

ve	 çok	 geçmeden	 yaşlar	 akmaya	 başladı,	 ay	 ışığında	 bir	 gözyaşı	 seli.	 ve	 sonra	 kesildi,	 yaşların
yüzümde	 kuruduğunu	 hissedebiliyordum,	 cildim	 geriliyordu,	 odama	 vardığımda	 ışığı	 yakmadım;
ayakkabılarımı	 ve	 çoraplarımı	 çıkarıp	 elbiselerimle	 ve	 Elsie’siz	 kendimi	 yatağa	 bıraktım.	 Elsie,
benim	 harikulade	 siyah	 orospum,	 ve	 uyudum,	 her	 şeydeki	 hüznü	 ardımda	 bırakıp	 uyudum,
uyandığımda	 şimdi	 sırada	 hangi	 şehir	 var	 diye	 düşündüm,	 hangi	 iş?	 kalktım,	 çoraplarımı	 ve
ayakkabılarımı	giyip	bir	şişe	şarap	almak	için	çıktım,	sokaklar	iyi	görünmüyordu,	genellikle	öyledir,
insanlar	 ve	 fareler	 tarafından	 planlanmış	 bir	 yapıları	 vardı	 ve	 siz	 içlerinde	 yaşamak	 ve	 ölmek
zorundaydınız,	ama	bir	arkadaşımın	bir	keresinde	bana	söylediği	gibi,	“sana	hiçbir	şey	vadedilmedi,
sözleşmen	yok.”	şarabımı	almak	için	dükkâna	girdim.

pis	bozuklukların	beklentisi	içinde	öne	doğru	eğildi	orospu	çocuğu.
	

en	 iyi	 dostlarımdan	 biri	 —en	 azından	 ben	 onu	 dost	 sayıyorum—	 zamanımızın	 en	 iyi
şairlerinden,	 şu	 aralar,	 Londra’da,	 bu	 hastalığa	 yakalanmış	 durumda.	 Yunanlılar	 ve	 Antikler	 bu
hastalığı	 bilirlerdi,	 herhangi	 bir	 yaşta	 yakalanabilir	 insan	 bu	 hastalığa	 ama	 en	 tehlikeli	 yaşlar	 kırk
sonları,	 elli	 gibidir,	 ve	 ben	 bu	 hastalığı	 EYLEMSİZLİK	 olarak	 tanımlarım	 —	 eylem	 eksikliği,
umursamazlık	ve	merak	azalması;	Donuk	Adam	Duruşu	diye	adlandırıyorum	bu	hastalığı,	aslında	bu
bir	 DURUŞ	 sayılmaz	 ama	 bu	 şekilde	 adlandırırsak	 cesede	 BİRAZ	 mizah	 ile	 yaklaşabiliriz;	 aksi
takdirde	 karanlık	 basacak,	 tüm	 insanlar	 bir	 dönem	 Donuk	 Adam	 Duruşu’na	 yakalanmışlardır	 ve
belirtileri	 şu	 düz	 ifadelerde	 kendini	 gösterir:	 “canıma	 tak	 etti.”	 veya:	 “her	 şeyin	 canı	 cehenneme.”
veya:	 “Broadway’e	 selamlarımı	 iletin.”	 ama	 çabucak	 toparlanıp	 işbaşı	 yapar,	 karılarını	 dövmeyi
sürdürürler.

ama	 dostum	 için	Donuk	Adam	Duruşu,	 öyle,	 bir	 çocuk	 oyuncağı	 gibi	 kanapenin	 altına	 atılır
cinsten	 bir	 şey	 değil.	 keşke	 öyle	 olsaydı!	 İsviçre,	 Fransa,	 Almanya,	 İtalya,	 Yunanistan,	 İspanya,
İngiltere’deki	doktorları	denedi	ve	hiçbiri	yardımcı	olamadı,	biri	onda	kurt	olduğunu	söyleyip	tedavi



uyguladı,	başka	biri,	ellerine,	boynuna	ve	sırtına	minicik	iğneler	batırdı,	“bu	kez	tamam	galiba,”	diye
yazdı	bana,	 “iğneler	bu	 işi	 halledecek.”	bir	 sonraki	mektupta	VOODOO	manyağı	birini	 denediğini
öğrendim,	 bir	 sonrakinde	 hiçbir	 şey	 denemediğini.	 Kesin	 Donuk	 Adam.	 zamanımızın	 en	 iyi
şairlerinden	 biri,	 küçük	 ve	 kirli	 bir	 Londra	 odasında,	 yatağının	 üstünde	 taşlaşmış,	 açlıktan	 ölmek
üzere,	başkalarının	merhameti	ile	yaşıyor	ancak;	tavana	bakıyor	ve	ne	tek	kelime	yazabiliyor,	ne	de
söyleyebiliyor,	ve	umursamıyor	yazamayıp,	konuşamamasını.	adı	dünyanın	her	yerinde	biliniyor.

bu	büyük	şairin	koca	bir	bok	fıçısına	düşüşünü	gayet	iyi	anlayabiliyorum,	çünkü,	tuhaftır,	ben
Donuk	Adam	Duruşu	ile	DOĞMUŞUM,	anımsadığım	şeylerden	biri,	korkakça	acımasız	ve	zorba	biri
olan	babamın,	banyoda	beni	uzun,	deri	bir	kayış	ile	dövmesidir.	sık	sık	döverdi	beni;	evlilik	öncesi
doğmuş	bir	 çocuktum	ve	 sanırım	bütün	problemlerinden	beni	 sorumlu	 tutuyordu,	ortalıkta	“ah	ben
evlenmeden	 önce,	 şıngırdardı	 paralar	 cebimde!”	 şarkısını	 söyleyerek	 dolaşırdı	 bazen;	 ama	pek	 sık
şarkı	 söylemezdi,	 beni	 dövmek	 çok	 fazla	 vaktini	 alıyordu,	 bir	 süre,	 yedi	 veya	 sekiz	 yaşıma	 kadar
içime	 bir	 suçluluk	 duygusu	 yerleştirdi,	 çünkü	 beni	 neden	 dövdüğünü	 anlayamıyordum.	 inanılmaz
bahaneler	 buluyordu,	 haftada	 bir	 gün	 çimleri	 biçerdim,	 bir	 kez	 enine,	 bir	 kez	 boyuna,	 sonra	 da
kenarları	 makasla	 düzeltirdim,	 ve	 ön	 veya	 arka	 bahçede	 BİR	 tek	 çim	 tanesi	 atlamışsam	 ölümüne
döverdi	beni.	dayaktan	sonra	gidip	bahçeleri	sulardım,	diğer	çocuklar	beyzbol	veya	futbol	oynayıp
normal	insanlar	olmaya	doğru	giderken.

büyük	an,	moruğun	bahçede	yere	uzandıktan	sonra,	gözlerini	çimlerin	hizasına	getirip	baktığı
andı.	mutlaka	bulurdu	bir	tane.	“işte,	GÖRDÜM!	ATLADIN	BİR	TANE!	ATLADIN	BİR	TANE!”	sonra
banyonun	penceresinden	 izleyen	 anneme,	mükemmel	 bir	Alman	hanımefendisiydi,	 “ATLAMIŞ	BİR
TANE!	GÖRDÜM!	GÖRDÜM!”	diye	seslenirdi,	sonra	annemin	sesi	gelirdi:	“ah,	bir	tane	ATLAMIŞ
öyle	 mi?	 ah,	 utan,	 UTAN!”	 sanırım	 o	 da	 beni	 bütün	 problemlerinden	 sorumlu	 tutuyordu.
“BANYOYA!”	 diye	 bağırırdı	 babam.	 “BANYOYA!”	 banyoya	 girerdim,	 kayış	 ortaya	 çıkar	 ve
vurmaya	başlardı,	ama	korkunç	acıya	rağmen	ben	çok	ilgisizdim,	gerçekten	ilgilenmiyordum;	benim
için	 bir	 anlamı	 yoktu,	 aileme	 bağlı	 değildim,	 dolayısıyla	 bir	 sevgi,	 sıcaklık	 veya	 güven	 ihanetine
uğradığımı	 hissetmiyordum,	 en	 zor	 yanı	 ağlamaktı,	 ağlamak	 istemiyordum,	 zahmetli	 işti,	 bahçe
çimlerini	biçmek	gibi.	daha	sonra,	dayaktan	ve	bahçenin	sulanmasından	sonra,	bana	üstüne	oturmam
için	yastık	verdiklerinde	de	yastık	falan	istemezdim,	ağlamayı	istemediğim	için	ben	de	ağlamamaya
karar	 verdim	 bir	 gün.	 tek	 ses,	 çıplak	 kıçıma	 inen	 kayışınkiydi.	 o	 sessizliğin	 içinde	 çok	 tuhaf,	 etli,
iğrenç	bir	sesti	ve	ben	yerdeki	taşlara	baktım,	gözümden	yaşlar	iniyordu	ama	gıkım	çıkmadı,	babam
vurmayı	kesti,	genellikle	on	beş	veya	yirmi	kez	vururdu,	yedi	veya	sekizi	geçmemişti	durduğunda,
banyodan	dışarı	çıktı	koşarak,	“Anne,	Anne,	oğlumuz	DELİRDİ	galiba,	onu	kırbaçlarken	ağlamıyor!”
“delirdi	mi	dersin,	Henry?”	“evet,	Anne.”	“ah,	çok	yazık!”

bu	 sadece	Donuk	Adam’ın	 ilk	 FARK	EDİLEBİLİR	 belirtisiydi,	 bende	 tuhaf	 bir	 yan	 olduğunu
biliyordum	 ama	 deli	 olduğumu	 düşünmüyordum,	 insanların	 nasıl	 bu	 kadar	 kolay	 öfkelendiklerini,
sonra	 da	 öfkelerini	 aynı	 kolaylıkla	 unutup	 nasıl	 neşeli	 olabildiklerini	 anlayamıyordum	 sadece,	 ve
nasıl	HER	ŞEYE	ilgi	duyabildiklerini,	bu	kadar	sıkıcıyken	her	şey.

sporda,	 veya	 arkadaşlarımla	 oynadığım	 oyunlarda	 çok	 başarılı	 değildim	 çünkü	 yeterince
deneyimli	değildim,	muhallebi	çocuğu	sayılmazdım	—	fiziksel	bir	zayıflığım	veya	korkum	yoktu	ve
zaman	zaman	herhangi	bir	şeyi	onlardan	iyi	yapabiliyordum,	ama	kısa	sürelerde,	her	nedense	benim
için	 önemli	 değildi,	 arkadaşlarımdan	 biri	 ile	 yumruklaştığım	 zaman	 gerçek	 anlamda
öfkelenemiyordum.	gerektiği	için	dövüşüyordum,	başka	yolu	yoktu.	Donuktum,	rakiplerimin	ÖFKE
ve	 KIZGINLIĞINI	 anlayamıyordum.	 dövüştüğüm	 çocuğun	 yüzüne	 ve	 hareketlerine	 takılır,	 onu
marizlemem	 gerekirken	 şaşkın	 şaşkın	 izlerdim,	 arada	 sırada,	 yapıp	 yapamayacağımı	 anlamak	 için
sıkı	bir	tane	indirir,	sonra	tekrar	uyuşuk	halime	dönerdim,	sonra	mutlaka	babam	evden	dışarı	fırlar



‘Tamam!	Dövüş	bitti!	Kaput!	Son!”	diye	bağırırdı.
çocuklar	korkarlardı	babamdan,	kaçarlardı,
“ne	biçim	erkeksin,	Henry?	yine	dayak	yedin!”
cevap	vermezdim.
“Anne,	oğlumuz	Chuck	Sloan’dan	dayak	yedi!”
“bizim	oğlumuz	mu?”
“evet,	bizim	oğlumuz.”
“ne	ayıp!”
sanırım,	 babam,	 içimdeki	 Donuk	 Adam’ı	 fark	 etmişti	 ve	 bu	 durumu	 lehine	 kullanıyordu,

“çocuklar	 görülmeli	 ama	 duyulmamak,”	 derdi,	 bana	 uyardı	 bu.	 söyleyecek	 tek	 bir	 şeyim	 yoktu,
ilgilenmiyordum.	Donuktum,	erken,	geç,	ve	sonsuza	dek.

17	 yaşındayken,	 benden	 daha	 büyük	 sokak	 serserileri	 ile	 içmeye	 başlamıştım,	 benzin
istasyonları	 ve	 marketleri	 soyuyorlardı,	 her	 şeyden	 bıkmışlığımı	 bir	 korkusuzluk	 belirtisi	 olarak
görüyorlar,	hiçbir	şeyden	şikâyet	etmememi	ruhsal	bir	cesaret	olarak	algılıyorlardı,	popülerdim	ve
popüler	olup	olmamak	umurumda	değildi.	Donuk’tum.	önüme	büyük	miktarlarda	viski,	bira	ve	şarap
koyuyorlardı,	hepsini	içerdim,	hiçbir	şey	beni	sarhoş	edemiyordu;	gerçekten	ve	kesin	olarak	sarhoş,
diğerleri	 yerlere	 yuvarlanır,	 dövüşür,	 şarkılar	 söyler,	 sendeler,	 bense	 sessizce	 masada	 oturur,	 bir
bardak	 daha	 diker,	 giderek	 onlardan	 kopar,	 kaybolur,	 ama	 acı	 çekmezdim,	 sadece	 elektrik	 ışığı,
sesler,	bedenler	ve	birkaç	şey	daha.

ama	 hâlâ	 ailemle	 yaşıyordum	 ve	 bunalım	 zamanıydı,	 1937,	 17	 yaşında	 biri	 için	 iş	 bulmanın
olanaksız	olduğu	bir	dönem,	eve,	gerektiği	için	değil	de,	alışkanlıktan	gider,	kapıyı	çalardım.

bir	 gece	 annem	 kapıdaki	 küçük	 pencereyi	 açıp	 baktı	 ve	 bağırmaya	 başladı:	 “sarhoş!	 yine
sarhoş!”

ve	odanın	içinden	babamın	müthiş	sesi:	“YİNE	Mİ	sarhoş!”
babam	 küçük	 pencereye	 geldi:	 “seni	 içeri	 almayacağım,	 annenin	 ve	 bu	 memleketin	 şerefini

lekeliyorsun.”
“soğuk	dışarısı,	 aç	kapıyı,	yoksa	kırarım,	 içeri	girebilmek	 için	yürüdüm	buraya	kadar,	başka

yolu	yok.”
“hayır	oğlum,	evimi	hak	etmiyorsun,	annenin	ve	bu	memleketin...”
birkaç	 adım	 geriledim,	 omuzumu	 eğip	 saldırdım,	 davranışımda	 öfke	 yoktu,	 sadece	 basit	 bir

matematik	—	yaptığın	hesapların	sonucunda	bir	sayıya	varmak	gibi.	kapıya	yüklendim,	açılmadı	ama
tam	ortasında	bir	çatlak	oluştu,	kilit	de	yarı-kırık	görünüyordu,	tekrar	geri	gittim	omuzumu	eğdim,

“tamam,	gir	içeri,”	dedi	babam.
içeri	girdim	ama	yüzlerindeki	ifade,	boş,	korkunç	kâbuslardan	çıkma	karton	yüzler,	alkol	dolu

midemi	 kaldırdı.	 rahatsızlandım,	 Hayat	 Ağacı	 ile	 dekore	 edilmiş	 o	 değerli	 halılarına	 kustum,	 bol
miktarda.

“halıya	sıçan	bir	köpeğe	ne	yaparlar	bilir	misin?”	diye	sordu	babam.
“hayır,”	dedim.
“BURNUNU	BOKA	sürterler!	TEKRAR	yapmasın	diye!”
cevap	vermedim,	babam	yanıma	gelip	elini	enseme	koydu,
“sen	bir	köpeksin,”	dedi.
cevap	vermedim.
“köpeklere	ne	yaptığımızı	biliyorsun,	değil	mi?”
başımı	aşağı	doğru	zorluyordu,	Hayat	Ağacı’nın	üstündeki	kusmuk	gölüne	doğru.
“burunlarını	boka	sürteriz	ki	bir	daha	sıçmasınlar,	asla.”



annem,	 mükemmel	 bir	 Alman	 hanımefendisi,	 orda,	 sabahlığı	 ile	 durmuş,	 sessizce	 izliyordu,
benden	 yana	 olmak	 istediği	 duygusuna	 kapılırdım	 hep	 ama	 bir	 zamanlar	 memelerini	 emmiş
olmamdan	kaynaklanan,	tamamen	yanlış	bir	duyguydu	bu.	üstelik	benim	bir	yanım	yoktu,

“dinle	baba,”	dedim,	“DUR!”
“hayır,	hayır,	biliyorsun	ne	yaptığımızı	KÖPEKLERE!”
“sana	dur	diyorum.”
başımı	 aşağı	 zorlayıp	 duruyordu,	 aşağı,	 aşağı,	 aşağı,	 aşağı,	 burnum	 nerdeyse	 kusmuğun

içindeydi.	Donuk	Adam	olmama	rağmen,	Donuk	Adam	aynı	zamanda	Donuk	ve	erimemiş	demektir,
burnumun	 kusmuğuma	 sürtülmesi	 için	 hiçbir	 neden	 yoktu	 işte.	 olsaydı	 kendim	 sürterdim	 burnumu
kusmuğa,	 bir	 UMURSAMA	 veya	 ŞEREF,	 veya	 ÖFKE	 meselesi	 değildi,	 kendime	 özgü
MATEMATİĞİMİN	dışına	itiliyordum,	en	sevdiğim	deyimi	kullanacağım,	iğrenmiştim.

“dur,”	dedim,	“son	kez	söylüyorum,	dur!”
burnumu	nerdeyse	kusmuğa	daldırmıştı,	 topuklarımın	üstünde	doğruldum,	akışlı	ve	sihirli	bir

aparküt	ile	yakaladım	onu;	sert	ve	dolu	yakalamıştım,	tam	çenesinden,	ağır	ve	beceriksiz	bir	şekilde
sırtüstü	yığıldı,	 bütün	bir	 zorba	 imparatorluk	parçalanmıştı	 nihayet,	 divanına	yığılmıştı,	 küt,	 kollar
açık,	gözler	uyuşturulmuş	bir	hayvanın	gözleri,	bir	hayvanın	mı?	köpek	geri	gelmişti,	divana	doğru
ilerleyip	kalkmasını	bekledim,	kalkmadı,	bana	bakıp	duruyordu,	kalkmayacaktı,	tüm	öfkesine	rağmen
babam	 ödlek	 çıkmıştı,	 şaşırmamıştım.	 sonra,	 babam	 ödlek	 olduğuna	 göre	 ben	 de	 ödleğin	 biriyim
herhalde,	diye	düşündüm,	ama	Donuk	Adam	 için	bu	düşüncede	hiçbir	 acı	yoktu,	önemsizdi,	 annem
yüzümü	 tırmalayıp	 tekrar	 tekrar	 “BABANA	 vurdun!	 BABANA	 vurdun!	 BABANA	 vurdun!”	 diye
bağırırken	bile.

önemi	 yoktu,	 sonunda	 yüzümü	 ona	 tamamen	 dönüp,	 tırmalayıp,	 bağırmasına,	 tırnakları	 ile
yüzümü	 kazımasına	 izin	 verdim,	 yüzümün	 derisi	 soyuluyor,	 kan	 boynumdan	 içeri,	 gömleğime
damlıyor,	süzülüyor,	koduğum	Hayat	Ağacı’na	et	parçaları	düşüyordu,	bekledim,	ilgisiz.	“BABANA
VURDUN!”	sonra	tırmıklar	daha	aşağı	indi.	bekledim,	sonra	kesildi,	tekrar	başladı,	bir	veya	iki	kez,
“sen...	babana...	vurdun...	babana...”

“bitirdin	 mi?”	 diye	 sordum,	 sanırım	 on	 yıldır	 “evet”	 ve	 “hayır”	 dışında	 ona	 söylediğim	 ilk
sözlerdi,

“evet,”	dedi.
“yatak	 odana	 git,”	 dedi	 babam,	 divandan,	 “seninle	 sabaha	 görüşürüz,	 sabaha	 konuşacağım

SENİNLE!”
ama	ertesi	sabah	Donuk	Adam	ben	değil,	BABAMDI,	ancak,	onun	kendi	tercihi	değildi	sanırım.

	
	

bir	 kitabevinde	 görmüştüm	 onu	 ilk	 kez.	 çok	 kısa	 ve	 çok	 dar	 bir	 etek	 giyiyordu,	 yüksek
topuklular,	ve	üstündeki	mavi,	bol	kazağa	 rağmen	göğüsleri	oldukça	belirgindi,	yüzü	çok	sivriydi,
sade,	 makyajsız,	 biraz	 tuhaf	 bir	 alt	 dudak,	 ama	 böyle	 bir	 vücut	 için	 çok	 şey	 gözardı	 edilebilir,
etrafında	 onu	 sahiplenerek	 dolanan	 koca	 bir	 boğa	 olmaması	 garipti,	 sonra	 gözlerine	 baktım	 —
tanrım,	 gözbebekleri	 yok	 gibiydi—	 sadece	 derin	 bir	 karanlık	 parıltısı,	 orda	 öylece	 durup,	 eğilip
kalkışını	izledim,	defalarca,	çömelip	kitaplara	bakışı	veya	uzanarak	bir	kitap	alışı,	kısa	eteği	yukarı
kalktıkça	 o	 dolgun	 ve	 sihirli	 butlar	 ortaya	 çıkıyordu,	 mistik	 kitapları	 karıştırıyordu,	 elimdeki	 At
Yarışlarında	Kazanmanın	 Sırrı	kitabını	 yerine	 koyup	 yanına	 gittim,	 “afedersiniz,	 beni	 bir	mıknatıs
gibi	çekiyorsunuz,	sanırım	gözleriniz,”	diye	yalan	söyledim,

“inanç	Tanrı’dır,”	dedi.
‘Tanrı	sensin,	Sensin	benim	İnancım,”	diye	yanıtladım,	“sana	bir	içki	ısmarlayabilir	miyim?”



“tabii.”
yandaki	 bara	 geçip	 kapanışa	 kadar	 orda	 kaldık,	 onun	 konuştuğu	 gibi	 konuşuyordum,	 başka

çaresi	 yok	 diye	 düşünmüştüm,	 yoktu,	 evime	 götürdüm,	 yatakta	 harikaydı.	 3	 hafta	 beraber	 olduktan
sonra	 evlenme	 teklif	 ettiğimde	 bana	 uzun	 süre	 baktı,	 öyle	 uzun	 bir	 süre	 baktı	 ki	 ne	 sorduğumu
unuttuğunu	sandım.

nihayet	 konuştu:	 “peki,	 olur.	 ama	 seni	 seviniyorum,	 sadece	 seninle	 evlenmemin...	 zorunlu
olduğunu	 hissediyorum,	 bir	 tek	 sevgi	 olsaydı,	 reddedebilirdim	 sevgiyi,	 ancak	 bil	 ki...	 pek	 iyi
olmayacak,	ama	olması	gereken	olur.”

“anlaştık	tatlım,”	dedim.
evlendikten	 sonra	 kısa	 etekler	 ve	 topuklular	 görünmez	 oldu,	 ayaklarına	 kadar	 inen	 kırmızı,

uzun	 bir	 kadife	 sabahlıkla	 dolaşıyordu,	 pek	 temiz	 bir	 sabahlık	 değildi,	 ayağında	 da	 yırtık	 mavi
terlikler,	 bu	 şekilde	 sokaklara	 çıkıyordu,	 sinemaya,	 her	 yere	 öyle	 gidiyordu,	 ve	 özellikle	 sabah
kahvaltılarında	sabahlığının	kollarını	yağlı	ekmeğinin	üstünde	gezdirmeye	bayılıyordu.

“hey!”	derdim,	“her	tarafına	yağ	bulaşıyor!”
cevap	 vermezdi,	 pencereden	 dışarı	 bakıp,	 “AAAAA!	 bir	 kuş!”	 derdi,	 “orda,	 ağaçta	 bir	 kuş!

GÖRDÜN	MÜ	kuşu?”
“evet.”
veya,	“AAAAA!	bir	ÖRÜMCEK!	yüce	Tanrı’nın	yaratığına	bak!	çok	seviyorum	örümcekleri!

örümceklerden	nefret	eden	insanları	anlayamıyorum!	sen	nefret	eder	misin	örümceklerden	Hank?”
“pek	kafa	yormam	onlar	üstüne.”
her	 taraf	 örümcek	 doluydu,	 böcek,	 sinek,	 karafatma.	 Tanrı’nın	 yaratıkları,	 berbat	 bir	 ev

kadınıydı,	ev	temizliğinin	önemli	olmadığını	söylüyordu,	bana	kalırsa	tembelin	biriydi,	ve	biraz	da
kaçık	diye	düşünmeye	başlamıştım,	 yatılı	 bir	 hizmetçi	 tutmak	 zorunda	kaldım,	Felicia,	 karımın	 adı
Yevonna	idi.

bir	 gece	 eve	 geldiğimde	 ikisini	 ellerindeki	 aynaların	 arkalarına	 yağ	 gibi	 bir	 sıvı	 sürerken
yakaladım,	 ellerini	 aynaların	 üstünde	 gezdirip	 garip	 şeyler	 söylüyorlardı,	 beni	 görünce	 ikisi	 de
yerlerinden	fırlayıp	aynaları	saklamak	için	bir	yerlere	koştular.

“aman	tanrım,”	dedim,	“neler	dönüyor	burda?”
“sihirli	aynaya	insanın	kendi	gözlerinin	dışında	göz	düşmemeli,”	dedi	karım	Yevonna.
“doğru,”	 dedi	 hizmetçi	 Felicia,	 ama	 Felicia	 ev	 temizliğini	 bırakmıştı,	 önemli	 olmadığını

söylüyordu,	fakat	ondan	vazgeçemiyordum	çünkü	yatakta	neredeyse	Yevonna	kadar	iyiydi	ve	ayrıca
çok	iyi	bir	aşçıydı,	bana	neler	yedirdiğinden	pek	emin	olamıyordum	gerçi.

Yevonna’nin	ilk	çocuğumuza	hamileyken	her	zamankinden	daha	tuhaf	davranmaya	başladığını
fark	 ettim,	 acayip	 rüyalar	 görüyor,	 bana	 şeytanın	 içine	 yerleşmeye	 çalıştığını	 söylüyordu,	 orospu
çocuğunu	 bana	 tarif	 etti.	 iki	 ayrı	 şekilde	 görünüyordu	 kedi.	 birinde	 bana	 çok	 benzeyen	 bir	 adam,
diğerinde	 insan	 yüzlü,	 kedi	 bedenli,	 kartal	 bacaklı,	 kartal	 pençeli	 ve	 yarasa	 kanatlı	 bir	 yaratık
şeklinde,	yaratık	asla	konuşmuyordu	ama	karım	ona	bakarken	tuhaf	düşünceler	beliriyordu	kafasında.
bu	tuhaf	düşünceler,	çektiği	acılardan	benim	sorumlu	olduğum	ve	onda	karşı	koyulmaz	bir	yok	etme
isteği	 uyandırdığım	 şeklindeydi,	 karafatmaları,	 sinekleri,	 karıncaları,	 köşelerde	 birikmiş	 pislik
yığınlarını	 değil	 —	 para	 ile	 satın	 aldığım	 şeyleri,	 eşyaların	 yüzlerini	 yırttı,	 perdeleri	 parçaladı,
kanepeyi	yaktı,	odanın	her	tarafına	tuvalet	kâğıdı	fırlattı,	küveti	su	ile	doldurup	taşırdı,	nerdeyse	hiç
tanımadığı	 insanlarla	şehirlerarası	konuşarak	 inanılmaz	 telefon	 faturaları	ödetti	bana.	böyle	olduğu
zamanlar	Felicia	 ile	yatağa	girip	her	 şeyi	unutmaktan	başka	yapabileceğim	bir	 şey	yoktu.	3	veya	4
posta	gidiyordum,	kitaptaki	bütün	numaraları	uygulayarak.

sonunda	 Yevonna’ya	 bir	 psikiyatra	 görünmesini	 istediğimi	 söyledim,	 “tabii,”	 dedi,	 “çok	 iyi



olur,	ama	hepsi	saçmalık,	her	şey	senin	kafanda;	iki	şeytan	da	sensin	ve	SENSİN	deli	olan!”
“tamam	yavrum,	ama	gidip	şu	adamı	görelim	mi	yine	de?”
“arabada	bekle,	hemen	geliyorum.”
bekledim,	 dışarı	 çıktığında	 üstünde	 kısacık	 bir	 etek,	 yüksek	 topuklular,	 yeni	 naylon	 çoraplar

vardı,	makyaj	bile	yapmıştı,	evliliğimizden	bu	yana	ilk	kez	saçını	taramıştı.
“bir	öpücük	ver	yavrum,”	dedim,	“taş	gibi	oldum.”
“hayır,	gidip	doktoru	görelim.”
doktorun	 karşısında	 daha	 normal	 davranamazdı,	 şeytanın	 adını	 bile	 anmadı,	 aptal	 şakalara

güldü	ve	hiç	gevezelik	etmedi,	konuşmayı	sürekli	adamın	yönlendirmesine	izin	verdi,	doktor	fiziksel
ve	ruhsal	olarak	onu	sıhhatli	buldu,	fiziksel	olarak	sıhhatli	olduğunu	biliyordum,	eve	döndük,	 içeri
koşup	eteğini,	ayakkabılarını	çıkardı	ve	iğrenç	sabahlığını	giydi	tekrar.	Felicia	ile	yatağa	girdim	ben
de.

ilk	 çocuğumuz	 doğduktan	 sonra	 bile	 (benim	ve	Yevonna’nin),	Y.	 şeytana	 inanmayı	 sürdürdü,
şeytan	da	ona	görünmeyi,	şizofreni	başlamıştı,	bir	an	sessiz	ve	müşfikken,	aniden	şapşal,	geveze,	can
sıkıcı,	düşüncesiz,	hatta	kötü	biri	olabiliyordu.	hiç	durmadan	abuk	sabuk	konuşmaya	başlardı	birden,
bazen	 o	mutfakta	 dururken	 acayip	 bir	 gürültü	 duyardım,	 çok	 yüksek,	 bir	 erkek	 sesini	 andırıyordu,
çok	kısık	ama	yüksek.	mutfağa	gidip,	“neyin	var	tatlım?”	diye	sorardım,	sonra,	“allah	benim	belamı
versin,”	der,	kendime	bir	içki	koyup	salona	geçer,	otururdum.

kendini	kötü	hissettiği	bir	gün	eve	gizlice	bir	psikiyatr	sokmayı	başardım,	ruh	hastası	olduğunu
kabul	etti	ve	onu	bir	deli	evine	kapatmamı	önerdi,	gerekli	evrakları	imzaladım	ve	duruşma	için	gün
aldım,	 bir	 kez	 daha	 kısa	 etek	 ve	 topuklular	 ortaya	 çıkıverdi,	 ancak	 bu	 kez	 sıradan	 ve	 sade	 hatunu
oynamadı,	entelektüel	kadını	oynadı,	kendini	çok	parlak	bir	şekilde	savundu,	beni,	karısını	başından
savmak	 isteyen	 bir	 koca	 gibi	 gösterdi,	 şahitlerin	 ifadelerini	 çürütmeyi	 başardı,	 mahkeme
doktorlarının	 kafasını	 iyice	 karıştırmıştı,	 hâkim	 doktorlarla	 görüştükten	 sonra,	 “mahkeme	 Bayan
Radowski’nin	bir	deli	evine	kapatılması	gerektiğine	dair	yeterli	delil	bulamamıştır,	dolayısıyla	dava
düşmüştür,”	dedi.

onu	tekrar	eve	götürüp,	iğrenç	sabahlığını	giymesini	bekledim,	dışarı	çıktığında,	“sen	de	BENİ
delirtmezsen	allah	belamı	versin!”	dedim.

“sen	 ZATEN	 delisin,”	 dedi,	 “neden	 Felicia	 ile	 yatağa	 girip	 baskılarından	 kurtulmaya
çalışmıyorsun?”

aynen	öyle	yaptım,	ama	bu	kez	Y.	izliyordu,	yatağın	yanında	durmuş,	fildişi	bir	ağızlıkla	uzun
bir	sigara	içiyordu.	belki	nihai	kayıtsızlığına	ulaşmıştı,	aslında	hoşuma	gitmişti.

ama	 ertesi	 gün	 işten	 döndüğümde	 evsahibi	 beni	 kapıda	 karşıladı:	 “Bay	 Radowski!	 Bay
Radowski,	karınız,	KARINIZ

komşularla	 tartışmalara	girip	kavga	ediyor,	evinizin	bütün	camlarını	kırdı,	sizden	taşınmanızı
istemek	zorundayım!”

eşyalarımızı	 toparlayıp,	 ben,	 Yevonna	 ve	 Felicia,	 Yevonna’nın	 annesine,	 Glandale’e	 gittik,
kadının	 durumu	 iyiydi	 ancak	 büyülü	 aynalar,	 söyledikleri	 şarkılar	 ve	 yaktıkları	 tütsüler	 sinirlerini
bozunca,	Frisco	yakınlarındaki	çiftliğine	gitmemizi	önerdi,	bebeği	annesine	bırakıp	yola	çıktık	ancak
oraya	vardığımızda,	çiftliği,	toprağı	işleyenlerden	biri	tarafından	işgal	edilmiş	bulduk;	kara	sakallı,
iri	 biri.	 Final	 Benson,	 adının	 bu	 olduğunu	 söylemişti	 kapının	 önünde	 dururken,	 “hayatımı	 bu
toprakların	üstünde	geçirdim,	kimse	beni	burdan	çıkaramaz,	KİMSE!”	dedi.	bir	doksan	boyunda,	160
kiloya	yakın	bir	ağırlıktaydı	ve	pek	yaşlı	değildi,	biz	de	 toprağın	sınırlarına	yakın	bir	ev	kiralayıp
resmi	manevralara	giriştik.

daha	 ilk	gece	olan	oldu.	Felicia’nın	üstüne	 çıkmış	yeni	yatağı	denerken,	yan	odadan	korkunç



inlemeler	 ve	 hıçkırmalar	 duydum,	 ayrıca	 salondaki	 kanepeden	 her	 an	 kırılacakmış	 gibi	 sesler
geliyordu.	Yevonna	rahatsızlandı	galiba,”	dedim,	dışarı	çıkardım,	“hemen	dönerim.”

rahatsız	 olduğu	 doğruydu,	 hem	 de	 nasıl	 rahatsız.	 Final	 Benson	 üstündeydi	 ve	 dört	 erkeğe
bedeldi,	korkunçtu,	yatak	odasına	dönüp	ufak	işimi	sürdürdüm.

sabah	kalktığımda	Yevonna’yı	bulamadım,	“bu	şapşal	hatun	nerde	acaba?”
Felicia	ile	kahvaltı	ederken	ilk	kez	pencereden	dışarı	baktım	ve	Yevonna’yı	gördüm,	üstünde	bir

kot	pantolon,	solmuş	yeşil	bir	gömlek	vardı	ve	dizlerinin	üstüne	çökmüş	toprakta	çalışıyordu.	Final
yanı	 başındaydı,	 bir	 şeyler	 toplayıp	 bir	 sepetin	 içine	 dolduruyorlardı.	 şalgamdı	 sanıyorum.	 Final
kendine	bir	kadın	bulmuştu,	“aman	allahım!”	dedim,	“gidelim,	hemen	gidelim	burdan,	çabuk!”

Felicia	 ile	 toparlandık.	 Los	 Angeles’a	 vardığımızda	 bir	 motele	 yerleşip	 ev	 aramaya	 karar
verdik,	“şükür	tatlım,”	dedim,	“sıkıntılarım	sona	erdi!	neler	çektiğimi	bilemezsin!”

kutlamak	için	bir	şişe	viski	aldık,	sonra	sevişip	huzurlu	bir	uykuya	daldık.
birden	Felicia’nın	 sesi	 ile	uyandım:	“defol	acı	veren	 ifrit!”	diyordu,	“ölüme	kadar	huzur	yok

mu	senden?	Yevonna’mı	benden	aldın	ve	beni	burda	buldun!	yok	ol	iblis!	dışarı	çık!	sonsuza	dek	terk
et	bizi!”

doğruldum.	 Felicia’nın	 baktığı	 yere	 baktım	 ve	 sanırım	 gördüm	 onu:	 kocaman	 bir	 yüz,	 alt
kısımları	portakala	kaçan	parlak	bir	kırmızı,	korlaşmış	bir	kömür	gibi,	yeşil	dudaklar,	iki	uzun	sarı
diş,	 karmakarışık,	 panldayan	 saçlar	 ve	 bize	 sırıtıyordu.	 gözleri	 bize	 kötü	 bir	 şakaymış	 gibi
bakıyordu,

“allah	bin	türlü	belamı	versin,”	dedim,
“git!”	dedi	Felicia,	“yüce	Ja	adına	git.	Buda	ve	binlerce	tanrı	adına	seni	lanetliyor,	ruhumuzdan

sonsuza	ve	on	bin	yıl	öteye	kadar	kovuyorum!”
elektrik	düğmesini	çevirip	ışığı	yaktım,
“viskinin	etkisinden	olmalı,	tatlım,	kötü	kalite	viski,	artı	uzun	yolculuğun	yorgunluğu.”
saate	 baktım,	 öğlen	 bir	 buçuk	 olmuştu	 ve	 fena	 halde	 bir	 içkiye	 ihtiyacım	 vardı,	 giyinmeye

başladım,
“nereye	gidiyorsun	Hank?”
“içki	almaya,	tam	zamanı,	o	koca	yüzü	unutmak	için	içmeliyim.	acayip	bir,	şeydi.”	giyinmiştim.
“Hank?”
“söyle	canım.”
“sana	söylemek	zorunda	olduğum	bir	şey	var.”
“tabii	güzelim,	ama	çabuk	ol.	içki	alıp	dönmem	gerekiyor.”
“ben	Yevonna’nın	kız	kardeşiyim.”
“öyle	mi?”
“evet.”
uzanıp	 öptüm	 onu.	 sonra	 dışarı	 çıkıp	 aşağı	 indim,	 arabama	 bindim	 ve	 sürdüm,	 uzaklara.

Hollywood	ve	Normandie	 kavşağında	 şişemi	 aldım	ve	durmadan	batıya	 sürdüm,	motel	 doğudaydı,
Vermont	 yakınlarında.	 insan	 her	 gün	 bir	 Final	 Benson	 bulamaz,	 öyle	 bir	 alete	 pek	 sık	 rastlanmaz,
bazen	 bu	 deli	 hatunları	 bir	 başlarına	 bırakıp	 kendini	 toparlaman	 gerekir,	 hiçbir	 erkeğin	 bedeline
katlanamayacağı	 kadınlar	 vardır,	 ama	 birinin	 bıraktığı	 yerden	 devam	 edecek	 bir	 ahmak	 çıkar
mutlaka,	o	yüzden	onu	terk	etmekten	ötürü	bir	suçluluk	duymadım.

Vine	Caddesi	yakınlarında	otelimsi	bir	yer	bulup	bir	oda	istedim,	anahtarımı	beklerken	lobide
eteği	 kıçına	 çıkmış	 bir	 vaziyette	 oturan	 bir	 kadın	 gördüm,	 müthiş,	 kese-kâğıdındaki	 şişeye	 bakıp
duruyordu,	ben	de	kıçına,	 inanılmaz,	asansöre	bindiğimde	benimle	beraberdi,	“o	şişeyi	bir	başınıza
mı	içeceksiniz,	bayım?”	“öyle	olmaz	umarım.”	“olmayacak.”	“güzel,”	dedim.



asansör	 en	 üst	 kata	 vardı,	 dışarı	 çıkarken	 hareketlerini	 izledim,	 salınarak,	 süzülerek;	 beni
sarsmıştı,	titriyordum,

“anahtarın	üstünde	41	yazıyor,”	dedim,
“tamam.”
“bu	 arada,	 mistisizm,	 uçan	 daireler,	 cadılar,	 iblisler,	 okült	 öğretiler,	 büyülü	 aynalar	 gibi

şeylerle	ilgilenmezsin,	değil	mi?”
“NE	gibi	şeyler?”
“unut	gitsin	yavrum!”
holün	 loş	 ışığının	 altında	 kıvırıp,	 topuklarını	 tıkırdatarak	 yürüyordu	 önümde,	 sabrım

tükenmişti.	41	numarayı	bulduk	ve	kapıyı	açtım,	ışığı	yaktım,	iki	bardak	bulup	çalkaladım,	viskileri
koydum,	bardağın	birini	ona	verdim.

kanepeye	oturup	bacak	bacak	üstüne	attı,	gülümsüyordu	bana.
iyi	olacaktı,
nihayet,
bir	süre	için.
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