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O adam 
Kalbinin yakınında 
Olsun diye mi yaratılmıştı? 

İVAN TURGENYEV 

BiRiNCi GECE 

Nefis bir geceydi. Tıpkı gençlik devirlerimizdeki gibi bir gecey­
di aziz okuyucu. Gök o kadar yıldızlı, öyle açıktı ki, insan başını kal­
dırınca ister istemez, "Şu göğün altında çeşit çeşit hırçının, huysu­
zun bulunması mümkün mü?" diye sormaktan kendini alamıyordu. 
Bu soru da salt genç işi, burcu burcu gençlik kokan bir sorudur 
aziz okuyucum. Tanrı bu sorunun sizin aklınıza da sık sık gelmesini 
nasip etsin. Hırçın, huysuz insanlardan sözedince o günkü uslu hali­
mi anımsadım. Sabahtan beri içimde tuhaf bir sıkıntı vardı. Sanki 
hepsi beni yapayalnız bırakmış, bana sırt çevirmişlerdi. 

Kuşkusuz bu "hepsi"nin kimler olduğunu sormak herkesin hak­
kıdır. Gerçekten, Petersburg'ta tam sekiz yıl oturduğum halde, he­
men hemen hiç dost edinememiştim. Ama dost benim neyime? Ko­
ca Petersburg baştan aşağı benimdi; daha ne isterdim? Bu yüzden 
Petersburg yazlığa göç edince, hepsi beni bıraktı sandım. Yalnız 
kalmaktan korkuyordum. Tam üç gün, nedenini kendim de bilme­
den, üzüntü içinde şehri adımladım durdum. Nevskiy'e, 1 bir bahçe­
ye veya rıhtıma gitsem; bakıyorum, bütün yıl aynı yerde, aynı saatte 

1) Eski Petersburg'un en işlek caddesi. 
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görmeye alıştığım yüzlerden hiçbiri yok. Gerçi onlar beni bilmez 
ama, ben hepsini tanırım. Öyle yakından tanırım ki, yüzleri sanki 
ezberimdedir. Neşeli oldukları zaman haz duyarım; onlar somurtun­
ca benim de neşem kaçar. Hatta, Fontanka1 önünden geçerken her 
Tanrı'nın günü aynı saatte karşılaştığım bir ihtiyarla hemen hemen 
dost olduk. Azametli, düşünceli bir yüzü var. Yanımdan geçerken 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıp sol kolunu sallıyor. Sağ elinde 
uzun altın topuzlu bir baston var. O da beni fark etti ve içten içe il­
gileniyor. Eminim ki, o saatte Fontanka önünden geçmesem, onun 
da canı sıkılacak. Bu yüzden ikimiz de, hele neşeli olduğumuz za­
manlar, nerdeyse birbirimizi selamlayacak gibi oluyoruz. Geçenler­
de, tam iki gün rastlaşmamıştık. Üçüncü gün karşılaştığımız za­
man, ikimizin de eli şapkaya gitti. Bereket zamanında toparlanıp el­
lerimizi indirdik; birbirimizle yalnızça karşıdan karşıya ilgilenerek 
geçtik. 

Evlerle de tanışıklığım var. Ben geçerken, her biri önüme atı­
lıp bütün pencereleriyle bana bakar gibidir. "Merhaba, nasılsınız? . .  
Ben de iyiyim. Bana mayısta bir kat ekleyecekler! "  Yahut: "Sağlığı­
nız nasıl? .. Ben yarın onarıma giriyorum .. .  " gibilerden konuşmaları­
nı duyar gibi oluyorum. Aralarında daha çok sevdiğim, candan dost­
lar vardır. Bunlardan biri, bu yaz bir mimarın bakımı altına girecek­
miş. Her gün yoklayacağım. Allah korusun, bakıma alalım derken 
büsbütün yeryüzünden etmesinler. Açık pembe bir evciğin başına 
gelen hiç aklımdan çıkmaz. Pek sevimli küçücük bir kagir yapıydı. 
Bana öyle güleryüzle, biçimsiz, hantal komşularına öyle gururla ba­
kardı ki, önünden geçerken içim hazla dolardı. Geçen hafta o so­
kaktan geçerken dostuma bir bakayım dedim; kulağıma bir feryat 
çarptı: "Beni sarıya boyuyorlar; şu halime bak! . . "  Vicdansızlar! Bar­
barlar! .. Öyle kıyasıya boyamışlar ki, fırça değmedik ne sütun, ne 
saçak kalmıştı. Zavallı dostumu, sapsarı bir kanaryaya döndürmüş­
lerdi. Üzüntüsünden az kalsın ben de sarılık oluyordum. O gün bu­
gün Gök İmparatorluğu2 rengine bürünen biçareye bakmaya 

!) Şehirden geçen bir nehir. 
2) Yani, Çinlilerin. 
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cesaret edemiyorum. 
Şimdi okuyucum, Petersburg'u ne türlü tanıdığımı herhalde an­

lamışsınızdır. Demin dediğim gibi, nedenini anlayana kadar tam üç 
gün üzüntüden kurtulamadım. Sokakta: "Şu yok, ötekini göreme­
dim, beriki de görünmüyor . . .  " diye huzursuzluk duydum. Evde de 
rahat edemedim. İki gece, köşemdeki eksiklik nedir, neden rahat 
edemiyorum diye, kendimi yedim durdum. Y eşi� isli duvarları, 
Matryona'nın tavanda ustalıkla ürettiği örümcek ağını şaşkın şaşkın 
süzüyor, ev eşyalarımızı, iskemleleri tek tek gözden geçiriyordum. 
Nedeni bunlar mıydı acaba? Gerçekten öyle bir huyum vardı ki, 
odamda bir iskemlenin yeri değişse, hemen tepem atar. Pencereye 
baktım, boşuna . . .  İçim gene rahat etmedi! Hatta Matryona'yı çağı­
rıp örümcek ağı ve pasaklılığı yüzünden tatlı tatlı azarladım. Kadın 
yanıt olarak, yalnızca şaşkınlıkla beni süzüp yerine gitti; örümcek 
ağı da hala olduğu yerde sallanıyor. Sonunda, ancak bu sabah soru­
nun ne olduğunu anladım. Ama, bütün bunların nedeni Peters­
burg'un yazlığa tüymüş olmasıydı. Kullandığım kaba deyimi bağışla­
manızı dilerim. Doğrusu üslup inceliğini düşünecek halde değilim. 
Çünkü Petersburg baştanbaşa ya taşınmış, ya da taşınmak üzere 
kimselerle doludur. Çünkü, araba tutan her kerli ferli adam bana, 
günlük işlerini bitirip yazlıktaki yuvasına dönen saygıdeğer bir aile 
reisi olarak görünmektedir. Çünkü yoldan geçenlerde bambaşka 
bir hal var. Bunlar, çevrelerine sanki: "Canım, biz buraya şöyle, ge­
çerken bir uğrayıverdik. İki saat sonra yazlığa gidiyoruz. .. " demek 
ister gibidirler. Bir genç kız bembeyaz, ipince parmağıyla cama vu­
rup, çiçekçiyi çağırıyor. Hemen, bunları havasız şehir apartmanın­
da bahar ve çiçek safası sürmek için değil, yazlıklara, eve götürmek 
amacıyla aldığını düşünüyorum. Bu gibi keşiflerde öyle ustayım ki, 
adamın yüzüne bakar bakmaz, hangi yazlıkta oturduğunu yanılma­
dan kestirebiliyorum. Kamenniy ve Aptekarskiy Adaları'nda, yahut 
Peterhof yolunda oturanlar ince, zarif tavırlı, çok şık giyimli ve şeh­
re inerken kullandıkları zengin arabalara sahip olan kimselerdi. 
Pargolovo'dan ötede yerleşenler, ağırbaşlı insanlardı. Krestovskiy 
Adası yaşayanları hep neşeli görünürdü. Bazen, uzun yük arabası 
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dizileriyle karşılaşırdım. Üzerlerine çeşitli ev eşyası, iskemleler, 
Türk üslfibunda olan ve olmayan divanlar yığılmış, bu arabaların ya­
nısıra hayvanının dizginini tutarak tembel adımlarla arabacı yürür­
dü. Çoğu zaman, eşya yığınının en üstünde evin kilidi küreği olan 
sıska bir hizmetçi otururdu. Neva ve Fontanka'dan Çernaya Dere­
si'ne, yahut Adalar'a giden eşyayı taşıyan mavnalara baktıkça bun­
lar gözümde büyür, onlar mavna dizileri yüzlerce mavnalık kafileler 
halinde görünürdü. Bana Petersburg halkı, akın akın yazlığa gidi­
yor, şehir ıssız bir çöle dönmüş gibi geliyordu. Üzgün ve küskün­
düm; benim gidecek bir yerim yoktu. Her yük arabasının ardına ta­
kılmak, efendi kılıklı her adamın arabasına sokulup birlikte gitmek 
istiyordum. Ama hiçbiri beni çağırmıyordu, yüzüme bile baktıkları 
yoktu. 

O gün o kadar uzun dolaştım ki, her zamanki gibi, nerede ol­
duğumu unuttum. Az sonra şehir sınırına uğradığımı fark ettim. 
Birden neşelenerek, geçidi atladım, ekilmiş tarlalar, çayırlar arasın­
dan yürüdüm. Hiç yorgunluk duymuyor, bütün varlığımla, üstüm­
den bir yük kalkmış gibi hafiflik hissediyordum. Yoldan geçenler 
bana selamlayacakmış gibi bakıyordu. Hepsi şendi, hepsinin ağzın­
da sigarası vardı. Ben de o günkü kadar coşkun bir neşe arasında 
boğulmuş, sağlığı bozuk bir şehirli olarak, uyanan doğanın görüntü­
sünden o derece şaşkınlığa düşmüştüm ki, içimde sanki İtalya'day­
mışım gibi bir duygu belirdi. 

Baharın gelişiyle göğün bağışladığı her türlü olanaklardan ya­
rarlanarak yeşillenen, renk renk çiçekle bezenen Petersburg doğası­
nın ne dokunaklı hali var! . .  Onu, bazen, yalnızca acıdığımız, bazen, 
acıma dolu bir sevgi duyduğumuz, bazen de hiç farkında olmadığı­
mız cılız, hastalıklı bir kıza benzettim. Kızcağızın, o silik, zavallı ha­
li içinde, ansızın olağanüstü güzellikle parlayıverdiği anlar vardır. O 
sıralar siz, bu mucizenin hangi kudretli el sayesinde olduğunu sor­
maktan kendinizi alamazsınız. Bu hüzünlü, düşünce dolu gözlere 
ışıltılar veren, solgun, çökük yanakları pembeleştiren, ipince yüzü 
bir tutku dalgası gezdirerek canlandıran hangi güçtür? Neden bu 
göğüs heyecanla inip kalkmaya başlamıştır? Kızcağızın bütün varlı-
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ğındaki bu canlanma, renklenmenin nedeni nedir: Gülümsemesi ne 
kadar çekici, attığı kahkahalar nasıl da ahenkli olmuştur. Çevreye 
bakınıp bir şeyler arar, bir şeyler anlar gibi olursunuz. Ama o an 
geçiyor. Yarın belki gene o eski dalgın, hüzün dolu bakışla karşıla­
şacak, aynı solgun yüzü, hareketlerde eski boyun büküklüğü ve ür­
kekliği göreceksiniz. Hatta, belki, kızgınlığın izlerini sezeceksiniz. 
O zaman gözlerinizin önünde yanıp sönüveren bu geçici güzelliğe 
acıyacaksınız. Çünkü ona ısınıp sevecek zamanınız olmamıştır. 

O günün gecesi, gündüzünden de güzel geçti. Şehre çok geç 
döndüm. Eve yaklaştığım zaman saat on'u çaldı. Yolum, o saatte 
pek ıssız olan kanal boyundan geçiyordu. Evim şehrin en tenha kö­
şesindedir. Hem yürüyor, hem şarkı söylüyordum. Neşeli olduğum 
zamanlar, sevincini paylaşacak dostu, ahbabı olmayan kimsesiz her 
mutlu insan gibi ben de mutlaka bir şeyler mırıldanırdım. Tam o sı­
rada başıma hiç ummadığım bir serüven geldi. 

Kanalın parmaklığına dayanarak duran bir kadın gördüm. Par­
maklığın demirine abanmış, görünüşte kanalın bulanık suyunu sey­
re dalmıştı. Sarı renkli, pek hoş bir şapkası vardı, cicili bicili bir pe­
lerin giymişti. "Yaman bir esmer güzeli galiba . . .  " diye düşündüm. 

Adımlarımı duymamış olmalıydı. Soluğumu tutup, kalbim hız­
la çarparak önünden geçtikten sonra da kıpırdamadı. Kendi kendi­
me: "Tuhaf şey! Amma dalmış?" dedim ve birdenbire durakladım. 
Boğuk bir hıçkırık sesi duymuştum. Allah Allah!.. Yüreğim burkul­
du. Kadınlara karşı hayli ürkektim, ama böyle bir anda! .. Geri dö­
nüp yanına yaklaşarak: "Hanımefendi!" diyecek oldum. Ama bu ses­
lenişin, Rus sosyete romanlarında binlerce kez yinelendiği aklıma 
geldi. Salt bu yüzden çekindim. Ben uygun bir söz ararken genç kız 
kendine geldi, arkasına baktı, toparlandı. Başını eğerek önümden 
kayar gibi yürüdü. Hemen ardından yürüdüm. Kız farkına vardı, 
öbür kaldırıma geçti. Karşıya geçmeye cesaret edemedim. Kalbim 
yakalanmış bir kuş yüreği gibi çarpıyordu. O sırada bir olay yardımı­
ma yetişti. 

Nerden çıkıverdiğinin farkında olmadan, kaldınmda, kıza ol­
dukça yakın, fraklı görünüşü pek tutarlı, ama yürüyüşü hiç tutarlı 
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olmayan bir adam belirdi. Hafifçe yalpalayarak, duvarlara usul usul 
tutunarak yürüyordu. Genç kız, gece sokakta birisinin ardına takıl­
masını istemeyen bütün genç kızlar gibi ürkek adımlarla yıldırım hı­
zıyla gidiyordu. Kuşkusuz yalpalayan adamın o yürüyüşle kıza ulaş­
masına olanak yoktu. Nasılsa talih bana bu sefer de yardımcı oldu. 
Bizim fraklı zat, bir anda, yerinden kopmuş gibi, genç kızın ardın­
dan koşmaya başladı. Kızcağız rüzgar gibi uçuyordu. Ama öteki, 
adım adım yaklaştı ve sonunda ulaştı. Genç kız bir çığlık attı. Sağ 
elimle tuttuğum kalın bastonun o gün yanımda bulunuşuna içimden 
şükrettim. Kendimi aynı anda karşıki kaldırıma attım. Sırnaşık 
adam durumu anladı, gücün hakkını teslim etti. Sustu, adımlarını 
ağırlaştırdı. Ancak biz epeyce uzaklaştıktan sonra, bana olan öfkesi­
ni oldukça kaba sözlerle dile getirdi. Ama dedikleri pek uzaktan ge­
liyordu. 

Genç kıza: 
- Elinizi bana verin; dedim. O zaman sizi rahatsız etmeye ce­

saret edemez. 
Kız korkudan, heyecandan hala titreyen elini uzattı. Ey nerden 

çıktığı belli olmayan adam, sana o andaki gönül borcumun derecesi­
ni bilseydin! Kıza, pek belli etmeden baktım; çok sevimli ve - tah­
min ettiğim gibi - esmerdi. Siyah kirpiklerinde hala deminki korku 
ya da keder gözyaşları parlıyordu. Ama dudaklarında bir gülümse­
me başlangıcı vardı. O da gözucuyla beni süzdü, hafiften kızardı, 
gözlerini indirdi. 

- Gördünüz mü, dedim, beni demin neden uzaklaştırdınız? 
Yanınızda olsaydım başınıza gelmeyecekti bu. 

- Sizi tanımıyordum ki. Sizi de öyle sandım ... 
- Şimdi tanıyor musunuz? 
- Biraz. Örneğin, şimdi titriyorsunuz; neden? 
Kızın zekasına hayran oldum. Bu, güzelliğin yanında hiç de kü­

çümsenmeyecek bir özelliktir. 
- Anladınız demek! Karşınızdakini ilk bakışta anladınız. Evet, 

kadınlara karşı biraz çekingenim. Bu anda ben; o adamın sizi heye­
canlandırdığı kadar heyecanlıyım. Oysaki düşte bile, bir kadınla ko-
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nuştuğumu görmüş değilim. 
- Ne diyorsunuz! .. Sahi mi? 
- Evet. Elim hata titriyor, değil mi? Hayatımda ilk olarak si-

zinki gibi güzel, küçük bir ele dokunduğum için. Kadınlardan şimdi 
uzağım; hoş, onlara hiçbir zaman yaklaşmadım ya. Yapayalnızım. 
Onlarla nasıl konuşulduğunu bile bilmem. Hatta şimdi bile - acaba 
saçma bir şey söyledim mi? diye düşünüyorum - . Açık söyleyin ba­
na; size önceden haber vereyim, alıngan değilim. 

- Hayır hayır, tam tersine. Ama madem açık konuşmamı isti­
yorsunuz, size kadınların çekingenlikten hoşlandığını da söyleye­
yim. Hem bundan ben de hoşlanırım. Evime kadar sizi yanımdan 
bırakmayacağım. 

Sevinçten, sanki tıkanarak: 
- Ya, bu kadar yüz verirseniz, ben de çekingenliği bırakırım, 

dedim. O zaman bütün çabam boşa gider! 
- Çabanız mı? Ne çabası? .. Bunu beğenmedim ama. 
- Bağışlayın. Ağzımdan kaçtı. Bir daha söylemem. Ama siz 

de hak verin, böyle bir anda istemez miyim . . .  
- Kendinizi beğendirmek çabası, değil mi? 
- Elbette . . .  Ne olur bana hak verin. Yirmi altı yaşındayım. İn-

san içine girmedim. Güzel, düzgün konuşmasını nerden öğrenecek­
tim? Her şeyi olduğu gibi söylemek en iyisi. . .  Kalbim konuşurken 
susmayı bilmem. Neyse . . .  Sorun bu değil. . .  Evet, inanır mısınız, tek 
bir kadınla ne konuşmuşluğum, ne tanışıklığım var . . .  Yalnız her 
gün; benim karşıma bir kadın çıkmasını hayal eder dururum. Böyle­
ce kaç kere aşık olduğumu bilseniz. 

- Aşık mı oldunuz? Kime? 
- Hiç kimseye. Bir ideale. Düşüme giren kadınlara. Hayalim-

de öyle romanlar yaratıyorum ki. .. Siz beni bilmezsiniz tabii. Kuşku­
suz, demin söylediklerim hiçbir kadınla karşı karşıya gelmedim de­
mek değildir. İki üç kadınla karşılaştım; ama kimdi bunlar bilir mi­
siniz? Ev sahiplerim. Size bir şey söylesem gülersiniz. Kaç kez so­
kakta, kibar bir kadına, tabii yalnızsa, yaklaşıp konuşmak aklımdan 
geçti. Yalnızca, çekingen, saygılı ve içten konu�acaktım. Ona yalva-
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racaktım. Benim gibi talihsiz bir adamın yalvarışını dinlemenin ka­
dınlık gereği olduğunu söyleyecektim. Ondan istediğim topu topu, 
ağzımı açar açmaz beni kovmaması, sonra kardeşçe bir ilgi göstere­
rek içten bir iki söz söylemesi olacaktı. Varsın içinden alay etsin, 
ama umut verici bir çift sözü esirgemesin benden. Ondan sonra bir­
birimizi görmesek de zararı yok! .. Gülüyor musunuz? Hoş, ben de 
sizi eğlendirmek için konuşuyorum ya ... 

- Gücenmeyin. Niçin gülüyorum biliyor musunuz? Siz kendi 
kendinize düşmansınız. Bir kere denemekten ne çıkardı ki sanki. 
Belki başarırdınız. Sokakta da olsa önemi yok. Ne kadar yalın hare­
ket edilirse o kadar iyi. Budala olmayan, iyi kalpli ve o anda bir şe­
ye kızmamış hiçbir kadın sizden, çekine çekine yalvardığınız o bir 
çift sözü esirgemezdi. Aman aman, neler söylüyorum ben! .. Haklısı­
nız, elbette ki sizi kaçığın biri sanacaklardı. Ben deminki yargıyı 
kendime göre verdim. İnsanları az çok bilirim! 

- Sağ olun! diye bağırdım. Ah bu hareketinizin benim için 
önemini bilemezsiniz! 

- Peki, peki. Yalnız bana şunu söyleyin; benim öyle bir kadın 
olduğumu nasıl anladınız? Bana yaklaşmaya nasıl cesaret ettiniz? 

- Nasıl mı? Yalnızdım, vakit geceydi; o adam da ölçüyü taşır­
mıştı . .. Bunu yapmak ödevimdi. 

- Hayır, hayır; deminki şeyden sözediyorum. Karşıdayken ya­
nıma gelmek istemediniz mi? 

- Karşıdayken mi? Vallahi, ne söyleyeyim; yanıt vermeye kor­
kuyorum ... Bugün çok mutluyum. Bir yürüyüş yaptım, şarkı söyle­
dim, kıra çıktım. Bu derece mutlu olduğumu hiç anımsamıyorum. 
Siz .. . Belki bana öyle gelmişti.. . Bunu anımsattığım için affedin: Ba­
na, ağlıyorsunuz gibi gelmişti. Dayanamadım, yüreğim burkuldu. Si­
zin için nasıl üzülmezdim? Kardeşçe bir merhamet duymam suç 
mudur? Merhamet sözünü bağışlayın. Doğru söyleyin; içimden ge­
lerek size yaklaştığım için bana darıldınız mı? 

Kız gözlerini yere indirerek elimi sıktı. 
- Artık bundan söz açmayalım. Zaten suç bende, ben açtım 

sözü. Hakkınızda aldandığıma memnunum. Eh, evime geldik. Şu 
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sokağa gireceğim; iki adımlık yer .. .  Allahaısmarladık, teşekkür ede­
rım. 

- Peki, bir daha birbirimizi hiç görmeyecek miyiz? Böyle ayrı­
lacağız demek? . .  

Genç kız güldü: 
- Gördünüz mü? Size iki sözcük duymanın yettiğini söylüyor­

dunuz. Şimdi de . . .  Bununla birlikte kesin bir şey söylemeyeceğim. 
Belki gene görüşürüz. 

- Yarın gelirim buraya. 
- Pek de sabırsızsınız. Nerdeyse koşul ileri sürüyorsunuz . . .  
- İzin verin, diye sözünü kestim. Eğer gene uygunsuz bir söz 

söylersem bağışlayın. Ama buraya gelmeden yapamayacağım. Ben 
bir hayalciyim; gerçek hayatı o kadar az yaşıyorum ki, burada geçir­
diğim dakikalar benim için bulunmaz bir mutluluk. Onları hayalim­
de döne döne yaşayacağım. Sizi bir gece, bir hafta, bütün bir yıl ha­
yalimde canlandıracağım. Yarın yüzde yüz geleceğim buraya; tam 
bu yerde, aynı saatte bir gece öncesini anımsayarak mutluluğumla 
sarhoş olacağım. Bu yeri şimdiden sevdim. Şehirde, böyle iki üç ye­
rim var. Birinde geçenlerde, tıpkı sizin gibi, ağladım. Kimbilir, bel­
ki on dakika önce siz de bir anı yüzünden ağlıyordunuz. . .  Kusura 
bakmayın, gene gevezelik ettim, belki de burada mutlu anlar geçir­
mişsinizdir . . .  

- Peki, dedi genç kız. Yarın onda geleceğim buraya. Ne yapa­
yım, sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek. 
Ama size randevu verdiğimi sanmayın, işim var, nasıl olsa gelecek­
tim. Sizin gelmeniz de iyi olacak doğrusu. Bakarsın bugünkü gibi 
bir tatsızlık çıkar . . .  Bu var . . .  Sonra sizi görmek de isterim . . .  Bazı 
şeyler söylemek için. Ama beni ayıplamayasınız? Ben öyle kolayca 
randevu veren kızlardan değilim . . .  Size de vermezdim ama. Neyse, 
burası giz olarak kalsın. Ama önce bir koşulum var. 

- Koşul mu? Her koşulunuza şimdiden razıyım! . .  diye bağır­
dım. Sözünüzden dışarı çıkmayacağım. En ufak bir saygısızlığımı 
görmeyeceksiniz. Zaten beni tanıdınız artık. 

Kız gülerek: 
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- Tanıdığım için yarın davet ediyorum, dedi. Evet, sizi iyice ta­
nıyorum. Yalnız şu koşulla gelin; (bakın, apaçık konuşuyorum ve 
sizden her istediğimi yüzde yüz yapmanızı rica ediyorum), bana 
aşık olmayın. Bu, olanaksız bir şey, size kesin olarak söylüyorum. 
Ama arkadaş oluruz; bunu mennuniyetle kabul ederim. Yalnız aşık 
olmayın, çok rica ederim. 

Kızın uzattığı eli şaşkınlıkla sıkarak: 
- Olmayacağım, dedim. Yemin ediyorum. 
- Hayır, yemin etmeyin. Barut gibi birden alevleneceğinizi bi-

liyorum. Böyle konuştuğum için ayıplamayın beni. Ah . . .  Her şeyi 
bilseydiniz. Benim de ne iki çift söz edecek, ne de akıl danışacak 
kimsem var . . .  Böyle birini sokakta arayacak değilim ya . .. Siz başka­
sinız tabii. Sizi sanki yirmi yıldır tanıyor gibiyim. Değişmeyeceksi­
niz, değil mi? 

- Görürsünüz . . .  Yalnız yirmi dört saat nasıl sabredeceğimi bi­
lemiyorum. 

- Rahat rahat uyuyun. Hayırlı geceler. Size güvendiğimi unut­
mayın. Deminki sözünüz çok hoşuma gitti: Gerçekten kardeşçe bir 
duygunun hesabını verecek değilsiniz ya! Vallahi bunu öyle hoş söy­
lediniz ki, bütün içimi olduğu gibi dökmek istedim. 

- Beni meraka düşürdünüz. Neyiniz var? 
- Yarın anlatırım. Şimdilik dediğim gibi, "giz olarak kalsın". 

Sizin için de daha iyi; bari uzaktan romana benzesin. Belki yarın an­
latırım, ama belki de anlatmam .. .  Sizinle bir kere daha enine boyu­
na konuşuruz, birbirimizi daha iyi tanırız. 

- Yarın size kendime ilişkin her şeyi anlatacağım, her şeyi. 
Vallahi, düşte gibiyim. Başkasının yapacağı gibi, kızıp beni kovma­
dığınıza pişman değilsiniz ya, doğru söyleyin? İki dakika içinde be­
ni mutlu ettiııİ/ .. Evet, mutlu ettiniz. Bu hareketinizle beni kendi 
kendimle barıştırdınız, kuşkularımı yok ettiniz. Bazen öyle anlarım 
oluyor ki . . .  Ama artık her şeyi anlatacağım; hepsini öğreneceksiniz. 

- Peki, kabul. İlkin siz başlayacaksınız. 
- Olur. 
- Allahaısmarladık. 
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- Güle güle! 
Ayrıldık. Bütün gece sokak sokak dolaştım. Eve girmek içim­

den gelmiyordu. Ertesi güne kadar! .. Öyle mutluydum ki! 

Beyaz Geceler, F.: 2 17 



İKİNCİ GECE 

Genç kız gülerek, iki elimi birden sıktı: 
- işte iple çektiğiniz ana kavuştunuz, değil mi? 
- İki saattir buradayım. Bütün gün neler çektim bilemezsiniz. 
- Bilirim, bilirim. Ama biz dünkü gibi boş gevezelikle vakit öl-

dürmeyelim. Bakın, bundan sonra daha akıllıca hareket etmeliyiz. 
Dün gece hep bunu düşündüm. 

- Ne bakımdan daha akıllı olacağız? Ben razıyım ama, valla­
hi, hayatımda şimdiye kadar bu derece akıllıca hareket ettiğimi hiç 
anımsamıyorum. 

- Sahi mi? Pekala. Ama ilkin, ellerimi bu kadar sıkmayın. 
Sonra, size bugün sizi epeyce düşündüğümü de haber vereyim. 

- Sonuç. 
- Sonuç mu? .. Her şeye baştan başlamak gerekir. Çünkü, sizi 

hiç tanımadığımı, dün çocukça, küçücük bir kız gibi hareket ettiği­
mi anladım. Tabii suç hep şu yufka yüreğimde. Hatamı düzeltmek 
için size ilişkin her şeyi en ince noktasına kadar öğrenmeye karar 
verdim. Bunu sizden öğreneceğim. Başkasından öğrenemeyeceğim 
için, bana kendinizi olduğunuz gibi anlatacaksınız. Haydi, hikayeni­
zi bekliyorum. 

Bayağı korktum. 
- Ne hikayesi? diye bağırdım. Hikayem olduğunu kim söyledi 

size? 
Kız gülerek sözümü kesti: 
- Canım, hayatınız anlatacak bir şey olmadan geçmedi ya? 
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- Geçti işte. Bir başıma, tam anlamıyla sipsivri yaşadım. Bu-
nun ne demek olduğunu bilir misiniz? 

- Nasıl yani? İnsan yüzü görmeden mi yaşadınız? 
- Y oo, görmesine gördüm ama, gene yalnızdım. 
- Kimseyle konuşmaz mıydınız? 
- Hiç kimseyle. 
- Aa, merak ettim doğrusu: Neyin nesisiniz? Anlatsanıza. Du-

run, anladım: Herhalde benim gibi sizin de bir nineniz var. Benim­
ki kör. Hiç yanından ayrılmadım; neredeyse konuşmayı unutaca­
ğım. İki yıl önce yaramazlık etmiştim. Baktı ki, benimle başa çıka­
mayacak, o günden sonra eteğimin ucunu kendi eteğine iğnelemeyi 
huy edinmişti. Ninem kördür, ama çorap örer. Ben de yanında otu­
rarak ya dikiş diker ya da yüksek sesle ona kitap okurum. Tuhaf de­
ğil mi, iki yıldır böyle nineme i�neli olarak yaşıyorum. 

- Vah vah, yazık doğrusu. Ama benim böyle bir ninem yok. 
- Nineniz yoksa ne diye evde oturuyorsunuz? 
- Demek ille benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek isti-

yorsunuz? .. 
- Evet, yüzde yüz. 
- En ince noktalara kadar öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi? 
- Tam anlamıyla. 
- Peki. Ben bir tipim. 
- Tip mi? . .  Ne tipi? . .  
Genç kız, en aşağı bir yıl gülmemiş gibi bir kahkaha salıverdi. 
- Ömürsünüz vallahi. Bakın, şurada bir sıra var; oturalım. 

Tenha burası, gelen geçen yok; kimse duymaz bizi. Haydi başlayın 
hikayenize! Bir hayat hikayeniz olmadığına dünyada inanmam; sak­
lıyorsunuz. Bir kere tip ne demekmiş? 

- Tip mi? .. Tip, kimseye benzemeyen, gülünç bir adamdır; de­
dim ve kızın çocukça kahkahasına ben de katıldım. Kendine özgü 
bir tabiat demektir. Peki, hayalcinin ne olduğunu da bilmiyor musu­
nuz? 

Genç kız birden ciddileşerek: 
- Hele insanın düşünmesi gereken başka şeyler varken . . .  diye 
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ekledi. 
- Tamam. Madem ki Çin İmparatoruyla evlendiğiniz oluyor­

du, beni kolayca anlardınız. Haydi dinleyin. Ama şey... Ben henüz 
adınızı bile bilmiyorum. 

- Hele şükür! Ne çabuk anımsadınız. 
- Vallahi aklıma gelmedi. Öyle mutluydum ki..,. 
- Adım Nastenka. 
- Nastenka! .. O kadarcık mı? 
- "O kadarcık. .. " Az mı? Pek nankörsünüz! 
- Yoo, az değil. Çok, hem de pek çok Nastenka, iyi yürekli kı-

zım. Pek çok; madem ki ilk günden benim için yalnızca Nastenka 
oldunuz ... 

- Değil m i  ya! Haydi başlayın. 
- Başlayalım. Size oldukça gülünç bir hikaye anlatacağım Nas-

tenka. 
Yanına oturarak, ukal3.lığa varan bir ciddilikle ezber okuyor­

muş gibi konuşmaya başladım: 
- Nastenka; Petersburg'da, - belki bilmezsiniz - oldukça tu­

haf köşeler var. Buraların güneşi sanki öbür Petersburgluları aydın­
latan güneş değildir: Sanki yalnız bu yerler için ısmarlanmış yepye­
ni, bambaşka bir güneştir . . .  Bu köşelerde apayrı bir hayat yaşanır, 
aziz Nastenka. Bu, çevrenizde fıkır fıkır kaynayan hayata benzeme­
yen başka, bizim ciddi zamanımıza değil de, masal alemlerine yara­
şan bir hayattır. Bu hayat; tam anlamıyla fantastik ateşin, idealin ve 
aynı zamanda yazık ki aziz Nastenka, bayağı demeyelim ama, renk­
siz, düpedüz ve basit şeylerin bir karışımıdır. 

- Aman Yarabbi! .. Bu ne biçim başlangıç. Bakalım, daha ne­
ler işiteceğiz? 

- İşiteceksiniz Nastenka. (Vallahi, size Nastenka demeye do­
yamayacağım galiba! )  Bu köşede yaşayan ve hayalci denilen garip 
insanların hayatına ilişkin bir şeyler işiteceksiniz. Hayalcinin tam 
bir tanımını yapmak gerekirse; insandan çok, ara kademede bir ya­
ratık, demek yerinde olur. Oturmak için çoğu zaman cehennemin 
bucağındaki yerleri seçer. Gündüz ışığından kaçmak istiyormuş gi-
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bi, oralara sığınır. Bir köşeye yerleşince de, sümüklüböceğin duva­
ra yapışması gibi, ayrılmak bilmez. Daha doğrusu, bu bakımdan 
hep evciğiyle birlikte yaşayan kaplumbağaya benzer. İsli, nursuz, si­
gara dumanı sinmiş ve mutlaka yeşile boyalı şu dört duvara karşı 
bu bağlılık nedendir dersiniz? Niçin bu gülünç adam, eksile eksile 
tek tük kalan ahbaplarından biri evine gelince onu şaşkın, utangaç, 
hatta renkten renge girerek karşılar? O kadar ki, içeri adım atar at­
maz insanın, bu evde ya bir cinayet işlenmiş ya da kalp para bası­
yorlar diyesi gelir. Yahut da, ev sahibi; sanki ölmüş bilinmeyen bir 
şairin dostu olarak ve hareketini "Kutsal bir ödev'� diye adlandıra­
rak, basımevlerinden birine imzasız bir mektup hazırlamış, şimdi 
de, basılması için birtakım şiirler çiziktirmekle uğraşmaktadır. Ni­
çin ev sahibiyle konuğu bir türlü konuşacak söz bulamazlar? Başka 
zamanlar çalçene, kahkahası bol olan, latif cinse ilişkin ve öbür ne­
şeli konuları seven adamın dili neden tutuluverir? Bu ilk ve herhal­
de son ziyarette -çünkü böyle bir karşılaşmadan sonra ikinci kez 
gelmeyi aklından geçirmez tabii - niçin ziyaretçi de ev sahibinin şaş­
kın, donuk halini görünce onun gibi olur? Hele ev sahibinin konuş­
mayı canlandırmak için karşısındaki gibi, toplum hayatına, kadınla­
ra ilişkin konularda bilgili görünmek, kendini yanlışlıkla kapısını ça­
lan zavallı konuğun zevkine uydurmak istemesine ne demeli? 

Bu ziyaretine bin kere pişman olan konuk, potlarını düzeltme­
ye uğraşan ev sahibinin elinden elini kurtardıktan sonra, şapkasını 
kapıp, bir an önce kaçmak için neden önemli ve acele işler uydu­
rur? Niçin bu ahbap dışarı fırlar fırlamaz şu acayip adamın aslında 
hiç de fena olmayan bir çocuk olduğunu bildiği halde, neden onu 
düşündükçe bir kıyaslama yapmaktan kendini alamaz? Adamcağı­
zın halini, yaramaz çocukların eline düşüp hırpalanan bir kedi yav­
rusuna benzetmiştir. Hayvancık zalim ellerden kurtulunca odanın 
karanlık bir köşesine, bir iskemlenin altına sinmişti. Orada tüyleri 
diken diken, aksırıp tıksırarak, özgün yüzceğizini pençesiyle temizle­
yip, dış dünyaya, hatta merhametli kalfa kadının beylerin sofrasın­
dan getirdiği yiyeceğe bile düşman düşman bakmıştı. O adamın bu 
benzetişi yapmasının nedeni neydi? 
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Beni şaşkınlıktan gözleri ve ağzı açık dinleyen Nastenka, sözü­
mü kesti: 

- Doğrusu ben, ne bunların niçin böyle olduğunu, ne de bana 
böyle tuhaf, gülünç sorular sormanızın nedenini bilebilirim. Bildi­
ğim tek şey; bütün bu anlattıklarınızın tıpı tıpına başınıza gelmiş ol­
duğu . . .  

Çok ciddi bir tavırla: 
- Kuşkusuz, dedim. 
- O halde devam edin. Ne de olsa, sonunda ne olacağını öğ-

renmek istiyorum. 
- Demek kahramanımızın, daha doğrusu benim - çünkü ola­

yın kahramanı doğrudan ben, kulunuzum - ne yaptığımı öğrenmek 
istiyorsunuz Nastenka, öyle mi? Ahbabımın umulmadık ziyaretinin 
beni niçin allak bullak ettiğine, bütün bir günümü altüst ettiğine 
meraklandınız. Oda kapısı açılır açılmaz telaşlanmamın, yüzümün 
kızarmasının, konuğumu kabul etmekteki beceriksizliğimin nedeni­
ni ve bu yüzden ne kadar ezildiğimi size anlatmamı mı istiyorsunuz 
Nastenka? 

- Evet, istediğim bu. Hem çok güzel anlatıyorsunuz. Yalnız 
bu kadar güzel anlatmasanız olmaz mı? Konuşmuyor da kitap oku­
yorsunuz sanki. 

Gülmemi güçlükle tutarak, ağır ciddi bir tavırla: 
- Nastenka, dedim. Güzel anlattığımı ben de bilirim. Başka 

türlü konuşamam. Aziz Nastenka, ben şimdi, yedi mühürlü çekme­
cede bin yıl hapisten sonra özgürlüğe kavuşan Süleyman Peygambe­
rin ruhu gibiyim. Biz upuzun bir özlemden sonra - çünkü ben sizi 
çoktandır tanıyordum - birbirimize kavuştuk. Zaten ne zamandır bi­
risini arıyordum. Aradığım sizdiniz. Sizi bulunca başımdaki binler­
ce kapak açıldı. Eğer içimdeki söz seli taşmazsa boğulurum. Bunun 
için beni uslu uslu, sözümü kesmeden dinlemenizi rica ederim; yok­
sa susar, hiç konuşmam. 

- Aman, sakın ha! .. Ağzımı açmayacağım bir daha. Dinliyo-
rum. 

- Devam ediyorum: Günümüzün en çok sevdiğim saati; bütün 
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iş, görev ve zorunlukların bittiği saattir. Herkes bir an önce yemeği­
ni yiyip biraz uzanıp dinlenmek için evine gitmekte acele eder. Yol­
da, o akşam, gece ve kalan serbest zaman için tasarılar kurulur. 
Kahramanımız da . . .  - izninizle, hikayemi üçüncü kişiden sözeder gi­
bi anlatayım, kendimi anlatmaktan sıkılıyorum - Evet, kahramanı­
mız da işsiz güçsüz olmadığı için; o saatte işten dönenlerin seline 
kapılarak yürür . . .  Çökük, solgun yüzünde tuhaf bir hoşnutluk belir­
mektedir. Soğuk Petersburg göğünde güneş ışığının ağır ağır soluşu­
na ilgiyle bakmaktadır. Ama buna bakıyor demek doğru değil. Çün­
kü bakmaz, çok yorgunmuş ya da başka, daha meraklı bir şeyle uğ­
raşıyormuş gibi, bilinçsiz bir seyir içindedir. Bu halde çevreyle an­
cak üstünkörü, bilinçsiz bir şekilde ilgilenebilir. Ertesi güne kadar 
sıkıcı işlerden kurtulduğuna hoşnut, dersten sonra sevdiği oyuna, ya­
ramazlığa kavuşan bir okul öğrencisi gibi sevinç içindedir. . .  Ona 
profilden bakınız Nastenka. Zayıf sinirlerine ve hastalık derecesin­
de duygulu hayal gücüne bu sevincin yaptığı olumlu etkiyi görürsü­
nüz. Birden bir düşünceye daldı... Yemeğini mi düşünüyor dersi­
niz? Yoksa, o günün akşamını mı? Nereye bakıyor acaba? Yıldırım 
hızıyla koşan atların çektiği pırıl pırıl bir araba içindeki kadını gös­
terişli bir tavırla selamlayan heybetli adamı mı düşünüyor? Hayır 
Nastenka; artık bu ayrıntılara önem verdiği yok onun! O, şu andan 
başlayarak kendi, özel hayatının zenginliği içindedir. Karşısında, ne­
şeyle parıldayan akşam güneşinin son ışıkları onun için anlam doluy­
du; ısınan kalbinde bir yığın hayal canlandırdı. Önceleri gözünden 
hiçbir şey kaçırmadığı yoldan şimdi tamamıyla ilgisiz yürüyor. Ju­
kovskiy'i1 okudunuzsa onu tanırsınız: "Hayal Tanrıçası" hünerli eliy­
le büyülü kasnağından altın iplikle görülmemiş, olağanüstü bir haya­
tın şekillerini, resimlerini dokumaya başladı. Belki hep o hünerli 
eliyle kahramanımızı rahat rahat yürüdüğü granit kaldırımdan bil­
lur göğün yedinci katına uçuruvermiştir bile .. . Denemek için durdu­
rup, birdenbire, bu anda nerede olduğunu, hangi sokaklardan geçti­
ğini sorsanız, yüzde yüz ne geçtiği yolun, ne bulunduğu yerin 

1) Rus klasik şairlerinden biri. 
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farkındadır. Öfkesinden kızarır ve durumu kurtarmak için bir yalan 
uydurur. Bir kere kibar bir ihtiyar kadın sokak ortasında onu durdu­
rup, kaybettiği yolu soracak oldu. Kahramanımız korkuyla irkildi, 
az kalsın bağıracaktı; asık bir yüzle yoluna devam ediyor. Gelen ge­
çenin ona bakıp gülümsediğinin, hatta arkasından baktığının, küçük 
bir kızın ona ürkek ürkek yol verirken yüzünde birdenbire beliren 
dalgın gülümsemeyi ve el hareketlerini görünce bastığı kahkahanın 
farkında değildir. Ama yorulmak bilmeyen hayal, ihtiyar kadıncağı­
zı, meraklı yolcuları, gülen küçük kızı ve Fontanka'yı kaplayan mav­
nalarda (kahramanımızın oradan geçtiğini varsayarsak) akşam ye­
meği yiyen tayf ayı da kapıp, örümcek ağının sinekleri sarışı gibi al­
tın kaneviçesinin üzerine kondurdu. Adamcağız, hepsini içine sindi­
rerek evceğizine döndü. Sofraya oturup yemeğini bitireli epey oldu­
ğu halde, ancak hizmetini gören dalgın ve daima küskün Matryona 
masayı toplayıp çubuğunu getirdiği zaman, ayılabildi. Şaşkınlıkla, 
yemeğin nasıl geçtiğini, ne yediğini hiç fark etmediğini anladı. Oda 
karardı. Ruhunda boşluk, hüzün vardı. Çevresindeki hayal ülkesi yı­
kılıyor, bir iz bırakmadan yıkılıyordu. Her şey, düş gibi, gürültüsüz, 
sessizce gelip geçmişti. Şimdi hayallerinin neler olduğunu bile anım­
samıyordu. Ama içini sızlatan yeni bir duygu, kışkırtıcı bir istek be­
lirsiz bir yığın yeni hayal çağırıyor ... Küçük odada derin bir sessiz­
lik vardır; yalnızlık ve tembellik hayalgücünü okşuyor. Hayal dünya­
sı hayat bulmaya, ihtiyar Matryona'nın mutfakta kendisi için pişirdi­
ği kahvenin suyu gibi inceden inceye kaynamaya başlamıştır. Yavaş 
yavaş taşıyor; gelişigüzel aldığı kitap, üçüncü sayfayı bulmadan ha­
yalcimizin elinden düşüyor. Hayal gücü gene harekete geldi. Önün­
de yepyeni bir dünya, yeni çekici bir hayat birdenbire bütün parlak­
lığıyla belirdi. Yeni hayaller ona yeni mutluluk getiriyor! Çeşnisi de­
ğişik, aldatıcı, tatlı bir zehir! . .  Gerçek hayatımızdan ona ne artık! 
O dünyanın görüşüyle sizinle benim hayatımız pek tembel, pek ağır 
ve uyuşuk geçiyor. Hepimiz kaderimize küsüz, hayattan bezmişiz. 
Gerçekten de öyle; bakın, ilk bakışta sanki birbirimize dargınmışız 
gibi, ne kadar soğuk görünüyoruz. Buna baktıkça hayalcimiz, "Za­
vallılar! . ." diye düşünüyor. Bu düşüncesinde şaşılacak yan yok. 
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Ününde ucu bucağı görünmeyen canlı bir tablo gibi büyülü masal 
dünyası var. Tabii bu dünyanın baş kahramanının, hayalcimizin de­
ğerli kişiliği olduğunu söylemeye gerek yok. Şu çeşit çeşit serüvenle­
re, gürül gürül akan hayallere bakın! Belki kurduğu hayallerin neye 
ilişkin olduğunu soracaksınız? Her şeye ilişkin . . .  Önceleri kendi ka­
buğunda, kimseden beğeni görmeden yaşayan, ama sonunda başarı­
ya ulaşan şairi düşünün. Hayalinde neler canlandırmaz; Hoffman'la 
arkadaşlığı, Bartolome Gecesi, Diana Vernon, Kazan şehri alınır­
ken İvan Vasilyeviç'in kahramanlığı, Klara Mobray, Evfia Dens, 
Yan Gus'un Papazlar Konseyi'nin önündeki duruşu, Robcrt'de ölü­
lerin dirilmesi ... (Bunun müziğini anımsar mısınız? Sanki mezarlık 
kokar. . .  ) Minna ve Brenda, Berezina' daki savaş, Danton, Kleopat­
ra oi sııoi amanti1 Kolomna'da ufacık bir yuva .. .  İçinde, onu -tıpkı 
sizin gibi meleğin - ağzını, gözlerini açarak derin şaşırtıyla dinleyen 
sevimli bir yaratık . . .  

Dediğim gibi Nastenka; bu tembellik tiryakisi, sizin, benim ara­
dığımız hayatı ne yapsın! O, bu hayatı küçümser, değersiz bulur. 
Ama belki bir gün, beğenmediği bu hayatın bir günü için, hem de 
zevk, mutluluk düşünmeden, pişmanlık ve sonsuz bir keder içinde 
bütün o hayali yıllarını gözden çıkarmaya razı olacağını hiç aklına 
getirmiyor. Bu korkunç an henüz çatmadığı için, hiçbir isteği yok­
tur. Çünkü o, her istediğinin üstündedir, her şeye sahiptir; her şeyi 
kanıksamıştır. Kendi hayatının yapıcısı olduğu için ona her an istedi­
ği şekli verebilir. Zaten hayal dünyası öyle kolay, öyle doğal yaratılı­
yor ki, bunların hayal olduğuna inanılmıyor bile. O dünyada insana 
her şey düzme bir seraptan, aldatıcı bir hayalden ibaret gibi değil, 
gerçeğin ta kendisi olarak görünüyor. O zaman niçin hayalcinin ru­
hu sıkıntıyla doluyor, nabzı yanaklarına akmaya başlayıp bütün var­
lığını tanımlara sığmaz bir sevinç kaplıyor? Niçin uykusuz geçirdiği 
geceler onun için eşsiz bir neşe, mutluluk anı olarak çabuk geçi­
yor? .. Kahramanımız ancak güneşin ilk pembeliği pencereyi yaldız­
larken iç sarsıntıları içinde hırpalanmış, ama gene de derin bir haz 

1) Ve aşıkları. 
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duyarak kendini yatağa atar. Petersburg'a özgü garip, fantastik bir 
sabah ışığı odayı aydınlatmıştır. 

Öyledir Nastenka! Ona baktıkça siz de aldanırsınız. Kalbini ya­
şayan hayallerin gözle görünür, elle tutulur şeyler olduğuna inandır­
maya başlar. Oysa ki, hepsi yalandır! .. Hem de ne yalan Nastenka, 
ne yalan ... Örneğin; aşık olmuştur .. . Seviyor . . .  Sevginin sevinçleri­
ni, heyecanını, üzüntülerini bütün kalbiyle tadıyor. Bakın şunun yü­
züne: Bu adamın delice hayallerinin sevgili nedir bilmeden kuruldu­
ğuna inanabilir misiniz? Demek, o ateşli aşk yalnızca bir düşten 
başka bir şey değilmiş. Peki ama, dünyadan birlikte uzaklaşarak, 
hayatlarını, iç dünyalarını birleştirerek yıllarca el ele yürüdükleri de 
doğru değil mi? Ayrılık anında; çevrelerinde kopan fırtınadan ha­
bersiz, siyah kirpiklerinden sızan gözyaşlarını götüren rüzgara aldır­
madan sevgilisinin göğsünde ağlayan kız kimdir öyleyse?.. O halde 
bu da hayaldi. Sevgi, umut dolu dolaştıkları yıkık, hüzün verici, yol­
larını yosunlar kaplamış bahçenin de aslı yok mu? Ya o ihtiyar, su­
ratsız ve hırçın kocasıyla oturduğu dedelerden kalma garip ev . .. 
Adam, birbirlerinden bile gizledikleri aşkın korkuluğuydu. Aşkları 
temiz ve günahsızdı; ama insanlar gene de fenadır Nastenka! Yıllar 
sonra, uzak bir memlekette, yabancı gök altında, daima sıcak, ebe­
di güzellikler şehrinde, parlak bir saray balosunda (saraysız da ol­
maz ha! ) müzik sesleri arasında onunla yeniden karşılaştı. Gül ve 
mersin ağaçlarıyla çevrili bir taraçada rastlaştılar. Kadın, yüzün.den 
maskeyi atarak: "Serbestim! .. " diye fısıldadı, sevdiği adamın kolları 
arasına atıldı. Birbirlerine sarılarak bir anda kederi, ayrılık ıstırapla­
rını, uzakta kalan yurttaki kasvetli evi, ihtiyar kocayı, karanlık bah­
çede son olarak öpüştükleri sırayı, her şeyi unuttular ... 

Tam o sırada, odanıza sırık gibi uzun, babacan, geveze bir ar­
kadaşınız dalıp: "Birader, şimdi Pavlosk'tan geliyorum," diye bağı­
rırsa, komşunun ağacından çaldığı elmayı cebine sokarken yakala­
nan afacan çocuk gibi kızmaz mısınız Nastenka? Düşünün; ihtiyar 
kont ölmüş, mutluluk kapıları açılmıştır ... Oysa adam Pavlosk'tan 
geliyor! .. 

Sustum. Kendimi zorlayarak gülmek istediğim aklımdadır. 
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Tam tersine, boğazım yanıyor, çenem titriyor, gözlerim gittikçe bu­
�ulanıyordu. . .  İrileşmiş gözlerinin zeki bakışını benden ayırmayan 
Nastenka'nın çocukça bir neşeyle bir kahkaha salıvermesini bekli­
yordum. Bu kadar fazla açıldığıma, içimi döktüğüme, kitap gibi ko­
nuştuğuma pişmandım. Nasıl olsa, kendi hakkımda yargımı vermiş­
tim; karşımdakinin beni anlayacağından emin olmadan ne diye açıl­
mıştım? Ama Nastenka'nın hiç ses çıkarmadığını gördüm. Az son­
ra elimi sıktı ve ürkek bir ilgiyle sordu: 

- Demek bütün hayatınızı hep böyle geçirdiniz? 
- Evet, hep böyle . . .  Galiba sonum da böyle olacak Nastenka. 
- Hayır, olmayacak; dedi. Olmasın. Bu gidişle ben de ömrü-

mü ninemin dizinin dibinde geçirmeye tutsak olacağım. Böyle ya­
şanmaz. 

Artık duygularımı gizlemiyordum. 
- Biliyorum Nastenka, biliyorum! diye bağırdım. Şu anda her 

zamankinden çok, en iyi yıllarımı boşu boşuna yitirdiğimi biliyo­
rum. Bu, beni, derecesiz üzüyor. Zaten Tanrı, bunları anlamam 
için bana sizin gibi bir meleği yolladı. Şu anda yanınızda oturup si­
zinle konuşurken yarını düşünmek içimden gelmiyor artık. Çünkü 
bu yarın, gene yalnızlık, gene küflü, gereksiz bir hayat taşıyor . .. Ya­
nınızda, gerçek hayatta bu kadar mutlu olduktan sonra neyi hayal 
edebilirim? Beni reddetmediğiniz, hayatımda hiç olmazsa iki gece 
yaşamama olanak verdiğiniz için Allah sizden razı olsun. 

Nastenka'nın gözlerinde yaşlar parladı. 
- Hayır, hayır! Böyle olmaz! .. diye bağırdı. Birbirimizden ay­

rılmayacağız. İki gece nedir ki! 
- Ah Nasten�a, beni kendi kendimle uzun bir zaman için ba­

rıştırdığınızı biliyor musunuz? Artık, arada bir yaptığım gibi, kendi 
hakkımda o kadar kötü düşünmeyeceğim. Biliyor musunuz, belki 
hayatımda işlediğim suç ve günahı - böyle bir hayat suç ve günah­
tan başka nedir ki? - unuturum Nastenka. Emin olun, öyle kederli, 
bunaltıcı anlarım oldu ki, ben de herkes gibi gerçek bir hayat yaşa­
yabilecek miyim diye kuşkulanıyordum. O anlarda gerçek dünya­
dan ne kadar uzakta olduğumu, duygularımın körlendiğini hissedi-
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yor, kendime lanet okuyorum. Çünkü hayal dünyasında geçirdiğim 
gecelerin sarhoşluğundan ayılmak pek acıklı oluyor. Oysa ki çevre­
mizde gürül gürül akan insan seli ne canlı, ne renkli bir dünyadır. 
Hayat kasırgasına kendilerini kaptırmış bu insanların her şeyi ger­
çektir: Saatleri birbirine benzemez; yeniliklerle, başka başka heye­
canlarla doludur. Sınırsız sandığımız hayalde yoksulluk, tekdüzelik 
var. Önüne çıkan ilk gölgenin, bir düşüncenin, güneşi karartan ilk 
bulutun tutsağıdır o. Hayal dünyası incinir, yorulur da . . .  Sonsuz de­
dikleri hayal, sürekli bir gerginlik içinde bulunmaktan tükeniyor. 
Çünkü zaman geçip insan olgunlaştıkça, eski ülkülerin yerine yenile­
rini koyamayınca yıkıntılar arasından yeni bir şeyler bulup çıkar­
mak zorunluğu oluyor. O zaman hayalci, tıpkı ateş yakmak isteyin­
ce, sönmüş külleri karıştırarak köz aradığımız gibi, vaktiyle kalbini 
duygulandırıp gözlerini yaşartan eski hayallerini canlandırmaya çalı­
şıyor. Biliyor musunuz Nastenka? Ben artık o anlamsız, ürünsüz, 
ama ruhumun aziz saydığı hayal dünyasına hoşça kal dedim. Yalnız­
ca arkada kalan tatlı bir geçmiş gibi anımsıyorum. Bu dünyanın ba­
na anı olarak bıraktığı yerleri zaman zaman dolaşarak, halin içinde 
geri gelmez geçmişi yaşamayı pek severim. Bunun için bir gölge gi­
bi amaçsız ve başıboş şehrin ıssız sokaklarında sık sık dolaşırım. Ne­
ler anımsarım o zamanlar . .. Örneğin tam bir yıl önce, aynı saatte, 
aynı kaldırımda, şimdiki gibi yalnız başıma üzgün, hüzünlü dolaşı­
yordum. O günkü düşündüklerim aklıma geldikçe bunların hiç de 
iç açıcı şeyler olmadığını anımsıyorum. Ama ruhum bugünküne gö­
re daha huzurluydu, şimdiki gibi yakamı kurtaramadığım kara dü­
şüncelerim, gece gündüz rahat vermeyen vicdan azabım yoktu. Şim­
di "Hani hayaller?" diye sormaktan kendimi alamıyorum. Baş salla­
yıp: " Yıllar ne çabuk geçiyor . .. " demekten başka çare yok. Bu kez 
yeni bir soru karşınıza dikiliveriyor: "Peki ama, geçen yıllar, ömrün 
en iyi yılları ne olacak?.. Yaşadın mı, yoksa yalnızca yaşadığını mı 
sandın? .. " İçinizdeki ses: "Bak, çevrende her şey nasıl gittikçe soğu­
yor. .. " demektedir. Umutsuzluk; yalnızlık içinde yıllar geçecek; sar­
sak ihtiyarlık bastonuna dayanarak karşınıza dikilecek. Her şey hü­
züne, kedere bürünecek . . .  Yaşadığınız o parlak dünya sönecek, ha-
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yaller, sarı yapraklar gibi bir bir dökülecek . . .  Ah Nastenka, o za­

man hem yapayalnız kalmak, hem de arkandan acıyacak bir şeyin 
olmadığını bilmek, - çünkü yitirdiklerinin hepsi değeri sıfır olan ha­
yaller; ne kadar acı, değil mi? 

- Aman üzmeyin beni! 
Nastenka yanağından süzülen bir damla gözyaşını silerek: 
- Bundan sonra bunların hiçbiri olmayacak! dedi. Yalnız de­

ğilsiniz; ben varım artık. Başıma ne gelirse gelsin, ayrılmayacağız. 
Bakın, ben basit bir kızım. Ninem öğretmen tuttuğu halde çok oku­
madım. Bununla birlikte emin olun, sizi tümüyle anlıyorum. Çünkü 
demin anlattıklarınızın hepsini, ninem eteğimi kendi eteğine iğnele­
diği zamandan beri ben de yaşadım. Tabii bunları sizin kadar güzel 
anlatamazdım; okumuş değilim ben. 

Duygulu söylevime ve yüksek üslubuma saygı duyan Nastenka 
bu sözleri çekinmeden söyledi. 

- Ama bana açıldığınız için çok hoşnutum. Şimdi sizi iyice ta­
nıyorum. Bir şey söyleyeyim mi? Ben de size hikayemi, hem de hiç­
bir şey gizlemeden anlatmak istiyorum. Sonra sizden akıl danışaca­
ğım. Çok akıllı bir adamsınız. Bana fikir verirsiniz, değil mi? 

- Vallahi Nastenka, şimdiye kadar kimsenin danışmanı, hele 
akıl hocası olmadım. Ama bu kez bundan caymanın yerinde olacağı­
na inanıyorum. Peki, söyleyin güzel Nastenka, benden nasıl bir fi­
kir istiyorsunuz? Açık konuşun. Şu anda o kadar neşeli, mutlu, ce­
sur ve zekiyim ki, size kolayca yanıt vereceğim. 

Nastenka gülerek sözümü kesti: 
- Yoo . . .  Yoo!.. Bana yalnızca akıllıca değil; yürekten, kardeş­

çe, sanki beni hayatınız boyunca seviyormuşsunuz gibi fikir vermeli­
siniz. 

- Hay hay, olur Nastenka! diye bağırdım. Sizi yirmi yıldır sev-
miş olsam gene bugünkü heyecanla sevemezdil]l. 

- Öyleyse verin elinizi. 
Elimi uzattım. 
- Şimdi sıra benim hikayeme geldi. 
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NASTENKA'NIN HİKAYESİ 

- Hikayemin yarısını, yani bir büyükannem olduğunu biliyor-
sunuz zaten . . .  

Gülerek sözünü kestim: 
- Öbür yarısı da bunun kadar kısa ise . . .  
- Susun ve  dinleyin. Her şeyden önce bir koşulum var: Sözü-

mü kesmeyeceksiniz. Çünkü şaşırırım sonra. Haydi dinleyin uslu us­
lu: 

İhtiyar bir ninem var. Çok küçükken öksüz kaldığım için beni 
y:ınına aldı. Ninem besbelli vaktiyle daha zenginmiş. Hala eski gün­
lerini anımsar. Bana Fransızca öğretti, öğretmen de tuttu. On beş 
yaşımdayl�en (şimdi on yedideyim) derslere son verdik. İşte o sıra­
lar bir yaramazlık yaptım. Ne yaptığımı söylemem, önemsiz bir suç­
tu, o kadar. Ama ninem bir sabah beni yanına çağırdı. Gözleri kör 
olduğu için bana göz kulak olamayacağını, ardımdan koşamayacağı­
nı söyledi. Bu yüzden ben adam olana kadar hep eteğine iğneli kala­
caktım. İlk zamanlar çok ağırıma gitti. Elişi yaparken, ders çalışıp 
kitap okurken bir adım uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi 
kandırmak istedim, yerime Fyokla'yı oturttum. Fyokla, hizmetçimiz­
dir; kulakları duymaz. Kadın benim iskemleme oturdu. Ninem kol­
tuğunda kestirirken bitişiğimizdeki bir arkadaşıma gittim. Ama so­
nu kötü oldu: Ninem uyanınca yanında benim oturduğumu sanmış, 
bir şey sormuş. Fyokla, ninemin konuştuğunu görüyor, ama kulağı 
işitmediği için yanıt veremiyormuş ... Sonunda başka çare bulama-
mış, iğneyi çıkarıp mutfağa kaçmış .. . 
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Nastenka sözünü keserek kahkahayla gülmeye başladı. Ben de 
ona katıldım. Ama ben gülmeye başlayınca Nastenka durdu. 

- Yoo. Rica ederim, ninemle alay etmeyin. Ben, olayın gü­
lünçlüğüne gülüyorum ... Ne yapalım, ninem böyle işte. Ama ben 
gene de azıcık severim onu. O gün yediğim paparayı ömrümce unu­
tamam. Yeniden yerime oturttular ... Haddin varsa kıpırdan! 

Haa, şunu söylemeyi unuttum: Bizim, yani ninemin bir evi var­
dır. Ev dediysem, küçücük, üç pencereli, ahşap, ninem kadar yaşlı 
bir şey . . .  Tavan arası da var. Yeni bir kiracı taşınınca ... 

- Demek eski kiracı da vardı ... dedim sözgelişi. 
- Elbette. Ama sizin gibi geveze değildi. Hoş, adamcağızın di-

li ağzında dönmezdi ya! .. Kupkuru, dilsiz, kör, topal bir ihtiyardı. 
Sonunda, ömrünü tüketip ölüverdi. Bunun üzerine bize yeni bir ki­
racı gerekti. Kiracısız yapamayız biz: Ninemin dul aylığı azıcık bir 
şey .. . Yeni kiracımız da aksi gibi genç bir adamdı. Buralı değildi, 
taşralı ... Pazarlık etmediği için ninem odayı hemen verdi. Sonra da 
"Yeni kiracımız nasıl Nastenka: Genç mi, yaşlı mı?" diye bana sor­
du. Yalan söylemek istemedim. "Şey dedim, pek öyle genç değil, 
ama yaşlı da sayılmaz." 

- "Görünüşü nasıl, yakışıklı mı?" 
Gene yalan söylemedim: "Yakışıklı," dedim. Ninem söylenme­

ye başladı: 
- "Hay Allahın cezası! Kızım bak, ben bunları sana herife gön­

lünü kaptırmayasın diye söylüyorum. Ne günlere kaldık. Odayı kira­
lıyor diye, ne idüğü belirsiz bir adamı "sevimli" buluyoruz. Eskiden 
böyle miydi?" 

Zaten ninemin her sözü eski günlere bağlanır. Eskiden o daha 
gençmiş, güneş eskiden daha çok ısıtırmış, süt şimdiki gibi çabucak 
kesilmezmiş ... Yani her şeyin iyisi eskidenmiş. Ben oturduğum yer­
de ses çıkarmıyordum, ama "Ninem, kiracımız genç mi, yakışıklı mı 
diye sormakla beni kendisi kışkırtıyor." diye düşünüyordum. Bu bir 
kere aklıma gelmişti de sonra, çorap örerken ilmikleri saymaya baş­
layınca unutuverdim. 

Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem odasının duvarlarını 
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kağıtlamayı vaat etmişti. Söz sözü açtı . . .  Ninem de çene çalmaya ba· 
yılır. Bir aralık bana: "Hadi Nastenka, odama git de hesap tahtasını 
getir!" dedi. Hemen kalktım. Nedense müthiş kızardım. O anda, ni­
nemin eteğine iğneli olduğum da aklımdan çıkmasın mı? Kiracı gör­
meden usulcacık iğneyi çıkaracak yerde, yerimden bir fırlayış fırla­
dım ki, ninemin koltuğu da benimle birlikte geldi... O anda kiracı­
nın her şeyi öğrendiğini anladım, daha çok kızardım. Olduğum yer­
de durakaldım. Sonra, birdenbire, ağlamaya başladım. Öyle utan­
mış, öyle üzülmüştüm ki, gözlerim dünyayı görmek istemiyordu. 
Hele ninem: "Ne duruyorsun kız, söylediğimi yapsana!" diye bağı­
rınca, hüngür hüngür boşandım. Kiracı, ondan utandığımı görünce 
hemen vedalaşarak gitti. 

O günden beri, koridorda ne zaman bir patırtı duysam fenalık­
lar geçiriyordum. Kiracı geliyor diye usulcacık eteğimden iğneyi çı­
karıyordum. Ama her defasında aldanıyordum: Gelen o değildi. İki 
hafta geçti. Bir gün kiracımız haber yolladı: Fransızca bir sürü kita­
bı varmış. Hepsi güzel, okumaya değer kitaplarmış. Ninemin canı 
sıkılıyor ve arzu ediyorsa ona okumam için verebilirmiş. Ninem 
memnunlukla kabul etti. Yalnız kitapların gerçekten iyi olup olma­
dığını merak ediyordu, "Ahlakı bozucu olmasın Nastenka," diyor­
du. "Böyle kitapları okutmam sana, kötü şeyler kaparsın." 

- Neler kaparım nineciğim? Neler yazılı bu kitaplarda? 
- Delikanlıların temiz aile kızlarını, evlenme vaadiyle nasıl 

ana-baba ocağından kaçırıp sonra sokak ortasında bıraktıklarını, 
kızların nasıl sokağa düştüklerini yazarlar. Ben böyle kitaplardan 
çok okudum Nastenka. Geceleri gizli gizli, sabaha kadar okurdum. 
Sen bunlara sakın el sürme . .. Hangi kitapları göndermiş? 

- Hep Walter Scott'un romanları nineciğim. 
- Walter Scott'un romanları mı? Bunda bir dolap olmasın? 

Kitaplara bak bir kere: Belki içine aşk mektubu falan koymuştur. 
- Bir şey yok. 
- Cildin içine bak. Kafirler bazen oraya sokarlar. 
- Ciltte de yok nineciğim. 
- Eh, iyi öyleyse. 
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Böylece Walter Scott'u okumaya başladık. Bir ayda kitapların 
hemen hemen yarısını tamamladık. Adamcağız da bize durmadan 
kitap yolluyordu. Puşkin'in yapıtlarından birkaçını gönderdi. Hiç ki­
tapsız kalmadık. Artık peri padişahının oğluyla evlenmeyi düşünmü­
yordum.· 

Bir gün onunla merdivende karşılaştık. Ninem dışardan bir şey 
istemişti. O durdu: Ben kızardım, o da kızardı, ama hemen güldü. 
Selamlaştık. Ninemin hatırını sordu. Sonra: "Kitapları okudunuz 
mu?" diye sordu. 

- "Okudum," dedim. 
- "En çok hangisini beğendiniz?" 
- "İvanhoe ile Puşkin'in kitaplarını." O günkü konuşmamız bu 

kadarcıktı. 
Bir hafta sonra gene merdivende yakaladı beni. O gün ninem 

yollamamıştı, kendim bir şey için iniyordum. Saat üçe doğruydu. Ki­
racımız hep o saatte eve gelirdi. "Merhaba,• dedi. "Merhaba" diye 
karşılık verdim. 

- "Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan canınız sı­
kılmıyor mu?" 

Bunu sorunca bir utandım, bir kızardım ki! . .  Başkalarının hali­
mi anlaması pek gücüme gitti. Hiç karşılık vermeden yoluma git­
mek istedim, ama yapamadım. 

- "Siz iyi bir kızsınız; dedi. Böyle konuştuğum için kusuruma 
bakmayın. Emin olun, sizin iyiliğinizi büyükannenizden de çok isti­
yorum. Görüşecek kimseniz yok mu sizin?" 

Olmadığını söyledim. Bir Maşenka vardı, ama o da Piskov'a 
gitmişti. 

- "Benimle tiyatroya gelir misiniz?" 
- "Tiyatroya mı? .. Peki ama ninem? .. " 
- "Ninenize duyurmayız." 
- "Yoo . . .  dedim. Ben ninemi aldatacak kız değilim. Allahaıs-

marladık." 
Bana kısaca: 
- "Güle güle," dedi, o kadar. 
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Bir de baktım, yemekten sonra bize geldi. Oturdu, ninemle 
uzun uzun konuştu. Nerelere gittiğimizi, ahbabımız olup olmadığı­
nı sordu. Sonra, birdenbire: "Bugün operaya, 'Sevil Berberi'ne bir 
loca aldım; dedi. Ahbaplarla gidecektim ama, işleri varmış, gelemi­
yorlar. Bilet elimde kaldı." 

Ninem; "Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Şu, benim gençliğimde 
oynanan 'Sevil Berberi' olmasın?" 

Kiracı: "Ta kendisi," dedi, yan gözle bana baktı. O zaman her 
şeyi anladım, kızardım. Heyecandan kalbim küt küt atmaya başla­
dı. 

- "Demek o eski 'Sevil Berberi ... ' Hey gidi günler hey! .. Gençli­
ğimde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı. Rozina'yı ben oynamış­
tım." 

- "Bu gece gitmek istemez misiniz? Biletlerim yanmasın ba-
ri." 

Ninem razı oldu. 
- "Hay hay, gidelim. Benim Nastenka tiyatro yüzü görmemiş-

tir." 
Sevincimden çıldıracaktım! Hemen hazırlandık. Giyindik, ku­

şandık. Ninem müzik için gidiyordu. Daha doğrusu bunu beni eğ­
lendirmek için yaptı. Neme gerek, altın gibi kalbi vardır. Tabii, bi­
ze kalsa tiyatroya gitmek aklımızdan bile geçmezdi. 'Sevil Berberi'­
nin üzerimde bıraktığı etkiden söz açmayacağım. Kiracımız tiyatro­
da bana öyle tatlı bakıyor, o kadar güzel konuşuyordu ki, gündüz, 
tiyatroya yalnız gitmemizi salt beni denemek için önerdiğini o saat 
anladım. Sevinçten kabıma sığmıyordum! O gece kendimden pek 
hoşnut, son derece neşeliydim. Kalbim müthiş çarpıyordu; ateşim 
de biraz yükseldi. Bütün gece 'Sevil Berberi 'ni sayıkladım. 

O geceden sonra bize sık sık gelir sanıyordum. Oysa ki tam ak­
si çıktı. Hemen hemen tümüyle ayağını kesti . Ayda bir kere bizi ti­
yatroya çağırmak için uğruyordu. Bir iki kere gittik. Ama ben pek 
hoşnut değildim. Ninem benimle ilgilenmediği için bu çağrıları acı­
yarak yaptığını ve başka hiçbir şey olmadığını anlıyordum. Gitgide 
üstüme bir hal geldi: Oturduğun yerde oturamaz oldum; ne kitap 
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okuyabiliyordum, ne canım elişi yapmak istiyordu. Bazen bir gülme 
tutar, ninemi kızdırmaya başlardım; bazen için için ağlardım. So­
nunda öyle zayıfladım ki, nerdeyse yatağa düşecektim. Opera mevsi­
mi geçti. Kiracımız büsbütün uğramaz oldu. Arada bir, hep merdi­
vende karşılaştığımız zamanlar, başıyla hiç konuşmadan, beni se­
lamlayıp geçiyordu. Ciddi, benimle konuşmak istemiyor gibi bir ha­
li vardı. O inip sokağa çıktıktan sonra da ben merdiven ortasında 
pancar gibi kıpkırmızı bekler dururdum. Zaten onu görür görmez 
kan beynime vuruyordu. 

Artık hikayem bitmek üzere. Tam geçen yılın mayısında kiracı­
mız nineme geldi. Buradaki işini bitirip bir yıl için Moskova'ya gide­
ceğini söyledi. Bunu duyar duymaz, iskemleye yığılıverdim. Ninem 
hiçbir şeyin farkında değildi tabii. Kiracı, bizimle vedalaşıp odasına 
gitti. 

Ne yapacaktım? .. Düşündüm taşındım, kararımı verdim. Erte­
si gün gidecekti. Ben de kararımı yerine getirmek için o gece nine­
min yatmasını bekledim. Tasarladığım gibi yaptım. Bir bohçaya bir­
kaç kat elbise, çamaşır koydum. Bunu alıp kiracımızın oturduğu ta­
vanarasına çıktım. İçimden bütün canım çekilmiş gibiydi. Merdive­
ni çıkmam belki bir saat sürdü. Oda kapısını ittim; beni görünce ha­
yalet görmüş gibi bir çığlık attı. Sonra yanıma koştu, bana su verdi. 
Ayakta duracak halde değildim. Biraz kendime gelince bohçamı ya­
tağının üstüne bıraktım. Yanına çöküp, yüzümü ellerimle kapaya­
rak iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım . . .  Besbelli o da o anda 
her şeyi anladı. Önümde öyle solgun duruyordu ki, içim. sızladı. 

- "Beni dinleyin Nastenka diye başladı. Ben yoksul bir ada­
mım; hiçbir şeyim, hatta doğru dürüst bir konumum bile yok. Ev­
lensek, nasıl bakarım size?" 

Uzun uzun konuştuk. Ninemin eteğine iğneli olarak oturmak­
tan bıktığımı, gözümün alabildiğine kaçacağımı, ne olursa olsun 
onunla birlikte Moskova'ya gideceğimi söyledim. Onsuz yaşayama­
yacağımı da ekledim. Utanç, sevgi, gurur, her şey birden kabardı 
içimde. Sanki kıvranarak yatağına düştüm. Reddedileceğimden öy­
le korkuyordum ki! 
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Birkaç dakika sandalyede sessizce oturdu. Sonra kalkıp yanı­
ma geldi, elimi tuttu. O da, gözleri yaşararak: 

- "Nastenka, iyi yürekli sevgili kızım! dedi. Beni dinleyin. Size 
yeminle söylüyorum: Eğer günün birinde evlenecek duruma gelir­
sem, hayatımın biricik mutluluğu siz olacaksınız. Bakın: Mosko­
va' da tam bir yıl kalacağım. İnşallah, işlerim uz gider. Dönüşümde, 
beni o zamana kadar unutmazsanız, birleşir mutlu oluruz, yemin 
ediyorum size. Ama şimdi buna hakkım yok! Ama bir daha söylüyo­
rum; bir yıl sonra değilse bile, bir gün yüzde yüz olacak. Tabii siz 
başkasını yeğlemezseniz. Sizi herhangi bir vaatle bağlamak iste­
mem." 

Ertesi gün gitti. Nineme bir şey açmamaya karar verdik. Öyle 
istedi. İşte hikayem bitti demektir. Tam bir yıl geçti. O geldi; üç 
gündür burada ve . . .  Ve . . .  

Sonunu öğrenmek için sabırsızlanarak: 
- Ve ne oldu? diye Nastenka'nın sözünü kestim. 
- Ve hala görünmedi; diye yanıt verdi. Ses seda yok . . .  
Sözünü kesti, biraz durdu, başını eğdi. Sonra, birdenbire yüzü­

nü elleriyle kapayarak hıçkırmaya başladı. Ağlayışından içim para­
landı. Sonun böyle geleceğini hiç beklemiyordum doğrusu. 

Ürkek, sokulgan bir sesle: 
- Allahaşkınıza ağlamayın Nastenka, dedim. Nerden biliyorsu­

nuz? Belki henüz gelmemiştir . . .  
- Hayır, hayır; burada . . .  Burada olduğunu biliyorum! O vakit 

sözleşmiştik. Gitmeden bir gece önce konuştuklarımı size anlattım 
ya . . .  Buraya, rıhtıma çıkmıştık. Saat ondu. Şu sıraya oturduk. Artık 
ağlamıyor, söylediklerini zevk içinde dinliyordum. Moskova'dan dö­
ner dönmez bize geleceğini ve ben onu reddetmezsem nineme her 
şeyi açabileceğimizi söyledi. Şimdi burada olduğunu biliyorum, 
ama bize gelmedi; hala gelmedi ! . .  

Nastenka yeniden boşandı. Üzüntü içinde yerimden fırladım: 
- Bunun bir çaresi yok mudur dersiniz? Şey ... Ben gidip onun­

la görüşsem, olmaz mı? Nastenka? 
Başını kaldırarak bana baktı: 
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- Olur mu acaba? 
Toparlanarak: 
- Yok, yok olmaz! dedim. Siz bir mektup yazın en iyisi. 
Nastenka başım eğdi, yüzüme bakmadan, kesin bir tavırla: 
- Bu hiç olmaz, dedi. 
Ben fikrimi savunmaya devam ettim: 
- Neden olmayacakmış? Mektuptan mektuba fark var, yazılı­

şa bakar. Vallahi inanın bana Nastenka, size kötü bir şey yapmanı­
zı öğütleyecek değilim. Her şey yoluna girer. İlk adımı atmışsınız 
da şimdi neden . . .  

- Olmaz, olmaz. Kendimi zorla onun başına .. .  
Gülümseyerek: 
- İlahi Nastenka; diye, sözünü kestim. Düşündüğünüz şeye ba­

kın. Bu da nerden çıkıyor . . .  Zaten siz onu aramakta haklısınız: Size 
söz vermiş. Hem anladığıma göre, kibar bir adam, dürüst hareket 
etmiş. 

Hem konuşuyor, hem de Nastenka'yı inandırmak için kullandı­
ğım mantığa hayran oluyordum. 

- Bu genç ne yaptı? diye devam ettim. Söz vererek bağlandı. 
Evlenecek olursa, sizden başkasını almazmış. Bir yandan da sizi 
büsbütün serbest bırakmış. İstediğiniz anda onu reddedebilirsiniz. 
Şu halde ilk adımı atmak size düşer. Durumunuz ondan daha ayrı­
calıklı. Örneğin, sözünü geri vermek isteseydiniz . .. 

- Şey . . .  Siz olsaydınız nasıl yazardınız? 
- Neyi? 
- O mektubu? . .  
- Bakın nasıl yazardım: İlkin "Sayın Bayım!" diye başlardım . . .  
- "Sayın Bayım . . .  " yüzde yüz gerekli mi? 
- Tabii. Ama bakın . . .  Bana kalırsa . . .  
- Peki, peki. Sonra? 
- "Sayın Bayım! Özür dileyerek ... " Yok özür dilemeye falan ge-

rek yok. Bulunduğunuz durum her şeyi açıklamaktadır. Kısaca şöy­
le dersiniz: "Size bu satır/an yazıyorum. Sabırsızlıgımı hoş götün. 
Tam bir yıl umut içinde yaşadıktan sonra tek bir kararsızlık gününe 
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bile dayanamıyorum. Belki buraya geldikten sonra niyetinizi değiştirdi­
niz. Bu takdirde mektubumdan sitem ettiğim veya sizi suçladığım an-
1 amım çıkamıayın. Çünkü kalbinize hükmetmek elimde olmadığı için 
sizi suçlayamam. Kaderim böyleymiş! 

''Asil ruhlu bir adamsınız. Sabırsızlığın bana yazdvdığı bu satvla­
n hoş görürsünüz umanm. Unutmayın ki, bun/an yazan zavallı, kim­
sesiz bir kızdır. O kadar yalnız ki, akıl verecek, yol gösterecek tek kını­
sesi yok. Kalbine söz geçiremediyse suç onun mu? Ama bir an için bi­
le olsa, kalbime giren bu kuşkıı yüzünden beni bağışlayın. Sizi sevmiş 
ve Jıiilii sevmekte olan birisini kımıayı aklınızdan bile geçimıeyeceğini­
zi biliyonmı. " 

Nastenka: 
- Evet. Tam düşündüğüm gibi! diye bağırdı; gözleri sevinçle 

parladı. Sorunumu çözümlediniz. Sizi Allah gönderdi. Çok teşek­
kür ederim! 

Kızın neşelenen yüzüne hayranlıkla baktım. 
- Neye teşekkür ediyorsunuz? Allahın beni gönderdiğine mi? 
- Elbette. 
- Ah Nastenka, bazı insanlar aramızda yaşadığı için şükrede-

riz ya . . .  Ben de size rastladığım ve ömrümün sonuna kadar aklım­
dan çıkmayacağınız için bu şükran duygusu ile doluyum. 

- Peki canım, peki. Şimdi dinleyin beni. Onunla gelir gelmez, 
verdiğim bir adrese mektup yazması için sözleşmiştik. Adres sahip­
leri sevimli, çok temiz, iyi kalpli insanlar. Tabii, işin aslını bilmiyor­
lar. Şayet mektup yazamazsa, - mektupta her şey yazılmaz tabii - o 
zaman Petersburg' a döndüğü günün gecesi, saat onda buraya gele­
cekti! Öyle kararlaştırmıştık. Döndüğünü öğrendim. Ama bugün 
üçüncü gündür ne mektup var, ne kendisi . . .  Sabahları ninemi bıra­
kıp çıkamıyorum. Mektubumu siz, sözettiğim kimselere götürüve­
rin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse, yarın saat onda buraya 
getirirsiniz. 

- İyi ama mektup. . .  Daha mektup yazacaksınız... Bu, ancak 
öbür gün olur. 

Nastenka bozuldu: 
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- Mektup mu? . .  Öyle ya . . .  Ama . . .  diye kekeledi, sonra sözü­
nü bitirmeden yüzünü öteye çevirdi. Kızarmıştı. 

Birdenbire, elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim. Bu, <;>nce­
den hazırlanmış, zarfı kapalı mektuptu. Belleğimde zarif, sevimli 
bir yüz canlandı. 

- R,i-Ro; s,i-si; n,a-na . . .  diye başladım. İkimiz birden: 
- Rosina! diye bağırdık. 
Ben, coşkunluk içinde nerdeyse Nastenka'yı kucaklayacaktım. 

O, kızarmış yüzüyle, siyah kirpiklerinde boncuk boncuk titreşen 
gözyaşlarıyla gülüyordu. Sonra çabuk çabuk konuşarak: 

- Haydi bugünlük bu kadar. Allahaısmarladık! dedi. İşte mek­
tup. Bu da götüreceğiniz adres. Güle güle! Hoşça kalın. Yarın görü­
şürüz. 

İki elimi alarak kuvvetlice sıktı. Sonra ok gibi, oturduğu soka­
ğa daldı. Durduğum yerde arkasından uzun uzun baktım. 

Karanlıkta tümüyle gözden kaybolmuştu. İçimden, "Evet yarı­
na . . .  Yarına kadar! "  diye yineledim. 
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ÜÇÜNCÜ GECE 

Bugünkü, elemli, yağmurlu, iç karartan havayı tıpkı gelecekte­
ki ihtiyarlığıma benzettim. İçimde birtakım garip düşünceler, belli 
belirsiz duygular, henüz açıklayamadığım sorular birbirini kovalıyor­
du. Ama bende bunların hiçbiri�i bir sonuca bağlayacak ne güç, ne 
de istek var. Yapacağım iş değildir bu zaten! 

Bugün görüşmeyeceğiz. Dün ayrılırken ortalığı sis bürümüş, 
bulutlar yavaş yavaş göğü kaplamaya başlamıştı. Havanın yarına bo­
zacağını söyledim. Nastenka ses çıkarmadı, kötü bir kehanette bu­
lunmak istemedi besbelli. 

- Yağmur yağarsa görüşemeyiz, dedi; gelmeyeceğim ben. 
Nastenka, bdki de bugünkü yağmurun farkına varmamıştı, di­

ye düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. . .  
Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi. 
Sevinç ve mutluluk insanı ne kadar güzelleştiriyor! .. Kalp sev­

giyle taşarken içtekini başkasının kalbine dökmek, çevrede her şe­
yin neşelendiğini, gülüp söylediğini görmek istiyor. Dün gözlerinde 
bana sonsuz bir şefkat ve iyilik vardı. Bana sokuluyor, gözlerimin 
içine bakıyor, kalbime giriyordu sanki! .. Mutlu olmanın verdiği işve­
bazlık. . .  Oysaki ben . . .  Bütün bunlara inanıyordum. Sanıyordum ki, 
o da .. . 

Ama bunu nasıl da düşünebiliyordum? Nasıl, her şeyin başkası­
na ilişkin olduğunu, benim zerrece hakkım olmadığını anlayamaya­
cak kadar körleşmiştim! Bana gösterdiği şefkat, özen ve sevginin . . .  
Evet, bana olan sevgisinin yakında başkasına kavuşmanın verdiği se-
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vinçten ayrılmış bir mutluluk payı olduğunu nasıl da anlayama­
dım! .. Boşuboşuna bekledikten sonra, adam gelmeyince, Nastenka 
somurttu, ürktü, ödlek bir hal aldı. Bütün hareketleri, inceliğini, iş­
ve ve neşesini yitirdi. İşin tuhafı, haliyle, bana karşı daha ilgili oldu. 
Sanki kendisi için özlediği ve elde edememekten korktuğu şeyden 
bir parçayı bana sunmak istiyordu. Zavallı Nastenka bu korkulu ve 
şaşkın haliyle sonunda, onu sevdiğimi anlamıştı galiba ... Anlamış 
ve talihsiz sevgime acımıştı. Zaten insanlar mutsuz olmadıkça baş­
kalarının mutsuzluğunu anlayamıyor. O zaman duygular daha ince­
lip güçleniyor. 

Buluşmamıza büyük bir heyecanla gelmiştim. Gelişini dar bek­
ledim. Neler işiteceğimi bilmiyor, bu işin nasıl sona ereceğini kesti­
remiyordum. Nastenka, sevinçten gözleri ışıldayarak yanıt bekliyor­
du. Yanıt, çağrısına koşarak gelen sevg\lisi olacaktı. Nastenka ben­
den tam bir saat önce gelmişti. İlkin her şeye, her sözüme kahkaha­
larla gülüyordu. Bir aralık sustum. 

- Niçin bu kadar neşeli olduğumu biliyor musunuz? dedi. Size 
baktıkça seviniyorum. Sizi bugün öyle seviyorum ki. 

- Öyle mi? dedim ve kalbim hızla çarpmaya başladı. 
- Sizi, bana aşık olmadığınız için bu derece seviyorum. Sizin 

yerinizde başka birisi olsa bana rahat vermezdi. Burnuma sokulur, 
ahlar, oflarla türlü türlü şeyler isterdi. Oysaki siz tam anlamıyla 
can dostusunuz! 

Nastenka bunları söylerken elimi öyle sıktı ki, az kalsın bağıra­
caktım. Güldü. Sonra ciddileşerek: 

- Vallahi, çok iyi arkadaşsınız, dedi. Sizi bana Tanrı gönder­
di. Şimdi yanımda bulunmasaydınız halim ne olurdu? Bir kere çı­
karcı değilsiniz. Bana karşı tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendik­
ten sonra gene arkadaş, kardeşten daha yakın iki arkadaş olacağız. 
Sizi, hemen hemen onu sevdiğim kadar seveceğim ... 

O anda derin bir keder duydum. Gene de, nedense, içimden 
gülmek geldi. 

- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz, dedim. Onun gelmeyeceğini 
düşündükçe korkuyorsunuz. 
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- Aşkolsun size! Vallahi, biraz daha az mutlu olsaydım, gü­
vensizliğiniz ve sitemleriniz yüzünden ağlardım. Ama ne yalan söy­
leyeyim, evet, içim pek rahat değil! .. Neyse bunları sonra düşünü­
rüm. Evet, evet, haklı olduğunuzu açıkça söylerim. Gerçekten tu­
haf bir halim var. Baştan aşağı bekleyiş kesildim; bütün duygularım 
sanki bir sis perdesinden geliyor. Aman bırakalım şu duygu konusu­
nu. 

O sırada ayak sesleri duyuldu. Karanlıktan bize doğru gelen bi­
risi çıktı. İkimiz de titredik. Nastenka çığlığını zor tuttu. Elini bırak­
tım ve çekilmek için davrandım. Ama aldanmıştık: Gelen o değildi. 

Nastenka elini yeniden bana uzattı. 
- Neden korktunuz? Niye bıraktınız elimi? . .  Onu birlikte kar-

şılayacağız. Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görmesini istiyorum. 
Arkasından: 
- Birbirimizi ne kadar seviyoruz . . .  diye yineledim. 
Kendi kendime: "Ah Nastenka, Nastenka, dedim. Bu sözlerin­

de ne büyük gerçek var! Doğru, bir sevgi bazen, kalbimizi buz gibi 
yapar, ruhumuzu ağırlaştırır. Senin elin soğukken, benimki ateş gi­
bi. . .  Gözlerin bağlı senin Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne 
çekilmez oluyor. Ama sana kızmak elimde mi ki! .. " 

Sonunda taştım: 
- Size bugünü nasıl geçirdiğimi anlatayım mı Nastenka? 
- Nasıl geçirdiniz? Evet, çabuk anlatın. Niye şimdiye kadar 

bir şey söylemediniz? 
- İlkin, verdiğiniz işleri yaptım; ahbaplarınıza gidip mektubu-

nuzu bıraktım. Sonra . . .  Eve döndükten sonra uykuya yattım. 
Nastenka, gülerek sözümü kesti: 
- Hepsi bu mu? 
- Hemen hemen. . .  Buluşmamızdan bir saat önce uyandım. 

Sanki hiç uyumamıştım. Ne olduğumu anlayamadım. Gelirken size 
bunları anlatmak istiyordum. Zaman durmuş, o anda içimdeki duy­
gular sonsuzlaşmış gibiydi. Bir an, sonsuzluk kadar sürdü; hayat 
durmuştu benim için .. . Uyandığım zaman, vaktiyle duyduğum bil­
dik, ama unutulmuş tatlı bir ezgi kulağımda çınlıyordu. Sanki haya-
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tını boyunca içimden kopmak istiyormuş ve ancak şimdi .. .  
- Aman Yarabbi, bunlar nasıl şeyler? diye sözümü kesti Nas­

tenka. Bir tek sözcüğünü anlayamıyorum. 
- Oysaki size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim 

Nastenka! . .  
Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. 
Nastenka'nın hali birdenbire değişti. Neşeli, afacan, geveze ol­

du. Koluma girerek gülüyor, benim de gülmemi istiyordu. Utangaç­
ça söylediğim her sözün onda, çınlayan uzun bir kahkaha şeklinde 
yankısı oluyordu . . .  Tam kızmaya başlamışken, Nastenka bu sefer iş­
veli bir tavır takındı: 

- Doğrusu, bana aşık olmadığınıza biraz üzülüyorum. İnsan 
anlaşılmaz bir yaratık, değil mi? Saflığımı beğenmediğinizi söyleye­
mezsiniz herhalde. Çünkü size her şeyi, aklıma gelen en saçma şeyi 
bile olduğu gibi anlatıyorum. 

Uzaktan, şehrin kulesinden çanın do1gun, ölçülü sesi duyuldu. 
- Galiba onbiri çalıyor; dedim. 
Nastenka birdenbire sustu, gülmesini kesti; saymaya başladı. 

Sonra ürkek, kararsız bir sesle: 
- Evet... Onbir, dedi. 
Saatin vuruşlarını saydırmakla neşesini kaçırdığım için pişman 

oldum. Hırçınlığım yüzünden kendime kahrettim. Zavallı kız hesa­
bına için için üzüldüm. Suçumu nasıl bağışlatacağımı bilemiyor­
dum. Nastenka'yı avutmaya, adamın gelmeyişi için önemli ve gerçe­
ğe uygun nedenler bulmaya çalıştım. O anda Nastenka'yı kandır­
mak işten değildi. Bu durumda bulunan her insan, her teselliye baş­
vurur, suçluyu temize çıkarmak için en küçük kanıta bile sevine se­
vine sarılır. Ben de, gittikçe ateşlenerek ve önüne serdiğim kanıtla­
rın açıklığına kendim de bayılarak başladım: 

- Nasıl gelebilirdi; tabii ki gelemezdi. Beni öyle şaşırttınız ki, 
zaman kavramını yitirdim ... Bakın, kendiniz hesabedin Nastenka: 
Mektubunuzu aldığını ve şu veya bu nedenle gelemeyeceğini kabul 
edelim. Size bununla ilgili yazmışsa, mektubunu ancak yarın alabi­
lirsiniz. Ben yarın erkence yoklar, yanıtı size getiririm. Bin türlü 
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olasılık var: Örneğin, mektup geldiğinde evde değildir. Belki şu ana 
kadar mektubunuz eline geçmemiştir. Her şey olabilir. 

- Elbette. Doğrusu bunların hiçbiri aklıma gelmedi. 
Nastenka uysal uysal konuşurken sesinde, müziği bozan uyum­

suz bir nota gibi, sözlerine uymayan, gizli bir düşüncenin etkisi sezi­
lebiliyordu. Devam ederek: 

- Bakın ne yaparsınız, dedi. Yarın ona olabildiğince erken gi­
dersiniz. Yanıtı alınca, hemen bana bir haber ulaştırın. Evimi bili­
yorsunuz, değil mi? 

Nastenka bir kere daha adresini yineledi. Sonra birdenbire, uy­
sal, ödlek bir hal aldı. Görünüşte beni çok dikkatli dinliyordu. Ama 
bir aralık bir şey sorunca, yanıt veremedi; bozuldu, başını öteye çe­
virdi. Gözlerinin içine baktım: Tahmin ettiğim gibi, ağlıyordu . . .  

- Ne yapıyorsunuz Nastenka, ne yapıyorsunuz Allahaşkınıza! 
Çocuksunuz vallahi. Çocukluk bu yaptığınız. Bırakın, yeter artık. 

Gülümsemek, kendini toplamak istedi. Ama çenesi titriyor, 
göğsü kabarıp iniyordu. Kısa bir sessizlikten sonra: 

- Sizi düşünüyorum, dedi. O kadar iyisiniz ki, bunu anlama­
mak için taş olmak gerek. Şimdi aklıma ne geldi, biliyor musunuz? 
İkiniz arasında kıyaslama yaptım. Niçin o siz değil? Niçin sizin gibi 
değil? .. Sizden kötü o; gene de sizden çok, onu seviyorum! 

Yanıt vermedim. Ama Nastenka bir şey söylememi beklemi­
yordu zaten. 

- Belki onu henüz iyice anlayamıyorum; diye devam etti. Yal­
nız çok iyi biliyorum; ondan daima korkar gibiyim. Pek ciddiydi, gu­
rurlu görünüşü vardı. Tabii, bunun yalnız görünüşte olduğunu, be­
nim kalbimden daha yumuşak bir kalbi olduğunu biliyorum. Bohça­
mı alıp odasına çıktığım geceki bakışını dünyada unutamam. Ama 
gene de ona pek fazla saygı duyduğum için, bana birbirimizin dengi 
değiliz gibi geliyor. 

- Yanılıyorsunuz Nastenka. Onu dünyada her şeyden çok, 
kendinizden de çok sevdiğiniz için öyle geliyor size. 

- Evet, orası öyle ... dedi saflıkla Nastenka. Şimdi aklıma ne 
geldi biliyor musunuz? Artık ondan söz açmayacağım. Şundan bun-
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dan konuşacağız. Çoktandır aklıma takılan bir şey var: Niçin insan­
ların en iyisi bile sürekli olarak başkalarından bir şey saklıyormuş 
gibi durur ve susar? Sözlerimizi tartarak konuştuktan sonra niçin 
karşımızdakine içimizi dökmemeli? .. Herkes olduğundan sert gö­
rünmek istiyor. Duygularını kolayca açıklarsa küçülecekmiş gibi bir 
kuşku var. 

O anda ben de duygularımdan her zamankinden çok çekindi­
ğim için, sözünü kestim: 

- Doğru söylüyorsunuz Nastenka. Ama bu halin birçok nede­
ni vardır. 

- Hayır mayır; örneğin siz, dedi; siz başkalarına hiç benzemez­
siniz. Bilmem, duyduklarımı size nasıl anlatayım. Bana öyle geliyor 
ki, siz . . .  Hatta şimdi bile ... Benim için bir şey feda etmektesiniz . . .  

Nastenka bana ürkerek, yan yan baktı. 
- Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ben cahil bir 

kızım, henüz dünyayı tanımıyorum. Bazen konuşmayı bile becere­
miyorum. 

Sesinde gizli bir duygunun titreyişi vardı. Buna karşın, gülüm­
semeye çalıştı. 

- Gene de size ne kadar teşekkür borçlu olduğumu, benim 
için yapılanı hissettiğimi söylemek istiyorum ...  Tanrı sizi de mutlu 
etsin! Geçen gün hayalciliğiniz için anlattıklarınızın hiçbiri doğru 
değil. Yani, bunlar sizin değil demek istiyorum. Siz daha iyisiniz; o 
gün kendinizi tanımladığınızdan bambaşka bir adamsınız. Bir gün 
sevecek olursanız, sevdiğiniz kızla mutlu olacaksınız inşallah! O kız 
için dileyecek bir şeyim yok. Çünkü sizinle nasıl olsa talihli olacak. 
Bunu bilerek söylüyorum, çünkü kadınım; sözlerime inanın. 

Nastenka sustu ve elimi kuwetle sıktı. Heyecanımdan konuşa-
mıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. Sonra başını kaldırarak: 

- Evet, galiba bugün gelmeyecek; dedi. Geç oldu artık. 
Onu inandırmaya çalışarak kesin bir sesle: 
- Yarın gelir, dedim. 
Nastenka neşelendi. 
- Evet, bana da öyle geliyor; ancak yarın gelebilir. Öyleyse 
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şimdilik Allahaısmarladık. Yarın görüşürüz. Yağmur yağarsa belki 
de gelmem. O zaman öbür gün yüzde yüz, ne olursa olsun, gelece­
ğim. Siz de mutlaka gelin. 

Vedalaşırken elini uzatan Nastenka, temiz bakışını gözlerime 
dikerek: 

- Artık daima birlikteyiz, değil mi? dedi. 
Ah Nastenka! . .  Şimdiki yalnızlığımı bilseydin . . .  
Saat dokuzu çalarken odamda duramadım. Havanın kötülüğü­

ne aldırmadan sokağa fırladım. Her zamanki yerimize gittim, sıra­
ya oturdum. Hatta Nastenka'nın sokağına kadar yürüdüm. Ama 
utandım, evlerine birkaç adım kala durdum. Pencerelerine bakma­
dan geri döndüm. Eve gelince, içimde, o zamana kadar hiç duyma­
dığım bir sıkıntı vardı. Hava aksi gibi rutubetli, kasvetli. İyi bir ge­
ce olsa, sabaha kadar gezecektim. Ne yapalım, yarını bekleyece­
ğim. Yarın, her şeyi apaçık ortaya koyacak! 

Ama bugün de mektup yoktu. Zaten olmaması gerekti. Artık 
birlikteydiler . . .  
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DÖRDÜNCÜ GECE 

Tanrım, her şey bitti! 
Saat dokuzda gittim. Nastenka oradaydı. Uzaktan fark ettim. 

İlk gördüğüm günkü gibi, rıhtımın demir parmaklığına dayanmış, 
duruyordu. Yaklaştığımı duymamıştı. 

Heyecanımı güçlükle tutarak: 
- Nastenka! diye seslendim. 
Ani bir hareketle döndü. 
- Hadi? Hadi. Hadi çabuk! 
Şaşkınlıkla baktım. Parmaklığı eliyle tutarak: 
- Mektup nerede diyorum, getirdiniz mi mektubu? diye yine­

ledi. 
Şaşkınlığım biraz geçince: 
- Bende mektup yok . .. diyebildim. Onunla görüşmediniz mi? 

Hata gelmedi mi? 
Nastenka'nın yüzünde bir damla kan kalmadı. Uzun zaman, 

sessizce bana baktı. Son umudunu kırmıştım. Sonunda, tıkanacak 
gibi titrek bir sesle: 

- Elden ne gelir! .. dedi. Benden böyle yüz çevirdikten son­
ra . . .  

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. Birkaç 
dakika heyecanını yenmeye çalıştı. Sonra, birdenbire sırtını bana çe­
virerek, parmaklığa yaslandı, ağlamaya başladı. 

- Yapmayın canım . . .  dedim, ama bu durum karşısında devam 
edemedim. Hem ne söyleyebilirdim? 
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- Avutmaya çalışmayın beni; ondan söz açmayın bir daha . . .  di­
ye ağlıyordu Nastenka. Beni bu kadar insafsızca, kalpsizce bırakma­
dığını söylemeyin! . .  diyordu. Ama bunu niçin yaptı, niçin? .. Ne yap­
tım ben? O uğursuz mektubumda mı bir şey vardı acaba? .. 

Hıçkırıklar konuşmasını kesti. Ona baktıkça kalbim parçalanı­
yordu. 

- Ne kadar acımasız, insafsız davrandı .. .  Bir satır bile yazma­
dı, tek bir satır! Yanıt verseydi de beni sevmediğini, istemediğini 
söyleseydi. Bütün suçu onu sevmek olan zavallı, savunmasız bir kızı 
aşağılamak, onu kırmak kolaydır. Ah, şu üç gün içinde neler çek­
tim, Yarabbim! .. Birinci kez nasıl ayağına gittiğimi, nasıl karşısında 
küçülerek ağlayıp bir damla aşk dilendiğimi düşündükçe fena oluyo­
rum. O da, bütün bunlardan sonra . . .  

Nastenka'nın siyah gözleri birdenbire alev gibi parladı: 
- Size bir şey söyleyeceğim. Buna olanak yok! Evet, doğal bir 

şey değil bu ... Ya siz ya da ben aldandık . . .  Belki mektubumu alma­
dı. Belki hala hiçbir şeyden haberi yok adamın? Siz söyleyin, Alla­
haşkınıza, bu derece barbarca, kaba hareket edilebilir mi? Tek bir 
sözcük yazmadı... Dünyanın en aşağılık adamına bile bundan çok 
merhamet edilir. Yoksa hakkımda fena bir şey mi işitti? Belki birisi 
dedikodu falan yapmıştır? .. Söyleyin, buna ne dersiniz? 

Nastenka, sanki bağırarak konuşuyordu. 
- Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim. 
- Ee? . .  
- Hepsini anlatıp yanıt isteyeceğim. 
- Sonra? 
- Siz bir mektup hazırlarsınız. "Hayır" demeyin Nastenka. Ha-

reketinize saygı göstermesi gerek. Her şeyi öğrenecek; şayet... 
- Hayır kardeşim hayır, istemem. Bu kadarı yeter. Artık ben­

den ne tek bir söz, ne bir satır yazı . . .  Yeter! Bundan sonra onu sev­
meyeceğim, benim için yok o! u .. nu .. ta . .  ca ..  

Sözünü bitirmedi. Onu sıraya oturttum. 
- Üzmeyin kendinizi bu kadar Nastenka. Oturun şuraya. 
- Bir şeyim yok. Biraz ağladım, o kadar ... Gözyaşları kurur . . .  
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Onun uğruna öleceğimi, kendimi kanala atacağımı mı sandınız? 
Kalbim doluydu. Bir şey söylemek istedim, beceremedim. 
Nastenka elimi tutarak devam etti: 
- Söyleyin bana: Siz böyle yapmazdınız, değil mi? Ayağınıza 

gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. Onun zayıf, budala kalbiyle küs­
tahça alay etmezdiniz! Acırdınız, değil mi? .. Bu kızın yapayalnız ol­
duğunu, kendisini, kalbini yönetemediğini; kendini sizi sevmekten 
koruyamadığını hiç, hiçbir şeyde suçlu olmadığını anlardınız . . .  Ah 
Tanrım ! .. 

Artık heyecanımı tutamadım: 
- Nastenka! .. Beni mahvediyorsunuz. Dayanamayacağım ar­

tık! .. diye bağırdım. Fazla susamayacağım. Kalbimde birikenleri si­
ze söylemeden yapamam. 

Oturduğum yerden doğruldum. Nastenka elimi eline aldı. Şaş­
kınlıkla yüzüme bakıyordu. Sonra: 

- Ne oldunuz? diye sordu. 
- Beni dinleyin Nastenka. Size söyleyeceklerim, belki saçma, 

aptalca hayallerden ibaret. Bunların asla gerçekleşmeyeceğini bildi­
ğim halde susamıyorum. Uğruna acı çektiğiniz şeyin hatırı için söy­
leyeceklerimi bağışlayın. 

Nastenka ağlamıyordu artık. Bana diktiği gözlerinde garip bir 
şaşkınlığın parıltıları vardı. 

- Neymiş o? .. Neniz var? 
- Bu, olacak şey değil, ama sizi seviyorum Nastenka . . .  Söyle-

yeceğim buydu. 
Elimi umutsuzlukla salladım: 
- Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi konuşabilecek mi­

siniz, söylediklerimi dinleyecek misiniz? 
Nastenka sözümü kesti: 
- Ne çıkar bundan? Beni sevdiğinizi çoktandır biliyorum. Yal­

nız, beni aşkla değil de, herkes gibi sevdiğinizi sanıyordum. . .  De­
mek öyle değildi. .. 

- Evet, önceden yalnızca öyle sevdim. Ama şimdi . . .  Ben de 
tıpkı bohçanızla ona gittiğiniz günkü gibi, karşınızdayım. Hatta siz-
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den daha kötü durumdayım, çünkü o, başka kimseyi sevmiyordu. 
Oysa ki, sizin kalbiniz dolu ... 

- Aman neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizi anlama­
dım. Niçin bunları, yani hangi amaçla söylüyorsunuz? Hem böyle, 
birdenbire ... Öff! .. Ben de saçmalıyorum. Ama siz . . .  

Nastenka büsbütün şaşırdı. Yanaktan kızardı, bakışlarım indir-
di. 

- Ne yapayım Nastenka, ne yapayım? Suç işledim. Güveninizi 
kötüye kullandım. Ama hayır; suçlu değilim Nastenka! Bütün varlı­
ğımla duyuyorum bunu! Kalbim bana haklı olduğumu söylüyor. 
Çünkü ben, sizi incitemem, size hiçbir kötülüğüm dokunmaz. Dos­
tunuzdum. Yine de öyleyim; hiçbir şeye ihanet etmiş değilim, gözle­
rimden yaşlar akıyor Nastenka. Varsın aksın. Bunun kimseye zararı 
yok, kurur . . .  

Nastenka beni sıraya oturttu. 
- Oturun canım, oturun! Aman Tanrım! 
- Hayır Nastenka, oturmayacağım. Burada kalamam artık. 

Bundan sonra beni görmeyeceksiniz. Yalmz şunu söyleyeyim ki, si­
zi ne kadar sevdiğimi asla öğrenemeyecektiniz. Gizimi saklayacak­
tım. Bencilliğimle üzmek istemezdim. Ama dayanamadım; siz açtı­
mz . . .  Suç benim değil, sizin . . .  Artık beni yammzdan kovmalısınız ... 

Zavallı kr:t., utangaçlığım elinden geldiği kadar gizlemeye çalışa­
rak: 

- Kovan kim, ben sizi kovmuyorum ki . . .  dedi. 
- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ki, ben kendim kaçacaktım . . .  

Zaten gideceğim, ama içimi döktükten sonra. Demin sitemlerinize, 
gözyaşlarınıza, acılarınıza dayanamadım. Dayanamadım Nastenka, 
çünkü . . .  (olduğu gibi söyleyeceğim) Çünkü sizi, aşkımzı reddetti­
ler . . .  O zaman kalbimin size olan sevgimle ne kadar dolu olduğunu 
anladım. Bu sevginin hiçbir işe yaramadığına ne kadar acındığımı 
anlatamam! Ama içim taştı Nastenka, dayanamadım, bunları söyle­
mek zorunda kaldım. 

- Evet, söyleyin, hepsini söyleyin. Bunu sizden istemem tuhafı­
mza gidecek . . .  Gene de söyleyin, konuşun. Nedenini size sonra söy-
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lerim. Her şeyi anlatacağım size. 
- Anlatacak ne var Nastenka, bana yalnızca acıyorsunuz. Yitir­

diğiniz şey geri gelecek gibi değil. Ağızdan çıkan söz de öyledir, de­
ğil mi? .. Artık her şeyi biliyorsunuz. Böyle başlıyor bu. Pek güzel. 
Şimdi bakın siz oturup, ağlarken, şunu düşünüyordum: (Size düşün­
düklerimi de söyleyeceğim. Hoş, bunlar olacak şeyler değil ya! )  Dü­
şündüm ki, belki bir şey olur da ... Şu veya bu nedenle . . .  Onu artık 
sevemezsiniz .. '. O zaman - bunu dün de, önceki gün de düşünmüş­
tüm, - ne yapıp yapıp kendimi size sevdirecektim. Siz kendiniz söy­
lemiştiniz bunu. Beni hemen hemen sevdiğinizi söyleyen siz değil 
misiniz?.. İşte söyleyeceklerim aşağı yukarı bunlardı. Bir de, beni 
sevseydiniz ne olacağını söylemem kaldı. Bakın, sevgili dostum 
- her şeye karşın dostumsunuz - ben basit, yoksul, değersiz bir in­
sanım. Gerçi bunların hiçbirinin önemi yok... (Şaşkınlığımdan sıralı­
yorum bunları Nastenka ... ) Yani, demek istiyorum ki, bunlara kar­
şın sizi öyle sevecek, öyle sevecektim ki, tanımadığım o adamı sev­
seniz, sevmeye devam etseniz bile aşkım sizi rahatsız etmeyecek, 
yük olmayacaktı. Yalnızca yanınızda sizin için çarpan, borçluluk do­
lu, sıcak bir kalp olduğunu bilecek, bunu her an anlayacaktınız. Bu 
kalp, sizin için ... Ah Nastenka, Nastenka! . .  Ne hale getirdiniz beni! 

Nastenka sıradan hızla kalktı. 
- Ağlamayın! Ağlamanızı istemiyorum. Kalkın hadi, yürüye­

lim. Ağlamayın diyorum si7.e! .. 
Nastenka mendiliyle gözlerini silerek: 
- Hadi gidelim, dedi. Belki benim de size söyleyeceğim var .. .  

' Evet, madem ki beni bıraktı ve unuttu onu sevdiğim halde (sizi al­
datmak istemiyorum . .. ) Şey ... Bana yanıt verin: Örneğin, eğer ben 
de sizi sevmiş olsaydım, eğer yalnızca . . .  Ah, aşkınızla alay ederek, 
bana aşık olmadığınız için övünerek sizi nasıl incittiğimi düşündük­
çe içim sızlıyor. Bunu nasıl düşünemedim, nasıl tahmin edeme­
dim? .. Çok, ama çok aptallık ettim. Evet, kararımı verdim, her şeyi 
söyleyeceğim! 

- Bir dakika, Nastenka. Ben gideyim artık. Size yalnızca sıkın­
tı veriyorum. Öyle ya! Şimdi, benimle alay ettiğiniz için vicdan sızı-
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sı çekiyorsunuz. İstemem bunu . . .  Kendi kederiniz yetmiyormuş gi­
bi . . .  Ama suç benim tabii. Allahaısmarladık Nastenka! 

- Durun; beni dinleyin. Bekleyebilir misiniz? 
- Neyi bekleyeceğim? 
- Onu seviyorum, ama bu geçer, geçmesi gerek. Geçmemesi-

ne olanak yok. Hatta geçiyor bile, bunu hissediyorum. Ne belli, bel­
ki bugün bile sona erecek. Çünkü ondan nefret ediyorum, benimle 
alay etti o. Oysa ki, siz benimle birlikte ağladınız, onun gibi beni yü­
züstü bırakmadınız. Siz seviyorsunuz; o, sevgi nedir bilmedi. Ben 
de, ben de seviyorum sizi... Evet, seviyorum, sizin beni sevdiğiniz 
gibi seviyorum! Size önce de söylemiştim: Ondan daha iyi, daha 
soylu olduğunuz için seviyorum sizi. Çünkü .. .  Çünkü o . . .  

Zavallı kız heyecanın şiddeti ahında ezilerek sözlerini bitireme­
di, başını omuzuma, sonra göğsüme bırakıp için için ağlamaya baş­
ladı. Avutucu sözlerim işe yaramadı. Nastenka'nın ağlaması bir tür­
lü kesilmiyordu. Sinirli bir hareketle elimi sıkıyor, hıçkırıklar arasın­
da: 

- Biraz durun, şimdi susacağım. Size bir şey söyleyeceğim ... 
diye yineliyordu. Aklınıza bir şey gelmesin . .. Salt sinirimden ağlıyo­
rum. Şimdi geçer. 

Sonunda sustu, gözlerini sildi. Yürümeye devam ettik. Konuş­
mak istedim, ama bırakmıyor, biraz daha beklememi rica ediyordu. 
Susuyorduk ... Sonunda, biraz kendini toparlayarak söze başladı. 
Hafif, titrek sesinde kalbime saplanıp tatlı tatlı sızlatan titreyişler 
vardı: 

- Sakın beni hoppa, hafif bir kız sanmayın. Öyle kolayca unu­
tup ihanet edecek insan değilim ... O, bunları ayak altına aldı, beni 
incitti, kalbimi kırdı. Artık sevmiyorum onu, sevmiyorum. Ancak 
beni anlayan ulugönüllü, ince ruhlu birisini sevebilirim; çünkü ken­
dim de öyleyim . . .  O, bana yaraşık değil. Ne yapalım, kısmet böyley­
miş! Böyle hareket etmekle daha iyi elli: İçyüzünü şimdiden anla­
dım ... Bitti. 

Nastenka elimi sıktı. 
- Hem de kimbilir, belki ona olan aşkım, duygularımın, hayal-
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lerimin aldanışından ibaretti. Belki bu salt ninemin baskısından kur­
tulmak için yaptığım bir yaramazlıktı. Onu, onun gibi bir adamı de­
ğil, bana acıyan birini sevmem gerekirdi ve .. . Ve . . .  Bırakalım bunu 
artık. 

Nastenka heyecandan tıkanarak sözünü kesti. Sonra: 
- Size şunu söylemek istiyordum, diye devam etti; eğer onu 

sevmeme (hayır, sevmiş olmama) karşın siz de . . .  Yani siz, aşkını­
zın, kalbimdekini kovacak kadar güçlü olduğuna güveniyorsanız. . .  
Acıyarak, yapayalnız, avuntusuz ve umutsuz beni her zaman seve­
cekseniz, yemin ederim, gönül borcum . . .  Şey, sevgim, sizin sevgini­
ze yaraşır olacaktır. Elimi kabul ediyor musunuz? 

Sevincimden tıkanarak: 
- Nastenka! .. diye bağırdım . . .  Ah Nastenka! .. 
O, sakin olmaya çalışarak: 
- Yeter canım, yeter, dedi. Söyleyeceklerimizi tamamladık, 

değil mi? Siz de mutlusunuz, ben de. Keselim artık. 
- Peki Nastenka, peki! Keselim, evet. Artık mutluyum! Ben 

de . . .  Ben de mutluyum. Başka şeylerden söz açalım Nastenka: Ha­
di başlayalım! 

Ama ne konuşacağımızı bilemiyorduk. Gülüyor, hıçkırıyor, 
ipe-sapa gelmez bir sürü söz ediyorduk. Yaya kaldırımından yürür­
ken geri dönüyor, karşıya geçiyor, sonra durarak yeniden rıhtıma 
dönüyorduk. Çocuklaşmıştık sanki . .. 

- Ben şimdilik yalnız oturuyorum Nastenka, dedim. İlerde .. .  
Şimdilik gelirim bin iki yüz ruble, ama zarar yok . . .  

- Elbette canım. Ninemin dul aylığı d a  var; bize yük olmaz. 
Onu yanımıza alırız. 

- Tabii, yalnız benim de şu Matryona'm var ... 
- Fyokla'yı da unutmayalım! 
- Matryona iyi kadındır. Tek kusuru, kafası bomboştur. Ama 

bunun önemi yok, değil mi? . 
- Ne olacak canım. İkisi birlikte geçinir giderler. Yalnız siz he­

men yarın bize taşınmalısınız. 
- Nasıl, size mi? .. Peki öyle olsun ... 
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- Evet, odamızı kiralarsınız. Bizim çatı arası var ya, boş duru­
yor. Soylu kişilerden ihtiyar bir kadın oturuyordu, çıktı. Ninemin 
şimdi genç bir kiracı istediğini biliyorum. "Niçin genç istiyorsun?" 
diye sordum. " İhtiyarladım, dedi, evimizde genç bir erkek olsa iyi 
olur. Sakın, sana koca aradığımı aklına getirme Nastenka!" Ama 
ben, bunun için olduğunu hemen anladım. 

- İlahi Nastenka! . .  
Güldük. 
- Şey, az kalsın unutuyordum: Nerede oturuyorsunuz? 
- N-nin köprüsünün yanında, Barannikov'un evinde. 
- Ha, şu büyük ev, değil mi? 
- Evet, büyükçe bir ev. 
- Biliyorum. Güzel evdir. Artık siz ondan vazgeçin de bir an 

önce bize taşının. 
- Yarından tezi yok Nastcnka. Ev kiramdan size borçluyum 

ama, ziyanı yok. Birkaç güne kadar aylığımı alacağım. 
- Hen de lıclki ders vereceğim. Önce kendim çalışır, sonra 

ders vermeye lıaşlarım. 
- Tamam! Yakında bir ikramiye de alırım belki. . .  
- Şu halde, yarından lıaşlayarak kiracım olacaksınız . . .  
- Öyle. Oynarsa "Sevil Berberi"ne gideriz. 
Nastenka güldü: 
- Hay hay, gideriz. Yalnız "Sevil Berberi"ne değil, başka bir 

oyuna . . .  
- Tamam; başka bir oyuna . . .  Kuşkusuz bu daha iyi olur, düşü­

nemedim. 
Konuşmamız arasında kendimizden geçmiş gibiydik. Bazen yü­

rürken duruyor, orda uzun uzun konuşuyorduk. Sonra gene yürü­
meye devam ediyor, epey uzağa gidiyor, kahkahalara gözyaşlarımı­
zı katıyorduk. . .  Arada bir Nastenka eve gitmek zamanı geldiğini 
söylüyor, alıkoymaktan çekindiğim için, onu evine kadar götürmek 
üzere o yola dönüyordum. Ama bir çeyrek sonra gene rıhtımda, sı­
ranın önünde olduğumuzu görüyorduk. Bazen Nastenka iç çekiyor, 
gözleri nemleniyordu. O zaman bana bir ürkeklik geliyor, buz kP;si-
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liyordum. Ama o, hemen elime yapışıyor, beni sürüklemeye başlı­
yor; gene gevezelik ederek, konuşarak dolaşmaya koyuluyorduk. 

Sonunda Nastenka: 
- Artık eve gitmeliyim, dedi. Çok geç oldu herhalde. Bu ka­

dar yaramazlık yeter. 
- Haklısınız Nastenka. Yalnız ben üyuyamam artık; eve gitme­

yeceğim. 
- Ben de uyuyamayacağım galiba. Ama siz gene götürün be-

nı. 
- Elbette! 
- Bu sefer doğruca eve gideriz. 
- Tabii canım, tabii . . .  
- Söz mü? . .  Çünkü n e  de olsa eve gitmem gerek. 
Gülerek: 
- Söz! dedim. 
- Hadi gidelim. 
- Gidelim . . .  Göğe bakın Nastenka, göğe bakın! Yarın olağa-

nüstü bir gün olacak. Gök masmavi, hele ay! . .  Şu sarı buluta bakın; 
ayı kaplayacak, bakın, bakın . . .  Aa, geçti. . .  Bakın Nastenka bakın! 

Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Hareketsiz, taş kesilmiş gi­
bi yerinde duruyordu. Biraz sonra, usul usul, ürkek bir halle bana 
sokuldu. Elimde duran eli titredi; yüzüne baktım . . .  Bana daha kuv­
vetle dayandı. 

O anda önümüzden genç bir adam geçti. Ama bir iki adım iler­
ledikten sonra geriye doğru birkaç adım attı. Kalbim hızla çarpma­
ya başladı. Yavaşça: 

- Kim bu Nastenka? diye sordum. 
Nastenka bana daha çok sokularak: 
- O . . .  diye fısıldadı. O. 
Güçlükle ayakta durabildim. Arkamızdan bir sesin: 
- Nastenka! . .  Sen misin Nastenka? .. dediğini duydum. 
O anda delikanlı bize doğru birkaç adım ilerledi. Ne çığlıktı 

o! . .  Ya Nastenka'nın ürpermesi, kolumdan sıyrılarak ötekine doğru 
koşması ! . .  Olduğum yerden onlara bakıyordum. Ama Nastenka'nın 
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genç adama kollarını uzatıp boynuna atılmasıyla bana dönmesi bir 
oldu. Bir rüzgar, şimşek hızıyla yanıma koştu. Ben, olan bitenin far­
kına varıncaya kadar kollarını boynuma doladı, dudaklarıma içten, 
sıcak bir öpücük kondurdu. Sonra, tek bir söz söylemeden gene 
öbürünün yanına koştu, ellerinden tutarak ardından çekti. 

Durduğum yerden, uzun uzun arkalarından baktım . . .  Sonunda 
ikisi de görünmez oldu. 
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SABAH 

Gecelerim o sabah bitti. Tatsız bir gündü. Yağan yağmur ke­
derli kederli penceremin camına vuruyordu. Odam karanlıktı, dışar­
da puslu bir hava vardı. Başım hem ağrıyor, hem dönüyordu; bütün 
vücudumu yavaş yavaş bir titreme nöbeti sarıyordu. 

lıdır. 

Bir aralık Matryona'nın sesini duydum: 
- Postacı mektup getirdi beyim. 
Sandalyeden fırladım: 
- Mektup mu? . .  Kimden? . .  
- Bilmem ki beyim. Sen bak, belki içinde kimden olduğu yazı-

Zarfı açtım. Ondandı: 

"Bağışlayın beni! diyordu. Ayaklannıza kapanarak, sizden af dili­
yorum. Hem sizi, hem kendimi aldattım. Bu bir düş, bir hayaldi. Bu­
gün sizi düşünerek kahroldum. Ne olur, bağışlayın beni! 

Suçlamayın beni, çünkü size karşı hiç yalanım yoktu. Sizi sevece­
ğim demiştim. Sizi seviyor, size karşı sevgiden de büyük bir duygu bes­
liyorum. Tannm! Olanak olsa da ikinizi birden sevebilseydimff. Ne 
olurdu siz, o olsaydınız! (Bu sözler bana yabancı değildi,) Sizin için 
şimdi neler yapmak istemezdim. Ne kadar hüzünlü ve kederli oldugu­
nuzu anlıyorum. Sizi kırdım. Ama sevgiyle kin bir kalpte uzun zaman 
bannamaz. Siz de beni seviyorsunuz. 

Size teşekkür ediyorum! Evet, sevginiz için teşekkür ediyorum. 
Çünkü hayalime, uyanınca bile uzun zaman unutulmayan tatlı bir 

57 



düş işlediniz. Çünkü bana kalbinizi kardeşçe açtınız, yaralı kalbime 
huzur, mutluluk vennek istediğiniz anı yaşadıkça unutmayacağım. Be­
ni bağışlamakla kalbimde gömülü size ait anılan sonsuz minnet duy­
gulanmla bir kat daha yüce/eştinniş olacaksınız. Bu anıyı ruhumda 
ölünceye kadar sak/ayacağım. Kalbim ihanet bilmez; daha dün, bağlı 
olduğu kimseye bir an içinde nasıl dönüverdiğini gördünüz. 

Birbirimizi yitinneyeceğiz. Bize gelir, bizleri unutmazsınız. Her za­
man arkadaşım, kardeşim o/acakfınız. Karşılaştığımız zaman bana 
elinizi uzatırsınız değil mi? Uzatacaksınız; beni bağışladınız, değil mi? 
Beni eskisi gibi seveceksiniz, değil mi? 

Evet, sevin beni, unutmayın. Çünkü bu anda ben de sizi öyle se­
viyorum ki! .. Sevginize lbyığım, lıakedeceğim onu aziz dostum! 

Önümüzdeki hafta onunla evleniyoruz. Beni eskisi gibi seviyor, 
asla unutmamış. Ondan söz açtığım için dan/mayın. Size onunla bir­
likte gelmek istiyorum. Onu seveceksiniz olur mu? 

Bağışlayın, unutmayın ve sevin. 

Sizin Nastenka'nız." 

Mektubu döne döne okudum. Gözlerim doldu. Sonunda kağıt 
elimden düştü. Yüzümü ellerimle örttüm. 

Matryona'nın sesi duyuldu: 
- Bey oğlum, bir şey söyleyeceğim sana! 
- Ne var nine? 
- Tavandaki bütün örümcekleri temizledim. İstersen düğün 

yap, konuk çağır; tam sırası . . .  
Matryona'ya baktım. Henüz dinç bir kocakarıydı. Ama bil­

mem neden, o anda onu gözlerinin içi sönmüş, yüzü bumburuşuk, 
sırtı iki büklüm gördüm . . .  Nedenini bilmediğim halde, odam da ba­
na bu kadın gibi, birdenbire yaşlanmış göründü. Duvarlar, o canlı 
sarılığını kaybetmiş, bozlaşmıştı . . .  

Yoksa güneş yeni bir yağmur bulutu arkasına saklandığı için 
mi her şeyi böyle kara, ışıksız gördüm? Belki de bu soğuk, hüzünlü 
görünüm, beni bekleyen yuvanın tablosuydu. Kendimi, şimdi oldu-
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ğum gibi, ama tam onbeş yıl sonra, aynı odada, aynı yalnızlık için­
de, yıllar geçtiği halde hiç akıllanmayan Matryona ile birlikte görür 
gibi oldum. 

Ama sana kin bağlamak mı Nastenka . . .  Aydın, pürüzsüz mut­
luluğunu gölgelemek, acı bir sitemle kalbine keder vermek; vicdan 
sızısı duyurarak en tatlı anlarında seni keder çarpıntısına uğratmak; 
gelin olduğun gün, siyah büklümlerini süslediğin narin çiçeklerden 
bir tekini bile soldurmak? .. Bunu mu yapacağım ben Nastenka, as­
la, asla! . .  O tertemiz, sevimli gülümseyişin parlaklığını, mutluluğu­
nu hiç yitirmesin. Yalnızlık içinde yaşayan ve sana karşı şükran do­
lu olan kalbe tattırdığın mutluluk anı için sana hayır dua ediyorum. 

Tanrım! Ne uzun andı o! Bir insan hayatı için de olsa, az mıy-
dı? 
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BAŞKASININ KARiSi 





BAŞKASININ KARISI 

- İzninizle bir şey soracağım beyefendi. . .  
Yol dan geçen kişi birden irkildi; akşamın sekizinde, sokak or­

tasında karşısına çıkıveren yenot1 kürkü giymiş adama biraz ürke­
rek baktı. Bir Petersburg yerlisi sokakta hiç tanımadığı birisiyle ko­
nuşursa her zaman ürker zaten. Yenot kürklü adam: 

- Affedersiniz, rahatsız ettim, diye devam etti. Ama bilmem 
ki. .. Şey, herhalde bağışlarsınız beni. Biliyor musunuz, keyfim pek 
yerinde değil de . . .  

Kürk yakalı palto giyen genç adam, yenot'lunun halindeki hu­
zursuzluğu fark etti. Adamın yüzü karmakarışık, benzi solgun, sesi 
titrekti. Dağınık konuşuyor, sözcükler ağzından güçlükle çıkıyordu. 

Mevki ve sınıf bakımından kendisinden belki daha küçük birisi­
ne ricacı olmak zorunda kalmanın ona ne kadar güç geldiği belliy­
di. Ayrıca ricası, böyle gösterişli bir kürk, pahalı, göz alıcı koyu ye­
şil kumaştan frak giyen, göğsünde çeşitli nişanlar taşıyan bir adam 
için biraz tuhaf, hoppaca, hatta ilgisiz görünüyordu. Yenot kürklü 
adamın bu yüzden ne derece rahatsız olduğu açıkça belliydi. Heye­
canını bastırarak tatsız sahneyi bir an önce uygun şekilde bitirmek 
istedi: 

- Affınızı dilerim; biraz rahatsızım dedim ya . . .  Beni tanımazsı­
nız. Rahatsız ettiğim için yeniden özür dilerim; vazgeçtim. 

Kürk giyen adam nezaketle şapkasını kaldırarak koşar adımlar­
la yoluna devam etti, şaşkınlıktan put kesilen genci yol ortasında bı­
rakarak karanlıkta kayboldu. 

1) Amerikan faresinin bir çeşidi. 
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Genç, "garip adam! .. " diye düşündü. Sonra toparlandı, kendi 
işini anımsadı. Karşısında durduğu sayısız katlı apartmanın önünde 
gezinmeye başladı. Ortalığı gitgide sis kapladığı için, dolaşması pek 
göze çarpmayacaktı, delikanlı bundan çok hoşnuttu. Gene de saat­
lerdir müşteri bekleyen bir arabacının gözüne ilişmişti galiba. 

- Affedersiniz . . .  
Gezinmeye devam eden genç bir daha irkildi: Karşısında de­

minki yenot kürklü adam vardı. 
- Affedersiniz, gene karşınızdayım . . .  diye başladı. Ama öyle 

sanıyorum ki. . .  Kibar bir insansınız. Toplumsal durumumu gözönü­
ne almayın, şey . . .  Amacımı anlatamıyorum galiba; sorunu yalnızca 
insanların her zaman karşılaşabilecekleri sorunlardan biri olarak 
düşünün; karşınızda büyük bir ricada bulunmak zorunda olan bir in­
san . . .  

- Elimden gelirse . . .  Buyrun, sizi dinliyorum. 
Gizlemli adam sarardı, dudakları isterik bir gülüşle çarpılarak: 
- Yoksa sizden para filan mı isteyeceğimi sandınız? dedi. 
- Rica ederim. 
- Yo, rahatsız ettiğimin farkındayım, kusura bakmayın. Ama 

artık kendi kendime katlanamaz oldum. Beni iyice sapıtmış, çıldır­
mak üzere bir adam sayabilirsiniz. Gene de aklınıza başka şey gel­
mesin. 

Genç adam cesaret vermek isteyen, biraz da sabırsızca bir baş 
sallamasıyla: 

- Peki peki, asıl soruna gelin, dedi. 
- Öyle mi? Siz yaşta genç bir adamın tembel çocuklar gibi be-

ni azarlaması pek yerinde değil. Demek iyice oynatmışım! . .  Beni 
bu küçülmüş halimle nasıl buluyorsunuz, doğru söyleyin? 

Genç adam bozuldu, yanıt vermedi. Yenot kürklü adam kesin 
bir tavırla: 

- Öğrenmek istediğimi size açıkça soracağım, dedi. Buralarda 
bir bayan görmediniz mi? Sormak istediğim buydu. 

- Bir bayan mı? 
- Evet. 
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- Görmesine gördüm ama ... O kadar çok geçti ki . .. 
Gizemli adam acı acı gülümsedi. 
- Haklısınız. Ne dediğimin farkında değilim, kusura bakma­

yın. Tilki kürklü, koyu kadife başlıklı, yüzü siyah tülle örtülü bir ba­
yan görüp görmediğinizi öğrenmek istiyorum. 

- Hayır, görmedim ... Evet, görmedim galiba. 
- Y aa! .. Özür dilerim öyleyse. 
Genç adam bir şey soracak oldu, ama yenot kürklü adam sabır­

la onu bir kere daha şaşkınlık içinde bırakarak ortadan yok oldu. 
Öteki, paltosunun lutr yakasını kaldırarak içinden: "Cehenneme ka­
dar yolun var ... " diye onu uğurladı, sayısız katlı apartmanın önünde 
çevreyi kollayarak gezinmeye devam etti. İçin için kızıyordu: "Saat 
sekize geliyor, hata çıkmadı ... " Kalenin saati S'i çaldı. 

- Öff! .. Allah belasını versin! .. 
- Affedersiniz. 
Kaldırımda gezinen genç yüzünü buruşturdu: 
- Ben de özür dilerim sizi, şey ... Ama yerden bitmiş gibi karşı­

ma çıkıverdiniz, boş bulundum ... diye özür diledi. 
- Evet, gene geldim. Belki bu sinirli halimi garip buluyorsu­

nuz ama . . .  
- Rica ederim, sözü uzatmadan, amacınızı söyleyin. Ne istedi­

ğinizi hata bilmiyorum. 
- Aceleniz ne? Bakın, size her şeyi açık, kısaca anlatacağım. 

Ne yapalım, bazı durumlarda aykırı yaratılışlı insanlar da birbirine 
uymak zorunda kalır. Ama siz pek sabırsızsınız delikanlı! .. Pekala; 
sorun şu ... Bilmem ki, nasıl anlatayım .. .  Ama her şeyi anlatmaya 
karar verdiğime göre, söyleyeceğim. Bir bayan arıyorum; o baya:ıın 
şimdi nerede olduğunu yüzde yüz öğrenmem gerek. Tabii adını, 
kim olduğunu size açıklamam gerekmez, değil mi? 

- Peki peki, sonra? . .  
- "Sonra" mı? Bu ne biçim konuşma, sesinizin tonu! . .  Kusura 

bakmayın, belki "delikanlı" dememe kırıldınız, ama kötü amacım 
yoktu. Sözün kısası, bana büyük bir iyilik yapmak isterseniz, sorun 
şu: Bu bayan, namuslu bir kadın, tanıdık, son derece iyi bir aile-
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den ... Bana bu işi onlar yükledi ... Benim ailem yok, bekarım; anla­
dınız mı? 

- Ee? 
- Durumumu takdir edin delikanlı. (Affedersiniz, gene deli-

kanlı diyorum ... ) Bir dakika kaybetmeye gelmez! Düşünün o ba­
yan . . .  Şey, bu apartmanda kimler oturuyor biliyor musunuz? 

- Çok kimse ... 
Yenot kürklü adam doğal görünmeye çalışarak hafifçe güldü: 
- Yerden göğe kadar haklısınız. Zihnim biraz dağınık, ben de 

farkındayım bunun, ama sesiniz niye öyle? Şaşkınlığımı itiraf ediyo­
rum. Gururunuz incindiyse siz de benim küçülmeme tanık oldunuz 
işte. Dediğim gibi, sözü geçen kimse soylu olmakla birlikte, kişiliği 
bakımından hafifçedir. Kusura bakmayın, ondan sanki bir yapıtmış 
gibi söz ediyorum. Kendisi de Pol <le-Kok'u1 dilinden düşürmez; 
her şey bu Pol de-Kok'un başı altından çıkıyor zaten ... 

Genç adam konuşana acıyarak baktı. Öteki, dili büsbütün dola­
şarak sonunda sustu, anlamsız bir sırıtmayla karşısındakine baktı. 
Sonra nedense titreyen eliyle paltosunun yakasına sarıldı. Genç 
adam bir iki adım gerileyerek: 

- Bu evde kimlerin oturduğunu sordunuz, dedi. 
- Evet siz, siz de çok kimse bulunduğunu söylediniz. 
- Öyle. Ama burada . . .  Bildiğime göre, Sofya Ostafyevna da 

burada oturuyor. 
Genç adam bunu fısıltı halinde, sanki üzülerek söyledi. 
- Gördünüz mü, gördünüz mü ya! Bir şeyler biliyorsunuz siz, 

delikanlı! 
- Yo, valla.'1i hiçbir şey bilmiyorum. Sizi üzgün gördüm de . .. 
- Öyle ya. Zaten aşçı kadından demin, buraya girip çıktığını 

öğrendim. Ama siz rast getiremediniz onu. Sofya Ostafyevna'ya gel­
miyor, o tanımaz bile onu! 

- İyi öyleyse. Affedersiniz, izninizle ... 
Tuhaf adam acı bir alayla: 

1) O zamanın açık saçık romanlar yazan bir Fransız yazarı. 
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- Tabii umurunuzda değil bunlar! dedi. 
- Durumunuzun nedenini bilemiyorum, diye karşılık verdi de-

likanlı. Yoksa ihanete mi uğradınız, açıkça söylesenize . . .  
Sonra, durumlarının benzerliğini vurgulayan bir gülümsemey-

le: 
- Hiç değilse birbirimizin haline acırız! diye ekledi, hafifçe 

eğilerek yenot kürklü adamı selamlamak istedi. 
Ama öteki bir türlü ayrılmak istemiyordu. 
- Aman ne diyorsunuz siz de! diye bağırdı. Evet, doğrusunu 

söylemek gerekirse düşündüğünüz gibi. . .  Tabii olağan şeyler bun­
lar. Gene de ilginiz çok duygulandırdı beni; gençler arasında . . .  Şey, 
yaşça artık genç değilim, bekar anlamında genç diyorum. 

- Öyle öyle, belli! Peki, ne gibi yardımım dokunabilir size? 
- Bakın; siz de kabul edersiniz ki, Sofya Ostafyevna'yı ziyaret 

etmek. . .  Gerçi sözü geçen bayanın nereye, hangi daireye girdiğini 
kesin olarak bilmiyorum; bildiğim yalnızca, bu eve girdiği . . .  Siz bu­
ralarda dolaşırken ben de karşı yanda geziniyordum. Bayanın bura­
da olduğunu bildiğim için çıkmasını bekliyordum. Kendisine, hare­
ketinin ne derece ayıp, çirkin olduğunu açıklamak istiyordum . . .  Ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz tabii . . .  

- Hımın . . .  Evet . . .  Anlıyorum. 
- Ama onunla doğrudan doğruya ilgili olduğumu sanmayın sa-

kın! Başkasının karısı o. Kocası ta orada, Voznesenski köprüsünde 
bekliyor beni; kadını hem yakalamak istiyor, hem karar veremiyor. 
Çünkü bütün kocalar gibi bir türlü inanamıyor . . .  

(Yenot kürklü bey gülümsemeye çalışarak) onun arkadaşıyım, 
diye devam etti. Oldukça saygın bir adamım, yani sandığınız gibi de­
ğilim. 

- Olabilir. Sonra? 
- Hiç. Kadını yakalamaya çalışıyorum. Bu işi üzerime aldım. 

Ne yapayım, kocasına acıyorum! . .  Ama bu genç bayanın son dere­
ce kurnaz olduğunun da farkındayım. (Pol de-Kok'un romanlarını 
yastığının altından eksik etmez !) Bunun için nasıl olsa kaş-göz ara­
sında elimden kaçıverecek. .. Ne yalan söyleyeyim, buraya gelişini 
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aşçı kadından öğrendim, duyar duymaz deli gibi koştum. Elimle ya­
kalamak istiyordum . . .  Zaten çoktandır kuşkulanıyordum . . .  Bunun 
için sizden rica edecektim, nasıl olsa burada dolaşıyorsunuz . . .  Şey, 
kim olduğunuzu bilmeden . . .  

- Önemi yok onun, istediğinizi söyleyin. 
- Peki efendim. Yani demek istiyorum ki, sizinle tanışmak 

onuruna ermediğim halde. . .  Adınızı sormaya çekinirim çünkü . . .  
Her neyse, hoş bir rastlantı oldu, tanıştık işte. 

Kürkünün içinde titreyen adam, delikanlının elini ateşli ateşli 
sıktı: 

- Baştan yapmalıydım bunu ama, bulunduğum durumda gör­
gü kuralı kimin umurunda! . .  

Yenot kürklü adam hem konuşuyor, hem yerinde duramayıp 
çevreye merakla bakınıyor, ayaklarını oynatıyor, suda boğulan biri 
gibi ikide bir genç adamın koluna yapışıyordu. 

- Bakın, sizden arkadaşça, - teklifsizliğimi hoş görün - şunu 
rica edecektim: Siz hem karşı yanda, hem arka merdiven kapısının 
açıldığı sokağın kaldırımlarında, yani bir dikdörtgenin üç kenarı bo­
yunca dolaşın. Ben de büyük kapının önünü tutacağım. Böylelikle 
kaçırmayız onu . . .  Tek başıma kalırsam kaçıracağımdan korkuyo­
rum. Görür görmez bana seslenin. Ah ne deliyim ben! . .  Önerimin 
saçmalığını, uygunsuzluğunu ancak şimdi anladım ama . . .  

- Rica ederim, bunda ne var ki! 
- Hayır hayır, bağışlanır göstermeyin beni, kendimde değilim, 

ömrümde bu derece sersemlik etmedim. Hüküm giymiş bir suçlu gi­
bi hissediyorum kendimi. Ama sizinle açık konuşacağım delikanlı: 
Sizi aşık sandım da. 

- Buralarda ne yaptığımı öğrenmek istediniz, öyle mi? 
- Soylu genç, sayın beyefendi; sizin o adam olduğunuzu aklım-

dan bile geçirmedim. Böyle bir düşünceyle lekeleyemem sizi. Ama 
gene de . . .  Şey . . .  Bir aşık olmadığınıza inandırabilir misiniz beni? 

- Tabii, daha doğrusu aşığım, ama karınızın aşığı değilim. 
Böyle olmasa şimdi burada değil, onun yanında bulunurdum. 

- Karım mı? Benim karım olduğunu kim söyledi size? Beka-
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rım ben; anlayacağınız, aşık benim. 
- Şu Voznesenski köprüsünde bekleyen adamın karısının aşığı 

mısınız? 
- Evet, haklısınız . . .  Saçmaladım doğrusu. Ne yapalım, birbiri­

ne engel olmayan bağlar bunlar. Hem şunu da kabul etmeliyiz deli­
kanlı; zamanımızda bazı serbestlikler . . .  

- Peki peki, anladık. 
- Onun kocası değilim ben, bunu anlatmak istiyorum. 
- Pekala, öyle olsun. 
- Zaten öyle. Doğrusu, salt kendi kendimi yatıştırmak için açı-

yorum bunları size. 
- Ama benim huzurumu kaçırdınız, işime engel oldunuz. Sizi 

çağıracağıma söz veriyorum. Yalnız çok rica ederim, gidin bura­
dan, beni rahat bırakın. Benim de beklediğim var çünkü. 

- Peki efendim, başüstüne, gidiyorum. Garip sabırsızlığınıza 
saygım var, anlıyorum bunu, delikanlı. Şu anda çok iyi anlıyorum si­. , zı . . .  

- Eksik olmayın. 
- Hadi hoşça kalın. Şey, kusura bakmayın, gene rahatsız edi-

yorum sizi . . .  Bilmem ki, nasıl söyleyeyim . . .  Bana bir daha namus 
ve onurunuz üzerine onun aşığı olmadığınıza yemin eder misiniz? 

- Aman Tanrım! . .  
- Son bir soru canım: Sizin. . .  Yani ilgili olduğunuz bayanın 

kocasının soyadım biliyor musunuz? 
- Elbette . . .  Sizin soyadınız değil, merak etmeyin. 
- Soyadımı nereden biliyorsunuz? 
- Bana baksanıza, siz burada çene çalarken herif öbür yandan 

kaçacak. Ne duruyorsunuz? Sizinkinin tilki kürküyle kukuletası mı 
var? Benimki damalı pelerinle mavi kadife şapka giyiyor . . .  Var mı 
daha diyeceğiniz? 

Sırnaşık adam birdenbire döndü: 
- Nee? Mavi kadifeden şapka mı? Benimkinin de damalı pele­

rinle mavi kadife şapkası var ! . .  
- Hay Allahın belası . . .  Ne çıkar bundan, olmayacak şey değil 
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ya! Ama fark etmez benim için, çünkü benimki oraya gitmez. 
- Nerede öyleyse? 
- Canım, söyledim ya size ... 
- Vallahi hiç sıkılma yok sizde! . .  Pekala, söyleyeyim: Benimki-

nin üçüncü katın caddeye bakan kısmında ahbapları var; adını söyle­
yecek değilim tabii. . .  

- Tanrım! Bizim de cadde üzerinde üçüncü katta ahbapları-
mız var. Bir general. . .  

- General mi? 
- General ya. Adını da söyleyeyim: General Polovitzin. 
- Vay canına! Yok yok, o değil bu, değil. (Hay aksi şeytan! )  
- O değil demek? 
- Değil tabii . . .  
- Değil ha? . .  
İkisi de susmuş, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyordu. Genç 

adam durgunluğu üstünden atmak ister gibi silkindi, karşısında du­
rana, öfkeyle: 

- Ne bakıyorsunuz öyle? diye bağırdı. 
Kürklü adam gene telaşlandı: 
- Efendim, şey . . .  Size açıkça söylüyorum . . .  
- Ee, yeter gevelemeniz, biraz daha akıllıca konuşalım. Dava-

mız ortak. Önce, orada kiminiz olduğunu söyleyin. 
- Yani bildiklerimden kimler olduğunu söylemek istiyorsu­

nuz? .. 
- Evet. 
- Gördünüz mü ya! Amacınızın ne olduğunu gözlerinizden an-

ladım zaten! 
- Hay Allah kahretsin! Öyle değil, düşündüğünüz bu değil; 

kör müsünüz, sizinkiyle birlikte olsam şimdi sizinle konuşabilir mi­
yim! Amma da çattık. Bana ne, ister söyleyin, ister söylemeyin, vız 
gelir ! . .  

Delikanlı kızgınlıkla topukları üzerinde iki kere döndü, elini 
salladı. 

- Bir şey demedim ben, diye telaşlandı kürklü. Vallahi, onur-
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lu bir insan gibi hepsini anlatacağım size. Dinleyin. Bilin ki, ilkin, 
yalnız başına gelirdi buraya; üçüncü kattakiler akrabasıdır. Benim 
de bir şeyden kuşkulandığım yoktu. Dün Ekselansla karşılaştık; ba­
na, üç haftadan beri başka eve taşındıklarını söylemez mi? Ka . . .  
şey, benim değil, o adamın, Voznesenski köprüsünde bekleyenin 
karısı daha bir gün önce bu eve gittiğini söylemişti. Aşçı kadından 
öğrendiğime göre, Ekselansın dairesini Bobinitzin adında bir genç 
adam tutmuş . . .  

- Şeytan canını alsın namussuzun! . .  
- Yaa ! . .  Aklım başımdan gitti efendim, dehşet içindeyim . . .  
- Tasamın büyüğü sizin dehşete düşmeniz! . .  Vay canına! 

Hah, işte göründü; işte, işte! . .  
- Nerede, nerede? Siz gerekirse, "İvan Andreyiç! "  diye sesle-

niverin, ben hemen yetişirim. 

tım. 

- Peki peki. Hay aksi şeytan . . .  İvan Andreyiç! . .  
Tıkanarak gerisin geriye gelen İvan Andreyiç: 
- Buradayım! diye haykırdı. Ne oldu, gördünüz mü? Nerede? 
- Hayır, yok bir şey, yok . . .  Yalnızca o bayanın adını soracak-

- Gla . . .  
- Nee? Glafira mı? 
- Yoo . . .  Hayır . . .  Glafira değil . . .  Affedersiniz, adını söyleye-

mem size. 
Kürklü adam bunu söylerken benzi kül gibiydi. Delikanlı: 
- Öyle ya, Glafira olmadığını ben de biliyorum. Öteki de Gla­

fira değil, diye homurdandı. Neyse bunun önemi yok, asıl yanında 
kim olduğunu merak ediyorum. 

- Nerede? 
- Orada! Hay Allah belanızı versin! (Delikanlı öfkesinden 

durduğu yerde tepiniyordu.) 
Öteki, bir türlü kanaat getiremediği için, sorularına devam edi­

yordu: 
- İyi ama, neden ben ağzımı açar açmaz hemen "Glafira" diye 

yapıştırdınız? Adının Glafira olduğunu nerden bildiniz? 
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- Elinin körü! Adının G lafira olmadığını söyleyen siz değil 
miydiniz? 

- Rica ederim beyefendi, ne biçim konuşma bu! . .  
- Ee . .. Yeter artık, karınız mı  ne oluyor bu kadın, çıkarın bak-

layı ağzınızdan? . .  
- Yo, karım değil; evli değilim ki. . .  Ama sizin yerinizde olsam 

delikanlı, felakete uğramış, onurlu, son derece saygıdeğer değilse 
de kibar, efendi bir adama adımbaşı bela okuyarak, şeytanı anarak 
konuşmazdım. 

- Evet, şeytan alsın sizi! Yüzünüze söylüyorum işte, duydunuz 
mu? 

- Öfkelisiniz, ağzınızdan çıkanı kulağınız duymuyor, bunun 
için size yanıt verecek değilim. Aman Tanrım, bunlar da kim? 

- Nerede, nerede? 
Hızlı adım sesleri, kahkahalar duyuldu, oldukça civelek iki kız, 

sokak kapısından dışarı fırladı. Kürklü adamla delikanlı onlara so­
kuldular. Kızlar yüz vermedi: 

- Çekilsenize yahu . . .  Ne oluyorsunuz? 
- Hadi çekilin şuradan! . .  
- Bizimkiler değilmiş . . .  
- Değiliz tabii. . .  Bildiğiniz kızlardan değiliz. Hişt, arabacı ! . .  
- Buyur Matmazel, nereye? 
- Pokrov'e. Gel, seni de götüreyim Annuşka. 
- Peki, şöyle geçeyim . .. Çek arabacı! . .  Ama kuş gibi uçur bi-. , zı ... 
Araba yol aldı. 
- Kimden çıktılar dersiniz? 
- Aman Yarabbim! .. İçeri girsek nasıl olur? 
- Nereye gireceğiz? 
- Hani şu Bobinitzin mi ne, ona. 
- Yo, olmaz. 
- Neden? 
Kürklü adam çaresizlikle başını salladı: 
- Ben girerdim ama, malımı bilirim: Orada olsa bile, hemen 
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bir yalan uydurur, zeytinyağı gibi suyun üstüne çıkar . . .  Örneğin, be­
ni birisiyle yakalamak için geldiğini söyler, suçu üstüme atar. 

Delikanlı dişlerini gıcırdatarak: 
- Ah, belki şu anda orada, içerde olduğunu düşünüp de gire­

memek ! . .  Canım, ne duruyorsunuz burada, gitsenize o generale. 
- Taşındılar dedik ya. 
- İyi ya. O onlara girip çıkarken siz de gidebilirsiniz. Genera-

lin taşındığını bilmiyormuş gibi, karınızı almak bahanesiyle gidersi­
nız. 

- Sonra? 
- Sonra Bobinitzin'in dairesinde gereken kimseyi yakalarsı-

nız . . .  Ne anlamaz şey . . .  
- Ben yakalamışım yakalamamışım size ne, niye bu kadar ilgi­

leniyorsunuz, delikanlı? Demek haklıymışım! . .  
- Ö f  . . .  Bıktırdı bu sözleriniz! Utanın gülünç, akılsız adam, 

utanın ! . .  
- Peki niye bu  kadar sinirleniyorsunuz? Öğrenmek istediğiniz 

ne? . .  
- Öğrenmek istediğim mi? Aman, sizinle uğraşacak değilim, 

yalnız da giderim. Burada kalın, arşınlayın kaldırımları . . .  
Sabrı taşan kürklü adam: 
- Fazla ileri gidiyorsunuz, beyefendi! diye bağırdı. 
Genç adam dişlerini, yumruklarını sıkmış, öfkeden köpürerek 

üstüne yürüdü: 
- İleri gidiyormuşum . . .  Kime karşı, kime? 
- Rica ederim . . .  
- Evet, kimsiniz siz, kime karşı ileri gidiyorum? Adınız sanı-

nız ne? . .  
- Ne diye söyleyeyim size, delikanlı. Adımı ne yapacaksınız? 

Söyleyemem, olanağı yok. Pekala, ben de geleceğim sizinle. Hadi 
birlikte gidelim, her şeye razıyım. Yalnız emin olun, bana daha na­
zik davranmanız yerinde olur. İnsan hiçbir durumda soğukkanlılığı 
elden bırakmamalı; üzüntünüzün nedenini kestirebiliyorum, bunun­
la birlikte kendinizi kaybetmemelisiniz. Henüz çok gençsiniz. . .  
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- Siz de yaşlısınız. Ne çıkar bundan? Boşuboşuna çene yarış­
tırmakta yarar yok. Ayağımın altında dolaşmayın bari. 

- Neden yaşlı oluyormuşum? Yaşlılığımı da nerden çıkardı­
nız? Tabii durumuma göre belki. . .  Hem ayak altında dolaştığım 
yok. 

- Peki peki. Çekilin de . . .  
- Yoo, siz nereye ben de oraya! . .  Engel olamazsınız; ben de 

katıldım. Birlikteyiz! . .  
- Ona da peki. Yalnız gürültü yok. Yavaş . . .  
Merdivenden üçüncü kata tırmandılar; sahanlık zifiri karanlık-

tı. Genç adam durdu, kürklüye: 
- Kibritiniz var mı? diye sordu. 
- Ne kibriti? 
- Canım . . .  Şey, sigara içmez misiniz? 
- Haa, evet! Var; buyrun, işte . . .  
Kürklü adam telaşla ceplerini karıştırmaya başladı. 
- Amma da akılsız! .. diye homurdandı delikanlı. Şey . . .  Şu ka-

pı galiba . . .  
- Bu, bu; evet bu, bu! . .  
- "Bu-bu-bu! "  Ne bağırıyorsunuz, yavaş konuşamaz mısınız? 
- Çok küstahsınız beyefendi! Benim içim kan ağlıyor, siz . . .  
Işık parladı . . .  
- Kapıdaki pirinç tabelayı görüyor musunuz, üzerinde "Bobi-

nitzin" yazılı, değil mi? 
- Evet evet, Bobinitzin . . .  
- Kapıyı çalmalı. 
- Çalmalı ya . . .  diye yineledi kürklü adam. 
- Çalın! . .  
- Y o,  önce siz çalın. 
- Korkak! . .  
- B u  sözünüzü iade ederim. 
- Hadi defolun öyleyse! . .  
- Gizimi size söylediğime pişmanım . . .  diye mırıldandı kürklü 

adam. 
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- Hoppala! . .  Ne yaptım size? 
- Daha ne olsun: Kederimi gördünüz, huzursuzluğumdan ya-

ı 

rarlanmak istiyorsunuz. 
- Huzursuzluğunuz pek umurumda benim! . .  
- Enfes! Ne kusursuz bir ahlak. . .  
Yenot kürklü adam öfkesinden tıkanır gibiydi. Delikanlı ona 

kafa tutmaya devam ediyordu: 
- Ahlakçılık taslamak size mi düştü ! . .  
- Ahlaksızlık değil de ne sizinki . . .  Aldatılan her kocayı hımbıl 

mı sanıyorsunuz? 
- Demek o kadının kocası sizsiniz? Hani kocası Voznesenski 

köprüsünde bekliyordu? Bu yırtınmaya, telaşa neden ne? 
- Aşığı belki de sizsiniz? 
Genç adam, kürklüyü anlamlı bir bakışla süzdü: 
- Böyle devam ederseniz gerçekten hımbıllığınızı kanıtlayacak­

sınız. Söylediklerim açık, değil mi? 
Yenot kürklü adam, başına bir kova kaynar su dökülmüş gibi 

geri sıçradı: 
- Onun kocası olduğumu söylemek istiyorsunuz, öyle mi? 
- Şşt. . .  Duydunuz mu? 
Bir an sessizce durdular. Sonunda kürklü adam: 
- Odur, dedi. 
- Değil. 
Ortalık gene sessizleşti. Bobinitzin'in dairesinden birtakım ses­

ler duyuldu. Kürklü adam fısıltıyla: 
- Ne alıp veremediğimiz var bizim beyefendi, anlamıyorum! 

dedi. 
- Durup dururken gücenen sizdiniz . . .  
- Ama sabrımın son aşamasına getirdiniz beni. 
- Susun azıcık. 
- Henüz çok genç bir adam olduğunuzu kabul edin . . .  
- Susun dedik ya! . .  
- Evet, bu  durumdaki bir kocaya hımbıldan · başka şey den-

mez, bunu ben de kabul ediyorum. 
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rum. 

- Kapanmayacak mı çeneniz be! . .  
- Mutsuz bir kocaya bu derece azılı düşmanlığınızı anlamıyo-

- Hah o! . .  Odur, o! . .  
İçerdeki sesler bir an kesildi. 
- O mu dersiniz? 
Genç adam heyecanla: 
- O, o, o! . .  diye yineledi. Sonra kürklüyü alayla süzerek: Peki 

ama, size ne oluyor, niye bu kadar telaşlanıyorsunuz? 
Kürklü adamın yüzü sapsarı kesildi, hıçkırır gibi: 
- Beyefendi, dedi; şu yüzde yüz ki, çok üzgünüm beyefendi. . .  

Ne kadar küçüldüğümü yeter derecede gördünüz; karanlıkta belli 
olmuyor ama, yarın sabah. . .  Sabah karşılaşacağımızı ummam ya, 
gene de bundan çekindiğimi sanmayın. Zaten bütün bu sorunla ben 
değil, Voznesenski köprüsündeki arkadaşım ilgili. Yemin ederim ki 
o. Mutsuz bir adam, çok da iyi ahbabım . . .  İzin verin, her şeyi anla­
tayım size. Candan dostuz onunla; böyle olmasa onun adına bu de­
rece üzülür müydüm! Kaç kere söyledim: Evlenmek nene gerek iki 
gözüm, neyin eksik diye . . .  İyi bir yerin, paran, pulun var. Ne diye 
bir fettanın şımarıklığı uğruna bunları gözden çıkarıyorsun! Doğru 
değil mi? Yok, ille evleneceğim diye tutturdu. Aile mutluluğu fi­
lan . . .  Al sana aile mutluluğunu! Bir zamanlar elin kocalarını aldatır­
ken şimdi bunun acısını tadıyor . . .  Kusura bakmayın, zorunlu kal­
dım da açtım bunu. Evet, mutsuz bir adam o, çile dolduruyor! . .  

Kürklü adam ağlar gibi hıçkırdı, yanındaki kızgınlıkla dişlerini 
gıcırdattı: 

- Cehennemin dibine. . .  Hepsinin de, dünyada enayi gezen 
çok! Siz nesiniz ki? 

- Bu kadarı fazla artık; bütün nezaketime, içtenliğime karşı 
bu şekilde konuşmanız . . .  

- Affınızı dilerim beyefendi, soyadınızı bağışlar mısınız? 
- Soyadımı ne yapacaksınız? 
- Ne mi yapacağım? . .  
- Bağışlayın, söyleyemem. 
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Delikanlı birdenbire: 
- Şvabrin'i tanır mısınız? diye sordu. 
- Şvabrin'i mi? . .  
- Evet, Şvabrin'i. Nasıl, biraz anlar gibi oldunuz, değil mi? 
Paltolu genç, yenot kürklü adama takılır gibi söyledi bunu. 

Öteki şaşkın bir halle: 
- Şvabrin saygıdeğer biridir, dedi. Kabalığınızı bağışlıyorum. 
- Dolandırıcı, satılmış ruhlu, rüşvetçi, madrabazın biri, devlet 

soyguncusu sizin Şvabrin! Yarın öbür gün sanık sandalyesine otura­
caktır. 

Yenot kürklü adamın beti benzi kül gibiydi. 
- Affedersiniz, dedi; o kişiyi hiç tanımıyorsunuz, hakkında en 

ufak bilginiz yok galiba . . .  
- Kişi olarak tanımıyorum, ama pek emin bir kaynaktan bilgi 

aldım. 
- Hangi kaynaktan beyefendi? Ne kadar üzgün olduğumu gö­

rüyorsunuz. 
- Ahmak, kıskanç herifin biriymiş, karısına sahip olamıyor. 

Merak ettiniz de söyledim. 
- Kusura bakmayın, düşünceniz baştanbaşa yanlış, delikanlı. 
O anda Bobinitzin'in dairesinden yine birtakım gürültüler, açı­

lan kapıyla konuşma sesleri duyuldu. İkisinin ağzından bir, "Aa! .. " 
çıktı. Yaşlı adamın rengi gene attı: 

- Yo yo, o değil bu, değil! .. diye kekeledi. O olsaydı sesinden 
tanırdım. Artık kuşkum kalmadı, o değil. 

- Susar mısınız biraz? . .  
Genç adam sırtını duvara yapıştırdı. Kürklü adam, ona: 
- Ben kaçıyorum, beyefendi, dedi. Benimki değil. . .  Çok mem-

nun oldum! . .  
- Pekala; gidin, uğurlar olsun. 
- Siz niye gitmiyorsunuz? 
- Size ne? 
Tam o sırada Bobinitzin'in kapısı açıldı, kürklü adam daha faz­

la duramadı, merdivenden paldır küldür indi. Bir kadınla bir erkek 
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duvara yapışakalan gencin önünden geçtiler, adamcağızın kalbi du­
racak gibi oldu. Önce bildiği bir kadın sesi duyuldu, arkasından bir 
erkek kısık sesle konuşmaya başladı: 

- Üzülmeyin canım, ben arabamı çağırtayım. 
- Ah! .. Evet, peki... Çağırtın. 
- Burada zaten; hemen gelir. 
Kadın yalnız kaldı. Genç adam birdenbire kadını elinden yaka­

ladı: 
- Ettiğin yeminler bu mu, Glafira! diye haykırdı. 
Kadın bir çığlık attı: 
- Ayyy! . .  Kim o? Tvorogov, siz misiniz? Ah Tanrım . . .  Ne işi­

niz var burada, Tvorogov? 
- Kimdi o yanınızdaki? 
- Kocam canım, kim olacak. Gidin buradan, çabuk. Şimdi ge-

lir. Polovitzin'lerdeydik. Gidin, Allahaşkınıza gidin! 
- Polovitzinlcr bu evden çıkalı üç hafta oldu. Her şeyi biliyo-

rum artık. 
- Ayyy! . .  
Kadın sokak kapısına davrandı. Genç adam ona ulaştı. 
- Kimden duydunuz bunu? diye sordu kadın. 
- Kocanız, İv an Andreyiç söyledi hanımefendi. İşte kendisi de 

burada. 
Gerçekten İvan Andreyiç karşılarındaydı. 
- Eyvah! diye bağırdı kürklü adam; demek sizdiniz ha? 
Glafira Petrovna gerçek bir sevinçle ona doğru atıldı: 
- A, c'est vous?1 Tanrım, başıma neler geldi! Polovitzinler'e 

gittim, düşün! Onlar şimdi İsmailovski köprüsü civarında oturuyor­
lar; söylemiştim sana, değil mi? Dönüşte bir kızak tuttum. Atlar 
birdenbire parladı, kızağımız paramparça olmaz mı! . .  Buraya, yüz 
adımlık yere düştüm . . .  Arabacıyı götürdüler. Deli olacağım san­
dım, bereket versin Mösyö Tvorogov . . .  

- Nee? 

1) Siz misiniz? 
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Mösyö Tvorogov, Mösyö Tvorogov'dan çok bir taş heykele 
benziyordu. 

- Evet, Mösyö Tvorogov, eksik olmasın beni burada görünce 
eve götürmeyi önerdi. Ama siz gelince gerek kalmadı . . .  Teşekkürle­
rimi kabul edin İvan İlyiç. 

Kadın, şaşkın şaşkın bakan İvan İlyiç'in elini çimdiklercesine 
sıktı. 

- Mösyö Tvorogov'la ahbaplığımız yeni değil, Skorlupovlar'ın 
balosunda tanışmıştık; galiba söz etmiştim sana . . .  Unuttun mu yok­
sa, Kokocuğum? 

- Unutur muyum canım, dedi Koko'su. Sonra bay Tvoro­
gov'un elini ateşli ateşli sıktı. Çok çok memnun oldum. 

Birdenbire, kısık sesli birinin: 
- Kim bunlar, ne oluyor? Gidiyoruz, hadi! diye seslendiği du­

yuldu. 
Sırık boylu bir adam, üçünün önüne dikildi, saplı gözlüğünü çı­

kararak yenot kürklü adamı incelemeye başladı. 
- Ooo, nerelerden böyle Mösyö Bobinitzin? diye cıvıldamaya 

başladı kadın. Düşünün, atlar kızağımı devirdiler . . .  Şey, tanıştıra­
yım sizi: Kocam . . .  Jea11; Mösyö Bobinitzin, Kaprovlar'ın balosun­
da . . .  

- Haa . . .  Evet. . .  Çok memnun oldum efendim. · Gidip bir ara­
ba çağırayım şekerim. 

- Evet evet, bir araba çağır Jea11; dehşetli korktum, hala titri­
yorum, bayılacağım nerdeyse . . .  (Tvorogov'a yavaşça): 

- Bu geceki maskeli baloya gel . . .  diye fısıldadı. Sonra, yüksek 
sesle: Hoşça kalın Mösyö Bobinitzin, dedi. Yarın Karpovlar'ın balo­
sunda görüşürüz, değil mi? 

- Hayır efendim, bağışlayın. Burada olandan sonra göremezsi­
niz beni artık. 

Bay Bobinitzin bir şeyler daha homurdandı, ayaklarını bitiştire­
rek, iri, kalın pabuçlarını birbirine çarptı ve kızağına bindi. Bayan 
da kocasının çağırdığı arabaya kuruldu. Yenot kürklü adam pek bit­
kin görünüyordu; arabanın yanında hareketsiz duran paltolu gence 
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bön bön bakıyordu. Delikanlının yüzündeki sırıtış da epeyce yavan­
dı. 

- Bilmem ki. . .  diye başladı kürklü. 
Genç adam, meraklı, biraz da çekingen bir halle elini uzata-

rak: 
- Tanıştığımıza çok memnun oldum beyefendi, dedi. 
- Ben de, ben de çok memnun oldum. 
- Kaloşunuzu düşürdünüz galiba . . .  
- Ben mi? Sahi. . .  Eksik olmayın, teşekkürler. Ne zamandır 

lastik almayı düşünüyorum . . .  
Delikanlı içten bir ilgiyle: 
- Lastik ayağı terletirmiş, dedi. 
Karısı arabadan: 
- Geliyor musun Jea11, çabuk ol! diye seslendi. 
- Evet, doğru, terletirmiş. . .  Geliyorum hayatım, geliyorum. 

Konuşmaya daldık da . . .  Tam buyurduğunuz gibi, terletir ayakları. 
Efendim izninizle . . .  

- Rica ederim efendim! . .  
- Tanıştığımıza son derece memnun oldum. 
Yenot kürklü adam arabaya bindi, araba hareket etti. Genç 

adam olduğu yerden şaşkınlık dolu bir bakışla arabayı uğurladı. 

il 

Ertesi gün İtalyan Operası'nda bir temsil vardı. 
İvan Andreyiç tiyatro salonuna bomba gibi daldı. O ana kadar 

kimse onda müzik düşkünlüğü görmemişti. İtalyan Operası'na gidiş­
lerinde tatlı tatlı kestirdiği herkesçe bilinirdi. Hatta birkaç kere 
dostlarına bunun pek zevkli olduğunu, primadonnanın sesinin be­
yaz, yumuk bir kedinin miyavlaması gibi ninni yerine geçtiğini söyle­
mişti. Ama İvan Andreyiç, bunu çok önceleri, geçen mevsim söylü­
yordu. Oysa ki şimdi değil tiyatroda, evinde, geceleri bile uyuyamaz 
olmuştu. Böylece o gece tıklım tıklım dolu Opera salonuna bomba 
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gibi dalınca denetleme memurunun bile kuşkusunu uyandırdı. 
Adamcağızın kaygılı bakışı İvan Andreyiç'in elbisesinin yan cebinde 
bir kama kabzası arıyordu. Şunu da söyleyelim ki, o sıralar operada 
iki parti çarpışıyordu. Her biri kendi primadonnasını tutuyordu. 
Partinin birine xxx-istler, ötekine xxx-nistler diyorlardı. Grupların 
ikisi de müziğe o derece düşkündü ki, tiyatro idaresi güzellik ve gü­
zelliğin temsilcisi primadonnalara karşı bu taşkın sevgi gösterisin­
den sanki korkmaya başlamıştı. Bu yüzden, ak saçlı bir ihtiyarın 
- gerçi saçları tam anlamıyla ak değildi ya - daha doğrusu, ellisin­
de, dazlakça, kerli ferli bir adamın, bir delikanlı hızıyla salona dalı­
şını gören memur, elinde olmadan, Danimarka Prensi Hamlet'in 
"İhtiyarlık böyle bir kendini salıverirse, gençlik ne olur acaba ilh .. ." 
sözlerini anımsadı, bir kama görmek kaygısıyla İv an Andreyiç'in f ra­
kının cebine yan yan baktı. Ama o cepte yalnızca para cüzdanı var­
dı, o kadar. 

İvan Andreyiç, salona dalar dalmaz ikinci kattaki locaları hızlı 
bir bakışla süzdü, kalbi duracak gibi oldu; o oradaydı, localardan bi­
rinde oturuyordu! .. Locada bir de karısı ve baldızıyla General Polo­
vitzin, generalin son derece çevik, genç yaveri ve sivil elbise giyen 
bir adam daha vardı. İvan Andreyiç olanca dikkatiyle bu adamı seç­
meye çalışırken öteki, yaverin arkasına geçerek locanın karanlığına 
gömüldü. 

O, başka yere gittiğini söylediği halde buradaydı! . .  
Zaten İvan Andreyiç'i mahveden şey, Glafira Petrovna'nın bir 

zamandan beri her adımında görünmeye başlayan ikileşmeydi. Lo­
cadaki sivil adam, bardağı taşıran son damlaydı. İvan Andreyiç kol­
tuğa yığılırcasına çöktü. Oysa ki olay pek basitti, üstünde bu kadar 
durmaya neden yoktu . . .  

Söylemeyi unutmayalım ki, İvan Andreyiç'in koltuğu birinci 
kat localar doğrultusundaydı. İkinci kattaki sözkonusu loca tam kol­
tuğunun üstüne geliyordu. Bu aksilik yüzünden İvan Andreyiç, yu­
karda olanı biteni göremezdi tabii. Oturduğu yerde kızıyor, kayna­
yan semaver gibi köpürüp kabarıyordu. Birinci perdenin farkında 
bile olmadı, aryaların tek bir notası kulağına girmedi. Müziğin iyi 
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yanlarından biri, insanın duygularını yansıtmasıdır, derler. Sevinen 
adam içinde sevinç; üzgün kimse hüzün bulurmuş. İvan Andreyiç'in 
kulakları o anda fırtına uğultularıyla doluydu. Hayranlık çığlıkları 
büsbütün hırçınlaştırdı onu. Bereket, birinci perde bitmişti. Ama 
perde inerken kahramanımızın başına hiçbir kalemin yeteri kadar 
anlatamayacağı bir olay geldi. 

Bazen tiyatroda üst katlardan program filan düştüğü olur; hele 
piyes seyircileri esneten, sıkıcı bir nesneyse bu olay çevredekileri 
epey eğlendirir. İnce kağıt parçasının ta üst kattan salına salına ini­
şini derin bir ilgiyle seyredenler bunun koltukta çevresinden haber­
siz oturan seyircinin başına konuşuna kıs kıs gülerler. Adamın son­
raki utangaç hali (utanacağı yüzde yüzdür) gerçekten görülmeye de­
ğer. Ben kendi adıma, bayanların loca kenarlarına koydukları dür­
bünlere baktıkça huylanırım: Bunlardan biri umulmadık bir anda 
aşağı iniverecekmiş gibi gelir . . .  Ama böyle acı olasılıklar tasarlama­
nın yeri değil burası. Bu konuyu bizi her türlü hileden, dolandırıcı­
lıktan -evinizde varsa - hamam böceklerinden korunma çareleri 
gösteren gazetelere bırakıyorum. 

Ama İvan Andreyiç'in başına gelen hal şimdiye kadar hiçbir 
yerde yazılmış değildir: Önce de söylediğimiz gibi, epey dazlak kafa­
sına düşen şey ne program, ne de kağıt parçasıydı. Bunun ne oldu­
ğunu söylemeye bile çekiniyorum; kıskanç, öfkeli İvan Andreyiç'in 
çıplak - daha doğrusu- yer yer saçtan yoksun saygıdeğer başına 
mis kokulu bir aşk mektubu düşmüştü . . .  İnsan bu ahlak bozucu nes­
nenin sözünü etmeye utanıyor doğrusu! Hesapta olmayan bu çirkin 
olay, zavallı İvan Andreyiç'i başına bir fare yahut vahşi bir hayvan 
düşmüş gibi şaşırtmış, ürkütmüştü. 

Kağıdın bir aşk mektubu olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Ro­
manlardaki gibi kokulu, pembe bir kağıttı, eldivenli bir kadın elin­
de gizlenecek kadar minnacık, muska şeklinde katlanmış bir aşk 
mektubu . . .  Besbelli verildiği sırada düşürülmüştü. Gereken ellere, 
programla birlikte uzatılırken, belki generalin çevik yaverinin bir 
kol çarpmasıyla düşürülmüştü. Yaver zarif bir reverasla özür diler­
ken sabırsızlanan sivil gencin eline yalnızca o gereksiz program geç-
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ti. . .  Olay tuhaf, tatsızdı ama, İvan Andreyiç'in durumu daha da tat­
sızdı. Soğuk terler döküyordu. Mektubu avucunda sımsıkı tutarak: 

- Predestine1 diye fısıldadı; predestine! ff Kurşun suçluyu bu­
lur . . .  Yok, öyle değil; ne suçum var benim? Vur abalıya derler bu­
na! . .  

Böyle bir olayla sersemleyen kafadan neler geçmez ki !  İvan 
Andreyiç oturduğu koltukta taş kesilmiş, diriden çok ölüye benzi­
yordu. O sırada salondakiler, şarkıcıya coşkunca gösteri yapmaya 
başladığı halde İvan Andreyiç olayı herkesin fark ettiğine emindi. 
Fena halde bozulmuş, kızarmıştı; tertemiz bir toplulukta yakışıksız 
bir şey yapmış gibi yerin dibine geçmek istedi. Sonunda bütün cesa­
retini toplayarak gözlerini çevrede gezdirdi. Solundaki züppece bir 
gence: 

- Son arya pek enfesti! .. dedi. 
Coşkunluktan kendinden geçmiş, oturduğu yerde tepinen 

genç, İvan Andreyiç'i ilgisiz bir bakışla süzdükten sonra s�sini daha 
iyi duyurmak için ellerini boru şeklinde ağzına götürdü, sevdiği ar­
tistin adını haykırmaya başladı. İvan Andreyiç pek hoşnuttu: "Çok 
şükür, farkına varmadılar . . .  " diye düşündü, arkaya baktı. Arkasın­
da oturan şişman bir adam da onunla ilgilenmiyordu, sırtını dön­
müş, dürbünle locaları süzüyordu. "Güzel . . .  Bunu da atlattık! "  diye 
sevindi İvan Andreyiç. Ötekiler zaten görmüş olamaz, gözlerini kol­
tuğunun yanındaki locaya çevirdi, birden içi cızz etti. Locadaki 
genç, güzel kadın sandalyenin arkalığına yaslanarak, ağzını kapa­
mış, katıla katıla gülüyordu. 

İvan Andreyiç, "Ah şu kadınlar . . .  " diye mırıldanmaktan kendi­
ni alamadı, seyircilerin ayaklarına basa basa kapıya doğru yürüdü. 

Şimdi okuyucularımı bu durum üzerine düşünüp karar verme­
ye çağırıyorum: İvan Andreyiç'in o anda hareketlerinde haklı olma­
sına olanak var mıydı? Bolşoy Tiyatrosu'nda dört kat loca, beşinci 
katta da paradi bulunduğu bilinir. Sözkonusu mektubun ille bir lo­
cadan, hem de yüzde yüz Polovitzinler'in locasından düştüğünü 

1) Mukadder. 
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kim ileri sürebilirdi? Paradi seyircileri arasında da kadın yok muy­
du? .. Ama tutku, hele kıskançlık, tutkuların en güçlüsü değil mi­
dir? 

İvan Andreyiç fuayeye koştu, ışığa yaklaşarak zarfın mühürünü 
kopardı, okumaya başladı: 

"Hemen şimdi, temsil biter bitmez buluşalım G. caddesindeki 
''.ur" sokatznın köşesinde K. nin evi; üçüncü katın solundaki kapı. .. 
Allalıaşkına, sans faute1 gel!" 

Mektuptaki el yazısından pek emin olmayan İvan Andreyiç, ko­
nunun bir randevu olduğunu anlamıştı tabii. İlk aklına gelen şey; 
suçluları yakalayıp kötülüğü kökünden kesmekti. Hatta hemen o an­
da harekete geçmek istedi, ama nasıl, nereden başlamak gerektiği­
ni kestiremedi. İkinci kata koştu, ama aklını toplayıp geri döndü. 
Ne yapacağını, kendini ne yana atacağını bilemiyordu. Boş durma­
mak için bir de aynı katın karşı yanına geçip kapısı açık bulunan bir 
locaya baktı. Yüreğine su serpildi: Beş katta da yukardan aşağıya 
aynı doğrultuda bulunan localar hep genç kadın ve erkeklerle doluy­
du. Mektup bunların herhangi birinden düşmüş olabilirdi. Bu kez 
İvan Andreyiç sanki bu locaların hepsinin ona karşı düşmanca söz­
birliği ettiğinden kuşkulandı. Huzuru kaçtı, ikinci perde oynarken 
salona girmedi, t iyatronun koridorlarında bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yordu. Bir aralık gişeye başvurmayı düşündü: Dört kattaki locaların 
biletlerini alanların adlarını soracaktı; ama gişe kapanmıştı artık. 
Sonunda salondan şiddetli haykırışlar, alkış sesleri duyulunca temsi­
lin bittiğini anladı. Paradiden, primadonnaları tutan grup başlarının 
sesleri ortalığı çınlatıyordu. Ama İvan Andreyiç'in bunlarla uğraşa­
cak hali yoktu, hareket şeklini belirlemeye uğraşıyordu. Vestiyer­
den paltosunu alarak G. caddesinin yolunu tuttu. Suçluları kaçırma­
dan sıcağı sıcağına yakalayıp, dünkünden daha şiddetli davranmaya 
karar vermişti. 

Evi kolayca buldu, sokak kapısından merdivenin ilk basamağı­
na adım atarken oldukça şık bir gencin, sanki kolunun altından 

1) Yüzde yüz. 

84 



süzülerek öne geçtiğini, basamakları ikişer ikişer atlayarak üçüncü 
kata çıktığını gördü. Yüzünü seçmemekle birlikte onu, dünkü gen­
ce benzetti. Kalbi duracak gibi oldu. Delikanlı İvan Andreyiç'i iki 
kat geçti. Üçüncü katta bir kapı, geleni bekliyorlarmış gibi, zil çalın­
madan açıldı. Delikanlının içeri daldığını gören İvan Andreyiç de 
üçüncü kata, kapı henüz kapanmadan yetişti. Ne yapmak gerektiği­
ni kapının önünde bir an serinkanlılıkla düşündü. Tam o anda so­
kak kapısının önünde duran bir arabanın gürültüsü, kapının açıldığı 
duyuldu. Birisi ağır adımlarla, inler gibi öksürerek merdivenden çı­
kıyordu. Kaybedecek vakit yoktu. İvan Andreyiç aralık duran kapıyı 
iterek ardına kadar açtı, aşağılanmış bir koca hışmıyla içeri daldı. 
Bir hizmetçi yolunu kesmek istedi, arkasından bir uşak çıktı, ama 
İvan Andreyiç'i tutabilene aşkolsun! Karanlık iki odayı şimşek hızıy­
la geçtikten sonra kendini bir yatak odasında buldu. Genç, güzel 
bir kadının karşısındaydı. Kadın korkudan tir tir titriyor, neye uğra­
dığını anlamadan İvan Andreyiç'e dehşet içinde bakıyordu. Tam o 
sırada bitişik odadan, yatak odasına yaklaşan ağır adımların sesi gel­
di: Bu, demin merdivenlerden çıkan aynı ayak sesleriydi. 

Genç kadın, ellerini birbirine vurarak: 
- Aman Yarabbi, kocam! .. diye bağırdı. Yüzü, üzerindeki sa­

bahlık gibi bembeyaz oldu. 
İvan Andreyiç, yanlış yere geldiğini, çocukça, anlamsız bir iş 

yaptığını; merdivende yeteri kadar düşünüp olgun bir karar verme­
diğini anladı. Ama iş işten geçmişti! Kapı açıldı, adımlarının toklu­
ğuna bakılırsa "ağır bir koca" olan adam, odanın eşiğindeydi . . .  

İvan Andreyiç'in o anda kendi hakkında ne düşündüğünü bile­
miyorum. Kadının kocasıyla karşılaşıp, bilinçsiz hareket ettiğini, ba­
ğışlanmaz bir densizlik yaptığını açıklayarak özür diledikten sonra 
sıvışmasına engel olan neydi? Bunu da anlayamadım . . .  Kuşkusuz 
bu gidiş pek şanlı bir gidiş olmazdı, ama hiç olmazsa mertçe, içten­
likli olurdu. Gelgelelim, İvan Andreyiç, Don Juan'lığa, yahut Love­
las'lığa özenmiş gibi, gene çocukça davrandı. İlkin, karyolayı çevre­
leyen perdeye sarındı, saklanmak istedi. Sonra, iyice bozulan sinirle­
rine söz geçiremedi, korku aklı bastırdı. Yere çöktü, karyolanın altı-
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na daldı. Aşağılanmış bir koca olarak ya da kendini öyle görerek, 
İvan Andreyiç başka bir kocayla yüzyüze gelmeye dayanamıyordu, 
belki evine girmenin adamı aşağılama olduğundan ürkmüştü. Şu ve­
ya bu nedenle, nasıl olduğunu kendi de bilemeden yatağın altına so­
kuldu. İşin garibi, kadın da bunu pek uysalca kabul etmişti . . .  Bes­
belli dili tutulacak kadar korkmuştu tazecik! 

Kocası inleyerek, oflayıp puflayarak odaya girdi, tam ihtiyar işi 
- makamlı bir sesle - karısına hayırlı akşamlar diledi. Sonra, sırtın­
dan ağır bir yük atan adamın halsizliğiyle bir koltuğa çöküp boğuk 
boğuk öksürmeye başladı. Demin öfkeden kaplan kesilen İvan And­
reyiç birdenbire kuzulaştı, kedi karşısında kıpırdanamaz hale gelen 
fareye döndü: Korkudan soluk alamıyordu. Oysaki bütün aşağıla­
nan kocaların mutlaka saldırgan olmadığının örneği kendisiydi. 
Ama o anda, ya düşünemediğinden ya da başka bir nedenden aklı­
na gelmedi bunlar. Sessiz sessiz, eliyle sakına sakına çevresini yokla­
yarak yatağın altında olabildiğince rahat yerleşmeye başladı. O sıra­
da elini başka bir elin yakaladığını duyunca, ne kadar şaşırdığını 
tahmin edersiniz tabii; karyolanın altında ondan başka biri daha 
vardı! . .  Duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Kimsiniz? diye fısıldadı. 
Görünmeyen adam, aynı fısıltılı sesle: 
- Emrctliniz beyim, kim olduğumu söyleyecekmişim! . .  diye 

yanıt verdi. Bir pot kırdınız, sesinizi çıkarmayın bari. 
- Ama efendim . . .  
- Susun! 
Fazlalık adam; (karyolanın altında ancak bir kişinin uzanacağı 

kadar yer olduğuna göre İvan Andreyiç öteki adamı fazla görüyor­
du), İvan Andreyiç'i acıdan bağırtacak kadar kuvvetle elini sıktı. 

- Aman ne yapıyorsunuz beyefendi! . .  diye seslenecek oldu 
İvan Andreyiç. 

- Şşşt . . .  
- Sıkıştırmayın bu kadar, yoksa bağırırım. 
- Hele bağırın, bir deneyin de görelim! 
İvan Andreyiç utancından kıpkırmızı oldu. Bilinmez adam 
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sert, öfkeli konuşuyordu. Belki feleğin kırk çemberinden geçmiş, 
böyle durumlara alışık bir adamdı, oysaki İvan Andreyiç bu konuda 
pek deneyimsizdi; dar, karanlık yerde boğulacak gibiydi, kanın tepe­
sine çıktığını hissediyordu. Ama çaresizdi, yüzükoyun, kımıldama­
dan yatmak zorundaydı. Boyun eğdi, sustu. 

Kadının kocası: 
- Pavel İvanıç'daydık ruhum, diye başladı. Preferans'a1 otur­

duk. Bir de khi-khi-khi! .. (Öksürük faslı) Şey . . .  Sırtımı . . .  Khi-khi. . .  
Aman . . .  Khi-khi. . .  

İhtiyar bir süre, gözlerinden yaş fışkırıncaya kadar öksürdü, 
sonra: 

- Sırtım . . .  dedi; sırtıma öyle ağrı girdi ki. . .  Şu körolası hemo­
roit yok mu, ne ayakta durduruyor, ne oturtuyor. Khi-khi-khi! . .  
Oturamadım canım, khi-khi-khi-khi. . 

Yeniden başlayan öksürük bunalımı sahibinden daha ömürlü 
olacak gibiydi. Sonunda ihtiyarcık iki öksürük arasında dilini zah­
metle oynatarak bir şeyler gevelemeye başladı, ama anlayabilene aş­
kolsun! . .  

- Ne olur biraz öteye çekilin beyefendi! diye fısıldadı zavallı 
İvan Andreyiç. 

- Emredersiniz. Yer var mı ki, çekileyim? 
- Öyle ama, ben ne yapayım, sığamıyorum buraya. Ömrümde 

ilk kez acı duruma düştüm. 
- Ben de bu derece tatsız bir ortamda ilk kez bulunuyorum. 
- Rica ederim, delikanlı! 
- Susun be! 
- Neden susacakmışım? Son derece saygısız bir gençsiniz. An-

ladığıma göre, hayli gençsiniz; sizden yaşlıyım . . .  
- Susun dedik ya. 
- Aa, fazla ileri gidiyorsunuz. Karşınızda kim olduğundan ha-

beriniz yok galiba, beyefendi! 
- Karyolanın altında yatan bir adamsınız, biliyorum. 

1) Bir iskambil oyunu. 
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- Evet, ama benim burada bulunmam . . .  Şey . . .  Bir çeşit sür­
priz, daha doğrusu yanlışlık eseri. Siz de aldanmıyorsam, ahlaksızlı­
ğınız yüzünden . . .  

- Aldandınız işte! 
- Beyefendi, unutmayın sizin büyüğünüzüm. 
- Bulunduğumuz durumda büyük küçük olmaz, eşitiz beyef en-

di. Rica ederim, yüzümü ellemeyin. 
- Affedersiniz, karanlıkta bir şey seçemiyorum; bu daracık ye­

re sığamıyorum. 
- Şişmanlığın cezası bu! 
- Aman Yarabbi, ömrümde bu derece hakarete uğramamış-

tım, aşağılanmamıştım! 
- Öyle mi, demek karyola altından daha aşağısına girmedi-

niz? 
- Beyefendi, kim olduğunuzu bilmiyorum; bu halin başınıza 

nasıl geldiğinden de haberim yok, ama benim burada bulunmam 
tam anlamıyla bir hata yüzünden. Düşündüğünüz gibi değilim ben, 
beyefendi. 

- Yattığınız yerde itişmeden, rahat durursanız sizinle ilgilendi­
ğim yok. Konuşmayı da kesseniz daha iyi olacak. 

- Ama siz de bana biraz yer açmazsanız bir yerime inecek. 
Ölümümden sorumlu olursunuz beyefendi, emin olun. Saygıdeğer 
bir insan, bir aile babasıyım. Bu hale dayanamam ben! 

- Suç kimin! Hadi şu yana geçin. İşte size bir yer; ama bun­
dan fazlası da yok! 

Biraz genişlemekten son derece memnun olan İvan Andreyiç, 
uyuşmuş kollaıyla bacaklarını oynatmayı denedi. 

- Soylu genç! Beyefendi! Hakkınızda yanlış düşündüğümü an­
ladım, dedi. Sizin de pek iyi durumda olmadığınız belli, ama elim­
den ne gelir! Hakkımdaki düşünceniz de benden yana değil gali­
ba . . .  İzin verin, size kim olduğumu, buraya bilmeyerek nasıl düştü­
ğümü anlatayım, belki o zaman hak verirsiniz bana. Emin olun, tah­
min ettiğiniz amaçla gelmedim buraya. Olanlardan dehşetli korku­
yorum şimdi! 
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- Susmayacak mısınız siz yahu! Konuştuğumuzu duyarlarsa 
asıl o zaman başımıza gelecekten korkun. Şşşt . . .  Herif bir şeyler 
söylüyor. 

Gerçekten ihtiyarın öksürüğü biraz dindi. Miskin miskin geve­
leyerek: 

- İşte böyle canımın içi. . .  dedi. Böyle ya . . .  Khi-khi. . .  Felaket 
doğrusu. Fedosey İvaniç, "Cıvanperçemi yapraklarını kaynatıp içme­
yi deneyin" diyor. - "Sülük yapıştırdım," dedim. O da, "Cıvanperçe­
mi daha iyi Aleksandr Demyanıç, dedi; söker çünkü . . .  " Khi-khi-k­
hi. . .  Sen ne dersin ruhum? Ah Tanrım . . .  Khi-khi-khi .. . 

- Öyle ya, denersen fena olmaz; dedi karısı. 
- Fena olmaz ya. "Belki veremsiniz," dedi bana; khi-khi-khi . . .  

Yo, dedim, sadece nikris, bir de mide iltihabı var . . .  Khi-khi-khi. . .  
Herif ille verem diye tutturdu. Sen khi-khi. . .  Sen ne dersin şeke­
rim, verem miyim acaba? 

- Aman neler söylüyorsunuz! 
- Değil mi ya! Vercmmişim . . .  Sen soyunup yatsana şekerim. 

Khi-khi-khi. . .  Nezle de üstelik. .. Öff! . .  
Yatağın altında iyice bunalan İvan Andreyiç: 
- Öff. .. Aman ! . .  diye hızla soludu. Ne olur, çekilin biraz. 
- Şaşıyorum size vallahi, hiç rahat duramaz mısınız? 
- Siz de benimle bozdunuz delikanlı, muştalayıp duruyorsu-

nuz. Galiba bu bayanın aşığısınız. 
- Çenenizi tutun. 
- Susmayacağım! Bana kumanda edemezsiniz. Kadının aşığısı-

nız; benim suçum olmadığına göre, vız gelir, yakalansak da umu­
rumda değil! 

Genç adam dişlerini gıcırdatarak: 
- Sesinizi kesmezseniz, beni buraya zorla getirdiğinizi söyle­

rim, dedi. Servetini kaybetmiş amcamsınız diye tanıtırım . . .  O za­
man benden değil, sizden kuşkulanırlar. 

- Alayın sırası değil, beyefendi. Sabrımı tüketiyorsunuz! 
- Şşşt. . .  Bakın, yineliyorum; susmazsanız sizi susturmanın ça-

resini bulurum. Bela kesildiniz başıma! Burada olmasanız iyi kötü 
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sabahlardım, sonra da nasıl olsa çıkardım. 
- Yo, ben sabaha kadar duramam burada! Benim gibi ağırbaş­

lı, nüfuzlu bir adam için . . .  Şey, bu da gece burada mı kalacak dersi­
niz? 

- Kim? 
- Şu ihtiyar. 
- Kalır ya. Bütün kocalar sizin gibi değil ki, evde geceleyenle-

ri de var. 
İvan Andreyiç korkudan buz kesildi: 
- Beyefendi; emin olun ben de geceleri evimde geçiriyorum. 

Bu ilk olarak başıma geliyor, yemin ederim. Beni tanımıyorsunuz 
siz. Kimsiniz beyim, kimsiniz? Ne olur, arkadaşlık adına söyleyin 
bunu! 

- Bana hakın, güç kullanmaya zorlamayın beni! 
- İzin verin de başıma gelen bu kepazece işi anlatayım bari. 
- Sözün sırası değil. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum. Sesini-

zi kesin, yoksa . . .  
- Yapamam ki. . .  
Karyolanın altında hafif itişme oldu, İvan Andreyiç sustu. İhti· 

yarın çatlak sesi duyuldu: 
- Şekerim, bu odada kedi mi var, birtakım mırıltılar duyuyo-

rum. 
- Ne kedisi, nerden çıkarıyorsunuz bunları? 
Kadının kocasıyla konuşacak söz bulamadığı belliydi. Şaşkınlık­

tan hala kendine gelemiyordu. Adamın son sözleriyle irkildi, o da 
kulak kesildi: 

- Ne kedisi? 
- Basbayağı kedi. Geçen gün eve geldim, bakıyorum: Bizim 

Vaska, çalışma odasında koltuğuna kurulmuş, mırıldayıp duruyor. 
"Ne o, Vasenka?" dedim. Mırmırlamaya devam etti. Tıpkı da insan 
fısıltısına benziyor . . .  İçimden, "Bak şu şeytanın işine, ölümümü ça­
ğırıyor galiba . . .  " dedim. 

- Saçmalıyorsunuz bugün, ayıp vallahi! 
- Peki peki, darılma canım, ölmemi istemezsin, bilirim. İş ol-
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sun diye söyledim. Soyun da yatsana şekerim, sen yatana kadar bu­
rada oturayım . . .  

- Hayır hayır, yatmam daha . . .  Sonra . . .  
- Peki canım, peki; darılma. Şey . . .  Fare mi var burada ne? 
- Ay, ne oluyor size bugün anlamıyorum: Yok kediler, yok fa-

reler . . .  Nedir bu Allahaşkınıza! 
- Bir şey yok canım . . .  Khi-khi! Bir şey demedim ben. Aman 

Yarabbi, khi-khi-khi! . .  
Yatağın altındaki genç adam: 
- Öyle gürültü ediyorsunuz ki, herif sonunda . . .  diye fısıldadı. 
- Halimi bilseniz, burnum kanıyor. 
- Kanasın, ne yapalım? Adam gidinceye kadar dişinizi sıkın, 

ses çıkarmayın. 
- Ama durumumu düşünün, delikanlı; hem yanımda yatanın 

kimin, neyin nesi olduğunu bilmiyorum . . .  
- Öğrenirseniz elinize ne geçecek sanki? Ben kim olduğunuzu 

merak ediyor muyum? Peki, söyleyin adınızı, ben de . . .  
- Yok, yok, ne gereği var! Ben yalnızca, burada bulunuşumun 

anlamsızlığını . . . 
- Şşt . . .  Herif gene bir şeyler söylüyor. 
- Vallahi şekerim, kulağıma mırıltılar geliyor benim. 
- Hiçbir şey yok. Kulağındaki pamuğu iyice yerleştirmedin de 

ondan öyle geliyor. 
- Pamuk dedin de, burada, üst katta . . .  Khi-khi . . .  Üst katta . . .  

Khi-khi. . .  
- Üst katta mı? . .  diye birdenbire fısıldadı delikanlı. Hay aksi 

şeytan, ben burayı sonuncu kat sanıyordum. İkinci katmış demek! 
- Bu evin katlarıyla neden bu kadar ilgileniyorsunuz? diye kar­

şılık verdi İvan Andreyiç. Ben de burayı son kat sanmıştım, demek 
bir kat daha var . . .  

Öksürüğü bir aralık kesilen ihtiyar: 
- Birisi kımıldanıyor orada, dedi, vallahi kımıldanıyor! 
Genç adam, İvan Andreyiç'in ellerini yakaladı, olanca hızıyla 

sıktı. 
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- Duydunuz mu dediğini, ses çıkarmayın! 
- Rica ederim ellerimi bırakın, beyefendi. Bırakın beni! 
- Şşşt! . .  
Kısa bir itişme, arkasından gene her şey sessizleşti. 
- Nefis bir parçaya rastladım demin, diye yeniden başladı ihti-

yar. 
- Ne parçası, dedi karısı. 
- Canım, önceleri de anlatmıştım sana; merdivende güzel bir 

kadınla karşılaşırım bazen . . .  Yoksa söylemeyi unutmuş muydum? . .  
Belleğimde bir şey var şu sıralar. Kılıçotu . . .  Khi-khi. . .  

- Ne? 
- Kılıçotu içmeliyim diyorum; çok iyiymiş. . .  Khi-khi-khi. . .  

Çok yararlıymış. 
Yatağın altındaki genç, gene öfkeyle dişlerini gıcırdattı: 
- Herif koııuşuyordu, engel oldunuz! diye söylendi. 
İhtiyarın karısı: 
- Güzel bir kadına mı rastladın, dedi; sonra? 
- Efendim? . .  
- Güzel bir kadına rastlamışın diyorum. 
- Kim rastlamış? 
- Sen, kim Placak! 
- Ben mi, ne zaman? .. Ha, sahi. . .  
Genç adam, unutkan ihtiyarcığı gayrete getirmek ister gibi: 
- Hele şükür! Hadi koca mumya, hadi! . .  diye fısıldıyordu ko­

nuş, devam et! 
- Ah beyefendi, ne korkunç şey, dehşetten tüylerim diken di-

ken oldu. Dünkü gibi, tıpkı dünkü gibi. . .  
- Şşşt . . .  
İhtiyar, gıcırtılı bir sesle: 
- Evet evet, hatırladım, dedi. Pek oynak şey! Bir gözleri var . . .  

Mavi şapkalı . . .  
- Mavi şapkalı mı. . .  Vay canına! 
- Odur, o! . .  Onun mavi şapkası var . . .  Ah Yarabbim! diye ba-

ğırdı İvan Andreyiç. 
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Genç adam yeniden ellerine yapışıp ezercesine sıktı: 
- O dediğiniz kim, kimden sözediyorsunuz? 
Bu defa "Şşşt" diyen İvan Andreyiç oldu: 
- Şşşt . . .  Adam konuşuyor, dinleyelim . . .  Zaten mavi şapkanın 

ne önemi var, herkesin mavi şapkası olabilir. 
İhtiyar devamla: 
- Şeytan gibi kurnaz! dedi. Burada ahbapları varmış. Gözleri 

fıldır fıldır . . .  Ahbaplarına da başka ahbapları geliyor olmalı . . .  
- Bize ne canım, diye sözünü kesti karısı. 
- Peki canım, peki, darılma! dedi. İstemezsen anlatmam. Key-

fin yerinde değil bu gece galiba. 
- Şey, siz buraya nasıl düştünüz? diye sordu genç adam. 
- Allah Allah, demin dinlemek istemiyordunuz, şimdi birden� 

bire bu ilgi niye? 
- Ne ilgisi, vız gelir bana! Anlatmasanız da umurumda değil. 
- Darılmayın delikanlı, ne söylediğimin pek farkında değilim. 

Yani demek istiyorum ki, bu işle ilgilenmeniz boşuna olmamalı . . .  
Kim olduğunuzu sorabilir miyim? Şimdilik bildiğim tek şey, tanıma­
dığım bir adamsınız . . .  Öff, iyice zırvaladım galiba! 

Bir şey düşünür gibi görünen genç adam: 
- Beni rahat bırakın, diye tersledi İvan Andreyiç'i. Ama öteki 

susmuyordu: 
- Öyleyse ben hepsini anlatacağım size. Belki size gücendiğim 

için anlatmayacağımı sandınız? Asla. İşte elimi uzatıyorum. Yalnız­
ca üzgünüm, o kadar. Ama çok rica ederim, siz de hepsini, ta başın­
dan, buraya nasıl geldiğinizi filan, hepsini anlatın. Niçin, ne neden­
le geldiniz? Emin olun, size hiç darılmıyorum; vallahi billahi darıl­
mıyorum, işte elim! Yerin tozundan pek temiz değil galiba. Ama 
zararı yok, yüce duygularımızı ifade ederken bunlar önemli sayıl­
maz. 

- Hay sizi de elinizi de! . .  Kıpırdanacak yer yokken elini burnu­
ma sokuyor! . .  

- Beyefendi, bu davranışınız karşısında bir insan değil de eski 
bir pabuç varmış gibi. . .  
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İvan Andreyiç öfkeli konuşuyordu, ama öfkesinde bir gevşek­
lik, sesinde yalvarma ifadesi seziliyordu: 

- Biraz nazik olun bana karşı . . .  Azıcık hiç olmazsa . . .  Her şeyi 
anlatacağım size. Birbirimizi pekala sevebilirdik. Sizi evime, yeme­
ğe davet ederdim. Oysa bu şekilde burada yan yana yatmamız bile 
olanaksız. Hakkımda yanılıyorsunuz delikanlı. Bilmiyorsunuz ki . . .  

Genç adam, İvan Andreyiç'in sözünü keserek, heyecanla: 
- Acaba ne zaman rastlamış ona? dedi. Belki hata bekliyor be­

ni? . .  Aman, ne olursa olsun, çıkacağım buradan! 
- O dediğiniz kim? Kimden sözediyorsunuz, delikanlı? Ora­

da, üst katta olan . . .  Yarabbim, beni niçin böyle sıkıntıya soktun! 
İvan Andreyiç sıkıntısından sırtüstü dönmeye çalıştı. 
- Kim, kim ! . .  Öğrenip de ne yapacaksınız? Zaten çıkıyorum 

artık ben! 
Umutsuzluğu son haddi bulan İvan Andreyiç, delikanlının fra­

kının kuyruğuna yapıştı: 
- Ne yapıyorsunuz, nereye? .. 'Ben ne olacağım? 
- Bana ne! Burada kalacaksınız tabii. Bana engel olursanız, 

ihtiyar beni karısının aşığı sanmasın diye demin söylediğim gibi, if­
las etmiş amcam olduğunuzu söylerim. 

İvan Andreyiç üzgün bir halle: 
- Anlaın�ız sözler bunlar, delikanlı, diye fısıldadı. Kimse inan­

maz buna, küçük bir çocuk bile . . .  
- Öyleyse gevezelik etmeyin; yere yapışın, uslu uslu yatın. Hat­

ta geceyi burada geçirin. Sabah bir punduna getirip çıkar, kaçarsı­
nız, kimse farkına varmaz. Ben çıktıktan sonra, yatağın altında bir 
kişi daha olduğu kimsenin aklına gelmez. Düzineyle gelecek değil­
ler ya! Hoş siz tek başınıza bir düzineye bedelsiniz. Hadi, azıcık çe­
kilin, çıkacağım ben. 

- Benimle alay mı ediyorsunuz delikanlı? Ya beni öksürük tu-
tarsa? . .  
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- Şşşt . . .  
Galiba bir aralık kestirmiş olan ihtiyar gene huylandı: 
- Nedir bu, dedi. Yukarda da bir patırtı var. 



Karyolanın altındakiler ilgilendiler: 
- Yukarda patırtı mı? . .  
- Duydunuz mu, delikanlı, yukarda bir şeyler oluyor? . .  
- Duydum. 
- Aman Tanrım, ben çıkacağım, delikanlı! 
- Öyle mi? Ben kalacağım ama . . .  Vız gelir bana orada olan-

lar. Aklıma ne geldi, biliyor musunuz? Siz de aldatılmış bir kocası­
nız. 

- Nee? ! . .  Şu terbiyesizliğe bak, nereden çıkardınız bunu? Ne-
den aldatılmış koca olayım . . .  Evli değilim ki ben! . .  

- Evli değilmiş . . .  Atma! 
- Belki bir aşığım ben . . .  
- Aşık mı? . .  Tamam! 
- Beyefendi, rica ederim beyefendi! . .  Pekala, hepsini anlataca-

ğım size. Belki o zaman üzüntüme hak verirsiniz. Düşündüğünüz gi­
bi değilim, evli değilim ben. Sizin gibi bekarım. O şey . . .  Arkada-
şım . . .  Çocukluk arkadaşım . . .  Ben de aşığım. Bana dedi ki, "Çok 
mutsuzum, azap içindeyim . . .  Karımdan kuşkulanıyorum." Aklı ba-
şında bir biçimde, "Kimden kuşkulanıyorsun?" diye sordum. Ama 
siz beni dinlemiyorsunuz beyefendi. Dinleyin, rica ederim, dinleyin. 
"Kıskançlık gülünç şey, dedim; suçtur! " - "Değil, dedi; yalnızca 
mutsuz bir insanım . . .  Azap çekiyorum, kuşkunun verdiği ıstırap . . .  " 
- "Ne yapayım, dedim, en iyi dostumsun, çocukluk arkadaşımsın. 
Zevk çiçeklerini birlikte toplar, sefahat dalgalarına birlikte atılır­
dık . . .  " Aman Yarabbi, ne söylediğimin farkında değilim! Gülüyorsu­
nuz delikanlı, bu halinizle deli edeceksiniz beni! 

- Zaten delisiniz. 
- Deli sözünü ağzıma alır almaz bunu söyleyeceğinizi tahmin 

ettim zaten. Peki, gülün delikanlı. gülün! Biz de gençtik, biz de ka­
dınları baştan çıkarmasını bilirdik. .. Öff, beyin hummasına tutulaca­
ğım ben . . .  

- Şekerim, birisi aksırıyor burada, nasıl şey bu? diye geveledi 
ihtiyar. Sen mi aksırdın yoksa? 

- Tanrım, sen bana sabır ver! dedi karısı. 
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Karyolanın altından bir tıslama duyuldu. Kadın telaşlandı: 
- Yukardakilerin gürültüsü . . .  
- Evet evet, onlar . . .  Sana söylemiş 111iydim: Demin, khi-khi-k-

hi. . .  İnce bıyıklı, iki dirhem bir çekirdek bir züppeye . . .  Khi-khi. . .  
Aman öff . . .  Belim . . .  Bir züppeye rastladım . . .  , 

- İnce bıyıklı . . .  diye fısıldadı İvan Andreyiç. Sizsiniz galiba, 
sizden sözediyor! . .  

- Hey Yarabbi, ne biçim adamsınız! Bana nerede rastlayacak, 
burada, yanınızdayım. Ellemeyin yüzümü! 

- Fenalık geliyor bana . . .  

yim! 

O anda gerçekten üst kattan birtakım gürültüler duyuldu. 
- Ne olabilir bu? diye mırıldandı genç. 
- İnsanlık adına yardım edin bana beyefendi, dehşet içinde-

- Şimdi ses çıkarmayın da . . .  
- N e  dersin bu şamataya şekerim, dayanılır gibi değil! Hem 

yatak odamızın üstünde . . .  Adam gönderip sordurayım mı? 
- Ne ilgisi var! 
- Peki canım, sen bilirsin. Çok öfkelisin bugün. 
- Gidip yatsan artık. 
- Ah, hiç );C:\ıniyorsun beni, Liza! 
- Seviyorum canım, seviyorum. . .  Allah rızası için gidin, çok 

yorgunum. 
- Peki peki, gidiyorum. 
İhtiyar yerinden kalkmaya çabalarken karısı, birdenbire: 
- Hayır, gitmeyin. . .  Gitmeyin! diye bağırdı. Yok gidin, gı­

din! . .  
- Sana bir şeyler oldu bugün, ruhum. Bir gidin, bir gitme­

yin . . .  Khi-khi. . .  Sahiden gidip yatayım . . .  Khi-khi-khi. . .  Panafidin­
ler'in küçük kızları var ya khi-khi-khi. . .  Bebeğini, oyuncak bebeğini 
görsen, Nürenhcıg'den getirmişler. Ama ne bebek! . .  Khi-khi . . .  

- Şimdi d e  bebek faslı mı? 
- Khi-khi-khi! . .  Ama son derece güzel bir bebek ! .. Khi-khi. . .  
- Hele şükür, kalktı moruk, dedi genç adam. O gidince biz de 
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çıkarız. Duydunuz mu? . .  Sevinsenize! 
- Ah. . .  İnşallah, inşallah! 
- Bu size ders olsun. 
- Neden? Evet, anlıyorum . . .  Ama siz bana ders vermek için 

henüz çok gençsiniz, delikanlı. 
- Gene de vereceğim ama . . .  Dinleyin. 
- Aman . . .  Eyvah, aksırık tuttu! . .  
- Sakın ha! Aksırın da görürsünüz! 
- Ne yapayım, fare kokusundan boğuluyorum! Ne olur, ce-

bimden mendilimi çıkarın, kımıldanacak durumda değilim. . .  Öff, 
nedir bu çektiklerim, suçum ne benim! 

- Alın mendilinizi. Ne yaptığınıza gelince, şimdi söyleyeyim si­
ze: Kıskançsınız. Kimbilir neler neler uydurup, deli divane gibi ela­
lemin evine dalarak ortalığı birbirine katıyorsunuz. 

- Ortalığı birbirine kattığım yok, delikanlı. 
- Susun artık! 
- Hem bana ahlak dersi veremezsiniz, sizden çok daha erdem-

liyim, delikanlı. 
- Susacak mısınız? 
- Yarabbim, sen bilirsin! 
- Ortalığı altüst edip genç bir kadını korkuttunuz, zavallı bel-

ki bu yüzden hasta düşecek. . .  Her şeyden çok rahata gereksinen he­
moroitli sayın bir ihtiyarın huzurunu kaçırdınız. Neden? Çünkü ka­
fanıza bir sürü saçmalık yerleşti, kendinizi ne yana atacağınızı bile­
miyorsunuz. Durumunuzun ne derece kötü olduğunun farkında mı­
sınız? Anlıyor musunuz bunu? 

- Anladım, farkındayım ama, gene de hakkınız yok beyefen-
di. . .  

- Susun. N e  hakkından sözediyorsunuz? Bu işin sonunun çok 
kötü olabileceğini düşündünüz mü? Yatağın altından çıkacağınız za­
man karısını seven bu ihtiyarın ne hale geleceğini düşündünüz mü 
hiç? .. Gerçi facia kahramanlığı sizden çok uzak, karyolanın altın­
dan çıkınca sizi görenlerin kahkahadan kırılacağına eminim. Sizi 
bir de mum ışığında görmek isterdim, kimbilir ne kadar gülünçsü-
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nüz! 
- Ben de sizi görmek isterdim. Bu durumda siz de benim ka­

dar gülünçsünüz. Üstelik ahlaksızlık damgası da yediniz delikanlı! 
- Gene mi ahlak sözü! Burada bulunmamın nedenini biliyor 

musunuz siz? Yanlışlıkla girdim ben buraya. Allah belalarını versin 
içeri alanların! Belki bu kadının da beklediği birisi vardı; (Siz değil 
tabii) anlamsız yürüyüşünüzü duyunca korktu, telaşlandı, ben de ya­
tağın altına girdim. Karanlıktı zaten . . .  Yoo, üste çıkmak için bana 
hikaye anlatmaya kalkışmayın; gülünç, kıskanç bir ihtiyarsınız. Şim­
diye kadar niçin burada kaldığımı biliyor musunuz? Yoksa korktum 
mu sandınız? Hayır efendim, size acıdığım için: Bensiz ne yapardı­
nız? Ev sahipleriyle karşı karşıya gelince put kesilirdiniz. 

- O da neden? Konuşamayacağımı da nereden çıkardınız? . .  
Vay, şimdi de köpekler havlamaya başladı! 

- Sahi. . .  Çeneniz durmuyor da ondan havlıyor. Hayvan uyu­
yordu, besbelli siz uyandırdınız. Asıl felaket şimdi. 

Gerçekten, bir köşede, minderde uyuyan bir fino birdenbire 
uyandı, yabancı kokuyu alınca tiz bir havlamayla yatağın altına atıl­
dı. 

- Vay pis hayvan, ele verecek bizi. . .  diye homurdandı İvan 
Andreyiç. Yakalandık demektir . . .  Allahın cezası! 

- Tabansızlığınız yüzünden, hakkettiniz bunu. 
Ev sahibi, köpeği çağırdı: 
- Buraya gel, Ami! 
Fakat Ami oralı değildi, karyolanın altında İvan Andreyiç'e sal­

dırıyordu. 
- Amişka'nın hali tuhaf bugün . . .  Besbelli fareden ya da kedi 

Vaska'dan huylandı. Yatağın altından aksırık sesleri geliyor deme­
miş miydim? Vaska'dır bu, nezle olmuş hayvan. 

Genç adam: 
- Kıpırdamayın, aldırmazsanız durur belki... dedi. 
- Aman ellerimi b�rakın beyefendi, tutmayın ellerimi! diye de-

beleniyordu İvan Andreyiç. 
- Yavaş, sesizini çıkarmayın. 
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- Ama köpek burnumu ısırıyor efendim, burunsuz mu kala­
yım sizin yüzünüzden! . .  

Bir itişme başladı. İvan Andreyiç ellerini kurtardı. Köpek ala-. 
bildiğine havlıyordu. Birden havlamayı kesti, incecik bir sesle cırla­
dı. 

- Ayy! . .  diye çığlık attı kadın. 
Genç adam fısıltı halinde: 
- Ne yaptınız canavar, ikimizi de mahvettiniz! dedi. Bırakın 

hayvanı. Hay Allah kahretsin, boğuyor! . .  Yapmayın, bırakın hayva­
nı, canavar! Kadın kalbini bilmezsiniz siz, köpeğini öldürürseniz iki­
mizi de ele verir. 

Ama iş işten geçti. İvan Andreyiç kendini korumak için fino-
nun boğazını sıktı, hayvancağız bir çığlık atarak oracıkta can verdi. 

- Mahvolduk! .. diye mırıldandı genç adam. 
Kadın yukarda yırtınıp Amişka'sını çağırıyordu: 
- Amişka! . .  Aman Yarabbi, Amişka'ya ne yaptılar? İci, ı 

Amişka, ici! . .  Canavarlar, barbarlar! .. Ayy, fena oluyorum . . .  
İhtiyarcık koltuğunda doğruldu: 
- Nedir o? . .  Ne oldu? . .  diye telaşlı telaşlı bağırıyordu. Ne ol­

dun hayatım? Amişka, buraya gel! Amişka, Amişka! . .  Vaska onu 
yiyemez ya! . .  Gene de dövmeli bu kediyi; bir aydır okşamadık na­
mussuzu! Praskovya Zaharyevna'ya söyleyeyim yarın, ne dersin şe­
kerim? 

Köpeği parmaklarını, dilini şaklatarak çağıran ihtiyar birdenbi­
re karısına atıldı: 

- Eyvah, ne oldun karıcığım, sarardın . . .  Aman Yarabbi . . .  
Hey kızlar, buraya gelin! 

İhtiyarcık odada koşuşmaya başladı. Kadın: 
- Yabancı var burada, yatağımın altında. . .  diye mırıldandı. 

Amişka, ne yaptılar sana, Amişka' m ! . .  
- Kimmiş onlar? Amişka! . .  Buraya gelin çocuklar! 
İhtiyar, uşağın elinden mumu kaparak karyolanın altına eğildi. 

1) Buraya! 
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- Kim var orada? . .  Kimsiniz? . .  Gelin çocuklar, çabuk! . .  
İvan Andreyiç, boğduğu Amişka'nın leşinin yanında soluk al­

madan yatıyordu. Oysaki genç adam, ihtiyarın her hareketini kollu­
yordu. İhtiyar, duvardan yana geçip karyolanın altında beklenme­
dik konukları ararken, genç adam sürünerek yatağın altından çıktı, 
arkasına bakmadan kaçmaya başladı. Delikanlıyı fark eden ihtiya­
rın karısı, duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Kimsiniz? . .  dedi. Ben sizi. . .  
- Öbür canavar orada kaldı, diye sözünü keserek atıldı deli-

kanlı. Amişka'nızı o öldürdü! 
Kadın: 
- Ayy . . .  diye çığlığı bastı. Ama genç adamın yerinde yeller esi­

yordu. 
O sırada kadının kocası, İvan Andreyiç'i ayağından yakalamış, 

dışarı sürüklemeye çalışıyordu. 
- Biri var burada . . .  Pabucunu yakaladım! 
- Katil, Amişka'mın katili ! . . diye bağırıyordu karısı. 
İhtiyar, ayağını yere vurarak: 

· 

- Çıkın oradan, çıkın! .. diyordu. Kimsiniz, çıkın diyorum! Söy-
leyin, kimsiniz? . .  Aman, ne tuhaf adam bu! 

- Haydut hunlar! . .  
Sonunda ivan Andreyiç dışarı çıktı. 
- Köleniz olayım Ekselans, ne olur adamlarınızı çağırmayın, 

yalvarırım size, çağırmayın Ekselans! Hiç gereği yok. Evinizden ya­
kapaça atılacak adam değilim, yapamazsınız bunu . . .  Benim de ken­
dime göre . . .  Şey . . .  Bir yanlışlık oldu Ekselans; izin verirseniz arz 
edeyim . . .  

İvan Andreyiç hıçkırıklarla ağlayarak konuşuyordu: 
- Hep karım . . .  Yani benim değil, başkasının karısı, ben evli 

değilim . . .  Can-ciğer bir dostum, çocukluk arkadaşım . . .  
İhtiyar, olduğu yerde tepinerek: 
- Ne çocukluk arkadaşı, hırsızın birisiniz! diye bağırıyordu. 

Evimi soymaya geldiniz . . .  Çocukluk arkadaşıymış! . .  
- Hayır Ekselans, hırsız değilim, birisinin çocukluk arkadaşı-
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yım . . .  Yanlışlıkla, istemeyerek oldu. Yanlış kapıdan girdim. 
- Öyle ya, şimdi çıktığınız yerden belli oldu bu, beyefendi! 
- Ekselans, emin olun, tahmin ettiğiniz gibi adam değilim. Ya-

nılıyorsunuz. Son derece yanılıyorsunuz Ekselans. Bana dikkatle ba­
karsanız, üzerimdeki bazı işaretlerden hırsız olamayacağımı anlarsı­
nız. Ekselans, ah Ekselans! . .  

İvan Andreyiç bu kez yalvararak ellerini genç kadına uzattı: 
- Hanımefendi, siz bir kadınsınız, bari siz anlayın beni! Evet, 

Amişka'nızı ben öldürdüm, ama suçum yok bunda. Vallahi suçum 
yok! Hep karımın yüzünden . . .  Mutsuz bir insanım . . .  Boyuna zehir 
içiyorum. 

- Ne içtiğiniz beni ilgilendirmez. Şu halinize göre, şimdi de 
epey yuvarlamış olmalısınız. Buraya nasıl girdiğinizi anlatın beyefen­
di? 

İhtiyar gerçekten İvan Andreyiç'in halinden ve rütbe işaretle­
rinden hırsız olmadığını anlamıştı. Öfkesinden zangır zangır titriyor­
du. 

- Soruyorum size, nasıl girdiniz buraya? . .  Haydut gibi. . .  
- Rica ederim, haydut değilim Ekselans! Hep kıskançlık yü-

zünden. Her şeyi anlatacağım size Ekselans, açıkça, olduğu gibi, öz 
babama anlatıyor gibi anlatacağım . . .  Zaten babam yerindesiniz. . .  

- Neyim, neyim? . .  
- Belki incittim sizi Ekselans; böyle genç bir bayanla, yaşınıza 

göre . . .  Şey . . .  Yani böyle bir çiftin mutluluğunu görmek gerçekten 
insana haz veriyor demek istiyorum . . .  Adamlarınızı çağırmayın Ek­
selans . . .  Allahaşkınıza çağırmayın! Gülerler bana, bilirim onları. 
Bundan, uşaklarla ahbaplık ettiğim anlamını çıkarmayın, benim 
evimde de uşaklar var Ekselans, hep gülerler eşekler! Prens hazret­
leri! .. Yanılıyorsam, bir prensle konuşmak onuruna . . .  

- Hayır, yanılıyorsunuz, prens değilim. Prenslik falan vererek 
tavlamaya çalışmayın beni. Buraya, evime nasıl girdiniz onu anla­
tın, beyefendi! 

- Prens hazretleri. . .  Yani Ekselans - affedersiniz, prens sanı­
yordum sizi. Benzettim. . .  Yanılmışım. . .  Olur bazen, ahbaplarım-
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dan Bay Pozirev'in evinde görmekle onurlandığım Prens Korotouk­
hov' a öyle benziyorsunuz ki! Görüyorsunuz ya, tanıdıklarım arasın­
da prensler de var, yani ahbabımın evinde bir prensle görüştüm. 
Beni zannettiğiniz kimse saymanıza hakkınız yok; hırsız değilim. 
Adamlarınızı çağırmayın Ekselans; hem çağırıp da ne olacak sarı-
k'? ı .  

- Peki, nasıl girdiniz buraya, kimsiniz? diye bağırdı kadın. 
- Öyle ya, kimsiniz? dedi kocası. Ben de, yatağın altına Vaska 

girdi de tıksırıp duruyor sanmıştım, şekerim. Oysaki buymuş! Şu 
işe bak: Peki, kim olduğunuzu söylesenize? 

İhtiyarcık gene tepinmeye başladı. İvan Andreyiç: 
- Konuşamam ki Ekselans, dedi, sözünüzün bitmesini bekliyo­

rum, zarif şakalarınızı dinliyorum . . .  Bana gelince, hayli gülünç bir 
hikaye bu Ekselans. Hepsini bir bir anlatacağım. Zaten durum ken­
diliğinden açıklanacak, adamlarınıza başvurmaya gerek kalmayacak 
demek istiyorum. Soyluluğunuza yaraşır şekilde davranın Ekselans! 
Yatağınızın altından çıkmak beni hiç değiştiremez, vakarımdan zer­
rece kaybetmiş değilim. Ama son derece komik bir hikaye bu, Ek­
selans! 

İhtiyarın karısına dönerek, yaltaklanan bir halle: 
- Hele hanımefendi gülmekten kırılacaklar! diye ekledi. Sah­

nede kıskanç bir koca göreceksiniz. Bakın, ne kadar küçülüyorum, 
bile bile küçülüyorum. Evet, Amişka'yı ben öldürdüm, ama . . .  Şey, 
vallahi ne söylediğimin farkında değilim artık. 

- Peki; nasıl girdiniz buraya? 
- Gecenin karanlığından yararlanarak Ekselans, gecenin ka-

ranlığından yararlanarak... Suçluyum. Bağışlayın beni Ekselans? 
Ezilerek affınızı diliyorum. Sakın beni aşık falan sanmayın, yalnızca 
aşağılanmış bir kocayım. Aşık değilim, asla. Sayın eşiniz de son de­
rece erdem'i bir hanımefendidir diyebilirim, temiz ve günahsız! 

İhtiyar yeniden köpürdü: 
- Ne, nasıl söz bu? diye haykırdı. Ağzınızdan çıkanı kulakları­

nız duymuyor galiba. Çıldırdınız mı yoksa, karım hakkında ne cesa­
retle böyle konuşuyorsunuz? 
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Kadın: 
- Canavar, Amişka'mın katili! . .  diye yeniden ağlamaya başla­

dı. Üstelik küstahlık ediyor . . .  
İvan Andreyiç büsbütün şaşkına döndü: 
- Ekselans, saçmaladım ben, düpedüz saçmaladım! Beni, aklı 

başında olmayan biri sayın. Allahaşkınıza, aklımın başında olmadı­
ğını kabul edin! Onurum adına söyliyeyim; bana karşı davranışınız 
büyük bir lütuftur. Teşekkür için elimi uzatmak isterdim ama, cesa­
ret edemiyorum. Yatağınızın altında yalnız değildim, amca ola­
rak . . .  Tüh, gene saçmaladım . . .  Yani demek istiyorum ki, aşık ola­
mam ben . . .  

İvan Andreyiç gene ihtiyarın karısına döndü: 
- Darılmayın bana hanımefendi! Aşkın nasıl, ne ince bir duy­

gu olduğunu bilirsiniz, kadınsınız çünkü. Aman, yoksa gene mi zır­
valıyorum? .. Demek istiyorum ki, benim gibi ihtiyarın, daha doğru­
su yaşlı bir adamın aşığınız olmasına olanak yok. Aşık olmak Ritc­
hardson' a, yani Lovelas'a yakışır . . .  Bakın gene dilim dolaşıyor . . .  
Neyse, okumuş, edebiyattan anlayan bir adam olduğumu görüyorsu­
nuz Ekselans. Ama hanımefendi gülüyorlar! Olsun. Sizi güldürdü­
ğüm için çok mutlu yun hanımefendi. 

İhtiyarın karısı gülmekten katılıyordu. 
- Ne kom ik adam bu, ne komik! 
Karısının güldüğüne sevinen ihtiyar: 
- Gerçekten komik, hem kir-pas içinde . . .  dedi. Hırsız olamaz 

o, şekerim. Yalnız buraya nasıl geldiğini bir türlü anlamadım. 
- Haklısınız Ekselans, gelişim tuhaf, çok tuhaf oldu, tıpkı ro­

manlardaki gibi. . .  Olacak şey mi bu: Gece yarısından sonra, büyük 
şehirde, bir evin yatak odasında, karyola altında bir adam . . .  Gü­
lünç, acayip değil mi? Rinaldo-Rinaldini'yi anımsatıyor . . .  Ama bu 
daha hiç Ekselans, hiçbir şey değil! Size hepsini bir bir anlataca­
ğım. Hem hanımefendiye yeni bir fino getireceğim, enfes bir fino! . .  
Tüyleri upuzun, ayakları kısa mı kısa, iki adım yürüyünce tüylerin­
den dolaşıp düşüyor . . .  Yalnız şekerle beslenir. Getireceğim onu Ek­
selans, yüzde yüz getireceğim! 
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- Kah-kah-kah, kah-kah-kah! . .  
İhtiyarın karısı gülmekten, uzandığı kanapede kendini o yana 

bu yana atıyordu. 
- Aman sinirim tuttu . . .  Öff . . .  Öff! . .  Ne komik adam bu böy­

le! . .  
- Çok komik ya! Khi-khi-khi. . .  Hem komik hem toz toprak 

içinde . . .  Kah-kah-kah! . .  Khi-khi-khi. . .  
İvan Andreyiç iyice coştu: 
- Artık tam anlamıyla mutluyum. Elinizi sıkmak isterdim 

ama, Ekselans bu halimle cesaretim yok. Mutluyum, çünkü aldandı­
ğımı anladım, gözlerim açıldı artık. Haksız yere kuşkuya düşmüş­
tüm . . .  

Gülmekten gözlerinden yaş gelen genç kadın: 
- Karısı . . .  Karısı da varmış! .. diye inledi. 
- Evliymiş demek. .. Sahi mi? diye atıldı ihtiyar. Dünyada aklı-

ma gelmezdi! 
- Ah Ekselans, karım . . .  Suç hep onda, daha doğrusu onda de­

ğil, bende, kuşkulanıyordum ondan; bu apartmanda, üst kattaki da­
irelerden birinde randevusu olduğunu zannediyordum. Buna ait bir 
mektup geçti elime . . .  Gidip bastırayım derken katları karıştırdım, 
yatağınızın altında kalakaldım . . .  

- Khe-khe-khe! . .  
- Kah-kah-kah! . .  
Onlara bakarak İvan Andreyiç de kahkahayı bastı. 
- Kah-kah-kah! . .  Oh ne kadar mutluyum . . .  Hepimizin dirlik, 

mutluluk içinde yaşadığımızı bilmek ne hoş, ne tatlı şey! Karımın 
tümüyle suçsuz olduğuna hemen hemen inandım. İnanmakta haklı­
yım, değil mi Ekselans? 

- Kah-kah-kah! . .  Khi-khi-khi. . .  
Gülmekten, öksürmekten soluk almaya çalışan ihtiyar, karısı-

na: 
- Sözettiği kim, biliyor musun, şekerim? dedi. 
- Kim? .. Kah-kah-kah! . .  Kim? 
- O genç züppeyle kırıştırıp duran güzel taze var ya, yüzde 
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yüz o! Bahse girerim bunun karısıdır o. 
- Yoo Ekselans, o olmadığına eminim, kesin olarak eminim. 
Bayan gülmeyi keserek: 
- Boşuna vakit kaybetmeyin, yukarı çıkın; dedi. Belki yakalar­

sınız daha . . .  
- Gerçekten öyle. Hemen gideyim. Gideyim ama, kimseyi bu­

lamayacağım ki. . .  Zaten oradaki kadının karım olmadığına kesiıı 
olarak eminim. Karım evdedir şimdi. Hep ben . . .  Ah kıskançlığım 
yok mu! 

İvan Andreyiç birden durakladı: 
- Yoksa gitsem, yakalayabilir miyim dersiniz, Ekselans? 
- Kah-kah-kah! . .  
- Khi-khi-khi. . .  Khi-khi-khi . . .  
- Gidin gidin! Ama dönüşte bize uğrayın, haber verin! diye 

bağırdı kadın. Yahut daha iyisi, yarın sabah gelin, karınızı da birlik­
te getirin, tanışmak istiyorum. 

- Başüstüne efendim. Hoşça kalın Ekselans, hoşça kalın hanı­
mefendi! Bizim bayanı da getireceğim, mutlaka getireceğim . . .  Ta­
nıştığımıza son derece memnunum. Her şeyin böyle umulmadık şe­
kilde iyiye bağlanmasına öyle seviniyorum, öyle seviniyorum ki! . .  

- Finoyu <la unutmayın! Her şeyden önce finoyu getirin! 
Çıkmak üzere ev sahiplerini selamlayan İvan Andreyiç yeniden 

durdu: 
- Getireceğim hanımefendi, yüzde yüz getireceğim. Öyle cici 

şey ki. . .  Sanki şekerci dükkanından çıkmış. Pek de tuhaftır, yürür­
ken ayakları tüylerine dolaşıp ikide bir düşüyor . . .  Vallahi öyle! Ka­
rıma, "Neden hep düşüyor bu?" diyorum da karım, "Nazından! " di­
ye gülüyor. Şekerden yapılmış dersiniz, vallahi Ekselans, şeker­
den! . .  Hoşça kalın hanımefendi, Ekselans! Tanıştığımıza çok, pek 
çok memnun oldum! 

İvan Andreyiç üst üste selamlayarak çıktı. İhtiyar, arkasından: 
- Şey . . .  Buraya bakın ! .. Biraz gelir misiniz beyefendi? diye 

seslendi. 
İvan Andreyiç üçüncü kez döndü. 
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- Kedimiz Vaska'yı bulamıyoruz. Yatağın altındayken orda 
yok muydu, görmediniz mi? 

- Hayır Ekselans, üzgünüm, görmeyi çok isterdim, onur du­
yardım . . .  

- Nezlesi var hayvanın, durmadan hapşırıyor . . .  Dayak ister ke­
rata. 

- Evet, buyurduğunuz gibi Ekselans, evcil hayvanları eğitmek 
niyetine arasıra okşamak gerekir. 

- Efendim? Ne dediniz? 
- Evcil hayvanları yola getirmek için dayak cezası birebirdir di-

yorum. 
- Öyle mi? .. Hadi güle güle, esenlikle . . .  Yalnızca bunu sora­

caktım. 
İvan Andreyiç sokağa çıkınca, inme inecekmiş gibi, uzun za­

man olduğu yerde kıpırdanamadı. Şapkasını çıkarıp alnındaki so­
ğuk teri sildi, gözlerini yumdu; bir şeyler düşündü, sonra evinin yo­
lunu tuttu. 

Eve gelip Glafira Petrovna'nın tiyatrodan döneli çok olduğunu 
duyunca şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Kadıncağız, diş ağrısına tutul­
muş, doktor çağırtmış, sülük getirtmiş. Yatağa girip kocasını bekli­
yormuş. 

İvan Andreyiç ilkin alnına bir yumruk indirdi, sonra uşağına, 
yıkanıp temizlenmesi için gereken şeyleri getirmesini emretti. An­
cak kendine çekidüzen verdikten sonra karısının yatak odasına gir­
meye cesaret etti. 

Kadın hemen saldırıya geçti: 
- Neredeydiniz bu zamana kadar? Şu halinize bakın! Bet-be­

niz kalmamış . . .  Neredeydiniz? Bu ne hal efendim; karınız ölüyor, 
sizi koca şehirde bulabilene aşkolsun! Neredeydiniz, soruyorum si­
ze! Yoksa gene, dünkü gibi, bilmem kime verdiğim randevuyu boz­
mak hevesiyle ardımı mı kolladınız? . .  Ayıp, ayıp! Ne biçim kocası­
nız, aleme maskara olacaksınız bu gidişle. 

- Şekerim . . .  diye başladı İvan Andreyiç. 
Fena halde bozulmuştu. Sözünü keserek cebinden mendilini çı-
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kardı. Aslında, devam etmek için ne sözcük, ne cesaret bulabiliyor­
du. Üstelik cebinden mendiliyle birlikte Amişka'nın leşi fırlayınca 
İvan Andreyiç'in şaşkınlığı, korku ve dehşeti anlatılır gibi değildi. 
Adamcağız işlediği suçu örtbas edip hakettiği cezadan sıyrılmak 
gayretiyle karyolanın altından çıkarken hayvanın leşini cebine sok­
muştu. 

Amişka'yı gören Glafira Petrovna çığlığı bastı: 
- Bu ne, köpek leşi mi? .. Nereden buldunuz bunu? Neler yap-

tınız, neredeydiniz? Söylesenize; söyleyin çabuk, neredeydiniz? . .  
İvan Andreyiç, Amişka'dan daha ölü haldeydi. 
- Cicim, dedi. Şey . . .  Cicim . . .  
Kahramanımızı başka sefere kadar burada bırakalım. Çünkü 

bundan sonra bambaşka, yeni bir olay başlıyor. Belki başka bir gün 
adamcağızın başına gelen bütün felaketleri ve kader sillelerini anlat­
mak fırsatını buluruz. Ama siz de kabul edin ki, kıskançlık affedil­
mez bir tutku, hatta belaların büyüğüdür. 

S O N  
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