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PABLO NERUDA

Giiney Sili'de Parral’da dogdu. (12 Temmuz 1904). Bir tren makinistinin og-
lu. Asil ad1 Naftali Ricardo Reyes. Diplomat olarak Birmanya, Cin, Siam, Ja-
ponya ve Hindistan'da bulundu. ispanya i¢ Savasinda Cumhuriyetgileri des-
tekledi. Ikinci Diinya Savasi sonrasinda milletvekili secildi. Sili edebiyatinda
““Mundonovismo” (yeni evrencilik) akiminin dnciisii oldu. 1971 Nobel 6diili-
nii ald1. destekledigi Allende yo6netimini deviren Pinochet darbesinden birkag
giin sonra 23 Eyliil 1973’te oldii. Tiirkceye ilk kez 1960’lamn basinda Enver
Gokge tarafindan kazandirilan Neruda (yeni basimi1 Siirler, Dayanisma
Yayinlar1), Hilmi Yavuz (Se¢me Siirler Cem Yayinlari) ve Said M aden tarafin-
dan da ¢evrildi (20 Ask Siiri ve Umutsuz Bir Sarki, Varlik Yayinlar1 ve Kara
Ada Defteri, Altin Yayinlar). Soyle diyor Neruda.

“Siiri kim 6ldiirebilir ki? Kedi gibi yedi canhdir siir. Ona igskence ederler, so-
kaklarda siiriiklerler, iistiine tiikiiriirler, alay ederler, etrafin1 dért duvarla
gevirirler, siirgiine yollarlar, ama siir biitiin bunlar1 yasar, tertemiz bir yizle,
gillimseyerek ortaya ¢ikar sonunda...”
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insan, hayatinda bazi seyleri unutur. Benim de hayatim-
da unuttugum anilarim vardir. Onlar toz olmustur ya da kiri-
lan bir bardagin artik birlestirilmeyen pargalar gibidir.

Benim anilarim, hayaletlerle dolu bir galeridir. Belki
ben kendi hayatimi degilde, baskalarinin hayatin1 yasadim.
Bu sayfalarda geriye biraktigim anilar arasinda bazilari sarar-
mis yapraklar gibi yere dusecek, olecektir. Oysa, bazi anila-
rim zamanla yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktir.

Benim hayatim, butiin hayatlardan olusmus bir hayattir.
Bir sair hayatidir.

P.N.






SILI ORMANI

—

...volkanlann altinda, karkh daglann
ontinde, buylik gollerin arasinda, giizel ko-
kulu, sessiz ve vahsi Sili orman... Insan
ayagf, oli yapraklan eziyor, curtumiis bir
dal kinliyor, dev agaglar egribligru bedenle-
rini kimuldatiyor, balta girmemis ormanla-
nn bir kusu, ugarak geliyor, kanatlanm qr-
piyor, dallann golgesine konuyor. Defne
. agacwun kokisu burnuma ¢arpiyor, td ruhu-
ma yayiyor.... Selvi agaci yolumu kesiyor...
Buras: dikine bir diinya; kuglardan bir top-
lum, yapraklardan bir kitle... Ayagm bir ta-
sa takibyor, egilip tast kenara itiyorum.
Koskoca, kirmuz tiyli bir ériimcegin buz
gibi bakiglan ile kargilagtyorum, bir yenge¢
kadar blylik... Bécegin biri zehirini figkur-
up, cabucak goézden kayboluyor... Ayaga
kalkip yuriiyorum, benim boyumu asan eg-
reltiotlanmin olusturdugu bir ormanda...
Yesil donuk gozlerinden yagslar damlyyor ve
ben gecip gittikten sonra bile hdld titriyor-
lar... Curumiug bir aga¢ govdesi; ne buyik
bir hazine!... Siyah ve mavi mantarlar ona
kulak takmug, kirmizi asalak bitkiler onu ya-
kutlarla suslemis, bagkalan da ona sakal
vermis. Ve curtimiis dallan arasindan firla-
yarak, haydlet gibi gézden kayboluveren
bir yillama goruyorum... Sanki ruh, oli gov-
deyi terkediyor.. Otede daha bir siri
aga¢... Balta girmemis bu sessiz ormamn
olugturdugu habdan yiikseliyorlar... Hepsi
de dimdik, dallarla dolu, bir mizrak gibi
ylikseliyor, kendine ¢zgii bir bigcimde....
Sanki bir makas onlara degisik sekiller ver-
mis... Bir yama¢. Asagida bir su, granitler
arasindan kendine yol agrnus... Duru, terte-
miz... Isik ile su arasinda bir kus, dans ede-
rek uguyor... Yanlannda durdugum bir stiri
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san bitki baslanm sallayarak beni selimb-
yor... Arkamda kirmizi sarmagiklar, balta
girmemis bu ormamn can damarlan gibi yu-
karlara dogru yiikseliyor... Kirmuzi sarma-
stk (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sar-
magtk ise kar bitkisi... Yapraklar higirdad
ve bir tilki, sessizligi bozdu. Oysa sessizlik,
bu bitkiler uilkesinin yasasidir... Rahati bo-
zulmusg bir hayvamn uzaktan gelen haykin-
st.. Gizlenmis bir kusun otisgi arada
sirada... Bitkiler tilkesi sessizdir, bazen mi-
nitilar duyulur, bir firtina gelip de herseyi
bozana kadar.

Sili ormamm tammayan, bu diinyay: da
taruriyor demektir.

Iste bu dunyadan, bu sessizlikten ctk-
um yola ben... Diinya i¢in sarkilar séyleme-
ge.



QOCUKLUK GUNLERI VE SIIR

Cocukluk giinlerim boyunca unutamadigim tek sey, yagmur
omustur. Giiney kutbundan, ta Kap burnundan gelen bu
yagmurlarin diistiigii topraklarda, anavatanimin uzak giineyinde
hayata hazirlandim ben. Diinya i¢in, siir i¢in ve yagmurlar i¢in.

Cok gezip, ¢ok yer gérdiim. Anavatanimda korkung bir gii¢ olan
yagmura baska iilkelerde rastlamadim. Aylarca, hatta yillarca
yagmur yagardi. Uzun cam igneler gibi yere inerdi yagmur. Bu cam
igneler damlarda kirillir ya da saydam dalgalar gibi pencerelere
carpardl. Bu iirkiitiicii yagmurda her ev firtinali denizde gii¢-bela
limana siginmaya c¢alisan bir gemiye benzerdi.

Giiney Amerika'nin yagmurlari, bir kirba¢ vurusu gibi Cabucak
gelip gecen ve gerisinde masmavi bir gokyiizii birakan sicak
ilkelerin yagmuruna benzemez. Burada yagmurlar soguktur,
inatcidir, gri gokyiiziinden araliksiz inerler topraga.

Evimin 6niindeki yol kisa zamanda camur deryasina doniiyor.
Penceredeki yagmur damlalar1 arasindan ba ¢camurun ortasinda bir
6kiiz arabasimin kaldigini goriiyorum. Sirtina siyah bir kece atmis
olan koyli, yagmurda ve camurda ilerlemekte giicliik c¢eken
hayvanlarina kirbaci saklatiyor.

Kaldirnmlarda tastan tasa sicrayarak, sogukta ve yagmurda
okula giderdik. Sert riizgirda semsiye tasimaga imkan yoktu.
Yagmurluk pahali idi, eldiven giymekten de hoslanmazdim, ¢izmeler
su alirdi. Sobanin yaninda kuruttugumuz islak pantolonumu ve
kiiciik lokomotifler gib; duman c¢ikan cizmelerimi basardi. Nehrin
kenarinda yoksullarin oturdugu evler bu sularin altinda kalird: hep.
Bazen yer de sarsilird1. Llaima volkanindan kirmizi alevler ¢iktigin
da g6érmiistiim.

Temuko, onciilerin yerlestigi bir kenttir. Ge¢misi olmayan
kentlerden biri. Bir siirii demir esya satan diikkan vardir. Burada
yasayanlar genellikle okuma - yazma bilmedikleri icin diikkanlardaki
tabelalarda cesitli isaretler goriilir. Ornegin, bir testere ya da
koskoca bir asma kilit, ya da bir kepce. Ayakkabi satan diikkanlarin
da ad: yoktur; bir ayakkab:, ya da cizme resmini kapiya asmak
yeter. -

Temuko'nun bugiinkii durumunu uzun ve kanh bir tarih icinde
izlemek miimkiindiir. Ispanyol’larin baskisi altinda Araukan’hlar
t¢cyiiz yillik miicadelelerinden sonra yine bu soguk bélgelere
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yerlesmek zorunda kalmistir. Buna ragmen Sili’liler * Araukanya’nin
kurtulusu” adi altinda savas: siirdiirmiisler ve buralarin sahiplerini
topraklarindan cikarmak icin ates ve kili¢ kullanmaktan kacinma-
muslardir. Yerlilere kars: her sey kullamlmistir. Ates agilmis evleri
yakilmis ve 6zel yasalar uygulanmistir. Avukatlar topraklarim ele
gecirmede uzmanlasmiglar, yargiclar onlar1 haksiz ¢ikarmistir. En
sonunda da alkol, bir zamanlar sair Don Alonso de Ercilla’nin
“Araukana’” adl siirinde cesaret ve giizelliklerini dile getirdigi bu
gururlu irkin sonu olmustur.

Annem ve .babam Parral’dan gelir. Benim dogdugum yerdir
burasi. Uziim baglar1 vardir Parral’da; sarap akar buralarda. Annem
daha onu hatirlamadan, gozlerim ile ona baktigimi bilmeden 6lmiis.
Adi Dona Rosa Basoalto idi. Beni 12 temmuz 1904’te diinyaya
getirmis. Bir ay sonra da kotii bir hastallk onun yasamim
noktalamis ve ben annesiz kalmisim. Sili'nin orta bolgesi sayilan
Parral’da kiigiik bir kéyli i¢in hayat zordur. Biiyitkk babam Don Jose
Angel Rayes’in azicik toprag: ve ¢ok cocugu varmis. Amcalarimin
adlan1 bana, batmus iilkelerin krallarimi hatirlatirdi. Amos, Oseas,
Joel, Abadias... Babamin adi da Jose del Carmen idi. Cok gen¢ yasta
baba evini terkederek, Talcahuano limanindaki. doklarda is¢ilige
baslamis. Aradan gecen yillarda da katar sefligine yiikselmeyi
basarmist. .

Cakil tasiyan bir yiik treninde seflik yapardi. Cok az kimse, cakil
treninin me oldugunu bilir. Sili'nin giineyinde aylarca yagan
yagmurlar, ¢cok defa tren raylarini yerlerinden sékiip atar. Bunu
6nlemek icin de raylarin yanlarim cakilla beslemek gerekir. Tas
ocaklarinda kirilan ¢akil, al¢ak yiik vagonlariyla tasimirdi. Kirk yil
6nce boyle bir trende calisanlar gercekten agir is yaparmis. Bu isciler
tarlalardan. kiiciik kentlerden ve hapishanelerden toplanirmis. Ben
onlar1 gordiim. Hepsi de iri-yar1 ve kollar1 adaleli adamlardr. Onlar
calistiran sirket acinacak bir para veriyordu, c¢alismak icin
bagvuranlardan hayat hikayesi istenmiyordu. Benim babam c¢akil
tasiyan bu trenlerin birinin sefiydi. Emretmege ve emir almaga
kendini alhistirmisti. Yaptig1 yolculuklara bazen beni de alirdi.
Ispanyol'lar ile Araukanya’llar arasindaki cetin savaslara sahne
olan Boroa bélgesinden kirilmis ¢akil alirdik.

Bu bolgede doga beni adeta sarhos ederdi. Kuslar, bocekler ve
keklik yumurtalarim goriince saskina dénerdim. Maden mavisi,
koyu renkli bu yumurtalarn yamagclarda ve vadilerde bulurdum.
Bicekler de toplardim. Hosuma giderdi. En ¢ok ‘‘yilan anasi” adi
verilen bir bocegi arardim. Siyah, parlak ve sert bir zirh1 olan, Sili
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boceklerinin derebeyi sayilan biiyiikk bir bécege bu giiliing adi
takmiglardir. Aga¢ dallarinin ya da fundaliklarin arasinda birden
karsima ¢ikinca once soyle bir iirperirdim. Uzerini kaplayan zirha
dylesine serttir ki, bastirmakla kolay kolay kirilmaz. Zirhi yiiziinden
de zehirli bir bocek degildir.

Benim bu arastirmalarim, bazen is¢ilerin de ilgi ve merakini
cekerdi. Babam onlara dikkat etmedigi bir sirada yakindaki bir
calibkta goézden kaybolurlar, benden daha akilli, zeki ve giiglii
olduklan i¢in ¢ok hosuma giden, gérmedigim biécekleri toplarlards.
Iscilerden birine nedense ‘‘kesis’’ adim1 takmuslardi. Babama gére b u
adam cok tehlikeli bicak sallardi. Esmer yiiziinde iki iz gormek
miimkiindii. Biri yukardan asag: inen bir bicak yaras: izi, digeri ise
yatay bir izdi; hilekarca giillimseyen bir agz1 vardi. Bu adam en ¢ok
hosuma giden bocekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasinda buldugu
“Copihue” béceginin gokkusagim andiran renkleriyle pariltisim hi¢
unutamam. Sirtindaki kanatlarindan kirmizi, menekse, yesil ve sari
renkler, sanki gozlerimi kamastiriyordu. Ben bu bocegi o giin ilk ve
son kez gérdiim. Birden parmaklarimin arasindan kurtuldugu gibi
kaybolup gitti. “Kesis’’ de yanimda degildi ki, onu yine yakalayip
bana getirsin. Fakat o gtz kamastiran parlakhigi hi¢ bir zaman
unutamadim. O dost insan1 da unutmus degilim. Bir zamanlar sonra
babam bana 6liimiinii anlatti. Bir giin trenden diismiis ve dik
yamactan asagl yuvarlanmis. Tren hemen durmus, onu yamacin
altinda bulduklarinda, ‘‘kesis’’ artik bir kemik yiginindan baska bir
sey degilmis. Babam béyle anlatmista.

O yillarda i¢inde yasadigimiz evi anlatmak, gézoniine getirmek
kolay degildir. Bundan altmis yil 6ncesinin tipik, sinir kentlerinde
rastlanan evlerden biriydi. Biitiin evler i¢ice gibiydi. Hepsinin kapis1
bir orta avluya agilirdi. Burada aileler toplamip birbirleri ile
konusurdu. Reye’ler Ortega’lara kitap ya da semsiye 6diin¢ verir,
Candia’lar Mason’lardan iskemle ya da sirta siirmek i¢in &diing
melhem alirdi. Bu evlerde bir kéy yasamu siiriip giderdi.

Mason ailesinin reisi, Emerson’u andiran ak sa¢hh Don Carlos
Mason, kanun kitabini ve Incil’i taniyordu. Ona emperyalist yerine,
mucit demek daha dogru olacaktir. Mason ailesi hi¢ bir zaman para
sahibi olmadan basimevleri, oteller ve mezbahalar kurmustur.
Ailenin kimileri gazete yonetmeni, kimileri de basimevi teknisyeni
olmustur. Ama zamanla her sey sona ermis ve eskisi gibi yoksulluk
giinleri yeniden baglamigtir.

Bu evlerin girigsinde ficilar, hayvan kosumlari, aletler ve adim
bilmedigim bir siirii sey dururdu. Her aile, evine bir oda katma
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cabasindaydi. Her evde baslanmig, ama tamamlanmamis bir
merdiven, bir oda gérmek miimkiindiir. Babalar, ¢ocuklarina bir
ninni gibi bunun bugiin tamamlanacagini soylerlerdi. Ogullar
iniversiteye basladig giin bile umutlarini yitirmezlerdi.

Onemli giinlerde ve térenlerde, Don Carlos Mason’un evinde
toplanilirdi.Dogum giinlerinde mutlaka siste kuzu yenirdi. Artik
saclar1 agarmis olan aile reisi ile karis1 Dona Micaela Candia uzun
masanin basinda otururlardi. Arkalarindaki duvarda, iizerine igne
ile kii¢iik bir Amerikan bayrag ilistirilmis Sili bayrag asiliydi. Bu,
ailenin kanindaki karisim orammi ortaya koyuyordu. Oncelik,
Sili'nin yildizindaydi.

Mason’larin evinde bir oda vardi ki, buraya c¢ocuklarin girmesi
yasaklanmisti. Méblelerin iizeri daima beyaz ortiilerle kaplh
oldugundan gercek renkleri hi¢ gérmemisimdir. Biitiin aile
resimlerini koyduklar1 bir albiimleri vardi. Resimlerdeki kisileri,
gercekte olduklarindan daha ince ve nazik bulurdum ben.

Bizde de duvarda annemin bir resmi asiliydi. Soluk yiizlii, ince
endamli ve siyah elbise giymis bir kadin resmi. Siire merakh
oldugunu sdylemislerdi, oysa ‘annemin higbir siirini gérmedim.
Ondan goérdiigiim tek sey bu giizel resmiydi. Babam iki kez
evlenmisti. Uvey annemin adi Dona Trinidad Candia Marverde idi.
Benim ¢ocuklugumun koruyucu melegi olan bu kadin, yumusak
kalpli ve iyilik severdi. Uvey annem sakaci ve iyi kalpliydi. Babam
eve gelir gelmez, annem o zamanin ve o havalinin biitiin kadinlan
gibi silik bir golge oluverirdi.

O evde, i¢i ilgimi ¢eken esyayla dolu biiyiik bir sandik vardi. Bir
giin annem bu ‘“kutsal” sandig1 kanstirirken, bende yanindaydim,
6yle egilmisim ki, birden kendimi sandigin i¢cindebuluverdim.Biraz
biiyiiylince sandig1 kendi basima, gizlice agmaga basladim. Benim
icin bu sandigin 6nemli bir ams: vardir. Ciinkii okudugum ve ¢ok
heyecanlandigim ilk ask romanini bu sandigin i¢cinde bulmustum.
Bir siirii kartpostal1 da orada bulmustum. Kartlarin hepsi Maria
Thielman adindakikadina postalanmisti. Génderenin ad1 Enrique ya
da Alberto idi, pek hatirlamiyorum. Cok giizel kartlardi. Uzerlerinde
o giinlerin sinema artistlerinin fotograflar1 vardi. Aradan gecen
yillarda bu kartlarda yazilanlar1 daha bir merakla okudum. Cok
giizel bir el yazisi ile kaleme alinmis bu kartlar, bir askin el¢iligini
yvapiyorlardi. Kartlar1 gondermis olan sevgiliyi goziimiin dniinde;
sapkali, elinde bastontasiyanve kravatindaki ignesi pirlantadan biri
olarak canlandirmistim. Bu adam c¢ok iilke gezen biriydi herhalde.
Diinyanin bir ¢ok iilkesinde sevdigi kadina atesli satirlar yazmist.
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Maria Tielman’a asik oldum. G6ziimiin 6niinde onu, yanma pek
yaklasilmayan, inciden bir ta¢ tasiyan bir sinema artisti olarak
canlandirmistim. Fakat bu kartlarin annemin sandiginda ne isi
vard1? Bunu hi¢ 6grenemedim.

Temoko’da 1910 yilinda okula basladim. Okul binasi ¢ok
biiyiiktii. Simiflar1 da bana tuhaf gelmisti. Binanin altinda los
koridorlar vardi. Okulun iist katlarinda ilkbaharda, kiyilarinda
yaban elma agacglari dolu o giizel Cautin nehrinin akisini
seyrederdim. Bazen de arkadaslarla okuldan kacarak, nehir kiyisina
gider, ayaklarimizi soguk sulara sokardik. Saatlerce orada
oynadigimiz olmustur.

Benim gibi alt1 yasindaki bir ¢ocuga okul binasinin é&lgiileri ¢ok
biiyiik gelmisti. Sanki binanin her yani gizli seylerle doluydu. Benim
girmem yasak olan fizik salonu bastan cikaric1 aletlerle doluydu.
Hele kapilar1 daima kapali duran kiitiiphane. Herhalde 6nciilerin
cocuklarl okumaga merakh degildi. Ilgimi ceken yerlerden biri de,
okulun alt katiydi. Los koridorlarda daima sessizlik hiikiim siirerdi.
Mum 1siginda burada arkadaslarla savas oyunlar1 oynardik.
Kazananlar tutsakaldiklarimisiitunlara baglardi. Temuko’daki bu
okulun alt katindaki koridorlarin nemini ve kiif kokan havasini
bugiin bile hissetmekteyim.

Yavas yava biiyliyordum. Kitaplar, ilgimi ¢ekmege basladi.
Buffalo Bill seriivenleri ya da Salgaris’in yolculuklan ile hayallere
dahiyordum. Iilk ask duygularimi, Blanca Wilson’a yazdigim
mektuplarda dile getirmisimdir. Bu geng¢ kiz, nalbantin kiziydi, ona
delicesine asik bir arkadasimi, onun adina bu ask mektuplarim
yazmami istemisti. Bu mektuplarla neler yazdigimi simdi
hatirlamiyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardi. Giiniin birinde bu
lazla karsilaginca bana tepeden inme, ‘“‘bu mektuplarn yazan siz
misiniz?”’ diye soruvermisti. Eserlerimi inkdr edemedim ve
karmakarisik duygular i¢inde “evet’’ deyiverdim. O da bana bir ayva
verdi. Bu ayvay1 hi¢ bir zaman yemedim bir hazine gibi sakladim.
Okul arkadasim bu sekilde kizin kalbinden silinince, ben ona ask
mektuplar: yollamaga devam ettim. O da bana her gériismemizde
ayva getirmege devam etmisti.

Okuldaki arkadaslar benim edebiyat¢i yanmimi farketmemisti.
Farkedenler de ilgilenmiyordu. Giineyin bu sinir bélgesi bir tuhaf
yerdi. Arkadaslarimin adlar1 Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis
idi. Albalas ve Franco’nun yaninda bir Irlanda’'li adi ya da Polonyal
adina da rastlamak miimkiindii.
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Bazen, biiyiik ve kapilan kilitli ambara gizlice girerek, palamut
savagi yapardik. Bu agacin meyvasim bedeninde hissetmemis biri,
nasil ac1 verdigini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla
doldururduk. Ben iyi bir savas¢: degildim. Kuvvetli sayilmazdim,
kafam da savasa pek calismazdi. Boyle zamanlarda hemen bir
kenara cekilir, palamuttan bir pipo ya da baska bir sey yapmaga
calisirdim. Aradan c¢cok zaman ge¢meden elimden aldiklar1 gibi,
swtima da bir siirii palamut yagardi. Ikinci simifa bagladigimda
okula giderken basima, su gecirmeyen yesil bir sapka giymeye
bagladim. Sapka ve arada sirada lizerime attigim yiin pelerin de
babamindi. Bazen onun kirmiz1 ve yesil trenci fenerlerini de okula
gotiirmeme izin verirdi. Saganak altinda yiiriirken, basimdaki yesil
sapkam su gecirmedigi icin ¢ok gururluydum. Her zaman
oynadigimiz. ambara girmistim ki, ¢ocuklarin kulaklar1 sagir eden
guriiltiisii ile saskina dondiim. Birden basimdaki sapkamin
havalarda u¢tugunu gérdiim. Yakalamak icin pesinden kostum. Ben
ona yaklastikca, o benden uzaklasiyordu. Cok sasirmistim. Sapkami
da o giinden sonra bir daha gérmedim. Bu anilarimi kronoljik bir
diizende anlatmiyorum. O giinlerde benim i¢in biiyiikk anlami olan
anilan bazen karistirmaktayim. Bugiinkii sair Neruda’y: hazirlayan
nitelikler bence doga ve sevgidir.

Bizim evimizin karsisindaki evde iki kiz otururdu. Sik sik
pencereden bana bakarlardi. Onlarin bu bakis: karsisinda yiiziimiin
kizardigini hissederdim. Benim iirkekligim ve suskunluguma oranla
onlar erken gelismisti. Bir giin evin kapismda otururken, kizlarin
ellerinde bir sey tuttugunu ve bana baktiklarini farkettim. Onlara
bakmamaga ¢alistimsa da, basaramadim. Yavasc¢a yanlarina gittim.
Otlardan ve tiiylerden yapilmis bir kus yuvasini gosterdiler bana. Bu
yuvanin i¢inde kii¢iicik mavi renkte bir ka¢ yumurta vardi.
Yumurtalardan birini elime almak istedigimde, kizlardan biri, 6nce
benim iistiimii aramalar gerektigini séyledi. Urkerek titredigimi ve
hemen yanlarindan kactigimi hatirllyorum. O iki su perisi ise
ellerindeki kus yuvasini gostererek pesimden kogsmuslardi. Kacarak,
yakindaki ve uzun zamandir bos duran babamin firinina saklanmaga
calistimsa da, kizlar beni yakaladilar, pantolonumu cekistirmege
bagladilar. Neyse bu sirada babam iceri girdi. Bos firinin tezgah
basinda soluk soluga bizi yakaladi. Olanlar o kiiciicik mavi
yumurtalara olmustu. Kizlarla miicadelem sirasinda kirilmislardi.

Hatirladigim seylerden biri de; evimizin arkasindaki arsada
cocukluk diinyamda 6nemli rolii olan ilgin¢ oyuncaklar buldugum-
dur. Giiniin birinde arsay1 cevreleyen tahta perdede bir delik



kesfettim. Géziimii bu delige uydurup, baktigimda, yabani otlarla
kaplh bir baska arsa gordiim. Sanki ne olacagim1 6nceden
biliyormusum gibi birden geriye ¢ekildim. Tam o sirada kii¢iik bir
cocuk eli goriindii delikte. Herhalde benim yasimda olmaliyd.
Saskinlhigim gegip te, tekrar delige sokuldugumda; yerde oyuncak bir
koyun gordiim.

Solmus yiinden yapilmis kii¢iik bir koyundu. Bir zamanlar
altinda tekerlekler vardi herhalde, takilh oldugu yerler belliydi. O
zamana kadar boylesine giizel oyuncak bir koyun gérmemistim.
Hemen eve kostum ve tamimadigim o ¢ocuga bir armagan ile geri
déndiim. Armaganimi aym yere biraktim. Yar1 acilmig ve ¢ok giizel
kokan bir cam kozalagiyd bu.

Kiiciik cocugun elini bir daha hi¢ gormedim. Béylesine giizel bir
oyuncak koyuna da hi¢ rastlamadim. Bana verilen bu armagani bir
yanginda kaybettim. Bugiin bile ne zaman bir oyuncake
diikkdninin 6niinden gec¢sem, goéziim vitrinde boyle bir oyuncag
arar. Bosuna. Boylesine giizel bir koyunu bir daha yapmamglardi.

SANAT VE YAGMUR

Yollarin ¢camuru, soguk, yagmur, kisacas1 Amerika’nin giineyin-
den gelen kis nasil kotii ve herseyi aksatirsa, bu bélgenin yaz1 da
_kavurucu sicag ile her yan sarartirdi. Oturdugumuz kentin her yam
gen¢ daglarla cevriliydi. Belki de bu yilizden denizi gérmegi ¢ok
arzuluyordum. Sansima, babamin dostlarindan biri o yaz
kullanmamiz i¢in deniz kiyisindaki evini bize vermisti. Bir giin,
trenci babam, elinde diidiigii ile sabahin dérdiinde hepimizi
uyandirmisti. O andan itibaren biiyiik bir karmakarisiklik ve giiriiltii
icinde hazirlanmaga baslamistik. Hava daha aydinlanmadig i¢in
biitiin odalarda mumlar yanmyordu. Kapilardan ve pencerelerden
iceri giren riizgirla mumlarin alevlerinin uzadiginmi, yilan gibi
kwvrildigini hatirllyorum. Annem, kardeslerim Laura ve Rodolfo ve
anneme yardim eden kadin, kosusup duruyorlardi. Koskoca silteler
rylo haline getiriliyordu. Gétiirecegimiz esya tren istasyonuna
tasinacakti. Arabaya yiiklenen silteler daha sicakti. . Gece
karanhiginda uykusundan kaldirilan beni bir iisiime ve mide bulantisi
almist1. Yavas yavas her sey hazirlandi. Yoksul bir ailenin deniz
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kiyisinda yapacag: bir aylik tatil i¢in yanina almadigi sey yoktu.
Rutubet yiiziinden her zaman nemli silteleri, yanan ocagin kenarinda
kurutmak icin kullanilan s6giit dalindan sehpayi bile gétiirityorduk.
Her sey at arabasina yiiklendikten sonra tren istasyonuna dogru
yola koyulduk.

Trenimiz Temuko’dan Carahue’ya dogru yola ¢ikti. Hi¢ kimsenin
yasamadig1 ve hi¢ bir seyin ekilmedigi topraklardan, insan eli
degmemis ormanlardan geciyor, sonsuz tiinellerde ve tepelerin
arasina kurulmus kopriilerde sanki, yer sarsintis1 oluyormus gibi her
yani, titretiyorduk. Arada sirada durdugumuz istasyonlar bu
bombos topraklarda bir ka¢ akasya ve elma agaci arasinda kendi
baglarina terkedilmis gibiydi. Araukanya’lh yerliler istasyonlarda o
iging kiyafetleri ve yiizyillar boyu kaybetmedikleri saygin
goriiniigleri ile gelip gecen trenlerin yolcularina kuzular,tavuklar,
yumurta ve kumas satmak i¢in bekliyordu. Babam durdugumuz her
istasyonda bir sey aliyordu. Araukanya’li bir kadindan bir tavuk, ya
da baska bir sey satin alirken, pazarlik edisi sirasinda ¢enesinde
kiiciik sar1 sakalinin nasil kimildadigini gérmek hosuma gidiyordu.
Yerliler soyledikleri fiyattan yarim Cenvanto bile asag1 inmiyorlardi.

Her istasyonun giizel bir adi vardi. Bu adlarin bir ¢ogu eski
Araukanya’lilardan kalmisti. Bu topraklarda Ispanyol’lar ile bu
topraklarin ilk ¢ocuklan Sili’ler arasinda sonsuz savaslar yapilmisti.
Temuko’'dan yola c¢iktiktan sonra durdugumuz ilk istasyon,
Labranza'ydi. Sonra Boroa, Ranquilco ve yabani bitki adlarim
hatirlatan bir ¢ok istasyonda durmustuk. Bazilari da ‘“‘gizli bal”
“orman yakinindaki nehir” ya da ‘“kus dag1” gibi adlar tasiyordu.
Kiiciik Imperial koyiinden de gectik. Kentin Ispanyol valisince
6lime mahkim edilen, ama sonra kurtulan sair Don Alonso de
Ercilla burada yasamisti. 15. ve 16. yiizyilda Ispanyol fatihlerin
bagkenti burasiydi. Ancak Araukanya’lilar anavatan i¢in yaptiklar
savas sirasinda yerle bir etmislerdi. Ercilla’'nin giizel ve gururlu diye
s6ziinii ettigi kentte tas iistiinde tas birakmamislarda.

Ve sonra nehir kiyisindaki kente vardik. Tren buraya yaklasirken
neseyle diidiigiinii 6ttirdii ve ovay: kapkara dumanlara bogdu.
istasyona girerken canlar calmaga basladi, ben genis, gok mavisi ve
sakin Imperial nehrinden gelen o giizel kokuyu icime cektim. Artik
okyanusa yaklagmistik. Sayisiz esya denkleri ile kiiciik aileyi bir
araya toplamak ve 6kiiz arabasi ile, bizi nehrin asagisina goétiirecek
gemiye dogru yola ¢ikmak, babamin zevkle yaptig: bir isti. Esyamizi
ve kendimizi kiiciik nehir gemisine yiikledik. Kabine yoktu bu
gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makinalar homurdanarak,
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inleyerek calisti, iki yandaki carklar nehrin sularini karistirmaga
basladi. Yola koyulmustuk. Giineyin az konusan insanlari, esya
denkleri gibi, giiverteye yayilmis hareketsiz oturuyorlard.

Geminin bir késesinden bir akordeonun ¢ikardig1 romantik ve ask
caginst iniltiler duyuldu. Onbes yasinda bir kalp icin, daglar
arasinda akip giden ve denize dogru yaklasan biiyiik bir nehirde
yolculuk yapmak kadar olaganiistii cekicilikte bir baska sey
diisiinemem.

Bu giizel yolculugun sonunda vardigimiz Asagi-imperial, renk
renk daml evlerin yan yana gelmesinden olusan bir yerdi. Kii¢iik
nehir gemisinin yanastig eski iskeleden, okyanusun bana heyecan
veren giirlemesini duydum. Dalgalarin sahile vururken cikardig: o
ses; hemen biitiin benligimi doldurdu.

Kalacagimiz ev, o aylarda iilkenin i¢ bolgelerinde harman
~makinas: ile calisan Don Horacio Pacheco’'undu: Kiy:1 halkindan
kopmus yerlilerin ve bagka kdoyliilerin bugday hasatina yardim
ederdi. Bizim trenci ailesinin tamidiklar1 arasina girisi birden
olmustu. Tenor sesi ile, her gelisinde evimize giiriiltii getirirdi. Bir
zamanlar sonra yine daglardaki isine giderdi. Benim i¢in o
zamanlarda Don Foracia, sert hayatn bir 6rnegi idi.

Imperial’da hersey benim icin giz doluydu: Kaldigimiz ev,
bombos sokaklar, tanimadigim kisiler ve denizin derinden gelen sesi,
Evimizin yanindaki koskoca bahge pek bakiml degildi. Bah¢enin bir
kosesindeki beyaz kamelya, riizgr ve yagmurdan zarar gérmiistii.
Benim 6nemsiz kisiligimden bagka hi¢ kimsenin, cesitli sarmasikla-
nn biiyiidiigii ve siirlerimin gelistigi bu gélgelik yalnizhiga, geldigini
gérmedim. Bu bakimsiz bahcede ilgimi c¢eken bir sey daha
vardi: biiyiik bir sandal. Bir gemi kazasindan geriye kalmis bu
6ksiiz, simdi otlarin arasinda dinleniyordu; onun icin artik ne
dalgalar vardi ne de firtinalar...

Bahcede otlarin arasinda hashas yetisiyordu. Bunlar1 bilerek mi
ekmiglerdi, yoksa kendiliginden mi c¢ikmislardi? Bunu soracak
kimseyi bulamadim. Giivercinler gibi beyaz c¢icekler vardi. Kan
damlalar1 gibi kipkirmizi olanlari, kocalar1 6lmiis kadinlar gibi
siyahlari. Bu kadar ¢ok hashas ¢icegini o zamana kadar bir arada hig
gormemistim. Daha sonraki yillarda da gérmedim ya. Bu c¢icekleri
merakla seyretmeme ragmen, onlardan tirkerdim. Ancak arada
sirada bir ¢icegi koparip, kitabimin arasina koymadan da
yapamazdim. Kirilan ¢icek sapindan eksimsi siitii andiran bir sivi
akar, insancil bulmadigim bir koku yiikselirdi. Sonra, benim i¢in
ucamayan, biiyiik bir kelebegin kanatlari niteligindeki, bu ipek
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kadar yumusak c¢icekleri oksayarak. kitabimin sayfalar1 arasina
saklardim.

Ilk defa okyanusun karsisinda durdugumda kendimden gecmis-
tim adeta. Koskoca daglarin arasinda biiyiik denizin 6fkesi egemendi
burada. Koskoca bir yiirek giirliiyor, evren sarsiliyor ve basimin
lizerinden kar beyazi biiyiik bulutlar geciyordu. Kiyiya ailemle
beraber gelmistim. Yere ortiiler yayildi, atesin iistiine ¢ay ibrigi
kondu. Agzima attigim lokmalara kum karisiyordu ama, benim
umurumda bile degildi. En ¢ok korktugum an; babamin bize giinliik
deniz banyosu emrini verdigi andi. Koskoca dalgalardan uzakta,
kizkardesimLaura ile beraber soguk sularin viicudumuza vurmasini
beklerdik. Bir dalganin parmaklarimin bizi disari, c¢ekip denizin
daglarina gétiireceginden korkarak, kiyida titrerdik. Kizkardesim ve
ben, elele dislerimiz birbirine wvurarak, morarmis dudaklarla
kendimizi 6liime hazirladigimiz anda babamin o trenci didiigi bizi
kurtarirda.

Bu havalinin basgka sirlarim da anlatmak istiyorum. Bunlardan
biri, Percheron’lardi. Yoksullarin oturdugu evlerin sonunda.
tabakhane oldugunu tahmin ettigim bir ka¢ biiyiik bina vardi. Bu
binalarin sahibi Fransiz Bask’lardi. Sili’nin giineyinde bir ¢ok yerde
Fransiz Bask’lar deri endiistrisini ellerinde tutuyorlardi. Bu
binalarda ne olup bittigini bilmiyordum. Fakat giiniin birinde, her
aksam belirli saatte biiyiik kapilardan ¢ikan iri atlarin koyiin
sokaklarindan ni¢in gectigini merak ettim. Bu koskoca atlara,
Percheron deniyordu. Yeleleri suratlarin1 adetéa 6rtiiyordu. Ayakla-
nndaki uzun tiyler de, tirisa kalktiklarinda, ot demeti gibi
sallaniyordu. Bu atlar kirmiziydi, beyazdi, sariydi, hepsi de ¢ok
biiyiiktiiler. Eger yanardaglar yiiriiyebilseydi, herhalde bu dev atlar
gibi yiiriirdii, diye diisiiniirdiim. Tash ve tozlu kdy sokaklarindan
gecerken her taraf sarsiirdi. Boguk boguk kisnerler, topragin
altindan geliyormus gibi sesler cikararak, sessizligi bozarlardi.
Bunlar onurlu, heykel gibi ve esine rastlanmayan atlardi. Hi¢ bir
ilkede boyle atlar gormedim, Cin'de Ming siiladlesinin mezar
yontularindaki atlardan baska. Ancak sayg: deger tas bile, benim
cocuk gozlerimle gordiigiim ve devlerin yasadigi baska diinyadan
gelmis sandigim bu atlardaki heybeti canlandiramaz.

Cevremizde ve yakindaki ormanlarda bu atlardan ¢ok vardi.
Daha sonraki giinlerde, siyah yiinlii Pon¢o’larina, biirinmiis bir ¢ok
ath gérdiim. Zay:f ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin
onlar1 biraktiklan her yerde duruyor, yerdeki otlan yiyor. gevis
getiriyor, ya da burunlarindan soluyarak, bekliyorlardi. Sahiplerine
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ve buralara alismis gibiydiler. Beklemenin sonunda sirtlarina
yiiklenen yiyecek, ya da baska sey dolu cuvallarla, saatlerce giden
kotii patikalara tirmaniyor veya deniz kiyisindaki yolda tinsa
kalkiyorlardi. Bazen karanhk tavernadan ¢ikan kendini bilmeyecek
kadar sarhos bir Araukanyali’'nin biiyiik zorluklar i¢inde dev gibi
atin tirmandigini ve iki yana sallana sallana daglardaki evine dogru
yola koyuldugunu goriiyordum. Nasil yola ¢ktigini ve atinin
iizerinde nasil oturdugunu goérdiigiim bu yaratik, her sallamisinda
yere yuvarlanacak saniyordum. Fakat o her defasinda yeniden
dogruluyor ve atinin boynuna sarilarak, dismemege ¢alisiyordu. Hi¢
bir avcinin vuramadigi hayvan gibi, kilometreleri gerisinde
birakarak, yuvasina varmag basariyordu. O yildan sonra daha bir
ok yaz, aym diizen tekrarlanarak, bu cekici yerlere geldik. Ben
biiyiidiim, kitaplar okudum, sevdim ve Temuko’'nun aci1 kiglar: ile
okyanus kiyillarinin biiyiilii yaz1 arasinda ¢ok satirlar yazdim. Ata
binmegi 6grendim. Beklenmeyen dénemglerle dolu yollarda hayatim
yenilikler kazandi. Birbirinin i¢ine ge¢mis bitkiler, susan ve bagiran
orman kuslari, yeniden ¢icek acan ve kudretli bir bagpiskopos gibi
kipkirmiz1 ciibbesi ile daglann iizerine kanat germis agaclan ile
dogay: tanidim. dokunulmaz ve yanma yaklasilmaz gibi goriinen,
ciceklerinden otlara hayat verici taze damlalar akitan sarmasiklar
tanidim. Atla yaptigim yolculuklarda sonsuz kiyiar ya da 1ssiz
daglarla ruhum arasinda,daha dogrusu siirim ile diinyanin yalnizhig
arasinda ilk baglantilar kuruldu. Aradan yillar gecti, bu baglanti, bu
antlagma biitiin yasamim boyunca siirdii.

LK SIIRIM

Size bir kus oykiisii anlatacagim. Budi géliinde ¢ok sayida kugu
avlaniyordu. Avcilar sandallarda sessizce kugulara yaklasiyor,
sonra hizh kiirek c¢ekerek iyice sokuluyorlardi. Kugular da albatros
kuslann gibi zor ucarlar. Avcilardan ka¢mak isteyen kugularin
havalanmas: kolay olmuyordu. Iyice sokulan avcilar, kaln
degneklerle vura vura onlar 6ldiiriiyorlard.

Giiniinbirinde bana 6lmek iizere olan bir kugu getirdiler. Cok az
rastlanan, siyah boyunlu bir kugu. Bembeyaz bir kar yigimim
andiran viicudunun iizerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak
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ipektenmis gibiydi. Gagasi turuncu, gézleri kirmiziyda.

Giiney Imperial’da deniz kenarinda Puerto Saavedra'daydi.
Bana getirdiklerinde, hemen hemen &lmiis gibiydi. Yaralarini
temizledim, agzina ekmek ve balik pargalar1 soktum. Ama hepsini
kustu. Buna ragmen kisa bir siirede kendine geldi, yaralari iyilesti ve
dostu olduguma inandi. Bir zaman sonra, yalnizligin onu
oldiirecegini kavradim. B6ylece her giin koskoca kuguyu kucagimda
kdyiin sokaklarinda tasiyarak, nehire gétiirmege basladim. Benimle
beraber yiiziiyordu. Balhik tutmasini istiyordum. Suyun dibindeki
taglar1 gostererek, iizerinde kayan giimiis renkli baliklar1 anlatmaga
¢abaliyordum. O ise hiiziinlii gézlerle uzaklara bakiyordu he p.

Her giin, tam yirmi giin, onu nehre, nehirden de eve tasidim
durdum. Kugu hemen hemen benim kadar biiyiiktii. Bir aksamiistii.
her zamankinden daha diisiinceli bir hali vardi. Yapma baliklarla ona
avlamasim Ogretmege calismama aldirmiyordu. Cok durgundu.
Bunun iizerine yine kucagima alip, eve dogru yola koyuldum. Birden
gogsiime yasladigi boynunun diistiigiinii, kollarnma degdigini
hissettim. O giin, kugularin 6lmeden 6nce sarki sdylemedigini
6grendim.

Cautin’de yaz kavurucudur. Gokyiiziinii yakar, bugdaylar1 da.
Her yan bilyilkk bir uyusukluk icindedir Buranin evleri yaz
mevsimine gore yapilmamistir; kisa da elverisli degildir. Disar1
akip, tarlalarin arasinda yiiriiyorum, yiiriiyorum. Bazen yolumu
sasiriyorum. Tek basimayim, cebim, topladigim bdéceklerle dolu.
Elimde salladigim teneke kutuda biraz dnce tuttugum tiiyli bir
o6rimcek var. Yukarda gokyiizii goériinmiiyor artik. Ormanin
iclerindeyim. Her yan 1slak, arada sirada ayagi kayiyor. Birden bir
kus bagirmasi. Chucao kusunun haykirmasi bu. Balta girmemis
ormanda, devlerin arasinda bir ciice gibi goériiyorum kendimi.
Basimin iizerinden bir giivercin uguyor, dallardaki bir siirii kus
giilerek, benimle alay ediyor. Hava karariyor. Evin yolunu zor
buluyorum.

Babam heniiz gelmemis. Gecenin ge¢ saatlerinde déner. Yukari
odama ¢ikiyorum. Salgari’yi okuyorum. Yagmur basliyor, bardak-
tan bosanircasina. Birden her yani gecenin karanlig ve yagmur
dolduruyor. Ben burada yalnizim ve hesap defterimi misralarla
dolduruyorum. Ertesi sabah erkenden kalkiyorum. Erikler artik
yesil. Tepelere dogru kosuyorum. Yanima bir paket tuz aldim. Bir
agaca tirmanip, dallarin arasina oturuyorum. Dikkatle bir erigi
sirtyorum iizerine biraz tuz ekmek gerekli. Sonra agzima atiyorum.
Yiizlerce erik yerdim belki, bu kadari ¢ok.
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Evimiz yandig i¢in, yeni tasindigimiz ev benim i¢in sirlarla dolu
idi. Bahceyi cevreleyen citin iistiine ¢ikip, komsulara bakiyorum.
Hic kimse yok ortahkta. Citin bir ka¢ sopasmm yerinden
oynatiyorum. Bir ka¢ zavalli 6riimcekten baska sey gérmiiyorum.
Bahgenin bir kosesinde tuvalet var. Tuvaletin yanindaki aga¢ tirtil
dolu. Bacm agaclari, beyaz kadifeyle kaphh meyvalarin1 gésteriyor.
Hi¢ bir y rine zarar vermeden at sineginin nasil yakalanacagini
biliyorum. Mendille. Mendili kulagima tutuyorum. Ne giizel bir
wvizilt1!

Nasil bir yalnizlik bu, siyah elbise giymis kii¢iik sairin bu sinir
bolgesine ¢ektigi! Hayat ve kitaplar beni saran siriar1 ¢6zmeme
vardimcioluyor.

Diin gece yavas yavas okudugum kitab1 unutamiyorum: ekmek
agaci, Sandokan ve arkadaslarinin hayatim1 kurtarniyordu. Buffalo
Bill'i begenmiyorum, ¢linkii o kizilderilileri 6ldiiriiyor. Ama ne giizel
ata biniyor! Ovalar ve kizilderililerin ¢adirlan da ¢ok giizel!

Ilk siirimi ne zaman yazdigim: bana c¢ok defa sormuslardir.Ne
zaman dogmustu benim ruhumda sairlik? Bunu hatirlamaga
calisacagim. Cocuklugumun ilk yillarinda, daha yaz1 yazmag ilk
ogrendigim zamanlarda idi, birden geliveren bir duygu ile kafiyesi
ol¢iisii pek birbirini tutmayan kimi s6zler yazmistim. Bu kelimeler
bana yabanciyd; giinliik konusmamda pek kullanmadigim sézler.
Icimde bir sikisikhk, o ana kadar bilmedigim bicimde bir korku ve
iiziintii ile yazdim. Anneme yazilmist: o kelimeler. Benim tanidigim
ve yumusak golgesi ile biitiin ¢ocuklugumu koruyan ilivey anneme.
Bu ilk yapitimin begenilip begenilmeyecegini bilmeden annemle
babama gosterdim. Yemek odasindaydilar ve al¢ak sesle konusuyor-
lard1. Biiyiiklerin al¢ak sesli konusmasi bence, onlarla ¢ocuklarin
diinyasini birbirinden ayiran genis bir nehirdi. Cizgili kagidi, daha
etkisinden kurtulamadigim duygulardan titreyen ellerle uzattim.
Babam dalgin dalgin kagidi ald1, okudu ve yine geri uzatt.

“Nereden kopya ettin bunu?” diye sordu.

Sonra benim cevabimi beklemeden, annemle o 6nemli konuyu
usul usul konusmaga devam etti.

Iste hatirlayabildigim kadarn ile ilk siirim bdyle ortaya ¢cikmusti.
Ve ilk siirim iizerine yapilan elestirme buydu. Bir siirii kitaptan
olusan bir nehirde yolunu bulmaga ¢abalayan bir insan gibi diinyay:
tammma c¢abam siirdiirdim. Okuma hirs1 gece - giindiiz devam
ediyordu. Deniz kiyisindaki kii¢iik liman Saavedra’da bir kiitiiphane
ve yash sair buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat
tutkusuna sasirdi. ‘‘Okudun mu bunu?” diye sorarak, bana uzattigi
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Vargas Vila, Ibsen, Rocambole’u bir devekusu achg ile hig
secmeden yuttum.

Giiniin birinde Tekumo’ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve
alcak topuklu ayakkabilar giyen bir kadin geldi. Kiz okulunun yeni
miidiirii idi. Ulkenin en giiney ucundan geldigi soyleniyordu. Bu
kadinin ad1 Gabriela Mistral’di. Onu arada sirada kii¢iik kentin
sokaklarinda goriiyordum. Kendisinden ¢ekiniyordum, oysa, bir giin
gotiiriildiigiim bir ziyarette taniyinca, yanildigimi anladim. Cok
insan canlis1 bir kadindi. Esmer giizeli yiiziinde, yerli irkinin izleri
vardi. Kar beyaz1 disleri her giilimsemesinde odaya bir aydinlik
veriyordu sanki!

Onun arkadasi olmak i¢in ¢ok gen¢, ¢ok c¢ekingen ve cok
dalgindim. Bu kadini her zaman gé6remiyordum. Gordiigiim
zamanlarda ise bana okumam i¢in kitaplar veriyordu. Bu kitaplar,
diinya edebiyatinda en ©6nde gelen iiriinleri diye niteledigi Rus
edebiyatindan eserlerdi. Sunu sdylemem gerekir ki, Gabriela beni
Rus edebiyatcilar1 ile tamstirmusti. Tolstoy’u, Dostoyevski'yi,
Cehov’'u daha o zaman sevmistim. Bu sevgi bugiine kadar
sirmiistur.

UQ DULUN EVI

Bir giin bir harman yerine davet edildim. Harman yapilan yer,
daglarin i¢inde, kaldigimiz kdyden olduk¢a uzakta idi. Bu yolu tek
basima almak, dagdaki patikalarda at siirmek hosuma gidiyordu.
Belki bir seriivendi, ama yolumu sasirsam, bana yardim edecek
birine mutlaka rastlarim, diye diisiindiim.. Asag1 Imperial’dan
atimla yola koyuldum. Ince denizin kiyisini izledim. Pasifik biitiin
ofkesiyle kayalar1 déviiyordu burada. En son yiiksek tepeye varinca,
kiyidan ayrilip Budi goliine dogru yolumu siirdiirecektim. Ancak
gole giden yola sapmam i¢in, 6nce tepe ile deniz arasindaki dar kiyi
seridini asmam sartti. Bir dalga daha kayalarda patladi. Deniz
geriye cekilip de, yeni birdalga géndermek i¢cin kuvvet topladig o
kisa andan faydalanan ben ve atim, kaya ile su arasindaki bu son
engeli astik.

Bundan sonra yolumuz igerlere dogru devam edecekti. Sili'nin
kiyilar1 bazen kayaliklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu
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kayalar ¢ok yerde birden ortadan kaybolur ve gtz alabildigine,
ucu-bucagi bilinmeyen kumsallar uzanir. Giinlerce at siirebileceginiz
kumsallar, sanki iilkeyi bir kemer gibi sarar. Kutup denizinin
giirledigi giineyden baslayip, ta yukarlara kadar uzanir giderler.

Biraz sonra orman basladi. Ilk 6nce beni karsilayan, parlak koyu
yesil yapraklar ile findiklar oldu. Her taraf findik doluydu. Sonra
egrelti otlar geldi. Giiney S$ili’de egrelti otlar1 o kadar yiiksektir ki,
bir ath basini egmeden altlarindan gecebilir. Baz1 yerlerde basim
dallara degiyor, saclarmin ¢igden islandigini farkediyordum.
Sagimda hala Budi géliinii goriiyordum.

Biraz sonra kiiciikk bir diizliige rastladim. Burada gol sona
eriyordu. Gol kiyisinda yasayan balikcilar, ender rastlanan ‘‘lisa”
baligin1 avliyordu. Bu giimiis renginde ve genis sirth bir balikti.
Balikcilar bir sandala binip, suyun derin olmadig1 yerlerde gezen
baliklari izliyor ve birden ellerindeki ii¢ disli sopay:r suya
salliyorlardi. Bir zipkin gérevini géren bu av aletlerini sudan
@kardiklarinda, ucunda mutlaka bir balik takili oluyordu. Bir an i¢in
giinesin vurdugu giimiis renkli sirt1 titriyor, atildig1 sepetin i¢inde
can veriyordu. Hava kararacagina yakin, atimi1 daglarin kivrimlar
arasinda uzayip giden yola vurdum. Tanimadigim bir orman
kusunun ¢ighg ile irkildim. basimi kaldirdigimda, ¢ok yukarlarda
bir kartalin, ya da bir kondorun siyah kanatlarm sallaya sallaya
beni izledigini gérdiim. Ortalik gittik¢e karariyordu. Arada sirada
tilkilerin haykirisini  duyuyor, bazilarinin hizla yolu gecip
karmakarisik agaclarin arasinda kayboldugunu gérityordum.

Yolumu sasirmis oldugumu farkettim. Cok sevdigim orman ve
karanlik, simdi benim icin bir tehlike olmustu. Korkmaga
baslamistim ki, aniden bir atlinin karanliklardan ¢ikip bana dogru
gelmekte oldugunu gérdiim. Ne yapacagimi diisiiniirken, ath geldi
ve yanmimda durdu. Karanliga ragmen, cevredeki koylilerden biri
oldugunu farkettim. Uzerine eski bir pelerin atmisti. Bindigi atm
kemikleri goriiniiyordu.

Basima geleni anlattim ona.

Ona bakilirsa bu karanlikta harman yerine varmam miimkiin
degildi. Biitiin y6reyi avucunun i¢i gibi biliyordu. Benim gitmek
istedigim yeri de taniyordu. Ac¢ik havada geceleyibelcegimi ve bana
uygun bir yer 6giitlemesini istedim. Pek konuskan bir adama
benzemiyordu. Eliyle isaret ettigi patikay: izlersem, iki-iic,
kilometre sonra uzaktan bir evin 1siklarini gérecektim.

“Bir otel mi?”’ diye sordum.

“Hayir, kiiciik bey. Sizi bu evde agirlarlar. O evde yash ii¢ kadin
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yasar. Fransiz asilhidirlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yildir bu
yorededirler. Her gelene kapilar1 aciktir. Sizi de konuk edeceklerdir.”

Kéyliiye yardimci oldugundan tesekkiir ettim. Cevap vermeden,
geldigi gibi siska at1 ile karanlikta kayboldu; ben de onun salik
verdigi patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yiikseldi.
Bembeyaz ve incecik bir yarim ay gokyiiziinde patlamaga baslada.
Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz sularinda uzaklarda
koyliiniin anlattig: 1siklan se¢cmege basladim. Atimi mahmuzladim.
Beni koruyacak olan bu kutsal binanin kapilann kapanip,
kilitlenmeden oraya varmaliydim. Biraz sonra oradaydim. Kiitiik
wyiginlari ve talaglar arasindan gecip, tek basina duran evin kapisina
vardim. Kapiy1 vurdum. Once yavas sonra sertce. Aradan dakikalar
gecti. Sanki hi¢ kimse bana kapiy: agmayacakmis gibiydi. Fakat o
anda bembeyaz sacli, zayif ve ilizgiin bakish bir kadin kapida
goriindii. Keskin bakislarla beni tepeden tirnaga siizdii ve giiniin bu
gec saatinde gelen yolcuya sordu:

“*Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?’’ Bir hayaletin yumusak sesiyle
konusuyordu. .

“Ormanda yolumu kaybettim. Ogrenciyim. Hernandez’lerin
harman yerine gidiyorum. Cok yorgunum. Bana sizin ve
kardeslerinizin iyi yiirekli oldugunu séylediler. Bir kdsede uyumak
istiyorum. Sabah erkenden tekrar yola koyulacagim.”’

Kadin, “Gelin igeri,” dedi. ‘““‘Kendinizi evinizde gibi hissedin
burada.”

Arkasindan yiiriidiim. Karanhk bir salonun kapisini acti. Yag
lambalarin1 yakti. Bunlarin camdan cok eski stilde lambalar
oldugunu gérdiim. Altlan altin kapli bronzdandi. Salonda rutubet
kokusu burnuma carpti. Yiiksek pencereleri uzun kirmizi perdeler
ortiiyordu. Biitiin koltuklara beyaz ortiiler kaplanmisti. Ni¢in?

Burasi gecgen yiizyilldan kalma bir salondu. Yorumlayamadigim,
rahatsiz edici bir riiya gibi. Uzgiin bakish, ak sach kadin odann
icinde dolasirken, ayaklarim1 gormiiyordum; ayak sesleri de
duyulmuyordu. Bir cekmeceyi acip kapiyor, bir albiimii eline alip,
yine yerine koyuyordu. Hi¢ konusmadan.

Sanki bir goliin dibine diiymiistiim ve orada yorgun, hayaller
icinde yasiyordum. Birden adaya iki kadin daha girdi. Ikisi de bana
kapiy: agmis olan kadina tipatip benziyordu. Dudaklarinda yumusak
bir giiliis vardi. Yamima oturdular. Bu kadinlarinda bakis1 beni
karsilaymminki - gibi, melankolikti; konusmaga basladilar. Her
konudan sozediyorlardi. Boceklerden, kuslardan ve hatirlamadigim
daha bir ¢cok seyden. Ne yaptigimi, hangi kitaplar1 okudugumu
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sordular. Ogrenci oldugumu ve su siralar Baudelaire’i okudugumu
soyledim.

Sanki bir elektrik akimi ge¢misti. Her ti¢liniin de yiiziinde bir
aydinlik belirdi. Yorgun goézler ve donuk yiizler birden canlandi.
Baska yiizler vard: simdi karsimda, sanki biraz onceki suratlarindaki
maskeyi de ¢ikarip atmiglardi.

“Baudelaire!” diye bagirdilar. “Diinyanin olusundan bu yana bu
adbelki ilk defa yalnizligimizda gec¢iyor. Kitaplar: var burada. Belki
bes yiiz kilometre bir ¢evrede onun miikemmel satirlarini okuyabilen
tek insan bizleriz. Bu daglarda hi¢ kimse Fransizca konusmaz.”

Kizkardeslerden ikisi, Fransa’nin Avignon sehrinde dogmustu.

Yine Fransiz olan igiinciisii ise Sili'de diinyaya gelmisti.
Biiyiikbabalari, biiyiikanneleri, ve ebeveynleri ¢oktan bu diinyadan
gocetmisti. Biitiin akrabalar1 da 6lmiistii. U¢ kardes yalniz baslarina
yasiyordu. Yagmura, riizgara, kerestelere, hizarlara, bu civarda
yasayan tek tiikk koyliilere, hepsine alismiglardi. Bu tepelerde,
babalarindan onlara kalan bu evde hayatlarin siirdiirmege karar
vermislerdi.

Bir yerli kiz kapida goriindii ve kadinlardan birinin yanma gidip,
kulagina bir sey fisildadi. Ayaga kalktilar. Ben de yerimden
dogruldum. Salondan ¢ikip, buz gibi koridoru gecerek, yemek
odasina girdik. Saskinliktan dilim tutulmustu. Odanin ortasinda
yuvarlak bir masaya bembeyaz bir ortii 6rtiilmiistii. Uzerindeki
gimiis samdanlarda mumlar yanmisti. Beni saskina c¢eviren bu
masada her sey giimiistendi.

Sanki kralice Viktorya beni sarayina aksam yemegine davet
etmis gibi bir iirkeklik kaplad: i¢imi. Saatlerce at siirdiikten sonra
yorgun - argin, toz i¢cinde bu eve gelmistim. Evin sahipleri sanki bir
prensi bekliyorlarmis gibi bir yemek masas1 hazirlamiglardi. Beni,
sirisiini  kapinin 6niine birakmis ter iginde bir c¢oban gibi
gormeliydiler.

Bu kadar giizel yemegi hayatimda az yerde yemisimdir. Ev
sahipleri gercekten miikemmel ah¢iydi ve Fransiz mutfaginin en iyi
yemeklerinin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmisti.
Oniime konan her yemek benim icin biiyiik bir siirprizdi. O aksam
ictigimiz saraplar, kurallarina uygun olarak mahzende yillandiril-
mis Fransiz saraplariydi.

Yorgunluktan gozlerim kapanmasina ragmen, kadinlarin anlatti-
& ilging seyleri merakla dinledim. En biiyiik gururlari, ahe¢iliklar
idi. Bu sofra onlara atalarindan kalmis bir miras, bir kiiltiirdii. Bu
kiiltiirden belki binlerce kilometre 6tedeydiler, anavatanlarindan
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onlan koskoca denizler ayiriyordu, ama onlar vazge¢cmemislerdi. O
topraklara bir daha dénmeyeceklerdi. Sonra bana ilgin¢ bir arsiv
gosterdiler.

En genci, giilerek, ‘‘Bizler ii¢ yash deliyiz,” dedi.

Otuz y1l icinde dagdaki bu eve, yirmiyedi yabanci konaklamisti.
Bu yabancilarin bazisi is i¢in, bazis1 meraktan, bazis1 da benim gibi
raslant1 sonucu gelmisti, ¢ok ilgimi ¢eken ise, her konuk i¢in ayr bir
kart tutmalariydi. Bu kartta konygun adi, geldigi tarih, gidis giinii
veyedigi yemekler yazihydi.

“Bu yemekleri yaziyoruz ki, o kisi bir daha kapimiz1 ¢aldiginda
ayn seyleri ikram etmeyelim diye.”

Sonra bana gosterdikleri odaya ¢iktim ve pazarda bir késeye
atilan patates c¢uvali gibi kendimi yataga attim. Sabah alaca
karanlikta uyandim. Hemen kalkip, bir mum yaktim, elimi - yiiziimii
yikadim ve elbiselerimi giydim. Hizmetg¢ilerden biri atimi
getirdiginde, hava aydinlanmaga baslamisti. Beni evlerinde konuk
eden yasgh kadinlara allahaismarladik demege nedense c¢ekiniyor-
dum. Icimden gelen bir ses, o zaman bu giizel riiyadan uyanacagimi
soylityordu. Istemiyordum bunu.

Genglik yillarimin ilk giinlerindeki bu amimdan kirkbes yil gecti
aradan. Acaba daglardaki bu Baudelaire hayrani ii¢ kizkardese ne
oldu? Eski Fransiz saraplarn ile dolu mahzenleri, yirmi mumun
aydinlattign yemek masalari ne oldu? Hizarlarn ve agacglarin
arasindaki beyaz evlerinin alinyazisi ne oldu?

En kolay cevap mutlaka sudur: Oliim ve unutulmak. Daglar ve
ormanlar, beni bir gece icin kucaklarinda koruyan bu diinyay:
bagrina basmustir. Fakat benim anilarimda omriim boyunca
yasayacaklardir, hayaéller goliiniin duru sularinda oldugu gibi.
Yasasin bu iizgiin bakigh kadinlar, vahsi bir doganin ortasinda tek
baslarina hayat miicadelelerine devam ettikleri ve eskiyi ayakta
tuttuklan icin. Atalarinin uzak iilkelerden getirdigi bir kiiltiirii,
yeryiiziiniin en unutulmus koselerinden birinde yasatmaga ve
korumag basarmiglardir.
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BUGDAYLAR ARASINDA ASK

Ogleden 6nce, neseli ve canli Harnandez'lerin cadirina vardim. O
sabahki at siiriigsiim ve geceki rahat uykum, bana genclik canliigimi
yeniden kazandirmisti.

Harman yerinde atlar kullaniliyordu. Harman yerinin cevresinde
duran bir kag¢ kisinin, dénmekte olan atlara arada sirada bagirmalar:
ve bunun iizerine atlarin biraz daha hizli yiiriimelerini seyretmek
kadar tuhafima giden bagka seye rastlamadim. Giines iyice
yiikselmisti. Havanin berrakliginda cevredeki daglar bir pirlanta
gibi parliyordu. Bu yérede harman yerleri, bir bayram yerini andirir.
San bugdaylar, altin yiginlari gibi yiikselir, insanlar c¢ahsir,
kosusur, nese icindedir herkes. Cuvallar dolar, tasinir, kadinlar
yemek pisirir, atlar kisner, képekler havlar, bugdaylarin arasinda
cocuklar oynar.

Harnandez’ler ilging bir aile idi. Sac¢lar1 darmadaginik, sakallar:
giinlerdir kesilmemis, goémleklerinin kollarini kivirmug adamlar,
bellerine tabancalar sokmuslardir. Baba, ogullar, kardesler, amcalar
hepsi birbirine benziyordu. Yiizleri ve elleri toz, yag ve bugdaydan
kirlenmisti. Aralarinda pek konusmuyorlardi. Bazen konusurlard:
elbet de! O zaman. alayh sozler ederlerdi. Sik sik da kavga ¢ikard:
aralarinda. Kavgalan kisa siirer, sonra yine c¢alismaga devam
ederlerdi. Fakat ateste buzag cevirmekte, sarap icmekte ve gitar
calmakta onlarin iistiine yoktu. Sinir boyu insanlar1 hosuma giden
insanlar. Burada yorulmadan ¢alisip duran insanlar arasinda, soluk
yiizli 6grenci ben, kendimi parmak ¢ocuk gibi goriiyordum. Fakat
hepsi bana biiyiik yakinlik ve ilgi gésteriyordu.

Ateste kizartilan etleri yedikten, saatlerce gitar calip, sarki
soyledikten sonra gozlerimiz yorgunluktan kapanirken, yataklar
hazirlanmaga baslandi. Evliler ve kadinlar, tahtalar iistiine
yataklarini hazirladilar. Erkekler ise ¢cam dallarina kivrilip, ortiileri
baslarina ¢ektiler. Harman yerinde yigili duran bugdaylardan biitiin
bir kéy halk: yararlanir, diye diisiindiim. Béyle bir yasam benim i¢in
alsilmamis ve yeni idi. Cizmelerimi ¢ikarip, yastik diye
kullanacagim ot demetinin altina koydum. Elbiselerimi de ¢ikardim
ve pelerinime sarilip, uyumaga calistim. Benim yattigim yerde
hemen horlamaga baglayan 6tekilerden biraz uzakta idi.

Uzun siire gozlerim agik gokyiiziine baktim. Gecenin sogugunu
yavas yavas hissetmege bagladim. Uzerime bir ka¢ ot demeti
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orttiim. Gokyiiziinde ay yoktu. Yildizlar, yagmur sulan ile yitkanmis
gibi piril pirildi. Sonra uykuya daldim. Fakat bir siire sonra
-bilmiyorum aradan ne kadar zaman gec¢misti- bir insanin benim
yanima geldigini ve yamma ilismege c¢ahstigim farkederek.
uykumdan uyandim. Cok korktum. Bu bilmedigim varhk bana
sokulduk¢ca otlar hisirdiyordu. Biitiin viicudum uyanmsti.
Titriyordum. Acaba ayaga firlayip bagirsa miydim? Hi¢ kipirdama-
dim. Basimin yaninda soluklarini hissettim.

Sonra bir el yiiziime degdi. Bir kadin eli. Cahsan bir kadimn eli.
Alnimi, gozlerimi ve biitiin yiiziimii dikkatle oksadi. Ve sonra a¢
dudaklarima degdi. Yabanci, kadin viicudu ile viicudumu sardu.
Yavas yavas korkum yerini zevke terketti. Elierim onun saclarim,
orgiilerini, yiiziinii, kapal g6zlerini kirpiklerini buldu. Ellerim sonra
onun bagka yerlerini de kesfetti. Gogiislerini, kal¢alarini, baldirlarini
ve beni sarmis olan bacaklarini. Tanimadigim bu kadinin
dudaklarinin arasindan tek bir s6z cikmiyordu.

Otlarin arasinda hi¢ ses ¢ikarmadan sevismek ne kadar zordu.
Etrafimizda uyuyan ve ne olursa olsun uyandirilmamalar: gereker
baska erkekler de vardi. Fakat istenirse her sey miimkiindiir! Sonra
her sey sona erdi ve yabanci kadin yamimda uykuya daldi. Ben ise
icinde bulundugum durumdan korkarak, bir siire gbézlerimi
kapayamadim. Az sonra hava aydinlaninca, ilk uyananlar yanimda
yan qiplak yatan kadini ve beni bulacakti. Fakat biitiin korkuma
ragmen benim de gozlerim kapandi sonunda. Uyandigimda korku ile
elimi yana dogru uzattim. Kimse yoktu, yalnizca otlarin arasinda
ihk bir ¢ukur vardi. Uzakta. Bir kus ilk sabah sarkisina basladi.
Sonra ormandaki 6teki kuslar da ona katildi. Yavas yavas herkes
yattiz1 yerden dogruldu. Calisma baghyordu. Harman yerinde yeni
bir giin baslamist..

Ogleye dogru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sirasinda
biitiin kadinlara dikkatle baktim ve o gece beni ziyaret etmis olan
kadin1 bulmaga calistim. Fakat bazilar1 yasli, bazilar zayif, bazilar:
da ¢ok geng ve sardalya gibi siskaydi. Etine dolgun ve iri g6giislii
kadin1 ariyordu benim bakiglarim.” Birden bir kadin sofraya
yaklasarak, kocasina kizartilmis et verdigini gérdiim. Bu olabilirdi.
Oturdugum yerden bu saglar: 6rgiilii giizel kadinin bir an i¢in bana
baktigim ve hafifce giiliimsedigini farkettim. Bu giiliimseme
biiyiidii, biiyiidii ve benim biitiin benligimi doldurdu.
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PANSIYONLAR

Lisede gecen yillardan sonra Santiago’'daki iiniversite 6grenimi
icin hazirdim. Fakat ruhum hala kitaplar, hayaller ve siirler 1le
doluydu.

Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bicak kadar ince yola
koyuldum. Bindigim gece treni Santiago’ya varmak icin biitiin bir
gece ve bir giin yol alacakt1. Uciincii mevkide yolculuk ediyordum.
Cesitli bolgelerden, iklimlerden gegen ve daha sonraki yillarda sik sik
yolculuk ettigim bu trenin bende tuhaf bir biiyiisii vardir. Islak
pelerinleri ile koyliiler, tavuk kafesleri, hi¢c konusmayan Araukanya -
hlar, esya c¢ikintilari, balyalar. Boyle bir ii¢iincii sinif vagonunda
biitiin bir hayat gozlerinizin 6niine serilir. Bir ¢ogu bilet almadan,
siralarin altina girerek kacak yolculuk yapardi. Bazilar1 da bilet
kontrolu geldiginde ortaliktan kaybolur, ya da pelerinin altinda bir
esya ¢ikini bicimine girerek, yere ¢6kerdi. Bu ¢ikinin tizerinde hemen
iki kisi iskambil oynamaga baslardi. Kontrolér bunu farketmezdi.

Tren, ormanlarla kaph tarlalari, mese dolu yamaclar1 geride
birakir, odundan yapilmis evlerin, kavak agaclarinin arasindan
gecer, Silinmin merkezine, topraktan evlerin gitgide, ¢ogaldig:
koylere, kasabalara yaklasirdi. Baskent ile kdyiimiiz arasindaki bt
tren yolculugunu sik sik yapmisimdir. Ne zaman ormanlar, benim
biiyiidiigiim topraklar geride kalsa, i¢imi bir hiiziin kaplar. Toprak
evler, gecmisi olmayan ilgeler 6riimcek aglar1 ve sessizlikle dolt
gibidir! Bugiine kadar ben, doganin ve o zamanlar kaybettigir
soguk ormanlarin bir sairi olarak kaldim.

Santiago’da bana, Calle Maruri sokag 513 numaradak
pansiyonu salikk vermislerdi Bu numaray: hi¢ bir zamar
unutmadim. Yoksa sayilari, tarihleri, yillar1 bile unutmusumdu:
cogu defa. Fakat 513 kap1 numarasini, bundan uzun yillar 6nce
baskente geldigimde pansiyonu bulamazsam, ne yaparim korkusu il¢
bu yasima kadar unutamadim gitti. Odamin 6niindeki balkom
caktim ve Santiago’da aksam olusunu seyrettim: Batan giinesir
kirmizihg altinda, kentin dis mahallelerinin, iimitsiz bir gériiniist
vardi.

Bu 6grenci pansiyonunda gecirdigim yillar, aclikla gecen yillard:
O giinlerde yemek yemekten ¢ok siir yazardim. Tamdigim sairle:
arasinda achktan yataga diisenler olmustu. Dostluk kurdugum
sairlerden biri Romeo Murga, benim yasimda, fakat benden dah:
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iriydi. ince ruhlu misralar ile bir ¢cok dinleyiciyi kendine baghyordu.
Onunla birlikte baskent yakinindaki San Bernardo'ya gidip,
siirlerimizi okuyorduk. Bir defasinda panayir zamanina rastlamis-
tim. Herkes nese icindeydi. Toplantimin yapildig1 salonda cicek
glzeli se¢ilmis, orkestra melodiler ¢almig, konusmalar yapilmisti.
Ben sahneye c¢ikip da, hiiziinli bir sesle siirlerimi okumaga
baslayinca, salondaki hava degisti. Topluluk 6ksiirmege, espriler
yapmaga ve benim melankolik misralarim ile alaya basladi. Bunu
farkedince, okumakta oldugum siiri hizla bitirip, sahneden ¢ekildim.
Tuhaf bir toplantiydi bu. Iri yar1 Romero Murga benden sonra ¢ikip,
daha da hiiziinlii bir sesle siirine baslayinca, halktan:“Ac¢ sairler!
Cikin buradan! NesemiZi ka¢irmayin!”’ diye bagirmalar duyuldu.

Bir siire sonra, kabugundan ¢ikan bir hayvan gibi Calle Maruri
sokagindaki pansiyonumdan ayrildim, bu ine veda ettim. Denizi
tammak istiyordum. Diinya benim i¢in koskoca bir denizdi.
Santiago’nun sokaklarim tamimaliydim. Pansiyonumdaki insansiz
odamla iiniversite arasinda gidegele sehri dogru diiriist taniyama--
mustim.

Belki simdi bir seriivene atihiyordum. Belki karmimin ac¢hgim
bundan sonra daha ¢ok hissedecektim. Ciinkii pansiyonu isleten
aile, benim geldigim yoreden oldugu i¢in arada sirada bir kag
patates, ya da sogan veriyordu. Ancak bunlar1 géze almahydim,
baska carem yoktu. Hayat cagiriyordu beni, 6zgiir olacaktim. Bana
boyle geliyordu.

Yikilmayacak kadar bir saglamhkta ilk oday: bulur bulmaz,
kiraladim. Argiielles sokaginda, Instituto de Pedagogia yakinlarin-
daydi. Bu grimsi sokagin bir penceresine ‘‘Kiralik oda’ tabelas:
asmiglardi. Ev sahibi, 6n odalardan birinde oturuyordu. Beyaz sacl,
ack renk gozlii ve kibar gériiniisliydii ama onun bu goriiniisii
nedense benim biraz tuhafima gitmisti. Cana yakin ve konusmayi
seven biriydi. Hayatin1 kadin berberligi yaparak kazamyordu, ancak
bu isini pek ciddiye almiyordu. Daha ¢ok ilgisini ¢eken, bana
anlattigina gore, bilinmeyen oteki diinya idi.

Oday kiraladim. Yorgundum. Temuko’dan yola ¢cikarken yamma
aldigim teneke bavulumdan kitaplarimi, bir kag elbisemi ¢ikardim ve
kendimi yataga attim. Biraz okuyup, uyumak istiyordum.
Bagimsizligimdan vede tembelligimden gurur duyuyordum simdi.

Ertesi giin bu biiyiik binay:1 tamimaga c¢alistigimda, her tarafta,
hatta tuvalette bileayniyaziile yazilmis tabelalar gordiim: ““Kendini
bul. Sen bize haber veremezsin. Sen 6liisiin.” Bunlar rahatsiz edici
ihtarlar idi. Dolastik¢a her yanda goériiyordum. Santiago’da O buz
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gibi kislardan biri daha baslamisti. Aradan elli yil gectikten sonra
bir giin [lya Ehrenburg bana, yillarim Moskova’nmin sogugunda
gecirmesine ragmen, Sili'de oldugu kadar baska hi¢ bir yerde
boylesine iisiimedigini s6ylemisti. Santiago’da gecirdigim ilk kista
odamin pencereleri buz tutmus, mavi bir renk almist:. Caddelerdeki
agaclar buzdan agaclar olmustu. Boyle bir eve kisin ortasinda
tasinmak akil kari degildi, hele duvarlardaki 6teki diilnya yazilarini
okudukga!

Evin sahibi, kadin berberi ve 6teki diinya diisiiniirii, bir giin bana
bir delinin bakislar1 ile gozlerimi delercesine bir aciklamada
bu]unmustu

“*Karim Charito dért ay 6nce 61dii. Oluler i¢in zordur 6teki diinya.
Yasamis olduklar1 mekéanlar: ziyaret ederler. Biz onlar1 gérmeyiz,
fakat onlar bizim kendilerini gérmedigimizi farketmezler. Bunu
onlara anlatmaliyi1z, yoksa kendilerine onem vermedigimizi ve
umursamadigimizi sanirlar. Iste bunun i¢in ben Charito okusun diye
butabelélar: astim evin her yanina. Boyleee 6lii oldugunu anlayacak
vedurumunu kolay kolay kavrayacaktir.”

Kisin ortasinda, bana diismanmimmis gibi gelen sokaklarda
dolasip yeni bir ev aramahydim. Yoksa bagimsizhgim tehdit
ediliyordu. Bereket versin ¢ok aramadan, aym sokakta bir
camasirhanenin iistiinde baska bir oda buldum. Ev sahibi kadinin
6teki diinya ile filan bir iligkisi olmadig gézle goriiliiyordu. Buz gibi
bir i¢ avlu, ortasinda her tarafini yosun kaplamis bir ¢esme ve bir
kenarda bir ka¢ oda. Al¢cak tavanh ve algak pencereli bir oday:
tuttum. Burada kalmaya kararhydim.

Biz 6grenci sairlerin diizensiz bir yasami vardi. Ben tasra
abskanhklarimi korumaga devam ediyordum. Odamda c¢alsiyor,
siirlerimi burada yaziyor ve ocagn lizerinde kaynayan c¢aydan
durmadan igiyordum. Odamin disindaki diinyada, sokaklardaki
hayat1 da beni her gecen giin ¢cekmege baslamisti. Bu kisiler kahve
késelerinde d egil, taverna ve birahanelerde bir araya geliyordu. Ben
de sohbetler ve misralarla uzun geceler gecirmege basladlm o
insanlarla. Ogrenimimi geri plana atmistim.

Demiryolu sirketi, babama kalin gri kumastan bir palto vermisti.
Fakat o bunu hi¢ giymemisti. Paltoyu giymege basladim. Sair
dostlardan bazilar1 da benim paltoma benzeyen paltolar giymege
basladilar. Benimkini sonralar1 bagkalar: da giydi. Bu giyim esyas,
iyi giyili baz: kimseleri 6fkelendiriyordu. Sili'de tango modasinin
yayilmaga basladig giinleri yasiyorduk. Adimlari, akordeonlar: ve
ritmi ile her yere giriyordu, bu yeni dans. Birbirleri ile ¢ilginca dans
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eden insanlar, sehre bir yeni gece hayat:1 getirdiler. Hattd bizim
toplandigimiz késelere bile girdiler. Bu tipler bizim hayatimiza ve
paltolarimiza da goz koymustu. Fakat sairler her seye dayandi.

O giinlerde atesli bir dulun beklenmeyen dostlugunu kazandim.
Kisa zaman 6nce 6lmiis olan kocasinin matemi ile iri mavi gézlerini
bir tiiliin gerisine saklamisti. Kocasinin ¢ok yakisikli, geng bir roman
yazari oldugunu 6grendim ilerde. Herhalde birbirlerine yakisan bir
cifttiler. Basak sarisi1 saglari, mitkkemmel viicudu, masmavi gozleri ile
bir kadin, iri - yan ve atlet goriiniisii ile bir erkek. Ancak geng
romanc1 tutuldugu verem hastaligindan kurtulamamisti. Kadimi
tanidiktan sonra anladim ki, penisilin 6ncesi bu dénem yalmzca
hastalik, adamcagizin 6liimiinde suclu degildi. Yakisikhi ve atlet
goriiniislii kocay1 kisa zamanda mezara yollamakta atesli sarisinin-
darolii vardi.

Sirtindaki matem elbisesi koyu® meneksedendi ve ona kar
altindaki bir meyvanin gériiniisiinii veriyordu. Bu elbise bir aksam,
camasirhanenin arkasindaki avluya agilan odamda yere diistii. Kar
altindaki meyvaya dokundum, her yanim1 iyice tanidim. Doruk
noktasina ulasirken, gozlerini kapadi ve : “Ah, Roberto! Roberto!”’
diye inledi. Ilging bir dini téreni yasiyormus gibiydim. kendinden
gecen kadin, tanrisina sesleniyordu.

Dul kadinin karsisinda ben korunmasiz gencgligimle kendimi
tehlikeye atiyordum. Beni ¢agirmalar gitgide siklasmaga basladi.
Atesli kalbi, benim vakitsiz mahvimin nedeni olacakti. Bu kadar
yiiksek dozda aska benim yar1 achgim dayanamazdi. Ve achigim her
gecengiin artiyordu.

URKEKLIK

Ben gercekte gencligimin birinci, ikinci ve ii¢iincii yillarini bir
sagir - dilsiz gibi yasamistim.

Kendimi bildigimden beri bir din adami gibi koyu renkli elbiseler
tasimistim. Gegen yiizyihin sairleri boyle giyinirmis. Karsilarinda
kekeleyecegimi ve yiliziimiin kizaracagin bildigim i¢in de kizlara
yaklasmamis, sirtimi c¢evirip, ilgisizligimi belirtmistim. Benim i¢in
onlar biiyiik bir sirdi. Bu gizli odun yigininda yanmay, derinligi -
bilinmeyen kuyuya diismegi ¢ok istiyordum, ancak bedenimi,
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alevlerin arasina ya da sulara atmak yiirekliligini kendimde
bulamiyordum. Beni itecek kimseyi-de bulamadigim i¢in hayranhg-
mi yitirmeden yasamimi siirdiiriiyor, fakat ne b. kadina bakiyor, ne
de giiliimsiiyordum.

Yetigkin insanlar karsisinda da bdyle idim. Kiigiik Kisiler,
demiryolu ve posta memurlar1 ve ‘“‘esiniz hanimefendi’ diye hitap
edilmegi bekleyen karilarina karsi. Kiigiik kisi bagka bir hitap
bi¢ciminden hoslanmazdi. Evimize konuk geldiginde ben de onlarla
birlikte oturur, konusulanlar1 dinlerdim, fakat bir giin 6énce bize
gelmis insanlara ertesi giin sokakta rastladigimda, selaim vermege
cesaret edemez, hatta belli etmeden karsi kaldirima gegerdim.

Urkeklik ve cekingenlik; yalnizhiga acilan bir kapidir. Insanin
igin¢ ruhsal bir durumudur. Kurtulmasi kolay olmayan istirap
gibidir. Ancak insana bdyle bir 6zellik, ya da kétii yan tepki bir
karisim gibi sarttir, kisiliginin bozulmasin1 6nemli oranda engeller.

Benim yanima yaklasilmaz halim, diisiinceli davranislarim,
gereksiz yere uzun yillar siirmiistii. Baskente geldigimde yavas
yavas dostlar kazandim, kizlarla arkadas olmaga basladim. Beni
gereginden ¢ok 6nemsemedikleri zaman onlara dostlugumu daha
kolay armagan ediyordum. O yillarda insanlar1 tanimak tutkusu
pek ilerlememisti. Bu diinyadaki herkesi taniyamam ki, diyordum
kendi kendime. Belirli ¢evrelerde ise, daha onalt1 yasindaki, pek
konusmayan kendi halinde, selamsiz sabahsiz gelip giden bu geng
saire ilgi duyanlar belirmege baslamist1. Her yere, yeni bir bostan
korkuluguna benzeten o uzun Ispanyol stili paltomu giyiyordum.
Ilgi ceken bu giyimimin gercekte yoksullugumun gozle gorilliir bir
sonucu oldugunu kimse farketmiyordu.

Taniglarim arasinda o zamanin iki biiyiik snobu da vardi. Pilo
Yanez ve karis1i Mina. Bu iki insan, benim yasamag goniilden
arzuladigim o rahat hayatin temsilcileri idi; ne giizel bir riiya! Ilk
defa kaloriferli bir eve girdim. Gizli,- los isiklar, duvarlarindaki
kiitiiphaneler, kitap dolu salonlar ve rahat koltuklar. Yanez’ler beni
sik sik evlerine davet ediyordu. Suskunlugum ve yabanci durusum
onlan pek rahatsiz etmiyordu. Bana kars1 dost¢a davramyorlardi.
Onlardan aynldigimda mutluydum. Bunu bildikleri i¢in de beni her
defasinda yine davet ediyorlardi.

ilk defa onlarin evinde ressam Juan Gris'in tablolarimi gérdiim.
Juan Gris’in Paris’te ailenin bir dostu oldugunu anlattilar bana. Bu
evde en cok ilgimi ¢eken seylerden biri de, dostumun giydigi pijama
idi. Her defasinda gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamyor-
~dum. Yanez'in giydigi a¢cik mavi renkte kalin kumastan bir
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pijamaydi mevsim kisti. Ben ise o zamanlar, mahkim elbisesini
andiran o ¢izgili pijamalardan baskasini tanimyordum. Pilo
Yanez'in bu iyi dikilmis kalin kumastan, goézkamastiricc mavi
renkteki pijamasi, Santiago’'nun kenar mahallelerinde yasayan
yoksul bir sairi kiskandiriyordu. Daha sonraki elli yil i¢inde ilgimi
bdylesine ¢ekmis olan bagka bir pijamaya rastlamadim.

Sonra uzun yillar Yanez’'leri gormedim. Duyduguma gére Mina
kocasini, rahat koltuklari, giizel lambalan terketmis ve Santiago’da
temsiller vermekte olan Rus sirkinin akrobati ile kagmisti. Kendini
bastan ¢ikarmis olan bu adamla birlikte yillarca diinyay: dolagmis
durmus, Avustralya’dan Ingiltere’ye kadar bir ¢ok iilkede sirk bileti
satmugti. Son yillarda ise bir din inancinin temsilcisi olarak giiney
Fransa’da yasadigini duydum.

Kocas: Pilo Yanez'e gelince; Juan Emar adimi kullanarak bir
koseye gizlenip yazarhgim siirdiirdii. Uzun yillar suskun ve yakin
dostlugumuz devam etti; yoksul yasadi, yoksu] oldii. Cok sayida
kitab1 giiniimiize kadar basilmadan kalmistir. Tartisilmaz yaratici
bir giice sahipti.

Pilo Yanez, ya da Juan Emar’in beni 6grencilik yillarimda bir giin
babasina tanistirmak istediginden de sézetmeliydim. Bu anim, o
yilarda ne kadar c¢ekingen ve iirkek oldugumu gostermesi
bakimindan 6nemlidir. ‘“‘Avrupa’ya yapmak istedigin yolculukta
sana mutlaka yardimeci olacaktir,” demisti bana. O giinlerde biitiin
giiney Amerikal sair, yazar ve ressamlarin akli Paris’te idi. Pilo'’nun
babasi 6nemli bir kisiydi; senatérdii. Evi; Plaza ve Armas civarinda
bagskanin saray: yakinlarindaki o koskocaman cirkin binalarin
bulundugu sokaktaydi. Cok eminim, baskan sarayinda oturmak
daha hosuna giderdi.

Benimle birlikte gelen, bir ka¢ arkadasim, bekleme odasinda
sirtimdan paltomu aldilar. Hi¢ olmazsa normal goreyim diye.
Senatériin odasina girerken kapiy1 agtilar ve arkamdan yine
kapadilar. Koskocaman bir salonda buldum kendimi. Bir zamanlar
belki buray: kabul salonu olarak kullanmiglardi. Simdi bombostu,
sadece td geride ayakl bir lamba ve yanindaki koltukta oturan
senatorii goérdiim. Okumakta oldugu gazete bir paravana gibi
ortiilyordu onu.

Daha ilk adimimi atmamistim ki, namusssuzca cilalanmis piril
pirl parlayan parke zeminde ayagim kaydi. Yeni kayak 6grenen biri

37



gibi diise kalka bir ka¢ adim attim. Fakat her ayaga kalkisimda
kendimi yeniden yerde buluyordum. En son diisiisiim senatoriin
ayaklar1 dibinde oldu. O ise elinden gazeteyi birakmadan donuk
gozlerle bana bakt.

Zorla yerden kalktim ve yanindaki kiiciik iskemleye ilistim. Bu
biiylikk adam, mikroskopun altindaki bécegi inceleyen bir bilgin
6megi bir siire bana bakti. Sanki o giin bilgine, ¢ok iyi tanidig bir
oriimcegi etirmislerdi. Sonra kuskulu bir tavirla ne gibi planlarim
oldugunu sordu. Bir ka¢ defa yere diistiikten sonra her zamankinden
daha iirkek ve suskun olmustum. Ona neler soyledigimi simdi
hatirlamiyorum. Aradan yirmi dakika gectikten sonra minnacik elini
bana uzatti; konusmasi sona ermisti. Yumusak bir sesle, bana haber
yollayacagini soyledigini hatirhyorum. Sonra yine gazetesine
uzandi, ben de tehlikeli parke zeminde biiyiik bir dikkatle yiiriiyerek,
geri ¢ekildim ve odadan ¢iktim. Tabii senatérden ses - seda falan
cikmadi. Bir zaman sonra da, bir askeri darbe onu korkuttugu i¢in
makam koltugunu gazetesi ile beraber terketti. Itiraf etmeliyim ki,
buolaya sevinmistim.

OGRENCI BIRLIGI

Temuko’dayken 6grenci birliginin yayin organi olan Claridad
dergisine yazilar yazmistim. Bu dergiyi okuldaki arkadaglarima da
satardim. 1920 yi1linda Temuko’ya gelen haberler benim kusagim i¢in
tiziiciiydii. Oligarsi'nin ¢ocuklar1 sayilan ‘“Altin Genglik”, 6grenci
birligi  binasini basmis ve tahribetmisti. Koloniler zamanindan
giniimiize kadar daima zengin simifin yaninda goriinen yasalar da
suclular1 degil sugsuzlar1 yakalamisti. Bunlardan gen¢ Sili
edebiyatinin biiyitk umutlarindan Gomez Rojas, yedigi dayaktan
cldirdi ve 6ldii. Kiiciikk iilkemde bu cinayet, Federico Garcia
Lorca’mn Granada’da 6ldiiriiliisii kadar biiyiik tepkiler yaratt.

1921 yih Mart'mda iiniversiteye yazimak icin Santiago’ya
geldigimde, Sili'nin bagkentinde yarim milyondan fazla insan
yvasamaktaydi. Sehir gaz ve kahve kokuyordu. Binlerce ev,
eskilikten nerdeyse yikilacakti. Tasit olarak agir cahsan kiiciik
tramvaylar kullaniiyordu. Universitemin bulundugu istasyon
civarinda Independencia caddesinden gitmek icin tramvaylarla
sallana sallana bir 6miir kadar uzun siiren yolculuk yapmam
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gerekiyordu.

O yillarin biiyiik anarsik hareketleri ile ideoloji birligi yapan

6grenci ayaklanmalarinin en inlii kisileri birlik binasmma girip
ckiyordu. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve
Juan Gandulfo en onemlileriydi. I¢lerinden Juan Gandulfo en
taninmisi1 idi. Cesurca ortaya koydugu siyasal diisiinceleri ve
yillardir tilkenmek bilmeyen yiirekliligi ile ¢cok kimsenin korktugu
biriydi. Bana bir ¢ocuk gibi davraniyorlardi; gercekte de daha ¢ocuk
sayilirdim. Hekimlik yapmakta olan Gandulfo'nun muayenehanesi-
ne bir defasinda randevuma ge¢ gittigimde, almimi kiristirarak
suratima bakmis ve “Nicin ge¢ geldiniz?”’ diye sormustu. ‘‘Bekleyen
bagka hastalar da var.” Benim cevabim, ‘“‘Saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordum,”” olmustu. Yeleginin cebinden ¢ikardig1 saatini bana
uzatirken, ““Oyle ise gelecek defa bilesiniz diye alin bunu,” demisti,
Juan Gandulfo ufak - tefekti. Yuvarlak bir yiizii ve saclan
zamanindan 6nce dokiilmiis bir basi1 vardi. Bu goriiniisiine ragmen
toplantilarda herkesi etkisi altinda birakmasini biliyordu. Giiniin
birinde kavgaci, iyi kili¢ kullanmasi ile iin yapmis bir asker
Gandulfo’yu bilmedigim bir nedenden diielloya davet etmisti.
Gandulfo bu daveti kabul ederek, iki hafta i¢inde kili¢ kullanmasini
6grenmis ve rakibini acinacak duruma sokmustu. O tarihlerde ilk
kitabim olan ‘“‘Safaklarin kitabi’nin kapagini ve i¢ resimlerini
hazirhyordu. Hi¢ kimsenin sanat¢i yanmini bilmedigi bir adam i¢in
dikkati c¢ekicibir calismaydi.
Edebiyat¢1 devrimci kampin énemli kisilerden biri de; Claridad’dan
daha cekingen de olsa 6grencibirligini tutan Juventud dergisi
sorumlusu Roberto Meza Fuentes'di. Bu dergide Gonzalez Vera ve
Manuel Rojas parlamistir .Benim ic¢in her ikisi de benden ilerki
kusaklarin temsilcisiydi. Manuel Rojas kisa bir siire énce lizun yillar
yasadi®1 Arjantin’den dé6nmiistii. Bizler onun kudretli goriiniisiiniin,
gurur ve onur karisimi konusmalarinin hayramydik. Meslegi
miirettiplikti. Gonzalez Vera'yi, polisin 6grenci birligini basmasi
lizerine ka¢tig1 Temuko’ya gelisinde tanimistim. Onunla istasyon-
dan pek uzak olmayan evimin yakinlarinda karsilasmistim. Geng bir
sair icin gercekten tuhaf bir goriiniisii vard:. Hayatimda béylesine
soluk yiizli bir insan gérmemistim. Ince yiizii sanki fildisinden
yapilmisti. Ceketinin kollar1 ve pantalonunun bazi kisimlari eskimeye
baslamis siyah bir elbise vardi sirtinda. Yagmurlu bir aksamda
evimize geldi. Tipki Andrejew’in romanindan hatirladigim ve Latin
Amerika devrimci gengliginin kendine 6rnek aldig1 Sascha
Jegulew’in evine gelen devrimeci nihilist gibi.
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ALBERTO ROJAS GIMENEZ

Siyasette ve edebiyatta savas¢i bir tutumu benimseyen Claridad
dergisini Alberto Rojas Gimenez y6netiyordu. Bu kimse sonra benim
hayat yoldaslarimdan biri olmustu. Uzun saclari vardi. Deri ceketini
sirtindan pek cikardigim gérmemistim. Icinde bulundugu kétii
kosullara ragmen her zaman yakisikli ve bakimli dans eden altin
kus gibiydi. Onu tammmayanlar kolay ve rahat bir yasam var sanirda.
Kitaplar ve kadinlar, siseler ve sandallar, yolculuklar ve takim
adalar, herseyden haberi vardi ve el - kol hareketleri ile dolu
konusmalarinda herseyden sézedebiliyordu. Edebiyat diinyasindaki
yerini ise, keyfi kacip kaybolmuslar arasinda, goriirdii. Yoksul-
luguna ragmen taktigi kravat, bir litks drnegi idi. Sik sik ev ve sehir
degistirir, bohem goériiniisii ile her gittigi yerde dostlar kazaniyordu.
Rancagua’da, Curico’da, Valdivia’da, Concepcion ya da Valparaiso’-
da hep boyle olmustu. Bu sehirlerden gelisi gibi gidisi de aym
oluyordu misralar, resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar
birakiyordu. Mala pek ©nem vermedigi icin armagan vermeyi
severdi. Sapkasini, gomlegini, elbisesini, hattd ayakkabilarim
armagan ettigini gérmiistiim. Verecek bir seyi olmayinca da, acele
ile bir kagit parcasina aklina o anda gelen bir ka¢ misray: karalar ve
ayrihik anis1 olarak sana uzatirdi. Bu aninin degeri, pahali bir
miicevherden daha biiyiiktii.

Siirlerini en son modaya gore yazardi. Apollinaire’in ve ispanyol
ultraisten grubunun 6gretilerini 6rnek alirdi. Agu adimi verdigi bir
siir okulu kurmustu. Gimenez'e goére ‘“‘Agu’”’, dogan insanin
agzindan c¢ikan ilk sestir. Bize giyim iizerine bilgiler veren, nasil
sigara icildigini g6steren ya da giizel yaziy: gosteren o olmustu.
Benimle alay ederek, o kasvetli sivemden kurtulmama yardimci
olmustu. Kusku dolu heveslerini ve igckiye olan tutkusunu bana
gecirmegi hi¢ denememistir. Onun herseyi aydinlatan ve sanki
yapraklarin altina gizlenmis bir kelebegi ucurarak, her yana giizellik
sacan goriiniisiini daima duygu ile anarim.

Kagittan kus yapmasini Don Miguel’de Unamuno’dan 6grenmis-
ti. Uzun boylu ve genis kanath kusa ‘“‘hayat giidiisii”’ adin1 vermisti.
Fransiz sairlerini kesfetmisti. Mahzen koselerinde duran tozlu
siseleri ortaya cikarirdi. Ask mektuplar1 yazardi. Burusmus
kagitlara yazilmis bir ¢ok siirini, hi¢ bir zaman basilmadan, cebinde
tasimis durmustur.
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Dagimnik ve israf ornegi yasami ile tammmadig kisilerin bile ilgisini
cekiyordu. Giiniin birinde oturmakta oldugu kahvede bir yabanci
yanina sokularak, ‘‘Senyor, konusmalarinizi masamdan duydum,
icimde size kars1 sempati uyandi. Sizden birsey rica edebilir miyim?”’
diye sorar. ‘“Nedir bu rica?’ karsihigim verir Rojas Gimenez
homurdanarak. ‘‘Izin verirseniz iizerinizden atlamak istiyorum,”
der, tammadig kisi. *‘Fakat nasil?” diye sorar sair. ‘‘Ben masada
otururken ilizerimden atlayacak kadar giiciiniiz var mi ki?” ‘‘Hayir
senyor,” diye devam eder yabanci, ‘‘mezara girdiginiz zaman
mezarinizin izerinden atlamak istiyorum. Hayatta rastladigim
ilgin¢ insanlar o6ldilkkten sonra mezarlarinin iizerinden atlayarak
onlara olan saygimt belli ederim. Ben yalniz yasayan bir insanim ve
tek merakim da budur.” Sonra cebinden bir defter cikararak,
gosterir: ‘‘Iste bakin, iizerlerinden atladigim kisilerin listesi var bu
defterde.”’ Dostum Rojas Gimenez biiyiik bir sevingle bu ilging ricay:
kabul eder. Bir kac yil sonra, Sili en yagmurlu ve soguk kiglardan
birini yasarken, Rojas Gimenez hayata gozlerini yumar. Cok defa
yaptig1 gibi ceketini Santiago’'nun merkezindeki barlardan birinde
unuttugu icin gémlekle o kotii havada Quinta Normal semtinde
oturan kizkardesi Rosita’nin evine gider. Bu miithis insan iki giin
sonra kotii bir zatiireye yakalanir. Yagmurlu bir havada. Kagit
kuglar: ile goge yiikselir. Oldiigii gece -yaninda bulunan dostlari
tuhaf bir ziyaretc¢i ile karsilasirlar. Quinta Normal’in damlar ve
¢nar agaclan ilizerine saganak halinde yagmur bosanir, birbiri
arkasina cakan simseklerle her taraf aydinlamrken, birden odanin
kapisi agilir ve kara elbisesi yagmurdan sirilsiklam bir yabanc iceri
girer. Hic kimse tanimaz bu adami. Oliiniin yaninda beklemekte olan
dostlarin 6niinde bir iki adim geri giden yabanci, kosarak tabutun
iizerinden atlar. Sonra geldigi gibi hic konusmadan odadan cikip
gider. Arkasinda saskina donmiis insanlar birakmistir. Alberto
Rojas Gimenezin ilgin¢ yasami, yagmurlu bir giinde ve kimsenin
cevabin bilmedigi tuhaf bir dini térenle sona ermistir.

Ispanya’ya geldikten kisa bir zaman sonra onun &liimiinden
haberim oldu. icimde boylesine bir sikintiy1 o giine kadar cok az
duymustum. Barselona’daydim. Hemen oturdum, ‘“Alberto Rojas
ucarak geliyor” adh siirimi kaleme aldim. Bu siir sonra Revista ve
Occidente tarafindan basilmistir. Ancak bundan bagka bir sey daha
yapmaliydim. Benden ¢ok uzakta, Sili’de, mezarinin sular altinda
kaldig1 o miithis yagmurlu giinlerde, hayata veda etmisti. Onun
yaninda bulunamamistim. Bu sen yolculugunda arkasindan
gidememistim. Dostum ressam Isaias Cabezon’u aradim ve birlikte o
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cok giizel Santa Meria del Mar kilisesine gittik. Insan boyuna yakin
biiyiikliikte iki mum satin alarak, Tanri evinin losluguna girdik.
Santa Maria del Mar, denizcilerin kilisesiydi. Bundan ¢ok yiizyil
once balik¢ilar ve tayfalar tarafindan insa edilmisti. Kilisenin igi
binlerce armagan ile doluydu. Sonsuzluga yelken a¢ms gemi
freskleri bu giizel kilisenin duvar ve kubbelerini siisliiyordu. Bence
6lii bir sair icin en uygun kilise buydu. Eminim burasim gérseydi o
da ¢ok begenecekti. Getirdigimiz o koskoca mumlar1 kilisenin
ortasindaki biiyiik kubbenin altinda yaktik ve bos siralara oturduk.
Ressam dostum ve benim elimde birer sise buruk sarap vardi. Bu
sessiz torenin bizi bilinmeyen bir bicimde 6li arkadasimiza
yaklastiracagina inaniyorduk. Cigin dostumuz sanki o anda
yukardan bir yerden bizi goriiyordu.

KIS CILGINLARI

Biraz 6nce Rojas Gimenez'den s6zettigim i¢in ¢ilginhk iizerine bir
ka¢ animu siirdiireyim. Siir ile ¢ilginlik elele giderler. Akl basida bir
insanigin sair olmak ne kadar zorsa, sair i¢in de akli baginda olmak o
kadar zordur.Fakat mantik her zaman yengi kazanmistir. Haklarin
temeli mantiktir ve haklar diinyay: yonetir. Sili'yi sevmis olan
Miguel ve Unamuno bir giin soyle demisti: ‘“Baz1 politikacilarin
kullandig1 ‘‘mantik ya da kuvvet” soziini hi¢ begenmiyorum.
Mantikla, daima mantikla.”

O giinlerde tamdigim filgin sairler arasmda Alberto Valdivia da
var. Sair Alberto Valdivia diinyanin en zayif ve sar1 yiizli
adamlarindan biriydi. Karmakarisik gri saglar1 ve kiigiik miyop
gozliigii yiiziini orterdi. Biz ona ‘‘yiirekli Valdivia’ admi takmistik.
Hi¢ konusmadan barlara, edebiyat toplantilarina, kahvelere ve
konserlere gelir, geldigi gibi hi¢ sesini ¢itkarmadan giderdi. Kolunun
altinda daima bir gazete tomar: tasirdi. Biz ona ‘‘Sevgili ceset”

" derdik, bedensiz viicudu ile bir boslugu sararmis gibi kucaklasirdik.

Cok duygulu ve buruk tadli, usta isi siirler yazardi. Bazilarim
analim:

“Hersey gegcicidir, aksam, giines 6miir.”’
“Kotii sevinir.”

‘‘Sadece sen kaldin, ayrilmayan.”
“Coken hayatimin kiz kardesi.”
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Bizim “ceset Valdivia” adim1 takdigimiz Gergek bir sairdi bu
insan, ¢ok defa ona: ‘‘kal burada ceset. Bizimle yemek ye!”’ derdik.
Bu yakistirma ad onu hi¢ rahatsiz etmezdi. Bazen o ¢izgi kadar ince
dudaklarinda bir giilimseme belirirdi. Cok az konusurdu, ama
degerli sozler soylerdi. Onu her yi1l Kasim ayinda mezarhiga
gotiirmegi bir gelenek haline getirdik. Bu téreni 1 Kasim giinii
yapardik. Bir aksam 6nce, gen¢ 6grenci ve edebiyat¢: keselerimizden
bir araya getirdigimiz parayla ona iyi bir ziyafet ¢ekerdik. Saat tam
geceyarisi onikiyi vurup da, 1 Kasim girince hep birlikte masadan
kalkar, nese ile mezarligin yolunu tutardik. Oraya vardigimizda
“0lii” icin bir gémme toreni diizenlenir ve bir konusma yapilird.
Daha sonra hepimiz tek tek ona veda eder ve bu Tanri topraginda tek
basina birakirdik. ‘‘Ceset Valdivia’’ geleneksel térene alismisti1 ve
yapilanbiitiin-kaba komikliklere sonuna kadar sesini ¢ikarmadan
katlanirdi.

Iki ya da ii¢ giin sonra sair dostumuzu eski suskunlugu ile yine
aramizda gormek hi¢ birimizi sasirtmazdi. Gelecek 1 Kasim’a kadar
rahatsiz edilmeyecegine giivenirdi.

Buenos Aires’te ¢ok ilgin¢ Arjantin’li bir yazar: tanimistim. Adi
Omar Vignole'ydi. Hala yasayip yasamadigimi bilmiyorum. iri
yariydi, elinde kalin bir bastonla dolasirdi. Giiniin birinde beni
yemege davet etmis oldugu lokantada daha masamiza oturmadan,
biiyilkk bir jestle egilerek, etraftaki masalarda oturanlarin
duyabilecegi kadar yiiksek sesle: ‘‘Otur, Omar Vignole.”” demisti. Ne
oldugunu anlamadan yerime oturmus ve hemen sormustum: ‘‘Nigin
bana Omar Vignole dedin? Omar Vignole’'nin sen, Pablo Neruda’'nin .
da ben oldugunu biliyorsun” ““Evet, biliyorum,” cevabini vermisti.
“Fakat bu lokantada beni sadece adimla taniyanlar aralarinda beni
cekemedigi icin dayak atmak isteyenler vardir. Bu dayagi sen yesen
hi¢ de fena olmaz!”’

Bu Vignole, Arjantin'de bir zamanlar cift¢ilik yapmis, Buenos
Aires’e gelirken de beraberinde bir inek getirmisti. Bu inek onun
yakin dostu idi. Sik sik boynuna takdig bir iple sehrin sokaklarinda
dolastirirdi. O giinlerde *‘Inegin diisiindiikleri”’ ve ‘‘inegim ve ben”
adli kitaplar yayinlamisti. Pen Kliibiin diinya kongresi ilk defa
Buenos Aires’e geldiginde, Vistoria Ocampos baskanliginda
toplanan yazarlar, Vignole’'nin inegi ile kongre salonuna girecegini
diisiinerek, korkuyorlardi. flgili makamlara bsyle bir tehlikeden
sozederek, ilgin¢ dostumun gevis getiren arkadasi ile kongrenin liiks
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toplanti yeri olan Plaza oteline gitmemesi i¢in caddeleri kapatmasini
sagladilar. Oysa, bu ¢abalar bir sonu¢ vermedi. Kongrenin en énemli
bir aninda, iinlii yazarlar klasik edebiyatla modern edebiyat
arasindaki iligkileri tartisirlarken, benim iri - yar1 dostum Vignole
yaninda, hi¢ ayrilmadig: inegi oldugu halde salona girer. Herkesin
saskin bakiglar1 arasinda hayvan bir de bégiirmege baslamaz mi?
Konusmalara katilmak istermis gibi! Vignole, inegini bir kamyona
yikleyerek, yayalara kapatilmis olan caddelerde polis kontroliinii
atlatmis ve salona girmegi basarmisti.

Benim ilgin¢g dostumun basindan ge¢en bir olaydan daha
sozetmek isterim. Catch giires¢isi olan bir Asya’liya doéviis teklif
etmis. Giiresci bu teklifi kabul edince, Lunapark’da bir tartisma
diizenlenir. Dostum tam'zamaninda salona girer, inegini ringin
kenarina baglar ve robdosambrini ¢ikararak, giirescinin karsisina
gecer. Tabii burada inegin fildn yarar1 olmaz, ‘‘Adam bogan
Kalkiitali” diye taninan giires¢i,Vignole'yi kisa bir siirede sikilmis
camasira benzetir ve ayagiyla da boynuna basar. Salonu inleten
alkiglar ve giiliislerden, seyircilerin giiresin devamini istedikleri
anlasilir. Bir kag ay sonra yeni bir kitap yazar. “Inekle stylesiler”
adh bu kitabin basindaki ithafi unutmam miimkiin degildir.
Yanilmiyorsam, kelimesi kelimesine séyle idi: ‘‘Felsefi kitabi, 24
Subat aksami Lunapark’da beni ishklayarak, dliimiimii isteyen o
binlerce orospu ¢ocuguna ithaf ediyorum.”

ikinci Diinya Savasi'ndan once, Paris’te, ressam Alvaro
Guevara’yr tanimistim. Avrupa’da Chile - Guevara adim
kullamyordu. Giiniin birinde telds icinde bana telefon etmis, ‘“‘Cok
6nemli bir konuyu konusmaliyim seninle,” demisti.

Ben Ispanya’dan yeni gelmistim. Savasimiz o giinlerin Nixon’u
Hitler'e karsiydi. Madrid’teki evim bombalanmisti. Sokaklarda
bombalarla parcalanmis erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar gormiistiim.
Diinya savas1 yaklasiyordu. Baska yazarlar ve sairlerle birlesip,
kendi usuliimiizde fasizmle miicadele etmek kararim1 aldik.
Toplumlar, yazdiklarimizla bu ¢ok biiyiik tehlikeyi kavramaliyda.

Sili'li olan ressam Guevara, bu savasa katilmamisti. Cok
konusmayan, hi¢ durmadan c¢alisan ve ¢alismaktan baska bir sey
diisiinmeyen bir ressamdi. Oysa o giinlerde hava dinamit tozu
doluydu. Biiyiik devletler ispanya’ya silih vermege yanasmayinca
ve de Miinih’te Hitler'in ordularina kapilarim1 aginca, savas
patlayiverdi. Ressam Guevara’mn telefonda bana ¢ok 6nemli bir sey
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soylemek istedigini sezdim.

“Nedir sdyleyecegin?’’ diye sordum.

“Kaybedilecek zaman yok!”’ cevabini verdi.

Ayni giin bulusmaga karar verdik. Bana geldi. Iceri girer girmez
konusmaga basladi:

“Anti-fasist olman gerekli degil. Kimseye karsi olmamalisin.
Sorurtin esas ¢oziimiinii bulmalisin. Ben buldum bunu. Nazilere
karsi olan toplantilara katilmaman i¢in de simdi sana anlatacagim.
Hemen ise baglamalisin. Kaybedilecek zaman yok.”

“Peki, sOyle bana ne buldugunu. Haklisin Alvaro, ¢ok az
zamanim var benim.”’

“Bak Pablo, diisiincelerimi ii¢ perdelik bir tiyatro eserinde ortaya
koydum. Okuyasin diye beraberimde getirdim.” Yaslanmis bir
boksoriin surati ve sik kaslar1 altindan bana bakt1 ve ¢antasindan
Kkagtlar cikardl. Hepsini bana okumaga baslayacagindan korkarak,
insanhig kurtaracagina inandig diisiincelerini bana anlatmasi i¢in
onu ikna ettim.

“Kolumbus’un yumurtasi gibi,”” dedi. ‘‘ Agiklayacagim sana. Bir
cuvahn icinden kag patates ¢ikar?”’

Bir sey s6ylemis olmak i¢in, ‘‘Dért ya da bes” dedim,

“Cok daha fazla, "’ dedi O: ‘‘Bazen kirk, bazen yiiz patates. Her
insanin bah¢esine, balkonuna ya da baska bir yere tek bir patates .
ektigini diisiin. Cin'in niifusu ne kadar? Besyiiz milyon degil mi? Her
Cinli’'nin bir patates ektigini diisiin. Her patates tohumundan kirk
patates ¢ikar. Besyiiz milyon defa kirk. Insanlik kurtulur.”

Nazi'ler Paris’e girdiginde, bu kurtarici diisiinceyi hig
6nemsemediler. Kolumbus’'un yumurtasi, daha dogrusu Kolumbus’-
in patatesi. Soguk ve sisli bir gecede Alvaro Guevara’y: Paris’teki
evinde tutukladilar ve toplama kamplarindan birine siiriiklediler,
savasin sonuna kadar da orada tuttular. Bu insan cehennemini bir
iskelet halinde terk-etti ve bir daha da kendine gelemedi. Son bir defa
Sili'ye gitti, vatanina veda etmek, uykuda yiiriiyen bir insan gibi
onu 6pmek i¢in. Fransa’ya déndii ve burada hayata gézlerini yumdu.

Biiyiikk ressam, sevgili dost, Chile - Guevara, sana bir sey
soylemek isterim: Biliycrum, artik yasadigim1 ve siyasal olmayan
patatesinin bir ise yaramadigini. Senin hayatina son verenin Naziler
oldugunu da biliyorum. Ama biitiin bunlar bir yana: gecen yil
Haziran ayinda Londra’da National Gallery’i gezdim. Biiyiik salona
girmeden, ¢ok etkili bir tablo ile karsilastim. Oradaki tablolar kadar
giizel bir tablo gozleri kamastiriyordu. Unlii bir kadinin portresiydi.
Edith Sitwell'in. Senin eserindi, biiyiik Ingiliz miizesinde asih iinlii
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tablolar arasinda Giiney Amerika’y1 temsil etmek onurunu sana
vermislerdi.

Benim i¢in yer, verilen onur, hatta o giizel portre énemli degil.
Benim icin 6nemli olan, bizim birbirimizi daha iyi taniyamams
olmamizdi. Bir patates yiiziinden, birbirimizi anlayamadik,
hayatimiza y6nelmeleri farkliydi.

Gereginden fazla temiz yiirekliydim. Bu benim i¢in bir onur ve
ayn1 zamanda bir yiz karasidir. Hayat arkadaslarimla c¢ok seyi
birlikte yaptim, bazen onlarin parlayan tiiylerini kiskandim, kagit
kuslarini, hatta ineklerini bile. Hepsinin degisik oranda da olsa
edebiyata bir katkis1 olmustu. Ancak sunu biliyorum ki, ben lanet
etmege degil, sevmege gelmistim bu diinyaya. Beni kétiillemek ve
gozlerimi oymak icin bir araya gelen, oysa daha 6nce benim
siirimden otlanan kigilere bile susarak cevap vermisimdir. Diis-
manlarimin arasinda oldugum zaman hi¢c korkmamisimdir. Ciinkii
benim diigsmanlarim, halkin da diismanidir.

Apollinaire demisti ki: ‘‘Ger¢ek olmayanin sinirlarini zorladigimiz
icin bagisla bizi!” Aklimda kaldigim yaziyor ve yukarda anlattigim
olaylar1 diisiiniiyorum. Tuhafliklar1 ve anlagmazliklari ile benim i¢in
hi¢ de 6nemsiz sayilmayan insanlarin 6ykiileriydi...

BUYUK ISLER

Biz edebiyatcilar, diisiincelerimiz ile zenginlige kavusacagimiza
vedahi oldugumuza inanmigizdir. Iste bu diisiincelerin etkisi altinda
1924 yihinda Sili'deki yayincima Crepusculario adli kitabimin yayin
haklarim sattim. Hem de bir basim hakkini degil, biitiin haklarini.
Bunu satinca zengin bir adam olacagimi sanmistim. Antlagmay:
notere onaylattim. Adam bana besyiiz Pesos verdi, o giinlerde bes
dolar kadar bir paraydi. Rojas Gimenez, Alvaro Hinojosa ve Hemore
Arce beni noterin kapisinda bekliyordu. Bu mesleki basarisim bir
ziyafetle kutlayacaktik. Gercekten de o yillarin en iinlii lokantas: La
Bahia'da pahal saraplar, yemekler, likorler ve purolarla kendimize
birziyafet cektik. lokantaya girmeden 6nce de ayakkabilarimizi ayna
gibi parlayana kadar cilalatmistik. Bu isten kazananlar; lokanta,
dort ayakkabi boyacis1 ve yayinci oldu. Sair ise eski yasamini
sirdirdi.
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Aramizdan yalmz Alvaro Hinojosa'nin her isde parlak
diisiinceleri vardi. Olaganiistii diisiinceleri ve tasarilan ile ilgimizi
cekiyordu. Bu diisiinceler- uygulansa, gokten para yagacagina
inamyorduk. Bizim gibi iisti bas1 perisan bohemler i¢in Alvaro,
giizel Ingilizce’si, sar1 purolar1 ve New York iiniversitesinde gecirdigi
yillar ile is adami zekdsinin tam bir 6rnegi idi.

Giiniin birinde beni gizli bir goriismeye cagirdi. Yapilacak
mitkemmel bir igle ¢abucak paraya kavusacaktik. Bana bu isde
ortaklik onerdi. Cok az para ile bu ise yiizde elli ortak olabilecektim.
Geri kalanin1 da kendisi saglayacakti. O giin kendimizi, Tanr1 ve
kanun tanimayan kapitalist is adamlar1 gibi goriiyorduk. Herseyi
yapabilecek giicteydik.

Anlasilmamis bu maliye kralina, ‘“Nedir yapacagimiz is?”’ diye
cekingen c¢ekingen sordum. Alvaro gozlerini hafifce kapatti,
sigarasinin dumanin ifleyerek, sanki bir sir agiklarmis gibi cevap
verdi:

“Post satis1!”’

“Post mu?”’ diye saskinlikla sordum.

“Evet. Deniz aslani postu.”

Daha baska seyler sormaga cesaret edemedim. Bu hayvanlan
iilkenin giineyindeki kiyilarda, kayaliklarin iizerinde tembel tembel
giineglenirken ¢ok gérmiistiim. Tiiysiiz viicudlar: giineste parlardi.

Elimdeki biitiin paray: biraraya getirdim ve is ortagima teslim
ettim. Kirami, terziye olan borcumu ayakkabicinin faturasin o ay
6demedim. Birlikte yola koyulduk; Alvaro’nun sagladigi postlar
gorecektik. Teyzelerinden birinin giiney Sili'de kiiciikk bir adasi
vardi. Deniz aslanlar1 bu 1ss1z kayahklarda sevisirlerdi. Girdigimiz
oda tavanina kadar, teyzesinin adamlar1 tarafindan atilan
kursunlarla delinmis sar1 postlarla doluydu. Alvaro buraya alicilar:
getirecekti.

Saskin saskin, ““Ne yapacagiz bu kadar ¢ok postu?”’ diye sordum.

“Biitiin diinyada béyle postlara ihtiya¢ vardir. Goreceksin.” -
Disar: ciktik. Alvaro atesli, ben ise boynu biikiik ve suskun.

Alvaro, bir alicidan 6teki aliciya gidiyordu. Koltugunun altindaki
cantaya koydugu gercek deniz aslani postlarimizdan kii¢iik parcalar
ve dosya kagitlari ile kendine giin gérmiis bir tiiccar havasi
veriyordu. En son paramizi da gazete ilanlarina yatirdik. Isden
anlayan ve ilgilenen alicilarin bu ilanlar1 okuyacagina inaniyorduk.
Iyi giyinmekten hoslanan Alvaro, para kazandigimiz zaman kendine
yarim diizine iyi Ingiliz kumasindan elbise yaptirmak niyetindeydi.
Daha tok gozlii olan ben ise, dnce iyi bir tras fircasi alacaktim, ciinkii

’
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kullanmakta oldugum fircanin killar1 iyice dskilmisti.

Sonunda ilk satic1 cikageldi. Ufak tefek ama saglam yapili, hig bir
seyden korkmayan bakiglar ve acik gozli hali ve ¢cok konusmayis: ile
tecriibeli birine benziyordu. Alvaro ona pek ¢nem vermezmis gibi,
mallan1 ancak ii¢ giin sonra gorebilecegini, o zaman gelmesini
soyledi.

Bu ii¢ giin icinde Alvaro, bir siirii pahal Ingiliz sigarasi1 ve Romeo
Julieta marka Kiiba purolan satin aldi. Adam gelecegine yakin da,
kalin bir puroyu ceketinin iist cebine soktu. Iyi kalite postlan
goriinecek bicimde odanin sagina soluna koymustuk. Alici tam
zamaninda geldi. Sapkasim1 ¢ikarmadan, mirildanarak, bizi
selamlad:, ve yerde duran postlara gézatmaga basladi. Sonra tilki
bakiglarin1 kenarda y)gili duran post yiginlarinda gezdirdi. Etli elini
kaldirarak, en uzakta ve erisilmez birkdsede duran yigin1 gosterdi.
Buraya en kalitesiz postlan yigmigtim.

Alvaro bu andan faydalanarak, cebindeki en degerli Kiba
purolarindan birini ikram etti. Ufak tefek alici, hizla uzatilan puroyu
aldi, ucunu 1sirip yere tiikiirerek, agzina soktu. Dikkatinin
dagilmasina imkan vermiyor ve gérmek istedigi y1gin isaret etmege
devam ediyordu. Yapacak bir sey yoktu, istedigi postlar1 ona
gosterecektik. Is ortagim merdiveni duvara dayadi ve cikarak, post
yigiin asag indirdi. Cesur bir idam mahkimu gibi giilimsémege
cahsiyordu. Bu arada purosunu yakmis olan alic1 ,yigindaki postlar
tek tek incelemege basladi. Adam, purosundan dumanlar ¢ikarak,
eline aldigi postlar1 once birbirine siirtiiyor, kathyor, tiizerine
birtiiriikkiiyor ve digerlerine bakmaga devam ediyordu. Yigindaki
biitiin postlar1 boylece inceledi. Sonunda bu ilgin¢ inceleme bitince,
akbaba bakiglarim bizim degerli deniz aslani1 post yiginlarimizda
gezdirdi ve dostumun gozlerine dikti. Bu an ¢ok heyecanl bir andi.

Kendinden emin ve kisik sesiyle konustu. Agzindan ¢ikan ciimle
bizim i¢in dliimsiizdii.

*‘Efendiler, ben bu postlarla evlenmem.”

Sonra geldigi gibi, basinda sapkasi, dudaklan arasinda
Alvaronun ikram etmis oldugu pahali puro, c¢iktr gitti.
allahismarladik bile demedi. Bizim milyonerlik hayellerimizi bu
gaddar katil yikmmsti.
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ILK KITAPLARIM

O giinlerin 6fkesi ile kendimi iyice siire verdim. Gene o giinlerde
Santiago’da yeni edebiyat okullar1 vardi. Calle Maruri sokag: 513
numarada ilk kitabimi bitirdim. Giinde doért-bes siir yazdigim
oluyordu. Giines batarken, odamm balkonundan her ne olursa olsun
kacirmak istemedigim bir sahneye tanik oluyordum. O olaganiistii
giizellikteki renkler evreni, 11k kirilmalari, kavuni¢i ve kipkirmizi
koskoca tavus kusu kuyruklar1 ile nefis bir giines batisiyd.
Kitabimin en 6nemli siiri ‘“Maruri'de giinesin batis1” adim
tasiyordu. Kimse bana Maruri nedir diye sormamistir. Belki ¢ok az
kimse bunun, nefis giines 1sinlarinin ziyaret ettigi kendi halinde
kiiciik bir sokak oldugunu bilir. ilk kitabim ““Urepusculario - safak
ve alaca karanhk” 1923 yilinda basildi. Kitabin baski giderlerini
karsilayabilmek icin her giin yeni kayiplara ugruyordum. Bir kag
esyam1 satiyor, ya da bir seyi rehine veriyordum. Rehinciye
gotiirdiiklerim arasinda, babamin torenle bana armagan ettigi
arkasina iki bayrak islenmis kol saati de vardi. Saatten sonra koyu
renk elbisem de rehincinin yolunu tuttu. Basimevi sahibi acimasizdi.
Sonunda kitap basiip da, ciltlendiginde, asik suratla ‘“Biitiin
borcunuz 6denmeden, buradan tek kitap bile disar1 ¢ikmaz,” dedi.
bagislad: Bu para da basimcinin girtlagina girince, ben kitaplarimi
yiklendim ve sevingle sokaga firladim. Ayagimdaki ayakkabilarin
alt1 delikti. :

Ilk kitabim! Yazarin gorevi; gizlerle dolu degildir. Sair de
yiiklendigi kisisel gorevi ile herkese faydali olur. Buna her zaman
inanmigimdir. Siir, bir parca ekmege, topraktan bir tabaga, ya da
beceriksiz bir elin severek isledigi bir tahta parcasina benzer. Sonra
suna inaniyorum ki, hi¢ bir el sanatgisi, bilyiik bir caresizlik i¢inde
hayallerini gerceklestirmis, ilk defa yepyeni bir sey ortaya cikarmis
sairin ruhunu dolduran o sarhos edici duygular1 tanimaz. O an, bir
daha gelmeyen bir andir. Daha bir siirii yeni bir giizel kitaplar
akacaktir. Bagka dillerdeki kelimelere cevrilecektir sozleri, baska
agizlar1 dolduracaktir, yeryiiziiniin bagka topraklarinda sarki
sbyleyen ve giizel kokular yayan bir sarap gibi... {lk kitabn,
sayfalarimin daha 1slak oldugu o an, bastan ¢ikarici ve kendinden
gecirici o an, ¢irpan kanatlarin cikardig: ses ve yiikseklere dogru
acan ilk c¢icekler... Biitiin bu duygulari, bu ilk am sair, hayatinda
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yalnizca bir kez yasar.

Bu ilk kitabin i¢indeki siirlerden biri, 6tekilerden ayrilarak, kendi
yolunu se¢mistir sonra: Farewell. Bu giine kadar rastladigim bir ¢ok
insan bu siirimi tanimakta, hatta aralarindan bir cogu ezbere
bilmekteydi. Hi¢ ummadigim yerlerde karsimda oturan biri bana bu
siiri okumus, ya da okumam i¢in ricada bulunmustur. Bazen
katildigim bir toplantida tanistirildigimda dinleyiciler arasindan bir
geng kiz sesi bu siirin misralar ile yiikselmis ya da tanistirildigim
devlet adamlari, karsimda siirin ilk misralarini ezbere okumustur.

Bir giin Ispanya’da sair Federico Garcia Lorca, aym seyi *‘ Vefasiz
ev” siiri ile yasadigini anlatmist1. Federico’'nun karsisindaki insana
gosterebilecegi en biiyiik dostluk, o halk¢: ve giizel siirlerinden birini
okumasiydi. Biz sairler siirlerimizden yalnizca birinin okurlarca ¢ok
begenilmesinden pek hoslanmayiz. Bu bir cesit zorlamadir, sairin
calismasini ve ¢abalarini kostekleyebilir. O ise daima, gelisen bilin¢
iledaha yukarilara ¢ikmak istemektedir.

Crepusculario’yu geride biraktiktan sonra, siirimin bir giic¢
tarafindan ileriye dogru itildigini farkettim. Giineye yaptigim bazi
yolculuklarda yeni giicler topladim. 1923 yilinda Temuko’da baba
evimde bulundugum bir sirada basimdan ilgin¢ bir olay -gecti.
Geceyarisiydl. Yatmadan 6nce odamin penceresini actim. Gokyiizii
beni kendimden ge¢irdi. Fiskirmak isteyen yildizlarla doluydu. Duru
bir gece ve lizerimde a¢an giineyin yildizlari.

Sarhos gibiydim. Hemen masaya kostum ve elime gecirdigim
kigida, kendimden gecercesine, okulda 6gretmenin soylediklerini
yazmaya calisan bir 6grenci gibi heyecanla, misralarimi karaladim.
Adin1 defalarca degistirdim ve sonunda ‘“‘Savrulup atilmis kisi”
dedigim bir kitabimin ilk siiri, Temuko’da yazdigim bu siir olmustu.

Bir gece 6nce yazmis oldugum siiri, ertesi sabah uyanir uyanmaz
icime c¢eke ¢eke defalarca okudum. Santiago’ya geri dondiigiimde,
Aliro Oyarzun, siirimi dinlemis ve hayran olmustu.

O kalin sesiyle ‘‘Bu misralarda Sabat Erscaty’den etkilenmedigi-
neeminmisin?”’ diye sormustu.

“Sanmiyorum. Acele ile kaleme aldim onlar1.”

Bir zaman sonra, giiniimiizde haksizca unutulmus Uruguayh o
biiyiik saire bu siirimi yollamak geldi aklima. Bu sairde, benim
diisiindiigiim tarz siirin gerceklestigini farketmistim. Insandan
baska, dogay1 ve gizli giicleri konu alan siirler yaziyordu. Erscaty.
Onunla mektuplasmaya baglamistim. Siirlerim ilerler ve gelisirken,
Sabat Erscaty’nin tanimadigi o gen¢ saire yolladigi mektuplar:
biiyiik bir dikkatle okuyordum.
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Bir gece Temuko’da kaleme aldigim siiri de yasamakta oldugu
Montevideo'ya yolladim ve onun etkisinin bu siirde goriiliip
goriilmedigini sordum. Hemen cevap verdi bana. Bu cevap bir goniil
yiiceligi 6rnegi idi: ‘‘Bu kadar basarili ve giizel siire ¢cok az rastladim.
Fakat size sunu s6ylemek isterim ki, misralarimzda Sabat
Erscaty'den bir seyler var”’

Bugiin onun bu satirlarina minnetarim. Mektubunu, yirtilip
parcalanana kadar giinlerce ceketimin cebinde tasidim durdum. O
gece ben bos yere yildizlarin etkisi altinda kalmis, duygularim bir
firtinaylasarhos olmustu. Yanilmistim. Bunlardan vazge¢meliydim.
Mantik bana adim adim dar patikalarda yolumu bulmama yardim
edecekti. Algakgoniilli olmagi o68renmeliydim. O geceki siire
benzeyen giirlerimi bir kenara kaldirip, attim. Aradan dokuz - on yil
gectikten sonra yayinlanmislardi.

Sabat Erscaty’'nin bana yazmis oldugu o mektup, yolumu
degistirmemde ©6nemli rol oynamistir. Onun tarzinda siirlerden
vazge¢mistim. Duygularimi 6ylesine misralastirmak bence artik
miimkiin degildi, degisiklik yapmaliydim. Baska seyler arayip
buldum, i¢inde yasadigim diinyay1 gordiim. Ask iizerine yeni bir siir
kitabi hazirlamaga basladim. Sonunda yirmi siirlik bir kitap ortaya
akti.

“Yirmi agk siiri ve bir umutsuzluk sarkisi’’ adli bu kitap, acilarla
dolu bir bildiri sayilirdi. Genglik giinlerimde bana istirap vermis
tutku ve coskunluklar, anavatanimin giiney bolgelerinin o gorkemli
dogas1 bu kitaptaydi. Begenirim bu kitabi, c¢iinkii meldankolinin
yanisira, yasama sevgisi de vardir. Bir nehir ve bu nehirin denize
kavustugu kiyilar bana yardimci olmustur: Imperial. “Yirmi agk
siiri” aym zamanda Santiago’daki 6grencilik sokaklarimin,
iiniversitenin ve sarmasik kokularina karigsan asklarin da bir
romanidir.

Santiago’daki boliimler Calle Echaurren, Avenida Espana ve
Instituto Pedagogiconun eski binasi arasinda gecer, oysa geri
planda daima giineyin nehirleri ve ormanlarinin bir panoramasi
goriiliir. “Umutsuzluk sarkisi’’ndaki dalgakiranlar, Carahue ve
Asag - imperial’daki eski ve yosun tutmus, genis nehrin sularinin
vurdugu ve bu giin bile oraya bir canlilik veren martilarin kondugu
dalgakiranlardir.

Ince uzun, terkedilmis ve kimbilir ne zaman kiyiya vurmus olan
bir sandalda ‘‘Juan Cristobal”’i bagindan sonuna kadar okudum ve
“Umutsuzluk sarkisini” yazdim. Basimin iizerinde, o giinden sonra
bir daha gérmedigim yiicelikte masmavi bir gékyiizii belirmisti.
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Sandalin i¢inde, topraga saklanmis gibi yaziyordum. O giin oldugu
kadar duygularimin derinliklerine indigimi, doruk noktalarina
ciktigimi hatirlamiyorum. Cevremi saran seyler siirime de girmisti:
“denizin uzaktan duyulan iniltisi, vahsi kuslarin haykiris1 ve yiirek
burkan sevgiler.

Bu yirmi siirdeki kadin kimdir diye, bana bir ¢ok kez
sormuslardir. Cevap vermesi gii¢ bir soru bu. Melankoli dolu
siirlerimde gecen kadinlar, diyelimki Marisol ve Marisombra’dir.
Marisol, koskocaman yildizlar: ile biiyiileyici tasranin siiridir; gézleri
de Temuko'nun 1slak gokyiizii gibi karanhktir. Bu varhk; nesesi ve
yasayan giizelligi ile kitabin her sayfasindan disan tasar. Limanin
sular,, daglara vuran ay 151%1 ile cevrelenmistir. Marisombra’ya
gelince, o baskentteki 6grenci kizdir. Gri sapkasi, tath bakish gézleri
vardir. Sarmasik kokan bir 6grenci aski, biiyiikk sehrin gizli
koselerinde heyecan dolu bulusmalar.

Zamanla Sili’de hayat degismege baslad.

Sili halk hareketi farkedilir bir bigimde giiclenmege ve
ogerencilerle yazarlardan daha ¢ok destek beklemege basladi. Bu
arada kii¢iikk burjuvanin biiyiik 6nderi demagog Arturo Alessandri
Palma, cumhuriyetin bagkanligini ele ge¢irmegi basardi. Daha 6nce
biitiin iilkeyi atesli ve tehdid edici konusmalariyla sarsmsti. Baskan
olur olmaz ise, bizim Amerika’'nin klasik baskanlarindan biri
oluverdi. Miicadele etmek istedigi oligarsi, agzim agarak, Palma’'nin
devrimci konusmalarini yuttu. Ve iilke eskiden oldugu gibi sorunlan
ile basbasa kald:.

Ayni tarihlerde Luis Emilio Recabarren adinda bir is¢i yoneticisi,
biiyiik gii¢ sarfederek proleteryay: birlestirmege, sendikalar ve
biitiin iilkeye yayilan is¢i gazeteleri kurmaga cahsiyordu. Ci1g gibi
biiyiiyen issizlik ¢abalarimi zorlastirmisti. Bu arada ben her hafta
Claridad’a yaziyordum. Biz 6grenciler, halkin isteklerini destekliyor
ve Santiago caddelerinde polis tarafindan coplaniyorduk. Bakir ve
kiikiirt madenlerinde isten ¢ikarilmis olan binlerce is¢i akin akin
baskente geliyordu. Mitingler ve ortaya ¢ikan yeni hareketler, halkin
hayatina kétii bir renk veriyordu.

Bu andan itibaren politika yavas yavas siirlerime girmege
hayatim: etkilemege baslamistir. Siirlerime, sokaga agilan kapiy:
kapayamazdim, tipk: gen¢ sair kalbimden, aska, hayata, sevgiye ya
da iiziintiilere agilan kapiy1 kapamayacagim gibi.

52



...Iste sizin biitiin istediginiz, bayim. Sark: s6yleyen, yiikselen ve
diisen sozler... Onlarin 6niinde ben diz c¢okerim... Severim onlari,
deger veririm onlara, arkalarindan giderim, 1siririm onlari, agzimda
eritirim.-. Ben boylesine severim sozleri... Beklenmeyenleri... Hirsla
beklenenler, gizlenerek, aniden diissiinler diye... Sevgil’ sozler...
Renkli taslar gibi parlarlar, platinden baliklar gibi si¢rarlar,
kopiiktiirler, 1sindirlar, madendirler ve de ¢iy... Bazi sozleri izlerim
ben... Oylesine giizeldir ki onlar, elimden gelse hepsini siirlerimde
kullanmak isterim.... Vizildayarak ucarlarken yakalarim onlari
havada, siki siki tutarim elimde, temizlerim onlari, kabuklarim
soyarmm, Oniimdeki tabaga koyar ve hissederim, titreyerek, abanoz
agac1 gibi bitkisel, yosunlar, zeytinler gibi yagli... Sonra ¢evririm,
onlar1 hareket ettiririm, agzima atarim, yutarim, agzimdan
cikaririm, serbest birakirim... Stalaktitler gibi sallandiririm onlari
siirimde, cildh agag¢, komiir, dalgalarin kiyiya attigi armaganlar
gibi... Sézde her sey vardir... Bir diisiince degisir, bir s6z kiiciik bir
kralige gibi ciimleye girdigi ve digerini disar1 attig icin... Yeni sozii
beklemeyen ciimle buna boyun eger... Karanhktirlar, saydamdir,
agrliklar1 vardir, saclar1 ve tiiyleri de, yasadiklar: siirece iilkenin
nehirlerinde yaptiklar1 o sonu olmayan yolculuklarda tizerlerine ¢ok
sey takilip kalmistir... Cok yashdirlar ve de ¢ok geng... Giz dolu
tabutlarda ve daha agmamuis c¢iceklerin i¢inde yasarlar... Ne giizeldir
anadilim, o korkung istilacilar ne giizel s6zler birakmislar bize... Dev
adimlarla ilerlemisler, patates, fasulya, kara tiitiin, altin, misir ve
yumurta arayarak — diinyanin bilmedigi bir aclikla... Her seyi

-yutmuslar, dinleri, kabileleri, putlari... Nereye ugramslarsa,

giderlerken arkalarinda yikintiya dénmiis topraklar birakmiglar...
Ancak bu barbarlarin sakallarindan, migferlerinden, atlarmin,
nallarindan cakil taglari gibi, bize piril piril sézler, kalmig.! Anadil...
Sonunda biz kaybettik... Sonunda biz kazandik... Altinimiz1 aldilar,
bize altin biraktilar... Herseyi aldilar, herseyi biraktilar.. Bize sozleri
biraktilar.
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VALPARAISO'LU AVARE

Valparaiso, Santiago yakinlarindadwr. Tepelerinde, koskoca
siitunlann andiran, diismanca yiikselen ve giizel cicekler acan
kaktiislerin yetistigi sivri daglar bu iki kenti birbirinden ayirir. Ne
oldugunu hi¢ bir zaman styleyemeyecegim bir bagka sey daha ayirr
Valparaiso’'yu Santiago’dan. Santiago, yakalanmms bir kenttir;
kardan olusan bir duvarla ¢evrilidir. Valparaiso ise kapilarim agar
agik denizlere, sokaklarindaki bagwrip ¢agirmalara, c¢ocuklarin
gozlerine

Gengligimizin en atesli zamanlarinda daima sabaha kars:
uykusuz, cebimizde bir ka¢ kurus, icincii mevki trenle
Valparaiso’'ya gitmege karar verdigimiz ¢ok olmustu. Sairdik,
ressamdik, yirmi yasinda, ya da daha genctik, yanimiza aldigimiz en
degerli sey diisiincesiz bir ¢ilginhktan bagka bir sey degildi.
Valparaiso’'nun yildizi ¢ekiyordu, ¢agiriyordu bizi.

Aradan yillar gectikten sonra nedeni bilinmez bu ¢agriy1 bir
baska kentte daha duydum. Madrid’te yasadigim yillarda idi.
Gecenin ge¢ saatlerinde terkettigim tiyatrodan sonra saatlerce
oturdugum bir birahanede ya da sokaklarda yiiriirken, birden beni
cagiran Toledo’larin sesini, hayaletlerinin sessiz sesini, suskunlugu-
nun sesini duyardim. Ve bu delilik aninda, gencligimdeki cilgin
arkadaslarim kadar ¢ilgin dostlarla yola koyulurduk. Tajo’nun
kumlar iistiinde giysilerimizle uykuya dalmak i¢in.

Bilmiyorum, Valparaiso’ya yaptigimiz o essiz yolculuklardan
birini ni¢in o denli iyi hatirladiZimi. Gemiyle Fransa'ya yola
koyulacak bir sairle bir ressama veda edecektik. Ancak bir araya
getirebildigimiz para ile i¢inde farelerin dolastig1 bir handa bile
gecelememiz miimkiin olmadig i¢in, Valparaiso’da yerlesmis olan
¢llgin dostlarimizdan Novoa’ya gitmege karar verdik. Onun da evine
varmak kolay degildi. Tepeleri asarak, sanki sonsuza dogru
tirmandik. Aksamin karanhginda zorlukla yiiriirken, oniimiizde
giderek bize, yol gosteren Novoa’nin siliietini kaybetmemege
calisiyorduk.

Karmakarisik sakali ve uzun biyiklar ile heybetli bir gériiniisii
vardi. Bizim kérler gibi tirmanmaga c¢abaladigimiz o tepelerde,
sirtina attig pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallaniyordu.
Hi¢ durmadan konusuyordu. Karanlik ve 1ssiz topraklarda dogmus
bir azizi andiran goriiniisii ile tepeye tirmanan Novoa’nm
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pesindeydik.

Sonunda evine vardik. Iki odali bir kuliibevdi burasi. Odanin
birinde aziz dostumuzun yatag: serili idi. Oteki odada ise koskoca bir
koltuk duruyordu. Sirt1 giillerle islenmis bu eski koltuk, aslinda
Viktoriya stilinin giizel bir 6rnegiydi. Uzerinde benim yatmama izin
verildi. Arkadaslarim ise tahtalara gazete kagitlar1 yaydilar ve
haberlerle makaleler iistiinde gecelediler.

Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan, hepsinin uyudugunu
farkettim. Bana gelince, bu koskocaman koltukta oturdugum yerde,
uyumak istememe ragmen uyuyamiyordum. Issiz dag tepelerinin
sessizligini duyuyordum. Arada sirada uluyan kopekler, ya da
uzakta denizden gelen bir geminin diidiik sesi, Valparaiso’da ¢coktan
gece oldugunu soyliiyordu bana.

Birden bastan ¢ikarici bir seyin ruhumu doldurdugunu hissettim.
Daglarin havasi, ¢ayirlardan ve bitkilerden yiikselen koku buydu.
Cocukluk giinlerimden tanmyordum onlari, ama biiyiik sehir
hayatinda unutmustum. Uyku ile barismistim. Cocukluk toprakla-
rimda salincak ninnisini dinliyordum simdi. Ormanin bu mis kokulu
neseli titreyisi, kokularin bu bakireligi nereden geliyordu? Koltugun
kenarlarinda kumastan cepler oldugunu farkettim. Kurumus otlar,
kiiciik dal parcalari, mizrag: andiran yumusak ve sert yapraklar
buldum. Bizim aziz dostumuzun biiyiik adimlarla dolastig: tepelerde
iri elleriyle topladig bitkilerdi bunlar. Saglik dolu bitki kokularinin
nereden geldigini bulduktan sonra, mutlu bir uykuya daldim.

Valparaiso'nun daracik sokaklarindan birinde bir ka¢ hafta Don
Zoilo Escobar’in kargisindaki evde oturdum. Sokak 6ylesincdardi ki,
neredeyse balkonlarimiz birbirine degecekti. Komsum her sabah
erkenden kalkip, balkona ¢ikar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin
altinda belli olan cigerlerine temiz hava doldururdu. Giyimi bir
denizci ile bir melegi andiran bu adam, yillar 6nce sileplerde
kaptanhk yapmisti. Her giin eski iiniformasini 6zenle fircalardi.
Dolabinda sakladig1 hazineleri arasinda asili duran bu siyah
tiniformay giydigini hi¢ kimse gérmemisti.

En biiyiik ve en degerli hazinesi, Stradivarius kemaniydi. Bunun
biitiin hayat1 boyunca iizerine titreyerek saklamis, ne kendi, ne de
bir bagkasina dokundurmustu. Don Zoilo bu keman1 New York’ta
satmag diisiiniiyordu. Bu sehirde kemanina bir servet vereceklerine
inaniyordu. Bazen eski dolabindan onu c¢ikarir ve dinsel bir
hayranlikla seyretmemize izin verirdi. Don Zoilo Escobar giiniin
birinde kuzeye dogru yolculuk yapacak ve kemansiz geri dénecekti.
Degerli yiiziikler getirecek agzinda uzun yillarin dogurdugu
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bosluklar1 da altin dislerle doldurtacakti.

Bir sabah balkona ¢ikmadi. Sehrin tepelerindeki mezarlikta
topraga verdik onu. Kemikleri ¢ikmis viicudunu yillar sonra ilk kez
saran siyah tiniformasini-giydirdik. Stradivarius'un telleri arkasin-
dan aglayamadi. Hig¢ birimiz keman ¢almasin1 bilmiyorduk Dolabi
acildiginda da keman bulunmadi. Belki denize, belki de Don
Zoilos'un hayalleri gerceklessin New York’a u¢mustu.

Valparaiso suskundur, yaralidir, egri biigriidiir. Sehrin yamacla-
rinda yoksul halk iistiiste yasar. Sayisi bilinmeyen bu toplulugun, ne
yedigi ne de giydigi bilinir. (Ne yemedigi ve ne giymedigi de!)
Kuruyan camasirlar her evin dalgalanan bayragidir. Kapilarin
6niindeki camurdaki ayak izleri de bu ar1 kovanlarinda ka¢ insanin
yasadigim ve askin hi¢ sonmedigini belli eder.

Deniz kiyisinda diizliikklerde, ¢ok az insanin girip ¢iktig,
balkonlu ve kepenkleri daima kapali evler vardir. Bu evlerin
arasinda, bir kasifin giizel evi de vardi. Giiniin birinde onu ziyarete
gittim. Kapinin bronz tokmagim defalarca vurduktan sonra, korkak
adimlarin yaklastigini duydum. Hafif¢e agilan kapinin araligindan
kusku dolu bakislar beni tepeden tirnaga inceledi. Digsarda kalsam
hosuna gidecek gibiydi. Evin yagh hi¢met¢i kadiniydi. Bu gélgeden,
adim atarken sallanan 6nliigiiniin sesi ¢ikiyordu sadece.

Kiasif de ¢cok yashydi. Pencere kepenkleri siki siki kapali bu
koskoca evde o ve hizmet¢i kadindan baskasi1 oturmuyordu. Evin
odalarimi  ve duvarlarim dolduran Tanr1 resimleri koleksiyonunu
gérmek icin gelmistim. Koridorlar ve duvarlar siisleyen ‘kirmizi,
kahverengi biblo ve heykeller, beyaz-gri boyali maskeler ve cesitli
bicimlerde, okyanus Tanrilarimin unutulmus anatomilerini gérmek
miimkiindii. Polinezya sa¢ ornekleri, leopar derisi kaph tahta
kalkanlar, iri insan dislerinden yapilmis kolyeler, belki kopiikli
denizlere dalmis kayik kiirekleri, korku veren koskoca bigaklar,
duvarlarda giimiis renkleri ile loslugu aydinlatiyordu. Erkek Tanri
heykellerinin cinsiyet organlarinin, hizmetci kadinin giydigi 6nliigiin
kumasindan yapilmis kiiciikk parcalarla ortiilmiis oldugunu farket-
tim.

Yash kasif, hi¢ sesini ¢itkarmadan savas ganimetleri arasinda
dolasiyordu. Biitiin zamanin bu esyaya vermis ve hila da vermekte
olan bir adamin tavr1 ve arada sirada verdigi enteresan bilgilerle
ilgimi ¢ekiyordu. Kiiciik beyaz sakali, Smoa’dan getirdigi bir Tanr1
heykelinin sakalin1 andiriyordu. Diismanlarini izledigi ya da antilop
ve kaplanlar1 vurdugu filinta ve tabancalarin1 da gosterdi. Mirilt1
halindeki ses tonunu degistirmeden, seriivenlerini anlatiyordu.
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Kapah kepenklerin arasinda dolasiyor, odalara hayat veriyordu.

Kendisine veda ederken, Balifik adalarina gitmegi planladigimi,
altin kumlu kiyilara dogru yola ¢cikmag arzuladigimi acikladim.
Bunun iizerine ihtiyar dnce etrafina bakindi ve kii¢iik beyaz sakalini
kulagima yaklastirarak, titreyen bir sesle fisildad1:*‘O duymamal ve
bilmemeli, ben de bir yolculuga hazirlamyorum.”

Bir siire parmag) dudaginda, sanki ¢alilarin 6tesinde yiiriiyen bir
kaplani dinlermis gibi 6ylece kald1. Sonra, arkamda kap: kapanda.
Birdenbire ve karanlik, Afrika’da gece olmus gibi.

Komsularima sordum:

“Ilgin¢ birisi geldi mi buralara? Yine Valparaiso’ya gelmege
degdi mi?”

Cevap verdiler:

“Pek degisiklik yok, sana anlatacak. Fakat su sokag yukari
dogru yiiritrsen, muhakkak Don Bartolome’ye rastlarsin.”

*Nasil taniyacagim onu.”

‘‘Tanimamana imkan yoktur. Ath bir araba ile dolasir daima.”

Bir kag¢ saat sonra, elma almakta oldugum manavin 6niinde ath
bir araba durdu. Icinden uzun boylu, kaba tavirhh ve koyu renk
elbiseli bir adam ¢ikti.

“Bu adam da elma satin almak istiyordu. Omuzundaki ¢imen
yesili papagani ugarak, benim basima kondu. “Don Bartolome siz
misiniz?”’ diye adama sordum. ‘‘Evet benim. Adim Bartolome’dir.”
Pelerininin altindaki kilicim1 ¢ekti ve bana uzatti. Sonra sepetini,
aldig1 elma ve iiziimlerle doldurdu. Uzun ve sivri kilicinin giimiis
kabzasinda gesitli siisler vardi.

Bu adami yakindan taniyamadim. Bir daha da gérmedim. O giin
kendisini sayg ile arabasina kadar gotiirdiim, hi¢ konusmadan
kapiy1 a¢tim ve papagani ile kilicini uzattim.

Valparaiso'nun kii¢iikk diinyalar;; derin bir sarap mahzeninin
kosesine atilmig, kimin getirdigi bilinmeyen ve artik kimsenin
almadig1 sandiklar gibi anlamsiz ve zamansiz terkedilmis
diinyalardi. Belki bu gizli verlerde, Valparaiso’'nun bu ruhlarinda bir
dalganin her zaman i¢in kaybolmus ‘yiiceligi sakhiydi. Her an
homurdanan ve parlayan, denizlerin firtinasi, tuzu gibi. Bir deniz ki,
tehdit edici ve i¢ine kapanik . Anlagilmayan bir ses, un olmus ve
hayallerin kdpiigii olmus bir hareket. _

Bana rastlayan ilgin¢ hayatlarla liman arasindaki o biiyiik
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benzerlik benim i¢in gercekten sasirticiydi. Yukarda, tepelerde,
insanlarin yasadig1 yamacglarda yoksulluk; katran ve nese karigimi
bir madensuyu gibi fiskiriyordu. Vincler, hamallar, insan ¢abalar,
kiy1seridini, kacamak bir mutlulugun renkli maskesi gibi értiiyordu.
Yamagclardakiler asagi inmiyordu; asagidakiler de yamagclara
¢kmiyordu. Sandiklan i¢cinde kendi sonsuzluklarini gizliyorlardi.
Koruyorlard: onu silahlar ile. Bu arada unutulmak, bir sis gibi
onlara yaklasiyordu.

Valparaiso, arada sirada, yaral bir balina gibi sarsiir. Havaya
dogru yiikselir, 6liimle pencelesir, oliir ve sonra yeniden hayata
kavusur. Bu kentte herkes depremleri hatirlar. Bu ani
Valparaiso'nun yiiregini dolduran korkunun-6lmeyen bir ¢icegidir.
Her vatandas burada dogustan bir kahramandir. Limanin anilar
arasinda o kotii anlar, topragin o irperisi, derinlerden gelen
titremeler ve homurtular da vardir. Sanki denizin altindaki,
topraklarin derinligindeki bir kentin kulelerinde iki kat bir giicle
canlar ¢almaga bashyor, yukardaki insanlara artik herseyin sonunun
geldigini bildiriyor. )

Duvarlar yikilip, damlar c¢6ker ve hersey tozun topragin,
yiikselen alevlerin altinda kalir, en son bagirismalar da kesilir ve
olim basladig1 anda, son bir dehget gibi denizden gelen koskoca
dalgalar. ulasabildikleri yerlere kadar,sanki bir 6¢ alma tutkusuyla
yasam sondiiriir.

Sonra yavas yavas yeni bir hayatin belrtileri goriiliir. Insan
ruhlar1 kayalar1 arasinda kacinip, siginacak yer ararlar. Biiyiik
depremde siginacak yer yoktur. Tanrilar gitmistir. Magrur kiliseler
de evler gibi yerle bir olmustur. Kizgin bogadan, ya da kovalayan bir
katilin bicagindan kacan insanin korkusu ile, onu bogmak isteyen
sulara kapilmamak i¢in miicadele eden insanin korkusu ayni
degildir. Yikilmis evlerin iizerine, toz duman agir agir ¢oker. Geride,
6liilerimiz ile biz kalinz. Ve ni¢in hayatta kaldigimizi bilemeyiz.

Merdivenler asagida ve yukarda baslar. Kivrila kivrila inerler ve
cikarlar, sac teli kadar incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardir,
bazen ise dimdiktirler. Cikanin bas1 doner, asag: diiser. Genislerler.
Sonsuza giderler.

Ne kadar cok merdivan var? Ne kadar basamak? Basamaklarda
ka¢ ayak? Kag yilizy:l merdivenleri inip, merdivenleri ¢ikmistir bu
ayaklar? Domatesle, kitapla, balikla, siseyle, sarapla. Basamaklar
asmip, oluklar meydana getirene kadar ve bu oluklardan yagmur
sularinin akmasi, oynamasi ve aglamasi icin acaba ka¢ bin saat
gecmistir?

60



Merdivenler!

Valparaiso kadar hic bir kent tarihinde merdivenleri béylesine hor
kullanmamig, goriiniislerini béylesine degistirmemistir Hi¢ bir
kentin c¢ehresinde, Valparaiso’nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz,
yamagclarina oyulmus basamaklarinda hayatlarin hi¢ durmadan
yukarilara, gége ciktig1, hi¢ durmadan asagi evrene indigini belirler.

Merdivenler... basamaklarinda kipkirmizi ¢icek acan dikenleri ile!
Merdivenler... evinde onu yeni bir giilimseme, ya da korkunc¢ bir
yalmzhgin bekledigi denizcinin Asya yolculugundan sonra tirmandi-
&l Merdivenler... sarhosun kapkara bir goktast gibi diistiigi!
Merdivenler... yamaclara sevgi getiren giinesin iizerlerinde
yiikseldigi! Valparaiso'nun biitiin merdivenlerini ¢ikarsamz diinyay:
dolasmis sayilirsiniz.

Dertlerimin Valparaiso’su!.:. Giiney Pasifik’in yalmzhginda neler
olurdu! Yolunu sasirmus bir ylldlz m1 yoksa parcalan bir faciay:
yasamis bir solucan m1?

Valparaiso’da gece! Diinyanin bir noktasi aydmlamr ve bos
evrende séner. Ates bdcekleri titresir, tepelerin arasinda altin bir
atnall yanmaga baslar. Sonra bombos geceyi dolduran sekiller 11k
getirir. Uzaktan duyulan nabiz atislari ile, Aldebaran sarsilir.
Kassiopeia rahip ciibbesini gokyiiziiniin kapisina asar. Samanyo-
lunda giineyin arabasi sessizce ilerler. Sonra Sagittarius’un penceleri
arasindan bir pirlanta diiser, tiiylerinden bir pire si¢rar.

Valparaiso atesli ve giiriiltiilii, kopiiklii ve orospuca dogmustur.

Sokaklarinin gecesi, karanlik perilerle dolar. Isiksiz koselerde
kapilarin kapandig1 duyulur, eller birbirini bulur, giineyin carsaflar:
denizciyi bastan ¢ikarir. Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de ios,
Multicula, Berenice ve ‘‘Baby Sweet”’ birahaneleri doldurur,
denizden gelenleri korur, birbirlerini tamamlarlar ve benim yagmuru
bol irkimin melankolisi i¢inde kendilerini dansa verirler.

Limandan denize, dayamkl biiyiik yelkenliler yola ¢ikar, balina
aviicin. Baska gemiler altin sehri Kalifornia'ya yelken acar. Bazilari
da yedi denizde dolasir, sonra Sili’nin ¢6lii altinda nitrat arar.

Bunlar, biiyiik seriivenlerdir.

Valparaiso, her seyin oldugu bir gece gibi parlar. Biitiin
diinyadan ona gelirler. Konacak yer arayan giivercinler gibi gemiler.
Giizel kokulu gemiler, biiyiik sandallar, a¢ firkateynler Kap Horn’u
dolasmak i¢in uzun zaman harcadiktan sonra buraya gelirler...
Karaya cikan gemiciler dogru lokantalara kosarlar. Vahsi ve
delicesine gecen giinlerde, okyanuslar gezmis bu insanlar Patagonya
bogazindan soz eder, birbirleri ile anlasirlar. Valparaiso'nun kendine
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tiikiiren ve de seven denizcileri memnun ettigi giinler...

Valparaiso, dag tepeleri iizerlerindeki insanlar1 silkip atmaga,
yamaclarindaki evleri yikmaga karar verir. Kirmizi1 topragin ve
yabani bitkilerin soluk yesilleri ile kapladig: yamaglar sallanir. Fakat
evler ve insanlar, tepelere tutunurlar, olduklar1 yeri birakmazlar,
disleri ve tirnaklarim1 dik yamagclara gegirirler. And’larin dogas: ile
deniz arasinda kalan liman, insanlarin umud yeridir. Dogayia insan
arasindaki miicadeleyi insan kazanir. Her sey yeniden hayat bulur,
evler renklenir. Ilkbaharda dogay: dolduran renk renk cicekler gibi.
Kirmuz: ve sary, yesil ve erguvan. Valparaiso gercek bir liman gibi
gorevini yerine getirir. Denizlerin riizgarinda bayrag: dalgalanmis,
simdi ise karaya vurmus, ama hala yasam dolu bir gemi gibi. Biiyiik
okyanusun riizgari, bayrag: dalgalanan bir kent kazanmistir.

Ben bu kokularin dolup tastig: yaral tepelerde yasadim. Hayatin
atardamarlarinin uzayp gittigi, bir trompetin kivrimlari gibi sonsuz
tepelerdir buralar. Yamaclarinda kii¢iik bir atlikarincaya rastlarsin,
mérdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini disleyen bir kiz
cocugunu, kadinlar1 ve denizcileri, c¢adirinda sadece arslan
terbiyecisinin uzun biyigina yer olan minyatiir bir sirki, bulutlara
dayanmis bir merdiveni, yukari dogru c¢ikan sogan yiikli bir
asansorii, su tasiyan yedi esegi yangindan doénen bir itfaiye
arabasiny, raflar1 yagsam ve 6liim dolu cam dolab: gériirsiin.

Biitiin bu tepelerin derin. anlamh adlar1 vardir. Bu adlar arasinda
bir yolculuk sonsuzdur. Ciinkii Valparaiso’da yapilan yolculuk
yeryiiziinde sona ermez, s6zlerde de. Neseli tepe, kus tepe, Palanco
tepe, hastanenin tepesi, masanin, gemi donanmasinin, toprak
egyanin, ciice mesenin, Calahuala'nin, kiiciik degirmenin, badem
agacinin, baykusun, hapishanenin, tilkilerin, Dona Elvira’nin, aziz
Stefan’in, Astorga’nin, Esmeralda’nin, Rodriguez’in, topgularin, siit
veren ineklerin, gebe kadinlarin, mezarhgin, dikenlerin, Ingiliz
hastanesinin, kralice Viktorya’'nin, mesenin, aziz Johannes’in,
Pocuro’nun, barinak limanin, keci eti kasabanin, Don Elias’in, nébet
kulesinin, asmalarin, ayva agacinin, ékiiziin, Florida'nin.

Bu kadar ¢ok yeri dolasmam miimkiin degildi. Valpariaso, her
yoresini gezebilmek i¢in sekiz ayakli deniz ejderhasi olmak gerekir.
Onun dl¢iilmezligi ile yetinmek istiyorum, ama bu da bana yetmiyor.
renklerini, topraktan figkiran bitkilerini, doruklarim1 ve derin
ucurumlarim anlayamiyorum.

Yalmzca c¢an seslerinin, titresimlerinin ve adlarinin pesinden
gidiyorum.
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Adlarim izliyorum &zellikle. Ciinkii onlarin giiclii kékleri, havasi,’
yag, tarihi ve eserleri vardir. Hecelerinde de kan vardur.

FARE DELiIGINDE BIR SiL1 KONSOLOSU

Bir 6grenci edebiyat 6diilii, yeni kitaplarimin tutulmas: ve tinlii
paltom, sanat¢1 ¢cevremin disinda da, taninmami saglamis, itibarimi
artirmist1. 1920’lerde iilkemizde kiiltiir hayata, bir ka¢ 6rnek disinda,
Avrupa’nin etkisindeydi ve ona bagliyd:. Cumhuriyetg¢iler arasinda
sesi cikanlar, kozmopolit bir tabakaydi. Onemli yazarlar da Paris’te
yasardi. Ulkenin biiyiik sairi Vicente Huidobro, siirlerini Fransizca
yazdig gibi, bir siire sonra 6n adim1 da Vicente’den Vincent'e
cevirmisti.

Geng bir sair olarak iin kazanmaga baslamistim ki, 6niine gelen
bana sormaga basladi: )

*Ne yapiyorsunuz siz burada? Paris’e gitmelisiniz!”’

Dostlarimdan biri, disisleri bakanhiginda kisim seflerinden biriyle
goriismemi ogiitledi. Bu kimse beni hemen kabul etti. Siirlerimi
okumustu. '

“Cabalarimiz: biliyorum. Oturunuz su rahat koltuga. Buradan
meydan ve pazar ¢ok iyi goriiliir. Bakin su otomobillere. Hepsi bence
gosteris ve likks. Daha geng bir sair oldugunuz i¢in sevinmelisiniz.
Goriiyor musunuz su koskii? Benim aileme aitti. Simdi ise ben
biirokrasiyle ¢evrelendigim bu delikte oturmak zorundayim. Degerli
olan tek sey ruhtur. Caykovski'yi sever misiniz?

Sanat iizerine bir saate yakin konustuktan sonra bana elini
uzatarak, vedalasirken: ‘‘Hi¢ merak etmeyin, konsolosluk gorevleri
kisim sefiyim ben,” dedi. “Dis iilkelerde bir géreve atmdiginiza
simdiden emin olabilirsiniz.”

iki yil siireyle bu dikkatli ve her zaman yakin ilgi gosteren
diplomatin karsisina ¢iktim durdum. Benim odaya girdigimi- goriir
goérmez, sekreterlerinden birine iist perdeden seslenerek:

“Simdi kimseyle konusamam,” diyordu. Sonra bana dénerek
devam ediyordu. ‘“‘Giinliik isleri biraz unutmak istiyorum. Bu
bakanlkta ruh dolu tek sey, sairin ziyaretidir. Insallah bizi hic
terketmezsiniz siz.”’

Adamin dogru konustuguna yiirekten inaniyorum. Sonra birden
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cins koépeklerden sézetmege bashyordu. ‘“‘Kopek sevmeyen insan
cocuklar da sevmez.” Arkasindan Ingiliz romanindan konusuyor,
ya da antropoloji, spritizma konusuna daliyordu. Vedalasirken,
ikimizin arasindaki biiyiik bir sir gibi, dis iilkelerdeki gérevimin
garanti oldugunu tekrarlayip duruyordu. Ben ise o aksam, cebimde
yemek parasi olmamasina ragmen, yiiriirken hi¢ olmazsa bir
konsolos gibi soluk aliyordum. Dostlarim, ne yaptigimi sordugunda
da:

‘Avrupa yolculuguna hazirlamyorum,” cevabini veriyordum. ~

Biitiin bunlar dostlarimdan Bianchi'ye rastlayana kadar siirdii.
Bianchi’ler Sili'lde soylu bir aileydi Bu ailede ressamlar, halk
miizisyenleri, hul:ukcular, yazarlar, kasifler, dagcilar yetismisti. Bir
zamanlar el¢ilik yapmis olan dostum Bianchi, bakanliklarin girdisini
¢iktisim biliyordu. Bana sordu:

‘“Atanman daha imzalanmadi m1?”’

‘““Her an ¢ikmasini bekliyorum. Bakanlikta gorevli sanat as181 bir
sefbana sz verdi.”

Giiliimsedi.

“Gel, seninlebakana gidelim,”’ dedi.

Sonra benim koluma girdi ve birlikte bakanllgm mermer

merdivenlerini ¢iktik. Kapidan iceri girdigimizde biitiin memurlar ve
odacilar kenara cekildi. O kadar sasirmistim ki, agzimdan tek s6z
bile ¢ikmiyordu. Hayatimda ilk kez bir disisleri bakam gordiim.
Ufak-tefek biriydi. Bunu 6rtmek igin, bir ziplayista yaz1 masasinin
tstiine oturdu. Dostum Bianchi, benim en biiyiik arzumun, Sili'den
bagka iilkelere gitmek oldugunu séyledi. Bunun iizerine bakan,
masanin kenarindaki bir siirii diigmeden birine basti. Biraz sonra
iceri giren sahis, saskinligimin daha da artmasina neden oldu.
Benim edebiyat¢i dostum kisim sefi odaya girmisti.

Bakan, “Hangi gorevler ve hangi kentler bos?’ lyi giyimli
memur, bu defa benimle Caykovskiden s6zedemeyecekti. Biitiin
diinyaya yayilmis ve ¢ogunun adini bile duymadigim bir siirii kenti
ezbere siralayiverdi. Biitiin bu kent adlar1 arasinda biri aklimda
kald1: Rangoen.

Bakan, ‘‘Nereye gitmek istiyorsunuz, Pablo?"’ diye sordu.

Hi¢ diisiinmeden, ‘‘Rangoon’a,” cevabini verdim.

“Ataymniz oraya,” diye emretti bakan, edebiyat¢i kisim sefine.
Biraz sonra da atanma yazim elime verildi.

Bakanin odasinda bir diinya kiiresi vardi. Bianchi ile ben bu
kiirede, bilinmeyen kent Rangoon’u aradik. Eski kiire Asya
kitasinda bir ¢ukuru gosteriyordu.
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‘“Rangoon. Iste Rangoon burada.”

Bir ka¢ saat sonra sair dostlarim ile bulusup da, atanmam
kutlamak istedigimizde, kendin adini filan unutmustum. Coskunluk
icinde onlara, o efsanevi doguda konsolosluk gorevi yapacagim
anlattim. Gidecegim kentin de yeryiiziinde bir ¢ukurda oldugunu
soyledim.

MONTPARNASSE

1927 yihnin Haziran'inda uzak iilkelere dogru yola koyulduk.
Buenos Aires’te benim birinci sinif biletini, iki tli¢iincii sinif biletiyle
degistirerek, ‘‘Baden’’ gemisine bindik. Bu Alman gemisinde ii¢iincii
smifin besinci siniftan fark: yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. ki
postada Portekiz’li ve Galigya’lilarin ¢ogunlukta oldugu yolculara
acele acele yemek servisi yapiliyordu. Ikinci postada cesitli
iilkelerden yolcular yemek yiyordu. Bunlarin arasinda da Latin
Amerika, madenlerinden ya da fabrikalarindan dénen Alman’lar
¢ogunluktayda.

Beraber yolculuk yaptigim Alvaro, hemen kiz - kadin yolcular
arasinda bir simiflama yapti. Usta bir kadin avecisiydi. Kadinlar iki
sinifa ayiriyordu. Birinci sinifa, miicadele edilmesi gerekenler
dahildi. Kirbacin altina yatanlar ise ikinci simifa giriyordu. Oysa bu
siniflama her zaman dogru ¢ikmiyordu. Bir kadinin ilgisini ve agkini
kazanmak icin bir siirii yol biliyordu. Giivertede gezerken, ilgisini
ceken bir ka¢ kadin gordiigiinde, hemen elimi eline ahyor ve fal
bakiyormus gibi bir seyler s6ylemege bashiyordu. Kadinlar ilk dnce
ilgilenmiyorlardi, ikinci kez yanimizdan gectiklerinde duruyor ve
Alvaro’dan onlarin da el falina bakmasi i¢in ricada bulunuyorlardi.
Kadinin elini eline alan dostum, once gelecek iizerine bir seyler
anlatiyor, sonra yavas yavas tuttugu eli oksuyor, sonunda bizi
kamaramizda ziyaret edecekleri kehanetinde bulunuyordu.

Yolculuk benim i¢in bir ka¢ giin sonra degismege basladi.
Yemeklerde hemen hemen hergiin patates verildiginden yakman
yolculari, ug¢suz bucaksiz Atlantigi ve mavi gokyiiziinii gérmiiyor-
dum artik. Biitiin dikkatimi, Rio Janeiro’da ebeveynleri ve iki erkek
kardesi ile gemiye binmis olan, iri siyah gézlii Brezilya’li bir geng kiz
cekmege baslamisti.
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Uzun yolculugun sonunda vardigimiz, o yillarin Lizbon'u,
sokaklarindaki balik¢ilar: ve Salazar’siz y6netimi ile benim biiyiik
ilgimi c¢ekmisti. Kaldigimiz kiigiikk otelde miikemmel yemek
yiyorduk. Biiyiik tepsilere doldurulmus meyvalar, masamizi
siisliiyordu. Renk renk boyali evler, 6nleri siitunlu saraylar,
muazzam kiliseler, eski kdsklerin oyun salonlari, caddelerdeki bir
cocuk kadar merakli insanlar, aklini yitirmis Braganza diisesi ve
pesinden yiiriiyen bir siirii sokak cocugu... Iste benim Avrupa'ya
ayak bastigim ilk giinlerin anilari.

Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve iilkeye despotlugun ilk dersini
vermekte olan Primo de Rivera’s: ile. “Yeryiiziinde konuklama”
kitabinda yayinlanan ve Ispanyol'larin énce anlamadig siirler.
Benim siirlerimi, Albert’i, Lorca, Alexiandre ve Diego kusag:
geldiginde anlayacaklardi. Ispanya o yillarda benim icin sonsuz bir
tren, Paris’e kapag1 atmamiz i¢in bindigimiz siralar: sert bir ticiincii
smf vagonu idi.

Montparnasse’da kaynayan insanlar arasina biz de kanstik.
Arjantin’liler, Brezilya'lilar ve Sili’liler. O giinlerde Gomez idaresi
altinda eriyip gitmekte olan Venezuella’hilar ise Paris’i hayal
‘etmekteydiler. Yiiriirken saga-sola sallanan sarileri i¢cinde yabancilar
arasinda tek-tiik Hint'liler de goze carpiyordu. Ve boynuna sardig:
kiicitk yilan1 ile yamimdaki masada oturan ve café créme’ni
yudumlayarak melankolik melankolik cevresine bakinan kadin.
Bizim Giiney Amerika’lilar konyak i¢iyor, tango yapiyor, kavga
cikarmak icin firsat kolluyor ve yapisacak birini ariyorlardi.

Giiney Amerika'nin tasra bohemi bizler i¢in Paris, Fransa ve
Avrupa, ikiyiiz metre ile iki kosebasindan ibaretti. '

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve bir kag
kahve. Giiney Amerika’lilar arasinda Arjantin’liler ¢ogunluktaydi.
En ¢ok kavga cikaranlar ve en zengin olanlar da gene onlardi. Bir
kahvede kavga cikt1 mi, garsonlarin havaya kaldirarak masalarin
arasindan, gecirip, sokaga, attiklar1 arasinda muhakkak bir
Arjantin’li vardl. Buenos Aires’li dayilarimizin ise, pantolonlarinin
titiisiiniin, hele hele 6zenle taranmis saclarinin bozulmasi hi¢ hosuna
gitmiyordu. O yillarda briyantinli sa¢, Arjantin kiiltiiriiniin énemli
bir béliimiinii olusturuyordu.

Sunu biliyorum ki, Paris’'te gecirdigim o hizli giinlerde tek bir
Fransiz'la, tek bir Avrupa’ll, tek bir Asyall, ya da tek bir Afrika’li ile
tansip dostluk kuramamistim. Ispanyol’ca dilini konusan Meksika’'-
dan Patagonya’ya kadar biitiin Amerika’lillar gruplar halinde
yasiyor ve birbirlerini kotillemekten kacinmiyorlardi. Bir Guatema-
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la’li seve seve vaktini, Paraguay’li bir serseri ile ge¢iriyordu, érnegin
bunun yerine kiliseye gidebilirdi.

O giinlerde Cesar Vallejo'yu tanidim. Melez, burusuk blr siirin
temsilcisi, yaklasildig1 zaman balta girmemis orman gibi zorlay1c1
oysa insan iistii 6l¢iilerde muazzam bir siir.

Tabii daha tamstigimiz ilk giinde aramizda dusunce ayriig
belirdi. La Rotonde’aydi. Tamstirildigimizda . giizel Peru'lu sivesiyle
dedi ki:

“Bizim sairlerimiz icinde siz en biiyiigiisiiniiz. Yalnizca Ruben
Darie sizinle boy 6l¢iisebilir.”

“Vallejo,” dedim. ‘“‘Eger dost kalmamizi istiyorsaniz, rica ederim
hir daha béyle sey sdylemeyin .Birbirimizi en bilyiikk edebiyatgilar
gibi-dvmege baslarsak, acaba sonunda nereye variriz?"’

Sanirim, benim bu sdylediklerimi yanlis anlamisti.- Benim
edebiyatla ilgisi olmayan yetistirilme tarzim, bdyle terbiyesiz
konusmalan: olagan kiliyordu. O ise baska kusaktandi, bagka bir
toplumdan geliyordu ve nezaket kurallarimm daha iyi biliyordu.
Incittigimi farkedince, kendimi kaba bir kéylilye benzettim. Fakat
bu bir sis bulutu gibi gecip gitti. O andan sonra iki gercek dost
olduk. Yillar sonra, Paris'te uzun siire yasadigimda, her giin
bulusmaga bagladik. Boylece Vallejo’yu daha yakindan tanidim.

Bendenbiraz kisa, zayif ve kemikliydi. Siyah gézleri ve genis alni
vardl. Yiizii giizeldi, yiice ve hiiziinli bir inka'y:1 andiriyordu.
Inka’lar: hatirlatan yiiz ¢izgileri oldugu s6ylendiginde, 6viilen biitiin
sairler gibi bunun hosuna gittigini belli ediyordu. Kendisini 6vmem
icin basini hafifce kaldiriyor ve:

“Bende bir sey var, degll mi?”’ diyordu. Sonra sessizce kendi
kendine giiliiyordu.

Sair Vincente Huidobro da béyle seylerden hoslanirdi. Sa¢larim
alnina diisiiriir, bir elini yeleginin arasina sokar ve go6gsiinii
kabartarak sorardi: ‘‘Benim Napolyon Bonapart la olan benzerligi-
min farkina vardimiz mi?”’

Vallejo'nun dig goriiniisii icine kapanik bir kisilik izlenimini
uyandiriyordu. Sanki uzun zaman unutulmus ve yar1 karanliklarda
yasayan biri gibiydi. Ger¢ekte ise neseliydi, ancak bir rahibi andsran
ciddi yiiz ifadesinden bunu anlamak kolay degildi. I¢ diinyas1 ¢ok
degisiko lan bu adamin (kendini begenmis, despot ruhlu bir Fransiz
olan karisinin elinden ara sira kurtarabildigimizde) bir 6grenci gibi
neseli oldugu anlara rastlamisimdir. Bu anlar sona erince yine o ciddi
ve alcakgéniillii diilnyasina donerdi.

Birden Paris’in gélgelerinden, uzun zamandir bekledigimiz ve bir
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tirlii gelmeyen sanatsever bir dost cikiverdi. Sili'liydi, yazard,
Rafael Alberti'nin dostuydu, Fransiz’'larin ve diinyadaki biitiin
insanlarin yarisinin, dostuydu. Biitiin bunlardan baska, en 6nemli
6zelligi Sili'nin en biiyilk armat6riiniin oglu olmasiydi. Paris’te
miisrifligi ile taninmgt..

Bize gokten inmis gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris’te
bulunusumu kutlamak istiyordu; hep birlikte beyaz Rus’larin
islettigi ‘‘Kafkasya mahzeni’’ne gittik. Mahzenin duvarlan
Kafkasya isi elbiseler ve resimler ile siislenmisti. Daha yerimize yeni
oturmustuk ki, etrafimizi1 Rus kadinlar1 —belki de yalanci Ruslar—
saniverdi.

Condon, dostumuzun ad1 béyleydi, Car’larin en son temsilcisini
andinyordu, zayif ve sarisindi. O aksam hi¢ durmadan sampanya
asmarladi, mahzenin ortasinda hi¢ gormedigi delice Kafkas
danslarin1 yapmaga ¢ahisti.

““‘Sampanya, daha ¢ok sampanya!’’ Ve sonunda bizim soluk yiizlii
milyoner dost, masanin altina kayiverdi. Kemiklerle vura vura
oldiiriilmiis olan bir Kafkasya'linin kansiz cesedi gibi uykuya daldi.

Hepimizin i¢ini bir korku kapladi. Bu insani, ne alnina
koydugumuz buzlar, ne de burnuna dayadigimiz amonyak sisesi
uyandirabiliyordu. Caresiz halimiz ve korkumuzdan masamizdan
biitiin kadinlar teker teker uzaklast:i. Sadece biri bizimle beraber
kaldi. Bizi davet etmis olan dostumuzun ceplerini karistirdik ve
kapagsiislii bir ¢ek defteri bulduk. Ancak cesedi andiran hali ile ¢ek
filan imzalamasi miimkiin degildi.

Mahzendeki en yash kazak, hesabin derhal 6denmesini talep etti.
Ka¢mamamiz i¢in de kapiy: kilitledi. Bu hapisten, benim piril piril
diplomat pasaportumurehin birakarak kurtulduk.

Cansiz milyonerimizi sirtimiza vurdugumuz gibi mahzenden
ciktik. Onu sokaga cikarip, taksiye kadar tasimak, i¢ine sokmak ve
kalmakta oldugu o saray gibi otelin kapisina gelince yine taksiden
¢ikarmak bizim igin ¢ok zor oldu. -Otelin 6niinde duran kirmizi
uiniformal iki otel kapicisinin kollarina teslim ettik. Savas gemisinin
kaptan kopriisiinde sehit diismiis amirali tasir gibi iceri tasidilar
dostumuzu.

Kafkas mahzeninde bizi kétii durumumuza ragmen terketmemis
olan tek kadin, takside bekliyordu. Alvaro ile ben onu, halin
yakininda sogan corbasi yapan lokantalardan birine davet ettik.
Sabahin ilk saatleri idi. Pazarda tezgahini yeni kurmus birinden ona
cicek aldik, bize kars1 davranisindan dolay: onu 6ptiik ve ¢ekici bir
kadin oldugunun farkina vardik. Ne ¢ok giizeldi, ne de ¢ok ¢irkin.
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Biitiin cekiciligini veren, Paris’li kadinlara 6zgii kalkik burnuydu.
Kalmakta oldugumuz acinacak otelimize davet ettik onu. Hig
nazlanmadi. '

Kadin odasina gitti. Ben ise yar1 6lii kendimi yataga attim.
Ancak biraz sonra birinin beni diirterek uyandirdigini farkettim.
Alvaro idi. Neseli bir deliyi andiran yiizii dikkatimi ¢ekti.

“Bir sey var,” dedi. “Bu kadinda alisiilmamis bir sey var, hic
gormedigim. Sana tanimlayamam bunu, sen de denemelisin.”

Bir ka¢ dakika sonra, sonra, tanimadigimiz kadin, yar1 uykulu ve
canayakm bir halde yatagima girdi. Onu sevmege basladigimda o
alisilmamis yetenegini ben de farkettim. Ger¢ekten taniml:i nmaz bir
seydi bu. Derinliklerden figkiran., zevkin kaynagindan gelen, bir
dalganin dogusunu andiran, Veniis’'in sirlarinin  gizli oldugu
anlatilmaz bir duygu. Alvaro’nun hakki vardi.

Ertesi sabah, kahvalti sirasinda Alvaro beni Ispanyol’'ca uyardi:

“Eger bu kadindan kurtulmazsak, yolculugumuz bu kentte sona
erer. Denizlerde degil, bu kadinin sebepsiz litufkarhigindan bir
kazaya ugrayacagiz.”’ .

Ona kiigiik armaganler vermegi kararlastirdik. Cigekler,
cikolatalar ve cebimizde kalan Frank’larin yarisini sunduk.

Kafkasya mahzeninde ¢alismadigini, diin aksam ilk ve son kez
orada bulundugunu bize anlatti. Hep birlikte bir taksiye
bindik. Sof6r tammadigimiz bir ¢ok sokaktan gectikten sonra, kadin
ona durmasim sdyledi. Uzun 6piiciiklerle kendisine veda ettik.
Gillimsemege ¢alisarak. Arkamizdan hiiziinlii bakti.

Bukadinibir daha gormedik.

DOGUYA YOLCULUK

Bizi Marsilya'ya gotiiren treni de kolay kolay unutamayacagim.
Ekzotik yemislerle doldurulmus bir sepet gibi ¢esitli renklerde giysili
insanlarini, k6ylii kadinlar1 ve tayfalarini, akerdeonlarini ve biitiin
volcularin birlikte soyledigi sarkilarim1 bellegimde tasiyorum.
Akdeniz’e 1s1g1n limanlarina dogru yol aliyorduk... 1927 yilim
yasiyorduk. Isbilir insanlari, renkli bayraklarin direklerinde pirpir
ettigi gemilerin durdugu Vieux Port ile, Marsilya beni karsiladi.
Singapur'a gitmek i¢in yer ayirttigimiz Messagiers Maritimes
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sirketinin gemisi, uzak sémiirgelerdeki gérevlerine gitmekte olan
“petite bourgeosie’ (kiiciik burjuvazi) ile Fransa’dan denizde bir
parcaydi. Yolculuk sirasinda bizim yaz1 makinalarimizi goren gemi,
tayfalarindan bazilari, mektuplarira daktilo etmemiz i¢in ricada
bulundu. Bu kimselerin Marsilya’da, Bordo’da veya bir tasra
- sehrinde :-eride birakmis oldugu sevgili ve nisanhlarina yazdig
sayisiz-asl- mektubunu daktiloya ¢ektik. Sanirim onlari, mektuptaki
konulardan ¢ok, bu mektuplarin daktilo ile yazilmis olmasi
ilgilendiriyordu. Satirlarin arasinda Tristan Corbiere’in misralarina,
kaba ve zarif kelimelere rastlaniyordu.

Limanlari, halilar tacirleri ve pazarlariyla, Akdeniz, gemimize
kollarim1 act1, Kizildeniz’de Cibuti limani beni ¢ok etkiledi. Issiz
¢ollerde Arthur Rimbaud’nun ayak izleri vardi. Meyva sepeti
tasiyan resim kadar giizel zenci kadinlari, alttabakanin yasadig:
zavalli kuliibeler ve kétii aydinlatilmis bakimsiz kahveler... Burada
buzlu limonlu ¢ay i¢iyorlardi.

Onemli olan, Sangkayin gece hayatim tanimakti. Boyle kentler
insan1 zehirleyen kadinlar gibi ¢eker. Sangkay, bizim gibi iiciincii
mevkinin yolcularina, bu diinyanin cebinde az parasi ve hiiziinlii bir
meraki olan iki tasralisina gecenin karinhk agzini agti.

Birbiri arkasindan bu sehirdeki biitiin biiyilkk pavyonlara girdik
¢iktik. Hafta ortasi oldugundan, hemen hemen hepsi bostu. Sanki
yuzlerce filin eglenmesi i¢in yapilmis o koskoca dans pistleri,
acinacak bir goriiniisteydi. Tek kimse dans etmiyordu. Yarikaranhk
koselerde oturan Car’llk Rusya’smin siska kadinlari; esneyerek,
sampanya ikram etmemizi bekliyordu. Zamandan baska bir sey
kaybolmuglugun mekanlarina girip ¢iktik.

Girintili ¢ikintihi sokaklarin gerisinde bir yerde duran gemiye
yiirilyerek donmek icin vakit gec, yol uzakti Iki cek-cek arabas
durdurarak, bindik. Insan - at tarafindan cekilen bu tasit aracina
ahsik degildik. 1927 yihnin Cin'lileri bu kii¢iik arabalar
kilometrelerce hi¢ yorulmadan hizh hizli cekiyorlardi.

Biraz sonra baslayan yagmur, saganaga doniisiince, ¢ek-cekler
durdu. Yabancilarin burunlarinin ucu islanmasin diye Cinliler
arabanin 6n kismindaki su gecirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince
ve diisiinceli bir wrk. Alvaro ile alt1 tekerlekli koltuklarimiza
kurulurken, ikibin yillik bir kiiltiire sahip insanlarin, inceligi, diye
diisiindiik.

Buna ragmen biraz sonra tedirginlesmege basladim. Islanma-
mam i¢in indirilmis olan perdenin arkasinda hi¢ bir sey
gormiiyordum. Su gecirmez perdeden yalmzca arabacinin kendi
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kendine mirildanmasini duyuyordum. Ciplak avaklarinin sesine,
1slak asfaltta kokusan baska yalin ayaklarin sesi karisiyordu. Biraz
sonra onlar1 duymaz oldum. Asfalt sona ermis olmalyds;
yanilmadigima emindim, kentin disindaki toprak bir yolda
ilerliyorduk.

Birden benim ¢ek-¢cekim durdu. Yagmurdan beni koruyan perde |
acildi. Arabaci karsimda duruyordu. Sehrin bu kenar mahallesinde
bir geminin golgesi bile goériinmiiyordu. Yanibasamizda o&teki
¢ek-cek de durdu ve Alvaro saskin sasgin asag indi.

“Money! Money!” diye yedi-Cin’li ¢evremizi sardi. Dostum,
sanki cebinden tabanca ¢ikarirmis gibi bir hareket yapti. Ikimizin de
ensesine sert bir seyle vurulmas: i¢in, bu hareket yetti. Arkaya
dogru yuvarlandim, fakat Cin'liler basim bir yere vurmamam i¢in
daha havada tuttular ve beni hafifce 1slak topraga yatirdilar. Bir
sihirbazi andiran c¢abuklukla ceplerimi, gomlegimi, sapkamu,
ayakkabilarimi, kravatimi, -hattd c¢oraplarimin ig¢ini aradilar.
Elbiselerimin aranmadik yerini birakmadilar. Zaten az olan
paramizin hepsini almaktan ¢ekinmediler. Fakat Sanghay hirsizlan-
nin geleneksel latufkarhig ile evrakimizi ve pasaportlarimizi bize
biraktilar.

Cekip gittiklerinde yavas yavas ayaga kalktik ve uzakta goriinen
isiklara dogr uyiiriidiik. Biraz sonra o eglence selinde daha namuslu
Cin'lilere rastladik. Hi¢ biri Fransizca, Ingilizce ya da ispanyolca
bilmiyordu, fakat ¢aresizligimizi farkederek, bize yardimnci oldular ve
ozlemini ¢ektigimiz bize simdi cennet gibi yakin ii¢lincii mevki
kamaramiza dénmemezi sagladilar.

Japonya’ya vardik. Sili’den bekledigimiz para ¢oktan konsolos-
lukta olmaliydi. Yokohama’da bir tayfa haninda kendimize iki yatak
tuttuk. Kotii ot yataklarda uyumak zorundaydik. Odanin
camlarindan biri kirnikti, disarda kar yagiyordu ve soguk ta
cigerimize isliyordu. Kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu. Bir giin
sabah safaginda Japonya sahillerinde bir gemi karaya oturarak,
parcalandi. Gemiden kurtulanlar, bizim ham doldurdular. Aralarin-
da Bask bir denizci de vardi. Kendi dilinden ve Ispanyolcadan baska
bir dil bilmiyordu. Bize basindan gecenleri anlatti. Tam dort giin
dort gece bir tahta pargasina tutunarak, etrafinda cayir cayir deniz
yanarken, hayatta kalmagi basarmisti. Deniz kazazedelerine
battaniyeler ve yiyecek dagitildi. Ve bu bask, iyi yiirekli gen¢ adam,
bizim kurtaracimiz oldu!

Buna karsilik Sili baskonsolosu sanirim ad1 De la Marina ya da
De la Rivera idi, bizi iistperdeden bir tavirla karsiladi Iki

71



kazazededen farkimiz olmadigim1 o anda hissettik. Bize ayiracak
zamani yoktu bu adamin. Kontes Yufu San’in evindeki yemege
davetliydi. Saraya caya da davet edilmisti. Ulkeye hiikmetmekte
olan siildle onu ¢ok ilgilendiriyor olmaliydi.

“Ne kadar soylu bir insan, kayser..."”

Hayir, telefonu yoktu. Yokohama’da telefone ne gerek vardi?
Nasil olsa ona yalniz Japonca telefon edeceklerdi. Bizim para
havalesine gelince, ¢ok siki - fiki oldugu banker dostundan daha bir
haber ¢tkmamisti. Simdi bize veda etmesi gerekivordu ve buna ¢ok
iziiliyordu. Onu bir kabul resmine bekliyorlardi. Yarina kadar
allahaismarladik.

Ve her giin aym sahneler tekrarlandi. Konsolosluktan
ciktigimizda sogukta tir tir titriyorduk. Sanghay’daki olayda
elbiselerimiz par¢alanmasti. Sirtimizda birer ince gemi kazazedesi
hirkasi vardi. Nihayet giinler sonra 6grendik ki, para Yokohoma’'ya
gelmis, hem de bizden daha 6nce. Banka sayin baskonsolosa ii¢ defa
haber géndermis ve sisirilmis bu maymun, béyle ufak - tefek seylerle
ilgilenmedigi icin gelen yazilara dikkat etmemisti. (Eger giiniin
birinde gazetelerde aklhimi ka¢irmis bir vatandasi tarafindan
6ldiiriilen bir konsolosu okursam, muhakkak ézlemle o soylu kisiyi
anacagim!)

O aksam Tokyonun en iyi lokantasina gittik. Ginza’'da
“Kuroncko” adinda bir yerdi. O yillarda Tokyo’da iyi yemekler
yeniyordu. Bir hafta achiktan sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi
bize. Cekici gen¢ Japon kadinlar: ile biitiin diinyaya yayilmis o
bozulmus konsoloslarin hi¢ ilgilenmedigi zavalli seyyahlarin serefine
defalarca kadeh kaldirdik.

Singapur. Artik Rangoon’a yaklastigimizi samyorduk. Oysa kétii
bir yanilmayd: bu! Haritada bir ka¢ milimetre olan uzaklik, gercekte
yiizlerce mildi. Giinlerce gemi yolculugu yapmak zorunda olusumuz
yetmiyormus gibi, bu hatta ¢alisan tek gemi de bir giin 6nce hareket
etmisti. Otele verecek paramiz olmadig gibi, bilet icin de cebimizde
pek bir sey kalmamisti. Bundan sonraki para havalesi bizi
Rangoon’da bekliyordu.

Ah, fakat Singapur’daki meslekdasim S$ili konsolosu... Senyor
Mansilla bizi bekletmeden yamina kabul etti. Ancak dudaklarinda
giilimsemesi yavas yavas silindi ve sonunda tamamen kayboldu.

“‘Ben size hi¢ yardim edemem. Bakanliga bagvurun!”

Konsoloslarin imkanlarindan sbézettim; ne sdylesem bosunaydi.
Adamin yiizii acimasiz bir. hapishane gardiyanini andiriyordu. Tem
bana kurtarici bir diisiince geldiginde, konsolosumuz sapkasini almig
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kapidan ¢itkmaya hazirlamyordu.

“Senyor Mansilla, gem iyolculugumuzu karsilayabilmek: i¢in
vatanimiz iizerine bu gehirde bir ka¢ konferans vermek istiyorum.
Bunun i¢in sizden ricam, bana uygun bir salon, bir ¢evirmen ve
gerekli izni saglamanizdir.”

Adamin rengi soldu.

“Singapur’da Sili iizerine konferanslar mi? Ben buna izin
vermiyorum. Bu sehirde benim séyledigim gecer ve burada benden
bagkas Sili’den s6zedemez.”’

‘“‘Sinirlenmeyiniz, senyor Mansilla,”” diye konustum. ‘“Bizim uzak
ilkemizden ne kadar insan konusursa, o kadar iyi, Nicin boyle
ofkelendiginizi anlamiyorum. Yurtsever bir baski sonunda, konsolos
ile bir anlasmaga varabildik. Ofkeden titreyerek, bize on fatura
imzalatt1 ve paray: uzatti. Paray: saydigimda, faturadaki tutarin
daha yiiksek oldugunu farkettim.

‘“‘Aradaki fark faizdir,” dedi.

On giin sonra Rangoon’dan ona bize verdigi paray: geri yolladim.
Tabi faizsiz.

Rangoon limanina giren geminin giivertesinden biiyiik Pagode
Swei Dagon hemen gé6ziime ¢arpti. Renk renk, ilging¢ giyimli bir siirii
insan, iskeleyi doldurmustu. Mataban korfezine suyunu bosaltiyor-
du. Bu nehir, biitiin diinyadaki nehirler arasinda en giizel ada
sahipti: Irrawadhy. Sularinda; benim yeni yagamim baghyordu.

ALVARO

...Anasmin gézii su Alvaro... Simdi Alvaro de Silva diyor
kendine... New York’ta yasamakta... Hemen hemen biitiin hayatini
balta girmemis New York ormaninda gegirdi... En ilgisiz zamanlarda
portakal yiyisini, kibritle sigara kagid1 yakisini, yar: diinyaya sikinti
verici sorular sorusunu gorityorum... O her zaman sapsal bir usta,
piril piril parlayan bir zeka sahibi... Oyle bir zeka ki, onu New
York’tan bagka yere goétiirmedi. Yillardan 1925°ti... Elindeki
menekseleri sokakta rastladig: bir kadina vermek i¢in pesinden gidisi
adim1 ve kim oldugunu bilmedigi bu kadinla hemen yataga girmek
isteyisi... Joyce’den ezbere bildigi béliimlerle bana ve bagkalarina
akla, hayale gelmeyen diigiincelerinden sézederdi, biiyiik sehrin
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ortasindaki magarasinda yasayan ve arada sirada disann ¢ikarak,
miizik dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan, dans eden bir biiyiik
sehir insaninin diisiincelerinden... Daima portakal yiyen ve her seye
burnunu sokmaga ¢alisan tasradan gelmeyen bu hayélci insana, biz
tagralilarin, bavuluna etiketini takmamis insanlar olmak istedigimi-
zi, kendi benligimizi korumaga niyetli oldugumuzu anlattik, iilkeler
ve konserler, safak vakti sokak kahveleri ve damlar1 kar kaplh
universitelerle karisik bir yasamda... Nereye gelirsem geleyim,
kendimi orada bir bitki gibi goriiyor, kaliyor ve kok salmaga
cahsiyorum, diisiinmek ve orada olmak icgin... Alvaro ise bir
seriivenden 6tekine athiyordu. O iilkenin miisliimanlar1 gibi
giyinerek, filmlerde rol almak diisiincesi ile bir stiidyodan &tekine
kosuyorduk... Bir yerde beni Bengalli kiyafetinde g6steren
fotograflar olacaktir. (Kalkiita’da agzimi agmadigim siirece sigara
satan bir dilkkkdnda beni Tagores ailesinin bir mensubu sanmis-
lardi).... Dum-Dum stiidyolarinda rol almak i¢in bu kiyafeti
giymistim... Sonra oda licretini vermedigimiz i¢in... Hiristiyan Geng
Erkekler Kliibii'nii cabucak terketmek zorunda kalisimiz... Ve bize
asik olan hastabakicilar... Alvaro ile en akla hayale gelmeyen islere
girigsimiz... Assam ¢ay, kasmir kumas, saatler ve eski sanat eserleri
alip-satmak istiyordu... Fakat her seyin suya diisiisii... Kasmir
kumaslarin, ¢ay torbalarim masanin iistiinde, yatakta biraktig gibi
bagka yerlere gitmisti bile... Bavulu elinde bir baska iilkede...
Miinih'te... New York'ta....

Tamdigim yazarlar arasinda belki en verimlisi, en kalicis1 o idi...
Ancak hemen hemen hi¢ bir eserini yayinlamamistir... Anlayami-
yorum onu... Daha sabahin karanhiginda, 'yataktan ¢ikmaga bile
gereklilik duymadan, gézliigiini burnundaki yumruga ilistirerek,
yaz1 makinasina egilir ve bir siirii kdgid1 doldururdu.... Biitiin bu
verimine, elestiri giicline, portakallarina bir siirii ¢evirilerine, New
York’'taki magarasina, menekselerine, o berrak karisikligina ve
kanigik berraklhigina ragmen, uzun yillardir kendisinden beklenen
eseri bir tiirlii yayinlamadi... Acaba keyfi mi yerinde degil... Yoksa
basaramiyor mu... Hep bir seyle ugrastigi i¢in... Bir ugrasisi
olmadig icin... Ve buna ragmen o her seyi biliyor, korkusuz mavi
gozleri ile kitalar1 agarak her seyi goriiyor, dokunumu ile parmaklar:
arasmdan kayip giden zamanin kumunu hissediyordu. ..
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BALTA GIRMEMIS ORMANDAN RESIMLER

Daldigim anilardan birden uyamyorum. Beni uyandiran denizin
sesi. Isla Negra'da yaziyorum. Valparaiso yakinlarinda bir ada, kara
ada. Kiy: seridini kamc¢ilayan sert giineybati riizgarlan kisa siire
o6nce sona ermisti. Pencereden her bakisimda kopiikten binlerce
gozinii ustime diken okyanusta direnen firtinanin olusturdugu
dalgalar goriiyordum. .

Ne kadar geride kalmis yillar! Simdi duymakta oldugum bazen
bana uyku veren, bazen de bir kilicin parlayan ucu gibi gézlerimi
kamasgtiran bu ses; hi¢ durmadan birbiri arkasina ruhuma nasil
doluyorsa, anilarimi da 6yle bi¢imlendirmeliyim. Sirasiz gelip giden
odalgalar gibi anilarimdaki resimleri de biraraya getirmeliyim. Belki
¢ok defa sirasiz, karmakarigik.

1929. Aksam vakti Caddede toplanmis insanlar goriiyorum. Bir
kenarda topraga kazilmis bir cukur ve icinde ates. Insanlara
yaklasiyorum. Cukurun i¢indeki atesin iizerini ince bir kiil tabakasi
kaplamis; sicaklig1 yiiziime vuruyor. Birden ilging¢ kigiler ortaya
firhyor. Kirmizilar giymis dort erkek, yiziinii beyaz ve kirmiziya
boyamis birini tasiyor. Atesin yaninda omuzlarindan indiriyorlar
onu. Adam korlarin iizerinde kosuyor:

“Allah! Allah!” diye bagirniyor.

Toplanmis olan yiizlerce insan ses ¢ikarmadan seyrediyor. Yiizii
kirmizi ve beyaz boyali adam yalinayak atesin iizerinde kosuyor.
Birden topluluktan biri daha firhyor. Ayagindan sandaletlerini
cikardig1 gibi atesin iizerinde kogmaga baghyor. Onu bagkalar:
izliyor. Allah, allah sesleri ortali1 kaphyor. Bazilar1 kucaklarinda
cocuklar ile ateste yiiriiyor. Hi¢ kimsenin ayag: yanmiyor. Belki de
yamyordur, bunu bilmiyorum.

Kutsal nehrin kiyisinda tapmak var. Oliim Taricasinin tapinag.
Tagranin en uzak koselerinden gelmis olan ve inayet bekleyen
binlerce hacinin arasina biz de karisiyoruz. Her adim basi bir sey i¢in
paralarm1 alan Brahmanlar onlarn1 korkutuyor. Brahmanlar,
Tanricanin yedi pegesini sirayla agiyor. Her defasinda korkung bir
gong sesi duyuluyor, diinyanin sonu gelmis gibi! Haci adaylar:
hemen diz ¢okiiyor, elele tutusup alinlarim topraga degdiriyor ve
sonra kalkip 6teki peceye yiiriiyorlar. Rahipler onlan i¢ avluda bir
araya getiriyor. Burada bir balta vurusu ile kegiler kurban ediliyor.
Kire¢ badanal duvarlara kan si¢riyor. Tanrica, kara yiizlii ve beyaz
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gozlii. Agzindan ¢ikan iki metre uzunlugunda xipkirmizi bir dil yere
sarkiyor. Kulaklarinda ve boynunda, kafataslarindan ve 6lim
sembollerinden yapilmis zincirler takii. Haci adaylar1 yine disan
¢ikmadan 6nce ceplerindeki son kurusu da veriyorlar.

Cevremi saran ve bana sarkilarimi ve siirlerini okumak isteyenler
bu al¢akgéniilli hacilardan ¢ok daha baskaydi. Tamburlarina eslik
ederek, dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanlar1 iizerine ¢imene
¢dmelerek, iclerinden birinin boguk bir sesle haykirisim duyduk.
Sonra dudaklar1 arasindan yiikselen sarki, bicim ve misra ol¢iisii
bakimindan binlerce yil 6nceki sarkilardan etkilenmisti. Yalnizca
sarkilarin anlami degismisti. Sehvetin, ya da askin sarkilar: degildi
artik. Protestoyu simgeleyen sarkilar, ac¢hga kars1 sarkilar,
hapishane koselerinde yazilmis sarkilar... Hindistan'in bir c¢ok
sehrinde rastladigim gen¢ ve hiiziinlii bakislarini unutamayacagim
bu sairlerin ¢ogu hapisten yeni ¢ikmist1 ve belki yarin yine o
duvarlarin arasina girecekti. Ciinkii yoksulluga karsi savasmaga
kararliydilar. Bizim yasamamiz gereken zamandi bu. Diinya
edebiyatinin altin zamani. Ortaya c¢ikan yeni sairler izlenirken,
Bombay’da ve baska kentlerde her gece bir milyon insan sokaklarda
uyuyordu.

Orada uyumak, orada dogmak ve orada 6lmek zorundayd: bu
insanlar. Evleri yoktu, ekmek yoktu, ilic yoktu. Iste medeni ve
magrur Ingiltere somiirgesini bu durumda birakti. Bir zamanlar
hitkmettigi o insanlari, okulsuz, endiistrisiz, evsiz, hastanesiz
birakti, hapishaneler ve bos viski siselerinden olusmus tepeler ile.

Dalgalarin arasindan ¢ikan bir baska ani, Rango adli orangotanla
olan dostlugumdur. Sumatra’nin Medan kentinde yikik durumda
botanik bahg¢esinin kapisim ne zaman c¢alsam, karsimda onu
buluyordum. Sonra bana elini uzatiyor ve birlikte yiiriiyerek, bir
masaya gidiyorduk. Masaya elleri ve ayaklarn ile vuruyordu. Biraz
sonra bir garson gelerek, biiyiik bir bardak bira getiriyordu. Bu
bardakta orangotanla saire yetecek kadar bira vardu.

Singapur hayvanat bahc¢esinde gordiiglimiiz o muhtesem
goriiniislii renk renk kus sanki biraz 6nce cennetten ka¢nmsti. Biraz
ilerde kafesinde bir asag), bir yukar: yiiriiyen kara panter, gelmis
oldugu ormanlar gibi kokuyordu. Yildizhh bir gecenin ilgin¢ bir
b6limiiydii, ¢ekici ve hi¢ durmiadan hareket eden bir band, ates
kaynayan ve yeryiiziinii toprakla bir etmek isteyen kara bir volkan.
Ve hanger gibi saplanan sar iki gbzden figkiran ates soru doluydu;
nebu hapisi, ne de insanlar1 anhyordu.

Eski bir Hindilinin Penang sehri yakinlarindaki o ilgin¢ yilanh



tapinaga geldik.

Bu tapinaktan bir c¢ok gezginin ve gezetecinin sozettigi
duymustum. Biitiin savaslardan, zamanin ve yagmurlarin verdigi
zararlardan sonra hala ayakta midir bilmiyorum. Kiremit bir damin
altinda al¢ak, siyah ve tropik yagmurlarin kurtlar gibi duvarlarini
yedigi bir bina. Iri yaprakli ¢inar agaclar: arasinda. Nemli bir koku.
Yasemin kokusu. Tapinaga girerken, yar1 karanlikta hi¢ bir sey
gormedik. Her tarafta giinliik kokulari. Hareket eden bir ‘sey.
Kivrilan bir yilan bu. Yavas yavas burada daha bir siirii yilan
oldugunu goériiyoruz. Diizinelerle yilan var burada. Gozlerimiz
tapinagn icindeki 1s1ga alisinca, her tarafta yilanlar se¢iyoruz; belki
yizlerce yilan. Kiiciik yi1lanlar, samdanlara, siitunlara sarilmis koyu
renk yilanlar, yorgun, karm tok, metal rengi yilanlar. Hepsi uyuyor
sanki. Yerlerde bir siirii ince porselen kap. Iclerinde siit ve yumurta
var. Yilanlar bizimle ilgilenmiyor. Tapinagin karmakarisik dar
koridorlarmdan' siiziilerek geciyoruz. Altin kaph duvarlardan,
tavandan asag sarkiyorlar. Oyuklarda, duvar iistlerinde uyukluyor-
lar. Surada korkung bir yilan yumurta yiyor. Yanibasinda bir siirii
zehirli yilan, sirtindaki kipkirmizi halkalar 6&ldiiriicii zehirinin
habercisi. Baz1 yi1lanlar1 taniyorum: *‘fer de lance”, ‘“‘coluber de rusi”
ve ‘‘coluber noya’”. Yesil yilanlar, gri, mavi, siyah yilanlar
doldurulmus her yani. Ve biiyiik bir sessizlik. Arada sirada sapsari
ciibbesiyle bir Budist rahibi goriiniip, kayboluyor. Ciibbesinin
parlak sarisi, yumurta, ya da siit kabina dogru siiriinen bir yilana
benzetiyor onu.

Bu hayvanlar1 kim getirmis buraya? Nasil alismislar burada
yasamaya? Sorularimiza giiliimseyerek cevap veriliyor. Yilanlar
kendiliklerinden gelmisler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eger
canlar1 isterse. Biitiin kapilar aciktir, onlar1 tapmagin icinde
kalmaga zorlayan kafes ve camlar yoktur.

Otobiis Penang’1 terketti. Saygon’a varmak i¢in balta girmemis
ormanin icinden ve Cin Hindi'nin kéylerinden gececektik. Kimse
benim dilimi anlamiyordu, tabii ben de kimseninkini. Bu sonsuz
yolculukta sik sik orman kenarinda, yolun bir baska yolla kesistigi
kavsak noktalarinda duruyor, yolcular indiriyor, yeni yolcular
ahyorduk. Benimle birlikte bu otobiiste yolculuk edenler, ilging
giysileri, suskun soyluluklar1 ve ¢ekik gozleri ile kdyliilerdi. Bir siire
sonra eski otobiiste li¢ ya da dort kisi kaldi. Tuhaf sesler ¢ikararak
ilerliyorduk. Bu sicak gecede otobiisiin her an sagi-solu
dokiilecekmis gibi geliyordu.

Birden i¢imi biiyiikk bir korku kapladi. Panige kapildim.
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Neredeydim ben? Nereye gidiyorduk? Bu sonsuz geceyi ni¢in hig
tanimadigim insanlarla geciriyordum? Laos ve Kambog¢ya'dan
gegtik. Otobiiste son kalan yolcularin anlasilmaz suratlarina baktim.
Hareketsiz oturuyorlardi. Cellattan farki yoktu benim i¢in bu
adamlarin. Bir dogu hikadyesinin tipik haydutlar1 arasinda
kalmistim, ne yapacagimi bilmez bir haldeydim.

Arada sirada birbirlerine bakiyorlar, sonra bana déniiyorlard:. Ve
birden otobiis balta girmemis ormanin en sik yerinde duruverdi.
Kendime 6lecek bir yer se¢meliydim. Sik dallarindan gokyiiziiniin
goriinmedigi o esrarengiz agaclarin altinda beni Sldiirmelerine izin
veremezdim. Miizelik su otobiiste oturmakta oldugum sirada ve su
dehsetli anda tek giivendigim seylerolan sebze sepetleri ve tavuk
kafesleri arasinda 6leceksem burada tlecektim. Kararli ve cesur,
cevreme bakindim, celladimi aradim. Fakat otobiisiin i¢inde hi¢
kimse kalmamisti.

Uzun siire, tek basima, yabanci gecenin karanliginda yiiregim
atarak bekledim. Olecektim ve bundan hi¢ kimsenin haberi
olmayacakti. Benim sevgili kii¢iik anavatanimdan bu kadar uzakta!
Biitiin sevdiklerimden ve kitaplarimdan ayr.

Birden 1$1kla'r gordiim. Biitiin yolu 1siklar doldurdu. Davul sesleri
ve haykiriglar arasindan Kambogya sarkilar1 duydum. Fliitler,
tefler ve mesalelerle her yan giiriiltii ve 1sikla doldu. Otobiise giren
bir adam bana Ingilizce hitap etti:

“Otobiis bozuldu. Tamir zaman alacagi, hatta belki sabaha kadar
siirecegi i¢in yolcular, vakit gecirmek amaciyla gidip bir dans ve
miizik toplulugu getirdiler.”

Artik beni korkutmayan yiiksek agaclarin altinda saatlerce
oturdum ve ¢ok ilging geleneksel danslar seyrettim, biitiin ormani
dolduran o giizel miizigi dinledim. Ta giines dogana kadar.

Sair, halktan korkmamalidir. Sanirim o gece bana bir ihtar
verilmisti, hayat yolumda bir 6greti. Saklh namusun, kardesligin,
glizelligin 6gretisi. Biz bunlar tanimiyorduk.

HINDISTAN'DA BIR KONGRE

Parlak bir giin. Hindistan’da bir kongredeyiz. Ozgiirliik icin
savasan bir ulus. Binlerce iiye salonu dolduruyor. Gandi’yi sahsen

79



tamyorum. Oteki vatansever Pandit Nehru'yu da. Gen¢ ve yakisikli,
Ingiltere’den yeni dénmiis oglunu da. Bagimsizhk icin partisiyle
savasan Nehru. Gandi ise basit bir otonom idareyi baslangicta
basar1 sayiyor. Gandi, ince ve zeki bir tilki surat, bizim eski
politikacilara benzeyen bir pratik¢i, komisyonlarin usta yoneticisi,
bilgili ve yorulmaz taktik¢i. Halk onun beyaz giysisine sayg ile
dokunup, ‘“Gandi, Gandi” diye haykirirken o, basi ile selam veriyor
ve hafif¢e giillimsiiyor. Gelen biitiin mektuplar1 okuyup, cevap-
landiriyor, hi¢ yorulmadan, hi¢ sikilmadan. O, kendini harcamayan
kutsal bir insan. Nehru: jhtildlinin zeki bir teorisyeni.

Bu kongredeki biiyitkk adamlardan biri de Subhas Chandra Bose
idi. Ofkeli demagog, atesli anti-emperyalist ve iilkesinin ilgi ¢ekici
bir politikacisi. 1914 savasinda Ingilizlere karsi Japonlarla
birlesmisti. Aradan yillar gegtikten sonra o giinlerde Bose ile birlikte
savasmis biri. Hindistan’da bulundugum giinlerde Singapur
kalesinin nasil diistiigiinii bana anlatta:

“Silahlarimizi 6nce kaleyi sarmis olan Japon’lara cevirmistik.
Fakat sonra birden sdyle diisiindiik: Ni¢in? Askerlerimizi ¢evirdik ve
Ingiliz’lere ates etmege basladik. Gayet basit. Japon’lar gecici
olarak bu kaleyi sarmust1. Ingilizler ise sanki sonsuza kadar burada
kalacakti!”’

Subhas Chandra Bose tutuklanip, Hindistan'daki Ingiliz askeri
mahkemesinin karsisina ¢ikariliyor ve ihanet sucu ile 6liime mahkim
ediliyor. Binlerce protesto mektubu yagiyor, bagimsizhik hareketi
glicleniyor. Sonunda avukati biiyiik miicadelelerle, serbest birakil-
masini saghyordu. Avukati Nehru idi. O giinden sonra Bose bir halk
kahramani oluyor.

DINLENEN TANRILAR

...Her tarafta Buda heykelleri, lord Buda’lar... dimdik heykeller
parlayan hayvanlar gibi altin renginde, dékiileceklermis gibi, sanki
hava onlar1 parcalara ayirmis... Yanaklarinda, giysilerinin kivrimla-
nnda, dirseklerinde ve karinlarinda, agz ve dudaklarindaki
giillimsemede kii¢iik hatalar var, bozulmus yerler, ormann biraktig
izler... Dinlenen, dinlenen o koskoca Buda’lar, kirk metre
yiksekligindeki bu kumlu granitten yiice heykeller, fisildayan
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agaclar, arasindan balta girmemis ormanda bir aydinliktan aniden
karsiniza cikiyor... Uyuklayarak ya da uyuklamayarak —yiiz
yasindalar, bin yasinda, bin defa bin yasinda... Dudaklarindaki
gillimseme yumusak, o sert ve dayanikll tastan yapilmalarina
ragmen soyluluklar1 &l¢iilmez. Kime giiliiyorlar, kime bu kanl
yeryiiziinde?... Gelip ge¢mis bu topraklardan kagan kéylii kadinlar,
her yani atese veren adamlar, maskeli savasgilar, sahte papazlar ve
merakl turistler... Heykel ise oturdugu yerden kipirdamamus... Diz
¢bkmiis o dev tas, giysisinde kivrimlar, kaybolmus bakiglar, biraz
insancil, biraz insancil olmayan, tas ve ayni zamanda tas degil,
Tann ve Tann degil, kalmig burada... Ustiine kara kuslar konmus,
bu balta girmemis ormanin kirmizi kuslar: etrafinda kanat ¢irpmus...
Nedense yaralar: ve cibanlari ile bize birakilmis o Hiristiyan sekilleri
aklima geliyor... Yanmis mum ve kiif kokan, kapilar1 kapal
kiliseler... O Hiristiyan sekilleride bilmiyordu, insan mi Tanri mi
olduklarini... Onlar1 insan yapmak, 1stirap c¢ekenlere, basi
koparilmiglara, kétiiriimlere, kilisedeki insanlara ve kilisenin
disindaki insanlara benzetmek i¢in heykeltraslar sekillere izler ve
yaralar yapti. Azap cekenlerin dini oldu... Giinah isle ve i1stirap cek,
yasa ve 1stirap ¢ek, kendini kurtaracak bir yol bulamadan... Burada
boyle degil, burada huzur var, tasta... Bu dev Tann ayakh Buda’lar
giilimsiiyor, rahat ve insancillar, 1stirap yok yiizlerinde... Onlardan
yikselen koku, 6lii evini hatirlatmiyor, kiliseleri de... Bitki kokuyor,
firtinadan sonra dallar, yapraklar ve sonsuz ormanin ¢icek tozlar
ile dolmus bu koskocaman oda...

INSANCIL, AMA SANSSIZ BIR AILE

Siirlerim iizerine yazilan denemelerde, uzak doguda gecirdigim
yillarin iriinlerimi, 6zellikle *Yeryiiziinde Konaklama” kitabim
etkiledigi iddia edilir. O giinlere ait tek siir kitabim gercekten
“Yeryiiziinde Konaklama’dir, dncak béyle bir etki altinda kaldigim
tezi yanlticidir.

Dogu iilkelerinin biitiin felsefe gizli 6gretileri gercek hayatla
karsilastirildiginda, bunlarin tedirginligin, 6fkenin, kararsizhigin ve
batinin oportiinizminin bir yan iiriinii oldugu gérilliir. Kisacasa,
kapitalizmin ilkelerinin gecirdigi bir bunalim. O yillarin Hindistan’in-
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da dogru diiriist ev yoktu. Kigiden barbarca diyebilecegimiz
maddecilik talep eden bir hayat, en son kétiiliikler iizerine kurulmus
bir sémiirgecilik sistemi, her giin kolera, ¢icek hastalig1 ve a¢lhiktan
6len binlerce insan, koskoca bir halk toplulugu ve yoksul endiistrinin
dengesini kaybettirdigi muazzam kuruluslar. Biitiin bunlar kisinin
yasaminm 6ylesine kotii etkiliyordu ki, herhangi bir mistik duygunun
uyanmasi imkansizdi.

Hemen hemen biitiin dinsel hiicreleri batili seriivenciler
tarafindan yonetiliyordu; kuzey ve giiney Amerikallar'da eksik
degildi. Tabii bunlarin arasinda iyiniyetli kigiler vardi, ancak bir
¢ogu ucuz bir pazar1 istismar ediyordu. Bunlar, kendilerine
inananlan Yoga ve sa¢ma Sapan laflarla besliyordu.

Iste bu nedenlerle dogu beni insancil ama sanssiz biiyiik bir aile
olarak etkilemistir. Gelenekleri ve Tanrlar1 benim ruhuma
girememistir. Bunun i¢in de o giinlere ait siirlerim, yabanci bir
diinyaya ekilmis bir yabancinin yalnizhgindan bagka seyi anlatmaz.

Ké6yden koéye giden ve din iizerine konferanslar veren o
batihlardan birini iyi hatirhyorum. Ufak tefek, ortayash dazlak
kafasi1 parlayan, deniz mavisi gozleri ve zeki bakiglari olan bu
anasmin go6zii adamin ismi Powers idi. Kuzey Amerika’dan,
Kaliforniya’dan geliyordu ve Buda dinini kabul etmisti. Biitiin
konferanslariin sonunda su diyet recetesini séyliiyordu: ‘‘Rockefel-
ler'in dedigi gibi, her giin karnimzi bir portakalla doyurun!”

Bu Powers’i neseli halinden dolay:1 canayakin buluyordum
Ispanyolca biliyordu. Konferanslar1 bittiginde birlikte bir tepsi
dolusu kizartilmis kuzu (kebab) yiyorduk; yaninda sogani da ihmal
etmiyorduk. Ilahiyatci bir Budist’ti. Gergekten Buda’ya inamip
inanmadigim bilmiyorum. Fakat yemek yiyisi, konferans verisinden
daha gercekgi geliyordu bana.

Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kiza
asik oluverdi. Bu hiiziinlii bakigh zavall kizcagiz, Powers’i bir Tanri,
yasayan Buda olarak goziinde canlandiriyordu. Dinler béyle baslar.

Bir ka¢ ayhk agktan sonra Powers giiniin birinde geldi ve beni
evlenme térenine davet ettigini séyledi. Buz dolab: saticiig1 yaptigi
sirketin verdigi motorsikletin iizerinde hizla ormanlari, manastirlari
ve piring tarlalarim gerimizde biraktik ve Cin’li kéyliilerin yasadig
ve Cin stili evlerin bulundugu kii¢iik bir kéye vardik. Powers’i
havaya fisekler atarak ve miiziklerle karsiladilar. Bir Tanr1 heykeli
gibi suratim1 beyaza boyamis olan gelin, yiiksek iskemlesi iizerinde,
hi¢ kiprdamadan oturuyordu. Cesitli renklerde limonata ikram
ettiler. Powers ve veni gelin birbirleri ile tek bir kelime bile
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konusmadi.

Sonra sehre geri déndiik. Powers’in bana anlattigina gére, bu
térende yalnizca gelin evlenirdi. Onun ayrilmasina ragmen
eglenceler devam edecekti. Bir zaman sonra o kdye gidecek ve
karisiyla beraber yasayacakti.

“Cok karih bir evlilik yaptiginizdan haberiniz var m1?”’ diye
sordum.

“Oteki karim bunu biliyor ve kabul ediyor,” cevabini verdi.

Bustyledigi, giinde bir portakal hikayesi kadar gercek disiydi.
Ilk karisinin evine vardigimizda. bu zavalli kadincagizi can
cekisirken bulduk. Yatagin kenarindaki bir kap icinde zehir ve
yanibasinda bir veda mektubu duruyordu. Esmer viicudu tamamen
¢iplak ve hareketsiz, cibinligin altinda yatiyordu. Can ¢ekismesi bir
ka¢ saat siirdii.

Beni ofkelendirmesine ragmen, c¢ok iiziinti duydugu gorilen
Powers’i yalniz birakmadim. Zeki ve anasinin gézii o adam gitmis,
yerini bambaska biri almist1. Cenaze téreninde bulundum. Nehrin
kenarinda kiiciikk bir tepede odunlarin iistiine ucuz tabutu
yerlestirdik. Powers, kibritle odunlar1 tutusturdu. Bir yandan da
sanskrit dilinde bir seyler mirildaniyordu.

Kavuni¢i giysileri i¢inde bir ka¢ miizisyen, nefesli sazlarla
hiiziinlii bir melodi ¢aliyordu. Odunlar yariya kadar yandig igin .
Powers bir daha ateslemek zorunda kaldi. Nehir umursamaz haliyle
kiyilar arasinda akmaya devam ediyordu. O giin dogunun her zaman
mavi gikylizii de duygusuzdu. Terkedilmis zavalli insanin
cenazesinde sonsuz bir duygusuzluk.

Ben ii¢ ayda bir, Sili’'ye gétiirmek iizere parafin ve ¢ay sandiklari
yikleyen gemi Kalkiita'dan geldiginde konsolosluk goérevimi
yapiyordum. O giinlerde miithis bir ¢alisma temposuyla bir siirii
evrak imzaliyor ve damgaliyordum. Gemi gittikten sonra ¢alismasiz
i¢ ay daha geciyordu. O siirede pazaryerlerini ve tapinaklari
inceliyordum.

Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokaklar, ac¢ik kara
sinemalar1 ile Cin kentleri, kagittan ucurtmalar1 ve ¢ok giizel
lambalar: ile. Bir ka¢ tapinagin bulundugu Hindu sokag: belki en
zavalli sokakti. Kaldirimlarda yoksul insanlar uyurdu. Pazaryerleri,
kus saticilar1 ve vahsi hayvan saticilar1. Sonra dar sokaklar ve bu
sokaklarda agizlarinda uzun sigaralari ile kivrila kivrila yiiriiyen
Birmanyal kadinlar. Iste biitiin bunlar beni adeta emiyor ve gercek
hayatin ¢ekiciligine dogru siiriikliyordu.

Kastlar, Hint toplulugunu, carpik dértgenleri iistiiste koyarak
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yapilmis ve en yiiksek katinda Tanrilarin oturdugu’ biiyiik bir
tapmaga benzetmisti. Ingilizlerin de kastlar1 vardi Kiiciik diikkan
sahibinden baslayarak, serbest mesleklere, aydinlara ve tiiccarlara
kadar yiikseliyor ve Civil Service aristokratlarn ile Empire
bankerlerinden olusan en iist katta sona eriyordu.

Bu ikidiinyanin birbiri ile kesinlikle temas:1 yoktu. O iilkenin
cocuklarinin Ingilizlere ait yerlere girmesi yasakti ve Ingilizler
memlekette olup bitenlerden tamamen habersiz yasiyorlardi. Bu .
durum beni zorluklarla karsilastirdi. Ingiliz dostlarim ‘“‘gharry”’ adi
verilen tasitlara bindigimi gériince, benim dost¢a dikkatimi ¢ektiler
ve bir konsolosun béyle bir tasit aracina binemeyecegini stylediler.
Omegin sehirdeki Iran lokantasina da gitmem dogru olmazdi;
halbuki bu ¢ok canli yerde diinyanin en miikemmel ¢aymi kiigiik
saydam fincanlardan ic¢ebiliyordum. Bu uyarilardan sonra benimle
ilgiyi tamamen kestiler.

Bu duruma memnun olmustum. Avrupalilarin béyle 6n yargilari
beni ilgilendirmiyordu. Zamanimi, gelip gegici o somiirgecilerle
degil, iilkenin ¢ok eski ruhunu tanimak ve insancil, ama sanssiz o
aileyle gecirmek i¢in doguya gelmistim. Ve bu insanlarin ruhuna ve
yasamina dylesine girdim ki, sonunda bir kadina asik oldum. Bir
Ingiliz gibi giyiniyor ve JosieBliss adim: kullamyordu. Oysa bir siire
sonra gizlice kabul edildigim evinde elbiselerini ve adim1 ¢ikarip
atiyor, biiyiileyici giysisini ve ger¢ek Birmanyal adini tasiyordu.

DUL ERKEGIN TANGOSU

Ozel yasamim beni zor durumlara sokmaga basladi. Tath Josie
Bliss, hastalik derecesinde bir kiskanghkla bana asik olmag:
kafasina koymustu. Kimbilir belki de her zaman i¢in onun yaninda
kahirdim. Kiigiik ¢iplak ayaklar1 ve siyah sa¢ina takdigi beyaz
cicekler beni bu kadina asik etmisti. Fakat atesi onu baz
¢lginhklara siiriiklemege basladi. Biiyiik nefret ve kiskanclikla,
bana uzak yerlerden gelen biitiin mektup ve telgraflar1 hi¢ agmadan
sakliyor, soludugum havaya bile kin duyuyordu.

Bazen cibinligin gerisinde hareket eden bir hayalet golgesi ile
uykumdan uyaniyordum. Josie idi, beyazlar giyinmis, elinde uzun
bir bigak.- B6éyle saatlerce yatagimin etrafinda dolasarak, beni
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6ldiirmek isteyen, fakat bir tiirlii yapamayan bir kadindi. Eger sen
6liirsen bu benim sonum olur, diyordu. Bagska zaman da kendi
kendine dinsel sézler mirildaniyordu. Belki de Tanrilara, ona sadik
olup olmadigimi soruyordu.

Giiniin birinde beni mutlaka 6ldiirecekti. Bereket versin Saylon’a
atandigima ait resmi yaziy1 aldim o giinlerde. Gizli gizli yolculuga
hazirlandim ve bir giin her zamanki gibi evden ¢ikarak, beni bir
baska uzak diyara gotiirecek olan gemiye bindim. Elbisel>rimi ve
kitaplarimi evde birakmistim. Birmanyal disi panter Josie Bliss’i
icim sizlayarak terkettim. Bengal korfezinin dalgalar1 gemiyi
sallamaya baslamist1 ki, oturup “‘Dul Erkegin Tangosu’’ adh siirimi-
kaleme aldim. Kaybettigim kadina ve beni kaybetmis bir kadina
yazilmis hiiziinlii misralar. Bu disinin kaninda hi¢ durmadan 6fkenin
volkani kaynmiyordu. Ne yiice bir gece, ne yalniz bir diinya!

AFYON

...Afyona adanmis caddeler vardi... Algak kerevetlere uzanmisti
icenler... Hindistan'in gercek dinsel tapinaklar: buralariydi... Liiks
yoktu, duvarlarda halilar da asih degildi, ipek kumaslar da yoktu...
Sadece kaba tahtadan duvarlar, bambudan pipolar ve yastiklar..,
Burada tapinaklarda rastlanmayan agirbashlik ve ciddiyet havasi
esiyordu. Uyuklayan insanlar hareket etmiyordu, giirilti de
¢ikarmiyordu... Ben de bir pipo alip i¢tim... Hi¢ bir sey
anlamadim... I¢ime ¢ektigim duman donuk, tatsiz ve siitiimsii idi...
Birbiri arkasindan dort pipo doldurup ictim ve mide bulantis: ile
beynim zonklayarak bes giin yattim... Giinesten nefret ettim,
hayattan da... Afyonun verdigi ceza... Fakat biitiin etkisi bu
olamazdi... Uzerine o kadar ¢ok sey sbylenmis ve yazilmist: ki...
Giimriiklerde bu zehiri bu iinlii ve kutsal zehiri ele gegirmek igin
cantalar ve bavullar didik didik edilmisti...

Tiksintimden kurtulmalydim... Afyonu tanimali, afyonu anla-
mal ve kararimi vermeliydim... Taniyana kadar i¢tim.. Ne bir riiya,
ne bir hayal, ne de bir coskunluk hissettim... Sanki sonsuz ve
yumusak bir melodi havada dolasiyormus gibi ruhu etkiliyordu...
Insanmin icinin eriyip kaybolmasi, bir bosluk... Dirseginin ve
ensesinin bir hareketi, uzaktan duyulan bir araba giiriiltiisii, bir
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koma sesi, ya da sokakta birinin bagirmasi senin ta i¢ine giriyor,
ruhunda bir biitiin haline geliyordu... Simdi anliyordum, tarlalarda
calisan giindelikcilerin, gazete saticilar1 ve ¢ek - ¢cek arabacilarinin
ni¢in giiniin birinde aniden, olduklar1 yerde solup gittigimi... Uzak
ulke insanlarinin sana anlattig: gibi bir cennet degildi afyon, sadece
somiiriillenlerin kactigi bir siginakti... Odalarda icenlerin hepsi
zavalli insanlardi... Islenmis bir perde yoktu, hi¢ bir sey yoktu,
zenginligin tek bir belirtisi bile... Odada parildayan bir sey de yoktu,
ajyon ice. 'n yari aralik gozleri bile... Dinleniyorlar miydi, yoksa
uyuyorlar miydi? Hi¢ bir zaman ogrenemedim bunu... Kimse
konusmuyordu... Hi¢ bir zaman hi¢ kimsekonusmadi.... Esya yoktu,
halilar yoktu, hi¢ bir sey yoktu... Eskimis ve yillar boyu iistiinde
uzanan insanlarin asindirdig1 tahta kerevetlerde kiiciik yastiklar
vardi, sadece... Insanlarin sususu ve afyonun kokusu... Tuhaf bir
durum, cansikic1 ve yiice... Dogrudan dogruya mahva gotiiren bir
yol... Biiyiikk toprak sahiplerinin ve somiirgecilerin afyonu,
somiirenler icindi... Iciciler iceri girmeden once izin kagidiny,
numarasini ve faturasimi aliyordu... Icerdeki biiyiik karanhk ve
hareketsiz bahtsizlig1 unutturuyor, yorgunlugu giizellestiriyordu...
Ote yam goriinmeyen bir sessizlige akip gidiyordu... Bozulmus
hayallerin yagmuru... O insanlar, yar1 kapali gozlerle hayallere
daliyor, denizlerin dibinde saatlerini geciriyor, tepelerde geceliyor ve
basglarinin iizerinde siiziilen, serinligi tadiyorlarda...

Bu ziyaretlerimden sonra bir daha onlarin yanina dénmedim...
Artik biliyordum... Kendimi tamyordum... Anlasilmaz bir seye
dokunmustum... Dumanlarin 6tesinde gizli bir seye...

SAYLON

Diinyanin en giizel biiyiik adas1 Saylon. 1929 yilinda Birma ve
Hindistan'daki aym sémiirgeci duygular burada da var. Ingilizler
kendi semtlerine ve kuliiplerine kapanmis yasiyordu. Cevrelerini
miizisyenler, testiciler, dokumacilar, tarlalarda ¢alisan koleler, sar1
ciibbeli rahipler ve daglara yapilmis o dev Tanr1 heykelleri sarmisti.

Her aksam smokin giyerek davetten davete giden Ingilizlerle
yanlarina yaklasilmayan Hindular arasinda, yalmzhg se¢cmekten
baska carem yoktu. Burada gecirdigim giinler, hayatimin en yalniz,
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giinleri oldu. Ayni zamanda en parlak giinlerimi de Saylon’'da
gecirecektim. Penceremin dniine gelip duran 1siltili bir simsek, benim
biitiin alinyazimi aydinlatacaktu.

Kentin disinda, Wellawatha semtinde, deniz kenarinda yeni
yapilms kii¢iik bir eve tasindim. Buralarda ¢ok az ev vardi. Dalgalar
durmadan kayalara ¢arpiyordu. Geceleri denizin miizigini dinliyor-
dum. Sabahlar1 da yeni yikanmig gibi parildayan tabiatin giizelligi
ile uyanmiyor, balik¢ilarin yanina gidiyordum. Cok uzun kiirekleri
olan kayiklar, denizin iizerinde yiizen Oriimcekleri andiriyordu.
Kayiklari sonsuz ormanlarin kuslarina benzeyen koskocaman renkli
baliklarla doluydu. Bazilar1 koyu mavi, parlak bir kadife, bazilari da
dikenli bir kiire gibiydi.

Denizin verdigi bu degerli armaganlar karisikligim biraz
iirkeklikle seyrediyordum. Yoksul halk bu baliklar1 yiyordu. Balik¢i
biiyiik bir bicakla, sanki balta girmemis ormanda dallar1 kesermis
gibi, denizlerin verdigi kutsal armagani kanl parcalara ayiriyordu.

Deniz.  kiyisinda yiiriiyerek, fillerin banyo yaptig yere
variyordum. Koépegim benimle birlikte geldiginden yolu sasirmam
imkansizdi. Sakin sularin i¢inde 6nce hareketsiz gri bir mantar
goriiniiyor, sonra bu mantar yiikselerek bir yilan oluyor, arkasindan
da koskocaman bir bas ¢ikiyordu. Diinyanin hi¢ bir iilkesinde bu
kadar ¢ok fil calismamaktadir. Saylon’un sokaklarinda sirklerin, ya
da hayvanat bahcelerinin demir kafeslerinden uzakta sirtlarina
yiiklenen odunlarla giindelikciler gibi gidip gelen filleri gérmek
benim i¢in ger¢ekten ilgingti.

Yalniz giinlerimde bana arkadashk eden iki varlik, kdpegimle
vahsi kedimdi. Daha ormanlardan yeni gelmis bu hayvan, hic
yamimdan ayrilmiyordu. Yatagimda uyuyor, masamda yemek
yiyordu. Onun insana olan bu derece yakinligim hi¢ kimse
diisiinemez. Bu kiiciikk hayvan benim yasadigim her am biliyor,
kagitlarimin iizerinde dolasiyor, biitiin giin pesimden geliyordu.
Yatakta omuzum ile bagimin arasina kivriliyor ve vahsi hayvanlarin
o iirkekligi ile uyuyordu.

Evde yasayan bu vahsi kediyi semtte yavas yavas herkes
tammmaya basladi. Korkun¢ kobra yilanlar: ile yaptiklar1 korkusuz
savaslarla bu hayvanlarin mitolojik bir iinii bile vardir. Hareketli
oluslar1 ve tuzla biber arasinda bir renkteki kalin postlar: sayesinde
yilanlar1 yeniyorlardi. Vahsi kedi, zehirli diisman ile yaptig
savastan sonra i¢cinde panzehir bulunan otlar yemeye giderdi.

Hergiin uzun gezintilerime katilan, kendimin de bdyle bir iine
sahip olacagina inanan semtin cocuklari, giiniin birinde evimin
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6niinde toplandi. Sokakta korkunc¢ bir yilan gormiisler ve benim
Kiria adli dostumu almaya gelmislerdi. Onun bu savasfan yengiyle
ayrilacagindan siiphe bile etmiyorlardi. Pesimde bir siirii ¢ocukla
birlikte yola koyuldum. Kiria'y1 kucagimda tasiyordum.

Kapkara ve zehirli oldugu anlasilan koskocaman yilan, beyaz bir
su borusunun kenarinda otlarda giineslenmekteydi. Kalabahk
yaklastiginda, karlarini¢inden firlayan bir kirbag gibi hareket etti.

Arkamdam gelmekte olan ¢ocuklar durdu. Borunun iizerince
yavas yavas yiridiim. Yilana iki metre kadar yaklasinca
kucagimdaki Kiria'y: yere biraktim. Havadaki tehlikeyisezdi ve agir
adimlarla zehirli yilana dogru yiiriimeye basladi. Ben ve ¢ocuklar
soluk bile almiyorduk. Biiyiik savas baslayabilirdi. Yilan dogruldu,
basini kaldirdi, dislerini aralad1 ve hipnotize edermis gibi gézlerini
hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklasti. Fakat yilanin agzina bir
kac santim kala, ne olacaginmi kavradi .ve kenara sigrayarak, miithis
bir hizla kosmaya basladi. Pesinde saskin seyircileri ve yilan
birakmisti. Benim yatak odama varincaya kadar kostu.

Bundan otuz yil 6nce Wellawatha'da iiniimii boyle yitirdim.

1918 ve 1919 yillarinda yazmis oldugum siirlerin i¢inde
bulundugu kitap elime gecti. Onlar1 yine okudugumda, o yillarda
biraz ¢ocuksu, biraz genclik duygular i¢cinde yazmis oldugum bu
misralara giilimsemek zorunda kaldim. Biitiin genclik siirlerimi
yalmzligin edebi duygular: etkilemistir. Gen¢ sair, yalnizhigin ba
titreyisi olmadan yazamaz, tipki olgun sairin toplum ve birligin
tadina varmadan yazamayacag gibi.

Gercek yalnizligi, Wellawatha'da gecirdigim giinlerde ve yillarda
tamidim. Bir asker gibi ot bir yatakta uyuyordum. Etrafimda bir
masa, iki iskemle, k6pegim, kii¢iik vahsi kedim ve ‘“boy’’dan baska
bir sey yoktu. Bu hizmetkar zihniyeti onu bir golgeden daha sessiz
olmaya zorluyordu. Sanirim ad1 Brampy idi. Benim evde is yapmam
gereksizdi; o herseyi yapiyordu. Yemegim masanin iistiinde,
camagirlarim yikanmis ve iitiillenmis, balkonda, viski sisem daima
hazirdi. Sanki konusmay1 unutmustu. Sadece giiliimsiiyordu.

Yalnizlik, biitiin giiciimii edebiyata yo6neltmeye zorladi Bir
hapishanenin kalin duvarlari gibi sertti bu yalnizlik. Kafani ne kadar
vurursan vur, istedigin kadar haykir ve agla, kimse senin yardimina
gelmiyordu. Mavi gékyiiziiniin ve altin rengi kumlarin 6tesinde,
balta girmemis ormanlarin, yilanlarin ve fillerin gerisinde, su
kenarlarinda tiirkiiler sbyleyen ve ¢alisan, ates yakan ve topraktan
canak, ¢bmlek yapan insanlarin. ates dolu kadinlarin koskoca
yildizlarin 1s181nda ¢irilgiplak uyudugunu hissediyordum. Yiiregi hi¢
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durmadan atan bu diinya beni nasil karsilardi1? Bir dost, ya da bir
diisman gibi mi?

Adim adim bu aday: tammaya basladim. Davetli oldugum bir
yemekte bulunmak i¢in bir gece Kolombo’'nun karanhk mahallelerin-
den gectim. Isiksiz bir evden bir ¢ocugun, ya da bir kadinin sark:
soyleyen sesi duyuluyordu. Cek-cek arabasim durdurdum. Zavall
kapida beni ¢esitli kokular karsiladi. Saylon’un tipik kokusu,
yasemin, ter, Hindistan cevizi yag1 ve manolya karisimi. Karanhk
gecenin renginde ve kokusunda bulanik suratlar beni iceri davet etti.
Yavasca bir mindere ilistim. Beni yolumdan alakoyan o esrarengiz
insan sesi, sarkisina devam etti. Bir ¢ocuk, ya da bir kadindi, iyi
secemiyordum. Titreyerek, hickirarak, i¢ c¢ekerek, yiikseklere
cikiyor, birden kesiliyor, asagilara iniyor, karanhklara gémiiliiyor,
kirmiz1 yaseminlerin kokusuyla birlesiyor, arabeskler olusuyor, bir
su gibi fiskinyor, gokyiiziine temas ettikten sonra yine yasemin
ciceklerine donmek igin kristal agirlig ile yeryiiziine diisiiyordu.

Bir siire hi¢ kipirdamadan oturdum. Kii¢iik davullar ve bastan
cikaricl ses beni biiyiilemis gibiydi. Sonra ayaga kalktim ve nedenini
bilmedigim bir duygu ile sarhos yoluma devam ettim. Bu duygunun
cevabi, sesler cikaran, golgeler ve kokularla dolu bir diinyada
gizliydi.

Ingilizler siyah ve beyaz giysileri ile coktan masaya oturmuslardi.

“*Qziir dilerim. Miizik dinlemek icin yolda durmam gerekti,” diye
gec¢ kahisimi agikladim.

Yirmibes yildir Saylon’da yasamakta olan bu insanlar ilgin¢ bir
bi¢imde sasirdilar. Miizik mi? Bura insanlarinin miizigi var miydi?
Bilmiyorlardi. Onlar i¢in yeni bir seydi bu.

Ingiliz s6miirgecileri ile Asya’nin bu uzak diinyas: arasindaki
korkun¢ ayrihgin sonu yoktu. Insanlarin kendini ayirma, bu
insanlarinin  degerlerini ve hayatlarim tammaktan kag¢inma.
Somiirgecilikte istisnalar da vardi: bunlar1 sonra tamyacaktim.
Ingiliz “*Clup Service’den bir: aniden giizel bir Hintli kadina asik
oluverdi. Derhal goérevinden uzaklastirildy; kendi vatandaslari da bu
insandan ciizzamhymis gibi ka¢ti. O yillarda somiirgecilerin,
koyliilerin evlerini atese vererek ya da yikarak, onlar:1 topraklarindan
uzaklastirdig1, sonra da bu topraklara el koydugu duyuluyordu.
Evleri yakan ve yikan Ingilizlerin arasinda Leonard Woolf adinda
biri vardi. Boyle bir seyi yapmay: reddettigi i¢in Saylon'daki
gorevine son verildi. Ingiltere’ye geri yollandiktan sonra yayinladig:
“A Willage In The Jungle” adl kitap bence uzakdogu iizerine
yazilmis en miikkemmel kitaplardan biridir. Ger¢ek hayatin ve gergek
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edebiyatin bir sanat eseridir bu kitap. Ancak Woolf karis1 nedeniyle
hakh oldugu iine kavusamadi. Diinyaca iinlii kadin yazar Virginia
Woolf karisi idi.

Yavasg yavas i¢ine girilmeyen kabuk parcalaniyor ve ben bir kag
iyi dost kazamiyordum. Aynm zamanda somiirgeci kiiltiiriiniin
etkisiyle biiyiiyen bir kusag: taniyordum. Bu gencler, Ingiltere'de
yayinlanan kitaplardan baska bir seyden s6z etmiyordu. Can ¢ekisen
kraliyet ile eski degerlerine yeniden kavusmaya ¢alisan Saylon’un
kiiltiir hayatinda piyanist, fotograf¢i, elestirmen ve sinemaci Lionel
Wendt'in 6nemli bir rol oynadigini sezdim.

Biiyiik bir kitaphk sahibi olan ve daima Ingiltere’den en yeni
kitaplar1 saglayan bu Lionel Wendt, tanismamizdan sonra, iyi bir
aligskanlk edindi. Her hafta, kitap yiiklii bir ¢uvali bir bisikletiyle
sehrin disindaki evime yollamaya basladi. Onun sayesinde, o
yillarda kilometrelerce uzunlukta Ingilizce romanlar okudum. Bu
kitaplarin arasinda ‘‘Lady Chatterley’’de vardi. Lawrence’in eseri,
siirimsi stili ile etkilemisti. Fakat sonra onun da bir ¢ok biiyiik
Ingiliz yazan gibi isledigi gotik arzular nedeniyle basarisinin uzun
siire devam edemeyecegine inandim. D.H.Lawrence, seks terbiyesi
lizerine bir 6greti gibiydi. Kitabin sonuna dogru sikilmaya basladim.

Saylon anilarim arasinda bir fil avi da vardir.

Adanin belirli bir bolgesindeki fillerin sayis1 son yillarda
gereginden fazla artmist1. Bu filler evlere ve tarlalara zarar vermeye
baglamigti. Bir ay siireyle koyliiler, fil siiriilerini biiyiik bir nehrin
genis kiyisindan ormanin bir kdsesine dogru siirdiiler. Gece-giindiiz
yanan otlar, mesaleler ve cesitli giiriiltiilerle koca hayvanlari
huzursuz etmislerdi. Simdi fil siiriileri, tembel bir nehir gibi adanin
kuzeydogusuna dogru akmaktayda.

Avin bagladig1 giin, ormanin bir kismu engellerle kapatild.
Serbest birakilan agikhiktan ilk fillerin ¢tckmaya ¢alistigim gordiim.
Onlan 6tekiler izledi ve kisa bir siire sonra yiizlerce fil buradan
gecmeye cahisti. Fakat sikisip kalmiglardi, ne ileri, ne de geri
gidebiliyorlardi. En gii¢lii filler etraftaki aga¢ engelleri yikmaya
calisiyordu, fakat engellerin gerisinde iizerlerine gelen sayisiz mizrak
onlar1 yine geri dénmeye zorluyordu. Cikamayacaklarini anlayinca
ortada toplanmaya basladilar. Erkek fillerin disi ve kii¢iik filleri
korumaya cahstig1 goriiliiyordu. Bir diizen kurmaya c¢alismalar1 ve
zayiflar1 korumalar:1 beni duygulandirmist1. Korku ve iirperti dolu
¢ighklar atiyor, {imitsizlikleri i¢inde agaglar1 kokiiyle beraber
topraktan ¢ikariyorlardi. Birden avcilarin arasindan ayrilan ve fillere
binmis iki adam biiyiik fillere dogru ilerledi. Yetistirilmis ve
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uysallastirilmig bu iki fil, sanki iki polis gibi ¢alismaya basladi.
Yanina yaklastiklar1 diger fillere hortumlar ile vuruyor ve hayvani
sonunda adetd hareketsiz birakiyorlardi. Bundan sonra avecilar,
sakinlegen fili arka ayaklarindan bir agaca baghyorlardi. Bu usulle
biitiin filler birbiri arkasindan yakalandu.

Tutsak fil, giinlerce yemek yemez. Avcilar bunu iyi bildikleri i¢in
hayvanin bir zaman oru¢ tutmasina géz yumarlar. Sonra 6zgiir
oldugu giinlerde balta girmemis ormanlarda aradigi otlar1 6niine
koyarlar. Bir zaman sonra fil yine yemek yemeye karar verir. Artik
uysallagmistir. Agir is¢i olarak nasil calisacagini da 6grenecektir.

\OLOMBO'DA HAYAT

Kolombo'da ihtildlci hareketler yoktu. Politik hava, Hindistan’
dakinden ¢ok daha bagkaydi. Durgun géllerin suyu gibi sakindi her
yer, sikiciydi. Ulke, Ingilizlere diinyanin en iyi ¢cayim veriyordu.

Ulke, bolgelere ayrilmist:. Piramidin tepesini ellerinde tutan ve .
bahgeli biiyiik villalarda oturan Ingilizlerden sonra, Giiney Amerika
iilkelerindekini andiran bir orta simf geliyordu. Bu simifin
mensuplarina ‘‘Burghers” deniyordu ve atalar1 gegen yiizyin
somiirgecilik savaginda Giiney Afrika’dan Saylon’a gelmisti.

Onlardan sonra sayilar1 bir ka¢ milyonu bulan ve Budistler ile
Miisliimanlardan olusan simif geliyordu. Daha asag ve az para
kazanan is¢ilerin olusturdugu yine bir ka¢ milyonluk bir bagka simifa
ise, Giiney Hindistan'dan buraya go¢ etmis Hindu dini mensuplar:
dahildi.

Géosterisi ve tantanasi Kolombo'nun o giizel kliiplerinde belli olan
“toplum”un iki ilgin¢ snobu birbirleriyle iistiinliikk savasindayda.
Bunlardan biri, Kont de Mauny adinda sahte bir Fransiz soylusuydu
Cevresinde bir siirii insan vardi. Otekilere gelince, bu iyi giyimli,
fakat biraz laubali, Polonya asilli, dostum Winzer idi. Bu adam esine
rastlanmayan bir bulucu giice sahipti. Miithis esprili -bazen kaba- ve
diinyada ne varsa tadina bakmis bir insan. Meslegi de ilgingti.
“Kiiltiir ve arkeolojik hazineler koruyucusu’ olan bu kisiye, resmi
yolculuklardan birinde eslik ettim.

Yapilan kazilar sonucu, balta girmemis ormanlarin yutmus
oldugu eski ve ¢ok giizel iki gsehir bulunmustu: Anuradapura ve
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Polonaruwa. Siitunlar ve tas yollar Saylon giinesi ile yeniden
aydinlaniyordu. Tabii tasinabilecek ne varsa, iyice sandiklanarak,
Londra’daki Britis Museum'un yolunu tuttu.

Dostum Winzer gorevini hi¢ de fena yapmiyordu. En iicra
koselerdeki manastirlara giderek, Budist rahipleri kendine inandiri-
yor ve binlerce yillik tasa islenmis kii¢iik heykelleri resmi arabasina
koyarak geri doniiyordu. Bu heykellerin alinyazis1 da Londra’da
sona eriyordu. Winzer onlara antika heykeller karsihiginda Japon
yapasi bir ka¢ ucuz Buda figiirleri verdiginde kavunig¢i renkli giysileri
icinde rahiplerin mutlulugunu gérmeliydiniz. Onlar1 uzun uzun saygi
ile seyrettikten sonra, degerli taslardan yapilmis kii¢iik heykellerin
yiizyillarca giiliimsemis oldugu ayni raflara yerlestiriyorlardi.

Dostum Winzer, imparatorlugun miikemmel bir iriini idi.
Kisacas, rezil bir herif.

Giinesli giinlerimi bulandiran bir olayla karsilastim. Hig
beklemedigim bir anda benim Birmanyal sevgilim, atesli Josie
Bliss, karsidaki eve tasindi. Onu birakmis oldugum o uzak iilkeden
buraya gelmisti. Herhalde pirin¢ yalmzca Ruangoon'da var diye
diisiinmiis olacak ki, esyas1 arasinda bir ¢uval da pirin¢ getirmisti.
Ikimizin de ¢cok sevdigi Paul Robson plaklarim ve biiyiik bir haliy1 da
yanina almistl. Evinden, bana gelip giden konuklar1 gézetliyor,
hattd bazilarina bagirip caginiyordu. Kiskan¢hg: o kadar ileri
gitmisti ki, evimi atese verecegi tehditleri savurdu. Giiniin birinde
bana gelen ufak-tefek bir kadinin iizerine nasil bicakla yiiriidiigiinii
¢ok iyi hatirlarim.

Somiirge polisi, Josie Bliss'in bu semtte oturmasimn etrafa
tehlike sactign kanisina varmisti. Eger ben bu kadini evime
almazsam, yurt disi1 edeceklerini bana acikladilar. Giinlerce 1stirap
¢ektim. Bu kadinin bana olan agki ve ona kars1 duydugum sevecenlik
ile beni giiniin birinde 6ldiirebilecegi diisiincesi arasinda ¢abalayip
durdum. Fakat adimin1 bu evden iceri atmasina izin veremezdim.
Herseyi yapabilecek asik bir tedhis¢iydi.

Sonunda giiniin birinde buradan ayrilmaya karar verdi. Gelip
bana, kendisiyle gemiye kadar gitmem icin ricada bulundu. Gemi
kalkacagina ve benden ayrilacagina yakin, etrafinda bulunan
memurlardan kurtulup, aci ve sevgi dolu, boynuma sarild1 ve
gozyaslar ile yliziimii1slatti. Kendinden ge¢mis bir halde kollarim,
elbisemi ve ayaklarimi 6piiyordu; engel olmam imkansizdi. Ayaga
kalktiginda yiizii, ayakkabilarimin kire¢ boyasindan bembeyaz
olmustu. Artik ona, yola ¢ikmamasini ve gemiyi terkedip benimle
birlikte kalmasin1 syleyemezdim. Aklim bunu bana yasakhyordu.
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Kalbimdeki yara ise hala kapanmis degildir. Bu kadinin delicesine
akittig1 goézyaslarn ve sonsuz acis1 bugiin bile biitiin acikhg ile
amlanmdadir.

“Yeryiiziinde Konaklama’mn ilk cildi sona ermek iizereydi. O
giinlerde ¢alismalarimi hizlandirmistim. Uzaklik ve sessizlik beni
¢evremdeki diinyadan ayiriyordu. Zaten ben de bu yabanci diinyaya
girecek durumda degildim.

Kitapta, boslukta asih olan hayatimdan olaylari kisa kisa
anlatiyordum. Anlatim bi¢iminin gitgide gelistigini farkediyor,
6fkeli melankolim i¢inde akic1 bir uslip kazanmyordum. Gergekeilik
(ki bu undan siirin hamuru yapilir) ugruna gitgide ac1 bir anlatim
bicimi gelistiriyordum. Fakat sair sadece bi¢cim degildir. Cevresini
saran seylere de ihtiyaci vardir. Eger cevresinin havasi siirine
giremezse, siir 6lmiis demektir. O zaman siir soluk alamaz.

Hicbir zaman, Kolombo’nun bu dis semtinde oldugu kadar ¢ok
okumadim. Bir kesis gibi gec¢irdigim giinlerde sik sik Rimbaud’yu,
Quevedo ya da Proust’u elime ahyordum. ‘“Swann’'m Diinyas:”
genclik giinlerimin 1stiraplarini, asklarimi  ve kiskanghklarini
anilarimda tekrar canlandirmigtl. Proust’'un ‘“havall ve giizel
kokulu” dedigi Vinteuil sonat1 benim i¢in miizigin bos laflari, ayni
zamanda hirsin umutsuz bir &lgiisiiydii. O giinlerimin yalnizligl
icinde sorunum, bdyle bir miizigi bulmak ve dinlemekti. Bir
miizisyen ve miizik bilimcisi olan dostumun yardimi ile Proust’'un
Vinteuil sonatinin Schubert ve Wagner'den, Saint-Saens ve
Faure’den etkilenmis oldugunu ortaya ¢ikardik. Miizikle hemen
hemen pek az ilgilenmis oldugum i¢in bu miizisyenlerin eserlerini pek
az taniyordum. Onlarin eserleri benim i¢in kapali kutulardi. Kulaga
hos gelen melodilerini bile zar zor taniyordum. Sonunda Cesar
Frank’in piyano ve keman i¢in sonatlarinin ii¢ plaklik albiimiinii
satin aldim. Bu sonatlar1 dinledikten sonra, Vinteul’iin konusunun
nereden etkilenmis oldugunu iyice anladim. Artik siiphe edemezdim.

Benim miizik hayranhgimin gerisinde edebiyat gizliydi. O biiyiik
miizik gercekcisi Proust, deneme yayinlarinda, sevdigi ve ayni
zamanda nefret ettigi toplumun 6liisiinden s6zediyordu. Ayrica bir
¢ok sanat eserini, tablolar1 ve katedrali anlatiyordu, coskunca
duygularla. Dokundugu her seyi aydinlatan o berrak goriiglerini
okurken hayatimi yeniden yasiyor, kendi yabancihgimdan yollarim
kaybetmis duygularim yeniden canlaniyordu. Proust’un biiyiileyici
edebi yazilarini, miiziginde de goziim 6niine getirme ve melodilerini
ruhuma sindirmeye ¢alistim.

Wellawath’da Hindistan cevizi agaclar arasina gizlenmis evimin
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tizerine karanhik c¢okiiyordu. Fakat o sonat her aksami benimle
birlikte yaziyor, beni cekiyor, beni kagiriyor, sonsuz hiizniinii ve
melankolisini armagan ediyordu.

Eserimi adeta didik didik etmis olan elestirmenler, bugiine kadar
bu gizli ve su anda itiraf etmis oldugum etkilenmeyi bir tiirli
sezememiglerdir. ‘*Yeryiiziinde Konaklama''nin biiyiik bir béliimiinii
Wellawatha’'da yazmisimdir. Eger siirlerim diinyevi bir hiiziin
tasiyorsa, bunun tek nedeni, o giinlerde beraber yasadigim miizikle
olan sikifiki arkadashigimdir.

Yillar sonra Sili'de bulundugum giinlerde iilkenin biiyiik
miizisyenlerinden ii¢ gengle bir toplantida karsilasmistim. Yanilmi-
yorsam 1932 yilinda Marta Brunet'in evindeydik. Bir késede Claudio
Arrau, Domingo Santa Cruz ve Armando Carjaval ile sohbet
etmekteydi. Yanlarina yaklastim, fakat onlar beni farketmedi.
Giilimseyerek kendimi belli etmeye c¢ahstim. Tamdigim tek
sonattan soz ederek, konusmalarina katilmay: denedim. Saskin
saskin bana baktilar ve iistperdeden cevap verdiler: ‘‘Cesar
Frank’'mi? Ni¢in Cesar Frank? Tamiman gereken Verdi'dir.”

Sonra sdylesilerini siirdiirdiiler ve beni bilgisizligim ile basbasa
biraktilar. Bu Dbilgisizligin icinden bugiine kadar kendimi
kurtaramamigimdir.

SINGAPUR

Kolombo'daki yalmzhigim beni ezdigi gibi, duygularimi da
uyandirmiyordu. Oturmakta oldugum sokakta ¢ok az insam
tamyordum. Cesitli renkteki kadin arkadaslar ot yatagimdan gelip
gecti, viicutlarindan ¢ikan atesten baska bir iz birakmadan. O tropik
kiyilarda gece-giindiiz alev alan bir ot yigin1 gibiydi viicudum. Kadin
arkadaslarimdan Patsy, bir ka¢ arkadasi ile beni sik sik ziyaret
ediyordu. Esmer ve sarisin bu giizeller, hicbir sey beklemeden benim
yamma uzaniyordu. Bunlardan biri bana, ‘‘Chummeries’’lere yaptigi
ziyaretlerden soz etti. Kentte kiiciik ticaret yapan ya da sirketlerde
memur olarak calisan gen¢ Ingilizlerin, tutumluluk icin birlikte
oturdugu evlere béyle deniyordu. Bu gen¢ kiz, hi¢ cekinmeden bana,
daha ondért yasindayken o evdeki erkeklerle nasil yataga girmis
oldugunu anlatt.

94



**Peki nasil yaptin bunu?’ diye sordum.

“Bir seyi kutluyorlardi. Iclerinde tek kiz bendim. Gramofon
caliyordu. Ben hepsiyle dans ettim. Her dans ettigim, bir ka¢ adim
sonra beni yatak odasina sokuyordu. Boylece o aksam hepsi
memnun oldu.”

Bir sokak kadim filan degildi. Sadece bir sémiirgecilik tiriinii.
Anlattiklar: beni etkilemisti, ama ona kars1 bir sempati duyamadim.

Bu evi tuttugum zaman, tuvaleti arams, fakat bir tiirlii
bulamamistim. Sonunda evin en arkasinda bir késede oldugunu
gormiistiim. Ortasinda bir delik olan tahtay:r tuvalet olarak
kullanmam gerekmisti. Bu bana, ¢ocuklugumdaki tuvaletleri ha-

tirlatmigti. O tuvaletlerin altinda bir su akardi. Burada ise altina
basit bir madeni kutu koymuslardi. Ve bu kutu hergiin bombostu.
Bunun nasil oldugunu uzun siire farkedememistim. Birgiin, her
zamankinden erken uyandigimda, nasil oldugunu saskinhkla
gordiim. Siyah ve yiiriiyen bir heykel gibi, o giine kadar Saylon’da
gordiigiim kadinlarin en giizeli, Parias kast1 mensubu, arka kapidan
eve girdi. Altin kirmizis1 giysisi kaba bir kumastan yapilmisti.
Ciplak ayaklarinda da agir sandaletler vardi. Burun kanatlarina
yakut gibi parlayan iki cam yuvarlak takmistu.

Téren adimlar1 ile sanki ben orada durmuyormusum- gibi
suratima bile bakmadan tuvalete dogru yiiriidii ve i¢i pislik dolu
madeni kutuyu basinin iizerine koyarak, aym alimh tavn ile
bahceden cikip gitti. O kadar giizeldi ki, yaptig: berbat ise ragmen
beni miithis etkilemisti. Sanki balta girmemis ormanlardan ka¢ms,
insanlara yaklagsmayan iirkek bir hayvan gibiydi. Bu kadin apayn
bir diinyada yasiyordu. Bos yere arkasindan seslendim. Daha
sonraki giinlerde kutunun vanin: onun i¢in armaganlar biraktim. Bir
sabun, ya da bir meyva gibi. G6rmeden, beni duymadan gelip
gidiyordu. Yol ile tuvalet arasindaki berbat yol, her sabah hi¢bir seyi
umursamayan bir kraliceyi andiran yiiriiytisii ve karanhk giizelligi

'can kazamyordu.

Herseyi gioze alarak bir sabah onu bllegmden yakaladim ve-
vuziine baktim. Onunla hangi dilde konusacagimi bilmiyordum. Hi¢
kars1 koymadan ve de giillimsemeden, pesimden geldi. Biraz sonra
cirlgiplak yamimda yatiyordu. Ince belli, dolgun kalcalar ve iri
gogiisleri ile binlerce yillik Asya heykellerinden fark: yoktu. Bu bir
erkegin. bir heykelle karsilasmasiydi. Hareketsiz ve gozleri agik
vatiyordu. Beni hice sayiyordu ve bunda hakliydi. Bu karsilasma
tekrarlanmada.



Telgrafi okumak zordu. Fakat sonunda, disisleri bakaninin beni
bagka bir yere atadigim 6grenebildim. Kolombo’da konsoloslugum
sona eriyordu. Bundan sonra Singapur ve Batavya konsolosuydum.
Boylece birinci simif yalmzliktan ikinci sinif yoksulluga ¢ikiyordum.
Kolombo’da elime yiizaltmigalt:1 dolar ve altmisalt1 Sentavos (eger
gelirse) geciyordu. Bundan sonra ise iki yerin konsolosu birden
olacagim icin iki defa yiizaltmisalt:1 dolar ve iki' defa altmisalt:
Sentavos (eger gelirse) alacaktim. Bu demekti ki, iicyiiz otuziki dolar
ve yiizotuziki Sentavos (eger gelirse) maasim olacakti. Artik asker
yatagimda uyumayacaktim. Masum isteklerimi de yerine getirebile-
cektim.

Fakat kiiciik kedim Kiria'y1 ne yapacaktim? Mahallenin pervasiz
sokak cocuklarina mi1 armagan etmeliydim? Hem onlar Kiria'nin
yilanla savastigina da inanmiyorlard: ki! Bunu yapamazdim. Ona
dogru diiriist bakmazlar, benim yamimda alstig1 gibi masada
beraber yemek yemesine de izin vermezlerdi. Yoksa eski yasamina
geri donsiin diye ormana mi biraksaydim? Bu da olmazd.
Muhakkak ormanda kendi basina yasamasini, yiyecek aramasini ve
kendi kendini korumasini unutmustu. Vahsi hayvanlar onu mutlaka
oldiiriirdii. Yanima m1 alsaydim? Gemide béyle bir yolcuya izin
yoktu ki!..

Hizmetkarim Brampy'nin benimle birlikte gelmesine karar
verdim. Bir milyoner harcamasiydi benim i¢in bu, aym zamanda da
bir delilik. Ciinkii gidecegimiz iilkelerin dilini Brampy bilmiyordu.
Fakat buna karsilik benim kii¢iik vahsi kedim bir sepetin i¢inde gizli
olarak gemide yolculuk yapabilecekti. Tek sorun olan giimriik
kontroliinii ise zeki Brampy kolaylkla atlatmay: becerirdi. Ve
béylece biraz hiiziinlii, biraz neseli Saylon Adasi’'mi1 terkedip,
bilinmeyen bir bagka diinyaya dogru yola koyulduk.

Sili'min ni¢in diinyaya béyle dagilms bir siirii konsoloslugu
bulundugunu s6ylemek kolay degil. Giiney Kutbu'na yakin kiiciik
bir iilkenin, diinya kiiresinin 6teki yamifdaki adalara ve kiyilara
resmi temsilciler géndermesi biraz tuhaf degil mi? Bana giére bunun
cevabr suydu: Konsolosluklar bir fantazi iiriiniiydii, biz Giiney
Amerikalilarin hosuna giden kendi kendine énem verme, ‘‘self-im-
portance”’, idi.

Tabii bunun yanisira konsoloslarin bulundugu iilkelerden -daha
o6nce de soziinii ettigim gibi- parafin ve ¢ok miktarda cay ithal
ediliyordu. Biz Sili’liler giinde dort defa cay iceriz ve ¢ay bizim
iilkemizde yetismez. Bir defasinda bu ekzotik iiriin kithg nedeniyle
iscilerin greve Kkalkistigina bile rastlanmisti. Uzakdogu’daki
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giinlerimde karsilikh viski ictigim bir ihracatcinin bana israrla, bu
kadar ¢ok ¢ay: Sili'lilerin ne yaptigini sordugunu hatirlarim.

“Iciyoruz,” cevabini vermistim. -

Adamcagiz, caydan faydalanarak adi duyulmamis yeni bir
endiistri iiriinii elde ettigimizi ve bunun sirrin1 benden 6grenecegini
sanmigsa, ¢ok yanilmisti.

Singapur’da on yildir konsolosluk vardi. Bu sehre ayak
bastigimda yanimda Brampy ve Kiria bulunuyordu. Yirmi ii¢
yasindaydim ve kendime giivenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteli'ne
hareket ettik. Burada bir ka¢ camasirimi yikatmaya verdim. Sonra
balkondaki rahat koltuklardan birine kurularak, cin ismarladim.

Hersey Somerset Maugham’i hatirlatiyordu. Birden aklima,
rehberde konsoloslugun telefon numarasini arayip, geldigimi haber
vermem gerektigi geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadim. Bunun
iizerine hemen Ingiliz resmi makamlarimi aradim ve Silimin bu
sehirde konsoloslugu olmadigini 6grendim. Eski konsolos Senyor
Mansilla’y1 sordum. Onu da kimse tanimiyordu.

Canim sikilmaya baslamisti. Cebimdeki para, bir giinliik otel ve
camagsir yikama masrafina yetecek kadardi. Bu hayalet konsolos
acaba Batavya’da miyd1? Hemen kararimi verdim, beni Singapur’a
getirmis olan gemiyle Batavya'ya, yoluma devam edecektim. Gemi
daha limanda olmaliydi. Camasir makinasinda yikanan ¢amasirlari-
m derhal getirmelerini séyledim. Brampy, 1slak camasirlar: bir ¢ikin
yapti ve limana kostuk.

Geminin merdiveni alinmak {izereydi. Soluk soluga atladik ve
basamaklar1 tirmandik. Buraya kadar beraber yolculuk ettigim
kisiler ve bazi gemi mensuplar1 saskinlikla bize bakiyordu. Eski
kamarama girdim ve kendimi yataga atip, g6zlerimi kapadim. Gemi
agr agir limani terketti.

Gemide genc bir yahudi kizin1 tanidim. Adi, Kruzi idi. Sarisin ve
tombuldu. Kavunig¢i rengi gozleri vardi ve etrafina nese sagiyordu.
Batavya’da iyi bir is teklifi aldigini1 bana anlatti. Gemide son gece
diizenlenen baloda bu kiza iyice yaklastim. Birbiri arkasina ictigimiz
ickilerin arasinda beni piste siiritkledi. Pesinden gittim. Bu son
gecede benim kamaramda sevistik. Dost¢a ve alinyazilarimizin bizi
bir rastlanti sonucu karsilastirdigini bilerek sevistik. Bundan sonra
birbirimizi bir daha nerede gérecektik ki. Basima gelen sanssizhig
anlattim. Yumusak ve merhametliydi. Sevecen hali beni ¢ok etkiledi.

Benim anlatmam sona erince, Kruzi’de onu Batavya’da bekleyen
isten soz etti. Ulkeleraras: bir kurulus, gen¢ Avrupali kizlari, zengin
ve taninmig Asyalilara yollamaktaydi. Bu kurulus Kruzi'ye bir
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Hindli ve bir Siyaml prensle Cinli bir tiiccar teklif etmisti. Kiz, gen¢
olan iiciinciistinde karar kilmisti.

Ertesi giin Batavya'da limana yanastigimizda, Cinli zenginin
Rolls Royce'sunu bekler gordii. Otomobilin arka koltugunda
oturmakta olan sahibinin profilini de ¢icekli perdenin gerisinden
secebildim. Kruzi, insan kalabalig1 ve esya y1Zinlar1 arasindan gegip,
otomobile bindi.

Ben, Hollandallar Oteli'ne yerlestim. Ogle yemegine gidecektim
ki, Kruzi'nin otelden iceri girdigini gordiim. Kollarima atihip, hickira
hickira aglamaya basladi.

**Beni iilke dis1 ediyorlar. Yarin sabah burayiterketmem gerek.”

“Fakat kim seni iilke dis1 ediyor? Nicin terkedeceksin buray1?”’ -

Hickirmaya devam ederek, basina gelenleri anlatti. Rolls Royce’a
heniiz binmisti ki; gé¢men dairesinden bir memur koluna yapigsmisti.
Sonra pek de nazik olmayan bir sekilde sorguya ¢ekmislerdi. Herseyi
anlatmasi gerekmisti. Buradaki Hollanda makamlari, onun bir Cinli
ile metres hayati yasamasim biiyiik su¢ olarak gérmekteydi. Sorgu
bittiginde kendisini serbest birakmisglardi, fakat sevgilisini aramaya
kalkismayacakti ve ertesi giin de, geldigi gemiye binerek yine batiya
dogru yola cikacakti.

Onu en ¢ok iizen sey, kendisini bekleyen adami hayal kirikhigina
ugratmis olmasiydi. Sanirim Kruzi'nin bu duygusunda, o gorkemli
Rolls Royce'un da rolii az degildi. Kendini asagiladiklarina
inamyordu.

**Adamin adresini bilmiyor musun? Telefon numaras: filan var
m?”’ diye sordum.

“Evet,” dedi. “Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eger
buray terketmezsem, hapise atacaklarini séylediler.”

**Kaybedecek bir seyin yok! Daha seni gérmeden seni diisiinmiis
olan 0 adami ara ve bul. Hi¢ olmazsa kendisine baz1 a¢iklamalarda
bulunman sart. Sana ne o Hollandah polislerden. O¢ al onlardan. Git
o Cinliye. Dikkatli ol ve resmi makamlari umursama! Bak
goreceksin, kendini daha iyi hissedeceksin o zaman. Istersen bir
zaman sonra buradan gidersin, fakat hi¢ olmazsa icinrahat.”

O aksam gec¢ saatlerde dostum geri déndii. Cinli adami arayip
bulmustu. Onunla yaptig1 konusmay: bana anlatti. Bu adam,
Fransiz etkisiyle yetismis. kiiltiirli ve ¢ok milkemmel Fransizca
konusan bir Cinliydi. Cin usullerine gore evlilik yapmig, fakat
miithis cam1 sikilmaktayd:. Sar: tenli adam, batidan gelecek beyaz
tenli sevgili icin, biiyiik bahcesi, 14. Lui mdébleleri ve gorkemli yatak
odasi1 olan miikemmel bir bungalov hazirlatmisti. Biiyiik ©6zenle
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adam, Kruzi'ye, evdeki herseyi gostermisti. Gumiis c¢atal ve
bigaklari, Avrupa igkileri dolu bar1 ve buzdolabmmdaki c¢esitli
meyvalarl. Sonra Kkilitli kii¢iik bir sandigin 6niinde durmus ve .
cebinden ¢ikardig1 anahtarla kapagini a¢misti. Kruzi'nin gozleri
oniinde c¢ok ilgin¢ bir koleksiyon duruyordu. Yiizlerce kadin i¢
camasiri. Kilotlar ve siityenler, giizel tahta kokan sandig:
doldurmustu. Her ¢esit i¢ ¢camasir, ipeklisi, yiinliisii, menekseden
sariya kadar biitiin renklerde. Pembesi, durgun yesili, atesli
kirmizisy, parlak siyahi, heyecan veren gokyiizii mavisi, digiini
diisiindiiren beyazi. Bir fetisistin sehveti 1le bu adam, koleksiyonunu
meydana getirmisti.

“Biiyiilenmis gibiydim,”’ dlye devam etti Kruzi ve yeniden
hickirmaya basladi. ‘““Al, bak bu keloksiyondan bir ka¢im
getirdik...” .

Ben de duygulanmistim. Bu Cinli, ciddi bir tiiccar ithalatg: ve
ibracat¢l, kadin i¢ ¢amasir1 topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu
yapar gibi. Kimin aklina gelirdi bu?..

“Birak birini bana,” diye rica ettim.

Iclerinden acik yesil bir kilodu alip, oksadiktan sonra bana uzatti.
Ipek parlakhigina Kruzi'nin birka¢ gbzyas1 damlad.

Ertesi giin sehirden ayrildi. Gemiye binmeden 6nce onu
gormedim ve daha sonraki yillarda da bir daha rastlamadim.
Gozyaslarinin 1slatmis oldugu giizel kokulu kadin kiloduna gelince,
uzun yillar bavulumda kitaplarimin ve ¢amasirlarimin arasinda
yolculuklarimda bana eslik etti. Ne zaman ve nasil beni terkettigini
ise hatirlamiyorum.

BATAVYA

Diinyada motellerin olmadig1 o yillarda Hollandahlar Oteli
olaganiistii giizellikte bir yerdi. Lokanta ve yonetim odalarimn
bulundugu biiyiik bir bina ile miisterilerin kaldig: biiyiik agaclar ve
cicekler arasindaki tek tek bungalovlardan olusuyordu. Bu yiiksek
agaclarda bir siirii kus, daldan ‘dala atlayan sincaplar ve ormanda
gibi vizildayan bécekler yasamaktaydi. Bu yeni ¢evresinde gitgide
huysuzlasan Kiria ile Brampy yakindan ilgilenmekteydi.

Bu kentte bir Sili Konsolosu vardi Hi¢ olmazsa telefon
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rehberinde béyle yaziyordu. Ertesi giin, dinlenmis ve iyi giyinmis
olarak konsolosun yazihanesine gittim. Sili konsolos tabelési biiyiik
bir binaya takilmisti. Burasi bir gemicilik sirketi idi. Bir siiri
memurdan biri ayaga kalkarak, beni miidiiriin 6zel ¢alisma odasina
gotiirdi. Midiir sisman ve kirmizi yiizlii bir Hollandali idi. Bir sirket
miidiirine degil, gemi yiikleme islerinde calisan bir hammala
benzettim onu.

“Ben yeni Sili konsolosuyum,” diye kendimi takdim ettim.
“Bugiine kadar olan hizmetinizden dolayi 6nce size tesekkiir etmek
isterim. Go6revime hi¢ vakit gecirmeden baslamak niyetindeyim.
Bunun i¢in buradaki konsolosluk gorevleri iizerine bana biraz bilgi
vermenizirica edecegim.”’

“Burada benden bagka kimse konsolos fildn olamaz,” diye cevap
verdi bana, 6fkeliydi.

“Nigin?.."”

“Once bana olan borcunuzu édeyin,” diye sesini iyice yiikseltti.

Belki gemicilikten anhyordu, ama nezaket kurallarindan hig
haberi yoktu. Ofkeden sbzleri birbirine karistiriyor, agzindaki cikleti
hi¢ durmadan ¢igniyordu. O kadar ¢abuk konusuyordu ki, bir siirv
benim agzimdan tek soz bile ¢tkmadi. Ofkesi ve hizh konusmasim
sonunda oksiiriigii kesti. Hemen soze baslayip, kendimi savundum:
“Senyor, size borcum filan yok, birsey de 6deyecek degilim. Sanirim
siz burada iicretli konsolosluk gorevi yapmaktasiniz. Sorununuzun
benimle tartismakla ¢oziilebilecegine de inanmiyorum.”’

Daha sonra bu kaba Hollandalinin az da olsa hakl oldugunu
farkettim. Bu adamcagiz bir dalaverecinin kurbani olmustu. Ancak
bu durumu ne ben, ne de $ili Hiikiimeti diizeltebilirdi. Hollandalmin
bu kadar 6fkeli olmasinin nedeni ortada gériinmeyen gergek konsolos
Mansilla idi. Mansilla, Batavya’daki konsolosluk gorevini hi¢bir
zaman yapmamsti. Yillardir Paris’te yasamaktayd:. Hollandal ile
konsoloslugu onun yapmasi i¢in anlagsmisti. Her ay gerekli evraki ve
aldig harglar1 Paris’e yollamisti. Mansilla da ona yaptig bu isler i¢in
her ay belirli bir iicret vermeyi kabullenmisti. Fak=* bu ticreti hemen
hemen hi¢ 6dememisti. Kaldirimda yiiriiyenin iizerine dogru ¢ikan
bir ev cumbasi gibi, bu adam da simdi benim iizerime yiikleniyordu.

Ertesi giin miithis hastalandim. Yiiksek ates, grip, terlemeler ve
burun kanamasi. Bu burun kanamasi en ¢ok ¢ocuklugumda
Temuko’da, oralarin sogugunda olurdu. Yasamaya kararh biitiin
giiciimii toplayarak, hiikiimet binasina gittim. Cok giizel bir botanik
parkinin ortasindaydi. Biirokratlar 6nlerindeki evraklardan tembel
tembel baslarini kaldirip, mavi goézleriyle bana bakti. Terleyen
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kalemleri ile adimi kaydettiler. Kagitlar da terliyordu.

Iceri girerkenden daha hasta, hiikiimet binasini terkettim. Yolda
sallana sallana birka¢ adim yiiriidiikten sonra, koskoca bir agacin
altina kendimi biraktim. Burada hersey saghk dolu ve taptaze idi.
Hayat, sakin ve gii¢lii soluk aliyordu. G6ge dogru yiikselen koca
goévdelere takih kiiciik levhalarda her agacin ad1 yazihydi. Cogu
tammadigim okaliptiis agaci cinsindeydi. Yiikseklerden inen serin
doga kokusunu cigerlerime ¢ektim. Bu agaclarda yasayan kral bana
acimig, yolladigy o giizel kokularla sighgimi bulmama yardim
etmisti.

Bu botanik parkinin yesil bayrami, yapraklarinin sonsuz giizelligi
sarmasiklar, orkideler, deniz yildiz1 gibi yapraklarin arasina
serpistirilmis sayisiz ¢icek, bu ormanimsi parkin bir deniz dibini
andiran diinyasi, kuslarin haykirisi, maymunlarin bagirmasi. Biitiin
bunlardi bana saglik ve bitmis bir mum gibi sénmek iizere olan hayat
sevincini geri getiren.

Otele memnun déndiim ve bungalovumun verandasina oturdum.
Elime bir mektup kagidi1 alip, Kiria masanin iizerinde, Sili'deki
hiikiimete bir telgraf yazmaya basladim. Fakat birden kalemimdeki
miirekkep tiikendi. Otel hizmetkarini ¢agirip, ink yok, dedim. Bana
bir miirekkep hokkasi1 getirmesini rica ettim. Beni anlamamig
gibiydi. Gidip, yaninda kendisi gibi beyaz elbiseli, yalinayak bir
baska hizmetkarla geri geldi. Bir bilmeceyi andiran arzumu
arkadasinin ¢ozebilecegini umuyordu. Defalarca ink diye tekrarla-
yip, kalemimi miirekkep hokkasina batiriyormus gibi yaptim. Bir
tiirli anlasamiyorduk. Bu arada digerlerine yardimci olmak igin
yedi-sekiz hizmetkar daha gelmisti. Benim hareketlerim hoslarina
gidiyor olmahyd: ki, ceplerindeki kursun kalemleri ¢ikarip, beni
taklit ediyor ve ink, ink diye bagiriyorlar, bir yandan da giilmekten
yerlere yatiyorlardi. Umutsuz bir halde yakindaki bir bungalova
kostum, pesimde beyaz giysileri i¢inde bir siirii hizmetkar. Bos olan
bu bungalovda sansima masanin iizerinde bir miirekkep hokkasi
durmaktaydi. Hemen alip, saskin saskin bana bakmakta olan ¢ekik
gozlere haykirdim:

“This! This!” (Bu! Bu!)

Birden hepsi giildii ve koro halinde yineledi.

“Tinta! Tinta!” .

Benim Ispanyolca tinta'nm bura dilinde de tinta oldugunu
boylece 6grenmis oldum.

Sonunda, giiniin birinde, burada konsolosun ben oldugumu
bildiren resmi yaz1 geldi. Biiyiik giicliiklerle elde ettiklerim, kétii bir
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lastik miihiir, miirekkep kutusu, bir evrak dosyasi1 ve hesap
kagitlari. Paris’te oturmakta olan benden énceki konsolos tarafindan
oyuna getirilmis olan sisman Hollandali, dudaklar1 soguk
giiliimseyis ve agzinda cikleti, biitiin bunlar1 bana teslim etti.

Arada sirada bazi belgeleri onayliyor ve eski miihiiriimle
miihiirliyordum. Boyle gelen bir ka¢ dolar, benim yasamami
saghyorc. . Otel kirasi, yemek, Brampy'nin iicreti ve- gitgide
biiylimek 2 olan ve hergiin biraz daha fazla yiyen Kiria'nmin
giderlerini, elime gegen para ancak karsihyordu. Bir konsolos olarak
burada bir beyaz smokin ile bir fraga jhtiyacim vardi. Bunlari
taksitle sagladim. Genis kanallarin kenarindaki kalabalk sokak
kahvelerinde vaktimin ¢ogunu geciriyordum. Cogu zaman yalmz-
dim. Umutsuz bir sakinlik burada da bashyordu benim i¢in.

Iste o giinlerde Kiria’y: yitirdim. Kiiciik ve duyulmayan adimlar
ile pesimden her yere gelmeyi ¢ok severdi. Otomobiller, kamyonlar,
cek-cek arabalar,, Hollandal,, Cinli, Malasyalh yayalarla dolu
sokaklarda gezerdi. O giine kadar yeryiiziinde yalmzca iki insan
tanimis olan bu kii¢iik vahsi kedi i¢in karmakarisik bir diinya.

Birgiin otele doéndiigiimde, Brampy’nin suratim1 gériince ne
oldugunu anladim. Soru sormam gereksizdi. Belki gelir diye
bekledim. Verandaya oturdugumda kucagima sicramad, tiiyld
kuyrugunu da yiiziime siirmedi. Gazeteye bir ilan verdim: “Kayip
Vahsi kedi. Kiria adinda.’”’ Kimse cevap vermedi. Civarda onu géren
de olmamust:. Olmiis miiydii acaba? Ebediyen kaybolmustu. Ona
benden de yakin olan Brampy, 6ylesine lizgiindii ki, giinlerce benim
yamima yaklasmadi, tek kelime bile konusmadi. Kendini suglu
hissediyordu. Camasirlarim yikaniyor, ayakkabilarim boyaniyor,
fakat bunlari sanki bir hayalet yapiyordu. Baz1 gecelerin
sessizliginde agaclarin arasinda Kiria’'min bagirmasim duyar gibi
oluyordum. Yataktan kalkip, 15181 yakiyor, pencereyi ve kapiyi
aqyor, palmiye agaclarinda onu ariyordum. Yoktu. Kiria'nin
tanidig1 diinya degismisti burada. Bu diinyaya olan inanc1 ve
giiveni, sehrin tehdit edici ormaminda kaybolmustu. Giinlerce
tiziintii i¢inde dolastim durdum.

Brampy, iilkesine geri dénmeye karar verdi. Onun bu karar1 beni
daha da iizdii, fakat gercekte aramizdaki baglantinin nedeni Kiria
idi. Birgiin 6gleden sonra, yeni almis oldugu elbiseyi bana géstermek
icin geldi. Ulkesi Saylon’a iyi giyimli dénmek istiyordu. Yepyeni
beyaz bir elbise giymisti. Benim icin ilgin¢ olan1 bagina taktig bir sef
ahqt sapkasiydi. Esmer yiizii ve simsiyah saglarimin tizerindeki bu
sapka, giilmeme sebep oldu. Brampy benim bu giiliisiime
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danlmamist1. Aksine yumusak giiliimsedi. Bilgisizligimi anlamist.

Batavya’daki yeni evimin bulundugu caddenin ad: Probolingo
idi. Bu evin bir salonu, yatak odasi, mutfag: ve banyosu vard:. Hi¢
bir zaman otomobil sahibi olmamama ragmen, evin garaji da vardi.
Tabii bu garaj bos kaldi. Bu evde kiiciik bir oda daha bulunuyordu.
Yash bir kéyli kadim ah¢i olarak tuttum. Kadin gibi Javal olan bir
hizmetkdar c¢ocuk da evdeki diger islere bakiyordu. Burada
“Yerytiziinde Konaklama’’ kitabim bitirdim. Yalmizhigim gitgide zor
gelmeye baslamistl. Evlenmeyi diisiindiim. Bu sehirde, Hollandah-
Malaysial1 karisimi ve ¢ok hosuma giden bir kadin tanimistim.
Uzunboylu, sakin goriiniislii, sanat ve edebiyat diinyasina ¢ok uzak
bir kadindi. Yillar sonra biyografimi yazan dostum Margarita
Aguirre bu evlilik iizerine séyle diyordu: ‘“Neruda 1932 yilinda
Batavya'dan Sili'ye doner. ki yil once orada Maria Antonieta
Agenaar adinda gencg bir kadinla evlenmistir. Agenaar, bir konsolos
karisi olmaktan biiyitk gurur duyar. Ispanyolca 6grenmeye baslar.
Neruda'ya olan duygusal baglar: ¢ok gii¢liidiir. Her ikisini sik sik
birlikte gérmek miimkiindiir. Maruca, der ona Neruda. Bu kadin
uzun boylu, agir yiiriiyiislii ve onurludur.

Siradan bir hayatim vardl. Zamanla cana yakin dostlar edindim.
Kiiba konsolosu ve arkadaslar: ile aramizdaki dil baghhg dostluk
kurmam sagladi. Casablanca’nin bu adami, makineli tiifek gibi hi¢
durmadan konusuyordu. Kiiba despotunun bu resmi temsilcisi bana
siyasal su¢lardan tutuklanms kisilerin kol saatlerinin, yiiziiklerinin
ve hatta altin dislerinin arada sirada Havana Korfezi'nde yakalanan
kopek baliklarinin migdelerinden ¢iktigim anlatmisti.

Alman konsolosu Hertz, modern heykellerin hayraniydi. En ¢ok
Franz Marc’in mavi atlarimi ve Wilhelm Lehmbruck’un diizgiin insan
viicutlarim begeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan, yahudiydi.
Birgiin kendisine sordum: ‘“Peki, sik sik gazetelerde adindan
sozedilen Hitler’e ne dersiniz? Musevilere ve komiinistlere karsi onun
giniin birinde iktidara gelebilecegine inaniyor musunuz?”’

“Miimkiin degil bu,” cevabim verdi.

“Nicin miimkiin olmasin! Tarihte nelerin miimkiin oldugunu
gordiikten sonra...”

“Siz tammiyorsunuz' Almanya’y1,” dedi. “Iste bu iilkede bdyle
vahsi biri olsa olsa kii¢iik bir kéyii idare edebilir.”

Benim zavalli dostum, zavalli konsolos Hertz! Bu vahsi biri kisa
bir zaman sonra biitiin diinyay: yonetmeye kalkisti. Ve duygulu
Hertz’in sonu da sanirim o gizli ve korkun¢ gaz odalarindan birinde
olmustur. Biitiin kiiltiiriine ve saygideger romantizmine ragmen.

N
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FEDERICO NASILDI?

Iki aylik uzun bir deniz yolculugu beni 1932 yilinda yine Sili'ye
kavusturdu. Doguda bulundugum yillarda bitirdigim ‘‘Yeryiiziinde
Konaklama” kitabim1 burada bastirdim. 1933 yihinda yine Sili
konsolosu géreviyle yurtdisina gonderildim. Bu kez gérevim Buenos
Aires’ti. Agustos ayinda Arjantin’e geldim.

Hemen hemen o giinlerde de Federico Garcia Lorca, Lola
Membrives toplulugu ile ‘“Kanh Diigiin”’ adh trajedisini ilk defa
Buenos Aires’de sahneye koymak icin burada bulunuyordu.
Birbirimizi tanimiyorduk. Fakat Buenos Aires'de tanistik; yazarlar
ve dostlarimiz bizi birlikte kutladilar. Arada sirada sikici durumlar
da olmuyor degildi. Federico’yu cekemeyenler vardi. Benim icin de
durum bagka tiirlii degildi. Cekemeyenler ve elestirenler her zaman
olmustur. Bu kimseler daima kasinirlar; gériinmeyesiniz diye 15181
sondiirmekten baska seyi diisiinmezler. iste o yil Pen - Klub'iin
Federico ve benim i¢in Plaza otelinde vermegi diisiindiigii bir
aksam yemegi bu kimseler i¢in ele gecirilmez bir firsat olmustu. Kim
oldugu bilinmez biri, biitiin giin saga. sola telefon ederek, ziyafetin
ertelendigini herkese duyurmaga ¢alismisti. Hatta otel miidiiriinden,
santraldaki telefoncu kiza, mutfaktaki sefe kadar, kim sorarsa,
ziyafetin ertelendigini s6ylemeleri tembih edilmisti. Fakat bu
manevra basarili olmadi. O aksam Federico ve ben, yiiz kadar
Arjantin’li yazarla birlikte ziyafet salonunda oturuyorduk.

Biiyiik bir siirpriz hazirlamistik. ‘“Al alimon” stilinde bir
konusma yapacaktik. Tabii bunun ne demek oldugunu cogunuz
bilmez. Ben de bilmiyordum. Her an aklna yeni seyler gelen
Federico bana aciklad:: ‘‘Arenada iki matador tek bir boga ile
miicadele eder. Bu matadorlarin elinde bir kirmizi kumas vardir. En
tehlikeli boga giiresi budur. Bunun i¢in hemen hemen pek
rastlanmaz bu cesit boga giireslerine. Belki on - onbes yilda bir. Bu
tehlikeli boga giiresini yapan matadorlar ya kardestir, ya da aym
kandan iki insan. Buna torear al alimon adi verilir. Biz de bunu
konusmamizda uygulayacagiz.”

Uyguladik da. Pen Klup bagkanina bu ziyafetten dolay: tesekkiir
etmek icin birlikte ayaga kalktik. Matadorlarin savasi bashyordu.
Yemek kiiciilk masalarda ayr1 ayr1 yendigi i¢cin Federico ile ben
salonun birer ucunda oturuyorduk. Benim yamimda oturanlar,
Federico ayaga kalktiginda ben de kalktigim i¢in yanhs bir sey
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yapiyorum sanarak, ceketimden ¢ekmislerdi. Federico'nun yaninda
oturanlar da ayn: seyi ona yapmistl. Birlikte konusmaga basladik.
Ben ‘“‘senyorita’”’ diye basladim, Federico ‘“senyorlar’ diye devam
etti. Bundan sonra da birbirimizin ciimlelerini baglayarak,
konusmay: biitiinledik. Konugsmamiz Ruben Dario’nun amsinayda.
Bu edebiyatciyr Garcia Lorca ve ben, Ispanyol dilini siirde en iyi
kullanan yazar olarak kabul ediyorduk.

Asagida konusmamizi bulacaksiniz:

Neruda: Senyorita...

Lorca: ... ve senyorlar. Boga giireslerinde ‘toreo del alimon’ adi
verilen bir giires vardir. Bu giireste iki matador bir boga ile miicadele
ederken, sadece bir kirmizi kumasa sahiptir.

Neruda: Federico ve ben, sanki aramizdaki bir elektrik kordonu
varmig gibi konusacak ve bu 6nemli toplantiya boganin sirtina
saplayacagimiz kiiciik mizraklarla heyecan katacagiz.

Lorca: Bu gibi toplantilarda edebiyatcilar genellikle kendilerin-
den s6zeder, dostlar: ve arkadaslar1 da onlar: dinlerler.

Neruda: Bizler ise burada bir 6liiyi canlandirmaga, hepimizin
dostu, biitiin 6limlerden daha karanlik bir 6liimiin kucaginda olan
hayatin dulu bir kimseden sotzedecegiz. Onun atesli golgesine
siminacagiz. onun adim sik sik tekrarlayacagiz, ta ki giici
unutulmuslugun sinirlarim zorlayana kadar.

Lorca: Bir penguen yumusakliginda sair Amado Villar:
kucakladiktan sonra, masanin iizerine biiyiik ad atacagiz. Eminim ki
bu adla bardaklar catlayacak, catallar arzu ile onu arayacak,
denizlerden gelen bir dalga masa ortiilerini 1slatacaktir. Biz ise
Amerika'nin ve Ispanya’nin sairi Ruben....

Neruda: Dario’dan sézedecegiz. Ciinkii senyoritalar...

Lorca: ...ve senyorlar...

Neruda: Buenos Aires’in neresindedir Ruben Dario alam?

Lorca. Ruben Dario’nun heykeli nerededir?

Neruda: Parklarn severdi. Ruben Dario parki var midir?

Lorca: Ruben Dario ¢icekcisi nerededir?

Neruda: Nerede elma agaci, nerede Ruben Dario elmalar1?

Lorca: Nerede Ruben Dario’'nun kesilmis eli?

Neruda: Nerede?

Lorca: Ruben Dario simdi ‘*Vatam Nikaragua'’dadir. Mermerden
korkun¢ bir arslanin altinda. Zenginlerin saraylarinin kapilarina
koydugu ¢irkinlikte bir mermer arslan.

Neruda: Arslan kasifine bir meyhane arslani, yildizlari kutsayana
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yildizsiz bir arslan.

Lorca: Sadece bir sifatla bize biitiin ormanin ugultusunu anlatir
o. Tipki dillerin hiikiimdar1 Luis de Granada gibi limonu, geyigin
tirnagimi ve bocekleri bizim go6ziimiizde heykellere benzetir.
Gemilerle bizi denizlere salar, karanlhk aksamlarda cinden muazzam
yollar acar, senden sert giiney riizgarina selamlar yollar, romantik
bir sair gibi biitiin giiciiyle. Sonra elini siitun baslarma dayar, biitiin
caglarin hiiziinli kuskuculugu ile..

Neruda: Onun adi, yiiregini kaplamis olan biitiin dertleri ile bu
edibi anmamizin nedenidir. Ak korlarla dolu bilmezlikleri,
cehennemin derinliklerine inigleri, iiniin saraylarina girisler ve biiyiik
bir sairin kaginilmaz 6zellikleri ile daima adindan sézedilecek biridir
Dario.

Lorca: Bir Ispanyol sairi olarak Ispanya'da eski ustalara ve
cocuklara ders vermistir. Bugiinkii sairlerde olmayan bir genis
diinya ve yakinhk duygusu ile. Valle Inclan’a ve Juan Ramon
Jimenez’e ders vermistir. Machado kardeslere de. Sesi su gibi,
kiikiirt gibiydi. Rodrigo Caro’dan Argensolas veya Don Juan
Arguijo’lara kadar Ispanyol dili, kelimelerin béylesine bir bayramim
yasamamist:1 Ruben Dario’nun isiklar: ve bicimlerinde oldugu gibi.
Alasquez’in tabiatlarindan, Goya'nin odun yiginlarina, Quevedos’'un
hiiziinlerine ve Mallorca’min koylii kadinlarina kadar biitiin Ispanya
topragini gezdi gordii Dario, tipki kendi iilkesinin topraklar: gibi.

Neruda: Denizler onu Sili'ye getirdi, kuzeyin sicak sularina Orada
yasadi, kayalik kiyilarda, denizle birlikte. Okyanusun dalgalar1 ona
kopiikler ve cingiraklar getirdi, Valparaiso'nun kara riizgarlan
ruhunu doldurdu. Bu aksam onun bir heykelini yapalim burada,
havadan bir heykel.

Lorca: Havadan bu heykelinin iizerinde ben, bi¢cimler, kurallar ve
sekillerden uzak yiice edebiyatinin verimli 6ziinii goriiyyorum.

Neruda: Federico Garcia Lorca, Ispanyol ve Silili ben, simdi
tizerinde bulundugumuz Arjantin topraklarini bizden daha yiiksek
sesiyle selamlayan bir insani anarak, bu dostlar toplantisinin
sorumlulugunu yiikleniyoruz.

Lorca: Pablo Neruda, Sili'li ve Ispanyol ben, Nigaragual,
Arjantinli, Sili’li ve Ispanyol sair biiyiik Ruben Dario'da birbirimize
rastladik.

Neruda ve Lorca: Onun saygisina ve iiniine kaldiriyoruz
kadehlerimizi.

Hatirhyorum, bir defasinda Federiconun beklenmeyen bir
yardimimi gormiistiim. Erotik komik bir seriivendi. Amerika
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kitasinda yalnizca Arjantin veya Birlesik Amerika'nin ¢ikarmay:
basaracag: milyonerlerden birinin evinde aksam yemegine davet
edilmistik. Dik kafal olarak taninan bu adam, gazete sahibi idi ve
kisa zamanda zenginlesmisti. Ucu bucag: belirsiz biiyiikk parkin
ortasindaki evi, yeni zenginlerin diislerinde yasattiklar1 esyayla
doluydu. Evin girisine giden yolun iki kenarindaki kafeslerde cesitli
renklerde ve cesitli iilkelerden getirilmis siiliinler vardi. Avrupa’daki
acik arttirmalardan sadece bir telgrafla satin almis oldugu cok eski
kitaplarla doluydu kiitiiphanesi. Kiitiiphanenin bulundugu okuma
salonunda en ilging sey, sayisiz panter postunun yanyana
dikilmesiyle yapilmis biiyiik taban halisiydy;, bir hal biitiin oday:
kaphyordu. Sonra 6grendigime goére bu milyonerin, Afrika, Asya ve
Amazon ormanlarinda adamlar1 vard: ve bu kimseler onun icin
leopar ve baska vahsi hayvanlarin derisini satin almakla gorevliydi.

Unli Natalio Botananin evi bdyle idi. Giiclii kapitalist ve
Arjantin'in toplum diisiincesine hiikmeden adamdi, Botana.
Federico ve ben, masada ev sahibinin yaninda oturuyorduk.
Karsimizdaki uzun boylu, sarisin ve kokular sa¢an sair kadin, yesil
gozleri ile biitiin yemek boyunca bize bakip durmustu. Sanirim,
Federico'dan ¢ok benimle ilgilenmisti. Aksam yemegi, sekiz on usak
tarafindan tasinabilen, altinda ates yanan biiyilk bir masanin
iizerinde pisen tam bir sigird.. Uzerimizdeki gece koyu mavi ve
yildizhydi. Post icinde kizarmakta olan etin - ev sahibinin bir
bulusuydu - kokusu, bahc¢enin dért bir késesinden yiikselen nane ve
yonca kokularina, ates bécekleri ile kurbagalarin sesine karisiyordu.
Yemek sona erdiginde sair kadin, ben ve Federico birlikte ayaga
kalktik. Federico o aksam her seyi komik buluyordu. Isiklandirilmis
havuza dogru yiiriidiik. Garcia Lorca 6niimiizden gidiyor ve hi¢
durmadan giiliiyor, kendi kendine konusuyordu. Mutluydu. Bu
onun bir aliskanligl idi, mutluluk. onun derisi gibiydi.

Isiklandirilmis havuzun yaninda bir kule yiikseliyordu. Gecenin
aydinlig: icinde bu kulenin kire¢ beyazi piril piril parliyordu. Agir
agr kulenin merdivenini ¢iktik. Uc ayn stilin ii¢ sairiydik yukardaki
dizliige ayak bastigimizda, biitiin yeryiizii ayagimizin altinda
uzaniyordu. Havuzun mavi go6zii asagidan bize géz kirpiyordu.
Uzaklardan bir yerden gitar sesleri ve sarkilar duyuluyordu.
Basimizin iizerinde gece, 6ylesine yakin ve aydinlikti. Biraz uzansak
ona dokunacaktik neredeyse.

Uzun boylu sarisin kadini kollarima aldim-ve 6ptiim. Dolgun ve
saglamdi. Federico'nun saskinhg arasinda platonun taslarina
uzandik. Ellerim kadimin elbisesini ¢ikarmaga calisirken, Federico
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hayretten agilmis gézleri ile bana bakiyor, giézlerine inanamiyordu.

“Cek git,” diye homurdandim. ‘“Git de, kimsenin buraya
gelmemesine dikkat et.”

Kulenin iizerinde biz, yildizhh gékyiiziine ve gecenin Afroditi'ne
kurbanimizi vermege hazirlanirken, Federico heyecanla tas merdive-
ni asag1 kostu. Fakat bunu 6ylesine acele yapti ki, karanhk
basamaklardan yuvarlandi. Sarisin kadin ve ben onu ayaga
kaldirdik. Onbes giin topallayarak dolast..

MIGUEL HERNANDEZ

Buenos Aires’de konsoloslugum uzun siirmedi. 1934 yihnin ilk
aylarinda Barselona konsolosluguna atandim. Sefim Don Tulio
Magqueira idi. Daha dogrusu Maqueira, Ispanya baskonsolosuydu. O
giine kadar tanimis oldugum Sili konsoloslar: i¢inde en iyi memur
6megi idi. Sert ve insanlardan kacan biri olarak tanimyordu, fakat
bana kars1 ¢ok cana yakin, anlayish ve iyi davraniyordu.

Don Tulio Maqueira, kisa bir siire sonra benim carpma ve
bé6lmelerle basimin dertte oldugunu farketti. Hele b6lmeyi hi¢ bir
zaman dogru diiriist 6grenememisimdir. Giiniin berinde dedi ki:

“Paplo, stz Madrid’e gitmelisiniz. Sair sanat1 orada. Burada
Barselona’da ise korkun¢ ¢arpma ve bélmeler vardir. Sizin aramz
onlarla iyi degil. Ben iizerime aliyorum onlar1.”

Bir sihirbazin el¢abuklugu ile Sili’'nin Ispanya konsolosu olarak
Madrid’e atandim bu kez. Bu giizel kente geldikten kisa bir zaman
sonra Garcia Lorca ve Alberti’'nin biitiin dostlarin1 tamdim. Bir ¢ok
dostum oldu. Kisa bir siire sonra {spanyol sairleri arasina biri daha
katildi. Bu bendim. Tabii biz Giiney Amerikalilar Ispanyol'lardan
bagkayizdir, ancak bu bagskalik o kadar 6nemli degildir.

Benim kusagimin Ispanyol’lari, Latin Amerika’daki yasitlarim-
dan daha kardesce, daha metin ve daha neseliydi. Latin
Amerikalilarin ise daha fazla diinya goériisii oldugunu, steki diller ve
kiiltiire daha actk yasadigimi anladim. Ispanyol’lar, Ispanyolca’dan
baska bir dili pek konusmuyorlardi. Desnos ve Crevel Madrid’e
geldiginde, Ispanyol yazarlar ile anlagabilsinler diye onlara
¢evirmenlik yapmak zorunda kalmigtim.

Federico ve Rafael'in dostlarindan biri, gen¢ sair Miguel

110



Hernandez idi. Onu tamidigimda, kendir ayakkabilar1 ve kadife
koylii pantolonuyla iilkesi Orihuela’dan yeni gelmisti. Kéyiinde keci
cobanlig yaptig1 séyleniyordu. Cikarmaga basladigim Caball1 Verde
(Yesil At) adli dergide siirlerini bastim. K6piikler sacan siirlerindeki
pirildayan coskunluk beni hayran etmisti.

Miguel 6ylesine koyliiydii ki, sanki ¢cevresine toprak saclhyordu
yiiriirken. Yiizii bir toprak parc¢asini, ya da tazeligini hala koruyor,
topraktan yeni cikarilmis patates koklerini andiriyordu. Benim
evimde kaliyor ve burada siir yaziyordu. Baska ufuklar ve bagka
diinyalarin izlerini tasiyan benim giiney Amerika siirim yavas yavas
onu etkiledi ve degistirdi.

Bana kdyiindeki hayvanlari ve kuslar: anlatiyordu. Bu edebiyat¢i
‘biiyiik bir tazelik ve heyecan verici bir yasama giicii ile biiyiik sehre
gelmisti; tipki dogada yeni bulunmus, hi¢ zedelenmemis ¢ok giizel
bir tas gibi. Uyuyan kecilerin karmina kulak dayayarak, siitiin
akisini dinlemenin ne kadar etkileyici oldugunu anlatirdi. Bu gizli
sesleri ancak bir ke¢i ¢cobani dinleyebilir, béylesine giizel duygulara
ancak o sahip olabilirdi.

Bir kezinde, bana, biilbiillerin ne giizel 6ttiiklerini anlatti. Onun
geldigi Ispanya dogasi, cicek acan portakal agaclar ve biilbiillerle
doluydu. Bu kus, gururlu bu sarkici benim iilkemde pek yasamadig
icin, ¢cillgin Miguel bana onu canlandirmak istedi ve caddedeki
agaclardan birine tirmanarak, en yiiksek dallarin arasinda
memleketindeki sevgilisi kuglar gibi 6tmege calist.

Para kazanacak bir isi olmadigindan, ona bir is’ aramaga
basladim. Ispanya’da bir saire is bulmak kolay degildi. Sonunda
disisleri bakanliginda yiiksek bir memur, onunla ilgilendi. Miguel’in
bazi siirlerini okumustu, hayrani idi ve ne gibi bir gorev istiyorsa,
soylesindi, hemen gerekli atamasini yaptiracakti. Nese i¢inde eve
geldim ve haberi saire verdim:

*‘Miguel Hernandez, sonunda bir isin var. Disisleri bakanlhginda-
ki memur sana gorev verecek. Atamanin yapilmasi icin hangi
kisimda gorev almak istedigini s6yle.”

Miguel, diisiincelere daldi. Vaktinden once kirismis yiiziinii sanki
goériinmeyen bir pece kapladi. Aradan saatler gecti ve sonunda
aksama dogru cevabini verdi. Sanki hayat yolunun en 6nemli
¢6ziimiinii bulmus gibi parlayan gozlerle bana geldi ve dedi ki:

‘““Acaba o adam bana Madrid civarindan bir keci siiriisii
saglayabilir mi?”’

Miguel Hernandez'le olan anilarim, yiiregimin derinliklerinde hic
bir zaman kaybolmayacaktir. Koy biilbiillerinin sarkisi, karanhklar
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ve portokal ¢icekleri arasina sarkilardan kurulmus kuleler, onun
benligini dolduran bir yasam, kaninin ve topraktan olusan siirin bir
parcasi, Ispanya dogasinin renk, koku ve seslerinden olusmus bir is
ormaniyd1. Onun cehresi, Ispanya’nin cehresiydi. Isiklarla delinmis,
yeni ekilmis tarlalar gibi kirisik, ekmek ve toprak gibi biitiin.
Riizgarlarla yanmis ve sertlesmis bu toprak iizerinde parlayan
bakislar, gii¢ ve duygu dolu giines 1sinlarim1 andiriyordu.

Siirlerin konularinin kelimelerinin disina tastigim seziyordum.
Aynm zamanda yeni bir biiyiikliigiin onlar1 degistirdigini, vahsi bir
parlaklik getirdigini, sihirli bir sekilde eski kanin yerini tazesinin
aldigim1 da farkediyordum. Biitiin sair ve gezginlik yillarim
boyunca hayat bana boylesine giizel bir armagam bir daha
vermemigtir. ’

YESIL AT

Evimin yakininda, eski bir tarim okulunun c¢at1 katinda
oturmakta olan Federico ve Alberti, Toledolu firinca heykeltras
Alberto, Altolaguirre ve Bergamin, biiyiik sair Luis Cernuda,
smirsiz boyutlarin sairi Vicente Aleixandre ve mimar Luis Lacasaile
her giin kahvelerde ya da dost evlerinde bulusuyorduk.

Postahanenin yanindaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguel-
les semtindeki bir ¢icek eviydi. Biiyiik bir otobiisiin ikinci katindan
inerek, caddelerdeki giiriiltiicii insan kalabaliginin arasina
karisiyor, yemek yemege, icki icmege ve sarkilar soylemege
gidiyorduk. Siirler ve neseler arasinda gen¢ dostlardan sair Arturo
Serrano Plaja’y1, iistiin yetenekli ve sakaci ressam Jose
Caballero’yu, Andaluzya’dan dogru benim evime gelmis olan
Antonia Aparicio’yu ve artik yasamayan, ya da eski giinlerdeki gibi
olmayan daha bir siirii kimseyi hatirhyorum. Onlarin kardeslikleri-
nin yoklugunu viicudumun yasayan bir parcasi gibi hissediyor,
ariyorum.

Bu Madrid sehri! Galicyal ressam kadin Maruja Mallo ile eski
esyalarin satildig1 yoksul mahallelerini gezdik, fi¢icilarin ve ipg¢ilerin
sokaklarim aradik. Ispanya kuru ve tasli.. Giines tepeden iniyor,
arazide kivilcimlar cikariyor ve yiikselen tozlarin arasina isiktan
saraylar kuruyor. Tek gercek nehirleri, sairleri. Derin yesil sulari ile

112



Quevedo, sarki s6yleyen heceleri ile Calderon, kristal kadar duru
Argensolas, yakutlardan bir su yatag: Gongora.

Valle Inclan1 yalmzca bir kez gérdiim. Zayiflig1 ve uzun beyaz
sakah ile, kendi kitaplarinin sayfalar1 arasindan c¢ikiyormus gibi
geldi bana. Kitabin arasinda ezilmis, sayfalarin saris1 yiiziine
vurmustu.

Ramon Gomez de la Serna ile ilk defa bir kilisede tanistim, kisa bir
siire sonra da evinde gérmiistiim. Sokak kahvelerindeki konusmalar:
ve giiliismeleri aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon
konustugunda 6teki insanlarin diisiincesi duruyor, havadaki sigara
dumani bile hareketsiz kaliyordu. Benim i¢in Ramon Gomez de la
Serna, Ispanyol dilinin en biiyiik yazarlarindan biridir. Onun dehas,
Quevedos ile Picasso’'nun renk renk biiyiikliigiinden bir sey almistur.
Ramon Gomez de la Serna, kitabinin her sayfasinda bir hafiye gibi
gercek ve gercek 6tesini arastirir durur. Ispanya iizerine bildikleri ve
yazdiklarim bu kadar giizel sadece o anlatabilir. Dilin s6zdizimlerini
kendi elleriyle degistirmistir. El izlerini se¢ebilirsiniz ve hi¢ kimse bu
izleri silmege cesaret edemez.

Don Antonio Machado’yu, sik sik siyah noter elbisesiyle, yash bir
Ispanyol agaci gibi sessiz ve hi¢ kimseyle konugmadan kahvede
oturur gormiistiim. Siirin seytan ¢ocugu, ¢enesi hi¢ durmayan Juan
Ramon Jimenez, Don Antonio’nun ceplerinin sigara izmaritleri ile
doluoldugunu iddia etmisti bana.

Bu biiyiik ve parlak sair Juan Ramon Jimenez, o Ispanyol
kiskanghgi ile doluydu. Oysa kimseyi kiskanmasma gerek yoktu;
kendi eserleri mitkemmeldi. O ise kendini bir gé¢men ke bul ediyor ve
golgeye itildigini sandig) zaman da saldinslarda bulunuyordu.

Geng sanatgilar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro
Salinas — sik sik bu sakall seytan Juan Ramon'un oklarina hedef
oluyorlardi. Benim iizerime de elestirilerine, giinliik gazete El Sol'un
pazar niishalarinda rastlamyordu. Fakat ben yasatmaga ve
yasamaga kararhydim. Kars: ateste bulunmadim. Edebi saldirilara
hi¢ bir zaman cevap vermemisimdier.

Meslegi basimciik olan ve bir basimevi' sahibi sair Manuel
Altolaguirre bir giin evimde beni ziyaret etti.

Anlattigina gore, iyi baskilh bir dergi ¢ikarmak istiyordu. Bu
dergi, Ispanya’nin en yiiksek ve en iyi sairlerini sunacakt.

“Bu isi yapabilecek, dergiyi yonetebilecek tek insan sensin,”
dedi.

Ben, o giine kadar cesitli dergiler ¢ikarmis ya da y6netimlerine
katilmistim. Fakat ya kisa bir siire sonra vazgecmis, ya da
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vazgecirilmistim. 1925 yilinda ‘‘Bastos’'un ati” adinda bir dergi
yayimlamistim. Noktasiz, virgiilsiiz yazdigimiz, Joyce'un sokakla-
rinda Dublin’i buldugumuz yillardayd:. Humberto Diaz Casanueva’-
nin giydigi bahk¢1 yaka kazak o giinlerde bir sair i¢in pervasizlik
sayiliyordu. Siirleri mitkemmel ve kusursuzdu. Rosamel del Valle,
sapkasindan ayakkabisina kadar siyahlar icindeydi. O yillarin sairi
bdyle giyinmeliydi. Iste bu iki ilgin¢ kisi benim basyardimcimdi.
Otekileri hatirlamiyorum. Bizim atin dértnala gidisi, zamam
uykusundan uyandirmisti.

“Evet Manolito. Derginin yonetimini kabul ediyorum.” Manuel
Altolaguirre, iyi.bir basimciydi. Siiri ve elleriyle edebiyata, ¢aliskan
bir melek gibi girmisti. Cok ilging bir giizellikle ‘ Adonais’’i ¢evirmis
ve yayimlamisti. Pedro Espinosa’nin ‘“Fabula del Genil” eserini de
kendi basimevinde basmisti. Miikemmel bir baski, siirin altin ve
bayrak mavisi misralarina ne giizel bir parlaklik verir.

Benim c¢ikardigim ‘““Yesil at’’- dergisinin ilk bes sayis1 essiz bir
mitkemmellikteydi. Manolito'nun dizgi yaparken ya da kii¢iik baski
makinasinin pedalina basarken neseli halini unutamam. Bazen
baskidan ilk cikan sayilar, kizi' Paloma’nin bebek arabasinda
basimevin’den tasirdi. Yoldan gecenler onunla alay ederdi:

“Ne miikemmel bir baba! Kii¢iik varhkla bu cehennemi trafigin
arasina katilacak kadar cesur.”

Kiciik varlik, siirdi ve “Yesil at’1n i¢inde yola koyulmustu. Bu
dergide Miguel Hernandez'in ilk biiyiik siirleri, Federico, Cernuda,
Aleixandre, Guillen’in eserleri yayinlandi. Ondokuzuncu yiizyildan
kalma, ofkeli elestirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar
oklarim tizerimize atmaga devam etti. Rafael Alberti, derginin adini
begenmedi: ““Nicin yesil at? Kirmizi at olmahydi!”’ _

Atin rengini degistirmedim. Bu yiizden de, Rafael’le tartismadik.
Diinyada her renk at ve sair i¢in yeteri kadar yer vardi.

“Yesil at’'1n altinc1 sayis1 basimevinde kesilmeden ve baglanma-
dan kaldi. Montevideo'lu Julio Herraray Reissig’e adamistik o
say1y1. Ispanyal sairler onun amsina ¢ok giizel misralar yazmsti.
Dergi 19 Temmuz 1936 giinii satisa ¢ikacakti. Fakat o giin caddeleri
bir toz kapladi. Adi filan pek duyulmamis Francisco Franco diye bir
general, Afrika’daki garnizonunu cumhuriyete kars: ayaklandirmisg-
tu..
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CINAYET GRANADA'DA ISLENDI

Su satirlar1 yazdigim giinlerde Ispanya’da basarih bir askeri
darbenin bilmem kagcinci yil torenleri yapilmakta! Madrid'de Franco
maviler ve sirmalar i¢inde, etrafinda koruyuculari, yaninda Birlesik
Amerika, Ingiltere ve oteki iilkelerin biiyiikelcileri oldugu halde,
askeri birliklerin gecit torenini izliyor. O giinlerin savasindan
haberleri olmayan genclerden olusmus bu askeri birlikler.

Ben yasadim o savas giinlerini. Bir milyon &lii Ispanyol! Bir
milyon siirgiin! Sanirim bu kanli diken hi¢ bir zaman insan
vicdanindan c¢ikmayacaktir. Fakat su anda gecit toéreninde
tiriibiiniin 6niinden asker- adimlarla ge¢cmekte olan o geng erkekler,
yillar onceki korkung tarih gercegini bilmemektedir.

Benim icin her sey 19 Temmuz 1936 gecesi basladi. Canayakin bir
seriivenci olan Sili’li Bobby Deglane, Madrit’deki biiyiik sirk
Price’da ““catch’ giiresleri diizenliyordu. Bu ‘‘spor’’un ciddiliginden
kuskulandigimi kendisine anlatmistim. Fakat obir aksam -sirke
gelmem ve bu giiresi bir seyretmem icin beni ikna etti. Garcia Lorca
ile gitmege karar verdik. Federico ile sirkte bulusmak i¢in bir saat
kararlastirdik. Maskeli o magara insanlarinin dehset ve gaddarhk
dolu miicadelelerini seyredecektik.

Fakat Federico kararlastirdigimiz yere gelmedi. O saatlerde
6liime giden yolculuguna baslamisti. Bir daha birbirimizi gormedik.
Baskalar ile bulusmak zorunda kalmist: o aksam! Siirimi degistiren
bu Ispanya i¢ savasi, benim icin bir sairin 6liimiiyle baglar!

Ne miikemmel bir sair! Ondaki kadar yiireklilige ve dehaya,
heyecanh bir kalb ve duru sese bir daha hi¢ rastlamadim. Federico
Garcia Lorca, eli acik bir sihirbazdi, bir nese kaynag idi. Icinde
tasidig1 yasama sevinci ile bir yildiz gibi parlardi. Saf ve komik,
basarili miizisyen, miikemmel pandomimci, cekingen ve batil
inancli, piril piril ve iyi yiirekli. Lorca’da Ispanya’nin bir cagim
yasamak miimkiindii; halk¢i gelisme cagmi. Gelip gecmis o
Ispanya’y1 aydinlatan biri, giizel kokular sacan bir yasemin demeti.

Garcia Lorca’nin sonsuz giicii beni etkiliyor, yazdig: her sey beni
sariyordu. Yazdigim son siirleri kendisine okumami bazan rica
ediyor, oysa sonra yiiksek sesle: ‘‘Sus, sus beni etkiliyorsun!”
diyerek susturuyordu.

Gerek tiyatroda, gerek tek basina, gerek insan toplulugunda,
gerek bir dostunun yaninda biitiin giizellikleri kendisinde toplayan
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bir insandi. Boylesine neseli bir dostum bir daha olmamistir.
giiliilyor, sarki s6ylityor, miizik yapiyor, si¢criyor, buluyor ve hayat
fiskirtyordu. Bu zavalli insan diinyanin biitiin nimetlerini kendisinde
toplamasina ragmen onlari hi¢ olmayan sekilde israf ederdi.

“Bak buraya,” diye kolumdan tutardi. ‘‘Su pencereyi goriiyor
musun? Transpatel bulmuyor musun onu?”’

“Ne demek bu?”’

“Ben de bilmiyorum, fakat transpatelin ne oldugunu bulmaliyiz.
Yoksa kayibizdir. Bak su képege, o da transpatel degil mi?”’

Ve bir defasinda sunu anlatmisti. Granada’'da bir ilkokul onu
Quijote anma torenine davet etmisti. Simfa girdiginde biitiin
cocuklar, O6gretmenin elinde salladign degnege uyarak sarki
soylemege baslamisti:

“*Herkes kutlar, ¢iinkii hakkidir

batida ve doguda kazanch

bu kitap, biitiiniiyle anlatilmis

Don F. Rodriguez Marin tarafindan.”

Oliimiinden yillar sonra Garcia Lorca iizerine bir konugma yapmis
ve dinleyicilerden birinin su sorusu ile karsilasmistim:

““Federico’ya ode adli siirinizde ni¢in, onun i¢in hastahaneleri
maviye boyamali, diyorsunuz?”’

“Bakm dostum,’”’ cevabin: vermistim, ‘‘bir saire boyle sorular
sormak, bir kadina yasmm sormaga benzer. Siir kaba bir kumas degil,
durmadan akan bir nehirdir. Ham maddesini olusturan 6geler, var
olan ve varolmayan seylerdendir. Fakat buna ragmen sorunuza bir
cevap vermege calisacagim. Benim i¢in mavi, renklerin en giizelidir.
Insanlarin arasindaki diinyaya 6zgiirliik ve sevgi getirir. Federico’-
nun varligi ve kisisel biiyiisii, cevresine seving ve cogkunluk havasini
getirirdi. Sanirim ben bu misramda, hastaneler, hastanelerin o
hiiziinlii hali bile onun etkisi ile degisebilir, neseli mavi binalar
olabilirdi, demek istiyorum.”

Federico, 6liimiinii 6nceden goérmiistii. Bir tiyatro turnesinden
geri dondiigiinde beni evine ¢agirmis ve ¢ok ilging bir sey anlatmistu.
“La Barraca’’ toplulugu sanatcilariyla Kastilya’'nm iicra bir kdyiine
gitmisti. Koyiin yakinlarina kurduklar1 kampta kaliyorlardi.
Yolculugun verdigi sorunlarla bir gece Federico'nun goziine dogru
diirist uyku girmemisti. Sabahin erken saatlerinde kalkmis ve
cevrede tek basina gezinmege baglamist1. Cok soguktu. Kastilya'ya
her yeni gelen bu bicak kadar keskin sogukla tamisirdi. Vadiden
yiikselen sis bulutlari i¢inde her sey hayalet resimlerini andiriyordu.

Yiiksek, pash bir demir parmakhk. Yerde kuru yapraklar
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arasinda siitun ve heykel parcalari. Eski bir zengin koskiiniin
kapisinda durmustu. Cok biiyiik bir parka aciliyordu bu kapa.
Terkedilmislik, sabahin alaca karanhig ve soguk, onu yalmzliginda
daha da heyecanlandirmisti. Federiconun ruhunu birden sikinti
kaplamis, beyni zonklayarak, yere diismiis bir siitun baslagma
oturmustu. Kii¢iik bir kuzu yaklasmis ve taslar arasinda otlamaga
baslamisti. Bu hayvanin ortaya cikis), sislerin icinden gelen bir
melegin onu yalnizhigindan kurtarmas: gibiydi. Bir cicek yaprag
hafifce oraya inmis, sairin yalmzligina son vermisti.

Fakat sonra birden vahsi domuzlar bahgeye girmisti. Dért ya da
bes taneydi. Kara renkteydi bu domuzlar. Actilar ve xocaman
tirnaklari vardi.

federico bir dehset sahnesine tamklik etmisti. Vahsi domuzlar
kuzuya saldirip, onu parcalamislar, dehset i¢cinde kalan sairin gézleri
6niinde hayvancagizi yemislerdi.

Bu kanh sahne ve yalnizlik duygulari, Federico’'nun tiyatroyu
toplayip, hemen yoluna devam etmesine sebep olmustu.

Bu olay1 bana dehset icinde anlattiginda, i¢ savasa daha ii¢ ay
vardi. Sonraki aylarda anladim ki, Kastilya’daki olayda kendi
6liimiinii gérmiis, inanilmaz trajedisini sezmisti. '

Federico Garcia Lorca kursuna dizilmedi. O bir cinayete kurban
gitti. Boyle bir insanin giiniin birinde o6ldiiriillecegini hi¢ kimse
diisiinemezdi. Ispanya’daki sairler arasinda en cok sevileni, en cok
begenileni ve o nesesi ile en ¢ok ¢ocugu andiramydi. Kim bilebilirdi
ki, o topraklarda, onun topraklarinda, béylesine inamilmaz bir
cinayeti isleyecek bir canavarin yasayabilecegini?

Uzun bir miicadelede benim i¢in en yaralayici olay, bu cinayetti.
Ispanya her zaman gladyatérler icin bir arena olmustur. Kanlarla
dolu bir iilke. Gélge ile 11k arasindaki o c¢ok eski oldiiriicii
miicadeleyi bugiin, boga giiresi yapilan arenalarda biitiin dehseti ve
kurbanlari ile gérmekteyiz.

Rahip Luis de Leon hapise atildi. Quevedo, hiicresinde solup
gitti. Colon’'un ayaklarina pranga vuruldu. Bir milyon 6liiniin
tizerinde simdi bir sehitler abidesi yiikselmekte...
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ISPANYA KITABIM

Zaman geciyor, savas devam ediyordu. Yazarlar ve sairler,
Ispanya halki ile birlikte savasiyordu. Granada’da cinayet islenmis,
Federico *ldiiriilmiistii. Miguel Hernandez, ke¢i c¢obanligindan
savasq1 s¢ rlige ylikselmisti. Manuel Altolaguirre basmaga devam
ediyordu. Dogu cephesinin en 6n hatlarindaki Gerona’da, eski ve
terkedilmis bir manastirda basimevini kurmustu. Bu manastirda,
cok ilging kosullar altinda benim ‘“Kalbimde Ispanya’” kitabim
basildi. Samirim ¢ok az kitabin boylesine ilging bir yazgis1 ve dykiisii
vardir. )

Cephedeki askerler dizgiyi ve baskiy:1 6grendiler. Bask: yapacak
kagit yoktu. Eski bir degirmende kagit yapmaga karar verdiler.
Savasin en hararetli giinlerinde ve patlayan bombalar altinda tuhaf
bir kagit ortaya cikti. Diismanin bayragindan, yarali askerin kanh
elbisesine kadar ne bulunduysa degirmenin disleri arasinda ezildi.
Tuhaf yapim maddesine ve yapanlarin bilgisizligine ragmen ¢ok
giizel bir kagit ortaya ¢ikti. Bu kitaptan giiniimiize kalmis ¢ok az
sayida niisha, ilgin¢ kagida yapilmis giizel baskis) ile hayranhk
¢cekmektedir. Yillar sonra Washington’da kongre kitapligindaki bir
vitrin i¢inde bu kitabin, zamanin en ilgin¢ kitaplarindan biri, diye
sergilendigini gérmiistiim.

Kitabin baskis1 ve ciltlenmesi sona ermisti ki, hiikiimet
kuvvetlerinin yenilgiye ugradigi haberi geldi. Ispanya’y: terkeden
yiizbinlerce insan yollar1 doldurdu. Ispanyollar kagiyordu. Ispanya
tarihinde en iiziicii olay bu kagistir.

Kacanlar arasinda, dogu cephesinden hayatta kalanlar da varda.
Manuel Altolaguirre ve zor sartlar icinde kagit yaparak, benim
“Kalbimde Ispanya’ kitabimi basmis olan askerler de kacis
yolundaydi. Benim siirlerimi 6liime meydan okuyarak, dizmis ve
basmis bu insanlarin gururu *‘Kalbimde Ispanya’ kitabiydi. Sonra
6grendigime gore, iclerinden bir ¢ogu, yiyecek ve ¢camasirdan ¢ok bu
kitabin niishalarini almist: birlikte. Siirin 6teki yanina Fransa'ya
gecen kacgaklara, miilteci kamplarinda iyi davranilmamigti. Savas
icinde dogan ve &len bu kitabin bir ¢ok niishasi kamplarda
yakilmisti.

Miguel Hernandez, Sili el¢iligine siginmak istemisti. Savas
sirasinda sayisiz Franco taraftarmm kabul etmis olan el¢i Carlos
Morla, siirlerinin hayrani olmasina ragmen, Hernandez’i geri
cevirmisti. Bir kag¢ giin sonra tutuklanan sair hapise atilmisti. U¢ yil
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sonra hapiste 6ldii. Veremden. Biilbiil, tutukluluga dayanamamisti.

Konsolos olarak gorevim sona erdi. Ispanya Cumhuriyeti'ni
korumak icin yapilan miicadeleye katilmam yiiziinden Sili hiikiimeti
konsolosluguma son vermisti.

SAVAS VE PARIS

Paris’e geldik. Rafael Alberti ve karis1 Maria Teresa Leon ile Quai
de L’horloge semtinde bir ev kiraladik. Paris’in bu sakin ve cok giizel
semtindeki evin balkonundan Port Neuf képriisiinii, 4. Henri'nin
heykelini ve Sen nehri kiyisindaki balikgilar1 goriiyordum. Evin
arkasinda Dauphine alani vardi, yaprak ve lokanta kokulariyla dolu.
Hayatimda rastladigim en tarafsiz insanlardan biri olan Fransiz
yazar1 Aleje Carpentier burada oturmaktaydi. En zararsiz bir
konuda bile diisiincesini aciklamaktan ¢ekiniyordu. Daha o yillarda
Paris’i a¢ kurtlar gibi doldurmaga baslayan Nazi'lere de sesini
cikarmiyordu.

Balkonumdan biraz egilirsem, sagda Conciergerie’'nin kara
kulelerini gorebiliyordum. Bu kulelerin biiyiik altin renkli saati,
benim i¢in sehrin smiriydi.

Fransiz edebiyatinin en biiyiik kisisi uzun yillar bu iilkede dostum
oldugu i¢in mutluydum.Paul Eluard ve Aragon’dan sidzetmek
istiyorum. Onlar serbestligin ve dogalligin ilging klasikgileriydiler ve
boyle kaldilar da. Hayat dolu bir gercek onlari, Fransiz sanatcilar
ormaninin iinliileri arasina itmisti. Bu ikisi kadar degisik insana pek
sik rastlanmaz. Paul Eluardin séylesileriyle ¢ok zamanimi
gecirmisimdir. Bu saatler benim i¢in siirsel bir eglenti olmustur.
Eger sairler kendilerine sorulan biitiin sorulara namuslu cevap
verseydi, bilyiik bir sirr1 agiga vurmus olurlardi: Vaktini harcamak
kadar giizel bir sey yoktur. Her sairde bu ¢ok eski tutku, baska tiirlii
ortaya cikar. Paul ile oldugum anlarda, gece mi_giindiiz mii farkinda
olmazdim. Konustugumuz seylerin 6nemli, ya da 6nemsiz olusu beni
ilgilendirmezdi. Aragon’a gelince, o bir zeka makinasiydi. Cok hizl
da konusurdu. Eluard’in evini her zaman giiliimseyerek ve ni¢in
gilliimsedigini bilmeden terkederdim. Aragon’la gecirdigim bir
saatin sonunda ise bitkin eve dénerdim. Ciinkii bu seytanin ¢ocugu
beni diisiinmege zorlamist: yine. Her ikisi de vazgecilmez ve sadik

119



dostlarimdi. Sanirim onlarda en ¢ok hosuma giden sey,
biiyiikliiklerini inkar etmeleriydi. !

NANCY CUNARD

Nancy Cunard ve ben, bir siir band1 ¢ikarmaga karar verdik. Bu
bandin adim * Diinya sairleri Ispanya halkini savunuyor” koydum.

Nancy’'nin Fransiz tasrasindaki evinde kiiciik bir baski makinasi
vardi. Bu kiiciik sehrin adi simdi hatirimda degil, fakat bildigim
kadariyla Paris'ten olduk¢a uzaktaydi. Eve ayisigimin her yam
aydnlattigi bir gecede, vardik. Kar ve ay, evi bir perde gibi
oértmiistii. Her sey ¢ok hosuma gittigi icin hemen dolasmaga ¢iktim.
Geri doénerken kar yagmaga basladi. Kar taneleriyle basim
bembeyaz oldu. Sonunda yolumu da kaybettim ve yarim saat kadar
beyaz gecede, saskin saskin dolastim durdum.

Nancy baskidan biraz anhyordu. Aragon’la dost oldugu yillarda
onunla birlikte ‘“‘Hunting of the Snark’in cevirisini saglayarak,
basmislardi. Lewis Carrol’un bu siirini ¢evirmek bence hemen hemen
imkansizdir. Béylesine karisik, mozaigi andiran bir siire sadece
Gongora’da rastlayabiliriz.

Hayatimda ilk kez dizgicilik yaptim. Ve sanirim ki, benden daha
beceriksiz bir dizgici yoktur. Her defasinda P harfini ters dizdigim
icin, ortaya bir d cikiyordu. Omnegin, bir misrada iki defa
‘“parpados’’ kelimesi geciyorsa, bu iki defa ‘‘dardapos’ oluyordu.
flerki yillarda Nancy bana Londra’dan yolladigi mektuplara “My
dear dardapos” diye baslayarak, benimle alay etmisti. Calismalari-
muz sonunda az sayida da olsa, siir bandin1 basabildik. Gonzalez
Tunon ya da Alberti gibi savasq1 sairlerin yanisira, bir ka¢ Fransiz
sairini ve W.H. Auden, Spender gibi coskun sairi de bu banda aldik.
Bu Ingiliz baylar, misralarimi dizerken zavalli ellerimin neler
cektigini hi¢ bir zaman bilmeyecektir.

Arada sirada Ingiltereden dost sairler geliyordu. Ceket
yakalarina beyaz ¢icek takan ve Franco aleyhtar1 siirler yazan bu
sairleri Nancy taniyordu.

Fikir diinyasinda sairler icin Ispanya i¢ savas: kadar bereketli bir
konu hi¢ olmamistir. Ispanya’da dokiilen kan biiyiik bir donem
siirlerinin dogmasinin nedenioldu.
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Bizim band c¢ikis1 ile bir basar1 saglayabildi mi, bunu hi¢
ogrenemedik. Ciinkii o giinlerde Ispanya’da savas kétii sona eriyor,
bir yenisi biitiin diinyada bashiyordu. Ancak bu savas, biitiin
dehsetine, kendini kurban eden kahramanlarina ragmen, ispanya ic
savagi kadar sairlerin yiiregini sizlatmamistir nedense.

Kisa bir zaman sonra Avrupa'y: terkedecek ve iilkeme geri
donecektim. Nancy de bir ka¢ ay sonra Sili'ye geldi. Yaninda
getirdigi matador, bir ka¢ hafta sonra bogalar1 ve Nancy Cunard
terkederek, Santiago’da Viyana sosisleri ve degisik sucuklar satan
bir diikkkan agmaga karar verdi. Fakat benim sevgili dostum bu
kaliteli snob hemen yenilgiyi kabullenmedi. Hemen kendine bir
sevgili buldu. Bask asilli Sili’'li bir sairi se¢ti. Bu adam yeteneksiz
degildi, fakat digsizdi. Narcy'nin yeni sectigi asik ayn1 zamanda
ickicinin biriydi ve aristokrat Ingiliz kadinim da geceleri sik sik
doévmekten ¢ekinmiyordu. Bu yiizden Nancy’nin toplantilara ¢ok
defa kara gézliikli geldigi goriiliiyordu.

Miizisyen tamidigim en ilging, en yiirekli ve en i¢ten insanlardan
biriydi. Unlii ‘“Cunard gemi sirketi’’nin tek varisi, Lady Cunard'in
kiz1 Nancy, 1930 yilinda bir skandala.sebep olmustu. Savoy otelinde
calan caz orkestrasinda bir zenci ile kagmisti.Lady Cunard, kizinin
yatagm bos, yaninda da zenci ile olan alinyazisindan gururla
sozeden bir mektup bulunca, bu soylu hamim derhal avukatina
direktif vererek, kizini servetinden yoksun kilmisti. Benim tamdigim
Nancy, diinyay: dolasan bir seriivenciydi. Annesinin dostlar:
arasinda Georg Moore (Nancy’nin gercek babasinin bu adam oldugu
dedikodusu yapilir), Sir Thomas Beecham, gen¢ Aldous Huxley ve
ilerki yillarda Windsor diikii olan zamanin Wales prensi vardi.
Nancy, o¢ aldi. O yihin Aralik ayinda, annesi tarafindan aile
servetinden yoksun birakildigini 6grenince, Ingiliz aristokrasisi Noel
armagini olarak, bir mektup aldi. Bu uzun mektup kirmizi kapak
icindeydi ve su basghgi tasiyordu: ‘““Negro man and white Ladyship”.
Boylesine kahredici satirlar1 bir bagska zaman okumus oldugumu
hatirlamiyorum. Bazi kisimlarindaki alay, Swift'in bile {izerine
cikiyordu.

Zencileri savunurken kulla.xdig sézler, Lady Cunard ve Ingiliz
soylularinin kafalarina vurvlan sopalar gibiydi. Bu uzun mektupdan
hatirimda kalanlar1 asagida yazmaktan kendimi alamiyorum:

“Siz beyaz hanim ya da sizlerden biri, daha gii¢lii bir halk
toplulugunca kacginhip, déviiliir, zincire vurulur ve uzak iilkelere
siirgiine gétiiriilse, sonra da koéle diye baskalarina satilsa, ¢irkin
insan ornekleri olarak alay edilse, yar1 a¢ ve kirbag¢ altinda ¢alismaga
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zorlansaydi, sorarim acaba irkinizdan ne kalird1 bugiine? Zenciler bu
ve benzeri bir ¢ok dehsete katlanmis hi¢ bir zaman ezilmemistir.
Yiizyillar siiren zorbaliklar ve istiraplara ragmen, giiniimiizde en iyi
atletler, en iyi miizisyenler yine de onlardir? Siz beyazlar, biitiin
kotiilitkklerden yengi alarak ¢ikabilir miydiniz? Séyleyin bakalim:
iistiin olan kimdir?”

Ve boyle tam otuz sayfa.

O giinden sonra Nancy’'nin miicadelesi baslamistl. Zenci irkinin
sorunlar1 ile ilgilenecekti. Habesistan'in isgali sirasinda Addis
Abeba’ya gitmisti. Zencilere olan baglarin1 giiglendirmek ig¢in
Birlesik Amerika’da bulunmustu: Scottsborough’da bulundugu
siralarda, bazi zenci genclere islemedikleri suglar yiikleniyordu.
Kuzey Amerika’nin irk¢i adaleti zencileri mahkim etti, demokratik
polisi de Nancy Cunard” yurt disina gikarda.

Bu yakin dost 1969 yilinda Paris’te 6ldii. Oliimle miicadelesinde,
kalmakta oldugu otelin asansériiyle asag inmis vé holde yere
yuvarlanmistir. Giizel gokmavisi gozleri ebediyen kapanmisti.

Oldiigiinde otuzbes kiloydu. Bir iskeletti. Diinyadaki haksizlikla-
ra kars1 yaptig1 savas, onu yitirmisti. Savasi ona, gitgide artan bir
yalnizlik ve kétii bir 6liimden bagka sey saglamamast.

MADRID’DE BIR KONGRE

Ispanya’da i¢ savasin biitiin siddetiyle devam ettigi yillardayda.
Halkin inamlmaz direnci, biitiin diinyayr hayran birakmsti.
Ispanya’da halkin yaninda savasa katilan yabanci goniilliilerden
olusan tugaylara rastlamiyordu. Madrid’e 1936 yilinda geldigimde,
sokaklarda bu iiniformali géniillilleri gérmiistiim. Her yastan, her
irktan ve her renkten binlerce géniillii.

Y1l 1937. Paris’teyiz. Diinyanin her yaninda gelecek fasizme karsi
yazarlarin katilacag: bir kongrenin hazirliklar1 ile ugrasiyoruz.
Kongre Madrid'de toplanacak. O giinlerde Aragon’u tanidim. Beni
ilk etkileyen, ¢alisma giicii ve orgiit¢iiliigiiydii. Biitiin mektuplar:
dikte ediyor, onlar1 diizeltiyor ve hepsini aklinda tutuyordu. En
6nemsiz bir konuyu bile unutmuyordu. Bizim kii¢iik biiromuzda her
giin saatlerce durup dinlenmeden ¢alisiyordu. Aym zamanda siirler,
Fransiz dilinin en giizel siirlerini, yaziyordu. Rus¢a ya da
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Ingilizce’den yaptig cevirileri diizeltirken, bazi bsliimlerini yeniden
kaleme alirken de rastliyordum ona. Gercekten miikemmel bir
adamdi.

Artik konsolos filan degildim. Cebimde de bir ka¢ Centavo’dan
bagka para kalmamisti. Aragon’un yonettigi kiiltiir koruyucusu bir
dernekte ayda dortyiiz eski Frank’la is buldum. O tarihlerdeki ve
uzun yillar benimle birlikte yasayan karim Delia del Carril, zengin
bir toprak sahibi olarak taniniyordu; gercekte ise benden de
yoksuldu. Adi ¢tkmus bir otelde kendimize oda tutmustuk. Alt
kattaki odalar, gelip giden ciftlere kiralaniyordu. Aylarca az ve kéti
gida aldik. Antifagist yazarlar kongresi o giinlerde her seyden daha
6nemliydi. Diinyanin dért bir bucagindan cevap geldi. Irlanda’l
iinlii sair Yeats cevap verdi. Isvec’in bilyilkk kadin yazar1 Selma
Lagerl6f de. Fakat her ikisi de artik yaslanmisti. Madrid gibi
kusatilmis ve her an bombalanan bir kente gelmeleri zordu. Fakat
ikisi de ispanya Cumhuriyeti'nin korunmasi savagsma katildiklarim
acgikladi.

Giiniin birinde bir banka havalesi aldigimda saskinliktan ne
yapacagimi bilemedim. Havaleyi génderen Ispanya hiikiimetiydi.
Havale edilen para ile kongrenin biitiin masraflar1 karsilandig: gibi,
diinyanin dértbir bucagindan gelecek delegelerin yol masraflar1 da
ddenebilecekti. Ikiyiiz delege yavas yavas Pariste toplanmaga
baslamisti.

Ne yapacagimi sasirmistim. Bu kadar ¢ok parayla ne
yapacaktim? Kongreyi hazirlamakta yardimci olan organizasyonlara
harcamaga karar verdim.

O giinlerde Paris’e gelmis olan Rafael Alberti, ‘Idare
edemeyecegim kadar parayi zaten hayatimda hi¢ bir zaman gérmiis
degilim ki!”’ dedi.

“Sen aptalin birisin,” diye devam etti sonra. *Ispanya ugruna
konsolosluk gorevini kaybediyorsun, alt1 delik ayakkabilarla
dolasiyorsun. Calismalarin ve yasamin i¢in gerekli bir ka¢ bin
Frank’in yok cebinde.”

Ayakkabilarimin altina baktim. Gerc¢ekten delinmisti. Alberti
bana bir ¢ift yenisini verdi.

Bir kag saat sonra biitiin delegelerle birlikte Madrid’e dogru yola
cikacaktik. Delia, Amparo Gonzalez Tunon ve ben, diinyanin doért
bucagindan gelmis olan yazar ve sairlerin islemleri ile mesgul
olmaktaydik. Fransiz makamlarn bize zorluk ¢ikariyordu. Biraz da
cebren Paris emniyet miidiirliigiinde isimizi yaptirdik. Memurlar o
kadar ilgisizdi ki, baz1 damgalari biz vuruyorduk pasaportlara.
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Norvec’li, italyan, Arjantin’li ve 6tekiler arasinda Meksika’dan
da sair Octavio Paz binbir seriivenden sonra Paris’e gelmisti. Onu
getirebildigim icin ne de olsa biraz gurur duyuyordum. Cikarmis
oldugu tek kitabi iki ay kadar 6nce almis ve okumustum. O giinlerde
daha pek taminmiyordu.

Surati bir karis asik eski dostum Cesar Vallejo bana geldi. Hi¢
kimsenin ¢cekemedigi karisina bilet verilmedigi i¢in 6fkeliydi. Bir ka¢
dakikada ona da bir tren bileti sagladim. Hemen Vallejo’ya verdim,
fakat o yine de geldigi gibi bir karis suratla yanimdan ayrildi. Ona
bir sey olmustu. Ve ne oldugunu bir kac¢ ay sonra d6grebilecektim.

Durum su idi: vatandasim Vicento Huidobro da kongreye
katilmak tizere Paris’e gelmisti. Huidobro ile ben pek anlasamiyor-
duk. Buna karsihk Vallejo ile iyi dosttuk. Huidobro Paris’e gelir
gelmez, en kotii yalanlarla Vallejo’yu benden sogutmaya ¢alismisti.
Aylar sonra bu durumu Vallejo ile yaptigim bir tartisma sonunda
o6grenecektim.

Sanirim hi¢ bir zaman Paris’ten bu kadar edebiyat¢i ile dolu
baska bir tren hareket etmemistir. Koridorlarda hemen hemen
herkes birbirini taniyordu. Bazilar1 uyumaga cekildi, bazilar: ise hi¢
durmadan sigara icti. Bir cogu icin Ispanya, sorularla dolu bir iilke
idi.

Vallejo ile Huidobro trenin bir kosesinde oturmaktaydi. Andre
Malraux ile koridorda biraz konustuk. Sirtinda gabardin paltosu
vardi ve konusurken yiiz hatlar1 oynuyordu. Yalmz yolculuk
yapiyordu. Daha once onun yaninda sik sik pilot Corton
Mogliniere’i gérmiistiim.

Simirda trenin uzun zaman durdugunu hatirhyorum. Galiba
Huidobro’da kiiciik bir bavul kaybetmisti. Herkes trenin ni¢in bu
kadar uzun siire simirda bekledigini birbirine sordugundan, kimse
onunla ilgilenmiyordu. Sili’li sairi birden peronda, grup sefi
Malraux’un yaninda gordiim. Zaten sinirli biri olan ve kafasi binbir
sorunla delu Malraux neredeyse kriz gecirecek bir haldeydi. Bizim
sair onun lizerine yiiriyiip de, kaybolan bavulundan sézedince,
Malraux’da sabur filan kalmadi.

Haykirdigin1 duydum: ‘“Daha ne kadar siire 6fkelendireceksiniz
bizi? Cekip gidin buradan! Je vous emmerde!”’

Benim bir rastlanti sonucu bu sahneye tamk olmam, Sili’li sairin
biitiin gururunu zedelemigti. O anda binlerce kilometre uzakta
olmag dilerdim. Fakat ne yapalim, hayat, rastlantilardan ibarettir.
Trende Huidobro'nun nefret ettigi tek insan bendim. Ve birlikte
yolculuk etmekte oldugu yiiz kadar edebiyatc¢idan biri degil de,
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onun gibi Sili'li olan ben bu iiziicii olaya tanik clacaktim.

Gece yarisindan sonra tren yine yoluna devam ettiginde, artik
Ispanya topraklarinda giderken, Huidobro’yu, kaybolan bavulunu
ve onu iizmiis olan talihsizligi diisiindiim. Giiney Amerikali_bir kac
geng sair yanima geldiginde:

*Gidip bakin Huidobro’ya. Mutlaka yalmzdir ve ¢ok iizgiindiir,”
dedim.

Yirmi dakika sonra gencler, neseyle geri dondiiler. Huidobro
onlara s6yle demisti: ‘‘Birakin artik su kaybolan bavuldan
sbzetmegi. Hi¢ onemi yok. Asil iiziici olan, Sikago, Berlin,
Kopenhag ve Prag iiniversiteleri bana onur iiyeligi verirken, sizin
tilkenizin beni hLala farketmemis olmasi. Hatta beni bir konferans
vermege bile davet etmediler.”

Benim bu vatandasima ve biiyiik saire yardim etmek miimkiin
degildi.

Sonunda Madrid’e vardik. Gelenler karsilanir ve otellere
yerlestirilirken, ben gidip eski evimi gérmek istedim. Bu evi bir yil
kadar 6nce hemen hemen yanima hi¢ bir sey almadan terketmistim.
Biitiin esyamy, kitaplarimi geride birakmistim. Universite yakinlarin-
da bir apartman katiydi.. Franco'nun adamlar1 buralara kadar
sokulmustu. Binanin ¢ok sahip degistirdigi séyleniyordu.

Beni karsilayan Miguel Hernandez'in sirtinda milis askeri
tiniformasi- ve tiifek vardi Sagladigi bir otomobil ile evdeki
kitaplarimi ve bazi esyam alacaktik. Apartmanin besinci katindaki
daireme ¢iktik ve merakla kapiy:1 a¢tik. Makinal tiifek kursunlar: ile
pencereler ve duvarlar delik desik edilmisti. Kitaplar raflardan yere
diismiistii. Bu kansikligin i¢inde, bir seyler arayip bulmak kolay
degildi. Cok sey kayipti, hatta en 6nemsiz, en gereksiz seyler bile-
ahnmist). Saldiran, ya da savunan askerler almisg olacakti. Mutfakta
tencereler tabak ve catallar, dikis makinasi yerli yerindeyken,
konsolos fragim; uzak dogu maskelerim ve sark isi bicaklarimin
yerinde yeller esiyordu.

**Savas bir riiya gibi, Miguel,” dedim.

Miguel yerdeki kagitlar arasinda bazi ¢alismalarimin notlarini
buldu. Bu karmakansiklik, hayatimin bir bgliimii arkasindan
kapanan bir kap1 gibiydi.

Dedim ki:

“Hig bir sey almiyorum.”

*“Hig bir sey mi?Bir kitap bile mi?”’

“Evet, bir kitap bile almiyorum,” cevabini verdim.

Geriye donerken, otomobilimiz gene bombostu.
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MASKELER VE SAVAS

...Benim evim iki cephe arasindaydi... Bir yanda kuzey
Afrikalilar ve Italyanlar... Oteki yanda ise ilerleyen, geri cekilen,
duran, Madrid’i savunanlar... Top atesiduvarlari yikmstl...
Pencereler binbir parcaya ayrilmist:1 sanki... Kitaplarimin arasinda
kursunlar buldum... Fakat maskelerim yok olmustu... Siyam, Bali,
Sumatra ve oteki adalardan topladigim maskeler... Altin kaplama
Jkiil grisi, domates kirmizisi, giimiis renginde, mavi, seytani,
catilmis kaslarla diisiincelere dalmis maskelerim, cay, esrar, ter,
bastan ¢ikaric1 yasemin, tiitiin ve sokaklarinda ¢iirilyen meyvalarin
kokulan ile beni kabul etmis olan doguda gecirdigim yalniz yillarin
anisiydi... Bu maskeler, essiz dans figiirlerinin, tapmaklar éniindeki
danslarin anisiydi... Tahtadan gozyaslari, efsidne renginde, havay
hayallerle siisleyen o c¢icek mitolojisi ve gelenekler, esrarengiz
seytanlar, sir dolu sekiller, ben Amerikali’'nin anlamadig seyler.. Ve
simdi. .. Belki milis askerleri, suratlarina tuttuklari maskelerle, iki
ates arasinda pencerede goriiniip, saldiranlar1 korkutmustu... Bir
cogu olmiistii, kanla lekelenmisti... Bazilar1 isabet eden kursunla
besinci kattan sokaga yuvarlanmisti... Fakat onlarin karsisinda
Franco’nun adamlar1 durmak zorunda kalmisti... Okuma - yazma
bilmeyen parali asker siiriileri haykirmisti... Benim evimden Asya
Tanrilarinin otuz maskesi ayaklanmis, son dans1 yapmak i¢in, 6liim
dansiyd: bu... O anda biitiin sildhlar susmustu... Geriye kalanlar
seyrediyordum simdi ben... Siltenin iistiindeki kan lekelerini...
Makinali tiifeklerin actig: deliklerden uzaklar1 gérityorum, iiniversi-
teyi, eski saraylari, Gtelerdeki c¢ayirlan... Bombos geliyor bana
Ispanya... Sanki son davetliler de gitmis gibi, ebediyen... Maskeli
yada maskesiz, vizildayan kursunlar savas sarkilar1 arasinda benim
icin her sey sona erdi... Delice neseler, inanilmaz savunma, 6liim ya
da hayat... Bitti... Térenden sonra son sessizlik... Son térenden
sonraki... Kaybolmus maskelerle, hi¢c davet etmedigim askerlerle
birlikte sehit olmus maskelerle Ispanya benim icin gecmise
kansmsti.
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YOLUMU SECiYORUM

Kararimi Ispanya i¢ savasi sirasinda vermistim. Bu karan
vermemde bir ¢ok etken vardir. Celigkilerle dolu sair dostum Leon
Felipe gercekten ¢ok ilging bir insandi. I¢ savasin en hararetli
giinlerinde FAI'nin (Federacion Anarquista Iberica) haykirdig
propagandaya katilmisti. Sik stk anarsist toplantilara katihyor,
diisiincelerini aciklayip, ategli siirlerini okuyordu. Bu siirlerde
belirsiz ve haykiran anarsist bir ideoloji goriiliiyordu. Madrid’'de
rengiarenk ¢ogalmaga baslayan anarsist gruplan etkilemege
cahsiyordu. Halk ise gitgide yaklasan cepheye kosmaktaydi.
Anarsistler, sehirdeki biitiin tramvaylar1 ve otobiisleri kiwmiz1 ve
sariya boyuyordu. Uzun saclar1 ve sakallar, bellerine sardiklar
kursunlar ve tasidiklar: tabancalarla, Ispanya’daki 6liim karnavah-
mn bas roliinii oynayan kisilerdir. Biri sar1 6teki kirmizi ¢izmeleriyle
—sanirim  kunduracilar yaparken ¢ok ugragsmistir— bir siirii
anarsiste rasthyordum sokaklarda. Tabancadan baska tiifek ve
bicak tasiyanlar1 da vardi. Cok defa gruplar halinde dolasiyorlar,
sigara icerek, caka satarak bina kapilarinda toplaniyorlardi. En
onemli gorevleri, kiracilar1 korkutarak, onlardan kira toplamakti.
Bazen de miicevher, yiiziik ve saatlerini vermege zorluyorlardi.

Leon Felipe ile bir giin aksama dogru, anarsi dolu konugmalarinin
birinden déndiigiinde, sokagimin kosesindeki kahvede bulustuk.
Sairin, sakalina uyan bir pelerin vardi. Kahveden ¢ikarken, bu
romantik goriiniislii pelerinin eteklerini, masalardan birinde
oturmakta olan alingan birine siirttii. Leon Felipe’nin ucuz bir soylu
goriiniigiiyle yaptig1 hareketi adamcagiz hakaret kabul etmis
olacakt1 ki, bir ka¢ adim sonra bir grup anargist tarafindan.
tutuklandik. Kahvede oturan adam bunlara emirler veriyordu.
Kimliklerimizi istediler. S6yle bir baktiktan sonra geri verdiler.
. Galigya'lh sairi tutuklamiglardi. Silahl iki anarsist onu aralarina alip
goétirmege basladi. Evimin yakimindaki ‘‘kursuna dizme yerine”
dogru yiiriiyorlardi. Geceleri buradan gelen kursun sesleri ile ¢ok
defa uykumda rahatsiz ediliyordum. Yolda cepheden yeni déndiikleri
belli olan silahl milis askerlerine rastladik. Leon Felipe’nin kim
oldugunu ve ne sugtan tutuklandigim onlara anlattim da, dostumun
serbest birakilmasi béylece saglanmis oldu.

Bu ideoloji karisikhig1 ve bazi ideolojilerin yok edilmesi, beni
diisiincelere sevketti. Yagh ve geri kafah Avusturya’li bir anarsistin
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yaptig1 kahramanliklari bana anlattilar. Uzun sa¢h bu sarisin adam,
‘“‘gezintiler’’i severdi. Daha ¢ok sabaha kars1 harekete gectikleri i¢in
“safak vakti’’ adim verdigi bir grup idare ediyordu.

“‘Bazen basiniz agrir m1?”’ diye sorardi kurbanina.

“Evet. arada sirada.”

“Qyle ise size ¢ok iyi bir ilacim var,” diyen Avusturya’li anarsist,

tabancasim kurbaninin alnina dayayip, tetigi cekerdi.

Kisacasi, kendime bir yol sececektim. Iste bu yolu, Ispanya’nin
yasadig1 kot giinlerde se¢tim ve hi¢ bir zaman da pisman olmadim.

RAFAEL ALBERTI

Siir her zaman i¢in barigin bir parc¢asi olmustur. Sair, baristan
dogar. Tipkiekmegin undan dogdugu gibi. Kundakg¢ilar, savascilar
ve kurtlar, onu yakmak, 6ldiirmek ve parcalamak i¢in sairi arar.
Hiiziinli bir parkin agacglar: arasinda, bir  bicak, ustasi, Puskin’i
yaralayarak oliimiine sebep olmustu. Cilgin athlar, Petofi'nin
cesetini cigneyerek gecmisti. Ispanya’da fasistler, iilkedeki
savaglarina, en iunli sairlerini &ldiirerek baslamislardi. Rafael
Alberti, her seye ragmen yasamakta olan bir sairdir. Onun i¢in
binlerce 6liim planlanmisti. Bunlardan biri Granada’da olacakti. Bir
bagkas1 Badajoz'daydi. Giinesin 1s1dig1 Sevilla’da, kiiciik koyil
Cadiz'de ya da Puerto Santa Maria’da aradilar onu, bicaklamak i¢in,
asmak i¢in, siirini 6ldiirmek i¢in.

Fakat kim 6ldiirebilir ki siiri! Siir, kedi gibi yedi canlidir. iskence
ederler, sokaklarda siiriiklerler, iistiine tiikiiriirler, alay ederler,
etrafim1 dért duvarla cevirirler, siirgiine yollarlar, fakat o biitiin
bunlar yasar, sonunda tertemiz bir yiizle ve giiliimseyerek yeniden
ortaya cikar.

Rafael Alberti’yi mavi gomlegi ve renkli kravatiyla Madrid’in
sokaklarinda tamidim. Halki i¢in savasirken tanidim onu. Boylesine
giic bir gérevi her sairin yiiklenmedigi yillarda Daha Ispanya’min
saati calmamisti, fakat o bir seyler olacagini seziyordu. Giineyin
adamiydi.. Topaz saris1 sarabin muhafaza edildigi mahzenlerin
yaninda, duru deniz sularinin kiyiy1 oksadig1 yerlerde dogmustu.
Uziimlerin atesi ve dalgalarin coskunlugu ile yiiregi yetismisti. O her
zaman bir sair olmustu. Gengliginin ilk yillarinda kimse
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farketmemisti. Sonra biitiin Ispanya ve biitiin diinya tammst:
Alberti’yi.

Kastilya'nin dilini tanimak ve konusmak sansina sahip bizler i¢in
Rafael Alberti, Ispanyol dilinde siirin ihtisamdir. Sair olarak
dogmustur ve bir siir uzmanidir. Kisin ortasinda agan bir giil gibidir
siiri. Gongora’min kari, Jorge Manrique'in kokleri, Garcilaso’nun
cicegi. Gustavo Adolfo Becquer’in hiiziinii vardir siirlerinde. Onun
kristal canaginda biitiin ispanya toplanmistir.

Bu giil, Ispanya’ya fasizmin girmesini 6nlemek isteyenlerin
yolunu aydinlatacakti. Biitiin diinya biliyor bu kahramanhgin ve
trajedinin tarihini. Alberti sadece epik soneler yazip, bunlan
kiglalarda ve cephelerde okumad), top ateslerinin arasinda kanat
cirpmaga ¢alisan ve sonra biitiin diilnyaya ucan sarkilar da yazdi.

Sairlerin arasinda en temiz suyla yikanmis olan1 Alberti,
diinyanin en bunalimhi déneminde, siirin topluma ne oranda yararh
ve destek olabilecegini gostermistir. Bu bakimdan Mayakoviski'ye
benzer. Siirin topluma yarar1 ve destegi, giice, ince duyguya ve
sevince dayanir. Bu 6zellikleri olmayan siirin sesi az ¢ikar, sarki
soyleyemez. Oysa Alberti her zaman sarki soylemistir.

SILI'DE NAZILER

Yine lg¢iincii mevkide déndiim Sili’ye. Latin Amerikada Celine,
Drieu de la Rochelle ya da Ezra Pound gibi basarili yazarlar fasizme
hizmet etmemislerdi. Ama Hitler’i destekleyen ve ¢ogu gorevini para
karsihg1 yapan kimselerin olusturdugu akimlara rastlaniyordu.
Sili'nin sokaklarinda da, asker giysililere ve birbirlerine rastladikla-
rinda, kollarimi kaldirarak, fasist¢ce selam veren gruplar goériilityor-
du. Bu kitada Almanya’dan gelen akima sempati gosterenler vardi.
Bunlarin yamsira, Sili, Brezilya ve Meksika’da c¢ok sayida
yasamakta olan Alman asilh aileleri de, Hitler'in basdéndiiriici
yiikselisi ve Germen irkinin binlerce yilik imparatorlugu masal
etkilemekteydi.

Hitler sempatizanlarinin arttig1 o giinlerde giiney Sili'nin
sehirlerinden ve kéylerinden gecerken, evlerde ve sokaklarda sayisiz
Nazi hacglar1 ve bayraklar1 goériiyordum. Giineydeki bu kii¢iik
sehirlerin birinde telefon etmek zorunda kaldigimda, hi¢ istemeden
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Hitler'i selarnlamistim. Ciinkii oradaki tek telefona sahip olan adam
biiyiik bir bulus sonucu, telefonu Hitler resminin altina asmist1 ve
konusurken ahizeyi basinizin iistiinde yiiksekte tutmamz gerekiyor-
du.

“Aurora de Chile” adlh derginin ‘yazar1 oldum. Edebiyat
toplantilarimizi yavas yavas diinyadaki tilkeleri yutmaga hazirlanan
Nazi'lere yonelttik. Hitler'in Sili'deki biiyiikel¢isi, milli kitaphga
yeni Alman kiiltiirii propagandasi yapan kitaplar bagisladi. Bunun
lizerine biz, biitiin okurlara, Hitler'ce yasaklanan kitaplar1 dergiye
yollamalarim rica ettik. Bizce bu eserler, gercek Alman dili ve
edebiyatinin gercgek eserleriydi. Bizim bu duyurumuz, biiyiik bir olay
oldu. Ben o6liimle tehdit edildim. Bunun yanisira Hitler'i destekleyen
kitaplar yollandi. Savas sonrasi Niirnberg mahkemesinin &liime
mahkim etmis oldugu Julius Streicher'in ¢ikardigi, pornografik,
sadist ve Yahudi aleyhtar1 dergiden baska bir sey olmayan
“Stiirmer”’den de bir ¢cok say1 génderildi. Fakat sonra yavas yavas
Heinrich Heine'nin, Thomas Mann’in, Anna Seghers’in, Einstein'in
Arnold Zweig'n Almanca basili eserleri de yollanmaga basland.
Besyiiz kadar kitap bir araya geldiginde, bunlar1 milli kitaphga
bagisladik.

Fakat ne siirpriz, milli kitaphk bize kapilarim kapatti, kitaplar
kabul etmedi.

Bunun iizerine bir yiiriiylis diizenledik ve elimizde rahip
Nieméller ve Carl von Ossietzky’'nin biiyiik boy fotograflar: oldugu
halde iiniversiteye dogru yiiriidiikk. Bilmiyorum hangi nedenle,
liniversitenin biiyiik salonunda disisleri bakami Don Miguel
Cruchaga baskanhginda bir toplant:1 yapilmaktaydi. Biz agir agir
salona girdik ve kitaplarla fotograflar1 kiirsiiniin 6niine koyduk.
Savas1 kazanmistik Milli kitaplik bagisimizi kabullendi.

ISLANEGRA

Edebi calismalarima daha fazla egilmege ve daha ¢ok zaman
ayirmaga karar verdim. Ispanya ile olan iliskim beni giiclendirmis,
olgunlagtirmistl. “‘Yirmi ask siiri'’'ndeki 6znel goriisler ve
“Yeryiiziinde Konaklama’'nin hiiziinlii tutkusu artik sona eriyordu.
Sanki kitap sayfalar1 arasinda yeraltindan gelen bir damarin izini
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bulmus gibiydim. Siirin bizlere yarar1 var mydi? Insanlara
savaslarinda destek olabilir miydi? Uzun zaman mantiktan uzak ve
hayal dolu seylerle ilgilenmistim.r Direnerek insanhga giden yolu
bulmaliydim. Hiimanizm, yasadigimiz ¢agin edebiyatindan uzaklas-
tirilmist, oysa, kiside derin kokler salmista.

“Biiyiik tiirkii’” adh eserime bagladim.

Bununig¢in bir ¢alisma yerim olmaliydi. Okyanus kiyisinda tas.bir
ev buldum. Isla Negra’daki bu evi yash Ispanyol sosyalisti ve gemi
kaptam1 Don Eladio Sobrino, ailesi i¢in insa etmisti, ancak bana
satmaga razi oldu. Fakat nasil satin alacaktim? ‘‘Biiyiik Tiirki”
kitabim Ercilla yaymevine teklif ettim. O giine kadar oteki
eserlerimi basmis olan bu yayinevi, daha proje halinde olan bu kitab:
kabul etmedi. Baska yaymnevlerinin Don Eladio'ya yaptig
6demelerle, 1939 yilinda Isla Negra'daki calisma evimi satmn
alabildim,

Toplumlarin tarihini, hayatlarini ve savaslarini konu alan biiyiik
bir siir diisiincesini artik ka¢inilmaz bir gérev kabul ediyordum. Isla
Negra’nin vahsi kiyist ve okyanusun heyecaniyla ve biiyiik bir arzu
ile kendimi yeni tiirkiime verdim.

“GETIRIN BANA ISPANYOLLARI”

Fakat hayat beni yine uzaklara gétiirecekti.

Ispanyol miilteciler iizerine Sili’ye gelmege baslayan haberler
iiziiciiydii. I¢ savas sirasinda tam yarim milyon erkek ve kadin,
asker ve sivil, Fransiz sinirin1 agsmisti. Reaksiyoner gii¢lerin baskisi
altinda bulunan Leon Blum yo6netimindeki Fransiz hiikiimeti, bu
miiltecileri kalelere ve hapishanelere kapatmaga baslamisti. Bir
cogunu da Afrika’ya ¢éllere yolluyorlardi.

O giinlerde Sili’de hiikiimet degisikligi olmustu. Ispanya halkinin
yazgisi, Sili toplumunu giiclendirmisti. Simdi basimizda ileri
diistinceli bir hiikiimet vardi.

Bu Sili hiikiimeti, beni, hayatimin en degerli gérevini yerine
getirmem icin Fransa’ya yollamaga karar verdi. lspanyollan
hapishanelerden alacak ve benim -anavatanima yollanacaktim.
Siirlerim, Latin Amerika’dan gelen bir giines 1s1n1 gibi, 1stiraplar ve
kahramanliklarla dolu bu insanlarin igine girecekti. Kisa bir siire
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6nce ameliyat edilen ve algida bulunan bacagimla deniz kiyisindaki
yuvami terkettim ve iilke baskaninin karsisina ¢iktim. Don Pedro
Aguirre Cerda beni dostc¢a karsilada.

‘““Evet, getirin bana binlerce Ispanyol. Hepsine is var iilkemizde.
Getirin bana balik¢ilari, Basklari, Kastilyalilari, Estemadura’dan
insanlar1.”

Bir ka¢ giin sonra, bacagim hala algida, Fransa'ya dogru yola
koyuldum. Sili icin Ispanyollar aramaga. Biiyilkk bir gérev
verilmisti bana. Konsolostum ve Ispanyol gécmenlerini Sili'ye
yollayacaktim. Elimdeki resmi yaz ile Paris’teki Sili Basko-1soloslu-
gu’nun kapisim ¢aldim.

Anavatamimdaki hiikiimetle politik durum Dbirbirine pek
uymadigr i¢in, Paris Baskonsoloslugu héala eskisi gibiydi.
Ispanyollan Sili’ye yollamak diisiincesi, iki dirhem bir ¢ekirdek
diplomatlarin pek hosuna gitmemisti. Mutfagin yanindaki bir oday:
bana biiro olarak verdiler. En akla gelmeyecek bi¢imde ¢alismami
zorlastirdilar, hatta yaz1 kagidi bile vermediler. Bir ka¢ giin sonra
baskonsolosluga ‘‘istenmeyenler’’ dalga dalga basvurmaga baslad..
Yarali askerler, hukukgular, yazarlar, doktorlar ve her tiirlii uzman
isciler.

Binanin disinda riizgarh ve soguk havada saatlerce bekleyen
Ispanyollarin, iceri girdikten sonra dérdiincii kattaki biiroma
¢ikmamasi i¢in zeki diplomatlar asansérii kilitlediler. Bagvuranlarin
¢ogu yaral ya da hasta oldugundan, benim biiroma kadar dort kat
merdiveni ¢tkmak zorunda kalslar1 yiiregimi sizlatiyordu. Kétii
kalbli memurlar ise bana gosterdikleri bu zorluga seviniyorlardi.

SEYTAN GIBI BIR INSAN

Sili hiikiimeti, bana bir yardimcimin génderildigini bildirdi.
Biiyiikelciligin eski kafall personelinin bana Ispanyol gé¢menleri
konusunda ¢ikardig zorluklardan hi¢ olmazsa bir béliimiinii ortadan
kaldiracagini umarak bu yeni adami merak ve sevingle bekliyordum.
Béylece Sairit Lazare istasyonunda onu karsilamaga gittim. Trenden
zayif, siritkan ve cercevesiz gozligii ile eski bir kitap kurdunu
andiran biri indi. Tahminime gére yirmidért, ya dJa yirmibes
yasindaydi. Biraz kadimims:1 ve heyecandan iyice incelmis sesiyle,
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beni sefi olarak kabul ettigini ve “iinlii savas yenilmisleri’’ni Sili'ye
vollamak icin yiice bir godevde bana yardime: olacagin séyledi. Bu
yeni adamin gelisi beni sevindirmesine ragmen, pek tekin degilmis
gibime de geliyordu. Biitiin 6vmeleri ve sevgi gosterileri yersizdi,
ben onun yanls biri olduguna inanmaga baslamistim. Daha sonraki
yilarda. Sili'de yeni hiikiimetin zaferinden sonra politik goriiglerinde
biiyiik bii *niis yapmis oldugunu 6grenecektim.

Arellar ; Marin, komediler ve fikralar yaziyordu. Bir ¢cok konuda
fikir sahibi ve iyi konuscan biri olerak tammyordu. Her seyi bilire
benziyordu. Diinya savasi yaklasiyordu Paris, Ler gece Alman
bombardimanlarin1 beklemekteydi. Biitiin evler, hava saldirilarina
kars) uyarilmistl. Aksamlar1 nehir kenarinda Villiers - sur - Seine
semtindeki kiiciik evime doniiyor ve sabahlari bu evi yine terkederek
sikintiyle elcilikteki biiroma gidiyordum.

Yeni gelen Arellano Marin. benim hi¢ bir zaman kazanamadigim
6nemi bir ka¢ giinde kazanmists. Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve
baz1 Ispanyol parti yoneticilerini tamitmistim. Bir hafta sonra bu
yeni pismis memur biitiin hepsi ile senli - benli olmustu bile.
Biirosuna, benim tammadigim baska Ispanyol particileri de girip
¢ikmaga baslamigti. Onlarla yaptig1 uzun soylesiler benim igin bir
sirdl.. Arada sirada beni ¢agirarak, annesine armagan etmek igin
satin aldigini s6yledigi bir pirlanta veya yakutu gosteriyor, ya da
Paris’in gece lokallerinin birinde parasini yedirmis oldugu koket bir
sarisindan sdzediyordu. Aragon ve Elsa'yla da dostlugu oldukc¢a
ilerletmisti. Bu adamin kisiligi ve psikolojisi Elsa Triolet'i ¢ekmis
olacak ki, hatirladigim kadiriyla bir ya da iki romaninda kendisinden
sozeder.

Baska zaman ¢ok dikkatli bakmayan goézlerimle Arellano’nun
liikse ve paraya olan tutkusunun gitgide artmakta oldugunu goriir
olmustum. Birbiri arkasindan pahal otomobiller alip, satti, ¢ok iyi
déseli, sahane bir ev kiraladi. Galiba. o koket sarisinin arzular: hig¢
son bulmuyordu. .

Gogmenlerle ilgili bir sorunu ¢6zmek i¢in Briiksel'e gitmem
gerekti. Miitevazi otelimden c¢ikarken, kaldirnmda benim atesli
yardimcim, sik giyimli Arellano Marin’e rastlamayaymm mi!
Giiriiltiiyle beni coskunca selamladi ve 6gle yemegine davet etti.
Onun kaldig: otelde bulustuk. Briiksel'in en pahal oteliydi. Yemek
yiyecegimiz masaya orkide ¢icekleri koydurmustu. Yemekten 6nce
sampanya ve havyar 1smarladl. Yemek sirasinda, davetlisi oldugum
bu insanin hi¢ sikilmadan anlattig), yapmag tasarladig gezileri ve
miicevher alisveriglerini dinledim. Meraklar1 qilginhk derecesine
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varmis bir yeni zenginin karsisinda sandim kendimi, fakat
bakislarindaki sertlik ve iddialarindaki kendine giiven beni
igrendiriyordu. Onunla sert ve agik konusmaga, gerekirse de
yaptiklarina engel olmaga karar verdim. Yemekten sonra kahveyi
odasinda i¢gmegi rica ettim ve kendisiyle 6nemli bir sey konusacagimi
sOyledim. Konusarak merdivenleri ¢ikarken tanmmmadigim iki kisi
Arellano'nun iizerine yiiriidii. Ispanyolca, kendisini asagida
beklemelerini séyledi. Daha odaya yeni girmistik ki, kahveyi filan
unutup hemen s6ze basladim:

“Sanmirim,” dedim, ‘kendine yanhs bir yol se¢cmissin. Para hirsi
goziinii dondiirmiis. Belki bunun tehlikesini hemen kavrayamayacak
kadar gengsin, fakat bize yiiklenmis olan politik goérevler ciddidir.
Binlerce gé¢menin gelecegi bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz.
Yaptigin igleri bilmek istemiyorum, fakat sana sunu séylemek
isterim. Bir ¢ok insan, hayatini1 kendi kendine mahvettikten sonra
“bana kimse 6giit vermedi, kimse beni uyarmad:i ki,” demistir.
Senin de 6yle demeni istemem. Bu benim uyarimdi. Simdi gidiyorum
ben.”

Yiiziine baktim. G6zyaslar1 dudaklarim islatiyordu. Hemen i¢imi
bir pismanhk kapladi. Acaba fazla ileri mi gitmistim. Yanina
sokulup, elimi omuzuna koydum.

“Aglama!”’

“Ofkeden aghyorum,” dedi.

Sesimi ¢ikarmadan geri déndiim. Paris’e geldikten sonra ona bir
daha rastlamadim. Otelde asag indigimi géren o iki kisi hemen
yukari cikmsgta.

Bu hikaye yillar sonra Meksika’da konsolos oldugum giinlerde
son buldu. Ispanyol gé¢cmenlerin davetlisi olarak bir 6gle yemeginde
bulunuyordum. Gé¢menlerden ikisi beni hemen tamda.

““Nereden tamyorsunuz beni?”’ diye sordum.

“Siz Briiksel'de vatandasimz Arellano Marin’in odasini terkedip,
asag indiginizde biz onun yamna ¢gikmistik.”

“Peki ne oldu sonra? Bunu her zaman merak ettim durdum,”
dedim.

Anlattiklar, inamilmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde
Arellano’yu gozyaslar: i¢inde ve sinir buhranm gegirir durumda
bulmuslardi. Hickiriklar arasinda onlara demisti ki: ‘“Hayatimin en
biiyiik sokunu gecirdim. Biraz 6nce Neruda, cok tehlikeli Ispanyol
komiinisti diye sizi Gestapo’ya ihbar etmege gitti. Bir ka¢ saat daha
beklemesi i¢in onu ikna edemedim. Kagip, saklanmamz i¢in sadece
bir ka¢ dakikamz var. Birakin esyalarimz1 burada. Ben muhafaza
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eder ve sonra arkanizdan yollarim.”

“Ahlaksiz herif!” diye bagirdim, ‘“‘Peki ne oldu? Hi¢ olmazsa
Alman’lardan saklanabildiniz mi?"’

“Ne olacak, Ispanyol isci sendikalarinin doksanbin dolar paras
bavullarimizdaydi. Olan ona oldu. Bu paray: bir daha gérmedik.”

Bu seytan insamin, yaninda sarnisin dostu oldugu halde
yakindoguya seyahat yaptigim1 da anlattilar. Herhalde hayalindeki
biiyiik gezi bu idi. Bir siire sonra Arellano Marin, partiden istifa etti.
“Cok agir basan ideolojik ayrihiklar beni bu istifaya zorlamistir.”
Basinda acgiklanan mektubunda béyle diyordu.

BIR GENERAL VE BIR SAIR

Yenilgiden ve tutsakliktan gelen her insan bir romand... Giiliisii,
aglamas: yalmzhg ve romantik aski ile. Duydugum bazi hikayeler
beni ger¢ekten duygulandirda.

iri yar, askeri akademiyi bitirmis, madalyalar almis ve kendi
halinde yasamis bir hava kuvvetleri generalini tanidim. Simdi
Paris’'in sokaklarinda Ispanya topraginin alhml bir gélgesi gibi
dolasiyordu; yash ve dimdik, tipki Kastilya’nin kavaklar: gibi.

Franco ordularimin iilke topraklarm ikiye boldiigii giinlerde
general Herrera, savunma hatlarim tesbit etmis, karanhk gecelerde
kesif uguslar1 yapmis ve askerlere emirler vermisti. Hi¢ 1s1ksiz ucag
ile en karanhk gecelerde diisman bélgesine sayisiz uguslar yapmisti.
Buna ragmen arada sirada ucagina ates acilmistl. Savasin siirdiigi
haftalarda her gece karanlikta yasamak, generalin canim sikmaga
baslamisti. Kisa zamanda kor alfabesini 6grenmisti. Ugus sirasinda
okumasi gereken yazilar1 ve haritalar1 parmaklar1 ile okumag
basardigim1 s6yleyen general, daha sonra ‘“‘Monte Kristo'’yu da
okumustu. “U¢ Silahsorler’’e basladiginda ise, yenilgi ve zorunlu
olan iltica, her geceki okumalarina son vermisti.

Bana ¢ok dokunmus baska bir olay da, Andaluzya’lh sair Pedro
Garfias'n basmdan gecmistir. Savasin sonunda Iskocya’ya
siginmist. Fakat bu iilkede ne yapacagini bilmeyen Andaluzya’h
sair, biitiin giiniinii kalmakta oldugu kii¢iik sehrin eski satosu
yanindaki meyhanede gecirmege baslar. Tek bir kelime bile Ingilizce
bilmedigi ¢in meyhanede yalmz basina oturur ve dertli dertli birasm
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yudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz miisteri, meyhanecinin ilgisini
ceker. Bir aksam biitiin miisteriler meyhaneyi terkettiginde, ona
biraz daha kalmasin rica eder. Iki adam karsihikli séminenin 6niine
otururlar, hi¢ konusmadan i¢mege devam ederler. Yanan odunlarin
cikardig1 ses, onlarin yerine konusur. Meyhaneci Pedro’yu her
aksam ickiye davet etmege baslar. Hi¢ konusmadan, kendisi gibi
karis1 ve ¢ocuklar1 olmayan bu adamla karsihikh igerler. Aradan
giinler gecer, dilleri ¢oziilir. Garfias ona i¢ savas sirasinda basindan
gecenleri anlatir. Anlattiklarindan tek bir kelime bile anlamasa da.
Meyhaneci dikkatle hi¢ sesini ¢ikarmadan onu dinler, biitiin
heyecan), bagirmalar: ve kiifiirleri ile.

Daha sonraki giinlerde Iskocyali ona basindan gegenleri anlatir.
Herhalde ¢ekip gitmis olan karisim1 ve séminenin iizerinde iiniformal
resimleri asili ogullarimn kahramanlklarim anlatiyor, diye diigiiniir
Garfias. Ciinkii aylar boyu séylevlerinde o da tek bir kelime
anlamamigtir.

Buna ragmen iki yalmz adam arasindaki dostluk bag:
saglamlasir. Her aksam oturup, gecenin gec¢ saatlerine kadar
birbirlerinin anlamadig:1 dilde s6ylesmegi bir gelenek haline
getirirler. Garfias, Meksika’ya dogru yola ¢ikmak zorunda kalinca,
karsiikli son bir defa daha igerler ve aglayarak, birbirlerini
kucaklarlar. Uziintiileri sonsuzdur.

‘“Pedro,” diye sordum saire, ‘‘sana neler anlatird1 o adam acaba?”’

““Hig bir zaman bir kelimesini bile anlamamistim Pablo, fakat onu
dinledigim zaman, sanki her seyi anliyormus gibi bir duygu vard:
icimde. Ben konustugum zaman da, onun beni anladigina emindim."”

“WINNIPEG”

Bir sabah biiroma geldigimde, el¢iligin memurlar:1 bana uzun bir
telgraf verdi. Nedense giiliimsuyorlardi. Yoksa sabahlari1bana dogru
diiriist bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar onlari memnun
etmis olacakti. ’

Telgraf Sili'den geliyordu. Ve im:zalayan da hiikiimet bagkani
Don Pedro Aguirre Cerda’dan bagkasi degildi. O bagkan bana
gécmen Ispanyollan Sili’ye getirmem gérevini vermisti.

Simdi ise sevgili baskanimiz Don Pedro, benim Ispanyol
gocmenleri Sili'ye géndermege hazirlandigimi o giin yeni 6grendigini
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yaziyordu. Biiyiik saskinlik i¢inde telgrafi sonuna kadar okudum.
Bu haberin gercek olmadigim1 kendisine derhal bildirmemi de
istiyordu.

Baskandan gelen telgrafta yazilanlar benim ig¢in bir sirdi.
Gog¢menleri toplamak, se¢mek mesleklerine goére aywrmak ve
yolculuga hazirlamak ¢ok zor bir is olmustu. Yardimcisiz, tek
basima yapmistim biitiin isi. Hi¢ olmazsa, yurtdisinda bulunan en
son Ispanyol hiikiimetinin iiyeleri benim gorevimin 6nemini kabul
etmisti. Artik her sey sona ermek iizereydi. Fransa’nin ve Afrika’nin
gécmen kamplarindan gelen binlerce Ispanyol, Sili'ye dogru
yolculuga gikmak i¢in son hazirliklarini yapiyordu.

ispanyol hiikiimet {iyeleri *“Winnipeg” adh bir gemiyi
kiralamisti. Gogmenlerin yolculugu icin bazi yerlerinde degisiklikler
yapilmis olan bu gemi, Bordeaux yakinlarindaki kii¢iikk liman
Trompeloup’da beklemekteydi.

Ne yapacaktim simdi? Ikinci Diinya Savasymin patlamasindan
kisa bir siire dnce bitirmis oldugum bu gérev benim i¢in hayatimda
unutulmaz bir gérevdi. Uzattigim el, savas sonucu yurtlarim
terketmek zorunda kalmis insanlar icin bir kurtulus olmustu.
Anavatanim onlar1 dostca kabul edecekti. Fakat son anda
baskandan gelen telgraf her seyi berbat ediyordu.

Negrin'i durumdan haberdar etmege karar verdim. Fransa'da
yasamakta olan eski Ispanyol hiikiimeti iiyelerinden baskan Jan
Negrin, bakan Alvarez del Vayo ve bir ka¢ diger iiye ile dostlugum
vard1. Iclerinde en ilginci Negrin'di. Yiiksek Ispanyol politikasim
her zaman sinirli ve dar Oriislii bir tasra politikas: olarak kabul
etmistim. Fakat bagkan Negrin, Leipzig’de iiniversite 6grenimi
yapmis ve Avrupa’'mn ileri diisiincelerini biiyiik bir gururla ayakta
tutuyordu.

Ona durumu anlattim, almis oldugum telgrafi okudum ve
kendimi siirgiindeki bir topluma sahte go¢cmek hakk:i veren bir
diizenbaz gibi gordiigiimii soyledim. Simdi yapabilecegim ii¢ sey
vard. Birincisi; Sili’ye Ispanyol gécmenlerini kabul etme kararinin
yiiriirlikten kaldirldigim resmen agiklamak. Ikincisi; Sili hiikiime-
tinin bu kararina agik¢a karsi koymak ve beynime bir kursun
stkmak, Uciinciisii ise ¢ok cesur bir hareketti: Gemiye biitiin
gocmenleri doldurmak ve yasaya ragmen Valparaiso’ya dogru yola
¢ikip, ne olacagini beklemek.

Negrin, arkasina dayand: ve uzun Havana purosundan derin bir
soluk c¢ekti. Sonra hiiziinle giiliimsedi ve dedi ki:

“Telefon edebilir misiniz?”’
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O yillarda Avrupa ile Amerika arasinda telefon goriismeleri kadar
zor ve yorucu baska bir sey diisiiniilemezdi. Kulagimin zarini
patlatan giiriiltiller ve devamli kesilmeler arasinda, disisleri
bakaninin sesini duyar gibi oldum. Birbirimizi anlayip anlamadig:-
miz1 bilmedigimiz i¢in, ciimleleri belki on - onbes kez tekrarlamamiz
gerekiyordu. Haykiniglar ve okyanusun dalgalarimm andiran
giiriiltillere ragmen, sanirim disisleri bakam Ortega, baskanin
emrine karsi cikmamami ve ertesi giinii beklememi séylemisti.

O geceyi Paris’teki kiiciik odamda tedirgin gecirdim. Ertesi giin
6gleden sonra 6grendigime gore; disisleri bakani o sabah istifasini
vermisti. Demek ki bakan da bana géreve devam emrinin verilmesini
saglayamamisti. Hikiimet sallaniyordu. Bizim bir siire i¢in bazi
baskilarin altinda kalmis iyi baskanimiz sonunda kendini toparlayp,
otoritesini yeniden kazandi. Bana gonderilen ikinci bir telgrafla,
gécmenleri yollama gorevime devam etmem bildiriliyordu. '

Sonunda gé¢menleri “Winnipeg”’e bindirdik. Uzun zamandir
birbirlerinden ayr1 kalmis kadinlar kocalari, babalar ¢ocuklar ile
bulusuyordu. Hepsi ¢esitli gogmen kamplarindan buraya gelmisti.
Cigliklar, gozyaslar1 ve hickiriklar arasinda sevgili yakinlarina
kavusuy.rlar, birbirlerini kucakhyorlardi. Hepsi bindi gemiye.
Balikgilar, koyliler, isciler, aydnlar... Giiciin, yigitligin ve
¢zhsmanin 6rnekleri. Savaslar: sirasinda siirlerimle destek oldugum
bu insanlara simdi yeni bir vatan bulmustum. Gururluydum.

Bir gazete aldm ve Varennes-sur-Seine’nin sokaklarinda
yiriidiim. Eski bir satonun yanindan gectim. Sarmasik sarili kuleleri
goge dogru yiikseliyordu. Ronsard ve Plejadeli sairlerin bir
zamanlar toplandigi bu eski sato iiniinii, mermere altin harflerle
kazilmis bir misraya bor¢ludur. Gazeteyi actim. Ikinci Diinya Savas
baslamisti. O kiiciik kéyde elime aldigim gazete, iri kirli ve siyah
harflerle veriyordu bu haberi.

Biitiin diinya beklemisti savas. Hitler, birbiri arkasindan iilkeleri
yutuyordu. Ingiliz ve Fransiz devlet adamlan ellerinde semsiyeleri
ile kosmus, ona daha ¢ok kentler, iilkeler ve insanlar 6nermislerdi.

Karmakarigik duygular ruhumu dolduruyordu. Paris’teki pence-
remden disariya baktim. Sokaklarda cepheye giden ilk askerleri
goérdiim. Gencecik delikanhlar hayatlarinda askerlik nedir daha
dgrenmemislerdi; simdi 6liimiin biiyiik agzina dogru yiiriiyorlardi.

Yiiriiyiisleri umutsuzdu. Bilmem neden, savas daha baglangicin-
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da kaybedilmis gibi geldi bana. Sehrin sokaklarinda aydin arayan
baz1 topluluklar ortaya ¢ikiverdi. Nedeni bilinmez, onlar i¢in diisman
Hitler'in 6grencileri arasinda degil, Fransa diisiiniirleri arasindaydi.
Aragon, el¢iligimizde bir ka¢ giin kald1 ve onu &liime gotiirmek
isteyenler kendisini ararken ‘“Les voyageurs de 1'Imperiale”
romanm bitirdi. Sonra iiniformasini sirtina gecirip, cepheye gitti.
Almanlara karsi ikinci kez savasacakti.

Avrupa’nin iizerine ¢6kmege baslayan giivensizlik bulutlarina
kendimi ahstirdim. Bu kita gereksiz devrimler ve depremler ile
sarsilmiyordu, fakat havanin ve ekmegin icine giren o6ldiiriicii savas
zehirini veriyordu. Bombardiman korkusu ile geceleri yedi milyonluk
sehrin 1giklar soniiyordu. Bu isiklar kentleri kaplayan karanlk,
anilarimda yer etmistir.

Bu kadar yilin sonunda. sanki biitiin yolculugum bosuna olmus
gibi yepyeni topraklarda ve yalmz basimayim. Dogum sancilari
cekermis, ya da kaynagindan ilk misralarimin ¢iktig1 metafizik
korkunun huzur bozan ve kayg: veren baslangicinda bulunurmus
gibiyim. Bir 6liim-kalim savagsma bashyorum ve ikinci yalnizhigima.
Nereye gitmeliyim? nereye geri donmeliyim, nerede olmaliyim?
Susmali miyim, yoksa titremeli miyim? Aydinliklarin ve karanhkla-
rin her késesine bakiyorum, fakat ellerim kendi kendimin
boslugundan ugursuzluk gibi gériiniiyor.

En yakinimda duran, en 6nemli, en biiyiik ve en hesapta olmayan
seyin yolumu aydinlattigini ilk kez o anda goérilyorum. Her seyi
diisiinmiis,ama insani unutmustum. merhametsiz ve aclyla insan
yiregini incelemistim, ancak bu arada insami diisinmemistim.
Kentler gormiistiim, fakat insansiz, bos kentler. Fabrikalar:
gérmiistiim, trajik alinyazilar ile, ama damlar altindaki istiraplari
unutmustum. Sokaklardaki, kosebaslarindaki, kentlerdeki ve
koylerdeki istiraplar: da,

Tellerinden sarkilar yerine, kanlar akan Ispanya gitarlarina ilk
kursunlar atildiginda, benim siirim bir hayalet gibi sokaklarda
dolasiyordu. Sonra yavas yavas icine kokler sokuldu ve
damarlarinda kan akmaga basladi. Iste o giinden sonra herkesin
yolu benim de yolum oldu. Yalnizligin giineyinden kuzeyine gog¢
ettigimi gorilyorum. Orada yasiyor insanlar, benim alg¢akgoniillii
siirimi kendilerine kili¢ yapacak, biiyiik istiraplar1 arasinda terini
silecek mendil diye acacak, ya da ekmek savasinda silah olarak
kullanacak...

Artik mekan biiyiik, derin ve kalicidir. Ayaklarimiz yeryiiziine
basiyor. Bu kalic1 topraklarda yiirityecegiz. Biz sirr1 aramiyoruz, sir
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biziz. Siirlerim sonsuza kadar yayilmis bir diinyanin parc¢asi oluyor,
giz dolu bir bitki diinyasimin basamaklarin1 ¢ikiyor, apaydinhk
giinlerde giines hayalleri ile konusuyor, yeryiiziiniin sirn iginde
madenlerin gizlenmis oldugu magaralar ariyor, insan ile giz
arasindaki unutulmus iliskileri ortaya ¢ikariyor. Etrafi saran sisler
karariyor ve arada sirada korkunun cikardigi parlak simseklerle
aydinlaniyor. Artik eskimis ve bilinen gézlere dayanmayan yepyeni
bir bina yiikseliyor, siirimin en gizli 6gelerinden yeni bir kita
olusuyor. Bu yeryiiziiniin toplumlari, sir dolu kiyilari, yatistirdigim
kopiikleri, gezip dolastigim biiyiikligi ile hiiziinli, yalmz ve igine
kapanik yillar yagsamistim.
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Sili hitkiimeti beni Meksika'ya yolladi. O kadar istirap ve
kangsikligin verdigi 6ldiiriicii elemdan sonra, 1940 yilinda Anahuac
yaylasinda derin bir soluk almama izin vermislerdi. Bu yaylalarin
havasi ¢cok temizdi.

Cicek veren kaktiisleri ve yilanlarn ile Meksika. Cicek acan,
dikenli Meksika, kupkuru ve firtinalar dolu, renkleri muazzam,
topraklar ve bitkileri muazzam Meksika beni biitiin biiyiisiiile 15181
ile sariverdi.

Yillarca dolastim durdum bu iilkeyi, pazarlarim gezdim. Ciinkii
Meksika, pazarlarinda yasar. Filmlerdeki o sarkilarinda, ince biyikli,
tabancall adamlarinda degil. Meksika bir kirmiz1 ve firuze renkli
pelerinler iilkesi. Meksika, bir ¢canak ve ¢omlekler, iizerinde arilarin
gezdigi meyvalar iilkesi. Celik mavisi, sar1 dikenli tropik bitkilerin
yetistigi ve g6ziin alabildigine uzanan topraklar iilkesi Meksika.

Meksika’da gezindim, biitiin kiyilarim1 dolastim, bu yiiksek
kiyilarda sonsuz simsekler gordiim. Tanrilarin Meksika’'ya miras
biraktig o buruk adlan 6grendim. Sinaloa’daki Topolombambo’dan
beri bu giizel adlar karsisinda egiliyorum. Onlarin diinyasini simdi
onlardan daha az gaddar yoneten insanlara biraktigi Tanrilarin
mirasidir. Sir ve pirilt1 dolu hecelerinde, sabah giinesinin kizilhig ile
yanan seslerinde dolagtim. Sonora ve Yucatan, Anahuac, s6nmiis bir
komiir atesi gibi. Bastan c¢ikarici kokularin genzinizi doldurdugu
Nayarit ve Michoacan. Dumanlarin yiikseldigi kii¢iikk Janitzio adasi
ve dJalisco'nun msir kokular. Patzcuaro goéliiniin balklar ile
dostluk kurmus gen¢ yanardag Paricutin’den yiikselen kiikiirt
dumanlan. Biiyiileyici iilkelerin en sonuncusu. Tarihi ve yaghhgi ile
biiyiileyici, miizigi ve cografylas: ile. Kan ve yosun dolu taslarin
orttiigii toprak patikalarinda kendimi dev gibi ve c¢ok yash
goériiyordum. Muazzam kaya duvarlarinin arasina sikisip kalmis
derin vadiler, birden yiikselen bicak gibi sipsivri tepeler, agaclar,
yilanlar, kuslar ve masallar ile kaynayan sonsuz ormanlar. Insanin
zamanla savagsarak yasadigi bu biilyiik topraklarda su diisiinceye
vardim: birbirinden béyle uzak iki iilke Sili ve Meksika birbirlerine
hi¢ benzemiyordu. Japon elgisinin “Sili’nin kiraz agaclar’”, Ingiliz
el¢isinin “‘kiyilarimzin sisi”’ ya da Alman el¢isinin ‘‘karh daglar’’ gibi
politik yakinlagsma ovgiilerini hi¢ bir zaman kabul etmemistim.
Binlerce kilometre uzaktaki iki iilkede degisik seylere rastliyordum
ve bu benim hosuma gidiyordu. Amerika’da, hatta belkide biitiin
diinyada, Meksika ve halkindaki kadar insancil duygularin derinlere
indigi bir bagka tilke yoktur.

Kanatlarinda eksik olan giimiis pullar1 denizden almak istermis
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gibi sulara dalan koskocaman bir kelebegi andiran saydam balik¢:
aglarinin asih oldugu kéylerden, topragn iistiine heniiz ¢ikarilmis
madenlerin kii¢iik vagonlarla tasindig1 ocaklardan ve koskocaman
kaktiisler gibi katolik manastirlarin kenarinda bittigi tozlu yollardan
gectim. Sebzelerin bir ¢icek gibi durdugu ve renk zenginligi ile
kokularin bas déndiirdiigii pazarlarinda dolastim. Diinyanin en eski
irk1 Maya’larm o batmis besigi Yucatan'a gittim. Orada tarih, orada
insanin kaynag) var. Tropik bitkiler arasinda durmakta olan zeka ve
kurban dolu yikintilar.

Arkamizda en son yollan da birakinca, eski Meksika’lilarin balta
girmemis ormanlara gomdiikleri tarihlerinin gizli oldugu bélgelere
vardik. Burada bir su ile karsilastik; yeryiiziindeki sularin en
esrarengizi. Deniz degildi, dere ya da nehir degildi.Yucatan’'da
topragin altinda su vardir Birden topraklar1 deler ve yeryiiziine
figkirarak, cevresi tropikal bitkilerle dolu géliimsii koskocaman
birikintiler olusturur. Derinligi belli olmayan bu yesil sulara
Maya’lar ‘‘cenote’’ adim vermisti ve ilging torenler diizenlerlerdi.
Biitiin dinlerde oldugu gibi berekete ¢ok 6nem verirlerdi. Topragin
onlara verdigi bereketli su ile aym topragin kurakhigini yendikleri
icin her yil kurbanlar bagislarlardl. Géllerin kiyilarinda bir siirii
bakire kiz1 ¢iceklerle ve kiiciikk armaganlarla siisledikten sonra,
yiiksek bir tepeden derinligi belirsiz sulara atarlardi. Cigekler ve
siisler agir agir suyun iizerine cikar, altin zincirlerle ayaklar
baglanmis olan bakire kizlar ise géllerin camurunda kalird:. Kizlarin
tizerindeki degerli miicevherler binlerce yil sonra gollerin dibinde
bulunmus ve Meksika ile Kuzey Amerika’nin miizelerine konmustur.

Ben bu 1ssiz yerlere geldigimde altin aramadim, sularda
bogulmus olan zavallilarin ¢ighklarim duydum. Bitkilerin arasindaki
kuslarin acayip bagirmalari, bogulan bakirelerin son ¢ighklarim
hatirlatt:1 bana. Ve c¢ok eski sularin iizerinden hizla ucarak, sulara
degdirdikleri beyaz kanatlar1 da, gen¢ 6liiniin son bir kez suyun
yiiziinde goriinen eline benzettim.

Géllerden birinin kenarinda, beyaz elini sularin iizerine ve sonsuz
havaya dogruuzatan heykele bir giivercin kondu .Belki pesinden bir
kartal geliyordu. Buralarda giivercinin ne isi vardi? O yérede ¢ok
daha baska kuslar yasiyordu; vahsi kuslarla doluydu buralar.
Giivercin heykelin elinde tipki tropik tasin iizerinde bir tutam kar
gibi dinleniyordu. Uzun uzun baktim ona. Baska bir diinyadayd o,
daha 6l¢iilii ve ahenkli bir diinyadan. Karanhgin kiyisinda bir siire
saygiyla dinlendi; hi¢ kipirdamadan. Belki beni de bu kanh ve ¢ok
eski ormanlarin bir parc¢asi samyordu. Sonra havalandi, gozlerimin

’
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oniinde gﬁkyﬁzﬁnﬁn sonsuzluguna dogru uctu gitti.

MEKSIKA’LI RESSAMLAR

Meksika diisiince kiiltiir ortaminda ressamlarin 6nemli bir rolii
vardir. Meksika'l ressamlar, tarihleri, cografyalari, halk¢i tutumlar:
ve sonsuz tartismalar: ile kentleri doldurur. Issiz bir tepede Jose
Clemente Orozco durmaktadir. Tek kollu, carpilmis bir Tanr: gibi,
iilkesinin Goya’sidir." Onunla sik sik sdylesiler yapmisimdir. Jose
carkin baginda bir elini kaybetmis ve kalan 6teki eliyle diinyalar
yaratmaga cabalayan bir c¢omlek¢inin yumusaklhigina sahipti.
Tablolarindaki askerler ve asker karilari, iscilerin kursunladig
koyliiller, carmiha gerilmislerin siisledigi dehset sacan tabutlar,
Latin Amerika resminin 6liimsiiz bir yanin1 gosterir.

Diego Rivera o yillarda ¢ok calismis ve ¢evresindekilerle sik sik
tartismisti. Daima yeni bir seyler bulurdu. Birinci Diinya
Savasi'ndan énce ilya Ehrenburg Paris’de onun yarattig harikalar
ve kisiyi hayal kinkligina ugratan yasami iizerine bir kitap yazmisti:
Julio Jurenito'nun akil almaz seriivenleri. '

Bundan otuz yi1l sonra diego Rivera hala resmin biiyiik ustasi idi.
Ilging diistinceleri de vardi. Insan etinin en miikemmel perhiz yemegi
oldugunu iddia ediyordu. Her yasta insamn etinin nasil pisirilecegi
lizerine yemek tarifleri yaziyordu. Bir defasinda, seviciler tizerine
teorisi ile ilgi uyandirmigt1. Iddiasina gére, bu emr normal iligkiydi ve
kendi tarafindan yonetilen kazilarda elde ettigi tarihi belgelerle
kanisin ispatlayabilirdi. -

Arada sirada benimle saatlerce sdylesirdi. Karanhk, yerli
gozlerini heyecanla hareket ettirir, gecen defa anlattig seyleri yine
anlatird1. Bazen de, general Rommel'in babasi oldugunu iddia eder,
fakat bunun aramizda kalmasi gerektigini tembihlerdi. Bu gibi
aciklamalarin milletlerarasi iligkileri zedeleyecegini belirtirdi.

Alisilmamig inandirma giiciiyle dolu sesi ve tiiyleri diken diken
eden ayrintilarla anlattigi gercek dis: olaylar Diego Rivera'yi,
onu tamimus olan kisinin hi¢ unutamayacag bir sihirbaz yaparda.

O yillarda Davit Alfaro Siqueiros hapisteydi. Kim oldugu
bilinmez biri, Siqueiros’un, Trotzki'nin evine silahl1 baskin yaptigim
iddia etmisti. Hapiste oldugu giinlerde tanidim onu. Daha dogrusu,
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hapishane miidiirii Perez Rulfo ile beraber digsar: ¢iktig1 ve yakindaki
meyhanelerden birinde bir ka¢ kadeh ictigi giinlerde tamistik. Sonra
geceyarisma dogru hapishaneye gider ve kapida sarmas dolas
birbirimize veda ederdik. Davit parmaklhklarinin arkasina dénerdi.

Bir giin meyhaneden hapishaneye dénerken, Sixueiros’un erkek
kardesini tamdim. Cok ilgin¢ biriydi, Jesus Siqueiros adinda.
Hilekar sozii olumlu anlamda hi¢ kuskusuz ona tam uyar bence.
Duvar kenarlarinda siiriiniir gibi hi¢ ses ¢ikarmadan, hatta hig
hareket etmeden yiiriirdii. Birdenbire onu yaninda veya arkanda
goriiverirsin. Cok az konusur, konustugu zaman da mrildanir
sanirsin. Elindeki kiiciik bavulu yaninda hic eksik etmezdi. I¢indeki
kirk ya da elli tabancanin sesi de duyulmazdi. Bir giin sirf meraktan
bu bavulu a¢mig, siyah, giimiisii ve sedef saph tabancalarla
karsilasinca sasirmistim.

Bu tabancalari daima yaninda tasimasinin bir nedeni yoktu
Jesus Siqueiros’da agabeyi kadar kendi halinde biriydi. O da ¢ok
yetenekli bir sanatgiydi. Bir sahne sanatgisiydi, pandomimci idi.
Viicudunu ya da ellerini hi¢ hareket ettirmeden, yiiziiniin degisik
mimikleri ile korkunun, dehsetin, sevincin ya da sevecenligin
maskelerini suratina geciriyordu. Bu insanin soluk yiizii, kendisini
hayatin karmakarisik yollarinda, hi¢ kullanmadig: o tabancalar ile
izlemistir.

Bu volkan gibi ressamlar, i¢inde yasadiklari toplumu daima
heyecana siirikklemesini de bilmiglerdir. Aralarinda ¢ok defa
tartismalar olmustur. Giiniin birinde tiyatroda daldiklan tartismada
sOyleyecek s6z bulamayinca Diego Rivera ve Siqueiros koskocaman
tabancalar1 ¢ekip, havaya ates etmigler. Tiyatro salonunun
tavanindaki algidan meleklerin kanatlar1 seyircilerin iizerine
diigiince, ikisi de arkalarina bakmadan salondan c¢ikmisglar.
Arkalarinda kavga eden seyircileri ve barut kokan salonu
birakmiglar tartigmalari da béylece sona ermisti. -

O yillarda Rufino Tamayo, Meksika’da yasamiyordu. Yaghboya
tablolar1 New York’tan diinyaya yayiliyordu. Bu tablolar, ilging,
canli ve pazarlarindaki kumaslar ve meyvalar kadar Meksika'nin
temsilcisiydi. Diego Rivera ile Davit Alfaro Siqueiros’'un ressamhgi
arasinda bir benzerlik yoktur. Diego klasik okuldandir ve dalgalanan
bu sonsuz ¢izgiyle Meksika'nin tarihini ele alir, gelenekleri ve
trajedileriyle onun profilini ¢izer. Siqueiros ise yanardag atesi ile
patlayan bir ressamdir. Sasirtici teknigini o biiyiik bulus yetenegi ile
birlestirir.

Hapishaneden ¢iktig1 aksamlarda ve diinya ile Tanri iizerine
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yaptigimiz soylesiler arasinda Siqueiros’un serbest birakilmasim
planhyorduk. Sonunda benim pasaportuna vurdugum vize damga-
siyla yanina karismni da alarak Sili'ye gitti.

Meksika, iilkemin Chillan sehrinde depremden harap olmus bir
okulu yeniden insa ettirmisti. ‘‘Meksika okulu” ad:1 verilen binanin
duvarlarini Siqueiros ilgin¢ resimleriyle siislemisti. Sili hiikiimeti,
iilkenin sanatma yaptigim bu hizmet nedeni ile beni iki ay siireyle
isten el ¢ektirdi.

NAPOLEON UBICO

Guatemala’ya gitmege karar verdim. Kisa siireli bu ziyaretimizi
otomobille yaptik. Kelebek gibi giyinmis kadinlar1 ve havay:
kaplayan bal ve seker kokulariyla Meksika’'nin altin bélgesi denen
Tehuantepec bogazindan gectik. Sonra biiyilkk ormanlar basladi.
Aksama dogru, biiyiik giiriiltiilerle iirkerek, durduk. Binlerce
Agustos bécegi miithis bir giiriiltii ile balta girmemis ormanlardan
telgraf yolluyor gibiydi. Meksika’'nin sirn yesil; gélgesini ¢ok eski
yapilarin, yiizyillarin tasvirleri, irili ufakl heykelleri, koskocaman
baglar ve tastan hayvanlar iizerine yaymisti. Meksika ormanini
binlerce yillik varhklar dolduruyordu. Orta Amerika’nin yiikseklerin-
de simint astigimizda, Guatemala'ya giden dar yol, sarmasiklari, iri
yapraklh agaclari, Tanrilarin geride biraktig1 goézler gibi sakin
golleri, cam ormanlar1 ve sularinda siiriilerin yikandig: genis
nehirleri ile beni bastan ¢ikardi.

Unlii romanlarin: heniiz yazmamis olan Miguel Angel Asturias ile
bir haftami buralarda gegirdim. Iki kardes olarak diinyaya gelmis
gibiydik! Birbirimizi o kadar yakin hissediyorduk. Her giinii birlikte
gecirdik. Aksamiistleri uzaklarda, sisler i¢inde dag yamagclarim ya
da tropik limanlar1 dolasiyorduk.

Guatemala’lilarin serbest konusmaga hakki yoktu. Hi¢ kimse
digeri ile politikadan s6zetmiyordu. Burada duvarlar sizi dinliyor ve
ihbar ediyordu. Arada sirada yiiksek bir ovada otomobili durduruyor
ve agaclarin gerisinde kimsenin olmadigina emin olduktan sonra
bazi konulardan sozediyorduk.

Hiikiimet baskanmin adi Ubico idi. Cok uzun yillardir
ybnetmekteydi. Iri yari, donuk bakisl ve acimasiz biriydi. Kanunu o
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tesbit ediyor ve onun direktifi olmadan hi¢ kimse bir sey
yapamiyordu. Sekreterlerinden biriyle tamistim. Daha sonraki
yillarda dostlarim arasina girmis olan bu kimse, giiniin birinde ¢ok
o6nemsiz bir konuda Ubico’ya kars1 diisiincede oldugunu s6yledigi
icin baskan saraymnin ¢alisma odasinda bir siituna baglanarak,
kirba¢landigini anlatmisti.

Ulkenin genc sairleri beni bir aksam toplantisinda giirlerimi
okumaga davet ettiler. Ubico’ya telgraf cekerek, iznini istediler.
Buradaki biitiin dostlarim ve sairler salonu doldurdu. Siirlerimi
biiyiilk coskunluk i¢inde okudum. Ciinkii onlar bu biiyiik
hapishanenin penceresini biraz olsun arahyabiliyordu. Sehrin polis
sefi en 6n sirada oturmaktaydi. Daha 6nceden de uyarmislard; bana
ve dinleyicilere makinal tiifekler dogrulmustu ve polis sefi ayaga
kalkarak, salonu terkederse, bu tiifeklerden kursun yagacakti.

Fakat hi¢ bir sey olmadi ve adam toplantisinin sonuna kadar
yerinden kipirdamad.

Dostlarim berii Ubico’ya tamstirmaga karar verdi. Kendini
Napolyon’a benzeten bu ¢ilgin adam, sa¢inin bir buklesini alnina
diisiiriiyor ve konusurken Bonapart’in o iinlii pozunu aliyordu. Boyle
bir daveti reddetmemin tehlikeli oldugunu séylediler. Bu adamin
elini skmamaga karar verdim ve derhal Meksika’ya geri dondiim.

TABANCALAR

O yillarin Meksika’sinda tabanca sevgisi almis yiiriimiistii.
Tabancalara saygi gosteriliyordu ve ‘“‘kirkbeslik’ fetisizmi insanlar:
sarmistl. Parlamentoya adayligim1 koymus olanlara iilkenin
gazeteleri bir “tabancalar1 geri verme kampanyasi” a¢gmislardi, fakat
sonunda Meksika’'linin disini ¢ekmenin, onu ¢ok sevgili tabancasin-
dan ayirmaktan daha kolay oldugunu anladilar.

Giiniin birinde dostlarim sairlerle, ¢iceklerle siislii kayiklarda
yapilan bir eglenceye gittim. Xochimilco géliinde onbes - yirmi kayik
daha toplanmist1. Sular ve ¢igekler arasinda sanki Azteklerin ¢igek
gezintileri icin yapilmis dereler, kanallar ve batakhklardan gectik.
Kayiklarin her yanindan cesitli bicimlerde bir araya getirilmis renk
renk cicekler tasiyordu. Meksika’lilarm elleri de Cin’lilerin elleri gibi
¢irkin seyler yapmaga ve tutmaga yatkin degildir. Tastan,
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giimiisten, topraktan, ya da ¢icekten, en giizel bi¢imleri
olustururlar.

Yolculuk sirasinda sairlerden biri; arka arkaya ictigi Tequila’dan
sonra ayaga kalkarak, sap: giimiis ve altin sekillerle siislii o ¢ok
giizel tabancas ile havaya ates etmem ic¢in ricada bulundu. Bunu
duyan baska bir sair de hemen tabancasin c¢ekip, kendi tabancasiyla
ates etmemi istedi. Ne yacagim sagirmistim. Giiriiltii ve saskinhigim
icinde kayikta bulunan biitiin sairler tabancalarin ¢cekti ve basamin
izerinde salliyarak, kendi silahlari ile ates etmemi istemege basladi.
Uzerimi irten bu tabanca cardag altinda tedirginlik duymaga
baslamisuum. Burnumun ucunda, koltugumun altmda tabancalar
oynuyordu. Sonunda aklma bir diisiince geldi. Yanimdakilerden
birinin o kocaman Meksika’l1 sapkasin aldim ve *‘siir ve baris adina”
diyerek, biitiin tabancalar: bu sapkanin i¢cinde topladim. Hepsi kabul
etti ve ben silahlara bir ka¢ giin i¢in de olsa el koymag basararak,
onlar1evimde sakladim.

NICIN NERUDA?

Yeryiiziiniin biitiin tuzu Meksika’da toplanmisti. Avrupa’da
savasin biitiin giicii ile devam ettigi, Hitler'in ordularinin pespese
basarilar kazandig1 ve Fransa ile Italya'yr istila ettigi yillarda
iilkelerini terkeden bir c¢ok edebiyat¢ay Meksika’nin 6zgiirliigiine
siginmist1. Bu edebiyatgilar arasinda Anna Seghers ve gecen yillarda
6lmiis olan Cekoslovakya’lh mizah yazari Egon Erwin Kisch de
bulunuyordu. Nefis kitaplar yazmis olan bu Kisch'in yaratic
giiciiniin, cocugumsu esprilerinin ve hokkabazliklarinin hayraniyim-
dir. Evimin kapisindan igeri girer girmez, kulagindan bir yumurta
¢ikarir, ya da pespese alt1 - yedi madeni parayr — sanirim
siirgiindeki bu biiyiik yazarin ihtiyaci1 vardi onlara — yutuverirdi.
Onunla daha Ispanya’da bulundugum yillarda tamsmstik.
Dogusumda adimin baska olmasina ragmen ni¢in Neruda adim
aldigimi ¢cok merak ettiginden bir giin onun sorusuna sakayla soyle
cevap verdim: “Biyiik Kisch, sen Albay Redlin sirrm ¢ozdiin.
(1914 vilinda taminmus bir Avusturya casusluk olayi), fakat Neruda
adinin sirrimt hi¢ ortaya ¢ikaramayacaksin!”’

Ve boyle de kaldi. Yillar sonra istilacilarin elinden geri alinmis
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olan iilkesinde hayata gézlerini yumdugunda, Neruda'nin nigin
Neruda oldugunu kesfedememisti.

Cevabi ¢ok kolaydi. Ondért yasindayken babam, biraz da kusku
ile benim edebiyat ¢alismalarimi izliyordu. Dergilerde yayinlanan ilk
siirlerimi gizlemek i¢in kendime bir takma ad bulmaliydim. Bu yeni
soyadi tamamen degisik olmaliydi. Derginin birinde bu Cek adina
rastladim ve balad ve romanslar kaleme almig, biitiin halkin tapdig:
ve Pragin Mala Strana semtinde adina bir heykel diktikleri ¢ok
biiyiik bir edebiyat¢inin adi oldugunu bilmeden kendime se¢tim.
Aradan ¢ok yillar'gecip de Prag’a geldigimde, bu kimsenin sakalli
heykelinin ayaklar1 dibine bir ¢icek demeti biraktim.

PEARL HARBOUR'DAN BiR AKSAM ONCE

Benim evime geldiler.—_Salamanca’ll Wenceslao Roces, Maura
diikiiniin akrabasi ve bir cumhuriyetci olan, “In Place of Splendor”
adl kitabiyla Kuzey Amerika’'da biiyiik basar1 kazanan kadin yazar
Contancia de la Mora, Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa,
Herrera Petere, miguel Prieto, Rodriguez Luna... hepsi de Ispanyol.
Onlardan bagka Italyan Vittorio Vidale — besinci alayin komutamn
olarak taninmigt1 — ve Mario Montagnana... ilgin¢ hayat hikayeleri,
anilan ve kiiltiirleri devaml hareket halinde olan siirgiindeki italyan
edebiyatcilari. Jacques Soustelle ve Gilbert Medioni'de bana geldi.
Gaullist liderler, 6zgiir Fransa’min temsilcileri. Onlardan baska
Giiney ve Orta Amerika’dan Meksika'ya siginmis Guatemala’lilar,
Salvador’lular ve Hondoras’lilar... Biitiin bu insanlar Meksikay:
doldurmustu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen sanki
diinyanin kalbi atiyordu.

Fransiz Soustelle o yillarda solcu diisiinceleri ile ilgiyi ¢ekiyordu.
Aradan yillar gecip, de Gaulle beskan oldugunda Cezayir'li
darbecilerin politik sefi olarak onu zor durumlara sokmustu. Bu
Soustelle ile basimdan gegen bir olay: anlatmak isterim.

Yil 1941. Nazi'ler Leningrad’is sarmig, Rusya’nin i¢lerine dogru
ilerlemekteydi. Berlin - Roma - Tokyo eksenindeki Japon tilkileri,
Aimanya’nin savasi kazanacagindan ve ganimetlerden onlar1 yoksun
birakacagindan korkuyordu. Diinyay: sayisiz séylenti dolasiyordu.
Giiniin birinde saat sifirda miithis Japon giiciiniin Uzak Dogu’da
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harekete gececeginden sozediliyordu. Bu arada bir Japon baris
grupu Washington’da Amerikan hiikiimetine yakinligim bildiriyor-
du. Fakat herkes sundan emindi ki, Japon'lar giiniin birinde sasirtic1
bir darbe vuracakt, ¢iinkii ““yildirim savasr” kanh bir modayda.

Anlattizim olayin daha anlasilir olmasi i¢in sunu da eklemek
isterim. O yillarda eski bir Japon ticaret filosu Sili’ye de
ugramaktaydi. Bu gemilerle bir ka¢ defa yolculuk etmistim. Ulkenin
cesitli limanlarina yanasirlar ve kaptanlar1 karaya cikip, eski esya
satin alir, fotograf cekerdi. Sili’nin biitiin limanlarindan baska,
Giiney Amerika’'n1n kiy1 seridindeki Peru ve Ekvator limanlarina da
ugrayip, Meksika’'nin Manzanillo limaninda Yokohama'ya dogru
yola ¢ikarlardi.

Meksika'da Sili Konsolosu oldugum giinlerde beni yedi Japon
ziyaret etti. Cok acele bir Sili vizesine ihtiyaclari vardi. Kuzey
Amerika’min San Fransisco sehrinden geliyorlardi.- Yiizlerinden
tedirgin olduklarin1 okumak miimkiindii. Giyimleri iyi idi, belgeleri
ve kimlikleri tamamd, sanayici ya da miithendise benziyorlard..

Nicin ilk ucaga atlayip, acele Sili’ye gitmek istediklerini sordum.
Kuzey Sili'deki giihercile ihra¢ eden Tocopilla limanindan kalkacak
bir gemiye yetismek istediklerini sdylediler. Bu Japon gemisine
binmek icin binlerce kilometre uzaktaki Sili'ye gitmelerine gerek
olmadigim anlattim. Bir ka¢ adim otedeki Meksika limani
Manzanillo'dan da Japonya'ya gemi kalkiyordu.

Ne yapacaklarini bilmez bir halde giiliimsediler ve sonra kendi
dillerinde aralarinda konustular. Yanlarindaki Japonya Baskonso-
loslugu sekreterine de damistilar. Sonra bu adam bana donerek séyle
dedi:

“Bakin sayin meslektas, mesele su: bu gemi rotasini degistirdi ve
Manzanillo’ya ugramayacak. Bu nedenle bizim basaril1 uzmanlari-
mizin Sili limaninda gemiye binmesi gerekli.”

Cok cabuk diisiindiim. Onemli bir seyler oluyor gibiydi.
Pasaportlarini, vesikalik fotograflarini, Birlesik Amerika’daki
calisma kagitlarim ve diger belgeleri bana vermelerini rica ettim.
Yarin tekrar ugramalarim da séyledim.

Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaclar: vard: ve bununicin de
her tiirli maddi fedakarlig1 yapmaga hazirdilar.

Benim i¢in en 6nemli olan, zaman kazanmakti, bu yiizden vizeleri
hemen hazirlamaga yetkili olmadigimi s6yledim. Yarin tekrar
gelmek zorunda kalacaklari i¢in de iiziintiimii belirttim.

Gittiler.

Yavas yavas meseleyi kafamda ¢6zmeye bagladim. Bu kisiler
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ni¢in kacar gibi Kuzey Amerika’y: terketmek ve ¢ok ¢abuk vize
almak istiyordu? Ve otuz yildan beri ilk defa rotasini degistiren
Japon gemisi? Ne demekti biitiin bunlar? Aklima bir fikir geldi. Bu
adamlar kuskusuz Japon gizli orgiitiindendiler ve ¢ok 6nemli bir
olaydan 6nce ortadan kaybolmalar: gerekiyordu. Benim kanimca bu,
Japonya’nin savasa girmege karar vermesinden baska bir sey
olamazdi. Bu Japon’larin, durumdan haberi vardi.

Diisiincelerim beni tedirgin etmege yetti. Ne yapmahiydim simdi?

Miittefik iilkelerin Meksika’da bulunan Ingiliz ve Amerikah
temsilcilerinden hi¢ birini tanimiyordum. Sadece general de
Gaulle’iin Meksika hiikiimeti tarafindan kabul edilen resmi
temsilcileri ile tamsiyordum. Derhal onlarla temasa gectim ve
durumu ayrintilariyla anlattim. Bu Japonlarin adlar1 ve biitiin
belgeleri elimizdeydi. Eger Fransizlar hemen harekete gecseydi,
Japon’lan tuzaga diisermek miimkiindii. Fakat de Gaulle’cii
diplomatlar olaya pek ilgi gostermedi.

“Siz gen¢ diplomatlar,” dedim sonunda, ‘‘harekete gecin ve bu
Japon casuslarim ortaya cikarak iine kavusun! Ben onlara vize
vermeyecegim, ama siz de hemen miidahale etmelisiniz.”

Bu konusmalar ve ¢ekismeler iki giin daha siirdii. Soustelle
konuya ilgi gostermiyordu ve herhangi bir miidahaleye girismekten
de kagmiyordu. Benim i¢in yapacak bir sey kalmamisti, fakat
Japon'lara vizeyi de vermedim. Bunun iizerine derhal diplomat
pasaportu saglayan adamlar Sili Biiyiikelciliginden vizeyi aldilar ve
tam zamanmda Tocopilla’ya vardilar.

Bunun iizerinden bir hafta sonra da, Pearl Harbour olay: ile
biitiin diinya sarsildi.

MALAKOLOG BEN

Bundan yillarca once bir $ili giinlik gazetesinde sunlar
yaziliydi: Cok iyi dostum iinlii profesér Julian Huxley Santiago’ya
geldiginde beni sormustu.

“Sair Neruda’y: soruyorsunuz degil mi?"’ demisti gazeteciler ona.

“Hayir. Ben Neruda adinda bir sair tanimiyorum. Malakolog
Neruda ile konusmak istiyorum.”

Yunanca’dan gelen malakalog kelimesi, yumusak hayvanlar
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bilimi ile ilgilenen kimselere verilen addir.

Gazetede belki beni kizdirmak i¢in yazilmis bu kiiciitk olay c¢ok
hosuma gitmisti. Yillardir tanidigim Julian Huxley, kardesi
Aldous’dan, daha canh ve daha neseli biriydi.

Meksika’da oldugum yillarda sik sik kiyiya gider ve sicak duru
sulara dalarak, cok giizel midyeler ve deniz hayvam kabuklar
tplardim. Sonraki yillarda Kiiba ve bagka iilkelerde de bu
merakimi, degistirme, satin alma, armaganlar ve c¢almalarla
(mamuslu kolleksiyoncu yoktur) devam ettirdim. Yillar gectikce
-dam ve sonra da evimin biitiin odalar: denizden toplanan hazinelerle
dslmaga basladi.

Cin’in, Filipinler’in, Japonya'nin ve Kuzey Avrupa denizlerinden

" toplanmus en ilging¢ salyangozlar ve pramitler koleksiyonumdaydi.
Kirmizi ve sar1, mavi ve bogiirtlen renginde, Karibik'lerin dansézleri
gibi salyangozlarimin arasinda bulunmayan tek 6nemli Brezilya
ormanlarindan bir salyangozdu. Buna bir defa rastlamis, fakat satin
alamamistim. Sonraki yillarda da Brezilya ormanlarinda yaptigim
bir yolculuk sirasinda arayamamistim. Tamamen yesil renkte ve bir
ziimriit giizelligindeydi.

Benim bu salyangoz ve deniz hayvanlar: toplama meraklm bir ¢cok
dostuma da ge¢misti. Sonunda koleksiyonum onbesbin parcaya
vard1 ve masalardan, raflardan yere diismege baslad1 Kitaphgim da
“yumusak hayvan bilimi”’ iizerine kitaplarla doldu. Sonunda, giiniin
birinde, onlar1 kocaman sandiklara doldurarak Sili Universitesi’ne
yolladim. Béylece biiyiik bir bagis yaptigimi saniyordum. Benim
Latin Amerika tniversitem biiyiik laflar ve tesekkiirlerle bagismm
kabul etti ve koleksoyunumu ambarlardan birine tikti. Bir daha
gormedim onlari.

“ARAUKANYALI”

Diinyada soguk ve sicak savaslarla konsoloslarin énem gittikce
azalmisti. Her konsolos yavas yavas kigiliksiz bir robot olma
yolundaydi. Kendi basina karar veremez durumuna getirilmis bu
kisiler daha ¢ok bir polis gorevlisi gibi calismaga zorlaniyordu.

Ulkemin disisleri bakam benden, konsolosluga gelip de vize
isteyenlerin, Afrika’li mi, Asya’li m1 yoksa Yahudi mi oldugunu
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incelememi istedi Bu irklardan olan hi¢ bir insan Sili'ye
girmemeliydi. .

Bu sa¢maliklar o kadar ileri gitmege baslad:i ki, giiniin birind
kendi paramla bir dergi yayinlamaga karar verdigimde, ben de
kurbanlar: arasina girdim. Derginin adin1 Araucania koydum ve ilk
sayisinin kapagina da giilen bir Araukanyali kadin resmi bastim.
Hiikiimet baskan1 Don Pedro Aguirre Cerda olmasina ve canayakm
yliziiniin beyaz - yerli karissmi hatlar tasimasina ragmen o
tarihlerdeki disisleri bakani bunu gérevi ihmal etme sayarak, benim
dikkatimi ¢ekti.

Bilindigi gibi Araukanya’lilar yok edilmis ve unutulmustur. Bu
irkin unutulmasinda ve yok edilmesinde tarih yazarlarinin da rolii
yok degildir. Araukanya’lilar kadar onurlu ¢ok az irk vardir
yeryiiziinde. Bir giin gelecek Araukanya iiniversiteleri kuracagiz ve
Araukanya dilinde basilmis kitaplar okuyacagiz. Iste o zaman
gorecegiz, ne kadar duru, ne kadar saf ve yanardag gibi 6ylesine
giiclii neler kaybetmis eldugumuzu!

Kendileri bir ¢ok karisim ve birlesmenin iiriinii olan bazi1 Latin
Amerika iilkesinin irk¢1 sagmaliklary, bence sémiirgecilik giinlerin-
den kalma bir giinahtan bagka bir sey degildi .Bir avu¢ beyaz ya da
beyazimsi insandan olusturacaklari tabaka ile diinya toplumunda
yer almak jstiyorlardi. Bereket versin, UNO yavas yavas siyah ve
Mogol iiyelerle de doluyor. Insan irklarinin agacinda cesitli renklerde
yapraklar da goriilmege bashyor.

Biitiin bunlarin sonunda kendimi yorgun hissettim ve
baskonsolosluk gérevimden c¢ekildim.

BUYU VE Giz

Baskilarla ezilen milliyet¢i Meksika diinyasinin, ben ve benim
tanikigim olmadan da devam edecegine emin oldum. Ulkeme
dénmege hazirlandigim giinlerde Meksika'daki hayati, buraya
geldigim giinlerde oldugundan daha az anlar olmustum.

Sanat ve edebiyat, birbiri ile ge¢cinemeyen ¢evrelerde olusuyordu.
Bu ¢evrelerin disindan bir sanatg¢i bir seyler yapmaga calissin, ya da
¢evreyi elestirsin, derhaliizerine ¢ullaniliyordu.

Do6niis hazirliklarin1 yapmaga hazirlandigim giinlerde, inanilmaz
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bir gisteriye tanik oldum. Benim i¢in biiyiik bir ziyafet diizenlendi
ve bu yemege licbin insan geldi. Hiikiimet iiyeleri tek tek sempati
telgraflar1 yolladi. Fakat meksika benim ic¢in yine de, Amerika
iilkelerinin birlestigi yerdir. Eski Amerika’nin giines takviminin,
1s181n1n, zekasinin ve sirrin merkezi bu iilkede yapilmis olmasi bir
rastlanti degildir.

Fakat her sey miimkiindii, miimkiin oldu da. Ulkede ¢ikan tek
muhalefet gazetesi hiikiimet tarafindan maddi destek gordi. O
yillarda Meksika, benim icin en diktatorce yonetilen bir demokrasi
tlkesiydi.

Bana ¢ok dokunmus trajik bir olaydan da sézetmeden
yapamayacagim. Bir fabrika iscileri grevi haftalardir siiriip gidiyor,
bir tiirlii antlasma olmuyordu. Iscilerin karilar1 toplanip, hiikiimet
baskanina gitmege ve ona dertlerini ve korkularini anlatmaga karar
vermisti. Yanlarina silah filan almadilar elbette. Ona ve karisina
vermek i¢in ¢igekler gétiiriiyorlardi. Hiikiimet sarayinin kapisindaki
nébetciler onlar1 durdurdu ve iceri birakmadi. Baskan kadinlar:
kabul etmeyecekti. Ilgili bakanhiga basvurmalar1 séylendi. Derhal
sarayin kapisini terketmeleride emredildi. Fakat kadinlar ¢ekilmedi.
Baskani rahatsiz etmeyeceklerini, ona ¢igekler verip grevde bir an
o6nce anlagsmaya varilmasi i¢in araci olmasini rica edeceklerini
soylediler. Artik cocuklarina yedirecek yemek bulamiyorlards;
caresizlik icindeydiler. Kapida nobet¢i subay, baskana haber
yollamaga yanasmiyordu. Kadinlar da sarayin kapisini terketmiyor-
du.

Bunun iizerine nébetgiler ates actl. Kadinlardan alt1 yedisi 6ldii,
bir ¢ogu da yaralandu.

Ertesi giin oliller c¢abucak go6miildii. Biiyilkk bir insan
kalabaliginin toreni izleyecegini tahmin etmistim. Fakat yanildim,
bir avug insan tabutlarin pesinden yiiriidii. Cok ilerici tamnmis bir
sendika baskani da aralarindaydi. Mezarlarin basinda yaptig
konusma ertesi giin gazetelerde hi¢ kisaltilmadan yayinlandi.
Sendika baskani ne bir protesto, ne tfkeli bir kelime kullanmisti.
Gaddarca islenmis bu cinayetlerin suclularinin cezalandirilmasi
gerektiginden bile sozetmiyordu. ki hafta sonra ise trajik olay
unutulup gitti. Bugiine kadar da bu kanl olay: hatirlatan hi¢ bir yazi
okumus degilimdir.

Baskan bir Aztekti ve Ingiliz kral ailesinden daha yaklasilmazdh.
Oliimii gbze ajmadan yiiksek kisiyi, saka ya da ciddi, hi¢ bir gazete
elestiremezdi.

Pitoresk yan Meksika dramlarim1 6ylesine orter ki, sembollerin
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kudreti karsisinda sasirmamak elde degildir; bu semboller gercek
nabiz atislardan, kan damlayan oliilerden gitgide wuzaklasir.
Filozoflar artik edebiyat meraklisi olmustur, kii kirk yaran
tartismalara boyun egmekte ve yanardagin yaninda giiliin¢ durumda
kalmaktadirlar. Toplum hareketleri zorlastirilmakta ve engellenmek-
tedir. Insanlar1 boyunduruk altina almak, tahtin etrafindaki cesitli
akimlarin yardimi ile yapilmaktadir.

Fakat Meksika’daki o bilyiili sey yine de ortaya cikiyor.
Kéyliiniin fasulya topladigi zavall: bahgesinde fiskirmaga baglayan
lavlardan, soylentilere gére viizyildir Meksika topraklarinda gémiilii
olmas1 gereken Cortes’in o istilaci kafasindaki altin migfere ve
dortyiiz yil 6nce ortadan kaybolmus ve arada sirada hi¢ beklenmedik
bir anda orada veya burada verilerin koruyuculugunda yeniden
ortaya cikarak, sonra bir gece yine aniden kaybolan Aztek krali
Cuauthemoc’un kemikleri i¢in yapilan arastirmalara kadar.

Yolunu sasirmis ve damarlarimda araliksiz déniip durmakta olan
kii¢iik bir kartal gibi, Meksika benim yanimda yasamakta. Uyuyan
asker yiiregimden kartalin kanatlar1 yalnizca éliimle diisecektir.
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MACCHU PICCHU

Kendi istegimle konsolosluk gérevime son verisimi bakanhk
hemencecik kabul etti.

Diplomatik intiharim beni ¢ok sevindirdi, ¢iinkii artik Sili'ye
donebilecektim. Bence kisi, vatanminda yasamaldir; kokleri
koparmaga ¢ahsirsa, biiyiik hayal kirikhiklarina ugrayacak ve ruhu
suya da bu bigimde fel¢li kalacaktir.

Ben kendi iilkemde yasamaliyim. Ona ayaklarim, ellerim ve
kulaklarim ile dokunmadan, sularim ve goélgeliklerini hissetmeden,
koklerim ¢amurun i¢inde besleyici 6zii aramadan yasayamam ben.

Tam olarak Sili'ye donmeden 6nce, siirime yeni boyutlar veren bir
bulus daha yaptim.

Yolculuguma Peru’da ara verip, Macchu Picchu yikintilarina
tirmandim. Bu tirmanis atla oluyordu. O giinlerde yikintilara ¢ikan
bir yol yoktu. Dagin yiikseklerinden yesil Andlarm kule kadar sivri
tepelerinin gevreledigi eski tas yapilar1 gordiim. Yiizyillar sonunda
harap olmus kalenin taslar1 arasindan ince sular asagidaki vadiye
akiyordu. Wilcamayo nehrinin yatagindan bembeyaz sis bulutlar
yiikseliyordu. Bu taslarin gébeginde, kimselerin yasamadig bu
gururlu ve miikemmel bir diinyanm gobeginde kendimi hi¢ de
yabanc1 hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim. Kendi
ellerimle burada ¢ok uzun zaman 6nce ¢alismis, ¢ukurlar agcms,
kayalar tasimis gibiydim.

Bir Sili'li, bir Peru’lu, bir Amerika’h gibi hissettim kendimi.
Kimsenin ayak basmadig bu yiiksek tepelerde, iin dolu bu dagimk
kalntilar arasmda siirim yeni bir inan¢ kazanmistir. Macchu
Picchu’nun Tepeleri siirimi de orada yazmisimdir.

BOZKIR

1943 yih "sonunda yine Santiago’ya geldim. Uzun yillar
6deyecegim taksitlerle satin aldigim evime yerlestim. Biiyik
agaclarla dolu bir bahg¢enin ¢evreledigi bu evde kitaplarimin arasmda
zor bir hayata basladim.
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Ulkemin giizelliklerini, dogasini, kadinlarinin biiyiisiinii, dostla-
nmun ¢alismalarini ve vatandaslarimin zekasini yeniden aramak i¢in
yola ¢iktim.

Degisen bir sey yoktu. Tarlalar ve uyuklayan kéyler, maden
ocaklarinin bulundugu bélgelerde miithis bir yoksulluk ve kuliibleri
dolduran sik insanlar. Kararimi vermeliydim.

Kararim. izlenmeme sebep olmustur, fakat bana hayatimda
yildizin parladig: anlar: da getirmistir.

Hangi sair buna pisman olurdu ki?

Yillar sonra benimle bir roportaj yapmis olan -bundan ilerde séz
edecegim - Curzio Malaparte, yazisinda ¢ok dogru olarak sunlari
yazmust1: “Eger ben de Sili'li bir sair olsaydim, Pablo Neruda gibi
yapardim. Bu iilkede sair bir karara varmalidir. Ya Cadillac’lar, ya
da ayakkabisiz ve okulsuz insanlar!”

Iste ayakkabisiz ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yilinda
iilkenin senatérliigiine secti. Sili'nin en geri bélgeleri sayilan biiyiik
bakir ve giiherg¢ile ocaklarinin binlerce insani1 bana oy vermis oldugu
icin her zaman gurur duyarim.

Bozkirda yolculuk olduk¢a giiclii. Bélgeye yarim yiizyildir hig
yagmur diismemis ve ¢6l insanlar1 kendi sartlarina gore bicimlen-
dirmisti. Hepsinin yanik yiizleri vardi. Yalnizliklar1 ve terkedilmis-
likleri karanlik bir donukluk gosteren gozlerinde dile geliyordu.
Colden tepelere ¢ikmak, yoksul evleri tek tek dolasmak, insanliktan
uzak bir yagsantiy: tamimak ve inzivaya ¢ekilmis insanlarin tek iimidi
olarak ortaya ¢cikmak hos bir sorumluluk degildi. Bununla birlikte
siirim bana onlarla iligki kurma yollarim1 acti.  Siirim, halkim ve
onlarin gii¢ yasantilar1 arasinda dolasabiliyor ve onlar tarafindan
6liimsiiz bir kardes olarak kabul ediliyordu.

Cevremde toplanan dostlarin ansiklopedik kiiltiirlerinden yavas
yavas kusku duymaga basladigimda Paris’te mi, Prag’da m
oldugumu hatirlamiyorum. Hemen hemen hepsi yazardi. Aralarinda
tek tiikk de 6grenciler vardi.

“Sili’li oldugum i¢in Sili’den ¢ok so6z ediyoruz,” demistim onlara.
“Ama benim ¢ok uzaklardaki iilkem iizerine herhangi birgey biliyor
musunuz? Ornegin, Sili'de hangi ulasim araclar1 kullanihir? Fil mi,
otomobil mi, tren mi, ucak mi, bisiklet mi, deve veya kizak mi1?”’

Cogu ciddi ciddi: ““Fil”’ diye cevap vermislerdi.

Sili'de fil yoktur. Ama Giiney Kutbundan baglayip bir yiizyildir
yagis almayan collere kadar uzanan bir iilkenin herkes igin bir
bilmece olmasim olagan karsiliyorum. Yillarca bu 1ssiz bolgelerin
halkinin haklarim1 koruyan bir senatér veya hayatlarinda kravat
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takmamis giihercile ve bakir madeni iscilerinin temsilcisi olarak bu
¢6llerde dolasmak zorunda kaldim.

Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum c¢éllerine teslim eden
aya inmig gibi olur. Bos bir gezegenj andiris1 iilkemin dev
zenginliklerini gizliyor. Ama corak topraklardan, kayalik daglardan
beyaz giibreyle renkli madenleri kazanmasini bilmek gerek.
Diinyanin ¢ok az yerinde hayat bu kadar zordur. Oralara su
g6tiirmenin, kii¢iik bir ¢icegi olan bir bitki veya bir képek, bir tavsan
veya domuz yetistirmenin sayisiz giigliikleri vardur.

Ulkenin &biir ucundan biriyim ben. Dev ormanlar1 olan yesil
topraklarda dogdum. Cocuklugum yagmur ve kar altinda gecti.
Kendimi bu ¢ole adamam bile yasantimda kokli bir degisiklik
anlamina gelir. Parlamentoda bu insanlary, onlarin yalmzligini,
topraklarm temsil etmek giic bir isti. Uzerinde tek bir ot
yetismeyen, tek bir damla yagmur almayan c¢iplak topraklar
korkung ve insan diisman bir sirdir. Ormanlarda, irmak kiyilarinda
hersey insanla konusur. Cél ise béyle bir baglant1 kurmay: bilmez.
Coliin dilini, yani suskunlugunu anlamiyordum.

Maden firmalan yillar boyu bozkirda saltanat siirmiis kralliklar
gibiydi. Ingilizler, Almanlar ve baska ‘‘somiirgeciler’” bu degerli
topraklara sanki el koymus gibi her yana smirlarim1 ¢ekmisti.
Insanlarim toplumdan soyutlamiglar, toplantilar1 yasaklamislar,
partileri ve gazeteleri yasa dis1 ilan etmislerdi. Bu topraklara girmek
icin 6zel izin gerekliydi ve ¢ok az kisiye bu izin taniniyordu elbette.

Bir aksamiistii, Maria Elena’daki ocaklarin iscileri ile konusuyor-
dum. Bulundugumuz yerin zemini su, yag ve asit karigimi bir camur
la kaphydi. Benimle birlikte gezen sendika yo6neticileriyle bu ¢amur
tabakasina yerlestirilmis uzun kalaslarda yiiriiyorduk.

Sendikacilar:‘Bu kalaslar,” dedi ‘“‘bize onbes greve, sekiz yil
siiren yakinmalara ve de yedi 6liiye malolmustur.”

Bir grev sirasinda sirket polisi grevcilerden yedisini tutukladigin-
da insanlar 6lmiistii. Sirketin 6zel polisleri iplere bagladiklar: bu yedi
kisiyi cekerek, 1ssiz c¢ollere siiriiklemisler ve bir ka¢ kursunla
6ldiirmiislerdi. Arkadaslar: bulup da, gémene kadar cesetleri ¢oliin
yakicisicaginda ve buz gibi sogugunda giinlerce kalmisti.

Bu olaydan 6nce bélgede ¢cok daha kotii seyler olmustu. Ornegin,
1906 yiinda Iquique ocagindan grevciler, yakinmalarim dogrudan
dogruya hiikiimete bildirmek icin asagiya, kente inerler. Uzun
yiiriiylisten yorgun diismiis binlerce is¢i, okulun 6niindeki alanda
acik havada geceler. Ertesi sabah wvaliyi ziyaret edecek ve
sikayetlerini bildireceklerdir. Fakat buna firsat bulamazlar. Sabahin
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alaca karanlhginda bir albayin emrettigi askeri birlikler alam
cevreler, bir uyariya bile gereklilik gormeden uyumakta olan
insanlarin iizerine ates acarlar. Bu kiyimda alt1 binden fazla is¢i 6liir.

1945 yilinda bir ¢ok sey diizelmisti, arada sirada bana sanki
eskisinin o ‘‘kékiinden kurutma’’ diisiincesi yeniden canlaniyormus
gibi geliyordu. Bir defasinda sendika lokalinde iscilerle goriismem
yasaklandi. Bunun iizerine ben onlann disar1 ¢agirdim ve ¢6liin
ortasinda, anlagsmazhklar ve onlar1 ¢6zmek i¢in miimkiin olan
carelerden sozettim. Cevremde asag: yukar ikiyiiz is¢i toplanmisti.
Birden bir motor giiriiltiisii ile irkildim. Ordunun bir panzeri dort bes
metre yakinima geldi, oniindeki delik acild: ve ¢ikan makinal tiifek
bagima nisan aldi. Panzerin yaninda duran iki dirhem bir ¢ekirdek
subay, biitiin konusmam siiresince suratinda sert bir ifade ile dik dik
bana bakti. O giin bagka bir sey olmad.

Biiyiik bir b6liimii okuma-yazma bilmeyen bu iscilerin bana ve
partime gosterdikleri inang¢, savasmna o ¢o6lde baslayan Luis
Emilio'ya kadar gerilere uzanir. Isc¢i hareketlerinin basit bir
elebasisindan, gii¢lii ve kendinden korkulan bir kisi olmag
basarmisti. Biitiin iilkede sendikalarin kurulmasinda en biiyiik rolii
Emilio oynamist1. Kisa bir siire icinde ¢ikarmag: basardig1 onbes
gazete, kurdugu bu yeni diizenin koruyucular1 olmustu. Ve biitiin
bunlar, yeni bilin¢lenmis is¢ilerin ceplerinden verdikleri paralarla
gerceklesmisti.

O giinlerde yigitce ¢calismis baski makinalarim géormek beni ¢ok
duygulandirdi. Bu makinalar kirk yil sonra da aym goreve devam
ediy rdu.Baski makinalarinin bir kismi polisler tarafindan harap
edilmis, fakat is¢iler onlar1 onarip yine kullanmislardi. Onlarin gene
yasama kaynagi, miicadelelerinde aldiklar: yaralardi.

Bu uzun yolculuklarim boyunca en yoksul evlerde, kuliibelerde ve
bozkir insanlarimin barinaklarinda gecelemege alistirdim kendimi.
Her gittigim yerde beni is¢iler, ellerinde kii¢iikk bir bayrakla
karsilyordu. Sonra bana kalacagim yer gosteriliyordu. Giinlerim
uzundu ve bana gelen kadinlarla erkeklerin is sorunlarimi dinliyor,
onlara diigiincemi s6yliiyor, dgiitler de veriyordum. Dertleri ve
sikdyetlerini, disardan biri, giiliin¢ 6nemsiz ya da tuhaf bulabilirdi.
Omegin, onlara ¢ay verilmemesi biiyiik bir greve sebep olabilirdi.
Belki bir Londra’liy1 yalnizca iizebilecek bdyle bir konu bu umutsuz
bélgeler i¢in 6nemsiz miydi? Sili halkinin giinde bir ka¢ defa cay
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icmeden yasayamayacagim herkes bildigine gore, is¢ilerin béyle bir
sorunu da 6nemsiz sayllamazdi. Kendilerine verilen ¢ay miktarinin
azaltildigindan yakinan yalinayak iscilerden bazilar1 bana sunu
soylemisti:

“Cay i¢cmezsek, basimiz miithis agriyor.”’

Terkedilmis topraklarda ve suskunlugun bulutlar1 altinda
yasamlarini siirdiiren bu insanlar politikay biiyiik bir ilgi ve merakla
izliyordu. Ister Yugoslavya’'da, isterse Cin’de diinyada neler olup
bittigini bilmek istiyorlardi. Toplumcu iilkelerdeki zorluklar ve
degisiklikler, Italya’daki biiyiik grevlerin sonuclari, savas sdylenti-
leri, diinyanin 6teki ucundaki devrimler onlar: ilgilendiriyordu.

Bu ugsuz bucaksiz bolgelerde birbirinden yiizlerce kilometre
uzakta diizenlenen toplantilarda benden sik sik, siirlerimi okumami
da istiyorlardi. Tabii misralarimda sdylemek istedigim her seyi
anlayip anlamadiklarini bilmiyorum. Ama bunun o kadar ¢ok 6nemi
var m1? Kiiltiirliler arasinda bir aptal olan ben bile ¢ok defa
Hélderlin, ya da Mallarme'nin siirlerinden bir sey anlamamisimdir.
Ben de bu iscilerin sair Neruda'ya gosterdigi ayn saygi ile o siirleri
okumustum.

Bana verilen yemek eger bir ziyafet yemegi ise, biiyiik bir tencere
icinde ortaya konan tavuklu sebzeydi. Masaya gelen eti yemek i¢in
kendimi ¢ok zorlardim. Bu ya bir kobay, ya da bir Hint adatavsani
idi: Fakat zamanla kendimi buna da alistirdim ve laboratuarlarda
6lmek i¢in dogmus hayvanlarin eti benim en ¢ok sevdigim yemek
oldu. Geceledigim evlerde bana yatmam i¢in gésterilen yataklarin iki
6zelligi vardi. Kar beyazi kolalanmis ¢arsaflar ve bozkir topragi
kadar sert ‘‘silteler’”’. Buralarda silte nedir bilinmiyordu, buna
karsilik tahtalar diimdiiz ve acimasizdi.

Biitiin bunlara ragmen kutsanmis gibi uyuyordum. Yoldasi
oldugum insanlarin birliginde uykuya daliyordum. Giindiizler hep
kuru ve kémiir ates igibi yakiciydi. Fakat bozkir gecesi, yildizlarla
ortiilii bir canagin altina o tazeligini yayiyordu.

Benim siirim ve hayatim bir nehir gibi akip gitmistir. Sili'nin
yiksek daglar1 arasindaki derin vadilerde diinyaya gelen ve
denizlere kavusmaga calisan bir nehir gibi. Sularin iizerinde yiizen
her seyi gotiirmiis, coskunlugu kabul etmis, sirlar1 giinisigina
¢ikarmis ve halkin yiiregine giden bir yol agmistir kendine.

Ben istirap ¢ektim ve savastim, ben sevdim ve sarkilar séyledim.
Diinya boliiniirken ben yendim ve yenildim, ekmegin ve kanin tadina
vardim. Bagka ne arzular bir sair? Aglamaktan 6pmege, yalnizliktan
kalabaliga kadar biitiin duygular siirimde kanat ¢irpmis, onun i¢inde
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yasamistir. Ben siirim icin yasadim, siirimle savaglar verdim. Eger
kelebegin kondugu cicekteki tozlar kadar ucucu armaganlar
kazanmssam, iclerinde biciiardir ki, bir cok sair beni kiskanacaktir,
¢linkii bu armagan erisilmesi gii¢ bir armagandir. Estetigin gii¢
Ogretileri ve yazili sozlerin labirentinde yaptigim arastirmalardan
sonra halkimin sairi olmustum. Benim kazandigim en biiyik
armagan iste buydu. Misralarimla dolu kitaplarim degil. Lota’nin
komiiriinden, yerin yedi kat dibindeki ocaklardan, topragimn icine
giren dimdik galerilerden, sanki cehennemden geliyormus gibi,
yaptig1 berbat isten surati bitkin, tozdan gézleri kirmizi bir adamin
yeryiiziine ¢ikip da, yariklar: ve nasirlar ile kuru bozkir top-aklarim
andiran o elini uzatarak, sana: ‘“‘Seni ¢oktandir tamyorum ben,
kardes!” dedigi ve giiliimsedigi anda en biiyiik armagam alms gibi
olursun. Benim siirimin aldig1 defne dalindan tacgtir bu. O acimasiz
bozkirlarda, topraktaki delikten ¢ikan is¢inin sézleri. Rizgarlar,
geceler ve Sili'min yildizlan bu insanlara soyle
seslenmektedir: ‘‘Sizler yalniz degilsiniz, bir sair acilarimzi biliyor!”’

GONZALEZ VIDELA

Benim ve dostlarimin ele aldig1 aci sorunlar, bir ¢ok zorluklarla
senatonun kapisindan iceri girebildi. Rahat koltuklarina kurulmus
tyeler, disarda yakman siiflarin dertlerini duymamak i¢in sanki
kulaklarina pamuk tikamiglardi! Vatansever konusmalar yapma
sanatin1 beceren kisiler oturuyordu karsimda ve ben désedikleri
yalanci ipekten bu halinin altinda bogulacak gibi oluyordum. Ama
sonra umutlarim birden bire yeniden canlandi. Hiikiimet baskanhg-
na adayhigim koymus olan Gonzalez Videla, yakinan topluluklarin
hakkini arayacagina and i¢ti. Konusma yetenegi bu adama biiyiik
sempati kazandiriyyordu. Se¢im miicadelesinin propaganda sefi ben
oldum ve iilkenin her késesine bu giizel haberi gétiirdiim. Halk,
biiyiik bir cogunlukla onu bagkan segcti.

Bizim Latin Amerika’'nin baskanlar1 nedense deri degistiren bazi
hayvanlar gibidir. yeni se¢ilmis baskanimiz da kisa bir siire sonra
dostlarim degistirdi, ailesini aristokratlarin arasina soktu, bir
demagogdan, bagimh bir bagkana déniisti.

Gonzalez Videla’'y: tipik Latin Amerika diktatorleri arasinda

165



saymak dogru olmaz. Bolivya'nin Melgarejo’su, ya da Venezuella’-
nin general Gemez'indeki belirtiler daha ¢oktur. Belli bir
biiyiikliigiin isareti bu kisilerde vardir ve umutsuz, bunun i¢in de
acimasiz bir gii¢ tarafindan siiriiklenmektedir. Fakat onlar ne de olsa
miicadeleye ve kursunlara karsi1 koymasini bilmektedir.

Buna karsihik Gonzalez Videla, politika mutfaginin bir iiriini,
dikkafali eayagina ¢cabuk, kale gibi gériinen bir korkakti.

Amerisa’mizin dogasi i¢inde biiyiik diktatorler insanlik ncesinin
korkunc¢ hayvanlarini andiriyordu. Sili'nin yeni baskani, bu korkuncg
hayvanlar arasinda belki zehirli bir kertenkeleden baska bir sey
degildi, ama iilkeyi sarsmaga yetiyordu. Tarihi gelisme i¢inde Sili'yi
geriletmegi basarmisti. Halk utancla birbirine bakiyor ve biitiin
bunlarin nasil olup bittigini dogru diiriist anlamiyordu.

Adam bir ip cambazindan bagka bir sey degildi. Biiyiik
samatalarla kendini solcu olarak gostermesini basariyordu. Bu
“yalan komedisi’'nde bileylenmis bir diinya sampiyonu idi.
Politikacilarin genellikle ¢ok ciddi oldugu ya da dyle goriindiigii bir
iilkede, biraz hoppa ve neseli olanlar seviliyordu. Fakat bizim
bagkan gemi aziya aldiginda vakit ¢ok gecti. Hapishaneler tutuklu
politikacilarla doluydu; hatta Pisagua’daki gibi toplama kamplar: da
kurulmustu. Milli bir yenilik olarak Polis hiikiimetinin temelleri
atihyordu; Dayanmak, namuslu politikanin geri dénmesi igin
miicadeleye devamdan bagka care yoktu. Secimlerin sonuna kadar
kendisine eslik etmis ve dayanagi olmus bir ¢cok dostunu Gonzalez
Videla, hapislere ve bozkirlara yolladi. Sirf ondaki degisikligi kabul
etmedikleri i¢in. Gergekte ise yiiksek tabaka her zaman oldugu gibi
tilkemizin hiikiimetini bir defa daha sarip sarmalamig ve
yutuvermisti. Ancak simdikinin  sindirimi kolay olmuyordu,
rahatsiz edenler vardi. .

Bizim oylarimiz ile sec¢ilmis baskan, Kuzey Amerika’nin
koruyuculugu ile de yavas yavas alcakca kan emen bir yaratiga
benzemege baslamisti. Hiikiimet saraymn yaninda eglenceleri i¢in
hahlar ve aynalarla siisledigi bekar odalari ve randevu evlerine
ragmen geceleri vicdan azabi iginde goziine uyku girmedigine
emindim. Bu acinacak adam iilkede solcu avina bagladiginda, bir
aksam yemege davet etmis oldugu ii¢ is¢i liderine konaginm
merdivenlerine kadar eslik edip, gbzyaslar1 icinde onlara sarilmis ve
su sozleri sbylemisti: ‘‘Sizi tutuklamalar1 icin emir verdim. Bu
yiizden aghyorum. Disan ¢iktiginizda tutuklanacaksiniz. Birbirimizi
bir daha goriip, gormeyecegimizi bilmiyorum.”
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“IKIYE BOLUNMUS GOVDE”

Konusmalarim gitgide sertlesmege, senato salonu da her
toplantida daha ¢ok dolmaga basladi. Sanunda bazi senatorler,
dokunulmazhgimin kaldirilmasini ve polisce tutuklanmamu istediler.

Biz sairleri olusturan maddenin biiyiik bir bélimii ates ve
dumandandir. Duman, yazmamiza yardimci olur. Basimdan
gecenler, Amerika'min tarihi icin tipik ve dramatik orneklerdir.
Tehlikelerle dolu ve saklanmalarla gecen o yilda en 6nemli
kitaplarimdan birini bitirmegi basardim: Biiyiik Tiirkii!

Hemen hemen her giin bagka bir yerde kaliyordum. Her yerde
beni saklayacak insanlar kapilarini seve seve ac¢iyordu. Bunlarin
cogu hi¢c tanimadigim kimselerdi; bir ka¢ giin icin de olsa beni
saklamag) arzu ettiklerini soyliiyorlardi. ister bir saat, isterse bir
hafta i¢in olsun vatandaslarim bana kollarim agiyordu! Béylece
saklandim, limanlarda, tarlalarda, sehirlerde, depolarda, kdyliilerin,
miihendislerin, avukatlarin, denizcilerin, doktorlarin ve maden
ocaginda ¢alisan iscilerin evlerinde.

Halk sairinin go6vdesi parcalara boliinmiistiir. Ayaklar1 bir
adadayken, viicudunun 6teki organlari tarlalar ve kentlerdedir. Sair
kendini iilkenin her yerinde goriir. O giinlerde ben de kendimi boyle
hissediyordum. Saklandigim evlerin i¢inde beni en ¢ok duygulandi-
ran Valparaiso'nun yoksullar tepesinde iki odal bir evdi.

Daracik ve kii¢iik pencereli bir oday1 bana vermislerdi. Buradan,
asagidaki hayat dolu liman gorebiliyordum. Bu kii¢ciik g6zetleme
deligimden, aksamlar: acele acele insanlarin gelip gectigi bir sokag
da goriilyordum. Buras: yoksullar semt1 idi. Bu dar sokakda biitiin
canhhg ile semtin yasamim izliyordum. Sokagin sagma soluna
dizilmis kii¢iik diikkkanlardaki yasam ¢ekiciydi.

Kapanmis oldugum odada merakim her gecen giin biraz daha
artiyordu. Tek basima gecirdigim saatler, diisiinceler ve yine
diisiincelerle doluydu. Bazen kendi kendime sorular soruyor, oysa
cok kez bu sorularin cevabim bulamiyordum. Ornegin, asagidaki
sokakta acele acele yiiriiyenlerle, sallana sallana yiiriiyenler, belli bir
yere geldiklerinde ni¢in duruyordu? Buras:i bir diikkdnin 6nii idi.
Acaba vitrinde ¢ok cekici seyler mi vardi? Biitlin insanlar
duruyordu; aileler ¢cocuklarini omuzlarina almis vitrini seyrediyordu.
Fakat yiizlerini iyice secemedigim i¢in, o ilgi ¢ekici vitrinde neler
durdugunu da tahmin edemiyordum.
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Alt1 ay gectikten sonra diikkdnin vitrininde ne oldugunu
6grenebildim. Burasi bir ayakkabici diikkkdmi idi ve vitrinde
ayakkabilar duruyordu. Demek ki, bu kadar ¢ok insanin ilgisini
¢ekmis olan sey ayakkabi, diye diisiindiim. Bu durumu 6grenmege,
incelemege ve bir seyler yazmaga karar verdim. Ama bunun i¢in hi¢
bir zaman firsat bulamadim. Icinde yasadigim sartlar bu kararimi
yerine getirmemi engellemisti. Ancak buna ragmen ayakkabilar
siirlerimde hi¢ eksik degildir. Misralarimda yiiriirler, donerler,
gezerler.

Kaldigim eve konuklar gelip gitmege basladi. Ev sahipleri ile
uzun uzun sdylesiyorlardl. Bu evin daracik bir odasinda, meslegi
insan avcilig: olan bir ¢ok kimsenin pesinde bulundugu bir sairin
saklandigindan haberleri yoktu. Hafta sonlarinda da evin kizinin
nisanhsi geliyordu. O da, benim burada kaldigimi bilmemesi gereken
kisilerdendi. Kizin kalbini kazanmis bir gen¢ isciydi, ama ailenin
giivenini  heniiz kazanmamisti. Kiiciikk penceremden, semtte
yumurta tasidig1 bisikletinden indigini goriiyordum. Biraz sonra
sarkilar mirildanarak, evden igeri giriyordu. Benim sessizligimin
diismanmiydi. Diismaniyd: diyorum, ¢iinkii benden bir ka¢ santimetre
otede geng kizi kollarina almaktan baska sey diisinmiiyordu. Evin
kiz1 ise parkta ya da sinemada ‘“‘platonik agk’’dan sbézediyorsa da,
gen¢ adam bunu reddediyordu. Ve ben dislerimi gicirdatarak, budala
yumurtacinn inat¢ihigina kiifiirler ediyordum.

Evdeki insanlarin bana ¢ok yardim: dokunuyordu. Dul anne, iki
geng kiz1 ve iki denizci oglu ile burada yasiyordu. Bu iki ogul, muz
toplayip, gemilere yiikliiyorlardl. Giiniin birinde bana, kérfezdeki
eski bir gemi kalintisindan sozettiler. Kiiciik odamda onlara
direktifler verdim ve bir kac giin sonra gemi kalintisinin burnundaki
giizel bir tahta heykel yerinden ¢ikarildi ve limanda bir ambara
saklandi. Ancak aradan yillar gecip de, kagisim ve saklanmalarim
sona erdiginde, bu heykelle tasinabildim. Eski yelkenli gemilerin
resimlerde gordiigiimiiz o heykellerden biriydi. Simdi deniz
kiyisindaki evimde su anilar1 yazdigim giinlerde biitiin melankollk
giizelligi ile bana bakmakta.

Evin bu iki oglunun Guayaquil’e bir gidisinde kac¢ak yolcu olarak
gemide seyahat etmege ve oraya vardigimizda ortaya cikmaga karar
verdim. Denizci oglanlardan biri, gemi Ekvator limaninda demir
attig1 sirada, c¢ok iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puro, ortaya
cikmami tembih etti. Yakinda bir gemi limandan ayrilacag icin,
bana tropik iilkelerde giyilen bir elbise yapmaga karar verdiler.
Hemen 6l¢iimii aldilar. Bir kac¢ giin icinde elbise dikildi bitti. Onu
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gordiigiim zamanki kadar neselendigimi pek hatirlamiyorum.
Kadinlarin bana diktikleri elbise, “Riizgar Gibi Geg¢ti” filminden
esinlenerek yapilmisti. Gen¢ kadinlar, o filmden c¢ok etkilenmis
olacaklardi. Bu iyi yiirekli insanlarin hazirlamis oldugu ilging
elbiseyi her zaman sakladim, fakat giymege bir tiirli firsat
bulamadim. Ciinkii saklandigim o evi terkettigimde gemiye
gitmedim. Clark Gable gibi giyinip, muzlarla birlikte Guayaquil’e
yolculuk yapmadim. Ben soguklara giden yolu sectim. Giiney
Amerika’'nm en giiney ucuna gidip, daglar1 asmaga karar verdim.

BALTA GIRMEMIS ORMANLARDA

O yillarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca idi. Dimdik,
her zaman giilimseyen ve benim gibi Sili'nin soguk giineyinden
gelen bir adamdi. Fonseca benim bu yasa dis1 yasamimi desteklemis,
gizlendigim yerler ve gizli gizli katildigim, toplantilardan haberi
olmus, hazirladigim el ildnlarmin dagitilmasinda yardimin
esirgememisti. Birbuguk yil siiren kacak hayatim boyunca, her gece
ne yemek yedigimi ve nerede uyudugumu bilen tek insan, benim
gen¢ ve miikkemmel sefim, genel sekreter Ricardo Fonseca olmustu.

.Saghg yavas yavas gozlerindeki yesil pariltilari, dudaklarindaki
devaml giiliimseyisi sondiirdii. Bu iyi dost giiniin birinde sonsuza
dek bizlerden ayrildi.

Iri yan, giiclii kuvvetli bir adam parti bagskanhgina getirildi. Bu,
Valparaiso’'lu hammal Galo Gonzalez idi. Biitiin ideolojik zayifliklar
zaman zaman biinyesinde gériilmesine ragmen partide hi¢ bir zaman
kigilere tapilmamistir. Sili'de her defasinda halkin bilinci kendini
gostermis, kararlarin verilmesinde nemli roller oynamgtir. Ulkede
¢ok az diktator hiikiim siirebilmistir.

Galo Gonzalez, parti iiyeleri ile tam bir iliski kuramiyordu.
Takipler de gitgide artmaktaydi. Hapislerde binlerce insan vardi ve
Pisagua’da 6zel bir toplama ikamp1 kurulmustu.

Galo Gonzalez’'in yasami1 da yasa disiydi. Parti yonetimi ile
partinin tabam arasindaki diisiince ayriliklar1 gitgide kendini daha
¢ok belli etmege baslamigti. Gonzalez, yiirekli bir savasciydi.

Kagis planlarim ona anlatildi. Her sey tasarladigimiz gibi oldu.
Bagkentten ¢ok uzaklara, bin kilometre uzaga goétiiriilecektim ben
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Daglar atla asacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli
dostlara varacaktim.

Bir giin aksama dogru, hazirlanan otomobille yola koyulduk.
Dostum doktor Raul Bulnes o giinlerde ath polisteydi. Kursun
gecmez otomobili ile beni Santiago’nun disina ¢ikardi ve burada
bekleyen particilere teslim etti. Yagh bir parti iiyesi olan sofér
Escobar ile, uzun yolculuk i¢in hazirlanmis bir baska otomobille
hareket ettik.

Gece ve giindiiz gittik. Go6zliikk ve takma sakal tasiyan ben,
giindiizleri bir battaniyenin altina kivrihyordum. Ozellikle kdylerden
ya da sehirlerden gecerken, ya da benzin aldigimiz istasyonlarda
dururken béyle yapmak zorundaydim.

Bir giin 6gle tizere Temuko’'dan gectik. Hi¢ bir yerde durmadik,
kimse de tanimadi beni. Benim eski Temuko’m bir rastiantiyla kagis
yolumun iizerindeydi. Képriiyii ve kiicilkk kdy Padre Las Casas’
gectik ve kentin iyice disina ¢iktiktan sonra, durup mola verdik.
Yamactan ince bir su asag vadiye dokiiliiyordu.” Sular1 képiik
kopiiktii. Cocukluguma veda ettim burada. Bu Kkiiciikk sehirde
bityiimiistiim, tepe ile nehir arasinda siirim olusmustu. Yagmurun
sesini kendi sesi yapmisty, i¢cine ormanlarin agaclar1 girmisti. Bugiin
kacarken, bir an i¢in Temuko’'nin yamacinda bir tasin kenarinda
dinleniyor, bana sarkilar sdylemegi 6gretmis olan o sularin sesini
dinliyorum.

Yolumuza devam ettik. Biraz sonra yolun orta yerinde aniden
bitiveren ve sert sesiyle ‘‘dur” diye bagiran bir subay bizi korkuttu.
Agzim1 acacak halim kalmamisti. Fakat biraz sonra heyecanimin
sebepsiz oldugunu anladim. Subay, yiiz kilometre kadar bizimle
birlikte gelip gelemeyecegini. soruyordu. Yash sofér Escobarin
yanina oturdu ve onunla dost¢a bir séylesiye daldi. Konugsmamak icn
uyur gibi bir késeye biiziildiim. Ciinkii Sili'nin taslar: bile benim sair
$esimi tamyordu.

Hig bir sey olmadan hedefimize vardik. Gériindiigiine gore eski
bir kereste kesim yeriydi. Once biiyitkk Ranco goliinii astik, uzun
otlar ve dev gibi agaclarla kaph bir yerde kiyiya ayak bastik.
Buradan bir siire atla yol aldik, sonra yine kayiga binerek, Maihue
goliinii de astik. Biiyiik agaclarin ve otlarin arasinda sakl ev, bir
kerestecinindi. Sili'nin, diinyanin sonunda oldugu séylenir. Benim o
anda bulundugum yer, yeryiiziinde insanlarin yasadigi en son
bélgelerden biriydi.

Yatacagim yer olarak gosterdikleri oda, benim i¢in hazirlanmiga
benziyordu. Teneke sobanin yanina konmus odunlar daha yeni
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kesilmisti. Giineyin siirekli yagmurlar1 penceremin camina vuruyor,
sanki iceri girmek istiyordu. Bu terkedilmis ve hiiziinlii ormanlarda,
gollerde, yanardaglarda, gecelerde hiikiim siiren tek sey yagmurdu.
Simdi oralara gelmis olan bu kac¢ak insan ise, yabanciydi ve onun
hiikmiine aldirig etmiyordu.

Beni burada bekleyen dost Jorge Bellet idi. Fakat bu eski pilotu
pek tanimiyordum. Bir pratikgi ile bir arastirici arasinda, ¢izmeli,
kalin kisa ceketli ve emretmek i¢cin dogmusg, yasadig) cevreye uyan
eski bir askerdi. Bu balta girmemis ormanlarda karsisinda bir alay
yerine dev agaclar vardl, ama o kendini hala emreden bir asker gibi
gormekteydi.

Evde, zayif, aglamakli ve sinir i¢inde bir kadin da yasamaktaydi.
Bolgenin sonsuz yalmzlhigi giinlerce siiten yagmurlar ve soguk.
Biitiin bunlari kadin kigiligine hakaret sayiyordu. Her saat
yakinmasina ragmen, evde biitiin igleri itinayla yapiyordu. Ormanin
ve suyun en leziz iiriinleri yemek masasina geliyordu.

Bellet burada kereste ticareti yapiyordu. Onun hazirladig:
keresteler, Isve¢ ve Danimarka'daki demiryollar1 yapiminda
kullanihyordu. Biitiin giin ¢ahsan hizarlarin, kulaklar1 tirmalayan
sarkisindan baska ses duyulmuyordu. Once koskoca agaclar
giirleyerek diistitkleri toprag titretiyordu. Bu balta girmemis
ormanlarin dev agaclar1 bes - onar dakika arayla boguk davullar gibi
ses gikararak, yere iniyordu. Bin yil dnce riizgarlarin tohumunu
ektigi agaclar, icinde yasadifim doganin dev eserleriydi. Sonra
hizarlarin dertli sesi duyuluyor ve bu devlerin viicudu uzunlamasina
kesiliyordu. Boguk davut seslerini, vahsi bir kemanin haykiran
madeni sesi izliyordu. Sanki tanrilar gelecekti, ¢evremi mitolojik
gilicte bir hava kaplamisti. Sirlar ve diinya 6tesi dehsetlerle dolu bir
doga. Sonsuz orman odliiyordu. Bugiine kadar duymadigim sesleri,
can c¢ekisen agaclarin dertli aglamalarini duymak icin buraya
gelmistim. Urpererek dinliyordum onlar.

Bu bdlgenin ormanina sahip insan, anlatildigina gore,
Santiago’da yasiyordu. Burada ondan herkesin ¢ekindigi belliydi.
Yazin gelmesi bekleniyordu. Scira bana adim1 da sdylediler. Bu
modern kapitalist, bir ¢ok iplil in al: thanesi ve fabrika sahibi,
yorulmak bilmez ve hareketli acam:n ad1 Pepe Rodriguez’di. Cok
geri kafali sayilirdi ve Sili'nin en sagci partisinin en ileri gelen
iiyelerinden biriydi.Onun haberi olmadan bir siire sahibi bulundugu
arazide saklanmam belki de benim i¢in iyi idi, ¢linkii bdyle bir
adamin evinde hi¢ kimse Neruda'y: aramazda. Sili'de polis genellikle
biiyiik adamlarin hizmetinde gorev yapar.

171



Yola koyulmak i¢in yavas yavas hazirliklara basladim. And
daglarina ilk kar diisiiyordu. Bu daglarla hi¢ saka yapmaga gelmez.
Bana eslik edecek dostlarim, gidecegim yolu inceleme ugrasina
dalmiglardi. Soz gelisi ‘‘yol” diyorum, ¢iinkii gercekte bu ormanlar
ve tepelerde ag¢ilmig bir yol filan yoktu. Ciiriimiis yapraklarin ve
karin orttiigii baz: izleri takip edecektik. Beklemek sikintiliydi.
Sanirim siirin 6teki yaninda da Atjantin’li dostlarim beni merak
etmege baglamisti.

Hazirliklarimiz sona ermek iizere oldugunda Jorge Bellet bana
geldi. Diisiinceli goriiniiyordu, benimle mutlaka konusmasi
gerektigini séyledi. Biiyiik sef, gelecegini bildirmisti. {ki giin sonra
gelmesi bekleniyordu.

Cok sasirmistim. Hazirhklarimiz tam olarak bitmemisti. Bu
kadar ¢abadan sonra onun topraklarinda ve evinde saklanmig
oldugumu bu adamin 6grenmesi kadar tehlikeli bir durum
diisiinemiyordum. Pepe Rodriguez’in, beni izleyen ve yakalayana
6diil verecegini acgiklamis bulunan Gonzalez Videla'nin ¢ok yakin bir
dostuoldugunu biliyordum. Ne yapacaktim simdi?

Bellet, geldigi zaman onunla a¢ik acik konusmaga kararliydi.

“Iyi taniyorum Rodriguez’i,” dedi. ‘‘Erkek adamdir ve seni ihbar
etmeyecektir.”

Partideki dostlarima, kag¢isimin biiyiik bir sir i¢inde olacagina sz
vermistim. Bellet’e bunu hatirlattim. Fakat o kabul etmiyordu.
Tartismaya basladik. Bu politik tartismanin sonunda, ormanin bir
kenarinda bombos duran ve cevredeki yerlilerden birine ait hir
kuliibede gizlenmeme karar verdik.

Bu kuliibeye tasindim. Fakat burada rahat degildim ve i¢imi
biiyiik bir sikint1 kaplamisti. Uzun uzun diisiiniip, tasindiktan
sonra, fabrikalar, daglar ve ormanlar sahibi Pepe Rodriquez ile
karsilikh konusmaga karar verdim. Ne onun ‘evinde, ne de benim
kuliibemde bulusacaktik. Ormanin bir yerinde karsi karsiya gelmegi
ikimiz de kabul ettik. Sabahin alaca karanhiginda beklemekte
oldugum yere bir cibin yaklastigini1 gérdiim.

Dostum Bellet ile gen¢ goriiniislii, olgun, sa¢lar: hafif kirlagsmis
e yliz hatlarindan kararh bir insana benzeyen Rodriguez indi. Bana

k soyledigi, o andan itibaren benim koruyuculugum gorev ve
rumlulugunu iizerine aldig1 oldu. Artik hi¢ kimse benim
gilivenligimi tehlikeye sokmaga cesaret edemezdi.

Hava c¢ok soguk oldugu i¢in onu kuliibeye c¢agirdim.
Konusmamiza orada devam ettik . Hizmetkarlardan birine
sampanya getirmesini sdyledi. Sampanyadan sonra da bir sise viski
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ve buz geldi. Dérdiincii kadeh viskide seslerimizi yiikselterek
konusmaga baglamistik. Adam ilgin¢ seyler anlatiyordu ve c¢ok
seyden haberi vardi. Fakat iiyesi oldugu parti ve politik yani beni
6fkelendiriyordu. Yerlinin kuliibesindeki tahta masaya ellerimizle
vurarak, konusuyorduk. Ancak viski sigesi bittiginde bizim de
konusmamiz sona erdi. Aramizda gimdi bir baris havasi esiyordu.

Dostlugumuz uzun zaman siirdii. Onun en biiyiik 6zelligi, her seyi
elinde bulunduran birinin erkekce ve hi¢ kimsenin etkisi altinda
kalmadan ictenligi idi. Siirlerimi 6ylesine duru ve erkekg¢e bir ses
tonu ile okuyordu ki, misralarim sanki yeniden hayat kazamyordu.

Rodriguez biiyiik sehirdeki islerine d6snmeden 6nce, beni yanma
ald1 ve adamlarini bir araya toplayarak, emir veren insana 6zgii bir
ses tonuyla sunu s6yledi:

‘“Eger senyor Legaretta bir hafta i¢in Arjantin’e giden kacakgilar
yolundan sinirin 6teki yanma gecemezse, ona bu ormanda bir yol
acacaksimz. O zaman burada biitiin isler duracak, hepiniz yardim
edeceksiniz. Bu bir emirdir!”’ O giinlerdeki adim Legaretta idi.

Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki y1l sonra zavalli ve kotii bir
durumda O6lmiistiir. Cok biiyiik bir kagak¢ihk olayinda suglu
goriilmiis ve hapise atilmisti. Onun gibi azametli bir insan i¢in
hapiste gecirdigi aylar sonsuz i1stirap olmustu herhalde.

Sirtina yiiklenen sugu gergekten isleyip islemedigini hi¢ bir zaman
6grenemedim. Bildigim tek sey, daha bir ka¢ ay once eli agik
Rodriguez’in davetlerine seve seve katilmis olan yiiksek tabakanin
onu diisiirdiigii, ona suclar yiikledigi ve 6liimiine gz yumdugu idi.

Bana gelince, héla onun yanindayim ve onu anilarimdan silemem.
Benim i¢in Pepe Rodriguez kiiciik bir kraldi. Bir sair 6zgiirliigiine
kavusabilsin diye, gerekirse balta girmemis ormanlarda altmis
kilometrelik yol agmalarini adamlarina emretmisti.

AND DAGLARI

And daglarinda bilinmeyen ve kacakgilarin kullandigi gegitler
vardir. Bu gegitler 6ylesine diismanca ve zordur ki, jandarmalar bile
bununla ilgilenmek geregini duymuyorlar, Nehirleri ve ugurumlar:
her geceni korku ve dehset icinde birakir.

Dostum Jorge Bellet, kafilenin bagkani idi. Hepsi de o yoreyi ¢ok
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iyi tanmiyan bes erkekten baska bir dost daha bizimle birlikte
geliyordu. Yillar 6nce sik sik arazi kavgalari: nedeniyle buralarda
bulunmus ve yoreyi 6l¢miis olan arazi miihendisi Victor Bianchi'de
kafilemizdeydi. Kacak yasadigim birbucuk yilda sakal biraktigim
icin beni hemen tamiyamadi. And daglarindaki ormanlar1 gececegimi
6grenir 6grenmez yardimi esirgemeyecegini soylemisti. Kisa bir siire
once Aconcagua’ya cikmak isteyen fakat biiyiik bir feldkete ugrayan
bilim adamlar kafilesinden hayatta kalan tek insan Victor olmustu.

Basindan gecen bu olaya ragmen bana yardim etmekten
kacinmamistl.

Sabahin alaca karanliginda atlarla yola koyulduk. Yillardir, ta
gencligimden bu yana ata binmemistim. And'larin seyrek ve ¢ok
yiiksek agaclar altinda pespese gidiyorduk. Ilerlemekte oldugumuz
ormandaki agaclarin yiiceligi karsisinda hayran kaldim. Cok kalmn
govdeleri vardi. Birinin ¢apim 6l¢mek i¢in yaninda durdum. Atimin
uzunlugu agacin ¢apr kadardi. Yukardaki gokyiiziinii gormek
miimkiin degildi. Yerde ise yiizyillardir birikmis yapraklar yumusak
bir tabaka olusturmustu. Atlarimizin ayaklari, i¢ine gémiiliiyordu.
Sessiz ve agir agir, bu vahsi doganin yiiceliginde ilerledik.

Yolumuzda hig bir iz, agacglarda hi¢ bir isaret yoktu. Yamimdaki
dort adamin tecriibesi ve ormani tanimalar: sayesinde ilerleyebiliyor-
duk. Karsimiza ¢ikan. koskoca aga¢ govdeleri, kayalar, karla kaph
arazi ve gecilmez nehirler gibi engelleri asmak i¢in de yolumuzu
uzatmamiz gerekiyordu. Buna eslik edenler, bazen tecriibeleri, bazen
de altinci duygular1 ile hangi yo6ne gitmemiz gerektigini
soyliiyorlardi. Baz1 yerlerde, beni biraktiktan sonra déniiste yolu
daha kolay bulmalar i¢cin agac¢ govdelerini bicakla isaretliyorlardi.

Her ath kendi basina gidiyordu. Cevrede biiyiik bir yalnizhk,
yesil - beyaz bir sessizlik vardi. Dev agaclar, sonsuz sarmasiklar,
yuzyillardir toprag: orten hiimiis tabakasi, devrilmis aga¢ govdeleri;
buralarin yasamiydi. Bastan ¢ikarici bu gizli dogay: olusturuyorlar-
di. Fakat doganin biitiin bu bastan ¢ikariciligina ragmen, soguk, kar
ve kagisin verdigi korkuyu da ruhumdan atamiyordum. Yaptikla-
rim; tehlike, sessizlik ve zorunluluk doluydu.

Yola ciktigimiz ilk giin ¢ok az belirli bir izi takip ettik. Belki
kacakc¢ilar, ya da hapisten kacanlar geride birakmist1 bu izi.
onlardan ka¢inin bu yolda hayatlarim kaybettigini bilmiyorum,
fakat kisin buz gibi eli, And’larda hiikiim siiren korkunc¢ kar
firtinalan1 yolcuyu gafil avlar, onu sarar, yedi kat beyaz ortiilerin
altina gémer.

Tlerledigimiz izin 6tesinde, agaclarin arasinda insan elinin iistiiste
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koydugu bir dal y1ginini1 seger gibi oldum. Acaba yillar yili bir ¢ok
kisa dayanmis olan bu insan yapiti, daha dteye gidemeyip de,
buralarda hayatlarin1 kaybetmis ve diinyanin sonuna kadar karlarin
altinda yatacak olanlarin anisina dikilmis bir amit miydi? O dallarin
tizerine ben de bir am biraktim. Adlar1 bilinmeyen o mechul
yolcularin mezarini siislemek i¢in. Ormandan bir par¢a odun
koydum.

Bir nehri gegmemiz gerekiyordu. And daglarinin doruklarindan
fiskiran ve selaleler yaparak asagilara vadilere diisen sular,
yiikseklerden getirdikleri gii¢ ve hiz ile kayalar1 yerlerinden séker,
topraklar1 beraberlerinde siiriiklerler. Bizim gec¢ecegimiz yerde su
sakindi. Atlar birbiri ardindan nehire girdiler. Ayaklar1 yerden
kesildi. Yiizerek karsi kiyiya vardilar. Benim atim da yiizmege
basladi. Zorlukla boynuna sarildim. Hayvan basim gii¢liikle suyun
iistiinde tutuyordu. Sonunda karsiya vardik. Bana eslik edenler
giilimseyerek sordular:

“Korktunuz mu?”’

“Hem de nasil! Son saatim geldi sandim."”

I¢lerinden biri. ** Arkamizdan ben geliyordum, elimde kement ile,”
dedi.

Bir bagkasi da, ‘‘Bu nehirde babam bogulmustur,”” dedi.

‘“Akint1 onu ald1 gétiirdii. Fakat bu sizin basimiza gelmeyecek-

tir.”
Bir zamanlar suyu bol, fakat simdi kurumus bir nehrin kayalara
oydugu korku veren dogal bir tiinelden gecmemiz gerekiyordu. I¢ine
girdik. Daha bir ka¢ adim atmamistik ki atlarin ayaklar1 bozuk
zeminde kaydi. Dogrulmaya ¢alisiyorlar, oysa yeniden ¢okiiyorlardi.
Her taraf kayalikti. Diismemek i¢in hayvanin basina sarildim.
Zavalli atin burnu ve 6n bacaklarinin diz kisimlar1 kan iginde
kalmisti. Hayvan inatla zor yoluna devam etti.

Ormanin ortasinda bizi bir siirpriz bekliyordu. Karsimiza
tepelerin kucagina gizlenmis c¢ayirlar ¢ikti. Berrak sular, yesil
¢imenler ve bol bol giines 1511 Sik ormanlar ve tehlikeli
kayaliklardan sonra burasi 6nce bize hayal gibi gériindi.

Burada mola verdik. Herkes atlarindan indi. Kutsal bir téreni
andiran bir olaya taniklik edecektim. Yanimdakiler, ¢ayirin orta
yerinde durmakta olan bir 6kiiz basinin yanma gittiler ve hi¢
konusmadan iskeletin kemikleri arasina bir ka¢ para ve yiyecek
maddesi koydular. Giiniin birinde yolunu sasirip da buralara gelen
bir yolcu ya da kagista bulunan bir zavalli 6lii hayvan basinin
gozlerinde yiyecek ve para bulsun diye yapilan yardima ben de
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katildim. Ne var ki seramoni bununla bitmedi. Dostlarim,
sapkalarinm ellerine aldilar ve bir ayaklarinin iizerinde hoplayarak,
6kiiz basinin ¢evresinde dénmege bagladilar. Onlardan 6nce bir ¢ok
yolcunun bu dansi yaptig, kuru kafanmin cevresindeki ayak
izlerinden belliydi. Bana yolumu gésteren bu insanlarin yanminda
sunu anladim ki, diinyanin en uzak, en 1ss1z késesinde bile birbirini
tamimayan insanlar arasinda bir bag vardi.

Bu giizel cayirlardan kilometrelerce 6tede, daglarin arasina
gizlenmis bogaza gece yaris1 vardigimizda yolculugumuz sona ermek
tzereydi. Ben artik yillarca vatamimdan ayrihyordum. Uzaktan ilk
isiklar1 se¢mege basladim. Giinler sonra yine insanlar ve evler
gorecektik. Burada bir siirii terkedilmis, yikilacak durumda kuliibe
vardi. Isik gelen kuliibelerden birisinden iceri girdik. Orta yerde
biiyiik kiitiiklerden bir ates yakilmisti. Burada gece-giindiiz
yanarmis bu ates; damin ortasindaki biiyiikk bir delikten disari
dumanlar ¢ikiyor, koyu mavi bir pece gibi karanhklara karisiyordu.
Kuliibenin bir kenarinda peynir yiginlar1 gordiim. Atesin yaninda
cuval gibi yere uzanmis bir kac¢ erkek gitar caliyor ve sarkilar
mirildanmiyordu. Giinlerden sonra duydugumuz bu ilk insan sesi;
atesin kizilhigr ve losluk arasinda yiikseliyordu. Aski, uzaklar
anlatan bir sark:y; asktan bir sikdyet, uzaklardaki ilkbahari, bizim
geldigimiz kentleri, 6telerdeki topraklari bir 6zleyisti. Bizim kim
oldugumuzu bilmiyordu bu adamlar. Benim bir ka¢ak oldugumu,
giirlerimi ve adim1 da bilmiyorlardi. Yoksa haberleri var miydi, bizi
tamyorlar miyd1? Fakat o gece 6nemli olan, bizim de onlarla birlikte
atesin ¢evresine toplanip, yemek yedigimiz ve sarkilar séyledigimiz-
di. Kuliibenin bir ka¢ odasi daha vardi Odalarin birinin orta
yerinden akan, yanardaglardan gelen sicak kaplica sularmin
kucagina biraktik kendimizi.

Seving ve neseyle bu sularda yikandik, uzun yolculugun yiikiinii
lizerimizden attik. Sabahin erken saatlerinde uyandigimizda, yeni
dogmus gibiydik, taptaze ve gii¢ doluylduk. Oniimiizdeki son
kilometreleri de geride birakmak iizere hemen yola koyulduk.
Atlarimizla nesgeli ve sarkilar s6yleyerek, beni bekleyen yerlere dogru
ilerledik. Cok iyi hatirliyorum, bizi o gece, kuliibelerine kabul etmis
olan insanlara, sarkilar, yemekler, kaplica suyu ve yatak i¢in para
vermek istedigimizde, hi¢ konusmadan geri c¢evirmislerdi. Bize
yolculugun biitiin yorgunlugunu istiraplarmm unutturan bu
konaklama, onlar icin bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki
sessizce soyledikleri ‘‘hepsi bu kadar” séziinde bir tesekkiir, bir
ritya gizliydi.

176



SAN MARTIN DE LOS ANDOS

Terkedilmis bir kuliibe bize sinir1 gosterdi. Artik 6zgiirliigiime
kavusmustum. Kuliibenin tahta duvarina sunlari1 yazdim: ‘“Yakinda
goriismek lizere, anavatanima. Gidiyorum ve seni beraberimde
gotiiriiyorum.”’ :

San Martin de los Andos’da beni Sili’li bir dost bekliyordu. Bu
Arjantin dag kasabasinda onu séyle bulacagimi séylemislerdi.

“En iyi otelden iceri gir. Pedrito Ramirez seni orada
bekliyordur.”

Fakat hayatta her sey beklendigi gibi olmuyor ki! San Martin de
los Andos'da bir degil, iki otel vardi.. Hangisine gitmeliydik?
Kasabanin girisindeki pahali olanindan iceri girdik. Sectigimiz bu
otel o kadar liikstii ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakall ve kirli
suratlarimiz, tozlu elbiselerimiz, sirtimiza vurdugumuz torbalar ve
kapinin 6niine bagladigimiz atlar,” som balig1 .avi i¢in Arjantin’e
gelmis bulunan Iskoc’lar otelinde barindiran miidiirii iirkiitmiistii.
Lord’a filan benzemiyorduk ki. Homurtular arasmda, en son oday:
on dakika 6nce kiraladigini séyledi. Tam bu sirada kapidan iceri sik
bir kavalye, yaninda sinema artistini andiran giizellikte bir sariginla
icerigirdi ve yiiksek sesle konustu:

“Dur bakalim! Ne sana. ne bana diyerek Sili'leri sokaga
atamazsin. Bu adamlar kalacak burada!”’

Kaldik. Koruyucumuz Peron’a, yanindaki kadin da Evita'ya
oylesine benziyordu ki, muhakkak onlar, diye diisiindiik bir an. Oysa
biraz sonra yikanip, yeni elbiseler giymis, hep birlikte sampanyalari-
miz1 yudumlarken, adamin garnizon komutani, kadinin da onu
ziyaret eden Buenos Aires’li bir artist oldugunu 6grendik.

Bir kag is sozlesmesi yapmak iizere burada bulunan S$ili’li kereste
tiiccar1 olarak kendimizi tamttik. Bana olan dostlugu ve seriivene
diigkiinliigii yiiziinden bizimle birlikte gelen Victor Binachi, eline
gecirdigi bir gitarla Arjantin’lilerin hosuna giden neseli sarkilar
soyledi. Ucgiin ve ii¢ geceyi boyle gecirdik. Beni almasim
bekledigimiz Pedrito Ramirez'den hi¢ ses ¢itkmamistl. Yavas yavas
sinirlerim bozulmaga basladi. Temiz ¢amasirimiz kalmamsti,
paramiz da suyunu cekmek iizereydi. Iyi bir kereste tiiccarimmn hic
olmazsa temiz bir gémlegi olmali, diyordu Victor Bianchi.

Bir giin garnizon komutani bizleri 6gle yemegine davet etti.
Dostlugumuz bir ka¢ giin icinde ilerlemisti. Peron’a bu kadar
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benzemesine ragmen, ona karsi oldugunu itiraf etti. Saatlerce Sili'de
mi, yoksa Arjantin’de mi kétii baskan var diye tartistik.

Hi¢ beklemedigim bir giin, sabahin erken saatlerinde Pedrito
Ramirez odama giriverdi.

“Neredesin?”’ diye bagirdim. ‘Nicin bu kadar beklettin beni?”’

Aklima gelen, basima gelmisti. Pedrito giinlerdir bizim
gitmedigimiz 6teki otelde beklemis durmustu.

On dakika sonra sonsuz bozkirlarda ilerliyorduk. Gece giindiiz
otomobili siirdiik. Arada sirada, kacak ¢ay isteyen Arjantin’liler bizi
durduruyordu. Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmis
sandigimiz 1ss1zhikta ilerliyorduk.

PASAPORTLA PARIS’E

Buenos Aires’de en biiyiik gii¢lilk, kendime yeni bir kimlik
saglamakti. Arjantin smrini ge¢mek igin kullandigim sahte
belgelerle bu iilkeden ayrilip, Avrupa’ya gitmem ¢ok zordu. Peki
nasil yeni bir kimlik sahibi olacaktim? Bu sirada Sili hiikiimetinin
haberdar etmis oldugu polis de her yerde beni aramaga baslamist..

Orta Amerika'li dostum yazar Miguel Angel Asturias’'m iilkesi
Guatemala’'nmin temsilicisi olarak Buenos Aires’de bulunmasi
gerektigi birden hatirnma geldi. Birbirimize ¢ok benzerdik.
Guatemala ve Meksika'nin bazi bélgelerinde halkin hindi i¢in
kullandig1 ‘“chompipes” séziinii kendimize takma ad olarak almaga
karar vermistik. Uzun burun, yiiz ve viicudda etli kisimlar bizleri bu
yagh hayvana benzetiyordu. :

Saklandigim evde beni ziyaret etti.

“Dost chompipe,” dedim ona. ‘“Ver bana pasaportunu &diing.
Miguel Angel Asturias olarak Avrupa’'ya ayak basma zevkinden
beni yoksun birakma!”’

Hic duraklamadan istedigimi yerine getirdi. Bir ka¢ giin sonra,
‘“senyor Asturias hosgeldiniz’’ sozleri ile Arjantin’le Uruguay’
ayrran biiyiik nehri asip, Montevideo’ya yardim. Havaalanindaki
polis kontroliinii de atlattiktan sonra, Guatemala'll biiyiik yazar
olarak Paris’e ayak bastim.

Ancak Fransa’da dostumun kimligi ile uzun zaman yasamam
miimkiin degildi. Resmi makamlar1 o piril piril pasaportumla
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atlatamazdim. Miguel Angel Asturias roliinii oynamaga bir son
vermeli ve yine Pablo Neruda olmaliydim. Fakat Pablo Neruda
Fransa sinirlarindan igeri girmedigi i¢in ne yapacaktim? Fransa'ya
gelen Miguel Angel Asturias idi.

Bana akil verenler, V. Georg otelinde kalmami 6giitlediler.

“Bu otelde kalan diinyanin gii¢lii insanlar1 arasinda kimse senden
kimlik filan sormaz,’”’ dediler.

Bu zengin ve sik insanlar diinyasinda, izerimdeki dag insanini
andiran giysiden utanmadan bir ka¢ giin yasadim. Sonra Picasso
geldi. lyilik ve zeka dolu bir insan! Beni goriince, bir ¢cocuk gibi
sevindi. Ciinkii bir kag¢ giin 6nce hayatinin ilk konugsmasin1 yapmisti.
Ve bu konusmasinda benim siirimden, izlenisimden ve ortadan
kaybolusumdan sézetmisti. Modern resmin bu dahi adami kardesce
bir yakinlik gostererek, durumumla ilgilendi. Resmi makamlara
telefonlar etti, yar1 diinyay: ayaga kaldirdi Bilmem, benim
yiizimden ka¢ sahane eserini yarida birakmisti. Benim i¢in bu kadar
zaman kaybetmesine ¢ok tiziiliiyordum.

O giinlerde Paris’te bir Baris Konferansr toplandi. Toplantinin
yapildig) salona en son dakikada girip, siirlerimden bir ka¢im
okudum. Biitiin salon alkisladi. Bir ¢ok insan sariip 6ptii. Onlar
benim 8ldiigiimii ya da Sili polisinin izlemesiyle yakalanip, hayatima
gizlice son verildigini saniyordu.

Ertesi giin Fransiz basininin sézii gegen kisilerinden mosyo
Alderete kaldigim 6tele geldi.

‘“Paris’de oldugunuz basinda agiklaninca, $ili hitkkiimeti durumu
yalanladi ve Paris’te bulunanin Neruda benzeri biri oldugunu
bildirdi. Ger¢ek Pablo Neruda'nin heniiz Sili'de bulundugunu ve
yakalanmasimnin an meselesi oldugunu bildirdiler. Ne cevap
verelim?”’

Sunu hatirlarim. Giiniin birinde bir sohbet sirasinda Shakespea-
re'in eserlerinin kendi tarafindan yazmadig iddia edildiginde, Mark
Twain sbyle demisti: Evet William Shakespeare degildi o eserleri
yazan. Bir baska Ingilizdi, raslanti sonucu onunla ayni giinde ve
ayni saatte dogan, ayni giinde 6len onun gibi William Shakespeare
adini tasiyan!”’

“Cevap verin,”’ dedim mosy6 Alderet’e, ‘‘Deyin ki, Pablo Neruda
burada degil. Buradaki onun gibi siirler yazan, hiirriyet i¢cin savasan
ve Pablo Neruda adini tasiyan bir Sili’li!"”’

Benim igin gerekli evraklar1 hazirlamak hi¢ de kolay degildi.
Aragon ve Paul Eluard bana yardimci oldular. ben ise saklanmaga
devam ediyordum.
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Beni kabul eden evler arasinda madam Francgoise Giroux'un evi
de vardi. Bu ilging ve zeki madami hi¢ unutmayacagim. Evi, Palais
Royal'de, Colette’in evi ile yanyanaydi. Vietnam'li bir cocugu evlat
edinmisti. O yillarda Fransiz ordusu, daha sonra Kuzey
Amerika’hlarin yaptig1 gorevle mesguldii. Vietnam'in 1ssiz
bélgelerinde su¢suz insanlari 6ldiirmek. Bunun i¢cin madam Giroux o
c¢ocugu evlat edinmisti.

Bu evde, gordiigiim Picasso’lar i¢inde en giizelinin asili oldugunu
da hatirhyorum. Kiibizm 6ncesi doneme ait biiyiik bir tablo idi. Yar:
kapali bir pencereyi andiran iki kirmiz1 peliis perde masanin iizerine
diisiiyordu. Masada uzun bir baston ekmek durmaktaydi. Bu
kocaman ekmek, antik ikonlardaki ana konu gibi resmin en ¢ekici
noktasiydi. Ben bu tabloya su adi verdim: kutsal ekmegin giége
yiikselisi.

O giinlerde Picasso beni saklandigim bu evde ziyaret etti. Yillar
6nce yapmis oldugu tabloyu gosterdim ona. Bu tablosunu
unutmustu bile. Kendisinde arada sirada goériilen o melankolik
dikkatiyle tabloyu seyretmege basladi. Belki on dakika hi¢ sesini
¢ikarmadan eseri 6niinde ileri - geri yiiriidii. ’

“Gitgide daha ¢ok hosuma gidiyor,” dedi, incelemesi sona
erdiginde. “Ulkemin milli miizesine, satin almalar1 icin teklif
edecegim. Sanirim madam Giroux, satmaga razi olacaktir.”

Sonra Picasso yine tablosuna déndii ve bakislarim o essiz ekmege
dikerek mirildand::

“Hic de fena degil!”’

Cok hosuma giden bir ev buldum ve kiraladim. S$eytanin
pelerinini kaybettigi bir semtte idi; Pierre Mill caddesinde. Iscilerin
ve yoksullasmis orta smifin oturdugu bir semtti burasi. Sehrin
merkezinden metro ile bir saatten fazla siiriiyordu. Evde benim
hosuma giden sey, bir kus kafesini andiran insa bicimiydi. Uc
katliydi. Daracik koridorlar: ve kiigiiciik odalar: vardi. Tanimlamasi
zor bir kus kafesi.

Odalarin icinde en biiyiigii alt kattaki salondu. Bir odun
sobasimin 1sittig1 bu salonu kiitiiphane ve ziyafet salonu olarak
ayirdim. En iist kata da Sili'lden gelmis olan dostlarim yerlesti.
Ressam Jose Venturelli Nemesio Antunez ve simdi artik
hatirlamadigim bagkalar: tagindilar.

O giinlerde Rus edebiyatinin ii¢ biiyiigii beni ziyarete geldi: sair
Nikolai Tichonov, tiyatro yazar1 Alexander Kornejtsuk ve roman
yazar1 Konstantin Simonov. Onlari hayatimda daha once hic
gormemistim. Sanki kardesimiz ve uzun ayrihiktan sonra yine
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bulusuyormusuz gibi bana sarildilar. Biiyiik dostluk ve sayg: ifade
eden ve benim ¢ok zor alisabildigim Slav’larin erkegin erkegi
6pmesine de ilk o giin tanik oldum. Kollar: ile beni sardiktan sonra,
iki yanagimdan optiiler. Yillar sonra bu erkek 6pmesinin anlamim
daha iyi kavradim ve alistim. O yillarda yazdigim bir siire su misra
ile baglamistim: ‘‘Beni 6pen ilk erkek bir Cek konsolosu idi..."”

Sili hitkiimeti beni arzulamiyordu. Ne Sili'de, ne de Sili'nin
disinda. Avrupa’daki baz iilkelerin dikkatini cekerek, bana zarar
vermek istiyorlardi:

Giiniin birinde Paris polisine séyle blr haber geldigini 63rendim:
“Neruda ve karisi1 Delia del Carril, Sovyet emirlerini gétiirmek icin
stk sik Ispanya’ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazari.ilya
Ehrenburg’dan almaktadirlar. Ad1 gecen bu yazarla da Neruda'nin
Ispanya’ya gittigi tesbit edilmistir. Ehrenburg’a daha yakin
olabilmek i¢in Neruda, Rus yazarinin oturdugu apartmanin yakinina
tasinmistir.”’

Bir siirii sagmalik! Jean Richard Bloch elime bir mektup vererek,
beni disisleri bakanliginda yiiksek bir mevki sahibi olan arkadasina
yolladi. Memura, akil almaz ithamlarla beni Fransa’dan atmaga
cabstiklarim1 anlattim. Bugiine kadar Ilya Ehrenburgu tamiyabil-
mek sansindan yoksun kaldigimi ve gercekte kendisi ile tanigabilmek
icin can attigimi da séyledim. Yiiksek memur acir gibi bana bakti ve
anlattiklarimi dinledi. Sonunda durumumla ilgilenecegini styledi.
Fakat hi¢ bir sey degismedi, sa¢gma su¢lamalar devam etti durdu.

Kendimi Ehrenburg’a takdim etmege karar verdim. Her giin La
Coupole’e gittigini ve burada Rus alisgkanlig: ile aksamiistii 6gle
yemegi, yedigini biliyordum.

“Ben Sili'den sair Pablo Neruda'yim,” dedim. ‘“Polise goére biz
ikimiz sikifiki dostuz. S6ziim ona siz ve ben yanyana evlerde
oturuyoruz. Bu dostlugumuz yiiziinden beni Fransa’dan atmak
istedikleri icin gitmeden 6nce hi¢ olmazsa sizi tammmak ve elinizi
sikmak istedim.”’

Ehrenburg’'un hayatinda bir baska olay karsisinda béylesine
sasirmis oldugunu sanmam. Kalin kaslarin ve aklasmaga baslayan
uzun sa¢larin ¢evreledigi yiiziinde biiyiik bir saskinlik belirdi.

“Ben de sizi tamimag arzuluyordum, Neruda,” diye konustu.
*“Siirleriniz hosuma gidiyor. Fakat 6nce oturun da benimle Alsas
usiliinde hazirlanmis lahana yeyin.”

O andan bashyarak iyi iki dost olduk. Sanirim daha o giin
“Kalbimde Ispanya” kitabim Rusc¢a’ya cevirmege baslamisti.
Fransiz polisine de, hayatimdaki en biiyiik dostluklardan birini
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kurmamda bana yardimci oldugu i¢in minnettarim. Ehrenburg,
siirlerimi mitkemmel bir dille Rus¢a’ya ¢evirmistir.

Bir giin Jules Supervielle beni ziyaret etti. O giinlerde elimde,
acdima hazirlanmis ve gegerli bir Sili pasaportu vardi. Uruguay’da
dgmus bu yash sair ¢ok sik sokaga ¢ikmadig i¢in evime gelisi beni
biraz sasirtmisti.

“Sana 6nemli bir haberim var,” dedi. “Damadim Bertaux seni
gormek is iyor. Mesele nedir, bilmiyorum.”

Bertal . polis sefiydi. Calisma odasina girdik. Yash sair ve ben,
bu yiiksek memurun masasinin karsisindaki koltuklara oturduk.
Uzerinde bu kadar c¢ok telefon duran bir baska masa gérmemistim.
Acaba kag telefon vardi masada? Sanirim yirmiden az degildi. Polis
sefinin zeki surati, bu telefon ormaninin arasindan bana
bakmaktaydi. Bu odada Paris’in biitiin ipleri biraraya geliyor, diye
diisiindiim. Fantoma ve komiser Maigret aklima geldi.

Polis sefi kitaplarimi okumustu; bazi siirlerimi ¢ok iyi tanimasi
beni sagirtta.,

“Sili Biiyiikel¢iligi, pasaportunuzu almam i¢in bana ricada
bulundu. Biiyiikel¢i'nin iddiasina gore sizin elinizde sahte bir
diplomat pasaportu bulunmakta. S6yledikleri dogru mu?”’

“Benim pasaportum diplomat pasaportu degil,” cevabin verdim.
Ben iilkemin bir senatdriiyiim ve bu pasaporta sahip olmak hakki
da bana verilmistir. Isterseniz alin bakin. Fakat bana yine geri
verin, ¢iinkii benim kisisel malimdir.”

Bertaux, uzattigim pasaportu alirken,

“Gegerli mi? Kim uzatti pasaportunuzu?’ diye sordu.

“Tabii gecerli,” dedim. ‘“‘Kimin uzattigimi ise size sdylemem.
Yoksa Sili hiikiimeti bu memuru tutuklar.”

Polis sefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasindaki bir siirii
telefondan birinin ahizesini kaldirip, Sili Biiyiikel¢iligini istedi.
Telefon konusmasini benim yanimda yapti.

“Hayir el¢i bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filin degil.
Bilmiyorum kimin uzattigini. Tekrar ediyorum, el koymak -yasal
degildir. Ben yapamam bunu. El¢i bey, ¢ok 6ziir dilerim.”’

Biiyiikel¢inin 1srar ettigi belliydi, fakat Bertaux'da kars:
koyuyordu. Sonunda ahizeyi yerine birakti; konusma bitmisti. Bana
donerek:

“*Anladigima gére sizin bilyitk bir diismaniniz bu adam,” dedi.
“Fakat siz Fransa'da istediginiz kadar kalabilirsiniz.”

Supervielle ve ben caddeye ¢iktik. Yash sair neler oldugunu pek

anlayamamist:. Bana gelince, zafer ve nefret duygulan birbirine
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karisiyordu. Bana diisman olan biiyiikel¢i, benim Sili'li takipcimin
adam1 Joaquin Fernandez’'di. Oysa kisa‘bir siire énce Guatemala
biiytikelgisi ile bana selam yollamisti. Daha 6nce yillarda da aym
_ Fernandez 6vgiileri ile sirtimi sivazlamisgta.

KOKLER

Misralarimi okumus ve ¢evirmis olan Ehrenburg benim dikkatimi
cekti: cok kék, misralarinda bu kadar ¢ok kék. Nigin bu kadar ¢ok?

Hakki vardi. Sinir tilkesi topraklarim koklerini siirime sokmustu.
Ve bu kokler misralarimi bir anda terketmemisti. Benim hayatim
uzun bir hacihiktir; hi¢ durmadan doéniip durur ve sonunda
ormanlara, o kaybolmus ormanlara geri dénerim.

Orada yediyiiz y1llik koskoca agaclarin gii¢lithayatina son verilir.
Kesilir, firtinalarla kéklerinden sokiilip atilir, ya da ateslerde
yanarlar. Ormanin definliklerinde dev agaclarin nasil yakildigim
kulaklarimla isittim. Yaslanmis mese, almyazisina kiismiis
yikilirken, onu gémmeleri i¢in diinyanin kapisina iri eliyle vurarak
rica eder. -

Kokleri disarda kalir, diismanlara terkedilir. Zamanla onu yavas
yavas mahvedeceklerdir.

Ormanda gezen bizlere disarda kalmis o iri ve acik eller,
gomiilmiis agacin sirlarim anlatir. Bir giin Rafael Alberti, Osorno
yakinlarindaki kiigiik selaleler ve agaclar arasinda yaptigimiz bir
gezintide her dalm digerinden ayr 6zelligi oldugunu, her yapragm
sonsuz stillerde birbiri ile yarig ettigini anlatmisti.

“Dikkat edilirse, sanki doga bir bahceden eliyle burada park
yetistirmistir,”’ demisti.

Boyle idi. Artik boyle degil. Cocuklugumda ve gencligimde Boroa
ve Carahue arasinda veya Tolten’de kiyilardan tepelere dogru
yaptigim gezintileri Kederle diisiiniiyorum neler kesfederdim! Tar¢in
agacinin sevimliligi ve yagmurdan sonraki giizel kokusu. Kis
sakallari, ormandaki sayisiz suratta asili duran seybiyeler!

Yere diismiis yapraklar1 ayagimla kenara itiyorum. Altm gibi
parildayan ve koklerin dibinde kiiciikk balerinler gibi dans eden
bécekleri bulmak istiyorum. Arjantin’e gidendaglarda dev agaclarin
yesil kubbesi altinda atimla ilerliyorum. Birden karsima bir engel
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¢ikiyor. Bir agacin atimdan yiiksek kékleri benim yolumu kapatiyor.
Koskocaman bir bigakla kesiyorum bazi kikleri ve yoluma devam
ediyorum. Kékler, yikilmis biiyiik kiliseler gibidir. Giiclii olduklariny
kabul etmeliyiz.

184



%




SOVYET RUSYA'DA

Siirgiinden yurduma geri dondiigiim 1949 yilinda Puskin’in 15.
dogum y1l1 dolayisiyla Sovyet Rusya’ya davet edildim. Giines batisi
ile Baltik denizinin soguk incisi, eski ve yeni Lelingrad kentine
vardim. Biiyiik Peter ve Lenin’in sehri, Paris’i andiriyordu. Celik
grisi bilyiik caddeler, kursun rengi koskocaman saraylar ve yesil bir
deniz. Diinyanin en giizel miizeleri, Car’larin hazineleri, resimleri
uniformalari, bastan ¢ikarici miicevherleri, toren giysileri, silahlari,
sofra takimlari, her sey gozlerimin 6niine serildi.

Yiizyill once o6len yazar, unutulmaz sayisiz romanin sahibi
Aleksandr Pugkin’le bulusmaga gelmistim bu kente. Halk yazarlar
icinde bir prens olan yazar, biitiin Sovyet Rusya’nin kalbini
calmigtir. Onun yiizellinci dogum giinii i¢in Car’larm saray: yeni
bastan insa edilmisti. Nazi toplarinin yerle bir ettigi bu binanin
duvarlan enkaz altindan yeniden canlanmisti. Sarayin eldeki eski
planlarindan yararlanarak, renkli pencere camlarindan, siislii oluk
kenarlarina ve siitun baslarina her yani yeniden hayat kazanmisti.
Biitiin bu emek, bagka bir zamanin miikemmel yazarina bir miize
yapmak icindi.

Sovyet Rusya’da beni en ¢ok ¢eken seylerden biri, doganin géziin
alabildigine uzanip gitmesi ve kisiye sonsuzluk duygusu vermesiydi.
Cayirlardaki kayin agaclari, ucu bucag belirsiz yemyesil ormanlar,
biiyiik akarsular ve bugday tarlalar: iizerinde dalgalana dalgalana
kosan atlar.

Sovyet Rusya dogas1 ve topraklar1 hosuma gitti. Ormanlar ve
bozkirlarla kaph bu iilkede teknigin ilerlemesi baslamisti. Herkes
merakla bu iilkeden gelecek haberleri bekler. Bazilar1 korku ile,
bazilar1ilgisiz, bazilar1 ise ne olacagim 6nceden bilirmis gibi bekler.

Bir ormanin ortasindaydim. Cevremde binlerce kéylii geleneksel
giysileri icindeydi. Hep birlikte Pusgkin’in siirlerini diniyorduk.
Titriyorduk. Insanlar, yapraklar, sonsuz tarlalar, gen¢ bugdaylar.
Doga ve insan birlesmis gibiydi. Mihaylovskoye ormaninda birlikte
Puskin’in siirlerini dinliyorduk. Kéyliilerle beraber katildigim anma
toreni sirasinda birden bardaktan bosanircasina yagmur basladi.
Yakinimiza yildirnm diistii. Agaclar kiil oldu. Biitiin bunlar térene
aitti. Yagmurun eslik ettigi siirler benim de siirlerime girdi, beni her
zaman icin etkiledi.

Sovyet topraklari durmadan degisiyor. Koskocaman kentler ve
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su kanallar1 inga ediliyor; hattd cografyas1 bile yavas yavag
degisiyor. Bu iilkeye yaptigim ilk ziyarette ¢ok seyi gérmiis ve
etkilenmistim. Moskova’da yazarlar devamh kaynayan bir
tencerenin i¢inde siirekli tartismalarla yasiyorlar. Daha batida
bilinmeden 6nce, Pasternak’in Mayakovski'yle birlikte en basarili
Sovyet sairi oldugunu farketmistim. Mayakovski, her yeri titreten
sesi ve bronz yiizii, dili degistiren ve politik siirin en zor sorunlarini
ele alan o hosgoren yiiregi ile halkin sairi idi. Pasternak ise safak
vaktinin biiyiik sairiydi. S6zii dogru bir reaksiyonerdi ve iilkesindeki
degismelere, aydinliga kavusmus bir zango¢ géziiyle bakiyordu.
Pasternak’m politik alanda hareketsiz olusunu elestiren bir ¢ok insan
onun siirlerini ezbere biliyordu.

Sanattaki Sovyet dogmatizmi —uzun siireli disiinuldiigiinde—
inkar edilemez. Ancak sunu da belirtmek gerekir ki, bu dogmatizm
her zaman bir hata olarak kabul edilmis ve cesitli goriisteki kisiler
onunla miicadele etmistir. Miikkemmel dogmatizmci Jdanov’'un
elestirileri ile Sovyet kiiltiiriiniin gelismesi sirasinda 6nemli bir
sertlesme sezilmistir. Onun bu elestirileri bir ¢ok tartismalara yol
acmistir. Ancak hepimiz biliyoruz ki, hayat kurallardan daha
inatqidir ve galip gelir. Hayat bir devrimdir, kurallar ise sonunda.
tabuta girecektir.

Yasinin ilerlemesine ragmen Ehrenburg, Sovyet kiiltiiriiniin en
gercek ve canli propagandacilarindan biridir. Artik yaslanmis olan
bu dostu, Picassonun yagh boya tablolar1 ile siislii Gorki
caddesindeki evinde ya da Moskova yakinlarindaki yazhk evinde
ziyaret etmisimdir. Ehrenburg, bitkileri ¢ok sever ve zamaninin
cogunulsayisiz bitkinin yetistigi bah¢esinde onlari incelemekle gegirir.

Daha sonraki yillarda gair Kirsanov’la da dost oldum. O da
_ siirlerimi basari ile Rus¢a’ya ¢eviriyordu. Kirsanov ates gibi yanan
bir yurtseverdi. Siirlerinden kivilcimlar si¢rar, kalemini dokundugu
yerden Rus dilinin giizelligi patlamalarla havaya yiikselir.

Moskova’da ve tasrada baska bir buyiik sairle de sik sik
bulustum: Tirk Nazim Hikmet’le. “Siirin gelecek olduguna
inaniyorum,”’ diyen bu biiyiik sair, Sovyet Rusya’da yasamaktaydi.
“Siir insan ruhundan devaml bir seyler talep eder,” dedigini de
hatirhyorum. Sovyet halki, belki batinin bilmedigi kadar, iilkesinin
kiiltiir hayati ile yakindan ilgilenir. Ona biitiin kitapliklarin, biitiin
konferans salonlarinin ve biitiin tiyatrolarin kapilar1 aciktir. Edebi
hareketlerin hedefi iizerine tartisma yapilirken bunun ©6nemi
unutulmamalidir.

Gokyuzi bembeyaz. Aksamiistii saat dortte ise kapkara. Sehirde
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gece baslamistir coktan. Moskova bir kis sehridir. Giizel bir kis
sehri. Sonsuza dogru uzanan damlarin karisiklig1 iizerinde kar
vardir. Her zaman temiz kaldirimlar parildamakta. Hava, sert ve
duru bir kristal gibidir. LApa ldpa yagan kar, sanki sogugu
hissetmiyorlarmis gibi gidip gelen  binlerce yaya... Biitiin bunlar
benim i¢in inamilmaz, gérkemli ve canl siislemeleri ile biiyiik bir kis
sarayini andiran Moskova idi. Bu Moskova’da soguk, sifirin altinda
otuz, ates ve kardan bir yildiz gibi bir soguk. Diilnyanin gégsiinde
yanan bir yiirek gibi duruyor.

Penceremden disar1 bakiyorum. Caddede askerler var. Ne oluyor?
Kar da durdu artik. Bilyilkk Wisinski'nin gémme toéreni. Caddeler
aciliyor agir agir, tabuta yol vermek icin .Biiyiik savas¢i i¢in susuyor
her sey. Kisin ortasinda bir sessizlik Wisinski'nin atesi Sovyet
tlkesine geri,. doniiyor. Gecen tabutun Oniinde askerler hic
kipirdamadan duruyor. Sonra ¢izmeli askerler yiiriiyor, ayaklarim
yere vura vura. Bagka hi¢ kimse hareket etmiyor caddelerde.

Bir Ispanyol dostum, savas giinlerinde, buz gibi sogukta,
bombardimanlardan hemen sonra Moskova’lilar1 caddelerde dondur-
ma yerken gordiigiinii anlatmisti. ‘O zaman, savasi kazanacaklarim
anladim,” demisti. ‘“Dehgetli bir savasin ve buz gibi sogugun
ortasinda bu kadar sakin dondurma yediklerini gériince.”’

Parkin karla ortiilii agaclar1 simdi serbest. Kis Moskova’sinin
kristal ciceklerle siislii agaclarini1 artyorum. Kuru dallarin arasindan
Kremlin'in eski kulelerini goriiyorum. Sen Basilius'un binlerce yillik
altin kaply, ince uzun kulelerini de gérdiim.

Moskova’'nin disina ¢ikiyorum. Baska kentlere uzanan bembeyaz
biiyiik yollar goériiyorum. Donmus nehirler bunlar. Hareketsiz
nehirlerin yatagi bembeyaz simdi. Arada sirada bir balik¢1 yiiriiyor
sonsuz buzun iizerinde. Bu beyaz bozkirin bir yerinde duruyor ve diz
¢okerek, buzu kirmaga basgliyor. Altinda gomiilii suyu bulana kadar
bu siiriiyor. Hemen avlayamaz, ciinkii buzu kirarken cikardig:
giiriiltii ile baliklar kagismistir. Kacanlar, geri donsiinler diye suya
yemler atiyor. Sonra ucunda igne bulunan oltasini delikten asag:
sallandiriyor. Bekliyor. Bu seytani sogukta saatlerce bekliyor.

Bence yazarin calismasi ile bu kis balik¢isinin avlanmasi birbirine
cok benzer. Yazar da bir nehir arar; eger nehir donmussa, eliyle buzu
kirar. Sabirli olmali, her seye dayanmali, diismanca elestirilere karsi
koymaly, giilenleri susturmali, derinlerdeki akintilara dikkat etmeli
ve yanlis olta atmamalidir. Uzun zaman alan, ¢alismalardan sonra
kiiciicik bir balik bile elde etse, buna memnun olmasin
bilmelidir. Sonra yine balik tutmak icin yola ¢ikmalhdir. Soguga,
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buza, sulara ve elestirilere gégiis gererek, ta ki bilyitk bir balik
tutana kadar.

Bir yazarlar kongresine davet edildim. Kongre baskanligini
biiyiik balik¢ilar, Sovyet Rusya’'nin biiyiik yazarlar1 yapmaktaydi.
Bilin¢ dolu giiliimseyisi ve giimiis renginde saclar: ile bir Ingiliz
balik¢isim andiran Fedin, yeni elbisesini o giin ilk defa giydigi belli
olan, fakat biraz 6nce bu elbise ile uykudan kalkmis gibi goriinen,
karisik saclar1 ile Ehrenburg. Tichonow.

Mogol yiizleri ve yeni yayinlanmis kitaplari ile Sovyet Rusya'nin
en uzak koselerinden gelen edebiyat temsilcileri de vardi. Geldikleri
yerlerin adlarim1 ilk defa duyuyordum. Bu gencler gocebe
topluluklarinyazarlari idi.

YINE ZIYARET ETTIGIM HINDISTAN

1950 yilinda Hindistan’a hi¢ beklemedigim bir anda yolculuk
yapmam gerekti. Paris’de Joliot-Curie beni ¢agirdi ve gorevimi
anlatt1. Yeni Delhi'ye gidecek, cesitli siyasal diisiinceleri temsil eden
kisilerle goriisecek ve Hint baris hareketini giiclendirme imkénlarini
yerinde inceleyecektim. Joliot - Curie, Diinya Barig orgiitiiniin
liyesiydi. Konuyu biitiin ayrintilar1 ile konustuk. Hindistan'da
savasq1 diisiincelerin heniiz azalmamis olmasi onu ¢ok iiziiyordu;
oysa Hindistan, barisi1 en ¢ok seven iilkelerden biri olarak kabul
ediliyordu. Hatta basbakanlar1 Pandit Nehru baris i¢in savasanlarin
en oniinde geliyordu. Barig, bu iilke i¢in ¢ok eski ve onemli bir
konuydu.

Joliot - Curie, bana iki mektup verdi. Mektuplardan birini
Bombay’daki bir bilim adamina, &tekini de basbakana bizzat
verecektim. Bu kadar kolay bir gorev icin beni se¢cmis olmalarini
biraz tuhaf buldum. Belki de genc¢ligimin bir ka¢ yilin1 ge¢irdigim bu
ilkeye olan ve hi¢ s6nmeyen sevgim rol oynamisti. O yil
“Oduncular, uyanin!” adh siirime verilen Banis Odiilii de bir rol
oynamis olabilirdi. Bu Barig Odiili'nii daha sonraki yillarda Pablo
Picasso ve Nazim Hikmet de almaga hak kazanmist..

Bombay’a giden uc¢aga bindim. Otuz yil sonra yine Hindistan
yolundaydim. Artik ozgirliigii ve bagimsizhig1 i¢in savasan bir
somiirge degildi. 1928 yilinda ilk kongresine katildim. Gandi'nin
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hayali gerceklesmisti, Hindistan, bagims:z bir cumhuriyetti. Bana
dostca savaglarindan s6z eden dostlarim 6grenci hareketleri
yoneticileri, sanirim artik hayatta degillerdi.

Ucaktan iner inmez, hemen giimriige girdim. Sonra hemen otele
gitmege, fizik¢ci Rama’y1 ziyaret edip, mektubu vermege ve ertesi
gin de Yeni Delhi'ye yoluma devam etmege kararhydim. Oysa
evdeki hesap carsiya uymadi. Esyalarim giimriikten bir tiirli
cikmiyordu. Giimrilk memuruna benzeyen bir siirii adam esyami
neredeyse mikroskopla inceleyecekti. Giimriiklerde esyam didik
didik edilmisti, fakat buradaki kadar incelediklerini hi¢ hatirlamiyo-
rum. Oyle cok bir seyim de yoktu ki: orta biiyiikliikte bir bavul ile
icinde ufak tefegin oldugu bir deri el cantasi. Pantalonum,
kilotlarim, ayakkabilarim tek tek ele aliniyor, havaya kaldirilip, bes
cift goz tarafindan inceleniyordu. Cantanin her késesi biiyiik bir
dikkatle arandi, hatta dikisleri bile kontrol edildi. Camasirlarim
kirlenmesin diye, Roma’daki otel odamda buldugum gazeteye
ayakkabilarimi sarmistim. Sanirnm Osservatore Romano adli gazete
idi. Gazetenin sayfalarini masanin iizerine acip okumaga calistilar,
sonra 1s1ga dogru tutup incelediler. Bir sey bulamamalarina ragmen
gizli bir belgeymis gibi dikkatle katlayip, bana ait diger belgelerin
yanina koydular. Ayakkabilarnm da icten ve distan incelendi.
Topragin altindan yeni ¢cikmus ilging bir fosil islemi gordii.

Bu inanilmaz arastirma tam iki saat siirdii. Ben hala sabirhydim.
Pasaportum, adres defterim, yammdaki degerli iki mektup ve
Osservatore Romano Gazetesinin sayfalari bir paket haline getirildi
ve benim goziimiin o©niinde torenle miihiirlendi. Artik otele
gidebilecegimi sdylediler.

Sabrimi kaybetmeden ve kendime hakim olmaga calisarak,
elimde pasaport olmadan beni hig bir otelin kabul etmeyecegini ve bu
Hindistan yolculugumun amacinin bagbakana bizzat verilmek iizere
getirdigim mektup oldugunu, fakat el koyduklar: icin bu gorevi de
yerine getiremeyecegimi anlatmaga ¢alistim.

*Sizi kabul etmeleri icin biz otele telefon ederiz. Belgelerinize
gelince, onlar1 da sirasi geldiginde size geri verecegiz.”

Yaptig1 6zgiirlikk savasi benim gencligimin bir parcas: olan iilke
iste bu, diye diisiindiim. Bavulumu ve agzimi kapattim, giimriikten
ciktim. Kiifiir ediyordum.

Otelde profesér Baera ile bulustum. Basima gelen kétii olay:
kendisine anlattim. Bunu pek ciddiye almiyordu. Heniiz bi¢cimlen-
mekte oldugunu kabul ettigi iilkesine kars1 hosgoriiliilydii. Ben ise,
bir yeni bagimsiz iilkeye gelisimde karsilastigim diizensiz durumdan
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rahatsiz olmustum.

Joliot — Curie’nin mektup yolladig1 arkadas: bilim adam1 Hind
atom cekirdegi arastirma merkezi bagkan idi. Enstitiiyii ziyarete
cagirdi. Aym giin 6gle yemegine de basbakanin kizkardesinin evine
davetli oldugumu da séyledi. Benim biitiin hayatim boyle idi: bir elle
beni sirtimdan itmisler, 6teki elle bana ¢icek buketleri vermislerdir.

Atom cekirdegi arastirma enstitiisii, bembeyaz giyimli kadin ve
erkeklerin s1zan su gibi kaydiklari, koridorlarda adeta uctuklan, bir
siirii aletin ve tabelanin basinda durduklarn o temiz, 151kl ve piril
piril imparatorluklardan biriydi. Yapilan bilimsel agiklamalardan
¢ok sey anlamadimsa da, bu ziyaret polisin biraktig lekenin
cikanldig bir temizlik banyosu gibi geldi bana. Gordiigiim seyler
arasinda en ¢ok ilgimi c¢eken, bir civa kaynagi oldu. Yasayan bir
hayvan gibi enerjisini gésteren bu maden kadar ilgingi yoktur.
Devamlihareketi ve bi¢im degistirmesiyle beni ¢eker.

Nehru'nun kizkardesinin adim unuttum. Oyle yemegine davetli

oldugumuz bu kadinin yaninda keyifsizligim tamamen kayboldu.
Cok giizel bir kadind1. Makyaj yapmis ve ekzotik bir sinema artisti
gibi siislenmisti. Sarisi renk renk parhyordu. Giizelligini altin ve
inciler tamamliyordu. Hosuma gitti. Bu ince ve iyi giyimli kadinin
yemek sirasinda miicevherle siislii parmaklarimi piringlere daldiril-
masl ise beni sasirtti. Yeni Delhi'ye gidecegimi, orada kardesi ve
banis hareketinin 6teki kisileri ile bulusacagimi séyledim. Kendi
goriisiine gore Hindistan’in biitiin halk: diinya baris hareketine bir
katkida bulunmustu.
{ Ayn giin 6gleden sonra otelde bana i¢inde belgelerimin oldugu
paketi verdiler. g6ziimiin 6niinde miihiirledikleri paketin miihiirii
simdi yoktu. Camasir yikama faturasina kadar biitiin kagitlarin
fotografim ¢ektiklerine emindim. Daha sonraki giinlerde, defterimde
adresi bulunan biitiin tanidiklarin evine polis gittigini ve onlari
sorguya cektigini 6grendim. Bu tamdiklarin arasinda Ricardo
Giiiraldes’in dul karisi —o yillarda baldizim— da vardi. Biraz
gosterisi seven, Asya felsefelerini inceleyen ve o yillarda
Hindistan'in bir kéyiinde bulunan bu kadini,, adresinin benim
defterimde olmas yiiziinden ¢ok rahatsiz ettiklerini de 6grendim.

Yeni Delhi'ye gelir gelmez bu bagkentin yedi — sekiz 6nemli kisisi
ile bulustum. Bir bahc¢ede beni yakici sicaktan koruyan giinesligin
altinda oturuyordum. Yazarlar, filizoflar, Hindu ve Budist rahipler
vardi ¢cevremde; hepsi de gosterigsiz giyimli, fakat onemli kisilerdi.
Diinyadaki bans érgiitlerinin, eski iilkelerinin ruhu ile aym diizeyde
bir hareketin 6nciileri oldugunu hepsi kabul ediyordu. Tarikat¢ihk
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ya da hitkiimdarlik yanlis1 diisiincelerin derhal ortadan kaldarilmasi-
na da taraftardilar. Ne komiinistler ne de Budist ve halk topluluklar:
baris hareketlerini dogrudan dogruya kendine maledebilirdi. Hepsi
katkida bulunmali, c¢ekirdegi birlikte olusturmaliydilar. Ben de
onlarin diisiincelerine katildim.

Eski dostlardan olan Sili biiyiikelcisi, yazar ve doktor Juan Marin
beni ziyarete geldi. Cesitli konulardan sozettikten sonra nihayet
agzindaki baklay1 ¢ikardi. Sehrin polis sefi ile goriismiistii. Resmi
makamlarin diplomatlara 6nemli bir seyi agiklarken takindiklari o
karakteristik tavirla Marin’e, benim Hindistan'daki iligkilerimin
hiikiimeti tedirgin ettigi bildirilmisti. Bunun i¢in miimkiin oldugu
kadar ¢abuk iilkeyi terketmeliydim. Benim bu sehirde yaptigim tek
seyin otel bah¢esinde yedi sekiz 6nemli kisiyle bir séylesi oldugunu
ve bu kigilerin diisiincelerini de herkesin bildigini biiyiikelgiye
soyledim. Joliot - Curie’'nin yolladig1 mektubu bagbakana verdikten
sonra bu iilkede bir saat bile fazla kalmag: diisiinmiiyordum.
Sorunlarn ile yakindan ilgilendigim Hindistan bana nedensiz yere
kaba davranmsti.

Sili sosyalist partisi kurucularindan olmasina ragmen yillardir
siirdiirdiigii diplomat mevkii dostum Juan Marin’i uyusturucu bir
politikaciya benzetmisti. Hind hiikiimetinin b6ylesine aptalca bir
davranigi onu hi¢ kizdirmiyordu. Kendisinden bir sey beklemedigimi
ve kizgin olmadigimi da sdyledim. Dostca birbirimize veda ettik.
Omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmis gibiydi. Bana gelince, eski
dostun bu davranigina ¢ok tiziilmiistiim.

Ertesi giin 6gleden 6nce Nehru, beni calisma odasinda
bekliyordu. iceri girdigimde ayaka kalkt1 ve yiiziinde donuk bir
ifadeyle elimi sikti. Koyu ve soguk gézlerinde duygusuz bir bakig
vardi. Bundan otuz y1l 6nce bir bagimsizlik toplantisinda babasini ve
onu tanimigtim. Soylediklerime kisa cevaplar veriyor ve o hig
degismeyen soguk ifadesi ile bana bakmaga devam ediyordu.

Arkadas1 Joliot -Curie’nin mektubunu kendisine verdim. Bu
Fransiz bilginine sayg besledigini soyledi ve mektupta yazilanlari
dikkatle okudu. Joliot mektubunda benden s6z ediyor ve
cabalarimin desteklenmesini istiyordu. Nehru, mektubu okuduktan
sonra tekrar zarfina soktu ve hi¢ konusmadan suratima bakti.
Birden aklima, benim yaninda bulunusumun adamcagizi c¢ok
rahatsiz edebilecegi geldi. Fakat ayn1 anda, safra rengi bu adamin
fiziksel, politik ve duygusal bir dénem gecirmekte olabilecegini de
diisiindiim. Tavirlarinda kendini begenmis bir hal vardi. Tipki
emretmege alismig, fakat diktatorlerin giiciinii kendinde bulamayan
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insanlarin gergin hali. Babas1 Pandit’in eski bir biiyiik toprak sahibi
aileden geldigini, Gandi'nin bas haznedarligim yaptigini ve partisine
cok seyler kazandirmis oldugunu hatirladim. Karsimda hig
konusmadan duran bu adam belki biiyiik toprak sahibi roliine doniis
yapiyordu ve beni yaninda cahstirdigy o yalinayak koyliilerden
biriymis gibi aynm1 6nemsemezlik ve hor bakisla incelemekteydi.

“Paris’e dondiigiimde profesor Joliot - Curie’ye ne stylememi
istersiniz?”’

“Mektubuna cevap yazacagim,’’ dedi.

Bana sonsuzmus gibi gelen bir ka¢ dakika daha gecti. Nehru’'nun
bana styleyecek bir seyi yoktu galiba, oysa sabirsizhik belirtisi de
secmiyordum. Sanki istersem orada saatlerce sesimi ¢ikarmadan
oturabilir ve boylesine énemli bir adamin vaktini caliyorum diye de
kendi kendime iizebilirdim.

Hindistan’a nicin gelmis oldugumu anlatmag: diisiindiim.
Yeryiiziindeki soguk savas her gecen giin biraz daha sicak savasa
déniiyordu. Ulkeler arasinda acilacak yeni bir ucurum biitiin
insanhig yutabilirdi. Atom sildhlarinin 0 miithis tehlikesinden de
sozettim. Ve savasi 6nlemek isteyen iilkelerin biraraya gelmesinin ne
kadar 6nemli oldugunu da s6yledim.

Sanki beni dinlemiyormus gibi bagini 6niine egmisti. Bir kag
dakika siiren yeni bir sessizlikten sonra konustu:

“‘Barigtan s6zeden biitiin iilkeler yine de ayr1 ayr1 diisiinceler
tagiyor.”

“Bunun énemi yok,” diye karsi ciktim. ‘“‘Onemli olan baristan
sozetsinler ve baris icin bir seyler yapsinlar. O¢ almag: ve savas
diisiinenlerden baska herkes bizim yamimizdadir.”

Hala susuyordu. Konusmamiz sona ermis gibiydi. Ayaga kalktim
ve veda etmek icin elimi uzattim. Hic konusmadan uzattigim elim
sikt1. Kapiya dogru yiiriidiigiimde, bir dostluk belirtisi ile sordu:

**Sizin i¢in bir sey yapabilir miyim? Akliniza bir sey geliyor mu?”’

Hemen cevap vermedim. Kizamiyordum. Fakat bu firsattan
faydalanmag diisiindiim:

“‘Ah, tabii! Unutmustum séylemegi. Daha 6nce yillarca bu iilkede
yasamama ragmen Ta¢ Mahal’i ziyaret etmek firsatin1 bulamams-
tim. Bu olaganiistii giizellikteki yapiy1 gezmek imkam simdi ¢ikti.
Fakat polis bana, sehirden disar1 ¢ikmag: yasakladi ve derhal
Avrupa’ya geri ddsnmemi soyledi. Yarin sabah uguyorum.”

I¢imi bosaltmistim ve mutlu olarak oday: terkettim.

Otele geldigimde miidiir beni bekliyordu.

*‘Size bir haberim var. Hiikiimet merkezinden telefon edildi ve
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istediginiz zaman Ta¢ Mahal'’i ziyaret edebileceginiz bildirildi.”

“Hesabimi hazirlayin,” cevabini verdim. “Ziyaret edemeyecegim
icin lizgiiniim. Hemen havaalanina gitmem ve ilk ucakla Paris’e
hareket etmem gerekli.”

Bes yil sonra Banis Odiilii'nii verecek olan uluslararas jiiride ben
de vardim. Adaylarin ad1 okundugunda Hind jiiri iiyesi Nehru'yu
6nerdi.

Ben giildiim, fakat ni¢in giildiigiimii jiirideki hi¢bir iiye anlamad:
ve onu sec¢ti. Bu uluslararasi 6diille Nehru'nun, ad:1 diinya bariginin
onciisavasiglari arasina yazilmistir.

Cin'i iki defa ziyaret ettim. llk ziyaretim 1951 yihnda, Lenin
odiilinii kazanan bayan Sung Tsing-ling-Sun Yat sens’in dul karisi
- dolayisiyla oldu. Bu 6diilii ona vermek i¢in Ehrenburg ile beni
secmislerdi..

Cin'li yazar Kuo Mo-Jo'’nun onerisiyle altin madalyaya hak
kazanmig olduguna jiiri karar vermisti. Kuo Mo-Jo, Aragon ile
seciciler kurulu ikinci baskanhigini yapmaktaydi. Bu kurula Anna
Seghers, filmci Alexandrov, simdi hatirlamadigim bir ka¢ kisi daha
ve Ehrenburg ile vardik. Aragon, Ehrenburg ve benim aramda gizli
bir anlasma vard: ve bu anlasma gelecek yillarda Picasso, Bertlot
Brecht ve Rafael Albert’'nin 6diil almasina rol oynamisti.

Cin’e gitmek iizere Transsibirya Ekspresi'ne bindik. Bu efsanevi
trene binmek, sanki sonsuz ve sirlarla dolu bosluga yelken acan bir
gemiye binmek gibiydi. Trenin penceresinden, kilometrelerce sar
topraklardan baska hi¢ bir sey gérmiiyordum. Sibirya, sonbahari
yasityordu. Giimiis renkli kayin agaclarim sar1 yapraklar siislemisti.
Goziin alabildigine ovalar, bozkirlar, tundralar. Arada sirada
istasyonlar ve yeni kurulmus kentler. Ehrenburg ve ben
istasyonlarda trenden iniyor, biraz hareket etmis olmak icin
yiiriiyorduk. Peronlarda ve bekleme salonlarinda yanyana ¢émelmis,
cikinlar: ve bavullar ile tren bekleyen Rus kéyliileri vardu.

Trenin durdugu kiiciikkentleri biraz gezinecek vakit yoktu. Hepsi
birbirine benziyordu ve hepsinde Lenin'in ¢imentodan yapilmis
heykeli duruyordu. Bu heykel, bazen giimiis renginde, bazen de altin
renginde boyanmisti. Gordiigiimiiz bir siirii birbirlerinin ayn1 Lenin
heykelinden hangisinin - giimiis ya da altin rengindeki mi - ¢irkin
oldugunu bilmiyorum. Sonra yine trene; bir haftamiz boyle gecti.
Ehrenburg’un kuskucu ve ates sacan konusmalari ile zamanin nasil

194



gectigini pek anlamiyordum. ok heyecanhh diisiincelerinde
Ehrenburg, zamaninin yasayisi tizerine ileri siiriilen bazi diisiincele-
ri, giiliimseyen bir hosgorii ile, kabul ediyordu.

Ehrenburg askerlerle Berlin’e kadar gelmisti. Savas haberleri
yazanlar arasinda sanirim o en basarilisi olmustur. Askerler, bu
ilgin¢ adamin hayraniydi. Alman evlerinde bulduklari iki degerli seyi
Ehrenburg’a armagan etmislerdi. Bunlar, Napolyon ordusu i¢in
Belcika’da yapilmis bir tiifek ve Ronsard’'m 1650 yilinda Fransa’da
basilmis kiigiik boy iki kitabiydi. Kitaplarin kenarlar1 hafifce
yanmis, sayfalarina kan sicramisti.

Ehrenburg sonraki yillarda giizel tiifegi bir Fransiz miizesine
armagan etmisti. Parlak dip¢igini oksayarak, ne yapayim bu tiifegi?
de misti. Ronsard’'m kitaplarina gelince, onlar1 kiskanclikla.
saklamista.

Ehrenburg, Fransiz’lari ¢cok severdi. Trende bana yayinlanmamis
siirlerinden birini okudu Bu kisa siirinde Fransa’ya olan agkim
anlatiyordu. Siir yayinlanmamig, dedim. Ciinkii o yillarda
Rusya’da kozmopolit seyler yasakti. Biitiin modern sanat,
kozmopolitlikten uzakti. Bagka iilkelerin sanatindan bir seyler aldig:
ya da etkilendigi goriilen yazar ve ressamlar 6lii kabul ediliyordu.
Bunun i¢in de Ehrenburg, Fransa agkiyla yazdig siirini bir ¢igek gibi
saklamak zorundaydi.

Ehrenburg’un beni tanigtirdig: bir ¢cok sey, yavas yavas ve bir
daha geri donmemek iizere Stalin'in karanlik gecesinde ortadan
kalkti. Stalin'in protesto ve muhalefet kabul etmeyen kisiligi bunun
nedeni idi.

Karisik yiizii, yiiziindeki derin c¢izgiler, sigaradan sararmis
digleri, gri gozleri ve hiiziinlii giiliisii ile Ehrenburg biiyitk hayal
kirikliklarina ugramisti. Biiyiik devrimle ilgilendigim icin her seyi
basindan beri izleyemedim, fakat zamanla neler oldugunu
anlayacaktim. Sanirim Ehrenburg bile trajedinin boylesine biiyiik
oldugunu hemen anlayamamisti.

Sanki tren, sonsuz sariliklar i¢cinde emekliyordu. Giinler geciyor,
kayin agaclar1 gerimizde kahiyordu. Doguya gidiyorduk.

Giiniin birinde trenin lokantasinda 6gle yemeginde karsimizdaki
bir asker dikkatimizi ¢ekti. Bu genc, kirmizi yanaklh ve giiliimseyen
adam kendini bilmeyecek kadar sarhostu. Lokanta garsonuna
durmadan taze yumurta i1smarliyor ve bunlar1 biiyitk bir neseyle
tabagina kiriyordu. Hemen arkasindan iki yumurta daha istiyordu.
Yaptig1 icin ¢ok hosuna gittigi, ¢ocugumsu mavi gozlerinden
belliydi. Bu oyuna bir siire devam etti. Sonunda tabaktan tasan
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yumurtalar, masaya ve yerlere akmaga basladi.

“Tovarig!” diye haykirdi neseli asker garsona ve hazinesini daha
da biiyiiltmek i¢in yeni yumurtalar getirmesini s6yledi.

Bu siirrealist olay:1 biiyiikk bir ilgiyle izliyordum. Her sey
Sibirya’nin okyanus yalmzligina uymaktaydi. Rahatsiz olmaga
baslayan garson, trendeki askeri polisi ¢agirdi. Dislerine kadar
silahlanmis asker, 6nce yiikseklerden sert sert sarhos gence bakti. O .
ise basi bile kaldirmadi, yumurtalar1 kirmaga devam etti.

Kanun koruyucusunun bu miisrifin ¢iginhgma zorla son
verecegini bekliyordum. Fakat ¢cok yanilmigtim. Iri yar: askeri polis,
sarhos askerin yanma oturdu ve omuzunu oksayarak, usul usul ve
gilimseyerek konusmaga basladi. Sonra birlikte ayaga kalktilar ve
iki kardes gibi kolkola lokantadan ¢ikarak, varmis oldugumuz
istasyona indiler. Zavalli ve sarhos kiiciik bir yerli, bir Ekvator
treninde tabagina birbiri arkasindan yumurtalar kirmaga kalksayd,
acaba basina neler gelirdi, diye aciyla diisiindiim bir an.

Bu transsibirya giinlerinde Ehrenburg’un bir ¢ok saatini yaz
makinasiniri baginda geg¢irdigini gériiyordum. Cin'e yaptigimiz bu
yolculukta ‘‘Dokuzuncu Dalga’’ kitabim bitirdi. Bana gelince, arada
sirada ‘‘Kaptan’in misralar1’’'m1 yazdim. Matilde'ye bir agk siiri olan
bu misralariilerde Napoli'de yayinlayacaktim.

Irkutsk’da trenden indik. Ucakla Mogolistan’a hareket etmeden
6nce, Sibirya’'nin kenarinda uzanan, Car’lar zamaninda 6zgiirliige
agilan kapi bilinen Baykal goliinde bir gezinti yaptik. Siirgiindekiler
ve hapistekiler o yillarda hep bu gélii hayal ederlerdi Tek kacis
yoluydu. Kalin sesli Rus sarkicilarni, eski baladlarim okurken
Baykal! Baykal! diye tekrar ederlerdi.

Go6l arastirmalan enstitiisiinde 6gle yemegine davet edildik.
Bilim adamlar bize g6l tizerine ilging bilgiler verdi. Asya’nin gozii
dedikleri bu géliin tam derinligi hi¢ bir zaman &l¢iillememisti. Ikibin
metre derinlige kadar inmislerdi. Bu derinlikte kor baliklar
yakalaniyor ve karanlik uc¢urumlarindan yeryiiziine aliniyordu.
Enstitiideki bilim adamlarinin bana bu baliklardan yakalamas icin
yaptigim rica kabul edildi. Belki ben, bu goéldeki kér baliklan,
yaninda Sibirya votkasi ile yemis olan nadir kisilerden biriyimdir.

Sonro Mogolistan’a uc¢tuk. Bir sis perdesi gerisinde amlarim.
Insanlarin hala gécebe cadirlarinda yasadig, fakat ilk basimevlerini
ve tliniversitelerini kurdugu Mogolistan. Ulan Bator'u sonsuz kurak
topraklar c¢evreliyor, tipki iilkemin Atakama ¢olii gibi. Deve
kervanlar: her seyi daha da eskilere gotiiriiyor. Mogol'larin sasilacak
kadar giizel yapilmus el isi giimiis kaplarda sunduklar: viskilerinden
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ictim. Her topluluk alkollii ickisini elinde ne varsa ondan yapar. Bu
viski, mayalanmis deve siitiindendi. Lezzetini hatirladik¢a iirperiyo-
rum. Fakat ne giizeldi Ulan Bator! Hele giizel adlarin hayrani olan
benim i¢in. Onlarin i¢inde, bana ait masalimsi saraylarda gibi
yasiyorum. Ayni haz ile Singapur’'un, Semerkant’in her gecesini
taddim. Oldiigiimde beni, heceleri, lizerimde sarkilar séyleyen giizel
bir adin altma gémmelerini isterim. Denizin kiyisina.

Cin halki, diinyada en ¢ok goriilen halklardan biridir. Acimasiz
somiirgecilere, devrimlere, acliga ve savaslara ragmen hic¢ t.r zaman
giilmesini unutmamistir. Bu koskoca toplulukta en giizel giilme,
cocuklarin o tertemiz giilmesidir. Cin giilmesi ikiye ayrilir: dogal ve
bugday aki yiizleri aydmlatan kéyli giilmesi ile sahte ve burnun
altindan yayilan memur giilmesi.

Ehrenburg ile ben Pekin havaalaninda durdugumuzda bu iki
giilmeyi birbirinden hemen ayiramadik. Ger¢ek ve daha iyi olam bize
giinlerce eslik etmistir. Halkin biiyik bir bolimii béyle giiler. Bizi
biiyiikk konukseverlik ile karsilayan Cin’li yazar dostlar da béyle
giiliiyordu. Stalin 6diilii kazanmis ve yazarlar birligi bagkani kadin
yazar Ting-ling’i Mao Tun'i, Emi siao’yu ve Cin siirinin hiikiimdar:
Ali Ching’i bu giilimseyisleri ile tanidim. Hepsi Fransizca ve
Ingilizce konusuyordu. Yillar sonra kiiltiir ihtilali onlar1 gémmiistiir.
Bizlerle birlikte olduklar1 giinlerde ise edebiyatin ileri gelen
kisileriydiler.

Lenin 8diiliinii verdigimiz térenden sonra Sovyet Biiyiikelciligin-
de yemege davetliydik. Yemekte &6diil sahibi Sung Tsing-ling’den
baska Tsuenlay ve yaslh maresal Tsu Teh de vardi Biiyiikelci,
* Stalingrad’h tipik bir Sovyet askeri idi. Hi¢ durmadan sarkilar
soyliiyor, ilging seyler anlatiyordu. Ben, alml ve giizel bayan Sung
Tsing - ling’in yaninda oturuyordum. Déneminin yazarlar1 arasmda
en ¢ok saygi gosterileriydi.

Herkesin 6niinde kii¢iik kristal siselerde votka duruyordu.
Masada Ganbie s6zii sik sik duyuluyordu. Bu Cin sézii, kadehteki
ickiyi son damlasina kadar i¢cmek demekti. Yash maresal Tsu Teh
kadehini sik sik dolduruyor ve yiiziinden hi¢ eksik olmayan o genis
koylii giilimsemesiyle iciyordu. Bu kadar votkay: nasil ictigini
merak ettigim icin, yagh askerin dikkat etmedigi bir anda
sisesindeki ickinin tadina baktim. Diisiincemin dogrulugu meydana
¢ikt1. Ben ¢ok miktarda yakici ickiyi bogazima bosaltirken, marasal
sadece su i¢ip durmustu.

Yemekten sonra kahvelerimizi icerken, cekici ve giizel Kadin
Sung Tsing - ling cantasindan sigara mahfazasimi ¢ikardi ve bir
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sigara yakti. Sonra ince bir giiliimseyisle bana da uzatti. Hayuir,
tesekkiir ederim, dedim. Ben sigara i¢cmiyorum. Elindeki mahfazaya
hayranlikla baktigimi goriince séyle konustu: ““Onu o kadar itina ve
dikkatle koruyorum ki. Bana kalan degerli bir anidir.”” Tamamen
altindan yapilmig, pirlanta ve yakutlarla siislii bir mahfazaydi.
Elime alip hayranlikla inceledikten ve bir kac¢ nazik séz soyledikten
sonra sahibine geri verdim.

- Geri ve~digimi unutmus olacak ki, masadan kalkarken bana
dondii ve:

**Sigara mahfazamy, liitfen!”’ dedi.

Vermis olduguma cok eminim, ama buna ragmen masada,
masamn altinda ve ceplerimde aradim. Hic¢ bir yerde yoktu. Sun
Yatsen'in dul karisinin yiiziindeki giilimseme kaybolmustu. Bunun
yerine acimasiz iki 1s1n gibi’ bakislar1 beni adeta deliyordu. Fakat
degerli seyi de hi¢ bir yerde bulmak miimkiin degildi. Nedense ben de
kendimi bu kayiptan dolay: suclu hissetmege baslamistim. Kadinin
bakislarindan, degerli aniy1 benim ¢almis oldugumu okuyabilirdiniz.

Fakat sigara mahfazasi birden bulundu. El ¢antasinda idi. Cok
basit, ¢cok olagan. Ve hemen yeniden giilimsemege basladi. Ben ise
giinlerce giilmedim. Simdi diisiiniiyorum da: belki kiiltiir ihtilali onu
altin sigara mahfazasindan, en sonunda, uzaklastirabilmistir.

O yillarda Cin’liler; mavi renkte, montér giysilerini andiran tek

“tip elbiseler giymekteydi. Biitiin kadin ve erkeklerin giydigi bu
elbiseler k6tii kumastan degildi, fakat otomobil de kullanmiyorlardi.
Birbirine sokulmus bir insan kalabaligi her yeri dolduruyor, her
y6ne dogru akiyordu.

Ihtildlin ikinci yiiydi Bazi yerlerde muhakkak baslangic
zorluklar1 ve yetersizlikler vardi. Ancak Pekin sehrinde bunlari
gérmek miimkiin degildi. Ehrenburg ile beni ilgilendiren seyler, bu
sistemin kiiciitk ayrintilari, baz rahatsizliklar: idi. Ornegin, bir kac
¢ift gorapla mendil satin almak isteyisimiz neredeyse hiikiimet
skandali olacakti. Bize eslik eden Cin’liler 6nce aralarinda uzun uzun
konustular. Sonra heyecanla otelden ciktilar. Biz de peslerinden.
Otomobillere bindik. En 6nde bizim otomobil, arkamizda
koruyucularin, polislerin ve ¢evirmenlerin oldugu otomobiller. Bu
kervan daima insanlarla dolu caddelerde kendine yol acarak, hizla
ilerledi. Sanki bir ¢1g gibi daracik bir kanalin ig¢inde gidiyorduk.
Geldigimiz diikkdnin 6niinde dostlarimiz hemen otomobillerinden
atlayip, icerdeki miisterileri disan1 ¢ikardilar, trafigi durdurdular ve
toplanmis bulunan insanlara engel oldular. Bize acilan yoldan
Ehrenburg ile ben baglarimiz 6niimiizde diitkkana girdik ve onbes
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dakika sonra yine baslarimiz 6niimiizde, elimizde kii¢iik paketlerle
disan ¢iktik. pekin’'de bir daha ¢orap almamaga karar vermistik.

Ehrenburg olup bitenlere ¢ok 6fkelenmisti. Bir olaydan daha soz
edecegim. Kaldigimiz otelde bize ¢ikan yemek, sémiirgecilerin Cin’e
miras biraktig1 o berbat Ingiliz mutfagindandi. Cin mutfaginin bir
hayrani olan ben, bir giin bizim gen¢ ¢evirmene, o iinlii Pekin
yemeklerini yemek i¢in can attigimi sdyledim. Cevirmen,
ilgilenecegini sdyledi.

Gergekten ilgilenip ilgilenmedigini bilmiyorum, fakat biz ertesi
giinlerde de otel mutfagindan ¢ikan o lezzetsiz roztbifi yemege
devam ettik. Kendisine -istedigimi tekrarladigimda. disiincelere
dald1 ve sonra agir agir konustu:

“Iligili kisiler toplandilar ve aralarinda bu konuyu konustular
Arzunuz yakinda yerine gelecek.”’

Protokoldan 6nemli bir kisi ertesi giin yanimiza geldi. Memur
giiliimsemesini yiiziine yapistirdiktan sonra Cin mutfagini gercekten
denemek isteyip istemedigimizi sordu. Ehrenburg hemen ‘evet’ dedi.
Ben de, Cin mutfagim ta gencligimden beri hayran oldugumu ve
yillar sonra yine tadina bakmak i¢in can attigimi s6yledim.

Cin’li memur, diistiinceli, disiinceli: ‘' Durum hi¢ de kolay degil,”

Sonra sustu, baslm iki yana salladi ve devam etti: ‘“‘Hemen,
hemen imkéansiz.”

Ehrenburg, inatg1 kotumserm ac1 giilimsemesi ile giildii. Ben ise
6fkelendim.

“Bana bakin,” diye konustum. “Oyle ise derhal belgelerimi
getirin. Paris’e donmek i¢in hazirlanacagim. Cin'de Cin yemekleri
yiyemezsem, buradaki kadar zor olmayan Quartier Latin’de yerim
daha iyi!”’

Benim bu ¢ikisim basarili olmustu. Dort saat sonra yine
pesimizde bir siirii insanla oteli terkettik ve begyiiz yildir o inli
Pekin 6rdegini yapan lokantaya gittik. Cok mitkemmel bir yemekti!

Gece giindiiz ac¢ik olan bu lokanta otelimizden ii¢ yiiz metre’
uzaktaydi.

199



KAPTANIN MISRALARI

" Siirgiin yillarimda rota degistire degistire o giine kadar hic
tammak firsatini elde edemedigim bir iilkeye geldim; Italya’ya. Bu
iilkede benim go6ziime her sey essizmis gibi goriindii. Ozellikle
siradan Italyan yasami. Ekmek, sarap ve zeytinyag:. Hatta italyan
polisi... Bu polis bana hi¢ bir zaman kétii davranmadi, fakat
yorulma bilmeden her yerde pesimi de birakmadi. Nereye gitsem
karsima bir polis ¢ikiyordu. Uykumda, ictigim corbada bile.

Edebiyatcilar, beni siirlerimi okumak icin cagiriyordu. Zevkle
okuyordum siirlerimi, iiniversitelerde, amfiteatrlarda, Cenova’da
liman is¢ilerinin kargisinda, Floransa’da, Turin’de, Venedik’te.

Hinca hin¢ dolu salonlarda siirlerimi sonsuz bir zevkle
okuyordum. Bazen biri kalkip benim siirimi Italyanca tekrar
ediyordu. Bu mitkemmel dilin parlakliginda misralarimi dinlemekten
hoslaniyordum. Polis ise bundan pek hoslanmiyordu. Ispanyolca
okunmasina pek ses cikarmiyordu, ama Italyanca okunan Neruda
siirleri yara izleri birakiyordu. Baris 6vgiisii... onlar icin tehlikeydi.

Belediye secimlerini halk¢i partiler kazanmisti. Bir ¢cok belediye
saraymma davet ediliyordum. Kimi sehirlerin onur hemsehrisi
secildim. Bugiin Milano’'nun, Floransa'nin ve Cenova’mn onur
hemsehrisiyimdir. Siirlerimden parcalar okuduktan sonra belediye
meclisi tarafindan sunulan fahri hemsehrilik torenle veriliyordu.
Belediye saray: salonundaki torene, aristokratlar ve yiiksek diizeyde
din adamlan katihyordu. Sampanya kadehimi kaldirarak, uzak
iilkemin adina kendilerine tesekkiirlerimi bildiriyordum. Herkes
sarilarak ve Operek beni kutladiktan sonra, belediye sarayinin
merdivenlerini iniyordum. Disarda, caddede beni polis bekliyordu.
Negiineste, ne de golgede pesimi birakan italyan polisi.

Venedik’'te bulundugum giinler bir film gibiydi. Téren salonunda
siirlerimi okumus ve verilen onur hemsehrilik belgesini almigtim.
Fakat polis benim gehri derhal terketmemi istiyordu. Desdemona’nin
dogdugu ve 1stirap ¢ektigi bu sehri. Gece giindiiz otelin kapisinda
polisler nébet tutuyordu.

Eski dostlarimdan Vittorio Vidale, Trieste’den Venedige beni
gormek icin gelmisti. Onunla sik sik kanallarda gondol gezintileri
yapmis, yamimizdan kayan giil grisi Venedik saraylarini seyretmis-
tim. Polise gelince, izlemesiyle beni yavas yavas rahatsiz etmege
baslamist1. Giiniin birinde Kazanova gibi Venedik’ten kacmag ve
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ortadan kaybolmag: planladim. Vittorio Vidale ve bu sehirde
yasamakta olan Kosta Rika’li yazar Joaquin Gutierrez'le birlikte
sokaklarda kosmaga basladik. Pesimizden Venedik Polisi de
kosuyordu. Kanalin kenarina geldigimizde, orada hazir duran,
belediye reisinin motorlu gondoliine atladik. Bizim gondol hizla
kanalin sularim1 yararken, polisler saga sola kosuyor, baska bir
gondol ariyordu. Sonunda oldukca romantik, siyah boyal ve altin
yaldizli siislii, i¢inde asiklarin gezinti yaptigi bir gondoldan
baskasini bulamadilar. Bu gondolle uzaktan bizi izlemege basladilar
Bir yunusun pesinden umutsuzca giden bir 6rdege benziyorlard.

Takip, bir sabah Napoli'de son buldu. Polisler otelime geldiler.
Tabiierkenden degil. Ciinkii Napoli'de hi¢ kimse, polis bile, erken ise
baslamaz. Pasaportumdaki bir eksikligi 6ne siiriip, belediyeye
gelmemi istediler. Burada bana bir fincan espresso ikram edildi ve
daha o giin Italya disma ¢kmam sdylendi. Italya’ya olan sevgim
bosunaydi. Bir yarar: yoktu.

“Saninnm bir yanhghk var,” dedim. ‘‘Beni bir baskasi ile
karistirmayin!”’

“Hayir, yanhshk filan yok. Sizin degerinizi biliyor ve kabul
ediyoruz. Buna ragmen iilkeyi terketmelisiniz!”’

Sonunda baklay: agizlarindan c¢ikardilar ve sili Biiyiikel¢iligi'nin
iilkeden ¢ikarilmam istedigini s6ylediler.

Trenim 6gleden sonra hareket ediyordu. Istasyonda dostlar bana
veda etmek icin toplanmist1. Opiiciikler, cicekler, haykirislar, Paolo
Ricci, Alicatta’lar ve daha bir cogu. Arrivederci. Adios. Adios.

Roma’ya kadar bana eslik eden polisler ¢ok dost¢a davrandilar.
Bavullarimi tasiyip, yerlestirdiler. Bana L’Unita ve Paese Sera gibi
hi¢ de sagci olmayan gazeteler aldilar. Kendileri ve tanidiklar: i¢in
imza vermemi rica ettiler. Bu kadar iyi yiirekli polislere hi¢
rastlamamustim. Iclerinden biri s6yle konustu:

“Cok iizgiiniiz, ekselans. Fakat bizler yoksul aile babasiyiz.
Yalnizca verilen emirleri yerine getiriyoruz; ¢ok ¢irkin sey bunlar...”

Smira giden trene binmek i¢in inmeye hazirlandigim Roma
istasyonunda biiyiikk bir kalabaligin beni bekledigini goérdiim.
Bagiriyorlar, itisip kakisiyorlardi. Koskocaman c¢icek buketleri
baslarin iizerinde sallaniyordu.

‘“‘Pablo! Pablo!”

Yanimda koruyucum polislerle trenin basamaklarini inip, perona
ayak basmistam ki, biiyilkk bir miicadele basladi. Yazarlar,
sanatgcilar, gazeteciler ve milletvekillerinden olusan ve sayisi bine
yaklasan bu topluluk beni saniyede polislerin elinden aliverdi.
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Polisler kollarima yapistilar. Dostlarim onlarin iizerine yiiriidii. Bu
dramatik olaylar arasinda baz yiizler secebildim. Alberto Moravia
ve yazar karis1 Elsa Morante. Unlii ressam Renato Guttuso. Bir siirii
sair, bir siirii yazar, bir siirii ressam. ‘‘Isa, Eboli'ye kadar
gelebilmistir’” adli eserin yazar1 Carlo Levi bana bir giil buketi
uzatti. Kargasalikta giiller yere diistii. Artik havada sapkalar
uguyor, semsiye saplar1 inip kalkiyordu. Giizel ve zarif Elsa
Morante’nin ipek yaz semsiyesi ile bir polisin basina vurdugunu
goérdiim. Kavgaya karigan hamallardan biri de polislerle miicadele
ediyordu. Roma halki bana olan sempatisini giésteriyordu. Polisler
toplanan insanlarla basa c¢ikamaycaklarini anlayinca, kulagima
fisildadilar:

“Konusun dostlarinizla. Onlara sakinlesmelerini séyleyin...”

Halk bagiriyordu:

“Neruda Roma’da kalmali! Neruda Italya’yr terketmemeli! Sair
burada kalsin! Sili'li kalsin! Avusturya’l gitsin!”’

(Avusturyal Italya’nin bagbakani de Gasperi idi.)

Yarim saat siiren miicadele, gelen yiiksek bir emirle sona erdi:
talya’da kalmama izin ¢ikmistr. Dostlarim beni kucaklayip,
opiiciiklere bogdu. Miicadele sirasinda yere diismiis bir siirii ¢icegin
lizerinden gegerek, istasyonu terkettim.

Ertesi -sabah bir parlamento iiyesinin evinde uyandim.
Hiikiimetin dedigine pek inanmayan -ressam Renato Guttuso
getirmisti beni bu eve. Bu evde kaldigim giinlerde Kapri adasindan
gelen bir telgraf aldim. Sahsen tanimadigim tarih¢i Erwin Cerio
yolluyordu. Rezalet olarak adlandirdigi olaylar1 protesto ediyor,
bunun Italyan gelenek ve kiiltiiriine indirilmis bir darbe oldugunu
soylilyordu. Telgrafimn sonunda, beni Kapri'deki villdsinda
kalmaga davet ediyordu. :

Biitiin bunlar bir riiya gibiydi. Matilde Urrutia ile beraber
Kapri'ye vardigimizda riiya gercek olmustu. Aksama dogru bu giizel
adaya geldik. Hava serindi. Tanimadigim sessiz kayaliklar
karsimizda bembeyaz yiikseliyordu. Ne olacakti? Bizi neler
bekliyordu? Kiiciik bir at arabasi bizi almaga gelmisti. Yokuslu ve
terkedilmis sokaklardan gectik. Beyaz suskun evler, daracik ve
bosmus gibi goriinen evden iceri girdik. Arabaci pesimizden
bavullarimizi getirdi.

Iceri girdigimizde biiyiik bir somine atesi ile karsilastik. Mum
1siklar: salonun bir késesinde ayakta duran bir adami aydinlatiyor-
du. Bu uzun boylu, ak sach, uzun sakalli ve beyaz giyimli adam Don
Erwin Cerio idi. Yar1 Kapri’'nin sahibi, tarih yazar1 ve doga bilimcisi
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Erwin Cerio, yar1 karanlkta c¢ocuk kitaplarindaki Tanrilara
benziyordu.

Doksan yasma yaklasmist1 ve bu odann en iinlii kisisiydi.

"Biitiin ev sizindir. Burada sizi kimse rahatsiz etmeyecektir.”

Giinlerimiz sessizlik icinde ge¢cmege basladi. Biiyiik bir yakinhkla
bize arada sirada haber yolluyor, ya da bahcesinin en seckin
ciceklerini gonderiyordu. Kendini hemen hemen hi¢ gormiiyorduk.
Bizim i¢in Erwin Cerio, Italya’nin genis, canayakin ve giizel kokulu
kalbi idi. .

Daha sonraki haftalarda calismalarim ve kitaplarim tanidim.
Bunlar Axel Munthes’inkiler kadar iinlii olmasa bile, onunkilerden
daha gercekciydi. Iyi insan yash Cerio sik sik sakaci bir ifadeyle
sOyle konusuyordu: ‘‘Kapri, tanrinin ustalik eseridir.”

Bu adada Matilde ile benim aramdaki ask biiyiidii. Anacapri’ye
kadar uzun gezintiler yapiyorduk. Binlerce kii¢iik bah¢eye boliinmiis
adanin dogal bir parlaklig vardi. Giinesle riizgarin kirbacladig:
kayalarin arasindaki topraklarda, sanki insan eli itina ile
yerlestirilmig gibi, turist etiketinizi iizerinizden atarak tamyacag:-
niz, kayaliklar, kii¢iik iiziim baglari, gésterissiz ve ¢caligkan halki ile
bu gizli Kapri, karsisinda duramayacaginiz bir biiyiiye sahiptir.
Burada kisa zamanda herseyle kaynasir, biitiin insanlarla dost
olursunuz, bir faytoncu ya da kiyida balik ag1 oren kadinlar sizi
canir. Sakh ve yoksul Kapri ile burada bir biitiin haline gelirsiniz.
Ucuz sarabin, ya da Kapri insanlarinin yedigi zeytinin hangi
diikkanda satildigini da bilirsiniz.

Kitaplarda yazilan o cirkinlikler belki biiyiik kosk duvarlarinin
arkasinda gizlidir. Ben burada bazen biiyiik bir yoksulluk, bazen de
iyi yirekli insanlar icinde hayatimin mutlu giinlerini yasadim,
gecirdigim giinler benim i¢in unutulmaz giinlerdi. Kapri'de 6gleden
onceleri cahsiyordum. Ogleden sonra ise Matilde siirlerimi temize
cekiyordu. Ilk defa bu adada birlikte oturuyorduk. Insam sarhos
edici kadar giizel bu yerlerde askimiz biiyiidii. Artik birbirimizden
ayrilamazdik.

Heyecanh ve ac1 veren bir agkin kitabim1 Kapri’de bitirdim.
*Kaptanin misralar1” kisa bir siire sonra gizlice Napoli'de basildi.

Bu kitabin hikdyesini anlatmak isterim. Uzerine cok seyler
sdylenmis ve yazilmis kitaplarimdan biridir. Uzun zaman bu kitabin
kapaginda, yazarinin kim oldugu yazmadi. Sanki ben siirlerimi inkar
ediyordum, ya da kitap babasini tanimiyordu. Babasiz dogan
¢ocuklar gibi diinyaya geldi ‘‘Kaptanin misralar1.”

Kitaptaki siirlerin bir ¢ogu, siirgiinde Avrupa’da gecirdigim
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giinlerde orada burada kaleme almistim. En son kismini da Kapri'de
yazdim 1952 yilinda Kapri'de bastirdim. Matilde’ye olan agkim, $ili
6zlemim ve insanlarin tutkulari, daha sonraki yillarda yazarinin adi
olmadandefalarcabasilan bu kitabin sayfalarini doldurur.

Ilk baskis: icin ressam Paolo Ricci cok miikemmel bir kagit ve
eski Bodoni harfleri sagladi. Kitab1 yollayacagimiz kisilerin
listelerini de Ricci’yle birlikte biiyiik bir dikkatle hazirladik. Kisa bir
siire sonra ‘‘Kapta’nin misralar’’”’ nin sadece elli adetlik ilk baskisi
yapildi. Bu olay1, deniz iiriinleri ve Kapri baglarinin tek oglu duru
sarapla sisli bir sofrada kutladik. Ve bizim askimizi seven
dostlarla...

Beni ¢ekemeyen bazi elestiriciler, kitabin yazar adi olmadan
yayinlanisinin politik nedeni oldugunu iddia ettiler. ‘‘Parti bu kitaba
kars1 ¢ikmis ve izin vermemistir,”” dediler. Fakat bu gercek degildi.
Cok siikiir partim giizel seylerin aciklanmasina karsi ¢ikmaz.

Gergek nedeni suydu: bir siire 6nce ayrildigim Delia iizerine olan
siirlerimin onu lizmesini istemiyordum. Delia del Carri, benimle her
yere gitmis bu ince insan, ¢elik ve baldan bir cisim, olustugum
yillarda benim elimi birakmamis ve onsekiz yil essiz hayat
arkadasim olmus bu insanin nazik ruhunun siirlerimle par¢alanmasi-
n1 istemiyordum. Kisisel ve kabul edilmesini istedigim nedenlerle
kitabin ilk yillarda yazar adi olmadan yayinlanmasinin sebebi bu idi,
baska bir sey degil.

Sonra kitap adsiz bir kahraman insan gibi yiicelmege basladi.
Hayatta kendine bir yol act1. Simdi ise yollarda yiiriimektedir, daha
dogrusu kitapgilarda ve kitapliklarda. Ama artik ‘‘Kaptanin
musralar’”’ gercek kaptanin adini tasiyor.

SURGUNUN SONU

Siirgiindeki yillarim sona eriyor. Yil 1952. Isvicre iizerinden
Cannes’a geliyoruz. Burada bizi Montevideo'ya gétiirecek gemiye
binecegiz. Fransa’da gérmek istedigimiz kimse yok. Yalnizca uzun
yillar benim eserlerimin gevirmeni ve iyi dost Alice Gascar’a haber
yolluyorum. Yine de bizi Cannes’de ummadigimiz seyler bekliyordu.

Gemi sirketinin yakininda bir sokakta Paul Eluard ve karisi
Dominique’e rastliyorum. Benim buraya gelecegimi 6grenmislerdi.
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Ogle yemegine davet ettiler. Picasso da yemekte bulunacakti. Bir
kac adim sonra Sili’li ressam Nemesio Antunez ile karisi gelecek. Bu
Paul Eluard’la son goriismemiz oldu. Pijamay1 andiran mavi elbisesi
ile Cannes giinesi altinda hala goziimiin 6niinde. Hi¢ giinesten
yanmusg yiiziinii, koyu mavi gozlerini ve ona genclik veren giiliisiinii,
Cannes'in Afrikaisigl ile parildayan sokaklarindaki yiiriiyiisiinii hi¢
unutmayacagim. Eluard bana veda etmek i¢in Saint Tropez’den
gelmisti. Picasso da yanindaydi. Ziyafet icinher seyi  hazirlatmisti.

Fakat hi¢ beklenmedik kotii bir rastlanti bana biitiin giiniimii
zehir etti. Matilde’'nin Uruguay icin vizesi yoktu. Hemen bu iilkenin
konsolosunun karsisina ¢ikmahydim. Taksi ile oraya vardigimda
Matilde beni kapida bekliyordu. Gen¢ konsolos, Madam Butterfly’-
dan bir arya mirildanarak, iceri’ girdi. Kisa kollu goémlegi ve
ayagindaki sortla pek konsolosa benzemiyordu. Fakat konugsmamiz
sirasinda bu adam cirkin davramslarda bulundu. Mister Pinkerton
goriiniisii ile mesai dig1 gbrev yaptig icin bunun iicretini talep etti ve
akla gelmeyecek bazi zorluklar cikardi. Biitiin 6gleden 6ncemizi
konsoloslukta harcadik. Ziyafetteki balik ¢orbasibogazimda kaldi.
Matilde yemege gelmemisti, c¢iinkii daha saatlerce konsoloslukta
kalmasi gerekmisti. Pinkerton ona bagka zorluklar da cikarmisti.
Fotografciya yollamis, elindeki dolarlar1 Fransiz parasina cevirttir-
mis ve Bordeaux’ya yapilan bir telefon konusmasinin iicretini
6detmisti. Sonunda bir transit vizesi bize, yilizyirmi dolara
malolmustu. Aslinda iicretsiz olmasi gerekiyordu. Biitiin yemek
boyunca, Matilde gemiye binemezse diye diisiinmiis durmustum. O
zaman ben de burada kalirdim. Aradan yillar gectikten sonra bile o
giiniin hayatimda en berbat giinlerden biri oldugunu diisiinmeden
yapamiyorum.

PARCA PARCA OKYANUS BILIMI

Ben denizlerin asigiyimdir. Yillardir deniz iizerine bilgiler
toplarim, ama daha cok karada sefer yaptigim icin bunlarin bir
faydasimm gormem. Simdi Sili'ye, okyanuslar iilkesine geri
déniiyorum. Gemim Afrika kiyilarina yaklasiyor. Eski, bugiin zirh
kaph Herkiiles siitunlari, en son imparatorluklarin usaklar1 artik
gerimizde kald.
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Sular: seyrediyordum. Denizler iizerine yazilmis kitaplar her
zaman ilgimi ¢ekmistir. Kiitiiphanemde bu konuda bir siirii kitap
var. Fakat stk stk elime aldigim, kutup denizlerinin kabuklu
hayvanlarn iizerine William Beebe'nin yazmis oldugu bir kitaptir.
Cesitli iiriinlerle dolu, molekiil ve elektrik yiiklii menekse ¢iiriigii bu
sular c¢ekiyor beni. Okyanusta yiizen balinalar, kocaman agizlarim
acarak, bu iiriin dolu sular1 agizlarina alir ve béyle beslenir. Giineye,
sicak adalara dogru yol alirken Isa Negra'daki penceremin 8niinden
gecen yesil balina da (bachinetas glaucas) bu hayat dolu sularla
karmin1 doyurur. Sili kiyillarinda en ¢ok yakalanan disli balinanin
yolu da benim evimin 6niinden gecer. Sili'nin eski denizcileri bu
balinanin dislerini bicakla isleyerek, en giizel sekilleri, kiiciik oklar,
kalbler, yelkenli gemiler yapmiglardi, hepsi de denizin floklor
diinyasinin eserleridir. Giiney yarim kiiresinin en yiirekli balina
avcilan: Sili’liler ise' Kap burnunun ve giiney kutbunun azgin sularim
balinanin diglerini aramak icin agsmiyor. Onlar hayvanin yagin ve
etini aliyor, bundan hayatlarini kazaniyorlar.

Ben simdi diinyanin bir bagka kitasindan geliyorum. Akdenizin
masmavi kubbesini, Kapri adasinin kayaliklarini ve deniz alt1
magralarini, sularin 1slattig1 sa¢lari taramak i¢in deniz kizlarinin
uzandig kiyiluri biraktim oralarda.

Napoli'deki akvaryumda o tatli, neseli dansim1 yapan baliklar
gormiistim. Bundan yillarca ©nce de, gengligimin karanhk
Hindistaninda bir akvaryumu gezmistim. O. sanki parlatilmig gibi
goriinen baliklari, ates gibi kirmizi karinly, gokkusagi renginde
kiiciik balik siiriilerini, sayisiz kollar1, goézleri ve memeleri ile hi¢
kipirdamadan ciddi ciddi bakan ahtapotlar: hala hatirlarim.

1k defa Victor Hugo'nun *‘Deniz Iscileri’ adli eserinde tanidigim
o dev ahtapotun (ki. Hugo da edebiyatin bir ¢ok kollu ahtapotudur)
bazi béliimlerini Kopenhag'in doga iiriinleri miizesinde gordiim.
Eskiden koskocaman yelkenli gemileri kollar1 ile sarmis ve sularin
dibine siiriiklemis olan bu ahtapotun simdi alkollii bir maddenin
icinde muhafaza ettikleri kolu, otuz metrenin iizerindeydi.

Yillar boyu 1srarla iizerinde durdugum, izini takip ettigim
yaratiklar ise balinalardi. Kuzey denizlerinin bu dev baligi, benim
dostumdu. Tamdiklarim arasinda hemen hemen hic biri bu bahga
ilgi duymuyordu. Ben kendimi balinalarin habercisi olarak gérmegi
basladim. Hele bir balina vardir ki, monodon monoceros adi verilir,
artik ona okyanuslarda pek rastlanmaz. Oniinde dort ya da bes
metre uzunlugunda bir mizrak tasiyan bu barigsever balina ortadan
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kaybolmustur. Sordugum dostlarim da onu tamimiyor. Ni¢in? Derin
denizlerin bu digli balinasi acaba bilinmeyen sularin dibinde,
okyanusun karanlhklarinda gizleniyor mu?

Orta ¢cagda bu tek boynuzlu balinay: avlamak mistik ve estetik
bir spordu. Uzun boynuzu salonlarin duvarlarina asiliyor ve mermer
beyaz1 surath soylu hamimlar tarafindan heyecanla seyrediliyordu.
Baligin et kismina gelince, orta cagda krallar ve prensler onun
etinden hazirlanmis saghk, genclik ve erkeklik giicli verici ickileri
birbirlerine armagan olarak yolluyorlardi. Bir Danimarka gezim
sirasinda, dogada bulunmus ender seyleri satan eski bir diikkana
yolum diismiistii. Diinyanin biitiin c¢ekiciligini gozlerimin 6niine
seren boyle ditkkanlar bizim Latin Amerika'da yoktur. Bu diikkanin
sakl bir kosesinde iicdért balina boynuzu géziime ilisti. En uzunu
bes metreye yaklasiyordu. Uzun zaman onlar1 hayranlikla seyrettim
ve oksadim.

Sonunda yash diikkan sahibi, muhakkak beni mizragimla denizin
goriinmeyen degirmenlerine saldiriyorum sanmigtir. Sonra hepsini
yine kégelerine biraktim ve i¢lerinden en kii¢iik olanimi satin aldim.
Bu, merakla, soguk kutup sularini dolasip durmus geng bir balinanin
boynuzuydu.

Uzun zaman bavulumda sakladim, Giiniin birinde Isvicre'de
Cenevre golii kiyisinda kalmakta oldugum pansiyonda bu cekici
hazineyi yine gormek, elime almak ve oksamak istedim.
Bavulumdan ¢ikardim. '

O giinden sonra bir daha da gérmedim.

Vesenaz’da pansiyonda mi biraktim, yoksa son dakikada yatagin
altina m1 yuvarland1? Karanlik ve sir dolu bir. bi¢cimde kutuplara geri
mi dondii?

Yeni bir giin. Atlantigin kii¢iik dalgalarim seyrediyorum. Gemi,
iki yaninda beyaz, mavi ve kiikiirt yesili dalgalar birakarak, sular:
karigtirarak ilerliyor.

Okyanusun kapilari titriyor.

Giimiisten ve pir1l piril kiigiik baliklar su iizerinde u¢uyor. Uzun
uzun sular1 seyrediyorum. Onlarin iizerinden baska yerlere dogru
gidiyorum. Anavatanimin istirap dolu dalgalarina.

Uzun bir giiniin gégii biitiin okyanusu ortiiyor.

Gece gelecek ve karanhgi ile bu biiyiik ve sirlar dolu yesil saray:
yeniden gizleyecek.
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EVDE BiR KUZU

Yeni se¢imlerde kazanmis ve bana uzaktan akraba olan bir
senator Isla Negra'da beni ziyaret etti. Kuzunun hikayesi boyle
baslar.

Onun coskun se¢menleri, senatériin zaferini bizde kutlamaga
karar verdiler. i1k aksamki yemekte, Sili kdy usilii kizartilmis kuzu
vardi. Bahgede biiyiik bir ates yakild: ve kuzu sise gecirildi. Sonra
tizerine bolca sarap dékiilerek, kizartildi. Hiiziinlii gitar melodileri ile
ziyafetimiz devam etti.

Ertesi giin kutlama toreni siireceginden ikinci bir kuzu daha
vardi. Alinyazisini bekleyen bu hayvancagiz benim penceremin
6niine baglanmist:. Biitiin gece agladi, sizladi, i¢ gecirdi ve
yalmzligindan yakinan sesler ¢ikardi. Bir kuzunun aglamasi kim
olursa olsun her insanin yiiregini sizlatir. Sabaha kars1 daha fazla
dayanamadim, hayvancagizi buradan uzaklastirmaga karar verdim

Bir otomobile koyup, yiiezlli kilometre uzaga Santiago’daki
evime gotiirdiim. Burada kasabin bigag: onu bulamazdi. Daha evden
iceri yeni girmistik ki, karnt a¢ hayvan bah¢cemdeki giizel ¢igceklere
saldirdi. Lalelerin lezzeti ¢ok hosuna gitmis olacak ki, bir tane bile
birakmadi. Dikenli oldugu i¢in giillere dokunmadiysa da,
zambaklarin tadina bakmadan yapamadi. Bagka ¢arem yoktu, onu
yeniden baglamaliydim. Hemen aglayip, sizlanmaga ve daha 6nce
oldugu gibi beni yumusatmaga calisti. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Burada Juanito'nun hikayesi kuzunun hikayesi ile kesigir. :0
giinlerde iilkenin giineyinde bir kéyliiler grevi baslamisti. Bélgenin
biiyiik toprak sahipleri yanlarinda c¢alistirdiklar1 zavall koyliilere
giinde yirmi Amerikan cent’i kadar bir para veriyorlardi. Dayak ve
hapis ile greve son vermege calistilar.

Koylilerden bir geng, o kadar biiyiik bir korkuya kapilmast1 ki,
kagarak ilk trene bindi. Bu gencin ad: Juanito idi, katolikti ve bu
diinyada olup bitenlerden haberi yoktu. Trene kontrélor gelip de,
biletini isteyince, bileti olmadigini1 séylemisti. Santiago’ya gidecegi-
ni ve trenlerin, yolculuk yapmak isteyenin binip gitmesi i¢in bedava
calistigini sandigint soylemisti. Tabil kontr6lér onu trenden
indirmek istemisti. Fakat ii¢clincii smif yolcular1 —hepsi halktan ve
her zamanki gibi eli ag¢ik kisilerdi— aralarinda para toplayip,
Juanito’'nun biletini almigti.

Biiyiik sehre gelen Juanito elindeki kiigiik ¢ikini ile alanlarda ve
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caddelerde gezinmege baslamistl. Hi¢ kimseyi tanimadig icin de hig
kimse ile konasmak istemiyordu. Kéyiinde ona, Santiago’da cok
hirsiz oldugunu anlattiklarindan, iizerindeki elbiseleri ve koltugunun
altinda gazeteye sarihi kendi ayakkabilarimi ¢alacaklarindan
korkuyordu. Insanlarin daima aceleci oldugu ve nehir gibi aktig sele
kendini kaptirmistl. Bagka diinyadan gelmis bu yabanciy1 insanlar
iterek kendilerinden uzaklastirmisti. Aksam oldugunda yine en
kalabalik caddeleri kendine se¢misti; kabarelerin oldugu ve sehrin
gece hayatinin yasandigi bu sokaklarda, soluk yiizli koyli,
gliinahkarlar daha da tuhaf gériinmiistii. Cebinde tek bir kurus bile
dmayan ve bunun i¢in de yemek yiyemeyen Juanito bir ka¢ giin
sonra bir kése basina yigilivermisti.

Kaldirimin iizerinde yatan gen¢ adamin etrafim hemen bir siirii
merakl cevirmisti. Bir lokantanin 6niinde yatiyordu. Onu igeri
sokup, yere uzattilar. Kalbi, dedi birisi. Cigerdir, diye bir baskasi
teshis koydu. Lokanta sahibi ise yerde yatan koyliiniin suratina
bakip konustu: ‘“Ac¢hik’” Daha agzina bir ka¢ lokma sokulmustu ki,
ceset hareket etti. Lokantaci ona mutfakta is verdi.

Bulagiklar1 yikayan bu koylii, adamin sevgisini kazandi. Daima
gilimseyen Juanito, yiginla kirli tabag hi¢ yakinmadan
temizliyordu. Her sey yolundaydi. Koéyiinde oldugundan cok da
yemek yiyordu. Fakat biiyiik sehrin rastlantilarla dolu hayati, bu
kiy cocugu ile kuzuyu bir araya getirecekti.

Juanito birden, sehri tanimak arzusu ile yandi. Tabak
yiginlarinin arasindan ¢ikip, heyecanla sokaklarda yiiriidii, alanlar:
gecti. Her sey onun gozlerini kamastiriyordu. Fakat geri donmek
istediginde yolunu bulamadi. Onu bagrina basmis konuksever kapiy:
kaybetmisti. Bos yere arad: durdu.

" Sagkin sagkin dolasan bu adama rastlayan bir yaya, bana, sair
Pablo Neruda'ya gitmesini salik verdi. Bilmiyorum, sokaktaki
yayanin aklina nereden gelmisti bu. Belki de Sili'de seriivene degin
bir sey oldu mu, bir ¢ok kimsenin aklina ben geldigim icin. Her ne
ise, gen¢ koyli evime geldi ve bahgeye bagl kuzu ile karsilasti.
Agzinin tadin: bilen hayvana dikkat etmesini, bah¢cemdeki biitiin
dcekleri yedirmemesini ona tembih ettim. Yeteri kadar cimen vardi.

Aralarinda cok iyi anlasmaga basladilar. Hayvanin boynuna bir
ip baglayarak bahcede dolastiriyordu. Kuzu hi¢ durmadan yiyor,
igin¢ koylii de ondan asag kalmiyordu. Her ikisi de canlar istedigi
zaman evin icinde geziniyor, arada sirada benim c¢alisma odama da
geliyorlardi. Boylece aylar gecti. Koylii ve kuzunun etli kisimlar:
gitgide yuvarlaklasiyordu. Hele gevis getiren canli yusyuvarlak
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olmustu. Bazen odama geliyor, masamda ¢alisan bana umursamaz
umursamaz bakiyor ve sonra arkasina kii¢iik siyah incilerden taneler
birakarak yine ¢ikip gidiyordu.

Geng kéylii memleketinin 6zlemini ¢cekmege baslayinca, her sey
bir son buldu. Uzaktaki kéyiline donmek istedigini s6yledi. Kuzuyu
beraberinde gotiiremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler.
Koylii trene bindi, tabii bu defa elinde biletle. Ayrilisimiz beni tizdii.

Bah¢emde bana bir kuzudan ¢ok, yagh bir sorunu geride birakti.
Ne yapacaktim bu gevis getireni? Simdi kim bakacakt1 ona? Benim
yeteri kadar sorunum vardi Ustelik ¢ogu da siyasal. Siirlerimin
sebep oldugu siirgiinliikk yillarimda evimde her sey karmakarigik
duruma girmisti. Kuzu, geceleri yine melemege basladi. Gozlerimi
kapattim ve kizkardesime, alip gotiirmesini rica ettim. Ah!
Biliyorum, bu kez sisten kurtulamayacakti.

AGUSTOS 1952 ILE NISAN 1957 ARASINDA

Agustos 1952 ile Nisan 1957 arasindaki yillara bu amnilar
kitabimda yer vermiyorum. Ciinkii o tarihlerde Sili'lde yasadim ve
okurlarin ilgisini ¢ekecek 6nemli olaylar da basimdan ge¢medi. Her
seye ragmen o yillara ait bazi seylerden sbzetmek isterim. *“Uziimler
ve Riizgar’ kitabim yayinlandi. “Siradan Odlar” ve ‘‘Odlarin
Uclincii  Kitab1” iizerinde siki bir calisma dénemine girdim.
Santiago’da topladigim bir kiiltiir kongresine biitiin Amerika’dan
degerli kisiler katildi. Yine Santiago’da diinyanin doértbir
bucagindan gelen dostlarimin arasinda ellinci yasimi kutladim.
Cin'den Ai Cing ve Eim Siao, Rusya’dan Ilya Ehrenburg,
Cekoslovakya’'dan Dreda ve Kutvalek, Latin Amerika iilkelerinden
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio
Romero, Maria Rosa Oliver, Raul Larra ve daha bir ¢ok yakin dost
evimde toplandi. Sili iiniversitesine kitapligimi ve daha baz seyleri
armagan ettim. Baris Odiilii jiiri tiyesi olarak Sovyet Rusya’ya
gittim. Delia del Carril’den tamamen ayrildim. ‘La Chascona’’ adini
verdigim evimin ingaatin bitirdim ve Matilde Urrutia ile buraya
yerlestim. ‘“‘Geceta da Chile”’ adli dergiyi kurdum ve bir siire
yonettim. Parti calismalarina ve secim kampanyalarina katildim.
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Buenos Aires'deki Losada yayinevi biitiin eserlerimi b1r dizi olarak
yayinladi.

BUENOS AIRES’'TE TUTUKLANIYORUM

1957 yihnin Nisan ayinda, Seyldn adasinda toplanan bir baris
kongresine davet edildim. Yillar 6nce yasamis oldugum bu aday:
tekrar gérecektim.

Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayilmaz, ancak bu glzh polxs
Arjantin’de ise durum, sonu belirsiz ve biraz da giiliin¢ hal alir. O
aksam Sili'den Buenos Aires’e heniiz varmistik. Yorgun ve biraz
rahatsiz, kendimi hemen yataga attim. Bir ka¢ giin sonra uzak
lilkelere dogru yolumuza devam edecektik. Daha uykuya yeni
dalmigtim ki, odami bir siirii polis doldurdu. Merakla her seyi
kanistirdilar, kitaplara ve gazetelere el koydular, elbiselerimden i¢
camasirlarima kadar her seyi aradilar. Evinde kalmakta oldugum
Arjantin’li dostum da yanlarindaydi. Daha ©nce biitiin evi
aramislar, sonunda da en arkadaki bu odaya gelmislerdi.

“Kim bu bay?”’ diye sordular.

“Pablo Neruda adim,”’ diye cevabini verdim.

“Hasta m1?”’ diye karima sordular.

“Evet, hasta ve yolculuktan ¢ok yorgun. Bugun geldik ve yarm
ucakla Avrupa'ya yolculugumuza devam edecegiz.” :

“Cok iyi, ¢ok iyi,” deyip odadan ¢iktilar.

Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmislerdi.
Matilde protesto etmege baslad1 ama bos yereydi bir sonu¢ alamadi.
Onlara emir verilmisti. Beni alip gotiireceklerdi. Yorgun veya degil,
hasta ya da saghkly, diri veya 6lii...

O gece yagmur yagiyordu. Buenos Aires’in karanhk goékyiiziin-
den sel gibi yagmur diisiiyordu. Sasirmistim. Peron ¢oktan iilke dis1
edilmisti. General Aramburu, demokrasi adina diktatorliige son
verdigini soylemisti. Buna ragmen ni¢in, nasil ve kimin emriyle
oldugunu bilmeden tutuklandim. Ustelik yorgun ve hastaydim. Dért
polisin beni icinde tasidig1 sedye ile odadan c¢ikip, merdivenleri
inmek ve asansére binmek, onlar i¢in biiyiik bir sorun oldu. Hele
koridorlardan gecerken bu dort isci terleyip, soluk soluga kaldi.
Matilde’de onlarin derdini arttirmak istermis gibi, o bal gibi tath
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sesiyle yliz on kilo ¢ektigimi sdéylemisti. Burnumun ucuna kadar
siiveterlere ve paltoya sarinmis durumda gercekten 6yle goriiniiyor-
dum. Arjantin demokrasisinin benim emrime verdigi sedye iizerinde,
Osorno yanardag gibi parhyordum. Filibit hastaliginin biitiin
acilarim unutup, sedyemi bu zavalli dért memurun degil de general
Aramburu’'nun inleyerek, almindan terler akarak tasidigini gozleri-
min 6niine getirerek. neselendim.

Hapishanede alisilagelmis islemler yapildi: tutuklunun deftere
kayds, kis el esyanin saptanmasi gibi. Karimin, camm sikilmasin
diye yanir..a verdigi polisiye romana bile el koydular. Ancak camim
sitkilmasina gercekten zaman bulamadim. Hiicreme gotiirdiiler. Bir
siirti demir parmaklikl kap giiriiltiiyle acihip, kapandi. Sedye i¢inde
koridorlar ve i¢ avlulardan gectim. Birden kendimi biiyiik bir insan
kalabiliginin ortasinda buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardi.
Tamamu ikibinin tizerindeydi. Ben tek kisilik bir hiicreye kondum;
kimse benimle konusamazdi. Buna ragmen elimi sikan dost insanlar
geldi gitti hiicreme. Kapimda nobet tutan askerler de tiifeklerini
duvara dayayip, bir parca kagit uzattilar, lizerine imza atayim
diye. Bir hatira imzasi.

Hiicrem en iist kattayds, binanin en uzak kosesindeydi. Yiiksek
pencereleri vardi. Artik dinlenmek, uyumak, yalmzca uyumak
istiyordum. Olmadi, c¢iinkii hava agarmak iizereydi. Disarda
uyanmus olan 6teki hitkiimliiler giiriiltii yapiyordu. Oylesine bir
giiriiltii vard: ki, kendimi bir ara River ile Boca takimlarinin futbol
macinda sandim. Saatler sonra Arjantin’li yazarlarin ve dostlarin
cabasi sonu¢ verdi. Beni -hiicremden cikardilar, revire gétiirdiiler,
esyam verdiler ve serbest biraktilar. Hapishane kapisindan ¢ikmak
tizereydim ki, tiniformali bir gardiyan yanima sokulup, elime bir
kdgit parcasi tutusturdu. Bana adanmis, siradan musralarla yazilmig
bir siirdi. halkin biitiin i¢tenligi ve safligi ile kaleme alinmigti. Cok az
sairin, onun gardiyanhgini yapmasi emredilmig bir insandan
bbylesine bir armagan aldigina eminim.

SIIR VE POLIS

Bir giin Isla Negra’da kizcagizin biri bize dedi ki: ‘‘Senyor
DonPablo, ben gebeyim.” dedi ve kisa bir siire sonra da bir ¢ocuk
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dogurdu. Babasinin kim oldugunu hi¢ bir zaman 6grenemedik. Onun
icin 6nemli olan, Matilde ile benim vaftizde bulunmamdi. Fakat
buna izin vermediler. En yakin kilise El Tabo'daydi. Bu sevimli
koydeki benzinciden her zaman benzin alirdik. Kilisenin papazi
benim vaftiz babasi olacagimi 6grenince kirpi gibi kabarmigti. Hig
bir zaman Neruda bu kapidan iceri adimimi atamaz ve c¢ocugu
kucagina alamaz demisti. Bunun iizerine zavallh kiz iizgiin, basi
6niinde evine geri donmiistii. Nedenini anlayamiyordu.

Bir giin Don Asterio’nun iizgiin oldugunu gérdiim. Yash bir saat
tamircisidir Don Asterio. Yaslanmis olmasina ragmen Valparaiso’da
en iyi saati o tamir ederdi. Savas gemilerinde biitiin saatleri de o
yapmistl. Karis1 6liim halinde yatakta yatiyordu. Elli yillik
karisiydi. Biitiin 6miirleri birlikte gecmisti. Bu biiyiik derdini belki
biraz hafifletirim diye ona bir kac satir yazmag: istedim. Oliimle
miicadele etmekte olan karisina okurdu. Béyle diisiindiim. Dogru
mu yaptim bilmiyorum. Siiri yazdim. Bu el sanatlar1 ustasina ve
onun sanatina olan hayranligimdan, saat tik - taklar1 arasinda
gecmis olan o temiz hayatindan sézettim. Bir dostum bu siiri ‘“‘Lu
Union” gazetesine gotiirdii. Gazeteyi Senyor Pascal adinda biri
y6netiyordu. Benim yergicilerimden biri olan bu bay, siiri basmak
istemedi. Don Asterio’nun elli yillik hayat arkadas oldii. Siiri kimse
okuyamadi.

ben béyle bir diinya arzulamiyorum. Ben, insanlarin insan
oldugu, kimsenin kimseyi suclamadigi bir diinyada yasamak
istiyorum. Herkesin her tanri1 evine, her basimevine girmesini
istiyorum. Hi¢ kimsenin yolda durdurulup sudan nedenlerle
tutuklanmasim1 istemiyorum. Herkes istedigi yere giiliimseyerek
girsin ve yine giiliimseyerek, orasini terketsin. Hi¢ kimsenin
gondolla kagmasini ya da motosikletle izlenmesini istemiyorum. Ben
biitiin insanlarin konusmasini, okumasini ve dinlemesini istiyorum.
Ben bu diinyada ne savasi, ne zorbalig1 kabul ederim. Benim yolum,
insanlar arasindaki kardeslige gitmektedir. Siirimle polisler
arasindaki bulusmalardan bir daha sdzetmeyecegim. Sadece ben
degil, biitiin sairler siirleri nedeniyle tadsiz olaylar yasamistir. Fakat
o6nemli olan insanlarin alinyazisidir. Atom bombasi ve daha bir ¢ok
sey, insanlar1 tehlikeye sokmaktadir. Ancak hepimizin gozii yavas
yavas acilmakta, her seyi anlamaktayiz. Umudum hepimizin birlikte
yiiriimesidir.
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YINE BULDUGUM SEYLAN

Sovyet Rusya iizerinden Hindistan’a dogru uguyorduk. Kongreye
katilacak biitiin iiyelerle aynm1 uc¢aktaydim. Biiyiik jet u¢agimiz
Semerkant yakinlarindaki Tagkent’te mola verdi. Sonra yine
yiikseldik. Onbin metredeydik. Himalaya daglarina yaklasinca bu
dev kusun 15.000 metre yiikseklige ¢ikmasi gerekti. Bu yiikseklikten
bakinca altimizda hareketsiz bir doganin uzandigin goriiyordum.
Himalaya’larin mavi ve beyaz tepeleri asagidaydi. Sonsuz karlarin o
tanitlanamayan insani, biiyitkk yalmzhg ile demek buralarda
yasamaktaydi. Ve birden solumuzda Everest, kar arasindan
akiverdi. Giines biitiin giicii ile bu ilgin¢ doganm iizerine 1s1yor ve
karl sessizlikte hiikiim siiren keskin kayalarda, profiller olusturuyor-
du.

Latin Amerika’nin And daglarin1 diisiindiim. Cok kez onlarin
tizerinden u¢tum. Bizim tepelerin o diizensizligi, tek go6zlii devin
ofkesi ve ¢illginlig1 burada yoktu. Asya'nin daglar1 bana daha klasik
ve diizenli geldi. Karli kubbeleri sonsuzluga dogru uzamyordu.
Burada yalmzlik, daha yiiceydi. Burada gblgeler, koskocaman
manastirlarin mavi parlaklar1 gibi uzayip gidiyordu. Diinyanin en
yiitksek havasim cigerlerime ¢ektigimi ve yiikseklerden diinyanin en
yiiksek yiikseklerini seyrettigimi diisiindiim biran.

Seylan’a yaklasiyoruz. Ugak yavas yavas al¢aldl. Dev jeti Yeni
Delhi'de terketmistik. Seylan yolumuza bir Hint uc¢ag ile devam
ediyorduk. Girdigimiz firtina bulutlarn i¢inde ucagin kanatlar
titriyor ve inliyordu. Devamh sallanan ucakta ben ¢icekler acan
aday) diisiiniiyordum. Yirmi iki yasinda orada yapayalniz yasamis,
cenneti andiran doganin ortasinda en aci siirlerimi yazmistim.
Simdi, aradan uzun yillar gectikten sonra oraya doniiyorum.

Baris kongresinin toplanacag kentin sokaklarinda yiizlerce rahip
goriiyorum. Hepsi de, sar1 renkli giysilerine biiriinmiiglerdi.
Buda'’nm bu 6grencileri savasa karsi, barig ve birlesmegi arzuluyor.
Bizim Latin Amerika’nin kiliselerini diigiiniiyorum. Ne kadar sert ve
savasg destekliycisidirler. Katolik papazlarin su¢suz insani 6ldiirme-
sinden ve geride milyonlarca sakat insan birakmasindan stz ettigini
gorebilmek gercek Hiristiyan’i kimbilir ne kadar mutlu ederdi.

Sehrin Wellawatha semtinin sokaklarinda gezindim ve yillarca
yasamis oldugum evimi aradim. Kolay degildi. Sokaklarin yiizii
degismisti. Agaclar da kesilmisti. Sonunda buldum onu. I¢inde
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dertler dolu siirlerimi yazdigim o ev eskimisti, yakinda yikacaklardi.
Kapilar1 kirilmig, tropik iilkelerin nemi, duvarlarim asindirmisti.
Fakat ev benden ayrilacag: bu en son ana kadar ayakta kalmay:
bagsarmisti.

Eski giinlerdeki dostlarimdan hig birini bulamadim. Fakat ada o
hiiziinlii sesi ile yiiregime bagiriyordu. Kayalardaki palmiyelerin
altinda dalgalar hald o eski sarkilar1 sdylemekteydi. Yine orman
yollarinda’ yiiriidiim ve alimhi alimh giden filleri seyrettim. Bastan
@karic1 kokular1 ve hisirdayan bitkileri ile balta girmemis ormamn
¢ekiciligini yine.tattim. Cilgin bir kralin kendine saray yaptirdig
Sigiriya kayaliklarina kadar gittim. Golgesinde insanlarin kiigiik
bocekler gibi kaldign o dev Buda heykellerini yine hayranlikla
seyrettim.

Buralara yine gelmeyecegimi bilerek uzaklasiyorum.

CIN'IIKINCI ZIYARETIM

Seyldan’daki baris kongresinden dénerken Jorge Amado ve karisi
Zelia ile Hindistan iizerinden u¢tuk. Hind ucaklar1 daima sarikh ve
renk renk giysili insanlar ve bunlarin sepetleriyle doludur. Bu kadar
cok insanin ucaga nasil bindigini anlayamiyordum. Vardigimiz ilk
havaalaninda bir siirii insan indi, yerine yine bir siirii insan bindi.
Madras iizerinden Kalkiita’ya gidecektik. Tropik firtinalar zamani
oldugu icin ucak durmadan sallaniyordu. Birden ¢evremizde giindiiz
geceye dondii’ ve sonra yerini daha kuvvetli bir firtinaya birakti.
Ucak sallaniyor, titriyor, yildirim ve simsekler diisiiyor, karanhklar
aydinlaniyordu. Jorge Amado’'nun suratinda rengin beyazdan
sanya, saridan yesile dondigiinii gordiim. I¢imizi bir korku
kaplamisti. Sonra anlattigina gore benim yiiziim de gesitli renklere
girmisti. Birden ucagn icinde yagmur basladi. Uzerimin 1slandigini,
damlalarin ceketimde asih kaldigim1 farkettim. O anda aklima
Temuko'daki cocukluk giinlerimin baba evi geldi. Fakat 10.000
metre yiikseklikteki bu yagmur damlalari nese kaciriciydi. Arkamda
oturan kesis ise hic¢ keyfini bozmuyordu. Baginin iizerine semsiyesini
act1 vedogulu rahathg: ile elindeki kitabi okumaga devam etti.

Sonunda kazasiz belasiz Rangoon’a geldik. O giinlerde benim
“Yeryiiziinde Konaklama’ kitabim otuzuncu yasina giriyordu. O
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musralar1 hi¢ kimsenin beni tamimadig1 giinlerde bu iilkede
gecirdigim yillarda yazmistim. Rangoon’a geldigimde. Y1l 1927, yas
yirmi iictii. Renklerin insanin basini déndiirdiigii, dillerinin ic¢ine
giremedigim, ¢ok sicak ve bastan cikarici bir iilkeydi. Buray:
Ingilizler belki sémiiriiyordu ve eziyordu ama hi¢ olmazsa sehir
tertemiz ve piril pirildi, caddelerinde hayat kayniyor, vitrinlerinde
¢ekici mallar satiliyordu.

Simdi ise Rangoon yar1 bos, diikkanlarinda gerekli seyler yok,
sokaklar kir icinde. Toplumlarin bagimsizhiga giden miicadeleleri hi¢
dekolay bir yol degildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve bagimsizlik
bayraklar1 dalgalandiktan sonra zorluklar ve sorunlar arasinda
_ kendine bir yol agmak gerekir. Bugiine kadar da bagimsiz Birma
adm1 duymadim. Biiyitk Irrawaddy nehrinin kiyisinda ve altindan
heykellerin dizi dibinde ne giizel uzanir bu topraklar. Ancak
sokaklarinin kirliligi ve iizerindeki sikint1 dolu bulutlar, bana, yeni
cumhuriyetlerin nelerle sarsildigini gosteriyordu. Sanirim ge¢misin
yiikiinii kolay kolay omuzlarindan atamiyorlarda.

Benim takipcim ve ‘‘Dul Erkegin Tangosu’’'ndaki kahraman Josie
Bliss de yoktu artik ortalarda. Sordugum hi¢ kimse onun hayatta
olup olmadigin1 bilmiyor. Hatta birlikte oturdugum semt bile
ortadan kaybolmustu.

Birma'dan ayrildik ve bu iilkeyi Cin'den ayiran daglarin
tizerinden uctuk. Pirin¢ tarlalari, Barok Buda heykelleri,
milyonlarca palmiye ve bu topraklarda hiikiim siiren kardes
savaglarinin iizerinden gecip, Cin'in diimdiiz ve sakin topraklarina
girdik. Indigimiz ilk sehir Kunming’de, bizi eski bir dost bekliyordu.
Sair Ai Ching bizi karsiladi. Genis ak yiizii, gozlerindeki sakaci ifade
ve iyilik dolu bakislar, bu kadar yorucu bir yolculuktan sonra bizi
dinlendirdi.

Ai Ching ve Ho - Si - Min, dogunun sémiirgeciligi ile Paris’in zor
hayati arasinda yorulmus gercek iki dogu sairidir. Hapisten ¢ikan bu
iki sair iilkelerinin disinda, dilenen 6grenciler ve garson olmuslardi.
Devrim umudlarim hi¢ bir zaman yitirmemislerdi; alinyazilar1 onlar:
siirleri yumusamis, politikalar1 demir gibi sertlesmis olarak iilkeye
geri getirmisti. .

Kunming’de agaclar ve parklara bir giizellik islemi uygulaniyor-
du. Alsilmamis bi¢imlere girmisti biitiin bitkiler; hatta bazi agac
.dallari, yarah bir kol gibi kerpicle tutturulmustu. Bu isleri yapan
bah¢evana gétiirdiller. Onun bahcesinde, yashh ve kalin ¢camlar
gordiik. Hicbirinin boyu otuz santimi gecmiyordu. Uzerinde altin
kaph pirin¢g taneleri iriliginde, portakallarin yetistigi minnacik
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portakal agaclar1 da gordiik.

Cesitli bicimlerde taslardan olusmus kiiciik bir ormani da gezdik.
Bu insanlarin taglara olan sevgisinin yiizyillar kadar eski oldugunu
biliyorduk. Ulkenin sehirlerinde alanlar ilging goriiniislii koskoca-
man bir siirii tag sekil siisliiyordu. Bunlar imparatorlar zamaninda
en giizel armaganlar diye iilkenin dért bir késesinden yollamislarda.
Diizinelerle tutsagin binlerce kilometre dteden ¢eke - ¢eke getirdigi
tas sekillerin Pekin’e gelmesi yillar siirmiis.

Benim i¢in Cin sir dolu degil. Tersine, gecirmekte oldugu ihtilalin
siddeti icinde bile yiizyillardir bicimlenmekte olan bu iilkenin
araliksiz yenilendigini ve simiflandigim gorebiliyorum. Insanlarin
giilimsemesinden el sanatlarina kadar her sey eskiyi 6rnek alan bir
yenilesme. Cin bebeklerinde, seramiginde ve oyma tahta isciliginde
binlerce yil 6ncesinin golgelerini sezmek miimkiin.

Kiiciik bir kdy pazarinda basimdan ilgin¢ bir olay gecti. Zarif
kamiglardan yapilmig bir agustos bocegi kafesi gordiim. Bu bir
harika idi. Bir mimar dikkati ile kafes minnacik odalara béliinmiistii
ve odalarin her birinde bir agustos bocegi vardi. Kafesin yiiksekligi
bir metreye yaklasiyordu. Yesil renkli kamis ¢ubuklarim birbirine
baglayan diigiimlerinde, harikalar yaratan bir ulusun elini gormek
miimkiindii. Hayranhgimi sezen koylii, sarkilar séyleyen bu kaleyi
satmadi bana. Armagan etti. Boylece agustos biéceklerinin s6yledigi
giizel melodiler, Cin iilkesinde yaptigim yolculuklarda haftalarca
bana eslik etti. Yalmzca ¢cocuklugumda bdylesine giizel armaganlar
aldigimi hatirhyorum.

Yangtse nehri lizerinde yiizlerce yolcu tasiyan bir gemiyle
yolculugumuza devam ediyoruz. Koyliiler, isciler, balikcilar, hayat
dolu bir insan kalabalig1. Gemilerin gidip geldigi bu biiyiik nehirde
Nanking’e dogru giinlerce yol aldik. Cin’in bu en biiyiik caddesi
hayat, dert ve hayallerle doludur. Baslangicta ¢cok genis ve sakin
olan Yangtse sonra darald;; gemimiz dev bir bogazlardan kivrila
kivrila yoluna devam etmek zorunda kaldi. ki yanmimizda yiikselen
kayaliklar, sanki bir yerde birlesiyormus gibiydi. Arada sirada bir
dogu ressamimin fircasiyla ustaca ¢izdigi bulutlarn1 gékyiiziinde
gorebiliyordum. Kayalarin baz1 yerlerine konmus toprak rengi evleri
de se¢iyordum. Beni bdylesine etkilemis ¢ok az yer vardir. Belki
Kafkas’larin dar bogazlar1 ve And daglarinin 1ss1z gegitleri Yangtse
nehrinin aktig1bogaz ile aym giizelliktedir.

Cin’den ayr1 bulundugum bes yil icinde bence gézle goriiliir bir
degisiklik olmustu. Ulkenin iclerine dogru gittikce bu degisikligi
daha iyi seciyordum. Once pek farkina varmamistim. Ne
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gorityorum, caddelerde ve insanlarda ne gibi bir degisiklik var? Ah,
evet mavi renk yok simdi. Bundan tam bes yil 6nce, yine ayni
mevsimde Cin’i ziyaret etmistim. Caddeleri hep doluydu; sehirlerin
atardamarlar caddeleriydi. O giinlerde herkesin iistiinde mavi isci
giysilerini andiran elbiseler vardi. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar
boyle giyinmisti. Mavi rengin ¢esitli tonlarindaki bu tek tip ve sade
giysiler benim hosuma gitmisti. Caddelerde ve sokaklarda hareket
eden binlerce mavi lekeyi gérmek giizeldi.

Bu simdidegismisti. Ne olmustu?

Cok basit. Bes yil iginde iilkenin tekstil endiistrisi gelismisti.
Simdi milyonlarca Cin’li her renkte elbise giyebiliyordu. Cizgili,
noktali, kaba kumastan ya da ipekten her cesit elbiseyi Cin’li
kendine segebiliyordu. Kotii sey yapmasini beceremeyen bu
insanlarin zevki, bir gékkusag gibi sokaklar1 dolduruyor Onlarin
giydigi en siradan sandaletler bile, ayaklarinda, ottan yapilmis
cicekleri andiriyordu.

Orada, bogazin yukarlarindaki sirtta bir cam agac1 goriiyyorum;
ve yaninda da bir heykel var. Inanilmaz yiiksekliklere ulasan ve her
kaya yariginda yetenekli insanlarin izleri gériilen bu nehrin gectigi
bogazlar kadar gercek disi, beni hayran eden sasirtan baska bir yer
yoktur. Bes ya da alt1 metrekare yere yeni ekilmis bitkiler ya da
diisiincelere dalmak i¢in kurulmus bes damh kii¢iik bir tapmak
goriiyorum. Daha otelerde, ¢iplak kayalarin tepesinde pelerinler ve
eski dini térenlerin dumanlarin1 secger gibi oluyorum. Fakat bunlar
diinyanin en giizel ve en eski minyatiirlerinde sik sik rastladigimiz

" bulutlar ve ucusan kuslar. Bu miithis dogada, bir kusun ugusunu,
duvarlarin arasindan hi¢ durmadan akan suyun giimiis parlakligim
andiran siirler ¢ikiyor.

Bu topraklarda kiigiiciik bir dikdértgende kayalarin arasindaki
bir par¢a yesillikte calisan insanlara rastlarsiniz. Miithis yiiksekler-
de, dimdik kayadan duvarlarin ucunda veya biraz toprakh
yumrularda Cin’li mutlaka vardir ve buray: ekiyordur. Cin’in toprak
anasi, ugsuz - bucaksiz ve serttir. Bu topraklar insanlar1 disipline
sokmus, onlar1 bigimlendirmis ve ¢alismanin inat¢1 aletleri yapmistir.

Yangtse nehrindeki yolculugumuz sirasinda Jorge Amado biraz
sinirli ve dertli gibiydi. Gemide onu rahatsiz eden bazi seyler vardi.
Hayat arkadas: Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsizdi
ama rahatsizligim1 pek 6nemsemiyordu. Ayaklar1 yanmadan ateste
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yliriiyebilecek yapida bir kadindi.

Amado’yu rahatsiz eden nedenlerden biri; gemide bizim &6teki
yolculardan ayn tutulmamiz ve rahatimiza ayrn 6zen gosterilmesiy-
di. Bize 6zel kamaralar ve 6zel yemek salonu ayrilmisti. Gemideki
yiizlerce Cin’li yolcu ise ¢ok rahatsiz kosullar altinda seyahat
etmekteydi. Brezilya'lh yazar arada sirada bana alayla bakiyor ve
neseli - ac1 sakalarindan birini yapmaktan kendini alamiyordu.

Jorge Amado ile uzun yillar siirdii dostlugumuz Siirgiinde birlikte
yasadik, diisiince ve umutlarla birbirimizin dayanag: olduk. Benim
tabiatim ve toplumumun goriisii ondan ayn oldugu i¢in, daima
baskalarinin durumunu ve diisiincelerini de anlamaga ve kabul
etmege c¢alismisimdir. Jorge ise disiincelerini hi¢ bir zaman
degistirmemis, disiincelerinin dogruluguna inanmis ve sert
kalmistir. Ustass Luis Carlos Prestes, hayatinin onbes yilim
hapislerde ge¢irmisti. Jorge'nin icinden atamadigi ve ruhunu
sertlestiren en 6nemli neden buydu. Onun diisiincelerini paylasmi-
yor, fakat kabul ediyorum.

Yangste nehrinin o essiz bogazlar1 arasinda yaptigimiz gemi
yolculugunda sanki hayatinin yeni bir déneminin basladigim
seziyordum. Eskiye gore biraz yatismis ve diisiincelerine saka ve
hosgérii katmaga baslamisti. Daha sonraki yillarda da edebiyata
daha ¢ok ©nem vermis, eserlerine damgasini vurmus olan
politikadan biraz uzaklasmisti..Devrimci ve reformcu inancim ise hi¢
bir zaman yitirmemisti. O yillarda kaleme aldig1 “‘Gabriela, Tar¢in
ve Karanfiller Gibi” eserinde biraz sehvet, biraz nese goze
carpiyordu.

Bize eslik eden delegasyonun sefi sair Ai Ching idi. Jorge
Amado, Zelia, Matilde, Ai Ching ve ben yemeklerimizi 6zel bir
salonda yiyorduk. Her defasinda altin ve yesil renkli sebzeler, en
nadide balik, tavuk ve drdek etleri 6niimiize konuyordu. Ancak bu
kadar hosumuza giden yemekler birka¢ giin sonra midemize agir
gelmege basladi. hi¢ olmazsa bir defabk bu lezzetli yemekleri
yememege karar verdik. Fakat bunu kabul ettirmek i¢in kayalarda
yetisen 1stiraph agaclarin carpik dallarim andiran zor bir yolu
yiriimemiz gerekti. Davetli oldugumuz Cin’lilere bunu kabul
ettirmek hi¢ de kolay olmamisti.

Benim dogum giiniim, o giinlere rastladi. Matilde ve Zelia dogum
giinii yemegini bat1 mutfagindan hazirlamaga karar verdiler: Sili
usili kizartilmis tavuk ve yine $ili usulii domates ve sogan salatasi.
Fakat 6nce bunu bize s6ylemediler. Dost Ai Ching’e planlarini
agkladiklarinda, Cin'li sair buna kendinin karar veremeyecegini
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styleyip, diger delagasyon iiyelerine damismak istemisti. Kisa bir
damismadan sonra agikladig: karar bizim i¢in sasirticiydi. Biitiin
iilkede kemerler sikiliyordu, hattd Mao bile dogum giinii téreni
yapmiyordu. Bu sartlar altinda ben nasil dogum giinii yapabilirdim?
Matilde ve Zelia ise onlara soyle karsi ¢ikti: her giin yemekte
baliklar, tavuklar, ordekler ve daha bir siirii degisik yiyecek
oniimiize konuyordu. Simdi ise sadece kizartilmis tavuk ve salata
yiyecektik. Ai Ching’in diger iiyeler ile bir gériisme daha yapmasi
gerekti. Kemerlerin sikilmas: gerektigi diisiincesinde 6tekiler 1srar
ediyordu. Toplantinin sonucunu ertesi giin 6grendik: gemide tavugu
kizartacak firin yoktu. Bunun iizerine Zelia ile Matilde hemen
mutfaga gidip, ah¢ibasi ile konustular. Sonra geri doniip, Ai Ching’e
gemide bir firin oldugunu ve bunun tavuk i¢in ¢oktan yakildigini
sdylediler. Ai Ching gézlerini kirpistird1 ve Yangtse'nin agir agir
akan sularina bakti.

Dogum giiniimde masamizin iistiinde biraz 6nce anlattigim
miicadelenin 6diilii, kizartilmis tavuk duruyordu. Kiigiik bir tepside
de soganl domates salatasi vardi. Yanimizdaki masanin iistiinde de
her giin yedigimiz, Cin mutfaginin o 1sildayan hazineleri
hazirlanmasti.

1928 yilinda Hong Kong'dan Sanghay’a gelmistim. O yillarin
Cin’i bir sémiirge Cin'i idi. Her taraf kumarhaneler, ayfon igilen
salonlar, genelevler, gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve sug
islemege hazir denizcilerle doluydu. Limanda demir atmis duran
sekiz veya dokuz, gri renkli savas gemisi sémiirgecilerin bir baskisi
vediinyanin 6liim kokan bir korkusu idi. Makamlarina layik olmayan
baz1 konsoloslar tarafindan izin verilmis ve cesitli iilke bayraklariyla
donatilmis Cin'li ve Malaysia'lh hilekar tiiccarlarin gemileri limana
demir atmusti. Bu Cin sehrinin sokaklarinda bir gece nasil iizerime
saldirip, her seyimi aldiklarimi ve bes parasiz birakip, nasil
alinyazima terkettiklerini daha 6nce anlattim.

Devrimden sonra Cin'e gelisimde bu anilar yeniden canlandi.
Yepyeni bir iillke vard: simdi karsimizda. Yukarda sé6ziinii ettigim
bazi1 anlagsmazliklar bu degismenin ka¢inilmaz siirtiismeleriydi. Beni
en ¢ok etkileyen, diinyanin en eski kiiltiirilne sahip bu iilkenin
basariyla gecirmekte oldugu degismeydi. Mao'nun kisiligini degil,
fakat siirdiirilen Maoizm'i pek anlayamiyordum. Bir insan
tanrilastirihiyordu. Yolculugumuz sirasinda tarlasindan evine dénen
yoksul koyliilerin, ellerindeki ¢apa ve sabanlar1 bir kenara atip,
simdi tanrilagsmis eski savas¢inin resmi 6niinde diz ¢oktiigiinii sik sik
gordiim. Yiizlerce insanin ellerindeki kiiciikk kirmizi kitaplar:
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salladigini da gérdiim. Her seyin ¢aresi bunun i¢inde yaziliydi. Masa
tenisini kazanmaktan politik sorunlar1 ¢6zmege kadar. Sevgi dolu
sozler; her Cin'linin agzinda, her gazetede, her dergide, her defterde,
her kitapta, her tiyatroda, her heykelde ve her tabloda.

Burada, giipe giindiiz, yeni Cin'in koskocaman ve sonsuz
topraklarinda gézlerimin oniinde bir insanin bir efsane kahramanina
nasil déniistiigiinii yasiyordum. Yillar énce Hitler ordularini ezmis
olan Stalin'e de aym seyler yapilmisti. Insanlarin devrimci ve
reformcu goriisleri bir kisinin tekelinde toplanamazdi. Bu aci ilaci
yine yutmam miimkiin degildir.

Sungking’de dostlarim, beni sehrin kopriisiine gotiirdiiler.
Kopriileri her zaman sevmisimdir .Bana bu sevgiyi asilayan, trenci
babamdi. O, kopriilere koprii demezdi, sanat eseri derdi. Bu siz'ii
tablolar, heykeller ve de benim siirlerim i¢in hi¢ kullanmamisti.
Sadece onun i¢in sanat eseri olan kopriilerdi. Giiney Sili'deki o
miikemmel Malleco kopriisinden babamla beraber bir c¢ok kez
gecmistim. Dag yamaclarinin yesili arasinda, yiiksek ve endamli,
celikten bir keman gibi piril piril ve Collipulli’den gelen riizgarlarin
oksadig1 o kopriiniin diinyanin en giizel képriisii oldugunu sanirdim.
Yangtse nehrinin iizerinde simdi gérdiigiim képrii ise bambagska bir
koprii idi. Sovyet miihendislerinin de katkisi ile inga edilmis bu
koprii, bir dev eserdi. Sungking sehrini yiizyillardir nehir ikiye
ayirmis, hayatin gelismesini yavaglatmig, iki yakadaki insanlarin
birbirlerinden ayr1 yasamasini zorunlu kilmisti.

Cin’li dostlarimin bana kopriiyli gosterirken duyduklari,
tattiklar1 zevki kabul ediyorum, fakat kulelerine ¢ikmak ve asagilara
inip, nehrin sularini seyretmek bacaklarimdaki ve viicudumdaki
biitiin kuvveti almist1. Yiizyillardir akip giden Yangtse'nin iizerine
simdi demirden bir dev gerilmisti Képriiden trenler geciyordu.
Bisikletliler i¢in de yollar ayrilmistl. Yayalarin akacag: genis yollari
da vardi. Bu kadar biiyiikliik karsisinda eziliyorum.

Ai Ching, aksam yemegi icin bizi eski bir lokantaya goétiirdii.
Burada en leziz milli yemekler yapiliyordu. Cin mutfaginda o kadar
cesitli yemek vardir ki sasirirsimz. Akliniza gelmeyecek seyleri
birlestirirler. Girdigimiz lokantanin her yam kiraz cicekleri ile
siisliiydii. Ai Ching’in anlattigina goére bu lokantada yiiz yidir
korunan yumurtalar vardi. Sofraya gelen yemegin su ii¢ ozelligi
olmaliyd:: Tad, koku ve renk. Bu ii¢ 6zellik mutlaka yerine
getirilmeliydi. Miikemmel bir lezzet, istah acic1 bir koku ve cekici
renkleri gercekten her Cin yemeginde goriirsiiniiz. ‘‘Yemek
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yiyecegimiz bu lokantada,’” dedi Ai Ching, “bir dérdiinci 6zellik
daha vardir: ses. Cesitli yemeklerle donatilmis tepsinin iizerine
kapatilan sicak madeni kapaga canh yengecler konur. Bunun
uzerinde devaml hareket etmek zorunda kalan yengegler, kulaga
hos gelen sesler ¢ikarir.

Pekin’de bizi Ting - ling karsiladi. Davetlisi oldugumuz, yazarlar
biriiginin baskani idi. Jorge Amado ile benim eski dostumuz Emi
Siao ve fotograf¢1 olan Alman karisi da gezintilerimizde bize eslik
ediyorlardi. Herkes neseliydi, herkes giiliimsiiyordu. Eli a¢ik en son
imparatorigenin yaptirmis oldugu ¢ok biiyiik suni bir gslde kayik
gezintisi yaptik. Daha sonraki giinlerde fabrikalari, yayinevlerini,
miizeleri ve tapinaklar1 da gezdik. Diinyanin en ilgin¢ lokantasinda
yemek yedik. Imparator ailesinden gelen birinin sahibi oldugu bu
lokantada sadece bir masa vardi. Latin Amerika'nin yazarlari bizler,
Cin'li yazarlar ve sairlerle bulustuk, icki ictik, sigara tiittiirdiik.
giildik . Sanki kendi evimizdeydik.

Her giin Li adli gen¢ rehber ¢evirmenimize gazeteyi uzatiyor ve
Cin harfleri ile dolu bu gazetede bir siitun isaret ederek:

“Liitfen ¢evirin’’ diyordum.

Yeni 6grendigi Ispanyol’cas: ile istedigimi yerine getiriyordu.
Tarim konusunda c¢ikarilan kararnameleri, Mao'nun yiizmelerini,
Maoizm ve Marksizm konusunda bilimsel arastirmalar1 ve askeri
haberleri okuyordu. Biitiin bunlar benim camimi sikan haberlerdi
Daha okumaga baslar baslamaz:

“Durun!” diyordum. *‘Su siitunu okuyun.”

Giiniin birinde parmagimi bastirdifim gazete siitununda bir
habere degil, beni sasirtan bir yaraya parmak basmistim. Bu
haberde politik bir davadan sézediliyordu. Dava edilenler, benim her
giin konustugum yazar dostlarimdi. Tabii tutuklu degildiler, o giine
kadar benimle tek kelime bile konusmamuslardi. Halbuki bu davada
alinyazilari tehdit ediliyordu.

Zaman degismisti. Artik her yerde gicekler agmiyordu. Daha 6nce
bocekler ve sercelerle savas yapmak igin verilen emir, bunlar:
ortadan kaldirmanin doguracag: beklenmeyen sonuglar nedeniyle
durdurulduysa, cicekler agmaga basladiginda da yukardan gelen
bagka bir emirle, sagcilarin temizlenmesine gecildi. Bunun iizerine
biitiin derneklerde, is yerlerinde, evlerde her Cin’li 6teki Cin'liye
baski yapip, sagci oldugunu itiraf ettirmek ic¢in zorlamaga
baslamisti.

Dostumuz kadin yazar Ting - ling. Can - kay - sek ordusunun bir
askeri ile agk hayati yasiyor diye suclanmisti. Gercekte ise bu iliski
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biiyiik ihtilalden 6nce kapanmisti. Sevgilisinden aynlmis ve
diinyaya yeni gelmis c¢ocugu ile biiyiik yiiriiyilisiin zor yillarina
katilmigt. Oysa, bunlar dikkate alinmadi ve yazarlar birligi
bagkanlhigindan uzaklastinlarak, yillar boyu baskani oldugu birligin
lokantasinda garsonluk yapmaga zorlandi Ting - ling, bu gérevi
Gylesine gurur ve haysiyetle yapti ki, cezas1 artirilarak, tagranin bir
kosesindeki kampa mutfak hizmetine génderildi. Cin edebiyatinin bu
miikemmel kadin yazarindan en son duydugumuz bu idi.

Emi Siao’nun basina ne geldigini bilmiyorum. Cin’i ziyaretimizde
bize her yerde eslik etmis olan Ai Ching’in ise ¢ok kétii bir alinyazisi
oldu. Once onu Gobi ¢bliine siirgiin ettiler. Sonra yine yazmasina izin
verdiler, fakat gercek adin1 kullanmadan, bagka bir adla. Bu onun
edebi inhitar1 olmustur.

Jorge Amado, Brezilya'ya déndiikten biraz sonra ben de dilimin
ucunda bugiine kadar kalan aci1 bir tadla, Cin iilkesini terkettim.

SUCUMI'NIN MAYMUNLARI

Cin’den déndiikten sonra Sovyet Rusya’nin giineyine bir yolculuk
yaptim. Ucaktan indigimde sonsuz bozkirlar1 ve fabrikalarla,
yollarla, sehir ve kéylerle dolu-topraklar1 geride birakmistim. Cam
agaclan ve ormanlarindaki vahsi hayvanlar ile Kafkasya’'nin o essiz
daglarina gelmistim. Ayaklarimin altinda Karadeniz bizi karsilamak
icin mavi elbisesini giymisti. Her taraftan portakal ¢iceginin giizel
kokusunu icime ¢ekiyordum. ’

Sucumi’deyiz. Bu topraklarda Isa’dan altiyiiz y1l 6nce Greklerin
yasadigy anlatilir. Daha sonraki giinlerde ziyaret ettigimiz bir
miizede bana, Karadeniz'in sularindan yeni cikarilmis, mermerden
yapilmig bir Hellenistik kabartmay: gosteriyorlar. Bu denizin
kiyilarinda tanrlar gizli torenlerini yapmiglar .Bugiin ise aym
kayllarda ¢ahisan Sovyet yurttasi yasamakta. Leningrad, ya da,
Moskova’daki insanlar gibi, fakat yiiriiyiisleri ve konusmalari
bagka. Onlar Akdeniz insanlarini andiriyor. Giinesin 1sittig1 bu
topraklarda, bugday ve iiziim yetisiyor. Cok sey bana Akdeniz’i
hatirlatiyor.

Bir kag giinliigiine yazar Simonov’un evinde kaliyorum. Birlikte
Karadeniz’in 1hik sularinda yiiziiyoruz. Simonov bana bahg¢esindeki
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gizel agaclan gosteriyor. Tamyorum, adlarimi da biliyorum.
Gosterdigi agaclarin ¢cogu bizim iilkemizde de var. Vatansever bir
koylii gibi cevap veriyorum:

“Bu Sili'de de var. Bu aga¢ da benim iilkemde var. Suradaki de!”

Simonov bana alayc bir giiliimseme ile bakiyor. Ben diyorum ki:

“Belki Santiago’daki evimin 6niinde uzanan baglar, Sili
giiziiniin altin renkli kavaklarin1 gérmeyeceksin. O altin renk bir
baska bitkide yoktur. flkbaharda cicek acan kirazlar1 gérebilseydin,
ovalarda giizel kokular sa¢an fundaliklardan koparabilseydin, ne
kadar sevinirdim. Melipilla yolunda kéyliilerin evlerinin damlarina
koydugu altin misir koganlarim gorseydin, ayaklarmm Isla Negra'nin
o buz gibi berrak sularina sokabilseydin. Fakat sevgili Simonov,
iilkeler aralarina engeller désiiyor, birbirlerine diisman oluyor ve
insanlar bir araya gelemiyor. En hizli fiizelerle goége c¢ikiyoruz,
ellerimizi ise kardesce duygularla birbirimize yaklastiramiyoruz.
Bilsen, ne kadar tizgiiniim.”’

Simonov giiliimseyerek cevap verdi. ‘‘Belki giiniin birinde her sey
degisir.” Sonra yerden aldig1 beyaz bir tasi, Karadeniz’'in sularinda
kaybolmus Tanrilara attu.

Sucumi'nin gururu, icinde ¢ok sayida maymunun yasadigl
hayvanat bahcesidir. Buranin sutropik ikliminden yararlanan bilim
adamlari, genellikle tibbi deneyler i¢in diinyadaki hemen hemen
biitiin maymun cinslerini yetistirmegi basarmislardir. Bahc¢eden
iceri girdik. Biiyiik kafeslerde civa rengi ve hareketsiz, koskocaman
ve minnacik, kilsiz ve kil i¢inde, diisiinceli ve neseli sayisiz maymun
gordiik.

Gri, beyaz, uzun kuyruklu, arkasi ii¢ renkli, tek basina ya da ¢ok
karii maymunlar vardi. Bir kafeste bir ¢ok disi ile yasayan erkek
maymunlar, disinin kendi izni olmadan yemek yemesini istemiyor-
du. Kendi afiyetle yedikten sonra disilere de yemek izni ¢ikiyordu.
Hayvanat bahcesine bagh enstitiideki biyolojik incelemeler ¢ok
ilerlemisti. Maymunlarin viicudunda sinir sistemi ve irsiyet
inceleniyor, hayatin uzatilmas iizerine ¢alismalar yapiliyordu.

Cocuklan ile birlikte yasayan bir disi maymun, ilgimizi c¢ekti.
Kucaginda bir insan sefkati ile yavurusunu tasiyordu; bir baskasi da
pesinden geliyordu. Miidiiriin anlattigina gore, kucagindaki kendi
yavrusu degildi. Dogumdan sonra 6len bir maymunun yavrusunu
kendine evlat edinmisti. Biitiin zamanim1 bu kiicik maymuna
adamisti kendi yavrusuna oldugundan daha ¢ok sefkat gosteriyordu.
Bilim adamlar: 6nce, béylesine yiiksek ana duygulariyla daha bagka
maymun cocuklarin1 da evlat edinecegini sanmisti. Oysa yanina
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getirilen biitiin kii¢iik maymunlar1 kovmustu.
ERMENISTAN

Caligkan insanlgrin yasadig: topraklara u¢tuk. Ermenistan’dayiz.
Uzaklarda, giineyde, karlarla kapli Agr1 dagim gériiyoruz Incil’e
gore diinyadaki hayatin devamin: saglayan Nuh, gemisi ile burada
karaya oturmustur.

Ermenistan’da i¢inde besbin insanin ¢alistig1 dokuma fibrakalar:-
n dolastim, muazzam sulama diizenlerini, enerji tesislerini ve biiyiik
fabrikalar1 gérdiim. Bir ucundan 6teki ucuna sehirleri ve ovalari
gezdim; buralarda sadece Ermeniler gordiim. Ermeni erkek ve
kadinlar1. Rastladigim tek Rus, koyu tenli ve kara gozlii insanlarin_
arasinda yasayan mavi gozlii, sarisin bir miihendisti. Bu adam
Sevan golii kiyisindaki bir hidroelektrik santralin1 yénetiyordu Golde
bol miktarda su oldugu ve bu sular kii¢iik bir nehre aktig i¢in nehrin
yatag genisletilmis, bdylece golden ¢ok miktarda su elde
edilmis. Simdi bol su akitan nehrin iizerindeki sekiz hidroelektrik
santraliyla da, kurulan aliimunyum fabrikalarina enerji saglanmis,
biitiin Erminastan’a bol elektrik ve su verilmis. Bu tesisi ziyaret
ettikten bir ka¢ giin sonra, Ermenistan’daki eski kilise ve
manastirlar iizerine diisiincelerimi soran gazetecilere su cevabi
vermistim:

“Burada en ¢ok hosuma giden kilise, hidroelektrik santralidir.
Goliin kiyisindaki o Tanrievi!”

Ermenistan’da ¢ok yer gezip, gordiim. Yanardag kiillerinin
tizerine kurulmus Erivan kenti, pembe bir -giil kadar giizel.
Binakan’daki astronomi merkezine yaptigim ziyaret de benim i¢in
unutulmazdi. Bir elektrokardiyogram gibi ¢alisan aletlerle uzaydaki
yildizlarin 151k giicii tesbit ediliyordu. Bilim adamlarimin kullandig:
bir ¢esit yildizlar alfabesini, benim gibi diinyevi bir sairin gézleri
okuyamazdi.

Erivanin hayvanat bahcesinde, dogruca kartalin kafesine gittim.
Fakat hemsehrim beni tanimadi. Bizim Andlarin o dev kusu
kafesinin bir kidsesine biiziilmiis, bombos ve kuskucu gozlerle bakip
durdu. Ben de ona hiiziinle baktim. Ben o daglara donecektim, o ise
buradaki hapis hayatmni sonuna degin siirdiirecekti.
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Tapirle olan seriivenim daha baskaydi. Erivan hayvanat bahgesi,
Amazon ormanlarinda yasayan bir tapir cinsinin gosterildigi ender
hayvanat bahcelerinden biridir. Koskoca viicuda, iri burnu ve kii¢iik
gozleri ile bu hayvam kendime benzetirim. Bu bir sir degil, gercegi
styliyorum. Erivan’daki tapir, durdugu yerde basini ¢evirip, bana
sbyle bakti. Sanki daha ©6nce tamsiyormusuz gibiydi. Acaba
Brezilya’da m rastlamistik birbirimize? Miidiir bana, tapiri
yiizerken gérmek isteyip istemedigimi sordu. Eger miimkiin olursa,
¢ok sevinecektim, ¢iinkii bir tapiri ylizerken gorebilmek i¢in yar:
diinyay: dolasabilirdim. Bir kapiy:1 actilar. Tapir bana neseyle bakti
ve kendini sulara atti. Sonra yiikseldi ve yine dald1. Sevingle sulan
karigtiriyor, derin derin soluk alip veriyor, etrafina biiyiik dalgalar
yayarak, akrobatik hareketler yapiyordu.

Hayvanat bahc¢esi miidiirii. ‘‘Onu bugiine kadar b6ylesine mutlu
gormemistik,” dedi.

Yazarlar birliginin bana vermis oldugu bir 6gle yemeginde
yaptiZim konusmada, Amazon tapirinin davranisindan ve hayvanla-
ra olan sevgimden sozettim. ‘‘Nereye gidersem gideyim, mutlaka
oranin hayvanat bahcesini ziyaret ederim,” dedim. Benden sonra
Ermeniyazarlar birligi baskani konustu:

“Neruda’min sehrin hayvanat bahcgesini gezmesine ne gerek
vard1? Bizim yazar birligine gelmesi yeterdi. Burada arslanlar,
kaplanlar, tilkiler, kartallar, yilanlar ve papaganlar vardi!”

SARAP VE SAVAS

Kafkasya’dan doniisimde Moskova’da bir siire kaldim. Buras:
benim i¢in yalmzca giizel bir baskent degil, aym zamanda
dostlarimin oturdugu yerdi. Moskova bana bayram duygulan
veriyor. Gelir gelmez caddelerini dolasiyorum, derin derin soluk
allyorum, cuecas i¢iyorum. Ruslarin yiizlerini, Rus kadinlarinin
gozlerini ve orgiilii saclarini, késebaslarmda satilan dondurmalar,
elde yapilmis kagt cicekleri, diikkkan vitrinlerini gériiyorum. Daima
bir seyler ariyorum, yeni seyler, kiiciik, 6nemsiz seyler, ama aslinda
hayat biiyiilten seyler. Yine Ehrenburg’u evinde ziyaret ediyorum.
Dostum bana bir sise Norve¢ konyag Aquavit gosteriyor. Sisenin
iizerindeki etikette bir yelkenli resmi ve iki tarih var. Bu tarihler
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arasinda yelkenli gemi siseyi Avustralya’ya gotiirmiis ve sonra yine
Iskandinav topraklarina geri getirmis.

Saraplardan stzediyoruz. Sili'nin o giizel ve iinlii saraplarinin
yurt disina goénderildigi zamanlann hatirhyorum. Trenci elbiseleri
giyen ve hareketli bir bohem hayati yasayan biz gencler igin o
saraplar ¢ok pahaliydi.

Her gittigim iilkede sarabin olusu beni ilgilendirmistir. ‘“Halkin
ayaklan altindan” yesil ya da kristal kadehe dokiilene kadar
gecirdigi anlan incelemisimdir. Gali¢cya’da bardaklardan igilen ve
dibinde bir kan tabakasi kalan Ribeiro sarabini severek
yudumlamistim. Macaristan’in boga kani ad1 verilen o kalm sarabmi
da hatirhyorum. Atesi ile ¢cingene kemanlari her yani titretirdi.

Babaannemin ailesi iiziim baglarina sahipmis. Dogum yerim
Parral topraklarinda saraplik iiziim yetisir. Babam ve amcalarim
Don Jose Angel, Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno adi
verilen fi¢1 sarabin, filtrado denen sise sarabindan ayirt etmegi
ogretmislerdir. Inceltilmemis tortulu fic1 sarabina kendimi bir tiirlii
ahistiramamistim. Bu basit ve kuvvetli sarabi, babam ve amcalanm
gibi sevememistim. Hele 6tekilerin lezzetini ve kokusunu tattiktan
sonra.

Paris’te biiyiik bir sarabi biiyiik bir evde i¢mistim. Sarabin adi
Mouton - Rotschild idi. Erisilmez bir lezzet tasiyan bu sarabi bana
Aragon ve Elsa Triolet ikram etmisti.

Aragon’ “Bu siseler bana heniiz geldi ve senin i¢in acacagim
onlar,” demisti.

Ve sonra bana saraplarin hikayesini anlatmisti.

Alman ordularinin Fransiz topraklarinda ilerledigi giinlerdeydi.
Fransa’nin en zeki askeri, sair ve subay Louis Aragon 6n saflarda
bulunuyordu. Emrinde bir hastane bdliigii vardl. Ucyiiz metre
Otedeki bir binaya kadar ilerlemesi emredilmisti. Fakat son anda
gelen emirde ilerlemesi durduruldu. Aragon’a emreden Kont
Alphonse de Rothschild idi. Sairden daha gen¢ ve onun kadar
dikkafaliydi.

“llerleyemezsiniz,” dedi. ‘‘Her an Alman atesi bekliyoruz.”

Aragon heyecanla “Fakat bana su binaya kadar 1lerlemem
emredilmisti,”’ diye cevap verdi.

“Simdi benim emrim ise, ilerlememeniz ve oldugunuz yerde
kalmanizdir,”” karsiligini verir kont da.

Aragon’u iyi tanidigim i¢in, kont ile konusmasi 51rasmda giille
atesi ve kili¢ vuruslan ile dolu kelimeler kullandigina eminim. Fakat
aradan on dakika gecmemisti ki, Rothschild ve Aragon’un faltas:
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gibi agilmis gozleri 6niinde bir Alman binay: havaya uc¢urdu. Ve
geriye toz - toprak ile dumandan baska sey kalmadi.

Boylece bir Rothschild’in dikkafaliigi Fransa'nmin iinlii bir
sairinin hayatim kurtarmis oldu.

O zamandan beri Aragon’a, her yil olayin gectigi giinde,
kontun sarap mahsenlerinden Mouton Rothschild siseleriyle dolu bir
sandik gelmektedir.

Simdi Mioskova’dayim, Ilya Ehrenburg’un evindeyim. Edebiya-
tin bu bilyiik savascisi, kirkbin kisilik bir ordu kadar tehlikeli bir
Nazi diismanmdir. Stendhal'dan mi, yoksa borekten mi daha c¢ok
anladigim hi¢ bir zaman 6gerenemedim. Jorge Manrique’in misralar:
ile Pommery - Greno sarabimi aym zevkle dilinde kaydirdi. Biitiin
aski ile Fransa’ya baghydi. Ruhu ve bedeni. Fransa’nin kokular1 ve
tadlari ile biitiinlenirdi.

Savastan sonra, adi bilinmeyen bir miktar Fransiz sarabinin
piyasaya siiriilecegi dedikodular1 Moskova'da yayilmisti. Rus
ordusu Berlin’e yiiriirken ele gecirdigi bir kalenin mahzeninde,
Gobbels’'in ¢1lgin propaganda brosiirlerini ve Almanlarin Fransa’-
dan getirdigi yiizlerce sise sarabi bulur. Brosiir yiginlar1 ve siseler
ordu karargahina getirilir. Brosiirler paket halinde saklanir, fakat
saraplar1 ne yapacaklarini bilimezler.

Yillanmis iinlii Romanee, Beaune, Chateauneuf - du - Pape gibi
saraplarin yaninda altin saris1 Pouilly, kehribar rengi Vouvray,
kadife yumusakliginda Chambertin gibi miikemme: saraplar da
vardir. Biitiin hepsi, yilin en iyi tiriinii tiziimlerdendir.

Bu savas ganimetlerini Sovyet hiikiimeti, piyasadaki Rus sarabi
ile aym fiyattan halka satmaga karar verir. Ancak herkes belli bir
sayida sarap alabilecektir. Sosyalizmin amaclar1 biiyiiktiir, fakat
siirler her yerde aynidir. Dostum sairlerin hepsi akrabalarini,
komsularini, tanidiklarinm1 bu degerli ve de ucuz saraplar1 almaga
yollar. Biitiin saraplar bir giinde tiikenir.

Sayilarim s6ylemek istemedigim bir miktar1 da, Nazi'lerin biiyiik
diismanm dostumun evindeki yerlerini alir. Simdi onun karsisinda
oturuyor, saraplardan sézediyoruz. Géobbelsin  mahzenindeki
saraplari yudumlayarak, kadehimi siir ve zaferin adina kaldiriyo-
rum.
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YENIDEN FETHEDILEN SARAYLAR

Zengin biiyiikler beni hi¢ bir zaman, sehirdeki saraylarina davet
etmemistir. Cok siikiir merakhs: da degilimdir. Sili’nin milli sporu,
acik arttirmalaridir. Hafta sonlarinda bir siirii insanin diizenlenen
acik arttirmalara kosa kosa gittigi goriiliir. Zengin evlerinin hepsinin
bir bagska alinyazisi vardir. Agik arttirma, sarayin demir
parmakliklarinin satilmasiyla baslar. En ¢ok veren, parmaklig alir.
Oysa bu demirler zamaninda ne benim, ne de benim ait oldugum o
toplumun igeri girmesine izin vermistir. Parmaklhklardan sonra evin
esyasi gelir. Koltuklar, kan kirmizis: kristal kadehler; aile tablolari,
tabaklar, kasiklar ve iizerlerine yillar boyu insanlarin diinyaya
getirildigi carsaflar, sahip degistirir. Sili'liler bu saray gibi evlere
girmekten, saga - sola dokunup, seyretmekten hoglanir. Gelenlerden
¢ok az1 gercek alicidir. Sonra bina yikilir. Alicilar evin gézlerini, yani
pencerelerini, boynuzlarini, yani merdivenlerini, ayaklarini, yani
taban tahtalarimi alir gétiriir. Hattad bahgedeki palmiyeler bile
satilir.

Avrupa’da ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde
hala asii duran ve zamaninda himaye géren bir ressamin ¢izdigi,
diisesin c¢iplak tablolarim seyrederiz. Evin sirlarim  goriir,
insanlarinin perukalarina ve yillar boyu konusulanlar1 yutmus olan
kumas kaph duvarlarina dokunuruz.

Romanya'y1 ziyaret etmem ic¢in yapilan bir daveti kabul
etmistim. Yazarlar beni ormanlarin ortasindaki ¢ok giizel bir evde
konuk ettiler. Romen yazarlarina ait bu konuk evi, eski yillarda
¢lgin ask olaylan ile taminmis kraliyet ailesinden Carol’a ait bir
saraydi. Simdi ise modern esyas1 ve mermer banyolar: ile iilkenin
diisiiniir ve sairlerinin hizmetine verilmisti. Belki de uyudugum
yatak, soylu bir kralicenin yatagiydi. Sonraki giinlerde bana, miize,
dinlenme ve tatil evi olarak kullanilan bagka saraylar1 da gésterdiler.
Her gittigim yerde sair Yebeleaunu, Beniuc ve Radu Bourreanu bana
eslik’ ediyordu. Sabahin alacakaranlhiginda, eski kraliyet sarayinin
parkindaki yiiksek ¢amlarin altinda hep birlikte, kahkahalarla
giilerek, bagirarak siirler okuduk. Benim ic¢in monarsi - fasist
zamanlardaki uzun 1stirap yillar: ile Romen sairleri, diinyanin en
yiirekli ve en neseli sairleridir. Bu sakaci insanlar, ormanlarla dolu
iilkelerinin kuslar1 kadar Romen, vatan agklar: bir tiirlii sénmeyen,
reformla 8ylesine bagl ve salgin derecesinde hayata agik bu sairler,
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benim i¢in iistiin kisilerdi. Romanya’da oldugu kadar baska hi¢ bir
yerde boylesine ¢abuk dostlar kazanmamigtim.

Romen sairlere, bir bagka soylunun sarayina yaptigim ziyareti
anlattim. Ispanya’da savasin ortasinda Madrid'de Liria saraymm
gezmistim. Franko, Italyanlann, Kuzey Afrikahlarin ve Nazi erinin
yardimi ile f[spanyallari 6ldiirme gorevini basariyla yerine
getirirken, milis askerleri benim 1934 ve 1935 yillarinda Argiielles
caddesinden gecerken sik sik gordiigiim o saraya el koymustu.

Bu sarayda yasayan diik ve ailesi, savas ¢cikar citkmaz Ingiltere’ye
siginmistl. Orada da kaldilar. Tablolar1 ve en degerli esyalariyla.
Kacan diikii anlatirken akhma Cin'den Formoza'ya giden,
Konfiigyiis siilalesinin en son kisisi geldi. Yillar 6nce 6lmiis filozofun
kemiklerini, evinin tablolarmi ve degerli esyasin1 yanina alan bu
kimse, Formoza'ya yerlesmis ve getirdiklerini halka parayla
gostermisti.

O giinlerde Ispanya’dan biitiin diinyaya su haberler yayilmaga
baslad:: - ‘“Kizillar Alba diikiiniin tarihi saraymm yagma etti”,
“Tahrip etme hirs1 ile dolu insanlar”, “Tarihi miicevherleri
kurtaralim”’.

Saray: gezmege gittim. Simdi iceri girmek serbestti. Yagmaci
denen insanlar, mavi iiniformalar: ve tiifekleri ile sarayin kapisim
bekliyordu. Onlara iceri girmek istedigimi s6yledim. Dikkatle
pasaportumu incelediler. Sonunda iceri birakilacagimi sanarak,
salona dogru ilerledim. Fakat bana engel olduklarinda irkildim.
Kapinin 6niindeki paspasa ayaklarimi silmemistim. Hakhlards, ¢iinkii
yerler piril piril cildlanmist1. Dediklerini yaptiktan sonra iceri girdim
Duvarlardaki dikdortgen bosluklar, buralarda daha énce tablolarin
asili oldugunu gosteriyordu. Milis askerleri bana, diikiin daha yillar
once tablolar1 Ingiltere’ye gondermis oldugu ve bir bankada
muhafaza ettirdigini anlattilar. Sarayda goriilecek pek bir esya
yoktu. En ¢ok ilgimi ¢ekenler, biiyiik salondaki, diikiin avlarinda
vurmus oldugu cesitli hayvanlarin baslar: ve biiyiik boynuzlan idi.
Orta yerde, doldurulmus bir kutup aysi, iki ayaginin iizerinde
durmus, beyaz kollarim1 agmisty; dislerini gostererek giiliiyordu. Her
sabah fircaladiklar1 bu ay), milis askerlerinin sevgilisiydi.

Tabii beni bu sarayin yatak odalar: da ilgilendirdi. Yataklarinda
bir ¢ok Alba’min bazen korkulu riiyalar gorerek, bazen hayaletler
tarafindan ayaklarimin alt1 gidiklanarak uyudugu odalar1 gezdim.
Simdi ayaklar yoktu, ama bir siirii ayakkabi vardi. Hayatimda
boylesine biiyiik bir ayakkab: koleksiyonunu hi¢ gérmemistim. En
son diikiin odalara yaptirdig: camh biiyiik dolaplarin raflar: binlerce
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ayakkabiyla doluydu. En iist raflardaki ayakkabilara ulagsmak i¢in
de, 6zel merdivenler vardi. En ¢ok hosuma giden, sar1 ve siyah
cizmeler oldu. Bazilari kumas ya da sedef diigmelerle siisliiydii.
Dolaplar c¢izmeler, ayakkabilar, sandaletler ve terlikler ile doluydu.
Kapilan acilsa hepsi Londra’ya gitmis diiklerin pesinden kosacak
gibi duruyordu. Bu ender koleksiyonu seyretmek yalmzca gozler
icin bir ziyafetti bir bocegin bile ayakkabilara dokunmasina
omuzunda tiifegi ile pesimden gelen milis askeri muhakkak izin
vermezdi. “Kiiltiir,” dedi. ““Tarih,” dedi. Somosierra’nin tepelerinde
karlar ve ¢amurlar i¢cinde dogmus ve simdi fasizme ‘“dur’ demege
¢alisan bu insana baktim.

Diisesin banyo odasinda heyecanlandirici seyler goriiriim sandim.
Evdeki baz: tablolar beni boyle diisiindiirmiistii. Ornegin, Goya’nin
cizdigiyatan kadin tablosu. Reformcu ressam kadinin meme uglarim
birbirine o kadar uzak ¢izmisti ki, elimde olmadan onun bu arahg:
opiicitkklerden olusan bir kolye ile doldurmus olabilecegini
diisiindiim. Yanilmistim. Beyaz ayidan ve ayakkabilarla ¢izmeler
koleksiyonundan sonra bir Tanrica banyosu yerine, begeni yoksunu
fayanslar, mermerler, kii¢iik lambalar ve dolaplar ile doldurulmus,
yalmzca Amerikan filmlerinde rastlayabilecegimiz c¢irkinlikte bir
banyo odasi ile karsilastim.

Hayal kirikkligina ugramis bir halde gitmege hazirlanirken, milis
askerlerinin bir daveti ile nesem yeniden yerine geldi. Ogle yemegine
kalmam istiyorlard: Birlikte asagidaki mutfaga indik. Diikle birlikte
burada yasams olan kirk kadar usak, ahq, bahc¢evan, temizlik¢i
kadin simdi kendilerine ve saray: koruyan Milis askerlerine yemek
pisirmekteydi. Ben o giin 6gle yemeginde onlarin onur konugu
oldum. Aralarinda usul usul konustuktan sonra ortaya bir sarap
sisesi ¢ikardilar. Yiiz yillik bir ‘“Lacrimae Christi”’ sarabiydi. Siseden
sadece bir ka¢ yudum icmeme izin verdiler. I¢eni bastan cikartan bal
ve ates karisim bir sarapti. Alba diikiiniin bu gézyaslarim kolay
kolay unutamam.

Bir hafta sonra sarayin iizerinde bombalar patladi. Evimin
balkonundan, yiikselen dumanlari1 gérdiim. Sarayin son saatlerinde
bulunmustum.’

“Ayni giin 6gleden sonra, hald dumanlar ¢ikan enkaza gittim,”
diye anlattim, beni dinleyen Romen yazarlara. ‘‘Orada isittiklerim
beni kalbimden yaraladi. Cesur Milis askerleri, patlayan bombalar
ve her yani saran atesin arasindan beyaz ayidan baska bir sey
kurtaramamislardi. Bunu yaparken bile hayatlarim tehlikeye
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atmigslardi. Biiyitkk salonun tahtalar1 yanar, tavam c¢o6kerken,
doldurulmus hayvani disar1 ¢itkarmaga ugrasmislardi. Simdi onu son
defa goriiyordum, saray bahgesinin c¢imenleri iizerinde. Beyaz
kollarini uzatmais, gliime giiliiyordu.”

UZAY ADAMLARI CAGI

7 Kasim giinii Moskova'’daydim. Gen¢ Rus’larin ve sporcularin
yaptigl bir gecit torenini izliyorum. Yillar énce 6lmiis bir adamin
keskin bakiglari onlar izliyor. Bu nese ve genclik giiciiniin kurucusu,
lilkesinde Lenin kadar iinlii Vladimir Ulyanov'dur. Sonra Sovyet
ordusunun baz sildhlar1 da geciyor. O giin ilk defa kitalararasi
fiizeler g6steriliyor. Havana purosunu andiran bu sildhlara sanki
elimle dokunacakmis kadar yakinda duruyorum. Yeryiziiniin her
kosesine bir anda atom oliimiinii gétiirebilecek bu silahlarin hi¢ de
korkung¢ goriiniisleri yok.

Uzaydan dénmiis olan Rus'lara o giin madalya verildi. Kendimi
onlarin kanatlarina 6ylesine yakin hissettim ki! Sairin meslegi daha
¢ok bir kus avcihigin andirir. Nedense Moskova’min caddelerinde,
Kafkas daglarinin derin bogazlarinda ve Karadeniz’in kiyilarinda,
Sili’nin kusglan iizerine bir kitap yazmag diisiinmiistiim. Temuko'lu
sair, iki Sovyet uzay adaminin gokyiiziine yiikseldigi ve biitiin
diinyanin solugunu kestigi giinlerde, uzaklardaki iilkesinin sergeleri,
biilblilleri, tarla kuslar1 ve kartallarim1 hatirlamist:. Hepimiz
heyecanla bu iki insan kusunun tepemizin iizerinde dénmesini
izlemistik.

Simdi madalya veriliyordu. Yanlarinda, dogduklar1 topraklarin
insanlari, kéylii akrabalar1 duruyordu. Yash erkeklerin uzun koyli
sakallar1, yash kadinlarin da ovalarn tipik basértiisii vardi. Uzay
adamlari da bizim gibi insanlardi. Tarlalarin, fabrikalarin atélyelerin
ruhlariydi. Nikita Kruscev onlar1 karsilamis ve madalyalarini
vermisti. Sonra bu iki adam Sankt Georg salonunda da gordiim. Iki
numarali uzay adami. Guerman -Titov’a beni tamttilar. Goézleri
parlayan canayakm bir gen¢ti. Birden ona sordum:

“S6yleyin bana, gokyiiziinde dolasir ve asagidaki diinyamizi
seyrederken, Sili’yi de gérdiiniiz mii?”’

Sanki ona s6yle demistim: ‘‘ Anlamaya ¢alisin beni. Biitiin
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yolculugunuzda en 6nemli sey, kii¢iik Sili’yi gérmekti.”

Umdugum gibi giilmedi. Bir an diisiindii ve sonra cevap verdi:

*“Giiney Amerika’da sarimtirak sira daglar gérdiigiimii hatirhyo-
rum. Cok yiiksek olduklar: belliydi. Belk. Sili burasiyd.”

“Tabii Sili’ydi, dostum.”

Rus devriminin kirkinci yil térenler1 yapildigi giin trenle
Moskova'dan Finlandiya’ya yola ¢iktim. Sehrin i¢cinden gecerek,
tren istasyonuna giderken, sokaklarda havai fisek atan insanlar
gordiim. Kiikiirt sarisi, mavi, kirmizi, menekse, yesil, turuncu
sevingler, g6ge dogru yiikseliyordu. Mutlulugun renkli isaretleri
gibi.

Finlandiya’da bir balina disi satin aldim. Yolumuza devam ettik
ve G6teborg’da bizi Amerika’ya gotiirecek gemiye bindik. Amerika
ve benim iilkemizde zamanla birlikte yiiriiyordu. Venezuella'ya
vardigimizda, diktator Perez Jimenez — State Department’in sevgili
¢ocugu— gemiye askerler yollayarak, disar1 ¢itkmamizi yasakladi.
Valparaiso’ya geldigimizde ise, Venezuella’lh bu diktatorii hiirriyetin
kovalamis oldugunu 6grendim. Korkak bir tavsan gibi kapag
Miami'ye atmisti.

Sputnik’den sonra diinya daha hizli désnmege basladi. Valparaiso
plajinda kabinimin kapisina vurup da, hosgeldiniz diyen adamin,
kendisini en son Karadeniz kiyisinda gordugum Sovyet yazar
Simonov olacag hatirirmdan ge¢mezdi. ..
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SIIRIN GUCU

Siirin verimlilik smirlarini, savaslar, ayaklanmalar ve biiyiik
toplum degisimleri arasinda, akla sigmaz bir genislige ulastirmak,
cagimiza nasip oldu. Siradan insanin siirle tartisip anlasmasi, ya
kiric1 yoldan ya da kirginlikla oldu. Kimi zaman tek basma. Kimi
zaman da yiginlarin genel toplantilarinda.

Kendi halinde ilk kitaplarimi yazdigimda, misralanm: yillar
gectikce alanlarda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarinda
ve tiyatrolarda okuyacagimi aklima bile getirmemistim. Oysa,
Sili'nin biitiin kése bucagina sokuldum ve siirlerimi milletimin
insanlarina kucak kucak dagittim.

Santiago da Sili'nin halk¢a pek sevilen biiyiik pazaryeri Vega
Central’da basimdan gecenleri size anlatayim. Giin dogarken sayisiz
tasit, el arabasi ve kamyon, cevrenin sebze, yemis ve besin
maddelerini, herseyi 6giitiiveren doymak bilmez bagkente sunmak
lizere, bu pazar yerine tasir. Sayis1 pek kabarik olan ¢iplak ayakh
ve diisiikk giindelikli hamallar, o semtin asagilik meyhanelerinde,
késebasi kahvelerinde e gece barinaklarinda bitkisel bir hayat
yasar.

Giiniin birinde bir adam gelip beni otomobille aldi. Binerken
nereye gidecegimi pek bilimiyordum. Adamin cebinde “Ispanya
Kalbimde’’ kitabim vardi. Vega hamallarn sendikas: lokalinde bir
konusma yapmaga ¢agirildigimi otomobilde 6grendim.

Harap yapiya girince, José Asuncion Silva’nin Nocturne siirinde
esen soguk riizgan her yanimda hissettim. Karakista oldugumuz i¢in
degil sadece. Cevre de soluk kesiyordu.

Sandiklar, ya da siralar iistiine oturmus elli kadar erkek beni
bekliyordu. Kimisi bir ¢uvah 6nliik gibi beline sarmis. Kimileri de
yamal file gémlekleri iistiiste giymisti. Sili'nin buz gibi temmuz
sogugunda viicutlarinin isti ¢iplak titresenler de varda.

Bu olaganiistii dinleyicilerden beni sdylesine ayiran kii¢iik bir
masanin arkasina oturdum. Hepsi beni siiziiyordu. Ulke halkimin
suskun ve komiir karas1 gozleriyle. Ihtiyar Lafertte’i hatirladim.
Lafertte, hi¢ kipirdanmiyan bu korkusuz insanlar i¢in bir giin 6yle
bir deyim kullanmist:1 ki, elimde olmadan giilmiistiim. Bir giin
giihercile diizliiklerinde dolasirken: “Bak suraya!”’ demisti ‘‘Salonun
arkasinda duvara yaslanmig iki miisliiman gézlerini bize dikmis
bakiyor. bir de harman yerleri olsa, ¢6llerin korkusuz miiminlerinden
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hi¢ farklar1 kalmaz.”

Karsimdakilere nasil davranmaliydim? Onlara nelerden s6z
acmallydim? Hayatimin neleri onlan ilgilendirir? Bir karara
varamamistim? Salondan gizlice kacabilme istegine kapilmak
iizereydim. Oniimde duran kitab: alip s6yle basladim:

“Bir siire 6nce Ispanya’daydim. Oralarda siddetli catismalar oldu
vesilahlar patladi. Olup bitenler iizerinde yazdiklarimi dinleyin!”’

“Ispanya kalbimde” kitabimu hi¢ birgiin kolay anlasihir bir kitap
saymadigimi belirtmek isterim. Acgikhiga kavusma cabalar1 vardir
ama, bi¢im agisindan biiyiik ve ¢ok yonlii ac1 girdaplariyla yiikliidiir.

Ne var ki, birka¢ sira okuyup bir ka¢ s6z ekledikten sonra
buradan ayrilmak istiyordum. Fakat hi¢ de boyle olmadi. Siirleri bir
bir iistiine okuyup sézlerimi derin sular gibi yutuveren sessizligi
benligimde hissetmege baslayinca, kapkara kaslarin ve gozlerin
siirimi zorlu bir duygululukla izledigini g6riince, kitabimin tam
yerini buldugunu, amacina vardigim anladim.

Okudum ve okudum. Kendi siirimin ses uyumlariyla kendim
heyecanlanmistim. Su yiiziistii birakilmis insan i¢ diinyalar1 ve
musralarin arasinda kuruluvermis baglantiyla allak bullak olmus-
tum.

Siir okumam bir saat siirdii. Gitmege davraninca, adamlardan
biri kalkt1. Beline cuval baglamis olanlardan biriydi. Yiiksek sesle:
“Hepimiz adina size tesekkiir etmek istiyorum.” dedi. ‘“‘Bugiine
kadar hig birgey bizleri boylesine gii¢lii etkilememisti.”

Sézlerini bitirince hickiriklarimi tutamadi. Bir c¢oklar1 da
aghyordu. Islak bakiglar 6niinden gecip, nasirh eller sikarak sokaga
aktim. ’

Boylesine bir ates ve don sinavindan ge¢mis olan bir sair hala
eskisi gibi kalabilir mi?

Tino Modotti’yi hatirlamak isteyince hayli zorlarim kendimi. Bir
avu¢ dolusu sisi yakalamak ister gibi. Kiriliverecek, gozle
secilemeycekmis gibi biriydi. Onu taniyor muydum, yoksa tanmimiyor
muydum? .

Giizel kadindi, hald uzun ve solgun yiiziinii ¢erceveliyen dalga
dalga kara saglarini arkaya taramist1. Yillarin i¢inden bakan iri ve
yumusacik gézleri vardi. Diego Rivera onu biiyilkk boy bir
tablosunda oliimsiizlestirmisti. '

Fotograf sanatinin biiyiik ustas: olan bu devrimci italyan kadim,
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bir siire énce Sovetler Birligi'ne bir yolculuk yapmisti. Insan
yiginlarinin ve anitlarimin fotografimi c¢ekmek igin. Meksika’da
bulundugu sirada tanidim ve bir gece 6liivermesini biitiin
benligimde hissettim.

1941 yilindaydi. Kocasi Vittorio Vidale, ispanyol ic savasinda 5.
alayin iinlii komutan1 Carlos’du- Tino Modotti, eve gitmek icin bir
takside kalp durmasindan 6ldii. Kalp hastaligin1 biliyordu ama,
devrim ugrunda c¢alismalardan yoksun birakilmasin diye hig
yakinmiyordu. Basgkalarinin yapmaga yanasmadigi islere hep o
kosardi. Biirolan siipiirmek, en uzak semtlere yaya gitmek, biitiin
gece mektuplar yazmak, ya da makaleler cevirmek gibi. Ispanya
savasinda cumhuriyetgilerin yaralilarina hastabakicilik yapmisti.

Onu tanidigim tarihte, Meksika’'da siirgiinde yasiyan Kiiba
genclik 6nderi Julio Antonio Mella’nin hayat arkadasi olarak ¢ok
acikh bir seriiven yasamisti.

Diktator Gerro Machado, devrim onderini 6ldiirmek ig¢in
Havana’dan tabancali zorbalar géndermisti. Tino bir ikindi iizeri
sinemadan Mella'nin kolunda ¢ikt1 ve makineli tiifek atesi o yiirekli
erkegi yere serdi. Ikisi de yere yigilmisti. Tino, 6lii arkadisinm
kanlar1 icinde yatarken, Kkatiller biiyitkk destek bularak kacip
kurtuldular. Bu da yetmedi. Katilleri korumus olan polisler, Tino
. Modetti’yi cinayetle sucladilar.

On iki y1l sonra Tino Modetti biitiin giiciinii sessizce yitiriverdi.
meksika’nin gericileri yine asagiik bir oyuna bas vurmaga
kalkigtilar. Tino’nun 6liimiiniin gercek nedenini 6rtbas etmek icin.
Mella'nindliimiinde de ona karsi béyle davranmiglardi. Bunlar olup
biterken Carlos ve ben, bir ¢ocuk kadar kiiciililvermis 6liiniin
basinda nébet tutuyorduk. Boylesine dayanikli ve yiirekli bir
erkegin aci ¢ekisini gérmek hi¢ de hos olmuyor. Tino Modetti’nin
Oliisiinii bile lekelemek isteyen alc¢akliklar bu arslan yiirekli erkegi
Oylesine kemirmisti ki, kan aghyordu. Gézleri kipkirmizi olmus
komutan Carlos, inliyordu. Tino, kii¢iikk siirgiin tabutunda
yatmaktaydi. Ben, bayilacak gibiydim. Susuyordum.

Gazeteler ‘heyecan uyandiran camur’la sayfalar doldurmustu.
Tino i¢in ‘‘Esrarh kadin” diyorlardi. Buna: “Cok seyler bildigi icin
6ldii,” diye ekliyenler de vardi. Carlos’'un dayamilmaz acis1 beni
dylesine sarsmust1 ki, kesin bir davrams yaptim. Oliilerimize ¢amur
atanlara kafa tutan bir siir yazdim. Bu siiri biitiin gazetelere
gonderdim. Yayinlanacagini hic ummadim. Fakat bir mucize oldu.
Ertesi giin biitiin gazetelerin birinci sayfasinda benim 6fkeli ve
iist perdeden siirim yayinlandi. Oysa, veni aciklamalar, yayinlaya-
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caklarim bir giin 6nce ilan etmislerdi.

Siir: ‘Tino Modetti 6ldii!” baghgm tasiyordu. Bu siiri Meksika
mezarhginda Tito'nun viicudunu granit parcasi altinda sonsuz
dinlenmege biraktigimiz bir 6gle 6ncesi okudum. Tasin iistiinde bu
siirimin misralar:1 kazihdir.

Basin Tino’ya degin tek bir satir yayinlamadi.

Lota’daydi. Yillarca once. Toplantiya on bin maden isgisi
gelmisti. Acglikla yiizyillardir hep ve hep kaynasan komiir bélgesi,
Lota alanini kémiir emekgileriyle doldurmustu. Politikacilar uzun
uzun konustu. Sicak 6gle havasinda komiir ve deniz tuzu kokular:
vardi. Okyanus az 6tedeydi. Bu erkeklerin komiir ¢ikardig: karanlik
oluklar sularin altinda on bin kilometre tutuyordu.

Simdi hepsi kulak kesilmisti. Keskin giines altinda. Konusmaci-
lann kiirsiisii yiikseltilmisti. Madenci sapkalarimin ve baslarin
kapkara dalgalanisini gérebiliyordum. Ben en son konusacaktim.
Adim ve siirimin baghg “Yeni sevgi tiirkiisii’” duyurulunca,
olaganiistii birsey O6mriim boyunca unutamiyacagim bir térenle
karsilasiverdim. Dev yi1gin, adimi ve siirimin bashgini duyar
duymaz, sapkalar sessizce cikarildi. Politikanin actk ama kuru
dilinden sonra benim siirim okunacak, siir okunacak diye sapkalar
akarilmigt. Yiikseltilmis kiirsiiden goriiyordum sapkalarin sonsuz
bir deniz gibi dalgalanmasini. On binlerce el bir anda yana
diisitvermisti. Deniz dalgalanmasi gibi. Suskun bir ¢aglayan golii
gibi. Derin saygiyla dilsizlesmis kapkara aga¢ kiimeleri gibi.
Anlatilmaz.

Sonra benim siirim yiikseldi. Savas ve kurtulusun tiirkiisii
biylesine bir yankiya asla ulasmamisti1 daha once.

Genglik yillarimdaydi. Kara giysili bir iiniversite sairiydim. Siska
ve yar1 a¢. O giinlerin sairleri gibi. ‘‘Sabahin alacakaranhg:”
kitabimi yeniyayinlamistim.

Arkadasglarla adi kétiiye ¢ikmig bir kabareye, gittik. Tangolar,
muhabbet tellallari, bicakli kabadayilar giinleriydi. Dans birden
duruverdi. Tango, duvara firlatilmis bir bardak gibi parcalandi.
Dans yerinin ortasinda adlar1 kotiiye ¢ikmis iki serseri el kol
sollayarak birbirlerine kiifrediyordu. Heriflerden biri saldirinca 6teki
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geri kagiyordu. Masallar1 siper almis miizikseverler de, o herifle
birlikte geriliyordu. Diinya, yaratildig1 giinlerin korkun¢ iki
hayvani, koskoca bir ormanin diizliik yerinde dansedere benziyordu.
Olup bitenlerin gériiniisii béyleydi.

Pek diisiiniip tasinmadan ileri atildim, ve cilizligima, ¢elimsizligi-
me bakmadan giirledim.

“Asagiik kavgacilar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmege
gelmis su insanlar1 rahat birakin! Sizin giiliingliiklerinizi seyretmek
icin gelmedik buraya!”’

iki herif birbirine bakt:1 saskinlikla. Pek bir sey anlamams gibi.
Serseri olmadan 6nce giires¢ilik etmis daha az irisi iistiime yiiriidi.
Gebertmek ister gibi. Az kalsin basaracakti bunu. Bereket goril
herifin suratma bir yumruk indi. Oteki herifti. Yapistirivermisti
yumrugunu.

Yenik giires sampiyonu bir cuval gibi havaya firlatilinca
masalardan siseler atilinca ve dansozler sevingle giiliisiince, rakibini
dize getirmis dev herif, zaferinin hakkin benimle paylagsmak istedi.
Ama ben buna hi¢ yanasmadim:

“‘Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin!”’

Unlii kabadayihgimin sayih dakikalar1 bu sézle sona eriyordu.
Dar bir koridora gecerken, ¢ikis yerinin bir ¢esit dagla engellendigini
farketmistim. Az once soylediklerimle iiniiniin keyfini cikaramamisg
oteki serseri 6¢ almak icin yolumu kesiyordu:

*‘Seni bekledim,” dedi.

Hafif bir yumrukla beni bir kapiya iteledi. Arkadaslarim deli gibi
kacistl. Celladimin 6niinde kalakalmistim. Cevremde, bir silah
arandim bir an. Hi¢ bir sey yoktu. Masalarin mermerleri ve demir
sandalyeler ¢ok agirdi. Ne bir ¢icek vazosu, ne slse hatta ne de bir
kosede unutulmus bir sopa vardi.

Herif, ‘‘Konus, bakalim!” dedi.

Her cesit ¢abanin anlamsizhigin1 kavramistim. herif beni goz
hapsinde tutacak, sonra da kaplanin Dizam geyigine yaptig gibi,
paralayacaktl. Kendimi savunmanin tek yolu, korkumu gésterme-
mekti. Ben de ona bir yumruk attim, ama herifi bir milimetre bile
kimildatamadim yerinden. Tas bir duvar gibi.

Birden arkaya atti1 basini, vahsi hayvan gozlerinin rengi
degismisti.

“Sair Pablo Neruda'siniz degil mi?”’

“Ta kendisi!”

Basini 6niine egdi ve su cevabi verdi:

**Ne boynu devrilesice herifim ben!”’
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“Deli gibi hayrani oldugum sair karsimda ama, asagihk
serserinin birisin sen diyor bana!”’

Ahlayip oflayarak basin elleri arasina aldi:

“Ben muhabbet tellahiyim. Benimle d6giisen herif de kokain
kacakqihg1 yapiyor. Asagihigin asagihig kisileriz. Fakat hayatimda
yine de temiz bir yan vardir. Nisanhm, nisanhma olan sevgim.
Bakin su resme, Don Pablito! Bu resmi elleriniz arasinda
tuttugunuzu ona sdyliyecegim giiniin birinde. Bunu duyunca ¢ok
mutlu olacaktir.”

Giiliimsiyen bir gen¢z kiz fotografi uzatti:

“‘Sizden 6tiirii hoglaniyor benden; Don Pablito! Sizin misralarin-
nizdan 6tiirii. Hepsini ezbere biliyoruz.”

Lafi uzatmadan hemen siir okumaga baslada:

*“Dizlerine oturmus bir ¢ocuk derinliklerden bizi siiziiyor. Benim
kadar hiiziinli.”

Tam bu anda kap: sert bir itisle aqldi. Bizim arkadaslar,
silahlanmis olarak geri d6nmiistii. Hi¢ konusmadan birbirlerini
iteliyen baslar gérdiim kap1 agzindan.

Yavas yavas uzaklastim. Adam, tekbasina geride kald.
Durusunu hi¢ degistirmeden ve siire kendisini iyice vermis olarak.

Sovyetler Birligi géklerinde casusluk u¢usuna gonderilen pilot
Power akil almaz yiiksekliklerden disiiriildii. Asinn inangla
firlatilmis iki 1nermi onu bulutlar arasindan alip yere indirmisti.
Gazeteciler, ates agilan o 1ss1z ve daglik yerlere kostular.

Oralarda tek baslarina yasiyan iki gencti topgular. Camlarin, kar
firtinalarinin ve nehirlerin uc¢suz bucaksiz diinyasinda elmalarini
yiyor, satran¢ oynuyor ve ndbet tutuyorlardi. Genis anayurt
Rusya’y1 savunmak i¢in goklere nisan almiglarda.

Gazeteciler soru yagmuruna tuttular.

“Neler yiyorsunuz? Ana - babamz kim? Danstan hoslanir
misiniz? Hangi kitaplari okuyorsunuz?”’

Bu son soruya, gen¢ Topculardan biri, en ¢ok sevdigi sairlerden
musralarim1 okudugu, cevabini verdi: Rus klasiklerinden Puskin ve
Sili'li Neruda...

Bunu ogrenince sonsuz mutlu oldum. Boéylesine yiikseklere
firlatilan ve onurlandirilmas: boylesine derin o atig, benimn atesli
siirime bir atom katmasti.
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SIIR

..Ne de c¢ok sanat eseri... Bu diinyaya sigmiyacak kadar...
Evlerin dislarjna bile asmal onlari... Ne de ¢ok kitap... Ne de ¢ok
kitapcgik... Kim okuyabilir biitiin bunlari... Onlan yiyebilseydik...
Su aclik diinyasinda onlardan salata yapabilseydik... Onlan kii¢iik
kiicitkk dograyip yemek yapabilseydik... Kitap bollugu var... Kitaba
doyduk buramiza kadar... Diinya boguluyor kitap bollugu altinda.
Reverdy bana soyle demisti:

“Bana bundan béyle kitap génderilmesin diye yazdim postaya.
Hepsini agmaga bile vaktim yok. Onlar:1 koruyacak yerim kalmad.
Odamin duvarlar1 boyunca tavana kadar tirmandilar. Bir felaket
olacak, basima diisecekler, diye korkuyorum...”

Eilot'u herkes tanmir. Ressam olmadan, tiyatro yonetmeden,
ileriyi goren elestiriler yazmadan 6nce benim misralarimi okurdu.
Pek hoslanirdim bundan... Bu siirleri ondan daha iyi anlayan yoktu.
Giiniin birinde kendi siirlerini okudugunda: *‘ Okumayin bana onlar,
okumayin bana onlar1” diye biitiin bencilligimle protesto ederek
yanimdan uzaklasincaya kadar. Sonra da banyoya kilitlemistim
kendimi. Fakat Eliot siirlerini kapinin deliginden okumustu bana...
Cok iiziilmiistiim. isko¢yah sair Frazer de yammdaydi... Bana:
“Neden boyle davramyorsun,Eliot’a?’deyince ‘““Okurumu yitirmek
istemiyorum karsihgim1 verdim. Ona, bunca 6zen gosterdim...
Siirimin kivrimlarim bile yakindan tamdi. O resim yapabilir...
Denemeler yazabilir. Fakat ben bu okurumu elimde bulundurmak,
kendim i¢in alkoymak istiyorum... Yaban iilkelerin bitkisi gibi...
Onu biiyiiteyim istiyorum... Anlhyorsun beni degil mi, Frazer? Zira
boyle giderse sairler bundan sonra yalmzca 6teki sairler icin eser
yaymnlayacak... Her biri kendi siir dergicigini ¢ikarip otekilerin
cebine koyacak... Son siirini 6tekinin tabagina birakacak... Quedo,
giiniin birinde siirini bir kralin pecetesi altina birakmisti... Boylesi
hi¢ degil zahmete deger... Ya da siiri parlak giines altinda bir alana
birakmak... Yoksa insan yignlarinin ellerinde parcalansin, liyme
liyme olsun mu?...

Fakat sairlerin sairler i¢in yayinlamasi, beni heyecanlandirmiyor,
yireklendirmiyor... Kagip dogaya siginmaga iteliyor. Bir kayaya,
bir dalgaya siginmaga iteliyor. Yayinevlerinden uzaklara, basili
kigitlardan uzaklara... Siir uzakta, ckurlarla baglantisin1 yitirdi.
Bunu yeniden kazanmasi gerekiyor... karanhklarda yol almasi,
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insanlarin kalpleri, kadinin gozleri, yollarda bilingsiz Kisilerle
karsilagsmasi gerekiyor. Belirli yar1 uykulu anlarda, ya da yildizl
gecelerde tek tek bir misra aranan kisilerle... Boylesine énceden
kestirilemiyen bir konukluk, heryolun, okunmus herseyin, 6grenil-
mis herseyin yorgunluguna deger... Tammadiklarimiz arasinda
kendimizi yitirmeliyiz ki, onlar da yollarda bizleri okusunlar... Bin
yildir hep o aym ormanda yapraklarin diistiigii kumlarda... Ve
ortaya koydugumuz seyi sevip oksayarak bagrimiza basmalyiz...
Iste ancak o zaman gercekten sair oluruz. Siir o seyde yasiy :caktir.

DILDE YASAMAK

1904'de dogdum. 1921'de bir brosiirde bir siirim yayinlandi.
1923’te ilk kitabim ‘“Sabahin alaca karanlig” ¢ikti. Bu anilari
1973’te yaziyorum. O heyecanh andan bu yana elli y1l gecti. Biitiin
yeni dogmuslar gibiilgicekmek isteyeno basih ve sarsak yaratigin
ilk feryadin sair duyali beri.

Kendi viicudumuzla dil arasinda bir yakinlik kurulmadan &miir
boyu bir dille yasanamaz... O dilin her yoniiyle icli disli, olunamaz...
Koprii ayaklariyla yakinlasma saglanamaz.

Konusulan dilin boyutlaribaskadir. Yazili dil ise umulmadik
degisiklikler kazanir. Dili, giysinin kollari, yamalari, terlemeleri,
kan ve ter lekeleriyle kullanmanin iistesinden bir sair gelebilir ancak.
Uslubu béylelikle olusur. Ben c¢agim Fransiz  kiiltiiriiniin
devrimlerinde buldum iirkerek. O olaylar her zaman ¢ekici geldi ama,
bir bakima de viicuduma uygun giysiler degildi. $ili'li sair Huidobro,
Fransiz modasin1 alip kendi varhgina ve anlatimina biiyiik bir
ustalikla uydurdu. Modelini asiyor kimi zaman sanirim. Ruben
Dario'nun Ispanyol siirinde ortaya ¢ikmasinda da kimi zaman buna
benzer birseyler vardir ama, daha yiiksek diizeyde. Ne var ki, Ruben
Dario, biiyiik sesler veren bir fildi. Ispanyol dili déneminin biitiin
dilimlerini parcalayarak diinya havasini kendi alanina doldurdu. Ve
diinyanin havasi doluverdi.

Ispanyol dili arada bir Ispanyol Amerikahlarim1 ve Ispanyollan
aywrdeder. Fakat herseyden 6nce halk deyimlerinin fikir yam ikiye
ayrilmistir. Gongora'nin donuk giizelligi, bizim enlemlerimize
uymaz. Ispanyol siirinde, hatta en yeni 6meklerde bile bu Gongora
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cesnisi pek boldur. Bizim Amerikan ortiimiiz, tas tozu, 6giitiilmiis
lav, balcik ve kandan olusur. Kristal kesmegi bilmeyiz. Bizim
tslupcularimiz derinden ses verir. Martin Fierro’'nun bir tek damla
sarabi, ya da Gabriela Mistral’in tek bir damla bulanik bali, onlar
hareketsiz birakir: yaban cicekleri konulmus vazolar gibi salonlarda
uyusuklasirlar.

Ispanyol dili Cervantes'den sonra altinlasti, saray inceligini
-kazand, -iice rahip Gonzalo de Berco’dan kazanmis oldugu vahsi
gliciinil y irdi. Quevedo’yu tutusturan o yaratici tutkusunu tiiketti.
ingiltere’de, Fransa’da, Italya’da da béyle oldu. Chaucer’nin,
Rabelais’'nin simirsizhigi hadim edildi. Asin incelik, ziimriit ve
elmas pariltilar1 getirdi. Ama, yiiceligin kaynagr da kurumaga
bagladi.

Bir zamanlarin bu kaynag biitiin insanlari, sonsuzlugu bollugu
ve tagskin kaynaklari besledi.

Benim sorunum burada. Bu sézlerle ortaya koymasam da.
Siirimin bir 6nemi varsa, bu genislikleri, sinirsizliklar1 zorlamasin-
dan... bir odanin duvarlarini yeterli bulmasindan. Kendi sinirlarim
kendimin agmasi gerekti. Cevre olarak uzak uygarliklar segmedim
kendime. Kendi kendim olmahydim... Kendimi genisletmege ¢aba
gostermeliydim... Beni doguran toprak ana gibi. Bizim kitanin bir
bagka sairi bu yolda yardimcim oldu. Manhattanh yol arkadasim
Walt Whitman, derim.

ELESTIRMENLER ACI CEKMELI

“Maldoror'un Sarkilar’” ashnda bir yergidir. Isidore Ducasse’in
takma adim yergi yazar1 Eugéne Sue’nin bir romanindan aldigim
unutmamali: Lautréamont 1837°de Chatenay’da yazilmistir. Fakat
Lautréamont'un asil Lautréamont’u ¢ok geride biraktigini biliyoruz.
Cok daha derinlere indi. Iblisce davranmak istiyordu, oysa, daha
yiikseklere ¢iktl, lanetlenmis bir bas melek gibi. Moldoror,
mutsuzlugun yiicelticiliginde cennet ve cehennemde evlenmegi
kutlar. Ofke, eski yunan Dithramb tiirkiileri ve 6liimle bogusma,
Ducasse'1n giizel soz sanatinda itici gii¢leri olusturur.

Lautréamont, yeni bir dénem tasarlar, i¢ karartici gériiniimii bir
yana birakir ve iyimser siir icin bir giris yazar ama, arkasini
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getiremez. Paris’te 6liim, gen¢ Uruguay’liy1 alip gotiiriir. Ne var ki,
siirinde bu umut verici degisme, iyiye ve iyilesmege dogru bu
gelisim, pek c¢ok elestirilir. Elestirmenler onun acil siirlerini 6verler
ve neselilige gecisini lanetlerler. Sairin acilar i¢inde kivranmasi
gereklidir. Umutsuzluk i¢inde yasamali, umutsuzlugun tiirkiisiinii
yazmali durmamacasina. Bu baglayici kurala uyanlar ¢oktu. Yazili
olmasa da baglayic1 kurala boyun egdiler. Bu goézle gérillemeyen
buyrultu, sairleri yirtik papuclara, hastane koselerine ve morga
mahkim ediyordu. Herkes hognuttu. Bir ka¢ damla goéz yasindan
sonra, senlik siiriip gidiyordu. Diinya degistigi i¢cin de olup bitenler
degisjyordu. Biz sairler, nesenin baskaldiriverdigini hissettik.

Bahtsiz sair, ha¢a gerilmis yazar, toplumun alacakaranhiginda
mutluluk, toérenin bir parcasidir. Begeniler biiyiik bir ustalikla ters
yone itilir. Bahtsizlik, yaraticiliklarin mayasini ¢ogaltir, diye.

Hastaliklh davraniglar ve aci c¢ekisler, sairligi hazirlamanin
recetesi diye ogiildii. H6lderlin deli ve bahtsizdi. Rimbaud, tedirgin
ve aciliydi. Gerard de Nerval, kétii bir sokagin fener demirine
kendini asmistl. Bunlar, yiizyilin sonlarina sadece giizelligin
basdondiiriiciiliigiinii degil, acilar yolunu da armagan ediyorlardi.
Kalip inamnig, fikir ve diisiince ,yaraticiigin temel sartini1 béylesine
dikenli bir patika olarak gésteriyordu. Dylon Thomas bu yolda en
son kurbanlardan biridir.

Eskimis ve yipranmis burjuvazinin bu diisiincelerinin daha bir
ka¢ kafay:1 etkilemesi tuhaftir. Diinyanin nabzini sezemeyen
kafalara. Ciinkii dilnyanin burnu, gelecegin kokusunu alir.

Balkabagin1 andiran elestirmenler vardir. Bu gibilerin duyu
boynuzlari ve tutunma uglari, modanin en son i¢ ¢ekislerine simsiki
yapigir ve onu yitirmekten pek korkar. Fakat kokleri ge¢misle
beslenir.

Biz sairlerin mutlu olmaga hakki var. Ciinkii bizler milletlerimize
ve onlarin mutluluk savasma simsiki baghyiz. Ilya Ehrenburg bir
yazisinda: ‘“Pablo tamidigim az sayida mutlu insandan biridir,”
diyordu. Bu Pablo benim ve Ehrenburg, yanilmadi.

Haftalik gazetelerde yazan en uyanik denemecilerin bile benim
gecim durumum i¢in tasalanmalarina iste bundan 6tiirii, hig
sasmiyorum. Bu arada bencillik, ¢ikarcilik da hig¢ bir elestirme firsati
vermiyor. Bagkalarinin mutlulugundan bir ¢oklarinin alndigini
bilirim. Ne var ki, benim i¢ diinyam mutluluk dolu. Vicdanim ¢ok
rahat ve aklim tedirgin.

Sairlere daha yiiksek bir hayat diizeyi yakistirmak isteyen
elestirmenlere, siir kitaplarimin basilabilmesi, satilabilmesi bile
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yeterli sayilmali, derim. Zira bdylece gérevlerini, yerine getirebili-
yorlar, yani, sizleri tedirgin ediyorlar. Yazarlara, sairlere para
ddenmesine ve hi¢ degil bir ka¢ yazarin bu koérolasica isle
yasayabilmelerine sevinmeliler. Elestirmenler bu onurlandirici olay:
herkese duyurmali. Corbanin i¢inde sagc teli arayacaklarina.

Geng ve parlak goriislii bir elestirmenin gecenlerde bana ayirdig:
satirlar1 okuyunca, biitiin pariltisina ragmen, iste bundan &tiirii
yavan buldum.

Onun bu satirlarina gore benim siirimde mutluluk kokulan vardi.
Bana acilar saghk veriyordu. Onun bu kuramina gére, bir kor barsak
diigiimlenmesi essiz bir diizyaz1 ve bir karin zan iltihabi yiice bir
tiirkii olabilirdi.

Ben yine kendi malzememle ve kendi oldugum gibi ¢alisiyorum.
ben duygulari, insan oglu, kitaplar, olaylar ve savaslarla beslenen
doymazin biriyim. Biitiin bir yeryiiziini mideme doldurabilirim.
Denizlerin biitiin suyunu i¢ip tiiketebilirim.

KISA VE UZUN SIIRLER

Eylemci sair olarak kendi batisimla savastim. Gergekle benim
6znelligimin kafamin icinde c¢ekismesi bu yolda kesin oldu.
Yasantilarim bagkalarina 6giit verecegine kendime yardimci oldu.
Once bir g6z atalim verilere.

Benim siirim elbette ki, bir yandan yiiksek elestirinin yargisina
bagli, 6teyandan da yerginin tutkularina a¢ik. Oyuna bu da katiliyor
.Tartismanin bu béliimiinde ben karar veremem ama, bir oyum var.
Elestirmenlerin ¢ogunlugu kitaplarimda, siirlerimde bir ses buluyor.
Diisman yergilerde de oy hakkim var. Bu da benim durmamacasina
yaraticiigimdan.

Bu soylediklerim size asir1 kendini begenmislik geldiyse,
haklisiniz derim. Fakat bu da, isi yillar yih, bikip usanmaz bir
sevgiyle yapagelmis bir zenaat¢inin kendini begenmisligidir.

Ne var ki, birseyden yana ¢ok giivenliyim. Hi¢ degil yurdumda
sairlik mesleginin, Tanr1 vergisi sairligin sayg1 gormesine s6yle, ya
da boyle yardimim dokundu.

Yazmaga basladigimda iki sair tipi vardi. Hakli, ya da iinlerine
para destegiyle saygi topliyan yiiksek tabakadan sairler. Oteki
sairler tiiriinde ise, dogiisken seriivenciler, meyhane devleri,
biiyiileyen ¢ilginlar, acilar ¢cekmis uykuda gezenler bile vardi. Orta
¢ag savas gemilerinin kiirekgileri gibi kamu y6neticilerince zincire
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vurulmus durumda bir bagka sairler tiirii de vardi. Riiyalart hemen
hep o damgal1 kagitlar yigim altinda, otoriteler ve tehlikeler 6niinde
giiliing diissme korkusu ve dehseti icinde boguluyordu.

Hayata ativermistim kendimi. Adem’den daha ciplak. Fakat
siirimin dokunulmazhgimi korumaga kararhydim. Béylesine egilmez
durumum bana yardimci olmakla kalmadi, sersemlerin giilmekten
vazgecmelerini sagladi. Soziinii ettigim sersemler arasinda kalbi ve
vicdani olanlar, ileriyi géren insanlar gibi misralarimla uyanarak,
silahlarin1 daha 6nemli hedefe yonelttiler. Kétiileri de korktular.

Siir boylece sayg1 gordii. Sadece siir degil, sairler de. Biitiin
siirler ve biitiin sairler.

Yurttaslarima bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere
vermem .Zira bir nisan gibi onu tasimak hosuma gidiyor. Bunun
disinda hersey tartisilabilir. Gegerli olani kisaca anlatayim.

Sairin en inat¢1 diismanlar: bir siirii kant ileri siirebilir ama, hig
biri gecerli degil artik. Gengligimde bana a¢ghk kadavrasi demislerdi.
Bugiin ise, beni herkese asir1 varlikh kisi diye tamitarak diismanlik
etmek istiyorlar. Boylesine varhikl degilim ama, onlarin sinirleri
bozulsun diye pek ¢ok zengin olayim isterdim.

Misralarimi 6l¢iip bunlar kii¢iik pargalara boldiigiimi, ya da asir1
uzattigimi ispatlamak isteyenler de var. Fakat bunun hi¢ 6nemi yok.
Kim karar verecek, misralar daha kisa, aha uzun, daha ince, ya da
daha kalm olmali, diye? Daha sari, ya da daha kirmiz1 olsun, diye?
Siiri yazan sair kestirir bunu. Soluguyla, kani, bilgisi, ya da
bllnglzhglyle bunu kestirir. Ciinkii butun bunlar siirin giinliik
ekmegine katik olur.

Gergekei olmayan sair oliir. Fakat yalmz gercek¢i olan sair de
olir. Sadece akla aykir1 yazan sair, kendisince ve sevgilisince
anlasiir ancak. Bu da olduk¢a umut kirici. Sadece akile olan sairi
esekler bile anlar. Ama, bu da epey hiiziin verici.

Bu gibi karsilastirmalar i¢in resim tahtasinda yazih sayilar yok.

Tanrinin, ya da seytanin hazirladig aletler de yok. Her ikisi de ¢ok
6nemli bu kisilikler, siirde durrramacasina bir savasa goétiiriir sadece,
Meydan savasim kimi zaman biri, kimi zaman oteki kazanir ama,
siirin kendisi yenilgiye diismemelidir.
" Sairlik mesleginin kétiiye kullanildig1 da olur elbette. Oylesine
¢ok yeni sair ve yeni yetisme bayan sairortaya ¢ikiyor ki, yakinda
hepimiz sair olacagiz ve okur hi¢ kalmayacak. Okur aramak igin
yakinda kesif heyetleriyle yola ¢ikmak, ¢éllerden ge¢cmek, ya da uzay
gemileriyle evreni bir bastan 6te basa dolasmak gerekecek.

Insanin en eski egilimi siirdir. Din térenleri ve dualar1 siirden
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dogdu. Dinlerin cekirdeginde de siir vardir. Sair bunu doganin
belirtileriyle kendini bildi. Ilk caglarda bu Tanr1 gérevini korumak
icin rahip dediler kendilerine. Giiniimiiziin sairi ise, siirini hakl
gostermek i¢in, sokagin ve insan yiginlarinin kendisine uzattigi
belgeyi benimsiyor. Giiniimiiz halk¢i sairi din adamlarinin en
eskisidir. Eski zamanlarda karanlklarla anlasma yapardi. Giinii-
miizde ise 1§1g1n yerini gostermek zorunda.

OZGUNLUK

Ben inanmiyorum &zgiinliige. Ozgiinliik, bas dondiiriicii
ucurumun derinliklerinden ¢agimizin bulup ¢ikardig: Tanriciklardan
biri. Ben dilde kisilige, bi¢cimde kisilige, sanatta her anlamda
yaraticiliga inanirim. Fakat o cileden cikaric1 6zgiinliik modern bir
icaddir ve bir secim palavrasidir. Ulkelerinin, dillerinin, hatta
diinyanin bas sairi secilmek isteyenler vardir. Béylece de
“secmenlerinin  arkasindan kosarlar asdy: ellerinden alabilecek
sandig kisilere kiifrederler. Boylesi, siiri karnavala benzetir.

Fakat doganin, kiiltiiriin, toplum hayatinin saire Tanr1 vergisi
yeteneklerini korusun diye verdiklerine goz kulak olmak, i¢
diinyamizin yoniinii korumak yine de gereklidir.

Eski ¢aglarin Quevedo gibi soylu ve ¢ok titiz sairleri siirlerine
“Horatus’a nazire,”’ ‘‘Ovidus’a nazire,” ‘‘Lucretius’a nazire’’ notunu
koyarlardi.

Ben, yaradihstan gii¢ alan anlatimimi kendi payima korudum.
Biitiin canli seylerin biiyiiyiip gelismesi gibi. Ilk kitaplanmn ¢ogu
parcasini sorusuz heyecanlar olusturur. Tiirkiileriyle kalbin
duygulu, ya da 6fkeli seslenislerine cevap vermiyen sairlerin Tanri
yardimcisi olsun. Fakat kirk yilin tecriibelerinden sonra, bir sairin
yaraticihgimin heyecanlar1 biiyiik ol¢lide dizginliyebilmesine bagh
bulundugunu saniyorum.Yénetilmis bir dogrudan dogruya seslenise
inamyorum. Bunun i¢in de sair yelek cebinde bir takim yedekler
bulundurmalidir. Gerektiginde yardm istemek icin. En &nce
kuramlar, etkili gozlemler, sozler, seslenisler, ya da sekiller gelir.
Cevremizde arilar gibi ucusurlar. Bunlari hemen yakalayip yelek
cebine koymali. Bu bakimdan ben epey tembelimdir ama, yine de iyi
bir 6giit verdigimi samyorum. Mayakovski yaninda kii¢iik bir kitap
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tasir ve sik sik yardimina bas vururdu. Heyecanlar da
yedeklenebilir. Yedek heyecanlar nasil korunabilir? heyecanlarsiz
anlarimizda onlar1 hatirlayarak. Beyaz bir kagit oniinde onun
bilin¢lendirilicigini asil heyecanindan daha iyi hatirlanz.

Sairin goziine ¢arpanlari, insan topluluguna yazmasi gerektigini,
eserlerimin 6nemli bir par¢asinda ispat etmek istedim. Eski ¢aglarin
hemen biitiin biiyiik eserleri titizlikle belirlenmis siparigler sonucu
meydana getirilmistir. Georkia’lar, Romalilarin tarim usullerinin
reklamiydi. Bir sair, bir iiniversite, ya da bir sendika i¢in,
komisyonlar ve meslekler i¢in yazmakla 6zgiirligiinii yitirmez.
Biiyiilii esinlenme ve sairin Tanriyla iligkisi sagma uydurmalardir.
Asir1 yaratici kendinden gegisler aninda iiriin kismen yabancilasir,
okumanin ve dis baskinin etkisinde olur.

Edebiyat hayatimin genclik yillarin1 hatirlamak icin bu kuram
gozlemlerini kesiyorum.

Ressamlar ve yazarlar pek uyusuk davranmaktaydi. Resimde ve
siirde bir giiz lirizmi agir basiyorduHerkes 6tekinden daha anarsist
daha karistirici olabilme, dagitici olabilme yollarini ariyordu. Sili'nin
toplum hayati bir degisim gecirmekteydi. Alessandri, yikici nutuklar
soyliiyordu. Giihercile vadilerinde c¢alisan is¢iler, biitiin Amerika
kara par¢asinin en onemli halk -haraketini olusturacak orgiitlerini
kurmaktaydi. Miicadelenin kutsal giinleriydi. Carlos Vicina'lar ve
Juan Gandulfo’larin giinleriydi. Anarsist-Sendikalist iiniversiteli
ideolojisine kaptirivermistim kendimi. En sevdigim kitap Andrjev’in
Sasch Schegulev’di. Bagkalar1 Arzybachev’in ac¢ik sacik romanlarim
okuyor ve bunlardan ideolojik sonugclar c¢ikariyordu. Giiniimiizde
varolusculuk pornografisinde oldugunun tipkisi. Aydinlar meyhane-
lere sigimiyorlardi. Yillanmis sarap, yoksullugu cilaliyor ve ertesi
sabaha kadar altin gibi piril pirill yapiyordu. Olaganiistii yetenekli
sair Juan Egana bu yiizden mezar1 boyladi. Anlattiklarina gére, bir
mirasa konunca eline gecen biitiin paralar1 bos bir evde masanin
iistiine birakmist1. Kafadarlar: giindiizleri uyur, gece olunca fic1 fiq1
sarap tasirmis. Fakat Don Juan Egana siirinin ayisig1 pariltisi bizim
“Sir ormanimiz’m bilinmez bir yer sarsintisidir yine de. Bu romantik
deyim, Molina Nunez ve Segura Castro'nun hazirladig biiyiik
modern antolojinin bashgidir. Genis, biiyiik ¢capta ve gonlii yiice bir
kitaptir. Sonsuz bogluklar1 ve tertemiz pariltilari olan karisik bir
dénemin siir bilancosudur. Beni en cok etkisi altinda birakan kisilik,
gen¢ edebiyatin diktatoriiydii. Bugiin onu kimsenin hatirladig yok.
Adi Ahrio Ayarzum’du. Bitik bir Baudelaire’ci, asir1 yetenekli bir
diiskiin, Sili'nin bir Jacob Baradaeus’iiydii. Acilar icinde kivranan,
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oliden farksiz, giizel ve delinin biriydi. Boguk bir sesle ve tepeden
bakarcasina konusurdu. Edebiyatimizin belirli bir béliimiinde
kendine 6zgii bir hiyeroglif icat etmisti. Estetik sorunlar1 dile
getirmek icin Sesini yiikseltince, alm zekd tapmagnin sar
kubbesini andirird1. S6zgelisi soyle derdi:

“Cevrenin en yaygimn”, ‘“Diktatoriin en baskicis1”’, ‘*‘Karanhgin
karanhk yam.”

Fakat Ahrio Ayarzum hi¢ de budala degildi. Bir kiiltiiriin cennet
ve cehennem yanlarini. birlestirebilmegi basarmisti. Bir kozmopo-
litti. Kuramlar hatirina, kendi ¢ekirdegini yavas yavas oldiirdii.
Yeni, bir yarismay1 kazanmak i¢in tek siir yazdi. Bu siirin Sili'nin
biitiin siir antolojilerine neden alinmadigini anliyamiyorum.

SISELER VE MASKELER

Noel yaklasiyor. Arkada kalan her noel bizi 2000 y1lma biraz daha
yaklastirir. Gelecegin bu sevinci, yarinin bu barisi, béylesine diinya
capinda bir adalet ve 2000 yi1linin ¢an sesleri i¢in biz bugiiniin sairleri
savastik ve tiirkiiler s6yledik.

Socrates Aguierree, Buenos Aires konsoloslugunda sefim olan o
kibar ve bulunmaz kisi, 1930 yili 24 araliginda evine davet etmisti
beni. Noel baba olayim, diye. Hayatimda beceremedigim ¢ok sey
olmustur ama, o noel baba rolii kadar kétiisiinii yapmis degilimdir.
Pamuktan sakallm yere diistii, armaganlari dagitirken birbirine
karistirdim. Giiney Sili'lilerin dogustan girtlaktan ve nezleli
konusmasini nasil degistirsem de sesim taninmasaydi? Bir hileye bas
vurdum. Cocuklara Ingilizce seslendim. Fakat bir siirii kara ve mavi
goz istiime dikildi ve iyi yetistirilmis ¢ocuklara yarasmiyan bir
kuskuyla baktilar.

flerde benim sevgili bir arkadasim olacak ve en iyi
biyografilerimden birini hazirlayacak bayan bir yazarin o ¢ocuklar
arasinda bulundugunu o giin kim s6yleyebilirdi bana? Bu yazar
Marguarita Aguirre’'dir.

Evimde irili ufakh bir siirii oyuncak bulundururum, oyuncaksiz
yasayamadim. Oyuncakla oynamiyan bir ¢ocuk, cocuk sayilmaz.
Fakat oynamiyan bir insan ¢ocuk yanim émrii boyunca yitirmis olur
vebunun yoksullugunu ¢eker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptim ve
bu evlesabahtan gece yarilarina kadar oynadim.

\
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Bunlar benim kendi oyuncaklarim. Onlari émriim boyunca
topladim. Sadece onlarla oyalanayim diye bir ¢esit bilimsel amag
icin. Fakat onlar kii¢iik ¢ocuklara ve her yastan ¢ocuklara da bir bir
anlatacagim.

Bir sise i¢inde yelkenli bir gemim var. Aslinda, birden daha fazla
var bu gemilerimden. Gergek bir filo. Hepsinin adlari, direkleri,
yelkenleri bordalar: ve ¢aplar: var.

Bazilar1 ¢ok uzak ve kiigiik denizlerden geldi. En giizel
gemilerimden biri Ispanya’dan gonderildi. Siirler kitabimin telif
hakki karsilig1 olarak. Geminin en yiiksek direginin tepesinde
bayragimiz a~ili. Tek ve kiiciik yildizlr' Sili bayrag. Oteki gemilerin
hepsini Senor Carlos Hollander yapti. Senor Hollander, eski bir
gemiciydi. Unlii ve gérkemli bir ¢cok geminin modellerini yapt: bana.
Giihercile yiiklemek, ya da kuzey denizlerinde balina avina ¢ikmak
icin Hamburg’tan, Salem’'den, Breton kiyilarindan gelen gemilerin.

Giines sehrinin komiir ve yagmur kokular1 arasmnda ihtiyar
denizciyle bulusmak iizere kiyilar boyunca uzun bir yolculuga
cakinca, ashnda, diilnyanin en kiiciik tersanesine ayak basmis
bulunuyorum. Kii¢iitk oturma odasinda, mutfakta, bahgede, yemek
odasinda suraya buraya rastgele dizilmislerdir. Don Carlos, biiyiili
piposuyla gemilerin giivertesine, biiyilk diregine ve kiireklerine bir
dokunur. Limanin en 6nemsiz dumanlari bile onun elleri arasinda bir
yaraticihga doniisiir. Kimisi yepyeni ve piril piril yeni bir sise gemisi
oluverir.

Kolleksiyonundaki gemiler arasinda Anvers’te, ya da Marsilya’-
da yapilmis gemiler vardir. Cronel’li gemmicinin kendi halinde elleriyle
yaratilmislardir. O, bu gemileri sadece yaratmakla kalmad,
bilgisiyle donatti, modelin adin1 ve basarilarinin sayisini gosteren bir
levha da yapistirdi. Riizgarlara ve hava sartlarina go6giis gerip
yaptiklar1 yolculuklari, Pasifik Okyanusunda yelkenlerini sisirerek
yol alip dagittiklar: mallar: da.

Biiyiikk Potasi ve 1910'da Mans denizinde bir kazada batan
Hamburg limanindan Magna Prussia gibi iinlii sise gemilerim de
var. Hollander usta, Maria Celeste'in iki ayr1 modeliyle de mutlu
kald1 beni. 1882’de bir yildizla bicim degistiren o akil sir ermez
gemiyle.

Kendi diinyalarinda yasayan denizcilerin sirlarini ele vermege hig
de niyetli degilim. Minicik gemilerin o incecik sise denizciklerine
nasil girebildigini de.

Siseden denizciklerine nasil girip sonra nasil ¢ikabildiklerini,
kuyu kazar gibi ugrasan gemiyapimcilarinin esrarh isini bir siirimde
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ayrintilaniyla anlattim. Fakat bilinmezlik siirtip gidiyor.

Daha biiyitkk oyuncaklarim, gemilerin basindaki kabartma
heykellerdir. Bunlarin fotografi, daha bir siirii seyimin oldugu gibi,
gazetelere basildi ve s6zii edildi. Hosgoriiyle, ya da ¢cekememezlikle.
Bunlar i¢in iyi diistinenler anlayisla giilerek:

“Ne kacgik adam! Neler de topluyor!” dediler.

K6tii diisiinenler, biitiin bunlar i¢in, daha baska bi¢im
konusuyor. Kolleksiyonlarima ve Isla Negra'daki evime astigim o
beyaz bir baligin siisledigi mavi bayraga &fkelenen biri, séyle
demisti:

“Ben 6zel bayrak asmam. Bende o gemi heykelleri yok.”

Zavally, aghyordu, o6teki cocuklarin topacglarimi kiskanan bir
cocuk gibi. Benim deniz maskelerim ise, b&ylesine kiskanglik
uyandirdiklari i¢in, sevinglerinden giiliiyorlardi.

Size o kadin gemi heykellerini anlatmaliydim asil. Biistler, deniz
heykelleri, ucsuz bucaksiz Okyanus'un sembolleriydi. Insanlar,
deniz tasitlar1 yapinca, bu gemilerin basini yiikseltmek istediler.
Onceleri gemilere kus heykelleri, tahtadan yapilmis masal
hayvanlari, totem kuslar1 astilar. Sonralan, ondokuzuncu yiizyilda,
balina avcilarinin gemileri i¢in, sembolik figiirler yapildi. yar1 ¢iplak
Tanrigalar, ya da Jakobin bereli cumhuriyetg¢i kadinlar.

Benim kolleksiyonumda erkek ve disi gemibasi heykelleri var. En
kiiciik boyda olan1 pek degerlidir. Salvador Allende onu elimden
almag1 pek ¢ok denedi. Adi, Maria Celeste’dir. Kii¢itk bir Fransiz
gemisinin, belki yalmz Seine nehri sularinda isleyen bir geminin
basindaydi. Koyu renktedir. Mese agacindan yapilmistir. Yillar ve
deniz yolculuklari onun rengini daha da karartti. Kiigiik bir kadin
heykeliydi. Ikinci imparatorlugun siislii giysilerinde riizgarin izleri
ver etmis sanirsimiz. Yanak cukurlarinin iizerinden bakan ¢ini mavi
gozleri, ufka dalmistir. Tuhaf bulacaksiniz ama, bu gozler her kis
aglar. Bunun nedenini kimse agiklayamadi. Koyulatirilmis tahtada
1slakhig1 ¢eken bir ige islemislik vardir belki de! Fakat bu Fransiz
gozlerinin her kis agladigini ve inci taneleri gibi gozyaslarinin Maria
Celeste’in kiiciiciik yliziinden asag1 akisim her yil seyrettigime hic
kuskunuz olmasin.

Insanlarin icinde belki bir din duygusu uyaniyor bdyle heykeller
6niinde. Hiristiyan, ya da dinsiz. Kadin gemi bas1 heykellerimden
bir bagka gemi provasinda yol alir gibi yiizleri denize y6nelmis ve
yanlamasina durdu bir ka¢ yil. Fakat bir ikindi iizeri ben ve
Mathilde, benimle goriismege gelen gazetecilerin yaptig1 gibi, ¢itin
iistiinden bahgeye atlayinca, isla Negra'nin dini biitiin kadinlarin
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hepsini o gemi basi heykeli oniinde diz ¢okmiis bulduk. Mumlar
yakmiglardi ve heykelin yiizii apaydinlikti. Gérkemli ve saygideger
gemi basi heykeli, bizim Gabriel Mistral’a sasilacak kadar benzese
de, dini biitiin kadinlar1 hayal kirikligina ugrattik, isin dogrusunu
soyliyerek. Giinahli gezegenimizin giinahlar dolu denizlerinde
geminin basinda yol almis bu kadin heykeli 6niinde diz ¢okiip dua
etmesinler diye.

Sonra hemen igeri aldim bahceden. Simdi, yakinimda duruyor.
S6éminenin istiinde.

KITAPLAR VE SALYANGOZLAR

Zavall kitap tutkunlari, sik sik acilara katlanirlar. Aradiklar:
kitaplar ellerinden kayivermez, kus gibi havalarda kanat cirpar,
satis fiyatlariyla yiikseklere havalanir. Fakat 6zenilen inci, uzun
arastirmalardan sonra elde edilir yine de.

Madrid’li kitap¢1 Garcia Rico'nun sasip kaligini1 hala hatirlarim.
1934 yilindaydi. Gongaranm eski bir basimini yirmi ay taksitle
bana satmasin 6nermistim. Sadece yiiz peseta tutuyordu. Ucuzdu.
Ama, bende bu para da yoktu. Taksitleri giinii giiniine édedim.
Foppek basimiydi. 17. yiizyihn bu Flaman yayinevi, altin cag
Ispanyol ustalarinin eserlerini essiz siislemeler ve giizel harflerle
basiyordu.

Quevedo’yu sadece o basimlarinda okumak hosuma gider.
Harfleri, saldiriya ge¢cmis savas diizeninde gemiler gibidir.

Bundan 6tiirii de, kenar semtlerin eski kitapgilarinda, Fransa'nin
ve Ingiltere’nin ulu kitap evlerinde, ucsuz bucaksiz kitapci diikkam
ormanlarinda kaybolurum. Ellerim toz icinde kalir. Ne var ki, arada
sirada bir hazine bulup cikardigim olur. Hi¢ degil, buldugumu
sanmanin sevincini duyarim.

Cil ¢il altinlarla 6denen edebiyat odiilleri az bulunan bu gibi
baskilar1 bulup yiiksek paralar odiyerek satin almama yardim
ediyordu. Kitaphgim yavas yavas deger ves6nem kazaniyordu.
Kitapligimda eski siir ciltleri kivilcimlar gibi 1si1ldiyordu. Tabiat
tarihine duydugum asir1 sevgi yiiziinden kitapligim1 dolastigim
diinya sehirlerinde essiz kuslar, bécekler, baliklar iizerine botanik
kitaplariyla dolduruyordum.
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Yolculuk kitaplar,, Ibarra basimi inanilmaz giizellikte Don
Quijote niishalari, Dante’nin giizelligi anlatilamaz Bodoni basimi
Folio boyu niishalarin1 buluyordum. Hatta, Moliére’in ‘Fransa
kiralinin oglu icin’ basilmis pek az bulunur niishalarini. Fakat
6mriim boyunca yaptigim kolleksiyonlarin en giizeli salyangoz
kolleksiyonumdur. O inanilmaz degisik yapilari, ay kabugunu
andiran esrarli porselenlerinin tertemizligi pek hosuma gidiyordu.

Kiiba'nin iinlii yumusak hayvanlar uzmani Don Carlos de la
Torre, kolleksiyonunda bulunan en giizel parcalar1 bana armagan
ettigi giindenberi kiiciik kiiciik binlerce deniz alt1 kapisi bana
acilivermisti, sirlarin1 6greneyim diye. O giindenberi yedi denizde
yaptigim biitiin yolculuklarda hep onlar1 aradim ve onlar1 gozledim.
Fakat itiraf edeyim ki, Paris'in dalgalh hayatinda buldum
salyangozlarimin cogunu. Paris’in bit pazarin gélgede birakan doga
arastirmasi iiriinleri diikkanlarinda biitiin okyanuslarin sedefleri
vardL Diinya baskentinin dikenli bégiirtlenliklerinde, kirik fenerler
ve eski kunduralar arasinda Oliva Textil'in en seckin 6rneklerini
bulmak, elleri Veracruz, ya da asag Kaliforniya’'nin kayaliklari
arasina sokmaktan daha kolaydi.

Mercan dikenleriyle 6rtiilii bir kemik olan Espondylus Rosé’yi
denizden c¢ikarip almanin o bastan cikarici duygusunu kimselere
birakamam.

Bu ganimetlerin bir ikisinin tarih degeri olabilir. Pekin miizesinde
Cin denizlerinin en kutsal deniz hayvanciklarinin konuldugu sandig:
benim hatirnma acip da sadece iki tane bulunan Thatcheria
Mirabilus'den bir tanesini bana armagan ettiklerini hatirlarim. O
inanilmayacak kadar egsiz giizellikte eseri — Okyanus’'un Cin’e
tapinak ve pagod iislubu armagani olan— béylece kendi hazineme
katmistim.

Hepsi birbirinden giizel bir siirii kitap toplamam i¢in otuz yil
gerekti. Kitaplhigimin raflarinda ¢ok degerli bildigim ciltlerle kitap
vardl. Quevedo, Cervantes, Gongora'nin, Laforge, Rimbaud ve
Lautrémont'un orijinal baskilar1. O kitaplarin sayfalar1 bana sevimli
sairime dokunmusum duygusunu veriyor. Rimbaud'un el yazisiyla
metinler de var. Paris’de bulundugum siralar dogum giiniinde, Paul
Eluard bana, Isabelle Rimbaud’un anasina Marsilya'dan yazdig: bir
mektubu armagan etti. Paris milli kitaphk midirligi ve
Sikago'nun eski kitap merakllar1 ele gecirmek icin kosusup
durmustu.

Diinyay: 6ylesine dolastim ki, kitapligim asir1 biiyiidii ve 6zel bir
kitaphk Olciilerini asti. Yirmi yilda topladigim salyangoz
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kolleksiyonumu ve diinyanin biitiin iilkelerinden severek sectigim
bes bin cilt kitabimi giiniin birinde armagan ettim. Yurdumun
universitesine. Rektoriin giizel so6zleriyle, 151k tutan bir armagan
olarak kabul edildiler.

Aydinhk diigiinceli herkes benim bu armaganimin Sili'de sevingle
kabul edilecegini tahmin eder. Fakat aydinlik diigsiinmeyen insanlar
vardir. resmi bir elestirmen 6fkeli yazilar yazdi. Bu davranisima
siddetle kars1 ¢ikt1. Atip tuttu. Bir bagkas: da, o essiz armaganlarimi
kabul etmis olan iiniversiteye siddetle c¢atan bir soylev verdi
parlamentoda. O devlet kurulugsuna o giine kadar yapilan para
yardimi kesilsin diye gozdag:1 verdi. Makale yazarlari ve
parlamenterler, Sili'nin kii¢iikk diinyas1 iizerine buz dalgalan
savurdular. Universite rektérii parlamento koridorlarinda bir oraya
bir buraya kosarken az kalsin b, .ynunu kiracakt:.

O giinden bu yana gecen yillarda kitaplarimi da, salyangoz
koleksiyonumu da hi¢ goren olmadigi kamisindayim. Hepsi de
kitap¢1 diikkkanlarina ve okyanuslarina geri donmiisler diye akhma
geliyor.

PARCALANMIS CAMLAR

Uzun siire bir ayriliktan sonra Valparaiso’daki evime ii¢ giin dnce
dondiim. Duvarlarda biiyiik c¢atlaklar vardi. Pencerelerin cam
kiriklar: odanin déseme tahtasinda aci verici bir hal almisti.

Yere diismiis saatler de depremin oldugu saati 6fkeyle gésterir
gibiydi. Yer sarsintisinin ¢opliik ettigi bir siirii ziizel seyi, 4z ele gecer
nice Oteberiyi, Mathilde siipiiriip bir yere topladi. Temizlik
vapmamiz, yeniden diizenlememiz ve herseye yeniden baslamamiz
gerekiyor. Karmakarigikligm ortasinda kagitlar1 bulmak hi¢ kolay
degil. Diisiincemize bir ¢eki diizen vermek daha da giic.

En son ¢aligsmalarim, bir Romeo ve Juliet ¢evirisi ve eski bi¢imde
uzun bir sevgi siiriydi, daha bitirememistim.

Gel benim sevgi siirim. pencerelerin cam klrlklan arasinda kalk
avaga.. Tirkiiler saati geldi.

Yardim et bana sevgi siirim, bozulmazligi yeniden kurayim’
avaga... Tirkiiler saati geldi.

Yardim et bana sevgi siirim, bozulmazlig yeniden kurayim ve
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acilar1 unutup tiirkiiler soyleyim diye.

Dogru: savasglardan ve kanlardan arinmiyor diinya, kinleri bir
yana birakmiyor. Dogru.

Fakat dogru olan bir bagska sey de var, yavas yayas iyice
anlasiliyor: zorbalar kendi suratlarin1 aynada goriiyorlar ve bu surati
kendileri bile giizel bulmuyor.

Ben sevginin olanaklarina inaniyorum. Eskiden oldugu gibi.
insanlar acilar, kanlar ve cam kiriklar1 iizerinden yine de
anlasabilecektir, bundan yana hi¢ kuskum yok.

KADINIM MATILDE URRTIA

Kadinim da benim gibi tasralidir. Bir giiney sehri olan Chillan’da
dogmustur. Koéyli isi Seramiklerinin {iniiyle mutlu ve korkung
depremlerinden otiirii bahtsiz bir sehirdir. ‘Yiiz sevgi sonaty
kitabimda ona karsi biitiin duygularim ve sdyledigim hersey
vardir.

Kadinnmin benim i¢in tasidig1 6nemi misralar séyler belki!
Yeryiizii ve hayat bizi birlestirdi.

Kimseyi ilgilendirmese bile s6yleyecegim: Mutluyuz.

Issiz Sili kiyi1larinda uzun siire kaldigimizda zamanimizi ortaklasa
paylasiriz. Yazlar gitmeyiz oralara. Ciinkii giinesin kavurdugu kiy1
seridi saridir bir ¢6l gibi. Fakat yagmurlarin ve soguklarin yesili,
sarili, mavili ve alacal degisik giysiler giydirdigi kislar. Vahsi ve
1ssiz Okyanus’dan kimi giin uzaklasir, yukarilara, sinirli sehir
Santiago’ya gideriz. Karmasik hayatlarimizi birbirimize sundugu-
muz kente.

Matilde, giiclii sesiyle benim tiirkiilerimi sdyler.

Ben ona ne varsa, ne yazmigsam sunarim. Cok sey degil bunlar
ama, Matilde bundan hosnut.

Minicik ayakkabilarmmin bahg¢ede ¢amura batisina bakarim,
kiiciiciik ellerinin bitkilerle topraga gémiiliisiinii seyrederim.

Matilde, mutlulugun biitiin kéklerini, biitiin ciceklerini, giizel
kokulu biitiin yemislerini topraktan tasidi bana... Ayaklariyla,
elleriyle, gozleriyle ve sesiyle.
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YILDIZLARI BULAN ADAM

Paris’te kaldig1 otelin odasinda bir adam uyuyor. Geceleri
siirtmekten hoslanan biridir. Ogleiistii saat ikide adamin hala
uyudugunu séylersem sagmazsiniz.

Fakat uyanmasi gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrildi. Sonra, .
tam karsi duvar yikild. Kiiciikk ¢apta bir bomba saldirisiydi
sozkonusu. Az 6nce aqilan yerlerden biyikh isciler hizla girdiler
odaya. Ellerinde baltalar vardi. Uyuyan adama cikisircasina
seslendiler:

‘““Haydi, kalk! Bizimle bir bardak i¢!”’

Bir sise sampanya acildi. Gogsiinde kirmizi, mavi, beyaz
kurdelasiyla bir belediye baskani girdi odaya. Nefesli sazlarla
calman Marseillaise’in ezgileri yiikseldi. Biitiin bu tuhaf olup
bitenler acaba nedendi? O sirada heniiz yapilmakta olan Paris
metrosunun iki tiineli tam da uykucumuzun yattig1 odanin altindan
gecmekteydi.

Adam bana bunlar1 anlattig1 andan baslayarak onun dostu, daha
dogrusu, onun ¢6mezi olmaga karar verdim. O adam hep bdyle
olaganiistii seylerle karsilastigi —benim riiyada bile géremiycegim
seyler— icin, bir ¢ok iilkede onun arkasindan gittim. Adamm hayal
giicii zenginlige kendini kaptiriveren Federico Garcia Lorca da benim
gibi davrand.

Federico ve ben o Paris’li uykucuyla karsilastigimizda Madrit'te
Correos birahanesinde oturuyorduk. Fakat bu diinya gormiis tuhaf
insanin yine de buruk bir yam vardi. Yine garip seyler gelmisti
basina. Madrit'te o gosterigsiz barinaginda notalarim diizene
koyarken. Kahramanimizin biiyiileyici bir besteci oldugunu
soylemeginasil da unuttum? Ne miydi olup bitenler?

“Kaldigim otelin kapisi 6niinde bir araba durdu. Birisinin
merdiven ¢iktiginil ve yan odada ayak sesleri duydum. Az sonra da
odanin yeni konugu horlamaga bagladi Onceleri sadece bir
homurtuydu. Sonra odd sarsilmaga basladi. Gii¢lii horlamalarin
etkisiyle dolaplar ve duvarlar hareket etmege basladi.”

Vahsi bir hayvan sézkonusuydu kuskusuz. Horultular bir
caglayanin diisiiste ¢ikardig giiriiltiiye benzer olunca, dostumuz
durumu kavradi: yan odada bir dégiis bogas: vardi. Baska iilkelerde
onun bégiirmesiyle kiliseler yerinden oynar, sokaklar tikanir ve
denizler allak bullak olurdu. Bu ¢irkin dev, Avrupa barigim tehdit ™
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eden bu gezegen tehlikesi, basimiza daha ne isler acacakt1?

Federico’ya ve bana, Rafael Alberti'ye; heykelci Albertor’ya,
Fulgencio Diaz Pastor ve Miguel Hernandez'e her giin yeni ve
korkun¢ hikayeler anlatiyordu. Onun gelisinden pek seviniyor ve
gitmesini hi¢ istemiyorduk.

Giiniin birinde c¢ikageldi ve o yuvarlacik giiliisleriyle sunu
s6yledi:

*Korkun¢ soruna ¢éziim bulundu. Alman Graf Zepplin, o dégiis
bogasimi tasimaga hazir. Brezilya'nin balta girmemis ormanlarina
atacak havadan. Koca koca agaclarla beslenir. Amazon su
kaynaklarimin hepsini birden i¢ip bitirme tehlikesi yok. Korkung
horultulariyla diinyamizi oradan da korkutacak, elimizi kolumuzu
baghylacaktir.”

Gozleri kapalh onu dinleyen Federico, giilmekten katiliyordu.
Dostumuz bir hikaye de anlatti. Giiniin birinde telgraf ¢ekmek
isteyince, telgrafci bayan, telgraf yerine mektup goéndermesinin
daha uygun olacagim onu inandirmaga ugrasmis. Zira katlanmis
telgraf kagitlarim alanlar miithis korkuyor, hatta kimileri kalp
durmasindan oliiveriyorlarmis. A¢mak kismet olmadan. Bir bagka
olay da anlatti. Londra’da safkan atlarin agik arttirmayla satisma
merakindan bir bakmak i¢in ugramis. Bir ara, bir dostunu
selamlamak i¢in elini kaldirinca, miizayedeyi yoneten adam cekici
vurup on bin Ingiliz lirasi degerinde bir kisrag onun iistiinde
birakmis. Aga Han dokuz bin besyiize kadar arttirms.

Adam: ‘“Kisrag: otele gotiirmem gerekti ve ertesi giin geri
verdim.” diye hikayesini bitirmisti.

Ne var ki, masalcimiz bundan béyle ne boga hikayesi, ne de daha
baska hikayeler anlatabilir. Burada, memleketim Sili'de 6ldii.
Gezegenimizi bastan basa gezmis olan bu Sili'li gercek bir
miizik¢iydi, esi bulunmaz hikayeleri bol bol anlatirdi. Yasadig
siirece ad1 Acario Cotapos’du. B&ylesine topraga verilmesi gii¢ bir
adamin gomiilmesinde konusma goérevi bana diistii. Sadece sunu
sdylemekle yetindim:

“Bugiin golgeler iilkesine pariltih bir insan veriyoruz.
Hayattayken bizlere hergiin bir y1ldiz armagan ederdi.”
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BENZERI OLMAYAN ELUARD

Arkadasim Paul Eluard, kisa bir siire 6nce 6ldii. Oylesine biitiin,
Oylesine yogun bir kisiligi vard: ki, dliimiine ¢ok gii¢ alistim ve ¢ok
ac1 ¢cektim. Normandiyahydi. Mavi gozlii ve pembe tenliydi. Dimdik
ve ince yapiliydi. 1914 savasinda iki kez gazla zehirlenmisti, elleri
titrerdi. Fakat Eluard’ her goriisiimde gokyiiziiniin rengi, derin ve
suskun sular, giicliiligiinii iyi bilen bir yumusakhk canlanmird:
goziimiin 6niinde. Pencerede kalivermis bir ilkbahar yagmuru
damlasi kadar piril piril ve tertemiz siirlerini okuyanlar. Paul
Eluard’ politika dis1 bir sair, politikaya kars: ¢ikan sairlerden biri
sanird1. Fakat hi¢ de dyle degildi. Fransiz milletiyle bagh sayiyordu
kendini; Fransiz milletinin heyecanlarina ve dogiislerine sik1 sikiya
baghyd. .

Paul Eluard yere saglam basardi. Bir ¢esit Fransiz kulesiydi. O
yaygin ve budalaca heyecanlamalara hi¢ benzemiyen bir Fransiz
heyecan vardi onda.

Birlikte yolculuk ettigimiz Meksika'da onu ilk kez karanhk bir
ucurumun kenarinda gordiim. Yiireginde hiizne her zaman sessiz ve
kiiciik bir kése ayirmasini bilmis Eluard’1.

Co6kmiistii. Gercek bir Fransiz olan dostumu ben razi edip
siiriiklemistim bu yabanci tlilkeye. Fakat José Clement Orozco’yu
gordiigiimiiz giin hastalandim, tehlikeli bir filibit hastaligina
tutularak yataktan dort ay hi¢ kalkmadim. Paul Eluard kendini
pek yalnz hissediyordu. Yalniz birakihisina pek iiziiliiyordu. Gozleri
gormiyen bir arastirici gezgin gibi savunmasiz. Hi¢ kimseyi
tammmiyordu. Biitiin kapilar ona kapaliydi. Ustelik karisim da
yitirmisti. Tek basinayd: ve sevgiden yoksundu. Séyle diyordu:

“‘Hayatta bagskalariyla birlikte yasamali, hayatin biitiin
tabakalarina karismali. Benim tekbasima olusum gercek disidir,
sucluluktur.”

Dostlarimi ¢agirdim ve hep birlikte sokaga c¢iksin diye onu
zorladik. Meksika yollarinda siiriiklememize dis gicirdatarak
katlandi. Bu sayisiz gidis gelislerden birinde sevgiyi, en son
sevgisini buldu: Dominique.

Paul, Eluard iizerine yaz1 yazmak hi¢ de kolay gelmiyor bana.
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Onu hala 6niimde ve hayatta gorityorum. Gozlerinde elektriklendiri-
ci mavi derinlikler parhyor.. Cok uzaklardan bakar gibi. Defnelerle
koklerin sarmas dolas olup giizel kokular verdigi Fransiz
topragindandi. Sular ve taslar kadar yiiceydi. Adlar1 bile unutulmus
eski caglarin sarmasiklar: sarmisti onu. Cicekleri ve yildirimlari, kus
yuvalarim ve piril piril tiirkiileri tagiyan bitkiler.

Pinil |1l s6zii sadece bir deyimdir. Onun siiri, taslardan bir
kristaldi. ularin ¢agaltih akisi onu susturdu.

Ustaliginin en yiiksek tepesine ulasmis sevgiler sairi, Fransa’'nin
o felaketli giinlerinde yiiregini yurduna adad: ve o yiirek, savaslara
gerekli atesle dolup tasti.

Eluard'in sgairlik yanmin politikadan daha agrr bastigina
inanmamali. Onun ne denli ileri goriisli ve dialektik aklin ne
inanilmaz derece oldugunu ¢ok ge¢meden anlayip sastim. Pek ¢ok
seyleri giiniimiizin sorunlarmm ve insanlarim Dbirlikte gozden
gecirdik. Onun ileri gorisliliigii hep yardimeim oldu. .

Eluard, akilci olmiyan gergekiistiiciiliikte hi¢ bir zaman kendini
yitirmedi. Zira o taklit¢ci degil yaraticiydi ve bu kisiligiyle de
gercekiistiiciiliigiin 6liisiine, ileriyi goériisii getirdi.

O benim biitiin giinlerimin arkadasiydi. Onun sefkatini yitirmekle
giinliik besinimin bir boliminii de yitirdim. Zira onun eylemci
kardesligi hayatimin en pahali maddelerinden biriydi.

Fransa kalesi, arkadasim! Kapanmis goézlerine egiliyorum. O
gozler bana bundan béyle de 151k tutacaklar, biiyiikliigii; sadeligi ve
dogrulugu, iyiligi, diiriistliigii gosterecekler. Ciinkii biitiin bunlar:
sen diktin diinyamiza.

PIERRE REVERDY .

Reverdy’nin siiri i¢in biiyiileyici diyemeyecegim hi¢ bir zaman.
Bir ¢agin ortak yam olan bu s6z, bir pazaryeri hokkabazinin
sapkasina benzer: ¢ukurundan hig bir giivercin ka¢ip u¢camaz.

Reverdy, maddeyi ele alan bir sairdi. Yeryiiziiniin pek ¢ok seyinin
adim siirlerinde kullanir, onlardan stz a¢ardi. Diinyanin gériiniimii-
nii ve panltisim1 sé6zkonusu ederdi.

Onun siiri bir tas kémiiriine benzerdi. Yer altinda, gézalic: ve
tilkkenmez. Kimi siirlerinde sert bir parilt:1 vardi. Yeryiiziiniin kalin
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kabugundan gii¢liikle siyrilmig kara madenin 1siltilar1 gibi. Sonra,
panltih kivileimlar c¢ikarir, ya da maden ocaginin giris yerine
gizlenirdi. Giin 1s181ndan uzak, ama kendini zincirlemis olarak. Belki
de bu ger¢eginden o6tiirii, siir yapisinin dogayla bdylesine
benzerliginden, Reverdy’ye o6zgii bu rahathktan, bu yikilmaz
sahicilikten dolay: erken unutuldu. Zamanla bagkalar:1 onu bir dis
goriiniig, bir doga goriiniimii bir nehir, ya da tams bir sokakmis gibi
gordiiler. Giysilerini, ya da bulundugu yeri bir giin/ bile
degistirmiyecek bir sey diye.

Simdi o yerini degistirdi. Simdi biiyiik bir suskunluk, saygi
uyandiran ve onurlandiran bir suskunluk onu alip kag¢irdig: igin,
bundan béyle aramizda olmiyacagimi goriiyor, bdylesine yeri
doldurulmaz bir kivileemin bizden uzaklastigini, yeryiiziine ve
gokyiiziine gomiildiigiinii anhyoruz.

Ben derim ki, giiniin birinde onun adi, 6liimden sonra dirilen bir
melek gibi unutulusun kapilarim itip acacaktir. Borazan sesleriyle
degil, biiyiik ve kalic: siirinin seslendirmesiyle aydinlanmis olarak
onu mahsger giinii karsimizda bulacagiz. Mahkemelerin en yiicesinde.
O, bizlerieserinin diimdiiz 6liimsiizliigiiyle biiyiileyecektir.

JERZY BOREZJHA

Polonya’da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan béyle. Bu
yash go¢cmene, alinyazisi, yurdunu yine armagan etti. Bir ¢ok yil
ayri kaldiktan sonra yurduna asker olarak ayak bastiginda, Varsova
bir yikintilar yigimydi. Ne caddeler kalmisti, ne de agaglar, onu
bekliyen de yoktu. Borezjha, hareketli insandi, halkiyla birlikte
calistr. Kafasinda dev tasarilar olusuyordu ve kisa siire sonra ¢ok
biiyilkk bir girisim yapti: Basilhi s6ziin evini ele aldi. Kat kat
yiikseliyordu yapi. Diinyanin en biiyilkk rotasyon makinelerini
getirttiler. Simdi orada binlerce kitap ve dergi basilacak. Borezjha,
hayal edilenleri gercege ceviren yorulmaz bir insandi. Yeni
Polonya’nin inamilmaz canhlig: sayesinde onun en agir1 tasarilar bile
gerceklesti. ‘‘Riiyalardaki saraylar gibi.

Onu tanimiyordum. Mazuri goli bélgesinde bir dinlenme
kampinda tamstik. Polonya'nin kuzeyinde. Beni bekliyordu.

Otomobilden inince, tragsiz ve yorgun bir adamla karsilagtim.
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Rengi pek belli olmiyan bir kisa pantalon giymisti sadece. Asir
giiclii bir sesle hemen seslendi. Kitaplardan 6grenme Ispanyolcasiy-
la:

“Pablo burada hi¢ yorulmayacaksin! Bir giizel dinlenmelisin!”’
diye. Gergekteyse beni hi¢ birakmadi dinlenmege. Konusmalar:
genis, ¢ok yonliydi ve umulmadik anlarda ‘laf aras1 sozler’le
kesilirdi. Ayn1 ayrn1 yedi yap: tasarisim birlikte anlatirdi.. Kitaplar
lizerine goriisler, tarih gerceklerinin yeni degerlendirmeleri, ya da
hayat iizerine s6zlerin karisimi bir anlatimla. ‘“Ger¢ek kahraman
Sancho Panso’dur, Don Quijoote degil, Pablo,” derdi. Ona gore
Sancho halkq gercekeiligin sesiydi. Kendi diinyasimin ve ¢aginin
kaynagi, baslangici da buydu: ‘““Sancho’nun yéneticiligi basarih
olur... Zira o halki y6netmesini bilir,”” derdi.

Beni yatagimdan erkenden cekip kaldirirken: “Iyi dinlenmeli-
sin!” diye bagirirdi. Sonra da ¢am ormanlarinda dolastirip eski bir
tarikat mensuplarinin manastirim1 gosterirdi. Bir yiizyill o©nce
Rusya'dan gi¢ etmis olan o tarikat mensuplar: biitiin adetlerini
bugiine kadar korumuslardi. Rahibeler onu bir dua gibi karsilarda.
Borezjha bu tarikat hemsirelerinin 6niinde ¢ok duygulu ve derin
saygiyla davranirda.

Duygulu oldugu kadar da eylemciydi. Geg¢mis yillar1 pek
kétiiydii. Bir giin bana bir tabanca gosterdi. Bir savas suglusu, kisa
bir yargilamadan sonra bu tabancayla dldiiriilmiist .

O Hazinede bulduklar1 kii¢iik not defterinde, yaptig biitiin
cinayetler bir bir yazihydi. Kendi eliyle astig1 yashlar ve c¢ocuklar,
kirletilmis genc¢ kizlar. Biitiin bu suclan isledigi koyde, taniklarla
yiizlestirilmisti. Onu agir suclayan not defterinde yazili olanlar
yiiziine okunmustu. Kafa tutan katil tek bir ciimleyle yetinmisti:

““Yeniden baglayacak olsam yine yapardim bunlar1.”

Kiiciik not defterini ve korkung bir kétiiniin hayatina son vermis
olan tabancay: bir siire elimde tuttum.

Sayilar1 bilinmez o Mazuri géllerinde yilan balig: tutulur. Sabahin
erken saatlerinde yola ¢ikardik balik tutmaga. Cok ge¢cmeden yilan
baliklan 1slak 1slak ve titriyerek yakalanirdi. Kara kemerler
gibiydiler. ’

O sulara, baliklarina ve bambagka kirlarina alismigtim. Dostum
beni sabahin erken saatlerinden ge¢ vakitlere kadar daglara
tirmandiriyor, yokuslardan indiriyordu. Kosmak, kiirek ¢ekmek,
yeni yeni insanlar ve agaclar tanimak zorundaydim. Durmamaca-
sina seslenirdi: ‘‘Burada dinlenmelisin. Dinlenmek i¢in bundan
uygun bir yer bulamazsin!”’ diye.
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Mazuri gollerinden ayrilirken bana tiitsiillii bir yilan bahg
armagan etti. O giine kadar gordiiklerimin en uzununu.

Bu tuhaf sopa bir balik yiiziinden bagima gelmedik kalmadi. Onu
yiyecektim. Zira tiitsiilii y1lan baligim pek severim. Bu balik, gélden
tutulmustu. Dikkénc1 ve araci eli degmemisti. Fakat o giinlerde
yilan balig biitiin otel yemek listelerinde vardi. Bundan 6tiirii de
benim 6zel balig1 yemek olanagin1 bulamadim. Ne giindiizleri, ne de
aksamlari. Bahktan kurtulamiyordum.

Geceleri balkona koyuyordum. Taze kalsin agik havada diye.
Kimizaman, hem de ¢ok ilging bir konugsmanin tam ortasinda aklima
geliyordu benim yilan bahginin acikta, yakic giines altinda oldugu.
Konuya duydugum ilgiyi yitiriyor ve hemen odama kosup yllan
baligini derin bir yere, s6z gelisi bir dolaba, tasiyordum.

Yilan baliklarimin en lezzetlisi ve en iyi tiitsiilenmisini biiyiik bir
ic rahathgiyla, armagan edecek birini buldum ve kurtuldum.

Boylu boslu ve inci yapili, hareketli, Don Quijoote, Sancho’nun
‘hayrani, duygulu ve bilge, yapici1 ve hayali genis biiyiik Borezjha
simdi ilk kez rahata kavustu. Pek sevdigi karanhklarda dinleniyor.
Dinlendigi yerden de diinyaya katkilarda bulunuyor. Hayat dolu
patlama giiciinii, yorulmak bilmiyen atesini armagan ettigi
diinyamiza.

SOMLYO GEORGY

Macaristan’da hayatla siir, tarihle siir, zaman ve siir i¢li dishdur,
bunu pek severim. Bagka bir verde bu konu azbucguk bir safhkla, az
cok adaletsizlikle ele alimir. Macaristan’da ise her sair dogustan
bununla gorevlidir. Attila Joseph, Ady Andre, Gyula Illyes, gorev
ve miizik, yurt ve golgeler, sevgi ve acilar arasinda gii¢lii bir gidis
gelisin doga iiriinleridir.

Somlyo Georgy, biiyiik olgunlasmasini yirmi yildir ¢cok yakmdan
ve iyice gordiigiim bir sairdir. Kulaga hos gelen keman ezgileri veren
bir sairdir, kendi hayatiyla oldugu kadar baskalarimin hayatlariyla
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da kaygilanir; iliklerine kadar bir Macar sairidir. Halkin gerceklerini
ve riiyalarm biiyiikk bir agk yiireklilikle bélismege hazir bir
Macardir. Kararh sevgilerin ve atesli isteklerin sairidir, diinyay:
kucakhyan 6zelliginde yurdunun yetistirdigi biyiikk sairlerin
damgas: vardir.

Gen¢ ve olgun bir sair. Cagimizin saygisina layik. Sessizligin
siiri. Pir1l pir1l ve sarhos edici. Altin saris1 kumlu topraklarin sarabi
gibi.

QUASIMODO

Italyamin kiiltiir miras:, eski cag sairlerinin en giicli yanim
korumasini bilmistir. Siriilmiis topraklarina ayak bastigimda,
sularin pirildadig parklarindan gecerken, mavi denizinin kumsalla-
rinda yiiriirken, elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine,
yizlerce yilin korudugu gtz kamastiricihkla basmis gibi olurum.
italya, Avrupa siirine bicim armagan etti. Olcii miikemmelligini,
zarifligi ve yiirekliligi de. Bunun, heniiz bi¢cim kazanmamis ilk
bicimlerden, yiin yelekler, silahlar kusanmis kaba saba goriiniimle-
rinden alhp yaratt.. Italyan goklerinin aydinhig, oyunculanmn
partal giysilerini ve yigitlik tiirkiilerinin demir sangirtilarim, piril
piril elmaslar dolu ve sulari bol bir nehir yapiverdi. Antolojileri 880
yilinin sairleriyle bashyan tilkelerin kiltiire yeni ulasmis biz sairleri,
Italyan giildestelerinde 230, ya da 310 ve 450 tarihlerini gériince
sasirdik. Bu tarihler arasinda o bastan ¢ikarici tclii tirkiiler,
heyecanlandirici gorkemler; Alighileri, Cavalcanti, Petrarca,
Poliziano’larin derinlikleri ve pirlanta isiltilari.

Bu adlar ve bu erkekler, yumusak ve giiclii Garcilso de la
Vega’'ya, tath Boscan’a Floransa’nin 1s1gm getirdiler, Gongora’y:
aydinlattilar ve golgeden oklariyla Quevedos’un hiiziinlerine ses
verdiler, Ingiliz William Shakespeare’in sone’lerine 6rnek oldular,
Fransa'nin temel maddelerini atesleyip Ronsard ve Bellay'in
giillerine ¢icek actirdilar.

Italya'da dogmus olmak sair icin giiclerin giicii bir girisimdir;
yildizlar dolu bir girisim, parlak miraslara sahip ¢ikma yiikiimlili-
giinii beraberinde getirir.

Salvatore Quasimodo’yu yillardir tanmirim, siiri bu dediklerime
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uygundur diyebilirim sadece. Quasimodo, bilimin giivenilir biitiin
bilgilerine, zekanin dengesine ve biitiin sildhlarina sahip bir
Avrupaldir. Fakat gercek bir Italyandir yine de. Tiikenmez bir
klasizmin c¢aga yakin olmasinibilen bags6zciisiidiir, klasizmin
kalesine tutsak bir asker degil, Quasimodo, evrensel insanin egsiz bir
6rnegidir. Diinyay1 dogu ve bati diye tartisma konusu yapip ikiye
b6lmez, kiiltiirler arasi sinirlar1 ortadan kaldirip siir, gercek,
6zgiirlitk, baris ve sevinci bolusiilmez temel 6geler yapmak ister.
Quasimodo’da da renkler ve sesler, hiiziinle sevin¢ karigimi bir
diinyada birlesirler. Onun hiiznii, Leopardi'nin kolu kanadi kiran
giivensizligi degil, diinyanin aksamlar1 filiz ve ren kabuguna
¢ekilmisligidir; kokular, sesler, renkler ve ¢an sesleri tohumun
derinlerdeki zorlu ¢alismasini destekleyince aksam saatlerine ulasan
o derin saygidir. Bu biiyiik sairin yogunlastirilmis dilini, klasizmini
ve romantizmini seviyorum. Fakat en ¢ok hayrani oldugum yani,
kendi agilisim1 giizellik devamhiligina ulastirabilmesi, herseyi sahici
ve dokunakl bir siir diliyle yapabilmesi.

Aurakania yapraklarindan sicak renkler demeti uzatiyorum,
denizlerin ve ufuklarin 6tesine ve havaya birakiyorum. Riizgar ve
hayat alip oralara gétiirsiin, Salvatore Quasimodo’nun alnina
koysun diye Francesco Petraca’nin tablolarinda sik sik gérdiigiimiiz
sicak renklerden degil. Yurdumun insan eli degmemis ormanlarinda
daha adlar1 bile konulmamisg yapraklardan derlenmis bir demet.
Sabah kizilliginin sebnemleriyle bezenmis yapraklardan.

VALLEJO

Vallejo daha bir bagkaydi. Peru’nun eski pencerelerinde
rastlanilan o bilyiik ve sarimtirak basini hi¢ unutmayacagim.

Vallejo ciddi ve tertemiz insandi. Paris’te 6ldii. Paris’in kirli
havasinda, bir ¢ok &liileri gizlemis kirli bir nehrin kiyisinda Vallejo,
acli..an ve soluk alamamaktan &ldii. Peru’suna geri gétiirebil-
seydik, soluk alabilecegi Peru havasini ve topragini ona
verebilseydik, belki de hala yasardi ve tiirkiiler séylerdi. Sevgili
dostum ve iyi arkadasim iizerine ayr1 zamanlarda iki siir yazdim.
Cikarsiz karsilikli dostlugumuz o siirlerde anlatilmigtir, sanirim.
Cesar Vallajo’ya eski tiirkiiller adin1 tasiyan ilk siir, temel siirler
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kitabimin birinci cildindedir.

Son zamanlarda kiiciik askerlerin dis gicirdatarak yiriittiigi
kiiciik edebiyat savas), Cesar Vallejo'yu golgeledi, Cesar Vallejo'yu
uzaklastirdi. Cesar Vallejo'nun siirini bana ve siirime kars:
cikardilar. Boyle seyler heryerde olur. Cok calismislar1 boylelikle
lekelemek isterler. Soyle derler: ‘‘Bunun hi¢ degeri yok. Vallejo da
birseyler var. Neruda 6lmiis olsaydi, hayatta kalmisg Vallejo’ya onu
karsi ¢ikarirlard:.”

Bashg1 tek bir V harfi olan ikinci siir olagandis1 geziler
kitabimdadir. Eserleriyle insanlar1 birbirine kimin yaklastirdigi, o
kavranmasi gii¢ soruya cevap bulmak i¢in, az ya da ¢ok yakinhk
kurdugum kisilerden séz aciyorum. Hayat1 yer yer paylastik. Simdi
onlar 61ldii ve ben hayattayim. Daha ¢ok siir sirr1 denilen ve benim
siir apacikhig1 demek istedigim seyin ne oldugunu arastirmak. Daha
baska sey gelmez elimden.

Eller ve eser, insanlarin gézleri, bagirsaklar: ve kanlariyla emek
tiriinleri arasinda bir iligski bulunmasi gerekir. Ama béyle bir kuralim
yok yine de. Kolumun altida basma kalip bir formiil tasimiyorum,
birisinin kafasina birakivereyim diye. Hemen biitiin insanlar gibi,
pazartesileri herseyi apaydinlik gériiyorum. Sali giinleri ise hersey
goziime karanhk goriiniiyor. Bu yi1l aydinhk bir karanhk diye
diisiiniiyorum. Gelecek yillarin rengi mavi olacak.

GABRIELA MISTRAL

Bir baska yerde daha once belirttim, Gabriela Mistrali kéyiim
Temuco’'da tamidim diye. Bu kéyden temelli ayrildi o.

Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatimin ortasindayd: ve
herseyden elini ayagini ¢cekmis olarak yasiyordu. Tam bir bas rahibe
gibi.

Gabriela o giinlerde ogluna siirler yaziyordu. Tertemiz iglenmis
yildizlar benzeri bir diizyaziyla. Zira onun diizyazis1 en inandirici
siirlerdi ¢ogu zaman. Oglunu konu edinmis o siirlerde gebeligi,
dogumu, biiyiimeyi anlattigindan, Temuco’da bir siirii dedikodu
almis yirimiistii. Tekbasina yasiyan sair kadin, demiryolcularin,
odun kesicilerin —yakindan tamdigim, c¢abuk o6fkelenen o
yontulmamis insanlarin— kaba dokundurmalarina alismist: belki
de!
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Gabriela, hakarete ugramis sayd: kendini ve o duyguyla da 6ldii.

Yillarca sonra, biiyiik kitabinin ilk basimina, uzun ve gereksiz bir
6nsoz yazdi. O daglarda kendisi i¢in séylenmis, gizlice fisildanmisg
dedikodular iizerine.

Basin1 Nobel 6diilii ile siisleyen o ¢ok biiyiik zaferi kazaninca,
yolculugu sirasinda Temuca koyiinden gecmesi gerekti. Okul
cocuklar1 istasyonda hergiin onu bekliyorlardi. Yagmurdan
sirsiklam  kiiciik 6grenci kizlar ellerinde cicek demetleriyle
titresiyordu. Copihue, bizim Aurakanya’nin en eski ve vahsi
cicegidir.

Gabriela Mistral oyle bir yolculuk secti ki, ¢ocuklar bosuna
bekledi. Temuca koyiiniin ¢igeklerini almak zorunda birakmiyacak
bir trene bindi ve oradan geceleyin gecti.

Boyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonu¢ ¢ikar mi1 bundan? Olsa
olsa, yiireginin derinliklerine iglemis yaranin hala iyilesmedigini ve
en ufak bir tahrisle yeniden isledigini gésterir. Bu biiyiik sair kadinin
i¢ diilnyasinda da sevgi ve asir1 6fkenin, her insanin yiireginde oldugu
gibi, cekistigini gosterir.

Gabriela benim icin her zaman acik yiirekli ve arkadasca bir
giilimseyis bulundurdu yiiziinde. Yiiziiniin yanik rengine yakisan ak
bir giilimseyis. Calismalarinin firininda en seckin cevherler neydi
acaba?

Bunu arastirmayacagim. Bunu tam tamina G6grenemiyecegimi
bile sbylemiyecegim.

Eyliilde Raps cicekleri aciyor. Tarlalar: sar1 sar11s1ldayan bir hali
gibidir. Bu kiyilarda dort gilindiir giiney riizgar1 kiyametleri
kopariyor. Saldirisiyla geceyi giirletiyor. Okyanus ardina kadar
acilmis bir pencere. Hem yesil hem de ak, dev bir pencere.

Gel, Gabriela, bu cicekli tarlalarin, bu taslarin ve giimbiirtiilii
riizgarlarin kizi, gel! Hepimiz sana hos geldiniz diyoruz sevingle.
Senin tiirkiilerini ve Sili’nin kar gibi ak dikenlerini unutamayiz. Sen,
Sili'nin kadimsin. Sen halkin sairisin. Senin ‘‘Miithis S6z”lnii
kimseler unutmad:. Sen baris i¢in savasan heyecanh bir 6nciisiin.
Seni bundan 6tiirii ve daha bagka nedenlerden 6tiirii seviyoruz.

Gabrieia, Rap ciceklerine ve Sili'nin ak dikenlerine gel! Sahici,
parlak, sert bir ‘hosgeldiniz’ sunalim sana. Biiyiikliigiine ve
sarsilmaz dostluguna yarasir. Taskapilar ve giiz ilkbaharl.r1 8ana
acihyor ardina kadar. Sili'nin halkini genclestiren ve diisiindiiren o
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genis giilimseyisin kadar hi¢ bir sey yiiregimi mutlu kilmaz.

Seslerimiz ve yaptiklarimizin iiriinii saygiy1, varolusu ve gercegi
seninle boliismek istiyorum. O essiz yiiregin rahat olarak yasasin,
savassin, tirkiiler sdylesin ve yurdum Okyanuslar ve And sira
daglar sonsuzluguna inansin. Soylu alnindan 6perim. Genis yotnlii
siirine derin saygim var.

VICENTE HUIDOBRO

Herseye karsi her zaman caprasik bir durum alan biiyiik sair
Vicente Huidobro, o ¢ok yonlii hileleriyle arkamibirakmiyor, imzasiz
¢ocuksu mektuplar gonderiyor ve beni bagkalarinin eserini
yiiritmekle su¢luyordu durmamacasina.

Huidobro hercgesit giinah1 islemege hazir bir siirii kendini
begenmislerin temsilcisidir. Bu tarz, yazara kendini savunma
olanagi tanimiyan birinci savas Oncesi yillarin celigkiler icinde
hayatina ¢ok uygundu. Edebiyatta ‘Ben-seslenisli’ davranis,
Amerika’da d’anunzio’'nun densizliklerinin bir yankis1 gibiydi.
Kiiciik burjuva deger 6lciilerini sacip savuran ve kirleten bu talyan
yazari, Amerika’da bir kurtarici gibi izler birakmisti. Onun izinde
genclerin en carpicisi ve ihtilalcileri Vargas Vila'ydi.

Miirekkep savasiyla beni onurlandirmis olan Huidobro i¢in kotii
konusmak bana zor geliyor. O kendi kendisini “Siir Tanrisy’ ilan
etmisti. Benim gibi ¢cocuk yasta birinin ‘Tanrilar dagi'nda bir yeri
olmasimi haksizlik sayiyordu. Bu ‘Tanr1 dagi'nmi ne anlama aldigini
hi¢ bir zaman iyice anliyamadim. Huidobro’nun c¢evresindekiler
yaratiyorlar, gercekiistii yaziyorlar, Paris’in en son moda basili
kagitlarim yutup ogiitiiyorlardi. Ben pek al¢aklardaydim, adam
olmaz tagralinin biriydim, her halimle kaba saba biriydim.

Asin yetenekli bir sair olmak yetmiyordu, Huidobro’ya. Oysa,
gercekten asir1 yetenekliydi. O ‘Ustiin adam’ da olmak istiyordu.
Sakalarinda, dalaverelerinde ¢ocuksu bir giizellik vardi. Giiniimiize
kadar yasamis olsaydi, aya ilk yolculuk i¢in —bir benzeri daha
bulunamaz— goniillii yazilirdi. Kafatasinin bi¢cim ve esnekligi
dolayisiyla uzay fiizelerine kendisinden daha uygun ve yetenekli bir
bagkasinin bulunamayacagini bilginlere ispat edisini goriir gibiyim.

Huidobro i¢in anlatilanlardan bir ka¢i pek ilgingtir. Son savastan
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yurda doniiste iyice yaslanmis ve bir ayag cukurda, pash bir
telefonu herkese gosterip s6yle diyordu:

“Bunu Hitler'in elinden ¢ekip aldim. Fiihrer bu telefondan pek
hoslanirdi.”

Bir giin kotii bir heykel gostermisler ona ve su cevabl vermis:

“Ne ¢irkin sey! Michel Angelo'nun heykellerinden de kétii.””

1919°da Paris’te basindan ge¢mis inanilmaz bir seriiven
anlatilmaga deger. Huidobro, yaymnladig: ‘finis Britanica’ brosiiriin-
de, Britanya imparatorlugunun yakinda batacagini 6nceden haber
veriyordu. Bu dnceden haber verisine kimsenin kulak asmadigim
goren sair, ortaliktan kaybolmag1 uygun gérmiistii. Basin bu olayla
ilgilendi: “‘Sili’'li diplomat esrarh bir bi¢cimde kagirildi”’ diye yazlar
cikt1. Birkag giin sonra yine ortaya ¢iktl. Evinin kapisi 6niinde boylu
boyuna uzanmis olarak. Polise: ‘Ingiliz izcileri beni kacirdilar.’ diye
durumu agikladi. ‘Bir bodrumda direge simsiki bagladilar ve
‘Yagasin Britanya Imparatorlugu!’ diye bin defa .bagirmaga
zorladilar.”

- Bunlar1 soyledikten sonra yine bayildi. Fakat polis, kolunun
altinda tuttugu kiiciik bir paketi inceledi. Yepyeni bir pijama vardi
icinde. Huido, bir ka¢ giin dénce Paris’te bir magazadan kendi eliyle
satin almist1. Herseyi anlasildi.

Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. Sili'li sairin kac¢irildigina
ve emperyalistlerin saldirisinda miithis acilara katlandigina iyice
inanmig olan ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanim asla
bagislamada.

Huidobro, piril piril bir sairdir. Eseri her y6niiyle parildar ve
bilyiileyici sevingler sacar. Biitiin siirlerinde Avrupal’'ya 6zgii bir
1s1lt1 vardir; o bunu billurlastirir, yiicelik ve sanatla olusan bir
oyunda eritir.

Eserlerini yeniden okuyunca, kargasaliklar i¢cinde bir dénemin
biitiin modalarim izleyen saydamhgina sastim. Doganin térenlerini
aldirmamazhktan gelen bu asir1 edebiyat¢i sair, kendi siirlerinde
sularin arahksiz tiirkiisiinii soyler, riizgarin ve yapraklarin
higirtilarini dile getirir. Son ve en son siirlerini 6l¢iilii bir insan
sevgisi doldurur.

Huidobro’da, Fransiz 6zentisi o, c¢evrimlj siirlerinden, temel
misralarmin gugluliigiine kadar, oyunla ates, kagsla yigitlik
arasinda bir savas vardir. Bu savas bir cesit tiyatrodur. Giin
151Z1inda oynanir. Hemen hemen tam bir biling ve g6z kamastiran bir
apaciklikla.

Hi¢c kuskunuz olmasin! Asir1 uyamkliga karsi 6n yargimz,
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eserlerine bizi uzun bir siire yabanci birakti. Vicente Huidobro'nun
en korkun¢ diismanimn yine Vicente Huidobro oldugunda hep
birlestik. Oliim onun ¢eligkili ziyan olmuslugu su gotiirmez varhgma
son verdi. Oliim onun &6liimlii hayati iistiine tiiliinii rttii, ama, 6miir
boyu gizlenmis olan bir bagka 6rtiiyii kaldirdu.

Ruben Dario’nun yaninda ona da bir anit yapilmasini 6nerdim.
Fakat bizim hiikiimetler sa¢gma anitlar i¢in eli agcik oldugu oranda
yaraticiinsanlara kalici heykeller yaptirmakta tutumlu davranir.

Huidobro’'yu bir politika kahramam olarak hi¢ bir giin
diisiinmeyecegiz. Thtilal evine kacamak bir ugramis olsa da. Simarik
bir ¢ocuk gibi hi¢ diisiinmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye.
Ne var ki, biitiin bunlar simdi tozlara gémiildii. Ona béyle seyler
yakistirmanin sonu neye varir, diye diisiinmemis ve onun kanatlarmi
kesmis oluruz.

Huidobro, 1948’de 6ldii. Bizim Isla Negramin pek de uzaginda
olmiyan Cartagua’da. Omriim boyunca okudugum en ciddi
davrangh ve yiirek parcalayic: siirlerden bir kagini yazdiktan sonra.
Olimiinden az once Negra’daki evimde beni goérmege geldi.
Yakindostum ve yayinciGonzalo Losada ile birlikte. ‘

EDEBIYATTA DUSMANLAR

Yazarlar arasinda, kiiciik ya da biiyiik ¢ekismeler diinyanin her
yaninda, her zaman vardi ve hep olacaktir sanirim.

Amerika kara parcas1 edebiyatlari,, biiyitkk anlagsmazhklirla
doludur. Ihtilal Rusya’sinda Mayakovski'yi cekemeyenler onu
intihara siiriiklediler. Latin Amerika’da kii¢iik kii¢iik entrikalar pek
boldur. Bagkalarin1 ¢ekememek, kimi zaman bir meslek halini alir.
Bu duygu, asagilik Ispanyol sémiiriiciilerinden bize miras kald,
denilebilir.

Quevedo, Lope, Gongora'da rastladigimiz yaralara, aslinda
karsihikl yol agilmigtir. Altin ¢ag, o masalims: pariltisina ragmen,
hi¢ de mutlu degildir; aclik, saraylarin yakinina kadar sokulmustu.

Son yillarda bizim iilkelerde roman yenibir boyuta ulasti. Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes ve
Donoso adlar1 heryerde konusuluyor ve okunuyor. Bunlarin kimisi
icin reklam deyimi kullamidi. Kendilerini reklam i¢in asir1 ¢aba
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gosterdikleri de ileri siiriilityor.

Hemen hepsini tanidim. Hepsini ilging, saghkli ve ¢ok verimli
buluyorum. Politika ¢ekismelerinden ve gittikce artan kiskan¢hklar-
dan uzak, baslari din¢ calisabilmek i¢in bir ka¢min iilkelerinden
kendi istekleriyle goc¢ ettigini —gittikce daha iyi— anlhiyorum.
Nedenleri tartisilamaz. Kitaplar1 ve +iiyalari, bizim Amerika
iilkesinin gerceklerine ve riiyalarina gittikce daha yakin diismekte-
dir. Asir1  ¢ekememezlik olaylarinda kendi basimdan gecenleri
anlatmak istemedim. Kendini begenmis ve kendinden asir1 s6z acar
goérinmegi sevmem. Fakat talihime 6yle inatqi ve cekici
kiskancgliklar diistii ki, sbziinii etmege deger. 1

Yakami birakmayan bu gélgelerin kimi zaman sinirlerimi
bozdugu olmustur belki. Fakat bunlar istemeden de olsa asir1 bir
propaganda gorevi yapmislardir. Adimi yaymak icin 6zel bir acenta
kurmuslar gibi.

Bu karanlik rakiplerden birinin acikli 6liimii hayatimda bir bosluk .
birakt: bir bakima. Yaptigim herseyi dylesine hirpalardi ki, onu
simdi pek ariyorum. Edebiyatta kirk yil siireyle kovalanmak
olaganiistiidiir. Tek bir insanin kendi gélgelerine karsi —hig
katilmadigim— savasini hatirlamak ve hatirlatmak bir bakima
hosuma gidiyor.

Siirekli bir yayinci, beni edebiyat¢i olarak mahvetmek i¢in, her
¢esit sucu, ihaneti, sairligimin tiikenisini, herkesin bildigi, ya da
gizli kalmis giinahlari, baskasindan yiiriitmelerimi, heyecanh seks
karmasalarini1 bana yiiklemek i¢in tam yirmi bes dergi ¢ikardi, atesli
bir cabayla yazilnns yergiler, hatta epey esprili r6portajlar
yaymlandi; sonunda, Neruda ve ben, baghgini tasiyan ve her cesit
hakaretler, al¢altmalarla dolu kalin bir kitap da ¢ikardi. Sili’li bir
sair de benden istiin oldugunu iddia ederdi: benden yashydi,
diisiinceden ¢ok gosterise nem veren 6fkeli bir ilke sévalyesiydi.

Bu kendini begenmis ve yetenekli yazarlar bizim Amerika kara
parcasinda pek bol yetisir. Birbirlerinden degisik suratsizliklar ve
kendini begenmisliklerle ortaya ¢ikarlar. Fakat d’anunzio 6zentisi
kokenleriyle aslinda pek acinacak kisilerdir.

Gezegenimizin bu yoksul enleminde iistbaglar1 perisan, ve ac¢
sairler, acimasiz sabah kizilliklarinda, sarhos artiklari arasinda
suraya buraya kosusur. Saldirganlar ve diigkiinler edebivat1 bu
acinasi ¢evrenin iiriiniidiir. Ayagim basacak saglam topraktan

273



yoksun hinzirca bir inkarcihik, Nietzsche taklitciligi, ¢ogumuzu
yanhs yola, itti, kafalarimiza ké6tii kisi maskeleri taktirdi. Bu yanhs
yollarda ©miirleri suclulukla sona eren, ya da kendilerini
mahvedenlerin sayis1 az degildir.

Benim masal kisisi rakibim de o cevrelerden gelmeydi. Kendi
oyun kurallarim beni kazanmak, bastan ¢ikarmak icin kullanmag
denedi. Fakat kiiciikk burjuva kokenli tasrahligim bdyle seylere
yatkin degildi. Baskasinin sirtindan gecinmekten hoslanmiyordum
ve boyle seyleri goze alamiyordum. Kahramanimiz ise, uygun
cikarlari degerlendirmenin ustasiydi. Siirgit dalavereler diinyasinda
yasiyor, korunmak icin kullandig tehlikeli kisi maskesi altinda
kendini aldatiyordu.

Simdi adim1 agiklamanin da siras: geldi Perico de Palothes’di ada.
Giiclii kuvvetli, akilh biriydi. Giizel konusmasiyla oldugu kadar
goriintisiiyle de goze carpardi. On sekiz, ya da ondokuz
yasimdaydim ki, bir edebiyat dergisi kurmamizi1 6nerdi bana. Bir
rastlantiyla karsilastigimizda.

Derginin iki boliimii olacakti. Bir bélimiinde o diizyazlarla
benim giiclii ve dahi bir sair oldugumu dogrulayacakti. Oteki
béliimde de ben, onun tartisilmaz bir aydin kisi, simirsiz bir dahi
oldugunu biitiin diinyaya ilan edecektim. Bo6ylece herkes kendi
payimm alacakti. Cok gen¢ olmama ragmen bu tasar1 bana pek asir1
geldi. Fakat onu bundan vazgecirmek daha da gii¢ oldu benim i¢in.

Dergiler yaymnlamakta pek verimliydi. Yergici yanin1 ayakta
tutabilmek icin oradan buradan para bulmakta sasilacak bir
becerikliligi vardi. Kisin en uzak eyaletlere uygulanacak bir calisma
tasarlandi. Hekimlerden, avukatlardan, dis teknisyenlerinden, tarim
uzmanlarindan, 6gretmenlerden, miihendislerden, resmi dairelerin
kisim seflerinden olusan uzun bir liste hazirlanmisti. Bas aktoriimiiz,
sayisiz yayinlarimin, dergilerinin, toplu eserlerinin, destans: ve lirik
yergilerinin kutsal 1s181yla aydinlanmis diinya kiiltiiri elgisi olarak
ortaya ¢ikti. Gormege gittigi cam sikkin kisilerle biitiin bunlar ¢ok
ciddi bir yiiz anlatimiyla sunuluyor ve hemen arkasindan bir kac
kurus isteniyordu. Onun yiiksekten atan konusmalar1 ©6niinde,
kurbanimiz bir sivri sinek gibi biiziiliiveriyordu. Olagan sont¢
suydu: Palothes paralari cebine yerlestirip sokaga cikar ve kurbanim
diinya kiiltiiriiniin biiyiikligiiyle bas basa birakirdi. Perico de
Palothes, daha baska durumlarda tarim propagandasi uzmani olarak
ortaya cikar, giineyli tarimcilara, biiyiik topraklarinin, sahiplerinin
ve ineklerinin fotografi basilacak liikks monografiler yayinlamag
onerirdi. Onu, bir binici pantolonu, itfaiye ¢izmeleri ve yabanci
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tilkelerin gosterigli bir harmaniyesiyle dolasir goérmek, tiyatro
seyrinden farksizdi. Bir yandan yaltaklanip, bir yandan da aleyhte
yaymn yaparim diye gozdag: veren kahramanimiz, cepte bir ¢ekle
ciftlikten ayrihrdi. Pinti, ama gercekg¢i olan ¢iftlik sahipleri ondan
yakalarimi kurtarmak i¢in, bir ka¢ banknotu gézden ¢ikarirlardi.

Bu Nietzche'ci ve iyilesmez tavriyla Perico de Palothes’'un en
belirgin niteligi fikriyle ve bedeniyle kavgaci bir nitelige sahip
olmasiydi. Sili'nin edebiyat hayatinda s6zde kahraman geciniyordu.
Onu goklere cikaran zavallhlar1 yillar. yil» bir kralin maiyeti gibi
kullandi. Ne var ki, hayat o rastlant1 kuklalarin1 acimasizca silip
stiplirdii.

Benim ofkeli rakibimin acikl sonu —ilerlemis yasta kendi eliyle
canina kiydi—bu anilar1 yazmadan uzun siire duraksamama yol
actl. Fakat sonunda yaziyorum. Zamanin ve zeminin istegine boyun
egerek. Ispanyol dili iilkelerini uzun bir kin sira daglan ikiye béler.
Bu kinler, yazarin gorevini aci veren bir cekememezlikle orter.
Boylesine yikic1 acimasizliklara son vermenin tek ¢ikar yolu, asiri
uygunsuzluklar herkesin 6niinde agiga vurmaktir.

Ribero diye bir Gali¢yal adi tagiyan bir Uruguayl da, eserlerimle
gerek edebiyat, gerek politika alaninda, hastaliga varan bir
inatcilikla ugrasti. Bu insan, yillardir, Ispanyolca ve Fransizca
yazdig yergilerde beni didikledi durdu. Bunun heyecanh bir yam da
var. Adam, parasim vererek Dbastirdigi kagitlar1 tikabasa
doldurmakla yetinmiyor, beni hi¢ acimadan yoketmek icin pahali
yolculuklarin giderlerini de cepten 6diiyordu.

Bu tuhaf cagdasim, Oxford iiniversitesinin bana onur doktorlugu
verecegi duyulunca, oralara kadar gitti. Uruguayh misraci, akil
almaz suglamalari oraya kadar uzatti. Edebiyat yanimi parcalamaga
kararhydi. Bana yoneltilen su¢lamalar,, ev sahiplerim' téren
sirasinda haber verdiler. Onur belgesini heniiz almis olan ben,
erguvan kirmizisi Toganin icinde ayakta duruyordum ve toéren
senligine ickiler dagitihyordu.

Uruguayl'nin 1963'de Stockholm’a yaptig1 yolculuk daha
seriiven dolu ve akil almazdi. Nobel 6diiliiniin bana verilecegi o
giinlerde agizdan agiza dolasiyordu. Sézii uzatmayalim. Adamcagiz,
akademi iiyelerini bir bir gérdii, basma demecler verdi ve radyo
konusmasinda da, Trocki’yi 6ldiirenlerden biri oldugumu styledi. Bu
manevralariyla benim 6diil isini engellemek istiyordu.

Fakat adamin hep basarisizhiga ugradigini, Oxford’da oldugu gibi
Stockholm’da da bosyere para tiiketip yoruldugunu zaman gésterdi.
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ELESTIRI VE KENDI KENDINI ELESTIRI

Degerli bir iki elestirmenin var oldugunu inkar edemem. Edebiyat
s6lenlerinin 6vgii nutuklarindan soz acacak degilim. Istemeyerek yol
actigim kiiciik diissiirmelerden de s6z agcmayacagim.

Ben daha baska kimselerden s6z edecegim. Kitaplarim iizerine
yazilanlar arasinda gen¢ neslin atesli yazarlarindan ayn olarak
Sovyet yurttas1 Lev Ospevat adini en basta soyleyecegim. Bu geng
adam Ispanyol dilini biitiin incelikleriyle 6grendi ve benim
siirlerimde anlamdan ve uyumdan daha fazlasim buldu: Kendi
ilkesinin kuzey 1s1Z1n1 benim siirlerime y6nelterek yarinin bakis
acisina varmus oldu.

Biiyiik capta bir elestirmen olan Emir Rodriguez Monegal,
siirlerim iizerine bir kitap yayinladi.'Hareketsiz yolcu’ bashgiyla. Bu
edebiyat doktorunun hi¢ de budala olmadig: ilk bakista anlagilir.
Yolculuklardan hoslandigimi, fakat evimden, yurdumdan ve kendi
kendimden uzaklasmadan bunu yaptigimi hemen farketmisti.
Kitapligimda bulunan ve essiz bir polis romani olan ‘Ay Tasi'nda
hosuma giden bir dokundurma vardir. Yash bir Ingiliz centilmeni,
sirtinda pelerini, bir elinde piposu, 6teki elinde kitabiyla séminenin
oniinde oturur, ayaklarinin ucunda iki képék uyuklar. S6minenin
6niinde, deniz kiyisinda, iki kopegin arasinda ve pipomu tiittiirerek
kitaplar okuyayim, her zarnan pek isterdim.

Amado Alonso’'nun ‘Pablo Neruda'nin siiri ve iislubu’ kitabi pek
¢ok seyi dogru olarak ortaya koymaktadir; golgelikleri arastirmasi,
sozler ve kayip giden ger¢ek arasinda bir seyler aranmasi ¢ok
ilgingtir. Bunun disinda da Alonso’nun incelenmesi, dilimizde
cagdas bir sairin eserleri iizerine ilk ve ciddi bir ugrasidir. Boyle
olusu beni pek ¢ok seylerden daha ¢ok onurlandiriyor.

Siirlerimi incelemegi deneyen bir ¢ok elestirmen bana bas vurdu.
Bunlarin arasinda Amado Alonso, beni soru yagmuruna tuttu o
giinlerde hi¢ katlanamadigim aydinhik duvarina sikistirdi.

Kimi elestirmenler beni gercekiistiicii sayiyor, kimileri de
gercekei. Sairden saymayanlar da var. Hepsi de bir parca hakl. Bir
parca da yaniliyorlar.

‘Yeryiiziinde konaklama’ kitabim, gercekiistiiciiliigiin doruga
ulastig1 giinlerde yazilmig, hi¢ degil yazilmaga baslanmisti. ‘Bitip
tikenmez insanlar’da béyle. Ne var ki, yillann saymak pek
giivendirici degil. Diinyanin havas siir molekiilleri istiyor. Hafif, ya
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da kursun gibi agir. Bu tohumlar siiriilmiis topraklara, ya da
kafalarin icine diisiiyor. Maddeye ilkbahar ve miicadele havasim
armagan ediyor.

Gercekcilige gelince, siir s6z konusu olunca, gercekcilikten nefret
ederim, diye birsey akhmin kosesinden ge¢cmez. Hatta, daha da
fazlasi. Siirin gercekiistii, ya da gercek alt1 olmak i¢in hi¢ bir nedeni
yoktur ama, siir gerc¢ekcilige karsi olabilir. Bunu ¢ok hakli, ya da ¢ok
haksiz yapabilir. Yani biitiin siir yaniyla.

Siir ¢alismalarimin dokusu niteligindeki kitaptan !.oslanirim.
Edebiyat ormanindan da. Kitaplarm sirt yazilarindan bile. Fakat
edebiyat okulu etiketlerinden hi¢ hoslanmam. Okulsuz ve
smiflandinlmamus kitaplar istiyorum. Hayatta oldugu gibi...

‘Olumlu kisi'yi, Walt Whitman'da ve Mayakovski'de severim.
Demek istedigim su:‘Olumlu kist'yi recetesiz bulmus, bunu viicut
yapimiza, boyunca acilara katlanarak yeclestirmis, o kisiyi
ekmegimize ve riiyyalarimiza ortak edebilmis olanlarda.

Sosyalist bir toplum, asil 6nemli olanin unutuldugu, tedirgin bir
dénem mitolojisine son vermeli. Kuzey Amerikali Whitman’in ya da
Sovyet yurttasi Mayakosvki'nin i¢ savasin asiri  hareketli
siperlerinde buldugu ‘olumlu kahraman'dan hoslandigim gibi,
Lautréamont’'un yash kahramanina da, Laforgue'nin saygideger
kisisine ve Charles Baudlaire’in ‘olumsuz’ askerine de yer var
yiregimde. Yaraticihigin bu elma yarisindan kopmamaga dikkat
etmeliyiz, yoksa yiiregimiz ikiye boliiniir. Varolusumuzu kaybede-
riz. Dikkat! Sairler icin sokakta, 1sikta ve golgede bir yer ayirmag
bilmeliyiz. )

Sairin gorevi tarihte hep birdi belkide! Siirin onuru, sokaga
gitmek, su ya da bu miicadeleye katilmakti. Ayaklanmis yiginlar
‘Siir bir ayaklamstir’ dediginde sair hi¢ korkmadi Sair, sen bir
devircisin, denildiginde de, bir hareket anlami cikarmadi bundan.
Hayat, yiiriirliikte toplum yapilarim asar, insan ruhu i¢in yeni yasa
kitaplar1 olusturur. Tohum taneleri her yerde figkirir. Biitiin
diisiincelerde bir yabancihk vardir. Kékten degismeleri hergiin
bekleriz. Insanoglunun kurdugu diizenin hergiin degisimini
heyecanla yasariz. [lkbahar, bagkaldirinin ta kendisidir.

Bende var olanm verdim. Siirlerimi Arena’ya firlattim. Siirlerimle
birlikte yavas yavas kan d6ktiim. Can ¢ekismelerin acisini ¢ektim.
Essizligi 6vdiim. Yasamak ve dogrulamak istediklerimle arada
sirada yanhs anlasildim ama, bu da can sikintisina bile degmez.

Ekvatorlu bir elestirmen *‘Uziimler ve riizgar’ adl kitabimda ‘sa-
hici siir alt1 sayfay:1 ge¢cmez,” demisti. Bu Ekvatorlu elestirmen
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kitabimi sevmeden okumus, derim. Politika yan1 agir basiyor diye.
Asiri politikac: elestirmenlerin ‘Yeryiiziinde konaklama’ kitabimda,
pek hiiziinlii ve sembolcii diye, nefret etmeleri gibi. Cok 6nemli bir
elestirmen olan Juan Marinella bile, bir bagka tarihte, temel ilkeler
adina o kitabim lanetledi. Her ikisi de yanmiliyor, derim. Her iki
yanilmanin da nedeni bir.

“Yeryiiziinde konaklama” kitabima ben kendim bile bir tarihte
kars1 ¢ikt.m. Ne var ki, bunu yaparken siir yamm degil, kitabi
dolduran -gir1 abartilmig  iklimi diigiinmiistiim. Birka¢ yil 6nce
Santiago’da kendini agaca asan delikanhy:r hi¢ unutamiyorum;
yambasinda benim o kitap duruyordu ve ‘Gélgelerin Anlami1’ sayfasi
acilmisti.

Eserlerim arasinda 6nemli bir yeri olan o hiiziinli ‘‘Yeryiiziinde
konaklama” kitabimin da, genislikleri ve 1siklar1 bol bir kitap olan
“Uziimler Ve Riizgar” m da, bir yerlerde yasama hakki var. Séyle
dersem, kendi kendimle ¢eliskiye diismemis olurum:

““Uziimler ve Riizgar’’a karg bir bakima asir1 sevgim var. Kendi
kitabim oldugu, ya da onun sayfalaninda diinyaya tasindigim i¢in.
Onun sayfalarinda sokaklarin tozlari, nehir sular1 vardir. Insanlar
vardir. {ligkiler, hi¢ tanimadigim ve fakat dolasmalarim sirasinda
bana yakinlk gosteren denizasiri iilkeler vardir. Tekrar ediyorum, o
kitap, en sevdigim kitaplarimdan biridir.

Biitiin kitaplarim arasinda ‘‘Programdisi dolagmalar’’, ger¢i en
giizel tiirkiiler s6yleyeni degildir, ama en atilgamdir. Onun misralari
deger vermegi, sayg1 beslemegi ve karsihkli saygiyr asar. Derin
saygidan yoksunluguyla benim en ictenlikli kitabimdir. Gergegin tuz
tadim veren, basma buyruk bir kitabimdir. Tam bana gore bir
kitaptir. Siirlerim arasinda en genis yonliisii olarak kendinden
gecmislige ulasir. ‘“Temel Siirler’”’ kitabimda diinyanin baglangicini,
dogum sancilar: icinde dile getireyim istemistim. Daha once dile
getirilmig, sdylenmis ve yine sdylenilmis bir c¢ok seyi: yeniden
anlatayim istemistim.

1stegimle se¢tigim yola ¢ikis nqktam, kursun kalemini kemirerek

giineg, tas tahta, saat, insanlarda aile iizerine bir gérev yazmak
zorunda olan bir ¢ocugu andirmahydi. Hi¢ bir konu benim sinir
cevremin disinda kalmamaliydi. Herseye dokunayim istiyordum.
Yiiriiyerek, ya da ucarak dilime sonsuz bir saydamhk ve el
degmemiglik  vereyim istiyordum.

Bir kac tas1 6rdek yavrularina benzetmis olmam, Uruguay’l bir
elestirmenin, hognutsuzlugunu uyandirdi. Elestirmen 6rdek yavru-
lar1 da, biitiin kiiciik hayvanlar gibi, siire hic uygun degildir,
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buyurmustu. Boylesine ciddilikten uzak davranis, edebiyat alaninda
bir s6z diiellosuna yol acgti. Bu gibilere gire, yaraticilar sadece yiice
konulari ele almalidir. Ne var ki, bunda yanihiyorlar. Bizler o yiice
soz ustalarinin hor gérdiigii seylerle yazacagiz siirimizi.

Burjuvazi gergeklere gittikce yabancilasan bir siir istiyor. Can
¢ekisen kapitalizm sairin, ekmege ekmek ve saraba sarap, demesini
bile, tehlikeli buluyor. Bir sairin, Huidobro’nun deyimiyle, kendisini
‘kiigiik bir Tanr1’ saymasini, kapitalizm daha uygun goriyor. Bu
kani, ya da bu davranig, egemen siniflar: hi¢ tedirgin etmiyor. Sair
heyecanlanip, Tanrilara 6zgii yapyalmzliginda direnince, satin
alinmasi, ya da ezilmesi zorunlugu da kalmiyor. Bu arada ise, diinya
kendi yolunda, kendi gézkamastiriciliginda sarsilarak ilerliyor.

Bizim Amerikan halklarimizin milyonlarcasi okuma yazma
bilmez. Kiiltiirsiizlik, derebeylik diizeninin zorunlu mirash ve
ayricalig: olarak 6zenle korunmustur. Bu yetmis milyonluk engele
bakinca okurlarimiz heniiz dogmamistir, diyebiliriz. Bu dogusu
cabuklagtiralim ki, onlar biz biitiin sairleri okuyabilsin. Amerikan
halklarinin ana kucagini acalim ki, zafer 1s181m oradan alabilelim.

Kitap elestirmenlerinin c¢ogu, derebeylerine ayak uydurur.
So6zgeligi, 1961'de benim ii¢ kitabim ¢ikti: Kahramanhk destanlari,
Sili'nin Taglar, Térensel Tiirkiiler. Ulkemin biitiin elestirmenleri
biitiin bir y1l hi¢ birinin adim bile duyurmada.

“*Macchu Picchu tepeleri”’ siir kitabim ilk basildiginda, Sili'de
kimsecikler adini olsun séylemegi goze alamadi. Bu siir kitabimin
yayincisi, bir bucuk yiizyildir cikmakta olan El Mercurio gazetesinde
paral ilan vermek icin basvurdu. 11an1 bir sartla kabul edecekleri
cevabim aldi: Neruda'nin adi basilmadan

Yayinci Neira: ‘‘Fakat kitabin sairi Neruda,” diye kars ¢ikti.

Aldig1 cevap: ‘‘Bizi ilgilendirmez!” oldu.

“Macchu Piccehum Tepeleri”’ ilani, sairi bilinmiyen bir kitap
olarak ¢ikti. Boyle bir gazetenin yiizelli y1l ¢cickmuig olmasi neye yarar?
Boylesine uzun bir siirede gercege, olanlara, hele siire saygi1 duymag:
o6grenmedikten sonra.

Kimi olumsuz tutkular sadece kiyasiya simf c¢ekismesinin
tepkisiyle degil, daha bagka nedenlerle aciklanabilir. Kirki agkin yih
arkada birakmis ve bir ¢ok edebiyat &6diilli kazanmis olmama,
kitaplarimin en akla gelmeyecek dillere ¢evrilmesine ragmen, beni
saran ¢ekememezlik hergiin ufak, ya da biiyik bir darbe indirmegi
dener. Benim ev, bunun bir érnegidir. Isla Negra denilen o 1ssiz
yerde yillarca dnce bir ev satin aldigimda ne i¢gme suyu vardi, ne de
elektrik. Bir yandan kitaplarimi yazarken, evimi yavas yavas
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yaptim ve dosedim. Sevgili tahta heykellerimi, gemi basi
heykellerimi, eski gemi modellerini bir bir tasidim. Evim onlara bir
barinak oldu. Uzun yolculuklardan sonrarahata kavustular.

Ne var ki, bir sairin heryerde yayinlanmis eserlerinin yemisi
olarak maddi bir armagani bunca zahmetle elde etmesine pek ¢ok kisi
katlanamiyor. Oysa, biitiin yazarlar, miizikg¢iler, biitiin ressamlar
bunu hak etmistir. Celismeler i¢inde bocalayan gerici yazar
bozuntular1 Goethe’yi durmamacasina goklere c¢ikarirlar da,
gliniimiiz sairlerine yasama hakkim ¢ok goriirler. Bir otomobile
sahip olmam, onlan olaganiistii 6fkelendirir. Onlara kalirsa, bir
otomobil, tiiccarlarin, tefecilerin, genel ev isletenlerin, karaborsaci-
larin ve kacake¢ilarin ayricaligidir. Onlan biisbiitiin ¢ileden ¢ikarmak
icin Isa Negra'daki evimi halka armagan edecegim. Sendika
toplantilar1 yapilsin, kémiir madeni emekgcilerine ve irgatlara
dinlenme yurdu olsun diye. Siirimin 6ciinii béyle almis olacagim.

Yeni bir Y1l Baghyor

Bir gazeteci bana soruyor:

*Diinyay: bu y1l basinda nasil gériiyorsunuz?”’

Benim cevabim:

“$u 5 Ocak giinii sabah dokuzu yirmi bes gece diinyay: tozpembe
ve masmavi goriiyorum.”’

Bu cevabimin edebiyat, politika, 6znel goriisle hi¢ bir ilgisi yok.
Bunun anlami yalnizca su: Pencereden bakinca yiginla pembe ¢igcek
goziime carpiyor ve daha Otelerde Okyanus ile gokyiizii, birbirini
masmavi bir kucaklayisla, birlesiyor. Diinya panoramasinda daha
bagka renklerin de var oldugunun farkindayim. Bizler de biliyoruz.
Vietnam'da hergiin ¢ilginca dokiilen bunca kam kim unutabilir?
Napalm bombasiyla yakilip yikilan kéylerin rengini kim unutabilir?

Gazetecinin ikinci sorusunu cevaplhyorum:

“Bu ii¢cyiiz atmis bes giinde yenibir kitap yayinlayacagim. Oteki
yillarda oldugu gibi. Buna giivenliyim. Kitabimi oksuyorum,
azarhyorum ve hergiin yaziyorum.”

“Nedir konusu?”’

Necevap versem!

“Kitaplarim hep bir tek ve hi¢ degismez seyi ele aliyor. Hep aym
kitabi ele aliyorum. Dostlarim bagislasin. Bu kez de, yeni giinlerim
dolu bu yeni yilda sizlere yine hep o bildiginiz misralar1 sunacagim.
Hic degismiyen o yeni misralar1.”
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Arkada kalan yil biitiin 6liimsiizlere zaferler getirmisti: uzayda ve
yollarda zaferler. Biitiin bir yil biitiin insanlar hep u¢mak istedik.
Hepimiz kozmonot riiyalarinda yolculuk ettik. Biiyiik yiiksekliklerin
ele gecirilmesi zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay
tiziimlerini yiyenler ister kuzey Amerikall olsun, ister Sovyet
insanlar1! )

Biz sairlere arslan pay diisiiyor yeni kesifler armaganindan. Eski”
caglarin uzay riiyasim1 bir kitabinda mekaniklestiren Jules
Verne'den, Jules Laforgue’e, Heinrich Heine'ye ve José Asumcion
Silva'ya kadar (Bunun felaketli yanlarim1 kesfeden Baudelaire'i
unutmamall,) o solgun gezegen herkeslerden daha cok, biz sairlerce
incelendi, arastirildi, tiirkiileri séylendi ve anlatildi.

Yillar geciyor. Insanlar yiprandi, giiclenip gelistk acilar cekti ve
hayatin tadim1 ¢ikardi. Yillar insanin hayatimi aliyor ve insana yeni
bir hayat veriyor. Ayrilislar, gittikce cogaliyor. Dostlar ceza evlerine
giriyor ve sonra saliveriyorlar. Avrupa’ya yolculuk ediyor, geri
doniiyor, ya da éliiveriyorlardi.

Bir dostumuz bizlerden ayrilinca 6ldiigii yer bizlere uzaksa, onun
6limiine daha az inaminz. I¢ dilnyamizda yasamasinm siirdiiriir.
Daha 6nce oldugu gibi. Dostlarinin 6liimiinden sonra da yasiyan bir
sairde eserlerini bir yas antolojisi yapma egilimi gériiliir. Ben bunu,
6lim acisinin tekdiizeligi korkusundan siirdiirmiiyorum. Bir dliiler
katalogu olayim istemiyorum. En sevgili ¢lillerim de olsalar. 1928
yilinda Seylan'da arkadasim sair Joaquim Clfunetes Sepulveda’nin
6limiinden sonra yazarken, 1931’'de Barselona’da Alberto Rojas
Jimenes yitip gidiyor siirimi yazdigimda, bundan béyle hi¢ bir
yakinim 6liime gitmiyecek diye diisiinmiistiim. Oysa, 6lim pek ¢ok
dostumu benden aldi. Hemen yakimimda, Arjantin’'in Cordoba
tepelerinde, Arjantinli dostlarimin en degerlisi Rodolfo Araos
Alfaro’nun gémiildiigiinii bu arada belirteyim. Sili'li kadin sairimiz
Margarita Aguirre’yi dul birakarak.

Az 6nce arkada biraktigimiz yil da 6liim riizgari, dostlarimin en
sevgilisi, gercegin yiirekli sas anucusu, yalana karsi giiclii savasq
Ilya Ehrenburg'un zarif viicudunu ahp gotiirdii. Yine gecen yil
Moskova'da sair Ovadi Savitsch topraga verildi. Gabriela Mistral'in
siirlerini ve benim siirlerimi sadece kusursuz bir giizellikle degil; piril
piril bir sevgiyle de Rusc¢a’ya c¢evirmis olan sair dostum. Yine
gecen yilin 6liim riizgan sair kardeslerim Nazim Hikmet'i ve Semion
Kirsanov’u alip gotiirdii. Daha pek cok baskalarini da.

Resmi bir cinayet gecen yilin korkun¢ bir olayiydi. Che
Guevera'nin Bolivya'da kétiilerin kotiisti dldiirtlisti. Oliimiinii
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bildiren haberler kutsal bir soguk iirperti gibi, diinyay: dolasti.
Yiirekli ve acikli hayat: tizerine hep bir agizdan sayisiz tiirkiiler
soylendi. Biitiin enlemlerde misralar yazildi. Biiyiik aciy1 her zaman
pek basarili dile getirmeseler de, Kiiba'li bir edebiyat¢idan telgraf
aldim. Bir siirle katkim dileyen. Bugiine kadar yazamadim. Sanirim
béyle bir eleji agit i¢in ya hemen bir protesto, ya da ac1 veren olayin
dérin yankis: gerekli. Bu siiri bir siire diisiinecegim. Kafamin i¢inde
ve kanimda Olgunlasincaya kadar. Biiyiik gerilla onderi Che
Guevera’min giinliigiinde adi1 gecen tek sair olmam beni
heyecanlandiriyor. Che bir tarihte ‘Sierra Maestra’nin al¢ak géniillii
ve ilk sakallisi’'na benim ‘‘Biiyiik Tiirki” siirimi sik sik okuyusunu
cavus Retemar’in yaninda bana anlatisim1 hatirhlyorum. Che’nin
ginliigiinde benim ‘Bolivar i¢in Turki’ siirimden esinlenerek
yazilmis bir misra vardir: ‘‘...sen yiirekli bir yiizbasinin kiiciik
cesedi...”

Y

NOBEL ODULU

Nobel 6diili almamin uzun bir hikayesi vardir. Adim yillar yili
aday olarak duyurulmustur ama, biitin bunlardan bir sonug¢
¢ikmamisti. 1963'de durum ciddilesti. Radyo istasyonlar:, adimin
Stockholm’da ciddi olarak ele alindigim1 ve adaylar arasinda sansin
bende oldugunu bir ¢ok kez duyurdular.

Matilde ve ben, ev savunmasi 3 numaral plani uygulamaga
basladik. Isla Negra'daki evimizin eski giris kapisina biiyiik bir
asma kilit koyduk, yiyecek 6teberi ve kirmiz1 sarap aldik bol bol.
Siemenon’un cinayet romanlarindan da bir siirii satin aldim. Tam
hazirhikh olmak igin.

Gazeteciler gelmege basladilar. Fakat yakinimiza sokulamiyorlar-
di. Gésterisli oldugu kadar da giiclii olan kocaman bir asma kilitle
korunmus biyiikk kapiy1 acamiyorlardi. Dig duvarlarin gevresinde
kaplanlar gibi donenip duruyorlardi.

Neydi istedikleri? Diinyanin baska bir ucunda sadece Isveg
akademi iyelerinin katildig1 bir tartisma izerine ben ne
soyleyebilirdim? Fakat gazeteciler niyetlerinde yine de kararh
goriiniiyorlardi. Kurumus bir aga¢ govdesinden su i¢mek
istiyorlardi.

282



Okyanus’un giiney kiyilarinda bahar ge¢ baglamisti. O yapyalniz
giinler, kiyilarin ilkbahariyla yakmhk kurmam olanagin: ge¢ de olsa
saglamist1.

Yazlan tek damla yagmur diismez. Topraklar catlak, sert ve
taghdir. Tek bir yesil ot goriilmez. Kislar1, kudurmuscasina sert bir
deniz riizgari, daglara ¢ikan dalgalar ve tuzla déger kiyilari.. Sonra, o
korkung giiclerin kurbani doga, kaygil bir pariltiya biiriiniir.

Ilkbahar, biiyiik ve sapsar1 bir calsmayla baslar. Heryeri ve
herseyi altin sarisi ve minimini milyonla cicek kaplar. Bu alcak
goniillii, ama gigli filizlenmeler, yamagclarin giysilerini degistirir,
kayalar1 sarar, denize uzanir ve bizleri sasirtiverir. Hergiin
gectigimiz yollarda, varhgin ispatlamak ister gibi. Bu ¢icekler pek
uzun siire gozlerden uzak bir Omiir siirmiisti. Corak topragin
hiiziinlii olumsuzlugu altinda 6ylesine ezilmislerdi ki, simdi sapsari
bolluklar:, verimlilikleriyle ne yapacaklarini bilemiyorlardi,

Kiiciik solgun cicekler ¢cok gecmeden bozuluyor ve menekse rengi
kalin cicekler herseyi ve heryeri kapliyordu. Ilkbaharin kalbi,
saridan maviye, sonra da kirmiziya, renk degistiriyordu. Bu kiiciik,
bu adsiz c¢iceklerin sonu gelmeyen iklimi birbiriyle nasil yer
degistiriyordu? Riizgar, bir rengi sarsip uzaklasiyordu ve ertesi
sabah bir bagska renk vardi. Issiz tepelere dikilmis ilkbahar
yapraklarn renk degistirmis gibi. Degisik cumhuriyetler, topraga
sahip ¢ikip bayraklarini dikmis gibi.

O giinlerde kiy: kaktiisleri ¢igekteydi. Buralardan ¢ok uzaklarda,
And sira daglarinin baslangiclarinda, kaktiisler pek azmandir, yivli
ve dikenlidirler; diisman siitunlarina benzerler. Kiy1 kaktiisleri ise
kiiciik ve yuvarlaktirlar. Erguvan kirmizis1 tomurcuklarla bezenmis-
tirler. Bir el kan damlasi siirmiis gibi. Okyanusun daglara uzanan ak
kopiikler duvar: 6niinde binlerce kaktiis, bol c¢igekleriyle, alev
alevdir.

Evimin 6niindeki bunca yilik Agave, i¢ organlarindan gelen bir
cicek coskusu icindeydi. Bu mavi sar1 ve iri etli bitki, on yildir bizim -
evin 6niindedir ve boyumu asmisti. Simdi, 6lmeden 6nce son kez
cicekleniyor; yedi metreyi bulan yesil ve giiclii bir mizrak uzatti
yukariya dogru.

Agave American'in biitiin o kocaman yapraklar: yakmda
burusacak veolecek Tam da o 6len ciceklerin yaninda bir baska dev
cicek doguyor. Benim yurdumun disinda onu hi¢ kimse bilmez.
Chahunal’lar sadece bu kiyilarda yetisir. Bu ¢ok eski zamanlarin
cicegine Arakaunya’lilar taparlardi. Arakaunya’liiarm en eskileri
yok simdi. Yabanci saldirisina ugramis yurdu savunmak icin jeolojik

283



uykulardan sarsilip uyandirilmis balcik - kabile eski zamanlar
hikayesi, kan, o©liim, zaman, ve Alfonso de Ercillanm destan
tirkiilen1 ile yitip gittiler. Yiizyillarin karanhk 6&liilerinde onlarin
yeserdigini ve kanli unutulmus misralarinda yeniden dirilislerini
goriirsem, derim ki, diilnyanin gec¢misi bizlere karsi, bizler simdi
neysek ona karsi, ¢icek agmaktadir. Sadece diinya neyse odur ve 6zii
hi¢ degismez. Fakat o ¢icegin nasil bir sey oldugunu size anlatmag:
unuttum; sivri destere gibi yapraklari olan bir Bromeliza ¢igegidir.
Yollarda karsimiza c¢ikiverir yesil bir yangin gibi, bir silah
kolleksiyonu gibi, o esrarli ziimriit kihcin1 toplhiyarak. Fakat c¢ok
kocaman ve tek bir ¢icek, bir liziim salkimi ativerir kemerinden.
Insan boyunda yesil bir giil. Bir siirii kiiciik kiiciik ¢icekten olusmus
bu benzersiz ¢icek, denizin 1s181na dogru parildar. Gérdiigiim dev
cicekler icinde rengi yesil olan daha bir bagka ¢icek yoktur. Demz
dalgalan icin enginlerde bir anit gibidir.

Ulkemin kdéyliileri ve balikcilari, kiiciik bitkilerin, adsiz kiiciik
ciceklerin adlarim unutali ¢ok oldu. Cigekler de onurlarini yitirdiler
yavas yavas. Onemsizlestiler; Andlarm karl tepelerinden bilinmez
kiyilara kadar nehirlerin karmakarisik siiriikledigi taslar gibi
o6nemlerini yitirdiler. Kéyliiler ve balik¢ilar maden isgileri ve
kacakcilar gorevleri geregi 6limler ve yeniden dirilislerle, yenik
diismelerle — hi¢ degismediler, sert ve kaba— saba kaldilar.

Heniiz kesfedilmemis bolgelerin kahramani olmak hiiziinliidiir;
béylelerinde, bu gibilerin tiirkiilerinde, en bilinmez kanlar ve hig
kimsenin adin1 bilmedigi ¢icekler isildar.

Bunlarin arasinda bir ¢i¢cek vardir ki, biitiin yiiregimi sarmistir.
Uzun, onurlu parlak ve dayanikh bir ¢igektir, mavidir. En ug
yerinde kii¢iik kiiciik ve koyu mavi ¢icekler sallanir. Diinyanin en
yiiceltici o mavisini gérmek bilmem biitiin 6liimliilere nasip olur mu!
Ya da pek az kigiye? Mavi bir Tanri, insanlarin gérmesini yasakladi
diye, herkesin goziinden uzak mu kalacak? Bu maviye, bu mavi
dalgaya, herkeslerin yiiziistii biraktig: ilkbaharin bu mavi yildizina
rastlamak, 1ssizlikla beslenmis, onurlanmis ve siddetle arzulayan
kendi sevincimden 6tiirii mii?

Once, Doca’dan sbzacacagim. Milyonlarca cogalan, ii¢ catall
parmaklariyla kumda ilerliyen bu siiriingec¢ bitki. baska yerlerde var
m1, bilmiyorum. llkbahar, bu yesil elleri horoz ibigi saris1 essiz
yiiziiklerle siisledi. Doca’larin Yunanca adi Aizoaea'dir. llkbahar
giinlerinin bu gecikmis saatlerinde Aizoea’lar, bizim Isla Negranin
pariltisidir. Denizin saldiris1 gibi ilerleyen, deniz magaralarindan
tasip akan yesil kopiikler gibidirler. Uzaklardaki Neptunun yeralt:
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magarasinda sikip elde ettigi, kipkirmizi iziim 6zii gibidirler.

Tam da bu sirada radyo, tinlii bir Yunan sairinin kazandigin
haber veriyor. Gazeteciler uzaklasiverdiler. Ben ve Matilde,sonunda
rahata kavustuk. Eski biiyiik kapinin asma kilidini de ¢ikariyoruz,
isteyen girebilsin diye. Kapiy ¢alip 6nceden haber vermeden.
Ilkbahar gibi. Aksama dogru Isvec biiyiikel¢isi bizi gérmege geldi.
Siseler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti de beraberinde getirerek.
Nobel o6diiliinii birlikte kutlayalim diye hazirlamiglardi. Kazanacagi-
ma giivenmekteymisler.

Uzgiin degildi. Odiili kazanmis olan Yunanh sair Seferis’in
saghgina ictik. Biiyiikel¢i, ayrilirken beni bir yana ¢ekip sunu
sOyledi:

“Basin benimle goriismege gelecek, yiizdeyiiz. Oysa, Yunanlh
lizerine hig birsey bilmiyorum. S6yler misiniz bana, bu Seferis’in kim
oldugunu?”

Biiyiik bir diiriistliikle:* Ben de bilmiyorum,’’ cevabini verdim.

Isin dogrusu, bu diinyadaki sairlerin herbiri giiniin birinde Nobel
odiiliinii kazanmak ister. Bunu séylemek istemiyenler de, bu konuyu
tartisanlar da.

Latin Amerika iilkeleri adaylarini gosterip, propagandalarini
planlar ve stratejilerini tasarlarlar. Hak etmis bir adaymn
kazanmasindan, staretjiyi uygulayanlar sorumludur. '

Romulo Gallegos olayinda béyleydi. Sairin eseri giiglii ve iilkesine
layikti.

Fakat .Venezuella petrol iilkesidir. Yani para iilkesidir. Odiilii bu
yoldan elde etmegi diisiinmiislerdi. Isvec’teki biiyiikel¢iye verilen en
6nemli gorev, 6diilii Galleges’a kazandirmakti. Biiyiik elgi, sayisiz
solen verdi, Isvecli akademi iiyeleri eserlerinin Ispanyolca
cevirilerini yaymladi. Hem de, Stockholm’da bastirarak. Biitiin
bunlar, kildan nem kapan ve kabuguna ¢ekilmis akademi iiyelerine
pek asir1 gelmis olmali. Romulo Gallegos, ¢oktan hakettigi bir
edebiyat onurlandirmasini, Venezuela biiyiikel¢isinin asir1 iggiizarlh-
& yiiziindan kag¢irmis oldugunu hig¢ bir zaman 6grenmedi.

Paris’te bana, bir rastlantidan yararlanarak, aci bir alayla biten
tizici bir hikaye anlattilar. Paul Valery iizerine. Fransa’da o yilin en
umutveren aday1 sayiliyordu Paul Valery. Stockholm’da oylamala-
rin yapilacag giin, beklemekte oldugu haber yiiziinden asir1 gergin
sinirlerini yatistirmak i¢in kaldigi kir evinden, kopegini ve
bastonunu alip sabah sabah cikt1. Ogleye dogru yemek zamam
gezisinden dondii. Kapidan girmesiyle sekreteri bayana soru
yO6neltmesi bir oldu:
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*Telefon eden oldu mu?”’

“Evet, monsiuer... Bir ka¢ dakika 6énce, Stokholm’dan telefon
ettiler.”

Paul Valery, gizliyemedigi bir heyecanla: ‘“‘Ne dediler?”’ diye
sordu.

““Isvecli bir gazeteci, kadin haklan iizerine goriisiiniizli 6grenmek
istiyordu.”

Valery'nin kendisi anlatmisti1 bunu. Hafiften alayla. Gerg¢ek olan
su ki, boylesine biiyiik ve essiz bir yazar, o iinlii 6diilii hi¢ bir zaman
alamada. _

Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandigimi herkes kabul
ediyor. Gabriela Mistral’i 6vmek i¢in Sili'li bir profesoriin yazdig:
kitab1 okumustum. Iyice kabuguna cekilmis memleketlim Gabriela’-
nin, o6dile yakinlasmak gibi ¢ok olagan bir istekle —ger¢i hig
yitirmemisti sayg1 degerlerini— bir ¢cok makama yazdig mektuplar
vardi o kitapta.

Bunu okuyunca, daha da cekingen oldum. Adaylar arasinda
- benim de adim gecmege baslayinca, Isvec’e bir daha gitmemege
karar verdim. O iilke beni — Thomas Lago ve ben, Gésta Berling adh
bir rahibe kendimizi miirid bileli— ¢ocuklugumdan beri pek ¢ekerdi.

Bir sonu¢ almadan adimin her y1l ge¢gmesi de hosuma gitmiyordu.
Her yilin adaylar listesinde adimi gérmek, bir yaris atiymisim gibi
tedirginlestirmege baslamisti. Oteyandan, edebiyatcilar olsun,
yurttaslar olsun, biitiin Sili'liler, Isve¢ akademi iiyelerinin
vurdumduymazhgindan alinmisti. Asin giiliingliige ¢ok yakin bir
durumdu.

En sonunda, herkesin de bildigi gibi, bana Nobel edibayat
odiliint verdiler. 1971 yilinda Sili biiyiikelgisi olarak Paris’e yeni
ayak basmistim ki, adim gazetelerde yine goriildii. Matilde ve ben,
kaslarimizi cattik. Her yi1l hayal kinkhgmna alisarak cildimiz
duyusunu yitirmisti.

O yil, ekim ayinda bir aksam, kendisi de yazar olan Sili elciligi
miistesar1 Jorge Eduard, evimizin yemek odasinda goriindii. Her
zamanki ihtiyath davramsiyla, bir iddiaya girismemizi 6nerdi.

Son derece akliibasinda bir 6neriydi. Bu yilhin Nobel &diiliini
kazanirsam ona ve karisina Paris’in en iyi lokantasinda bir solen
verecektim. Kazanmazsam o, beni ve Matilde'yi davet edecekti.
Ben: "*Anlastik,” dedim. **Senin kesenden essiz bir aksam yemegi
yiyecegiz."

Jorge Eduardn bbyle bir iddiaya girismesinin sirr1 ertesi giin
biraz aydinlandi. Stockholm’da bir bayan tanidigindan telefon
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gelmisti. Gazeteci ve yazar olan bayan, Pablo Neruda'nin bu kez
Nobel 6diliinti alabilmesi i¢in elden gelen herseyin yapildigim
soylemisgti.

Gazeteciler dis iilkelerden telefon etmege baslamisti. Buenos
Aires'ten, Meksika'dan ve ozellikle ispanya’dan. Zira 6diiliin bana
verilmesi olmus bitmis goziiyle bakihyordu o iilkede. Agiklamalar-
dan ka¢imiyordum elbette. Ciinkii yine kuskuluydum. O aksam,
Arthur Ludkvist beni gérmeye geldi. Yakindan tamstigim tek
Isvecli yazardi. U¢ dort yildan beri akademi iiyesiydi. Ulkesinden
yeni gelmisti ve Paris'ten gecip giiney Fransa'ya gidiyordu. Aksam
yemeginden sonra, denizasir iilkelerden telefon edip Nobel 6dili
aldigimi sbyleyen gazetecilere cevap vermenin gii¢liigiinii s6yledim
ve: “"Senden bir ricam var, Arthur,” dedim. ‘““Dogruysa, haber
gazetelerde ¢ikmadan 6grenmek benim i¢in pek 6nemli. Herkesten
o6nce Allende’ye duyurayim istiyorum. Birlikte bunca miicadele
ettik. Haberi herkesten 6nce 6grenirse pek sevinecektir.”

Yazar ve akademi iiyesi Ludkvist, o Isvecli gozlerinin miithis
ciddiligiyle bakt1 yiiziime ve: ‘“Sana hi¢ bir sey stylemiyecegim,”
dedi. “Eger dogruysa, Kral Paris'teki Isve¢ el¢isine telgrafla
bildirir."” )

Bu konusma, 19 ya da 20 Ekim giinii oluyordu. 21 Ekim 6gleden
once elcilik salonu gazetecilerle dolmaga baslamisti. isve¢, Alman,
Fransiz televizyoncular1 ve Latin Amerika iilkelerinin televizyon
adamlari, sabirsizlanmaktaydi. Benim asir1 suskunlugum karsisinda
ayaklanacak gibi bir halleri vardi. Saat onbir bucukta, Isve¢ biiyiik
elcisi, ziyaretime gelmek icin telefonla izin istedi, fakat ne
goriisecegini s6ylemedi. Bulusma iki saat sonra olacag: i¢in, sinirler
daha da gerginlesmisti. Heyecanl telefonlar siiriip gidiyordu.

Tam o sirada Paris radyosu, bomba bir haber verdi: ‘“Son
dakikada égrendigimize gére Nobel 6diili Sili’li sair Pablo Neruda'ya
verildi.”” Hemen asag) indim ve kamuoyunun giiriiltiicii temsilcileri-
ne goriindiim. Mutlu bir rastlanti oldu. Bunca yillik dostlarim Jean
Marcenac ve Aragon, tam o sirada ¢ikageldi. Fransiz kardesim
bildigim biiyiik sair Marcenac sevincinden haykiriyordu. Aragon bu
habere benden ¢ok mutlu olmusa benziyordu. Gazetecileri idare
etmek gibi ¢ok gii¢ bir gorevde ikisinin de biiyiik yardimi gldu.

Kisa bir siire énce ameliyat oldugumdan kansizdim, yiiriirken
topalliyordum ve hareketten hoslanmiyordum.

Dostlar o aksam yemege geldiler. italya’dan Matta, Barselona'-
dan Garcia Marquez, Paris’ten Arturo Camacho Ramirez. Cortazar
da kosesinden ¢ikmisti. Sili'li Carlos Vassalo, Roma’dan buraya
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yolculugu goze almist1. Benimle Stockholm’a gitmek i¢in.

Bugiine kadar hepsini ne okuyabildigim, ne de cevaplayabildigim
telgraflar kiigiik tepeler gibi yigilmisti. Sayisiz mektuplardan bir
tanesi ¢ok tuhafti, hemde bir az irkiitiiciydii. Hollanda'dan
postalanmist1. kara irktan biri tarafindan. Mektuba ilistirilmis bir
gazete kesigine (kiipiiriine gére —asag1 yukar soyleydi— Britanya
Giiyaninda Georgetown'da sOmiiriiye kars1 olanlar hareketi
temsilcisiydi. Soyle diyordu: Stockholm’da Nobel 6diil téreni igin
giris kart1 istedim. Isve¢ el¢iliginin bana dedigine gore, bu téren icin
koyurenk giysi, ya da frak gerekliymis. Bir frak satin alacak param
yok.Kiralik bir frak da giyemem hig¢ bir zaman. Zira kullamlmis giysi
kibar bir Amerikal i¢in pek kiigiik diisiiriiciidiir. Toplayabildigim
azicck parayla Stockholm’a giderek —evrensel sairlerin en
antiemperyalisti ve en halkcisini onurlandirmak i¢in— diizenlenecek
torenin, somiiriicii ve halk diismani karakterini yermek icin bir basin
toplantis1 yapacagimi size bildiriyorum.”

Kasim ayinda ben ve Matilde, Stockholm’a gittik. Eski bir kac
dostumuzla. Bizi o gorkemli Grand Hotel'de konuk ettiler. Odamizin
penceresinden sehri ve kral sarayim goriiyorduk. Kimya, tip ve daha
baska dallarda 6diil kazananlar da aym otelde kaliyordu. Degisik
karakterde insanlardi. Kimisi asir1 konuskan ve gosterisci, kimisi
atolyeden gelen mekanisyenleri andiran siradan giyimli kisiler.
Alman Willy Brandt otelde yoktu. Nobel baris édiiliinii Norveg'te
alacaktl. Yazik. Oteki odiilleri alacaklar arasinda en cok onunla
tamismak ve goriismek isterdim. Daha sonra kabul resimlerinde onu
sadece gorebildim. Aramizda ii¢ dort kisi vardi.

Biiyiik térenin bir provas: gerekliydi. Isve¢ protokolu bunu téren
salonunda yaptirdi. Gergekten giiliing bir gosteriydi. Cok ciddi
birtakim insanlar belirli bir saatte yataklarindan kalkip otelden
cikacak ve bombos bir yapimin 6niinde tam saatinde hazir
bulunacakti. Hi¢ yamlmadan merdivenleri tirmanacaklar, sira
halinde saga ve sola yiiriiyecekler, sahnede yerlerini alacaklar ve
6diil dagitim giinii oturacaklar1 koltuklara oturacaklardi. Biitiin
bunlar bombos ve koskocaman bir salonda televizyon kameralar:
6niinde. Bos kral tahtimin ve kral ailesi koltuklarinin hiiziinlii
goriinimii karsisinda yapilacakt1. Isvec televizyonunun bbylesine
kot aktorlerin oynadig bir tiyatro denemesini ne diye filme aldigim
hala anlamis degilim.

Odiil dagitim1 Santa Lucia bayram giiniine rastlamisti. Otel
koridorlarinda duyulan hafif sarkilarla uyandim. Baslarinda ¢igekler
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ve ellerinde mumlarla sarisin Iskandinav kizlar1 girdi az sonra
odaya. Kahvaltiy1 ve armagan olarak da biiyiikk ve pek giizel bir
deniz tablosu getirdiler.

Giiniin ilerlemis saatlerinde gecen bir olay Stockholm polisini
telaglandirdi. Otel holiinde bir mektup tutusturmuslardi elime.
Britanya Giiyanindan o ofkeli sémiirgecilik aleyhtarinin imzasim
tasiyordu yine. Basin toplantisi yapmag basaramamisti, fakat
ihtilalci eylem kisisi olarak gereken seylere basvurmustu. Hor
gériilmiislerin ve ezilmiglerin sairi Pablo Neruda’nin Nobel 6diiliinii
frak giyerek almasi olamazdi. Bundan 6tiirii yesil bir makas satin
almisti. Frakimin kuyruklarini herkesin 6niinde kesmek igin.
Mektubunda: ‘‘Sizi uyarmakla gérevimi yerine getiriyorum sadece,”’
diyordu. ‘‘Salonun ortasinda elinde yesil makas tutan kara birini
goriince, neyle karsilagacagimzi 6nceden bilesiniz diye.”’

Bu tuhaf mektubu, Isve¢ protokoliiniin yamma kattig1 genc
diplomata verdim. Verirken giildim ve bu ¢ilgindan Paris’te bir
mektup almig oldugumu ve 6nem vermememiz gerektigini s6yledim.
Geng¢ Isvecli benim gibi diisiinmiiyordu. Baskaldiricilarin heryerde
gorildigii giiniimiizde herseye karsi hazirbkh olmaliydi. Bundan
6tiridir ki, durumu Stockholm polisine bildirmek benim igin bir
gorevdi. Geng¢ diplomat bunlari1 s6yledikten sonra, kendi payma
diisen goreviyerine getirmek icin ¢abuk ¢abuk uzaklasti.

Sunu da sdylemek isterim. Benimle buraya gelmis olan
arkadaglar arasinda, Venezuela’lh biiyiikk yazar ve Coskun sair
Miguel Otero Silva da vardi; benim géziimde sadece Amerikan
bilincinin 6nemli bir temsilcisi degil, essiz bir arkadastir da. Térenin
baslamasina sadece bir saat kalmist1. Ogle yemeginde bu mektuptan
s6z actim ve Isvecli'nin olaya pek énem verdigini séyledim. Birlikte
yemek yedigimiz Otto Silva, elinin ayasim1 almna vurdu: “Ah o
mektubu ben kendi elimle yazdim,”’ dedi. ‘‘Seni biraz heyecanlandir-
mak i¢in. Fakat Pablo simdi polisle ne etsek! Mektubu yazan bos
yere aramasinlar diye.”

“Delige girersin. Bu kétii sakan yiiziinden Georgtowon’lu adamin
cezasini sen ¢ekersin.”’

Isvecli koruyucum tam da o anda masamiza geldi. Makamlara
durumu bildirmisti. Ona durumu acikladim ve: ‘“Kétii sakaymus,
yapan da yamimda 6gle yemeginde,”’” dedim.

Geng diplomat yine kosarak uzaklasti. Ne var ki, polis bu arada
biitiin Stockholm otellerinde Georgtovon ya da‘buna benzer bir
yerden gelmis zenciyi aramisti.

Giivenlik tedbirleri kaldirildi. Ben ve Matilde, téren salonuna
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girerken ve balo salonundan ¢ikarken, olagan salon hizmetlilerinden
bagka dort ya da bes kumral ve iri yar1 gencin bizi korumak i¢in
adeta iistiimiize saldirdigin farkettik.

Nobel édiiliiniin geleneksel térenine katilan kalabalik, fakat ¢ok
sessiz ve disiplinli seyirciler, 6l¢iilii ve kibarca alkisladi. Yasi
ilerlemis kral, herbirimizin elini teker teker sikti, diplomay;,
madalyay: ve c¢eki verdi. Sahne, prova giinii gibi sikic1 degildi.
Ciceklerle ve bos olmayan koltuklarla doluydu. Dediklerine gére (ya
da hosuna gitsin diye Matilde'ye s6ylediklerine gére) kral, benim
6niimde oteki 6diil sahiplerinden daha ¢ok durmus, elimi daha ¢ok
tutmustu ve boyle davranmakla bana karsi sempatisini aqiga
vurmustu. Bu davranms eski ¢aglarin ozanlarina gosterilen bir saray
inceligiydi belki de. Su da var ki, bagka hi¢ bir kral benim elimi
stkmadi. Ne uzun siire, ne de kisa.

Cok ciddi bir protokolla yapilan bu téren, 6l¢iilii bir kutlamayda.
Onemli durumlarda bagvurulacak toérenler diinyamizda her zaman
tekrarlanacaktir belki de. Insanlar bunu gerekli bulacaktir. Fakat
ben bu ¢ok onemli kisilerin ciddi yiiriiyiisiiyle, bir tasra okulundaki
6diil dagitim arasinda giiliing bir benzerlik gériiyorum yine de.

CHILE CHICO

Puero Ibanez'den geliyorum. O yiice General Carrera géliiniin
etkisindeydim hala. Celikpariltii sularinin etkisinden kurtulama-
dim. Kiiba'da Varadero’'nun bir doga sarhoslugu olan firuze mavisi
denizi, ya da bizim Retrohude kiyilarina bir benzeri vardir ancak.
Rio Ibanez'in o vahsi ¢aglyam da var iistelik. Yeri vurusunun
yiceliginde essiz bir yan var. Bu bélge koyliilerinin igine
kapanikliklar1 ve yoksulluklari da beni sarmisti. Dev enerji
kaynaklariyla komsuydular ama, elektrik isiklar1 yoktu. Bol yiin
veren koyun siiriileri arasinda yasiyorcasma esen bir riizgar, kara
bulutlar1 yirttr1. Mavi 11k nehirleri, riizgarin yerle gok arasinda
koskoca bir par¢ay ayiriverdi.

Tarima uygun topraklarla otlaklar, riizgarin asir1 baskisi altinda
savasiyordu. Cevrede, sert kuleleri, gotik cikintilar1 ve dogaya
uygun granit mazgallariyla Roca Castillo vardi. Dik kafali,
yusyuvarlak, masalar kadar yiiksek ve diimdiiz, Aysen daglari,
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dikdortgen ve iicgen yanlarim da gostermekteydi. Gokyiizii,
miirekkep agaci ve metal renkleri karisimi bir alacakaranhk
yaratmisti. Yiikseklerde altin 1s1ltis1 vardi. Uzaydan olugsmus dev bir
kus tasimis gibi. Hersey bir anda degisiyor, bir balina agz1 oluyor,
kizgmn bir pars oluyor, 1siklandirilmis soyut bir kale oluveriyordu.
Basimin iizerinde yayilan bir devlesmeyi, benligimde hissettim.
Beni tanikliga c¢agiriyordu. Aysen daglarimin bastan c¢ikaran
ucurumlari, ¢aglayanlari, milyonlarca 6lii ve yanmis agaclar1 —¢ok
eski zamanlarda islenmis cinayetlerden ddvaci— ve dogum sancilan
icinde bir dilnyanin suskunlugunda hersey hazirdi: Gékyiiziiniin ve
yeryliziiniin biitiin torenleri. Ama, koruyuculuktan, hep birlikte
yasama diizeninden, hosnutluktan ve insandan yoksun. Boylesine
sert bir yapayalmzhkta yasiyan icin dayamsma gereklidir. Icinde
yasadig1 u¢suz bucaksiz yerler kadar yiice bir dayanisma.
Alacakaranliklar tiikenip de gece baslayinca gitmege davrandim.
Gece sagirtic1 ve masmaviydi.

-

EYLUL BAYRAKLARI

Eyliil, Latin Amerika kara parc¢asinin giineyinde, g6z alabildigine
cicekler agan bir aydir. Ayrica bu ay bir bayraklar ayidir da.

Gecen yiizyilin baglarinda, 1810 yih Eylil'iinde, Ispanyol
egemenligine kars1 Giiney Amerika'nin pek ¢ok yerinde ayaklanma-
lar baslamisg, daha pnce baglanmis olanlar da giiclenmisti.

Biz Giiney Amerikalilar bu Eyliil ayinda, 6zgiirliik hareketlerimi-
zi hatirlaniz, kahramanlarimizi toérenle anariz ve Macellan
Bogazindan gecip giiney Patagonya, Umit Burnuna kadar uzanan
pariltili bir ilkbaharla senlik ederiz.

Meksika'dan baslayip Arjantin ve Sili'ye kadar uzanan bir
devrimler zinciri biitiin diinya i¢in biiyiik 6nem tasir.

Caudillo’larin kisilikleri degisikti. Bolivar, savas¢i oldugu kadar
da peygamber iiniine ulagsmis bir saray adamiydi. San Martin,
dahice kurdugu bir orduyla, en diismanca ve en yiiksek sira daglar
asmusti, Sili'yi kurtaracak kesin savaslar vermek tizere. Jose Miguel

- Carrera ve Gernando O’Higgins, Sili'nin ilk ordusunu ve ilk
basimevlerini kurmuslar, Sili'lde Birlesik Amerika’dan 6nce
yasaklanmis kéleligi kaldirmak icin ilk yasalari cikartmiglard:.

L
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Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha baska bir ka¢ kurtaric,
Ispanyol'larin Amerika’daki cikarlariyla siddetli ¢catisma durumun-
daydi. Halk orgiitlenmis bir biitiin degil, Ispanyol egemenlerin
hizmetinde bir kéleler yigimyd:, belirli bir bicimden yoksundu.
Fransiz ansiklopedistlerini okuyarak yetismis ve Ispanyol askerlik
akademisinin eski 6grencileri olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli
ruhu harekete gecirmek icin siniflandirma ve bilgisizlik duvarlarim
yikmak zorundaydilar.

Carrera’nin kisacik 6mrii bir simsek gibi aydinlatictyd. Birkag yil
6nce yaymladigim eski bir anilar kitabima ‘‘Bahtsiz Siivari”’ adim
vermistim. Carrera, biiyiileyici kisiligiyle biitiin ¢atismalar1 basinin
lizerine toplamist:. Bir paratonerin simsekleri cekmesi gibi.

Sonunda onu, yeni kurulmus Arjantin cumhuriyet hiikiimeti
Medonza'da vurdurttu. Ispanyol egemenligini yikmak ugrunda
besledigi umutsuz istem onu, Arjantin ovalarinin yar1 vahsi kizil
derililerinin basina ge¢irtmisti. Buenos Aires’i kusatti ve bir
saldirida sehri ele ge¢irmek tlizereydi. Ne var ki, onun istedigi, Sili'yi
kurtarmakti. Bu istekle i¢ savasa y6neldi ve bunu camyla 6dedi. O
yillarin ihtilal kargasaliklar:, en yetenekli ve yiirekli evlatlarindan
birinin bagm: yedi. Tarih, bu kanl olayin sugunu O’Higgins ve San
Martin'e yiikliiyor. Ne var ki, bu ilkbahar ve bayraklar ay:1 Eyliil'iin
tarihi, onsuz ovalar ve hi¢ erimeyen karli daglar sahnesinde gecen
kurtulus savasiin bu ti¢ 6nderi tlizerine anilardan kanatlarmn: érter.

Sili'yi kurtaranlardan bir baskasi olan O'Higgins al¢ak goniillii bir
insandi. Hayat: boyunca da 6yle kaldi. 17 yasinda, Londra'dayken
eski bir ihtilalciye rastlamasayd: devrimci olmazdi. Bu ihtilalci,
Amerika’'nin kurtulusuna yardim saglamak i¢in biitiin Avrupa
saraylarin1 dolasan Fransisco Mirand’di. Dostlar1 arasinda Rus
Caricas1 Katerina’da vard: Paris’e bir Rus pasaportuyla gelmisti ve
Avrupadaki biitiin elgiliklere serbestgce girip ¢ikardi.

Romantik bir hikaye gibidir. Caginin biitiin c¢izgilerini tasr.
Hemen hemen bir opera konusunu andirir.

O’Higgins, Ispanyol kral yardimcilarindan irlanda dogumlu bir
sovalyenin, Sili'de valiligi sirasinda kanun dis: birlesmeden diinyaya
gelmis ogludur. Miranda, O’Higgins'in ge¢misini iyice arastirmisti.
Ciinki Ispanya'nin Amerika’daki s6miirgelerinde patlak veren
ayaklanmalarda gen¢ adamin pek yararh olacagim anlamisti
Bundan é6tiirii de, gen¢ O'Higgins’e ge¢misinin igyiiziinii agiklad: ve
onu ihtilalci eylem i¢in kazandi. Geng devrimci, diz ¢okiip
Miranda’y: gézyaslariyla kucakladi, yurdu Sili i¢in bundan béyle
calismaga, ispanyol s6miirgecilere karsi ayaklananlarin basinda
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carpismaga and icti. O’Higgins, s6miirii diizenine kars: kesin zaferi
hazirliyan biri olarak cumhuriyetimigin kurucusu sayilmaktadir.

Ispanyollara tutsak diisen Miranda, Cadiz'de o korkun¢ Carra
zindaninda 6ldii. Bu Fransiz generalinin ve ihtilalciler 6gretmeninin
cesedi bir cuvala konularak mazgal deliklerinden denize atild1.

Hemserilerinin yurtdisina kovdugu San Martir, Fransa’da
Boulogne'de ¢cok yaslh ve yapayalniz 6ldii.

Sili'nin kurtaricis1 O’Higgins de, Peru’da 61dii. Sevdigi herseyden
uzak ve ihtilali hemen ele gec¢irmis Kreolin kékenli biiyii'. toprak
sahiplerince hor goriilerek.

Kisa bir siire 6nce Linnaya ugradigimda, peru miizesinde general
O’Higgins'’in son yillarinda yaptig tablolardan bir kac¢ini gérdiim.
Biitiin tablolarda Sili konular1 vardi. Sili'nin ilkbahari, agac
yapraklari ve Eyliil ayinin ¢icekleri.

Bu Eylil ayinda, o ayaklanma giinlerinin adlarini, olup
bitenlerini, sevismelerini ve acilarini hatirladim. Tam bir yiizyil
sonra milletler yeniden kaynasiyor, riizgar ve 6fke karisimi bir hava
akimi bayraklar: yine dalgalandiriyor. O uzak giinlerden bu yana
hersey degisti. Fakat tarih kendi yolunda ilerlemekte ve yepyeni bir
ilkbahar Amerika kara par¢asinin u¢suz bucaksizhigini doldurmakta.

PRESTES

Amerikan solcu 6nderlerinden hi¢ birinin hayati Luis Carlos
Prestes kadar tehlikelerle dolu ve etkili ge¢gmemistir. Asker ve
politikaci bir kahraman olarak, dogrular: ve efsaneleriyle, ideolojinin
dar sinirlarini ¢oktan asmis, eski ¢ag yigitlerinin canh kisiligine
ulasmistir.

Brezilya’da Prestes ile tamismak icin Isla Negra’dan bir cagiri
alinca, iste bundan 6tiiriidiir ki, hemen kabul ettim. Benden bagka
hi¢ bir yabanci konuk bulunmadigini 6grenince de sevindim. Bir
bakima bir yeniden dirilise katilacagimrhissediyordum.

Prestes, on yili askin bir mahpusluktan sonra az 6nce serbest
birakilmigti. Bdylesine uzun mahpusluklar 6zgiir diinyada hi¢ de
olagandisi sayilmaz.

Arkadasim ve Tiirk sairi Nazim Hikmet, Tiirkiye’de cezaevinde
onii¢, ya da 6ndort yiim1 gecirmisti. Bu anilar1 yazdigim sirada
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Paraguay'in alti, yedi solcusu oniki yildir canli canh gomiilmiis
olduklari ceza evindedir. Dis diinya ile hi¢ bir baglantilar1 olmadan.
Prestes’in Alman asilhi esi, Brezilya diktatoriince Gestapo’ya teslim
edilmisti. Naziler kadin1 bir gemiye hapsedip iskence yerine
gotiirdiller. Kadinin orada diinyaya getirdigi kiz c¢ocugu simdi
babasinin yaninda. Prestes’in anasi Donna Leocadia Prestes’in
yorulmak bilmez didinmeleri sonucu Gestapo'nun pengesinden
kurtulabi wisti. Naziler, ¢ocugun ceza evinde dogmasindan az sonra,
Luis Carl s Prestes’in esinin kafasim kestiler. Biitiin bu iskenceler
ve zuliimler, Prestes’in o uzun mahpusluk yillarinda unutulmamasi-
na yl actu.

Dona Léocadia Prestes sldiigiinde ben meksika’daydim. Oglunun
ozgiirliige kavusmasini saglamak icin diinyay: dolasmisti. Meksika
cumhuriyetinin eski baskam general Lazarro Cardenas, Brezilya
diktatoriine telgraf cekerek, Prestes’in birka¢ giin serbest
birakilmasim diledi: anasimin gomiilmesinde bulunabilsin diye.
Baskan telgrafinda, Prestesin mahpushaneye dénme sorumlulugunu
tizerine almist1. Getilio Vargas olumsuz cevap verdi.

Biitiin diinyanin 6fkesini dile getirerek, ogluna hasret 6len Dona
Leocadia’'nin anisini canli tutmak ve zalimleri lanetlemek i¢in bir siir
yazdim.

Bu siiirimi, oglunu kurtarmak ic¢in diinyay1 kap: kap: dolasmis o
soylu Senora’nin mezarinda okudum. Siirim 6l¢iilii baghyordu:

Senora, Amerika’mizi sen yiicelttin, yiicelerin yiicesi yaptin.

Sen ona dev sularin képiir kopiir aktig tertemiz bir nehir
armagan ettin:

Insancilkékleriolan koskoca bir agac armagan ettin, sen ona:

Engin yurduna layik bir erkek evlat.

Fakat siir ilerledikce Brezilya’'li diktatére kars: siddetleniyordu.
Bu siirimi her yerde okudum. Siir bildiriler ve kartpostallarla biitiin
Amerika kara parc¢asim dolasti.

Bir defasinda, yoculuk sirasinda Panama’dan gecerken, bir ask
siirimden sonra o siiri de okudum. Salon doluydu. Panama kanalinin
sicakligindan 6tiirii her yanimdan terler siziyordu. Bagskan Vargas’i
yerin dibine batiran misralar1 okumaga basladigimda girtlagim
kurumustu. Bir an sustum ve elimin yakininda duran bir bardaga
uzandim. Tam o anda, beyazlar giymis bir adamin kiirsiiye dogru
cabuk ¢abuk yaklastigim1 gordiim. Salonda hizmetli sanip, bardag:
ona uzattim. Doldursun diye. Fakat beyazlar giymis adam bardag:
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kizginlikla geri itti ve dinleyenlere dogru sinirli sinirli: ““Ben Brezilya
biiyiikel¢isiyim,” diye bagirdl. ‘‘Protesto ederim! Ciinkii Prestes
siradan bir su¢ludur...”

O sozleri duyan biitiin salon ¢ilginca 1shklamaga bagladi. Kara
irktan bir iniversiteli, kocaman bir kaya gibi salonun ortasina
firladi, ellerini biiyiikelcinin girtlagina uzatt: uzatacak, kiirsiiye
giden yolu kapadi. Diplomati korumak i¢in hemen kostum ve resmi
kisiligini daha fazla tehlikeye koymadan salondan ayrilmaga raz
ettim.

Bu olup bitenlerden sonra, halkin sevincine katilmak icin, Isla
Negra'dan Brezilya’'ya yolculugum Brezilya’llara ¢cok olagan geldi.
Sao Paolo’'nun Pacaembu stadyumunu dolduran kalabalig1 gériince
miithis heyecanlandim. Ciinkii 130 bin kisi toplanmist1. Stadyumun
koskoca alaninda insan kafalar1 birer nokta gibiydi. Yanimd a duran
ufak - tefek Prestes, az 6nce mezarindan ¢ikmis ve biiyiik olay i¢in
zarif giyinmis bir Lazarus etkisini birakmist1 bende. Ciliz yapihiyd:
ve saydam denilecek kadar ak bir teni vardi; uzun siire tutuklu
kalmis kisilerde goriilen olaganiistii bir solukluk. Soru dolu
bakiglar,, gozlerini cevreleyen kara halkalar, incecik yiiz ¢izgileri,
saygl uyandiran ciddi davramslari, 6mriiniin kahramanca harcan-
mis yillarini dile getiriyordu. Fakat konusmasi, zaferi elde etmis bir
general gibi rahat ve sakind i.

Bir kac¢ saat 6nce yazmis oldugum siiri onun serefine okudum.
Jorge Amado siirimin tek bir soziinii degistirmis ‘‘albaniles”
(duvarecilar) soziinii Portekizce *‘ pedreiros”’ yapmsti.

Korktugum gibi olmadi ve Ispanyolca okudugum siiri, stadyumu
dolduran halk yigim anladi. Siirimin agir agir okudugum her
musrasini, Brezilyalilar qilginca alkigsladilar. Bu alkislar siirlerim
tizerinde biiyiik yankilar yapti.

Misralarimi yiizotuzbin kisi 6niinde okuyan bir sair, degismesin
olamaz. Boylesine bir deneyden gecen sair, eskisi gibi degil, daha
bagska yazar.

Efsane kisisi Luis Carlos Prestes’le en sonunda yiizyiize
gelmistim. Dostlarindan birinin evinde bulustuk. Biitiin yiz
cizgileri, ufak tefek viicut yapisi, ince endami, saydam bir kagidi
andiran solgun teni ona bir minyatiiriin zarifligini veriyordu. Sozleri
de, hatta belki diisiinceleri de, onun bu dis gériiniisiine uyar gibiydi.

Cekingenliginin smirlar1 i¢inde bana pek dost¢ca davrandi. Biz
sairlerin sik sik karsilastigy dostca davraniglar, yetigkinlerin
¢ocuklarla konusurken o biraz sefkatli, biraz ¢ekingen ve iistten
bakan davramglarim hatirlatir.
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Prestes, bir hafta sonrasi icin beni 6gle yemegine cagirdi. Iste bu
arada basima geldi o felaket. Ya almyazim geregi, ya da
sorumsuzlugumdan.

Portekizce’de, haftanin giinleri i¢cin cumartesi pazar gibi kelimeler
bulunmasina ragmen, giinler i¢in pazartesi, sali, carsamba ve daha
baska deyimler, kullanilmaz. Seytanin bile aklinda kalmiyacak
O’Segunda feira’, ‘terca feira’, ‘quarta feira’, deyimleri kullanilir.
Hem de ‘primera feira’ atlanilarak. iste ben bu ‘feira’lan, haftanin
hangi giinii ¢agrili oldugunu bilemeden birbirine kangtirdim.

Giizel Brezilyalh kadin arkadasimla kumsalda birka¢ saat
gecirirken, Prestes beni yarin 6gle yemegine bekliyor, diye
diisiiniiyordum hep. Prestes beni, ‘terca feira’ giinii hazir yemek
masasl basinda bosyere beklemis oldugunu kumsalda bulundugum
sirada ancak ‘quarta feira’ giinii anliyabildim. Prestes beni heryerde
aramig, fakat nerelerde siirttiigiimi 6grenememisti. Diinya
zevklerinden elini ¢ekmis Prestes, Brezilya’da pek gii¢ elde edilen
saraplar hazirlatmigti. Tkimiz bagbasa yemek yiyecektik.

Bu olay: her hatirlayisimda utancimdan 6lmek isterim. Omriim
boyunca ¢ok sey 6grendim ama, Portekiz dilinde bir haftanin giin
adlarini 6grenemedim.

CODOVILLA

Santiago’dan ayrilirken Vittorio Codovilla’nm benimle goriismek
istedigini 6grendim. Gérmege gittim de. Onunla her zaman iyi dost
kaldik. Oliimiine kadar. )

Codovilla, III. Enternasyonalin adamiyd: ve zamaninin her ¢esit
yanilmalariyla yiikliydii. Kisilige asir1 baghydi. Otoriterdi ve hep
hakli oldugunu sanirdi. Kararlarini yiiriitmesini ve baskalarinin
istegine tereyagim bicakla keser gibi sokulmasini bilirdi. Biitiin
toplantilara telasli gelir ve biitiin sorunlar1 diisiiniip tasinarak
¢6ziimlemis etkisi uyandirirdi. Bagkalarinin goriiglerini sadece
naziklik geregi ve biraz da sabirsizlikla dinleyen bir hali vardi.
Ciinkii hemen arkasinda o dedigi dedik goriislerini aciklardi.
Yorulmak bilmeden c¢alisirdi ve arkadaslarim da kendisine ayak
uydurmaga zorladi. O giinler politika diisiincesinin biiyik bir
makinas1 sanmigimdir onu hep.
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Bana karsi her zaman olaganiistii bir anlayis gostermisti.
Ulkesinden buralara géc¢ etmis ve burjuva hayatinda hesaph kitaph
davranan bu Italyan, asir1 insalcild: ve biiyiik bir sanat¢1 sezgisine
sahipti. Kiiltiir insanlarinin yanilmalarini ve zayif yanlarim1 bu
yetenegi sayesinde anlamag: biliyordu. Fakat bu yani, politika
hayatinda kiyasiya kotii davranmasina engel olmuyordu. Codovilla,
Prestes’le goriismemi istiyordu. Bunun bir goérev olmadigim
soylerken —Kkisiligi geregi kendinden giivenli gériinmesine ragmen—
tasalandigini farketmistim.

Pacaembu stadyumunda yapilan toplantidan sonra Prestes’le
uzunuzun goriistim. Béylesine apayri, birbirinin tam karsiti iki
erkek diisiiniilemezdi. Iri yar1 ve heyecanlh bir insan olan italyan
asilli Arjantinli, biitiin odayi, biitiin masayi, biitiin ¢cevreyi doldurur
gibiydi. Ufak tefek ve bir kesisten farksiz Prestes, dylesine zayif
goriiniiyordu ki, en hafif bir riizgar onu pencereden sokaga
ativerecek sanirdiniz.

Fakat biitiin bu ayr1 yanlarina ragmen her ikisinin ayn sertlikte
oldugunu anladim.

Bir sorumu cevapliyan Prestes: ‘‘Arjantin’de fasizm yoktur,”
dedi. ‘““Peron, bir Caudillo’dur, fagist ©nderi degildir. Nerde
kahverengi gomlekliler? Nerde kara gomlekliler? Fasist milisler
nerede? Hem yaniliyor da Codovilla.

Boylesine apayr goriislii iki erkegin aslinda benzer bir yani vardu.
Ikisi de bas egmiyordu. Bunlardan biri, sanirim Prestes, hakliyd: bu
konuda. Ne var ki, bu egsiz iki ihtildlcinin kat1 goriisleri zamanla,
cevrelerini 6yle bir havayla sardi ki, katlanilir gibi degildi benim i¢in.

Codovilla'nm ¢ok canli bir insan oldugunu eklemeliyim. Bir
donem komiinizminin asir1 ahlak¢: ve s6ziim ona kutsal goriiniisiine
kars1 miicadelesi hosuma gidiyor. Eski parti giinlerimizin biiyiik Sili
insani1 Lafertte asir1 bir alkol diismamydi. Lafertte, kadin ve erkek
partili yoldaslar arasinda evlenme dairesinden ge¢memis sevisme ve
sevgilerin her cesidine de karsrydi.Codovilla, o canli davranislariyla,
bizim sinirli 6gretmen goriislii Lafertte’'mizi alan dis1 birakti.

.
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SADELIGIN OGRETISI

Gabriel Garcia Marquez, o yiice eseri “Yiizyilhk Yalmzhk”
kitabindan sevisme yerlerinin Moskova’da ¢ikarildigin biraz da
alinmig olarak, anlatmist1 bana. Yayincilara: ‘“Cok fena oldu,”
dedim. Verdikleri cevap: ‘“Kitap bundan 6tiirii degerinden hig
yitirmedi,” oldu. O parcalarin kétii niyetle ¢ikarilmadigina
inanmistim. Fakat ¢ikarilmist: ya.

Bu gibi seyleri nasil yoluna koymali? Sosyolog yanimin hig
bulunmadigini hep bilirim. Kapitalizme kars1 duydugum antipatiden
ve sosyalizme besledigim giivenden gayr1 insanlarin o inatgi
¢ekismelerinin pek azin1 anliyorum: Hem de gittik¢e daha azini.

Biz bugiiniin sairleri, segmek zorundayiz. Sececegimiz sey giil
tarhlarinda degildi. Korkun¢ ve haksiz savaslar, paranin gittikce
artan baskisi, ilerleyisini ve biitiin haksizliklar1 avucumun iginde
gittikc¢e dapa apagik goriiyorum.:Kosullu ‘‘6zgiirlilkk’’ seks konularn,
zorbalik, aylik taksitlerde kolayca ddenebilecek sevingler, eskimis
sistemin ¢ekici tuzaklaridir.

Giiniimiiziin sairleri bu ¢ikmazdan kurtulmak i¢in bir ¢ikar yol
aradi. Kimi sairlerimizi mistisizme, ya da sagduyu riiyasina
sigindilar Bagkalar1 gencligin o kendiliginden ve yikic1 giiciiyle
biiyiilendiler, onlarla yasiyan insanlar oldular. Giiniimiiziin savasgi
diinyasinda béyle bir denemenin hep &6nleyici ve korkung¢ acilara
gotiirecegini hi¢ diisiinmeden.

Ben partimde, basbugluktan, madde ¢ikarlarindan ¢ok uzaklarda
kalabilmis bir grup siradan insan buldum. Ortaklasa saygi
duygusunun, yani, haktanirhk ugrunda shvasan namuslu insanlar
tanimis oldugumdan pek mutluydum.

Sili halki, benim halkim i¢in biiyiik zaferler kazanmis olan benim
partimle bir ¢ekismem, bir sorunum olmadi hi¢bir zaman Daha ne
sdyleyebilirim? O arkadaslarim kadar siradan, onlar kadar direncli
ve altedilmez olaymm isterim sadece. Al¢akgoniilli olmay:
O6grenmenin smmr1 yoktur. Insan acillarim paylasmamak icin
kugskuculugun arkasina gizlenmis olan bireysel gurur duygusu bana
hi¢ birsey 6gretmis degildir.
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FIDEL CASTRO

Fidel Castro, Havana’ya biiyiik bir zaferle girisinden iki hafta
sonra, kisa bir siire icin Caracas’a geldi. Venezuela hiikiimetine ve
halkina kendisine yaptiklar1 yardim icin tesekkiire gelmisti. Bu
yardim, Castro kuvvetleri icin sildah gonderilmesiydi ve (az once
secilmis baskani) Betancourt tarafindan degil, daha 6nceki baskan
amiral Wolfrang: Larrazbal tarafindan yapilmisti elbette. Larrazbal,
Venezuela’(da solcularin dostuydu ve Kiiba’dan gelen dayanisma
dilegini yerine getirmisti.

Venezuelalilarin, Kiiba devrimini zafere ulastirmis gen¢ Castro’ya
gosterdikleri icten heyecana benzer bir bagka politika karsilasmasini
hatirlamiyorum. Fidel, Caracas’in kalbi sayilan biiyiik “El Silencio”
alaninda dort saat araliksiz konustu. Ayakta ve hi¢ kipirdamadan
uzun soylevi dinliyen ikiyiiz bin kisiden biri de bendim. Benim i¢in
de, daha bircoklar1 i¢in de, Fidel'in konusmasi bir inang
aciklayisiydi. Onu boylesine kalabalik bir dinleyici yigim1 6niinde
konusur goriince, Latin Amerika iilkeleri i¢in yeni bir ¢agin
basladigini kavramigtim. Dilinin yeniligi hosuma gitmisti. En usta
politikacilar ve is¢i onderleri, anlamli ve gecerli konussalar da,
stizleri asinmis ve tekrarlanmaktan giiciinii yitirmis formiilleri sakiz
gibi c¢igner dururlar. :Fidel formiillerden hi¢ hoslanmiyordu. Dili ¢cok
olagan ve Ogreticiydi. Konusurken ve ogretirken kendisi de
ogreniyora benzer bir hali vardi.

Baskan Betancourt toplantida yoktu. Hig¢ bir zaman sevilmedigi
Caracas’lilarin karsisina ¢ikmaktan iirkmiis olmaliydi. Fidel Castro
konusmasinda onun adini her tekrarlayista, bir 1slik ve yuuh konseri
basliyor ve Kiibali gengler 6nder el hareketleriyle bunu 6nlemege
calisiyordu. Baskan Betancourt ile Kiiba'nin 6nderi arasinda kesin
diismanlik o giin baslamis oldu. Fidel, o sirada ne Marksist, ne de
komiinistti; s6zleri bu politika anlayisindan ¢ok uzakti. Fidel'in
konusmasi, atak ve gozkamastiricl kisiligiyle yiginda uyandirdig:
hayranlik, Caracas’da kendisini dinliyenlerde uyandirdig1 heyecan,
s6z ebeliklerine, komisyonlara ve gizli kararlara bagh eski bi¢im
bir politikaci olan Betancourt’'u gélgelemisti. O tarihten sonra da,
baskan Betancourt, uzaktan yakindan Fidel Castro’ya da, Kiiba
devrimi kokan herseyi miithis bir kizginlikla kovaladi.

O giin toplantidan sonra sehir disinda bir gezintide bulundugum
sirada motosikletliler ¢ika geldiler ve Kiiba biiyiik el¢iliginin
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caginsini getirdiler. Beni biitiin giin aramiglar ve en sonunda
bulmuslardi. Kabul resmi ayn giin 6gleden sonraydi. Oylesine ¢ok
kisi cagrilmisti ki, salonlar ve bahgelerden tasiyordu. Disarda halk,
elcilik binasini adeta sarmisti. Biiyiik elcilige giden caddelerden
gecmek giictii.

Insanlarla tika basa dolu salonlardan ve havaya kaldirilmis
kokteyl kadehleri tutan kollarin olusturdugu bir galeriden adim adim
gectik. Birisinin yol géstericiligiyle ve bir siirii koridorda yiiriiyiip
merdivenler tirmanarak bir bagka kata ¢iktik. Orada bizi Fidel'in
yakin arkadas:1 ve sekreteri Celia’'nin bekledigini goériince sasirdik.
Beni yan odaya aldilar. Bir bah¢ivanin, bir sof6riin odas: kadar sade
dbsenmis bir yatak odasina. Bir yatak vardi. I¢inden az 6nce birisi
kalkivermise benziyordu. Karyola értiisii burus burustu. Yere bir
yastik diismiistii. Kosede kiiciilk bir masa. Hepsi bu kadar
Komutanla bulusmam i¢in bu odadan gegirilip, kii¢iik ve sevimli bir
salona gotiiriilecegimi sandim. Hi¢ de bsyle olmadi. Kap: birden
acild1 ve Fidel Castro’nun iri yan viicudu kapi agzinda goriiniiverdi.

Benden bir bas daha uzundu. Cabuk adimlarla yanima yaklasti
ve: “‘Hallo, Pablo,” diyerek beni kucakladi; uzun bir siire kollari
arasinda kaldim.

Sesinin ince, hatta ¢ocuksu olmasina pek sastim. Fakat genel
goriiniisiine de uygun diisiiyordu ses tonu. Fidel, biiyiik bir erkek
degil, biiyiik bir ¢ocuk izlenimi birakmist:1 bende. Bacaklar: ¢ekilip
boyu uzatilivermis, fakat ¢ocuk yiizii ve teni terlemis genclik sakali
hi¢ degismemis gibiydi.

Kucaklamasini birden yarida birakti. Elektriklenmis gibi
kalakaldi. Sonra arkasini doniip odanin kosesine gitti, kesin bir
kararla. Ben hi¢ farkinda olmadan bir basin fotografcisi usulca iceri
girip, makinasini odanin o kosesinden bizlere yoneltmisti. Fidel bir
sigrayista onun yanindaydir. Adami yakasindan tutup sarstigini
gordiim. Fotograf makinasi yere diistii. Fidel'in yanma gittim ve
kolunu yakaladim. Bosyere korunmaga c¢alisan ufak - tefek
fotografginin  halinden pek korkmustum. Fakat Fidel onu tuttugu
gibi kap1 disar1 etti. Sonra bana dondii giilerek ve fotograf
makinasini yerden alip yatagin iistiine firlatti.

Olaydan bir daha s6z agmadik, biitiin Amerika i¢in ¢alisacak bir
basin ajansi olanaklarini konustuk. Prensa Latina ajansi sanirim o
goériismemizden dogdu. Sonra, her birimiz yan kapilardan gecerek,
kabul resmine dondiik.

Bir saat sonra ben ve Matilde, biiyiik elcilikten ayrilirken,
fotografcinin korkulu surati ve odaya habersizce sokuluvermis
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adamin varligin arkasina bakmadan hisseden gerilla 6nderinin bir
icgiidii cabukluguyla davranisi aklima geliverdi.

Fidel Castro ile ilk kez b6yle bulustuk. Fotografimizin ¢ekilmesini
neden istememisti? Bu ka¢inmasinda bir politika sirr1 var miydi?
Bulusmamizin gizli kalmasi gerektigini bugiine kadar anlamis
degilim.

Che Guevara ile ilk bulusmamiz ise ¢ok daha baskaydi.
Havana'daydi. Sabahin birine dogru cagirissm almistim. Beni
Ekonomi ve Maliye Bakanligi makaminda gérmek istiyordu. Cok iyi
hatirlamaktayim. Gece yarisi beklemesine ragmen ben geciktim. Bir
siirii resmi toplantida bulunmam vebagkanlik etmem gerekmisti.

Che ¢izme ve savas urbasi giymisti. Kemerinde tabancalar vardi.
Giyimi biironun havasina uymuyordu.

Che esmerdi. Olciili konusuyordu. Pek belli bir Arjantinli
sivesiyle Acikhavada, ovalarda ve iki ¢oban piiskiilii ¢alis1 arasinda
konusmalarin adamyydi. Kisa ciimleleri bir giiliimseyisle sona
eriyordu. Yorumu havada birakmak ister gibi.

Benim ‘“‘Biiyiik Tiirkii” siirim iizerine s8ylediklerinden hoslan-
migtim. Geceleri Sierra Maestra daglarinda bunu gerillalara da
okudugu oluyordu. Simdj, o tarihten dort yil sonra, siirlerimin ona
6limde arkadaslik ettigini diisiiniince titriyorum. Regis Debray’in
kitabindan 6grendim: Bolivya daglarinda en son anma kadar arka
cantasinda iki sey tasimis hep. Bir aritmetik defterini ve benim
“Biiyiik Tiirkii” siir kitabimi.

O tanmisma gecesi bana sidyledigi seye iyice sasmistim. Ama
basina gelenleri biraz ac¢iklar sanirim. Bakislari, gozlerim ve banka
odasinin karanhk penceresi arasinda gidip geliyordu. Kiiba'ya bir
kuzey Amerika saldirisi olasiigini goriisiiyorduk. Havana sokakla-
rinda stratejik yerlere kum torbalar1 konulmus oldugunu gérmiis-
tiim. Che, birden sdyle dedi:

‘““Savas... Savas... Biz her zaman savasa karsiyiz... Fakat bir kez
savas edince, savas etmeden yasayamaz bundan béyle. Her an
savasa donmek istiyoruz.”

Yiiksek sesle diisiiniir gibi konusuyordu. Kendisi i¢in ve benim
icin. Gergekten dehsete kapilarak dinliyordum. Savas i¢in bir
gozdagiydi, kaginilmaz bir alinyazisi degil.

Ayrildik birbirimizden ve onu bir daha hi¢ gérmedim. O tarihten
az sonra Bolivia ormanlarindan onun savasi patlak verdi.verdi ve
trajik 6limii bunu izledi. Fakat benim goziimde Guevara, yiirekli
savasglarinda silahlarinin yaninda siire de kiigiik bir yer ayiran bir
duygu insan1 hala.
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Latin Amerika’da ‘“Umut’ s6zii hosa gider. “Umut kara pargasi
sozii hosumuza gider,’” demesini pek severler. Milletvekili, senator ve
baskan adaylar1 ‘Umut aday’ derler kendilerine.

Gergekte ise bu umut, vadedilen cennete benzer, bir 6deme
sozverisidir. Yerine getirilmesi gelecek se¢cim dénemine, gelecek yila,
ya da gelecek ylizyila ertelenir.

Kiiba devrimi patlak verince milyonlarca Giiney Amerikal hic
beklenmedik bir uyanis an1 yasadilar. Kulaklarina inanamiyorlardi.
Diisiincelerindeki umutla umutsuzca yasamis bir kara parc¢asinin
kitaplarinda boyle birsey yazili degildi.

O giine kadar kimselerin tamimadig bir Kiibal olan Fidel Castro,
umudu el ve ayaklarindan yakalayarak ucup ka¢masini onliiyor,
kendi masasina, yani Amerika halkinin masasina ve evine
getiriyordu. O giinden beri bizler de, simdi ger¢eklesmis olan ‘Umut’
yolunda epeyce yol aldik. Ne var ki, hayatimiz bir pamuk ipligine
bagli. Pek giiclii ve pek sémiiriicii bir komsu iilke, Kiiba'y: biitiin
umutlar1 ve baska her seyiyle birlikte ezip yutmak istiyor.
Amerika’da halk yiginlan hergiin gazete okuyor, her aksam radyo
dinliyor ve hosnutluklarindan i¢ geciriyor. Kiiba ise varhgim
siirdiiriiyor. Bir giin daha. Bir yi1l daha. Bir bes yil daha.
Umudumuzun basim1 koparamadilar. Umudumuzun basin1 kopara-
mayacaklar.

KUBALILARIN MEKTUPLARI

Aralarinda pek ¢ok dostum bulunan Perulu yazarlar, iilkelerinde
bana resmi bir nisan verilmesi i¢in direniyorlar. Nisanlar1 her zaman
biraz giiliin¢ buldugumu gizlemeyecegim. Sahip oldugum az sayida
nisani gégsiime hi¢ de severek takmis degilim. Yaptigim resmi isler,
konsolosluk c¢alismalar1 gibi gorevler ve siradan isler i¢indi, o
nisanlar. Yolculugum sirasinda Lima’dan gecerken ‘“‘A¢ kopekler”
romaninin biiyiik yazar1 ve o tarihte Peru yazarlar birligi baskani
Ciro Alegria, yurdunda bir nisan almam i¢in pek israr etmisti.

“*Macchu Picchu Tepeleri” siirim bir bakima Peru hayatim
yansitir. Bilyiik yapilarin biiyiik taslar gibi yar1 uykuda duygular: o
siirimin misralarinda dile getirmegi basarmistim belki! Bir mimar
olan Peru baskam Belaunde’de, hem dostum, hem okurumdu.

ihtilal, sonradan onu iilkeden uzaklastirip Peru’ya tarih yolunda
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beklenmedik saglamlikta bir hiikiimet armagan etmis olsa da,
mimar Belaunde'nin bir yandan ¢ok dost bir insan olduguna, bir
yandan da —onu korkung gergeklerden uzak tutan, onu pek sevdigi
halkindan uzaklastiran— epeyce hayal iiriinii goérevlere bagh
kaldigina hala inanmaktayim.

Nisan vermelerini kabul etmistim. Fakat konsolosluk hizmetle-
rimden 6tiirii degil elbette. Bir siirim i¢in. Bundan baska —hi¢ de
azinsanmayacak bir neden— Sili ve Peru halklar1 arasinda
iyilestirilmesi gereken yaralar vardir daha. Ge¢misin kanlarim
dindirmek i¢in sporcularin ve diplomatlarin ¢abas: yeterli degildi.
Sairler, hem de ¢ok sayida sair katilmaliydi. Ciinkii sairlerin ruhu,
6teki oliimliilerden daha az simirhdar.

O tarihlerde Birlesik Amerika’da bir yolculuk yapiyordum.
Milletleraras: Pen Club’un bir kongresi icin. Cagrih kisiler arasinda
dostlarim Birlesik Amerikali Arthur Miller, Arjantinli Ernesto
Sabato ve Victoria Ocampo, Uruguaylh tenkit¢i Emir Rodriguez
Monegal, Meksikali yazar Carlos Fuentes vardi. Avrupa’nin hemen
biitiin sosyalist iilkelerinden de yazarlar katiliyordu.

Birlesik Amerika’ya vardigimda 6grendim, Kiibali yazarlarinda
cagirih oldugunu. Pen Club’dekiler, Carpentier'nin gelmemis
olduguna pek sastilar ve benden bu durumun aydinhga
kavusturulmasin1 dilediler. New York’'taki Prensa Latina ajansi
muhabirine Carpentier i¢in bagvurup, bir haber getirmesini istedim.
Prensa Latina araciligiyla gelen cevap s6yleydi:

“Cagin mektubu gec¢ geldiginden ve Amerikan vizesi hemen
alinamadig i¢in Carpentier yola ¢ikamiyordu.

Bu haberde bir yalan vardi. Vizeler ii¢ ay 6nce verilmisti. Cagiriy1
ti¢c aydir Kiibalilar da biliyordu. Biitiin bunlar, en son dakikada ve
yiiksek diizeyde bir bahane kararlastirilmis oldugunu gésteriyordu.

Olagan gorevlerimi yerine getirdim. New York'taki ilk siir
matinemi yaptim. Salon 6ylesine doluydu ki, yer bulamadiklar i¢in
disarda kalmis bir ka¢ bin kisi dinlesin diye, tiyatronun kapisina
televizyon yerlestirilmisti. Sémiiriiye kars: asir1 vurgulu siirlerimin
Kuzey Amerikali halk yiginlarinda derin yankilar uyandirmasina
pek heyecanlandim. Washington ve California’da da iiniversitelerin
ve siradan dinleyenlerin sé6miiriiyii lanetliyen s6zlerimi onaylamasin-
dan cok sey 6grendim. Halklarimizin Kuze Amerikali diismanla-
rinin Kuzey Amerika halkininda diismanlar: oldugunu ¢ok yakindan
goriip anladim.

Bir iki gazetenin benimle réportaj yapmasina razi olmam gerekti.
Birlesik Amerika’da oturan Latin Amerikallarin yayinladig:
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Ispanyolca Life dergisi, goriislerimi siisledi ve makasladi
Diizeltmeleri i¢in yaptigim dilegi umursamadilar. Pek 6nemli seyler
olmadigin: ileri siirdiiler. Vietnam Amerikan zencilerinin 6nderi
lizerine s6zlerimi. Benimle o réportaji1 yapmis olan gazeteci, yazinin
sansiir edildigini yillarca sonra dogruladu.

Kuzey Amerikall yazar meslektaslarimi onurlandirmak ig¢in
yaptigim bir ziyarette, bana Amerika’ya giris vizesi verilmesi i¢in
biiyiik bask: yapmis olduklarini 6grendim. Sanirim, bana giris vizesi
verilmezse, Sili'liler Pen Clubu kapatir, diye gézdag vermislerdi
Dis Isleri Bakanhgina. Kuzey Amerika siirinin cok saygideger bir
kisisi olan ve bir ka¢ ay sonra da 6len, olduk¢a yash kadin sair
Marianne Moore, kendisine nisan verilme toplantisinda heyecanla
s6z almis ve sairlerin ortak ¢cabayla bana giris vizesi saglamalarindan
duydugu sevinci belirtmisti. Heyecanli ve dokunakli sézlerinin
cilginca alkislandigini anlatmiglardi bana.

Fakat bilinen ve akil almaz olan birsey var. Siir ile politik etki
yapmaktan bagka amaci olmayan ve Kiiba devrimini savunmalk,
desteklemek i¢in biiyiik 6l¢iide yararlandigim o yolculuktan Sili'ye
déniince, Kiibal1 yazarlarin herkesce bilinen o kétii mektubunu
aldim. Beni yaltaklanmak ve ihanetle sucluyorlardi. Beni
suclamalarinin anlatim bigimlerini simdi pek hatirlamiyorum. Fakat
su kadarim séyleyebilirim ki, kendilerini devrimin 6gretmenleri ve
solcu yazarlar1 yoneltecek 6l¢iilerin davulcusu biliyorlardi. Benim
sairligimi, toplum ve ihtilal eylemlerimi diizeltme hakkim
buluyorlardi. Kendilerinde, Utanmazca bir kendini begenmislik ve
keyifle. Macchu Picchu siirlerim i¢in aldigim nisan, Pen Club
kongresine katilmam, aciklamalarim ve konusmalarim, Kuzey
Amerika sistemine karsi arslanin ininde yo6nelttigim sozler ve
davraniglar... Evet biitiin bunlar, az 6nce s6ziinii ettigim yazarlarca
kuskuyla karsilaniyor, degistiriliyor, ya da bisbiitiin inkéar
olunuyordu. Cogu ancak pek yakin bir tarihte devrimci kampa
ulasmis, ¢cogu yeni Kiiba devletinden dogru yanlis para alan
yazarlarca.

Boyle hakareketler dolu bir pacavra, yazarlar ve sanatcilar
derneginin sbziimona kendiliginden toplanmis imzalarla sisirilmisti.
Gorevlendirilmis dernek, Havana sokaklarini bastan asagi dolasip
biitiin birliklerin, miizik¢iler, dansézler ve plastik sanatgilarin
imzalarini toplamisti. Kiiba'nin eli acik ev sahipliginden yararlanan
konuklar olarak liiks otelleri dolduran ¢ok sayida sanat¢1 ve yazarin
da imzas1 gerekli gériilmiis ve saglanmisti. O hi¢ de hakh olmayan
yazinin altinda adlar1 ve imzalar1 basih yazarlardan birkaci sonradan
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bana: ‘*‘Ben bunu hi¢ bir zaman imza etmedim. Hi¢ bir zaman benim
olmiyan imzam goérdiikten sonra 6grendim yazih olanlari,” diye
gizlice haber gondermis. Juan Marinello’'nun bir dostu, yazinin kendi
bilgisi disinda yayinlandigina beniinandirmak istemisti. Fakat bunu
hi¢ bir zaman, kontrol edebilmis degilim. Baskalarinda bunu kontrol
edebilmistim.

Bu olay, bir yiin yumag), kardan bir top, ya da ideolojik bir
ihanettir; fakat bir ¢1g gibi biiyiimesi gerekiyordu. Paris’te ve oteki
bagkentlerde 6zel ajanslar kuruldu. Bu yalanla dolu mektubu bol
sayida yaysinlar diye. Bu mektuplardan binlercesi gonderildi.
Hemde Madrid'den postalanarak. Her aliciya yirmilik - otuzluk
tomarlar halinde Franco pullariyla bezenmis bu mektuplar1 alip,
Neruda’'nin kars: devrimci olarak suclandigini okumak ¢ok kotii bir
sakayd.

Bu olup bitenlerin neden 6tiirii yapildigim1 séylemek bana
diismez. Politika kalpazanlari, ideolojik zayifliklar, edebiyatc1 dfke
ve kinleri, ya da belirsiz baska duygular, bir ¢ok insanin tek bir
kisiye karsi boylesing bir meydan savasina yol a¢mis olabilir.
Sonradan bana anlattiklarina gére o heyecanh yazarlar ve imza
toplayicilar, yazar Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes
ve Lisandro Otero’ymus. Desnoes ve Otero ile tanistigimi ya da
eserlerini okudugumu hatirhyamiyorum. Fakat Retamar’la, evet.
Havana'da ve Paris'te arkami birakmaz ve hep yaltaklamirdi.
Eserlerim iizerine aciklamalar ve 6vgii yazilar1 yayinladigim soyler
dururdu. Oysa, ben ona hi¢ bir zaman deger vermemis, ¢agimizin
edebiyat ve politika alaninda yeni sivrilmislerden biri goziiyle
bakmistim.

Eylemci bir devrimci olan beni bdylece sarsabileceklerini, ya da
yikabileceklerini hayal etmislerdi belki! Fakat parti merkez
komitesinde olay icin ilk kez konusmak iizere Sili'de Santiago’'ya
geldigimde parti hi¢ degil politika acisindan kesin bir gériise sahipti.
Bana: “Sili partimize karsiyoneltilen ilk saldir1,” dediler.

O tarihte ciddi goriis ayriliklar: vardi. Venezuela’li, Meksikal ve
daha bagkalari ideoloji acisindan Kiiballar tartisiyordu.

Sili'de parti, en basarili miicadelesi i¢in kisa bir siire dnce tesis
edilen Recabarren madalyasinin genel bir térenle bana verilmesini
kararlastirdi.

Bu ¢ok yerinde bir cevap oldu. Parti o tarihte goriis ayrihklarim
zekice gidermis ve uyusmazhklar1 aramizda incelemek iizere ilkelere
baglamisti. Zamanla her cesit anlasmazhgin golgesi uzaklastirildi.
Tambir anlagsma ve kardesce iligkiler sagland..
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Bana gelince, ben hep o ‘“Yigitler destan1’ sairi kaldim. Bu kitap
héala pek hosuma gider. Kiiba devrimi serefine biitiin bir kitap
sunmus ilk sair oldugumu bu olaydan étiirii unutacak degilim.

Devrimlerin ve 6zellikle devrim adamlarinin arada bir yanilmalar
ve haksizliklar yapabilecegini elbette anlayisla karsilarmm. Insanhgin
yazili olmayan yasalari, devrimcileri ve karsi —devrimcileri aym
6lciide kapsamina alir. Yanlis yapmyan insan yoktur. Bir davada
kii¢iiciik ve ¢ok 6nemsiz bir nokta, davanin yiiceligi karsisinda hi¢ de
énem tasimaz. Kiiba devriminin, Kiiba halkimin ve soylu
bas aktoriiniin tiirkiisiinii  s6ylemekten, onlar1 sevmekten ve
saymaktan vazgec¢mis degilim.

Ne var ki, herkesin zayif yanlar1 vardir. Benim de pek ¢ok var.
Sozgelisi ben, basim hep dik tutmus devrimci bir miicadeleci olarak
besledigim onurdan hi¢ bir zaman vazgecmem. Hala asagilik
saydiZim o mektubu bilerek ya da bilmiyerek imzalamig olanlara
gelecektede iste bundan 6tiirii elimi vermiyeregim.
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ASIRILIKLAR VE CASUSLAR

Eski anarsistler sikisik anlarinda kapitalizmin rahat durumuna
kacip sigmirlar. Giiniimiiz anarsist dostlarn da yarin boyle
davranacaktir. Bu rahat yapiya, politika cetecileri, sollara goz
kirpanlar ve yalanci bagimsizlar da sigmir. Siddetten yana
kapitalizm, komiinistleri bas diismanm bilir ve onlarin nisancihgl
hedefi hemen hi¢ sagsmaz. Biitiin bu bireyci bagkaldiricilar, su, ya da
bu yoldan, irticain keskin akl, ya da yaltaklanmalariyla oksanirlar,
simartilirlar. Irtica, onlara kutsal ilkelerin kutsal savunucular
goziiyle bakar. Gericiler, bir toplumda degisme tehlikesinin bireyci
bagkaldiricilardan degil, 6rgiitlenmis yiginlardan, yerlesmis smf
bilincinden gelecegini bilir.

Biitiin bunlar Ispanya i¢ savasi sirasinda apacik gérdiim. Belirli
antifagist gruplar, Hitlerci ve Franco'cu kuvvetlerin Madrid’e
ylriiytigleri o6niinde, karnavallarin maskeli oyunlarma benzer
davranmaktaydi. Barselona’da arslanlar gibi dégiisen Durutti ve
Katalonyalilar1 bu yarg: disinda birakiyorum elbette.

Fakat casuslar, asiribktan yana olanlardan bin kez daha
zararhdir. Devrimci partinin miicadelecileri arasinda kars: ajanlar,
gerici partilerin, ya da yabanci hiikiimetlerin parayla tutulmus polis
ajanlan gizlice sokulur. Bunlardan kimisi kigkirticihk olaganiistii
gorevlerini yerine getirir, 6tekiler de biiyiik bir sabirla gozlemcilik
yapar. Azeff'in hikayesi bu konuda Kklasik bir 6rnektir. Azeff, Carlik
devrilmesinden 6nce terorciilerin pek ¢ok suikastine katilmis ve
bircok kez tutuklanmist1. Devrimden sonra yayinlanms olan Carlik
gizli polis sefinin anilarinda, Azeff’in her an bir Ochrana ajanm olarak
nasil calistigy biitiin ayrintilaniyla goriildii. Bir grand diikiin de
6lilsiine yol acan bir c¢ok suikaste karismigs bu tuhaf insanin
kafasinda terorcii ve ajan yan yanaydi.

Tuhaf bir bagka olay da, Los Angeles, san Francisco ve bir bagka
California sehrinde gecti. Mac Carthy saldirganlig sirasinda o ¢evre
komiinist partisinin biitiin eylemci iiyeleri tutuklanmist1. Yetmis bes
kigiydiler. En kii¢iikk 6zelliklerine kadar numaralanmis, adlan
kataloga gegcirilmis ve sayimlar1 yapilmist:. Fakat lafi uzatmadan

soyleyelim, bu yetmis bes kisinin polis ajani oldugu anlasilmistu.
FBI., kendi hesabina kii¢iik bir ‘*“ Komiinist partisi’’ kurmak liiksiinii
goze almistl. Birbirlerini tanimiyan polis ajanlari, ashnda var
olmiyan bir diisman iizerine heyecan uyandirici raporlar yazabilmek
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icin birbirlerini izlemislerdi.

Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter kokenli insanlarca
kurulmus $ili komiinist partisi orgiitiine b6éyle ajanlarin girmesi her
zaman pek giictii. Ne var ki, Latin Amerika iilkelerinin Gerilla
orgiitleri her cesit ajana biitiin kapilar1 acti. Cok yeni olan ve hig bir
arac1 olmadan girilebilen bu 6rgiitler, casuslarin ortaya cikaril-
masm, maskelerinin diisiiriilmesini giiclestiriyordu. Kendi golge-
lerinden bile korkan gerilla onderlerinin hep kuskuda yasamas:
bundan 6tiiriiyydii. Tehlikeleri géze almak egilimi, Latin Amerika
iilkelerini sarivermis, bir bakima romantik ve diizensiz Gerilla
kuramcilarim1  yiireklendiriyordu sadece. Bu dénem, Ernesto
Guevaranmn katledilerek kahramanca o6liimiiyle belki de sona
ermistir. Fakat kuramcilar, yarmn devrimci halk hiikiimetinin
kapitalizmin s6miirdiigii yiZinlar degil, ayaklanacak silahh
kuvvetler gerceklestirecek gorits ve kamtlariyla beslediler Latin
Amerika kara parc¢asmi. Bu yargmn koétii sonucu politikada zay:f
diismeler oldu. Biiyiik Gerilla hareketleri kimi zaman Che Guevera
gibi ¢ok gii¢lii bir politika onderine sahip olsa da, béylesi, bir
rastlantidan ya da bir istisnadan oteye ge¢mez. Bir gerilla
orgiitiinden hayatta kalanlar, sadece asin yiirekli olduklari, 6lim
karsisinda daha mutlu olabildikleri i¢in, bir proleter devletini
y6netemezler.

Simdi, kendi basimdan gecen bir olay: anlatacagim. O tarihte
Meksika’dan Sili'ye yeni dénmiistiim. Katildigim politika toplantila-
rindan birinde bir adam yamima yaklasip selam verdi. Orta boylu
biriydi ve bir centilmen ornegiydi. Cok 6zene bezene giyinmisti.
Gozliigii vardi. Daha bir sayg) uyandiran cercevesiz bir gozliik. Cok
sevimli bir kisiligi var izlenimini uyandiriyordu.

“Don Pablo, size yaklasmag: hi¢ bir zaman g6ze alamadim.
Hayatta kalmis olmam, size bor¢lu bulunmama ragmen. Bir tarihte
‘Winnipeg’ vapuruyla Sili'ye gondererek toplama kamplarindan ve
gaz odalarindan korudugunuz gé¢menlerden biriyim. Katalonyal:-
yim ve orgiittenim. Burada kendime saglam bir is edindim. Falan
sirket adina saghk tesisleri saticthig1 yapiyorum. Sili'nin en énemli
sirketlerinden biridir.”

Santiago’'nun merkezinde giizel bir apartmanda oturdugunu
anlattl. Komsusu olan iinlii tenis sampiyonu Igelsias benim okul
arkadasimdi. Sik sik beni konusurlarmig aralarinda. Beni davet edip
tamismamizi1 kutlamaga gecenlerde karar vermisler. Bu nedenle
bugiin gelmisti toplantiya.

Katalonyali, bizim kii¢iik burjuvazinin gercekten rahat ve iyi
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doésenmis bir apartmaninda oturuyordu. Mobilyalar ¢ok giizeldi.
Tath kahverengi bol tiiylii bir Paella vard1 yerde. Ogle yemeginde
igelsias da vardi. Temuconun eski lisesini hatirlayip giildiik.
Okulun bodrumunda, yarasalarin kanatlar1 siiriiniirdii basimiza.
Konuksever Katalonyali, yemegin sonlarina dogru, kisa bir
konusma yapip bana ¢ok giizel iki fotograf armagan etti. Birisi
Baudela -e’indi. ikinci resim de Edgar Poe’nun’'du. O piril piril sair
baslarin. Hugiin de kitaphigimda sakliyorum elbette.

Giiniin birinde bizim Katalonyalr’ya inme indi. Ne konusabiliyor,
ne de kimildanabiliyordu yatakta. Sadece gozleri korkuyla hareket
ediyordu; karisna ya da komsusu ve benim yakin dostum tenis
sampiyonu Igelsias’a birsey s6ylemek ister gibi. Karisi, temiz bir
gecmisi olan ve 6nde gelen bir Ispanyol cumhuriyetcisiydi. Ne var
ki, adam hi¢ birsey konusamadan, ya da biraz olsun kimildiyama-
dan, oldii.

Apartman, gézyaslari, dostlar ve c¢elenklerle doldugunda, komsu
tenis sampiyonuna esrarh bir telefon geldi:

“Olen Katalonyal ile yakin dostlugunuzu biliyoruz. Sizi her
zaman pek o6verdi. Dostunuzun anisina 6nemli bir hizmette
bulunmak isterseniz, kasay1 a¢in ve orada duran bir ¢ekmeceyi alin.
Ug giin icinde yine telefon edecegim.”

Dul kadin béyle seylerle ilgilenecek durumda degildi. Dinlemek
bile istemedi. Pek iizgiindii. Apartmandan ayrihp Calla Santo
Domingo’da bir aile pansiyonuna tasindi. Pansiyon sahibi, direng
orgiitiinden bir Yugoslav’d: ve politikac: yan gelik gibi saglamdi.
Dul kadin, kocasinin kagitlarim1 gozden gecirmesini ondan diledi.
Yugoslav, madeni c¢ekmeceyi kasada buldu ve kolayca agti
Cekmeceden ¢ikanlar pek sasirtici seylerdi. Kilit altinda korunmus,
6li Katalonyalinm bir fasist ajan1 oldugunu gosteriyordu. Mektup
kopyalarinda, Ispanya’ya gizlice déndiikten sonra tutuklanmis, ya
da o6ldiirilmiis bir siirii gé¢menin ad1 vardi. Francesco Franco'nun
yaptig1 hizmetlerden 6tiirii tesekkiir i¢in, Franco'nun el yazisiyla bir
mektup bile vardi. Sili kiyllarindan ayrilan yiik vapurlarinin Nazi
donanmasinca batirilmasi i¢in yazilmig raporlar da vardi. Bu
kurbanlardan biri de bizim o giizel eski savas gemimiz —Sili
donanmasinin gézbebegi— Lautaro’ydu: Tocopilla limaninda
giihergile yiikii ile ayrildig1 sirada batirilmisti. Bu yiizden on yedi
geng deniz subayi canin yitirmisti. Bogularak, ya da yanarak.

Biitiin bu cinayetleri beni bir 6gle yemegine davet etmis olan o
giillimser Katalonyal: islemisti.
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BASKANLIK ADAYI

1970 yihnda bir sabah parti genel sekreteri ve 6teki yoldaslar, Isla
Negra’'daki sevgili deniz barinagima geldi. Cumhurbagkanhg i¢in
sarta bagh adayhgim éneriyorlardi. Bu adayhg: halk cephesinin alt1
yedi partisine 6nereceklerdi. Herseyi iyice hazirlamiglardi. Program
hiikiimetin bi¢imini, ilerde ahinacak zorunlu énlemleri ve daha bagka
herseyi. Su ana kadar o partilerin hepsinin kendi adaylar1 vardi ve
adaylarindan vazge¢mek niyetinde degillerdi. Sadece bizim partinin
adayi yoktu. Biz, sol partiler icin tek bir adayi, yani halk cephesinin
adayini, desteklemege karar vermistik. Ne var ki, kesin anlagsmaya
varllamamist: ve isler boyle yiiriyemezdi. Sag partilerin adaylan
belli olmustu ve propaganda baslamisti. Bizler ortaklasa bir
se¢menlik girisiminde birlesemezsek, miithis bir yenilgiye ugriya-
caktik. Bu konuda anlagma saglanmazsa benim adayhgim se¢im
sonuclanincaya kadar gegerli kalacakt..

Otekileri onaya zorlamak yiirekli bir davrams olacakt:. flerde
adaylhktan vazge¢memin kacimilmazhg: kanisina varinca bu
kararimin da kabul edilecegi goriisiiyle adayliga raz1 oldugumu
yoldas Corvalan’a sdyledim. Isin aslinda, Hiristiyan Demokratlarin
bir ka¢ aday: dahil, hepsinin de bizim destegimize ihtiyaci vard.

Adayhgim Isla Negra’nm o deniz kiyis1 sabahinda kararlagtirilin-
ca bir yildirim hiziyla her yere ulasiverdi. ille de gelmemi istemiyen
hi¢ bir yer yoktu. Halktan yiizlerce, hatta binlerce erkek ve kadinin
beni ezercesine G6pmesi ve aglamasina pek duygulanmigtim.
Santiago’nun kenar semt insanlarina, Coxuimbo kémiir madenleri
emekgilerine, bakir madenlerinin ve ¢ollerin erkeklerine, kucaklarin-
da emzikli ¢ocuklariyla beni saatlerce beklemis kdylii kadinlara, Bio
nehrinden Macellan Bogazinin &telerine kadar yerlerde yasiyan hig
bir korunmasiz insanlarla konustum, seller gibi yagmur altinda,
camurlu yollarda ve sokaklarda, insanlar iliklerine kadar donduran
buz gibi riizgarlarda onlara siirlerimi okudum.

Konustuk¢a kizistim. Her kez daha ¢ok insan geliyordu
toplantilanma. Kadinlarin says1 gittikce artiyordu. Hem seving
heyecani, hem de korkuyla diigiiniiyordum: Bu kendinden ge¢mis
insanlarin olusturdugu cumhuriyete sahiden bagkan secilirsem ne
yaparim ben? diye. Boylesine sifa bulmaz, bdylesine borcluluk
duygusunda insanlara. Zira baskan ilk aylarda alkiglanir ve geri
kalan bes yil ve on ayda, hakli, ya da haksiz, hirpalanir.
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ALLENDE'NIN SECILMESI ICIN

Beni ¢ok mutlu kilan bir haber geldi: Allende biitiin halk
cephesinin en sanshli aday: gosterilmisti. Partimin de onayini alarak
adayliktan ¢abucak ¢ekildim. Adaylktan c¢ekildigimi ve Allende’yi
destekledigimi sevingli insanlardan olusmus ¢ok kalabalik bir
topluluga bildirdim. Biiyiik toplant: bir parkta yapihyordu.
Insanlar, her yeri, hatta agaclari, silme doldurmustu. Dallarin
arasindan bacaklar ve kafalar goriiniiyordu. Boylesine geliklesmis
Sili'lilerin bir benzeri daha yoktur.

Yeni aday: tamyordum. Simdiye kadar onunla i¢ kez
dolagmistim, Sili'nin ¢abucak degisiveren u¢suz bucaksiz bslgelerin-
de siirler okumus, konusmalar yapmistim. Arka arkaya ii¢ kez. Her
alt1 yilda bir. Benim c¢ekismeli yol arkadasim hep baskanhk
aday1ydi. Bu dordiincii kezdi ve basariyla sonuglanmaliydi.

Arnold Bennet, ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin
oldugunu iyi hatirhyamiyacagim) anlatmisti Winston Churchille
bir odada yatmus diye. Odada birlikte geceliyenlerden birincisi, yani
o dev politikaci, goziinii acar agmaz ilk is olarak elini gece masasina
uzatip kocaman bir yaprak sigarasi almis ve hi¢ kimseye aldirmadan
tiittiirmiis. Boylesine bir seyi gioze alabilmek i¢in tas ¢ag: insanlar
kadar saglikli olmak gerekir.

Allende'nin dayamklihg ise kendisiyle dolasanlarin hepsinden
ustiindii. Curchill’e ldyik bir istiinligi vard: cani ¢ekince
uyuyabilirdi. Kimi giinler Kuzey Sili'nin kurak ve sonsuz
topraklarinda yolculuk ederdik. Allende, otomobilin bir késesinde
rahat rahat uyurdu. Yolda bir kirmizi noktacik belirirdi birden.
Yaklasinca, erkekli kadinli on bes yirmi kiginin c¢ocuklar1 ve
bayraklariyla oniimiize ¢iktig1 anlasiirdi. Otomobil dururdu.
Allende, tepeden kavuran giinese ve tiirkiiler soyliyen kii¢iik
topluluga ahsabilmek i¢in goézlerini ogustururdu. Onlarin yaninda
durup birlikte okurdu Milli mars1. Sonra konusmaga baslardi. Canh
ve konugkan. Sonra yine yolculuk baslardi. Sili'nin sonu gelmiyen
yollarinda siirdiiriirditkk yolculugumuzu. Allende kolayca uykuya
daliverirdi yine. Her yirmi bes dakikada bir ayni sahne tekrarlanirdi:
Bir insan toplulugu bayraklar, tiirkiiler, konugsma ve uyku.

Allende, otomobilden trene, trenden uc¢aga, uc¢aktan vapura,
vapurdan ata binerek binlerce ve binlerce Sili'li 6niinde yaptiZ:
sayisiz toplantida, yorulmak nedir bilmeden o yiice gorevinin
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tstesinden gelirdi. Hi¢ bocalamadan. Onunla birlikte dolasanlarin
hemen hi¢ biri ona ayak uyduramazdi. Sonradan Sili baskam
oldugunda, calisma arkadaslarindan doért, ya da bes kisi, onun
acimasiz ¢caligkanhig yiiziinden kalp hastasi olduydu.

PARIS BUYUKELCILIGIM

Paris’teki diplomatik heyetimizin basina getirilince, béyle bos
seylere heveslenmemin karsihigim yiiksek 6deyecegim demistim
kendi kendime. Bu gorevi uzun uzun diisiiniip tasinmadan
yiiklenmis ve kendimi hayatin gidisine birakmistim bir kez daha.
Pek ¢ok yil siradan ve gostermelik hiikiimetlerden sonra zaferle
isbasina gelmis bir halk hiikiimetinin temsilcisi olmak hosuma
gitmisti. Bunun, ashnda, bir c¢ekici yam da vardy. Ispanyol
cumhuriyetcilerinin Sili'ye go6c¢lini organize ederken pek c¢ok
kiiciiltmelere katlanmak zorunda kaldigim Biiyiikel¢ilige yepyeni bir
sayginhkla ayak basmak duygusu. Daha 6nceki Biiyiikelgilerin her
biri benim kovalanmama yardim, etmis, kotiillenmem ve lekelenmem
icin elinden geleni yapmisti. Kovalanan kisi kovalayanin koltuguna
béylece oturmus olacak, onun yemek masasinda yiyecek, yataginda
yatacakti ve eski el¢ilik yapisina diinyanin yepyeni bir havasi dolsun
diye, pencereleri acacakti

Hepsinden gii¢ olan, o yepyeni havay: el¢ilik binasina
sindirmekti. 1971 mart ayinda ben ve Matilde yatak odamiza girip
de -hayatin tadim ¢ikarmisg, ya da acilar ¢ekmis olarak bir ¢ok el¢inin
ve el¢i esinin iginde 6ldiigii- Yiiksek ve c¢ok rahat karyolalara
uzaninca, o bogucu salon havasi burun deliklerimizi ve gézlerimizi
tikar gibioldu. ’

Biiyiik el¢i olmak benim i¢in pek ahsilmis sey degildi ve rahatsiz
bir yan1 vardi. Fakat cekiciligi de vardi. Sili bir devrim gegirmisti.
Sili'ye 6zgii bir devrim. Cok tart silan ve ¢cok incelenen bir devrim. ¢
ve dis diismanlar, devrimi yikmak i¢in pusudaydilar.

Ulkemde yiiz seksen yil hep aym yoneticiler degisik etiketlerle
birbirinin yerini almisti. Hep aym seyi yapmsti. Yoksullarin
durumu degismemisti. Icinde insanlarin oturamayacag konutlar.
Okulsuz ve kundurasiz ¢ocuklar. Zavalli halkim i¢in de zincirler ve
sopalar.

Simdi ise rahat bir soluk alabilir ve tiirkiiler s6yleyebilirdik.
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Buydu yeni gérevimde hosuma giiden.

Sili'de bir diplomatin géreve atanmasi i¢in senatoca onaylanmasi
gerekir. Sili'nin sagcilar, sair olarak beni hep 6gmiisler, hatta
onurlandirici konusmalar yapmislardir. Bu konugmalari mezarimin
basinda yapmis olmag: elbette daha ¢ok isterlerdi. El¢ilik gorevimin
senatoda oylanmasinda ancak ii¢ oyla ¢cogunlugu alabildim.Sagcilar
ve Hiristiyan Partilerin kimi ikiyiizlilleri oylamada beyaz ve kara
oylarla bana kars: ¢ikmislardi.

Benden onceki biiyiikel¢i ¢calisma odasinin duvarlarim daha
6nceki meslektaglarinin —hi¢ bir ayirirm yapmadan ve kendini de
unutmadan — fotograflariyla donatmisti. Aralarinda bizim Silili
kiiciik Balzac tinlii Blest Gana disinda bombos bir siirii kisinin ilging
bir kolleksiyonu. Bu hayalet fotograflar: kaldirttim ve yerlerine daha
saglam, daha gecerli insanlarin resimlerini asdirdim. Sili'ye
bayragini, milliyetini ve bagimsizhgim armagan etmis olan bes
kahramanin graviirlerini ve ¢cagdaslardan da ii¢ kisinin fotografini:
Sili cumhuriyetinin ilerici baskam Aguirre Cerda, partinin kurucusu
Luis Emilio Recabarren ve Salvador Allende. Duvarlar boyle daha
bir giizel gériiniiyordu.

Hemen hepsi sag egilimli olan Biiyiikel¢ilik sekreterlerinin ne
diistiindiiklerini bilmiyordum. Yiizyillardir iilkenin y6netimi gerici
partilerin elindeydi. Tutucu, ya da kiralci1 olmiyan bir kisi kapicilik,
ya da hizmetlilerin bas1 goérevine getirilemezdi. Kendileri i¢in
‘Ozgiirliik icin devrim’ slogamm kullanan Hristiyan Demokratlar
ise, eski giinlerin gericilerine uygun bir oburluk 6rnegi verdilerdi.
Sonralar:1 hemen hepsi yan yana bir ¢izgide gittiler.

Biirokrasi mekanizmasi, genel hizmetler daireleri ve heryer,
sagcilarin memurlari, denetgileri ve yargiclariyla doluydu. Sili’de
Allende ve Halk Cephesi kazanmamus, gibi.

Paris Biiyiikel¢iligi miisavirligine dostlarimdan birinin —aym
zamanda yazar da olan meslekten yetisme diplomatin — atanmasini
bundan 6tiirii hitkiimetten istedim. S6z konusu gen¢ diplomat Jorge
Edwards’d1. Ulkemin en gerici ve kendilerini yénetme tekeline sahip
goren bir aileden olmasina ragmen, partili olmadan soldan yana
birisi biliniyordu. Bana herseyden dnce gerekli olan, meslegini iyi
bilen ve giivenilir bir memurdu. Edwards o ana kadar Havana'da
isgiiderlik yapiyordu. Orada kimi giiclikklerle karsilastigin
duymustum. Onu yillardar solun adami bildigim i¢in Havana olayim
pek 6nemsememistim.

Yenimiisavirim Havana’dan epey sinirli geldi ve basindan
gecenleri anlatt1. Her iki tarafinda haklh ve her iki tarafin da haksiz
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oldugu izlenimini edindim. Hayatta her zaman oldugu gibi. Jorge
Edwards'in sinirleri yavag yavas yatisti. Tirnaklarini yemekten
vazgecti, elle tutulur bir uzmanlik, zekd ve goreve baghlikla
calismaga baslad: benimle. iki yil siiren biiyiik el¢iligimde en iyi
arkadasim, hatta o koskoca yerde politika agisindan giivenilir tek
memurum oldu.

Kuzey Amerikan sirketi Sili bakirina ambargo konulmasim
isteyince biitiin Avrupa’y:r bir heyecan dalgas1 dolasti. Sadece
gazeteler degil, televizyon ve radyo kurumlar: da olay: kaygiyla ele
aldilar. Halk ¢ogunlugu da bizi bilin¢le savundu.

Fransiz ve Hollanda deniz is¢ileri, Sili'ye haksiz davramsa
duyulan 6fkeyi gostermek i¢in, bakirlar1 bosaltmaktan kacindilar.
Bu giizel davramis diinyay: heyecanlandirdi. B6ylesine dayanisma
olaylari giiniimiiz tarihini iiniversite kiirsiilerinden daha iyi 6gretir.

Daha kiigiik capta fakat daha heyecanlandirici durumlar ve
olaylar da hatirhyorum. Ambargonun ikinci giinii, kii¢iik bir tagra
sehrinde oturan siradan bir Fransiz kadim, Sili bakirimin
savunmasini destekledigini gostermek i¢in, tutumlulugunun irini
yliz frang1 bize gondermisti. Ictenlikle yazilmis ve kiiciik sehrin
biitiin insanlari, belediye baskani, rahibi, is¢ileri, sporcular ve
universitelilerce imzalanmis sevgi dolu bir mektupla.

Sili'deki dostlarimdan, tamislarimdan, tammadigim kisilerden
ylzlerce mektup ve telgraf geliyordu. Sili bakirim milletlerarasi
korsanlara karsi savunmak i¢in davramisimdan otiiri kutlayan.
Halktan bir kadindan da kiiciik bir paket aldim. Pakette kabak ve
yesil biber ve Avacados armutlar: vardi.

O siralarda Sili ad1 daha bir aydinhga kavusmustu. Varligin
kabul ettirmis bir iilke olmustuk. O giine kadar geri kalmis iilkeler
yigininda adimiz sanimiz duyulmazdi. Simdi ilk kez, 6zgiin bir
goriinligiimiiz vardi. Kendi alinyazimiza bir yon verme savasimizin
yiiceligini hi¢ kimse gérmemezlikten gelemiyordu.

Vatanmnda olup biten herseye, Fransa ve biitiin Avrupa,
heyecanla katiliyordu. Halk toplantilari, iiniversitelilerin toplanti-
lari, her dilde yayinlanan kitaplar, bizi inceliyor, gézden gegiriyor ve
portremizi c¢iziyordu. Hergiin, hersey ve her konuda bilgi edinmek
isteyen gazetecilerle gii¢ basa ¢ikabiliyordum. Bagkan Allende ¢ok
y6nlii bir aydind. Is¢i simfimizin disiplini ve dayamiklihgi hayranhk
uyandiriyor ve 6vgiiyle karsilaniyordu.

Sili'ye gosterilen atesli heyecan, bakir madenlerimizin millilestiril-
mesinden 6tiirii patlak veren ¢ekisme dolayisiyla daha da artti.

Bunun Sili'nin yeni bagimsizlig1 yolunda atilmis dev bir adim
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oldugu heryerde kavranimsti. Halk hiikiimeti, bakir madenlerimizin
yurt ¢ikarina geri ahnmasim saglayarak bagimsizhigimizi hi¢ bir
kacamaga mahal birakmiyacak bicimde damgalad..

SILI'YE DONUS

Sili'ye doniisiimde yeni gelismelerle caddelerde ve parklarda
karsilastim. O essiz Sili ilkbaharimiz aga¢ yapraklarim yesile
boyamisti. O sikic1 eski bagkenti'miz yesil yapraklardan da, insan
yiireklerinin sevinglerinden de yoksundu. Bu gencecik ilkbaharin
tazeligini cigerlerime doldurdum.

Vatamimizdan uzakta bulundugumuzda onun kiglarin1 hig
hatirlamayiz. Uzaklarda olmak, kisin getirdigi acilari, hi¢ bir
korunmasi olmiyan halk tabakalarini ve sogukta ¢iplak ayakla
dolasan ¢ocuklar: unutturur. Anilar sanati, sadece yesil otlaklari,
sar1 ve kirmiz1 ¢icekleri, milli marsin mavi goklerini canlandirir
gozlerimizin 6niinde. Bu gelisde karsilastigim giizel mevsim,
uzaklarda sik sik hatirladigim gériiniimdi.

Bir bagka gelisim de sehir duvarlarinin rengini degistirmisti. Kin
tirkiileri kaplamist1 duvarlari. Toplum diismanlar1 utanmazca
yalanlar sagiyordu. Kiiba'ya, Sovyetler Birligi'ne, barisa ve biitiin
insanhga diisman afisler kaplamist:1 duvarlari. Kana susamis afisler,
kiyimi ve Cakarta olaylarmi 6nceden haber veriyordu. Sehir
duvarlarinin gériiniimiinii agagilastiran yeni gelisim iste bunlarda.

Bu propagandalarin anlammi ve genel rengini deneylerimden
bilirdim. Hitler'den 6nceki Avrupa'y:1 gérmiistiim .Hitler propagan-
dasinin can alacak yani tam tamina béyleydi Daha iyi bir yarina
karsi biitiin yalan dolan kampanyasini, gézdag: verme ve korkung
hachlar seferini ve biitiin kin silahlarim1 harekete gecirmek. Bu
insanlarin hayatimizi temelden degistirmek istedigini sezmistim.
Fakat milli ruhumuzu béylesine asagilayacak Sili’lliler olabilecegini
aklim almiyordu.

Gerici sagcilar teréreiiliigii kendilerince gerekli gériince hi¢ kayg:
duymadan o yola bas vurdular. Ordu baskomutani general Schneider
gibi cok saygideger bir insan —Allende’nin Cumhurbaskanhig:
yolunu engellemek i¢in bagvurulan bir hiikiimet darbesine kars:
cakmisti — 6ldiiriildii. Gozlerini kan biiriimiis kopeklerden farksiz
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bagkaldincilar, generali evinin yakininda pusuya diisiirerek
6ldiirmislerdi. Hareketi, ordudan kovulmus eski bir general
yonetmisti. Kanli haydutlar, gen¢ budalalar ve sabikalilar birligi idi.

Cinayeti hazirlayanlar ve yaptiranlar savas divaninda otuzar yila
hiikiim giydiler. Fakat anayasa mahkemesi bu cezayi iki yila indirdi.
Acliktan tavuk c¢alan bir zavall Sili'de dért y1l hapse hiikiim giyer.
Ordu bagkomutanmi &ldiirenlere verilen cezanin iki kati. Egemen
Siniflar yasalarimin klasik uygulanmasi boyledir.

Allende’nin zaferi bu simiflar icin korkunctu. Ozenle hazirlanmis o
yasalarin simdi kendilerine karsi kullanilabilecegini ilk kez
diisiiniiyorlardi. Bundan étiiriidiir ki, iilkeden kagarcasina uzaklasti-
lar. Dosyalarini, miicevherlerini, banknotlarini, altin paralarim
birlikte gétiirerek Arjantin’e ve Ispanya’ya gittiler. Avustralya’ya
g6¢ edenleri bile oldu. Halktan 6ylesine dehsete kapilmiglard: ki,
Kuzey kutbuna kadar kagabilirlerdi. Sonradan dénmek iizere.

FREI

Her yandan seytanca ve resmi engellerle daraltilmis Sili'nin yolu
her hukuk davranisina anayasaya ¢ok uygundu. Bu arada, oligarsi,
delik desik urbasim1 az bucuk yamamis ve tam bir fasist cetesine
déniismiistii. Kuzey Amerika bloku, bakirm millilestirilmesi
dolayisiyla biisbiitiin sertlesmisti. Hiristiyan Demokratlar, Frei'in
da onay1yla, yeni fagist sagcilarin kollarina itilmisti.

Allende'nin ve Frei’'in birbirine karsit kisilikleri Sili’yi hep mesgul
etmistir. Belki de biylesine degisik insanlar olmalarindan. Ondersiz
bir tlilkede her birinin kendisine gore bir dnder olmasindan. Her
birinin niyeti baskayd: ve yollar1 6nceden ¢izilmisti.

Allende’yi iyi tamimis oldugumu samyorum. Anlasilmaz bir yani
yoktu. Frei’a gelince, Cumhuriyet senatosunda ikimiz de iiyelik
etmistik. Cok tuhaf, ¢ok hesapl kitapli, Allende’'nin asir1 apagik
davranmslarindan ¢ok uzak biriydi.Yine de sik sik kahkahalarla giiler,
¢ingin ¢ingir kahkahalar atardi. Kahkahalarla giilen insanlardan
hoslanirim. (Benim bu yanim hi¢ yoktur.) Ne var ki, kahkahadan
kahkahaya fark vardir. Freiin kahkahalar1 tasal ve ciddi bir yiizde
patlayiverir. Politik agmm ordiigii igneye ciddi ciddi bakarken.
Birden patlayan béyle kahkahalar, kimi gece kuslarinin ¢irlak sesleri
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gibidir, trkiitiirler. Frei'in davranislari, uzak ve soguktur da.

Frei'in politikada ¢izdigi zikzaklardan ¢ogu zaman kaygilanmis,
en sonunda hayal kinklign duymustum. Bir tarihte beni
Santiago’daki evimde gérmege gelisini hatirlarim. O giinlerde
Komiinistlerle Hiristiyan Demokratlar arasinda bir anlasma
diisiincesi vardi havada. Onlarin adi1 heniiz Hiristiyan Demokrat
degildi. Falange Nacionale’di. Bu korkun¢ deyimi, gen¢ fasist Primo
de Rivera’dan miras almislardi. Ispanya i¢ savasi bittikten sonra,
Mariatan’in etkisi altinda, antifasist olduklarini séylediler ve
adlarini degistirdiler.

Benim Frei'la goriismem pek kesin ¢izgili degil, ama i¢tenlikliydi.
Bizler, iyi niyetli herkesle ve her cesit insan topluluklariyla
anlagsmaktan yanaydik. Herkesten ayr1 kalmakla hi¢ bir zaman
ilerliyemezdik. Frei, micazina uygun kacamakhh davranisinin
simirlihig icinde, o tarihte agiga vurdugu sol egilimini dogruladi.
Benden ayrilirken, o giimbiirtiilli kahkahalarindan biriyle —
agzindan taslar dokiiliiyormus gibi — giilerek: ‘‘Yine goriiselim,”
dedi. Fakat bir daha hi¢ mi hi¢ gériismiyecegimizi iyice anladim.

Frei, Allende'nin zaferinden sonra, hirsli ve buz gibi bir politikaci
olarak, yeniden basa ge¢cmenin tek caresini, gericilerle birlik
yapmakta buldu. Bir politika ériimceginin taglasmis riiyasi, kendi
kendisini ©6nceden aldatmasiydi bu davranisi. Kurdugu ag
dayanmayacak. Destekledigi, kiskirttig hitkiimet darbesinin ona hig
bir yarar1 dokunmayacak. Fasizm, karsilikli ahsveristen hoslanmaz,
arkasindan korii-kériine gelinsin ister sadece. Frei, yildan yila daha
kétiileyecektir. Giiniin birinde cinayetin hesabi onun anisindan
sorulacaktir.

TOMIC

Flange Hiristiyan Demokrat Partisi kurulusundan bu yana — o
giivenilmez Falange adim birakal: — beni pek ilgilendirmistir.
Katolik aydinlarin kii¢iik bir grubu, Mariatincilerden ve Tomic’ci-
lerden bir seckinler toplulugu olusturulmasiyla, kurulmustu. Bu
felsefe goriisii beni ilgilendiriyordu. Siirin, politikanin, cinsiyet
hayatinin kuramcilarina karsi dogustan ilgisizimdir. O kiigiik
hareketin uygulanmasi sonuclar1 hi¢ beklenmedik ve bambaska
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belirtiler ortaya ¢ikmigti. Kimi gen¢ onderlerin, Madrit Savasi
déniigiinde diizenledigim biiyiik toplantilarda Ispanya cumhuriyetin-
den yana konugmalarim1 saglayabilmistim. Onlarin bu katihsi
alisilmig seylerden degildi. Tutucu politikacilarin kigkirttig: kilise
ileri gelenleri, yeni partiyi az kalsin dagitacakt. Oncii bir
piskoposun karigmasi bdylesine bir politika intiharim 6nliyebildi
ancak. Talca ruhani meclisi bagkaninin bir demeci, zamanla Sili'nin
say1 bakimindan en giiglii partisiplacak o kiigiikk grubun ayakta
kalmasini sagladi. Partinin ideolojisi aradan gecgen yillarda temelden
degisti.

Frei'den sonra Hiristiyan Demokratlar arasinda en gii¢li adam
Rodamiro Tomic’di. Parlamento iiyesi olarak ¢ahsmalarim sirasinda
onu tanidim. Grevlerde ve Sili'nin kuzeyinde se¢im gezilerimde.
Hiristiyan Demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi. Toplantilari-
miza katilmak i¢in. Bizler giiher¢ile ve bakir madenleri bélgelerinde
¢ok seviliyorduk (Simdi de seviliyoruz). Amerika kara par¢asinda
her seyi géze alan isciler oralarda yasar. Recabarrciler oralarda
dogmustu. Bizler olmadan bunlarin hig biri ger¢eklesmezdi.

Tomic o tarihte Hiristiyan Demokratlar'm yalmzca en biiyiik
umudu degil, kisiligiyle de en ilgin¢ insaniydi ve giizel konusurdu.

1964’te Hiristiyan Demokratlar se¢imleri kazanip da Frei'nin
Cumhurbagkani olmasin saglayinca, pek ¢ok sey degisti. Allende’yi
yenen adaylarin se¢im kampanyasi asiri bir komiinizm
diismanhgmma agirhk vermis, basin ve radyonun tam bir igbirligi
saglanarak halk sagirtilmak istenmisti. Saclar1 diken diken eden
korkung bir propagandaydi Rahibeler kursuna dizilmis, Fidel benzeri
sakallhlar kii¢iik ¢ocuklar1 siingiilemis, ana — babalarindan zorla
alinmis gen¢ kizlar Sibirya’ya gonderilmisti. Sonralar1 Kuzey
Amerika senatosunun 6zel komisyonu oniinde yapilan agiklamalar-
da.CIA'nin bu dehset kampanyasi i¢in yirmd milyon Dolar harcadig:
ortaya ¢iktl.

Frei, Cumhurbagkan olur olmaz, partiicinde tek ve en biiyiik
rakibine ugursuz bir armagan verdi, Tomic’i, Sili'nin Birlesik
Amerika Biiyiikel¢isi yapti. Frei, hiikiimetinin Amerikan bakir
sirketleriyle goériismeler yapacagini biliyordu. Ne var ki, o sirada
biitiin iilke, bakirin millilestirilmesini istiyordu. Frei, biiyiik
deneyler sahibi bir biiyiici gibi, millilestirme s6zii yerine
‘Sili'lestirmek’ deyimini buluverdi ve iilkenin baghca gelir
kaynaginin o giigliilerin giicliisii Amerikan Kennecot and Anaconda
Copper Compovy konsorsiyomuna, yeni goriismelerle, verilmesini
saglama bagladi. Bunun Sili i¢in ekonomi alaninda getirdigi sonug
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biiyiik bir felaketti. Tomic’in politikac1 hayat: i¢in de kétii oldu.
Frei, onu . haritadan silivermisti. Bakir madenlerinin Amerikan
sirketlerine verilmesi i¢in ¢aba géstermis bir Sili biiyiikel¢isi,
halktan hi¢ bir destek bulamazdi. Daha sonra yapilan baskanhk
secimlerinde Tomic, ii¢ aday arasinda giigliikle iigiincii olabilirdi.
Tomi¢ 1970’de Amerika Birlesik Devletlerinde Sili Biiyiikelgisi
gorevini biraktiktan hemen sonra, Isla Negra’da beni gérmege geldi.
Dostlugumuz biitiin politika sarsintilarina ragmen ayakta kalmisti
bugiin de boyledir.

Ne var ki, o tarihte birbirimizi gii¢ anhyorduk. O, biitiin ilerici
giicleri kapsayacak bir hareketin ‘Halk birligi’ deyimi altinda bizim
‘Halk cephesi'nin yerini almasim istiyordu. Oysa, boyle bir 6neri
gerceklestirilemezdi. Bakir kaynaklarimin Amerikan sirketlerine
verilmesi goériismelerine katilmis olmasi, adayhgini, sol egilimler
oniinde degerden diisiiriiyordu. Daha baska bir durum da vardi.
Halk hareketinde agir basan iki biiyiik parti, Komiinist ve sosyalist
partileri, kendi aralarindan bir adayin bagkan se¢ilmesini saglayacak
giicteydi.

Hayal kinkhgma ugradigy pek belli olan Tomic, evimden
ayrilirken, bana bir agiklama yapt:. Hiristiyan Demokrat parti
hiikiimetinin Maliye Bakan1 Andres Zaldivar, iillke ekonomisinin
tam bir iflas durumunda oldugunu ona apagik anlatmisti. Tomic:
‘Uguruma yuvarlanacagiz.’ dedi. “‘Dért ay sonra batacagiz. Biiyiik
bir felaket olacak. Iflasimizin kagimlmazhigim Zaldivar biitiin
ayrintilariyla bana anlatti.”

Allende’nin Devlet baskam secilmesinden bir ay sonra, fakat
baskanlik makamina heniiz gegmeden, aym Maliye Bakani Zaldivar,
ekonomide iilkeyi bekliyen ¢6kiintiiyii herkese agikladi. Nevar ki, bu
kez ¢6kiintiiyii, Allende’'nin se¢ilmesinin milletleraras: iligkilerde
yaptig etkilere bagladi. Tarih béyle yaziyor. Hig¢ degil, Zaldivar gibi
cikara ve hileci politikacilar béyle yaziyor.

ALLENDE

Halkim o giinlerde pek ¢ok aldatildi. Giihergile - bélgelerinde,
denizalt1 kdmiir ocaklarinda —halkimin ellerinin en acimasiz islere
katlanarak cqikardign bakir cevherlerinin  bulundugu korkuncg
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yiiksekliklerde — gercekten boyle bir kurtulus hareketi basladi. Bu
hareket, $ili devlet bagkanhgm Salvador Allende adinda birine
verdi. Cok gerekli reformlar1 yapsin ve haktanirhk dnlemleri alsin,
milli zenginliklerimizi yabanci pengelerinden ¢ekip kurtarsin diye.

Her gittigim yerde, en uzak iilkelerde bile, biitiin halklar, bagkan
Allende’ye hayranhklarim belirtiyor, hiikiimetimizin olaganiistii
¢ogunluga dayanmasim 6viiyorlardi. Birlesmis Milletler kurulah beri
New York, biitiin diinya milletlerinin bagskan Allende’yi ¢ilginca
alkislamasimn bir benzerini duymus degildi. Ulkemiz Sili’de, sonsuz
giicliikkler altinda gercekten adaletli bir toplum diizeni kurulmustu.
Bagimsizhgimiz, milli onurumuz ve en seckin yurttaslanmizin
yirekliligi temeli iistiinde anayasa, kanun, demokrasi ve umut bizim
yammizdaydi. $ili devriminin yanindayda.

Otekilerin yaninda yok yoktu. Soytarilar ve paskallar oradayda.
Giildiiriiciiller yiginla oradaydi. Tabancall ve zincirli terdrciiler,
yalana rahipler de. Hepsi de dénme dolapta gezinti yapiyordu.
Fagist Jarpa ve ‘Vatan ve Ozgiirlik'cii yegeniyle elele dolamp
duruyordu dénme dolapta. Yasiyan herkesin kafasim1 ve ruhunu
koparmaga kararhydilar. Sili adim verdikleri bilyiik ¢iftligi yeniden
ele gecirmek icin. Panayir tiyatrosuna bir parlaklik vermek icin
onlarla dans eden biri, hafif¢ce kana bulasmis bir biiyiik banker ve
balet ustasi, rumba sampiyonu Conzelas Videla da vardi. Bir siire
6nce rumba oynayarak partisini, halk diismanlarina satmsti. Smmdi
de Frei, demokrat partisini — s6ziinden hi¢ ¢ikmayan ve iistelik eski
binbag) Viaux ile sarmag dolag— kendi Hiristiyan Demokrat partisini
yine o halk diismanlarina ikram ediyordu. Komedinin basoyuncular:
iste bunlardi. Diin halkimizi Ranquin’de, Salvador’da, Puerto
Montt’da, José Mario Caro’da, Frurillar’da, Puento Alto’da ve daha
bagka bir ¢ok yerde 6ldiiren aym sopalar ve mermiler soygun besini
olarak hazir edilmisti. Hernan Mery’nin katilleri, anisim1 savunmasi
gerekenlerle dansediyordu. Cok olagan birsey yaparmiscasina bir iki
yiizliiliikle dansediyorlardi. Kendilerine béyle suclar yiikleniyor diye
ahinmig goriinerek.

Sili'nin uzun siiren burjuva tarihinde pek az ihtilal ve ¢ogu siirekli
olmus tutucy, ya da orta tutumda bir siirii hiitkiimet vardir. Pek ¢ok
kiiciik baskan arasinda sadece iki kisi gergekten biiyiiktiir:
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BALMACEDA VE ALLENDE

Her ikisinin de ayni ¢evrelerden, kendilerini buranin aristokrasisi
bilen varhikl orta simftan yetismis olmasi tuhaftir. Her ikisid e orta
giicte bir oligarsinin bataga gotiirdiigii bir iilkeyi yiiceltmege kararh
iilkiicii insanlardi. Her ikisinin de &liimi aym bi¢imdedir.
Balmaceda, giihercile kaynaklarini yabanci sirketlere vermegi kabul
etmedigi icin kendi eliyle canina kiymak zorunda birakildi. Allende,
lilkesinin 6nemli zenginlik kaynag) olan bakir1 millilestirdigi icin
katledildi. Her iki olayda da $ili oligarsisi kanhh ayaklanmalar:
kundaklada. -

Her iki olayda, baskanlik sarayi, bizim o ¢ok seckin
aristokrasimizin buyruguyla yagma edildi. Balmaceda’nin salonu
baltalarla parcalandi. Allende’nin bulundugu yapi, diinyanin teknik
gelismesi sayesinde, yigit ugucularimizca havadan bombalandi.

Fakat bu iki insan arasinda yine de ¢ok fark vardi. Balmaceda,
dinleyenleri siiriikliyen bir konusmaciydi. Oylesine ¢ekici ve iistiin
bir yaradihs1 vardi ki, kisa siirede egemenligi ele alrdi.
Diisiincelerinin yiiceligine giiveni vardi. Cevresini her an diismanlar-
la ¢evrili sanarlardi. Yasadig1 cevreye karsi iistiinliigii pek fazlaydi.
Yapayalmzhg1 asiriydi ve sonunda biisbiitiin i¢cine kapandi. Ona
yardim etmesi gereken halk bir gii¢ olarak yoktu. Daha acik bir
deyimle, orgiitlenmis degildi. Bu baskan, bir aydinlatici,bir hayal
adam gibi davranmak zorundayd.. Yiicelesme hayali bir riiya olarak
kaldi. O dldiiriildiikten sonra soyguncu yabanc tiiccarlar, giihercile
kaynaklanimiza el koydular: yabancilar paym mal sahipligi ve
ayricahklar, Ispanyol asili Silililere de metresler. Otuz akca
6dendikten sonra hersey normale déndii. Savas alanlarinda halktan
binlerce kisinin déktiigii kanlar ¢cok gecmeden kurudu. Diinyanin en
cok somiiriilen iscileri olan Sili'nin kuzey bélgesi emekgileri
Londra’nin para babalar: i¢in yiginla sterlin iiretmek gérevlerini
siirdiirdii.

Allende big¢ bir zaman biiyiik bir konusmaci degildi. Devlet adam
olarak da biitiin 6nlemlerini inceden inceye diisiiniip tasinan bir
hukiimet sefiydi. Diktatorliigiin karsisindaydi. En kiiciik ayrintilar:-
na kadar temelden bir demokratti. Basina gectigi iilke de,
Balmaceda'min hig bir deney gérmemis halki degildi artik. Herseyleri
iyi 6grenmis giiclii bir is¢i simifi bulmustu. Allende, kollektif bir
yoneticiydi. Isci simfindan yetismemisti, ama bu toplum katinn
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somiirenlerin engellerine ve ahlaksizliklarina karsi miicadelesinin
triiniilydii. Allende’nin boylesine kisacik zamanda gerceklestirdigi
eser, bu nedenlerden otiirii, Balmaceda'y: asar. Sili tarihinin en
onemli olayidir. Sadece bakir kaynaklarinin millilestirilmesi dev bir
girisimdir. Sonra, tekelciligin yikilmasi, derinlemesine bir tarim
reformu ve onun varhig sirasinda kollektif hiikiimetin basardig1 daha
baska amaglar.

Allende’nin eseri ve sonmez milli degerde basarilari, kurtulusu-
muzun dismanlarini 6fkelendirdi. Bu buhranin trajik igerigi,
hiikiimet sarayinin bombalanmasmi agiklar. Nazi hava kuvvetlerinin
korunmasiz yabanci sehirlere, Ispanya, Ingiltere ve Rusya’ya kars:
yildinm savasin hatirlatir. Simdi de Sili'de aym cinayet islendi. Sili
pilotlar1, dalis ucuslariyla saldirdilar saraya. Ulkede ikiyiiz yil
boyunca yurttas hayatinin merkezi olmus hiikiimet sarayma.

Anilarim i¢in bu satirlar1 ¢abuk ¢abuk yaziyorum. Biiyiik yol
arkadasim baskan Allende’in 6liimiiyle sonu¢lanan o ¢ileden ¢ikarica
olaylardan ii¢ giin sonra Oldiiriilmesinin nedenini gizlediler. Oliisiinii
gizlice gomdiiler. O 6limsiiz 6liiniin mezarina kadar sadece dul esine
izin verdiler birlikte gitsin diye. Saldirginlarm yazdigina gore oli
olarak bulundugunda, kendi eliyle canina kiydiginin apagik
belirtileri varmis! Fakat yabanc tlkelerde yazilanlar bambaskaydi.
Hava bombardimanindan hemen sonra tanklar saldiriya ge¢misti.
Tek bir adama kars:1 korkmadan savasabilmek i¢in pek ¢ok tank
kullanildi. Sili Cumhurbagkanm1 Salvador Allende, onlar1 ¢alisma
odasinda bekliyordu. Yiice yiireginden bagka kimsesi yoktu o anda.
Dumanlar vealevler her yanini sarmisti.

Saldirganlar boylesine bir olanaktan yararlanmaliydi. Saldirgan-
larm onu makineli tiifekle bicmesi gerekti. Zira o gorevini
birakmamisti. Cesedi bir yerlerde gizlice gémiildii.

Biitiin diinyasinin acisim yiireginde tasiyan tek bir kadin vardi
ceset gémiilmege gotiiriiliirken. O iinliilerin iinliisii insan, makineli
tiifeklerin kursunlariyla delik desik edilmisti. Sili'ye bir kez daha
ihanet etmis Sili kursunlariyla.
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BIiTIRIS SOZU

Aslinda 12 Temmuz 1974'de buyik bir kutlama téreni tasarlanmigti.
Pablo Nerud'nmin yetmisinci dogum yildonima igin.

Matilde e Pablo'ya siirpriz yapmak igin Isla Negra'ya helikopterle sik
sik inen buyu.. dost Allende, gaginilsin istedikleri dostlarin adini epey 6nceis-
temisti. Bir ¢ok ulkeden konuklar gelecekti. Pablo'nun kendisi de, Buenos
Aires’li yayincisi Gonzola Lasado ile anlasmisti ve surpriz hazirlamak igin. Se-
kiz yeni siir kitabi ve anilarini yayinliyacakti. Bir sure ayn ayn, fakat hig ara-
hksiz bu kitaplara ¢ahsiyordu, anilan da epey ilerlemisti. Matilde Urrutia ve
Carracas’h sair ve romanci Oterro Silva, anilarin ayri boélumlerini tarih siras-
na gore dizene koymaktaydi.

Sili halk cephesi hikimetinin dusuraldiagu 11 Eylal 1973'den epey on-
ceydi butin bunlar. Neruda'lar o tarihte Isla Negra'da oturmaktaydi. Sairin
keyfi ve saghgi yerindeydi. lyi galisiyordu. Kanser hastasi oldugunu bilmiyor-
du. Sayisi pek ¢ok olan ziyaretgilerinin hig biri de bunu bilmiyordu. Hekim,
Pablo kontrol altinda hig degilse daha bir alt1 yil daha yasar ve belki de 6limu
kanserden olmiyacaktir, diye giivence vermisti esine. Kotu ur, Paris'te
1971'de yapilan bir prostat ameliyati sirasinda goériulmustu. Nobel edebiyat
armagan verilmesinden az 6nce. O gindenberi kalgalarinda agn vardi ve
bastona dayanarak guglikle yurtyordu. Yolculuklarda zorluk gekiyordu.

Neruda buyikeigi olarak Fransa Cumhurbagkam Pompidou'ya itimat-
namesini sunarken yaninda bulunmus olan $ili'li diplomat ve hikaye yazan
Jorge Edwards, onun bacagini surukledigini farketmisti.

Neruda, 11 Eylul sabahi saat yedide radyoyu agti. Erken kalkardi. Kan
koca yedi bugukta kahvalti eder, sonra bitiin gazeteleri okurlardi. Dokuzdan
on dérde kadar ¢alisirdi. Ogle yemegi on dért otuzdaydi. Sonra, yemek isti-
ne bir uyku. Daha sonra dostlar gelirdi. Kari - koca, evde, ya da bahgede, ayn
ayn ve canlarinin gektigini yaparlardi. Neruda uzun stre kitap okumaktan
hoslanirdi. Aksama dogru birlikte aperatif alirlardi. Daha sonra aksam yeme-
gi ve suradan buradan konusmalar. Geceyarisindan sonra ikiden énce yatil-
mazdi. Neruda, agzinin tadini bilirdi. Yemedi, icmegdi ve giilmedi pek severdi.
Matilde giizel buluslariyla yemek pisirmedi bir sanat yapmigti. Neruda'yi gali-
sirken hig kimse ve hig bir sey rahatsizedemezdi. Evde bir siirti hayvan vard.
Kumes hayvanlari ve képekler. Yatak odasinda sabah sabah kanaryalar 6ter-
di. Calismaktan s6z agilinca: “Yazmak benim igin kundura yapmak gibi bir
is,” derdi. “Hi¢ bir zaman dahaiyisi, ya da daha kotist yapilmaz.”

1950’lerde Matilde ile tamgsmigti. Matilde, onun el yazih siirlerini maki-
neyle yazmaga baslamisti. Neruda'nin musveddelerinin gogu baskiya verile-
cek durumdaydi ve hemen hig bir duzeltme gerekmezdi. Yazi masasi, pence-
renin dnindeydi ve iki yan kitapla gevrilmisti. O yiginla kitap ve bir suri yol-
culuktan getirmis oldugu — gliney denizinin sicak sularinda ylzdiklerini
kendi gozleri ile gordagu sevgili balina baliklarinin disleri de vardi bunlarin
arasinda — binlerce &teberiyle tikhm tikhm doluydu. Okumak onun gézin-
de, yazi yazmak gibi bir galismaydi. Cok ve pek ¢ok kitap okurdu. Yolculuk
kitaplari, tarih eserleri, botanik ve cografya kitaplari, ama siirler, hatta hep-
sinden daha ¢ok siir kitabi okurdu. Polis romanlarini da unutmamali. Yolcu-
lugunda bir kag polis romani bulundururdu gantasinda.



iste o 11 Eylul sabahi sonun baslangici oldu. Neruda, Allende’nin en son
konugmasini radyodan dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde, sariimiglardi. Se-
hirle baglantilari kesilmisti. Evi, nobetgiler sarmisti. Dostlar ya kagmis, ya da
tutuklanmisti. Hekim, sairin radyo dinlemesini yasaklamisti. Fakat atesi yuk-
selmegde baslamis olan Neruda, olup bitenleri ayrintilariyla 6grenmekte ka-
rarhydi. Allende'nin 8lumiinu radyodan haber aldi. Ayin 18'inde Santiago
hastanesine kaldirildiginda atesi gok ylukselmisti. Yollarini kesmis olan simir
polisi ‘Carabineros’lar engel olmaga kalkigmislardi. Hastanede hersey altust-
tu. Hekim oylesine korkuyordu. Matilde'nin dedigine gére herkes de boyley-
di. Antibiyotik yoktu. Hastabakicilar yetersizdi. Sonunda, 20 Eylul gind,
Meksika buytkelgisi, bagkan Echeverria’dan bir dneri getirdi. Neruda'y: 6zel
ugadyla SQili'den aldiracakti. Neruda, tikesinden ayrilmak istemedi. O, bu
gune kadar hig bir zaman 6zel bir koruyucu gerekli gérmemisti kendisine.
Batun $ili onu korumustu. Halk onun dostuydu. Matilde onu yurd disina yol -

culuga raz edebilmek igin, otomobiline el konuldugunu, sofértintin tutuklan-
digint, Santiago'daki evlerinin yagma edildigini agiga vurmak zorunda kaldu.

‘Matilde, Isla Negra'ya gidip iki bavul hazirladi. Déndugiinde Pablo’ yu
daha kotilesmis buldu. Sayikliyordu. “Onu katlediyorlar onu katlediyorlar,”
diye. Insantstu bir glice sahip olan Neruda, dostunun katledilmesiyle morali-
ni yitirmisti, ¢okmusti. Yatistiricl bir ilag verdiler. Bir gun bir gece uyudu. 23
Eylul aksami saat 23'de kalbi durdu. Uykusunun iginde élime kayiverdi. Ge-
neral Pinochet li¢ glin sureyle yas tutulmasini emretti. Bir saat sonra ise, Ma-
tilde'ye bir telefon geldi: Valparaiseo'daki evleri tahrip edilmisti.

Ozel cenaze alayinda birkag dostu ve aralarinda buyikelgi Nicanor Par-
ra da vardu. Isgiler sokaklar doldurmustu. Gerilmis yuzlerde 6fke ve aci oku-
nuyordu. Polisler de vardi cenaze alayinda. Mezar basinda bir Gniversiteli, bir
yazar ve bir yuksek 6gretim Uyesi, sadece bu Ggi konustu. Halk mezarhga
ayak basar basmaz: “Pablo Neruda yasiyor.” diye bagirdi.

Neruda, anilar kitab1 “Yasadigimi itiraf ediyorum™u, seriivenler dolu
hayat seriiveni kitabinin ¢ogu bélimlerini isla Negra'da yazdi. Bay, ya da
bayan sekretere yazdirdi. Ses alma bandina degil. Kimi zaman oturarak kimi’
zaman da-ayakta Hig bir zaman giinliik tutmus degildi. Bu anilar, sairin ig di-
nyasinda gizli bir gemaya uygun olarak — Miguel Otero Silvanin dedigine go-
re — yazilmisti belki de. Pablo, sairlik soluk alisiyla, iginden geldigi gibi alay-
ci, ya da politika itmelerivle yazdirdi. Bu yazilara zaman zaman yillarca ara
verilmigti. Matilde ve Miguel Otero, kitabi derleyip toparladiklarinda, sairlik
hayatinin 6nemli bir doneminin eksik oldugunu gérduler. Neruda 6ldugin-
de, kitap bitmisti. Kimi pargalari konusma olarak tasarlanmigti. Gocukluk ve
genglik amilan_dergilerde, Sili'de yayinlanan Ercilla'da, Brezilya'da gikan
Grazeira'da... Onemli pargasi yayinlanmisti; gerilere uzanip hatirlayislarla,
hafizanin gesmelerinden, deneylerin ¢ekirdeginden elde edildi. Yasaniimigla-
rin dzunden, tarihin moralinden. Kelimenin batin anlamiyla. Hig bir yerde
susleme, guizellestirme, gizel s6z eklemeleri yoktur.

Neruda igin gegerli olan, hayattir. Konuya ve malzemeye gore kimi za-
man 1sirict, kimi zaman siirli, kimi de gérkemli olan ses tonu hep dogrudan
dogruyadir, bir dinleyiciye birseyler anlatiyor gibi. Havanin gidisi, insan hay-
altinda ruh hali gibidir. Kitabi bir haber verme, bir hesaplasma, bir ginlik li-
rik bir atilim, dostlara seslenis, gegmise ve yarinlara bir and igmedir. Bir suru
somut seylerdir. Neruda, bes duyunun dogrularindan olusmustur.

Fakat kitap, politakada inancin ortaya dékilmesi, Latin Amerika'nin bir
demirbasi, siirde kendini kabul ettirmesi, bir kara pargasinin anlamlandiril-
masidir. Yani, kendi hayatinin ve yaratma durumunun anlamlandiriimas::
(Appologia pro vita sua: ‘hayatint savunmast’)
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Neruda, kitabimin basiligim géremedi, kolon provalarini okuyamadi. Yer
yer tekrarlamalar, ya da geligkili gorunen yerler, bundan étiradur .Savastan
sonra, Madrit'te kaldigi apartmana gittiginde bir kez besinci kat, bir kag sayfa
otede yedinci kat yazmasi bundan 6turu. Ya da, Malraux'un Hidobro istasyo-
nu peronunda ofkeyle: “Canima okuyorsunuz!” diyecegine “Caniniza okuyo-
rum,” demeside boyle.

Arkanya bolgesinde dogmus olan sair; “Vatanima ellerim, kulaklarim
ve ayaklarimla temas etmeden yasiyamam," diye yazar. Onun yurdu Araka-
nya $Sili'nin giiney kutbuna en yakin bélgesidir; sair icin berrak, temizlik ve
yanar daglar guglulugudur. Siirin temel kurallar baglanti ve baglanistir, de-
nilebilir.

ispanya savasi sirasinda Rafael Alberti ile karsilasmasindan 6grendigini
sOyle yazar:

“Siir yazmak bir baris eylemidir. Sair, baristan dogar. Ekmegin undan
yapilmasi gibi.”

Pearl Harbor'dan kisa bir stire 6nce Guatamala'da Miguel Angel Asturi-
as’la gorustikten sonra da su kisa ciimleyi yazar:

"Kardesler olarak bu diinyaya gelmis oldugumuzu kavradik...”

Yasama, politika miicadelesi ve yazmak giiciinii, o kdklu giicii toprak-
tan alr, denilebilir; Rusya'da ve Gin'de birlikte bir cok yolculuklar yaptiklan
ilya Ehrenburg: “Asin kokler... Siirlerinde kokler cok..” diye elestirir. Fakat
onu dedisik yone, hep beraber davranisa iten de budur. — Odun kiricilar,
uyanin (1948) siirini okuyun! — Neruda genglik déoneminin hastalikli yapa-
yalnizligini arkada birakir birakmaz. siir yazarak miicadele bayragini agar.
Yirmi yasinda bir Gniversiteli olarak Santiago'da politikaya atilir, antifasist
diinya yazarlanyla birlikte Ispanyol i¢ savasinda cumhuriyetgileri destekler,
senatdr olarak guhergile alanlarinin maden isgilerini aydinlatir ve egitir. Bun-
dan mutlu olur:

“Biz sairlerin mutlu olmaga hakki var. Zira halklarimiza ve onlarin mut-
luluk mucadelesine ok baghyiz.”

Bir atom savasi karsisinda bile umutlu olmas! da bundandir:

“Ne var ki, bundan étiirii umuduma gélge dismUs degil. Zira yari kapah
gozlere de eninde sonunda is1gin ulasacadini boylesine tehlikeli anlarda bile
hepimiz biliyoruz. Bunu hepimiz anlayacagiz. Hep birlikte ilerleyecegiz. Gok
ytice bir sevgiye ulagsmak ¢abasindayiz.”

Jurgen Becker, sanirim: ‘Cergeveler’ adh kitabinda sunlari yazar:

“Gittikge daha ¢ok kabugumuza gekiliyoruz.”

isteseydik, Neruda kendisine ve kendine benziyen bizlere daha iyi seyler
ogretirdi. Soyle, ya da bdyle, onun anilar kitabi, aklimiza parlaklik veren, ge-
nisleten ve dayanmikhhgini arttiran sert bir sarap iger gibidir; kitabi okumakla,
coktandir gereksindigimiz birseyi de 6greniriz: Biz Latin Amerikahlarin, akla
karsi o ginahi, bdylesine bir kabuguna gekilisi yenmemiz gerektigini.

Neruda'nin kitabs. insan istedinin ne oldugunu ve neler basarabildigini
— Avrupahlarin mekanik giiciiyle digiilemiyecek olani — da 6gretiyor soyle
denilebilir:

“Neruda, hayati boyunca doganin bir érnegi olmustur. Sadece verimli
olmak isteyen o gérkemli doganin. Onun dogru bildigi budur. Goethe'de ol-
dugu gibi. Verilmis olan dogrudur sadece. Dogamin uyumunda yasayan istegi
— biz Avrupa'lilarin gittikge daha gok boyun egdigimiz — ig ve dis sartlan
basamak basamak bdylece asar, varolusuna ve eserine bigim veren bir istek
insani olur.Engeller, gitler, dugsmanliklar, kisacasi: zuhal yildizi, guglerinin
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sadlam Olglisini ona vermede hazirdir; ‘vicdani rahat ve akli tedirgin’ birisi
olarak, dogayla akh dengeli kullanabilsin diye.

Istekleri ile gevrelenmis olarak 6lurken, son nefesiniverirken bile, zafe-
ri kazanms olarak soyle der gibidir: .

“lyi bir savag verdim."”

Curt Meyer - Clason

SON -
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KITAPTA GECEN ADLAR
(Gegis siralarina gére)

GABRIELA MISTRAL (1889 - 1957) Bu kadin sair 1945 Nobel Edebiyat Ar-
maganini kazanmistir. Silili Mistral'in en 6nemli kitab1 Desolacion’dur. Ask
veyitik agklar siirinin ana tema’sini olusturur.
ILYA EHRENBURG (1891 - 1967). Rus romanc, Sair ve gazetecisi. spanya
i¢ savasinda bulundu. fkinci Diinya Savasinda Paris’teydi. Dilimize cevrilen
kitaplar:: Paris Diigerken, llya Ehrenburg’un Anilar1.
FEDERICO GARCIA LORCA (1898 - 1936). ispanyol sair ve oyun yazari.
Ispanyol edebiyatinin en biiyiik sairlerinden biridir. Franco'nun adamlar: ta-
rafindan, Ispanyol i¢ savasinda kursunlanarak éldiirilmustir.
DAME EDFTH SITWELL (1887-1964) Ingiliz edebiyatinin iinlii sair ve eles-
tirmenlerinden.
GUILLAUME APOLLINAIRE (ASIL ADI: WILHELM APOLLINARIS
DE KOSTROWITSK!) (1880 - 1918) Fransiz sairi. Modern Fransiz siirinin
biiyiik ustalarindan.
D (AVID) H (ERBERT) LAWRENCE (1885-1930) Cagdas Ingiliz romanci ve
sairi.

Dilimize cevrilen kitaplar1: Lady Chatterley’in Sevgilisi, Agik Kadinlar,
Ogullar ve Sevgililer.
JEAN NiCOLAS, ARTHUR RIMBAUD (1854 - 1891). Modern Fransiz sii-
rinin kurucularindan. Siirlerinden bir demetinin ¢evirisi yaynlandi. En inlia
eseri: Cehennemde Bir Mevsim.
MARCEL PROUST (1871 - 1922). Fransiz romanc: ve kisa hikdye yazari.
Ge¢mig Zaman Peginde adli nehir romaniyla taninir.
CESAR FRANK (1822-1890) Belgikal Fransiz bestecisi.
GIUSEPPE VERDI (1813 - 1900). ftalyan bestecisi. Operalariyla taninir. Ai-
da, Rigoletto, 1 Travatore en iinlii eserleridir.
RUBEN DARIO (1867 - 1916). Nikaragual: sair, modernizm hareketinin us-
talarindan sayilir.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881 - 1958). Ispanya’nin taninmis sair ve dene-
mecisi. Porto Riko'da 6len Jimenez 1956 yilinda Nobel Edebiyat Armaganini
kazanmigtir.
Dilimize ¢evirilen kitabi: Platero ile Ben (Ceviren: Aksit .Gdkturk)
ANTONIO MACHADO (1875 - 1939). Ispanyol sairi. Ispanya i¢ savasinda
cumbhuriyetgiler cephesinde savasan sair Fransa'da siirgiinde 6ldii.
MANUEL MACHADO (1874 - 1947). Ispanyol sairi.
GOYA (1746 - 1818) - Ispanyol ressami ve graviirciisii.
JOHANN CHIRISTIAN FRIEDRICH (1770 - 1843). Alman sair ve diizyaz
sanatcisl.
STEPHANE MALLARME (1842 - 1898). Fransiz sair ve denemecisi.
NIKOLAI TICHONOV (1896 - ) Rus yazar.
ALEXANDER KORNEZTSNK (1905 - ). Ukraynah oyun yazari. Birgok
defa Stalin Banig Odiilii kazanmstur.
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JULES SUPERVIELLE (1884 - 1960). Montevideo’da dogan sair Fransizca
yazmasina ragmen, Fransiz siirinden ¢ok Giiney Amerika edebiyatindan et-
kilenmistir.

ALBERTO MORAVIA (1907 - ) italyan Romancisi.

Dilimize gevrilen kitaplarindan bazilari: Romal Dilber, Kizim ve Ben.

ELSA MORANTE (1918 - ). Moravia'nin karis. {talyan romancisi.

PAUL ELUARD (1895 - 1952). (Asil adi: EUGENE GRINDEL). Siirrealist
(Gergekiistiiciiliik) hareketinin énderlerinden. Ikinci Diinya Savasinda isgal
altindaki Fransay: kurtaran Direnme Hareketi'nin en yiirekli yazarlarindan.
Siirleri dilimize ¢evrilmistir.

NAZIM HIKMET (1902 - 1963). Tiirk sairi ve oyun yazari, romancisi.
SEMYON KIRSANOV (1906 - ). Rus sairi. Mayakovski'nin en yakin arka-
dasi.

JUAN MARIN (MARINELLA) (1900 - 1963). Silili romanci ve doktor.
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844 - 1900) Alman filozofu ve sairi. “Ustiin in-
san’’ (iiber mensch) kuramiyla tanimir. En taminmis kitabi Zerdiist Boyle dedi
dilimize de ¢evrilmistir

GABRIELLE D’ANNUNZIO (1863 - 1938). italyan sair, oyun yazari ve ro-
mancisl.

PAUL VALERY (1871 - 1945) Fransiz sair, diigiiniir, denemeci ve elestirme-

ni.

ARTUR LUNDKVIST (1906 - ). Isvecli sair, hikayeci, romanc: ve elestir-
men. ,
MARIE - JOSEPH - EUGENE SUE (1804 - 1857). Fransiz romancisi. Ulkesi-
nin bagimsizh§ ugruna ¢alisty, yasaminin bir boliimiinii siirgiinde gegirdi.
COMTE DE LAUTREAMONT (Asil adi: ISSIDORE DUCASSE) (1846 -
1870)

GERARD DE NERVAL (Asil adi: GERARD LABRUNIE). (1808 - 1855)
Fransiz sairi.

DYLAN THOMAS (1914 - 1953). Modern Ingiliz siirinin biiyiik ustalarimdan
sayilir.

VLADIMIR VLADIMIROVIC MAYAKOVSKI (1893 - 1930). Rus sair ve
oyun yazar1. Yirminci yiizyil siirinin, edebiyattaki en devrimci iiyesi. Yeni bir
toplum diizeninde yeni bir sanat gerektigi inancindaydi. Yagamim intiharla
noktalad.

VASILI ALECSANDRI (1821 - 1890). Romen oyun yazari ve sairi.
CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (1821 - 1867). Fransiz sair ve diizyaz
sanatgisl.

Unlii kitab1 Kétiiliik Cigekleri (Les Fleurs de mal) dilimize cevrildi.

RAFAEL ALBERTI (1902 - ). ispanyol sairi. '
KONSTANTIN MIHAYLOVIC SIMONOV (1915 - ). Rus romancis: ve
oyun yazarl. Stalingrad kusatmasmm anlatan Giindiizler ve Geceler romany-
la iinlendi.

THOMAS) S (TEARNS) ELIOT (1888 - 1965). Ingiliz sair, elestirmen, man-
Zum oyun yazarl ve yaylmcisl,

PiERRE REVERDY (1889 - 1960). Fransiz sairi. Avant - garde (0ncii) sana-
tin temsilcilerinden.
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VINCENTE HUIDOBRO (1893 - 1948)Silili sair. 11k kitabiyla Sili siirinde
uyiik bir akimm onciisi sayild.
MIGUEL DE SAAVEDRA CERVANTES (1547 - 1616). Ispanyol romancl
ve oyun yazarl. Bizde ve diinyada en iinlii eseri Don Klsot tur.
GEOFFREY CHAUCER (13407 - 1400). ingiliz sairi. Canterbury Masallar:.
(The Canterbury Tales) diinya edebiyatinin klasiklerindendir.
FRANCOIS RABELAIS (1490 - 1553). Fransiz yazar.
SALVATORE QUASIMODO (1901 - 1968) talyan sair, ¢cevirmen ve elestir-
meni. 1959 yilinda Nobel Edebiyat Armagani kazandi.
FRANCISCO GOMEZ DE Y VILLEGAS QUEVEDO (1580 - 1645). Ispany-
ol sairi.
WALT WHITMAN (1819 - 1892). Amerikan siirine y6n veren sairlerin bagin-
da sayihyor. Cimen Yapraklari dilimizde yayinlandi.
FRANCESCO PETRARCA (1304 - 1747) Italyan sair ve yazar1. Siyasal ey-
lemlere de karisan Petrarca, {talyan edebiyatin kuran birkag¢ ustadan biri-
dir.
GIACOMO LEOPARDI (1798 - 1837). 19. yiizyihin en biiyiik Italyan sairi.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1928 - ). Kolombiyali romanci ve hikaye-

ci
JUAN GRIS (1888 - 1927). Ispanyol ressami.

JUAN RULFO (1918 - ). Meksikaliromanci. Pedro Paramo adliromani dili-
mize de ¢evrilmistir.

MARIO VARGAS LLOSA (1936 - ). Peru’lu romancu.

JULIO CORTAZAR (1916 - ) Arjantin romanaisi. Kisa hikiye yazari.
CARLOS FUENTES (1929 - ). Meksikali romanc1.

JOSE DONOSO (1925- ). Silili romanci ve hikayeci. ilgi ¢ekici romamn, Cir-
kin Gece Kusu dilimizde yayinland:.

EDGAR ALLAN POE (1809 - 1849). Amerikal: sair, hikayeci. ele$t1rmen
OCTAVIO PAZ (1914 - ). Meksikal sair. Ispanya i¢ savagindan sonra siirle-
ri siyasal bir icerik kazand. Siirleri dilimize de ¢evrildi.

CESAR VALLEJO (1892 - 1938). Perulu sair.
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Yasadigimu itiraf Ediyorum, evrenle, dogayla,
hayvanlarla, insanlarla, kisacasi yasamla igli
dish bir ozanin siirsellikle yuklu anilari. Bu ayni
zamanda, siir ve ozanin, galkantilar, acilar ve
coskularla dolu gagimizla bir soylesisi. Bir
ozanin yasantisi, dev bir siir boyutunda...
Silili ozan Pablo Neruda, séyle sunuyor
antiarint:

“Benim anilarim, hayaletlerle dolu bir galeridir.
Belki ben kendi hayatimi degil de, baskalarinin
hayatini yasadim. Bu sayfalarda geriye
biraktigim anilar arasinda bazilari sararmis
yapraklar gibi yere dusecek, 6lecektir. Oysa
bazi anilarim zamanla yeniden canlanacak,
yeniden hayat bulacaktir. Benim hayatim,
butun hayatlardan olugmus bir hayattir... Bir
sair hayatidir.”
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