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PABLO NERUDA 

Güney Şili'de Parral'da doğdu. ( 1 2  Temmuz 1904). Bir tren makinistinin oğ­
lu, Asıl adı Naftali Ricardo Reyes. Diplom.at olarak Birmanya, Çin, Siam, Ja- ı 
ponya ve Hindistan'da bulundu. İspanya iç Savaşında Cumhuriyetçileri des­
tekledi. İkinci Dünya Savaşı sonrasında milletvekili seçildi. Şili edebiyatında 
"Mundonovismo" (yeni evrencilik) akımının öncüsü oldu. 1971 Nobel ödülü­
nü aldı. desteklediği Allende yönetimini deviren Pinochet darbesinden birkaç 
gün sonra 23 Eylül 1973'te öldü. Türkçeye ilk kez 1960'ların başında Enver 
Gökçe tarafından kazandırılan Neruda (yeni basımı Şiirler, Dayanışma 
Yayınları), Hilmi Yavuz (Seçme Şiirler Cem Yayınları) ve Said M aden tarafın­
dan da çevrildi (20 Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı, Varlık Yayınları ve Kara 
Ada Defteri, Altın Yayınlar). Şöyle diyor Neruda. 
"Şiiri kim öldürebilir ki? Kedi gibi yedi canlıdır şiir. Ona işkence eöerler, so­
kaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla 
çevirirler, sürgüne yollarlar, ama şiir bütün bunları yaşar, tertemiz bir yüzle, 
gülümseyerek ortaya çıkar sonunda ... " 
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İnsan, hayatında bazı şeyleri unutur. Benim de hayatım­
da unuttuğum anılarım vardır.  Onlar toz olmuştur ya da k ırı­
lan bir bardağın artık birleştirilmeyen parçaları gibidir. 

Benim an ılarım, hayaletlerle dolu bir galeridir. Belki 
ben kendi hayatımı değilde, başkaların ın hayatın ı yaşadım. 
Bu sayfalarda geriye bıraktığım an ılar arasında bazıları sarar­
mış yapraklar gibi y�re düşecek, ölecektir. Oysa, bazı anıla­
rım zamanla yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktır. 

Benim hayatım, bütün hayatlardan oluşmuş bir hayattır. 
Bir şair hayatıdır. 

P.N. 





ŞlLiORMANI 

... volkanlann altında, karh dağlann 
önünde, bayak göllerin arasında, gazel ko­
kulu, sessiz ve vahşi Şili ormaru.... insan 
ayağı, ölü yapraklan eziyor, çürümüş bir 
dal kınhyor, dev ağaçlar eğribağra bedenle­
rini kımıldatıyor, balta girmemiş ormanla­
nri bir kuşu, uçarak geliyor, kanatlannı çır­
pıyor, dallann gölgesine konuyor. Defne 
ağacının kokusu burnuma çarpıyor, ta ruhu­
ma yayıhyor .... Selvi ağacı yolumu kesiyor ... 
Burası dikine bir dünya,· kuşlardan bir top­
lum, yapraklardan bir kitle ... Ayağım bir ta­
şa takıhyor, eğilip taşı kenara itiyorum. 
Koskoca, kırmızı tayla bir örümceğin buz 
gibi bakışlan ile karşılaşıyorum, bir yengeç 
kadar büyük ... Böceğin biri zehirini fışkır­
tıp, çabucak gözden kayboluyor... Ayağa 
kalkıp yürüyorum, benim boyumu aşan eğ­
reltiotlannın oluşturduğu bir ormanda. .. 
Yeşil donuk gözlerinden yaşlar damhyor ve 
ben geçip gittikten sonra bile hala titriyor­
lar ... Çürümüş bir ağaç gövdesi; ne büyük 
bir hazine! ... Siyah ve mavi mantarlar ona 
kulak takmış, kırmızı asalak bitkiler onu ya­
kutlarla süslemiş, başkalan da ona sakal 
vermiş. Ve çürümüş dallan arasından fırla­
yarak, hayalet gibi gözden kayboluveren 
bir yılanı görüyorum_: .. Sanki ruh, ölü göv­
deyi terkediyor... Otede daha bir sürü 
ağaç... Balta girmemiş bu sessiz ormanın 
oluşturduğu hahdan yükseliyorlar ... Hepsi 
de dimdik, dallarla dolu, bir mızrak gibi 
yükseliyor, kendine özgü bir biçimde .... 
Sanki bir makas onlara değişik şekiller ver­
miş ... Bir yamaç. Aşağıda bir su, granitler 
arasından kendine yol açmış ... Duru, terte­
miz ... Işık ile su arasında bir kuş, dans ede­
rek uçuyor ... Yanlannda durduğum bir sürü 
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san bitki başlanm sallayarak beni selamk­
yor... Arkamda kırmızı sarmaşıklar, balta 
girmemiş bu ormamn can damarlan gibi yu­
karlara doğru yükseliyor ... Kırmızı sarma­
şık (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sar­
maşık ise kar bitkisi... Yapraklar hışırdadı 
ve bir tilki, sessizliği bozdu. Oysa sessizlik, 
bu bitkiler ülkesinin yasasıdır ... Rahatı bo­
zulmuş bir hayvamn uzaktan gelen haykın­
şı... Gizlenmiş bir kuşun ôtüşü arada 
sırada. .. Bitkiler ülkesi sessizdir, bazen mı­
nltılar duyulur, bir fırtına gelip de herşeyi 
bozana kadar. 

Şili ormamnı tanımayan, bu dünyayı da 
tanımıyor demektir. . 

işte bu dünyadan, bu sessizlikten çık­
tım yola ben ... Dünya için şarkılar sôyleme­
ğe. 

9 



(X)CUKLUK GÜNLERİ VE ŞİİR 

Çocukluk günlerim boyunca unutamadığım tek şey, yağmur 
olmuştur. Güney kutbundan, ta Kap burnundan gelen bu 
yağmurların düştüğü topraklarda, anavatanımın uzak güneyinde 
hayata hazırlandım ben. Dünya için, şiir için ve yağmurlar için. 

Çok gezip, çok yer gördüm. Anavatanımda korkunç bir güç olan 
yağmura başka ülkelerde rastlamadım. Aylarca, hatta yıllarca 
yağmur yağardı. Uzun cam İğneler gibi yere inerdi yağmur. Bu cam 
iğııeler damlarda kırılır ya da saydam dalgalar gibi pencerelere 
çarpardı. Bu ürkütücü yağmurda her ev fırtınalı denizde güç-bela 
limana sığınmaya çalışan bir gemiye benzerdi. 

Güney Amerika:nın yağmurları, bir kırbaç vuruşu gibi Çabucak 
gelip geçen ve gerisinde masmavi bir gökyüzü bırakan sıcak 
ülkelerin yağmuruna benzemez. Burada yağmurlar soğuktur, 
inatçıdır, gri gökyüzünden aralıksız inerler toprağa. 

Evimin önündeki yol kısa zamanda çamur deryasına dönüyor. 
Penceredeki yağmur damlaları arasından bn çamurun ortasında bir 
öküz arabasının kaldığını görüyorum. Sırtına siyah bir keçe atmış 
olan köylü, yağmurda ve çamurda ilerlemekte güçlük çeken 
hayvanlarına kırbacı şaklatıyor. 

Kaldırımlarda taştan taşa sıçrayarak, soğukta ve yağmurda 
okula giderdik. Sert rüzgarda şemsiye taşımağa imkan yoktu. 
Yağmurluk pahalı idi, eldiven giymekten de hoşlanmazdım, çizmeler 
su alırdı. Sobanın yanında kuruttuğumuz ıslak pantolonumu ve 
küçük lokomotifler gibi duman çıkan çizmelerimi basardı. Nehrin 
kenarında yoksulların oturduğu evler bu suların altında kalırdı hep. 
Bazen yer de sarsılırdı. Llaiina volkanından kırmızı alevler çıktığını 
da görmüştüm. 

Temuko, öncülerin yerleştiği bir kenttir. Geçmişi olmayan 
kentlerden biri. Bir sürü demir eşya satan dükkan vardır. Burada 
yaşayanlar genellikle okuma - yazma bilmedikleri için dükkiinlardaki 
tabeliilarda çeşitli işaretler görülür. Örneğin, bir testere ya da 
koskoca bir asma kilit, ya da bir kepçe. Ayakkabı satan dükkiinların 
da adı yoktur; bir ayakkabı, ya da çizme resmini kapıya asmak 
yeter. 

Temuko'nun bugünkü durumunu uzun ve kanlı bir tarih içinde 
izlemek mümkündür. İspanyol'ların baskısı altında Araukan'lılar 
üı,."YÜZ yıllık mücadelelerinden sonra yine bu soğuk bölgelere 
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yerleşmek zorunda kalmıştır. Buna rağmen Şili'liler "Araukanya'nın 
kurtuluşu" adı altında savaşı sürdürmüşler ve buraların sahiplerini 
topraklarından çıkarmak için ateş ve kılıç kullanmaktan kaçınma­
mışlardır. Yerlilere karşı her şey kullanılmıştır. Ateş açılmış evleri 
yakılmış ve özel yasalar uygulanmıştır. Avukatlar topraklarını ele 
geçirmede uzmanlaşmışlar, yargıçlar onları haksız çıkarmıştır. En 
sonunda da alkol, bir zamanlar şair Don Alonso de Ercilla'nın 
"Araukana" adlı şiirinde cesaret ve güzelliklerini dile getirdiği bu 
gururlu ırkın sonu olmuştur. 

Annem ve, babam Parral'dan gelir. Benim doğduğum ye�dir 
burası. Üzüm bağları vardır Parral' da; şarap akar buralarda. Annem 
daha onu hatırlamac_:lan, gözlerim ile ona baktığımı bilmeden ölmüş. 
Adı Dona Rosa Basoalto idi. Beni 12 temmuz 1904'te dünyaya 
getirmiş. Bir ay sonra da kötü bir hastalık onun yaşamını 
noktalamış ve ben annesiz kalmışım. Şili'nin orta bölgesi sayılan 
Parral'da küçük bir köylü için hayat zordur. Büyük babam Don Jose 
Angel Rayes'in azıcık toprağı ve çok çocuğ'J varmış. Amcalarımın 
adları bana, batmış ülkelerin krallarını hatırlatırdı. Amos, Oseas, 
Joel, Abadias ... Babamın adı da Jose del Carmen idi. Çok genç yaşta 
baba evini terkederek, Talcahuano limanındaki. doklarda işçiliğe 
başlamış. Aradan geçen yıllarda da katar şefliğine yükselmeyi 
başarmıştı. 

Çakıl taşıyan bir yük treninde şeflik yapardı. Çok az kimse, çakıl 
treninin ne olduğunu bilir. Şili'nin güneyinde aylarca yağan 
yağmürlar, çok defa tren raylarını yerlerinden söküp atar. Bunu 
önlemek için de rayların yanlarını çakılla beslemek gerekir. Taş 
ocaklarında kırılan çakıl, alçak yük vagonlarıyla taşınırdı. Kırk yıl 
önce böyle bir trende çalışanlar gerçekten ağır iş yaparmış. Bu işçiler 
tarlalardan. küçük kentlerden ve hapishanelerden toplanırmış. Ben 
onları gördüm. Hepsi de iri-yarı ve kolları adaleli adamlardl'. Onları 
çalıştıran şirket acınacak bir para veriyordu, çalışmak için 
başvuranlardan hayat hikayesi istenmiyordu. Benim babam çakıl 
taşıyan bu trenlerin birinin şefiydi. Emretmeğe ve emir almağa 
kendini alıştırmıştı. Yaptığı yolculuklara bazen beni de alırdı. 
İspanyol'lar ile Araukanya'lılar arasındaki çetin savaşlara sahne 
olan Boroa bölgesinden kırılmış çakıl alırdık. 

Bu bölgede doğa beni adeta sarhoş ederdi. Kuşlar, böcekler ve 
keklik yumurtalarını görünce şaşkına dönerdim. Maden mavisi, 
koyu renkli bu yumurtaları yamaçlarda ve vadilerde bulurdum. 
Böcekler de toplardım. Hoşuma giderdi. En çok "yılan anası" adı 
verilen bir böceği arardım. Siyah, parlak ve sert bir zırhı olan, Şili 
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böceklerinin derebeyi sayılan büyük bir böceğe bu gülünç adı 
takmışlardır. Ağaç dallarının ya da fundalıkların arasında birden 
karşıma çıkınca önce şöyle bir ürperirdim. Üzerini kaplayan zırhı 
öylesine serttir ki. bastırmakla kolay kolay kırılmaz. Zırhı yüzünden 
de zehirli bir böcek değildir. 

Benim bu araştırmalarım, bazen işçilerin de ilgi ve merakını 
çekerdi. Babam onlara dikkat etmediği bir sırada yakındaki bir 
çalılıkta gözden kaybolurlar, benden daha akıllı, zeki ve güÇlü 
oldukları için çok hoşuma giden, görmediğim böcekleri toplarlardı. 
İşçilerden birine nedense "keşiş" adını takmışlardı. Babama göre b u  
adam çok tehlikeli bıçak sallardı. Esmer yüzünde iki iz görmek 
mümkündü. Biri yukardan aşağı inen bir bıçak yarası izi, diğeri ise 
yatay bir izdi; hilekarca gülümseyen bir ağzı vardı. Bu adam en çok 
hoşuma giden böcekleri bulup getirirdi. Hele, bir defasında bulduğu 
"Copihue" böceğinin gökkuşağını andıran renkleriyle parıltısını hiç 
unutamam. Sırtındaki kanatlarından kırmızı, menekşe, yeşil ve sarı 
renkler, sanki gözlerimi kamaştırıyordu. Ben bu böceği o gün ilk ve 
son kez gördüm. Birden parmaklarımın arasından kurtulduğu gibi 
kaybolup gitti. "Keşiş" de yanımda değildi ki, onu yine yakalayıp 
bana getirsin. Fakat o göz kamaştıran parlaklığı hiç bir zaman 
unutamadım. O dost insanı da unutmuş değilim. Bir zamanlar sonra 
babam bana ölümünü anlattı. Bir gün trenden düşmüş ve dik 
yamaçtan aşağı yuvarlanmış. Tren hemen durmuş, onu yamacın 
altında bulduklarında, "keşiş" artık bir kemik yığınından başka bir 
şey değilmiş. Babam böyle anlatmıştı. 

O yıllarda içinde yaşadığımız evi anlatmak, gözönüne getirmek 
kolay değilpir. Bundan altmış yıl öncesinin tipik, sınır kentlerinde 
rastlanan evlerden biriydi. Bütün evler içiçe gibiydi. Hepsinin kapısı 
bir orta avluya açılırdı. Burada aileler toplanıp birbirleri ile 
konuşurdu. Reye'ler Ortega'lara kitap ya da şemsiye ödünç verir, 
Candia'lar Mason'lardan iskemle ya da sırta sürmek için ödünç 
melhem alırdı. Bu evlerde bir köy yaşamı sürüp giderdi. 

Mason ailesinin reisi, Emerson'u andıran ak saçlı Don Carlos 
Mason, kanun kitabını ve İncil'i tanıyordu. Ona emperyalist yerine, 
mucit demek daha doğru olacaktır. Mason ailesi hiç bir zaman para 
sahibi olmadan basımevleri, oteller ve mezbahalar kurmuştur. 
Ailenin kimileri gazete yönetmeni, kimileri de basımevi teknisyeni 
olmuştur. Ama zamanla her şey sona ermiş ve eskisi gibi yoksulluk 
günleri yeniden başlamıştır. 

Bu evlerin girişinde fıçılar, hayvan koşumları, aletler ve adını 
bilmediğim bir sürü şey dururdu. Her aile, evine bir oda katma 
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çabasındaydı. Her evde başlanmış, ama tamamlanmamış bir 
merdiven, bir oda görmek mümkündür. Babalar, çocuklarına bir 
ninni gibi bunun bugün tamamlanacağını söylerlerdi. Oğulları 
üniversiteye başladığı gün bile umutlarını yitirmezlerdi. 

Önemli günlerde ve törenlerde, Don Carlos Mason'un evinde 
toplanılırdı.Doğum günlerinde mutlaka şişte kuzu yenirdi. Artık 
saçları ağarmış olan aile reisi ile karısı Dona Micaela Candia uzun 
masanın başında otururlardı. Arkalarındaki duvarda, üzerine iğne 
ile küçük bir Amerikan bayrağı iliştirilmiş Şili bayrağı asılıydı. Bu, 
ailenin kanındaki karışım oranını ortaya koyuyordu. Öncelik, 
Şili'nin yıldızındaydı. 

Mason'ların evinde bir oda vardı ki, buraya çocukların girmesi 
yasaklanmıştı. Möblelerin üzeri daima beyaz örtülerle kaplı 
olduğundan gerçek renkleri hiç görmemişimdir. Bütün aile 
resimlerini koydukları bir albümleri vardı. Resimlerdeki kişileri, 
gerçekte olduklarından daha ince ve nazik .bulurdum ben. 

Bizde de duvarda annemin bir resmi asılıydı. Soluk yüzlü, ince 
endamlı ve siyah elbise giymiş bir kadın resmi. Şiire meraklı 
olduğunu söylemişlerdi, oysa 'annemin hiçbir şiirini görmedim. 
Ondan gördüğüm tek şey bu güzel resmiydi. Babam iki kez 
evlenmişti. Üvey annemin adı Dona Trinidad Candia Marverde idi. 
Benim çocukluğumun koruyucu meleği olan bu kadın, yumuşak 
kalpli ve iyilik severdi. Üvey annem şakacı ve iyi kalpliydi. Babam 
eve gelir gelmez, annem o zamanın ve o havalinin bütün kadınları 
gibi silik bir gölge oluverirdi. 

O evde, içi ilgimi çeken eşyayla dolu büyük bir sandık vardı. Bir 
gün annem bu "kutsal" sandığı karıştırırken, bende yanındaydım, 
öyle eğilmişim ki, birden kendimi sandığın içind�buluverdim.Biraz 
büyüyünce sandığı kendi başıma, gizlice açmağa başladım. Benim 
için bu sandığın önemli bir anısı vardır. Çünkü okuduğum ve çok 
heyecanlandığım ilk aşk romanını bu sandığın içinde bulmuştum. 
Bir sürü kartpostalı da orada bulmuştum. Kartların hepsi Maria 
Thielman adındaki kadına postalanmıştı. Gönderenin adı Enrique ya 
da Alberto idi, pek hatırlamıyorum. Çok güzel kartlardı. Üzerlerinde 
o günlerin sinema artistlerinin fotoğrafları vardı. Aradan geçen 
yıllarda bu kartlarda yazılanları daha bir merakla okudum. Çok 
güzel bir el yazısı ile kaleme alınmış bu kartlar, bir aşkın elçiliğini 
yapıyorlardı. Kartları göndermiş olan sevgiliyi gözümün önünde; 
şapkalı, elinde bastontaşıyanve kravatındaki iğnesi pırlantadan biri 
olarak canlandırmıştım. Bu adam çok ülke gezen biriydi herhalde. 
Dünyanın bir çok ülkesinde sevdiği kadına ateşli satırlar yazmıştı. 
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Maria Tielman'� aşık oldum. Gözümün önünde onu, yanma pek 
yaklaşılmayan, inciden bir taç taşıyan bir sinema artisti olarak 
canlandırmıştım. Fakat bu kartların annemin sandığında ne işi 
vardı? Bunu hiç öğrenemedim. 

Temoko'da 1910 yılında okula başladım. Okul binası çok 
büyüktü. Sınıfları da bana tuhaf gelmişti. Binanın altında loş 
koridorlar vardı. Okulun üst katlarında ilkbaharda, kıyılarında 
yaban elma ağaçlan dolu o güzel Cautin nehrinin akışını 
seyrederdim. Bazen de arkadaşlarla okuldan kaçarak, nehir kıyısına 
gider, ayaklarımızı soğuk sulara sokardık. Saatlerce orada 
oynadığımız olmuştur. 

Benim gibi altı yaşındaki bir çocuğa okul binasının ölçüleri çok 
büyük gelmişti. Sanki binanın her yanı gizli şeylerle doluydu. Benim 
girmem yasak olan fizik salonu baştan çıkarıcı filetlerle doluydu. 
Hele kapıları daima kapalı duran kütüphane. Herhalde öncüleıjn 
çocukları okumağa meraklı değildi. İlgimi çeken yerlerden biri de, 
okulun alt katıydı. Loş koridorlarda daima sessizlik hüküm sürerdi. 
Mum ışığında burada arkadaşlarla savaş oyunları oynardık. 
Kazananlar tutsak aldıklarını sütunlara bağlardı. Temuko' daki bu 
okulun alt katındaki koridorların nemini ve küf kokan havasını 
bugün bile hissetmekteyim. 

Yavaş yava büyüyordum. Kitaplar, ilgimi çekmeğe başladı. 
Buffalo Bili serüvenleri ya da Salgaris'in yolculuklan ile hayfillere 
dalıyordum. İlk aşk duygularımı, Blanca Wilson'a yazdığım 
mektuplarda dile getirmişimdir. Bu genç kız, nalbantın kızıydı, ona 
delicesine aşık bir arkadaşımı, onun adına bu aşk mektuplarını 
yazmamı istemişti. Bu mektuplarla neler yazdığımı şimdi 
hatırlamıyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardı. Günün birinde bu 
kızla karşılaşınca bftna tepeden inme, "bu mektupları yazan siz 
misiniz?" diye soruvermişti. Eserlerimi inkar edemedim ve 
karmakarışık duygular içinde "evet" deyiverdim. O da bana bir ayva 
verdi. Bu ayvayı hiç bir zaman yemedim bir hazine gibi sakladım. 
Okul arkadaşım bu şekilde kızın kalbinden silinince, ben ona aşk 
mektupları yollamağa devam ettim. O da bana her görüşmemizde 
ayva getirmeğe devam etmişti. 

Okuldaki arkadaşlar benim edebiyatçı yanımı farketmemişti. 
Farkedenler de ilgilenmiyordu. Güneyin bu sınır bölgesi bir tuhaf 
yerdi. Arkadaşlarımın adları Hauser, Smith, Taitos ya da Seranis 
idi. Albalas ve Franco'nun yanında bir İrlanda'lı adı ya da Polonyalı 
adına da rastlamak mümkündü. 
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Bazen, büyük ve kapıları kilitli ambara gizlice girerek, palamut 
savaşı yapardık. Bu ağacın meyvasım bedeninde hissetmemiş biri, 
nasıl acı verdiğini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla 
doldururduk. Ben iyi bir savaşçı değildim. Kuvvetli sayılmazdım, 
kafam da savaşa pek çalışmazdı. Böyle zamanlarda hemen bir 
kenara çekilir, palamuttan bir pipo ya da başka bir şey yapmağa 
çalışırdım. Aradan çok zaman geçmeden elimden aldıkları gibi, 
sırtıma da bir sürü palamut yağardı. İkinci sınıfa başladığımda 
okula giderken başıma, su geçirmeyen yeşil bir şapka giymeye 
başladım. Şapka ve arada sırada üzerime attığım yün pelerin de 
babamındı. Bazen onun kırmızı ve yeşil trenci fenerlerini de okula 
götürmeme izin verirdi. Sağanak altında yürürken, başımdaki yeşil 
şapkam su geçirmediği için çok gururluydum. Her zaman 
oynadığımız. ambara girmiştim ki, çocukların kulakları sağır eden 
gürültüsü ile şaşkına döndüm. Birden başımdaki şapkamın 
havalarda uçtuğunu gördüm. Yakalamak için peşinden koştum. Ben 
ona yaklaştıkça, o benden uzaklaşıyordu. Çok şaşırmıştım. Şapkamı 
da o günden sonra bir daha görmedim. Bu anılarımı kronoljik bir 
düzende anlatmıyorum. O günlerde benim için büyük anlamı olan 
anıları bazen karıştırmaktayım. Bugünkü şair Neruda'yı hazırlayan 
nitelikler bence doğa ve sevgidir. 

Bizim evimizin karşısındaki evde iki kız otururdu. Sık sık 
pencereden bana bakarlardı. Onların bu bakışı karşısında yüzümün 
kızardığını hissederdim. Benim ürkekliğim ve suskunluğuma oranla 
onlar erken gelişmişti. Bir gün evin kapısında otururken, kızların 
ellerinde bir şey tuttuğunu ve bana baktıklarını farkettim. Onlara 
bakmamağa çalıştımsa da, başaramadım. Yavaşça yanlarına gittim. 
Otlardan ve tüylerden yapılmış bir kuş yuvasını gösterdiler bana. Bu 
yuvanın içinde küçücük mavi renkte bir kaç yumurta vardı. 
Yumurtalardan birini elime almak istediğimde, kızlardan biri, önce 
benim üstümü aramaları gerektiğini söyledi. Ürkerek titrediğimi ve 
hemen yanlarından kaçtığımı hatırlıyorum. O iki su perisi ise 
ellerindeki kuş yuvasını göstererek peşimden koşmuşlardı. Kaçarak, 
yakındaki ve uzun zamandır boş duran babamın fırınına saklanmağa 
çalıştımsa da, kızlar beni yakaladılar, pantolonumu çekiştirmeğe 
başladılar. Neyse bu sırada babam içeri girdi. Boş fırının tezgahı 
başında soluk soluğa bizi yakaladı. Olanlar o küçücük mavi 
yumurtalara olmuştu. Kızlarla mücadelem sırasında kırılmışlardı. 

Hatırladığım şeylerden biri de; evimizin arkasındaki arsada 
çocukluk dünyamda önemli rolü olan ilginç oyuncaklar bulduğum­
dur. Günün birinde arsayı çevreleyen tahta perdede bir delik 



keşfettim. Gözümü bu deliğe uydurup, baktığımda, yabani otlarla 
kaplı bir başka arsa gördüm. Sanki ne olacağını önceden 
biliyormuşum gibi birden geriye çekildim. Tam o sırada küçük bir 
çocuk eli göründü delikte. Herhalde benim yaşımda olmalıydı. 
Şaşkınlığım geçip te, tekrar deliğe sokulduğumda; yerde oyuncak bir 
koyun gördüm. 

Solmuş yünden yapılmış küçük bir koyundu. Bir zamanlar 
altında tekerlekler vartlı herhalde, takılı olduğu yerler belliydi. O 
zamana kadar böylesine güzel oyuncak bir koyun görmemiştim. 
Hemen eve koştum ve tanımadığım o çocuğa bir armağan ile geri 
döndüm. Armağanımı aynı yere bıraktım. Yarı açılmış ve çok güzel 
kokan bir çam kozalağıydı bu. 

Küçük çocuğun elini bir daha hiç görmedim. Böylesine güzel bir 
oyuncak koyuna da hiç rastlamadım. Bana verilen bu armağanı bir 
yangında kaybettim. Bugün bile ne zaman bir oyuncakçı 
dükkanının önünden geçsem, gözüm vitrinde böyle bir oyuncağı 
arar. Boşuna. Böylesine güzel bir koyunu bir daha yapmamışlardı. 

SANAT VE YAGMUR 

Yolların çamuru, soğuk, yağmur, kısacası Amerika'nın güneyin­
den gelen kış nasıl kötü ve herşeyi aksatırsa, bu bölgenin yazı da 
kavurucu sıcağı ile her yanı sarartırdı. Oturduğumuz kentin her yanı ·
genç dağlarla çevriliydi. Belki de bu yüzden denizi görmeği çok 
arzuluyordum. Şansıma, babamın dostlarından biri o yaz 
kullanmamız için deniz kıyısındaki evini bize vermişti. Bir gün, 
trenci babam, elinde düdüğü ile sabahın dördünde hepimizi 
uyandırmıştı. O andan itibaren büyük bir karmakarışıklık ve gürültü 
içinde hazırlanmağa başlamıştık. Hava daha aydınlanmadığı için 
bütün odalarda mumlar yanıyordu. Kapılardan ve pencerelerden 
içeri giren rüzgarla mumların alevlerinin uzadığını, yılan gibi 
kıvrıldığını hatırlıyorum. Annem, kardeşlerim Laura ve Rodolfo ve 
anneme yardım eden kadın, koşuşup duruyorlardı. Koskoca şilteler 
n,ılo haline getiriliyordu. Götüreceğimiz eşya tren iııtasyonuna 
taşınacaktı. Arabaya yüklenen şilteler daha sıcaktı. Gece 
karanlığında uykusundan kaldırılan beni bir üşüme ve mide bulantısı 
almıştı. Yavaş yavaş her şey hazırlandı. Yoksul bir ailenin deniz 
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kıyısında yapacağı bir aylık tatil için yanına almadığı şey yoktu. 
Rutubet yüzünden her zaman nemli şilteleri, yanan ocağın kenarında 
kurutmak için kullanılan söğüt dalından sehpayı bile götürüyorduk. 
Her şey at arabasına yüklendikten sonra tren istasyonuna doğru 
yola koyulduk. 

Trenimiz Temuko'dan Carahue'ya doğru yola çıktı. Hiç kimsenin 
yaşamadığı ve hiç bir şeyin ekilmediği topraklardan, insan eli 
değmemiş ormanlardan geçiyor, sonsuz tünellerde ve tepelerin 
arasına kurulmuş köprülerde sanki, yer sarsıntısı oluyormuş gibi her 
yanı, titretiyorduk. Arada sırada durduğumuz istasyonlar bu 
bomboş topraklarda bir kaç akasya ve elma ağacı arasında kendi 
başlarına terkedilmiş gibiydi. Araukanya'lı yerliler istasyon1arda o 
ilginç kıyafetleri ve yü.�ıllar boyu kaybetmedikleri saygın 
görünüşleri ile gelip geçen trenlerin yolcularına kuzular,tavuklar, 
yumurta ve kumaş satmak için bekliyordu. Babam durduğumuz her 
istasyonda bir şey alıyordu. Araukanya'lı bir kadından bir tavuk, ya 
da başka bir şey satın alırken, pazarlık edişi sırasında çenesinde 
küçük sarı sakalının nasıl kımıldadığını görmek hoşuma gidiynrdu. 
Yerliler söyledikleri fiyattan yarım Cenvanto bile aşağı inmiyorlardı. 

Her istasyonun güzel bir adı vardı. Bu adların bir çoğu eski 
Araukanya'lılardan kalmıştı. Bu topraklarda İspanyol'lar ile bu 
toprakların ilk çocukları Şili'ler arasında sonsuz savaşlar yapılmıştı. 
Temuko'dan yola çıktıktan sonra durduğumuz ilk istasyon, 
Labranza'ydı. Sonra Boroa, Ranquilco ve yabani bitki adlarını 
hatırlatan bir çok istasyonda durmuştuk. Bazıları da "gizli bal" 
"'orman yakınındaki nehir" ya da "kuş dağı" gibi adlar taşıyordu. 
Küçük İmperial köyünden de geçtik. Kentin İspanyol valisince 
ölüme mahkum edilen, ama sonra kurtulan şair Don Alonsa de 
Ercilla burada yaşamıştı. 15. ve 16. yüzyılda İspanyol fatihlerin 
başkenti burasıydı. Ancak Araukanya'lılar anavatan için yaptıkları 
savaş sırasında yerle bir etmişlerdi. Ercilla'nın güzel ve gururlu diye 
sözünü ettiği kentte taş üstünde taş bırakmamışlardı. 

Ve sonra nehir kıyısındaki kente vardık. Tren buraya yaklaşırken 
neşeyle düdüğünü öttürdü ve ovayı kapkara dumanlara boğdu. 
İstasyona girerken çanlar çalmağa başladı, ben geniş, gök mavisi ve 
sakin İmperial nehrinden gelen o güzel kokuyu içime çektim. Artık 
okyanusa yaklaşmıştık. Sayısız eşya· denkleri ile küçük aileyi bir 
araya toplamak ve öküz arabası ile. bizi nehrin aşağısına götürecek 
gemiye doğru yola çıkmak. babamın zevkle yaptığı bir işti. Eşyamızı 
ve kendimizi küçük nehir gemisine yükledik. Kabine yoktu bu 
gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makinalar homurdanarak, 
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inleyerek çalıştı, iki yandaki çarklar nehrin sularını karıştırmağa 
başladı. Yola koyulmuştuk. Güneyin az konuşan insanları, eşya 
denkleri gibi, güverteye yayılmış hareketsiz oturuyorlardı. 

Geminin bir köşesinden bir akordeonun çıkardığı romantik ve aşk 
çağınsı iniltiler duyuldu. Onbeş yaşında bir kalp için, dağlar 
arasında akıp giden ve denize doğru yaklaşan büyük bir nehirde 
yolculuk yapmak kadar olağanüstü çekicilikte bir başka şey 
düşünemem. 

Bu güzel yolculuğun sonunda vardığımız Aşağı-İmperial, renk 
renk damlı evlerin yan yana gelmesinden oluşan bir yerdi. Küçük 
nehir gemisinin yanaştığı eski iskeleden, okyanusun bana heyecan 
veren gürlemesini duydum. Dalgaların sahile vururken çıkardığı o 
ses; hemen bütün benliğimi doldurdu. 

Kalacağımız ev, o aylarda ülkenin iç bölgelerinde harman 
. makinası ile çalışan Don Horacio Pacheco'undu, Kıyı halkından 

kopmuş yerlilerin ve başka köylülerin buğday hasatına yardım 
ederdi. Bizim trenci ailesinin tanıdıkları arasına girişi birden 
olmuştu. Tenor sesi ile, her gelişinde evimize gürültü getirirdi. Bir 
zamanlar sonra yine dağlardaki işine giderdi. Benim için o 
zamanlarda Don Foracia, sert hayatın bir örneği idi. 

İmperial'da herşey benim için giz doluydu:· Kaldığımız ev, 
bomboş sokaklar, tanımadığım kişiler ve denizin derinden gelen sesi, 
Evimizin yanındaki koskoca bahçe pek bakımlı değildi. Bahçenin bir 
köşesindeki beyaz kamelya, rüzgar ve yağmurdan zarar görmüştü. 
Benim önemsiz kişiliğimden başka hiç kimsenin, çeşitli sarmaşıkla­
rın büyüdüğü ve şiirlerimin geliştiği bu gölgelik yalnızlığa, geldiğini 
görmedim. Bu bakımsız bahçede ilgimi çeken bir şey daha 
vardı: büyük bir sandal. Bir gemi kazasından geriye kalmış bu 
öksüz, şimdi otların arasında dinleniyordu; onun için artık ne 
dalgalar vardı ne de fırtınalar ...  

Bahçede otların arasında haşhaş yetişiyordu. Bunları bilerek mi 
ekmişlerdi, yoksa kendiliğinden mi çıkmışlardı? Bunu soracak 
kimseyi bulamadım. Güvercinler gibi beyaz çiçekler vardı. Kan 
damlaları gibi kıpkırmızı olanları, kocaları ölmüş kadınlar gibi 
siyahları. Bu kadar çok haşhaş çiçeğini o zamana kadar bir arada hiç 
görmemiştim. Daha sonraki yıllarda da görmedim ya. Bu çiçekleri 
merakla seyretmeme rağmen, onlardan ürkerdim. Ancak arada 
sırada bir çiçeği koparıp, kitabımın arasına koymadan da 
yapamazdım. Kırılan çiçek sapından ekşimsi sütü andıran bir sıvı 
akar, insancıl bulmadığım bir koku yükselirdi. Sonra, benim için 
uçamayan, büyük bir kelebeğin kanatları niteliğindeki, bu ipek 
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kadar yumuşak çiçekleri okşayarak. kitabımın sayfaları arasına 
saklardım. 

İlk defa okyanusun karşısında durduğumda kendimden geçmiş­
tim adeta. Koskoca dağların arasında büyük denizin öfkesi egemendi 
burada. Koskoca bir yürek gürlüyor, evren sarsılıyor ve başımın 
üzerinden kar beyazı büyük bulutlar geçiyordu. Kıyıya ailemle 
beraber gelmiştim. Yere örtüler yayıldı, ateşin üstüne çay ibriği 
kondu. Ağzıma attığım lokmalara kum karışıyordu ama, benim 
umurumda bile değildi. En çok korktuğum an; babamın bize günlük 
deniz banyosu emrini verdiği andı. Koskoca dalgalardan uzakta, 
kızkardeşimLaura ile beraber soğuk suların vücudumuza vurmasını 
beklerdik. Bir dalganın parmaklarının bizi dışarı, çekip denizin 
dağlarına götüreceğinden korkarak, kıyıda titrerdik. Kızkardeşim ve 
ben, elele dişlerimiz birbirine vurarak, morarmış dudaklarla 
kendimizi ölüme hazırladığımız anda babamın o trenci düdüğü bizi 
kurtarırdı. 

Bu havalinin başka sırlarını da anlatmak istiyorum. Bunlardan 
biri, Percheron '!ardı. Yoksulların oturduğu evlerin sonunda. 
tabakhane olduğunu tahmin ettiğim bir kaç büyük bina vardı. Bu 
binaların sahibi Fransız Bask'lardı. Şili'nin güneyinde bir çok yerde 
Fransız Bask'lar deri endüstrisini ellerinde tutuyorlardı. Bu 
binalarda ne olup bittiğini bilmiyordum. Fakat günün birinde, her 
akşam belirli saatte büyük kapılardan çıkan iri atların köyün 
sokaklarından niçin geçtiğini merak ettim. Bu koskoca atlara, 
Percheron deniyordu. Yeleleri suratlarını adeta örtüyordu. Ayakla­
nndaki uzun tüyler de, tırısa kalktıklarında, ot demeti gibi 
sallanıyordu. Bu atlar kırmızıydı, beyazdı, sarıydı, hepsi de çok 
büyüktüler. Eğer yanardağlar yürüyebilseydi, herhalde bu dev atlar 
gibi yürürdü, diye düşünürdüm. Taşlı ve tozlu köy sokaklarından 
geçerken her taraf sarsılırdı. Boğuk boğuk kişnerler, toprağın 
altından geliyormuş gibi sesler çıkararak, sessizliği bozarlardı. 
Bunlar onurlu, heykel gibi ve eşine rastlanmayan atlardı. Hiç bir 
ülkede böyle atlar görmedim, Çin'de Ming sülfilesinin mezar 
yontularındaki atlardan başka. Ancak saygı değer taş bile, benim 
çocuk gözlerimle gördüğüm ve devlerin yaşadığı başka dünyadan 
gelmiş sandığım bu atlardaki heybeti canlandıramaz. 

Çevremizde ve yakındaki ormanlarda bu atlardan çok vardı. 
Daha sonraki günlerde, siyah yünlü Ponço'larına, bürünmüş bir çok 
atlı gördüm. Zayıf ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin 
onları bıraktıkları her yerde duruyor, yerdeki otları yiyor. geviş 
getiriyor, ya da burunlarından soluyarak, bekliyorlardı. Sahiplerine 
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ve buralara alışmış gibiydiler. Beklemenin sonunda sırtlarına 
yüklenen yiyecek, ya da başka şey dolu çuvallarla, saatlerce giden 
kötü patikalara tırmanıyor veya deniz kıyısındaki yolda tınsa 
kalkıyorlardı. Bazen karanlık tavemadan çıkan kendini bilmeyecek 
kadar sarhoş bir Araukanyalı'nın büyük zorluklar içinde dev gibi 
atın tırmandığını ve iki yana sallana sallana dağlardaki evine doğru 
yola koyulduğunu görüyordum. Nasıl yola çıktığını ve atının 
üzerinde nasıl oturduğunu gördüğüm bu yaratık, her sallanışında 
yere yuvarlanacak sanıyordum. Fakat o her defasında yeniden 
doğruluyor ve atının boynuna sarılarak, düşmemeğe çalışıyordu. Hiç 
bir avcının vuramadığı hayvan gibi, kilometreleri gerisinde 
bırakarak, yuvasına varmağı başarıyordu. O yıldan sonra daha bir 
�k yaz, aynı düzen tekrarlanarak, bu çekici yerlere geldik. Ben 
büyüdüm, kitaplar okudum; sevdim ve Temuko'nun acı kışları ile 
okyanus kıyılarının büyülü yazı arasında çok satırlar yazdım. Ata 
binmeği öğrendim. Beklenmeyen dönemçlerle dolu yollarda hayatım 
yenilikler kazandı. Birbirinin içine geçmiş bitkiler, susan ve bağıran 
orman kuşları, yeniden çiçek açan ve kudretli bir başpiskopos gibi 
kıpkırmızı cübbesi ile dağların üzerine kanat germiş ağaçları ile 
doğayı tanıdım. dokunulmaz ve yanma yaklaşılmaz gibi görünen, 
çiçeklerinden otlara hayat verici taze damlalar akıtan sarmaşıklar 
tanıdım. Atla yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya da ıssız 
dağlarla ruhum arasında, daha doğrusu şiirim ile dünyanın yalnızlığı 
arasında ilk bağlantılar kuruldu. Aradan yıllar geçti, bu bağlantı, bu 
antlaşma bütün yaşamım boyunca sürdü. 

İLK ŞİİRİM 

Size bir kuş öyküsü anlatacağım. Budi gölünde çok sayıda kuğu 
avlanıyordu. Avcılar sandallarda sessizce kuğulara yaklaşıyor, 
sonra hızlı kürek çekerek iyice sokuluyorlardı. Kuğular da a'.lbatros 
kuşları gibi zor uçarlar. Avcılardan kaçmak isteyen kuğuların 
havalanması kolay olmuyordu. İyice sokulan avcılar, kalın 
değneklerle vura vura onları öldürüyorlardı. 

Gününbirinde bana ölmek üzere olan bir kuğu getirdiler. Çok az 
rastlanan. siyah boyunlu bir kuğu. Bembeyaz bir kar yığınını 
andıran vücudunun üzerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak 
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ipektenmiş gibiydi. Gagası turuncu, gözleri kırmızıydı. 
Güney İmperial'da deniz kenarında Puerto Saavedra'daydı. 

Bana getirdiklerinde, hemen hemen ölmüş gibiydi. Yaralarını 
temizledim, ağzına ekmek ve balık parçalan soktum. Ama hepsini 
kustu. Buna rağmen kısa bir sürede kendine geldi, yaraları iyileşti ve 
dostu olduğuma inandı. Bir zaman sonra, yalnızlığın onu 
öldüreceğini kavradım. Böylece her gün koskoca kuğuyu kucağımda 
köyün sokaklarında taşıyarak, nehire götürmeğe başladım. Benimle 
beraber yüzüyordu. Balık tutmasını istiyordum. Suyun dibindeki 
taşları göstererek, üzerinde kayan gümüş renkli balıkları anlatmağa 
çabalıyordum. O ise hüzünlü gözlerle uzaklara bakıyordu h• p. 

Her gün, tam yirmi gün, onu nehre, nehirden de eve taşıdım 
durdum. Kuğu hemen hemen benim kadar büyüktü. Bir akşamüstü. 
her zamankinden daha düşünceli bir hali vardı. Yapma bıtlıklarla ona 
avlamasını öğretmeğe çalışmama aldırmıyordu. Çok durgundu. 
Bunun üzerine yine kucağıma alıp, eve doğru yola koyuldum. Birden 
göğsüme yasladığı boynunun düştüğünü, kollarıma değdiğini 
hissettim. O gün, kuğuların ölmeden önce şarkı söylemediğini 
öğrendim. 

Cautin'de yaz kavurucudur. Gökyüzünü yakar, buğdayları da. 
Her yan büyük bir uyuşukluk içindedir Buranın evleri yaz 
mevsimine göre yapılmamıştır; kışa da elverişli değildir. Dışarı 
çıkıp, tarlaların arasında yürüyorum, yürüyorum. Bazen yolumu 
şaşırıyorum. Tek başımayım, cebim, topladığım böceklerle dolu. 
Elimde salladığım teneke kutuda biraz önce tuttuğum tüylü bir 
örümcek var. Yukarda gökyüzü görünmüyor artık. Ormanın 
içlerindeyim. Her yan ıslak, arada sırada ayağı kayıyor. Birden bir 
kuş bağırması. Chucao kuşunun haykırması bu. Balta girmemiş 
ormanda, devlerin arasında bir cüce gibi görüyorum kendimi. 
Başımın üzerinden bir güvercin uçuyor, dallardaki bir sürü kuş 
gülerek, benimle alay ediyor. Hava kararıyor. Evin yolunu zor 
buluyorum. 

Babam henüz gelmemiş. Gecenin geç saatlerinde döner. Yukarı 
odama çıkıyorum. Salgari'yi okuyorum. Yağmur başlıyor, bardak­
tan boşanırcasına. Birden her yanı gecenin karanlığı ve yağmur 
dolduruyor. Ben burada yalnızım ve hesap defterimi mısralarla 
dolduruyorum. Ertesi sabah erkenden kalkıyorum. Erikler artık 
yeşil. Tepelere doğru koşuyorum. Yanıma bir paket tuz aldım. Bir 
ağaca tırmanıp, dalların arasına oturuyorum. Dikkatle bir eriği 
ısırıyorum üzerine biraz tuz ekmek gerekli. Sonra ağzıma atıyorum. 
Yüzlerce erik yerdim belki, bu kadarı çok. 
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Evimiz yandığı için, yeni taşındığımız ev benim için sırlarla dolu 
idi. Bahçeyi çevreleyen çitin üstüne çıkıp, komşulara bakıyorum. 
Hiç kimse yok ortalıkta. Çitin bir kaç sopasını yerinden 
oynatıyorum. Bir kaç zavallı örümcekten başka şey görmüyorum. 
Bahçenin bir köşesinde tuvalet var. Tuvaletin yanındaki ağaç tırtıl 
dolu. BaC. m ağaçları, beyaz kadifeyle kaplı meyvalarını gösteriyor. 
Hiç bir y rine zarar vermeden at sineğinin nasıl yakalanacağını 
biliyorum. Mendille. Mendili kulağıma tutuyorum. Ne güzel bir 
vızıltı! 

Nasıl bir yalnızlık bu, siyah elbise giymiş küçük şairin bu sınır 
bölgesine çektiği! Hayat ve kitaplar beni saran sırları çözmeme 
yardımcı oluyor. 

Dün gece yavaş yavaş okuduğum kitabı unutamıyorum: ekmek 
ağacı, Sandokan ve arkadaşlarının hayatını kurtarıyordu. Buffalo 
Bill"i beğenmiyorum, çünkü o kızılderilileri öldürüyor. Ama ne güzel 
ata biniyor! Ovalar ve kızılderililerin çadırları da çok güzel! 

İlk şiirimi ne zaman yazdığımı bana çok defa sormuşlardır.Ne 
zaman doğmuştu benim ruhumda şairlik? Bunu hatırlamağa 
çalışacağım. Çocukluğumun ilk yıllarında, daha yazı yazmağı ilk 
öğrendiğim zamanlı;ırda idi, birden geliveren bir duygu ile kafiyesi 
ölçüsü pek birbirini tutmayan kimi sözler yazmıştım. Bu kelimeler 
bana yabancıydı; günlük konuşmamda pek kullanmadığım sözler. 
İçimde bir sıkışıklık, o ana kadar bilmediğim biçimde bir korku ve 
üzüntü ile yazdım. Anneme yazılmıştı o kelimeler. Benim tanıdığım 
ve yumuşak gölgesi ile bütün çocukluğumu koruyan üvey anneme. 
Bu ilk yapıtımın beğenilip beğenilmeyeceğini bilmeden annemle 
babama gösterdim. Yemek odasındaydılar ve alçak sesle konuşuyor­
lardı. Büyüklerin alçak sesli konuşması bence, onlarla çocukların 
dünyasını birbirinden ayıran geniş bir nehirdi. Çizgili kağıdı, daha 
etkisinden kurtulamadığım duygulardan titreyen ellerle uzattım. 
Babam dalgın dalgın kağıdı aldı, okudu ve yine geri uzattı. 

"Nereden kopya ettin bunu?" diye sordu. 
Sonra benim cevabımı beklemeden, annemle o önemli konuyu 

usul usul konuşmağa devam etti. 
İşte hatırlayabildiğim kadarı ile ilk şiirim böyle ortaya çıkmıştı. 

Ve ilk şiirim üzerine yapılan eleştirme buydu. Bir sürü kitaptan 
oluşan bir nehirde yolunu bulmağa çabalayan bir insan gibi dünyayı 
tanıma çabamı sürdürdüm. Okuma hırsı gece - gündüz devam 
ediyordu. Deniz kıyısındaki küçük liman Saavedra'da bir kütüphane 
ve yaşlı şair buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat 
tutkusuna şaşırdı. "Okudun mu bunu?" diye sorarak, bana uzattığı 
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Vargas Vila, İbsen, Rocambole'u bir devekuşu açlığı ile hiç 
seçmeden yuttum. 

Günün birinde Tekumo'ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve 
alçak topuklu ayakkabılar giyen bir kadın geldi. Kız okulunun yeni 
müdürü idi. Ülkenin en güney ucundan geldiği söyleniyordu. Bu 
kadının adı Gabriela Mistral'di. Onu arada sırada küçük kentin 
sokaklarında görüyordum. Kendisinden çekiniyordum, oysa, bir gün 
götürüldüğüm bir ziyarette tanıyınca, yanıldığımı anladım. Çok 
insan canlısı bir kadındı. Esmer güzeli yüzünde, yerli ırkının izleri 
vardı. Kar beyazı dişleri her gülümsemesinde odaya bir aydınlık 
veriyordu sanki! 

Onun arkadaşı olmak için çok genç, çok çekingen ve çok 
dalgındım. Bu kadını her zaman göremiyordum. Gördüğüm 
zamanlarda ise bana okumam için kitaplar veriyordu. Bu kitaplar, 
dünya edebiyatında en önde gelen ürünleri diye nitelediği Rus 
edebiyatından eserlerdi. Şunu söylemem gerekir ki, Gabriela beni 
Rus edebiyatçıları ile tanıştırmıştı. Tolstoy'u, Dostoyevski'yi, 
Çeh"v'u daha o zaman sevmiştim. Bu sevgi bugüne kadar 
sürmüştür. 

ÜÇ DULUN EVİ 

Bir gün bir harman yerine davet edildim. Harman yapılan yer, 
dağların içinde, kaldığımız köyden oldukça uzakta idi. Bu yolu tek 
başıma almak, dağdaki patikalarda at sürmek hoşuma gidiyordu. 
Belki bir serüvendi, ama yolumu şaşırsam, bana yardım edecek 
birine mutlaka rastlarım, diye düşündüm .. Aşağı lmperial'dan 
atımla yola koyuldum. İnce denizin kıyısını izledim. Pasifik bütün 
öfkesiyle kayaları dövüyordu burada. En son yüksek tepeye varınca, 
kıyıdan ayrılıp Budi gölüne doğru yolumu sürdürecektim. Ancak 
göle giden yola sapmam için, önce tepe ile deniz arasındaki dar kıyı 
şeridini aşmam şarttı. Bir dalga daha kayalarda patladı. Deniz 
geriye çekilip de, yeni birdalga göndermek için kuvvet topladığı o 
kısa andan faydalanan ben ve atım, kaya ile su arasındaki bu son 
engeli aştık. 

Bundan sonra yolumuz içerlere doğru devam edecekti. Şili'nin 
kıyıları bazen kayalıklar ve tehlikeli engellerle doludur. Fakat bu 
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kayalar çok yerde birden ortadan kaybolur ve göz alabildiğine, 
ucu-bucağı bilinmeyen kumsallar uzanır. Günlerce at sürebileceğiniz 
kumsallar. sanki ülkeyi bir kemer gibi sarar. Kutup denizinin 
gürlediği güneyden başlayıp, ta yukarlara kadar uzanır giderler. 

Biraz sonra orman başladı. İlk önce beni karşılayan, parlak koyu 
yeşil yaprakları ile fındıklar oldu. Her taraf fındık doluydu. Sonra 
eğrelti otları geldi. Güney Şili'de eğrelti otları o kadar yüksektir ki, 
bir atlı başını eğmeden altlarından geçebilir. Bazı yerlerde başım 
dallara değiyor, saçlarımın çiğden ıslandığını farkediyordum. 
Sağımda hiila Budi gölünü görüyordum. 

Biraz sonra küçük bir düzlüğe rastladım. Burada göl sona 
eriyordu. Göl kıyısında yaşayan balıkçılar, ender rastlanan "lisa" 
balığını avlıyordu. Bu gümüş renginde ve geniş sırtlı bir balıktı. 
Balıkçılar bir sandala binip, suyun derin olmadığı yerlerde gezen 
balıkları izliyor ve birden ellerindeki üç dişli sopayı suya 
sallıyorlardı. Bir zıpkın görevini gören bu av aletlerini sudan 
çıkardıklarında, ucunda mutlaka bir balık takılı oluyordu. Bir an için 
güneşin vurduğu gümüş renkli sırtı titriyor, atıldığı sepetin içinde 
can veriyordu. Hava kararacağına yakın, atımı dağların kıvrımları 
arasında uzayıp giden yola vurdum. Tanımadığım bir orman 
kuşunun çığlığı ile irkildim. başımı kaldırdığımda, çok yukarlarda 
bir kartalın, ya da bir kondorun siyah kanatlarını sallaya sallaya 
beni izlediğini gördüm. Ortalık gittikçe kararıyordu. Arada sırada 
tilkilerin haykırışını duyuyor, bazılarının hızla yolu geçip 
karmakarışık ağaçların arasında kaybolduğunu görüyordum. 

Yolumu şaşırmış olduğumu farkettim. Çok sevdiğim orman ve 
karanlık, şimdi benim için bir tehlike olmuştu. Korkmağa 
başlamıştım ki, aniden bir atlının karanlıklardan çıkıp bana doğru 
gelmekte olduğunu gördüm. Ne yapacıığımı düşünürken, atlı geldi 
ve yanımda durdu. Karanlığa rağmen, çevredeki köylülerden biri 
olduğunu farkettim. Üzerine eski bir pelerin atmıştı. Bindiği atm 
kemikleri görünüyordu. 

Başıma geleni anlattım ona. 
Ona bakılırsa bu karanlıkta harman yerine varmam mümkün 

değildi. Bütün yöreyi avucunun içi gibi biliyordu. Benim gitmek 
istediğim yeri de tanıyordu. Açık havada geceleyibelceğimi ve bana 
uygun bir yer öğütlemesini istedim. Pek konuşkan bir adama 
benzemiyordu. Eliyle işaret ettiği patikayı izlersem, iki-üç, 
kilometre sonra uzaktan bir evin ışıklarını görecektim. 

"Bir otel mi?" diye sordum. 
"Hayır, küçük bey. Sizi bu evde ağırlarlar. O evde yaşlı üç kadın 
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yaşar. Fransız asıllıdırlar. Kereste ticareti yaparlar. Otuz yıldır bu 
yörededirler. Her gelene kapıları açıktır. Sizi de konuk edeceklerdir." 

Köylüye yardımcı olduğundan teşekkür ettim. Cevap vermeden, 
geldiği gibi sıska atı ile karanlıkta kayboldu; ben de onun salık 
verdiği patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yükseldi. 
Bembeyaz ve incecik bir yanın ay gökyüzünde patlamağa başladı. 
Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz sularında uzaklarda 
köylünün anlattığı ışıklan seçmeğe başladım. Atımı mahmuzladım. 
Beni koruyacak olan bu kutsal binanın kapılan kapanıp, 
kilitlenmeden oraya varmalıydım. Biraz sonra oradaydım. Kütük 
yığınları ve talaşlar arasından geçip, tek başına duran evin kapısına 
vardım. Kapıyı vurdum. Önce yavaş sonra sertçe. Aradan dakikalar 
geçti. Sanki hiç kimse bana kapıyı açmayacakmış gibiydi. Fakat o 
anda bembeyaz saçlı, zayıf ve üzgün bakışlı bir kadın kapıda 
göründü. Keskin bakışlarla beni tepeden tırnağa süzdü ve günün bu 
geç saatinde gelen yolcuya sordu: 

"Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?" Bir hayfiletin yumuşak sesiyle 
konuşuyordu. 

"Ormanda yolumu kaybettim. Öğrenciyim. Hernandez'l�rin 
harman yerine gidiyorum. Çok yorgunum. Bana sızın ve 
kardeşlerinizin iyi yürekli olduğunu söylediler. Bir köşede uyumak 
istiyorum. Sabah erkenden tekrar yola koyulacağım." 

Kadın, "Gelin içeri," dedi. "Kendinizi evinizde gibi hissedin 
burada." 

Arkasından yürüdüm. Karanlık bir salonun kapısını açtı. Yağ 
lambalarını yaktı. Bunların camdan çok eski stilde lambalar 
olduğunu gördüm. Altları altın kaplı bronzdandı. Salonda rutubet 
kokusu burnuma çarptı. Yüksek pencereleri uzun kırmızı perdeler 
örtüyordu. Bütün koltuklara beyaz örtüler kaplanmıştı. Niçin? 

Burası geçen yüzyıldan kalma bir salondu. Yorumlayamadığım, 
rahatsız edici bir rüya gibi. Üzgün bakışlı, ak saçlı kadın odanın 
içinde dolaşırken, ayaklarını görmüyordum; ayak sesleri de 
duyulmuyordu. Bir çekmeceyi açıp kapıyor, bir albümü eline alıp, 
yine yerine koyuyordu. Hiç konuşmadan. 

Sanki bir gölün dibine dilı.,müştüm ve orada yorgun, hayfiller 
içinde yaşıyordum. Birden odaya iki kadın daha girdi. İkisi de bana 
kapıyı açmış olan kadına tıpatıp benziyordu. Dudaklarında yumuşak 
bir gülüş vardı. Yanıma oturdular. Bu kadınlarında bakışı beni 
karşılayınınki ·gibi, meliinkolikti; konuşmağa başladılar. Her 
konudan sözediyorlardı. Böceklerden, kuşlardan ve hatırlamadığım 
daha bir çok şeyden. Ne yaptığımı, hangi kitapları okuduğumu 
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sordular. Öğrenci olduğumu ve şu sıralar Baudelaire'i okuduğumu 
söyledim. 

Sanki bir elektrik akımı geçmişti. Her üçünün de yüzünde bir 
aydınlık belirdi. Yorgun gözler ve donuk yüzler birden canlandı. 
Başka yüzler vardı şimdi karşımda, sanki biraz önceki suratlarındaki 
maskeyi de çıkarıp atmışlardı. 

"Baudelaire!" diye bağırdılar. "Dünyanın oluşundan bu yana bu 
ad belki ilk defa yalnızlığımızda geçiyor: Kitapları var burada. Belki 
beş yüz kilometre bir çevrede onun mükemmel satırlarını okuyabilen 
tek insan bizlerV;. Bu dağlarda hiç kimse Fransızca konuşmaz." 

Kızkardeşlerden ikisi, Fransa'nın Avignon şehrinde doğmuştu. 
Yine Fransız olan üçüncüsü ise Şili'de dünyaya gelmişti. 

Büyükbabaları, büyükanneleri, ve ebeveynleri çoktan bu dünyadan 
göçetmişti. Bütün akrabaları da ölmüştü. Üç kardeş yalnız başlarına 
yaşıyordu. Yağmura, rüzgara, kerestelere, hizarlara, bu civarda 
yaşayan tek tük köylülere, hepsine alışmışlardı. Bu tepelerde, 
babalarından onlara kalan bu evde hayatlarını sürdürmeğe karar 
vermişlerdi. 

Bir yerli kız kapıda göründü ve kadınlardan birinin yanma gidip, 
kulağına bir şey fısıldadı. Ayağa kalktılar. Ben de yerimden 
doğruldum. Salondan çıkıp, buz gibi koridoru geçerek, yemek 
odasına girdik. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Odanın ortasında 
yuvarlak bir masaya bembeyaz bir örtü örtülmüştü. Üzerindeki 
gümüş şamdanlarda mumlar yanmıştı. Beni şaşkına çeviren bu 
masada her şey gümüştendi. 

Sanki kraliçe Viktorya beni sarayına akşam yemeğine davet 
etmiş gibi bir ürkeklik kapladı içimi. Saatlerce at sürdükten sonra 
yorgun - argın, toz içinde bu eve gelmiştim. Evin sahipleri sanki bir 
prensi bekliyorlarmış gibi bir yemek masası hazırlamışlardı. Beni, 
sürüsünü kapının önüne bırakmış ter içinde bir çoban gibi 
görmeliydiler. 

Bu kadar güzel yemeği hayatımda az yerde yemişimdir. Ev 
sahipleri gerçekten mükemmel ahçıydı ve Fransız mutfağının en iyi 
yemeklerinin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmıştı. 
önüme konan her yemek benim için büyük bir sürprizdi. O akşam 
içtiğimiz şaraplar, kurallarına uygun olarak mahzende yıllandırıl­
mış Fransız şaraplarıydı. 

Yorgunluktan gözlerim kapanmasına rağmen, kadınların anlattı­
ğı ilginç şeyleri merakla dinledim. En büyük gururları, ahçılıkları 
idi. Bu sofra onlara atalarından kalmış bir miras, bir kültürdü. Bu 
kültürden belki binlerce kilometre ötedeydiler, anavatanlarından 
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onları koskoca denizler ayırıyordu, ama onlar vazgeçmemişlerdi. O 
topraklara bir daha dönmeyeceklerdi. Sonra bana ilginç bir arşiv 
gösterdiler. 

En genci, gülerek, "Bizler üç yaşlı deliyiz," dedi. 
Otuz yıl içinde dağdaki bu eve, yirmiyedi yabancı konaklamıştı. 

Bu yabancıların bazısı iş için, bazısı meraktan, bazısı da benim gibi 
raslantı sonucu gelmişti, çok ilgimi çeken ise, her konuk için ayrı bir 
kart tutmalarıydı. Bu kartta konyğun adı, geldiği tarih, gidiş günü 
ve yediği yemekler yazılıydı. 

"Bu yemekleri yazıyoruz ki, o kişi bir daha kapımızı çaldığında 
aynı şeyleri ikram etmeyelim diye." 

Sonra bana gösterdikleri odaya çıktım ve pazarda bir köşeye 
atılan patates çuvalı gibi kendimi yatağa attım. Sabah alaca 
karanlıkta uyandım. Hemen kalkıp, bir mum yaktım, elimi· yüzümü 
yıkadım ve elbiselerimi giydim. Hizmetçilerden biri atımı 
getirdiğinde, hava aydınlanmağa başlamıştı. Beni evlerinde konuk 
eden yaşlı kadınlara allahaısmarladık derneğe nedense çekiniyor­
dum. İçimden gelen bir ses, o zaman bu güzel rüyadan uyanacağımı 
söylüyordu. İstemiyordum bunu. 

Gençlik yıllarımın ilk günlerindeki bu anımdan kırkbeş yıl geçti 
aradan. Acaba dağlardaki ha Baudelaire hayranı üç kızkardeşe ne 
oldu? Eski Fransız şarapları ile dolu mahzenleri, yirmi mumun 
aydınlattığı yemek masaları ne oldu? Hızarları ve ağaçların 
arasındaki beyaz evlerinin alınyazısı ne oldu? 

En kolay cevap mutlaka şudur: Ölüm ve unutulmak. Dağlar ve 
ormanlar, beni bir gece için kucaklarında koruyan bu dünyayı 
bağrına basmıştır. Fakat benim anılarımda ömrüm boyunca 
yaşayacaklardır, hayaller gölünün duru sularında - olduğu gibi. 
Yaşasın bu üzgün bakışlı kadınlar, vahşi bir doğanın ortasında tek 
başlarına hayat mücadelelerine devam ettikleri ve eskiyi ayakta 
tuttukları için. Atalarının uzak ülkelerden getirdiği bir kültürü, 
yeryüzünün en unutulmuş köşelerinden birinde yaşatmağa ve 
korumağı başarmışlardır. 
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BUGDA YLAR ARASINDA AŞK 

Öğleden önce, neşeli ve canlı Harnandez'lerin çadırına vardım. O 
sabahki at sürüşüm ve geceki rahat uykum, bana gençlik canlılığımı 
yeniden kazandırmıştı. 

Harman yerinde atlar kullanılıyordu. Harman yerinin çevresinde 
duran bir kaç kişinin, dönmekte olan atlara arada sırada bağırmaları 
ve bunun üzerine atların biraz daha hızlı yürümelerini seyretmek 
kadar tuhafıma giden başka şeye rastlamadım. Güneş iyice 
yükselmişti. Havanın berraklığında çevredeki dağlar bir pırlanta 
gibi parlıyordu. Bu yörede harman yerleri, bir bayram yerini andırır. 
Sarı buğdaylar, altın yığınlan gibi yükselir, . insanlar çalışır, 
koşuşur, neşe içindedir herkes. Çuvallar dolar, taşınır, kadınlar 
yemek pişirir, atlar kişner, köpekler havlar, buğdayların arasında 
çocuklar oynar. 

Harnandez'ler ilginç bir aile idi. Saçları darmadağınık, sakalları 
günlerdir kesilmemiş, gömleklerinin kollarını kıvırmış adamlar, 
bellerine tabancalar sokmuşlardır. Baba, oğullar, kardeşler, amcalar 
hepsi birbirine benziyordu. Yüzleri ve elleri toz, yağ ve buğdaydan 
kirlenmişti. Aralarında pek konuşmuyorlardı. Bazen konuşurlardı 
elbet de! O zaman. alaylı sözler ederlerdi. Sık sık da kavga çıkardı 
aralarında. Kavgaları kısa sürer, sonra yine çalışmağa devam 
ederlerdi. Fakat ateşte buzağı çevirmekte, şarap içmekte ve gitar 
çalmakta onların üstüne yoktu. Sınır boyu insanları hoşuma giden 
insanlar. Burada yorulmadan çalışıp duran insanlar arasında, soluk 
yüzlü öğrenci ben. kendimi parmak çocuk gibi görüyordum. Fakat 
hepsi bana büyük yakınlık ve ilgi gösteriyordu. 

Ateşte kızartılan etleri yedikten, saatlerce gitar çalıp, şarkı 
söyledikten sonra gözlerimiz yorgunluktan kapanırken, yataklar 
hazırlanmağa başlandı. Evliler ve kadınlar, tahtalar üstüne 
yataklarını hazırladılar. Erkekler ise çam dallarına kıvrılıp, örtüleri 
başlarına çektiler. Harman yerinde yığılı duran buğdaylardan bütün 
bir köy halkı yararlanır, diye düşündüm. Böyle bir yaşam benim için 
alışılmamış ve yeni idi. Çizmelerimi çıkarıp, yastık diye 
kullanacağım ot demetinin altına koydum. Elbiselerimi de çıkardım 
ve pelerinime sarılıp, uyumağa çalıştım. Benim yattığım yerde 
hemen horlamağa başlayan ötekilerden biraz uzakta idi. 

Uzun süre gözlerim açık gökyüzüne baktım. Gecenin soğuğunu 
yavaş yavaş hissetmeğe başladım. Üzerime bir kaç ot demeti 
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örttüm. Gökyüzünde ay yoktu . Yıldızlar, yağmur sulan ile yıkanmış 
gibi pırıl pırıldı. Sonra uykuya daldım. Fakat bir süre sonra 
-bilmiyorum aradan ne kadar zaman geçmişti- bir insanın benim 
yanıma geldiğini ve yanıma ilişmeğe çalıştığını farkederek . 
uykumdan uyandım. Çok korktum. Bu bilmediğim varlık bana 
sokuldukça otlar hışırdıyordu. Bütün vücudum uyanmıştı. 
Titriyordum. Acaba ayağa fırlayıp bağırsa mıydım? Hiç kırırdama­
dım. Başımın yanında soluklarını hissettim. 

Sonra bir el yüzüme değdi. Bir kadın eli. Çalışan bir kadının eli. 
Alnımı, gözlerimi ve bütün yüzümü dikkatle okşadı. Ve sonra aç 
dudaklarıma değdi. Yabancı, kadın vücudu ile vücudumu sardı. 
Yavaş yavaş korkum yerini zevke terketti. Elierim onun saçlarını, 
örgülerini, yüzünü , kapalı gözlerini kirpiklerini buldu. Ellerim sonra 
onun başka yerlerini de keşfetti. Göğüslerini, kalçalarını, baldırlarını 
ve beni sarmış olan bacaklarını. Tanımadığım bu kadının 
dudaklarının arasından tek bir söz çıkmıyordu. 

Otların arasında hiç ses çıkarmadan sevişmek ne kadar zordu. 
Etrafımızda uyuyan ve ne olursa olsun uyandırılmamaları gereker. 
başka erkekler de vardı. Fakat istenirse her şey mümkündür! Sonra 
her şey sona erdi ve yabancı kadın yanımda uykuya daldı. Ben ise 
içinde bulunduğum durumdan korkarak , bir süre gözlerimi 
kapayamadım . Az sonra hava aydınlanınca, ilk uyananlar yanımda 
yarı çıplak yatan kadını ve beni bulacaktı. Fakat bütün korkuma 
rağmen benim de gözlerim kapandı sonunda. Uyandığımda korku ile 
elimi yana doğru uzattım. Kimse yoktu, yalnızca otların arasında 
ılık bir çukur vardı. Uzakta. Bir kuş ilk sabah şarkısına başladı. 
Sonra ormandaki öteki kuşlar da ona katıldı. Yavaş yavaş herkes 
yattığı yerden doğruldu. Çalışma başlıyordu. Harman yerinde yeni 
bir gün başlamıştı . 

Öğleye doğru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sırasında 
bütün kadınlara dikkatle baktım ve o gece beni ziyaret etmiş olan 
kadını bulmağa çalıştım. Fakat bazıları yaşlı, bazıları zayıf, bazıları 
da çok genç ve sardalya gibi sıskaydı. Etine dolgun ve iri göğüslü 
kadını arıyordu benim bakışlarım. Birden bir kadın sofraya 
yaklaşarak, kocasına kızartılmış et verdiğini gördüm. Bu olabilirdi. 
Oturduğum yerden bu saçları örgülü güzel kadının bir an için bana 
baktığını ve hafifçe gülümsediğini farkettim. Bu gülümseme 
büyüdü, büyüdü ve benim bütün benliğimi doldurdu. 

29 







PANSİYONLAR 

Lisede geçen yıllardan sonra Santiago'daki üniversite öğrenimi 
için hazırdım. Fakat ruhum hfila kitaplar, hayfiller ve şiirler ile 
doluydu. ' 

Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bıçak kadar ince yola 
koyuldum. Bindiğim gece treni Santiago'ya varmak için bütün bir 
gece ve bir gün yol alacaktı.  Üçüncü mevkide yolc�luk ediyordum. 
Çeşitli bölgelerden, iklimlerden geçen ve daha sonraki yıllarda sık sık 
yolculuk ettiğim bu trenin bende tuhaf bir büyüsü vardır. Islak 
pelerinleri ile köylüler, tavuk kafesleri, hiç konuşmayan Araukanya . 
lılar, eşya çıkıntıları, balyalar. Böyle bir üçüncü sınıf vagonunda 
bütün bir hayat gözlerinizin önüne serilir. Bir çoğu bilet almadan, 
sıraların altına girerek kaçak yolculuk yapardı. Bazıları da bilet 
kontrolu geldiğinde ortalıktan kaybolur, ya da pelerinin altında bir 
eşya çıkını biçimine girerek, yere çökerdi. Bu çıkının üzerinde hemen 
iki kişi iskambil oynamağa başlardı. Kontrolör bunu farketmezdi. 

Tren, ormanlarla kaplı tarlaları, meşe dolu yamaçları geridE 
bırakır, odundan yapılmış evlerin, kavak ağaçlarının arasından 
geçer, Şili'nin merkezine, topraktan evlerin gitgide. çoğaldığ: 
köylere, kasabalara yaklaşırdı . Başkent ile köyümüz arasındaki bt: 
tren yolculuğunu sık sık yapmışımdır. Ne zaman ormanlar, benirr 
büyüdüğüm topraklar geride kalsa, içimi bir hüzün kaplar. Topral< 
evler, geçmişi olmayan ilçeler örümcek ağları ve sessizlikle dolt 
gibidir! Bugüne kadar ben, doğanın ve o zamanlar kaybettiğirr 
soğuk ormanların bir şairi olarak kaldım. 

Santiago'da bana, Calle Maruri sokağı 513 numaradak 
pansiyonu salık vermişlerdi. Bu numarayı hiç bir zamar 
unutmadım. Yoksa sayıları, tarihleri, yılları bile unutmuşumduı 
çoğu defa. Fakat 513 kapı numarasını, bundan uzun yıllar öncı 
başkente geldiğimde pansiyonu bulamazsam, ne yaparım korkusu ilı 
bu yaşıma kadar unutamadım gitti. Odamın önündeki balkom 
çıktım ve Santiago'da akşam oluşunu seyrettim; Batan güneşir 
kırmızılığı altında, kentin dış mahallelerinin , ümitsiz bir görünüşi 
vardı. 

Bu öğrenci pansiyonunda geçirdiğim yıllar, açlıkla geçen yıllardı 
O günlerde yemek yemekten çok şiir yazardım. Tanıdığım şairleı 
arasında açlıktan yatağa düşerıler olmuştu . Dostluk kurduğun 
şairlerden biri Romeo Murga, benim yaŞimda, fakat benden dahı 
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iriydi. İnce ruhlu mısraları ile bir çok dinleyiciyi kendine bağlıyordu. 
Onunla birlikte başkent yakınındaki San Bemardo'ya gidip, 
şiirlerimizi okuyorduk. Bir defasında panayır zamanına rastlamış­
tım. Herkes neşe içindeydi. Toplantının yapıldığı salonda çiçek 
güzeli seçilmiş , orkestra melodiler çalmış , konuşmalar yapılmıştı. 
Ben sahneye çıkıp da, hüzünlü bir sesle şiirlerimi okumağa 
başlayınca, salondaki hava değişti. Topluluk öksürrneğe, espriler 
yapmağa ve benim melankolik mısralarım ile alaya başladı. Bunu 
farkedince, okumakta olduğum şiiri hızla bitirip, sahneden çekildim. 
Tuhaf bir toplantıydı bu. İri yarı Romero Murga benden sonra çıkıp, 
daha da hüzünlü bir sesle şiirine başlayınca, halktan:"Aç şairler! 
Çıkın buradan! Neşemiti kaçırmayın! "  diye bağırmalar duyuldu. 

Bir süre sonra. kabuğundan çıkan bir hayvan gibi Calle Maruri 
sokağındaki pansiyonumdan ayrıldım, bu ine veda ettim. Denizi 
taJ:ıımak istiyordum. Dünya benim için koskoca bir denizdi. 
Santiago'nun sokaklarinı tanımalıydım. Pansiyonumdaki insansız 
odamla üniversite arasında gidegele şehri doğru dürüst tanıyama-· 
rnıştım. 

Belki şimdi bir serüvene atılıyordum. Belki karnımın açlığını 
bundan sonra daha çok hissedecektim. Çünkü pansiyonu işleten 
aile, benim geldiğim yöreden olduğu için arada sırada bir kaç 
patates, ya da soğan veriyordu . Ancak bunları göze almalıydım, 
başka çarem yoktu. Hayat çağırıyordu beni, özgür olacaktım. Bana 
böyle geliyordu. 

Yıkılmayacak kadar bir sağlamlıkta ilk odayı bulur bulmaz, 
kiraladım. Argüelles sokağında, İnstituto de Pedagogia yakınların­
daydı. Bu grimsi sokağın bir penceresine " Kiralık oda" tabelası 
asmışlardı.  Ev sahibi, ön odalardan birinde oturuyordu. Beyaz saçlı, 
açık renk gözlü ve kibar görunüşlüydü ama onun bu görünüşü 
nedense benim biraz tuhafıma gitmişti. Cana yakın ve konuşmayı 
seven biriydi. Hayatını kadın berberliği yaparak kazanıyordu, ancak 
bu işini pek ciddiye almıyordu. Daha çok ilgisini çeken, bana 
anlattığına göre, bilinmeyen öteki dünya idi. 

Odayı kiraladım. Yorgundum. Temuko'dan yola çıkarken yanıma 
aldığım teneke bavulumdan kitaplarımı, bir kaç elbisemi çıkardım ve 
kendimi yatağa attım. Biraz okuyup, uyumak istiyordum. 
Bağımsızlığımdan ve de tembelliğimden gurur duyuyordum şimdi. 

Ertesi gün bu büyük binayı tanımağa çalıştığımda, her tarafta, 
hatta tuvalette bile aynı yazı ile yazılmış tabelalar gördüm: " Kendini 
bul. Sen bize haber veremezsin. Sen ölüsün. "  Bunlar rahatsız edici 
ihtarlar idi. Dolaştıkça her yanda görüyordum. Santiago'da O buz 
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gıbi kışlardan biri daha başlamıştı. Aradan elli yıl geçtikten sonra 
bir gün İlya Ehrenburg bana, yıllarını Moskova'nın soğuğunda 
geçirmesine rağmen, Şili'de olduğu kadar başka hiç bir yerde 
böylesine üşümediğini söylemişti. Santiago'da geçirdiğim ilk kışta 
odamın pencereleri buz tutmuş, mavi bir renk almıştı. Caddelerçleki 
ağaçlar buzdan ağaçlar olmuştu . Böyle bir eve kışın ortasında 
taşınmak akıl karı değildi, hele duvarlardaki öteki dünya yazılarını 
okudukça! 

Evin sahibi, kadın berberi ve öteki dünya düşünürü, bir gün bana 
bir delinin bakışları ile gözlerimi delercesine bir açıklamada 
bulunmuştu. 

" Karım Charito dört ay önce öldü. Ölüler için zordur öteki dünya. 
Yaşamış oldukları mekanları ziyaret ederler. Biz onları görmeyiz , 
fakat onlar bizim kendilerini görmediğimizi farketmezler. Bunu 
onlara anlatmalıyız, yoksa kendilerine önem vermediğimizi ve 
umursamadığımızı sanırlar. İşte bunun için ben Charito okusun diye 
bu tabeliiları astım evin her yanına. Böylece ölü olduğunu anlayacak 
ve durumunu kolay kolay kavrayacaktır. "  

Kışın ortasında, bana düşmanımmış gibi gelen sokaklarda 
dolaşıp yeni bir ev aramalıydım. Yoksa bağımsızlığım tehdit 
ediliyordu.  Bereket versin çok aramadan, aynı sokakta bir 
çamaşırhanenin üstünde başka bir oda buldum. Ev sahibi kadının 
öteki dünya ile filan bir ilişkisi olmadığı gözle görülüyordu. Buz gibi 
bir iç avlu, ortasında her tarafını yosun kaplamış bir çeşme ve bir 
kenarda bir kaç oda. Alçak tavanlı ve alçak pencereli bir odayı 
tuttum. Burada kalmaya kararlıydım. 

Biz öğrenci şairlerin düzensiz bir yaşamı vardı. Ben taşra 
alışkanlıklarımı korumağa devam ediyordum. Odamda çalışıyor, 
şiirlerimi burada yazıyor ve ocağın üzerinde kaynayan çaydan 
durmadan içiyordum. Odamın dışındaki dünyada, sokaklardaki 
hayatı da beni her geçen gün çekmeğe başlamıştı. Bu kişiler kahve 
köşelerinde d eğil, taverna ve birahanelerde bir araya geliyordu.  Ben 
de sohbetler ve mısralarla uzun geceler geçirmeğe başladım, o 
insanlarla. Öğrenimimi geri plana atmıştım. 

Demiryolu şirketi, babama kalın gri kumaştan bir palto vermişti. 
Fakat o bunu hiç giymemişti. Paltoyu giymeğe başladım. Şair 
dostlardan bazıları da benim paltoma benzeyen paltolar giymeğe 
başladılar. Benimkini sonraları başkaları da giydi. Bu giyim eşyası, 
iyi giyili bazı kimseleri öfkelendiriyordu. Şili'de tango modasının 
yayılmağa başladığı günleri yaşıyorduk. Adımları, akordeonları ve 
ritmi ile her yere giriyordu, bu yeni dans. Birbirleri ile çılgınca dans 
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eden insanlar, şehre bir yeni gece hayatı getirdiler. Hatta bizim 
toplandığımız köşelere bile girdiler. Bu tipler bizim hayatımıza ve 
paltolarımıza da göz koymuştu. Fakat şairler her şeye dayandı. 

O günlerde ateşli bir dulun beklenmeyen dostluğunu kazandım. 
Kısa zaman önce ölmüş olan kocasının matemi ile iri mavi gözlerini 
bir tülün gerisine saklamıştı. Kocasının çok yakışıklı, genç bir roman 
yazarı olduğunu öğrendim ilerde. Herhalde birbirlerine yakışan bir 
çifttiler.Başak sarısı saçları, mükemmel vücudu, masmavi gözleri ile 
bir kadın, iri - yarı ve atlet görünüşü ile bir erkek. Ancak genç 
romancı tutulduğu verem hastalığından kurtulamamıştı. Kadını 
tanıdıktan sonra anladım ki, penisilin öncesi bu dönem yalnızca 
hastalık, adamcağızın ölümünde suçlu değildi. Yakışıklı ve atlet 
görünüşlü kocayı kısa zamanda mezara yollamakta ateşli sarışının· 
da rolü vardı. 

Sırtındaki matem elbisesi koyu"' menekşedendi ve ona kar 
altındaki bir meyvanın görünüşünü veriyordu. Bu elbise bir akşam, 
çamaşırhanenin arkasındaki avluya açılan odamda yere düştü. Kar 
altındaki meyvaya dokundum, her yanını iyice tanıdım. Doruk 
noktasına ulaşırken, gözlerini kapadı ve : "Ah, Roberto! Roberto! "  
diye inledi. İlginç bir dini töreni _yaşıyormuş gibiydim. kendinden 
geçen kadın, tanrısına sesleniyordu. 

Dul kadının karşısında ben korunmasız gençliğimle kendimi 
tehlikeye atıyordum. Beni çağırmaları gitgide sıklaşmağa başladı. 
Ateşli kalbi, benim vakitsiz mahvımın nedeni olacaktı. Bu kadar 
yüksek dozda aşka benim yarı açlığım dayanamazdı. Ve açlığım her 
geçen gün artıyor�u. 

ÜRKEKLİK 

Ben gerçekte gençliğimin birinci, ikinci ve üçüncü yıllarını bir 
sağır - dilsiz gibi yaşamıştım. 

Kendimi bildiğimden beri bir din adamı gibi koyu renkli elbiseler 
taşımıştım. Geçen yüzyılın şairleri böyle giyinirmiş. Karşılarında 
kekeleyeceğimi ve yüzümün kızaracağını bildiğim için de kızlara 
yaklaşmamış , sırtımı çevirip, ilgisizliğimi belirtmiştim. Benim için 
onlar büyük bir sırdı. Bu gizli odun yığınında yanmayı, derinliği · · 
bilinmeyen kuyuya düşmeği çok istiyordum, ancak bedenimi, 
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alevlerin arasına ya da sulara atmak yürekliliğini kendimde 
bulamıyordum. Beni itecek kimseyi de bulamadığım için hayranlığı­
mı yitirmeden yaşamımı sürdürüyor, fakat ne b� 1rndına bakıyor, ne 
de gülümsüyordum. 

Yetişkin insanlar karşısında da böyle idim. Küçük kişiler, 
demiryolu ve posta memurları ve "eşiniz hanımefendi" diye hitap 
edilmeği bekleyen karılarına karşı. Küçük kişi başka bir hitap 
biçiminden hoşlanmazdı. Evimize konuk geldiğinde ben de onlarla 
birlikte oturur, konuşulanları dinlerdim, fakat bir gün önce bize 
gelmiş insanlara ertesi gün sokakta rastladığımda, selam vermeğe 
cesaret edemez, hatta belli etmeden karşı kaldırıma geçerdim. 

Ürkeklik ve çekingenlik; yalnızlığa açılan bir kapıdır. İnsanın 
ilginç ruhsal bir durumudur. Kurtulması kolay olmayan ıstırap 
gibidir. Ancak insana böyle bir özellik, ya da kötü yan tepki bir 
karışım gibi şarttır, kişiliğinin bozulmasını önemli oranda engeller. 

Benim yanıma yaklaşılmaz halim, düşünceli davranışlarım, 
gereksiz yere uzun yıllar sürmüştü. Başkente geldiğimde yavaş 
yavaş dostlar kazandım, kızlarla arkadaş olmağa başladım. Beni 
gereğinden çok önemsemedikleri zaman onlara do!ıtluğumu daha 
kolay armağan ediyordum. O yıllarda insanları tanımak tutkusu 
pek ilerlememişti. Bu dünyadaki herkesi tanıyamam ki, diyordum 
kendi kendime. Belirli çevrelerde ise, daha onaltı yaşındaki, pek 
konuşmayan kendi halinde, selamsız sabahsız gelip giden bu genç 
şaire ilgi duyanlar belirmeğe başlamıştı. Her yere, yeni bir bostan 
korkuluğuna benzeten o uzun İspanyol stili paltomu giyiyordum. 
İlgi çeken bu giyimimin gerçekte yoksulluğumun gözle görülür bir 
sonucu olduğunu kimse farketmiyordu. 

Tanışlarım arasında o zamanın iki büyük snobu da vardı. Pilo 
Yanez ve karısı Mina. Bu iki insan, benim yaşamağı gönülden 
arzuladığım o rahat hayatın temsilcileri idi; ne güzel bir rüya! İlk 
defa kaloriferli bir eve girdim. Gizli, loş ışıklar, duvarlarındaki 
kütüphaneler, kitap dolu salonlar ve rahat koltuklar. Yanez'ler beni 
sık sık evlerine davet ediyordu. Suskunluğum ve yabancı duruşum 
onları pek rahatsız etmiyordu. Bana karşı dostça davranıyorlardı. 
Onlardan ayrıldığımda mutluydum. Bunu bildikleri için de beni her 
defasında yine davet ediyorlardı. 

İlk defa onların evinde ressam Juan Gris'in tablolarını gördüm. 
Juan Gris'in Paris'te ailenin bir dostu olduğunu anlattılar bana. Bu 
evde en çok ilgimi çeken şeylerden biri de, dostumun giydiği pijama 
idi. Her defasında gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamıyor­

"dum. Yanez'in giydiği açık mavi renkte kalın kumaştan bir 

36 



pijamaydı mevsim kıştı. Ben ise o zamanlar, mahkum elbisesini 
andıran o çizgili pijamalardan başkasını tanıımyordum. Pilo 
Yanez'in bu iyi dikilmiş kalın kumaştan, gözkamaştırıcı mavi 
renkteki pijaması, Santiago'nun kenar mahallelerinde yaşayan 
yoksul bir şairi kıskandırıyordu. Daha sonraki elli yıl içinde ilgimi 
böylesine çekmiş olan başka bir pijamaya rastlamadım. 

Sonra uzun yıllar Yanez'leri görmedim. Duyduğuma göre Mina 
kocasını, rahat koltukları, güzel lambaları terketmiş ve Santiago'da 
temsiller vermekte olan Rus sirkinin akrobatı ile kaçmıştı. Kendini 
baştan çıkarmış olan bu adamla birlikte yıllarca dünyayı dolaşmış 
durmuş, Avustralya' dan İngiltere'ye kadar bir çok ülkede sirk bileti 
satmıştı.  Son yıllarda ise bir din inancının temsilcisi olarak güney 
Fransa'da yaşadığını duydum. 

Kocası Pilo Yanez'e gelince; Juan Emar adını kullanarak bir 
köşeye gizlenip yazarlığını sürdürdü. Uzun yıllar suskun ve yakın 
dostluğumuz devam etti; yoksul yaşadı, yoksul öldü. Çok sayıda 
kitabı günümüze kadar basılmadan kalmıştır. Tartışılmaz yaratıcı 
bir güce sahipti. 

Pilo Yanez, ya da Juan Emar'ın beni öğrencilik yıllarımda bir gün 
babasına tanıştırmak istediğinden de sözetmeliydim. Bu anım, o 
yıllarda ne kadar çekingen ve ürkek olduğumu göstermesi 
bakımı�dan önemlidir . "Avrupa'ya yapmak istediğin yolculukta 
sana mutlaka yardımcı olacaktır," demişti bana. O günlerde bütün 
güney Amerikalı şair, yazar ve ressamların aklı Paris'te idi. Pilo'nun 
babası önemli bir kişiydi; senatördü. Evi; Plaza ve Armas civarında 
başkanın sarayı yakınlarındaki o koskocaman çirkin binaların 
bulunduğu sokaktaydı. Çok eminim, başkan sarayında oturmak 
daha hoşuna giderdi. 

Benimle birlikte gelen, bir kaç arkadaşım, bekleme odasında 
sırtımdan paltomu aldılar. Hiç olmazsa normal göreyim diye. 
Senatörün odasına girerken kapıyı açtılar ve arkamdan yine 
kapadılar. Koskocaman bir salonda buldum kendimi. Bir zamanlar 
belki burayı kabul salonu olarak kullanmışlardı. Şimdi bomboştu, 
sadece ta geride ayaklı bir lamba ve yanındaki koltukta oturan 
senatörü gördüm. Okumakta olduğu gazete bir paravana gibi 
örtüyordu onu. 

Daha ilk adımımı atmamıştım ki, namusssuzca cilfilanmış pırıl 
pırıl parlayan parke zeminde ayağım kaydı. Yeni kayak öğrenen biri 
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gibi düşe kalka bir kaç adım attım. Fakat her ayağa kalkışımda 
kendimi yeniden yerde buluyordum. En son düşüşüm senatörün 
ayakları dibinde oldu. O ise elinden gazeteyi bırakmadan donuk 
gözlerle bana baktı. 

Zorla yerden kalktım ve yanındaki küçük iskemleye iliştim. Bu 
büyük adam . mikroskopun altındaki böceği inceleyen bir bilgin 
örneği bir süre bana baktı. Sanki o gün bilgine, çok iyi tanıdığı bir 
öıiimceği etirmişlerdi. Sonra kuşkı.ilu bir tavır la ne gibi planlarım 
olduğunu .,ordu. Bir kaç defa yere düştükten sonra her zamankinden 
daha ürkek ve suskun olmuştum. Ona neler söylediğimi şimdi 
hatırlamıyorum. Aradan yirmi dakika gectikten sonra minnacık e l ini 
bana uzattı; konuşması sona ermişti. Yumuşak bir sesle, bana haber 
yollayacağını söylediğini hatırlıyorum. Sonra yine gazetesine 
uzandı, ben de tehlikeli parke zeminde büyük bir dikkatle yürüyerek, 
geri çekildim ve odadan çıktım. Tabii senatörden ses - seda falan 
çıkmadı. Bir zaman sonra da, bir askeri darbe onu korkuttuğu için 
makam koltuğunu gazetesi i le beraber terketti. İtiraf etmeliyim ki, 
bu olaya sevinmiştim. 

öGRENCi BİRLİGİ 

Temuko'dayken öğrenci birliğinin yayın organı olan C laridad 
dergisine yazılar yazmıştım. Bu dergiyi okuldaki arkadaşlarıma da 
satardım. 1920 yılında Temuko'ya gelen haberler benim kuşağım için 
üzücüydü. Oligarşi'nin çocukları sayılan "Altın Gençlik",  öğrenci 
birliği binasını basmış ve tahribetmişti. Koloniler zamanından 
günümüze kadar daima zengin sınıfın_ yanında görünen yasalar da 
suçlu ları değil suçsuzları yakalamıştı. Bunlardan genç Şili 
edebiyatının büyük umutlarından Gomez Rojas, yediği dayaktan 
çıldırdı ve öldü. Küçük ülkemde bu cinayet, Federico Garcia 
Lorca'mn Granada'da öldürülüşü kadar büyük tepkiler yarattı. 

1921 yılı Mart'mda üniversiteye yazılmak için Santiago'ya 
geldiğimde, Şili'nin başkentinde yarım milyondan fazla insan 
yaşamaktaydı. Şehir gaz ve kahve kokuyordu. Binlerce ev, 
ec;;kil ikten nerdeyse yıkılacaktı. Taşıt olarak ağır çalışan küçük 
tramvaylar kul lanılıyordu. Üniversitemin bulunduğu istasyon 
civarında İndependencia caddesinden gitmek için tramvaylarla 
sallana sal lana bir ömür kadar uzun süren yolculuk yapmam 
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gerekiyordu. 
O yılların büyük anarşik hareketleri ile ideoloji birliği yapan 

öğrenci ayaklanmalarının en ünlü kişileri birlik binasına girip 
çıkıyordu. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve 
Juan Gandulfo en önemlileriydi. İçlerinden Juan Gandulfo en 
tanınmışı idi. Cesurca ortaya koyduğu siyasal düşünceleri ve 
yıllardır tükenmek bilmeyen yürekliliği ile çok kimsenin korktuğu 
biriydi. Bana bir çocuk gibi davranıyorlardı; gerçekte de daha çocuk 
sayılırdım. Hekimlik yapmakta olan Gandulfo'nun muayenehanesi­
ne bir defasında randevuma geç gittiğimde, alnını kırıştırarak 
suratıma bakmış ve "Niçin geç geldiniz?" diye sormuştu. "Bekleyen 
başka hastalar da var." Benim cevabim, "Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum," olmuştu. Yeleğinin cebinden çıkardığı saatini bana 
uzatırken, "Öyle ise gelecek defa bilesiniz diye alın bunu," demişti, 
Juan Gandulfo ufak · tefekti. Yuvarlak bir yüzü ve saçları 
zamanından önce dökülmüş bir başı vardı. Bu görünüşüne rağmen 
toplantılarda herkesi etkisi altında bırakmasını biliyordu. Günün 
birinde kavgacı, iyi kılıç kullanması ile ün yapmış bir asker 
Gandulfo'yu bilmediğim bir nedenden düelloya davet etmişti. 
Gandulfo bu daveti kabul ederek, iki hafta içinde kılıç kullanmasını 
öğrenmiş ve rakibini acınacak duruma sokmuştu. O tarihlerde ilk 
kitabım olan "Şafakların kitabı"nın kapağını ve iç resimlerini 
hazırlıyordu. Hiç kimsenin sanatçı yanını bilmediği bir adam için 
dikkati çekici bir çalışmaydı. 
Edebiyatçı devrimci kampın önemli kişilerden biri de; Claridad'dan 
daha çekingen de olsa öğrenci birliğini tutan Juventud dergisi 
sorumlusu Roberto Meza Fuentes'di. Bu dergide Gonzalez Vera ve 
Manuel Rojas parlamıştır .Benim için her ikisi de benden ilerki 
kuşakların temsilcisiydi. Manuel Rojas kısa bir süre önce lızun yıllar 
yaşadığı Arjantin' den dönmüştü. Bizler onun kudretli görünüşünün, 
gurur ve onur karışımı konuşmalarının hayranıydık. Mesleği 
mürettiplikti. Gonzalez Vera'yı, polisin öğrenci birliğini basması 
üzerine kaçtığı Temuko'ya gelişinde tanımıştım. Onunla istasyon­
dan pek uzak olmayan evimin yakınlarında karşılaşmıştım. Genç bir 
şair için gerçekten tuhaf bir görünüşü vardı. Hayatımda böylesine 
soluk yüzlü bir insan görmemiştim. İnce yüzü sanki fildişinden 
yapılmıştı. Ceketinin kolları ve pantalonunun bazı kısımlan eskimeye 
başlamış siyah bir elbise vardı sırtında. Yağmurlu bir akşamda 
evimize geldi. Tıpkı Andrejew'in romanından hatırladığım ve Latin 
Amerika devrimci gençliğinin kendine örnek aldığı Sascha 
Jegulew'in evine gelen devrimci nihilist gibi. 

39 



ALBERTO ROJAS GİMENEZ 

Siyasette ve edebiyatta savaşçı bir tutumu benimseyen Claridad 
dergisini Alberto Rojas Gimenez yönetiyordu. Bu kimse sonra benim 
hayat yoldaşlarımdan biri olmuştu. Uzun saçları vardı. Deri ceketini 
sırtından pek çıkardığını görmemiştim. İçinde bulunduğu kötü 
koşullara rağmen her zaman yakışıklı ve bakımlı dans eden altın 
kuş gibiydi. Onu tanımayanlar kolay ve rahat bir yaşamı var sanırdı. 
Kitaplar ve kadınlar, şişeler ve sandallar, yolculuklar ve takım 
adalar, herşeyden haberi vardı ve el - kol hareketleri ile dolu 
konuşmalarında herşeyden sözedebiliyordu. Edebiyat dünyasındaki 
yerini ise, keyfi kaçıp kaybolmuşlar arasında, görürdü. Yoksul­
luğuna rağmen taktığı kravat, bir lüks örneği idi. Sık sık ev ve şehir 
değiştirir, bohem görünüşü ile her gittiği yerde dostlar kazanıyordu. 
füıncagua'da, Curico'da, Valdivia'da, Concepcion ya da Valparaiso'­
da hep böyle olmuştu. Bu şehirlerden gelişi gibi gidişi de aynı 
oluyordu mısralar, resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar 
bırakıyordu. Mala pek önem vermediği için armağan vermeyi 
severdi. Şapkasını, gömleğini, elbisesini, hatt'ii ayakkabılarını 
armağan ettiğini görmüştüm. Verecek bir şeyi olmayınca da, acele 
ile bir kağıt parçasına aklına o anda gelen bir kaç mısrayı karalar ve 
ayrılık anısı olarak sana uzatırdı. Bu anının değeri, pahalı bir 
mücevherden daha büyüktü. 

Şiirlerini en son modaya göre yazardı . Apollinaire'in ve İspanyol 
ultraisten grubunun öğretilerini örnek alırdı. Agu adını verdiği bir 
şiir okulu kurmuştu. Gimenez'e göre "Agu" , doğan insanın 
ağzından çıkan ilk sestir. Bize giyim üzerine bilgiler veren, nasıl 
sigara içildiğini gösteren ya da güzel yazıyı gösteren o olmuştu. 
Benimle alay ederek, o kasvetli şivemden kurtulmama yardımcı 
olmuştu. Kuşku dolu heveslerini ve içkiye olan tutkusunu bana 
geçirmeği hiç denememiştir. Onun herşeyi aydınlatan ve sanki 
yaprakların altına gizlenmiş bir kelebeği uçurarak, her yana güzellik 
saçan görünüşünü daima duygu ile anarım. 

Kağıttan kuş yapqıasını Don Miguel'de Unamuno'dan öğrenmiş­
ti. Uzun boylu ve geniş kanatlı kuşa "hayat güdüsü" adını vermişti. 
Fransız şairlerini keşfetmişti. Mahzen köşelerinde duran tozlu 
şişeleri ortaya çıkarırdı. Aşk mektupları yazardı. Buruşmuş 
kağıtlara yazılmış bir çok şiirini, hiç bir zaman basılmadan, cebinde 
taşımış durmuştur. 
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Dağınık ve israf örneği yaşamı ile tanımadığı kişilerin bile ilgisini 
çekiyordu. Günün birinde oturmakta olduğu kahvede bir yabancı 
yanına sokularak, "Senyor, konuşmalarınızı masamdan duydum, 
içimde size karşı sempati uyandı. Sizden birşey rica edebilir miyim?" 
diye sorar. "Nedir bu rica?" karşılığını verir Rojas Gimenez 
homurdanarak. " İzin verirseniz üzerinizden atlamak istiyorum, "  
der, tanımadığı kişi. "Fakat nasıl?" diye sorar şair. " Ben masada 
otururken üzerimden atlayacak kadar gücünüz var mı ki?" "Hayır 
senyor, "  diye devam eder yabancı , "mezara girdiğiniz zaman 
mezarınızın üzerinden atlamak istiyorum. Hayatta rastladığım 
ilginç insanlar öldükten sonra mezarlarının üzerinden atlayarak 
onlara olan saygımı belli ederim. Ben yalnız yaşayan bir insanım ve 
tek merakım da budur. " Sonra cebinden bir defter çıkararak, 
gösterir: "İşte bakın, Üzerlerinden atladığım kişilerin listesi var bu 
defterde." Dostum Rojas Gimenez büyük bir sevinçle bu ilginç ricayı 
kabul eder. Bir kaç yıl sonra, Şili en yağmurlu ve soğuk kışlardan 
birini yaşarken, Rojas Gimenez hayata gözlerini yumar. Çok defa 
yaptığı gibi ceketini Santiago'nun merkezindeki barlardan birinde 
unuttuğu için gömlekle o kötü havada Quinta Normal semtinde 
oturan kızkardeşi Rosita'nın evine gider. Bu müthiş insan iki gün 
sonra kötü bir zatüreye yakalanır. Yağmurlu bir havada. Kağıt 
kuşları ile göğe yükselir. Öldüğü gece yanında bulunan dostları 
tuhaf bir ziyaretçi ile karşılaşırlar. Quinta Normal'in damları ve 
ÇII).ar ağaçları üzerine sağanak halinde yağmur boşanır, birbiri 
arkasına çakan şimşeklerle her taraf aydınlanırken, birden odanın 
kapısı açılır ve kara elbisesi yağmurdan sırılsıklam bir yabancı içeri 
girer. Hiç kimse tanımaz bu adamı. Ölünün yanında beklemekte olan 
dostların önünde bir iki adım geri giden yabancı, koşarak tabutun 
üzerinden atlar. Sonra geldiği gibi hiç konuşmadan odadan çıkıp 
gider. Arkasında şaşkına dönmüş insanlar bırakmıştır. Alberto 
Rojas Gimenezin ilginç yaşamı, yağmurlu bir günde ve kimsenin 
cevabını bilmediği tuhaf bir dini törenle sona ermiştir. 

İspanya'ya geldikten kısıı bir zaman sonra onun ölümünden 
haberim oldu. İçimde böylesine bir sıkıntıyı o güne kadar çok az 
duymuştum. Barselona'daydım. Hemen oturdum, "Alberto Rojas 
uçarak geliyor" adlı şiirimi kaleme aldım. Bu şiir sonra Revista ve 
Occidente tarafından basılmıştır. Ancak bundan başka bir şey daha 
yapmalıydım. Benden çok uzakta ,  Şili'de, mezarının sular altında 
kaldığı o müthiş yağmurlu günlerde, hayata veda etmişti. Onun 
yanında · bulunamamıştım. Bu son yolculuğunda arkasından 
gidememiştim. Dostum ressam İsaias Cabezon'u aradım ve birlikte o 
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çok güzel Santa Meria del Mar kilisesine gittik. İnsan boyuna yakın 
büyüklükte iki mum satın alarak, Tanrı evinin loşluğuna girdik. 
Santa Maria del Mar, denizcilerin kilisesiydi. Bundan çok yüzyıl 
önce balıkçılar ve tayfalar tarafından inşa edilmişti. Kilisenin içi 
binlerce armağan ile doluydu. Sonsuzluğa yelken açmış gemi 
freskleri bu güzel kilisenin duvar ve kubbelerini süslüyordu. Bence 
ölü bir şair için en uygun kilise buydu. Eminim burasını görseydi o 
da çok beğenecekti. Getirdiğimiz o koskoca mumları kilisenin 
ortasındaki büyük kubbenin altında yaktık vı> boş sıralara oturduk. 
�sam dostum ve benim elimde birer şişe buruk şarap vardı. Bu 
sessiz törenin bizi bilinmeyen bir biçimde ölü arkadaşımıza 
yaklaştıracağına inanıyorduk. Çılgın dostumuz sanki o anda 
yukardan bir yerden bizi görüyordu. 

KIŞ ÇILGINLARI 

Biraz önce Rojas Gimenez'den sözettiğim için çılgınlık üzerine bir 
kaç anımı sürdüreyim. Şiir ile çılgınlık elele giderler. Aklı başında bir 
insan için şair olmak ne kadar zorsa, şair için de aklı başında olmak o 
kadar zordur. Fakat mantık her zaman yengi kazanmıştır. Hakların 
temeli mantıktır ve haklar dünyayı yönetir. Şili'yi sevmiş olan 
Miguel ve Unamuno bir gün şöyle demişti: "Bazı politikacıların 
kullandığı "mantık ya da kuvvet" sözünü hiç beğenmiyorum. 
Mantıkla, daima mantıkla. "  

O günlerde tanıdığım ı;ılgın şairler arasında Alberto V aldivia da 
var. Şair Alberto Valdivia dünyanın en zayıf ve sarı yüzlü 
adamlarından biriydi. Karmakarışık gri saçları ve küçük miyop 
gözlüğü yüzünü örterdi. Biz· ona "yürekli Valdivia" adını takmıştık. 
Hiç konuşmadan barlara, edebiyat toplantılarına, kahvelere ve 
konserlere gelir, geldiği gibi hiç sesini çıkarmadan giderdi. Kolunun 
altında daima bir gazete tomarı taşırdı. Biz ona "Sevgili ceset" 

· derdik, bedensiz vücudu ile bir boşluğu sararmış gibi kucaklaşırdık. 
Çok duygulu ve buruk tadlı, usta işi şiirler yazardı. Bazılarını 

analım: 
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"Herşey geçicidir, akşam, güneş ömür. " 
"Kötü sevinir. "  
" Sadece sen kaldın , ayrılmayan. "  
"Çöken hayatımın kız kardeşi. " 



Bizim "ceset Valdivia" adını takdığımız Gerçek bir şairdi bu 
insan, çok defa ona: "kal burada ceset. Bizimle yemek ye! "  derdik. 
Bu yakıştırma ad onu hiç rahatsız etmezdi. Bazen o çizgi kadar ince 
dudaklarında bir gülümseme belirirdi. Çok az konuşurdu, ama 
değerli sözler söylerdi. Onu her yıl Kasım ayında mezarlığa 
götürmeği bir gelenek haline getirdik. Bu töreni 1 Kasım günü 
yapardık. Bir akşam önce, genç öğrenci ve edebiyatçı keselerimizden 
bir araya getirdiğimiz parayla ona iyi bir ziyafet çekerdik. Saat tam 
geceyarısı onikiyi vurup da, 1 Kasım girince hep birlikte masadan 
kalkar, neşe ile mezarlığın yolunu tutardık. Oraya vardığımızda 
"ölü" için bir gömme töreni düzenlenir ve bir konuşma yapılırdı. 
Daha sonra hepimiz tek tek ona veda eder v:e bu Tanrı toprağında tek 
başına bırakırdık. "Ceset Valdivia" geleneksel törene alışmıştı ve 
yapılan bütün -kaba komikliklere sonuna kadar sesini çıkarmadan 
katlanırdı. 

İki ya da üç gün sonra şair dostumuzu eski suskunluğu ile yine 
aramızda görmek hiç birimizi şaşırtmazdı. Gelecek 1 Kasım'a kadar 
rahatsız edilmeyeceğine güvenirdi. 

Buenos Aires'te çok ilginç Arjantin'li bir yazarı tanımıştım. Adı 
Omar Vignole'ydi. Hfila yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. İri 
yarıydı, elinde kalın bir bastonla dolaşırdı. Günün birinde beni 
yemeğe davet etmiş olduğu lokantada daha masamıza oturmadan, 
büyük bir jestle eğilerek, etraftaki masalarda oturanların 
duyabileceği kadar yüksek sesle: "Otur, Omar Vignole. " demişti. Ne 
olduğunu anlamadan yerime oturmuş ve hemen sormuştum: "Niçin 
bana Omar Vignole dedin? Omar Vignole'nin sen, Pablo Neruda'nın . 
da ben olduğunu biliyorsun" "E vet, biliyorum," cevabını vermişti. 
"Fakat bu lokantada beni sadece adımla tanıyanlar aralarında beİıi 
çekemediği için dayak atmak isteyenler vardır. Bu dayağı sen yesen 
hiç de fena olmaz!" 

Bu Vignole, Arjantin'de bir zamanlar çiftçilik yapmış, Buenos 
Aires'e gelirken de beraberinde bir inek getirmişti. Bu inek onun 
yakın dostu idi. Sık sık boynuna takdığı bir iple şehrin �okaklarında 
dolaştırırdı. O günlerde " İneğin düşündükleri" ve "ineğim ve ben" 
adlı kitaplar yayınlamıştı. Pen Klübün dünya kongresi ilk defa 
Buenos Aires'e geldiğinde, Vistoria Ocampos başkanlığında 
toplanan yazarlar, Vignole'nin ineği ile kongre salonuna gireceğini 
düşünerek, korkuyorlardı. İlgili makamlara böyle bir tehlikeden 
sözederek, ilginç dostumun geviş getiren arkadaşı ile kongrenin lüks 
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toplantı yeri olan Plaza oteline gitmemesi için caddeleri kapatmasını 
sağladılar. Oysa, bu çabalar bir sonuç vermedi. Kongrenin en önemli 
bir anında, ünlü yazarlar klasik edebiyatla modern edebiyat 
arasındaki ilişkileri tartışırlarken, benim iri · yarı dostum Vignole 
yanında, hiç ayrılmadığı ineği olduğu halde salona girer. Herkesin 
şaşkın bakışları arasında hayvan bir de böğürmeğe başlamaz mı? 
Konuşmalara katılmak istermiş gibi! Vignole, ineğini bir kamyona 
yükleyerek, yayalara kapatılmış olan caddelerde polis kontrolünü 
atlatmış ve salona girmeği başarmıştı. 

Benim ilginç dostumun başından geçen bir olaydan daha 
sözetmek isterim. Catch güreşçisi olan bir Asya'lıya dövüş teklif 
etmiş. Güreşçi bu teklifi kabul edince, Lunapark'da bir tartışma 
düzenlenir. Dostum tam 1 zamanında salona girer, ineğini ringin 
kenarına bağlar ve robdöşambrını çıkararak, güreşçinin karşısına 
geçer. Tabii burada ineğin filan yararı olmaz , "Adam boğan 
Kalkütalı" diye tanınan güreşçi,Vignole'yi kısa bir sürede sıkılmış 
çamaşıra benzetir ve ayağıyla da boynuna basar. Salonu inleten 
alkışlar ve gülüşlerden, seyircilerin güreşin devamını istedikleri 
anlaşılır. Bir kaç ay sonra yeni bir kitap yazar. "İnekle söyleşiler" 
adlı bu kitabın başındaki ithafı unutmam mümkün değildir. 
Yanılmıyorsam, kelimesi kelimesine şöyle idi: " Felsefi kitabı ,  24 
Şubat akşamı Lunapark'da beni ıslıklayarak, ölümümü isteyen o 
binlerce orospu çocuğuna ithaf ediyorum. "  

İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, Paris'te, ressam Alvaro 
Guevara'yı tanımıştım. Avrupa'da Chile Guevara adını 
kullanıyordu. Günün birinde telil.ş içinde bana telefon etmiş , "Çok 
önemli bir konuyu konuşmalıyım seninle, "  demişti. 

Ben İspanya'dan yeni gelmiştim. Savaşımız o günlerin Nixon'u 
Hitler'e karşıydı. Madrid'teki evim bombalanmıştı. Sokaklarda 
bombalarla parçalanmış erkekler, kadınlar ve çocuklar görmüştüm. 
Dünya savaşı yaklaşıyordu. Başka yazarlar ve şairlerle birleşip, 
kendi usulümüzde faşizmle mücadele etmek kararını aldık. 
Toplumlar, yazdıklarımızla bu çok büyük tehlikeyi kavramalıydı. 

Şili'li olan ressam Guevara, bu savaşa katılmamıştı. Çok 
konuşmayan, hiç durmadan çalışan ve çalışmaktan başka bir şey 
düşünmeyen bir ressamdı. Oysa o günlerde hava dinamit tozu 
doluydu. Büyük devletler İspanya'ya silah vermeğe yanaşmayınca 
ve de Münih'te Hitler'in ordularına kapılarını açınca, savaş 
patlayıverdi. Ressam Guevara'mn telefonda bana çok önemli bir şey 
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söylemek istediğini sezdim. 
"Nedir söyleyeceğin?" diye sordum. 
"Kaybedilecek zaman yok ! "  cevabını verdi. 
Aynı gün buluşmağa karar verdik. Bana geldi. İçeri girer girmez 

konuşmağa başladı: 
"Anti-faşist olman gerekli değil . Kimseye karşı olmamalısın . 

Soru> ı1Jn ·esas çözümünü bulmalısın. Ben buldum bunu. Nazilere 
karşı olan toplantılara katılmaman için de şimdi sana anlatacağım. 
Hemen işe başlamalısın. Kaybedilecek zaman yok."  

"Peki. söyle bana ne  bulduğunu. Haklısın Alvaro, çok az 
zamanım var benim. "  

"Bak Pablo, düşüncelerimi üç perdelik bir tiyatro eserinde ortaya 
koydum. Okuyasın diye beraberimde getirdim. "  Yaşlanmış bir 
boksörün suratı ve sık kaşiarı altından bana baktı ve çantasından 
kağıtlar çıkardı. Hepsini bana okumağa başlayacağından korkarak, 
insanlığı kurtaracağına inandığı düşüncelerini bana anlatması için 
onu ikna ettim. 

"Kolumbus'un yumurtası gibi, "  dedi. " Açıklayacağım sana. Bir 
çuvalın içinden kaç patates çıkar?" 

Bir şey söylemiş olmak için, "Dört ya da beş" dedim, 
"Çok daha fazla, " dedi O: "Bazen kırk, bazen yüz patates . Her 

insanın bahÇesine, balkonuna ya da başka bir yere tek bir patates . 
ektiğini düşün. Çin'in nüfusu ne kadar? Beşyüz milyon değil mi? Her 
Çinli'nin bir patates ektiğini düşün. Her patates tohumundan kırk 
patates çıkar. Beşyüz milyon defa kırk. İnsanlık kurtulur. " 

Nazi'ler Paris'e girdiğinde, bu kurtarıcı düşünceyi hiç 
önemsemediler. Kolumbus'un yumurtası, daha doğrusu Kolumbus' -
ün patatesi. Soğuk ve sisli bir gecede Alvaro Guevara'yı Paris'teki 
evinde tutukladılar ve toplama kamplarından birine sürüklediler, 
savaşın sonuna kadar da orada tuttular. Bu insan cehennemini bir 
iskelet halinde ter1'etti ve bir daha da kendine gelemedi. Son bir defa 
Şili'ye gitti, vatanına veda etmek, uykuda yürüyen bir insan gibi 
onu öpmek için. Fransa'ya döndü ve burada hayata gözlerini yumdu. 

Büyük ressam, sevgili dost, Chile - Guevara, sana bir şey 
söylemek isterim: Biliycrum, artık yaşadığını ve siyasal olmayan 
patatesinin bir işe yaramadığını. Senin hayatına son verenin Naziler 
olduğunu da biliyorum. Ama bütün bunlar bir yana: geçen yıl 
Haziran ayında Londra'da National Gallery'i gezdim. Büyük salona 
girmeden, çok etkili bir tablo ile karşılaştım. Oradaki tablolar kadar 
güzel bir tablo gözleri kamaştırıyordu. Ünlü bir kadının portresiydi. 
Edith Sitwell'in. Senin eserindi, büyük İngiliz müzesinde asılı ünlü 

45 



tablolar arasında Güney Amerika'yı temsil etmek onurunu sana 
vermişlerdi. 

Benim için yer, verilen onur, hatta o güzel portre önemli değil. 
Benim için önemli olan, bizim birbirimizi daha iyi tanıyamamış 
olmamızdı. Bir patates yüzünden, birbirimizi anlayamadık, 
hayatımıza yönelmeleri farklıydı. 

Gereğinden fazla temiz yürekliydim. Bu benim için bir onur ve 
aynı zamanda bir yüz karasıdır. Hayat arkadaşlarımla çok şeyi 
birlikte yaptım, bazen onların parlayan tüylerini kıskandım, kağıt 
kuşlarını, hatta ineklerini bile. Hepsinin değişik oranda da olsa 
edebiyata bir katkısı olmuştu. Ancak şunu biliyorum ki, ben lanet 
etmeğe değil, sevm�ğe gelmiştim bu dünyaya. Beni kötülemek ve 
gözlerimi oymak için bir araya gelen, oysa daha önce benim 
şiirimden otlanan kişilere bile susarak cevap vermişimdir. Düş­
manlarımın arasında olduğum zaman hiç korkmamışımdır. Çünkü 
benim düşmanlarım, halkın da düşmanıdır. 

Apollinaire demişti ki: " Gerçek olmayanın sınırlarını zorladığımız 
için bağışla bizi !"  Aklımda kaldığını yazıyor ve yukarda anlattığım 
olayları düşünüyorum. Tuhaflıkları ve anlaşmazlıkları ile benim için 
hiç de önemsiz sayılmayan insanların öyküleriydi. . .  

BÜYÜK İŞLER 

Biz edebiyatçılar, düşüncelerimiz ile zenginliğe kavuşacağımıza 
ve dahi olduğumuza inanmışızdır. İşte bu düşüncelerin etkisi altında 
19'24 yılında Şili'deki yayıncıma Crepusculario adlı kitabımın yayın 
haklarını sattım. Hem de bir basım hakkını değil, bütün haklarını. 
Bunu satınca zengin bir adam olacağımı sanmıştım. Antlaşmayı 
notere onaylattım. Adam bana beşyüz Pesos verdi, o günlerde beş 
dolar kadar bir paraydı. Rojas Gimenez, Alvaro Hinojosa ve Hemorc 
Arce beni noterin kapısında bekliyordu. Bu mesleki _başarısını bir 
ziyafetle kutlayacaktık. Gerçekten de o yılların en ünlü lokantası La 
Bahia'da pahalı şaraplar, yemekler, likörler ve purolarla kendimize 
bir ziyafet çektik. lokantaya girmeden önce de ayakkabılarımızı ayna 
gibi parlayana kadar ciliilatmıştık. Bu işten kazananlar; lokanta, 
dört ayakkabı boyacısı ve yayıncı oldu. Şair ise eski yaşamını 
sürdürdü. 
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Aramızdan yalnız Alvaro Hinojosa'nın her işde parlak 
düşünceleri vardı. Olağanüstü düşünceleri ve tasarıları ile ilgimizi 
çekiyordu. Bu düşünceler - uygulansa, gökten para yağacağına 
inanıyorduk. Bizim gibi üstü başı perişan bohemler için Alvaro, 
güzel İngilizce'si, sarı puroları ve New York üniversitesinde geçirdiği 
yıllar ile iş adamı zekasının tam bir örneği idi. 

Günün birinde beni gizli bir görüşmeye çağırdı. Yapılacak 
mükemmel bir işle çabuı::ak paraya kavuşacaktık. Bana bu işde 
ortaklık önerdi. Çok az para ile bu işe yüzde elli ortak olabilecektim. 
Geri kalanını da kendisi sağlayacaktı. O gün kendimizi, Tanrı ve 
kanun tanımayan kapitalist iş adamları gibi görüyorduk. Herşeyi 
yapabilecek güçteydik. 

Anlaşılmamış bu maliye kralına, "Nedir yapacağımız iş?" diye 
çekingen çekingen sordum. Alvaro gözlerini hafifçe kapattı, 
sigarasının dumanını üfleyerek, sanki bir sır açıklarmış gibi cevap 
verdi: 

"Post satışı! "  
"Post mu?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Evet. Deniz- aslanı postu. "  
Daha başka şeyler sormağa cesaret edemedim. B u  hayvanları 

ülkenin güneyindeki kıyılarda, kayalıkların üzerinde tembel tembel 
güneşlenirken çok görmüştüm. Tüysüz vücudları güneşte parlardı. 

Elimdeki bütün parayı biraraya getirdim ve iş ortağıma teslim 
ettim. Kiramı, terziye olan borcumu ayakkabıcının faturasını o ay 
ödemedim. Birlikte yola koyulduk; Alvaro'nun sağladığı postları 
görecektik. Teyzelerinden birinin güney Şili'de küçük bir adası 
vardı. Deniz aslanları bu ıssız kayalıklarda sevişirlerdi . Girdiğimiz 
oda tavanına kadar, teyzesinin adamları tarafından atılan 
kurşunlarla delinmiş sarı postlarla doluydu. Alvaro buraya alıcıları 
getirecekti. 

Şaşkın şaşkın, "Ne yapacağız bu kadar çok postu?" diye sordum. 
"Bütün dünyada böyle postlara ihtiyaç vardır. Göreceksin!' -

Dışarı çıktık . Alvaro ateşli, ben ise boynu bükük ve suskun. · 
Alvaro, bir alıcıdan öteki alıcıya gidiyordu. Koltuğunun altındaki 

çantaya koyduğu gerçek deniz aslanı postlarımızdan küçük parçalar 
ve dosya kağıtları ile kendine gün görmüş bir tüccar havası 
veriyordu. En son paramızı da gazete ilanlarına yatırdık. İşden 
anlayan ve ilgilenen alıcıların bu ilanları okuyacağına inanıyorduk. 
İyi giyinmekten hoşlanan Alvaro, para kazandığımız zaman kendine 
yarım düzine iyi İngiliz kumaşından elbise yaptırmak niyetindeydi. 
Daha tok gözlü olan ben ise, önce iyi bir traş fırçası alacaktım, çünkü 
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kullanmakta olduğum fırçanın kılları iyice dökülmüştü. 
Sonunda ilk satıcı çıkageldi. Ufak tefek ama sağlam yapılı, hiç bir 

şeyden korkmayan bakışları ve açık gözlü hali ve çok konuşmayışı ile 
tecrübeli birine benziyordu. Alvaro ona pek önem vermezmiş gibi, 
malları ancak üç gün sonra görebileceğini, o zaman gelmesini 
söyledi. 

Bu üç gün içinde Alvaro, bir sürü pahalı İngiliz sigarası ve Romeo 
Julieta marka Küba puroları satın aldı. Adam geleceğine yakın da, 
kalın bir puroyu ceketinin üst cebine soktu. İyi kalite postları 
görünecek biçimde odanın sağına soluna koymuştuk. Alıcı tam 
zamanında geldi. Şapkasını çıkarmadan, mırıldanarak, bizi 
seliimladı, ve yerde duran postlara gözatmağa başladı. Sonra tilki 
bakışlarını kenarda yığılı duran post yığınlarında gezdirdi. Etli elini 
kaldırarak, en uzakta ve erişilmez birköşede duran yığını gösterdi. 
Buraya en kalitesiz postları yığmıştım. 

Alvaro bu andan faydalanarak, cebindeki en değerli Küba 
purolarından birini ikram etti. U fak tefek alıcı , hızla uzatılan puroyu 
aldı, ucunu ısırıp yere tükürerek, ağzına soktu. Dikkatinin 
dağılmasına imkan vermiynr ve görmek istediği yığını işaret etmeğe 
devam ediyordu. Yapacak bir şey yoktu, istediği postları ona 
gösterecektik. İş ortağım merdiveni duvara dayadı ve çıkarak, post 
yığınını aşağı indirdi. Cesur bir idam mahkumu gibi gülümsl!meğe 
çalışıyordu. Bu arada purosunu yakmış olan alıcı ,yığındaki postları 
tek tek incelemeğe başladı. Adam, purosundan dumanlar çıkarak, 
eline aldığı postları önce birbirine sürtüyor, katlıyor, üzerine 
birtürüküyor ve diğerlerine bakmağa devam ediyordu. Yığındaki 
bütün postları böylece inceledi. Sonunda bu ilginç inceleme bitince, 
akbaba bakışlarını bizim değerli deniz aslanı post yığınlarımızda 
gezdirdi ve dostumun gözlerine dikti. Bu an çok heyecanlı bir andı. 

Kendinden emin ve kısık sesiyle konuştu. Ağzından çıkan cümle 
bizim için ölümsüzdü. 

" Efendiler, ben bu postlarla evlenmem. " 
Sonra geldiği gibi, başında şapkası, dudakları arasında 

Alvaro'nun ikram etmiş olduğu pahalı puro, çıktı gitti. 
allahısmarladık bile demedi. Bizim milyonerlik hayellerimizi bu 
gaddar katil yıkrrnştı. 
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İLK KİTAPLARIM 

O günlerin öfkesi ile kendimi iyice şiire verdim. Gene o günlerde 
Santiago'da yeni edebiyat okulları vardı. Calle Maruri sokağı 513 
numarada ilk kitabımı bitirdim. Günde dört-beş şiir yazdığım 
oluyordu. Güneş batarken, odamın balkonundan her ne olursa olsun 
kaçırmak istemediğim bir sahneye tanık oluyordum. O olağanüstü 
güzellikteki renkler evreni, ışık kırılmaları, kavuniçi ve kıpkırmızı 
koskoca tavus kuşu kuyrukları ile nefis bir güneş batışıydı. 
Kitabımın en önemli şiiri "Maruri'de güneşin batışı" adını 
taşıyordu. Kimse bana Maruri nedir diye sormamıştır. Belki çok az 
kimse bunun, nefis güneş ışınlarının ziyaret ettiği kendi halinde 
küçük bir sokak olduğunu bilir. İlk kitabım "Urepusculario - şafak 
ve alaca karanlık" 1923 yılında basıldı. Kitabın baskı giderlerini 
karşılayabilmek için her gün yeni kayıplara uğruyordum. Bir kaç 
eşyamı satıyor, ya da bir şeyi rehine veriyordum. Rehinciye 
götürdüklerim arasında, babamın törenle bana armağan ettiği 
arkasına iki bayrak işlenmiş kol saati de vardı. Saatten sonra koyu 
renk elbisem de rehincinln yolunu tuttu. Basımevi sahibi acımasızdı. 
Sonunda kitap basılıp da, ciltlendiğinde, asık suratla "Bütün 
borcunuz ödenmeden, buradan tek kitap bile dışarı çıkmaz, "  dedi. 
Eleştirici Alone büyük bir yakınlık göstererek, geri kalan parayı 
bağışladı Bu para da basımcının gırtlağına girince, ben kitaplarımı 
yüklendim ve sevinçle sokağa fırladım. Ayağımdaki ayakkabıların 
altı delikti. · 

İlk kitabım! Yazarın görevi; gizlerle dolu değildir. Şair de 
yüklendiği kişisel görevi ile herkese faydalı olur. Buna her zaman 
inanmışımdır. Şiir, bir parça ekmeğe, topraktan bir tabağa, ya da 
beceriksiz bir elin severek işlediği bir tahta parçasına benzer. Sonra 
şuna inanıyorum ki, hiç bir el sanatçısı, büyük bir çaresizlik içinde 
hayallerini gerçekleştirmiş, ilk defa yepyeni bir şey ortaya _çıkarmış 
şairin ruhunu dolduran o sarhoş edici duyguları tanımaz . O an, bir 
daha gelmeyen bir andır. Daha bir sürü yeni bir güzel kitaplar 
çıkacaktır. Başka dillerdeki kelimelere çevrilecektir sözleri, başka 
ağızları dolduracaktır, yeryüzünün başka topraklarında şarkı 
söyleyen ve güzel kokular yayan bir şarap gibi. . .  İlk kitabın, 
sayfalarının daha ıslak olduğu o an, baştan çıkarıcı ve kendinden 
geçirici o an, çırpan kanatların çıkardığı ses ve yükseklere doğru 
açan ilk çiçekler. . .  Bütün bu duygııları, bu ilk anı şair, hayatında 

49 



yalnızca bir kez yaşar. 
Bu ilk kitabın içindeki şiirlerden biri, ötekilerden ayrılarak, kendi 

yolunu seçmiştir sonra: Farewell. Bu güne kadar rastladığım bir çok 
insan bu şiirimi tanımakta, hatta aralarından bir çoğu ezbere 
bilmekteydi. Hiç ummadığım yerlerde karşımda oturan biri bana bu 
şiiri okumuş, ya da okumam için ricada bulunmuştur. Bazen 
katıldığım bir toplantıda tanıştırıldığımda dinleyiciler arasından bir 
genç kız sesi bu şiirin mısraları ile yükselmiş ya da tanıştırıldığım 
devlet adamları, karşımda şiirin ilk mısralarını ezbere okumuştur. 

Bir gün İspanya' da şair Federico Garcia Lorca, aynı şeyi " Vefasız 
ev" şiiri ile yaşadığını anlatmıştı. Federico'nun karşısındaki insana 
gösterebileceği en büyük dostluk, o halkçı ve güzel şiirlerinden birini 
okumasıydı. Biz şairler şiirlerimizden yalnızca birinin okurlarca çok 
beğenilmesinden pek hoşlanmayız. Bu bir çeşit zorlamadır, şairin 
çalışmasını ve çabalarını köstekleyebilir. O ise daima, gelişen bilinç 
ile daha yukarılara çıkmak istemektedir. 

Crepusculario'yu geride bıraktıktan sonra, şiirimin bir güç 
tarafından ileriye doğru itildiğini farkettim. Güneye yaptığım bazı 
yolculuklarda yeni güçler topladım. 1923 yılında Temuko'da baba 
evimde bulunduğum bir sırada başımdan ilginç bir olay geçti. 
Geceyarısıydı. Yatmadan önce odamın penceresini açtım. Gökyüzü 
beni kendimden geçirdi. Fışkırmak isteyen yıldızlarla doluydu. Duru 
bir gece ve üzerimde açan güneyin yıldızları. 

Sarhoş gibiydim. Hemen masaya koştum ve elime geçirdiğim 
kağıda, kendim�en geçercesine, okulda öğretmenin söylediklerini 
yazmaya çalışan bir öğrenci gibi heyecanla, mısralarımı karaladım. 
Adını defalarca değiştirdim ve sonunda "Savrulup atılmış kişi" 
dediğim bir kitabımın ilk şiiri, Temuko'da yazdığım bu şiir olmuştu. 

Bir gece önce yazmış olduğum şiiri, ertesi sabah uyanır uyanmaz 
içime çeke çeke defalarca okudum. Santiago'ya geri döndüğümde, 
Aliro Oyarzun, şiirimi dinlemiş ve hayran olmuştu. 

O kalın sesiyle "Bu mısralarda Sabat Erscaty'den etkilenmediği­
ne eminmisin?" diye sormuştu. 

' 'Sanmıyorum. Acele ile kaleme aldım onları. '' 
Bir zaman sonra, günümüzde haksızca unutulmuş Uruguaylı o 

büyük şaire bu şiirimi yollamak geldi aklıma. Bu şairde, benim 
düşündüğüm tarz şiirin gerçekleştiğini farketmiştim. İnsandan 
başka, doğayı ve gizli güçleri konu alan şiirler yazıyordu. Erscaty. 
Onunla mektuplaşmaya başlamıştım. Şiirlerim ilerler ve gelişirken, 
Sabat Erscaty'nin tanımadığı o genç şaire yolladığı mektupları 
büyük bir dikkatle okuyordum. 
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Bir gece Temuko'da kaleme aldığım şiiri dP- yaşamakta olduğu 
Montevideo'ya yolladım ve onun etkisinin bu şiirde görülüp 
görülmediğini sordum. Hemen cevap verdi bana . Bu cevap bir gönül 
yüceliği örneği idi: "Bu kadar başarılı ve güzel şiire çok az rastladım. 
Fakat size şunu söylemek isterim ki, mısralarımzda Sabat 
Erscaty'den bir şeyler var" 

Bugün onun bu satırlarına minnetarım. Mektubunu, yırtılıp 
parçalanana kadar günlerce ceketimin cebinde taşıdım durdum. O 
gece ben boş yere yıldızların etkisi altında kalmış , duygularım bir 
fırtınayla sarhoş olmuştu. Yanılmıştım . Bunlardan vazgeçmeliydim. 
Mantık bana adım adım dar patikalarda yolumu bulmama yardım 
edecekti. Alçakgönüllü olmağı öğrenmeliydim. O geceki şiire 
benzeyen şiirlerimi bir kenara kaldırıp, attı� . Aradan dokuz - on yıl 
geçtikten sonra yayınlanmışlardı .  

Sabat Erscaty'nin bana yazmış olduğu o mektup, yolumu 
değiştirmemde önemli rol oynamıştır. Onun tarzında şiirlerden 
vazgeçmiştim. Duygularımı öylesine mısralaştırmak bence artık 
mümkün değildi, değişiklik yapmalıydım. Başka şeyler arayıp 
buldum, içinde yaşadığım dünyayı gördüm. Aşk üzerine yeni bir şiir 
kitabı hazırlamağa başladım. Sonunda yirmi şiirlik bir kitap ortaya 
çıktı. 

" Yirmi aşk şiiri ve bir umutsuzluk şarkısı" adlı bu kitap , acılarla 
dolu bir bildiri sayılırdı. Gençlik günlerimde bana ıstırap vermiş 
tutku ve coşkunluklar, ana vatanımın güney bölgelerinin o görkemli 
doğası bu kitaptaydı. Beğenirim bu kitabı, çünkü melankolinin 
yanısıra, yaşama sevgisi de vardır. Bir nehir ve bu nehirin denize 
kavuştuğu kıyılar bana yardımcı olmuştur: İmperial. "Yirmi aşk 
şiiri" aynı zamanda Santiago 'daki öğrencilik sokaklarımın, 
üniversitenin ve sarmaşık kokularına karışan aşklarin da bir 
romanıdır. 

Santiago'daki bölümler Calle Echaurren, Avenida Espana ve 
İnstituto Pedagogico'nun eski binası arasında geçer, oysa geri 
planda daima güneyin nehirleri ve ormanlarının bir panoraması 
görülür. "Umutsuzluk şarkısı"ndaki dalgakıranlar, Carahue ve 
Aşağı - imperial'daki eski ve yosun tutmuş, geniş nehrin sularının 
vurduğu ve bu gün bile oraya bir canlılık veren martıların konduğu 
dalgakıranlardır. 

İnce uzun, terkedilmiş ve kimbilir ne zaman kıyıya vurmuş olan 
bir sandalda "Juan Cristobal"i başından sonuna kadar okudum ve 
"Umutsuzluk şarkısını" yazdım. Başımın üzerinde, o günden sonra 
bir daha görmediğim yücelikte masmavi bir gökyüzü belirmişti. 
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Sandalın içinde, toprağa saklanmış gibi yazıyordum. O gün olduğu 
kadar duygularımın derinliklerine indiğimi, doruk noktalarına 
çıktığımı hatırlamıyorum. Çevremi saran şeyler şiirime de girmişti: 

· denizin uzaktan duyulan iniltisi. vahşi kuşların haykırışı ve yürek 
burkan sevgiler. 

Bu yirmi şiirdeki kadın kimdir di}'€, bana bir çok kez 
sormuşlardır. Cevap vermesi güç bir soru bu. Melankoli dolu 
şiirlerimde geçen kadınlar, diyelimki Marisol ve Marisombra'dır. 
Marisol, koskocaman yıldızları ile büyüleyici taşranın şiiridir; gözleri 
de Temuko'nun ıslak gökyüzü gibi karanlıktır. Bu varlık; neşesi ve 
yaşayan güzelliği ile kitabın her sayfasından dışarı taşar. Limanın 
suları, dağlara vuran ay ışığı ile çevrelenmiştir. Marisombra'ya 
gelince, o başkentteki öğrenci kızdır. Gri şapkası, tatlı bakışlı gözleri 
vardır. Sarmaşık kokan bir öğrenci aşkı, büyük şehrin gizli 
köşelerinde heyecan dolu buluşmalar. 

Zamanla Şili'de hayat değişmeğe başladı. 
Şili halk hareketi farkedilir bir biçimde güçlenmeğe ve 

öğerencilerle yazarlardan daha çok destek beklemeğe başladı. Bu 
arada küçük burjuvanın büyük önderi demagog Arturo Alessandri 
Palma, cumhuriyetin başkanlığını ele geçirmeği başardı. Daha önce 
bütün ülkeyi ateşli ve tehdid edici konuşmalarıyla sarsmıştı. Başkan 
olur olmaz ise, bizim Amerika'nın klasik başkanlarından biri 
oluverdi. Mücadele etmek istediği oligarşi, ağzını açarak, Palma'nın 
devrimci konuşmalarını yuttu. Ve ülke eskiden olduğu gibi sorunları 
ile başbaşa kaldı. 

Aynı tarihlerde Luis Emilio Recabarren adında bir işçi yöneticisi, 
büyük güç sarfederek proleteryayı birleştirmeğe, sendikalar ve 
bütün ülkeye yayılan işçi gazeteleri kurmağa çalışıyordu. Çığ gibi 
büyüyen işsizlik çabalarını zorlaştırmıştı. Bu arada ben her hafta 
Claridad'a yazıyordum. Biz öğrenciler, halkın isteklerini destekliyor 
ve Santiago caddelerinde polis tarafından coplanıyorduk. Bakır ve 
kükürt madenlerinde işten çıkarılmış olan binlerce işçi akın akın 
başkente geliyordu. Mitingler ve ortaya çıkan yeni hareketler, halkın 
hayatına kötü bir renk veriyordu. 

Bu andan itibaren politika yavaş yavaş şiirlerime girmeğe 
hayatımi. etkilemeğe başlamıştır. Şiirlerime, sokağa açılan kapıyı 
kapayamazdım, tıpkı genç şair kalbimden, aşka, hayata, sevgiye ya 
da üzüntülere açılan kapıyı kapamayacağını gibi. 
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Söz 

. . .  İşte sizin bütün istediğiniz, bayım. Şarkı söyleyen, yükselen ve 
düşen sözler . . .  Onların önünde ben diz çökerim . . .  Severim onları, 
değer veririm onlara, arkalarından giderim, ısırırım onları, ağzımda 
eritirim.� . Ben böylesine severim sözleri . . .  Beklenmeyenleri . . .  Hırsla 
beklenenler, gizlenerek, aniden düşsünler diye . . .  SevgiF sözler . . .  
Renkli taşlar gibi parlarlar, platinden balıklar gibi sıçrarlar, 
köpüktürler, ışındırlar, madendirler ve de çiy . . .  Bazı sözleri izlerim 
ben . . .  Öylesine güzeldir ki onlar, elimden gelse hepsini şiirlerimde 
kullanmak isterim. . . .  Vızıldayarak uçarlarken yakalarım onları 
havada, sıkı sıkı tutarım elimde, temizlerim onları, kabuklarını 
soyarım, önümdeki tabağa koyar ve hissederim, titreyerek, abanoz 
ağacı gibi bitkisel, yosunlar, zeytinler gibi yağlı . . .  Sonra çevririm, 
onları hareket ettiririm, ağzıma atarım , yutarım, ağzımdan 
çıkarırım, serbest bırakırım . . .  Stalaktitler gibi sallandırırım onları 
şiirimde, cilalı ağaç, kömür, dalgaların kıyıya attığı armağanlar 
gibi . . .  Sözde her şey vardır . . .  Bir düşünce değişir, bir söz küçük bir 
kraliçe gibi cümleye girdiği ve diğerini dışarı attığı için . . .  Yeni sözü 
beklemeyen cümle buna boyun eğer . . .  Karanlıktırlar, saydamdır, 
ağırlıkları vardır. saçları ve tüyleri de, yaşadıkları sürece ülkenin 
nehirlerinde yaptıkları o sonu olmayan yolculuklarda Üzerlerine çok 
şey takılıp kalmıştır . . .  Çok yaşlıdırlar ve de çok genç . . .  Giz dolu 
tabutlarda ve daha açmamış çiçeklerin içinde yaşarlar . . .  Ne güzeldir 
anadilim, o korkunç istiliicılar ne güzel sözler bırakmışlar bize . . .  Dev 
adımlarla ilerlemişler, patates , fasulya, kara tütün, altın, mısır ve 
yumurta arayarak - dünyanın bilmediği bir açlıkla. . .  Her şeyi 

- yutmuşlar, dinleri, kabileleri, putları . . .  Nereye uğramışlarsa, 
giderlerken arkalarında yıkıntıya dönmüş topraklar bırakmışlar . . .  
Ancak bu barbarların sakallarından, miğferlerinden , atlarının, 
nallarından çakıl taşları gibi, bize pırıl pırıl sözler, kalmış . !  Anadil . . .  
Sonunda biz kaybettik . . .  Sonunda biz kazandık . . .  Altınımızı aldılar, 
bize altın bıraktılar . . .  Herşeyi aldılar, herşeyi bıraktılar . .  Bize sözleri 
bıraktılar . 
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VALPARAİSO'LU AVARE 

Valparaiso, Santiago yakınlarındadır. Tepelerinde, koskoca 
sütunları andıran, düşmanca yükselen ve güzel çiçekler açan 
kaktüslerin yetiştiği sivri dağlar bu iki kenti birbirinden ayırır. Ne 
olduğunu hiç bir zaman söyleyemeyeceğim bir başka şey daha ayırır 
Valparaiso'yu Santiago'dan. Santiago, yakalannnş bir kenttir; 
kardan oluşan bir duvarla çevrilidir. Valparaiso ise kapılarını açar 
açık denizlere, sokaklanndaki bağırıp çağırmalara, çocukların 
gözlerine 

Gençliğimizin en ateşli zamanlarında daima sabaha karşı 
uykusuz, cebimizde bir kaç kuruş, uçuncü mevki trenle 
Valparaiso'ya gitmeğe karar verdiğimiz çok olmuştu. Şairdik, 
ressamdık, yirmi yaşında, ya da daha gençtik, yanımıza aldığımız en 
değerli şey düşüncesiz bir çılgınlıktan başka bir şey değildi. 
Valparaiso'nun yıldızı çekiyordu, çağınyordu bizi. 

Aradan yıllar geçtikten sonra nedeni bilinmez bu çağrıyı bir 
başka kentte daha duydum. Madrid'te yaşadığım yıllarda idi. 
Gecenin geç saatlerinde terkettiğim tiyatrodan sonra saatlerce 
oturduğum bir birahanede ya da sokaklarda yürürken, birden beni 
çağıran Toledo'ların sesini, hayfiletlerinin sessiz sesini, suskunlµğu­
nun sesini duyardım. Ve bu delilik anında, gençliğimdeki çtlgın 
arkadaşlarım kadar çılgın dostlarla yola koyulurduk. Tajo'nun 
kumlan üstünde giysilerimizle uykuya dalmak için. 

Bilmiyorum, Valparaiso'ya yaptığımız o eşsiz yolculuklardan 
birini niçin o denli iyi hatırladığımı. Gemiyle Fransa'ya yola 
koyulacak bir şairle bir ressama veda edecektik. Ancak bir araya 
getirebildiğimiz para ile içinde farelerin dolaştığı bir handa bile 
gecelememiz mümkün olmadığı için, Valparaiso'da yerleşmiş olan 
çılgın dostlarımızdan Novoa'ya gitmeğe karar verdik. Onun da evine 
varmak kolay değildi. Tepeleri aşarak, sanki sonsuza doğru 
tırmandık. Akşamın karanlığında zorlukla yürürken, önümüzde 
giderek bize, yol gösteren Novoa'nın silüetini kaybetmemeğe 
çalışıyorduk. 

Karmakanşık sakalı ve uzun bıyıkları ile heybetli bir görünüşü 
vardı. Bizim körler gibi tırmanmağa çabaladığımız o tepelerde, 
sırtına attığı pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallanıyordu. 
Hiç durmadan konuşuyordu. Karanlık ve ıssız topraklarda doğmuş 
bir azizi andıran görünüşü ile tepeye tırmanan Novoa'nm 
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peşindeydik. 
Sonunda evine vardık. İki odalı bir kulübevdi burası. Odanın 

birinde aziz dostumuzun yatağı serili idi. Öteki odada ise koskoca bir 
koltuk duruyordu. Sırtı güllerle işlenmiş bu eski koltuk, aslında 
Viktoriya stilinin güzel bir örneğiydi. Üzerinde benim yatmama izin 
verildi. Arkadaşlarım ise tahtalara gazete kağıtları yaydılar ve 
haberlerle makaleler üstünde gecelediler. 

Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan , hepsinin uyuduğunu 
farkettim. Bana gelince, bu koskocaman koltukta oturduğum yerde, 
uyumak istememe rağmen uyuyamıyordum. Issız dağ tepelerinin 
sessizliğini duyuyordum. Arada sırada uluyan köpekler, ya da 
uzakta denizden gelen bir geminin düdük sesi, Valparaiso'da çoktan 
gece olduğunu söylüyordu bana. 

Birden baştan çıkarıcı bir şeyin ruhumu doldurduğunu hissettim. 
Dağların havası, çayırlardan ve bitkilerden yükselen koku buydu. 
Çocukluk günlerimden tanıyordum onları, · ama büyük şehir 
hayatında unutmuştum. Uyku ile barışmıştım. Çocukluk toprakla­
rımda salıncak ninnisini dinliyordum şimdi. Ormanın bu mis kokulu 
neşeli titreyişi,  kokuların bu bakireliği nereden geliyordu? Koltuğun 
kenarlarında kumaştan cepler olduğunu farkettim. Kurumuş otlar, 
küçük dal parçaları, mızrağı andıran yumuşak ve sert yapraklar 
buldum. Bizim aziz dostumuzun büyük adımlarla dolaştığı tepelerde 
iri elleriyle topladığı bitkilerdi bunlar. Sağlık dolu bitki kokularının 
nereden geldiğini bulduktan sonra, mutlu bir uykuya daldım. 

Valparaiso'nun daracık sokaklarından birinde bir kaç hafta Don 
Zoilo Escobar'ın karşısındaki evde oturdum. Sokak öylesine dardı ki, 
neredeyse balkonlarımız birbirine değecekti. Komşum her sabah 
erkenden kalkıp, balkona çıkar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin 
altında belli olan ciğerlerine temiz hava doldururdu. Giyimi bir 
denizci ile bir meleği andıran bu adam, yıllar önce şileplerde 
kaptanlık yapmıştı. Her gün eski üniformasını özenle fırçalardı. 
Dolabında sakladığı hazineleri arasında asılı duran bu siyah 
üniformayı giydiğini hiç kimse görmemişti. 

En büyük ve en değerli :rnzinesi, Stradivarius kemanıydı. Bunun 
bütün hayatı boyunca üzerine titreyerek saklamış, ne kendi, ne de 
bir başkasına dokundurmuştu. Don Zoilo bu kemanı New York'ta 
satmağı düşünüyordu. Bu şehirde kemanına bir servet vereceklerine 
inanıyordu. Bazen eski dolabından onu çıkarır ve dinsel bir 
hayranlıkla seyretmemize izin verirdi. Don Zoilo Escobar günün 
birinde kuzeye doğru yolculuk yapacak ve kemansız geri dönecekti. 
Değerli yüzükler getirecek ağzında uzun yılların doğurduğu 
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boşlukları da altın dişlerle doldurtacaktı. 
Bir sabah balkona çıkmadı. Şehrin tepelerindeki mezarlıkta 

toprağa verdik onu. Kemiklerj çıkmış vücudunu yıllar sonra ilk kez 
saran siyah üniformasını -giydirdik . Stradivarius'un telleri arkasın· 
dan ağlayamadı. Hiç birimiz keman çalmasını bilmiyorduk Dolabı 
açıldığında da keman bulunmadı. Belki denize, belki de Don 
Zoilos'un hayalleri gerçekleşsin New York'a uçmuştu. 

Valparaiso suskundur, yaralıdır, eğri büğrüdür. Şehrin yamaçla­
rında yoksul halk üstüste yaşar. Sayısı bilinmeyen bu topluluğun, ne 
yediği ne de giydiği bilinir. (Ne yemediği ve ne giymediği de! )  
Kuruyan çamaşırlar her evin dalgalanan bayrağıdır. Kapıların 
önündeki çamurdaki ayak izleri de bu arı kovanlarında kaç insanın 
yaşadığını ve aşkın hiç sönmediğini belli eder. 

Deniz kıyısında düzlüklerde, çok az insanın gırip çıktığı, 
balkonlu ve kepenkleri daima kapalı evler vardır. Bu evlerin 
arasında, bir kaşifin güzel evi de vardı. Günün birinde onu ziyarete 
gittim. Kapinın bronz tokmağını defalarca vurduktan sonra, korkak 
adımların yaklaştığını duydum. Hafifçe açılan kapının aralığından 
kuşku dolu bakışlar beni tepeden tırnağa inceledi. Dışarda kalsam 
hoşuna gidecek gibiydi. Evin yaşlı hiçmetçi kadınıydı. Bu gölgeden, 
adım atarken sallanan önlüğünün sesi çıkıyordu sadece. 

Kaşif de çok yaşlıydı. Pencere kepenkleri sıkı sıkı kapalı bu 
koskoca evde o ve hizmetçi kadından başkası oturmuyordu. Evin 
odalarını ve duvarlarını dolduran Tanrı resimleri koleksiyonunu 
görmek için gelmiştim. Koridorlar ve duvarları süsleyen kırmızı, 
kahverengi biblo ve heykeller, beyaz-gri boyalı maskeler ve çeşitli 
biçimlerde, okyanus Tanrılarının unutulmuş anatomilerini görmek 
mümkündü. Polinezya saç örnekleri, leopar derisi kaplı tahta 
kalkanlar, iri insan dişlerinden yapılmış kolyeler, belki köpüklü 
denizlere dalmış kayık kürekleri, korku veren koskoca bıçaklar, 
duvarlarda gümüş renkleri ile loşluğu aydınlatıyordu. Erkek Tanrı 
heykellerinin cinsiyet organlarının, hizmetçi kadının giydiği önlüğün 
kumaşından yapılmış küçük parçalarla örtülmüş olduğunu farket­
tim. 

Yaşlı kaşif, hiç sesini çıkarmadan savaş ganimetleri arasında 
dolaşıyordu. Bütün zamanını bu eşyaya vermiş ve halii da vermekte 
olan bir adamın tavrı ve arada sırada verdiği enteresan bilgilerle 
ilgimi çekiyordu.  Küçük beyaz sakalı, _ Smoa'dan getirdiği bir Tanrı 
heykelinin sakalını andırıyordu. Düşmanlarını izlediği ya da antilop 
ve kaplanları vurduğu filinta ve tabancalarını da gösterdi. Mırıltı 
halindeki ses tonunu değiştirmeden, serüvenlerini anlatıyordu. 
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Kapalı kepenklerin arasında dolaşıyor, odalara hayat veriyordu . 
Kendisine veda ederken, Balifik adalarına gitmeği planladığımı, 

altın kumlu kıyılara doğru yola çıkmağı arzuladığımı açıkladım. 
Bunun üzerine ihtiyar önce etrafına bakındı ve küçük beyaz sakalını 
kulağıma yaklaştırarak, titreyen bir sesle fısıldadı:"O duymamalı ve 
bilmemeli, ben de bir yolculuğa hazırlanıyorum." 

Bir süre parmağı dudağında, sanki çalıların ötesinde yürüyen bir 
kaplanı dinlermiş gibi öylece kaldı. Sonra, arkamda kapı kapandı. 
Birdenbire ve karanlık, Afrika' da gece olmuş gibi. 

Komşularıma sordum: 
" İlginç birisi geldi mi buralara? Yine Valparaiso'ya gelmeğe 

değdi mi?" 
Cevap verdiler: 
" Pek değişiklik yok, sana anlatacak. Fakat şu sokağı yukarı 

doğru yürürsen, muhakkak Don Bartolome'ye rastlarsın. " 
"Nasıl tanıyacağım onu. "  
� 'Tanımamana imkan yoktur. Atlı bir araba ile dolaşır daima. "  
Bir kaç saat sonra, elma almakta olduğum manavın önünde atlı 

bir araba durdu. İçinden uzun boylu, kaba tavırlı ve koyu renk 
elbiseli bir adam çıktı. 

"Bu adam da elma satın almak istiyordu . Omuzundaki çimen 
yeşili papağanı uçarak, benim başıma kondu. " Don Bartolome siz 
misiniz?" diye adama sordum. "Evet benim. Adım Bartolome'dir ."  
Pelerininin altındaki kılıcını çekti ve bana uzattı. Sonra sepetini, 
aldığı elma ve üzümlerle doldurdu . Uzun ve sivri kılıcının gümüş 
kabzasında çeşitli süsler vardı. 

Bu adamı yakından tanıyamadım: Bir daha da görmedim. O gün 
kendisini saygı ile arabasına kadar götürdüm, hiç konuşmadan 
kapıyı açtım ve papağanı ile kılıcını uzattım. 

Valparaiso'nun küçük dünyaları; derin bir şarap mahzeninin 
köşesine atılmış , kimin getirdiği bilinmeyen ve artık kimsenin 
almadığı sandıklar gibi anlamsız ve zamansız terkedilmiş 
dünyalardı. Belki bu gizli yerlerde,  Valparaiso'nun bu ruhlarında bir 
dalganın her zaman için kaybolmuş "yüceliği saklıydı. Her an 
homurdanan ve parlayan, denizlerin fırtınası, tuzu gibi. Bir deniz ki, 
tehdit edici ve içine kapanık . Anlaşılmayan bir ses, un olmuş ve 
hayfillerin köpüğü olmuş bir hareket. 

Bana rastlayan ilgüıç hayatlarla liman arasındaki o büyük 
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benzerlik benim için gerçekten şaşırtıcıydı. Yukarda, tepelerde,  
insanların yaşadığı yamaçlarda yoksulluk; katran ve neşe karışımı 
bir madensuyu gibi fışkırıyordu. Vinçler, hamallar, insan çabaları, 
kıyı şeridini, kaçamak bir mutluluğun renkli maskesi gibi örtüyordu. 
Yamaçlardakiler aşağı inmiyordu; aşağıdakiler de yamaçlara 
çıkmıyordu . Sandıkları içinde kendi sonsuzluklarını gizliyorlardı. 
Koruyorlardı onu silahları ile. Bu arada unutulmak, bir sis gibi 
onlara yaklaşıyordu . 

Valparaiso, arada sırada, yaralı bir balina gibi sarsılır. Havaya 
doğru yükselir, ölümle penceleşir, ölür ve sonra yeniden hayata 
kavuşur. Bu kentte herkes depremleri hatırlar. Bu anı; 
Valparaiso'nun yüreğini doldı,ıran korkunun - ölmeyen bir çiçeğidir. 
Her vatandaş burada doğuştan bir kahramandır. Limanın anıları 
arasında o kötü anlar, toprağın o ürperişi, derinlerden gelen 
titremeler ve homurtular da vardır. Sanki denizin altındaki, 
toprakların derinliğindeki bir kentin kulelerinde iki kat bir güçle 
çanlar çalmağa başlıyor, yukardaki insanla:ra artık herşeyin sonunun 
geldiğini bildiriyor. 

Duvarlar yıkılıp, damlar çöker ve herşey tozun toprağın, 
yükselen alevlerin altında kalır, en son bağırışmalar da kesilir ve 
ölüm başladığı anda, son bir dehşet gibi denizden gelen koskoca 
dalgalar, ulaşabildikleri yerlere kadar.sanki bir öç alma tutkusuyla 
yaşamı söndürür. 

Sonra yavaş yavaş yeni bir hayatın belirtileri görülür. İnsan 
ruhları kayaları arasında kaçınıp, sığınacak yer ararlar. Büyük 
depremde sığınacak yer yoktur. Thnrılar gitmiştir. Mağrur kiliseler 
de evler gibi yerle bir olmuştur. Kızgın 'f?oğadan, ya da kovalayan bir 
katilin bıçağından kaçan insanın korkusu ile, onu boğmak isteyen 
sulara kapılmamak için mücadele eden insanın korkusu aynı 
değildir. Yıkılmış evlerin üzerine, toz duman ağır ağır çöker. Geride, 
ölülerimiz ile biz kalırız . Ve niçin hayatta kaldığımızı bilemeyiz. 

Merdivenler aşağıda ve yukarda başlar. Kıvrıla kıvrıla inerler ve 
çıkarlar, saç teli kadar incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardır, 
bazen ise dimdiktirler. Çıkanın başı döner, aşağı düşer. Genişlerler. 
Sonsuza giderler. 

Ne kadar çok rrierdivan var? Ne kadar basamak? Basamaklarda 
kaç ayak? Kaç yüzyıl merdivenleri inip, merdivenleri çıkmıştır bu 
ayaklar? Domatesle, kitapla, balıkla, şişeyle, şarapla. Basamaklar 
aşınıp, oluklar meydana getirene kadar ve bu oluklardan yağmur 
sularının akması, oynaması ve ağlaması için acaba kaç bin saat 
geçmiştir? 
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Merdivenler! 
Valparaiso kadar hiç bir kent tarihinde merdivenleri böylesine hor 

kullanmamış , görünüşlerini böylesine değiştirmemiştir Hiç bir 
kentin çehresinde, Valparaiso'nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz, 
yamaçlarına oyulmuş basamaklarında hayatların hiç durmadan 
yukarılara, göğe çıktığı, hiç durmadan aşağı evrene indiğini belirler. 

Merdivenler . . .  basamaklarında kıpkırmızı çiçek açan dikenleri ile! 
Merdivenler . . .  evinde onu yeni bir gülümseme, ya da korkunç bir 
yalnızlığın beklediği denizcinin Asya yolculuğundım sonra tırmandı­
ğı! Merdivenler . . .  sarhoşun kapkara bir göktaşı gibi düştüğü! 
Merdivenler. . . yamaçlara sevgi getiren güneşin Üzerlerinde 
yükseldiği! Valparaiso'nun bütün merdivenlerini çıkarsanız dünyayı 
dolaşmış sayılırsınız. 

Dertlerimin Valparaiso'su! . , .  Güney Pasifik'in yalnızlığında neler 
olurdu! Yolunu şaşırmış bir yıldız mı yoksa parçaları bir faciayı 
yaşamış bir solucan mı? 

· 
Valparaiso'da gece! Dünyanın bir noktası aydınlanır ve boş 

evrende söner. Ateş böcekleri titreşir, tepelerin arasında altın bir 
atnalı yanmağa başlar. Sonra bomboş geceyi dolduran şekiller ışık 
getirir. Uzaktan duyulan nabız atışları ile, Aldebaran sarsılır. 
Kassiopeia rahip cübbesini gökyüzünün kapısına asar. Samanyo­
Junda güneyin arabası sessizce ilerler. Sonra Sagittarius'un pençeleri 
arasından bir pırlanta düşer, tüylerinden bir pire sıçrar. 

Valparaiso ateşli ve gürültülü , köpüklü ve orospuca doğmuştur. 
Sokaklarının gecesi, karanlık perilerle dolar. Işıksız köşelerde 

kapıların kapandığı duyulur, eller birbirini bulur, güneyin çarşafları 
denizciyi baştan çıkarır. Polyanta ,  Tritetonga, Carmela, Flor de ios, 
Multicula, Berenice ve "Baby Sweet" birahaneleri doldurur, 
denizden gelenleri korur, birbirlerini tamamlarlar ve benim yağmuru 
bol ırkımın melankolisi içinde kendilerini dansa verirler. 

Limandan denize, dayanıklı büyük yelkenliler yola çıkar, balina 
avı için. Başka gemiler altın şehri Kalifornia'ya yelken açar. Bazıları 
da yedi denizde dolaşır, sonra Şili'nin çölü altında nitrat arar. 

Bunlar, büyük serüvenlerdir. 
Valparaiso, her şeyin olduğu bir gece gibi parlar. Bütün 

dünyadan ona gelirler. Konacak yer arayan güvercinler gibi gemiler. 
Güzel kokulu gemiler, büyük sandallar, aç fırkateynler Kap Horn'u 
dolaşmak için uzun zaman harcadıktan sonra buraya gelirler . . .  
Karaya çıkan gemiciler doğru lokantalara koşarlar. Vahşi ve 
delicesine geçen günlerde, okyanuslar gezmiş bu insanlar Patagonya 
boğazından söz eder, birbirleri ile anlaşırlar. Valparaiso'nun kendine 
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tüküren ve de seven denizcileri memnun ettiği günler . . .  
Valparaiso, dağ tepeleri Üzerlerindeki insanları silkip. atmağa, 

yamaçlarındaki evleri yıkmağa karar verir. Kırmızı toprağın ve 
yabani bitkilerin soluk yeşilleri ile kapladığı yamaçlar sallanır. Fakat 
evler ve insanlar, tepelere tutunurlar, oldukları yeri bırakmazlar, 
dişleri ve tırnaklarını dik yamaçlara geçirirler. And'ların doğası ile 
deniz arasında kalan liman, insanların umud yeridir. Doğayla insan 
arasındaki mücadeleyi insan kazanır. Her şey yeniden hayat bulur, 
evler renklenir. Ilkbaharda doğayı dolduran renk renk çiçekler

.
gibi. 

Kırmızı ve sarı, yeşil ve erguvan. Valparaiso gerçek bir liman gibi 
görevini yerine getirir. Denizlerin rüzgarında bayrağı dalgalanmış , 
şimdi ise karaya vurmuş,  ama hala yaşam dolu bir gemi gibi. Büyük 
okyanusun rüzgarı, bayrağı dalgalanan bir kent kazanmıştır". 

Ben bu kokuların dolup taştığı yaralı tepelerde yaşadım. Hayatın 
atardamarlal"lnın uzayıp gittiği, bir trompetin kıvrımlan gibi sonsuz 
tepelerdir buralar. Yamaçlarında küçük bir atlıkarıncaya rastlarsın, 
merdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini dişleyen bir kız 
çocuğunu, kadınları ve denizcileri, çadırında sadece arslan 
terbiyecisinin uzun bıyığına yer olan minyatür bir sirki, bulutlara 
dayanmış bir merdiveni, yukarı doğru çıkan soğan yüklü bir 
asansörü, su taşıyan yedi eşeği yangından dönen bir itfaiye 
arabasını, rafları yaşam ve ölüm dolu cam dolabı görürsün. 

Bütün bu tepelerin derin. anlamlı adları vardır. Bu adlar arasında 
bir yolculuk sonsuzdur. Çünkü Valparaiso'da yapılan yolculuk 
yeryüzünde sona ermez, sözlerde de. Neşeli tepe, kuş tepe, Palanco 
tepe, hastanenin tepesi,  masanın, gemi donanmasının, toprak 
eşyanın, cüce meşenin, Calahuala'nın, küçük değirmenin, badem 
ağacının, baykuşun, hapishanenin ,  tilkilerin, Dona Elvira'nın, aziz 
Stefan'ın, Astorga'nın, Esmeralda'nın, Rodriguez'in, topçuların, süt 
veren ineklerin, gebe kadınların ,  mezarlığın, dikenlerin, İ_ngiliz 
hastanesinin, kraliçe Viktorya'nın, meşenin, aziz Johannes'in, 
Pocuro'nun, barınak limanın, keçi eti kasabanın, Don Elias'ın, nöbet 
kulesinin, asmaların, ayva ağacının, öküzün, Florida'nın. 

Bu kadar çok yeri dolaşmam mümkün değildi. Valpariaso, her 
yöresini gezebilmek için sekiz ayaklı deniz ejderhası olmak gerekir. 
Onun ölçülmezliği ile yetinmek istiyorum, ama bu da bana yetmiyor. 
renklerini, topraktan fışkıran bitkilerini, doruklarını ve derin 
uçurumlarını anlayamıyorum. 

Yalnızca çan seslerinin, titreşimlerinin. ve adlarının peşinden 
gidiyorum. 
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Adlarını izliyorum özellikle. Çünkü onların güçlü kökleri, havası: 
yağı, tarihi ve eserleri vardır. Hecelerinde de kan vardır. 

FARE DELiGiNDE BİR ŞİLİ KONSOLOSU 

Bir öğrenci edebiyat ödülü, yeni kitaplarımın tutulması ve ünlü 
paltom, sanatçı çevremin dışında da, tanınmamı sağlamış, itibarımı 
artırmıştı. 1920'lerde ülkemizde kültür hayatı, bir kaç örnek dışında, 
Avrupa'nın etkisindeydi ve ona bağlıydı. Cumhuriyetçiler arasında 
sesi çıkanlar, kozmopolit bir tabakaydı. Önemli yazarlar da Paris'te 
yaşardı. Ülkenin büyük şairi Vicente Huidobro, şiirlerini Fransızca 
yazdığı gibi, bir süre sonra ön adını da Vicente'den Vincent'e 
çevirmişti. 

Genç bir şair olarak ün kazanmağa başlamıştım ki, önüne gelen 
bana sormağa başladı : 

"Ne yapıyorsunuz siz burada? Paris'e gitmelisiniz! "  
Dostlarımdan biri, dışişleri bakanlığında kısım şeflerinden biriyle 

görüşmemi öğütledi. Bu kimse beni hemen kabul etti. Şiirlerimi 
okumuştu. 

"Çabalarınızı biliyorum. Oturunuz şu rahat koltuğa. Buradan 
meydan ve pazar çok iyi görülür. Bakın şu otomobillere. Hepsi bence 
gösteriş ve lüks. Daha genç bir şair olduğunuz için sevinmelisiniz. 
Görüyor musunuz şu köşkü? Benim aileme aitti. Şimdi ise ben 
bürokrasiyle çevrelendiğim bu delikte oturmak zorundayım. Değerli 
olan tek şey ruhtur. Çaykovski'yi sever misiniz? 

Sanat üzerine bir saate yakın konuştuktan sonra bana elini 
uzatarak, vedalaşırken: " Hiç merak etmeyin, konsolosluk görevleri 
kısım şefiyim ben , "  dedi. "Dış ülkelerde bir göreve atmdığınıza 
şimdiden emin olabilirsiniz. "  

İki yıl süreyle bu dikkatli v e  her zaman yakın ilgi gösteren 
diplomatın karşısına çıktım durdum. Benim odaya girdiğimi görür 
görmez, sekreterlerinden birine üst perdeden seslenerek: 

"Şimdi kimseyle konuşamam, " diyordu. Sonra bana dönerek 
devam ediyordu. "Günlük işleri biraz unutmak istiyorum. Bu 
bakanlıkta ruh dolu tek şey, şairin ziyaretidir. İnşallah bizi hiç 
terketmezsiniz siz . ' '  

Adamın doğru konuştuğuna yürekten inanıyorum. Sonra birden 

63 



cins köpeklerden sözetmeğe başlıyordu. "Köpek sevmeyen insan 
çocukları da sevmez. "  Arkasından İngiliz romanından konuşuyor, 
ya da antropoloji ,  spritizma konusuna dalıyordu. Vedalaşırken, 
ikimizin arasındaki büyük bir sır gibi, dış ülkelerdeki görevimin 
garanti olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Ben ise o akşam, cebimde 
yemek parası olmamasına rağmen, yürürken hiç olmazsa bir 
konsolos gibi soluk alıyordum. Dostlarım, ne yaptığımı sorduğunda 
da: 

"Avrupa yolculuğuna hazırlanıyorum," cevabını veriyordum. 
Bütün bunlar dostlarımdan Bianchi'ye rastlayana kadar sürdü. 

Bianchi'ler Şili'de soylu bir aileydi. Bu ailede ressamlar, halk 
müzisyenleri, hul:ukçul�r; yazarlar, kılşifler, dağcılar yetişmişti. Bir 
zamanlar elçilik yapmış olan dostum Bianchi, bakanlıkların girdisini 
çıktısını biliyordu. Bana sordu: 

"Atanman daha imzalanmadı mı?" 
"Her an çıkmasını bekliyorum. Bakanlıkta görevli sanat aşığı bir 

şef bana söz verdi. "  
Gülümsedi. 
"Gel, seninle bakana gidelim, "  dedi. 
Sonra benim koluma girdi ve birlikte bakanlığın mermer 

merdivenlerini çıktık . Kapıdan içeri girdiğimizde bütün memurİar ve 
odacılar kenara çekildi. O kadar şaşırmıştım ki, ağzımdan tek söz 
bile çıkmıyordu. Hayatımda ilk kez bir dışişleri bakanı gördüm. 
Ufak-tefek biriydi. Bunu örtmek için, bir zıplayışta yazı masasının 
üstüne oturdu. Dostum Bianchi, benim en büyük arzumun, Şili'den 
başka ülkelere gitmek olduğunu söyledi. Bunun üzerine bakan, 
masanın kenarındaki bir sürü düğmeden birine bastı. Biraz sonra 
içeri giren şahıs, şaşkınlığımın daha da artmasına neden oldu. 
Benim edebiyatçı dostum kısım şefi odaya girmişti. 

Bakan, "Hangi görevler ve hangi kentler boş?" İyi giyimli 
memur, bu defa benimle Çaykovski'den sözedemeyecekti. Bütün 
dünyaya yayılmış ve çoğunun adını bile duymadığım bir sürü kenti 
ezbere sıralayıverdi. Bütün bu kent adları arasında biri aklımda 
kaldı: Hangı ı• · n .  

Bakan, "Nereye gitmek istiyorsunuz , Pablo?" diye sordu. 
Hiç düşünmeden, " Rangoon'a," cevabını verdim. 
'' Atayınız oraya, " diye emretti bakan, edebiyatçı kısım şefine. 

Biraz sonra da atanma yazım elime verildi. 
Bakanın odasında bir dünya küresi vardı. Bianchi ile ben bu 

kürede, bilinmeyen kent Rangoon'u aradık. Eski küre Asya 
kıtasında bir çukuru gösteriyordu. 
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"Rangoon. İşte Rangoon burada. "  
Bir kaç saat sonra şair dostlarım ile buluşup da, atanmamı 

kutlamak istediğimizde, kendin adını filan unutmuştum. Coşkunluk 
içinde onlara, o efsanevi doğuda konsolosluk görevi yapacağımı 
anlattım. Gideceğim kentin de yeryüzünde bir çukurda olduğunu 
söyledim. 

MONTPARNASSE 

1927 yılının Haziran'ında uzak ülkelere doğru yola koyulduk. 
Buepos Aires'te benim birinci sınıf biletini, iki üçüncü sınıf biletiyle 
değiştirerek, "Baden" gemisine bindik. Bu Alman gemisinde üçüncü 
sınıfın beşinci sınıftan farkı yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. İki 
postada Portekiz'li ve Galiçya'lıların çoğunlukta olduğu yolculara 
acele acele yemek servisi yapılıyordu. İkinci postada çeşitli 
ülkelerden yolcular yemek yiyordu. Bunların arasında da Latin 
Amerika, madenlerinden ya da fabrikalarından dönen Alman'lar 
çoğunluktaydı. 

Beraber yolculuk yaptığım Alvaro, hemen kız - kadın yolcular 
arasında bir sınıflama yaptı. Usta bir kadın avcısıydı. Kadınları iki 
sınıfa ayırıyordu. Birinci sınıfa, mücadele edilmesi gerekenler 
dahildi. Kırbacın altına yatanlar ise ikinci sınıfa giriyordu. Oysa bu 
sınıflama her zaman doğru çıkmıyordu. Bir kadının ilgisini ve aşkını 
kazanmak için bir sürü yol biliyordu. Güvertede gezerken, ilgisini 
çeken bir kaç kadın gördüğünde, hemen elimi eline alıyor ve fal 
bakıyormuş gibi bir şeyler söylemeğe başlıyordu. Kadınlar ilk önce 
ilgilenmiyorlardı, ikinci kez yanımızdan geçtiklerinde duruyor ve 
Alvaro'dan onların da el falına bakması için ricada bulunuyorlardı. 
Kadının elini eline alan dostum, önce gelecek üzerine bir şeyler 
anlatıyor, sonra yavaş yavaş tuttuğu eli okşuyor, sonunda bizi 
kamaramızda ziyaret edecekleri kehanetinde bulunuyordu. 

Y okuluk benim için bir kaç gün sonra değişmeğe başladı. 
Yemeklerde hemen hemen hergün patates verildiğinden yakman 
yolcuları, uçsuz bucaksız Atlantiği ve mavi gökyüzünü görmüyor­
dum artık. Bütün dikkatimi, Rio Janeiro'da ebeveynleri ve iki erkek 
kardeşi ile gemiye binmiş olan, iri siyah gözlü Brezilya'lı bir genç kız 
çekmeğe başlamıştı. 
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Uzun yolculuğun sonunda vardığımız , o yılların Lizbon'u, 
sokaklarındaki balıkçıları ve Salazar' sız yönetimi ile benim büyük 
ilgimi çekmişti. Kaldığımız küçük otelde mükemmel yemek 
yiyorduk. Büyük tepsilere doldurulmuş meyvalar, masamızı 
süslüyordu. Renk renk boyalı evler, önleri sütunlu saraylar, 
muazzam kiliseler, eski köşklerin oyun salonları, caddelerdeki bir 
çocuk kadar meraklı insanlar, aklını yitirmiş Braganza düşesi ve 
peşinden yürüyen bir sürü sokak çocuğu . . .  İşte benim Avrupa'ya 
ayak bastığım ilk günlerin anıları. 

Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve ülkeye despotluğun ilk dersini 
vermekte olan Primo de Rivera'sı ile. "Yeryüzünde konuklama" 
kitabında yayınlanan ve İspanyol'ların önce anlamadığı şiirler. 
Benim şiirlerimi, Albert'i, Lorca, Alexiandre ve Diego kuşağı 
geldiğinde anlayacaklardı. İspanya o yıllarda benim için sonsuz bir 
tren, Paris'e kapağı atmamız için bindiğimiz sıraları sert bir üçüncü 
sınıf vagonu idi. 

Montparnasse'da kaynayan insanlar arasına biz de karıştık. 
Arjantin'liler, Brezilya'lılar ve Şili'liler. O günlerde Gomez idaresi 
altında eriyip gitmekte olan Venezuella'lılar ise Paris'i hayal 
etmekteydiler. Yürürken sağa-sola sallanan sarileri içinde yabancılar 
arasında tek-tük Hint'liler de göze çarpıyordu. Ve boynuna sardığı 
küçük yılanı· ile yanımdaki masada oturan ve cafe creme'ni 
yudumlayarak meliinkolik melankolik çevresine bakınan kadın. 
Bizim Güney Amerika'lılar konyak içiyor, tango yapıyor, kavga 
çıkarmak için fırsat kolluyor ve yapışacak birini arıyorlardı. 

Güney Amerika'nın taşra bohemi bizler için Paris , Fransa ve 
Avrupa, ikiyüz metre ile iki köşebaşından ibaretti. 

· 
Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve bir kaç 

kahve. Güney Amerika'lılar arasında Arjantin'liler çoğunluktaydı. 
En çok kavga çıkaranlar ve en zengin olanlar da gene onlardı. Bir 
kahvede kavga çıktı mı, garsonlailn havaya kaldırarak masaların 
arasından, geçirip , sokağa, attıkları arasında muhakkak bir 
Arjantin'li vardı. Buenos Aires'li dayılarımızın ise, pantolonlarının 
ütüsünün, hele hele özenle taranmış saçlarının bozulması hiç hoşuna 
gitmiyordu. O yıllarda briyantinli saç, Arjantin kültürünün önemli 
bir bölümünü oluşturuyordu. 

Şunu biliyorum ki, Paris'te geçirdiğim o hızlı günlerde tek bir 
Fransız'la, tek bir Avrupa'lı, tek bir Asyalı, ya da tek bir Afrika'lı ile 
tanışıp dostlukkuramamıştım. İ spanyol'ca dilini konuşan Meksika' -
dan Patagonya'ya kadar bütün Amerika'lılar gruplar halinde 
yaşıyor ve birbirlerini kötülemekten kaçınmıyorlardı. Bir Guatema-
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la'lı seve seve vaktini, Paraguay'lı bir serseri ile geçiriyordu, örneğin 
bunun yerine kiliseye gidebilirdi. 

O günlerde Cesar V allejo'yu tanıdım. Melez, buruşuk bir şiirin 
temsilcisi,  yaklaşıldığı zaman balta girmemiş orman gibi zorlayıcı, 
oysa insan üstü ölçülerde muazzam bir şiir. 

Tabii daha tanıştığımız ilk günde aramızda düşünce ayrılığı 
belirdi. La Rotonde'aydı. Tanıştırıldığımızda güzel Peru'lu şivesiyle 
dedi ki: 

"Bizim şairlerimiz içinde siz en büyüğüsünüz. Yalnızca Ruhen 
Darie sizinle boy ölçüşebilir. " 

"Vallejo, " dedim. "Eğer dost kalmamızı istiyorsanız , rica ederim 
hir daha böyle şey söylemeyin .Birbirimizi en büyük edebiyatçılar 
gibi -övmeğe başlarsak,.acaba sonunda nereye varırız'ı ' '.  

Sanırım, benim bu söylediklerimi yanlış anlamıştı. Beniın 
edebiyatla ilgisi olmayan yetiştirilme tarzım, böyle terbiyesiz 
konuşmaları olağan kılıyordu. O ise başka kuşaktandı, başka bir 
toplumdan geliyordu ve nezaket kurallarını daha iyi biliyordu. 
İncittiğimi farkedince, kendimi kaba bir köylüye benzettim. Fakat 
bu bir sis bulutu gibi geçip gitti . O andan sonra iki gerçek dost 
olduk. Yıllar sonra, Paris'te uzun süre yaşadığımda, her gün 
buluşmağa başladık . Böylece Vallejo'yu daha yakından tanıdım. 

Benden biraz kısa, zayıf ve kemikliydi. Siyah gözleri ve geniş alnı 
vardı. Yüzü güzeldi, yüce ve hüzünlü bir inka'yı andırıyordu. 
İnka'ları hatırlatan yüz çizgileri olduğu söylendiğinde, övülen bütün 
şairler gibi bunun hoşuna gittiğini belli ediyordu. Kendisini övmem 
için başını hafifçe kaldırıyor ve: 

"Bende bir şey var, değil mi?" diyordu. Sonra sessizce kendi 
kendine gülüyordu. 

· 
Şair Vincente Huidobro da böyle şeylerden hoşlanırdı. Saçlarını 

alnına düşürür, bir elini yeleğinin arasına sokar ve göğsünü 
kabartarak sorardı: "Benim Napolyon Bonapart'la olan benzerliği-
min farkına vardınız mı?" 

· 
Vallejo'nun dış görünüşü içine kapanık bir kişilik izlenimini 

uyandırıyordu. Sanki uzun zaman unutulmuş ve yarı karanlıklarda 
yaşayan biri gibiydi. Gerçekte ise neşeliydi, ancak bir rahibi and.ı.ran 
ciddi yüz ifadesinden bunu anlamak kolay değildi. İç dünyası çok 
değişiko lan bu adamın (kendini beğenmiş , despot ruhlu bir Fransız 
olan karısının elinden ara sıra ku.rtarabildiğimizde) bir öğrenci gibi 
neşeli olduğu anlara rastlamışımdır. Bu anlar sona erince yine o ciddi 
ve alçakgönüllü dünyasına dönerdi. 

Birden Paris'in gölgelerinden, uzun zamandır beklediğimiz ve bir 
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türlü gelmeyen sanatsever bir dost çıkıverdi. Şili'liydi, yazardı, 
Rafael Alberti'nin dostuydu, Fransız'ların ve dünyadaki bütün 
insanların yarısının, dostuydu . Bütün bunlardan başka, en önemli 
özelliği Şili'nin en büyük armatörünün oğlu olmasıydı. Paris'te 
müsrifliği ile tanınmıştı. 

Bize gökten inmiş gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris'te 
bulunuşumu kutlamak istiyordu; hep birlikte beyaz Rus'ların 
işlettiği " Kafkasya mahzeni"ne gittik. Mahzenin duvarları 
Kafkasya işi elbiseler ve resimler ile süslenmişti. Daha yerimize yeni 
oturmuştuk ki, etrafımızı Rus kadınları - belki de yalancı Ruslar­
sarıverdi. 

Condon, dostumuzun adı böyleydi, Çar'ların en son temsilcisini 
andırıyordu, zayıf ve sarışındı. O akşam hiç durmadan şampanya 
ısmarladı, mahzenin ortasında hiç - görmediği delice Kafkas 

·danslarını yapmağa çalıştı. 
"Şampanya, daha çok şampanya! "  Ve sonunda bizim soluk yüzlü 

milyoner dost, masanın altına kayıverdi. Kemiklerle vura vura 
öldürülmüş olan bir Kafkasya'lının kansız cesedi gibi uykuya daldı. 

Hepimizin içini bir korku kapladı. Bu insanı, ne alnına 
koyduğumuz buzlar, ne de bumuna dayadığımız amonyak şişesi 
uyandırabiliyordu . Çaresiz halimiz ve korkumuzdan masamızdan 
bütün kadınlar teker teker uzaklaştı. Sadece biri bizimle beraber 
kaldı . Bizi davet etmiş olan dostumuzun ceplerini karıştırdık ve 
kapağı süslü bir çek defteri bulduk. Ancak cesedi andıran hali ile çek 
filan imzalaması mümkün değildi. 

Mahzendeki en yaşlı kazak, hesabın derhal ödenmesini talep etti. 
Kaçmamamız için de kapıyı kilitledi. Bu hapisten, benim pırıl pırıl 
diplomat pasaportumu.rehin bırakarak kurtulduk.  

Cansız milyonerimizi sırtımıza vurduğumuz gibi mahzenden 
çıktık. Onu sokağa çıkarıp , taksiye kadar taşımak, içine sokmak ve 
kalmakta olduğu o saray gibi otelin kapısına gelince yine taksiden 
çıkarmak bizim için çok zor oldu . ..Otelin önünde duran kırmızı 
üniformalı iki otel kapıcısının kollarına teslim ettik. Savaş gemisinin 
kaptan köprüsünde şehit düşmüş amirali taşır gibi içeri taşıdılar 
dostumuzu. 

Kafkas mahzeninde bizi kötü durumumuza rağmen terketmemiş 
olan tek kadın, takside bekliyordu. Alvaro ile ben onu, halin 
yakınında soğan çorbası yapan lokantalardan birine davet ettik. 
Sabahın ilk saatleri idi. Pazarda tezgahını yeni kurmuş birinden ona 
çiçek aldık, bize karşı davranışından dolayı onu öptük ve çekici bir 
kadın olduğunun farkına vardık. Ne çok güzeldi, ne de çok çirkin. 
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Bütün çekiciliğini veren, Paris'li kadınlara özgü kalkık burnuydu . 
Kalmakta olduğumuz acınacak otelimize davet ettik onu. Hiç 
nazlanmadı.  

· 
Kadın odasına gitti. Ben ise yarı ölü kendimi yatağa attım. 

Ancak biraz sonra birinin beni dürterek uyandırdığını farkettim. 
Alvaro idi. Neşeli bir deliyi andıran yüzü dikkatimi çekti. 

"Bir şey var," dedi. u_B_ı.ı kadında alışılmamış bir şey var, hiç 
görmediğim. Sana tanımlayamam bunu, sen de denemelisin." 

Bir kaç dakika sonra, sonra, tanımadığımız kadın, yarı uykulu ve 
canayakm bir halde yatağıma girdi. · Onu sevmeğe başladığımda o 
alışılmamış yeteneğini ben de farkettim. Gerçekten tanımlı. nmaz bir 
şeydi bu. Derinliklerden fışkıran. zevkin kaynağından gelen, bir 
dalganın doğuşunu andıran, Venüs'ün sırlarının gizli olduğu 
anlatılmaz bir duygu . Alvaro'nun hakkı vardı. 

Ertesi sabah, kahvaltı sırasında Alvaro beni İspanyol'ca uyardı : 
"Eğer bu kadından kurtulmazsak, yolculuğumuz bu kentte sona 

erer. Denizlerde değil , bu kadının sebepsiz lütufkarlığından bir 
kazaya uğrayacağız . "  

Ona küçük armağanler vermeği kararlaştırdık. Çiçekler, 
çikolatalar ve cebimizde kalan Frank'ların yarısını sunduk. 

Kafkasya mahzeninde çalışmadığını , dün akşam ilk ve son kez 
orada bulunduğunu bize anlattı. Hep birlikte bir taksiye 
bindik. Şoför tanımadığımız bir çok sokaktan geçtikten sonra, kadın 
ona duınlas-ıİiı- söyledi. Uzun öpücüklerle kendisine veda ettik. 
Gülümsemeğe çalışarak . Arkamızdan hüzünlü baktı. 

Bu kadını bir daha görmedik. 

OOCUYA YOLCULUK 

Bizi Marsilya'ya götüren treni de kolay kolay unutamayacağım. 
Ekzotik yemişlerle doldurulmuş bir sepet gibi çeşitli renklerde giysili 
insanlarını, köylü kadınları ve tayfalarını, akerdeonlarını ve bütün 
yolcuların birlikte söylediği şarkılarını belleğimde taşıyorum. 
Akdeniz'e ışığın limanlarına doğru yol alıyorduk. . .  1927 yılını 
yaşıyorduk . İşbilir insanları, renkli bayrakların direklerinde pırpır 
ettiği gemilerin durduğu Vieux Port ile, Marsilya beni karşıladı. 
Singapur'a gitmek için yer ayırttığımız Messagiers Maritimes 
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şirketinin gemisi, uzak sömürgelerdeki görevlerine gitmekte olan 
"petite bourgeosie" (küçük burjuvazi) ile Fransa'dan denizde bir 
parçaydı. Y okuluk sırasında bizim yazı makinalarımızı gören gemi, 
tayfalarından bazıları, mektuplarını daktilo etmemiz için ricada 
bulundu. Bu kimselerin Marsilya'da, Bordo'da veya bir taşra 
şehrinde : ·eride bırakmış olduğu sevgili ve nişanlılarına yazdığı 
sayı.sız ·aşl• nektubunu daktiloya çektik. Sanırım onları, mektuptaki 
konulardan çok, bu mektupların daktilo ile yazılmış olması 
ilgilendiriyordu. Satırların arasında Tristan Corbiere'in mısralarına, 
kaba ve zarif kelimelere rastlanıyordu. 

Limanları, halıları tacirleri ve pazarlarıyla, Akdeniz , ·gemimize 
kollarını açtı . Kızıldeniz'de Cibuti limanı beni çok etkiledi. Issız 
çöllerde Arthur Rimbaud'nun ayak izleri vardı. Meyva sepeti 
taşıyan resim kadar güzel zenci kadınları, alttabakanın yaşadığı 
zavallı kulübeler ve kötü aydınlatılmış bakımsız kahveler . . .  Burada 
buzlu limonlu çay içiyorlardı. 

Önemli olan, Şangkay'ın gece hayatını .tanımaktı. Böyle kentler 
insanı zehirleyen kadınlar gibi çeker. Şangkay, bizim gibi üçüncü 
mevkinin yolcularına, bu dünyanın cebinde az parası ve hüzünlü bir 
merakı olan iki taşralısına gecenin karınlık ağzını açtı. 

Birbiri arkasından bu şehirdeki bütün büyük pavyonlara girdik 
çıktık. Hafta ortası olduğundan. hemen hemen hepsi boştu. Sanki 
yüzlerce filin eğlenmesi için yapılmış o koskoca dans pistleri, 
acınacak bir görünüşteydi. Tek kimse dans etmiyordu. Yarıkaranlık 
köşelerde oturan Çar'lık Rusya 'sının sıska kadınları; esneyerek, 
şampanya ikram etmemizi bekliyordu. Zamandan başka bir şey 
kaybolmuşluğun mekanlarına girip çıktık. 

Girintili çıkıntılı sokakların gerisinde bir yerde duran gemiye 
yürüyerek dönmek için vakit geç, yol uzaktı. İki çek-çek arabası 
durdurarak, bindik. İnsan - at tarafından çekilen bu taşıt aracına 
alışık değildik. 1927 yılının Çin'lileri bu küçük arabaları 
kilometrelerce hiç yorulmadan hızlı hızlı çekiyorlardı. 

Biraz sonra başlayan yağmur, sağanağa dönüşünce, çek-çekler 
durdu. Yabancıların burunlarının ucu ıslanmasın diye Çinliler 
arabanın ön kısmındaki su geçirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince 
ve düşünceli bir ırk . Alvaro ile altı tekerlekli koltuklarımıza 
kurulurken, ikibin yıllık bir kültüre sahip insanların, inceliği, diye 
düşündük. 

Buna rağmen biraz sonra tedirginleşmeğe başladım. lslanma­
mam ıçın indirilmiş olan perdenin arkasında hiç bir şey 
görmüyordum. Su geçirmez perdeden yalnızca arabacının kendi 
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kendine mırıldanmasını duyuyordum. Çıplak ayaklarının sesine, 
ıslak asfaltta kokuşan başka yalın ayakların sesi karışıyordu. Biraz 
sonra onları duymaz oldum. Asfalt sona ermiş olmalıydı; 
yanılmadığıma emindim, kentin dışındaki toprak bir yolda 
ilerliyorduk. 

Birden benim çek-çekim durdu. Yağmurdan beni koruyan perde 
açıldı. Arabacı karşımda duruyordu. Şehrin bu kenar mahallesinde 
bir geminin gölgesi bile görünmüyordu.  Yanıbaşamızda öteki 
çek-çek de durdu ve Alvaro şaşkın şaşgın aşağı indi. 

"Money! Money! "  diye yedi-Çin'li çevremizi sardı. Dostum, 
sanki cebinden tabanca çıkarırmış gibi bir hareket yaptı. İkimizin de 
ensesine sert bir şeyle vurulması için, bu hareket yetti. Arkaya 
doğru yuvarlandım, fakat Çin'liler başımı bir yere vurmamıı.m için 
daha havada tuttular ve beni hafifçe ıslak toprağa yatırdılar. Bir 
sihirbazı andıran çabuklukla ceplerimi, gömleğimi, şapkamı, 
ayakkabılarımı, kravatımı, · hatta çoraplarımın içini aradılar. 
Elbiselerimin aranmadık yerini bırakmadılar. Zaten az olan 
paramızın hepsini almaktan çekinmediler. Fakat Şanghay hırsızları­
nın geleneksel liitufkarlığı ile evrakımızı ve pasaportlarımızı bize 
bıraktılar. 

Çekip gittiklerinde yavaş yavaş ayağa kalktık ve uzakta görünen 
ışıklara doğr uyürüdük. Biraz sonra o eğlence selinde daha namuslu 
Çin'lilere rastladık. Hiç biri Fransızca, İngilizce ya da İspanyolca 
bilmiyordu, fakat çaresizliğimizi farkederek, bize yarduncı oldular ve 
özlemini çektiğimiz bize şimdi cennet gibi yakın üçüncü mevki 
kamaramıza dönmemezi sağladılar. 

Japonya'ya vardık. Şili'den beklediğimiz para çoktan konsolos­
lukta olmalıydı. Y okohama' da bir tayfa hanında kendimize iki yatak 
tuttuk. Kötü ot yataklarda uyumak zorundaydık. Odanın 
camlarından biri kırıktı, dışarda kar yağıyordu ve soğuk ta 
ciğerimize işliyordu . Kimsenin bizimle ilgilendiği yoktu . Bir gün 
sabah şafağında Japonya sahillerinde bir gemi karaya oturarak, 
parçalandı. Gemiden kurtulanlar, bizim hanı doldurdular. Araların­
da Bask bir denizci de vardı. K�ndi dilinden ve İspanyolcadan başka 
bir dil bilmiyordu . Bize başından geçenleri anlattı. Tam dört gün 
dört gece bir tahta parçasına tutunarak, etrafında cayır cayır deniz 
yanarken, hayatta kalmağı başarmıştı. Deniz kazazedelerine 
battaniyeler ve yiyecek dağıtıldı. Ve bu bask, iyi yürekli genç adam, 
bizim kurtaracımız oldu! 

Buna karşılık Şili başkonsolosu sanırım adı De la Marina ya da 
De la Rivera idi, bizi üstperdeden bir tavırla karşıladı. İki 
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kazazededen farkımız olmadığını o anda hissettik. Bize ayıracak 
zamanı yoktu bu adamın. Kontes Yufu San'ın evindeki yemeğe 
davetliydi. Saraya çaya da davet edilmişti. Ülkeye hükmetmekte 
olan sülfile onu çok ilgilendiriyor olmalıydı. 

"Ne kadar soylu bir insan, kayser . . .  " 
Hayır: telefonu yoktu. Yokohama'da telefone ne gerek vardı? 

Nasıl olsa ona yalnız Japonca telefon edeceklerdi. Bizim para 
havalesine gelince, çok sıkı - fıkı olduğu banker dostundan daha bir 
haber çıkmamıştı. Şimdi bize veda etmesi gerekiyordu ve buna çok 
üzülüyordu . Onu bir kabul resmine bekliyorlardı.  Yarına kadar 
allahaısmarladık. 

Ve her gün aynı sahneler tekrarlandı. Konsolosluktan 
çıktığımızda soğukta tir tir titriyorduk . Şanghay'daki olayda 
elbiselerimiz parçalanmaştı. Sırtımızda birer ince gemi kazazedesi 
hırkası vardı. Nihayet günler sonra öğrendik ki, para Yokohoma'ya 
gelmiş , hem de bizden daha önce. Banka sayın başkonsolosa üç defa 
haber göndermiş ve şişirilmiş bu maymun, böyle ufak - tefek şeylerle 
ilgilenmediği için gelen yazılara dikkat etmemişti. (Eğer günün 
birinde gazetelerde aklını kaçırmış bir vatandaşı tarafından 
öldürülen bir konsolosu okursam , muhakkak özlemle o soylu kişiyi 
anacağım! ) 

O akşam Tokyo'nun en iyi lokantasına gittik. Ginza'da 
"Kuroncko" adında bir yerdi. O yıllarda Tokyo'da iyi yemekler 
yeniyordu . Bir hafta açlıktan sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi 
bize. Çekici genç Japon kadınları ile bütün dünyaya yayılmış o 
bozulmuş konsolosların hiç ilgilenmediği zavallı seyyahların şerefine 
defalarca kadeh kaldırdık. 

Singapur. Artık Rangoon'a yaklaştığımızı sanıyorduk. Oysa kötü 
bir yanılmaydı bu! Haritada bir kaç milimetre olan uzaklık, gerçekte 
yüzlerce mildi . Günlerce gemi yolculuğu yapmak zorunda oluşumuz 
yetmiyormuş gibi, bu hatta çalışan tek gemi de bir gün önce hareket 
etmişti. Otele verecek paramız olmadığı gibi, bilet için de cebimizde 
pek bir şey kalmamıştı. Bundan sonraki para havalesi bizi 
Rangoon'da bekliyordu. 

Ah, fakat Singapur'daki meslekdaşım Şili konsolosu . . .  Senyor 
Mansilla bizi bekletmeden yanına kabul etti . Ancak dudaklarında 
gülümsemesi yavaş yavaş silindi ve sonunda tamamen kayboldu. 

"Ben size hiç yardım edemem. Bakanlığa başvurun! "  
Konsolosların imkanlarından sözettim; ne söylesem boşunaydı. 

Adamın yüzü acımasız bir. hapishane gardiyanını andırıyordu .  Tem 
bana kurtarıcı bir düşünce geldiğinde, konsolosumuz şapkasını almış 
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kapıdan çıkmaya hazırlanıyordu . 
" Senyor Mansilla, gem iyolculuğumuzu karşılayabilmek için 

vatanımız üzerine bu şehirde bir kaç konferans vermek istiyorum .  
Bunun için sizden ricam, bana uygun bir salon, bir çevirmen ve 
gerekli izni sağlamanızdır. ' '  

Adamın rengi soldu. 
"Singapur'da Şili üzerine konferanslar mı? Ben buna izin 

venniyorum. Bu şehirde benim söylediğim geçer ve burada benden 
başkası Şili'den sözedemez. "  

"Sinirlenmeyiniz, senyor Mansilla, "  diye konuştum. "Bizim uzak 
ülkemizden ne kadar insan konuşursa, o kadar iyi, Niçin böyle 
öfkelendiğinizi anlamıyorum. Yurtsever bir baskı sonunda, konsolos 
ile bir anlaşmağa varabildik. Öfkeden titreyerek, bize on fatura 
İmlalattı ve parayı uzattı. Parayı saydığımda, faturadaki tutarın 
daha yüksek olduğunu farkettim. 

"Aradaki fark faizdir," dedi. 
On gün sonra Rangoon'dan ona bize verdiği parayı geri yolladım. 

Tabi faizsiz. 
Rangoon limanına giren geminin güvertesinden büyük Pagode 

Swei Dagon hemen gözüme çarptı.  Renk renk, ilginç giyimli bir sürü 
insan, iskeleyi doldurmuştu. Mataban körfezine suyunu boşaltıyor­
du. Bu nehir, bütün dünyadaki nehirler arasında en güzel ada 
sahipti: Irrawadhy. Sularında; benim yeni yaşamım başlıyordu. 

ALVARO 

. . .  Anasının gözü şu Alvaro . . .  Şimdi Alvaro de Silva diyor 
kendine . . .  New York'ta yaşamakta . . .  Hemen hemen bütün hayatını 
balta girmemiş New York ormanında geçirdi. . .  En ilgisiz zamanlarda 
portakal yiyişini, kibritle sigara kağıdı yakışını, yan dünyaya sıkıntı 
verici sorular soruşunu görüyorum . . .  O her zaman şapşal bir usta, 
pırıl pırıl parlayan bir zeka sahibi . . .  Öyle bir zeka ki, onu New 
York'tan başka yere götürmedi. Yıllardan 1925'ti. .. Elindeki 
menekşeleri sokakta rastladığı bir kadına vermek için peşinden gidişi 
adını ve kim olduğunu bilmediği bu kadınla hemen yatağa girmek 
isteyişi. . .  Joyce'den ezbere bildiği bölümlerle bana ve başkalarına 
akla_, hayale gelmeyen düşüncelerinden sözederdi, büyük şehrin 
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ortasındaki mağarasında yaşayan ve arada sırada dışarı çıkarak, 
müzik dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan, dans eden bir büyük 
şehir insanının düşüncelerinden . . .  Daima portakal yiyen ve her şeye 
bumunu sokmağa çalışan taşradan gelmeyen bu hayfilci insana, biz 
taşralıların, bavuluna etiketini takmamış insanlar olmak istediğimi­
zi, kendi benliğimizi korumağa niyetli olduğumuzu anlattık, ülkeler 
ve konserler, şafak vakti sokak kahveleri ve damları kar kaplı 
üniversitelerle karışık bir yaşamda . . .  Nereye gelirsem geleyim, 
kendimi orada bir bitki gibi görüyor, kalıyor ve kök salmağa 
çalışıyorum, düşünmek ve orada olmak için. . .  Alvaro ise bir 
serüvenden ötekine atlıyordu . O ülkenin müslümanları gibi 
giyinerek, filmlerde rol almak düşüncesi ile bir stüdyodan ötekine 
koşuyorduk. . .  Bir yerde beni Bengalli kıyafetinde gösteren 
fotoğraflar olacaktır. ( Kalküta'da ağzımı açmadığım sürece sigara 
satan bir dükkanda beni Tagores ailesinin bir mensubu sanmış­
lardı) . . . .  Dum-Dum stüdyolarında rol almak için bu kıyafeti 
giymiştim . . .  Sonra oda ücretini vermediğimiz için . . .  Hıristiyan Genç 
Erkekler Klübü'nü çabucak terketmek zorunda kalışımız . . .  Ve bize 
iişık olan has ta bakıcılar . . .  Alvaro ile en akla hayale gelmeyen işlere 
girişimiz . . .  Assam çayı, kaşmir kumaşı, saatler ve eski sanat eserleri 
alıp-satmak istiyordu . . .  Fakat her şeyin suya düşüşü . . .  Kaşmir 
kumaşlarını, çay torbalarını masanın üstünde, yatakta bıraktJğı gibi 
başka yerlere gitmişti bile. . .  Bavulu elinde bir başka ülkede . . .  
Münih'te . . .  New York'ta . . . .  

Tanıdığım yazarlar arasında belki en verimlisi, en kalıcısı o idi. . .  
Ancak hemen hemen hiç bir eserini yayınlamamıştır . . .  Anlayamı­
yorum onu . . .  Daha sabahın karanlığında, · yataktan çıkmağa bile 
gereklilik duymadan, gözlüğünü burnundaki yumruğa iliştirerek,  
yazı makinasına eğilir ve bir sürü kağıdı doldururdu . . . .  Bütün bu 
verimine, eleştiri gücüne, portakallarına bir sürü çevirilerine, New 
York'taki mağarasına, menekşelerine, o berrak karışıklığına ve 
karışık berraklığına rağmen, uzun yıllardır kendisinden beklenen 
eseri bir türlü yayınlamadı. . .  Acaba keyfi mi yerinde değil. . .  Yoksa 
başaramıyor mu . . .  l:Iep bir şeyle uğraştığı için. . .  Bir uğraşısı 
olınadığı için . . .  Ve buna rağmen o her şeyi biliyor, korkusuz mavi 
gözleri ile kıtaları aşarak her şeyi görüyor, dokunumu ile parmakları 
arasın�an kayıp giden zamanın kumunu hissediyordu . . .  
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BALTA GİRMEMİŞ ORMANDAN RESİMLER 

Daldığım anılardan birden uyanıyorum. Beni uyandıran denizin 
sesi. Isla Negra'da yazıyorum. Valparaiso yakınlarında bir ada, kara 
ada. Kıyı şeridini kamçılayan sert güneybatı rüzgarları kısa süre 
önce sona ermişti. Pencereden her bakışımda köpükten binlerce 
gözünü üstüme diken okyanusta direnen fırtınanın oluşturduğu 
dalgaları görüyordum. 

Ne kadar geride kalmış yıllar! Şimdi duymakta olduğum bazen 
bana uyku veren, bazen de bir kılıcın parlayan ucu gibi gözlerimi 
kamaştıran bu ses ; hiç durmadan birbiri arkasına ruhullla nasıl 
doluyorsa, anılarımı da öyle biçimlendirmeliyim. Sırasız gelip giden 
o dalgalar gibi anılarımdaki resimleri de biraraya getirmeliyim. Belki 
çok defa sırasız, karmakarışık. 

1929. Akşam vakti Caddede toplanmış insanlar görüyorum. Bir 
kenarda toprağa kazılmış bir çukur ve içinde ateş. İnsanlara 
yaklaşıyorum. Çukurun içindeki ateşin üzerini ince bir kül tabakası 
kaplamış; sıcaklığı yüzüme vuruyor. Birden ilginç kişiler ortaya 
fırlıyor. Kırmızılar giymiş dört erkek, yüzünü beyaz ve kırmızıya 
boyamış birini taşıyor. Ateşin yanında omuzlarından indiriyorlar 
onu. Adam korların üzerinde koşuyor: 

"Allah! Allah!" diye bağırıyor. 
Toplanmış olan yüzlerce insan ses çıkarmadan seyrediyor. Yüzü 

kırmızı ve beyaz boyalı adam yalınayak ateşin üzerinde koşuyor. 
Birden topluluktan biri daha fırlıyor. Ayağından sandaletlerini 
çıkardığı gibi ateşin üzerinde koşmağa başlıyor. Onu başkaları 
izliyor. Allah, allah sesleri ortalığı kaplıyor. Bazıları kucaklarında 
çocukları ile ateşte yürüyor. Hiç kimsenin ayağı yanmıyor. Belki de 
yanıyordur, bunu bilmiyorum. 

Kutsal nehrin kıyısında tapmak var. Ölüm Tarıçasının tapınağı. 
Taşranın en uzak köşelerinden gelmiş olan ve inayet bekleyen 
binlerce hacının arasına biz de karışıyoruz. Her adım başı bir şey için 
paralarını alan Brahmanlar onları korkutuyor. Brahmanlar, 
Tanrıçanın yedi peçesini sırayla açıyor. Her defasında korkunç bir 
gong sesi duyuluyor, dünyanın sonu gelmiş gibi! Hacı adayları 
hemen diz çöküyor, elele tutuşup alınlarını toprağa değdiriyor ve 
sonra kalkıp öteki peçeye yürüyorlar. Rahipler onları iç avluda bir 
araya getiriyor. Burada bir balta vuruşu ile keçiler kurban ediliyor. 
Kireç badanalı duvarlara kan sıçrıyor. Tanrıça, kara yüzlü ve beyaz 
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gözlü. Ağzından çıkan iki metre uzunluğunda !npkırmızı bir dil yere 
sarkıyor. Kulaklarında ve boynunda, kafataslarından ve ölüm 
sembollerinden yapılmış zincirler takılı. Hacı adayları yine dışarı 
çıkmadan önce ceplerindeki son kuruşu da veriyorlar. 

Çevremi saran ve bana şarkılarını ve şiirlerini okumak isteyenler 
bu alçakgönüllü hacılardan çok daha başkaydı. Tamburlarına eşlik 
ederek, dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanları üzerine çimene 
çömelerek, içlerinden birinin boğuk bir sesle haykırışını duyduk. 
Sonra dudakları arasından yükselen şarkı, biçim ve mısra ölçüsü 
bakımından binlerce yıl önceki şarkılardan etkilenmişti. Yalnızca 
şarkıların anlamı değişmişti. Şehvetin, ya da aşkın şarkıları değildi 
artık. Protestoyu simgeleyen şarkılar, açlığa karşı şarkılar, 
hapishane köşelerinde yazılmış şarkılar. . .  Hindistan'ın bir çok 
şehrinde rastladığım genç ve hüzünlü bakışlarını unutamayacağım 
bu şairlerin çoğu hapisten yeni çıkmıştı ve belki yarın yine o 
duvarların arasına girecekti. Çünkü yoksulluğa karşı savaşmağa 
kararlıydılar. Bizim yaşamamız gereken zamandı bu. Dünya 
edebiyatının altın zamanı. Ortaya çıkan yeni şairler izlenirken, 
Bombay' da ve başka kentlerde her gece bir milyon insan sokaklarda 
uyuyordu. 

Orada uyumak, orada doğmak ve orada ölmek zorundaydı bu 
insanlar. Evleri yoktu, ekmek yoktu , ilaç yoktu. İşte medeni ve 
mağrur İngiltere sömürgesini bu durumda bıraktı. Bir zamanlar 
hükmettiği o insanları, okulsuz, endüstrisiz, evsiz, hastanesiz 
bıraktı, hapishaneler ve boş viski şişelerinden oluşmuş tepeler ile. 

Dalgaların arasından çıkan bir başka anı, Rango adlı orangotanla 
olan dostluğumdur. Sumatra'nın Medan kentinde yıkık durumda 
botanik bahçesinin kapısını ne zaman çalsam, karşımda onu · 
buluyordum. Sonra bana elini uzatıyor ve birlikte yürüyerek, bir 
masaya gidiyorduk. Masaya elleri ve ayakları ile vuruyordu. Biraz 
sonra bir garson gelerek, büyük bir bardak bira getiriyordu. Bu 
bardakta orangotanla şaire yetecek kadar bira vardı. 

Singapur hayvanat bahçesinde gördüğümüz o muhteşem 
görünüşlü renk renk kuş sanki biraz önce cennett'en kaç:qııştı. Biraz 
ilerde kafesinde bir aşağı, bir yukarı yürüyen kara panter, gelmiş 
olduğu ormanlar gibi kokuyordu. Yıldızlı bir gecenin ilginç bir 
bölümüydü, çekici ve hiç durmadan hareket eden bir band, ateş 
kaynayan ve yeryüzünü toprakla bir etmek isteyen kara bir volkan. 
Ve hançer gibi saplanan sarı iki gözden fışkıran ateş soru doluydu; 
ne bu hapisi, ne de insanları anlıyordu. 

Eski bir Hindilinin Penang şehri yakınlarındaki o ilginç yılanlı 



tapınağa geldik. 
Bu tapınaktan bir çok gezgının ve gezetecinin sözettiği 

duymuştum. Bütün savaşlardan, zamanın ve yağmurların verdiği 
zararlardan sonra hiila ayakta mıdır bilmiyorum. Kiremit bir damın 
altında alçak , siyah ve tropik yağmurların kurtlar gibi duvarlarını 
yediği bir bina. İri yapraklı çınar ağaçları arasında .  Nemli bir koku. 
Yasemin kokusu. Tapınağa girerken, yarı karanlıkta hiç bir şey 
görmedik. Her tarafta günlük kokuları. Hareket eden bir 'şey. 
Kıvrılan bir yılan bu. Yavaş yavaş burada daha bir sürü yılan 
olduğunu görüyoruz. Düzinelerle yılan var burada. Gözlerimiz 
tapınağın içindeki ışığa alışınca, her tarafta yılanlar seçiyoruz ; belki 
yüzlerce yılan. Küçük yılanlar, şamdanlara, sütunlara sarılmış koyu 
renk yılanlar, yorgun, karnı tok, metal rengi yılanlar. Hepsi uyuypr 
sanki. Yerlerde bir sürü ince porselen kap. İçlerinde süt ve yumurta 
var. Yılanlar bizimle ilgilenmiyor. Tapınağın karmakarışık dar 
koridorlarından süzülerek geçiyoruz . Altın kaplı duvarlardan, 
tavandan aşağı ';arkıyorlar·. Oyuklarda, duvar üstlerinde uyukluyor­
lar. Şurada korkunç bir yılan yumurta yiyor. Yanıbaşında bir sürü 
zehirli yılan, sırtındaki kıpkırmızı halkalar öldürücü zehirinin 
habercisi. Bazı yılanları tanıyorum: " fer de lance" , "coluber de rusi" 
ve "coluber noya". Yeşil yılanlar, gri, mavi, siyah yılanlar 
doldurulmuş her yanı. Ve büyük bir sessizlik. Arada sırada sapsarı 
cübbesiyle bir Budist rahibi görünüp, kayboluyor. Cübbesinin 
parlak sarısı, yumurta, ya da süt kabına doğru sürünen bir yılana 
benzetiyor onu. 

Bu hayvanları kim getirmiş buraya? Nasıl alışmışlar burada 
yaşamaya? Sorularımıza gülümseyerek cevap veriliyor. Yılanlar 
kendiliklerinden gelmişler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eğer 
canları isterse. Bütün kapılar açıktır, onları tapınağın içinde 
kalmağa zorlayan kafes ve camlar yoktur. 

Otobüs Penang'ı terketti. Saygon'a varmak için balta girmemiş 
ormanın içinden ve Çin Hindi'nin köylerinden geçecektik. Kimse 
benim dilimi anlamıyordu, tabii ben de kimseninkini. Bu sonsuz 
yolculukta sık sık orman kenarında, yolun bir başka yolla kesiştiği 
kavşak noktalarında duruyor, yolcular indiriyor, yeni yolcular 
alıyorduk. Benimle birlikte bu otobüste yolculuk edenler, ilginç 
giysileri, suskun soylulukları ve çekik gözleri ile köylülerdi. Bir süre 
sonra eski otobüste üç ya da dört kişi kaldı. Tuhaf sesler çıkararak 
ilerliyorduk. Bu sıcak gecede otobüsün her an sağı-solu 
dökülecekmiş gibi geliyordu. 

Birden içimi büyük bir korku kapladı. Paniğe kapıldım. 
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Neredeydim ben? Nereye gidiyorduk? Bu sonsuz geceyi niçin hiç 
tanımadığım insanlarla geçiriyordum? Laos ve Kamboçya'dan 
geçtik. Otobüste son kalan yolcuların anlaşılmaz suratlarına baktım. 
Hareketsiz oturuyorlardı.  Cellattan farkı yoktu benim için bu 
adamların. Bir doğu hikayesinin tipik haydutları arasında 
kalmıştım, ne yapacağımı bilmez bir haldeydim. 

Arada sırada birbirlerine bakıyorlar, sonra bana dönüyorlardı. Ve 
birden otobüs balta girmemiş ormanın en sık yerinde duruverdi. 
Kendime ölecek bir yer seçmeliydim. Sık dallarından gökyüzünün 
görünmediği o esrarengiz ağaçların altında beni öldürmelerine izin 
veremezdim. Müzelik şu otobüste oturmakta olduğum sırada ve şu 
dehşetli anda tek güvendiğim şeyler olan sebze sepetleri ve tavuk 
kafesleri arasında öleceksem burada ölecektim. Kararlı ve cesur, 
çevreme bakındım, celladımı aradım. Fakat otobüsün içinde hiç 
kimse kalmamıştı. 

Uzun süre, tek başıma, yabancı gecenin karanlığında yüreğim 
atarak bekledim. Ölecektim ve bundan hiç kimsenin haberi 
olmayacaktı. Benim sevgili küçük anavatanımdan bu kadar uzakta! 
Bütün sevdiklerimden ve kitaplarımdan ayrı. 

Birden ışıklar gördüm. Bütün yolu ışıklar doldurdu . Davul sesleri 
ve haykırışlar arasından Kamboçya şarkıları duydum. Flütler, 
tefler ve meşfilelerle her yan gürültü ve ışıkla doldu . Otobüse giren 
bir adam bana İngilizce hitap etti: 

"Otobüs bozuldu. Tamir zaman alacağı, hatta belki sabaha kadar 
süreceği için yolcular, vakit geçirmek amacıyla gidip bir dans ve 
müzik topluluğu getirdiler. " 

Artık beni korkutmayan yüksek ağaçların altında saatlerce 
oturdum ve çok ilginç geleneksel danslar seyrettim, bütün ormanı 
dolduran o güzel müziği dinledim . Ta güneş doğana kadar. 

Şair, halktan korkmamalıdır. Sanırım o gece bana bir ihtar 
verilmişti, hayat yolumda bir öğreti. Saklı namusun, kardeşliğin, 
güzelliğin öğretisi. Biz bunları tanımıyorduk. 

HİNDİSTAN'DA BİR KONGRE 

Parlak bir gün. Hindistan'da bir kongredeyiz. Özgürlük için 
savaşan bir ulus . Binlerce üye salonu dolduruyor. Gandi'yi şahsen 
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tanıyorum. Oteki vatansever Pandit Nehru'yu da. Genç ve yakışıklı, 
İngiltere'den yeni dönmüş oğlunu da. Bağımsızlık için partisiyle 
savaşan Nehru. Gandi ise basit bir otonom idareyi başlangıçta 
başarı sayıyor. Gandi, ince ve zeki bir tilki surat, bizim eski 
politikacılara benzeyen bir pratikçi, komisyonların usta yöneticisi,  
bilgili ve yorulmaz taktikçi. Halk onun beyaz giysisine saygı ile 
dokunup, "Gandi, Gandi" diye haykırırken o, başı ile selam veriyor 
ve hafifçe gülümsüyor. Gelen bütün mektupları okuyup, cevap­
landırıyor, hiç yorulmadan, hiç sıkılmadan. O, kendini harcamayan 
kutsal bir insan. N ehru: ihtilalinin zeki bir teorisyeni. 

Bu kongredeki büyük adamlardan biri de Subhas Chandra Bose 
idi. Öfkeli demagog, ateşli anti-emperyalist ve ülkesinin ilgi çekici 
bir politikacısı. 1914 savaşında İngiliz'lere karşı Japonlarla 
birleşmişti. Aradan yıllar geçtikten sonra o günlerde Bose ile birlikte 
savaşmış biri. Hindistan'da bulunduğum günlerde Singapur 
kalesinin nasıl düştüğünü bana anlattı: 

"Silahlarımızı önce kaleyi sarmış olan Japon'lara çevirmiştik . 
Fakat sonra birden şöyle düşündük: Niçin? Askerlerimizi çevirdik ve 
İngiliz'lere ateş etmeğe başladık. Gayet basit. Japon'lar geçici 
olarak bu kaleyi sarmıştı. İngilizler ise sanki sonsuza kadar burada 
kalacaktı!" 

Subhas Chandra Bose tutuklanıp, Hindistan'daki İngiliz askeri 
mahkemesinin karşısına çıkarılıyor ve ihanet suçu ile ölüme mahkum 
ediliyor. Binlerce protestO mektubu yağıyor, bağımsızlık hareketi 
güçleniyor. Sonunda avukatı büyük mücadelelerle, serbest bırakıl­
masını sağlıyordu. Avukatı Nehru idi. O günden sonra Bose bir halk 
kahramanı oluyor. 

DİNLENEN TANRILAR 

. . .  Her tarafta Buda heykelleri, lord Buda'lar . . .  dimdik heykeller 
parlayan hayvanlar gibi altın renginde, döküleceklermiş gibi, sanki 
hava onları parçalara ayırmış . . .  Yanaklarında, giysilerinin kıvrımla­
rında, dirseklerinde ve karınlarında, ağız ve dudaklarındaki 
gülümsemede küçük hatalar var, bozulmuş yerler, ormanın bıraktığı 
izler. . .  Dinlenen, dinlenen o koskoca Buda'lar, kırk metre 
yüksekliğindeki bu kumlu granitten yüce heykeller, fısıldayan 
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ağaçlar, arasından balta girmemiş ormanda bir aydınlıktan aniden 
karşınıza çıkıyor . . .  Uyuklayarak ya da uyuklamayarak - yüz 
yaşındalar, bin yaşında, bin defa bin yaşında . . .  Dudaklarındaki 
gülümseme yumuşak, o sert ve dayanıklı taştan yapılmalarına 
rağmen soylulukları ölçülmez . Kime gülüyorlar, kime bu kanlı 
yeryüzünde? . . .  Gelip geçmiş bu topraklardan kaçan köylü kadınlar, 
her yanı ateşe veren adamlar, maskeli savaşçılar, sahte papazlar ve 
meraklı turistler . . .  Heykel ise oturduğu yerden kıpırdamamış . . .  Diz 
çökmüş o dev taş, giysisinde kıvrımlar, kaybolmuş bakışlar, biraz 
insancıl, biraz insancıl olmayan, taş ve aynı zamanda taş değil, 
Tann ve Tann değil, kalmış burada . . .  Üstüne kara kuşlar konmuş, 
bu balta girmemiş ormanın kırmızı kuşları etrafında kanat çırpmış . . .  
Nedense yaraları ve çıbanları ile bize bırakılmış o Hıristiyan şekilleri 
aklıma geliyor. . .  Yanmış mum ve küf kokan, kapıları kapalı 
kiliseler . . .  O Hıristiyan şekilleride bilmiyordu, insan mı Tanrı mı 
olduklarını. . .  Onları insan yapmak, ıstırap çekenlere, başı 
koparılmışlara, kötürürnlere, kilisedeki insanlara ve kilisenin 
dışındaki insanlara benzetmek için heykeltraşlar şekillere izler ve 
yaralar yaptı. Azap çekenlerin dini oldu . . .  Günah işle ve ıstırap çek, 
yaşa ve ıstırap çek, kendini kurtaracak bir yol bulamadan . . .  Burada 
böyle değil, burada huzur var, taşta . . .  Bu dev Tann ayaklı Buda'lar 
gülümsüyor, rahat ve insancıllar, ıstırap yok yüzlerinde . . .  Onlardan 
yükselen koku, ölü evini hatırlatmıyor, kiliseleri de . . .  Bitki kokuyor, 
fırtınadan sonra dallar, yapraklar ve sonsuz ormanın çiçek tozları 
ile dolmuş bu koskocaman oda . . .  

İNSANCIL, AMA ŞANSSIZ BİR AİLE 

Şiirlerim üzerine yazılan denemelerde, uzak doğuda geçirdiğim 
yılların ürünlerimi, özellikle "Yeryüzünde Konaklama" kitabımı 
etkilediği iddia edilir. O günlere ait tek şiir kitabım gerçekten 
"Yeryüzünde Konaklama"dır, ancak böyle bir etki altında kaldığım 
tezi yanıltıcıdır. 

Doğu ülkelerinin bütün felsefe gizli öğretileri gerçek hayatla 
karşılaştırıldığında, bunların tedirginliğin, öfkenin, kararsızlığın ve 
batının oportünizminin bir yan ürünü olduğu göriUür. Kısacası, 
kapitalizmin ilkelerinin geçirdiği bir bunalım. O yılların Hindistan'ın-
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da doğru dürüst ev yoktu. Kişiden barbarca diyebileceğimiz 
maddecilik talep eden bir hayat, en son kötülükler üzerine kurulmuş 
bir sömürgecilik sistemi, her gün kolera, çiçek hastalığı ve açlıktan 
ölen binlerce insan, koskoca bir halk topluluğu ve yoksul endüstrinin 
dengesini kaybettirdiği muazzam kuruluşlar. Bütün bunlar kişinin 
yaşamını öylesine kötü etkiliyordu ki, herhangi bir mistik duygunun 
uyanması imkansızdı. 

Hemen hemen bütün dinsel hücreleri batılı serüvenciler 
tarafından yönetiliyordu ; kuzey ve güney Amerikalılar'da eksik 
değildi. Tabii bunların arasında iyiniyetli kişiler vardı, ancak bir 
çoğu ucuz bir pazarı istismar ediyordu. Bunlar, kendilerine 
inananları Yoga ve saçma sapan laflarla besliyordu. 

İşte bu nedenlerle doğu beni insancıl ama şanssız büyük bir aile 
olarak etkilemiştir. Gelenekleri ve Tanrıları benim ruhuma 
girememiştir. Bunun için de o günlere ait şiirlerim, yabancı bir 
dünyaya ekilmiş bir yabancının yalnızlığından başka şeyi anlatmaz. 

Köyden köye giden ve din üzerine konferanslar veren o 
batılılardan birini iyi hatırlıyorum. Ufak tefek, orta yaşlı dazlak 
kafası parlayan, deniz mavisi gözleri ve zeki bakışları olan bu 
anasının gözü adamın ismi Powers idi. Kuzey Amerika'dan, 
Kaliforniya'dan geliyordu ve Buda dinini kabul etmişti. Bütün 
konferanslarının sonunda şu diyet reçetesini söylüyordu: " Rockefel­
ler'in dediği gibi, her gün karnınızı bir portakalla doyurun! "  

Bu Powers'i neşeli halinden dolayı canayakın buluyordum 
İspanyolca biliyordu. Konferansları bittiğinde birlikte bir tepsi 
dolusu kızartılmış kuzu (kebab) yiyorduk; yanında soğanı da ihmal 
etmiyorduk. İlahiyatçı bir Budist'ti. Gerçekten Buda'ya inanıp 
irıanmadığını bilmiyorum. Fakat yemek yiyişi, konferans verişinden 
daha gerçekçi geliyordu bana. 

Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kıza 
ılşık oluverdi. Bu hüzünlü bakışlı zavallı kızcağız, Powers'i bir Tanrı, 
yaşayan Buda olarak gözünde canlandırıyordu. Dinler böyle başlar. 

Bir kaç aylık aşktan sonra Powers günün birinde geldi ve beni 
evlenme törenine davet ettiğini söyledi. Buz dolabı satıcılığı yaptığı 
şirketin verdiği motorsikletin üzerinde hızla ormanları, manastırları 
ve pirinç tarlalarını gerimizde bıraktık ve Çin'li köylülerin yaşadığı 
ve Çin stili evlerin bulunduğu küçük bir köye vardık. Powers'i 
havaya fişekler atarak ve müziklerle karşıladılar. Bir Tanrı heykeli 
gibi suratını beyaza boyamış olan gelin, yüksek iskemlesi üzerinde, 
hiç kıpırdamadan oturuyordu. Çeşitli renklerde limonata ikram 
ettiler. Powers ve yeni gelin birbirleri ile tek bir kelime bile 
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konuşmadı. 
Sonra şehre geri döndük. Powers'in bana anlattığına göre, bu 

törende yalnızca gelin evlenirdi. Onun ayrılmasına rağmen 
eğlenceler devam edecekti. Bir zaman sonra o köye gidecek ve 
karısıyla beraber yaşayacaktı. 

"Çok karılı bir evlilik yaptığınızdan haberiniz var mı?" diye 
sordum. 

"Öteki karım bunu biliyor ve kabul ediyor, "  cevabını verdi. 
Bu söylediği, günde bir portakal hikayesi kadar gerçek dışıydı. 

İlk karısının evine vardığımızda. bu zavallı kadıncağızı can 
çekişirken bulduk. Yatağın kenarındaki bir kap içinde zehir ve 
yanıbaşında bir veda mektubu duruyordu. Esmer vücudu tamamen 
çıplak ve hareketsiz, cibinliğin altında yatıyordu. Can çekişmesi bir 
kaç saat sürdü. 

Beni öfkelendirmesine rağmen, çok üzüntü duyduğu görülen 
Powers'i yalnız bırakmadım. Zeki ve anasının gözü o adam gitmiş, 
yerini bambaşka biri almıştı. Cenaze töreninde bulundum. Nehrin 
kenarında küçük bir tepede odunların üstüne ucuz tabutu 
yerleştirdik. Powers , kibritle odunları tutuşturdu. Bir yandan da 
sanskrit dilinde bir şeyler mırıldanıyordu. 

Kavuniçi giysileri içinde bir kaç müzisyen, nefesli sazlarla 
hüzünlü bir melodi çalıyordu. Odunlar yarıya kadar yandığı için . 
Powers bir daha ateşlemek zorunda kaldı. Nehir umursamaz haliyle 
kıyılar arasında akmaya devam ediyordu. O gün doğunun her zaman 
mavi gökyüzü de duygusuzdu. Terkedilmiş zavallı insanın 
cenazesinde sonsuz bir duygusuzluk. 

Ben üç ayda bir, Şili'ye götürmek üzere parafin ve çay sandıkları 
yükleyen gemi Kalküta'dan geldiğinde konsolosluk görevimi 
yapıyordum. O günlerde müthiş bir çalışma temposuyla bir sürü 
evrak imzalıyor ve damgalıyordum. Gemi gittikten sonra çalışmasız 
üç ay daha geçiyordu. O sürede pazaryerlerini ve tapınakları 
inceliyordum. 

Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokakları, açık kara 
sinemaları ile Çin kentleri, kağıttan uçurtmaları ve çok güzel 
Iiimbaları ile. Bir kaç tapınağın bulunduğu Hindu sokağı belki en 
zavallı sokaktı. Kaldırımlarda yoksul insanlar uyurdu. Pazaryerleri, 
kuş satıcıları ve vahşi hayvan satıcıları . Sonra dar sokaklar ve bu 
sokaklarda ağızlarında uzun sigaraları ile kıvrıla kıvrıla yürüyen 
Birmanyalı kadınlar. İşte bütün bunlar beni adeta emiyor ve gerçek 
hayatın çekiciliğine doğru sürüklüyordu. 

Kastlar, Hint topluluğunu, çarpık dörtgenleri üstüste koyarak 
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yapılmış ve en yüksek katında Tanrıların oturduğu ' büyük bir 
tapınağa benzetmişti. İngilizlerin de kastları vardı. Küçük dükkan 
sahibinden başlayarak , serbest mesleklere, aydınlara ve tüccarlara 
kadar yükseliyor ve Civil Service aristokratları ile Empire 
bankerlerinden oluşan en üst katta sona eriyordu. 

Bu iki dünyanın birbiri ile kesinlikle teması yoktu. O ülkenin 
çocuklarının İngilizlere ait yerlere girmesi yasaktı ve İngilizler 
memlekette olup bitenlerden tamamen habersiz yaşıyorlardı. Bu . 
durum beni zorluklarla karşılaştırdı. İngiliz dostlarım "gharry" adı 
verilen taşıtlara bindiğimi görünce, benim dostça dikkatimi çektiler 
ve bir konsolosun böyle bir taşıt aracına binemeyeceğini söylediler. 
Örneğin şehirdeki İran lokantasına da gitmem doğru olmazdı; 
halbuki bu çok canlı yerde dünyanın en mükemmel çayını küçük 
saydam fincanlardan içebiliyordum. Bu uyarılardan sonra benimle 
ilgiyi tamamen kestiler. 

Bu duruma memnun olmuştum. Avrupalıların böyle ön yargıları 
beni ilgilendirmiyordu . Zamanımı, gelip geçici o sömürgecilerle 
değil, ülkenin çok eski ruh.unu tanımak ve insancıl, ama şanssız o 
aileyle geçirmek için doğuya gelmiştim. Ve bu insanların ruhuna ve 
yaşamına öylesine girdim ki, sonunda bir kadına aşık oldum. Bir 
İngiliz gibi giyiniyor ve Josie Bliss adını kullanıyordu. Oysa bir ;üre 
sonra gizlice kabul edildiğim evinde elbiselerini ve adını çıkarıp 
atıyor, büyüleyici giysisini ve gerçek Birmanyalı adını taşıyordu . 

DUL ERKEGİN TANGOSU 

Özel yaşamım beni zor durumlara sokmağa başladı. Tatlı Josie 
Bliss ,  hastalık derecesinde bir kıskançlıkla bana aşık olmağı 
kafasına koymuştu. Kimbilir belki de her zaman için onun yanında 
kalırdım. Küçük çıplak ayaklan ve siyah saçına takdığı beyaz 
çiçekler beni bu kadına aşık etmişti. Fakat ateşi onu bazı 
çılgınlıklara sürüklemeğe başladı. Büyük nefret ve kıskançlıkla, 
bana uzak yerlerden gelen bütün mektup ve telgrafları hiç açmadan 
saklıyor, soluduğum havaya bile kin duyuyordu. 

Bazen cibinliğin gerisinde hareket eden bir hayfılet gölgesi ile 
uykumdan uyanıyordum. Josie idi, beyazlar giyinmiş , elinde uzun 
bir bıçak. · Böyle saatlerce yatağımın etrafında dolaşarak, beni 
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öldürmek isteyen, fakat bir türlü yapamayan bir kadındı .  Eğer sen 
ölürsen bu benim sonum olur, diyordu. Başka zaman da kendi 
kendine dinsel sözler mırıldanıyordu . Belki de Tanrılara, ona sadık 
olup olmadığımı soruyordu. 

Günün birinde beni mutlaka öldürecekti. Bereket versin Saylon'a 
atandığıma ait resmi yazıyı aldım o günlerde. Gizli gizli yolculuğa 
hazırlandım ve bir gün her zamanki gibi evden çıkarak, beni bir 
başka uzak diyara götürecek olan gemiye bindim. Elbisehrimi ve 
kitaplarımı evde bırakmıştım. Birmanyalı dişi panter Josie Bliss'i 
içim sızlayarak terkettim. Bengal körfezinin dalgaları gemiyi 
sallamaya başlamıştı ki, oturup "Dul Erkeğin Tangosu" adlı şiirimi, 
kaleme aldım. Kaybettiğim kadına ve beni kaybetmiş bir kadına 
yazılmış hüzünlü mısralar. Bu dişinin kanında hiç durmadan öfkenin 
volkanı kaynıyordu. Ne yüce bir gece, ne yalnız bir dünya! 

AFYON 

. . .  Afyona adanmış caddeler vardı. . .  Alçak kerevetlere uzanmıştı 
içenler . . .  Hindistan'ın gerçek dinsel tapınakları buralarıydı. . .  Lüks 
yoktu, duvarlarda halılar da asılı değildi, ipek kumaşlar da yoktu . .  . 
Sadece kaba tahtadan duvarlar, bambudan pipolar ve yastıklar . .  . 
Burada tapınaklarda rastlanmayan ağırbaşlılık ve ciddiyet havası 
esiyordu . Uyuklayan insanlar hareket etmiyordu, gürültü de 
çıkarmıyordu. . .  Ben de bir pipo alıp içtim. . .  Hiç bir şe)' 
anlamadım . . .  İçime çektiğim duman donuk, tatsız ve sütümsü idi . . .  
Birbiri arkasından dört pipo doldurup içtim ve mide bulantısı ile 
beynim zonklayarak beş gün yattım. . .  Güneşten nefret ettim, 
hayattan da. . .  Afyonun verdiği ceza. . .  Fakat bütün etkisi bu 
olamazdı. . .  Üzerine o kadar çok şey söylenmiş ve yazılmıştı ki . . .  
Gümrüklerde bu zehiri bu ünlü ve kutsal zehiri ele geçirmek için 
çantalar ve bavullar didik didik edilmişti. . .  

Tiksintimden kurtulmalıydım . . .  Afyonu tanımalı, afyonu anla­
malı ve kararımı vermeliydim . . .  Tanıyana kadar içtim . .  Ne bir rüya ,  
ne bir hayal, n e  d e  bir coşkunluk hissettim. . .  Sanki sonsuz ve 
yumuşak bir melodi havada dolaşıyormuş gibi ruhu etkiliyordu . . .  
İnsanın içinin eriyip kaybolması, bir boşluk . . .  Dirseğinin ve 
ensesinin bir hareketi, uzaktan duyulan bir araba gürültüsü, bir 
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korna sesi, ya da sokakta birinin bağırması senin ta içine giriyor, 
ruhunda bir bütün haline geliyordu . . .  Şimdi anlıyordum, tarlalarda 
çalışan gündelikçilerin, gazete satıcıları ve çek - çek arabacılarının 
niçin günün birinde aniden, oldukları yerde solup gittiğini. . .  Uzak 
ülke insanlarının sana anlattığı gibi bir cennet değildi afyon, stıdece 
sömürülenlerin kaçtığı bir sığınaktı. . .  Odalarda içenlerin hepsi 
zavallı insanlardı. . .  İşlenmiş bir perde yoktu, hiç bir şey yoktu, 
zenginliğin tek bir belirtisi bile . . .  Odada parıldayan bir şey de yoktu, 
aı"yon içe. ·n yarı aralık gözleri bile . . .  Dinleniyorlar mıydı, yoksa 
uyuyorlar mıydı? Hiç bir zaman öğrenemedim bunu. . .  Kimse 
konuşmuyordu . . .  Hiç bir zaman hiç kimse konuşmadı . . .  Eşya yoktu, 
halılar yoktu, hiç bir şey yoktu . . .  Eskimiş ve yıllar boyu üstünde 
uzanan insanların aşındırdığı tahta kerevetlerde küçük yastıklar 
vardı, sadece . . .  İnsanların susuşu ve afyonun kokusu . . .  Tuhaf bir 
durum, cansıkıcı ve yüce . . .  Doğrudan doğruya mahva götüren bir 
yol . . .  Büyük toprak sahiplerinin ve sömürgecilerin afyonu, 
sömürenler içindi. . .  İçiciler içeri girmeden önce izin kağıdını, 
numarasını ve faturasını alıyordu . . .  İçerdeki büyük karanlık ve 
hareketsiz bahtsızlığı unutturuyor, yorgunluğu güzelleştiriyordu . . .  
öte yanı görünmeyen bir sessizliğe akıp gidiyordu. . .  Bozulmuş 
hayfillerin yağınuru . . .  O insanlar, yarı kapalı gözlerle hayfillere 
dalıyor, denizlerin dibinde saatlerini geçiriyor, tepelerde geceliyor ve 
başlarının üzerinde süzülen, serinliği tadıyorlardı. . .  

Bu ziyaretlerimden sonra bir daha -0nların yanına dönmedim . . .  
Artık biliyordum. . .  Kendimi tanıyordum. . .  Anlaşılmaz bir şeye 
dokunmuştum . . .  Dumanların ötesinde gizli bir şeye . . .  

SAYLON 

Dünyanın en güzel büyük adası Saylon. 1929 yılında Birma ve 
Hindistan'daki aynı sömürgeci duygular burada da var. İ ngilizler 
kendi semtlerine ve kulüplerine kapanmış yaşıyordu. Çevrelerini 
müzisyenler, testiciler, dokumacılar, tarlalarda çalışan köleler, sarı 
cübbeli rahipler ve dağlara yapılmış o dev Tanrı heykelleri sarmıştı. 

Her akşam smokin giyerek davetten davete giden İngilizlerle 
yanlarına yaklaşılmayan Hindular arasında, yalnızlığı seçmekten 
başka çarem yoktu. Burada geçirdiğim günler, hayatımın en yalnız, 
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günleri oldu. Aynı zamanda en parlak günlerimi de Saylon'da 
geçirecektim. Penceremin önüne gelip duran ışıltılı bir şimşek, benim 
bütün alınyazımı aydınlatacaktı. 

Kentin dışında, W ellawatha semtinde, deniz kenarında yeni 
yapılmış küçük bir eve taşındım. Buralarda çok az ev vardı. Dalgalar 
durmadan kayalara çarpıyordu. Geceleri denizin müziğini dinliyor­
dum. Sabahları da yeni yıkanmış gibi parıldayan tabiatın güzelliği 
ile uyanıyor, balıkçıların yanına gidiyordum. Çok uzun kürekleri 
olan kayıklar, denizin üzerinde yüzen örümcekleri andırıyordu. 
Kayıkları sonsuz ormanların kuşlarına benzeyen koskocaman renkli 
balıklarla doluydu. Bazıları koyu mav'i, parlak bir kadife, bazıları da 
dikenli bir küre gibiydi. 

Denizin verdiği bu değerli armağanlar karışıklığını biraz 
ürkeklikle seyrediyordum. Yoksul halk bu balıkları yiyordu. Balıkçı 
büyük bir bıçakla, sanki balta girmemiş ormanda dalları kesermiş 
gibi, denizlerin verdiği kutsal armağanı kanlı parçalara ayırıyordu. 

Deniz kıyısında yürüyerek, fillerin banyo yaptığı yere 
varıyordum. Köpeğim benimle birlikte geldiğinden yolu şaşırmam 
imkansızdı. Sakin suların içinde önce hareketsiz gri bir mantar 
görünüyor, sonra bu mantar yükselerek bir yılan oluyor, arkasından 
da koskocaman bir baş çıkıyordu. Dünyanın hiç bir ülkesinde bu 
kadar çok fil çalışmamaktadır. Saylon'un sokaklarında sirklerin, ya 
da hayvanat bahçelerinin demir kafeslerinden uzakta sırtlarına 
yüklenen odunlarla gündelikçiler gibi gidip gelen filleri görmek 
benim için gerçekten ilginçti. 

Yalnız günlerimde bana arkadaşlık eden iki varlık, köpeğimle 
vahşi kedimdi. Daha ormanlardan yeni gelmiş bu hayvan, hiç 
yanımdan ayrılmıyordu. Yatağımda uyuyor, masamda yemek 
yiyordu. Onun insana olan bu derece yakınlığını hiç kimse 
düşünemez. Bu küçük hayvan benim yaşadığım her anı biliyor, 
kağıtlarımın üzerinde dolaşıyor, bütün gün peşimden geliyordu. 
Yatakta omuzum ile başımın arasına kıvrılıyor ve vahşi hayvanların 
o ürkekliği ile uyuyordu. 

Evde yaşayan bu vahşi kediyi semtte yavaş yavaş herkes 
tanımaya başladı. Korkunç kobra yılanları ile yaptıkları korkusuz 
savaşlarla bu hayvanların mitolojik bir ünü bile vardır. Hareketli 
oluşları ve tuzla biber arasında bir renkteki kalın postları sayesinde 
yılanları yeniyorlardı. Vahşi kedi, zehirli düşman ile yaptığı 
savaştan sonra içinde panzehir bulunan otlar yemeye giderdi. 

Hergün uzun gezintilerime katılan, kendimin de böyle bir üne 
sahip olacağına inanan semtin çocukları, günün birinde evimin 

81 



önünde toplandı. Sokakta korkunç bir yılan görmüşler ve benım 
Kiria adlı dostumu almaya gelmişlerdi. Onun bu savaştan yengiyle 
ayrılacağından şüphe bile etmiyorlardı. Peşimde bir sürü çocukla 
birlikte yola koyuldum. Kiria'yı kucağımda taşıyordum. 

Kapkara ve zehirli olduğu anlaşılan koskocaman yılan, beyaz .bir 
su borusunun kenarında otlarda güneşlenmekteydi. Kalabalık 
yaklaştığında, karların içinden fırlayan bir kırbaç gibi �areket etti. 

Arkamdam gelmekte olan çocuklar durdu. Borunun üzerince 
yavaş yavaş yürüdüm. Yılana iki metre kadar yaklaşınca 
kucağımdaki Kiria'yı yere bıraktım. Havadaki tehlikeyi sezdi ve ağır 
adımlarla zehirli yılana doğru yürümeye başladı. Ben ve çocuklar 
soluk bile almıyorduk. Büyük savaş başlayabilirdi. Yılan doğruldu, 
başını kaldırdı, dişlerini araladı ve hipnotize edermiş gibi gözlerini 
hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklaştı. Fakat yılanın ağzına bir 
kaç santim kala, ne olacağını kavradı .ve kenara sıçrayarak, müthiş 
bir hızla koşmaya başladı. Peşinde şaşkın seyircileri ve yılanı 
bırakmıştı. B�nim yatak odama varıncaya kadar koştu. 

Bundan otuz yıl önce W ellawatha' da ünümü böyle yitirdim. 
1918 ve 1919 yıllarında yazmış olduğum şiirlerin içinde 

bulunduğu kitap elime geçti.  Onları yine okuduğumda, o yıllarda 
biraz çocuksu,  biraz gençlik duyguları içinde yazmış olduğum bu 
mısralara gülümsemek zorunda kaldım. Bütün gençlik şiirlerimi 
yalnızlığın edebi duyguları etkilemiştir. Genç şair, yalnızlığın b •.ı 
titreyişi olmadan yazamaz, tıpkı olgun şairin toplum ve birliğin 
tadına varmadan yazamayacağı gibi. 

Gerçek yalnızlığı, Wellawatha'da geçirdiğim günlerde ve yıllarda 
tanıdım. Bir asker gibi ot bir yatakta uyuyordum. Etrafımda bir 
masa. iki iskemle. köpeğim, küçük vahşi kedim ve "boy"dan başka 
bir şey yoktu. Bu hizmf:'.tkar zihniyeti onu bir gölgeden daha sessiz 
olmaya zorluyordu. Sanırım adı Brampy idi. Benim evde iş yapmam 
gereksizdi; o herşeyi yapıyordu. Yemeğim masanın üstünde, 
çamaşırlarım yıkanmış ve ütülenmiş , balkonda, viski şişem daima 
hazırdı. Sanki konuşmayı unutmuşti.ı . Sadece gülümsüyordu. 

Yalnızlık, bütün gücümü edebiyata yöneltmeye zorladı. Bir 
hapishanenin kalın duvarları gibi sertti bu yalnızlık.  Kafanı ne kadar 
vurursan vur, istediğin kadar haykır ve ağla, kimse senin yardımına 
gelmiyordu. Mavi gökyüzünün ve altın rengi kumların ötesinde, 
balta girmemiş ormanların, yılanların ve fillerin gerisinde, su 
kenarlarında türküler söyleyen ve çalışan, ateş yakan ve topraktan 
çanak, çömlek yapan insanların, ateş dolu kadınların koskoca 
yıldızların ışığında çırılçıplak uyuduğunu hissediyordum. Yüreği hiç 
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durmadan atan bu dünya beni nasıl karşılardı? Bir dost, ya da bir 
düşman gibi mi? 

Adım adım bu adayı tanımaya başladım. Davetli olduğum bir 
yemekte bulunmak için bir gece Kolombo'nun karanlık mahallelerin­
den geçtim . Işıksız bir evden bir çocuğun, ya da bir kadının şarkı 
söyleyen sesi duyuluyordu . ·  Çek-çek arabasını durdurdum . Zavallı 
kapıda beni çeşitli kokular karşıladı. Saylon'un tipik kokusu, 
yasemin, ter, Hindistan cevizi yağı ve manolya karışımı. Karanlık 
gecenin renginde ve kokusunda bulanık suratlar beni içeri davet etti. 
Yavaşça bir mindere iliştim. Beni yolumdan alakoyan o esrarengiz 
insan sesi. şarkısına devam etti. Bir çocuk, ya da bir kadındı, iyi 
seçemiyordum. Titreyerek . hıçkırarak, iç çekerek, yükseklere 
çıkıyor, birden kesiliyor, aşağılara iniyor, karanlıklara gömülüyor, 
kırmızı yaseminlerin kokusuyla birleşiyor, arabeskler oluşuyor, bir 
su gibi fışkırıyor, gökyüzüne temas ettikten sonra yine yasemin 
çiçeklerine dönmek için kristal ağırlığı ile yeryüzüne düşüyordu. 

Bir süre hiç kıpırdamadan oturdum. Küçük davullar ve baştan 
çıkarıcı ses beni büyülemiş gibiydi. Sonra ayağa kalktım ve nedenini 
bilmediğim bir duygu ile sarhoş yoluma devam ettim. Bu duygunun 
cevabı, sesler çıkaran , gölgeler ve kokularla dolu bir dünyada 
gizliydi. 

İ ngilizler siyah ve beyaz giysileri ile çoktan masaya oturmuşlardı. 
"Özür dilerim .  Müzik dinYemek için yolda durmam gerekti, "  diye 

geç kalışımı açıkladım.  
Yirmibeş yıldır Saylon'da yaşamakta olan bu insanlar ilginç bir 

biçimde şaşırdılar. Müzik mi? Bura insanlarının müziği var mıydı? 
Bilmiyorlardı.  Onlar için yeni bir şeydi bu. 

İ ngiliz sömürgecileri ile Asya'nın bu uzak dünyası arasındaki 
korkunç ayrılığın sonu yoktu. İnsanların kendini ayırma, bu 
insanlarının değerlerini ve hayatlarını tanımaktan kaçınma. 
Sömürgecilikte istisnalar da vardı: bunları sonra tanıyacaktım. 
İ ngiliz "Clup Service"den bir' aniden güzel bir Hintli kadına aşık 
oluverdi. Derhal görevinden uz:ıklaştırıldı; kendi vatandaşları da bu 
insandan cüzzamlıymış gıbi kaçtı. O yıllarda sömürgecilerin,  
köylülerin evlerini ateşe vererek ya da yıkarak, onları topraklarından 
uzaklaştırdığı, sonra da bu topraklara el koyduğu duyuluyordu. 
Evleri yakan ve yıkan İ ngilizlerin arasında Leonard Woolf adında 
biri vardı. Böyle bir şeyi yapmayı reddettiği için Saylon'daki 
görevine son verildi. İ ngiltere'ye geri yollandıktan sonra yayınladığı 
"A Willage in The Jungle" adlı kitap bence uzakdoğu üzerine 
yazılmış en mükemmel kitaplardan biridir. Gerçek hayatın ve gerçek 
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edebiyatın bir sanat eseridir bu kitap. Ancak Woolf karısı nedeniyle 
haklı olduğu üne kavuşamadı. Dünyaca ünlü kadın yazar Virginia 
W oolf karısı idi. 

Yavaş yavaş içine girilmeyen kabuk parçalanıyor ve ben bir kaç 
iyi dost kazanıyordum. Aynı zamanda sömürgeci kültürünün 
etkisiyle büyüyen bir kuşağı tanıyordum. Bu gençler, İngiltere'de 
yayınlanan kitaplardan başka bir şeyden söz etmiyordu. Can çekişen 
kraliyet ile eski değerlerine yeniden kavuşmaya çalışan Saylon'un 
kültür hayatında piyanist, fotoğrafçı, eleştirmen ve sinemacı Lionel 
Wendt'in önemli bir rol oynadığını sezdim. 

Büyük bir kitaplık sahibi olan ve daima İngiltere'den en yeni 
kitapları sağlayan bu Lionel Wendt, tanışmamızdan sonra, iyi bir 
alışkanlık edindi. Her hafta, kitap yüklü bir çuvalı bir bisikletiyle 
şehrin dışındaki evime yollamaya başladı. Onun sayesinde, o 
yıllarda kilometrelerce uzunlukta İngilizce romanlar okudum. Bu 
kitapların arasında " Lady Chatterley"de vardı. Lawrence'in eseri, 
şiirimsi stili ile etkilemişti. Fakat sonra onun da bir çok büyük 
İngiliz yazarı gibi işlediği gotik arzular nedeniyle başarısının uzun 
süre devam edemeyeceğine inandım. D . H . Lawrence, seks terbiyesi 
üzerine bir öğreti gibiydi. Kitabın sonuna doğru sıkılmaya başladım. 

Saylon anılarım arasında bir fil avı da vardır. 
Adanın belirli bir bölgesindeki fillerin sayısı son yıllarda 

gereğinden fazla artmıştı. Bu filler evlere ve tarlalara zarar vermeye 
başlamıştı. Bir ay süreyle köylüler, fil sürülerini büyük bir nehrin 
geniş kıyısından ormanın bir köşesine doğru sürdüler. Gece-gündüz 
yanan otlar, meşaleler ve çeşitli gürültülerle koca hayvanları 
huzursuz etmişlerdi. Şimdi fil sürüleri, tembel bir nehir gibi adanın 
kuzeydoğusuna doğru akmaktaydı. 

Avın başladığı gün, ormanın bir kısmı engellerle kapatıldı. 
Serbest bırakılan açıklıktan ilk fillerin çıkmaya çalıştığını gördüm. 
Onları ötekiler izledi ve kısa bir süre sonra yüzlerce fil buradan 
geçmeye çalıştı. Fakat sıkışıp kalmışlardı, ne ileri, ne de geri 
gidebiliyorlardı. En güçlü filler etraftaki ağaç engelleri yıkmaya 
çalı'şıyordu, fakat engellerin gerisinde Üzerlerine gelen sayısız mızrak 
onları yine geri dönmeye zorluyordu. Çıkamayacaklarını anlayınca 
ortada toplanmaya başladılar. Erkek fillerin dişi ve küçük filleri 
korumaya çalıştığı görülüyordu. Bir düzen kurmaya çalışmaları ve 
zayıfları korumaları beni duygulandırmıştı. Korku ve ürperti dolu 
çığlıklar atıyor, ümitsizlikleri içinde ağaçları köküyle beraber 
topraktan çıkarıyorlardı. Birden avcıların arasından ayrılan ve fillere 
binmiş iki adam büyük fillere doğru ilerledi. Yetiştirilmiş ve 
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uysallaştırılmış bu iki fil, sanki iki polis gibi çalışmaya başladı. 
Yanına yaklaştıkları diğer fillere hortumları ile vuruyor ve hayvanı 
sonunda adeta hareketsiz bırakıyorlardı.  Bundan sonra avcılar, 
sakinleşen fili arka ayaklarından bir ağaca bağlıyorlardı. Bu usulle 
bütün filler birbiri arkasından yakalandı. 

Tutsak fil, günlerce yemek yemez . Avcılar bunu iyi bildikleri için 
hayvanın bir zaman oruç tutmasına göz yumarlar. Sonra özgür 
olduğu günlerde balta girmemiş ormanlarda aradığı otları önüne 
koyarlar. Bir zaman sonra fil yine yemek yemeye karar verir. Artık 
uysallaşmıştır. Ağır işçi olarak nasıl çalışacağını da öğrenecektir. 

�OLOM BO'DA H AY AT 

Kolombo'da ihtilalci hareketler yoktu. Politik hava, Hindistan' 
dakinden çok daha başkaydı. Durgun göllerin suyu gibi sakindi her 
yer, sıkıcıydı. Ülke, İngilizlere dünyanın en iyi çayını veriyordu. 

Ülke, bölgelere ayrılmıştı. Piramidin tepesini ellerinde tutan ve . 
bahçeli büyük villalarda oturan İngilizlerden sonra, Güney Amerika 
ülkelerindekini andıran bir orta sınıf geliyordu . Bu sınıfın 
mensuplarına "Burghers" deniyordu ve ataları geçen yüzyılın 
sömürgecilik savaşında Güney Afrika' dan Saylon'a gelmişti. 

Onlardan sonra sayıları bir kaç milyonu bulan ve Budistler ile 
l\lüslümanlardan oluşan sınıf geliyordu. Daha aşağı ve az para 
kazanan işçilerin oluşturduğu yine bir kaç milyonluk bir başka sınıfa 
ise, Güney Hindistan'dan buraya göç etmiş Hindu dini mensupları 
dahildi. 

Gösterişi ve tantanası Kolombo'nun o güzel klüplerinde belli olan 
· ·toplum"un iki ilginç snobu birbirleriyle üstünlük savaşındaydı. 
Bunlardan biri, Kont de Mauny adında sahte bir Fransız soylusuydu 
Çevresinde bir sürü insan vardı. Ötekilere gelince, bu iyi giyimli, 
fakat biraz laubali, Polonya asıllı, dostum Winzer idi. Bu adam eşine 
rastlanmayan bir bulucu güce sahipti. Müthiş esprili -bazen kaba- ve 
dünyada ne varsa tadına bakmış bir insan. Mesleği de ilginçti. 
"Kültür ve arkeoloj ik hazineler koruyucusu" olan bu kişiye, resmi 
yolculuklardan birinde eşlik ettim . 

Yapılan kazılar sonucu, balta girmemiş ormanların yutmuş 
olduğu eski ve çok güzel iki şehir bulunmuştu: Anuradapura ve 
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Polonaruwa. Sütunlar ve taş yollar Saylon güneşi ile yeniden 
aydınlanıyordu. Tabii taşınabilecek ne varsa, iyice sandıklanarak, 
Londra'daki Britis Museum'un yolunu tuttu . 

Dostum Winzer görevini hiç de fena yapmıyordu . En ücra 
köşelerdeki manastırlara giderek, Budist rahipleri kendine inandırı­
yor ve binlerce yıllık taşa işlenmiş küçük heykelleri resmi arabasına 
koyarak geri dönüyordu. Bu heykellerin alınyazısı da Londra'da 
sona eriyordu. Winzer onlara antika heykeller karşılığında Japon 
yapısı bir kaç ucuz Buda figürleri verdiğinde kavuniçi renkli giysileri 
içinde rahiplerin mutluluğunu görmeliydiniz . Onları uzun uzun saygı 
ile seyrettikten sonra, değerli taşlardan yapılmış küçük heykellerin 
yüzyıllarca gülümsen.ıiş olduğu aynı raflara yerleştiriyorlardı. 

Dostum Winzer, imparatorluğun mükemmel bir ürünü idi. 
Kısacası, rezil bir herif. 

Güneşli günlerimi bulandıran bir olayla karşılaştım. Hiç 
beklemediğim bir anda benim Birmanyalı sevgilim, ateşli Josie 
Bliss, karşıdaki eye taşındı . Onu bırakmış olduğum o uzak ülkeden 
buraya gelmişti. Herhalde pirinç yalnızca R.ıngoon'da var diye 
düşünmüş olacak ki, eşyası arasında bir çuval da pirinç getirmişti. 
İkimizin de çok sevdiği Paul Robson pliiklarını ve büyÜk bir halıyı da 
yanına almıştı. Evinden, bana gelip giden konukları gözetliyor, 
hatta bazılarına bağırıp çağırıyordu. Kıskançlığİ o kadar ileri 
gitmişti ki, evimi ateşe vereceği tehditleri savurdu. Günün birinde 
bana gelen ufak-tefek bir kadının üzerine nasıl bıçakla yürüdüğünü 
çok iyi hatırlarım. 

Sömürge polisi, Josie Bliss'in bu semtte oturmasının etrafa 
tehlike saçtığı kanısına varmıştı. Eğer ben bu kadını evime 
almazsam, yurt dışı edeceklerini bana açıkladılar. Günlerce ıstırap 
çektim. Bu kadının bana olan aşkı ve ona karşı duyduğum sevecenlik 
ile beni günün birinde öldürebileceği düşüncesi arasında çabalayıp 
durdum. Fakat adımını bu evden içeri atmasına izin veremezdim. 
Herşeyi yapabilecek aşık bir tedhişçiydi. 

Sonunda günün birinde buradan ayrılmaya karar verdi. Gelip 
bana, kendisiyle gemiye kadar gitmem için ricada bulundu. Gemi 
kalkacağına ve benden ayrılacağına yakın, etrafında bulunan 
memurlardan kurtulup, acı ve sevgi dolu, boynuma sarıldı ve 
gözyaşları ile yüzümü ıslattı. Kendinden geçmiş bir halde kollarımı, 
elbisemi ve ayaklarımı öpüyordu; engel olmam imkansızdı. Ayağa 
kalktığında yüzü, ayakkabılarımın kireç boyasından bembeyaz 
olmuştu. Artık ona, yola çıkmamasını ve gemiyi terkedip benimle 
birlikte kalmasını söyleyemezdim. Aklım bunu bana yasaklıyordu . 
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Kalbimdeki yara ise hala kapanmış değildir. Bu kadının delicesine 
akıttığı gözyaşları ve sonsuz acısı bugün bile bütün açıklı� ile 
anılanmdadır. 

"Yeryüzünde Konaklama"mn ilk cildi sona ermek üzereydi. O 
günlerde çalışmalarımı hızlandırrnıştım. Uzaklık ve sessizlik beni 
çevremdeki dünyadan ayırıyordu. Zaten ben de bu yabancı dünyaya 
girecek durumda değildim. 

Kitapta, boşlukta asılı olan hayatımdan olayları kısa kısa 
anlatıyordum. Anlatım biçiminin gitgide geliştiğini farkediyor, 
öfkeli melii.nkolim içinde akıcı bir uslı1p kazanıyordum.  Gerçekçilik 
(ki bu undan şiirin hamuru yapılır) uğruna gitgide acı bir anlatım 
biçimi geliştiriyordum. Fakat şair sadece biçim değildir. Çevresini 
saran şeylere de ihtiyacı vardır. Eğer çevresinin havası şiirine 
giremezse, şiir ölmüş demektir. O zaman şiir soluk alamaz. 

Hiçbir zaman, Kolombo'nun bu dış semtinde olduğu kadar çok 
okumadım. Bir keşiş gibi geçirdiğim günlerde sık sık Rimbaud'yu, 
Quevedo ya da Proust'u elime alıyordum. "Swann'm Dünyası" 
gençlik günlerimin ıstıraplarını, aşklarını ve kıskançlıklarını 
anılarımda tekrar canlandırmıştı. Proust'un "havalı ve güzel 
kokulu" dediği Vinteuil sonatı benim için müziğin boş lafları, aynı 
zamanda hırsın umutsuz bir ölçüsüydü. O günlerimin yalnızlığı 
içinde sorunum, böyle bir müziği bulmak ve dinlemekti. Bir 
müzisyen ve müzik bilimcisi olan dostumun yardımı ile Proust'un 
Vinteuil sonatının Schubert ve Wagner'den, Saint-Saens ve 
Faure'den etkilenmiş olduğunu ortaya çıkardık. Müzikle hemen 
hemen pek az ilgilenmiş olduğum için bu müzisyenlerin eserlerini pek 
az tanıyordum. Onların eserleri benim için kapalı kutulardı. Kulağa 
hoş gelen meloqilerini bile zar zor tanıyordum. Sonunda Cesar 
Frank'ın piyano ve keman için sonatlarının üç plaklık albümünü 
satın aldım. Bu sonatları dinledikten sonra, Vinteul'ün konusunun 
nereden etkilenmiş olduğunu iyice anladım. Artık şüphe edemezdim. 

Benim müzik hayranlığımın gerisinde edebiyat gizliydi. O büyük 
müzik gerçekcisi Proust,  deneme yayınlarında, sevdiği ve aynı 
zamanda nefret ettiği toplumun ölüşünden sözediyordu. Ayrıca bir 
çok sanat eserini, tabloları ve katedrali anlatıyordu, coşkunca 
duygularla. Dokunduğu her şeyi aydınlatan o berrak görüşlerini 
okurken hayatımı yeniden yaşıyor, kendi yabancılığımdan yollarını 
kaybetmiş duygularım yeniden canlanıyordu. Proust'un büyüleyici 
edebi yazılarını, müziğinde de gözüm önüne getirme ve melodilerini 
ruhuma sindirmeye çalıştım. 

Wellawath'da Hindistan cevizi ağaçları arasına gizlenmiş evirnirı 
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üzerine karanlık çöküyordu. Fakat o sonat her akşamı benimle 
birlikte yazıyor, beni çekiyor, beni kaçırıyor, sonsuz hüznünü ve 
melankolisini armağan ediyordu. 

Eserimi adeta didik didik etmiş olan eleştirmenler, bugüne kadar 
bu gizli ve şu anda itiraf etmiş olduğum etkilenmeyi bir türlü 
sezememişlerdir. "YeIY.üzünde Konaklama"nın büyük bir bölümünü 
Wellawatha'da yazmıŞımdır. Eğer şiirlerim dünyevi bir hüzün 
taşıyorsa, bunun tek nedeni, o günlerde beraber yaşadığım müzikle 
olan sıkıfıkı arkadaşlığımdır. 

Yıllar sonra Şili'de bulunduğum günlerde ülkenin büyük 
müzisyenlerinden üç gençle bir toplantıda karşılaşmıştım. Y anılmı­
yorsam 1932 yılında Marta Brunet'in evindeydik. Bir köşede Claudio 
Arrau, Domingo Santa Cruz ve Armando Carjaval ile sohbet 
etmekteydi. Yanlarına yaklaşbm, fakat onlar beni farketmedi. 
Gülümseyerek kendimi belli etmeye çalıştım. Tı>mdığım tek 
sonattan söz ederek, konuşmalarına katılmayı denedim. Şaşkın 
şaşkın bana baktılar ve üstperdeden cevap verdiler: "Cesar 
Frank'mı? Niçin Cesar Frank? Tanıman gereken Verdi'dir." 

Sonra söyleşilerini sürdürdüler ve beni bilgisizliğim ile başbaşa 
bıraktılar. Bu bilgisizliğin içinden bugüne kadar kendimi 
kurtaramamışımdır. 

SİNGAPUR 

Kolombo'daki yalnızlığım beni ezdiği gibi, duygularımı da 
uyandırmıyordu. Oturmakta olduğum sokakta çok az insanı 
tanıyordum. Çeşitli renkteki kadın arkadaşlar ot yatağımdan gelip 
geçti, vücutlarından çıkan ateşten başka bir iz bırakmadan. O tropik 
kıyılarda gece-gündüz alev alan bir ot yığını gibiydi vücudum. Kadın 
arkadaşlarımdan Patsy, bir kaç arkadaşı ile beni sık sık ziyaret 
ediyordu. Esmer ve sarışın bu güzeller, hiçbir şey beklemeden benim 
yanıma uzanıyordu. Bunlardan biri bana, "Chummeries"lere yaptığı 
ziyaretlerden söz etti. Kentte küçük ticaret yapan ya da şirketlerde 
memur olarak çalışan genç İngilizlerin, tutumluluk için birlikte 
oturduğu evlere böyle deniyordu. Bu genç kız, hiç çekinmeden bana, 
daha ondört yaşındayken o evdeki erkeklerle nasıl yatağa girmiş 
olduğunu anlattı. 
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" Peki nasıl yaptın bunu?" diye sordum. 
"Bir şeyi kutluyorlardı. İçlerinde tek kız bendim. Gramofon 

çalıyordu. Ben hepsiyle dans ettim. Her dans ettiğim, bir kaç adım 
sonra beni yatak odasına sokuyordu. Böylece o akşam hepsi 
memnun oldu. "  

Bir sokak kadını filan değildi. Sadece bir sömürgecilik ürünü. 
Anlattıkları beni etkilemişti, ama ona karşı bir sempati duyamadım. 

Bu evi tuttuğum zaman, tuvaleti aramış , fakat bir türlü 
bulamamıştım. Sonunda evin en arkasında bir köşede olduğunu 
görmüştüm. Ortasında bir delik olan tahtayı tuvalet olarak 
kullanmam gerekmişti. Bu bana, çocukluğumdaki tuvaletleri ha­
tırlatmıştı. O tuvaletlerin altında bir su akardı. Burada ise altına 
basit bir madeni kutu koymuşlardı. Ve bu kutu hergün bomboştu . 
Bunun nasıl olduğunu uzun süre farkedememiştim. Birgün, her 
zamankinden erken uyandığımda, nasıl olduğunu şaşkınlıkla 
gördüm. Siyah ve yürüyen bir heykel gibi, o güne kadar Saylon'da 
gördüğüm kadınların en güzeli, Parias kastı mensubu, arka kapıdan 
eve girdi. Altın kırmızısı giysisi kaba bir kumaştan yapılmıştı . 
Çıplak ayaklarında da ağır sandaletler vardı. Burun kanatlarına 
yakut gibi parlayan iki cam yuvarlak takmıştı. 

Tören adımları ile sanki ben orada durmuyormuşum· gibi 
suratıma bile bakmadan tuvalete doğru yürüdü ve içi pislik dolu 
madeni kutuyu başının üzerine koyarak,  aynı alımlı tavrı ile 
bahçeden çıkıp gitti. O kadar güzeldi ki , yaptığı berbat işe rağmen 
beni müthiş etkilemişti. Sanki balta girmemiş ormanlardan kaçmış , 
insanlara yaklaşmayan . ürkek bir hayvan gibiydi. Bu kadın apayrı 
bir dünyada yaşıyordu. Boş yere arkasından seslendim . Daha 
sonraki günlerde kutunun yan ın; :  onun için armağanlar bıraktım. Bir 
sabun, ya da bir meyva gibi. Görmeden, beni duymadan gelip 
ı-,>idiyordu . .  Yol ile tuvalet arasındaki berbat yol, her sabah hiçbir şeyi 
umursamayan bir kraliçeyi andıran yürüyüşü ve karanlık güzelliği 
' · · can kazaıııyordu . 

Herşeyi göze alarak bir sabah onu bileğinden yakaladım ve · 
' uzüne baktım. Onunla hangi dilde konuşacağımı bilmiyordum. Hiç 
karşı koymadan ve de gülümsemeden, peşimden geldi. Biraz sonra 
cırılçıplak yanımda yatıyordu . İnce belli, dolgun kalçaları ve iri 
göı:,rüsleri ile binlerce yıllık Asya heykellerinden farkı yoktu. Bu bir 
erkPğin. bir heykelle karşılaşmasıydı. Hareketsiz ve gözleri açık 
vatıyordu . Beni hiçe sayıyordu ve bunda haklıydı. Bu karşılaşma 
tekrarlanmadı. 
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Telgrafı okumak zordu. Fakat sonunda, dışişleri bakanının beni 
başka bir yere atadığını öğrenebildim. Kolombo'da konsolosluğum 
sona eriyordu. Bundan sonra Singapur ve Batavya konsolosuydum. 
Böylece birinci sınıf yalnızlıktan ikinci sınıf yoksulluğa çıkıyordum. 
Kolombo'da elime yüzaltmışaltı dolar ve altmışaltı Sentavos (eğer 
gelirse) geçiyordu. Bundan sonra ise iki yerin konsolosu birden 
olacağım için iki defa yüzaltmışaltı dolar ve iki defa altmışaltı 
Sentavos (eğer gelirse) alacaktım. Bu demekti ki, üçyüz otuziki dolar 
ve yüzotuziki Sentavos (eğer gelirse) maaşım olacaktı. Artık asker 
yatağımda uyumayacaktım. Masum isteklerimi de yerine getirebile­
cektim. 

Fakat küçük kedim Kiria'yı ne yapacaktım? Mahallenin pervasız 
sokak çocuklarına mı armağan etmeliydim? Hem onlar Kiria'nın 
yılanla savaştığına da inanmıyorlardı ki! Bunu yapamazdım. Ona 
doğru dürüst bakmazlar, benim yanımda alıştığı gibi masada 
beraber yemek yemesine de izin vermezlerdi.  Yoksa eski yaşamına 
geri dönsün diye ormana mı bıraksaydım? Bu da olmazdı. 
Muhakkak ormanda kendi başına yaşamasını, yiyecek aramasını ve 
kendi kendini korumasını unutmuştu. Vahşi hayvanlar onu mutlaka 
öldürürdü. Yanıma mı alsaydım? Gemide böyle bir yolcuya izin 
yoktu ki! . .  

Hizmetkarım Brampy'nin benimle birlikte gelmesine karar 
verdim. Bir milyoner harcamasıydı benim için bu, aynı zamanda da 
bir delilik. Çünkü gideceğimiz ülkelerin dilini Brampy bilmiyordu. 
Fakat buna karşılık benim küçük vtı.hşi kedim bir sepetin içinde gizli 
olarak gemide yolculuk yapabilecekti.  Tek sorun olan gümrük 
kontrolünü ise zeki Brampy kolaylıkla atlatmayı becerirdi. Ve 
böylece biraz hüzünlü, biraz neşeli Saylon Adası'nı terkedip, 
bilinmeyen bir başka dünyaya doğru yola koyulduk.  

Şili'nin niçin dünyaya böyle dağılmış bir sürü konsolosluğu 
bulunduğunu söylemek kolay değil . Güney Kutbu'na yakın küçük 
bir ülkenin, dünya küresinin öteki yanındaki adalara ve kıyılara 
resmi temsilciler göndermesi biraz tuhaf değil mi? Bana göre bunun 
cevabı şuydu: Konsolosluklar bir fantazi ürünüydü, biz Güney 
Amerikalıların hoşuna giden kendi kendine önem verme, "self-im­
portance' ' ,  idi. 

Tabii bunun yanısıra konsolosların bulunduğu ülkelerden -daha 
önce de sözünü ettiğim gibi- parafin ve çok miktarda çay ithiil 
ediliyordu. Biz Şili'liler günde dört defa çay içeriz ve çay bizim 
ülkemizde yetişmez. Bir defasında bu ekzotik ürün kıtlığı nedeniyle 
işçilerin greve kalkıştığına bile rastlanmıştı. Uzakdoğu'daki 
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günlerimde karşılıklı viski içtiğim bir ihracatcının bana ısrarla, bu 
kadar çok çayı Şili'lilerin ne yaptığını sorduğunu hatırlarım. 

" İçiyoruz , "  cevabını vermiştim. 
Adamcağız , çaydan faydalanarak adı duyulmamış yeni bir 

endüstri ürünü elde ettiğimizi ve bunun sırrını benden öğreneceğini 
sanmışsa, çnk yanılmıştı. 

Singapur' da on yıldır konsolosluk vardı. Bu şehre ayak 
bastığımda yanımda Brampy ve Kiria bulunuyordu. Yirmi üç 
yaşındaydım ve kendime güvenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteli'ne 
hareket ettik. Burada bir kaç çamaşırımı yıkatmaya verdim. Sonra 
balkondaki rahat koltuklardan birine kurularak, cin ısmarladım. 

Herşey Somerset Maugham'ı hatırlatıyordu. Birden aklıma, 
rehberde konsolosluğun telefon numarasını arayıp, geldiğimi haber 
vermem gerektiği geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadım. Bunun 
üzerine hemen İngiliz resmi makamlarını aradım ve Şili'nin bu 
şehirde konsolosluğu olmadığını öğrendim. Eski konsolos Senyor 
Mansilla'yı sordum. Onu da kimse tanımıyordu. 

Canım sıkılmaya başlamıştı. Cebimdeki para, bir günlük otel ve 
çamaşır yıkama masrafına yetecek kadardı . Bu hayalet konsolos 
acaba Batavya'da mıydı? Hemen kararımı verdim, beni Singapur'a 
getirmiş olan gemiyle Batavya'ya, yoluma devam edecektim. Gemi 
daha limanda olmalıydı. Çamaşır makinasında yıkanan çamaşırları­
mı derhal getirmelerini söyledim. Brampy, ıslak çamaşırları bir çıkın 
yaptı ve limana koştuk. 

Geminin merdiveni alınmak üzereydi. Soluk soluğa atladık ve 
basamakları tırmandık . Buraya kadar beraber yolculuk ettiğim 
kişiler ve bazı gemi mensupları şaşkınlıkla bize bakıyordu. Eski 
kamarama girdim ve kendimi yatağa atıp, gözlerimi kapadım. Gemi 
ağır ağır limanı terketti. 

Gemide genç bir yahudi kızını tanıdım. Adı, Kruzi idi. Sarışın ve 
tombuldu. Kavuniçi rengi gözleri vardı ve etrafına neşe saçıyordu. 
Batavya'da iyi bir iş teklifi aldığını bana anlattı. Gemide son gece 
düzenlenen baloda bu kıza iyice yaklaştım. Birbiri arkasına içtiğimiz 
içkilerin arasında beni piste sürükledi. Peşinden gittim. Bu son 
gecede benim kamaramda seviştik. Dostça ve alınyazılarımızın bizi 
bir rastlantı sonucu karşılaştırdığını bilerek seviştik. Bundan sonra 
birbirimizi bir daha nerede görecektik ki. Başıma gelen şanssızlığı 
anlattım. Yumuşak ve merhametliydi. Sevecen hali beni çok etkiledi. 

Benim anlatmam sona erince, Kruzi'de onu Batavya'da bekleyen 
işten söz etti. Ülkelerarası bir kuruluş, genç Avrupalı kızları, zengin 
ve tanınmış Asyalılara yollamaktaydı. Bu kuruluş Kruzi'ye bir 
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Hindli ve bir Siyamlı prensle Çinli bir tüccar teklif etmişti. Kız, genç 
olan üçüncüsünde karar kılmıştı. 

Ertesi gün Batavya'da limana yanaştığımızda, Çinli zenginin 
Rolls Royce'sunu bekler gördü. Otomobilin arka koltuğunda 
oturmakta olan sahibinin profilini de çiçekli perdenin gerisinden 
seçebildim. Kruzi, insan kalabalığı ve eşya yığınları arasından geçip , 
otomobile bindi. 

Ben, Hollandalılar Oteli'ne yerleştim. Öğle yemeğine gidecektim 
ki, Kruzi'nin otelden içeri girdiğini gördüm. Kollarıma atılıp, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

" " Beni ülke dışı ediyorlar. Yarın sabah burayı terketmem gerek. "  
" ' Fakat kim seni ülke dışı ediyor? ·Niçin terkedeceksin burayı?" · 
Hıçkırmaya devam ederek, başına gelenleri anlattı. Rolls Royce'a 

henüz binmişti ki; göçmen dairesinden bir memur koluna yapışmıştı. 
Sonra pek de nazik olmayan bir şekilde sorguya çekmişlerdi. Herşeyi 
anlatması gerekmişti. Buradaki Hollanda makamları, onun bir Çinli 
ile metres hayatı yaşamasını büyük suç olarak görmekteydi. Sorgu 
bittiğinde kendisini serbest bırakmışlardı, fakat sevgilisini aramaya 
kalkışmayacaktı ve ertesi gün de, geldiği gemiye binerek yine batıya 
doğru yola çıkacaktı. · 

Onu en çok üzen şey, kendisini bekleyen adamı hayal kırıklığına 
uğratmış olmasıydı. Sanırım Kruzi'nin bu duygusunda, o görkemli 
Rolls Royce'un da rolü az değildi. Kendini aşağıladıklarına 
inanıyordu. 

" Adamın adresini bilmiyor musun? Telefon numarası filan var 
mı?" diye sordum. 

" Evet , "  dedi. " Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eğer 
burayı terketmezsem, hapise atacaklarını söylediler. "  

" Kaybedecek bir şeyin yok! Daha seni görmeden seni düşünmüş 
olan o adamı ara ve bul. Hiç olmazsa kendisine bazı açıklamalarda 
bulunman şart . Sana ne o Hollandalı polislerden. Öç al onlardan . Git 
o Çinliye. Dikkatli ol ve resmi makamları umursama! Bak 
göreceksin, kendini daha iyi hissedeceksin o zaman. İstersen hir 
zaman sonra buradan gidersin, fakat hiç olmazsa için rahat. "  

O akşam geç saatlerde dostum geri döndü . Çinli adamı arayıp 
bulmuştu. Onunla yaptığı konuşmayı bana anlattı. Bu adam, 
Fransız etkisiyle yetişmiş . kültürlü ve çok mükemmel Fransızca 
konuşan bir Çinliydi. Çin usullerine göre evlilik yapmış , fakat 
müthiş canı sıkılmaktaydı .  Sarı tenli adam, batıdan gelecek beyaz 
tenli sevgili için , büyük bahçesi, 14. Lui möbleleri ve görkemli yatak 
odası olan mükemmel bir bungalov hazırlatmıştı. Büyük özenle 



adam, Kruzi'ye, evdeki herşeyi göstermişti. Gümüş çatal ve 
bıçakları, Avrupa içkileri dolu barı ve buzdolabındaki çeşitli 
meyvaları. Sonra kilitli küçük bir sandığın önünde durmuş ve . 
cebinden çıkardığı anahtarla kapağını açmıştı. Kruzi'nin gözleri 
önünde çok ilginç bir koleksiyon duruyordu. Yüzlerce kadın iç 
çamaşırı. Kilotlar ve sütyenler, güzel tahta kokan sandığı 
doldurmuştu. Her çeşit iç çamaşırı, ipeklisi, yünlüsü, menekşeden 
sarıya kadar bütün renklerde. Pembesi, durgun yeşili, ateşli 
kırmızısı, parlak siyahı, heyecan veren gökyüzü mavisi, düğünü 
düşündüren beyazı. Bir fetişistin şehveti ile bu adam, koleksiyonunu 
meydana getirmişti. 

, 

"Büyülenmiş gibiydim, "  diye devam etti Kruzi ve yeniden 
hıçkırmaya başladı. "Al,  bak bu keloksiyondan bir kaçını 
getirdik . . .  " . 

Ben de duygulanmıştım. Bu Çinli, ciddi bir tüccar ithaliitçı ve 
ihracatçı, kadın iç çamaşırı topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu 
yapar gibi. Kimin aklına gelirdi bu? . .  

"Bırak birini bana,"  diye rica ettim. 
İçlerinden açık yeşil bir kilodu alıp, okşadıktan sonra bana uzattı. 

İpek parlaklığına Kruzi'nin birkaç gözyaşı damladı. 
Ertesi gün şehirden ayrıldı. Gemiye binmeden önce onu 

görmedim ve daha sonraki yıllarda da bir daha rastlamadım. 
Gözyaşlarının ıslatmış olduğu güzel kokulu kadın kiloduna gelince, 
uzun yıllar bavulumda kitaplarımın ve çamaşırlarımın arasında 
yolculuklarımda bana eşlik etti. Ne zaman ve nasıl beni terkettiğini 
ise hatırlamıyorum. 

BATAVYA 

Dünyada motellerin olmadığı o yıllarda Hollandalılar Oteli 
olağanüstü güzellikte bir yerdi. Lokanta ve yönetim odalarının 
bulunduğu büyük bir bina ile müşterilerin kaldığı büyük ağaçlar ve 
çiçekler arasındaki tek tek bungalovlardan oluşuyordu. Bu yüksek 
ağaçlarda bir sürü kuş , daldan 'dala atlayan sincaplar ve ormanda 
gibi vızıldayan böcekler yaşamaktaydı. Bu yeni çevresinde gitgide 
huysuzlaşan Kiria ile Brampy yakından ilgilenmekteydi. 

Bu kentte bir Şili Konsolosu vardı. Hiç olmazsa telefon 
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rehberinde böyle yazıyordu. Ertesi gün, dinlenmiş ve iyi giyinmiş 
olarak konsolosun yazıhanesine gittim. Şili konsolos tabel8.sı büyük 
bir binaya takılmıştı. Burası bir gemicilik şirketi idi. Bir sürü 
memurdan biri ayağa kalkarak, beni müdürün özel çalışma odasına 
götürdü. Müdür şişman ve kırmızı yüzlü bir Hollandalı idi. Bir şirket 
müdürüne değil, gemi yükleme işlerinde çalışan bir hammala 
benzettim onu . 

"Ben yeni Şili konsolosuyum , "  diye kendimi takdim ettim. 
"Bugüne kadar olan hizmetinizden dolayı önce size teşekkür etmek 
isterim. Görevime hiç vakit geçirmeden başlamak niyetindeyim. 
Bunun için buradaki konsolosluk görevleri üzerine bana biraz bilgi 
vermenizi rica edeceğim. ' '  

"Burada benden başka kimse konsolos filan olamaz, "  diye cevap 
verdi bana, öfkeliydi. 

"Niçin? . .  " 
"Önce bana olan borcunuzu ödeyin, "  diye sesini iyice yükseltti. 
Belki gemicilikten anlıyordu, ama nezaket kurallarından hiç 

haberi yoktu . Öfkeden sözleri birbirine karıştırıyor, ağzındaki cikleti 
hiç durmadan çiğniyordu . O kadar çabuk konuşuyordu ki, bir sür'' 
benim ağzımdan tek söz bile çıkmadı. Öfkesi ve hızlı konuşmasını 
sonunda öksürüğü kesti. Hemen söze başlayıp, kendimi savundum: 
"Senyor, size borcum filan yok, birşey de ödeyecek değilim. Sanırım 
siz burada ücretli konsolosluk görevi yapmaktasınız. Sorununuzun 
benimle tartışmakla çözülebileceğine de inanmıyorum. "  

Daha sonra bu kaba Hollandalının az da olsa haklı olduğunu 
farkettim. Bu adamcağız bir dalaverecinin kurbanı olmuştu. Ancak 
bu durumu ne ben, ne de Şili Hükümeti düzeltebilirdi. Hollandalının 
bu kadar öfkeli olmasının nedeni ortada görünmeyen gerçek konsolos 
Mansilla idi. Mansilla, Batavya'daki konsolosluk görevini hiçbir 
zaman yapmamıştı.  Yıllardır Paris'te yaşamaktaydı. Hollandalı ile 
konsolosluğu onun yapması için anlaşmıştı. Her ay gerekli evrakı ve 
aldığı harçları Paris' e yollamıştı. Mansilla da ona yaptığı bu işler için 
her ay belirli bir ücret vermeyi kabullenmişti. Fak<>.t. bu ücreti hemen 
hemen hiç ödememişti. Kaldırımda yürüyenin üzerine doğru çı kaıı 
bir ev cumbası gibi, bu adam da şimdi benim üzerime yükleniyôrdu. 

Ertesi gün müthiş hastalandım. Yüksek ateş , grip, terlemeler ve 
burun kanaması. Bu burun kanaması en çok çocukluğumda 
Temuko'da, oraların soğuğunda olurdu. Yaşamaya kararlı bütün 
gücümü toplayarak, hükümet binasına gittim. Çok güzel bir botanik 
parkının ortasındaydı. Bürokratlar önlerindeki evraklardan tembel 
tembel başlarını kaldırıp, mavi gözleriyle bana baktı. Terleyen 
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kalemleri ile adımı kaydettiler. Kağıtlar da terliyordu. 
İçeri girerkenden daha hasta, hükümet binasını terkettim. Yolda 

sallana sallana birkaç adım yürüdükten sonra, koskoca bir ağacın 
altına kendimi bıraktım. Burada herşey sağlık dolu ve taptaze idi. 
Hayat, sakin ve güçlü soluk alıyordu . Göğe doğru yükselen koca 
gövdelere takılı küçük levhalarda her ağacın adı yazılıydı. Çoğu 
tanımadığım okaliptüs ağacı cinsindeydi. Yükseklerden inen serin 
doğa kokusunu ciğerlerime çektim. Bu ağaçlarda yaşayan kral bana 
acımış, yolladığı o güzel kokularla sığlığımı bulmama yardım 
etmişti. 

Bu botanik parkının yeşil bayramı, yapraklarının sonsuz güzelliği 
sarmaşıklar, orkideler, deniz yıldızı gibi yaprakların arasına 
serpiştirilmiş sayısız çiçek, bu ormanımsı parkın bir deniz dibini 
andıran dünyası, kuşların haykırışı ,  maymunların bağırması.  Bütün 
bunlardı bana sağlık ve bitmiş bir mum gibi sönmek üzere olan hayat 
sevincini geri getiren. 

Otele memnun döndüm ve bungalovumun verandasına oturdum. 
Elime bir mektup kağıdı alıp, Kiria masanın üzerinde: Şili'deki 
hükümete bir telgraf yazmaya başladım. Fakat birden kalemimdeki 
mürekkep tükendi. Otel hizmetkiirını çağırıp , ink yok, dedim. Bana 
bir mürekkep hokkası getirmesini rica ettim. Beni anlamamış 
gıbiydi. Gidip, yanında kendisi gibi beyaz elbiseli, yalınayak bir 
başka hizmetkarla geri geldi. Bir bilmeceyi andıran arzumu 
arkadaŞının çözebileceğini umuyordu. Defalarca ink diye tekrarla­
yıp, kalem�i mürekkep hokkasına batırıyormuş gibi yaptim. Bir 
türlü anlaşamıyorduk . Bu arada diğerlerine yardımcı olmak için 
yedi-sekiz hizmetkar daha gelmişti. Benim hareketlerim hoşlarına 
gidiyor olmalıydı ki, ceplerindeki kurşun kalemleri çıkarıp, beni 
taklit ediyor ve ink, ink diye bağırıyorlar, bir yandan da gülmekten 
yerlere yatıyorlardı. Umutsuz bir halde yakındaki bir bungalova 
koştum, peşimde beyaz giysileri içinde bir sürü hizmetkar. Boş olan 
bu bungalovda şansıma masanın üzerinde bir mürekkep hokkası 
durmaktaydı. Hemen alıp , şaşkın şaşkın bana bakmakta olan çekik 
gözlere haykırdım: 

"This! This ! "  (Bu! Bu! )  
Birden hepsi güldü ve koro halinde yineledi. 
"Tinta! Tinta! "  
Benim İspanyolca tinta'nm bura dilinde de tinta olduğunu 

böylece öğrenmiş oldum. 
Sonunda, günün birinde, burada konsolosun ben olduğumu 

bildiren resmi yazı geldi. Büyük güçlüklerle elde ettiklerim, kötü bir 
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lastik mühür, mürekkep kutusu, bir evrak dosyası ve hesap 
kağıtları . Paris'te oturmakta olan benden önceki konsolos tarafından 
oyuna getirilmiş olan şişman Hollandalı, dudakları soğuk 
gülümseyiş ve ağzında cikleti, bütün bunları bana teslim etti. 

Arada sırada bazı belgeleri onaylıyor ve eski mühürümle 
mühürlüyordum. Böyle gelen bir kaç dolar, benim yaşamamı 
sağlıyorC: • .  Otel kirası, yemek , Brampy'nin ücreti ve · gitgide 
büyümek .3 olan ve hergi.in biraz daha fazla yiyen Kiria'nın 
giderlerini, elime geçen para ancak karşılıyordu. Bir konsolos olarak 
burada bir beyaz smokin ile bir frağa ihtiyacım vardı. Bunları 
taksitle sağladım. Geniş kanalların kenarındaki kalrtbahk sokak 
kahvelerinde vaktimin çoğunu geçiriyordum. Çoğu zaman yalnv,­
dım. Umutsuz bir sakinlik burada da başlıyordu benim için. 

İşte o gi.inlerde Kiria'yı yitirdim. Küçük ve duyulmayan adımları 
ile peşimden her yere gelmeyi çok severdi. Otomobiller, kamyonlar, 
çek-çek arabaları, Hollandalı, Çinli, Malasyalı yayalarla · dolu 
sokaklarda gezerdi. O gi.ine kadar yeryüzünde yalnızca iki insan 
tanımış olan bu küçük vahşi kedi için karmakarışık bir dünya. 

Birgi.in otele döndüğümde, Brampy'nin suratını görünce ne 
olduğunu anladım. Soru sormam gereksizdi. Belki gelir diye 
bekledim. Verandaya oturduğumda kucağıma sıçramadı, tüyli:i 
kuyruğunu da yüzüme sürmedi. Gazeteye bir ilan verdim: " Kayıp 
Vahşi kedi. Kiria adında. "  Kimse cevap vermedi. Civarda onu gören 
de olmamıştı. Ölmüş müydü acaba? Ebediyen kaybolmuştu. Ona 
benden de yakın olan Brampy, öylesine üzgi.indü ki, gi.inlerce benim 
yanıma yaklaşmadı, tek kelime bile konuşmadı. Kendini suçlu 
hissediyordu . Çamaşırlarım yıkanıyor, ayakkabılarım boyanıyor, 
fakat bunları sanki bir hayalet yapıyordu. Bazı gecelerin 
sessizliğinde ağaçların arasında Kiria'nın bağırmasıni duyar gibi 
oluyordum. Yataktan kalkıp, ışığı yakıyor, pencereyi ve kapıyı 
açıyor, palmiye ağaçlarında onu arıyordum. Yoktu. Kiria'nın 
tanıdığı dünya değişmişti burada. Bu dünyaya olan inancı ve 
gi.iveni, şehrin tehdit edici ormanında kaybolmuştu. Günlerce 
üzüntü içinde dolaştım durdum. 

Brampy, ülkesine geri dönmeye karar verdi. Onun bu kararı beni 
daha da üzdü, fakat gerçekte aramızdaki bağlantının nedeni Kiria 
idi. Birgi.in öğleden sonra, yeni almış olduğu elbiseyi bana göstermek 
için geldi. Ülkesi Saylon'a iyi giyimli dönmek istiyordu. Yepyeni 
beyaz bir elbise giymişti. Benim için ilginç olanı başına taktığı bir şef 
ahçı şapkasıydı. Esmer yüzü ve simsiyah saçları:qın üzerindeki bu 
şapka, gi.ilmeme sebep oldu. Brampy benim bu gi.ilüşüme 
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danlmamıştı. Aksine yumuşak gülümsedi. Bilgisizliğimi anlamıştı. 
Batavya'daki yeni evimin bulunduğu caddenin adı Probolingo 

idi. Bu evin bir salonu, yatak odası, mutfağı ve banyosu vardı. Hiç 
bir zaman otomobil sahibi olmamama rağmen, evin garajı da vardı. 
Tabii bu garaj boş kaldı. Bu evde küçük bir oda daha bulunuyordu. 
Yaşlı bir köylü kadım ahçı olarak tuttum. Kadın gibi Javalı olan bir 
hizmetkar çocuk da evdeki diğer işlere bakıyordu. Burada 
"Yeryüzünde Konaklama" kitabım bitirdim. Yalnızlığım gitgide zor 
gelmeye başlamıştı. Evlenmeyi düşündüm. Bu şehirde, Hollandalı­
Malaysialı karışımı ve çok hoşuma giden bir kadın tanımıştım. 
Uzun boylu, sakin görünüşlü, sanat ve edebiyat dünyasına çok uzak 
bir kadındı. Yıllar sonra biyografimi yazan dostum Margarita 
Aguirre bu evlilik üzerine şöyle diyordu: " Neruda 1932 yılında 
Batavya'dan Şili'ye döner. İki yıl önce orada Maria Antonieta 
Agenaar adında genç bir kadınla evlenmiştir. Agenaar, bir konsolos 
karısı olmaktan büyük gurur duyar. İspanyolca öğrenmeye başlar. 
Neruda'ya olan duygusal bağları çok güçlüdür. Her ikisini sık sık 
birlikte görmek mümkündür. M aruca, der ona Neruda. Bu kadın 
uzun boylu, ağır yürüyüşlü ve onurludur. 

Sıradan bir hayatım vardı. Zamanla cana yakın dostlar edindim. 
Küba konsolosu ve arkadaşları ile aramızdaki dil bağlılığı dostluk 
kurmamı sağladı. Casablanca'nın bu adamı, makineli tüfek gibi hiç 
durmadan konuşuyordu. Küba despotunun bu resmi temsilcisi bana 
siyasal suçlardan tutuklanmış kişilerin kol saatlerinin, yüzüklerinin 
ve hatta altın dişlerinin arada sırada Havana Körfezi'nde yakalanan 
köpek balıklarının miğdelerinden çıktığını anlatmıştı. 

Alman konsolosu Hertz, modern heykellerin hayranıydı. En çok 
Franz Marc'ın mavi atlarını ve Wilhelm Lehmbruck'un düzgün insan 
vücutlarını beğeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan, yahudiydi. 
Birgün kendisine sordum:  "Peki, sık sık gazetelerde adından 
sözedilen Hitler'e ne dersiniz? Musevilere ve komünistlere karşı onun 
günün birinde iktidara gelebileceğine inanıyor musunuz?" 

"Mümkün değil bu, "  cevabım verdi. 
"Niçin mümkün olmasın! Tarihte nelerin mümkün olduğunu 

gördükten sonra . . .  " 
"Siz tanımıyorsunuz· Almanya'yı ,"  dedi. "İşte bu ülkede böyle 

vahşi biri olsa olsa küçük bir köyü idare edebilir. "  
Benim zavallı dostum, zavallı konsolos Hertz! B u  vahşi biri kısa 

bir zaman sonra bütün dünyayı yönetmeye kalkıştı. Ve duygulu 
Hertz'in sonu da sanırım o gizli ve korkunç gaz odalarından birinde 
olmuştur. Bütün kültürüne ve saygıdeğer romantizmine rağmen. 
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FEDERİCO NASILDI? 

İki aylık uzun bir deniz yolculuğu beni 1932 yılında yine Şili'ye 
kavuşturdu. Doğuda bulunduğum yıllarda bitirdiğim "Yeryüzünde 
Konaklama" kıtabını burada bşstırdım. 1933 yılında yine Şili 
konsolosu göreviyle yurtdışına gönderildim. Bu kez görevim Buenos 
Aires'ti. Ağustos ayında Arjantin'e geldim . 

Hemen hemen o günlerde de Federico Garcia Lorca, Lola 
Membrives topluluğu ile " Kanlı Düğün" adlı trajedisini ilk defa 
Buenos Aires'de sahneye koymak için burada bulunuyordu. 
Birbirimizi tanımıyorduk. Fakat Buenos Aires'de tanıştık; yazarlar 
ve dostlarımız bizi birlikte kutladılar. Arada sırada sıkıcı durumlar 
da olmuyor değildi. Federico 'yu çekemeyenler vardı. Benim için de 
durum başka türlü değildi. Çekemeyenler ve eleştirenler her zaman 
olmuştur. Bu kimseler daima kaşınırlar; görünmeyesiniz diye ışığı 
söndürmekten başka şeyi düşünmezler. İşte o yıl Pen - Klub'ün 
Federico ve benim için Plaza otelinde vermeği düşündüğÜ bir 
akşam yemeği bu kimseler için ele geçirilmez bir fırsat olmuştu. Kim 
olduğıı bilinmez biri, bütün gün sağa. sola telefon ederek, ziyafetin 
ertelendiğini herkese duyurmağa çalışmıştı. Hatta otel müdüründen, 
santraldııki telefoncu kıza, mutfaktaki şefe kadar, kim sorarsa, 
ziyafetin ertelendiğini söylemeleri tembih edilmişti. Fakat bu 
manevra başarılı olmadı . O akşam Federico ve ben, yüz kadar 
Arjantin'li yazarla birlikte ziyafet salonunda oturuyorduk. 

Büyük bir sürpriz hazırlamıştık. "Al alim on" stilinde bir 
konuşma yapacaktık. Tabii bunun ne demek olduğunu çoğunuz 
bilmez . Ben de bilmiyordum . Her an aklına yeni şeyler gelen 
Federico bana açıkladı: "Arenada iki matador tek bir boğa ile 
mücadele eder. Bu matadorların elinde bir kırmızı kumaş vardır. En 
tehlikeli boğa güreşi budur. Bunun · için hemen hemen pek 
rastlanmaz bu çeşit boğa güreşlerine. Belki on - onbeş yılda bir. Bı,ı 
tehlikeli boğa güreşini yapan matadorlar ya kardeştir, ya da aynı 
kandan iki insan. Buna torear al alimon adı verilir. Biz de bunu 
konuşmamızda uygulayacağız. "  

Uyguladık da. Pen Klup başkanına bu ziyafetten dolayı teşekkür 
etmek için birlikte ayağa kalktık . Matadorların savaşı başlıyordu. 
Yemek küçük masalarda ayrı ayrı yendiği için Federico ile ben 
salonun birer ucunda oturuyorduk. Benim yanımda oturanlar, 
Federico ayağa kalktığında ben de kalktığım için yanlış bir şey 
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yapıyorum sanarak, ceketimden çekmişlerdi. Federico'nun yanında 
oturanlar da aynı şeyi ona yapmıştı. Birlikte konuşmağa başladık. 
Ben "senyorita" diye başladım, Federico " senyorlar" diye devam 
etti. Bundan sonra da birbirimizin cümlelerini bağlayarak, 
konuşmayı bütünledik. Konuşmamız Ruhen Dario'nun anısınaydı. 
Bu edebiyatçıyı Garcia Lorca ve ben, İspanyol dilini şiirde en iyi 
kullanan yazar olarak kabul ediyorduk .  

Aşağıda konuşmamızı bulacaksınız: 
Neruda: Senyorita . . .  

Lorca: . . .  ve senyorlar. Boğa güreşlerinde 'toreo del alimon' adı 
verilen bir güreş vardır. Bu güreşte iki matador bir boğa ile mücadele 
ederken, sadece bir kırmızı kumaşa sahiptir. 

Neruda: Federico ve ben, sanki aramızdaki bir elektrik kordonu 
varmış gibi konuşacak ve bu önemli toplantıya boğanın sırtına 
saplayacağımız küçük mızraklarla heyecan katacağız . 

Lorca: Bu gibi toplantılarda edebiyatçılar genellikle kendilerin­
den sözeder. dostları ve arkadaşları da onları dinlerler. 

Neruda: Bizler ise burada bir ölüyü canlandırmağa, hepimizin 
dostu , bütün ölümlerden daha karanlık bir ölümün kucağında olan 
hayatın dulu bir kimseden sözedeceğiz . Onun ateşli gölgesine 
sıtp.nacağız. onun adını sık sık tekrarlayacağız, ta ki gücü 
unutulmuşluğun sınırlarını zorlayana kadar. 

Lorca: Bir penguen yumuşaklığında şair Amado Villar'ı 
kucakladıktan sonra. masanın üzerine büyük ad atacağız . Eminim ki 
bu adla bardaklar çatlayacak, çatallar arzu ile onu arayacak, 
denizlerden gelen bir dalga masa örtülerini ıslatacaktır. Biz ise 
Amerika'nın ve İspanya'nın şairi Ruhen . . . .  

Neruda: Dario'dan sözedeceğiz . Çünkü senyoritalar . . .  
Lorca: . . .  ve senyorlar . . .  
Neruda: Buenos Aires'in neresindedir Ruhen Dario alanı? 
Lorca. Ruhen Dario'nun heykeli nerededir? 
Neruda: Parkları severdi. Ruhen Dario parkı var mıdır? 
Lorca: Ruhen Dario çiçekcisi nerededir? 
Neruda: Nerede elma ağacı, nerede Ruhen Dario elmaları? 
Lorca: N€rede Ruhen Dario'nun kesilmiş eli? 
Neruda: Nerede? 
Lorca: Ruhen Dario şimdi "Vatanı Nikaragua"dadır. Mermerden 

korkunç bir arslanın altında. Zenginlerin saraylarının kapılarına 
koyduğu çirkinlikte bir mermer arslan . 

Neruda: Arslan kaşifine bir meyhane arslanı,  yıldızları-kutsayana 
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yıldızsız bir arslan . 
Lorca: Sadece bir sıfatla bize bütün ormanın uğultusunu anlatır 

o. Tıpkı dillerin hükümdarı Luis de Granada gibi limonu, geyiğin 
tırnağını ve böcekleri bizim gözümüzde heykellere benzetir. 
Gemilerle bizi denizlere salar, karanlık akşamlarda cinden muazzam 
yollar açar, senden sert güney rüzgarına se!amlar yollar, romantik 
bir şair gibi bütün gücüyle. Sonra elini sütun başlarına dayar. bütün 
çağların hüzünlü kuşkuculuğu ile . .  

Neruda: Onun adı, yüreğini kaplamış olan bütün dertleri ile bu 
edibi anmamızın nedenidir. Ak korlarla dolu bilmezlikleri. 
cehennemin derinliklerine inişleri, ünün saraylarına girişler ve büyük 
bir şairin kaçınılmaz özellikleri ile daima adından sözedilecek biridir 
Dario. 

Lorca :  Bir İspanyol şairi olarak İspanya'da eski ustalara ve 
çocuklara ders vermiştir. Bugünkü şairlerde olmayan bir geniş 
dünya :ve yakınlık duygusu ile. Valle İnclan'a ve Juan Ramon 
Jimenez'e ders vermiştir. Machado kardeşlere de. Sesi su gibi, 
kükürt gibiydi. Rodrigo Caro'dan Argensolas veya Don Juan 
Arguijo'lara kadar İspanyol dili, kelimelerin böylesine bir bayramını 
yaşamamıştı Ruhen Dario'nun ışıkları ve biçimlerinde olduğu gibi. 
Alasquez'in tabiatlarından , Goya'nın odun yığınlarına , Quevedos'un 
hüzünlerine ve Mallorca'nın köylü kadınlarına kadar bütün İspanya 
toprağını gezdi gördü Dario , tıpkı kendi ülkesinin toprakları gibi. 

Neruda: Denizler onu Şili'ye getirdi, kuzeyin sıcak sularına Orada 
yaşadı, kayalık kıyılarda, denizle birlikte. Okyanusun dalgaları ona 
köpükler ve çıngıraklar getirdi,  Valparaiso'nun kara rüzgarları 
ruhunu doldurdu. Bu akşam onun bir heykelini yapalım burada, 
havadan bir heykel. 

Lorca: Havadan bu heykelinin üzerinde ben, biçimler, kurallar ve 
şekillerden uzak yüce edebiyatının verimli özünü görüyorum. 

Neruda: Federico Garcia Lorca, İspanyol ve Şili'li ben, şimdi 
üzerinde bulunduğumuz Arjantin topraklarını bizden daha yüksek 
sesiyle selamlayan bir insanı anarak. bu dostlar toplantısının 
sorumluluğunu yükleniyoruz . 

Lorca : Pablo Neruda, Şili'li ve İspanyol ben, Nigaragualı, 
Arjantinli, Şili'li ve İspanyol şair büyük Ruhen Dario'da birbirimize 
rastladık. 

Neruda ve Lorca: Onun saygısına ve ününe kaldırıyoruz 
kadehlerimizi. 

Hatırlıyorum, bir defasında Federico'nun beklenmeyen bir 
yardımını görmüştüm. Erotik komik bir serüvendi. Amerika 
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kıtasında yalnızca Arjantin veya Birleşik Amerika'nın çıkarmayı 
başaracağı milyonerlerden birinin evinde akşam yemeğine davet 
edilmiştik . Dik kafalı olarak tanınan bu adam, gazete sahibi idi ve 
kısa zamanda zenginleşmişti. Ucu bucağı belirsiz büyük parkın 
ortasındaki evi, yeni zenginlerin düşlerinde yaşattıkları eşyayla 
doluydu. Evin girişine giden yolun iki kenarındaki kafeslerde çeşitli 
renklerde ve çeşitli ülkelerden getirilmiş sülünler vardı. Avrupa'daki 
açık arttırmalardan sadece bir telgrafla satın almış olduğu çok eski 
kitaplarla doluydu kütüphanesi. Kütüphanenin bulunduğu okuma 
salonunda en ilginç şey, sayısız panter postunun yanyana 
dikilmesiyle yapılmış büyük taban halısıydı; bir halı bütün odayı 
kaplıyordu. Sonra öğrendiğime göre bu milyonerin, Afrika, Asya ve 
Amazon ormanlarında adamları vardı ve bu kimseler onun için 
leopar ve başka vahşi hayvanların derisini satın almakla görevliydi. 

Ünlü Natalio Botana'nın evi böyle idi. Güçlü kapitalist ve 
Arjantin'in toplum düşüncesine hükmeden adamdı, Botana. 
Federico ve ben, masada ev sahibinin yanında oturuyorduk. 
Karşımızdaki uzun boylu, sarışm ve kokular saçan şair kadın, yeşil 
gözleri ile bütün yemek boyunca bize bakıp durmuştu . Sanırım, 
Federico'dan çok benimle ilgilenmişti. Akşam yemeği, sekiz on uşak 
tarafından taşınabilen, altında ateş yanan büyük bir masanın 
üzerinde pişen tam bir sığırdı. Üzerimizdeki gece koyu mavi ve 
yıldızlıydı. Post içinde kızarmakta olan etin - ev sahibinin bir 
buluşuydu - kokusu, bahçenin dört bir köşesinden yükselen nane ve 
yonca kokularına, ateş böcekleri ile kurbağaların sesine karışıyordu . 
Yemek sona erdiğinde şair kadın , ben ve Federico birlikte ayağa 
kalktık. Federico o akşam her şeyi komik buluyordu. Işıklandırılmış 
havuza doğru yürüdük. Garcia Lorca önümüzden gidiyor ve hiç 
durmadan gülüyor. kendi kendine konuşuyordu. Mutluydu. Bu 
onun bir alışkanlığı idi. mutluluk. onun derisi gibiydi. 

Işıklandırılmış havuzun yanında bir kule yükseliyordu. Gecenin 
aydınlığı içinde bu kulenin kireç beyazı pırıl pırıl parlıyordu. Ağır 
ağır kulenin merdivenini çıktık. Üç ayrı stilin üç şairiydik yukardaki 
düzlüğe ayak bastığımızda, bütün yeryüzü ayağımızın altında 
uzanıyordu . Havuzun mavi gözü aşağıdan bize göz kırpıyordu. 
Uzaklardan bir yerden gitar sesleri ve şarkılar duyuluyordu. 
Başımızın üzerinde gece, öylesine yakın ve aydınlıktı. Biraz uzansak 
ona dokunacaktık neredeyse. 

Uzun boylu sarışın kadını kollarıma aldım·ve öptüm. Dolgun ve 
sağlamdı. Federico'nun şaşkınlığı arasında platonun taşlarına 
uzandık . Ellerim kadının elbisesini çıkarmağa çalışırken, Federico 
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hayretten açılmış gözleri ile bana bakıyor, gözlerine inanamıyordu. 
"Çek git ,"  diye homurdandım. "Git de, kimsenin buraya 

gelmemesine dikkat et. "  
Kulenin üzerinde biz, yıldızlı gökyüzüne ve gecenin Afroditi'ne 

kurbanımızı vermeğe hazırlanırken, Federico heyecanla taş merdive­
ni aşağı koştu. Fakat bunu öylesine acele yaptı ki, karanlık 
basamaklardan yuvarlandı . Sarışın kadın ve ben onu ayağa 
kaldırdık. Onbeş gün topallayarak dolaştı. 

MİGUEL HERNANDEZ 

Buenos Aires'de konsolosluğum uzun sürmedi. 1934 yılının ilk 
aylarında Barselona konsolosluğuna atandım. Şefim Don Tulio 
Maqueira idi. Daha doğrusu Maqueira, İspanya başkonsolosuydu. O 
güne kadar tanımış olduğum Şili konsolosları içinde en iyi memur 
örneği idi . Sert ve insanlardan kaçan biri olarak tanınıyordu , fakat 
bana karşı çnk cana yakın, anlayışlı ve iyi davranıyordu. 

Don Tulio Maqueira, kısa bir süre sonra benim çarpma ve 
bölmelerle başımın dertte olduğunu farketti. Hele bölmeyi hiç bir 
zaman doğru dürüst öğrenememişimdir. Günün berinde dedi ki: 

"Paplo, siz Madrid'e gitmelisiniz . Şair sanatı orada. Burada 
Barselona'da ise korkunç çarpma ve bölmeler vardır. Sizin aranız 
onlarla iyi değil . Ben üzerime alıyorum onları. "  

Bir sihirbazın elçabukluğu ile Şili'nin İspanya konsolosu olarak 
Madrid'e atandım bu kez . Bu güzel kente geldikten kısa bir zaman 
sonra Garcia Lorca ve Alberti 'nin bütün dostlarını tanıdım. Bir çok 
dostum oldu. Kısa bir süre sonra İspanyol şairleri arasına biri daha 
katıldı . Bu bendim. Tabii biz Güney Amerikalılar İspanyol'lardan 
başkayızdır, ancak bu başkalık o kadar önemli değildir. 

Benim kuşağımın İspanyol'ları, Latin Amerika'daki yaşıtlarım­
dan daha kardeşçe, daha metin ve daha neşeliydi. Latin 
Amerikalıların ise daha fazla dünya görüşü olduğunu, öteki diller ve 
kültüre daha açık yaşadığını anladım. İspanyol'lar, İspanyolca'dan 
başka bir dili pek konuşmuyorlardı. Desnos v� Crevel Madrid'e 
geldiğinde, İspanyol yazarlar ile anlaşabilsinler diye onlara 
çevirmenlik yapmak zorunda kalmıştım. 

Federico ve Rafael'in dostlarından biri, genç şair Miguel 
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Hemandez idi. Onu tanıdığımda, kendir ayakkabıları ve kadife 
köylü pantolonuyla ülkesi Orihuela'dan yeni gelmişti. Köyünde keçi 
çobanlığı yaptığı söyleniyordu. Çıkarmağa başladığım Caballı Verde 
(Yeşil At) adlı dergide şiirlerini bastım. Köpükler saçan şiirlerindeki 
pırıldayan coşkunluk beni hayran etmişti. 

Miguel öylesine köylüydü ki, sanki çevresine toprak saçılıyordu 
yürürken. Yüzü bir toprak parçasını, ya da tazeliğini hiila koruyor, 
topraktan yeni çıkarılmış patates köklerini andırıyordu. Benim 
evimde kalıyor ve burada şiir yazıyordu. Başka ufuklar ve başka 
dünyaların izlerini taşıyan benim güney Amerika şiirim yavaş yavaş 
onu etkiledi ve değiştirdi. 

Bana köyündeki hayvanları ve kuşları anlatıyordu. Bu edebiyatçı 
. büyük bir tazelik ve heyecan verici bir yaşama gücü ile büyük şehre 
gelmişti; tıpkı doğada yeni bulunmuş, hiç zedelenmemiş çok güzel 
bir taş gibi. Uyuyan keçilerin karnına kulak dayayarak, sütün 
akışını dinlemenin ne kadar etkileyici olduğunu anlatırdı. Bu gizli 
sesleri ancak bir keçi çobanı dinleyebilir, böylesine güzel duygulara 
ancak o sahip olabilirdi. 

Bir kezinde, bana, bülbüllerin ne güzel öttüklerini anlattı. Onun 
geldiği İspanya doğası ,  çiçek açan portakal ağaçları ve bülbüllerle 
doluydu.  Bu kuş, gururlu bu şarkıcı benim ülkemde pek yaşamadığı 
için, çılgın Miguel bana onu canlandırmak istedi ve caddedeki 
ağaçlardan birine tırmanarak, en yüksek dalların arasında 
memleketindeki sevgilisi kuşlar gibi ötmeğe çalıştı. 

Para kazanacak bir işi olmadığından, ona bir iş aramağa 
başladım. İspanya'da bir şaire iş bulmak kolay değildi. Sonunda 
dışişleri bakanlığında yüksek bir memur, onunla ilgilendi. Miguel'in 
bazı şiirlerini okumuştu, hayranı idi ve ne gibi bir görev istiyorsa, 
söylesindi, hemen gerekli atamasını yaptıı:acaktı. Neşe içinde eve 
geldim ve haberi şaire verdim: 

"Miguel Hernandez , sonunda bir işin var. Dışişleri bakanlığında­
ki memur sana görev verecek. Atamanın yapılması için hangi 
kısımda görev almak istediğini söyle ."  

Miguel, düşüncelere daldı. Vaktinden önce kırışmış yüzünü sanki 
görünmeyen bir peçe kapladı. Aradan saatler geçti ve sonunda 
akşama doğru cevabını verdi. Sanki hayat yolunun en önemli 
çözümünü bulmuş gibi parlayan gözlerle bana geldi ve dedi ki: 

"Acaba o adam bana Madrid civarından bir keçi sürüsü 
sağlayabilir mi?" 

Miguel Hernandez'le olan anılarım, yüreğimin derinliklerinde hiç 
bir zaman kaybolmayacaktır. Köy bülbüllerinin şarkısı, karanlıklar 
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ve porto kal çiçekleri arasına şarkılardan kurulmuş kuleler, onun 
benliğini dolduran bir yaşam, kanının ve topraktan oluşan şiirin bir 
parçası, İspanya doğasının renk, koku ve seslerinden oluşmuş bir iş 
ormanıydı. Onun çehresi,  İspanya'nın çehresiydi. Işıklarla delinmiş , 
yeni ekilmiş tarlalar gibi kırışık, ekmek ve toprak gibi bütün. 
Rüzgarlarla yanmış ve sertleşmiş bu toprak üzerinde parlayan 
bakışlar, güç ve duygu dolu güneş ışınlarını andırıyordu. 

Şiirlerin konularının kelimelerinin dışına taştığını seziyordum. 
Aynı zamanda yeni bir büyüklüğün onları değiştirdiğini,  vahşi bir 
parlaklık getirdiğini, sihirli bir şekilde eski kanın yerini tazesinin 
aldığını da farkediyordum. Bütün şair ve gezginlik yıllarım 
boyunca hayat bana böylesine güzel bir armağanı bir daha 
vermemiştir. 

YEŞİL AT 

Evimin yakınında, eski bir tarım okulunun çatı katında 
oturmakta olan Federico ve Alberti, Toledolu fırıncı heykeltraş 
Alberto , Altolaguirre ve Bergamin, büyük şair Luis Cemuda, 
sınırsız boyutların şairi Vicente Aleixandre ve mimar Luis Lacasa ile 
her gün kahvelerde ya da dost evlerinde buluşuyorduk. 

Postahanenin yanındaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguel­
les semtindeki bir çiçek eviydi. Büyük bir otobüsün ikinci katından 
inerek, caddelerdeki gürültücü insan kalabalığının arasına 
karışıyor, yemek yemeğe, içki içmeğe ve şarkılar söylemeğe 
gidiyorduk. Şiirler ve neşeler arasında genç dostlardan şair Arturo 
Serrano Plaja'yı, üstün yetenekli ve şakacı ressam Jose 
Caballero'yu, Andaluzya'dan doğru benim evime gelmiş olan 
Antonia Aparicio'yu ve artık yaşamayan, ya da eski günlerdeki gibi 
olmayan daha bir sürü kimseyi hatırlıyorum. Onların kardeşlikleri­
nin yokluğunu vücudumun yaşayan bir parçası gibi hissediyor, 
arıyorum. 

Bu Madrid şehri! Galiçyalı ressam kadın Maruja Mallo ile eski 
eşyaların satıldığı yoksul mahallelerini gezdik, fıçıcıların ve ipçilerin 
sokaklarını aradık. İspanya kuru ve taşlı. Güneş tepeden iniyor, 
arazide kıvılcımlar çıkarıyor ve yükselen tozların arasına ışıktan 
saraylar kuruyor. Tek gerçek nehirleri, şairleri. Derin yeşil suları ile 
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Quevedo, şarkı söyleyen heceleri ile Calderon, kristal kadar duru 
Argensolas , yakutlardan bir su yatağı Gongora. 

Valle İnclan'ı yalnızca bir kez gördüm .  Zayıflığı ve uzun beyaz 
sakalı ile, kendi kitaplarının sayfaları arasından çıkıyormuş gibi 
geldi bana. Kitabın arasında ezilmiş, sayfaların sarısı yüzüne 
vurmuştu. 

Ramon Gomez de la Sema ile ilk defa bir kilisede tanıştım, kısa bir 
süre sonra da evinde görmüştüm. Sokak kahvelerindeki konuşmaları 
ve gülüşmeleri aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon 
konuştuğunda öteki insanların düşüncesi duruyor, havadaki sigara 
dumanı bile hareketsiz kalıyordu. Benim için Ramon Gomez de la 
Sema, İspanyol dilinin en büyük yazarlarından biridir. Onun dehası, 
Quevedos ile Picasso'nun renk renk büyüklüğünden bir şey almıştır. 
Ramon Gomez de la Sema, kitabının her sayfasında bir hafiye gibi 
gerçek ve gerçek ötesini araştırır durur. İspanya üzerine bildikleri ve 
yazdıklarım bu kadar güzel sadece o anlatabilir. Dilin sözdizimlerini 
kendi elleriyle değiştirmiştir. El izlerini seçebilirsiniz ve hiç kimse bu 
izleri silmeğe cesaret edemez . 

Don Antonio Machado'yu, sık sık siyah noter elbisesiyle, yaşlı bir 
İspanyol ağacı gibi sessiz ve hiç kimseyle konuşmadan kahvede 
oturur görmüştüm. Şiirin şeytan çocuğu, çenesi hiç durmayan Juan 
Ramon Jimenez , Don Antonio'nun ceplerinin sigara izmaritleri ile 
dolu olduğunu iddia etmişti bana. 

Bu büyük ve parlak şair Juan Ramon Jimenez, o İspanyol 
kıskançlığı ile doluydu. Oysa kimseyi kıskanmasına gerek yoktu; 
kendi eserleri mükemmeldi. O ise kendini bir göçmen ke.bul ediyor ve 
gölgeye itildiğini sandığı zaman da saldınşlarda bulunuyordu. 

Genç sanatçılar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro 
Salinas - sık sık bu sakallı şeytan Juan Ramon'un oklarına hedef 
oluyorlardı. Benim üzerime de eleştirilerine, günlük gazete El Sol'un 
pazar nüshalarında rastlanıyordu. Fakat ben yaşatmağa ve 
yaşamağa kararlıydım. Karşı ateşte bulunmadım. Edebi saldırılara 
hiç bir zaman cevap vermemişimdier. 

Mesleği basımcılık olan ve bir basımevi · sahibi şair Manuel 
Altolaguirre bir gün evimde beni ziyaret etti. 

Anlattığına göre, iyi baskılı bir dergi çıkarmak istiyordu. Bu 
dergi, İspanya'nın en yüksek ve en iyi şairlerini sunacaktı. 

"Bu işi yapabilecek, dergiyi yönetebilecek tek insan sensin,"  
dedi. 

Ben, o güne kadar çeşitli dergiler çıkarmış ya da yönetimlerine 
katılmıştım. Fakat ya kısa bir süre sonra vazgeçmiş, ya da 
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vazgeçirilmiştim. 1925 yılında " Bastos'un atı" adında bir dergi 
yayımlamıştım. Noktasız , virgülsüz yazdığımız, Joyce'un sokakla­
rında Dublin'i bulduğumuz yıllardaydı. Humberto Diaz Casanueva' -
nın giydiği balıkçı yaka kazak o günlerde bir şair için pervasızlık 
sayılıyordu. Şiirleri mükemmel ve kusursuzdu. Rosamel del Valle, 
şapkasından ayakkabısına kadar siyahlar içindeydi. O yılların şairi 
böyle giyinmeliydi. İşte bu iki ilginç kişi benim başyardımcımdı. 
Ötekileri hatırlamıyorum.  Bizim atın dörtnala gidişi,  zamanı 
uykusundan uyandırmıştı. 

"Evet Manolito. Derginin yönetimini kabul ediyoıvm. "  Manuel 
Altolaguirre, iyi .bir basımcıydı. Şiiri ve elleriyle edebiyata, çalışkan 
bir melek gibi girmişti. Çok ilginç bir güzellikle "Adonais"i çevirmiş 
ve yayımlamıştı. Pedro Espinosa'nın "Fabula del Genil" eserini de 
kendi basımevinde basmıştı. Mükemmel bir baskı, şiirin altın ve 
bayrak mavisi mısralarına ne güzel bir parlaklık verir. 

Benim çıkardığım "Yeşil at" dergisinin ilk beş sayısı eşsiz bir 
mükemmellikteydi. Manolito'nun dizgi yaparken ya da küçük baskı 
makinasının pedalına basarken neşeli halini unutamam. Bazen 
baskıdan ilk çıkan sayılan, kızı· Paloma'nın bebek arabasında 
basımevin' den taşırdı. Yoldan geçenler onunla alay ederdi: 

"Ne mükemmel bir baba! Küçük varlıkla bu cehennemi trafiğin 
arasına katılacak kadar cesur. "  

Küçük varlık, şiirdi ve "Yeşil at"ın içinde yola koyulmuştu. Bu 
dergide Miguel Hernandez 'in ilk büyük şiirleri, Federico, Cernuda, 
Aleixandre, Guillen'in eserleri yayınlandı. Ondokuzuncu yüzyıldan 
kalma, öfkeli eleştirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar 
oklarını üzerimize atmağa devam etti. Rafael Alberti, derginin adını 
begenmedi: "Niçin yeşil at? Kırmızı at olmalıydı! "  

Atın rengini değiştirmedim. B u  yüzden de, Rafael'le tartışmadık. 
Dünyada her renk at ve şair için yeteri kadar yer vardı . 

"Yeşil at"ın altıncı sayısı basımevinde kesilmeden ve bağlanma­
dan kaldı. Montevideo'lu Julio Herraray Reissig'e adamıştık o 
sayıyı. İspanyalı şairler onun anısına çok güzel mısralar yazıınştı. 
Dergi 19 Temmuz 1936 günü satışa çıkacaktı. Fakat o gün caddeleri 
bir toz kapladı. Adı filan pek duyulmamış Francisco Franco diye bir 
general, Afrika'daki garnizonunu cumhuriyete karşı ayaklandırmış­
tı. . .  

1 14 



CİNAYET GRANADA'DA İŞLENDİ 

Şu satırları yazdığım günlerde İspanya'da başarılı bir askeri 
darbenin bilmem kaçıncı yıl törenleri yapılmakta! Madrid'de Franco 
maviler ve sırmalar içinde, etrafında koruyucuları, yanında Birleşik 
Amerika, İngiltere ve öteki ülkelerin büyükelçileri olduğu halde, 
askeri birliklerin geçit törenini izliyor. O günlerin savaşından 
haberleri olmayan gençlerden oluşmuş bu askeri birlikler. 

Ben yaşadım o savaş günlerini. Bir milyon ölü İspanyol! Bir 
milyon sürgün! Sanırım bu kanlı diken hiç bir zaman insan 
vicdanından çıkmayacaktır. Fakat şu anda geçit töreninde 
tirübünün önünden asker · adımlarla geçmekte olan o genç erkekler, 
yıllar önceki korkunç tarih gerçeğini bilmemektedir. 

Benim için her şey 19 Temmuz 1936 gecesi başladı. Canayakın bir 
serüvenci olan Şili'li Bobby Deglane, Madrit'deki büyük sirk 
Price'da "catch" güreşleri düzenliyordu. Bu "spor"un ciddiliğinden 
kuşkulandığımı kendisine anlatmıştım. Fakat o bir akşam - sirke 
gelmem ve bu güreşi bir seyretmem için beni ikna etti. Garcia Lorca 
ile gitmeğe karar verdik . Federico ile sirkte buluşmak için bir saat 
kararlaştırdık . Maskeli o mağara insanlarının dehşet ve gaddarlık 
dolu mücadelelerini seyredecektik . 

Fakat Federico kararlaştırdığımız yere gelmedi. O saatlerde 
ölüme giden yolculuğuna başlamıştı. Bir daha birbirimizi görmedik. 
Başkaları ile buluşmak zorunda kalmıştı o akşam! Şiirimi değiştiren 
bu İspanya iç savaşı, benim için bir şairin ölümüyle başlar! 

Ne mükemmel bir şair! Ondaki kadar yürekliliğe ve dehaya·, 
heyecanlı bir kalb ve duru sese bir daha hiç rastlamadım. Federico 
Garcia Lorca, eli açık bir sihirbazdı, bir neşe kaynağı idi. İçinde 
taşıdığı yaşama sevinci ile bir yıldız gibi parlardı. Saf ve komik, 
başarılı müzisyen, mükemmel pandomimci, çekingen ve batıl 
inançlı, pırıl pırıl ve iyi yürekli. Lorca'da İspanya'nın bir çağını 
yaşamak mümkündü; halkçı gelişme çağını. Gelip geçmiş o 
İspanya'yı aydınlatan biri, güzel kokular saçan bir yasemin demeti. 

Garcia Lorca'nın sonsuz gücü beni etkiliyor.yazdığı her şey beni 
sarıyordu. Yazdığım son şiirleri kendisine okumamı hazan rica 
ediyor, oysa sonra yüksek sesle: "Sus, sus beni etkiliyorsun!" 
diyerek susturuyordu. 

Gerek tiyatroda, gerek tek başına, gerek insan topluluğunda, 
gerek bir dostunun yanında bütün güzellikleri kendisinde toplayan 
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bir insandı. Böylesine neşeli bir dostum bir daha olmamıştır. 
gülüyor, şarkı söylüyor, müzik yapıyor, sıçrıyor, buluyor ve hayat 
fışkırıyordu. Bu zavallı insan dünyanın bütün nimetlerini kendisinde 
toplamasına rağmen onları hiç olmayan şekilde israf ederdi. 

"Bak buraya," diye kolumdan tutardı. "Şu pencereyi görüyor 
musun? Transpatel bulmuyor musun onu?" 

"Ne demek bu?" 
"Ben de bilmiyorum, fakat transpatelin ne olduğunu bulmalıyız. 

Yoksa kayıbızdır. Bak şu köpeğe, o da transpatel değil mi?" 
Ve bir defasında şunu anlatmıştı. Granada' da bir ilkokul onu 

Quijote anma törenine davet etmişti. Sınıfa girdiğinde bütün 
çocuklar, öğretmenin elinde salladığı değneğe uyarak şarkı 
söylemeğe başlamıştı : 

"Herkes kutlar, çünkü hakkıdır 
batıda ve doğuda kazançlı 
bu kitap, bütünüyle anlatılmış 
Don F. Rodriguez Marin tarafından . "  
Ölümünden yıllar sonra Garcia Lorca üzerine bir konuşma yapmış 

ve dinleyicilerden birinin şu sorusu ile karşılaşmıştım: 
" Federico'ya ode adlı şiirinizde niçin, onun için hastahaneleri 

maviye boyamalı, diyorsunuz?" 
"Bakın dostum, "  cevabını vermiştim, "bir şaire böyle sorular 

sormak, bir kadına yaşını sormağa berızer. Şiir kaba bir kumaş değil, 
durmadan akan bir nehirdir. Ham maddesini oluşturan öğeler, var 
olan ve varolmayan şeylerdendir. Fakat buna rağmen sorunuza bir 
cevap vermeğe çalışacağım. Benim için mavi, renklerin en güzelidir. 
İnsanların arasındaki dünyaya özgürlük ve sevgi getirir. Federico'­
nun varlığı ve kişisel büyüsü, çevresine sevinç ve coşkunluk havasını 
getirirdi. Sanırım ben bu mısramda, hastaneler, hastanelerin o 
hüzünlü hali bile onun etkisi ile değişebilir, neşeli mavi binalar 
olabilirdi, demek istiyorum. " 

Federico, ölümünü önceden görmüştü . Bir tiyatro turnesinden 
geri döndüğünde beni evine çağırmış ve çok ilginç bir şey anlatmıştı. 
"La Barraca" topluluğu sanatçılarıyla Kastilya'nm ücra bir köyüne 
gitmişti. Köyün yakınlarına kurdukları kampta kalıyorlardı.  
Yolculuğun verdiği sorunlarla bir gece Federico'nun gözüne doğru 
dürüst uyku girmemişti. Sabahın erken saatlerinde kalkmış ve 
çevrede tek başına gezinmeğe başlamıştı. Çok soğuktu . Kastilya'ya 
her yeni gelen bu bıçak kadar keskin soğukla tanışırdı. Vadiden 
yükselen sis bulutları içinde her şey hayfilet resimlerini andırıyordu. 

Yüksek, paslı bir demir parmaklık. Yerde kuru yp.praklar 
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arasında sütun ve heykel parçaları. Eski bir zengin köşkünün 
kapısında durmuştu. Çok büyük bir parka açılıyordu bu kapı. 
Terkedilmişlik, sabahın alaca karanlığı ve soğuk, onu yalnızlığında 
daha da heyecanlandırmıştı. Federico'nun ruhunu birden sıkıntı 
kaplamış . beyni zonklayarak, yere düşmüş bir sütun başlağma 
oturmuştu. Küçük bir kuzu yaklaşmış ve taşlar arasında otlamağa 
başlamıştı. Bu hayvanın ortaya çıkışı, sislerin içinden gelen bir 
meleğin onu yalnızlığından kurtarması gibiydi. Bir çiçek yaprağı 
hafifçe oraya inmiş , şairin yalnızlığına son vermişti .  

Fakat sonra birden vahşi domuzlar bahçeye girmişti.  Dört ya da 
beş taneydi. Kara renkteydi bu domuzlar. Açtılar ve �ocaman 
tırnakları vardı . 

federico bir dehşet sahnesine tanıklık etmişti. Vahşi domuzlar 
kuzuya saldırıp, onu parçalamışlar, dehşet içinde kalan şairin gözleri 
önünde hayvancağızı yemişlerdi. 

Bu kanlı sahne ve yalnızlık duyguları, Federico'nun tiyatroyu 
toplayıp, hemen yoluna devam etmesine sebep olmuştu. 

Bu olayı. bana dehşet içinde anlattığında, iç savaşa daha üç ay 
vardı. Sonraki aylarda anladım ki, Kastilya'daki olayda kendi 
ölümünü görmüş, inanılmaz trajedisini sezmişti. 

Federico Garcia Lorca kurşuna dizilmedi. O bir cinayete kurban 
gitti. Böyle bir insanın günün birinde öldürüleceğini hiç kimse 
düşünemezdi. İspanya'daki şairler arasında en çok sevileni, en çok 
beğenileni ve o neşesi ile en çok çocuğu andıranıydı. Kim bilebilirdi 
ki, o topraklarda, onun topraklarında, böylesine inanılmaz bir 
cinayeti işleyecek bir canavarın yaşayabileceğini? 

Uzun bir mücadelede benim için en yaralayıcı olay, bu cinayetti. 
İspanya her zaman gladyatörler için bir arena olmuştur. Kanlarla 
dolu bir ülke. Gölge ile ışık arasındaki o çok eski öldürücü 
mücadeleyi bugün, boğa güreşi yapılan arenalarda bütün dehşeti ve 
kurbanları ile görmekteyiz . 

Rahip Luis de Leon hapise atıldı. Quevedo, hücresinde solup 
gitti. Colon'un ayaklarına pranga vuruldu. Bir milyon ölünün 
üzerinde şimdi bir şehitler abidesi yükselmekte . . .  
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İSPANYA KİTABIM 

Zaman geçiyor, savaş devam ediyordu. Yazarlar ve şairler, 
İspanya halkı ile birlikte savaşıyordu. Granada'da cinayet işlenmiş, 
Federico 'ildürülmüştü . Miguel Hemandez, keçi çobanlığından 
savaşçı ş• rliğe yükselmişti. Manuel Altolaguirre basmağa devam 
ediyordu. Doğu cephesinin en ön hatlarındaki Gerona'da, eski ve 
terkedilmiş bir manastırda basımevini kurmuştu. Bu manastırda, 
çok ilginç koşullar altında benim " Kalbimde İspanya" kitabım 
basıldı. Sanırım çok az kitabın böylesine ilginç bir yazgısı ve öyküsü 
vardır. 

·· 
Cephedeki askerler dizgiyi ve baskıyı öğrendiler. Baskı yapacak 

kağıt yoktu . Eski bir değirmende kağıt yapmağa karar verdiler. 
Savaşın en hararetli günlerinde ve patlayan bombalar altında tuhaf 
bit kağıt ortaya çıktı . Düşmanın bayrağından, yaralı askerin kanlı 
elbisesine kadar ne bulunduysa değirmenin dişleri arasında ezildi. 
Tuhaf yapım maddesine ve yapanların bilgisizliğine rağmen çok 
güzel bir kağıt ortaya çıktı. Bu kitaptan günümüze kalmış çok az 
sayıda nüsha, ilginç kağıda yapılmış güzel baskısı ile hayranlık 
çekmektedir. Yıllar sonra Washington'da kongre kitaplığındaki bir 
vitrin içinde bu kitabın, zamanın en ilginç kitaplarından biri, diye 
sergilendiğini görmüştüm. 

Kitabın baskısı ve ciltlenmesi sona ermişti ki, hükümet 
kuvvetlerinin yenilgiye uğradığı haberi geldi. İ spanya'yı terkeden 
yüzbinlerce insan yolları doldurdu . İspanyollar kaçıyordu . İspanya 
tarihinde en üzücü olay bu kaçıştır. 

Kaçanlar arasında, doğu cephesinden hayatta kalanlar da vardı. 
Manuel Altolaguirre ve zor şartlar içinde kağıt yaparak , benim 
" ' Kalbimde İspanya" kitabını basmış· olan askerler de kaçış 
yolundaydı. Benim şiirlerimi ölüme meydan okuyarak , dizmiş ve 
basmış bu insanların gururu "Kalbimde İspanya" kitabıydı. Sonra 
öğrendiğimf' göre, içlerinden bir çoğu , yiyecek ve çamaşırdan çok bu 
kitabın nüshalarını almıştı birlikte. Sınırın öteki yanına Fransa'ya 
gt>çen kaçaklara, mülteci kamplarında iyi davranılmamıştı. Savaş 
içinde doğan ve ölen bu kitabın bir çok nüshası kamplarda 
yakılmıştı. 

Miguel Hernandez, Şili elçiliğfne sığınmak istemişti. Savaş 
sırasında sayısız Franco taraftarını kabul etmiş olan elçi Carlos 
Morla, şiirlerinin hayranı olmasına rağmen, Hernandez'i geri 
çevirmişti. Bir ka.c gün sonra tutuklanan şair hapise atılmıştı. Üç yıl 
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sonra hapiste öldü . Veremden. Bülbül, tutukluluğa dayanamamıştı. 
Konsolos olarak görevim sona erdi. İspanya Cumhuriyeti'ni 

korumak için yapılan mücadeleye katılmam yüzünden Şili hükümeti 
konsolosluğuma son vermişti. 

SAVAŞ VE PARİS 

Paris'e geldik. Rafael Alberti ve karısı Maria Teresa Leon ile Quai 
de L'horloge semtinde bir ev kiraladık. Paris'in bu sakin ve çok güzel 
semtindeki evin balkonundan Port Neuf köprüsünü, 4 .  Henri'nin 
heykelini ve Sen nehri kıyısındaki balıkçıları görüyordum. Evin 
arkasında Dauphine alanı vardı, yaprak ve lokanta kokularıyla dolu. 
Hayatımda rastladığım en tarafsız insanlardan biri olan Fransız 
yazarı Aleje Carpentier burada oturmaktaydı. En zararsız bir 
konuda bile düşüncesini açıklamaktan çekiniyordu. Daha o yıllarda 
Paris'i aç kurtlar gibi doldurmağa başlayan Nazi'lere de sesini 
çıkarmıyordu.  

Balkonumdan biraz eğilirsem, sağda Conciergerie'nin kara 
kulelerini görebiliyordum. Bu kulelerin büyük altın renkli saati, 
benim için şehrin sınırıydı. 

Fransız edebiyatının en büyük kişisi uzun yıllar bu ülkede dostum 
olduğu için mutluydum.Paul Eluard ve Aragon'dan sözetmek 
istiyorum. Onlar serbestliğin ve doğallığın ilginç klasikçileriydiler ve 
böyle kaldılar da. Hayat dolu bir gerçek onları, Fransız sanatçılar 
ormanının ünlüleri arasına itmişti . Bu ikisi kadar değişik insana pek 
sık rastlanmaz. Paul Eluard'ın söyleşileriyle çok zamanımı 
geçirmişimdir. Bu saatler benim için şiirsel bir eğlenti olmuştur. 
Eğer şairler kendilerine sorulan bütün sorulara namuslu cevap 
verseydi, büyük bir sırrı açığa vurmuş olurlardı: Vaktini harcamak 
kadar güzel bir şey yoktur. Her şairde bu çok eski tutku, başka türlü 
ortaya çıkar. Paul ile olduğum anlarda, gece mi_ gündüz mü farkında 
olınazdım. Konuştuğumuz şeylerin önemli, ya da önemsiz oluşu beni 
ilgilendirmezdi. Aragon'a gelince, o bir zeka makinasıydı. Çok hızlı 
da konuşurdu. Eluard'ın evini her zaman gülümseyerek ve niçin 
gülümsediğini bilmeden terkederdim. Aragon'la geçirdiğim bir 
saatin sonunda ise bitkin eve dönerdim. Çünkü bu şeytanın çocuğu 
beni düşünmeğe zorlamıştı yine. Her ikisi de vazgeçilmez ve sadık 
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dostlarımdı. Sanırım onlarda en çok hoşuma giden şey, 
büyüklüklerini inkar etmeleriydi. 

NANCY CUNARD 

Nancy Cunard ve ben, bir şiir bandı çıkarmağa karar verdik. Bu 
bandın adını " Dünya şairleri İspanya halkını savunuyor" koydum. 

Nancy'nin Fransız taşrasındaki evinde küçük bir baskı makinası 
vardı . Bu küçük şehrin adı şimdi hatırımda değil , fakat bildiğim 
kadarıyla Paris'ten oldukça uzaktaydı. Eve ayışığının her yanı 
aydınlattığı bir gecede, vardık . Kar ve ay, evi bir perde gibi 
örtmüştü. Her şey çok hoşuma gittiği için hemen dolaşmağa çıktım. 
Geri dönerken kar yağmağa başladı. Kar taneleriyle başım 
bembeyaz oldu. Sonunda yolumu da kaybettim ve yarım saat kadar 
beyaz gecede, şaşkın şaşkın dolaştım durdum. 

Nancy baskıdan biraz anlıyordu. Aragon'la dost olduğu yıllarda 
onunla birlikte " Hunting of the Snark"ın çevirisini sağlayarak, 
basmışlardı. Lewis Carrol'un bu şiirini çevirmek bence hemen hemen 
imkansızdır. Böylesine karışık, mozaiği andıran bir şiire sadece 
Gongora'da rastlayabiliriz . 

Hayatımda ilk kez dizgicilik yaptım. Ve sanırım ki, benden daha 
beceriksiz bir dizgici yoktur. Her defasında P harfini ters dizdiğim 
için, ortaya bir d çıkıyordu. Örneğin, bir mısrada iki defa 
"parpados" kelimesi geçiyorsa, bu iki defa "dardapos" oluyordu. 
İlerki yıllarda Nancy bana Londra'dan yolladığı mektuplara " My 
dear dardapos" diye başlayarak, benimle alay etmişti. Çalışmaları­
mız sonunda az sayıda da olsa, şiir bandını basabildik. Gonzalez 
Tunon ya da Alberti gibi savaşçı şairlerin yanısıra, bir kaç Fransız 
şairini ve W.H.  Auden, Spender gibi coşkun şairi de bu banda aldık. 
Bu İngiliz baylar, mısralarını dizerken zavallı ellerimin neler 
çektiğini hiç bir zaman bilmeyecektir. 

Arada sırada İngiltere'den dost şairler geliyordu. Ceket 
yakalarına beyaz çiçek takan ve Franco aleyhtarı şiirler yazan bu 
şairleri Nancy tanıyordu. 

Fikir dünyasında şairler için İspanya iç savaşı kadar bereketli bir 
konu hiç olmamıştır. İspanya'da dökülen kan büyük bir dönem 
şiirlerinin doğmasının nedeni oldu. 
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Bizim band çıkışı ile bir başarı sağlayabildi mi, bunu hiç 
öğrenemedik. Çünkü o günlerde İspanya'da savaş kötü sona eriyor, 
bir yenisi bütün dünyada başlıyordu. Ancak bu savaş , bütün 
dehşetine, kendini kurban eden kahramanlarına rağmen, _İspanya iç 
savaşı kadar şairlerin yüreğini sızlatmamıştır nedense. 

Kısa bir zaman sonra Avrupa'yı terkedecek ve ülkeme geri 
dönecektim . Nancy de bir kaç ay sonra Şili'ye geldi. Yanında 
getirdiği matador, bir kaç hafta sonra boğaları ve Nancy Cunard'ı 
terkederek, Santiago'da Viyana sosisleri ve değişik sucuklar satan 
bir dükkan açmağa karar verdi. Fakat benim sevgili dostum bu 
kaliteli snob hemen yenilgiyi kabullenmedi. Hemen kendine bir 
sevgili buldu . Bask asıllı Şili'li bir şairi seçti. Bu adam yeteneksiz 
değildi, fakat dişsizdi. Narıcy'nin yeni seçtiği aşık aynı zamanda 
içkicinin biriydi ve aristokrat İngiliz kadınını da geceleri sık sık 
dövmekten çekinmiyordu. Bu yüzden Nancy'nin toplantılara çok 
defa kara gözlüklü geldiği görülüyordu . 

Müzisyen tanıdığım en ilginç, en yürekli ve en içten insanlardan 
biriydi. Ünlü "Cunard gemi şirketi"nin tek varisi, Lady Cunard'ın 
kızı Nancy , 1930 yılında bir skandala .sebep olmuştu. Savoy otelinde 
çalan caz orkestrasında bir zenci ile kaçmıştı. Lady Cunard, kızının 
yatağını boş, yanında da zenci ile olan alınyazısından gururla 
sözeden bir mektup bulunca, bu soylu hanım derhal avukatına 
direktif vererek, kızını servetinden yoksun kılmıştı. Benim tanıdığım 
Nancy, dünyayı dolaşan bir serüvenciydi. Annesinin dostları 
arasında Georg Moore (Nancy'nin gerçek babasının bu adam olduğu 
dedikodusu yapılıd , Sir Thomas Beecham, genç Aldous Huxley ve 
ilerki yıllarda Windsor dükü olan zamanın Wales prensi vardı. 
Nancy , öç aldı. O yılın Aralık ayında, annesi tarafından aile 
servetinden yoksun bırakıldığını öğrenince, İngiliz aristokrasisi Noel 
armağını olarak, bir mektup aldı . Bu uzun mektup kırmızı kapak 
içindeydi ve şu başlığı taşıyordu: " Negro man and white Ladyship".  
Böylesine kahredici satırları bir başka zaman okumuş olduğumu 
hatırlamıyorum. Bazı kısımlarındaki alay , Swift'in bile üzerine 
çıkıyordu: 

Zencileri savunurken kulla��dığı sözler, Lady Cunard ve İngiliz 
soylularının kafalarına vurulan sopalar gibiydi. Bu uzun mektupdan 
hatırımda kala.nları aşağıda yazmaktan kendimi alamıyorum: 

" Siz beyaz hanım ya da sizlerden biri, daha güçlü bir halk 
topluluğunca kaçırılıp, dövülür, zincire vurulur ve uzak ülkelere 
sürgüne götürülse, sonra da köle diye başkalarına satılsa, çirkin 
insan örnekleri olarak alay edilse, yarı aç ve kırbaç altında çalışmağa 
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zorlansaydı, sorarım acaba ırkınızdan ne kalırdı bugüne? Zenciler bu 
ve benzeri bir çok dehşete katlanmış hiç bir zaman ezilmemiştir. 
Yüzyıllar süren zorbalıklar ve ıstıraplara rağmen, günümüzde en iyi 
atletler, en iyi müzisyenler yine de onlardır? Siz beyazlar, bütün 
kötülüklerden yengi alarak çıkabilir miydiniz? Söyleyin bakalım: 
üstün olan kimdir?" 

Ve böyle tam otuz sayfa. 
O günden sonra Nancy'nin mücadelesi başlamıştı. Zenci ırkının 

sorunları ile ilgilenecekti. Habeşistan'ın işgali sırasında Addis 
Abeba'ya gitmişti.  Zencilere olan bağlarını güçlendirmek için 
Birleşik Amerika'da bulunmuştu: Scottsborough'da bulunduğu 
sıralarda, bazı zenci gençlere işlemedikleri suçlar yükleniyordu. 
Kuzey Amerika'nın ırkçı adaleti zencileri mahkum etti, demokratik 
polisi de N ancy Cunard 'ı yurt dışına çıkardı. 

Bu yakın dost 1969 yılında Paris'te öldü. Ölümle mücadelesinde, 
kalınakta olduğu otelin asansörüyle aşağı inmiş ve holde yere 
yuvarlanmıştır. Güzel gökmavisi gözleri ebediyen kapanmıştı. 

Öldüğünde otuzbeş kiloydu. Bir iskeletti. Dünyadaki haksızlıkla­
ra karşı yaptığı savaş, onu yitirmişti. Savaşı ona, gitgide artan bir 
yalnızlık ve kötü bir ölümden başka şey sağlamamıştı. 

MADRİD'DE BİR KONGRE 

İspanya'da iç savaşın bütün şiddetiyle devam ettiği yıllardaydı. 
Halkın inanılmaz direnci, bütün dünyayı hayran bırakmıştı. 
İspanya'da halkın yanında savaşa katılan yabancı gönüllülerden 
oluşan tugaylara rastlanıyordu. Madrid'e 1936 yılında geldiğimde, 
sokaklarda bu üniformalı gönüllüleri görmüştüm. Her yaştan, her 
ırktan ve her renkten binlerce gönüllü . ' 

Yıl 193 7. Paris 'teyiz . Dünyanın her yanında gelecek faşizme karşı 
yazarların katılacağı bir kongrenin hazırlıkları ile uğraşıyoruz . 
Kongre Madrid'de toplanacak. O günlerde Aragon'u tanıdım. Beni 
ilk etkileyen, çalışma gücü ve örgütçülüğüydü. Bütün mektupları 
dikte ediyor, onları düzeltiyor ve hepsini aklında tutuyordu. En 
önemsiz bir konuyu bile unutmuyordu. Bizim küçük büromuzda her 
gün saatlerce durup dinlenmeden çalışıyordu. Aynı zamanda şiirler, 
Fransız dilinin en güzel şiirlerini, yazıyordu. Rusça ya da 
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İngilizce'den yaptığı çevirileri düzeltirken, bazı bölümlerini yeniden 
kaleme alırken de rastlıyordum ona. Gerçekten mükemmel bir 
adamdı. 

Artık konsolos filan değildim. Cebimde de bir kaç Centavo'dan 
başka para kalmamıştı. Aragon'un yönettiği kültür koruyucusu bir 
demekte ayda dörtyüz eski Frank'la iş buldum. O tarihlerdeki ve 
uzun yıllar benimle birlikte yaşayan karım Delia del Carril, zengin 
bir toprak sahibi olarak tanınıyordu; gerçekte ise benden de 
yoksuldu. Adı çıkmış bir otelde kendimize oda tutmuştuk. Alt 
kattaki odalar, gelip giden çiftlere kiralanıyordu. Aylarca az ve kötü 
gıda aldık. Antifaşist yazarlar kongresi o günlerde her şeyden daha 
önemliydi. Dünyanın dört bir bucağından cevap geldi. İrlanda'lı 
ünlü şair Yeats cevap verdi. İsveç'in büyük kadın yazarı Selma 
Lagerlöf de. Fakat her ikisi de artık yaşlanmıştı. Madrid gibi 
kuşatılmış ve her an bombalanan bir kente gelmeleri zordu. Fakat 
ikisi de İspanya Cumhuriyeti'nin korunması savaşma katıldıklarını 
açıkladı. 

Günün birinde bir banka havalesi aldığımda şaşkınlıktan ne 
yapacağımı bilemedim. Havaleyi gönderen İspanya hükümetiydi. 
Havale edilen para ile kongrenin bütün masrafları karşılandığı gibi, 
dünyanın dörtbir bucağından gelecek delegelerin yol masrafları da 
ödenebilecekti. İkiyüz delege yavaş yavaş Paris'te toplanmağa 
başlamıştı. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu kadar çok parayla ne 
yapacaktım? Kongreyi hazırlamakta yardımcı olan organizasyonlara 
harcamağa karar verdim. 

O günlerde Paris'e gelmiş olan Rafael Alberti, " İdare 
edemeyeceğim kadar parayı zaten hayatımda hiç bir zaman görmüş 
değilim ki!" dedi. 

" Sen aptalın birisin,"  diye devam etti sonra. " İspanya uğruna 
konsolosluk görevini kaybediyorsun, altı delik ayakkabılarla 
dolaşıyorsun. Çalışmaların ve yaşamın için gerekli bir kaç bin 
Frank'ın yok cebinde." 

Ayakkabılarımın altına baktım. Gerçekten delinmişti. Alberti 
bana bir çift yenisini verdi. 

Bir kaç saat sonra bütün delegelerle birlikte Madrid'e doğru yola 
çıkacaktık. Delia, Amparo Gonzalez Tunon ve ben, dünyanın dört 
bucağından gelmiş olan yazar ve şairlerin işlemleri ile meşgul 
olmaktaydık. Fransız makamları bize zorluk çıkarıyordu. Biraz da 
cebren Paris emniyet müdürlüğünde işimizi yaptırdık. Memurlar o 
kadar ilgisizdi ki, bazı damgaları biz vuruyorduk pasaportlara. 
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Norveç'li, İtalyan, Arjantin'li ve ötekiler arasında Meksika'dan 
da şair Octavio Paz binbir serüvenden sonra Paris'e gelmişti. Onu 
getirebildiğim için ne de olsa biraz gurur duyuyordum. Çıkarmış 
olduğu tek kitabı iki ay kadar önce almış ve okumuştum. O günlerde 
daha pek tanınmıyordu.  

Suratı bir karış asık eski dostum Cesar V allejo bana geldi. Hiç 
kimsenin çekemediği karısına bilet verilmediği için öfkeliydi. Bir kaç 
dakikada ona da bir tren bileti sağladım. Hemen Vallejo'ya verdim, 
fakat o yine de geldiği gibi bir karış suratla yanımdan ayrıldı. Ona 
bir şey olmuştu. Ve ne olduğunu bir kaç ay sonra öğrebilecektim. 

Du'rum şu idi: vatandaşım Vicento Huidobro da kongreye 
katılmak üzere Paris'e gelmişti. Huidobro ile ben pek anlaşamıyor­
duk. Buna karşılık Vallejo ile iyi dosttuk. Huidobro Paris'e gelir 
gelmez, en kötü yalanlarla Vallejo'yu benden soğutmaya çalışmıştı. 
Aylar sonra bu durumu Vallejo ile yaptığım bir tartışma sonunda 
öğrenecektim. 

Sanırım hiç bir zaman Paris'ten bu kadar edebiyatçı ile dolu 
başka bir tren hareket etmemiştir. Koridorlarda hemen hemen 
herkes birbirini tanıyordu. Bazıları uyumağa ·çekildi, bazıları ise hiç 
durmadan sigara içti. Bir çoğu için İspanya, sorularla dolu bir ülke 
idi. 

Vallejo ile Huidobro trenin bir köşesinde oturmaktaydı. Andre 
Malraux ile koridorda biraz konuştuk. Sırtında gabardin paltosu 
vardı ve konuşurken yüz hatları oynuyordu.  Yalnız yolculuk 
yapıyordu. Daha önce onun yanında sık sık pilot Corton -
Mogliniere'i görmüştüm. 

Sınırda trenin uzun zaman durduğunu hatırlıyorum. Galiba 
Huidobro'da küçük bir bavul kaybetmişti. Herkes trenin niçin bu 
kadar uzun süre sınırda beklediğini birbirine sorduğundan, kimse 
onunla ilgilenmiyordu. Şili'li şairi birden peronda, grup şefi 
Malraux'un yanında gördüm. Zaten sinirli biri olan ve kafası binbir 
sorunla d0�u Malraux neredeyse kriz geçirecek bir haldeydi. Bizim 
şair onun üzerine yürüyüp de, kaybolan bavulundan sözedince, 
Malraux'da sabır filan kalmadı . 

Haykırdığını duydum: "Daha ne kadar süre öfkelendireceksiniz 
bizi? Çekip gidin buradan! Je vous emmerde! "  

Benim bir rastlantı sonucu b u  sahneye tanık olmam, Şili'li şairin 
bütün gururunu zedelem�şti. O anda binlerce kilometre uzakta 
olmağı dilerdim. Fakat ne yapalım, hayat, rastlantılardan ibarettir. 
Trende Huidobro'nun nefret ettiği tek insan bendim. Ve birlikte 
yolculuk etmekte olduğu yüz kadar edebiyatçıdan biri değil de, 
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onun gibi Şili'li olan ben bu üzücü olaya tanık ölacaktım. 
Gece yarısından sonra tren yine yoluna devam ettiğinde, artık 

İspanya topraklarında giderken, Huidobro'yu, kaybolan bavulunu 
ve onu üzmüş olan talihsizliği düşündüm. Güney Amerikalı_ bir kaç 
genç şair yanıma geldiğinde: 

"Gidip bakın Huidobro'ya. Mutlaka yalnızdır ve çok üzgündür," 
dedim. 

Yirmi dakika sonra gençler, neşeyle geri döndüler. Huidobro 
onlara şöyle demişti: "Bırakın artık şu kaybolan bavuldan 
sözetmeği. Hiç önemi yok. Asıl üzücü olan, Şikago, Berlin, 
Kopenhag ve Prag üniversiteleri bana onur üyeliği verirken, sizin 
ülkenizin beni hfila farketmemiş olması. Hatta beni bir konferans 
vermeğe bile davet etmediler. "  

Benim bu vatandaşıma ve büyük şaire yardım etmek mümkün 
değildi. 

Sonunda Madrid'e vardık. Gelenler karşılanır ve otellere 
yerleştirilirken, ben gidip eski evimi görmek istedim. Bu evi bir yıl 
kadar önce hemen hemen yanıma hiç bir şey almadan terketmiştim. 
Bütün eşyamı, kitaplarımı geride bırakmıştım. Üniversite yakınların­
da bir apartman katıydı. Franco'nun adamları buralara kadar 
sokulmuştu. Binanın çok sahip değiştirdiği söyleniyordu. 

Beni karşılayan M iguel Hernandez'in sırtında milis askeri 
üniforması· ve tüfek vardı. Sağladığı bir otomobil ile evdeki 
kitaplarımı ve bazı eşyamı alacaktık. Apartmanın beşinci katındaki 
daireme çıktık ve merakla kapıyı açtık. Makinalı tüfek kurşunları ile 
pencereler ve duvarlar delik deşik edilmişti. Kitaplar raflardan yere 
düşmüştü . Bu karışıklığın içinde, bir şeyler arayıp bulmak kolay 
değildi. Çok şey kayıptı, hatta en önemsiz , en gereksiz şeyler bile­
alınmıştı. Saldıran, ya da savunan askerler almış olacaktı. Mutfakta 
tencereler tabak ve çatallar, dikiş makinası yerli yerindeyken, 
konsolos frağım, uzak doğu maskelei-im ve şark işi bıçaklarımın 
yerinde yeller esiyordu . 

' " Savaş bir rüya gibi, Miguel , "  dedim. 
Miguel yerdeki kağıtlar arasında bazı çalışmalarımın notlarını 

buldu. Bu karmakarışıklık, hayatımın bir bölümü arkasından 
kapanan bir kapı gibiydi. 

Dedim ki: 
" Hiç bir şey almıyorum. "  
" Hiç bir şey mi? Bir kitap bile mi?" 
"Evet, bir kitap bile almıyorum," cevabını verdim. 
Geriye dönerken, otomobilimiz gene bomboştu. 
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MASKELER VE SAVAŞ 

...  Benim evim iki cephe arasındaydı. ..  Bir yanda kuzey 
Afrikalılar ve İtalyanlar ...  Öteki yanda ise ilerleyen, geri çekilen, 
duran, Madrid'i savunanlar...  Top ateşi duvarları yıkmıştı. ..  
Pencereler bin bir parçaya ayrılmıştı sanki ...  Kitaplarımın arasında 
kurşunlar buldum ...  Fakat maskelerim yok olmuştu . . .  Siyam, Bali, 
Sumatra ve öteki adalardan topladığım maskeler ...  Altın kaplama 
,kül grisi, domates kırmızısı, gümüş renginde, mavi, şeytfuıi, 
çatılmış kaşlarla düşüncelere dalmış maskelerim, çay, esrar, ter, 
baştan çıkarıcı yasemin, tütün ve sokaklarında çürüyen meyvalann 
kokuları ile beni kabul etmiş olan doğuda geçirdiğim yalnız yılların 
anısıydı. .. Bu maskeler, eş_siz dans figürlerinin, tapınaklar önündeki 
dansların anısıydı. .. Tahtadan gözyaşları, efsane renginde, havayı 
hayallerle süsleyen o çiçek mitolojisi ve gelenekler, esrarengiz 
şeytanlar, sır dolu şekiller, ben Amerikalı'nın anlamadığı şeyler . .  Ve 
şimdi. .. Belki milis askerleri, suratlarına tuttukları maskelerle, iki 
ateş arasında pencerede görünüp, saldıranları korkutmuştu ...  Bir 
çoğu ölmüştü, kanla lekelenmişti ...  Bazıları isabet eden kurşunla 
beşinci kattan sokağa yuvarlanmıştı... Fakat onların karşısında 
Franco'nun adamları durmak zorunda kalmıştı. .. Okuma - yazma 
bilmeyen paralı asker sürüleri haykırmıştı. .. Benim evimden Asya 
Tanrılarının otuz maskesi ayaklanmış, son dansı yapmak için, ölüm 
dansıydı bu ...  O anda bütün silahlar susmuştu ...  Geriye kalanları 
seyrediyordum şimdi ben...  Şiltenin üstündeki kan lekelerini. ..  
Makinalı tüfeklerin açtığı deliklerden uzakları görüyorum, üniversi­
teyi, eski sarayları, ötelerdeki çayırlan. ..  Bomboş geliyor bana 
İspanya . . .  Sanki son davetliler de gitmiş gibi, €hediyen .. .  Maskeli 
yada maskesiz, vızıldayan kurşunlar savaş şarkıları arasında benim 
için her şey sona erdi . . .  Delice neşeler, inanılmaz savunma, ölüm ya 
da hayat . . .  Bitti ... Törenden sonra son sessizlik . . .  Son törenden 
sonraki . . .  Kaybolmuş maskelerle, hiç davet etmediğim askerlerle 
birlikte şehit olmuş maskelerle İspanya benim için geçmişe 
karışmıştı. 
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YOLUMU SEÇİYORUM 

Kararımı İspanya iç savaşı sırasında vermiştim. Bu kararı 
vermemde bir çok etken vardır. Çelişkilerle dolu şair dostum Leon 
Felipe gerçekten çok ilginç bir insandı. İç savaşın en hararetli 
günlerinde FAI 'nin ( Federacion Anarquista İberica) haykırdığı 
propagandaya katılmıştı. Sık sık anarşist toplantılara katılıyor, 
düşüncelerini açıklayıp, ateşli şiirlerini okuyordu . Bu şiirlerde 
belirsiz ve haykıran anarşist bir ideoloji görülüyordu. Madrid'de 
rengarenk çoğalmağa başlayan anarşist grupları etkilemeğe 
çalışıyordu . Halk ise gitgide yaklaşan cepheye koşmaktaydı. 
Anarşistler, şehirdeki bütün tramvayları ve otobüsleri kıcmızı ve 
sarıya boyuyordu . Uzun saçları ve sakalları, bellerine sardıkları 
kurşunlar ve taşıdıkları tabancalarla, İspanya'daki ölüm karnavalı­
nın baş rolünü oynayan kişilerdir. Biri sarı öteki kırmızı çizmeleriyle 
- sanırım kunduracılar yaparken çok uğraşmıştır- bir sürü 
anarşiste rastlıyordum sokaklarda. Tabancadan başka tüfek ve 
bıçak taşıyanları da vardı. Çok defa gruplar halinde dolaşıyorlar, 
sigara içerek, caka satarak bina kapılarında toplanıyorlardı. En 
önemli görevleri, kiracıları korkutarak, onlardan kira toplamaktı. 
Bazen de mücevher, yüzük ve saatlerini vermeğe zorluyorlardı. 

Leon Felipe ile bir gün akşama doğru , anarşi dolu konuşmalarının 
birinden döndüğünde, sokağımın köşesindeki kahvede buluştuk. 
Şairin, sakalına uyan bir pelerin vardı. Kahveden çıkarken, bu 
romantik görünüşlü pelerinin eteklerini, masalardan birinde 
oturmakta olan alıngan birine sürttü . Leon Felipe'nin ucuz bir soylu 
görünüşüyle yaptığı hareketi adamcağız hakaret kabul etmiş 
olacaktı ki, bir kaç adım sonra bir grup anarşist tarafından..­
tutuklandık . Kahvede oturan adam bunlara emirler veriyordu . 
Kimliklerimizi istediler. Şöyle bir baktıktan sonra geri verdiler. 
Galiçya'lı şairi tutuklamışlardı. Silahlı iki anarşist onu aralarına alıp 
götürmeğe başladı. Evimin yakınındaki "kurşuna dizme yerine" 
doğru yürüyorlardı. Geceleri buradan gelen kurşun sesleri ile çok 
defa uykumda rahatsız ediliyordum. Yolda cepheden yeni döndükleri 
belli olan silahlı milis askerlerine rastladık. Leon Felipe'nin kim 
olduğunu ve ne suçtan tutuklandığım onlara anlattım da, dostumun 
serbest bırakılması böylece sağlanmış oldu . 

Bu ideoloji karışıklığı ve bazı ideolojilerin yok edilmesi, beni 
düşüncelere sevketti. Yaşlı ve geri kafalı Avusturya'lı.bir anarşistin 
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yaptığı kahramanlıkları bana anlattılar. Uzun saçlı bu sarışın adam, 
"gezintiler"i severdi .  Daha çok sabaha karşı harekete geçtikleri için 
"şafak vakti" adını verdiği bir grup idare ediyordu. 

"Bazen başınız ağrır mı?" diye sorardı kurbanına. 
"Evet, arada sırada. "  
"Öyle ise size çok iyi bir ilacım var," diyen Avusturya'lı anarşist, 

tabancasını kurbanının alnına dayayıp, tetiği çekerdi .  
Kısacası, kendime bir yol seçecektim. İşte bu yolu, İspanya'nın 

yaşadığı kötü günlerde seçtim ve hiç bir zaman da pişman olmadım. 

RAF AEL ALBERTİ 

Şiir her zaman için barışın bir parçası olmuştur. Şair, barıştan 
doğar. Tıpkı ekmeğin undan doğduğu gibi. Kundakçılar, savaşçılar 
ve kurtlar, onu yakmak, öldürmek ve parçalamak için şairi arar. 
Hüzünlü bir parkın ağaçları arasında, bir bıçak, ustası, Puşkin'i 
yaralayarak ölümüne sebep olmuştu. Çılgın atlılar, Petöfi'nin 
cesetini çiğneyerek geçmişti. İ spanya'da faşistler, ülkedeki 
savaşlarına, en ünlü şairlerini öldürerek başlamışlardı. Rafael 
Alberti, her şeye rağmen yaşamakta olan bir şairdir. Onun için 
binlerce ölüm planlanmıştı. Bunlardan biri Granada'da olacaktı. Bir 
başkası Badajoz'daydı. Güneşin ışıdığı Sevilla'da, küçük köyü 
Cadiz'de ya da Puerto Santa Maria'da aradılar onu, bıçaklamak için, 
asmak için, şiirini öldürmek için. 

Fakat kim öldürebilir ki şiiri! Şiir, kedi gibi yedi canlıdır. İşkence 
ederler. sokaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, 
etrafını dört duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bütün 
bunle.rı yaşar, sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek yeniden 
ortaya çıkar. 

Rafael Alberti'yi mavi gömleği ve renkli kravatıyla Madrid'in 
sokaklarında tanıdım . Halkı için savaşırken tanıdım onu. Böylesine 
güç bir görevi her şairin yüklenmediği yıllarda Daha İspanya'nın 
saati çalmamıştı, fakat o bir şeyler olacağını seziyordu. Güneyin 
adamıydı. Topaz sarısı şarabın muhafaza edildiği mahzenlerin 
yanında, duru deniz sularının kıyıyı okşadığı yerlerde doğmuştu. 
Üzümlerin ateşi ve dalgaların coşkunluğu ile yüreği yetişmişti. O her 
zaman bir şair olmuştu . Gençliğinin ilk yıllarında kimse 
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farketmemişti. Sonra bütün İspanya ve bütün dünya tanımıştı 
Alberti'yi. 

Kastilya'nın dilini tanımak ve konuşmak şansına sahip bizler için 
Rafael Alberti, İspanyol dilinde şiirin ihtişamıdır. Şair olarak 
doğmuştur ve bir şiir uzmanıdır. Kışın ortasında açan bir gül gibidir 
şiiri. Gongora'nın karı, Jorge Manrique'in kökleri, Garcilaso'nun 
çiçeği. Gustavo Adolfo Becquer'in hüzünü vardır şiirlerinde. Onun 
kristal çanağında bütün İspanya toplanmıştır. 

Bu gül, İspanya'ya faşizmin girmesini önlemek isteyenlerin 
yolunu aydınlatacaktı. Bütün dünya biliyor bu kahramanlığın ve 
trajedinin tarihini. Alberti sadece epik soneler yazıp, bunları 
kışlalarda ve cephelerde okumadı, top ateşlerinin arasında kanat 
çırpmağa çalışan ve sonra bütün dünyaya uçan şarkılar da yazdı. 

Şairlerin arasında en temiz suyla yıkanmış olanı Alberti, 
dünyanın en bunalımlı döneminde, şiirin topluma ne oranda yararlı 
ve destek olabileceğini göstermiştir. Bu bakımdan Mayakoviski'ye 
benzer. Şiirin topluma yararı ve desteği, güce, ince duyguya ve 
sevince dayanır. Bu özellikleri olmayan şiirin sesi az çıkar, şarkı 
söyleyemez. Oysa Alberti her zaman şarkı söylemiştir. 

ŞİLİ'DE NAZİLER 

Yine üçüncü mevkide döndüm Şili'ye. Latin Amerikada Celine, 
Drieu de la Rochelle ya da Ezra Pound gibi başarılı yazarlar faşizme 
hizmet etmemişlerdi. Ama Hitler'i destekleyen ve çoğu görevini para 
karşılığı yapan kimselerin oluşturduğu akımlara rastlanıyordu. 
Şili'nin sokaklarında da, asker giysililere ve birbirlerine rastladıkla­
rında, kollarını kaldırarak, faşistçe selam veren gruplar görülüyor­
du. Bu kıtada Almanya'dan gelen akıma sempati gösterenler vardı. 
Bunların yanısıra, Şili, Brezilya ve Meksika'da çok sayıda 
yaşamakta olan Alman asıllı aileleri de, Hitler'in başdöndürücü 
yükselişi ve Germen ırkının binlerce yıllık imparatorluğu masalı 
etkilemekteydi. 

Hitler sempatizanlarının arttığı o günlerde güney Şili'nin 
şehirlerinden ve köylerinden geçerken, evlerde ve sokaklarda sayısız 
Nazi haçları ve bayrakları görüyordum. Güneydeki bu küçük 
şehirlerin birinde telefon etmek zorunda kaldığımda, hiç istemeden 
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Hitler'i selfunlamıştım. Çünkü oradaki tek telefona sahip olan adam 
büyük bir buluş sonucu, telefonu Hitler resminin altına asmıştı ve 
konuşurken ahizeyi başını.Zın üstünde yüksekte tutmanız gerekiyor­
du. 

" Aurora de Chile" adlı derginin yazarı oldum. Edebiyat 
toplantılarımızı yavaş yavaş dünyadaki ülkeleri yutmağa hazırlanan 
Nazi'lere yönelttik . Hitler'in Şili'deki büyükelçisi, milli kitaplığa 
yeni Alman kültürü propagandası yapan kitaplar bağışladı. Bunun 
üzerine biz, bütün okurlara, Hitler'ce yasaklanan kitapları dergiy� 
yollamalarını rica ettik . Bizce bu eserler, gerçek Alman dili ve 
edebiyatının gerçek eserleriydi. Bizim bu duyurumuz, büyük bir olay 
oldu. Ben ölümle tehdit edildim. Bunun yanısıra Hitler'i destekleyen 
kitaplar yollandı . Savaş sonrası Nürnberg mahkemesinip ölüme 
mahkfun etmiş olduğu Julius Streicher'in çıkardığı, pornografik, 
sadist ve Yahudi aleyhtarı dergiden başka bir şey olmayan 
"Stürmer"den de bir çok sayı gönderildi. Fakat sonra yavaş yavaş 
Heinrich Heine'nin, Thomas Mann'm, Anna Seghers'in, Einstein'ın 
Arnold Zweig'ın Almanca basılı eserleri de yollanmağa başlandı. 
Beşyüz kadar kitap bir araya geldiğinde, bunları milli kitaplığa 
bağışladık. 

Fakat ne sürpriz, milli kitaplık bize kapılarım kapattı, kitapları 
kabul etmedi. 

Bunun üzerine bir yürüyüş düzenledik ve elimizde rahip 
Niemöller ve Cari von Ossietzky'nin !Jüyük boy fotoğrafları olduğu 
halde üniversiteye doğru yürüdük . Bilmiyorum hangi nedenle, 
üniversitenin büyük salonunda dışişleri bakanı Don Miguel 
Cruchaga başkanlığında bir toplantı yapılmaktaydı. Biz ağır ağır 
salona girdik ve kitaplarla fotoğrafları kürsünün önüne koyduk 
Savaşı kazanmıştık Milli kitaplık bağışımızı kabullendi. 

ISLA NEGRA 

Edebi çalışmalarıma daha fazla eğilmeğe ve daha çok zaman 
ayırmağa karar verdim . İspanya ile olan ilişkim beni güçlendirmiş, 
olgunlaştırmıştı. "Yirmi aşk şiiri"ndeki öznel görüşler ve 
" 'Yeryüzünde Konaklama"nın hüzünlü tutkusu artık sona eriyordu . 
Sanki kitap sayfaları arasında yeraltından gelen bir damarın izini 
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bulmuş gibiydim. Şiirin bizlere yararı var mıydı? İnsanlara 
savaşlarında destek olabilir miydi? Uzun zaman mantıktan uzak ve 
hay fil dolu şeylerle ilgilenmiştim.' Direnerek insanlığa giden yolu 
bulmalıydım. Hümanizm, yaşadığımız çağın edebiyatından uzaklaş­
tırılmıştı, oysa, kişide derin kökler salmıştı. 

"Büyük türkü" adlı eserime başladım. 
Bunun için bir çalışma yerim olmalıydı. Okyanus kıyısında taş.bir 

ev buldum. Isla Negra'daki bu evi yaşlı İspanyol sosyalisti ve gemi 
kaptanı Don Eladio Sobrino, ailesi için inşa etmişti, ancak bana 
satmağa razı oldu . Fakat nasıl satın alacaktım? "Büyük Türkü" 
kitabını Ercilla yayınevine teklif ettim. O güne kadar öteki 
eserlerimi basmış olan bu yayınevi, daha proje halinde olan bu kitabı 
kabul etmedi. Başka yayınevlerinin Don Eladio'ya yaptığı 
ödemelerle, 1939 yılında Isla Negra'daki çalışma evimi satın 
alabildim. 

Toplumların tarihini, hayatlarını ve savaşlarını konu alan büyük 
bir şiir düşüncesini artık kaçınılmaz bir görev kabul ediyordum. Isla 
Negra'nın vahşi kıyısı ve okyanusun heyecanıyla ve büyük bir arzu 
ile kendimi yeni türküme verdim. 

"GETİRİN BANA İSPANYOLLARI" 

Fakat hayat beni yine uzaklara götürecekti. 
İspanyol mülteciler üzerine Şili'ye gelmeğe başlayan haberler 

üzücüydü.  İç savaş sırasında tam yarım milyon erkek ve kadın, 
asker ve sivil, Fransız sınırını aşmıştı. Reaksiyoner güçlerin baskısı 
altında bulunan Leon Blum yönetimindeki Fransız hükümeti, bu 
mültecileri kalelere ve hapishanelere kapatmağa başlamıştı. Bir 
çoğunu da Afrika'ya çöllere yolluyorlardı. 

O günlerde Şili'de hükümet değişikliği olmuştu . İ spanya halkının 
yazgısı, Şili toplumunu güçlendirmişti. Şimdi başımızda ileri 
düşünceli bir hükümet vardı. 

Bu Şili hükümeti, beni, hayatımın en değerli görevini yerine 
getirmem için Fransa'ya yollamağa karar verdi. İspanyolları 
hapishanelerden alacak ve benim anavatanıma yollanacaktım. 
Şiirlerim , L atin Amerika' dan gelen bir güneş ışını gibi, ıstıraplar ve 
kahramanlıklarla dolu bu insanların içine girecekti. Kısa bir süre 
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önce ameliyat edilen ve alçıda bulunan bacağımla deniz kıyısındaki 
yuvamı terkettim ve ülke başkanının karşısına çıktım. Don Pedro 
Aguirre Cerda beni dostça karşıladı. 

"Evet, getirin bana binlerce İspanyol. Hepsine iş var ülkemizde. 
Getirin bana balıkçıları, Baskları, Kastilyalıları, Estemadura'dan 
insanları. "  

Bir kaç gün sonra, bacağım hala alçıda, Fransa'ya doğru yola 
koyuldum. Şili için İspanyol'lar aramağa. Büyük bir görev 
verilmişti bana. Konsolostum ve İspanyol göçmenlerini Şili'ye 
yollayacaktım. Elimdeki resmi yazı ile Paris'teki Şili Başkü"ısoloslu­
ğu 'nun kapısını çaldım. 

Anavatanımdaki hükümetle politik durum birbirine pek 
uymadığı ıçın, Paris Başkonsolosluğu hala eskisi gibiydi. 
İspanyolları Şili'ye yollamak düşüncesi, iki dirhem bir çekirdek 
diplomatların pek hoşuna gitmemişti. Mutfağın yanındaki bir odayı 
bana büro olarak verdiler: En akla gelmeyecek biçimde çalışmamı 
zorlaştırdılar, hatta yazı kağıdı bile vermediler. Bir kaç gün sonra 
başkonsolosluğa "istenmeyenler" dalga dalga başvurmağa başladı. 
Yaralı askerler, hukukçular, yazarlar, doktorlar ve her türlü uzman 
işçiler. 

Binanın dışında rüzgarlı ve soğuk havada saatlerce bekleyen 
İspanyolların, içeri girdikten sonra dördüncü kattaki büroma 
çıkmaması için zeki diplomatlar asansörü kilitlediler. Başvuranların 
çoğu yaralı ya da hasta olduğundan, benim büroma kadar dört kat 
merdiveni çıkmak zorunda kalışları yüreğimi sızlatıyordu. Kötü 
kalbli memurlar ise bana gösterdikleri bu zorluğa seviniyorlardı. 

ŞEYTAN GİBİ BİR İNSAN 

Şili hükümeti, bana bir yardımcının gönderildiğini bildirdi. 
Büyükelçiliğin eski kafalı personelinin bana İspanyol göçmenleri 
konusunda çıkardığı zorluklardan hiç olmazsa bir bölümünü ortadan 
kaldıracağını umarak bu yeni adamı merak ve sevinçle bekliyordum.  
Böylece Sairit Lazare istasyonunda onu karşılamağa gittim. Trenden 
zayıf, sırıtkan ve çerçevesiz gözlüğü ile eski bir kitap kurdunu 
andıran biri indi. Tahminime göre yirmidört, ya :la yirmibeş 
yaşındaydı. Biraz kadınımsı ve heyecandan iyice incelmiş sesiY1e, 
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beni şefi olarak kabul ettiğini ve "ünlü savaş yenilmişleri"ni Şili'ye 
yollamak için yüce bir gödevde bana yardımcı olacağını söyledi. Bu 
yeni adamın gelişi beni sevindirmesine rağmen. pek tekin değilmiş 
gibime de geliyordu . Bütün övmeleri ve sevgi gösterileri yersizdi, 
ben onun yanlış biri olduğuna inanmağa başlamıştım. Daha sonraki 
yıllarda. Şili'de yeni hükümetin zaferinden sonra politik görüşlerinde 
büyük biı 1önüş yapmış olduğunu öğrenecektim. 

Arellm ; Marin, komt>diler ve fıkralar yazıyordu. Bir çok konuda 
fikir sahibi ve iyi konu�.an biri olzrak ta:ı.ınıyordu . Her şeyi bilire 
benziyordu. Dünya savaşı yaklaşıyordu Parif . her gece Alm<ın 
bombardımanlarını beklemekteydi. Bütün evler, hava saldırılarına 
karşı uyarılmıştı. Akşamları nehir kenarında Villiers - sur - Seine 
semtindeki küçük evime dönüyor ve sabahları bu evi yine terkederek 
sıkıntıyle elçilikteki büroma gidiyordum. 

Yeni gelen Arellano Marin . benim hiç bir zaman kazanamadığım 
önemi bir kaç günde kazanmıştı. Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve 
bazı İspanyol parti yöneticilerini tanıtmıştım . Bir hafta sonra bu 
yeni pişmiş memur bütün hepsi ile senli - benli olmuştu bile. 
Bürosuna. benim tanımadığım başka İspanyol particileri de girip 
çıkmağa başlamıştı. Onlarla yaptığı uzun söyleşiler benim için bir 
sırdı. Arada sırada beni çağırarak. annesine armağan etmek için 
satın aldığını söylediği bir pırlanta veya yakutu gösteriyor, ya da 
Paris'in gece lokallerinin birinde parasını yedirmiş olduğu koket bir 
sarışından sözediyordu. Aragon ve Elsa'yla da dostluğu oldukça 
ilerletmişti. Bu adamın kişiliği ve psikolojisi Elsa Triolet'i çekmiş 
olacak ki, hatırladığım kadırıyla bir ya da iki romanında kendisinden 
sözeder. 

Başka zaman çok dikkatli bakmayan gözlerimle Arellano'nun 
lükse ve paraya olan tutkusunun gitgide artmakta olduğunu görür 
olmuştum. Birbiri arkasından pahalı otomobiller alıp, sattı, çok iyi 
döşeli. şahane bir ev kiraladı.  Galiba. o koket sarışının arzuları hiç 
son bulmuyordu. 

Göçmenlerle ilgili bir sorunu çözmek için Brüksel'e gitmem 
gerekti. Mütevazi otelimden çıkarken, kaldırımda benim ateşli 
yardımcım, şık giyimli Arellano Marin'e rastlamayayım mı! 
Gürültüyle beni coşkunca seliımladı ve öğle yemeğine davet etti. 
Onun kaldığı otelde buluştuk . Brüksel'in en pahalı oteliydi. Yemek 
yiyeceğimiz masaya orkide çiçekleri koydurmuştu. Yemekten önce 
şampanya ve havyar ısmarladı. Yemek sırasında, davetlisi olduğum 
bu insanın hiç sıkılmadan anlattığı, yapmağı tasarladığı gezileri ve 
mücevher alışverişlerini dinledim. Merakları çılgınlık derecesine 
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varmış bir yeni zenginin karşısında sandım kendimi, fakat 
bakışlarındaki sertlik ve iddialarındaki kendine güven beni 
iğrendiriyordu. Onunla sert ve açık konuşmağa, gerekirse de 
yaptıklarına engel olmağa karar verdim. Yemekten sonra kahveyi 
odasında içmeği rica ettim ve kendisiyle önemli bir şey konuşacağımı 
söyledim. Konuşarak merdivenleri çıkarken tanımadığım iki kişi 
Arellano'nun üzerine yürüdü . İspanyolca, kendisini aşağıda 
beklemelerini söyledi. Daha odaya yeni girmiştik ki, kahveyi filan 
unutup hemen söze başladım: 

' ' Sanırım, "  dedim, "kendine yanlış bir yol seçmişsin. Para hırsı 
gözünü döndürmüş. Belki bunun tehlikesini hemen kavrayamayacak 
kadar gençsin, fakat bize yüklenmiş olan politik görevler ciddidir. 
Binlerce göçmenin geleceği bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz . 
Yaptığın işleri bilmek istemiyorum, fakat sana şunu söylemek 
isterim. Bir çok insan, hayatını kendi kendine mahvettikten sonra 
"bana kimse öğüt vermedi, kimse beni uyarmadı ki," demiştir. 
Senin de öyle demeni istemem. Bu benim uyarımdı. Şimdi gidiyorum 
ben . "  

Yüzüne baktım. Gözyaşları dudaklarını ıslatıyordu . Hemen içimi 
bir pişmanlık kapladı.  Acaba fazla ileri mi gitmiştim. Yanına 
sokulup , elimi omuzuna koydum. 

"Ağlama! " 
"Öfkeden ağlıyorum, "  dedi. 
Sesimi çıkarmadan geri döndüm. Paris'e geldikten sonra ona bir 

daha rastlamadım. Otelde aşağı indiğimi gören o iki kişi hemen 
yukarı çıkmıştı.  

Bu hikaye yıllar sonra Meksika'da konsolos olduğum günlerde 
son buldu. İspanyol göçmenlerin davetlisi olarak bir öğle yemeğinde 
bulunuyordum. Göçmenlerden ikisi beni hemen tanıdı. 

"Nereden tanıyorsunuz beni? " diye sordum. 
"Siz Brüksel' de vatandaşınız Arellano Marin'in odasını terkedip, 

aşağı indiğinizde biz onun yanına çıkmıştık . "  
" Peki ne oldu sonra? /Bunu her zaman merak ettim durdum, "  

dedim. 
Anlattıkları, inanılmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde 

Arellano'yu gözyaşları içinde ve sinir buhranı geçirir durumda 
bulmuşlardı. Hıçkırıklar arasında onlara demişti ki: "Hayatımın en 
büyük şokunu geçirdim. Biraz önce Neruda, çok tehlikeli İspanyol 
komünisti diye sizi Gestapo'ya ihbar etmeğe gitti. Bir kaç saat daha 
beklemesi için onu ikna edemedim. Kaçıp, saklanmanız için sadece 
bir kaç dakikanız var. Bırakın eşyalarınızı burada. Ben muhafaza 
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eder ve so.nra arkanızdan yollarım. " 
" Ahlaksız herif! " diye bağırdım, " Peki ne oldu? Hiç olmazsa 

Alm.an'lardan saklanabildiniz mi?" 
"Ne olacak, İspanyol işçi sendikalarının doksanbin dolar parası 

bavullarımızdaydı. Olan ona oldu . Bu parayı bir daha görmedik." 
Bu şeytan insanın, yanında sarışın dostu olduğu halde 

yakındoğuya seyahat yaptığını da anlattılar. Herhalde hayalindeki 
büyük gezi bu idi. Bir süre sonra ı\rellano Marin, partiden istifa etti. 
"Çok ağır basan ideolojik ayrılıklar beni bu istifaya zorlamıştır. "  
Basında açıklanan mektubunda böyle diyordu. 

BİR GENERAL VE BİR ŞAİR 

Yenilgiden ve tutsaklıktan gelen her insan bir romandı. . .  Gülüşü, 
ağlaması yalnızlığı ve romantik aşkı ile. Duyduğum bazı hikayeler 
beni gerçekten duygulandırdı. 

İri yarı, askeri akademiyi bitirmiş , madalyalar almış ve kendi 
halinde yaşamış bir hava kuvvetleri generalini tanıdım. Şimdi 
Paris'in sokaklarında İspanya toprağının alımlı bir gölgesi gibi 
dolaşıyordu; yaşlı ve dimdik, tıpkı Kastilya'nın kavakları gibi. 

Franco ordularının ülke topraklarını ikiye böldüğü günlerde 
general Herrera, savunma hatlarını tesbit etmiş , karanlık gecelerde 
keşif uçuşları yapmış ve askerlere emirler vermişti. Hiç ışıksız uçağı 
ile en karanlık gecelerde düşman bölgesine sayısız uçuşlar yapmıştı. 
Buna rağmen arada sırada uçağına ateş açılmıştı. Savaşın sürdüğü 
haftalarda her gece karanlıkta yaşamak, generalin canını sıkmağa 
başlamıştı. Kısa zamanda kör alfabesini öğrenmişti. Uçuş sırasında 
okuması gereken yazıları ve haritaları parmakları ile okumağı 
başardığını söyleyen general, daha sonra "Monte Kristo"yu da 
okumuştu. "Üç Silahşörler"e başladığında ise, yenilgi ve zorunlu 
olan iltica, her geceki okumalarına son vermişti. 

Bana çok dokunmuş başka bir olay da, Andaluzya'lı şair Pedro 
Garfias 'ın başından geçmiştir. Savaşın sonunda İskoçya'ya 
sığınmıştı. Fakat bu ülkec'e ne yapacağını bilmeyen Andaluzya'lı 
şair, bütün gününü kalmakta olduğu küçük şehrin eski şatosu 
yanındaki meyhanede geçirmeğe başlar. Tek bir kelime bile İngilizce 
bilmediği çin meyhanede yalnız başına oturur ve dertli dertli birasını 
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yudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz müşteri, meyhanecinin ilgisini 
çeker. Bir akşam bütün müşteriler meyhaneyi terkettiğinde, ona 
biraz daha kalmasını rica eder. İki adam karşılıklı şöminenin önüne 
otururlar, hiç konuşmadan içmeğe devam ederler. Yanan odunların 
çıkardığı ses, onların yerine konuşur. Meyhaneci Pedro'yu her 
akşam içkiye davet etmeğe başlar. Hiç konuşmadan, kendisi gibi 
karısı ve çocukları olmayan bu adamla karşılıklı içerler. Aradan 
günler geçer, dilleri çözülür. Garfias ona iç savaş sırasında başından 
geçenleri anlatır. Anlattıklarından tek bir kelime bile anlamasa da. 
Meyhaneci dikkatle hiç sesini çıkarmadan onu dinler, bütün 
heyecanı, bağırmaları ve küfürleri ile. 

Daha sonraki günlerde İskoçyalı ona başından geçenleri anlatır. 
Herhalde çekip gitmiş olan karısını ve şöminenin üzerinde üniformalı 
resimleri asılı oğullarıı:pn kahramanlıklarını anlatıyor, diye düşünür 
Garfias. Çünkü aylar boyu söylevlerinde o da tek bir kelime 
anlamamıştır. 

Buna rağmen iki yalnız adam arasındaki dostluk bağı 
sağlamlaşır. Her akşam oturup, gecenin geç saatlerine kadar 
birbirlerinin anlamadığı dilde söyleşmeği bir gelenek haline 
getirirler. Garfias, Meksika'ya doğru yola çıkmak zorunda kalınca, 
karşılıklı son bir defa daha içerler ve ağlayarak, birbirlerini 
kucaklarlar. Üzüntüleri sonsuzdur. 

" Pedro," diye sordum şaire, " sana neler anlatırdı o adam acaba?" 
" Hiç bir zaman bir kelimesini bile anlamamıştım Pablo, fakat onu 

dinlediğim zaman, sanki her şeyi anlıyormuş gibi bir duygu vardı 
içimde. Ben konuştuğum zaman da, onun beni anladığına emindim. "  

"WİNNİPEG" 

Bir sabah büroma geldiğimde, elçiliğin memurları bana uzun bir 
telgraf verdi. Nedense gülüms<.yorlardı. Yoksa sabahları bana doğru 
dürüst bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar onları memnun 
etmiş olacaktı. ' 

Telgraf Şili'den geliyordu. Ve inualayan da hükümet başkanı 
Don Pedro Aguirre Cerda'dan başkası değildi. O başkan bana 
göçmen İspanyolları Şili'ye getirmem görevini vermişti. 

Şimdi ise sevgili başkanımız Don Pedro, benim İspanyol 
göçmenleri Şili'ye göndermeğe hazırlandığımı o gün yeni öğrendiğini 
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yazıyordu. Büyük şaşkınlık içinde telgrafı sonuna kadar okudum. 
Bu haberin gerçek olmadığını kendisine derhal bildirmemi de 
istiyordu. 

Başkandan gelen telgrafta yazılanlar benim için bir sırdı. 
Göçmenleri toplamak. seçmek mesleklerine göre ayırmak ve 
yolculuğa hazırlamak çok zor bir iş olmuştu. Yardımcısız, tek 
başıma yapmıştım bütün işi. Hiç olmazsa, yurtdışında bulunan en 
son İspanyol hükümetinin üyeleri benim görevimin önemini kabul 
etmişti. Artık her şey sona ermek üzereydi. Fransa'nın ve Afrika'nın 
göçmen kamplarından gelen binlerce İspanyol, Şili'ye doğru 
yolculuğa çıkmak için son hazırlıklarını yapıyordu. 

İspanyol hükümet üyeleri "Winnipeg" adlı bir gemıyı 
kiralamıştı. Göçmenlerin yolculuğu için bazı yerlerinde değişiklikler 
yapılmış olan bu gemi, Bordeaux yakınlarındaki küçük liman 
Trompeloup' da beklemekteydi. 

Ne yapacaktım şimdi? İkinci Dünya Savaşı'nın patlamasından 
kısa bir süre önce bitirmiş olduğum bu görev benim için hayatımda 
unutulmaz bir görevdi. Uzattığım el, savaş sonucu yurtlarım 
terketmek zorunda kalmış insanlar için bir kurtuluş olmuştu. 
Anavatanım onları dostca kabul edecekti .  Fakat son anda 
başkandan gelen telgraf her şeyi berbat ediyordu. 

Negrin'i durumdan haberdar etmeğe karar verdim. Fransa'da 
yaşamakta olan eski İspanyol hükümeti üyelerinden başkan Jan 
Negrin, bakan Alvarez del Vayo ve bir kaç diğer üye ile dostluğum 
vardı. İçlerinde en ilginci Negrin'di. Yüksek İspanyol politikasını 
her zaman sınırlı ve dar örüşlü bir taşra politikası olarak kabul 
etmiştim. Fakat başkan Negrin , Leipzig'de üniversite öğrenimi 
yapmış ve Avrupa'nın ileri düşüncelerini büyük bir gururla ayakta 
tutuyordu. 

Ona durumu anlattım, almış olduğum telgrafı okudum ve 
kendimi sürgündeki bir topluma sahte göçmek hakkı veren bir 
düzenbaz gibi gördüğümü söyledim. Şimdi yapabileceğim üç şey 
vardı. Birincisi; Şili'ye İspanyol göçmenlerini kabul etme kararının 
yürürlükten kaldırıldığını resmen açıklamak. İkincisi; Şili hüküme­
tinin bu kararına açıkça karşı koymak ve beynime bir kurşun 
sıkmak, Üçüncüsü ise çok cesur bir hareketti : Gemiye bütün 
göçmenleri doldurmak ve yasaya rağmen Valparaiso'ya doğru yola 
çıkıp, ne olacağını beklemek. 

Negrin, arkasına dayandı ve uzun Havana purosundan derin bir 
soluk çekti. Sonra hüzünle gülümsedi ve dedi ki: 

"Telefon edebilir misiniz?" 
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O yıllarda Avrupa ile Amerika arasında telefon görüşmeleri kadar 
zor ve yorucu başka bir şey düşünülemezdi. Kulağımın zarını 
patlatan gürültüler ve devamlı kesilmeler arasında, dışişleri 
bakanının sesini duyar gibi oldum . Birbirimizi anlayıp anlamadığı­
mızı bilmediğimiz için, cümleleri belki on - onbeş kez tekrarlamamız 
gerekiyordu . Haykırışlar ve okyanusun dalgalarını andıran 
gürültülere rağmen. sanırım dişişleri bakanı Ortega, başkanın 
emrine karşı çıkmamamı ve ertesi günü beklememi söylemişti. 

O geceyi Paris'teki küçük odamda tedirgin geçirdim . Ertesi gün 
öğleden sonra öğrendiğime göre; dışişleri bı,ı.kanı o sabah istifasını 
vermişti. Demek ki bakan da bana göreve devam emrinin verilmesini 
sağlayamamıştı. Hükümet sallanıyordu. Bizim bir süre için bazı 
baskıların altında kalmış iyi başkanımız sonunda kendini toparlayıp, 
otoritesini yeniden kazandı. Bana gönderilen ikinci bir telgrafla, 
göçmenleri yollama görevime devam etmem bildiriliyordu. 

Sonunda göçmenleri "Winnipeg"e bindirdik. Uzun zamandır 
birbirlerinden ayrı kalmış kadınlar kocaları, babalar çocukları ile 
buluşuyordu . Hepsi çeşitli göçmen kamplarından buraya gelmişti. 
Çığlıklar, gözyaşları ve hıçkırıklar arasında sevgili yakınlarına 
ka\'Uşuy . .  rlar. birbirlerini kucaklıyorlardı. Hepsi bindi gemiye. 
IWıkçılar, köylüler, işçiler, aydınlar. . .  Gücün, yiğitliğin ve 
çulışmanın örnekleri . Savaşları sırasında şiirlerimle destek olduğum 
bu insanlara şimdi yeni bir vatan bulmuştum. Gururluydum.  

Bir gazete aldım ve Varennes-sur-Seine'nin sokaklarında 
yürüdüm. Eski bir ·şatonun yanınpan geçtim. Sarmaşık sarılı kuleleri 
göğe doğru yükseliyordu. Ronsard v'e Plejade'li şairlerin bir 
zamanlar toplandığı bu eski şato ününü, mermere altın harflerle 
kazılmış bir mısraya borçludur. Gazeteyi açtım. İkinci Dünya Savaşı 
başlamıştı. O küçük köyde elime aldığım gazete, iri kirli ve siyah 
harflerle veriyordu bu haberi. 

Bütün dünya beklemişti savaşı. Hitler, birbiri arkasİndan ülkeleri 
yutuyordu. İngiliz ve Fransız devlet adamları ellerinde şemsiyeleri 
ile koşmuş, ona daha çok kentler, ülkeler ve insanlar önermişlerdi. 

Karmakarışık duygular ruhumu dolduruyordu . Paris'teki pence­
remden dışarıya baktım. Sokaklarda cepheye giden ilk askerleri 
gördüm. Gencecik delikanlılar hayatlarında askerlik nedir daha 
öğrenmemişlerdi; şimdi ölümün büyük ağzına doğru yürüyorlardi. 

Yürüyüşleri umutsuzdu. Bilmem neden, savaş daha başlangıcın-
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da kaybedilmiş gibi geldi bana. Şehrin sokaklarında aydın arayan 
bazı topluluklar ortaya çıkıverdi. Nedeni bilinmez, onlar için düşman 
Hitler'in öğrencileri arasında değil , Fransa düşünürleri arasındaydı. 
Aragon, elçiliğimizde bir kaç gün kaldı ve onu ölüme götürmek 
isteyenler kendisini ararken "Les voyageurs de l'İmperiale" 
romanını bitirdi. Sonra üniformasını sırtına geçirip, cepheye gitti. 
Almanlara karşı ikinci kez savaşacaktı. 

A vrupa'nın üzerine çökmeğe başlayan güvensizlik bulutlarına 
kendimi alıştırdım. Bu kıta gereksiz devrimler ve depremler ile 
sarsılmıyordu, fakat havanın ve ekmeğin içine giren öldürücü savaş 
zehirini veriyorchı. Bombardıman korkusu ile geceleri yedi milyonluk 
şehrin ışıkları sönüyordu. Bu ışıklar kentleri kaplayan karanlık, 
anılarımda yer etmiştir. 

Bu kadar yılın sonunda. sanki bütün yolculuğum boşuna olmuş 
gibi yepyeni topraklarda ve yalnız başımayım. Doğum sancıları 
çekermiş, ya da kaynağından ilk mısralarımın çıktığı metafizik 
korkunun huzur bozan ve kaygı veren başlangıcında bulunurmuş 
gibiyim. Bir ölüm-kalım savaşma başlıyorum ve ikinci yalnızlığıma. 
Nereye gitmeliyim? nereye geri dönmeliyim, nerede olmalıyım? 
Susmalı mıyım, yoksa titremeli miyim? Aydınlıkların ve karanlıkla­
rın her köşesine bakıyorum, fakat ellerim kendi kendimin 
boşluğundan uğursuzluk gibi görünüyor. 

En yakınımda duran, en önemli, en büyük ve en hesapta olmayan 
şeyin yolumu aydınlattığını ilk kez o anda görüyorum. Her şeyi 
düşünmüş, ama insanı unutmuştum. merhametsiz ve acıyla insan 
yüreğini incelemiştim, ancak bu arada insanı düşünmemiştim. 
Kentler görmüştüm, fakat insansız, boş kentler. Fabrikaları 
görmüştüm, trajik alınyazılar ile, ama damlar altında!ci ıstırapları 
unutmuştum. Sokaklardaki, köşebaşlarındaki, kentlerdeki ve 
köylerdeki ıstırapları da, 

Tellerinden şarkılar yerine, kanlar akan İspanya gitarlarına ilk 
kurşunlar atıldığında, benim şiirim bir hayalet gibi sokaklarda 
dolaşıyordu. Sonra yavaş yavaş ıçıne kökler sokuldu ve 
damarlarında kan akmağa başladı. İşte o günden sonra herkesin 
yolu benim de yolum oldu. Yalnızlığın güneyinden kuzeyine göç 
ettiğimi görüyorum. Orada yaşıyor insanlar, benim alçakgönüllü 
şiirimi kendilerine kılıç yapacak, büyük ıstırapları arasında terini 
silecek mendil diye açaçak, ya da ekmek savaşında silah olarak 
kullanacak . . .  

Artık mekan büyük, derin ve kalıcıdır. Ayaklarımız yeryüzüne 
basıyor. Bu kalıcı topraklarda yürüyeceğiz . Biz sırrı aramıyoruz, sır 
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biziz. Şiirlerim sonsuza kadar yayılmış bir dünyanın parçası oluyor, 
giz dolu bir bitki dünyasının basamaklarını çıkıyor, apaydınlık 
günlerde .güneş hayalleri ile konuşuyor, yeryüzünün sırrı içinde 
madenlerin gizlenmiş olduğu mağaraları arıyor, insan ile giz 
arasındaki unutulmuş ilişkileri ortaya çıkarıyor. Etrafı saran sisler 
kararıyor ve arada sırada korkunun çıkardığı parlak şimşeklerle 
aydınlanıyor. Artık eskimiş ve bilinen gözlere dayanmayan yepyeni 
bir bina yükseliyor, şiirimin en gizli öğelerinden yeni bir kıta 
oluşuyor. Bu yeryüzünün toplumları, sır dolu kıyıları, yatıştırdığını 
köpükleri, gezip dolaştığım büyüklüğü ile hüzünlü, yalnız ve içine 
kapanık yıllar yaşamıştım. 
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Şili hükümeti beni Meksika'ya yolladı. O kadar ıstırap ve 
karışıklığın verdiği öldürücü elemdan sonra, 1940 yılında Anahuac 
yaylasında derin bir soluk almama izin vermişlerdi. Bu yaylaların 
havası çok temizdi. 

Çiçek veren kaktüsleri ve yılanları ile Meksika. Çiçek açan, 
dikenli Meksika, kupkuru ve fırtınalar dolu, renkleri muazzam, 
toprakları ve bitkileri muazzam Meksika beni bütün büyüsü ile ışığı 
ile sarıverdi. 

Yıllarca dolaştım durdum bu ülkeyi, pazarlarını gezdim. Çünkü 
Meksika, pazarlarında yaşar. Filmlerdeki o şarkılarında, ince bıyıklı, 
tabancalı adamlarında değil. Meksika bir kırmızı ve firuze renkli 
pelerinler ülkesi. Meksika, bir çanak ve çömlekler, üzerinde arıların 
gezdiği meyvalar ülkesi. Çelik mavisi, sarı dikenli tropik bitkilerin 
yetiştiği ve gözün alabildiğine uzanan topraklar ülkesi Meksika. 

Meksika'da gezindim, bütün kıyılarını dolaştım, bu yüksek 
kıyılarda sonsuz şimşekler gördüm. Tanrıların Meksika'ya miras 
bıraktığı o buruk adları öğrendim. Sinaloa'daki Topolombambo'dan 
beri bu güzel adlar karşısında eğiliyorum. Onların dünyasını Şimdi 
onlardan daha az gaddar yöneten insanlara bıraktığı Tanrıların 
mirasıdır. Sır ve pırı ltı dolu hecelerinde, sabah güneşinin kızıllığı ile 
yanan seslerinde dolaştım. Sonara ve Yucatan, Anahuac, sönmüş bir 
kömür ateşi gibi. Baştan çıkarıcı kokuların genzinizi doldurduğu 
Nayarit ve Michoacan. Dumanların yükseldiği küçük Janitzio adası 
ve Jalisco'nun mısır kokuları. Patzcuaro gölünün balıkları ile 
dostluk kurmuş genç yanardağ Paricutin'den yükselen kükürt 
dumanları. Büyüleyici ülkelerin en sonuncusu. Tarihi ve yaşlılığı ile 
büyüleyici, müziği ve coğrafylası ile. Kan ve yosun dolu taşların 
örttüğü toprak patikalarında kendimi dev gibi ve çok yaşlı 
görüyordum. Muazzam kaya duvarlarının arasına sıkışıp kalmış 
derin vadiler, birden yükselen bıçak gibi sipsivri tepeler , ağaçlar, 
yılanlar, kuşlar ve masallar ile kaynayan sonsuz ormanlar. İnsanın 
zamanla savaşarak yaşadığı bu büyük topraklarda şu düşünceye 
vardım: birbirinden böyle uzak iki ülke Şili ve Meksika birbirlerine 
hiç benzemiyordu. Japon elçisinin "Şili'nin kiraz ağaçları", İngiliz 
elçisinin "kıyılarınızın sisi" ya da Alman elçisinin "karlı dağlar" gibi 
politik yakınlaşma övgülerini hiç bir zaman kabul etmemiştim. 
Binlerce kilometre uzaktaki iki ülkede değişik şeylere rastlıyordum 
ve bu benim hoşuma gidiyordu. Amerika'da, hatta belkide bütün 
dünyada, Meksika ve halkındaki kadar insancıl duyguların derinlere 
indiği bir başka ülke yoktur. 

Kanatlarında eksik olan gümüş pulları denizden almak istermiş 
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gibi sulara dalan koskocaman bir kelebeği andıran saydam balıkçı 
ağlarının asılı olduğu köylerden, toprağın üstüne henüz çıkarılmış 
madenlerin küçük vagonlarla taşındığı ocaklardan ve koskocaman 
kaktüsler gibi katolik manastırların kenarında bittiği tozlu yollardan 
geçtim. Sebzelerin bir çiçek gibi durduğu ve renk zenginliği ile 
kokuların baş döndürdüğü pazarlarında dolaştım. Dünyanın en eski 
ırkı Maya'larm o batmış beşiği Yucatan'a gittim. Orada tarih, orada 
insanın kaynağı var. Tropik bitkiler arasında durmakta olan zeka ve 
kurban dolu yıkıntılar. 

Arkamızda en son yolları da bırakınca, eski Meksika'lıların balta 
girınemiş ormanlara gömdükleri tarihlerinin gizli olduğu bölgelere 
vardık. Burada bir su ile karşılaştık; yeryüzündeki suların en 
esrarengizi.  Deniz değildi, dere ya da nehir değildi.Yucatan'da 
toprağın altında su vardır Birden toprakları deler ve yeryüzüne 
fışkırarak, çevresi tropikal bitkilerle dolu gölümsü koskocaman 
birikintiler oluşturur. Derinliği belli olmayan bu yeşil sulara 
Maya'lar "cenote" adını vermişti ve ilginç törenler düzenlerlerdi.  
Bütün dinlerde olduğu gibi berekete çok önem verirlerdi. Toprağın 
onlara verdiği bereketli su ile aynı toprağın kuraklığını yendikleri 
için her yıl kurbanlar bağışlarlardı. Göllerin kıyılarında bir sürü 
bakire kızı çiçeklerle ve küçük armağanlarla süsledikten sonra, 
yüksek bir tepeden derinliği belirsiz sulara atarlardı. Çiçekler ve 
süsler ağır ağır suyun üzerine çıkar, altın zincirlerle ayakları 
bağlanmış olan bakire kızlar ise göllerin çamurunda kalırdı. Kızların 
üzerindeki değerli mücevherler binlerce yıl sonra göllerin dibinde 
bulunmuş ve Meksika ile Kuzey Amerika'nın müzelerine konmuştur. '  

Ben bu ıssız yerlere geldiğimde altın aramadım, sularda 
boğulmuş olan zavallıların çığlıklarını duydum. Bitkilerin arasındaki 
kuşların acayip bağırmaları, boğulan bakirelerin son çığlıklarını 
hatırlattı bana. Ve çok eski suların üzerinden hızla uçarak, sulara 
değdirdikleri beyaz kanatları da, genç ölünün son bir kez suyun 
yüzünde görünen eline benzettim. 

Göllerden birinin kenarında, beyaz elini suların üzerine ve sonsuz 
havaya doğru uzatan heykele bir güvercin kondu .Belki peşinden bir 
kartal geliyordu. Buralarda güvercinin ne işi vardı? O yörede çok 
daha başka kuşlar yaşıyordu; vahşi kuşlarla doluydu buralar. 
Güvercin heykelin elinde tıpkı tropik taşın üzerinde bir tutam kar 
gibi dinleniy9rdu . Uzun uzun baktım ona. Başka bir dünyadaydı o,  
daha ölçülü ve ahenkli bir dünyadan. Karanlığın kıyısında bir süre 
saygıyla dinlendi; hiç kıpırdamadan. Belki beni de bu kanlı ve çok 
eski ormanların bir parçası sanıyordu . Sonra havalandı, gözlerimin 
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önünde gökyüzünün sonsuzluğuna doğru uçtu gitti. 

MEKSİKA'LI RESSAMLAR 

Meksika düşünce kültür ortamında ressamların önemli bir rolü 
vardır. Meksika'lı ressamlar, tarihleri, coğrafyaları, halkçı tutumları 
ve sonsuz tartışmaları ile kentleri doldurur. Issız bir tepede Jose 
Clemente Orozco durmaktadır. Tek kollu, çarpılmış bir Tanrı gibi, 
ülkesinin Goya'sıdır. · Onunla sık sık söyleşiler yapmışımdır. Jose 
çarkın başında bir elini kaybetmiş ve kalan öteki eliyle dünyalar 
yaratmağa çabalayan bir çömlekçinin yumuşaklığına sahipti. 
Tablolarındaki askerler ve asker karıları, işçilerin kurşunladığı 
köylüler, çarmıha gerilmişlerin süslediği dehşet saçan tabutları, 
Latin Amerika resminin ölümsüz bir yanını gösteri�. 

Diego Rivera o yıllarda çok çalışmış ve çevresindekilerle sık sık 
tartışmıştı. Daima yeni bir şeyler bulurdu. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce İlya Ehrenburg Paris'de onun yarattığı harikalar 
ve kişiyi hayal kırıklığına uğratan yaşamı üzerine bir kitap yazmıştı: 
Julio Jurenito'nun akıl almaz serüvenleri. 

· 
Bundan otuz yıl sonra diego Rivera hala resmin büyük ustası idi. 

İlginç düşünceleri de vardı. İnsan etinin en mükemmel perhiz yemeği 
olduğunu iddia ediyordu. Her yaşta insanın etinin nasıl pişirileceği 
üzerine yemek tarifleri yazıyordu . Bir defasında, seviciler üzerine 
teorisi ile ilgi uyandırmıştı. İddiasına göre, bu err normal ilişkiydi ve 
kendi tarafından yönetilen kazılarda elde ettiği tarihi belgelerle 
kanısını ispatlayabilirdi. 

Arada sırada benimle saatlerce söyleşirdi. Karanlık, yerli 
gözlerini heyecanla hareket ettirir, geçen defa anlattığı şeyleri yine 
anlatırdı. Bazen de, general Rommel'in babası olduğunu iddia eder, 
fakat bunun aramızda kalması gerektiğini tembihlerdi. Bu gibi 
açıklamaların milletlerarası ilişkileri zedeleyeceğini belirtirdi. 

Alışılmamış inandırma gücüyle dolu sesi ve tüyleri diken diken 
eden ayrıntılarla anlattığı gerçek dışı olaylar Diego Rivera'yı, 
onu tanımış olan kişinin hiç unutamayacağı bir sihirbaz yapardı. 

O yıllarda Davit Alfaro Siqueiros hapisteydi. Kim olduğu 
bilinmez biri, Siqueiros'un, Trotzki'nin evine silahlı baskın yaptığını 
iddia etmişti. Hapiste olduğu günlerde tanıdım onu . Daha doğrusu, 
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hapishane müdürü Perez Rulfo ile beraber dışarı çıktığı ve yakındaki 
meyhanelerden birinde bir kaç kadeh içtiği günlerde tanıştık. Sonra 
geceyarısma doğru hapishaneye gider ve kapıda sarmaş dolaş 
birbirimize veda ederdik. Davit parmaklıklarının arkasına dönerdi. 

Bir gün meyhaneden hapishaneye dönerken, Sixueiros'un erkek 
kardeşini tanıdım. Çok ilginç biriydi, Jesus Siqueiros adında. 
Hilekar sözü olumlu anlamda hiç kuşkusuz ona tam uyar bence. 
Duvar kenarlarında sürünür gibi hiç ses çıkarmadan, hatta hiç 
hareket etmeden yürürdü . Birdenbire onu yanında veya arkanda 
görüverirsin. Çok az konuşur, konuştuğu zaman da mırıldanır 
sanırsın. Elindeki küçük bavulu yanında hiç eksik etmezdi. İçindeki 
kırk ya da elli tabancanın sesi de duyulmazdı. Bir gün sırf meraktan 
bu bavulu açmış , siyah, gümüşü ve sedef saplı tabancalarla 
karşılaşınca şaşırmıştım. 

Bu tabancaları daima yanında taşımasının bir nedeni yoktu . 
Jesus Siqueiros'da ağabeyi kadar kendi halinde biriydi. O da çok 
yetenekli bir sanatçıydı. Bir sahne sanatçısıydı, pandomimci idi. 
Vücudunu ya da ellerini hiç hareket ettirmeden, yüzünün değişik 
mimikleri ile korkunun, dehşetin, sevincin ya da sevecenliğin 
maskelerini suratına geçiriyordu. Bu insanın soluk yüzü, kendisini 
hayatın karmakarışık yollarında, hiç kullanmadığı o tabancaları ile 
izlemiştir. 

Bu volkan gibi ressamlar, içinde yaşadıkları toplumu daima 
heyecana sürüklemesini de bilmişlerdir. Aralarında çok defa 
tartışmalar olmuŞtur. Günün birinde tiyatroda daldıkları tartışmada 
söyleyecek söz bulamayınca Diego Rivera ve Siqueiros koskocaman 
tabancaları çekip , havaya ateş etmişler. Tiyatro salonunun 
tavanındaki alçıdan meleklerin kanatları seyircilerin üzerine 
düşünce, ikisi de arkalarına bakmadan salondan çıkmışlar. 
Arkalarında kavga eden seyircileri ve barut kokan salonu 
bırakmışlar tartışmaları da böylece sona ermişti. · 

O yıllarda Rufino Tamayo, Meksika' da yaşamıyordu. Yağlıboya 
tabloları New York'tan dünyaya yayılıyordu . Bu tablolar, ilginç, 
canlı ve pazarlarındaki kumaşlar ve meyvalar kadar Meksika'nın 
temsilcisiydi. Diego Rivera ile Davit Alfaro Siqueiros'un ressamlığı 
arasında bir benzerlik yoktur. Diego klasik okuldandır ve dalgalanan 
bu sonsuz çizgiyle Meksika'nın tarihini ele alır, gelenekleri ve 
trajedileriyle onun profilini çizer. Siqueiros ise yanardağ ateşi ile 
patlayan bir ressamdır. Şaşırtıcı tekniğini o büyük buluş yeteneği ile 
birleştirir. 

Hapishaneden çıktığı akşamlarda ve dünya ile Tanrı üzerine 
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yaptığımız söyleşiler arasında Siqueiros'un serbest bırakılmasını 
plfuılıyorduk. Sonunda benim pasaportuna vurduğum vize damga­
sıyla yanına karısını da alarak Şili'ye gitti. 

Meksika, ülkemin Chillan şehrinde depremden harap olmuş bir 
okulu yeniden inşa ettirmişti. " Meksika okulu" adı verilen binanın 
duvarlarını Siqueiros ilginç resimleriyle süslemişti. Şili hükümeti, 
ülkenin sanatına yaptığım bu hizmet nedeni ile beni iki ay süreyle 
işten el çektirdi. 

NAPOLEON UBİCO 

Guatemala'ya gitmeğe karar verdim. Kısa süreli bu ziyaretimizi 
otomobille yaptık . Kelebek gibi giyinmiş kadınlari ve havayı 
kaplayan bal ve şeker kokularıyla Meksika'nın altın bölgesi denen 
Tehuantepec boğazından geçtik . Sonra büyük ormanlar başladı. 
Akşama doğru, büyük gürültülerle ürkerek, durduk. Binlerce 
Ağustos böceği müthiş bir gürültü ile balta girmemiş ormanlardan 
telgraf yolluyor gibiydi. Meksika'nın sırrı yeşil; gölgesini çok eski 
yapıların, yüzyılların tasvirleri, irili ufaklı heykelleri, koskocaman 
başlar ve taştan hayvanlar üzerine yaymıştı. Meksika ormanını 
binlerce yıllık varlıklar dolduruyordu. Orta Amerika'nın yükseklerin­
de sınırı aştığımızda, Guatemala'ya giden dar yol, sarmaşıkları, iri 
yapraklı ağaçları, Tanrıların geride bıraktığı gözler gibi sakin 
gölleri, çam ormanları ve sularında sürülerin yıkandığı geniş 
nehirleri ile beni baştan çıkardı. 

Ünlü romanlarını henüz yazmamış olan Miguel Angel Asturias ile 
bir haftamı buralarda geçirdim. İki kardeş olarak dünyaya gelmiş 
gibiydik! Birbirimizi o kadar yakın hissediyorduk. Her günü birlikte 
geçirdik. Akşamüstleri uzaklarda, sisler içinde dağ yamaçlarını ya 
da tropik limanları dolaşıyorduk. 

Guatemala'lıların serbest konuşmağa hakkı yoktu." Hiç kimse 
diğeri ile politikadan sözetmiyordu. Burada duvarlar sizi dinliyor ve 
ihbar ediyordu. Arada sırada yüksek bir ovada otomobili durduruyor 
ve ağaçların gerisinde kimsenin olmadtğına tımin olduktan sonra 
bazı konulardan sözediyorduk. 

Hükümet başkanının adı Ubico idi.  Çok uzun yıllardır 
yönetmekteydi. İri yarı, donuk bakışlı ve acımasız biriydi. Kanunu o 
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tesbit ediyor ve onun direktifi olmadan hiç kimse bir şey 
yapamıyordu . Sekreterlerinden biriyle tanıştım. Daha sonraki 
yıllarda dostlarım arasına girmiş olan bu kimse, günün birinde çok 
önemsiz bir konuda Ubico'ya karşı düşüncede olduğunu söylediği 
için başkan sarayının çalışma odasında bir sütuna bağlanarak, 
kırbaçlandığını anlatmıştı. 

Ülkenin genç şairleri beni bir akşam toplantısında şôirlerimi 
okumağa davet ettiler. Ubico'ya telgraf çekerek, iznini ictediler. 
Buradaki bütün dostlarım ve şairler salonu doldurdu. Şiirlerimi 
büyük coşkunluk içinde okudum. Çünkü onlar bu büyük 
hapishanenin penceresini biraz olsun aralıyabiliyordu . Şehrin polis 
şefi en ön sırada oturmaktaydı. Daha önceden de uyarmışlardı; bana 
ve dinleyicilere makinalı tüfekler doğrulmuştu ve polis şefi ayağa 
kalkarak, salonu terkederse, bu tüfeklerden kurşun yağacaktı. 

Fakat hiç bir şey olmadı ve adam toplantısının sonuna kadar 
yerinden kıpırdamadı. 

Dostlarım bed Ubico'ya tanıştırmağa karar verdi. Kendini 
Napolyon'a benzeten bu çılgın adam, saçının bir buklesini alnına 
düşürüyor ve konuşurken Bonapart'ın o ünlü pozunu alıyordu. Böyle 
bir daveti reddetmemin tehlikeli olduğunu söylediler. Bu adamın 
elini sıkmamağa karar verdim ve derhal Meksika'ya geri döndüm. 

TABANCALAR 

O yılların Meksika'sında tabanca sevgisi almış yürümüştü. 
Tabancalara saygı gösteriliyordu ve "kırkbeşlik" fetişizmi insanları 
sarmıştı. Parlamentoya adaylığını koymuş olanlara ülkenin 
gazeteleri bir "tabancaları geri verme kampanyası" açmı�lardı, fakat 
sonunda Meksika'lının dişini çekmenin, onu çok sevgili tabancasın­
dan ayırmaktan daha kolay olduğunu anladılar. 

Günün birinde dostlarım şairlerle, çiçeklerle süslü kayıklarda 
yapılan bir eğlenceye gittim. Xochimilco gölünde onbeş - yirmi kayık 
daha toplanmıştı. Sular ve çiçekler arasında sanki Azteklerin çiçek 
gezintileri için yapılmış dereler, kanallar ve bataklıklardan geçtik. 
Kayıkların her yanından çeşitli biçimlerde bir araya getirilmiş renk 
renk çiçekler taşıyordu. Meksika'lılarm elleri de Çin'lilerin elleri gibi 
çirkin şeyler yapıp.ağa ve tutmağa yatkın değildir. Taştan, 
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gümüşten, topraktan, ya da çiçekten, en güzel biçimleri 
oluştururlar. 

Y okuluk sırasında şairlerden biri; arka arkaya içtiği Tequila' dan 
sonra ayağa kalkarak, sapı gümüş ve altın şekillerle süslü o çok 
güzel tabancası ile havaya ateş etmem için ricada bulundu. Bunu 
duyan başka bir şair de hemen tabancasını çekip, kendi tabancasıyla 
ateş etmemi istedi. Ne yacağımı şaşırmıştım. Gürültü ve şaşkınlığım 
içinde kayıkta bulunan bütün şairler tabancalarını çekti ve başamın 
üzerinde sallıyarak, kendi silahları ile ateş etmemi isteıneğe başladı. 
Üzerimi >rten bu tabanca çardağı altında tedirginlik duymağa 
başlarnışcım. Burnumun ucunda, koltuğumun altında tabancalar 
oynuyordu . Sonunda aklıma bir düşünce geldi. Yanımdakilerden 
birinin o kocaman Meksika'lı şapkasını aldım ve "şiir ve barış adına" 
diyerek ,  bütün tabancaları bu şapkanın içinde topladım. Hepsi kabul 
etti ve ben siliıhlara bir kaç gün için de olsa el kı •ymağı başararak, 
onları evimde sakladım. 

NİÇİN: NERUDA? 

Yeryüzünün bütün tuzu Meksika'da toplanmıştı. Avrupa'da 
savaşın bütün gücü ile devam ettiği, Hitler'in ordularının peşpeşe 
başarılar kazandığı ve Fransa ile İtalya'yı istila ettiği yıllarda 
ülkelerini terkeden bir çok edebiyatçı Meksika'nın özgürlüğüne 
sığınmıştı. Bu edebiyatçılar arasında Anna Seghers ve geçen yıllarda 
ölmüş olan Çekoslovakya'lı mizah yazarı Egon Erwin Kisch de 
bulunuyordu . Nefis kitaplar yazmış olan bu Kisch'in yaratıcı 
gücünün, çocuğumsu esprilerinin ve hokkabazlıklarının hayranıyım­
dır. Evimin kapısından içeri girer girmez, kulağından bir yumurta 
çıkarır, ya da peşpeşe altı - yedi madeni parayı - sanırım 
sürgündeki bu büyük yazarın ihtiyacı vardı onlara - yutuverirdi. 
Onunla daha İspanya'da bulunduğum yıllarda tanışmıştık. 
Doğuşurnda adımın başka olmasına rağmen niçin Neruda adını 
aldığımı çok merak ettiğinden bir gün onun sorusuna şakayla şöyle 
<'Pvap VPrd im: "Hüyük Kisch, sen Albay fü•dl'in sırrım �·özdün. 
( 1 9 1 4  yılında tanınmış bir Avusturya casusluk olayı) , fakat Neruda 
adının sırrını hiç ortaya çıkaramayacaksın !"  

Ve böyle de kaldı. Yıllar sonra istilacıların elinden geri alınmış 
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olan ülkesinde hayata gözlerini yumduğunda, Neruda'nın niçin 
Neruda olduğunu keşfedememişti. 

Cevabı çok kolaydı. Ondört yaşındayken babam, biraz da kuşku 
ile benim edebiyat çalışmalarımı izliyordu. Dergilerde yayınlanan ilk 
şiirlerimi gizlemek için kendime bir takma ad bulmalıydım. Bu yeni 
soyadı tamamen değişik olmalıydı. Derginin birinde bu Çek adına 
rastladım ve balad ve romanslar kaleme almış , bütün halkın tapdığı 
ve Prag'ın Mala Strana semtinde adına bir heykel diktikleri çok 
büyük bir edebiyatçının adı olduğunu bilmeden kendime seçtim. 
Aradan çok y ıllar· geçip de Prag'a geldiğimde, bu kimsenin sakallı 
heykelinin ayakları dibine bir çiçek demeti bıraktım. 

PEARL HARBOUR'DAN BİR AKŞAM ÖNCE 

Benim evime gelqiler.
-

Salamanca'lı Wenceslao Roces, Maura 
dükünün akrabası ve bir cumhuriyetci olan, "In Place of Splendor" 
adlı kitabıyla Kuzey Amerika' da büyük başarı kazanan kadın yazar 
Contancia de la Mora, Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa, 
Herrera Petere, miguel Prieto, Rodriguez Luna . . .  hepsi de İspanyol. 
Onlardan başka İtalyan Vittorio Vidale - beşinci alayın komutanı 
olarak tanınmıştı - ve Mario Montagnana . . .  ilginç hayat hikayeleri, 
anıları ve kültürleri devamlı hareket halinde olan sürgündeki İtalyan 
edebiyatçıları. Jacques Soustelle ve Gilbert Medioni'de bana geldi. 
Gaullist liderler, özgür Fransa'nın temsilcileri. Onlardan başka 
Güney ve Orta Amerika'dan Meksika'ya sığınmış Guatemala'lılar, 
Salvador'lular ve Hondoras'lılar . . .  Bütün bu insanlar Meksikayı 
doldurmuştu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen sanki 
dünyanın kalbi atıyordu. 

Fransız Soustelle o yıllarda solcu düşünceleri ile ilgiyi çekiyordu. 
Aradan yıllar geçip, de Gaulle be.şkan olduğunda Cezayir'li 
darbecilerin politik şefi olarak onu zor durumlara sokmuştu . Bu 
Soustelle ile başımdan geçen bir olayı anlatmak isterim. 

Yıl 1941 . Nazi'ler Leningrad'ı sarmış, Rusya'nın içlerine doğru 
ilerlemekteydi. Berlin - Roma - Tokyo eksenindeki Japon tilkileri, 
Aimanya'nın savaşı kazanacağından ve ganimetlerden onları yoksun 
bırakacağından korkuyordu. Dünyayı sayısız söylenti dolaşıyordu. 
Günün birinde saat sıfırda müthiş Japon gücünün Uzak Doğu'da 
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harekete geçeceğinden sözediliyordu. Bu arada bir Japon barış 
grupu Washington'da Amerikan hükümetine yakınlığım bildiriyor­
du. Fakat herkes şundan emindi ki, Japon'lar günün birinde şaşırtıcı 
bir darbe vuracaktı, çünkü "yıldırım savaşı" kanlı bir modaydı. 

Anlattığım olayın daha anlaşılır olması için şunu da eklemek 
isterim. O yıllarda eski bir Japon ticaret filosu Şili'ye de 
uğramaktaydı. Bu gemilerle bir kaç defa yolculuk etmiştim. Ülkenin 
çeşitli limanlarına yanaşırlar ve kaptanları karaya çıkıp, eski eşya 
satın alır, fotoğraf çekerdi. Şili'nin bütün limanlarından başka, 
Güney Amerika'ıiın kıyı şeridindeki Peru ve Ekvator limanlarına da 
uğrayıp, Meksika'nın Manzanillo limanında Yokohama'ya doğru 
yola çıkarlardı. ' 

Meksika'da Şili Konsolosu olduğum günlerde beni yedi Japon 
ziyaret etti. Çok acele bir Şili vizesine ihtiyaçları vardı. Kuzey 
Amerika'nın San Fransisco şehrinden geliyorlardı. · Yüzleririden 
tedirgin olduklarını okumak mümkündü. Giyimleri iyi idi, belgeleri 
ve kimlikleri tamamdı, sanayici ya da mühendise benziyorlardı. 

Niçin ilk uçağa atlayıp, acele Şili'ye gitmek istediklerini sordum. 
Kuzey Şili'deki güherçile ihraç eden Tocopilla limanından kalkacak 
bir gemiye yetişmek istediklerini söylediler. Bu Japon gemisine 
binmek için binlerce kilometre uzaktaki Şili'ye gitmelerine gerek 
olmadığını anlattım. Bir kaç adım ötedeki Meksika limanı 
Manzanillo'dan da Japonya'ya gemi kalkıyordu. 

Ne yapacaklarını bilmez bir halde gülümsediler ve sonra kendi 
d illerinde aralarında konuştular. Yanlarındaki Japonya Başkıınsn­
lı ısluğu sekn·terine de danıştılar. Sonra bu adam bana dönerek şöyle 
dedi: 

"Bakın sayın meslektaş , mesele şu: bu gemi rotasını değiştirdi ve 
Manzanillo'ya uğramayaçak. Bu nedenle bizim başarılı uzmanları­
mızın Şili limanında gemiye binmesi gerekli . "  

Çok çabuk düşündüm. Önemli bir şeyler oluyor gibiydi. 
Pasaportlarını, vesikalık fotoğraflarını, Birleşik Amerika'daki 
çalışma kfığıtlarını ve diğer belgeleri bana vermelerini rica ettim. 
Yarın tekrar uğramalarını da söyledim. 

Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaçları vardı ve bunun için de 
her türlü maddi fedakarlığı yapmağa hazırdılar. 

Benim için en önemli olan, zaman kazanmaktı, bu yüzden vizeleri 
hemen hazırlamağa yetkili olmadığımı söyledim. Yarın tekrar 
gelmek zorunda kalacakları için de üzüntümü belirttim. 

Gittiler. 
Yavaş yavaş meseleyi kafamda çözmeye başladım. Bu kişiler 
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niçin kaçar gibi Kuzey Amerika'yı terketmek ve çok çabuk vize 
almak istiyordu? Ve otuz yıldan beri ilk defa rotasını değiştiren 
Japon gemisi? Ne demekti bütün bunlar? Aklıma bir fikir geldi. Bu 
adamlar kuşkusuz Japon gizli örgütündendiler ve çok önemli bir 
olaydan önce ortadan kaybolmaları gerekiyordu. Benim kanımca bu, 
Japonya'nın savaşa girmeğe karar vermesinden başka bir şey 
olamazdı. Bu Japon'ların, durumdan haberi vardı. 

Düşüncelerim beni tedirgin etmeğe yetti. Ne yapmalıydım şimdi? 
Müttefik ülkelerin Meksika'da bulunan İngiliz ve Amerikalı 

temsilcilerinden hiç birini tanımıyordum. Sadece general de 
Gaulle'ün Meksika hükümeti tarafından kabul edilen resmi 
temsilcileri ile tanışıyordum. Derhal onlarla temasa geçtim ve 
durumu ayrıntılarıyla anlattım. Bu Japonların adları ve bütün 
belgeleri elimizdeydi. Eğer Fransızlar hemen harekete geçseydi, 
Japon'ları tuzağa düşermek mümkündü. Fakat de Gaulle'cü 
diplomatlar olaya pek ilgi göstermedi. 

"Siz genç diplomatlar, "  dedim sonunda, "harekete geçin ve bu 
Japon casuslarını ortaya çıkarak üne kavuşun! Ben onlara vize 
vermeyeceğim, ama siz de hemen müdahale etmelisiniz . "  

Bu konuşmalar ve çekişmeler iki gün daha sürdü. Soustelle 
konuya ilgi göstermiyordu ve herhangi bir müdahaleye girişmekten 
de kaçmıyordu. Benim için yapacak bir şey kalmamıştı, fakat 
Japon'lara vizeyi de vermedim. Bunun üzerine derhal diplomat 
pasaportu sağlayan adamlar Şili Büyükelçiliğinden vizeyi aldılar ve 
tam zamanında Tocopilla'ya vardılar. 

Bunun üzerinden bir hafta sonra da, Pearl Harbour olayı ile 
bütün dünya sarsıldı. 

MALAKOLOG BEN 

Bundan yıllarca önce bir Şili günlük gazetesinde şunlar 
yazılıydı: Çok iyi dostum ünlü profesör Julian Huxley Santiago'ya 
geldiğinde beni sormuştu. 

"Şair Neruda'yı soruyorsunuz değil mi?" demişti gazeteciler ona. 
" Hayır. Ben Neruda adında bir şair tanımıyorum. Malakolog 

Neruda ile konuşmak istiyorum. "  
Yunanca'dan gelen malakalog kelimesi, yumuşak hayvanlar 
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bilimi ile ilgilenen kimselere verilen addır. 
Gazetede belki beni kızdırmak için yazılmış bu küçük olay çok 

hoşuma gitmişti. Yıllardır tanıdığım Julian Huxley, kardeşi 
Aldous'dan, daha canlı ve daha neşeli biriydi. 

Mek,sika'da olduğum yıllarda sık sık kıyıya gider ve sıcak duru 
sulara dalarak, çok güzel midyeler ve deniz hayvanı kabukları 
t nplardım. S· ınraki yıllarda Küba ve başka ülkelerde de bu 
ırerakımı, değiştirme, satın alma, armağanlar ve çalmalarla 
(namuslu kolleksiynncu y . .  ktur) devam ettirdim . Yıllar geçtikçe 

· dam ve sonra da evimin bütün odaları denizden toplanan hazinelerle 
d >lmağa başladı. 

Çin'in, Filipinler'in, Japonya'nın ve Kuzey Avrupa denizlerinden 
· toplanmış en ilginç salyangozlar ve pramitler koleksiyonumdaydı. 

Kırmızı ve sarı , mavi ve böğürtlen renginde, Karibik'lerin dansözleri 
gibi salyangozlarımin arasında bulunmayan tek önemli Brezilya 
ormanlarından bir salyangozdu. Buna bir defa rastlamış , fakat satın 
alamamıştım . Sonraki yıllarda da Brezilya ormanlarında yaptığım 
bir yolculuk sırasında arayamamıştım. Tamamen yeşil renkte ve bir 
zümrüt güzelliğindeydi: 

Benim bu salyangoz ve deniz hayvanları toplama merakım bir çok 
dostuma da geçmişti. Sonunda koleksiyonum onbeşbin parçaya 
vardı ve masalardan, raflardan yere düşmeğe başladı Kitaplığım da 
"yumuşak hayvan bilimi" üzerine kitaplarla doldu. Sonunda, günün 
birinde, onları kocaman sandıklara doldurarak Şili Üniversitesi'ne 
yolladım. Böylece büyük bir bağış yaptığımı sanıyordum. Benim 
Latin Amerika üniversitem büyük laflar ve teşekkürlerle bağışnnı 
kabul etti ve koleksoyunumu ambarlardan birine tıktı. Bir daha 
görmedim onları. 

"ARAUKANY ALI" 

Dünyada soğuk ve sıcak savaşlarla konsolosların önemi gittikçe 
azalmıştı. Her konsolos yavaş yavaş kişiliksiz bir robot olma 
yolundaydı. Kendi başına karar veremez durumuna getirilmiş bu 
kişiler daha çok bir polis görevlisi gibi çalışmağa zorlanıyordu. 

Ülkemin dışişleri bakam benden, konsolosluğa gelip de vize 
isteyenlerin, Afrika'lı mı, Asya'lı mı yoksa Yahudi mi olduğunu 
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incelememi istedi. Bu ırklardan olan hiç bir insan Şili'ye 
girmemeliydi. 

Bu saçmalıklar o kadar ileri gitmeğe başladı ki, günün birinde 
kendi paramla bir dergi yayınlamağa karar verdiğimde, ben de 
kurbanları arasına girdim. Derginin adını Araucania koydum ve ilk 
sayısının kapağına da gülen bir Araukanyalı kadın resmi bastım. 
Hükümet başkanı Don Pedro Aguirre Cerda olmasına ve canayakm 
yüzünün beyaz - yerli karışımı hatlar taşımasına rağmen o 
tarihlerdeki dışişleri bakanı bunu görevi ihmal etme sayarak, benim 
dikkatimi çekti. 

Bilindiği gibi Araukanya'lılar yok edilmiş ve unutulmuştur. Bu 
ırkın unutulmasında ve yok edilmesinde tarih yazarlarının da rolü 
yok değildir. Araukanya 'lılar kadar onurlu çok az ırk vardır 
yeryüzünde. Bir gün gelecek Araukanya üniversiteleri kuracağız ve 
Araukanya dilinde basılmış kitaplar okuyacağız . İşte o zaman 
göreceğiz , ne kadar duru , ne kadar saf ve yanardağ gibi öylesine 
güçlü neler kaybetmiş elduğumuzu! 

· 

Kendileri bir çok karışım ve birleşmenin ürünü olan bazı Latin 
Amerika ülkesinin ırkçı saçmalıkları, bence sömürgecilik günlerin­
den kalma bir günahtan başka bir şey değildi .Bir avuç beyaz ya da 
beyazımsı insandan oluşturacakları tabaka ile dünya toplumunda 
yer almak _istiyorlardı. Bereket versin, UNO yavaş yavaş siyah ve 
Moğol üyelerle de doluyor. İnsan ırklarının ağacında çeşitli renklerde 
yapraklar da görülmeğe başlıyor. 

Bütün bunların sonunda kendimi yorgun hissettim ve 
başkonsolosluk görevimden çekildim. 

BÜYÜ VE GİZ 

Baskılarla ezilen milliyetçi Meksika dünyasının, ben ve benim 
tanıklığım olmadan da devam edeceğine emin oldum. Ülkeme 
dönmeğe hazırlandığım günlerde Meksika'daki hayatı, buraya 
geldiğim günlerde olduğundan daha az anlar olmuştum . 

Sanat ve edebiyat, birbiri ile geçinemeyen çevrelerde oluşuyordu . 
Bu çevrelerin dışından bir sanatçı bir şeyler yapmağa çalışsın, ya da 
çevreyi eleştirsin, derhal üzerine çullanılıyordu . 

Dönüş hazırlıklarını yapmağa hazırlandığım günlerde, imınılmaz 
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bir gösteriye tanık oldum. Benim için büyük bir ziyafet düzenlendi 
ve bu yemeğe üçbin insan geldi. Hükümet üyeleri tek tek sempati 
telgrafları yolladı. Fakat meksika bPnim için yine de, Amerika 
ülkelerinin birleştiği yerdir. Eski Amerika'nın güneş takviminin, 
ışığının, zekasının ve sırrın merkezi bu ülkede yapılmış olması bir 
rastlantı değildir. 

Fakat her şey mümkündü, mümkün oldu da. Ülkede çıkan tek 
muhalefet gazetesi hükümet tarafından maddi destek gördü. O 
yıllarda Meksika, benim için en diktatörce yönetilen bir demokrasi 
ülkesiydi. 

Bana çok dokunmuş trajik bir olaydan da sözetmeden 
yapamayacağım. Bir fabrika işçileri grevi haftalardır sürüp gidiyor, 
bir türlü antlaşma olmuyordu. İşçilerin karıları toplanıp , hükümet 
başkanına gitmeğe ve ona dertlerini ve korkularını anlatmağa karar 
vermişti. Yanlarına silah filan almadılar elbette. Ona ve karısına 
vermek için çiçekler götürüyorlardı. Hükümet sarayının kapısındaki 
nöbetçiler onları durdurdu ve içeri bırakmadı. Başkan kadınları 
kabul etmeyecekti. İlgili bakanlığa başvurmaları söylendi. Derhal 
sarayın kapısını terketmeleride emredildi. Fakat kadınlar çekilmedi .  
Başkanı rahatsız etmeyeceklerini ,  ona çiç�kler verip grevde bir an 
önce anlaşmaya varılması için aracı olmasını rica edeceklerini 
söylediler. Artık çocuklarına yedirecek yemek bulamıyorlardı; 
çaresizlik içindeydiler. Kapıda nöbetçi subay , başkana haber 
yollamağa yanaşmıyordu.  Kadınlar da sarayın kapısını terketmiyor­
du. 

Bunun üzerine nöbetçiler ateş açtı. Kadınlardan altı yedisi öldü , 
bir çoğu da yaralandı. 

Ertesi gün ölüler çabucak gömüldü . Büyük bir insan 
kalabalığının töreni izleyeceğini tahmin etmiştim. Fakat yanıldım, 
bir avuç insan tabutların peşinden yürüdü . Çok ilerici t anınmış bir 
sendika başkanı da aralarındaydı. Mezarların başında yaptığı 
konuşma ertesi gün gazetelerde hiç kısaltılmadan yayınlandı.  
Sendika başkanı ne bir protesto, ne öfkeli bir kelime kullanmıştı. 
Gaddarca işlenmiş bu cinayetlerin suçlularının cezalandırılması 
gerektiğinden bile sözetmiyordu. İki hafta sonra ise trajik olay 
unutulup gitti. Bugüne kadar da bu kanlı olayı hatırlatan hiç bir yazı 
okumuş değilimdir. 

Başkan bir Aztekti ve İngiliz kral ailesinden daha yaklaşılmazdı. 
Ölümü göze almadan yüksek kişiyi, şaka ya da ciddi, hiç bir gazete 
eleştiremezdi . 

Pitoresk yan Meksika dramlarını öylesine örter ki, sembollerin 
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kudreti karşısında şaşırmamak elde değildir; bu semboller gerçek 
nabız atışlardan, kan damlayan ölülerden gitgide uzaklaşır. 
Filozoflar artık edebiyat meraklısı olmuştur, kılı kırk yaran 
tartışmalara boyun eğmekte ve yanardağın yanında �lünç durumda 
kalmaktadırlar. Toplum hareketleri zorlaştırılmakta ve engellenmek­
tedir. İnsanları boyunduruk altına almak, tahtın etrafındaki çeşitli 
akımların yardımı ile yapılmaktadır. 

Fakat Meksika'daki o büyülü şey yine de ortaya çıkıyor. 
Köylünün fasulya topladığı zavallı bahçesinde fışkırmağa başlayan 
lavlardan , söylentilere göre yüzyıldır Meksika topraklarında gömülü 
olması gereken Cortes'in o istilacı kafasındaki altın miğfere ve 
dörtyüz yıl önce ortadan kaybolmuş ve arada sırada hiç beklenmedik 
bir anda orada veya burada verilerin koruyuculuğunda yeniden 
ortaya çıkarak, sonra bir gece yine aniden kaybolan Aztek kralı 
Cuauthemoc'un kemikleri için yapılan araştırmalara kadar. 

Yolunu şaşırmış ve damarlarımda aralıksız dönüp durmakta olan 
küçük bir kartal gibi, Meksika benim yanımda yaşamakta. Uyuyan 
asker yüreğimden kartalın kanatları yalnızca ölümle düşecektir. 
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MACCHU PİCCHU 

Kendi isteğimle konsolosluk görevime son verişimi bakanlık 
hemencecik kabul etti. 

Diplomatik intiharım beni çok sevindirdi, çünkü artık Şili'ye 
dönebilecektim. Bence kişi, vatanında yaşamalıdır; kökleri 
koparmağa çalışırsa, büyük hayal kırıklıklarına uğrayacak ve ruhu 
şu ya da bu biçimde felçli kalacaktır. 

Ben kendi ülkemde yaşamalıyım. Ona ayaklarım, ellerim ve 
kulaklarım ile dokunmadan, sularını ve gölgeliklerini hissetmeden, 
köklerim çamurun içinde besleyici özü aramadan yaşayamam ben. 

Tam olarak Şili'ye dönmeden önce, şiirime yeni boyutlar veren bir 
buluş daha yaptım. 

Yolculuğuma Peru' da ara verip, Macchu Picchu yıkıntılarına 
tırmandım. Bu tırmanış atla oluyordu. O günlerde yıkıntılara çıkan 
bir yol yoktu. Dağın yükseklerinden yeşil Andlarm kule kadar sivri 
tepelerinin çevrelediği eski taş yapıları gördüm. Yüzyıllar sonunda 
harap olmuş kalenin taşları arasından ince sular aşağıdaki vadiye 
akıyordu. Wilcamayo nehrinin yatağından bembeyaz sis bulutları 
yükseliyordu. Bu taşların göbeğinde, kimselerin yaşamadığı bu 
gururlu ve mükemmel bir dünyanın göbeğinde kendimi hiç de 
yabancı hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim. Kendi 
ellerimle burada çok uzun zaman önce çalışmış , çukurlar açmış , 
kayalar taşımış gibiydim. 

Bir Şili'li, bir Peru'lu, bir Amerika'lı gibi hissettim kendimi. 
Kimsenin ayak basmadığı bu yüksek tepelerde, ün dolu bu dağınık 
kalıntılar arasında şiirim yeni bir inanç kazanmıştır. Macchu 
Picchu'nun Tepeleri şiirimi de orada yazmışımdır. 

BOZKIR 

1943 yılı · sonunda yine Santiago'ya geldim. Uzun yıllar 
ödeyeceğim taksitlerle satın aldığım evime yerleştim. Büyük 
ağaçlarla dolu bir bahçenin çevrelediği bu evde kitaplarımın arasında 
wr bir hayata başladım. 
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Ülkemin güzelliklerini,  doğasını, kadınlarının büyüsünü, dostla­
rımın çalışmalarını ve vatandaşlarımın zekasını yeniden aramak için 
yola çıktım. 

Değişen bir şey yoktu . Tarlalar ve uyuklayan köyler, maden 
ocaklarının bulunduğu bölgelerde müthiş bir yoksulluk ve kulübleri 
dolduran şık insanlar. Kararımı vermeliydim. 

Kararım. izlenmeme sebep olmuştur, fakat bana hayatımda 
yıldızın parladığı anları da getirmiştir. 

Hangi şair buna pişman olurdu ki? 
Yıllar sonra benimle bir röportaj yapmış olan -bundan ilerde söz 

edeceğim · Curzio 0Malaparte, yazısında çok doğru olarak şunları 
yazmıştı: "Eğer ben de Şili'li bir şair olsaydım, Pablo Neruda gibi 
yapardım. Bu ülkede şair bir karara varmalıdır. Ya Cadillac'lar, ya 
da ayakkabısız ve okulsuz insanlar! "  

İşte ayakkabısız ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yılında 
ülkenin senatörlüğüne seçti. Şili'nin en geri bölgeleri sayılan büyük 
bakır ve güherçile ocaklarının binlerce insanı bana oy vermiş olduğu 
için her zaman gurur duyarım. 

Bozkırda yolculuk oldukça güçlü . Bölgeye yarım yüzyıldır hiç 
yağmur düşmemiş ve çöl insanları kendi şartlarına göre biçimlen­
dirmişti. Hepsinin yanık yüzleri vardı. Yalnızlıkları ve terkedilmiş­
likleri karanlık bir donukluk gösteren gözlerinde dile geliyordu. 
Çölden tepelere çıkmak, yoksul evleri tek tek dolaşmak, insanlıktan 
uzak bir yaşantıyı tanımak ve inzivaya çekilmiş insanların tek ümidi 
olarak ortaya çıkmak hoş bir sorumluluk değildi. Bununla birlikte 
şiirim bana onlarla ilişki kurma yollarını açtı. Şiirim, halkım ve 
onların güç yaşantıları arasında dolaşabiliyor ve onlar tarafından 
ölümsüz bir kardeş olarak kabul ediliyordu. 

Çevremde toplanan dostların ansiklopedik kültürlerinden yavaş 
yavaş kuşku duymağa başladığımda Paris'te mi, Prag'da mı 
olduğumu hatırlamıyorum. Hemen hemen hepsi yazardı. Aralarında 
tek tük de öğrenciler vardı. 

"Şili'li olduğum için Şili'den çok söz ediyoruz, "  demiştim onlara. 
"Ama benim çok uzaklardaki ülkem üzerine herhangi birşey biliyor 
musunuz? Örneğin, Şili'de hangi ulaşım araçları kullanılır? Fil mi, 
otomobil mi, tren mi, uçak mı, bisiklet mi, deve veya kızak mı? " 

Çoğu ciddi ciddi: " Fil" diye cevap vermişlerdi. 
Şili'de fil yoktur. Ama Güney Kutbundan başlayıp bir yüzyıldır 

yağış almayan çöllere kadar uzanan bir ülkenin herkes için bir 
bilmece olmasını olağan karşılıyorum. Yıllarca bu ıssız bölgelerin 
halkının haklarını koruyan bir senatör veya hayatlarında kravat 
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takmamış gühercile ve bakır madeni işçilerinin temsilcisi olarak bu 
çöllerde dolaşmak zorunda kaldım. 

Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum çöllerine teslim eden 
aya inmiş gibi olur. Boş bir gezegeni andırışı ülkemin dev 
zenginliklerini gizliyor. Ama çorak topraklardan, kayalık dağlardan 
beyaz gübreyle renkli madenleri kazanmasını bilmek gerek. 
Dünyanın çok az yerinde hayat bu kadar zordur. Oralara su 
götürmenin, küçük bir çiçeği olan bir bitki veya bir köpek, bir tavşan 
veya domuz yetiştirmenin sayısız güçlükleri vardır. 

Ülkenin öbür ucundan biriyim ben. Dev ormanları olan yeşil 
topraklarda doğdum. Çocukluğum yağmur ve kar altında geçti. 
Kendimi bu çöle adamam bile yaşantımda köklü bir değişiklik 
anlamına gelir. Parlamentoda bu insanları, onların yalnızlığını, 
topraklarını temsil etmek güç bir işti. Üzerinde tek bir ot 
yetişmeyen, tek bir damla yağmur almayan çıplak topraklar 
korkunç ve insan düşmanı bir sırdır. Ormanlarda, ırmak kıyılarında 
herşey insanla konuşur. Çöl ise böyle bir bağlantı kurmayı bilmez. 
Çölün dilini, yani suskunluğunu anlamıyordum. 

Maden firmaları yıllar boyu bozkırda saltanat sürmüş krallıklar 
gibiydi. İngilizler, Almanlar ve başka "sömürgeciler" bu değerli 
topraklara sanki el koymuş gibi her yana sınırlarını çekmişti. 
İnsanlarını toplumdan soyutlamışlar, toplantıları yasaklamışlar, 
partileri ve gazeteleri yasa dışı ilan etmişlerdi. Bu topraklara girmek 
için özel izin gerekliydi ve çok az kişiye bu izin tanınıyordu elbette. 

Bir akşamüstü, Maria Elena'daki ocakların işçileri ile konuşuyor­
dum. Bulunduğumuz yerin zemini su, yağ ve asit karışımı bir çamur 
la kaplıydı. Benimle birlikte gezen sendika yöneticileriyle bu çamur 
tabakasına yerleştirilmiş uzun kalaslarda yürüyorduk. 

Sendikacılar:"Bu kalaslar ,"  dedi "bize onbeş greve, sekiz yıl 
süren yakınmalara ve de yedi ölüye malolmuştur." 

Bir grev sırasında şirket polisi grevcilerden yedisini tutukladığın­
da insanlar ölmüştü. Şirketin özel polisleri iplere bağladıkları bu yedi 
kişiyi çekerek, ıssız çöllere sürüklemişler ve bir kaç kurşunla 
öldürmüşlerdi. Arkadaşları bulup da, gömene kadar cesetleri çölün 
yakıcı sıcağında ve buz gibi soğuğunda günlerce kalmıştı. 

Bu olaydan önce bölgede çok daha kötü şeyler olmuştu. Örneğin, 
1906 yılında İquique ocağından grevciler, yakınmalarını doğrudan 
doğruya hükümete bildirmek için aşağıya, kente inerler. Uzun 
yürüyüşten yorgun düşmüş binlerce işçi, okulun önündeki alanda 
açık havada geceler. Ertesi sabah valiyi ziyaret edecek ve 
şikayetlerini bildireceklerdir. Fakat buna fırsat bulamazlar. Sabahın 
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alaca karanlığında bir albayın emrettiği askeri birlikler alanı 
çevreler, bir uyarıya bile gerekli lik görmeden uyumakta olan 
insanların üzerine ateş açarlar. Bu kıyımda altı binden fazla işçi ölür. 

1945 yılında bir çok şey düzelmişti, arada sırada bana sanki 
eskisinin o "kökünden kurutma" düşüncesi yeniden canlanıyormuş 
gibi geliyordu. Bir defasında sendika lokalinde işçilerle görüşmem 
yasaklandı. Bunun üzerine ben onları dışarı çağırdım ve çölün 
ortasında, anlaşmazlıklar ve onları çözmek için mümkün olan 
çarelerden sözettim. Çevremde aşağı yukarı ikiyüz işçi toplanmıştı. 
Birden bir motor gürültüsü ile irkildim. Ordunun bir panzeri dört beş 
metre yakınıma geldi, önündeki delik açıldı ve çıkan makinalı tüfek 
başıma nişan aldı. Panzerin yanında duran iki dirhem bir çekirdek 
subay, bütün konuşmam süresince suratında sert bir ifade ile dik dik 
bana baktı. O gün başka bir şey olmadı. 

Büyük bir bölümü okuma-yazma bilmeyen bu işçilerin bana ve 
partime gösterdikleri inanç, savaşına o çölde başlayan Luis 
Emilio'ya kadar gerilere uzanır. İşçi hareketlerinin basit bir 
elebaşısından, güçlü ve kendinden korkulan bir kişi olmağı 
başarmıştı. Bütün ülkede sendikaların kurulmasında en büyük rolü 
Emilio oynamıştı. Kısa bir süre içinde çıkarmağı başardığı onbeş 
gazete, kurduğu bu yeni düzenin koruyucuları olmuştu. Ve bütün 
bunlar, yeni bilinçlenmiş işçilerin ceplerinden verdikleri paralarla 
gerçekleşmişti. 

O günlerde yiğitçe çalışmış baskı makinalarım görmek beni çok 
duygulandırdı. Bu makinalar kırk yıl sonra da aynı göreve devam 
odiy •rdu.Baskı makinalarının bir kısmı polisler tarafından harap 
edilmiş , fakat işçiler onları onarıp yine kullanmışlardı. Onların gene 
yaşama kaynağı, mücadelelerinde aldıkları yaralardı. 

Bu uzun yolculuklarım boyunca en yoksul evlerde, kulübelerde ve 
bozkır insanlarının barınaklarında gecelemeğe alıştırdım kendimi. 
Her gittiğim yerde beni işçiler, ellerinde küçük bir bayrakla 
karşılıyordu. Sonra bana kalacağım yer gösteriliyordu. Günlerim 
uzundu ve bana gelen kadınlarla erkeklerin iş sorunlarını dinliyor, 
onlara düşüncemi söylüyor, öğütler de veriyordum. Dertleri ve 
şikayetlerini, dışardan biri, gülünç önemsiz ya da tuhaf bulabilirdi. 
örneğin, onlara çay verilmemesi büyük bir greve sebep olabilirdi. 
Belki bir Londra'lıyı yalnızca üzebilecek böyle bir konu bu umutsuz 
bölgeler için önemsiz miydi? Şili halkının günde bir kaç defa çay 
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içmeden yaşayamayacağını herkes bildiğine göre, işçilerin böyle bir 
sorunu da önemsiz sayılamazdı. Kendilerine verilen çay miktarının 
azaltıldığından yakınan yalınayak işçilerden bazıları bana şunu 
söylemişti: 

"Çay içmezsek, başımız müthiş ağrıyor. "  
Terkedilmiş topraklarda ve suskunluğun bulutları altında 

yaşamlarını sürdüren bu insanlar politikayı büyük bir ilgi ve merakla 
izliyordu. İster Yugoslavya'da, isterse Çin'de dünyada neler olup 
bittiğini bilmek istiyorlardı. Toplumcu ülkelerdeki zorluklar ve 
değişiklikler, İtalya'daki büyük grevlerin sonuçları, savaş söylenti­
leri, dünyanın öteki ucundaki devrimler onları ilgilendiriyordu . 

Bu uçsuz bucaksız bölgelerde birbirinden yüzlerce kilometre 
uzakta düzenlenen toplantılarda benden sık sık, şiirlerimi okumamı 
da istiyorlardı. Tabii mısralarımda söylemek istediğim her şeyi 
anlayıp anlamadıklarını bilmiyorum. Ama bunun o kadar çok önemi 
var mı? Kültürlüler arasında bir aptal olan ben bile çok defa 
Hölderlin, ya da Mallarme'nin şiirlerinden bir şey anlamamışımdır. 
Ben de bu işçilerin şair Neruda'ya gösterdiği aynı saygı ile o şiirleri 
okumuştum. 

Bana verilen 'yemek eğer bir ziyafet yemeği ise, büyük bir tencere 
içinde ortaya konan tavuklu sebzeydi. Masaya gelen eti yemek için 
kendimi çok zorlardım. Bu ya bir kobay, ya da bir Hint adatavşanı 
idi: Fakat zamanla kendimi buna da alıştırdım ve laboratuarlarda 
ölmek için doğmuş hayvanların eti benim en çok sevdiğim yemek 
oldu. Gecelediğim evlerde bana yatmam için gösterilen yatakların iki 
özelliği vardı. Kar beyazı kolalanmış çarşaflar ve bozkır toprağı 
kadar sert "şilteler" . Buralarda şilte nedir bilinmiyordu, buna 
karşılık tahtalar dümdüz ve acımasızdı. 

Bütün bunlara rağmen kutsanmış gibi uyuyordum. Yoldaşı 
olduğum insanların birliğinde uykuya dalıyordum. Gündüzler hep 
kuru ve kömür ateş igibi yakıcıydı. Fakat bozkır gecesi, yıldızlarla 
örtülü bir çanağın altına o tazeliğini yayıyordu. 

Benim şiirim ve hayatım bir nehir gibi akıp gitmiştir. Şili'nin 
yüksek dağları arasındaki derin vadilerde dünyaya gelen ve 
denizlere kavuşmağa çalışan bir nehir gibi. Suların üzerinde yüzen 
her şeyi götürmüş, coşkunluğu kabul etmiş , sırları günışığına 
çıkarmış ve halkın yüreğine giden bir yol açmıştır kendine. 

Ben ıstırap çektim ve savaştım, ben sevdim ve şarkılar söyledim. 
Dünya bölünürken ben yendim ve yenildim, ekmeğin ve kanın tadına 
vardım. Başka ne arzular bir şair? Ağlamaktan öpmeğe, yalnızlıktan 
kalabalığa kadar bütün duygular şiirimde kanat çırpmış , onun içinde 
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yaşamıştır. Ben şiirim için yaşadım, şiirimle savaşlar verdim. Eğer 
kelebeğin konduğu çiçekteki tozlar kadar uçucu armağanlar 
kazanmışsam, içlerinde biı)ı,ıardır ki, bir çok şair beni kıskanacaktır, 
çünkü bu armağan erişilmesi güç bir armağandır. Estetiğin güç 
öğretileri ve yazılı sözlerin Hibirentinde yaptığım araştırmalardan 
sonra halkımın şairi olmuştum. Benim kazandığım en büyük 
armağan işte buydu. Mısralarımla dolu kitaplarım değil. Lota'nın 
kömüründen, yerin yedi kat dibindeki ocaklardan, toprağın içine 
giren dimdik galerilerden, sanki cehennemden geliyormuş gibi, 
yaptığı berbat işten suratı bitkin, tozdan gözleri kırmızı bir adamın 
yeryüzüne çıkıp da, yarıkları ve nasırları ile kuru bozkır top:aklarını 
andıran o elini uzatarak, sana: "Seni çoktandır tanıyorum ben, 
kardeş!"  dediği ve gülümsediği anda en büyük armağanı almış gibi 
olursun. Benim şiirimin aldığı defne dalından taçtır bu. O acımasız 
bozkırlarda, topraktaki delikten çıkan işçinin sözleri. Rüzgarlar, 
geceler ve Şili'nin yıldızları bu insanlara şöyle 
seslenmektedir: "Sizler yalnız değilsiniz, bir şair acılarınızı biliyor! " 

GONZALEZ VİDELA 

Benim ve dostlarımın ele aldığı acı sorunlar, bir çok zorluklarla 
senatonun kapısından içeri girebildi. Rahat koltuklarına kurulmuş 
üyeler, dışıirda yakman sınıfların dertlerini duymamak için sanki 
kulaklarına pamuk tıkamışlardı! Vatansever konuşmalar yapma 
sanatını beceren kişiler oturuyordu karşımda ve ben döşedikleri 
yalancı ipekten bu halının altında boğulacak gibi oluyordum. Ama 
sonra umutlarım birden bire yeniden canlandı. Hükümet başkanlığı· 
na adaylığını koymuş olan Gonzalez Videla, yakınan toplulukların 
hakkını arayacağına and içti. Konuşma yeteneği bu adama büyük 
sempati kazandırıyordu. Seçim mücadelesinin propaganda şefi ben 
oldum ve ülkenin her köşesine bu güzel haberi götürdüm. Halk, 
büyük bir çoğunlukla onu başkan seçti. 

Bizim Latin Amerika'nın başkanları nedense deri değiştiren bazı 
hayvanlar gibidir. yeni seçilmiş başkanımız da kısa bir süre sonra 
dostlarını değiştirdi, ailesini aristokratların arasına soktu, bir 
demagogdan, bağımlı bir başkana dönüştü. 

Gonzalez Videla'yı tipik Latin Amerika diktatörleri arasında 
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saymak doğru olmaz. Bolivya'nın Melgarejo'su, ya da Venezuella'­
nın general Gemez'indeki belirtiler daha çoktur. Belli bir 
büyüklüğün işareti bu kişilerde vardır ve umutsuz , bunun için de 
acımasız bir güç tarafından sürüklenmektedir. Fakat onlar ne de olsa 
mücadeleye ve kurşunlara karşı koymasını bilmektedir. 

Buna karşılık Gonzalez Videla, politika mutfağının bir ürünü, 
dikkafalı e ayağına çabuk, kale gibi görünen bir korkaktı. 

Ameri.rn'mızın doğası içinde büyük diktatörler insanlık öncesinin 
korkunç hayvanlarını andırıyordu . Şili'nin yeni başkanı, bu korkunç 
hayvanlar arasında belki zehirli bir kertenkeleden başka bir şey 
değildi, ama ülkeyi sarsmağa yetiyordu. Tarihi gelişme _içinde Şili'yi 
geriletmeği başarmıştı. Halk utançla birbirine bakıyor ve bütün 
bunların nasıl olup bittiğini doğru dürüst anlamıyordu. 

Adam bir ip cambazından başka bir şey değildi. Büyük 
şamatalarla kendini solcu olarak göstermesini başarıyordu. Bu 
"yalan komedisi"nde bileylenmiş bir dünya şampiyonu idi. 
Politikacıların genellikle çok ciddi olduğu ya da öyle göründüğü bir 
ülkede, biraz hoppa ve neşeli olanlar seviliyordu. Fakat bizim 
başkan gemi azıya aldığında vakit çok geçti. Hapishaneler tutuklu 
politikacılarla doluydu; hatta Pisagua'daki gibi toplama kampları da 
kurulmuştu. Milli bir yenilik olarak Polis hükümetinin temelleri 
atılıyordu; Dayanmak, namuslu politikanın geri dönmesi için 
mücadeleye devamdan başka çare yoktu. Seçimlerin sonuna kadar 
kendisine eşlik etmiş ve dayanağı olmuş bir çok dostunu Gonzalez 
Videla, hapislere ve bozkırlara yolladı. Sırf ondaki değişildiği kabul 
etmedikleri için. Gerçekte ise yüksek tabaka her zaman olduğu gibi 
ülkemizin hükümetini bir defa daha sarıp sarmalamış ve 
yutuvermişti.  Ancak şimdikinin sindirimi kolay olmuyordu, 
rahatsız edenler vardı. 

Bizim oylarımız ile seçilmiş başkan, Kuzey Amerika'nın 
koruyuculuğu ile de yavaş yavaş alçakca kan emen bir yaratığa 
benzemeğe başlamıştı. Hükümet sarayının yanında eğlenceleri için 
halılar ve aynalarla süslediği bekar odaları ve randevu evlerine 
rağmen geceleri vicdan azabı içinde gözüne uyku girmediğine 
emindim. Bu acınacak adam ülkede solcu avına başladığında, bir 
akşam yemeğe davet etmiş olduğu üç işçi liderine konağının 
merdivenlerine kadar eşlik edip, gözyaşları içinde onlara sarılmış ve 
şu sözleri söylemişti: "Sizi tutuklamaları için emir verdim. Bu 
yüzden ağlıyorum. Dışarı çıktığınızda tutuklanacaksınız . Birbirimizi 
bir daha görüp, görmeyeceğimizi bilmiyorum. "  
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"İKİYE BÖLÜNMÜŞ GÖVDE" 

Konuşmalarım gitgide sertleşmeğe, senato salonu da her 
toplantıda daha çok dolmağa başladı. Sonunda bazı senatörler, 
dokunulmazlığımın kaldırılmasını ve polisce tutuklanmamı istediler. 

Biz şairleri oluşturan maddenin büyük bir bölümü ateş ve 
dumandandır. Duman, yazmamıza yardımcı olur. Başımdan 
geçenler, Amerika'nın tarihi için tipik ve dramatik örneklerdir. 
Tehlikelerle dolu ve saklanmalarla geçen o yılda en önemli 
kitaplarımdan birini bitirmeği başardım: Büyük Türkü! 

Hemen hemen her gün başka bir yerde kalıyordum. Her yerde 
beni saklayacak insanlar kapılarını seve seve açıyordu. Bunların 
çoğu hiç tanımadığım kimselerdi; bir kaç gün için de olsa beni 
saklamağı arzu ettiklerini söylüyorlardı. ister bir saat, isterse bir 
hafta için olsun vatandaşlarım bana kollarını açıyordu! Böylece 
saklandım, limanlarda, tarlalarda, şehirlerde, depolarda , köylülerin, 
mühendislerin, avukatların, denizcilerin, doktorların ve maden 
ocağında çalışan işçilerin evlerinde. 

Halk şairinin gövdesi parçalara bölünmüştür. Ayakları bir 
adadayken, vücudunun öteki organları tarlalar ve kentlerdedir. Şair 
kendini ülkenin her yerinde görür . O günlerde ben de kendimi böyle 
hissediyordum. Saklandığım evlerin içinde beni en çok duygulandı­
ran Valparaiso'nun yoksullar tepesinde iki odalı bir evdi. 

Daracık ve küçük pencereli bir odayı bana vermişlerdi. Buradan, 
aşağıdaki hayat dolu limanı görebiliyordum. Bu küçük gözetleme 
deliğimden, akşamları acele acele insanların gelip geçtiği bir sokağı 
da görüyordum. Burası yoksullar semtı idi. Bu dar sokakda bütün 
canlılığı ile semtin yaşamını izliyordum. Sokağın sağma soluna 
dizilmiş küçük dükkanlardaki yaşam çekiciydi. 

Kapanmış olduğum odada merakım her geçen gün biraz daha 
artıyordu. Tek başıma geçirdiğim saatler, düşünceler ve yine 
düşüncelerle doluydu. Bazen kendi kendime sorular soruyor, oysa 
çok kez bu soruların cevabını bulamıyordum. Örneğin, aşağıdaki 
sokakta acele acele yürüyenlerle, sallana sallana yürüyenler, belli bir 
yere geldiklerinde niçin duruyordu? Burası bir dükkanın önü idi. 
Acaba vitrinde Çok çekici şeyler mi vardı? Bütün insanlar 
duruyordu; aileler çocuklarını omuzlarına almış vitrini seyrediyordu. 
Fakat yüzlerini iyice seçemediğim için, o ilgi çekici vitrinde neler 
durduğunu da tahmin edemiyordum. 
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Altı ay geçtikten sonra dükkanın vitrininde ne olduğunu 
öğrenebildim. Burası bir ayakkabıcı dükkanı idi ve vitrinde 
ayakkabılar duruyordu. Demek ki, bu kadar çok insanın ilgisini 
çekmiş olan şey ayakkabı, diye düşündüm. Bu durumu öğrenmeğe, 
incelemeğe ve bir şeyler yazmağa karar verdim. Ama bunun için hiç 
bir zaman fırsat bulamadım. İçinde yaşadığım şartlar bu kararımı 
yerine getirmemi engellemişti. Ancak buna rağmen ayakkabılar 
şiirlerimde hiç eksik değildir. Mısralarımda yürürler, dönerler, 
gezerler. 

Kaldığım eve konuklar gelip gitmeğe başladı. Ev sahipleri ile 
uzun uzun söyleşiyorlardı. Bu evin daracık bir odasında, mesleği 
insan avcılığı olan bir çok kimsenin peşinde bulunduğu bir şairin 
saklandığından haberleri yoktu. Hafta sonlarında da evin kızının 
nişanlısı geliyordu. O da, benim burada kaldığımı bilmemesi gereken 
kişilerdendi. Kızın kalbini kazanmış bir genç işçiydi, ama ailenin 
güvenını henüz kazanmamıştı. Küçük penceremden, semtte 
yumurta taşıdığı bisikletinden indiğini görüyordum. Biraz sonra 
şarkılar mırıldanarak, evden içeri giriyordu. Beniı:n sessizliğimin 
düşmanıydı. Düşmanıydı diyorum, çünkü benden bir kaç santimetre 
ötede genç kızı kollarına almaktan başka şey düşünmüyordu. Evin 
kızı ise parkta ya da sinemada "platonik aşk"dan sözediyorsa da, 
genç adam bunu reddediyordu. Ve ben dişlerimi gıcırdatarak, budala 
yumurtacının inatçılığına küfürler ediyordum. 

Evdeki insanların bana çok yardımı dokunuyordu. Dul anne, iki 
genç kızı ve iki denizci oğlu ile burada yaşıyordu. Bu iki oğul, muz 
toplayıp, gemilere yüklüyorlardı. Günün birinde bana, körfezdeki 
eski bir gemi kalıntısından sözettiler. Küçük odamda onlara 
direktifler verdim ve bir kaç gün sonra gemi kalıntısının burnundaki 
güzel bir tahta heykel yerinden çıkarıldı ve limanda bir ambara 
saklandı. Ancak aradan yıllar geçip de, kaçışım ve saklanmalarım 
sona erdiğinde, bu heykelle taşınabildim. Eski yelkenli gemilerin 
resimlerde gördüğümüz o heykellerden biriydi. Şimdi deniz 
kıyısındaki evimde şu anıları yazdığım günlerde bütün melankolik 
güzelliği ile bana bakmakta. 

Evin bu iki oğlunun Guayaquil'e bir gidişinde kaçak yolcu olarak 
gemide seyahat etmeğe ve oraya vardığımızda ortaya çıkmağa karar 
verdim. Denizci oğlanlardan biri, gemi Ekvator limanında demir 
attığı sırada, çok iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puro, ortaya 
çıkmamı tembih etti. Yakında bir gemi limandan ayrılacağı için, 
bana tropik ülkelerde giyilen bir elbise yapmağa karar verdiler. 
Hemen ölçümü aldılar. Bir kaç gün içinde elbise dikildi bitti. Onu 
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gördüğüm zamanki kadar neşelendiğimi pek hatırlamıyorum. 
Kadınların bana diktikleri elbise, "Rüzgar Gibi Geçti" filminden 
esinlenerek yapılmıştı. Genç kadınlar, o filmden çok etkilenmiş 
olacaklardı. Bu iyi yürekli insanların hazırlamış olduğu ilginç 
elbiseyi her zaman sakladım, fakat giymeğe bir türlü fırsat 
bulamadım. Çünkü saklandığım o evi terkettiğimde gemiye 
gitmedim. Clark Gable gibi giyinip, muzlarla birlikte Guayaquil'e 
yolculuk yapmadım. Ben soğuklara giden yolu seÇtim. Güney 
Amerika'nm en güney ucuna gidip, dağları aşmağa karar verdim. 

BALTA GİRMEMİŞ ORMANLARDA 

O yıllarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca idi. Dimdik, 
her zaman gülümseyen ve benim gibi Şili'nin soğuk güneyinden 
gelen bir adamdı. Fonseca benim bu yasa dışı yaşamımı desteklemiş, 
gizlendiğim yerler ve gizli gizli katıldığım, toplantılardan haberi 
olmuş, hazırladığım el ilanlarının dağıtılmasında yardımını 
esirgememişti. Birbuçuk yıl süren kaçak hayatım boyunca, her gece 
ne yemek yediğimi ve nerede uyuduğumu bilen tek insan, benim 
genç ve mükemmel şefim, genel sekreter Ricardo Fonseca olmuştu. 

_ Sağlığı yavaş yavaş gözlerindeki yeşil parıltıları, dudaklarındaki 
devamlı gülümseyişi söndürdü. Bu iyi dost günün birinde sonsuza 
dek bizlerden ayrıldı. 

İri yarı, güçlü kuvvetli bir adam parti başkanlığına getirildi. Bu, 
Valparaiso'lu hammal Galo Gonzalez idi. Bütün ideolojik zayıflıklar 
zaman zaman bünyesinde görülmesine rağmen partide hiç bir zaman 
kişilere tapılmamıştır. Şili'de her defasında halkın bilinci kendini 
göstermiş, kararların verilmesinde önemli roller oynamıştır. Ülkede 
çok az diktatör hüküm sürebilmiştir. 

Galo Gonzalez, parti üyelP,ri ile tam bir ilişki kuramıyordu. 
Takipler de gitgide artmaktaydı. Hapislerde binlerce insan vardı ve 
Pisagua'da özel bir toplama irnmpı kurulmuştu. 

Galo Gonzalez'in yaşamı da yasa dışıydı. Parti yönetimi ile 
partinin tabanı arasındaki düşünce ayrılıkları gitgide kendini daha 
çok belli etmeğe başlamıştı. Gonzalez, yürekli bir savaşçıydı. 

Kaçış planlarım ona anlatıldı. Her şey tasarladığımız gibi oldu. 
Başkentten çok uzaklara, bin kilometre uzağa götürülecektim ben 
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Dağları atla aşacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli 
dostlara varacaktım. 

Bir gün akşama doğru, hazırlanan otomobille yola koyulduk. 
Dostum doktor Raul Bulnes o günlerde atlı polisteydi. Kurşun 
geçmez otomobili ile beni Santiago'nun dışına çıkardı ve burada 
bekleyen particilere teslim etti. Yaşlı bir parti üyesi olan şoför 
Escobar ile, uzun yolculuk için hazırlanmış bir başka otomobille 
hareket ettik. 

-

Gece ve gündüz gittik. Gözlük ve takma sakal taşıyan ben, 
gündüzleri bir battaniyenin altına kıvrılıyordum. Özellikle köylerden 
ya da şehirlerden geçerken, ya da benzin aldığımız istasyonlarda 
dururken böyle yapmak zorundaydım. 

Bir gün öğle üzere Temuko'dan geçtik. Hiç bir yerde durmadık, 
kimse de tanımadı beni. Benim eski Temuko'm bir rastlantıyla kaçış 
yolumun üzerindeydi. Köprüyü ve küçük köy Padre Las Casas'ı 
geçtik ve kentin iyice dışına çıktıktan sonra, durup mola verdik. 
Yamaçtan ince bir su aşağı vadiye dökülüyordu.' Suları köpük 
köpüktü. Çocukluğuma veda ettim burada. Bu küçük şehirde 
büyümüştüm, tepe ile nehir arasında şiirim oluşmuştu. Yağmurun 
sesini kendi sesi yapmıştı, içine ormanların ağaçları girmişti. Bugün 
kaçarken, bir an için Temuko'nın yamacında bir taşın kenarında 
dinleniyor, bana şarkılar söylemeği öğretmiş olan o suların sesini 
dinliyorum. , 

Yolumuza devam ettik. Biraz sonra yolun orta yerinde aniden 
bitiveren ve sert sesiyle "dur" diye bağıran bir subay bizi korkuttu. 
Ağzımı açacak halim kalmamıştı. Fakat biraz sonra heyecanımın 
sebepsiz olduğunu anladım. Subay, yüz kilometre kadar bizimle 
birlikte gelip gelemeyeceğini . soruyordu. Yaşlı şoför Escobar'ın 
yanına oturdu ve onunla dostça bir söyleşiye daldı. Konuşmamak içn 
uyur gibi bir köşeye büzüldüm. Çünkü Şili'ıiin taşları bile benim şair 
sesimi tanıyordu. 

Hiç bir şey olmadan hedefimize vardık. Göründüğüne göre eski 
bir kereste kesim yeriydi. Önce büyük Ranco gölünü aştık, uzun 
otlar ve dev gibi ağaçlarla kaplı bir yerde kıyıya ayak bastık. 
Buradan bir süre atla yol aldık, sonra yine kayığa binerek, Maihue 
gölünü de aştık. Büyük ağaçların ve otların arasında saklı ev, bir 
kerestecinindi. Şili'nin, dünyanın sonunda olduğu söylenir. Benim o 
anda bulunduğum yer, yeryüzünde insanların yaşadığı en son 
bölgelerden biriydi. 

Yatacağım yer olarak gösterdikleri oda, benim için hazırlanmışa 
benziyordu. Teneke sobanın yanına konmuş odunlar daha yeni 
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kesilmişti. Güneyin sürekli yağmurları penceremin camına vuruyor, 
sanki içeri girmek istiyordu. Bu terkedilmiş ve hüzünlü ormanlarda, 
göllerde, yanardağlarda, gecelerde hüküm süren tek şey yağmurdu. 
Şimdi oralara gelmiş olan bu kaçak insan ise, yabancıydı ve onun 
hükmüne aldırış etmiyordu. 

Beni burada bekleyen dost Jorge Bellet idi. Fakat bu eski pilotu 
pek tanımıyordum. Bir pratikçi ile bir araştırıcı arasında, çizmeli, 
kalın kısa ceketli ve emretmek için doğmuş,  yaşadığı çevreye uyan 
eski bir askerdi . Bu balta girmemiş ormanlarda karşısında bir alay 
yerine dev ağaçlar vardı, ama o kendini hala emreden bir asker gibi 
görmekteydi. 

Evde, zayıf, ağlamaklı ve sinir içinde bir kadın da yaşamaktaydı. 
Bölgenin sonsuz yalnızlığı günlerce süten yağmurlar ve soğuk. 
Bütün bunları kadın kişiliğine hakaret sayıyordu. Her saat 
yakınmasına rağmen, evde bütün işleri itinayla yapıyordu. Ormanın 
ve suyun en leziz ürünleri yemek masasına geliyordu. 

Bellet burada kereste ticareti yapıyordu. Onun hazırladığı 
keresteler, İsveç ve Danimarka'daki demiryolları yapımında 
kullanılıyordu. Bütün gün çalışan hızarların, kulakları tırmalayan 
şarkısından başka ses duyulmuyordu. Önce koskoca ağaçlar 
gürleyerek düştükleri toprağı titretiyordu. Bu balta girmemiş 
ormanların dev ağaçları beş - onar dakika arayla boğuk davullar gibi 
ses çıkararak, yere iniyordu. Bin yıl önce rüzgarların tohumunu 
ektiği ağaçlar, içinde yaşadığım doğanın dev eserleriydi. Sonra 
hızarların dertli sesi duyuluyor ve bu devlerin vücudu uzunlamasına 
kesiliyordu. Boğuk davul seslerini, vahşi bir kemanın haykıran 
madeni sesi izliyordu. Sanki tanrılar gelecekti, çevremi mitolojik 
güçte bir hava kaplamıştı. Sırlar ve dünya ötesi dehşetlerle dolu bir 
doğa. Sonsuz orman ölüyordu. Bugüne kadar duymadığım sesleri, 
can çekişen ağaçların dertli ağlamalarını duymak için buraya 
gelmiştim. Ürpererek dinliyordum onları . 

Bu bölgenin ormanına sahip insan, anlatıldığına göre, 
Santiago'da yaşıyordu. Burada ondan herkesin çekindiği belliydi. 
Yazın gelmesi bekleniyordu. Sc1ra bana adını da söylediler. Bu 
modern kapitalist, bir çok ipli! in ah thaneFi VC fabrika sahibi, 
yorulmak bilmez ve hareketli aaamm adı ?epe Rodriguez'di. Çok 
geri kafalı sayılırdı ve Şili'nin en sağcı partisinin en ileri gelen 
üyelerinden biriydi.Onun haberi olmadan bir süre sahibi bulunduğu 
arazide saklanmam belki de benim için iyi idi, çünkü böyle bir 
adamın evinde hiç kimse Neruda'yı aramazdı. Şili'de polis genellikle 
büyük adamların hizmetinde görev yapar. 
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Yola koyulmak için yavaş yavaş hazırlıklara başladım. And 
dağlarına ilk kar düşüyordu. Bu dağlarla hiç şaka yapmağa gelmez . 
Bana eşlik edecek dostlarım, gideceğim yolu inceleme uğraşına 
dalmışlardı. Söz gelişi "yol" diyorum, çünkü gerçekte bu ormanlar 
ve tepelerde açılmış bir yol filan yoktu. Çürümüş yaprakların ve 
karın örttüğü bazı izleri takip edecektik. Beklemek sıkıntılıydı. 
Sanırım sınırın öteki yanında da Arjantin'li dostlarım beni merak 
etmeğe başlamıştı. 

Hazırlıklarımız sona ermek üzere olduğunda Jorge Bellet bana 
geldi. Düşünceli görünüyordu, benimle mutlaka konuşması 
gerektiğini söyledi. Büyük şef, geleceğini bildirmişti. İk i  gün sonra 
gelmesi bekleniyordu. 

Çok şaşırmıştım. Hazırlıklarımız tam olarak bitmemişti. Bu 
kadar çabadan sonra onun topraklarında ve evinde saklanmış 
olduğumu bu adamın öğrenmesi kadar tehlikeli bir durum 
düşünemiyordum. Pepe Rodriguez'in, beni izleyen ve yakalayana 
ödül vereceğini açıklamış bulunan Gonzalez Videla'nın çok yakın bir 
dostu olduğunu biliyordum .  Ne yapacaktım şimdi? 

Bellet, geldiği zaman onunla açık açık konuşmağa kararlıydı. 
" İyi tanıyorum Rodriguez'i , "  dedi. "Erkek adamdır ve seni ihbar 

etmeyecektir." 
Partideki dostlarıma, kaçışımın büyük bir sır içinde olacağına söz 

vermiştim. Bellet'e· bunu hatırlattım. Fakat o kabul etmiyordu. 
Tartışmaya başladık. Bu politik tartışmanın sonunda, ormanın bir 
kenarında bomboş duran ve çevredeki yerlilerden birine ait hir 
kulübede gizlenmeme karar verdik. 

Bu kulübeye taşındım. Fakat burada rahat değildim ve içimi 
büyük bir sıkıntı kaplamıştı. Uzun uzun düşünüp, taşındıktan 
sonra, fabrikalar, dağlar ve ormanlar sahibi Pepe Rodriquez ile 
karşılıklı konuşmağa karar verdim. Ne onun evinde, ne de benim 
kulübemde buluşacaktık . Ormanın bir yerinde karşı karşıya gelmeği 
ikimiz de kabul ettik. Sabahın alaca karanlığında beklemekte 
olduğum yere bir cibin yaklaştığını gördüm. 

Dostum Bellet ile genç görünüşlü, olgun, saçları hafif kırlaşmış 
·e yüz hatlarından kararlı bir insana benzeyen Rodriguez indi. Bana 
k söylediği, o andan itibaren benim koruyuculuğum görev ve 
lrumluluğunu üzerine aldığı oldu. Artık hiç kimse benim 

güvenliğimi tehlikeye sokmağa cesaret edemezdi. 
Hava çok soğuk olduğu ıçın onu kulübeye çağırdım. 

Konuşmamıza orada devam ettik Hizmetkarlardan birine 
şampanya getirmesini söyledi. Şampanyadan sonra da bir şişe viski 
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ve buz geldi. Dördüncü kadeh viskide seslerimizi yükselterek 
konuşmağa başlamıştık. Adam ilginç şeyler anlatıyordu ve çok 
şeyden haberi vardı. Fakat üyesi olduğu parti ve politik yanı beni 
öfkelendiriyordu. Yerlinin kulübesindeki tahta masaya ellerimizle 
vurarak, konuşuyorduk. Ancak viski şişesi bittiğinde bizim de 
konuşmamız sona erdi. Aramızda şimdi bir barış havası esiyordu. 

Dostluğumuz uzun zaman sürdü . Onun en büyük özelliği, her şeyi 
elinde bulunduran birinin erkekçe ve hiç kimsenin etkisi altında 
kalmadan içtenliği idi. Şiirlerimi öylesine duru ve erkekçe bir ses 
tonu ile okuyordu ki, mısralarını sanki yeniden hayat kazanıyordu. 

Rodriguez büyük şehirdeki işlerine dönmeden önce, beni yanma 
aldı ve adamlarını bir araya toplayarak, emir veren insana özgü bir 
ses tonuyla şunu söyledi: 

"Eğer senyor Legaretta \lir hafta için Arjantin'e giden kaçakçılar 
yolundan sınırın öteki yanma geçemezse, ona bu ormanda bir yol 
açacaksınız . O zaman burada bütün işler duracak, hepiniz yardım 
edeceksiniz . Bu bir emirdir! "  O günlerdeki adım Legaretta idi. 

Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki yıl sonra zavallı ve kötü bir 
durumda ölmüştür. Çok büyük bir kaçakçılık olayında suçlu 
görülmüş ve hapise atılmıştı. Onun gibi azametli bir insan için 
hapiste geçirdiği aylar sonsuz ıstırap olmuştu herhalde. 

Sırtına yüklenen suçu gerçekten işleyip işlemediğini hiç bir zaman 
öğrenemedim. Bildiğim tek şey, daha bir kaç ay önce eli açık 
Rodriguez'in davetlerine seve seve katılmış olan yüksek tabakanın 
onu düşürdüğü, ona suçlar yüklediği ve ölümüne göz yumduğu idi. 

Bana gelince, hiila onun yanındayım ve onu anılarımdan silemem. 
Benim için P�pe Rodriguez küçük bir kraldı. Bir şair özgürlüğüne 
kavuşabilsin diye, gerekirse balta girmemiş ormanlarda altmış 
kilometrelik yol açmalarını adamlarına emretmişti. 

AND DAGLARI 

And dağlarında bilinmeyen ve kaçakçıların kullandığı geçitler 
vardır. Bu geçitler öylesine düşmanca ve zordur ki, jandarmalar bile 
bununla ilgilenmek gereğini duymuyorlar. Nehirleri ve uçurumları 
her geçeni korku ve dehşet içinde bırakır. 

Dostum Jorge Bellet, kafilenin başkanı idi. Hepsi de o yöreyi çok 
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iyi tanıyan beş erkekten başka bir dost daha bizimle birlikte 
geliyordu. Yıllar önce sık sık arazi kavgaları nedeniyle buralarda 
bulunmuş ve yöreyi ölçmüş olan arazi mühendisi Victor Bianchi'de 
kafilemizdeydi. Kaçak yaşadığım birbuçuk yılda sakal bıraktığım 
için beni hemen tanıyamadı. And dağlarındaki ormanları geçeceğimi 
öğrenir öğrenmez yardımı esirgemeyeceğini söylemişti. Kısa bir süre 
önce Aconcagua'ya çıkmak isteyen fakat büyük bir felakete uğrayan 
bilim adamları kafilesinden hayatta kalan tek insan Victor olmuştu. 
Başından geçen bu olaya rağmen bana yardım etmekten 
kaçınmamıştı. 

Sabahın alaca karanlığında atlarla yola koyulduk. Yıllardır, ta 
gençliğimden bu yana ata binmemiştim. And'ların seyrek ve çok 
yüksek ağaçları altında peşpeşe gidiyorduk. İlerlemekte olduğumuz 
ormandaki ağaçların yüceliği karşısında hayran kaldım. Çok kalın 
gövdeleri vardı. Birinin çapını ölçmek için yanında durdum. Atımın 
uzunluğu ağacın çapı kadardı. Yukardaki gökyüzünü görmek 
mümkün değildi. Yerde ise yüzyıllardır birikmiş yapraklar yumuşak 
bir tabaka oluşturmuştu. Atlarımızın ayakları, içine gömülüyordu. 
Sessiz ve ağır ağır, bu vahşi doğanın yüceliğinde ilerledik . 

Yolumuzda hiç bir iz , ağaçlarda hiç bir işaret yoktu. Yanımdaki 
dört adamın tecrübesi ve ormanı tanımaları sayesinde ilerleyebiliyor­
duk. Karşımıza çıkan. koskoca ağaç gövdeleri, kayalar, karla kaplı 
arazi ve geçilmez nehirler gibi engelleri aşmak için de yolumuzu 
uzatmamız gerekiyordu. Buna eşlik edenler, bazen tecrübeleri, bazen 
de altıncı duyguları ile hangi yöne gitmemiz gerektiğini 
söylüyorlardı. Bazı yerlerde, beni bıraktıktan sonra dönüşte yolu 
daha kolay bulmaları için ağaç gövdelerini bıçakla işaretliyorlardı. 

Her atlı kendi başına gidiyordu. Çevrede büyük bir yalnızlık, 
yeşil · beyaz bir sessizlik vardı. Dev ağaçlar, sonsuz sarmaşıklar, 
yüzyıllardır toprağı örten hümüs tabakası, devrilmiş ağaç gövdeleri; 
buraların yaşamıydı. Baştan çıkarıcı bu gizli doğayı oluşturuyorlar­
dı. Fakat doğanın bütün bu baştan çıkarıcılığına rağmen, soğuk, kar 
ve kaçışın verdiği korkuyu da ruhumdan atamıyordum. Yaptıkla­
rım; tehlike, sessizlik ve zorunluluk doluydu. 

Yola çıktığımız ilk gün çok az belirli bir izi takip ettik . Belki 
kaçakçılar, ya da hapisten kaçanlar geride bırakmıştı bu izi. 
onlardan kaçının bu yolda hayatlarını kaybettiğini bilmiyorum, 
fakat kışın buz gibi eli, And'larda hüküm süren korkunç kar 
fırtınaları yolcuyu gafil avlar, onu sarar, yedi kat beyaz örtülerin 
altına gömer. 

İlerlediğimiz izin ötesinde, ağaçların arasında insan elinin üstüste 
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koyduğu bir dal yığınını seçer gibi oldum. Acaba yıllar yılı bir çok 
kışa dayanmış olan bu insan yapıtı, daha öteye gidemeyip de, 
buralarda hayatlarını kaybetmiş ve dünyanın sonuna kadar karların 
altında yatacak olanların anısına dikilmiş bir anıt mıydı? O dalların 
üzerine ben de bir anı bıraktım. Adları bilinmeyen o meçhul 
yolculann mezarını süslemek için. Ormandan bir parça odun 
koydum. 

Bir nehri geçmemiz gerekiyordu. And dağlarının doruklarından 
fışkıran ve şelfileler yaparak aşağılara vadilere düşen sular, 
yükseklerden getirdikleri güç ve hız ile kayalan yerlerinden söker, 
toprakları beraberlerinde sürüklerler. Bizim geçeceğimiz yerde su 
sakindi. Atlar birbiri ardından nehire girdiler. Ayakları yerden 
kesildi. Yüzerek karşı kıyıya vardılar. Benim atım da yüzmeğe 
başladı. Zorlukla boynuna sanldım. Hayvan başını güçlükle suyun 
üstünde tutuyordu. Sonunda karşıya vardık. Bana eşlik ederiler 
gülümseyerek sordular: 

"Korktunuz mu?" 
" Hem de nasıl! Son saatim geldi sandım . "  
İçlerinden biri. "Arkanızdan ben geliyordum, elimde kement ile," 

dedi. 
Bir başkası da, "Bu nehirde babam boğulmuştur, "  dedi. 
"Akıntı onu aldı götürdü. Fakat bu sizin başınıza gelmeyecek­

tir. "  
Bir zamanlar suyu bol, fakat şimdi kurumuş bir nehrin kayalara 

oyduğu korku veren doğal bir tünelden geçmemiz gerekiyordu. İçine 
girdik . Daha bir kaç adım atmamıştık ki atların ayakları bozuk 
zeminde kaydı. Doğrulmaya çalışıyorlar, oysa yeniden çöküyorlardı. 
Her taraf kayalıktı. Düşmemek için hayvanın başına sarıldım. 
Zavallı atın bumu ve ön bacaklarının diz kısımlan kan içinde 
kalmıştı. Hayvan inatla zor yoluna devam etti. 

Ormanın ortasında bizi bir sürpriz bekliyordu. Karşımıza 
tepelerin kucağına gizlenmiş çayırlar çıktı. Berrak sular, yeşil 
çimenler ve bol bol güneş ışığı. Sık ormanlar ve tehlikeli 
kayalıklardan sonra burası önce bize hayfil gibi göründü. 

Burada mola verdik. Herkes atlarından indi. Kutsal bir töreni 
andıran bir olaya tanıklık edecektim. Yanımdakiler, çayırın orta 
yerinde durmakta olan bir öküz başının yanma gittiler ve hiç 
konuşmadan iskeletin kemikleri arasına bir kaç para ve yiyecek 
maddesi koydular. Günün birinde yolunu şaşırıp da buralara gelen 
bir yolcu ya da kaçışta bulunan bir zavallı ölü hayvan başının 
gözlerinde yiyecek ve para bulsun diye yapılan yardıma ben de 
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katıldım. Ne var ki seramoni bununla bitmedi. Dostlarım, 
şapkalarını ellerine aldılar ve bir ayaklarının üzerinde hoplayarak, 
öküz başının çevresinde dönmeğe başladılar. Onlardan önce bir çok 
yolcunun bu dansı yaptığı, kuru kafanın çevresindeki ayak 
izlerinden belliydi. Bana yolumu gösteren bu insanların yanında 
şunu anladım ki, dünyanın en uzak, en ıssız köşesinde bile birbirini 
tanımayan insanlar arasında bir bağ vardı. 

Bu güzel çayırlardan kilometrelerce ötede, dağların arasına 
gizlenmiş boğaza gece yarısı vardığımızda yolculuğumuz sona ermek 
üzereydi. Ben artık yıllarca vatanımdan ayrılıyordum. Uzaktan ilk 
ışıkları seçmeğe başladım. Günler sonra yine insanlar ve evler 
görecektik. Burada bir sürü terkedilmiş , yıkılacak durumda kulübe 
vardı. Işık gelen kulübelerden birisinden içeri girdik. Orta yerde 
büyük kütüklerden bir ateş yakılmıştı. Burada gece-gündüz 
yanarmış bu ateş ; damın ortasındaki büyük bir delikten dışarı 
dumanlar çıkıyor, koyu mavi bir peçe gibi karanlıklara karışıyordu. 
Kulübenin bir kenarında peynir yığınları gördüm. Ateşin yanında 
çuval gibi yere uzanmış bir kaç erkek gitar çalıyor ve şarkılar 
mırıldanıyordu . Günlerden sonra duyduğumuz bu ilk insan sesi; 
ateşin kızıllığı ve loşluk arasında yükseliyordu. Aşkı, uzakları 
anlatan bir şarkı; aşktan bir şikayet, uzaklardaki ilkbaharı, biz�m 
geldiğimiz kentleri, ötelerdeki toprakları bir özleyişti. Bizim kim 
olduğumuzu bilmiyordu bu adamlar. Benim bir kaçak olduğumu. 
şiirlerimi ve adımı da bilmiyorlardı. Yoksa haberleri var mıydı . bizi 
tanıyorlar mıydı? Fakat o gece önemli olan, bizim de onlarla birlikte 
ateşin çevresine toplanıp, yemek yediğimiz ve şarkılar söylediğimiz­
di. Kulübenin bir kaç odası daha vardı. Odaların birinin orta 
yerinden akan , yanardağlardan gelen sıcak kaplıca sularının 
kucağına bıraktık kendimizi. 

Sevinç ve neşeyle bu sularda yıkandık, uzun yolculuğun yükünü 
üzerimizden attık. Sabahın erken saatlerinde uyandığımızda, yeni 
doğmuş gibiydik, taptaze ve güç doluylduk. Önümüzdeki son 
kilometreleri de geride bırakmak üzere hemen yola koyulduk. 
Atlarımızla neşeli ve şarkılar söyleyerek, beni bekleyen yerlere doğru 
ilerledik. Çok iyi hatırlıyorum, bizi o gece, kulübelerine kabul etmiş 
olan insanlara, şarkılar, yemekler, kaplıca suyu ve yatak için para 
vermek istediğimizde, hiç konuşmadan geri çevirmişlerdi. Bize 
yolculuğun bütün yorgunluğunu ıstıraplarını unutturan bu 
konaklama, onlar için bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki 
sessizce söyledikleri " hepsi bu kadar" sözünde bir teşekkür, bir 
rüya gizliydi. 
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SAN MARTİN DE LOS ANDOS 

Terkedilmiş bir kulübe bize sınırı gösterdi. Artık özgürlüğüme 
kavuşmuştum. Kulübenin tahta duvarına şunları yazdım: "Yakında 
görüşmek üzere, anavatanıma. Gidiyorum ve seni beraberimde 
götürüyorum. "  

San Martin de los Andos'da beni Şili'li bir dost bekliyordu . Bu 
Arjantin dağ kasabasında onu şöyle bulacağımı söylemişlerdi. 

"En iyi otelden içeri gir. Pedrito Ramirez seni orada 
bekliyordur. "  

Fakat hayatta her şey beklendiği gibi olmuyor ki! San Martin de 
los Andos'da bir değil, iki otel vardı. Hangisine gitmeliydik? 
Kasabanın girişindeki pahalı olanından içeri girdik. Seçtiğimiz bu 
otel o kadar lükstü ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakallı ve kirli 
suratlarımız, tozlu elbiselerimiz , sırtımıza vurduğumuz torbalar ve 
kapının önüne bağladığımız atlar,· som balığı avı için Arjantin'e 
gelmiş bulunan İskoç'ları otelinde barındıran müdürü ürkütmüştü. 
Lord'a filan benzemiyorduk ki. Homurtular arasında, en son odayı 
on dakika önce kiraladığını söyledi. Tam bu sırada kapıdan içeri şık 
bir kavalye, yanında sinema artistini andıran güzellikte bir sarışınla 
içeri girdi ve yüksek sesle konuştu: 

"Dur bakalım! Ne sana. ne bana diyerek Şili'leri sokağa 
atamazsın. Bu adamlar kalacak burada! "  

Kaldık. Koruyucumuz Peron'a, yanındaki kadın da Evita'ya 
öylesine benziyordu ki, muhakkak onlar, diye düşündük bir an. Oysa 
biraz sonra yıkanıp, yeni elbiseler giymiş, hep birlikte şampanyaları­
mızı yudumlarken, adamın garnizon komutanı, kadının da onu 
ziyaret eden Buenos Aires'li bir artist olduğunu öğrendik. 

Bir kaç iş sözleşmesi yapmak üzere burada bulunan Şili'li kereste 
tüccarı olarak kendimizi tanıttık . Bana olan dostluğu ve serüvene 
düşkünlüğü yüzünden bizimle birlikte gelen Victor Binachi, eline 
geçirdiği bir gitarla Arjantin'lilerin hoşuna giden neşeli şarkılar 
söyledi. Üçgün ve üç geceyi böyle geçirdik. Beni almasını 
beklediğimiz Pedrito Ramirez'den hiç ses çıkmamıştı. Yavaş yavaş 
sinirlerim bozulmağa başladı. Temiz çamaşırımız kalmamıştı, 
paramız da suyunu çekmek üzereydi. İyi bir kereste tüccarının hiç 
olmazsa temiz bir gömleği olmalı, diyordu Victor Bianchi. 

Bir gün garnizon komutanı bizleri öğle yemeğine davet etti. 
Dostluğumuz bir kaç gün içinde ilerlemişti. Peron'a bu kadar 
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benzemesine rağmen, ona karşı olduğunu itiraf etti. Saatlerce Şili'de 
mi, yoksa Arjantin' de mi kötü başkan var diye tartıştık. 

Hiç beklemediğim bir gün, sabahın erken saatlerinde Pedrito 
Ramirez odama giriverdi. 

"Neredesin?" diye bağırdım. "Niçin bu kadar beklettin beni?" 
Aklıma gelen, başıma gelmişti. Pedrito günlerdir bizim 

gitmediğimiz öteki otelde beklemiş durmuştu. 
On dakika sonra sonsuz bozkırlarda ilerliyorduk. Gece gündüz 

otomobili sürdük. Arada sırada, kaçak çay isteyen Arjantin'liler bizi 
durduruyordu. Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmiş 
sandığımız ıssızlıkta ilerliyorduk. 

PASAPORTLA PARİS'E 

Buenos Aires'de en büyük güçlük, kendime yeni bir kimlik 
sağlamaktı. Arjantin sınırını geçmek için kullandığım sahte 
belgelerle bu ülkeden ayrılıp, Avrupa'ya gitmem çok zordu. Peki 
nasıl yeni bir kimlik sahibi olacaktım? Bu sırada Şili hükümetinin 
haberdar etmiş olduğu polis de her yerde beni aramağa başlamıştı. 

Orta Amerika'lı dostum yazar Miguel Angel Asturias'm ülkesi 
Guatemala'nın temsilicisi olarak Buenos Aires'de bulunması 
gerektiği birden hatırıma geldi. Birbirimize çok benzerdik. 
Guatemala ve Meksika'nın bazı bölgelerinde halkın hindi için 
kullandığı "chompipes" sözünü kendimize takma ad olarak almağa 
karar vermiştik. Uzun burun, yüz ve vücudda etli kısımlar bizleri bu 
yağlı he:ayvana benzetiyordu. 

Saklandığım evde beni ziyaret etti. 
"Dost chompipe, "  dedim ona. "Ver bana pasaportunu ödünç. 

Miguel Angel Asturias olarak A vrupa'ya ayak basma zevkinden 
beni yoksun bırakma! "  

Hiç duraklamadan istediğimi yerine getirdi . Bir kaç gün sonra, 
"senyor Asturias hoşgeldiniz" sözleri ile Arjantin'le Uruguay'ı 
ayıran büyük nehri aşıp, Montevideo'ya yardım. Havaalanındaki 
polis kontrolünü de atlattıktan sonra, Guatemala'lı büyük yazar 
olarak Paris'e ayak bastım. 

Ancak Fransa'da dostumun kimliği ile uzun zaman yaşamam 
mümkün değildi. Resmi makamları o pırıl pırıl pasaportumla 
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atlatamazdım. Miguel Angel Asturias rolünü oynamağa bir son 
vermeli ve yine Pablo Neruda olmalıydım. Fakat Pablo Neruda 
Fransa sınırlarından içeri girmediği için ne yapacaktım? Fransa'ya 
gelen Miguel Angel Asturias idi. 

Bana akıl verenler, V. Georg otelinde kalmamı öğü ti edil er. 
"Bu otelde kalan dünyanın güçlü insanları arasında kimse senden 

kimlik filan sormaz, ' '  dediler. 
Bu zengin ve şık insanlar dünyasında, üzerimdeki dağ insanını 

andıran giysiden utanmadan bir kaç gün yaşadım. Sonra Picasso 
geldi. İyilik ve zeka dolu bir insan! Beni görünce, bir çocuk gibi 
sevindi. Çünkü bir kaç gün önce hayatının ilk konuşmasını yapmıştı. 
Ve bu konuşmasında benim şiirimden, izlenişimden ve ortadan 
kayboluşumdan sözetmişti. Modem resmin bu dahi adamı kardeşçe 
bir yakınlık göstererek, durumumla ilgilendi. Resmi makamlara 
telefonlar etti, yarı dünyayı ayağa kaldırdı. Bilmem, benim 
yüzümden kaç şahane eserini yarıda bırakmıştı. Benim için bu kadar 
zaman kaybetmesine çok üzülüyordum. 

O günlerde Paris'te bir Barış Konferans'ı toplandı. Toplantının 
yapıldığı salona en son dakikada girip, şiirlerimden bir kaçını 
okudum. Bütün salon alkışladı. Bir çok insan sarıİıp öptü . Onlar 
benim öldüğümü ya da Şili polisinin izlemesiyle yakalanıp, hayatıma 
gizlice son verildiğini sanıyordu. 

Ertesi gün Fransız basınının sözü geçen kişilerinden mösyö 
Alderete kaldığım ötele geldi. 

" Paris'de olduğunuz basında açıklanınca, Şili hükümeti durumu 
yalanladı ve Paris'te bulunanın Neruda benzeri biri olduğunu 
bildirdi. Gerçek Pablo Neruda'nın henüz Şili'de bulunduğunu ve 
yakalanmasının an meselesi olduğunu bildirdiler. Ne cevap 
verelim?' '  

Şunu hatırlarım. Günün birinde bir sohbet sırasında Shakespea­
re'in eserlerinin kendi tarafından yazmadığı iddia edildiğinde, Mark 
Twain şöyle demişti: Evet William Shakespeare değildi o eserleri 
yazan. Bir başka İngilizdi, raslantı sonucu onunla aynı günde ve 
aynı saatte doğan, aynı günde ölen onun gibi William Shakespeare 
adını taşıyan!" 

"Cevap verin, "  dedim mösyö Alderet'e, " Deyin ki ,  Pablo Neruda 
burada değil. Buradaki onun gibi şiirler yazan, hürriyet için savaşan 
ve Pablo Neruda adını taşıyan bir Şili'li! "  

Benim için gerekli evrakları hazırlamak hiç de kolay değildi. 
Aragon ve Paul Eluard bana yardımcı oldular. ben ise saklanmağa 
devam ediyordum. 
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Beni kabul eden evler arasında madam Françoise Giroux'un evi 
de vardı. Bu ilginç ve zeki madamı hiç unutmayacağım. Evi, Palais 
Royal'de, Colette'in evi ile yanyanaydı. Vietnam'iı bir çocuğu evlat 
edinmişti. O yıllarda Fransız ordusu, daha sonra Kuzey 
Amerika'lıların yaptığı görevle meşguldü. Vietnam'ın ıssız 
bölgelerinde suçsuz insanları öldürmek. Bunun için madam Giroux o 
çocuğu evlat edinmişti. 

Bu evde, gördüğüm Picasso'lar içinde en güzelinin asılı olduğunu 
da hatırlıyorum. Kübizm öncesi döneme ait büyük bir tablo idi. Yarı 
kapalı bir pencereyi andıran iki kırmızı pelüş perde masanın üzerine 
düşüyordu. Masada m:un bir baston ekmek durmaktaydı. Bu 
kocaman ekmek, antik ikonlardaki ana konu gibi resmin en çekici 
noktasıydı. Ben bu tabloya şu adı verdim: kutsal ekmeğin göğe 
yükselişi. 

O günlerde Picasso beni saklandığım bu evde ziyaret etti. Yıllar 
önce yapmış olduğu tabloyu gösterdim ona. Bu tablosunu 
unutmuştu bile. Kendisinde arada sırada görülen o melankolik 
dikkatiyle tabloyu seyretmeğe başladı. Belki on dakika hiç sesini 
çıkarmadan eseri önünde ileri - geri yürüdü. 

"Gitgide daha çok _ hoşuma gidiyor,"  dedi, incelemesi sona 
erdiğinde. "Ülkemin milli müzesine, satın almaları için teklif 
edeceğim. Sanırım madam Giroux, satmağa razı olacaktır. "  

Sonra Picasso yine tablosuna döndü ve bakışlarını o eşsiz ekmeğe 
dikerek mırıldandı: 

"Hiç de fena değil! " 
Çok hoşuma giden bir ev buldum ve kiraladım. Şeytanın 

pelerinini kaybettiği bir semtte idi; Pierre Mill caddesinde. İşçilerin 
ve yoksullaşmış orta sınıfın oturduğu bir semtti burası. Şehrin 
merkezinden metro ile bir saatten fazla sürüyordu. Evde benim 
hoşuma giden şey, bir -kuş kafesini andıran inşa biçimiydi. Üç 
katlıydı. Daracık koridorları ve küçücük odaları vardı. Tanımlaması 
zor bir kuş kafesi.  

Odaların içinde en büyüğü alt kattaki salondu. Bir odun 
sobasının ısıttığı bu salonu kütüphane ve ziyafet salonu olarak 
ayırdım. En üst kata da Şili'den gelmiş olan dostlarım yerleşti. 
Ressam Jose Venturelli, Nemesio Antunez ve şimdi artık 
hatırlamadığım başkaları taşındılar. 

O günlerde Rus edebiyatının üç büyüğü beni ziyarete geldi: şair 
Nikolai Tichonov, tiyatro yazarı Alexander Kornejtşuk ve roman 
yazarı Konstantin Simonov. Onları hayatımda daha önce hiç 
görmemiştim. Sanki kardeşimiz ve uzun ayrılıktan sonra yine 
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buluşuyormuşuz gibi bana sarıldılar. Büyük dostluk ve saygı ifade 
eden ve benim çok zor alışabildiğim Sliiv'ların erkeğin erkeği 
öpmesine de ilk o gün tanık oldum. Kolları ile beni sardıktan sonra, 
iki yanağımdan öptüler. Yıllar sonra bu erkek öpmesinin anlamını 
daha iyi kavradım ve alıştım. O yıllarda yazdığım bir şiire şu mısra 
ile başlamıştım: "Beni öpen ilk erkek bir Çek konsolosu idi. . . "  

Şili hükümeti beni arzulamıyordu. Ne Şili'de, ne de Şili'nin 
dışında. Avrupa'daki bazı ülkelerin dikkatini çekerek, bana zarar 
vermek istiyorlardL 

Günün birinde Paris polisine şöyle bir haber geldiğini öğrendim: 
"Neruda ve karısı Delia del Carril, Sovyet emirlerini götürmek için 
sık sık İspanya'ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazarı İlya 
Ehrenburg'dan almaktadırlar. Adı geçen bu yazarla da Neruda'nın 
İspanya'ya gittiği tesbit edilmiştir. Ehrenburg'a daha yakın 
olabilmek için Neruda, Rus yazarının oturduğu apartmanın yakınına 
taşınmıştır. "  

Bir sürü saçmalık! Jean Richa:rd Bloch elime bir mektup vererek, 
beni dışişleri bakanlığında yüksek bir mevki sahibi olan arkadaşına 
yolladı. Memura, akıl almaz ithamlarla beni Fransa'dan atmağa 
çalıştıklarını anlattım. Bugüne kadar İlya Ehrenburg'u tanıyabil­
mek şansından yoksun kaldığımı ve gerçekte kendisi ile tanışabilmek 
için can attığımı da söyledim. Yüksek memur acır gibi bana baktı ve 
anlattıklarımı dinledi.

" 
Sonunda durumumla ilgileneceğini söyledi. 

Fakat hiç bir şey değişmedi, saçma suçlamalar devam etti durdu. 
Kendimi Ehrenburg'a takdim etmeğe karar verdim. Her gün La 

Coupole'e gittiğini ve burada Rus alışkanlığı ile akşamüstü öğle 
yemeği, yediğini biliyordum. 

"Ben Şili'den şair Pablo Neruda'yım," dedim. " Polise göre biz 
ikimiz sıkıfıkı dostuz . Sözüm ona siz ve ben yanyana evlerde 
oturuyoruz. Bu dostluğumuz yüzünden beni Fransa'dan atmak 
istedikleri için gitmeden önce hiç olmazsa sizi tanımak ve elinizi 
sıkmak istedim. "  

Ehrenburg'un hayatında bir başka olay karşısında böylesine 
şaşırmış olduğunu sanmam. Kalın kaşların ve aklaşmağa başlayan 
uzun saçların çevrelediği yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. 

"Ben de sizi tanımağı arzuluyordum, Neruda, "  diye konuştu. 
"Şiirleriniz hoşuma gidiyor. Fakat önce oturun da benimle Alsas 
usı1lünde hazırlanmış lahana yeyin. "  

O andan başlıyarak iyi iki dost olduk. Sanırım daha o gün 
"Kalbimde İspanya" kitabımı Rusça'ya çevirmeğe başlamıştı. 
Fransız polisine de, hayatımdaki en büyük dostluklardan birini 
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kurmamda bana yardımcı olduğu için minnettarım. Ehrenburg, 
şiirlerimi mükemmel bir dille Rusça'ya çevirmiştir. 

Bir gün Jules Supervielle beni ziyaret etti. O günlerde elimde, 
adıma hazırlanmış ve geçerli bir Şili pasaportu vardı. Uruguay'da 
d· •ğmuş bu yaşlı şair çok sık sokağa çıkmadığı için evime gelişi beni 
biraz şaşırtmıştı. 

"Sana önemli bir haberim var ,"  dedi. "Damadım Bertaux seni 
görmek i� iyor. Mesele nedir, bilmiyorum." 

Bertaı. • polis şefiydi. Çalışma odasına girdik. Yaşlı şair ve ben, 
bu yüksek memurun masasının karşısındaki koltuklara oturduk. 
Üzerinde bu kadar çok telefon duran bir başka masa görmemiştim. 
Acaba kaç telefon vardı masada? Sanırım yirmiden az değildi. Polis 
şefinin zeki suratı, bu telefon ormanının arasından bana 
bakmaktaydı. Bu odada Paris'in bütün ipleri biraraya geliyor, diye 
düşündüm. Fantoma ve komiser Maigret aklıma geldi. 

Polis şefi kitaplarımı okumuştu; bazı şiirlerimi çok iyi tanıması 
beni şaşırttı. ,  

"Şili Büyükelçiliği, pasaportunuzu almam için bana ricada 
bulundu. Büyükelçi'nin iddiasına göre sizin elinizde sahte bir 
diplomat pasaportu bulunmakta. Söyledikleri doğru mu?" 

"Benim pasaportum diplomat pasaportu değil,"  cevabını verdim. 
Ben ülkemin bir senatörüyüm ve bu pasaporta sahip olmak hakkı 
da bana verilmiştir. İsterseniz alın bakın . Fakat bana yine geri 
verin, çünkü benim kişisel malımdır. "  

Bertaux, uzattığım pasaportu alırken, 
"Geçerli mi? Kim uzattı pasaportunuzu?" diye sordu. 
" "Tabii geçerli , "  dedim. "Kimin uzattığını ise size söylemem. 

Yoksa Şili hükümeti bu memuru tutuklar."  
Polis şefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasındaki bir sürü 

telefondan birinin ahizesini kaldırıp, Şili Büyükelçiliğini istedi. 
Telefon konuşmasını benim yanımda yaptı. 

" Hayır elçi bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filan değil. 
Bilmiyorum kimin uzattığını. Tekrar ediyorum, el koymak yasal 
değildir. Ben yapamam bunu. Elçi bey, çok özür dilerim. "  

Büyükelçinin ısrar ettiği belliydi, fakat Bertaux'da karşı 
koyuyordu. Sonunda ahizeyi yerine bıraktı; konuşma bitmişti. Bana 
dönerek: 

' "Anladığıma göre sizin büyük bir düşmanınız bu adam,"  dedi. 
"Fakat siz Fransa'da istediğiniz kadar kalabilirsiniz. "  

Supervielle ve ben caddeye çıktık. Yaşlı şair neler olduğunu pek 
anlayamamıştı. Bana gelince, zafer ve nefret duyguları birbirine 
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, karışıyordu. Bana düşman olan büyükelçi, benim Şili'li takipcimin 
adamı Joaquin Fernandez'di. Oysa kısa • bir süre önce Guatemala 
büyükelçisi ile bana selıim yollamıştı. Daha önce yıllarda da aynı 
Fernandez övgüleri ile sırtımı sıvazlamıştı. 

KÖKLER 

Mısralarımı okumuş ve çevirmiş olan Ehrenburg benim dikkatimi 
çekti: çok kök, mısralarında bu kadar çok kök. Niçin bu kadar çok? 

Hakkı vardı. Sınır ülkesi topraklarım köklerini şiirime sokmuştu. 
Ve bu kökler mısralarımı bir anda terketmemişti. Benim hayatım 
uzun bir hacılıktır; hiç durmadan dönüp durur ve sonunda 
ormanlara, o kaybolmuş ormanlara geri dönerim. 

Orada yediyüz yıllık koskoca ağaçların güçlü hayatına son verilir. 
Kesilir, fırtınalarla köklerinden sökülüp atılır, ya da ateşlerde 
yanarlar. Ormanın derinliklerinde dev ağaçların nasıl yakıldığını 
kulaklarımla işittim. Yaşlanmış meşe, almyazısına küsmüş 
yıkılırken, onu gömmeleri için dünyanın kapısına iri eliyle vurarak 
rica eder. 

Kökleri dışarda kalır, düşmanlara terkedilir. Zamanla onu yavaş 
yavaş mahvedeceklerdir. 

Ormanda gezen bizlere dışarda kalmış o iri ve açık eller, 
gömülmüş ağacın sırlarını anlatır. Bir gün Rafael Alberti, Osorno 
yakınlarındaki küçük şelaleler ve ağaçlar arasında yaptığımız bir 
gezintide her daim diğerinden ayrı özelliği olduğunu, her yaprağın 
sonsuz stillerde birbiri ile yarış ettiğini anlatmıştı. 

"Dikkat edilirse, sanki doğa bir bahçeden eliyle burada park 
yetiştirmiştir, " demişti. 

Böyle idi. Artık böyle değil. Çocukluğumda ve gençliğimde Boroa 
ve Carahue arasında veya Tolten'de kıyılardan tepelere doğru 
yaptığım gezintileri Kederle düşünüyorum neler keşfederdim! Tarçın 
ağacının sevimliliği ve yağmurdan sonraki güzel kokusu. Kış 
sakalları, ormandaki sayısız suratta asılı duran şeybiyeler! 

Yere düşmüş yaprakları ayağımla kenara itiyorum. Altın gibi 
parıldayan ve köklerin dibinde küçük balerinler gibi dans eden 
böcekleri bulmak istiyorum. Arjantin'e giden dağlarda dev ağaçların 
yeşil kubbesi altında atımla ilerliyorum. Birden karşıma bir engel 
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çıkıyor. Bir ağacın atımdan yüksek kökleri benim yolumu kapatıyor. 
Koskocaman bir bıçakla kesiyorum bazı kökleri ve yoluma devam 
ediyorum. Kökler, yıkılmış büyük kiliseler gibidir. Güçlü olduklarım 
kabul etmeliyiz. 
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SOVYET RUSYA'DA 

Sürgünden yurduma geri döndüğüm 1949 yılında Puşkin'in 15.  
doğum yılı dolayısıyla Sovyet Rusya'ya davet edildim. Güneş batışı 
ile Baltık denizinin soğuk incisi, eski ve yeni Lelingrad kentine 
vardım. Büyük Peter ve Lenin'in şehri, Paris'i andırıyotdu. Çelik 
grisi büyük caddeler, kurşun rengi koskocaman saraylar ve yeşil bir 
deniz. Dünyanın en güzel müzeleri, Çar'ların hazineleri, resimleri 
üniformaları, baştan çıkarıcı mücevherleri, tören giysileri, silahları, 
sofra takımları, her şey gözlerimin önüne serildi. 

Yüzyıl önce ölen yazar, unutulmaz sayısız romanın sahibi 
Aleksandr Puşkin'le buluşmağa gelmiştim bu kente. Halk yazarları 
içinde bir prens olan yazar, bütün Sovyet Rusya'nın kalbini 
çalmıştır. Onun yüzellinci doğum günü için Çar'larm sarayı yeni 
baştan inşa edilmişti. Nazi toplarının yerle bir ettiği bu binanın 
duvarları enkaz altından yeniden canlanmıştı. Sarayın eldeki eski 
planlarından yararlanarak, renkli pencere camlarından, süslü oluk 
kenarlarına ve sütun başlarına her yanı yeniden hayat kazanmıştı. 
Bütün bu emek, başka bir zamanın mükemmel yazarına bir müze 
yapmak içindi. 

Sovyet Rusya' da beni en çok çeken şeylerden biri, doğanın gözün 
alabildiğine uzanıp gitmesi ve kişiye sonsuzluk duygusu vermesiydi. 
Çayırlardaki kayın ağaçları, ucu bucağı belirsiz yemyeşil ormanlar, 
büyük akarsular ve buğday tarlaları üzerinde dalgalana dalgalana 
koşan atlar. 

Sovyet Rusya doğası ve toprakları hoşuma gitti. Ormanlar ve 
bozkırlarla kaplı bu ülkede tekniğin ilerlemesi başlamıştı. Herkes 
merakla bu ülkeden gelecek haberleri bekler. Bazıları korku ile, 
bazıları ilgisiz, bazıları ise ne olacağını önceden bilirmiş gibi bekler. 

Bir ormanın ortasındaydım. Çevremde binlerce köylü geleneksel 
giysileri içindeydi. Hep birlikte Puşkin'in şiirlerini diniyorduk. 
Titriyorduk. İnsanlar, yapraklar , sonsuz tarlalar, genç buğdaylar. 
Doğa ve insan birleşmiş gibiydi. Mihaylovskoye ormanında birlikte 
Puşkin'in şiirlerini dinliyorduk. Köylülerle beraber katıldığım anma 
töreni sırasında birden bardaktan boşanırcasına yağmur başladı. 
Yakınımıza yıldırım düştü . Ağaçlar kül oldu. Bütün bunlar törene 
aitti. Yağmurun eşlik ettiği şiirler benim de şiirlerime girdi, beni her 
zaman için etkiledi.  

Sovyet toprakları durmadan değişiyor. Koskocaman kentler ve 
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su kanalları inşa ediliyor; hatta coğrafyası bile yavaş yavaş 
değişiyor. Bu ülkeye yaptığım ilk ziyarette çok şeyi görmüş ve 
etkilenmiştim. Moskova'da yazarlar devamlı kaynayan bir 
tencerenin içinde sürekli tartışmalarla yaşıyorlar. Daha batıda 
bilinmeden önce, Pastemak'ın Mayakovski'yle birlikte en başarılı 

' · Sovyet şairi olduğunu farketmiştim. Mayakovski, her yeri titreten 
sesi ve bronz yüzü, dili değiştiren ve politik şiirin en zor sorunlarını 
ele alan o hoşgören yüreği ile halkın şİiiri idi. Pastemak ise şafak 
vaktinin büyük şairiydi. Sözü doğru bir reaksiyonerdi ve ülkesindeki 
değişmelere, aydınlığa kavuşmuş bir zangoç gözüyle bakıyordu . 
Pasternak'm politik alanda hareketsiz oluşunu eleştiren bir çok insan 
onun şiirlerini ezbere biliyordu. 

Sanattaki Sovyet doğmatizmi - uzun süreli düşünüldüğünde­
inkar edilemez. Ancak şunu da belirtmek gerekir ki, bu doğmatizm 
her zaman bir hata olarak kabul edilmiş ve çeşitli görüşteki kişiler 
onunla mücadele etmiştir. Mükemmel doğmatizmci Jdanov'un 
eleştirileri ile Sovyet kültürünün gelişmesi sırasında önemli bir 
sertleşme sezilmiştir. Onun bu eleştirileri bir çok tartışmalara yol 
açmıştır. Ancak hepimiz biliyoruz ki, hayat kurallardan daha 
inatçıdır ve galip gelir. Hayat bir devrimdir, kurallar ise sonunda, 
tabuta girecektir. 

Yaşının ilerlemesine rağmen Ehrenburg, Sovyet kültürünün en 
gerçek ve canlı propagandacılarından biridir. Artık yaşlanmış olan 
bu dostu, Picasso'nun yağlı boya ·tabloları ile süslü Gorki 
caddesindeki evinde ya da Moskova yakınlarındaki yazlık evinde 
ziyaret etmişimdir. Ehrenburg, bitkileri çok sever ve zamanının 
çoğunu !sayısız bitkinin yetiştiği bahçesinde onları incelemekle geçirir. 

Daha sonraki yıllarda şair Kirsanov'la da dost oldum. O da 
, şiirlerimi başarı ile Rusça'ya çeviriyordu. Kirsanov ateş gibi yanan 

bir yurtseverdi. Şiirlerinden kıvılcımlar sıçrar, kalemini dokunduğu 
yerden Rus dilinin güzelliği patlamalarla havaya yükselir. 

Moskova'da ve taşrada başka bir büyük şairle de sık sık 
buluştum: Türk Nazım Hikmet'le. "Şiirin gelecek olduğuna 
inanıyorum, "  diyen bu büyük şair, Sovyet Rusya'da yaşamaktaydı. 
"Şiir insan ruhundan devamlı bir şeyler talep eder," dediğini de 
hatırlıyorum. Sovyet halkı, belki batının bilmediği kadar, ülkesinin 
kültür hayatı ile yakından ilgilenir. Ona bütün kitaplıkların, bütün 
konferans salonlarının ve bütün tiyatroların kapıları açıktır. Edebi 
hareketlerin hedefi üzerine tartışma yapılırken bunun önemi 
unutulmamalıdır. 

Gökyüzü bembeyaz. Akşamüstü saat dörtte ise kapkara. Şehirde 
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gece başlamıştır çoktan. Moskova bir kış şehridir. Güzel bir kış 
şehri. Sonsuza doğru uzanan damların karışıklığı üzerinde kar 
vardır. Her zaman temiz kaldırımlar parıldamakta. Hava, sert ve 
duru bir kristal gibidir. Lapa lapa yağan kar, sanki soğuğu 
hissetmiyorlarmış gibi gidip gelen · binlerce yaya. . .  Bütün bunlar 
benim için inanılmaz, görkemli ve canlı süslemeleri ile büyük bir kış 
sarayını andıran Moskova idi. Bu Moskova'da soğuk, sıfırın altında 
otuz, ateş ve kardan bir yıldız gibi bir soğuk. Dünyanın göğsünde 
yanan bir yürek gibi duruyor. 

Penceremden dışarı bakıyorum. Caddede askerler var. Ne oluyor? 
Kar da durdu artık. Büyük Wisinski'nin gömme töreni. Caddeler 
açılıyor ağır ağır, tabuta yol vermek için .Büyük savaşçı için susuyor 
her şey. Kışın ortasında bir sessizlik Wisinski'nin ateşi Sovyet 
ülkesine geri.,.- dönüyor. Geçen tabutun önünde askerler hiç 
kıpırdamadan duruyor. Sonra çizmeli askerler yürüyor, ayaklarını 
yere vura vura. Başka hiç kimse hareket etmiyor caddelerde. 

Bir İspanyol dostum, savaş günlerinde, buz gibi soğukta, 
bombardımanlardan hemen sonra Moskova'lıları caddelerde dondur­
ma yerken gördüğünü anlatmıştı. "O zaman, savaşı kazanacaklarını 
anladım, "  demişti. "Dehşetli bir savaşın ve buz gibi soğuğun 
ortasında bu kadar sakin dondurma yediklerini görünce. "  

Parkın karla örtülü ağaçları şimdi serbest. Kış Moskova'sının 
kristal çiçeklerle süslü ağaçlarını arıyorum. Kuru dalların arasından 
Kremlin'in eski kulelerini görüyorum. Sen Basilius'un binlerce yıllık 
altın kaplı, ince uzun kulelerini de gördüm. 

Moskova'nın dışına çıkıyorum . Başka kentlere uzanan ber.ı.beyaz 
büyük yollar görüyorum . Donmuş nehirler bunlar. Hareketsiz 
nehirlerin yatağı bembeyaz şimdi. Arada sırada bir balıkçı yürüyor 
sonsuz buzun üzerinde. Bu beyaz bozkırın bir yerinde duruyor ve diz 
çökerek. buzu kırmağa başlıyor. Altınd� gömülü suyu bulana kadar 
bu sürüyor. Hemen avlayamaz , çünkü buzu kırarken çıkardığı 
gürültü ile balıklar kaçışmıştır. Kaçanlar, geri dönsünler diye suya 
yemler atıyor. Sonra ucunda iğne bulunan oltasını delikten aşağı 
sallandırıyor. Bekliyor. Bu şeytanı soğukta saatlerce bekliyor. 

Bence yazarın çalışması ile bu kış balıkçısının avlanması birbirine 
çok benzer. Yazar da bir nehir arar; eğer nehir donmuşsa, eliyle buzu 
kırar: Sabırlı olmalı, her şeye dayanmalı, düşmanca eleştirilere karşı 
koymalı, gülenleri susturmalı, derinlerdeki akıntılara dikkat etmeli 
ve yanlış olta atmamalıdır. Uzun zaman alan, çalışmalardan sonra 
küçücük bir balık bile elde etse, buna memnun olmasını 
bilmelidir. Sonra yine balık tutmak için yola çıkmalıdır. Soğuğa, 
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buza, sulara ve eleştirilere göğüs gererek, ta ki büyük bir balık 
tutana kadar. 

Bir yazarlar kongresine davet edildim. Kongre başkanlığını 
büyük balıkçılar, Sovyet Rusya'nın büyük yazarları yapmaktaydı. 
Bilinç dolu gülümseyişi ve gümüş renginde saçları ile bir İngiliz 
balıkçısını andıran Fedin, yeni elbisesini o gün ilk defa giydiği belli 
olan, fakat brraz önce bu elbise ile uykudan kalkmış gibi görünen, 
karışık saçları ile Ehrenburg. Tichonow. 

Moğol yüzleri ve yeni yayınlanmış kitapları ile Sovyet Rusya'nın 
en uzak köşelerinden gelen edebiyat temsilcileri de vardı. Geldikleri 
yerlerin adlarını ilk defa duyuyordum. Bu gençler göçebe 
toplulukların yazarları idi. 

YİNE ZİYARET ETTİGİM HİNDİSTAN 

1950 yılında Hindistan'a hiç beklemediğim bir anda yolculuk 
yapmam gerekti. Paris'de Joliot-Curie beni çağırdı ve görevimi 
anlattı. Yeni Delhi'ye gidecek, çeşitli siyasal düşünceleri temsil eden 
kişilerle görüşecek ve Hint barış hareketini güçlendirme imkanlarını 
yerinde inceleyecektim. Joliot - Curie, Dünya Barış örgütünün 
üyesiydi. Konuyu bütün ayrıntıları ile konuştuk. Hindistan'da 
savaşçı düşüncelerin henüz azalmamış olması onu çok üzüyordu; 
oysa Hindistan, barışı en çok seven ülkelerden biri olarak · kabul 
ediliyordu. Hatta başbakanları Pandit Nehru barış için savaşanların 
en önünde geliyordu. Barış, bu ülke için çok eski ve önemli bir 
konuydu. 

Joliot - Curie, bana iki mektup verdi. Mektuplardan birini 
Bombay'daki bir bilim adamına, ötekini de başbakana bizzat 
verecektim. Bu kadar kolay bir görev için beni seçmiş olmalarını 
biraz tuhaf buldum. Belki de gençliğimin bir kaç yılını geçirdiğim bu 
ülkeye olan ve hiç sönmeyen sevgim rol oynamıştı. O yıl 
"Oduncular, uyanın! "  adlı şiirime verilen Barış Ödülü de bir rol 
oynamış olabilirdi. Bu Barış Ödülü'nü daha sonraki yıllarda Pablo 
Picasso ve Nazım Hikmet de almağa hak kazanmıştı. 

Bombay'a giden uçağa bindim. Otuz yıl sonra yine Hindistan 
yolundaydım. Artık özgürlüğü ve bağımsızlığı için savaşan bir 
sömürge değildi. 1928 yılında ilk kongresine katıldım. Gandi'nin 

189 



hayali gerçekleşmişti, Hindistan, bağımsız bir cumhuriyetti. Bana 
dostça savaşlarından söz eden dostlarım öğrenci hareketleri 
yöneticileri, sanırım artık hayatta değillerdi. 

Uçaktan iner inmez, hemen gümrüğe girdim. Sonra hemen otele 
gitmeğe, fizikçi Rama'yı ziyaret edip, mektubu vermeğe ve ertesi 
gün de Yeni Delhi'ye yoluma devam etmeğe kararlıydım. Oysa 
evdeki hesap çarşıya uymadı. Eşyalarını gümrükten bir türlü 
çıkmıyordu . Gümrük memuruna benzeyen bir sürü adam eşyamı 
neredeyse mikroskopla inceleyecekti. Gümrüklerde eşyam didik 
didik edilmişti, fakat buradaki kadar incelediklerini hiç hatırlamıyo­
rum. Övle cok bir sevim de yoktu ki: orta büyüklükte bir bavul ile 
içinde ufak tefeğin olduğu bir deri el çantası. Pantalonum, 
kilotlarım, ayakkabılarım tek tek ele alınıyor, havaya kaldırılıp, beş 
çift göz tarafından inceleniyordu. Çantanın her köşesi büyük bir 
dikkatle arandı, hatta dikişleri bile kontrol edildi. Çamaşırlarım 
kirlenmesin diye, Roma'daki otel odamda bulduğum gazeteye 
ayakkabılarımı sarmıştım. Sanırım Osservatore Romano adlı gazete 
idi. Gazetenin sayfalarını masanın üzerine açıp okumağa çalıştılar, 
sonra ışığa doğru tutup incelediler. Bir şey bulamamalarına rağmen 
gizli bir belgeymiş gibi dikkatle katlayıp, bana ait diğer belgelerin 
yanına koydular. Ayakkabılarım da ,içten ve dıştan incelendi. 
Toprağın altından yeni çıkmış ilginç bir fosil işlemi gördü. 

Bu inanılmaz araştırma tam iki saat sürdü. Ben hiilii sabırlıydım. 
Pasaportum, adres defterim, yanımdaki değerli iki mektup ve 
Osservatore Romano Gazetesinin sayfaları bir paket haline getirildi 
ve benim gözümün önünde törenle mühürlendi. Artık otele 
gidebileceğimi söylediler. 

Sabrımı kaybetmeden ve kendime hakim olmağa çalışarak, 
elimde pasaport olmadan beni hiç bir otelin kabul etmeyeceğini ve bu 
Hindistan yolculuğumun amacının başbakana bizzat verilmek üzere 
getirdiğim mektup olduğunu, fakat el koydukları için bu görevi de 
yerine getiremeyeceğimi anlatmağa Çalıştım. 

"Sizi kabul etmeleri için biz otele telefon ederiz. Belgelerinize 
gelince, onları da sırası geldiğinde size geri vereceğiz. "  

Yaptığı özgürlük savaşı benim gençliğimin bir parçası olan ülke 
işte bu, diye düşündüm. Bavulumu ve ağzımı kapattım, gümrükten 
çıktım. Küfür ediyordum. 

Otelde profesör Baera ile buluştum. Başıma gelen kötü olayı 
kendisine anlattım. Bunu pek ciddiye almıyordu.  Henüz biçimlen­
mekte olduğunu kabul ettiği ülkesine karşı hoşgörülüydü. Ben ise, 
bir yeni bağımsız ülkeye gelişimde karşılaştığım düzensiz durumdan 
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rahatsız olmuştum. 
Joliot - Curie'nin mektup yolladığı arkadaşı bilim adamı Hind 

atom çekirdeği araştırma merkezi başkanı idi. Enstitüyü ziyarete 
çağırdı. Aynı gün öğle yemeğine de başbakanın kızkardeşinin evine 
davetli olduğumu da söyledi. Benim bütün hayatım böyle idi: bir elle 
beni sırtımdan itmişler, öteki elle bana çiçek buketleri vermişlerdir. 

Atom çekirdeği araştırma enstitüsü, bembeyaz giyimli kadın ve 
erkeklerin sızan su gibi kaydıkları, koridorlarda adeta uçtukları, bir 
sürü aletin ve tabelanın başında durdukları o temiz, ışıklı ve pırıl 
pırıl imparatorluklardan biriydi. Yapılan bilimsel açıklamalardan 
çok şey anlamadımsa da, bu ziyaret polisin bıraktığı lekenin 
çıkarıldığı bir temizlik banyosu gibi geldi bana. Gördüğüm şeyler 
arasında en çok ilgimi çeken, bir cıva kaynağı oldu. Yaşayan bir 
hayvan gibi enerjisini gösteren bu maden kadar ilginçi yoktur. 
Devamlı hareketi ve biçim değiştirmesiyle beni çeker. 

Nehru'nun kızkardeşinin adını unuttum. Öyle yemeğine davetli 
olduğumuz bu kadının yanında keyifsizliğim tamamen kayboldu. 
Çok güzel bir kadındı . Makyaj yapmış ve ekzotik bir sinema artisti 
gibi süslenmişti. Sarisi renk renk parlıyordu. Güzelliğini altın ve 
inciler tamamlıyordu. Hoşuma gitti. Bu ince ve iyi giyimli kadının 
yemek sırasında mücevherle süslü parmaklarını pirinçlere daldırıl­
ması ise beni şaşırttı. Yeni Delhi'ye gideceğimi, orada kardeşi ve 
barış hareketinin öteki kişileri ile buluşacağımı söyledim. Kendi 
görüşüne göre Hindistan'ın bütün halkı dünya barış hareketine bir 
katkıda bulunmuştu. 
1 Aynı gün öğleden sonra otelde bana içinde belgelerimin olduğu 
paketi verdiler. gözümün önünde mühürledikleri paketin mühürü 
şimdi yoktu. Çamaşır yıkama faturasına kadar bütün kağıtların 
fotoğrafını çektiklerine emindim. Daha sonraki günlerde, defterimde 
adresi bulunan bütün tanıdıkların evine polis gittiğini ve onları 
sorguya çektiğini öğrendim. Bu tanıdıkların arasında Ricardo 
Güiraldes'in dul karısı - o  yıllarda baldızım- da vardı. Biraz 
gösterişi seven, Asya felsefelerini inceleyen ve o yıllarda 
Hindistan'ın bir köyünde bulunan bu kadını, adresinin benim 
defterimde olması yüzünden çok rahatsız ettiklerini de öğrendim. 

Yeni Delhi'ye gelir gelmez bu başkentin yedi - sekiz önemli kişisi 
ile buluştum. Bir bahçede beni yakıcı sıcaktan koruyan güneşliğin 
altında oturuyordum. Yazarlar, filizoflar, Hindu ve Budist rahipler 
vardı çevremde; hepsi de gösterişsiz giyimli, fakat önemli kişilerdi. 
Dünyadaki barış örgütlerinin, eski ülkelerinin ruhu ile aynı düzeyde 
bir hareketin öncüleri olduğunu hepsi kabul ediyordu. Tarikatçılık 
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ya da hükümdarlık yanlısı düşüncelerin derhal ortadan kaldarılması­
na da taraftardılar. Ne komünistler ne de Budist ve halk toplulukları 
barış hareketlerini doğrudan doğruya kendine maledebilirdi. Hepsi 
katkıda bulunmalı, çekirdeği birlikte oluşturmalıydılar. Ben de 
onların düşüncelerine katıldım. 

Eski dostlardan olan Şili büyükelçisi, yazar ve doktor Juan Marin 
beni ziyarete geldi.  Çeşitli konulardan sözettikten sonra nihayet 
ağzındaki baklayı çıkardı. Şehrin polis şefi ile görüşmüştü. Resmi 
makamların diplomatlara önemli bir şeyi açıklarken takındıkları o 
karakteristik tavırla Marin'e, benim Hindistan'daki ilişkilerimin 
hükümeti tedirgin ettiği bildirilmişti. Bunun için mümkün olduğu 
kadar çabuk ülkeyi terketmeliydim. Benim bu şehirde yaptığım tek 
şeyin otel bahçesinde yedi sekiz önemli kişiyle bir söyleşi olduğunu 
ve bu kişilerin düşüncelerini de herkesin bildiğini büyükelçiye 
söyledim. Joliot - Curie'nin yolladığı mektubu başbakana verdikten 
sonra bu ülkede bir saat bile fazla kalmağı düşünmüyordum. 
Sorunları ile yakından ilgilendiğim Hindistan bana nedensiz yere 
kaba davranmıştı. 

Şili sosyalist partisi kurucularından olmasına rağmen yıllardır 
sürdürdüğü diplomat mevkii dostum Juan Marin'i uyuşturucu bir 
politikacıya benzetmişti. Hind hükümetinin böylesine aptalca bir 
davranışı onu hiç kızdırmıyordu. Kendisinden bir şey beklemediğimi 
ve kızgın olmadığımı da söyledim. Dostça birbirimize veda ettik. 
Omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibiydi. Bana gelince, eski 
dostun bu davranışına çok üzülmüştüm. 

Ertesi gün öğleden önce Nehru, beni çalışma odasında 
bekliyordu . İçeri girdiğimde ayaka kalktı ve yüzünde donuk bir 
ifadeyle elimi sıktı. Koyu ve soğuk gözlerinde duygusuz bir bakış 
vardı. Bundan otuz yıl önce bir bağımsızlık toplantısında babasını ve 
onu tanımıştım. Söylediklerime kısa cevaplar veriyor ve o hiç 
değişmeyen soğuk ifadesi ile bana bakmağa devam ediyordu. 

Arkadaşı Joliot -Curie'nin mektubunu kendisine verdim. Bu 
Fransız bilginine saygı beslediğini söyledi ve mektupta yazılanları 
dikkatle okudu . Joliot mektubunda benden söz ediyor ve 
çabalarımın desteklenmesini istiyordu. Nehru, mektubu okuduktan 
sonra tekrar zarfına soktu ve hiç konuşmadan suratıma baktı. 
Birden aklıma, benim yanında bulunuşumun adamcağızı çok 
rahatsız edebileceği geldi. Fakat aynı anda, safra rengi bu adamın 
fiziksel, politik ve duygusal bir dönem geçirmekte olabileceğini de 
düşündüm. Tavırlarında kendini beğenmiş bir hal vardı. Tıpkı 
emretmeğe alışmış , fakat diktatörlerin gücünü kendinde bulamayan 
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insanların gergin hali. Babası Pandit'in eski bir büyük toprak sahibi 
aileden geldiğini, Gandi'nin baş haznedarlığını yaptığını ve partisine 
çok şeyler kazandırmış olduğunu hatırladım. Karşımda hiç 
konuşmadan duran bu adam belki büyük toprak sahibi rolüne dönüş 
yapıyordu ve beni yanında çalıştırdığı o yalınayak köylülerden 
biriymiş gibi aynı önemsemezlik ve hor bakışla incelemekteydi. 

" Paris'e döndüğümde profesör Joliot - Curie'ye ne söylememi 
istersiniz?" 

"Mektubuna cevap yazacağım,"  dedi. 
Bana sonsuzmuş gibi gelen bir kaç dakika daha geçti. Nehru'nun 

bana söyleyecek bir şeyi yoktu galiba, oysa sabırsızlık belirtisi de 
seçmiyordum. Sanki istersem orada saatlerce sesimi çıkarmadan 
oturabilir ve böylesine önemli bir adamın vaktini çalıyorum diye de 
kendi kendime üzebilirdim. 

Hindistan'a niçin gelmiş olduğumu anlatmağı düşündüm. 
Yeryüzündeki soğuk savaş her geçen gün biraz daha sıcak savaşa 
dönüyordu. Ülkeler arasında açılacak yeni bir uçurum bütün 
insanlığı yutabilirdi. Atom silahlarının o müthiş tehlikesinden de 
sözettim. Ve savaşı önlemek isteyen ülkelerin biraraya gelmesinin ne 
kadar önemli olduğunu da söyledim. 

Sanki beni dinlemiyormuş gibi başını önüne eğmişti. Bir kaç 
dakika süren yeni bir sessizlikten sonra konuştu: 

"Barıştan sözeden bütün ülkeler yine de ayrı ayrı düşünceler 
taşıyor. " 

"Bunun önemi yok,"  diye karşı çıktım. "Onemli olan barıştan 
sözetsinler ve barış için bir şeyler yapsınlar. Öç almağı ve savaş 
düşünenlerden başka herkes bizim yanımızdadır. "  

Hala susuyordu. Konuşmamız sona ermiş gibiydi. Ayağa kalktım 
ve veda etmek için elimi uzattım. Hic konuşmadan uzattığım elim 
sıktı. Kapıya doğru yürüdüğümde, bir dostluk belirtisi ile sordu: 

"Sizin için bir şey yapabilir miyim? Aklınıza bir şey geliyor mu?" 
Hemen cevap vermedim. Kızamıyordum. Fakat bu fırsattan 

faydalanmağı düşündüm: 
"Ah, tabii! Unutmuştum söylemeği. Daha önce yıllarca bu ülkede 

yaşamama rağmen Taç Mahal'i ziyaret etmek fırsatını bulamamış­
tım. Bu olağanüstü güzellikteki yapıyı gezmek imkanı şimdi çıktı. 
Fakat polis bana, şehirden dışarı çıkmağı yasakladı ve derhal 
Avrupa'ya geri dönmemi söyledi. Yarın sabah uçuyorum. "  

İçimi boşaltmıştım ve mutlu olarak odayı terkettim. 
Otele geldiğimde müdür beni bekliyordu. 
"Size bir haberim var. Hükümet merkezinden telefon edildi ve 
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istediğiniz zaman Taç Mahal'i ziyaret edebileceğiniz bildirildi. "  
"Hesabımı hazırlayın," cevabını verdim. "Ziyaret edemeyeceğim 

için üzgünüm. Hemen havaalanına gitmem ve ilk uçakla Paris'e 
hareket etmem gerekli. "  

Beş yıl sonra Barış Ödülü'nü verecek olan uluslararası jüride ben 
de vardım. Adayların adı okunduğunda Hind jüri üyesi Nehru'yu 
önerdi. 

Ben güldüm, fakat niçin güldüğümü jürideki hiç bir üye anlamadı 
ve onu seçti. Bu uluslararası ödülle Nehru'nun, adı dünya barışının 
öncü savaşıçları arasına yazılmıştır. 

Çin'i iki defa ziyaret ettim. İlk ziyaretim 1951 yılında, Lenin 
ödülünü kazanan bayan Sung Tşing-ling-Sun Yat sens'in dul karısı 
- dolayısıyla oldu. Bu ödülü ona vermek için Ehrenburg ile beni 
seçmişlerdi . .  

Çin'li yazar Kuo Mo-Jo'nun önerisiyle altın madalyaya hak 
kazanmış olduğuna jüri karar vermişti. Kuo Mo-Jo, Aragon ile 
seçiciler kurulu ikinci başkanlığını yapmaktaydı. Bu kurula Anna 
Seghers, filmci Alexandrov, şimdi hatırlamadığım bir kaç kişi daha 
ve Ehrenburg ile vardık. Aragon, Ehrenburg ve benim aramda gizli 
bir anlaşma vardı ve bu anlaşma gelecek yıllarda Picasso, Bertlot 
Brecht ve Rafael Albert'nin ödül almasına rol oynamıştı. 

Çin'e gitmek üzere Transsibirya Ekspresi'ne bindik. Bu efsanevi 
trene binmek, sanki sonsuz ve sırlarla dolu boşluğa yelken açan bir 
gemiye binmek gibiydi. Trenin penceresinden, kilometrelerce sarı 
topraklardan başka hiç bir şey görmüyordum. Sibirya, sonbaharı 
yaşıyordu. Gümüş renkli kayın ağaçlarını sarı yapraklar süslemişti. 
Gözün alabildiğine ovalar, bozkırlar, tundralar. Arada sırada 
istasyonlar ve yeni kurulmuş kentler. Ehrenburg ve ben 
istasyonlarda trenden iniyor, biraz hareket etmiş olmak için 
yürüyorduk. Peronlarda ve bekleme saloıiıarında yanyana çömelmiş , 
çıkınları ve bavulları ile tren bekleyen Rus köylüleri vardı. 

Trenin durduğu küçükkentleri biraz gezinecek vakit yoktu. Hepsi 
birbirine benziyordu ve hepsinde Lenin'in çimentodan yapılmış 
heykeli duruyordu . Bu heykel, bazen gümüş renginde, bazen de altın 
renginde boyanmıştı. Gördüğümüz bir sürü birbirlerinin aynı Lenin 
heykelinden hangisinin - gümüş ya da altın rengindeki mi - çirkin 
olduğunu bilmiyorum. Sonra yine trene; bir haftamız böyle geçti. 
Ehrenburg'un kuşkucu ve ateş saçan konuşmaları ile zamanın nasıl 
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geçtiğini pek anlamıyordum. Çok heyecanlı düşüncelerinde 
Ehrenburg, zamanının yaşayışı üzerine ileri sürülen bazı düşüncele­
ri, gülümseyen bir hoşgörü ile, kabul ediyordu . 

Ehrenburg askerlerle Berlin'e kadar gelmişti. Savaş haberleri 
yazanlar arasında sanırım o en başarılısı olmuştur. Askerler, bu 
ilginç adamın hayranıydı. Alman evlerinde buldukları iki değerli şeyi 
Ehrenburg'a armağan etmişlerdi. Bunlar, Napolyon ordusu için 
Belçika' da yapılmış bir tüfek ve Ronsard'm 1650 yılında Fransa'da 
basılmış küçük boy iki kitabıydı. Kitapların kenarları hafifçe 
yanmış , sayfalarına kan sıçramıştı. 

Ehrenburg sonraki yıllarda güzel tüfeği bir Fransız müzesine 
armağan etmişti. Parlak dipçiğini okşayarak, ne yapayım bu tüfeği? 
de mişti. Ronsard'm kitaplarına gelince, onları kıskançlıkla. 
saklamıştı. 

Ehrenburg, Fransız'ları çok severdi. Trende bana yayınlanmamış 
şiirlerinden birini okudu Bu kısa şiirinde Fransa'ya olan aşkını 
anlatıyordu. Şiir yayınlanmamış , dedim. Çünkü o yıllarda 
Rusya'da kozmopolit şeyler yasaktı. Bütün modern sanat, 
kozmopolitlikten uzaktı. Başka ülkelerin sanatından bir şeyler aldığı 
ya da etkilendiği görülen yazar ve ressamlar ölü kabul ediliyordu. 
Bunun için de Ehrenburg, Fransa aşkıyla yazdığı şiirini bir çiçek gibi 
saklamak zorundaydı . 

Ehrenburg'un beni tanıştırdığı bir çok şey, yavaş yavaş ve bir 
daha geri dönmemek üzere Stalin'in karanlık gecesinde ortadan 
kalktı. Stalin'in protesto ve muhalefet kabul etmeyen kişiliği bunun 
nedeni idi. 

Karışık yüzü, yüzündeki derin çizgiler, sigaradan sararmış 
dişleri, gri gözleri ve hüzünlü gülüşü ile Ehrenburg büyük hayal 
kırıklıklarına uğramıştı. Büyük devrimle ilgilendiğim için her şeyi 
başından beri izleyemedim, fakat zamanla neler olduğunu 
anlayacaktım. Sanırım Ehrenburg bile trajedinin böylesine büyük 
olduğunu hemen anlayamamıştı. 

Sanki tren, sonsuz sarılıklar içinde emekliyordu . Günler geçiyor, 
kayın ağaçları gerimizde kalıyordu . Doğuya gidiyorduk. 

Günün birinde trenin lokantasında öğle yemeğinde karşımızdaki 
bir asker dikkatimizi çekti. Bu genç, kırmızı yanaklı ve gülümseyen 
adam kendini bilmeyecek kadar sarhoştu . Lokanta garsonuna 
durmadan taze yumurta ısmarlıyor ve bunları büyük bir neşeyle 
tabağına kırıyordu. Hemen arkasından iki yumurta daha istiyordu. 
Yaptığı için çok hoşuna gittiği, çocuğumsu mavi gözlerinden 
belliydi. Bu oyuna bir süre devam etti. Sonunda tabaktan taşan 
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yumurtalar, masaya ve yerlere akmağa başladı. 
"Tovariş! "  diye haykırdı neşeli asker garsona ve hazinesini daha 

da büyültmek için yeni yumurtalar getirmesini söyledi. 
Bu sürrealist olayı büyük bir ilgiyle izliyordum. Her şey 

Sibirya'nın okyanus yalnızlığına uymaktaydı. Rahatsız olmağa 
başlayan garson, trendeki askeri polisi çağırdı. Dişlerine kadar 
silahlanmış asker, önce yükseklerden sert sert sarhoş gence baktı. O . 
ise başını bile kaldırmadı, yumurtaları kırmağa devam etti. 

Kanun koruyucusunun bu müsrifin çılgınlığına zorla son 
vereceğini bekliyordum. Fakat çok yanılmıştım. İri yarı askeri polis, 
sarhoş askerin yanma oturdu ve omuzunu okşayarak, usul usul ve 
gülümseyerek konuşmağa başladı. Sonra birlikte ayağa kalktılar ve 
iki kardeş gibi kolkola lokantadan çıkarak, varmış olduğumuz 
istasyona indiler. Zavallı ve sarhoş küçük bir yerli, bir Ekvator 
treninde tabağına birbiri arkasından yumurtalar kırmağa kalksaydı, 
acaba başına neler gelirdi, diye acıyla düşündüm bir an. 

Bu transsibirya günlerinde Ehrenburg'un bir çok saatini yazı 
makinasınıri başında geçirdiğini görüyordum. Çin'e yaptığımız bu 
yolculukta "Dokuzuncu Dalga" kitabını bitirdi. Bana gelince, arada 
sırada "Kaptan'ın mısraları"nı yazdım. Matilde'ye bir aşk şiiri olan 
bu mısraları ilerde N apöli' de yayınlayacaktım. 

İrkutsk'da trenden indik . Uçakla Moğolistan'a hareket etmeden 
önce, Sibirya'nın kenarında uzanan, Çar'lar zamanında özgürlüğe 
açılan kapı bilinen Baykal gölünde bir gezinti yaptık . Sürgündekiler 
ve hapistekiler o yıllarda hep bu gölü hayal ederlerdi Tek kaçış 
yoluydu. Kalın sesli Rus şarkıcıları, eski baladlarını okurken 
Baykal! Baykal! diye tekrar ederlerdi. 

Göl araştırmaları enstitüsünde öğle yemeğine davet edildik. 
Bilim adamları bize göl üzerine ilginç bilgiler verdi. Asya'nın gözü 
dedikleri bu gölün tam derinliği hiç bir zaman ölçülememişti. İkibin 
metre derinliğe kadar inmişlerdi. Bu derinlikte kör balıklar 
yakalanıyor ve karanlık uçurumlarından yeryüzüne alınıyordu. 
Enstitüdeki bilim adamlarının bana bu balıklardan yakalaması için 
yaptığım rica kabul edildi .  Belki ben, bu göldeki kör balıkları, 
yanında Sibirya votkası ile yemiş olan nadir kişilerden biriyimdir. 

Sonro Moğolistan'a uçtuk. Bir sis perdesi gerisinde anılarım. 
İnsanların hfila göçebe çadırlarında yaşadığı, fakat ilk basımevlerini 
ve üniversitelerini kurduğu Moğolistan. Ulan Bator'u sonsuz kurak 
topraklar çevreliyor, tıpkı ülkemin Atakama çölü gibi. Deve 
kervanları her şeyi daha da eskilere götürüyor. Moğol'ların şaşılacak 
kadar güzel yapılmış el işi gümüş kaplarda sundukları viskilerinden 
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içtim. Her topluluk alkollü içkisini elinde ne varsa ondan yapar. Bu 
viski, mayalanmış deve sütündendi. Lezzetini hatırladıkça ürperiyo­
rum. Fakat ne güzeldi Ulan Bator! Hele güzel adların hayranı olan 
benim için. Onların içinde, bana ait masalımsı saraylarda gibi 
yaşıyorum. Aynı haz ile Singapur'un, Semerkant'ın her gecesini 
taddım. Öldüğümde beni, heceleri, üzerimde şarkılar söyleyen güzel 
bir adın altına gömmelerini isterim. Denizin kıyısına. 

Çin halkı, dünyada en çok görülen halklardan biridir. Acımasız 
sömürgecilere, devrimlere, açlığa ve savaşlara rağmen hiç t .r zaman 
gülmesini unutmamıştır. Bu koskoca toplulukta en güzel gülme, 
çocukların o tertemiz gülmesidir. Çin gülmesi ikiye ayrılır: doğal ve 
buğday akı yüzleri aydınlatan köylü gülmesi ile sahte ve burnun 
altından yayılan memur gülmesi.  

Ehrenburg ile ben Pekin havaalanında durduğumuzda bu iki 
gülmeyi birbirinden hemen ayıramadık. Gerçek ve daha iyi olanı bize 
günlerce eşlik etmiştir. Halkın büyük bir bölümü böyle güler. Bizi 
büyük konukseverlik ile karşılayan Çin'li yazar dostlar da böyle 
gülüyordu. Stalin ödülü kazanmış ve yazarlar birliği başkanı kadın 
yazar Ting-ling'i Mao Tun'i, Emi siao'yu ve Çin şiirinin hükümdarı 
Ali Ching'i bu gülümseyişleri ile tanıdım. Hepsi Fransızca ve 
İngilizce konuşuyordu. Yıllar sonra kültür ihtilali onları gömmüştür. 
Bizlerle birlikte oldukları günlerde ise edebiyatın ileri gelen 
kişileriydiler. 

Lenin ödülünü verdiğimiz törenden-sonra Sovyet Büyükelçiliği'iı­
de yemeğe davetliydik. Yemekte ödül sahibi Sung Tşing-ling'den 
başka Tşuenlay . ve yaşlı mareşal Tşu Teh de vardı. Büyükelçi, 
Stalingrad'h tipik bir Sovyet askeri idi. Hiç durmadan şarkılar 
söylüyor, ilginç şeyler anlatıyordu. Ben, alımlı ve güzel bayan Sung 
Tşing - ling'in yanında oturuyordum. Döneminin yazarları arasında 
en çok saygı gösterileriydi. 

Herkesin önünde küçük kristal şişelerde votka duruyordu. 
Masada Ganbie sözü sık sık duyuluyordu. Bu Çin sözü, kadehteki 
içkiyi son damlasına kadar içmek demekti. Yaşlı mareşal Tşu Teh 
kadehini Sık sık dolduruyor ve yüzünden hiç eksik olmayan o geniş 
köylü gülümsemesiyle içiyordu . Bu kadar votkayı nasıl içtiğini 
merak ettiğim için, yaşlı askerin dikkat etmediği bir anda 
şişesindeki içkinin tadına baktım. Düşüncemin doğruluğu meydana 
çıktı. Ben çok miktarda yakıcı içkiyi boğazıma boşaltırken, maraşal 
sadece su içip durmuştu. 

Yemekten sonra kahvelerimizi içerken, çekici ve güzel Kadın 
Sung Tşing - ling çantasından sigara mahfazasını çıkardı ve bir 
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sigara yaktı. Sonra ince bir gülümseyişle bana da uzattı. Hayır, 
teşekkür ederim, dedim. Ben sigara içmiyorum. Elindeki mahfazaya 
hayranlıkla baktığımı görünce şöyle konuştu: "Onu o kadar itina ve 
dikkatle koruyorum ki. Bana kalan değerli bir anıdır. "  Tamamen 
altından yapılmış . pırlanta ve yakutlarla süslü bir mahfazaydı. 
Elime alıp hayranlıkla inceledikten ve bir kaç nazik söz söyledikten 
sonra sahibine geri verdim. 

Geri ve �diğimi unutmuş olacak ki, masadan kalkarken bana 
döndü ve: 

"Sigara mahfazamı, lütfen! "  dedi. 
Vermiş olduğuma çok eminim, ama buna rağmen masada, 

masanın altında ve ceplerimde aradım. Hiç bir yerde yoktu. Sun 
Yatsen'in dul karısının yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. Bunun 
yerine acımasız iki ışın gibi" bakışları beni adeta deliyordu. Fakat 
değerli şeyi de hiç bir yerde bulmak mümkün değildi. Nedense ben de 
kendimi bu kayıptan dolayı suçlu hissetmeğe başlamıştım. Kadının 
bakışlarından, değerli anıyı benim çalmış olduğumu okuyabilirdiniz. 

Fakat sigara mahfazası birden bulundu. El çantasında idi. Çok 
basit, çok olağan. Ve hemen yeniden gülümsemeğe başladı. Ben ise 
günlerce gülmedim. Şimdi düşünüyorum da: belki kültür ihtilfili onu 
altın sigara mahfazasından, en sonunda, uzaklaştırabilmiştir. 

O yıllarda Çin'liler; mavi renkte, montör giysilerini andıran tek 
· tip elbiseler giymekteydi. Bütün kadın ve erkeklerin giydiği bu 

elbiseler kötü kumaştan değildi, fakat otomobil de kullanmıyorlardı.  
Birbirine sokutmuş bir insan kalabalığı her yeri dolduruyor, her 
yöne doğru akıyordu. 

İhtilalin ikinci yılıydı. Bazı yerlerde muhakkak başlangıç 
zorluklArı ve yetersizlikler vardı. Ancak Pekin şehrinde bunları 
görmek mümkün değildi. Ehrenburg ile beni ilgilendiren şeyler, bu 
sistemin küçük ayrıntıları, bazı rahatsızlıkları idi. Örneğin, bir kaç 
çift çorapla mendil satın almak isteyişimiz neredeyse hükümet 
skandalı olacaktı. Bize eşlik eden Çin'liler önce aralarında uzun uzun 
konuştular. Sonra heyecanla otelden çıktılar. Biz de peşlerinden. 
Otomobillere bindik. En önde bizim otomobil, arkamızda 
koruyucuların, polislerin ve çevirmenlerin olduğu otomobiller. Bu 
kervan daima insanlarla dolu caddelerde kendine yol açarak, hızla 
ilerledi. Sanki bir çığ gibi daracık bir kanalın içinde gidiyorduk. 
Geldiğimiz dükkanın önünde dostlarımız hemen otomobillerinden 
atlayıp, içerdeki müşterileri dışarı çıkardılar, trafiği durdurdular ve 
toplanmış bulunan insanlara engel oldular. Bize açılan yoldan 
Ehrenburg ile ben başlarımız önümüzde dükkana girdik ve onbeş 

198 



dakika sonra yine başlarımız önümüzde, elimizde küçük paketlerle 
dışarı çıktık. pekin'de bir daha çorap almamağa karar vermiştik. 

Ehrenburg olup bitenlere çok öfkelenmişti. Bir olaydan daha söz 
edeceğim. Kaldığımız otelde bize çıkan yemek, sömürgecilerin Çin'e 
miras bıraktığı o berbat İngiliz mutfağındandı. Çin mutfağının bir 
hayranı olan ben, bir gün bizim genç çevirmene, o ünlü Pekin 
yemeklerini yemek için can attığımı söyledim. Çevirmen, 
ilgileneceğini söyledi. 

Gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini bilmiyorum, fakat biz ertesi 
günlerde de otel mutfağından çıkan o lezzetsiz roztbifi yemeğe 
devam ettik. Kendisine istediğimi tekrarladığımda. düşüncelere 
daldı ve sonra ağır ağır konuştu: 

" İligili kişiler toplandılar ve aralarında bu konuyu konuştular. 
Arzunuz yakında yerine gelecek.. " 

Protokoldan önemli bir kişi ertesi gün yanımıza geldi. Memur 
gülümsemesini yüzüne yapıştırdıktan sonra Çin mutfağını gerçekten 
denemek isteyip istemediğimizi sordu. Ehrenburg hemen 'evet' dedi. 
Ben de, Çin mutfağını ta gençliğimden beri hayran olduğumu ve 
yıllar sonra yine tadına bakmak için can attığımı söyledim. 

Çin'li memur, düşünceli , düşünceli: " Durum hiç de kolay değil, "  
Sonra sustu, başını iki yana salladı v e  devam etti: " Hemen, 

hemen imkansız. "  
Ehrenburg, inatçı kötümserin acı gülümsemesi ile güldü . Ben ise 

öfkelendim. 
"Bana bakın, "  diye konuştum. "Öyle ise derhal belgelerimi 

getirin. Paris'e dönmek için hazırlanacağım. Çin'de Çin yemekleri 
yiyemezsem, buradaki kadar zor olmayan Quartier Liitin'de yerim 
daha iyi! "  

Benim b u  çıkışım başarılı olmuştu . Dört saat sonra yine 
peşimizde bir sürü insanla oteli terkettik ve beşyüz yıldır o ünlü 
Pekin ördeğini yapan lokantaya gittik. Çok mükemmel bir yemekti! 

Gece gündüz açık olan bu lokanta otelimizden üç yüz metre ' 
uzaktaydı. 
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KAPTANIN MISRALARI 

• Sürgün yıllarımda rota değiştire değiştire o güne kadar hiç 
tanımak fırsatını elde edemediğim bir ülkeye geldim; İtalya'ya. Bu 
ülkede benim gözüme her şey

. 
eşsizmiş gibi göründü. Özellikle 

sıradan İtalyan yaşamı. Ekmek, şarap ve zeytinyağı. Hatta İtalyan 
polisi. . .  Bu polis bana hiç bir zaman kötü davranmadı, fakat 
yorulma bilmeden her yerde peşimi de bırakmadı. Nereye gitsem 
karşıma bir polis çıkıyordu. Uykumda, içtiğim çorbada bile. 

Edebiyatçılar, beni şiirlerimi okumak için çağırıyordu. Zevkle 
okuyordum şiirlerimi, üniversitelerde, amfiteatrlarda, Cenova'da 
liman işçilerinin karşısında, Floransa' da, Turin'de, Venedik'te. 

Hınca hınç dolu salonlarda şiirlerimi sonsuz bir zevkle 
okuyordum. Bazen biri kalkıp benim şiirimi İtalyanca tekrar 
ediyordu. Bu mükemmel dilin parlaklığında mısralarımı dinlemekten 
hoşlanıyordum. Polis ise bundan pek hoşlanmıyordu. İspanyolca 
okunmasına pek ses çıkarmıyordu, ama İtalyanca okunan Neruda 
şiirleri yara izleri bırakıyordu. Barış övgüsü . . .  onlar için tehlikeydi. 

Belediye seçimlerini halkçı partiler kazanmıştı. Bir çok belediye 
sarayına davet ediliyordum. Kimi şehirlerin onur hemşehrisi 
seçildim. Bugün Milano'nun, Floransa'nın ve Cenova'mn onur 
hemşehrisiyimdir. Şiirlerimden parçalar okuduktan sonra belediye 
meclisi tarafından sunulan fahri hemşehrilik törenle veriliyordu. 
Belediye sarayı salonundaki törene, aristokratlar ve yüksek düzeyde 
din adamları katılıyordu. Şampanya kadehimi kaldırarak, uzak 
ülkemin adına kendilerine teşekkürlerimi bildiriyordum. Herkes 
sarılarak ve öperek beni kutladıktan sonra, belediye sarayının 
merdivenlerini iniyordum. Dışarda, caddede beni polis bekliyordu .  
N e  güneşte, ne de gölgede peşimi bırakan İtalyan polisi. 

Venedik'te bulunduğum günler bir film gibiydi. Tören salonunda 
şiirlerimi okumuş ve verilen onur hemşehrilik belgesini almıştım. 
Fakat polis benim şehri derhal terketmemi istiyordu. Desdemona'nın 
doğduğu ve ıstırap çektiği bu şehri. Gece gündüz otelin kapısında 
polisler nöbet tutuyordu. 

Eski dostlarımdan Vittorio Vidale, Trieste'den Venediğe beni 
görmek için gelmişti. Onunla sık sık kanallarda gondol gezintileri 
yapmış , yanımızdan kayan gül grisi Venedik saraylarını seyretmiş­
tim. Polise gelince, izlemesiyle beni yavaş yavaş rahatsız etmeğe 
başlamıştı. Günün birinde Kazanova gibi Venedik'ten kaçmağı ve 
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ortadan kaybolmağı planladım . Vittorio Vidale ve bu şehirde 
yaşamakta olan Kosta Rika'lı yazar Joaquin Gutierrez'le birlikte 
sokaklarda koşmağa başladık . Peşimizden Venedik Polisi de 
koşuyordu. Kanalın kenarına geldiğimizde, orada hazır duran, 
belediye reisinin motorlu gondolüne atladık. Bizim gondol hızla 
kanalın sularını yararken, polisler sağa sola koşuyor, başka bir 
gondol arıyordu . Sonunda oldukça romantik, siyah boyalı ve altın 
yaldızlı süslü , içinde aşıkların gezinti yaptığı bir gondoldan 
başkasını bulamadılar. Bu gondolle uzaktan bizi izlemeğe başladılar 
Bir yunusun peşinden umutsuzca giden bir ördeğe benziyorlardı .  

Takip, bir sabah Napoli'de son buldu, Polisler otelime geldiler. 
Tabii erkenden değil. Çünkü Napoli'de hiç kimse, polis bile, erken işe 
başlamaz. Pasaportumdaki bir eksikliği öne sürüp, belediyeye 
gelmemi istediler. Burada bana bir fincan espresso ikram edildi ve 
daha o gün İtalya dışına çıkmam söylendi. İtalya'ya olan sevgim 
boşunaydı. Bir yararı yoktu. 

"Sanırım bir yanlışlık var," dedim. "Beni bir başkası ile 
karıştırmayın! "  

"Hayır, yanlışlık filan yok. Sizin değerinizi biliyor ve kabul 
ediyoruz. Buna rağmen ülkeyi terketmelisiniz! "  

Sonunda baklayı ağızlarından çıkardılar v e  şili Büyükelçiliği'nin 
ülkeden çıkarılmamı istediğini söylediler. 

Trenim öğleden sonra hareket ediyordu.  İstasyonda dostlar bana 
veda etmek için toplanmıştı. Öpücükler, çiçekler, haykırışlar, Paolo 
Ricci, Alicatta'lar ve daha bir çoğu. Arrivederci. Adios. Adios. 

Roma'ya kadar bana eşlik eden polisler çok dostça davrandılar. 
Bavullarımı taşıyıp, yerleştirdiler. Bana L'Unita ve Paese Sera gibi 
hiç de sağcı olmayan gazeteler aldılar. Kendileri ve tanıdıkları için 
imza vermemi rica ettiler. Bu kadar iyi yürekli polislere hiç 
rastlamamıştım. İçlerinden biri şöyle konuştu: 

"Çok üzgünüz , ekselans. Fakat bizler yoksul aile babasıyız . 
Yalnızca verilen emirleri yerin•' getiriyoruz; çok çirkin şey bunlar . . .  " 

Sınıra giden trene binmek için inmeye hazırlandığım Roma 
istasyonunda büyük bir kalabalığın beni beklediğini gördüm. 
Bağırıyorlar, itişip kakışıyorlardı. Koskocaman çiçek buketleri 
başların üzerinde sallanıyordu. 

" Pablo! Pablo! "  
Yanımda koruyucum polislerle trenin basamaklarını inip, perona 

ayak basmıştHD ki, büyük bir mücadele başladı. Yazarlar, 
sanatçılar, gazeteciler ve milletvekillerinden oluşan ve sayısı bine 
yaklaşan bu topluluk beni saniyede polislerin elinden alıverdi. 
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Polisler kollarıma yapıştılar. Dostlarım onların üzerine yürüdü . Bu 
dramatik olaylar arasında bazı yüzler seçebildim. Alberto Moravia 
ve yazar karısı Elsa Morante . Ünlü ressam Renato Guttuso. Bir sürü 
şair, bir sürü yazar, bir sürü ressam. " Isa, Eboli'ye kadar 
gelebilmiştir" adlı eserin yazarı Carlo Levi bana bir gül buketi 
uzattı. Kargaşalıkta güller yere düştü. Artık havada şapkalar 
uçuyor, şemsiye sapları inip kalkıyordu. Güzel ve zarif Elsa 
Morante'nin ipek yaz şemsiyesi ile bir polisin başına vurduğunu 
gördüm. Kavgaya karışan hamallardan biri de polislerle mücadele 
ediyordu. Roma halkı bana olan sempatisini gösteriyordu. Polisler 
toplanan insanlarla başa çıkamaycaklarını anlayınca, kulağıma 
fısıldadılar: 

"Konuşun dostlarınızla. Onlara sakinleşmelerini söyleyin . . .  " 
Halk bağırıyordu:  
"Neruda Roma'da kalmalı! Neruda İtalya'yı terketmemelH Şair 

burada kalsın! Şili'li kalsın! Avusturya'lı gitsin! "  
(Avusturyalı İtalya'nın başbakanı de Gasperi idi . )  
Yarım saat süren mücadele, gelen yüksek bir emirle sona erdi: 

İtalya'da kalmama izin çıkmıştı. Dostlarım beni kucaklayıp, 
öpücüklere boğdu. Mücadele sırasında yere düşmüş bir sürü çiçeğin 
üzerinden geçerek, istasyonu terkettim. 

Ertesi ·sabah bir parlamento üyesının evinde uyandım. 
Hükümetin dediğine pek inanmayan . ressam Renato Guttuso 
getirmişti beni bu eve. Bu evde kaldığım günlerde Kapri adasından 
gelen bir telgraf aldım. Şahsen tanımadığım tarihçi Erwin Cerio 
yolluyordu. Rezalet olarak adlandırdığı olayları protesto ediyor, 
bunun İtalyan gelenek ve kültürüne indirilmiş bir darbe olduğunu 
söylüyordu. T.elgrafının sonunda, beni Kapri'deki villasında 
kalmağa davet ediyordu.  

Bütün bunlar bir rüya gibiydi. Matilde Urrutia ile beraber 
Kapri'ye vardığımızda rüya gerçek olmuştu. Akşama doğru bu güzel 
adaya geldik . Hava serindi. Tanımadığım sessiz kayalıklar 
karşımızda bembeyaz yükseliyordu. Ne olacaktı? Bizi neler 
bekliyordu? Küçük bir at arabası bizi almağa gelmişti. Yokuşlu ve 
terkedilmiş sokaklardan geçtik. Beyaz suskun evler, daracık ve 
boşmuş gibi görünen evden içeri girdik. Arabacı peşimizden 
bavullarımızı getirdi.  

İçeri girdiğimizde büyük bir şömine ateşi ile karşılaştık. Mum 
ışıkları salonun bir köşesinde ayakta duran bir adamı aydınlatıyor· 
du. Bu uzun boylu, ak saçlı, uzun sakallı ve beyaz giyimli adam Don 
Erwin Cerio idi. Yarı Kapri'nin sahibi, tarih yazarı ve doğa bilimcisi 
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Erwin Cerio, yarı karanlıkta çocuk kitaplarındaki Tanrılara 
benziyordu. 

Doksan yaşına yaklaşmıştı ve bu odanın en ünlü kişisiydi. 
"Bütün ev sizindir. Burada sizi kimse rahatsız etmeyecektir. "  
Günlerimiz sessizlik içinde geçmeğe başladı. Büyük bir yakınlıkla 

bize arada sırada haber yolluyor, ya da bahçesinin en seçkin 
çiçeklerini gönderiyordu. Kendini hemen hemen hiç görmüyorduk. 
Bizim için Erwin Cerio, İtalya'nın geniş , canayakın ve güzel kokulu 
kalbi idi. 

Daha sonraki haftalarda çalışmalarını ve kitaplarını tanıdım. 
Bunlar Axel Munthes'inkiler kadar ünlü olmasa bile, onunkilerden 
daha gerçekçiydi. İyi insan yaşlı Cerio sık sık şakacı bir ifadeyle 
şöyle konuşuyordu: "Kapri, tanrının ustalık eseridir. "  

B u  adada Matilde ile benim aramdaki aşk büyüdü. Anacapri'ye 
kadar uzun gezintiler yapıyorduk. Binlerce küçük bahçeye bölünmüş 
adanın doğal bir parlaklığı vardı. Güneşle rüzgarın kırbaçladığı 
kayaların arasındaki topraklarda, 

, 
sanki insan eli itina ile 

yerleştirilmiş gibi, turist etiketinizi üzerinizden atarak tanıyacağı­
nız, kayalıkları, küçük üzüm bağları, gösterişsiz ve çalışkan halkı ile 
bu gizli Kapri, karşısında duramayacağınız bir büyüye sahiptir. 
Burada kısa zamanda herşeyle kaynaşır, bütün insanlarla dost 
olursunuz, bir faytoncu ya da kıyıda balık ağı ören kadınlar sizi 
tanır. Saklı ve yoksul Kapri ile burada bir bütün haline gelirsiniz. 
Ucuz şarabın, ya da Kapri insanlarının yediği zeytinin hangi 
dükkanda satıldığını da bilirsiniz . 

Kitaplarda yazılan o çirkinlikler belki büyük köşk duvarlarının 
arkasında gizlidir. Ben burada bazen büyük bir yoksulluk, bazen de 
iyi yürekli insanlar içinde hayatımın mutlu günlerini yaşadım, 
geçirdiğim günler benim için unutulmaz günlerdi. Kapri'de öğleden 
önceleri çalışıyordum. Öğleden sonra ise Matilde şiirlerimi temize 
çekiyordu. İlk defa bu adada birlikte oturuyorduk. İnsanı sarhoş 
edici kadar güzel bu yerlerde aşkımız büyüdü. Artık birbirimizden 
ayrılamazdık. 

Heyecanlı ve acı veren bir aşkın kitabını Kapri'de bitirdim. 
' 'Kaptanın mısraları" kısa bir süre sonra gizlice Napoli'de basıldı. 

Bu kitabın hikayesini anlatmak isterim. Üzerine çok şeyler 
söylenmiş ve yazılmış kitaplarımdan biridir. Uzun zaman bu kitabın 
kapağında, yazarının kim olduğu yazmadı. Sanki ben şiirlerimi inkar 
ediyordum, ya da kitap babasını tanımıyordu. Babasız doğan 
çocuklar gibi dünyaya geldi "Kaptanın mısraları ."  

Kitaptaki şiirlerin bir çoğu, sürgünde Avrupa'da geçirdiğim 

203 



günlerde orada burada kaleme almıştım. En son kısmını da Kapri'de 
yazdım 1952 yılında Kapri'de bastırdım. Matilde'ye olan aşkım, Şili 
özlemim ve insanların tutkuları, daha sonraki yıllarda yazarının adı 
olmadan defalarca basılan bu kitabın sayfalarını doldurur. 

İlk baskısı için ressam Paolo Ricci çok mükemmel bir kağıt ve 
eski Bodoni harfleri sağladı. Kitabı yollayacağımız kişilerin 
listelerini de Ricci'yle birlikte büyük bir dikkatle hazırladık. Kısa bir 
süre sonra " Kapta'nın mısraları" nın sadece elli adetlik ilk baskısı 
yapıldı. Bu olayı, deniz ürünleri ve Kapri bağlarının tek oğlu duru 
şarapla süslü bir sofrada kutladık. Ve bizim aşkımızı seven 
dostlarla . . .  

Beni çekemeyen bazı eleştiriciler, kitabın yazar adı olmadan 
yayınlanışının politik nedeni olduğunu iddia ettiler. "Parti bu kitaba 
karşı çıkmış ve izin vermemiştir, "  dediler. Fakat bu gerçek değildi.  
Çok şükür partim güzel şeylerin açıklanmasına karşı çıkmaz. 

Gerçek nedeni şuydu : bir süre önce ayrıldığım Delia üzerine olan 
şiirlerimin onu üzmesini istemiyordum. Delia del Carri, benimle her 
yere gitmiş bu ince insan, çelik ve baldan bir cisim, oluştuğum 
yıllarda benim elimi bırakmamış ve onsekiz yıl eşsiz hayat 
arkadaşım olmuş bu insanın nazik ruhunun şiirlerimle parçalanması­
nı istemiyordum. Kişisel ve kabul edilmesini istediğim nedenlerle 
kitabın ilk yıllarda yazar adı olmadan yayınlanmasının sebebi bu idi, 
başka bir şey değil. 

Sonra kitap adsız bir kahraman insan gibi yücelmeğe başladı. 
Hayatta kendine bir yol açtı. Şimdi ise yollarda yürümektedir, daha 
doğrusu kitapçılarda ve kitaplıklarda. Ama artık " Kaptanın 
mısraları" gerçek kaptanın adını taşıyor. 

SÜRGÜNÜN SONU 

Sürgündeki yıllarım sona eriyor. Yıl 1952 . İsviçre üzerinden 
Cannes·a geliyoruz. Burada bizi Montevideo'ya götürecek gemiye 
bineceğiz . Fransa'da görmek istediğimiz kimse yok. Yalnızca uzun 
yıllar benim eserlerimin çevirmeni ve iyi dost Alice Gascar'a haber 
yolluyorum . Yine de bizi Cannes'de ummadığımız şeyler bekliyordu. 

Gemi şirketinin yakınında bir sokakta Paul Eluard ve karısı 
Dominique"e rastlıyorum. Benim buraya geleceğimi öğrenmişlerdi. 
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Öğle yemeğine davet ettiler. Picasso da yemekte bulunacaktı. Bir 
kaç adım sonra Şili'li ressam Nemesio Antunez ile karısı gelecek. Bu 
Paul Eluard'la son görüşmemiz oldu. Pijamayı andıran mavi elbisesi 
ile Cannes güneşi altında hata gözümün önünde. Hiç güneşten 
yanmış yüzünü, koyu mavi gözlerini ve ona gençlik veren gülüşünü, 
Cannes'ın Afrika ışığı ile parıldayan sokaklarındaki yürüyüşünü hiç 
unutmayacağım. Eluard bana veda etmek için Saint Tropez'den 
gelmişti. Picasso da yanındaydı. Ziyafet için her şeyi hazırlatmıştı. 

Fakat hiç beklenmedik kötü bir rastlantı bana bütün günümü 
zehir etti. Matilde'nin Uruguay için vizesi yoktu. Hemen bu ülkenin 
konsolosunun karşısına çıkmalıydım. Taksi ile oraya vardığımda 
Matilde beni kapıda bekliyordu. Genç konsolos , Madam Butterfly' -
dan bir arya mırıldanarak, içeri · girdi. Kısa kollu gömleği ve 
ayağındaki şortla pek konsolosa benzemiyordu. Fakat konuşmamız 
sırasında bu adam çirkin davranışlarda bulundu. Mister Pinkerton 
görünüşü ile mesai dışı görev yaptığı için bunun ücretini talep etti ve 
akla gelmeyecek bazı zorluklar çıkardı. Bütün öğleden öncemizi 
konsoloslukta harcadık. Ziyafetteki balık çorbası boğazımda kaldı. 
Matilde yemeğe gelmemişti, çünkü daha saatlerce konsoloslukta 
kalması gerekmişti. Pinkerton ona başka zorluklar da çıkarmıştı. 
Fotoğrafçıya yollamış , elindeki dolarları Fransız parasına çevirttir­
miş ve Bordeaux'ya yapılan bir telefon konuşmasının ücretini 
ödetmişti. Sonunda bir transit vizesi bize, yüzyirmi dolara 
malolmuştu. Aslında ücretsiz olması gerekiyordu.  Bütün yemek 
boyunca, Matilde gemiye binemezse diye düşünmüş durmuştum. O 
zaman ben de burada kalırdım. Aradan yıllar geçtikten sonra bile o 
günün hayatımda en berbat günlerden biri olduğunu düşünmeden 
yapamıyorum. 

PARÇA PARÇA OKYANUS BİLİMİ 

Ben denizlerin aşığıyımdır. Yıllardır deniz üzerine bilgiler 
toplarım, ama daha çok karada sefer yaptığım için bunların bir 
faydasını görmem. Şimdi Şili'ye, okyanuslar ülkesine geri 
dönüyorum. Gemim Afrika kıyılarına yaklaşıyor. Eski, bugün zırh 
kaplı Herküles sütunları, en son imparatorlukların uşakları artık 
gerimizde kaldı. 
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Suları seyrediyordum. Denizler üzerine yazılmış kitaplar her 
zaman ilgimi çekmiştir. Kütüphanemde bu konuda bir sürü kitap 
var. Fakat sık sık elime aldığım, kutup · denizlerinin kabuklu 
hayvanları üzerine William Beebe'nin yazmış olduğu bir kitaptır. 
Çeşitli ürünlerle dolu, molekül ve elektrik yüklü menekşe çürüğü bu 
sular çekiyor beni. Okyanusta yüzen balinalar, kocaman ağızlarını 
açarak, bu ürün dolu suları ağızlarına alır ve böyle beslenir. Güneye, 
sıcak adalara doğru yol alırken İsa Negra'daki pencere'llin önünden 
geçen yeşil balina da (bachinetas glaucas) bu hayat 

�
dolu sularla 

karnını doyurur. Şili kıyılarında en çok yakalanan dişli balinanın 
yolu da benim evimin önünden geçer. Şili'nin eski denizcileri bu 
balinanın dişlerini bıçakla işleyerek, en güzel şekilleri, küçük oklar, 
kalbler, yelkenli gemiler yapmışlardı, hepsi de denizin floklar 
dünyasının eserleridir. Güney yarım küresinin en yürekli balina 
avcıları Şili'liler ise·Kap burnunun ve güney kutbunun azgın sularını 
balinanın dişlerini aramak için aşmıyor. Onlar hayvanın yağını ve 
etini alıyor, bundan hayatlarını kazanıyorlar. 

Ben şimdi dünyanın bir başka kıtasından geliyorum. Akdenizin 
masmavi kubbesini, Kapri adasının kayalıklarını ve deniz altı 
mağralarını, suların ıslattığı saçlarını taramak için deniz kızlarının 
uzandığı kıyıları bıraktım oralarda.  

Napoli'deki akvaryumda b tatlı. neşeli dansını yapan balıklar 
görmüştüm. Bundan yıllarca önce de, gençliğimin karanlık 
Hindistanında bir akvaryumu gezmiştim. O. sanki parlatılmış gibi 
görünen balıkları. ateş gibi kırmızı karınlı ,  gökkuşağı renginde 
küçük balık sürülerini. sayısız kolları , gözleri ve memeleri ile hiç 
kıpırdamadan ciddi ciddi bakan ahtapotları hiilii hatırlarım. 

İlk defa Victor Hugo'nun "Deniz İşçileri" adlı eserinde tanıdığım 
o dev ahtapotun (ki. Hugo da edebiyatın bir çok kollu ahtapotudur) 
bazı bölümlerini Kopenhag'ın doğa ürünleri müzesinde gördüm. 
Eskiden koskocaman yelkenli gemileri kolları ile sarmış ve suların 
dibine sürüklemiş olan bu ahtapotun şimdi alkollü bir maddenin 
içinde muhafaza ettikleri kolu, otuz metrenin üzerindeydi. 

Yıllar boyu ısrarla üzerinde durduğum, izini takip ettiğim 
yaratıklar ise balinalardı. Kuzey denizlerinin bu dev balığı, benim 
dostumdu. Tanıdıklarım arasında hemen hemen hiç biri hu- ,balığa 
ilgi duymuyordu. Ben kendimi balinaların habercisi olarak görmeği 
başladım. Hele bir balina vardır· ki, monodon monoceros adı verilir, 
artık ona okyanuslarda pek rastlanmaz . Önünde dört ya da beş 
metre uzunluğunda bir mızrak taşıyan bu barışsever balina ortadan 
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kaybolmuştur. Sorduğum dostlarım da onu tanımıyor. Niçin? Derin 
denizlerin bu dişli balinası acaba bilinmeyen suların dibinde, 
okyanusun karanlıklarında gizleniyor mu? 

Orta çağda bu tek boynuzlu balinayı avlamak mistik ve estetik 
bir spordu. Uzun boynuzu salonların duvarlarına asılıyor ve mermer 
beyazı suratlı soylu hanımlar tarafından heyecanla seyrediliyordu. 
Balığın et kısmına gelince, orta çağda krallar ve prensler onun 
etinden hazırlanmış sağlık, gençlik ve erkeklik gücü verici içkileri 
birbirlerine armağan · olarak yolluyorlardı. Bir Danimarka gezim 
sırasında, doğada bulunmuş ender şeyleri satan eski bir dükkana 
yolum düşmüştü. Dünyanın bütün çekiciliğini gözlerimin önüne 
seren böyle dükkanlar bizim Latin Amerika' da yoktur. Bu dükkanın 
saklı bir köşesinde üçdört balina boynuzu gözüme ilişti. En uzunu 
beş metreye yaklaşıyordu. Uzun zaman onları hayranlıkla seyrettim 
ve okşadım. 

Sonunda yaşlı dükkan sahibi, muhakkak beni mızrağımla denizin 
görünmeyen değirmenlerine saldırıyorum sanmıştır. Sonra hepsini 
yine köşelerine bıraktım ve içlerinden en küçük olanını satın aldım. 
Bu. merakla, soğuk kutup sularını dolaşıp durmuş genç bir balinanın 
boynuzuydu. 

Uzun zaman bavulumda sakladım, Günün birinde İsviçre'de 
Cenevre gölü kıyısında kalmakta olduğum pansiyonda bu çekici 
hazineyi yine görmek, elime almak ve okşamak istedim. 
Bavulumdan çıkardım. 

O günden sonra bir daha da görmedim. 
Vesenaz'da pansiyonda mı bıraktım, yoksa son dakikada yatağın 

altına mı yuvarlandı? Karanlık ve sır dolu bir. biçimde kutuplara geri 
mi döndü? 

Yeni bir gün. Atlantiğin küçük dalgalarını seyrediyorum. Gemi, 
iki yanında beyaz , mavi ve kükürt yeşili dalgalar bırakarak, suları 
karıştırarak ilerliyor. 

Okyanusun kapıları titriyor. 
Gümüşten ve pırıl pırıl küçük balıklar su üzerinde uçuyor. Uzun 

uzun suları seyrediyorum. Onların üzerinden başka yerlere doğru 
gidiyorum. Anavatanımın ıstırap dolu dalgalarına. 

Uzun bir günün göğü bütün okyanusu örtüyor. 
Gece gelecek ve karanlığı ile bu büyük ve sırlar dolu yeşil sarayı 

yeniden gizleyecek. 
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EVDE BİR KUZU 

Yeni seçimlerde kazanmış ve bana uzaktan akraba olan bir 
senatör İsla Negra'da beni ziyaret etti . Kuzunun hikayesi böyle 
başlar. 

Onun coşkun seçmenleri, senatörün zaferini bizde kutlamağa 
karar verdiler. ilk akşamki yemekte, Şili köy usulü kızartılmış kuzu 
vardı. Bahçede büyük bir ateş yakıldı ve kuzu şişe geçirildi. Sonra 
üzerine bolca şarap dökülerek, kızartıldı. Hüzünlü gitar melodileri ile 
ziyafetimiz devam etti. 

Ertesi gün kutlama töreni süreceğinden ikinci bir kuzu daha 
vardı. Alınyazısını bekleyen bu hayvancağız benim penceremin 
önüne bağlanmıştı. Bütün gece ağladı, sızladı, iç geçirdi ve 
yalnızlığından yakınan sesler çıkardı. Bir kuzunun ağlaması kim 
olursa olsun her insanın yüreğini sızlatır. Sabaha karşı daha fazla 
dayanamadım, hayvancağızı buradan uzaklaştırmağa karar verdim 

Bir otomobile koyup, yüezlli kilometre uzağa Santiago'daki· 
evime götürdüm . Burada kasabın bıçağı onu bulamazdı. Daha evden 
içeri yeni girmiştik ki , karnı aç hayvan bahçemdeki güzel çiçeklere 
saldırdı. Lalelerin lezzeti çok hoşuna gitmiş olacak ki, bir tane bile 
bırakmadı. Dikenli olduğu için güllere dokunmadıysa da, 
zambakların tadına bakmadan yapamadı. Başka çarem yoktu, onu 
yeniden bağlamalıydım. Hemen ağlayıp, sızlanmağa ve daha önce 
olduğu gibi beni yumuşatmağa çalıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum .  

Burada Juanito'nun hikayesi kuzunun hikayesi ile kesişir. :O 
günlerde ülkenin güneyinde bir köylüler grevi başlamıştı. Bölgenin 
büyük toprak sahipleri yanlarında çalıştırdıkları zavallı köylülere 
günde yirmi Amerikan cent'i kadar bir para veriyorlardı. Dayak ve 
hapis ile greve son vermeğe çalıştılar. 

Köylülerden bir genç, o kadar büyük bir korkuya kapılrmştı ki, 
kaçarak ilk trene bindi. Bu gencin adı Juanito idi, katolikti ve bu 
dünyada olup bitenlerden haberi yoktu. Trene kontrölör gelip de, 
biletini isteyince, bileti olmadığını söylemişti. Santiago'ya gideceği­
ni ve trenlerin, yolculuk yapmak isteyenin binip gitmesi için bedava 
çalıştığını sandığını söylemişti. Tabü kontrölör onu trenden 
indirmek istemişti. Fakat üçüncü sınıf yolcuları - hepsi halktan ve 
her zamanki gibi eli açık kişilerdi- aralarında para toplayıp , 
Juanito'nun biletini almıştı. 

Büyük şehre gelen Juanito elindeki küçük çıkını ile alanlarda VP 
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caddelerde gezinmeğe başlamıştı. Hiç kimseyi tanımadığı için de hiç 
kimse ile komışmak istemiyordu.  Köyünde ona, Santiago'da çok 
hırsız olduğunu anlattıklarından, üzerindeki elbiseleri ve koltuğunun 
altında gazeteye sanlı kendi ayakkabılarını çalacaklarından 
korkuyordu. İnsanların daima aceleci olduğu ve nehir gibi aktığı sele 
kendini kaptırmıştı. Başka dünyadan gelmiş bu yabancıyı insanlar 
iterek kendilerinden uzaklaştırmıştı. Akşam olduğunda yine en 
kalabalık caddeleri kendine seçmişti; kabarelerin olduğu ve şehrin 
gece hayatının yaşandığı bu sokaklarda, soluk yüzlü köylü , 
günahkarlar daha da tuhaf görünmüştü . Cebinde tek bir kuruş bile 
olmayan ve bunun için de yemek yiyemeyen Juanito bir kaç gün 
sonra bir köşe başına yığılıvermişti. 

Kaldırımın üzerinde yatan genç adamın etrafını hemen bir sürü 
meraklı çevirmişti. Bir lokantanın önünde yatıyordu. Onu içeri 
sokup, yere uzattılar. Kalbi, dedi birisi. Ciğerdir, diye bir başkası 
teşhis koydu. Lokanta sahibi ise yerde yatan köylünün suratına 
bakıp konuştu: "Açlık" Daha ağzına bir kaç lokma sokulmuştu ki, 
reset hareket etti. Lokantacı ona mutfakta iş verdi. 

Bulaşıkları yıkayan bu köylü , adamın sevgisini kazandı. Daima 
gülümseyen Juanito, yığınla kirli tabağı hiç yakınmadan 
temizliyordu . Her şey yolundaydı. Köyünde olduğundan çok da 
yemek yiyordu. Fakat büyük şehrin rastlantılarla dolu hayatı, bu 
köy çocuğu ile kuzuyu bir araya getirecekti.  

Juanito birden, şehri tanımak arzusu ile yandı. Tabak 
yığınlarının arasından çıkıp , heyecanla sokaklarda yürüdü, alanları 
geçti. Her şey onun gözlerini kamaştırıyordu. Fakat geri dönmek 
istediğinde yolunu bulamadı. Onu bağrina basmış konuksever kapıyı 
kaybetmişti. Boş yere aradı durdu. 

· Şaşkın şaşkın dolaşan bu adama rastlayan bir yaya, bana, şair 
Pablo \J"Pruda "ya gitmesini salık verdi. Bilmiyorum, sokaktaki 
yayanın aklına nereden gelmişti bu. Belki de Şili'de serüvene değin 
bir şey oldu mu, bir çok kimsenin aklına ben geldiğim için . Her ne 
ise, genç köylü evime geldi ve bahçeye bağlı kuzu ile karşılaştı. 
Ağzının tadını bilen hayvana dikkat etmesini,  bahçemdeki bütün 
çiçekleri yedirmemesini ona tembih ettim. Yeteri kadar çimen vardı. 

Aralarında çok iyi anlaşmağa başladılar. Hayvanın boynuna bir 
ip bağlayarak bahçede dolaştırıyordu. Kuzu hiç durmadan yiyor, 
ilginç köylü de ondan aşağı kalmıyordu. Her ikisi de canları istediği 
zaman evin içinde geziniyor, arada sırada benim çalışma odama da 
geliyorlardı.  Böylece aylar geçti . Köylü ve kuzunun etli kısımları 
gitgide yuvarlaklaşıyordu. Hele geviş getiren canlı yusyuvarlak 
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olmuştu. Bazen odama geliyor, masamda çalışan bana umursamaz 
umursamaz bakıyor ve sonra arkasına küçük siyah incilerden taneler 
bırakarak yine çıkıp gidiyordu. 

Genç köylü memleketinin özlemini çekmeğe başlayınca, her şey 
bir son buldu . Uzaktaki köyüne dönmek istediğini söyledi. Kuzuyu 
beraberinde götüremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler. 
Köylü trene bindi. tabii bu defa elinde biletle. Ayrılışımız beni üzdü. 

Bahçemde bana bir kuzudan çok, yağlı bir sorunu geride bıraktı. 
Ne yapacaktım bu geviş getireni? Şimdi kim bakacaktı ona? Benim 
yeteri kadar sorunum vardı. Üstelik çoğu da siyasal . Şiirlerimin 
sebep olduğu sürgünlük yıllarımda evimde her şey karmakarışık 
duruma girmişti. Kuzu, geceleri yinB melemeğe başladı. Gözlerimi 
kapattım . ve kızkardeşime , alıp götürmesini rica ettim. Ah! 
Biliyorum, bu kez şişten kurtulamayacaktı. 

AGUSTOS 1952 İLE NİSAN 1957 ARASINDA 

Ağustos 1952 ile Nisan 1957 arasındaki yıllara bu anılar 
kitabımda yer vermiyorum. Çünkü o tarihlerde Şili'de yaşadım ve 
okurların ilgisini çekecek önemli olaylar da başımdan geçmedi. Her 
şeye rağmen o yıllara ait bazı şeylerden sözetmek isterim. "Üzümler 
ve Rüzgar" kitabım yayınlandı . " Sıradan Odlar" ve "Odların 
Üçüncü Kitabı" üzerinde sıkı bir çalışma dönemine girdim. 
Santiago'da topladığım bir kültür kongresine bütün Amerika'dan 
değerli kişiler katıldı . Yine Santiago'da dünyanın dörtbir 
bucağından gelen dostlarımın arasında ellinci yaşımı kutladım. 
Çin'den Ai Çing ve Eim Siao, Rusya'dan İlya Ehrenburg, 
Çekoslovakya'dan Dreda ve Kutvalek, Latin Amerika ülkelerinden 
Miguel Angel Asturias , Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio 
Romero, Maria Rosa Oliver, Raul Larra ve daha bir çok yakın dost 
evimde toplandı. Şili üniversitesine kitaplığımı ve daha bazı şeyleri 
armağan ettim. Barış Ödülü jüri üyesi olarak Sovyet Rusya'ya 
gittim. Delia del Carril 'den tamamen ayrıldım. "La Chascona" adını 
verdiğim evimin inşaatım bitirdim ve Matilde Urrutia ile buraya 
yerleştim. "Geceta da Chile" adlı dergiyi kurdum ve bir süre 
yönettim. Parti çalışmalarına ve seçim kampanyalarına katıldım. 
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Buenos Aires'deki Losada yayınevi bütün eserlerimi bir dizi olarak 
yayınladı.  

BUENOS AİRES'TE TUTUKLANIYORUM 

1957 yılının Nisan ayında, Seylan adasında toplanan bir barış 
kongresine davet edildim. Yıllar önce yaşamış olduğum bu adayı 
tekrar görecektim. 

Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayılmaz, ancak bu gizli polis 
Arjantin�de ise durum, sonu belirsiz ve biraz da gülünç hal alır. O 
akşam Şili'den Buenos Aires'e henüz varmıştık. Yorgun ve biraz 
rahatsız, kendimi hemen yatağa attım. Bir kaç gün sonra uzak 

,ülkelere doğru yolumuza devam edecektik. Daha uykuya yeni 
dalmıştım ki, odamı bir sürü polis doldurdu . Merakla her şeyi 
karıştırdılar, kitaplara ve gazetel�re el koydular, elbiselerimden iç 
çamaşırlarıma kadar her şeyi aradılar. Evinde kalmakta olduğum 
Arjantin'li dostum da yanlarındaydı. Daha önce bütün evi 
aramışlar, sonunda da en arkadaki bu odaya gelmişlerdi. 

" Kim bu bay?" diye sordular. 
" Pablo Neruda adım, "  diye cevabını verdim. 
"Hasta mı?" diye karıma sordular. 
" Evet, hasta ve yolculuktan çok yorgun. Bugün geldik ve yarın 

uçakla Avrupa 'ya yolculuğumuza devam edeceğiz . "  
" Çok iyi, çok iyi, "  deyip odadan çıktılar. 
Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmişlerdi. 

Matilde protesto etmeğe başladı ama boş yereydi bir sonuç alamadı. 
Onlara emir verilmişti. Beni alıp götüreceklerdi. Yorgun veya değil, 
hasta ya da sağlıklı, diri veya ölü . . .  

O gece yağmur yağıyordu. Buenos Aires'in karanlık gökyüzün­
den sel gibi yağmur düşüyordu. Şaşırmıştım. Peron çoktan ülke dışı 
OOilmişti. General Aramburu, demokrasi adına diktatörlüğe son 
verdiğini söylemişti. Buna rağmen niçin, nasıl ve kimin emriyle 
olduğunu bilmeden tutuklandım. Üstelik yorgun ve hastaydım. Dört 
polisin beni içinde taşıdığı sedye ile odadan çıkıp , merdivenleri 
inmek ve asansöre binmek, onlar için büyük bir sorun oldu . Hele 
koridorlardan geçerken bu dört işçi terleyip, soluk soluğa kaldı . 
�tilde'de onların derdini arttırmak istermiş' gibi, o bal gibi tatlı 
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sesiyle yüz on kilo çektiğimi söylemişti. Burnumun ucuna kadar 
süveterlere ve paltoya sarınmış durumda gerçekten öyle görünüyor­
dum. Arjantin demokrasisinin benim emrime verdiği sedye üzerinde,  
Osorno yanardağı gibi parlıyordum. Filibit hastalığının bütün 
acılarını unutup , sedyemi bu zavallı dört memurun değil de general 
Aramburu'nun inleyerek, alnından terler akarak taşıdığını gözleri­
min önüne getirerek . neşelendim. 

Hapishanede alışılagelmiş işlemler yapıldı: tutuklunun deftere 
k,'\ydı, ki� :el eşyanın saptanması gibi. Karımın, canım sıkılmasın 
diye yanır. -d verdiği polisiye romana bile el koydular. Ancak canım 
sıkılmasına gerçekten zaman bulamadım. Hücreme götürdüler. Bir 
sürü demir parmaklıklı kapı gürültüyle açılıp , kapandı. Sedye içinde 
koridorlar ve iç avlulardan geçtim. Birden kendimi büyük bir insan 
kalabılığının ortasında buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardı. 
Tamamı ikibinin üzerindeydi. Ben tek kişilik bir hücreye kondum; 
kimse benimle konuşamazdı. Buna rağmen elimi sıkan dost insanlar 
geldi gitti hücreme . Kapımda nöbet tutan askerler de tüfeklerini 
duvara dayayıp , bir parça kağıt uzattılar, üzerine imza atayım 
diye. Bir hatıra imzası. 

Hücrem en üst kattaydı, binanın en uzak köşesindeydi. Yüksek 
pencereleri vardı. Artık dinlenmek, uyumak , yalnızca uyumak 
istiyordum. Olmadı, çünkü hava ağarmak üzereydi. Dışarda 
uyanmış olan öteki hükümlüler gürültü yapıyordu . Öylesine bir 
gürültü vardı ki, kendimi bir ara River ile Boca takımlarının futbol 
maçında sandım. Saatler sonra Arj antin'li yazarların ve dostların 
çabası sonuç verdi. Beni -hücremden çıkardılar, revire götürdüler, 
eşyamı verdiler ve serbest bıraktılar. Hapishane kapısından çıkmak 
üzereydim ki , üniformalı bir gardiyan yanıma sokulup, elime bir 
kağıt parçası tutuşturdu. Bana adanmış , sıradan mısralarla yazılmış 
bir şiirdi. halkın bütün içtenliği ve saflığı ile kaleme alınmıştı . Çok az 
şairin, onun gardiyanlığını yapması emredilmiş bir insandan 
böylesine bir armağan aldığına eminim. 

ŞİİR VE POLİS 

Bir gün İsla Negra'da kızcağızın biri bize dedi ki: " Senyor 
DonPablo, ben gebeyim . "  dedi ve kısa bir süre sonra da bir çocuk 
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doğurdu. Babasının kim olduğunu hiç bir zaman öğrenemedik . Onun 
için önemli olan, Matilde ile benim vaftizde bulunmamdı. Fakat 
buna izin vermediler. En yakın kilise El Tabo'daydı. Bu sevimli 
köydeki benzinciden her zaman benzin alırdık. Kilisenin papazı 
benim vaftiz babası olacağımı öğrenince kirpi gibi kabarmıştı. Hiç 
bir zaman Neruda bu kapıdan içeri adımını atamaz ve çocuğu 
kucağına alamaz demişti . Bunun üzerine zavallı kız üzgün, başı 
önünde evine geri dönmüştü . Nedenini anlayamıyordu. 

Bir gün Don Asterio'nun üzgün olduğunu gördüm. Yaşlı bir saat 
tamircisidir Don Asterio. Yaşlanmış olmasına rağmen Valparaiso'da 
en iyi saati o tamir ederdi . Savaş gemilerinde bütün saatleri de o 
yapmıştı. Karısı ölüm halinde yatakta yatıyordu . Elli yıllık 
karısıydı. Bütün ömürleri birlikte geçmişti. Bu büyük derdini belki 
biraz hafifletirim diye ona bir kaç satır yazmağı istedim. Ölümle 
mücadele etmekte olan karısına okurdu. Böyle düşündüm. Doğru 
mu yaptım bilmiyorum. Şiiri yazdım . Bu el sanatları ustasına ve 
onun sanatına olan hayranlığımdan, saat tik - takları arasında 
geçmiş olan o temiz hayatından sözettim. Bir dostum bu şiiri "Lu 
Union" gazetesine götürdü . Gazeteyi Senyor Pascal adında biri 
yönetiyordu. Benim yergicilerimden biri olan bu bay, şiiri basmak 

istemedi .  Don Asterio'nun elli yıllık hayat arkadaşı öldü . Şiiri kimse 
okuyamadı. 

ben böyle bir dünya arzulamiyoruın. Ben, insanların insan 
olduğu, kimsenin kimseyi suçlamadığı bir dünyada yaşamak 
istiyorum. Herkesin her tanrı evine, her basımevine girmesini 
istiyorum. Hiç kimsenin yolda durdurulup sudan nedenlerle 
tutuklanmasını istemiyorum. Herkes istediği yere gülümseyerek 
girsin ve yine gülümseyerek, orasını terketsin. Hiç kimsenin 
gondolla kaçmasını ya da motosikletle izlenmesini istemiyorum. Ben 
bütün insanların konuşmasını, okumasını ve dinlemesini istiyorum. 
Ben bu dünyada ne savaşı, ne zorbalığı kabul ederim. Benim yolum, 
insanlar arasındaki kardeşliğe gitmektedir. Şiirimle polisler 
arasındaki buluşmalardan bir daha sözetmeyeceğim. Sadece ben 
değil , bütün şairler şiirleri nedeniyle tadsız olaylar yaşamıştır. Fakat 
önemli olan insanların alınyazısıdır. Atom bombası ve daha bir çok 
şey, insanları tehlikeye sokmaktadır. Ancak hepimizin gözü yavaş 
yavaş açılmakta,  her şeyi anlamaktayız . Umudum hepimizin birlikte 
yürümesidir. 
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YİNE BULDUGUM SEYLAN 

Sovyet Rusya üzerinden Hindistan'a doğru uçuyorduk. Kongreye 
katılacak bütün üyelerle aynı uçaktaydım. Büyük jet uçağımız 
Semerkant yakınlarındaki Taşkent'te mola verdi. Sonra yine 
yükseldik . Onbin metredeydik. Himalaya dağlarına yaklaşınca bu 
dev kuşun 15 .000 metre yüksekliğe çıkması gerekti.  Bu yükseklikten 
bakınca altımızda hareketsiz bir doğanın uzandığını görüyordum. 
Himalaya'lann mavi ve beyaz tepeleri aşağıdaydı. Sonsuz karların o 
tanıtlanamayan insanı, büyük yalnızlığı ile demek buralarda 
yaşamaktaydı. Ve birden solumuzda Everest , kar arasından 
çıkıverdi.  Güneş bütün gücü ile bu ilginç doğanın üzerine ışıyor ve 
karlı sessizlikte hüküm süren keskin kayalarda, profiller oluşturuyor­
du. 

Latin Amerika'nın And dağlarını düşündüm. Çok kez onların 
üzerinden uçtum. Bizim tepelerin o düzensizliği, tek gözlü devin 
öfkesi ve çılgınlığı burada yoktu. Asya'nın dağları bana daha klasik 
ve düzenli geldi. Karlı kubbeleri sonsuzluğa doğru uzanıyordu. 
Burada yalnızlık, daha yüceydi. Burada gölgeler, koskocaman 
manastırların mavi parlakları gibi uzayıp gidiyordu. Dünyanın en 
yüksek havasını ciğerlerime çektiğimi ve yükseklerden dünyanın en 
yüksek yükseklerini seyrettiğimi düşündüm biran. 

Seylan'a yaklaşıyoruz . Uçak yavaş yavaş alçaldı. Dev jeti Yeni 
Delhi'de terketmiştik. Seylan yolumuza bir Hint uçağı ile devam 
ediyorduk. Girdiğimiz fırtına bulutlan içinde uçağın kanatları 
titriyor ve inliyordu. Devamlı sallanan uçakta ben çiçekler açan 
adayı düşünüyordum. Yirmi iki yaşında orada yapayalnız yaşamış , 
cenneti andıran doğanın ortasında en acı şiirlerimi yazmıştım. 
Şimdi, aradan uzun yıllar geçtikten sonra oraya dönüyorum. 

Barış kongresinin toplanacağı kentin sokaklarında yüzlerce rahip 
görüyorum. Hepsi d�. sarı renkli giysilerine bürünmüşlerdi. 
Buda'nm bu öğrencileri savaşa karşı, barış ve birleşmeği arzuluyor. 
B�im Latin Amerika'nın kiliselerini düşünüyorum. Ne kadar sert ve· 
savaş destekliycisidirler. Katolik papazların suçsuz insanı öldürme­
sinden ve geride milyonlarca sakat insan bırakmasından söz ettiğini 
görebilmek gerçek Hıristiyan'ı kimbilir ne kadar mutlu ederdi. 

Şehrin W ellawatha semtinin sokaklarında gezindim ve yıllarca 
yaşamış olduğum evimi aradım. Kolay değildi. Sokakların yüzü 
değişmişti. Ağaçlar da kesilmişti. Sonunda buldum onu. İçinde 
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dertler dolu şiirlerimi yazdığım o ev eskimişti, yakında yıkacaklardı. 
Kapıları kırılmış , tropik ülkelerin nemi, duvarlarını aşındırmıştı. 
Fakat ev benden ayrılacağı bu en son ana kadar ayakta kalmayı 
başarmıştı. 

Eski günlerdeki dostlarımdan hiç birini bulamadım. Fakat ada o 
hüzünlü sesi ile yüreğime bağırıyordu . Kayalardaki palmiyelerin 
altında dalgalar hfilii o eski şarkıları söylemekteydi. Yine orman 
yollarında· yürüdüm ve alımlı alımlı giden filleri seyrettim. Baştan 
çıkarıcı kokuları ve hışırdayan bitkileri · ile balta girmemiş ormanın 
�kiciliğini yine .tattım. Çılgın bir kralın kendine saray yaptırdığı 
Sigiriya kayalıklarına kadar gittim. Gölgesinde insanların küçük 
böcekler gibi kaldığı o dev Buda heykellerini yine hayranlıkla 
seyrettim. 

Buralara yine gelmeyeceğimi bilerek uzaklaşıyorum. 

ÇİN'İ İKİNCİ ZİYARETİM 

Seyliin'daki barış kongresinden dönerken Jorge Amado ve karısı 
Zelia ile Hindistan üzerinden uçtuk. Hind uçakları daima sarıklı ve 
renk renk giysili insanlar ve bunların sepetleriyle doludur. Bu kadar 
çok insanın uçağa nasıl bindiğini anlayamıyordum. Vardığımız ilk 
havaalanında bir sürü insan indi, yerine yine bir sürü insan bindi. 
Madras üı;erinden Kalküta'ya gidecektik. Tropik fırtınalar zamanı 
olduğu için uçak durmadan sallanıyordu. Birden çevremizde gündüz 
geceye döndü1 ve sonra yerini daha kuvvetli bir fırtınaya bıraktı. 
Uçak sallanıyor, titriyor, yıldırım ve şimşekler düşüyor, karanlıklar 
aydınlanıyordu. Jorge Amado'nun suratında rengin beyazdan 
sarıya, sarıdan yeşile dönc:! :iğünü gördüm. İçimizi bir korku 
kaplamıştı. Sonra anlattığına göre benim yüzüm de çeşitli renklere 
girmişti. Birden uçağın içinde yağmur başladı. Üzerimin ıslandığını, 
damlaların ceketimde asılı kaldığını farkettim. O anda aklıma 
Temuko'daki çocukluk günlerimin baba evi geldi. Fakat 10.000 
metre yükseklikteki bu yağmur damlaları neşe kaçırıcıydı. Arkamda 
oturan keşiş ise hiç keyfini bozmuyordu. Başının üzerine şemsiyesini 
açtı ve doğulu rahatlığı ile elindeki kitabı okumağa devam etti. 

Sonunda kazasız belasız Rangoon'a geldik. O günlerde benim 
' "Yeryüzünde Konaklama" kitabım otuzuncu yaşına giriyordu . O 
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mısraları hiç kimsenin beni tanımadığı günlerde bu ülkede 
geçirdiğim yıllarda yazmıştım. Rangoon'a geldiğimde. Yıl 1927, yaş 
yirmi üçtü . Renklerin insanın başını döndürdüğü, dillerinin içine 
giremediğim, çok sıcak ve baştan çıkarıcı bir ülkeydi. Burayı 
İngilizler belki sömürüyordu ve eziyordu ama hiç olmazsa şehir 
tertemiz ve pırıl pırıldı, caddelerinde hayat kaynıyor, vitrinlerinde 
çekici mallar satılıyordu. 

Şimdi ise Rangoon yarı boş, dükkanlarında gerekli şeyler yok, 
sokakları kir içinde. Toplumların bağımsızlığa giden mücadeleleri hiç 
de kolay bir yol değildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve bağımsızlık 
bayrakları dalgalandıktan sonra zorluklar ve sorunlar arasında 
kendine bir yol açmak gerekir. Bugüne kadar da bağımsız Birma 
adını duymadım. Büyük İrrawaddy nehrinin kıyısında ve altından 
heykellerin dizi dibinde ne güzel uzanır bu topraklar. Ancak 
sokaklarının kirliliği ve üzerindeki sıkıntı dolu bulutlar, bana, yeni 
cumhuriyetlerin nelerle sarsıldığını gösteriyordu. Sanırım geçmişin 
yükünü kolay kolay omuzlarından atamıyorlardı. 

Benim takipcim ve "Dul Erkeğin Tangosu"ndaki kahraman Josie 
Bliss de yoktu artık ortalarda. Sorduğum hiç kimse onun hayatta 
olup olmadığını bilmiyor. Hatta birlikte oturduğum semt bile 
ortadan kaybolmuştu. 

Birma'dan ayrıldık ve bu ülkeyi Çin'den ayıran dağların 
üzerinden uçtuk. Pirinç tarlaları, Barok Buda heykelleri, 
milyonlarca palmiye ve bu topraklarda hüküm süren kardeş 
savaşlarının üzerinden geçip , Çin'in dümdüz ve sakin topraklarına 
girdik. İndiğimiz ilk şehir Kunming'de, bizi eski bir dost bekliyordu. 
Şair Ai Ching bizi karşıladı. Geniş ak yüzü, gözlerindeki şakacı ifade 
ve iyilik dolu bakışlar, bu kadar yorucu bir yolculuktan sonra bizi 
dinlendirdi. 

Ai Ching ve Ho · Şi . Min, doğunun sömürgeciliği ile Paris'in zor 
hayatı arasında yorulmuş gerçek iki doğu şairidir. Hapisten çıkan bu 
iki şair ülkelerinin dışında, dilenen öğrenciler ve garson olmuşlardı. 
Devrim umudlarım hiç bir zaman yitirmemişlerdi; alınyazıları onları 
şiirleri yumuşamış , politikaları demir gibi sertleşmiş olarak ülkeye 
geri getirmişti. 

Kunming' de ağaçlar ve parklara bir güzellik işlemi uygulanıyor­
du. Alışılmamış biçimlere girmişti bütün bitkiler; hatta bazı ağaç 

. dalları, yaralı bir kol gibi kerpiçle tutturulmuştu. Bu işleri yapan 
bahçevana götürdüler. Onun bahçesinde, yaşlı ve kalın çamlar 
gördük. Hiçbirinin boyu otuz santimi geçmiyordu. Üzerinde altın 
kaplı pirinç taneleri iriliğinde, portakalların yetiştiği minnacık 
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portakal ağaçları da gördük. 
Çeşitli biçimlerde taşlardan oluşmuş küçük bir ormanı da gezdik. 

Bu insanların taşlara olan sevgisinin yüzyıllar kadar eski olduğunu 
biliyorduk. Ülkenin şehirlerinde alanları ilginç görünüşlü koskoca­
man bir sürü taş şekil süslüyordu. Bunları imparatorlar zamanında 
en güzel armağanlar diye ülkenin dört bir köşesinden yollamışlardı. 
Düzinelerle tutsağın binlerce kilometre öteden çeke - çeke getirdiği 
taş şekillerin Pekin'e gelmesi yıllar sürmüş. 

Benim için Çin sır dolu değil. Tersine , geçirmekte olduğu ihtilfilin 
şiddeti içinde bile yüzyıllardır biçimlenmekte olan bu ülkenin 
aralıksız yenilendiğini ve sınıflandığını görebiliyorum. İnsanların 
gülümsemesinden el sanatlarına kadar her şey eskiyi örnek alan bir 
yenileşme. Çin bebeklerinde, seramiğinde ve oyma tahta işçiliğinde 
binlerce yıl öncesinin gölgelerini sezmek mümkün. 

Küçük bir köy pazarında başımdan ilginç bir olay geçti. Zarif 
kamışlardan yapılmış bir ağustos böceği kafesi gördüm. Bu bir 
harika idi. Bir mimar dikkati ile kafes minnacık odalara bölünmüştü 
ve odaların her birinde bir ağustos böceği vardı. Kafesin yüksekliği 
bir metreye yaklaşıyordu. Yeşil renkli kamış çubuklarını birbirine 
bağlayan düğümlerinde, harikfilar yaratan bir ulusun elini görmek 
mümkündü. Hayranlığımı sezen köylü , şarkılar söyleyen bu kaleyi 
satmadı bana. Armağan etti. Böylece ağustos böceklerinin söylediği 
güzel melodiler, Çin ülkesinde yaptığım yolculuklarda haftalarca 
bana eşlik etti. Yalnızca çocukluğumda böylesine güzel armağanlar 
aldığımı hatırlıyorum. 

Yangtse nehri üzerinde yüzlerce yolcu taşıyan bir gemiyle 
yolculuğumuza devam ediyoruz . Köylüler, işçiler, balıkçılar, hayat 
dolu bir insan kalabalığı. Gemilerin gidip geldiği bu büyük nehirde 
Nanking'e doğru günlerce yol aldık . Çin'in bu en büyük caddesi 
hayat, dert ve hayallerle doludur. Başlangıçta çok geniş ve sakin 
olan Yangtse sonra daraldı; gemimiz dev bir boğazlardan kıvrıla 
kıvrıla yoluna devam etmek zorunda kaldı. İki yanımızda yükselen 
kayalıklar, sanki bir yerde birleşiyormuş gibiydi. Arada sırada bir 
doğu ressamının fırçasıyla ustaca çizdiği bulutları gökyüzünde 
görebiliyordum. Kayaların bazı yerlerine konmuş toprak rengi evleri 
de seçiyordum. Beni böylesine etkilemiş çok az yer vardır. Belki 
Kafkas '!arın dar boğazları ve And dağlarının ıssız geçitleri Y angtse 
nehrinin aktığı boğaz ile aynı güzelliktedir. 

Çin'den ayrı bulunduğum beş yıl içinde bence gözle görülür bir 
değişiklik olmuştu. Ülkenin içlerine doğru gittikçe bu değişikliği 
daha iyi seçiyordum. Önce pek farkına varmamıştım. Ne 
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görüyorum, caddelerde ve insanlarda ne gibi bir değişiklik var? Ah, 
evet mavi renk yok şimdi. Bundan tam beş yıl önce, yine aynı 
mevsimde Çin'i ziyaret etmiştim. Caddeleri hep doluydu; şehirlerin 
atardamarları caçldeleriydi. O günlerde herkesin üstünde mavi işçi 
giysilerini andıran elbiseler vardı. Erkekler, kadınlar ve çocuklar 
böyle giyinmişti. Mavi rengin çeşitli tonlarındaki bu tek tip ve sade 
giysiler benim hoşuma gitmişti. Caddelerde ve sokaklarda hareket 
eden binlerce mavi lekeyi görmek güzeldi. 

Bu şimdi değişmişti. Ne olmuştu? 
Çok basit. Beş yıl içinde ülkenin tekstil endüstrisi gelişmişti. 

Şimdi milyonlarca Çin'li her renkte elbise giyebiliyordu. Çizgili, 
noktalı, kaba kumaştan ya da ipekten her çeşit elbiseyi Çin'li 
kendine seçebiliyordu. Kötü şey yapmasını beceremeyen bu 
insanların zevki, bir gökkuşağı gibi sokakları dolduruyor Onların 
giydiği en sıradan sandaletler bile, ayaklarinda, ottan yapılmış 
çiçekleri andırıyordu. 

Orada, boğazın yukarlarındaki sırtta bir çam ağacı görüyorum; 
ve yanında da bir heykel var. İnanılmaz yüksekliklere ulaşan ve her 
kaya yarığında yetenekli insanların izleri görülen bu nehrin geçtiği 
boğazla'r kadar gerçek dışı, beni hayran eden şaşırtan başka bir yer 
yoktur. Beş ya da altı metrekare yere yeni ekilmiş bitkiler ya da 
düşüncelere dalmak için kurulmuş beş damlı küçük bir tapmak 
görüyorum. Daha ötelerde, çıplak kayaların tepesinde pelerinler ve 
eski dini törenlerin dumanlarını seçer gibi oluyorum. Fakat bunlar 
dünyanın en güzel ve en eski minyatürlerinde sık sık rastladığımız 

· bulutlar ve uçuşan kuşlar. Bu müthiş doğada, bir kuşun uçuşunu, 
duvarların arasından hiç durmadan akan suyun gümüş parlaklığını 
andıran şiirler çıkıyor. 

Bu topraklarda küçücük bir dikdörtgende kayaların arasındaki 
bir parça yeşillikte çalışan insanlara rastlarsınız. Müthiş yüksekler­
de, dimdik kayadan duvarların ucunda veya biraz topraklı 
yumrularda Çin'li mutlaka vardır ve burayı ekiyordur. Çin'in toprak 
anası, uçsuz · bucaksız ve serttir. Bu tOpraklar insanları disipline 
&Jkmuş,onları biçimlendirmiş ve çalışmanın inatçı aletleri yapmıştır. 

Yangtse nehrindeki yolculuğumuz sırasında Jorge Amado biraz 
sinirli ve dertli gibiydi. Gemide onu rahatsız eden bazı şeyler vardı. 
Hayat arkadaşı Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsızdı 
ama rahatsızlığını pek önemsemiyordu. Ayakları yanmadan ateşte 
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yürüyebilecek yapıda bir kadındı. 
Amado'yu rahatsız eden nedenlerden biri; gemide bizim öteki 

yolculardan ayrı tutulmamız ve rahatımıza ayn özen gösterilmesiy­
di. Bize özel kamaralar ve özel yemek salonu ayrılmıştı. Gemideki 
yüzlerce Çin'li yolcu ise çok rahatsız koşullar altında seyahat 
etmekteydi. Brezilya'lı yazar arada sırada bana alayla bakıyor ve 
neşeli - acı şakalarından birini yapmaktan kendini alamıyordu . 

Jorge Amado ile uzun yıllar sürdü dostluğumuz Sürgünde birlikte 
yaşadık, düşünce ve umutlarla birbirimizin dayanağı olduk. Benim 
tabiatım ve toplumumun görüşü ondan ayn olduğu için, daima 
başkalarının durumunu ve düşüncelerini de anlamağa ve kabul 
etmeğe çalışmışımdır. Jorge ise düşüncelerini hiç bir zaman 
değiştirmemiş. düşüncelerinin doğruluğuna inanmış ve sert 
kalmıştır. Ustası Luis Carlos Prestes , hayatının onbeş yılını 
hapislerde geçirmişti. Jorge'nin içinden atamadığı ve ruhunu 
sertleştiren en önemli neden buydu. Onun düşüncelerini paylaşmı­
yor, fakat kabul ediyorum. 

Yangste nehrinin o eşsiz boğazlan arasında yaptığımız gemi 
yolculuğunda sanki hayatının yeni bir döneminin başladığını 
seziyordum. Eskiye göre biraz yatışmış ve düşüncelerine şaka ve 
hoşgörü katmağa başlamıştı. Daha sonraki yıllarda da edebiyata 
daha çok önem vermiş . eserlerine damgasını vurmuş olan 
politikadan biraz uzaklaşmıştı.  .Devrimci ve reformcu inancım ise hiç 
bir zaman yitirmemişti. O yıllarda kaleme aldığı "Gabriela, Tarçın 
ve Karanfiller Gibi" eserinde biraz şehvet, biraz neşe göze 
çarpıyordu . 

Bize eşlik eden delegasyonun_ şefi şair Ai Ching idi. Jorge 
Amado, Zelia, Matilde, Ai Ching ve ben yemeklerimizi özel bir 
salonda yiyorduk. Her defasında altın ve yeşil renkli sebzeler, en 
nadide balık, tavuk ve ördek etleri önümüze konuyordu. Ancak bu 
kadar hoşumuza giden yemekler birkaç gün sonra midemize ağır 
gelmeğe başladı. hiç olmazsa bir defalık bu lezzetli yemekleri 
yememeğe karar verdik. Fakat bunu kabul ettirmek için kayalarda 
yetişen ıstıraplı ağaçların çarpık dallarını andıran zor bir yolu 
yürümemiz gerekti.  Davetli olduğumuz Çin'lilere bunu kabul 
ettirmek hiç de kolay olmamıştı. 

Benim doğum günüm, o günlere rastladı. Matilde ve Zelia doğum 
günü yemeğini batı mutfağından hazırlamağa karar verdiler: Şili 
usülü kızartılmış tavuk ve yine Şili usulü domates ve soğan salatası. 
Fakat önce bunu bize söylemediler. Dost Ai Ching'e planlarını 
açıkladıklarında, Çin'li şair buna kendinin karar veremeyeceğini 
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söyleyip, diğer delagasyon üyelerine danışmak istemişti. Kısa bir 
danışmadan sonra açıkladığı karar bizim için şaşırtıcıydı. Bütün 
ülkede kemerler sıkılıyordu, hatta Mao bile doğum günü töreni 
yapmıyordu . Bu şartlar altında ben nasıl doğum günü yapabilirdim? 
Matilde ve Zelia ise onlara şöyle karşı çıktı: her gün yemekte 
balıklar, tavuklar, ördekler ve daha bir sürü değişik yiyecek 
önümüze konuyordu . Şimdi ise sadece kızartılmış tavuk ve salata 
yiyecektik. Ai Ching'in diğer üyeler ile bir görüşme daha yapması 
gerekti. Kemerlerin sıkılması gerektiği düşüncesinde ötekiler ısrar 
ediyordu. Toplantının sonucunu ertesi gün öğrendik: gemide tavuğu 
kızartacak fırın yoktu. Bunun üzerine Zelia ile Matilde hemen 
mutfağa gidip, ahçıbaşı ile konuştular. Sonra geri dönüp , Ai Ching'e 
gemide bir fırın olduğunu ve bunun tavuk için çoktan yakıldığını 
söylediler. Ai Ching gözlerini kırpıştırdı ve Y angtse 'nin ağır ağır 
akan sularına baktı. 

Doğum günümde masamızın üstünde biraz önce anlattığım 
mücadelenin ödülü , kızartılmış tavuk duruyordu. Küçük bir tepside 
de soğanlı domates salatası vardı. Yanımızdaki masanın üstünde de 
her gün yediğimiz , Çin mutfağının o ışıldayan hazineleri 
hazırİanmıştı. 

1928 yılında Hong Kong'dan Şanghay'a gelmiştim. O yılların 
Çin'i bir sömürge Çin'i idi. Her taraf kumarhaneler, ayfon içilen 
salonlar, genelevler, gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve suç 
işlemeğe hazır denizcilerle doluydu. Limanda demir atmış duran 
sekiz veya dokuz, gri renkli savaş gemisi sömürgecilerin bir baskısı 
ve dünyanın ölüm kokan bir korkusu idi. Makamlarına liiyık olmayan 
bazı konsoloslar tarafından izin verilmiş ve çeşitli ülke bayraklarıyla 
donatılmış Çin'li ve Malaysia'lı hilekar tüccarların gemileri limana 
demir atmıştı. Bu Çin şehrinin sokaklarında bir gece nasıl üzerime 
saldırıp , her şeyimi aldıklarını ve beş parasız bırakıp, nasıl 
alınyazıma terkettiklerini daha önce anlattım. 

Devrimden sonra Çin'e gelişimde bu anılar yeniden canlandı. 
Yepyeni bir ülke vardı şimdi karşımızda. Yukarda sözünü ettiğim 
bazı anlaşmazlıklar bu değişmenin kaçınılmaz sürtüşmeleriydi. Beni 
en çok etkileyen , dünyanın en eski kültürüne sahip bu ülkenin 
başarıyla geçirmekte olduğu değişmeydi. Mao'nun kişiliğini değil, 
fakat sürdürülen Maoizm'i pek anlayamıyordum. Bir insan 
tanrılaştırılıyordu . Yolculuğumuz sırasında tarlasından evine dönen 
yoksul köylülerin, ellerindeki çapa ve sabanları bir kenara atıp , 
şimdi tanrılaşmış eski savaşçının resmi önünde diz çöktüğünü sık sık 
gördüm. Yüzlerce insanın ellerindeki küçük kırmızı kitapları 
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salladığını da gördüm. Her şeyin çaresi bunun içinde yazılıydı. Masa 
tenisini kazanmaktan politik sorunları çözmeğe kadar. Sevgi dolu 
sözler; her Çin'linin ağzında, her gazetede, her dergide, her defterde, 
her kitapta, her tiyatroda, her heykelde ve her tabloda. 

Burada, güpe gündüz , yeni Çin'in koskocaman ve sonsuz 
topraklarında gözlerimin önünde bir insanın bir efsane kahramanına 
nasıl dönüştüğünü yaşıyordum. Yıllar önce Hitler ordularını ezmiş 
olan Stalin'e de aynı şeyler yapılmıştı. İnsanların devrimci ve 
reformcu görüşleri bir kişinin tekelinde toplanamazdı. Bu acı ilacı 
yine yutmam mümkün değildir. 

Şungking'de dostlarım, beni şehrin köprüsüne götürdüler. 
Köprüleri her zaman sevmişimdir .Bana bu sevgiyi aşılayan, trenci 
babamdı . O, köprülere köprü demezdi, sanat eseri derdi. Bu söz'ü 
tablolar, heykeller ve de benim şiirlerim için hiç kullanmamıştı. 
Sadece onun için sanat eseri olan köprülerdi. Güney Şili'deki o 
mükemmel Malleco köprüsünden babamla beraber bir çok kez 
geçmiştim. Dağ yamaçlarının yeşili arasında, yüksek ve endamlı, 
çelikten bir keman gibi pırıl pırıl ve Collipulli'den gelen rüzgarların 
okşadığı o köprünün dünyanın en güzel köprüsü olduğunu sanırdım. 
Yangtse nehrinin üzerinde şimdi gördüğüm köprü ise bambaşka bir 
köprü idi. Sovyet mühendislerinin de katkısı ile inşa edilmiş bu 
köprü , bir dev eserdi. Şungking şehrini yüzyıllardır nehir ikiye 
ayırmış,  hayatın gelişmesini yavaşlatmış , iki yakadaki insanların 
birbirlerinden ayrı yaşamasını zorunlu kılmıştı. 

Çin'li dostlarımın bana köprüyü gösterirken duydukları, 
tattıkları zevki kabul ediyorum, fakat kulelerine çıkmak ve aşağılara 
inip, nehrin sularını seyretmek bacaklarımdaki ve vücudumdaki 
bütün kuvveti almıştı. Yüzyıllardır akıp giden Yangtse'nin üzerine 
şimdi demirden bir dev gerilmişti Köprüden trenler geçiyordu. 
Bisikletliler için de yollar ayrılmıştı. Yayaların akacağı geniş yolları 
da vardı. Bu kadar büyüklük karşısında eziliyorum. 

Ai Ching, akşam yemeği için bizi eski bir lokantaya götürdü. 
Burada en leziz milli yemekler yapılıyordu . Çin mutfağında o kadar 
çeşitli yemek vardır ki şaşırırsınız . Aklınıza gelmeyecek şeyleri 
birleştirirler. Girdiğimiz lokantanın her yanı kiraz çiçekleri ile 
süslüydü. Ai Ching'in anlattığına göre bu lokantada yüz yıldır 
korunan yumurtalar vardı. Sofraya gelen yemeğin şu üç özelliği 
olmalıydı: Tad, koku ve renk. Bu üç özellik mutlaka yerine 
getirilmeliydi. Mükemmel bir lezzet, iştah açıcı bir koku ve çekici 
renkleri gerçekten her Çin yemeğinde görürsünüz . "Yemek 
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yiyeceğimiz bu lokantada, "  dedi Ai Ching, "bir dördüncü özellik 
daha vardır: ses. Çeşitli yemeklerle donatılmış tepsinin üzerine 
kapatılan sıcak madeni kapağa canlı yengeçler konur. Bunun 
üzerinde devamlı hareket etmek zorunda kalan yengeçler, kulağa 
hoş gelen sesler çıkarır. 

Pekin' de bizi Ting - ling karşıladı. Davetlisi olduğumuz , yazarlar 
birliğinin başkanı idi. J orge Amado ile benim eski dostumuz Emi 
Siao ve fotoğrafçı olan Alman karısı da gezintilerimizde bize eşlik 
ediyorlardı. Herkes neşeliydi, herkes gülümsüyordu. Eli açık en son 
imparatoriçenin yaptırmış olduğu çok büyük suni bir gölde kayık 
gezintisi yaptık . Daha sonraki günlerde fabrikaları, yayınevlerini, 
müzeleri ve tapınakları da gezdik . Dünyanın en ilginç lokantasında 
yemek yedik . İmparator ailesinden gelen birinin sahibi olduğu bu 
lc ıkantada sadece bir masa vardı. L atin Amerika'nın yazarları bizler. 
Çin 'li yazarlar ve şairlerle buluştuk. içki ictik. sigara tüttürdük. 
güldük . Sanki kendi c>vimizdeydik . 

Her gün Li adlı genç rehber çevirmenimize gazeteyi uzatıyor ve 
Çin harfleri ile dolu bu gazetede bir sütun işaret ederek: 

"Lütfen çevirin" diyordum. 
Yeni öğrendiği İspanyol'cası ile istediğimi yerine getiriyordu. 

Tarım konusunda çıkarılan kararnameleri, Mao'nun yüzmelerini, 
Maoizm ve Marksizm konusunda bilimsel araştırmaları ve askeri 
haberleri okuyordu. Bütün bunlar benim canımı sıkan haberlerdi 
Dalıa okumağa başlar başlamaz : 

"Durup. ! "  diyordum. "Şu sütunu okuyun . "  
Günün birinde parmağımı bastırdığım gazete sütununda bir 

habere değil, beni şaşırtan bir yaraya parmak basmıştım. Bu 
haberde politik bir davadan sözediliyordu. Dava edilenler, benim her 
gün konuştuğum yazar dostlarımdı.  Tabii tutuklu değildiler, o güne 
kadar benimle tek kelime bile konuşmamışlardı . Halbuki bu davada 
alınyazıları tehdit ediliyordu. 

Zaman değişmişti. Artık her yerde ç_içekler açmıyordu . Daha önce 
böcekler ve serçelerle savaş yapmak için verilen emir, bunları 
ortadan )caldırmanın doğuracağı beklenmeyen sonuçlar nedeniyle 
durdurulduysa, çiçekler açmağa başladığında da yukardan gelen 
başka bir emirle, sağcıların temizlenmesine geçildi. Bunun üzerine 
bütün derneklerde, iş yerlerinde, evlerde her Çin'li öteki Çin'liye 
baskı yapıp, sağcı olduğunu itiraf ettirmek için zorlamağa 
başlamıştı. 

Dostumuz kadın yazar Ting - ling. Çan - kay - şek ordusunun bir 
askeri ile aşk hayatı yaşıyor diye suçlanmıştı. Gerçekte ise Lu ilişki 

224 



büyük ihtilfilden önce kapanmıştı. Sevgilisinden aynlmış ve 
dünyaya yeni gelmiş çocuğu ile büyük yürüyüşün zor yıllarına 
katılmıştı. Oysa, bunlar dikkate alınmadı ve yazarlar birliği 
başkanlığından uzaklaştınlarak, yıllar boyu başkanı olduğu birliğin 
lokantasında garsonluk yapmağa zorlandı. Ting - ling, bu görevi 
öylesine gurur ve haysiyetle yaptı ki, cezası artırılarak, t;şranın bir 
köşesindeki kampa mutfak hizmetine gönderildi. Çin edebiyatının bu 
mükemmel kadın yazarından en son duyduğumuz bu idi. 

Emi Siao'nun başına ne geldiğini bilmiyorum . Çin'i ziyaretimizde 
bize her yerde eşlik etmiş olan Ai Ching'in ise çok kötü bir alınyazısı 
oldu. Önce onu Gobi çölüne sürgün ettiler. Sonra yine yazmasına izin 
verdiler, fakat gerçek adını kullanmadan, başka bir adla. Bu onun 
edebi inhitarı olmuştur. 

Jorge Amado, Brezilya'ya döndükten biraz sonra ben de dilimin 
ucunda bugüne kadar kalan acı bir tadla, Çin ülkesini terkettim. 

SUÇUMİ'NİN MAYMUNLARI 

Çin 'den döndükten sonra Sovyet Rusya'nın güneyine bir yolculuk 
yaptım . Uçaktan indiğimde sonsuz bozkırları ve fabrikalarla, 
yollarla, şehir ve köylerle dolu · toprakları geride bırakmıştım. Çam 
ağaçlan ve ormanlarındaki vahşi hayvanları ile Kafkasya'nın o eşsiz 
dağlarına gelmiştim. Ayaklarımın altında Karadeniz bizi karşılamak 
için mavi elbisesini giymişti. Her taraftan portakal çiçeğinin güzel 
kokusunu içime çekiyordum. 

Suçumi'deyiz . Bu topraklarda Isa'dan altıyüz yıl önce Greklerin 
yaşadığı anlatılır. Daha sonraki günlerde ziyaret ettiğimiz bir 
müzede bana, Karadeniz'in sularından yeni çıkarılmış , mermerden 
yapılmış bir Hellenistik kabartmayı gösteriyorlar. Bu denizin 
kıyılarında tanrılar gizli törenlerini yapmışlar .Bugün ise aynı 
kıyılarda çalışan Sovyet yurttaşı yaşamakta. Leningrad, ya da, 
Moskova'daki insanlar gibi, fakat yürüyüşleri ve konuşmaları 
başka. Onlar Akdeniz insanlarını andırıyor. Güneşin ısıttığı bu 
topraklarda, buğday ve üzüm yetişiyor. Çok şey bana Akdeniz'i 
hatırlatıyor. 

Bir kaç günlüğüne yazar Simonov'un evinde kalıyorum. Birlikte 
Karadeniz 'in ı1ık sularında yüzüyoruz . Simonov bana bahçesindeki 
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güzel ağaçlan gösteriyor. Tanıyorum, adlarını da biliyorum. 
Gösterdiği ağaçların çoğu bizim ulkemizde de var. Vatansever bir 
köylü gibi cevap veriyorum: 

" Bu Şili'de de var. Bu ağaç da benim ülkemde var. Şuradaki de! "  
Simonov bana alaycı bir gülümseme ile bakıyor. Ben diyorum ki: 
"Belki Santiago'daki evimin önünde uzanan bağları, Şili 

güzünün altın renkli kavaklarını görmeyeceksin. O altın renk bir 
başka bitkide yoktur. İlkbaharda çiçek açan kirazları görebilseydin, 
ovalarda güzel kokular saçan fundalıklardan koparabilseydin, ne 
kadar sevinirdim. Melipilla yolunda köylülerin evlerinin damlarına 
koyduğu altın mısır koçanlarını görseydin; ayaklarını İsla Negra'nın 
o buz gibi berrak sularına soka bilseydin . Fakat sevgili Simonov , 
ülkeler aralarına engeller döşüyor, birbirlerine düşman oluyor ve 
insanlar bir araya gelemiyor. En hızlı füzelerle göge çıkıyoruz, 
ellerimizi ise kardeşçe duygularla birbirimize yaklaştıramıyoruz . 
Bilsen, ne kadar üzgünüm. "  

Simonov gülümseyerek cevap verdi. "Belki günün birinde her şey 
değişir. "  Sonra yerden aldığı beyaz bir taşı, Karadeniz'in sularında 
kaybolmuş Tanrılara attı. 

Suçumi'nin gururu, içinde çok sayıda maymunun yaşadığı 
hayvanat bahçesidir. Buranın sutropik ikliminden yararlanan bilim 
adamları, genellikle tıbbi deneyler için dünyadaki hemen hemen 
bütün maymun cinslerini yetiştirmeği başarmışlardır. Bahçeden 
içeri girdik. Büyük kafeslerde cıva rengi ve hareketsiz, koskocaman 
ve minnacık, kılsız ve kıl içinde, düşünceli ve neşeli sayısız maymun 
gördük. 

Gri, beyaz , uzun kuyruklu, arkası üç renkli, tek başına ya da çok 
karılı maymunlar vardı. Bir kafeste bir çok dişi ile yaşayan erkek 

maymunlar, dişinin kendi izni olmadan yemek yemesini istemiyor­
du. Kendi afiyetle yedikten sonra dişilere de yemek izni çıkıyordu. 
Hayvanat bahçesine bağlı enstitüdeki biyolojik incelemeler çok 
ilerlemişti. Maymunların vücudunda sinir sistemi ve irsiyet 
inceleniyor, hayatın uzatılması üzerine çalışmalar yapılıyordu . 

Çocukları ile birlikte yaşayan bir dişi maymun, ilgimizi çekti. 
Kucağında bir insan şefkati ile yavurusunu taşıyordu; bir başkası da 
peşinden geliyordu. Müdürün anlattığına göre, kucağındaki kendi 
yavrusu değildi. Doğumdan sonra ölen bir maymunun yavrusunu 
kendine evlat edinmişti. Bütün zamanını bu küçük maymuna 
adamıştı kendi yavrusuna olduğundan daha çok şefkat gösteriyordu. 
Bilim adamları önce, böylesine yüksek ana duygularıyla daha başka 
maymun çocuklarını da evlat edineceğini sanmıştı. Oysa yanına 
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getirilen bütün küçük maymunları kovmuştu. 

ERMENİSTAN 

Çalışkan insanlıırın yaşadığı topraklara uçtuk. Ermenistan'dayız. 
Uzaklarda. güneyde, karlarla kaplı Ağrı dağını görüyoruz İncil 'e 
göre dünyadaki hayatın devamını sağlayan Nuh, gemisi ile burada 
karaya oturmuştur. 

Ermenistan'da içinde beşbin insanın çalıştığı dokuma fibrakaları­
nı dolaştım, muazzam sulama düzenlerini, enerji tesislerini ve büyük 
fabrikaları gördüm. Bir ucundan öteki ucuna şehirleri ve ovaları 
gezdim; buralarda sadece Ermeniler gördüm. Ermeni erkek ve 
kadınları. Rastladığım tek Rus , koyu tenli ve kara gözlü insanların 
arasında yaşayan mavi gözlü , sarışın bir mühendisti. Bu adam

' 

Sevan gölü kıyısındaki bir hidroelektrik santralını yönetiyordu Gölde 
bol miktarda su olduğu ve bu sular küçük bir nehre aktığı için nehrin 
yatağı genişletilmiş, böylece gölden çok miktarda su elde 
edilmiş . Şimdi bol su akıtan nehrin üzerindeki sekiz hidroelektrik 
santralıyla da, kurulan alümunyum fabrikalarına enerji sağlanmış ,  
bütün Erminastan'a bol elektrik ve s u  verilmiş . B u  tesisi ziyaret 
ettikten bir kaç gün sonra, Ermenistan'daki eski kilise ve 
manastırlar üzerine düşüncelerimi soran gazetecilere şu cevabı 
vermiştim: 

"Burada en çok hoşuma giden kilise, hidroelektrik santralıdır. 
Gölün kıyısındaki o Tanrı evi !" 

Ermenistan'da çok yer gezip, gördüm. Yanardağ küllerinin 
üzerine kurulmuş Erivan kenti, pembe bir ·gül kadar güzel. 
Binakan'daki astronomi merkezine yaptığım ziyaret de benim için 
unutulmazdı. Bir elektrokardiyogram gibi çalışan aletlerle uzaydaki 
yıldızların ışık gücü tesbit ediliyordu. Bilim adamlarının kullandığı 
bir çeşit yıldızlar alfabesini, benim gibi dünyevi bir şairin gözleri 
okuyamazdı. 

Erivan'ın hayvanat bahçesinde, doğruca kartalın kafesine gittim. 
Fakat hemşehrim beni tanımadı. Bizim Andların o dev kuşu 
kafesinin bir köşesine büzülmüş, bomboş ve kuşkucu gözlerle bakıp 
durdu. Ben de ona hüzünle baktım. Ben o dağlara dönecektim, o ise 
buradaki hapis hayatını sonuna değin sürdürecekti. 
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Tapirle olan serüvenim daha başkaydı. Erivan hayvanat bahçesi, 
Amazon ormanlarında yaşayan bir tapir cinsinin gösterildiği ender 
hayvanat bahçelerinden biridir. Koskoca vücuda, iri burnu ve küçük 
gözleri ile bu hayvanı kendime benzetirim. Bu bir sır değil, gerçeği 
söylüyorum. Erivan'daki tapir, durduğu yerde başını çevirip, bana 
şöyle baktı. Sanki daha önce tanışıyormuşuz gibiydi. Acaba 
Brezilya'da mı rastlamıştık birbirimize? Müdür bana, tapiri 
yüzerken görmek isteyip istemediğimi sordu. Eğer mümkün olursa, 
çok sevinecektim, çünkü bir tapiri yüzerken görebilmek için yarı 
dünyayı dolaşabilirdim. Bir kapıyı açtılar. Tapir bana neşeyle baktı 
ve kendini sulara attı. Sonra yükseldi ve yine daldı. Sevinçle suları 
karıştırıyor, derin derin soluk alıp veriyor, etrafına büyük dalgalar 
yayarak, akrobatik hareketler yapıyordu. 

Hayvanat bahçesi müdürü. "Onu bugüne kadar böylesine mutlu 
görmemiştik ,"  dedi. 

Yazarlar birliğinin bana vermiş olduğu bir öğle yemeğinde 
yaptığım konuşmada, Amazon tapirinin davranışından ve hayvanla­
ra olan sevgimden sözettim. "Nereye gidersem gideyim, mutlaka 
oranın hayvanat bahçesini ziyaret ederim," dedim. Benden sonra 
Ermeni yazarlar birliği başkanı konuştu : 

"Neruda'nın şehrin hayvanat bahçesini gezmesine ne gerek 
vardı? Bizim yazar birliğine gelmesi yeterdi. Burada arslanlar, 
kaplanlar, .tilkiler, kartallar, yılanlar ve papağanlar vardı! ' '  

ŞARAP VE SAV AŞ 

Kafkasya'dan dönüşümde Moskova'da bir süre kaldım. Burası 
benim için yalnızca güzel bir başkent değil, aynı zamanda 
dostlarımın oturduğu yerdi. Moskova bana bayram duyguları 
veriyor. Gelir gelmez caddelerini dolaşıyorum, derin derin soluk 
alıyorum, cuecas içiyorum. Rusların yüzlerini, Rus kadınlarının 
gözlerini ve örgülü saçlarını, köşebaşlarmda satılan dondurmaları, 
elde yapılmış kağıt çiçekleri, dükkan vitrinlerini görüyorum. Daima 
bir şeyler arıyorum, yeni şeyler, küçük, önemsiz şeyler, ama aslında 
hayat büyülten şeyler. Yine Ehrenburg'u evinde ziyaret ediyorum. 
Dostum bana bir şişe Norveç konyağı Aquavit gösteriyor. Şişenin 
üzerindeki etikette bir yelkenli resmi ve iki tarih var. Bu tarihler 

228 



arasında yelkenli gemi şişeyi A vustralya'ya götürmüş ve sonra yine 
İskandinav topraklarına geri getirmiş . 

Şaraplardan sözediyoruz . Şili'nin o güzel ve ünlü şaraplarının 
yurt dışına gönderildiği zamanlan hatırlıyorum. Trenci elbiseleri 
giyen ve hareketli bir bohem hayatı yaşayan biz genÇler için o 
şaraplar çok pahalıydı. 

Her gittiğim ülkede şarabın oluşu beni ilgilendirmiştir. " Halkın 
ayaklan altından" yeşil ya da kristal kadehe dökülene kadar 
geçirdiği anlan incelemişimdir. Galiçya'da bardaklardan içilen ve 
dibinde bir kan tabakası kalan Ribeiro şarabını severek 
yudumlamıştım. Macaristan'ın boğa kanı adı verilen o kalın şarabını 
da hatırlıyorum. Ateşi ile çingene kemanları her yanı titretirdi. 

Babaannemin ailesi üzüm bağlarına sahipmiş . Doğum yerim 
Parral topraklarında şaraplık üzüm yetişir. Babam ve amcalanm 
Don Jose Angel, Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno adı 
verilen fıçı şarabını, filtrado denen şişe şarabından ayırt etmeği 
öğretmişlerdir. İnceltilmemiş tortulu fıçı şarabına kendimi bir türlü 
alıştıramamıştım. Bu basit ve kuvvetli şarabı, babam ve amcalarım 

gibi sevememiştim. Hele ötekilerin lezzetini ve kokusunu tattıktan 
sonra. 

Paris'te büyük bir şarabı büyük bir evde içmiştim. Şarabın adı 
Mouton - Rotschild idi. Erişilmez bir lezzet taşıyan bu şarabı bana 
Aragon ve Elsa Triolet ikram etmişti. 

Aragon· "Bu şişeler bana henüz geldi ve senin için açacağım 
onlan, "  demişti. 

Ve sonra bana şarapların hikayesini anlatmıştı.  
Alman ordularının Fransız topraklarında ilerlediği günlerdeydi. 

Fransa'nın en zeki askeri, şair ve subay Louis Aragon ön saflarda 
bulunuyordu. Emrinde bir hastane bölüğü vardı. Üçyüz metre 
ötedeki bir binaya kadar ilerlemesi emredilmişti. Fakat son anda 
gelen emirde ilerlemesi durduruldu. Aragon'a emreden Kont 
Alphonse de Rothschild idi. Şairden daha genç ve onun kadar 
dikkafalıydı. 

"İlerleyemezsiniz ," dedi. "Her an Alman ateşi bekliyoruz . "  
Aragon heyecanla " Fakat bana şu binaya kadar ilerlemem 

emredilmişti, "  diye cevap verdi. 
"Şimdi benim emrim ise, ilerlememeniz ve olduğunuz yerde 

kalmanızdır," karşılığını verir kont da. 
Aragon'u iyi tanıdığım için, kont ile konuşması sırasında gülle 

ateşi ve kılıç vuruşları ile dolu kelimeler kullandığına eminim. Fakat 
aradan on dakika geçmemişti ki , Rothschild ve Aragon'un faltaşı 
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gibi açılmış gözleri önünde bir Alman binayı havaya uçurdu. Ve 
geriye toz - toprak ile dumandan başka şey kalmadı. 

Böylece bir Rothschild'in dikkafalılığı Fransa'nın ünlü bir 
şairinin hayatını kurtarmış oldu. 

O zamandan beri Aragon'a, her yıl olayın geçtiği günde, 
kontun şarap mahsenlerinden Mouton Rothschild şişeleriyle dolu bir 
sandık gehıektedir. 

Şimdi 1.;oskova'dayım, İlya Ehrenburg'un evindeyim. Edebiya­
tın bu büyük savaşçısı, kırkbin kişilik bir ordu kadar tehlikeli bir 
Nazi düşmanıdır. Stendhal'dan mı, yoksa börekten mi daha çok 
anladığını hiç bir zaman öğerenemedim. Jorge Manrique'in mısraları 
ile Pommery - Greno şarabını aynı zevkle dilinde kaydırdı. Bütün 
aşkı ile Fransa'ya bağlıydı . Ruhu ve bedeni. Fransa'nıı'ı kokuları ve 
tadlari ile bütünlenirdi. 

Savaştan sonra, adı bilinmeyen bir miktar Fransız şarabının 
piyasaya sürüleceği dedikoduları Moskova'da yayılmıştı.  Rus 
ordusu Berlin'e yürürken ele geçirdiği bir kalenin mahzeninde, 
Göbbels'in çılgın propaganda broşürlerini ve Almanların Fransa' -
dan getirdiği yüzlerce şişe şarabı bulur. Broşür yığınları ve şişeler 
ordu karargfilıına getirilir. Broşürler paket halinde saklanır, fakat 
şarapları ne yapacaklarını bilimezler. 

Yıllanmış ünlü Romanee, Beaune, Chateauneuf - du - Pape gibi 
şarapların yanında altın sarısı Pouilly, kehribar rengi Vouvray, 
kadife yumuşaklığında Chambertin gibi mükemmei şaraplar da 
vardır. Bütün hepsi, yılın en iyi ürünü üzümlerdendir. 

Bu savaş ganimetlerini Sovyet hükümeti, piyasadaki Rus şarabı 
ile aynı fiyattan halka satmağa karar verir. Ancak herkes belli bir 
sayıda şarap alabilecektir. Sosyalizmin amaçları büyüktür, fakat 
şiirler her yerde aynıdır. Dostum şairlerin hepsi akrabalarını, 
komşularını,  tanıdıklarını bu değerli ve de ucuz şarapları almağa 
yollar. Bütün şaraplar bir günde tükenir. 

Sayılarını söylemek istemediğim bir miktarı da, N azi'lerin büyük 
düşmanı dostumun evindeki yerlerini alır. Şimdi onun karşısında 
oturuyor, şaraplardan sfüediyoruz. Göbbels'in mahzenindeki 
şarapları yudumlayarak, kadehimi şiir ve zaferin adına kaldırıyo­
rum. 
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YENİDEN FETHEDİLEN SARAYLAR 

Zengin büyükler beni hiç bir zaman , şehirdeki saraylarına davet 
etmemiştir. Çok şükür meraklısı da değilimdir. Şili'nin milli sporu , 
açık arttırmalarıdır. Hafta sonlarında bir sürü insanın düzenlenen 
açık arttırmalara koşa koşa gittiği görulür. Zengin evlerinin hepsinin 
bir başka alınyazısı vardır. Açık arttırma, sarayın demir 
parmaklıklarının satılmasıyla başlar. En çok veren, parmaklığı alır. 
Oysa bu demirler zamanında ne benim; ne de benim ait olduğum o 
toplumun içeri girmesine izin vermiştir. Parmaklıklardan sonra evin 
eşyası gelir. Koltuklar, kan kırmızısı kristal kadehler; aile tabloları, 
tabaklar, kaşıklar ve üzerlerine yıllar boyu insanların dünyaya 
getirildiği çarşaflar, sahip değiştirir. Şili'liler bu saray gibi evlere 
girmekten, sağa - sola dokunup, seyretmekten hoşlanır. Gelenlerden 
çok azı gerçek alıcıdır. Sonra bina yıkılır. Alıcılar evin gözlerini, yani 
pencerelerini, boynuzlarını,  yani merdivenlerini,  ayaklarını, yani 
taban tahtalarını alır götürür. Hatta bahçedeki palmiyeler bile 
satılır. 

Avrupa' da ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde 
hfilii asılı duran ve zamanında himaye gören bir ressamın çizdiği, 
düşesin çıplak tablolarını seyrederiz. Evin s_ırlarını görür, 
insanlarının perukalarına ve yıllar boyu konuşulanları yutmuş olan 
kumaş kaplı duvarlarına dokunuruz. 

Romanya'yı ziyaret etmem için yapılan bir daveti kabul 
etmiştim. Yazarlar beni ormanların ortasındaki çok güzel bir evde 
konuk ettiler. Romen yazarlarına ait bu konuk evi, eski yıllarda 
çılgın aşk olayları ile tanınmış kraliyet ailesinden Carol'a ait bir 
saraydı. Şimdi ise modem eşyası ve mermer banyoları ile ülkenin 
düşünür ve şairlerinin hizmetine verilmişti. Belki de uyuduğum 
yatak, soylu bir kraliçenin yatağıydı. Sonraki günlerde bana, müze, 
dinlenme ve tatil evi olarak kullanılan başka sarayları da gösterdiler. 
Her gittiğim yerde şair Yebeleaunu, Beniuc ve Radu Bourreanu bana 
eşlik ediyordu. Sabahın alacakaranlığında, eski kraliyet sarayının 
parkındaki yüksek çamların altında hep birlikte, kahkahalarla 
gülerek, bağırarak şiirler okuduk. Benim için monarşi - faşist 
zamanlardaki uzun ıstırap yılları ile Romen şairleri, dünyanın en 
yürekli ve en neşeli şairleridir. Bu şakacı insanlar, ormanlarla dolu 
ülkelerinin kuşları kadar Romen, vatan aşkları bir türlü sönmeyen, 
reformla öylesine bağlı ve salgın derecesinde hayata aşık bu şairler, 
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benim için üstün kişilerdi. Romanya'da olduğu kadar başka hiç bir 
yerde böylesine çabuk dostlar kazanmamıştım. 

Romen şairlere, bir başka soylunun sarayına yaptığım ziyareti 
anlattım. İspanya'da savaşın ortasında Madrid'de Liria sarayını 
gezmiştim. Franko, İtalyanlann, Kuzey Afrikalıların ve Nazi erinin 
yardımı ile lspanyalıları öldürme görevini başarıyla yerine' 
getirirken, milis askerleri benim 1 934 ve 1935 yıllarında Argüelles 
caddesinden geçerken sık sık gördüğüm o saraya el koymuştu. 

Bu sarayda yaşayan dük ve ailesi, savaş çıkar çıkmaz İngiltere'ye 
sığınmıştı. Orada da kaldılar. Tabloları ve en değerli eşyalarıyla. 
Kaçan dükü anlatırken aklıma Çin'den Formoza'ya giden, 
Konfüçyüs sülfilesinin en son kişisi geldi. Yıllar önce ölmüş filozofun 
kemiklerini, evinin tablolarını ve değerli eşyasını yanına alan bu 
kimse, Formoza'ya yerleşmiş ve getirdiklerini halka parayla 
göstermişti. 

O günlerde lspanya'dan bütün dünyaya şu haberler yayılmağa 
başladı: · " Kızıllar Alba dükünün tarihi sarayını yağma etti", 
"Tahrip etme hırsı ile dolu insanlar", "Tarihi mücevherleri 
kurtaralım". 

Sarayı gezmeğe gittim. Şimdi içeri girmek serbestti. Yağmacı 
denen insanlar, mavi üniformaları ve tüfekleri ile sarayın kapısını 
bekliyordu. Onlara içeri girmek istediğimi söyledim. Dikkatle 
pasaportumu incelediler. Sonunda içeri bırakılacağımı sanarak, 
salona doğru ilerledim. Fakat bana engel olduklarında irkildim. 
Kapının önündeki paspasa ayaklarımı silmemiştim. Haklılardı, çünkü 
yerler pırıl pırıl cilfilanmıştı. Dediklerini yaptıktan sonra içeri girdim 
Duvarlardaki dikdörtgen boşluklar, buralarda daha önce tablolann 
asılı olduğunu gösteriyordu . Milis askerleri bana, dükün daha yıllar 
önce tabloları İngiltere'ye göndermiş olduğu ve bir bankada 
muhafaza ettirdiğini anlattılar. Sarayda görülecek pek bir eşya 
yoktu. En çok ilgimi çekenler, büyük salondaki, dükün avlarında 
vurmuş olduğu çeşitli hayvanların başları ve büyük boynuzları idi. 
Orta yerde, doldurulmuş bir kutup ayısı, iki ayağının üzerinde 
durmuş , beyaz kollarını açmıştı; dişlerini göstererek gülüyordu. Her 
sabah fırçaladıkları bu ayı, milis askerlerinin sevgilisiydi. 

Tabii beni bu sarayın yatak odaları da ilgilendirdi. Yataklarında 
bir çok Alba'nın bazen korkulu rüyalar görerek, bazen hayaletler 
tarafından ayaklarının altı gıdıklanarak uyuduğu odaları gezdim. 
Şimdi ayaklar yoktu, ama bir sürü ayakkabı vardı. Hayatımda 
böylesine büyük bir ayakkabı koleksiyonunu hiç görmemiştim. En 
son dükün odalara yaptırdığı camlı büyük dolapların rafları binlerce 
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ayakkabıyla doluydu. En üst raflardaki ayakkabılara ulaşmak için 
de, özel merdivenler vardı. En çok hoşuma giden, sarı ve siyah 
çizmeler oldu. Bazıları kumaş ya da sedef düğmelerle süslüydü. 
Dolaplar çizmeler, ayakkabılar, sandaletler ve terlikler ile doluydu. 
Kapıları açılsa hepsi Londra'ya �tmiş düklerin peşinden koşacak 
gibi duruyordu. Bu ender koleksiyonu seyretmek yalnızca gözler 
için bir ziyafetti bir böceğin bile ayakkabılara dokunmasına 
omuzunda tüfeği ile peşimden gelen milis askeri muhakkak izin 
vermezdi. "Kültür,"  dedi. "Tarih, "  dedi. Somosierra'nın tepelerinde 
karlar ve çamurlar içinde doğmuş ve şimdi faşizme "dur" derneğe 
çalışan bu insana baktım. 

Düşesin banyo odasında heyecanlandırıcı şeyler görürüm sandım. 
Evdeki bazı tablolar beni böyle düşündürmüştü. Örneğin, Goya'nın 
çizdiği yatan kadın tablosu. Reformcu ressam kadının meme uçlarını 
birbirine o kadar uzak çizmişti ki, elimde olmadan onun bu aralığı 
öpücüklerden oluşan bir kolye ile doldurmuş olabileceğini 
düşündüm. Yanılmıştım. Beyaz ayıdan ve ayakkabılarla çizmeler 
koleksiyonundan sonra bir Tanrıça banyosu yerine, beğeni yoksunu 
fayanslar, mermerler, küçük lambalar ve dolaplar ile doldurulmuş, 
yalnızca Amerikan filmlerinde rastlayabileceğimiz çirkinlikte bir 
banyo odası ile karşılaştım. 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde gitmeğe hazırlanırken, milis 
askerlerinin bir daveti ile neşem yeniden yerine geldi. Üğle yemeğine 
kalmamı istiyorlardı Birlikte aşağıdaki mutfağa indik. Dükle birlikte 
burada yaşamış olan kırk kadar uşak, ahçı, bahçeval)., temizlikçi 
kadın şimdi kendilerine ve sarayı koruyan Milis askerlerine yemek 
pişirmekteydi. Ben o gün öğle yemeğinde 'onların onur konuğu 
oldum. Aralarında usul usul konuştuktan sonra ortaya bir şarap 
şişesi çıkardılar. Yüz yıllık bir "Lacrimae Christi" şarabıydı. Şişeden 
sadece bir kaç yudum içmeme izin verdiler. İçeni baştan çıkartan bal 
ve ateş karışımı bir şaraptı. Alba ·dükünün bu gözyaşlarını kolay 
kolay unutamam. 

Bir hafta sonra sarayın üzerinde bombalar patladı. Evimin 
balkonundan, yükselen dumanları gördüm. Sarayın son saatlerinde 
bulunmuştum. '  

" Aynı gün öğleden sonra, hfila dumanlar çıkan enkaza gittim, "  
diye anlattım, beni dinleyen Romen yazarlara. "Orada işittiklerim 
beni kalbimden yaraladı. Cesur Milis askerleri, patlayan bombalar 
ve her yanı saran ateşin arasından beyaz ayıdan başka bir şey 
kurtaramamışlardı . Bunu yaparken bile hayatlarını tehlikeye 
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atmışlardı. Büyük salonun tahtaları yanar, tavanı çökerken, 
doldurulmuş hayvanı dışarı çıkarmağa uğraşmışlardı . Şimdi onu son 
defa görüyordum, saray bahçesinin çimenleri üzerinde. Beyaz 
kollarını uzatmış, ölüme gülüyordu . "  

UZAY ADAMLARI ÇAGI . 

7 Kasım günü Moskova'daydım. Genç Rus'ların ve sporcuların 
yaptığı bir geçit törenini izliyorum. Yıllar önce ölmüş bir adamın 
keskin bakışları onları izliyor. Bu neşe ve gençlik gücünün kurucusu, 
ülkesinde Lenin kadar ünlü Vladimir Ulyanov'dur. Sonra Sovyet 
ordusunun bazı silfilıları da geçiyor. O gün ilk defa kıtalararası 
füzeler gösteriliyor. Havana purosunu andıran bu silfilılara sanki 
elimle dokunacakmış kadar yakında duruyorum. Yeryüzünün her 
köşesine bir anda atom ölümünü götürebilecek bu silfilıların hiç de 
korkunç görünüşleri yok. 

Uzaydan dönmüş olan Rus'lara o gün madalya verildi. Kendimi 
onların kanatlarına öylesine yakın hissettim ki! Şairin mesleği daha 
çok bir kuş avcılığını andırır. Nedense Moskova'nın caddelerinde, 
Kafkas dağlarının derin boğazlarında ve Karadeniz'in kıyılarında, 
Şili'nin kuşları üzerine bir kitap yazmağı düşünmüştüm. Temuko'lu 
şair, iki Sovyet uzay adamının gökyüzüne yükseldiği ve bütün 
dünyanın soluğıınu kestiği günlerde,  uzaklardaki ülkesinin serçeleri, 
bülbÜlleri, tarla kuşları ve kartallarını hatırlamıştı. Hepimiz 
heyecanla bu iki insan kuşunun tepemizin üzerinde dönmesini 
izlemiştik. 

Şimdi madalya veriliyordu . Yanlarında, doğdukları toprakların 
insanları, köylü akrabaları duruyordu . Yaşlı erkeklerin uzun köylü 
sakalları, yaşlı kadınların da ovaların tipik başörtüsü vardı. Uzay 
adamları da bizim gibi insanlardı. Tarlaların, fabrikaların atölyelerin 
ruhlarıydı. Nikita Kruşçev onları karşılamış ve madalyalarını 
vermişti. Sonra bu iki adamı Sankt Georg salonunda da gördüm. İki 
numaralı uzay adamı. Guerman Titov'a beni tanıttılar. Gözleri 
parlayan canayakm bir gençti. Birden ona sordum: 

" Söyleyin bana, gökyüzünde dolaşır ve aşağıdaki dünyamızı 
seyrederken, Şili'yi de gördünüz mü?" 

Sanki ona şöyle demiştim: " Anlamaya çalışın beni. Bütün 
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yolculuğunuzda en önemli şey, küçük Şili'yi görmekti. "  
Umduğum gibi gülmedi.  Bir an düşündü ve sonra cevap verdi: 
" Güney Amerika' da sarımtırak sıra dağlar gördüğümü hatırlıyo­

rum. Çok yüksek oldukları belliydi. Belkı Sili burasıydı. "  
"Tabii Şili'ydi, dostum . "  
Rus devriminin kırkıncı yıl törenlerı yapıldığı gün trenle 

Moskova'dan Finlandiya'ya yola çıktım. Şehrin içinden geçerek, 
tren istasyonuna giderken, sokaklarda havai fişek atan insanlar 
gördüm. Kükürt sarısı, mavi, kırmızı, menekşe, yeşil , turuncu 
sevinçler, göğe doğru yükseliyordu. Mutluluğun renkli işaretleri 
gibi. 

Finlandiya' da bir balina dişi satın aldım. Yolumuza devam ettik 
ve Göteborg'da bizi Amerika'ya götürecek gemiye bindik. Amerika 
ve benim ülkemizde zamanla birlikte yürüyordu. Venezuella'ya 
vardığımızda, diktatör Perez Jimenez - State Department'in sevgili 
çocuğu- gemiye askerler yollayarak, dışarı çıkmamızı yasakladı. 
Valparaiso'ya geldiğimizde ise, Venezuella'lı bu diktatörü hürriyetin 
kovalamış olduğunu öğrendim . Korkak bir tavşan gibi kapağı 
Miami'ye atmıştı. 

Sputnik'den sonra dünya daha hızlı dönmeğe başladı. Valparaiso 
plajında kabinimin kapısına vurup da, hoşgeldiniz diyen adamın, 
kendisini en son Karadeniz kıyısında gördüğüm Sovyet yazarı 
Simonov olacağı hatırımdan geçmezdi. . .  
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Ş1tRİN GÜCÜ 

Şiirin verimlilik sınırlarını, savaşlar, ayaklanmalar ve büyük 
toplum değişimleri arasında, akla sığmaz bir genişliğe ulaştırmak, 
çağımıza nasip oldu. Sıradan insanın şiirle tartışıp anlaşması, ya 
kırıcı yoldan ya da kırgınlıkla oldu. Kimi zaman tek başına. Kimi 
zaman da yığınlann genel toplantılannda. 

Kendi halinde ilk kitaplarımı yazdığımda, mısralarımı yıllar 
geçtıkçe alanlarda, sokaklarda, fabrikalarda, konferans salonlarında 
ve tiyatrolarda okuyacağımı aklıma bile getirmemiştim. Oysa, 
Şili'nin bütün köşe bucağına s9kuldum ve şiirlerimi milletimin 
insanlarına kucak kucak dağıttım. 

Santiago da Şili'nin halkça pek sevilen büyük pazaryeri Vega 
Central'da başımdan geçenleri size anlatayım. Gün doğarken sayısız 
taşıt, el arabası ve kamyon, çevrenin sebze, yemiş ve besin 
maddelerini, herşeyi öğütüveren doymak bilmez başkente sunmak 
üzere, bu pazar yerine taşır. Sayısı pek kabarık olan çıplak ayaklı 
ve düşük gündelikli hamallar, o semtin aşağılık meyhanelerinde, 
köşebaşı kahvelerinde ·re gece barınaklarında bitkisel bir hayat 
yaşar. 

Günün birinde bir adam gelip beni otomobille aldı. Binerken 
nereye gideceğimi pek bilmiyordum. Adamın cebinde "İspanya 
Kalbimde" kitabım vardı. Vega hamalları sendikası lokalinde bir 
konuşma yapmağa çağırıldığımı otomobilde öğrendim. 

Harap yapıya girince, Jose Asuncion Silva'nın Noctume şiirinde 
esen soğuk rüzgan her yanımda hissettim. Karakışta olduğumuz için 
değil sadece. Çevre de soluk kesiyordu. 

Sandıklar, ya da sıralar üstüne oturmuş elli kadar erkek beni 
bekliyordu. Kimisi bir çuvalı önlük gibi beline sarmış .  Kimileri de 
yamalı file gömlekleri üstüste giymişti. Şili'nin buz gibi temmuz 
soğuğunda vücutlarının üstü çıplak titreşenler de vardı. 

Bu olağanüstü. dinleyicilerden beni şöylesine ayıran küçük bir 
masanın arkasına oturdum. Hepsi beni süzüyordu. Ülke halkımın 

suskun ve kömür karası gözleriyle. İhtiyar Lafertte'i hatırladım. 
Lafertte, hiç kıpırdanmıyan bu korkusuz insanlar için bir gün öyle 
bir deyim kullanmıştı ki, elimde olmadan gülmüştüm. Bir gün 
güherçile düzlüklerinde dolaşırken: "Bak şuraya! " demişti "Salonun 
arkasında duvara yaslanmış iki müslüman gözlerini bize dikmiş 
bakıyor. bir de harman yerleri olsa, çöllerin korkusuz müminlerinden 
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hiç farkları kalmaz . "  
Karşımdakilere nasıl davranm$llıydım? Onlara nelerden söz 

açmalıydım? Hayatımın neleri onları ilgilendirir? Bir karara 
varamamıştım? Salondan gizlice kaçabilme isteğine kapılmak 
üzereydim. Önümde duran kitabı alıp şöyle başladım: 

"Bir süre önce İspanya' daydım. Oralarda şiddetli çatışmalar oldu 
ve siliihlar patladı. Olup bitenler üzerinde yazdıklarımı dinleyin! "  

" İspanya kalbimde" kitabımı hiç birgün kolay anlaşılır bir kitap 
saymadığımı belirtmek isterim. Açıklığa kavuşma çabaları vardır 
ama, biçim açısından büyük ve çok yönlü acı girdaplarıyla yüklüdür. 

Ne var ki, birkaç sıra okuyup bir kaç söz ekledikten sonra 
buradan ayrılmak istiyordum . Fakat hiç de böyle olmadı. Şiirleri bir 
bir üstüne okuyup sözlerimi derin sular gibi yutuveren sessizliği 
benliğimde hissetmeğe başlayınca, kapkara kaşların ve gözlerin 
şiirimi zorlu bir duygululukla izlediğini görünce, kitabımın tam 
yerini bulduğunu, amacına vardığını anladım. 

Okudum ve okudum. Kendi şiirimin ses uyumlarıyla kendim 
heyecanlanmıştım. Şu yüzüstü bırakılmış insan iç dünyaları ve 
mısraların arasında kuruluvermiş bağlantıyla allak bullak olmuş­
tum. 

Şiir okumam bir saat sürdü . Gitmeğe davranınca, adamlardan 
biri kalktı. Beline çuval bağlamış olanlardan biriydi. Yüksek sesle: 
"Hepimiz adına size teşekkür etmek istiyorum. "  dedi. "Bugüne 
kadar hiç birşey bizleri böylesine güçlü etkilememişti. "  

Sözlerini bitirince hıçkırıklarını tutamadı. Bir çokları da 
ağlıyordu . Islak bakışlar önünden geçip, nasırlı eller sıkarak sokağa 
çıktım. 

· 
Böylesine bir ateş ve don sınavından geçmiş olan bir şair halii 

eskisi gibi kalabilir mi? 

Tino Modotti'yi hatırlamak isteyince hayli zorlarım kendimi. Bir 
avuç dolusu sisi yakalamak ister gibi. Kırılıverecek, gözle 
seçilemeycekmiş gibi biriydi.  Onu tanıyor muydum, yoksa tanımıyor 
muydum? . 

Güzel kadındı, hala uzun ve solgun yüzünü çerçeveliyen dalga 
dalga kara saçlarını arkaya taramıştı. Yılların içinden bakan iri ve 
yumuşacık gözleri vardı . Diego Rivera onu büyük boy bir 
tablosunda ölümsüzleştirmişti. 

· 
Fotoğraf sanatının büyük ustası olan bu devrimci İtalyan kadmı, 
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bir süre önce Sovetler Birliği'ne bir yolculuk yapmıştı. İnsan 
yığınlarının ve anıtlarının fotoğrafını çekmek için . Meksika'da 
bulunduğu sırada tanıdım ve bir gece ölüvermesini bütün 
benJiğimde hissettim. 

1941 yılındaydı. Kocası Vittorio Vidale, İspanyol iç savaşında 5 .  
alayın ünlü komutanı Carlos'du- Tino Modotti, eve gitmek için bir 
takside kalp durmasından öldü . Kalp hastalığını biliyordu ama, 
devrim uğrunda çalışmalardan yoksun bırakılmasın diye hiç 
yakınmıyordu. Başkalarının yapmağa yanaşmadığı işlere hep o 
koşardı. Büroları süpürmek, en uzak semtlere yaya gitmek, bütün 
gece mektuplar yazmak , ya da makaleler çevirmek gibi. İspanya 
savaşında cumhuriyetçilerin yaralılarına hastabakıcılık yapmıştı. 

Onu tanıdığım tarihte, Meksika'da sürgünde yaşıyan Küba 
gençlik önderi Julio Antonio Mella'nın hayat arkadaşı olarak çok 
acıklı bir serüven yaşamıştı. 

Diktatör Gerro Machado, devrim önderini öldürmek için 
Havana'dan tabancalı zorbalar göndermişti. Tino bir ikindi üzeri 
sinemadan Mella'nın kolunda çıktı ve makineli tüfek ateşi o yürekli 
erkeği yere serdi. İkisi de yere yığılmıştı. Tino, ölü arkadışınm 
kanları içinde yatarken, katiller büyük destek bularak kaçıp 
kurtuldular. Bu da yetmedi. Katilleri korumuş olan polisler, Tino 

. Modetti'yi cinayetle suçladılar. 
On iki yıl sonra Tino Modetti bütün gücünü sessizce yitiriverdi. 

meksika'nın gericileri yine aşağılık bir oyuna baş vurmağa 
kalkıştılar. Tino'nun ölümünün gerçek nedenini örtbas etmek için. 
Mella'nınölümünde de ona karşı böyle davranmışlardı. Bunlar olup 
biterken Carlos ve ben, bir çocuk kadar küçülüvermiş ölünün 
başında nöbet tutuyorduk.  Böylesine dayanıklı ve yürekli bir 
erkeğin acı çekişini görmek hiç de hoş olmuyor. Tino Modetti'nin 
ölüsünü bile lekelemek isteyen alçaklıklar bu arslan yürekli erkeği 
öylesine kemirmişti ki, kan ağlıyordu. Gözleri kıpkırmızı olmuş 
komutan Carlos , inliyordu . Tino, küçük sürgün tabutunda 
yatmaktaydı. Ben, bayılacak gibiydim. Susuyordum .  

Gazeteler 'heyecan uyandıran çamur'la sayfalar doldurmuştu. 
Tino için " Esrarlı kadın" diyorlardı. Buna: "Çok şeyler bildiği için 
öldü , "  diye ekliyenler de vardı. Carlos'un dayanılmaz acısı beni 
öylesine sarsmıştı ki, kesin bir davranış yaptım. Ölülerimize çamur 
atanlara kafa tutan bir şiir yazdım. Bu şiiri bütün gazetelere 
gönderdim . Yayınlanacağını hiç ummadım. Fakat bir mucize oldu. 
Ertesi gün bütün gazetelerin birinci sayfasında benim öfkeli ve 
üst perdeden şiirim yayınlandı. Oysa, yeni açıklamalar, yayınlaya-
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caklarım bir gün önce ilan etmişlerdi. 
Şiir: 'Tino Modetti öldü ! '  başlığını taşıyordu. Bu şiiri Meksika 

mezarlığında Tito'nun vücudunu granit parçası altında sonsuz 
dinlenmeğe bıraktığımız bir öğle öncesi okudum. Taşın üstünde bu 
şiirimin mısraları kazılıdır. 

Basın Tino'ya değin tek bir satır yayınlamadı. 

Lota'daydı. Yıllarca önce. Toplantıya on bin maden işçisi 
gelmişti. Açlıkla yüzyıllardır hep ve hep kaynaşan kömür bölgesi, 
Lota alanını kömür emekçileriyle doldurmuştu. Politikacılar uzun 
uzun konuştu. Sıcak öğle havasında kömür ve deniz tuzu kokuları 
vardı. Okyanus az ötedeydi. Bu erkeklerin kömür çıkardığı karanlık 
oluklar suların altında on bin kilometre tutuyordu. 

Şimdi hepsi kulak kesilmişti. Keskin güneş altında. Konuşmacı­
ların kürsüsü yükseltilmişti. Madenci şapkalarının ve başların 
kapkara dalgalanışını görebiliyordum. Ben en son konuşacaktım. 
Adım ve şiirimin başlığı "Yeni sevgi türküsü" duyurulunca,  
olağanüstü birşey ömrüm boyunca unutamıyacağım bir törenle 
karşılaşıverdim. Dev yığın, adımı ve şiirimin başlığını duyar 
duymaz, şapkalar sessizce çıkarıldı.  Politikanın açık ama kuru 
dilinden sonra benim şiirim okunacak, şiir okunacak diye şapkalar 
çıkarılmıştı. Yükseltilmiş kürsüden görüyordum şapkaların sonsuz 
bir deniz gibi dalgalanmasını. On binlerce el bir anda yana 
düşüvermişti. Deniz dalgalanması gibi. Suskun bir çağlayan gölü 
gibi. Derin saygıyla dilsizleşmiş kapkara ağaç kümeleri gibi. 
Anlatılmaz . 

Sonra benim şiirirp yükseldi. Savaş ve kurtuluşun türküsü 
böylesine bir yankıya asla ulaşmamıştı daha önce. 

Gençlik yıllarımdaydı. Kara giysili bir üniversite şairiydim. Sıska 
ve yarı aç. O günlerin şairleri gibi. " Sabahın alacakaranlığı" 
kitabımı yeni yayınlamıştım. 

Arkadaşlarla adı kötüy.:ı çıkmış bir kabareye, gittik . Tangolar, 
muhabbet tellfilları, bıçaklı kabadayılar günleriydi. Dans birden 
duruverdi. Tango, duvara fırlatılmış bir bardak gibi parçalandı. 
Dans yerinin ortasında adları kötüye çıkmış iki serseri el kol 
sollayarak birbirlerine küfrediyordu. Heriflerden biri saldırınca öteki 
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geri kaçıyordu. Masalları siper almış müzikseverler de, o herifle 
birlikte geriliyordu. Dünya, yaratıldığı günlerin korkunç iki 
hayvanı, koskoca bir ormanın düzlük yerinde dansedere benziyordu. 
Olup bitenlerin görür.üşü böyleydi. 

Pek düşünüp taşınmadan ileri atıldım, ve cılızlığıma, çelimsizliği­
me bakmadan gürledim. 

"Aşağılık kavgacılar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmeğe 
gelmiş şu insanları rahat bırakın! Sizin gülünçlüklerinizi seyretmek 
için gelmedik buraya! "  

İki herif birbirine baktı şaşkınlıkla. Pek bir şey anlamamış gibi. 
Serseri olmadan önce güreşçilik etmiş daha az irisi üstüme yürüdü. 
Gebertmek ister gibi. Az kalsın başaracaktı bunu. Bereket goril 
herifin suratına bir yumruk indi . Öteki herifti. Yapıştırıvermişti 
yumruğunu. 

Yenik güreş şampiyonu bir çuval gibi havaya fırlatılınca 
masalardan şişeler atılınca ve dansözler sevinçle gülüşünce, rakibini 
dize getirmiş dev herif, zaferinin hakkını benimle paylaşmak istedi. 
Ama ben buna hiç yanaşmadım: 

"Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin! "  
Ünlü kabadayılığımın sayılı dakikaları bu sözle sona eriyordu. 

Dar bir koridora geçerken, çıkış yerinin bir çeşit dağla engellendiğini 
farketmiştim. Az önce söylediklerimle ününün keyfini çıkaramamış 
öteki serseri öç almak için yolumu kesiyordu: 

" Seni bekledim, "  dedi. 
Hafif bir yumrukla beni bir kapıya iteledi. Arkadaşlarım deli gibi 

kaçıştı. Celladımın önünde kalakalmıştım. Çevremde, bir silah 
arandım bir an. Hiç bir şey yoktu. Masaların mermerleri ve demir 
sandalyeler çok ağırdı. Ne bir çiçek vazosu, ne şişe, hatta ne de bir 
köşede unutulmuş bir sopa vardı. 

Herif, " Konuş, bakalım! "  dedi. 
Her çeşit çabanın anlamsızlığını kavramıştım. herif beni göz 

hapsinde tutacak, sonra da kaplan'ın Dizam geyiğine yaptığı gibi, 
paralayacaktı. Kendimi savunmanın tek yolu, korkumu gösterme­
mekti. Ben de ona bir yumruk attım, ama herifi bir milimetre bile 
kımıldatamadım yerinden. Taş bir duvar gibi. 

Birden arkaya attı başını, vahşi hayvan gözlerinin rengi 
değişmişti. 

"Şair Pablo Neruda'sınız değil mi?" 
"Ta kendisi! " 
Başını önüne eğdi ve şu cevabı verdi: 
' " Ne boynu devrilesice herifim ben!" 
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" Deli gibi hayranı olduğum şair karşımda ama, aşağılık 
serserinin birisin sen diyor bana!" 

Ahlayıp oflayarak başını elleri arasına aldı: 
"Ben muhabbet tellfilıyım . Benimle döğüşen herif de kokain 

kaçakçılığı yapıyor. Aşağılığın aşağılığı kişileriz . Fakat hayatımda 
yine de temiz bir yan vardır. Nişanlım, nişanlıma olan sevgim . 
Bakın şu resme, Don Pablito! Bu resmi elleriniz arasında 
tuttuğunuzu ona söyliyeceğim günün birinde. Bunu duyunca çok 
muti u olacaktır. "  

Gülümsiyen bir gençz kız fotoğrafı uzattı: 
" Sizden ötürü hoşlanıyor benden, Don Pablito! Sizin mısraların­

nızdan ötürü. Hepsini ezbere biliyoruz. "  
Lafı uzatmadan hemen şiir okumağa başladı: 
" Dizlerine oturmuş bir çocuk derinliklerden bizi süzüyor. Benim 

kadar hüzünlü . "  
Tam bu anda kapı sert bir itişle açıldı .  Bizim arkadaşlar, 

silahlanmış olarak geri dönmüştü. Hiç konuşmadan birbirlerini 
iteliyen başlar gördüm kapı ağzından . 

Yavaş yavaş uzaklaştım. Adam, tekbaşına geride kaldı. 
Duruşunu hiç değiştirmeden ve şiire kendisini iyice vermiş olarak. 

Sovyetler Birliği göklerinde casusluk uçuşuna gönderilen pilot 
Power akıl almaz yüksekliklerden düşürüldü. Aşırı inançla 
fırlatılmış iki mermi onu bulutlar arasından alıp yere indirmişti. 
Gazeteciler, ateş açılan o ıssız ve dağlık yerlere koştular. 

Oralarda tek başlarına yaşıyan iki gençti topçular. Çamların, kar 
fırtınalarının ve nehirlerin uçsuz bucaksız dünyasında elmalarını 
yiyor, satranç oynuyor ve nöbet tutuyorlardı. Geniş anayurt 
Rusya'yı savunmak için göklere nişan almışlardı. 

Gazeteciler soru yağmuruna tuttular. 
" Neler yiyorsunuz? Ana - babanız kim? Danstan hoşlanır 

mısınız? Hangi kitapları okuyorsunuz?" 
Bu son soruya, genç Topçulardan biri, en çok sevdiği şairlerden 

mısralarını okuduğıı, cevabını verdi: Rus klasiklerinden Puşkin ve 
Şili'li Neruda . . .  

Bunu öğrenince sonsuz mutlu oldum. Böylesine yükseklere 
fırlatılan ve onurlandırılması böylesine derin o atış , benim ateşli 
şiirime bir atom katmıştı. 
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ŞİİR 

. .  Ne de çok sanat eseri . . .  Bu dünyaya sığmıyacak kadar . . .  
Evlerin dışlarına bile asmalı onları . . .  Ne de çok kitap . . .  Ne de çok 
kitapçık . . .  Kim okuyabilir bütün bunları . . .  Onları yiyebilseydik . . .  
Şu açlık dünyasında onlardan salata yapabilseydik . . .  Onları küçük 
küçük doğrayıp yemek yapabilseydik . . .  Kitap bolluğu var . . .  Kitaba 
doyduk buramıza kadar . . .  Dünya boğuluyor kitap bolluğu altında. 
Reverdy bana şöyle demişti :  

"Bana bundan böyle kitap gönderilmesin diye yazdım postaya. 
Hepsini açmağa bile vaktim yok. Onları koruyacak yerim kalmadı. 
Odamın duvarları boyunca tavana ·kadar tırmandılar. Bir felaket 
olacak, başıma düşecekler, diye korkuyorum . . .  " 

Eilot'u herkes tanır. Ressam olmadan, tiyatro yönetmeden, 
ileriyi gören eleştiriler yazmadan önce benim mısralarımı okurdu . 
Pek hoşlanırdım bundan . . .  Bu şiirleri ondan daha iyi anlayan yoktu . 
Günün birinde kendi şiirlerini okuduğunda: " Okumayın bana onları, 
okumayın bana onları" diye bütün bencilliğimle protesto ederek 
yanımdan uzaklaşıncaya kadar. Sonra da banyoya kilitlemiştim 
kendimi. Fakat Eliot şiirlerini kapının deliğinden okumuştu bana . . .  
Çok üzülmüştüm. İskoçyalı şair Frazer de yanımdaydı. . .  Bana: 
"Neden böyle davranıyorsun,Eliot 'a?"deyince "Okurumu yitirmek 
istemiyorum karşılığını verdim . Ona, bunca özen gösterdim . .  . 
Şiirimin kıvrımlarını bile yakından tanıdı. O resim yapabilir . .  . 
Denemeler yazabilir. Fakat ben bu okurumu elimde bulundurmak , 
kendim için alıkoymak istiyorum . . .  Yaban ülkelerin bitkisi gibi . . .  
Onu büyüteyim istiyorum . . .  Anlıyorsun beni değil mi, Frazer? Zira 
böyle giderse şairler bundan sonra yalnızca öteki şairler için eser 
yayınlayacak. . .  Her biri kendi şiir dergiciğini çıkarıp ötekilerin 
cebine koyacak . . .  Son şiirini ötekinin tabağına bırakacak . . .  Quedo, 
günün birinde şiirini bir kralın peçetesi altına bırakmıştı. . .  Böylesi 
hiç değil zahmete değer . . .  Ya da şiiri parlak güneş altında bir alana 
bırakmak. . .  Yoksa insan yığınlarının ellerinde parçalansın, liyme 
liyme olsun mu? . . .  

Fakat şairlerin şairler için yayınlaması, beni heyecanlandırmıyor, 
yüreklendirmiyor. . .  Kaçıp doğaya sığınmağa iteliyor. Bir kayaya, 
bir dalgaya sığınmağa iteliyor. Yayınevlerinden uzaklara, basılı 
kağıtlardan uzaklara . . .  Şiir uzakta, "kurlarla bağlantısını yitirdi. 
Bunu yeniden kazanması gerekiyor . . .  karanlıklarda yol alması,  

244 



insanların kalpleri, kadının gözleri, yollarda bilinçsiz kişilerle 
karşılaşması gerekiyor. Belirli yarı uykulu anlarda, ya da yıldızlı 
gecelerde tek tek bir mısra aranan kişilerle . . .  Böylesine önceden 
kestirilemiyen bir konukluk,  heryolun, okunmuş herşeyin, öğrenil­
miş herşeyin yorgunluğuna değer. . .  Tanımadıklarımız arasında 
kendimizi yitirmeliyiz ki, onlar da yollarda bizleri okusunlar . . .  Bin 
yıldır hep o aynı ormanda yaprakların düştüğü kumlarda . . .  Ve 
ortaya koyduğumuz şeyi sevip okşayarak bağrımıza basmalıyız . . .  
İşte ancak o zaman gerçekten şair oluruz . Şiir o şeyde yaşıy·,caktır. 

DİLDE YAŞAMAK 

1904'de doğdum. 192l 'de bir broşürde bir şıırım yayınlandı. 
1923'te ·ilk kitabım " Sabahın alaca karanlığı" çıktı. Bu anıları 
1973'te yazıyorum. O heyecanlı andan bu yana elli yıl geçti. Bütün 
yeni doğmuşlar gibi ilgi çekmek isteyen o basılı ve sarsak yaratığın 
ilk feryadını şair duyalı beri. 

Kendi vücudumuzla dil arasında bir yakınlık kurulmadan ömür 
boyu bir dille yaşanamaz . . .  O dilin her yönüyle içli dışlı.. olunamaz . . .  
Köprü ayaklarıyla yakınlaşma sağlanamaz . 

Konuşulan dilin boyutları başkadır. Yazılı dil ise umulmadık 
değişiklikler kazanır. Dili, giysinin kolları, yamaları, terlemeleri, 
kan ve ter lekeleriyle kullanmanın üstesinden bir şair gelebilir ancak. 
Üslubu böylelikle oluşur. Ben çağımı Fransız kültürünün 
devrimlerinde buldum ürkerek. O olaylar her zaman çekici geldi ama, 
bir bakıma de vücuduma uygun giysiler değildi. Şili'li şair Huidobro, 
Fransız modasını alıp kendi varlığına ve anlatımına büyük bir 
ustalıkla uydurdu . Modelini aşıyor kimi zaman sanırım. Ruhen 
Dario'nun İspanyol şiirinde ortaya çıkmasında da kimi zaman buna 
benzer birşeyler vardır ama, daha yüksek düzeyde. Ne var ki, Ruhen 
Dario, büyük sesler veren bir fildi. İspanyol dili döneminin bütün 
dilimlerini parçalayarak dünya havasını kendi alanına doldurdu. Ve 
dünyanın havası doluverdi.  

İspanyol dili arada bir İspanyol Amerikalılarını ve İspanyolları 
ayırdeder. Fakat herşeyden önce halk deyimlerinin fikir yanı ikiye 
ayrılmıştır. Gongora'nın donuk güzelliği, bizim enlemlerimize 
uymaz. İspanyol şiirinde, hatta en yeni örneklerde bile bu Gongora 
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çeşnisi pek boldur. Bizim Amerikan örtümüz, taş tozu, öğütülmüş 
lav , balçık ve kandan oluşur. Kristal kesmeği bilmeyiz . Bizim 
üslupçularımız derinden ses verir. Martin Fierro'nun bir tek damla 
şarabı, ya da Gabriela Mistral'in tek bir damla bulanık balı, onları 
hareketsiz bırakır: yaban çiçekleri konulmuş vazolar gibi salonlarda 
uyuşuklaşırlar. 

İspanyol dili Cervantes'den sonra altınlaştı,  saray inceliğini 
-kazandı, ·üce rahip Gonzalo de Berco'dan kazanmış olduğu vahşi 
gücünü y irdi. Quevedo'yu tutuşturan o yaratıcı tutkusunu tüketti. 
İngiltere'de, Fransa'da, İtalya'da da böyle oldu. Chaucer'nin, 
Rabelais'nin sınırsızlığı hadım edildi. Aşın incelik, zümrüt ve 
elmas parıltıları getirdi. Ama, yüceliğin kaynağı da kurumağa 
başladı. 

Bir zamanların bu kaynağı bütün insanları, sonsuzluğu bolluğu 
ve taşkın kaynakları besledi. 

Benim sorunum burada. Bu sözlerle ortaya koymasam da. 
Şiirimin bir önemi varsa, bu genişlikleri, sınırsızlıkları zorlamasın­
dan . . .  bir odanın duvarlarını yeterli bulmasından . Kendi sınırlarımı 
kendimin aşması gerekti. Çevre olarak uzak uygarlıklar seçmedim 
kendime. Kendi kendim olmalıydım . . .  Kendimi genişletmeğe çaba 
göstermeliydim . . .  Beni doğuran toprak ana gibi. Bizim kıtanın bir 
başka şairi bu yolda yardımcım oldu . Manhattanlı yol arkadaşım 
Walt Whitman , derim. 

ELEŞTİRMENLER ACI ÇEKMELİ 

"Maldoror'un Şarkıları" aslında bir yergidir. İsidore Ducasse'in 
takma adını yergi yazarı Eugene Sue'nin bir romanından aldığını 
unutmamalı: Lautreamont 1 837'de Chatenay'da yazılmıştır. Fakat 
Lautreamont'un asıl Lautreamont'u çok geride bıraktığını biliyoruz . 
Çok daha derinlere indi . İblisce davranmak istiyordu , oysa, daha 
yükseklere çıktı, lanetlenmiş bir baş melek gibi. Moldoror, 
mutsuzluğun yücelticiliğinde cennet ve cehennemde evlenmeği 
kutlar. Öfke, esJ.<i yunan Dithramb türküleri ve ölümle boğuşma, 
Ducasse'ın güzel söz sanatında itici güçleri oluşturur. 

Lautreamont, yeni bir dönem tasarlar, iç karartıcı görünümü bir 
yana bırakır ve iyimser şiir için bir giriş yazar ama, arkasını 
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getiremez. Paris'te ölüm, genç Uruguay'lıyı alıp götürür. Ne var ki, 
şiirinde bu umut verici değişme, iyiye ve iyileşmeğe doğru bu 
gelişim, pek çok eleştirilir. Eleştirmenler onun acılı şiirlerini överler 
ve neşeliliğe geçişini lanetlerler. Şairin acılar içinde kıvranması 
gereklidir. Umutsuzluk içinde yaşamalı, umutsuzluğun türküsünü 
yazmalı durmamacasına. Bu bağlayıcı kurala uyanlar çoktu. Yazılı 
olmasa da bağlayıcı kurala boyun eğdiler. Bu gözle görülemeyen 
buyrultu , şairleri yırtık papuçlara, hastane köşelerine ve morga 
mahkum ediyordu. Herkes hoşnuttu . Bir kaç damla göz yaşından 
sonra, şenlik sürüp gidiyordu . Dünya değiştiği için de olup bitenler 
değişjyordu. Biz şairler, neşenin başkaldırıverdiğini hissettik. 

Bahtsız şair, haça gerilmiş yazar, toplumun alacakaranlığında 
mutluluk, törenin bir parçasıdır. Beğeniler büyük bir ustalıkla ters 
yöne itilir. Bahtsızlık, yaratıcılıkların mayasını çoğaltır, diye. 

Hastalıklı davranışlar ve acı çekişler, şairliği hazırlamanın 
reçetesi diye öğüldü . Hölderlin deli ve bahtsızdı. Rimbaud, tedirgin 
ve acılıydı. Gerard de Nerval, kötü bir sokağın fener demirine 
kendini asmıştı. Bunlar, yüzyılın sonlarına sadece güzelliğin 
başdöndürücülüğünü değil , acılar yolunu da armağan ediyorlardı. 
Kalıp inanış , fikir ve düşünce ,yaratıcılığın temel şartını böylesine 
dikenli bfr patika olarak gösteriyordu . Dylon Thomas bu yolda en 
son kurbanlardan biridir. 

Eskimiş ve yıpranmış burjuvazinin bu düşüncelerinin daha bir 
kaç kafayı etkilemesi tuhaftır. Dünyanın nabzını sezemeyen 
kafalara. Çünkü dünyanın burnu, geleceğin kokusunu alır. 

Balkabağını andıran eleştirmenler vardır. Bu gibilerin duyu 
boynuzları ve tutunma uçları, modanın en son iç çekişlerine sımsıkı 
yapışır ve onu yitirmekten pek korkar. Fakat kökleri geçmişle 
beslenir. 

Biz şairlerin mutlu olmağa hakkı var. Çünkü bizleı: milletlerimize 
ve onların mutluluk savaşına sımsıkı bağlıyız. İlya Ehrenburg bir 
yazısında: " Pablo tanıdığım az sayıda mutlu insandan biridir, "  
diyordu . Bu Pablo benim ve Ehrenburg, yanılmadı. 

Haftalık gazetelerde yazan en uyanık denemecilerin bile benim 
geçim durumum için tasalanmalarına işte bundan ötürü, hiç 
şaşmıyorum. Bu arada bencillik , çıkarcılık da hiç bir eleştirme fırsatı 
vermiyor. Başkalarının mutluluğundan bir çoklarının alındığını 
bilirim. Ne var ki, benim iç dünyam mutluluk dolu . Vicdanım çok 
rahat ve aklım tedirgin . 

Şairlere daha yüksek bir hayat düzeyi yakıştırmak isteyen 
eleştirmenlere, şiir kitaplarının basılabilmesi, satılabilmesi bile 
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yeterli sayılmalı, derim. Zira böylece görevlerini, yerine getirebili­
yorlar, yani, sizleri tedirgin ediyorlar. Yazarlara, şairlere para 
ödenmesine ve hiç değil bir kaç yazarın bu körolasıca işle 
yaşayabilmelerine sevinmeliler. Eleştirmenler bu onurlandırıcı olayı 
herkese duyurmalı.  Çorbanın içinde saç teli arayacaklarına. 

Genç ve parlak görüşlü bir eleştirmenin geçenlerde bana ayırdığı 
satırları okuyunca, bütün parıltısına rağmen, işte bundan ötürü 
yavan buldum. 

Onun bu satırlarına göre benim şiirimde mutluluk kokulan vardı. 
Bana acılar sağlık veriyordu. Onun bu kuramına göre, bir kör barsak 
düğümlenmesi eşsiz bir düzyazı ve bir karın zan iltihabı yüce bir 
türkü olabilirdi. 

Ben yine kendi malzememle ve kendi olduğum gibi çalışıyorum. 
ben duyguları, insan oğlu, kitaplar, olaylar ve savaşlarla beslenen 
doymazın biriyim. Bütün bir yeryüzünü mideme doldurabilirim. 
Denizlerin bütün suyunu içip tüketebilirim. 

KISA VE UZUN ŞÜRLER 

Eylemci şair olarak kendi batışımla savaştım. Gerçekle benim 
öznelliğimin kafamın içinde çekişmesi bu yolda kesin oldu. 
Yaşantılarını başkalarına öğüt vereceğine kendime yardımcı oldu. 
Önce bir göz atalım verilere. 

Benim şiirim elbette ki, bir yandan yüksek eleştirinin yargısına 
bağlı, öteyandan da yerginin tutkularına açık. Oyuna bu da katılıyor 
.Tartışmanın bu bölümünde ben karar veremem ama, bir oyum var. 
Eleştirmenlerin çoğunluğu kitaplarımda, şiirlerimde bir ses buluyor. 
Düşman yergilerde de oy hakkım var. Bu da benim durmamacasına 
yaratıcılığımdan. 

Bu söylediklerim size aşırı kendini beğenmişlik geldiyse, 
haklısınız derim. Fakat bu da, işi yıllar yıh; bıkıp usanmaz bir 
sevgiyle yapagelmiş bir zenaatçının kendini beğenmişliğidir. 

Ne var ki, birşeyden yana çok gü'venliyim. Hiç değil yurdumda 
şairlik mesleğinin, Tanrı vergisi şairliğin saygı görmesine şöyle, ya 
da böyle yardımım dokundu. 

Y azmağa başladığımda iki şair tipi vardı. Haklı, ya da ünlerine 
para desteğiyle saygı tophyan yüksek tabakadan şairler. Öteki 
şairler türünde ise, döğüşken serüvenciler, meyhane devleri, 
büyüleyen çılgınlar, acılar çekmiş uykuda gezenler bile vardı. Orta 
çağ savaş gemilerinin kürekçileri gibi kamu yöneticilerince zincire 
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vurulmuş durumda bir başka şairler türü de vardı. Rüyaları hemen 
hep o damgalı kağıtlar yığını altında, otoriteler ve tehlikeler önünde 
gülünç düşme korkusu ve dehşeti içinde boğuluyordu. 

Hayata atıvermiştim kendimi. Adem'den daha çıplak. Fakat 
şiirimin dokunulmazlığını korumağa kararlıydım. Böylesine eğilmez 
durumum bana yardımcı olmakla kalmadı, sersemlerin gülmekten 
vazgeçmelerini sağladı .  Sözünü ettiğim sersemler arasında kalbi ve 
vicdanı olanlar, ileriyi gören insanlar gibi mısralarımla uyanarak, 
silahlarını daha önemli hedefe yönelttiler. Kötüleri de korktular. 

Şiir böylece saygı gördü . Sadece şiir değil, şairler de. Bütün 
şiirler ve bütün şairler. 

Yurttaşlarıma bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere 
vermem .Zira bir nişan gibi onu taşımak hoşuma gidiyor. Bunun 
dışında herşey tartışılabilir. Geçerli olanı kısaca anlatayım. 

Şairin en inatçı düşmanları bir sürü kanıt ileri sürebilir ama, hiç 
biri geçerli değil artık. Gençliğimde bana açlık kadavrası demişlerdi. 
Bugün ise, beni herkese aşırı varlıklı kişi diye tanıtarak düşmanlık 
etmek istiyorlar. Böylesine varlıklı değilim ama, onların sinirleri 
bozulsun diye pek çok zengin olayım isterdim. 

Mısralarımı ölçüp bunları küçük parçalara böldüğümü, ya da aşırı 
uzattığımı ispatlamak isteyenler de var. Fakat bunun hiç önemi yok. 
Kim karar verecek, mısralar daha kısa, aha uzun, daha ince, ya da 
daha kaim olmalı, diye? Daha sarı, ya da daha kırmızı olsun, diye? 
Şiiri yazan şair kestirir bunu. Soluğuyla, kanı, bilgisi, ya da 
bilgisizliğiyl� bunu kestirir. Çünkü bütün bunlar şiirin günlük 
ekmeğine katık olur. 

Gerçekçi olmayan şair ölür. Fakat yalnız gerçekçi olan şair de 
ölür. Sadece akla aykırı yazan şair, kendisince ve sevgilisince 
�aşılır ancak. Bu da oldukça umut kırıcı. Sadece akılcı olan şairi 
�ekler bile anlar. Ama, bu da epey hüzün verici. 

Bu gibi karşılaştırmalar için resim tahtasında yazılı sayılar yok . 
Tanrının, ya da şeytanın hazırladığı aletler de yok. Her ikisi de çok 
önemli bu kişilikler, şiirde durnamacasına bir savaşa götürür sadece, 
Meydan savaşını kimi zaman biri, kimi zaman öteki kazanır ama, 
şiirin kendisi yenilgiye düşmemelidir. · 

Şairlik mesleğinin kötüye kullanıldığı da olur elbette. Öylesine 
çok yeni şair ve yeni yetişme bayan şair ortaya çıkıyor ki, yakında 
hepimiz şair olacağız ve okur hiç kalmayacak. Okur aramak için 
yakında keşif heyetleriyle yola çıkmak, çöllerden geçmek, ya da uzay 
gemileriyle evreni bir baştan öte başa dolaşmak gerekecek. 

İnsanın en eski eğilimi şiirdir. Din törenleri ve duaları şiirden 
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doğdu. Dinlerin çekirdeğinde de şiir vardır. Şair bunu doğanın 
belirtileriyle kendini bildi. İlk çağlarda bu Tanrı görevini korumak 
için rahip dediler kendilerine. Günümüzün şairi ise, şiirini haklı 
göstermek için, sokağın ve insan yığınlarının kendisine uzattığı 
belgeyi benimsiyor. Günümüz halkçı şairi din adamlarının en 
eskisidir. Eski zamanlarda karanlıklarla anlaşma yapardı. Günü­
müzde ise ışığın yerini göstermek zorunda. 

ÖZGÜNLÜK 

Ben inanmıyorum özgünlüğe. Özgünlük, baş döndürücü 
uçurumun derinliklerinden çağımızın bulup çıkardığı Tanrıcıklardan 
biri. Ben dilde kişiliğe, biçimde kişiliğe, sanatta her anlamda 
yaratıcılığa inanırım. Fakat o çileden çıkarıcı özgünlük modern bir 
icaddır ve bir seçim palavrasıdır. Ülkelerinin, dillerinin, hatta 
dünyanın baş şairi seçilmek isteyenler vardır. Böylece de 

. seçmenlerinin arkasından koşarlar asayı ellerinden alabilecek 
sandığı kişilere küfrederler. Böylesi, şiiri karnavala benzetir. 

Fakat doğanın, kültürün, toplum hayatının şaire Tanrı vergisi 
yeteneklerini korusun diye verdiklerine göz kulak olmak, iç 
dünyamızın yönünü korumak yine de gereklidir. 

Eski çağların Quevedo gibi soylu ve çok titiz şairleri şiirlerine 
"Horatus'a nazire, "  "Ovidus'a nazire, "  "Lucretius'a nazire" notunu 
koyarlardı. 

Ben, yarıı:dılıştan güç alan anlatımımı kendi payıma korudum. 
Bütün canlı şeylerin büyüyüp gelişmesi gibi. İlk kitaplarımın çoğu 
parçasını sorusuz heyecanlar oluşturur. Türküleriyle kalbin 
duygulu, ya da öfkeli seslenişlerine cevap vermiyen şairlerin Tanrı 
yardımcısı olsun. Fakat kırk yılın tecrübelerinden sonra, bir şairin 
yaratıcılığının heyecanları büyük ölçüde dizginliyebilmesine bağlı 
bulunduğunu sanıyorum.Yönetilmiş bir doğrudan doğruya seslenişe 
inanıyorum. Bunun için de şair yelek cebinde bir takım yedekler 
bulundurmalıdır. Gerektiğinde yardrm istemek için. En önce 
kuramlar, etkili gözlemler, sözler, seslenişler, ya da şekiller gelir. 
Çevremizde arılar gibi uçuşurlar. Bunları hemen yakalayıp yelek 
cebine koymalı.  Bu bakımdan ben epey tembelimdir ama, yine de iyi 
bir öğüt verdiğimi sanıyorum. M ayakovski yanında küçük bir kitap 
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taşır ve sık sık yardımına baş vururdu. Heyecanlar da 
yedeklenebilir. Yedek heyecanlar nasıl korunabilir? heyecanlarsız 
anlarımızda onları hatırlayarak . Beyaz bir kağıt önünde onun 
bilinçlendiriliciğini asıl heyecanından daha iyi hatırlarız . 

Şairin gözüne çarpanları, insan topluluğuna yazması gerektiğini, 
eserlerimin önemli bir parçasında ispat etmek istedim. Eski çağların 
hemen bütün büyük eserleri titizlikle belirlenmiş siparişler sonucu 
meydana getirilmiştir. Georkia'lar, Romalıların tarım usullerinin 
reklii.mıydı . Bir şair, bir üniversite, ya da bir sendika için, 
komisyonlar ve meslekler için yazmakla özgürlüğünü yitirmez. 
Büyülü esinlenme ve şairin Tanrıyla ilişkisi saçma uydurmalardır. 
Aşırı yaratıcı kendinden geçişler anında ürün kısmen yabancılaşır, 
okumanın ve dış baskının etkisinde olur. 

Edebiyat hayatımın gençlik yıllarını hatırlamak için bu kuram 
gözlemlerini kesiyorum. 

Ressamlar ve yazarlar pek uyuşuk davranmaktaydı. Resimde ve 
şiirde bir güz lirizmi ağır basıyordu Herkes ötekinden daha anarşist 
daha karıştırıcı olabilme, dağıtıcı olabilme yollarını arıyordu . Şili'nin 
toplum hayatı bir değişim geçirmekteydi. Alessandri, yıkıcı nutuklar 
söylüyordu . Güherçile vadilerinde çalışan işçiler, bütün Amerika 
kara parçasının en önemli halk · haraketini oluşturacak örgütlerini 
kurmaktaydı .  Mücadelenin kutsal günleriydi. Carlos Vicina'lar ve 
Juan Gandulfo'ların günleriydi. Anarşist-Sendikalist üniversiteli 
ideolojisine kaptırıvermiştim kendimi. En sevdiğim kitap Andrjev'in 
Sasch Schegulev'di. Başkaları Arzybachev'in açık saçık romanlarını 
okuyor ve bunlardan ideolojik sonuçlar çıkarıyordu. Günümüzde 
varoluşculuk pornografisinde olduğunun tıpkısı. Aydınlar meyhane­
lere sığınıyorlardı. Yıllanmış şarap, yoksulluğu cilfilıyor ve ertesi 
sabaha kadar altın gibi pırıl pırıl yapıyordu. Olağanüstü yetenekli 
şair Juan Egana bu yüzden mezarı boyladı. Anlattıklarına göre, bir 
mirasa konun_ca eline geçen bütün paraları boş bir evde masanın 
üstüne bırakmıştı. Kafadarları gündüzleri uyur, gece olunca fıçı fıçı 
şarap taşırmış. Fakat Don Juaıi Egana şiirinin ayışığı parıltısı bizim 
"Şir ormanımız'm bilinmez bir yer sarsıntısıdır yine de. Bu romantik 
deyim, Molina Nunez ve Segura Castro'nun hazırladığı büyük 
modern antolojinin başlığıdır. Geniş, büyük çapta ve gönlü yüce bir 
kitaptır. Sonsuz boşlukları ve tertemiz parıltıları olan karışık bir 
dönemin şiir bilançosudur. Beni en çok etkisi altında bırakan kişilik, 
genç edebiyatın diktatörüydü . Bugün onu kimsenin hatırladığı yok. 
Adı Ahrio Ayarzum'du. Bitik bir Baudelaire'ci, aşırı yetenekli bir 
düşkün, Şili'nin bir Jacob Baradaeus'üydü . Acılar içinde kıvranan, 
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ölüden farksız , güzel ve delinin biriydi. Boğuk bir sesle ve tepeden 
bakarcasına konuşurdu. Edebiyatımızın belirli bir bölümünde 
kendine özgü bir hiyeroglif icat etmişti. Estetik sorunları dile 
getirmek için Sesini yükseltince, alın zeka tapınağının sarı 
kubbesini andırırdı. Sözgelişi şöyle derdi: 

"Çevrenin en yaygını" ,  "Diktatörün en baskıcısı", " Karanlığın 
karanlık yanı. "  

Fakat Ahrio Ayarzum hiç de budala değildi. Bir kültürün cennet 
ve cehennem yanlarını birleştirebilmeği başarmıştı. Bir kozmopo­
litti. Kuramlar hatırına, kendi çekirdeğini yavaş yavaş öldürdü. 
Yeni, bir yarışmayı kazanmak için tek şiir yazdı. Bu şiirin Şili'nin 
bütün şiir antolojilerine neden alınmadığını anlıyamıyorum. 

ŞİŞELER VE MASKELER 

Noel yaklaşıyor. Arkada kalan her noel bizi 2000 yılma biraz daha 
yaklaştırır. Geleceğin bu sevinci, yarının bu barışı, böylesine dünya 
çapında bir adalet ve 2000 yılının çan sesleri için biz bugünün şairleri 
savaştık ve türküler söyledik. 

Socrates Aguierree, Buenos Aires konsolosluğunda şefim olan o 
kibar ve bulunmaz kişi, 1 930 yılı 24 aralığında evine davet etmişti 
beni. Noel baba olayım, diye. Hayatımda beceremediğim çok şey 
olmuştur ama, o noel baba rolü kadar kötüsünü yapmış değilimdir. 
Pamuktan sakalım yere düştü, armağanları dağıtırken birbirine 
karıştırdım. Güney Şili'lilerin doğuştan gırtlaktan ve nezleli 
konuşmasını nasıl değiştirsem de sesim tanınmasaydı? Bir hileye baş 
vurdum. Çocuklara İngilizce seslendim. Fakat bir sürü kara ve mavi 
göz üstüme dikildi ve iyi yetiştirilmiş çocuklara yaraşmıyan bir 
kuşkuyla baktılar. 

İlerde benim sevgili bir arkadaşım olacak ve en ıyı 
biyografilerimden birini hazırlayacak bayan bir yazarın o çocuklar 
arasında bulunduğunu o gün kim söyleyebilirdi bana? Bu yazar 

• Marguarita Aguirre'dir. 
Evimde irili ufaklı bir sürü oyuncak bulundururum, oyuncaksız 

yaşayamadım. Oyuncakla oynamıyan bir çocuk, çocuk sayılmaz . 
Fakat oynamıyan bir insan çocuk yanını ömrü boyunca yitirmiş olur 
ve bunun yoksulluğunu çeker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptım ve 
bu evle sabahtan gece yarılarına kadar oynadım. 
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Bunlar benim kendi oyuncaklarım. Onları ömrüm boyunca 
topladım. Sadece onlarla oyalanayım diye bir çeşit bilimsel amaç 
için. Fakat onları küçük çocuklara ve her yaştan çocuklara da bir bir 
anlatacağım. 

Bir şişe içinde yelkenli bir gemim var. Aslında, birden daha fazla 
var bu gemilerimden . Gerçek bir filo. Hepsinin adları, direkleri, 
yelkenleri bordaları ve çapları var. 

Bazıları çok uzak ve küçük denizlerden geldi. En güzel 
gemilerimden biri İspanya'dan gönderildi. Şiirler kitabımın telif 
hakkı karşılığı olarak. Geminin en yüksek direğinin tepesinde 
bayrağımız a"ılı. Tek ve küçük yıldızlı' Şili bayrağı. Öteki gemilerin 
hepsini Senor Carlos Hollander yaptı. Senor Hollander, eski bir 
gemiciydi. Ünlü ve görkemli bir çok geminin modellerini yaptı bana. 
Gühercile yüklemek, ya da kuzey denizlerinde balina avına çıkmak 
için Hamburg'tan, Salem'den, Breton kıyılarından gelen gemilerin. 

Güneş şehrinin kömür ve yağmur kokuları arasmda ihtiyar 
denizciyle buluşmak üzere kıyılar boyunca uzun bir yolculuğa 
çıkınca, aslında, dünyanın en küçük tersanesine ayak basmış 
bulunuyorum. Küçük oturma odasında, mutfakta, bahçede, yemek 
odasında şuraya buraya rastgele dizilmişlerdir. Don Carlos , büyülü 
piposuyla gemilerin güvertesine, büyük direğine ve küreklerine bir 
dokunur. Limanın en önemsiz dumanları bile onun elleri arasında bir 
yaratıcılığa dönüşür. Kimisi yepyeni ve pırıl pırıl yeni bir şişe gemisi 
oluverir. 

Kolleksiyonundaki gemiler arasında Anvers'te, ya da Marsilya' -
da yapılmış gemiler vardır. Cronel'li gemicinin kendi halinde elleriyle 
yaratılmışlardır. O, bu gemileri sadece yaratmakla kalmadı, 
bilgisiyle donattı, modelin adını ve başarılarının sayısını gösteren bir 
levha da yapıştırdı. Rüzgarlara ve hava şartlarına göğüs gerip 
yaptıkları yolculukları, Pasifik Okyanusunda yelkenlerini şişirerek 
yol alıp dağıttıkları malları da. 

Büyük Potasi ve 1910'da Manş denizinde bir kazada batan 
Hamburg limanından Magna Prussia gibi ünlü şişe gemilerim de 
var. Hollander usta, Maria Celeste'in iki ayrı modeliyle de mutlu 
kıldı beni. 1882 'de bir yıldızla biçim değiştiren o akıl sır ermez 
gemiyle. 

Kendi dünyalarında yaşayan denizcilerin sırlarını ele vermeğe hiç 
de niyetli değilim. Minicik gemilerin o incecik şişe denizciklerine 
nasıl girebildiğini de. 

Şişeden denizciklerine nasıl girip sonra nasıl çıkabildiklerini, 
kuyu kazar gibi uğraşan gemi yapımcılarının esrarlı işini bir şiirimde 
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ayrıntılanyla anlattım. Fakat bilinmezlik sürüp gidiyor. 
Daha büyük oyuncaklanm, gemilerin başındaki kabartma 

heykellerdir. Bunların fotoğrafı, daha bir sürü şeyimin olduğu gibi, 
gazetelere basıldı ve sözü edildi. Hoşgörüyle, ya da çekememezlikle. 
Bunlar için iyi düşünenler anlayışla gülerek: 

"Ne kaçık adam! Neler de topluyor! "  dediler. 
Kötü düşünenler, bütün bunlar için, daha başka biçim 

konuşuyor. Kolleksiyonlarıma ve İsla Negra'daki evime astığım o 
beyaz bir balığın süslediği mavi bayrağa öfkelenen biri, şöyle 
demişti: 

"Ben özel bayrak asmam. Bende o gemi heykelleri yok . "  
Zavallı, ağlıyordu, öteki çocukların topaçlarını kıskanan bir 

çocuk gibi. Benim deniz maskelerim ise, böylesine kıskançlık 
uyandırdıkları için, sevinçlerinden gülüyorlardı. 

Size o kadın gemi heykellerini anlatmalıydım asıl. Büstler, deniz 
heykelleri, uçsuz bucaksız Okyanus'un sembolleriydi. İnsanlar, 
deniz taşıtları yapınca, bu gemilerin başını yükseltmek istediler. 
Önceleri gemilere kuş heykelleri, tahtadan yapılmış masal 
hayvanları, totem kuşları astılar. Sonralan, ondokuzuncu yüzyılda, 
balina avcılannın gemileri için, sembolik figürler yapıldı. yarı çıplak 
Tanrıçalar, ya da Jakobin bereli cumhuriyetçi kadınlar. 

Benim kolleksiyonumda erkek ve dişi gemibaşı heykelleri var. En 
küçük boyda olanı pek değerlidir. Salvador Ailende onu elimden 
almağı pek çok denedi. Adı, Maria Celeste'dir. Küçük bir Fransız 
gemisinin , belki yalnız Seine nehri sularında işleyen bir geminin 
başındaydı. Koyu renktedir. Meşe ağacından yapılmıştır. Yıllar ve 
deniz yolculukları onun rengini daha da kararttı. Küçük bir kadın 
heykeliydi. İkinci imparatorluğun süslü giysilerinde rüzgarın izleri 
yer etmiş sanırsınız. Yanak çukurlarının üzerinden bakan çini mavi 
gözleri, ufka dalmıştır. Tuhaf bulacaksınız ama, bu gözler her kış 
ağlar. Bunun nedenini kimse açıklayamadı. Koyulatırılmış tahtada 
ıslaklığı çeken bir içe işlemişlik vardır belki de! Fakat bu Fransız 
gözlerinin her kış ağladığını ve inci taneleri gibi gözyaşlarının Maria 
Celeste'in küçücük yüzünden aşağı akışım her yıl seyrettiğime hiç 
kuşkunuz olmasın. 

İnsanların içinde belki bir din duygusu uyanıyor böyle heykeller 
önünde. Hıristiyan, ya da dinsiz . Kadın gemi başı heykellerimden 
bir başka gemi provasında yol alır gibi yüzleri denize yönelmiş ve 
yanlamasına durdu bir kaç yıl. Fakat bir ikindi üzeri ben ve 
Mathilde, benimle görüşmeğe gelen gazetecilerin yaptığı gibi, çitin 
üstünden bahçeye atlayınca, İsla Negra'nın dini bütün kadınlann 
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hepsini o gemi başı heykeli önünde diz çökmüş bulduk . Mumlar 
yakmışlardı ve heykelin yüzü apaydınlıktı . Görkemli ve saygıdeğer 
gemi başı heykeli, bizim Gabriel Mistral'a şaşılacak kadar benzese 
de, dini bütün kadınları hayal kırıkhğına uğrattık, işin doğrusunu 
söyliyerek.  Günahlı gezegenimizin günahlar dolu denizlerinde 
geminin başında yol almış bu kadın heykeli önünde diz çöküp dua 
etmesinler diye. 

Sonra hemen içeri aldım bahçeden. Şimdi, yakınımda duruyor.  
Şöminenin üstünde. 

KİTAPLAR VE SALYANGOZLAR 

Zavallı kitap tutkunları, sık sık acılara katlanırlar. Aradıkları 
kitaplar ellerinden kayıvermez, kuş gibi havalarda kanat çırpar, 
satış fiyatlarıyla yükseklere havalanır. Fakat özenilen inci, uzun 
araştırmalardan sonra elde edilir yine de. 

Madrid'li kitapçı Garcia Rico'nun şaşıp kalışını h at a  hatırlarım. 
1934 yılındaydı. Gongara'nm eski bir basımını yirmi ay taksitle 
bana satmasını önermiştim. Sadece yüz peşeta tutuyordu. Ucuzdu. 
Ama, bende bu para da yoktu . Taksitleri günü gününe ödedim. 
Foppek basımıydı. 1 7. yüzyılın bu Flaman yayınevi, altın çağ 
İspanyol ustalarının eserlerini eşsiz süslemeler ve güzel harflerle 
basıyordu. 

Quevedo'yu sadece o basımlarında okumak hoşuma gider. 
Harfleri, saldırıya geçmiş savaş düzeninde gemiler gibidir. 

Bundan ötürü de, kenar semtlerin eski kitapçılarında, Fransa'nın 
ve İngiltere'nin ulu kitap evlerinde, uçsuz bucaksız kitapçı dükkanı 
ormanlarında kaybolurum. Ellerim toz içinde kalır. Ne var ki, arada 
sırada bir hazine bulup çıkardığım olur. Hiç değil, bulduğumu 
sanmanın sevincini duyarım. 

Çil çil altınlarla ödenen edebiyat ödülleri az bulunan bu gibi 
baskıları bulup yüksek paralar ödiyerek satın almama yardım 
ediyordu. Kitaplığım yavaş yavaş değer ve • önem kazanıyordu . 
Kitaplığımda eski şiir ciltleri kıvılcımlar gibi ışıldıyordu . Tabiat 
tarihine duyduğum aşırı sevgi yüzünden kitaplığımı dolaştığım 
dünya

. 
şehirlerinde eşsiz kuşlar, böcekler, balıklar üzerine botanik 

kitaplarıyla dolduruyordum. 
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Y okuluk kitapları, İbarra basımı inanılmaz güzellikte Don 
Quijote nüshaları, Dante'nin güzelliği anlatılamaz Bodoni basımı 
Folio boyu nüshalarını buluyordum. Hatta, Moliere'in ' Fransa 
kıralının oğlu için' basılmış pek az bulunur nüshalarını. Fakat 
ömrüm boyunca yaptığım kolleksiyonların en güzeli salyangoz 
kolleksiyonumdur. O inanılmaz değişik yapıları, ay kabuğunu 
andıran esrarlı porselenlerinin tertemizliği pek hoşuma gidiyordu. 

Küba'nın ünlü yumuşak hayvanlar uzmanı Don Carlos de la 
Torre, kolleksiyonunda bulunan en güzel parçaları bana armağan 
ettiği gündenberi küçük küçük binlerce deniz altı kapısı bana 
açılıvermişti, sırlarını öğreneyim diye. O gündenberi yedi denizde 
yaptığım bütün yolculuklarda hep onları aradım ve onları gözledim. 
Fakat itiraf edeyim ki, Paris'in dalgalı hayatında buldum 
salyangozlarımın çoğunu. Paris'in bit pazarını gölgede bırakan doğa 
araştırması ürünleri dükkanlarında bütün okyanusların sedefleri 
vardı. .Dünya başkentinin dikenli böğürtlenliklerinde, kırık fenerler 
ve eski kunduralar arasında Oliva Textil'in en seçkin örneklerini 
bulmak, elleri Veracruz , ya da aşağı Kaliforniya'nın "kayalıkları 
arasına sokmaktan daha kolaydı. 

Mercan dikenleriyle örtülü bir kemik olan Espondylus Rose'yi 
denizden çıkarıp almanın o baştan çıkarıcı duygusunu kimselere 
bırakamam. 

Bu ganimetlerin bir ikisinin tarih değeri olabilir. Pekin müzesinde 
Çin denizlerinin en kutsal deniz hayvancıklarının konulduğu sandığı 
benim hatırıma açıp da sadece iki tane bulunan Thatcheria 
Mirabilus'den bir tanesini bana armağan ettiklerini hatırlarım. O 
inanılmayacak kadar eşsiz güzellikte eseri - Okyanus'un Çin'e 
tapınak ve pagod üslubu armağanı olan- böylece kendi hazineme 
katmıştım. 

Hepsi birbirinden güzel bir sürü kitap toplamam için otuz yıl 
gerekti. Kitaplığımın raflarında çok değerli bildiğim ciltlerle kitap 
vardı. Quevedo, Cervantes, Gongora'nın, Laforge, Rimbaud ve 
Lautremont'un orijinal baskıları. O kitapların sayfaları bana sevimli 
şairime dokunmuşum duygusunu veriyor. Rimbaud'un el yazısıyla 
metinler de var. Paris'de bulunduğum sıralar doğum gününde, Paul 
Eluard bana, İsabelle Rimbaud'un anasına Marsilya'dan yazdığı bir 
mektubu armağan etti. Paris milli kitaplık müdürlüğü ve 
Şikago'nun eski kitap meraklıları ele geçirmek için koşuşup 
durmuştu . 

Dünyayı öylesine dolaştım ki, kitaplığım aşırı büyüdü ve özel bir 
kitaplık ölçülerini aştı. Yirmi yılda topladığım salyangoz 

256 



kolleksiyonumu ve dünyanın bütün ülkelerinden severek seçtiğim 
beş bin cilt kitabımı günün birinde armağan ettim. Yurdumun 
üniversitesine. Rektörün güzel sözleriyle, ışık tutan bir armağan 
olarak kabul edildiler. 

Aydınlık düşünceli herkes benim bu armağanımın Şili'de sevinçle 
kabul edileceğini tahmin eder. Fakat aydınlık düşünmeyen insanlar 
vardır. resmi bir eleştirmen öfkeli yazılar yazdı. Bu davranışıma 
şiddetle karşı çıktı. Atıp tuttu . Bir başkası da, o eşsiz armağanlarımı 
kabul etmiş olan üniversiteye şiddetle çatan bir söylev verdi 
parlamentoda.  O devlet kuruluşuna o güne kadar yapılan par!! 
yardımı kesilsin diye gözdağı verdi. Makale yazarları ve 
parlamenterler, Şili'nin küçük dünyası üzerine buz dalgaları 
savurdular. Üniversite rektörü parlamento koridorlarında bir oraya 
bir buraya koşarken az kalsın \ı. ,ynunu kıracaktı. 

O günden bu yana geçen yıllarda kitaplarımı da, salyal)goz 
koleksiyonumu da hiç gören olmadığı kanısındayım. Hepsi de 
kitapçı dükkanlarına ve okyanuslarına geri dönmüşler diye aklıma 
geliyor. 

PARÇALANMIŞ CAMLAR 

Uzun süre bir ayrılıktan sonra Valparaiso'daki evime üç gün önce 
döndüm . Duvarlarda büyük çatlaklar vardı. Pencerelerin cam 
kırıkları odanın döşeme tahtasında acı verici bir hal almıştı. 

Yere düşmüş saatler de depremin olduğu saati öfkeyle gösterir 
gibiydi. Yer sarsıntısının çöplük ettiği bir sürü güzel şeyi, az ele geçer 
nice öteberiyi, Mathilde süpürüp bir yere topladı. Temizlik 
yapmamız, yeniden düzenlememiz ve herşeye yeniden başlamamız 
gprekiyor. Karmakarışıklığm ortasında kağıtları bulmak hiç kolay 
dPğil . Düşüncemize bir çeki düzen vermek daha da güç . 

En son çalışmalarım , bir Romeo ve Juliet çevirisi ve eski biçimde 
uzun bir sevgi şiiriydi, daha bitirememiştim. 

Gel benim sevgi şiirim. pencerelerin cam kırıkları arasında kalk 
ayağa . .  Türküler saati geldi. 

Yardım et bana sevgi şiirim. bozulmazlığı yeniden kurayım· 
ayağa . . .  Türküler saati geldi . 

Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım ve 
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acıları unutup türküler söyleyim diye. 
Doğru: savaşlardan ve kanlardan arınmıyor dünya, kinleri bir 

yana bırakmıyor. Doğru. 
Fakat doğru olan bir başka şey de var, yavaş yayaş iyice 

anlaşılıyor: zorbalar kendi suratlarını aynada görüyorlar ve bu suratı 
kendileri bile güzel bulmuyor. 

Ben sevginin olanaklarına inanıyorum. Eskiden olduğu gibi. 
İnsanlar acılar, kanlar ve cam kırıkları üzerinden yine de 
anlaşabilecektir, bundan yana hiç kuşkum yok. 

KADINIM MATİLDE URRTİA 

Kadınım da benim gibi taşralıdır. Bir güney şehri olan Chillan'da 
doğmuştur. Köylü işi Seramiklerinin ünüyle mutlu ve korkunç 
depremlerinden ötürü bahtsız bir şehirdir. 'Yüz sevgi sonatı' 
kitabımda ona karşı bütün duygularım ve söylediğim herşey 
vardır. 

Kadınımın benim için taşıdığı önemi mısralar söyler belki! 
Yeryüzü ve hayat bizi birleştirdi. 

Kimseyi ilgilendirmese bile söyleyeceğim: Mutluyuz. 
Issız Şili kıyılarında uzun süre kaldığımızda zamanımızı ortaklaşa 

paylaşırız . Yazları gitmeyiz oralara. Çünkü güneşin kavurduğu kıyı 
şeridi sarıdır bir çöl gibi. Fakat yağmurların ve soğukların yeşili, 
sarılı, mavili ve alacalı değişik giysiler giydirdiği kışlar. Vahşi ve 
ıssız Okyanus'dan kimi gün uzaklaşır, yukarılara, sinirli şehir 
Santiago'ya gideriz . Karmaşık hayatlarımızı birbirimize sunduğu­
muz kente. 

Matilde, güçlü sesiyle benim türkülerimi söyler. 
Ben ona ne varsa, ne yazmışsam sunarım. Çok şey değil bunlar 

ama, Matilde bundan hoşnut. 
Minicik ayakkabılarının bahçede çamura batışına bakarım, 

küçücük ellerinin bitkilerle toprağa gömülüşünü seyrederim. 
Matilde, mutluluğun bütün köklerini. bütün çiçeklerini, güzel 

kokulu bütün yemişlerini topraktan taşıdı bana. . .  Ayaklarıyla, 
elleriyle, gözleriyle ve sesıyle . 
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YILDIZLARI BULAN ADAM 

Paris'te kaldığı otelin odasında bir adam uyuyor. Geceleri 
sürtmekten hoşlanan biridir. Öğleüstü saat ikide adamın · hala 
uyuduğunu söylersem şaşmazsınız. 

Fakat uyanması gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrıldı. Sonra, . 
tam karşı duvar yıkıldı. Küçük çapta bir bomba saldırısıydı 
sözkonusu. Az önce açılan yerlerden bıyıklı işçiler hızla girdiler 
odaya. Ellerinde baltalar vardı. Uyuyan adama çıkışırcasına 
seslendiler: 

"Haydi, kalk! Bizimle bir bardak iç! "  
Bir şişe şampanya açıldı. Göğsünde kırmızı, mavi, beyaz 

kurdelasıyla bir belediye başkanı girdi odaya. Nefesli sazlarla 
çalman Marseillaise'in ezgileri yükseldi. Bütün bu tuhaf olup 
bitenler acaba nedendi? O sırada henüz yapılmakta olan Paris 
metrosunun iki tüneli tam da uykucumuzun yattığı odanın altından 
geçmekteydi. 

Adam bana bunları anlattığı andan başlayarak onun dostu, daha 
doğrusu, onun çömezi olmağa karar verdim. O adam hep böyle 
olağanüstü şeylerle karşılaştığı - benim rüyada bile göremiyceğim 
şeyler- için, bir çok ülkede onun arkasından gittim. Adamın hayal 
gücü zenginliğe kendini kaptırıveren Federico Garcia Lorca da benim 
gibi davrandı. 

Federico ve ben o Paris'li uykucuyla karşılaştığımızda Madrit'te 
Correos birahanesinde oturuyorduk. Fakat bu dünya görmüş tuhaf 
insanın yine de buruk bir yanı vardı. Yine garip şeyler gelmişti 
başına. Madrit'te o gösterişsiz barınağında notalarım düzene 
koyarken. Kahramanımızın büyüleyici bir besteci olduğunu 
söylemeği nasıl da unuttum? Ne miydi olup bitenler? 

"Kaldığım otelin kapısı önünde bir araba durdu. Birisinin 
merdiven çıktığını.ve yan odada ayak sesleri duydum. Az sonra da 
odanın yeni konuğu horlamağa başladı. Önceleri sadece bir 
homurtuydu . Sonra oda: sarsılmağa başladı. Güçlü horlamaların 
etkisiyle dolaplar ve duvarlar hareket etmeğe başladı. "  

Vahşi bir hayvan sözkonusuydu kuşkusuz . Horultular bir 
çağlayanın düşüşte çıkardığı gürültüye benzer olunca, dostumuz 
durumu kavradı: yan odada bir döğüş boğası vardı. Başka ülkelerde 
onun böğürmesiyle kiliseler yerinden oynar, sokaklar tıkanır ve 
denizler allak bullak olurdu . Bu çirkin dev, Avrupa barışını tehdit �-
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eden bu gezegen tehlikesi, başımıza daha ne işler açacaktı? 
Federico'ya ve bana, Rafael Alberti'ye; heykelci Albertor'ya, 

Fulgencio Diaz Pastor ve Miguel Hemandez'e her gün yeni ve 
korkunç hikayeler anlatıyordu . Onun gelişinden pek seviniyor ve 
gitmesini hiç istemiyorduk. 

Günün birinde çıkageldi ve o yuvarlacık gülüşleriyle şunu 
söyledi: 

" Korkunç soruna çözüm bulundu. Alman Graf Zepplin, o döğüş 
boğasını taşımağa hazır. Brezilya'nın balta girmemiş ormanlarına 
atacak havadan. Koca koca ağaçlarla beslenir. Amazon su 
kaynaklarının hepsini birden içip bitirme tehlikesi yok. Korkunç 
horultularıyla dünyamızı oradan da korkutacak, elimizi kolumuzu 
bağlıylacaktır. "  

Gözleri kapalı onu dinleyen Federico, gülmekten katılıyordu . 
Dostumuz bir hikaye de anlattı .  Günün birinde telgraf çekmek 
isteyince, telgrafcı bayan, telgraf yerine mektup göndermesinin 
daha uygun olacağını onu inandırmağa uğraşmış . Zira katlanmış 
telgraf kağıtlarını alanlar müthiş korkuyor, hatta kimileri kalp 
durmasından ölüveriyorlarmış . Açmak kısmet olmadan. Bir başka 
olay da anlattı. Londra'da safkan atların açık arttırmayla satışma 
merakından bir bakmak için uğramış. Bir ara, bir dostunu 
selamlamak için elini kaldırınca, müzayedeyi yöneten adam çekici 
vurup on bin İngiliz lirası değerinde bir kısrağı onun üstünde 
bırakmış. Ağa Han dokuz bin beşyüze kadar arttırmış . 

Adam: "Kısrağı otele götürmem gerekti ve ertesi gün geri 
verdim." diye hikayesini bitirmişti. 

Ne var ki, masalcımız bundan böyle ne boğa hikayesi, ne de daha 
başka hikayeler anlatabilir. Burada, memleketim Şili'de öldü. 
Gezegenimizi baştan başa gezmiş olan bu Şili'li gerçek bir 
müzikçiydi, eşi bulunmaz hikayeleri bol bol anlatırdı. Yaşadığı 
sürece adı Acario Cotapos'du. Böylesine toprağa verilmesi güç bir 
adamın gömülmesinde konıışma görevi bana düştü . Sadece şunu 
söylemekle yetindim: 

" 'Bugün gölgeler ülkesine parıltılı bir insan veriyoruz. 
Hayattayken bizlere hergün bir yıldız armağan ederdi."  
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BENZERİ OLMAYAN ELUARD 

Arkadaşım Paul Eluard, kısa bir süre önce öldü. Öylesine bütün, 
öylesine yoğun bir kişiliği vardı ki, ölümüne çok güç alıştım ve çok 
acı çektim. Normandiyalıydı. Mavi gözlü ve pembe tenliydi. Dimdik 
ve ince yapılıydı. 1914 savaşında iki kez gazla zehirlenmişti, elleri 
titrerdi. Fakat Eluard'ı her görüşümde gökyüzünün rengi, derin ve 
suskun sular, güçlülüğünü iyi bilen bir yumuşaklık c ınlanırdı 
gözümün önünde. Pencerede kalıvermiş bir ilkbahar yağmuru 
damlası kadar pırıl pırıl ve tertemiz şiirlerini okuyanlar. Paul 
Eluard'ı politika dışı bir şair, politikaya karşı çıkan şairlerden biri 
sanırdı. Fakat hiç de öyle değildi.  Fransız milletiyle bağlı sayıyordu 
kendini; Fransız milletinin heyecanlarına ve döğüşlerine sıkı sıkıya 
bağlıydı . 

Paul Eluard yere sağlam basardı . Bir çeşit Fransız kulesiydi. O 
yaygın ve budalaca heyecanlamalara hiç benzemiyen bir Fransız 
heyecanı vardı onda. 

Birlikte yolculuk ettiğimiz Meksika'da onu ilk kez karanlık bir 
uçurumun kenarında gördüm. Yüreğinde hüzne her zaman sessiz ve 
küçük bir köşe ayırmasını bilmiş Eluard'ı. 

Çökmüştü. Gerçek bir Fransız olan dostumu ben razı edip 
sürüklemiştim bu yabancı ülkeye. Fakat Jose Clement Orozco'yu 
gördüğümüz gün hastalandım, tehlikeli bir filibit hastalığına 
tutularak yataktan dört ay hiç kalkmadım. Paul Eluard kendini 
pek yalnız hissediyordu. Yalnız bırakılışına pek üzülüyordu. Gözleri 
görmiyen bir araştırıcı gezgin gibi savunmasız. Hiç kimseyi 
tanımıyordu. Bütün kapılar ona kapalıydı. Üstelik karısını da 
yitirmişti. Tek başınaydı ve sevgiden yoksundu . Şöyle diyordu: 

" Hayatta başkalarıyla birlikte yaşamalı, hayatın bütün 
tabakalarına karışmalı .  Benim tekbaşıma oluşum gerçek dışıdır, 
suçluluktur. "  

Dostlarımı çağırdım ve hep birlikte sokağa çıksın diye onu 
zorladık . Meksika yollarında sürüklememize diş gıcırdatarak 
katlandı . Bu sayısız gidiş gelişlerden birinde sevgiyi, en son 
sevgisini buldu: Dominique. 

Paul, Eluard üzerine yazı yazmak hiç de kolay gelmiyor bana. 

261;  



Onu lıfila önümde ve hayatta görüyorum. Gözlerinde elektriklendiri­
ci mavi derinlikler parlıyor . .  Çok uzaklardan bakar gibi. Defnelerle 
köklerin sarmaş dolaş olup güzel kokular verdiği Fransız 
toprağındandı. Sular ve taşlar kadar yüceydi. Adları bile unutulmuş 
eski çağların sarmaşıkları sarmıştı onu. Çiçekleri ve yıldırımları, kuş 
yuvalarını ve pırıl pırıl türküleri taşıyan bitkiler. 

Pırıl r 'rıl sözü sadece bir deyimdir. Onun şiiri, taşlardan bir 
kristaldi. uların çağaltılı akışı onu susturdu. 

Ustalığının en yüksek tepesine ulaşmış sevgiler şairi, Fransa'nın 
o felaketli günlerinde yüreğini yurduna adadı ve o yürek, savaşlara 
gerekli ateşle dolup taştı. 

Eluard'ın Şairlik yanının politikadan daha ağır bastığın,a 
inanmamalı. Onun ne denli ileri görüşlü ve dialektik aklın ne 
inanılmaz derece olduğunu çok geçmeden anlayıp şaştım. Pek çok 
şeyleri günümüzün sorunlarını ve insanlarını birlikte gözden 
geçirdik . Onun ileri görüşlülüğü hep yardımcım oldu. 

Eluard, akılcı olmıyan gerçeküstücülükte hiç bir zaman kendini 
yitirmedi. Zira o taklitçi değil yaratıcıydı ve bu kişiliğiyle de 
gerçeküstücülüğün ölüsüne, ileriyi görüşü getirdi. 

O benim bütün günlerimin arkadaşıydı. Onun şefkatini yitirmekle 
günlük besinimin bir bölümünü de yitirdim. Zira onun eylemci 
kardeşliği hayatımın en pahalı maddelerinden biriydi. 

Fransa kalesi, arkadaşım! Kapanmış gözlerine eğiliyorum. O 
gözler bana bundan böyle de ışık tutacaklar, büyüklüğü; sadeliği ve 
doğruluğu, iyiliği, dürüstlüğü gösterecekler. Çünkü bütün bunları 
sen diktin dünyamıza. 

PİERRE REVERDY 

Reverdy'nin şiiri için büyüleyici diyemeyeceğim hiç bir zaman. 
Bir çağın ortak yanı olan bu söz , bir pazaryeri hokkabazının 
şapkasına benzer: çukurundan hiç bir güvercin kaçıp uçamaz. 

Reverdy, maddeyi ele alan bir şairdi. Yeryüzünün pek çok şeyinin 
adını şiirlerinde kullanır, onlardan söz açardı. Dünyanın görünümü­
nü ve parıltısını sözkonusu ederdi. 

Onun şiiri bir taş kömürüne benzerdi. Yer altında, gözalıcı ve 
tükenmez. Kimi şiirlerinde sert bir parıltı vardı. Yeryüzünün kalın 
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kabuğundan güçlükle sıyrılmış kara madenin ışıltıları gibi. Sonra, 
parıltılı kıvılcımlar çıkarır, ya da maden ocağının giriş yerine 
gizlenirdi. Gün ışığından uzak, ama kendini zincirlemiş olarak. Belki 
de bu gerçeğinden ötürü, şiir yapısının doğayla böylesine 
benzerliğinden, Reverdy'ye özgü bu rahatlıktan, bu yıkılmaz 
sahicilikten dolayı erken unutuldu. Zamanla başkaları onu bir dış 
görünüş , bir doğa görünümü bir nehir, ya da tanış bir sokakmış gibi 
gördüler. Giysilerini, ya da bulunduğu yeri bir gün/ bile 
değiştirmiyecek bir şey diye. / 

Şimdi o yerini değiştirdi. Şimdi büyük bir suskunluk, saygı 
uyandıran ve onurlandıran bir suskunluk onu alıp kaçırdığı için, 
bundan böyle aramızda olmıyacağını görüyor, böylesine yeri 
doldurulmaz bir kıvılcımın bizden uzaklaştığını, yeryüzüne ve 
gökyüzüne gömüldüğünü anlıyoruz. 

Ben derim ki, günün birinde onun adı, ölümden sonra dirilen bir 
melek gibi unutuluşun kapılarını itip açacaktır. Borazan sesleriyle 
değil, büyük ve kalıcı şiirinin seslendirmesiyle aydınlanmış olarak 
onu mahşer günü karşımızda bulacağız. Mahkemelerin en yücesinde. 
O, bizleri eserinin dümdüz ölümsüzlüğüyle büyüleyecektir. 

JERZY BOREZJHA 

Polonya'da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan böyle. Bu 
yaşlı göçmene, alınyazısı, yurdunu yine armağan etti. Bir çok yıl 
ayrı kaldıktan sonra yurduna asker olarak ayak bastığında, V arşova 
bir yıkıntılar yığınıydı. Ne caddeler kalmıştı, ne de ağaçlar, onu 
bekliyen de yoktu . Borezjha, hareketli insandı, halkıyla birlikte 
çalıştı. Kafasında dev tasarılar oluşuyordu ve kısa süre sonra çok 
büyük bir girişim yaptı: Basılı sözün evini ele aldı. Kat kat 
yükseliyordu yapı. Dünyanın en büyük rotasyon makinelerini 
getirttiler. Şimdi orada binlerce kitap ve dergi basılacak. Borezjha, 
hayal edilenleri gerçeğe çeviren yorulmaz bir insandı. Yeni 
Polonya'nın inanılmaz canlılığı sayesinde onun en aşırı tasarıları bile 
gerçekleşti. "Rüyalardaki saraylar gibi. 

Onu tanımıyordum. Mazuri gölü bölgesinde bir dinlenme 
kampında tanıştık . Polonya'nın kuzeyinde. Beni bekliyordu. 

Otomobilden inince, traşsız ve yorgun bir adamla karşılaştım. 
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Rengi pek belli olmıyan bir kısa pantalon giymişti sadece. Aşırı 
güçlü bir sesle hemen seslendi. Kitaplardan öğrenme İspanyolcasıy­
la: 

" Pablo burada hiç yorulmayacaksın! Bir güzel dinlenmelisin!" 
diye. Gerçekteyse beni hiç bırakmadı dinlenmeğe.. Konuşmaları 
geniş, çok yönlüydü ve umulmadık anlarda 'laf arası sözler'le 
kesilirdi. Ayrı ayrı yedi yapı tasarısını birlikte anlatırdı. .  Kitaplar 
üzerine görüşler, tarih gerçeklerinin yeni değerlendirmeleri, ya da 
hayat üzerine sözlerin karışımı bir anlatımla. "Gerçek kahraman 
Sancho Panso'dur, Don Quijoote değil, Pablo, "  derdi. Ona göre 
Sancho halkçı gerçekçiliğin sesiydi. Kendi dünyasının ve çağının 
kaynağı, başlangıcı da buydu: "Sancho'nun yöneticiliği başarılı 
olur . . .  Zira o halkı yönetmesini bilir, "  derdi. 

Beni yatağımdan erkenden çekip kaldırırken: " İyi dinlenmeli­
sin ! "  diye bağırırdı. Sonra da çam ormanlarında dolaştırıp eski ·bir 
tarikat mensuplarının manastırını gösterirdi. Bir yüzyıl önce 
Rusya'dan göç etmiş olan o tarikat mensupları bütün adetlerini 
bugüne kadar korumuşlardı. Rahibeler onu bir dua gibi karşılardı. 
Borezjha bu tarikat hemşirelerinin önünde çok duygulu ve derin 
saygıyla davranırdı. 

Duygulu olduğu kadar da eylemciydi. Geçmiş yılları pek 
kötüydü. Bir gün bana bir tabanca gösterdi. Bir savaş suçlusu, kısa 
bir yargılamadan sonra bu tabancayla öldürülmüştü. 

O Hazinede buldukları küçük not defterinde, yaptığı bütün 
cinayetler bir bir yazılıydı. Kendi eliyle astığı yaşhlar ve çocuklar, 
kirletilmiş genç kızlar. Bütün bu suçları işlediği köyde, tanıklarla 
yüzleştirilmişti. Onu ağır suçlayan not defterinde yazılı olanlar 
yüzüne okunmuştu. Kafa tutan katil tek bir cümleyle yetinmişti: 

"Yeniden başlayacak olsam yine yapardım bunları. "  
Küçük not defterini ve korkunç bir kötünün hayatına son vermiş 

olan tabancayı bir süre elimde tuttum. 
Sayıları bilinmez o Mazuri göllerinde yılan balığı tutulur. Sabahın 

erken saatlerinde yola çıkardık balık tutmağa. Çok geçmeden yılan 
balıkları ıslak ıslak ve titriyerek yakalanırdı. Kara kemerler 
gibiydiler. 

O sulara, balıklarına ve bambaşka kırlarına alışmıştım. Dostum 
beni sabahın erken saatlerinden geç vakitlere kadar dağlara 
tırmandırıyor, yokuşlardan indiriyordu. Koşmak, kürek çekmek, 
yeni yeni insanlar ve ağaçlar tanımak zorundaydım. Durmamaca­
sına seslenirdi: "Burada dinlenmelisin. Dinlenmek için bundan 
uygun bir yer bulamazsın! "  diye. 
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Mazuri göllerinden ayrılırken bana tütsülü bir yılan balığı 
armağan etti. O güne kadar gördüklerimin en uzununu. 

Bu tuhaf sopa bir balık yüzünden başıma gelmedik kalmadı. Onu 
yiyecektim. Zira tütsülü yılan balığını pek severim. Bu balık, gölden 
tutulmuştu. Dikkfuıcı ve aracı eli değmemişti. Fakat o günlerde 
yılan balığı bütün otel yemek listelerinde vardı. Bundan ötürü de 
benim özel balığı yemek olanağını bulamadım. Ne gündüzleri, ne de 
akşamları. Balıktan kurtulamıyordum. 

Geceleri balkona koyuyordum. Taze kalsın açık havada diye. 
Kimi zaman, hem de çok ilginç bir konuşmanın tam ortasında aklıma 
geliyordu benim yılan balığının açıkta, ,Yakıcı güneş altında olduğu. 
Konuya duyduğum ilgiyi yitiriyor ve hemen odama koşup yılan 
balığını derin bir yere, söz gelişi bir dolaba, taşıyordum. ' 

Yılan balıklarının en lezzetlisi ve en iyi tütsülenmişiıii büyük bir 
iç rahatlığıyla, armağan edecek b;rini buldum ve kurtuldum. 

Boylu boslu ve inci yapılı, hareketli, Don Quijoote , Sancho'nun 
.hayranı, duygulu ve bilge, yapıcı ve hayali geniş büyük Borezjha 
şimdi ilk kez rahata kavuştu . Pek sevdiği karanlıklarda dinleniyor. 
Dinlendiği yerden de dünyaya katkılarda bulunuyor. Hayat dolu 
patlama gücünü, yorulmak bilmiyen ateşini armağan ettiği 
dünyamıza. 

SOMLYO GEORGY 

Macaristan'da hayatla şiir, tarihle şiir, zaman ve şiir içli dışlıdır, 
bunu pek severim. Başka bir yerde bu konu azbuçuk bir saflıkla, az 
çok adaletsizlikle ele alınır . Macaristan'da ise her şair doğuştan 
bununla görevlidir. Attila Joseph, Ady Andre, Gyula İllyes, görev 
ve müzik, yurt ve gölgeler, sevgi ve acılar arasında güçlü bir gidiş 
gelişin doğa ürünleridir. 

Somlyo Georgy, büyük olgunlaşmasını yirmi yıldır çok yakından 
ve iyice gördüğüm bir şairdir. Kulağa hoş gelen keman ezgileri veren 
bir şairdir, kendi hayatıyla olduğu kadar başkalarının hayatlarıyla 
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da kaygılanır; iliklerine kadar bir Macar şairidir. Halkın gerçeklerini 
ve rüyalarını büyük bir açık yüreklilikle bölüşmeğe hazır bir 
Macardır. Kararlı sevgilerin ve ateşli isteklerin şairidir, dünyayı 
kucaklıyan özelliğinde yurdunun yetiştirdiği büyük şairlerin 
damgası vardır. 

Genç ve olgun bir şair. Çağımızın saygısına layık. Sessizliğin 
şiiri. Pırıl pırıl ve sarhoş edici. Altın sarısı kumlu toprakların şarabı 
gibi. 

QUASİMODO 

İtalyanın kültür mirası, eski çağ şairlerinin en güçlü yanını 
korumasını bilmiştir. Sürülmüş topraklarına ayak bastığımda, 
suların pırıldadığı parklarından geçerken, mavi denizinin kumsalla­
rında yürürken, elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine, 
yüzlerce yılın koruduğu göz kamaştırıcılıkla basmış gibi olurum. 
İtalya, Avrupa şiirine biçim armağan etti. Ölçü mükemmelliğini, 
zarifliği ve yürekliliği de. Bunun, henüz biçim kazanmamış ilk 
biçimlerden, yün yelekler, silahlar kuşanmış kaba saba görünümle­
rinden alıp yarattı. İtalyan göklerinin aydınlığı, oyuncularının 
partal giysilerini ve yiğitlik türkülerinin demir şangırtılanm, pırıl 
pırıl elmaslar dolu ve suları bol bir nehir yapıverdi. Antolojileri 880 
yılının şairleriyle başlıyan ülkelerin kültüre yeni ulaşmış biz şairleri, 
İtalyan güldestelerinde 230, ya da 310 ve 450 tarihlerini görünce 
şaşırdık. Bu tarihler arasında o baştan çıkarıcı üçlü türküler, 
heyecanlandırıcı görkemler: Alighileri, Cavalcanti, Petrarca, 
Poliziano'ların derinlikleri ve pırlanta ışıltıları. 

Bu adlar ve bu erkekler, yumuşak ve güçlü Garcilso de la 
Vega'ya, tatlı Boscan'a Floransa'nın ışığını getirdiler, Gongora'yı 
aydınlattılar ve gölgeden oklarıyla Quevedos'un hüzünlerine ses 
verdiler, İngiliz William Shakespeare'in sone'lerine örnek oldular, 
Fransa'nın temel maddelerini ateşleyip Ronsard ve Bellay'ın 
güllerine çiçek açtırdılar. 

İtalya'da doğmuş olmak şair için güçlerin gücü bir girişimdir; 
yıldızlar dolu bir girişim, parlak miraslara sahip çıkma yükümlülü­
ğünü beraberinde getirir. 

Salvatore Quasimodo'yu yıllardır tanırım, şiiri bu dediklerime 
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uygundur diyebilirim sadec�. Quasirnodo, bilimin güvenilir bütün 
bilgilerine, zekanın dengesine ve bütün silahlarına sahip bir 
Avrupalıdır. Fakat gerçek bir İtalyandır yine de. Tükenmez bir 
klasizmin çağa yakın olmasını bilen başsözcüsüdür, klasizmin 
kalesine tutsak bir asker değil, Quasirnodo, evrensel insanın eşsiz bir 
örneğidir. Dünyayı doğu ve batı diye tartışma konusu yapıp ikiye 
bölmez, kültürler arası sınırları ortadan kaldırıp şiir, gerçek, 
özgürlük, barış ve sevinci böhişülmez temel öğeler yapmak ister. 
Quasimodo'da da renkler ve sesler, hüzünle sevinç karışımı bir 
dünyada birleşirler. Onun hüznü, Leopardi'nin kolu kanadı kıran 
güvensizliği değil, dünyanın akşamları filiz ve ren kabuğuna 
çekilmişliğidir; kokular, sesler, renkler ve çan sesleri tohumun 
derinlerdeki zorlu çalışmasını destekleyince akşam saatlerine ulaşan 
o derin saygıdır. Bu büyük şairin yoğunlaştırılmış dilini, klasizmini 
ve romantizmini seviyorum. Fakat en çok hayranı olduğum yanı, 
kendi açılışını güzellik devamlılığına ulaştırabilmesi, herşeyi sahici 
ve dokunaklı bir şiir diliyle yapabilmesi. 

Aurakania yapraklarından sıcak renkler demeti uzatıyorum, 
denizlerin ve ufukların ötesine ve havaya bırakıyorum.  Rüzgar ve 
hayat alıp oralara götürsün, Salvatore Quasimodo'nun alnına 
koysun diye Francesco Petraca'nın tablolarında sık sık gördüğümüz 
sıcak renklerden değil. Yurdumun insan eli değmemiş ormanlarında 
daha adları bile konulmamış yapraklardan derlenmiş bir demet. 
Sabah kızıllığının şebnemleriyle bezenmiş yapraklardan. 

VALLEJO 

Vallejo daha bir başkaydı. Peru'nun eski pencerelerinde 
rastlanılan o büyük ve sarımtırak başını hiç unutmayacağım. 

Vallejo ciddi ve tertemiz insandı. Paris'te öldü. Paris'in kirli 
havasında, bir çok ölüleri gizlemiş kirli bir nehrin kıyısında Vallejo, 
açh • .  �an ve soluk alamamaktan öldü. Peru'suna geri götürebil­
seydik, soluk alabileceği Peru havasını ve toprağını ona 
verebilseydik, belki de hfila yaşardı ve türküler söylerdi. Sevgili 
dostum ve iyi arkadaşım üzerine ayrı zamanlarda iki şiir yazdım. 
Çıkarsız karşılıklı dostluğumuz o şiirlerde anlatılmıştır, sanırım. 
Cesar Vallajo'ya eski türküler adını taşıyan ilk şiir, temel şiirler 

267 



kitabımın birinci cildindedir. 
Son zamanlarda küçük askerlerin diş gıcırdatarak yürüttüğü 

küçük edebiyat savaşı, Cesar Vallejo'yu gölgeledi, Cesar Vallejo'yu 
uzaklaştırdı. Cesar Vallejo'nun şiirini bana ve şiirime karşı 
çıkardılar. Böyle şeyler heryerde olur. Çok çalışmışları böylelikle 
lekelemek isterler. Şöyle derler: " Bunun hiç değeri yok. Vallejo da 
birşeyler var. Neruda ölmüş olsaydı, hayatta kalmış Vallejo'ya onu 
karşı çıkarırlardı ."  

Başlığı tek bir V harfi olan ikinci şiir olağandışı geziler 
kitabımdadır. Eserleriyle insanları birbirine kimin yaklaştırdığı, o 
kavranması güç soruya cevap bulmak için, az ya da çok yakınlık 
kurduğum kişilerden söz açıyorum. Hayatı yer yer paylaştık. Şimdi 
onlar öldü ve ben hayattayım. Daha çok şiir sırrı denilen ve benim 
şiir apaçıklığı demek istediğim şeyin ne olduğunu araştırmak. Daha 
başka şey gelmez elimden. ' 

Eller ve eser, insanların gözleri, bağırsakları ve kanlarıyla emek 
ürünleri arasında bir ilişki bulunması gerekir. Ama böyle bir kuralım 
yok yine de. Kolumun altıda basma kalıp bir formül taşımıyorum, 
birisinin kafasına bırakıvereyim diye. Hemen bütün insanlar gibi, 
pazartesileri herşeyi apaydınlık görüyorum. Salı günleri ise herşey 
gözüme karanlık görünüyor. Bu yıl aydınlık bir karanlık diye 
düşünüyorum. Gelecek yılların rengi mavi olacak. 

GABRİELA MİSTRAL 

Bir başka yerde daha önce belirttim, Gabriela Mistral'i köyüm 
Temuco'da tanıdım diye. Bu köyden temelli ayrıldı o. 

Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatının ortasındaydı ve 
herşeyden elini ayağını çekmiş olarak yaşıyordu. Tam bir baş rahibe 
gibi. 

Gabriela o günlerde oğluna şiirler yazıyordu. Tertemiz işlenmiş 
yıldızlar benzeri bir düzyazıyla. Zira onun düzyazısı en inandırıcı 
şiirlerdi çoğu zaman. Oğlunu konu edinmiş o şiirlerde gebeliği, 
doğumu, büyümeyi anlattığından, Temuco'da bir sürü dedikodu 
almış yürümüştü. Tekbaşına yaşıyan şair kadın, demiryolcuların, 
odun kesicilerin -yakından tanıdığım, çabuk öfkelenen o 
yontulmamış insanların- kaba dokundurmalarına alışmıştı belki 
de! 
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Gabriela, hakarete uğramış saydı kendini ve o duyguyla da öldü. 
Yıllarca sonra, büyük kitabının ilk basımına, uzun ve gereksiz bir 

önsöz yazdı. O dağlarda kendisi için söylenmiş , gizlice fısıldanmış 
dedikodular üzerine . 

Başını Nobel ödülü ile süsleyen o çok büyük zaferi kazanınca, 
yolculuğu sırasında Temuca köyünden geçmesi gerekti. Okul 
çocukları istasyonda hergün onu bekliyorlardı. Yağmurdan 
sırsıklam küçük ogrenci kızlar ellerinde çiçek demetleriyle 
titreşiyordu. Copihue, bizim Aurakanya'nın en eski ve vahşi 
çiçeğidir. 

Gabriela Mistral öyle bir yolculuk seçti ki, çocuklar boşuna 
bekledi. Temuca köyünün çiçeklerini almak zorunda bırakmıyacak 
bir trene bindi ve oradan geceleyin geçti. 

Böyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonuç çıkar mı bundan? Olsa 
olsa, yüreğinin derinliklerine işlemiş yaranın hala iyileşmediğini ve 
en ufak bir tahrişle yeniden işlediğini gösterir. Bu büyük şair kadının 
iç dünyasında da sevgi ve aşırı öfkenin, her insanın yüreğinde olduğu 
gibi, çekiştiğini gösterir. 

Gabriela benim için her zaman açık yürekli ve arkadaşça bir 
gülümseyiş bulundurdu yüzünde. Yüzünün yanık rengine yakışan ak 
bir gülümseyiş . Çalışmalarının fırınında en seçkin cevherler neydi 
acaba? 

Bunu araştırmayacağım . Bunu tam tamına öğrenemiyeceğimi 
bile söylemiyeceğim. 

Eylülde Raps çiçekleri açıyor. Tarlaları sarı sarı ışıldayan bir halı 
gibidir. Bu kıyılarda dört gündür güney rüzgarı kıyametleri 
koparıyor. Saldırısıyla geceyi gürletiyor. Okyanus ardına kadar 
açılmış bir pencere. Hem yeşil hem de ak, dev bir pencere. 

Gel, Gabriela, bu çiçekli tarlaların, bu taşların ve gümbürtülü 
rüzgarların kızı, gel! Hepimiz sana hoş geldiniz diyoruz sevinçle . 
Senin türkülerini ve Şili'nin kar gibi ak dikenlerini unutamayız . Sen, 
Şili'nin kadınısın. Sen halkın şairisin. Senin " Müthiş Söz"ünü 
kimseler unutmadı. Sen barış için savaşan heyecanlı bir öncüsün. 
Seni bundan ötürü ve daha başka nedenlerden ötürü seviyoruz.  

Gabrieia, Rap çiçeklerine ve Şili'nin ak dikenlerine gel! Sahici, 
parlak, sert bir 'hoşgeldiniz' sunalım sana. Büyüklüğüne ve 
sarsılmaz dostluğuna yaraşır. Taşkapılar ve güz ilkbaharh.rı �ana 
açılıyor ardına kadar. Şili'nin halkını gençleştiren ve düşündüren o 
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geniş gülümseyişin kadar hiç bir şey yüreğimi mutlu kılmaz . 
Seslerimiz ve yaptıklarımızın ürünü saygıyı, varoluşu ve gerçeği 

seninle bölüşmek istiyorum. O eşsiz yüreğin rahat olarak yaşasın, 
savaşsın, türküler söylesin ve yurdum Okyanuslar ve And sıra 
dağları sonsuzluğuna inansın. Soylu alnından öperim. Geniş yönlü 
şiirine derin saygım var. 

VİCENTE HUİDOBRO 

Herşeye karşı her zaman çapraşık bir durum alan büyük şair 
Vicente Huidobro, o çok yönlü hileleriyle arkamı bırakmıyor, imzasız 
çocuksu mektuplar gönderiyor ve beni başkalarının eserini 
yürütmekle suçluyordu durmamacasına. 

Huidobro herçeşit günahı işlemeğe hazır bir sürü kendini 
beğenmişlerin temsilcisidir. Bu tarz , yazara kendini savunma 
olanağı tanımıyan birinci savaş öncesi yılların çelişkiler · içinde 
hayatına çok uygundu. Edebiyatta 'Ben-seslenişli' davranış, 
Amerika'da d'anunzio'nun densizliklerinin bir yankısı gibiydi. 
Küçük burjuva değer ölçülerini saçıp savuran ve kirleten bu İtalyan 
yazarı, Amerika'da bir kurtarıcı gibi izler bırakmıştı. Onun izinde 
gençlerin en çarpıcısı ve ihtilalcileri Vargas Vila'ydı. 

Mürekkep savaşıyla beni onurlandırmış olan Huidobro için kötü 
konuşmak bana zor geliyor. O kendi kendisini "Şiir Tanrısı' ilan 
etmişti. Benim gibi çocuk yaşta birinin 'Tanrılar dağı'nda bir yeri 
olmasını haksızlık sayıyordu . Bu 'Tanrı dağı'nı ne anlama aldığını 
hiç bir zaman iyice anlıyamadım. · Huidobro'nun çevresindekiler 
yaratıyorlar, gerçeküstü yazıyorlar, Paris'in en son moda basılı 
kağıtlarını yutup öğütüyorlardı. Ben pek alçaklardaydım, adam 
olmaz taşralının biriydim, her halimle kaba saba biriydim . 

Aşın yetenekli bir şair olmak yetmiyordu, Huidobro'ya. Oysa, 
gerçekten aşırı yetenekliydi. O 'Üstün adam' da olmak istiyordu . 
Şakalarında, dalaverelerinde çocuksu bir güzellik vardı. Günümüze 
kadar yaşamış olsaydı, aya ilk yolculuk için -bir benzeri daha 
bulunamaz - gönüllü yazılırdı . Kafatasının biçim ve esnekliği 
dolayısıyla uzay füzelerine kendisinden daha uygun ve yetenekli bir 
başkasının bulunamayacağını bilginlere ispat edişini görür gibiyim. 

Huidobro için anlatılanlardan bir kaçı pek ilginçtir. Son savaştan 
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yurda dönüşte iyice yaşlanmış ve bir ayağı çukurda, paslı bir 
telefonu herkese gösterip şöyle diyordu: 

"Bunu Hitler'in elinden çekip aldım. Führer bu telefondan pek 
hoşlanırdı. "  

Bir gün kötü bir heykel göstermişler ona ve şu cevabı vermiş : 
"Ne çirkin şey! Michel Angelo'nun heykellerinden de kötü. "  
1919'da Paris'te başından geçmiş inanılmaz bir serüven 

anlatılmağa değer. Huidobro, yayınladığı 'finis Britanica' broşürün­
de, Britanya imparatorluğunun yakında batacağını önceden haber 
veriyordu. Bu önceden haber verişine kimsenin kulak asmadığını 
gören şair, ortalıktan kaybolmağı uygun görmüştü . Basın bu olayla 
ilgilendi: "Şili'li diplomat esrarlı bir biçimde kaçırıldı" diye yazılar 
çıktı. Birkaç gün sonra yine ortaya çıktı. Evinin kapısı önünde boylu 
boyuna uzanmış olarak . Polise: ' İngiliz izcileri beni kaçırdılar. '  diye 
durumu açıkladı. 'Bir bodrumda direğe sımsıkı bağladılar ve 
'Yaşasın Britanya İmparatorluğu! '  diye bin defa .bağırmağa 
zorladılar. ' '  

· Bunları söyledikten sonra yine bayıldı. Fakat polis, kolunun 
altında tuttuğu küçük bir paketi inceledi. Yepyeni bir pijama vardı 
içinde. Huido, bir kaç gün önce Paris'te bir mağazadan kendi eliyle 
satın almıştı. Herşeyi anlaşıldı. 

Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. Şili'li şairin kaçırıldığına 
ve emperyalistlerin saldırısında müthiş acılara katlandığına iyice 
inanmış olan ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanını asla 
bağışlamadı. 

Huidobro, pırıl pırıl bir şairdir. Eseri her yönüyle parıldar ve 
büyüleyici sevinçler saçar. Bütün şiirlerinde Avrupalı'ya özgü bir 
ışıltı vardır; o bunu billurlaştırır, yücelik ve sanatla oluşan bir 
oyunda eritir. 

Eserlerini yeniden okuyunca, kargaşalıklar içinde bir dönemin 
bütün modalarını izleyen saydamlığına şaştım. Doğanın törenlerini 
aldırmamazlıktan gelen bu aşırı edebiyatçı şair, kendi şiirlerinde 
suların aralıksız türküsünü söyler, rüzgarın ve yaprakların 
hışırtılarını dile getirir. Son ve en son şiirlerini ölçülü bir insan 
sevgisi doldurur. 

Huidobro'da, Fransız özentisi o, çevrimli şiirlerinden, temel 
mısralarının güçlülüğüne kadar, oyunla ateş , kaçışla yiğitlik 
arasında bir savaş vardır. Bu savaş bir çeşit tiyatrodur. Gün 
ışığında oynanır. Hemen hemen tam bir bilinç ve göz kamaştıran bir 
apaçıklıkla. 

Hiç kuşkunuz olmasın! Aşırı uyanıklığa karşı ön yargımızı, 
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eserlerine bizi uzun bir süre yabancı bıraktı. Vicente Huidobro'nun 
en korkunç düşmanının yine Vicente Huidobro olduğunda hep 
birleştik. Ölüm onun çelişkili ziyan olmuşluğu su götürmez varlığına 
son verdi. Ölüm onun ölümlü hayatı üstüne tülünü örttü, ama, ömür 
boyu gizlenmiş olan bir başka örtüyü kaldırdı. 

Ruhen Dario'nun yanında ona da bir anıt yapılmasını önerdim. 
Fakat bizim hükümetler saçma anıtlar için eli açık olduğu oranda 
yaratıcı insanlara kalıcı heykeller yaptırmakta tutumlu davranır. 

Huidobro'yu bir politika kahramanı olarak hiç bir gün 
düşünmeyeceğiz . İhtilal evine kaçamak bir uğramış olsa da. Şımarık 
bir çocuk gibi hiç düşünmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye. 
Ne var ki, bütün bunlar şimdi tozlara gömüldü. Ona böyle şeyler 
yakıştırmanın sonu neye varır, diye düşünmemiş ve onun kanatlarını 
kesmiş oluruz . 

Huidobro, 1 948'de öldü . Bizim İsla Negra'nın pek de uzağında 
olmıyan Cartagua'da. Ömrüm boyunca okuduğum en ciddi 
davranışlı ve yürek parçalayıcı şiirlerden bir kaçını yazdıktan sonra. 
Ölümünden az önce Negra'daki evimde beni görmeğe geldi. 
Yakın dostum ve yayıncı Gonzalo Losada ile birlikte. 

· 

EDEBİYA 'IT A DÜŞMANLAR 

Yazarlar arasında, küçük ya da büyük çekişmeler dünyanın her 
yanında, her zaman vardı ve hep olacaktır sanırım. 

Amerika kara parçası edebiyatları, büyük anlaşmazlıkldrla 
doludur. İhtilal Rusya'sında Mayakovski'yi çekemeyenler onu 
intihara sürüklediler. Latin Amerika' da küçük küçük entrikalar pek 
boldur. Başkalarını çekememek, kimi zaman bir meslek halini alır. 
Bu duygu, aşağılık İ spanyol sömürücülerinden bize miras kaldı, 
denilebilir. 

Quevedo, Lope, Gongora'da rastladığımız yaralara, aslında 
karşılıklı yol açılmıştır. Altın çağ, o masalımsı parıltısına rağmen, 
hiç de mutlu değildir; açlık, sarayların yakınına kadar sokulmuştu. 

Son yıllarda bizim ülkelerde roman yeni bir boyuta ulaştı. Garcia 
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes ve 
Donoso adları heryerde konuşuluyor ve okunuyor. Bunların kimisi 
için reklam deyimi kullanıldı. Kendilerini reklam için aşırı çaba 
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gösterdikleri de ileri sürülüyor. 
Hemen hepsini tanıdım. Hepsini ilginç, sağlıklı ve çok verimli 

buluyorum. Politika çekişmelerinden ve gittikçe artan kıskançlıklar­
dan uzak, başları dinç çalışabilmek için bir kaçının ülkelerinden 
kendi istekleriyle göç ettiğini - gittikçe daha iyi- anlıyorum. 
Nedenleri tartışılamaz. Kitapları ve 0üyaları, bizim Amerika 
ülkesinin gerçeklerine ve rüyalarına gittikçe daha yakın düşmekte­
dir. Aşırı çekememezlik olaylarında kendi başımdan geçenleri 
anlatmak istemedim. Kendini beğenmiş ve kendinden aşırı söz açar 
görünmeği sevmem. Fakat talihime öyle inatçı ve çekici 
kıskançlıklar düştü ki, sözünü etmeğe değer. 

Yakamı bırakmayan bu gölgelerin kimi zaman sinirlerimi 
bozduğu olmuştur belki. Fakat bunlar istemeden de olsa aşırı bir 
propaganda görevi yapmışlardır. Adımı yaymak için özel bir acenta 
kurmuşlar gibi. 

Bu karanlık rakiplerden birinin acıklı ölümü hayatımda bir boşluk . 
bıraktı bir bakıma. Yaptığım herşeyi öylesine hırpalardı ki, onu 
şimdi pek arıyorum. Edebiyatta ·kırk yıl süreyle kovalanmak 
olağanüstüdür. Tek bir insanın kendi gölgelerine karşı -hiç 
katılmadığım - savaşını hatırlamak ve hatırlatmak bir bakıma 
hoşuma gidiyor. 

Sürekli bir yayıncı, beni edebiyatçı olarak mahvetmek için, her 
çeşit suçu, ihaneti, şairliğimin tükenişini, herkesin bildiği, ya da 
gizli kalmış günahları, başkasından yürütmelerimi, heyecanlı seks 
karmaşalarını bana yüklemek için tam yirmi beş dergi çıkardı, ateşli 
bir çabayla yazılnnş yergiler, hatta epey esprili röportajlar 
yayınlandı; sonunda, Neruda ve ben, başlığını taşıyan ve her çeşit 
hakaretler, alçaltmalarla dolu kalın bir kitap da çıkardı. Şili'li bir 
şair de benden üstün olduğunu iddia ederdi: benden yaşlıydı, 
düşünceden çok gösterişe önem veren öfkeli bir ilke şövalyesiydi. 

Bu kendini beğenmiş ve yetenekli yazarlar bizim Amerika kara 
parçasında pek bol yetişir. Birbirlerinden değişik suratsızhklar ve 
kendini beğenmişliklerle ortaya çıkarlar. Fakat d'anunzio özentisi 
kökenleriyle aslında pek acınacak kişilerdir. 

Gezegenimizin bu yoksul enleminde üstbaşları perişan, ve aç 
şairler, acımasız sabah kızılhklarında, sarhoş artıkları arasında 
şuraya buraya koşuşur. Saldırganlar ve düşkünler edebiyatı bu 
acınası çevrenin ürünüdür. Ayağını basacak sağlam topraktan 
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yoksun hınzırca bir inkarcılık, Nietzsche taklitçiliği, çoğumuzu 
yanlış yola, itti, kafalarımıza kötü kişi maskeleri taktırdı. Bu yanlış 
yollarda ömürleri suçlulukla sona eren, ya da kendilerini 
mahvedenlerin sayısı az değildir. 

Benim masal kişisi rakibim de o çevrelerden gelmeydi. Kendi 
oyun kurallarını beni kazanmak, baştan çıkarmak için kullanmağı 
denedi. Fakat küçük burjuva kökenli taşralıhğım böyle şeylere 
yatkın değildi. Başkasının sırtından geçinmekten hoşlanmıyordum 
ve böyle şeyleri göze alamıyordum. Kahramanımız ise, uygun 
çıkarları değerlendirmenin ustasıydı. Sürgit dalavereler dünyasında 
yaşıyor, korunmak için kullandığı tehlikeli kişi maskesi altında 
kendini aldatıyordu . 

Şimdi adını açıklamanın da sırası geldi Perico de Palothes'di adı. 
Güçlü kuvvetli, akıllı biriydi. Güzel konuşmasıyla olduğu kadar 
görünüşüyle de göze çarpardı .  On sekiz, ya da ondokuz 
yaşımdaydım ki, bir edebiyat dergisi kurmamızı önerdi bana. Bir 
rastlantıyla karşılaştığımızda. 

Derginin iki bölümü olacaktı. Bir bölümünde o düzyazılarla 
benim güçlü ve dfilıi bir şair olduğumu doğrulayacaktı. Öteki 
bölümde de ben, onun tartışılmaz bir aydın kişi, sınırsız bir dfilıi 
olduğunu bütün dünyaya ilan edecektim. Böylece herkes kendi 
payını alacaktı. Çok genç olmama rağmen bu tasarı bana pek aşırı 
geldi. Fakat onu bundan vazgeçirmek daha da güç oldu benim için. 

Dergiler yayınlamakta pek verimliydi. Yergici yanını ayakta 
tutabilmek için oradan buradan para bulmakta şaşılacak bir 
becerikliliği vardı. Kışın en uzak eyaletlere uygulanacak bir çalışma 
tasarlandı. Hekimlerden, avukatlardan, diş teknisyenlerinden, tarım 
uzmanlarından, öğretmenlerden, mühendislerden, resmi dairelerin 
kısım şeflerinden oluşan uzun bir liste hazırlanmıştı. Baş aktörümüz, 
sayısız yayınlarının, dergilerinin, toplu eserlerinin, destansı ve lirik 
yergilerinin kutsal ışığıyla aydınlanmış dünya kültürü elçisi olarak 
ortaya çıktı. Görmeğe gittiği canı sıkkın kişilerle bütün buı;ılar çok 
ciddi bir yüz anlatımıyla sunuluyor ve hemen arkasından bir kaç 
kuruş isteniyordu . Onun yüksekten atan konuşmaları önünde, 
kurbanımız bir sivri sinek gibi büzülüveriyordu. Olağan sonıiç 
şuydu: Palothes paraları cebine yerleştirip sokağa çıkar ve kurbanını 
dünya kültürünün büyüklüğüyle baş başa bırakırdı . Perico de 
Palothes, daha başka durumlarda tarım propagandası uzmanı olarak 
ortaya çıkar, güneyli tarımcılara, büyük topraklarının, sahiplerinin 
ve ineklerinin fotoğrafı basılacak lüks monografiler yayınlamağı 
önerirdi. Onu , bir binici pantolonu , itfaiye çizmeleri ve yabancı 
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ülkelerin gösterişli bir harmaniyesiyle dolaşır görmek, tiyatro 
seyrinden farksızdı . Bir yandan Y!iltaklanıp, bir yandan da aleyhte 
yayın yaparım diye gözdağı veren kahramanımız, cepte bir çekle 
çiftlikten ayrılırdı. Pinti, ama gerçekçi olan çiftlik sahipleri ondan 
yakalarını kurtarmak için, bir kaç banknotu gözden çıkarırlardı. 

Bu Nietzche'ci ve iyileşmez tavrıyla Perico de Palothes'un en 
belirgin niteliği fikriyle ve bedeniyle kavgacı bir niteliğe sahip 
olmasıydı. Şili'nin edebiyat hayatında sözde kahraman geçiniyordu. 
Onu göklere çıkaran zavallıları yıllar. yılı bir kralın maiyeti gibi 
kullandı. Ne var ki, hayat o rastlantı kuklalarını acımasızca silip 
süpürdü. 

Benim öfkeli rakibimin acıklı sonu - ilerlemiş yaşta kendi eliyle 
canına kıydı- bu anıları yazmadan uzun süre duraksamama yol 
açtı. Fakat sonunda yazıyorum. Zamanın ve zeminin isteğine boyun 
eğerek. İspanyol dili ülkelerini uzun bir kin sıra dağları ikiye böler. 
Bu kinler, yazarın görevini acı veren bir çekememezlikle örter. 
Böylesine yıkıcı acımasızlıklara son vermenin tek çıkar yolu, aşırı 
uygunsuzlukları herkesin önünde açığa vurmaktır. 

Ribero diye bir Galiçyalı adı taşıyan bir Uruguaylı da, eserlerimle 
gerek edebiyat, gerek politika alanında, hastalığa· varan bir 
inatçılıkla uğraştı. Bu insan , yıllardır, İspanyolca ve Fransızca 
yazdığı yergilerde beni didikledi durdu. Bunun heyecanlı bir yanı da 
var. Adam, parasını vererek bastırdığı kağıtları tıkabasa 
doldurmakla yetinmiyor, beni hiç acimadan yoketmek için pahalı 
yolculukların giderlerini de cepten ödüyordu. 

Bu tuhaf çağdaşım, Oxford üniversitesinin bana onur doktorluğu 
vereceği duyulunca, oralara kadar gitti. Uruguaylı mısracı, akıl 
almaz suçlamaları oraya kadar uzattı. Edebiyat yanımı parçalamağa 
kararlıydı. Bana yöneltilen suçlamaları, ev sahiplerim· tören 
sırasında haber verdiler. Onur belgesini henüz almış olan ben, 
erguvan kırmızısı Toganın içinde ayakta duruyordum ve tören 
şenliğine içkiler dağıtılıyordu. 

Uruguaylı'nın 1963'de Stockholm'a yaptığı yolculuk daha, 
serüven dolu ve akıl almazdı. Nobel ödülünün bana verileceği o 
günlerde ağızdan ağıza dolaşıyordu. Sözü uzatmayalım . Adamcağız , 
akademi üyelerini bir bir gördü, basma demeçler verdi ve radyo 
konuşmasında da, Trocki'yi öldürenlerden biri olduğumu söyledi. Bu 
manevralarıyla benim ödül işini engellemek istiyordu. 

Fakat adamın hep başarısızlığa uğradığını, Oxford'da olduğu gibi 
Stockholm'da da boşyere para tüketip yorulduğunu zaman gösterdi. 
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ELEŞTİRİ VE KENDİ KENDİNİ ELEŞTİRİ 

Değerli bir iki eleştirmenin var olduğunu inkar edemem. Edebiyat 
şölenlerinin övgü nutuklarından söz açacak değilim. İstemeyerek yol 
açtığım küçük düşürmelerden de söz açmayacağım. 

Ben daha başka kimselerden söz edeceğim. Kitaplarım üzerine 
yazılanlar arasında genç neslin ateşli yazarlarından ayn olarak 
Sovyet yurttaşı Lev Ospevat adını en başta söyleyeceğim. Bu genç 
adam İspanyol dilini bütün incelikleriyle öğrendi ve benim 
şiirlerimde anlamdan ve uyumdan daha fazlasını buldu: Kendi 
ülkesinin kuzey ışığını benim şiirlerime yönelterek yarının bakış 
açısına varmış oldu. 

Büyük çapta bir eleştirmen olan Emir Rodriguez Monegal, 
şiirlerim üzerine bir kitap yayınladı. ' Hareketsiz yolcu' başlığıyla. Bu 
edebiyat doktorunun hiç de budala olmadığı ilk bakışta anlaşılır. 
Yolculuklardan hoşlandığımı, fakat evimden, yurdumd

.
an ve kendi 

kendimden uzaklaşmadan bunu yaptığımı hemen farketmişti. 
Kitaplığımda bulunan ve eşsiz bir polis romanı olan 'Ay Taşı'nda 
hoşuma giden bir dokundurma vardır. Yaşlı bir İngiliz centilmeni, 
sırtında pelerini, bir elinde piposu , öteki elinde kitabıyla şöminenin 
önünde oturur, ayaklarının ucunda iki köpek uyuklar. Şöminenin 
önünde, deniz kıyısında, iki köpeğin arasında ve pipomu tüttürerek 
kitaplar okuyayım, her zaİnan pek isterdim. 

A.!Jl,ado Alonso'nun 'Pablo Neruda'nın şiiri ve üslubu' kitabı pek 
çok şeyi doğru olarak ortaya koymaktadır; gölgelikleri araştırması, 
sözler ve kayıp giden gerçek arasında bir şeyler aranması çok 
ilginçtir. Bunun dışında da Alonso'nun incelenmesi, dilimizde 
çağdaş bir şairin eserleri üzerine ilk ve ciddi bir uğraşıdır. Böyle 
oluşu beni pek çok şeylerden daha çok onurlandırıyor. 

Şiirlerimi incelemeği deneyen bir çok eleştirmen bana baş vurdu. 
Bunların arasında Amado Alonso, beni soru yağmuruna tuttu o 
günlerde hiç katlanamadığım aydınlık duvarına sıkıştırdı. 

Kimi eleştirmenler beni gerçeküstücü sayıyor, kimileri de 
gerçekçi. Şairden saymayanlar da var. Hepsi de bir parça haklı. Bir 
parça da yanılıyorlar. 

'Yeryüzünde konaklama' kitabım, gerçeküstücülüğün doruğa 
ulaştığı günlerde yazılmış , hiç değil yazılmağa başlanmıştı. 'Bitip 
tükenmez insanlar'da böyle. Ne var ki, yılları saymak pek 
güvendirici değil . Dünyanın havası şiir molekülleri istiyor. Hafif, ya 
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da kurşun gibi ağır. Bu tohumlar sürülmüş topraklara, ya da 
kafaların içine düşüyor. Maddeye ilkbahar ve mücadele havasını 
armağan ediyor. 

Gerçekciliğe gelince, şiir söz konusu olunca, gerçekcilikten nefret 
ederim, diye birşey aklımın köşesinden geçmez. Hatta, daha da 
fazlası. Şiirin gerçeküstü, ya da gerçek altı olmak için hiç bir nedeni 
yoktur ama, şiir gerçekciliğe karşı olabilir. Bunu çok haklı, ya da çok 
haksız yapabilir. Yani bütün şiir yanıyla. 

Şiir çalışmalarımın dokusu niteliğindeki kitaptan ı .oşlanırım..  
Edebiyat ormanından da. Kitapların sırt yazılarından bıle. Fakat 
edebiyat okulu etiketlerinden hiç hoşlanmam. Okulsuz ve 
sınıflandırılmamış kitaplar istiyorum. Hayatta olduğu gibi. . .  

'Olumlu kişi'yi, Walt Whitman'da ve Mayakovski'de severim. 
Demek istediğim şu : 'Olumlu kişi'yi reçetesiz bulmuş, bunu .vücut 
yapımıza, boyunca acılara katlanarak yerleştirmiş, o kişiyi 
ekmeğimize ve rüyalarımıza ortak edebilmiş olanlarda. 

Sosyalist bir toplum, asıl önemli olanın unutulduğu, tedirgin bir 
dönem mitolojisine son vermeli. Kuzey Amerikalı Whitman'ın ya da 
Sovyet yurttaşı Mayakosvki'nin iç savaşın aşırı hareketli 
siperlerinde bulduğu 'olumlu kahraman'dan hoşlandığım gibi, 
Lautreamont'un yaşlı kahramanına da, Laforgue'nin saygıdeğer 
kişisine ve Charles Baudlaire'in 'olumsuz' askerine de yer var 
yüreğimde. Yaratıcılığın bu elma yansından kopmamağa dikkat 
etmeliyiz, yoksa yüreğimiz ikiye bölünür. Varoluşumuzu kaybede­
riz. Dikkat! Şairler için sokakta, ışıkta ve gölgede bir yer ayırmağı 
bilmeliyiz. 

Şairin görevi tarihte hep birdi belki de! Şiirin onuru, sokağa 
gitmek, şu ya da bu mücadeleye katılmaktı. Ayaklanmış yığınlar 
'Şiir bir ayaklanıştır' dediğinde şair hiç korkmadı. Şair, sen bir 
devircisin, denildiğinde de, bir hareket anlamı çıkarmadı bundan. 
Hayat, yürürlükte toplum yapılarını aşar, insan ruhu için yeni yasa 
kitapları oluşturur. Tohum taneleri her yerde fışkırır. Bütün 
düşüncelerde bir yabancılık vardır. Kökten değişmeleri hergün 
bekleriz . İnsanoğlunun kurduğu düzenin hergün değişimini 
heyecanla yaşarız . İlkbahar, başkaldırının ta kendisidir. 

Bende var olanı verdim. Şiirlerimi Arena'ya fırlattım. Şiirlerimle 
birlikte yavaş yavaş kan döktüm. Can çekişmelerin acısını çektim. 
Eşsizliği övdüm . Yaşamak ve doğrulamak istediklerimle arada 
sırada yanlış anlaşıldım ama, bu da can sıkıntısına bile değmez. 

Ekvatorlu bir eleştirmen "Üzümler ve rüzgar" adlı kitabımda 'sa­
hici şiir altı sayfayı geçmez, '  demişti. Bu Ekvatorlu eleştirmen 
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kitabımı sevmeden okumuş, derim. Politika yanı ağır basıyor diye. 
Aşırı politikacı eleştirmenlerin 'Yeryüzünde konaklama' kitabımda, 
pek hüzünlü ve sembolcü diye, nefret etmeleri gibi. Çok önemli bir 
eleştirmen olan Juan Marinella bile, bir başka tarihte, temel ilkeler 
adına o kitabımı lanetledi. Her ikisi de yanılıyor, derim. Her iki 
yanılmanın da nedeni bir. 

"Yeryüzünde konaklama" kitabıma ben kendim bile bir tarihte 
karşı çıkt.-n. Ne var ki, bunu yaparken şiir yanını değil, kitabı 
dolduran .şırı abartılmış iklimi düşünmüştüm. Birkaç yıl önce 
Santiago'da kendini ağaca asan delikanlıyı hiç unutamıyorum; 
yambaşında benim o kitap duruyordu ve ' Gölgelerin Anlamı' sayfası 
açılmıştı. 

Eserlerim arasında önemli bir yeri olan o hüzünlü "Yeryüzünde 
konaklama" kitabımın da, genişlikleri ve ışıkları bol bir kitap olan 
"Üzümler Ve Rüzgar" m da, bir yerlerde yaşama hakkı var. Şöyle 
dersem, kendi kendimle çelişkiye düşmemiş olurum: 

' 'Üzümler ve Rüzgfır"a karşı bir bakıma aşırı sevgim var. Kendi 
kitabım olduğu, ya da onun sayfalannda dünyaya taşındığım için. 
Onun sayfalarında sokakların tozları, nehir suları vardır. İnsanlar 
vardır. İlişkiler, hiç tanımadığım ve fakat dolaşmalarım sırasında 
bana yakınlık gösteren denizaşırı ülkeler vardır. Tekrar ediyorum, o 
kitap, en sevdiğim kitaplarımdan biridir. 

Bütün kitaplarım arasında " Programdışı dolaşmalar",  gerçi en 
güzel türküler söyleyeni değildir, ama en atılganıdır. Onun mısraları 
değer vermeği, saygı beslemeği ve karşılıklı saygıyı aşar. Derin 
saygıdan yoksunluğuyla benim en içtenlikli kitabımdır. Gerçeğin tuz 
tadını veren, başına buyruk bir kitabımdır. Tam bana göre bir 
kitaptır. Şiirlerim arasında en geniş yönlüsü olarak kendinden 
geçmişliğe ulaşır. "Temel Şiirler" kitabımda dünyanın başlangıcını, 
doğum sancıları içinde dile getireyim istemiştim. Daha önce dile 
getirilmiş , söylenmiş ve yine söylenilmiş bir çok .şeyi · yeniden 
anlatayım istemiştim. 

İsteğimle seçtiğim yola çıkış noktam, kurşun kalemini kemirerek 
güneş , taş tahta, saat, insanlarda aile üzerine bir görev yazmak 
zorunda olan bir çocuğu andırmalıydı. Hiç bir konu benim sınır 
çevremin dışında kalmamalıydi. Herşeye dokunayım istiyordum. 
Yürüyerek, ya da uçarak dilime sonsuz bir saydamlık ve el 
değmemişlik vereyim istiyordum. 

Bir kaç taşı ördek yavrularına benzetmiş olmam, Uruğuay'lı bir 
eleştirmenin, hoşnutsuzluğunu uyandırdı. Eleştirmen ördek yavru­
ları da, bütün küçük hayvanlar gibi, şiire hiç uygun değildir, 
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buyurmuştu. Böylesine ciddilikten uzak davranış , edebiyat alanında 
bir söz düellosuna yol açtı. Bu gibilere göre, yaratıcılar sadece yüce 
konuları ele almalıdır. Ne var ki, bunda yanılıyorlar. Bizler o yüce 
söz ustalarının hor gördüğü şeylerle yazacağız şiirimizi .  

Burjuvazi gerçeklere gittikçe yabancılaşan bir şiir istiyor. Can 
çekişen kapitalizm şairin, ekmeğe ekmek ve şaraba şarap, demesini 
bile, tehlikeli buluyor. Bir şairin, Huidobro'nun deyimiyle , kendisini 
'küçük bir Tanrı' saymasını, kapitalizm daha uygun görüyor. Bu 
kanı, ya da bu davranış , egemen sınıfları hiç tedirgin etmiyor. Şair 
heyecanlanıp, Tanrılara özgü yapyalnızlığında direnince, satın 
alınması, ya da ezilmesi zorunluğu da kalmıyor. Bu arada ise, dünya 
kendi yolunda, kendi gözkamaştırıcılığında sarsılarak ilerliyor. 

Bizim Amerikan halklarımızın milyonlarcası okuma yazma 
bilmez. Kültürsüzlük, derebeylik düzeninin zorunlu miraslı ve 
ayrıcalığı olarak özenle korunmuştur. Bu yetmiş milyonluk engele 
bakınca okurlarımız henüz doğmamıştır, diyebiliriz . Bu doğuşu 
çabuklaştıralım ki, onlar biz bütün şairleri okuyabilsin. Amerikan 
halklarının ana kucağını açalım ki, zafer ışığını oradan alabilelim. 

Kitap eleştirmenlerinin çoğu, derebeylerine ayak uydurur. 
Sözgelişi, 1961 'de benim üç kitabım çıktı: Kahramanlık destanları, 
Şili'nin Taşları, Törensel Türküler. Ülkemin bütün eleştirmenleri 
bütün bir yıl hiç birinin adını bile duyurmadı. 

"Macchu Picchu tepeleri" şiir kitabım ilk basıldığında, Şili'de 
kimsecikler adını olsun söylemeği göze alamadı. Bu şiir kitabımın 
yayıncısı,, bir buçuk yüzyıldır çıkmakta olan El Mercurio gazetesinde 
paralı ilfuı vermek için başvurdu. İlanı bir şartla kabul edecekleri 
cevabını aldı: Neruda'nın adı basılmadan 

Yayıncı Neira: "Fakat kitabın şairi Neruda," diye karşı çıktı. 
Aldığı cevap: "Bizi ilgilendirmez! " oldu . 
"Macchu Piccehum Tepeleri" ilanı, şairi bilinmiyen bir kitap 

olarak çıktı. Böyle bir gazetenin yüzelli yıl çıkmış olması neye yarar? 
Böylesine uzun bir sürede gerçeğe, olanlara, hele şiire saygı duymağı 
öğrenmedikten sonra. 

Kimi olumsuz tutkular sadece kıyasıya sınıf çekişmesinin 
tepkisiyle değil, daha başka nedenlerle açıklanabilir. Kırkı aşkın yılı 
arkada bırakmış ve bir çok edebiyat ödülü kazanmış olmama, 
kitaplarımın en akla gelmeyecek dillere çevrilmesine rağmen, beni 
saran çekememezlik hergün ufak, ya da büyük bir darbe indirmeği 
dener. Benim ev, bunun bir örneğidir. isla Negra denilen o ıssız 
yerde yıllarca önce bir ev satın aldığımda ne içme suyu vardı, ne de 
elektrik. Bir yandan kitaplarımı yazarken, evimi yavaş yavaş 
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yaptım ve döşedim. Sevgili tahta heykellerimi, gemi başı 
heykellerimi, eski gemi modellerini bir bir taşıdım. Evim onlara bir 
barınak oldu. Uzun yolculuklardan sonra rahata kavuştular. 

Ne var ki; bir şairin heryerde yayınlanmış eserlerinin yemişi 
olarak maddi bir armağanı bunca zahmetle elde etmesine pek çok kişi 
katlanamıyor. Oysa, bütün yazarlar, müzikçiler, bütün ressamlar 
bunu hak etmiştir. Çelişmeler içinde bocalayan gerici yazar 
bozuntuları Goethe'yi durmamacasına göklere çıkarırlar da, 
günümüz şairlerine yaşama hakkını çok görürler. Bir otomobile 
sahip olmam, onları olağanüstü öfkelendirir. Onlara kalırsa, bir 
otomobil, tüccarların, tefecilerin, genel ev işletenlerin, karaborsacı­
ların ve kaçakçıların ayrıcalığıdır. Onları büsbütün çileden çıkarmak 
için İsa Negra'daki evimi halka armağan edeceğim. Sendika 
toplantıları yapılsın, kömür madeni emekçilerine ve ırgatlara 
dinlenme yurdu olsun diye. Şiirimin öcünü böyle almış olacağım. 

Yeni bir Yıl Başlıyor 
Bir gazeteci bana soruyor: 
"Dünyayı bu yıl başında nasıl görüyorsunuz?" 
Benim cevabım: 
"Şu 5 Ocak günü sabah dokuzu yirmi beş gece dünyayı tozpembe 

ve masmavi görüyorum. "  
B u  �evabımın edebiyat, politika, öznel görüşle hiç bir ilgisi yok. 

Bunun anlamı yalnızca şu: Pencereden bakınca yığınla pembe çiçek 
gözüme çarpıyor ve daha ötelerde Okyanus ile gökyüzü, birbirini 
masmavi bir kucaklayışla, birleşiyor. Dünya panoramasında daha 
başka renklerin de var olduğunun farkındayım. Bizler de biliyoruz. 
Vietnam'da hergün çılgınca dökülen bunca kanı kim unutabilir? 
Napalm bombasıyla yakılıp yıkılan köylerin rengini kim unutabilir? 

Gazetecinin ikinci sorusunu cevaplıyorum: 
"Bu üçyüz atmış beş günde yeni bir kitap yayınlayacağım. Öteki 

yıllarda olduğu gibi. Buna güvenliyim. Kitabımı okşuyorum, 
azarlıyorum ve hergün yazıyorum. " 

" Nedir konusu?" 
Ne cevap versem! 
" Kitaplarım hep bir tek ve hiç değişmez şeyi ele alıyor. Hep aynı 

kitabı ele alıyorum. Dostlarım bağışlasın. Bu kez de, yeni günlerim 
dolu bu yeni yılda sizlere yine hep o bildiğiniz mısraları sunacağım. 
Hiç değişmiyen o yeni mısraları. "  
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Arkada kalan yıl bütün ölümsüzlere zaferler getirmişti: uzayda ve 
yollarda zaferler. Bütün bir yıl bütün insanlar hep uçmak istedik. 
Hepimiz kozmonot° rüyalarında yolculuk ettik. Büyük yüksekliklerin 
ele geçirilmesi zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay 
üzümlerini yiyenler ister kuzey Amerikalı olsun, ister Sovyet 
insanları! 

Biz şairlere arslan payı düşüyor yeni keşifler armağanından. Eskt 
çağların uzay rüyasını bir kitabında mekanikleştiren Jules 
Verne'.den, Jules Laforgue'e, Heinrich Heine'ye ve Jose Asumcion 
Silva·ya kadar (Bunun felaketli yanlarını keşfeden Baudelaire'i 
unutmamalı, )  o solgun gezegen herkeslerden daha çok, biz şairlerce 
incelendi, araştırıldı, türküleri söylendi ve anlatıldı. 

Yıllar geçiyor. İnsanlar yıprandı, güçlenip gelişth acılar çekti ve 
hayatın tadını çıkardı. Yıllar insanın hayatını alıyor ve insana yeni 
bir hayat veriyor. Ayrılışlar, gittikçe çoğalıyor. Dostlar ceza evlerine 
giriyor ve sonra salıveriyorlar. Avrupa'ya yolculuk ediyor, geri 
dönüyor, ya da ölüveriyorlardı. 

Bir dostumuz bizlerden ayrılınca öldüğü yer bizlere uzaksa, onun 
ölümüne daha az inanırız . İç dünyamızda yaşamasını sürdürür. 
Daha önce olduğu gibi. Dostlarının ölümünden sonra da yaşıyan bir 
şairde eserlerini bir yas antolojisi yapma eğilimi görülür. Ben bunu, 
ölüm acısının tekdüzeliği korkusundan sürdürmüyorum. Bir ölüler 
kataloğu olayım istemiyorum. En sevgili ölülerim de olsalar. 1928 
yılında Seylan'da arkadaşım şair Joaquim Clfunetes Sepulveda'nın 
ölümünden sonra yazarken, 1931 'de Barselona'da Alberto Rojas 
Jimenes yitip gidiyor şiirimi yazdığımda, bundan böyle hiç bir 
yakınım ölüme gitmiyecek diye düşünmüştüm. Oysa, ölüm pek çok 
dostumu benden aldı. Hemen yakınımda, Arjantin'in Cordoba 
tepelerinde, Arjantinli dostlarımın en değerlisi Rodolfo Araos 
Alfaro'nun gömüldüğünü bu arada belirteyim . Şili'li kadın şairimiz 
Margarita Aguirre'yi dul bırakarak. 

Az önce arkada bıraktığımız yıl da ölüm rüzgarı, dostlarımın en 
sevgilisi, gerçeğin yürekli �a·. �mucusu, yalana karşı güçlü savaşçı 
İlya Ehrenburg'un zarif ,-c:cı;dunu alıp götürdü. Yine geçen yıl 
Moskova'da şair Ovadi Savıtsch toprağa verildi.  Gabriela Mistral'in 
şiirlerini ve benim şiirlerimi sadece kusursuz bir güzellikle değil; pırıl 
pırıl bir sevgiyle de Rusça'ya çevirmiş olan şair dostum. Yine 
geçen yılın ölüm rüzgarı şair kardeşlerim Nazım Hikmet'i ve Semion 
Kirsanov'u alıp götürdü. Daha pek çok başkalarını da. 

Resmi bir cinayet geçen yılın korkunç bir olayıydı. Che 
Guevera'nın Bolivya'da kötülerin kötüsü öldürülüşü. Ölümünü 
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bildiren haberler kutsal bir soğuk ürperti gibi, dünyayı dolaştı. 
Yürekli ve acıklı hayatı üzerine hep bir ağızdan sayısız türküler 
söylendi. Bütün enlemlerde mısralar yazıldı. Büyük acıyı her zaman 
pek başarılı dile getirmeseler de, Küba'lı bir edebiyatçıdan telgraf 
aldım. Bir şiirle katkımı dileyen. Bugüne kadar yazamadım. Sanırım 
böyle bir eleji ağıt için ya hemen bir protesto, ya da acı veren olayın 
derin yankısı gerekli. Bu şiiri bir süre düşüneceğim. Kafamın içinde 
ve kanımda Olgunlaşıncaya kadar. Büyük gerilla önderi Che 
G.uevera'nın günlüğünde adı geçen tek şair olmam beni 
heyecanlandırıyor. Che bir tarihte ' Sierra Maestra'nın alçak gönüllü 
ve ilk sakallısı'na benim "Büyük Türkü" şiirimi sık sık okuyuşunu 
çavuş Retemar'ın yanında bana anlatışını hatırlıyorum. Che'nin 
günlüğünde benim 'Bolivar için Türkü' şiirimden esinlenerek 
yazılmış bir mısra vardır: " . . .  sen yürekli bir yüzbaşının küçük 
cesedi . . .  " 

NOBEL ÖDÜLÜ 

Nobel ödülü almamın uzun bir hikayesi vardır. Adım yıllar yılı 
aday olarak duyurulmuştur ama, bütün bunlardan bir sonuç 
çıkmamıştı. 1963'de durum ciddileşti. Radyo istasyonları, adımın 
Stockholm'da ciddi olarak ele alındığını ve adaylar arasında şansın . 
bende olduğunu bir çok kez duyurdular. 

Matilde ve ben, ev savunması 3 numaralı planı uygulamağa 
başladık. İsla Negra'daki evimizin eski giriş kapısına büyük bir 
asma kilit koyduk,  yiyecek öteberi ve kırmızı şarap aldık bol bol. 
Siemenon'un cinayet romanlarından da bir sürü satın aldım. Tam 
hazırlıklı olmak için. 

Gazeteciler gelmeğe başladılar. Fakat yakınımıza sokulamıyorlar­
dı. Gösterişli olduğu kadar da güçlü olan kocaman bir asma kilitle 
korunmuş büyük kapıyı açamıyorlardı.  Dış duvarların çevresinde 
kaplanlar gibi dönenip duruyorlardı. 

Neydi istedikleri? Dünyanın başka bir ucunda sadece İsveç 
akademi üyelerinin katıldığı bir tartışma üzerine ben ne 
söyleyebilirdim? Fakat gazeteciler niyetlerinde yine de kararlı 
görünüyorlardı. Kurumuş bir ağaç gövdesinden su içmek 
istiyorlardı. 
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Okyanus'un güney kıyılarında bahar geç başlamıştı. O yapyalnız 
günler. kıyıların ilkbaharıyla yakınlık kurmam olanağını geç de olsa 
sağlamıştı. 

Yazları tek damla yağmur düşmez. Topraklar çatlak, sert ve 
taşlıdır. Tek bir yeşil ot görülmez. Kışları , kudurmuşcasına sert bir 
deniz rüzgarı, dağlara çıkan dalgalar ve tuzla döğer kıyıları. Sonra, o 
korkunç güçlerin kurbanı doğa, kaygılı bir parıltıya bürünür. 

İlkbahar, büyük ve sapsarı bir çalışmayla başlar. Heryeri ve 
herşeyi altın sarısı ve minimini milyonla çiçek kaplar. Bu alçak 
gönüllü , ama güçlü filizlenmeler, yamaçların giysilerini değiştirir, 
kayaları sarar, denize uzanır ve bizleri şaşırtıverir. Hergün 
geçtiğimiz yollarda, varlığını ispatlamak ister gibi. Bu çiçekler pek 
uzun süre gözlerden uzak bir ömür - sürmüştü. Çorak toprağın 
hüzünlü olumsuzluğu altında öylesine ezilmişlerdi ki, şimdi sapsarı 
bollukları, verimlilikleriyle ne yapacaklarını bilemiyorlardı .. 

Küçük solgun çiçekler çok geçrr:.eden bozuluyor ve menekşe rengi 
kalın çiçekler herşeyi ve heryeri kaplıyordu. İlkbaharın kalbi, 
sarıdan maviye, sonra da kırmızıya, renk değiştiriyordu. Bu küçük, 
bu adsız çiçeklerin sonu gelmeyen iklimi birbiriyle nasıl yer 
değiştiriyordu? Rüzgar, bir rengi sarsıp uzaklaşıyordu ve ertesi 
sabah bir başka renk vardı. Issız tepelere dikilmiş ilkbahar 
yaprakları renk değiştirmiş gibi. Değişik cumhuriyetler, toprağa 
sahip çıkıp bayraklarını dikmiş gibi. 

O günlerde kıyı kaktüsleri çiçekteydi. Buralardan çok uzaklarda, 
And sıra dağlarının başlangıçlarında, kaktüsler pek azmandı::, yivli 
ve dikenlidirler; düşman sütunlarına benzerler. Kıyı kaktüsleri ise 
küçük ve yuvarlaktırlar. Erguvan kırmızısı tomurcuklarla bezenmiş­
tirler. Bir el kan damlası sürmüş gibi. Okyanusun dağlara uzanan ak 
köpükler duvarı önünde binlerce kaktüs, bol çiçekleriyle, alev 
alevdir. 

Evimin önündeki bunca yıllık Agave, iç organlarından gelen bir 
çiçek coşkusu içindeydi. Bu mavi sarı ve iri etli bitki, on yıldır bizim -
evin önündedir ve boyumu aşmıştı. Şimdi, ölmeden önce son kez 
çiçekleniyor; yedi metreyi bulan yeşil ve güçlü bir mızrak uzattı 
yukarıya doğru . 

Agave American'ın bütün o kocaman yaprakları y akında 
buruşacak ve ölecek Tam da o ölen çiçeklerin yanında bir başka dev 
çiçek doğuyor. Benim yurdumun dışında onu hiç kimse bilmez . 
Chahunal'lar sadece bu kıyılarda yetişir. Bu çok eski zamanların 
çiçeğine Arakaunya'lılar taparlardı. Arakaunya'lıiarm en eskileri 
yok şimdi. Yabancı saldırısına uğramış yurdu savunmak için jeolojik 
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uykulardan sarsılıp uyandırılmış balçık - kabile eski zamanlar 
hikayesi, kan, ölüm, zaman, ve Alfonso de Ercilla'nm destan 
türkülerı ile yitip gittiler. Yüzyılların karanlık ölülerinde onların 
yeşerdiğini ve kanlı unutulmuş mısralarında yeniden dirilişlerini 
görürsem, derim ki, dünyanın geçmişi bizlere karşı, bizler şimdi 
neysek ona karşı, çiçek açmaktadır. Sadece dünya neyse odur ve özü 
hiç değişmez. Fakat o çiçeğin nasıl bir şey olduğunu size anlatmağı 
unuttum; sivri destere gibi yaprakları olan bir Bromeliza çiçeğidir. 
Yollarda karşınıza çıkıverir yeşil bir yangın gibi, bir silah 
kolleksiyonu gibi, o esrarlı zümrüt kılıcını toplıyarak. Fakat çok 
kocaman ve tek bir çiçek, biı- üzüm salkımı atıverir kemerinden. 
İnsan boyunda yeşil bir gül . Bir sürü küçük küçük çiçekten oluşmuş 
bu benzersiz çiçek, denizin ışığına doğru parıldar. Gördüğüm dev 
çiçekler içinde rengi yeşil olan daha bir başka çiçek yoktur. Deniz 
dalgaları için enginlerde bir anıt gibidir. ' 

Ülkemin köylüleri ve balıkçıları, küçük bitkilerin, adsız küçük 
çiçeklerin adlarım unutalı çok oldu. Çiçekler de onurlarını yitirdiler 
yavaş yavaş . OnemsiZleştiler; Andlarm karlı tepelerinden bilinmez 
kıyılara kadar nehirlerin karmakarışık sürüklediği taşlar gibi 
önemlerini yitirdiler. Köylüler ve balıkçılar maden işçileri ve 
kaçakçılar görevleri gereği ölümler ve yeniden dirilişlerle, yenik 
düşmelerle - hiç değişmediler, sert ve kaba- saba kaldılar. 

Henüz keşfedilmemiş bölgelerin kahramanı olmak hüzünlüdür; 
böylelerinde, bu gibilerin türkülerinde, en bilinmez kanlar ve hiç 
kimsenin adını bilmediği çiçekler ışıldar. 

Bunların arasında bir çiçek vardır ki, bütün yüreğimi sarmıştır. 
Uzun , onurlu parlak ve dayanıklı bir çiçektir, mavidir. En uç 
yerinde küçük küçük ve koyu mavi çiçekler sallanır. Dünyanın en 
yüceltici o mavisini görmek bilmem bütün ölümlülere nasip olur mu! 
Ya da pek az kişiye? Mavi bir Tanrı, insanların görmesini yasakladı 
diye, herkesin gözünden uzak mı kalacak? Bu maviye, bu mavi 
dalgaya, herkeslerin yüzüstü bıraktığı ilkbaharın bu mavi yıldızına 
rastlamak, ıssızlıkla beslenmiş, onurlanmış ve şiddetle arzulayan 
kendi sevincimden ötürü mü? 

Önce, Doca'dan sözaçacağım. Milyonlarca çoğalan, üç çatallı 
parmaklarıyla kumda ilerliyen bu sürüngeç bitki. başka yerlerde var 
mı, bilmiyorum. İlkbahar, bu yeşil elleri horoz ibiği sarısı eşsiz 
yüzüklerle süsledi. Doca'ların Yunanca adı Aizoaea'dır. İ lkbahar 
günlerinin bu gecikmiş saatlerinde Aizoea'lar, bizim İsla Negra'nın 
parıltısıdır. Denizin saldırısı gibi ilerleyen, deniz mağaralarından 
taşıp akan yeşil köpükler gibidirler. Uzaklardaki Neptunun yeraltı 
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mağarasında sıkıp elde ettiği, kıpkırmızı üzüm özü gibidirler. 
Tam da bu sırada radyo, ünlü bir Yunan şairinin kazandığını 

haber veriyor. Gazeteciler uzaklaşıverdiler. Ben ve Matilde,sonunda 
rahata kavuştuk. Eski büyük kapının asma kilidini de çıkarıyoruz,  
isteyen girebilsin diye. Kapıy çalıp önceden haber vermeden. 
İlkbahar gibi. Akşama doğru İsveç büyükelçisi bizi görmeğe geldi. 
Şişeler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti de beraberinde getirerek. 
Nobel ödülünü birlikte kutlayalım diye hazırlamışlardı. Kazanacağı­
ma güvenmekteymişler. 

Üzgün değildi. Ödülü kazanmış olan Yunanlı şair Seferis'in 
sağlığına içtik. Büyükelçi, ayrılırken beni bir yana çekip şunu 
söyledi: 

"Basın benimle görüşmeğe gelecek, yüzdeyüz . Oysa, Yunanlı 
üzerine hiç birşey bilmiyorum. Söyler misiniz bana, bu Seferis'in kim 
olduğunu? " 

Büyük bir dürüstlükle:"Ben de bilmiyorum," cevabını verdim. 
İşin doğrusu, bu dünyadaki şairlerin herbiri günün birinde Nobel 

ödülünü kazanmak ister. Bunu söylemek istemiyenler de, bu konuyu 
tartışanlar da. 

Latin Amerika ülkeleri adaylarını gösterip , propagandalarını 
planlar ve stratejilerini tasarlarlar. Hak etmiş bir adayın 
kazanmasından, staretjiyi uygulaya�lar sorumludur. 

· 
Romulo Gallegos olayında böyleydi. Şairin eseri güçlü ve ülkesine 

layıktı. 
Fakat .Venezuella petrol ülkesidir. Yani para ülkesidir. Ödülü bu 

yoldan elde etmeği düşünmüşlerdi. İsveç'teki büyükelçiye verilen en 
önemli görev, ödülü Galleg0s'a kazandırmaktı. Büyük elçi, sayısız 
şölen verdi, İsveçli akademi üyeleri eserlerinin İspanyolca 
çevirilerini yayınladı. Hem de, Stockholm'da bastırarak. Bütün 
bunlar. kıldan nem kapan ve kabuğuna çekilmiş akademi üyelerine 
pek aşırı gelmiş olmalı. Romulo Gallegos , çoktan hakettiği bir 
edebiyş.t onurlandırmasını, Venezuela büyükelçisinin aşırı işgüzarlı­
ğı yüzündan kaçırmış olduğunu hiç bir zaman öğrenmedi. 

Paris'te bana, bir rastlantıdan yararlanarak, acı bir alayla biten 
üzücü bir hikaye anlattılar. Paul Valery üzerine. Fransa' da o yılın en 
umutveren adayı sayılıyordu Paul Valery . Stockholm'da oylamala­
rın yapılacağı gün, beklemekte olduğu haber yüzünden aşırı gergin 
sinirlerini yatıştırmak için kaldığı kır evinden, köpeğini ve 
bastonunu alıp sabah sabah çıktı. Öğleye doğru yemek zamanı 
gezisinden döndü . Kapıdan girmesiyle sekreteri bayana soru 
yöneltmesi bir oldu: 

285 



"Telefon eden oldu mu?" 
"Evet, monsiuer . . .  Bir kaç dakika önce, Stokholm'dan telefon 

ettiler. "  
Paul V alery , gizliyemediği bir heyecanla: " Ne dediler? " diye 

sordu. 
" İsveçli bir gazeteci, kadın hakları üzerine görüşünüzü öğrenmek 

istiyordu. · ·  
Valery'nin kendisi anlatmıştı bunu. Hafiften alayla. Gerçek olan 

şu ki, böylesine büyük ve eşsiz bir yazar, o ünlü ödülü hiç bir zaman 
alamadı. 

Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandığımı herkes kabul 
ediyor. Gabriela Mistral'i övmek için Şili'li bir profesörün yazdığı 
kitabı okumuştum. İyice kabuğuna çekilmiş memleketlim Gabriela' -
nın, ödüle yakınlaşmak gibi çok olağan bir istekle -gerçi hiç 
yitirmemişti saygı değerlerini- bir çok makama yazdığı mektuplar 
vardı o kitapta . 

Bunu okuyunca, daha da çekingen oldum. Adaylar arasında 
benim de adım geçmeğe başlayınca, İ sveç'e bir daha gitmemeğe 
karar verdim. O ülke beni - Thomas Lago ve ben, Gösta Berling adlı 
bir rahibe kendimizi mürid bileli- çocukluğumdan beri pek çekerdi. 

Bir sonuç almadan adımın her yıl geçmesi de hoşuma gitmiyordu. 
Her yılın adaylar listesinde adımı görmek, bir yarış atıymışım gibi 
tedirginleştirmeğe başlamıştı. Öteyandan. edebiyatçılar olsun, 
yurttaşlar olsun, bütün Şili'liler, İ sveç akademi üyelerinin 
vurdumduymazlığından alınmıştı. Aşırı gülünçlüğe çok yakın bir 
durumdu. 

En sonunda. herkesin de bildiği gibi, bana Nobel edibayat 
ödülünü verdiler. 1971 yılında Şili büyükelçisi olarak Paris'e yeni 
ayak basmıştım ki, adım gazetelerde yine görüldü . Matilde ve ben, 
kaşlarımızı çattık. Her yıl hayal kırıklığına alışarak cildimiz 
duyusunu yitirmişti. 

O yıl, ekim ayında bir akşam. kendisi de yazar olan Şili elçiliği 
müsteşarı Jorge Eduard. evimizin yemek odasında göründü . Her 
zamanki ihtiyatlı da\'fanışıyla, bir iddiaya girişmemizi önerdi. 

Son derece aklıbaşında bir öneriydi . Bu yılın Nobel ödülünü 
kazanırsam ona ve karısına Paris'in en iyi lokantasında bir şölen 
verecektim. Kazanmazsam o. beni ve Matilde'yi davet edecekti. 
Ben: " Anlaştık , "  dedim. " Senin kesenden eşsiz bir akşam yemeği 
yiyeceğiz . "  

Jorge Eduard'ın böyle bir iddiaya girişmesinin sırrı ertesi gün 
biraz aydınlandı .  Stockholm 'da bir bayan tanıdığından telefon 
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gelmişti. Gazeteci ve yazar olan bayan, Pablo Neruda'nın bu kez 
Nobel ödülünü alabilmesi için elden gelen herşeyin yapıldığını 
söylemişti. 

Gazeteciler dış ülkelerden telefon etmeğe başlamıştı. Buenos 
Aires'ten, Meksika'dan ve özellikle İspanya'dan. Zira ödülün bana 
\Wİlmesi olmuş bitmiş gözüyle bakılıyodu o ülkede. Açıklamalar­
dan kaçınıyordum elbette . Çünkü yine kuşkuluydum . O akşam, 
Arthur Ludkvist beni görmeye geldi. Yakından tanıştığım tek 
İsveçli yazardı. Üç dört yıldan beri akademi üyesiydi. Ülkesinden 
yeni gelmişti ve Paris'ten geçip güney Fransa'ya gidiyordu .  Akşam 
yemeğinden sonra, denizaşırı ülkelerden telefon edip Nobel ödülü 
aldığımı söyleyen gazetecilere cevap vermenin güçlüğünü söyledim 
ve: · · senden bir ricam var. Arthur, ·· dedim . " Doğruysa, haber 
gazetelerde çıkmadan öğrenmek benim için pek önemli. Herkesten 
önce Allende'ye duyurayım istiyorum. B irlikte bunca mücadele 
ettik . Haberi herkesten önce öğrenirse pek sevinecektir. "  

Yazar ve akademi üyesi Ludkvist, o İsveçli gözlerinin müthiş 
ciddiliğiyle baktı yüzüme ve: " Sana hiç bir şey söylemiyeceğim, "  
dedi. " Eğer doğruysa, Kral Paris'teki İsveç elçisine telgrafla 
bildirir. ' "  

B u  konuşma, 1 9  y a  da 20 Ekim günü oluyordu. 21 Ekim öğleden 
önce elçilik salonu gazetecilerle dolmağa başlamıştı. İsveç, Alman, 
Fransız televizyoncuları ve Latin Amerika ülkelerinin televizyon 
adamları, sabırsızlanmaktaydı. Benim aşırı suskunluğum karşısında 
ayaklanacak gibi bir halleri vardı. Saat onbir buçukta, İsveç büyük 
elçisi, ziyaretime gelmek için telefonla izin istedi, fakat ne 
görüşeceğini söylemedi. Buluşma iki saat sonra olacağı için, sinirler 
daha da gerginleşmişti. Heyecanlı telefonlar sürüp gidiyordu. 

Tam o sırada Paris radyosu ,  bomba bir haber verdi: " Son 
dakikada öğrendiğimize göre Nobel ödülü Şili'li şair Pablo Neruda'ya 
verildi . "  Hemen aşağı indim ve kamuoyunun gürültücü temsilcileri­
ne göründüm. Mutlu bir rastlantı oldu. Bunca yıllık dostlarım Jean 
Marcenac ve Aragon , tam o sırada çıkageldi. Fransız kardeşim 
bildiğim büyük şair Marcenac sevincinden haykırıyordu .  Aragon bu 
habere benden çok mutlu olmuşa benziyordu . ·  Gazetecileri idare 
etmek gibi çok güç bir görevde ikisinin de büyük yardımı qldu . 

Kısa bir süre önce ameliyat olduğumdan kansızdım, yürürken 
topallıyordum ve hareketten hoşlanmıyordum . 

Dostlar o akşam yemeğe geldiler. İtalya'dan Matta, Barselona'­
dan Garcia Marquez, Paris 'ten Arturo Camacho Ramirez. Cortazar 
da köşesinden çıkmıştı. Şili'li Carlos Vassalo, Roma'dan buraya 
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yolculuğu göze almıştı. Benimle Stockholm'a gitmek için. 
Bugüne kadar hepsini ne okuyabildiğim, ne de cevaplayabildiğim 

telgraflar küçük tepeler gibi yığılmıştı. Sayısız mektuplardan bir 
tanesi çok tuhaftı, hemde bir az ürkütücüydü . Hollanda'dan 
postalanmıştı. kara ırktan biri tarafından. Mektuba iliştirilmiş bir 
gazete kesiğine (küpürüne göre - aşağı yukarı şöyleydi- Britanya 
Güyanında Georgetown'da somuruye karşı olanlar hareketi 
temsilcisiydi. Şöyle diyordu: Stockholm'da Nobel ödül töreni için 
giriş kartı istedim. İsveç elçiliğinin bana dediğine göre, bu tören için 
koyu renk giysi, ya da frak gerekliymiş . Bir frak satın alacak param 
yok . Kiralık bir frak da giyemem hiç bir zaman. Zira kullanılmış giysi 
kibar bir Amerikalı için pek küçük düşürücüdür. Toplayabildiğim 
azıcık parayla Stockholm'a giderek - evrensel şairlerin en 
antiemperyalisti ve en halkcısını onurlandırmak için- düzenlenecek 
törenin, sömürücü ve halk düşmanı karakterini yermek için bir basın 
toplantısı yapacağımı size bildiriyorum. "  

Kasım ayında ben v e  Matilde; Stockholm'a gittik. Eski bir kaç 
dostumuzla. Bizi o görkemli Grand Hotel'de konuk ettiler. Odamızın 
penceresinden şehri ve kral sarayını görüyorduk. Kimya, tıp ve daha 
başka dallarda ödül kazananlar da aynı otelde kalıyordu. Değişik 
karakterde insanlardı. Kimisi aşırı konuşkan ve gösterişci, kimisi 
atölyeden gelen mekanisyenleri andıran sıradan giyimli kişiler. 
Alman Willy Brahdt otelde yoktu. Nobel barış ödülünü Norveç'te 
alacaktı. Yazık. Öteki ödülleri alacaklar arasında en çok onunla 
tanışmak ve görüşmek isterdim. Daha sonra kabul resimlerinde onu 
sadece görebildim. Aramızda üç dört kişi vardı. 

Büyük törenin bir provası gerekliydi. İsveç protokolu bunu tören 
salonunda yaptırdı. Gerçekten gülünç bir gösteriydi. Çok ciddi 
birtakım insanlar belirli bir saatte yataklarından kalkıp otelden 
çıkacak ve bomboş bir yapının önünde tam saatinde hazır 
bulunacaktı. Hiç yanılmadan merdivenleri tırmanacaklar, sıra 
halinde sağa ve sola yürüyecekler, sahnede yerlerini alacaklar ve 
ödül dağıtım günü oturacakları koltuklara oturacaklardı. Bütün 
bunlar bomboş ve koskocaman bir salonda televizyon kameraları 
önünde. Boş kral tahtının ve kral ailesi koltuklarının hüzünlü 
görünümü karşısında yapılacaktı. İsveç televizyonunun böylesine 
kötü aktörlerin oynadığı bir tiyatro denemesini ne diye filme aldığını 
hfila anlamış değilim . 

Ödül dağıtımı Santa Lucia bayramı gunune rastlamıştı. Otel 
koridorlarında duyulan hafif şarkılarla uyandım. Başlarında çiçekler 

288 



ve ellerinde mumlarla sarışın İ skandinav kızları girdi az sonra 
odaya. Kahvaltıyı ve armağan olarak da büyük ve pek güzel bir 
deniz tablosu getirdiler. 

Günün ilerlemiş saatlerinde geçen bir .olay Stockholm polisini 
telaşlandırdı. Otel holünde bir mektup tutuşturmuşlardı elime. 
Britanya Güyanından o öfkeli sömürgecilik aleyhtarının imzasını 
taşıyordu yine. Basın toplantısı yapmağı başaramamıştı, fakat 
ihtilalci eylem kişisi olarak gereken şeylere başvurmuştu . Hor 
görülmüşlerin ve ezilmişlerin şairi Pablo Neruda'nın Nobel ödülünü 
frak giyerek alması olamazdı. Bundan ötürü yeşil bir makas satın 
almıştı. Frakımın kuyruklarını tıerkesin önünde kesmek için. 
Mektubunda: "Sizi uyarmakla görevimi yerine getiriyorum sadece , "  
diyordu . "Salonun ortasında elinde yeşil makas tutan kara birini 
görünce, neyle karşılaşacağınızı önceden bilesiniz diye. "  

B u  tuhaf mektubu, İsveç protokolünün yanıma kattığı genç 
diplomata verdim. Verirken güldüm ve bu çılgından Paris'te bir 
mektup almış olduğumu ve önem vermememiz gerektiğini söyledim. 
Genç İsveçli benim gibi düşünmüyordu. Başkaldırıcıların heryerde 
görüldüğü günümüzde herşeye karşı hazırlıklı olmalıydı. Bundan 
ötürüdür ki, durumu Stockholm polisine bildirmek benim için bir 
görevdi. Genç diplomat bunları söyledikten sonra, kendi payına 
düşen görevi yerine getirmek için çabuk çabuk uzaklaştı. 

Şunu da söylemek isterim. Benimle buraya gelmiş olan 
arkadaşlar arasında, Venezuela'lı büyük yazar ve Coşkun şair 
Miguel Otero Silva da vardı; benim gözümde sadece Amerikan 
bilincinin önemli bir temsilcisi değil, eşsiz bir arkadaştır da. Törenin 
başlamasına sadece bir saat kalmıştı. Öğle yemeğinde bu mektuptan 
söz açtım ve İsveçli'nin olaya pek önem verdiğini söyledim. Birlikte 
yemek yediğimiz Otto Silva, elinin ayasını alnına vurdu: "Ah o 
mektubu ben kendi elimle yazdım, "  dedi. " Seni biraz heyecanlandır­
mak için. Fakat Pablo şimdi polisle ne etsek! Mektubu yazanı boş 
yere aramasınlar diye. "  

"Deliğe girersin. B u  kötü şakan yüzünden Georgtowon'lu adamın 
cezasını sen çekersin. "  

İsveçli koruyucum tam da o anda masamıza geldi. Makamlara 
durumu bildirmişti. Ona durumu açıkladım ve: "Kötü şakaymış, 
yapan da yanımda öğle yemeğinde, "  dedim. 

Genç diplomat yine koşarak uzaklaştı. Ne var ki, polis bu arada 
bütün Stockholm otellerinde Georgtovon ya da · buna benzer bir 
yerden gelmiş zenciyi arami.ştı. 

Güvenlik tedbirleri kaldırıldı. Ben ve Matilde, tören salonuna 
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girerken ve balo salonundan çıkarken, olağan salon hizmetlilerinden 
başka dört ya da beş kumral ve iri yarı gencin bizi korumak için 
adeta üstümüze saldırdığını farkettik. 

Nobel ödülünün geleneksel törenine katılan kalabalık, fakat çok 
sessiz ve disiplinli seyirciler, ölçülü ve kibarca alkışladı. Yaşı 
ilerlemiş kral, herbirimizin elini teker teker sıktı, diplomayı, 
madalyayı ve çeki verdi. Sahne , prova günü gibi sıkıcı değildi. 
Çiçeklerle ve boş olmayan koltuklarla doluydu. Dediklerine göre (ya 
da hoşuna gitsin diye Matilde'ye söylediklerine göre) kral, benim 
önümde öteki ödül sahiplerinden daha çok durmuş, elimi daha çok 
tutmuştu ve böyle davranmakla bana karşı sempatisini açığa 
vurmuştu. Bu davranış eski çağların ozanlarına gösterilen bir saray 
inceliğiydi belki de. Şu da var ki, başka hiç bir kral benim elimi 
sıkmadı. Ne uzun süre, ne de kısa. 

Çok ciddi bir protokolla yapılan bu tören, ölçülü bir kutlamaydı. 
Önemli durumlarda başvurulacak törenler dünyamızda her zaman 
tekrarlanacaktır belki de. İnsanlar bunu gerekli bulacaktır. Fakat 
ben bu çok önemli kişilerin ciddi yürüyüşüyle, bir taşra okulundaki 
ödül dağıtımı arasında gülünç bir benzerlik görüyorum yine de. 

CHİLE CHİCO 

Puero İbanez'den geliyorum. O yüce General Carrera gölünün 
etkisindeydim hfila. Çelikparıltılı sularının etkisinden kurtulama­
dım. Küba'da Varadero'nun bir doğa sarhoşluğu olan firuze mavisi 
denizi, ya da bizim Rettohude kıyılarına bir benzeri vardır ancak. 
Rio İbanez'in o vahşi çağlıyanı da var üstelik. Yeri vuruşunun 
yüceliğinde eşsiz bir yan var. Bu bölge köylülerinin içine 
kapanıklıkları ve yoksullukları da beni sarmıştı. Dev enerji 
kaynaklarıyla komşuydular ama, elektrik ışıkları yoktu. Bol yün 
veren koyun sürüleri arasında yaşıyorcasma esen bir rüzgar, kara 
bulutları yırttı. Mavi ışık nehirleri, rüzgarın yerle gök arasında 
koskoca bir parçayı ayırıverdi. 

Tarıma uygun topraklarla otlaklar. rüzgarın aşırı baskısı altında 
savaşıyordu. Çevrede, sert kuleleri, gotik çıkıntıları ve doğaya 
uygun granit mazgallarıyla Roca Castillo vardı. Dik kafalı, 
yusyuvarlak, masalar kadar yüksek ve dümdüz, Aysen dağları, 
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dikdörtgen ve üçgen yanlarını da göstermekteydi. Gökyüzü, 
mürekkep ağacı ve metal renkleri karışımı bir alacakaranlık 
yaratmıştı. Yükseklerde altın ışıltısı vardı. Uzaydan oluşmuş dev bir 
kuş taşımış gibi. Herşey bir anda değişiyor, bir balina ağzı oluyor, 
kızgın bir pars oluyor, ışıklandırılmış soyut bir kale oluveriyordu. 

Başımın üzerinde yayılan bir devleşmeyi,  benliğimde hissettim. 
Beni tanıklığa çağırıyordu. Aysen dağlarının baştan çıkaran 
uçurumları, çağlayanları, milyonlarca ölü ve yanmış ağaçları - çok 
eski zamanlarda işlenmiş cinayetlerden davacı- ve doğum sancıları 
içinde bir dünyanın suskunluğunda herşey hazırdı: Gökyüzünün ve 
yeryüzünün bütün törenleri. Ama, koruyuculuktan, hep birlikte 
yaşama düzeninden, hoşnutluktan ve insandan yoksun. Böylesine 
sert bir yapayalnızlıkta yaşıyan için dayanışma gereklidir. İçinde 
yaşadığı uçsuz bucaksız yerler kadar yüce bir dayanışma. 

Alacakaranlıklar tükenip de gece başlayınca gitmeğe davrandım. 
Gece şaşırtıcı ve masmaviydi. 

EYLÜL BAYRAKLARI 

Eylül, Latin Amerika kara parçasının güneyinde, göz alabildiğine 
çiçekler açan bir aydır. Ayrıca bu ay bir bayraklar ayıdır da. 

Geçen yüzyılın başlarında, 1810 yılı Eylül'ünde, İspanyol 
egemenliğine karşı Güney Amerika'nın pek çok yerinde ayaklanma­
lar başlamış, daha önce başlanmış olanlar da güçlenmişti. 

Biz Güney Am�rikalılar bu Eyİül ayında, özgürlük hareketlerimi­
zi hatırlarız , kahramanlarımızı törenle anarız ve Macellan 
Boğazından geçip güney Patagonya, Ümit Burnuna kadar uzanan 
parıltılı bir ilkbaharla şenlik ederiz . 

Meksika'dan başlayıp Arjantin ve Şili'ye kadar uzanan bir 
devrimler zinciri bütün dünya için büyük önem taşır. 

Caudillo'ların kişilikleri değişikti. Bolivar, savaşçı olduğu kadar 
da peygamber ününe ulaşmış bir saray adamıydı. San Martin, 
dahice kurduğu bir orduyla, en düşmanca ve en yüksek sıra dağları 
aşmıştı ,  Şili'yi kurtaracak kesin savaşlar vermek üzere. Jose Miguel 
Carrera ve Gernando O'Higgins , Şili'nin ilk ordusunlJ. ve ilk 
basımevlerini kurmuşlar, Şili'de Birleşik Amerika'dan önce t . Y"'aklanm,. köleliği 

.
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Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha başka bir kaç kurtarıcı, 
İspanyol'ların Amerika'daki çıkarlarıyla şiddetli çatışma durumun­
daydı. Halk örgütlenmiş bir bütün değil, İspanyol egemenlerin 
hizmetinde bfr köleler yığınıydı, belirli bir biçimden yoksundu. 
Fransız ansiklopedistlerini okuyarak yetişmiş ve İspanyol askerlik 
akademisinin eski öğrencileri olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli 
ruhu harekete geçirmek için sınıflandırma ve bilgisizlik duvarlarını 
yıkmak zorundaydılar. 

Carrera'nın kısacık ömrü bir şimşek gibi aydınlatıcıydı. Birkaç yıl 
önce yayınladığım eski bir anılar kitabıma "Bahtsız Süvari" adını 
vermiştim. Carrera, büyüleyici kişiliğiyle bütün çatışmaları başının 
üzerine toplamıştı. Bir paratonerin şimşekleri çekmesi gibi. 

Sonunda onu , yeni kurulmuş Arjantin cumhuriyet hükümeti 
Medonza'da vurdurttu.  İspanyol egemenliğini yıkmak uğrunda 
beslediği umutsuz istem onu, Arjantin ovalarının yarı vahşi kızıl 
derililerinin başına geçirtmişti. Buenos Aires'i kuşattı ve bir 
saldırıda şehri ele geçirmek üzereydi. Ne var ki, onun istediği, Şili'yi 
kurtarmaktı. Bu istekle iç savaşa yöneldi ve bunu canıyla ödedi. O 
yılların ihtilfil kargaşalıkları, en yetenekli ve yürekli evlatlarından 
birinin başını yedi. Tarih , bu kanlı olayın suçunu O'Higgins ve San 
Martin'e yüklüyor. Ne var ki, bu ilkbahar ve bayraklar ayı Eylül'ün 
tarihi, onsuz ovalar ve hiç erimeyen karlı dağlar sahnesinde geçen 
kurtuluş savaşının bu üç önderi üzerine anılardan kanatlarını örter. 

Şili'yi kurtaranlardan bir başkası olan O'Higgins alçak gönüllü bir 
insandı. Hayatı boyunca da öyle kaldı. 1 7  yaşında, Londra'dayken 
eski bir ihtilfilciye rastlamasaydı devrimci olmazdı. Bu ihtilfilci, 
Amerika'nın kurtuluşuna yardım sağlamak için bütün Avrupa 
saraylarını dolaşan Fransisco Mirand'dı. Dostları arasında Rus 
Çariçası Katerina'da vardı. Paris'e bir Rus pasaportuyla gelmişti ve 
Avrupadaki bütün elçiliklere serbestçe girip çıkardı. 

Romantik bir hik aye gibidir. Çağının bütün çizgilerini taşır. 
Hemen hemen bir opera konusunu andırır. 

O'Higgins, İspanyol kral yardımcılarından İrlanda doğumlu bir 
şövalyenin, Şili'de valiliği sırasında kanun dışı birleşmeden dünyaya 
gelmiş oğludur. Miranda, O'Higgins 'in geçmişini iyice araştırmıştı. 
Çünkü İspanya'nın Amerika'daki sömürgelerinde patlak veren 
ayaklanmalarda genç adamın pek yararlı olacağını anlamıştı. 
Bundan ötürü de, genç O'Higgins'e geçmişinin içyüzünü açıkladı ve 
onu ihtilfilci eylem için kazandı. Genç devrimci. diz çöküp 
Miranda'yı gözyaşlarıyla kucakladı, yurdu Şili için bundan böyle 
çalışmağa, İspanyol sömürgecilere karşı ayaklananların başında 
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çarpışmağa and içti. O'Higgins , sömürü düzenine karşı kesin zaferi 
hazırlıyan biri olarak cumhuriyetinmin kurucusu sayılmaktadır. 

İspanyollara tutsak düşen Miranda, Cadiz'de o korkunç Carra 
zindanında öldü . Bu Fransız generalinin ve ihtilfilciler öğretmeninin 
cesedi bir çuvala konularak mazgal deliklerinden denize atıldı. 

Hemşerilerinin yurtdışına kovduğu San Martin, Fransa'da 
Boulogne'de çok yaşlı ve yapayalnız öldü. 

Şili'nin kurtarıcısı O'Higgins de, Peru'da öldü . Sevdiği herşeyden 
uzak ve ihtilfili hemen ele geçirmiş Kreolin kökenli büyü· .  toprak 
sahiplerince hor görülerek. 

Kısa bir süre önce Linnaya uğradığımda, peru müzesinde general 
O'Higgins'in son yıllarında yaptığı tablolardan bir kaçını gördüm. 
Bütün tablolarda Şili konuları vardı. Şili'nin ilkbaharı, ağaç 
yaprakları ve Eylül ayının çiçekleri. 

Bu Eylül ayında, o ayaklanma günlerinin adlarını, olup 
bitenlerini, sevişmelerini ve acılarını hatırladım. Tam bir yüzyıl 
sonra milletler yeniden kaynaşıyor, rüzgar ve öfke karışımı bir hava 
akımı bayrakları yine dalgalandırıyor. O uzak günlerden bu yana 
herşey değişti. Fakat tarih kendi yolunda ilerlemekte ve yepyeni bir 
ilkbahar Amerika kara parçasının uçsuz bucaksızlığını doldurmakta. 

PRESTES 

Amerikan solcu önderlerinden hiç birinin hayatı Luis Carlos 
Prestes kadar tehlikelerle dolu ve etkili geçmemiştir. Asker ve 
politikacı bir kahraman olarak, doğruları ve efsaneleriyle, ideolojinin 
dar sınırlarını çoktan aşmış , eski çağ yiğitlerinin canlı kişiliğine 
ulaşmıştır. 

Brezilya'da Prestes ile tanışmak için İsla Negra'dan bir çağın 
alınca, işte bundan ötürüdür ki, hemen kabul ettim. Benden başka 
hiç bir yabancı konuk bulunmadığını öğrenince de sevindim. Bir 
bakıma bir yeniden dirilişe katılacağımı ·hissediyordum. 

Prestes, on yılı aşkın bir mahpusluktan sonra az önce serbest 
bırakılmıştı. Böylesine uzun mahpusluklar özgür dünyada hiç de 
olağandışı sayılmaz. 

Arkadaşım ve Türk şairi Nazım Hikmet, Türkiye'de cezaevinde 
onüç, ya da öndört yılını geçirmişti. Bu anıları yazdığım sırada 
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Paraguay'ın altı, yedi solcusu oniki yıldır canlı canlı gömülmüş 
oldukları ceza evindedir. Dış dünya ile hiç bir bağlantıları olmadan. 
Prestes'in Alman asıllı eşi, Brezilya diktatörünce Gestapo'ya teslim 
edilmişti. Naziler kadını bir gemiye hapsedip işkence yerine 
götürdüler. Kadının orada dünyaya getirdiği kız çocuğu şimdi 
babasının yanında. Prestes'in anası Donna Leocadia Prestes'in 
yorulmak bilmez didinmeleri sonucu Gestapo'nun pençesinden 
kurtulabi 'nişti. Naziler, çocuğun ceza evinde doğmasından az sonra, 
Luis Cari ., Prestes'in eşinin kafasını kestiler. Bütün bu işkenceler 
ve zulümler, Prestes'in o uzun mahpusluk yıllarında unutulmaması­
na yol açtı. 

Dona Loocadia Prestes öldüğünde ben meksika'daydım . Oğlunun 
özgürlüğe kavuşmasını sağlamak için dünyayı dolaşmıştı. Meksika 
cumhuriyetinin eski başkanı general Lazarro Cardenas , Brezilya 
diktatörüne telgraf çekerek, Prestes'in birkaç gün serbest 
bırakılmasını diledi: anasının gömülmesinde bulunabilsin diye. 
Başkan telgrafında , Prestesin mahpushaneye dönme sorumluluğunu 
üzerine almıştı. Getilio Vargas olumsuz cevap verdi. 

Bütün dünyanın öfkesini dile getirerek, oğluna hasret ölen Dona 
Leocadia'nın anısını canlı tutmak ve zalimleri lanetlemek için bir şiir 
yazdım. 

Bu şiiirimi, oğlunu kurtarmak için dünyayı kapı kapı dolaşmış o 
soylu Senora'nın mezarında okudum. Şiirim ölçülü başlıyordu: 

Senora, Amerika'mızı sen yücelttin, yücelerin yücesi yaptın. 
Sen ona dev suların köpür köpür aktığı tertemiz bir nehir 

armağan ettin: 
İnsancıl kökleri olan koskoca bir ağaç armağan ettin, sen ona: 
Engin yurduna liiyık bir erkek evliit. 

Fakat şiir ilerledikçe Brezilya'lı diktatöre karşı şiddetleniyordu . 
Bu şiirimi her yerde okudum. Şiir bildiriler ve kartpostallarla bütün 
Amerika kara parçasını dolaştı. 

Bir defasında, yoculuk sırasında Panama'dan geçerken, bir aşk 
şiirimden sonra o şiiri de okudum. Salon doluydu . Panama kanalının 
sıcaklığından ötürü her yanımdan terler sızıyordu. Başkan Vargas'ı 
yerin dibine batıran mısraları okumağa başladığımda gırtlağım 
kurumuştu . Bir an sustum ve elimin yakınında duran bir bardağa 
uzandım. Tam o anda, beyazlar giymiş bir adamın kürsüye doğru 
çabuk çabuk yaklaştığını gördüm .  Salonda hizmetli sanıp , bardağı 
ona uzattım. Doldursun diye. Fakat beyazlar giymiş adam bardağı 

294 



kızgınlıkla geri itti ve dinleyenlere doğru sinirli sinirli: "Ben Brezilya 
büyükelçisiyim, "  diye bağırdı. " Protesto ederim! Çünkü Prestes 
sıradan bir suçludur . . .  " 

O sözleri duyan bütün salon çılgınca ıslıklamağa başladı. Kara 
ırktan bir üniversiteli, kocaman bir kaya gibi salonun ortasına 
fırladı, ellerini büyükelçinin gırtlağına uzattı uzatacak, kürsüye 
giden yolu kapadı. Diplomatı korumak için hemen koştum ve resmi 
kişiliğini daha fazla tehlikeye koymadan salondan ayrılmağa razı 
ettim. 

Bu olup bitenlerden sonra, halkın sevincine katılmak için, İsla 
Negra'dan Brezilya'ya yolculuğum Brezilya'lılara çok olağan geldi. 
Sao Paolo'nun Pacaembu stadyumunu dolduran kalabalığı görünce 
müthiş heyecanlandım. Çünkü 1 30 bin kişi toplanmıştı. Stadyumun 
koskoca alanında insan kafaları birer nokta gibiydi. Yanımd a duran 
ufak - tefek Prestes, az önce mezarından

· 
çıkmış ve büyük olay için 

;-:arif giyinmiş bir Lazarus etkisini bırakmıştı bende. Cılız yapılıydı 
ve saydam denilecek kadar ak bir teni vardı; uzun süre tutuklu 
kalmış kişilerde görülen olağanüstü bir solukluk. Soru dolu 
bakışları, gözlerini çevreleyen kara halkalar, incecik yüz çizgileri, 
saygı uyandıran ciddi davranışları, ömrünün kahramanca harcan­
mış yıllarını dile getiriyordu. Fakat konuşması, zaferi elde etmiş bir 
general gibi rahat ve sakind i .  

Bir kaç saat önce yazmış olduğum şiiri onun şerefine okudum. 
Jorge Amado şiirimin tek bir sözünü değiştirmiş "albaniles" 
(duvarcılar) sözünü Portekizce " pedreiros" yapmıştı. 

Korktuğum gibi olmadı ve İspanyolca okuduğum şiiri, stadyumu 
dolduran halk yığını anladı. Şiirimin ağır ağır okuduğum her 
mısrasını, Brezilyalılar çılgınca alkışladılar. Bu alkışlar şiirlerim 
üzerinde büyük yankılar yaptı. 

Mısralarını yüzotuzbin kişi önünde okuyan bir şair, değişmesin 
olamaz . Böylesine bir deneyden geçen şair, eskisi gibi değil, daha 
başka yazar. 

Efsane kişisi Luis Carlos Prestes'le en sonunda yüzyüze 
gelmiştim. Dostlarından birinin evinde buluştuk. Bütün yüz 
çizgileri, ufak tefek vücut )' apısı, ince endamı, saydam bir kağıdı 
andıran solgun teni ona bir minyatürün zarifliğini veriyordu. Sözleri 
de, hatta belki düşünceleri de, onun bu dış görünüşüne uyar gibiydi. 

Çekingenliğinin sınırları içinde bana pek dostça davrandı. Biz 
şairlerin sık sık karşılaştığı dostça davranışlar, yetişkinlerin 
çocuklarla konuşurken o biraz şefkatli, biraz çekingen ve üstten 
bakan davranışlarını hatırlatır. 
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Prestes, bir hafta sonrası için beni öğle yemeğine çağırdı. İşte bu 
arada başıma geldi o feli'ıket. Ya almyazım gereği, ya da 
sorumsuzluğumdan. 

. Portekizce'de, haftanın günleri için cumartesi pazar gibi kelimeler 
bulunmasına rağmen; günler için pazartesi, salı, çarşamba ve daha 
başka deyimler , kullanılmaz. Şeytanın bile aklında kalmıyacak 
O'Segunda feira' ,  'terça feira' ,  ' quarta feira' ,  deyimleri kullanılır. 
Hem de 'primera feira' atlanılarak. İşte ben bu 'feira'lan, haftanın 
hangi günü çağrılı olduğunu bilemeden birbirine kanştırdım. 

Güzel Brezilyalı kadın arkadaşımla kumsalda birkaç saat 
geçirirken, Prestes beni yarın öğle yemeğine bekliyor, diye 
düşünüyordum hep. Prestes beni, 'terça feira' günü hazır yemek 
masası başında boşyere beklemiş olduğunu kumsalda bulunduğum 
sırada ancak 'quarta feira' günü anlıyabildim. Prestes beni heryerde 
aramış , fakat nerelerde sürttüğümü öğrenememişti. Dünya 
zevklerinden elini çekmiş Prestes,  Brezilya'da pek güç elde edilen 
şaraplar hazırlatmıştı. İkimiz haşhaşa yemek yiyecektik. 

Bu olayı her hatırlayışımda utancımdan ölmek isterim. Ömrüm 
boyunca çok şey öğrendim ama, Portekiz dilinde bir haftanın gün 
adlarını öğrenemedim. 

CODOVİLLA 

Santiago'dan ayrılırken Vittorio Codovilla'nm benimle görüşmek 
istediğini öğrendim. Görmeğe gittim de. Onunla her zaman iyi dost 
kaldık. Ölümüne kadar. 

Codovilla, I I I .  Enternasyonalin adamıydı ve zamanının her çeşit 
yanılmalarıyla yüklüydü. Kişiliğe aşırı bağlıydı. Otoriterdi ve hep 
haklı olduğunu sanırdı . Kararlarını yürütmesini ve başkalarının 
isteğine tereyağını bıçakla keser gibi sokulmasını bilirdi. Bütün 
toplantılara telaşlı gelir ve bütün sorunları düşünüp taşınarak 
çözümlemiş etkisi uyandırırdı. Başkalarının görüşlerini sadece 
naziklik gereği ve biraz da sabırsızlıkla dinleyen bir hali vardı. 
Çünkü hemen arkasında o dediği dedik görüşlerini açıklardı. 
Yorulmak bilmeden çalışırdı ve arkadaşlarını da kendisine ayak 
uydurmağa zorladı. O günler politika düşüncesinin büyük bir 
makinası sanmışımdır onu hep. 
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Bana karşı her zaman olağanüstü bir anlayış göstermişti. 
Ülkesinden buralara göç etmiş ve burjuva hayatında hesaplı kitaplı 
davranan bu İtalyan, aşırı insalcıldı ve büyük bir sanatçı sezgisine 
sahipti. Kültür insanlarının yanılmalarını ve zayıf yanlarını bu 
yeteneği sayesinde anlamağı biliyordu. Fakat bu yanı, politika 
hayatında kıyasıya kötü davranmasına engel olmuyordu . .  Codovilla, 
Prestes'le görüşmemi istiyordu. Bunun bir görev olmadığını 
söylerken - kişiliği gereği kendinden güvenli görünmesine rağmen­
tasalandığını farketmiştim. 

Pacaembu stadyumunda yapılan toplantıdan sonra Prestes'le 
uzun uzun görüştüm. Böylesine apayrı, birbirinin tam karşıtı iki 
erkek düşünülemezdi. İri yarı ve heyecanlı bir insan olan İtalyan 
asıllı Arjantinli, bütün odayı, bütün masayı, bütün çevreyi doldurur 
gibiydi. Ufak tefek ve bir keşişten farksız Prestes, öylesine zayıf 
görünüyordu ki, en hafif bir rüzgar onu pencereden sokağa 
atıverecek sanırdınız . 

Fakat bütün bu ayrı yanlarına rağmen her ikisinin aynı sertlikte 
olduğunu anladım. 

Bir sorumu cevaplıyan Prestes : "Arjantin'de faşizm yoktur, "  
dedi. " Peron, bir Caudillo'dur, faşist önderi değildir. Nerde 
kahverengi gömlekliler? Nerde kara gömlekliler? Faşist milisler 
nerede? Hem yanılıy9r da Codovilla, 

Böylesine apayrı görüşlü iki erkeğin aslında benzer oir yanı vardı. 
İkisi de baş eğmiyordu. Bunlardan biri, sanırım Prestes, haklıydı bu 
konuda. Ne var ki, bu eşsiz iki ihtilfilcinin katı görüşleri zamanla, 
çevrelerini öyle bir havayla sardı ki, katlanılır gibi değildi benim için. 

Codovilla'nm çok canlı bir insan olduğunu eklemeliyim. Bir 
dönem komünizminin aşırı ahlakçı ve sözüm ona kutsal görünüşüne 
karşı mücadelesi hoşuma gidiyor. Eski parti günlerimizin büyük Şili 
insanı Lafertte aşırı bir alkol düşmanıydı. Lafertte, kadın ve erkek 
partili yoldaşlar arasında evlenme dairesinden geçmemiş sevişme ve 
sevgilerin her çeşidine de karşıydı.Codovilla, o canlı davranışlarıyla, 
bizim sınırlı öğretmen görü�lü .Lafertte'mizi alan dışı bıraktı. 
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SADELİGİN öGRETİSİ 

Gabriel Garcia Marquez , o yüce eseri "Yüzyıllık Yalnızlık" 
kitabından sevişme yerlerinin Moskova'da çıkarıldığını biraz da 
alınmış olarak, anlatmıştı bana. Yayıncılara: "Çok fena oldu , "  
dedim. Verdikleri cevap : " Kitap bundan ötürü değerinden hiç 
yitirmedi, "  oldu . O parçaların kötü niyetle çıkarılmadığına 
inanmıştım. Fakat çıkarılmıştı ya. 

Bu gibi şeyleri nasıl yoluna koymalı? Sosyolog yanımın hiç 
bulunmadığını hep bilirim. Kapitalizme karşı duyduğum antipatiden 
ve sosyalizme beslediğim güvenden gayrı insanların o inatçı 
çekişmelerinin pek azını anlıyorum: Hem de gittikçe daha azını. 

Biz bugünün şairleri, seçmek zorundayız. Seçeceğimiz şey gül 
tarhlarında değildi. Korkunç ve haksız savaşlar , paranın gittikçe 
artan baskısı, ilerleyişini ve bütün haksızlıkları avucumun içinde 
gittikçe dapa apaçık görüyorum. ! Koşullu "özgürlük" seks konuları, 
zorbalık, aylık taksitlerde kolayca ödenebilecek sevinçler, eskimiş 
sistemin çekici tuzaklarıdır. 

Günümüzün şairleri bu çıkmazdan kurtulmak için bir çıkar yol 
aradı. Kimi şairlerimizi mistisizme, ya da sağduyu rüyasına 
sığındılar Başkaları gençliğin o kendiliğinden ve yıkıcı gücüyle 
büyülendiler, onlarla yaşıyan insanlar oldular. Günümüzün savaşçı 
dünyasında böyle bir denemenin hep önleyici ve korkunç acılara 
götüreceğini hiç düşünmeden. 

Ben partimde, başbuğluktan, madde çıkarlarından çok uzaklarda 
kalabilmiş bir grup sıradan insan b4ldum. Ortaklaşa saygı 
duygusunun, yani, haktanırlık uğrunda savaşan namuslu insanlar 
tanımış olduğumdan pek mutluydum. 

Şili halkı, benim halkım için büyük zaferler kazanmış olan benim 
partimle bir çekişmem, bir sorunum olmadı hiçbir zaman Daha ne 
söyleyebilirim? O arkadaşlarım kadar sıradan, onlar kadar dirençli 
ve altedilmez olayım isterim sadece. Alçakgönüllü olmayı 
öğrenmenin sınırı yoktur. İnsan acılarını paylaşmamak için 
kuşkuculuğun arkasına gizlenmiş olan bireysel gurur duygusu bana 
hiç birşey öğretmiş değildir. 
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FİDEL CASTRO 

Fide! Castro, Havana'ya büyük bir zaferle girişinden iki hafta 
sonra, kısa bir süre için Caracas 'a geldi. Venezuela hükümetine ve 
halkına kendisine yaptıkları yardım için teşekküre gelmişti. Bu 
yardım, Castro kuvvetleri için silah gönderilmesiydi ve (az önce 
seçilmiş başkanı) Betancourt tarafından değil, daha önceki başkan 
amiral Wolfrangı Larrazbal tarafından yapılmıştı elbette. Larrazbal, 
Venezuela'(da solcuların dostuydu ve Küba'dan gelen dayanışma 
dileğini yerine getirmişti. 

Venezuelalıların, Küba devrimini zafere ulaştırmış genç Castro'ya 
gösterdikleri içten heyecana benzer bir başka politika karşılaşmasını 
hatırlamıyorum. Fide!, Caracas'ın kalbi sayılan büyük "El Silencio" 
alanında dört saat aralıksız konuştu . Ayakta ve hiç kıpırdamadan 
uzun söylevi dinliyen ikiyüz bin kişiden biri de bendim. Benim için 
de, daha birçokları için de, Fidel'in konuşması bir inanç 
açıklayışıydı. Onu böylesine kalabalık bir dinleyici yığını önünde 
konuşur görünce, L atin Amerika ülkeleri için yeni bir çağın 
başladığını kavramıştım. Dilinin yeniliği hoşuma gitmişti. En usta 
politikacılar ve işçi önderleri, anlamlı ve geçerli konuşsalar da, 
sözleri aşınmış ve tekrarlanmaktan gücünü yitirmiş formülleri sakız 
gibi çiğner dururlar. : Fide! formüllerden hiç hoşlanmıyordu. Dili çok 
olağan ve öğreticiydi. Konuşurken ve öğretirken kendisi de 
öğreniyora benzer bir hali vardı. 

Başkan Betancourt toplantıda yoktu. Hiç bir zaman sevilmediği 
Caracas 'lıların karşısına çıkmaktan ürkmüş olmalıydı. Fide! Castro 
konuşmasında onun adını her tekrarlayışta, bir ıslık ve yuuh konseri 
başlıyor ve Kübalı gençler önder el hareketleriyle bunu önlemeğe 
çalışıyordu . Başkan Betancourt ile Küba'nın önderi arasında kesin 
düşmanlık o gün başlamış oldu. Fide!, o sırada ne Marksist, ne de 
komünistti; sözleri bu politika anlayışından çok uzaktı. Fidel'in 
konuşması,  atak ve gözkamaştırıcı kişiliğiyle yığında uyandırdığı 
hayranlık, Caracas'da kendisini dinliyenlerde uyandırdığı heyecan, 
söz ebeliklerine, komisyonlara ve gizli kararlara bağlı eski biçim 
bir politikacı olan Betancourt'u gölgelemişti. O tarihten sonra da, 
başkan Betancourt, uzaktan yakından Fide! Castro'ya da, Küba 
devrimi kokan herşeyi müthiş bir kızgınlıkla kovaladı. 

O gün toplantıdan sonra şehir dışında bir gezintide bulunduğum 
sırada motosikletliler çıka geldiler ve Küba büyük elçiliğinin 
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çağınsını getirdiler. Beni bütün gün aramışlar ve en sonunda 
bulmuşlardı. Kabul resmi aynı gün öğleden sonraydı. Öylesine çok 
kişi çağrılmıştı ki, salonlar ve bahçelerden taşıyordu . Dışarda halk, 
elçilik binasını adeta sarmıştı. Büyük elçiliğe giden caddelerden 
geçmek güçtü. 

İnsanlarla tıka basa dolu salonlardan ve havaya kaldırılmış 
kokteyl kadehleri tutan kolların oluşturduğu bir galeriden adım adım 
geçtik. Birisinin yol göstericiliğiyle ve bir sürü koridorda yürüyüp 
merdivenler tırmanarak bir başka kata çıktık. Orada bizi Fidel'in 
yakın arkadaşı ve sekreteri Celia'nın beklediğini görünce şaşırdık . 
Beni yan odaya aldılar. Bir bahçıvanın, bir şoförün odası kadar sade 
döşenmiş bir yatak odasına. Bir yatak vardı. İçinden az önce birisi 
kalkıvermişe benziyordu. Karyola örtüsü buruş buruştu. Yere bir 
yastık düşmüştü. Köşede küçük bir masa. Hepsi bu kadar 
Komutanla buluşmam için bu odadan geçirilip, küçük ve sevimli bir 
salona götürüleceğimi sandım. Hiç de böyle olmadı. Kapı birden 
açıldı ve Fidel Castro'nun iri yan vücudu kapı ağzında görünüverdi. 

Benden bir baş daha uzundu. Çabuk adımlarla yanıma yaklaştı 
ve: "Hallo, Pablo, "  diyerek beni kucakladı; uzun bir süre kolları 
arasında kaldım . 

Sesinin inc2, hatta çocuksu olmasına pek şaştım. Fakat genel 
görünüşüne de uygun düşüyordu ses tonu . Fidel, büyük bir erkek 
değil, büyük bir çocuk izlenimi bırakmıştı bende . Bacakları çekilip 
boyu uzatılıvermiş , fakat çocuk yüzü ve teni terlemiş gençlik sakalı 
hiç değişmemiş gibiydi . 

Kucaklamasını birden yarıda bıraktı. Elektriklenmiş gibi 
kalakaldı. Sonra arkasını dönüp odanın köşesine gitti, kesin bir 
kararla. Ben hiç farkında olmadan bir basın fotoğrafcısı usulca içeri 
girip , makinasını odanın o köşesinden bizlere yöneltmişti. Fidel bir 
sıçrayışta onun yanındaydı. Adamı yakasından tutup sarstığını 
gördüm. Fotoğraf makinası yere düştü . Fidel'in yanma gittim ve 
kolunu yakaladım. Boşyere korunmağa çalışan ufak - tefek 
fotoğrafçının halinden pek korkmuştum. Fakat Fidel onu tuttuğu 
gibi kapı dışarı etti. Sonra bana döndü gülerek ve fotoğraf 
makinasını yerden alıp yatağın üstüne fırlattı. 

Olaydan bir daha söz açmadık, bütün Amerika için çalışacak bir 
basın ajansı olanaklarını konuştuk. Prensa Latina ajansı sanırım o 
görüşmemizden doğdu . Sonra, her birimiz yan kapılardan geçerek , 
kabul resmine döndük . 

Bir saat sonra ben ve Matilde, büyük elçilikten ayrılırken, 
fotoğrafçının korkulu suratı ve odaya habersizce sokuluvermiş 
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adamın varlığını arkasına bakmadan hisseden gerilla önderinin bir 
içgüdü çabukluğuyla davranışı aklıma geliverdi.  

Fidel Castro ile ilk kez böyle buluştuk. Fotoğrafımızın çekilmesini 
neden istememişti? Bu kaçınmasında bir politika sırrı var mıydı? 
Buluşmamızın gizli kalması gerektiğini bugüne kadar anlamış 
değilim. 

Che Guevara ile ilk buluşmamız ise çok daha başkaydı. 
Havana' daydı. Sabahın birine doğru çağırısını almıştım. Beni 
Ekonomi ve Maliye Bakanlığı makamında görmek istiyordu . Çok iyi 
hatırlamaktayım. Gece yarısı beklemesine rağmen ben geciktim. Bir 
sürü resmi toplantıda bulunmam ve başkanlık etmem gerekmişti. 

Che çizme ve savaş urbası giymişti. Kemerinde tabancalar vardı. 
Giyimi büronun havasına uymuyordu. 

Che esmerdi. Ölçülü konuşuyordu. Pek belli bir Arjantinli 
şivesiyle Açıkhavada, ovalarda ve iki çoban püskülü çalısı arasında 
konuşmaların adamıydı. Kısa cümleleri bir gülümseyişle sona 
eriyordu. Yorumu havada bırakmak ister gibi. 

Benim "Büyük Türkü" şiirim üzerine söylediklerinden hoşlan­
mıştım. Geceleri Sieı:ra Maestra dağlarında bunu gerillalara da 
okuduğu oluyordu. Şimdi, o tarihten dört yıl sonra, şiirlerimin ona 
ölümde arkadaşlık ettiğini düşününce titriyorum. Regis Debray'ın 
kitabından öğrendim: Bolivya d'lğlarında en son anma kadar arka 
çantasında iki şey taşımış hep. Bir aritmetik defterini ve benim 
"Büyük Türkü" şiir kitabımı. 

O tanışma gecesi bana söylediği şeye iyice şaşmıştım. Ama 
başına gelenleri biraz açıklar sanırım. Bakışları, gözlerim ve banka 
odasının karanlık penceresi arasında gidip geliyordu . Küba'ya bir 
kuzey Amerika saldırısı olasılığını görüşüyorduk. Havana sokakla­
rında stratejik yerle:re kum torbaları konulmuş olduğunu görmüş­
tüm. Che, birden şöyle dedi: 

"Savaş . . .  Savaş . . .  Biz her zaman savaşa karşıyız . . .  Fakat bir kez 
savaş edince, savaş etmeden yaşayamaz bundan böyle . IJer an 
savaşa dönmek istiyoruz . "  

Yüksek sesle düşünür gibi konuşuyordu. Kendisi için v e  benim 
için. Gerçekten dehşete kapılarak dinliyordum. Savaş için bir 
gözdağıydı, kaçınılmaz bir alınyazısı değil. 

Ayrıldık birbirimizden ve onu bir daha hiç görmedim. O tarihten 
az sonra Bolivia ormanlarından onun savaşı patlak verdi.verdi ve 
trajik ölümü bunu izledi. Fakat benim gözümde Guevara, yürekli 
savaşlarında silahlarının yanında şiire de küçük bir yer ayıran bir 
duygu insanı hfila. 
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Latin Amerika' da "Umut" sözü hoşa gider. "Umut kara parçası 
sözü hoşumuza gider, '  demesini pek severler. Milletvekili, senatör ve 
başkan adayları 'Umut adayı' derler kendilerine. 

Gerçekte ise bu umut, vadedilen cennete benzer, bir ödeme 
sözverişidir. Yerine getirilmesi gelecek seçim dönemine, gelecek yıla, 
ya da gelecek yüzyıla ertelenir. 

Küba devrimi patlak verince milyonlarca Güney Amerikalı hiç 
beklenmedik bir uyanış anı yaşadılar. Kulaklarına inanamıyorlardı .  
Düşüncelerindeki umutla umutsuzca yaşamış bir kara parçasının 
kitaplarında böyle birşey yazılı değildi. 

O güne kadar kimselerin tanımadığı bir Kübalı olan Fide! Castro, 
umudu el ve ayaklarından yakalayarak uçup kaçmasını önlüyor, 
kendi masasına, yani Amerika halkının masasına ve evine 
getiriyordu. O günden beri bizler de, şimdi gerçekleşmiş olan ' Umut' 
yolunda epeyce yol aldık. Ne var ki, hayatımız bir pamuk ipliğine 
bağlı. Pek güçlü ve pek sömürücü bir komşu ülke, Küba'yı bütün 
umutları ve başka her şeyiyle birlikte ezip yutmak istiyor. 
Amerika'da halk yığınları hergün gazete okuyor, her akşam radyo 
dinliyor ve hoşnutluklarından iç geçiriyor. Küba ise varlığını 
sürdürüyor. Bir gün daha. Bir yıl daha. Bir beş yıl daha. 
Umudumuzun başını koparamadılar. Umudumuzun başını kopara­
mayacaklar. 

KÜBALILARIN MEKTUPLARI 

Aralarında pek çok dostum bulunan Perulu yazarlar, ülkelerinde 
bana resmi bir nişan verilmesi için direniyorlar. Nişanları her zaman 
biraz gülünç bulduğumu gizlemeyeceğim. Sahip olduğum az sayıda 
nişanı göğsüme hiç de severek takmış değilim. Yaptığım resmi işler, 
konsolosluk çalışmaları gibi görevler ve sıradan işler içindi, o 
nişanlar. Yolculuğum sırasında Lima' dan geçerken "Aç köpekler" 
romanının büyük yazarı ve o tarihte Peru yazarlar birliği başkanı 
Ciro Alegria, yurdunda bir nişan almam için pek israr etmişti. 

"Macchu Picchu Tepeleri" şiirim bir bakıma Peru hayatını 
yansıtır. Büyük yapıların büyük taşları gibi yarı uykuda duyguları o 
şiirimin mısralarında dile getirmeği başarmıştım belki! Bir mimar 
olan Peru başkam Belaunde'de, hem dostum, hem okurumdu. 

İhtilfil, sonradan onu ülkeden uzaklaştırıp Peru'ya tarih yolunda 
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beklenmedik sağlamlıkta bir hükümet armağan etmiş olsa da, 
mimar Belaunde'nin bir yandan çok dost bir insan olduğuna, bir 
yandan da -onu korkunç gerçeklerden uzak tutan, onu pek sevdiği 
halkından uzaklaştıran- epeyce hayal ürünü görevlere bağlı 
kaldığına hala inanmaktayım. 

Nişan vermelerini kabul etmiştim. Fakat konsolosluk hizmetle­
rimden ötürü değil elbette. Bir şiirim için. Bundan başka -hiç de 
azınsanmayacak bir neden - Şili ve Peru halkları arasında 
iyileştirilmesi gereken yaralar vardır daha. Geçmişin kanlarını 
dindirmek için sporcuların ve diplomatların çabası yeterli değildi. 
Şairler, hem de çok sayıda şair katılmalıydı. Çünkü şairlerin ruhu, 
öteki ölümlülerden daha az sınırlıdır. 

O tarihlerde Birleşik Amerika'da bir yolculuk yapıyordum. 
Milletlerarası Pen Club'un bir kongresi için . Çağrılı kişiler arasında 
dostlarım Birleşik Amerikalı Arthur Miller, Arjantinli Emesto 
Sabato ve Victoria Ocampo, Uruguaylı tenkitçi Emir Rodriguez 
Monegal, Meksikalı yazar Carlos Fuentes vardı . Avrupa'nın hemen 
bütün sosyalist ülkelerinden de yazarlar katılıyordu. 

Birleşik Amerika'ya vardığımda öğrendim, Kübalı yazarlarında 
çağırılı olduğunu. Pen Club'dekiler, Carpentier'nin gelmemiş 
olduğuna pek şaştılar ve benden bu durumun aydınlığa 
kavuşturulmasını dilediler. New York'taki Prensa Latina ajansı 
muhabirine Carpentier için başvurup, bir haber getirmesini istedim. 
Prensa Latina aracılığıyla gelen cevap şöyleydi: 

"Çağın mektubu geç geldiğinden ve Amerikan vizesi hemen 
alınamadığı için Carpentier yola çıkamıyordu. 

Bu haberde bir yalan vardı. Vizeler üç ay önce verilmişti. Çağırıyı 
üç aydır Kübalılar da biliyordu. Bütün bunlar, en son dakikada ve 
yüksek düzeyde bir bahane kararlaştırılmış olduğunu gösteriyordu . 

Olağan görevlerimi yerine getirdim. New York'taki ilk şiir 
matinemi yaptım. Salon öylesine doluydu ki, yer bulamadıkları için 
dışarda kalmış bir kaç bin kişi dinlesin diye, tiyatronun kapısına 
televizyon yerleştirilmişti. Sömürüye karşı aşırı vurgulu şiirlerimin 
Kuzey Amerikalı halk yığınlarında derin yankılar uyandırmasına 
pek heyecanlandım. Washington ve Califomia' da da üniversitelerin 
ve sıradan dinleyenlerin sömürüyü lfuıetliyen sözlerimi onaylamasın­
dan çok şey öğrendim. Halklarımızın Kuze Amerikalı düşmanla­
rının Kuzey Amerika halkınında düşmanları olduğunu çok yakından 
görüp anladım. 

Bir iki gazetenin benimle röportaj yapmasına razı olmam gerekti.  
Birleşik Amerika'da oturan Latin Amerikalıların yayınladığı 

303 



İspanyolca Life dergisi, görüşlerimi süsledi ve makasladı. 
Düzeltmeleri için yaptığım dileği l,lmursamadılar. Pek önemli şeyler 
olmadığını ileri sürdüler. Vietnam Amerikan zencilerinin önderi 
üzerine sözlerimi. Benimle o röportajı yapmış olan gazeteci, yazının 
sansür edildiğini yıllarca sonra doğruladı. 

Kuzey Amerikalı yazar meslektaşlarımı onurlandırmak için 
yaptığım bir ziyarette, bana Amerika'ya giriş vizesi verilmesi için 
büyük baskı yapmış olduklarını öğrendim. Sanırım, bana giriş vizesi 
verilmezse, Şili'liler Pen Club'u kapatır, diye gözdağı vermişlerdi 
Dış İşleri Bakanlığına. Kuzey Amerika şiirinin çok saygıdeğer bir 
kişisi olan ve bir kaç ay sonra da ölen, oldukça yaşlı kadın şair 
Marianne Moore, kendisine nişan verilme toplantısında heyecanla 
söz almış ve şairlerin ortak çabayla bana giriş vizesi sağlamalarından 
duyduğu sevinci belirtmişti. Heyecanlı ve dokunaklı sözlerinin 
çılgınca alkışlandığını anlatmışlardı bana. 

Fakat bilinen ve akıl almaz olan birşey var. Şiir ile politik etki 
yapmaktan başka amacı olmayan ve Küba devrimini savunmak, 
desteklemek için büyük ölçüde yararlandığım o yolculuktan Şili'ye 
dönünce, Kübalı yazarların herkesce bilinen o . kötü mektubunu 
aldım. Beni yaltaklanmak ve ihanetle suçluyorlardı. Beni 
suçlamalarının anlatım biçimlerini şimdi pek hatırlamıyorum. Fakat 
şu kadarını söyleyebilirim ki, kendilerini devrimin öğretmenleri ve 
solcu yazarları yöneltecek ölçülerin davulcusu biliyorlardı .  Benim 
şairliğimi, toplum ve ihtilfil eylemlerimi düzeltme hakkını 
buluyorlardı. Kendilerinde, Utanmazca bir kendini beğenmişlik ve 
keyifle . Macchu Picchu şiirlerim için aldığım nişan, Pen Club 
kongresine katılmam, açıklamalarım ve konuşmalarım, Kuzey 
Amerika sistemine karşı arslanın ininde yönelttiğim sözler ve 
davranışlar . . .  Evet bütün bunlar, az önce sözünü ettiğim yazarlarca 
kuşkuyla karşılanıyor, değiştiriliyor, ya da büsbütün inkar 
olunuyordu. Çoğu ancak pek yakın bir tarihte devrimci kampa 
ulaşmış, çoğu yeni Küba devletinden doğru yanlış para alan 
yazarlarca. 

Böyle hakareketler dolu bir paçavra, yazarlar ve sanatçılar 
derneğinin sözümona kendiliğinden toplanmış imzalarla şişirilmişti. 
Görevlendirilmiş dernek, Havana sokaklarını baştan aşağı dolaşıp 
bütün birliklerin, müzikçiler, dansözler ve plastik sanatçıların 
imzalarını toplamıştı. Küba'nın eli açık ev sahipliğinden yararlanan 
konuklar olarak lüks otelleri dolduran çok sayıda sanatçı ve yazarın 
da imzası gerekli görülmüş ve sağlanmıştı. O hiç de haklı olmayan 
yazının altında adları ve imzaları basılı yazarlardan bir kaçı sonradan 
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bana: " Ben bunu hiç bir zaman imza etmedim. Hiç bir zaman benim 
olmıyan imzamı gördükten sonra öğrendim yazılı olanları, "  diye 
gizlice haber göndermiş . Juan Marinello'nun bir dostu, yazının kendi 
bilgisi dışında yayınlandığına beni inandırmak istemişti. Fakat bunu 
hiç bir zaman, kontrol edebilmiş değilim. Başkalarında bunu kontrol 
edebilmiştim. 

Bu olay , bir yün yumağı, kardan bir top, ya da ideolojik bir 
ilıanettir; fakat bir çığ gibi büyümesi gerekiyordu. Paris'te ve öteki 
başkentlerde özel ajanslar kuruldu. Bu yalanla dolu mektubu bol 
sayıda yaysınlar diye. Bu mektuplardan binlercesi gönderildi. 
Hemde Madrid'den postalanarak. Her alıcıya yirmilik - otuzluk 
tomarlar halinde Franco pullarıyla bezenmiş bu mektupları alıp, 
Neruda'nın karşı devrimci olarak suçlandığını okumak çok kötü bir 
şakaydı. 

Bu olup bitenlerin neden ötürü yapıldığını söylemek bana 
düşmez. Politika kalpazanları, ideolojik zayıflıklar., edebiyatçı öfke 
ve kinleri, ya da belirsiz başka duygular, bir çok insanın tek bir 
kişiye karşı böylesine bir meydan savaşına yol açmış olabilir. 
Sonradan bana anlattıklarına göre o heyecanlı yazarlar ve imza 
toplayıcıları, yazar Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes 
ve Lisandro Otero'ymuş. Desnoes ve Otero ile tanıştığımı ya da 
eserlerini okuduğumu hatırlıyamıyorum. Fakat Retamar'la, evet . 
Havana'da ve Paris'te arkamı bırakmaz ve hep yaltaklanırdı. 
Eserlerim üzerine açıklamalar ve övgü yazıları yayınladığını söyler 
dururdu. Oysa, ben ona hiç bir zaman değer vermemiş , çağımızın 
edebiyat ve politika alanında yeni sivrilmişlerden biri gözüyle 
bakmıştım. 

Eylemci bir devrimci olan beni böylece sarsabileceklerini, ya da 
yıkab_ileceklerini hayal etmişlerdi belki! Fakat parti merkez 
komitesinde olay için ilk kez konuşmak üzere Şili'de Santiago'ya 
geldiğimde parti hiç değil politika açısından kesin bir görüşe sahipti. 
Bana: "Şili partimize karşı yöneltilen ilk saldırı, "  dediler. 

O tarihte ciddi görüş ayrılıkları vardı . Venezuela'lı, Meksikalı ve 
daha başkaları ideoloji açısından Kübalılar tartışıyordu . · 

Şili'de parti, en başarılı mücadelesi için kısa bir süre önce tesis 
edilen Recabarren madalyasının genel bir törenle bana verilmesini 
kararlaştırdı. 

Bu çok yerinde bir cevap oldu. Parti o tarihte görüş ayrılıklarını 
zekice gidermiş ve uyuşmazlıkları aramızda incelemek üzere ilkelere 
bağlamıştı. Zamanla her çeşit anlaşmazlığın gölgesi uzaklaştırıldı. 
Tam bir anlaşma ve kardeşçe ilişkiler sağlandı. 
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Bana gelince, ben hep o "Yiğitler destanı" şairi kaldım. Bu kitap 
hfila pek hoşuma gider. Küba devrimi şerefine bütün bir kitap 
sunmuş ilk şair olduğumu bu olaydan ötürü unutacak değilim. 

Devrimlerin ve özellikle devrim adamlarının arada bir yanılmalar 
ve haksızlıklar yapabileceğini elbette anlayışla karşılarını. İnsanlığın 
yazılı olmayan yasaları, devrimcileri ve karşı - devrimcileri aynı 
ölçüde kapsamına alır. Yanlış yapmıyan insan yoktur. Bir davada 
küçücük ve çok önemsiz bir nokta, davanın yüceliği karşısında hiç de 
önem taşımaz . Küba devriminin, Küba halkının ve soylu 
baş aktörünün türküsünü söylemekten, onları sevmekten ve 
saymaktan vazgeçmiş değilim. 

Ne var ki, herkesin zayıf yanları vardır. Benim de pek çok var. 
Sözgelişi ben, başını hep dik tutmuş devrimci bir mücadeleci olarak 
beslediğim onurdan hiç bir zaman vazgecmem. H fil a  aşağılık 
saydığım o mektubu bilerek ya da bilmiyerek imzalamış olanlara 
gelecekte de işte bundan ötürü elimi vermiyer:eğim; 
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AŞIRILIKLAR VE CASUSLAR 

Eski anarşistler sıkışık anlarında kapitalizmin rahat durumuna 
kaçıp sığınırlar. Günümüz anarşist dostları da yarın böyle 
davranacaktır. Bu rahat yapıya, politika çetecileri, sollara göz 
kırpanlar ve yalancı bağımsızlar da sığınır. Şiddetten yana 
kapitalizm, komünistleri baş düşmanı bilir ve onların nişancılığı 
hedefi hemen hiç şaşmaz . Bütün bu bireyci başkaldmcılar, şu, ya da 
bu yoldan, irticaın keskin aklı, ya da yaltaklanmalarıyla okşanırlar, 
şımartılırlar. İrtica, onlara kutsal ilkelerin kutsal savunucuları 
gözüyle bakar. Gericiler, bir toplumda değişme tehlikesinin bireyci 
başkaldırıcılardan değil, örgütlenmiş yığınlardan, yerleşmiş sınıf 
bilincinden geleceğini bilir. 

Bütün bunları İspanya iç savaşı sırasında apaçık gördüm. Belirli 
antifaşist gruplar, Hitlerci ve Franco'cu kuvvetlerin Madrid'e 
yürüyüşleri önünde, karnavalların maskeli oyunlarına benzer 
davranmaktaydı. Barselona'da arslanlar gibi döğüşen Durutti ve 
Katalonyalıları bu yargı dışında bırakıyorum elbette. 

Fakat casuslar, aşırılıktan yana olanlardan bin kez daha 
zararlıdır. Devrimci partinin mücadelecileri arasında karşı ajanlar, 
gerici partilerin, ya da yabancı hükümetlerin parayla tutulmuş polis 
ajanları gizlice sokulur. Bunlardan kimisi kışkırtıcılık olağanüstü 
görevlerini yerine getirir, ötekiler de büyÜk bir sabırla gözlemcilik 
yapar. Azeff'in hikayesi bu konuda klasik bir örnektir. Azeff, Çarlık 
devrilmesinden önce terörcülerin pek çok suikastine katılmış ve 
birçok kez tutuklanmıştı. Devrimden sonra yayınlanmış olan Çarlık 
gizli polis şefinin anılarında, Azeff'in her an bir Ochrana ajanı olarak 
nasıl çalıştığı bütün ayrıntılarıyla görüldü. Bir grand dükün de 
ölüsüne yol açan bir çok suikaste karışmış bu tuhaf insanın 
kafasında terörcü ve ajan yan yanaydı. 

Tuhaf bir başka olay da, Los Angeles, san Francisco ve bir başka 
California şehrinde geçti. Mac Carthy saldırganlığı sırasında o çevre 
komünist partisinin bütün eylemci üyeleri tutuklanmıştı. Yetmiş beş 
kişiydiler. En küçük özelliklerine kadar numaralanmış , adları 
kataloğa geçirilmiş ve sayımları yapılmıştı. Fakat lafı uzatmadan 
söyleyelim, bu yetmiş beş kişinin polis ajanı olduğu anlaşılmıştı. 

FBI . ,  kendi hesabına küçük bir "Komünist partisi" kurmak lüksünü 
göze almıştı. Birbirlerini tanımıyan polis ajanları, aslında var 
olmıyan bir düşman üzerine heyecan uyandırıcı raporlar yazabilmek 
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için birbirlerini izlemişlerdi. 
Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter kökenli insanlarca 

kurulmuş Şili komünist partisi örgütüne böyle ajanların girmesi her 
zaman pek güçtü. Ne var ki, Latin Amerika ülkelerinin Gerilla 
örgütleri her çeşit ajana bütün kapıları açtı. Çok yeni olan ve hiç bir 
aracı olmadan girilebilen bu örgütler, casusların ortaya çıkarıl­
masını, maskelerinin düşürülmesini güçleştiriyordu. Kendi gölge­
lerinden bile korkan gerilla önderlerinin hep kuşkuda yaşaması 
bundan ötürüydü. Tehlikeleri göze almak eğilimi, Latin Amerika 
ülkelerini sarıvermiş, bir bakıma romantik ve düzensiz Gerilla 
kuramcılarını yüreklendiriyordu sadece. Bu dönem, Ernesto 
Guevara'nın katledilerek kahramanca ölümüyle belki de sona 
ermiştir. Fakat kuramcılar, yarının devrimci halk hükümetinin 
kapitalizmin sömürdüğü yığınlar değil , ayaklanacak silahlı 
kuvvetler gerçekleştirecek -görüş ve kanıtlarıyla beslediler Latin 
Amerika kara parçasını. Bu yargının kötü sonucu politikada zayıf 
düşmeler oldu . Büyük Gerilla hareketleri kimi zaman Che Guevera 
gibi çok güçlü bir politika önderine sahip olsa da, böylesi, bir 
rastlantıdan ya da bir istisnadan öteye geçmez. Bir gerilla 
örgütünden hayatta kalanlar, sadece aşın yürekli oldukları, ölüm 
karşısında daha mutlu olabildikleri için, bir proleter devletini 
yönetemezlP-r. 

Şimdi, kendi başımdan geçen bir olayı anlatacağım. O tarihte 
Meksika' dan Şili'ye yeni dönmüştüm. Katıldığım politika toplantıla­
rından birinde bir adam yanıma yaklaşıp selam verdi. Orta boylu 
biriydi ve bir centilmen örneğiydi. Çok özene bezene giyinmişti. 
Gözlüğü vardı. Daha bir saygı uyandıran çerçevesiz bir gözlük. Çok 
sevimli bir kişiliği var izlenimini uyandırıyordu. 

"Don Pablo, size yaklaşmağı hiç bir zaman göze alamadım. 
Hayatta kalmış olmam, size borçlu bulunmama rağmen. Bir tarihte 
'Winnipeg' vapuruyla Şili'ye göndererek toplama kamplarından ve 
gaz odalarından koruduğunuz göçmenlerden biriyim. Katalonyalı­
yım ve örgüttenim. Burada kendime sağlam bir iş edindim. Falan 
şirket adına sağlık tesisleri satıcılığı yapıyorum .  Şili'nin en önemli 
şirketlerinden biridir. "  

Santiago'nun merkezinde güzel bir apartmanda oturduğunu 
anlattı. Komşusu olan ünlü tenis şampiyonu İgelsias benim okul 
arkadaşımdı. Sık sık beni konuşurlarmış aralarında. Beni davet edip 
tanışmamızı kutlamağa geçenlerde karar vermişler. Bu nedenle 
bugün gelmişti toplantıya. 

Katalonyalı, bizim küçük burjuvazinin gerçekten rahat ve iyi 
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döşenmiş bir apartmanında oturuyordu. Mobilyalar çok güzeldi. 
Tatlı kahverengi bol tüylü bir Paella vardı yerde. Öğle yemeğinde 
İgelsias da vardı. Temuco'nun eski lisesini hatırlayıp güldük. 
Okulun bOdrumunda, yarasaların kanatları sürünürdü başımıza. 
Konuksever Katalonyalı, yemeğin sonlarına doğru , kısa bir 
konuşma yapıp bana çok güzel iki fotoğraf armağan etti. Birisi 
Baudela ·e'indi . ikinci resim de Edgar Poe'nun'du. O pırıl pırıl şair 
başların. :Jugün de kitaplığımda saklıyorum elbette. 

Günün birinde bizim Katalonyalı'ya inme indi. Ne konuşabiliyor, 
ne de kımıldanabiliyordu yatakta. Sadece gözleri korkuyla hareket 
ediyordu; karısına ya da komşusu ve benim yakın dostum tenis 
şampiyonu İgelsias'a birşey söylemek ister gibi. Karısı,  temiz bir 
geçmişi olan ve önde gelen bir İspanyol cumhuriyetçisiydi. Ne var 
ki, adam hiç birşey konuşamadan, ya da biraz olsun kımıldıyama­
dan, öldü. 

Apartman , gözyaşları, dostlar ve çelenklerle dolduğunda, komşu 
tenis şampiyonuna esrarlı bir telefon geldi: 

"Ölen Katalonyalı ile yakın dostluğunuzu biliyoruz . Sizi her 
zaman pek överdi. Dostunuzun anısına önemli bir hizmette 
bulunmak isterseniz , kasayı açın ve orada duran bir çekmeceyi alın. 
Üç gün içinde yine telefon edeceğim . "  

Dul kadın böyle şeylerle ilgilenecek durumda değildi. Dinlemek 
bile istemedi. Pek üzgündü. Apartmandan ayrılıp Calla Santo 
Domingo'da bir aile pansiyonuna taşındı. Pansiyon sahibi,  direnç 
örgütünden bir Yugoslav'dı ve politikacı yanı çelik gibi sağlamdı. 
Dul kadın, kocasının kağıtlarını gözden geçirmesini ondan diledi. 
Yugoslav, madeni çekmeceyi kasada buldu ve kolayca açtı. 
Çekmeceden çıkanlar pek şaşırtıcı şeylerdi.  Kilit altında korunmuş , 
ölü Katalonyalı'nm bir faşist ajanı olduğunu gösteriyordu. Mektup 
kopyalarında. İspanya'ya gizlice döndükten sonra tutuklanmış, ya 
da öldürülmüş bir sürü göçmenin adı vardı. Francesco Franco'nun 
yaptığı hizmetlerden ötürü teşekkür için, Franco'nun el yazısıyla bir 
mektup bile vardı. Şili kıyılarından ayrılan yük vapurlarının Nazi 
donanmasınca batırılması için yazılmış raporlar da vardı. Bu 
kurbanlardan biri de bizim o güzel eski savaş gemimiz - Şili 
donanmasının gözbebeği- Lautaro'ydu: Tocopilla limanında 
güherçile yükü ile ayrıldığı sırada batırılmıştı. Bu yüzden on yedi 
genç deniz subayı canını yitirmişti . Boğularak, ya da yanarak. 

Bütün bu cinayetleri beni bir öğle yemeğine davet etmiş olan o 
gülümser Katalonyalı işlemişti. 
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BAŞKANLIK ADAYI 

1970 yılında bir sabah parti genel sekreteri ve öteki yoldaşlar, İsla 
Negra'daki sevgili deniz barınağıma geldi. Cumhurbaşkanlığı için 
şarta bağlı adaylığımı öneriyorlardı. Bu adaylığı halk cephesinin altı 
yedi partisine önereceklerdi. Herşeyi iyice hazırlamışlardı. Program 
hükümetin biçimini, ilerde alınacak zorunlu önlemleri ve daha başka 
herşeyi. Şu ana kadar o partilerin hepsinin kendi adayları vardı ve 
adaylarından vazgeçmek niyetinde değillerdi. Sadece bizim partinin 
adayı yoktu. Biz, sol partiler için tek bir adayı, yani halk cephesinin 
adayını, desteklemeğe karar vermiştik. �e var ki, kesin anlaşmaya 
varılamamıştı ve işler böyle yürüyemezdi. Sağ partilerin adayları 
belli olmuştu ve propaganda başlamıştı. Bizler ortaklaşa bir 
seçmenlik girişiminde birleşemezsek, müthiş bir yenilgiye uğrıya­
caktık. Bu konuda anlaşma sağlanmazsa benim adaylığım seçim 
sonuçlanıncaya kadar geçerli kalacaktı. 

Ötekileri onaya zorlamak yürekli bir davranış olacaktı.  İlerde 
adaylıktan vazgeçmemin kaçınılmazlığı kanısına varınca bu 
kararımın da kabul edileceği görüşüyle adaylığa razı olduğumu 
yoldaş Corvalan'a söyledim. İşin aslında, Hıristiyan Demokratların 
bir kaç adayı dahil, hepsinin de bizim desteğimize ihtiyacı vardı. 

Adaylığım Isla Negra'nm o deniz kıyısı sabahında kararlaştırılın­
ca bir yıldırım hızıyla her yere ulaşıverdi. İlle de gelmemi istemiyen 
hiç bir yer yoktu. Halktan yüzlerce, hatta binlerce erkek ve kadının 
beni ezercesine öpmesi ve ağlamasına pek duygulanmıştım. 
Santiago'nun kenar semt insanlarına, Coxuimbo kömür madenleri 
emekçilerine, bakır madenlerinin ve çöllerin erkeklerine, kucakların­
da emzikli çocuklarıyla beni s&atlerce beklemiş köylü kadınlara, Bio 
nehrinden Macellan Boğazının ötelerine kadar yerlerde yaşıyan hiç 
bir korunmasız insanlarla konuştum, seller gibi yağmur altında, 
çamurlu yollarda ve sokaklarda, insanları iliklerine kadar donduran 
buz gibi rüzgarlarda onlara şiirlerimi okudum. 

Konuştukça kızıştım. Her kez daha çok insan geliyordu 
toplantılarıma. Kadınların sayısı gittikçe artıyordu. Hem sevinç 
heyecanı, hem de korkuyla düşünüyordum: Bu kendinden geçmiş 
insanların oluşturduğu cumhuriyete sahiden başkan seçilirsem ne 
yaparım ben? diye. Böylesine şifa bulmaz, böylesine borçluluk 
duygusunda insanlara_. Zira başkan ilk aylarda alkışlanır ve geri 
kalan beş yıl ve on ayda, haklı, ya da haksız, hırpalanır. 
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ALLENDE'NİN SEÇİLMESİ İÇİN 

Beni çok mutlu kılan bir haber geldi: Ailende bütün halk 
cephesinin en şanslı adayı gösterilmişti. Partimin de onayını alarak 
adaylıktan çabucak çekildim. Adaylıktan çekildiğimi ve Allende'yi 
desteklediğimi sevinçli insanlardan oluşmuş çok kalabalık bir 
topluluğa bildirdim. Büyük toplantı bir parkta yapılıyordu . 
İnsanlar, her yeri, hatta ağaçları, silme doldurmuştu. Dalların 
arasından bacaklar ve kafalar görünüyordu. Böylesine çelikleşmiş 
Şili'lilerin bir benzeri daha yoktur. 

Yeni adayı tanıyordum. Şimdiye kadar onunla üç kez 
dolaşmıştım, Şili'nin çabucak değişiveren uçsuz bucaksız bölgelerin­
de şiirler okumuş , konuşmalar yapmıştım. Arka arkaya üç kez . Her 
altı yılda bir. Benim çekişmeli yol arkadaşım hep başkanlık 
adayıydı. Bu dördüncü kezdi ve başarıyla sonuçlanmalıydı. 

Arnold Bennet, ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin 
olduğunu iyi hatırlıyamıyacağım) anlatmıştı: Winston Churchil'le 
bir odada yatmış diye. Odada birlikte geceliyenlerden birincisi, yani 
o dev politikacı, gözünü açar açmaz ilk iş olarak elini gece masasına 
uzatıp kocaman bir yaprak sigarası almış ve hiç kimseye aldırmadan 
tüttürmüş. Böylesine bir şeyi göze alabilmek için taş çağı insanları 
kadar sağlıklı olmak gerekir. 

Allende'nin dayanıklılığı ise kendisiyle dolaşanların hepsinden 
üstündü . Curchill 'e layık bir üstünlüğü vardı: canı çekince 
uyuyabilirdi. Kimi gÜnler Kuzey Şili'nin kurak ve sonsuz 
topraklarında yolculuk ederdik. Ailende, otomobilin bir köşesinde 
rahat rahat uyurdu. Yolda bir kırmızı noktacık belirirdi birden. 
Yaklaşınca, erkekli kadınlı on beş yirmi kişinin çocukları ve 
bayraklarıyla önümüze çıktığı anlaşılırdı. Otomobil dururdu. 
Ailende, tepeden kavuran güneşe ve türküler söyliyen küçük 
topluluğa alışabilmek için gözlerini oğuştururdu. Onların yanında 
durup birlikte okurdu Milli marşı. Sonra konuşmağa başlardı. Canlı 
ve konuşkan. Sonra yine yolculuk başlardı. Şili'nin sonu gelmiyen 
yollarında sürdürürdük yolculuğumuzu. Ailende kolayca uykuya 
dalıverirdi yine. Her yirmi beş dakikada bir aynı sahne tekrarlanırdı: 
Bir insan topluluğu bayraklar, türküler, konuşma ve uyku. 

Ailende, otomobilden trene, trenden uçağa, uçaktan vapura, 
vapurdan ata binerek binlerce ve binlerce Şili'li önünde yaptığı 
sayısız toplantıda, yorulmak nedir bilmeden o yüce görevinin 

312 



üstesinden gelirdi. Hiç bocalamadan. Onunla birlikte dolaşanların 
hemen hiç biri ona ayak uyduramazdı. Sonradan Şili başkanı 
olduğunda, çalışma arkadaşlarından dört, ya da beş kişi, onun 
acımasız çalışkanlığı yüzünden kalp hastası olduydu . 

PARİS BÜYÜKELÇİLİGİM 

Paris'teki diplomatik heyetimizin başına getirilince, böyle boş 
şeylere heveslenmemin karşılığını yüksek ödeyeceğim demiştim 
kendi kendime. Bu görevi uzun uzun düşünüp taşınmadan 
yüklenmiş ve kendimi hayatın gidişine bırakmıştım bir kez daha. 
Pek çok yıl sıradan ve göstermelik hükümetlerden sonra zaferle 
işbaşına gelmiş bir halk hükümetinin temsilcisi olmak hoşuma 
gitmişti. Bunun, aslında, bir çekici yanı da vardı. İspanyol 
cumhuriyetçilerinin Şili'ye göçünü organize ederken pek çok 
küçültmelere katlanmak zorunda kaldığım B\iyükelçiliğe yepyeni bir 
saygınlıkla ayak basmak duygusu. Daha önceki Büyükelçilerin her 
biri benim kovalanmama yardım, etmiş , kötülenmem ve lekelenmem 
için elinden geleni yapmıştı. Kovalanan kişi kovalayanın koltuğuna 
böylece oturmuş olacak, onun yemek masasında yiyecek, yatağında 
yatacaktı ve eski elçilik yapısına dünyanın yepyeni bir havası dolsun 
diye, pencereleri açacaktı. 

Hepsinden güç olan, o yepyeni havayı elçilik binasına 
sindirmekti. 1971 mart ayında ben ve Matilde yatak odamıza girip 
de -hayatın tadını çıkarmış , ya da acılar çekmiş olarak bir çok elçinin 
ve elçi eşinin içinde öldüğü- Yüksek ve çok rahat karyolalara 
uzanınca, o boğucu salon havası burun deliklerimizi ve gözlerimizi 
tıkar gibi oldu. 

· 
Büyük elçi olmak benim için pek alışılmış şey değildi ve rahatsız 

bir yanı vardı. Fakat çekiciliği de vardı. Şili bir devrim geçirmişti. 
Şili'ye özgü bir devrim. Çok tart <ıılan ve çok incelenen bir devrim. İç 
ve dış düşmanlar, devrimi yıkmak ıçın pusudaydılar. 

Ülkemde yüz seksen yıl hep aynı yöneticiler değişik etiketlerle 
birbirinin yerini almıştı. Hep aynı şeyi yapmıştı. Yoksulların 
durumu değişmemişti. İçinde insanların oturamayacağı konutlar. 
Okulsuz ve kundurasız çocuklar. Zavallı halkım için de zincirler ve 
sopalar. 

Şimdi ise rahat bir soluk alabilir ve türküler söyleyebilirdik. 
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Buydu yeni görevimde hoşuma giJen. 
Şili'de bir diplomatın göreve atanması için senatoca onaylanması 

gerekir. Şili'nin sağcılan, şair olarak beni hep öğmüşler, hatta 
onurlandıncı konuşmalar yapmışlardır. Bu konuşmaları mezarımın 
başında yapmış olmağı elbette daha çok isterlerdi. Elçilik görevimin 
senatoda oylanmasında ancak üç oyla çoğunluğu alabildim.Sağcılar 
ve Hıristiyan Partilerin kimi ikiyüzlüleri oylamada beyaz ve kara 
oylarla bana karşı çıkmışlardı. 

Benden önceki büyükelçi çalışma odasının duvarlarını daha 
önceki meslektaşlarının - hiç bir ayırım yapmadan ve kendini de 
unutmadan - fotoğraflarıyla donatmıştı .  Aralarında bizim Şilili 
küçük Balzac ünlü Blest Gana dışında bomboş bir sürü kişinin ilginç 
bir kolleksiyonu. Bu hayalet fotoğrafları kaldırttım ve yerlerine daha 
sağlam, daha geçerli insanlann resimlerini asdırdım. Şili'ye 
bayrağını, milliyetini ve bağımsızlığını armağan etmiş olan . beş 
kahramanın gravürlerini ve çağdaşlardan da üç kişinin fotoğrafını: 
Şili cumhuriyetinin ilerici başkanı Aguirre Cerda, partinin kurucusu 
Luis Emilio Recabarren ve Salvador Ailende. Duvarlar böyle daha 
bir güzel görünüyordu. 

Hemen hepsi sağ eğilimli olan Büyükelçilik sekreterlerinin ne 
düşündüklerini bilmiyordum. Yüzyıllardır ülkenin yönetimi gerici 
partilerin elindeydi.  Tutucu, ya da kıralcı olmıyan bir kişi kapıcılık, 
ya da hizmetlilerin başı görevine getirilemezdi. Kendileri için 
'Özgürlük için devrim' sloganını kullanan Hristiyan Demokratlar 
ise, eski günlerin gericilerine uygun bir oburluk örneği verdilerdi. 
Sonraları hemen hepsi yan yana bir çizgide gittiler. 

Bürokrasi mekanizması, genel hizmetler daireleri ve heryer, 
sağcıların memurları, denetçileri ve yargıçlarıyla doluydu. Şili'de 
Allende ve Halk Cephesi kazanmamış , gibi. 

Paris Büyükelçiliği müşavirliğine dostlarımdan birinin -aynı 
zamanda yazar da olan meslekten yetişme diplomatın - atanmasını 
bundan ötürü hükümetten istedim. Söz konusu genç diplomat Jorge 
Edwards'dı. Ülkemin en gerici ve kendilerini yönetme tekeline sahip 
gören bir aileden olmasına rağmen, partili olmadan soldan yana 
birisi biliniyordu. Bana herşeyden önce gerekli olan, mesleğini iyi 
bilen ve güvenilir bir memurdu. Edwards o ana kadar Havana'da 
işgüderlik yapıyordu. Orada kimi güçlüklerle karşılaştığını 
duymuştum. Onu yıllardar solun adamı bildiğim için Havana olayını 
pek önemsememiştim. 

Yeni müşavirim Havana' dan epey sinirli geldi ve başından 
geçenleri anlattı. Her iki tarafında haklı ve her iki tarafın da haksız 
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olduğu izlenimini edindim. Hayatta her zaman olduğu gibi. Jorge 
Edwards'ın sinirleri yavaş yavaş yatıştı. Tırnaklarını yemekten 
vazgeçti, elle tutulur bir uzmanlık, zeka ve göreve bağlılıkla 
çalışmağa başladı benimle. İki yıl süren büyük elçiliğimde en iyi 
arkadaşım, hatta o koskoca yerde politika açısından güvenilir tek 
memurum oldu. 

Kuzey Amerikan şirketi Şili bakırına ambargo konulmasını 
isteyince bütün Avrupa'yı bir heyecan dalgası dolaştı. Sadece 
gazeteler değil, televizyon ve radyo kurumlan da olayı kaygıyla ele 
aldılar. Halk çoğunluğu da bizi bilinçle savundu. 

Fransız ve Hollanda deniz işçileri, Şili'ye haksız davranışa 
duyulan öfkeyi göstermek için, bakırları boşaltmaktan kaçındılar. 
Bu güzel davranış dünyayı heyecanlandırdı. Böylesine dayanışma 
olayları günümüz tarihini üniversite kürsülerinden daha iyi öğretir. 

Daha küçük çapta fakat daha heyecanlandırıcı durumlar ve 
olaylar da hatırlıyorum. Ambargonun ikinci günü , küçük bir taşra 
şehrinde oturan sıradan bir Fransız kadını, Şili bakırının 
savunmasını desteklediğini göstermek için, tutumluluğunun ürünü 
yüz frangı bize göndermişti. İçtenlikle yazılmış ve küçük şehrin 
bütün insanları, belediye başkanı, rahibi, işçileri, sporcuları ve 
üniversitelilerce imzalanmış sevgi dolu bir mektupla. 

Şili'deki dostlarımdan, tanışlarımdan , tanımadığım kişilerden 
yüzlerce mektup ve telgraf geliyordu. Şili bakırını milletlerarası 
korsanlara karşı savunmak için davranışımdan ötürü kutlayan. 
Halktan bir kadından da küçük bir paket aldım. Pakette kabak ve 
yeşil biber ve Avacados armutları vardı. 

O sıralarda Şili adı daha bir aydınlığa kavuşmuştu . Varlığını 
kabul ettirmiş bir ülke olmuştuk . O güne kadar geri kalmış ülkeler, 
yığınında adımız şanımız duyulmazdı. Şimdi ilk kez, özgün bir 
görünüşümüz vardı. Kendi alınyazımıza bir yön verme savaşımızın 
yüceliğini hiç kimse görmemezlikten gelemiyordu. 

Vatanmıda olup biten herşeye, Fransa ve bütün Avrupa, 
heyecanla katılıyordu. Halk toplantıları, üniversitelilerin toplantı­
ları , her dilde yayınlanan kitaplar, bizi inceliyor, gözden geçiriyor ve 
portremizi çiziyordu. Hergün, herşey ve her konuda bilgi edinmek 
isteyen gazetecilerle güç başa çıkabiliyordum. Başkan Allende çok 
yönlü bir aydındı. İşçi sınıfımızın disiplini ve dayanıklılığı hayranlık 
uyandırıyor ve övgüyle karşılanıyordu . 

Şili'ye gösterilen ateşli heyecan, bakır madenlerimizin millileştiril­
mesinden ötürü patlak veren çekişme dolayısıyla daha da arttı. 

Bunun Şili'nin yeni bağımsızlığı yolunda atılmış dev bir adım 
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olduğu heryerde kavranımştı. Halk hükümeti, bakır madenlerimizin 
yurt çıkarına geri alınmasını sağlayarak bağımsızlığımızı hiç bir 
kaçamağa mahal bırakmıyacak biçimde damgaladı. 

ŞİLİ'YE DÖNÜŞ 

Şili'ye dönüşümde yeni gelişmelerle caddelerde ve parklarda 
karşılaştım. O eşsiz Şili ilkbaharımız ağaç yapraklarım yeşile 
boyamıştı. O sıkıcı eski başkenti'miz yeşil yapraklardan da, insan 
yüreklerinin sevinçlerinden de yoksundu. Bu gencecik ilkbaharın 
tazeliğini ciğerlerime doldurdum. 

Vatanımızdan uzakta bulunduğumuzda onun kışlarını hiç 
hatırlamayız. Uzaklarda olmak, kışın getirdiği acıları, hiç bir 
korunması olmıyan halk tabakalarını ve soğukta çıplak ayakla 
dolaşan çocukları unutturur. Anılar sanatı, sadece yeşil otlakları, 
sarı ve kırmızı çiçekleri, milli marşın mavi göklerini canlandırır 
gözlerimizin önünde. Bu gelişde karşılaştığım güzel mevsim, 
uzaklarda sık sık hatırladığım görünümd\i. 

Bir başka gelişim de şehir duvarlarının rengini değiştirmişti. Kin 
türküleri kaplamıştı duvarları. Toplum düşmanları utanmazca 
yalanlar saçıyordu. Küba'ya, Sovyetler Birliği'ne, barışa ve bütün 
insanlığa düşman afişler kaplamıştı duvarları. Kana susamış afişler, 
kıyımı ve Cakarta olaylarını önceden haber veriyordu. Şehir 
duvarlarının görünümünü aşağılaştıran yeni gelişim işte bunlardı. 

Bu propagandaların anlamını ve genel rengini deneylerimden 
bilirdim. Hitler'den önceki Avrupa'yı görmüştüm .Hitler propagan­
dasının can alacak yanı tam tamına böyleydi Daha iyi bir yarına 
karşı bütün yalan dolan kampanyasını, gözdağı verme ve korkunç 
haçlılar seferini ve bütün kin silfilılarını harekete geçirmek. Bu 
insanların hayatımızı temelden değiştirmek istediğini sezmiştim. 
Fakat milli ruhumuzu böylesine aşağılayacak Şili'liler olabileceğini 
aklım almıyordu. 

Gerici sağcılar terörcülüğü kendilerince gerekli görünce hiç kaygı 
duymadan o yola baş vurdular. Ordu başkomutanı general Schneider 
gibi çok saygıdeğer bir insan -Allende'nin Cumhurbaşkanlığı 
yolunu engellemek için başvurulan bir hükümet darbesine karşı 
çıkmıştı - öldürüldü. Gözlerini kan bürümüş köpeklerden farksız 
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başkaldıncılar, generali evının yakınında pusuya düşürerek 
öldürmüşlerdi. Hareketi, ordudan kovulmuş eski bir general 
yönetmişti. Kanlı haydutlar, genç budalalar ve sabıkalılar birliği idi. 

Cinayeti hazırlayanlar ve yaptıranlar savaş divanında otuzar yıla 
hüküm giydiler. Fakat anayasa mahkemesi bu cezayı iki yıla indirdi. 
Açlıktan tavuk çalan bir zavallı Şili'de dört yıl hapse hüküm giyer. 
Ordu başkomutanmı öldürenlere verilen cezanın iki katı. Egemen 
Sınıflar yasalarının klasik uygulanması böyledir. 

Allende'nin zaferi bu sınıflar için korkunçtu. Özenle hazırlanmış o 
yasaların şimdi kendilerine karşı kullanılabileceğini ilk kez 
düşünüyorlardı. Bundan ötürüdür ki, ülkeden kaçarcasına uzaklaştı­
lar. Dosyalarını, mücevherlerini, banknotlarını, altın paralarını 
birlikte götürerek Arjantin'e ve İspanya'ya gittiler. Avustralya'ya 
göç edenleri bile oldu . Halktan öylesine dehşete kapılmışlardı ki, 
Kuzey kutbuna kadar kaçabilirlerdi. Sonradan dönmek üzere. 

FREİ 

Her yandan şeytanca ve resmi engellerle daraltılmış Şili'nin yolu 
her hukuk davranışına anayasaya çok uygundu . Bu arada, oligarşi, 
delik deşik urbasını az buçuk yamamış ve tam bir faşist çetesine 
dönüşmüştü . Kuzey Amerika bloku, bakırın millileştirilmesi 
dolayısıyla büsbütün sertleşmişti. Hıristiyan Demokratlar, Frei'ın 
da onayıyla, yeni faşist sağcıların kollarına itilmişti. 

Allende'nin ve Frei'ın birbirine karşıt kişilikleri Şili'yi hep meşgul 
etmiştir. Belki de b1:iylesine değişik insanlar olmalarından. Öndersiz 
bir ülkede her birinin kendisine göre bir önder olmasından. Her 
birinin niyeti başkaydı ve yolları önceden çizilmişti. 

Allende'yi iyi tanımış olduğumu sanıyorum. Anlaşılmaz bir yanı 
yoktu . Frei'a gelince, Cumhuriyet senatosunda ikimiz de üyelik 
etmiştik . Çoh: tuhaf, çok hesaplı kitaplı, Allende'nin aşırı apaçık 
davranışlarından çok uzak biriydi .Yine de sık sık kahkahalarla güler, 
çıngın çıngır .kahkahalar atardı . Kahkahalarla gülen insanlardan 
hoşlanırım. (Benim bu yanım hiç yoktur. )  Ne var ki, kahkahadan 
kahkahaya fark vardır. Frei'ın kahkahaları tasalı ve ciddi bir yüzde 
patlayıverir. Politik ağını ördüğü iğneye ciddi ciddi bakarken. 
Birden patlayan böyle kahkahalar, kimi gece kuşlarının çır lak sesleri 
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gibidir, ürkütürler. Frei'ın davranışları, uzak ve soğuktur da. 
Frei'in politikada çizdiği zikzaklardan çoğu zaman kaygılanmış, 

en sonunda hayal kırıklığı duymuştum. Bir tarihte beni 
Santiago'daki evimde görmeğe gelişini hatırlarım. O günlerde 
Komünistlerle Hıristiyan Demokratlar arasında bir anlaşma 
düşüncesi vardı havada. Onların adı henüz Hıristiyan Demokrat 
değildi. Falange Nacionale'di. Bu korkunç deyimi, genç faşist Primo 
de Rivera'dan miras almışlardı. İspanya iç savaşı bittikten sonra, 
Mariatan'ın etkisi altında, antifaşist olduklarını söylediler ve 
adlarını değiştirdiler. 

Benim Frei'la görüşmem pek kesin çizgili değil , ama içtenlikliydi. 
Bizler, iyi niyetli herkesle ve her çeşit insan topluluklarıyla 
anlaşmaktan yanaydık. Herkesten ayrı kalmakla hiç bir zaman 
ilerliyemezdik. Frei, micazına uygun kaçamaklı davranışının 
sınırlılığı içinde, o tarihte açığa vurduğu sol eğilimini doğruladı. 
Benden ayrılırken, o gümbürtülü kahkahalarından biriyle -
ağzından taşlar dökülüyormuş gibi - gülerek: "Yine görüşelim, " 
dedi. Fakat bir daha hiç mi hiç görüşrııiyeceğimizi iyice anladım. 

Frei, Allende'nin zaferinden sonra, hırslı ve buz gibi bir politikacı 
olarak, yeniden başa geçmenin tek çaresini, gericilerle birlik 
yapmakta buldu . Bir politika örümceğinin taşlaşmış rüyası, kendi 
kendisini önceden aldatmasıydı bu davranışı. Kurduğu ağ 
dayanmayacak. Desteklediği, kışkırttığı hükümet darbesinin ona hiç 
bir yararı dokunmayacak. Faşizm, karşılıklı alışverişten hoşlanmaz , 
arkasından körü-körüne gelinsin ister sadece. Frei, yıldan yıla daha 
kötüleyecektir. Günün birinde cinayetin hesabı onun anısından 
sorulacaktır. 

TOMİC 

Flange Hıristiyan Demokrat Partisi kuruluşundan bu yana - o 
güvenilmez Falange adını bırakalı - beni pek ilgilendirmiştir. 
Katolik aydınların küçük bir grubu, Mariatincilerden ve Tomic'ci­
lerden bir seçkinler topluluğu oluşturulmasıyla, kurulmuştu. Bu 
felsefe görüşü beni ilgilendiriyordu. Şiirin, politikanın, cinsiyet 
hayatının kuramcılarına karşı doğuştan ilgisizimdir. O küçük 
hareketin uygulanması sonuçları hiç beklenmedik ve bambaşka 
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belirtiler ortaya çıkmıştı. Kimi genç önderlerin, Madrit Savaşı 
dönüşünde düzenlediğim büyük toplantılarda İspanya cumhuriyetin­
den yana konuşmalarını sağlayabilmiştim. Onların bu katılışı 
alışılmış şeylerden değildi. Tutucu politikacıların kışkırttığı kilise 
ileri gelenleri, yeni partiyi az kalsın dağıtacaktı. Öncü bir 
piskoposun karışması böylesine bir politika intiharını önliyebildi 
ancak. Talca ruhani meclisi başkanının bir demeci, zamanla Şili'nin 
sayı bakımından en güçlü partisi JÖlacak o küçük grubun ayakta 
kalmasını sağladı . Partinin ideolojisi aradan geçen yıllarda temelden 
değişti. 

Frei'den sonra Hıristiyan Demokratlar arasında en güçlü adam 
Rodamlı:o Tomic'di. Parlamento üyesi olarak çalışmalarım sırasında 
onu tanıdım. Grevlerde ve Şili'nin kuzeyinde seçim gezilerimde. 
Hiristiyan Demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi. Toplantıları­
mıza katılmak için. Bizler güherçile ve bakır madenleri bölgelerinde 
çok seviliyorduk (Şimdi de seviliyoruz) .  Amerika kara parçasında 
her şeyi göze alan işçiler oralarda yaşar. Recabarrciler oralarda 
doğmuştu. Bizler olmadan bunların hiç biri gerçekleşmezdi. 

Tomic o tarihte Hıristiyan Demokratlar'm yalnızca en büyük 
umudu değil, kişiliğiyle de en ilginç insanıydı ve güzel konuşurdu. 

1964' te Hıristiyan Demokratlar seçimleri kazanıp da Frei'nin 
Cumhurbaşkanı olmasını sağlayınca, pek çok şey değişti. Allende'yi 
yenen adayların seçim kampanyası aşın bir komünizm 
düşmanlığına ağırlık vermiş , basın ve radyonun tam bir işbirliği 
sağlanarak halk şaşırtılmak istenmişti. Saçları diken diken eden 
korkunç bir propagandaydı Rahibeler kurşuna dizilmiş , Fidel benzeri 
sakallılar küçük çocukları süngülemiş , ana - babalarından zorla 
alınmış genç kızlar Sibirya'ya gönderilmişti. Sonraları Kuzey 
Amerika senatosunun özel komisyonu önünde yapılan açıklamalar­
da.CIA'nın bu dehşet kampanyası için yirmi milyon Dolar harcadığı 
ortaya çıktı. 

Frei, Cumhurbaşkanı olur olmaz, parti içinde tek ve en büyük 
rakibine uğursuz bir armağan verdi, Tomic'i, Şili'nin Birleşik 
Amerika Büyükelçisi yaptı. Frei, hükümetinin Amerikan bakır 
şirketleriyle görüşmeler yapacağını biliyordu. Ne var ki, o sırada 
bütün ülke, bakırın millileştirilmesini istiyordu. Frei, büyük 
deneyler sahibi bir büyücü gibi, millileştirme sözü yerine 
"Şili'leştirmek' deyimini buluverdi ve ülkenin başlıca gelir 
kaynağının o güçlülerin güçlüsü Amerikan Kennecot and Anaconda 
Copper Compovy konsorsiyomuna, yeni görüşmelerle, verilmesini 
sağlama bağladı. Bunun Şili için ekonomi alanında getirdiği sonuç 
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büyük bir felaketti. Tomic'in politikacı hayatı için de kötü oldu. 
Frei, onu haritadan silivermişti. Bakır madenlerinin Amerikan 
şirketlerine verilmesi için çaba göstermiş bir Şili büyükelçisi, 
halktan hiç bir destek bulamazdı. Daha sonra yapılan başkanlık 
seçimlerinde Tomic, üç aday arasında güçlükle üçüncü olabilirdi. 
Tomiç 1970'de Amerika Birleşik Devletlerinde Şili Büyükelçisi 
görevini bıraktıktan hemen sonra, İsla Negra'da beni görmeğe geldi. 
Dostluğumuz bütün politika sarsıntılarına rağmen ayakta kalmıştı 
bugün de böyledir. 

Ne var ki, o tarihte birbirimizi güç anlıyorduk. O, bütün ilerici 
güçleri kapsayacak bir hareketin 'Halk birliği' deyimi altında bizim 
'Halk cephesi'nin yerini almasını istiyordu. Oysa, böyle bir öneri 
gerçekleştirilemezdi. Bakır kaynaklarının Amerikan şirketlerine 
verilmesi görüşmelerine katılmış olması,  adaylığını, sol eğilimler 
önünde değerden düşürüyordu. Daha başka bir durum da vardı. 
Halk hareketinde ağır basan iki büyük parti, Komünist ve sosyalist 
partileri, kendi aralarından bir adayın başkan seçilmesini sağlayacak 
güçteydi. 

Hayal kırıklığına uğradığı pek belli olan Tomic, evimden 
ayrılırken, bana bir açıklama yaptı. Hıristiyan Demokrat parti 
hükümetinin Maliye Bakanı Andres Zaldivar, ülke ekonomisinin 
tam bir iflas durumunda olduğunu ona apaçık anlatmıştı. Tomic: 
'Uçuruma yuvarlanacağız . '  dedi. "Dört ay sonra batacağız . Büyük 
bir felaket olacak. İflasımızın kaçınılmazlığını Zaldivar bütün 
ayrıntılarıyla bana anlattı . "  

Allende'nin Devlet başkanı seçilmesinden bir ay sonra, fakat 
başkanlık makamına henüz geçmeden, aynı Maliye Bakanı Zaldivar, 
ekonomide ülkeyi bekliyen çöküntüyü herkese açıkladı. Nevar ki, bu 
kez çöküntüyü , Allende'nin seçilmesinin milletlerarası ilişkilerde 
yaptığı etkilere bağladı. Tarih böyle yazıyor. Hiç değil, Zaldivar gibi 
çıkarcı ve hileci politikacılar böyle yazıyor. 

ALLENDE 

Halkım o günlerde pek çok aldatıldı. Güherçile - bölgelerinde, 
denizaltı kömür ocaklarında - halkımın ellerinin en acımasız işlere 
katlanarak çıkardığı bakır çevherlerinin bulunduğu korkunç 
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yüksekliklerde - gerçekten böyle bir kurtuluş hareketi başladı. Bu 
hareket, Şili devlet başkanlığını Salvador Allende adında birine 
verdi. Çok gerekli reformları yapsın ve haktanırlık önlemleri alsın, 
milli zenginliklerimizi yabancı pençelerinden çekip kurtarsın diye. 

Her gittiğim yerde, en uzak ülkelerde bile, bütün halklar, başkan 
Allende'ye hayranlıklarını belirtiyor, hükümetimizin olağanüstü 
çoğunluğa dayanmasını övüyorlardı. Birleşmiş Milletler kurulalı beri 
New York, bütün dünya milletlerinin başkan Allende'yi çılgınca 
alkışlamasının bir benzerini duymuş değildi. Ülkemiz Şili'de, sonsuz 
güçlükler altında gerçekten adaletli bir toplum düzeni kurulmuştu. 
Bağımsızlığımız , milli onurumuz ve en seçkin yurttaşlarımızın 
yürekliliği temeli üstünde anayasa,  kanun, demokrasi ve umut bizim 
yanımızdaydı. Şili devriminin yanındaydı. 

Ötekilerin yanında yok yoktu. Soytarılar ve paskallar oradaydı. 
Güldürücüler yığınla oradaydı. Tabancalı ve zincirli terörcüler, 
yalancı rahipler de. Hepsi de dönme dolapta gezinti yapıyordu. 
Faşist Jarpa ve 'Vatan ve Özgürlük'cü yeğeniyle elele dolanıp 
duruyordu dönme dolapta. Yaşıyan herkesin kafasını ve ruhunu 
koparmağa kararlıydılar. Şili adını verdikleri büyük çiftliği yeniden 
ele geçirmek için. Panayır tiyatrosuna bir parlaklık vermek için 
onlarla dans eden biri, hafifçe kana bulaşmış bir büyük banker ve 
balet ustası, rumba şampiyonu Conzelas Videla da vardı. Bir süre 
önce rumba oynayarak partisini, halk düşmanlarına satrmştı. Şimdi 
de Frei, demokrat partisini - sözünden hiç çıkmayan ve üstelik eski 
binbaşı Viaux ile sarmaş dolaş - kendi Hiristiyan Demokrat partisini 
yine o halk düşmanlarına ikram ediyordu. Komedinin başoyuncuları 
işte bunlardı. Dün halkımızı Ranquin'de, Salvador'da, Puerto 
Montt'da, Jose Mario Caro'da, Frurillar'da, Puento Alto' da ve daha 
başka bir çok yerde öldüren aynı sopalar ve mermiler soygun besini 
olarak hazır edilmişti. Heman Mery'nin katilleri, anısını savunması 
gerekenlerle dansediyordu . Çok olağan birşey yaparmışcasına bir iki 
yüzlülükle dansediyorlardı. Kendilerine böyle suçlar yükleniyor diye 
alınmış görünerek. 

Şili'nin uzun süren burjuva tarihinde pek az ihtilfil ve çoğu sürekli 
olmuş tutucu, ya da orta tutumda bir sürü hükümet vardır. Pek çok 
küçük başkan arasında sadece iki kişi gerçekten büyüktür: 
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BALMACEDA VE ALLENDE 

Her ikisinin de aynı çevrelerden, kendilerini buranın aristokrasisi 
bilen varlıklı orta sınıftan yetişmiş olması tuhaftır. Her ikisid e orta 
güçte bir oligarşinin batağa götürdüğü bir ülkeyi yüceltmeğe kararlı 
ülkücü insanlardı. Her ikisinin de ölümü aynı biçimdedir. 
Balmaceda, güherçile kaynaklarını yabancı şirketlere vermeği kabul 
etmediği için kendi eliyle canına kıymak zorunda bırakıldı. Ailende, 
ülkesinin önemli zenginlik kaynağı olan bakırı millileştirdiği için 
katledildi. Her iki olayda da Şili oligarşisi kanlı ayaklanmaları 
kundakladı. 

Her iki olayda, başkanlık sarayı, bizim o çok seçkin 
aristokrasimizin buyruğuyla yağma edildi. Balmaceda'nın salonu 
baltalarla parçalandı. Allende'nin bulunduğu yapı, dünyanın teknik 
gelişmesi sayesinde, yiğit uçucularımızca havadan bombalandı. 

Fakat bu iki insan arasında yine de çok fark vardı. Balmaceda, 
dinleyenleri sürükliyen bir konuşmacıydı. Öylesine çekici ve üstün 
bir yaradılışı vardı ki, kısa §_Ürede egemenliği ele alırdı. 
Düşüncelerinin yüceliğine güveni vardı . Çevresini her an düşmanlar­
la çevrili sanarlardı. Yaşadığı çevreye karşı üstünlüğü pek fazlaydı. 
Yapayalnızlığı aşırıydı ve sonunda büsbütün içine kapandı. Ona 
yardım etmesi gereken halk bir güç olarak yoktu. Daha açık bir 
deyimle, örgütlenmiş değildi. Bu başkan, bir aydınlatıcı, bir hayal 
adamı gibi davranmak zorundaydı. Yüceleşme hayali bir rüya olarak 
kaldı. O öldürüldükten sonra soyguncu yabancı tüccarlar, güherçile 
kaynaklarımıza el koydular: yabancılar payın mal sahipliği ve 
ayrıcalıklar, İspanyol asıllı Şilililer'e de metresler. Otuz akça 
ödendikten sonra herşey normale döndü . Savaş alanlarında halktan 
binlerce kişinin döktüğü kanlar çok geçmeden kurudu . Dünyanın en 
çok sömürülen işçileri olan Şili'nin kuzey bölgesi emekçileri 
Londra'nın para babaları için yığınla sterlin üretmek görevlerini 
sürdürdü . 

Ailende hiç bir zaman büyük bir konuşmacı değildi. Devlet adamı 
olarak da bütün önlemlerini inceden inceye düşünüp taşınan bir 
hukümet şefiydi. Diktatörlüğün karşısındaydı. En küçük ayrıntıları­
na kadar temelden bir demokrattı. Başına geçtiği ülke de, 
Balmaceda'nın hiç bir deney görmemiş halkı değildi artık. Herşeyleri 
iyi öğrenmiş güçlü bir işçi sınıfı bulmuştu . Allende, kollektif bir 
yöneticiydi. İşçi sınıfından yetişmemişti, ama bu toplum katının 
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sömürenlerin engellerine ve ahlaksızlıklarına karşı mücadelesinin 
ürünüydü . Allende'nin böylesine kısacık zamanda gerçekleştirdiği 
eser, bu nedenlerden ötürü, Balmaceda'yı aşar. Şili tarihinin en 
önemli olayıdır. Sadece bakır kaynaklarının millileştirilmesi dev bir 
girişimdir. Sonra, tekelciliğin yıkılması, derinlemesine bir tarım 
reformu ve onun varlığı sırasında kollektif hükümetin başardığı daha 
başka amaçlar. 

Allende'nin eseri ve sönmez milli değerde başarıları, kurtuluşu­
muzun düşmanlarını öfkelendirdi. Bu buhranın trajik içeriği, 
hükümet sarayının bombalanmasını açıklar. Nazi hava kuvvetlerinin 
korunmasız yabancı şehirlere, İspanya, İngiltere ve Rusya'ya karşı 
yıldınm savaşını hatırlatır. Şimdi de Şili'de aynı cinayet işlendi. Şili 
pilotları, dalış uçuşlarıyla saldırdılar saraya. Ülkede ikiyüz yıl 
boyunca yurttaş hayatının merkezi olmuş hükümet sarayına. 

Anılarım için bu satırları çabuk çabuk yazıyorum. Büyük yol 
arkadaşım başkan Allende'in ölümüyle sonuçlanan o çileden çıkarıcı 
olaylardan üç gün sonra Öldürülmesinin nedenini gizlediler. Ölüsünü 
gizlice gömdüler. O ölümsüz ölünün mezarına kadar sadece dul eşine 
izin verdiler birlikte gitsin diye. Saldırgınlarm yazdığına göre ölü 
olarak bulunduğunda, kendi eliyle canına kıydığının apaçık 
belirtileri varmış! Fakat yabancı ülkelerde yazılanlar bambaşkaydı.  
Hava bombardımanından hemen sonra tanklar saldırıya geçmişti. 
Tek bir adama karşı korkmadan savaşabilmek için pek çok tank 
kullanıldı. Şili Cumhurbaşkanı Salvador Allende, onları çalışma 
odasında bekliyordu. Yüce yüreğinden başka kimsesi yoktu o anda. 
Dumanlar ve alevler her yanını sarmıştı. 

Saldırganlar böylesine bir olanaktan yararlanmalıydı. Saldırgan­
ların onu makineli tüfekle biçmesi gerekti. Zira o görevini 
bırakmamıştı. Cesedi bir yerlerde gizlice gömüldü . 

Bütün dünyasının acısını yüreğinde taşıyan tek bir kadın vardı 
ceset gömülmeğe götürülürken. O ünlülerin ünlüsü insan, makineli 
tüfeklerin kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Şili'ye bir keı daha 
ihanet etmiş Şili kurşunlarıyla. 
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BİTİRİŞ SÖZÜ 

Aslında 12 Temmuz 1 974'de büyük bir kutlama töreni tasarlanm ıştı. 
Pablo Nerud<'nın yetmişinci doğum y ı ldönümü için. 

Matilde e Pablo'ya sürpriz yapmak için İsla Negra'ya helikopterle sık 
sık inen büyü . •  dost Ailende, çağırılsın istedikleri dostların adını epey önce is­
temişti. Bir  çok ülkeden konuklar gelecekti. Pablo'nun kendisi de, Buenos 
Aires'li yayıncısı Gonzola Lasado ile anlaşmıştı ve sürpriz hazırlamak için. Se­
kiz yeni şiir kitaoı ve an ılarını yayınlıyacaktı. Bir süre ayrı ayrı. fakat hiç ara­
l ı ksız bu kitaplara çalışıyordu, anıları da epey ilerlemişti. Matilde Urrutia ve 
Carracas'lı şair ve romancı Oterro Silva, anıların ayrı bölümlerini tarih sırası· 
na göre düzene koymaktayd ı. 

Şil i  halk cephesi hükümetinin düşürüldüğü 1 1  Eylül  1 973'den epey ön· 
ceydi bütün bunlar. Nerud�'lar o tarihte İsla Negra'da oturmaktaydı .  Şairin 
keyfi ve sağl ığı  yerindeydi. iyi çalışıyordu. Kanser hastası olduğunu bilmiyor­
du. Sayısı pek çok olan ziyaretçi lerinin hiç biri de bunu bilmiyordu. Hekim, 
Pablo kontrol altında hiç değilse daha bir altı yıl daha yaşar ve belki de ölümü 
kanserden olmıyacaktır, diye güvence vermişti eşine. Kötü ur, Paris'te 
1 9 7 1  'de yapılan bir prostat amel iyatı sırasında görülmüştü. Nobel edebiyat 
armağan ı verilmesinde!:'._ az_ önce. O gündenberi kalçalarında ağrı vardı ve 
bastona dayanarak g üçlükle yürüyordu. Yolculuklarda zorluk çekiyordu. 

Neruda büyükefçi-olarak Fransa Cumhurbaşkanı Pompidou'ya itimat­
namesini sunarken yanında bulunmuş olan Şil i ' l i  diplomat ve h ikaye yazarı 
Jorge Edwards, onun bacağını sürüklediğini farketmişti. 

Neruda, 1 1  Eylül  sabahı saat yedide radyoyu açtı. Erken kalkardı. Karı 
koca yedi buçukta kahvaltı eder, sonra bütün gazeteleri okurlardı. Dokuzdan 
on dörde kadar çalışırdı. Öğle yemeği on dört otuzdaydı. Sonra, yemek üstü· 
ne bir uyku. Daha sonra dostlar gelird i .  Karı - koca, evde, ya da bahçede, ayrı 
ayrı ve canlarının çektiğini yaparlardı. Neruda uzun süre kitap okumaktan 
hoşlanırdı. Akşama doğru birl ikte aperatif al ırlardı .  Daha sonra akşam yeme· 
ği  ve şuradan buradan konuşmalar. Geceyarısından sonra ikiden önce yatll· 
mazdı. Neruda, ağzının tadını bil irdi.  Yemeği, içmeği ve gülmeği pek severdi .  
Matilde güzel buluşlarıyla yemek pişirmeği bir sanat yapmıştı. Neruda'yı çal ı ·  
şırken hiç kimse ve hiç bir şey rahatsız edemezdi. Evde bir sürü hayvan vardı. 
Kümes hayvanları ve köpekler. Yatak odasında sabah sabah kanaryalar öter­
di. Çalışmaktan söz açıl ınca: "Yazmak benim için kundura yapmak gibi bir  
iş,"  derdi. "Hiç bir zaman daha iyisi, ya da daha kötüsü yapılmaz." 

1 950'1erde Matilde ile tanışmıştı. Matilde, onun el yazıl ı  şiirlerini maki· 
neyle yazmağa başlamıştı. Neruda'nın müsveddelerinin çoğu baskıya verile· 
cek durumdaydı ve hemen hiç bir  düzeltme gerekmezdi. Yazı masası, pence· 
ren in önündeydi ve iki yan ı  kitapla çevrilm işti. O yığınla kitap ve bir sürü yol· 
culuktan getirmiş olduğu - güney denizinin sıcak sularında yüzdüklerini 
kendi gözleri i le gördüğü sevgi l i  balina bal ıklarının dişleri de vardı bunların 
arasında - binlerce öteberiyle tıklım tıklım doluydu. Okumak onun gözün· 
de, yazı yazmak gibi bir çalışmaydı. Çok ve pek çok kitap okurdu. Yolculuk 
kitapları, tarih eserleri, botanik ve coğrafya kitapları, ama şiirler, hatta hep­
sinden daha çok şiir kitabı okurdu. Polis romanlarını da unutmamalı. Yolcu­
luğunda bir kaç polis romanı bulundururdu çantasında. 



İşte o 1 1  Eylül sabahı sonun başlangıcı oldu. Neruda, Al lende'nin eri son 
konuşmasını radyodan dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde, sarılmışlardı. Şe· 
hirle bağlantılari kesi lmişti. Evi, nöbetçiler sarmıştı. Dostlar ya kaçmış, ya da 
tutuklanm ıştı. Hekim, şairin radyo din lemesini yasaklamıştı. Fakat ateşi yük· 
selmeğe başlamış olan Neruda, olup bitenleri ayrıntılarıyla öğrenmekte ka· 
rarlıydı. Allende'nin ölümünü radyodan haber aldı. Ayın 1 8'inde Santiago 
hastanesine kaldırıldığında ateşi çok yükselmişti. Yollarını kesmiş olan sınır 
polisi 'Carabineros'lar engel olmağa kalkışmışlard ı .  Hastanede herşey altüst· 
tü. Hekim öylesine korkuyordu. Mati lde'n in dediğine göre herkes de böyley· 
di. Antibiyotik yoktu. Hastabakıcılar yetersizdi .  Sonunda, 20 Eylül günü, 
Meksika büyükelçisi, başkan Echeverria'dan bir öneri  getird i .  Neruda'yı özel 
uçağıyla Şil i 'den ald ıracaktı. Neruda, ül kesinden ayrılmak istemedi. O, bu 
g üne kadar h i ç  bir zaman özel bir koruyucu gerekli görmemişti kendisine. 
Bütün Şili onu korumuştu. Halk onun dostuyd u. Matilde onu yurd d ışına yol · 
culuğa razı edebilmek için, otomobil ine el konulduğunu, şoför ünün tutuklan· 
<lığın ı ,  Santiago'daki evlerinin yağma edildiğini açığa vurmak zorunda kaldı. 

-Matilde, İsla Negra'ya gidip iki bavul hazırladı. Döndü�ünde Pablo'yu 
daha kötüleşmiş buldu. Sayıklıyordu. "Onu katlediyorlar onu katlediyorlar," 
diye. İnsanüstü bir güce sahip olan Neruda, dostunun katledilmesiyle morali­
n i  yitirmişti, çökmüştü. Yat ıştırıcı bir ilaç verdiler. Bir gün bir gece uyudu. 23 
Eylül akşamı saat 23'de kalbi durdu. Uykusunun içinde ölüme kayıverdi. Ge­
neral Pinochet üç gün süreyle yas tutulmasını emretti. Bir saat sonra ise, Ma· 
tilde'ye bir telefon geldi: Valparaiseo'daki evleri tahrip edilmişti. 

Özel cenaze alayında birkaç dostu ve aralarında büyükelçi Nicanor Par­
ra da vardı. İşçiler sokakları doldurmuştu. Gerilmiş yüzlerde öfke ve acı oku· 
nuyordu. Polisler de vardı cenaze alayında. Mezar başında bir üniversitel i ,  bir 
yazar ve bir yüksek öğretim üyesi, sadece bu üçü konuştu. Halk mezarlığa 
ayak basar basmaz: "Pablo Neruda yaşıyor." diye bağırdı. 

Neruda, anılar kitabı "Yaşadığımı itiraf ediyorum"u, serüvenler dolu 
hayat serüveni kitabının çoğu bölümlerini İsla Negra'da yazdı. Bay, ya da 
bayan sekretere yazdırdı. Ses alma banaına degil .  Kimi zaman oturarak, kimi 
zaman da-ayakta Hiç bir zaman günfük tutmuş-aeğfldL Bu anıfar, şairliı iç d-ü­
nyasında gizl i  bir şemaya uygun olarak - Miguel Otero Silvanın dediğine gö· 
re - yazılmıştı belki de. Pablo, şair l ik soluk alışıyla, içinden geldiği gibi alay· 
cı, ya da politika itmelerivle yazdırdı. flu yazılara zaman zaman yıllarca ara 
veri lmişti. Matilde ve Miguei Otero, kitabı derleyip toparladıklarında, şairlik 
hayatının önemli bir  döneminin eksik olduğunu gördüler. Neruda öldüğün· 
de, kitap bitmişti. Kimi parçaları konuşma olarak tasarlanmıştı. Çocukluk ve 
gençlik anıları dergilerde, Şili'de yayınlanan Ercilla'da, Brezilya'da çıkan 
Grazeira'da ... Önemli parçası yayınlanm ıştı; gerilere uzanıp hatırlayışlaTla, 
hafızanın çeşmelerinden, deneylerin çekirdeğinden elde edildi. Yaşanılmışla· 
rın özünden, tarihin moralinden. Kelimenin bütün anlamıyla. Hiç bir yerde 
süsleme, güzelleştirme, güzel söz eklemeleri yoktur. 

Neruda için geçerli olan, hayattır. Konuya ve malzemeye göre kimi za· 
man ısırıcı, kimi zaman şiirli, kimi de görkemli olan ses tonu hep doğrudan 
doğruyadır, bir dinleyiciye birşeyler a nlatıyor gibi. Havanın gidişi, insan hay· 
altında ruh hali gibidir. Kitabı bir haber verme, bir hesaplaşma, bir günlük l i · 
rik bir at ıl ım, dostlara sesleniş, geçmişe ve yarınlara bir and içmedir. Bir  sürü 
somut şeylerdir. Neruda, beş duyunun doğrularından oluşmuştur. 

Fakat k itap, pofltakada inancın ortaya dökülmesi, Latin Amerika'nın bir 
demirbaşı, şiirde kendini kabul ettirmesi, bir kara parçasının anlamlandırıl­
masıdır. Yani, kendi hayatının ve yaratma durumunun anlamlandırılması: 
(Appologia pro vita sua: 'hayatını savunması') 
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Neruda, kitabının basıl ışını göremedi, kolon provalarını okuyamadı. Yer 
yer tekrarlamalar, ya da çelişk i l i  görünen yerler, bundan ötürüdür .Savaştan 
sonra, Madrifte kaldığı apartmana gittiğinde bir kez beşinci kat, bir kaç sayfa 
ötede yedinci kat yazması bundan ötürü. Ya da, Malraux'un Hidobro istasyo­
nu peronunda öfkeyle: "Canıma okuyorsunuz!" diyeceğine "Canın ıza okuyo­
rum ," demesi de böyle. 

Arkanya bölgesinde doqmuş olan şair; "Vatanıma ellerim, kulaklarım 
ve ayaklarımla temas etmeden yaşıyamam , "  diye yazar. Onun yurdu Araka­
nya Şi l i 'nin güney kutbuna en yakın bölgesidir; şair için berrak, temizl ik ve 
yanar dağlar güçlülüğüdür. Şiirin temel kuralları bağlantı ve bağlanıştır, de­
n i lebilir .  

İspanya savaşı sırasında Rafael Alberti i le karşılaşmasından öğrendiğini 
şöyle yazar: 

"Şiir yazmak bir barış eylemidir. Şair, barıştan doğar. Ekmeğin undan 
yapılması gibi ." 

Pearl Harbor'dan kısa bir süre önce Guatamala'da Miguel Angel Asturi­
as'la görüştükten sonra da şu kısa cümleyi yazar: 

"Kardeşler olarak bu dünyaya gelmiş olduğumuzu kavradık . . . . . 
Yaşama, po-l itika mücadelesi ve yazmak gücünü, o köklü gücü toprak­

tan al ır ,  denilebilir; Rusya'da ve Çin'de birl ikte bir çok yolculuklar yaptıkları 
İ lya Ehrenburg: "Aşırı kökler. .. Şiirlerinde kökler çok . .  " diye eleştirir.  Fakat 
onu değişi k yöne, hep beraber davranışa iten de budur. - Odun kırıcılar, 
uyanın ( 1 948) şi ir in i  okuyun!  - Neruda gençti k döneminin hastal ıkl ı  yapa· 
yaln ızl ığını  arkada bırakır bırakmaz. şi i r  yazarak mücadele bayrağını açar. 
Yirmi yaşında bir üniversiteli olarak Santiago'da politikaya atıl ır ,  antifaşist 
dünya yazarlarıyla birlikte lspanyol iç savaşında cumhuriyetçileri destekler, 
senatör olara k  g üherçile alanlarının maden işçilerini ayd ınlatır ve eğitir. Burı· 
dan mutlu olur: 

"Biz şairlerin mutlu olmağa hakkı var. Zira halklarımıza ve onların mut­
luluk mücadelesine çok bağlıyız." 

Bir atom savaşı karşısında bi le umutlu olması da bundandır: 
''Ne var ki ,  bundan ötürü umuduma gölge düşmuş değil.  Zira yarı kapalı 

gözlere de eninde sonunda ışığın ulaşacağını böylesine tehl ikeli anlarda bi le 
hepimiz bi l iyoruz. Bunu hepim iz anlayacağız. Hep birl ikte ilerleyeceğiz. Çok 
yüce bir  sevgiye ulaşmak çabasındayız.· ·  

J ürgen Becker, sanırım: 'Çerçeveler' adlı kitabında şunları yazar: 
"Gittikçe daha çok kabuğumuza çekil iyoruz." 
İsteseydik, Neruda kendisine ve kendine benziyen bizlere daha iyi şeyler 

öğretirdi. Şöyle, ya da böyle, onun an ılar kitabı, aklımıza parlaklık veren, ge­
nişleten ve dayanıkl ıl ığını  arttıran sert bir şarap içer gibidir; kitabı okumakla, 
çoktandır gereksindiğimiz birşeyi de öğreniriz: Biz Latin Amerikalıların, akla 
karşı o günahı, böylesine bir kabuğuna çekilişi yenmemiz gerektiğini .  

Neruda'n ın kitabı. insan isteğinin ne olduqunu ve neler başa rabildiğini 
- Avrupal ı ların mekanik gücüyle ölçülemiyecek olanı � da öğretiyor şöyle 
denilebilir:  

"Neruda, hayatı boyunca doğa n ın bir örneği olmuştur. Sadece verimli 
olmak isteyen o görkemli doğanın.  Onun doğru bildiği budur. Goethe'de ol­
duğu gibi.  Verilmiş olan doğrudur sadece. Doğanın uyumunda yaşayan isteği 
- biz Avrupiı'l ıların gittikçe daha çok boyun eğdiğimiz - iç ve dış şartları 
basamak basamak böylece aşa.r, varoluşuna ve eserine biçim veren bir istek 
insanı olur. Engeller, çitler, düşmanl ık lar, kısacası:· zuhal yıldızı,  güçlerinin 
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sağlam ölçüsünü ona vermeğe hazırdır; 'vicdanı rahat ve aklı  tedirgin' birisi 
olarak, doğayla aklı  dengeli kul lanabilsin diye. 

İstekleri i le çevrelenm iş olarak ö lürken, son nefesini verirken bile, zafe-
ri kazanmış olarak şöyle der gibidir: 

· 
" "İyi bir savaş verdim." 

SON 

Curt Meyer - Clason 
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KİTAPTA GEÇEN ADLAR 

{Geçiş sıralarına göre) 

GABRİELA MİSTRAL (1889 - 1957) Bu kadın şair 1945 Nobel Edebiyat Ar­
mağanını kaz!ll\mıştır. Şilili Mistral'in en önemli kitabı Desolacion'dur. Aşk 
ve yitik aşklar şiirinin ana tema'sını oluşturur. 
İLYA EHRENBURG (1891 - 1 967). Rus romancı, Şair ve gazetecisi. İspanya 
iç savaşında bulundu. İkinci Dünya Savaşında Paris 'teydi. Dilimize çevrilen 
kitapları: Paris Düşerken, İlya Ehrenburg'un Anıları. 
FEDERİCO GARCİA LORCA ( 1 898 - 1936). İspanyol şair ve oyun yazarı. 
İspanyol edebiyatının en büyük şairlerinden biridir. Franco'nun adamları ta­
rafından, İspanyol iç savaşında kurşunlanarak öldürülmüştür. 
DAME EDİTH SİTWELL (1887-1964) İngiliz edebiyatının ünlü şair ve eleş­
tirmenlerinden. 
GUİLLAUME APOLLİNAİRE {ASIL ADI: WİLHELM APOLLİNARİS 
DE KOSTROWİTSKİI (1880 - 1918) Fransız şairi. Modern Fransız şiirinin 
büyük ustalarından. 
D (AVİD) H (ERBERT) LAWRENCE (1885-1930) Çağdaş İngiliz romancı ve 
şairi. 

Dilimize çevrilen kitapları: Lady Chatterley'in Sevgilisi, Aşık Kadınlar, 
Oğullar ve Sevgililer. 
JEAN NİCOLAS, ARTHUR RİMBAUD (1854 - 1 891). Modern Fransız şii­
rinin kurucularından. Şiirlerinden bir dem&tinin çevirisi yayınlandı. En ünlü 
eseri: Cehennemde Bir Mevsim. 
MARCEL PROUST ( 1871 - 1922). Fransız romancı ve kısa hikaye yazarı. 
Geçmiş Zaman Peşinde adlı nehir romanıyla tanınır. 
CESAR FRANK (1822-1890) Belçikalı Fransız bestecisi. 
GİUSEPPE VERDİ (1813 - 1900). İtalyan bestecisi. Operalarıyla tanı ı ıir. Ai­
da, Rigoletto, İl Travatore en ünlü eserleridir. 
RUBEN DARİO ( 1 867 - 1916). Nikaragualı şair, modernizm hareketinin us­
talarından sayılır. 
JUAN RAMON JİMENEZ (1881 - 1958). İspanya'nın tanınmış şair ve dene­
mecisi. Porto Riko'da ölen Jimenez 1956 yılında Nobel Edebiyat Armağanını 
kazanmıştır. 
Dilimize çevirilen kitabı: Platero ile Ben jÇeviren: Akşit ,Göktürk) 
ANTONlO MACHADO (1875 - 1939). Ispanyol şairi. ispanya iç savaşında 
cumhuriyetçiler cephesinde savaşan şair Fransa'da sürgünde öldü. 
MANUEL MACHADO (1874 - 1947). İspanyol şairi. 
GOYA (17 46 - 1818) - İspanyol ressamı ve gravürcüsü. 
JOHANN CHİRİSTİAN FRİEDRİCH ( 1770 - 1843). Alman şair ve düzyazı 
sanatçısı. 
STEPHANE MALLARME ( 1842 - 1898). Fransız şair ve denemecisi. 
NİKOLAİ TİCHONOV (1896 - ) Rus yazarı. 
ALEXANDER KORNEZTŞNK ( 1 905 - ). Ukraynalı oyun yazarı. Birçok 
defa Stalin Barış Ödülü kazanmıştır. 
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JULES SUPERVİELLE (1884 - 1960). Montevideo'da doğan şair Fransızca 
yazmasına rağmen, Fransız şiirinden çok Güney Amerika edebiyatından et­
kilenmiştir. 
ALBERTO MORAVİA ( 1 907 - ) İtalyan Romancısı. 
Dilimize çevrilen kitaplarından bazıları: Romalı Dilber, Kızrm ve Ben. 
ELSA MORANTE (1918 - ). Moravia "nın karısı. İtalyan romancısı. 
PAUL ELUARD (1895 - 1952). (Asıl adı: EUGENE GRİNDEL). Sürrealist 
(Gerçeküstücülük) hareketinin önderlerinden. İkinci Dünya Savaşında işgal 
altındaki Fransayı kurtaran Direnme Hareketi'nin en yürekli yazarlarından. 
Şiirleri dilimize çevrilmiştir. 
NAZIM HİKMET ( 1 902 - 1963). Türk şairi ve oyun yazarı, romancısı. 
SEMYON KİRSANOV (1906 - ). Rus şairi. Mayakovski'nin en yakın arka­
daşı. 
JUAN MARİN (MARİNELLA) (1900 - 1963). Şilili romancı ve doktor. 
FRİEDRİCH NİETZSCHE (1844 - 1 900) Alman filozofu ve şairi. "Üstün in­
san" (über mensch) kuramıyla tanınır. En tanınmış kitabı Zerdüşt Böyle dedi 
dilimize de çevrilmiştir 
GABRİELLE D'ANNUNZİO (1863 - 1 938). İtalyan şair, oyun yazarı ve ro­
mancısı. 
PAUL VALERY (1871 - 1945) Fransız şair, düşünür, denemeci ve eleştirme­
ni. 
ARTUR LUNDKVİST (1906 - ). İsveçli şair, hikayeci, romancı ve eleştir­
men. , 
MARİE - JOSEPH - EUGENE SUE ( 1 804 - 1 857). Fransız romancısı. Ülkesi­
nin bağımsızlığı uğruna çalıştı, yaşamının bir bölümünü sürgünde geçirdi. 
COMTE DE LAUTREAMONT (Asıl adı: ISİDORE DUCASSE) (1846 
1870) 
GERARD DE NERVAL (Asıl adı: GERARD LABRUNİE). (1808 - 1855) 
Fransız şairi. 
DYLAN THOMAS (1914 - 1 953). Modern İngiliz şiirinin büyük ustalarından 
sayılır. 
VLADİMİR VLADİMİROVİÇ MAYAKOVSKİ (1893 - 1930). Rus şair ve 
oyun yazarı. Yirminci yüzyıl şiirinin, edebiyattaki en devrimci üyesi. Yeni bir 
toplum düzeninde yeni bir sanat gerektiği inancındaydı. Yaşamını intiharla 
noktaladı. 
VASİLİ ALECSANDRİ ( 1821 - 1890). Romen oyun yazarı ve şairi. 
CHARLES PİERRE BAUDELAİRE (1821 - 1867). Fransız şair ve düzyazı 
sanatçısı. 
Ünlü kitabı Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs de mal) dilimize çevrildi. 
RAF AEL ALBERTİ ( 1 902 - ). İspanyol şairi. 

. 

KONSTANTİN MİHAYLOVİÇ SİMONOV (1915 - ). Rus romancısı ve 
oyun yazarı. Stalingrad kuşatmasını anlatan Gündüzler ve Geceler romanıy­
la ünlendi. 
T(HOMAS) S (TEARNS) ELİOT (1888 - 1965). İngiliz şair, eleştirmen, man­
zum oyun yazarı ve yayımcısı. 
PİERRE REVERDY (1889 - İ960). Fransız şairi. Avant - garde (öncü) sana­
tın temsilcilerinden. 
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VİNCENTE HUİDOBRO (1893 - 1948)Şili'li şair. İlk kitabıyla Şili şiirinde 
büyük bir akımın öncüsü sayıldı. 
MİGUEL DE SAAVEDRA CERVANTES (1547 - 1616). İspanyol romancı 
ve oyun yazarı. Bizde ve dünyada en ünlü eseri Don Kişot'tur. 
GEOFFREY CHAUCER ( 1 340? - 1400). İngiliz şairi. Canterbury Masalları. 
(The Canterbury Tales) dünya edebiyatının klasiklerindendir. 
FRANCOİS RABELAİS (1490 - 1553). Fransız yazarı. 
SALVATORE QUASİMODO ( 1 901 - 1 968) İtalyan şair, çevirmen ve eleştir­
meni. 1959 yılında N obel Edebiyat Armağanı kazandı. 
FRANCİSCO GOMEZ DE Y VİLLEGAS QUEVEDO ( 1 580 - 1645). İspany­
ol şairi. 
WALT WHİTMAN (1819 - 1892). Amerikan şiirine yön veren şairlerin başın­
da sayılıyor. Çimen Yaprakları dilimizde ya.Yınlandı. 
FRANCESCO PETRARCA (1304 - 1 747) ltalyan şair ve yazarı. Siyasal ey­
lemlere de karışan Petrarca, İtalyan edebiyatını kuran birkaç ustadan biri­
dir. 
GİACOMO LEOPARDİ (1 798 - 1837). 1 9. yüzyılın en büyük İtalyan şairi. 
GABRİEL GARCİA MARQUEZ (1928 - ). Kolombiyalı romancı ve hikaye­
ci 
JUAN GRİS (1888 - 1927). İspanyol ressamı. 
JUAN RULFO (1918 - ). Meks_ikalı romancı. Pedro Paramo adlı romanı dili­
mize de çevrilmiştir. 
MARİO V ARGAS LLOSA (1936 - ). Peru 'lu romancı. 
JULİO CORTAZAR (1916 - ) Arj antin romancısı. Kısa hikaye yazarı. 
CARLOS FUENTES ( 1929 - ). Meksikalı romancı. 
JOSE DONOSO (1925- ). Şilili romancı ve hikayeci. İlgi çekici romanı, Çir­
kin Gece Kuşu dilimizde yayınlandı. 
EDGAR ALLAN POE (1809 - 1849). Amerikalı şair, hikayeci, eleştirmen. 
OCTAVİO PAZ (1914 - ). Meksikalı şair. İspanya iç savaşından sonra şiirle­
ri siyasal bir içerik kazandı. Şiirleri dilimize de çevrildi. 
CESAR VALLEJO (1892 - 1938). Perulu şair. 
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Yaşadığımı İtiraf Ediyorum, evren le, doğayla, 
hayvan larla,  insan larla,  kısacası yaşamla iç l i  

dışl ı b i r  ozan ın şi i rsel l i kl e  yük l ü  an ı lar ı .  Bu ayn ı  
zamanda, şi i r  v e  ozan ın , çal kant ı lar,  ac ı lar ve 

coşkularla do l u  çağım ızla b ir  söyleşisi . B i r  
ozan ın yaşantıs ı ,  dev b i r  şi i r  boyutunda . . .  

Şil i l i  ozan Pabl o  Neruda, şöyle sun uyor 
an ı lar ın ı :  

"Ben im an ı larım, hayaletlerle do l u  b i r  galeridi r .  
Belki ben kendi hayat ım ı deği l  de, başkaların ın 

hayat ı n ı  yaşadım. Bu sayfalarda geriye 
bırakt ığım an ılar aras ında baz ılar ı  sararmış 

yapraklar gib i  yere düşecek, ölecekti r .  Oysa 
baz ı an ı larım zamanla yeniden can lanacak, 
yeniden hayat bulacakt ır .  Ben im hayat ım, 

büt ün hayatlardan o l u şmuş b i r  hayattır  . . .  Bir  
şai r  hayat ıd ır ."  
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