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Babamı anımsamıyorum. Ben iki yaşımdayken ölmüş. Annem 
ikinci kez evlendi. Ama, severek evlendiği halde, hayatı acılar için­
de geçti. Babalığım bir müzisyendi. İlgi çekici birçok özellikleri var­
dı; benim için o, gördüğüm en garip, en olağanüstü insanlardan bi­
riydi. Çocukluğumun ilk izlenimleri üzerine etkisi o derece güçlüy­
dü ki, ömrümün sonuna kadar kurtulamadım bundan. 

Derli toplu, açık bir şekilde devam etmek için hikayeme babalı­
ğımla başlayacağım. Onun hakkında ne biliyorsam gençlik arkadaşı 
ve yakın dostu olan ünlü kemancı B.'den öğrenmiştim. Babalığımın 
adı Yegor, soyadı Yefımov'du. Çok zengin bir derebeyinin köyünde 
dünyaya gelmişti. Gezici bir çalgıcı olan babası, avarelikten bıktığı 
için, zengin derebeyinin orkestrasına aylıkla girmiş, oraya yerleşmiş­
ti. Görkemli bir hayat süren derebeyi, her şeyden önce, nerdeyse 
tutku derecesinde müzik severdi. Duyduğuma göre, ömründe kö­
yünden dışarı, Moskova'ya bile adım atmayan bu adam, bir gün ga­
zetelerde, ünlü bir kemancının Avrupa kaplıcalarından birine kon­
ser vermeye geleceğini öğrenince, hemen birkaç haftalık bir Avru­
pa gezisine çıkmıştı. Köşkünde oldukça düzgün bir orkestrası vardı; 
varını yoğunu ona döküyordu. İşte babahğım bu orkestranın klar­
netçisiydi . 

22 yaşındayken hayatında önemli bir rol oynayan garip bir 
adamla karşılaşmıştı. Derebeyi ile aynı eyalette oturan ve bütün ser­
vetini evinde kurduğu tiyatroyla orkestraya yatırıp sonunda beş pa­
rasız kalan bir kont vardı. Babalığım, bu kontun orkestrasını yöne­
ten şefle tanışmış, arkadaş olmuştu. Ne var ki, İtalyan asıllı olan bu 
adam, ahlaksızın biriymiş, sonunda kont onu bazı uygunsuz hareket­
leri yüzünden işinden çıkarmış. Adam kovulduktan sonra büsbütün 
düşmüş, köy meyhanelerine dadanmış, arkasından da dilenciliğe 
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çıkmış. Artık ona eyalette iş vermiyorlardı. Babalığını böyle bir 
adamla arkadaş olmuştu. Tuhaf, anlaşılmaz bir arkadaşlıktı bu. 
Ama o zamanlar babalığımın halinde İtalyana ayak uydurmak için 
en ufak bir değişiklik gören olmuyordu. Hatta ilkin bu arkadaşlığı 
hoş görmeyen derebeyi, sonraları aldırmaz oldu. Günün birinde 
İtalyan, ansızın ölüyor; köylüler onu bir sabah su değirmeninin ba­
rajına yakın bir hendekte bulmuşlardı. Yapılan soruşturma ve mu­
ayeneden sonra, adamın beyin kanamasından öldüğü anlaşıldı. Öle­
nin eşyası, babalığam Y egor Y efimov' un evindeydi. İtalyan, bıraktı­
ğı vasiyetname türü bir kağıda, nesi varsa arkadaşı Yefimov'a bağış­
ladığını yazmış. Babalığım, miras hakkını bununla kanıtlayarak 
ölenden kalan siyah bir frakla bir kemanı eline geçirdi. Son gününe 
kadar iş bulma umudunu yitirmeyen İtalyan frakını büyük bir titiz­
likle saklamıştı. Kemanın görünüşte bir özelliği yoktu. Başka miras­
çı çıkmadığına göre, babalığım bunları almakta güçlük çekmedi. 
Ama bir zaman sonra kontun baş kemancısı Yefimov'un derebeyi­
ne efendisinden bir mektup getirdi. Kont, derebeyi yardımıyla Yefi­
mov'u İtalyandan kalan kemanı ona satması için kandırmaya çalışı­
yor, dil döküyordu. Kemanı orkestrası için alacak, babalığıma üç 
bin ruble verecekti. Kont mektubunun sonunda, bu işi olumlu bir 
sonuca bağlaması için Yegor Yefimov'u birkaç kere çağırdığı hal­
de, ötekinin nedense gelmek istemediğini; verdiği paranın kemanın 
gerçek değeri olduğunu, besbelli aldatılmak korkusuyla bu şekilde 
hareket ettiğini yazıyordu. Kont bunu kendisine hakaret sayıyor, de­
rebeye adamına gerektiği şekilde öğüt vermesini rica ediyordu. 

Derebeyi hemen babalığımı yanına çağırdı. 
- Kemanı ne diye satmıyorsun sanki. İşine yarar bir şey değil 

ki? Kontun verdiği üç bin ruble bunun gerçek değeridir. Daha fazla 
almak umuduyla direniyorsan, akılsızlıktır seninki ... Git, görüş, bi­
tir şu işi, koskoca kont seni aldatacak değil ya. 

Yefimov, gönül rızasıyla konta gitmeyeceğini, efendisi gönde­
rirse emirden çıkamayacağını, kemanını da kendiliğinden satmaya­
cağını, tabii elinden zorla alırlarsa boyun eğeceğini söyledi. 

Yanıtı, derebeyin hassas damarına dokundu. Kontun kinden da­
ha üstün, hatta başkent orkestralarıyla bile boy ölçüşecek değerde 
saydığı orkestrasında çalışan sanatçıları iyi kullanmakla bu üstünlü­
ğünü sağladığına inanıyordu. 

- Pekala, dedi. Konta kemanı satmak istemediğini, malını di­
lediğin gibi kullanmakta serbest olduğunu bildiririm. Ama doğruyu 
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söyle, ne yapacaksın bu kemanı sen? Çaldığın saz klarnettir, öyle 
ahım şahım klarnetçi de değilsin ... Bana sal bari, olmaz mı? Ben 
de sana üç bin veririm. (Kemanın gerçek değerini kim bilirdi o 7.a­
man!) 

Yefimov gülümsedi: 
- Hayır efendim, size de satmam, dedi. Ama emrederseniz ... 
Derebeyi kızdı: 
- Seni zorlayan, sıkboğaz eden var mı, herif! diye tersledi 

onu. 
Kontun çalgıcısının yanında konuştukları için, adamın derebeyi­

nin müzisyenlerini hor kullandığını sanmasını istemiyordu. 
- Nankör!.. Git evimden, gözlerim görmesin seni ... diye öf­

keyle ekledi. Ben olmasam, şu doğru dürüst çalmayı beceremediğin 
klarnetinle ne yapardın acaba? Evimde karnın tok, sırtın pek, aylı­
ğın tıkır tıkır işliyor, beyler gibi yaşıyorsun. Ama elindeki nimetin 
değerini bilemedin, teptin ... Defol, suratını gördükçe sinirlerim aya­
ğa kalkıyor. 

Derebeyi çok sinirlendiği zaman, kendine pek güvenemediği 
için herkesi yanından kovardı. •Artist" sanı verdiği çalgıcılara fazla 
sert davranmak işine gelmiyordu. 

Böylece, babalığımın keman satma işi suya düştü. Sorun ka­
panmış göründüğü sırada, üstünden bir ay geçmişken, kontun ke­
mancısı babalığıma bir düşmanlık yaptı. Sanki babalığım İlalyan'ın 
zengin mirasına konmak için adamı öldürmüş, vasiyetnameyi de 
ölümle korkutarak yazdırmış yollu bir uyarı yolladı, suçlamasını ka­
nıtlayacak tanıkları da göstermişti. Ne kont, ne de Yefimov'u her 
şeye karşın koruyan derebeyi, adamı kötü niyetinden döndüremedi­
ler. Kendisine İtalyan'ın ölümüne ilişkin doktorların raporu gösteril­
di. Büyükler, suçlamasının gerçeğe aykırı olduğunu, bu iftirayı salt 
değerli kemanı eline geçiremediği için uydurduğunu yüzüne vurdu­
lar. Kemancı, gene dediğinden dönmedi. İtalyan'ın beyin kanaması­
nın içkiden değil, zehirlenmeden olduğuna yemin ediyor, ikinci bir 
soruşturma açılması için diretiyordu. Bu suçlamanın ilk bakı�ta cid­
diye alınacak yönleri yok değildi. Yefımov'u şehir hapisanesine tıktı­
lar, İtalyan'ın ölümü olayı gene günün konusu oldu, bütün eyalet il­
gilendi. Ama kısa bir süre sonra, çalgıcının iddiasının bir iftiradan 
başka bir şey olmadığı kesinlikle ortaya çıktı. Adam hak ettiği ce7.a­
ya çarpıldığı halde de sonuna kadar söylediklerinin doğruluğunda 
direndi durdu. Sonunda, gerçekten Yefimov'un suçluluğuna ilişkin 
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elinde hiçbir kanıt olmadığını, hepsini uydurduğunu açıkladı. Ama 
gene de, İtalyan'ın ölümünün Yefımov yüzünden olduğu kanısın­
dan vazgeçmedi. "Zehir kullanarak değilse bile, başka bir şekilde 
onun ölümüne neden olmuştu ... " deyip durdu. İftiracı, beyin hum­
masına tutularak cezayı tüketmeden delirmiş, hapisanenin revirin­
de ölmüştü. 

Dava süresince derebeyi, babalığıma karşı büyük bir yüce gö­
nüllülük gösterdi. Birkaç kez hapisaneye gelip onu gördü, avutma­
ya çalıştı, para verdi, sigara içtiğini duyunca en iyilerinden gönder­
di. Yefimov aklanma kararını alıp hapisten çıkınca, evindeki orkes­
trada çalışanlara bir şölen verdi. Onun gözünde Yefimov'un davası 
öbür müzisyenlerin de davasıydı. Sanatçıların iyi hallerine yetenek­
lerinden daha çok değilse bile, aynı derecede önem verirdi. 

Aradan bir yıl geçti. Bir gün, eyaletimize uğrayan ünlü bir 
Fransız kemancısının şehirde birkaç konser vereceği duyuldu. Bi­
zim derebeyi heyecanlandı, ne yapıp yapıp ünlü kemancıyı evinde 
ağırlamak istiyordu. Başardı da. Adam geleceğine söz verdi. Hazır­
lıklar yapıldı, eyaletin kalburüstü kişileri çağrıldı. Ama sanatsever 
derebeyinin bütün planları birden altüst oldu. Bir sabah Yefi­
mov'un kaçtığını haber verdiler. Arayan arayana ... Yefimov'un ye­
rinde yeller esiyordu. Klarnetsiz orkestranın uyumu bozuldu. Yeli­
mov'un kaçmasından üç gün sonra, derebeyine Fransız kemancısın­
dan mektup geldi. Soğuk, resmi bir dille çağrıyı kabul etmeyeceğini 
bildiriyordu. Pek açık olmamakla birlikte, sanatçıların yeteneklerini 
sömüren kişilerle görüşmemeye karar verdiğinden ayrıca sözcdiyor, 
değeri bilinmeyen gerçek bir artist ve Rusya'da az rastladığı yete­
nekle bir kemancı olan Yefimov'u da örnek olarak gösteriyordu. 

Derebeyi bu mektuba hem şaşırmış, hem de üzülmüştü. İlgisi­
ni, iyiliğini gören Yelimov, efendisinin saygı, hayranlık duyduğu de­
ğerli bir Avrupa artist ine bu yalanları uydursun! .. Mektupta ayrıca 
derebeyini meraka düşüren bir yön daha vardı. Sözde güçlü bir ke­
man \.irtüozu olan Y efimov, bu alanda yeteneği harcandığından baş­
ka bir müzik aleti çalmak zorunda)'Tilış ... Adamcağız o derece şaşır­
mış ki, mektubun soğukluğuna karşın, Fransız sanatçısıyla görüşme­
ye karar verdi. Şehre gitmek üzereyken, komşusu konttan da bir 
mektup aldı. Yefimov'un Fransız kemancısıyla birlikte onun evine 
geldiğini bildiriyordu. Yefimov'un iftiraları derebeyi kadar konta 
da dokunmuş, bir yüzleşme yapmak için onu evinde alıkoymuştu. 
Konunun çözümlenmesi için derebeyi evine çağırıyordu. 
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Kontun evinde Fransız kemancısıyla tanışan derebeyi, Yefi­
mov'un kim olduğunu, gerçek durumunu anlattı. Müziğe olan yat­
kınlığının derecesini, ancak sıradan bir klarnetçiden fazla bir şey ol­
madığını da açıkladı. Baskı ya da kötü bir işlem yapılsa bile, ser­
best olduğu için istediği yere gidebildiğini ekledi. Bu kez, şaşıran 
Fransızdı. Yefimov'u çağırdılar. Ama karşılarındaki eski Yefimov 
değildi, bambaşka bir adamdı. Küstah, inatçı bir hali vardı. Sorulan 
şeyleri alayla yanıtlıyor, Fransıza daha önce de söylediklerini ısrarla 
yineliyordu. Fena halde sinirlenen kont, babalığıma alçağın, iftiracı­
nın biri olduğunu, en ağır cezaları hak ettiğini haykırdı. 

Babalığım altta kalmadı: 
- Merak etmeyin, Kont Hazretleri, ben de sizi yeteri kadar ta­

nıyorum, dedi. Geçen defa sizin yüzünüzden ağır cezaya çarpılma­
ma az kalmıştı. Beni eleversin diye, eski çalgıcınızı kimin kışkırttığı­
nı biliyorum. 

Bu çirkin suçlamanın karşısında kont büsbütün kızdı, Yefi­
mov'u tepelememek için kendini wr tuttu. O sırada, eyaletten bir 
iş için gelen resmi bir memur, Yefimovun çirkin, yersiz suçlamala­
rını cezasız bırakmaması gerektiğini söyledi, tutuklamak için kont­
tan izin istedi. Babalığım hep aynı küstahlıkla, derebeyinin evinde 
sürdüğü hayata devam etmektense, mahkemeye düşüp cezayı, hatta 
ağır cezayı yeğlediğini yüzlerine bağırdı. Olayı heyecanla izleyen 
Fransız kemancısı, Yefimov'un nankörlüğünü gördükçe şaşkınlık 
içinde kaldı. Babalığımı ertesi sabah eyalete götürmek üzere kon­
tun evinde, arka odaların birine kapattılar. 

Gece yarısında tutuklunun odasına derebeyi girdi. O da: kon­
tun evinde gecelemişti. Sabahlıkla, ayağında terlik, elinde küçük fe­
ner vardı. Feneri masaya koydu, yanındaki iskemleye çökercesine 
oturdu. Uyuyamıyordu, içini kemiren bir kuşku, onu Yefimov'u gör­
meye zorlamıştı. Yefimovun da gözüne uyku girmedi o gece, ne de 
olsa eski efendisini görünce sarsıldı. 

- Yegor, dedi derebeyi, ne kötülük gördün benden, ne yaptım 
sana, niçin hakaret ettin bana? 

Yefırnov karşılık vermedi. Derebeyi sorusunu yineledi. Heye­
canlıydı, sözleri içtenlikle, garip bir hüzünle doluydu. Kısa bir ses­
sizlik oldu. 

- Tanrı bilir neden yaptım bunu bayım, diye yanıt verdi Y efi­
mov. Şeytana uymuşum besbelli ... Vallahi, kimdir, nedir beni kışkır­
tan ben de bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa ... Bundan sonra sizle 
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kalamam bayım, kalamam ... Şeytan yakamı bırakmıyor, ne yapa­
yım! 

- Yegor, diye tekrar başladı derebeyi. Dön evime, hepsini 
unutur, suçunu bağışlarım. Başçalgıcım olursun, kimseye vermedi­
ğim parayı sana veririm. Sözümü dinle, Yegor. 

- Yok bayım, yok, boşuna varma üstüme. İçeceğim su kesil­
miş benim burada. Diyorum size: Şeytanın avucuna düştüm. Sizde 
kalsam belki evinizi de yakarım ... Belli olmaz ... Zaman zaman öyle 
sıkıntı basıyor ki, dünyaya geldiğime bin kere pişman oluyorum. 
Güvenemem kendime doğrusu. İyisi mi, kendi halime bırakın beni. 
O iblisle arkadaş olduğumdan beri öyle oldum ... 

- Ne iblisi, kimden söz ediyorsun? 
- Şu herkesin ona sırt çevirdiği, köpek gibi geberen körolası 

İtalyan. 
- Keman çalmayı o mu öğretti sana, Yegoruşka? 
- Evet. Neler öğretmedi ki ... Öğretmez olaydı! Keşke ömrüm-

de hiç görmeseydim onu. 
- O kadar büyük kemancı mıydı, Yegoruşka? 
- Yo, kendisi pek iyi çalmazdı ama, öğretmesi zorluydu. Yal-

nızca gösterirdi, ben kendi başıma çalardım. Ellerim kurusaydı da 
öğrenmeseydim! Şimdi ben benliğimden çıktım, ne istediğimi bilmi­
yorum. Bana, "Ne istersin Yegorka, söyle, her istediğini verebilirim 
sana!" derseniz, yanıt veremeyeceğim, çünkü ne istediğimi bilmiyo­
rum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim. Benim üstüme düşmeyin, yok­
sa başınıza öyle işler açarım ki, nasıl olsa beni süpürürler bura­
dan ... 

Derebeyi bir an durdu, sonra: 
- Pekfila Yegor, dedi. Bende çalışmak istemiyorsan dilediğin 

yere git, özgür bir insansın, zorla tutamam seni. Yalnız buradan 
boş çıkmayacak, kemanla bir şey çalacaksın bana. Buyruk değil bu, 
zorlamıyor, Allah rız.ası için yalvarıyorum, çal bir şey Yegoruşka! 
Buraya gelen Fransıza çaldıklarından bana da da çal ne olur! Kır­
ma beni ... İnatçısın, biliyorum ama, ben de öyleyim, benim de ken­
dime göre damarım var. Seni anladığım için sen de beni anla. Fran­
sıza çaldığın gibi bana da candan, içten gelerek çalmazsan, dünya 
bundan sonra zehir olur bana! 

- Peki, dediğiniz olsun bayım, dedi Yefimov. Gerçi huzuru­
nuzda bir daha saz çalmamaya yemin etmiştim ... Evet, özellikle si­
zin huzurunuzda ... Ama şu anda kinim kalmadı artık. Çalacağım, 
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ilk ve son olarak ... Bundan böyle bin ruble verseniz de hiçbir yerde 
duymayacaksınız kemanımı, asla bayım! 

Yefunov, kemanını ahp Rus şarkıları üzerine bestelediği çeşit­
lemeleri çalmaya başladı. 

B.'nin anlattığına göre, bu çeşitlemeler, babalığımın keman 
için yazdığı ilk ve en güzel bestesiydi. Çalarken de en içten, en du­
yarak bunu çalardı. 

Müzik ne olursa olsun dinlediği zaman kendinden geçen dere­
beyi, Yefimov'un kemanıyla hıçkıra hıçkıra ağladı. Müzik bitince 
de ayağa kalktı, babalığuna üç yüz ruble uzattı. 

- İstediğin yere gidebilirsin Yegor, dedi. Ben kontla sorunu 
çözümlerim. Yalnız bak, bir daha karşıma çıkma, çarpışırsak iki­
miz için de iyi olmaz ... Hadi, önünde geniş bir yol var, alabildiğine 
yürü. Esenlikle, oğlum!.. Dur, ayrılmadan bir öğüt vereceğim sana, 
bir tek. İçme ve çalış. Hep çalış ve başarılarınla övünme. Baba öğü­
dü bu. Sakın ha, yorgunluğunu almak, kederini dağıtmak için elini 
kadehe uzatma. (Gerçi seçtiğin yolda kederin eksik olmayacak 
ama, içinde avuntu bulmayı umduğun içki yere vurur seni. Dostun 
İtalyan gibi bir yol kenarında, bir hendeğin dibinde geberir gider­
sin ... ) Hadi yolun açık olsun. Gel öpüşelim bari. 

Kucaklaştılar. Babalığım, kontun evinden çıktı. Özgürdü. Ama 
özgürlüğe kavuşur kavuşmaz ilk işi, en yakın şehre gidip derebeyi­
nin verdiği üç yüz rublenin hakkından gelmek oldu. En aşağılık bir 
güruha takılmış, parasını onlarla tüketmişti; meyhane dostları çevre­
sinden dağılınca da sipsivri kaldı,. gezici bir tiyatronun orkestrasına 
girdi. "Birinci keman" adıyla girmişti ama, bu orkestra bozuntusun­
da ondan başka kemancı yoktu zaten. Bütün bunlar Yefimov'un 
baştan kurduğu planların tam tersiydi. Amacı bir an önce Peters­
burg' a ulaşmaktı. Orada sanatını ilerleterek gerçek bir artist olmak 
istiyordu. Ama durum istediği gibi olmadı. Hatta o küçük taşra or­
kestrasında da barınamadı, tiyatro sahibi ile bozuşarak ayrıldı. B u  
durum, iç dünyasını çok sarstı, çünkü gururuna pek acı gelen bir ça­
reye başvurmak zorunda kahnıştı. Eski efendisi derebeyine bir mek­
tup yazdı, durumunu açıkladı. Gerçi mektubun ifadesi rahat, ser­
bestti ama, pişkinliği sökmedi bu kez. Yefimov bir daha, "Koruyu­
cum", "Biricik koruyucum" gibi acındırıcı sözler kullanarak, yalva­
rıp yakararak ikinci bir mektup yolladı. Bu kez yanıt geldi. Derebe­
yi ona yüz ruble gönderiyordu ama, uşak eliyle yazılmış mektupta, 
bir daha rahatsız edilmemesi de bildiriliyordu. Babalığım, bu paray-
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la hemen Petersburg'a gidecekti, fakat birikmiş borçları ödedikten 
sonra elinde yol parası kalmamıştı. İster istemez yine taşra orkestra­
larının birine girdi. Bu kez de öteki, beriki ile hır-gür ettiği için baş­
ka bir tiyatroya atlamak zorunda kaldı. Böylece "bir an önce Peters­
burg'a kapağı atmak" düşü tam ahı yıl sürdü. Taşra salaşlarını geze 
geze sürdüğü düzensiz, aşağılık hayat içinde yeteneğinin ne kadar 
örselendiğini sonunda anladı, derin kedere düştü. O zaman topar­
landı, menajerini bırakıp kemanını koltuğuna sıkışurdı, Petersburg 
yolunu tuttu. Başkente ötekinin berikinin yardımıyla ulaştıktan son­
ra, yoksul mahallelerden birinde tavan arasında bir odaya yerleşti. 
Kader onu Petersburg'da B. adında A lmanya'dan ünlü olmak için 
Rusya'ya gelen genç bir kemancıyla karşılaştırdı. Kısa zamanda 
dost oldular. 

B. hala derin bir duygulanmayla anımsar bu arkadaşlığı. .. İkisi 
gençti, ikisi aynı umutla, aynı amaç yolunda çırpınıyordu. Şu farkla 
ki, henüz çok genç olan B., Yegor Yefimov kadar acı ve yokluk çek­
memişti. Hem de, -şu her şeyden önemliydi ki- B. Almandı. İste­
diğini koparmasını bilen, amacına bütün gücünü ve alacağı sonucu 
önceden hesaplayarak, olanca inadıyla, belirli ölçülerle yürüyen 
adamdı. Oysa ki, arkadaşı artık otuzuna basmış, savaşmaktan bık­
mış usanmıştı. Yedi yıl taşra tiyatrolarıyla, dercbeylcrinin orkestra­
ları arasında mekik dokumak, sabrını, ilk gençliğin gücünü yıprat­
mıştı. Onu o zamana kadar ayakta tutan Pctersburg'a kavuşmak 
umuduydu; kötü durumdan sayrılıp para biriktirmek çabası da hep 
bunun içindi. Hatta tam açık, belirli bir amaç değildi bu, daha doğ­
rusu içinden gelen, karşı konulmaz bir iç çağrı ... Ama yıllar geçtik­
çe bunun gücü, canlılığı 7.a:yıfladı, silikleşti. Yefimov, Petcrsburg'a 
geldiği zaman yaptığının gerekliliğine artık bilinçsiz, daha çok eski 
alışkanlıkla inanıyordu. Aslında, başkentte ne yapacağını pek bildi­
ği yoktu. Ruhunda doğan, yüce sanat heyecanı değil, hırçınlık ve 
şahlanan sinirlerinin heyecanıydı. O anlarda eski gücünün, ateşinin 
sönmediğine inanarak kendini kandırmak istiyordu. 

Serinkanlı, hareketlerinde ölçülü olan B., babalığımın aşırı coş­
kunluğunun hayranıydı; onu yarının olağanüstü bir kemancısı ola­
rak görüyordu. Ama az zamanda gözleri açıldı, onun gerçek kişiliği­
ni anlamakta gecikmedi. Yefimov'un taşkınlığıyla heyecanı, yitirdiği 
yeteneğin ardından bilinçsiz bir dövünmeden başka bir şey değil­
di ... Belki aslında yeteneği o kadar büyük de değilmiş, kendini dev 
aynasında gören adamın dahilik düşünden ve o hayallerinden doğ-
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muş yaloızca ... 
- Arkadaşımın garip huyuna şaşırmadan olamıyordum, diyor­

du B. Son haddine kadar gerilmiş istekle bir iç güçsüzlüğün aman­
sız çatışması karşısındaydım. Adamcağız, öldürdüğü yedi yılı ünlü­
lük düşleri kurmakla geçirmiş. O arada sanata ilişkin ilkel bilgisiyle 
tekniğini yitirdiğinin farkında değildi. Yalnızca geleceğe ilişkin dev 
planlar kurmakla vakit geçiriyordu. Kendini dünyanın sayılı sanatçı­
ları arasında, parmakla gösterilecek bir kemancı olarak görüyordu. 
Bundan başka bestecilik hakkında bilgisi sıfırken besteci olmayı ta­
sarlıyordu. Ama en çok şaştığım şey, bu adamın teknikten yana bü­
tün yoksulluğuna karşın, anlayışının gerçek derinliği idi. Kimbilir, 
belki artistik gücünü de bu yüzden yanlış açıdan görmüştü. Yefi­
mov duygulu, içgüdüsü keskin bir eleştirmen olacağı yerde, kendini 
dahi bir kemancı sanmıştı. Bazen çok yalın bir şekilde, bilim terim­
lerini kullanmadan öyle yerinde düşünceler söylediği olurdu ki! Şu­
nu da açıklayayım: Ben, mesleğimdeki yetkinliği, kuramsal bilgiden 
yoksun Yefımov'un birçok yararlı öğütüne borçluyum. Bana gelin­
ce, diye devam etti B.; geleceğim hakkında kuşkum yoktu. Ben de 
sanatımı tutku derecesinde severdim. Ama ilk adımlarımı atarken 
bile değerimden fazla bir şey olmayı düşünmüyordum. Kendimi yal­
nızca sıradan bir müzisyen sayıyordum. Bununla birlikte, doğanın 
bana bağışladığını, tembel bir köle benzeri1 harcamadım. Tam ter­
sine, olanca gücümle çalışarak Tanrı vergisi yeteneğimi kat kat ge­
liştirdim. Bugün bunca beğenilen tekniğimdeki pürüzsüzlükle üstün­
lüğü her şeyden önce devamlı, zorlu bir çalışmaya borçluyum; ken­
dimi dev aynasında görmedim, kibirden, kendini beğenmişlikten ve 
bunun doğal sonucu olan tembellikten daima kaçtığım için, bugün­
kü başarıya ulaştım. 

B. önceleri alçakgönüllü görünen arkadaşına öğütleriyle yarar­
lı olmak istemişti ama, düşündüğü gibi olmadı. Yefimov'un kibrine 
dokundu bu. Araya bir soğukluk girdi. Çok geçmeden B., arkada­
şında bir gevşeklik, bezginlik, bir bunaltı sezdi. Artık eskisi gibi he­
yecanlanmıyor, tam tersine, zaman zaman kara bir umutsuzluğa bü­
rünüyordu. Kemanı daha seyrek eline alıyordu. Bu ruhsal düşme­
nin tam bir başlangıcıydı. Sonunda da bahtsız adam tam anlamıyla 
düştü. Derebeyinin vaktiyle verdiği öğütleri dinlemeden alabildiği­
ne içiyordu. Sözünü ağzına tıkadığı için B. arkadaşının bu haline 

1) lncil'den. 
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yalnızca seyirci kalmak zorundaydı. Yefimov gittikçe gemi azıya al­
dı, utanmayı kaldırıp, B.'nin sırtından geçinmeye başladı. Bunu, 
kendisi için en doğal bir hak sayıyor gibi yapıyordu. Oysa ki, B.'nin 
o sıralar geçimi pek parlak sayılmazdı, verdiği birkaç dersten baş­
ka, fırsat çıkınca geceleri tüccar, orta halli memur, bazı Alman aile­
lerine danslı toplantılarda keman çalmaya giderdi. Yefimov, arkada­
şının durumunu görmezlikten geliyordu; üstelik surat asıyor, hafta­
larca konuşmuyordu. Hele B. bir gün son derece nazik, yumuşak 
bir halle, parmaklarının büsbütün durmaması için ara sıra keman 
çalmasının yararından söz açınca, Yefırnov küplere bindi, "Bundan 
sonra asla kemana el sürmeyeceğim!" diye kesip attı. 

Bir kere de, B.'nin keman çaldığl gece başka bir kemanclya ge­
reksinim doğdu; Y efimov' a birlikte çalışmayı önerdi. Adam bunu 
bayağı bir aşağılama saydl. Sokak glygıycısı olmadığını, onun değeri­
ni anlayacak durumda olmayan esnaf güruhu karşısında keman çal­
makla B.'nin yaptığı gibi küçülmeyeceğini, soylu sanatını yere dü­
şürmeyeceğini arkadaşının yüzüne haykırdı. Öteki, karşılık verme­
di, gitti. Yefimov yalnız kalınca düşünmeye başladı: Arkadaşının bu 
öneriyi, sırtından geçindiği için yaptığını, onun da para kazanması 
gerektiğin« dokundurmak istediğini kestirdi. İşten dönen B.'ye, hak­
kında düşündüğünü, hareketini alçakça bulduğunu, bundan sonra 
yanında bir an daha kalmayacağını söyledi ve gerçekten başını alıp 
gitti. İki gün görünmedi ama, üçüncü gün bir şey olmamış gibi çıka­
geldi, her şey eski haline döndü. 

B.'nin arkadaşıyla ilgiyi keserek bu can sıkıcı hayata son ver­
mesine aralarındaki eski dostluk engel oluyordu. Ama sonunda ay­
rıldılar. Talih B.'nin yüzüne güldü. Etkili birisinin yardlmıyla verdi­
ği konserde büyük bir başarı sağladı. Adı müzik dünyasında beğe­
niyle anılmaya başladı; opera tiyatrosunun orkestrasına girdi, orada 
da yükselmeye devam etti. 

Yefimov'la gözleri yaşararak vedalaştı. Bir miktar para verdi, 
doğru yola dönmesi için nerdeyse yalvardı ona. 

Ünlü kemancı her şeye karşın, başıboş arkadaşını andıkça duy­
gulanmaktan alamıyordu kendini. Yefımov onun için gençliğinin en 
canlı anılarından biriydi. Mesleğe birlikte atılmış, bir süre omuz 
omuza çalışmış didinmiş, bağlanmışlar birbirlerine ... Hatta Yefi­
mov'un kaba, haşin hareketleri bile B.'yi ona daha çok bağlıyordu; 
acıklı halini anlıyor, içini okuyordu. Sonunun nasıl olacağını biliyor­
du zaten ... Kucaklaşıp ağlaştılar. Yefimov, hıçkırıklar arasında, 
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mahvolmuş, bahtsız bir adam olduğunu daha önce de bildiği halde 
temelli yıkılışını ancak o anda hissettiğini açıkladı. Yüzü sapsarı ol­
du, bakışlarını B. 'ye dikerek: 

- Yeteneğim yok benim ... Hiçbir şeyim yok ... Diye mırıldan-
dı. 

- Yo, doğru değil bu Yegor Petroviç. Umutsuzluğa kaptırma 
kendini. Sanatla sabırla direnme gerek. Oysaki sen karamsarlık an­
larında hep yetenek yoksunluğundan yakınıyorsun. Yanılıyorsun 
kardeşim; yeteneğin var, buna eminim. Sanat duyuşu ve anlayışın­
dan hissediyorum bunu. Bana anlattığın geçmişinden de belli ... Şu 
karamsarlık, umutsuzluk bunalımların da yeni bir şey değil. Sana sa­
nat aşkını aşılayan, kemanı öğreten o garip adam, yeteneğini anladı­
ğı zaman, nasıl sarsılmış, bocalamışsın, unuttun mu? İçindekini an­
layamıyordun ... Derebeyinin evinde huzursuzluk içinde bunalıyor, 
ne istediğini bilmiyordun. Senin için en büyük bahtsızlık, hocanın 
zamansız ölmesi oldu, Yegor. Seni karmakarışık isleklerinle başba­
şa bırakmış, öz varlığını açıklamamıştı sana. Başka, daha geniş yol­
dan, başka amaçlara yürümenin gerektiğini bildiğin halde, bu yolla­
rı bulamıyordun ... Sonunda çevreyi göremez oldun, her şeyden nef­
ret ettin. Yoksulluk içinde geçen son altı yıl, belki sarstı seni ama, 
boş geçli sayılmaz. Kişiliğinin üzerinde çalıştın, gücünü öğrendin. 
Sabır ve dirençle çalışmayı göze alırsan, seni benden daha parlak 
bir gelecek bekliyor. Emin ol, benden kat kat güçlü bir sanatçısın; 
bir de Tanrı bendeki sabrın yüzde onunu verseydi sana! Ah, şu iyi 
yürekli derebeyinin dediği gibi: Çalışsan ve içkiden vazgeçsen ne 
olur Yegor! Çalışırken sanatın alfabesinden başla. Çalışmana engel 
olan, huzur vermeyen neymiş, düşkünlükle yoksulluk mu? Ama ger­
çek sanatçıyı yoğuran, ilk adımlarının ayrılmaz arkadaşları onlardır. 
Bugün kimse yüzüne bakmaz, sana önem vermezse hoşgör. Yetene­
ğinin ortaya çıkacağı, seni küçümseyenlere karşı bir cevher gibi par­
layacağı gün gelsin bak nasıl her şey değişir. O zaman da çevrenin 
kıskançlığı, miskince kötülükleri, yoksulluktan daha acı gelecek sa­
na! Her yetenekli insan gibi çevrenden yakınlık, ilgi bekleyeceksin. 
Oysaki, her türlü özveriye katlanarak elde ettiğin başarıyı hiçe sa­
yan, küçümseyen, üstünlüklerini görmezlikten gelenlerle karşılaşa­
caksın. Onlar en ufak hatanı zevkle, bayram edercesine yüzüne vu­
racak, başarılarının sevincini zehirleyecekler ... Bunlara sabırla gö­
ğüs germez de, her zamanki gibi isyan bayrağını açarsan, yandığın 
gündür. Gagalayacaklar seni dostum! Benim bile bu sinsi savaşım-
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dan yıldığım olur. Maddi durumun düzelebilir. Yeter ki hiçbir işi 
küçümseme, artist ruhunu inciten şu danslı toplantılarda çalgı çal­
maktan yüksünme. Amacına ulaşmak için hiçbir şeyi hor görme. 
Tam ulaşamazsan bile dene; belki başarırsın ... Hepimizin güvenimi­
zi bağladığımız şu belki hiç de azımsanmayacak bir umuttur. 

Arkadaşını baştan duygulanarak dinleyen Yegor Yefimov'un 
yüzü ilkin heyecandan sarardı, sonra renklenmeye başladı, gözlerin­
de cesaret, umut parıltıları belirdi. Az sonra da soylu heyecan belir­
tisi söndü, yerine her zamanki kendinden emin, küstah hal geldi. 
B. öğüdünü bitirirken, ötekinin aklı başka yere gitmişti artık ... Ge­
ne de bozmadı, arkadaşının elini candan bir sevecenlikle sıktı, te­
şekkür etti. Kendine özgü üstten bir tavırla, geleceği hakkında kuş­
kulanrnamasını, hayatını düzene koymak üzere olduğunu söyledi. 
Söz sahibi bazı kimseler, ona konser verme olanağı sağlayacaklar­
mış. Bu konserden sonra da üne ve paraya kavuşacakmış ... 

B. devam etmeye gerek görmedi, sustu. Yefımov, arkadaşının 
evinden bir daha dönmemek niyetiyle çıktı. Ama ayrılışları uzun 
sürmedi, B.'nin verdiği parayı har vurup harman savurduktan son­
ra, gene yanına geldi, yardım istedi. Arkasından bir daha, bir da­
ha ... Dördüncü, beşinci, hatta onuncu kez de geldi, her seferinde al­
dığı parayı yedi. Sonunda B.'nin sabrı tükendi, Yefimov'un gelişle­
rinde çıkmamaya, evde olmadığını söyletmeye başladı. Bir süre bir­
birlerini görmediler. 

Aradan birkaç yıl geçti. Bir gün tiyatrodaki provadan çıkan B., 
bir sokağın köşesinde bulunan içkili bir aşevinin kapısında kılıksız, 
sarhoş bir adamla burun buruna geldi. Adam onu adıyla çağırınca, 
B., Yegor Yefımov'u tanıdı. Fakat o derece değişmişti ki, B. ne söy­
leyeceğini şaşırdı. Yüzü şişmiş, sararmıştı, en kötü günlerinde bile 
bu kadar düşük halde görmemişti onu. Gene de içten bir yakınlıkla 
elini uzattı, ama ağzını açar açmaz, Yefımov koluna yapışarak onu 
o meyhanemsi lokantanın içine soktu. Ufak, karanlık özel bir oda­
da, kirli bir masanın önünde karşılıklı oturdular. B. belli etmeden 
eski arkadaşını süzüyordu; üstü başı pek partaldı, pabuçları yırtık, 
kolalı gömleğinin önü şarap lekelerinden benek benek olmuştu. Kır­
çıllaşmış saçları hayli seyrekleşmişti. 

- Ne oldun, nerelerdesin Yegor? diye başladı B. 
Eski arkadaşıyla bu karşılaşmadan sarsılan Yefimov ilk anda 

bocalayarak konuşuyordu. Verdiği yanıt kesikti, sözleri tutuk, birbi­
rini tutmuyordu. Hatta B., önce, Yefimov'un aklında bir bozukluk 
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olduğundan kuşkulandı. Sonra halindeki tuhaflık çabuk anlaşıldı. 
Yefımov votka içmeden konuşamıyordu, dükkan sahibi de ona 
ödünç vermeyi kesmişti. Bunları söylerken kızarıp bozarıyor, bir 
yandan da eski serbest halini takınmaya çalışıyor, abartılı hareket­
ler yapıyordu. Terbiyesiz, yapmacık hareketleri insanı iğrendirmek­
le birlikte, acındırıyordu da ... Yufka yürekli B., içten acımıştı ona. 
Vaktiyle verdiği öğütlerin boşa gittiğini görünce votka ısmarlama­
makla nasıl olsa bir yarar sağlamayacağını anladı. Yefimov içer iç­
mez değişti, canlandı, borçluluk duygusunu ifade etmek için söz bu­
lamıyordu. Gözlerinde yaş belirdi. B.'nin ellerini öpecekti nerdey­
se. Bir aralık evlendiğini haber verdi. Karısı, hayatının başbelası, ev­
lenmenin yeteneğini körleten bir felaket olduğunu acı acı sızlandı. 
Onu hayret, şaşkınlık içinde dinleyen B.: 

- Ne diye yaptın bunu öyleyse, Yegor? diye sordu. 
- Oldu bir kere. Bu yüzden iki yıldır elime keman alamıyo-

rum. Hizmetçi parçası, ne olacak ... Kaba-saba bir kadın. Karşıma 
çıkmasaydı keşke!.. Günlerimiz kavgayla, hırlaşmayla geçiyor. 

- Peki; niye evlendin öyleyse, bunu söyle? 
- Aç kaldım, birader. Tanıştığımız zaman kadının bin ruble 

kadar parası vardı. Uzun boylu düşünecek durumda değildim, evle­
niverdim işte. Zaten tutkundu bana; asılıyordu ... Yoksa üslü ne dü­
şer miydim ben! Evlendik; parayı tükettik tabii. Yeteneğime gelin­
ce ... O da yok oldu ... 

Yefimov'un hayat öyküsünü anlatışında kendini haklı göster­
mek çabası seziliyordu. 

- Bıraktım ... Müziği de, her şeyi de bıraktım ... Diye ekledi. 
Fakat bir an sonra, son zamanda kemanda gösterdiği ustalıktan söz 
açtı. Hatta istese B.'yi de, başka ileri gelen kemancıları da geride 
bırakabileceğini söyledi. 

- İyi işte. Bir iş bul, çalış. 
- Değmez, diye elini salladı Yefimov. Hanginiz doğru dürüst 

bir şey biliyorsunuz? Gerçek müzikten ne anlarsınız? .. Size göre ba­
le, oyıın havaları filan ... Gerçek sanatçı kemancıları ne gördünüz, 
ne de dinlediniz. Oturun oturduğunuz yerde. 

Yefimov bir daha elini �lladı. Öyle sarhoştu ki, iskemleden ye­
re devriliyordu az kalsın. Durup dururken B.'yi evine çağırdı. B. er­
tesi gün gelmeye söz verdi, adresini aldı. Yefimov'un ısrarlarına 
karşı yüzde yüz geleceğine söz verdi. 

Kamı tok, çakırkeyif haliyle babalığım tam eski Yefimov oldu. 
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Arkadaşını alaylı alaylı süzüyor, iğneli iğneli konuşuyordu. Çıkar­
ken ille B.'ye zengin kürkünü giydirmek istedi, yapmacık bir alçak­
gönüllülükle uşak tavrı takınarak paltosunu tunu. Asıl salondan ge­
çerken dükkan sahibiyle içerde bulunanlara B.'yi başkentin en bü­
yük kemancısı olarak tanıtlı. O andaki hali son derece yılışık, tiksin­
diriciydi. 

Gene de B. ertesi gün buldu onu. Oturduğu yer büyük bir evin 
tavanarasında tek bir odaydı; tam bir yoksulluk içinde yaşıyordu. 
Ben o sıralar dört yaşındaydım. Annem, Yefımov' la evleneli iki yıl 
olmuştu. Bahtsız kadındı. Evlenmeden önce varlıklı bir ailenin ya­
nında eğitmen olarak çalışıyordu. Çok iyi öğrenim görmüştü, güzel 
ama, yoksuldu. Ev-bark sahibi olmak için babam olan yaşlı bir me­
murla evlenmişti. 

Evlilik hayatı ancak bir yıl sürdü. Babamın ansızın ölümünden 
sonra payımıza düşen pek az parayla ortada kaldık. Annem, kuca­
ğında küçük çocukla eğitmenlik edemezdi kuşkusuz. Günün birinde 
Yegor Yefimov'la karşılaşınca tutuldu ona. Hayalciydi, çabuk heye­
canlanırdı. Yefımov'da olmayan bir deha gördü; parlak geleceği 
hakkında atıp tutmalarına körü körüne inanmıştı. Dahi bir sanatçı 
ile el ele vererek yaşamanın, onun yöneticisi olmanın hayali hem ru­
hunu, hem gururunu okşuyordu. Bir çırpıda karar verip evlendi. 
Ama daha evlendikleri ilk aydan umduğunu bulamayınca, hayalleri 
kırıldı, çok acı gerçekle karşılaştı. Babalığım, B.'ye dediği gibi, bel­
ki de salt annemin bin rublesi hatırına evlenmişti onunla; para biter 
bitmez o da hayal kırıklığına uğramıştı ... Hıncını karısından almaya 
başladı. Annemin yeteneğini yok ettiğini, ailesi havasız, ışıksız bir 
odada, yoksulluk içinde yaşarken, çalışamadığını sağa sola anlatma­
ya, talihsizliğinden acı acı dert yanmaya başladı. Galiba sonunda 
kendisi de kötü talihin kurbanı olduğuna inanmış, çalışmaması için 
uygun bir bahane saymıştı bunu. Sanat için zaten çoktandır öldüğü­
ne, yeteneğini daha önce de körlettiğine bir türlü inanmak istemi­
yordu. Ayıkken bunlar aklına geldikçe çeşitli avuntularla oyalanıyor­
du. Ama, ömrü boyunca benimseyip, gerçek bildiği deha hülyasın­
dan kolay kolay vazgeçemiyordu ... Son günlerinde bile kendini to­
parlayıp parlayacağına inanıyordu. İçini şüphe, kuşku sardıkça içer, 
efkarını sarhoşluğun çirkin sersemliğinde boğardı. Bir an olsa bile 
hayat arkadaşlığına seçtiği kadının ona ne kadar yararlı olabileceği­
ni düşünmemişti. Tam tersine, onu mahveden kansının ölümüyle 
ancak kalkınabileceğine emindi. 
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Annem de bu yeni hayata attığı ilk adımdan beri karştlaştığt 
actlar yüzünden hrrçınlaştı, sinirli, dırdırcı oldu. Onu hırpalamak­
tan zevk alan kocasıyla durmadan kavga ediyor, adamı çalışmaya 
zorluyordu. Ötek� belki de salt inat olsun diye, aldınş etmiyor, gü­
lerek karısı ölmeden önce kemanı eline almayacağını yineliyordu. 
Evet, annemin yüzüne kaç kere söylemişti bunu! Yefimov'u her şe­
ye karşın çılgm gibi seven annem, sonunda bu h�yata dayanamadı, 
sağlığı birden bozuldu; Tanrı'nın günü hastaydı. Ustelik geçim der­
di de onun üstüne yıkıldı. Dışarı yemek yapmaya başladı. Ama ko­
cası kaş göz arasında parasını çaldığı için, annem çok kez müşterile­
rinin sefertaslannı boş göndermek zorundaydı. 8. ile tanıştığımız 
zaman, çamaşır yıkar, eski elbise falan boyardı. 

Evimizin yoksul hali, bize gelen B.'ye çok dokundu. 8abalığı­
ma çattı: 

- Seninki düpedüz saçmalık, azizim. Kann yeteneğini körleti­
yormuş ... Bunu söylemeye nasıl dilin varıyor. Kadın besliyor seni, 
daha ne istersin! Sen ne yapıyorsun bakalım? 

- Hiçbir şey. 
8., zavalh annemin çektiğinin yalnızca bu kadarını biliyordu. 

Oysaki, babalığım her şeyden başka, arada bir, bir sürü sarhoş gü­
ruhu evimize getirirdi. O zaman evimizin halini anlatmaya dilim 
varmıyor ... 

8. eski arkadaşını karşısına aldı, uzun uzun öğüt verdi. Doğru 
yola gelmek için bir çaba göstermezse, hiç yardım etmeyeceğini, 
meyhanede yiyeceği için para vermeyeceğini de kesin söyledi. Bir 
aralık kemanla bir şey çalmasını rica etti; durumuna göre, ona iş 
sağlamaya çalışacaktı. Babalığım, kemanını almak için sofaya çıkın­
ca 8., anneme para vermeye davrandı. Annem almadı, ilk sadakay­
dı bu, pek ağrına gitmişti. B. parayı usulca bana verdi. Farkına va­
ran annem ağlamaya başladı. Babalığını kemanım getirdi ama, içki­
siz çalamıyordu, bir şişe votka istedi. İçtikten sonra açıldı, coştu. 

- Sana, arkadaşım olduğun için, kendi yapıtlarımdan bir şey 
çalayım; ded� komidinin altından kalın, tozlu bir nota defteri çıkar­
dı. 

- İçindekilerin hepsi benimdir. Bak göreceksin; sizin entipüf­
ten balelerinize benziyor mu! 

B. birkaç sayfa çevirip baktı, ses çıkarmadı. Sonra yanında ge­
tirdiği notalardan birini açıp bundan çalmasını söyledi. 

Babahğım biraz kırıldı ama, bulduğu koruyucuyu kaybetmek 
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korkusuyla B.'nin isteğini yerine getirdi. Evlendiğinden beri eline 
keman almadığını söylemesi, yalandan başka bir şey değildi. Çalma 
şekli tam tersine, eskisinden çok daha güçlü, daha emindi. B. buna 
içten sevinerek övdü onu. Annemin o andaki sevinci görülecek şey­
di! Kocasıyla gene övünüyor, bir zamandan beri sönmüş umutları 
gene yavaş yavaş canlanmaya başlıyordu. 

İyiliksever B., hemen arkadaşına iyi bir iş bulmaya söz verdi. 
Artık epey etkili dostları vardı, sözü geçiyordu. Babalığım serserili­
ğini bırakıp durumunu düzeltmeye söz verince, hemen işe girişti. 
Her şeyden önce, Yefimov'u ele-güne çıkaracak bir hale soktu, kılı­
ğıyla meşgul oldu. Sonra gereken kimselerle tanıştırdı. 

Babalığım yüksekten atıp tutmalarına karşın, ünlü arkadaşının 
önerisine ve yardımına dört elle sarıldı. Yüzüne nasıl gülüp yaltak­
landığını anımsadıkça B., onun hesabına utanç duyuyordu. Yefi­
mov, kalkınmaya karar verdikten sorıra içkiyi bile bıraktı. Sonunda 
iyi koşullarla bir tiyatro orkestrasına yerleştirdiler onu. Doğrusu bu 
kez yüzü kara çıkmadı, haylazca geçirdiği bir buçuk yılda yitirdiğini 
bir ay sıkı bir çalışmayla giderdi. B. 'ye de yeni görevinde canla baş­
la çalışacağına söz verdi. 

Babalığımın işe girmesi evimizin durumunu değiştirmedi. Aldı­
ğı paradan anneme bir kopek bile verdiği yoktu. Hepsini kendine, 
edindiği yeni arkadaşlarla eğlenti ve içki alemlerine harcıyordu. 
Çevresi pek seçkin değildi. Tiyatronun hizmetlileriyle, figüranlar, 
korocular, kısacası kendisinden küçük mevkide bulunan kişiler; de­
ğeri� gerçek sanatçılardan uzak dururdu. 

Çevresinde kendini saydırırdı. Değeri bilinemeyen, cahil karısı­
nın kurbanı olan büyük bir artist pozu takınırdı. Çalıştığı orkestra­
nın şefinin müzikten bir şey anlamadığını söylemekten çekinmezdi. 
Zaten birlikte çalıştığı meslektaşları, hatta ünlü bestecileri alaya al­
mak huyuydu. Sonunda yeni bir müzik kuramı ortaya attı. Tavırla­
rıyla herkesi bıktırmaktan, arkadaşlarıyla, şefleriyle kavga etmek­
ten başka, tiyatronun büyüklerine de başkaldırmaya başlamış, boş, 
geveze bir adam olarak tanınmıştı. Bu haliyle - üstelik tembelliği 
de eklenirse - kendini dev aynasında görüp yüksekten atıp tutması 
gerçekten gülünçtü. Sonunda B. ile de bozuştu. Hakkında son dere­
ce çirkin bir dedikodu, en bayağısından bir iftira uydurarak sağa so­
la yaydı. Düzensiz, süreksiz çoğu içkili olarak geçirdiği altı aylık bir 
çalışmadan sonra görevinden alındı. Ama kovulduğu halde tiyatro­
dan ayağını kesemiyordu bir türlü. Üstü başı eski günlerdeki gibi 
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partallaştı, iyi temiz giyim eşyasının kimini rehine vermişti. Eski 
meslektaşlarının yakasını bırakmıyordu. Dedikodu taşıyor, geveze­
lik edip halinden sızlanıyordu. Bir de "hain karısını" görmeye heves­
lileri evine çağırmayı huy edinmişti. Yefımov'u içirip sarhoş ettik­
ten sonra, zırvalarını dinlemekten hoşlananlar yok değildi. Doğru­
su, konuşması dinlenirdi; nükteli, iğneli sözleri dinleyici bulurdu. 
Hele söz arasına sokuşturduğu bazen acı, bazen küstahça, bazen de 
çiğ şakaları konuşmasına gerçekten bambaşka bir çeşni verirdi. Böy­
lece Yefımov kovulduktan sonra eski meslektaşlar çevresinde bir çe­
şit soytarı olmuştu. Ona takılmaktan da zevk alanlar vardı. Şehre 
yeni ünlü bir kemancının gelişini, yayının ustalığını ballandıra bal­
landıra haber verirlerdi. Adamcağız kıskançlıktan renkten renge gi­
riyor, kim olduğunu, nereden geldiğini telaşla öğrenmeye çalışıyor­
du. Aklındaki gerçek bozukluk galiba bununla başlamıştı zaten. 
Kendini evrensel değilse bile, en aşağı Petersburg' un birinci keman­
cısı olarak görüyor, salt talihsizliği ve birtakım entrikalar yüzünden 
değeri bilinmeden geride kaldığına inanıyordu. Ama bu haliyle san­
ki övünüyordu. Öyle tipler vardır ki, kendilerini haksızlığa uğramış, 
ezilmiş hissetmeye, bundan herkese dert yanmaya, değeri bilinme­
yen yeteneklerine gizliden gizliye hayranlık duyarak avuntu arama­
ya bayılırlar. Yefimov ezber bildiği Petersburg'un sayıh keman ar­
tistlerinin hiçbirini kendi ayarında görmez, rakip saymazdı. Bazen 
sanattan anlayanlar ya da heveslilerden biri, onu konuşturmak için 
özellikle tanınmış kemancılardan söz açardı. Babalığım rakiplerini 
sanki içten bir ilgiyle eleştirirken, aslında didik didik ederdi. Dinle­
yenler de gerçekten keskin görüşleriyle zekice düşüncelerinden ya­
rarlanırlardı. Belki sözlerini her zaman anlayamazlardı ama, diline 
doladığı ünlüleri ondan daha iyi çekiştiren yoktu! Alay konusu olan 
artistler bile sert, ama yerli yerinde eleştirilerden çekinirlerdi. 

İki üç yıl geçince, Yefimov'un tiyatro çevresinde eski saygınlığı 
kalmadı, hepsi yavaş yavaş ondan bıkmaya, yüz vermemeye başla­
mışlardı. O da sindi, ortalıkta görünmez oldu. Sokakta bir iki kere 
karşılaştıkları zaman B., acınacak derecede düşük halini görünce, ' 
dayanamadı, acıdı ona ve: 

- Yefımov! diye seslendi. 
Ama babalığım küskün bir tavırla duymazlıktan geldi. Başında­

ki şapkalığını kaybetmiş nesneyi burnuna indirip hışımla önünden 
geçti. 

Büyük bayramlardan birinin birinci günüydü. Uşağı B.'ye, Ye-
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gor Yefımov adında eski bir arkadaşının ziyaretine geldiğini haber 
verdi; içeri girmiyor, girişte bekliyordu. Dışarı çıkan B.'nin karşısın­
da zil zurna sarhoş Yefımov vardı. Yerlere kadar eğilerek bir şey­
ler geveliyor, arkadaşının bütün diretmelerine karşın içeri girmek is­
temiyordu. Hali tavrıyla "Bizim gibi değersiz insancıklar böyle yük­
sek kişilerle ancak uşaklara yakışır yerlerde görüşebilirler .. ." dıye 
belirtmek istiyordu. Kısacası, son derece yakışıksız, bayağı bir sah­
ne yarattı. B. o günden sonra Yefımov'la uzun zaman; hastalıklı, iç­
ki sersemliği içinde geçen hayatına son veren felakete kadar karşı­
laşmamıştı. 

Bu felaket, yalnızca çocukluğumun ilk anılarına değil, bütün 
ömrüme derin bir etki bırakmıştı. Ama bunu anlatmadan önce ço­
cukluğumu, ilk izlenimlerime yerleşen, zavallı annemi ölüme kadar 
götüren adamın hayatımdaki önemi ile değerini anlatmam gerekir. 

il 

Kendimi çok geç, sekiz yaşımı bitirdikten sonra anımsamaya 
başladım. O zamana kadar neden bir tek seçik anının içimde iz bı­
rakmadığını bilemiyorum. 

Ama dokuzuncu yaşımın ikinci yarısından başlayarak artık her 
şeyi açık, günü gününe, bir gün önce olmuş gibi anımsıyordum. 
Gerçi, daha önceki zamana ilişkin kimi anılarım da canlanıyordu 
içimde ama, bunlar düşteymiş gibi, belli belirsiz şeylerdi ... Karanlık 
bir köşede, eski, kararmış ikona'nın1 önünde yanan bir kandil anım­
sıyorum. Bir gün sokakta bir atın beni yere 'düşürdüğünü hiç unuta­
mıyorum. Anlattıklarına göre, üç ay hasta yattım o zaman. Hastalı­
ğımda bir gece, birlikte yattığım annemin yanında uyanışımı anımsı­
yorum. Besbelli korkulu bir düş, ya da gecenin sessizliğinde tahta 
kemiren farelerin hışırtılı sesleri son derece korkutmuştu beni. An­
nemi uyandırmaya cesaret edemediğim için, yorganımın altına girip 
tirtir titredim. Korkularımın en büyüğünün annem olduğu bundan 
da belli işte ... 

Bilinçli olarak kendimi anımsamaya başlarken bir yandan da 
büyük bir hızla gelişiyordum. Çevremde her gördüğüm şeyi yaşımın 
küçüklüğüne karşın yadırgamadan çabucak kavrıyordum. Bu 

1) İsa, Meryem Ana'ya ve azizlere ait resimler. 
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manevi uyanma dönemi hüzünlü bir etki bırakmıştı bana. İçimi gün­
den güne saran bu duygu, aile hayatımızı, hatla bütün çocukluğu­
mu karanlığa boğmuştu. 
Şu anda sanki derin bir uykudan uyanmış gibiyim. Oysaki, o sıralar 
halimizde hiçbir olağanüstülük görmüyordum. Büyük, tavanı basık, 
havasız, temizlik yüzü görmeyen bir odada kendimi anımsamaya 
başladım. Duvarları kirli-boz renge boyanmıştı. Köşelerin birinde 
kocaman Rus ocağı1 vardı. Sokağa, daha doğrusu, karşıki evin çatı­
sına bakan pencerelerimiz bir yarık kadar dar ve ufaktı; hem de yer­
den çok yüksekti. Evde yalnız kaldığım zaman, kenarına ilişerek dı­
şarı bakmayı pek severdim. Bunu yapmak için sandalyenin üstüne 
bir tabure koyar, böylece yukarı tırmanırdım. Kocaman altı katlı 
apartmanın tavanarasında bulunan odamızın penceresinden tabak 
gibi görünen şehrin yarısını saatlerce seyrederdim. 

Odamızda eşya olarak, yalnızca yer yer kıtığı fırlamış muşam­
ba kaplı bir kanepe, düz beyaz bir tahta masayla iki iskemle, anne­
min karyolası, köşede duran ufak bir dolapla bir ayağı çarpık komo­
din ve üstü lime lime olmuş kağıttan bir paravan vardı. 

Alaca karanlık bir akşamı anımsıyorum. Odamız karmakarı­
şık, içinde ne varsa yerde: fırçalar, kırık bir şişe filan . . .  Annem he­
yecan içinde, ağlıyordu galiba. Babalığını sırtında her zamanki par­
tal rcdingotuyla köşeye sinmişti. Kocasının gülümseyerek konuşma­
sına büsbütün kızan annem, eline geçirdiği her şeyi yere fırlaup öf­
kesini öyle almaya çalışıyordu. Bu haline dayanamadım, ben de çığ­
lık atarak aralarına atıldım. Deliye dönmüştüm korkudan; ağlaya 
ağlaya babalığımın önünde durdum, aklımca onu annemin saldırma­
larından koruyacaktım . . .  Annemi nedense haksız görüyordum. Ba­
bamı suçsuz bulduğum için acıyor, annemden onun adına af dili­
yor, yerine ceza görmek istediğimi haykırıyordum. Annem bir an 
şaşkınlıkla beni süzdü, ses çıkarmadı. Sonra, birden elimden yakala­
yıp paravanın arkasına sürükledi. Kolumu karyolanın demirine çarp­
tım, canım acıdı ama, korku acıdan da büyüktü, gık demedim. An­
nem beni babama göstererek, hep o heyecanlı haliyle acı acı söylen­
meye devam etti. (Yefımov'un öz babam olmadığını çok sonradan 
öğrendiğim için öykümde ona "babam" demeyi daha uygun bul­
dum.) 

1) Rus ocağı: Ekmek rınnını andıran, üstünde yatmak için bir peyke bulunan ocak­
tır. 
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Aralarındaki kavga iki saat kadar sürdü. Yattığım yerde tirtir titri­
yor, sonunun ne olacağım bekliyordum. Sonunda sustular. Annem 
sokağa çıktı; o gidince babam beni yanına çağırdı, dizine oturttu. 
Saçlarımı okşadı, öptü. İçim sevgiyle doldu; sarıldım, göğsüne yas­
landım.  Besbelli şimdiye kadar ilk gördüğüm aile sevecenliğinin et­
kisiydi bu: böylece içimde bir canlanma, dış hayata karşı bir uyan­
ma oldu. O andan başlayarak herşeyi tam bir açıklıkla anımsıyor­
dum. Babamın bana gösterdiği yakınlık ondan yana çıktığımdan ol­
muştu; bunu o anda anladım. Galiba onun annemden neler çektiği 
ilk o zaman aklıma geldi. Bu düşünce içime saplandı ve günden gü­
ne daha çok dokunmaya başladı. 

Babama olan sınırsız sevgim bambaşka bir sevgiydi; bir çocuk 
için gülünç sayılmasa bir acıma, bir anne sevecenliği derdim bu­
na . . .  Babamı daima zavallı, ezilmiş, haksızlığa uğramış bir yaratık 
olarak gördüm. Onu bütün varlığımla sevmemek, avutmaya çalış­
mamak, ilgi ve sevgi göstermemek benim için haksızlığın büyüğü 
idi. Çileli, dünyanın en bahtsız adamı olduğunu nerden, nasıl çıkar­
dığımı şu ana kadar bile anlamadım. o yaştaki çocukça anlayışım­
la, bu adamın hayatındaki kederiyle birtakım başarısızlıklarını nasıl 
sezebilirdim? Evet, anlıyordum bunları, ama hayalimde hepsine 
kendim� göre bir renk ve anlam vererek anlıyordum. Gene de bu 
duygunun nerden doğduğunu hala açıklayacak durumda değilim. 
Bence, en yakın bir olasılık, annemin hırçınlığından ikimizin de çok 
çekmiş olmamızdı. Babamı bu yüzden bahtsız sayıyor, kendime da­
ha çok yakın görüyordum. 

Çocukluktan sıyrılıp gerçek hayata ilk bilinçli bakışımın ne ko­
şullar altında olduğunu anlatmıştım. Ama daha ilk adımda kalbim 
yaralandı. İşte o an akla sığmaz, hırpalayıcı bir hızJa ilerleyen olgun­
luğumun başlangıcı oldu. Artık çevremdeki hayata yalnız ilgisizce 
seyirci kalmak bana yetmiyordu. Düşünmeye, gördüklerim üzerin­
de kendime göre sonuçlar çıkarmaya başladım. Bunda zamansız ge­
lişmenin bir özelliği vardı tabii: çevremdeki hayatla ilgileniyordum 
ve gördüğüm, duyduğum her şeyi yaşıma uygun bir açıdan açımlı­
yordum. Böylece kendime göre uydurduğum bambaşka bir alemde 
yaşıyordum. Hayalimde yarattığım hayat, babamın sık sık yineledi­
ği, benim de bunu yüzde yüz bir gerçek sandığım masala benziyor­
du. Garip birtakım düşünceler aklıma gelmeye başladı. Bunlardan 
biri; ailemi tuhaf, başka ailelere benzemeyen insanlar olarak gör­
memdi. Ama neden böyle düşünüyordum., bu sonuca nasıl varmış-
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tım bilmiyorum, ancak bu konuda kanım kesindi. Annemle baba­
mın dış görünüşü de başka annelerin ve babalarınkine benzemiyor­
du. Çevremizdeki insanların neşeyle güldüklerini, şakalaştıklarını 
görünce, bizde böyle şey neden olmuyor diye kaç kere kendime sor­
duğum oldu. Akşamüstü, sırtımdan dökülen entarinin üstüne anne­
min eski solmuş hırkasını alıp birkaç kopeklik çayla şeker, ya da ek­
mek almaya giderdim. Merdivende karşılaştığım insanları dikkatle 
süzer, konuştuklarına kulak kabartırdım. Ne amaçla yapıyordum 
bunu acaba? . .  İşte bütün bu izlemeler, kıyaslamalar bana, evimize 
başı-sonu olmayan kederin sindiğini öğretti. Nedenini bulmaya çalı­
şırken buna da kafama göre bir açıklama buldum, her şeyde anne­
mi suçlandırdırn, onu babamın düşmanı olarak gördüm. Ama yine 
söylüyorum, bu korkunç buluş nerden aklıma geldi, açıklayamayaca­
ğım . . .  Bu yüzden bütün sevgimi babama bağlarken, annemden o de­
recede nefret etmeye başladım. Şimdi bunu düşündükçe içim derin 
bir acıyla doluyor. 

Babamı bana, anlattığım ilk olaydan daha çok, başka bir olay 
yaklaştırmıştı. 

Akşamdı, saat dokuzu geçmişti. Maya almak için fırına gittim. 
Babam evde yoktu. Dönüşte ayağım sürçtü, düştüm . . .  elimdeki ka­
se kırıldı. İlk aklıma gelen şey, annemden işiteceğim azardı. Sol ko­
lum incinmişti, ağrıyordu; ayağa kalkamıyordum. Yoldan geçenler, 
çevremi sardılar, yaşlı bir kadın doğrulmama yardım etti; sokak yu­
murcaklarından biri, elindeki koca anahtarla kafama vurdu. Ayağa 
kalktım, kasenin kırıklarını topladım, ayaklarımı güçlükle sürüye­
rek yalpalaya yalpalaya yürüdüm. Birdenbire, evimizin karşı yanın­
da, zengin bir konağın önünde toplanmış kalabalığın içinde babamı 
gördüm. Yüksek ailelerden birinin yaşadığı bu konağın bütün pen­
cereleri ışıl ışıldı, içerden müzik sesi geliyordu. Kapının önünde ara­
balar sıralanmıştı. B abamı ceketinin ucundan çektim, kırık kaseyi 
gösterip eve gitmekten korktuğumu söyledim. Ağlıyordum; ama ne­
dense beni koruyacağından emindim. B u  duygu nasıl doğmuştu 
içimde? Annemden çok, beni onun sevdiğini nerden çıkardım? Ge­
çirdiğim kazayı ona anlatmaktan niçin korkmamıştım? . .  

Babam beni elimden tuttu, avutucu bir şeyler söyledi. Sonra: 
- Dur, sana bir şey göstereceğim; ded� kucağına aldı. O sıra­

da ağrıyan koluma dokunduğu için bir şey görecek durumda değil­
diın ama, üzülmesin diye acıdığını belli etmedim. Babam beni daha 
yükseğe kaldırıp neler gördüğümü sordu. Onu memnun etmek için, 
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konağın pencerelerindeki kırmızı perdeleri gördüğü.mü söyledim. 
Daha iyi görmem için evin yanına gidecekti ama, ben gene ağlama­
ya başladım, boynuna sarılarak: 

- Eve gidelim babacığını, eve gidelim! . .  diye sızlandım. 
O anda babamın bana gösterdiği sevecenlik ve yakınlık neden­

se içime bir acılık verdi. İkisini sevmek için çırpınırken, duygum 
tek yanlı kalmaya hükümlüydü: korkudan annemin yanına varamı­
yordum. Ama o gün nasılsa pek kızmadı bana, hemen yatmaya yol­
ladı. Zaten kolumdaki ağrı gittikçe arttı, ateş geldi. Ama ben buna 
aldırmıyor, evdeki patırdıyı bu kadar kolay savuşturduğuma sevini­
yordum. Bütün gece düşümde kırmızı perdeli komşu konağı gör­
düm. 

Ertesi sabah uyandığımda ilk aklıma gelen şey, kırmızı perdeli 
konaktı. Annemin sokağa çıkmasını bekledim,sonra pencereye tır­
mandım, konağın seyrine daldım. Aslında, bu evi daha önce de me­
rak ediyordum. Hele gece, ışıklar yandıktan sonra, büyük, tekparça 
camların arkasından erguvana çalar kıpkırmızı perdelerin parıldayı­
şını seyretmeye doyamazdım. Çoğu geceler cins atlar koşulu araba­
lar konağın kapısında sıralanırdı. Taş merdivenden yüksek sesle ko­
nuşmalar, gülüşmeler duyulurdu. Renkli fenerlerle süslü arabalar­
dan çıkan güzel, pırıl pırıl kadınlara baktıkça soluğum kesilirdi. Ço­
cuk hayalimde bunları saraya gelen periler gibi görüyordum. Ba­
bamla zengin konağın yanında karşılaştığımız günden sonra orası 
benim için kat kat ilgi çekici oldu. Hayal kurmak için zengin bir ko­
nuydu bu. Babamla annem gibi garip insanlar arasında büyüyen 
ben de başkalarına benzemeyen bir çocuktum. 

Ailemizde en çok annemle babamın tabiatlarındaki karşıtlık tu­
hafıma gidiyordu. Anrıem iki ucu bir araya getirmek için durmadan 
çalışıp didiniyor, ama bir yandan da yaptığını babamın başına kakı­
yordu. Babamın evde yabancı gibi duruşu, anneme, hiç değilse so­
kak işlerini üzerine alarak yardım etmeyişi doğrusu tuhaftı. Anne­
min birkaç sözü bu yönden beni biraz aydınlattı: babam artistmiş . . .  
büyük bir yeteneği varmış . . .  Bunun üzerine ben de hemen hayalim­
de başka insanlara benzemeyen bir artist yarattım. Her halde baba­
mın bazı hallerinden esinlenmiştim. Belki de zamanla hatırımdan 
çıkmış olan onun anlattıklarının etkisiydi bu, kim bilir.. .  Yalnız bir 
gün iyice anımsıyorum, çok duygulandığı bir anda, bana dedi ki, 
"Göreceksin, bir zaman gelecek, bu yoksulluktan kurtulacağız! Zen­
gin olacağım, bey olacağım ben Netoçka! Yeniden dirileceğim, gö-
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receksin!" Yalnız bütün bunlar, annemin ölmesine bağlıydı . . .  

Sözlerinin beni ne kadar korkuttuğu hata hatırımdadır. Yanın­
da kalamadım, odadan soğuk, karanlık sofaya kaçtım. Yüzümü elle­
rimle kapayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ama zamanla 
babamın insafsızca dileğine alıştım. Hayalim bunda da yardıma ye­
tişti. Yarın ne olacağım bilmemek en büyük korkuındu; şu ya da bu 
olasılığa saplanmak zorunluydu benim için. Böylece, farkına varma­
dan, babamın kurduğu hayali ben de benimsedim. Evet, annem öle­
cekti; babamla biz bu çirkin, yoksul tavan arasından kurtulup başka 
yere gidecektik . . .  Gideceğimiz yerin neresi ve nasıl bir yer olduğu­
nu bilmiyordum. Yüzde yüz emin olduğum şey, oraya babamla bir­
likte gitmemizdi. Yeni evimizi güzel, pahalı eşya ile süsleyecektik. 
Zengin olacağımız için ben yarım ayakkabıyla bakkala çakkala git­
meyecektim artık. (En sevmediğim iş buydu, çünkü sokağa her çıkı­
şımda bitişik evin çocukları sataşırlardı bana. Süt ya da ay çiçeği ya­
ğı getirirken her seferinde ecel teri dökerdim: çünkü, dökülen, kırı­
lan şeylerin evde hesabını vermek pek acıydı . . .  ) Sonunda, gelecekte­
ki evimizin şu kırmızı perdeli ev olacağına karar verdim. Bundan 
doğal bir şey olamazdı: babam o gün evi göstermekle hayalime bir 
tohum atmıştı. O ev bizim olacak, orada sonu gelmeyen bir bayram 
ve mutluluk içinde yaşayacaktık . . .  Bu karara vardıktan sonra her ak­
şam heyecan ve merakla penceremden büyülü evi izler, düşte bile 
görmediğim kamaştırıcı bir görkemle giyinmiş konuk1arı uzaktan 
seçmeye çalışırdım. Perdelerin öte yanında kımıldanan gölgelerden 
gözlerimi ayıramıyordum; oradaki hayat nasıl şeydi acaba?. .  O an­
larda yoksul odamızdan, sırtımdaki solmuş, yamalı entarimden kat 
kat nefret ediyordum. Bir gün annem bağırarak beni pencereden in­
dirdi. " Mutluluğumuzu çekemiyor . . . O eve bakmam bile batıyor 
ona . . .  " diye annemin yasağını böylece açıkladım kendime. Bütün ak­
şam onu kuşkuyla izledim. 

Maddi ve manevi acılar içinde bocalayan anneme karşı nasıl 
bu derece haşin ve duygusuz olabilmiştim? Ancak şimdi, acılar do­
lu hayat öyküsünü öğrendikten sonra o zamanki halimi pişmanlık 
ve utançla anımsıyorum. Gerçi, anılarımı daha dikkatlice yoklarken 
o sıralarda artık kalbimde ona karşı merhamet kıvılcımlarının kımıl­
dadığım, ruhumda kuşku ve utangaçlık gibi birtakım kararsızlık bo­
calamalarının başladığım söyleyebilirim. Anneme karşı e llinde ol­
mayan haksızlığımı içten üzülerek hissediyordum. Ama nedense 
ona yakırılık göstermek de elimde değildi. Bir kere olsun, "Anneci-
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ğim" deyip sokulduğumu anımsamıyorum. Şimdi ona ilişkin en 
ufak, en önemsiz anılar bile içimi sızlatıyor. Bunlardan birini aklı­
ma gelmişken anlatayım. Belki önemli bir şey değildi ama, nedense 
bu gibi sıradan şeyler daha çok dokunur bana. 

B abamın evde olmadığı bir akşam annem beni çayla şeker al­
mak için bakkala gönderecekti. Elindeki gülünç derecede az parayı 
- hepsi bakır metelikti- yüksek sesle sayıp duruyor, bir türlü ver­
meye kıyamıyordu. Belki yarım saat kararsızlık içinde bocaladı. Za­
ten kimi zaman, hastalığından mı, üzüntülerinden mi ne, büsbütün 
düşünemez olurdu. O günkü hali gözümün önünden gitmiyor, para­
yı usul usul sayarken dalgın dalgın bir şeyler mırıldanıyordu. Yüzü 
solgundu, elleri titriyordu. Kendi kendine konuşurken daima yaptı­
ğı gibi, başını hafifçe sallıyordu. Yüzüme baktı, 

- Kalsın bari, ded.i. Yatsak daha iyi; senin de uykun geldi, de­
ğil mi Netoçka? 

Yanıt vermedim. Annem çenemden tutarak başımı hafifçe kal­
dırdı, tatlı, sakin bir halle bana baktı. Yüzünde anne sevecenliğiyle 
dolu bir gülümseme belirdi. Kalbim burkuldu, sonra hızla çarpma­
ya başladı. "Netoçka" demişti bana . . .  Demek o anda gerçekten sevi­
yordu beni! Aslında Anna olan adıma, beni severken Netoçka diye 
bir küçültme eki bulmuştu; içinden geldiği zaman söylerdi bunu. 
Duygulanmıştım; boynuna sarılmak, sokulup onunla birlikte ağla­
mak istiyordu canım . . .  Annem başımı okşamaya devam ediyordu; 
belki farkına varmadan yapıyordu bunu. Bir yandan da yavaşça, 

- Yavrum benim, Anetta, Netoçka' m . . .  diye mırıldanıyordu. 
Gözlerimden fışkıracak yaşları olanca gücümle tuttum. O anda 

içimden taşan sevgiyi şeytanca bir inatla geri teptim. Bu hal ne yüre­
ğimin doğal katılığından ne de annemin bana olan sertliği yüzün­
dendi. Hayır! İçimi zehirleyen, babama olan bambaşka, hastalıklı 
denebilecek sevgimdi. 

Kimi geceler, boyuma göre küçük döşeğimde, incecik yorganın 
altında üşüyerek uyandığım zaman küçüklük halimi anımsardım. 
Annemin koynunda yatardım çok küçükken; o zaman ne üşür ne 
de bir şeyden korkardım . . .  Evet, her şeye karşın annemi temelli kal­
bimden atamıyordum. Yalnız sonraları. hayatta, benim gibi anor­
mal derecede içine kapanık başka çocuklara rastladığımda gördüm 
ki, onlar da bir kere bağlandıklarmdan başkasına kalplerinde yer 
vermiyorlardı. 

Ara sıra evimiz haftalarca ölü bir sessizliğe gömülürdü. Ba-
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bamla annem kavga etmekten bıkarlardı. Ben de yanlarında onla­
rın hayatına yabancı olarak, yarattığım hayal aleminin özlemi için­
de sessizce yaşardım. Bazen ikisini izlerken karşılıklı duygularını an­
lamaya çalışırdım. Birbirlerine karşı besledikleri sessiz, sinsi düş­
manlıkla kök salmış keder düzensiz hayatımızı nerdeyse gözle görü­
lür acı bir duman gibi sarm�tı. Tabii bunların gerçek nedenleriyle 
çıkacak sonuçlarını henüz anlayacak çağda değildim; ancak kendi­
me göre, aklım yettiği kadar çözümlerini bulurdum. . .  Bazen uzun 
kış gecelerinde odanın bir köşesinden ikisini merakla izlerdim. Ba­
bamın yüzünü incelerken neler düşündüğünü, kafasının neyle dolu 
olduğunu anlamaya çalışırdım. Annemin hali onunkinden de tuhaf­
tı: gece bile saatlerce durmadan odada dolaşırdı. Kollarını kah ge­
niş geniş açar, kah göğsünde çaprazlayarak, odada tek başınaymış 
gibi kendi kendine konuşur, dolaşırdı. Gözleri dolardı bazen . . .  Da­
larken yaşların yanaklarından indiğinin farkına varmıyordu. Ağır 
bir hastalığı vardı ama, bakmıyordu kendine. 

"Babam" ,  "Annem" dediğim iki insan arasında apayrı bir iç 
alemde yaşarken, sanki bir ormanda yaşıyormuşum gibi, gitgide ya­
banileşiyordum. Bu halim ilk önce babamın dikkatini çekti. Bir gün 
beni yanına çağırıp niye ona öyle dik dik baktığımı sordu. Ne yanıt 
verdiğimi anımsamıyorum . Ama o da düşünceli bir halle beni süz­
dü, yarın bir alfabe getirip bana okuma öğretmeye başlayacağını 
söyledi. Alfabenin ne olduğunu henüz bilmiyordum. Bütün gece bu­
nu düşünürken yarını iple çektim. 

Gerçekten babam ertesi günden sonra bana okuma dersi ver­
meye başladı. Gösterdiği şeyleri bir defada kaparcasına anlıyor, ko­
layca öğreniyordum. Çabalarım salt babamı memnun etmek içindi. 
Çocukluğumun en mutlu günleriydi o günler! Zekam, anlayışım 
için beni överdi, ben de sevincimden ağlardım. Benimle uğraşa uğ­
raşa babam da bana ısındı. Artık onunla konuşmaktan, soru sor­
maktan eskisi gibi çekinmiyordum. Saatlerce karşılıklı oturup geve­
zelik ederdik. Çoğunda söylediklerinin tek sözcüğünü anlamıyor­
dum. Anlamadığımın, dinlemekten bıktığınun farkına varmasını da 
istemezdim, ellinden geldiği kadar anlamış görünmeye çalışırdım. 
Sonunda babam akşam söyleşilerimize o kadar alışmıştı ki, ortalık 
kararmaya başlar başlamaz eve dönmeyi alışkanlık edindi. Ben de 
alfabemi alır, karşısında küçük tabureye otururdum. Dersimiz bit­
tikten sonra babam bir kitap okurdu bana. Yaşıma göre olmayan 
bir kitaptı ama anlamadığım halde onu memnun etmek için durma-
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dan gülerdim. O da benimle oyalanıyor, hele gülmem pek hoşuna 
gidiyordu. Bir gün dersten sonra bana bir masal anlaıtı. Duyduğum 
ilk masaldı bu. Heyecan ve sabırsızlık içinde dinlerken kendimi bü­
yülü bir hayal ülkesinde sanmıştım. Ama beni bu derece etkileyen 
masalın kendisi değildi, hayır! Masalı bir gerçek kabul etmiş ve içi­
ne hayalimde ne varsa her şeyi katarak yepyeni, kendi iç alemime 
uygun bir öykü uydurmuştum. Bu öyküde karşımızdaki kırmızı per­
deli ev, masal anlatan babam, mutluluk ülkemize gitmeye engel 
olan annem ve ben vardık. Daha doğrusu en başta çılgınca hayaller­
le, olmayacak tasarı ve isteklerle şişmiş kafamla ben . . .  Bütün bun­
lar yeniden aklımı allak bullak etti, beni uyumsuz bir karışıklığa sü­
rükledi. Bir süre nerdeyse gerçek hayat dışı yaşadım. Öte yandan 
babama, geleceğimizden söz açmaya sabırsızlanıyordum. Öyle ya 
daha ne kadar bekleyecek, şu kokmuş tavan arasından ne zaman 
kurtulup esenliğe çıkacaktık? .. Bunun pek yakında olacağına emin­
dim; yalnız, ne şekilde çözümleneceğini kestiremiyordum. Kimi ak­
şamlar, babamın göz kırparak beni dışarı çıkaracağını bekliyordum. 
O zaman ben de anneme sezdirmeden alfabemi ve duvara asılı çir­
kin, çerçevesiz ama nedense pek sevdiğim taş basması tabloyu kol­
tuğuma sıkıştırıp usulca dışarı süzülecektim. Ondan sonra ikimiz, 
bir daha annemin yanına dönmemek üzere kaçacaktık . . .  

Bir gün annem evde yokken babamın neşeli anını kolladım; bu 
hal çoğu zaman ona çakırkeyifken gelirdi. Yanına sokuldum, şun­
dan bundan konuşmaya başladım ama asıl amacım o konuyu aç­
maktı. İlkin bir şeyle güldürdüm onu, sonra boynuna sarıldım, kal­
bim heyecanla çarpıyordu. Gizemli, korkunç bir şeyler anlatacakmı­
şım gibi fısıl fısıl konuşuyordum. Ama telaşla heyecanım doğru düz­
gün söz söylememe engel oluyordu. Ağzımdakini geveleyerek, ko­
nudan konuya atlayarak konuşuyordum: 

- Bu evden ne zaman, nereye gideceğiz babacığım? .. Yanımı­
za neler alacağız? .. Kırmızı perdeli eve mi gideceğiz? . .  diye sırala­
yıp duruyordum. 

- Ne evi? . .  Kırmızı perdeler de nerden çıktı?. .  Nedir bu saç­
malıkların, küçük budala! 

Dilim büsbütün dolaştı. Annem öldükten sonra tavan arasında 
oturmayacağımızı, beni başka, güzel bir eve götüreceğini, zengin 
olacağımızı, bunu bana sözverdiğini birden, içimi boşaltırcasına söy­
leyiverdim. Gerçekten, bana aynen böyle söylediğine emindim, hiç 
değilse o anda öyle gelmişti bana . . .  
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- Kim ölecekmiş, annen mi? Ne zaman ölecekmiş? . .  
Babam bunları şaşkınlıkla sorarken yüzü birden bir tuhaf oldu; 

gür, kırçıl kaşları çatıldı. 
- Nereden çıkardın bunları sen, bücür? 
Azarladı beni. Akılsız bir çocuk olduğumu; daha, hatırımda 

kalmayan başka şeyler de söyledi. Çoğunu anlamamışlım, yalnız 
çok üzüldüğünü, sözlerimin ona dokunduğunu fark ettim .  Anneme 
kızdığı zaman söylediklerinin kulağımda kaldığını, içime yer ettiğini 
anlamıştı. Bu, o zamanki haline, vurdum duymazlığına karşın do­
kunmuştu ona . . .  Babamı neyle gücendirdiğimi anlayamadığım için 
şaşırdım, üzüldüm, ağlamaya başladım. İlk aklıma gelen şey; baba­
mın beni gelecekte bekleyen büyük ve önemli şeylerden söz açmaya­
cak kadar budala saymasıdır. Demek ki bunları benimle konuşmayı 
çok görüyordu. Başka bir şey daha vardı: babamın söylediğinin ço­
ğunu anlamamakla birlikte sözlerimin annem için acı, ağır bir an­
lam taşıdığını sezdim. İçim burkuldu, kalbime garip bir kuşku gir­
d� ağlamaya başladım. Babam beni elinden geldiği kadar avuttu, 
gözlerimi sildi, tatlılıkla susturdu. Bir süre sessizce oturduk. Ba­
bamda düşünceli bir hal vardı. Sonra yeniden konuşmaya başladı. 
O gün bir anlam çıkaramadığım bu konuşmadan hatırımda kalan 
tek tük sözcüklerden şimdi, onun acı kaderinden yakındığını anlıyo­
rum . Baş derdi, ondaki büyük yetenekle bir köşede pinekleyip hak­
kı olan beğeniye kavuşamamaktı . . .  Sözünü bitirdikten sonra anlayıp 
anlamadığımı sordu. Olumlu yanıtımı alınca, 

- Demek yetenekliyim, öyle mi? diye yineledi. 
- Elbette; dedim. 
Babam hafifçe gülümsedi. Belki bu kez, onun ıçın sonsuz 

önem taşıyan bu sorundan bana söz açmayı kendisi de gülünç bul­
muştu. Konuşmamız Kari Fedoroviç'in gelmesiyle son buldu. Konu­
ğumuzu görünce güldüm. Hele babam onu başıyla gösterip, 

- Bak, bizim Kari Fedoroviç' in tırnak kadar yeteneği yok! de­
yince neşem yerine geldi. 

Şu Kari Fedoroviç meraka değer bir kişiydi doğrusu. O sıralar 
öyle az kimse görürdüm ki, Kari Fedoroviç'in kişiliği içimde yer et­
mişti. Hala gözümün önündedir. Aslında Almandı, soyadı Me­
yer'di. Ama Alm anya'dan yıllar önce Rusya'ya gelmişti; amacı, Pe­
tersburg balesine girmekti. Çok uğraşmıştı ama, yazık ki adamcağı­
zın hevesi, isteği büyüktü, yeteneği inadına hiç yoktu, baleye figü­
ran olarak bile alınamadı. Dram tiyatrosunda bazen sessiz rollerde; 
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halle veya asker kalabalığı arasında çıkardı, ya da kahraman piyesle­
rinde kağıttan kılıcı sallayarak, "Kralımızın onuru uğrunda kanımız, 
canımız feda olsun! " diye içten coşarak bağırırdı. Şu kesin ki; Kari 
Fedoroviç gibi rollerine bağlı aktör az bulunurdu. Fakat baleye gire­
memesi onun içine büyük bir dert oldu. Bale, onun için sanat kolla­
rının en yükseğiydi. Babamın kemanına bağlı olduğu gibi, Kari Fe­
doroviç de aynı bağlılıkla baleyi seviyordu. Babam tiyatroda çalışır­
ken tanışmış, arkadaş olmuşlardı. Kari Fedoroviç figüranlıktan 
emekliye çıkınca, eski kemancı arkadaşından ayrılmamıştı. Sık sık 
buluşup birbirlerine dertlerini dökerlerdi. Alman, eşine az rastla­
nan duygulu, içli bir adamdı. Üvey babama hiç bir çıkarı olmadan, 
candan bağlıydı. Babam, bence arkadaşına gerçek bir yakınlık duy­
mazdı, arkadaş yokluğunda görüşürdü onunla. Ayrıca, babamın ba­
leye önem verdiği de yoktu. Zavallı Almanın duyarlı damarını bildi­
ği için buna basmaktan zevk alırdı. Adamcağız sevdiği sanat kolunu 
savunmaya, heyecanlanıp kekelemeye başlayınca, açıktan açığa onu 
alaya alırdı. Kari Fedoroviç hakkında sonraları B.'den çok şey işit­
miştim. B. ona "Nürenberg fındıkkıranı" adını takmıştı. 

İki arkadaş sık sık buluşur, bir iki tek attıktan sonra yaralarını 
deşmeye başlarlardı. Toplantılarını bugün gibi anımsıyorum. Bu iki 
garip adamın sızlanmasına dayanamaz, ben de nedenini bilmeden 
ağlaşmalanna katılırdım. İki dost ancak annem evde yokken bulu­
şurdu. Kari Fedoroviç annemden ölesiye korkardı. Her gelişinde il­
kin dışarda, merdiven başında bir an durur, birisinin aşağı inmesini 
beklerdi. Annemin evde olmadığına emin olunca, koşa ko§a yukarı 
çıkardı. Her gelişinde yanında Almanca bir şiir kitabı getirirdi. Coş­
kun bir halle bir şiir okuduktan sonra, bozuk bir Rusçayla dilimize 
çevirirdi. Babam takılmaya başlar, ben de gözlerim yaşarana kadar 
gülerdim. Bir keresinde, kimbilir nerden ellerine Rusça bir kitap 
geçti. Birlikte okudular; kitap, ikisini o derece sarmıştı ki, bir araya 
gelir gelmez hemen okumaya başlarlardı. Aklımda kaldığına göre, 
ünlü Rus yazarlarından birinin şiirsel bir dramıydı. Yapıtın ilk bir­
kaç satırını ezberlemiştim o zaman. Aradan birkaç yıl geçince bu ki­
tabı bir yerde görür görmez anımsardım. Yapıtta, Cenaro mu, Ca­
kobo mu nedir büyük bir ressamın geçirdiği çeşitli felaketlerden sö­
zediliyordu. Yazar, kitabın bir sayfasında kahramanın ağzından, 
"Beni takdir eden yok .. ."  diye sızlanırken, öbür sayfasında, "Sevili­
yor, takdir ediliyorum!" diyordu. Ya da, " Yeteneksizin biriyim . . ." 
dedikten sonra, "Bir dahiyim" diye övünürdü. Dramın sonu doğal 
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olarak acıklıydı. Basit, yavan bir yapıttı. Ama bizimkiler kahraman­
da kendileriyle benzerlik buldukları için duygulana duygulana okur­
lardı. Kari Fedoroviç bazen o kadar coşardı ki, oturduğu yerden fır­
lar, odanın karşı yanına koşardı. Gözleri ıslanmış bir halde, baba­
ma ve " Matmazel" diye çağırdığı bana, hemen oracıkta yeteneği 
hakkında yargıya varmamız için yalvarırdı. Ondan sonra, Kari Fedo­
roviç dans etmeye, birtakım bale hareketleri yapmaya koyulurdu. 
Hoplayıp zıplarken bir yandan da artistlik yeteneğini nasıl bulduğu­
muzu, onun için yeteneksizin biri denilebilir mi diye heyecanla bağı­
rıyor, fıkrimizi soruyordu. Babamın neşelenmesi için bu yeterdi. 
Göz kırparak Almanı alaya alacağını bana işaret ederdi. Gülme­
mek için kendimi güçlükle tutardım; hele babam beni susturdukça 
kahkahayı içimde saklamaktan nerdeyse boğuluyor gibi olurdum. 
Hala gözümün önündedir zavallı Kari Fedoroviç! . .  Boysuz, ipince­
cikti. Saçları iyice aklaşmıştı. İri, kemerli, daima tütüne bulaşmış, 
kıpkırmızı burnu ve çirkin mi çirkin, eğri bacakları vardı. Ama Karl 
Fedoroviç hep düdük gibi daracık pantolon giydiğine göre, bacakla­
rının biçimiyle övünürdü. Son bir sıçramadan sonra klasik pozisyo­
na girerek, profesyonel dansörlerin yaptığı gibi tatlı bir gülümseme 
ile ellerini bize doğru uzatır, böylece kalırdı. Babam bir süre karar 
veremiyormuş gibi, takdir edilmeyen dansörü sessizce süzerdi. Za­
vallıcık, dans pozisyonunda tek ayak üstünde dengesini sağlamaya 
uğraşırken ter içinde kalırdı. Sonunda babam, bir el işaretiyle, son 
derece ciddi bir halle, kararının yan tutmayan tanığı olarak, beni 
de buyur ederdi. Dansörün ürkek, yalvaran bakışı bu kez bana dö­
nerdi. Bütün bu hazırlıklardan sonra babam acı gerçeği söylemek­
ten üzüntü duyuyormuş gibi, ağır ağır: 

- Yazık, diyordu; pek yazık Kari Fedoroviç . . .  Beceremiyorsu­
nuz, hiç beceremiyorsunuz. 

Kari Fedoroviç'in o anda göğsünden hıçkırığa benzer bir ıstı­
rap iniltisi kopardı ama, hemen toparlardı kendini. Sinirli el hare­
ketleriyle, bu kez gerektiği gibi dans etmediğini, bir kere daha de­
neyeceğini söyler, ikinci kararı.mızı isterdi. Bu sefer odanın başka 
köşesinde öyle canla başla zıplamaya başlardı ki, arada bir kafasını 
olanca h.ızıyla tavana çarptığı olurdu. Ama Kari Fedoroviç cesur bir 
Spartalı gibi acıya yiğitçe dayanırdı. Bu kez gene oyunu bitirip gü­
lümseyerek, zarif bir pozisyonda, titreyen kollarını bize uzatırdı. 
Yüzünden acıklı bir yalvarış akardı. Fakat babam ilk kararından 
dönmek niyetinde değildi. B u  sefer de asık suratla: 
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- Yok yok, vazgeç bu işten Kari Fedoroviç; zorla değil canım 
- yapamıyorsun işte ! diye yineliyordu. 

Artık ben fazla dayanamaz, kahkahayı koyverirdim. Babam da 
bana katılınca Karl Fedoroviç birdenbire, onunla alay edildiğinin 
farkına varırdı. Yüzü öfkesinden mosmor olurdu, gözleri dolardı. 
Komik olmakla birlikte içten bir duyguyla, 

- Sen hain bir arkadaş! diye çatardı babama. 
Onun bu halini sonraları anımsarken bayağı içim sızlardı. 
Kari Fedoroviç, bir daha evimize ayak basmayacağına yemin 

ederek şapkasını kapar kaçardı. Ne var ki, bu kavgalar uzun sür­
mezdi; bir iki gün sonra gene gelirdi. Gene o bilinen duygulu yapı­
tın okunması başlar, göz yaşları dökülürdü. Arkasından Kari Fedo­
roviç'in dans yeteneğini ölçme ricası gelirdi. Ama bu kez candan 
dostlara yakışır bir ciddilikle, alay etmeden düşündüğümüzü söyle­
memiz için yalvanrdı adamcağız. 

Bir gün bakkala gittiğimde dönüşte kalan ufaklığı elimden dü­
şürmemeye çalışarak olanca dikkatimle yürürken, merdivende ba­
bamla karşılaştım. Sevincimden güldüm; hep öyle yapardım, onu 
sevdiğimi belli etmeden duramazdım. Babam, beni öpmek için eği­
lirken, avucumdaki gümüş ufaklığın parıltısını birdenbire ayırt etti. 

Daha önce söylemeyi unuttuğum şey; babamın yüzünü incele­
ye inceleye ilk bakıştan halini, isteğini anlardım. Kederli olduğu za­
man benim içim de paralanırdı. Onun en çok canını sıkan, neşesini 
kaçıran parasızlıktı, çünkü o durumdayken içki alamıyordu .. .  Merdi­
vende karşılaştığımız zaman görünüşü dikkatimi çekti: gözleri sö­
nükleşmiş, bakışı anlamsızlaşmıştı. Hatta ilk anda beni ayırt etme­
mişti, ancak elimdeki paranın ışıltısı dikkatini çekince, yüzü birden­
bire canlandı. İlkin, parayı elimden almak için elini uzattı, sonra he­
men geri çekti. Bir iç çekişme geçiriyordu . . .  Sonunda kendine ege­
men oldu, bana yukarı çıkmamı söyledi, birkaç basamak aşağı indi. 
Sonra birdenbire durdu, utangaç mı utangaç bir hali vardı. 

- Beni dinle Netoçka. Bu parayı bana ver, birazdan geri getiri­
rim; olmaz mı? Biliyorum, sen iyi kalplisin Netoçka, değil mi? 

Bir çırpıda, acele acele söyledi bunu. 
Böyle bir şeyin olacağı sanki önceden doğmuştu içime. Fakat 

o anda anneme vereceğim hesabı anımsadım ve korktum. Ama en 
çok kendim ve babam için duyduğum utanç, parayı vermeme engel 
oldu. Babam bocalamarnı sezdi, hep öyle acele acele, 

- Pekala, istemez; dedi. 
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Onun bu haline dayanamadım. 
- Hayır hayır, al baba al! Parayı düşürdüm, komşu çocuklan 

elimden kaptı derim . . .  
- Öyle mi diyeceksin? . .  Biliyorum, akıllı kızsın! 
Titreyen dudaklanyla gülümsüyor, paraya kavuşmanın sevinci­

ni saklayamıyordu. 
- Sağol benim iyi kalpli, cici kımn! Benim meleğimsin . . .  Ver 

öpeyim elceği:rini . . .  
Yakalamak istediği elimi hızla çektim. O anda duyduğum ga­

rip, iç sızlatıcı acımaya ve utanca karşı koyacak gücüm yoktu. Baba­
mı oracıkta bırakarak vedalaşmadan merdiveni hızla çıktım. Odaya 
girdiğim zaman, yanaklarım al aldı, kalbim o zamana kadar hiç duy­
madığım acı bir duyguyla sıkışmış, hızlı hızlı çarpıyordu. Gene de 
anneme oldukça sakin bir halle, parayı karın içine düşürüp bulama­
dığımı söyledim. Dayak yemeye hazırdım; oysa, düşündüğüm gibi 
olmadı. Annem ilkin gerçekten öfkelendi, bağırmaya başladı, sonra 
nedense beni azarlamaktan vazgeçti. Yalnızca beceriksiz, salak bir 
kız olduğumu, onu sevmediğim için malını canla başla korumadığı­
mı söyledi. Sözleri dayaktan daha acı geldi bana. Annem biliyordu 
bunu. Hastalık derecesinde içi� duygulu olduğumu anlamıştı. Onu 
sevmediğimi söylemekle ilerde daha dikkatli davranmamı sağlayaca­
ğını umuyordu. 

Ortalık kararmıştı. Babamın eve dönme saati yaklaşınca her 
zamanki gibi sofada bekliyordum onu. İçim, vicdanım huzursuzdu. 
Onu görünce üstümden bir yük kalkmıştı sanki; sevindim. Baktım 
- çakırkeyifti . . .  Beni görünce bozuldu ama hemen toparlandı, gi­
zemli bir hal takındı. Beni bir köşeye çekti, sokaktan aldığı bir çöre­
ği elime sıkıştırdı. Sonra yavaşça, bir daha annemden gizli olarak 
para almamam gerektiğini öğütlemeye başladı. Çok kötü, ayıp şey­
miş bu . . .  Bu sefer paraya çok gereksinimi varmış da ondan yapmış 
bunu; ama ilerde geri verecekt� ben de anneme parayı bulduğumu 
söyleyecektim . . .  

Bu ilk ve son kez olsun, dedi; sözümü dinlersen sana daha çok 
tatlı çörek alacağım, diye yineledi, birim için çalışıp didinen uvallı 
hasta annme acımam gerektiğini de ekledi. 

Korku ve şaşkınlık içinde dinliyordum onu, gözlerimden sicim 
gibi yaş akıyordu. Babam ağlamamam ve anneme bir şey söyleme­
mem için uyardıktan sonra içeri girdi, hali pek süklüm püklümdü. 
O gece ilk kez yüzüne bakamıyor, sokulamıyordum ona. Onda da 
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bana karşı aynı çekingenlik seziliyordu. Yalnız annem hiçbir şeyin 
farkında değildi. H er zamanki gibi kendinden geçmiş bir halde oda­
da dolaşıyor, bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Geç saatlerde birden­
bire fenalık geçirdi. Duyduğum sıkıntıdan sıtma nöbetine tutulmuş­
tum sanki, titriyordum. Uzun zaman uyuyamadım, sonra da birta­
kım korkulu düşlerle becelleştim bütün gece. Bir aralık kendimi tu­
tamadan ağlamaya başladım. Hıçkırıklarımı duyan annem yanıma 
geldi, ne olduğunu sordu. Yanıt vereceğim yerde daha acı ağlama­
ya koyuldum. Annem mum yaktı, korkulu bir düş gördüğümü, kor­
kudan ağladığımı sanarak beni avutmaya çalıştı. 

- Ayıp değil mi, koca kızsın, hala bebekler gibi uykunda ür­
küp ağlıyorsun . . .  Hadi sus canım, ağlama sus. 

Öptü beni, yatağına gelmemi söyledi. Gitmedim. Koynuna so­
kulup, boynuna sarılmaya cesaretim yoktu . . .  Bir an, o akşam olanı 
anlatmak için dayanılmaz bir istek duydum. Ama babamı, uyarısını 
anımsayınca tuttum kendimi. 

Hala titrediğimi gören annem eski mantosuyla beni örterken, 
yavaşça, 

- Zavallı Netoçka' m, galiba sen de benim gibi hasta, çelimsiz 
bir kız olacaksın! . .  diye mırıldandı. 

Bakışındaki hüzüne dayanamadım, gözlerimi yumdum, başımı 
duvara çevirdim. Ne zaman uyuduğumu anımsamıyorum . Yalnız uy­
kumda bile annemin hala başımda durup beni uyutmaya çalıştığını 
duyar gibiydim. O çağda duyduğum ilk acıların en büyüğü bu oldu. 

Ertesi sabah açıldım. Babamla konuştum, onu üzmemek için 
dünkü olaydan söz açmadım. Onun da neşesi yerine geldi; beni sev­
meye, şakalaşmaya başladı. Ben de sinirli bir coşkunlukla kah gülü­
yor, kah hıçkırıklarla ağlıyordum . Halime kuşkulanan babam beni 
oyalamak istedi: iyi, uslu bir kız olursam çok güzel, hoşuna gidecek 
bir şey göstereceğini söyledi. Yeleğini çözerek boynuna siyah kor­
donla asılı anahtarı aldı, odanın bir köşesinde duran eski bir sandı­
ğı gizemli, özenli bir halle açtı. Merakla bakıyordum. Babam sandı­
ğın içinden siyah bir kutu çıkardı; böyle biçimi tuhaf olan bir kutu 
hiç görmemiştim! Garip bir çekingenlikle kutuyu elinde tutan baba­
mın hali tavrı birden değişti. Artık gülmüyordu, yüzüne kendine öz­
gü olmayan ağırbaşlılık, bir ululuk geldi. 

Gizemli kutuyu anahtarla açarak içinden hiç görmediğim bir 
alet çıkardı. Nerdeyse korkulu bir saygı ile, bunun keman olduğunu 
söyledi, hep o ağır, yücelmiş haliyle bir şeyler anlatmaya başladı. 
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Kalabalık sözlerinden yalnızca önce de duyduğum şeyler aklımda 
kalmıştı: onun büyük ama yeteneği tanınmayan bir artist olduğuna, 
yeniden kemana çalışmaya başlayınca yaşamımızın değişeceğine, 
zengin, mutlu olacağımıza ilişkin sözlerdi bunlar. Gözlerinde beli­
ren yaşlar yanaklarından akıyordu. Ona bakarak ben de duygulan­
dım. Babam kemanını öptü, bana da öptürdü. Bunu daha yakından 
görmek istediğimi anlayınca annemin yatağının yaruna götürdü, ora­
da kemanını elime verdi. Ama düşürüp bir yerini kıracağım diye fe­
na halde korkuyordu. Parmağımla tellerine hafifçe dokundum, tit­
rek bir ses çıktı. Babamın yüzüne baktım: 

- Müzik, değil mi bu? 
- Evet. Aferin; akıllı, duygulu kızsın! 
Babam hoşnutlukla ellerini uğuşturuyor, bir bana bir kemanı­

na bakıyordu. Ama bütün sevincine, bana sıraladığı gönül okşayıcı 
sözlere karşın keman için ne kadar korktuğu belliydi. Kuşkusu ba­
na da geçti, hemen geri verdim. Kemanı aynı sakınma ve özenle ku­
tusuna yerleştirdi, kutuyu kilitleyip sandığa kapattı. Babam bir da­
ha beni öptü, bugün gibi iyi, cici kız olduğum zaman kemanı göster­
meye söz verdi. Böylece keman ortak kederimizi dağıttı. Babam, 
gece sokağa çıkarken dün söylediklerini unutmamamı kulağıma bir 
daha fısıldadı. 

Tavan arasındaki basık, havasız odamızda büyümem, geliş­
mem böyle gerçekleşiyordu işte. Babama olan sevgim; daha doğru­
su, adlandırmak için yeter güçte bir söz bulamadığım bu sınırsız, sı­
kıntı veren tutku tam hastalıklı bir hal almıştı. Babamı düşünmek­
ten, hayaller kurmaktan başka zevkim yoktu. Biricik isteğim, yalnız­
ca hoşuna giden, onu hoşnut eden şeyleri yapmaktı. Geldiğini bir 
an önce duymak ve onu görmek için kaç kez merdivende soğuktan 
mosmor kesilmiştim. 

Bana güleryüz gösterdiği zaman sevincimden ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Öte yandan, zavallı anneme ·karşı değişmez bir soğuk­
lukla davranmam yüzünden kendi kendimi yiyordum. Kimi zaman­
lar yüzüne baktıkça keder ve acımadan içim gidiyordu. Ama bit­
mek bilmeyen karı koca düşmanlığının karşısında ilgisiz kalamıyor­
dum. İster istemez birini tutmam gerekiyordu. Bu didişmede ben 
nedense o yarı kaçık adamdan yana çıkardım. Salt onu ezilmiş, kü­
çülmüş gördüğüm için hayalimde silinmez bir iz bıraktı, bir yer tut­
tu . . .  Kimbilir, belki duruşundaki tuhaflığının da bağlılığımda rolü 
vardı. Annem gibi yüzü gülmez, asık suratlı değildi; delişmen, ken-
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dine göre yaşam dolu bir adamdı. Ummadığınız anda şaklabanlık 
etmeye, çocukça maskaralık yapmaya, kahkahayla gülüp güldürme­
ye hazırdı. Ondan, annemden korktuğum gibi korkmaz ama daha 
az sayardniı. Kısacası, biraz yaşıt gibiydik. . .  Hatta gittikçe ondan 
daha güçlü saymaya başladım kendimi. Yavaş yavaş ağır basıyor, 
egemen oluyordum ona. Bana iyice bağlanmıştı, bensiz yapamıyor­
du artık. Bu hali görünce zafere benzer bir duygu kabarıyordu içim­
de; şımarıyor, bayağı cilveler yapıyordum ona. Bu acayip sevgimde 
gerçeklen romana benzer bir yön vardı. Ancak bu roman uzun sür­
medi: babamla annem az sonra arka arkaya öldüler. Ölümleri unu­
tulmaz, silinmez bir facia halinde belleğimde kaldı. 

Şöyle oldu bu: 

111 

O günlerde bütün Petersburg önemli bir haberle çalkanıyordu: 
Avrupa' dan ünlü kemancı S-tz geliyormuş . . .  Başkentte müzikle ilgi­
si olanların hepsi harekete geçti. Ses ve sahne artistleri, şair ve res­
samlar, müzikseverler, hatta müzikle hiç ilgisi olmayan ve bir çeşit 
gururla, nota bilmediğini söyleyenler bilet kuyruğundaydılar. Kon­
ser salonu giriş için yirmibeş ruble verebilen hayranların onda biri­
ni bile alamazdı. 

Bunda S-tz'in Avrupa sanat dünyasındaki ünü kadar yaşlılığına 
karşın hala taptaze kalan yeteneği ve son zamanlarda kemanı sey­
rek eline alan üstadın bu seferki turnesinin son Avrupa turnesi ola­
cağına, mesleğine veda etmek üzere bulunduğuna ilişkin söylentile­
rin de büyük etkisi olmuştu. Kısacası, yaratılan hava ve heyecan iç­
ten ve derindi. 

Şehrimize az çok tanınmış her kemancının gelişinin babamı 
son derece kuşkulandırdığını önce de söylemiştim. Gelenin yetenek 
derecesini anlamak için herkesten önce konserine gitme çareleri 
arardı. Çoğunda, konserden sonra konuk sanatçının övüldüğünü du­
yunca nerdeyse hasta düşer ve ancak sanatında bir kusur bulursa, 
bunu sağa sola yaymakla rahatlardı. Aklım yitirmiş bu zavallıya gö­
re dünyada bir tek sanatçı.., biricik dahi artist vardı - kendisi . . .  Şu­
nu da söylemek gerek ki, babam son on yıl, değil S-tz ayarında, az 
çok değerli bir kemancı dinlememişti. Bu yüzden Avrupa'mn birin­
ci sınıf sanatçıları hakkında hiç fikri yoktu. 
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Sonraları duyduğuma göre, S-tz'in geldiğini duyar duymaz, yıl­
larca uğramadığı tiyatro kulislerinde gene görünmeye başlamış. 
Onu görenler pek heyecanlı olduğunu söylüyorlardı. Kuşkulu bir 
halle ötekine berikine S-tz'den söz açıyor, konser gününü öğrenme­
ye çalışıyordu. Uzun ayrılıktan sonra eski meslektaşları bayağı 
onunla ilgilenmişlerdi. Takılanlar olmuş: 

- Bale Yegor Petroviç, bu kez dinlenecek müzik küçümsediğin 
bale müziği fılan değildir. Öyle bir keman duyacaksın ki dostum, 
ondan sonra kahrından ölürsün! 

Babam alaylı takılmaları dinlerken renkten renge giriyor, sinir­
li bir gülümsemeyle, 

- Dereyi görmeden paçalarımızı sıvamayalım baylar. S-tz yal­
nızca Paris'te ün salmış; Fransızlar şişirmişler onu . . .  Fransız bun-
lar! diyordu. 

· 

Arkadaşları gülmekten kırılıyorlardı. Adamcağız kırgınlığını 
belli etmemiş, 

- Şurada iki gün kaldı. Sağ kalırsak görürüz; diye eklemiş. 
Bunu yıllar sonra B. 'den duymuştum. 
B. o alcşam hava kararmalc üzereyken sokakta Prens H. ile kar­

şılaşmış. Prens H. sanattan anlayan, kendini müziğe vermiş sayılı 
bir sanatseverdi. B. ile yolda konuk kemancıdan sözederken soka­
ğın birinin dönemecinde B. babamı görmüş. Bir dükkanın vitrinine 
doğru yürümüş, vitrinin önünde duraralc içindeki S-tz'in konser du­
yurusunun seyrine dalmış. 

B. babamı prense göstermiş: 
- Şu adamı görüyor musunuz? 
- Kim bu? 
- Size önce de kaç kez sözünü ettiğim Yegor Yefımov. Yanıl-

mıyorsam, galiba bir kere ona yardımda bulunmuştunuz. 
Prens ilgilenmiş. 
- Yefimov bu mu? Merak ettim doğrusu. Evet, ondan epey 

sözettiniz bana. Gerçekten ilgi çeken bir hali var. Konuşmak ister­
dim onunla. 

- Değmez, demiş B. Üzücüdür bence . . .  Ben kendi payıma 
her karşılaşmamızda içten sarsılıyorum.  Bu adamın bütün yaşamı 
korkunç, çirkin bir faciadan oluşur. İşin tuhafı, onu olduğu gibi bili­
yor, içindeki çamuru görüyorum, gene de eski dostluğumuzdan kal­
mış iyi duyguyu içimden atamıyorum. Belki, dediğiniz gibi, gerçek­
ten meraka değer bir adamdır ama insan üzerinde bıraktığı etki acı-
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dır. Her şeyden önce delinin biri; ayrıca, bu delinin işlediği tam üç 
suçu var: yani kendisinden başka karısını ve kızını bahlsız etmiştir. 
Onu çok iyi tanıdığım için şunu da söyleyebilirim: yaptığının suç ol­
duğuna emin olsa hiç tereddüt etmeden yaşamına son verirdi. Du­
rumun korkunç yanı Yefimov'un sekiz yıl süren suçluluğu kabul et­
mesi için tam sekiz yıl vicdanıyla cenkleşmesi gerektiğidir. 

- Yoksuldur diyorsunuz. 
- Evet. Ama yoksulluk Yefımov'un bir bakımdan işine yarı-

yor. Kimi hallerde bunu bahane olarak öne sürer. Yoksulluğu yü­
zünden çalışamadığını, zengin olsaydı kaygusuzca kendini sanata ve­
rip yeteneğini gösterebileceğini yineleyip durur. Şimdiki karısıyla, 
para durumunu düzeltmek umuduyla bin rublesinin halırına evlen­
mişti. O işte de hayalci kafasının estiği gibi hareket eni. Ondan son­
ra da sekiz yıl süresince, başına gelen bütün uğursuzlukların nedeni­
nin karısı olduğunu, elini kolunu bağladığını anlatıp sızlandı. Öte 
yandan kendisi hiçbir işe yanaşmıyor, başıboş geziyor. . .  Oysa beğen­
mediği karısı olmasa çoktan mahvolurdu. Birkaç yıldan beri kema­
nı eline aldığı yok; bunun gerçek nedeni nedir, biliyor musunuz? 
Yayı eline alsa, artist değil bir sıfır olduğunu içinden kabul etmek 
zorunda kalacaktı . . .  Kemanı kutusunda dururken hiç değilse aldatı­
cı umutlarla avunmak olanaklı . . .  hele ondaki o hayal kurma illeti 
varken! Oturduğu yerde, mucize kabilinden dünyanın ünlü sanat�ı­
sı olup çıkacağını umuyor. Zaten parolası: aut Caesar, aut 11ilıile ... 
Sanki Sezar olmak bir anlık işmiş . . .  Ün delisidir efendim. Bir artist 
için böyle bir duygu başlıca erek ve amaç yerine geçti mi artist ol­
maktan çıkar o. Çünkü sanatta en önemli şey sanat içgüdüsüdür. 
Yefimov sanatı sanat için sevme gücünü yitirmiştir. S-tz'yi örnek 
alalım - keman çalmaya başladığı anda dünyayla bağları kesilir. 
Müzikten sonra para ve ancak üçüncü olarak ün gelir; hatta ikisine 
de pek önem verdiği yok galiba. 

B. ,  Yefimov'u başıyla göstererek, 
- Onun şu anda ne düşündüğÜnü söyleyeyim mi? diye ekledi. 

En aptalca, en anlamsız, değersiz ve gülünç bir kuşku içindedir: ar­
tislik gücü S-tz'in mi onun mu daha güçlü? Çünkü kendini hala 
dünya çapında bir kemancı görüyor. Tersini kanıtlarsanız yıkılmış 
olur, buna da eminim. Her şeyi gözden çıkardığı, bütün varlığıyla 
bağlandığı bu inancın yıkılması gerçekten feci olur. Ne olursa 

1) (Ya hep, ya hiç) anlamında; (Ya Sezar, ya hiç). 
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olsun, ülkülerinin temeli ciddi idi, temizdi ve gerçek bir yeteneğe 
dayanıyordu. 

B.'yi düşünceli bir halle dinleyen Prens H.,  
- S-tz'yi dinleyecek olsa ne diyecekti acaba? dedi . 
- Kimbilir . . .  Belki hemen etkisinden sıyrılır, deliliği gerçeğin 

üstünde olduğu için, bu kez de avutucu bir şey bulurdu. 
- Acaba? 
Tam o anda babamla karşı karşıya gelirler. Babam onları gör­

mezlikten gelmiş, ama B. onu durdurur, konuşmaya başlar. Söz 
arasında S-tz'in konserine gidip gitmeyeceğini sorar. Babam bu so­
rulara ilgisiz bir tavır takınmış, şu sıralar çok meşgul olduğu için bü­
tün gelen müzisyenlerin konserlerini dinleyecek zamanı olmadığını 
söylemiş. Gene de boş vakit bulursa gitmeye çalışacağını eklemiş. 
Dudaklarında huzursuz bir gülümseme ile karşısındakileri kuşkulu 
bir bakışla süzmüş, sonra işlerin çokluğunu bahane ederek hızla 
uzaklaşmış. 

Babamın tasalı olduğunu daha bir gün önce sezmiştim. Nedeni­
ni bilmediğim halde keder, bunaltı içinde bocaladığını yalnız ben 
değil, annem de ayırt etmişti. O günlerde annemin rahatsızlığı epey 
artmıştı, güçlükle dolaşıyordu. Babam evde durmuyordu; ikide bir 
sokağa çıkıyor, yeniden dönüyor, az sonra gene kaygulu bir halle gi­
diyordu. O gün sabah eski arkadaşlarından birkaçı onu görmeye 
geldi. Şaşırdım, çünkü Kari Fedoroviç'den başka evimize gelen yok­
tu. Hele tiyatrodan ayrıldıktan sonra babam kimseyle görüşmezdi. 
Konuklar gitmeden soluk soluğa Kari Fedoroviç de geldi, babama 
bir afiş uzattı. Konuştuklarını olanca dikkatimle dinliyordum. Baba­
mın üzgün hali bana da geçti. Sanki neden benmişim gibi ezilip kah­
roluyordum; konuştuklarını da pek merak ediyordum. S-tz'in adını 
o gün ilk olarak duyuyordum; S-tz'yi görmek için en az on beş rub­
le vermek gerekliymiş. . .  Sonunda babam kendini tutamadı, alaycı 
bir el hareketiyle, bütün bu yabancı harikaları, görülmemiş dehala­
rı ve sözü edilen S-tz'yi de çok iyi bildiğini söyledi. (O günkü halini 
hiç unutmayacağım! )  Bunlar Rus parasının ardında olan çıfıtlarmış; 
kolay kanan Rusların da bütün saçmalıklara, hele fransız ağzından 
çıkan saçmalıklara inanmak adetiymiş . . .  

O sıralar ben "yetenek" "yeteneksiz" sözcüklerinin anlamını bi­
liyordum artık. Konuklar babamın sözlerine epey güldüler, sonra 
vedalaşıp gittiler. Babamın keyfi büsbütün kaçtı; S-tz dedikleri ada­
ma kızdığını anlıyordum. Biraz yaltaklanmak, biraz da onu neşelen-
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dinnek için afişi masadan aldım, heceleyerek okumaya başladım. 
S-tz'in adını yüksek sesle okuduktan sonra güldüm, dalgın bir halle 
oturan babamın yüzüne bakarak, 

- Bu da Kari Fedoroviç gibi beceriksizin biri olmalı . . .  dedim. 
Babam bir şeyden ürkmüş gibi silkindi, afişi elimden kaptığı gi­

bi bağırıp tepinmeye başladı. Sonra şapkasını alarak dışarı fırladı, 
ama hemen geri döndü, beni sofaya çağırdı, öptü. Hali tuhafıma git­
ti. Üzgün görünüyordu, belli etmemeye çalıştığı bir korkuyla benim 
çok akıllı, iyi kalpli bir çocuk olduğumu, onu üzmeyeceğimi, ben­
den büyük bir hizmet beklediğini söyledi durdu. Yalnız istediği hiz­
metin ne olduğunu bir türlü açıklamıyordu. Tatlı sözlerinin, seve­
cenliğinin içten olmadığını hemen anladım; sıkıntı içinde dinliyor­
dum. Gene de bu hali dokundu bana, ayni zamanda merak ediyor­
dum onun için. 

Ertesi gün - ki konserden bir gün önceydi - babam pek bitkin­
di. Göze çarpacak kadar değişmişti; bakışları ikide bir anneme gidi­
yordu. Bir aralık ona bir şeyler söyleyince şaşırdım, çünkü annem­
le, hele son zamanda, hiç konuşmazdı. Yemekten sonra sıra bana 
geldi, benim yüzüme gülmeye başladı; ikide bir dışarı çağırıyor, gö­
ren olmasın diye sakınarak beni saçlarımdan öpüyor, başımı okşu­
yordu. İyi, söz dinler, babasını seven, istediğini yerine getiren ço­
cuk olduğumu yinelemekle iyice bunalttı beni. Sonunda, belki onun­
cu kez beni dışarı çağırınca ağzından baklayı çıkardı. Çevreyi kuşku­
lu bir halle süzdükten sonra, annemin dün sabah getirdiği yirmi beş 
rubleyi nereye sakladığını sordu. Korkudan soluğum tutuldu, yanıt 
veremedim. Tam o sırada merdivende, bir gürültü oldu, babam te­
laşla benden ayrıldı, aşağı koştu, sokağa çıktı ve ancak akşamüstü 
eve döndü. Pek süklüm püklüm, dalgın bir hali vardı. İskemleye 
oturdu, sessizce, bayağı çekinerek bana bakmaya başladı. Ben de 
korkudan bakamıyor, gözlerimi ondan kaçırıyordum. Bir aralık, o 
gün yataktan hiç kalkmayan annem beni yanına çağırıp çayla şeker 
almamı söyledi, birkaç bakır para verdi. Çay, evimizde ancak an­
nem rahatsız olduğu zaman içilirdi? Parayı alıp dışarı çıktım, yaka­
lanmaktan korkuyormuşcasına merdivenden hızla indim. Gene de 
korktuğuma uğradım, babam sokakta yetişti, beni gerisin geriye, 
merdivene çekti. Titrek bir sesle, 

- Netoçka, ya\Tum, dedi. Beni dinle ... ver bana şu parayı . . .  
Yarın hemen . . .  

Ayaklarına kapandım: 
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- Yapma babacığım, ne olursun isteme bunu benden babacı­
ğım ! . .  Yapamam, olmaz .. .  Anneme çay gerekli, çaysız bırakamam 
onu . . .  Başka zaman . . .  

- İstemiyorsun ha? . .  Yapmayacaksın, öyle mi? . .  Sevmiyorsun 
beni demek . . .  

Islıklı bir fısıltı halinde çıkan sesinde bayağı çılgınlık izleri var-
dı: 

- Peki, öyle olsun! Ben de bırakırım seni burada; kal annen­
le. Ben gideceğim, ama seni almayacağım! Anladın mı katı kalpli 
çocuk! 

Şaşkına döndüm. Gözdağı korkuttu beni. 
- Al parayı babacığım, al! . .  diye inledim, ceketinin kenarına 

yapıştım. Bir an öyle durdum, sonra, 
- Ne yapacağım şimdi? . .  dedim . Annem gene azarlayacak be-

ni! 
Bu kadar bocalarnamı tahmin etmiyordu galiba. Gene de para­

yı aldı, sızlanmalarımı duymamak için hızla aşağı indi. Ben de yuka­
rı çıktım ama içeri girmedim. Varlığımın derinliğine kadar kırılmış, 
şaşırmıştım. Yüzümü ellerimle kapadım; babamın annemin ölümü­
nü istediğini açıkladığı gün gibi sahanlığın penceresine yüzümü da· 
yadım. Üşümüş, kendimden geçmiş bir halde böylece durdum; mer­
divenden gelen ufak bir tıkırtıyla ürperiyordum. Birdenbire birisi­
nin hızlı adımlarla yukarı çıktığını duydum, babamın yürüyüşünü ta­
nıdım. 

- Burada mısın Netoçka? diye fısıldadı. 
Ona doğru atıldım. B irdenbire, sert bir hareketle parayı elime 

soktu. 
- Al şunu, al! diye bağırdı. Artık baban değilim, anladın mı? 

Baban olmayacağım bundan sonra. Anneni benden daha çok sevi­
yorsan ona git. Bir daha yüzüne bakmayacağım. 

Bunu söyledikten sonra beni itti, yeniden koşar adımlarla aşa­
ğı indi. Ben da ardına takıldım. Hem koşuyor, hem ağlayarak, 

- Babacığım, canım babacığım! .. Sözünü dinleyeceğim, ne is­
tersen yapacağım ! . .  Seni annemden daha çok seviyorum . . .  Al para­
yı babacığım, al! 

Sözlerimi duymamıştı. Ne yana gittiğini de görmedim. O ak­
şam hasta gibi idim. Annem bir şeyler söyleyip yanına çağırdığı za­
man yanıt verecek halde değildim. Sıtma nöbetine tutulmuş gibi tit­
remeye, sonra kendimi yere atarak ağlayıp çırpınmaya başladım. 
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Şaşkına dönen annem beni yatağına aldı, elinden geldiği kadar yatış­
tırmaya çalıştı. Sonunda boynuna sarılıp uyudum ama uykum rahat 
değildi: ikide bir sıçrıyor, ürperiyordum. Ertesi sabah çok geç uyan­
dun. Annem evde yoktu artık, o saatlerde işine giderdi. Babama 
bir konuk gelmişti, yüksek sesle konuşuyorlardı. Adamın gitmesini 
sabırsızlıkla bekledim. Yalnız kaldığımız zaman babamın kucağına 
atıldım, ağlayarak dünkü şeyler yüzünden beni bağışlaması için yal­
varmaya başladım. 

Sert bir sesle, 
- Eskisi gibi uslu, akıllı bir kız olacak mısın? diye sordu. 
- Olacağım babacığım, olacağım ! Annemin parayı nereye sak-

ladığını da söyleyeceğim: dün, sandıktaki çekmeceye koymuştu. 
- Şimdi de orada mı dersin? . .  Orada mı? 
Babam birdenbire heyecanlandı, oturduğu iskemleden kalka­

rak sandığa gitti. Ben de dnlatmaya devam ediyordum: 
- Şimdi kilitlidir. Annem akşam beni para bozdurmaya gönde­

recek, çünkü ufak parası hiç kalmamış; gördüm ben . . .  
- O n  beş rubleye gereksinim var, Netoçka. Anladın mı, yalnız­

ca on beş ruble! Bugünlük ver; yarın olduğu gibi geri getiririm, sen 
de yerine koyarsın. Sana da şimdi gidip şeker, fındık alırım . . .  bir de 
bebek . . .  İyi, cici bir kız olursan bundan böyle yarın da her gün de 
şeker filan alacağım! 

- Yo, istemem baba. Hiçbir şey istemem. Almayacağım şeke­
rini, yemeyeceğim! diye bağırdım. 

Göz yaşlarımla boğuluyordum, içim keder doluydu. Bana acı­
madığını, onu ne kadar sevdiğimi anlamadığını; alacağı armağanlar 
uğruna ona hizmet edeceğimi sanmakla beni sevmediğini belli etti 
işte . . .  O andaki çocuk halimle içini dışını ayna gibi görüyordum. Es­
ki günlerimin babacığını yitirdiğimi, bundan böyle onu eskisi gibi se­
vemeyeceğimi düşündükçe içim yasla doluyordu. O ise, istediğini 
kopardığı için sevinçten uçacaktı nerdeyse . . .  Zaten nasıl olsa her öz­
veriyi göstereceğimi biliyordu. Evet, her şeye kıyabilirdim onun uğ­
runa. Ve bu "her şeyler" benim için ne kadar büyük, önemli şeyler­
di! Bu kadar paradan olmak zavallı annemi nasıl sarsacaktı biliyor, 
pişmanlıktan eziliyordum. Ama babamın aldırdığı bile yoktu, onun 
gözünde ben hala üç yaşında bebektim! Sevincini dizginleyemiyor­
du; beni seviyor, ağlamayayım diye kulağıma hemen bugün bu ev­
den kaçıp gideceğimizi fısıldıyordu. 

Annemi bırakıp kaçmak hayalimi besbelli unutmamıştı, bunun-
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la avutuyordu beni! . .  Sonra S-l7.' in konserini anımsadı, alişi cebin­
den çıkardı. Bana, bu gece güreceği adamın başdüşmanı olduğunu, 
ama ona yenilmeyeceğini heyecanla anlatmaya başladı. Düşmanlık­
tan söz açtığı zaman benden çok çocuğa benziyordu. Dinlerken baş­
ka zamandaki gibi gülmeyişim, sessizce, durgun duruşum sonunda 
etkiledi onu. Sustu, şapkasını alarak acelesi varmış gibi dışarı çıktı . 
Çıkarken beni bir daha öptü. Sözümden vazgeçerim diye kuşkulu 
bir halle bana gülümseyerek başını salladı. Hali pek şaşkındı. Kon­
serden bir gün önce de hep öyleydi: para konsere gitmek için gerek­
liymiş. Oraya gitmesi onun için nerdeyse ölüm kalım sorunuydu. 
Öylesine şaşkındı ki, dün bilet parası diye elimden birkaç bakır 
ufaklığı alacaktı. 

Yemeğe oturduğumuz zaman halindeki tuhaflık iyice göze çar­
pıyordu. Yerinde duramıyor, ağzına bir lokma koyamıyordu. İkide 
bir ayağa kalkıyor, sonra toparlanıp yeniden oturuyordu. Birdenbi­
re, bir yere gidecekmiş gibi şapkası elinde, dalgın dalgın odanın or­
tasında mıhlana kalıyordu. Kendi kendine bir şeyler mırıldanmaya 
başlıyor, gözlerini bana dikerek, kaş göz oynatarak birtakım işaret­
ler yapıyordu. Besbelli parayı bir an önce el ine geçirmek istediğini, 
niçin hata hazırlamadığıma sabırsızlandığını anlatmak ist iyordu. So­
nunda annem bile tuhafüğın ın forkına vardı; arada bir şaşkınlık do­
lu gözleriyle süzüyordu onu. Ben de, ölüm mahkfımundaıı farksız­
dım. Yemek bitince her zam anki köşeme geçt im, annemin l>cni çar­
şıya göndermesini heyecanla bckkmeye başladım . Yarabbim ,  o ni; 
acı dakikalardı! Neler geçmedi iç imden! .. Öyle anlar vardır ki, yıl­
lar boyu duymadığınız şeyler içinizden o anda geçer . . .  Yapt ığı m şe­
yin kötü, çok kötü olduğunu an lıyordu m ; hatta hunun böyle oldu�u 
yolunda beni uyaran babamın kendisiydi . İlk kez annemden para 
çalmaya kışkırttıktan sonra pişmanlık mı duymuş ne, yaptığı m ın kö­
tülüğünden söz açm ış, öğüt verm işt i. Hem ben de gördüğüm her şe­

yi inceliyor, böylece az çok iyiyi kötüyii seçebiliyordum. Babam bu­
nun farkında değildi, ama ben onun o günkü halini ne kadar iyi an­
lam ıştım ! 

Zavallı, desteksiz çocukluğuma, temeli henüz sağlariılanmanıış 
vicdanıma bir kere daha - besbelli çaresizliği yüzünden - kıydı, be­
ni ikinci kez suç işlemeye kışkırttı . Ama bu sefer bunu kendil iğim­
den yapmaya karar verdiğim halde neden bana şeker, oyuncak söz 
veriyordu? .. Yeni yeni duygular, istekler, o zam ana kadar hiç dü­
şünmediğim s<)rular içimde kaynıyor, boğuyordu beni. Birdenbire 
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cannem aklıma geldi . . .  H asta haliyle çalışarak kazandığı paranın kay­
boluşunu duyacağı andaki çılgınca keder gözümün önünde canlandı. 

Sonunda annem güçlükle işlemekte olduğu kumaş parçasını 
elinden bıraktı, beni çağırdı. Titreye titreye yanına yaklaştım. Kon­
solun içinden para çıkardı, 

- Çarşıya git Netoçka, dedi. Ama gözünü dört aç, geçen defa­
ki gibi hesapta aldatmasırılar seni. Hem paraya dikkat et, düşürme 
yolda. 

Yalvaran bakışımı babama çevirdim. Hoşnut bir halle başını 
salladı; gülümseyerek ellerini uğuşturuyordu. Saat altıyı vardu. Kon­
ser yedide başlayacaktı. Bekleyiş onun için de pek sıkıntılıydı. 

Çıkıp merdivende onu bekledim. O derece sabırsız, heyecanlıy­
dı ki kendine egemen olamadan hemen arkamdan dışarı fırladı. Pa­
rayı verdim. Karanlık merdivende yüzünü seçemedim, yalnız parayı 
alan elin nasıl titrediğini duyumsadım. Olduğum yerde taş kesilmiş 
duruyordum. İçerde unuttuğu şapkayı getirmemi söylemesiyle to­
parlandım. 

Belki korur beni umuduyla, 
- Sen de benimle birlikte gelsene babacığım! diye yalvardım. 
Galiba bir daha içeri girmek istemiyordu: 
- Y o, sen yalnız git daha iyi; dedi. Sonra, birdenbire aklına 

bir şey gelmiş gibi, 
- Dur dur, diye seslendi. Bak, sana şeker filan alacağım. Ama 

önce şapkamı getir, olmaz mı? 
Kalbim burkuldu. Bir çığlık atarak ittim onu, sonra basamakla­

rı ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktım. Odaya girdiğim zaman öyle 
bir haldeydim k� o anda anneme, "Parayı çaldırdım! "  deseydim ina­
nacaktı. Ama ağzımı açacak halim yoktu. Sonsuz bir keder içinde 
kendimi annemin yatağına attım, yüzümü ellerimle kapadım. He­
men arkamdan, kapıyı hafifçe gıcırdatarak babam da girdi, şapkası­
nı alacaktı. 

Annem durumda doğal olmayan bir hal sezdi, kuşkulandı, bir-
denbire, 

- Para nerde? diye bağırdı. 
Beni yataktan kaldırıp odanın ortasına dikti. 
- Para nerde diyorum, söylesene kız! Sana söylüyorum, para­

yı ne yaptın? 
Gözlerim yerde, susuyordum. Ne kendimin, ne de çevremde 

olanın farkında idim. 
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- Ne yaptın parayı, yanıt ver! 
Annem bir daha üstüme yürüdü. Sonra beni bıraktı, şapkasını 

kapıp sıvışmaya bakan babamı kolundan yakaladı: 
- Sana mı verdi yoksa? Vicdansız canavar herif! .. Beni mah­

vettiğin gibi şimdi de bunu zehirliyorsun . . .  İnsaf, çocuk bu! Yoo . . .  
kaçmaya bakma, bırakmam, çıkamazsın buradan . . .  Paramı isterim! 

Bir sıçrayışta kapıya atıldı, kilitleyip anahtarı cebine koydu. Ye­
niden bana döndü: 

- Söyle! Her şeyi olduğu gibi söyle. Yalan istemem. Konuş di­
yorum sana, yoksa . . .  yoksa fena olur! 

Ellerimi acıtarak sıkıp büküyordu, sesi heyecandan bir fısıltı 
halinde çıkıyordu. Çılgın gibiydi. Ben de ne olursa olsun babamı 
ele vermemeye yemin ettim. Yalnızca yüzüne kaçamak bir bakışla 
baktım; bana bu işkenceye dayanabilmem için güç verecek dostça 
bir bakış, bir işaret umuyordum ondan. Ama babam yalnızca sert, 
gözdağı dolu bir el işaretiyle susmamı emretti. Sanki beni o anda 
susturan onun bu göz korkutmalarıymış! . .  Gırtlağımı bir şey tıkadı, 
soluk alamaz oldum, dizlerim kesildi . . .  Dünkü sinir bunalımı bir da­
ha geldi . . .  

Kapımız hızla vurulurken gözlerimi açtım. Annem kapıya koş­
tu. Odaya resmi elbiseli bir uşak girdi. Gizlemediği şaşkmlıkla hepi­
mizi süzdükten sonra, müzisyen Yefimov'u sordu, babalığıma bir 
mektup verdi. Mektubu o saatlerde prens H.'de bulunan B. gönde­
riyordu. İçinde bir de S-tz'in konseri için bir davetiye vardı. 

Prens H. adında birinin zengin kılıklı uşağının yoksul müzisyen 
Yefimov'un ayağına gelmesi annemi etkiledi. Hikayemin başında 
da söylemiştim, zavallı kadın kocasını hala seviyordu. Şimdi bile, se­
kiz yıl dinmeden süren yoksunluk ve ıstıraba karşm sevebiliyordu 
onu! Kimbilir, belki gelen mektup kaderlerine mutlu bir değişme 
getiriyordu! . .  Ufacık bir umut gölgesi bile etkileyebiliyordu onu. 
Belki aklı pek başmda olmayan kocasının kendine sarsılmaz güveni 
ona da geçmiş, prensin ilgisi birkaç dakika bile olsa binlerce plan 
kurmasına olanak sağlamıştı. Her şeyin değişebileceğine o anda ge­
ne de inanıyordu! . .  Bu inancın uğruna; mahvolmuş hayatını, biricik 
çocuğuna karşı işlenen suçu, dengesiz kocasına bağışlayabilirdi. Ye­
ni umudun ışığında suçlarını önemsemiyor; yoksulluk, başıboşluk 
içinde geçen hayatlarının doğal sonucu olarak görüyordu. Kişiliğine 
özgü, hayatının en acı anlarında bile onu bırakmayan heyecana bir 
kere daha kapılmış; kendini tüketmiş olan kocası için yeni 
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hayaller kurmak, merhamet duygusuna uyarak onu bağışlamak do­
ğal oluvermişti. 

Babam telaşlandı; B. ile prensin ilgisi onu da şaşırttı. Anne­
min kulağına bir şeyler fısıldadı. Annem dışarı çıkıp bir iki dakika 
sonra bozdurduğu para ile döndü. Babam mektubu getiren uşağa 
bir gümüş ruble verdi. Adam saygılı bir selamla çıkıp gitti. Annem 
hi.la geçmeyen heyecanla babamı hazırlamaya başladı: en iyi gömle­
ğini ütüledi, tiyatroda çalıştığı zamandan kalına - her olasılığa karşı 
satmadık.lan - eskice frakıyla beyaz batistten kravatını çıkardı, kra­
vatı kendi eliyle bağladı. Babam giyinip dışarı çıkmaya hazırlanır­
ken birdenbire kapıda durdu, su istedi. Sapsarı olmuştu; bitkince 
sandalyeye çöktü. Annemin de ilk heyecanı yatışmış, kocasına eski 
kırgınlığı depreşmişti galiba, çünkü suyu getirmemi bana söyledi. 

Babam gidince başbaşa kaldık. Köşemden uzun zaman sessiz­
ce annemi izledim. Yeniden heyecanlanmıştı. Dudakları titriyor, 
solgun yanakları pençe pençe kızarıyordu. Zaman zaman vücudun­
dan bir ürperti geçiyordu. Sonunda heyecanı taştı. Boğuk hıçkırık­
larla ağlıyor, yakınıp sızlanıyordu: 

- Berı, her şeyde ben suçluyum! .. Ne bahtsız kadınmışım . . .  
Ya bu ne olacak şimdi? . .  Öldüğüm zaman bu çocuğun hali ne ola­
cak? . .  

Bu düşüncenin etkisiyle yıldırımla vurulmuş gibi odanın orta­
sında durdu. Sonra bana koştu, göğsüne bastırarak, 

- Netoçka, zavallı ya�TUm benim! .. diye devam etti. Sağlığım­
da bakamadım, eğitemedim seni . . .  Ben yokken kim bakacak sana . . .  
Ah, anlayamazsın ki beni! Anla; ne olursun söylediklerimi unutma, 
Netoçka! İlerde anımsayacaksın söylediklerimi değil mi Netoçka? 

Ellerimi bitiştirerek karşısında duruyor, ağlayarak yatıştırmaya 
çalışıyordum: 

- Unutmayacağım; hepsi aklımda kalacak, üzülme anneciğim! 
Benden ayrılmak düşüncesine bile dayanamıyormuş gibi beni 

kollarında uzun uzun, sımsıkı tuttu. İçim sonsuz bir acıyla doldu. 
- Babamı niçin sevmiyorsun, anneciğim? dedim, ağlamaya 

başladım. 
Beni birdenbire bıraktı, bunalmış gibi odada dört dönmeye 

başladı. Parmaklarını birbirlerine geçirdiği ellerini kırarcasına bü­
küp çekiştiriyor, kendi kendine söyleniyordu: 

- Zavallı kızım, senin bebeklikten çıkıp büyüdüğünün bile far­
kında değildim! . .  Oysa aklı her şeye ermiş, her şeyi anlamıştı. Tan-
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rım, çocuğumu nasıl bir hava içinde yetiştirdim, bu evde gördüğü 
örnekler . . .  

Sözünü bitirmeden gene yanıma geldi. Derin bir sevgiyle yüzü­
mü, ellerimi gözyaşlarıyla ıslatarak öpüyor, benden af diliyordu. İn­
san gücünün kaldıramayacağı kadar büyük bir ıstıraptı bu. Bunalı­
mı geçtikten sonra bitkin bir halde daldı. Bir saat kadar böyle geç­
ti; yanından ayrılmadım. Uyandığı vakit pek bitkindi, beni yatmaya 
yolladı. Yattığım yerde bir türlü uyuyamıyordum. Bir yandan onu 
ve babamı düşünüyor, bir yandan da babamın dönüşü için sabırsız­
lanıyordum. Bir aralık annem yatağından kalktı, mum elinde, yavaş­
ça bana yaklaştı, uyuyup uyumadığıma baktı. Onu üzmemek için 
gözlerimi yumdum, uyur gibi yaptım. Odanın karşı yanındaki dola­
ba yavaşça gitti, şarap şişesini çıkardı. Bir bardak içtikten sonra ye­
niden yattı. Babamın geç geldiği zamanlardaki gibi yanan mumu 
masanın üstüne koyup kapıyı aralık bıraktı. 

Bu kadar heyecan ve üzüntüden sonra bir türlü uyuyamıyor­
dum. Kah dalıyor, kah birisi dürtmüş gibi birdenbire ayılıveriyor­
dum. Kısa dalma anlarımda da korkunç düşler üstüme basıyor, ezi­
yordu beni . . .  Bağırmak istediğim halde sesim boğazımda düğümle­
niyordu. Sonunda gecenin geç saatinde kapının gıcırdadığını hayal 
meyal duydum, ama birden kendime gelemedim. Gözlerimi açtı­
ğım zaman babamı gördüm. Yüzünü ölü beyazlığı kaplamıştı. Kapı­
nın yanına çektiği bir sandalyeye oturmuş, bir şeyler düşünüyordu. 
Her yanı koyu sessizliğe gömülmüştü, eriyen mumun ışığında oda­
mızın görünüşü büsbütün sevimsiz, hüzün vericiydi. 

Uyanık olduğumu belli etmeden babamı izlemeye devam edi­
yordum. Hep aynı şek.ilde, başı eğik, dirseklerini dizlerine dayamış, 
hareketsizce oturuyordu. Birkaç kere seslenmek istedim, sesim çık­
madı; tuhaf bir uyuşukluk sarmıştı beni. Sonunda babam toparlan­
dı, başını kaldırdı, ayağa kalktı. Bir şeye karar vermek üzereymiş gi­
bi bir hali vardı. Bir an odanın ortasında durdu, sonra annemin ya­
tağına yaklaştı; baktı, dinledi. Uyuduğuna emin olunca kemanını 
sakladığı sandığı açtı, içinden siyah kutuyu çıkardı. Keman k utusu­
nu tanıdım; bunu masaya bıraktıktan sonra bir daha çevreye bakın­
dı. Bakışında o zamana kadar hiç görmediğim tuhaflık vardı, gözle-
ri bulanıktı, fıldır fıldır dönüyordu. 

· 

Kemanı kutusundan çıkardı, sorıra yeniden yc:rine koydu, gidip 
kapıyı kilitledi. Dolabın açık olduğunu farketmiş:o)i:nab, şarabı gö­
rünce usulca bardağa koyup içti. Bir daha elini kemana uzattı, ama 
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gene vazgeçti, bir daha annemin yatağına gitti. Korkudan buz kesil­
dim, ne olacağını bekliyordum. Annemin yatışının seyrine daldı; bu 
defaki duruşu uzun sürdü. Birdenbire yorganı yüzünün üstünden 
kaldırarak başını, yüzünü eliyle yoklamaya başladı. Ürperdim . . .  Ge­
ne üzerine eğildi; başı annemin başına değecek kadar yakındı. Doğ­
rulduğu zaman sararmış yüzünde dalgın bir gülümseme dolaşıyor­
du. Yorgam yavaş yavaş, özenle karısının üstüne çekti, başıyla ayak­
larını da örttü. 

Nedenini anlayamadığım bir korku sardı beni. Annemin derin 
uykusu garibime gitti. Gözlerimi karşımda, yorganın altında, sivri 
çizgileri beliren köşemsi vücuttan ayıramıyordum. Birdenbire kor­
kunç bir düşünce şimşek gibi beynimi yaktı . . .  

O aralık babam hazırlığını bitirip yeniden dolaba yaklaştı, şişe­
de kalan şarabı tamamladı. Masaya yaklaşırken ispazmoza tutul­
muş gibi titriyordu. Yüzünden sanki bütün kan çekilmiş, bambaşka 
bir hal almıştı. Bir daha kemanı eline aldı. Kemanı daha önce de 
gördüğüm için ne olduğunu biliyordum, ama bu kez bir müzik din­
lemeye değil, dehşet verici bir şeyle karşılaşmaya hazırlanıyordum. 
Yayın ilk dokunuşu ile içim ürperdi. Babam keman çalmaya başla­
dı. Fakat sesler yavaş, kesik kesik çıkıyordu; bir şeyler anımsamaya 
çalışıyor gibi ikide bir duruyordu. Kararsızca bir denemeden sonra 
yayı masaya bıraktı, garip bir bakışla yatağı süzdü; besbelli huzuru­
nu kaçıran bir şey vardı orada . . .  Bir daha yanına gitti. Ben de bir 
tek hareketini gözümden kaçırmıyor, kuşkulu bir önseziyle izliyor­
dum onu. 

Aynı yoklama işaretlerine başlarken deminki düşünce yeniden 
kafama saplandı: annemin uykusu neden bu kadar derindi? Babam 
yüzüne dokunurken nasıl uyanmıyordu? . .  Bir de baktım babam - gi­
yecek eşyamız ne varsa - eski redingotunu, annemin mantosunu, 
hatta yatarken üstümden çıkardığım entariyi toplayıp annemin üstü­
ne yığdı. Yataktaki vücut bu yığının altında görünmez oldu, annem 
de hep aynı hareketsizlik içinde yatmaya devam etti. 

Ne güçlü uykuydu bu! 
Babam bu işi de bitirdikten sonra, üstünden bir yük atmış gibi 

rahat bir soluk aldı. Artık engel olacak bir şey kalmadı, ama galiba 
içi gene rahat değildi. Mumun yerini değiştirdi, yatağı görmemek 
için yüzü kapıya dönük durdu. Sonunda kemam masadan koparırca­
sına aldı, nerdeyse umutsuzlukla yayı tellere sürttü, çalmaya başla­
dı. Ama müzik denemezdi buna. O geceki unutulmaz sahnenin her 
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şeyi bütün açıklığıyla hata belleğimdedir. Kesinlikle söyleyebilirim 
ki bu, yıllar sonra defalarca dinlediğim çeşitli müzikten apayrı bir 
şeydi. Karanlık odamız sanki keman sesiyle değil, korkunç külcre­
melerle dolmuştu. Belki o zamanki izlenimlerim yanlış ve sağlıksız 
idi, ya da bütün olaylardan sarsılmış duygularımın bu acı, korkunç 
etkileriydi, bilemiyorum. Yalnızca o müzikte keman değil, ağlayan, 
inleyen, haykıran insan sesini duyuyordum; sonsuz bir umutsuzluk 
akıyordu içinden . . .  Tüyler ürpertici son akortlar ortalığı çınlatırken 
ağlamanın en acısı, ıstırabın en koyusu, kederin en sonsuzu bir ara­
ya gelerek odayı inletti, varlığımın derinliğine kadar titretti beni. 
Gözlerimden yaş fışkırdı. Acı bir çığlıkla babama atıldım. Bu o ka­
dar ansızın oldu ki o da kendini bağırmaktan alakoyamadı, kemanı 
hızla omuzundan indirdi, bir an şaşkınlık içinde durdu. Sonra bir 
şeyler arıyormuş gibi, gözleri fıldır fıldır, çevreye bakınmaya başla­
dı. Ardından, kemanı ansızın masadan kaparak üzerime kaldırdı. 
Kafama indirip vurmasına kıl kalmıştı. 

- Yapma babacığım, yapma! . .  diye eline asıldım. 
Sesim onu kendine getirdi. Silkinerek bir iki adım geriledi. 
- Yaa! . .  Demek sen kaldın ha! . .  Henüz her şey bitmemiş de­

mek . . .  başımda sen varsın! 
Omuzlarıma yapışarak havaya kaldırdı beni. 
- Babacığım, ne olursun korkutma beni, babacığım! diye yal­

varmaya başladım. Korkuyorum . . .  ayy . . .  
Ağladığımı farkedince bir tuhaf oldu, beni yavaşça yere indir­

di, bir an sessizce yüzüme baktı. Bir şey düşünüyor ya da anımsa­
maya çalışıyor gibiydi. Neden sonra, zihnini kurcalayan şeyi bulmuş­
tu galiba: korkunç bir düşünce sersemletmiş, altüst etmişti onu. Do­
nuklaşmış gözlerinde yaş belirdi. Üzerime eğilerek gözlerini yüzü­
me dikti. Korkudan ayakta duramıyordum. 

- Bakma bana öyle babacığım! dedim. Gidelim buradan, ça­
buk gidelim. Ne olursun, kaçalım buradan! 

- Evet evet, kaçalım . . .  kaçalım Netoçka! Vakit geldi zaten. 
Hadi gidelim. Çabuk ol, gidiyoruz. 

Yapacağı şeyi yeni anlamış gibi telaşa düştü. Gözleriyle sağı so­
lu araştırırken yerden annemin başörtüsünü kaldırıp cebine soktu. 
Ötede eski başlığı gözüne ilişti, onu da aldı. Uzun yolculuğa hazırla­
nan bir adam haliyle hiçbir şeyi unutmamaya çal�ıyordu. Ben de ça­
bucak giyindim, ona yardım etmeye başladım. 

- Her şey tamam mı? dedi. Çabuk ol, eğlenme. 
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Topladıklarımızı bir çıkına bağladım, başımı örttüm. Odadan 
çıkmak üzereyken duvardaki resmi anımsadım; onu Ja almamız ge­
rekiyordu. Babama söyledim, bana hak verdi. Artık yatışmıştı; fısıl­
dayarak konuşuyordu, yalnızca bir an önce gitmemiz için beni sıkış­
tırıyordu. Resim çok yüksekteydi. Bir sandalye üstüne bir de tabure 
yerleştirdik; yukarı çıkıp epey uğraştıktan sonra resmi duvardan in­
dirdik. Artık her şeyimiz tamamdı. Babam beni elimden tuttu, oda­
dan çıkacağımız sırada birdenbire durmam için işaret yaptı. Gene 
bir şeyler anımsamaya çalışıyor gibi bir hal aldı, uzun uzun alnını 
uğuşturdu. Sonunda, deminki gibi, aradığı şey aklına gelmiş: anne­
min yastığının altına sakladığı anahtarı aldı, konsolu açarak acele 
acele karıştırmaya başladı. Yanıma geldiği zaman elinde çekmece­
de bulduğu bir tutam para vardı. 

- Al şunu, diye fısıldadı. Ama iyi sakla, yitirme; anladın mı? 
Parayı ilkin elime verdi, sonra avucumdan alarak koynuma yer­

leştirdi. Gümüşün tenime dokunuşundan nasıl ürperdiğimi şimdi bi­
le anımsıyorum . . .  Paranın ne olduğunu ilk kez o anda anlamıştım 
galiba. 

Hazırdık ama babam bir daha durdurdu beni. Düşünmek için 
güçlük çektiği belliydi. Sözcükleri araya araya konuşuyordu. 

- Netoçka, dedi. Bir şey unuttum ben . . .  Ama neyi? . .  Neydi 
o? .. Aklıma gelmiyor ki . . .  Ha evet, buldum, anımsadım! Buraya 
gel Netoçka. 

Beni ikona'nın asılı olduğu köşeye götürdü, diz çöktürdü. 
- Dua et yavrum. İyi olur senin için . . .  İnan bana, çok iyi olur ! 

diye fısıldadı; ikonu işaret ederek tuhaf tuhaf bakıyordu bana. 
Diz çöktüm, ellerimi açtım, içime dolan anlaşılmaz bir korkuy­

la yere kapandım. Birkaç dakika nerdeyse kendimden geçmiş bir 
halde böylece kaldım. Bütün düşüncelerimi, duygularımı duaya ver­
meye çalıştım ama içimdeki korku hepsini bastırıyordu. Ayağa kalk­
tığım zaman duam huzur yerine keder ve üzüntü vermişti. Babamla 
gitmek istemiyordum artık, korkuyordum ondan; burada kalmak is­
tiyordum. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, 

- Anneme ne oldu, baba? diye sordum. Nerde o, neden öy­
le . . .  

İçimdeki bunaltı birdenbire taştı, sözümü bitirmeden ağlama­
ya başladım. 

Babam da yaş dolu gözleriyle bana bir süre baktıktan sonra 
elimden tuttu, annemin yatağının yanına götürdü. Üstünden elbise 
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yığınını kaldırarak yorganı açtı: annemin ölüsüydü bu! Soğumuş, 
morarmış bir ölü vardı karşımda . . .  Bir çığlıkla üzerine kapandım. 
Babam beni kaldırdı, diz çökmemi söyledi. 

- Vedalaş annenle Netoçka, eğil önünde; dedi. 
Ne yaptığımın farkında olmadan eğildim. Babam da aynı şeyi 

yaptı. Onun yüzü de ölününkü kadar beyazdı; anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. Titreyen eliyle bana ölüyü gösterdi. 

- Ben değilim, Netoçka . . .  ben değilim! Duydun mu, ben deği­
lim; benim suçum yok bunda. Unutma bunu Netoçka! diye birkaç 
kere yineledi. 

Korkudan buz kesilmiştim; fısıltı halinde, 
- Gidelim baba, dedim. Vakittir, gidelim. 
- Evet evet, vakit geldi, gidelim. 
Beni elimden sımsıkı tutmuş, odadan hızlı adımlarla çıkarken, 
- Çok şükür bitti . . .  her şey bitti; gidiyoruz artık! diye mırılda-

nıyordu. 
Merdivenden indik. Kapıyı açan, gözleri uykulu kapıcı, kuşku­

lu bir bakışla bizi süzdü. Babam besbelli adamın onu konuşturaca­
ğından çekindiği için benden önce sokağa fırladı, arkasından güçlük­
le yetiştim. Sokağımızdan kanalın rıhtımına çıktık. Geceden beri 
kaldırım taşlarını beyazlatan karın iri, yumuşak taneleri yağmaya 
devam ediyordu. Soğuk kemiklerime kadar işledi. Babamın frakı­
nın bir ucuna sımsıkı tutundum, koşar adımlarla ona yetişmeye çalı­
şıyordum. O da koltuğunda kemanıyla, ikide bir kayan kutuyu yeni­
den koltuğuna yerleştirmek için yolda duruyor, yine koşmaya de­
vam ediyordu. 

Bir çeyrek kadar böyle koştuk, sonunda babam kanala inen ya­
ya kaldırımının ta kenarında durdu, büyücek bir taşa oturdu. İki 
adım ötede suyun karallısı görünüyordu. Çevremizi derin bir sessiz­
lik sarmıştı. O andaki korkumu yeniden duyar gibiyim . . .  İşte bir yıl­
dan beri hayalimde yaşattığım şeye kavuşmuştum. Sönük, yoksul 
evimizden ayrılmıştık . . .  Ama çocukça bir istek ve sevgiyle kurdu­
ğum o düşsel mutluluğu bulamadım; aklım fikrim annemdeydi, ta­
van arasında yapayalnız bıraktığımız annemde . . .  " Bunu nasıl yaptık, 
işe yaramayan bir paçavra gibi bir yana atıp gittik . . .  Nasıl yaptık bu­
nu?" diye düşü'1üyordum. Bunu düşünürken duyduğum acıyı hala 
unutamıyorum. 

Sonunda dayanamadım. 
- Babacığım, dedim. 
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- Ne var? 
Sesi sert, haşindi. 
- Annemi neden bıraktık orada? -Ağlamaya başladım. - Eve 

dönelim babacığım, yanına birisini koyalım da öyle gidelim, olmaz 
mı? 

Birden toparlandı, ayağa kalktı. İçindeki kuşkulara bir çözüm 
yolu bulmuş gibi nerdeyse memnunlukla, 

- Doğru! diye bağırdı; bırakamayız onu öyle. Hadi yanına gi­
delim Netoçka. Zavallı üşümüştür orada . . .  Şey, sen yalnız git kı­
zım; oda karanlık değildir biliyorsun, mum yanıyor. Hem korkacak 
ne var! Yanına birisini çağır, gene buraya dön. Ben seni beklerim, 
bir yere gitmem; korkma! 

Gitmeye davrandım. Fakat yaya kaldırımına çıkar çıkmaz san­
ki bir şey dürtmüş gibi dönüp arkama baktım. Babam da yaya kaldı­
rımına çıkmış, ters yönde olanca hızıyla koşuyordu . . .  Böyle bir an­
da beni yalnız başıma bırakıp kaçıyordu! Var gücümle arkasından 
bağırdım; korkudan aklım başımdan gitti. Her şeyi unutarak ardına 
düştüm. Soluk soluğa koşuyordum. Babamın koşması gittikçe hız­
landı . . .  Artık seçemiyordum onu. Yolun kenarında başından düşür­
düğü şapka gözüme ilişti, eğilip aldım, koşmaya devam ettim. Tıka­
nıyordum, dizlerim kesiliyordu. İçim tuhaf, bulantıya benzer bir 
duygu ile eziliyordu. Zaman zaman bütün bunlar yalnızca çirkin bir 
düş gibi geliyordu bana . . .  Bazan düşlerimde, beni kovalayan birisin­
den kaçarken, dermanım kesilir, yakalanacak gibi olur ve düşüp ba­
yıldığımı görürdüm. O geceki kovalamaca sırasında da aynı şeyi du­
yuyordum. Ama her şeye karşın bütün varlığımla acıyordum baba­
ma! Paltosuz, şapkasız, arkasına bakmadan benden, sevgili kızın­
dan kaçışını düşündükçe kahroluyordum. Ona yetişmek istemem; 
yalnızca son bir kez candan sarılmak ona, benden çekinmemesini, 
istemediği için ardına takılmayacağımı, annemin yanına döneceğimi 
söyleyip kuşkularını dağıtmak içindi. 

Sonunda sokağın birine saparken görebildim onu. Ben de o ya­
na saptım; iyice seçiliyordu artık. Ama birdenbire gücüm kalmamış­
tı. Bu sefer seslenmeye başladım. Koşarken yaya kaldırımında bize 
şaşkın şa�kın bakan iki adama çarptığımı anımsıyorum. 

- Baba, babacığım! diye bağırdım. 
O anda ayağım birdenbire kaydı, bir evin kapısının önüne yüzü­

koyun yere kapaklandım. Yüzümün kana bulandığını hissettim ve 
kendimi yitirdim. 
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Gözlerimi açuğım zaman sıcak, yumuşak bir yataktaydım. Çev­
remi saran sevimli, güleryüzlü insanlar kendime gelmemi içten sevi­
nerek karşıladılar. Aralarında aklımda kalanlar gözlüklü yaşlı bir 
kadın, bana sıcak bir sevecenlikle bakan uzun boylu bir beyle çok 
güzel genç bir kadın, bir de elimi tutarak saate bakan ak saçlı bir 
adamdı. Yeni hayata girişim böyle oldu işte. 

O gün babamın ardından sokakta koşarken çarptığım adamlar­
dan biri Prens H. idi; kapısının önünde düştüğüm ev, onun eviydi. 
Benimle ilgilendi; kim olduğumu öğrenince, babama S-tz'in konse­
rine bilet yollayan Prens H. bu garip rastlantıda bir kader izi gör­
müş, beni evine alıp çocuklarıyla birlikte büyütmeye karar vermiş. 
Babamı aradılar. Zavallıyı şehir dışında, büsbütün çıldırmış olarak 
yakalamışlar; iki gün sonra hastanede ölmüştü. 

Böyle bir ölüm, yaşadığı hayatın kaçınılmaz, doğal bir sonucuy­
du. Onu ayakta tutan ne varsa hep birden çökerek bir görüntü, te­
meli olmayan bir imge gibi dağıldıktan sonra ölümden başka ne kal­
dı ki! Hepsi, gerçek yerini tuıı.ıp avutan yalanlarla birlikte öldü . . .  
Gerçeğin yakıcı ışığıyla gözlerini kamaştırdıktan, yalanın yalan oldu­
ğunu anladıktan sonra . . .  Bilinçli son anlarında bir dahinin müziğini 
dinlemiş; bu müzik ona kendi değersizliğini bütün çıplaklığıyla gös­
termişti. S-tz'in yayından çıkan seslerle Yefımov gerçek sanatın ne 
olduğunu anladı. Ölümsüz, güçlü bir deha, gerçekliğiyle ezdi onu. 
Böyle olacağını ömrü boyunca hayalinde, düşlerinde hissetmiş, kar­
şısında gerçek elle dokunulur şekilde belirmeye başlayınca yalanın 
bağrına sığınmıştı. Sonunda, önüne dikilen o kaçınılmaz şey, akı 
ak, karayı kara görmek istemeyen gözlerini kamaştırdı, aklını dar­
madağın etti .. .  bir yıldırım hızıyla yaptı bunu. Sıkıntı içinde her gün 
- indi inecek - diye beklediği satır vuruşu iniverdi. B u  ölüm vuruşu 
onu, kendini yargılamaktan, kendinden kaçmaktan kurtardı. Çünk ü  
ne kaçacak yeri vardı, n e  d e  kendini temize çıkaracak bir mazere­
ti . . .  Kafasında yıllarca türeyen inanca göre, h ayatıyla yeteneğini kör­
leten, ölümü onu sanat doruğuna ulaştıracak kadının vücudu orta­
dan kalkmıştı. Artık başına buyruktu, özgürdü! Kurtuluşa kavuştuk­
tan sonra son kez, acı bir umutsuzlukla, yan tutmayan bir yargıç ti­
tizliğiyle kendini yokladı. Ama artık gücünü yitiren yayı, o gece din­
lediği dahi kemanın çaldığı eserin ancak son ezgilerini zarzor yinele­
yebildi. İşte o zaman on yıldan beri pusuda bekleyen delilik çullan­
dı, tepeledi onu. 
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iV 

İyileşmem uzun sürmüştü. Hatta yataktan kalktığım zaman ka­
famda ha.la tuhaf bir uyuşukluk vardı; başımdan geçenleri anlayana 
kadar epey zaman geçti. Bazan, yaşamakta olduğum hayatı bir düş 
sanıyordum. Şimdi anımsadığıma göre, bunun böyle olmasını isti­
yordum .. .  geceleri uykuya dalarken, tavanarasında, yoksul odamız­
da uyanıp annemle babamı bulacağımı umuyordum. Zamanla duru­
mu kavramaya başladım; el evinde tek başıma kaldığımı anladım, 
öksüzlüğümü ilk olarak duydum. Ondan sonra çevremdekileri ince· 
!emekle oyalandım. Başlangıçta her şeyi tuhaf, olağanüstü buluyor· 
dum: - yeni yüzler, yeni alışkılar, Prens H.'nin konağının görke­
mi- her şey etkiliyor, şaşırtıyordu beni. Kubbe gibi yüksek tavanlı, 
ağır eşya ile dolu ama soğuk, hüzün verici odalar bala gözümün 
önündedir. .. Ürküyordum orada, kaybolacağım diye koca salonlara 
uzun zaman ayak basmaya cesaret edemedim. Zaten hastalığım 
büsbütün geçmiş değildi; karamsar, acı dolu iç dünyam bu resmi, 
yüzü gülmez konakla iyi bağdaşıyordu. İçime özlüğünü, nedenini 
bilmediğim ve gitgide büyüyen bir huzursuzluk girdi. Konağın oda­
larında dolaşırken bir tablonun veya bir aynanın, zarif oymalı bir şö­
minenin ya da, sanki özellikle, beni korkutmak için, odanın en kuy­
tu bir köşesine gizlenmiş bir heykelin önünde şaşkın şaşkın durur­
ken orada niçin durduğumu, ne düşündüğümü birdenbire unutuve­
rirdim. Dalgınlığını geçtikten sonra kuşkulu bir ürpertiyle sarsılır­
dım. 

Hastalığım sırasında odamda gördüğüm kişilerden yaşlı doktor­
dan başka yaşlı, uzun boylu adam en çok hoşuma gitmişti. Ağır gö­
ründüğü halde iyi kalpli bir insan olduğu belliydi. Bana baktığı za­
man gözlerinde sonsuz bir sevecenlikle tatlı bir acıma vardı. Konak 
halkından en çok onu cana yakın bulmuştum. Onunla konuşmak 
için içim gittiği halde cesaret edemiyordum. Yüzü her zaman hü­
zünlü idi, bir kez olsun gülümsediğini görmedim; çevresindekilerle 
az, kısa konuşurdu. Bu adam, beni sokakta bulup evine getiren 
Prens H.'den başkası değildi. 

Sağlık durumum iyiye gidince prens daha seyrek uğramaya baş­
ladı. Son gelişinde bir kutu şekerle resimli bir çocuk kitabı getirdi. 
Giderken beni öptü, kutsadı ve daha neşeli olmamı söyledi. Besbel­
li avutmak için, yakında bir arkadaşım olacağını, ben yaşta olan kızı 
Katya'nın Moskova'dan geleceğini haber verdi. Çocuklarının yaşlı 
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Fransız dadısına ve bana bakan kız hizmetçiye birtakım emirler ver­
dikten sonra odamdan çıktı. Prensi o günden sonra lam üç hafta 
görmedim. 

Prens H. çok sessiz, kapalı bir hayat yaşıyordu. Konağın bü­
yük bölümünü karısı kullanıyordu; onun da bazen kocasını haftalar­
ca gördüğü yoktu. Zamanla farkına vardım ki, konaktakiler, neden­
se, prens aralarında yokmuş gibi, hemen hemen hiç sözetmezlerdi 
ondan. Hepsinin ona saygısı, belki sevgisi de vardı ama herkesten 
apayrı, tuhaf bir adam olarak sayarlardı. Galiba prens de tuhaflığı­
nı, başkalarına benzemeyişini kabullenmiş ki, çevresindekilerle elin­
den geldiği kadar az ilişkiye girerdi. Prensten, sırası gelince daha 
uzun, daha ayrıntılı söz açacağım. 

Ayağa kalktıktan sonra bir sabah bana temiz, ince çamaşırla 
beyaz kolluklu siyah bir entari giydirdiler, saçlarımı her 7.amankin­
den daha düzgün taradılar. Bu hazırlıklara, hele üstümdeki kara el­
biseye şaşkınlık ve hüzünle bakıyordum; üstüme başıma çekidüzen 
verdikten sonra odamın bulunduğu üst kattan aşağı, prensesin dai­
resine götürdüler. Odasına girdiğim zaman büyülenmiş gibi eşikte 
durdum: bu kadar zenginlik ve görkemi kurduğum hayallerde bile 
görmemiştim! Ama bu hal yalnızca kısa bir an sürdü, yanına çağı­
ran prensesin sesini duyunca bir kuşku aldı beni, renkten renge gir­
dim. Nedense, odamda, hazırlanırken, prensesin dairesine gider­
ken de burada, bu yeni dünyada beni, yeni acıların, üzüntülerin bek­
lediğini düşündüm, yeni hayata attığım ilk adımlardan beri çevreme 
karşı garip bir güvensizlik duymaya başladım. Ama bu seferki kuş­
kum boşuna idi. Prenses beni sevecen, içten bir ilgiyle karşıladı, 
sevdi. Ben de biraz rahatladım, belli etmeden onu incelemeye ko­
yuldum. Hastalığımdan sonra ilk gördüğüm genç, güzel kadın yü­
züydü bu! 

Prensesin elini öperken o kadar titriyordum ki, sorularına doğ­
ru dürüst yanıt veremedim. Bana yanında ufak bir tabureyi göster­
di, oturmamı söyledi. Galiba bu yeri önceden hazırlamışlardı be­
nim için . . .  Belki prenses beni sevmeyi, annemin yerini tutmayı, ger­
çekten istiyordu. Yazık ki ben bunu sezemedim, kalbine yol bulma­
sını bilemedim. Prenses beni eğlendirmek için güzel resimlerle do­
lu bir kitap verdi, kendisi geldiğimde yazmakta olduğu mektuba 
döndü. Arada bir kalemi bırakıp, besbelli salt beni konuşturmak 
için bir şeyler soruyordu ama ben şaşkınlığımdan söyleyecek söz bu­
lamıyordum. Böylece çok ilgi çekici, değerli yönleri olan, meraklı, 
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yer yer gizemli hatta birçok fantastik olaylarla dolu hikayem tam 
bir melodram dekoru içinde geçtiği halde, ben inadına düpedüz, si­
lik, belki de aptalca bir çocuktan başka bir şey değildim. Hele şu 
son özelliğim prensesi büsbütün hayal kırıklığına uğrattı; çok geç­
meden benden büsbütün soğuduğunu anladım. Kuşkusuz bunda 
suç yalnızca benimdi. 

Saat üçe doğru konuklar gelmeye başladı. Prensesin bana kar­
şı takındığı soğuk hali birdenbire değişti: yeniden deminki gibi ilgi­
li, sevecen oldu. Soranlara, hayat hikayemin son derece meraklı ol­
duğunu söylüyor, fransızca anlatmaya başlıyordu. O anlatırken bü­
tün gözler bana dikiliyor, başlar merakla sallanıyor, ah-vahlar duyu­
luyordu. Bir delikanlı, saplı gözlüğünün altından beni uzun uzun 
süzdü. Güzel kokular sürünmüş ak saçlı bir bey, duygulanarak beni 
öpmek istedi. Ben de renkten renge giriyor, önüme bakarak kımıl­
damadan oturuyordum. Son derece üzgündüm. O anlarda geçmiş 
günleri, tavan arasındaki odamızı düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. Babamı, annem� sessizlik içinde geçen akşam oturmalarımızı 
anımsadım. Annem aklıma gelince gözlerim doldu, boğazıma bir 
şey tıkandı. Oradan kaçıp kaybolmak, yalnız kalmaktan başka bir is­
teğim yoktu. 

Konukların gitmesiyle prensesin yüzü gene değişti, kaşları ge­
ne çatıldı, üzerimde dolaşan bakıştan durgunlaştı. Kısa, isteksizce 
konuşuyordu. En çok koyu gözlerinin dile bakışı ile sertlikle kısılmış 
dudakları, ürküttü beni. 

Akşam olunca yukarı, odama gönderildiğim zaman içim ferah­
ladı. O gece gene ateşim çıktı, korkulu düşler içinde çırpındım dur­
dum; ikide bir sıçrayarak uyanıyordum. Ertesi sabah dünkü gibi ge­
ne prensesin odasına gittik. O gün prenses serüvenleri.mi anlatmak­
tan, konuklan da benimle ilgilenmekten bıktılar galiba. Hakları da 
vardı, göze çarpan, dikkat çeken bir çocuk değildim ki. Yaşlı bir ba­
yan konuk prensese, "Canınızı sıkmıyor mu bu kız?" diye sorunca 
öteki, dert yanarcasına, 

- Ah sormayın, şöyle tatlı, çocukca bir saflık bile yok onda! 
dedi. 

Sonunda bu oturmaların birinden odama döndükten sonra bir 
daha prensesin dairesine götürülmedim: gözdeliğim bu kadarla bit­
mişti. Ama şunu da söyleyeyim ki, o evde beni sıkan yoktu, diledi­
ğim gibi bütün konağı dolaşıyordum. İçimi kemiren sıkıntıdan bir 
yerde sürekli oturamıyordum zaten; çevremdekilerden kaçmak için 
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hep aşağıdaki boş salonlara sıvışıyordum. Bazan içimden konak hiz­
metçileriyle konuşmak geçiyordu. Büyüklerin darılacaklan korku­
sundan kimseye sokulamıyordum. En sevdiğim eğlencem, bir köşe­
ye veya bir koltuğun arkasına geçip, sindiğim yerde başımdan ge­
çenleri düşünmekti .  Hem ne tuhaf şey, babamın evinde olanı, bü­
tün o korkunç olayı toplu olarak unutmuş gibiydim. Bunlar gözleri­
min önünde yalnızca kesik kesik canlanıyordu . . . O gece babamın 
keman çalmasını, ona para vermemi unutmamıştım. Yalnız bunları 
bilincimle düşünemiyor, nedenlerini açıklayamıyordum kendime. 
Anılarım, annemin ölüsünün önünde dua ettiğim ana geldiği za­
man buz kesiliyordum,  bütün vücudum ürperiyordu. O zaman kor­
kudan bağırmamak için ağzımı elimle kapatıyor, saklandığım köşe­
den fırlıyordum. Aslına bakılırsa konakta hiçbir zaman Lümüyle yal­
nız kaldığım yoktu. Prensesin emriyle ev halkı belirsizce adım adım 
izlerlerdi beni. Her an birisinin göz hapsindeydim: hangi odada 
olursam olayım, ya evin büyüklerinden ya da hizmetçilerden biri ka­
pıyı aralayıp içeri baktıktan sonra sessizce uzaklaşırdı. Nedenini bil­
mediğim için üstüme bu kadar düşmelerini hem tuhaf hem de kuş­
kulandırıcı buluyordum. Prensin evinde bana gösterilen ilgi ile öze­
nin belirli bir maksatla yapıldığını, başıma yeniden bir şey geleceği­
ni kuşku ile bekliyordum. Kuytu köşelere kaçmam da bir çeşit ko­
runmaydı. Bir kere, kapısı bayramlarda ve resmi davetlerde konuk­
lar için açılan iç merdivene çıktım. Beyaz mermerden, yukardan 
aşağı çift enli, zengin halılarla döşeli merdivenin iki yanında her ba­
samakta çiçek saksıları, süslü vazolar sıralanmıştı. Sahanlıklarda, 
renkli elbiseli, eldivenli, kar gibi beyaz kıravatlı iri yarı ik�er adam 
sessizce, hiç kıpırdamadan dururdu. Halleri pek tuhafıma gitmişti: 
bir iş yapmadan, konuşmadan, birbirinin yüzüne bakarak put gibi 
durmalarına ne gerek vardı acaba? . .  

Yukarıki kattan beni kaçıran başka bir şey vardı. O katta he­
men hemen hiç odasından dışarı çıkmayan Prens H. 'nin hiç evlen­
memiş yaşlı halası oturuyordu. Yaşlı prenses de o günlerdeki unu­
tulmaz anılarımdan biriydi. Konağın en önemli kişisi olduğunu söy­
lersem yanılmamış olurum herhalde. Evdekiler için bile onunla gö­
rüşmek bir sürü resmiyete bağlıydı. Kibirli, başına buyruk prensin 
karısı bile, haftada iki kez belirli günlerde kocasının halasının ayağı­
na gidip hal hatır

· 
sormak zorundaydı. Ziyaretlerini genel olarak sa­

bah yapardı; karşılıklı oturarak resmi bir halle şundan bundan ko­
nuşurlardı. Arada bir konuşma kesilince yaşlı prenses ya dualar mı-
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rıldanmaya ya da tesbih çekmeye koyulurdu. Genç prenses de say­
gıyla yeniden onun söze başlamasını beklerdi. Ziyaretinin sonunu 
halası ayağa kalkarak, gelinini dudaklarından öpmekle bildirirdi. İl­
kin bu ziyaretler her gün yapılırdı ama, zamanla, büyüğün isteğiyle, 
angarya hafifletildi, haftada iki güne bağlandı. Kalan beş gün, yuka­
rı kata adam gönderilir, yaşlı prensesin hatırı sorulurdu. 

Prensin halası, yeğeninin evinde tam bir manastır hayatı yaşı­
yordu. Otuzbeş yaşındayken bakire olarak manastıra girmiş, on ye­
di yıl orada kalmıştı. Ama rahibeliği kabul etmediği için zamanla 
manastırdan engelsizce ayrılmış, yıldan yıla sağlığı kötüleşen dul 
kızkardeşi kontes L.'nin yanına, Moskova'ya gitmişti. Bu onun Mos­
kova' da bulunan ve yirmi iki yıldan beri kavgalı oldukları ikinci kız­
kardeşi ile barışmasına vesile oldu. Ama barıştıkları halde biç evlen­
memiş iki yaşlı kızkardeşin bir günü olsun kavgasız geçmedi. Defa­
larca ayrılmaya karar veriyor, bir türlü yapamıyorlardı, çünkü can 
sıkıntısıyla yaşlılık bunalımlarına karşı birbirlerine ne kadar gerekli 
olduklarını anlıyorlardı. 

Moskova' daki evlerinin havası resmi, sıkıcı, sürdükleri hayat 
pek tatsız olduğu halde, şehrin bütün soylu tabakası üç kızkardeşi 
ziyaret etmekte kusur etmezdi. Onlara soylular sınıfının gelenekleri­
nin, efsanelerinin koruyucusu, köklü boyarlann canlı tarihçesi gö­
züyle bakılırdı. Kontes L. gerçekten değerli bir kadındı, arkasından 
iyi bir anı bırakmıştı. Petersburg' dan Moskova'ya gelenlerin de ilk 
çaldıkları kapı üç kardeşlerin konağıydı. Çünkü evlerine kabul edi­
lenlere Moskova'nın bütün kaymak takımının evleri açıktı. Konte­
sin ölümü ile iki kardeş ayrıldı. Öteden beri Moskova'da oturan bü­
yükleri kontesten payına düşen mirası alarak gene Moskova'da kal­
dı. Manastırdan çıkan küçüğü, Petersburg'daki yeğeni Prens H.'nin 
yanına yerleşti. Prensin iki çocuğu Katya ile Aleksandr, halaları 
kontes L.'nin ölümünden sonra en büyük halalarım yalnız bırakma­
mak için Moskova'da kaldılar. Dünyada her şeyden çok çocuklarını 
seven genç prenses yas süresince devam eden ayrılığa boyun eğdi. 
Ben konaklarına geldiğim zaman tuttukları yas yakında bitecekti. 

Yaşlı prenses daiına düz siyah yünlü elbiseler giyerdi. Bu kılık­
la, taktığı ince kırmalı, kolalı devrik yakalarla düşkünler evindeki 
yaşlı kadınlara berızerdi. Elinden tesbih düşmezdi; her sabah ara­
bayla kiliseye gider, dinin gerektirdiği bütün günler perhiz ederdi. 
Dinle ilgili ve birçok ağır başlı adamlar ziyaretine gelirdi. Yaşlı 
prensesin boş zamanı dine ilişkin kitaplar okumakla geçerdi. Kısa-
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sı, yeğeninin evindeki lıayatı manastır hayatından farksızdı. Kona­
ğın üst kalı korkunç derecede yersizdi. Hele koridorda en ufak bir 
çıtırtı, bir kapı gıcırtısı çıksın;  yaşlı prensesin kulağı on beş yaşında 
kızların kulağı gibi duyarlıydı! Hemen birisini yollar, gürültünün 
nerden çıktığını, niçin çıktığını araştırırdı. Bu yüzden o katta hepi­
miz fısıltı halinde konuşuyor, parmak uçlarına basarak yürüyorduk. 
Zavallı yaşlı Fransız dadı çok sevdiği topuklu pabuçları giymekten 
vazgeçmek zorunda kaldı. Ben prensin evine gelişimden iki hafta 
sonra yaşlı prenses benimle ilgilendi: kim olduğum, niçin geldiğim, 
v.b., v.b. sorularına hemen yanıt verildl. Arkasından, ikinci kez ge­
len uşak, Fransız dadıya, yaşlı prensesin, beni bugüne kadar niçin 
hiç görmediği sorusunu iletti. Katırnızdakiler telaşa düştüler. Çevre­
mi aldılar, kirli olmadığı halde yüzümü, ellerimi bir dalıa yıkadılar, 
taranmış saçlarımı bir daha taradılar .  Bir yandan da kibar yürüyüş­
le selam verme usulünü gösterirken, surat asmamamı tenbih ediyor­
lardı; böylece büsbütün serseme çevirdiler beni. Hazırlıklarımız bit­
tikten sonra bizden giden bir elçi, prenses hazretlerinden küçük ök­
süze elini öptürmesi için izin diledi. Elçimiz tersyüz döndü: prenses 
beni o gün görmek istemiyordu. "Yarın sabah ayinden sonra getir­
sinler!" diye emir buyurmuştu. Bu ziyaret bana uykusuz bir gece ge­
çirtti. Sonraları anlattıklarına göre, bütün gece sayıklamış durmuş­
tum: hep prensesten bir şeyler için özür diliyormuşum . . .  

Ertesi sabah huzuruna çıkarıldım. Karşımda kocaman bir kol­
tukta kupkuru, ufarak bir kocakarı oturuyordu. Bir baş işaretiyle 
beni yanına çağırdı, daha iyi görmek için gözlüğünü taktı. Genç 
prenses gibi o da beni hiç beğenmemiş . . .  Yanımdakilere yabanıl ol­
duğumu, ne reverans yapmasını, ne el öpmesini becerdiğimi söyle­
di. Sıra konuşmaya gelince durum büsbütün kötüleşti: sorduklarını 
güç bela yanıtlıyordum. Hele prenses ailemden söz açınca ağlama­
ya başladım . . .  Kadıncağız duygulanmama üzüldü, beni avutmaya ça­
lıştı; Tanrıdan umudumu kesmememi öğütledi. Sonra, durup durur­
ken, son kez kiliseye ne zaman gittiğimi sordu. Ailem dinsel eğiti­
mimle hiçbir zaman meşgul olmamıştı, bu yüzden ben de prensesin 
sorusuna onu hoşnut edecek bir yanıt veremedim. Dehşete düşen 
yaşlı prenses gelinini çağırttL Karşılıklı bir danışmadan sonra beni 
tez elden hemen önümüzdeki pazar kiliseye göndermeye karar ver­
diler. O güne kadar da yaşlı prenses benim için dualarını eksik et­
meyeceğine söz verdi. Sonra - onun deyimiyle - üzerinde çok acı 
bir izlenim bıraktığım için beni odama yolladı. Buna hiç şaşmadım: 
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benden zerre kadar hoşlanmadığını açıkça belirtti. Hatta aynı gün, 
çok yaramaz, gürültücü bir çocuk olduğum haberini yolladı. Oysa, 
ben o gün akşama kadar odamdan çıkmamıştım bile . . .  Aynı şikayet 
ertesi gün de geldi. Aksilik bu ya - tam o sırada bir çay fincanını 
elimden düşürüp kırmaz mıyım! - yüreğine inen Fransız dadıyla hiz­
metçi kız beni katımızın arka odalarından en uzağına kaçırdılar. Bu 
olayın sonraları nasıl bir tepki uyandırdığını hiçbir zaman öğrene­
medim. 

Aşağıda, loş, büyük salonlarda dolaşmayı sevmemin nedeni 
orada kimseyi rahatsız etmediğimi bilmemdi. Bir gün, hiç unut­
mam, salonların birinde başımı eğmiş, yüzümü ellerimle kapamış, 
kimbilir kaç saat bir köşede otura kalmıştım. Düşünüyor, durma­
dan düşünüyordum. Ama henüz olgunlaşmamış dimağ içimdeki ke­
derin, kuşkuların üstesinden gelmeye yardım edemiyordu. Bunal­
mıştım. Birdenbire yanımda birisinin, 

- Nen var senin, zavallı yavrum ? dediğini işittim. 
Başımı kaldırınca prens H.'yi gördüm. Yüzünde içten bir ya­

kınlık, derin bir acıma vardı. Ona öyle zavallı, ezgin bir halle bakı­
yordum ki iri, mavi gözleri doldu. Elini başıma koyarak, 

- Zavallı öksüzüm . . .  diye içini çekti. 
- Hayır hayır, öksüz değilim ben! . .  
İçimi burgulayan aolar kabarıp birden taştı. Yerimden doğrul­

dum, prensin ellerine sarıldım. Ağlayarak ellerini öpüyor, 
- Öksüz değilim, hayır . . .  değilim! . .  diye yineliyordum. Prens 

şaşırdı: 
- Peki yavrum, peki. . .  Ne oldu sana öyle, nen var Netoçka? 
- Annem nerde? . .  Söyleyin, nerde benim annem? . . .  
Duyduğum acıyı saklayacak halim kalmadı artık. Hıçkırıklarla 

boğularak prensin ayaklarına kapandım . 
- Ne olur annem nerde, söyleyin bana! . .  
- Affet beni Netoçka, anunsatmarnalıydım bunları sana . . .  Gel 

ben.im le kızım! 
Prens beni elimden tuttu; hızlı adımlarla salondan çıktık. O da 

benim gibi kederli, sarsılmış görünüyordu. Bir odaya girdik, burayı 
hiç görmemiştim. 

İkonlarla dolu ufak bir tapınaktı burası. Alaca karanlık içinde 
yanan kandillerin renkli ışıkları ikonların değerli taşlarla kakmalı 
kabartmalarında yansıyarak parlıyordu. Azizlerin yüzleri ışıldayan 
çerçevelerde koyu ve donuktu. Her şey burada öteki odalardan 
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bambaşka, gizemli ve hüzünlüydü. İçime garip bir korku doldu; bir 
sinir bunalımının başlangıcıydı bu. Prens bana Meryem Ananın iko­
nunun önünde diz çöktürdü, kendisi de yanımda diz çöktü. Kısık, 
duyulur duyulmaz bir sesle, 

- Ona yalvar, çocuğum . . .  Birlikte dua edelim! dedi. 
Ama dua edecek durumda değildim. Son gece annemin Ölüsü­

nün başucunda babamla kaldığımız zaman bana söylediği sözler ak­
lıma geldi, sesini duyar gibi oldum. Bir an sonra müthiş bir sinir bu­
nalımı içinde yığılıverdim. 

Bu seferki hastalık az kalsın götürüyordu beni. Asıl ölüm tehli­
kesini geçirten olay da şuydu. Hasta yatarken bir sabah odamda bi­
risi, kulağıma yabancı gelmeyen bir ad söyledi: kemancı S-tz'den sö­
zediyorlardı . . .  Birden saran anılarla ürperdim, saatlerce süren sa­
yıklama nöbetinde çırpındım durdum. Kendime geldiğim vakit 
odam karanlıktı, gece kandili sönmüştü. Bana bakan hizmetçi oda­
da yoktu, uraktan müzik sesi geliyordu. Ses arada bir yavaşlıyor, 
sonra odama yaklaşarak daha hızlı çıkm aya başlıyordu. O anda ne­
ler duyduğumu, ne yapmak istediğimi kesinlikle anımsamıyorum. 
Yatağımdan kalktım, daima giydiğim yas elbisemi yalan yanlış sırtı­
ma geçirdim. Sonra karanlıkta duvara tutunarak sofaya çıktım, mü­
ziğin geldiği yana yürüdüm. Katımızda geçtiğim iki odada kimseye 
rastlamadım; koridora çıkınca müzik sesi daha açık, daha yakından 
gelmeye başladı. Koridorun ortasında aşağı inen merdivenin başın­
da durdum: aşağı.ki salonlara hep bu merdivenden inerdim. Merdi­
ven boydan boya aydınlanmıştı, aşağıdan insan kalabalığının dalga­
lanışı görünüyordu. Görünmemek için bir köşeye sokuldum, aşağı 
inmek için fırsat kolluyordum. İndikten sonra müziğin koridorun 
öbür ucundaki büyük salonda çaldığını anladım. İçerden, binlerce 
kişi varmış gibi, uğultu halinde çıkan konuşma ve kahkahalar müzi­
ği zaman zaman bastırıyordu. Salonun kapısı çift kat kırmızı kadife 
perde ile örtülüydü. Birincisini usulca kaldınp iki perdenin arasın­
da durdum. Çarpıntıdan sendeliyordum ama birkaç dakika sonra 
heyecammı yendim, bütün cesaretimi toplayarak perdenin bir ucu­
nu hafifçe kaldırdım. Aman Yarabbi! . .  B aşka günlerde beni lrn�lu­
ğu, ıssızlığı ile ürküten koca salon ışıklara boğulmuştu, neşeyle gülü­
yordu sanki. Karanlığa alışmış gözlerim sert ışıktan birdenbire ka­
maştı, sızladı. Yüzüme baygın kokularla dolu hava, ılık bir rüzgar 
gibi çarptı. İnsan seli salonun bir ucundan öbür ucuna akarak dur­
madan geçiyordu; hepsinin hoşnut, mutlu bir hali vardı. Kadınların 
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açık renk, zengin tuvaletleri göz alıyordu. Büyülenmiş gibi hareket­
siz duruyordum. Bütün bunları daha önce de görmüş gibiydim ama 
nerde: düşte mi, yoksa akşamın alaca karanlığında tavan arasındaki 
odamızın tavana değen penceresinden bakarken mi? . .  Derin bir çu­
kurda parlayan sokak fenerleri karşı.ki konağın kırmızı perdeli ge­
niş camlı pencereleri, konağın önünde sıralanmış özel arabalar, gös­
terişli atların durduğu yerde ağzını köpürte köpürte hızlı solumala­
rı, pencerelerde beliren gölgeler, uzaktan belli belirsiz duyulan mü­
zik sesleri hep o zamana özgü bir hayalin devamı mıydı bu? "Zaval­
lı babamla dışarı gidip kavuşmayı umduğum cennet buymuş de­
mek . . ." diye düşündüm. Demek uydurma değil, gerçekten olanlar 
bunlar. Evet, hayalimde, düşlerimde gördüklerim tıpkı buradakine 
benzerdi! 

Henüz geçmemiş ateşin etkisiyle yeni bir hayale daldım, coş­
tukça coştum. Gözlerimden taşkın sevinç gözyaşları fışkırdı. "Bes­
belli o da burada . . . Öyle ya, onun da burada olması gerek! Evet, 
yüzde yüz buradadır!" Gözlerimle babamı aradım. Göğsüm heye­
candan sıkışmış, güçlükle soluk alıyordum. Tam o sırada müzik dur­
du, salonda heyecanlı bir fısıltı dolaştı. Yanımdan geçenlerin yüzle­
rine bir bir özlemle bakıyordum ama aradığım yoktu aralarında . . .  
O anda karşıdaki kapıdan upuzun, zayıf bir ihtiyar içeri girdi, kendi­
sine hazırlanmış birkaç basamaklı yüksek bir yere çıktı. Saz benizli, 
solgun yüzünü aydınlatan ince bir gülümsemeyle salondakilere bakı­
yor, hafifçe kamburlaşarak selam veriyordu; elinde bir keman var­
dı. Bir anda coşkun heyecan dalgası bütün salonu sardı, alkışlar bo­
şanan sağanak hızıyla çınladı. Sonra her şey sustu. Daha az önce 
kaynaşan kalabalık soluğunu tutarak, yüzleri ihtiyara dönük, hare­
ketsiz, baştan aşağı bekleyiş kesildi. Adam kemanını omuz doğrul­
tusunda kaldırarak yayı tellerinde gezdirdi, çalmaya başladı. Durdu­
ğum yerde soluk almadan dinliyordum. Sesler içime akıyor, kalbim 
dayanılmaz bir acıyla doluyordu. Hem çalınan parça yabancı gelmi­
yordu kulağıma, bunu bir kere daha dinlemiştim sanki . . .  Yavaş ya­
vaş, korkunç, dehşet verici bir önsezi kalbime girdi. Dinliyor ve bek­
liyordum. Gittikçe hızlanan keman sesi titrek, tiz çığlıklarla umut­
suzluğu, dayanılmaz bir acıyı anlatmaya çalışıyordu. Birdenbire, 
canlı bir göğüsten kopan bir hıçkırık halinde yükseldi, yükseldi . . .  
sonra salonun sessizliğinde eriyiverdi. Anılarım daha açık, daha ke­
sin bir halle akmaya devam ediyordu. İçimde, "İnanayım mı, inan­
mıyayım mı?" diye, bir bocalama vardı. Bütün varlığımı saran acı-
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dan bağırmamak için dişlerimi sıktım, iki elimle perdeye sımsıkı tu­
tunmuştum. Çevremde olanın yalnızca bir düş, bir hayal olduğunu 
anlamak için arada bir gözlerimi kapayıp açıyordum. Açtığım anda, 
karşımda yabancı bir kalabalık, tanımadığım yüzleri görünce; ger­
çek olan bu mu yoksa arkamda o korkunç gecede bıraktıklarım mı, 
diye düşünüyor, bir karara varamıyordum. Keman aynı coşkunlukla 
hıçkırıp inlemeye devam ediyor, sesi gittikçe daha acı, daha yakıcı 
çıkıyordu. Bir an öyle geldi ki, salondakiler de benim gibi bu iç dağ­
layıcı seslerin bir an önce kesilmesini istiyorlar sandım. Birdenbire 
varlığımın derinliklerine işleyen son, tüyler ürpertici son bir çığlık 
havayı çınlattı. Artık kuşkum kalmadı: aynı ses, aynı haykırıştı . . .  
Onu tanıdım, o geceki gibi içimi yaktı . . .  "Babam . . .  Babamın kema­
nı bu . . .  buradadır . . . beni çağırıyor! . ."  

Sanki dev bir ağızdan çıkan bu haykırışın arkasından şiddetli al­
kışlar salonu sarstı, uğultuyla doldurdu. Ben de sakınmayı unut­
tum, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Sonra, birdenbire perdeyi açarak 
kendimi salona attım. Ne yaptığımı hiç düşünmeden, 

- Baba! Sen misin? .. Neredesin baba? .. diye haykırdım. 
Uzun ihtiyarın yanına nasıl koştuğumu hatırlamıyorum. Salon­

dakiler açılarak bana yol veriyorlardı. Babamı kucakladığımı sana­
rak, acı bir çığlıkla ihtiyarın dizlerine sarıldım. O anda uzun kemik­
li kollar beni havaya kaldırdı. Kor gibi yanan siyah gözlerin keskin 
bakışını üzerimde hissettim. Ben de adamın yüzüne baktım: babam 
değildi, babamın katiliydi bu! . .  Çılgına döndüm; ihtiyarın kolların­
da çırpınırken kulağımda tüyleri ürperten bir kahkaha çınladı. Arka­
sından, sanki bütün salon bu kahkahaya, bir ağızdan çıkan korkunç 
bir ulumayla karşılık verdi . . .  Ben de kendimi kaybettim. 

v 

Bu, hastalığımın ikinci ve son dönemiydi. Gözlerimi açtığım za­
man üzerime eğilmiş bir kız çocuğunun yüzünü farkettim. Benimle 
yaşıt görünüyordu. İlk yaptığım şey ona ellerimi uzatmak oldu. Yü­
züne bakar bakmaz içime bir mutluluk, tatlı bir önsezi yayıldı. En 
ufak bir kusuru olmayan, kamaştırıcı, insanı nerdeyse şaşkına çevi­
ren, karşısında Tanrıya şükretmek isteğini uyandıran bir güzellik ör­
neğini gözünüzün önüne getiriniz. Bu cici kız, o gün Moskova'dan 
gelen prensin kızı Katya idi. Ansızın atılışıma gülümseyince hasta-
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lıktan sarsılmış sinirlerim tatlı tatlı gevşedi. 
Küçük prenses, az ötede doktorla konuşan babasını çağırdı. 

Yatağıma yaklaşan prens elimi eline aldı. 
- Hele şükür gözlerini açtın Netoçka! 
Prensin yüzünde gerçek bir ilgi ve sevecenlik parıltısı belirdi. 

Her zamanki gibi hızlı hızlı konuşuyordu: 
- Çok, çok memnun oldum kının! Bak, bu da kızım K.atya; ar­

kadaşın olacak. Bundan böyle iyileşmeye çabala. Ne kadar da kor­
kuttun bizi, yaramaz! 

İyileşmem gerçekten hızlı ilerliyordu. Birkaç gün sonra ayağa 
kalktım, yürümeye başladım. Katya her sabah, dudaklarında eksik 
olmayan bir gülümsemeyle beni görmeye gelirdi. Gelişini sabırsız­
lıkla beklerdim. Onu öpmek için öyle dayanılmaz istek duyardım 
ki! . .  Ama cıva gibi kız yanımda birkaç dakikadan fazla kalmazdı. 
Zaten hiçbir yerde beş dakikadan çok rahat durduğu yoktu. Bütün 
gün koşup zıplıyor, koca konağı sesiyle çınlatıyordu; huyu öyleydi. 

Daha ilk gelişinde yanımda oturmaktan sıkıldığını, büsbütün 
gelmezlik olmasın diye - çünkü acıyordu bana - arada bir uğrayaca­
ğını açıkça söyledi. Ama ben iyileştiğim zaman her şeyin yoluna gi­
receğini eklemeyi de unutmadı. Ondan sonra sabahları beni yoklar­
ken, kapıdan, 

- E, nasılsınız, daha iyileşmediniz mi? diye seslenirdi. 
Evet, hala toparlayamıyordum kendimi; solgun, kederli yüzüm­

de gülümseme belirtisi pek cansızdı. Halimi gören küçük prenses 
suratı asar, başını sallayarak ayağını sabırsızca yere vururdu: 

- Canım, size dün; yarın sabaha kadar iyileşin demedim mi? 
Ne biçim hastalık bu . . .  Yoksa aç mı bırakıyorlar sizi? 

- Yo . . .  ama az veriyorlar . . .  
Katya ile çekinerek konuşuyordum. Gönlünü kazanmak ıçın 

nasıl hareket edeceğimi bilemiyordum, hem rahat olamıyordum 
onunla. Gelişleri bana sonsuz sevinç ve heyecan veriyordu. Yanım­
da olduğu zaman gözlerimi ayıramıyordum ondan; hatta odamdan 
çıktıktan sonra bir süre, az önce durduğu yere büyülenmiş gibi bak­
maya devam ederdim. Düşlerime giriyordu. Gündüzleri yanımda ol­
madığı zaman hayalimde onunla arkadaş oluyor, uzun uzun konuş­
malar uyduruyordum. Birlikte oynuyor, yaramazlık ediyoruz, yaka­
landığımız zaman azarlanırken ağlıyoruz . . .  Bir aşık gibi tatlı hayal­
ler kurardım. Bana öğüt verdiği gibi, bir an önce iyileşmeye, şiş­
manlamaya ne kadar sabırsızlanıyordum! 
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Sabah koşa koşa odama daldığı zaman, 
- Hala iyi olmadınız; hep öyle sıskasınız . . .  dedi mi, suç işle­

miş gibi bozuluyor, başımı eğiyordum. 
Katya benim yirmi dört saat içinde iyileşmedi�ime gerçekten 

şaşıyordu. Sonunda nerdeyse kızmaya başladı. Bir gün, 
- Size bugün börek getireceğim; ister misiniz? dedi. Börek şiş-

manlatır insanı. 
Onu bir daha görmek fırsatına sevindim: 
- İsterim tabii, getirin! diye atıldım. 
Küçük prenses ziyaretlerinde sağlık durumumu sorduktan son­

ra bir sandalye alıp karşıma geçerek kara, ışıl ışıl gözlerini dikerdi 
bana. İlk günden beri hep öyle saf bir şaşkınlıkla süzerdi beni. Ko­
nuşmaya gelince - ikimiz de beceremiyorduk. Onunla konuşmak 
için can attığını halde, sert yukardan halleri karşısında pısırıklaşı­
yor, iki sözü biraraya getiremiyordum. 

- Neden hiç konuşmuyorsunuz? diye sordu bir kere. 
- Babanız ne yapıyor? 
Konuşmamıza başlamak için bulduğum bu karşılıklı soru bana 

pek yerinde göründü. 
Kalya omuzlarını oynattı. 
- Hiç. İyidir. Ben bu sabah bir yerine iki bardak çay içtim. 

Siz? . .  
- Bir. 
Yeni bir sessizlik. 
- Falstaff bugün az kalsın ısırıyordu beni. 
- Köpeğiniz, değil mi? 
- Evet. B uldog. Görmediniz mi? 
- Gördüm. 
Verdiğim kısa yanıtlardan başka söyleyecek şey bulamadığım 

için sustum. Küçük prenses bir şey düşünüyor gibi bana baktı; 
- Benimle konuşmak hoşunuza gidiyor mu? 
- Evet. Daha sık gelsenize, olmaz mı? 
- Her gün geliyorum ya. Zaten sizi neşelendirmek için buraya 

gönderiyorlar beni. Öğleden sonra bir daha gelir börek getiririm. 
Ama siz hiç konuşmuyorsunuz ki . . . Neden öyle? 

- işte . . .  
- Bir düşünceniz mi var? 
- Evet. .. hep düşünüyorum . . .  
Katya güldü. 
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- Bana da, çok konuşuyor az düşünüyorsun, derler. Çok ko­
nuşmak fena mı? 

- Yo. Siz konuştuğunuz zaman pek hoşuma gidiyor. 
- Bunu bir de madam Leotar' a sorayım; onun bilmediği 

yok . . .  Peki, neler d üşünüyorsunuz? 
Birden yanıt vermedim. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Sizi, dedim. Sizi düşünüyorum, Katya . . .  
- Beni düşünmekten zevk mi alıyorsunuz? 
- Evet. 
- Beni seviyorsunuz öyleyse. 
- Tabii. 
- Ama ben sizi henüz sevmiyorum; pek cansızsınız . . .  Durun 

unutmadan böreği getireyim de . . .  Hadi şimdilik hoşça kalın. 
Küçük prenses yerinden fırladı, beni çarçabuk selıimlayarak 

kaçtı. 
Yemekten sonra gerçekten bir börek getirdi. Bana yasak olan 

bir yiyecek getirdiği için hoşnut, heyecanlıydı, kahkahayla gülüyor­
du. 

- Benim böreğim ba . . .  sakladım . . .  Afiyetle yiyin! Hadi ben gi­
diyorum. 

Katya'nın arkasından baka kaldım. 
Başka bir gün alışkın olmadığı halde yemekten sonra, fırtınaya 

tutulmuş gibi odama daldı. Siyah büklümleri omuzlarına dökülmüş, 
yanakları k.zarmış, bakışları alev alevdi. Soluk soluğa, 

- Volanı oynar mısınız? 
- Hayır. 
Evet diyemediğime pek üzülmüştüm doğrusu. Katya bir an yü­

züme baktı. 
- Eh. . .  ne yapalım.. .  iyileştiğiniz zaman öğretirim. Şimdilik 

Madam Leotar' la oynayayım bari. Hoşça kalın; kadıncağız bekliyor 
beni . . .  

O günlerde aklım fikrim Katya' da, oyunlarında olduğu için 
büsbütün iyileşmeden kalktım. Salt Katya ile birarada olmak için 
yaptım bunu. Açıklayamadığım bir duygu beni çekiyordu ona. So­
nunda Katya bunun farkına vardı, ilkin bu halim onu şaşırttı .  Bir ke­
re, hiç unutmam, oyun oynarken dayanamadım, bo)'1luna sarıldım, 
öpmeye başladım. Katya kollarımdan sıyrıldı, kaşlarını çatarak 

1) Volan: Tüylerle süslü mantardan ufak bir top. 
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bileklerimden tuttu: 
- Ne oluyorsunuz, niye öpüyorsunuz beni? diye çıkışırcasına 

sordu. 
Bir suç işlemiş gibi bozuldum, karşılık veremedim. Küçük 

prenses şaşkınlığını ifade eden bir devinimle omuzlarını kaldırdı, (a­
lışkın olduğunca) oyunu bırakarak kanepeye oturdu. Kaşlarını çat­
mış, dolgun dudaklarını büzerek bir süre dikkatli bir bakışla izledi 
beni. Zihnini kurcalayan bir şeyi çözümlemekle uğraşır gibi bir hali 
vardı. Güç durumlarda hep böyle yapardı. Küçük prensesin doğa­
sındaki bu damdan düşercesine değişmelere alışana kadar epey ya­
dırgamıştım. 

Gün oluyor kendimi suçluyordum; herkes gibi olmadığımı anlı­
yor, kabul ediyordum. Gene de Katya ile neden baştan arkadaş ol­
madığımızı, kendimi ona niçin beğendiremediğimi bir türlü anlaya­
mıyordum. Başarısızlığım nerdeyse ıstırap veriyordu bana. Katya' -
nın sertliği, bakışlarındaki soğukluğu, güvensizliği beni saatlerce ağ­
latmak için yeterdi. Üzüntülerim günden güne değil, saatten saate 
artıyordu. Çünkü Katya'nın iç dünyasında her an birtakım değişme­
ler olabilirdi. Nitekim bana olan soğukluğu birkaç günde nefret ha­
line geldi. Bütün hareketleri hızlı, sertti. Son derece dürüst, saflık 
derecesinde açık karakterinde doğal bir soyluluk, bir incelik olma­
sa, "Ne kaba bir çocuk! " denilebilirdi. Beni ilkin yadırgadı, sonra 
küçümsedi; sağlıksızlığun, oyunlardaki beceriksizliğim yüzünden ga­
liba . . .  

Küçük prenses cıva gibi hareketli, güçlü, çevikti; canlı, hareket­
li oyunlardan hoşlanırdı. Ben de tersine, hastalıktan kendime iyice 
gelemediğim için çelimsiz, uyuşuk, dalgındım; oyunda bile neşelene­
miyordum. Sözün kısası, . Katya'ya kendimi sevdirmek için hiçbir 
özelliğim yoktu. Ayrıca, aşırı derecede duyguluydum. Her şeyden 
nem kapar, çevremdekilerin yüz ifadesinden benden hoşnut olup ol­
madıklarını, kızıp kızmadıklarını anlamaya uğraşırken en ufak bir 
aksiliğin karşısında hüzünlenirdim, ·umudum kırılırdı. Öte yandan 
yaptığım hatayı düzeltmek, karşımdakini yeniden kazanmak için de 
bir şey yapamıyordum. Tam tersine, soğuk halimle durumu büsbü­
tün kötüye çevirirdim. 

Halimin acı yönlerini anlayacak · yaşta olmayan Katya, hele ilk 
zamanlar beni epey yadırgamış, sıkılmıştı. Volan oyununu öğret­
mek için belki bir saat uğraştıktan ve bir sonuç alamadıktan sonra, 
bir köşeye çekildi, şaşkınlığını gösteren kendine özgü bir duruşla be-
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ni süzmeye başladı. Ben de hemen ağlamaklı oldum. 
Buna benzer birkaç denemeden sonra Katya beni kendi açısın­

dan incelemeye çalıştı ve bir sonuca varmadan benden uzaklaştı. 
Artık tek başına oynuyor, günlerce konuşmuyordu benimle ... İlgisiz­
liği, küçümsemesi çok dokunuyordu bana. Bu çeşit yalnızlığı ötekin­
den daha acıydı. Yeniden hüzünlendim, kabuğuma çekildim. 

Aramızdaki soğukluk madam Leotar'ın gözünden kaçmadı. 
Küçük prensesin huyunu bilen yaşlı kadın geçimsizliği yüzünden 
onu azarladı. Katya surat asarak hiçbir oyun bilmediğim için benim­
le oynayamadığını, kardeşi Saşa'run Moskova'dan gelmesini bekle­
yeceğini, onunla daha iyi oynayacağını söyledi. 

Madam Leotar yanıtı yeterli bulmadı, benimle arkadaşça geçin­
mediği için Katya'yı ayıpladı; onun gibi neşeli, hareketli olmama­
mın ciddi nedenleri oldu�nu söyledi. Ayrıca, benim halimi Kat­
ya'nın afacanlığıyla gürültücülüğünden daha çok beğendiğini ekledi 
ve Kalya' nın o günlerde yaptığı yaramazlıkları saydı. En büyüğü bir 
gün önce Falstafrı kızdırırken parçalanmaktan güçlükle kurtulma­
sıydı. Madam Leotar küçük prensesi gerektiği gibi azarladıktan son­
ra benimle barışmaya yolladı. 

Eğitmeninin azarını ses çıkarmadarı dinleyen Katya'nın sanki 
ona hak verir bir hali vardı. Salonda koşturduğu çemberini bıraktı, 
yanıma geldi. Beni biraz şaşkınca süzdükten sonra, 

- Benimle arkadaş olmak, birlikte oynamak istiyormuşsunuz, 
öyle mi? 

Katya benim yüzümden azarlanırken ikimizin adına telaşlan-
dım, ne yamt vereceğimi şaşırdım: 

- Y o . . .  hayır . . .  istemem . . .  
Katya aynı bakışla, 
- Ya ne istiyorsunuz? dedi. 
Ne söyleyebilirdim? .. Yutkundum: 
- Sizin gibi koşamam ben, Katya. Şurada oturup sizi seyret­

mekle eğleniyorum. Bana darıldığınız zaman da çok üzülüyorum, 
çünkü sizi çok seviyorum. 

- Pekala canım. Ben de yalnız oynarım. . .  Size darılmak için 
neden yok zaten. Hoşça kalın. 

Kalya yavaş, tarıe tane söyledi bunu. Madam Leotar'm buyru­
ğunu yerine getirip benimle arılaştığına hoşnuttu. Hem bu kez nasıl­
sa suçlu çıkmaması da tuhafına gitti. 

Elimi uzattım. 
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- Güle güle Kalya. 
Katya bir an durakladı, besbelli geçenlerde aramızdaki konuş-

mayı anımsadı. Beni hoşnut etmek ve işi tatlıya bağlamak istedi: 
- Öpeyim sizi Netoçka, ister misiniz? dedi. 
- Nasıl isterseniz . . .  
Katya yanıma yaklaştı; yüzü, hali son derece ciddiydi. Yavaşça 

beni yanağımdan öptü. Bu kez yalnız büyüklerinin istediğini yapmış 
değil, zavallı öksüzün de gönlünü almış oldu . . .  

Kendinden hoşnut bir halle dışarı çıktı. Birazdan kahkahası ye­
niden konağı çınlattı; soluksuz kalana kadar tepindi, koştu, sonun­
da bitkin bir halde kendini bir koltuğa attı. Ama duruşundan, bu 
halle bile yeni yaramazlıklar kurduğu belliydi. Akşam yatak odamız­
da gene izleyen bakışları üzerimdeydi: Katya'ya göre ben tuhaf, baş­
kalarına benzemeyen bir yaratıktım.. .  Benimle konuşmak, bende 
anlamadığı yönleri açıklamak istiyordu galiba, ama gene de yanıma 
sokulup söz açmadı. 

Her sabah Madam Leotar' la fransızcaya çalışırdı. Dersleri gra­
mer yinelemekle, Lafonten' in masallarını okumaktan oluşurdu. Kat­
ya'yı günde iki saat okumaya güçlükle kandırabilmişlerdi. Babası­
nın ricası, annesinin diretmesi bu kadar sağlayabildi. Ama çalışma­
ya söz verdikten sonra da hakkıyla, ödevlerinden kaçmadan çalışır­
dı. Her şeyi çabuk kapan, kolaylıkla kavrayan bir zekasıyla kendine 
göre bazı özellikleri vardı. Örneğin, güç bir ödev, bir problemle 
karşılaşınca kimsenin yardımına başvurmadan çalışırdı. Ya.kınları­
nın anlattıklarına göre, takıldığı bir şeyle sabah başlayıp akşama ka­
dar uğraştığı olurmuş. Yardım istememek için sevdiği oyunlarını 
gözden çıkarmaya razıydı. Yani kafası göründüğünden daha çok do­
lu bir çocuktu. Yalnız yaşına göre çok saftı; bazen pek saçma şeyler 
sormaya kalkar, bazen da sorularınıza öyle yanıtlar verirdi ki, insa­
nın parmağı ağzında kalır. 

İyileşip okuyacak hale geldiğim zaman Madam Leotar beni sı­
navdan geçirdi. Okumamı beğendi ama yazımı kötü buldu; fransız­
ca öğrenmem gerektiğine karar verdi. Böylece bir sabah Kalya ile 
aynı çalışma masasına oturduk. O gün aksi gibi Kalya' nın dalgınlı­
ğı, tutukluğu üstündeydi. Madam Leotar' ı şaşkına çevirdi. Ben de 
y�lı eğitmeni hoşnut etmek için olanca çabamla çalıştım ve fransız­
ca alfabeyi hemen hemen ilk derste ezberledim. Dersin sonunda 
Katya'ya iyice kızan Madam Leotar beni gösterdi: 

- Şu çocuğa bakın. İlk derse başladığı gün sizden on kat fazla 
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başarı gösterdi. 
- Daha neler! Alfabeyi daha yeni öğrenmeye başladı o. 
- Evet ama siz alfabeyi ne kadar zamanda öğrendiniz, küçük 

prensesim? 
- Üç derste galiba. 
- Gördünüz mü! Netoçka bir derste başardı bunu. Demek siz-

den üç kat anlayışlıdır. Hep böyle çalışırsa sizi çabuk geçer. Öyle 
değil mi? 

Katya bir an düşündü, Madam Leotar'ın haklı olduğunu kabul 
etti ve kıpkırmızı oldu. Zaten kızarmak huyuydu; başarısızlığa uğra­
dığı, öt'kelendiği yahut yaramazlık üstünde yakalandığı zaman guru­
rwıun incinmesi, yüzünün kızarmasından belli olurdu. Bu kez de 
gözlerinden yaş fışkırana kadar kızardı. Ses çıkarmadı, yalnızca be­
ni yerin dibine geçirmek isteyen bir bakışla süzdü. 

Ne derece gururlu, onurlu olduğunu o anda anladım işte. Der­
saneden çıktığımız zaman Katya'nın gönlünü almak, Madam Leo­
tar'ın beni övmesinde suçum olmadığını anlatmak için yaklaştım, 
konuşmaya başladım. Ama Kalya duymamış gibi başını öteye çevir­
di, yanıt vermedi. 

Bir saat sonra odamda, elimde kitap, Katya'yı düşünüyordum. 
Gene benimle konuşmayacak diye için için üzülüyordum. Tam o sı­
rada odaya girdi. Başını öne eğmiş, alttan bana baktı, sonra her za­
manki yerine, kanepeye oturdu. Belki yarım saat hiç kıpırdamadan, 
gözlerini benden ayırmadan oturdu. Sonunda ben dayanamadım, 
soran bakışımı ona çevirdim. Birdenbire, 

- Siz dans etmeyi biliyor musunuz? diye sordu. 
- Hayır. 
- Ben bilirim. 
Sessizlik. 
- Piyano çalar mısınız? 
- Yo. 
- Ben çalarım, ama bunu öğrenmek zor . . .  
B u  kez d e  ses çıkarmadım. Katya devamla, 
- Madam Leotar sizin benden daha zeki olduğunuzu söylü-

yor; dedi. 
- Size kızdığı için öyle söyledi. 
- Babam da kızar mı acaba? 
- Bilmem ki . . .  
Yeni bir sessizlik. Küçük prenses ayağıyla sinirli sinirli yere vu-
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ruyordu. Sonunda kendini tutamadı: 
- Benden daha anlayışlı olduğunuz için alay edeceksiniz be­

nimle, değil mi? 
- Hayır, hayır, asla! diye bağırdım, onu kucaklamak için ye-

rimden fırladım. 
Birdenbire Madam Leotar'ın sesi duyuldu: 
- Böyle şeyler düşünüp sormakla ayıp ediyorsunuz, prenses. 
Birkaç dakikadan beri bizi belli etmeden izleyen eğitmen ko-

nuştuklarunızı duymuştu. 
- Evet, çok ayıp! Zavallı çocuğu kıskandığınızdan, bildiğiniz 

şeylerle övündünüz. Yakışıksız bir hareket bu Katya. Babanıza söy­
leyeceğim. 

Katya' nın yanakları alevlendi. 
- Duygunuz çirkin; diye devam etti Madam Leotar. Arkadaşı­

nızı bu sorularla ne kadar kırdığınızın farkında değil misiniz? Ailesi 
yoksuldu, öğretmenler tutacak durumda değillerdi. Netoçka zeki 
bir kız olduğu için kendi kendine çalışmıştı. Ona yakınlık $,Österece­
ğiniz yerde her fırsatta kavga çıkanyorsunuz. Çok ayıp. Oksüzdür, 
kimsesi yok . . .  Bari prenses olmanızla da övünün üz! 

Gerçekten kızmış olan Madam Leotar bir an sustu. Sonra, 
- Sizi yalnız bırakıyorum. Söylediklerimi düşünün ve suçunu­

zu düzeltmeye çalışın; diye ekledi. 
Küçük prenses tam iki gün düşündü. İki gün ne kahkahalarını 

duyduk, ne gürültülü oyunlarını gördük. Süzülmüştü nerdeyse. 
Üçüncü gün alt kattaki salonlardan birinde karşılaştık. Katya, anne­
sinden geliyordu. Beni görünce durdu, koltukların birine oturdu. 
Ben de kararsızlık içinde durdum; ne yapacağımı şaşırdun, nedense 
biraz korktum da . . .  

Küçük prenses bakışını yüzüme dikti: 
- Netoçka, sizin yüzünüzden azar işittim o gün, dedi. Ne su-

çum vardı? 
- Benim yüzümden olmadı bu, Katenka. 
- Ama Madam Leotar sizi kırdığımı söylüyor. 
- Yo yo, kırılmadım ben . . .  
Küçük prenses şaşkınlığını gösteren bir hareketle omuzlarını 

oynattı. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Öyleyle neden hep ağlıyorsunuz? diye mırıldandı. 
Gözlerimden akan yaşları tutmaya çalışarak, 
- Sizi üzmemek için ağlamamaya çahşacağım bundan sonra, 



Katenka! dedim. 
Katya bir daha omuzlarını kaldırdı. 
- Ağlamadığınız gün yok ki. 
Bir şey söylemedim. Küçük prenses bir an sustuktan sonra, bir­

denbire, 
- Niçin bizimle oturuyorsunuz, diye sordu. 
Birden yanıt veremedim; kalbime bir acı saplandı. Sonra kendi-

mi toparladım, yavaşça, 
- Öksüzüm, kimsem yok da ondan; dedim. 
- Hiç anneniz babanız yok muydu? 
- Vardı. 
- Şey . . .  Sevmezler miydi sizi? 
- Yo, severlerdi. 
Güçlükle yanıt veriyordum. 
- Yoksul muydular? 
- Evet. 
- Çok mu yoksul? 
- Evet. 
- Okutmuyorlar mıydı sizi? 
- Babam okumayı gösterdi. 
- Oyuncaklarınız var mıydı? 
- Hayır. 
- Pasta, şeker almazlar mıydı size? 
- Yo. 
- Evinizde kaç oda vardı? 
- Bir oda. 
- Bir tek oda mı? ! . . 
- Evet. 
- Hizmetçileriniz? ..  
- Yoktu. 
- İşlerinize kim bakıyordu? 
- Çarşıya falan ben giderdim. 
Küçük prensesin soruları gittikçe daha çok dokunuyordu bana. 

Anılarım, yalnı7lığım, prensesin şaşkınlık dolu soruları zehir gibi iş­
liyordu içime. Titriyor, gözyaşlarımla boğuluyordum. 
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- Yoktu. 



- Öyle ya, bize geldiğiniz gün üzerinizdeki entariyi gördüm; 
gerçekten kötü . . .  Gösterdiler bana. 

- Gördünüzse niye soruyorsunuz? 
Ayağa kalktım . İçim yeni, bambaşka bir duyguyla doldu. Yü­

züm öfkeden kıpkırmızı oldu. 
- Evet, niçin soruyorsunuz bunları; benimle alay etmek için 

mi? 
Küçük prenses de kızardı, doğruldu, bana doğru bir adım iler­

ledi, ama hemen heyecanını tuttu.  
- Hayır, alay etmiyorum; dedi. Yalnızca ailenizin yoksul olup 

olmadığını öğrenmek istedim de . . .  
İçimdeki acılar taştı, ağlamaya başladım. 
- Ailemden size ne . . .  öldüler onlar . . .  
Katya iyice bozulmuş, n e  yanıt vereceğini bilemiyordu. O anda 

odaya babası girdi, hızlı bir bakışla ikimizi süzdü. Katya' nın kızar­
mış yüzüne bakarak, 

- Hayrola Netoçka, dedi; neden ağlıyorsun kızım? Kavga mı 
ettiniz? Yanıt versene Netoçka? 

Yanıt verecek durumda değildim, prensin ellerine sarıldım, öp-
meye başladım. 

- Kalya ne geçti aranızda? Ama yalan söylemeyeceksin! 
Katya' nın yalan söylemek huyu yoktu doğrusu. 
- Annesiyle babasının evindeyken giydiği kötü elbiseyi gördü-

ğümü söyledim. 
Prens kaşlarını çattı: 
- Nerde gördün, kim gösterdi sana? 
- Kendim gördüm. 
Katya' nın sesi kesildi. Prens yüzüne baktı, fazla diretmedi. 
- Öyle olsun. Başkalarını ele vermeyeceğini biliyordum za­

ten . . .  Sonra'! 
- Ağlamaya başladı. Annesiyle babasıyla alay ettiğimi söyle-

di. . .  
- Alay ettin demek. 
Gerçi Katya tam alay etmedi ama, sözlerinde o anlam sezili­

yordu; öyle anlamıştım. Babasına yanıt vermediğine göre, suçunu 
kabul ediyordu. 

- Hemen Netoçka'dan özür dile; dedi prens. Sesi sertti. 
Katya' nın yüzü sapsarı oldu. Taş kesildi; kıpırdamıyordu. 
- Bekliyorum kızım! diye yineledi babası. 
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Kalya yavaş ama, kesin bir halle, 
- Hayır, yapamayacağım! dedi. Gözlerinde birdenbire bir 

alev parlayıp söndü. Ayağıyla yere vurarak bağırmaya başladı: 
- Yapamayacağım! . . Hayır hayır . . . Yapamayacağım! . . İste­

mem . . .  Af dilemeyeceğim ondan! Sevmiyorum onu baba, sevmiyo­
rum! Birlikte oturmak istemiyorum onunla . . .  Surat asıyor, bütün 
gün ağlıyor - Ne yapacağım onu ben! İstemem . . .  İstemem! 

Prens, Katya'yı elinden yakaladı. 
- Bu kadar yeter, sus! Benimle gel. Sen de odana git, Netoç-

ka. 
Prens, Katya'yı çalışma odasına götürürken, arkadaşımın affı 

için babasına yalvarmak istedim. Ama prens öyle sert bir sesle em­
rini yineledi ki, üstelemeye cesaret edemedim, sessizce odama dön­
düm . 

Katya ile aynı odada yatıyorduk. İçerde yüzümü ellerimle kapa­
mış, sabırsızlıkla onu bekliyordum. Az sonra geldi, önümden geçe­
rek bir köşeye oturdu. Gözleri kızarmış, yanakları ağlamaktan şiş 
şiş olmuştu. Demin onu beklerken, içimden ayaklarına kapanarak 
af dilemek geliyordu; ama o anda korkudan başka bir duygu kalma­
mıştı. Katya gibi ben de put kesildim, yerimden kımıldayamıyor­
dum. Suçlu olduğuma kendimi inandırmaya çalışıyor, Katya'ya hem 
sokulmak istiyor, hem de kızın hırçın halinden tersleneceğimi anlı­
yor, vazgeçiyordum. 

İki gün böyle, bir gerginlik içinde geçti. İkinci günün akşamı, 
Katya'yı daha rahatlamış, daha neşeli gördüm. Hatta bir aralık çem­
beriyle oynadı, ama çabuk bıraktı, gene bir köşeye çekildi. Gece, 
yatmak üzereyken bir an yüzünü bana doğru çevirerek bir iki adım 
ilerledi. Dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi aralanıp kapandı . . .  
Sırtını bana çevirip yatağına gitti. Bir gün daha geçti. Küçük prense­
sin halinden hiçbir anlam çıkaramayan madam Leotar, sonunda 
onu sorguya çekti, ama ağzından bir şey alamadı . Eğitmeninin oda­
sından çıkan Katya, ağlıyordu; ağladığını ben görmeyeyim diye pen­
cereden dışarıya bakıyormuş gibi yaptı. Sonunda üzücü durum çö­
zümlendi. Kavgamızın üçüncü günü, yemekten sonra yanıma geldi, 

- Babam sizden af dilememi emretti, dedi. Beni bağışlar mısı­
nız? 

Katya'nın ellerini acıtırcasına sıktım. Heyecanımdan sesim güç­
lükle çıkıyordu? 

Küçük prenses, hep o uysal haliyle, 

76 



- Babam sizi öpmemi de söyledi; diye devam etti. İster misi­
niz? 

Yanıt yerine ellerine sarıldım, gözyaşlarımla ıslatarak öpmeye 
başladım. Yüzüne bakuğım zaman, dudaklarının, çenesinin hafifçe 
titrediğini gördüm; gözleri ıslanmıştı. Ama çabuk toparlandı, hatta 
gülümsedi bile . . .  Yavaşça, kendi kendine söylüyor gibi, 

- Gidip babama sizden af dilediğimi, öpüştüğümüzü haber ve­
reyim, dedi. Üç gündür görmedim onu: Sizinle barışmadan yanına 
gitmememi söylemişti. 

Katya aşağı gitti. Ama pek düşünceli, kararsız görünüyordu; 
besbelli babasının onu nasıl karşılayacağını bilemiyordu. 

Bir saat sonra çıngıraklı kahkahası, Falstafr ın havlaması eskisi 
gibi ortalığı çınlatmaya başladı. Kırılan bir camın şıngırtısı, odada 
yuvarlanan çemberin gıcırtılı sesi, birkaç kitabın gümbür gümbür 
yere düşmesi, Katya' nın babasıyla barışmasının taşkın sevincini 
açıklıyordu. Ben de sevincini içimden paylaşıyordum. 

Katya ile barışmıştık artık. Ama küçük prenseste gene de bir 
tutukluk seziliyordu; benden ısrarla uzak duruyor, hemen hemen 
hiç konuşmuyordu. Yalnız, vakit vakit, şöyle lütfen yapıyormuş gi­
bi, uzaktan süzerdi beni . . .  Bazan, hatta sık sık, çocukça bir saflıkla 
karşıdan sessizce izlemeye başlardı. Başına buyruk, koca konağın 
baştacı bu küçük şımarık kız, hoşlanmadığı, evinde görmek isteme­
diği halde nasıl oluyor da benden bir türlü kurtulamadığına şaşıyor­
du. Buna karşın, yaratılışında son derece yumuşak, duygulu bir ço­
cuktu; içgüdüsüne dayanarak iyiye doğru gidiyordu. Bunda taparca­
sına sevdiği babasının etkisi vardı. Katya'yı delicesine seven annesi, 
sevgisinden umulmaz derecede sert davranıyor, hatta kızını gereğin­
den çok sıkıyordu. Küçük prenses hırçın, sertliği eğilmez doğasını 
annesinden aldığı halde, prensesin bütün zorbalıklarına, kaprisleri­
ne en ufak bir karşılık vermeden boyun eğerdi. Kadının garip bir 
eğitim şekli vardı: Amansız bir sertlikle sınırsız bir şımartma karşıt­
lığı . . .  Bir gün önce izin verilen bir şeyi ertesi gün yasak ederdi. Ço­
cuk bocalar, haksızlığa karşı isyan duyardı. Ama bu konuya ilerde 
bir daha döneceğiz. Şimdilik şu kadarını söyleyeceğim: Katya, baba­
sı ile annesine olan duygularını, onlarla ilişkisini kesin olarak ayır­
mıştı. Babasıyla, olduğu gibi, içi dışı birdi, hiçbir şey saklamazdı on­
dan. Annesine karşı tam tersine, son derece uysal olmakla birlikte 
kapalı, güvensizdi. Uysallığı ne içten, ne karakterinden gelmeydi, 
salt durum gereği . . .  Bundan da ayrıca söz açacağım . Sonraları Kat-



ya, annesine yaklaştığı zaman sınırsız sevgisini anladı, ki bu da iyili­
ğini gösteren bir özellikti; uysallığında bunun büyük payı vardı. Ya­
zık ki, bizim deli dolu küçük prensesimiz gelecekte, iyi huylarından 
yararlanmasını bilememiş! 

Bana gelince; o sırada iç dünyama gömülerek yepyeni bir duy­
gu ile karşı karşıyaydım. O günlerde açıklamayı beceremediğim bu 
duygunıın bütün varlığımı altüst ettiğini ve bana sonsuz acı verdiği­
ni söylersem işi büyütmüş olmam. Kısacası, - okuyucularım deyimi­
mi hoş görsünler - Katya'ya aşık olmuştum ben. Evet aşktı bu, göz­
yaşlarıyla, sevinç heyecanıyla, tutku derecesinde gerçek bir aşk . . .  

Katya'ya beni çeken neydi? Nerden doğdu b u  sevgi? 
Bu melek gibi güzel çocuğu görür görmez, ona karşı derin bir 

hayranlık duymuştum. Her şeyi güzeldi; kusurlarının bile hiçbiri do­
ğuştan değildi ve iç dünyasında sürekli bir çarpışma halindeydi. Ge­
çici sonuçlar ne olursa olsun, bu olağanüstü güzel varlık, gelecek 
için umut verici belirtiler muştuluyordu. 

Katya'yı seven, ona karşı hayranlık duyan yalnız ben değildim. 
Onu tanıyanlar, çevresinde olanlar, çekiciliğinden kurtulamazlardı. 
Her gün öğleden sonra gezmeye çıktığımız zaman, yoldan geçenler 
güzel yüzünü seyrettikten sonra birkaç kere daha dönüp arkasından 
bakmadan edemezler, hayranlık sözlerini önleyemezlerdi. Mutluluk 
için yaratılan talihli varlıktı o! Belki aşk adını verdiğim duygu, yal­
nızca ruhumdaki doğal güzelliğe, inceliğe karşı hayranlıktan doğ­
muştu, kimbilir . . .  

Katya'nın başlıca kusuru, daha doğrusu karakterinin özelliği, 
kibir derecesinde gururlu olmasıydı. Olur olmaz şeyleri onur soru­
nu yapıp, ortalığı birbirine katıyor, kendisi sarsıldığı gibi, çevresin­
dekilerin de huzurunu kaçırıyordu. Gücünden, yanındakilerin üze­
rinde yaptığı etkiden öylesine kuşku duymazdı ki, tek tük de olsa 
böyle durumlarda isteklerinin yerine gelmemesi, onu kızdırmaktan 
çok, şaşkına çevirirdi. O zaman Katya, olanca saflığıyla şaşkınlığını 
göstermekle yetinirdi. Ama şu kesindi ki, doğruluk, hakseverlik 
Katya'nın kalbinde her şeyden üstündü: Suçunu, hatasını tartışma­
sız kabul ederdi. Yalnız bana karşı bu bakımdan tam tersine davra­
nıyordu, nedense benimle yıldızı barışamamıştı küçük prensesin . . .  
Tutkularına gem vurmadığı gibi, bu çeşit bocalamalar d a  onun için 
doğaldı. 

Beni uzaktan uzağa incelemesi uzun sürmedi, merakını gider­
dikten sonra, orada yokmuşum gibi davranmaya başladı. Ne konu-
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şuyor, ne oyunlarına çağırıyordu. Ama bunu öyle ustalıkla yapıyor­
du ki, dışardan gören, kendini çeken benmişim sanırdı. Yalnızca 
ders saatlerinde eskisi gibi birleşiyorduk. M adam Leotar'ın başarıla­
rımı, usluluğumu örnek göstermesi de dokunmuyordu artık. Oysa­
ki, onur konusunda pek duyarlı olan Katya' mız, sırası gelince bul­
dogları FalstafPa bile alınabilirdi. "Sir Jolın Falstaff" genel olarak 
son derece soğukkanlı, dünyaya metelik vermeyen, kızınca da bir 
kaplan kadar yırtıcı bir buldog azmanıydı. Öfke anlarında sahibine 
kafa tuttuğu olurdu. FalstafP ın özelliklerinden biri, kimseyi sevme­
mesiydi; hele yaşlı prenses, baş düşmanıydı. Ama bunun sözünü 
ilerde açacağız. Kalya, FalstafP ın aldırmazlığını da onur sorunu 
yaptı, ne bahasına olursa olsun, ilgisini çekmeye karar verdi. 

Bir gün yemekten sonra alt kattaki büyük salonda kitap oku­
yordum . Falstaff, salonun ortasında halının üstünde kurulmuş, sin­
dirim keyfini yapıyordu. Küçük prenses ilk denemesi için o anı seç­
ti. Elindeki oyuncağı bıraktı, parmaklarının ucuna basarak Fal­
staf P a hem yavaşça yaklaşıyor, hem sesini tatlılaştırarak bir şeyler 
mırıldanıyordu; arada bir, yanına çağırır gibi el işaretleri yapıyor­
du. Ama hayvan, çocuğun ona doğru attığı ilk adımla korkunç dişle­
rini gösterdi. Kalya durdu. İstediği şey, yalnızca FalstafPın başını 
okşayıp, arkasından gelmesini sağlamaktı. Oysaki, buldog bu gibi 
sırnaşık hareketleri ancak prensesten gelirse hoş görürdü. Katya' -
nın isteğini yerine getirmesi güç ve büyük bir tehlikeye bağlıydı. 
Falstaff için, gözü kızdığı zaman karşısındakinin bir yerini koparıp 
paramparça etmek işten bile değildi, ayı kadar güçlü bir hayvandı! 

Katya'nın girişimini, uzaktan korku ve merakla izliyordum. Ha­
linden, ilk başarısızlığının yenilgisini kabul etmeyeceği belliydi. 
FalstafPın küstahça diş göstermesi bile onu etkilemedi. Yalnız bu 
işi öyle şipşak yapamayacağına biraz şaşırdı. Yeni bir saldırıya ha­
zırlandı: Şöyle pek yakına gelmeden düşmanın çevresinde bir tur at­
tı. Falstaff o yana bakmadı bile. Katya, bu kez çevreyi darlaştıracak 
ikinci, arkasından üçüncü kez Falstaff ın çevresinde dolaştı. Üçün­
cüsünde Falstaff, Katya'nın yasak bölgesine fazlaca yaklaştığını gör­
müş galiba, yine dişlerini gösterdi. Katya öfkeli bir halle ayağıyla ye­
re vurdu, o da kızıyordu artık. Fakat yapılacak bir şey yoktu; çeki­
lip kanepeye oturdu. 

Birkaç dakika dalgın bir halle oturduktan sonra yeni bir plan 
kurmuş olmalıydı ki, hoşnut bir gülümsemeyle dışarı çıktı. Bir an 
sonra ellerinde yağlı halka ve ufak böreklerle döndü: Taktiğini de-
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ğiştirecekti. Gelgelelim, Falstaff, belki henüz acıkmadığı için, bu gü­
zel şeylere göz ucuyla bile bakmadı. Küçük prenses getirdiklerini 
ufalayıp köpeğin önüne atıyor, bir yandan da yavaşça yaklaşıyordu. 
Ama yasak bölgeye yaklaşır yaklaşmaz buldog, onu birincisinden 
daha kızgın bir hırlamayla karşıladı. Başını kaldırmış, sırıtarak ye­
rinden sıçrayacak gibi kıpırdadı. Küçük prenses öfkesinden kıpkır­
mızı oldu. Yiyecekleri yere fırlatarak yeniden yerine oturdu. 

Kararsızca bir hali vardı; heyecanlanmıştı da. Yanakları al al 
olmuş, gözlerinde kızgınlık yaşları parlıyordu, bir ayağıyla tempo tu­
tar gibi halıya vuruyordu. Birdenbire bakışlarımız karşılaştı. Bu öf­
kesini taşıran son damlaydı. Kararlı bir halle doğruldu, kesin adım­
larla korkunç buldoğa doğru ilerledi. Yaptığı şey, düşmanı şaşırt­
mıştı besbelli: Falstaff bir duraklama anı geçirdi. Katya yasak çizgi­
yi aşarak buldoğun karşısında, iki adım ötesinde durdu. Kızgın bir 
hırlama, bu küstahlığa uygun bir yanıt oldu . . .  Katya bir an durdu, 
ama yalnızca bir an . . .  Sonra umursamaz bir halle bir adım daha 
ilerledi. Korkudan bayılacak gibiydim. Katya'nın yüzüne baktım: 
Onu bu derece heyecanlı hiç görmemiştim, zafer tablosu yapılacak 
kadar güzeldi! Hırsından gözleri dönen buldoğun kızgın bakışını ce­
saretle karşıladı, onu yutacakmış gibi açılmış koca ağzın içine rahat 
bir tavırla kıpırdamadan bakıyordu . Falstaff doğruldu. Kıllı göğsün­
den kopan korkunç bir kükreme salonu doldurdu . . .  Kızı parçalaya­
cağını sandım . . .  Ama küçük prenses ağır, gösterişli bir hareketle 
minik elini hayvanın sırtına koydu, sert tüylerini üç kere sıvazladı. 
Buldoğun o an kararsızlık içinde bocaladığı belliydi. Sonra, besbelli 
çocuklarla uğraşmayı şanına yakıştıramamış; durduğu yerde kımıl­
dadı, gerindi ve her zamanki sakin, kurumlu haliyle dı§arı çıktı. Kü­
çük prenses aştığı yasak bölgede hep o zafer kazanmış tavrıyla duru­
yordu. Bana fırlatcığı bakışı gururlu bir sevinç doluydu. Bende renk 
adına bir şey kalmadı. Kalya farkına vardı, gülümsedi. Ama onun 
hali de benimkinden pek farklı değildi, sapsarı olmuştu. Kendini yı­
ğılırcasına kanepeye bıraktı. 

Katya'ya olan bağlılığım sınırsızdı. Hele o gün onun adına ya­
şadığım heyecanla korkudan sonra, büsbütün bir köle gibi bağlan­
dım ona. İlgisizliğine için için üzülürken, defalarca boynuna atıl­
mak istiyor, her zamanki tutukluğum yüzünden yapamıyordum. 
İçimdekileri anlamasın diye ondan nasıl bucak bucak kaçtığımı şim­
di bile anımsıyorum. Saklandığım odaya ansızın girse, sıtmaya tutul­
muş gibi titremeye başlardım. Kalbime, başdönmesi gelene kadar 
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çarpınu girerdi. Afacan kız, durumumdaki tuhaflığı sezmeye başla­
mıştı galiba, o da benimle karşılaşırken bir hoş oluyordu. Ama bir 
zaman sonra alıştı, aldırmaz oldu. 

Bir ay böyle geçti. Acılarımı sessizce içime gömüyordum. Duy­
gularımın - deyimim uygunsa - bir esnekliği vardı: Yaratılıştan son 
derece sabırlıydım, duygularım ancak belirli dereceyi aşınca taşar­
dı. Günler, Kalya ile birbirimize beş on sözden fazla söylemeden 
geçiyordu. Katya'nın böyle hareket etmesi, ya bana olan ilgisizliğin­
den, ya da beni küçümsediğindendi; bunu bazı hallerinden anlıyor­
dum. Benden uzak durmasında da belirli bir amacı vardı galiba. Uy­
kumdan kesildim, gündüzleri şaşkın halim, Madam Leotar' ın dikka­
tini çekmeye başladı. Katya'ya olan tutkum yüzünden ne saçmalık­
lar yapıyordum! .. Bir keresinde mendilini, bir başka kez saçlarının 
kurdelasını aşırıp geceleri ağlaya ağlaya öpmekten bitiyordum. İl­
kin Katya' nın soğukluğuna üzülüp kırılmıştım, sonra duygularımın 
karışıklığı içinde ezildim, kendimi denetleyemez oldum. Yeni hayat­
ta kendimi kaptırdığım yepyeni, heyecanlı duygular ailemin evinde 
geçirdiğim dramı, acı etkilerini yavaş yavaş unutturdu bana. 

Kimi geceler, uykumdan birisi dürtmüş gibi uyanarak, küçük 
prensesin yatağınm yanına yavaşça sokulduğumu, gece kandilinin 
hafif ışığında güzel yüzünü saatlerce seyrettiğimi hala anımsıyorum. 
Sazan yatağının kenarına ilişerek yüzüne eğilir, sıcak soluğunu içi­
me çekerdim. Ellerini, omuzlarını, saçlarını, yorgandan dışarı sar­
kan ayağını korka korka öperdim . . .  

Bir aydan beri göz hapsine aldığım Katya'da birtakım tuhaflık­
lar belirmeye başladı. Günden güne düşünceli, dalgın görünüyordu. 
O zamana kadar olmayan sinir halleri belirdi. Kah günlerce sesi çık­
maz, sonra bakarsınız bir anda değişiverir: Fırtına kesilir, konağı 
koşmasıyla, kahkahalarıyla çınlatırdı. Hırçınlığından, titizliğinden 
herkes yaka silkerdi. Bana etmediği eziyet bırakmadı. Bir gün sofra­
da, benden tiksinir gibi bir tavır takınarak yanımda oturmayacağını 
söyledi.  Bazı günler, bütün varlığımın yalnız onunla dolu olduğunu 
belki de duyumsadığı için, annesinin yanına gider, an.cak yatma za­
manında katımıza dönerdi. Ya da karşıma oturur, bakışını uzun 
uzun ayırmazdı benden. O zaman elim ayağım dolaşır, renkten ren­
ge girerdim, yerimden kıpırdamaya cesaret edemezdim sanki. 

Hastalık nedir bilmeyen Katya, ilk olarak, ateşlendiğinden sız­
lanmıştı. Annesinin aklı başından gitti. İ kinci .şikayetinden sonra an­
nesinin dairesine götürdüler. Bana bir türlü ısınamayan kızındaki 
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değişikliklerden beni sorumlu tutan prenses, Katya'yı benden ayır­
mayı gerekli buldu. Daha önce de yapacaktı bunu ama, prensin ke­
sin karşı çıkacağını bildiği için, uygun bir zaman kolluyordu. Karısı­
nın bir sözünü iki etmeyen prensesin bazı fikir veya isteklerinde sap­
landığı olurdu. O zaman hiçbir güç döndüremezdi onu; prenses ko­
casının bu huyunu bilirdi. 

Katya'nın annesine gitmesi beni çok sarstı, sinirlerim gerildi. 
Bana olan nefretinin nedenini derin bir acı ile düşünüyor, açıklaya­
mıyordum. Sonunda içimde kırgınlığın yanısıra, uğradığını haksızlı­
ğa karşı bir isyan duygusu kabarmaya başladı, gururum yaralandı. 
Katya'ya karşı halim, duruşum değişti: Yavaş yavaş kendime söz ge­
çirmeye başladım. Gezmeye çıktığımız zaman, yanında serbest, ra­
hat bir halle yürürdüm. Durumdaki yenilik Katya'nın gözünden kaç­
madı ve tuhafına gitti. Doğallıkla sürekli kafa tutamıyordum ona, is­
yan bunalımlarından sonra içimi kaplayan eski umutsuıluk daha 
çok sarsıyordu beni. 

Bir gün Madam Leotar'ın odasına soluk soluğa dalan Katya, 
yaşlı eğitmeninin boynuna atıldı, gene bizimle kalacağını haber ver­
di. Sevincimden şaşkına döndüm. Kalya da kahkahalarla gülüyor, 
tek ayak üstünde fır fır dönüyordu. Sonra birdenbire toparlandı, ba­
na hafif bir selam verdi, Madam Leotar'dan o gün derse girmemek 
için izin aldı. Öğleye kadar koşup oynadı; onu o günkü gibi neşeli, 
coşkun hiç görmemiştim. Ama akşama doğru durgunlaştı, hüzün­
lendi. Annesi yoklamaya geldiği zaman, halini belli etmemek için 
epey zorladı kendini. Prenses gittikten sonra da birdenbire ağlama­
ya başladı; ilgi dolu bakışımı farkedince, odadan kaçtı. O günlerde 
geçirdiği sinir bunalımlarına telaşlanan annesi, doktorlara başvuru­
yor, ikide bir madam Leotar' ı çağırıp kızına ilişkin her şeyi en ufak 
ayrıntılara kadar öğrenmeye çalışıyordu. Oysaki, Katya'nın gerçek 
durumundan az çok anlayan yalnız bendim: İçime tatlı bir bekleyiş, 
bir umut doğdu. Sözün kısası, bizim küçük roman hal yoluna giri­
yor, bağlanıyordu. 

Katya' nın aramıza döndüğü üçüncü gündü. Sabahtan beri üze­
rimde bakışını hissediyordum. Gözlerimiz karşılaştıkça ikimiz de kı­
zarıyor, yere bakmaya başlıyorduk. Birisinde Katya güldü, yanım­
dan kaçtı. Saat üçü çalarken gezinti için hazırlanmaya başladık. Kü­
çük prenses birdenbire yanıma geldi. 

- Pabucunuz çözüldü Netoçka, dedi. Bağlayayım. 
Katya'nın bu beklenmedik konuşması beni şaşırttı. Kızardım, 
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eğilip pabucumun bağını bağlayacakt1m. Ama Kalya, kendine özgü, 
kesin bir halle, 

- Yo, ben bağlayacağım! dedi, gülerek ayağım ı  zorla dizine 
koydu. 

du. 

Pabucumu bağladıktan sonra beni yukardan a§ağı süzdü. 
- Bak, boynun da açık . . .  
İliklemediğim yakadan görünen boynuma parmağıyla dokun-

- Dur, iyice sarayım; diyerek atkımı çözüp yeniden bağladı, 
afacan bir gülümsemeyle. Öksürüğe yakalanmaktansa önlem ala­
lım! . .  diye ekledi. 

Kacya' nın halindeki değişmeden bir şey anlamadım; nasıl hare­
ket etmem gerektiğini kestiremiyordum. Dolup taşan sevincimi güç­
lükle tutabildim, nerdeyse sokakta boynuna sarılacaktım. Dönüşte 
dayanamadım, merdivende ona yetişmek istiyormuşum gibi usulca 
omuzundan öptüm. Hafifçe ürperdi, ama farkına vardığını belli et­
medi. 

O gün, prensesin konuk günüydü. Katya'yı giydirip annesinin 
yanına götürdüler. Birazdan bütün konak telaş içindeydi: Kalya si­
nir bunalımı geçiriyordu . . .  Annesi korkudan deliye döndü. Gelen 
doktor, kesin bir şey söylemedi, bazı çocuk hastalıklarından, Kat­
ya'nın büyüme çağından sözetti. Ama ben başka şeyler düşünüyor­
dum. 

Ertesi sabah Katya her zamanki gibi yanakları pembeleşmiş, 
neşeli, sağlıklı bir halle yanımıza döndü; ama yaramazlığı ile şıma­
rıklığı da kat kat arttı. İlk işi madam Leotar' a baş kaldırmak, söz 
dinlememek oldu. Sonra durup dururken yaşlı prensesi görmek iste­
diğini tutturdu. Küçük yeğeninden hiç hoşlanmayan yaşlı prenses, 
nasılsa bu görüşmeye razı oldu. Baştan her şey iyi gitti, belki bir sa­
at kadar çok iyi anlaştılar. Afacan kız büyük halasından şimdiye ka­
dar yaptığı bütün yaramazlıklar, gürültüler ve rahatsızlıklar için 
özür diledi. Yaşlı prenses duygulandı, gözleri yaşararak onu bağışla­
dı. Ama yaramaz kız bu kadarla kalmadı: henüz yapmadığı, yapma­
yı düşündüğü şeyleri de bir bir açıklamaya başladı. Saygılı, dinse­
ver, pişmanlık getiren örnek bir küçük kız haliyle sofu kocakarıyı 
gözleri yaşarıncaya kadar sevindirdi. Nasıl sevinmesin, bütün kona­
ğın taptığı, annesinin bir sözünü ilci etmediği şımarık kızı dize getir­
mek gerçekten bir zaferdi! 

Afacan Katya, açıklamalarına başladı: büyük halasının sırtına 
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zamkla bir kartvizit yapıştıracakmış, yatağının altına Falstafrı soka­
cakmış; gözlüğünü kırdıktan sonra odasındaki din kitapları yerine, 
annesinin okuduğu Fransızca romanları koyacakmış . . .  Bundan baş­
ka odasına, çatapatlar getirip koyacak, sabahlığının cebine bir deste 
iskambil kağıdı sokacakmış . . .  Yapacağı başka şeyler de varmış! 
Ama kızgınlıkla renkten renge giren kocakarıyı zevkle seyreden 
Katya, dayanamadı, kahkahayı bastı, odadan kaçtı. Yaşlı prenses 
de hemen gelinine haber yolladı. Sorun büyüdü, prenses tam iki sa­
at Katya'nın suçunu bağışlaması, son günlerin rahatsızlığını hesaba 
katarak cezalandırmaması için yalvardı. Hala ilkin direndi, yarın­
dan tezi yok evlerinden gideceğini söyledi, sonra yumuşadı, cezanın 
Katya'nın iyileşmesine kadar bırakılmasını uygun gördü. Ama anne­
si, Katya'yı hemen o gün hem azarladı, hem aşağı, yanına götürdü. 

Ele avuca sığmaz küçük prenses ne yaptıysa yaptı, yemekten 
sonra gene bize kaçtı. Ben aşağı inerken merdivende karşılaştık. 
Merdiven başındaki kapıyı aralamış Falstafrı çağırdığını görünce, 
yaman bir öç hazırladığını anladım. 

Konakta yaşlı prensesi sevmeyen yalnız Kalya değildi, 
Falstafrın da onu çekemediğini daha önce de söylemiştim. Hiç kim­
seye sokulmayan, kimseyi sevmeyen, son derece kibirli, kendini be­
ğenmiş bu hayvan, çevresindekileri sevmezdi ama, başkalarının ona 
saygıda kusur etmesine de dayanamazdı. Konak halkı korku belası, 
korkunç Falstafr ı gücendirmemek için elinden geleni yaparlardı. 
Yaşlı prensesin konağa gelmesiyle Falstaff bir darbe yedi: özgürlü­
ğü sınırlandırıldı, yukarı kata çıkmak yasak edildi. Yasağın ilk gün­
lerinde buldoğun hali görülecek şeydi. Uğradığı hakaretten kendine 
gelemiyordu sanki. Tam bir hafta, yukarı giden merdivenin kapısını 
tırmıklayıp durdu. Yasağın nedenini çok geçmeden anladı. Yaşlı 
prenses bir pazar günü kiliseye gitmek üzere aşağı inerken Falstaff, 
tiz, hırçın bir havlayışla ona saldırdı. Yaşlı bakireyi kinci köpeğin 
korkunç öcünden güç bela kurtardılar. 

O zamandan beri Falstaff yukarı kata ayak basamadığı gibi yaş­
lı prenses aşağı indikçe konağın en uzak odalarından birine kapatı­
lırdı. Uşakların bu konuda büyük sorumluluğu vardı. Ama kinci 
hayvan gene de kaş göz arasında iki üç kez yukarı fırlamaya fırsat 
bulmuştu. Her seferinde hiçbir yere bakmadan, doğruca düşmanı­
ma yatak odasına koşardı. Bereket versin, kadıncağız kapısını hep 
kapalı tutardı. İçeri dalamayan Falstaff, kapının önünde kakılıp ka­
lır, uşaklar onu indirene kadar acı acı ulumakla yetinirdi. Yaşlı 
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prenses de, vahşi buldog onu parçahyormuş gibi çığlıklar atar ve 
her seferinde geçirdiği korkudan gerçekten hasta olurdu. Birkaç ke­
re yeğenlerine ültimatomunu yollamış, hatta bir keresinde gelinine, 
"Ya ben ya Falstaff' diye dayatmıştı ama, prenses Falstaff dan ayrı­
lamayacağım kesin bir biçimde dile getirmişti. 

Ailesine çokça sevecenlik göstermeyen prenses, çocuklanndan 
sonra en çok Falstaffı severdi. Nedeni şuydu. Altı yıl önce, prens 
bir kır gezintisi dönüşü sıska, kipkirli bir köpek yavrusunu getirmiş­
ti. Her haliyle suratına bakılmayacak kadar sevimsiz, bu enciği.o 
kendine göre bir değeri vardı: türü katışıksız buldogdu. Prens gali­
ba o gün, onu ölümden kurtarmıştı. Prenses hayvanı yabanıllığı ve 
huysuzluğu yüzünden arka avluya yolladı. Orada buldoğu soyluluğu­
na bakmadan ipe bağladılar, prens de karşı çıkmadı. İki yıl geçti. 
Prens ailesi yazlığa çıktığı sırada bir gün Katya'nın küçük kardeşi 
Saşa, Neva'ya1 düşmüştü. Prenses acı bir çığlıkla oğlunun arkasın­
dan nehre atılacaktı; ancak orada bulunanlar onu zorla tutarak yüz­
de yüz boğulmak tehlikesinden kurtardılar. Bir yandan da rıhtım­
dan çabucak gönderilen bir kayık, nehrin hızlı akıntılarının sürükle­
diği çocuğa yetişmeye çalışıyordu. Ama küçük prensin kurtulabilme­
si ancak bir mucize işiydi! . .  Suyun üstünde kabaran elbisesi kah gö­
rünüyor, kah dalgalar arasında kayboluveriyordu. İşte tam o sırada 
bir köpek azmanı suya atlıyor, çocuğun önünü keserek onu sağ sa­
lim kıyıya çıkarıyor. Prenses, üstünden çamurlu sular akan köpeği 
bağrına basarak öpmeye başlıyor. Ama o günlerde "Friksa" gibi son 
derece uyumsuz, çirkin bir ad taşıyan bugünkü Falstaffın sevgi gös­
terileriyle başı hoş değildi. Prensesin öpücüklerine, kucaklamaları­
na olanca hırsıyla omuzunu dişlemekle karşılık verdi. Prenses ömrü 
boyunca bu yaranın izini taşıdığı halde Falstaff a olan şükranı eksil­
memişti. 

Buldoğu bu kez arka avludan odalara aldılar; temizleyip pakla­
dılar, boynuna son derece zarif işlenmiş gümüş bir tasma taktılar. 
Falstaff, prensesin otwma odasında, görkemli bir ayı postu üzerin­
de kuruldu. Az zaman sonra, saldırmalarından korkmadan sevebili­
yordu artık. Gözdesinin adı Friksa, prensesin tüylerini ürpertiyor­
du. Daha nazik, kibar, hem tarihsel bir ad aramaya koyuldular. 
Ama Hektor, Serber gibi adlara artık değer verilmiyordu. Konağın 
sevgilisine, şanına yakışır bir ad gerekti. Sonunda prens, buldoğun 

1) Petersburg'un dolayında büyük bir nehir. 
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korkunç oburluğu ile uygun Falstaff1 adını buldu. Prenses bu adı 
beğendi, böylece Friksa'sı soylu, kibar bir Falstaff oldu. Doğrusu, 
duruşu ile hareketleri kusursuzdu; gerçek bir İngiliz gibi sessiz, ağır­
dı, durup dururken kimseye saldırmazdı. Yalnız ayı postundaki yeri­
ne kimseye ayak bastırmazdı; kısacası, saydırırdı kendini. Bazan dü­
şünceye daldığı, yahut huysuzluğu tuttuğu zaman, yukardaki düşma­
nı, hala hesaplaşamadığı baş düşmanını anımsardı. Merdivene ses­
sizce sokulurdu, ama kapıyı hep kapalı bulduğu için sindiği bir köşe­
de, birisinin boş bulunup kapıyı açık bırakmasını sabırla beklerdi. 
Kinci havvanın iki üç gün beklediği olurdu. Fakat kapının açık bıra­
kılmam�ı için sıkı emir verilmişti. İşte Falstaff tam iki aydır yukarı 
çıkmak fırsatını kollarken, küçük prensesin kapıyı aralayıp tatlı bir 
sesle, - Falstaff! . .  Falstaff! . .  diye çağırdığını duyunca, Rubikon'u 
geçmeye hemen o anda hazırlandı. Yalnız bu çağırış ona o kadar 
olanaksız göründü ki, kulaklarına inanamadı. 

Kurnazlık konusunda kedilerden aşağı kalmayan Falstaff kapı­
nın açıldığının farkında değilmiş gibi ağır ağır pencereye yaklaştı, 
kocaman ön ayaklarını kenara dayayarak, hiç oralı değilmiş gibi, 
karşıki binanın seyrine daldı. Ama belli etmeden süzdüğü kapı ger­
çekten ardına kadar açıktı; tatlı bir ses de Falstafr ı öcünü almak 
için sanki üsteleyerek çağırıyordu . . .  Köpek sırıtarak sevinç çığlığıy­
la, korkunç bir zafer örneği gibi, yukarıya fırladı. Öylesine hızlı ko­
şuyordu ki, yolda çarptığı iskemle)i havaya fırlatarak bir metre öte­
ye uçurdu. Koridorda duran madam Leotar, acı acı bağırırken 
Falstaff o belli kapının önündeydi, var gücüyle tırmalıyordu. Ama 
kapı içerden kilitliydi. Bu aksilik karşısında kızgınlıkla ulumaya baş­
layan buldoğun sesine içerden yaşlı bakirenin çığlığı karşılık verdi. 
Ardından, bir düşman ordusunu andırırcasına bütün konak halkı yu­
karıya saldırdı. Yırtıcı Falstaff, kafasına usturupla takılan burundu­
rukla, ayakları bağlı olarak, savaş alanından süklüm püklüm uzak­
laştırıldı. Prensese haber verildi .  Prenses bu kez suçluya göz açtır­
mayacağını söyledi; ama suçlu kimdi? 

Hepimizi topladıktan sonra Katya'ya bakar bakmaz durumun­
dan kuşkulandı. Küçük prenses, annesinin karşısında yüzü sapsarı, 
tir tir titreyerek duruyordu. YaramaıJığının önemli sonucunu ancak 
o anda anlamıştı. Annesinin bir hizmetçiden veya başka suçsuz bir 

1) Shakespearc'in eserlerinin birinden. Oburluk örneği olarak anılmakt adır. 
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kimseden kuşkulanabileceğini birdenbire düşündü, suçunu açıkla­
maya karar verdi. 

- Sen yaptın bunu, değil mi? diye sert bir sesle sordu prenses. 
Katya'nın yüzünü kaplayan ölü beyazlığı, biLkin hali çok dokun­

du bana. Önüne geçtim, kesin bir tavırla, 
- Falstaffı ben bıraktım; dedim. Dedim ama, prensesin kız-

gın bakışının altında bütün cesaretim eriyiverdi. Yavaşça, 
- Özellikle yapmadım . . .  kaza oldu . . .  diye ekledim. 
- Peki. Madam Leotar, gereken cezayı verin ona! 
Prenses odadan çıktı. 
Katya' nın yüzüne baklım . Hali pek şaşkındı, kolları sarkmış, 

yüzü hala sapsarıydı, gözlerini bir noktaya dikmiş, yere bakıyordu. 
Prens H . ' nin ailesinde çocuklara verilen bir tek ceza vardı: boş 

bir odaya kapatılmak. Aslında boş bir odada bir iki saat kalmak 
önemli bir şey sayılamazdı. Ama çocuk o odaya cezalı olarak kapatı­
lınca durum değişir. Katya ile küçük kardeşi, genel olarak iki saat­
ten daha çok hapiste kalmazlardı. Ben, suçumun öneminden dolayı 
dört saatlik ceza aldım. 

" Hapisane"ye girerken sevincimden kanatlanmış gibiydim: Kal­
ya'yı düşünüyordum. Onu kazandığımdan kuşkum yoktu. Ne var ki, 
hapiste dört saat yerine sabahın dördüne kadar kalmıştım. 

Madam Leotar beni odaya kapattıktan iki saal sonra Mosko­
va' dan kızının gelip birden haslalandığını ve onu görmek istediğini 
haber aldı. Kadıncağız telaşla evden çıkarken, beni unutmuş. Hiz­
metimize bakan Nastya hapisten çıkartıldım sanmış besbelli . . .  An­
nesinde akşamı geçiren Katya onbirde odamıza döndüğü zaman, ya­
takta olmadığımın farkına varmış, ama cezamın bitmediğini varsaya­
rak, hizmetçiye bir şey sormamış. Böylece o geceyi hapsedildiğim 
bomboş odada geçirdim. 

Sabaha karşı kapımın vurulduğunu, dışarda birtakım sesler, ba­
ğırışmalar duyarak uyandım; odanın bir köşesinde kıvrılıp uyuyakal­
mıştım . . .  Uyku sersemliğinden ben de bir çığlık attım ama, dışar­
da, öteki sesleri bastıran Katya' nın sesini tanıyınca rahatladım, sus­
tum. Madam Leotar, Nastya, kahya kadın kapıda suçlu suçlu duru­
yor, aralarında heyecanla bir şeyler konuşuyorlardı. Madam Leotar 
ağlayarak beni kucakladı, unutkanlığını bağışlamamı yalvardı. Ben 
de ağlıyordum. Soğuktan, kuru tahta üzerinde yatmaktan her ya­
nım sızlıyordu. Gözlerimle Katya'yı aradım ama o, hapisanemin ka­
pısı açılır açılmaz yatmaya gitmişti. Sabaha karşı uyanıp beni yala-
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ğımda görmeyince, Madam Leotar'ı, hizmetçileri ayağa kaldıran oy­
du. 

Ertesi sabah, başıma geleni bütün konak öğrendi. Prenses bile 
cezayı gereğinden sert buldu. Prense gelince, onu o günkü gibi kız­
gın giç görmemiştim. Sabah saat onda odamıza geldi. Son derece 
heyecanlıydı. 

- Rica ederim, ne yaptınız bu zavallı çocuğa! diye çatlı Ma­
dam Leotar'a. Barbarlık bu, düpedüz barbarlık, vahşilik! . .  Hasta, 
ürkek, kafası hayal dolu kızcağızı karanlık bir odaya kapatmak, onu 
yeniden hasta etmek demektir. Bize gelmeden önceki durumunu bi­
liyorsunuz. Barbarlık bu, insafsızlık Madam! Ne biçim ceza bu, ki­
min buluşu bu! . .  

Zavallı Madam Leotar fena halde bozulmuş, gözleri yaş dolu 
prense olup biteni açıklamaya çalışıyordu. Beni kızının gelmesi yü­
zünden telaşa düşerek unuttuğunu; bu cezanın uzun sürmemek ko­
şuluyla iyi sonuçlar sağladığını, Jea11-Jacques Rousseaıı 'nun bile bu­
nu uyguladığını söylüyordu. Prens büsbütün köpürdü: 

- Jean-Jacques Rousseaııf .. Jea11-Jacques Rousseaıı! .. Sizin Je­
aıı-Jacques Roıısseau bu çeşit konulara dil uzatmamalıydı: öz yavru­
larını terkeden Jean-Jacques Rousseaıı eğitim konularında bir otori­
te sayılamaz Madam, hakkı yok bundan sözetmeye! Jea11-Jacques 
Rousseuu kötü bir adamdır, Madam. 

- Efendim? . . Jea11-Jacques Rousseau ... Jea11-Jacques Rousseau 
mu kötü bir adam? ! . .  Ne söylediğinizin farkında mısınız Prens? 

Mı.ıdam Leotar saçlarının diplerine kadar kızardı. 
Madam Leotar son derece iyi kalpli bir kadındı. Kimseyi darıh­

maya alışık değildi. Ama sevdiği kimselere; örneğin Conıeille, Raci­
ne gibi sayılı klasik yazarların gölgelerine bile dokunulmasına, Vo/­
taire 'e hakaret ed ilmesine dayanısı yoktu. Jean-Jacqııes Roıısseaıı 
kötü adam, barbarmış . . .  söylenecek söz müydü Yarabbi! ..  

Yaşlı kadının gözlerinden yaş fışkırdı. Titriyordu. 
- Özür dilerim Prens, ne söylediğinizin farkında değilsiniz; di­

ye yineledi. 
Prens fazla ileri gittiğini anladı, özür diledi. Sonra yanıma ge­

lip içten bir sevecenlikle beni öptü, kutsadı ve dışarı çıktı. 
Madam Leotar' ın öfkesi geçmişti. Duygulanarak, 
- Pauvre Prince!1 diye iç çekti, bizi çalışma masasına oturttu. 

1) Zavallı prens. 
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Katya o gün derste pek dalgındı. Yemekten önce yanıma gel­
di. Kızarmıştı. Gülerek ellerini omuzlarıma koydu. utangaç utan­
gaç, 

- Demek dün benim yerime hapse girmeye gönüllü çıktın 
ha? .. dedi. Yemekten sonra büyük salona gel, top oynayalım; ister 
misin? 

Çabuk çabuk konuşuyordu. O sırada birisinin bize geldiğini 
gördü, benden uzaklaştı. 

Yemekten sonra, alacakaranlıkta el ele alt kattaki büyük salo­
na indik. Küçük prensesin heyecanlı hali gözümden kaçmadı. Ben 
de o ana kadar duymadığım bir sevinç ve mutluluk içindeydim. 

- Top oynayacağız, değil mi? dedi Katya. Sen orada dur. 
Bana salonun öbür ucunu gösterdi, kendisi karşıma geçti. Bir­

denbire kızardı, yüzünü elleriyle kapayarak kendini kanepeye attı. 
Yanına gitmek için davrandım ama, Katya, dışarı çıkmak istediğimi 
sanmıştı. Hep öyle, yüzü kapalı olarak, 

- Dur, gitme Netoçka, dedi; şimdi geçer . . .  
Yerinden doğruldu. boynuma sarıldı. Ağlamıştı, yanakları hala 

ıslaktı, saç büklümleri omuzlarına döküldü. Ergin kiraz gibi dolgun 
dudaklarıyla yüzümü, gözlerimi, ağzımı, boynumu, ellerimi öpüyor, 
isteri nöbetine tutulmuşçasına hıçkırıklarla sarsılıyordu. Uzun bir 
ayrılığın verdiği özlemle ona sarıldım; iki dost, iki aşığın sarılışıydı 
bu . . .  Katya'nın kalbi duyulacak kadar hızlı, sert atıyordu. Birdenbi­
re bitişik odadan Nastya'nın sesi geldi: küçük prensesin annesin� 
gitmek zamanı gelmişti. Katya yüzünü buruşturdu: 

- Öff . . .  Ne yapalım Netoçka . . .  Artık akşam, yani gece görüşü­
rüz. Hadi sen yukarı çık, bekle beni. 

Son bir kez daha sessizce, içten bana sarıldı, Nastya'nın yanına 
koştu. Hayata yeniden kavuşmuş gibiydim. Yukarı koştum. Odamız­
da kendimi sedirin üstüne attım, başımı yastıklara gömerek sevinç­
ten, içim boşalana kadar ağladım, ağladım! . .  Katya'nın dönüşünü 
iple çektim ama, küçük prenses ancak onikide geldi. Kapıdan bana 
gülümsedi, bir şey söylemedi, soyunmasına yardım eden Nastya' nın 
gitmesini bekledi. Kız da sanki inadına elini ağır tutuyordu. Sonun­
da Katya, dayanamadı, 

- Aman çabuk ol, Nastya! diye söylendi. 
- Aa, kalbiniz ne kadar hızlı atıyor. .. Koşarak mı yukarı çıktı-

nız, Küçüle Prenses? 
- Sana ne; pek gevezesin N astya! Çabuk ol diyorum sana. 
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Küçük prenses sinirli bir hareketle ayağını yere vurdu. 
- Siz de çok tezcanlısınız, Küçük Prenses! 
Nastya çorabını çıkardığı Katya'nın ayağını yakalayarak öptü. 

Soyunma bittikten sonra, küçük prenses yatağına girdi, Naslya iyi 
geceler dileyerek çıktı. Kapı kapanır kapanmaz, Katya yatağından 
atladı, bana koştu. 

- Hadi benim yatağıma gel! diye kolumdan çekti. 
Sımsıkı sarıldık. Küçük prenses beni soluk aldırmadan öpüyor-

du. Birdenbire hafifçe güldü, yanakları pembeleşti: 
- Gece beni öptüğünü duymadığımı sanma! 
Ağlamaya başladım. Katya da ağlıyordu. Gözyaşları arasında, 
- Netoçka, meleğim benim, diye fısıldadı. Seni ne zamandan 

beri seviyorum . . .  Biliyor musun, ne zamandan beri? 
- Hayır . .  . 
- Babanı bana karşı savunduğun gün babam senden af dileme-

mi emretmişti . . .  O gün sevdim seni Netoçka, ök-sü-züm be-nim! . .  
diye uzata uzata söyledi, yeniden beni öpmeye başladı. 

- Ah Katya . . .  
- N e  var? Hoşnut değil misin? 
- Yo . . .  şey . . .  Demek istiyorum ki, ne diye biz bu kadar . . .  Ya-

ni bu kadar uzun zaman . . .  
Sözümü bitirmedim, birbirimize bir daha sarıldık, birkaç daki­

ka hiç konuşmadık. İlk sessizliği bozan Kalya oldu, 
- Benim için ne düşünüyordun? 
- Çok . . .  öyle çok şey düşünüyordum ki Katya! Gece gündüz 

hep seni düşünüyordum. 
- Biliyorum. Uykuda bile beni sayıklıyordun. 
- Ne diyorsun! 
- Ağladın da . . .  Hem kaç kere! 
- Gördün mü. Niçin bu kadar kibirliydin? 
- Aptallığımdan. Olur bazen öyle; elimde değil işte . . .  Hem kı-

zıyordum sana. 
- Neden? 
- Hiç. Kendi kötülüğümden. İlkin, benden daha iyi olduğun 

için; sonra da babamın seni benden çok sevdiğini sanmıştım. Ba­
bam çok iyi kalplidir, değil mi Netoçka? 

- Evet, çok . . .  
Prensi anımsayarak gözlerim yaşardı. Katya ciddi bir halle, 
- Evet, çok iyi insandır o ama, duruşu öyle . . .  Sonra senden 
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özür dilediğim zaman nerdeyse ağlayacaktım; buna da kızdım. 
- Farkındaydım; ağlamak üzere olduğun belliydi. 
Katya eliyle ağzımı kapadı. 
- Sus, sen de az sulugöz değilsin ha! Seni bu halinle bazen ca­

nımdan fazla seveceğim geliyordu, bazen da nefret etmek istiyor­
dum senden . . . O zaman da m üthiş kazıyordum sana! 

- Niçin ama? 
- Söyledim ya: içimden geliyordu. Ama nedend� ben de bilmi-

yordum. Sonra seni sevdikçe, sensiz yapamadığı.mı anlayınca kendi 
kendime, " Dur, seni öyle hırpahyacağı.m ki, canını çıkarırım, sinsi 
kız!"  diyordum. 

- Aman Katya! . .  
- Doğru söylüyorum hayatım. 
Katya elimi öptü ve devamla, 
- Bir aralık seninle konuşmamaya karar verdim. Hiç konuş­

mayacaktım. (Gülümsedi), Falstaffka'ya yaptığımı anımsıyor mu­
sun? 

- Anımsamaz olur muyum? Ne kadar cesursun Katya ! 
- Yok canım, korkudan yüreğim ağzıma geldi. Bu deliliği ni-

çin yaptığımı biliyor musun? 
- Yo. 
- Sen oradaydın ya; bakıyordun bana . . .  Bunu görünce, "Ne 

olursa olsun, deneyeceğim! . ."  dedim, hayvanın karşısına dikildim. 
Korkuttum seni, değil mi? Korktun benim için! 

- Hem de nasıl! 
- Anladım. Falstaffka'nın bana aldırmayıp dışarı çıktığı.na bir 

de sevindim ki! Asıl ondan sonra beni korku aldı . . .  Ama ne korku, 
Tanrım ! . .  Köpek değil bu ca-na-var, domuz! 

Küçük prenses sinirli bir kahkaha attı. Sonra birdenbire başını 
kaldırıp gözlerini bana dikti. Uzun kirpiklerinin ucunda inci gibi 
yaş taneleri parlıyordu. 

- Neyin var ki seni bu kadar seviyorum? . .  Yüzünde bir damla­
cık kan yok, saçların sapsarı, akılsız s ulugözün birisin. . .  Gözlerin 
de masmavi . . .  Vah ök-süz-cü-ğüm benim, vah! . .  

Kalya üzerime eğilerek yeniden beni öpmeye başladı. Yanakla­
rıma birkaç damla yaş düştü. Duygulanmıştı. 

- Seni ne kadar sevdiği.mi bilemezsin, Netoçka. Kaç kere içim­
den bunu söylememeye söz veriyordum kendi kendime. Oysaki uta­
nacak, çekinecek ne vardı, değil mi? Şimdi ne kadar mutluyuz. 
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Sevinç heyecanı beni sersemleştirmişti sanki. 
- Evet; her yanım sızlayana kadar mutluyum, Katya! 
- Ben de öyle, Netoçka. Şey . . .  Netoçka adını kim verdi sana? 
- Annem. 
- Bana anneni anlatsana. 
- Olur; hepsini anlatının, her şeyi. 
- Benim kenarı dantelli iki mendilimi ne yaptın? .. Saç kurde-

lamı ne diye aldın? (Gülüyordu). Seni gidi. .. Hepsini biliyorum! 
Gözlerimden yaş fışkırana kadar kızardım. Katya yavaşça güle­

rek devam etti: 
- "Dur, diyordum; iyice üzeyim şunu, birden açılmayaca­

ğım . . .  " Bazan da, senden nefret ettiğim anlarda, şu sessizliğin, boy­
nu bükük halin öyle dokunurdu ki, güç tutardım kendimi. Beni al<lı 
kıt bir budala sandığını düşündükçe dayanamıyordum. Sen çok zeki­
sin Netoçka, çok zekisin! 

- Bunu nerden çıkardın? 
- Biliyorum. 
Katya'run sesi ciddi ve kesindi. Devamla, 
- Bir sabah uyandığımda, birdenbire, seni sevdiğimi anladım; 

dedi. Temelli, müthiş sevdim. O gece düşümde hep seni gördüm 
ama, seninle ilgilenmek hiç istemiyordum. Anneme beni yanına al­
masını söyleyecektim. Ertesi gün yatarken bir daha seni düşümde 
görmek istedim . . .  Ne utanmaz şeyiz, değil mi Netoçka? 

- Beni sevmemek için neden bu kadar direniyordun Katya, bu­
nu anlamıyorum. 

- Canım, hepsi söz bunlar. Seni hep seviyordum. Nefret etti­
ğim zaman da . . .  Boynuna atılıp öpmek isterken, birdenbire, "Şimdi 
canını çıkarasıya kadar çimdiklesem onu, ne olurdu acaba?" diye 
aklıma gelirdi. Şöyle işte . . .  

Küçük prenses kolumu çimdikledi. 
- Al sana! Pabucunu bağladığım günü anımsıyor m usun? 
- Tabii. 
- Hoşuna gitmişti, değil mi? O gün pek şekerdin. Dedim, "Şu-

nun pabucunu bağlasam ne yapar acaba?" Bağladım; içime bir mut­
luluk doldu, gülmek istiyordum. Gülmemek için yüzüne bakamıyor­
dwn. Ya benim yerime hapisaneye gidişin? .. Pek hoşuma gitmişti 
doğrusu, öyle hoşnuttum ki! 

(Cezalanırken kapatıldığımız odanın, aramızdaki adı "hapisa­
ne" idi.) 
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Katya tath bir alayla güldü, 
- Doğru söyle, çok korktun mu o gün? 
- Elbette. 
- Ben de, suçumu kabullendiğine değil, o uğursuz odada be-

nim yerime yatacağına seviniyordum. 'Kimbilir nasıl ağlıyor orada" 
diye düşünüyordum. Onu sevdiğimi bilmiyor ama, yarın her şeyi bi­
lecek. Yarın, sevdiğimi söyleyeceğim, öpeceğim onu, çok çok öpe­
ceğim . ." Bu yüzden acımadım; gerçi sonra ben de biraz ağladım, 
ama sana acıdığımdan değil ha! 

- Oysa ben hiç ağlamadım. Tam tersine, çok mutluydum! 
- Ağlamadın mı? Vay hınzır kız! . .  
Katya gene kollarını boynuma doladı, dudaklarıma yapıştı. 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 
- Ah ne kadar güzelsin Katya, ne kadar güzelsin, Yarabbim!  
- Sahi mi? Artık sen de bana ne istersen yap: eziyet et, çim-

di.lele, döv! . .  Ne olursun bir kez çimdikle bari! 
- Pek yaramazsın, Katya! 
- Ohh . . .  Bir daha Netoçka, bir daha . . . 
- Aa, küçük budala seni! 
- Daha! 
- Dahası, öp beni. 
Bir daha öpüştük, ağladık, güldük; öpüşmekten dudaklarımız 

şişti. 
- Beni dinle Netoçka: bundan sonra her gece yatağıma gele­

ceksin; koyun koyuna yatacağız. Öpüşmeyi sever misin? .. Bol bol 
öpüşeceğiz. Sonra bak, senin hep öyle asık suratlı olmanı istemem. 
Canın bir şeye sıkıldı mı, gelip bana anlatırsın. 

- Seve seve anlatırım. Ama sıkıldığım yok artık, mutluyum. 
- Öyleyse bundan böyle, yanakların benimki gibi kırmızı ola-

cak, değil mi? Ah, yarın çabuk gelse de . . .  Senin uykun var mı, Ne­
toçka? 

- Yok. 
- Konuşalım öyleyse. 
İki saat kadar çene çaldık. Neler konuşmadık! Her şeyden ön­

ce küçük prenses, geleceğimize ilişkin planlarını anlattı, bugünkü 
durumdan söz açtı, babasından sonra en çok beni sevdiğini açıkla­
dı. Madam Leotar'ın çok iyi, hiç de sert olmayan öğretmen olduğu­
na karar verdik. Ondan soma yarın ve öbür gün ne yapacağımızı ko­
nuştuk, şöyle böyle yirmi yıllık bir program hazırladık . . .  Katya'nın 
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bulduğu yönteme göre, bir gün o bana, ertesi gün ben ona emir ve­
rerek hareket edecektik. Bir gün de birbirimize karşı eşic <lavrana­
caktık. Arada bir, yalandan, birbirimize başkaldırıp kavga eder gibi 
yapacaktık ama, çabucak barışacaktık. Kısacası, hayatımız sonsuz 

, bir mutluluk içinde geçecekti . . .  Sonunda ikimiz de yorulduk, gözle­
rimiz kapanmaya başladı. Uykucuyum diye benimle alay eden Kat­
ya benden önce uyudu. Sabah ikimiz birden, dışardan gelen ayak se­
siyle uyandık. Çarçabuk öpüştükten sonra yatağıma koştum. 

Bütün gün içimizde kıvıl kıvıl kaynayan sevinçten ne yapacağı­
mızı bilmiyorduk; başbaşa kalmak için evdekilerden bucak bucak 
kaçıyorduk. O gün Katya'ya hayatımın hikayesini anlatmaya başla­
dım. Can kulağıyla beni dinliyordu. İkide bir coşuyor, gözleri dolu­
yordu. 

- Ne fena kızsın Netoçka! Niçin daha önce anlatmadın bana 
bunları? Seni hemen o zaman sevecektim, hiç hırpalamazdım. So­
kak çocuklarından dayak yediğin zaman canın çok yanıyor muydu? 

- Tabii. Öyle korkardım ki onlardan . . .  
- Pisler! Bir gün sokakta bir çocuk başka bir çocuğu döver-

ken gördüm de hala unutamıyorum. Yarın gezmeye gideceğimiz za­
man Falstaff ın kırbacını yanıma alırım. Böyle dövüşen çocuklar gö­
rürsem bak nasıl dayağı basarım! 

Kızgınlıktan yerinde duramıyor, gözleri alev alev parlıyordu. 
Öpüşürken yakalanacağız diye odaya birisinin girmesi ürkütü­

yordu bizi . . .  O gün belki yüz kez öpüştük. O gün de ertesi gün de, 
tatlı bir düş gibi geçti. Mutluluktan öleceğim diye korkuyordum. 
Ama bu hayal gibi güzel hayatımız uzun sürmedi. 

Küçük prensesin günlük hayatını en uf ak hareketlerine kadar 
annesine haber vermekle görevli olan Madam Leotar son üç gün bi­
zi gözledikten sonra prensese epey anlatacak şey buldu. Birbirimiz­
den ayrılmadığımızı, çılgın gibi, olur olmaz her şeye güldüğümüzü, 
durmadan öpüşüp burun buruna fısıldaştığınıızı yetiştirdi. Bu kadar 
sıkı fıkı arkadaşlığımız yeni bir şeydi. Madam Leotar küçük prense­
sin bir bunalım geçirdiğini, bizi daha seyrek görüştürmek gerektiği 
fıkrini ileri sürdü. Prenses ona hak verdi: 

- Bunu çoktandır düşünüyordum, dedi. Bu öksüz kız pek tu­
haf görünüyor. Başımıza çorap öreceğini kestirmiştim zaten. Evin­
deki hayata ilişkin duyduklarım korkunç şeylerdir! Katya'nın üzerin­
de yüzde yüz etkisi var. Demek çok seviyor onu, öyle mi? 

- Deli gibi. 
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Prenses kızgınlıktan kıpkırmızı oldu. Kızını benden kıskanıyor-
du. 

- Evet, normal değil bu. Birbirlerinden uzak durunca pek hoş­
nuttum. Gerçi bu kız yaşça henüz küçüklür ama, gene de güvenim 
yok ona . . .  Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi Madam Le­
otar? Aldığı eğitim, gelenekler, kurallar hep anasının sütüyle alan­
mış, içine işlenmiş şeyler . . .  Prensin onun üstüne neden bu kadar 
düştüğünü anlamıyorum doğrusu. Kaç keredir, kızı yatılı okula vere­
lim diye söyledim, sözümü dinletemedim. 

Madam Leotar bu kez beni savunmak istemiş ama, prenses bi­
zi ayırmak için uygun bir fırsat eline geçirmişti bir kere. Katya'ya he­
men aşağı çağırdılar, benimle ancak gelecek pazar, yani tam bir haf­
ta sonra görüşebileceğini söylediler .  

B unu o akşam, geç vakit öğrendiğim zaman, yıldmmla vurul­
muşa döndüm. Katya'nın da benim gibi bu ayrılığa kolay kolay kat­
lanamayacağını sanıyordum. Bu hırpalayıcı düşüncelerle bocalar­
ken, fenalık geçirdim ve hemen o gece hastalandım. 

Sabah beni yoklamaya gelen prens, kulağıma, yavaşça, um ut­
suzlanmamamı söyledi. Gerçekten, bizi Katya ile ayırmamak için 
elinden geleni yaptı ama, karısı kararından dönmedi. Üzüntüden 
bitkindim. Üçüncü gün Nastya bana Kaıya'dan bir mektup getirdi. 
Kurşunkalemle, kargacık burgacık iri harflerle karalanmış birkaç sa­
tırdı: 

- "Seni çok seviyorum Netoç�a! Maman beni yanından ayırmı­
yor, ama ben gene oradan kaçmak için bir çare düşünüyorum. So­
nunda başaracağım; üzülme. Beni ne kadar sevdiğini yaz. Bütün ge­
ce düşümde seninle öpüştüm. Çok üzgünüm Netoçka. Sana şeker 
gönderiyorum. Hoşça kal. . . "  

B e n  d e  ona karşılık olarak buna benzer şeyler yazdım. Sonra 
mektubuna baka baka akşam a  kadar ağladım. Gönlümü almaya ça­
lışan Madam Leotar sevgi gösterileriyle beni bunalttı. O akşam 
prensle görüşmüş; Katya'dan uzak durursam yeniden hastalanacağı­
mı, prensese söylediklerinden dolaya pişman olduğunu açıklamış . . .  
Nastya' dan Katya' nın ağlamadığını ama, pek üzgün, neşesiz olduğu­
nu öğrendim. 

Bir gün sonra, sabah odama gelen Nastya, usulca kulağıma, 
- Prens hazretleri sizi çalışma odasında bekliyor; diye fısılda­

dı. Sağdaki merdivenden inin . . .  
Tatlı bir önseziyle aşağı, prensin yazıhanesine koştum. Kapıyı 
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açarken ilk anda Katya'yı görmedim ama, fazla üzülmeme vakit kal­
madı. Afacan kız, her zamanki taşkın haliyle arkamdan yetişti, boy­
numa sarılarak öpmeye başladı. Gülme, gözyaşları . . .  Sonra birden­
bire kollarımdan sıyrılarak sincap gibi babasının omuzlarına sıçra­
dı, fakat tutunamadı, kanepeye atladı, prens de kanepeye düştü. 
Katya kahkahayla gülüyor, içi içine sığmıyordu. 

- Ah ne iyi adamsın babacığım, ne iyi adamsın! . .  
- S izi  gidi afacanlar, nedir b u  yaptığınız, ne biçim arkadaşlık 

bu böyle? diye yalandan bize çıkışıyordu prens. 
- Sen karışma baba, anlamazsın öyle şeylerden. 
Gene birbirimizin kollarına atıldık. 
Katya'yı yakından görünce onun gerçekten bu üç günde adama­

kıllı süzüldüğünün, yanaklarının pembeliğinin uçtuğunun farkına 
vardım. Bu hali pek dokundu bana. Birazdan Nastya kapıyı hafifçe 
tıklattı, bu, annesinin Katya'yı aradığına işaretti. Küçük prensesin 
yüzü birdenbire soldu. 

- Üzülmeyin çocuklar, dedi prens. Bundan böyle her gün bu­
rada buluşacaksınız. Hadi güle güle, Tanrıya emanet olun. 

Bizim adımıza o da duygulanmıştı. Yalnız söylediği gibi çıkma­
dı: o akşam Moskova' dan, Katya' nın kardeşi Saşa'nın ölüm derece­
sinde hasta olduğu haberi geldi. Prenses hemen ertesi sabah oğlu­
na gitmeye karar verdi. Her şey öyle çabuk oldu ki, az kalsın Katya 
ile vedalaşamayacaktık. Prenses vedalaşmamızı gereksiz görüyordu 
zaten. Ama prens ne yaptıysa yaptı, son bir kez görüşmemizi sağla­
dı. Katya son derece üzgündü. Onun bu halini görür görmez olanca 
hızımla merdivenden aşağı koştum, boynuna atıldım. Araba kapıda 
hazırdı. Katya yüzüme baktı, gülümsemek isted� sonra tiz bir çığlık 
atarak kendini kaybetti. Üzerine kapandım, ağlıyor, öpüyordum 
onu . . .  Prensesle yanımızdakiler onu ayılttılar; Katya kendine gelin­
ce yeniden bana sarıldı. Dudaklarında tuhaf bir gülümseme belirdi: 

- Hoşça kal Netoçka! Bu halime aldırma, önemi yok . . .  hasta 
değilim, dedi. Bir ay sonra buradayım, unutma. O zaman hiç ayrıl­
mayacağız; anladın mı? 

Prenses her zamanki gururlu haliyle Katya'nın sözünü kesti: 
- Bu kadar yeter, kızım. Gidiyoruz. 
Fakat Kalya bir daha bana döndü, sımsıkı sarıldı. Duyulur du­

yulmaz bir sesle, 
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- Hayatım benim Netoçka, Allahaısmarladık! diye fısıldadı. 
Son bir kez öpüştük ve küçük prensesim uzaklaştı - uzun, çok 



uzun bir zaman için uzaklaştı . . .  o kadar ki, ancak sekiz yıl sonra 
karşılaşabildik . . .  

Çocukluğumun bu olayını, Katya' nın hayatıma ilk girişini özel­
likle bu kadar ayrıntılı bir şekilde anlattım. Hayatlarımız birbirine 
bağlanmıştı. Onun romanı benim romanımdı; kader bizi karşılaştır­
dı . . .  Bunlardan söz açmak benim için aynı zamanda çocukluğuma 
bir göz atmaya vesile oldu. Ama bundan sonraki hayatımı daha kı­
sa, daha derli toplu anlatacağım . 

Katya'nın Moskova'ya gidişinden sonra hayatımı birdenbire 
bir durgunluk, bir sessizlik kapladı. Bir uyuşukluk içinde yaşıyor· 
dum. Bu hal, onaltı yaşıma girene kadar sürdü. Şimdi prens ailesi­
nin Moskova'ya gittikten sonraki durumumu kısaca anlatayım. 

Madam Leotar' la konakta yalnız kaldık. Prens ailesinin Mos­
kova'ya gidişinden iki hafta sonra, gönderdikleri adamla, Peters­
burg' a dönüşlerinin belirsiz bir süre için geri bırakıldığı haberi gel­
di. Madam Leotar' ın Moskova'ya gitmesine durumu uygun olmadı­
ğından, Prens H.'ni n  evinde görevi bitmiş sayılıyordu. Ama yaşlı 
eğitmen, bu kez prensesin büyük kızı Aleksandra Mihaylovna'da 
kalmakla bu aile ile gene ilgisini kesmedi. 

Aleksandra Mihaylovna'dan henüz söz açmamıştım; onu o va­
kite kadar topu topu bir kere görmüştüm; prensesin ilk kocasından 
olan kızıydı. 

Prensesin soyu ve bütün ailesinin geçmişi oldukça karanlıktı. 
İlk kocası birtakım alım-satım işleriyle uğraşan sıradan bir adam­
mış. Prensesin ikinci evlenmesinde kızı ona büyük bir yük olmuştu; 
onu ne yapıp yapıp elden çıkarmak istiyordu. Ama dilediği gibi bir 
damat bulacağından umutlu değildi: Kıza babasından kalan miras, 
drahoması pek orta halliydi. Sonunda talih yardım etti, Aleksand­
ra'yı dört yıl önce hem varlıklı, hem durumu yerinde bir memura 
verdiler. Evlendikten sonra Aleksandra M ihaylovna'nın hayatı kö­
künden değişti, başka bir çevreye girdi. Annesi prenses, nedense 
damadının evine yılda ancak iki kere giderdi. Ama prens, Katya ile 
birlikte her hafta üvey kızını yoklardı. Son zamanda bu ziyaretler 
prensesten gizli yapılıyordu: prenses, Katya'nın, ablasıyla görüşme­
sini hoş görmüyordu . . . Oysaki, Katya, ablasına bayılırdı. 

İki kardeş tam bir karşıtlıktı. Aleksandra Mihaylovna yirmi iki­
yirmi üç yaşında sessiz, ağırbaşlı, içi sevecenlik dolu bir kadmdı. 
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Güzel yüzünü gölgeleyen bir keder, bir iç acısı meleklere benzeyen 
yüzüne, neşe dolu çocuğa yas elbisesi giydirilmiş gibi, hiç yakışmı­
yordu. Son derece sevimliydi, insanı ilk bakıştan kendine çekiyor­
du. 

Aleksandra Mihaylovna'yı ilk gördüğümde yüzü bir hasta ka­
dar solgun, renksizdi; vereme eğilimi olduğu söyleniyordu. Bir rahi­
beden farksız, kapalı bir hayat sürüyordu. Ne evinde, ne dışarda 
toplantılardan hoşlanırdı; o zaman çocukları yoktu. Hiç unutmam, 
Madam Leotar' la görüşmeye geldiği gün, yanıma yaklaştı, beni iç­
ten öptü. Yanında gelen uzun boylu, zayıf, yaşlı adamın da beni gö­
rünce gözleri yaşardı. Bu, kemancı B. idi. Aleksandra Mihaylovna 
beni kucakladı, onunla birlikte oturmayı, manevi kızı olmayı isteyip 
istemediğimi sordu. Yüzüne ilk bakışımda, onun Katya'nın ablası 
olduğunu anladım, derin bir özlemle boynuna sarıldım. Kulağıma, 
sevdiğim sesin, "Ök-sü-züm be-nim! .. " dediğini duyar gibi oldum. 

Aleksandra Mihaylovna bize prensin mektubunu gösterdi. İçin­
de bana da birkaç satır yazılıydı. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak 
okudum. Prens bana uzun, mutlu bir hayat dilerken, ikinci kızını 
sevmemi öneriyordu. Yazısının altında Katya da bir iki satır ekle­
mişti. O günlerde annesinden hiç ayrılmadığını yazıyordu. 

Aynı gün, akşam üzeri prensin evinden ayrıldım. Sevdiğim, ai­
lem olarak benimsediğim insanları kalbimden kopararak, yorgun, 
kederli bir ruhla başka bir aileye, başka eve, yeni bir çevreye gir­
dim . . .  Şimdi yeni hikayem b�lıyor. 

VI 

Yeni hayatım, - manastırda yaşıyormuşum gibi - sessiz, sakin 
geçiyordu. Beni yanlarına alan ailede dokuz yıla yakın kalmıştım. 
Bu yıllar içinde evlerinde resmi bir çağrı, bir gece toplantısının ve­
ya bir balonun düzenlendiğini anımsamıyorum. Binde bir uğrayan 
tek tük aile dostları arasında kemancı B .  de vardı. Evin beyi Pyotr 
Aleksandroviç'in arkadaşları geldiği zaman, doğruca çalışma odası­
na geçerlerdi; çoğu zaman çeşitli işler hakkında görüşmek için gelir­
lerdi. Pyotr Aleksandroviç, işlerinden kalan boş vaktini ailesiyle ba­
zı sosyete toplantıları arasında eşit olarak paylaştırırdı. Etkili ahbap­
larıyla bağlantıyı kesmemek için salon hayatından uzaklaşmıyordu. 
Sınırsız bir yer edinme hırsı olan bir adam olarak tanınıyordu. Gö-
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rev hayatındaki başarıyı ve yükselmesini kişisel değeriyle çalışkanlı­
ğı kadar, yardımını esirgemeyen talihe de borçluydu. Bütün bunlar 
Pyotr Aleksandroviç'in çevresinde durumunu sağlamlaştırmıştı. 
Tam tersine, Aleksandra Mihaylovna' nın varlığıyla kimse ilgilenmi­
yordu. Ama o, böyle gölgede, sessizce yaşamaktan hoşlanıyordu ga­
liba . . .  

Bana gerçekten bağlanmıştı, öz yavrusu gibi se"viyordu. Ben 
de, Kalya ile ayrılığımızın acısı henüz tazeyken, bu iyi kalpli kadına 
dört elle sarıldım. Annem, ablam, arkadaşım, ilk gençliğimin geliş­
mesini yönlendiren değerli biricik varlığımdı. 

Aleksandra Mihaylovna' nın hayatının görünüşteki gibi huzur­
lu, mutlu olmadığını, yüzünde eksik etmediği tatlı gülümsemenin ar­
kasında bambaşka duyguların gizlendiğini önsezimle duymakta ge­
cikmedim. Günden güne olgunlaşırken, kalbime yavaş yavaş yerle­
şen koruyucuma ilişkin birtakım acı keşifler yapmaya başladım. 
Bunlar bana bir yandan derin bir keder veriyor, bir yandan da ona 
daha çok bağlıyordu. 

Aleksandra M ihaylovrıa ruhsal açıdan güçsüz, çekingen bir ka­
dındı. Duru su gibi daima açık, sakin yüzüne bakarken temiz kalbi­
nin, huzur kaçırtan bütün kötü düşüncelere kapalı olduğunu sanırdı­
nız. İçinde taşıdığı sonsuz sevgi cevherini çevresine cömertçe har­
car, nefret nedir bilmezdi; başkasında tiksinti uyandıran haller kar­
şısında yalnızca bir acıma duyardı. Bununla birlikte, Aleksandra Mi­
haylovrıa'nın gerçekten. içten bağlandığı kimseler pek azdı; tam bir 
ruh yalnızlığı içinde yaşıyordu. Duyarlı ve heyecana çabuk kapılan 
biri olduğu için hayallerini frenlemeye çalışırdı. Tatlı, neşeli anlar­
da bile, gözlerinin birdenbire dumanlandığını, sanki görünmeyen 
bir şeyin mutluluğunu düşmanca yok ettiğini görürdüm .  Zaten, ra­
hatça geçirdiği bir dönem sonra birtakım aksiliklerle sarsıcı olaylar 
hemen iyi günlerin anısını silip süpürürdü . . .  Evlerinde kaldığım do­
kuz yı.I böyle olmadan bir ayın geçtiğini anımsamıyorum. 

Kocası, Aleksandra Miha)'lovna'yı sever görünüyordu. Kadın­
cağız da Allah için tapardı ona. Ancak ilk bakıştan bile karı- koca 
arasında bir belirsizlik havası, Aleksandra Mihaylovrıa' nın hayatın­
da bir gizemlilik hissediliyordu, ya da bana öyle geliyordu. 

Pyotr Aleksandroviç' e gelince; bu adama ilk günden beri ısına­
madım. Çocukluğumdan kalma bu etkiyi geçen zaman da değiştire­
medi. Uzun boylu, zayıf bir adamdı; bakışını maskelemek ister gi­
bi, yeşil bir gözlük takardı. Konuşkan değildi, oldukça soğuk, resmi 
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bir görünüşü vardı. Karısı ile başbaşa kaldığı zaman bile söyleyecek 
söz bulamıyormuş gibi hep susardı. Her haliyle içine kapanık bir 
adamdı. Benimle hiç ilgilenmezdi. Ama ben tam tersine, Aleksand­
ra Mihaylovna'nın küçük oturma odasında akşam çaylanna toplan­
dığımız zaman ikisini göz hapsine alırdım. Aleksandra Mihaylov­
na'nın da gözlerinin kocasından ayrılmadığını görüyordum. Pyotr 
Aleksandroviç surat asarsa, o da hemen sararıyor, dokundurucu bir 
söz duyunca, hatta duymaktan kuşkulanırken renkten renge giriyor­
du. Kocasıyla başbaşa kalmak ona acı geldiği halde, onsuz yapamı­
yordu. Gözlerinin içine bakarak en ufak isteğini yerine getirmek 
için çabasına, başaramadığı zamanlar üzüntüsüne şaşıyordum. Ko­
casmm hafif bir gülümsemesi, yarım ağızdan gönül alması, ona ilk 
ve umutsuz aşkta kazanılan zafer sevincini verirdi. Ağır bir hastaya 
bakar gibi titrerdi adamın üstüne . . .  Öteki de çayını bitirdikten son­
ra onu, anlamını kavrayamadığım, acıma dolu bir bakışla süzerek 
elini sıkar, çalışma odasına dönerdi. Aleksandra Mihaylovna, koca­
sının gidişiyle birden değişirdi: hareketleri, konuşması daha rahat, 
daha serbest olurdu. Ama kocasının etkisinde bir süre kaldığı da 
belliydi: söylediği sözleri yineliyor, sanki hepsinde gizli bir anlam, 
bir değer arıyor gibiydi. Bazılarını yanlış anlayıp anlamadığını bana 
sorardı bile. Hele kocasının odadan çıkarken kırgın veya gücenik 
olup olmadığına son derece dikkat ederdi. Ancak kuşkularının boş 
olduğuna inandıktan sonra, yeniden rahatlar, neşelenirdi. Ondan 
sonra hepimizin gönlünü almaya çalışır, beni sevmeye, şakalaşmaya 
başlardı. Bazan piyanoya oturarak bir iki saat kendini tümüyle mü­
ziğe verirdi. Ama çoğu zaman, bu coşkunluk birden sönüyor, Alek­
sandra Mihaylovna ağlamaya başlıyordu. Şaşkın, merak dolu bakış­
larımın farkına varınca toparlıyordu kendini. Birisinin duyacağın­
dan korkuyormuş gibi yavaşça, üzülmeme bir neden olmadığını, 
çok mutlu olduğunu söylerek beni yatmaya yolluyordu. Arada bir, 
kocası odasında çalışırken, nedense onu merak etmeye başlardı: 
uşağından, beyefendinin ne yaptığını, bir yere gidip gitmeyeceğini, 
arabamn koşulup koşulmadığını bir bir sorardı. Kocasıyla besbelli 
çekindiğinden, işleri hakkında hiç konuşmazdı. Adam kendiliğin­
den bir şey söyleyecek veya ona fikir danışacak olursa sevincinden 
şaşkına döner, kocasını bir eşit gibi değil, bir hizınetliymiş gibi din­
lerdi. Çarşıdan aldığı bir şeyi, diktirdiği bir elbiseyi beğendirecek 
olursa sevinci, gururu görülecek şeydi! Hele kocası çocuklarına 
ufak bir ilgi gösterir severse (evlerine geldikten sonra iki çocukları 
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olmuştu) Aleksandra Mihaylovna'dan daha mutlusu yoktu! Öyle an­
larda lıaddini aşarak, kocasının arzusunu beklemeden, kendiliğin­
den müzikten söz açar, yeni parçaları çalardı; ya da okuduğu bir ki­
tabı anlatmaya başlardı. Çok etkilendiği bir yapıt olursa, birkaç say­
fa dinlemeyi önerecek kadar cesaretlenirdi. Kocası bazen razı olur­
du, şımarık bir çocuğun kaprisini yerine getiren büyüğün hoşgörür­
lük gülümsemesiyle okumasını dinlerdi. Nedense, Pyotr Aleksand­
roviç'in bu gülümsemesi, küçültücü hoşgörürlüğü, aralarında açık­
ça görünen eşitsizlik fena halde dokunuyordu bana. Belli etmeme­
ye çalışarak çocukça bir merakla ikisini izliyor, yaşıma uygun olma­
yan düşüncelere dalıyordum. Bazan böyle bir söyleşinin ortasında 
Pyotr Aleksandroviç birden silkinirdi; elinde olmadan acı, korkunç 
ve kaçınılmaz bir şeyi anımsamış gibi, dudaklarındaki hoşgörürlük 
gülümsemesi birdenbire donardı. Aleksandra M ihaylovna, yüzü sap­
sarı kesilerek okumayı bırakırdı. Üzücü, bazen çok uzun süren bir 
sessizlik başlardı. Bu sessizliğe çoğu kez son veren Pyotr Aleksand­
roviç' di. Öfkeli bir halle yerinden fırlar, heyecanını güçlükle tuta­
rak odada dolaşmaya başlardı. Odayı bir iki kez boydan boya dolaş­
tıktan ve karısına anlaşılmaz birkaç söz mırıldandıktan sonra gider­
di. Aleksandra Mihaylovna, arkasından ya ağlar, ya da uzun, üzücü 
bir um utsuzluğa bürünürdü. Birlikte geçirdiğimiz akşamlardan bir­
kaçı hiç aklımdan çıkmazdı. 

Sekiz yıl içinde, ya iki ya da üç defadır gece oturmalarımızda 
Aleksandra Mihaylovna' nın hali pek tuhafıma gitmişti. Kocasına ta­
parcasına, önünde alabildiğine küçülerek saygı gösteren kadının yü­
zünde o günlerde öfke, isyan belirtisi gördüm. Pyotr Aleksandroviç 
de her zamankinden daha sert, daha haşin görünüyordu. Havada 
yaklaşan fırtınanın esintisi vardı. ilk taşan Aleksandra Mihaylovna 
olurdu. Heyecandan ikide bir kopan bir sesle tek tük, kesik, dokun­
durucu sözler mırıldanmaya başlardı. Sonra içini boğan hıçkırıkları 
tutamayarak, acı acı ağlardı; arkasından öfke, sızlanma, dövünme 
faslı gelirdi . . .  Kocası bu durumlarda gerçekten sabırlı, içten davra­
nırdı: ellerini öpüyor, olanca içtenliğiyle onu yatıştırmaya çalışıyor­
du. Sonunda onun gözleri de yaşarırdı. Bunu gören kadın, bir yan­
dan işlediği bir suçu anımsamış gibi toparlanır, bir yandan da koca­
sının ağlamasına dayanamayarak af dilemeye başlardı. Pyotr Alek­
sandroviç onu hemen bağışlardı, ama Aleksandra Mihaylovna bir 
türlü yatışmaz, dövünme, ağlama bunalımı, af dilemeleri bir süre 
devam ederdi. Ondan sonra kocasının karşısında aylarca boynu bü-
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kük bir halde dururdu. Doğrusu Aleksandra Mihaylovna'nın buna­
lım anlarındaki sitem ve iğneli sözlerinden bir anlam çıkaramıyor­
dum. Zaten bunlar başlar başlamaz beni apar topar odama gönde­
rirlerdi. Ben de karı- kocanın saklamayı başaramadıkları, doğal ol­
mayan hallerinden kendime göre bazı sonuçları çıkarmaya çalışıyor­
dum. Zamanla içime bir kuşku kurdu düştü: Aleksandra Mihaylov­
na' nın bu ansızın taşmaları yalnızca bildiğimiz sinir bunalımların­
dan gelmiyordu bence . . .  Kocasının asık suratı, kadına bunalımlı an­
larında gösterdiği nerdeyse dokundurucu bir sevecenlik; Aleksand­
ra Mihaylovna'nın garip, ürkekçe, sanki içine gömülü sevgisi, her 
şeyden el etek çekerek yaşaması boşuna değildi 

Bereket versin, bu bunalımlar sık sık yinelenmezdi, hayatımız 
genel olarak bir örnek, aynı durgunluk içinde geçiyordu ve ben de 
oradakilere tümüyle uymuştum. Çabuk büyüyor, yaşımdan fazla ge­
lişiyordum. iç dünyamda benliğimle ilgili yepyeni duygular uyanma­
ya başladıktan sonra, önceki izlemelerle ilgilenmez oldum, hem alış­
mıştım bunlara arlık . . .  Gerçi Aleksandra M ihaylovna' nın bazı halle­
rine kayıtsız kalamıyordum ama, üstünde ne kadar dursam olumlu 
bir sonuca varamıyordum. Onu candan sevdiğim için kederine say­
gı gösteriyor, yersiz bir merakla içindekini deşmekten çekiniyor­
dum. O da duygularımı seziyor, bağlılığımı şükran ve sevecenlikle 
karşılıyordu. Sazan kuşkulu halimi görünce gözyaşlarının arasında 
gülmeye, hüzürılü haliyle alay etmeye başlardı. Sazan durup durur­
ken coşar, mutluluğundan, çevresindekilerin ona olan sevgisinden 
ateşli ateşli söz açar, kocasının onun bu sinir bunalımlarına ne ka­
dar üzüldüğünü anlatırdı ve sözünü mutlaka çok mutlu olduğunu yi­
neleyerek bitirirdi. O anlarda son derece duygulanır, yüzü ışıklanır­
dı; o zaman ona daha çok acırdım. 

H ayalimden asla silinmeyecek olan Aleksandra MihaylO\ona' ­
nın yüzünün çizgileri son derece düzgündü. Zayıflığı, teninin solgun­
luğu ciddi, ağır güzelliğini daha ince, daha soylu gösteriyordu. Ya­
naklarının çevresini gölgeleyen siyah saçları yüzüne çerçevelenmiş 
bir portre şeklini veriyordu. Bir çocuk kadar tem iz, parlak iri mavi 
gözleri Aleksandra Mihaylovna'nın durgun yüzüne daha çok dikkati 
çekiyor, daha sevimli gösteriyordu. Bakışında bazen iç dünyasını 
çevreden koruyan bir istekle katışıksız, ürkek bir kuşku belirtisi par­
lardı. Huzurlu, mutlu anlarda gök maviliğini yansıtan bu gözler iyi­
ye, yüceye, sevgi ve m erhamete susayanlara öyle candan bakardı ki, 
karşısındaki baktıkça aradığına kavuştuğunu hissederdi. Heyecan-
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!andığı zaman - ki bu bal sık sık olurdu - , Aleksandra Mihaylov­
na'nın yüzü birden alevlenir, göğsü hızlı hızlı kalkıp inmeye başlar­
dı. Gözlerinde titreşip sönen parıltılar, ruhundaki fırtınanın en açık 
belirtisiydi. Yüzündeki hüzünlü durgunluktan temiz, soylu heyeca­
na, sevince geçmeler bir ressam için nefis bir konu olabilirdi. 

Pek yalnız olan Aleksandra Mihaylovna, beni evlerine gelişi­
min ilk gününden beri sevmişti. O sıralar birinci çocuğu henüz bir 
yaşındaydı. Beni de öz yavrusu olarak bağrına bastı, hiçbir bakım­
dan kendi çocuklarından ayırmadı. İlk işi eğitimimi ele almak oldu. 
Bu işe öyle canla başla sarıldı, o kadar hızlı gitti ki, Madam Leotar 
takıludı ona bazen. Gerçekten ikimiz ölçüsüz hesapsız giderek bir 
çıkmaza doğru yürüyorduk . . .  Aleksandra Mihaylovna, bana ders ve­
rirken, karşısında bir yaşıtıymış gibi hareket ediyordu. Ama başar­
mam için didinirken benden de .büyük bir heves, bir sabırsızlık gös­
terdiği halde pek yararlı olamıyordu. Önceleri üzüldü, sonra ikimiz 
de başarısızlığımıza güldük, işe yeniden başladık. Birinci başarısız­
lık Aleksandra Mehaylovna'yı yıldırmadı; ama Madam Leotar'ın sis­
temini de kabul etmedi. Şakadan yaptığı birkaç tartışmadan sonra, 
genç eğitimcim hiçbir sisteme gerek görmediğini, eğitimime kafamı 
kuru bilgilerle doldurarak değil; yoklaya yoklaya, pratik denemeler 
yoluyla çalışacağını söyledi. En önemli iş olarak, kişiliğimin belirtil­
mesiyle çalışma isteğimi kamçılamasıoı sayıyordu. Sonunda, elde et­
tiği başarı, onun ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Her şeyden ön­
ce aramızdaki öğretmen-öğrenci ayrımını kaldırdı. İkimiz de öğren­
ci gibi çalışırdık, hatta Aleksandra Mihaylovna' nın kurnazlığını sez­
mediğim için, bazen ben ona ufak tefek şeyler göstermeye kalkar­
dım . . .  Kitap okurken sık sık tartışırdık; ben düşüncelerimle anlayışı­
mı savunurken, Aleksandra Mihaylovna beni belli etmeden doğru 
yola yöneltirdi. Bazan tartışmanın sonunda kurnazlığının farkına va­
rırdım. İyiliğim için didinen bu iyi kalpli kadının her dersten sonra 
boynuna sarılırdım. Duyarlı oluşuma hem şaşırıyor, hem duygulanı­
yordu. Babamla annemle birlikte geçirdiğim hayatla ilgilenerek bu 
konuda konuşmalarımızdan sonra daha sevecen ama, daha ciddi 
davranıyordu. Bahtsız çocukluğum onda acıma ile birlikte bir çe§it 
saygı uyandırırdı. Yaptığım açıklamalardan sonra Aleksandra Mi­
haylovrıa, hayatım üzerinde yorumlar yapıyordu. Ben de onu dinler­
ken o günleri yeniden yaşıyordum sanki. Hem de o zamana kadar 
benim için karanlık kalan günlerin bazı özelliklerini anlamak fırsatı­
nı buluyordum. 
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Madam Leotar' a sorarsanız, o bu türlü konuşmaları yaşıma gö­
re uygun bulmuyordu. Hele duygulanıp ağladığımı gördüğü zaman, 
büsbütün içerliyordu. Oysaki, ben bu konuşmalardan sonra ferah­
lardım; bütün bu acıları gören ben değilmişim gibi, içime bir hu­
zur, bir tatlılık dolardı. Beni kendisine bu derece bağlamasını bildi­
ği için Aleksandra M ihaylovna'ya sonsuz borçluluk içindeydim . Ça­
ğıma uymayan, çocuk kalbi için normal olmayan bir hızla taşan, bü­
tün varlığımı sarsan duygular yatışmış, uyumlu bir hal almıştı. Ma­
dam Leotar'ın anlamadığı yön buydu. 

Günlük hayatımız Aleksandra Mihaylovna'nın bebeğinin oda­
sında başlardı. Küçüğü yatağından kaldırdıktan sonra tuvaletiyle, 
kahvaltısıyla uğraşırken, onu eğlendirir, bir yandan da konuşmayı 
öğretirdik. Sonra çalışmamıza başlardık. Okuma programımız pek 
geniş olmakla birlikte, demin söylediğim gibi, sistemsizdi. Edebi 
bir yapıtın incelemesiyle uğraşırken birdenbire müziğe atlardık; sa­
atlerin nasıl geçtiğini anlamazdık. Geceleri aile dostu kemancı B .  
gelirdi, Madam Leotar d a  oturumumuza katılırdı. Sanattan; Alek­
sandra Mihaylovna ile benim daha çok kulak dolgunluğu olarak bil­
diğimiz hayattan söz açardık. Böylece gerçekçiliğe, ülkülere, dün ve 
yarına ilişkin konular üzerinde tartışarak gece yarısını bulurduk. 
Konuşulanı can kulağıyla dinlerken, ben de büyüklerle birlikte heye­
canlanıyor, gülüyor, yerine göre duygulanıyordum. Bu konuşmalar­
da B., üvey babama ve ilk çocukluğuma ilişkin birçok şey anlatmış-
tı. 

Yıllar geçiyordu. Bana özel öğretmenler tutuldu; ama doğrusu­
nu söylersem, Aleksandra M ihaylovna'sız onlardan pek yararlana­
mazdım. Yalnız coğrafya öğretmenimin derslerine kalsaydım, hari­
tada nehirlerle şehirler aramakla yalnızca gözlerimi bozacaktım. 
Oysa Aleksandra Mihaylovna ile ne düşsel gezilerimiz olmuştu! Uğ­
radığımız ülkelerde ne olağanüstü şeyler görmüştük! . .  

Yutarcasına kitap okuma hırsımıza göre, evdeki koca kitaplık 
yetmez oldu, boyuna dışardan kitap aldırıyorduk. Bir zaman geldi 
ki, bazı şeyleri coğrafya öğretmenime ben öğretecek duruma gel­
dim. Tabii adamcağız, şu veya bu şehrin bulunduğu boylamı, nüfus 
yoğunluğunu bilmekte benden kat kat üstündü. Tarih öğretmenim 
aylığını tıkır tıkır alırken, biz Aleksandra Mihaylovna ile tarihi ken­
di yöntemimizle çalışırdık. Öğretmen gittikten sonra ders konusuna 
ilişkin seçtiğimiz bir kitabın başına geçer, saatlerce okurduk. Daha 
doğrusu, okuyan Aleksandra Mihaylovna idi, çünkü okurken kitabı 
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sansür etmek gerekliydi . Bu karşılıklı okumanın verdiği heyecanı 
hiçbir zaman, başka hiçbir o kumada duymadım . İçindeki olaylarla 
kahramanlar biimişiz gibiydik; okumuyor, yaşıyorduk sanki. Kitap­
ta yazılı olanlardan çok, satırlar arasında saklı anlamları çıkarmaya, 
onları hayalimizle bütünlemeye çalışırdık. Aleksandra Mihaylov­
na'nın ayrıca son derece canlı bir anlatma yeteneği vardı; okuduğu­
nu tam anlamıyla yaşatıyordu. 

Belki bizim - ben henüz çocuk; o, kalbi yaralı kadın baliyle -
gece yarılarına kadar kitaplara kapanmamız pek doğal değildi. Ne 
var ki, Aleksandra Mihaylovna' nın yanımda huzur ve neşe bulduğu 
da bir gerçekti; şimdi bile anımsarken, çocukça deneysizliğime, bil­
gisizliğime karşın, bazı halleri içimde garip düşünceler uyandırırdı. 

On üç yaşımı bitirmiştim. Aleksandra Mihaylovna'nın sağlığı 
günden güne bozuluyordu. Neden olsun olmasın öfkeye kapılıyor, 
hüzün bunalımları daha sık, daha şiddetli geliyordu. Kocası hemen 
hemen her akşam odasına gelir, her zamanki soğuk haliyle geç vak-
te kadar aramızda kalırdı. Zaman geçtikçe içimde Aleksandra Mi­
haylovna' nın özel hayatına karşı derin bir ilgi ve merak uyanmaya 
başladı. Çocukluk çağından çıkmıştım artık; birçok yeni duyuş, göz­
lem, oranlama zamanı gelmişti benim için. Pek doğal ki, sonunda 
bu ailenin bazı gizemli halleri dikkatimi çekti. Bazan bir ipucu yaka­
ladığımı saruyor, heyecanlanıyordum. Bazan da tuhaf bir bezginlik 
gelirdi, o zaman içimde kümelenen soruların yanıtlarını aramaktan 
vazgeçiyordum. Arada bir, hele son zamanlarda bu hal sık sık gel­
meye başlamıştı; kendi başıma kalmak, düşünmek, hep düşünmek 
için bir gereksinim duyuyordum. B abamın evindeyken de öyle ol­
muştum; babamla birbirimize yaklaşmadan önce, tam bir yıl dış 
dünyayı odamızdaki karanlık köşemden izlerken, hayalimde yarattı­
ğım dünya içinde büsbütün yabanıllaşmıştım. Bugünkü halim, yal­
nız şu bakımdan farklıydı: sabırsızlığım arttı, birtakım bilinçsiz öz­
lemlerle hareket etmek, bir şeyler yapmak isteğini daha çok duyu­
yordum. Tam o sıralar, Aleksandra Mihayloma'nın benden belirsiz­
ce uzaklaştığının ayrımına vardım. Arkadaşlığımız doğal bir şekilde 
bir çözülmeye gidiyordu. Ben yaşımın ilerlemesiyle gerektiğinden 
fazla şey sormak, öğrenmek istiyordum. Aleksandra Mihaylovna' -
nın soran gözlerimden bakışını kaçırdığı çok olmuştu. Bu yüzden 
bazen güç duruma düştüğüm olurdu: Aleksandra Mihaylovna'nın 
gözyaşlarına hiç dayanamazdım, ben de ağlamaklı olur, boynuna sa­
rılırdım . Ama böyle anlarda ne ben ona bir şey sorar, ne o bana bir · 
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ı;ey söylerdi. O zama n  yanında kendimi öyle küçük, gereksiz hisse­
derdim ki . . .  Fakat hüzünlü anlarda, besbelli yalnızlığa dayanamadı­
ğı için ilgimi, seveceni iğim i beklerdi nerdeyse; onu anlayan, eski bir 
dert ortağıymışım gibi dönerdi bana. Görünüşte öyleydi ama, aslın­
da aramızda bir giz duvarı vardı. Bu yüzden ben, özellikle Alek­
sandra Mihaylovna'nın bunalımlı anlarında kendimi çekmeyi yeğli­
yordum. Birbirimizi bağlayan tek sağlam bağ, müzikti. Ama doktor­
lar son zamanlarda Aleksandra Mihaylovna'ya piyano çalmayı da 
yasak etmişlerdi. Birlikte okumamız da güçleşti, ilk satırlardan son­
ra her sözcükte bir dokundurma, en önemsiz cümlelerde bile gizli 
bir anlam seziyorduk. Eskisi gibi, okuduğumuz şeyler üzerinde ko­
nuşmaktan çekiniyorduk. 

Tam o sıralarda, hayatımda bir değişme daha oldu. Önümde 
yepyeni bir evren açıldı ve ben bütün varlığımla kendimi bu evrenin 
içine attım. Yaptığım şeyin doğru olmadığını, bu yüzden başımın 
belaya gireceğini hissettiğim halde, hatalı hareketimden vazgeçeme­
dim. Atıldığım heyecanlı serüven beni sıkmaya başlayan renksiz, 
durgun hayata bir çeşni verdi . . .  

Sorunu enine boyuna anlatayım. Yemek odamızın üç kapısının 
biri salona, ikincisi benim ve çocukların odasına, üçüncü kapı da, ki­
taplığa giden koridora açılırdı. Kitaplığın bir de ikinci kapısı vardı. 
Bu kapı, bizde oturan Pyotr Aleksandroviç'in sekreteri ve yakın ara­
kadaşının odasına giderdi. Odası, benim odamla kitaplığın arasın­
daydı . Kitaplık ile kitap dolaplarının anahtarı bu adarndaydı. Bir 
gün yemekten sonra, sekreterin evde olmadığı sırada, koridordan 
geçerken, kitaplığın anahtarını yerde gördüm. Merakımı yeneme­
dim, anahtarı alıp kitaplığı açtım, içeri girdim . İlk kez giriyordum 
oraya. Oldukça büyük, aydınlık bir odaydı; içinde kitap dolu sekiz 
büyük dolap vardı. Kitapların çoğu Pyotr Aleksandroviç' e miras ola­
rak geçmişti. Kalanları Aleksandra Mihaylovna satın alarak topla­
mıştı. Kitapları büyük titizlikle seçerek elime verdiği için, bilmem 
gerekmeyen şeylerin ne olduğunu merak ediyordum. Kilaplığa gir­
mek fırsatı merakımı büsbütün kamçıladı; korku, sevinç ve başka, 
tanımlayamadığım bir duyguyla dolaptan dolaba gezdim, sonunda 
birini açıp rastgele bir kitap çektim. O dolapta salt romanlar vardı. 
Kitabı alıp odama döndüm . Sanki önümde hayata yeni bir kapı açıl­
mıştı; garip bir heyecan içindeydim . Odamın kapısını kilitledim 
ama, getirdiğim kitabı okuyamadım, kitaplığa bundan böyle kimse­
ye sezdirmeden girip çıkma olanağını düşünmeye başladım . Roma-
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nın tadını daha uygun zamanda çıkarmak üzere kitabı yerine götür­
düm, anahtarı yanımda alıkoydum açıkçası . .. Bu bile bile yaptığım 
ilk kötü hareketimdi. Sonucunu beklemeye başladım; ama talih ba­
na yardım etti. Pyotr Aleksandroviç'in sekreter-arkadaşı eve dönüp 
anahtarı, elinde mum saatlerce yerde, köşe bucakta aradıktan son­
ra, ertesi gün bir çilingir çağırarak yeni bir anahtar yaptırdı. Sorun 
böylece kapandı, kaybolan anahtarın sözünü eden olmadı. Ben de 
son derece sakıngan ve kurnazca davranıyordum: kitaplığa ancak 
bir hafta sonra, kuşkulanın büsbütün yatıştığı zaman gittim. İlk sıra­
lar, sekreter evde olmadığı saatleri kollardım, sonra alıştım, yemek 
odasındaki kapıdan girip çıkmaya başladım. Okumaya meraklı ol­
mayan bay sekreter, kitaplığa uğramadığı için rahattım. 

Kendimi bundan böyle tümden okumaya verdim. Kitaplar bü­
tün varlığımı sardı, hayatımı doldurdu. İçimde yeni yeni beliren duy­
gular, gereksinimler, zamansız gelişen gençliğin ruh bunalımları, 
akacak başka bir yol bulmuş, ben de uzun bir süre için yeni bir 
amaca kavuşmuştum. Az zaman içinde kalbim, kafam okuduklarım­
la doldu, hayalgücüm o derece güçlendi, genişledi ki, çevremdeki­
lerle ilişiğimi kestim nerdeyse. İçine atılmayı özlediğim, durmadan 
hayalimde yaşattığım hayatı kader bana eşikten gösteriyordu. . .  Be· 
ni bilinmeyen bir yola uğurlamadan önce en yüksek tepeye çıkara­
rak, geleceğin büyülü panoramasını bütün çekiciliği ve parlaklığıyla 
göstermek için yapmış bunu besbelli . . .  

Böylece, geleceği kitaplardan öğrenirken hayallerimde, umutla­
rımda ilk gençliğin tatlı heyecanı yaşıyordu. Elime ne geçerse oku­
yordum; bununla birlikte, talihim burada da yardımcım oldu: oku­
duklanmın hepsi soylu, temiz yapıtlardı. Çocukça içgüdü, körpeli­
ğim ve geçmişimin temizliği korudu beni. Hemen hemen her yapıt­
ta yaşadığım, hissettiğim bir şeyle karşılaşıyordum. Bilincim, geçir­
diğim hayat üzerinde sanki ışık tutarak aydınlatıyordu bunları. Sa­
zan, okuduklarımı kendi hayatımla karıştırdığım olurdu. Böyle bü· 
yülü bir dünyada yaşarken, elbette ki gerçekle ilgimi keserek bugün­
kü hayattan sıyrılmaktan kendimi kurtararnazdım. Her kitapta in­
san hayatına hükmeden aynı kader yasası, ayru serüven havası var­
dı. Hepsinde esenliğin, güvenliğin ve mutluluğun kaynağı değişmez 
doğa yasasından söz ediliyordu. Varlığını hissettiğim bu yasayı, sa­
vunma duygusunun verdiği bir içgüdüyle keşfetmeye çalışıyordum. 
Sanki birisi gelecekte karşılaşacağım şeyleri şimdiden bana haber 
vermek istiyordu. Bu kehanete benzer duygu, ruhumda yer ediyor-

107 



du, içimdeki tatlı umutlar günden güne güçleniyor, sanatın süsleyip 
şiirleştirdiği hayata atılmak isteğimi kamçılıyordu. Ama daha önce 
de söylediğim gib� bende hayalgücü atılganlığı.rodan daha üstündü. 
Cesaretim, ataklığım, yalnızca içimdeydi, gerçek bayatta epey ür­
kek ve kararsızdım . Bunun için, kendimle bir çeşit aniaşma yapa­
rak bir süre hayal dünyasında yaşamakla yetinmeye karar vermiş­
tim. O dünyayı yöneten bendim ; içinde yalnızca tatlı, çekici, mutlu­
luk veren şeyler vardı. Kötü, acı yönler varsa bile iyileri ve mutlulu­
ğun gücünü ortaya koymaya yarardı. O zamanki ruh halimi bugün 
böyle anlıyorum. 

Hayaller arasında, beni çevremden kesin bir şekilde ayıran ha­
yat, tam üç yıl sürdü; benim gizimdi o. Bu üç yıldan sonra, bu gizin 
birdenbire ortaya çıkmasından korkmam gerekir miydi, gerekmez 
miydi hala bilemiyorum. İç dünyamı dolduran şeylerle öylesine kay­
naşmış, onları içime o kadar sindirmiştim ki, günün birinde bunla­
rın beni olduğum gibi dış dünyaya yansıtabileceğinden haklı olarak 
kuşkulanabilirdim. Ama kendi kabuğumuza çekilmiş, çevremizden 
uzak, kendi kendimize yeterlik içinde yaşayan insanlardık. Şimdi dü­
şünüyorum da, yıllarca çevremizde en ufak bir değişiklik olmadan, 
günler cansıkıcı bir tekdüzelik içinde geçerken, yarattığım hayal 
dünyam olmasa, kirnbilir bunaldığım anlardan birinde beni uçuru­
ma kadar götürecek ne feci hatalar işleyebilirdim! . . Madam Leotar 
adamakıllı çökmüş, odasından hemen hemen hiç çıkmıyordu.  Ço­
cuklar henüz pek küçüktü. B . 'yi silik, cansız buluyordum. Aleksand­
ra Mihaylovna'nın kocası da hep öyle soğuk, suratı asık, resmi bir 
adamdı. Karısıyla ilişikleri eski gizemli hali koruyordu. Aleksandra 
Mihaylovna bu tatsız, sönük hayat içinde günden güne çöküp eriyor­
du. Onun, ne olduğunu bilmediğim, son derece korkunç bir baskı­
nın altında ezildiğini hissediyordum. Kadın bunu hayatının kaçınıl­
maz kaderi olarak kabul etmişti; içim titremeden bakamıyordum 
ona. Gene de açıkça söylemek zorundayım: ona karşı kırıldığım 
olurdu . . .  Ben geliştikçe eski içtenliği kalmadı, benden uzaklaşma­
ya, bazen sinirli, öfkeli tavırlar takınmaya başladı. O zaman içim 
acı bir kuşkuyla burkulurdu; bu evde bir fazlalık mıydım yoksa? . .  
Böyle dakikalarda demin söylediğim gibi, ben de kendimi çeker, dü­
şüncelerimle başbaşa kalardım; Aleksandra Mihaylovna'nın gizemli 
havası bana da geçmişti galiba . . .  

Bu üç yıl boyunca, manevi gelişmem savsaklanmıştı, kendi hali­
me bırakılmıştım; iç dünyalarımız birbirimize kapandıktan sonra, 
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bir daha yakınlık kuramadık. Oysaki, ben o sıralar Aleksandra Mi­
haylovna'yı eskisinden de çok seviyordum; hatırımda öyle kaldı. 
Üzerine aldığı analık görevini ilk zamanda nasıl candan, bütün varlı· 
ğını harcayarak yaptığını anımsadıkça hala gözlerim yaşarıyor . . .  
Evet, dertli anlarında benden uzaklaşır, nerdeyse unuturdu beni, 
ama ben de ona sokulacağım yerde, büsbütün içime çekilir, dertop 
olurdum. Derken, on altı yaşımı bitirdim, genç kız sayılıyordum ar­
tık, ama bizde kimse bunun farkında değildi. Fakat o yıl kafası, hu­
zuru yerinde oldukça Aleksandra Mihaylovna yeniden benimle ilgi­
lenmeye başladı. Bakarsın, ummadığım zaman, ben odamda dersle­
rime çalışırken, acele acele yanına çağırır, sınava çekercesine soru 
yağmuruna tutardı. Ondan sonra bir süre ayrılmazdı benden. Bü­
tün hareketlerimi, isteklerimi kollayarak, besbelli çağımı, bulundu­
ğum anı ve geleceğimi düşünerek, sonsuz bir sevgi, bir çeşit iç huzu­
ru ile ödevini elinden geldiği kadar yapmaya çalışırdı. Ne var ki, bir­
birimizden ayrı durmaktan bana olan eski alışkanlığı çözülüyor, kişi­
liğimle ilişkiye girmek onu nerdeyse yadırgatıyordu. Ben de, göster­
diği ilgi ve özeni çocukça buluyordum . . .  Orneğin; on beş yaşımı bi­
tirdiğim yıl bir gün bana, neler okuduğumu sormuştu. Elimde, vak· 
tiyle okumama izin verdiği kitapları görünce şaşırdı, bunların on iki 
yaşında çocuğun okuyacağı şeyler olduğunu söyledi, kitaplıktan o 
zamana kadar gizli olarak en aşağı üç kez okuyup bitirdiğim War­
ter Scott'un lvenhoe'sunu getirdi. Birlikte okumaya başladık. Alek­
sandra Mihaylovna kitabın bana nasıl bir etki yapacağını kuşkulu 
bir halle izliyordu. Üzücü gerginlik havası birden dağıldı, okuma bi­
zi belirsizce yaklaştırdı; açıldık, heyecanlandık. Sevdiğim insandan 
duygularımı gizlemek zorunda olmadığıma pek sevinmiştim. Roma­
nı bitirdiğimiz zaman, Aleksandra Mihaylovna benden çok hoşnut­
tu. Yapıt hakkında sözlerimi, ızlenimimi yerinde ve doğru, beni de, 
pek olgunlaşmış buldu, yeniden eğitimimle uğ. aşmak isteğini duy­
du. Artık eskisi gibi dost olacaktık! Ne yazık ki, elinde olmayan şey­
di bu. Kader gene aramıza girip engel oldu: Aleksandra Mihaylov­
na' run o bilinen hastalığının, bunalımlarının başlaması planlarımızı 
bozdu. 

Gene de iyileşme anlarında, kitap başında birbirimize söyledi­
ğimiz birkaç tatlı söz, duygulu bir müzik parçası dostluğumuza ara­
lanan bir kapı oluyordu. İçimizi dökerdik; arkasından yeniden kabu­
ğumuza çekilir, taşkınlığunıza pişman olurduk. Zaten yaklaşmamı­
zın belirli bir sınırı vardı, bunu aşmaya ikimizin de cesareti yoktu. 
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İyi günlerimizin birinde, akşam üzeri Aleksandra Mihaylov­
na'nın odasında dalgın bir halle elimdeki kilaba bakıyordum. Alek­
sandra Mibaylovna, İlalyan bir bestecinin sevdiği bir parçasının çe­
şitlemelerini çalıyordu. Yavaş yavaş parçanın ana ezgisine geçti. 
Ben de kendimi m üziğe o kadar kaptırdım ki, ilkin yavaştan mırılda­
narak katıldım, sonra nerdeyse farkına varmadan yerimden kalk­
tım, piyanoya yaklaştım. Aleksandra M ihaylovna çalma şeklini de­
ğiştirdi, sesime uyarak eşlik etmeye başladı. Ağzımdan çıkan her se­
dayı sevgiyle izleyerek çalıyordu. Galiba sesimin zenginliği şaşırttı 
onu, o ana kadar yanında hiç şarkı söylememiştim. Aslında, sesi­
min varlığından benim de pek haberim yoktu. İkimiz coştuk; ben 
gittikçe açıldım, sesimi yükselttim . Aleksandra Mihaylovna'nın he­
yecanlı piyano çalışı beni büsbülün coşturdu. Şarkıyı öyle başarılı, 
duygulu bir halle bitirdim ki, Aleksandra Mihaylovna taşkın bir se­
vinçle ellerimi sıktı, sıcak bir bakışla, 

- Sesin son derece güzel, Anettel dedi. Nasıl oldu da daha ön­
ce farkına varmadım ben? 

- Ben de öyle . . .  Şimdi anladım! diye karşılık verdim. Sevin­
cimden hala şaşkındım. 

- Tanrıya şükret yavrum . Tanrı vergisi bu. Kimbilir, belki iler­
de . . .  Aman Yarabbi! . . 

Bu sürpriz Aleksandra M ihaylovna'yı o kadar duygulandırdı, 
öyle taşkın bir sevince boğdu ki, ne söyleyeceğini, beni nasıl sevece­
ğini bilemiyordu. Uzun zaman özlem çektiğimiz yakınlıkla karşılıklı 
duygulanma dakikaları yaşadık. Bir saat içinde evimiz bayram hava­
sına büründü. B.'ye çabucak bir haber gönderildi. Onu beklerken, 
başka bir parçayı denedik. Bu kez içime bir kuşku girdi: ya ilk dene­
me gibi başarılı olmazsa? . .  Ama yine okumaya başlayıp sesimin gü­
cünü anladıktan sonra, rahatladım, deminki ürkeklik yerine, kendi­
me bir güven geldi. İkinci deneme, kuşkularımızı büsbütün yok et­
ti . Aleksandra Mihaylovna' nın sevinci görülecek şeydi!  Çocuklarıy­
la dadıyı bile çağırdı, sonunda, başka zaman aklına getirmeye bile 
cesaret edemediği şeyi yaptı: kocasının odasının kapısını vurarak, 
ona da haber verdi, yanımıza çağırdı. Pyotr Aleksandroviç beni hoş­
görürlükle dinledi, kutladı ve bana ders vermek gereğinden ilk söz 
açan o oldu. Sonunda B. de geldi. Beni candan seven yaşlı keman­
cı, çok duygulandı, babamı, eski günlerini anımsadı. Onun yanında 
da birkaç parça okudum. Ciddileşti; düşünceli, nerdeyse gizemli bir 
halle, yüzde yüz çok büyük bir yeteneğim olduğunu, bunu körletme-
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mem gerektiğini üst üste yineledi. Sonra Aleksandra Mihaylovna 
ile fısıldaşarak, kaş göz işaretleri yaparak, beni bundan böyle,fazla 
övmemek ve şımartmamak gerektiğini birbirlerine söylediler. Ama 
ben beceriksizce işaretlerini pekfila farkettim; o gece birkaç şarkı 
daha söylediğim zaman, beni övmemek, hatta kusurlarımı bulmak 
için zorlanmalarına kıs kıs güldüm. Sonunda dayanamadılar, yeni­
den duygulanan B. ,  sesimin gücünden, zenginliğinden hayranlıkla 
söz etti. Sıcak, dostça söyleşimiz epey uzamıştı. Bize birkaç ünlü 
ses ve tiyatro sanatçısının hayat hikayelerini anlattı; bir artist duygu­
lanması ve coşkun hayranlığıyla anlatıyordu. Babamdan bir daha 
söz açmıştı. Konuşma bana, çocukluğuma, Prens H.'ye ve ayrıldığı­
mızdan beri hemen hemen pek az şey duyduğum ailesine geçti. Ga· 
liba Aleksandra Mihaylovna da annesinden seyrek haber alıyordu. 
Moskova'ya oldukça sık giden B . 'nin bu konuda bilgili olması gere­
kiyordu ama, nedense oradakilere söz gelince konuşma garip, be­
nim için gizemli bir şekil aldı. Prense ilişkin birkaç sözü hele hiç an­
lamamıştım. Aleksandra Mihaylovna, Katya'yı da sordu ama, B. 
pek fazla bir şey bilmiyordu. Ya da bu konuya girmek istemiyordu. 
Tuhafıma gitti; Katya'yı unutmam, ona olan eski sevgiden vazgeç· 
mem şöyle dursun, tam tersine, bu duygular içime gitgide kök salı· 
yordu. Katya'run da değişebileceği bir kere olsun aklıma gelmemiş­
ti. Ayrılığımızı, birbirimizden haber almadan geçirdiğimiz yılları, 
eğitim ve karakter bakımından aramızdaki farkı hiç düşünmemiş­
tim. Katya sanki hiç ayrılmamıştı benden, hayal dünyamda eski can­
lılığını koruyordu. Özellikle okuduğum ve kafamda uydurduğum 
duygulu roman ve heyecanlı serüvenlerde Katya'nın daima yeri var­
dı. Okuduğum romanların kahramanı olurken, onu da unutmaz. 
dun. Romanları kesenkes iki bölüme ayırırdım; birinde, en çekici 
serüvenlerin kahramanı prenses arkadaşımdı . . .  Ama bu uğurda sev­
diğim yazarların yapıtları aslından epey uzaklaşmış olurdu, bu da 
bir gerçek! 

O gece, büyükler bana bir şan öğretmeni tutmaya karar verdi­
ler. B., ünlü ve çok iyi bir sanatçıyı salık verdi. Ertesi gün bize ge· 
len İtalyan asıllı D. beni dinledi, arkadaşı B. 'nin düşüncesine katıl· 
dı. Yalnız evde özel ders almaktan çok, konservatuara devam etme­
mi benim için daha yararlı buldu. Oradaki araçların zenginliği, öğ­
renciler arasında yanşmalar, başarımın artmasını sağlayacaktı. O 
günden sonra haftada üç kez sabahları hizmetçimizle birlikte kon· 
servatuara gidip gelmeye başladım. 
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Şimdi beni son derece etkileyen, yaptığı sarsıntı ile, nerdeyse 
birkaç yaş büyümeme neden olan bir olayı anlatacağım . 

On altı yaşıma bastığım sıralar bana sık sık tuhaf bir bezginlik 
gelmeye başladı, içimi nedenini anlayamadığım bir uyuşukluk sarar­
dı. İç dünyam, isteklerim hepsi sönmüş, hayal kurma gücümü bile 
yitirmiştim. Halla sevdiklerimin beğendikleri sesimden soğudum, 
çalışmamı savsaklamaya başladım. Aleksandra Mihaylo\llla'ya karşı 
da içimde aynı duygum vardı. Halimden hiç hoşnut değildim, kendi 
kendimi acı acı suçluyordum. Çoğu zaman, bu hallerin sonunda ağ­
lamaya başlardım, yalnız kalmak için ev halkından bucak bucak ka­
çardım. Bir gün bu haldeyken karşılaştığım bir olay, bütün varlığı­
mı sarstı, hayat bana bilmediğim acı yönlerinden birini daha göster­
di. Olayın içyüzü şöyle bir şeydi. 

vı ı 

O gün kitaplığa gidişimi şimdiymiş gibi anımsıyorum . Walter 
Scott'un tek okumadığım romanı Saint-Renan Sulan 'nı alacaktım. 
Nedensiz bir hüzün, garip bir önsezi gibi içimi kaplamıştı; ağlamak 
istiyordum. . .  Oda, büyük pencerelerinden parlak parkeye yayılan 
akşam güneşinin eğri ışıklarıyla dolmuş, apaydınlıktı. Her yan ses­
sizdi, öbür odalarda da çıt yoktu. Pyotr Aleksandorviç bir yere git­
mişti; o gün gene rahatsız olan Aleksandra Mihaylovna, odasına ka­
panmıştı. Sinirlerime söz geçiremedim, ağlamaya başladım ve biraz 
ferahladım. Romanın ikinci cildinin sayfalarını karıştırırken gözle­
rim satırlar üzerinde gelişi güzel kayıyordu. Kitap falına bakanlar gi­
bi, rastlanan sözcüklerden bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. Öyle 
anlar var ki, ruh ve beyin hastalıklı bir çaba ile gerilir, içiniz birden­
bire özlediğiniz geleceğe ilişkin kehanetle aydınlanıverir. Bütün var­
lığınızı dolduran istek, yaşama isteği; belki boşuboşuna pırıl pırıl ya­
nan umutlar, her şey kalbinizde gömülü duran gizemli geleceği çağı­
rır, hayatın bütün gizleriyle, bilinmeyen yönleriyle - hatta kasırga 
ve fırtınalarıyla bile, çünkü yaşamak budur - özler bu geleceği! . .  O 
gün ben de böyle anlardan birini yaşadım. 

Kitabı kapadım; niyet tutarak gelişi güzel açtığım sayfadan bir­
kaç sözcük okuyacaktım. Ama kitabın açıldığı sayfalar arasında dör­
de katlı bir kağıt görünce bununla ilgilendim: bu, zamanla sarar­
mış, katları nerdeyse birbirine yapışmış bir mektuptu . . . Kağıdı ya-
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vaşça açarken, kat yerlerinden kopacaktı nerdeyse. Mürekkebin 
rengi yıllarla siyahtan uçuk maviye dönmüştü. Başlığı yoktu, imza 
yerinde yalnızca "S. O." başharfleri vardı. Gittikçe artan merakla 
mektubu elimde evirip çevirirken, okumakla okumamak arasında 
bocalıyordum. Ama göllerim elimde olmadan birkaç sözcüğe takı­
lınca kalbim garip bir önseziyle hırla çarpmaya başladı. Bazı satır­
larda mürekkep benek benek yayılmış, sözcükleri silinmişti . . .  Kağı­
dı ışığa tuttum, bunun gözyaşı lekeleri olduğunu anladım. Arlık me­
rak ve heyecanımı yenemedim, mektubun birinci sayfasının yarısını 
bir solukta okudum ve şaşkınlık çığlığımı tutamadım. Kitabı yeni­
den dolaba koydum, mektubu alkımın içine saklayarak odama koş­
tum. Kapıyı kilitledikten sonra kağıdı açtım, bir daha okudum. 
Ama o denli heyecanlıydım ki, sözcükler, satırlar gözümün önünde 
karışıyor, okuduğumu nerdeyse anlayamıyordum. Bu mektup bir 
keşif, bir gize aralanmış kapı gibi bir şeydi benim için . . .  Kime yazıl­
dığını anlayınca yıldırımla vurulmuşa döndüm. Bunu okumakla bir 
suç işledim, biliyorum, ama o anın etkisi her şeyden güçlüydü. 

Mektup, Aleksandra Mihaylovna'ya yazılmıştı. Ben de bunu ol­
duğu gibi buraya yazıyorum. Mektubun anlamını tam açıklıkla kav­
rayamadığım için, çözümüyle uğraşırken, bir sürü acı düşünce ka­
famda sıralandı. Hayatımda yeni bir dönem açılıyordu, bir dönüm 
noktasındaydım . . .  

Gizemli mektubun etkisinden uzun zaman, hatta diyebilirim 
ki, ömrümün sonuna kadar kurtulamadım. Geleceğimin falı gibi bir 
şeydi o . . .  Bir veda mektubu; acı dolu son mektuptu. Okuduktan 
sonra ben bile bütün hayallerimi, umutlarımı yitirmiş oldum, elim­
de kala kala şu rerıksiz, gereksiz hayattan başka neyim vardı ki! Dü­
şünüyordum: mektubu yazan kimdi? .. Aleksandra Mihaylovna'nın 
bu mektuptan sonraki hayatı nasıldı? . .  

Mektubun içinde dokundurmalar v e  açıklayıcı bazı sözler, 
onun Aleksandra Mihaylovna'ya ilişkin olduğuna kuşku bırakmıyor­
du. Öte yandan, çeşitli düğümlerin çokluğu, kestirimlerimi şaşırtabi­
lirdi. Gene de aldandığımı hiç sanmıyordum. İki kalbi birbirinden 
koparırcasına ayıran mektup bir aşk serüvenini aydınlatıyordu. Ya­
zanın düşünceleri, duyguları açıktı ve aradığım çözüm için yardım 
edecek yeterlikteydi. 

Mektubu olduğu gibi yazıyorum: 
" Beni unutmayacağını söylediğine inaruyorum. Bundan sonraki 

hayatım bu söılere bağlı olacak . . .  
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Ayrılmamız geldi çaltı. Benim sessiz, kederli meleğim; bunun 
böyle olacağını çoklan beri bildiğim halde, gerçek anlamına ancak 
şu anda varabildim. Beni sevdiğin sürece kalbim huzur içinde değil­
di ve şimdi - inanır mısın - sanki hafifledim. Kadere karşı gelin­
mez. Beni dinle Aleksandra: biz ·derık degildik; bunu her zaman, 
her an hissetmekteydim. Ama sana yaraşık olmamamın, hak etme­
diğim mutluluğun cezasını yalnız ben çekmeliydim. Seni tanıyana 
kadar neydim ben, söyle! Tanrım ! . . İki yıl geçtiği halde, hala kendi­
mi loparlamadım, hala senin beni sevebildiğine inanamıyorum. Hat­
ta her şeyin nasıl, ne zaman başladığını da kestiremiyorum. Ne gibi 
özelliklerim, erdemlerim vardı ki seçtin beni? Seninle karşılaştığım 
ana kadar düpedüz, kaba saba, yüzüne bakılmaz bir adamdım. Ka­
buğuma çekilmiş, yaşadığım renksiz hayattan başka bir hayat bilmi­
yor, islemiyordum da . . .  Sanki içimdeki bütün duygular baskıya gir­
miş, ezilmişti. Çalışmak, ha babam çalışmaktan başka şey bilmez­
dim . Düşüncelerim salt yarımına ilişkindi; heyecansız, beylik düşün­
celer. .. Vaktiyle, çok eskiden ben de tatlı düşler görür, saf saf birta­
kım hayaller kurardım. Ama bunlar öyle uzakta kalan şeyler ki! . .  
Daha sonra içime kapandım, sevinçsiz, hareketsiz bir hayat yaşama­
ya başladım. İ çime öylesine gömüldüm ki, kalbimi donduran soğu­
ğu bile hissetmiyordum. Nasıl olsa benim için güneşin doğmayacağı­
nı biliyordum! Ama halimden yakınmak aklımdan geçmiyordu bi­
le . . .  Seni ilk gördüğüm gün yüzüne umutla bakabileceğimi de hiç 
düşünmemiştim. Yanındayken kendimi bir köleden farksız görür­
düm, içimde ne heyecan veya acı, ne de varlığının bağışlayacağı 
mulluluğun önsezisi vardı. Yalnızca seni her gördüğümde içim ay­
dınlıkla dolardı. Çünkü Tanrının yeryüzüne cömertçe dağıttığı gü­
neş ışıklarının güzel, eşsiz çiçekleri ısıttığı gibi gösterişsiz yaban ot­
larını da okşadığını biliyordum. 

G erçeği öğrendiğim akşamı anımsıyor musun? .. İtirafın bütün 
varlığımı o derece sarsmıştı, ben öylesine şaşırmıştım ki, kulakları­
ma inanamıyordum; yanlış anladığımı sandım . . .  Beni dinle; bundan 
hiç söz etmemiştim sana, değil mi? Beni tanımıyordun, oysaki sana 
rastlamadan önce bambaşka adamdım. Daha .önce konuşabilsey­
dim, söylemeye cesaret etseydim her şeyi açıklardım. Ama ne yapa­
lım, o zaman ses çıkarmadım, şimdi sırası geldi: ayrıldığın adamın 
nasıl bir adam olduğunu ergeç bilmen gerek . . .  

İlk karşılaştığımız zaman, sana n e  gözle baktım, biliyor mu­
sun? Şehvet alev gibi bir anda içimi yakıverdi, kanıma zehir gibi 
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aktı, ak.Jımı, duygularımı uyuşturdu. Sarhoşa döndüm. Seni taiııma­
dığım için temiz, merhametten doğan sevgine yaraşan, eşite bir eşit 
olarak değil; bilinçsizlikle, hafiften alarak karşılık verdim. Beni ken­
dine kadar yükseltmek isteyen değil de, bana inen kadındın benim 
için . . .  Seni neyle kuşkulamıştım, biliyor musun? Yok yok, bunu 
açıklamakla hakaret etmeyeceğim sana! Yalnız şunu bil ki, bende 
çok, çok aldanmışsın; hiçbir zaman sana ulaşabilecek adam değil­
dim. Ancak gerçek varlığını anladıktan sonra sonsuz aşkımla, hay­
ranlığımla sana uzaktan tapmam kalıyordu ama, bununla suçumu 
affettiremezdim ki! . .  Sana olan tutkuma aşk bile denemezdi, çünkü 
dediğim gibi, aşk eşitliğe dayanır, karşılık ister. Bendeki pısırıklıkla 
ne aşkı verebilirdim sana? Ama sen tutkumu yücelttin, dirilttin be­
ni. O gün, ilk heyecanım yatıştıktan sonra ayaklarına kapanmıştım, 
anımsıyor musun? Gözlerin dolu dolu oldu . . .  Nerdeyse şaşkınlıkla, 
"nen var canım?" diye fısıldadın. Yanıt veremedim, mutluluğumdan 
boğulacak gibiydim. 

Neydim ben, neyle hak ettim bu mutluluğu? .. Kardeşim be­
nim, aziz kardeşim! Kaç keredir gizlice eteğini öptüğümü bilsen . . .  
Gizli diyorum, çünkü sevgimi açıklayacak kadar değerli görmüyor­
dum kendimi. Elin elime değerken kalbim ağzıma geliyor, renkten 
renge giriyordum. Ruhunun temizliği karşısında utancımdan ezili­
yordum. Senin şu merhamet dolu sevecenliğin bazen öyle ağır, öyle 
acı geliyordu ki, kendimi büsbütün küçülmüş hissediyordum. Sağ ol­
dukça unutamayacağım - beni öptüğün gün (ki yalnız bir kez olmuş­
tu), gözlerimin önünden bir anda her şey silinivermiş, ruhumun vü­
cudumdan ayrıldığını hissetmiştim . . .  Keşke o dakikada ayaklarının 
dibinde ölseydim! Bak, başbaşa olduğumuz zaman sana sen diye 
seslenmemi istediğin halde, ancak şimdi, ilk kez öyle yazıyorum. 
Bilmem, içimdekini büsbütün açıklayabiliyor muyum? Bunu yap­
mak için yazıyorum zaten: her şeyi açıklamak istiyorum, yapacağım 
da. Beni ne kadar sevdiğini biliyorum ve her zaman ancak bir kar­
deşini, emek verip yarattığın bir yapıtı sever gibi seviyordun. Evet, 
senin yapıtınım ben: kalbimi hayat için dirilttin, sönmüş çalışma 
zevkimi kamçıladın, tatlı umutlar bağışladın . . .  Ben de bir kez olsun 
sana "Kardeşim" diyemedim her şeye karşın, çünkü yaraşık değil­
dim sana, çünkü hayalinde yarattığın gibi değildim! . .  

Görüyorsun ya, felaketimiz a.nında bile hep kendimden söz edi­
yorum . . .  

Sakın benim için üzülme, hayatım! Kendi gözümden ne kadar 
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düştüm, bilsen. Artık her şey ortaya çıktı; dile düşlük. Bundan böy­
le sana çamur sıçratan da alay edenler de olacak . . .  Hepsi benim yü­
zümden, senin dengin olmadığımdan . . .  Yoksa ben önemli, kişisel 
değeri olan bir kişi olsaydım, sen çevrenin saygısından bir şey yilir­
mezdin, sana herkesin hoşgörürlüğünü sağlardım . Ne eyleyeyim ki, 
bir hiçim, üslelik de gülüncüm! Gülünç olmak kadar insanı alçaltan 
hal yoktur. Ama bize saldıranlar kim ? Zaten en çok içerlediğim 
şey, bu gibi/erin kafa tutmasıdır; zayıf ruhluyum canım, ne yapa­
lım . . .  B ugünkü halimi gör işte: kendimle alay ediyor, çevreyi bana 
nefretle bakmakta haklı görüyorum. Çünkü bu kaba saba görünü­
şümle soğuk hallerimden herkesten önce ben ta öteden beri nefret 
etmekteyim. Beni her şeyi duyduğum gibi açıklamaya alıştırdığın 
için bu beceriksizce anlatışımı hoş gör. En çok acı gelen, içimi ke­
miren düşünce - gerçekteki beni değil de, hayalinde yarattığın, bul­
mayı umduğun adamı sevmen ve bu yüzden, yani benim yüzümden, 
ötekinin berikinin diline düşmendi. Buna dayanamıyorum; ya ölü­
rüm, ya da çıldırırım sonunda! . .  

Vedalaşalım artık. Gizimiz aşağılık dedikoduculara yem olduk­
tan sonra (kulağıma hepsi gelmiştir . . .  ) ikimizin adına daha doğrusu 

- beni seçmen yüzünden senin adına utanç duymaktayım. Şimdi 
buradan kaçmaktan, yok olmaktan başka yol kalmadı benim için: 
çevremiz ve bugünkü durumumuz bunu emrediyor. Bir daha gör­
meyeceğiz birbirimizi . . .  Zaten mutluluk kuşu yolunu şaşırmış da ba­
şıma konmuş . . .  Verdiğini geri almakla gereğini yerine getirdi. Ha­
yat yolunda karşılaştık, şimdi ikinci kavuşmamıza kadar ayrılıyo­
ruz . . .  Bu kavuşmanın ne zaman, nerde olacağını kimbilir! Niçin öy­
le oldu, kime ne yaptık; niçin ayrılmak zorundayız? . .  Bir bütünün 
ikiye ayrılması olabilir mi? Kalbi yokedilen bir vücut yaşayabilir 
mi? .. Seni bir daha göremeyeceğimi düşündükçe çıldıracağımı sanı­
yorum. 

Ya şu çevrendekilerin kopard.İkları gürültünün sonu ne ola­
cak? Senin için öyle korkuyorum ki . . .  Demin kocanla karşılaştım. 
Gerçi ona karşı günahsızız ama, büsbütün suçsuz da sayılmayız. O 
da her şeyi biliyor ve anlayış gösteriyor; doğrusu mertçe savunuyor 
seni! Dedikodu bataklığından o kurtaracak seni . . .  oysaki, ben kaçı­
yorum buradan. Onu gördüğüm anda içimden ellerine sarılmak gel­
di. Bana, buradan gitmem gerektiğini söyledi. Kararına boyun eğ­
dim. Duyduğuma göre, sana cephe alanlara düşman kesilnıiş; onlar 
da onu bu işte hoşgörürlükle suçluyormuş . . .  Ne diyelim, gerçeği bil-
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medikten sonra . . .  Daha doğrusu, anlamıyorlar, anlayacak durumda 
degiller. Ama sen de benim gibi onları bağışla zavallı sevgilim; seni 
elimden aldıkları halde, onları affettiğim gibi, affet! 

Bu satırları yazarken kafam pek yerinde değil. Dün ayrılırken 
sana söylediklerimin hepsini unuttum. Ağlıyordun. Seni ağlattığını 
için de affet. Pek zayıf ve iradesizim . . .  Birçok şey daha söylemek is­
terdim . . .  Ayaklarına bir daha kapanabilsem! . .  

Düşünüyorum: bu akılsızlar kalbinin, duygularının inceliğini 
anlayabilse! Ama nerde . . .  Suçsuz olduğuna bütün dünya tanıklık et­
se, salt gurur ve kibirleri yüzünden inanmazlar, taşlayacaklar seni. 
Bakalım, ilk taşı atan kim olacak?. .  Hoş, bir değil, binlerce el seni 
taşlamaya kalkar. Övündükleri ahlak temizliği uğruna seni taşlar­
ken bunun sorumluluğunu rahatça üzerine alacaklardır. Ah, her şe­
yi, hiçbir şey saklamadan, olduğu gibi anlatabilsem ki görüp duysun­
lar, anlayıp inansınlar. Hem o kadar kötü olamaz onlar canım. Bel­
ki şu anda ıstırap çektiğim için öyle geliyor bana . . .  Evet evet, kork­
ma sevgilim; yüzde yüz anlayacaklar seni. Anlayan var bile - ko­
can. 

Elveda, elveda! . .  Teşekkür etmeyeceğim sana, yalnızca son 
kez, temelli olarak elveda! 

s. o: 

Mektup elimde, bir süre şaşkın şaşkın kaldım. Sarsılmıştım; 
bir korku girdi içime. Hülyalara gömülüp üç yıl yaşadım; bu, ger­
çek hayatın ilk kapımı çalışıydı. Önemli bir giz elimdeydi. Bu gizin 
hayatımı da etkileyeceğini kuşku ile hissediyordum. Etkisinin ne çe­
şit olacağını henüz bilmiyordum. Yalnızca o andan başlayarak, bü­
tün geleceğimin yeni bir akıma girdiğini anladım. Elimde olmadan, 
benim için dış dünyayı temsil eden iki insanın gizli hayatına, ilişkile­
rine karıştım. Yaptığım şey\beni ürküttü: özel hayatlarına ne hakla 
girmiştim? Başkasının gizinin ağından kendimi nasıl kurtarmalıyım 
şimdi? Belki yalnız ben değil, öbürleri de bu yüzden kötü bir duru­
ma düşecekti. Öğrendiğim şeyleri de yapsam da unutabilsem! Ne 
yapmalıyım Tanrım!  . .  Öğrendiklerimi aklımdan geçirip derli toplu 
bir hale getirmek istedim ama, hepsi karmakarışık, belirsiz sorular 
halindeydi; boğuyor, bunaltıyordu beni. 

Ondan sonra, yeni izlenimlerin etkisini anımsıyorum. Bir süre 
içimi ezen ağırlığın birdenbire üzerimden kalktığını, yerine bambaş­
ka duyguların geldiğini hissettim. Buna üzülmem mi sevinmem mi 
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gerektiğini henüz anlayamıyordum . O halimle; evini, sakin, kaygu­
suz hayatını bırakıp uzun, sonu bilinmez bir yolculuğa çıkan ve ar­
kada her şeye veda eden adama benzettim kendimi. Belki, benim 
de karanlık geleceğin hazırladığı yarınım çetin ve m ücadeleli olacak­
tı . . . Bilinmez ki! Yalnızlığın verdiği dayanılmaz acıdan ağlıyordum. 
Yanımda birisini görmek, ona yaslanmak istiyordum. Doğruca 
Aleksandra M ihaylovna'ya koştum, yatma zamanına kadar yanında 
kaldım. O akşam yalnızdık. Piyano çalmasını rica ettim ama, şarkı 
söylemek içimden gelmedi nedense. Yeniden ağırlık bastı, oyalan­
maz oldum . . .  Sonunda ikimiz de ağlamaya başladık. Ama Aleksand­
ra Mihaylovna çabucak tuttu kendini, benimle ilgilendi, sağlığıma 
dikkat etmediğim için tatlı tatlı azarladı beni. 

Mektup olayından sonra kendime gelip durumu kavrayana ka­
dar birkaç gün geçti. O sıralar Aleksandra Mihaylovna ile evde yal­
nızdık. Pyotr Aleksandroviç, Moskova'ya gitmişti. Ayrılıkları yalnız­
ca üç hafta sürdüğü halde Aleksandra Mihaylovna kocasını çok öz­
lemişti. Arada bir, biraz açıldığı olurdu ama, çoğu zaman odasına 
kapanırdı. O zaman ona fazlalık olduğumu hissediyordum. Gerçi 
ben de her bakımdan yalnız kalmayı yeğliyordum. Kafam normal ol­
mayan bir gerginlikle çalışıyordu. Saatlerce zihnimi burgulayan, ra­
hatımı kaçıran, sonra da benimle sanki sinsi sinsi alay eden düşün­
celerden nereye kaçacağımı bilemiyordum. Sessizce, boyun eğerek 
gerçekleştirilen özveriyi düşünürken, uğrunda buna katlandığı 
adam hatırıma geliyordu. Tıpkı ahlakı son derece temiz, erdemli 
bir insan bir suçlunun günahlarını bağışlar hale bürünürdü. Hatta 
Aleksandra M ihaylovna'yı küçümsüyor, alaya alıyor gibiydi bazen . . .  
Bunları düşündükçe büsbütün içerliyordum. Kötü kuşkularımla mü­
cadele ederken, kanılarımın, izlenimlerimin kesin olmayıp, yalnızca 
bir önseziden ibaret olduğu için, kendi kendime kızıyordum. 

Mektubun son sözleriyle vedalaşmanın son çığlıklarını içimden 
yinelerken "denk olmayan" adamı gözümün önüne getirmeye, 
"denk olmayan" anlamını kavramaya çalışıyordum. "Gülüncüm . . .  
Beni seçtiğin için senin adına utanıyorum" sözlerini çok acı buluyor­
dum. Ne demek istiyordu acaba? Tuhaf kişilerdi doğrusu; neye üzü­
lüyor, neyin özlemini çekiyorlardı, yitirdikleri neydi acaba? .. Kana­
yan yara gibi kederle ıstırabı haykıran mektubu üst üste okudum. 
Her seferinde mektup elimden düşüyor, içim huzursuzlukla, yeni 
yeni sorularla doluyordu. Günün birinde bu düğümün bir çözümü 
bulunacaktı elbette, ama bunu gözümün önüne getiremiyor, belki 
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de çözmekten çekiniyordum . . .  
Pyotr Aleksandroviç'in Moskova'dan döndüğü gün biraz rahat­

sız olduğum için odamdan çıkmamıştım. Aleksandra Mihaylovna 
bir sevinç çığlığıyla kocasını karşılamaya koşarken, ben oturduğum 
yerden kıpırdamadım bile. Duyduğum heyecandan nasıl ürktüğümü 
hala unutamadım. Onlara görünmemeyi daha uygun buldum. Nede­
nini anlamadığım bu korku, beni kuşkulandırdı. Bunu incelemekle 
uğraşırken akşam çayı zamanı geldi. Pyoır Aleksandroviç bana 
Moskova'dan Prens H.'nin mektubunu verdi. Salona girdiğim za­
man tanımadığım bir adamı gördüm: Pyoır Aleksandroviç'le birlik­
te gelmişti. Konuştuklarından, adamın Petersburg'da epey kalacağı­
nı ve bizde konuk olacağını anladım. Prens H . 'nin genel vekili olan 
bu kişi, prensin Petersburg'daki aile işleriyle ötedenberi uğraşan 
Pyotr Aleksandroviç'le bazı konularda görüşecek, birtakım işleri el­
birliğiyle çözümleyeceklerdi. 

Doğrusu, prensin mektubuyla birlikte Katya'dan da birkaç sa­
tır olsun bekliyordum. Ama küçük prensesim Pyotr Aleksandroviç'i 
son dakikaya kadar oyalamış, sonunda eli boş olarak göndermiş . . .  
Yazacak bir şey bulamadığını, tam beş yaprak kağıt karalayıp yırttı­
ğını, mektuplaşmamız için dostluğumuzun yenilenmesi gerektiğini 
bana söylemesini rica etmiş. Ayrıca, pek yakında görüşeceğimiz ko­
nusunda haber yollamış. Katya'nın bu sözlerini onların adamı sayı­
lan konuk da doğrulamıştı. Sevincimi güçlükle tuttum; çayımı biti­
rir bitirmez odama koştum, prensin mektubunu açtım. 

Prens, Katya ile birlikte yakında Petersburg' a geleceğini müj­
delerken, sesimden, çalışmamdaki başarılarımdan söz ediyor, bü­
tün gücüyle kutluyordu. Çalışma yolunda beni desteklemeye de söz 
veriyordu. Bu candan mektubu okurken göılerim yaşardı. Ama se­
vinç gözyaşlarıma nedense bir hüzün karıştı. Gene elimde olmadan 
karanlık geleceğin korkusu sinsice önüme dikildi . . .  

Aradan birkaç gün geçti. Odamın bitişiğindeki, daha önce 
Pyotr Aleksandroviç'in çalıştığı odaya Moskovalı konuğu yerleştirdi­
ler. Adam çoğu zaman gece yarısına kadar oturup çalışırdı, kimi ge­
ce de Pyotr Aleksandroviç' le yazıhanesine kapanırlardı. Bir gün ye­
mekten sonra Aleksandra Mihaylovna beni kocasının çayını bizimle 
mi, yoksa odasında mı içeceğini sormam için yollamıştı. Pyotr Alek­
sandroviç odasında yoktu; kapıda durup bekledim. Gözlerim duvar­
daki portresine takıldı. Garip bir heyecanla portreyi incelemeye baş­
ladım. Oldukça yükseğe asılıydı; odanın loşluğunda resmi iyice gö-
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rebilmek için sandalyenin birini çekip üstüne çıktım. Resme bakar­
ken, çizgilerinde bir şey arıyor, kuşkularımın çözümünü bulmaya ça­
lışıyordum sanki . . . Hatırımda kaldığına göre, portrede beni en çok 
etkileyen gözler olmuştu. İşin tuhafı, Pyotr Aleksandroviç' in daima 
gözlük kullandığı için gözlerini o güne kadar hiç görmemiştim. 

Ama çocukluğumdan beri maskeli bakışını sevmez, karşısında bir 
huzursuzluk duyardım. 

Hayalim hem en çalışmaya başladı: portredeki gözlerin içini 
okumak ist iyordum . . .  Birdenbire hafif bir çığlık attım: "Buldum! . . " 
İçim nerdt:yse sevinçle doldu, bilmecenin çözüm ü  elimdeydi. Por­
tredeki gözlükle maskelenmem iş bakış, yalan, düzmece doluydu! 

Tam o sırada arkamda birtakım kıpırtılar duydum: başımı o ya­
na çevirince beni dikkatle kollayan Pyotr Aleksandroviç' i gördüm. 
Yüzü kızarm ış göründü bana, ben de yanaklarım ın alevlendiğini his­
settim. Sandalyeden indim. 

- Ne işiniz var burada? diye dik dik sordu. Niye geldiniz? 
Birden yanıt veremedim. Biraz kendimi toparladıktan sonra, 

Aleksandra Mihaylovna'nın çağrısını söyledim, yanıtını beklemeden 
odadan fırladım. Kadın, uydurduğum karşılığı dinlerken beni dik­
katle süzdü: 

du? 
- Yüzün kıpkırmızı, Netoçka, aynaya baksana. Bir şey mi ol-

- Yo . . . bilmem . . .  Hızlı geldim de . . .  
Aleksandra Mihaylovna'nın halinde bir tuhaflık belirdi: 
- Pyotr Aleksandroviç bir şey mi söyledi sana? 
Ses çıkarmadım. Dışardan Pyotr Aleksandroviç' in adımlarını 

duyunca karşılaşmamak için çarçabuk çıktım, odama gittim . Çaya 
gitmedim , tek başıma oldukça sıkıntılı bir iki saat geçirdim. Bir sü­
re sonra gt:len hizmetçi, Aleksandra Mihaylovna'nın beni istediğini 
haber verdi. Oturma odasına girdiğim zaman tuhaf bir hava ile kar­
şılaştım. Aleksandra Mihaylovna kaygılı bir halle sessizce oturuyor­
du. Bu kez de beni daha kapıdan hızlı, dikkatli bir bakışla süzdü ve 
hemen gözlerini indirdi. Durgunluğunu farkeden B.'nin içten soru­
suna kısaca, başının ağrıdığını söyledi. Genel olarak az konuşan 
Pyotr Aleksandroviç'in, tersine, bu akşamki canlılığı göze çarpıyor­
du; yalnız hep B. ile konuşuyordu. Aleksandra Mihaylovna bir ara­
lık hep o dalgın, durgun halle piyanoya gitti. B. hoşnut bir gülümse­
meyle, 

- Netoçka da bir şey okur bize, değil mi? dedi. 
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Aleksandra Mihaylovna bir uğraş bulduğuna sevinerek, 
- Sahi Anette, şu yeni çalıştığın aryayı okusana; dedi. 
Yanıtımı merakla beklediği belliydi. Ama ben o gece kendimi 

yönetecek durumda değildim. Aleksandra M ihaylovna' nın yanına 
gitmedikten başka, şarkı söylememek için uygun bir bahane de uy­
duramadım. Aksi bir tavırla isteğini reddettim. 

- Nen var Anette, niçin okumak istemiyorsun? 
Aleksandra Mihaylovna'nın sesi gibi, anlamlı bakışı da benden 

sonra kocasına gitti. Bu iki bakış beni fena halde kızdırdı. Yerim­
den doğruldum, kızgınlıktan titreyen sesle, şarkı okuyamayacak de­
recede rahatsız olduğumu söyledim. Odada bulunanların yüzlerine 
dik dik bakarak söyledim bunu. Ama Tanrı bilir, o anda onları gör­
memeyi, odamda tek başıma olmayı ne kadar isterdim! 

B. şaşırmıştı. Aleksandra Mihaylovna'nın halinden ne kadar 
üzüldüğü anlaşılıyordu; sessizce bakıyordu bana. Pyotr Aleksandro­
viç birdenbire yerinden kalktı, yarına hazırlayacağı işleri bahane 
ederek çalışacağını söyledi. Geç vakte kadar uğraşacağı için, B. ile 
şimdiden vedalaştı. 

Pyotr Aleksandroviç gittikten sonra, B., 
- Neyiniz var Netoçka? diye merakla sordu. Gerçekten pek 

iyi görünmüyorsunuz bugün .. .  
- Evet. . .  hastayım, çok hastayım. 
Aleksandra Mihaylovna da söze karıştı: 
- Sahi Netoçka, yüzün sapsarı. Oysa demin yanakların kızar­

mıştı. Nen var? . .  dedi ve birdenbire sustu. 
Gözlerinin içine bakarak, 
- Önemli bir şey değil, üzülmenize değmez; diye karşılık ver­

dim. 
Aleksandra Mihaylovna bakışımın altında suçluymuş gibi, göz­

lerini indirdi, solgun yanakları pembeleşti. Elini öptüm. O anda yü­
zü saf bir sevinçle aydınlandı. Ben de duygulandım. Yavaşça, 

- Şımarık çocuklar gibi hareket ettiğim için bağışlayın beni, 
dedim. Ama gerçekten iyi değilim . . .  İzin verirseniz gidip yatayım. 

Aleksandra Mihaylovna utangaç bir gülümsemeyle, 
- Hepimiz öyle, dedi ve kulağıma eğilerek, ben senden de kö­

tüyüm . . .  diye ekledi. Geçmiş olsun. Bana darılma emi? 
Aleksandra Mihaylovna'run tam bir saflıkla söylediği bu sözler 

tuhafıma gitti. 
- Size neden darılayım? 
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- Neden mi? . .  
Fena halde bozuldu, söyledikleri için belli edecek kadar piş­

mandı. 
- Halimi görüyorsun ya, Netoçka . . .  Sen benden çok daha akıl­

lısın; ben artık çocuktan beter oldum. Hadi güle güle, kızım! diye 
mınldandı. 

Hali, sözleri pek dokundu bana. Ne söyleyeceğimi bilemedim, 
yutkundum. Bir iki avutucu söz mırıldanarak elini bir daha öptüm, 
hızla odadan çıktım . 

Sakıngan olmadığıma, kendimi yönetemediğime kızıyor, ağla­
yacak kadar utanıyordum. Bu sıkıntılar içinde taş gibi uyudum. Sa­
bah gözlerimi açar açmaz dün gece olanların yalnızca bir hayal, bir 
düş olduğunu, birbirimizi birtakım oyunlarla kandırdığımızı düşün­
düm. İyice düşündüm . Durum günlük hayatunızın dışına çıktığı için 
şaşırdık, telaşa düşt ük, buna bir serüven havası verdik . . .  Her şey o 
mektubun altından çıkıyordu zaten. O beni gerektiğinden fazla etki­
lemiş, kafamı altüst etmişti. Bundan böyle, bu konuyla hiç ilgilen­
memeye karar verdim.  Üzüntülerimi böyle kolayca çözümledikten 
sonra, kararımı hemen yerine getirebileceğime yüzde yüz inandım; 
içim biraz rahatladı. Dersime çok neşeli gittim. Temiz sabah havası 
içimde kalan sıkıntıları silip süpürdü. 

Dershaneye sabah gidiş gelişlerimi pek seviyordum. Günlük ça­
lışma hayatının saat dokuza doğru canlandığı sırada şehir sokakla­
rından geçmeye bayılırdım. Zaten yolumuz, kalabalık, en civcivli so­
kaklardan geçiyordu. Sanat alanındaki geleceğime ilk adımlarımı 
atarken bu dekor içinde bulunmak hoşuma gidiyordu. Bir yandan sı­
radan, göze çarpmayan gündelik hayat, öte yandan tam karşıtı, -
birkaç adım ilerde kocaman üç katlı, tıklım tıklım insan dolu bir bi­
na ve orada beni bekleyen sanat dünyası . . .  Ama çevredekilerin sa­
nahmla ilgisi yoktu, hepsi başka başka, kendi alanlarında çalışan, 
didinen kimselerdi. 

Ne çıkar! Nota defterlerim koltuğumda, işleri başından aşmış, 
yüzleri gülmez, kaygılı insanlara karışarak, ardımda tin-tin yürüyen 
yaşlı Natalya ile ben de işime gidiyordum. Yolda her defasında ken­
di halimi, " Bu kadının kafası en çok neyle uğraşır acaba?" diye ak­
lımdan geçirdiğim Natalya'yı ve oldukça tuhaf bir adam olan yarı 
Fransız yarı İtalyan şan öğretmenimi düşünürdüm .  Bazan içten co­
şar, bazen ukalalığı tutardı, ama aslında elisıkının biriydi. Bunları 
düşünürken oyalanıyor, eğleniyordum nerdeyse. Umutlarımı bağla-
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dığım sanatınu içten, gizli, cesaretsiz bir aşkla seviyordum. Masalla­
ra benzer çeşitli hayaller kurarak göz kamaştırıcı bir geleceğin tab­
lolarını çiziyor, eve bunlarla sarhoş dönüyordum. Diyebilirim ki, o 
dönemde hayatımın en mutlu anları bunlardı. 

O gün her zamanki gibi saat onda dersten döndüğümde işte 
böyle bir mutluluk havası içindeydim. Her şeyi unutmuş, kendimi 
tatlı hayallere bırakmıştım. Merdivenden yukarı çıkarken birdenbi­
re, ateşe dokunmuş gibi irkildim: aşağı inen Pyotr Aleksandroviç'in 
sesi kulağıma geldi. Dünkü olayın etkisi olarak, içim öyle sıkıntı ile 
doldu ki, bunu saklamaya kendimde güç bulamadım. Hafif bir se­
lamla önünden geçtim. Besbelli duygum yüzümden açıkça anlaşılı­
yordu ki Pyotr Aleksandroviç bir an karşımda şaşkın şaşkın durdu. 
Elimde olmadan kızardım, merdiveni çıkmaya devam ettim, o da 
bir şeyler mırıldanarak iniş yolunu tuttu. 

Ortada belirli bir olay yokken kızgınlıktan ağlayacaktım ner­
deyse. Sabahki neşem kalmadı; birdenbire mektup sorunu hatırıma 
geldi . . .  Bunu bir sonuca bağlamanın çaresini düşünüyor, bulamıyor­
dum. O gün kaç kere, bundan böyle daha akıllıca hareket etmeye 
karar verdim, her defasında kendi adıma müthiş bir korku duy­
dum. Aleksandra Mihaylovna'nın kocasından hem nefret ediyor, 
hem bu yüzden üzülüyordum. Akşama kadar geçirdiğim heyecan, 
iç tedirginlik beni gerçekten sarstı, sinirlerime egemen olamaz hale 
geldim. Çevremdekilere içimden kızıyordum, canım Aleksandra Mi­
haylovna'nın yanına gitmek bile istemiyordu. Bir aralık o bana uğra­
dı. Yüzüme baktığı zaman şaşkınlık çığlığını güçlükle tuttu. Aynaya 
bakınca ben de irkildim: benzim, günlerce hastaymışım gibi sapsa­
rıydı. Aleksandra Mihayloma tam bir saat yanımda kaldı, çocuk gi­
bi benimle uğraştı.  Ama sevecenliği, ilgisi daha çok hüzün verdi, 
onu karşımda görmekten nerdeyse azap duyuyordum. Sonunda da­
yanamadım, yalnız kalmak istediğimi söyledim. Aleksandra Mihay­
lovna kuşkulu bir halle odamdan çıktı. Akşam olunca düzeldim, 
Aleksandra Mihaylovna'ya gitmeye karar verdim. Ayaklarına kapa­
narak yitirdiği mektubu ona vererek her şeyi, geçirdiğim üzüntüyü, 
kuşkularımı - her şeyi açıklayacaktım . . .  Boynuna sarılıp eskisi gibi 
onun çocuğu, arkadaşı olduğumu, kalbimin ona sarsılmaz, en derin 
sevgi ile dolup taştığını anlatacaktım. Ama onun bu konuda kalbini 
en son açacağı kimsenin ben olduğumu da hissediyordum. Buna 
karşın sözlerimi yetkili, onu huzura kavuşturması için güvenilir bir 
çare sayıyordum. Acılarını açıkça olmamakla birliktP. anlıyordum. 
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Onun karşımda, yargılamamın karşısında kızarabileceğini düşün­
dükçe isyan duyuyordum. Zavallı mutsuz kadın; sen kim, günah 
kim . . .  Ayaklarına kapanarak söyleyecektim bunları. İçim hak adına 
isyanla doluydu. Ne yapacağım diye bocalarken umulmadık bir olay 
beni ilk adımda durdurdu ve ikimizi de çok tehlikeli bir durumdan 
kurtardı. Yoksa hesapsız hareketimle öldürecektim onu. 

Sözünü ettiğim olay şöyle. 
Kararım üzerine Aleksandra Mihaylovna'ya gidiyordum. Onun 

odasından önceki odalardan birinden Pyotr Aleksandroviç çıktı. Be­
ni görmeden geçti; o da karısına gidiyordu. Bir an tereddüt ettim: 
o sırada karşılaşmak istemediğim biri varsa oydu. Odama dönecek­
tim ama gördüğüm şey beni meraktan olduğum yere mıhladı sanki. 

Pyotr Aleksandroviç duvardaki aynanın karşısında durmuş, bir 
yandan saçlarını düzeltiyor, bir yandan -beni en çok şaşırtan oydu 
zaten - şarkı mmldanıyordu! Birdenbire, içimde, çocukluğumdan 
kalma belli belirsiz bir anı canlanıverdi. Bu anıyı o andaki garip 
duygumu açıklamak için anlatacağım. 

Aleksandra Mibaylovna'lara geldiğim ilk yılda belleğimde yer 
etmiş bir olay Pyotr Aleksandroviç'e karşı o açıklanmaz nefretimin 
başlangıcı oldu. Bunun nedenini bu sefer kesinlikle anladım.  Bu 
adamın bulunduğu yerde bulunmak bile bana ağırlık veriyordu. Ne­
şesiz, kaygılı hali ile ne zaman görsem, yüzünün hep kederli, üzgün 
ifadesinin bana ne kadar dokunduğunu önce de söylemiştim. Alek­
sandra Mihaylovna'nın akşam çaylarında geçirdiğimiz sıkıntılı saat­
lerden, hele birkaç kez tanık olduğum ve önceden de sözünü etti­
ğim, aralarındaki o gizemli, benim için anlamı kapalı sahnelerden 
sonra içime acı bir hüzün tortusu çökerdi. Ne garip bir rastlantı ki, 
Pyotr Aleksandroviç'i o gün de, benim gibi Aleksandra Mihaylov­
na' ya giderken, şimdiki gibi, aynı saaıte, aynı yerde görmüştüm . . .  
Onunla tek başıma her karşılaşmamda çocukça bir ürküntü duyar­
dım . Hemen, suç işlemiş gibi, bir köşeye sindim, beni farketmeme­
si için dua ediyordum. Tıpkı bugünkü gibi aynanın karşısında dur­
du. Yüzüne başka ifade vermeğe hazırlanıyormuş gibi bir hali var­
dı. Merakla seyrediyordum: aynaya yaklaşırken yüzünde o ana ka­
dar hiç görmediğim bir gülümsemeyi farketmiştim. Nasıl şaşırdığı­
mı hala unutamadım! Ama aynaya bakar bakmaz yüzü birdenbire 
değişti, gülümseme sanki bir emirle siliniverdi. Dudakları, karşı ge­
linmez bir ıstırabm etkisiyle kıvrıldı, alnında sert çizgiler belirdi, 
kaşları çatıldı, bakışı koyu gözlüğün altında gizlendi. Kısacası, kar-
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şunda bir anda deminkinden bambaşka bir adam vardı. Ne de olsa 
çocuktum; Pyotr Aleksandroviç'in o hali bana pek korkulu görün­
müş, belleğimin bir köşesine böylece sinmişti. Kısa bir an kendini 
aynada seyrettikten sonra Aleksandra Mihaylovna'nın odasına girdi­
ği zaman alışık olduğu gibi başı eğik, sırtı hafifçe kamburlaşmış, 
parmak uçlarına basarak yürüyordu. 

İşte bu sahne birdenbire gözümün önünde canlandı. O günkü 
gibi bu kez de kendini orada yalnız sanmış, aynı aynanın karşısında 
durmuştu. Ben geçen seferki gibi korku değil, düşmanlık derecesin­
de bir nefret duydum. Hemen hemen burun buruna idik. Onun şar­
kı mırıldanmasını duyunca öyle şaşırdım, çocukluk anısı öyle canlı 
bir halde gözümün önünde dikildi ki, elimde olmadan sinirlerim bo­
şalıverdi. Doğrusu Pyotr Aleksandroviç'den her şeyi beklerdim 
ama şarkı söyleyeceğini hiç düşünmemiştim! Bir kahkaha bastım; 
zavallı şarkıcım da çığlık atarak aynadan bir kanş öteye fırladı. Öf­
ke ve şaşkınlık dolu bakışı bana fırladığı zaman yüzü sapsarıydı. Ba­
kışı içime fena halde dokundu. M eydan okurcasına ben de ona dik 
dik baktım; sinirli, nerdeyse isterik bir kahkaha ile önünden geçtim 
ve hep gülerek Aleksandra Mihaylovna'nın odasına girdim. Pyotr 
Aleksandroviç'in o anda dışarda, kapının perdesinin arkasında du­
rup girmekle girmemek arasında bocaladığını, öfkenin, korkaklığın 
onu olduğu yere mıhladığını biliyordum. Sinirli, kışkırtıcı bir sabır­
sızlık içinde ne olacağını bekliyordum. İçeri girmeyeceğine bahse tu­
tuşacak kadar emindim. Yanılmadım da: Pyotr Aleksandroviç an­
cak yarım saat sonra yanımıza geldi. 

Aleksandra Mihaylovna doğal olmayan gülüşümü bir süre şaş­
kınlıkla izledi, sonra ne olduğunu sordu. Yanıt veremedim, tıkana­
cak haldeydim. Bir sinir bunalımı geçirdiğimi anlayan Aleksandra 
Mihaylovna telaşlandı, benimle ilgilendi. Biraz açıldıktan sonra elle­
rine sarıldım. Artık kendime gelmiştim; kocasıyla deminki karşılaş­
ma beni orada oyalamasaydı büyük bir felaketin olacağını anladım. 
Tam o sırada odaya Pyotr Aleksandroviç girdi. 

Belli belirsiz .bir bakışla onu süzdüm. Hiçbir şey olmamış gibi 
duruyordu; yani her zamanki sert, suratsız hali vardı. Yalnız dudak­
larının titreyişinden, benzinin solukluğundan öfkeli olduğu belliydi. 
Karısını soğuk bir tavırla selamladıktan sonra hiç konuşmadan yeri­
ne oturdu. Çay fincanını alırken eli adamakıllı titriyordu. Bir patla­
ma bekliyordum: elimde olmadan içimi bir korku sardı. Kalkıp oda­
ma gidecektim ama Aleksandra Mihaylovna'yı bu durumda bırak-
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maya kıyamıyordum: kadıncağız kocasının yüzüne bakar bakmaz al­
lak bullak oldu, havada fırlınanın belirtisi olduğunu o da sezmişti. 
Sonunda korktuğumuza uğradık. Üzücü bir sessizlik içinde gözleri­
mi bir aralık kaldırdığımda Pyolr Aleksandroviç'in gözlüğünün al­
tından bana diktiği soğuk bakışıyla karşıla§tım. İrkildim, bağırma­
mak için güçlükle tuttum kendimi. Hemen gözlerimi indirdim. 
Aleksandra Mihaylovna bu hareketimin farkına vardı. O anda 
Pyolr Aleksandroviç' in sert, kaba sesi duyuldu: 

- Ne oluyorsunuz, niye öyle kızarıp duruyorsunuz? 
Yanıl vermedim. Kalbimin hızlı, tok vuruşlarından söz söyleye­

miyordum. Pyotr Aleksandroviç bu kez karısına döndü. Küstah bir 
tavırla beni parmağıyla göslererek, 

- Nedir bunun hali kuzum? Nedir bu kızarıp bozarmaları? . .  
diye homurdandı. 

Öfkemden tirtir titriyordum. Yalvaran bakışımı Aleksandra 
Mihaylovna'ya çevirdim. Beni anladı. Solgun yanakları pembeleşti, 
ondan hiç beklemediğim kararlı bir sesle, 

- Anette, odana git kızım; dedi. Ben de birazdan gelirim, bir­
likte otururuz bu akşam . . .  

Karısının sözlerini duymazlıktan gelen Pyotr Aleksandroviç bu 
kez doğruca bana çattı: 

- Size soruyorum, duymuyor musunuz? Benimle karşılaştığı­
nız zaman neden kızarıyorsunuz? Yanıt versenize. 

Benim yerime yanıt veren Aleksandra Mihaylovna oldu. Sesi 
kopacak gibi titriyordu: 

- Siz neden oluyorsunuz doğallıkla. Sizin yüzünüzden kızarı­
yor . . .  benim gibi. 

Ona şaşkınlıkla baktım. Kocasına karşılık vermesine şaştım. 
- Sizin gibi mi? . .  Siz, benim yüzümden kızarıyorsunuz ha'!! . .  

Çok §ey! 
Pyotr Aleksandroviç' in yüzünde şaşkınlık derecesinde bir şaşır­

ma ifadesi belirdi. Ben sözcüğü üzerinde vurgu yaparak, 
- Demek benim yüzümden kızarıyorsunuz, öyle mi? diye yine­

ledi. Ama bilmem, sizin kızarmanıza ben neden olabilir miyim? . .  
Benim yüzümden değil, kendi adznıza kızarmanız daha doğru ol­
maz mı? 

Artık benim için de anlamı açık olan bu sözleri öyle gönül kırı­
cı, zehirli bir alayla söylemişti ki, elimde olmadan bir korku çığlığı 
ile Aleksandra Mihaylovna'ya atıldım. Sararmı§ yüzünde şa§kınlık, 
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acı, sitem ve dehş�t okunuyordu. Yalvararak eUerimi Pyotr Alek­
sandroviç'e uzattım. İleri gittiğini o da anlamıştı galiba, ama bu söz­
lerin ağzından çıkmasına neden olan çılgınca kızgınlığı henüz yatış­
mamıştı. Gene de sessiz yalvarmam onu kendine getirdi; bozuldu. 
Hareketim, karı kocanın arasında şimdiye kadar giz kalan bazı şey­
leri bildiğimi, dokundurucu sözleri anladığımı belli etti. 

Aleksandra Mihaylovna doğruldu. Yavaş ama kesin bir halle, 
- Odanıza gidin Anette; diye yineledi. Pyotr Aleksandroviç'le 

biraz konuşacağız. 
Sakin görünüyordu ama bu hali heyecanlı oluşundan da tehli­

keli göründü bana. Kuşkulandım. Duymamış gibi hala olduğum yer­
de duruyor, yüzünden içinde olanı anlamaya çalışıyordum. Galiba 
ne hareketimin, ne de deminki çığlığımın gerçek anlamını anlamış­
tı .  

Pyotr Aleksandroviç beni bileklerimden tuttu, karısını göstere-
rek, 

- Yaptığınızı beğeniyor musunuz, küçük hanım? diye söylen-
di. 

Tanrım, bu derece ezgin, ölü yüzüne benzeyen, keder ve acı­
dan bitkin bir yüz ömrümde görmedim! 

Pyotr Aleksandroviç beni hep elimden tutarak kapıya kadar gö­
türdü. Son kez ikisine baktım. Aleksandra Mihaylovna ayakta, şö­
mineye dayanmış, başı ellerinin arasında, hareketsiz duruyordu. Ha­
linden, duruşundan sonsuz bir ıstırap akıyordu. 

Pyotr Aleksandroviç'in elini iyice sıktım, 
- Ne olur merhamet edin ona! diye fısıldadım. 
Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 
- Korkmanıza neden yok; önemli bir şey değil bunlar, yalnız­

ca bir bunalım . . .  Odanıza gidin siz. 
Odama gidince kendimi kanapeye attım, yüzümü ellerimle ka­

payarak saatlerce böyle kaldım; cehennemin azabını yaşadım o saat­
lerde! Sonunda dayanamadım, Aleksandra Mihayloma'ya hizmetçi­
yi yolladım, beni görmek isteyip istemediğini sordurdum. Az sonra 
Madam Leotar geldi, bunalımın geçtiğini, tehlikeli durum olmadığı­
nı, ancak Aleksandra Mihaylovna'nın dinlenmeye gereksinimi oldu­
ğunu söyledi. Haberi Pyotr Aleksandroviç yollamıştı. Saat üçe ka­
dar yatamadım, odamda bir aşağı bir yukarı dolaştım durdum. Du­
rum her zamankinden gizemli göründü bana. Bununla birlikte ken­
dimi belki herkesten suçlu hissettiğim için nerdeyse sakinleştim, ya-
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rını iple çekerek yatmaya gittim. 
Ama ertesi gün Aleksandra Mihaylovna'nın anlaşılmaz bir so­

ğukluğuyla karşılaşınca üzüldüğüm kadar da şaşırdım. İlkin; ince, o 
soylu kadın dün kocasıyla aralarındaki hoş olmayan sahnenin tanığı 
olduğuma üzülmüştü sandım. O çatışmada belki kalbimi kırdığını 
söyleyerek ve çocuklar gibi kızararak bend�n özür dileyecek kadar 
saf ruhlu olduğunu da öğrendim o gün. Bir aralık, halinde bir kay­
gı, üzüntülü bir düşünce sezdim; onları saklamayı da pek beceremi­
yordu. Sorduğum şeylere kısa, soğuk bir tavırla yanıt verirken sözle­
rinde özel, gizli bir anlam beliriyordu. Arkasından, kalbinde asla 
barınamayan soğukluktan nerdeyse pişman olarak vazgeçiyor, tatlı 
bir hüzünle konuşmaya başlıyordu. Bocalamalarına dayanamadım. 
Bana söyleyeceği bir şey var mı, diye açıkça sordum. Damdan dü­
şer gibi olan bu sorumun karşısında bozuluverdi, iri durgun gözleri­
ni bana çevirdi. Sevgi dolu bir gülümsemeyle, 

- Hayır; yok bir şey Netoçka; dedi. Pek birdenbire sordun da 
biraz tuhaf oldum. Salt bunun için, inan. Şimdi sen de bana söyle: 
birisi sana böyle durup dururken bir şey sorarsa, yanıt vermekte te­
reddüt edecek bir şeyin var ml? Doğruyu söyle ama! . . 

Gözlerinin içine bakarak, 
- Hayır, dedim; yok. 
- Memnun oldum. Bu güzel karşılığın beni ne kadar sevindir-

diğini bilemezsin, Netoçka. Ama sakın senden kötü düşüncelerle 
kuşkulandığımı sanma! Asla. Böyle bir düşünceyi kendimde dünya­
da affetmezdim. Biliyorsun, seni yanıma aldığım zaman küçük bir 
çocuktun; bugün on yedisinde bir genç kızsın artık. Yazık ki şu sıra­
lar hastalıklarımla uğraşırken kendim çocuğa döndüm, bakılmak is­
terim. Seni çok, pek çok sevdiğim halde öz annenin yerini tutamadı-

· 

ğıma da üzülüyorum. Bu günlerde bir yığın cansıkıcı düşünce içimi 
kemiriyorsa suç senin değil doğallıkla. Bunun için bu sorumu ve ba­
bamın evinden alırken, elimde olmayan nedenlerden, ona söz verdi­
ğim gibi seninle yeter derecede ilgilenemedimse beni bağışla Netoç­
ka! . .  Bunları her düşünüşte içim sızlıyor. 

Aleksandra Mihaylovna'yı kucakladım, ellerini öpmeye başla­
dım. 

- Ben de şu söylediklerinize dayanamıyorum! dedim. Her şe­
yi size borçluyum, her şey için size teşekkür ederim. Bana annem­
den daha yakındınız. Babanızla sizin bir öksüze yaptığınızı Tanrı 
kat kat ödesin! Zavallı çileli büyük dostum! 
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- Sus, öyle konuşma Netoçka. Sarıl bana . . .  ha şöyle! Sana bir 
şey söyleyeyim mi: bana öyle geliyor ki, bu beni son kucak.laman­
dır. 

Çocuk gibi hıçkmklarla ağlamaya başladım: 
- Hayır hayır, olamaz öyle şey! Mutlu olacaksınız . . .  Hep bir­

likte mutlu olacağız, inanın bana . . .  
- Sağol; beni bu kadar sevdiğin için sağol. Çevremde beni se­

venler öyle az kaldı ki . . .  hepsi bıraktılar, unuttular. . .  

- Kimdi onlar? 
- Daha önce olan şeyler bunlar Netoçka; sen bilmezsin . . .  

Evet, beni d e  sevenler vardı ama hepsi bir bir hayal gibi dağılıp git­
ti. Oysaki ömrüm onları beklemekle geçti. Neyse, gelmiş geçmiş 
şeyler bunlar . . .  Dışarıya bak Netoçka, tam bir güz. Bugün yarın kar 
yağmaya başlar. İlk karla ben de gideceğim.  Ama, inan bana, hiç 
üzülmüyorum. Şimdiden elveda, her şeye elveda! 

Aleksandra Mihaylovna'nın yüzü solgun, süzgündü, yalnız ya­
naklarında sağlığa işaret olmayan al al benekler vardı. Dudakları, 
içini kavuran ateşten kurumuş, çatlamıştı. 

Piyanoya yaklaşarak parmaklarını tuşlarda gezdirdi. Tellerden 
biri ansızın kopuverdi, sesi titrek bir vınlamayla havada dağıldı. 
Aleksandra Mihaylovna hüzünlü bir heyecanla piyanoya bakıyordu: 

- İşte biz de öyleyiz Netoçka; bir tel fazla gerilirse kopar . . .  Se­
si ne kadar acıydı, değil mi? 

Güçlükle konuşuyordu. Duyduğu keder ve ıstırap, yüzünden 
okunuyordu, gözleri dolmuştu. Silkinerek, 

- Hadi Netoçka, fazla üzülmeye değmez; dedi. Çocukları bi­
raz getir de . . .  

Çocuklar gelince bir parça oyalandı, ama çabuk yoruldu, bir 
saat sonra odalarına yolladı. Gene yalnız kaldık. Konuştuğumuzu 
duyan olmasından korkuyormuş gibi fısıltı halinde, 

- Ben ölünce onları bırakmayacaksın, değil mi? dedi. 
- Ne olur söz etmeyin bundan, fena oluyorum . . .  diye mırıldan-

dım. 
Gülümsedi. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Şaka eltim, dedi. Hemen inandın mı? Bazan öyle abuk sa­

buk konuşurum . . .  Hastalık, ne diyeceksin. Çocuk gibiyim arttk, her 
şeyimi hoş görmek gerek . . .  

Garip bir çekingenlikle yüzüme baktı. Bana hem bir şey söyle­
mek istiyor, hem de korkuyor gibi bir hali vardı. Ben de ona bakıp 
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bekliyordum .  Sonunda gözlerini yere indirdi, yüzü hafifçe pembeleş­
ti. Duyulur duyulmaz bir sesle fısıldadı: 

- Sakın onu telaşa düşürme. 
- Kimi? diye şaşırarak sordum. 
- Kocamı. Belki bunları gizlice anlatmaya kalkarsın. 
Büsbütün şaşırdım. 
- Ne diye? . .  
- Öyle işte . . .  Ama belki de anlatmayacaksın, kimbilir . . .  
Aleksandra Mihaylovna yüzünde kurnazlık ifadesi belirtmek is­

tedi, ama dudaklarında hep o saf gülümseme titriyor, yanakları git­
tikçe daha çok kızarıyordu. Elini omuzuma koydu. 

- Aldırma canım, hep şakadır bunlar . . .  
Canım sıkıldı artık. Aleksandra Mihaylovna b u  kez ciddi, ner­

deyse gizemli bir eda ile devam etti: 
- Dinle beni Netoçka. Ben öldükten sonra onları seveceksin, 

anladın mı, kendi çocukların gibi seveceksin. Unutma, ben seni 
hep ailemizden saydım, çocuklarımdan hiç ayırmadım. Sen de . . .  

- Evet evet, tabii. . .  diye sözünü kestim. N e  söylediğimin pek 
farkında değildim. 

O anda, davranıp çekmeye vakit bulamadığım elime ateş gibi 
dudakların değdiğini hissettim. Taş kesildim; kımıldanamıyor, bir 
şey söyleyemiyordum. " Bir hal oldu ona . . .  Dün kocasıyla aralarında 
bir şeyler geçmiş olmalı . . .  " diye düşündüm. 

Toparlanmama fırsat bırakmadan yorgunluktan yakınmaya baş­
ladı: 

- Çoktandır hastayım, Netoçka. Sizleri üzmemek için ses çı­
karmıyordum. İkiniz de çok seviyorsunuz beni, değil mi? . .  Şimdilik 
beni yalnız bırak yavrum. Ama akşam gene gel, emi? Bekleyeceğim 
sem. 

Söz verdim ama, Tanrı bilir, kendimi bir an önce dışarı atınca 
sevindim. Bu duruma dayanamıyordum artık. Odamda ağlamaya 
başladım: ·zavallı kadın, ne acı bir kuşkuyla gözlerini dünyaya ka­
payacaksın! . .  diyordum. Eski dertlerin yetmiyormuş gibi yeni acıla­
rı yüklendin . . .  " 

Aleksandra Mihaylovna' nın acılarının hepsini ezbere biliyor­
dum . Gülmeden yaşamış, korka korka, hiçbir şey beklemeden sev­
miş; şimdi de ölüm döşeğinde, hayalinde yarattığı felaketin yüzün­
den kahrolurken bunu hak etmişçesine, sızlanmadan, yakınmadan 

.boyun eğiyordu. 
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Akşam üzeri bava kararırken Moskovalı konuğumuz Ovrov'un 
yokluğundan yararlanarak kitaplığa geçtim. Dolaplardan birini aça­
rak o akşam Aleksandra Mihaylovna'ya okumak için bir kitap ara­
maya başladım; hafif, neşelendirici bir şey istiyordum. Kitapları dal­
gın dalgın k�tırırken hava iyice karardı, içimdeki hüzün ve bunal­
tı arttı. Nasıl oldu bilmiyorum, o kitap gene elime geçti, gene aynı 
yerde açıldı. Sayfalarda hila mektubun sararmış izleri vardı. Kaygı­
sız gençliğimin temiz hayallerini yok eden - beni başkalarının giri­
ne ortak eden o mektup . . .  

Koynumdan çıkardığım mektupla kitabı elimde tutarak karıştı­
ğım serüveni, beni ürküten geleceği düşünüyordum. o anı şimdiy­
miş gibi anımsıyorum. Birdenbire tanıdığım bir sesle dalgınlığım­
dan çıktım. Ürperdim . . .  Bir el ansızın, sert bir hareketle mektubu 
elimden kaptı. Hafif bir çığlık attım, arkama baktım: Pyotr Alek­
sandroviç' di . . . Kaçmama engel olmak için bir eliyle bileğimden sım­
sıkı yakalamıştı, öbür elinde tuttuğu mektubu ışığa doğru uı.atarak 
okumaya çalışıyordu. Bağırdım. Mektubu eline vermektense ölmeyi 
yeğliyordum ama bu adamm yanında pek güçsüzdüm! 

Hoşnut gülümsemesinden mektubun ilk satırlarını okuduğunu 
anladım. Telaşla, bilinçsiz bir hareketle üzerine atıldım, kağıdı elin­
den çektim. Her şey öyle çabuk oldu ki, ilk anda başarıma inanama­
dım nerdeyse. Ama Pyotr Aleksandroviç'in kızgın duruşundan zafe­
ri bana kolay kolay bırakmayacağı belliydi. Mektubu yeniden koynu­
ma soktum, birkaç adım geriledim. 

Birkaç saniye bakıştık. Heyecanımdan ve korkudan hala titri­
yordum. Sessizliği o bozdu. Sapsarıydı. Kısık dudakları kızgınlıktan 
morarmıştı. 

- Bu kadarı fazla artık! dedi; sesi kopacak gibi hafifti. Zor kul­
lanmamı istemiyorsanız mektubu güzellikle verin. 

Ancak o anda kendime egemen oldum. Zorlanmaya karşı duy­
duğum isyan, utanç ve kızgınlık soluğumu kesti. Bir süre konuşama­
dım. Pyotr Aleksandroviç bana doğru birkaç adını attı: 

- Söylediğimi duydunuz mu? 
Gerilemeye devam ettim, 
- Bırakın beni, bırakın! . .  Yaptığınız alçaklık, bayağılık! diye 

bağırdım. H areketinizin çirkinliğini anlamıyor musunuz? Bırakın, 
odama gideceğim. 

- Aa, bir de yaygara koparıyor! . .  Bu ne cesaret. . .  her şeyden 
sonra . . .  ha! Verin şu mektubu diyorum size. 
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Gene üstüme yürüdü, ama gözlerimdeki keskinlik fazla ileri 
gitmekten alıkoydu onu. Bir an bir şey düşünür gibi oldu, sonra so­
ğuk, kararlı bir halle, 

- Pekfila, dedi. Bunun da sırası gelir. Şey . . .  Kitaplığa nasıl gir­
diniz; bu dolap niçin açıktır? . .  Anahtarı nerden aldınız, lütfen açık­
lar mısınız? 

. ,  nı .  

Öfkesini güçlükle tutuyordu. 
- Hiçbir şey söylemeyeceğim . Konuşmam sizinle. Bırakın be-

Kapıya yaklaştım . Beni elimden yakalayarak durdurdu: 
- Bir dakika, dedi. Öyle gidemezsiniz buradan. 
Yamt vermeden elimi çektim, yeniden kapıya yöneldim . 

- Pekala. Ama evimde iişıklarınızdan mektup almanıza göz yu­
macak değilim, bunu da bilin. 

Elimde olmadan bir çığlık attını, şaşkınlıkla yüzüne baktım. 
Pyotr Aleksandroviç hep o kızgın haliyle, 

- Bunun için . . .  diye devam ederken, 
- Susunuz! . .  diye atıldım. Ne hakla söylüyorsunuz bunları'? . .  

Aman Yarabbim .. .  
- Oo, üstelik de kafa tutuyorsunuz! . .  Yaman şeysiniz vallahi! 
Üzüntüden bitkin bir halde karşımdaki kızgın adama bakıyor­

dum . Çatışmamızın şiddeti son haddini bulduğu halde bunun nede­
nini hiilii bilemiyordum. Bakışımla, devam etmemesi için yalvarıyor­
dum. Susmasına karşılık, hakaretini bağışlamaya razıydım. 

Sonunda, gözlerini benden ayırmayan, sanki neye karar verece­
ğini bilemeyen Pyotr Aleksandroviç'e, 

- Çok rica ederim, bırakın beni . . .  diye mırıldandım. 
Korkudan düşüp bayılmak üzereydim . O da kendine söz geçir­

mişti arlık. 
- Evet buna son vermek gerek, dedi. Sonra tuhaf bir gülümse­

meyle, 
- Ne yalan söyleyeyim, şu suçsuz bakışınıza bir an kanar gibi 

oldum, dedi. Yazık ki durum fazlasıyla açık. Mektubun başlangıcını 
okudum: bir aşk mektubu . . .  Bunu yadsıyamazsınız doğallıkla. Yo, 
boşuna zahmet etmeyin. Zaten bir anlık tereddüdüme sizin bütün 
erdemlerinizden başka bir de eksiksiz yalan söyleme yeteneğiniz ne­
den oldu. Bunun için yeniden söylüyorum . . . 

Yüzü kızgınlıktan nerdeyse çarpılmıştı. Son sözleri eğrilmiş du­
daklarından ıslık halinde çıkm ış, güçlükle anlaşılıyordu. Odayı iyice 
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karanlık basmıştı. Kadınlarla bu derece hoyratça konuşabilen ada­
mın karşısında yalnız başıma, savunmasızdım. Belki haklı olan oy­
du, görünüşte her şey bana karşıydı. Utancımdan kahroluyordum. 
Y aJnız bana olan hıncının, kininin nedenini bir türlü anlayamıyor­
dum. 

Çılgın gibi kendimi dışarı attım, sağa sola çarparak koşmaya 
başladım. Aleksandra Mihaylovna' nın odasının kapısına gelince bir­
den durdum, kendime gelmeye çalıştım. O anda Pyotr Aleksandro­
viç' in de adım sesini duydum. İçeri girmek üzereyken birden durak­
ladım: "Aleksandra Mihaylovna ne olacak şimdi?" Ah . . .  hep bu 
mektup yüzünden . . .  Hayır, ne olursa olsun onu bu darbeden koru­
yacaktım ! 

Geri dönüp odama gidecektim, ama geç kaldım. Pyotr Alek­
sandroviç karşımdaydı. Ellerine sarıldım: 

- Benimle konuşmak istediniz . . . Yalnız burada olmasın; diye 
fısıldadım. Gene kitaplığa veya başka istediğiniz yere gelirim. Onun 
haberi olmasın . . .  öldüreceksiniz onu! 

Beni kendinden itti: 
- Ben değil, siz öldüreceksiniz. 
Son umudum da kırıldı: olayı ille karısına duyurmak istediğini 

hissettim. Deminki titizliğimi bıraktım, yolunu keserek içeri girme­
sine engel olmaya çalışıyor, 

- Ne olursunuz ona acıyın, ona! . .  diye yalvarıyordum. 
O anda kapının perdesi birdenbire aralandı, eşikte Aleksandra 

Mihaylovna göründü. Şaşkınlık dolu bir bakışla ikimizi süzdü. Her 
zamankinden daha solgun, daha çökmüş görünüyordu. Zavallıcık, 
seslerimizi duyunca kimbilir dışarı çıkmak için ne çabalar harcamış­
tı. Şaşkın şaşkın bakıyordu: 

- Siz m iydiniz? .. Ne konuşuyordunuz öyle? 
Birkaç saniye hiçbirimiz ses çıkarmadan durduk. Aleksandra 

Mihaylovna büsbütün sarardı. Dayanamadım, boynuna atıldım, son­
ra koluna girerek odasına götürdüm; ' Pyotr Aleksandroviç de arka­
mızdan geliyordu. Yüzümü Aleksandra Mihaylovna' nın göğsüne 
sakladım, olanca gücümle ona sarıldım. 

- Ne oldunuz, neniz var? diye bir daha sordu. 
Kocası çökercesine koltuğa oturdu. 
- Sevgili kızınıza sorun ne olduğunu. Dün pek savunuyordu­

nuz onu . . .  
H§.la Aleksandra Mihaylovna'nın kollarındaydım . Kadıncağız 
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iyice şaşırmış, kah bana, kah kocasına bakıyordu. 
- Söylesenize Allahaşkınıza, ne oldu? İ kiniz de bir tuhafsı­

zm. . .  Siz öfkenizden burnundan soluyorsunuz, kızcağız korkudan 
bayılacak nerdeyse . . .  Aranızda bir şey mi geçti? . .  Bari sen söyle, 
A11ette! 

- Yo, izninizle önce ben konuşacağım! diye doğruldu Pyotr 
Aleksandroviç. 

Yanımıza yaklaşarak sert bir hareketle beni Aleksandra Mihay­
lovna' dan çekti, odanın ortasını göstererek, 

- Şurada durun, dedi. Öz annenizin yerini alan bu kadının hu­
zurunda yargılayacağım sizi. 

Kansına dönerek koltuğa oturttu. 
- Siz de kendinize gelin canım . Çok üzgünüm ama bu tatsız 

konuşmada bulanmanız zorunludur sevgili hanımefendi; dayanacak­
sınız. 

Aleksandra Mihaylovna ses çıkarmadı, derin bir üzüntüyle bi­
ze bakıyordu. 

Ben, bir suçlu haliyle odanın ortasında durarak, kenetlenmiş 
ellerimi acıtana kadar büküyor, korkunç anı bekliyordum. Bu ada­
mın bana aman vermeyeceği her halinden belliydi. 

Pyotr Aleksandroviç devamla, 
- Kısacası, bu yargılamaya sizin katılmanızı da istedim; dedi. 

Sizin şu (nerdeo çıkardığınızı Tanrı bilir) hayalleriniz yok mu; evet, 
daha dün uydurup söz ettiğiniz o şey . . .  Vallahi söylemeye dilim var­
mıyor, yüzüm kızarıyor . . .  ortaya attığınız olasılıklar . . .  Sözün kısası, 
kızınızı savunurken bana saldırdınız, yersiz bir sertlikle suçladınız. 
Haksız sertliğim.in nedeni yersiz bir duvgunı imiş . . .  Ama şu anda 
karşınızda, suçlu benmişim gibi kızarıp bozarrnamın gerçekten yeri 
yok. O kendisi buradayken her şeyi açıkça söyleyebilirim. Kısacası, 
siz . . .  

- Hayır, bunu yapmayacaksınız; hayır, hayır! . .  Söylemeyecek­
siniz bunu . . .  diye heyecanla atıldı Aleksandra Mihaylovna. Yüzü 
utancından kıpkırmızıydı. 

- Netoçka'yı karıştırmayın bu işlere. Hiçbir şeyden kuşkulan­
dığım yok artık, geldi geçti . . .  Kuruntudan başka bir şey değildi za­
ten. Hastayım, biliyorsunuz; hoş görün. Kıza bir şey söylemeyin, ri­
ca ederim! 

Bana yaklaştı. 
- Odana git, Anette. Pyotr Aleksandroviç şaka etti. Gerçi suç 
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benim ama . . .  gene de yersiz bir şaka . . .  
Pyotr Aleksandroviç karısının kederli haline aldırmadı, olanca 

duygusuzluğuyla, 
- . . .  düpedüz kıskandınız beni; ondan kıskandınız! diye ekle-

eli. 
AJeksandra Mihaylovna sapsarı kesildi. Hafıf bir çığlıkla kollu­

ğun arkalığına dayandı. Güçlükle ayakla duruyordu. Sonunda fısıltı 
halinde, 

- Tanrı bağışlasın sizi . . .  dedi, bana döndü: Sen de şu yaptıkla­
rım yüzünden beni bağışla, Netoçka. Her şeyde suçlu benim; hasta­
lığımdan ötürü . . .  

Tepem attı. Pyotr Aleksandroviç'e nefretle bakarak, 
- Yaptığinız şey zorbalık, hayasızlık, alçaklıktır; duydunuz 

mu? diye haykırdım. Artık her şeyi, bu adamın beni karısının gö­
zünden niçin düşürmek istediğini de anlamıştım. 

- Bayağılık bu, siz de . . .  
- Aman Anette! .. 
Aleksandra Mihaylovna dehşet içinde ellerimi yakaladı. Pyotr 

Aleksandroviç heyecandan yerinde duramıyor, odada dört dönüyor­
du. Yanımıza yaklaştı. 

- Hepsi komedya! dedi. Bu da komedyanın bir çeşidi . . .  
İblisçe bir sırıtma ile gözlerini karısına dikerek devam etti: 
- Komedya diyorum size, inanan da yalnız sizsiniz. Emin olun 

biz - parmağıyla beni göstererek - bu gibi yüzleşmelerden korkma­
yız. Bu çeşit konuların karşısında kızarıp bozarmaktan, kulaklarımı­
zı tıkayarak incinmekten çok uzağız . . .  (Tıkanarak konuşuyordu) 
Özür dilerim, ben belki biraz kaba ama dobra dobra konuşuyorum, 
duruma göre yani. Size bir şey soracağım hanımefendi: Biz bu . . .  kı­
zın hal ve hareketlerinin doğruluğundan emin misiniz? 

AJeksandra Mihaylovna korku ve şaşkınlıktan taş kesilmişti. 
Sonunda, 

- Tanrım . . .  Ne söylediğinizin farkında mısıruz? . .  diye kekele-
di. 

Pyotr Aleksandroviç küçümseyen bir tavırla sözünü kesti, 
- İri sözleri bırakın canım, hoşlanmam bundan. Ortada baya­

ğı, iğrenç derecede bayağı bir olay var. Size bu kızın ahlak durumu­
nu sormak zorundayım. Onun . . .  

Sözünü bitirmesine vakit bırakmadan eline yapıştım, bir yana 
çektim: 
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- Mektuptan söz ederseniz öldürürsünüz onu, diye fısıldadım. 
Bana attığınız taşla onu vuracaksınız . . .  O yargılamayacak beni, çün­
kü ben her şeyi biliyorum. Anlıyor musunuz, her şeyi biliyorum. 

Garip bir merakla beni süzdü. Bir an bozulur gibi oldu, yüzü­
ne kan saldırdı. 

- Evet, her şeyi biliyorum, her şeyi ... diye yineledim. 
Pyotr Aleksandroviç hala kararsızlık içinde karşımda duruyor­

du. Bir şey soracakmış gibi dudaklarını oynatırken ondan önce dav­
randım. Fısıldaşmamızı neye yoracağını bilemeyen Aleksandra Mi­
haylovna'ya dönüp çabuk çabuk, 

- Bakın ne oldu; diye başladım . Suçumu açıklayacağım size. 
Tam 4 yıldır aldatıyordum sizi. Kitaplığınızın anahtarını saklamış­
tım . . .  O zamandan beri çeşitli kitapları gizli gizli çekip okuyordum. 
Pyotr Aleksandroviç beni okumam gerekmeyen bir kitapla yakala­
dı. Doğallıkla iyiliğim için kuşkulandı, size bunu anlatırken durumu 
olduğundan da ciddi gösterdi . . .  (Adamm dudaklarında alaylı bir gü­
lümseme yayıldı) Kendimi haklı göstermek istemiyorum, suçlu­
yum . . .  Ne yapayım, okuma merakımı yenemedim, suç işledim . . .  si­
ze bunu açıklamaya da utandım. Pyotr Aleksandroviç'le aramızdaki 
tartışma bu yüzdendi. Başka bir şey yoktu . . .  hemen hemen yoktu . . .  

Yanımda duran Pyotr Aleksandroviç fısıltılı bir sesle, 
- Maşallah, uydurma yeteneğinize diyecek yok! dedi. 
Aleksandra Mihaylovna beni olanca dikkatiyle dinliyor, yüzün-

den arada bir inanmazlık gölgesi geçiyordu. Kah bana, kfilı kocası­
na bakarak susuyordu. Sonunda üçümüz de sustuk. Güçlükle soluk 
alıyordum. Aleksandra Mihaylovna başını eğdi, gözlerini eliyle ört­
tü. Bir şey düşünüyor gibiydi; sanki söylediklerimin her biri üstün­
de ayrı ayrı durarak tartıyordu . . .  Az sonra başını kaldırdı. bana dön­
dü: 

- Senin yalan söylemeyi bilmediğine kuşkum yok, Netoçka; 
dedi. Olan bitenin hepsi bu mu, bu kadar mı? 

- Evet. 
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Aleksandra Mihaylovna bu kez kocasına baktı: 
- Öyle mi? 
Pyotr Aleksandroviç kendini zorlayarak, 
- Evet; diye homurdandı. 
Rahatça soluk aldım. 
- Söz veriyor m usun bana, Netoçka? 
- Evet. 



Yanıtımı verirken kaçamak Pyotr Aleksandroviç'e baktım. Be­
ni dinlerken gülüyordu. Kızardım; bozulmam Aleksandra Mihaylov­
na'nın gözünden kaçmadı. Yüzüne sonsuz bir keder yayıldı. Hüzün­
le, 

- Peki. .. Size inanıyorum, dedi. İnanmamak elimde değil. . .  
- Bence bu açık.lama kızınız hakkında yargı vermeniz için ye-

ter; dedi Pyotr Aleksandroviç. Duydunuz işte. Ne dersiniz buna? 
Aleksandra Mihaylovna yanıt vermedi. Durum gittikçe gergin­

leşiyordu. 
- Yarın bütün kitapları elden geçireceğim; diye devam etti 

Pyotr Aleksandroviç. 
- Okuduğu kitap neydi? 
Pyotr Aleksandroviç bana döndü: 
- Yanıt versenize. (Sonra gizli bir alayla) Olup biteni anlaınıa­

yı benden daha iyi becerirsiniz, diye ekledi. 
Bir tek söz söyleyemeyecek kadar bozuldum. Aleksandra Mi­

haylovna da kızardı, gözlerini öteye çevirdi. Pyotr Aleksandroviç si­
nirli bir halle odada dolaşmaya başladı. 

Aleksandra Mihaylovna çekingen bir halle, 
- Aranızda ne geçtiğini gene de bilmiyorum; diye başladı. 

Ama olanlar yalnızca buysa hepimizin bunu sorun yapmamıza, bu 
kadar üzülmemize gerçekten neden yok bence. 

Kocasına, sözlerine fazla önem verdiğini göstermemeye çalışa­
rak konuşuyor, yüzüne bakmamaya çalışıyordu. Ama erkeğin dim­
dik bakışının altında bozuluverdi ve bir an· sustu. Sonra kendini top­
ladı, 

- Doğrusu her şeyde suçlu, yani asıl suçlu benim; dedi. Anet­
te'in eğitimini savsakladığım için onun hataları benden sorulacak. 
Benim onu değil, onun beni bağışlaması gerekir. Onu yargılamaya 
cesaretim yok . . .  Bununla birlikte fazla telaşa düşmemize de gerek 
yok; bir hata oldu evet, bunu biraz geç de olsa öğrendik. Sorun ka­
pandı bitti; değil mi? . .  Suçlunuzun yüzüne bakın! (Aleksandra Mi­
haylovna dikkatli, inceleyen bakışını kocasına dikti) İşlediği suç bir 
iz bıraktı mı onda? Ben sevgili kızımı çok iyi bilirim: kalbinin ne de­
rece temiz, soylu, aklının açık, vicdanının yalandan ne kadar uzak 
olduğuna kuşkum yok. (Beni kendine doğru çekti) İyisi mi; kurcala­
mayalım bunları dostlar! Belki üzüntümüzde bazı başka şeyler de 
gizleniyordu, belki geçici bir soğukluk gölgesi içimizi kararttı. Onu 
sevgimizle, dostça dirliğimizle yok edelim, anlaşmazlığımıza son ve-
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relim. Belki bazı şeyler aramızda kapalı kaldı . . .  İşte ben, örnek ola­
rak, suçumu açıklıyorum. Evet, hasta hayalimde aslı astarı olmayan 
kuşkular çöreklendi, içimi zehirledi ve ben bunları saklamıştım siz­
den . . .  Eh . . . suçumu açıkladığım için siz de beni bağışlarsınız, değil 
mi? Zaten kuşkulandığım şeyler ciddiye alınacak şeyler değildi ki . . .  

Aleksandra Mihaylovna sözünü bit irince saçlarının diplerine 
kadar kızardı. Ürkek, boyun eğer bir bakışla kocasının ağzından çı­
kacak yargıyı bekliyordu. Pyotr Aleksandroviç kendine özgü alaylı 
gülümsemeyle onu dinledi, kolları arkasına bağlanmış, karşısına 
geçti. Galiba kadının ezgin, utangaç halini seyretmekten zevk alıyor­
du. Zavallı Aleksandra Mihaylovna bakışlarının altında büsbütün 
ufaldı, silindi. Pyotr Aleksandroviç sanki bir şey daha bekliyormuş 
gibi bir an durdu, Aleksandra Mihaylovna daha çok bozuldu. So­
nunda kocası bu üzücü durumu sessiz, alaylı bir gülümsemeyle boz­
du; ağır, acı dolu bir sesle, 

- Doğrusu çok acıyorum size, dedi. Gücünüzün üstünde bü­
yük bir rol kabullendiniz. İstediğiniz neydi zaten: beni ille yanıt ver­
mek zoruna düşürecektiniz, değil mi? Sözlerinizde iyice gizleyeme­
diğiniz yeni, daha doğrusu oldukça eski kuşkularınızla beni kışkırta­
caktınız. Kızınıza darılmamız için hiç bir neden yokmuş, diyorsu­
nuz. Okuduğu ablak bozucu kitaplar erdemine zerre kadar dokun­
mamış . . .  (Oysaki ben, bu kitapların onu adamakıllı etkilediği kanı­
sındayım). Sonuç olarak da, bütün sorumluluğu üzerinize aldınız. 
Bunları açıkladıktan sonra başka konuya dokunuyorsunuz: kuşkula­
rımın, sertliğimin nedenini özel bir duyguya bağlıyorsunuz. Hatta 
buna ilişkin dün de bir taş attınız . . .  Lütfen sözümü kesmeyin; ben 
dobra dobra konuşan adamım, evet, dün; bazı insanların aşkının ha­
şin, yakıcı olduğunu, hatta çok kez kuşku ve baskılarla geçtiğini söy­
lediniz. (Hatırımda kaldığına göre, bu adamlar ağırbaşlı, sert, açık 
sözlü, zeki ve iradeli kimselermiş . . .  ) Zengin hayalgücünüzde onları 
daha ne üstünlüklerle süslediniz kim bilir! Bunlardan söz açmaya ne­
den gerek gördüğünüz de belli değil. Belki dün söylediklerinizin 
hepsini cam olarak belleyemedim . . .  Rica ederim sözümü kesmeyin. 
Kızınızın adına bu kadar çekinmeniz tümüyle yersizdir diyorum; o 
her şeyi dinleyebilir, yüzüncü defadır söylüyorum size! Siz göğün ye­
dinci katında yaşaya dururken gerçekler gözünüzden kaçıyordu. 
Yalnız beni neden hayalinizin adamı olarak görmek istediğinizi an­
layamadım . . . Bu soytarı kılığını bana giydirmek hevesiniz tuhafıma 
gitti doğrusu. Bir kere bu kıza aşık olmam ne yaşıma ne başıma ya-
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kışır; ben hayatta ödevimi bilen insamm, hanımefendi. Bu konuda 
istediğiniz kadar geniş yürekli görünmeye çalışın, ben ahlak kuralla­
rımdan geçmem. Bence suç her zaman suçtur; günalı daima igrenç, 
bayatı ve günahtan başka bir şey değildir. Siz bu konuya ilişkin duy­
gulan istediğiniz kadar yüceltebilirsiniz. Ama yeter artık, yeter! . .  
Bir dah a  bu rezaletin tek sözünü duymak istemem. 

Aleksandra Mihaylovna ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında beni 
kucakladı. 

- Varsın bunun sonucunu ben çekeyim, bu taşlar bana olsun! 
Varsın kuşkularım yersiz olsun, siz de olanca hırçınlığıruzla alay 
edin bunlarla. Fakat senin zavallı yavrum ne suçun var ki, bu kadar 
aşağılanmaya katlanmak zorundasın? . .  Ben de seni savunamayacak 
kadar umarsızım . . .  Ağzım kapalıdır benim Tanrım! Ama yok, sus­
mayacağım artık! . .  Benim de dayanım kalmadı beyefendi. Yaptığı­
nız şey akıl işi değildir, anladınız mı? 

Kocasını acı sözleriyle büsbütün kızdıracağından korktum, 
- Yapmayın Aleksandra Mihaylovna, ne olur kendinizi tu­

tun! . .  diye yavaştan yalvarıyordum ona. 
Pyotr Aleksandroviç zaten alabildiğine kızmış, bar bar bağırı­

yordu; 
- Ne gözleri görmez kadınsımz, bir şey bilmiyor, görm üyorsu­

nuz . . .  
Sonra bir an sustu, bana döndü. Aleksandra Mihaylovna'nın 

elini hızla elimden çekti: 
- Bırakın; karıma dokunınanıza izin vermem, kirletiyorsunuz 

onu . . .  Burada bulunmanız bile onu aşağılama sayılır. 
Ayağıyla yere vurarak. 
- Ben de, konuşmam yüzde yüz gerektiği halde neden .3usuyo­

rum sanki? diye gürledi. Evet, ne şu bildiğiniz şeylere ne de beni 
neyle tehdit etmek istediğinize önem vermem, anladınız m ı  küçük 
hanım? 

Kansına birdenbire dönerek, 
- Beni dinleyin . . .  diye başladı. 
Ona ne bahasına olursa olsun engel olmam gerekiyordu. Öne 

atıldım. 
- Hayır hayır! . .  Susunuz! . .  diye bağırdım. Susunuz! 
- Dinleyin . . .  
- Susun; en kutsal şeyiniz adına . . .  
Pyotr Aleksandroviç keskin bakışını hızla bana çevirdi, sözü-
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mü keserek. 
- Neyin adına? dedi, sonra yanıtımı beklemeden devam etti: 
- Hanımefendi, ben bu kızı, aşığının mektubu elinde yakala-

dım; haberiniz olsun.  Evimizde, burnunuzun dibinde neler oluyor! 
Görmediğiniz, farketmediğiniz şeyler bunlar işte. 

Düşmemek için güçlükle tuttum kendimi.  Aleksandra Mihay­
lovna'nın yüzü bembeyaz oldu. Duyulur duyulmaz bir sesle, 

- Hayır . . .  olamaz bu . . .  diye fısıldadı. 
- Mekcubu gözümle gördüm; elimdeydi, ilk satırlarını oku-

dum: cişığından gelen bir mektuptu. Ama elimden kaptı . . .  Şimdi on­
da, belki de yanındadır. Bana inanmıyorsanız yüzüne bakın. 

- Netoçka! diye atıldı Aleksandra Mihaylovna. Hayır hayır, 
söyleme bir şey, söyleme . . .  Yarabbi. bir kabus mu bu, ne? . .  

Yüzünü eUeriyle kapadı. hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sonra bir­
den sustu, silkindi. 

- Hayır olamaz! diye yeniden bağırdı. Yanlışınız var. (Kocası­
nın yüzüne dikkatli bakarak) Bu . . .  bunun ne olduğunu biliyorum, 
dedi. Siz . . .  ben . . .  Hayır, sen beni aldatmadın; yapamazsın bunu, de­
gil mi Netoçka? Söyle bana, her şeyi söyle . . .  Hiçbir şey saklamadan 
söyle: Pyotr Aleksandroviç yanılmıştır, başka bir şeydi elindeki . . .  o 
yanlış görmüş, değil mi? 

Bir an sustu, benim ses çıkarmadığımı görünce, devamla, 
- Beni dinle Anette, dedi. Niçin bana her şeyi açıkça, olduğu 

gibi söylemiyorsun canım kızım? 
- Evet, yanıt verin; hemen yanıt verin! diye sıkıştırıyordu 

Pyotr Aleksandroviç. Söyleyin bakalım. elinizde bir mektup görme­
dim mi? Evet mi, hayır mı? 

- Evet, dedim . 
- Mektup aşığınızdandı, değil mi? 
- Evet. 
- Şimdi de onunla ilişkiniz var mı? 
- Evet, evet, evet! . .  
Bu işkenceden bir an önce başımı kurtarmak için bütün sorula-

ra olumlu yanıt veriyordum. 
Pyotr Aleksandroviç zafer kazanmış bir eda ile karısına baktı. 
- Duydunuz mu? Buna ne buyuracaksınız? 
Aleksandra Mihaylovna'nın elini eline aldı, 
- Saf. yufka yürekli kadınım, hasta hayalinizin yarattığı şeyle­

re inanmaktan vazgeçin. Bu . . .  kızın ne olduğunu gördünüz artık. 
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İçinizden geçenlerin çoktandır farkındayım; kuşkularınızı olanağı 
bulunmayan şeylerle yan yana getirmek istedim. Bu sahnenin ama­
cı buydu. Her şeyi bütün açıklığıyla gösterebildiğim için çok mem­
nunum. Onu daima dizinizin dibinde, soframızda, kısacası yuvamız­
da görmeye dayanamıyordum. Bir yandan da öngörüsüzlüğünüze kı­
zıyordum. Salt bu yüzden onunla ilgileniyor, adım adım izliyordum. 
Ama ilgim dikkatinizi çekti ve Tanrı bilir aklınız nasıl bir kuşkuya 
takıldı . . .  Çok şükür durum açıklandı, kuşkularınıza yer kalmadı ar­
tık. 

Pyotr Aleksandroviç bana döndü, soğuk bir bakışla beni süz-
dü. 

- Size gelince; yarından tezi yok, evimden gideceksiniz, küçük 
hanım! diye ekledi. 

Aleksandra Mihaylovna oturduğu iskemleden doğruldu. 
- Durun! Ben her şeye karşın buna inanmıyorum. Rica ede­

rim, beni bakışlarınızla korkutmaya çalışmayın ve alay da etmeyin. 
Şimdi ben de kendime göre bir yargılama yapacağım ve sizin fikrini­
zi istiyeceğim. Anette, yanıma gel kızım, ver elini . . .  Evet, şöyle. 

GözyaJarını tutmaya çalışırken sesi titrek titrek çıkıyordu. Ko­
casının yüzüne alçakgönüllülükle baktı: 

- Hepimiz günahlıyız, dedi. Kim kimin uzauığı eli reddedebi­
lir? Ver elini, Anette. Sevgili yavrum, ben senden daha saygıdeğer, 
daha temiz değilim. Yanımda bulunman beni aşağılamak olamaz, 
çünkü ben de bir günahlıyun . . .  Eğer senin yaptığın şey günahsa . . .  

- Kendinize gelin, hanımefendi! diye haykırdı Pyotr Aleksand­
roviç. Ne söylediğinizin farkında mısınız? 

- Evet, farkındayım. Engel olmayın da sözümü bitireyim. 
Anette'in elinde bir mektup görmüş, hatta okumuşunuzdur. Öyle ol­
sa bile ille suçlu olması, sizin de ona bu şekilde davranmanız, karı­
nızın yanında aşağılamanız gerekmezdi. Sorunu bu yoldan çözümle­
mek işinize geldiği için böyle hareket ettiniz. Bakalım, gerçek du­
rum tümüyle bildiğiniz gibi mi? 

- Ası..1 sizin nereye varmak istediğinizi anlamıyorum. Bu kız­
dan af dilememi mi istiyorsunıız? diye bağırdı Pyotr Aleksandroviç. 
Abuk sabuk sözlerinizi dinlemekten sabrım tükendi. Ne söylediğini­
zi, neden söz ettiğinizi bildiğiniz yok ki! . .  Neyi, kimi savunduğunuz­
dan haberiniz var mı? Ben ise her şeyi köküne kadar biliyor, görü­
yorum. 

- Belki öyledir. Y aJnız bu sorunun en önde görülecek yönleri-
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nı gormüyorsunuz. Kibir ve öfkeniz gözlerinizi karartmıştır. Savun­
duğum, söz açmak istediğim şeylerin farkında değilsiniz. Ahlıiksız­
lıktan yana değilim; Anette 'i korumam doğaldır. Yan tutmadan dü­
şünecek olursanız onun kalben çocuk gibi temiz olduğunu siz de an­
larsınız. Yeniden söylüyorum: hiçbir zaman ahlaksızlığı savunmam 
ben. Hatta, - bu sözlerim boşunuza gider sanırım - Anette evli ka­
dın ve anne olarak ödevlerini unutmuş olsaydı, ben de size hak ve­
rirdim. Görüyorsunuz, koşullu konuşuyorum. Siz de bunu göze ala­
rak azarlamayın beni. Belki kızcağız o mektubu bundan çıkacak so­
nuçlardan habersiz almış? Bir koruyanı olmadığı için kalbini cahil­
ce kaptırmış belki? . .  İç dünyasını izleyemediğim için en başla suçlu 
gene de benim. Belki bu ilk mektuptur? Belki çirkin kuşkularınızla 
genç, temiz duygularını incittiniz, kırdınız onu; mektup hakkında 
söylediğiniz bütün kaba sözleriniz ruhuna çamur sıçratmış olmasın? 
İnsafsızca sorgunuza yanıt verirken yüzündeki kızlık utancını görme­
diniz mi? Yazık . . .  Ben gördüm ve bala bunun perişanlığını görüyo­
rum. insafsızca ve vahşice hareketinizi yakıştıramadım size ! Bunu 
affetmeyeceğim, asla, asla affetmeyeceğim sizi. 

Aleksandra Mihaylovna' nın kollarına attldım: 
- Ne olur siz acıyın, siz inanın bana! ..  diye bağırdım, ayakları­

na kapandım . 
Aleksandra Mihaylovna heyecanından tıkanarak, 
- Demek ben olmasam, bu sözlerinizle suçlu olduğuna inandı­

racaktınız onu; zavallının ruhunu, vicdanını zehirleyip iç huzuruna 
kıyacalctıoız. Tanrım, evimizden kovmaktan bile söz ettiniz! . .  Bu gi­
bi hareketler kime karşı yapılır, biliyor musunuz? Öyleyse onunla 
birlikte beni de kovun. İkimizi birden . . .  Duydunuz mu beyefendi? 

Durgun, sessiz görmeye alıştığım Aleksandra Mihaylovna'nın 
gözleri alevlenmiş, göğsü hızla kabarıp iniyordu. Yaman bir sinir 
bunalımı patlamak üzereydi. 

Bu kez Pyotr Aleksandroviç de sesini yükseltti: 
- Yoo, bu kadar yeler hanımefendi, yeter! Platonik tutkuların 

var oluşunu duydum, biliyorum. Evet, bunu öğrenmek zorunda kal­
dım, üzülerek söylüyorum . . .  Ama bu çeşit süslü, yaldızlı ahlaksızlı­
ğı içine sindirenlerden değilim, kabul edemem. Yaldız filan kalk­
sın! Kendinizi suçlu hissediyorsanız bir bildiğiniz var dernek . . .  Evi­
mi lerketmek niyetiniz varsa, size bu konuda söylenecek tek sözüm 
var: bunu zamanında . . .  şöyle . . .  unutmuşsanız, ben anımsatayım kaç 
yıl önce bunu yapmanız gerekirdi . . .  
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Aleksandra Mibaylovna sinirli bir hareketle kolumu sıktı, tu­
tunmaya çalışıyordu. Yüzüne baktım, gözleri yarı kapalıydı. İç acı­
sından ezilmiş, ufalmıştı sanki. O anda hiç istemediğim şeyi yap­
tun, Pyotr Aleksandroviç'in ayaklarına kapandım. 

- Bu kez olsun acıyın ona, kesin bu işkenceyi! . .  Yalvarırım si-
ze! 

Geç kalmıştım. Haykırışıma hafif bir inilti yanıt verdi. Alek­
sandra Mihaylovna, yetişemediğimiz için yığılırcasına yere düştü. 

- Eserinizi tamamladınız, dedim. Son darbeniz . . .  Şimdi adam­
larınızı çağırıp kurtarmaya çalışın bari . . .  

Yerde yatan Aleksandra Mihaylovna'ya sonsuz sevgiyle bir da­
ha baktım, kapıya yürüdüm. Odadan çıkarken, 

- Sizi çalışma odanızda bekleyeceğim; bazı söyleyeceklerim 
var, dedim. Her şeyi açıklayacağım. 

- Neyi yani? Açıklanacak ne kaldı ki? 
- O zaman söylerim. 
Aleksandra Mihaylovna'nın geçirdiği fenalık tam iki saat sür­

dü. Doktor kuşkulu bir halle başını sallıyordu. 
İki saat sonra Pyotr Aleksandroviç'in çalışma odasına girdim. 

Karısının yanından henüz gelmiş, odada sinirli adımlarla dolaşıyor­
du. Yüzü sapsarıydı, parmaklarını kanatırcasına tırnaklarını kemiri­
yordu. Gerçekten üzgün görünüyordu. Sert, kırıcı bir sesle, 

- Bir şey söyleyecektiniz, dedi. Nedir o? 
- İşte elimden kaptığınız mektup. Tanıdınız mı? 
- Evet. 
- Buyrnn, okuyun. 
Pyotr Aleksandroviç mektubu alıp ışığa tuttu. Yüzünü dikkatle 

izlemeye başladım. Hızla göz gezdirerek hemen arka sayfaya, imza­
ya baktı ve kıpkırmızı oldu. Bir an mektup elinde, kendine söz geçi­
remeyecek kadar şaşkın bir halde durdu. Sonra, 

- Ne demek bu? diye sordu. 
- Üç yıl önce bu mektubu kitapların birinin sayfaları arasında 

buldum. İlkin unutulmuş önemsiz bir kağıt parçası sandım, oku­
dum ve her şeyi anladım. O zamandan beri yanımda taşıyorum. Ki­
me verebilirdim - ne ona ne de size . . .  Doğallıkla içindekini bilme­
menize olanak yok: onun hikayesi bu. Yalnız ona karŞ"(takındığıruz 
yapmacıklı tavırlarınızın nedenini henüz çözemedi111, karanlık ruhu­
nuzun içine iyice giremedim. . .  Besbelli ona karşı üstünlüğünüzü 
sağlamak içindir bunlar. Buna neden gerek gördünüz acaba? Bir 
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hayalden ibaret geçmiştekini ezmek, hasta hayalgücünü yenmek, 
onun bir hata işlediğini, sizin de ondan temiz, kusursuz olduğunuzu 
kanıtlamak için mi? . .  Amacınıza ulaştınız. Yavaş yavaş sönen kadı­
nın saplantılı kuşkuları insanın haksız yargısına karşı belki son yakı­
nışı, yaralı kalbinin son isyanıdır. Bu yargıya siz de katılmışınız. Si­
ze, "Onu sevmişseniz ne çıkar bundan .. ." demiş. Hem bunu içinden 
inanarak söylediğini kanıtlamak istiyordu! Gururunuz, kıskanç ben­
liğiniz gerçekten insafsızdı. Allahaısmarladık. Hiçbir şey açıklamanı­
za gerek yok. Yalnız şunu bilin ki, sizi anladım, içinizdekini oku­
dum. Beni unutmayın. 

Odama girerken aklım başımda değildi. Kapıda, o günlerde 
Pyotr Aleksandroviç' le evde çalışan Ovrov nazik bir selamla beni 
durdurdu: 

- izin verirseniz sizinle biraz görüşeceğim, dedi. 
Boş bir bakışla onu süzdüm. Ne istediğini birdenbire anlama­

dıın. Neden sonra, 
- Kusura bakmayın, rahatsızım. . .  Başka zaman . . .  diye yanıt 

verdim. 
- Pekala; yarın o halde . . .  
Ovrov bir daha önümde eğildi. Dudaklarında anlamlı bir gü­

lümseme belirdi ya da bana öyle geldi . . .  Bütün bunlar bir anda göz­
lerimin önünden gelip geçti. 

SON 
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