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DOSTOYEVSKI

Netocka Nezvanova

Turkgesi: Nihal Yalaza Taluy

® Varllk.s Yayinlar



Babam: animsamiyorum. Ben iki yagimdayken 6lmiis. Annem
ikinci kez evlendi. Ama, severek evlendigi halde, hayat: acilar igin-
de gegti. Babaliim bir miizisyendi. ilgi gekici birgok 6zellikleri var-
ds; benim igin o, gordiigim en garip, en olaganiistii insanlardan bi-
riydi. Gocuklugumun ilk izlenimleri iizerine etkisi o derece gigliy-
dii ki, mriimin sonuna kadar kurtulamadim bundan.

Derli toplu, agtk bir gekilde devam etmek igin hikdyeme babah-
gimla baglayacafwm. Onun hakkinda ne biliyorsam genglik arkadas:
ve yakin dostu olan iinlii kemanci B.’den 6grenmistim. Babalifimin
ad1 Yegor, soyad: Yefimov’du. Cok zengin bir derebeyinin kdyiinde
diinyaya gelmisti. Gezici bir galgici olan babasi, avérelikten biktif
i¢in, zengin derebeyinin orkestrasina aylikla girmis, oraya yerlesmis-
ti. Gorkemli bir hayat siiren derebeyi, her seyden Once, nerdeyse
tutku derecesinde miizik severdi. Duyduguma gore, omrinde ko-
yiinden digari, Moskova’ya bile adim atmayan bu adam, bir giin ga-
zetelerde, iinli bir kemancinin Avrupa kaplicalarindan birine kon-
ser vermeye gelecegini 6grenince, hemen birkag haftalik bir Avru-
pa gezisine gtkmisti. Kogkiinde oldukga diizgiin bir orkestras: vards,
varim yogunu ona dokilyordu. Iste babaliim bu orkestranin klar-
netgisiydi.

22 yasindayken hayatinda 6nemli bir rol oynayan garip bir
adamla kargilasmigti. Derebeyi ile aym eyalette oturan ve biitiin ser-
vetini evinde kurdugu tiyatroyla orkestraya yatirip sonunda bes pa-
rasiz kalan bir kont vardi. Babalihm, bu kontun orkestrasim1 yone-
ten sefle tamgmus, arkadag olmustu. Ne var ki, [talyan asilli olan bu
adam, ahlaksizin biriymis, sonunda kont onu bazi uygunsuz hareket-
leri yiziinden isinden ¢ikarmis. Adam kovulduktan sonra biisbiatiin
diiymiiy, kdoy meyhanelerine dadanmiy, arkasindan da dilencilige
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cikmig. Artik ona eyalette i§ vermiyorlardi. Babaligim bdyle bir
adamla arkadag olmustu. Tuhaf, anlagilmaz bir arkadaghkti bu.
Ama o zamanlar babahfxmin halinde italyana ayak uydurmak igin
en ufak bir defisiklik géren olmuyordu. Hatta ilkin bu arkadashg
hos gormeyen derebeyi, sonralann aldirmaz oldu. Giiniin birinde
Italyan, ansizin 6liiyor; koyliller onu bir sabah su degirmeninin ba-
rajina yakin bir hendekte bulmuslardi. Yapilan sorusturma ve mu-
ayeneden sonra, adamin beyin kanamasindan 6ldigi anlagilda. Ole-
nin egyasy, babalifym Yegor Yefimov'un evindeydi. Italyan, birakti-
1 vasiyetname tiirii bir kagida, nesi varsa arkaday1 Yefimov’a bags-
ladifin1 yazmig. Babaligim, miras hakkim bununla kamtlayarak
olenden kalan siyah bir frakla bir kemam eline gegirdi. Son giiniine
kadar ig bulma umudunu yitirmeyen italyan frakim bilyiik bir titiz-
likle saklamigti. Kemamin goriiniiste bir 6zelligi yoktu. Bagka miras-
&1 gikmadigina gore, babahgim bunlan almakta giiglik ¢ekmedi.
Ama bir zaman sonra kontun bag kemancis1 Yefimov'un derebeyi-
ne efendisinden bir mektup getirdi. Kont, derebeyi yardimiyla Yefi-
mov'u italyandan kalan kemam ona satmasi i¢in kandirmaya gali§1-
yor, dil dokilyordu. Kemam orkestrasi igin alacak, babaligima iig
bin ruble verecekti. Kont mektubunun sonunda, bu isi olumlu bir
sonuca baglamasi i¢in Yegor Yefimov'u birkag kere gagirdigh hal-
de, otekinin nedense gelmek istemedigini; verdigi paranin kemanin
gergek degeri oldugunu, besbelli aldatiimak korkusuyla bu sekilde
hareket ettifini yaziyordu. Kont bunu kendisine hakaret sayiyor, de-
rebeye adamina gerektigi sekilde ogiit vermesini rica ediyordu.

Derebeyi hemen babalifimi yanina ¢agird.

- Kemam ne diye satmiyorsun sanki. Isine yarar bir sey degil
ki? Kontun verdigi ii¢ bin ruble bunun gergek degeridir. Daha fazla
almak umuduyla direniyorsan, akilsizliktir seninki... Git, goris, bi-
tir su igi, koskoca kont seni aldatacak degil ya.

Yefimov, gonill nzasiyla konta gitmeyecegini, efendisi gonde-
rirse emirden gikamayacagini, kemanim da kendilifinden satmaya-
cagin, tabii elinden zorla alirlarsa boyun egecegini soyledi.

Yanmti, derebeyin hassas damarina dokundu. Kontunkinden da-
ha iistiin, hatta bagkent orkestralanyla bile boy oOlgiisecek degerde
saydify orkestrasinda galigan sanatgilan iyi kullanmakla bu istiinli-
ginii sagladigina inamyordu.

- Pekila, dedi. Konta kemam: satmak istemedigini, mahm di-
ledigin gibi kullanmakta serbest oldugunu bildiririm. Ama dogruyu
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soyle, ne yapacaksin bu kemani sen? Caldifin saz klarnettir, Gyle
alhum sahim klarnetgi de degilsin... Bana sat bari, olmaz mi1? Ben
de sana ii¢ bin veririm. (Kemanin gergek degerini kim bilirdi o za-
man!)

Yefimov giilimsedi:

- Hayrr efendim, size de satmam, dedi. Ama emrederseniz...
Derebeyi kizdr:

- Seni zorlayan, sikbogaz eden var mi, herif! diye tersledi
onu.

Kontun galgicisinin yaninda konustuklar: igin, adamin derebeyi-
nin miizisyenlerini hor kullandifim1 sanmasini istemiyordu.

- Nankor!.. Git evimden, gozlerim gormesin seni... diye of-
keyle ekledi. Ben olmasam, su dogru diiriist galmay: beceremedigin
klarnetinle ne yapardin acaba? Evimde karnin tok, sirtin pek, ayh-
gin tikir tikir isliyor, beyler gibi yasiyorsun. Ama elindeki nimetin
degerini bilemedin, teptin... Defol, suratim gordiikge sinirlerim aya-
ga kalkiyor.

Derebeyi ¢ok sinirlendigi zaman, kendine pek giivenemedigi
i¢in herkesi yanindan kovardi. "Artist” sam verdigi galgicilara fazla
sert davranmak igine gelmiyordu.

Boylece, babahifimin keman satma igi suya digtii. Sorun ka-
panmig goriindiigii sirada, iistiinden bir ay ge¢misken, kontun ke-
mancisi babaliima bir diismanlik yapti. Sanki babaligim italyan’in
zengin mirasina konmak igin adami Oldiirmiig, vasiyetnameyi de
olimle korkutarak yazdirmig yollu bir uyan yolladi, suglamasini ka-
nitlayacak taniklari da gostermisti. Ne kont, ne de Yefimov'u her
seye kargin koruyan derebeyi, adami kotii niyetinden dondiiremedi-
ler. Kendisine italyan’in éliimiine iligkin doktorlarin raporu gosteril-
di. Bityiikler, suglamasinin gergege aykiri oldugunu, bu iftirayr salt
degerli kemani eline gegiremedigi igin uydurdugunu yiiziine vurdu-
lar. Kemanci, gene dediginden donmedi. italyan’in beyin kanamas:-
nin ickiden degil, zehirlenmeden olduguna yemin ediyor, ikinci bir
sorugturma agilmas: igin diretiyordu. Bu suglamanin ilk bakista cid-
diye alinacak yonleri yok degildi. Yefimov'u sehir hapisanesine tikti-
lar, italyan’in 6liimii olay: gene giiniin konusu oldu, biitiin eyalet il-
gilendi. Ama lasa bir siire sonra, galgicinin iddiasinin bir iftiradan
bagka bir sey olmadig: kesinlikle ortaya ¢ikti. Adam hak ettigi ceza-
ya garpildigy halde de sonuna kadar soylediklerinin dogrulugunda
direndi durdu. Sonunda, gergekten Yefimov'un sugluluguna iligkin
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elinde higbir kanit olmadigini, hepsini uydurdugunu agikladi. Ama
gene de, italyan’in 6limiiniin Ychimov yiiziinden oldugu kanisin-
dan vazgegmedi. "Zehir kullanarak degilse bile, bagka bir sekilde
onun dlimiine neden olmugtu...” deyip durdu. iftiraci, beyin hum-
masina tutularak cczay: tiketmeden delirmig, hapisanenin revirin-
de Slmiistii.

Dava siiresince derebeyi, babaligima kars: biyiik bir yice go-
niillilik gosterdi. Birkag kez hapisaneye gelip onu gordii, avutma-
ya cahsti, para verdi, sigara igtigini duyunca en iyilerinden gonder-
di. Yefimov aklanma kararim alip hapisten gikinca, evindeki orkes-
trada gahsanlara bir golen verdi. Onun goziinde Yefimov'un davasi
obiir miizisyenlerin de davasiydi. Sanatgilarin iyi hallerine yetenck-
lerinden daha ¢ok degilse bile, ayn1 derecede 6nem verirdi.

Aradan bir yil gegti. Bir giin, eyaletimize ugrayan inli bir
Fransiz kemancisinin gchirde birkag konser verecegi duyuldu. Bi-
zim derebeyi heyecanlandi, ne yapip yapip inli kemanciyr evinde
agirlamak istiyordu. Bagardi da. Adam gelecegine soz verdi. Hazir-
liklar yapildy, eyaletin kalburistii kigileri gagrildi. Ama sanatsever
dcrebeyinin bitiin planlart birden altiist oldu. Bir sabah Yefi-
mov'un kagufim haber verdiler. Arayan arayana... Yefimov'un ye-
rinde yeller esiyordu. Klarnetsiz orkestranin uyumu bozuldu. Yefi-
mov’un kagmasindan iig giin sonra, dercbeyine Fransiz kemancisin-
dan mektup geldi. Soguk, resmi bir dille ¢agriy1 kabul etmeyecegini
bildiriyordu. Pek agik olmamakla birlikte, sanatgilarin yeteneklerini
somiiren kigilerle gorigmemeye karar verdiginden ayrica sozediyor,
degeri bilinmeyen gergek bir artist ve Rusya’da az rastladifii yete-
nekte bir kemanci olan Yefimov'u da érnek olarak gosteriyordu.

Derebeyi bu mektuba hem sasirmis, hem de iizilmigtii. ilgisi-
ni, iyiligini goren Yelimov, efendisinin saygi, hayranhk duvdugu de-
gerli bir Avrupa artistinc bu yalanlar1 uydursun!.. Mcktupta ayrica
derebeyini meraka diigiiren bir yon daha vardi. Sozde giigli bir ke-
man virtiiozu olan Yelimov, bu alanda yetenegi harcandigindan bag-
ka bir miizik aleti calmak zorundaymis... Adamcagiz o derece gagir-
mug ki, mektubun sogukluguna karsin, Fransiz sanatgisiyla goriigme-
ye karar verdi. Sehre gitmek iizereyken, komgsusu konttan da bir
mektup aldi. Yefimov'un Fransiz kemancisiyla birlikte onun evine
geldigini bildiriyordu. Yefimov’'un iftiralan derebeyi kadar konta
da dokunmus, bir yizlesme yapmak igin onu evinde alikoymustu.
Konunun ¢oziimlenmesi igin derebeyi evine ¢agiriyordu.
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Kontun evinde Fransiz kemancisiyla tamigan derebeyi, Yefi-
mov'un kim oldugunu, ger¢ek durumunu anlatt. Miizige olan yat-
kinhginin derecesini, ancak siradan bir klarnetgiden fazla bir ey ol-
madigim da agikladi. Bask: ya da kotii bir iglem yapilsa bile, ser-
best olduBu igin istedigi yere gidebildigini ekledi. Bu kez, sasiran
Fransizdi. Yefimov'u gagirdilar. Ama karsilarindaki eski Yefimov
degildi, bambagka bir adamdi. Kiistah, inatgi bir hali vardi. Sorulan
seyleri alayla yanithyor, Fransiza daha once de sOylediklerini israrla
yvineliyordu. Fena halde sinirlenen kont, babaliima algagn, iftiraci-
nin biri oldugunu, en agir cezalan hak ettigini haykirdi.

Babaligim altta kalmadu:

- Merak etmeyin, Kont Hazretleri, ben de sizi yeteri kadar ta-
myorum, dedi. Gegen defa sizin yiiziiniizden agir cezaya garpilma-
ma az kalmisti. Beni eleversin diye, eski galgiciomzi kimin kigkirttigs-
m biliyorum.

Bu ¢irkin suglamanin kargisinda kont biisbiitiin kizdi, Yefi-
mov'u tepelememek igin kendini zor tuttu. O sirada, eyaletten bir
ig icin gelen resmi bir memur, Yefimov’un ¢irkin, yersiz suglamala-
nm cezasiz birakmamasi gerektigini soyledi, tutuklamak igin kont-
tan izin istedi. Babaligim hep aym kiistahlikla, derebeyinin evinde
sirdiigii hayata devam etmektense, mahkemeye diisiip cezayi, hatta
afir cezay yegledigini yiizlerine bagirdi. Olayr heyecanla izleyen
Fransiz kemancisi, Yefimov'un nankorlugiinii gorditkge sagkinhk
icinde kaldi. Babaligim: ertesi sabah eyalete gotiirmek iizere kon-
tun evinde, arka odalarin birine kapattilar.

Gece yansinda tutuklunun odasina derebeyi girdi. O da kon-
tun evinde gecelemisti. Sabahlikla, ayaginda terlik, elinde kiigiik fe-
ner vardi. Feneri masaya koydu, yanindaki iskemleye gokercesine
oturdu. Uyuyamiyordu, igini kemiren bir kugku, onu Yefimov’u gor-
meye zorlamisti. Yefimov'un da goziine uyku girmedi o gece, ne de
olsa eski efendisini goriince sarsilds.

- Yegor, dedi derebeyi, ne kotiiliik gordiin benden, ne yaptim
sana, nigin hakaret ettin bana?

Yefimov karsihik vermedi. Derebeyi sorusunu yineledi. Heye-
canhydi, sozleri igtenlikle, garip bir hiiziinle doluydu. Kisa bir ses-
sizlik oldu.

- Tann bilir neden yaptim bunu bayim, diye yamt verdi Yefi-
mov. §eytana uymusum besbelli... Vallahi, kimdir, nedir beni kigkir-
tan ben de bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa... Bundan sonra sizle
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kalamam bayim, kalamam... Seytan yakami birakmiyor, ne yapa-
yim!

- Yegor, diye tekrar basladi derebeyi. Don evime, hepsini
unutur, sugunu bagislarim. Basgalgicim olursun, kimseye vermedi-
gim paray: sana veririm, Soziimii dinle, Yegor.

- Yok bayim, yok, bosuna varma iistiime. igecegim su kesil-
mi§ benim burada. Diyorum size: Seytanin avucuna distiim. Sizde
kalsam belki evinizi de yakarim... Belli olmaz... Zaman zaman oyle
sikint1 basiyor ki, diinyaya geldigime bin kere pisman oluyorum.
Giivenemem kendime dogrusu. lyisi mi, kendi halime birakin beni.
O iblisle arkadags oldugumdan beri dyle oldum...

- Ne iblisi, kimden s6z ediyorsun?

— Su herkesin ona sirt gevirdigi, kopek gibi geberen korolas
Italyan.
— Keman galmay1 o mu Opretti sana, Yegorugka?

- Evet. Neler ogretmedi ki... Ogretmez olaydi! Keske omriim-
de hig gormeseydim onu.

- O kadar biiyitkk kemanci1 miyds, Yegorugka?

- Yo, kendisi pek iyi ¢almazd1 ama, 6gretmesi zorluydu. Yal-
nizca gosterirdi, ben kendi bagima galardim. Ellerim kurusayd: da
Ogrenmeseydim! $imdi ben benligimden ¢iktim, ne istedigimi bilmi-
yorum. Bana, "Ne istersin Yegorka, soyle, her istedigini verebilirim
sana!" derseniz, yanit veremeyecegim, giinkii ne istedigimi bilmiyo-
rum. Yalmz su kadarim sdyleyeyim. Benim istiime diiymeyin, yok-

sa basimiza Oyle isler agarim ki, nasil olsa beni sipiiriirler bura-
dan...

Derebeyi bir an durdu, sonra:

— Pekala Yegor, dedi. Bende galiyjmak istemiyorsan diledigin
yere git, Ozgiir bir insansin, zorla tutamam seni. Yalmiz buradan
bos gitkmayacak, kemanla bir sey galacaksin bana. Buyruk degil bu,
zorlamiyor, Allah nizas: igin yalvariyorum, gal bir sey Yegorugka!
Buraya gelen Fransiza galdiklarindan bana da da gal ne olur! Kir-
ma beni... Inatgisin, biliyorum ama, ben de éyleyim, benim de ken-
dime gore damarim var. Seni anladifim igin sen de beni anla. Fran-
siza galdifin gibi bana da candan, igten gelerek galmazsan, diinya
bundan sonra zehir olur bana!

— Peki, dediginiz olsun bayim, dedi Yefimov. Gergi huzuru-
nuzda bir daha saz ¢almamaya yemin etmistim... Evet, ozellikle si-
zin huzurunuzda... Ama su anda kinim kalmad: artik. Calacagim,
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ilk ve son olarak... Bundan bdyle bin ruble verseniz de higbir yerde
duymayacaksiniz kemammi, asla bayim!

Yefimov, kemanim alip Rus garkilan iizerine besteledigi gesit-
lemeleri galmaya baglad:.

B.’nin anlattiina gore, bu gesitlemeler, babaligimin keman
i¢in yazdigy ilk ve en giizel bestesiydi. Calarken de en igten, en du-
yarak bunu galard.

Miizik ne olursa olsun dinledigi zaman kendinden gegen dere-
beyi, Yefimov’'un kemamiyla higkira higkira agladi. Miizik bitince
de ayaga kalkti, babahigima iig yiiz ruble uzatt1.

- Istedigin yere gidebilirsin Yegor, dedi. Ben kontla sorunu
¢oziimlerim. Yalniz bak, bir daha kargima ¢ikma, carpisirsak iki-
miz igin de iyi olmaz... Hadi, 6niinde genis bir yol var, alabildigine
yiri. Esenlikle, oglum!.. Dur, ayriimadan bir 6giit verecefim sana,
bir tek. Igme ve galig. Hep calig ve basarilarinla éviinme. Baba gii-
di bu. Sakin ha, yorgunlugunu almak, kederini dagitmak igin elini
kadehe uzatma. (Gergi segtigin yolda kederin eksik olmayacak
ama, iginde avuntu bulmayr umdugun igki yere vurur seni. Dostun
ftalyan gibi bir yol kenarinda, bir hendegin dibinde geberir gider-
sin...) Hadi yolun agik olsun. Gel opiiselim bari.

Kucaklagtilar. Babaligim, kontun evinden gikti. Ozgiirdii. Ama
ozgiirlige kavusur kavusmaz ilk isi, en yakin sehre gidip derebeyi-
nin verdigi ii¢ yiiz rublenin hakkindan gelmek oldu. En asagilik bir
giiruha takilmig, parasini onlarla titkketmisti; meyhane dostlar: gevre-
sinden dagilinca da sipsivri kaldi,. gezici bir tiyatronun orkestrasina
girdi. "Birinci keman" adiyla girmisti ama, bu orkestra bozuntusun-
da ondan bagka kemanci yoktu zaten. Biitiin bunlar Yefimov’un
bastan kurdugu planlarin tam tersiydi. Amaci bir an 6nce Peters-
burg’a ulagmakti. Orada sanatim ilerleterek gergek bir artist olmak
istiyordu. Ama durum istedig gibi olmadi. Hatta o kiigiik tagra or-
kestrasinda da barinamad, tiyatro sahibi ile bozugarak ayrildi. Bu
durum, ig diinyasini ¢ok sarsti, giinkii gururuna pek aci gelen bir ga-
reye bagvurmak zorunda kalmigti. Eski efendisi derebeyine bir mek-
tup yazdi,, durumunu agikladi. Gergi mektubun ifadesi rahat, ser-
bestti ama, pigkinligi sokmedi bu kez. Yefimov bir daha, "Koruyu-
cum”, "Biricik koruyucum"” gibi acindiric1 sozler kullanarak, yalva-
rip yakararak ikinci bir mektup yolladi. Bu kez yanit geldi. Derebe-
yi ona yiiz ruble gonderiyordu ama, usak eliyle yazlmig mektupta,
bir daha rahatsiz edilmemesi de bildiriliyordu. Babalifim, bu paray-
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la hemen Petersburg’a gidecekti, fakat birikmig borglar1 ddedikien
sonra elinde yol parasi kalmamigti. ister istemez yine tagra orkestra-
larinin birine girdi. Bu kez de oteki, beriki ile hir-gar ettigi i¢in bas-
ka bir tiyatroya atlamak zorunda kaldi. Boylece “bir an Once Peters-
burg’a kapag atmak” diigii tam alu yil siirdii. Tagra salaglarim geze
geze surdugi diizensiz, asaguhk hayat icinde yeteneginin ne kadar
orselendigini sonunda anlad:, derin kedere diistii. O zaman topar-
landi, menajerini birakip kemanim koltuguna sikigtirdi, Petersburg
yolunu tuttu. Bagkente Otekinin berikinin yardimiyla ulastiktan son-
ra, yoksul mahallelerden birinde tavan arasinda bir odaya yerlesti.
Kader onu Petersburg’da B. adinda Almanya’dan iinlii olmak igin
Rusya’ya gelen geng bir kemanciyla kargilagtirdi. Kisa zamanda
dost oldular.

B. hila derin bir duygulanmayla amimsar bu arkadagligy... Ikisi
gengli, ikisi ayn1 umutla, ayn1 amag yolunda girpiniyordu. Su farkla
ki, heniiz gok geng olan B., Yegor Yefimov kadar ac1 ve yokluk ¢ck-
memisti. Hem de. —su her seyden onemliydi ki~ B. Almands. iste-
digini koparmasimi bilen, amacina biitiin giiciinii ve alacaf sonucu
onceden hesaplayarak, olanca inadiyla, bclirli olgiilerle yiirilyen
adamdi. Oysa ki, arkadas artik otuzuna basmig, savagmaktan bik-
mig usanmigti. Yedi yil tagra tiyatrolaniyla, dercbeylcrinin orkestra-
lart arasinda mekik dokumak, sabrini, ilk gengligin giiciinii yiprat-
misti. Onu o zamana kadar ayakta tutan Pctersburg’a kavusmak
umuduydu; koti durumdan sayrilip para biriktirmek ¢abasi da hep
bunun i¢indi. Hatta tam agik, belirli bir amag degildi bu, daha dog-
rusu iginden gelen, karg1 konulmaz bir ig cagr... Ama yillar gegtik-
¢e bunun giicii, canhh@ zayiflad, siliklesti. Yefimov, Petcrsburg’a
geldigi zaman yaptifinin gerekliligine artik bilingsiz, daha gok eski
aliskanlikla inamyordu. Aslhinda, baskentte ne yapacagim pek bildi-
gi yoktu. Ruhunda dogan, yiice sanat heyccani degil, hirginhik ve
sahlanan sinirlerinin heyecaniydi. O anlarda eski giiciiniin, atesinin
sonmedigine inanarak kendini kandirmak istiyordu.

Serinkanli, hareketlerinde Olgili olan B., babaligimin agiri cos-
kunlugunun hayraniydi; onu yarinin olaganiistii bir kemancis1 ola-
rak gorilyordu. Ama az zamanda gozleri agildi, onun gergek kisiligi-
ni anlamakta gecikmedi. Yefimov’un tagkinhifiyla heyecan, yitirdigi
yetenegin ardindan bilingsiz bir doviinmeden basgka bir sey degil-
di... Belki aslinda yetenegi o kadar biiyitk de degilmis, kendini dev
aynasinda goren adamin dahilik diisiinden ve o hayallerinden dog-
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muy yalmzca...

- Arkadagimin garip huyuna sasgirmadan olamiyordum, diyor-
du B. Son haddine kadar gerilmig istekle bir ig giigsiizlifiin aman-
siz gatigmasi kargisindaydim. Adamcagz, oldirdiugi yedi yih inli-
lik disleri kurmakla gegirmis. O arada sanata iligkin ilkel bilgisiyle
teknigini yitirdiginin farkinda degildi. Yalmzca gelecege iliskin dev
planlar kurmakla vakit gegiriyordu. Kendini diinyanin sayili sanatgi-
lan1 arasinda, parmakla gosterilecek bir kemanci olarak goriiyordu.
Bundan bagka bestecilik hakkinda bilgisi sifirken besteci olmay ta-
sarliyordu. Ama en g¢ok sastifim sey, bu adamin teknikten yana bii-
tin yoksulluguna kargin, anlayiginin gergek derinligi idi. Kimbilir,
belki artistik giiciinii de bu yiizden yanliy agidan gormisti. Yefi-
mov duygulu, iggiidiisii keskin bir elestirmen olacag yerde, kendini
dahi bir kemanci sanmigti. Bazen gok yalin bir sekilde, bilim terim-
lerini kullanmadan oyle yerinde diigiinceler soyledigi olurdu ki! Su-
nu da agiklayayim: Ben, meslefimdeki yetkinligi, kuramsal bilgiden
yoksun Yefimov'un birgok yararh ogitiine borgluyum. Bana gelin-
ce, diye devam etti B.; gelecegim hakkinda kugkum yoktu. Ben de
sanatimi tutku derecesinde severdim. Ama ilk adimlarim: atarken
bile degerimden fazla bir sey olmay: diisinmiityordum. Kendimi yal-
mizca siradan bir miizisyen sayiyordum. Bununla birlikte, doganin
bana bagisladigini, tembel bir kole benzeri' harcamadim. Tam ter-
sine, olanca giicimle galisarak Tann vergisi yetenegimi kat kat ge-
ligtirdim. Bugiin bunca begenilen teknigimdeki puriizsizliikle astiin-
lugu her seyden 6nce devamh, zorlu bir galigmaya borgluyum; ken-
dimi dev aynasinda gormedim, kibirden, kendini begenmiglikten ve
bunun dogal sonucu olan tembellikten daima kagtifim igin, bugiin-
ki bagariya ulagtim.

B. Onceleri algakgoniillii goriinen arkadagina ogitleriyle yarar-
I1 olmak istemisti ama, diigiindiigii gibi olmadi. Yefimov'un kibrine
dokundu bu. Araya bir sogukluk girdi. Cok gegmeden B., arkada-
sinda bir gevseklik, bezginlik, bir bunalti sezdi. Artik eskisi gibi he-
yecanlanmiyor, tam tersine, zaman zaman kara bir umutsuzluga bii-
riunityordu. Keman: daha seyrek eline ahyordu. Bu ruhsal diigme-
nin tam bir baglangiciydi. Sonunda da bahtsiz adam tam anlamiyla
diisti. Derebeyinin vaktiyle verdigi ogitleri dinlemeden alabildigi-
ne igiyordu. Soziinii agzina tikadif igin B. arkadasinin bu haline

1) Incir’den.
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yalmzca seyirci kalmak zorundaydi. Yefimov gittikge gemi aziya al-
di, utanmay: kaldirip, B.’nin sirtindan geginmeye basladi. Bunu,
kendisi igin en dogal bir hak sayiyor gibi yapiyordu. Oysa ki, B.’nin
o siralar gegimi pek parlak sayilmazdi, verdigi birkag dersten bas-
ka, firsat gikinca geceleri tiiccar, orta halli memur, bazi Alman aile-
lerine dansh toplantilarda keman ¢almaya giderdi. Yefimov, arkada-
simin durumunu gérmezlikten geliyordu; iistelik surat asiyor, hafta-
larca konusmuyordu. Hele B. bir giin son derece nazik, yumusak
bir halle, parmaklarinin biisbiitiin durmamasi igin ara sira keman
¢almasinin yararindan soz aginca, Yefimov kiiplere bindi, "Bundan
sonra asla kemana el siirmeyecegim!” diye kesip atti.

Bir kere de, B.’nin keman galdig: gece bagka bir kemanciya ge-
reksinim dogdu; Yefimov'a birlikte ¢aligmayr onerdi. Adam bunu
bayag bir asagalama saydi. Sokak giygiycisi olmadiini, onun degeri-
ni anlayacak durumda olmayan esnaf giirubu karsgisinda keman cal-
makla B.'nin yaptifs gibi kiigilmeyecegini, soylu sanatini yere dii-
siirmeyecegini arkadasinin yiiziine haykirdi. Oteki, karsilik verme-
di, gitti. Yefimov yalniz kalinca diisiinmeye bagladi: Arkadaginin bu
Oneriyi, sirtindan gegindigi i¢in yaptifini, onun da para kazanmasi
gerektigini dokundurmak istedigini kestirdi. isten dénen B.'ye, hak-
kinda digiindiigiinii, hareketini algak¢a buldugunu, bundan sonra
yaninda bir an daha kalmayacagim sdyledi ve gergekten bagim alip
gitti. Iki giin goriinmedi ama, igiincii giin bir ey olmamis gibi gika-
geldi, her sey eski haline dondi.

B.’nin arkadagiyla ilgiyi keserek bu can sikic1 hayata son ver-
mesine aralarindaki eski dostluk engel oluyordu. Ama sonunda ay-
rildilar. Talih B.'nin yiiziine giildii. Etkili birisinin yardimiyla verdi-
gi konserde bilyiik bir bagar:1 sagladi. Adi miizik diinyasinda bege-
niyle amilmaya baglads; opera tiyatrosunun orkestrasina girdi, orada
da yiikselmeye devam etti.

Yefimov'la gozleri yagararak vedalasti. Bir miktar para verdi,
dogru yola donmesi igin nerdeyse yalvard: ona.

Unlii kemana her seye karsin, bagibog arkadagini andikga duy-
gulanmaktan alamiyordu kendini. Yefimov onun igin gengliginin en
canlh anilarindan biriydi. Meslege birlikte atilmig, bir siire omuz
omuza ¢aliymis didinmis, baglanmiglar birbirlerine... Hatta Yefi-
mov'un kaba, hasin hareketleri bile B.’yi ona daba gok bagliyordu;
acikli halini anhyor, igini okuyordu. Sonunun nasil olacagin biliyor-
du zaten... Kucaklagip aglagtilar. Yefimov, higkiriklar arasinda,
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mahvolmug, bahtsiz bir adam oldugunu daha énce de bildigi halde
temelli yrkihigim ancak o anda hissettigini agiklady. Yiizii sapsan ol-
du, bakiglarim1 B.’ye dikerek:

- Yetenegim yok benim... Higbir seyim yok... Diye minildan-
du.

- Yo, dogru de@il bu Yegor Petrovic. Umutsuzluga kaptirma
kendini. Sanatta sabirla direnme gerek. Oysaki sen karamsarhk an-
larinda hep yetenek yoksunlugundan yakiniyorsun. Yaniliyorsun
kardegim; yetenegin var, buna eminim. Sanat duyusu ve anlayisin-
dan hissediyorum bunu. Bana anlattifyn gegmisinden de belli... Su
karamsarlik, umutsuzluk bunalimlarin da yeni bir sey degil. Sana sa-
nat agkini agilayan, kemani 6freten o garip adam, yetenegini anladi-
g1 zaman, nasil sarsilmig, bocalamigsin, unuttun mu? igindekini an-
layamiyordun... Derebeyinin evinde huzursuzluk iginde bunahyor,
ne istedigini bilmiyordun. Senin igin en biiyiikk bahtsizlik, hocanin
zamansiz olmesi oldu, Yegor. Seni karmakangik isteklerinle basba-
sa birakmig, 6z varligim agiklamamigt sana. Bagka, daha genis yol-
dan, bagka amaglara yiirimenin gerektigini bildigin halde, bu yolla-
r1 bulamiyordun... Sonunda gevreyi goremez oldun, her seyden nef-
ret ettin. Yoksulluk iginde gecen son alti yil, belki sarsti seni ama,
bos gecti saylmaz. Kisiliginin iizerinde galigtin, giiciini 6grendin.
Sabir ve direngle galiymayr goze alirsan, seni benden daha parlak
bir gelecek bekliyor. Emin ol, benden kat kat giiglii bir sanatgsin;
bir de Tanr1 bendeki sabrin yiizde onunu verseydi sana' Ah, su iyi
yirekli derebeyinin dedigi gibi: Caligsan ve igkiden vazgegsen ne
olur Yegor! Caligirken sanatin alfabesinden bagla. Caligmana engel
olan, huzur vermeyen neymis, diigkiinliikle yoksulluk mu? Ama ger-
¢ek sanatgiyr yoguran, ilk adimlarinin ayrilmaz arkadaslan onlardir.
Bugiin kimse yiiziine bakmaz, sana 6nem vermezse hosgor. Yetene-
ginin ortaya gikacagy, seni kiigimseyenlere kargi bir cevher gibi par-
layacag giin gelsin bak nasil her gey degisir. O zaman da gevrenin
kiskangligy, miskince kotuliikleri, yoksulluktan daha aci gelecek sa-
na! Her yetenekli insan gibi ¢evrenden yakinlik, ilgi bekleyeceksin.
Oysaki, her tirli 6zveriye katlanarak elde ettigin bagariyr hige sa-
yan, kiigiimseyen, istiinliiklerini gormezlikten gelenlerle kargilaga-
caksin. Onlar en ufak hatani zevkle, bayram edercesine yiiziine vu-
racak, bagarilarinin sevincini zehirleyecekler... Bunlara sabirla go-
gis germez de, her zamanki gibi isyan bayragim agarsan, yandiin
gindiir. Gagalayacaklar seni dostum! Benim bile bu sinsi savagim-
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dan yildigim olur. Maddi durumun diizelebilir. Yeter ki higbir isi
kiigimseme, artist ruhunu inciten su dansh toplantilarda galgx gal-
maktan yiiksiinme. Amacina ulagmak igin higbir seyi hor gorme.
Tam ulagamazsan bile dene; belki basanirsin... Hepimizin giivenimi-
zi bagladigimiz su belki hi¢ de azzmsanmayacak bir umuttur.

Arkadasim bastan duygulanarak dinleyen Yegor Yefimov'un
yiizi ilkin heyecandan sarardi, sonra renklenmeye basladi, gozlerin-
de cesaret, umut pariltilan1 belirdi. Az sonra da soylu heyecan belir-
tisi sondii, yerine her zamanki kendinden emin, kiistah hal geldi.
B. 6gudiini bitirirken, 6tekinin akh bagka yere gitmisti artik... Ge-
ne de bozmadi, arkadaginin elini candan bir sevecenlikle sikti, te-
sekkir etti. Kendine 6zgi ustten bir tavirla, gelecegi hakkinda kug-
kulanmamasini, hayatim1 diizene koymak iizere oldugunu soyledi.
Soz sahibi bazi kimseler, ona konser verme olana@ saglayacaklar-
mi§. Bu konserden sonra da iine ve paraya kavugacakmais...

B. devam etmeye gerek gormedi, sustu. Yefimov, arkadaginin
evinden bir daha donmemek niyetiyle ¢ikti. Ama ayrihglar1 uzun
sirmedi, B.’nin verdigi parayr har vurup harman savurduktan son-
ra, gene yanina geldi, yardim istcdi. Arkasindan bir daha, bir da-
ha... Dérdiincii, besinci, hatta onuncu kez de geldi, her seferinde al-
dif1 paray yedi. Sonunda B.’nin sabr tikkendi, Yefimov’'un gelisle-
rinde gtkmamaya, evde olmadiini sdyletmeye bagladi. Bir siire bir-
birlerini gormediler.

Aradan birkag 1l gegti. Bir giin tiyatrodaki provadan ¢ikan B.,
bir sokagin kogesinde bulunan igkili bir asevinin kapisinda kilksiz,
sarhog bir adamla burun buruna geldi. Adam onu adiyla gagirinca,
B., Yegor Yefimov’u tanidi. Fakat o derece degigmisti ki, B. ne soy-
leyecegini sagirdr. Yiizi gigmis, sararmigti, en koti ginlerinde bile
bu kadar diigiik halde gérmemisti onu. Gene de igten bir yakinlkla
elini uzatti, ama agzim agar agmaz, Yefimov koluna yapigarak onu
o meyhanemsi lokantanin igine soktu. Ufak, karanlik 6zel bir oda-
da, kirli bir masanin 6niinde karsilikh oturdular. B. belli etmeden
eski arkadagim siizilyordu; istii bas1 pek partaldi, pabuglan yirtak,
kolali gomleginin Onii garap lekelerinden benek benek olmugtu. Kir-
cillagmig saglar1 hayli seyreklegmisti.

- Ne oldun, nerelerdesin Yegor? diye baglad: B.

Eski arkadagiyla bu kargilagmadan sarsilan Yefimov ilk anda
bocalayarak konuguyordu. Verdigi yamt kesikti, sozleri tutuk, birbi-
rini tutmuyordu. Hatta B., 6nce, Yefimov'un aklinda bir bozukluk
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oldugundan kugkulandi. Sonra halindeki tuhaflik ¢abuk anlagildi.
Yefimov votka igmeden konugamiyordu, ditkkian sahibi de ona
6diing vermeyi kesmisti. Bunlan soylerken kizarip bozanyor, bir
yandan da eski serbest halini takinmaya galigiyor, abartih hareket-
ler yapiyordu. Terbiyesiz, yapmacik hareketleri insam igrendirmek-
le birlikte, acindinyordu da... Yufka yiirekli B., igten acimigt1 ona.
Vaktiyle verdigi ogitlerin bosa gittigini goriince votka ismarlama-
makla nasil olsa bir yarar saglamayacagin1 anladi. Yefimov iger ig-
mez degisti, canlandi, borgluluk duygusunu ifade etmek igin s6z bu-
lamiyordu. Gézlerinde yas belirdi. B.’nin ellerini dpecekti nerdey-
se. Bir aralik evlendigini haber verdi. Karisi, hayatinin bagbelasi, ev-
lenmenin yetenegini korleten bir felaket oldugunu aci aci sizland:.
Onu hayret, sagkinlik iginde dinleyen B.;

- Ne diye yaptin bunu dyleyse, Yegor? diye sordu.

- Oldu bir kere. Bu yiizden iki yildir elime keman alamiyo-
rum. Hizmetgi pargasi, ne olacak... Kaba-saba bir kadin. Kargima
gikmasaydi keske!.. Ginlerimiz kavgayla, hirlasmayla gegivor.

— Peki; niye evlendin dyleyse, bunu sdyle?

- Ag¢ kaldim, birader. Tamistifimiz zaman kadinin bin ruble
kadar parasi vardi. Uzun boylu diisiinecek durumda degildim, evle-
niverdim igte. Zaten tutkundu bana; asiliyordu... Yoksa istine di-
ser miydim ben! Evlendik; paray tiikettik tabii. Yetenegime gelin-
ce... O da yok oldu...

Yefimov'un hayat oykisiini anlatiginda kendini hakh goster-
mek gabasi seziliyordu.

- Biraktim... Miizigi de, her seyi de biraktim... Diye ekledi.
Fakat bir an sonra, son zamanda kemanda gosterdigi ustahiktan soz

agti. Hatta istese B.’yi de, bagka ileri gelen kemancilan da geride
birakabilecegini soyledi.

- lyi iste. Bir is bul, ¢ahs.

- Degmez, diye elini salladi Yefimov. Hanginiz dogru diirist
bir sey biliyorsunuz? Gergek miizikten ne anlarsimz?.. Size gore ba-
le, oyun havalarn filan... Gergek sanatgi kemancilari ne gordiiniiz,
ne de dinlediniz. Oturun oturdugunuz yerde.

Yefimov bir daha elini salladi. Oyle sarhogtu ki, iskemleden ye-
re devriliyordu az kalsin. Durup dururken B.’yi evine ¢agirdi. B. er-
tesi giin gelmeye soz verdi, adresini aldi. Yefimov'un ssrarlarina
kars: yiizde yuz gelecegine soz verdi.

Karm tok, ¢akirkeyif haliyle babalifim tam eski Yefimov oldu.

17



Arkadasim alayh alayh siiziiyor, igneli igneli konusuyordu. Cikar-
ken ille B.’ye zengin kiirkiinii giydirmek istedi, yapmacik bir algak-
goniillillikle usak tavr takinarak paltosunu tuttu. Asil salondan ge-
cerken diikkan sahibiyle igerde bulunanlara B.’vi bagkentin en bii-
yiikk kemancisi olarak tanitti. O andaki hali son derece yihigik, tiksin-
diriciydi.

Gene de B. ertesi giin buldu onu. Oturdugu yer biiyiik bir evin
tavanarasinda teck bir odaydi; tam bir yoksulluk iginde yasiyordu.
Ben o siralar dort yasindaydim. Annem, YefimoVv'la evleneli iki yil
olmugtu. Bahtsiz kadindi. Evlenmeden once varhikl bir ailenin ya-
ninda egitmen olarak gahisiyordu. Cok iyi 6grenim gormiisti, giizel
ama, yoksuldu. Ev-bark sahibi olmak i¢in babam olan yagh bir me-
murla evlenmigti.

Evlilik hayati ancak bir yil siirdii. Babamin ansizin éliimiinden
sonra payimiza diigen pek az parayla ortada kaldik. Annem, kuca-
ginda kiigiitk gocukla egitmenlik edemezdi kuskusuz. Giiniin birinde
Yegor Yefimov'la karsilaginca tutuldu ona. Hayalciydi, gabuk heye-
canlamrdi. Yefimov'da olmayan bir deha gordi; parlak gelecegi
hakkinda atip tutmalarina korii koriine inanmigti. Dahi bir sanatg
ile el ele vererek yasamanin, onun yoneticisi olmanin hayali hem ru-
hunu, hem gururunu oksuyordu. Bir ¢irpida karar verip evlendi.
Ama daha evlendikleri ilk aydan umdugunu bulamayinca, hayalleri
kinldy, gok ac1 gergekle kargilagti. Babaligim, B.’ye dedigi gibi, bel-
ki de salt annemin bin rublesi hatirina evlenmisti onunla; para biter
bitmez o da hayal kirikhgina ugramisti... Hincim kansindan almaya
basladi. Annemin yetenegini yok ettigini, ailesi havasiz, 1s1ksiz bir
odada, yoksulluk iginde yasarken, galigamadifini saga sola anlatma-
ya, talihsizliginden ac1 ac1 dert yanmaya bagladi. Galiba sonunda
kendisi de kotii talihin kurbam olduguna inanmig, ¢alismamasi igin
uygun bir bahanc saymisgti bunu. Sanat igin zaten ¢oktandir 6ldigi-
ne, yetenegini daha once de korlettifine bir tiirli inanmak istemi-
yordu. Ayrikken bunlar aklina geldikge gesitli avuntularla oyalamyor-
du. Ama, 6mrii boyunca benimseyip, gergek bildigi deha hiilyasin-
dan kolay kolay vazgegemiyordu... Son ginlerinde bile kendini to-
parlayip parlayacagina inaniyordu. igini siiphe, kusku sardikga iger,
efkarini sarhoslugun girkin sersemlifinde bogardi. Bir an olsa bile
hayat arkadaghigina sectigi kadinin ona ne kadar yararh olabileceg;i-
ni diginmemigti. Tam tersine, onu mahveden kansinin oliimiiyle
ancak kalkinabilecegine emindi.
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Annem de bu yeni hayata attfr ilk adimdan beri kargilagtiin
acilar yiziinden hirginlagt, sinirli, dirdirci oldu. Onu hirpalamak-
tan zevk alan kocasiyla durmadan kavga ediyor, adam1 ¢ahsmaya
zorluyordu. Oteki, belki de salt inat olsun diye, alding etmiyor, gii-
lerek kansi 6lmeden dnce kemam eline almayacafim yineliyordu.
Evet, annemin yiiziine kag kere soylemisti bunu! Yefimov'u her ge-
ye kargin ggin gibi seven annem, sonunda bu hayata dayanamads,
saglig1 birden bozuldu; Tanr’min giinii hastaydi. Ustelik gecim der-
di de onun iistiine yikildi. Digari yemek yapmaya bagladi. Ama ko-
cas1 kag goz arasinda parasini ¢aldag igin, annem gok kez miigterile-
rinin sefertaslarim bos gondermek zorundaydi. B. ile tamstigimiz
zaman, ¢amagir yikar, eski elbise filan boyardu.

Evimizin yoksul hali, bize gelen B.’ye ¢ok dokundu. Babali-
ma gatti:

- Seninki diipediiz sagmalik, azizim. Karin yetenegini korleti-
yormus... Bunu sdylemeye nasil dilin vaniyor. Kadin besliyor seni,
daha ne istersin! Sen ne yapiyorsun bakalim?

- Higbir gey.

B., zavalli annemin ¢ektifinin yalnizca bu kadarm biliyordu.
Oysaki, babahifim her seyden bagka, arada bir, bir siirii sarhog gii-
ruhu evimize getirirdi. O zaman evimizin halini anlatmaya dilim
varmiyor...

B. eski arkadagimi kargisina aldi, uzun uzun 6giit verdi. Dogru
yola gelmek igin bir gaba gostermezse, hig yardim etmeyecegini,
meyhanede yiyecegi igin para vermeyecegini de kesin soyledi. Bir
arahk kemanla bir sey ¢almasim rica etti; durumuna gore, ona i
saflamaya gahgacakti. Babalifym, kemanim almak igin sofaya gikin-
ca B., anneme para vermeye davrandi. Annem almad, ilk sadakay-
d1 bu, pek agrina gitmisti. B. paray usulca bana verdi. Farkina va-
ran annem aglamaya bagladi. Babaligim kemanim getirdi ama, igki-
siz galamiyordu, bir sise votka istedi. I¢tikten sonra agild, costu.

- Sana, arkadasim oldugun igin, kendi yapitlarnmdan bir sey
calayim; dedi, komidinin altindan kalin, tozlu bir nota defteri gikar-
du.

- Igindekilerin hepsi benimdir. Bak goreceksin; sizin entipiif-
ten balelerinize benziyor mu!

B. birkag sayfa gevirip bakti, ses ¢itkarmadi. Sonra yaminda ge-
tirdifi notalardan birini agip bundan ¢almasim séyledi.

Babalifym biraz kinldi ama, buldugu koruyucuyu kaybetmek
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korkusuyla B.’nin istegini yerine getirdi. Evlendiginden beri eline
keman almadifini sGylemesi, yalandan bagka bir sey degildi. Calma
sekli tam tersine, eskisinden ¢ok daha giiglii, daha emindi. B. buna
icten sevinerek ovdi onu. Annemin o andaki sevinci goriilecek sey-
di! Kocasiyla gene Oviiniiyor, bir zamandan beri sonmii§ umutlan
gene yavag yavas canlanmaya baghyordu.

Iyiliksever B., hemen arkadagina iyi bir i bulmaya soz verdi.
Artik epey etkili dostlan vard, sozii gegiyordu. Babaligim serserili-
gini birakip durumunu diizeltmeye soz verince, hemen ise girigti.
Her seyden Once, Yefimov'u ele-giine gikaracak bir hale soktu, kili-
giyla mesgul oldu. Sonra gereken kimselerle tamgtird.

Babaligim yiiksekten atip tutmalarina kargin, inli arkadaginin
onerisine ve yardimina dort elle sarildi. Yiiziine nasil gilip yaltak-
landigim animsadikga B., onun hesabina utang duyuyordu. Yefi-
mov, kalkinmaya karar verdikten sonra igkiyi bile birakti. Sonunda
iyi kogullarla bir tiyatro orkestrasina yerlestirdiler onu. Dogrusu bu
kez yuzi kara @kmadi, haylazca gegirdigi bir buguk yilda yitirdigini
bir ay siki bir caliymayla giderdi. B.’ye de yeni gorevinde canla bag-
la gahigacagina soz verdi.

Babaligimin ise girmesi evimizin durumunu degistirmedi. Aldi-
£ paradan anneme bir kopek bile verdigi yoktu. Hepsini kendine,
edindifi yeni arkadaglarla eglenti ve icki dlemlerine harciyordu.
Cevresi pek seckin degildi. Tiyatronun hizmetlileriyle, figiiranlar,
korocular, kisacas1 kendisinden kiigilkk mevkide bulunan kisiler; de-
gerli, gergek sanatgilardan uzak dururdu.

Cevresinde kendini saydirirdi. Degeri bilinemeyen, cahil karisi-
min kurban olan biyilk bir artist pozu takinirdi. Gahgtigh orkestra-
nin sefinin mizikten bir ey anlamadifim soylemekten gekinmezdi.
Zaten birlikte ¢ahgtih meslektaglari, hatta iinla bestecileri alaya al-
mak huyuydu. Sonunda yeni bir miizik kurami ortaya atti. Tavirla-
nyla herkesi biktirmaktan, arkadaglariyla, sefleriyle kavga etmek-
ten bagka, tiyatronun biiyiiklerine de bagkaldirmaya baglamig, bos,
geveze bir adam olarak taninmusti. Bu haliyle —iistelik tembelligi
de eklenirse- kendini dev aynasinda goriip yiiksekten atip tutmasi
gergekten giilingti. Sonunda B. ile de bozustu. Hakkinda son dere-
ce girkin bir dedikodu, en bayagisindan bir iftira uydurarak saga so-
la yaydi. Duzensiz, siireksiz gogu igkili olarak gegirdigi alta aylik bir
¢abgmadan sonra gorevinden alindi. Ama kovuldugu halde tiyatro-
dan ayapm kesemiyordu bir tiirli. Ustii bagi eski giinlerdeki gibi
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partallagti, iyl temiz giyim egyasimin kimini rehine vermisti. Eski
meslektaglarinin yakasim birakmiyordu. Dedikodu tagiyor, geveze-
lik edip halinden sizlamyordu. Bir de "hain karisim” gérmeye heves-
lileri evine ¢agirmay: huy edinmisti. Yefimov'u igirip sarhog ettik-
ten sonra, zirvalarim dinlemekten hoglananlar yok degildi. Dogru-
su, konugmas: dinlenirdi; niikteli, igneli sozleri dinleyici bulurdu.
Hele soz arasina sokugturdugu bazen aci, bazen kiistahga, bazen de
¢ig sakalar1 konugsmasina gergekten bambagka bir gegni verirdi. Boy-
lece Yefimov kovulduktan sonra eski meslektaglar gevresinde bir ge-
sit soytan olmustu. Ona takilmaktan da zevk alanlar vardi. Sehre
yeni iinlii bir kemancinin geligini, yayinin ustaligimi ballandira bal-
landira haber verirlerdi. Adamcagsz kiskangliktan renkten renge gi-
riyor, kim oldugunu, nereden geldigini telasla ogrenmeye gahgiyor-
du. Aklindaki gergek bozukluk galiba bununla baglamigti zaten.
Kendini evrensel degilse bile, en agag) Petersburg’un birinci keman-
cis1 olarak goriiyor, salt talihsizligi ve birtakim entrikalar yiiziinden
degeri bilinmeden geride kaldigina inaniyordu. Ama bu haliyle san-
ki 6viiniiyordu. Oyle tipler vardir ki, kendilerini haksizliga ugramus,
ezilmig hissetmeye, bundan herkese dert yanmaya, degeri bilinme-
yen yeteneklerine gizliden gizliye hayranhk duyarak avuntu arama-
ya bayilirlar. Yefimov ezber bildii Petersburg’un sayih keman ar-
tistlerinin higbirini kendi ayarinda gormez, rakip saymazdi. Bazen
sanattan anlayanlar ya da heveslilerden biri, onu konusturmak igin
ozellikle tamnmis kemancilardan s6z agardi. Babahgim rakiplerini
sanki igten bir ilgiyle elestirirken, ashinda didik didik ederdi. Dinle-
yenler de gergekten keskin goriisleriyle zekice diisiincelerinden ya-
rarlanirlardi. Belki sozlerini her zaman anlayamazlardi ama, diline
doladif, iinliileri ondan daha iyi gekistiren yoktu! Alay konusu olan
artistler bile sert, ama yerli yerinde elestirilerden gekinirlerdi.

iki iig yil gegince, Yefimov'un tiyatro ¢evresinde eski sayginhig
kalmadi, hepsi yavag yavag ondan bikmaya, yiiz vermemeye basla-
muglardi. O da sindi, ortalikta gorilnmez oldu. Sokakta bir iki kere

kargilagtiklar1 zaman B., acinacak de‘rccede diisiik halini goriince,
dayanamad, acidi ona ve:

- Yefimov! diye seslendi.

Ama babaligam kiiskiin bir tavirla duymazliktan geldi. Baginda-
ki sapkalifim kaybetmis nesneyi burnuna indirip higimla oniinden
gegti.

Bilyiltk bayramlardan birinin birinci giinilydii. Usagh B.’ye, Ye-
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gor Yefimov adinda eski bir arkadaginin ziyaretine geldigini haber
verdi; igeri girmiyor, giriste bekliyordu. Digar g¢ikan B.nin kargisin-
da zl zurna sarhog Yefimov vardi. Yerlere kadar egilerek bir gey-
ler geveliyor, arkadaginin biitiin diretmelerine kargin igeri girmek is-
temiyordu. Hali tavriyla "Bizim gibi degersiz insanciklar boyle yiik-
sek kisilerle ancak ugsaklara yakisir yerlerde gorusebilirler...” diye
belirtmek istiyordu. Kisacasi, son derece yakisiksiz, bayag: bir sah-
ne yaratti. B. o giinden sonra Yefimov’la uzun zaman; hastalikh, ig-
ki sersemligi i¢inde gegen hayatina son veren felakete kadar kargi-
lagmamugti.

Bu felaket, yalmzca gocuklupumun ilk anilarina degil, biitiin
omrime derin bir etki birakmisti. Ama bunu anlatmadan once ¢o-
cuklugumu, ilk izlenimlerime yerlesen, zavalli annemi 6liime kadar
gotiren adamin hayatimdaki 6nemi ile degerini anlatmam gerekir.

Kendimi ¢ok geg, sekiz yagim: bitirdikten sonra animsamaya
bagladim. O zamana kadar neden bir tek segik aninin igimde iz bi-
rakmadigim bilemiyorum.

Ama dokuzuncu yagimin ikinci yarisindan baglayarak aruk her
seyi agik, giinii giiniine, bir giin 6nce olmug gibi animsiyordum.
Gergi, daha onceki zamana iligkin kimi anmilarim da canlaniyordu
icimde ama, bunlar diigteymis gibi, belli belirsiz seylerdi... Karanhk
bir kosede, eski, kararmig ikona’min’ 6niinde yanan bir kandil anim-
siyorum. Bir giin sokakta bir aun beni yere digurdigini hig unuta-
miyorum. Anlattiklarina gore, iig ay hasta yattim o zaman. Hastal-
gamda bir gece, birlikte yattifim annemin yaninda uyamgimi animsi-
yorum. Besbelli korkulu bir diis, ya da gecenin sessizliginde tahta
kemiren farelerin hisirtih sesleri son derece korkutmustu beni. An-
nemi uyandirmaya cesaret edemedigim igin, yorgammuin altina girip
tirtir titredim. Korkularimin en bilyiigiiniin annem oldugu bundan
da belli iste...

Bilingli olarak kendimi amimsamaya baslarken bir yandan da
bilyiik bir hizla gelisiyordum. Cevremde her gordigiim seyi yagimin
kugikligune karsin yadirgamadan gabucak kavriyordum. Bu

1) isa, Meryem Ana'ya ve azizlere ait resimler.
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manevi uyanma donemi hiiziinlii bir etki birakmisti bana. Igimi giin-
den giine saran bu duygu, aile hayatimizi, hatta biitiin gocuklugu-
mu karanhga bogmustu.

Su anda sanki derin bir uykudan uyanmig gibiyim. Oysaki, o siralar
halimizde higbir olaganiistillik gormiiyordum. Biiyiik, tavam basik,
havasiz, temizlik yiizii gormeyen bir odada kendimi animsamaya
basladim. Duvarlan kirli-boz renge boyanmigti. Kdgelerin birinde
kocaman Rus ocagi' vardi. Sokaga, daha dogrusu, kargiki evin caui-
sina bakan pencerelerimiz bir yarik kadar dar ve ufakt;; hem de yer-
den gok yiiksekti. Evde yalmz kaldigim zaman, kenarina iligerek di-
sar1 bakmay: pek severdim. Bunu yapmak igin sandalyenin istiine
bir tabure koyar, boylece yukari tirmanirdim. Kocaman alti kath
apartmanin tavanarasinda bulunan odamizin penceresinden tabak
gibi goriinen sehrin yarisimi saatlerce seyrederdim.

Odamizda egya olarak, yalmzca yer yer kitigi firlamig mugam-
ba kaph bir kanepe, diiz beyaz bir tahta masayla iki iskemle, anne-
min karyolasi, kosede duran ufak bir dolapla bir ayag ¢arpik komo-
din ve iistil lime lime olmug kagittan bir paravan vard.

Alaca karanhk bir aksami animsiyorum. Odamiz karmakari-
sik, iginde ne varsa yerde: firgalar, kirik bir sige filin... Annem he-
yecan iginde, aghyordu galiba. Babahgim sirtinda her zamanki par-
tal redingotuyla koseye sinmisti. Kocasinin giillimseyerek konugma-
sina bisbitiin kizan annem, eline gegirdigi her seyi yere {irlaup of-
kesini Gyle almaya galistyordu. Bu haline dayanamadim, ben de gig-
lk atarak aralarina atildim. Deliye donmiistim korkudan; aglaya
aglaya babaligimin 6niinde durdum, aklimca onu annemin saldirma-
larindan koruyacaktim... Annemi nedense haksiz gorilyordum. Ba-
bami sugsuz buldugum igin aciyor, annemden onun adina af dili-
yor, yerine ceza gormek istedigimi haykinyordum. Anncm bir an
saskinlikla beni siizdi, ses gikarmadi. Sonra, birden elimden yakala-
yip paravanin arkasina siiritkledi. Kolumu karyolanin demirine garp-
tim, canim acidi ama, korku acidan da biyikti, gk demedim. An-
nem beni babama gostererek, hep o heyecanl haliyle aci1 act sdylen-
meye devam etti. (Yefimov’un 6z babam olmadigini ¢ok sonradan

ogrendigim igin Oykiimde ona "babam" demeyi daha uygun bul-
dum.)

1) Rus ocag: Ekmek finnim andiran, éstinde yatmak igin bir peyke bulunan ocak-
ur.
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Aralanindaki kavga iki saat kadar siirdii. Yattifum yerde tirtir titri-
yor, sonunun ne olacagim bekliyordum. Sonunda sustular. Annem
sokaga gikti; o gidince babam beni yanina gagirdi, dizine oturttu.
Saglarimi oksads, optii. igim sevgiyle doldu; sanldim, goégsiine yas-
landim. Besbelli simdiye kadar ilk gordiigiim aile sevecenliginin et-
kisiydi bu: boylece igimde bir canlanma, dig hayata kars: bir uyan-
ma oldu. O andan baglayarak herseyi tam bir agiklikla animsiyor-
dum. Babamin bana gosterdigi yakinbk ondan yana ¢iktifimdan ol-
mustu; bunu o anda anladim. Galiba onun annemden neler gektigi
ilk 0 zaman akhma geldi. Bu diigiince igime sapland: ve giinden gii-
ne daha ¢ok dokunmaya basladi.

Babama olan sinirsiz sevgim bambagka bir sevgiydi; bir ¢ocuk
igin giling sayilmasa bir acima, bir anne sevecenligi derdim bu-
na... Babami daima zavally, ezilmig, haksizliga uframg bir yaratik
olarak gordiim. Onu biitiin varhfimla sevmemek, avutmaya galhs-
mamak, ilgi ve sevgi gostermemek benim igin haksizhfin biiyigi
idi. Cileli, dilnyanin en bahtsiz adami oldugunu nerden, nasil gikar-
digimi su ana kadar bile anlamadim. O yastaki gocukga anlayisim-
la, bu adamin hayatindaki kederiyle birtakim bagarisizliklarim1 nasil
sezebilirdim? Evet, anhyordum bunlan, ama hayalimde hepsine
kendime gore bir renk ve anlam vererek anliyordum. Gene de bu
duygunun nerden dogdupunu hala agiklayacak durumda degilim.
Bence, en yakin bir olasilik, annemin hirginhifindan ikimizin de gok
¢ekmis olmamizdi. Babami bu ylizden bahtsiz sayiyor, kendime da-
ha ¢ok yakin goriiyordum.

Cocukluktan siyrilip gergek hayata ilk bilingli bakigimin ne ko-
sullar altinda oldugunu anlatmigtim. Ama daha ilk adimda kalbim
yaraland. Iste o an akla sigmaz, hirpalayici bir hizla ilerleyen olgun-
lugumun baslangici oldu. Artik ¢evremdeki hayata yalmz ilgisizce
seyirci kalmak bana yetmiyordu., Diiginmeye, gordiiklerim iizerin-
de kendime gore sonuglar gikarmaya bagladim. Bunda zamansiz ge-
liymenin bir 6zelligi vard: tabii: ¢cevremdeki hayatla ilgileniyordum
ve gordiigim, duydufum her seyi yasima uygun bir agadan agimh-
yordum. Boylece kendime gore uydurdugum bambagka bir dlemde
yagpiyordum. Hayalimde yarattifym hayat, babamin sik sik yineledi-
g, benim de bunu yiizde yiiz bir gergek sandifam masala benziyor-
du. Garip birtakim diisiinceler aklima gelmeye basladi. Bunlardan
biri; ailemi tuhaf, bagka ailelere benzemeyen insanlar olarak gor-
memdi. Ama neden boyle diigiiniiyordum, bu sonuca nasil varmig-
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tim bilmiyorum, ancak bu konuda kamm kesindi. Annemle baba-
min dig goriiniigii de bagka annelerin ve babalarinkine benzemiyor-
du. Cevremizdeki insanlarin neseyle giildiklerini, sakalagtiklarim
goriince, bizde boyle sey neden olmuyor diye kag kere kendime sor-
dugum oldu. Aksamiistii, sirtmdan dokiilen entarinin iistiine anne-
min eski solmug hirkasini alip birkag kopeklik gayla seker, ya da ek-
mek almaya giderdim. Merdivende karsilaghfim insanlan dikkatle
sizer, konustuklarina kulak kabartirdim. Ne amagla yapiyordum
bunu acaba?.. Iste biitiin bu izlemeler, kiyaslamalar bana, evimize
bagi-sonu olmayan kederin sindigini ogretti. Nedenini bulmaya gali-
sirken buna da kafama gore bir agiklama buldum, her seyde anne-
mi suglandirdim, onu babamin diiymam olarak gérdiim. Ama yine
soylilyorum, bu korkung bulug nerden aklima geldi, agiklayamayaca-
gim... Bu yiizden biitiin sevgimi babama baglarken, annemden o de-
recede nefret etmeye bagladim. §imdi bunu diisiindiikge igim derin
bir aciyla doluyor.

Babami bana, anlatifim ilk olaydan daha gok, bagka bir olay
yaklagtirmigt.

Aksamd, saat dokuzu gegmisti. Maya almak igin finna gittim.
Babam evde yoktu. Doniiste ayagim siirgtii, diistiim... elimdeki ka-
se kirildu. ilk aklima gelen sey, annemden isitecegim azardi. Sol ko-
lum incinmigti, agnyordu; ayaga kalkamiyordum. Yoldan gegenler,
cevremi sardilar, yash bir kadin dogrulmama yardim etti; sokak yu-
murcaklarindan biri, elindeki koca anahtarla kafama vurdu. Ayaga
kalktim, kasenin kiriklarin topladim, ayaklarimi giiglitkle siiriiye-
rek yalpalaya yalpalaya yiiriidiim. Birdenbire, evimizin karg: yanin-
da, zengin bir konagin 6niinde toplanmig kalabalifin iginde babam:
gordiim. Yiiksek ailelerden birinin yasadi§1 bu konagin biitiin pen-
cerelerigil is1ldy, icerden miizik sesi geliyordu. Kapinin 6niinde ara-
balar siralanmigti. Babami ceketinin ucundan ¢ektim, kirik kaseyi
gosterip eve gitmekten korktugumu sdyledim. Aghyordum; ama ne-
dense beni koruyacagindan emindim. Bu duygu nasil dofmustu
icimde? Annemden ok, beni onun sevdlglm nerden gikardim? Ge-
¢irdigim kazayi ona anlatmaktan nigin korkmamgtim?..

Babam beni elimden tuttu, avutucu bir seyler soyledi. Sonra:

- Dur, sana bir sey gosterecegim; dedi, kucagina aldi. O sira-
da agnyan koluma dokundugu igin bir sey gorecek durumda degil-
dim ama, iiziilmesin diye acidifim belli etmedim. Babam beni daha
yilkksege kaldirip neler gordiigiimi sordu. Onu memnun etmek igin,
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konagin pencerelerindeki kirmizi perdeleri gordigiimii soyledim.
Daha iyi gormem igin evin yanina gidecekti ama, ben gene aflama-
ya bagladim, boynuna sarlarak:

- Eve gidelim babacifir, eve gidelim!.. diye s1izlandim.

O anda babamin bana gosterdigi sevecenlik ve yakinlik neden-
se igime bir aalk verdi. Ikisini sevmek igin girpimirken, duygum
tek yanh kalmaya hiikiimlilydi: korkudan annemin yanina varami-
yordum. Ama o giin nasilsa pek kianadi bana, hemen yatmaya yol-
ladi. Zaten kolumdaki agn gittikge artt, ates geldi. Ama ben buna
aldirmiyor, evdeki patirdiy1 bu kadar kolay savusturduguma sevini-
yordum. Biitin gece diigimde kirmizi perdeli komsu konag: gor-
diim,

Ertesi sabah uyandiamda ilk akluma gelen sey, kirmizi perdeli
konakti. Annemin sokaga ¢ikmasim bekledim,sonra pencereye tir-
mandim, konagn seyrine daldim. Aslinda, bu evi daha 6nce de me-
rak ediyordum. Hele gece, 15iklar yandiktan sonra, bilyiik, tekparga
camlarin arkasindan erguvana galar kipkirmiz1 perdelerin parlday:-
sum seyretmeye doyamazdim. Cogu geceler cins atlar kogulu araba-
lar konagn kapisinda siralamrdi. Tay merdivenden yiiksek sesle ko-
nugmalar, giilligmeler duyulurdu. Renkli fenerlerle siislii arabalar-
dan gikan giizel, pinl pinl kadinlara baktikga solugum kesilirdi. Co-
cuk hayalimde bunlan saraya gelen periler gibi goriiyordum. Ba-
bamla zengin konagin yaninda kargilasifimiz giinden sonra orasi
benim igin kat kat ilgi ¢ekici oldu. Hayal kurmak igin zengin bir ko-
nuydu bu. Babamla annem gibi garip insanlar arasinda biiyiiyen
ben de bagkalarina benzemeyen bir ¢ocuktum.

Ailemizde en gok annemle babamin tabiatlarindaki kargithk tu-
hafima gidiyordu. Annem iki ucu bir araya getirmek i¢in durmadan
calisip didiniyor, ama bir yandan da yaptifim babamin basina kaki-
yordu. Babamin evde yabanc: gibi durusu, anneme, hig degilse so-
kak iglerini iizerine alarak yardim etmeyisi dogrusu tuhafti. Anne-
min birkag sozii bu yonden beni biraz aydinlatti; babam artistmis...
bilyiik bir yetenegi varmis... Bunun iizerine ben de hemen hayalim-
de bagka insanlara benzemeyen bir artist yarattim. Her halde baba-
min baz hallerinden esinlenmistim. Belki de zamanla hatirimdan
¢ikmis olan onun anlattiklarinin etkisiydi bu, kimbilir... Yalmz bir
gin iyice ammsiyorum, gok duygulandifi bir anda, bana dedi ki,
"Goreceksin, bir zaman gelecek, bu yoksulluktan kurtulacafz! Zen-
gin olacagim, bey olacagam ben Netogka! Yeniden dirilecefim, go-
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receksin!” Yalniz biitiin bunlar, annemin 6lmesine baghydh...

Sozlerinin beni ne kadar korkuttugu hala hatinmdadir. Yanin-
da kalamadim, odadan soguk, karanhk sofaya kagtim. Yiziimi elle-
rimle kapayarak higkira higkira aglamaya basladim. Ama zamanla
babamin insafsizca dilegine ahgum. Hayalim bunda da yardima ye-
tisti. Yarin ne olacagiru bilmemek en bilyiik korkumdu; su ya da bu
olasilifa saplanmak zorunluydu benim igin. Boylece, farkina varma-
dan, babamin kurdugu hayali ben de benimsedim. Evet, annem ole-
cekti; babamla biz bu girkin, yoksul tavan arasindan kurtulup baska
yere gidecektik... Gidecegimiz yerin neresi ve nasil bir yer oldugu-
nu bilmiyordum. Yiizde yiiz emin oldugum sey, oraya babamla bir-
likte gitmemizdi. Yeni evimizi giizel, pahal egya ile siisleyecektik.
Zengin olacagimiz igin ben yarnim ayakkabiyla bakkala gakkala git-
meyecektim artik. (En sevmedigim i§ buydu, ¢iinkii sokaga her gik:-
sunda bitigik evin gocuklan satagirlardi bana. Siit ya da ay ¢igegi ya-
g1 getirirken her seferinde ecel teri dokerdim: giinkii, dokiilen, kiri-
lan seylerin evde hesabim1 vermek pek aciydi...) Sonunda, gelecekte-
ki evimizin su kirmiz1 perdeli ev olacagina karar verdim. Bundan
dogal bir sey olamazdi: babam o giin evi gostermekle hayalime bir
tohum atmistr. O ev bizim olacak, orada sonu gelmeyen bir bayram
ve mutluluk i¢inde yagayacaktik... Bu karara vardiktan sonra her ak-
sam heyecan ve merakla penceremden biiyulii evi izler, diigte bile
gormedigim kamastirici bir gorkemle giyinmis konuklar uzaktan
segmeye ¢alisirdim. Perdelerin 6te yaninda kimildanan golgelerden
gozlerimi ayiramiyordum,; oradaki hayat nasil geydi acaba?.. O an-
larda yoksul odamizdan, sirtimdaki solmug, yamah entarimden kat
kat nefret ediyordum. Bir giin annem bagirarak beni pencereden in-
dirdi. "Mutlulugumuzu g¢ekemiyor... O eve bakmam bile batiyor
ona..." diye annemin yasagim bdylece agikladim kendime. Biitiin ak-
sam onu kugkuyla izledim.

Maddi ve manevi acilar iginde bocalayan anneme kargi nasil
bu derece hagin ve duygusuz olabilmigtim? Ancak simdi, aciar do-
lu hayat oykisinii 6grendikten sonra o zamanki halimi pismanlik
ve utangla animsiyorum. Gergi, anilarimi daha dikkatlice yoklarken
o siralarda artik kalbimde ona kars1 merhamet kivilcimlarinin kiml-
dadigins, ruhumda kugku ve utangaglik gibi birtakim kararsizlik bo-
calamalarinin basladifini soyleyebilirim. Anneme kars1 elimde ol-
mayan haksizifimi igten wzilerek hissediyordum. Ama nedense
ona yakinhk gostermek de elimde degildi. Bir kere olsun, “Anneci-
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gim" deyip sokuldufumu animsamiyorum. $imdi ona iligkin en
ufak, en Onemsiz anilar bile i¢imi sizlatiyor. Bunlardan birini akl-
ma gelmisken anlatayum. Belki 6nemli bir sey degildi ama, nedense
bu gibi siradan geyler daha gok dokunur bana.

Babamin evde olmadi bir aksam annem beni gayla seker al-
mak igin bakkala gonderecekti. Elindeki giling derecede az paray:
-hepsi bakir metelikti- yitksek sesle sayip duruyor, bir tirla ver-
meye kiyamiyordu. Belki yanm saat kararsizlik iginde bocaladi. Za-
ten kimi zaman, hastahfindan my, iiziintillerinden mi ne, biisbiitiin
diisiinemez olurdu. O giinki hali goziimiin 6niinden gitmiyor, para-
y1 usul usul sayarken dalgin dalgin bir seyler minildamyordu. Yiizi
solgundu, ellen titriyordu. Kendi kendine konugurken daima yapti-
g1 gibi, bagim hafif¢e salliyordu. Yiiziitme bakti,

- Kalsin bari, dedi. Yatsak daha iyi; senin de uykun geldi, de-
gil mi Netogka?

Yanit vermedim. Annem ¢enemden tutarak basimi hafifge kal-
dirdy, tath, sakin bir halle bana bakti. Yiiziinde anne sevecenligiyle
dolu bir gillimseme belirdi. Kalbim burkuldu, sonra hizla garpma-
ya bagladi. "Netogka" demisti bana... Demek o anda gergekten sevi-
yordu beni! Aslinda Anna olan adima, beni severken Netogka diye
bir kiigilltme eki bulmustu; i¢inden geldii zaman sdylerdi bunu.
Duygulanmigtim; boynuna sarilmak, sokulup onunla birlikte agla-
mak istiyordu canim... Annem bagimi1 oksamaya devam ediyordu;
belki farkina varmadan yapiyordu bunu. Bir yandan da yavagga,

- Yavrum benim, Anetta, Netocka’m... diye mirildaniyordu.

Gozlerimden figkiracak yaglar olanca giciimle tuttum. O anda
icimden tagan sevgiyi seytanca bir inatla geri teptim. Bu hal ne yiire-
gimin dogal katihfindan ne de annemin bana olan sertligi yizin-
dendi. Hayir! igimi zehirleyen, babama olan bambaska, hastalikh
denebilecek sevgimdi.

Kimi geceler, boyuma gore kiigiik dogefimde, incecik yorganin
alinda igiyerek uyandifim zaman kiigiikklik halimi animsardim.
Annemin koynunda yatardim ¢ok kiigiikkken; o zaman ne igiir ne
de bir yeyden korkardim... Evet, her seye kargin annemi temelli kal-
bimden atamiyordum. Yalmz sonralari, hayatta, benim gibi anor-
mal derecede igine kapanik bagka gocuklara rastladigimda goérdiim
ki, onlar da bir kere baglandiklarindan bagkasina kalplerinde yer
vermiyorlardi.

Ara sira evimiz haftalarca 6li bir sessizlige gomiilirdi. Ba-
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bamla annem kavga etmekten bikarlardi. Ben de yanlarinda onla-
rin hayatina yabanci olarak, yarattifim hayal aleminin 6zlemi igin-
de sessizce yagardim. Bazen ikisini izlerken karsihikh duygularim an-
lamaya galigirdim. Birbirlerine karsi besledikleri sessiz, sinsi di-
manlkla kok salmig keder diizensiz hayatimizi nerdeyse gozle gori-
lir ac1 bir duman gibi sarmsti. Tabii bunlarin gergek nedenleriyle
gikacak sonuglarim heniiz anlayacak ¢agda degildim; ancak kendi-
me gore, aklim yettigi kadar ¢oziimlerini bulurdum... Bazen uzun
ki gecelerinde odanin bir kdgesinden ikisini merakla izlerdim. Ba-
bamin yiiziinii incelerken neler dilgiindiigiini, kafasinin neyle dolu
oldugunu anlamaya ¢alisirdim. Annemin hali onunkinden de tuhaf-
t1: gece bile saatlerce durmadan odada dolasirdi. Kollarim kah ge-
ni§ geni§ agar, kah gogsiinde ¢aprazlayarak, odada tek baginaymg
gibi kendi kendine konugur, dolagirdi. Gozleri dolard: bazen... Da-
larken yaslarin yanaklarindan indiginin farkina varmiyordu. Agir
bir hastaligi vard1 ama, bakmiyordu kendine.

"Babam", "Annem" dedigim iki insan arasinda apayn bir ig
dlemde yasarken, sanki bir ormanda yasiyormusum gibi, gitgide ya-
banilesiyordum. Bu halim ilk 6nce babamin dikkatini gekti. Bir giin
beni yanina ¢agirip niye ona oyle dik dik baktifimi sordu. Ne yamt
verdigimi ammsamiyorum. Ama o da diigiinceli bir halle beni siiz-
dii, yarin bir alfabe getirip bana okuma oOgretmeye bagslayacagini
soyledi. Alfabenin ne oldugunu heniiz bilmiyordum. Biitiin gece bu-
nu dilgiiniirken yarim iple ¢ektim.

Gergekten babam ertesi giinden sonra bana okuma dersi ver-
meye bagladi. Gosterdigi seyleri bir defada kaparcasina anhyor, ko-
layca 6greniyordum. Gabalarim salt babami memnun etmek igindi.
Cocuklugumun en mutlu ginleriydi o giinler! Zekdm, anlayigim
icin beni Overdi, ben de sevincimden aglardim. Benimle ugrasa ug-
raga babam da bana 1sindi. Artik onunla konugmaktan, soru sor-
maktan eskisi gibi gekinmiyordum. Saatlerce kargihikhi oturup geve-
zelik ederdik. Gogunda soylediklerinin tek sozciiginii anlamiyor-
dum. Anlamadigimin, dinlemekten biktiimin farkina varmasim da
istemezdim, elimden geldigi kadar anlamig goriinmeye galigirdim.
Sonunda babam aksam soylesilerimize o kadar ahiymigt1 ki, ortalik
kararmaya baslar baglamaz eve donmeyi aliskanlik edindi. Ben de
alfabemi alir, karsisinda kiigiik tabureye otururdum. Dersimiz bit-
tikten sonra babam bir kitap okurdu bana. Yagima gore olmayan
bir kitapti1 ama anlamadifim halde onu memnun etmek igin durma-
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dan gilerdim. O da benimle oyalamyor, hele gilmem pek hoguna
gidiyordu. Bir giin dersten sonra bana bir masal anlattr. Duydugum
ilk masaldi1 bu. Heyecan ve sabirsizlik iginde dinlerken kendimi bii-
yuld bir hayal illkesinde sanmigtim. Ama beni bu derece etkileyen
masalin kendisi degildi, hayir! Masah bir ger¢ek kabul etmig ve igi-
ne hayalimde ne varsa her seyi katarak yepyeni, kendi ig dlemime
uygun bir 0yki uydurmugtum. Bu oykiide kargimizdaki kirmiza per-
deli ev, masal anlatan babam, mutluluk ilkemize gitmeye engel
olan annem ve ben vardik. Daha dogrusu en basta gilginca hayaller-
le, olmayacak tasan ve isteklerle sigmig kafamla ben... Biitiin bun-
lar yeniden aklim allak bullak etti, beni uyumsuz bir kangikhiga si-
rikkledi. Bir siire nerdeyse gergek hayat disi yasadim. Ote yandan
babama, gelecegimizden s6z agmaya sabirsizlauyordum. Oyle ya
daha ne kadar bekleyecek, su kokmus tavan arasindan ne zaman
kurtulup esenlife gikacakuk?.. Bunun pek yakinda olacagina emin-
dim; yalmz, ne gekilde ¢6ziimlenecegini kestiremiyordum. Kimi ak-
samlar, babamin goz kirparak beni digan gikaracagim bekliyordum.
O zaman ben de anneme sezdirmeden alfabemi ve duvara asili gir-
kin, gercevesiz ama nedense pek sevdigim tas basmasi tabloyu kol-
tuguma sikigtinip usulca disan siiziilecektim. Ondan sonra ikimiz,
bir daha annemin yamina donmemek iizere kagacaktik...

Bir giin annem evde yokken babamin neseli amim kolladim; bu
hal gogu zaman ona gakirkeyifken gelirdi. Yanina sokuldum, sun-
dan bundan konugmaya basladim ama asil amacim o konuyu ag-
maku. Ilkin bir seyle giildiirdim onu, sonra boynuna sanldim, kal-
bim heyecanla ¢arpryordu. Gizemli, korkung bir seyler anlatacakmi-
sim gibi fisil fisil konusuyordum. Ama telagla heyecamim dogru diiz-
giin soz soylememe engel oluyordu. Agzimdakini geveleyerek, ko-
nudan konuya atlayarak konusuyordum:

- Bu evden ne zaman, nereye gidecegiz babacifim?.. Yamm-
za neler alacagiz?.. Kirmiz1 perdeli eve mi gidecegiz?.. diye sirala-
yip duruyordum.

- Ne evi?.. Kirmiz1 perdeler de nerden gikti?.. Nedir bu sag-
maliklann, kiigiikk budala!

Dilim biisbiitiin dolagti. Annem 6lditkten sonra tavan arasinda
oturmayacagimizi, beni bagka, giizel bir eve gotiirecegini, zengin
olacagamzi, bunu bana sozverdigini birden, i¢imi bogaltircasina soy-
leyiverdim. Gergekten, bana aynen boyle soyledigine emindim, hig
degilse o anda oyle gelmisti bana...
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- Kim olecekmis, annen mi? Ne zaman Olecekmis?..

Babam bunlan sagkinhkla sorarken yiizii birden bir tuhaf oldu;
giir, kirgil kaslan ¢atild.

- Nereden ¢ikardin bunlan sen, biiciir?

Azarladi beni. Akilsiz bir ¢ocuk oldugumu; daha, hatinmda
kalmayan baska seyler de soyledi. Cogunu anlamamistim, yalmz
cok uzilldiigiinii, sozlerimin ona dokundugunu fark ettim. Anneme
kizdig1 zaman soylediklerinin kulagimda kaldigini, igime yer ettigini
anlamigti. By, o zamanki haline, vurdum duymazhgina kargin do-
kunmustu ona... Babami neyle giicendirdigimi anlayamadifim igin
sagirdim, iizilldim, aglamaya basladim. ilk aklima gelen gey; baba-
min beni gelecekte bekleyen biiyiik ve dnemli seylerden s6z agmaya-
cak kadar budala saymasidir. Demek ki bunlar1 benimle konugmay
cok goriilyordu. Bagka bir sey daha vardi: babamin sdylediginin go-
gunu anlamamakla birlikte s6zlerimin annem igin aci, agir bir an-
lam tapdigim sezdim. I¢im burkuldu, kalbime garip bir kusku gir-
di, aglamaya bagladim. Babam beni elinden geldigi kadar avuttu,
gozlerimi sildi, tathhikla susturdu. Bir siire sessizce oturduk. Ba-
bamda diigiinceli bir hal vardi. Sonra yeniden konusmaya basladi.
O gin bir anlam gikaramadifim bu konugmadan hauirimda kalan
tek tik sozciiklerden simdi, onun aci1 kaderinden yakindigim anhyo-
rum. Bag derdi, ondaki bilyitk yetenckle bir kosede pinekleyip hak-
ki olan begeniye kavugamamakti... Soziinii bitirdikten sonra anlayip
anlamadigim sordu. QOlumlu yanitim: alinca,

- Demek yetenekliyim, dyle mi? diye yineledi.

- Elbette; dedim.

Babam halfifce gilimsedi. Belki bu kez, onun igin sonsuz
Oonem tasiyan bu sorundan bana s6z agmay: kendisi de giiliing bul-
mustu. Konugsmamiz Karl Fedorovig’in gelmesiyle son buldu. Konu-
gumuzu goriince gilldim. Hele babam onu bagiyla gosterip,

- Bak, bizim Karl Fedorovig’in tirnak kadar yetenegi yok! de-
yince nesem yerine geldi.

Su Karl Fedorovig meraka deger bir kisiydi dogrusu. O siralar
oyle az kimse gorurdiim ki, Karl Fedorovig¢’in kisiligi igimde yer et-
misti. Hald gozimiin oOniindedir. Ashnda Almandi, soyadi Me-
yer’di. Ama Almanya’dan yillar 6nce Rusya'ya gelmisti; amaci, Pe-
tersburg balesine girmekti. Cok ugragmisti ama, yazik ki adamcag)-
zin hevesi, istegi biyiikti, yetenegi inadina hig yoktu, baleye figii-
ran olarak bile alinamadi. Dram tiyatrosunda bazen sessiz rollerde;
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halk veya asker kalabali$h arasinda gikardi, ya da kahraman piyesle-
rinde kagittan kiha sallayarak, "Kralimizin onuru ugrunda kanimiz,
camimiz feda olsun!" diye igten cogarak bagirirdi. Su kesin ki, Karl
Fedorovig gibi rollerine bagh aktor az bulunurdu. Fakat baleye gire-
memesi onun igine biiyiik bir dert oldu. Bale, onun igin sanat kolla-
rinin en yiksegiydi. Babamin kemanina bagh oldugu gibi, Karl Fe-
dorovig de aym baglihikla baleyi seviyordu. Babam tiyatroda gahigir-
ken tamigmiy, arkadag olmuslardi. Karl Fedorovig figiiranliktan
emekliye gikinca, eski kemanc1 arkadagindan ayrilmamigti. Sik sik
bulusup birbirlerine dertlerini dokerlerdi. Alman, egine az rastla-
nan duyguly, igli bir adamdi. Uvey babama hig bir gikar1 olmadan,
candan baghyd.. Babam, bence arkadasina gergek bir yakinlik duy-
mazdy, arkadag yoklugunda goriigiirdii onunla. Ayrnica, babamin ba-
leye 6nem verdigi de yoktu. Zavalh Almanin duyarh damarim bildi-
gi icin buna basmaktan zevk alirdi. Adamcaz sevdigi sanat kolunu
savunmaya, heyecanlanip kekelemeye baglayinca, agiktan agiga onu
alaya alirdi. Karl Fedorovig hakkinda sonralar1 B.’den gok sey isit-
mistim. B. ona "Niirenberg findikkiram1” adim takmgti.

iki arkadag sik sik bulugur, bir iki tek attiktan sonra yaralarim
desmeye baglarlardi. Toplantilarim bugiin gibi animsiyorum. Bu iki
garip adamin sizlanmasina dayanamaz, ben de nedenini bilmeden
aglasmalanna katihrdim. iki dost ancak annem evde yokken bulu-
surdu. Karl Fedorovi¢ annemden olesiye korkardi. Her gelisinde il-
kin disarda, merdiven baginda bir an durur, birisinin agag) inmesini
beklerdi. Annemin evde olmadifina emin olunca, kosa koga yukan
cikardi. Her gelisinde yaninda Almanca bir siir kitab: getirirdi. Cos-
kun bir halle bir siir okuduktan sonra, bozuk bir Rusgayla dilimize
cevirirdi. Babam takilmaya baslar, ben de gozlerim yagarana kadar
giilerdim. Bir keresinde, kimbilir nerden ellerine Rusga bir kitap
gegti. Birlikte okudular; kitap, ikisini o derece sarmigti ki, bir araya
gelir gelmez hemen okumaya baglarlardi. Akimda kaldipina gore,
iinlii Rus yazarlanindan birinin siirsel bir dramiydi. Yapitin ilk bir-
kag satirim1 ezberlemistim o zaman. Aradan birkag yil gegince bu ki-
tab1 bir yerde goriir gormez animsardim. Yapitta, Cenaro mu, Ca-
kobo mu nedir bilyiik bir ressamin gegirdigi gesitli felaketlerden so-
zediliyordu. Yazar, kitabin bir sayfasinda kahramanin agzindan,
"Beni takdir eden yok..." diye sizlanirken, obiir sayfasinda, "Sevili-
yor, takdir ediliyorum!" diyordu. Ya da, "Yeteneksizin biriyim..."
dedikten sonra, "Bir dihiyim" diye oviiniirdii. Dramin sonu dogal
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olarak acikliydi. Basit, yavan bir yapith. Ama bizimkiler kahraman-
da kendileriyle benzerlik bulduklan igin duygulana duygulana okur-
lardi. Karl Fedorovig bazen o kadar cogard: ki, oturdugu yerden fir-
lar, odanin karg1 yanina kogardi. Gozleri islanmig bir halde, baba-
ma ve "Matmazel" diye ¢agirdify bana, hemen oracikta yetenepi
hakkinda yargiya varmamz igin yalvanrdi. Ondan sonra, Karl Fedo-
rovig¢ dans etmeye, birtakim bale hareketleri yapmaya koyulurdu.
Hoplayip zaplarken bir yandan da artistlik yetenegini nasil buldugu-
muzy, onun igin yeteneksizin biri denilebilir mi diye heyecanla bag;-
nyor, fikrimizi soruyordu. Babamin negelenmesi igin bu yeterdi.
Goz kirparak Almam alaya alacagimi bana isaret ederdi. Giilme-
mek igin kendimi giigliikkle tutardum; hele babam beni susturdukga
kahkahayr igimde saklamaktan nerdeyse boguluyor gibi olurdum.
Haila goziimiin 6niindedir zavalh Karl Fedorovig!.. Boysuz, ipince-
cikti. Saglan iyice aklagmsti. iri, kemerli, daima tiitiine bulagmus,
kipkirmiz1 burnu ve girkin mi girkin, egri bacaklar vardi. Ama Karl
Fedorovig hep diidiik gibi daracik pantolon giydigine gore, bacakla-
rinun bigimiyle 6viiniirdii. Son bir sigramadan sonra klasik pozisyo-
na girerek, profesyonel dansorlerin yaptifh gibi tath bir gilimseme
ile ellerini bize dogru uzatir, boylece kalirdi. Babam bir siire karar
veremiyormug gibi, takdir edilmeyen dansorii sessizce siizerdi. Za-
vallicik, dans pozisyonunda tek ayak iistiinde dengesini saglamaya
ugragsirken ter iginde kalirdi. Sonunda babam, bir el isaretiyle, son
derece ciddi bir halle, kararinin yan tutmayan tam@ olarak, beni
de buyur ederdi. Dansoriin iirkek, yalvaran bakisi bu kez bana do-
nerdi. Biitiin bu hazirhiklardan sonra babam ac1 gergegi sdylemek-
ten iiziintih duyuyormusg gibi, agar agr:

- Yazk, diyordu; pek yazik Karl Fedorovig... Beceremiyorsu-
nuz, hi¢ beceremiyorsunuz.

Karl Fedorovi¢’in 0 anda gogsiinden higkinga benzer bir 1sti-
rap iniltisi kopardi ama, hemen toparlardi kendini. Sinirli el hare-
ketleriyle, bu kez gerektigi gibi dans etmedigini, bir kere daha de-
neyecegini soyler, ikinci kararimiza isterdi. Bu sefer odanin bagka
kosesinde Oyle canla bagla ziplamaya baglard: ki, arada bir kafasim
olanca hiziyla tavana garpti§ olurdu. Ama Karl Fedorovig cesur bir
Spartal gibi aciya yigitge dayanirdi. Bu kez gene oyunu bitirip gii-
limseyerek, zarif bir pozisyonda, titreyen kollarim bize uzatirda.
Yiiziinden acikh bir yalvang akardi. Fakat babam ilk kararindan
donmek niyetinde degildi. Bu sefer de asik suratla:
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- Yok yok, vazgeg bu isten Karl Fedorovig; zorla degil canim
— yapamuyorsun igte! diye yineliyordu.

Artik ben fazla dayanamaz, kahkahay: koyverirdim. Babam da
bana katiinca Karl Fedorovig birdenbire, onunla alay edildiginin
farkina varirdi. Yiizii 6fkesinden mosmor olurdu, gozleri dolardu.
Komik olmakla birlikte igten bir duyguyla,

- Sen hain bir arkadag! diye gatardi babama.

Onun bu halini sonralar animsarken baya@ igim sizlard:.

Karl Fedorovig, bir daha evimize ayak basmayacagina yemin
ederek sapkasim kapar kagardi. Ne var ki, bu kavgalar uzun siir-
mezdi; bir iki giin sonra gene gelirdi. Gene o bilinen duygulu yap1-
tin okunmasi baslar, goz yaglan dokiliirdii. Arkasindan Karl Fedo-
rovi¢’in dans yelenegini Olgme ricasi gelirdi. Ama bu kez candan
dostlara yakigir bir ciddilikle, alay etmeden digiindiigimizi soyle-
memiz igin yalvanrdi adamcagiz.

Bir giin bakkala gittigimde doniigte kalan ufakhig elimden dii-
sirmemeye galisarak olanca dikkatimle yiiriirken, merdivende ba-
bamla kargilastim. Sevincimden giildim; hep Oyle yapardim, onu
sevdigimi belli etmeden duramazdim. Babam, beni 6pmek igin egi-
lirken, avucumdaki giimii§ ufakhigin pariltisim1 birdenbire ayirt etti.

Daha once soylemeyi unuttugum sey; babamin yiiziinii incele-
ye inceleye ilk bakigtan halini, istegini anlardim. Kederli oldugu za-
man benim igim de paralanirdi. Onun en ¢ok canimi sikan, nesesini
kagiran parasizlikti, ¢iinkii o durumdayken icki alamiyordu... Merdi-
vende kargilastifimiz zaman goriinigia dikkatimi gekti: gozleri so-
niitklesmis, bakis1 anlamsizlagmigtr. Hatta ilk anda beni ayirt etme-
misti, ancak elimdeki paranin 1g1ltis1 dikkatini gekince, yiizii birden-
bire canlandi. ilkin, paray elimden almak igin elini uzatti, sonra he-
men geri ¢ekti. Bir i¢ ¢ekigme gegiriyordu... Sonunda kendine ege-
men oldu, bana yukar: ¢tkmam siyledi, birkag basamak asagy indi.
Sonra birdenbire durdu, utangag mi utangag bir hali vard.

- Beni dinle Netogka. Bu paray: bana ver, birazdan geri getiri-
rim; olmaz m1? Biliyorum, sen iyi kalplisin Netogka, degil mi?

Bir ¢irpida, acele acele soyledi bunu.

Boyle bir seyin olacag: sanki 6nceden dogmustu igime. Fakat
o anda anneme verecegim hesabi animsadim ve korktum. Ama en
¢ok kendim ve babam igin duydugum utang, parayl vermeme engel
oldu. Babam bocalamami sezdi, hep 6yle acele acele,

- Pekila, istemez; dedi.
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Onun bu haline dayanamadim.

- Hayir hayir, al baba al! Paray1 diigiirdiim, komsu gocuklan
elimden kapti derim...

- Oyle mi diyeceksin?.. Biliyorum, akilli kizsin!

Titreyen dudaklanyla giliimsiiyor, paraya kavusmanin sevinci-
ni saklayamiyordu.

- Sagol benim iyi kalpli, cici kizm! Benim melegimsin... Ver
Opeyim elcegizini...

Yakalamak istedigi elimi hizla ¢ektim. O anda duydugum ga-
rip, i¢ sizlatic1 acimaya ve utanca kars1 koyacak giicim yoktu. Baba-
mi oracikta birakarak vedalagsmadan merdiveni hizla giktim. Odaya
girdigim zaman, yanaklarim al aldi, kalbim o zamana kadar hig duy-
madigam ac1 bir duyguyla sikigmis, hizh hizh garpiyordu. Gene de
anneme oldukga sakin bir halle, paray: karin igine diigiiriip bulama-
digimi soyledim. Dayak yemeye hazirdim; oysa, digiitndiigim gibi
olmadi. Annem ilkin gergekten ofkelendi, bagirmaya basladi, sonra
nedense beni azarlamaktan vazgegti. Yalmzca beceriksiz, salak bir
kiz oldugumu, onu sevmedigim igin malim canla basla korumadif-
m sOyledi. Sozleri dayaktan daha ac1 geldi bana. Annem biliyordu
bunu. Hastabk derecesinde igli, duygulu oldugumu anlamigti. Onu
sevmedigimi soylemekle ilerde daha dikkatli davranmam saglayaca-
¢ umuyordu.

Ortahk kararmigti. Babamin eve donme saati yaklaginca her
zamanki gibi sofada bekliyordum onu. i¢im, vicdamm huzursuzdu.
Onu goriince iistimden bir yiikk kalkmisti sanki; sevindim. Bakuim
- calurkeyifti... Beni goriince bozuldu ama hemen toparland,, gi-
zemli bir hal takindi. Beni bir kogeye gekti, sokaktan aldig bir ¢ore-
g elime sikigtirdi. Sonra yavagga, bir daha annemden gizli olarak
para almamam gerektigini 6gitlemeye basladi Gok kotii, ayip sey-
mi§ bu... Bu sefer paraya gok gereksinimi varmi§ da ondan yapms
bunu; ama ilerde geri verecekti, ben de anneme paray: buldugumu
sOyleyecektim...

Bu ilk ve son kez olsun, dedi; s6ziimii dinlersen sana daha ¢ok
tath ¢orek alacafim, diye yineledi, bizim igin gahsip didinen zavalli
hasta annme acimam gerektigini de ekledi.

Korku ve saskinlik iginde dinliyordum onu, gozlerimden sicim
gibi yas akiyordu. Babam aglamamam ve anneme bir gey sdyleme-
mem igin uyardiktan sonra igeri girdi, hali pek siiklim piiklimdi.
O gece ilk kez yiizilne bakamiyor, sokulamiyordum ona. Onda da
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bana kars: aym gekingenlik seziliyordu. Yalmz annem higbir seyin
farkinda degildi. Her zamanki gibi kendinden gegmis bir halde oda-
da dolagtyor, bir seyler mirildanip duruyordu. Geg saatlerde birden-
bire fenalik gegirdi. Duydugum sikintidan sitma nobetine tutulmus-
tum sanki, titriyordum. Uzun zaman uyuyamadim, sonra da birta-
kim korkulu diiglerle becellestim biitiin gece. Bir aralik kendimi tu-
tamadan aglamaya bagladim. Higkiriklarimi duyan annem yanima
geldi, ne oldugunu sordu. Yanit verecegim yerde daha aci1 aglama-
ya koyuldum. Annem mum yakti, korkulu bir diig gordiigiimii, kor-
kudan agladigimi sanarak beni avutmaya gahst.

- Ayip degil mi, koca kizsin, hald bebekler gibi uykunda iir-
kiip aghyorsun... Hadi sus canim, aglama sus.

Optii beni, yatagina gelmemi soyledi. Gitmedim. Koynuna so-
kulup, boynuna sarilmaya cesaretim yoktu... Bir an, o aksam olam
anlatmak igin dayanilmaz bir istek duydum. Ama babami, uyarisim
animsayinca tuttum kendimi.

Hala titredifimi goren annem eski mantosuyla beni orterken,
yavasga,

- Zavall Netogka’m, galiba sen de benim gibi hasta, gelimsiz
bir kiz olacaksin!.. diye mirildandi.

Bakigindaki hiiziine dayanamadim, gozlerimi yumdum, bagimi
duvara gevirdim. Ne zaman uyudugumu animsamiyorum. Yalmz uy-
kumda bile annemin hila bagimda durup beni uyutmaya galistifim
duyar gibiydim. O ¢agda duydugum ilk acilarin en biiyiigii bu oldu.

Ertesi sabah agildim. Babamla konustum, onu iizmemek igin
diinkii olaydan s6z agmadim. Onun da nesesi yerine geldi; beni sev-
meye, sakalasmaya bagladi. Ben de sinirli bir coskunlukla kéh giilii-
yor, kidh higkiriklarla aghyordum. Halime kuskulanan babam beni
oyalamak istedi: iyi, uslu bir kiz olursam gok giizel, hosuna gidecek
bir sey gosterecegini soyledi. Yelegini gozerek boynuna siyah kor-
donla asith anahtan aldi, odanin bir kdsesinde duran eski bir sandi-
g gizemli, 6zenli bir halle agti. Merakla bakiyordum. Babam sandi-
gin icinden siyah bir kutu gikardi; boyle bigimi tuhaf olan bir kutu
hi¢ gormemigtim! Garip bir ¢ekingenlikle kutuyu elinde tutan baba-
mun hali tavn birden degisti. Artik gialmilyordu, yiziine kendine 6z-
gii olmayan agirbashlik, bir ululuk geldi.

Gizemli kutuyu anahtarla agarak iginden hig gormedigim bir
alet gikardi. Nerdeyse korkulu bir sayg ile, bunun keman oldugunu
soyledi, hep o agr, yiicelmis haliyle bir seyler anlatmaya baglad.
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Kalabalk sozlerinden yalmzca once de duydugum seyler aklimda
kalmigti: onun biiyitk ama yetenegi taninmayan bir artist olduguna,
yeniden kemana galiyjmaya baglayinca yagamimizin degisecegine,
zengin, mutlu olacagimiza iligkin s6ézlerdi bunlar. Gozlerinde beli-
ren yaslar yanaklarindan akiyordu. Ona bakarak ben de duygulan-
dim. Babam keman1ni optii, bana da optiirdii. Bunu daha yakindan
gormek istedigimi anlayinca annemin yataginin yamuna gotiirdi, ora-
da kemanini elime verdi. Ama diigiiriip bir yerini kiracagim diye fe-
na halde korkuyordu. Parmagimla tellerine hafif¢e dokundum, tit-
rek bir ses ¢ikti. Babamin yiiziine baktim:

- Mizik, degil mi bu?

- Evet. Aferin; akilli, duygulu kizsin!

Babam hognutlukla ellerini ugusturuyor, bir bana bir keman:-
na bakiyordu. Ama biitiin sevincine, bana siraladifi goniil oksayic
sozlere kargin keman igin ne kadar korktugu belliydi. Kuskusu ba-
na da gegti, hemen geri verdim. Kemani ayn1 sakinma ve ozenle ku-
tusuna yerlestirdi, kutuyu kilitleyip sandiga kapatti. Babam bir da-
ha beni 6ptii, bugiin gibi iyi, cici kz oldugum zaman kemam goster-
meye soz verdi. Boylece keman ortak kederimizi dagitti. Babam,
gece sokaga gikarken diin soylediklerini unutmamam kulagima bir
daha fisildad.

Tavan arasindaki basik, havasiz odamizda bilyiimem, gelis-
mem boyle gergeklesiyordu iste. Babama olan sevgim; daha dogru-
su, adlandirmak igin yeter gugte bir s6z bulamadigim bu sinirsiz, si-
kinti veren tutku tam hastalikh bir hal almigti. Babami diigiinmek-
ten, hayaller kurmaktan baska zevkim yoktu. Biricik istegim, yalniz-
ca hosuna giden, onu hognut eden seyleri yapmakti. Geldigini bir
an once duymak ve onu gormek igin kag kez merdivende soguktan
mosmor kesilmigtim,

Bana giileryiiz gosterdigi zaman sevincimden ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Ote yandan, zavalli anneme ‘kars1 degismez bir soguk-
lukla davranmam yiiziinden kendi kendimi yiyordum. Kimi zaman-
lar yiiziine baktikga keder ve acimadan igim gidiyordu. Ama bit-
mek bilmeyen kar1 koca diigmanhifinin karsisinda ilgisiz kalamiyor-
dum. Ister istemez birini tutmam gerekiyordu. Bu didismede ben
nedense o yan kagik adamdan yana ¢ikardim. Salt onu ezilmis, kii-
¢iilmiig gordugiim igin hayalimde silinmez bir iz birakti, bir yer tut-
tu... Kimbilir, belki durusundaki tuhafliinin da baghh@mda roli
vardi. Annem gibi yiizii gillmez, asik surath degildi; deliymen, ken-

37



dine gore yasam dolu bir adamdi. Ummadifimz anda saklabanhk
etmeye, gocuk¢a maskaralik yapmaya, kahkahayla giliip giildiirme-
ye hazirdi. Ondan, annemden korktugum gibi korkmaz ama daha
az sayardim. Kisacasi, biraz yagit gibiydik... Hatta gittikge ondan
daha giigli saymaya bagladim kendimi. Yavag yavag afar basiyor,
egemen oluyordum ona. Bana iyice baglanmisti, bensiz yapamiyor-
du artik. Bu hali goriince zafere benzer bir duygu kabariyordu ig¢im-
de; simarniyor, bayag cilveler yapiyordum ona. Bu acayip sevgimde
gercekien romana benzer bir yon vardi. Ancak bu roman uzun siir-
medi: babamla annem az sonra arka arkaya oldiiler. Olimleri unu-
tulmaz, silinmez bir facia halinde bellegimde kaldi.
Soyle oldu bu:

O giinlerde biitiin Petersburg 6nemli bir haberle ¢alkaniyordu:
Avrupa’dan inlii kemanci S-tz geliyormus... Bagkentte miizikle ilgi-
si olanlarin hepsi harekete gecti. Ses ve sahne artistleri, sair ve res-
samlar, miizikseverler, hatta miizikle hig ilgisi olmayan ve bir gesit
gururla, nota bilmedigini sdyleyenler bilet kuyrugundaydilar. Kon-
ser salonu giri§ icin yirmibeg ruble verebilen hayranlarin onda biri-
ni bile alamazd.

Bunda S-tz’in Avrupa sanat diinyasindaki iinii kadar yaghhifna
karsin hidla taptaze kalan yetenegi ve son zamanlarda kemani sey-
rek eline alan iistadin bu seferki turnesinin son Avrupa turnesi ola-
cagina, meslegine veda etmek iizere bulunduguna iligkin soylentile-
rin de bilyiik etkisi olmustu. Kisacasi, yaratilan hava ve heyecan ig-
ten ve derindi.

Sehrimize az ¢ok taninmig her kemancinin geliginin babami
son derece kugkulandirdifimi 6nce de soylemistim. Gelenin yetenek
derecesini anlamak igin herkesten Once konserine gitme gareleri
arardi. Cogunda, konserden sonra konuk sanatginin oviildiigini du-
yunca nerdeyse hasta diiser ve ancak sanatinda bir kusur bulursa,
bunu saga sola yaymakla rahatlardi. Aklin1 yitirmig bu zavalliya go-
re diinyada bir tek sanatg, biricik dahi artist vardi - kendisi... Su-
nu da soylemek gerek ki, babam son on yil, degil S-tz ayarinda, az
cok degerli bir kemanc1 dinlememisti. Bu yiizden Avrupa’nin birin-
ci sinif sanatgilan hakkinda hig fikri yoktu.
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Sonralan duyduguma gore, S-tz’in geldigini duyar duymaz, yl-
larca ugramadify tiyatro kulislerinde gene goriinmeye baglams.
Onu gorenler pek heyecanh oldugunu soéylilyorlardl. Kugkulu bir
halle otekine berikine S-tz’den s6z agiyor, konser giiniinii 6grenme-
ye cahsiyordu. Uzun ayniliktan sonra eski meslektaglar1 baya@:
onunla ilgilenmislerdi. Takilanlar olmus:

- Bak Yegor Petrovig, bu kez dinlenecek miizik kiigimsedigin
bale miizigi filin degildir. Oyle bir keman duyacaksin ki dostum,
ondan sonra kahrindan olirsiin!

Babam alayl takilmalan dinlerken renkten renge giriyor, sinir-
li bir gillumsemeyle,

- Dereyi gormeden pagalarimizi sivamayahm baylar. S-tz yal-
mzca Paris'te iin salmig; Fransizlar gigirmigler onu... Fransiz bun-
lar! diyordu. ’

Arkadaslan giillmekten kirihyorlardi. Adamcagiz kirginhiginmi
belli etmemis,

- Surada iki giin kaldi. Sag kalirsak goriiriiz; diye eklemis.

Bunu yillar sonra B.’den duymustum.

B. o0 aksam hava kararmak iizereyken sokakta Prens H. ile kar-
silagsms. Prens H. sanattan anlayan, kendini miizife vermis sayih
bir sanatseverdi. B. ile yolda konuk kemancidan s6zederken soka-
gn birinin donemecinde B. babami gormiig. Bir ditkkkanin vitrinine
dogru yiiriimis, vitrinin oniinde durarak igindeki S-tz’'in konser du-
yurusunun seyrine dalmis.

B. babami prense gostermis:

- Su adam gorityor musunuz?

- Kim bu?

- Size Once de kag kez soziinii ettigim Yegor Yefimov. Yanl-
miyorsam, galiba bir kere ona yardimda bulunmustunuz.

Prens ilgilenmis.

- Yefimov bu mu? Merak ettim dogrusu. Evet, ondan epey
sOzettiniz bana. Gergekten ilgi ¢eken bir hali var. Konugmak ister-
dim onunla.

- Degmez, demis B. Uziiciidiir bence... Ben kendi payima
her kargilagmamizda igten sarsiliyorum. Bu adamin biitiin yagami
korkung, girkin bir faciadan olugur. Igin tuhafi, onu oldugu gibi bili-
yor, igindeki gamuru gorilyorum, gene de eski dostlugumuzdan kal-
mg iyi duyguyu igimden atamiyorum. Belki, dediBiniz gibi, gergek-
ten meraka deger bir adamdir ama insan iizerinde biraktifs etki aci-
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dir. Her seyden Once delinin biri; ayrica, bu delinin isledigi tam ig
sucu var: yani kendisinden bagka karisim1 ve kizin1 bahtsiz etmistir.
Onu ¢ok iyi tanidigim igin sunu da sdyleyebilirim: yaptiginin sug ol-
duguna emin olsa hig tereddiit etmeden yasamina son verirdi. Du-
rumun korkung yam: Yefimov’un sekiz yil siiren suglulugu kabul et-
mesi igin tam sekiz yil vicdaniyla cenklegsmesi gerektigidir.

- Yoksuldur diyorsunuz.

- Evet. Ama yoksulluk Yefimov'un bll’ bakimdan isine yari-
yor. Kimi hallerde bunu bahane olarak 6ne siirer. Yoksullugu yi-
ziinden gahgamadigin, zengin olsayd: kaygusuzca kendini sanata ve-
rip yetenegini gosterebilecegini yineleyip durur. §imdiki karisiyla,
para durumunu diizeltmek umuduyla bin rublesinin hatirina evlen-
migti. O iste de hayalci kafasinin estigi gibi hareket etti. Ondan son-
ra da sekiz yil siiresince, bagina gelen biitiin ugursuzluklarin nedeni-
nin kansi oldugunu, elini kolunu bagladigim anlatip sizlandi. Ote
yandan kendisi higbir ise yanagmiyor, basibog geziyor... Oysa begen-
medigi kans1 olmasa goktan mahvolurdu. Birkag yildan beri kema-
ni eline aldif yok; bunun gergcek nedeni nedir, biliyor musunuz?
Yay eline alsa, artist degil bir sifir oldugunu iginden kabul etmek
zorunda kalacakh... Kemani kutusunda dururken hi¢ degilse aldati-
a1 umutlarla avunmak olanakl... hele ondaki o hayal kurma illeti
varken! Oturdugu yerde, mucize kabilinden diinyanin inlii sanatgi-
st olup ¢ikacafim umuyor. Zaten parolasi: aut Caesar, aut nihile"...
Sanki Sezar olmak bir anlik igmis... Un delisidir efendim. Bir artist
i¢in boyle bir duygu bashca erek ve amag yerine gegti mi artist ol-
maktan gikar o. Ciinkii sanatta en dnemli sey sanat iggidisidir.
Yefimov sanati sanat igin sevme giicinil yitirmistir. S-tz'yi 6rnek
alahm - keman galmaya basladi) anda diinyayla baglar kesilir.
Mizikten sonra para ve ancak iigiincii olarak iin gelir; hatta ikisine
de pek 6nem verdigi yok galiba.

B., Yefimov'u basiyla gostererek,

- Onun su anda ne diigiindiigiini sdyleyeyim mi? diye ekledi.
En aptalca, en anlamsiz, degersiz ve giiliing bir kusku igindedir: ar-
tistik giici S-tz’in mi onun mu daha giigli? Ciinki kendini hala
diinya gapinda bir kemanc1 goriiyor. Tersini kanitlarsamz yikilmig
olur, buna da eminim. Her seyi gozden ¢ikardig, biitiin varhguyla
baglandigi bu inancin yikilmas:i gergekten feci olur. Ne olursa

1) (Ya hep, ya hig) anlaminda; (Ya Sezar, va hig).
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olsun, ilkilerinin temeli ciddi idi, temizdi ve gergek bir yetenege
dayamyordu.

B.’yi dilgiinceli bir halle dinleyen Prens H.,

- S-tz'yi dinleyecek olsa ne diyecekti acaba? dedi.

- Kimbilir... Belki hemen etkisinden siyrilir, deliligi gercegin
iistinde oldugu igin, bu kez de avutucu bir sey bulurdu.

- Acaba?

Tam o anda babamla karg kargiya gelirler. Babam onlari gor-
mezlikten gelmiy, ama B. onu durdurur, konugymaya baglar. S6z
arasinda S-tz’in konserine gidip gitmeyecegini sorar. Babam bu so-
rulara ilgisiz bir tavir takinmg, su siralar gok meggul oldugu igin bii-
tin gelen miizisyenlerin konserlerini dinleyecek zamani olmadigini
sOylemis. Gene de bog vakit bulursa gitmeye galisacagini eklemis.
Dudaklarinda huzursuz bir gillimseme ile kargisindakileri kugkulu
bir bakigla siizmilg, sonra iglerin ¢oklugunu bahane ederek hizla
uzaklagmus.

Babamin tasal oldugunu daha bir giin 6nce sezmistim. Nedeni-
ni bilmedigim halde keder, bunalti iginde bocaladifim1 yalmz bean
degil, annem de ayirt etmisti. O giinlerde annemin rahatsizh epey
artmigts, giiglilkkle dolagiyordu. Babam evde durmuyordu; ikide bir
sokaga qikuyor, yeniden déniiyor, az sonra gene kaygulu bir halle gi-
diyordu. O giin sabah eski arkadaglarindan birkagi onu gormeye
geldi. Sagirdim, giinkii Karl Fedorovig’den bagka evimize gelen yok-
tu. Hele tiyatrodan ayrildiktan sonra babam kimseyle goriismezdi.
Konuklar gitmeden soluk soluga Karl Fedorovi¢ de geldi, babama
bir afig uzatti. Konustuklarim olanca dikkatimle dinliyordum. Baba-
mun iizgiin hali bana da gegti. Sanki neden benmisim gibi ezilip kah-
roluyordum; konustuklarim1 da pek merak ediyordum. S-tz’in adim
o gin ilk olarak duyuyordum; S-tz’yi gormek igin en az on beg rub-
le vermek gerekliymis... Sonunda babam kendini tutamad, alayc
bir el hareketiyle, biitiin bu yabanc: harikalari, gorillmemis dehala-
1 ve sOzii edilen S-tz’yi de ¢ok iyi bildigini soyledi. (O giinkii halini
hig¢ unutmayacagam!) Bunlar Rus parasinin ardinda olan gifitlarmg;
kolay kanan Ruslarin da biitiin sagmaliklara, hele fransiz agzindan
¢ikan sagmabiklara inanmak adetiymis...

O siralar ben "yetenek" "yeteneksiz" sozciiklerinin anlamini bi-
liyordum artik. Konuklar babamin sozlerine epey gildiler, sonra
vedalasip gittiler. Babamin keyfi biisbiitiin kagti; S-tz dedikleri ada-
ma kizdifin1 anliyordum. Biraz yaltaklanmak, biraz da onu neselen-
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dirmek igin afisi masadan aldim, heceleyerek okumaya bagsladim.
S-tz'in adim yiiksek sesle okuduktan sonra giildiim, dalgin bir halle
oturan babamin yiiziine bakarak,

- Bu da Karl Fedorovig gibi beceriksizin biri olmal... dedim.

Babam bir seyden irkmiig gibi silkindi, afisi elimden kaptig gi-
bi bagirip tepinmeye basladi. Sonra sapkasimi alarak digan firlad,
ama hemen geri dondi, beni sofaya ¢agirdi, optii. Hali tuhafima git-
ti. Uzgiin goriiniiyordu, belli etmemeye gahstiga bir korkuyla benim
cok akull, iyi kalpli bir ¢ocuk oldugumu, onu iizmeyecegimi, ben-
den bilyiik bir hizmet bekledigini soyledi durdu. Yalmz istedigi hiz-
metin ne oldugunu bir tirli agiklamyordu. Tath sozlerinin, seve-
cenliginin igten olmadifin1 hemen anladim; sikinti iginde dinliyor-
dum. Gene de bu hali dokundu bana, ayni zamanda merak ediyor-
dum onun igin.

Ertesi giin - ki konserden bir giin 6nceydi~ babam pek bitkin-
di. Goze garpacak kadar degismisti; bakislar: ikide bir anneme gidi-
yordu. Bir aralik ona bir seyler soyleyince sagirdim, giinkii annem-
le, hele son zamanda, hi¢ konugmazdi. Yemekten sonra sira bana
geldi, benim yiizume giilmeye baslady; ikide bir disan ¢aginyor, go-
ren olmasin diye sakinarak beni saglarimdan 6piiyor, bagimi oksu-
yordu. Iyi, s6z dinler, babasim seven, istedigini yerine getiren go-
cuk oldugumu yinelemekle iyice bunaltt: beni. Sonunda, belki onun-
cu kez beni disar1 gagirinca agzindan baklay: gikardi. Cevreyi kugku-
lu bir halle siizditkten sonra, annemin diin sabah getirdigi yirmi beg
rubleyi nereye sakladigim sordu. Korkudan solugum tutuldu, yamt
veremedim. Tam o sirada merdivende, bir giiriiltii oldu, babam te-
lagla benden ayrildi, asagy kostu, sokaga cikti ve ancak akgamiistii
eve dondii. Pek siiklim piiklim, dalgin bir hali vardi. iskemleye
oturdu, sessizce, bayag ¢ekinerek bana bakmaya basladi. Ben de
korkudan bakamiyor, gozlerimi ondan kaginyordum. Bir aralik, o
giin yataktan hi¢ kalkmayan annem beni yanina ¢agirip g¢ayla seker
almami soyledi, birkag bakir para verdi. Cay, evimizde ancak an-
nem rahatsiz oldugu zaman igilirdi? Parayr ahp digsan giktim, yaka-
lanmaktan korkuyormuscasina merdivenden hizla indim. Gene de
korktuguma ugradim, babam sokakta yetisti, beni gerisin geriye,
merdivene gekti. Titrek bir sesle,

- Netogka, yavrum, dedi. Beni dinle... ver bana su paray...
Yarin hemen...

Ayaklarina kapandim:
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- Yapma babacigim, ne olursun isteme bunu benden babaci-
gim!.. Yapamam, olmaz... Anneme ¢ay gerekli, caysiz birakamam
onu... Bagka zaman...

- Istemiyorsun ha?.. Yapmayacaksin, dyle mi?.. Sevmiyorsun
beni demek...

Islikl1 bir fisilh halinde gikan sesinde bayag qilginhk izleri var-
dr:

- Peki, oyle olsun! Ben de birakirim seni burada; kal annen-
le. Ben gidecegim, ama seni almayacagym! Anladin mi1 kati1 kalpli
gocuk'

Sagkina dondiim. Gozdag korkuttu beni.

- Al paray1 babacigim, al!.. diye inledim, ceketinin kenarina
yapistim. Bir an dyle durdum, sonra,
- Ne yapacagim §imdi?.. dedim. Annem gene azarlayacak be-
ni!

Bu kadar bocalamami tahmin etmiyordu galiba. Gene de para-
y1 aldy, sizlanmalarimi duymamak igin hizla asagi indi. Ben de yuka-
n gitktim ama igeri girmedim. Varhfimin derinligine kadar kiriims,
sasirmigtim. Yiziimi ellerimle kapadim; babamin annemin 6limi-
nii istedigini agikladipx giin gibi sahanhfin penceresine yiizimi da-
yadim. Usiimiis, kendimden gegmis bir halde bdylece durdum; mer-
divenden gelen ufak bir tikirtiyla iirperiyordum. Birdenbire birisi-

nin hizh adimlarla yukan giktigim1 duydum, babamin yiiriiyisinii ta-
nidim.

- Burada misin Netogka? diye fisildad.
Ona dogru atildim. Birdenbire, sert bir hareketle paray1 elime
soktu.

- Al sunu, al! diye bagirdi. Artik baban degilim, anladin m?
Baban olmayacagim bundan sonra. Anneni benden daha ¢ok sevi-
yorsan ona git. Bir daha yiiziine bakmayacagim.

Bunu soyledikten sonra beni itti, yeniden kosar adimlarla asa-
g1 indi. Ben da ardina takildim. Hem kosuyor, hem aglayarak,

- Babacifim, canim babacifim!.. S6ziinii dinleyecegim, ne is-
tersen yapacagim!.. Seni annemden daha g¢ok seviyorum... Al para-
y1 babacigim, al!

Sozlerimi duymamist. Ne yana gittifini de gormedim. O ak-
sam hasta gibi idim. Annem bir geyler sdyleyip yanina gagirdif za-
man yamt verecek halde degildim. Sitma nobetine tutulmug gibi tit-
remeye, sonra kendimi yere atarak aglayip ¢irpinmaya basladim.
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Saskina donen annem beni yatagina aldi, elinden geldigi kadar yatig-
tirmaya galisti. Sonunda boynuna sarilip uyudum ama uykum rahat
degildi: ikide bir signiyor, iirperiyordum. Ertesi sabah ¢ok geg uyan-
dim. Annem evde yoktu artik, o saatlerde isine giderdi. Babama
bir konuk gelmisti, yitkksek sesle konuguyorlardi. Adamin gitmesini
sabirsizhikla bekledim. Yalniz kaldigimiz zaman babamin kucagina

atildim, aglayarak diinkii geyler yiiziinden beni bagislamas: igin yal-
varmaya bagladim.

Sert bir sesle,

— Eskisi gibi uslu, akill: bir kiz olacak misin? diye sordu.

— Olacagim babacigim, olacagim! Annemin parayi nereye sak-
ladigim da soyleyecegim: diin, sandiktaki gekmeceye koymustu.

— §imdi de orada mu dersin?.. Orada m1?

Babam birdenbire heyecanland, oturdugu iskemleden kalka-
rak sandiga gitti. Ben de anlatmaya devam ediyordum:

— Simdi kilitlidir. Annem aksam beni para bozdurmaya gonde-
recek, giinkii ufak parasi hi¢ kalmamig; gordiim ben...

— On beg rubleye gereksinim var, Netogka. Anladin mi, yalmz-
ca on beg ruble! Bugiinlikk ver; yarin oldugu gibi geri getiririm, sen
de yerine koyarsin. Sana da gimdi gidip seker, findik alinm... bir de
bebek... Iy, cici bir kiz olursan bundan béyle yarin da her giin de
seker filan alacagim!

- Yo, istemem baba. Higbir sey istemem. Almayacagim seke-
rini, yemeyece@im! diye bagirdim.

Goz yaglarimla boguluyordum, igim keder doluydu. Bana aci-
madifin, onu ne kadar sevdigimi anlamadifin;; alaca@i armaganlar
ugruna ona hizmet edecegimi sanmakla beni sevmedigini belli etti
iste... O andaki ¢ocuk halimle igini digim1 ayna gibi gorityordum. Es-
ki giinlerimin babaciin yitirdigimi, bundan boyle onu eskisi gibi se-
vemeyecegimi diigiindiikge i¢im yasla doluyordu. O ise, istedigini
kopardig) icin sevingten ugacakti nerdeyse... Zaten nasil olsa her 6z-
veriyi gosterecegimi biliyordu. Evet, her seye kiyabilirdim onun ug-
runa. Ve bu "her geyler® benim igin ne kadar biyiikk, 6nemli geyler-
di! Bu kadar paradan olmak zavalli annemi nasil sarsacakt: biliyor,
pismanliktan eziliyordum. Ama babamin aldirdif: bile yoktu, onun
goziinde ben hila iig yaginda bebektim! Sevincini dizginleyemiyor-
du; beni seviyor, aglamayayim diye kulagima hemen bugiin bu ev-
den kagip gidecegimizi fisuldiyordu.

Annemi birakip kagmak hayalimi besbelli unutmamsti, bunun-
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la avutuyordu beni!.. Sonra S-12’in konserini animsad, alisi cebin-
den gikardi. Bana, bu gece girccegi adamin bagdiismam oldugunu,
ama ona yenilmeyecegini heyecanla anlatmaya bagladi. Diigmanlik-
tan soz agtifs zaman benden gok gocuga benziyordu. Dinlerken bag-
ka zamandaki gibi gillmeyisim, sessizce, durgun durusum sonunda
etkiledi onu. Sustu, sapkasini alarak acelcsi varmg gibi disan giku.
Cikarken beni bir daha 6ptii. S6ziimden vazgegerim diye kugkulu
bir halle bana giilimscycrck bagini salladi. Hali pck sagkindi. Kon-
serden bir giin once de hep Oyleydi: para konsere gitmek igin gerek-
liymig. Oraya gitmesi onun igin nerdeysc Olim kahim sorunuydu.
Oylesine sagkindi ki, diin bilet parasi diye climden birkag bakir
ufaklig1 alacakt.

Ycmege oturdugumuz zaman halindeki tuhaflik iyice goze gar-
piyordu. Yerinde duramiyor, agzina bir lokma koyamiyordu. Ikide
bir ayaga kalkiyor, sonra toparlamp ycniden oturuyordu. Birdenbi-
re, bir yere gidccekmig gibi sapkasi clindc, dalgin dalgin odanin or-
tasinda mihlana kahyordu. Kcndi kendinc bir seyler mirildanmaya
baghyor, gozlcrini bana dikerck, kag goz oynatarak birtakim isarct-
ler yapiyordu. Besbelli paray: bir an dnce eline gegirmek istedigini,
nigin hilid hazirlamadiima sabwrsizlandifimi anlatmak istivordu. So-
nunda annem bile tuhafhiginin (arkina vardi; arada bir sagkinhk do-
lu gozleriyle siiziiyordu onu. Ben de, olim mahkdmundan farksiz-
dim. Yemek bitince her zamanki kdgeme gegtim, annemin beni gar-
stya gondermesini heyecanla beklemeye bagladim. Yarabbim, o ne
ac1 dakikalardi! Ncler gegmedi igimden!.. Qyle anlar vardir ki, yil-
lar boyu duymadifginiz geyler iginizden o anda geger... Yapugim se-
yin koti, ¢ok koti oldugunu anliyordum; hatta bunun bayle oldugu
yolunda beni uyaran babamin kendisiydi. ilk kez anncmden para
calmaya kigkirttiklan sonra pigmanhk mi duymus ne, yaptugimin ko-
tuliginden soz agmig, 6gut vermigti. Hem ben de gordigiim her se-
yi inceliyor, boylece az ¢ok iyiyi kotilyir scgebiliyordum. Babam bu-
nun farkinda dcgildi, ama ben onun o giinki halini ne kadar iyi an-
lamigtim!

Zavally, desteksiz gocukluguma, temeli heniiz saglamlanmanng
vicdanima bir kcre daha —besbelli garesizligi yiiziindeo - kiyd, be-
ni ikinci kez sug iglemeyc kigkirti. Ama bu scfer bunu kendiligim-
den yapmaya karar verdigim halde ncden bana seker, oyuncak soz
veriyordu?.. Yecni yeni duygular, istckler, o zamana kadar hig dii-
sinmedigim sorular igimdec kaymyor, boguyordu beni. Birdenbire
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cannem aklima geldi... Hasta haliyle gahigarak kazandig: paranin kay-
bolusunu duyacag andaki ¢ilginca keder géziimiin 6niinde canlandi.

Sonunda annem giigliikle iglemekte oldugu kumag pargasim
elinden birakti, beni gagirdi. Titreye titreye yanina yaklastim. Kon-
solun iginden para gikards,

~ Cargiya git Netogka, dedi. Ama goziinii dort ag, gegen defa-
ki gibi hesapta aldatmasinlar seni. Hem paraya dikkat et, dilgiirme
yolda.

Yalvaran bakigimi babama ¢evirdim. Hognut bir halle bagim
sallads; gillimseyerek ellerini ugusturuyordu. Saat altiy1 vardu. Kon-
ser yedide baglayacakti. Bekleyis onun igin de pek sikintihydi.

Gikip merdivende onu bekledim. O derece sabirsiz, heyecanly-
d1 ki kendine egemen olamadan hemen arkamdan disan firladi. Pa-
ray1 verdim. Karanlik merdivende yiiziinii segemedim, yalmz parayi
alan elin nasil titredigini duyumsadim. Oldugum yerde tas kesilmig

duruyordum. Igerde unuttugu sapkay: getirmemi sdylemesiyle to-
parlandim.

Belki korur beni umuduyla,

- Sen de benimle birlikte gelsene babacigim! diye yalvardim.

Galiba bir daha igeri girmek istemiyordu:

- Yo, sen yalniz git daha iyi; dedi. Sonra, birdenbire aklina
bir sey gelmis gibi,

- Dur dur, diye seslendi. Bak, sana geker filan alacajgm. Ama
once sapkamu getir, olmaz m1?

Kalbim burkuldu. Bir g1glik atarak ittim onu, sonra basamakla-
r1 ikiger ikiger atlayarak yukar giktim. Odaya girdigim zaman oyle
bir haldeydim ki, o anda anneme, "Paray1 galdirdim!" deseydim ina-
nacakti. Ama agzimi agacak halim yoktu. Sonsuz bir keder iginde
kendimi annemin yatagina attim, yiizimi ellerimle kapadim. He-
men arkamdan, kapiy1 hafif¢e gicirdatarak babam da girdi, sapkasi-
m alacakti,

Annem durumda dogal olmayan bir hal sezdi, kugkulandi, bir-
denbire,

- Para nerde? diye bagird.

Beni yataktan kaldirip odanin ortasina dikti.

- Para nerde diyorum, soylesene kiz! Sana soylilyorum, para-
y1 ne yaptin?

Gozlerim yerde, susuyordum. Ne kendimin, ne de ¢evremde
olanin farkinda idim.
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- Ne yaptin parayi, yant ver!

Annem bir daha iistiime yiiriidii. Sonra beni birakti, sapkasinm
kapip sivismaya bakan babam: kolundan yakalad:

- Sana mi verdi yoksa? Vicdansiz canavar herif!.. Beni mah-
vettigin gibi simdi de bunu zehirliyorsun... insaf, gocuk bu! Yoo...
kagmaya bakma, birakmam, ¢ikamazsin buradan... Param isterim!

Bir sigrayista kapiya atildy, kilitleyip anahtar cebine koydu. Ye-
niden bana dondii:

- Soyle! Her seyi oldugu gibi sdyle. Yalan istemem. Konus di-
yorum sana, yoksa... yoksa fena olur!

Ellerimi acitarak sikip bitkilyordu, sesi heyecandan bir fisilti
halinde gikiyordu. Cilgin gibiydi. Ben de ne olursa olsun babami
ele vermemeye yemin ettim. Yalmzca yiiziine kagamak bir bakigla
baktim; bana bu igkenceyc dayanabilmem igin giig verecek dostga
bir bakig, bir igsarct umuyordum ondan. Ama babam yalmzca sert,
gozdag dolu bir el igaretiyle susmami emretti. Sanki beni o anda
susturan onun bu g6z korkutmalanyms!.. Girtlagim bir sey tikad,
soluk alamaz oldum, dizlerim kesildi... Diinkii sinir bunalim bir da-
ha geldi...

Kapimiz hizla vurulurken goézlerimi agtim. Annem kapiya kos-
tu. Odaya resmi elbiseli bir ugak girdi. Gizlemedigi sagkinlhkla hepi-
mizi siizditkten sonra, miizisyen Yefimov’'u sordu, babaligima bir
mektup verdi. Mektubu o saatlerde prens H.’de bulunan B. gonde-
riyordu. Iginde bir de S-tz’in konseri igin bir davetiye vardi.

Prens H. adinda birinin zengin kilikli usaginin yoksul miizisyen
Yefimov'un aya@ina gelmesi annemi etkiledi. Hikdiyemin baginda
da sOylemistim, zavalli kadin kocasini hala seviyordu. §imdi bile, se-
kiz yil dinmeden siiren yoksunluk ve 1stiraba kargin sevebiliyordu
onu! Kimbilir, belki gelen mektup kaderlerine mutlu bir degisme
getiriyordu!.. Ufacik bir umut golgesi bile ctkileyebiliyordu onu.
Belki akhi pek baginda olmayan kocasinin kendine sarsilmaz giiveni
ona da ge¢mis, prensin ilgisi birkag dakika bilc olsa binlerce plan
kurmasina olanak saglamigti. Her seyin degisebilecegine o anda ge-
ne de inamyordu!.. Bu inancin ugruna; mahvolmus hayatim, biricik
gocuguna kars: islenen sugu, dengesiz kocasina bagslayabilirdi. Ye-
ni umudun 118inda suglarim 6nemsemiyor; yoksulluk, basibogsluk
icinde gegen hayatlarinin dogal sonucu olarak gorilyordu. Kisiligine
Ozgi, hayatinin en aci1 anlarinda bile onu birakmayan heyecana bir
kere daha kapilmig; kendini tiikketmis olan kocasi igin yeni
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hayaller kurmak, merhamet duygusuna uyarak onu bagislamak do-
gal oluvermisti.

Babam telaglands; B. ile prensin ilgisi onu da sagirtti, Anne-
min kulagina bir seyler fisildadi. Annem digan gikip bir iki dakika
sonra bozdurdugu para ile dondii. Babam mektubu getiren usaga
bir giimii§ ruble verdi. Adam saygih bir selimla gikip gitti. Annem
halad gegmeyen heyecanla babam hazirlamaya bagladi: en iyi gomle-
gini utuledi, tiyatroda gahstify zamandan kalma -her olasihiga kars
satmadiklan - eskice frakiyla beyaz batistten kravatim gikards, kra-
vat1 kendi eliyle bagladi. Babam giyinip disan gikmaya hazirlanir-
ken birdenbire kapida durdu, su istedi. Sapsari olmustu; bitkince
sandalyeye ¢Oktii. Annemin de ilk heyecam yatigmig, kocasina eski
kirginh@ depresmisti galiba, giinkil suyu getirmemi bana soyledi.

Babam gidince bagbasa kaldik. Kégemden uzun zaman sessiz-
ce annemi izledim. Yeniden heyecanlanmisti. Dudaklan titriyor,
solgun yanaklan penge penge kizariyordu. Zaman zaman viicudun-
dan bir iirperti gegiyordu. Sonunda heyecam tasti. Boguk higkirik-
larla aghyor, yakinip sizlamyordu:

- Ben, her seyde ben sugluyum!.. Ne bahtsiz kadinmigim...
Ya bu ne olacak §imdi?.. Oldigim zaman bu gocugun hali ne ola-
cak?..

Bu diigiincenin etkisiyle yildirimla vurulmug gibi odanin orta-
sinda durdu. Sonra bana kostu, gogsiine bastirarak,

- Netogka, zavall yavrum benim!.. diye devam etti. Saghgim-
da bakamadim, egitemedim seni... Ben yokken kim bakacak sana...
Ah, anlayamazsin ki beni! Anla; ne olursun soylediklerimi unutma,
Netogka! Ilerde animsayacaksin sdylediklerimi degil mi Netogka?

Ellerimi bitistirerek kargisinda duruyor, aglayarak yatistirmaya
¢ahsiyordum:

- Unutmayacagim; hepsi aklimda kalacak, iiziilme annecigim!

Benden aynlmak disiincesine bile dayanamiyormus gibi beni
kollarinda uzun uzun, simsiki tuttu, igim sonsuz bir aciyla doldu.

- Babami nigin sevmiyorsun, annecigim? dedim, aglamaya
bagladim.

Beni birdenbire birakti, bunalmig gibi odada dort donmeye
bagladi. Parmaklann: birbirlerine gegirdigi ellerini kirarcasina bii-
kiip gekistiriyor, kendi kendine soyleniyordu:

- Zavalli kizam, senin bebeklikten gikap bityiidiigiiniin bile far-
kinda degildim!.. Oysa akh her seye ermis, her seyi anlamigti. Tan-
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nm, gocugumu nasil bir hava iginde yetistirdim, bu evde gordigu
ornekler...

Sozunii bitirmeden gene yanima geldi. Derin bir sevgiyle yiizii-
mii, ellerimi gozyaslaryla islatarak épiiyor, benden af diliyordu. in-
san giiciiniin kaldiramayacag kadar biiyik bir 1stirapt: bu. Bunali-
m1 gegtikten sonra bitkin bir halde daldi. Bir saat kadar boyle geg-
ti; yanindan aynlmadim. Uyandif: vakit pek bitkindi, beni yatmaya
yolladi. Yattigim yerde bir tirli uyuyamiyordum. Bir yandan onu
ve babami diigiinityor, bir yandan da babamin déniisii igin sabirsiz-
lamyordum. Bir aralik annem yatagindan kalkti, mum elinde, yavas-
¢a bana yaklasti, uyuyup uyumadifima bakti. Onu iizmemek igin
gozlerimi yumdum, uyur gibi yaptim. Odanin kars: yanindaki dola-
ba yavasca gitti, sarap sigesini ¢ikardi. Bir bardak igtikten sonra ye-
niden yatti. Babamin geg geldifi zamanlardaki gibi yanan mumu
masann iistiine koyup kapiy: aralik birakt.

Bu kadar heyecan ve iiziintiiden sonra bir tiirli uyuyamiyor-
dum. Kah dahyor, kah birisi diirtmiig gibi birdenbire ayhiveriyor-
dum. Kisa dalma anlarimda da korkung diisler iistiime basiyor, ezi-
yordu beni... Bagirmak istedigim halde sesim bogazimda diigiimle-
niyordu. Sonunda gecenin geg saatinde kapimin gicirdadifimi hayal
meyal duydum, ama birden kendime gelemedim. Gozlerimi agti-
g1m zaman babam gordiim. Yiiziini olii beyazlif kaplamigti. Kapi-
nin yanina gektigi bir sandalyeye oturmus, bir seyler diigiinityordu.
Her yam koyu sessizlie gomilmiigtii, eriyen mumun 1s1§inda oda-
mizin gorunigii biisbiitiin sevimsiz, hiiziin vericiydi.

Uyanik oldugumu belli etmeden babami izlemeye devam edi-
yordum. Hep aym gekilde, bas: egik, dirseklerini dizlerine dayamus,
hareketsizce oturuyordu. Birkag kere seslenmek istedim, sesim gik-
mads; tuhaf bir uyusukluk sarmigti beni. Sonunda babam toparlan-
dy, bagini kaldirdi, ayaga kalkti. Bir seye karar vermek iizereymis gi-
bi bir hali vardi. Bir an odanin ortasinda durdu, sonra annemin ya-
tafpina yaklast;; bakti, dinledi. Uyuduguna emin olunca kemanim
sakladig) sandig1 agty, iginden siyah kutuyu gikardi. Keman kutusu-
nu tanidim; bunu masaya biraktiktan sonra bir daha gevreye bakin-
di. Bakiginda o zamana kadar hig gormedigim tuhafluk vardi, gézle-
ri bulanikt, fildir fildir déniiyordu.

Keman kutusundan gikards, sonra yeniden yerine koydu, gidip
kapiy: kilitledi. Dolabin agik oldugunu farketmig‘olmah, sarab: go-
riince usulca bardaga koyup igti. Bir daha elini kemana uzatti, ama
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gene vazgegti, bir daha annemin yatagina gitti. Korkudan buz kesil-
dim, ne olacafum bekliyordum. Annemin yatisinin seyrine daldi; bu
defaki durusu uzun siirdii. Birdenbire yorgam yiiziiniin istiinden
kaldirarak baginy, yiiziinii eliyle yoklamaya basladi. Urperdim... Ge-
ne Uzerine egildi; bas1 annemin bagina degecek kadar yakindi. Dog-
ruldugu zaman sararmiy yiiziinde dalgin bir gillimseme dolasiyor-
du. Yorgam yavas yavas, 6zenle kansinin iistiine gekti, bagtyla ayak-
larim da ortti.

Nedenini anlayamadiim bir korku sardi beni. Annemin derin
uykusu garibime gitti. Gozlerimi kargimda, yorgamn altinda, sivri
gizgileri beliren kosemsi viicuttan ayiramiyordum. Birdenbire kor-
kung bir diigiince simgek gibi beynimi yaktu...

O aralik babam hazirligim bitirip yeniden dolaba yaklast, sige-
de kalan sarabi tamamladi. Masaya yaklagirken ispazmoza tutul-
mug gibi titriyordu. Yiiziinden sanki biitiin kan ¢ekilmis, bambagka
bir hal almigt. Bir daha keman: eline aldi. Kemani daha 6nce de
gordiigim igin ne oldugunu biliyordum, ama bu kez bir miizik din-
lemeye degil, dehget verici bir seyle kargilagmaya hazirlamyordum.
Yayin ilk dokunusu ile igim iirperdi. Babam keman galmaya bagla-
di. Fakat sesler yavas, kesik kesik gikiyordu; bir seyler animsamaya
calistyor gibi ikide bir duruyordu. Kararsizca bir denemeden sonra
yay1 masaya birakti, garip bir bakigla yatag siizdii; besbelli huzuru-
nu kagiran bir sey vardi orada... Bir daha yanina gitti. Ben de bir
tek hareketini goziimden kagirmiyor, kugkulu bir 6nseziyle izliyor-
dum onu.

Aym yoklama isaretlerine baglarken deminki digiince yeniden
kafama saplandi: annemin uykusu neden bu kadar derindi? Babam
yiziine dokunurken nasil uyanmiyordu?.. Bir de baktim babam -gi-
yecek esyamiz ne varsa— eski redingotunu, annemin mantosunu,
hatta yatarken iistimden ¢gikardighm entariyi toplayip annemin iistii-
ne yigdi. Yataktaki viicut bu yignin altinda goriinmez oldu, annem
de hep aym hareketsizlik i¢inde yatmaya devam etti.

Ne giiglii uykuydu bu!

Babam bu isi de bitirdikten sonra, iistiinden bir yiik atmig gibi
rahat bir soluk aldi. Artik engel olacak bir sey kalmadi, ama galiba
i¢i gene rahat degildi. Mumun yerini degistirdi, yatag: gormemek
i¢in yiizii kaprya doniik durdu. Sonunda kemam masadan koparirca-
sina aldl, nerdeyse umutsuzlukla yay tellere siirttii, calmaya bagla-
di. Ama miizik denemezdi buna. O geceki unutulmaz sahnenin her
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seyi bitin agikhgiyla hdla bellegimdedir. Kesinlikle soyleyebilirim
ki bu, yilar sonra defalarca dinledigim cesitli miizikten apayn bir
seydi. Karanhk odamz sanki keman sesiyle degil, korkung kiikre-
melerle dolmustu. Belki o zamanki izlenimlerim yanhs ve saghksiz
idi, ya da biitiin olaylardan sarsilmig duygularimin bu aci, korkung
etkileriydi, bilemiyorum. Yalnizca o miizikte keman degil, aglayan,
inleyen, haykiran insan sesini duyuyordum; sonsuz bir umutsuzluk
akiyordu iginden... Tiiyler iirpertici son akortlar ortalifx ginlatirken
aglamanin en acisy, istirabin en koyusu, kederin en sonsuzu bir ara-
ya gelerek oday: inletti, varh@imin derinlifine kadar titretti beni.
Gozlerimden yas figkirdi. Aci bir gighkla babama atildim. Bu o ka-
dar ansizin oldu ki o da kendini bagirmaktan alakoyamad:, kemam
hizla omuzundan indirdi, bir an sagkinlk i¢inde durdu. Sonra bir
seyler anyormug gibi, gozleri fildir fildir, ¢evreye bakinmaya basla-
di. Ardindan, keman: ansizin masadan kaparak ilizerime kaldirdi.
Kafama indirip vurmasina kil kalmst,

- Yapma babacigym, yapma!.. diye eline asildim.

Sesim onu kendine getirdi. Silkinerek bir iki adim geriledi.

- Yaa!.. Demek sen kaldin ha!.. Heniiz her sey bitmemiy de-
mek... bagimda sen varsin!

Omuzlarima yapisarak havaya kaldirdi beni.

- Babacigim, ne olursun korkutma beni, babaciim! diye yal-
varmaya bagladim. Korkuyorum... ayy...

Agladipami farkedince bir tuhaf oldu, beni yavasca yere indir-
di, bir an sessizce yiuziime bakti. Bir sey digiiniiyor ya da animsa-
maya ¢ahsiyor gibiydi. Neden sonra, zihnini kurcalayan geyi bulmug-
tu galiba: korkung bir diigiince sersemletmis, altiist etmisti onu. Do-
nuklasmig gozlerinde yag belirdi. Uzerime egilerek gozlerini yizi-
me dikti. Korkudan ayakta duramiyordum.

- Bakma bana dyle babacigim! dedim. Gidelim buradan, ga-
buk gidelim. Ne olursun, kagalim buradan!

- Evet evet, kagalim... kagalm Netogka! Vakit geldi zaten.
Hadi gidelim. Cabuk ol, gidiyoruz.

Yapacag seyi yeni anlamig gibi telasa diigtii. Gozleriyle sag so-
lu arastinrken yerden annemin bagortisiinii kaldirip cebine soktu.
Otede eski bagh@ goziine iligti, onu da aldi. Uzun yolculuga hazirla-
nan bir adam haliyle hicbir geyi unutmamaya ¢alisiyordu. Ben de ¢a-
bucak giyindim, ona yardim etmeye bagladim.

— Her sey tamam m1? dedi. Cabuk ol, eglenme.
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Topladiklarimiza bir gikina bagladim, basimi orttim. Odadan
¢ikmak iizereyken duvardaki resmi animsadim; onu da almamiz ge-
rekiyordu. Babama sdyledim, bana hak verdi. Artik yatigmgts; fisil-
dayarak konusuyordu, yalnizca bir an once gitmemiz i¢in beni sikig-
tinyordu. Resim ¢ok yiiksekteydi. Bir sandalye iistiine bir de tabure
yerlestirdik; yukan gikip epey ugrastiktan sonra resmi duvardan in-
dirdik. Artik her seyimiz tamamdi. Babam beni elimden tuttu, oda-
dan gikacagimiz sirada birdenbire durmam igin igaret yapti. Gene
bir seyler ammsamaya gahgiyor gibi bir hal aldi, uzun uzun alnim
ugusturdu. Sonunda, deminki gibi, aradif sey aklina gelmis: anne-
min yastifimin altina sakladi® anahtan aldi, konsolu agarak acele
acele kangtirmaya bagladi. Yanuma geldigi zaman elinde ¢ekmece-
de buldugu bir tutam para varda.

- Al sunu, diye fisildadi. Ama iyi sakla, yitirme; anladin m?

Parayi ilkin elime verdi, sonra avucumdan alarak koynuma yer-
lestirdi. Gimiigiin tenime dokunusundan nasil iirperdigimi gimdi bi-
le animsiyorum... Paranin ne oldugunu ilk kez o anda anlamigtim
galiba.

Haardik ama babam bir daha durdurdu beni. Diigiinmek igin
gigliik ¢ektigi belliydi. Sozciikleri araya araya konusuyordu.

- Netogka, dedi. Bir sey unuttum ben... Ama neyi?.. Neydi
o?.. Aklma gelmiyor ki... Ha evet, buldum, animsadim! Buraya
gel Netogka.

Beni ikona’nin asili oldugu koseye gotiirdi, diz goktirdi.

- Dua et yavrum. lyi olur senin igin... inan bana, ¢ok iyi olur!
diye fisildads; ikonu igaret ederek tuhaf tuhaf bakiyordu bana.

Diz ¢oktiim, ellerimi agtim, igime dolan anlagilmaz bir korkuy-
la yere kapandim. Birkag¢ dakika nerdeyse kendimden gegmis bir
halde bdylece kaldun. Biitiin diigiincelerimi, duygularimi duaya ver-
meye ¢ah§tim ama igimdeki korku hepsini bastinyordu. Ayaga kalk-
ufm zaman duam huzur yerine keder ve iiziintii vermisti. Babamla
gitmek istemiyordum artik, korkuyordum ondan; burada kalmak is-
tiyordum. Gozyaglarimi tutmaya galisarak,

— Anneme ne oldu, baba? diye sordum. Nerde o, neden Oy-
le...

Igimdeki bunalt birdenbire tasti, séziimii bitirmeden aglama-
ya bagladim.

Babam da yas dolu gozleriyle bana bir siire baktiktan sonra
elimden tuttu, annemin yatafimin yanina gotiirdii, Ustiinden elbise
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yigimm kaldirarak yorgam agti: annemin oliisilydii bu! Sogumus,
morarmi§ bir 6lii vardi kargimda... Bir gighkla iizerine kapandim.
Babam beni kaldirdi, diz ¢okmemi séyledi.

- Vedalag annenle Netogka, egil oniinde; dedi.

Ne yaptigimin farkinda olmadan egildim. Babam da aym seyi
yapti. Onun yiizii de 6liniinkii kadar beyazds; anlagilmaz bir seyler
murildaniyordu. Titreyen eliyle bana olilyii gosterdi.

- Ben defilim, Netogka... ben defilim! Duydun mu, ben degi-
lim; benim sugum yok bunda. Unutma bunu Netogka! diye birkag
kere yineledi.

Korkudan buz kesilmigtim; fisilt: halinde,

- Gidelim baba, dedim. Vakittir, gidelim.

- Evet evet, vakit geldi, gidelim.

Beni elimden simsiki tutmus, odadan lizh adimlarla gikarken,

- Gok siikiir bitti... her sey bitti; gidiyoruz artik! diye mirilda-
myordu.

Merdivenden indik. Kapiy: agan, gozleri uykulu kapici, kusku-
lu bir bakigla bizi siizdii. Babam besbelli adamin onu konusturaca-
gindan gekindigi igin benden 6nce sokaga firladi, arkasindan giiglitk-
le yetistim. Sokaggmizdan kanalin rhtimna giktik. Geceden beri
kaldinm taglarim beyazlatan kann iri, yumugsak taneleri yagmaya
devam ediyordu. Soguk kemiklerime kadar igledi. Babamin fraki-
run bir ucuna simsiki tutundum, kosar adimlarla ona yetismeye gal-
styordum. O da koltugunda kemaniyla, ikide bir kayan kutuyu yeni-
den koltuguna yerlestirmek igin yolda duruyor, yine kogsmaya de-
vam ediyordu.

Bir geyrek kadar boyle kostuk, sonunda babam kanala inen ya-
ya kaldinminin ta kenarinda durdu, biiyiicek bir taga oturdu. iki
adim oOtede suyun karallis1 goriinityordu. Cevremizi derin bir sessiz-
lik sarmisti. O andaki korkumu yeniden duyar gibiyim... iste bir yil-
dan beri hayalimde yasattigun seye kavusmustum. Soniik, yoksul
evimizden ayrilmistik... Ama gocukga bir istek ve sevgiyle kurdu-
gum o dissel mutlulugu bulamadim; aklim fikrim annemdeydi, ta-
van arasinda yapayalmz biraktigimiz annemde... "Bunu nasil yaptik,
ise yaramayan bir pagavra gibi bir yana atip gittik... Nasil yaptik bu-
nu?" diye digiipiyordum. Bunu diginiirken duydugum aciyr hila
unutamiyorum.

Sonunda dayanamadim.

- Babacigim, dedim.
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— Ne var?

Sesi sert, hagindi.

- Annemi neden biraktik orada? —Aglamaya basladim. - Eve
donelim babacigim, yanina birisini koyahm da oyle gidelim, olmaz
m?

Birden toparlandy, ayaga kalkti. igindeki kuskulara bir ¢6ziim
yolu bulmuyg gibi nerdeyse memnunlukla,

- Dogru! diye bagirds; birakamayiz onu 6yle. Hadi yanina gi-
delim Netogka. Zavallh iigiimiistir orada... Sey, sen yalmz git ki-
zim; oda karanhk degildir biliyorsun, mum yamyor. Hem korkacak
ne var! Yanina birisini ¢agir, gene buraya don. Ben seni beklerim,
bir yere gitmem; korkma!

Gitmeye davrandim. Fakat yaya kaldirimina gikar ¢ikmaz san-
ki bir gey diirtmiig gibi doniip arkama baktim. Babam da yaya kald:-
rimina gikmig, ters yonde olanca hiziyla koguyordu... Boyle bir an-
da beni yalmz basima birakip kagiyordu! Var giiciimle arkasindan
bagirdim; korkudan aklim basimdan gitti. Her seyi unutarak ardina
diistiim. Soluk soluga kosuyordum. Babamin kogmasi gittikge hiz-
landi... Artik se¢emiyordum onu. Yolun kenarinda bagindan diigiir-
digi sapka goziime ilisti, egilip aldim, kogsmaya devam ettim. Tika-
myordum, dizlerim kesiliyordu. i¢im tubaf, bulantiya benzer bir
duygu ile eziliyordu. Zaman zaman biitiin bunlar yalnizca girkin bir
dii gibi geliyordu bana... Bazan diiglerimde, beni kovalayan birisin-
den kagarken, dermamm kesilir, yakalanacak gibi olur ve diigiip ba-
yldigimi goriirdiim. O geceki kovalamaca sirasinda da aym seyi du-
yuyordum. Ama her seye karsin biitiin varlifimla actyordum baba-
ma! Paltosuz, sapkasiz, arkasina bakmadan benden, sevgili kizin-
dan kagisim disiinditkge kahroluyordum. Ona yetismek istemem,;
yalnizca son bir kez candan sarilmak ona, benden gekinmemesini,
istemedigi i¢in ardina takilmayacagimi, annemin yanina donecegimi
soyleyip kuskularim dagutmak igindi.

Sonunda sokagin birine saparken gorebildim onu. Ben de o ya-
na saptim; iyice segiliyordu artik. Ama birdenbire giiciim kalmamig-
t1. Bu sefer seslenmeye bagladim. Kogarken yaya kaldinnminda bize
saskin gagkin bakan iki adama garptinmi animsiyorum.

— Baba, babacigim! diye bagirdim.

O anda ayagim birdenbire kayd, bir evin kapisinin dniine yiizi-

koyun yere kapaklandim. Yiiziimiin kana bulandifini hissettim ve
kendimi yitirdim.
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Gozlerimi agugam zaman sicak, yumusak bir yataktaydim. Cev-
remi saran sevimli, gilleryiizlii insanlar kendime gelmemi igten sevi-
nerek kargiladilar. Aralarinda aklimda kalanlar gozlikli yash bir
kadin, bana sicak bir sevecenlikle bakan uzun boylu bir beyle gok
guzel geng bir kadin, bir de elimi tutarak saate bakan ak sagh bir
adamdi. Yeni hayata girisim boyle oldu iste.

O giin babamin ardindan sokakta kogsarken garpuigim adamlar-
dan biri Prens H. idi; kapisinin 6niinde distigim ev, onun eviydi.
Benimle ilgilendi; kim oldugumu 6grenince, babama S-1z’in konse-
rine bilet yollayan Prens H. bu garip rastlantida bir kader izi gor-
milg, beni evine alip gocuklanyla birlikte biiyiitmeye karar vermis.
Babam aradilar. Zavalliy1 sehir disinda, bisbitiin gildirrmg olarak
yakalamuslar; iki giin sonra hastanede 0lmiisti.

Boyle bir 6liim, yagadig: hayatin kaginilmaz, dogal bir sonucuy-
du. Onu ayakta tutan ne varsa hep birden ¢okerek bir goriinti, te-
meli olmayan bir imge gibi dagildiktan sonra 6limden bagka ne kal-
d1 ki! Hepsi, gergek yerini tuwp avutan yalanlarla birlikte 61di...
Gergegin yakicr isifyla gozlerini kamagstirdiktan, yalanin yalan oldu-
gunu anladiktan sonra... Bilingli son anlarinda bir dahinin mizigini
dinlemis; bu miizik ona kendi degersizligini bitin qiplakhgiyla gos-
termigti. S-12’in yayindan gikan seslerle Yefimov gergek sanatin ne
oldugunu anladi. Olimsiiz, giiclii bir deha, gergekligiyle ezdi onu.
Boyle olacagim dmrii boyunca hayalinde, diislerinde hissetmis, kar-
sisinda gergek elle dokunulur sekilde belirmeye baslayinca yalamin
bagrina sifinmisti. Sonunda, Oniine dikilen o kagimimaz sey, aki
ak, karay1 kara gormek istemeyen gozlerini kamagtirdi, aklim dar-
madagin etti... bir ynldirim hiziyla yapti bunu. Sikinu iginde her giin
-indi inecek — diye bekledigi satir vurusu iniverdi. Bu 6lim vurugu
onu, kendini yargilamaktan, kendinden kagmaktan kurtardi. Cinki
ne kagacak yeri vardi, ne de kendini temize gikaracak bir mazere-
ti... Kafasinda yillarca tireyen inanca gore, hayatiyla yetenegini kor-
leten, olimi onu sanat dorufuna ulagtiracak kadinin viicudu orta-
dan kalkmigti. Artik basina buyruktu, 6zgiirdii! Kurtuluga kavustuk-
tan sonra son kez, aci bir umutsuzlukla, yan tutmayan bir yargig ti-
tizligiyle kendini yokladi. Ama artik giiciinii yitiren yayi, o gece din-
ledigi ddhikemanin ¢aldigp eserin ancak son ezgilerini zarzor yinele-

yebildi. iste o zaman on yildan beri pusuda bekleyen delilik gullan-
dy, tepeledi onu.

55



Iv

lyilesmem uzun siirmiistii. Hatta yataktan kalktigim zaman ka-
famda hila tuhaf bir uyusukluk vardi; bagimdan gegenleri anlayana
kadar epey zaman gegti. Bazan, yagamakta oldugum hayati bir diig
samyordum. §imdi amimsadifima gore, bunun boyle olmasin isti-
yordum... geceleri uykuya dalarken, tavanarasinda, yoksul odamiz-
da uyamip annemle babam bulacaami umuyordum. Zamanla duru-
mu kavramaya bagladim; el evinde tek bagima kaldigymi anladim,
oOksiizligiimii ilk olarak duydum. Ondan sonra ¢evremdekileri ince-
lemekle oyalandim. Baglangigta her seyi tuhaf, olaganiistii buluyor-
dum: -yeni yiizler, yeni aligkilar, Prens H.’nin konagnin gorke-
mi- her sey etkiliyor, sasirtiyordu beni. Kubbe gibi yiiksek tavanh,
agir egya ile dolu ama soguk, hiiziin verici odalar hala goziimiin
oniindedir... Urkilyordum orada, kaybolacagam diye koca salonlara
uzun zaman ayak basmaya cesaret edemedim. Zaten hastalifim
biisbiitiin ge¢mis degildi; karamsar, aa dolu i¢ diilnyam bu resmi,
yiizii gillmez konakla iyi bagdagiyordu. igime 6zliiginii, nedenini
bilmedigim ve gitgide bilyilyen bir huzursuzluk girdi. Konagn oda-
laninda dolagirken bir tablonun veya bir aynanin, zarif oymal bir §6-
minenin ya da, sanki 6zellikle, beni korkutmak igin, odanin en kuy-
tu bir kosesine gizlenmig bir heykelin 6niinde sagkin saskin durur-
ken orada nigin durdugumu, ne diigiindiigiimii birdenbire unutuve-
rirdim. Dalginhfam gegtikten sonra kuskulu bir iirpertiyle sarsilir-
dim.

Hastahifym sirasinda odamda gordiigiim kisilerden yash doktor-
dan bagka yash, uzun boylu adam en ¢ok hosuma gitmisti. Afr go-
rindiifu halde iyi kalpli bir insan oldugu belliydi. Bana baktif: za-
man gozlerinde sonsuz bir sevecenlikle tath bir acima vardi. Konak
halkindan en ¢ok onu cana yakin bulmustum. Onunla konugmak
i¢in i¢im gittigi halde cesaret edemiyordum. Yiizii her zaman hii-
ziinlii idi, bir kez olsun gillimsedigini gormedim; gevresindekilerle
az, kisa konusurdu. Bu adam, beni sokakta bulup evine getiren
Prens H.’den bagkasi degildi.

Saghk durumum iyiye gidince prens daha seyrek ugramaya bas-
ladi. Son gelisinde bir kutu sekerle resimli bir gocuk kitab: getirdi.
Giderken beni opti, kutsadi ve daha neseli olmami soyledi. Besbel-
1i avutmak igin, yakinda bir arkadasgim olacagini, ben yasta olan kiz1
Katya’nin Moskova’dan gelecegini haber verdi. Cocuklarinin yagh
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Fransiz dadisina ve bana bakan kiz hizmetgiye birtakim emirler ver-
dikten sonra odamdan ¢ikti. Prensi o giinden sonra tam iig¢ hafta
gormedim.

Prens H. gok sessiz, kapalh bir hayat yasiyordu. Konagmn bii-
yitk bolimiini kansi kullaniyordu; onun da bazen kocasini haftalar-
ca gordigu yoktu. Zamanla farkina vardim ki, konaktakiler, neden-
se, prens aralarinda yokmus gibi, hemen hemen hig¢ sdzetmezlerdi
ondan. Hepsinin ona saygsi, belki sevgisi de vardi ama herkesten
apayri, tuhaf bir adam olarak sayarlardi. Galiba prens de tuhaflig-
m, bagkalarina benzemeyisini kabullenmis ki, ¢evresindekilerle elin-
den geldigi kadar az iliskiye girerdi. Prensten, sirasi gelince daha
uzun, daha ayrintih s6z agacagim.

Ayaga kalktiktan sonra bir sabah bana temiz, ince ¢amagirla
beyaz kolluklu siyah bir entari giydirdiler, saglarimi her zamankin-
den daha diizgiin taradilar. Bu hazirhklara, hele iistimdeki kara el-
biseye saskinlik ve hiziinle bakiyordum; iistime bagima gekidiizen
verdikten sonra odamin bulundugu iist kattan asag), prensesin dai-
resine gotiirdiler. Odasina girdigim zaman bilyilenmis gibi esikte
durdum: bu kadar zenginlik ve gorkemi kurdugum hayallerde bile
gormemistim! Ama bu hal yalmzca kisa bir an siirdii, yanina cag-
ran prensesin sesini duyunca bir kusku aldi beni, renkten renge gir-
dim. Nedense, odamda, hazirlanirken, prensesin dairesine gider-
ken de burada, bu yeni diinyada beni, yeni acilarin, iiziintilerin bek-
ledigini digindiim, yeni hayata attifym ilk adimlardan beri gevreme
karg1 garip bir giivensizlik duymaya bagladim. Ama bu seferki kug-
kum bosuna idi. Prenses beni sevecen, igten bir ilgiyle karsiladi,
sevdi. Ben de biraz rahatladim, belli etmeden onu incelemeye ko-
yuldum. Hastahgimdan sonra ilk gordigim geng, giizel kadin yii-
zilydii bu!

Prensesin elini Operken o kadar titriyordum ki, sorularina dog-
ru diiriisst yanit veremedim. Bana yaninda ufak bir tabureyi goster-
di, oturmam soyledi. Galiba bu yeri 6nceden hazirlamiglard: be-
nim igin... Belki prenses beni sevmeyi, annemin yerini tutmay, ger-
cekten istiyordu. Yazik ki ben bunu sezemedim, kalbine yol bulma-
sin1 bilemedim. Prenses beni eglendirmek igin giizel resimlerle do-
lu bir kitap verdi, kendisi geldigimde yazmakta oldugu mektuba
dondii. Arada bir kalemi birakip, besbelli salt beni konugturmak
i¢in bir seyler soruyordu ama ben sagkinh@mmdan sdyleyecek soz bu-
lamiyordum. Boylece ok ilgi gekici, degerli yonleri olan, merakh,
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yer yer gizemli hatta birgok fantastik olaylarla dolu hikiyem tam
bir melodram dekoru iginde gegtigi halde, ben inadina diipediiz, si-
lik, belki de aptalca bir gocuktan bagka bir sey degildim. Hele su
son Ozelli§im prensesi bisbutin hayal kinkbgna ugratti; ok geg-
meden benden biisbiitiin sofudugunu anladim. Kugkusuz bunda
sug yalmzca benimdi.

Saat ige dogru konuklar gelmeye bagladi. Prensesin bana kar-
s1 takindigx soguk hali birdenbire degisti: yeniden deminki gibi ilgi-
li, sevecen oldu. Soranlara, hayat hikdyemin son derece merakl ol-
dugunu soyliiyor, fransizca anlatmaya baghyordu. O anlatirken bii-
tiin gozler bana dikiliyor, baglar merakla sallamyor, ah-vahlar duyu-
luyordu. Bir delikanh, saph gozliginin altindan beni uzun uzun
siizdi. Guzel kokular siriinmiyg ak sagh bir bey, duygulanarak beni
opmek istedi. Ben de renkten renge giriyor, Oniime bakarak kimil-
damadan oturuyordum. Son derece iizgiindiim. O anlarda gegmis
ginleri, tavan arasindaki odamizi diiginmekten kendimi alamiyor-
dum. Babami, annemi, sessizlik iginde gegen aksam oturmalarimiz
animsadim. Annem aklima gelince gozlerim doldu, bogazima bir
sey tikandi. Oradan kagip kaybolmak, yalmz kalmaktan baska bir is-
tegim yoktu.

Konuklarn gitmesiyle prensesin yiizii gene degisti, kaslan ge-
ne gatildi, izerimde dolagan bakiglan durgunlasti. Kisa, isteksizce
konusuyordu. En gok koyu gozlerinin dik bakis ile sertlikle kisilmig
dudaklan, urkiitti beni.

Aksam olunca yukar, odama gonderildigim zaman igim ferah-
ladi. O gece gene atesim gikty, korkulu disler iginde ¢irpindim dur-
dum; ikide bir sigrayarak uyamyordum. Ertesi sabah diinkii gibi ge-
ne prensesin odasina gittik. O giin prenses seriivenlerimi anlatmak-
tan, konuklan da benimle ilgilenmekten biktilar galiba. Haklar da
vardi, goze garpan, dikkat geken bir gocuk degildim ki. Yagh bir ba-
yan konuk prensese, "Canimiz1 stkmiyor mu bu kiz?" diye sorunca
oteki, dert yanarcasina,

— Ah sormayin, §oyle tath, gocukca bir saflik bile yok onda!
dedi.

Sonunda bu oturmalarin birinden odama dondiikten sonra bir
daha prensesin dairesine gotirilmedim: gozdeligim bu kadarla bit-
misti. Ama sunu da soyleyeyim ki, o evde beni sikan yoktu, diledi-
gm gibi biitin konag dolasiyordum. i¢imi kemiren sikintidan bir
yerde sirekli oturamiyordum zaten; ¢cevremdekilerden kagmak igin
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hep asagidaki bos salonlara sivisiyordum. Bazan igimden konak hiz-
metgileriyle konugsmak gegiyordu. Biiyiiklerin darilacaklan korku-
sundan kimseye sokulamiyordum. En sevdigim eglencem, bir kose-
ye veya bir koltugun arkasina gegip, sindigim yerde basimdan ge-
cenleri diigiinmekti. Hem ne tuhaf sey, babamin evinde olani, bii-
tiin o korkung olay: toplu olarak unutmug gibiydim. Bunlar gézleri-
min oniinde yalmzca kesik kesik canlamyordu... O gece babamin
keman galmasini, ona para vermemi unutmamigtim. Yalmz bunlan
bilincimle dilgiinemiyor, nedenlerini agiklayamiyordum kendime.
Anilarim, annemin Olisiiniin O6nilnde dua ettigim ana geldigi za-
man buz kesiliyordum, biitiin viicudum irperiyordu. O zaman kor-
kudan bagirmamak igin agzim elimle kapatiyor, saklandigim kose-
den [irhyordum. Aslina bakilirsa konakta hi¢bir zaman tiimiiyle yal-
niz kaldigim yoktu. Prensesin emriyle ev halki belirsizce adim adim
izlerlerdi beni. Her an birisinin goz hapsindeydim: hangi odada
olursam olayim, ya evin bilyiiklerinden ya da hizmetgilerden biri ka-
piy1 aralayip igeri baktiktan sonra sessizce uzaklasirdi. Nedenini bil-
medigim igin iistime bu kadar diiymelerini hem tuhaf hem de kus-
kulandiric1 buluyordum. Prensin evinde bana gosterilen ilgi ile 6ze-
nin belirli bir maksatla yapildifini, basima yeniden bir sey gelecegi-
ni kugku ile bekliyordum. Kuytu koselere kagmam da bir gesit ko-
runmaydi. Bir kere, kapisi bayramlarda ve resmi davetlerde konuk-
lar i¢in agilan i¢ merdivene ¢iktim. Beyaz mermerden, yukardan
asag cift enli, zengin halilarla dogeli merdivenin iki yaninda her ba-
samakta ¢icek saksilari, siisli vazolar siralanmigti. Sahanlklarda,
renkli elbiseli, eldivenli, kar gibi beyaz kiravath iri var: ikiser adam
sessizce, hig kipirdamadan dururdu. Halleri pek tuhafima gitmigti:
bir iy yapmadan, konugmadan, birbirinin ylziine bakarak put gibi
durmalarina ne gerek vardi acaba?..

Yukariki kattan beni kagiran bagka bir sey vardi. O katta he-
men hemen hi¢ odasindan disan ¢ikmayan Prens H.’nin hig evlen-
memi§ yash halasi oturuyordu. Yash prenses de o giinlerdeki unu-
tulmaz anilarimdan biriydi. Konagin en 6nemli kisisi oldugunu soy-
lersem yanmilmamig olurum herhalde. Evdekiler igin bile onunla go-
riismek bir siirii resmiyete baghydi. Kibirli, bagina buyruk prensin
kansi bile, haftada iki kez belirli giinlerde kocasinin halasiun ayag)-
na gidip hal hatir sormak zorundaydi. Ziyaretlerini genel olarak sa-
bah yapardi; kargihkh oturarak resmi bir halle sundan bundan ko-
nusurlardi. Arada bir konusma kesilince yagh prenses ya dualar mi-
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rildanmaya ya da tesbih ¢ekmeye koyulurdu. Geng prenses de say-
giyla yeniden onun s6ze baslamasim1 beklerdi. Ziyaretinin sonunu
halas: aya@a kalkarak, gelinini dudaklarindan 6pmekle bildirirdi. il-
kin bu ziyaretler her giin yapilirdi ama, zamanla, biiyiigiin istegiyle,
angarya hafifletildi, haftada iki giine baglandi. Kalan beg giin, yuka-
n kata adam gonderilir, yash prensesin hatiri sorulurdu.

Prensin halasi, yegeninin evinde tam bir manastir hayati yas-
yordu. Otuzbes yasindayken bakire olarak manastira girmis, on ye-
di yil orada kalmigti. Ama rahibeligi kabul etmedigi igin zamanla
manastirdan engelsizce ayrilmig, yildan yila saghs kotilesen dul
kizkardesi kontes L.’nin yanina, Moskova’ya gitmisti. Bu onun Mos-
kova’da bulunan ve yirmi iki yildan beri kavgal olduklan ikinci kiz-
kardesi ile barigmasina vesile oldu. Ama bangtiklar: halde hig evlen-
memis iki yagh kizkardesin bir giinii olsun kavgasiz gegmedi. Defa-
larca aynlmaya karar veriyor, bir tiirli yapamiyorlardi, giinkii can
sikintisiyla yaghlik bunalimlarina kars: birbirlerine ne kadar gerekli
olduklarini anhyorlardi.

Moskova’daki evlerinin havasi resmi, sikic, siirditkleri hayat
pek tatsiz oldugu halde, sehrin biitiin soylu tabakas: ii¢ kizkardesi
ziyaret etmekte kusur etmezdi. Onlara soylular sutmfinin gelenekleri-
nin, efsanelerinin koruyucusu, kokli boyarlanin canh tarihgesi go-
zilyle bakilirdi. Kontes L. gergekten degerli bir kadindi, arkasindan
iyi bir am1 birakmigti. Petersburg’dan Moskova’ya gelenlerin de ilk
caldiklar: kap: iig kardeslerin konagiydi. Ciinkii evlerine kabul edi-
lenlere Moskova’nin biitin kaymak takimimn evleri agikti. Konte-
sin 6liimii ile iki kardes aynildi. Oteden beri Moskova’da oturan bii-
yiikleri kontesten payina diisen miras: alarak gene Moskova’da kal-
di. Manastirdan gikan kiigiigii, Petersburg’daki yegeni Prens H.'nin
yanina yerlesti. Prensin iki gocufu Katya ile Aleksandr, halalan
kontes L.’nin 6liimiinden sonra en biiyiik halalarim yalniz birakma-
mak i¢in Moskova’da kaldilar. Diinyada her seyden gok gocuklarini
seven geng prenses yas siiresince devam eden aynliga boyun egdi.
Ben konaklarina geldigim zaman tuttuklan yas yakinda bitecekti.

Yash prenses daima diiz siyah yiinlii elbiseler giyerdi. Bu kilik-
la, taktig1 ince kirmaly, kolali devrik yakalarla diigkiinler evindeki
yagh kadinlara benzerdi. Elinden tesbih diiymezdi; her sabah ara-
bayla kiliseye gider, dinin gerektirdigi biitiin giinler perhiz ederdi.
Dinle ilgili ve birgok agir bashh adamlar zyaretine gelirdi. Yagh
prensesin bog zamam dine iligkin kitaplar okumakla gegerdi. Kisa-
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si, yegeninin evindeki hayat1 manastir hayatindan farksizdi. Kona-
gin st katu korkung derecede yersizdi. Hele koridorda en ufak bir
gitirty, bir kapr gcirtis: giksin; yash prensesin kulag: on bes yasinda
kizlarin kulag gibi duyarhydi! Hemen birisini yollar, giriiltiiniin
nerden giktifini, nigin giktigim arastinirdi. Bu yiizden o katta hepi-
miz fisiti halinde konusuyor, parmak uglarina basarak yiiriiyorduk.
Zavalli yash Fransiz dad: gok sevdigi topuklu pabuglan giymekten
vazgegmek zorunda kaldi. Ben prensin evine gelisimden iki hafta
sonra yash prenses benimle ilgilendi: kim oldugum, nigin geldigim,
v.b., v.b. sorularina hemen yanit verildi. Arkasindan, ikinci kez ge-
len usak, Fransiz dadiya, yash prensesin, beni bugiine kadar nigin
hig gormedigi sorusunu iletti. Kattmizdakiler telasa distiller. Cevre-
mi aldilar, kirli olmadif halde yizimi, ellerimi bir daha ykadilar,
taranmig saglarimi bir daha taradilar. Bir yandan da kibar yiirilyis-
le selam verme usuliinii gosterirken, surat asmamami tenbih ediyor-
lards; boylece biisbiitiin serseme gevirdiler beni. Hazirliklarimiz bit-
tikten sonra bizden giden bir elgi, prenses hazretlerinden kiigiik ok-
siize elini optiirmesi igin izin diledi. Elgimiz tersyiiz dondii: prenses
beni o giin gormek istemiyordu. "Yarin sabah ayinden sonra gelir-
sinler!" diye emir buyurmustu. Bu ziyaret bana uykusuz bir gece ge-
girtti. Sonralan anlattiklarina gore, biitiin gece sayiklamig durmug-
tum: hep prensesten bir geyler igin 6zir diliyormugum...

Ertesi sabah huzuruna gikarildim. Kargimda kocaman bir kol-
tukta kupkuru, ufarak bir kocakan oturuyordu. Bir bas isaretiyle
beni yanina gagirdi, daha iyi gormek igin gozligini takti. Geng
prenses gibi o da beni hig begenmemis... Yammdakilere yabanil ol-
dugumu, ne reverans yapmasini, ne el Opmesini becerdigimi soyle-
di. Sira konugmaya gelince durum biisbiitiin kotiilesti: sorduklarin
giig bela yamthyordum. Hele prenses ailemden s6z aginca aglama-
ya bagladim... Kadincafxz duygulanmama iiziildii, beni avutmaya ga-
list; Tanridan umudumu kesmememi ogiitledi. Sonra, durup durur-
ken, son kez kiliseye ne zaman gittifimi sordu. Ailem dinsel egiti-
mimle higbir zaman megsgul olmamigti, bu yiizden ben de prensesin
sorusuna onu hognut edecek bir yamt veremedim. Dehsete diisen
yaslt prenses gelinini ¢agirtti. Karsibkh bir damiymadan sonra beni
tez elden hemen oniimiizdeki pazar kiliseye gondermeye karar ver-
diler. O giine kadar da yagh prenses benim igin dualarim eksik et-
meyecegine soz verdi. Sonra —onun deyimiyle- izerinde ¢ok ac
bir izlenim biraktifim igin beni odama yolladi. Buna hig sagmadim:
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benden zerre kadar hoslanmadigini agikga belirtti. Hatta aym giin,
Gok yaramaz, giiriiltiicii bir gocuk oldugum haberini yolladi. Oysa,
ben o giin aksama kadar odamdan gikmamigtim bile... Aym sikayet
ertesi giin de geldi. Aksilik bu ya —tam o sirada bir ¢ay fincanim
elimden diigiirip kirmaz miyim! - yiiregine inen Fransiz dadiyla hiz-
metgi kiz beni katimizin arka odalarindan en uzagina kagirdilar. Bu
olayin sonralari nasil bir tepki uyandirdigin1 higbir zaman 6grene-
medim.

Asagda, los, bilyilkk salonlarda dolaymay: sevmemin nedeni
orada kimseyi rahatsiz etmedigimi bilmemdi. Bir giin, hi¢ unut-
mam, salonlarin birinde bagimi egmis, yiiziimii ellerimle kapams,
kimbilir kag saat bir kdgede otura kalmigtim. Digiiniiyor, durma-
dan diigiinilyordum. Ama heniiz olgunlagmamg dimag igimdeki ke-
derin, kuskularin iistesinden gelmeye yardim edemiyordu. Bunal-
mistim. Birdenbire yammda birisinin,

- Nen var senin, zavalh yavrum? dedigini igittim.

Basum kaldirinca prens H.’yi gordiim. Yiiziinde igten bir ya-
kinkik, derin bir acima vardi. Ona dyle zavalh, ezgin bir halle baki-
yordum ki iri, mavi gozleri doldu. Elini bagima koyarak,

— Zavalli oksiiziim... diye igini gekti.

- Hayr hayir, oksiiz de@ilim ben!..

I¢imi burgulayan aalar kabarip birden tasti. Yerimden dogrul-
dum, prensin ellerine sarildim. Aglayarak ellerini dpiiyot,

— Oksiiz degilim, hayirr... degilim!.. diye yineliyordum. Prens
sasirda

— Peki yavrum, peki... Ne oldu sana odyle, nen var Netogka?

- Annem nerde?.. Soyleyin, nerde benim annem?...

Duydugum aciy saklayacak halim kalmadi artik. Higkiriklarla
bogularak prensin ayaklarina kapandim.

~ Ne olur annem nerde, soyleyin bana!..

- Affet beni Netogka, animsatmamaliydim bunlar sana... Gel
benimle kiam!

Prens beni elimden tuttu; hizh adimlarla salondan giktik. O da
benim gibi kederli, sarsilmig goriinilyordu. Bir odaya girdik, burayl
hig gormemistim.

ikonlarla dolu ufak bir tapinakt: burasi. Alaca karanhk iginde
yanan kandillerin renkli 1siklan ikonlarin degerli taglarla kakmal
kabartmalarinda yansiyarak parhyordu. Azizlerin yiizleri is1ldayan
cercevelerde koyu ve donuktu. Her sey burada oteki odalardan
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bambaska, gizemli ve hiiziinlilydii. igime garip bir korku doldu; bir
sinir bunaliminin baslangiciydi bu. Prens bana Meryem Ananin iko-
nunun Oniinde diz ¢oktiirdii, kendisi de yammda diz ¢okti. Kisik,
duyulur duyulmaz bir sesle,

- Ona yalvar, ¢gocugum... Birlikte dua edelim! dedi.

Ama dua edecek durumda degildim. Son gece annemin Olisii-
niin basucunda babamla kaldifimiz zaman bana soyledigi sozler ak-
lima geldi, sesini duyar gibi oldum. Bir an sonra miithig bir sinir bu-
nahm i¢inde ygliverdim,

Bu seferki hastalik az kalsin gotiirityordu beni. Asil 6lim tehli-
kesini gegirten olay da suydu. Hasta yatarken bir sabah odamda bi-
risi, kulafima yabanci gelmeyen bir ad soyledi: kemanci S-tz'den so-
zediyorlardi... Birden saran amlarla iirperdim, saatlerce siiren sa-
yiklama nobetinde girpindim durdum. Kendime geldigim vakit
odam karanlikti, gece kandili sonmiistii. Bana bakan hizmetgi oda-
da yoktu, uzaktan miizik sesi geliyordu. Ses arada bir yavaghyor,
sonra odama yaklasarak daha hizhh gkmaya bashyordu. O anda ne-
ler duydugumu, ne yapmak istedigimi kesinlikle animsamiyorum.
Yatagimdan kalktim, daima giydigim yas elbisemi yalan yanhs sirti-
ma gegirdim. Sonra karanhkta duvara tutunarak sofaya ¢ikum, mii-
zifin geldigi yana yiiridiim. Katimizda gegtigim iki odada kimseye
rastlamadim; koridora gikinca miizik sesi daha agik, daha yakindan
gelmeye basladi. Koridorun ortasinda asag) inen merdivenin bagin-
da durdum: agapiki salonlara hep bu merdivenden inerdim. Merdi-
ven boydan boya aydinlanmisti, agagidan insan kalabaliinin dalga-
lams1 goriinityordu. Goriilnmemek igin bir koseye sokuldum, asag:
inmek igin firsat kolluyordum. indikten sonra miizigin koridorun
obiir ucundaki biiyitk salonda galdigim anladim. igerden, binlerce
kisi varmg gibi, ugultu halinde gikan konugma ve kahkahalar mizi-
gi zaman zaman bastiriyordu. Salonun kapis: gift kat kirmizi kadife
perde ile ortililydi. Birincisini usulca kaldinp iki perdenin arasin-
da durdum. Carpintidan sendeliyordum ama birka¢ dakika sonra
heyecamim yendim, biitiin cesaretimi toplayarak perdenin bir ucu-
nu hafifce kaldirdim. Aman Yarabbi!.. Bagka giinlerde beni loslu-
gy, 1ssizh ile iirkiiten koca salon 1giklara bogulmustu, neseyle giili-
yordu sanki. Karanhiga aliymig gozlerim sert igiktan birdenbire ka-
masti, sizladi. Yiiziime baygin kokularla dolu hava, ihik bir riizgar
gibi carpti. insan seli salonun bir ucundan dbiir ucuna akarak dur-
madan geciyordu; hepsinin hognut, mutlu bir hali vardi. Kadinlarin
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agik renk, zengin tuvaletleri goz ahyordu. Biiyilenmis gibi hareket-
siz duruyordum. Biitiin bunlar1 daha 6nce de gormiis gibiydim ama
nerde: diigte mi, yoksa aksamin alaca karanlhfinda tavan arasindaki
odamizin tavana degen penceresinden bakarken mi?.. Derin bir gu-
kurda parlayan sokak fenerleri karsiki konagin kirmiz1 perdeli ge-
ni§ camh pencereleri, konagin Oniinde siralanmig 6zel arabalar, gos-
terigli atlarin durdugu yerde agzim kopiirte kopiirte izl solumala-
n, pencerelerde beliren golgeler, uzaktan belli belirsiz duyulan mii-
zik sesleri hep o zamana 6zgii bir hayalin devami miydi bu? "Zaval-
li babamla disan gidip kavugmayr umdugum cennet buymus de-
mek..." diye diigindim. Demek uydurma degil, gergekten olanlar
bunlar. Evet, hayalimde, dislerimde gordiklerim tipki buradakine
benzerdi!

Heniiz gegmemis atesin etkisiyle yeni bir hayale daldim, cos-
tukga costum. Gozlerimden tagkin seving gozyaslan figkirdi. "Bes-
belli o da burada... Oyle ya, onun da burada olmas: gerek! Evet,
yiizde yiiz buradadir!” Gozlerimle babam: aradim. Gogsiim heye-
candan sikigmg, giiglikle soluk aliyordum. Tam o sirada miizik dur-
du, salonda heyecanl bir fisilt1 dolagti. Yamimdan gegenlerin yiizle-
rine bir bir 6zlemle bakiyordum ama aradigim yoktu aralarinda...
O anda kargidaki kapidan upuzun, zayif bir ihtiyar igeri girdi, kendi-
sine hazirlanmg birkag basamakh yiiksek bir yere gikti. Saz benizli,
solgun yiiziinii aydinlatan ince bir giillimsemeyle salondakilere baki-
yor, hafif¢ce kamburlagarak selam veriyordu; elinde bir keman var-
di. Bir anda coskun heyecan dalgas: biitiin salonu sard, alkiglar bo-
sanan saganak hiayla ¢inladi. Sonra her sey sustu. Daha az dnce
kaynagan kalabalik solugunu tutarak, yizleri ihtiyara doniik, hare-
ketsiz, bastan aga) bekleyis kesildi. Adam kemanimi omuz dogrul-
tusunda kaldirarak yay tellerinde gezdirdi, ¢almaya basladi. Durdu-
gum yerde soluk almadan dinliyordum. Sesler igime akiyor, kalbim
dayanilmaz bir aciyla doluyordu. Hem galinan par¢a yabanci gelmi-
yordu kulagima, bunu bir kere daha dinlemistim sanki... Yavas ya-
vas, korkung, dehget verici bir 6nsezi kalbime girdi. Dinliyor ve bek-
liyordum. Gittikge hizlanan keman sesi titrek, tiz gighklarla umut-
suzlugu, dayanilmaz bir aciy1 anlatmaya galhgiyordu. Birdenbire,
canh bir gogusten kopan bir higkirik halinde yiikseldi, yikseldi...
sonra salonun sessizliginde eriyiverdi. Anilarim daha agik, daha ke-
sin bir halle akmaya devam ediyordu. igimde, "Inanayim mi, inan-
miyayim mi?° diye, bir bocalama vardi. Biitiin varhfimi saran aci-
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dan bagirmamak igin diglerimi siktzm, iki elimle perdeye simsiki tu-
tunmugstum. Cevremde olanin yalmzca bir diig, bir hayal oldugunu
anlamak igin arada bir gozlerimi kapayip agiyordum. Agtifim anda,
kargimda yabanci bir kalabalik, tammmadifim yizleri goriince; ger-
¢ek olan bu mu yoksa arkamda o korkung gecede biraktiklarim mu,
diye diisiinityor, bir karara varamiyordum. Keman ayn: cogkunlukla
higkinp inlemeye devam ediyor, sesi gittikge daha aci, daha yakicl
ctkiyordu. Bir an oyle geldi ki, salondakiler de benim gibi bu ig dag-
layic1 seslerin bir an Once kesilmesini istiyorlar sandim. Birdenbire
varhgimun derinliklerine igleyen son, tiyler urpertici son bir giglik
havay: ¢inlatti. Artik kugkum kalmad:: aymi ses, aym haykinstu...
Onu tanidim, o geceki gibi i¢imi yakti... "Babam... Babamin kema-
m bu... buradadir... beni gaginyor!.."

Sanki dev bir agizdan g¢ikan bu haykingin arkasindan siddetli al-
kislar salonu sarsti, ugultuyla doldurdu. Ben de sakinmayr unut-
tum, higkira higkira aghyordum. Sonra, birdenbire perdeyi agarak
kendimi salona atim. Ne yaptigim hi¢ diigiinmeden,

- Baba! Sen misin?.. Neredesin baba?.. diye haykirdim.

Uzun ihtiyanin yanmina nasil kogtugumu hatirlamiyorum. Salon-
dakiler agilarak bana yol veriyorlardi. Babami kucakladifimi sana-
rak, ac bir giglikla ihtiyarin dizlerine sarildim. O anda uzun kemik-
li kollar beni havaya kaldirdi. Kor gibi yanan siyah gozlerin keskin
bakigini iizerimde hissettim. Ben de adamin yiiziine baktim: babam
degildi, babamin katiliydi bu!.. Cilgina dondiim; ihtiyanin kollarin-
da qirpinirken kulagimda tiyleri iirperten bir kahkaha ginladi. Arka-
sindan, sanki biitiin salon bu kahkahaya, bir agizdan gikan korkung
bir ulumayla kargilik verdi... Ben de kendimi kaybettim.

\4

Bu, hastaligimin ikinci ve son donemiydi. Gozlerimi agtiim za-
man izerime egilmig bir kiz gocugunun yiziini farkettim. Benimle
yasit goriinityordu. Ik yaptigim sey ona ellerimi uzatmak oldu. Yii-
ziine bakar bakmaz i¢ime bir mutluluk, tath bir 6nsezi yayildi. En
ufak bir kusuru olmayan, kamastirici, insam nerdeyse saskina gevi-
ren, karsisinda Tannya giikkretmek istegini uyandiran bir giizellik or-
negini goziiniiziin Oniine getiriniz. Bu cici kiz, o giin Moskova’dan
gelen prensin kizi Katya idi.. Ansizan atihgima guliimseyince hasta-
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liktan sarsilmig sinirlerim tath tath gevyedi.

Kiigiikk prenses, az otede doktorla konusan babasim gagird.
Yatagima yaklasan prens elimi eline alds.

- Hele siikiir gozlerini agtin Netogka!

Prensin yiiziinde gergek bir ilgi ve sevecenlik panltisi belirdi.
Her zamanki gibi izl hizlh konuguyordu:

- Cok, cok memnun oldum kizam! Bak, bu da kiam Katya; ar-
kadagsin olacak. Bundan bdyle iyilesmeye gabala. Ne kadar da kor-
kuttun bizi, yaramaz!

lyilesmem gercekten hizh ilerliyordu. Birkag giin sonra ayafa
kalktim, yiirimeye bagladim. Katya her sabah, dudaklarinda eksik
olmayan bir gillimsemeyle beni gormeye gelirdi. Gelisini sabirsiz-
likla beklerdim. Onu 6pmek igin 6yle dayamlmaz istek duyardim
ki!.. Ama cwva gibi kiz yammmda birkag dakikadan fazla kalmazdi.
Zaten higbir yerde beg dakikadan ¢ok rahat durdugu yoktu. Biitiin
gin kosup ziphiyor, koca konag sesiyle ginlatiyordu; huyu dyleydi.

Daha ilk gelisinde yamimda oturmaktan sikildigin, biisbiitiin
gelmezlik olmasin diye - giinkii aciyordu bana - arada bir ugrayaca-
gin1 agikga sOyledi. Ama ben iyilestigim zaman her seyin yoluna gi-
recegini eklemeyi de unutmadi. Ondan sonra sabahlan beni yoklar-
ken, kapidan,

— E, nasilsimz, daha iyilesmediniz mi? diye seslenirdi.

Evet, hala toparlayamiyordum kendimi; solgun, kederli yliziim-
de giillimseme belirtisi pek cansizdi. Halimi goren kiigiik prenses
surati asar, basini sallayarak ayagini sabirsizca yere vururdu:

- Canim, size diin; yarin sabaha kadar iyilesin demedim mi?
Ne bigim hastahik bu... Yoksa ag m1 birakiyorlar sizi?

- Yo... ama az veriyorlar...

Katya ile ¢ekinerek konusuyordum. Gonliinii kazanmak igin
nasi hareket edecegimi bilemiyordum, hem rahat olamiyordum
onunla. Geligleri bana sonsuz seving ve heyecan veriyordu. Yanim-
da oldugu zaman gozlerimi ayiramiyordum ondan; hatta odamdan
ciktiktan sonra bir siire, az Once durdugu yere biiyillenmis gibi bak-
maya devam ederdim. Diislerime giriyordu. Giindiizleri yanimda ol-
madif1 zaman hayalimde onunla arkadas oluyor, uzun uzun konus-
malar uyduruyordum. Birlikte oynuyor, yaramazlik ediyoruz, yaka-
landifimiz zaman azarlanirken aghyoruz... Bir agik gibi tath hayal-
ler kurardim. Bana 6giit verdigi gibi, bir an Once iyilesmeye, sis-
manlamaya ne kadar sabirsizlaniyordum!
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Sabah kosa kogsa odama daldify zaman,

- Hala iyi olmadimz; hep Oyle siskasiniz... dedi mi, sug isle-
mis gibi bozuluyor, basimi egiyordum.

Katya benim yirmi dort saat iginde iyilesmedigime gercekten
sastyordu. Sonunda nerdeyse kizmaya basladi. Bir giin,

- Size bugiin borek getirecefim; ister misiniz? dedi. Borek sis-
manlatir insanu.

Onu bir daha gérmek firsatina sevindim:

- isterim tabii, getirin! diye atildim.

Kiigiik prenses ziyaretlerinde saghk durumumu sorduktan son-
ra bir sandalye alip kargima gegerek kara, 151l 151l gozlerini dikerdi
bana. ilk giinden beri hep dyle saf bir sagkinlikla siizerdi beni. Ko-
nugmaya gelince - ikimiz de beceremiyorduk. Onunla konugmak
i¢in can attifym halde, sert yukardan halleri kargisinda pisiriklagi-
yor, iki sozii biraraya getiremiyordum,

- Neden hig konugmuyorsunuz? diye sordu bir kere.

- Babamz ne yapiyor?

Konugsmamiza baglamak igin buldugum bu karsilikh soru bana
pek yerinde goriindii.

Katya omuzlarini oynatti.

- Hig. Iyidir. Ben bu sabah bir yerine iki bardak cay igtim.
Siz?..

- Bir.

Yeni bir sessizlik.

- Falstaff bugiin az kalsin 1sirnyordu beni.

- Kopeginiz, degil mi?

- Evet. Buldog. Gormediniz mi?

- Gordim.

Verdigim kisa yanitlardan bagka soyleyecek sey bulamadigim
i¢in sustum. Kiigitk prenses bir sey diisiiniiyor gibi bana bakti;

- Benimle konugmak hosunuza gidiyor mu?

- Evet. Daha sik gelsenize, olmaz m1?

- Her giin geliyorum ya. Zaten sizi neselendirmek igin buraya
gonderiyorlar beni. Ogleden sonra bir daha gelir borek getiririm.
Ama siz hi¢ konusmuyorsunuz ki... Neden dyle?

- Iste...

- Bir diiilnceniz mi var?

- Evet... hep diistnilyorum...

Katya giildii.
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- Bana da, ¢ok konusuyor az diigiiniiyorsun, derler. Cok ko-
nusmak fena mi?

- Yo. Siz konustugunuz zaman pek hosuma gidiyor.

- Bunu bir de madam Leotar’a sorayim; onun bilmedigi
yok... Peki, neler diigiiniiyorsunuz?

Birden yamt vermedim. Kisa bir sessizlikten sonra,

- Sizi, dedim. Sizi diigiiniiyorum, Katya...

- Beni diisinmekten zevk mi aliyorsunuz?

- Evet.

- Beni seviyorsunuz oyleyse.

- Tabii.

- Ama ben sizi heniiz sevmiyorum; pek cansizsimiz... Durun
unutmadan boregi getireyim de... Hadi simdilik hosga kalin.

Kiigiikk prenses yerinden firladi, beni gargabuk selamlayarak
kagti.

Yemekten sonra gergekten bir borek getirdi. Bana yasak olan
bir yiyecek getirdigi igin hognut, heyecanlyd), kahkahayla giiliiyor-
du.

- Benim boregim ba... sakladim... Afiyetle viyin! Hadi ben gi-
diyorum.

Katya’nin arkasindan baka kaldim.

Bagka bir giin aligkin olmadi# halde yemekten sonra, firtinaya
tutulmus gibi odama daldi. Siyah biikliimleri omuzlarina dokiilmiis,
yanaklan k.zarmig, bakislari alev alevdi. Soluk soluga,

- Volan' oynar misiniz?

- Hawyr.

Evet diyemedigime pek iiziilmiistim dogrusu. Katya bir an yi-
zime bakt1.

- Eh... ne yapalm... iyilestiZiniz zaman Ogretirim. $imdilik
Madam Leotar’la oynayayim bari. Hogga kalin; kadincagiz bekliyor
beni...

O giinlerde akhm fikrim Katya’da, oyunlarinda oldugu igin
biisbiitiin iyileymeden kalktim. Salt Katya ile birarada olmak igin
vaptim bunu. Agiklayamadifim bir duygu beni gekiyordu ona. So-
pnunda Katya bunun farkina vard, ilkin bu halim onu sagirtts. Bir ke-
re, hi¢ unutmam, oyun oynarken dayanamadim, boynuna sarldim,
opmeye basladim. Katya kollarimdan siyrildi, kaslarini gatarak

1) Volan: Tiiylerle siislii mantardan ufak bir top.
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bileklerimden tuttu:

- Ne oluyorsunuz, niye dpiiyorsunuz beni? diye c¢ikisircasina
sordu.

Bir sug¢ iglemig gibi bozuldum, karsiik veremedim. Kiigiik
prenses sagkinhigim ifade eden bir devinimle omuzlarim kaldirdi, (a-
higkin oldugunca) oyunu birakarak kanepeye oturdu. Kaglarim gat-
mi§, dolgun dudaklarini biizerek bir siire dikkatli bir bakigla izledi
beni. Zihnini kurcalayan bir geyi ¢oziimlemekle ugragir gibi bir hali
vardi. Giig¢ durumlarda hep boyle yapardi. Kiigiik prensesin doga-
sindaki bu damdan diisercesine degismelere alhgana kadar epey ya-
dirgamigtim.

Giin oluyor kendimi sugluyordum; herkes gibi olmadigim: anl-
yor, kabul ediyordum. Gene de Katya ile neden bastan arkadas ol-
madigumizi, kendimi ona nigin begendiremedigimi bir tiirlii anlaya-
miyordum. Basansizh@m nerdeyse i1stirap veriyordu bana. Katya’-
run sertlifi, bakislarindaki soguklugu, giivensizligi beni saatlerce ag-
latmak igin yeterdi. Uziintillerim giinden giine degil, saatten saate
artiyordu. Ciinkii Katya'nin i¢ diinyasinda her an birtakim degisme-
ler olabilirdi. Nitekim bana olan soguklugu birkag giinde nefret ha-
line geldi. Biitiin hareketleri hizly, sertti. Son derece diiriist, saflik
derecesinde agik karakterinde dogal bir soyluluk, bir incelik olma-
sa, "Ne kaba bir ¢ocuk!" denilebilirdi. Beni ilkin yadirgadi, sonra
kiigiimsedi; saghksizhfim, oyunlardaki beceriksizlifim yiiziinden ga-
liba...

Kiigiik prenses civa gibi hareketli, giiglii, ¢evikti; canly, hareket-
li oyunlardan hoglanirdi. Ben de tersine, hastaliktan kendime iyice
gelemedigim igin ¢elimsiz, uyusuk, dalgindim; oyunda bile neselene-
miyordum. Soziin kisasi, . Katya’ya kendimi sevdirmek igin higbir
ozellifim yoktu. Ayrica, asir1 derecede duyguluydum. Her seyden
nem kapar, ¢evremdekilerin yiiz ifadesinden benden hognut olup ol-
madiklarini, kizap kizmadiklarini anlamaya ugragirken en ufak bir
aksiligin kargisinda hiiziinlenirdim, umudum kirihirdi. Ote yandan
yaptiam hatay: diizeltmek, karsimdakini yeniden kazanmak igin de
bir sey yapamiyordum. Tam tersine, soguk halimle durumu biisbii-
tin kotiiye gevirirdim,

Halimin ac1 yonlerini anlayacak yasta olmayan Katya, hele ilk
zamanlar beni epey yadirgamis, sikulmisti. Volan oyununu ogret-
mek icin belki bir saat ufragtiktan ve bir sonu¢ alamadiktan sonra,
bir koseye gekildi, sagkinifam gosteren kendine 6zgii bir durugla be-
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ni siizmeye basladi. Ben de hemen aglamakh oldum.

Buna benzer birkag denemeden sonra Katya beni kendi agisin-
dan incelemeye galisti ve bir sonuca varmadan benden uzaklast:.
Artik tek bagina oynuyor, giinlerce konugmuyordu benimle... ilgisiz-
ligi, kiigimsemesi ¢ok dokunuyordu bana. Bu gegit yalmzh$ otekin-
den daha aciydi. Yeniden hiiziinlendim, kabuguma ¢ekildim.

Aramzdaki sogukluk madam Leotar'in goziinden kagmad.
Kiigiikk prensesin huyunu bilen yash kadin gegimsizli§i yizinden
onu azarladi. Katya surat asarak higbir oyun bilmedigim igin benim-
le oynayamadigini, kardesi Saga’nin Moskova'dan gelmesini bekle-
yecegini, onunla daha iyi oynayacagim soyledi.

Madam Leotar yamt: yeterli bulmadi, benimle arkadagga gegin-
medigi i¢in Katya’y1 ayipladi; onun gibi neseli, hareketli olmama-
min ciddi nedenleri oldugunu soyledi. Ayrica, benim halimi Kat-
ya'nin afacanhtyla girilticiliginden daha ¢ok begendigini ekledi
ve Katya’nin o giinlerde yaptif1 yaramazhklari saydi. En biiyigi bir
giin once Falstaff'1 kizdirirken pargalanmaktan giigliikkle kurtulma-
siyd1. Madam Leotar kiigiik prensesi gerektigi gibi azarladiktan son-
ra benimle bariymaya yollad.

E@itmeninin azarim ses ¢ikarmadan dinleyen Katya'nin sanki
ona hak verir bir hali vardi. Salonda kosturdugu ¢emberini birakts,
yanmima geldi. Beni biraz saskinca siizditkten sonra,

— Benimle arkadas olmak, birlikte oynamak istiyormugsunuz,
oyle mi?

Katya benim yiiziimden azarlamirken ikimizin adina telaslan-
dim, ne yamt verecegimi sasirdim:

- Yo... hayir.., istemem...

Katya aym bakisla,

- Ya ne istiyorsunuz? dedi.

Ne soyleyebilirdim?.. Yutkundum:

— Sizin gibi kosamam ben, Katya. Surada oturup siz seyret-
mekle egleniyorum. Bana danldigimz zaman da ¢ok iizilliyorum,
giinki sizi ¢ok seviyorum.

- Pekila camm. Ben de yalmz oynanim... Size danlmak igin
neden yok zaten. Hosga kalin.

Katya yavas, tane tane sdyledi bunu. Madam Leotar’in buyru-
gunu yerine getirip benimle anlagtifina hognuttu. Hem bu kez nasil-
sa suglu gitkmamas: da tubafina gitti.

Elimi uzattim.
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- Giile giile Katya.

Katya bir an duraklad, besbelli gegenlerde aramizdaki konug-
may1 amimsadi. Beni hognut etmek ve isi tathya baglamak istedi:

- Opeyim sizi Netogka, ister misiniz? dedi.

- Nasil isterseniz...

Katya yanima yaklagty; yiizii, hali son derece ciddiydi. Yavagca
beni yanagimdan optii. Bu kez yalmz bayiklerinin istedigini yapmig
degil, zavalh oksiiziin de gonliinii almig oldu...

Kendinden hognut bir halle disar1 gikti. Birazdan kahkahas: ye-
niden kona@ ginlatti; soluksuz kalana kadar tepindi, kostu, sonun-
da bitkin bir halde kendini bir koltuga atti. Ama durugundan, bu
halle bile yeni yaramazliklar kurdugu belliydi. Aksam yatak odamiz-
da gene izleyen bakislar: izerimdeydi: Katya’ya gore ben tuhaf, bag-
kalarina benzemeyen bir yaratiktim... Benimle konusmak, bende
anlamadify yonleri agiklamak istiyordu galiba, ama gene de yanima
sokulup s6z agmad.

Her sabah Madam Leotar’la fransizcaya gahgirdi. Dersleri gra-
mer yinelemekle, Lafonten’in masallarim okumaktan olusurdu. Kat-
ya'y: giinde iki saat okumaya giigliikkle kandirabilmislerdi. Babasi-
nin ricasy, annesinin diretmesi bu kadar saflayabildi. Ama galiyma-
ya soz verdikten sonra da hakkiyla, 6devlerinden kagmadan gahgir-
di. Her seyi gabuk kapan, kolayhkla kavrayan bir zekasiyla kendine
gore baz ozellikleri vardi. Ornegin, giig bir 6dev, bir problemle
karsilaginca kimsenin yardimina bagvurmadan gahgirds. Yakinlari-
nin anlattiklarina gore, takildi bir seyle sabah baglayip akgama ka-
dar u@rastifs olurmus. Yardim istememek igin sevdifi oyunlarin
gozden gikarmaya raziydi. Yani kafas1 goriindiigiinden daha gok do-
lu bir ¢ocuktu. Yalmz yasina gore ¢ok safti; bazen pek sagma seyler
sormaya kalkar, bazen da sorulanmza 6yle yamtlar verirdi ki, insa-
nin parmag: agzinda kalir.

Iyilesip okuyacak hale geldigim zaman Madam Leotar beni si-
navdan gegirdi. Okumami begendi ama yazami kotii buldu; fransiz-
ca ogrenmem gerektigine karar verdi. Boylece bir sabah Katya ile
aym caligma masasina oturduk. O giin aksi gibi Katya’nin dalgnli-
£, tutuklugu iistiindeydi. Madam Leotar’1 saskina gevirdi. Ben de
yash egitmeni hognut etmek igin olanca gabamla galigtim ve fransiz-
ca alfabeyi hemen hemen ilk derste ezberledim. Dersin sonunda
Katya’yaiyice kizan Madam Leotar beni gosterdi:

- Su cocuga bakin. ilk derse bagladi1 giin sizden on kat fazla
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basan gosterdi.
— Daha neler! Alfabeyi daha yeni 6grenmeye basladi o.

— Evet ama siz alfabeyi ne kadar zamanda 6grendiniz, kiigiik
prensesim?

- Ug derste galiba.

- Gordiiniiz mii! Netogka bir derste bagardi bunu. Demek siz-
den iig kat anlayighdir. Hep boyle galigirsa sizi gabuk geger. Oyle
degil mi?

Katya bir an diigiindii, Madam Leotar’in hakh oldugunu kabul
etti ve kipkirmizi oldu. Zaten kizarmak huyuydu; basarisizhga ugra-
digy, ofkelendigi yahut yaramazlik iistiinde yakalandigi zaman guru-
runun incinmesi, yiiziiniin kizarmasindan belli olurdu. Bu kez de
gozlerinden yag figkirana kadar kizardi. Ses gikarmadi, yalnizca be-
ni yerin dibine gegirmek isteyen bir bakigla siizdi.

Ne derece gururlu, onurlu oldugunu o anda anladim igte. Der-
saneden ¢iktigimz zaman Katya’nin gonliini almak, Madam Leo-
tar’in beni 6vmesinde sugum olmadifini anlatmak igin yaklagtim,
konusmaya basladim. Ama Katya duymamig gibi bagin1 teye gevir-
di, yamt vermedi.

Bir saat sonra odamda, elimde kitap, Katya’y diigiinityordum.
Gene benimle konugmayacak diye igin i¢in ézilliyordum. Tam o s1-
rada odaya girdi. Bagin1 0ne egmis, alttan bana bakti, sonra her za-
manki yerine, kanepeye oturdu. Belki yarim saat hi¢ kipirdamadan,
gozlerini benden ayirmadan oturdu. Sonunda ben dayanamadim,
soran bakigimi ona gevirdim. Birdenbire,

- Siz dans etmeyi biliyor musunuz? diye sordu.

- Hayr.

- Ben bilirim,

Sessizlik.

- Piyano galar misimz?

- Yo.

- Ben galanm, ama bunu 6g¢renmek zor...

Bu kez de ses gitkarmadim. Katya devamla,

- Madam Leotar sizin benden daha zeki oldugunuzu soyli-
yor; dedi.

- Size kizdigy igin Oyle soyledi.

— Babam da kizar m1 acaba?

- Bilmem ki...

Yeni bir sessizlik. Kiigiik prenses ayagiyla sinirli sinirli yere vu-
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ruyordu. Sonunda kendini tutamadh:

- Benden daha anlayigh oldugunuz igin alay edeceksiniz be-
nimle, degil mi?

- Hayr, hayr, asla! diye bagirdim, onu kucaklamak igin ye-
rimden firladim.

Birdenbire Madam Leotar’in sesi duyuldu:

- Boyle seyler diigiiniip sormakla ayp ediyorsunuz, prenses.

Birkag¢ dakikadan beri bizi belli etmeden izleyen egitmen ko-
nustuklarimizi duymustu.

- Evet, ¢cok ayip! Zavalli ¢ocugu kiskandigimizdan, bildiginiz
seylerle 6vindiiniiz. Yakigiksiz bir hareket bu Katya. Babaniza soy-
leyecegim.

Katya’'nin yanaklan aleviendi.

- Duygunuz ¢irkin; diye devam etti Madam Leotar. Arkadag-
mz1 bu sorularla ne kadar kirdigpmizin farkinda degil misiniz? Ailesi
yoksuldu, 6grctmenler tutacak durumda degillerdi. Netogka zeki
bir kiz oldugu i¢in kendi kendine gahgmisti. Ona yakinlik gosterece-
giniz yerde her firsatta kavga gikanyorsunuz. Cok ayip. Oksiizdiir,
kimsesi yok... Bari prenses olmanizla da 6viiniiniiz!

Gergekten kizmg olan Madam Leotar bir an sustu. Sonra,

- Sizi yalmz birakiyorum. Soylediklerimi disiiniin ve sugunu-
zu diizeltmeye ¢alisin; diye ekledi.

Kiigiik prenses tam iki giin digiindii. ki giin ne kahkahalarim
duyduk, ne giiriiltilli oyunlarim gordiik. Siiziilmiistii nerdeyse.
Ugiincii giin alt kattaki salonlardan birinde kargilastik. Katya, anne-
sinden geliyordu. Beni goriince durdu, koltuklann birine oturdu.
Ben de kararsizhk iginde durdum; ne yapacagimi sasirdim, nedense
biraz korktum da...

Kiigitk prenses bakigini yiiziime dikti:

- Netogka, sizin yiiziiniizden azar isittim o giin, dedi. Ne su-
cum vardi?

- Benim yiiziimden olmad: bu, Katenka.

- Ama Madam Leotar sizi kirdigam soyliyor.

- Yo yo, kinlmadim ben...

Kiigilk prenses saskinhfin1 gésteren bir hareketle omuzlarina
oynatti. Kisa bir sessizlikten sonra,

- Oyleyle neden hep aghyorsunuz? diye mirildanda.

Gozlerimden akan yaslar: tutmaya ¢ahgarak,

- Sizi izmemek igin aglamamaya gahijacagim bundan sonra,
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Katenka! dedim.

Katya bir daha omuzlarin1 kaldirdi.

~ Aglamadifiniz giin yok ki.

Bir sey sdylemedim. Kiigiik prenses bir an sustuktan sonra, bir-
denbire,

- Nigin bizimle oturuyorsunuz, diye sordu.

Birden yanit veremedim; kalbime bir ac1 saplandi. Sonra kendi-
mi toparladim, yavasga,

- Oksiiziim, kimsem yok da ondan; dedim.

- Hig anneniz babamiz yok muydu?

- Vardu.

- Sey... Sevmezler miydi sizi?

- Yo, severlerdi.

Gigliikle yanit veriyordum.

- Yoksul muydular?

- Evet.

- Gok mu yoksul?

- Evet.

- Okutmuyorlar miyd sizi?

~ Babam okumay gosterdi.

- Oyuncaklariniz var miydi?

- Hayir.

- Pasta, seker almazlar myd: size?

- Yo.

- Evinizde kag oda vardi?

- Bir oda.

- Bir tek oda m1?!..

~ Evet.

- Hizmetgileriniz?..

- Yoktu.

- Islerinize kim bakiyordu?

- Gargiya falan ben giderdim.

Kiigiik prensesin sorulan gittikge daha gok dokunuyordu bana.
Anilarim, yalmzh#m, prensesin saskinlik dolu sorular: zehir gibi is-
liyordu igime. Titriyor, gozyaslarimla boguluyordum.

- Su halde bizde oturmaktan hosnutsunuz, degil mi?

Ses ¢ikarmadim.

- Cici elbiseleriniz var miyds?

- Yoktu.
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- Oyle ya, bize geldiginiz giin iizerinizdeki entarivi gordiim;
gergekten kotii... Gosterdiler bana.

- Gordiiniizse niye soruyorsunuz?

Ayaga kalktim. igim yeni, bambagska bir duyguyla doldu. Yii-
ziim 6fkeden kipkirmizi oldu.

- Evet, nigin soruyorsunuz bunlari; benimle alay etmek igin
mi?

Kiigiik prenses de kizardi, dogruldu, bana dogru bir adim iler-
ledi, ama hemen heyecanini tuttu.

- Hayir, alay etmiyorum; dedi. Yalnizca ailenizin yoksul olup
olmadigim 6grenmek istedim de...

igimdeki acilar tasti, aglamaya bagladim.

- Ailemden size ne... 6ldiler onlar...

Katya iyice bozulmus, ne yanit vereccgini bilemiyordu. O anda
odaya babasi girdi, lizli bir bakigla ikimizi siizdii. Katya’nin kizar-
mi§ yiiziine bakarak,

- Hayrola Netogka, dedi; neden aghyorsun kizim? Kavga mi
ettiniz? Yanit versene Netogka?

Yamit verecek durumda degildim, prensin ellerine sarildim, 6p-
meye bagladim.

- Katya ne gegti aramizda? Ama yalan sdylcmeyeceksin!

Katya’nin yalan sdylemek huyu yoktu dogrusu.

- Anncsiyle babasinin evindeyken giydigi kotii elbiseyi gordi-
gimi soyledim.

Prens kaslarini gatti:

- Nerde gordiin, kim gosterdi sana?

- Kendim gordiim.

Katya’nin sesi kesildi. Prens yiiziine bakt, fazla diretmedi.

- Oyle olsun. Bagkalarini ele vermeyecegini biliyordum za-
ten... Sonra?

- Aglamaya bagladi. Annesiyle babasiyla alay ettigimi soyle-
di...

- Alay ettin demek.
Gergi Katya tam alay etmedi ama, sozlerinde o anlam sezili-

yordu; dyle anlamigtim. Babasina yanit vermedidine gore, sugunu
kabul ediyordu.

- Hemen Netogka’dan 6ziir dile; dedi prens. Sesi sertti.
Katya’'nin yiizii sapsan oldu. Tag kesildi; kipirdamiyordu.
- Bekliyorum kizim! diye yineledi babas.
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Katya yavag ama, kesin bir halle,

- Hayir, yapamayacagim! dedi. Gozlerinde birdenbire bir
alev parlayip sondii. Ayagyla yere vurarak bagirmaya baslad:

~ Yapamayacagim!.. Hayir hayir... Yapamayacagam!.. Iste-
mem... Af dilemeyecegim ondan! Sevmiyorum onu baba, sevmiyo-
rum! Birlikte oturmak istemiyorum onunla... Surat asiyor, biitiin
giin aghyor - Ne yapacagim onu ben! istemem... Istemem!

Prens, Katya'y: elinden yakaladi.

— Bu kadar yeter, sus! Benimle gel. Sen de odana git, Netog-
ka.

Prens, Katya'y1 galiyma odasina gotiiriirken, arkadagimin affi
i¢in babasina yalvarmak istedim. Ama prens Oyle sert bir sesle em-
rini yineledi ki, iistelemeye cesaret edemedim, sessizce odama don-
diim.

Katya ile aym odada yatiyorduk. igerde yiiziimii ellerimle kapa-
mug, sabirsizhikla onu bekliyordum. Az sonra geldi, 6niimden gege-
rek bir koseye oturdu. Gozleri kizarmig, yanaklar1 aglamaktan sig
sis olmustu. Demin onu beklerken, igimden ayaklarina kapanarak
af dilemek geliyordu; ama o anda korkudan baska bir duygu kalma-
mist1. Katya gibi ben de put kesildim, yerimden kimildayamiyor-
dum. Suglu olduguma kendimi inandirmaya ¢ahsiyor, Katya'ya hem
sokulmak istiyor, hem de kizin hirgin halinden terslenecegimi anh-
yor, vazgegiyordum.

iki giin boyle, bir gerginlik iginde gegti. ikinci giiniin akgamu,
Katya'y: daha rahatlamis, daha negeli gordiim. Hatta bir aralik gem-
beriyle oynadi, ama gabuk birakti, gene bir koseye gekildi. Gece,
yatmak iizereyken bir an yiiziinii bana dogru gevirerek bir iki adim
ilerledi. Dudaklan bir sey soyleyecekmis gibi aralamp kapand...
Sirtiu bana gevirip yatagina gitti. Bir giin daha gegti. Kiigitk prense-
sin halinden higbir anlam ¢ikaramayan madam Leotar, sonunda
onu sorguya ¢ekti, ama agzindan bir sey alamadi. Egitmeninin oda-
sindan gikan Katya, aghyordu; agladigini ben gormeyeyim diye pen-
cereden digariya bakiyormus gibi yapti. Sonunda iiziicii durum ¢o-
ziimlendi. Kavgamizin iigiincii giinii, yemekten sonra yanima geldi,

- Babam sizden af dilememi emretti, dedi. Beni bagiglar misi-
mz?

Katya’mn ellerini acitircasina siktim. Heyecanimdan sesim giig-
likle ¢ukiyordu?

Kiigiik prenses, hep o uysal haliyle,
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- Babam sizi 5pmemi de soyledi; diye devam etti. ister misi-
niz?

Yanit yerine ellerine sarildim, gozyaslarimla islatarak 6pmeye
basladim. Yiiziine bakugim zaman, dudaklarinin, ¢enesinin hafifce
titredigini gordim; gozleri islanmigti. Ama gabuk toparlands, hatta
gulimsedi bile... Yavasca, kendi kendine soyliiyor gibi,

- Gidip babama sizden af diledigimi, 6piistigimiizia haber ve-
reyim, dedi. Ug giindiir gormedim onu: Sizinle bariygmadan yanina
gitmememi sOylemisti.

Katya asag gitti. Ama pek disiinceli, kararsiz goriinityordu;
besbelli babasinin onu nasil kargilayacagini bilemiyordu.

Bir saat sonra g¢ingirakli kahkahasi, Falstaff'in havlamas: eskisi
gibi ortah@: ¢inlatmaya basladi. Kirilan bir camin gingirtisi, odada
yuvarlanan ¢emberin gicirtih sesi, birkag kitabin giimbiir giimbiir
yere diiymesi, Katya’nin babasiyla barigmasinin tagkin sevincini
agikhyordu. Ben de sevincini igimden paylagiyordum.

Katya ile barigmigtik artik. Ama kiigitk prenseste gene de bir
tutukluk seziliyordu; benden israrla uzak duruyor, hemen hemen
hi¢ konugmuyordu. Yalniz, vakit vakit, soyle litfen yapiyormus gi-
bi, uzaktan siizerdi beni... Bazan, haita sik sik, gocukga bir saflikla
karsidan sessizce izlemeye baglardi. Basina buyruk, koca konagin
bastaci bu kiigik yimarik kiz, hoglanmadigi, evinde gormek isteme-
digi halde nasil oluyor da benden bir tiirlii kurtulamadigina sasiyor-
du. Buna karsin, yaratihsinda son derece yumusak, duygulu bir go-
cuktu; iggiidiisiine dayanarak iyiye dogru gidiyordu. Bunda taparca-
sina sevdigi babasinin etkisi vardi. Katya’yr delicesine seven annesi,
sevgisinden umulmaz derecede sert davramyor, hatta kizini geregin-
den ¢ok sikiyordu. Kiigiikk prenses hirgin, sertligi egilmez dogasimi
annesinden aldif1 halde, prensesin biitiin zorbaliklarina, kaprisleri-
ne en ufak bir karsihik vermeden boyun egerdi. Kadinin garip bir
egitim sekli vardi: Amansiz bir sertlikle sinirsiz bir gimartma karsit-
lg1... Bir giin Once izin verilen bir seyi ertesi giin yasak ederdi. Co-
cuk bocalar, haksizliga kars: isyan duyardi. Ama bu konuya ilerde
bir daha donecegiz. §imdilik su kadarim soyleyecegim: Katya, baba-
st ile annesine olan duygularini, onlarla iligkisini kesin olarak ayir-
misti. Babasiyla, oldugu gibi, igi dis1 birdi, higbir sey saklamazd: on-
dan. Annesine kargi tam tersine, son derece uysal olmakla birlikte
kapaly, giivensizdi. Uysalhh ne igten, ne karakterinden gelmeydi,
salt durum geregi... Bundan da ayrica s6z agacagim. Sonralan Kat-
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ya, annesine yaklagtifi zaman siirsiz sevgisini anladi, ki bu da iyili-
&int gosteren bir ozellikti; uysalh@inda bunun bilyilk pay: vardi. Ya-
21k ki, bizim deli dolu kiigiikk prensesimiz gelecekte, iyi huylarindan
yararlanmasini bilememis!

Bana gelince; o sirada i¢ dilnyama gomiilerek yepyeni bir duy-
gu ile kars1 karsiyaydim. O giinlerde agiklamay: beceremedigim bu
duygunun biitiin varhgim altist ettifini ve bana sonsuz aci verdigi-
ni sOylersem isi bilyiitmily olmam. Kisacasi, — okuyucularim deyimi-
mi hog gorsiinler - Katya’ya dsik olmustum ben. Evet agkt1 bu, goz-
yaslanyla, seving heyecaniyla, tutku derecesinde gergek bir agk...

Katya’ya beni ¢eken neydi? Nerden dogdu bu sevgi?

Bu melek gibi giizel gocugu goriir gormez, ona kars: derin bir
hayranlik duymustum. Her seyi giizeldi; kusurlarinin bile higbiri do-
gustan degildi ve ig dilnyasinda siirekli bir ¢arpiyma halindeydi. Ge-
gici sonuglar ne olursa olsun, bu olaganiistii giizel varhk, gelecek
i¢in umut verici belirtiler mugtuluyordu.

Katya’y1 seven, ona kars1 hayranhk duyan yalmiz ben degildim.
Onu taniyanlar, gevresinde olanlar, gekiciliginden kurtulamazlardi.
Her giin 6gleden sonra gezmeye giktifimiz zaman, yoldan gegenler
giizel yiiziinii seyrettikten sonra birkag kere daha doniip arkasindan
bakmadan edemezler, hayranlk sozlerini dnleyemezlerdi. Mutluluk
i¢in yaratilan talihli varhkt1 o! Belki agk adim verdifim duygy, yal-
mizca ruhumdaki dogal gizellige, incelige karsi hayranhktan dog-
mugstu, kimbilir...

Katya’nin baghica kusuru, daha dogrusu karakterinin ozelligi,
kibir derecesinde gururlu olmasiydi. Olur olmaz seyleri onur soru-
nu yapip, ortahf birbirine katiyor, kendisi sarsildi1 gibi, gevresin-
dekilerin de huzurunu kaginyordu. Giiciinden, yamindakilerin ize-
rinde yaptif etkiden oOylesine kugku duymazd: ki, tek tik de olsa
boyle durumlarda isteklerinin yerine gelmemesi, onu kizdirmaktan
cok, saskina gevirirdi. O zaman Katya, olanca saflifnyla sagkinlifani
gostermekle yetinirdi. Ama su kesindi ki, dogruluk, hakseverlik
Katya’nin kalbinde her seyden iistiindii: Sugunu, hatasini tartigma-
s1z kabul ederdi. Yalniz bana kars1 bu bakimdan tam tersine davra-
myordu, nedense benimle yildiz1 barigamamigt: kiigiikk prensesin...
Tutkularina gem vurmadig gibi, bu gesit bocalamalar da onun igin
dogaldi.

Beni uzaktan uzaga incelemesi uzun siirmedi, merakimi gider-
dikten sonra, orada yokmusum gibi davranmaya basladi. Ne konu-
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suyor, ne oyunlarina ¢agirnnyordu. Ama bunu o6yle ustahkla yapiyor-
du ki, disardan goren, kendini ¢eken benmisim samirdi. Yalmzca
ders saatlerinde eskisi gibi birlegsiyorduk. Madam Leotar’in basarila-
rimi, uslulugumu Ornek gostermesi de dokunmuyordu artik. Oysa-
ki, onur konusunda pek duyarh olan Katya’miz, sirasi gelince bul-
doglan Falstaff'a bile ahinabilirdi. "Sir John Falstaff” genel olarak
son derece sofukkanli, dinyaya metelik vermeyen, kizinca da bir
kaplan kadar yirtici bir buldog azmaniydi. Ofke anlarinda sahibine
kala tuttugu olurdu. Falstaffin 6zelliklerinden biri, kimseyi sevme-
mesiydi; hele yagh prenses, bag digmamydi. Ama bunun s6zini
ilerde agaca@iz. Katya, Falstaffin aldirmazh@m da onur sorunu
yapti, ne bahasina olursa olsun, ilgisini gekmeye karar verdi.

Bir giin yemekten sonra alt kattaki buyik salonda kitap oku-
yordum. Falstaff, salonun ortasinda halinin iistinde kurulmusg, sin-
dirim keyfini yapryordu. Kiigiik prenses ilk denemesi igin o dn1 seg-
ti. Elindeki oyuncagi birakti, parmaklarinin ucuna basarak Fal-
staffa hem yavagga yaklagiyor, hem sesini tathlastirarak bir seyler
mirildamyordu; arada bir, yanina ¢aginr gibi el isaretleri yapiyor-
du. Ama hayvan, ¢ocugun ona dogru attig: ilk adimla korkung disle-
rini gosterdi. Katya durdu. Istedigi sey, yalmzca Falstaffin bagim
oksayip, arkasindan gelmesini saglamakti. Oysaki, buldog bu gibi
sirnagik hareketleri ancak prensesten gelirse hog gorirdi. Katya'-
nin istegini yerine getirmesi gii¢ ve biyilkk bir tehlikeye baghydi.
Falstaff igin, gozid kizdif) zaman karsisindakinin bir yerini koparip
paramparga etmek isten bile degildi, ay1 kadar giiglii bir hayvandi!

Katya’nin girigimini, uzaktan korku ve merakla izliyordum. Ha-
linden, ilk basansizhginin yenilgisini kabul etmeyecegi belliydi.
Falstaffin kiistahga di§ gostermesi bile onu etkilemedi. Yalmz bu
isi Oyle sipsak yapamayaca@ina biraz sasirdi. Yeni bir saldinya ha-
zirland: §6yle pek yakina gelmeden diiymanin gevresinde bir tur at-
t.. Falstaff o yana bakmad: bile. Katya, bu kez ¢evreyi darlagtirarak
ikinci, arkasindan iigiincii kez Falstaffin gevresinde dolasti. Ugiin-
ciisiinde Falstaff, Katya’nin yasak bolgesine fazlaca yaklastigim gor-
mil§ galiba, yine dislerini gosterdi. Katya ofkeli bir halle ayagzyla ye-
re vurdu, o da kiziyordu artik. Fakat yapilacak bir sey yoktu; geki-
lip kanepeye oturdu.

Birkag dakika dalgin bir halle oturduktan sonra yeni bir plan
kurmus olmaliyd: ki, hosnut bir gillimsemeyle disan gikti. Bir an
sonra ellerinde yagh halka ve ufak boreklerle dondi: Taktigini de-
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gistirecekti. Gelgelelim, Falstaff, belki heniiz acikmadi) igin, bu gi-
zel seylere goz ucuyla bile bakmadi. Kiigilkk prenses getirdiklerini
ufalayip kopegin Oniine atiyor, bir yandan da yavagga yaklasiyordu.
Ama yasak bolgeye yaklagsir yaklagmaz buldog, onu birincisinden
daha kizgin bir hirlamayla karsiladi. Bagini kaldirmis, siritarak ye-
rinden sigrayacak gibi kipirdadi. Kiigiikk prenses ofkesinden kipkir-
miz1 oldu. Yiyecekleri yere firlatarak yeniden yerine oturdu.

Kararsizca bir hali vards;; heyecanlanmisti da. Yanaklan al al
olmus, gozlerinde kizginlik yaglari parliyordu, bir ayagiyla tempo tu-
tar gibi haliya vuruyordu. Birdenbire bakiglarimiz kargilagti. Bu of-
kesini tagiran son damlaydi. Kararh bir halle dogruldu, kesin adim-
larla korkung buldoga dogru ilerledi. Yaptig: sey, diigman1 sagirt-
mist besbelli: Falstaff bir duraklama am gegirdi. Katya yasak ¢izgi-
yi asarak buldogun kargisinda, iki adim otesinde durdu. Kizgin bir
hirlama, bu kiistahliga uygun bir yamt oldu... Katya bir an durdu,
ama yalmzca bir an... Sonra umursamaz bir halle bir adim daha
ilerledi. Korkudan baylacak gibiydim. Katya’nin yiiziine baktim:
Onu bu derece heyecanh hi¢ gormemistim, zafer tablosu yapilacak
kadar giizeldi! Hirsindan gozleri donen buldogun kizgin bakigini ce-
saretle kargiladi, onu yutacakmig gibi agilmig koca agzin igine rahat
bir tavirla kipirdamadan bakiyordu. Falstaff dogruldu. Killi g6gsiin-
den kopan korkung bir kitkreme salonu doldurdu... Kiz1 pargalaya-
cagim sandim... Ama kiigilkk prenses agir, gosterisli bir hareketle
minik elini hayvanin sirtina koydu, sert tilylerini ii¢ kere sivazladi.
Buldogun o an kararsizhk iginde bocaladigs belliydi. Sonra, besbelli
cocuklarla ugragmay sanina yakigtiramamig; durdugu yerde kimal-
dad, gerindi ve her zamanki sakin, kurumlu haliyle disar1 gikti. Kii-
cilk prenses astig1 yasak bolgede hep o zafer kazanmug tavriyla duru-
yordu. Bana firlatug: bakisi gururlu bir seving doluydu. Bende renk
adina bir sey kalmadi. Katya farkina vardi, gilimsedi. Ama onun
hali de benimkinden pek farkh degildi, sapsar1 olmustu. Kendini yi-
@wbrcasina kanepeye birakti.

Katya’ya olan baghhi@m sinirsizdi. Hele o giin onun adina ya-
sadifnm heyecanla korkudan sonra, biisbiitiin bir kdle gibi baglan-
dim ona. ilgisizlifne igin igin iizillirken, defalarca boynuna ati-
mak istiyor, her zamanki tutuklufum yiizinden yapamiyordum.
igimdekileri anlamasin diye ondan nasil bucak bucak kagtigimi §im-
dibile animsiyorum. Saklandifym odaya ansizin girse, sitmaya tutul-
mug gibi titremeye baslardim. Kalbime, bagdonmesi gelene kadar
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carpint1 girerdi. Afacan kiz, durumumdaki tuhafh$ sezmeye basla-
migti galiba, o da benimle karsilasirken bir hog oluyordu. Ama bir
zaman sonra alisti, aldirmaz oldu.

Bir ay boyle gegti. Acilarimi sessizce igime gomilyordum. Duy-
gularimin -deyimim uygunsa- bir esnekligi vardi: Yaratiigtan son
derece sabirliydim, duygularim ancak belirli dereceyt asinca tasar-
di. Giinler, Katya ile birbirimize bes on sozden fazla sdylemeden
geciyordu. Katya'nin boyle hareket etmesi, ya bana olan ilgisizligin-
den, ya da beni kiigiimsedigindendi; bunu bazi hallerinden anhyor-
dum. Benden uzak durmasinda da belirli bir amaci vardi galiba. Uy-
kumdan kesildim, giindiizleri sagkin halim, Madam Leotar’in dikka-
tini gekmeye bagladi. Katya’ya olan tutkum yiiziinden ne sagmalik-
lar yapiyordum!.. Bir keresinde mendilini, bir bagka kez saglarinin
kurdelasim aginip geceleri aglaya aglaya 6pmekten bitiyordum. il-
kin Katya’nin sogukluguna iziilip kirilmistim, sonra duyguiarimin
kangikhigi iginde ezildim, kendimi denetleyemez oldum. Yeni hayat-
ta kendimi kaptirdigim yepyeni, heyecanli duygular ailemin evinde
gegirdigim drami, aci etkilerini yavag yavas unutturdu bana.

Kimi geceler, uykumdan birisi dirtmiiy gibi uyanarak, kigiik
prensesin yataginin yanina yavasga sokuldugumu, gece kandilinin
bafif ipginda giizel yiiziinii saatlerce seyrettifimi hala ammsiyorum.
Bazan yataginin kenarina iliserek yiiziine egilir, sicak solugunu igi-
me ¢ekerdim. Ellerini, omuzlarini, saglarini, yorgandan disar: sar-
kan ayagim korka korka operdim...

Bir aydan beri goz hapsine aldigim Katya’da birtakim tuhaflik-
lar belirmeye basladi. Giinden giine diisiinceli, dalgin goriinityordu.
O zamana kadar olmayan sinir halleri belirdi. Kah giinlerce sesi gik-
maz, sonra bakarsimiz bir anda degisiverir: Firtina kesilir, konag
kosmasiyla, kahkahalanyla ¢inlatirdi. Hirginhgindan, titizliginden
herkes yaka silkerdi. Bana etmedigi eziyet birakmadi. Bir giin sofra-
da, benden tiksinir gibi bir tavir takinarak yanimda oturmayacagini
soyledi. Baz: giinler, biitiin varhgimin yalmz onunla dolu oldugunu
belki de duyumsadig) igin, annesinin yanina gider, ancak yatma za-
maninda katimiza donerdi. Ya da kargima oturur, bakisim1 uzun
uzun ayirmazdi benden. O zaman elim ayagim dolasir, renkten ren-
ge girerdim, yerimden kipirdamaya cesaret edemezdim sanki.

Hastalik nedir bilmeyen Katya, ilk olarak, ateslendiginden siz-
lanmist. Annesinin akh bagindan gitti. ikinci sikdyetinden sonra an-
nesinin dairesine gotirdiler. Bana bir tiirlii 1sinamayan kizindaki
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degisikliklerden beni sorumlu tutan prenses, Katya'yr benden ayir-
mayi gerekli buldu. Daha dnce de yapacakti bunu ama, prensin ke-
sin karg1 gikacagym bildigi i¢in, uygun bir zaman kolluyordu. Karisi-
nin bir soziinii iki etmeyen prensesin bazi fikir veya isteklerinde sap-
landig1 olurdu. O zaman higbir gii¢ dondiiremezdi onu; prenses ko-
casiun bu huyunu bilirdi.

Katya’nin annesine gitmesi beni gok sarst, sinirlerim gerildi.
Bana olan nefretinin nedenini derin bir ac1 ile diigiiniiyor, agiklaya-
miyordum. Sonunda i¢imde kirginhigin yamsira, ugradigim haksizh-
ga karsn bir isyan duygusu kabarmaya bagladi, gururum yaralandi.
Katya'ya kars: halim, durusum degisti: Yavag yavag kendime soz ge-
¢irmeye bagladim. Gezmeye ¢iktifimiz zaman, yaninda serbest, ra-
hat bir halle yiirirdiim. Durumdaki yenilik Katya'nin goziinden kag-
madi ve tuhafina gitti. Dogallikla siirekli kafa tutamiyordum ona, is-
yan bunalimlarindan sonra igimi kaplayan eski umutsuzluk daha
cok sarsiyordu beni.

Bir giin Madam Leotar'in odasina soluk soluga dalan Katya,
yash egitmeninin boynuna atildi, gene bizimle kalacagim haber ver-
di. Sevincimden sagkina dondiim. Katya da kahkahalarla giiliiyor,
tek ayak iistiinde fir fir donityordu. Sonra birdenbire toparlandi, ba-
na hafif bir selam verdi, Madam Leotar’dan o giin derse girmemek
igin izin aldi. Ogleye kadar kosup oynads; onu o giinkii gibi neseli,
cogkun hi¢ gormemigtim. Ama aksama dogru durgunlasti, hiiziin-
lendi. Annesi yoklamaya geldifi zaman, halini belli etmemek igin
epey zorlad: kendini. Prenses gittikten sonra da birdenbire aglama-
ya baglads; ilgi dolu bakisimi farkedince, odadan kagti. O giinlerde
gecirdigi sinir bunalimlarina telaslanan annesi, doktorlara bagvuru-
yor, ikide bir madam Leotar’1 ¢agarip kizina iligkin her seyi en ufak
ayrintilara kadar ogrenmeye galigiyordu. Oysaki, Katya’nin gergek
durumundan az gok anlayan yalniz bendim: Igime tath bir bekleyis,
bir umut dogdu. Soziin kisasi, bizim kiigitkk roman hal yoluna giri-
yor, baglaniyordu.

Katya’nin aramiza dondiigii iigiincii giindii. Sabahtan beri iize-
rimde bakisini hissediyordum. Gozlerimiz karsilagtikga ikimiz de ki-
zanyor, yere bakmaya baghyorduk. Birisinde Katya giildii, yanim-
dan kagti. Saat iigii galarken gezinti igin hazirlanmaya basladik. Kii-
itk prenses birdenbire yanima geldi.

- Pabucunuz ¢o6ziildii Netogka, dedi. Baglayayim.

Katya’nin bu beklenmedik konusmas: beni sasirtt. Kizardim,
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egilip pabucumun bagim baglayacakt:m. Ama Katya, kendine 6zgi,
kesin bir halle,

— Yo, ben baglayacagym! dedi, gilerek ayafimi zorla dizine

koydu.

Pabucumu bagladiktan sonra beni yukardan asag siizdii.

- Bak, boynun da agik...

iliklemedigim yakadan goriinen boynuma parmagiyla dokun-
du.

- Dur, iyice sarayim; diyerek atkimi ¢6ziip yeniden baglad,
afacan bir gillimsemeyle. Oksiiriie yakalanmaktansa Onlem ala-
lim!.. diye ekledi.

Katya’nin halindeki degismeden bir ey anlamadim; nasil hare-
ket etmem gerektigini kestiremiyordum. Dolup tagan sevincimi giig-
likle tutabildim, nerdeyse sokakta boynuna sarilacaktim. Doniiste
dayanamadim, merdivende ona yetismek istiyormusum gibi usulca
omuzundan optim. Hafifce irperdi, ama farkina vardifym belli et-
medi.

O giin, prensesin konuk giiniiydii. Katya’y: giydirip annesinin
yanina gotirdiiler. Birazdan biitiin konak telag igindeydi: Katya si-
nir bunalim gegiriyordu... Annesi korkudan deliye dondii. Gelen
doktor, kesin bir sey soylemedi, bazi1 ¢ocuk hastaliklarindan, Kat-
ya'nin bilyiime ¢agindan sozetti. Ama ben bagka seyler diiguniiyor-
dum.

Ertesi sabah Katya her zamanki gibi yanaklari pembelegmis,
negeli, saghkh bir halle yanimiza dondii; ama yaramazhg ile sima-
rikhig1 da kat kat artti. lk isi madam Leotar’a bag kaldirmak, soz
dinlememek oldu. Sonra durup dururken yash prensesi géormek iste-
digini tutturdu. Kigikk yegeninden hi¢ hoglanmayan yasl prenses,
nasilsa bu goriiymeye razi oldu. Bagstan her sey iyi gitti, belki bir sa-
at kadar ¢ok iyi anlagtilar. Afacan kiz bityikk halasindan simdiye ka-
dar yaptigi bitin yaramazhklar, giriiltiler ve rahatsizhiklar igin
ozir diledi. Yash prenses duygulandi, gozleri yasararak onu bagsla-
di. Ama yaramaz kiz bu kadarla kalmadi: heniiz yapmadig), yapma-
y1 dilgiindiigii seyleri de bir bir agiklamaya bagladi. Saygily, dinse-
ver, pismanhk getiren Ornek bir kiigilkk kiz haliyle sofu kocakariy:
gozleri yasarincaya kadar sevindirdi. Nasil sevinmesin, biitiin kona-
gin taptif1, annesinin bir s6ziinii iki etmedigi simarik kiz1 dize getir-
mek gergekten bir zaferdi!

Afacan Katya, agiklamalarina bagladi: biiyilkk halasinin sirtina
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zamkla bir kartvizit yapigtiracakmig, yataginin altina Falstaff’1 soka-
cakms; gozlugiini kirdiktan sonra odasindaki din kitaplan yerine,
annesinin okudugu Fransizca romanlari koyacakmis... Bundan bag-
ka odasina, gatapatlar getirip koyacak, sabahhiginin cebine bir deste
iskambil kdgidi1 sokacakmis... Yapacag bagka seyler de varmg!
Ama kizginhkla renkten renge giren kocakariy: zevkle seyreden
Katya, dayanamadi, kahkahay1 basti, odadan kagti. Yash prenses
de hemen gelinine haber yolladi. Sorun bityiidii, prenses tam iki sa-
at Katya'nin sugunu bagislamasi, son giinlerin rahatsizhgim hesaba
katarak cezalandirmamasi igin yalvardi. Hala ilkin direndi, yarin-
dan tez yok evlerinden gidecegini sGyledi, sonra yumusadi, cezanin
Katya'nin iyilesmesine kadar birakilmasini uygun gordii. Ama anne-
si, Katya’ys hemen o giin hem azarladi, hem agap), yanina gotirdi.

Ele avuca sifmaz kigiik prenses ne yaptiysa yapti, yemekten
sonra gene bize kagti. Ben aga@ inerken merdivende kargilagtik.
Merdiven basindaki kapiyr aralamig Falstaff”1 ¢agirdifaim gériince,
yaman bir 6¢ hazirladigim1 anladum.

Konakta yash prensesi sevmeyen yalmz Katya degld,
Falstaff'in da onu ¢ekemedigini daha 6nce de soylemigtim. Hig kim-
seye sokulmayan, kimseyi sevmeyen, son derece kibirli, kendini be-
genmis bu hayvan, g¢evresindekileri sevmezdi ama, baskalarinin ona
saygida kusur etmesine de dayanamazdi. Konak halki korku belasi,
korkung Falstaff1 giicendirmemek igin elinden geleni yaparlardi.
Yash prensesin konaga gelmesiyle Falstaff bir darbe yedi: 6zgiirlii-
gu swnirlandinildi, yukan kata gikmak yasak edildi. Yasagin ilk giin-
lerinde buldogun hali gorillecek seydi. Ugradig: hakaretten kendine
gelemiyordu sanki. Tam bir hafta, yukar giden merdivenin kapisim
tirmiklayip durdu. Yasagin nedenini gok ge¢meden anladi. Yash
prenses bir pazar ginii kiliseye gitmek iizere agag) inerken Falstaff,
tiz, hirgin bir havlayigla ona saldirdi. Yasgh bakireyi kinci kopegin
korkung Gciinden giig bela kurtardilar.

O zamandan beri Falstaff yukan kata ayak basamadifa gibi yas-
ki prenses agagh indikge konagin en uzak odalarindan birine kapati-
lirdi. Usaklarin bu konuda bilyiikk sorumlulugu vardi. Ama kinci
hayvan gene de kas goz arasinda iki ii¢ kez yukan firlamaya firsat
bulmugtu. Her seferinde higbir yere bakmadan, dogruca diijymani-
mn yatak odasina kogards. Bereket versin, kadincagiz kapisini hep
kapal tutard:. igeri dalamayan Falstaff, kapinin oniinde kakilip ka-
lr, usaklar onu indirene kadar act aci ulumakla yetinirdi. Yagh
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prenses de, vahsi buldog onu pargahyormus gibi gighklar atar ve
her seferinde gegirdigi korkudan gergekten hasta olurdu. Birkag ke-
re yegenlerine iltimatomunu yollamig, hatta bir keresinde gelinine,
"Ya ben ya Falstaff" diye dayatmisti ama, prenses Falstaff dan ayn-
lamayacagini kesin bir bigimde dile getirmisti.

Ailesine gokga sevecenlik gostermeyen prenses, ¢ocuklanndan
sonra en gok Falstaff1 severdi. Nedeni suydu. Alti yil 6nce, prens
bir kir gezintisi doniigii siska, kipkirli bir kopek yavrusunu getirmis-
ti. Her haliyle suratina bakilmayacak kadar sevimsiz, bu encifin
kendine gore bir degeri vardr: tiirii katisiksiz buldogdu. Prens gali-
ba o giin, onu dliimden kurtarmisti. Prenses hayvam yabanilh@ ve
huysuzlugu yiiziinden arka avluya yolladi. Orada buldogu soylulugu-
na bakmadan ipe bagladilar, prens de karsi ¢ikmadi. fki yil gegti.
Prens ailesi yazhiga giktify sirada bir giin Katya’'min kiigitk kardesi
Sasa, Neva'ya® diigmiigtii. Prenses ac1 bir gighkla oglunun arkasin-
dan nehre atilacakti; ancak orada bulunanlar onu zorla tutarak yiiz-
de yiiz bogulmak tehlikesinden kurtardilar. Bir yandan da rihtim-
dan gabucak gonderilen bir kayik, nehrin hizlh akintilarinin siriikle-
digi gocuga yetijmeye gahsiyordu. Ama kiigiik prensin kurtulabilme-
si ancak bir mucize igiydi!.. Suyun istiinde kabaran elbisesi kdh go-
riiniiyor, kah dalgalar arasinda kayboluveriyordu. iste tam o sirada
bir kopek azmani suya athyor, gocugun oniinii keserek onu sag sa-
lim kiyinya gikaniyor. Prenses, iistiinden ¢amurlu sular akan kopegi
bagrina basarak 6pmeye bashyor. Ama o giinlerde "Friksa" gibi son
derece uyumsuz, girkin bir ad tasgiyan bugiinkii Falstaff’1n sevgi gos-
terileriyle bas: hog degildi. Prensesin Opiiciiklerine, kucaklamalan-
na olanca hirsiyla omuzunu diglemekle karsiik verdi. Prenses Omrii
boyunca bu yaranin izini tasidigi halde Falstaff'a olan giikran: eksil-
memigti.

Buldogu bu kez arka avludan odalara aldilar; temizleyip pakla-
dilar, boynuna son derece zarif islenmis giimilg bir tasma taktilar.
Falstaff, prensesin oturma odasinda, gorkemli bir ayr postu iizerin-
de kuruldu. Az zaman sonra, saldirmalarindan korkmadan sevebili-
yordu artik. Gozdesinin ad: Friksa, prensesin tilylerini iirpertiyor-
du. Daha nazik, kibar, hem tarihsel bir ad aramaya koyuldular.
Ama Hektor, Serber gibi adlara artik deger verilmiyordu. Konagn
sevgilisine, sanina yakigir bir ad gerekti. Sonunda prens, buldogun

1) Petersburg’un dolayinda biiyiik bir nehir.
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korkung oburlugu ile uygun Falstaff' adim buldu. Prenses bu adi
begendi, boylece Friksa'si soylu, kibar bir Falstaff oldu. Dogrusu,
durusu ile hareketleri kusursuzdu; gergek bir Ingiliz gibi sessiz, agr-
di, durup dururken kimseye saldirmazdi. Yalmz ay postundaki yeri-
ne kimseye ayak bastirmazds; kisacasi, saydirirdi kendini. Bazan dii-
sinceye daldigi, yahut huysuzlugu tuttugu zaman, yukardaki diiyma-
m, hala hesaplagamadif bag diigmanin: animsardi. Merdivene ses-
sizce sokulurdu, ama kapiyr hep kapah buldugu igin sindigi bir koge-
de, birisinin bog bulunup kapiy1 agik birakmasim sabirla beklerdi.
Kinci hayvanin iki iig giin bekledigi olurdu. Fakat kapinin agik bira-
kilmamasi igin siki emir verilmigti. iste Falstaff tam iki aydir yukan
¢tkmak firsatim kollarken, kiigik prensesin kapiyr aralayp tath bir
sesle, — Falstaff!.. Falstaff!.. diye ¢agirdigimi duyunca, Rubikon’u
gegmeyc hemen o anda hazirlandi. Yalmz bu gagirig ona o kadar
olanaksiz goriindi ki, kulaklarina inanamadi.

Kurnazlik konusunda kedilerden asag kalmayan Falstaff kapi-
nin agildiginin farkinda degilmiy gibi agir agir pencercye yaklast,
kocaman 6n ayaklarim kenara dayayarak, hig orali degilmiy gibi,
kargiki binanin seyrine daldi. Ama belli etmeden sizdigu kapr ger-
cekten ardina kadar agikti; tath bir ses de Falstaff’: ociinii almak
igin sanki usteleyerck gafinyordu... Kopek siritarak seving qighgy-
la, korkung bir zafer &rncgi gibi, yukanya firladi. Oylesine hizh ko-
suyordu ki, yolda garptig1 iskemleyi havaya firlatarak bir meire ote-
ye ugurdu. Koridorda duran madam Leotar, aci act bagirirken
Falstaff o belli kapinin Oniindeydi, var giciiyle irmahyordu. Ama
kapiigerden kilitliydi. Bu aksilik karsisinda kizginlikla ulumaya bas-
layan buldogun sesine igerden yash bakirenin gighg: karsilik verdi.
Ardindan, bir diigman ordusunu andirircasina bitiin konak halki yu-
kariya saldirdi. Yirtic1 Falstaff, kafasina usturupla takilan burundu-
rukla, ayaklar1 bagh olarak, savag alanindan siiklim piiklim uzak-
lagtirildi. Prensese habcer verildi. Prenses bu kez sugluya goz agtir-
mayacagini sdyledi; ama suglu kimdi?

Hepimizi topladiktan sonra Katya’ya bakar bakmaz durumun-
dan kugkulandi. Kiigiik prenses, annesinin kargisinda yiizii sapsari,
tir tir titreyerek duruyordu. Yaramazliginin 6nemli sonucunu ancak
o anda anlamisti. Annesinin bir hizmetgiden veya bagka sugsuz bir

1) Shakespeare’in eserlerinin birinden. Oburluk 6megi olarak amilmaktadir.
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kimseden kugkulanabilecegini birdenbire diigiindii, sugunu agikla-
maya karar verdi.

- Sen yaptin bunu, degil mi? diye sert bir sesle sordu prenses.

Katya’nin yiiziinii kaplayan oli beyazhf, bitkin hali gok dokun-
du bana. Oniine gegtim, kesin bir tavirla,

- Falstaff1 ben biraktim; dedim. Dedim ama, prensesin kiz-
gin bakiginin altinda bitiin cesaretim eriyiverdi. Yavasga,

- Ozellikle yapmadim... kaza oldu... diye ekledim.

- Peki. Madam Leotar, gereken cezay verin ona!

Prenses odadan gikti.

Katya'nin yiiziilne bakum. Hali pek saskindi, kollar1 sarkmus,
yuzu hala sapsariydi, gozlerini bir noktaya dikmig, yere bakiyordu.

Prens H.'nin ailesinde gocuklara verilen bir tek ceza vardi: bog
bir odaya kapatilmak. Aslinda bog bir odada bir iki saat kalmak
onemli bir sey sayllamazdi. Ama gocuk o odaya cezali olarak kapati-
linca durum degisir. Katya iic kigitk kardesi, genel olarak iki saat-
ten daha g¢ok hapiste kalmazlardi. Ben, sugumun 6neminden dolay:
dort saatlik ceza aldim.

“Hapisane"ye girerken sevincimden kanatlanmig gibiydim: Kat-
ya’y1 ditsiinilyordum. Onu kazandiimdan kuskum yoktu. Ne var ki,
hapiste dort saat yerine sabahin dordiine kadar kalmigtim.

Madam Leotar beni odaya kapattiktan iki saal sonra Mosko-
va’dan kizinin gelip birden hastalandiini ve onu gormek istedigini
haber aldi. Kadincagiz teldsla evden gikarken, beni unutmus. Hiz-
metimize bakan Nastya hapisten gikartildim sanmig besbelli... An-
nesinde aksam gegiren Katya onbirde odamiza dondiigii zaman, ya-
takta olmadigimin farkina varmiy, ama cezamin bitmedigini varsaya-
rak, hizmetgiye bir sey sormamig. Boylece o geceyi hapsedildigim
bombog odada gegirdim.

Sabaha karg1 kapimin vuruldugunu, disarda birtakim sesler, ba-
gingmalar duyarak uyandim; odanin bir kdgesinde kivrihp uyuyakal-
migtim... Uyku sersemliginden ben de bir qighk attim ama, digar-
da, oOteki sesleri bastiran Katya'nin sesini taniyinca rahatladim, sus-
tum. Madam Leotar, Nastya, kahya kadin kapida suglu suglu duru-
yor, aralarinda heyecanla bir seyler konusuyorlardi. Madam Leotar
aglayarak beni kucakladi, unutkanhigini bagislamami yalvardi. Ben
de aghyordum. Soguktan, kuru tahta iizerinde yatmaktan her ya-
nim s1izhyordu. Gozlerimle Katya’yr aradim ama o, hapisanemin ka-
pist agilir agilmaz yatmaya gitmisti. Sabaha kargi uyamp beni yata-
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gimda gormeyince, Madam Leotar’,, hizmetgileri ayaga kaldiran oy-
du.

Ertesi sabah, bagima geleni biitin konak 6grendi. Prenses bile
cezay gereginden sert buldu. Prense gelince, onu o giinkii gibi kiz-
gin gi¢ gormemigtim. Sabah saat onda odamiza geldi. Son derece
heyecanliyd.

~ Rica ederim, ne yaptimiz bu zavalh ¢ocuga! diye ¢atu Ma-
dam Leotar’a. Barbarlk bu, diipediiz barbarlik, vahsilik!.. Hasta,
iirkek, kafasi hayal dolu kizcagizi karanhk bir odaya kapatmak, onu
yeniden hasta etmek demektir. Bize gelmeden 6nceki durumunu bi-
liyorsunuz. Barbarhk bu, insafsizhk Madam! Ne bigim ceza bu, ki-
min bulugu bu!..

Zavallh Madam Leotar fcna halde bozulmus, gozleri yag dolu
prense olup biteni agiklamaya galisiyordu. Beni kizinin gelmesi yii-
ziinden teldga diiserek unuttugunu; bu cezanin uzun sirmemek ko-
suluyla iyi sonuglar sagladigini, Jean-Jacques Rousseau'nun bile bu-
nu uyguladigim soyliyordu. Prens biisbiitiin kopirdii:

- Jean-Jacques Rousseau!.. Jean-Jacques Rousseau!.. Sizin Je-
an-Jacques Rousseau bu gesit konulara dil uzatmamahyd:: 6z yavru-
larimi terkeden Jean-Jacques Rousseau egitim konularinda bir otori-
te savlamaz Madam, hakki yok bundan sdzetmeye! Jean-Jacques
Rousseuu kotu bir adamdir, Madam.

- Efendim?.. Jean-Jacques Rousseau... Jean-Jacques Rousseai
mu kot bir adam?!.. Ne soylediginizin farkinda misimiz Prens?

Muaidam Leotar saglarimin diplerine kadar kizard.

Madam Leotar son derece iyi kalpli bir kadindi. Kimseyi darilt-
maya alisik degildi. Ama sevdigi kimsclerc; 6rnegin Comeille, Raci-
ne gibi sayih klisik yazarlann golgelerine bile dokunulmasina, Vol-
taire'e hakaret edilmesine dayamsi yoktu. Jean-Jacques Rousseau
kot adam, barbarmig... sOylenecek soz mitydii Yarabbi!..

Yagh kadinin gozlerinden yas figkirdi. Titriyordu.

- Oziir dilerim Prens, ne soylediginizin farkinda degilsiniz; di-
ye yineledi.

Prens fazla ileri gittigini anladi, 6zir diledi. Sonra yanima ge-
lip igten bir sevecenlikle beni opti, kutsadi ve digan gikti.

Madam Leotar’in 6fkesi gegmigti. Duygulanarak,
- Pauvre Prince!* diye ig gekti, bizi galiyma masasina oturttu.

1) Zavall prens.
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Katya o giin derste pek dalgindi. Yemekten once yamma gel-
di. Kizarmigtr. Giilerek ellerini omuzlannma koydu, utangag utan-
gag,

- Demek diin benim yerime hapse girmeye goniilli giktin
ha?.. dedi. Yemekten sonra biiyiik salona gel, top oynayalim; ister
misin?

Cabuk gabuk konusuyordu. O sirada birisinin bize geldigini
gordii, benden uzaklagti.

Yemekten sonra, alacakaranlhkta el ele alt kattaki bilyiik salo-
na indik. Kiigilk prensesin heyecanh hali géziimden kagmadi. Ben
de o dna kadar duymadifam bir seving ve mutluluk igindeydim.

- Top oynayacag@iz, degil mi? dedi Katya. Sen orada dur.

Bana salonun obiir ucunu gosterdi, kendisi kargima gegti. Bir-
denbire kizard, yiziini elleriyle kapayarak kendini kanepeye atti.
Yanina gitmek igin davrandim ama, Katya, disar1 ¢ikmak istedigimi
sanmigt. Hep oyle, yiizii kapah olarak,

- Dur, gitme Netogka, dedi; simdi geger...

Yerinden dogruldu, boynuma sarildi. Aglamisti, yanaklar1 hala
islakti, sag biikliimleri omuzlarina dékiildu. Ergin kiraz gibi dolgun
dudaklanyla yiiziimii, gézlerimi, agzimi, boynumu, ellerimi 6piiyor,
isteri nobetine tutulmusgasina higkiriklarla sarsihyordu. Uzun bir
aynhifn verdifs 6zlemle ona sanldim; iki dost, iki ds1Fan sarhisiyds
bu... Katya’'nin kalbi duyulacak kadar hizly, sert atiyordu. Birdenbi-
re bitisik odadan Nastya’min sesi geldi: kiigik prensesin annesines
gitmek zamani gelmisti. Katya yiiziinii burugturdu:

- Off... Ne yapalim Netocka... Artik akgam, yani gece goriisii-
riiz. Hadi sen yukan gik, bekle beni.

Son bir kez daha sessizce, igten bana sarildi, Nastya’nin yanina
kostu. Hayata yeniden kavugmug gibiydim. Yukar: kostum. Odamiz-
da kendimi sedirin iistiine attim, basim: yastiklara gomerek seving-
ten, igim bosalana kadar agladim, agladim!.. Katya’mn doéniisiinii
iple gektim ama, kiigitk prenses ancak onikide geldi. Kapidan bana
giilimsedi, bir ey soylemedi, soyunmasina yardim eden Nastya’nin
gitmesini bekledi. Kiz da sanki inadina elini agir tutuyordu. Sonun-
da Katya, dayanamadi,

- Aman gabuk ol, Nastya! diye sdylendi.

- Aa, kalbiniz ne kadar hizli atiyor... Kosarak m1 yukan gikti-
niz, Kiigiik Prenses?

- Sana ne; pek gevezesin Nastya! Gabuk ol diyorum sana.
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Kiigiitk prenses sinirli bir hareketle ayagim yere vurdu.

- Siz de ¢ok tezcanhsiniz, Kiigiik Prenses!

Nastya gorabini gikardify Katya’nin ayaini yakalayarak optii.
Soyunma bittikten sonra, kiigiik prenses yatagina girdi, Nastya iyi
geceler dileyerek gikti. Kapi kapanir kapanmaz, Katya yatagindan
atladi, bana kostu.

- Hadi benim yatagima gel! diye kolumdan gekti.

Simsiki sarildik. Kiigiik prenses beni soluk aldirmadan o6piiyor-
du. Birdenbire hafifge giildii, yanaklar:1 pembelesti:

— Gece beni optiigiinii duymadifarm sanma!

Aglamaya basladim. Katya da aghyordu. Gozyaslar arasinda,

- Netogka, melegim benim, diye fisildadi. Seni ne zamandan
beri seviyorum... Biliyor musun, ne zamandan beri?

- Hayur...

— Babani bana kars1 savundugun giin babam senden af dileme-
mi emretmisti... O giin sevdim seni Netogka, ok-sii-ziim be-nim!..
diye uzata uzata soyledi, yeniden beni 6pmeye bagladi.

- Ah Katya...

- Ne var? Hosnut degil misin?

~ Yo... sey... Demek istiyorum ki, ne diye biz bu kadar... Ya-
ni bu kadar uzun zaman...

So6ziimii bitirmedim, birbirimize bir daha sanldik, birkag daki-
ka hig konusmadik. ilk sessizlij bozan Katya oldu,

- Benim igin ne diisiinityordun?

- Cok... dyle gok sey diigiiniyordum ki Katya! Gece giindiiz
hep seni diigiiniiyordum.

- Biliyorum. Uykuda bile beni sayikliyordun.

- Ne diyorsun!

- Agladin da... Hem kag kere!

- Gordiin mii. Nigin bu kadar kibirliydin?

- Aptalhipmdan. Olur bazen 6yle; elimde degil iste... Hem k-
z1iyordum sana.

- Neden?

- Hig. Kendi kotiiligiimden. ilkin, benden daha iyi oldugun
icin; sonra da babamin seni benden ¢ok sevdigini sanmigtim. Ba-
bam ¢ok iyi kalplidir, degil mi Netocka?

- Evet, cok...

Prensi animsayarak gozlerim yasardi. Katya ciddi bir halle,

- Evet, ¢ok iyi insandir o ama, durusu oyle... Sonra senden
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ozir diledigim zaman nerdeyse aglayacaktim; buna da kizdim.

- Farkindaydim; aglamak iizere oldugun belliydi.

Katya eliyle agzirm kapadh.

- Sus, sen de az sulugoz degilsin ha! Seni bu halinle bazen ca-
nimdan fazla sevece@im geliyordu, bazen da nefret etmek istiyor-
dum senden... O zaman da miithi§ kiziyordum sana!

- Nigin ama?

- Soyledim ya: igimden geliyordu. Ama nedendi, ben de bilmi-
yordum. Sonra seni sevdikge, sensiz yapamadiimi anlayinca kendi

kendime, "Dur, seni 0yle hirpaliyacagam ki, camini gikarinm, sinsi
kiz!" diyordum.

- Aman Katya!..

- Dogru soyliyorum hayatim.

Katya elimi optii ve devamla,

- Bir aralik seninle konuymamaya karar verdim. Hig¢ konus-
mayacaktim. (Gulumsedi), Falstaffka’ya yaptifim anmimsiyor mu-
sun?

- Animsamaz olur muyum? Ne kadar cesursun Katya!

- Yok camm, korkudan yiiregim agzima geldi. Bu deliligi ni-
¢in yaptigim biliyor musun?

- Yo.

~ Sen oradaydin ya; bakiyordun bana... Bunu goriince, "Ne
olursa olsun, deneyecegim!.." dedim, hayvanin kargisina dikildim.
Korkuttum seni, degil mi? Korktun benim igin!

- Hem de nasil!

- Anladim. Falstaffka’nin bana aldirmayip disan giktifina bir
de sevindim ki! Asil ondan sonra beni korku aldi... Ama ne korku,
Tanrim!.. Kopek degil bu ca-na-var, domuz!

Kiigiik prenses sinirli bir kahkaha atti. Sonra birdenbire bagini
kaldirip gozlerini bana dikti. Uzun kirpiklerinin ucunda inci gibi
yas taneleri parhyordu.

- Neyin var ki seni bu kadar seviyorum?.. Yiiziinde bir damla-
cik kan yok, saglarin sapsari, akilsiz sulugoziin birisin... Gozlerin
de masmavi... Vah ok-siiz-cii-giim benim, vah!..

Katya izerime egilerek yeniden beni 6pmeye basladi. Yanakla-
rima birkag damla yag diistii. Duygulanmigti.

- Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin, Netocka. Kag kere igim-
den bunu sdylememeye s6z veriyordum kendi kendime. Oysaki uta-
nacak, gekinecek ne vard, degil mi? $imdi ne kadar mutluyuz.
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Seving heyecam beni sersemlestirmisti sanki.
-~ Evet; her yanim sizlayana kadar mutluyum, Katya!

Ben de oyle, Netogka. Sey... Netogka adini kim verdi sana?
— Annem.

— Bana anneni anlatsana.

— Olur; hepsini anlatinm, her seyi.

— Benim kenan dantelli iki mendilimi ne yaptin? .. Sag kurde-
lam ne diye aldin? (Giilityordu). Seni gidi... Hepsini biliyorum!

Gozlerimden yag figkirana kadar kizardim. Katya yavagga giile-
rek devam etti:

— "Dur, diyordum; iyice iizeyim sunu, birden agilmayaca-
fim..." Bazan da, senden nefret ettigim anlarda, §u sessizligin, boy-
nu biikitk halin 6yle dokunurdu ki, gii¢ tutardum kendimi. Beni akh
lat bir budala sandifm diigiindiik¢e dayanamiyordum. Sen gok zeki-
sin Netogka, gok zekisin!

— Bunu nerden ¢ikardin?

- Biliyorum.

Katya’'nn sesi ciddi ve kesindi. Devamla,

— Bir sabah uyandifymda, birdenbire, seni sevdigimi anladim;
dedi. Temelli, miithig sevdim. O gece diisimde hep seni gérdim
ama, seninle ilgilenmek hig istemiyordum. Anneme beni yanmna al-
masim sOyleyecektim. Ertesi giin yatarken bir daha seni diigiimde
gormek istedim... Ne utanmaz geyiz, degil mi Netogka?

- Beni sevmemek i¢in neden bu kadar direniyordun Katya, bu-
nu anlamiyorum.

— Camm, hepsi s6z bunlar. Seni hep seviyordum. Nefret etti-
gim zaman da... Boynuna atihp 6pmek isterken, birdenbire, "Simdi
camm gikarasiya kadar g¢imdiklesem onu, ne olurdu acaba?" diye
akhma gelirdi. Soyle iste...

Kiigiik prenses kolumu ¢imdikledi.

— Al sana! Pabucunu bagladifim giinii animsiyor musun?

- Tabii.

— Hosuna gitmisti, degil mi? O giin pek sekerdin. Dedim, "Su-
nun pabucunu baglasam ne yapar acaba?" Bagladim; igime bir mut-
luluk doldu, giilmek istiyordum. Giilmemek igin yiiziine bakamiyor-
dum. Ya benim yerime hapisaneye gidisin?.. Pek hogjuma gitmigti
dogrusu, 6yle hognuttum ki!

(Cezalanirken kapatidifimiz odamin, aramizdaki adi “hapisa-
ne" idi.)
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Katya tath bir alayla giildi,

- Dogru soyle, ¢ok korktun mu o giin?

- Elbette.

- Ben de, sugumu kabullendigine degil, o ugursuz odada be-
nim yerime yatacagina seviniyordum. "Kimbilir nasil agliyor orada"
diye diisiiniiyordum. Onu sevdigimi bilmiyor ama, yarin her seyi bi-
lecek. Yarn, sevdigimi soyleyecegim, opecegim onu, ¢ok gok ope-
cegim..” Bu yiizden acimadim; gergi sonra ben de biraz agladim,
ama sana acadigimdan degil ha!

- Oysa ben hig aglamadim. Tam tersine, ok mutluydum!

- Aglamadin m1? Vay hinzir kiz!..

Katya gene kollarimm boynuma doladi, dudaklarima yapisti.
Gozlerimi ondan ayiramiyordum.

- Ah ne kadar giizelsin Katya, ne kadar giizelsin, Yarabbim!

- Sahi mi? Artik sen de bana ne istersen yap: eziyet et, ¢im-
dikle, dov!.. Ne olursun bir kez ¢imdikle bari!

- Pek yaramazsin, Katya!

- Ohh... Bir daha Netogka, bir daha...

- Aa, kiigiik budala seni!

- Daha!

- Dahasy, 6p beni.

Bir daha opiistiik, agladik, gilldikk; 6piigmekten dudaklarimiz
sisti.

- Beni dinle Netogka: bundan sonra her gece yatagima gele-
ceksin; koyun koyuna yatacagz. Opiismeyi sever misin?.. Bol bol
oOpiisecegiz. Sonra bak, senin hep dyle asik surath olmani istemem.
Canin bir seye sikildi mi, gelip bana anlatirsin.

- Seve seve anlatinm. Ama sikildifyim yok artik, mutluyum.

- Oyleyse bundan boyle, yanaklarin benimki gibi kirmiz ola-
cak, degil mi? Ah, yanin gabuk gelse de... Senin uykun var mi, Ne-
togka?

- Yok.

- Konusalim oyleyse.

Iki saat kadar ¢ene galdik. Neler konugsmadik! Her seyden on-
ce kiigiik prenses, gelece@imize iligkin planlarimi anlatti, bugiinkia
durumdan sOz agti, babasindan sonra en ¢ok beni sevdigini agikla-
di. Madam Leotar’in ¢ok iyi, hig de sert olmayan ogretmen oldugu-
na karar verdik. Ondan sonra yann ve 6biir giin ne yapacagamizi ko-
nustuk, soyle boyle yirmi yillik bir program hazrladik... Katya’nin
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buldugu yonteme gore, bir giin o bana, ertesi giin ben ona emir ve-
rerek hareket edecektik. Bir giin de birbirimize kars1 esit davrana-
caktik. Arada bir, yalandan, birbirimize bagkaldirp kavga eder gibi
yapacaktik ama, gabucak bangacaktik. Kisacasi, hayaimz sonsuz
"bir mutluluk icinde gececekti... Sonunda ikimiz de yorulduk, gozle-
rimiz kapanmaya bagladi. Uykucuyum diye benimle alay eden Kat-
ya benden Once uyudu. Sabah ikimiz birden, disardan gelen ayak se-
siyle uyandik. Cargabuk Opiistiikten sonra yatagima kostum.

Biitiin giin igimizde kivil kivil kaynayan sevingten ne yapacag-
miz1 bilmiyorduk; basbasa kalmak igin evdekilerden bucak bucak
kagiyorduk. O giin Katya’ya hayatimin hikiyesini anlatmaya bagla-
dim. Can kulagyla beni dinliyordu. ikide bir coguyor, gézleri dolu-
yordu.

- Ne fena kizsin Netogka! Nigin daha once anlatmadin bana
bunlan? Seni hemen o zaman sevecektim, hi¢ hirpalamazdim. So-
kak gocuklarindan dayak yedigin zaman canin gok yamyor muydu?

- Tabii. Oyle korkardim ki onlardan...

~ Pisler! Bir giin sokakta bir ¢ocuk bagka bir ¢ocugu dover-
ken gordiim de hala unutamiyorum. Yarin gezmeye gidecegimiz za-
man Falstaffin kirbacim yanima alirim. Boyle dovilgen gocuklar go-
rirsem bak nasil dayag: basarim!

Kizginhktan yerinde duramiyor, gozleri alev alev parliyordu.

Opiisiirken yakalanacagz diye odaya birisinin girmesi irkitii-
yordu bizi... O giin belki yiiz kez opiistitk. O giin de ertesi giin de,
tath bir diig gibi gegti. Mutluluktan olecegim diye korkuyordum.
Ama bu hayal gibi giizel hayatimiz uzun siirmedi.

Kiigiik prensesin giinliik hayatim1 en ufak hareketlerine kadar
annesine haber vermekle gorevli olan Madam Leotar son iig giin bi-
zi gozledikten sonra prensese epey anlatacak sey buldu. Birbirimiz-
den aynlmadiimizi, qilgin gibi, olur olmaz her seye giildigiimizi,
durmadan 6pigiip burun buruna fisildagtigimizi yetistirdi. Bu kadar
siki fiki arkadagh@imiz yeni bir seydi. Madam Leotar kiigitk prense-
sin bir bunalim gegirdigini, bizi daha seyrek goriistirmek gerektigi
fikrini ileri sirdii. Prenses ona hak verdi:

- Bunu ¢oktandir diigiinilyordum, dedi. Bu oksiiz kiz pek tu-
haf goriiniilyor. Bagimiza gorap Oreceini kestirmigtim zaten. Evin-
deki hayata iligkin duyduklarim korkung seylerdir! Katya’'nin iizerin-
de yiizde yiiz etkisi var. Demek ¢ok seviyor onu, oyle mi?

- Deli gibi.
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Prenses kizginhktan kipkirmizi oldu. Kizim benden kiskaniyor-
du.

- Evet, normal degil bu. Birbirlerinden uzak durunca pek hos-
nuttum. Gergi bu kiz yagga heniiz kiigiiktiir ama, gene de giivenim
yok ona... Ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi Madam Le-
otar? Aldigy egitim, gelenekler, kurallar hep anasinin siitilyle alin-
mig, igine iglenmig seyler... Prensin onun iistine neden bu kadar
distigiini anlamiyorum dogrusu. Kag keredir, kiz1 yatih okula vere-
lim diye sOyledim, soziimii dinletemedim.

Madam Leotar bu kez beni savunmak istemig ama, prenses bi-
zi ayirmak igin uygun bir firsat eline gegirmisti bir kere. Katya’y: he-
men agag ¢agirdilar, benimle ancak gelecek pazar, yani tam bir haf-
ta sonra goriigebilecegini soylediler.

Bunu o aksam, geg vakit 6grendigim zaman, yildinmla vurul-
musa dondiim. Katya’nin da benim gibi bu ayriiga kolay kolay kat-
lanamayacagim1 samiyordum. Bu hirpalayici diigiincelerle bocalar-
ken, fenahk gegirdim ve hemen o gece hastalandim.

Sabah beni yoklamaya gelen prens, kulagima, yavagga, umut-
suzlanmamami sdyledi. Gergekten, bizi Katya ile ayirmamak igin
elinden geleni yapti ama, kartsi kararindan donmedi. Uziintiden
bitkindim. Ugiincii giin Nastya bana Katya’dan bir mektup getirdi.
Kursunkalemle, kargaak burgacik iri hartlerle karalanmig birkag sa-
tird;

- "Seni gok seviyorum Netogka! Marman beni yanindan ayirms-
yor, ama ben gene oradan kagmak igin bir gare diigiiniilyorum. So-
nunda basaracagim,; iizillme. Beni ne kadar sevdigini yaz. Biitiin ge-
ce disimde seninle Opiigtim. Cok iizginim Netogka. Sana gseker
gonderiyorum. Hogga kal..."

Ben de ona kargilik olarak buna benzer seyler yazdim. Sonra
mektubuna baka baka aksama kadar agladim. Gonliimii almaya ga-
lisgan Madam Leotar sevgi gosterileriyle beni bunaltti. O aksam
prensle goriigmilg; Katya’dan uzak durursam yeniden hastalanacag-
mi, prensese sOylediklerinden dolayr pisman oldugunu agiklamug...
Nastya’'dan Katya’nin aglamadigin1 ama, pek iizgiin, nesesiz oldugu-
nu 6grendim.

Bir giin sonra, sabah odama gelen Nastya, usulca kulagima,

- Prens hazretleri sizi gahyma odasinda bekliyor; diye fisilda-
di. Sagdaki merdivenden inin...

Tath bir onseziyle asag, prensin yazihanesine kostum. Kapiyt
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agarken ilk anda Katya’yi gormedim ama, fazla iizilmeme vakit kal-
madi. Afacan kiz, her zamanki tagkin haliyle arkamdan yetisti, boy-
numa sarilarak opmeye bagladi. Giilme, gozyaslar... Sonra birden-
bire kollarimdan siynlarak sincap gibi babasinin omuzlarina sigra-
d, fakat tutunamadi, kanepeye atladi, prens de kanepeye diistii.
Katya kahkahayla giiliyor, igi igine sigmiyordu.

- Ah ne iyi adamsin babacigim, ne iyi adamsin!..

~ Siz gidi afacanlar, nedir bu yaptifamiz, ne bigim arkadashk
bu boyle? diye yalandan bize gikisiyordu prens.

- Sen kanigma baba, anlamazsin dyle seylerden.

Gene birbirimizin kollarina atildik.

Katya’yr yakindan goriince onun gergekten bu iig giinde adama-
kil siizildiguniin, yanaklarinin pembeliginin ugtugunun farkina
vardim. Bu hali pek dokundu bana. Birazdan Nastya kapiy1 hafifge
uklatti, bu, annesinin Katya'yr aradifina isaretti. Kiigiikk prensesin
yizid birdenbire soldu.

- Uxziilmeyin ¢ocuklar, dedi prens. Bundan boyle her giin bu-
rada bulusacaksimz. Hadi giile giile, Tanrya emanet olun.

Bizim adimiza o da duygulanmisti. Yalmz soyledigi gibi gikma-
d1: 0 aksam Moskova'dan, Katya’nin kardesi Saga’nin 6lim derece-
sinde hasta oldugu haberi geldi. Prenses hemen ertesi sabah oglu-
na gitmeye karar verdi. Her sey Oyle gabuk oldu ki, az kalsin Katya
ile vedalagamayacaktik. Prenses vedalasmamizi gereksiz gorityordu
zaten. Ama prens ne yaptiysa yapti, son bir kez goriimemizi sagla-
di. Katya son derece iizgiindii. Onun bu halini goriir gormez olanca
hizzmla merdivenden asagh kostum, boynuna atildim. Araba kap:da
hazirdi. Katya yiizime baku, gillimsemek istedi, sonra tiz bir giglik
atarak kendini kaybetti. Uzerine kapandim, aghyor, opiiyordum
onu... Prensesle yanimizdakiler onu ayilttilar; Katya kendine gelin-
ce yeniden bana saridi. Dudaklarinda tubaf bir giilimseme belirdi:

- Hosga kal Netogka! Bu halime aldirma, Onemi yok... hasta
degilim, dedi. Bir ay sonra buradayim, unutma. O zaman hig ayril-
mayacagz; anladin m1?

Prenses her zamanki gururlu haliyle Katya’nin sozini kesti:

- Bu kadar yeter, kiam. Gidiyoruz.

Fakat Katya bir daha bana dondii, simsiki sanldi. Duyulur du-
yulmaz bir sesle,

- Hayatim benim Netogka, Allahaismarladik! diye fisildad.

Son bir kez Opistitk ve kiigiik prensesim uzaklast — uzun, ¢ok
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uzun bir zaman igin uzaklasti... o kadar ki, ancak sekiz yil sonra
kargilagabildik...

Cocuklugumun bu olayini, Katya’'min hayatima ilk girigini 6zel-
likle bu kadar ayrintih bir sekilde anlattim. Hayatlarimiz birbirine
baglanmisti. Onun romani1 benim romanimdi; kader bizi karsilastir-
di... Bunlardan s6z agmak benim igin aym zamanda gocukluguma
bir gdz atmaya vesile oldu. Ama bundan sonraki hayatimi daha ki-
sa, daha derli toplu anlatacagim.

Katya’'nin Moskova’ya gidisinden sonra hayatim: birdenbire
bir durgunluk, bir sessizlik kapladi. Bir uyusukluk iginde yasiyor-
dum. Bu hal, onalti yagima girene kadar siirdi. $imdi prens ailesi-
nin Moskova'ya gittikten sonraki durumumu kisaca anlatayim.

Madam Leotar’la konakta yalniz kaldik. Prens ailesinin Mos-
kova'ya gidisinden iki hafta sonra, gonderdikleri adamla, Peters-
burg’a donislerinin belirsiz bir siire i¢in geri birakildigi haberi gel-
di. Madam Leotar’in Moskova'ya gitmesine durumu uygun olmad:-
gindan, Prens H.'nin evinde goérevi bitmis sayihyordu. Ama yash
egitmen, bu kez prensesin biyiikk kizi Aleksandra Mihaylovna’da
kalmakla bu aile ile gene ilgisini kesmedi.

Aleksandra Mihaylovna’dan heniiz s6z agmamistim; onu o va-
kite kadar topu topu bir kere gormiigtiim; prensesin ilk kocasindan
olan kiziydi.

Prensesin soyu ve biitiin ailesinin ge¢misi oldukga karanlikti.
Ik kocas birtakim alim-satim isleriyle ugragan siradan bir adam-
ms. Prensesin ikinci evlenmesinde kizi ona biyik bir yiik olmustu;
onu ne yapip yapip elden gikarmak istiyordu. Ama diledigi gibi bir
damat bulacagindan umutlu degildi: Kiza babasindan kalan miras,
drahomas: pek orta halliydi. Sonunda talih yardim etti, Aleksand-
ra'yi dort yil 6nce hem varlkl, hem durumu yerinde bir memura
verdiler. Evlendikten sonra Aleksandra Mihaylovna’nin hayati ko-
kiinden degisti, bagka bir gevreye girdi. Annesi prenses, nedense
damadinin evine yilda ancak iki kere giderdi. Ama prens, Katya ile
birlikte her hafta iivey kizim yoklardi. Son zamanda bu ziyaretler
prensesten gizli yapiiyordu: prenses, Katya'nin, ablasiyla gérigme-
sini hog gormityordu... Oysaki, Katya, ablasina bayilirdi.

iki kardes tam bir karsitlikti. Aleksandra Mihaylovna yirmi iki-
yirmi ii¢ yaginda sessiz, agirbagh, igi sevecenlik dolu bir kadindi.
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Giizel yiiziinii golgeleyen bir keder, bir i¢ acis1 meleklere benzeyen
yiiziine, nege dolu gocuga yas elbisesi giydirilmis gibi, hi¢ yakigm-
yordu. Son derece sevimliydi, insam ilk bakigtan kendine g¢ekiyor-
du.

Aleksandra Mihaylovna’yr ilk gordiigiimde yiizii bir hasta ka-
dar solgun, renksizdi; vereme egilimi oldugu séyleniyordu. Bir rahi-
beden farksiz, kapah bir hayat siiriyordu. Ne evinde, ne digarda
toplantilardan hoglanirdi; o zaman gocuklan yoktu. Hig unutmam,
Madam Leotar’la goriiymeye geldigi giin, yamima yaklasti, beni ig-
ten Optii. Yaminda gelen uzun boylu, zayif, yagli adamin da beni go-
riince gozleri yagardi. Bu, kemanc1 B. idi. Aleksandra Mihaylovna
beni kucakladi, onunla birlikte oturmayl, manevi kizi olmay isteyip
istemedigimi sordu. Yiziine ilk bakigimda, onun Katya’nin ablas:
oldugunu anladim, derin bir 6zlemle boynuna sarildim. Kulagima,
sevdigim sesin, "Ok-sii-ziim be-nim!..” dedigini duyar gibi oldum.

Aleksandra Mihaylovna bize prensin mektubunu gésterdi. igin-
de bana da birkag satir yazihydi.. Gozyaglarum tutmaya galisarak
okudum. Prens bana uzun, mutlu bir hayat dilerken, ikinci kizim
sevmemi Oneriyordu. Yazisimn altinda Katya da bir iki satir ekle-
misti. O giinlerde annesinden hig ayrilmadifim yaziyordu.

Aym giin, aksam iizeri prensin evinden ayrildim. Sevdigim, ai-
lem olarak benimsedigim insanlan kalbimden kopararak, yorgun,
kederli bir ruhla bagka bir aileye, bagska eve, yeni bir ¢evreye gir-
dim... §imdi yeni hikdyem baghyor.

VI

Yeni hayatim, - manastirda yasiyormusum gibi—- sessiz, sakin
gegiyordu. Beni yanlarina alan ailede dokuz yila yakin kalmigtim.
Bu yillar iginde evlerinde resmi bir ¢agr, bir gece toplantisinin ve-
ya bir balonun diizenlendigini animsamiyorum. Binde bir ugrayan
tek titk aile dostlan arasinda kemanci B. de vardi. Evin beyi Pyotr
Aleksandrovig'in arkadaslan geldig: zaman, dogruca galiyma odasi-
na gegerlerdi; cofu zaman gesitli igler hakkinda goriiymek igin gelir-
lerdi. Pyotr Aleksandrovig, islerinden kalan bog vaktini ailesiyle ba-
21 sosyete toplantilar: arasinda esit olarak paylastirirdi. Etkili ahbap-
lanyla baglantiy1 kesmemek igin salon hayatindan uzaklasmiyordu.
Sinirsiz bir yer edinme hirsi olan bir adam olarak tammyordu. Go-
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rev hayatindaki bagariy ve yitkselmesini kigisel degeriyle gahigkanli-
gt kadar, yardimim esirgemeyen talihe de borgluydu. Bitin bunlar
Pyotr Aleksandrovig'in gevresinde durumunu saglamlastirmigti.
Tam tersine, Aleksandra Mihaylovna’'nin varh@yla kimse ilgilenmi-
yordu. Ama o, boyle golgede, sessizce yasamaktan hoglamyordu ga-
liba...

Bana gergekten baglanmisti, 6z yavrusu gibi seviyordu. Ben
de, Katya ile aynhgimizin acis1 heniiz tazeyken, bu iyi kalpli kadina
dort elle sanldim. Annem, ablam, arkadasim, ilk gengligimin gelis-
mesini yonlendiren degerli biricik varhgimd.

Aleksandra Mihaylovna'nin hayatinin goriniisteki gibi huzur-
lu, mutlu olmadiginy, yiziinde eksik etmedigi tath gilimsemenin ar-
kasinda bambagka duygularin gizlendigini 6nsezimle duymakta ge-
cikmedim. Giinden giine olgunlagirken, kalbime yavas yavag yerle-
sen koruyucuma iligkin birtakim ac kesifler yapmaya bagladim.
Bunlar bana bir yandan derin bir keder veriyor, bir yandan da ona
daha gok baghyordu.

Aleksandra Mihaylovna ruhsal agidan giigsiiz, ¢ekingen bir ka-
dindi. Duru su gibi daima agik, sakin yiiziine bakarken temiz kalbi-
nin, huzur kagirtan biitiin kot diigiincelere kapal oldugunu sanirdi-
niz. iginde tasidig) sonsuz sevgi cevherini gevresine comertge har-
car, nefret nedir bilmezdi; bagkasinda tiksinti uyandiran haller kar-
sisinda yalmzca bir acima duyardi. Bununla birlikte, Aleksandra Mi-
haylovna’nin gergekten, igten baglandig kimseler pek azdi; tam bir
ruh yalmzh# iginde yajiyordu. Duyarh ve heyecana gabuk kapilan
biri oldugu igin hayallerini frenlemeye gahgirdr. Tath, negeli anlar-
da bile, gozlerinin birdenbire dumanlandigini, sanki goriinmeyen
bir seyin mutlulugunu dilymanca yok ettigini goriirdim. Zaten, ra-
hatga gecirdigi bir donem sonra birtakim aksiliklerle sarsic1 olaylar
hemen iyi ginlerin amsim silip sipirirdi... Evlerinde kaldigim do-
kuz yil boyle olmadan bir ayin gegtigini animsamiyorum.

Kocasi, Aleksandra Mihajlovna’yr sever goriinilyordu. Kadin-
cagiz da Allah igin tapard: ona. Ancak ilk bakigtan bile kari-koca
arasinda bir belirsizlik havasi, Aleksandra Mihaylovna'min hayatin-
da bir gizemlilik hissediliyordu, ya da bana oyle geliyordu.

Pyotr Aleksandrovig’e gelince; bu adama ilk giinden beri 1sina-
madim. GCocuklugumdan kalma bu etkiyi gegen zaman da degistire-
medi. Uzun boylu, zayif bir adamds; bakigini maskelemek ister gi-
bi, yesil bir gozliik takardi. Konuskan degildi, oldukga soguk, resmi
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bir goriiniisii vardi. Karisi ile bagbaga kaldig1 zaman bile soyleyecek
s6z bulamiyormug gibi hep susardi. Her haliyle i¢ine kapanik bir
adamdi. Benimle hig ilgilenmezdi. Ama ben tam tersine, Aleksand-
ra Mihaylovna’nin kiigiik oturma odasinda aksam caylarina toplan-
digimiz zaman ikisini géz hapsine alirdim. Aleksandra Mihaylov-
na’nin da gozlerinin kocasindan ayrilmadigim goriiyordum. Pyotr
Aleksandrovig surat asarsa, o da hemen sarariyor, dokundurucu bir
sO0z duyunca, hatta duymaktan kugkulanirken renkten renge giriyor-
du. Kocasiyla bagbaga kalmak ona aci1 geldigi halde, onsuz yapami-
yordu. Gozlerinin igine bakarak en ufak istegini yerine getirmek
icin ¢abasina, basaramadif zamanlar iiziintiisiine sasiyordum. Ko-
castmn hafif bir gillimsemesi, yarim agizdan goniil almasi, ona ilk
ve umutsuz agkta kazanilan zafer sevincini verirdi. Afir bir hastaya
bakar gibi titrerdi adamun istiine... Oteki de ¢ayim bitirdikten son-
ra onu, anlamim kavrayamadifim, acima dolu bir bakisla siizerek
elini sikar, ¢aliyma odasina donerdi. Aleksandra Mihaylovna, koca-
sinin gidisiyle birden degisirdi: hareketleri, konugmas: daha rahat,
daha serbest olurdu. Ama kocasinin etkisinde bir siire kaldig: da
belliydi: soyledigi sozleri yineliyor, sanki hepsinde gizli bir anlam,
bir deger aniyor gibiydi. Bazilarini yanhs anlayip anlamadigim1 bana
sorardi bile. Hele kocasinin odadan gikarken kirgin veya giicenik
olup olmadigina son derece dikkat ederdi. Ancak kugkularinin bog
olduguna inandiktan sonra, yeniden rahatlar, neselenirdi. Ondan
sonra hepimizin gonliinii almaya ¢ahgir, beni sevmeye, sakalagsmaya
baglardi. Bazan piyanoya oturarak bir iki saat kendini tiimiiyle mii-
zige verirdi. Ama ¢ogu zaman, bu cogkunluk birden soniiyor, Alek-
sandra Mihaylovna aglamaya baghyordu. Saskin, merak dolu bakis-
larimin farkina varinca toparhyordu kendini. Birisinin duyacagin-
dan korkuyormus gibi yavasca, izilmeme bir neden olmadigini,
¢ok mutlu oldugunu sdylerek beni yatmaya yolluyordu. Arada bir,
kocas1 odasinda ¢ahgirken, nedense onu merak etmeye baglardr
usagindan, beyefendinin ne yaptigini, bir yere gidip gitmeyecegini,
arabaiun kogulup kogulmadigini bir bir sorardi. Kocasiyla besbelli
¢ekindiginden, igleri hakkinda hi¢ konugymazdi. Adam kendiligin-
den bir sey soyleyecek veya ona fikir danigacak olursa sevincinden
saskina doner, kocasini bir esit gibi degil, bir hizmetliymis gibi din-
lerdi. Carsidan aldifx bir seyi, diktirdigi bir elbiseyi begendirecek
olursa sevinci, gururu gorillecek seydi! Hele kocasi gocuklarina
ufak bir ilgi gosterir severse (evlerine geldikten sonra iki ¢ocuklar
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olmustu) Aleksandra Mihaylovna’dan daha mutlusu yoktu! Oyle an-
larda haddini agarak, kocasimn arzusunu beklemeden, kendiligin-
den miizikten sOz agar, yeni pargalan galardi; ya da okudugu bir ki-
tabi anlatmaya baglardi. Gok etkilendigi bir yapit olursa, birkag say-
fa dinlemeyi onerecek kadar cesaretlenirdi. Kocasi bazen razi olur-
du, simarik bir gocugun kaprisini yerine getiren bilyugiin hosgoriir-
lik gilimsemesiyle okumasini dinlerdi. Nedense, Pyotr Aleksand-
rovi¢’in bu gulimsemesi, kigiltici hoggorurligi, aralarinda agik-
Ga goriinen esitsizlik fena halde dokunuyordu bana. Belli etmeme-
ye galisarak ¢ocukga bir merakla ikisini izliyor, yagima uygun olma-
yan dilsiincelere daliyordum. Bazan boyle bir soylesinin ortasinda
Pyotr Aleksandrovig birden silkinirdi; elinde olmadan aci, korkung
ve kaginilmaz bir seyi ammsamg gibi, dudaklarindaki hosgorirliik
gillimsemesi birdenbire donardi. Aleksandra Mihaylovna, yiizii sap-
sar1 kesilerek okumay: birakirdi. Uziicii, bazen ¢ok uzun siiren bir
sessizlik baglardi. Bu sessizlige gogu kez son veren Pyotr Aleksand-
rovi¢'di. Ofkeli bir halle yerinden firlar, heyecanim giigliikle tuta-
rak odada dolagmaya baglardi. Oday bir iki kez boydan boya dolas-
tiktan ve karisina anlagilmaz birkag s6z mirildandiktan sonra gider-
di. Aleksandra Mihaylovna, arkasindan ya aglar, ya da uzun, iziici
bir umutsuzluga biiriinirdi. Birlikte gegirdigimiz aksamlardan bir-
kag hi¢ aklimdan gkmazdi.

Sekiz y iginde, ya iki ya da ii¢ defadir gece oturmalarimizda
Aleksandra Mihaylovna’nin hali pek tuhafima gitmisti. Kocasina ta-
parcasina, Oniinde alabildigine kiigiilerek sayg1 gosteren kadinin yii-
ziinde o giinlerde 6fke, isyan belirtisi gordiim. Pyotr Aleksandrovig
de her zamankinden daha sert, daha hagin goriiniyordu. Havada
yaklasan firtinanin esintisi vardi. Ilk tasan Aleksandra Mihaylovna
olurdu. Heyecandan ikide bir kopan bir sesle tek tiik, kesik, dokun-
durucu sozler mirildanmaya baslardi. Sonra igini bogan higkiriklar
tutamayarak, aci ac1 aglardi; arkasindan ofke, sizlanma, doviinme
fash gelirdi... Kocas1 bu durumlarda gergekten sabuirh, igten davra-
nirdr: ellerini 6piiyor, olanca igtenligiyle onu yatistirmaya gahisiyor-
du. Sonunda onun gozleri de yasarirdi. Bunu goren kadin, bir yan-
dan isledigi bir sugu anmimsamg gibi toparlanir, bir yandan da koca-
simin aglamasina dayanamayarak af dilemeye bagslardi. Pyotr Alek-
sandrovi¢ onu hemen bagislardi, ama Aleksandra Mihaylovna bir
tirli yausmaz, doviilnme, aglama bunalimi, af dilemeleri bir siire
devam ederdi. Ondan sonra kocasinin karsisinda aylarca boynu bii-
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kik bir halde dururdu. Dogrusu Aleksandra Mihaylovna'nin buna-
lim anlarindaki sitem ve igneli sozlerinden bir anlam ¢ikaramiyor-
dum. Zaten bunlar baglar baslamaz beni apar topar odama goénde-
rirlerdi. Ben de kari-kocanin saklamay: bagaramadiklarn, dogal ol-
mayan hallerinden kendime gore bazi sonuglan gikarmaya gahisiyor-
dum. Zamanla igime bir kusku kurdu distii: Aleksandra Mihaylov-
na’'nin bu ansizin tagmalarn yalmzca bildigimiz sinir bunalimlarin-
dan gelmiyordu bence... Kocasimn asik surati, kadina bunalimli an-
larinda gosterdigi nerdeyse dokundurucu bir sevecenlik; Aleksand-
ra Mihaylovna’min garip, iirkekge, sanki igine gomiili sevgisi, her
seyden el etek gekerek yagamas: bosuna degildi

Bereket versin, bu bunalimlar sik sik yinelenmezdi, hayatimiz
genel olarak bir 6rnek, aym durgunluk iginde gegiyordu ve ben de
oradakilere timilyle uymustum. Cabuk bilyilyor, yasimdan [azla ge-
lisiyordum. i¢ diinyamda benligimle ilgili yepyeni duygular uyanma-
ya basladiktan sonra, dnceki izlemelerle ilgilenmez oldum, hem ahg-
migtim bunlara artik... Gergi Aleksandra Mihaylovna’nin bazi halle-
rine kayitsiz kalamiyordum ama, iistiinde ne kadar dursam olumiu
bir sonuca varamiyordum. Onu candan sevdigim igin kederine say-
21 gosteriyor, yersiz bir merakla igindekini desmekten gekiniyor-
dum. O da duygularimi seziyor, baghhgimi gikran ve sevecenlikle
karsihyordu. Bazan kuskulu halimi goriince gozyaslarinin arasinda
gillmeye, hiiziinli haliyle alay etmeye baslardi. Bazan durup durur-
ken cosar, mutlulugundan, gevresindekilerin ona olan sevgisinden
atesli atesli soz agar, kocasinin onun bu sinir bunalimlarina ne ka-
dar uzildigini anlatirdi ve s6ziinii mutlaka ¢ok mutlu oldugunu yi-
neleyerek bitirirdi. O anlarda son derece duygulanir, yiizii 1giklanir-
di; 0 zaman ona daha ¢ok acirdim.

Hayalimden asla silinmeyecek olan Aleksandra Mihaylovna’-
nin yiiziiniin gizgileri son derece diizgiindii. Zayifligy, teninin solgun-
lugu ciddi, agir giizelligini daha ince, daha soylu gosteriyordu. Ya-
naklarinin gevresini golgeleyen siyah saglan yiiziine ¢ergevelenmis
bir portre geklini veriyordu. Bir gocuk kadar temiz, parlak iri mavi
gozleri Aleksandra Mihaylovna’nin durgun yiziine daha ¢ok dikkati
gekiyor, daha sevimli gosteriyordu. Bakisinda bazen ig diinyasim
cevreden koruyan bir istekle katigiksiz, iirkek bir kusku belirtisi par-
lardi. Huzurlu, mutlu anlarda gok maviligini yansitan bu gézler iyi-
ye, yiiceye, sevgi ve merhamete susayanlara dyle candan bakard: ki,
karsisindaki baktik¢a aradifina kavustugunu hissederdi. Heyecan-
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landin zaman -ki bu hal sik sik olurdu-, Aleksandra Mihaylov-
na’nin yuzil birden alevlenir, gogsi hizh hizh kalkip inmeye baglar-
di. Gozlerinde titresip sonen pariltilar, ruhundaki firtinanin en agik
belirtisiydi. Yiiziindeki hiiziinli durgunluktan temiz, soylu heyeca-
na, sevince gegmeler bir ressam igin nefis bir konu olabilirdi.

Pek yalniz olan Aleksandra Mihaylovna, beni evlerine gelisi-
min ik giniinden beri sevmisti. O siralar birinci gocugu heniiz bir
yasindaydi. Beni de 0z yavrusu olarak bagrina basti, higbir bakim-
dan kendi gocuklarindan ayirmadi. Ilk isi egitimimi ele almak oldu.
Bu ise Oyle canla basla sarildi, o kadar hizli gitti ki, Madam Leotar
takilirdi ona bazen. Gergekten ikimiz Olgiisiiz hesapsiz giderek bir
¢ikmaza dogru yiirilyorduk... Aleksandra Mihaylovna, bana ders ve-
rirken, kargisinda bir yagitiymig gibi hareket ediyordu. Ama bagar-
mam igin didinirken benden de.bityiik bir heves, bir sabirsizhik gos-
terdigi halde pek yararl olamiyordu. Onceleri iiziildii, sonra ikimiz
de basansizhijimiza gildik, ise yeniden bagladik. Birinci basarisiz-
lik Aleksandra Mehaylovna’yr ylldirmadi; ama Madam Leotar’in sis-
temini de kabul etmedi. Sakadan yapti§1 birkag tartiymadan sonra,
geng egitimcim higbir sisteme gerek gormedigini, egitimime kafami
kuru bilgilerle doldurarak degil; yoklaya yoklaya, pratik denemeler
yoluyla ¢ahsacagini soyledi. En 6nemli i olarak, kisiligimin belirtil-
mesiyle galigma istegimi kamgilamasio sayryordu. Sonunda, elde et-
tigi basari, onun ne kadar hakh oldugunu gosterdi. Her seyden on-
ce aramizdaki dfretmen-6grenci ayrimini kaldirds. ikimiz de 6gren-
ci gibi gahgirdik, hatta Aleksandra Mihaylovna’nin kurnazhgini sez-
medigim igin, bazen ben ona ufak tefek seyler gostermeye kalkar-
dim... Kitap okurken sik sik tartigirdik; ben diigiincelerimle anlayigi-
m1 savunurken, Aleksandra Mihaylovna beni belli etmeden dogru
yola yoneltirdi. Bazan tartigmanin sonunda kurnazhiginin farkina va-
rirdim. lyiligim igin didinen bu iyi kalpli kadimin her dersten sonra
boynuna sarilirdim. Duyarli olusuma hem sasiriyor, hem duygulam-
yordu. Babamla annemle birlikte gegirdigim hayatla ilgilenerek bu
konuda konusmalarimizdan sonra daha sevecen ama, daha ciddi
davraniyordu. Bahtsiz gocukluum onda acima ile birlikte bir gesit
saygl uyandirirdi. Yaptigim agiklamalardan sonra Aleksandra Mi-
haylovna, hayatim iizerinde yorumlar yapiyordu. Ben de onu dinler-
ken o giinleri yeniden yagiyordum sanki. Hem de o zamana kadar
benim igin karanhk kalan giinlerin baz1 6zelliklerini anlamak firsati-
n buluyordum.
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Madam Leotar’a sorarsamz, o bu tiirlii konugmalar: yagima go-
re uygun bulmuyordu. Hele duygulanip agladifimi gordiigii zaman,
bisbiitin igerliyordu. Oysaki, ben bu konugmalardan sonra ferah-
lardim; bitiin bu acilar1 goren ben degilmisim gibi, igime bir hu-
zur, bir tathlik dolardi. Beni kendisine bu derece baglamasim bildi-
g igin Aleksandra Mihaylovna’ya sonsuz borgluluk i¢indeydim. Ca-
gima uymayan, gocuk kalbi igin normal olmayan bir hizla tasan, bi-
tin varhgim sarsan duygular yatigmig, uyumlu bir hal almsti. Ma-
dam Leotar’in anlamadig1 yon buydu.

Giinlik hayatimiz Aleksandra Mihaylovna’nin bebeginin oda-
sinda baglardi. Kiigiigii yatagindan kaldirdiktan sonra tuvaletiyle,
kahvaltisiyla ugrasirken, onu eglendirir, bir yandan da konusmay:
Ogretirdik. Sonra ¢aliymamiza baglardik. Okuma programimz pek
genis olmakla birlikte, demin sdyledigim gibi, sistemsizdi. Edebi
bir yapitin incelemesiyle ugrasirken birdenbire miizige atlardik; sa-
atlerin nasil gegtigini anlamazdik. Geceleri aile dostu kemanci B.
gelirdi, Madam Leotar da oturumumuza katilirdi. Sanattan; Alek-
sandra Mihaylovna ile benim daha gok kulak dolgunlugu olarak bil-
digimiz hayattan soz agardik. Boylece gergekgilige, iilkillere, diin ve
yarina iligkin konular iizerinde tartigarak gece yansim bulurduk.
Konugulan can kulagiyla dinlerken, ben de biiyiiklerle birlikte heye-
canlanswyor, giiliyor, yerine gore duygulaniyordum. Bu konugmalar-
da B., iivey babama ve ilk gocukluguma iligkin birgok sey anlatmig-
L.

Yillar gegiyordu. Bana 6zel 6gretmenler tutuldu; ama dogrusu-
nu soylersem, Aleksandra Mihaylovna’siz onlardan pek yararlana-
mazdim. Yalmz cografya 6gretmenimin derslerine kalsaydim, hari-
tada nehirlerle sehirler aramakla yalmzca gozlerimi bozacaktim.
Oysa Aleksandra Mihaylovna ile ne diigsel gezilerimiz olmugtu! Ug-
radigimiz iilkelerde ne olaganiisti seyler gdrmigtiik!..

Yutarcasina kitap okuma hirsimiza gore, evdeki koca kitaphk
yetmez oldu, boyuna disardan kitap aldiniyorduk. Bir zaman geldi
ki, baz1 seyleri cografya 6fretmenime ben Ogretecek duruma gel-
dim. Tabii adamcagiz, su veya bu sehrin bulundugu boylami, niifus
yogunlugunu bilmekte benden kat kat iistindi. Tarih 6gretmenim
ayhigind ikir tikir alirken, biz Aleksandra Mihaylovna ile tarihi ken-
di yontemimizle ¢ahsirdik. Ogretmen gittikten sonra ders konusuna
iligkin sectigimiz bir kitabin basina geger, saatlerce okurduk. Daha
dogrusu, okuyan Aleksandra Mihaylovna idi, giinkii okurken kitabi
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sansiir etmek gerekliydi. Bu karsgibkli okumanin verdigi heyecam
hi¢bir zaman, bagka higbir okumada duymadim. Igindeki olaylarla
kahramanlar bizmisiz gibiydik; okumuyor, yasiyorduk sanki. Kitap-
ta yazih olanlardan gok, satirlar arasinda sakli anlamlari gikarmaya,
onlan hayalimizle biitinlemeye ¢abgirdik. Aleksandra Mihaylov-
na’mn ayrica son derece canh bir anlatma yetenegi vardi; okudugu-
nu tam anlamiyla yasatiyordu.

Belki bizim -ben heniiz gocuk; o, kalbi yaralh kadin haliyle~
gece yanlanna kadar kitaplara kapanmamiz pek dogal degildi. Ne
var ki, Aleksandra Mihaylovna’nin yanimda huzur ve nese buldugu
da bir gergekti; simdi bile amimsarken, gocuk¢a deneysizligime, bil-
gisizligime kargin, baz1 halleri igimde garip digiinceler uyandirird.

On iig yagimu bitirmistim. Aleksandra Mihaylovna’nin saghg
ginden giine bozuluyordu. Neden olsun olmasin ofkeye kapihiyor,
hiiziin bunalimlar1 daha sik, daha siddetli geliyordu. Kocas: hemen
hemen her aksam odasina gelir, her zamanki soguk haliyle geg vak-
te kadar aramizda kalirdi. Zaman gegtikge igimde Aleksandra Mi-
haylovna’nin 6zel hayatina kars: derin bir ilgi ve merak uyanmaya
bagladi. Cocukluk ¢agindan g¢itkmigtim artik; birgok yeni duyus, goz-
lem, oranlama zamam gelmigti benim igin. Pek dogal ki, sonunda
bu ailenin baz: gizemli halleri dikkatimi gekti. Bazan bir ipucu yaka-
ladigim samyor, heyecanlamiyordum. Bazan da tuhaf bir bezginlik
gelirdi, 0 zaman igimde kiimelenen sorularin yamtlarim aramaktan
vazgeciyordum. Arada bir, hele son zamanlarda bu hal sik sik gel-
meye baglamigty; kendi bagima kalmak, diginmek, hep disiinmek
i¢in bir gereksinim duyuyordum. Babamin evindeyken de oyle ol-
mustum; babamla birbirimize yaklagmadan Once, tam bir yil dig
diinyay1 odamizdaki karanlik kosemden izlerken, hayalimde yaratti-
gim diinya iginde biisbiitiin yabarmllagmigtim. Bugiinkii halim, yal-
mz su bakimdan farkhydi: sabirsizhgm artti, birtakim bilingsiz 6z-
lemlerle hareket etmek, bir seyler yapmak istegini daha ¢ok duyu-
yordum. Tam o siralar, Aleksandra Mihaylovna’nin benden belirsiz-
ce uzaklastifinin ayrimina vardim. Arkadaghgimz dogal bir sekilde
bir ¢ozilmeye gidiyordu. Ben yasimin ilerlemesiyle gerektiginden
fazla sey sormak, ofrenmek istiyordum. Aleksandra Mihaylovna’-
nin soran gozlerimden bakigim kagirdigi ¢ok olmustu. Bu yiizden
bazen gii¢ duruma diistigim olurdu: Aleksandra Mihaylovna’nin
gozyaslanna hig dayanamazdim, ben de aglamakh olur, boynuna sa-
riirdim. Ama boyle anlarda ne ben ona bir ey sorar, ne o bana bir "
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sey soylerdi. O zaman yaninda kendimi Oyle kiigiik, gereksiz hisse-
derdim ki... Fakat huziinlu anlarda, besbelli yalmzhiga dayanamadi-
g1 icin ilgimi, sevecenligimi beklerdi nerdeyse; onu anlayan, eski bir
dert ortagrymisim gibi donerdi bana. Goriiniiste dyleydi ama, aslhn-
da aramizda bir giz duvan vardi. Bu yiizden ben, ozellikle Alek-
sandra Mihaylovna’nin bunalimh anlarinda kendimi ¢ekmeyi yegli-
yordum. Birbirimizi baglayan tek saglam bag, muzikti. Ama doktor-
lar son zamanlarda Aleksandra Mihaylovna’ya piyano galmay: da
yasak etmiglerdi. Birlikte okumamiz da giiglesti, ilk satirlardan son-
ra her sozcikte bir dokundurma, en 6nemsiz ciimlelerde bile gizli
bir anlam seziyorduk. Eskisi gibi, okudugumuz seyler iizerinde ko-
nusmaktan gekiniyorduk.

Tam o siralarda, hayatimda bir degisme daha oldu. Oniimde
yepyeni bir evren agildi ve ben biitiin varhigimla kendimi bu evrenin
igine atim. Yaptufim seyin dogru olmadigini, bu yizden basimin
belaya girecegini hissettigim halde, hatali hareketimden vazgegeme-
dim. Auldigim heyecanh seriiven beni sikmaya baslayan renksiz,
durgun hayata bir ¢esni verdi...

Sorunu enine boyuna anlatayim. Yemek odamizin ii¢ kapisinin
biri salona, ikincisi benim ve ¢ocuklarin odasina, ugiincii kapt da, ki-
taphiga giden koridora agilirdi. Kitapligin bir de ikinci kapisi vardi.
Bu kapi, bizde oturan Pyotr Aleksandrovig’in sekreteri ve yakin ara-
kadasinin odasina giderdi. Odasi, benim odamla kitaph@in arasin-
daydi. Kitaphk ile kitap dolaplarinin anahtari bu adamdaydi. Bir
gin yemekten sonra, sekreterin evde olmadigy sirada, koridordan
gecerken, kitaphigin anahtarin1 yerde gordiim. Merakimi yeneme-
dim, anahtani alip kitaphg: agtim, igeri girdim. Ilk kez giriyordum
oraya. Oldukga bilyiik, aydinhik bir odayds; iginde kitap dolu sekiz
bilyiik dolap vardi. Kitaplarin gogu Pyotr Aleksandrovig’e miras ola-
rak gegmisti. Kalanlar1 Aleksandra Mihaylovna satin alarak topla-
musti. Kitaplan bilyiik titizlikle segerek elime verdigi igin, bilmem
gerekmeyen seylerin ne oldugunu merak ediyordum. Kitaphga gir-
mek firsati merakimi bisbutiin kamgiladi; korku, seving ve bagka,
tanimlayamadifym bir duyguyla dolaptan dolaba gezdim, sonunda
birini agip rastgele bir kitap ¢ektim. O dolapta salt romanlar vard..
Kitab: alip odama dondiim. Sanki 6niitmde hayata yeni bir kap1 agil-
musti; garip bir heyecan igindeydim. Odamin kapisim kilitledim
ama, getirdigim kitab1 okuyamadim, kitapliga bundan boyle kimse-
ye sezdirmeden girip ¢ikma olanagim dilgiinmeye bagladim. Roma-
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nin tadim daha uygun zamanda gikarmak iizere kitab: yerine gotir-
diim, anahtar1 yammda ahkoydum agikgasi... Bu bile bile yaptigim
ilk kot hareketimdi. Sonucunu beklemeye basladim; ama talih ba-
na yardim etti. Pyotr Aleksandrovig¢'in sekreter-arkadas eve donip
anahtari, elinde mum saatlerce yerde, koge bucakta aradiktan son-
ra, ertesi giin bir ¢ilingir ¢agirarak yeni bir anahtar yaptirdi. Sorun
boylece kapandi, kaybolan anahtarin s6ziinii eden olmadi. Ben de
son derece sakingan ve kurnazca davraniyordum: kitaphga ancak
bir hafta sonra, kugkulanm biisbiitiin yatisu zaman gittim. ilk sira-
lar, sekreter evde olmadig: saatleri kollardim, sonra alistim, yemek
odasindaki kapidan girip gikmaya bagladim. Okumaya merakh ol-
mayan bay sekreter, kitapliga ugramadif igin rahattim,

Kendimi bundan boyle timden okumaya verdim. Kitaplar bii-
tiin varhgimi sardi, hayatimi doldurdu. igimde yeni yeni beliren duy-
gular, gereksinimler, zamansiz gelisen gengligin ruh bunalimlar,
akacak bagka bir yol bulmug, ben de uzun bir siire igin yeni bir
amaca kavusmustum. Az zaman iginde kalbim, kafam okuduklarim-
la doldu, hayalgiicim o derece giiglendi, genisledi ki, gevremdeki-
lerle ilisigimi kestim nerdeyse. Igine atilmay: 6zledigim, durmadan
hayalimde yasattifim hayati kader bana esikten gosteriyordu... Be-
ni bilinmeyen bir yola ugurlamadan Once en yiiksek tepeye gikara-
rak, gelecegin bilyilli panoramasimi biitiin gekiciligi ve parlaklifayla
gostermek igin yapmis bunu besbelli...

Boylece, gelecegi kitaplardan 6grenirken hayallerimde, umutla-
rimda ilk gengligin tath heyecam yagiyordu. Elime ne gecerse oku-
yordum; bununla birlikte, talithim burada da yardimcim oldu: oku-
duklarimin hepsi soylu, temiz yapitlardi. Cocukga iggiidii, korpeli-
gim ve gegmisimin temizligi korudu beni. Hemen hemen her yaput-
ta yagsadigim, hissettigim bir geyle kargilasiyordum. Bilincim, gegir-
digim hayat iizerinde sanki 151k tutarak aydinlatiyordu bunlar. Ba-
zan, okuduklarimi kendi hayatimla kangstirdigim olurdu. Boyle bii-
yiilii bir diinyada yasarken, elbette ki gergekle ilgimi keserek bugiin-
kii hayattan siyrilmaktan kendimi kurtaramazdim. Her kitapta in-
san hayatina hilkkmeden aym kader yasasi, ayru seriiven havasi var-
di. Hepsinde esenligin, giivenligin ve mutlulugun kaynag: degismez
doga yasasindan so6z ediliyordu. Varhigim hissettigim bu yasay, sa-
vunma duygusunun verdigi bir iggidilyle kesfetmeye galigiyordum.
Sanki birisi gelecekte kargilagacagam seyleri simdiden bana haber
vermek istiyordu. Bu kehanete benzer duygu, ruhumda yer ediyor-
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du, igimdeki tath umutlar giinden giine giigleniyor, sanatin siisleyip
siirlestirdigi hayata atilmak istegimi kamgiliyordu. Ama daha once
de soyledigim gibi, bende hayalgiicii atilganhgimdan daha istiindi.
Cesaretim, ataklifam, yalmzca igimdeydi, gercek hayatta epey ir-
kek ve kararsizdim. Bunun igin, kendimle bir gegit aniagma yapa-
rak bir siire hayal diinyasinda yasamakla yetinmeye karar vermig-
tim. O diilnyay: yoneten bendim; iginde yalnizca tatl, gekici, mutlu-
luk veren geyler vardi. Koti, ac1 yonler varsa bile iyileri ve mutlulu-
gun giiciinii ortaya koymaya yarardi. O zamanki ruh halimi bugiin
boyle anhyorum.

Hayaller arasinda, beni gevremden kesin bir sekilde ayiran ha-
yat, tam ii¢ yul siirdid; benim gizimdi o. Bu iig yildan sonra, bu gizin
birdenbire ortaya gikmasindan korkmam gerekir miydi, gerekmez
miydi hili bilemiyorum. ig¢ dinyam dolduran seylerle dylesine kay-
nagmi§, onlari igime o kadar sindirmigtim ki, giiniin birinde bunla-
rin beni oldugum gibi dig diinyaya yansitabileceginden hakh olarak
kugkulanabilirdim. Ama kendi kabugumuza ¢ekilmis, ¢evremizden
uzak, kendi kendimize yeterlik i¢inde yasayan insanlardik. $imdi di-
sunilyorum da, yllarca gevremizde en ufak bir degigiklik olmadan,
gunler cansikic1 bir tekdiizelik iginde gegerken, yarattifim hayal
dinyam olmasa, kimbilir bunaldifym anlardan birinde beni uguru-
ma kadar gotiirecek ne feci hatalar isleyebilirdim!.. Madam Leotar
adamakilh ¢okmiis, odasindan hemen hemen hig¢ gikmiyordu. Co-
cuklar heniiz pek kiigiiktii. B."vi silik, cansiz buluyordum. Aleksand-
ra Mihaylovna’nin kocasi da hep Oyle soguk, surati asik, resmi bir
adamdi. Karsiyla iligikleri eski gizemli hali koruyordu. Aleksandra
Mihaylovna bu tatsiz, soniik hayat iginde giinden giine ¢okiip eriyor-
du. Onun, ne oldugunu bilmedigim, son derece korkung bir baski-
nin altinda ezildigini hissediyordum. Kadin bunu hayatinin kaginil-
maz kaderi olarak kabul etmisti; i¢im titremeden bakamiyordum
ona. Gene de agikga sOylemek zorundayim: ona karsi kirildigym
olurdu... Ben gelistikge eski igtenligi kalmadi, benden uzaklagma-
ya, bazen sinirli, ofkeli tavirlar takinmaya bagladi. O zaman igim
aa bir kugkuyla burkulurdu; bu evde bir fazlahik miydim yoksa?..
Boyle dakikalarda demin sdyledigim gibi, ben de kendimi geker, di-
sincelerimle bagbasa kalardim; Aleksandra Mihaylovna’nin gizemli
havasi bana da ge¢misti galiba...

Bu iig yil boyunca, manewi gelismem savsaklanmisti, kendi hali-
me birakilmigtim; i¢ diinyalarimiz birbirimize kapandiktan sonra,
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bir daha yakinhk kuramadik. Oysaki, ben o siralar Aleksandra Mi-
haylovna’yr eskisinden de gok seviyordum; hatirimda oyle kaldi.
Uzerine aldix anahk gorevini ilk zamanda nasil candan, biitin varh-
gim harcayarak yaptifpm amimsadik¢a hadlad gozlerim yasanyor...
Evet, dertli anlarinda benden uzaklagir, nerdeyse unuturdu beni,
ama ben de ona sokulacagim yerde, bisbiitiin igime gekilir, dertop
olurdum. Derken, on alti yagimi bitirdim, geng kiz sayiliyordum ar-
tik, ama bizde kimse bunun farkinda degildi. Fakat o yil kafasi, hu-
zuru yerinde oldukga Aleksandra Mihaylovna yeniden benimle ilgi-
lenmeye basladi. Bakarsin, ummadigim zaman, ben odamda dersle-
rime gahgirken, acele acele yanina gaginir, sinava gekercesine soru
yagmuruna tutardi. Ondan sonra bir siire ayrilmazd: benden. Bii-
tin hareketlerimi, isteklerimi kollayarak, besbelli gagimi, bulundu-
gum am ve gelecegimi digiinerek, sonsuz bir sevgi, bir gesit ig huzu-
ru ile 6devini elinden geldigi kadar yapmaya galisirdi. Ne var ki, bir-
birimizden ayr1 durmaktan bana olan eski aligkanlify ¢oziiliyor, kisi-
ligimle iligkiye girmek onu nerdeyse yadirgatiyordu. Ben de, goster-
digi ilgi ve 0zeni gocuk¢a buluyordum... Ornegin; on bes yagimi bi-
tirdigim yil bir giin bana, neler okudugumu sormustu. Elimde, vak-
tiyle okumama izin verdigi kitaplar: goriince sagirdi, bunlarn on iki
yasinda gocuBun okuyacag seyler oldugunu soyledi, kitaphktan o
zamana kadar gizli olarak en asag iig¢ kez okuyup bitirdigim War-
ter Scott'un /venhoe’sunu getirdi. Birlikte okumaya basladik. Alek-
sandra Mihaylovna kitabin bana nasil bir etki yapacagini kuskulu
bir halle izliyordu. Uziicii gerginlik havasi birden dagildi, okuma bi-
zi belirsizce yaklastirds, agildik, heyecanlandik. Sevdigim insandan
duygularimi gizlemek zorunda olmadigima pek sevinmistim. Roma-
m bitirdiZimiz zaman, Aleksandra Mihaylovna benden ¢ok hognut-
tu. Yapit hakkinda sézlerimi, 1zlenimimi yerinde ve dogru, beni de,
pek olgunlagmig buldu, yeniden egitimimle ug.agmak istegini duy-
du. Artik eskisi gibi dost olacaktik! Ne yazik ki, elinde olmayan sey-
di bu. Kader gene aramiza girip engel oldu: Aleksandra Mihaylov-
na’mn o bilinen hastalifinin, bunalimlarinin baglamasi planlarimiz:
bozdu.

Gene de iyilesme anlarinda, kitap basinda birbirimize sdyledi-
gimiz birkag tath soz, duygulu bir miizik pargas: dostlugumuza ara-
lanan bir kap: oluyordu. I¢imizi dokerdik; arkasindan yeniden kabu-
gumuza gekilir, taskinlifymiza piyman olurduk. Zaten yaklasmam-
zin belirli bir sinin vardy, bunu agmaya ikimizin de cesareti yoktu.
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Iyi giinlerimizin birinde, aksam iizeri Aleksandra Mihaylov-
na’nin odasinda dalgin bir halle elimdeki kitaba bakiyordum. Alek-
sandra Mihaylovna, ltalyan bir bestecinin sevdigi bir pargasimin ge-
sitlemelerini galhyordu. Yavay yavas parganin ana ezgisine gegti.
Ben de kendimi miizige o kadar kaptirdim ki, ilkin yavastan mirilda-
narak katildum, sonra nerdeyse farkina varmadan yerimden kalk-
tim, piyanoya yaklastim. Aleksandra Mihaylovna g¢alma seklini de-
gistirdi, sesime uyarak eglik etmeye basladi. Agzimdan ¢ikan her se-
day sevgiyle izleyerek galiyordu. Galiba sesimin zenginligi sasirtt
onu, o dna kadar yaninda hig¢ sarki soylememistim. Aslinda, sesi-
min varhgindan benim de pek haberim yoktu. ikimiz cogtuk; ben
gittikge agildim, sesimi yitkselttim. Aleksandra Mihaylovna’nin he-
yecanh piyano ¢ahg:t beni biisbiitiin costurdu. Sarkiyr 6yle bagarih,
duygulu bir halle bitirdim ki, Aleksandra Mihaylovna tagkin bir se-
vingle ellerimi sikt1, sicak bir bakisla,

- Sesin son derece giizel, Anette! dedi. Nasil oldu da daha 6n-
ce farkina varmadim ben?

- Ben de oyle... §imdi anladim! diye karsihk verdim. Sevin-
cimden hala sagkindim.

- Tannya giikret yavrum. Tann vergisi bu. Kimbilir, belki iler-
de... Aman Yarabbi!..

Bu siirpriz Aleksandra Mihaylovna'y1 o kadar duygulandird,
oyle tagkin bir sevince bogdu ki, ne soyleyecegini, beni nasil sevece-
gini bilemiyordu. Uzun zaman 6zlem gektigimiz yakinhkla karsilikh
duygulanma dakikalar: yagadik. Bir saat iginde evimiz bayram hava-
sina biriindii. B.’ye gabucak bir haber gonderildi. Onu beklerken,
bagka bir pargayr denedik. Bu kez igime bir kugku girdi: ya ilk dene-
me gibi basarili olmazsa?.. Ama yine okumaya baslayip sesimin gi-
ciinii anladiktan sonra, rahatladim, deminki iirkeklik yerine, kendi-
me bir giiven geldi. ikinci deneme, kuskularimizi biisbiitiin yok et-
ti. Aleksandra Mihaylovna’nin sevinci goriilecek seydi! Cocuklariy-
la dadiyr bile gagirdi, sonunda, bagka zaman aklina getirmeye bile
cesaret edemedigi seyi yapti: kocasinin odasinin kapisini vurarak,
ona da haber verdi, yanimiza ¢agirdi. Pyotr Aleksandrovig beni hog-
goriirlikle dinledi, kutlad: ve bana ders vermek gereginden ilk s6z
agan o oldu. Sonunda B. de geldi. Beni candan seven yagh keman-
c1, gok duygulandi, babamu, eski giinlerini animsadi. Onun yaninda
da birkag parga okudum. Ciddilesti; diigiinceli, nerdeyse gizemli bir
halle, yiizde yiiz ok biryiik bir yetenegim oldugunu, bunu korletme-
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mem gerektigini iist iiste yineledi. Sonra Aleksandra Mihaylovna
ile fisildasarak, kas goz isaretleri yaparak, beni bundan boyle,fazla
ovmemek ve simartmamak gerektigini birbirlerine soylediler. Ama
ben beceriksizce igaretlerini pekala farkettim; o gece birkag sark:
daha sOyledifim zaman, beni 6vmemek, hatta kusurlarimi bulmak
i¢in zorlanmalarina kis kis gilldiim. Sonunda dayanamadilar, yeni-
den duygulanan B., sesimin giiciinden, zenginlifinden hayranhkla
sOz etti. Sicak, dostga sOylesimiz epey uzamisti. Bize birkag iinlii
ses ve tiyatro sanatgisimin hayat hikayelerini anlatti; bir artist duygu-
lanmasi ve cogkun hayranhfiyla anlatiyordu. Babamdan bir daha
soz agmisti. Konugma bana, gocukluguma, Prens H.’ye ve ayrildif-
mizdan beri hemen hemen pek az sey duydugum ailesine gegti. Ga-
liba Aleksandra Mihaylovna da annesinden seyrek haber ahyordu.
Moskova’ya oldukea sik giden B.’nin bu konuda bilgili olmasi gere-
kiyordu ama, nedense oradakilere soz gelince konusma garip, be-
nim igin gizemli bir gekil aldi. Prense iligkin birkag so6zi hele hig an-
lamamigtim. Aleksandra Mihaylovna, Katya’ym da sordu ama, B.
pek fazla bir sey bilmiyordu. Ya da bu konuya girmek istemiyordu.
Tubafima gitti; Katya’yr unutmam, ona olan eski sevgiden vazgeg-
mem §Oyle dursun, tam tersine, bu duygular icime gitgide kok sah-
yordu. Katya'min da degisebilecegi bir kere olsun aklima gelmemis-
ti. Aynh§imizi, birbirimizden haber almadan gegirdigimiz yllan,
egitim ve karakter bakimindan aramizdaki farki hig¢ dilsiinmemis-
tim. Katya sanki hig ayriilmamisti benden, hayal diilnyamda eski can-
libgim koruyordu. Ozellikle okudugum ve kafamda uydurdugum
duygulu roman ve heyecanl seriivenlerde Katya’nin daima yeri var-
di. Okudugum romanlarin kahramani olurken, onu da unutmaz-
dim. Romanlan kesenkes iki bolime ayirirdim; birinde, en gekici
seriivenlerin kahramam prenses arkadagimdi... Ama bu ugurda sev-
digim yazarlarin yapitlan aslindan epey uzaklasmis olurdu, bu da
bir gergek!

O gece, bilyiikler bana bir san Gfretmeni tutmaya karar verdi-
ler. B., unlii ve gok iyi bir sanatgiyr sabk verdi. Ertesi gin bize ge-
len italyan asilli D. beni dinledi, arkadas: B.’nin diisiincesine katl-
di. Yalniz evde 6zel ders almaktan gok, konservatuara devam etme-
mi benim igin daha yararli buldu. Oradaki araglarin zenginligi, 6g-
renciler arasinda yangmalar, basarimin artmasim saglayacakti. O
ginden sonra haftada ii¢ kez sabahlan hizmetgimizle birlikte kon-
servatuara gidip gelmeye basladim.
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Simdi beni son derece etkileyen, yaptifa sarsinti ile, nerdeyse
birkag yag bilyimeme neden olan bir olay: anlatacagim.

On alt1 yagima bastigim siralar bana sik sik tuhaf bir bezginlik
gelmeye bagladi, i¢imi nedenini anlayamadiggm bir uyugukluk sarar-
di. i¢ dilnyam, isteklerim hepsi sonmilg, hayal kurma giiciimii bile
yitirmistim. Hatta sevdiklerimin begendikleri sesimden sogudum,
Galiymam savsaklamaya basladim. Aleksandra Mihaylovna’ya kars
da igimde aynmi duygum vardi. Halimden hig¢ hognut degildim, kendi
kendimi ac1 aa sugluyordum. Gogu zaman, bu hallerin sonunda ag-
lamaya bagslardim, yalmz kalmak igin ev halkindan bucak bucak ka-
¢ardim. Bir giin bu haldeyken karsilagtifim bir olay, bitiin varhg)-
m1 sarst1, hayat bana bilmedigim ac1 yonlerinden birini daha goster-
di. Olaym igyiizii §6yle bir seydi.

VII

O giin kitaphga gidigimi simdiymis gibi ammsiyorum. Walter
Scott’un tek okumadigim romani Saint-Renan Sulan’mi alacaktim.
Nedensiz bir hiiziin, garip bir 6nsezi gibi igimi kaplamigt; aglamak
istiyordum... Oda, bilyikk pencerelerinden parlak parkeye yayilan
aksam giinesinin egri 1siklanyla dolmus, apaydinhkti. Her yan ses-
sizdi, Obiir odalarda da it yoktu. Pyotr Aleksandorvig bir yere git-
misti; o giin gene rahatsiz olan Aleksandra Mihaylovna, odasina ka-
panmisti. Sinirlerime soz gegiremedim, aglamaya basladim ve biraz
ferahladim. Romanin ikinci cildinin sayfalarimi karigtinrken gozle-
rim satirlar iizerinde gelisi giizel kayyordu. Kitap falina bakanlar gi-
bi, rastlanan sozciiklerden bir anlam gikarmaya galigiyordum. Oyle
anlar var ki, ruh ve beyin hastalikh bir gaba ile gerilir, iginiz birden-
bire Ozlediginiz gelecege iligkin kehanetle aydinlaniverir. Bitin var-
lifimiza dolduran istek, yasama isteg; belki bosubosuna pinil pinl ya-
nan umutlar, her sey kalbinizde gomiilii duran gizemli gelecegi ¢ag-
rir, hayatin biitiin gizleriyle, bilinmeyen yonleriyle —hatta kasirga
ve firtinalanyla bile, ¢iinkii yagamak budur~- 6zler bu geleceg!.. O
gun ben de boyle anlardan birini yagadim.

Kitab1 kapadim; niyet tutarak gelisi giizel agtifim sayfadan bir-
kag sozciik okuyacaktim. Ama kitabin agildig1 sayfalar arasinda dor-
de kath bir kagit goriince bununla ilgilendim: bu, zamanla sarar-
miy, katlan nerdeyse birbirine yapigmig bir mektuptu... Kagida ya-
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vasca acarken, kat yerlerinden kopacakti nerdeyse. Mirekkebin
rengi yillarla siyahtan uguk maviye donmiisti. Bagh$ yoktu, imza
yerinde yalmzca "S. O." bagharfleri vardi. Gittikge artan merakla
mektubu elimde evirip gevirirken, okumakla okumamak arasinda
bocaliyordum. Ama gozlerim elimde olmadan birkag sozciige taki-
linca kalbim garip bir Onseziyle hizla garpmaya basladi. Baz1 satur-
larda miirekkep benek benek yayimis, sozciikleri silinmisti... Kags-
digiga tuttum, bunun gozyas: lekeleri oldugunu anladim. Aruik me-
rak ve heyecanimi yenemedim, mektubun birinci sayfasinin yarisim
bir solukta okudum ve sagkinhk gighgm tutamadim. Kitab: yeni-
den dolaba koydum, mektubu atkimin igine saklayarak odama kos-
tum. Kapiyn kilitledikten sonra kagidi agtim, bir daha okudum.
Ama o denli heyecanhydim ki, sozcikler, satirlar géziimiin Oniinde
kangiyor, okudugumu nerdeyse anlayamiyordum. Bu mektup bir
kesif, bir gize aralanmig kap1 gibi bir seydi benim igin... Kime yazl-
digim anlayinca yildinmla vurulmusa déndiim. Bunu okumakla bir
sug igledim, biliyorum, ama o inin etkisi her seyden giigliydi.

Mektup, Aleksandra Mihaylovna’ya yazilmisti. Ben de bunu ol-
dugu gibi buraya yaziyorum. Mektubun anlamim tam agikhkla kav-
rayamadifam igin, ¢Oziimilyle ugraslrkcn bir siiria ac1 diigiince ka-
famda siralandi. Hayatimda yeni bir donem agihyordu, bir doniim
noktasindaydim...

Gizemli mektubun etkisinden uzun zaman, hatta dlyeblhnm
ki, Omrimiin sonuna kadar kurtulamadim. Gelecegimin fah gibi bir
seydi o... Bir veda mektubu; ac1 dolu son mektuptu. Okuduktan
sonra ben bile biitiin hayallerimi, umutlarim yitirmis oldum, elim-
de kala kala su renksiz, gereksiz hayattan bagka neyim vardi ki! Dii-
sinilyordum: mektubu yazan kimdi?.. Aleksandra Mihaylovna’nin
bu mektuptan sonraki hayati nasildi?..

Mektubun iginde dokundurmalar ve agiklayici bazi sozler,
onun Aleksandra Mihaylovna'ya iliskin olduguna kugku birakmiyor-
du. Ote yandan, gesitli diigiimlerin goklugu, kestirimlerimi sagirtabi-
lirdi. Gene de aldandigaymu hig sanmiyordum. ki kalbi birbirinden
koparircasina ayiran mektup bir agk seriivenini aydinlatiyordu. Ya-
zanin diisiinceleri, duygulan agikti ve aradifim ¢6ziim igin yardim
edecek yeterlikteydi.

Mektubu oldugu gibi yaziyorum:

“Beni unutmayacagin soyledigine inamyorum. Bundan sonraki
hayatim bu sozlere bagh olacak...
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Ayrilmamiz geldi gatti. Benim sessiz, kederli melegim; bunun
boyle olacagsm ¢oktan beri bildigim halde, ger¢cek anlamina ancak
su anda varabildim. Beni sevdigin siirece kalbim huzur iinde degil-
di ve simdi —inamir misin— sanki hafifledim. Kadere karg gelin-
mez. Beni dinle Aleksandra: biz denk degildik; bunu her zaman,
her an hissetmekteydim. Ama sana yarasik olmamamin, hak etme-
digim mutlulugun cezasim yalmz ben ¢ekmeliydim. Seni tamyana
kadar neydim ben, soyle! Tanrim!.. iki y1l gectigi halde, hala kendi-
mi toparlamadim, hala senin beni sevebildigine inanamiyorum. Hat-
ta her seyin nasil, ne zaman basladigim1 da kestiremiyorum. Ne gibi
ozelliklerim, erdemlerim vard: ki sectin beni? Seninle kargilagtigim
ana kadar diipediiz, kaba saba, yiiziine bakilmaz bir adamdim. Ka-
buguma ¢ekilmig, yasadifim renksiz hayattan baska bir hayat bilmi-
yor, istemiyordum da... Sanki i¢imdeki biitiin duygular baskiya gir-
mig, ezilmigti. Caligmak, ha babam galigmaktan bagka sey bilmez-
dim. Diisiincelerim salt yarinima iligkindi; heyecansiz, beylik digin-
celer... Vaktiyle, ¢ok eskiden ben de tath digler goriir, saf saf birta-
kim hayaller kurardim. Ama bunlar oyle uzakta kalan geyler ki'..
Daha sonra igime kapandim, sevingsiz, hareketsiz bir hayat yasama-
ya bagladim. igime dylesine gomiildiim ki, kalbimi donduran sogu-
gu bile hissetmiyordum. Nasil olsa benim igin giinesin dofmayacag)-
m biliyordum! Ama halimden yakinmak aklimdan gegmiyordu bi-
le... Seni ilk gordiigim giin yiiziine umutla bakabilecegimi de hig
diiginmemistim. Yanindayken kendimi bir koleden farksiz goriir-
diim, icimde ne heyecan veya aci, ne de varhgimn bagislayacag
mutlulugun Onsezisi vardi. Yalmzca seni her gordiigimde igim ay-
dinlikla dolardi. Ciinkii Tanrinin yeryuziine comertge dagitug gi-
nes 151klarinin giizel, essiz gigekleri 1situg gibi gosterigsiz yaban ot-
lanim1 da oksadigim biliyordum.

Gergegi ogrendigim aksami animsiyor musun?.. itirafin biitiin
varhgpmi o derece sarsmisti, ben Oylesine sagirmigtim ki, kulaklari-
ma inanamiyordum; yanhs anladifimi sandim... Beni dinle; bundan
hi¢ sz etmemistim sana, degil mi? Beni tammmiyordun, oysaki sana
rastlamadan 6nce bambaska adamdim. Daha ,once konusabilsey-
dim, soylemeye cesaret etseydim her seyi agiklardim. Ama ne yapa-
Iim, o zaman ses gikarmadim, simdi siras: geldi: aynldiin adamin
nasil bir adam oldugunu ergeg bilmen gerek...

ilk karsilaghgimiz zaman, sana ne gozle baktim, biliyor mu-
sun? Sehvet alev gibi bir anda i¢imi yakiverdi, kanmima zehir gibi
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akti, akhimi, duygularim: uyugturdu. Sarhosa dondiim. Seni tanima-
digim igin temiz, merhametten dogan sevgine yaragan, esite bir egit
olarak degil; bilingsizlikle, hafiften alarak karsihk verdim. Beni ken-
dine kadar yiikseltmek isteyen degil de, bana inen kadindin benim
igin... Seni neyle kugkulamigtim, biliyor musun? Yok yok, bunu
agiklamakla hakaret etmeyecegim sana! Yalmz sunu bil ki, bende
¢ok, ¢ok aldanmigsin; higbir zaman sana ulagabilecek adam degil-
dim. Ancak gercek varligini anladiktan sonra sonsuz agkimla, hay-
ranh@imla sana uzaktan tapmam kahyordu ama, bununla sugumu
affettiremezdim ki!.. Sana olan tutkuma agk bile denemezdi, ¢iinkii
dedigim gibi, ask esitlige dayanir, kargilik ister. Bendeki pisiriklikla
ne agki verebilirdim sana? Ama sen tutkumu yiicelttin, dirilttin be-
ni. O giin, ilk heyecanim yatigtiktan sonra ayaklarina kapanmigtim,
animsiyor musun? Gozlerin dolu dolu oldu... Nerdeyse saskinlikla,
“nen var canim?" diye fisldadin. Yanit veremedim, mutlulugumdan
bogulacak gibiydim.

Neydim ben, neyle hak ettim bu mutlulugu?.. Kardesim be-
nim, aziz kardesim! Kag keredir gizlice etegini optigiimi bilsen...
Gizli diyorum, giinkii sevgimi agiklayacak kadar degerli gormiiyor-
dum kendimi. Elin elime degerken kalbim agzima geliyor, renkten
renge giriyordum. Ruhunun temizligi karsisinda utancimdan ezili-
yordum. Senin su merhamet dolu sevecenligin bazen 6yle agir, oyle
ac1 geliyordu ki, kendimi bisbiitiin kiigiilmii hissediyordum. Sag ol-
dukga unutamayacagim -beni Optiigiin gin (ki yalmz bir kez olmus-
tu), gozlerimin 6niinden bir anda her sey silinivermis, ruhumun vi-
cudumdan ayrildigini hissetmistim... Keske o dakikada ayaklarinin
dibinde 6lseydim! Bak, bagbasa oldugumuz zaman sana sen diye
seslenmemi istedigin halde, ancak simdi, ilk kez 6yle yaziyorum.
Bilmem, igimdekini biisbiitiin agiklayabiliyor muyum? Bunu yap-
mak igin yaziyorum zaten: her geyi agiklamak istiyorum, yapacagim
da. Beni ne kadar sevdigini biliyorum ve her zaman ancak bir kar-
desini, emek verip yarattugin bir yapiti sever gibi seviyordun. Evet,
senin yapiinim ben: kalbimi hayat igin dirilttin, sdonmily galiyma
zevkimi kamgiladin, tath umutlar bagisladin... Ben de bir kez olsun
sana "Kardesim" diyemedim her seye karsin, ginkii yaragik degil-
dim sana, ¢inkii hayalinde yarattigin gibi degildim!..

Goriiyorsun ya, felaketimiz aninda bile hep kendimden s6z edi-
yorum...

Sakin benim igin iizillme, hayatim! Kendi goziimden ne kadar
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dustiim, bilsen. Artik her sey ortaya gikti; dile diistiikk. Bundan boy-
le sana gamur sigratan da alay edenler de olacak... Hepsi benim yiu-
zimden, senin dengin olmadigimdan... Yoksa ben onemli, kisisel
degeri olan bir kisi olsaydim, sen gevrenin saygisindan bir sey yitir-
mezdin, sana herkesin hoggorirligini saglardim. Ne eyleyeyim ki,
bir higim, istelik de gillincim! Giiling olmak kadar insani algaltan
hal yoktur. Ama bize saldiranlar kim? Zaten en gok igerledigim
sey, bu gibilerin kafa tutmasidir; zayif ruhluyum canim, ne yapa-
him... Bugiinkii halimi gor iste: kendimle alay ediyor, ¢evreyi bana
nefretle bakmakta hakh gorilyorum. Cunki bu kaba saba gorunii-
sumle soguk hallerimden herkesten once ben ti Gteden beri nefret
etmekteyim. Beni her seyi duydufum gibi agiklamaya alistirdigin
icin bu beceriksizce anlatiggmi1 hos gor. En ¢ok aci gelen, igimi ke-
miren disince - gergekteki beni degil de, hayalinde yarattigin, bul-
may1 umdugun adam: sevmen ve bu yiizden, yani benim yiziimden,
otekinin berikinin diline digmendi. Buna dayanamiyorum,; ya oli-
rim, ya da gildiririm sonunda!..

Vedalagalim artik. Gizimiz asagihik dedikoduculara yem olduk-
tan sonra (kulagima hepsi gelmistir...) ikimizin adina daha dogrusu
- beni se¢men yiiziinden senin adina utang duymaktayim. Simdi
buradan kagmaktan, yok olmaktan bagka yol kalmadi benim igin:
gevremiz ve buginki durumumuz bunu emrediyor. Bir daha gor-
meyecegiz birbirimizi... Zaten mutluluk kusu yolunu sagirmig da ba-
sima konmus... Verdigini geri almakla geregini yerine getirdi. Ha-
yat yolunda kargilastik, simdi ikinci kavugsmamiza kadar ayrihiyo-
ruz... Bu kavuymanin ne zaman, nerde olacagim kimbilir! Nigin 0y-
le oldu, kime ne yaptik; nigin ayrnilmak zorundayiz?.. Bir biitiiniin
ikiye ayrilmas: olabilir mi? Kalbi yokedilen bir viicut yasayabilir
mi?.. Seni bir daha goremeyecegimi diigiindiikkge gildiracagimi sani-
yorum. »

Ya su gevrendekilerin kopardiklan giriiltiiniin sonu ne ola-
cak? Senin igin Oyle korkuyorum ki... Demin kocanla kargilagtim.
Gergi ona karg1 giinahsiziz ama, biisbiitiin sugsuz da sayilmayiz. O
da her geyi biliyor ve anlayiy gosteriyor; dogrusu mertge savunuyor
seni! Dedikodu batakligindan o kurtaracak seni... oysaki, ben kagi-
yorum buradan. Onu gordiigiim anda igimden ellerine sarilmak gel-
di. Bana, buradan gitmem gerektigini soyledi. Kararina boyun eg-
dim. Duyduguma gore, sana cephe alanlara digman kesilmis; onlar
da onu bu iste hoggoriirlitkle sugluyormus... Ne diyelim, gergeg bil-
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medikten sonra... Daha dogrusu, anlamiyorlar, anlayacak durumda
degiller. Ama sen de benim gibi onlan bagsla zavalli sevgilim; seni
elimden aldiklart halde, onlan affettigim gibi, affet!

Bu satirlan yazarken kafam pek yerinde degil. Diin ayrihirken
sana soylediklerimin hepsini unuttum. Aghyordun. Seni aglattifim
icin de affet. Pek zayif ve iradesizim... Birgok sey daha soylemek is-
terdim... Ayaklarina bir daha kapanabilsem!..

Diisiinilyorum: bu akusizlar kalbinin, duygularinin inceligini
anlayabilse! Ama nerde... Sugsuz olduguna biitiin diinya tamklik et-
se, salt gurur ve kibirleri yiizinden inanmazlar, taglayacaklar seni.
Bakalim, ilk tas: atan kim olacak?.. Hos, bir degil, binlerce el seni
taglamaya kalkar. Oviindiikleri ahlik temizligi ugruna seni taslar-
ken bunun sorumlulugunu rahatga iizerine alacaklardir. Ah, her se-
yi, higbir sey saklamadan, oldugu gibi anlatabilsem ki goriip duysun-
lar, anlayip inansinlar. Hem o kadar kotii olamaz onlar camm. Bel-
ki su anda istirap gektigim igin dyle geliyor bana... Evet evet, kork-
ma sevgilim; yiizde yiiz anlayacaklar seni. Anlayan var bile - ko-
can,

Elveda, elveda!.. Tesekkiir etmeyecegim sana, yalmzca son
kez, temelli olarak elveda!

S. 0"

Mektup elimde, bir siire sagkin saskin kaldim. Sarsilmistim;
bir korku girdi icime. Hillyalara gémiilip ii¢ y1l yasadim; bu, ger-
¢ek hayatn ilk kapim calisiydi. Onemli bir giz elimdeydi. Bu gizin
hayatimi da etkileyecegini kugku ile hissediyordum. Etkisinin ne ge-
sit olacagim heniiz bilmiyordum. Yalnizca o andan baglayarak, bii-
tiin gelecegimin yeni bir akima girdigini anladim. Elimde olmadan,
benim igin di§ dilnyay: temsil eden iki insanin gizli hayatina, iligkile-
rine kanigtim. Yaptiim seytbeni iirkiitti: 6zel hayatlarina ne hakla
girmistim? Bagkasinin gizinin agindan kendimi nasil kurtarmaliyim
simdi? Belki yalmz ben degil, obiirleri de bu yiizden kétii bir duru-
ma diigecekti. Ogrendigim seyleri de yapsam da unutabilsem! Ne
yapmaliyim Tanrim!.. Ogrendiklerimi aklimdan gegirip derli toplu
bir hale getirmek istedim ama, hepsi karmakarigik, belirsiz sorular
halindeydi; boguyor, bunaltiyordu beni.

Ondan sonra, yeni izlenimlerin etkisini animsiyorum. Bir siire
icimi ezen agirhfn birdenbire izerimden kalktifani, yerine bambas-
ka duygularin geldigini bissettim. Buna izilmem mi sevinmem mi
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gerektigini heniiz anlayamiyordum. O halimle; evini, sakin, kaygu-
suz hayatim1 birakip uzun, sonu bilinmez bir yolculuga ¢ikan ve ar-
kada her seye veda eden adama benzettim kendimi. Belki, benim
de karanlik gelecegin hazirladifi yarinim getin ve miicadeleli olacak-
t1... Bilinmez ki! Yalmizhigin verdigi dayanilmaz acidan aghyordum.
Yanimda birisini gormek, ona yaslanmak istiyordum. Dogruca
Aleksandra Mihaylovna’ya kostum, yatma zamanina kadar yaninda
kaldim. O aksam yalnizdik. Piyano galmasini rica ettim ama, sarki
soylemek igimden gelmedi nedense. Yeniden agirlik bast, oyalan-
maz oldum... Sonunda ikimiz de aglamaya bagladik. Ama Aleksand-
ra Mihaylovna gabucak tuttu kendini, benimle ilgilendi, saghgima
dikkat etmedigim igin tath tath azarladi beni.

Mektup olayindan sonra kendime gelip durumu kavrayana ka-
dar birkag giin gegti. O siralar Aleksandra Mihaylovna ile evde yal-
mzdik. Pyotr Aleksandrovig, Moskova’ya gitmigti. Ayriliklar1 yalmz-
ca ug hafta siirdigii halde Aleksandra Mihaylovna kocasim gok 6z-
lemisti. Arada bir, biraz agildigs olurdu ama, ¢ogu zaman odasina
kapamirdi. O zaman ona fazlalk oldugumu hissediyordum. Gergi
ben de her bakimdan yalniz kalmay yegliyordum. Kafam normal ol-
mayan bir gerginlikle galisiyordu. Saatlerce zihnimi burgulayan, ra-
hatimi kagiran, sonra da benimle sanki sinsi sinsi alay eden diisiin-
celerden nereye kagacagimi bilemiyordum. Sessizce, boyun egerek
gergeklestirilen Ozveriyi diginiirken, ugrunda buna katlandif
adam hatinma geliyordu. Tipk: ahlaki son derece temiz, erdemli
bir insan bir suglunun giinahlarin1 bagislar hale biiriiniirdii. Hatta
Aleksandra Mihaylovna'y: kiigiimsiiyor, alaya alhyor gibiydi bazen...
Bunlan digiindiikge biisbiitiin igerliyordum. Kotii kugkularimla mii-
cadele ederken, kanilarimin, izlenimlerimin kesin olmayip, yalnizca
bir 6nseziden ibaret oldugu igin, kendi kendime kiziyordum.

Mektubun son sozleriyle vedalagmanin son ¢igliklarini igimden
yinelerken "denk oimayan" adami gOziimiin Onune getirmeye,
"denk olmayan" anlamimi kavramaya galigtyordum. "Giilincim...
Beni segtigin icin senin adina utamyorum” sozlerini ¢ok aci buluyor-
dum. Ne demek istiyordu acaba? Tuhaf kisilerdi dogrusu; neye izii-
liyor, neyin 6zlemini gekiyorlardi, yitirdikleri neydi acaba?. Kana-
yan yara gibi kederle istirabi haykiran mektubu ist iste okudum.
Her seferinde mektup elimden disiiyor, igim huzursuziukla, yeni
yeni sorularla doluyordu. Giiniin birinde bu diigiimiin bir ¢oziimii
bulunacakt: elbette, ama bunu goéziimiin Oniine getiremiyor, belki
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de ¢ozmekten gekiniyordum. ..

Pyotr Aleksandrovig’in Moskova'dan dondiigii giin biraz rahat-
siz oldugum igin odamdan gitkmamigtim. Aleksandra Mihaylovna
bir seving qighigiyla kocasini kargilamaya kosarken, ben oturdugum
yerden kipirdamadim bile. Duydugum heyecandan nasil iirktiigiimii
hala unutamadim. Onlara goriinmemeyi daha uygun buldum. Nede-
nini anlamadigim bu korku, beni kugkulandirdi. Bunu incelemekle
ugrasirken aksam ¢ayr zamam geldi. Pyotr Aleksandrovig bana
Moskova’dan Prens H.’nin mektubunu verdi. Salona girdiim za-
man tanimadigim bir adami gordiim: Pyotr Aleksandrovig'le birlik-
te gelmisti. Konustuklarindan, adamin Petersburg’da epey kalaca@-
m ve bizde konuk olacagini anladim. Prens H. nin genel vekili olan
bu kigi, prensin Petersburg’daki aile igleriyle otedenberi ugrasan
Pyotr Aleksandrovig’le baz1 konularda goriisecek, birtakim igleri el-
birligiyle ¢6ziimleyeceklerdi.

Dogrusu, prensin mektubuyla birlikte Katya’dan da birkag sa-
ur olsun bekliyordum. Ama kiigiikk prenscsim Pyotr Aleksandrovig’i
son dakikaya kadar oyalamis, sonunda eli bog olarak gondermis...
Yazacak bir ey bulamadigini, tam beg yaprak kagit karalayip yirtu-
gim, mektuplasmamiz igin dostluumuzun yenilenmesi gerektigini
bana sOylemesini rica etmis. Ayrica, pek yakinda goriisecegimiz ko-
nusunda haber yollamig. Katya’nin bu sozlerini onlarin adam sayi-
lan konuk da dogrulamisti. Sevincimi giigliikle tuttum; ¢ayim biti-
rir bitirmez odama kogtum, prensin mektubunu agtim.

Prens, Katya ile birlikte yakinda Petersburg’a gelecegini miij-
delerken, sesimden, ¢aliymamdaki basarilarimdan so6z ediyor, bii-
tiin giiciiyle kutluyordu. Galisma yolunda beni desteklemeye de soz
veriyordu. Bu candan mektubu okurken gozlerim yagardi. Ama se-
ving gozyaslarima nedense bir hiiziin karigti. Gene elimde olmadan
karanhk gelecegin korkusu sinsice 6niime dikildi...

Aradan birkag giin gegti. Odamin bitisigindeki, daha once
Pyotr Aleksandrovi¢’in galistifi odaya Moskoval konugu yerlestirdi-
ler. Adam gogu zaman gece yarisina kadar oturup gahgirdi, kimi ge-
ce de Pyotr Aleksandrovig’le yazihanesine kapanirlardi. Bir giin ye-
mekten sonra Aleksandra Mihaylovna beni kocasinin gayini bizimle
mi, yoksa odasinda m1 igecegini sormam igin yollamigti. Pyotr Alek-
sandrovig odasinda yoktu; kapida durup bekledim. Gozlerim duvar-
daki portresine takildi. Garip bir heyecanla portreyi incelemeye bas-
ladim. Oldukga yiiksege asiliyds; odanin loglugunda resmi iyice go-

119



rebilmek icin sandalyenin birini gekip iistiine ¢iktim. Resme bakar-
ken, gizgilerinde bir sey anyor, kuskularimin ¢6ziimiinii bulmaya ¢a-
hsiyordum sanki... Hatirimda kaldigina gore, portrede beni en gok
etkileyen gozler olmustu. isin tuhafi, Pyotr Aleksandrovi¢'in daima
gozlik kullandigr igin goézlerini o giine kadar hig¢ gdormemistim.
Ama c¢ocuklugumdan beri maskeli bakisim sevmez, karyisinda bir
huzursuzluk duyardim.

Hayalim hemen galigmaya basladi: portredeki gozlerin igini
okumak istiyordum... Birdenbire hafif bir gighk attim: “Buldum!..”
i¢im nerdeyse sevingle doldu, bilmecenin ¢6zimii elimdeydi. Por-
tredeki govlikkle maskelenmemig bakig, yalan, diizmece doluydu!

Tam o sirada arkamda birtakim kipirtilar duydum: basimi o ya-
na cevirince beni dikkatle kollayan Pyotr Aleksandrovig'i gordiim.
Yiizii kizarmig goriindii bana, ben de yanaklarimin alevlendigini his-
settim. Sandalyeden indim.

- Ne iginiz var burada? diye dik dik sordu. Niye geldiniz?

Birden vanit veremedim. Biraz kendimi toparladiktan sonra,
Aleksandra Mihaylovna’nin gagrisimi sdyledim, yanitin1 beklemeden
odadan firladim. Kadin, uydurdugum karsih dinlerken beni dik-
katle siizdii:

- Yuzin kipkirmizi, Netogka, aynaya baksana. Bir sey mi ol-
du?

- Yo... bilmem... Hizli geldim de...

Aleksandra Mihaylovna’nin halinde bir tuhaflik belirdi:

- Pyotr Aleksandrovig bir sey mi soyledi sana?

Ses gikarmadim. Disardan Pyotr Aleksandrovig’in adimlarint
duyunca kargilagmamak igin gargabuk giktim, odama gittim. Caya
gitmedim, tek basima oldukga sikintih bir iki saat gegirdim. Bir sii-
re sonra gelen hizmetgi, Aleksandra Mihaylovna’nin beni istedigini
haber verdi. Oturma odasina girdigim zaman tuhaf bir hava ile kar-
silagtim. Aleksandra Mihaylovna kaygih bir halle sessizce oturuyor-
du. Bu kez de beni daha kapidan hizh, dikkatli bir bakisla siizdii ve
hemen gozlerini indirdi. Durgunlugunu farkeden B.’nin igten soru-
suna kisaca, basinin agndifim soyledi. Genel olarak az konugan
Pyotr Aleksandrovig’in, tersine, bu aksamki canhhg: goze garpiyor-
du; yalniz hep B. ile konusuyordu. Aleksandra Mihaylovna bir ara-
ik hep o dalgin, durgun halle piyanoya gitti. B. hognut bir gillimse-
meyle,

- Netogka da bir sey okur bize, degil mi? dedi.
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Aleksandra Mihaylovna bir ugrag bulduguna sevinerek,

~ Sahi Anette, su yeni cahstigin aryayr okusana; dedi.

Yanmitim: merakla bekledigi belliydi. Ama ben o gece kendimi
yonetecek durumda defildim. Aleksandra Mihaylovna’nin yanina
gitmedikten bagka, sarki soylememek igin uygun bir bahane de uy-
duramadim. Aksi bir tavirla istegini reddettim.

- Nen var Anefte, nigin okumak istemiyorsun?

Aleksandra Mihaylovna’mn sesi gibi, anlamh bakisi da benden
sonra kocasina gitti. Bu iki bakig beni fena halde kizdirdi. Yerim-
den dogruldum, kizginliktan titreyen sesle, sarki okuyamayacak de-
recede rahatsiz oldugumu sdyledim. Odada bulunanlarin yizlerine
dik dik bakarak soyledim bunu. Ama Tann bilir, o anda onlan gor-
memeyi, odamda tek bagima olmay ne kadar isterdim!

B. sagirmigti. Aleksandra Mihaylovna’'nin halinden ne kadar
uzilldigiu anlagihyordu; sessizce bakiyordu bana. Pyotr Aleksandro-
vi¢ birdenbire yerinden kalkti, yarina hazrlayacag: isleri bahane
ederek calisacagim soyledi. Geg vakte kadar ugrasacag igin, B. ile
simdiden vedalasti.

Pyotr Aleksandrovig gittikten sonra, B.,

- Neyiniz var Netogka? diye merakla sordu. Gergekten pek
iyl goriinmilyorsunuz bugiin...

- Evet... hastayim, gok hastayim.

Aleksandra Mihaylovna da s6ze kanigt::

- Sahi Netogka, yiiziin sapsari. Oysa demin yanaklarin kizar-
misti. Nen var?.. dedi ve birdenbire sustu.

Gozlerinin igine bakarak,

- Onemli bir sey degil, iizilmenize degmez; diye karsihk ver-
dim.

Aleksandra Mihaylovna bakigimin altinda sugluymug gibi, goz-
lerini indirdi, solgun yanaklar1 pembelesti. Elini 6ptim. O anda yi-
zii saf bir sevingle aydinlandi. Ben de duygulandim. Yavasga,

- Sunank gocuklar gibi hareket ettigim igin bagislayin beni,
dedim. Ama gergekten iyi degilim... izin verirseniz gidip yatayim.

Aleksandra Mihaylovna utangag bir giilimsemeyle,

- Hepimiz oyle, dedi ve kulagima egilerek, ben senden de ko-
tayim... diye ekledi. Gegmis olsun. Bana darilma emi?

Aleksandra Mihaylovna’'nin tam bir saflikla soyledigi bu sozler
tuhafima gtti.

- Size neden danlayym?
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- Neden mi?..

Fena halde bozuldu, sdyledikleri igin belli edecek kadar pis-
mandi.

- Halimi goriiyorsun ya, Netogka... Sen benden ¢ok daha akil-
hisin; ben artik gocuktan beter oldum. Hadi giile gile, kizim! diye
munldandi.

Hali, sozleri pek dokundu bana. Ne soyleyecegimi bilemedim,
yutkundum. Bir iki avutucu s6z minldanarak elini bir daha optiim,
hizla odadan giktim.

Sakingan olmadigima, kendimi yonetemedigime kiziyor, agla-
yacak kadar utaniyordum. Bu sikintilar iginde tag gibi uyudum. Sa-
bah gozlerimi agar agmaz diin gece olanlarin yalmzca bir hayal, bir
diig oldugunu, birbirimizi birtakim oyunlarla kandirdigimizi digiin-
diim. lyice diigiindiim. Durum giinlikk hayatimizin digina giktig1 igin
sasirdik, telasa distiik, buna bir seriiven havasi verdik... Her sey o
mektubun altindan gikiyordu zaten. O beni gerektiginden fazla etki-
lemig, kafarm altiist etmisti. Bundan boyle, bu konuyla hig ilgilen-
memeye karar verdim. Uziintilerimi boyle kolayca ¢oziimledikten
sonra, kararimi hemen yerine getirebilecegime yiizde yiz inandim;
igim biraz rahatladi. Dersime ¢ok neseli gittim. Temiz sabah havasi
icimde kalan sikintilan silip siipirdi.

Dershaneye sabah gidis gelislerimi pek seviyordum. Giinliik ga-
hgma hayatinin saat dokuza dogru canlandig) sirada sehir sokakla-
rindan gegmeye bayilirdim. Zaten yolumuz, kalabalik, en civcivli so-
kaklardan gegiyordu. Sanat alanindaki gelecegime ilk adimlarim
atarken bu dekor iginde bulunmak hosuma gidiyordu. Bir yandan si-
radan, goze ¢arpmayan giindelik hayat, 6te yandan tam karsii, -
birkag adim ilerde kocaman ii¢ kath, tkklim tikhim insan dolu bir bi-
na ve orada bem bekleyen sanat diinyasi... Ama gevredekilerin sa-
natimla ilgisi yoktu, hepsi bagka baska, kendi alanlarinda gahgan,
didinen kimselerdi.

Ne ¢ikar! Nota defterlerim koltugumda, isleri bagindan agmusg,
yuzleri giilmez, kaygih insanlara karisarak, ardimda tin-tin yiirilyen
yagh Natalya ile ben de igime gidiyordum. Yolda her defasinda ken-
di halimi, "Bu kadinin kafasi en ¢ok neyle ufragsir acaba?” diye ak-
limdan gegirdigim Natalya’yr ve oldukga tuhaf bir adam olan yan
Fransiz yan Italyan san 6gretmenimi digiiniirdiim. Bazan igten co-
sar, bazen ukalalig) tutardi, ama aslinda elisikinin biriydi. Bunlari
diisiiniirken oyalamyor, egleniyordum nerdeyse. Umutlarimi bagla-
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difam sanatimi igten, gizli, cesaretsiz bir agkla seviyordum. Masalla-
ra benzer gesitli hayaller kurarak géz kamagtirnic: bir gelecegin tab-
lolarim giziyor, eve bunlarla sarhog doniiyordum. Diyebilirim ki, o
donemde hayatimin en mutlu anlan bunlardi.

O giin her zamanki gibi saat onda dersten dondigimde iste
boyle bir mutluluk havasi igindeydim. Her seyi unutmus, kendimi
tath hayallere birakmigtim. Merdivenden yukan gikarken birdenbi-
re, atese dokunmug gibi irkildim: agag inen Pyotr Aleksandrovig’in
sesi kulagima geldi. Diinkii olayin etkisi olarak, i¢im oyle sikinti ile
doldu ki, bunu saklamaya kendimde gii¢ bulamadim. Hafif bir se-
lamla Oniinden gegtim. Besbelli duygum yiizimden agikga anlagih-
yordu ki Pyotr Aleksandrovig bir an karsumda saskin saskin durdu.
Elimde olmadan kizardim, merdiveni gitkmaya devam ettim, o da
bir seyler minldanarak inis yolunu tuttu.

Ortada belirli bir olay yokken kizginhiktan aglayacaktim ner-
deyse. Sabahki nesem kalmad; birdenbire mektup sorunu hatirima
geldi... Bunu bir sonuca baglamanin garesini diigiiniiyor, bulamiyor-
dum. O giin kag kere, bundan boyle daha akillica hareket etmeye
karar verdim, her defasinda kendi adima miithig bir korku duy-
dum. Aleksandra Mihaylovna’nin kocasindan hem nefret ediyor,
hem bu yiizden iiziilliyordum. Aksama kadar gegirdigim heyecan,
i¢ tedirginlik beni gergekten sarst, sinirlerime egemen olamaz hale
geldim. Cevremdekilere igimden kiziyordum, canim Aleksandra Mi-
haylovna’nin yanina gitmek bile istemiyordu. Bir aralik o bana ugra-
di.. Yiiziime baktif1 zaman sagkinhk ¢ighfm giigliikkle tuttu. Aynaya
bakinca ben de irkildim: benzim, giinlerce hastaymisgim gibi sapsa-
nydi. Aleksandra Mihaylovna tam bir saat yammda kald, ¢ocuk gi-
bi benimle ugragti. Ama sevecenligi, ilgisi daha ¢ok hiiziin verdi,
onu kargimda gormekten nerdeyse azap duyuyordum. Sonunda da-
yanamadim, yalmz kalmak istedigimi soyledim. Aleksandra Mihay-
lovna kugkulu bir halle odamdan ¢ikti. Aksam olunca dizeldim,
Aleksandra Mihaylovna'ya gitmeye karar verdim. Ayaklarina kapa-
narak yitirdigi mektubu ona vererek her seyi, gegirdigim wziintiyi,
kuskularim: — her seyi agiklayacaktim... Boynuna sarilip eskisi gibi
onun gocugu, arkadags oldugumu, kalbimin ona sarsilmaz, en derin
sevgi ile dolup tastigin anlatacaktim. Ama onun bu konuda kalbini
en son agacag: kimsenin ben oldugumu da hissediyordum. Buna
kargin sozlerimi yetkili, onu huzura kavusturmasi igin givenilir bir
care sayryordum. Acilarini agikga olmamakla birlikte anhyordum.
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Onun kargimda, yargilamamin kargisinda kizarabilecegini diisiin-
ditkge isyan duyuyordum. Zavalli mutsuz kadin; sen kim, giinah
kim... Ayaklarina kapanarak sdyleyecektim bunlari. igim hak adina
isyanla doluydu. Ne yapacagim diye bocalarken umulmadik bir olay
beni ilk adimda durdurdu ve ikimizi de gok tehlikeli bir durumdan
kurtardi. Yoksa hesapsiz hareketimle oldiirecektim onu.

Soziinii ettigim olay soyle.

Kararim iizerine Aleksandra Mihaylovna'ya gidiyordum. Onun
odasindan Onceki odalardan birinden Pyotr Aleksandrovig gikti. Be-
ni gormeden gecti; o da karisina gidiyordu. Bir an tereddiit ettim:
o sirada kargilagmak istemedigim biri varsa oydu. Odama donecek-
tim ama gordiigiim sey beni meraktan oldugum yere mihladi sanki.

Pyotr Aleksandrovig duvardaki aynanin kargisinda durmus, bir
yandan saglarin1 diizeltiyor, bir yandan -beni en ¢ok gasirtan oydu
zaten— sarki mirildaniyordu! Birdenbire, i¢imde, gocuklugumdan
kalma belli belirsiz bir ani1 canlaniverdi. Bu amiy1 o andaki garip
duygumu agiklamak igin anlatacagim.

Aleksandra Mihaylovna’lara geldigim ilk yilda bellegimde yer
etmiys bir olay Pyotr Aleksandrowvig’e kars1 o agiklanmaz nefretimin
baslangici oldu. Bunun nedenini bu sefer kesinlikle anladim. Bu
adamin bulundugu yerde bulunmak bile bana agirlik veriyordu. Ne-
sesiz, kaygili hali ile ne zaman gorsem, yiiziiniin hep kederli, iizgiin
ifadesinin bana ne kadar dokundugunu once de soylemigtim. Alek-
sandra Mihaylovna’'nin aksam gaylarinda gegirdigimiz sikintil saat-
lerden, hele birkag kez tanik oldugum ve Onceden de soziini etti-
gim, aralarindaki o gizemli, benim igin anlami kapali1 sahnelerden
sonra igime aci1 bir hiiziin tortusu ¢okerdi. Ne garip bir rastlant1 ki,
Pyotr Aleksandrovigi o giin de, benim gibi Aleksandra Mihaylov-
na'ya giderken, simdiki gibi, aym saatte, aym yerde gormistim...
Onunla tek bagima her kargilagmamda gocukga bir iirkiinti duyar-
dim. Hemen, sug islemis gibi, bir kogeye sindim, beni farketmeme-
si igin dua ediyordum. Tipk: bugiinkii gibi aynanin karsisinda dur-
du. Yiiziine bagka ifade vermege hazirlaniyormug gibi bir hali var-
di. Merakla seyrediyordum: aynaya yaklagirken yiiziinde o ana ka-
dar hi¢ gormedigim bir gilimsemeyi farketmigtim. Nasil sagirdigi-
m hala unutamadim! Ama aynaya bakar bakmaz yiizii birdenbire
degisti, giilimseme sanki bir emirle siliniverdi. Dudaklari, karg: ge-
linmez bir 1stirabin etkisiyle kivrildi, alninda sert gizgiler belirdi,
kaslar1 ¢atildi, bakigt koyu gozligin altinda gizlendi. Kisacasi, kar-
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simda bir anda deminkinden bambagka bir adam vardi. Ne de olsa
cocuktum; Pyotr Aleksandrovi¢’in o hali bana pek korkulu goriin-
mii§, bellegimin bir kosesine boylece sinmisti. Kisa bir an kendini
aynada seyrettikten sonra Aleksandra Mihaylovna’mn odasina girdi-
gi zaman ahgik oldugu gibi bas egik, sirti hafifge kamburlagms,
parmak uglarina basarak yiiriiyordu.

Iste bu sahne birdenbire géziimiin dniinde canlandi. O giinkii
gibi bu kez de kendini orada yalniz sanmig, aym aynanin kargisinda
durmustu. Ben gegen seferki gibi korku degil, digmanhk derecesin-
de bir nefret duydum. Hemen hemen burun buruna idik. Onun sar-
k1 minldanmasin1 duyunca 6yle sasirdim, gocukluk anisi dyle canh
bir halde g6ziimiin 6niinde dikildi ki, elimde olmadan sinirlerim bo-
saliverdi. Dogrusu Pyotr Aleksandrovig’den her seyi beklerdim
ama sarki sOyleyecegini hi¢ diiginmemistim! Bir kahkaha bastim;
zavall sarkicim da qighk atarak aynadan bir kang oteye firladi. Of-
ke ve saskinlik dolu bakis1 bana firladif zaman yiizii sapsariydi. Ba-
ki1 icime fena halde dokundu. Meydan okurcasina ben de ona dik
dik baktim; sinirli, nerdeyse isterik bir kahkaha ile 6niinden gegtim
ve hep gilerek Aleksandra Mihaylovna’nin odasina girdim. Pyotr
Aleksandrovig’in o anda digsarda, kapinin perdesinin arkasinda du-
rup girmekle girmemek arasinda bocaladigini, ofkenin, korkakligin
onu oldugu yere mihladigini biliyordum. Sinirli, kigkirtict bir sabir-
sizlik iginde ne olacagini bekliyordum. igeri girmeyecegine bahse tu-
tusacak kadar emindim. Yanimadim da: Pyotr Aleksandrovig an-
cak yarim saat sonra yanimiza geldi.

Aleksandra Mihaylovna dogal olmayan giiliigiimi bir siire gas-
kinlikla izledi, sonra ne oldugunu sordu. Yamt veremedim, tikana-
cak haldeydim. Bir sinir bunalim gegirdigimi anlayan Aleksandra
Mihaylovna telaslands, benimle ilgilendi. Biraz agildiktan sonra elle-
rine sarildim. Artik kendime gelmistim; kocasiyla deminki kargilag-
ma beni orada oyalamasayd bilyiik bir felaketin olacagim anladim.
Tam o sirada odaya Pyotr Aleksandrovig girdi.

Belli belirsiz bir bakisla onu siizdiim. Higbir sey olmamig gibi
duruyordu; yani her zamanki sert, suratsiz hali vardi. Yalniz dudak-
larin titreyisinden, benzinin soluklugundan ofkeli oldugu belliydi.
Karisini soguk bir tavirla selamladiktan sonra hig konugsmadan yeri-
ne oturdu. Gay fincanini alirken eli adamakilh titriyordu. Bir patla-
ma bekliyordum: elimde olmadan i¢imi bir korku sardi. Kalkip oda-
ma gidecektim ama Aleksandra Mihaylovna’yi bu durumda birak-
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maya kiyamiyordum: kadincagiz kocasinin yiiziine bakar bakmaz al-
lak bullak oldu, havada firtinanin belirtisi oldugunu o da sezmisti.
Sonunda korktugumuza ugradik. Uziicii bir sessizlik iginde gozleri-
mi bir aralik kaldirdifimda Pyotr Aleksandrovi¢’in gozligunin al-
tindan bana diktigi soguk bakisiyla kargilastim. irkildim, bagirma-
mak igin giiglikle tuttum kendimi. Hemen gozlerimi indirdim.
Aleksandra Mihaylovna bu hareketimin farkina vardi. O anda
Pyotr Aleksandrovig’in sert, kaba sesi duyuldu:

- Ne oluyorsunuz, niye dyle kizanp duruyorsunuz?

Yanit vermedim. Kalbimin hizh, tok vuruglarindan soz soyleye-
miyordum. Pyotr Aleksandrovig¢ bu kez karisina dondii. Kiistah bir
tavirla beni parmaguyla gostererek,

~ Nedir bunun hali kuzum? Nedir bu kizarip bozarmalar?..
diye homurdandi.

Ofkemden tirtir titriyordum. Yalvaran bakisimi Aleksandra
Mihaylovna'ya gevirdim. Beni anladi. Solgun yanaklari pembelesti,
ondan hig beklemedigim kararh bir sesle,

— Anette, odana git kizim; dedi. Ben de birazdan gelirim, bir-
likte otururuz bu aksam...

Karisinin sozlerini duymazliktan gelen Pyotr Aleksandrovig bu
kez dogruca bana gattr:

— Size soruyorum, duymuyor musunuz? Benimle kargilagtigi-
miz zaman neden kizarniyorsunuz? Yanit versenize.

Benim yerime yanit veren Aleksandra Mihaylovna oldu. Sesi
kopacak gibi titriyordu:

- Siz neden oluyorsunuz dogallikla. Sizin yiiziiniizden kizan-
yor... benim gibi.

Ona sagkinhikla baktim. Kocasina kargilik vermesine gastim.

- Sizin gibi mi?.. Siz, benim yuziirmden kizariyorsunuz ha?!..
Cok sey!

Pyotr Aleksandrovi¢’in yiiziinde gsaskinlik derecesinde bir gasir-
ma ifadesi belirdi. Ben sozcigi tizerinde vurgu yaparak,

- Demek benim yiizimden kizaniyorsunuz, dyle mi? diye yine-
ledi. Ama bilmem, sizin kizarmamza ben neden olabilir miyim?..
Benim yuziimden degil, kendi adimza kizarmamz daha dogru ol-
maz m1?

Artik benim igin de anlam: agik olan bu soézleri dyle goniil kin-
c1, zehirli bir alayla soylemisti ki, elimde olmadan bir korku qighg:
ile Aleksandra Mihaylovna'ya atildim. Sararmig yiiziinde sagkinhk,
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aci, sitem ve dchse/l okunuyordu. Yalvararak ellerimi Pyotr Alek-
sandrovig’e uzattim. lleri gittigini o da anlamigt galiba, ama bu soz-
lerin agzindan gikmasina neden olan gilginca kizginh@ heniiz yatig-
mamst. Gene de sessiz yalvarmam onu kendine getirdi; bozuldu.
Hareketim, kan kocanin arasinda simdiye kadar giz kalan baz sey-
leri bildigimi, dokundurucu sozleri anladifim belli etti.

Aleksandra Mihaylovna dogruldu. Yavag ama kesin bir halle,

- Odamza gidin Anette; diye yineledi. Pyotr Aleksandrovig'le
biraz konusacafz.

Sakin goriinilyordu ama bu hali heyecanl olusundan da tehli-
keli goriindii bana. Kugkulandim. Duymamig gibi hala oldugum yer-
de duruyor, yiiziinden iginde olam anlamaya galigityordum. Galiba
ne hareketimin, ne de deminki gigligimin gergek anlamini anlamig-
t.

Pyotr Aleksandrovig beni bileklerimden tuttu, kansini gostere-
rek,

- Yaptifiniz1 begeniyor musunuz, kiigik hanim? diye soylen-
di.

Tanrim, bu derece ezgin, Olii yiiziine benzeyen, keder ve aci-
dan bitkin bir yiiz 6mriimde gormedim!

Pyotr Aleksandrovig beni hep elimden tutarak kapiya kadar go-
tirdi. Son kez ikisine baktim. Aleksandra Mihaylovna ayakia, §0-
mineye dayanmg, bag: ellerinin arasinda, hareketsiz duruyordu. Ha-
linden, durusundan sonsuz bir 1stirap akiyordu.

Pyotr Aleksandrovi¢'in elini iyice siktim,

~ Ne olur merhamet edin ona! diye fisildadim.

Yiizime tuhaf tuhaf bakt.

- Korkmamza neden yok; dnemli bir sey degil bunlar, yalniz-
ca bir bunalim... Odan:za gidin siz.

Odama gidince kendimi kanapeye attim, yiizimi ellerimle ka-
payarak saatlerce boyle kaldim; cehennemin azabim yagadim o saat-
lerde! Sonunda dayanamadim, Aleksandra Mihaylovna’ya hizmetgi-
y1 yolladim, beni gérmek isteyip istemedigini sordurdum. Az sonra
Madam Leotar geldi, bunalimin gegtigini, tehlikeli durum olmadig-
m, ancak Aleksandra Mihaylovna’nin dinlenmeye gereksinimi oldu-
gunu soyledi. Haberi Pyotr Aleksandrovig yollamigti. Saat iige ka-
dar yatamadim, odamda bir agag: bir yukar: dolastim durdum. Du-
rum her zamankinden gizemli goriindii bana. Bununla birlikte ken-
dimi belki herkesten suglu hissettifim i¢in nerdeyse sakinlegtim, ya-
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nm iple ¢ekerek yatmaya gittim.

Ama ertesi giin Aleksandra Mihaylovna’nin anlasiimaz bir so-
gukluguyla karsilasinca iiziildiigim kadar da sasirdim. ilkin; ince, o
soylu kadin diin kocasiyla aralarindaki hog olmayan sahnenin tamg
olduguma uzilmiisti sandim. O ¢atigmada belki kalbimi kirdigini
sOyleyerek ve ¢ocuklar gibi kizararak benden o6ziir dileyecek kadar
saf ruhlu oldugunu da 6grendim o giin. Bir aralik, halinde bir kay-
g, uzintili bir disince sezdim; onlan saklamayr da pek beceremi-
yordu. Sordugum seylere kisa, soguk bir tavirla yant verirken sozle-
rinde Ozel, gizli bir anlam beliriyordu. Arkasindan, kalbinde asla
barinamayan sogukluktan nerdeyse pisman olarak vazgegiyor, tath
bir hiiziinle konugmaya bashyordu. Bocalamalarina dayanamadim.
Bana soyleyecegi bir sey var mi, dive agikga sordum. Damdan dii-
ser gibi olan bu sorumun kargisinda bozuluverdi, iri durgun gozleri-
ni bana gevirdi. Sevgi dolu bir giillimsemeyle,

~ Hayir; yok bir sey Netogka; dedi. Pek birdenbire sordun da
biraz tuhaf oldum. Salt bunun igin, inan. imdi sen de bana soyle:
birisi sana boyle durup dururken bir sey sorarsa, yanit vermekte te-
reddiit edecek bir seyin var m1? Dogruyu soyle ama!..

Gozlerinin igine bakarak,

- Hawyr, dedim; yok.

~ Memnun oldum. Bu giizel karsihgin beni ne kadar sevindir-
digini bilemezsin, Netocka. Ama sakin senden kotii digiincelerle
kuskulandifymi sanma! Asla. Boyle bir diigiinceyi kendimde diinya-
da affetmezdim. Biliyorsun, seni yamima aldijam zaman kiigiik bir
gocuktun; bugiin on yedisinde bir geng kizsin artik. Yazk ki su sira-
lar hastaliklarimla ugrasirken kendim gocuga dondiim, bakilmak is-
terim. Seni ¢ok, pek ¢ok sevdigim halde 6z annenin yerini tutamad-
gima da iizilliyorum. Bu giinlerde bir yigin cansikic1 diigiince igimi
kemiriyorsa sug senin degil dogallikla. Bunun igin bu sorumu ve ba-
bamin evinden alirken, elimde olmayan nedenlerden, ona sz verdi-
gim gibi seninle yeter derecede ilgilenemedimse beni bagisla Netog-
ka!.. Bunlan her diisiiniiste i¢im sizhyor.

Aleksandra Mihaylovna’y: kucakladim, ellerini 6pmeye basla-
dim.

- Ben de su soylediklerinize dayanamiyorum! dedim. Her se-
yi size borgluyum, her sey igin size tesekkiir ederim. Bana annem-
den daha yakindiniz. Babanizla sizin bir oksiize yaptigumzi Tanr
kat kat 6desin! Zavall gileli biyik dostum!
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~ Sus, Oyle konugma Netogka. Sarl bana... ha soyle! Sana bir
sey sOyleyeyim mi: bana oyle geliyor ki, bu beni son kucaklaman-

Cocuk gibi higkinklarla aglamaya bagladim:

-~ Hayir hayir, olamaz dyle sey! Mutlu olacaksimz... Hep bir-
likte mutlu olacagz, inanin bana...

- Sagol; beni bu kadar sevdigin igin sagol. Cevremde beni se-
venler oyle az kald: ki... hepsi biraktilar, unuttular...

- Kimdi onlar?

- Daha once olan seyler bunlar Netogka; sen bilmezsin...
Evet, beni de sevenler vardi ama hepsi bir bir hayal gibi dagilip git-
ti. Oysaki omriim onlan beklemekle gegti. Neyse, gelmis gegmis
seyler bunlar... Disanya bak Netogka, tam bir giiz. Bugiin yarin kar
yagmaya baslar. ilk karla ben de gidecegim. Ama, inan bana, hig
iiziilmilyorum. §imdiden elveda, her seye elveda!

Aleksandra Mihaylovna’nin yiizii solgun, siizgiindii, yalmz ya-
naklarinda saghga isaret olmayan al al benekler vardi. Dudaklari,
igini kavuran atesten kurumus, ¢atlamigti,

Piyanoya yaklagarak parmaklarini tuglarda gezdirdi. Tellerden
biri ansizin kopuverdi, sesi titrek bir vinlamayla havada dagld.
Aleksandra Mihaylovna hiiziinlii bir heyecanla piyanoya bakiyordu:

- [ste biz de dyleyiz Netogka; bir tel fazla gerilirse kopar... Se-
si ne kadar aciydi, degil mi?

Giiglilkkle konusuyordu. Duydugu keder ve istirap, yuziinden
okunuyordu, gozleri dolmustu. Silkinerek,

- Hadi Netogka, fazla iizilmeye degmez; dedi. Gocuklan bi-
raz getir de...

Cocuklar gelince bir parga oyalandi, ama gabuk yoruldu, bir
saat sonra odalarina yolladi. Gene yalmz kaldik. Konustugumuzu
duyan olmasindan korkuyormusg gibi fisilt: halinde,

- Ben oliince onlar1 birakmayacaksin, degil mi? dedi.

~ Ne olur s6z etmeyin bundan, fena oluyorum... diye mirildan-
dim.

Giulimsedi. Kisa bir sessizlikten sonra,

- Saka eltim, dedi. Hemen inandin m1? Bazan 6yle abuk sa-
buk konusurum... Hastalik, ne diyeceksin. Cocuk gibiyim artik, her
seyimi hog gormek gerek...

Garip bir gekingenlikle yiziime bakti. Bana hem bir sey soyle-
mek istiyor, hem de korkuyor gibi bir hali vardi. Ben de ona bakip
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bekliyordum. Sonunda gozlerini yere indirdi, yizi hafifce pembeles-
ti. Duyulur duyulmaz bir sesle fisildads:

- Sakin onu telaga diigiirme.

- Kimi? diye sagirarak sordum.

- Kocamu. Belki bunlan gizlice anlatmaya kalkarsin.

Biisbiitiin gagirdim.

- Ne diye?..

- Oyle iste... Ama belki de anlatmayacaksin, kimbilir...

Aleksandra Mihaylovna yiiziinde kurnazlik ifadesi belirtmek is-
tedi, ama dudaklarinda hep o saf gillimseme titriyor, yanaklan git-
tikge daha gok kizariyordu. Elini omuzuma koydu.

~ Aldirma camim, hep sakadir bunlar...

Canim sikildi artik. Aleksandra Mihaylovna bu kez ciddi, ner-
deyse gizemli bir eda ile devam etti:

- Dinle beni Netogka. Ben oldiikten sonra onlan seveceksin,
anladin mi, kendi gocuklarin gibi seveceksin. Unutma, ben seni
hep ailemizden saydim, ¢ocuklarimdan hi¢ ayirmadim. Sen de...

- Evet evet, tabii... diye sozinii kestim. Ne soyledigimin pek
farkinda degildim.

O anda, davranip ¢ekmeye vakit bulamadifam elime ateg gibi
dudaklarin degdigkni hissettim. Tag kesildim; kimildanamyor, bir
sey soyleyemiyordum. "Bir hal oldu ona... Diin kocasiyla aralarinda
bir seyler ge¢mig olmali..." diye diisiindiim.

Toparlanmama firsat birakmadan yorgunluktan yakinmaya bas-
ladr:

— Coktandir hastayym, Netogka. Sizleri izmemek igin ses G-
karmiyordum. Ikiniz de gok seviyorsunuz beni, degil mi?.. $imdilik
beni yalmz birak yavrum. Ama aksam gene gel, emi? Bekleyecegim
seni.

S6z verdim ama, Tann bilir, kendimi bir an 6nce disan atinca
sevindim. Bu duruma dayanamiyordum artik. Odamda aglamaya
basladim: "Zavalh kadin, ne ac bir kugkuyla gozlerini diilnyaya ka-
payacaksin!.. divordum. Eski dertlerin yetmiyormus gibi yeni acila-
n yiiklendin..."

Aleksandra Mihaylovna’nin acilarinin hepsini ezbere biliyor-
dum. Giilmeden yasamig, korka korka, hicbir ey beklemeden sev-
mig; simdi de olim doseginde, hayalinde varattig: felaketin yiiziin-
den kahrolurken bunu hak etmisgesine, sizlanmadan, yakinmadan
boyun egiyordu.
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Aksam iizeri hava kararirken Moskovali konugumuz Ovrov’un
yoklugundan yararlanarak kitaphga gectim. Dolaplardan birini aca-
rak o aksam Aleksandra Mihaylovna’ya okumak igin bir kitap ara-
maya bagladim, hafif, neselendirici bir gey istiyordum. Kitaplar: dal-
@n dalgin kangtinrken hava iyice karards, igimdeki hiiziin ve bunal-
t1 arttr, Nasil oldu bilmiyorum, o kitap gene elime gegti, gene aym
yerde agldi. Sayfalarda hild mektubun sararmg izleri vardi. Kaygl-
s1iz gengligimin temiz hayallerini yok eden - beni baskalarinin gizi-
ne ortak eden o mektup...

Koynumdan gikardism mektupla kitab: elimde tutarak kangst-
gim seriiveni, beni iirkiiten gelecegi diiginiiyordum. O am simdiy-
mi§ gibi ammsiyorum. Birdenbire tanidifim bir sesle dalginlifim-
dan giktim. Urperdim... Bir el ansizn, sert bir hareketle mektubu
elimden kapti. Hafif bir ¢ighk attim, arkama baktim: Pyotr Alek-
sandrovig’di... Kagmama engel olmak igin bir eliyle bilegimden sim-
siki yakalamigti, Obiir elinde tuttugu mektubu 113a dogru uzatarak
okumaya gahsiyordu. Bagirdim. Mektubu eline vermektense 6lmeyi
yegliyordum ama bu adamin yaninda pek giigsiizdiim!

Hognut gilimsemesinden mektubun ilk satirlanm okudugunu
anladim. Telasla, bilingsiz bir hareketle iizerine atildim, kagid: elin-
den gektim. Her sey 6yle gabuk oldu ki, ilk anda basarima inanama-
dim nerdeyse. Ama Pyotr Aleksandrovig’in kizgin durusundan zafe-
ri bana kolay kolay birakmayacag belliydi. Mektubu yeniden koynu-
ma soktum, birkag adim geriledim.

Birkag saniye bakistik. Heyecanimdan ve korkudan hala titri-
yordum. Sessizligi o bozdu. Sapsanydi. Kistk dudaklan kizginhktan
morarmigt1.

~ Bu kadan fazla artik! dedi; sesi kopacak gibi hafifti. Zor kul-
lanmam istemiyorsamz mektubu giizellikle verin.

Ancak o anda kendime egemen oldum. Zorlanmaya kars: duy-
dugum isyan, utang ve kizeinhk solugumu kesti. Bir siire konugama-
dim. Pyotr Aleksandrovig bana dogru birkag adim atti:

- Soyledigimi duydunuz mu?

Gerilemeye devam ettim,

— Birakin beni, birakin!.. Yaptifimz algaklik, bayagihik! diye
bagirdim. Hareketinizin girkinligini anlamiyor musunuz? Birakin,
odama gidecefim.

- Aa, bir de yaygara kopanyor!.. Bu ne cesaret... her seyden
sonra... ha! Verin su mektubu diyorum size.
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Gene iistiime yiiriidii, ama gozlerimdeki keskinlik fazla ileri
gitmekten alikoydu onu. Bir an bir sey diiginir gibi oldu, sonra so-
guk, kararh bir halle,

- Pekala, dedi. Bunun da siras: gelir. Sey... Kitaphga nasil gir-
diniz; bu dolap nigin agiktir?.. Anahtari nerden aldimz, litfen agik-
lar misimz?

Ofkesini giigliikle tutuyordu.

- Higbir sey soylemeyecegim. Konugmam sizinle. Birakin be-
ni!

Kapiya yaklagtim. Beni elimden yakalayarak durdurdu:

- Bir dakika, dedi. Oyle gidemezsiniz buradan.

Yamt vermeden elimi ¢ektim, yeniden kapiya yoneldim.

- Pekala. Ama evimde dsiklarimzdan mektup almamza goz yu-
macak degilim, bunu da bilin.

Elimde olmadan bir ¢iglik attim, sagkinhkla yiiziine baktim.
Pyotr Aleksandrovig hep o kizgin haliyle, '

- Bunun igin... diye devam ederken,

- Susunuz!.. diye atildim. Ne hakla soyliiyorsunuz bunlan?..
Aman Yarabbim...

- Oo, iistelik de kafa tutuyorsunuz!.. Yaman seysiniz vallahi!

Uziintiiden bitkin bir halde kargimdaki kizgin adama bakiyor-
dum. Gatiymamizin giddeti son haddini buldugu halde bunun nede-
nini hala bilemiyordum. Bakigimla, devam etmemesi igin yalvariyor-
dum. Susmasina kargihik, hakaretini bagiglamaya razsydim.

Sonunda, gozlerini benden ayirmayan, sanki neye karar verece-
gini bilemeyen Pyotr Aleksandrovig’e,

- Gok rica ederim, birakin beni... diye minnldandim.

Korkudan digiip bayilmak iizereydim. O da kendine soz gegir-
migt1 artik. ,

- Evet buna son vermek gerek, dedi. Sonra tuhaf bir giliimse-
meyle,

- Ne yalan soyleyeyim, su sugsuz bakigimza bir an kanar gibi
oldum, dedi. Yazik ki durum fazlasiyla agik. Mektubun baslangicin
okudum: bir agk mektubu... Bunu yadsiyamazsimz dogallikla. Yo,
bosuna zahmet etmeyin. Zaten bir anlik tereddiidiime sizin biitiin
erdemlerinizden bagka bir de eksiksiz yalan soyleme yeteneginiz ne-
den oldu. Bunun igin yeniden soyliiyorum...

Yiizii kizginhiktan nerdeyse garpilmigti. Son sozleri egrilmig du-
daklarindan ishik halinde ¢ikmis, giglikle anlagiliyordu. Oday: iyice
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karanhk basmigt. Kadinlarla bu derece hoyratga konusabilen ada-
min karsisinda yalmz basima, savunmasizdim. Belki hakh olan oy-
du, goriiniiste her sey bana karsiydi. Utancimdan kahroluyordum.
Yalmz bana olan hincinin, kininin nedenini bir tirli anlayamiyor-
dum.

Gilgin gibi kendimi disan attim, saga sola garparak kosmaya
basladim. Aleksandra Mihaylovna’'nin odasinin kapisina gelince bir-
den durdum, kendime gelmeye galistim. O anda Pyotr Aleksandro-
vi¢’in de adim sesini duydum. igeri girmek iizereyken birden durak-
ladim: “Aleksandra Mihaylovna ne olacak §imdi?" Ah... hep bu
mektup yiiziinden... Hayir, ne olursa olsun onu bu darbeden koru-
yacaktim!

Geri donilp odama gidecektim, ama geg kaldim. Pyotr Alek-
sandrovig kargimdaydi. Ellerine sarildim:

- Benimle konugmak istediniz... Yalniz burada olmasin; diye
fisildadim. Gene kitapliga veya bagka istediginiz yere gelirim. Onun
haberi olmasin... 6ldiireceksiniz onu!

Beni kendinden itti:

- Ben degil, siz oldiireceksiniz.

Son umudum da kirildi: olay ille karisina duyurmak istedigini
hissettim. Deminki titizligimi biraktim, yolunu keserek igeri girme-
sine engel olmaya galisiyor,

- Ne olursunuz ona aciyin, ona!.. diye yalvariyordum.

O anda kapinin perdesi birdenbire aralandi, esikte Aleksandra
Mihaylovna goriindii. Saskinlik dolu bir bakisla ikimizi siizdii. Her
zamankinden daha solgun, daha ¢dkmiig goriiniiyordu. Zavalhcik,
seslerimizi duyunca kimbilir digar1 gikmak igin ne ¢abalar harcamig-
t1. Saskin saskin bakiyordu:

- Siz miydiniz?.. Ne konusuyordunuz Gdyle?

Birkag saniye higbirimiz ses gikarmadan durduk. Aleksandra
Mihaylovna biisbiitiin sarardi. Dayanamadim, boynuna atildim, son-
ra koluna girerek odasina gotiirdiim;' Pyotr Aleksandrovig de arka-
mizdan geliyordu. Yiizimi Aleksandra Mihaylovna’'nin gogsiine
sakladim, olanca giiciimle ona sarildim.

- Ne oldunuz, neniz var? diye bir daba sordu.

Kocasi ¢okercesine koltuga oturdu.

- Sevgili kizimza sorun ne oldugunu. Diin pek savunuyordu-
nuz onu...

Hala Aleksandra Mihaylovna’nin kollarindaydim. Kadincagz
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iyice sagirmig, kdh bana, kah kocasina bakiyordu.

- Soylesenize Allahagkimza, ne oldu? ikiniz de bir tuhafsi-
an... Siz ofkenizden burnundan soluyorsunuz, kizcagrz korkudan
bayilacak nerdeyse... Aramzda bir gey mi gegti?.. Bari sen soyle,
Anette!

- Yo, izninizle 6nce ben konusacagim! diye dogruldu Pyotr
Aleksandrovig.

Yanimiza yaklasarak sert bir hareketle beni Aleksandra Mihay-
lovna’dan ¢ekti, odanin ortasim gostererek,

— Surada durun, dedi. Oz annenizin yerini alan bu kadinin hu-
zurunda yargilayacagim sizi.

Kansina donerek koltuga oturttu.

- Siz de kendinize gelin canim. Cok iizgiiniim ama bu tatsiz
konusmada bulanmaniz zorunludur sevgili hanimefendi; dayanacak-
stz

Aleksandra Mihaylovna ses gikarmadi, derin bir iiziintiiyle bi-
ze bakiyordu.

Ben, bir suglu haliyle odanin ortasinda durarak, kenetlenmig
ellerimi acitana kadar biikiiyor, korkung an1 bekliyordum. Bu ada-
min bana aman vermeyecegi her halinden belliydi.

Pyotr Aleksandrovig devamila,

- Kisacasy, bu yargilamaya sizin kaulmamzi da istedim; dedi.
Sizin su (nerden gikard@iuz Tann bilir) hayalleriniz yok mu; evet,
daha diin uydurup s6z ettiginiz o sey... Vallahi sdylemeye dilim var-
miyor, yuziim kizanyor... ortaya atuiginiz olasiliklar... Soziin kisasi,
kizimiz1 savunurken bana saldirdiniz, yersiz bir sertlikle sugladiniz.
Haksiz sertligimin nedeni yersiz bir duvgum imis... Ama su anda
karginizda, suglu benmisim gibi kizarip bozarmamin gergekten yeri
yok. O kendisi buradayken her seyi agik¢a soyleyebilirim. Kisacasi,
siz...

- Hayrr, bunu yapmayacaksimz; hayir, hayir!.. Soylemeyecek-
siniz bunu... diye heyecanla atildi Aleksandra Mihaylovna. Yiizii
utancindan kipkirmiziydi.

-~ Netogka’yr karigtirmayin bu islere. Higbir seyden kugkulan-
digim yok artik, geldi gecti... Kuruntudan baska bir sey degildi za-
ten. Hastayim, biliyorsunuz; hog goriin. Kiza bir sey soylemeyin, ri-
ca ederim!

Bana yaklagt.
~ Odana git, Anette. Pyotr Aleksandrovig saka etti. Gergi sug
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benim ama... gene de yersiz bir saka...

Pyotr Aleksandrovig karisunin kederli haline aldirmadi, olanca
duygusuzluguyla,

- ... dipediiz kiskandimiz beni; ondan kiskandimz! diye ekle-
di.

Aleksandra Mihaylovna sapsan kesildi. Hafif bir gighikla koltu-
gun arkalifina dayandi. Giiglitkkle ayakta duruyordu. Sonunda fisilt:
halinde,

- Tann bagslasin sizi... dedi, bana dondii: Sen de su yaptikia-
nm yiiziinden beni bagisla, Netogka. Her seyde suglu benim; hasta-
ligrmdan otiiri...

Tepem atti. Pyotr Aleksandrovig’e nefretle bakarak,

- Yapugmz sey zorbalik, hayasizhk, alcakliktir; duydunuz
mu? diye haykirdim. Artik her seyi, bu adamin beni kanisiun go-
ziinden nigin diigirmek istedifini de anlamigtim.

- Bayagilik bu, siz de...

- Aman Anette!..

Aleksandra Mihaylovna dehset iginde ellerimi yakaladi. Pyotr
Aleksandrovig heyecandan yerinde duramiyor, odada doért doniiyor-
du. Yammiza yaklast.

- Hepsi komedya! dedi. Bu da komedyamin bir gesidi...

Iblisge bir siritma ile gozlerini karisina dikerek devam etti:

- Komedya diyorum size, inanan da yalniz sizsiniz. Emin olun
biz —-parmagyla beni gostererek — bu gibi yiizlesmelerden korkma-
y1z. Bu gesit konularin kargisinda kizarip bozarmaktan, kulaklarimi-
z1 tikayarak incinmekten ¢ok uzagz... (Tikanarak konusuyordu)
Oziir dilerim, ben belki biraz kaba ama dobra dobra konuguyorum,
duruma gore yani. Size bir sey soracafyim hanimefendi: Biz bu... k-
zin hal ve hareketlerinin dogrulugundan emin misiniz?

Aleksandra Mihaylovna korku ve sagkinhiktan tag kesilmigti.
Sonunda,

- Tannm... Ne soylediginizin farkinda misimz?.. diye kekele-
di.

Pyotr Aleksandrovig kiigiimseyen bir tavirla soziinii kesti,

- Iri sozleri birakin canim, hoslanmam bundan. Ortada baya-
£, igreng derecede bayag bir olay var. Size bu kizin ahlak durumu-
nu sormak zorundayim. Onun...

Soziini bitirmesine vakit birakmadan eline yapigtim, bir yana
cektim:
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- Mektuptan soz ederseniz 6ldiiriirsiiniz onu, diye fisildadim.
Bana attifymz tagla onu vuracaksimz... O yargilamayacak beni, giin-
kii ben her seyi biliyorum. Anhyor musunuz, her geyi biliyorum.

Garip bir merakla beni sizdii. Bir an bozulur gibi oldu, yizi-
ne kan saldirdi

- Evet, her geyi biliyorum, her geyi... diye yineledim.

Pyotr Aleksandrovig hala kararsizhk i¢inde karsgimda duruyor-
du. Bir sey soracakmig gibi dudaklarim oynatirken ondan énce dav-
randim. Fisildagsmamiz1 neye yoracagim bilemeyen Aleksandra Mi-
haylovna’ya donip gabuk gabuk,

- Bakin ne oldu; diye bagladim. Sugumu agiklayacagm size.
Tam 4 yidir aldatyordum sizi. Kitaphgimizin anahtarim saklamisg-
tim... O zamandan beri gesitli kitaplan gizli gizli ¢ekip okuyordum.
Pyotr Aleksandrovig beni okumam gerekmeyen bir kitapla yakala-
di. Dogallikla iyiligim igin kuskulanda, size bunu anlatirken durumu
oldugundan da ciddi gosterdi... (Adamin dudaklarinda alayh bir gii-
limseme yayilldi) Kendimi hakh gostermek istemiyorum, suglu-
yum... Ne yapayim, okuma merakimi yenemedim, sug isledim... si-
ze bunu agiklamaya da utandim. Pyotr Aleksandrovig’le aramizdaki
tartiyma bu yiizdendi. Bagka bir §ey yoktu... hemen hemen yoktu...

Yanimda duran Pyotr Aleksandrovig fisiluli bir sesle,

- Magallah, uydurma yeteneginize diyecek yok! dedi.

Aleksandra Mihaylovna beni olanca dikkatiyle dinliyor, yiiziin-
den arada bir inanmazhk golgesi gegiyordu. Kah bana, kih kocasi-
na bakarak susuyordu. Sonunda iigiimiiz de sustuk. Giigliikle soluk
ahyordum. Aleksandra Mihaylovna basini egdi, gozlerini eliyle ort-
ti. Bir sey digiiniyor gibiydi; sanki soylediklerimin her biri istiin-
de ayn ayn durarak tartiyordu... Az sonra basim kaldirdi, bana don-
di:

- Senin yalan sOylemeyi bilmedigine kuskum yok, Netogka;
dedi. Olan bitenin hepsi bu mu, bu kadar m1?

- Evet.

Aleksandra Mihaylovna bu kez kocasina bakt::

- Oyle mi?

Pyotr Aleksandrovig kendini zorlayarak,

- Evet; diye homurdand:.

Rahatga soluk aldim.

- S0z veriyor musun bana, Netogka?

- Evel.
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Yanitim verirken kagamak Pyotr Aleksandrovi¢’e baktim. Be-
ni dinlerken giilityordu. Kizardim; bozulmam Aleksandra Mihaylov-
na’mn goziinden kagmadi. Yiziine sonsuz bir keder yayildi. Hiiziin-
le,

~ Peki... Size inamyorum, dedi. inanmamak elimde degil...

- Bence bu agiklama kizinuz hakkinda yargs vermeniz igin ye-
ter; dedi Pyotr Aleksandrovig. Duydunuz iste. Ne dersiniz buna?

Aleksandra Mihaylovna yanit vermedi. Durum gittikge gergin-
lesiyordu.

- Yarnn biitiin kitaplan elden gegirecegim; diye devam etti
Pyotr Aleksandrovig.

- Okudugu kitap neydi?

Pyotr Aleksandrovig bana dondii:

- Yanit versenize. (Sonra gizli bir alayla) Olup biteni anlatma-
yt benden daha iyi becerirsiniz, diye ekledi.

Bir tek soz soyleyemeyecek kadar bozuldum. Aleksandra Mi-
haylovna da kizardi, gozlerini 6teye gevirdi. Pyotr Aleksandrovig si-
nirli bir halle odada dolagmaya bagladi.

Aleksandra Mihaylovna gekingen bir halle,

- Aranizda ne gectigini gene de bilmiyorum; diye bagladi.
Ama olanlar yalnizca buysa hepimizin bunu sorun yapmamiza, bu
kadar iziillmemize gergekten neden yok bence.

Kocasina, sozlerine fazla 6nem verdigini géstermemeye ¢alisa-
rak konusuyor, yiiziine bakmamaya ¢aligiyordu. Ama erkegin dim-
dik bakiginin altinda bozuluverdi ve bir an- sustu. Sonra kendini top-
ladi,

~ Dogrusu her seyde suglu, yani asil suglu benim; dedi. Anet-
re’in egitimini savsakladifim igin onun hatalar1 benden sorulacak.
Benim onu degil, onun beni bagiglamasi gerekir. Onu yargilamaya
cesaretim yok... Bununla birlikte fazla telasa diiymemize de gerek
yok; bir hata oldu evet, bunu biraz geg de olsa 6grendik. Sorun ka-
pand: bitti; degil mi?.. Suglunuzun yiiziine bakin! (Aleksandra Mi-
haylovna dikkatli, inceleyen bakigim kocasina dikti) isledigi sug bir
iz birakti m1 onda? Ben sevgili kizim gok iyi bilirim: kalbinin ne de-
rece temiz, soylu, aklinin agik, vicdaninin yalandan ne kadar uzak
olduguna kugkum yok. (Beni kendine dogru gekti) lyisi mi; kurcala-
mayalim bunlari dostlar! Belki iiziintimuzde bazi bagka seyler de
gizleniyordu, belki gegici bir sogukluk golgesi icimizi karartti. Onu
sevgimizle, dostga dirligimizle yok edelim, anlagmazhgimiza son ve-
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relim. Belki baz1 seyler aramizda kapah kald:... iste ben, ornek ola-
rak, sugumu agikhyorum. Evet, hasta hayalimde ash astar1 olmayan
kuskular goreklendi, i¢imi zehirledi ve ben bunlan saklamigtim siz-
den... Eh... sugumu agikladifim igin siz de beni bagislarsimz, degil
mi? Zaten kugkulandigim seyler ciddiye alinacak seyler degildi ki...

Aleksandra Mihaylovna soziinii bitirince saglarimin diplerine
kadar kizardi. Urkek, boyun eger bir bakisla kocasimin agzindan gi-
kacak yargiyn bekliyordu. Pyotr Aleksandrovi¢ kendine 6zgi alayh
gulimsemeyle onu dinledi, kollar1 arkasina baglanmig, kargisina
gesti. Galiba kadinin ezgin, utangag halini scyretmekten zevk aliyor-
du. Zavalh Aleksandra Mihaylovna bakiglarinin altinda biisbiitiin
ufaldi, silindi. Pyotr Aleksandrovig sanki bir ey daha bekliyormug
gibi bir an durdu, Aleksandra Mihaylovna daha gok bozuldu. So-
nunda kocasi bu iiziicii durumu sessiz, alayh bir giilimsemeyle boz-
du; afr, aci dolu bir sesle,

- Dogrusu ¢ok aciyorum size, dedi. Giciiniiziin iistiinde bii-
yiik bir rol kabullendiniz. istediginiz neydi zaten: beni ille yanit ver-
mek zoruna diigirecektiniz, degil mi? Sozlerinizde iyice gizleyeme-
diginiz yeni, daha dogrusu oldukga eski kugkularinmizla beni kigkirta-
caktimz. Kizinmiza darilmamiz igin hi¢ bir neden yokmus, diyorsu-
nuz. Okudugu ahldk bozucu kitaplar erdemine zerre kadar dokun-
mamus... (Oysaki ben, bu kitaplann onu adamakilh etkiledigi kam-
sindayum). Sonug olarak da, biitin sorumlulugu izerinize aldimz.
Bunlan agikladiktan sonra bagka konuya dokunuyorsunuz: kugkula-
rnimun, sertligimin nedenini 6zel bir duyguya baghyorsunuz. Hatta
buna iligkin din de bir tag attimz... Litfen sozimii kesmeyin; ben
dobra dobra konugan adamim, evel, diin, baz: insanlarin agkinin ha-
sin, yakici oldugunu, hatta gok kez kugku ve baskilarla gegtigini soy-
lediniz. (Hatinnmda kaldifina gore, bu adamiar agirbagh, sert, agik
sozli, zeki ve iradeli kimselermis...) Zengin hayalgiiciiniizde onlar1
daha ne iistiinliiklerle siislediniz kimbilir! Bunlardan s6z agmaya ne-
den gerek gordiginiz de belli degil. Belki din soylediklerinizin
hepsini tam olarak belleyemedim... Rica ederim s6ziimii kesmeyin.
Kizimizin adina bu kadar ¢ekinmeniz tumiyle yersizdir diyorum; o
her seyi dinleyebilir, yiziincii defadir soyliyorum size! Siz gogin ye-
dinci katinda yasaya dururken gercekler goziniizden kagiyordu.
Yalniz beni neden hayalinizin adam olarak gormek istediginizi an-
layamadim... Bu soytar: kiligim bana giydirmek hevesiniz tuhafima
gitti dogrusu. Bir kere bu kiza dgik olmam ne yasima ne bagima ya-
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kigir; ben hayatta 6devimi bilen insamum, hanimefendi. Bu konuda
istediginiz kadar genis yiirekli goriinmeye gahigin, ben ahlak kuralla-
nmdan ge¢mem. Bence sug her zaman sugtur; gilnah daima igreng,
bayag ve giinahtan bagka bir ey degildir. Siz bu konuya iligkin duy-
gulan istedifiniz kadar yuceltebilirsiniz. Ama yeter artik, yeter!..
Bir daha bu rezaletin tek séziini duymak istemem.

Aleksandra Mihaylovna aghyordu. Higkiriklar arasinda beni
kucakladu.

— Varsin bunun sonucunu ben gekeyim, bu taglar bana olsun!
Varsin kugkulanm vyersiz olsun, siz de olanca hirginhifimizla alay
edin bunlarla. Fakat senin zavalh yavrum ne sugun var ki, bu kadar
asagilanmaya katlanmak zorundasin?.. Ben de seni savunamayacak
kadar umarsizim... Agzim kapahdir benim Tanrim! Ama yok, sus-
mayacagim artik!.. Benim de dayamim kalmad: beyefendi. Yaptig-
mz sey akil isi degildir, anladiniz m1?

Kocasim ac1 sozleriyle biisbiitiin kaizdiracagandan korktum,

- Yapmaymn Aleksandra Mihaylovna, ne olur kendinizi tu-
tun!.. diye yavastan yalvariyordum ona.

Pyotr Aleksandrovig zaten alabildifine kizmg, bar bar bagn-
yordu;

- Ne gozleri gormez kadinsimz, bir sey bilmiyor, gormiiyorsu-
nuz...

Sonra bir an sustu, bana dondii. Aleksandra Mihaylovna'nin
elini hizla elimden ¢ekti:

— Birakin; kanma dokunmamza izin vermem, kirletiyorsunuz
onu... Burada bulunmaniz bile onu agaglama sayihr.

Ayagyla yere vurarak,

- Ben de, konugsmam yiizde yiiz gerektigi halde neden >usuyo-
rum sanki? diye girledi. Evet, ne su bildiginiz seylere ne de beni
neyle tehdit etmek istedifinize 6nem vermem, anladiniz m1 kiigiik
hanim?

Kansina birdenbire donerek,

— Beni dinleyin... diye basladi.

Ona ne bahasina olursa olsun engel olmam gerekiyordu. One
atildim.

- Hayir hayir!.. Susunuz!.. diye bagairdim. Susunuz!

- Dinleyin...

— Susun; en kutsal seyiniz adina...

Pyotr Aleksandrovig keskin bakisin1 hizla bana gevirdi, s6zii-
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mi keserek,

- Neyin adina? dedi, sonra yamtim beklemeden devam etti:

— Hanimefendi, ben bu kizi, aggimin mektubu elinde yakala-
dim; haberiniz olsun. Evimizde, burnunuzun dibinde neler oluyor!
Gormediginiz, farketmediginiz seyler bunlar iste.

Diiymemek igin giiglikle tuttum kendimi. Aleksandra Mihay-
lovna’mn yiizii bembeyaz oldu. Duyulur duyulmaz bir sesle,

- Hayir... olamaz bu... diye fisildadi.

- Mektubu goziimle gordiim; elimdeydi, ilk satirlarini oku-
dum: agigindan gelen bir mektuptu. Ama elimden kaptu... §imdi on-
da, belki de yanindadir. Bana inanmiyorsaniz yiiziine bakin.

- Netogka! diye atildi Aleksandra Mihaylovna. Hayir hayr,
sOyleme bir sey, soyleme... Yarabbi, bir kibus mu bu, ne?..

Yiizini elleriyle kapadi, higkira higkira aghyordu. Sonra bir-
den sustu, silkindi.

- Hayir olamaz! diye yeniden bagirdi. Yanhsinz var. (Kocasi-
nmn yuziine dikkatli bakarak) Bu... bunun ne oldugunu biliyorum,
dedi. Siz... ben... Hayir, sen beni aldatmadin; yapamazsin bunu, de-
gil mi Netocka? Soyle bana, her seyi soyle... Higbir sey saklamadan
sOyle: Pyotr Aleksandrovi¢ yanilmistir, bagka bir seydi elindeki... o
yanhs gormiig, degil mi?

Bir an sustu, benim ses gikarmadifimi goriince, devamla,

— Beni dinle Anette, dedi. Nigin bana her seyi agikga, oldugu
gibi sdylemiyorsun camm kizim?

—~ Evet, yamit verin; hemen yamt verin! diye sikistiriyordu
Pyotr Aleksandrovig. Soyleyin bakalim, elinizde bir mektup gorme-
dim mi? Evet mi, hayrr m1?

— Evet, dedim.

— Mektup agigimzdand, degil mi?

- Evet.

— Simdi de onunla iligkiniz var m1?

- Evet, evet, evet!..

Bu iskenceden bir an Once bagimi kurtarmak igin biitiin sorula-
ra olumlu yamt veriyordum.

Pyotr Aleksandrovig zafer kazanmig bir eda ile karisina bakti.

- Duydunuz mu? Buna ne buyuracaksimz?

Aleksandra Mihaylovna’'nin elini eline ald1,

- Saf, yufka yiirekli kadimm, hasta hayalinizin yarattifx seyle-
re inanmaktan vazgegin. Bu... kizin ne oldugunu gordiiniiz artik.
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Icinizden gegenlerin goktandir farkindayim; kuskularimzi olana@
bulunmayan seylerle yan yana getirmek istedim. Bu sahnenin ama-
c1 buydu. Her eyt biitiin agikhfyla gosterebildifim igin gok mem-
nunum., Onu daima dizinizin dibinde, soframizda, kisacas1 yuvamz-
da gormeye dayanamiyordum. Bir yandan da Ongoriisuzliigiinize ki-
ziyordum. Salt bu yiizden onunla ilgileniyor, adim adim izliyordum.
Ama ilgim dikkatinizi ¢ekti ve Tann bilir aklimz nasil bir kuskuya
talaldi... Cok sikir durum agiklandi, kuskulariniza yer kalmad ar-
tik.

Pyotr Aleksandrovig bana dondii, soguk bir bakigla beni siiz-
di.

- Size gelince; yarindan tezi yok, evimden gideceksiniz, kiigiik
hanim! diye ekledi.

Aleksandra Mihaylovna oturdugu iskemleden dogruldu.

- Durun! Ben her seye kargin buna inanmiyorum. Rica ede-
rim, beni bakislarinizla korkutmaya ¢aliymayin ve alay da etmeyin.
Simdi ben de kendime gore bir yargilama yapacagim ve sizin fikrini-
zi istiyecegim. Anette, yamma gel kiam, ver elini... Evet, soyle.

Gozyalanm tutmaya gahgirken sesi titrek titrek gikiyordu. Ko-
casinin yiiziine algakgonillillilkkle bakt:

- Hepimiz giinahliyz, dedi. Kim kimin uzath$ eli reddedebi-
lir? Ver elini, Anette. Sevgili yavrum, ben senden daha saygdeger,
daha temiz degilim. Yanimda bulunman beni asagilamak olamaz,
giinkii ben de bir giinahhiyim... Eger senin yaptifin sey giinahsa...

- Kendinize gelin, hamimefendi! diye haykird1 Pyotr Aleksand-
rovig. Ne soylediginizin farkinda misimz?

- Evet, farkindayym. Engel olmayin da sozimu bitireyim.
Anette'in elinde bir mektup gormiis, hatta okumusunuzdur. Oyle ol-
sa bile ille suglu olmasi, sizin de ona bu sekilde davranmamz, kari-
mzin yaninda agagilamaniz gerekmezdi. Sorunu bu yoldan ¢6zimle-
mek isinize geldif igin boyle hareket ettiniz. Bakalim, gergek du-
rum tiimilyle bildiginiz gibi mi?

- Asl sizin nereye varmak istediginizi anlamiyorum. Bu kiz-
dan af dilememi mi istiyorsunuz? diye bagrdi Pyotr Aleksandrovig.
Abuk sabuk sozlerinizi dinlemekten sabrim tiikendi. Ne soyledigini-
zi, neden soz ettiginizi bildiginiz yok ki!.. Neyi, kimi savundugunuz-
dan haberiniz var m? Ben ise her seyi kokine kadar biliyor, gorii-
yorum.

- Belki Oyledir. Yalmz bu sorunun en 6nde goriilecek yonleri-
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ni gormityorsunuz. Kibir ve 6fkeniz gozlerinizi karartmigtir. Savun-
dugum, soz agmak istedigim seylerin farkinda degilsiniz. Ahlaksiz-
liktan yana degilim; Anettes korumam dogaldir. Yan tutmadan di-
siinecek olursamiz onun kalben gocuk gibi temiz oldugunu siz de an-
larsimz. Yeniden sOyliyorum: higbir zaman ahlaksizhi§1 savunmam
ben. Hatta, —bu sozlerim hosunuza gider saninm - Anette evli ka-
din ve anne olarak odevlerini unutmug olsaydi, ben de size hak ve-
rirdim. Gorilyorsunuz, kosullu konuguyorum. Siz de bunu goze ala-
rak azarlamaywn beni. Belki kizcagiz o mektubu bundan gikacak so-
nuglardan habersiz almig? Bir koruyam olmadif: igin kalbini cahil-
ce kapuirmig belki?.. Ig diinyasini izleyemedigim igin en bagta suglu
gene de benim. Belki bu ilk mektuptur? Belki girkin kugkularimzla
geng, temiz duygularini incittiniz, kirdiniz onu; mektup hakkinda
soylediginiz biitiin kaba sozleriniz ruhuna ¢amur sigratmig olmasin?
insafsizca sorgunuza yanit verirken yiiziindeki kizlik utancini gérme-
diniz mi? Yazik... Ben gordiim ve hidla bunun periganhgimi goriiyo-
rum. insafsizca ve vahsice hareketinizi yakigiramadim size! Bunu
affetmeyecegim, asla, asla affetmeyecegim sizi.

Aleksandra Mihaylovna’nin kollarina atildim:

- Ne olur siz aciyin, siz inanin bana!.. diye bagirdim, ayaklan-
na kapandim.

Aleksandra Mihaylovna heyecanindan tikanarak,

-~ Demek ben olmasam, bu sozlerinizle suglu olduguna inandi-
racaktimiz onu; zavallimn ruhunu, vicdanim zehirleyip i¢ huzuruna
kiyacaktioiz. Tanrim, evimizden kovmaktan bile soz ettiniz!.. Bu gi-
bi bareketler kime kargi yapilir, biliyor musunuz? Oyleyse onunla
birlikte beni de kovun. ikimizi birden... Duydunuz mu beyefendi?

Durgun, sessiz gormeye alishgim Aleksandra Mihaylovna’nin

gozleri alevlenmis, gogsii hizla kabarp iniyordu. Yaman bir sinir
bunalim: patlamak iizereydi.

Bu kez Pyotr Aleksandrovig de sesini yiikseltti:

- Yoo, bu kadar yeter hanimefendi, yeter! Platonik tutkularin
var olusunu duydum, biliyorum. Evet, bunu 6grenmek zorunda kal-
dim, iiziilerek soyliyorum... Ama bu geysit siislii, yaldizli ahlaksizli-
g1 igine sindirenlerden degilim, kabul edemem. Yaldiz filan kalk-
sin! Kendinizi suglu hissediyorsamuz bir bildiginiz var demek... Evi-
mi terketmek niyetiniz varsa, size bu konuda sdylenecek tek soziim

var: bunu zamaninda... §oyle... unutmugsaniz, ben amimsatayym kag
yil 6nce bunu yapmaniz gerekirdi...
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Aleksandra Mihaylovna sinirli bir hareketle kolumu sikti, tu-
tunmaya cahsiyordu. Yiiziine baktim, gozleri yan kapahydi. i aci-
sindan ezilmig, ufalmigti sanki. O anda hig istemedigim seyi yap-
tum, Pyotr Aleksandrovi¢’in ayaklarina kapandim.

- Bu kez olsun aciyin ona, kesin bu iskenceyi!.. Yalvaririm si-
ze!

Geg kalmistim. Haykingima hafif bir inilti yamit verdi. Alek-
sandra Mihaylovna, yetisemedigimiz igin p@lircasina yere diisti.

- Eserinizi tamamladiniz, dedim. Son darbeniz... $imdi adam-
larimzi1 ¢aginp kurtarmaya galisin bari...

Yerde yatan Aleksandra Mihaylovna'ya sonsuz sevgiyle bir da-
ha baktim, kapiya yiiriidim. Odadan gikarken,

- Sizi gahyma odamzda bekleyecegim; bazi1 soyleyeceklerim
var, dedim. Her seyi agiklayacagam.

~ Neyi yani? Agiklanacak ne kald: ki?

- O zaman soylerim.

Aleksandra Mihaylovna’'nin gegirdigi fenalik tam iki saat siir-
dii. Doktor kugkulu bir halle bagin1 salhyordu.

fki saat sonra Pyotr Aleksandrovi¢'in galisma odasina girdim.
Karisiun yanindan heniiz gelmis, odada sinirli adimlarla dolayiyor-
du. Yiizi sapsariydi, parmaklarimi kanatircasina tirnaklarim kemiri-
yordu. Gergekten iizgiin gorinilyordu. Sert, karici bir sesle,

- Bir sey soyleyecektiniz, dedi. Nedir o?

~ Iste elimden kaptiginiz mektup. Tanidimz m1?

- Evet.

- Buyrun, okuyun.

Pyotr Aleksandrovi¢ mektubu alip 1s18a tuttu. Yiiziini dikkatle
izlemeye basladim. Hizla g6z gezdirerek hemen arka sayfaya, imza-
ya bakti ve kipkirmiz1 oldu. Bir an mektup elinde, kendine s6z gegi-
remeyecek kadar sagkin bir halde durdu. Sonra,

- Ne demek bu? diye sordu.

- Ug yil 6nce bu mektubu kitaplarin birinin sayfalari arasinda
buldum. Ilkin unutulmus 6nemsiz bir kigt parcasi sandim, oku-
dum ve her seyi anladim. O zamandan beri yamimda tasiyorum. Ki-
me verebilirdim - ne ona ne de size... Dogallikla igindekini bilme-
menize olanak yok: onun hikayesi bu. Yalmz ona kargi takindigimz
yapmacikh tavirlarimzin nedenini heniiz ¢6zemedim, karanhk ruhu-
nuzun igine iyice giremedim... Besbell ona karg: istinliginizi
saglamak igindir bunlar. Buna neden gerek gordiiniiz acaba? Bir
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hayalden ibaret geg¢mistekini ezmek, hasta hayalgiiciinii yenmek,
onun bir hata igledigini, sizin de ondan temiz, kusursuz oldugunuzu
kanitlamak igin mi?.. Amaciniza ulagtimz. Yavag yavag sonen kadi-
nin saplantili kugkular: insanin haksiz yargisina karsi belki son yaki-
mg1, yarah kalbinin son isyanidir. Bu yargiya siz de katimigimz. Si-
ze, "Onu sevmigseniz ne ¢ikar bundan...” demis. Hem bunu iginden
inanarak soyledigini kanitlamak istiyordu! Gururunuz, kiskang ben-
liginizgergekten insafsizdi. Allahaismarladik. Higbir sey agiklamani-
za gerek yok. Yalmz sunu bilin ki, sizi anladim, iginizdekini oku-
dum. Beni unutmayin.

Odama girerken aklim basimda degildi. Kapida, o giinlerde
Pyotr Aleksandrovi¢'le evde galisgan Ovrov nazik bir selamla beni
durdurdu:

- 1zin verirseniz sizinle biraz goriigecegim, dedi.

Bos bir bakigla onu siizdiim. Ne istedigini birdenbire anlama-
dim. Neden sonra,

- Kusura bakmayin, rahatsizim... Bagka zaman... diye yanit
verdim.

- Pekil3; yarin o halde...

Ovrov bir daha dniimde egildi. Dudaklarinda anlaml bir gii-
limseme belirdi ya da bana oyle geldi... Biitiin bunlar bir anda goz-
lerimin 6niinden gelip gegti.

SON
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