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YAGMUR YUKLU BULUTLAR

Bati'nin ¢ok Unli Gniversitelerinden birinin Tip
fakultesinden diplornali oldugunu g6z alici harflerle
tabelasina yazdiran doktorun sokak kapisi 6niinde,
beyaz basoértili bir kadin avu¢ agmis dileniyordu.
Kucaginda mavi gozleriyle tostopak bir oglan, agla-
yip duruyor, serpeleyen yagmura aldirmiyordu. Bir
ara boydan boya yaniveren caddedeki elektriklerle
ciddilesti. Saga bakti, sola bakti. Sonra alisti. Gele-
ne gegene glliip aglamaya devam etti.

Pardesiilerine siki sikiya sarinmis gelip gecen-
lerden pek ¢ogu ne kadinin farkindaydilar, ne de ku-
cagindaki ¢ocugun. Dikkanlar kapanmis, dairelerle
isyerleri paydos olmus, otobisler, dolmuslar tiklim
tikhim, yolcu tasiyorlardi.

Pardesiilerine siki sikiya sarinmis gelip gecen-
lerden pek ¢ogu kadinin da, ¢ocugunun da farkinda
degillerdi ama, farkina, ille kadinin farkina varan biri
cikti iclerinden: Fotr sapkali, son derece sik gri par-
desiili, mavi kravatl, asad yukari kirk besfik bir
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adam. Hizla gegiyordu, g6zi takiliverdi. Vay anasini..
O ne giizel gozler, o ne tath bakisti 6yle dilencide!

Yavasladi. Kadina caktirmadigini  sanarak geri
dondi. Kadinin iri kara goézlerine, tath yiziine daha
rahat bakabilmek icin cebinden bir yirmibeslik cikar-
di, sadaka bekleyen avucuna koydu. Gergekten de,
gozleri ne gizeldi!

Otuz adim kadar gitti. Cekip gidemiyor, kadinin
kara gozleri, tath yizi iginden ona bakiyor, cekiyor-
du adeta. Elinde olmayarak gene yavasladi, sonra
durdu. Bir yirmibeslik daha sadaka etse... Nigin olma-
sin? Bal gibi olabilirdi. Cinki asil mesele, kadinin
pek dyle rasgele bir dilenci olmayisiydi. Benzemiyor-
du da. Kimbilir belki de basindan korkun¢ bir aile
faciasi geg¢mis, bir romanda okudugunca, bir zaman-
lar bir hanimefendiyken, kocasi hizmetgisiyle aldat-
mis, o da bunu bir haysiyet meselesi yapip... Sonra
daha onemlisi, bu kara gozli, asil yuzli kadini belki
de kara kuru, ya da kara kuru degil, tombul, ¢ok gi-
zel bacaklh hizmetgisiyle aldatmasinin ¢ok geg far-
kina varmigti. ilk zamanlar kocasiyle hizmetci arasin-
dakileri ¢cakmamis olabilirdi. Kocasina ¢ok bagliydi.
Hamaratti, elinden cesitli isler geliyordu. Onu tatar-
boregi, fasulye pilakisi, subdrekleriyle kendine bag-
ladigini saniyordu. Bir gece tuvalete gitmek igin kar-
yolasinda uyaninca adami yaninda bulamamis olabi-
lirdi. Siphe degil de -g¢iinkii kocasinin bayildigi ta-
tarboregi, fasulye pilakisi, suboreklerini ondan bas-
ka hi¢c bir kadin yapamazdi- merakla saga sola ba-
karken, hizmetginin odasinda... i1stk olmayabilirdi.
Ah, oh'la, dpiismeler, kacak, kisik, korkak «Ayynlar,
«Ama beyefendi...»ler, «Hanim geliverir, yapmayin!»
lar.

Gitmis olabilirdi odaya, yakalayip ¢ikarmis da
olabilirdi kocasini. Bayginliklar... c¢unki bin tamk
boyle boyle dese inanmazdi kocasinin bir hizmet-
ciyle boylesine adilesecegine. Bir kizilca kiyamet...

O ofkeyle tokatlamis da olabilirdi ¢ok sevdigi,
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cok 6nem verdigi kocasini. Kocasi da bu haysiyet-
sizlige dayanamayip onu tokatlamis, derken oklar
yaylardan firlayip, karsihkh baslanmis olabilirdi

«— Adi adam, ruhsuz adam, asagilik adam!»

«— Bana bak, ben...»

«— Yerin dibine gir, boynun kopsun!»

«— Bana boyle hitap edemezsin, ben...»

«— Geber, algak!»

«— Cok ileri gidiyorsun, dikkat et!»

Yumruklarini beline koyup :

«— Ne olur? Ha ne olur?»

«— Cok fena olur, bilmem. Sen bana bu tarzda
hitap edecek kadin degilsin. Ben...»

«— Yaa.. demek mezar tasiyla 6ginme yarisi-
na girisecegiz? Sen avukat ogluysan, ben de koskoca
agirceza reisinin biricik kiziydim!»

«— Uvey kizi!»

«— Ne olursam olayim. Begenmiyordu isen al-
miyaydin. Deste deste ask mektuplari, evimizin gev-
resinde dolasmalar. Unuttun o ginleri degil mi ko-
pek?»

Tami tamina kendisiyle karisi arasinda gecmisti
bu kizilca kiyamet ama, karisinin «Kopeks soziine
icerlemisse de uzatmamis, hizmetgiye hemen o gece
gecenin o ileri saatinda yol verilmis, daha sonra da
yagmurlar yagmis, yariklar kapanmisti. Ama bu ka-
din, o Gnla Bati universitesi'nin Tip fakiltesinden
diplomal oldugunu tabeldasina g6z alici harflerle yaz-
dirmis doktorun sokak kapisi oninde dilenmekte
olan kadin, g6z yummamis olabilir, diinya'da ni¢, ama
hic kimsesi olmayisina aldirmayip, kocasinin evini
terk etmis olabilirdi.

Bu daha aklina yatti. Otuz metre 6tede, kése ba-
sina sirtiyle dayanmisti.

Kocasinin evini hirsla terk ettigi sira kar da ya-
diyor olabilirdi. Kucaginda gene bdyle ¢ocugu, basini
almis, hedefsiz gidebilirdi. Nereye? Bilmeyebilirdi.
Birbirini kesen sokaklardan gecebilir, sehrin kiyisina
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duser, ardina sarhoslar takilabilirdi. Aglar, yalvarir,
az once kocasinin evini sirf namus, haysiyet, kadinlik
serefi igin terk ettigini sdyleyebilirdi. Sarhoslar ye-
mezlerdi.

«— Yird ulan inek! Biz kagin kurrasiyiz? Gece-
nin bu saatinda, karlarin altinda hangi namus? Hangi
haysiyet, hangi kadinhk serefi?»

Derken gecenin derinliklerinde bekgi didikleri.

Sizlanmaga baslardi kadin:

«— Allah askina birakin beni. Ben sizin bildigi-
niz kadinlardan degilim!»

Ense kokine insafsiz bir musta:

«— Yird lan, inek!»

«— Allahinizi, peygamberinizi severseniz...

«— Yoru!»

«— Bagiririm, yakalar karakola atarlar sizi!»

Kahkahalar.

«— Bizden kapora aldi, kagti, simdi de yakala-
dik deriz...»

«— Allahim... bu kadar vicdansiz misiniz?»

«— Nedir o vicdan? Yenir mi, igilir mi?»

«—

Sarhoslar belki de yeniyetme, yoksul, iskarpinle-
rinin arkalarina basmaktan zevk alan delikanhlardi.
Bdylesine geng, gizel, her halinden aile kadini ol-
dugu belli bir naylon mu, orlon mu kilotlu kadina has-
rettirler de, pispirik, altikollu, bulim oynadiklari kah-
velerde ¢okluk boyle kadinlara bakip bakip i¢ ¢cekmis,
gogislerini yumruklamislardi. Hatta bununla da kal-
mayip, elerine boyle bir kadin ge¢gse ne yapacaklari-
nt ¢ok ayip tarzda konusmuslardir aralarinda

«— Anam avradim olsun, yerim be!»

«— Ya ben?»

«— Sen sana bosver. Aganin eline gegmeli bdy-
le bir yavru anadin mi? Kucakladigim gibi...»

«— Nerde? Orda mi?»

«— Cililds aga¢ dayi. Sokagin ortasinda yok!~
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«— Benim elime gegse, su arka sokaktaki bos
ahir var ya?»

«— Caktim, Cingene Melahat'' bicimledigimiz
ahir degil mi?»

«— Kaldir ayagini, tistiine bastin!»

Bu arka sokaktaki ahira, Cingene Melahat'i bi-
cimledikleri ahira gotiirmis olabilirlerdi. Kadin ¢ir-
pinmis, uzaklardaki bekg¢i diidiiklerine duyurmadan
cighklar da atmis olabilirdi. Hatta bembeyaz c¢atilar-
la yollari daha bir nurla biiriiyen bebek gibi bir ayin
altinda kisik gigliklari, iniltileri falan silinmis gitmis
olabilirdi.

Kafasindaki bitiin bunlar silindi birden. Karisinin
o gece hizmetgiyle yakaladigindan bu yana tamam iki
yil gegmisti. Dairedeki Ziya baba:

«— Laf aramizda, zina tathdir!» demisti.

Titredi.

Simdi bunu, bu kadini.. canim ne ¢ikardi? Karisi
iki yil once yakaladiysa evde yakaladiydi. Burasi so-
kakti, Ustelik firtina ortaligi altiist ediyordu. Kim
kime?

Kadinin yanina hizla geldi. Goézlerinden sahlan-
mis sehvetin kizil gélgeleri ugusuyordu. Avucunda
sakladigi yeni bir yirmibeslik!

Bu sefer daha dikkatle bakti kadina. Birilerine
mi benziyordu? Oyle ya, cok iyi tamdigi birilerine
ama, kime?

Ug, bes adim sonra durdu. Ekzosu tabanca gibi
patlayarak caddeden ge¢mekte olan tika basa kapti-
kactiya gormeden bakti, uzun uzun. Kimdi? Kime
benziyordu?

Dondi bakti kadina. Kadinin sadaka bekleyen,
doymaz, hi¢ bir zaman doymiyacakmisa benzeyen ag
eli, kucaginda gocuk.

Gitse, sorsa? lyi ama, kadin baska sey sanarak
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aksilenirse? «— Utan utan. Boynunda kiravatin da
var. Benim gibi ¢cocuguna siit parasi icin dilenen bir
kadina dolanmaga utanmiyor musun?»

Sinirli sinirli cigara paketiyle kibritini ¢ikardi,
bir cigara yakti. Agiz dolusu bir duman ufledi firti-
naya. Firtina, dumani kapti, parcaladi, lime lime, da-
gitti ekzos borulari tabanca gibi patlayan tasitlarin
benzin ya da mazot kokulu gecesine.

Peki, cekip gitse artik ya?

Kadin belki de aldiris etmezdi. Caksa bile et-
mezdi. Ne yani, boylesine giizel gozleri, giile¢ yizi
olan, dolgun bir kadini birakirlar miydi? istanbul'du
bunun burasi. Simdiye kadar kimbilir kimler...

Cigarasinin kilana sinirli sinirli girpti.

Hayir, bir sey degil, hic hesapta olmayan bok
bir arkadas, ya da «Kenef kari»nin bir ahbabi gorir,
«— Selma hanim sizin beyi gérdim gecgen gece,
soylemesi ayip, bir dilenci kadinla pek icli dish ko-
nusuyordu...» falan diye... Ulan ne kepaze insanlar
vardl su diinyada! «Kenef kari» da aksam yolunu bek-
ler

«— E, gel bakalim koca papaz!»

Her seyi kavramanin yirek ¢arpintisiyla

«— Ne var?»

«— Artik hizmetgcilerden dilencilere mi diigtiin?»

Anlamazliktan gelirdi :

«— Ne dilencisi? Nereden ¢ikti bu da?»

«— Bana bak. Gézlerime neden bakmiyorsun?»

«— Bakiyorum ya istel»

«— lyice bak, iyice. Dikkatle!»

«— Cildirtma insani gene... ne olmus yahu?»

«— Elinin koéri olmus. Utan utan. Kirk besine
girdin. Senin bu yasta alninin seccadeden kalkmama-
si lazim. Gozlerin 6yle kararmis ki, dilencilere sata-
styorsun artik. Senin bu azginligini tenesir paklar te-
nesir!»

«—
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Dilenci kadinin kara goézleriyle tath yizi batin
bunlari da sildi. Yarisi igilmis cigarasini kaldirim be-
tonuna carpti. Bu firtinali gecede hangi ahbap go6-
rebilirdi? Sonra, oturdugu semt dolmus, ya da oto-
biisle en azindan yirmi dakika 6tedeydi ki, o da tra-
figin boylesine karismadigr, normal gidisle.

Adimlarini agti, kosedeki sarapciya gitti. Dik-
kan omuz omuzaydi aksamcilarla. Bir bardak, bir bar-
dak daha... Oysa radyoda iri iri konusan partili biri,
aksamcilari bile safi kulak kesmisti. Aldirmadi. Ka-
ra gozler, tath bembeyaz yiz.

— Sunu doldursana ahbap!

Sarapgl ugunci sefer doldurup, tezgahin islak
cinkosunda o6ndne dogru kaydird: :

— Ucg oldu bey baba!

Kizdi. Neden bey baba oluyordu? Kirk besindeki
birine pek pek yedi sekiz, on, haydi haydi on besin-
deki ¢ocuklar «Bey baba» derlerdi. Kazik kadar he-
rif, Ustelik suratsiz da. O ne bi¢im burun dyle o?

Tekligi atti. Uzerini de. Gikti saraphaneden. Gik-
masiyla da sarapgiy! falan unuttu. Basi tath tath don-
mede baslamisti. A¢ karnina icti mi hep bdyle olur,
glci, cesareti artardi. Bir sey degil, kadini tanis biri-
ne benzeten yani da giclenmisti. Hatta dur dur... Bir
sirkette calistigr yillar. Sabahin ¢ok erken saatlarin-
dan biri. Boyle bir kadina rastlamisti. Takilmisti ardi-
na. Sehrin disindaki bir iplik fabrikasina kadar git-
misti ardindan. Ertesi, daha ertesi sabahlar. Sonra
aksam paydoslari... Boyle paydoslardan birinde yolu-
nu beklemisti. Gene bdyle dumanliydi kafasi, sallani-
yordu diinya. Bir seyler soylemek istemisti kadina.
Kadin aldiris etmemisti. O kadina, iste o kadina ben-
ziyordu bu!

Bir an «Ulan o olmasin sakin? -diye gegirdi. Son-
ra- Yok canim -dedi-. Yillar gecti aradan. Ben kirk
besime bastim. O zaman yirmimde miydim? Oyle ya.
Yirmimde... Kadin da benim kadar, hatta benden bi-
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ylkti. Benim kadar olsa, simdiye saglama kirk bes-
lik. Buysa olsun olsun da otuz!s

Kadinin oniinde buldu gene kendini.

— Seni tanis birine benzetiyorum..

Kadin sadece gilimsedi.

— Hem de gayet yakindan tanidigim birine!

Kadinin sadaka bekleyen eli, degismeyen gilim-
seyen yiizi.

— Sen de beni birilerine benzetmiyor musun?

Kadin basini salladi. Efendilerden c¢ogu bu bi-
¢im yanasirdi.

— Burali misin?

Kadinin basi yukari kalkti

— Hayuir.

— Gel pesimden!

Yiridi. Gozucuyla ardina bakti, hayret, geliyor-
du. Yeni bir cigarayi keyifle yakti. Demek karisinin
dedigince «Moruk» degildi, ardindan, dilenci de olsa,
kadinlar1 sirikleyebiliyordu!

Cigarasindan keyifli, yeni bir duman daha.

«— Dilenciyi goturdagini» kimseler de gdrme-
misti. Allah, vicdan, namus, ahlak, haysiyet...

Kisin bile yapraklarini dokmeyen agaglarin ara-
sina gomilmis kosklerin oninden gegiyorlardi. Rad-
yolarda hala iri iri konusanlarin parti propagandalar:.

Radyodaki adamlarla gecenin firtinasi iginde
kosklerin kirpisan 1siklarini ¢ok gerilerde biraktilar.
Daldilar sik agaglarin islak ugultusuna. Agaglar sik,
kalin bedenli, yiksek. Yiiksek agaglarin istlerinde
yagmur yikli, agir kara bulutlar.

Kadinin kucagindaki ¢ocuk tombul yumrugunu
emiyordu.

Adam, u¢gmasin diye ucundan tuttugu fotr sapka-
siyle az geriledi

— Seni kime benzettigimi bir tarli hatirhyami-
yorum...

— ?

— Sen?
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— Yuzin hi¢ yabanci gelmiyor ama. Kocan var
m?

Kadin kisaca

— Yok - dedi.

— Ne oldu?

— Koyde anasi oldiydi, kendine kalan topragini
satmiya gitti.

— Cok oldu mu gideli?

— Yedi yil!

— Ohoo.. sonuna kadar bekleyecek misin?

— Noriyim?

— Bu cgocuk?

— Bakma.

— Nasil yani. Babasi...

— Canmim sana ne? Gomser gibi ne soruyon?

— Sundan bundan mi yani?

— Belle ki sundan bundan... Allah virdi. N6-
riym?

— Demek simdi hi¢ kimsen yok?

Parmadiyle siskin, kalabalik, kapkara bulutlari
gosterdi :

— Ondan baska hi¢ kimsem..

Kalin bedenli yiiksek agaclar islak islak hisildi-
yorlardi. Uygun bir yerde durdular. Kadin erkede uy-
mustu.

— Burasi iyi mi?

— Sen bilin.

— Cocuk?

— Alhsgindir, oynar sorda...

Gotirdi kiyidaki kalin bedenli agaglardan biri-
nin altina oturttu

— Bir yere sirinip kayma ha Mistik, e mi?

Cocuk anladi mi, anlamadi mi.. basini salladi mi,
sallamadi mi? Anasinin basindan, gikarip verdigi sac
tokasini agzina soktu. Birden dis etine batmisti de-
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mir toka. Kizdi, atti. Yumrugunu emdi bir siire. Ama
dis eti aciyordu. Aglayacakti, kalin alt dudagi bizil-
di. Kendini tutuyor, aglamamaga c¢alisiyordu. Birinde
agiamisti, anasi hirsla gelmis, yerden yere galmisti.
Ne giin? Nerde? Bilmiyordu, bilemezdi ama, aglama-
masi gerektigini biliyordu. Yumrugunu isirdi, gene
isird1, ¢ekti elini agzindan sonra. Havaya bakti. Bu-
lutlar. Ayin altinda kaynasip duruyorlardi.

Sonra dondiiler. Kadin beyaz basortiisiinii ¢6zdd,
cenesinin altina yeniden bagladi, etegini girpti. Daha
sonra da ¢ocudunu yerden aldi

— Hani toka?

Cocuk sadece bakti.

— Toka hani kér olasica?

Adamsa az ilerde, pisman, kadina bakmiyordu.
Cebinden kins kiris bir iki bugukluk cikardi, kadinin
yanina bakmadan geldi, avucuna sikistirip oradan
hizta uzaklasti. '

Kadin, kucaginda ¢ocugu, hi¢ eksilmeyen gilim-
seyisiyle adamin ¢ok ardindan yiridi. Bati'nin o gok
inlid Oniversite'sinin Tip fakiltesinden diplomali ol-
dugunu iri harflerle bagirip duran doktorun tabelasi-
nin altinda gece yarisina kadar dilenecekti.

Birden korkun¢ bir simsek ¢akti havada. Orman
bir an mavi mavi aydinlandi. Gok giirledi.

Kadin adimlarini agti.
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GEG KALMA ERKEN GEL

Geng kadin, sinirli sinirli 6rdiigii 6érgiden basini
kaldirip, radyonun (zerindeki saate bakti Gece ya-
risindan sonra ikibuguk!

Orgiiyii birakip kalkti. Pencereye gitti, perdeyi
araladi... bitin giin lapa lapa yagan kar dinmisti.
Berrak gokte buz gibi ay, ayin altinda bembeyaz cati-
lar sessiz, sakin yatiyorlardi. Ama_o hi¢ bir sey gor-
muyordu. Pencereden cekildi, ¢gocuklarina bakti. Kar-
yolalarinda, birbirlerine sarilmis uyuyorlardi. igini
cekti. Komsu avukat da bir zamanlar kocasi gibl bdy-
le gecikir, hatta ¢ogu geceleri disarda gegirirmis.
Avukatin karisi da tipki tipkisina onun gibi, boyle ge-
ce yarilarindan ¢ok sonralara kadar beklermis. Ama
kadin bakmis ki olacak gibi degil, isi siki tutmagda ka-
rar vermis. «Madem ne ben, ne gocuklarin umurun-
da degil, o halde ben de diledigim gibi yasarim. Ki-
rilan kirildigi yerde kalsin!»

Yeniden igini ¢ekti. Cocuklarinin karyolasina
ilisti.

«... posta koymaga basladim. Eve ge¢ dondigi
geceler ben de boyanir, sislenir, sokaga ¢ikar, eve
kocamdan sonra dénerdim. ilk zamanlar kiyametler
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koptu. Yilmadim. Dayattim. Sonunda... benim bildigim
erkegi avucunun icinde tutmanin sarti, onu kiskan-
dirmaktir! »

Karyoladan kalkti. Duvardaki kigiik aynaya gitti,
durdu. Avukat gibi onun kocasi da yelkenleri indirir
miydi sonunda acaba? Pek sanmiyordu. Avukata fa-
lan bezemezdi. Gerg¢i birbirine sarihp misil misil uyu-
yan cocuklarini ¢gok severdi; cocuklari da annelerine
iyice diskian olduklarina goére, kizsa bile, gocuklari-
nin hatiri igin karisimi kaldirip atamazdi herhalde.
Peki ama, nerede kaliyordu bu vakitlere kadar? «Ar-
kadaslarla toplaniyoruz, karisik hesap islerimiz var.
Hesaplarin tasfiyesine kadar bir zaman bu béyle gi-
decek!» Dogru muydu? Avukat da karisina buna ben-
zer bir seyler soylermis. «inanma! -demisti avukatin
karisi — Hep yalan. Arkadaslar toplanip hesapla ki-
tapla ugrasmaz. Hepsinin metresi vardir. Toplanir,
eglenirler!»

Gozii birden aynadaki hayaline ilisti. Kocasinin
da metresi mi vardi? Gizel miydi? Kendisinden daha
gizeldi de onun icin mi ge¢ geliyordu eve? Onun ya-
ninda mi kahyordu? Avukatinki «Gordim gordiim
-demisti-. Bana degistigine gére benden giizel olsa
vallahi gam yemezdim.»

Cocuklarinin yanina dondi sikintiyla, durdu, bak-
ti onlara. Neye yarardi ¢ocuklar, neye yarardi? Co-
cuklarin hatiri igin kaldirip atilmamak neye yarardi?
Metresi varsa, kendisinden giizel bile degilse... ne-
ye, neye yarardi? Metresinin girkin, kendisinin gi-
zel olmasi da neye yarardi? Giizellik neye yarardi?
Bikmasa daha cirkinin yaninda kalmazdi. Bikmisti
demek, demek bikmisti kendisinden?

Cocuklarinin ayak ucuna kapanip icini ¢ceke g¢eke
agiamaga basladi. Bikmisti kocasi, kocasi bikmisti,
bikmisti iste. Ne yapsa bos, bostu ne yapsa. Kaldirip
atmiyorsa atamadigindan. Cocuklarinin hatiri igin.
Nigin? Siginti miydi? Siginti degildi iste, olmak iste-
miyordu. Siginti, zavalli; acinacak kadar gigsiiz...
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istemiyordu, istemiyordu. Avukatin karisi gibi ya yel-
kenleri indirtip yeniden evine baglayacak, ya da... ya
da'st ma da'st yok. Cocuklarini filan Gstiine atip gi-
decekti. Nereye? Bilmiyordu ama gidecekti. Evet evet
gidecek, bir daha donmemecesine gidecekti uzak-
lara!

Saat G¢l bes gecgerken sokak kapisinin kilidinde
cevrilen anahtarin tikirtisi. Kendine geldi. Gigsizli-
gand belli etmemeliydi. Gozlerini avuglarinin igle-
riyle sildi, orgisiini aldi. Sedire oturdu. Sakin sakin
oriyor gibi géziikmede calisiyordu. Elleri sinirden
titriyor, gozleri seyiriyordu. «Bekleme beni, yat! -de-
misti-. Anahtarim var agar girerim...»

Adam o kadar sikiladigi halde karisinin bu vakte
kadar bekledigini aydinhk pencerelerden anlayinca
ofkeden deliye donmisti. Gergekten de hesap uz-
mani arkadaslariyle toplanip daha bir siire calisacak-
lari birtakim mali islerle ugrastiklari halde, karisinin
bunu baska bir sey sandigini anliyor, ona isi sandi-
dinca olmadigini anlatmak c¢abasi gostermekten nef-
ret ediyordu. Bir erkek evine diledigi zaman gelirdi.
Hi¢ gelmezdi gerekirse. Karisina hesap vermek zo-
runda degildi. Hilmi gibi, karisindan masayla dayak
yiyen Copur Hilmi gibi olmaktansa intihar ederdi.
Degil copur Hilmi gibi karisindan masayla dayak,
Cevat'in yerinde bile olmak istemezdi. Herifin aksam-
lari karisina hesap verdigiyle alay edip durmuyorlar
miydi?

Siyah fétr sapkasi, siyah paltosu, kara kas kara
goziyle kapida upuzun durdu. Kadin hizh hizh yiin
oriiyor, 6fkesini belli etmemege calistigi halde gene
de belli oluyordu.

Adam

— Nigin yatmadin? -diye sordu.

Kadin bakmadan

— Yatamadim... -dedi.

— Nigin?

— - Bilmiyorum.



Kapiy1 kapayip karisinin yanina geldi. Elleri ar-
kasinda :

— Ben sana, bekleme beni yat dememis miydim?

— Demistin ama elimde degil, yatamadim.

— Ne zaman elinde olacak?

— Evine ne zaman eskisi gibi erken gelmege
baslarsan!

Adam birden bogulacak kadar hirslandi

— Ben Copur Hilmi degilim. Canim ne zaman
isterse 0o zaman gelirim. Hi¢ gelmem gerekirse...

Elindeki orgiiyi sedire atip kalkti

— Kadinim diye ben de senin esirin degilim!

Vay anasini, karisi miydi bu? Meydan mi oku-
yordu?

— Yaal!

— Evet. Sen erkeksen ben de kadinim!

— Diinyada senden baska kadin yok degil!

— Senden baska da erkek!

— Ne demek istiyorsun?

— Ben de bundan sonra senin gibi keyfimce ge-
zip eglenecegim!

Adam beklemiyordu. Cocuklarinin halim selim
anasindan hi¢ beklemiyordu bunu. Demek gergekten
kadinlarla eglendigi i¢in eve ge¢ dondigiini saniyor-
du? Ne sanirsa sansin. Ona hesap vermeyecekti, onu
inandirmaga calismayacak, inandirmak igin yirtin-
mayacakti. Ne Cevat'ti o, ne de hele Copur Hilmi!

— Cart! -dedi.

— Goreceksin! -karsiligini aldi.

— Aptal sen de. Gérecekmisim. Gorelim baka-
fim.

— Goreceksin.

Adamin tepesi atti

— Dedigini yapmazsan diinyanin en algak kadi-
nisin!

— Sana algak olmadigimi ispat edecegim!

Adam hirsla soyunup yatti. Uyku tutmuyordu onu
da. Karisinin gecenin kimbilir saat kaginda sinlrli si-

20



nirli soyunup karyolaya yanina degil de sedire uzan-
digini gorince artik siphesi kalmadi. Demek gemi
aziya almisti kadin? Kimbilir belki de birisiyle anlas-
misti. Nee? Anlasmak mi? Neden olmasindi? Her
glin yazihanede, lokantada, kahvede, surda burda din-
lemiyor muydu bastan cikan kadinlara dair yiginla
seriiven? Ama oy yaydan c¢ikmisti artik. Takiardigiini
yaliyacak degildi.

Sabahleyin evden cikarken,

— Aksamki sézini unutma... - dedi.

Kadin gene sedirde sinirli sinirli yiin 6riiyordu

— Geg¢ kal da bak!

— Yani sen de gider eglenirsin ha?

— Hi¢ siphen olmasin!

Belki de erken dénecegi halde kinle :

— Ugten 6nce gelirsem namussuzum!

— Onikiden sonra beni de evde bulabilirsen ben
de namussuzum!

Cocuklar uyanmis birbirlerine tutunarak babala-
riyle annelerine korkuyla bakiyorlardi.

Kigtk,

— Babam artik bizi sevmiyor... - dedi.

Cocuklar gene her zamanki gibi, birbirlerine sa-
rihp uyumuslardi. Soba haril haril yaniyordu. Saate
bakti : iki. Yenilmek, yenilmis goriinmek istemiyor-
du. Erkegin bu kadar dikine gitmek iyi degildi, bili-
yordu ama, yemin etmisti. Dedigini yapmazsa koca-
sinin 6niinde piyasasi bisbitin diser, adam gemi
bisbitin aziya alirdi.

Peki, ne yapmaliydi?

Aklina‘ tapucular geldi. Sahi, erkegini kiskandi-
racak bicimde, alabildigince asiri, hatta su kadinlari
hatirlatacak bigcimde boyanip gitmeliydi tapuculara.
Sonra doniip gelmeliydi. Hem yeminini yerine getir-
mis olurdu, hem de kocasina karsi... evet, evet, bu
en uygunuydu. Sikisirsa «Tapuculardaydim» der, so-
ziind ispatlardi.
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Memnun hafifce giilimseyerek saate bakti: ikiye
geliyordu. Evet, hinzir herif hi¢ altta kalir miydi? Yil-
lar yilh herifi alistiran da kendisiydi ya, neyse. Avu-
katinkinin dedigi gibi, kiskandirmaliydi kocasini!

Cabucak giyindi, boyandi. Aynada kendine tek-
rar tekrar bakti. Sonra da sobaya komiir atip evden
Giktr.

Lapa lapa kar yagiyordu.

Sokagi hizli adimlarla gegip caddeye c¢ikti. Cad-
deden arada kursun gibi gecen taksiler, hususiler.
Tapucular pek pek yarim saat 6tede oturuyorlardi. Ge-
cenin bu saatinde herkesi rahatsiz etmek de hos de-
gildi ama, olsun tapucunun esi Nese yakin arkadasiy-
di, katlanirdi. Aman ne iyi olacakti. Herif eve gele-
cek, bulamayacak, kafasi dank edecekti. Bekleyecek-
ti tabii. Derken c¢at kapi, gelecek 6yle su kadinlar gi-
bi boyali. Deliye donecekti. Nedeeen sonra gerekir-
se durumu agciklayip..

Birden bir hususi yaninda

— Hanimefendi, buyurmaz misiniz?

Bakmadi bile, agti adimlarini. Ay ne fenaydi su
kadinlardan olmak. Kocasi iginde, i¢inin derinliklerin-
de bir nabiz gibi atiyordu. imkan mi vardi? Onun is-
tine kabil miydi?

Adimlarini agti. ,

O gece aksilik tapucular, Nese'nin igerenkdy'de-
ki annesine yatiya gitmislerdi. Kadin zili uzun uzun
galdi, caldi, galdi. Caldiracakti. Demek kimseler yok-
tu? Herhalde yatiya bir yerlere gitmis olacaklardi.
Peki ne yapacakti simdi? Ya kocasi geldiyse? Gel-
diyse? Geldiyse de onu evde bulamayinca bekliyor-
sa? Az sonra eve donince nereden geldigini, sug-
suzlugunu, sirf kocasini kiskandirmak i¢cin Nese'lere
gidip onlari evde bulamadigini inandiramazsa?

Evine dogru adimlarini agti. Birbirine dolasan
ayaklariyle soluk solugaydi. Kosuyordu adeta karla-
rin altinda. Soguk degildi hava. Tam tersi sicaktarl
terliyordu. Ne diye, ne diye erkegiyle sidik yarisina
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girismisti? Boyle seyler ona gore miydi? Allah kah-
retsindi avukatinkini. Simdi kot bir yerden gelme-
digini kocasina nasil anlatacakti? inanir miydi? inan-
mazsa nasil dogrulardi?

— Sist, bayan bayan, hanim, sist, zilli!

Bakti: Bir sarhos. Kiliksizin biri. O ne derttey-
di, sarhos ne dertte. Aldiris etmedi, adimlarini biis-
biitin acti. Sarhos da yalpalayarak geliyordu dolasan
ayaklariyle paldir kaldir

— Sistt.. zilli. Ne kagiyorsun? Herkese sapur
supur da bize gelince... Mangir degil mi bizimki?
Nah bak. Baksana ulan kayarto!

Evlerine giden sokaga sapmis, adimlarini éylesi-
ne acmisti ki nerdeyse yuvarlanacakti. Tam bu sira-
da bir bekgi, bekginin kalin didiga!

— Ne o0? Ne kagiyorsun? Dur bakalim!

Cirpinan bir kus heyecaniyle

— Ben namuslu kadinim bekgi efendi... - dedi-.
Su adam sirnasiyor.

Adam giilerek yaklasmisti. Bekgi,

— Namuslu kadinin bu saatte burada isi ne? -de-
di-. Su elinin yiiziinin boyasina hele..

Adama dondu

— Ne istiyorsun avrattan?

Sarhos atti

— Hig yahu, baktim randevudan mi doniiyor ne.
Ekmek ¢ikar mi diye...

Bekg¢i adami kovdu. Kadinin oniine disti. Eve
getirdi.

Kocasi gelmemisti. Rahat bir soluktan sonra kos-
tu musluga, yuzinin boyalarini filan ¢abuk c¢abuk yi-
kad, sildi, kurulandi. Sonra da karyolaya girip yorga-
ni ¢ekti.

Adam eve geldigi sira saat gecenin dordiydi.
Karisini karyolada goriince gururla giilimsedi. Tabii
o ne Cevat'ti, ne de Copur Hilmi!

Soyunmaga basladi.
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Kilz EVLAT

Agir ceza mahkemesi kapisi 6ninde, iki gozi iki
cesme kadin, belki de otuzunda yoktu. Aglamasa,
kendine biraz cekidiizen verse, yani boyansa filan,
pekala da gizel sayilabilir. Yoldan gecgerken yalniz
gengleri degil, yaslilari da arkasindan baktirip, «<Ka-
riya bak, kariyal» dedirttikten baska, séyle konusma-
lar da toplayabilirdi :

«— Allah!»

«— Yeyim!»

«— lIsirayiml...»

«— Ulan kitap gibi kari be!»

«— Bu kari var ya bu kari!... $imdi n’olacak bl-
liyor musun? Bol meze, bol sarap, yahut raki, disar-
da lapa lapa kar, icerde soba citir ¢itir... Ha? Bu-
nu soyacaksin. Of Allah 6fl»

Ama agliyordu kadin. Kendini kapmis koyuver-
misti. Zaman zaman, az ilerisinde, kafa kafaya ¢ok
6nemli bir seyler konusan, daha ¢ok da tartisan li¢
kiza bakiyor, bir seyler sdyleyecek oluyor, ¢ekindi-
ginden mi, ne, vazgegiyordu sonra.
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Kafa kafaya verip ¢ok énemli bir seyler tartisira
benzeyen U¢ kizin Ggli de aym yaslarda, Gginin de
gogusleri heniiz kabarmis, kalgalari yeni gelismisti.
Ugii de gocuktu daha. Tas catlasa on dort, on besten
¢ok degildiler. Birden kahkahalari Adliye koridorunun
cigara dumam ile tillenmis havasinda simsek gibi
cakip, cevreyi kendilerine baktirinca, aglayan kadin
artik dayanamad: :

— Nuran... -dedi.

Ug kizin en giizeli, gégsii en gelismisi, kalgalari
en bicimlenmisi, at kuyrugu saciyle horoz gibi don-
dii :

— Ne var?

Kadin korka korka,

— Ne bigim giilmek o 6yle? - dedi.

— Gilmenin bigimi mi olur? Giilmek iste!

— Herkes size bakiyor yavrum...

— Bize ne herkesten? Nasihata ihtiyacimiz yok!

Sirtini annesine doniverdi.

Anne, siyah basortiisini sinirli sinirli ¢6zip ge-
nesinin altinda yeniden baglarken, g6z géze geldik.
Tanis, tanis olmazsa, dost; dost olmasa bile halden
anlayan biriyle dertlesmek isteyen iyi bir insanin ba-
kisiyle bakti, hatta utang dolu bir gilimseme dolasti
dudaklarinda...

Yanina sokuldum, c¢ekinmeden sordum:

— Kiziniz mi?

Nuran sert bir bakis firlatti. Azarlayacak diye
korktumsa da azarlamadi, dudak biiktii sadece. Anne-
si gormemisti onun firlathig bakisi, biktigi dudags,

—Bu zamanda kiz evladi, disman basina! -dedi.

Nuran artik dayanamamis olacak, az 6énceki gibi
gene c¢ok sert bir bakisla birlikte,

— Ben de ayni kanaattayim -dedi-. Senin gibi
cahil, anlayissiz anneler de diisman basina!

Gozlerinden ates saciliyordu. Arkadaslarina don-
misti bile.

Kadina korka korka sordum :
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— Okuyor mu?

Nuran gene o sert, o hingli bakislarindan birini
firlatmisti ama, bu sefer tepeden tirnaga siizmekten
de kendini alamadi. Siizdi, sonra beni Jan Pol Bel-
mondo, Antony Perkins, ya da baskalarina benzeteme-
mis, yani kendi Olglsiine «siikse» bulamamis olacak
ki, cevap vermege lizum gérmedi.

Sorumu annesi cevaplad:

— Besi bitirdiydi...

— Nigin gerisini getirmedi?

— Babasi1, o daha kundaktayken sizlere omir

«Peki, aksam kiz sanata falan verseydiniz de ter-
zi olsaydi...» diyecek oldum, gene sanki «Allahim ne
igren¢ adam. Karinin aklina is diisiriiyor. Ayol senin
isin yok mu? Cekip gitsene!» demek isteyerek bak-
ti bir, sonra arkadaslarina déndii. Hosuma gidiyordu
onun bu halleri. Arinin deligine ¢op dirtercesine s-
teledim

— Peki, burada isi ne?

Nuran artik dayanamamis olacak, hirsla, beline
dayadigi yumruklariyle filan dondi :

— Kocaya kactim efendim. Ogrenmek istedigi-
niz baska bir sey var mi?

— Mersi -dedim-. Yasiniz?

Arkadaslari kahkahayla giiliince, alay edilmek is-
tendigini sanarak, galiba da onlarin yaninda tuhaf bir
asagilik duygusuyle, aglayacak hale geldi

— Ben sizin oyuncaginiz degilim! -diye bagird:-
Benimle alay edemezsiniz!

Hic béyle bir niyetim yoktu. Ustelik insanlarla
alay etmek degil, edenlere kizardim

— Rica ederim -dedim- yanlis anladiniz beni!

— Evet, yanlis anlamisim. Ben bir insanin baki-
sindan anlarim niyetini!

— Bakin yanildiniz iste, anlayamadiniz!

— Evet anlayamam.

Sustuk... Epeyce sustuk. Bu ara mibasirin sesi
cinladi
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Nuran annesiyle mahkeme salonuna girdikten az
sonra, bilekleri kelepgeli, gen¢ irisi, uzun boylu, tas
catlasa on dokuzundan fazla olmayan bir delikanh
jandarmalarin arasinda goriindi. Nuran'in mahkeme
kapisinda bekleyen iki arkadasi heyecan igindeydi-
ler. Delikanliya hayranlikla bakiyorlardi. Birbirlerine
caktirmamaga calisarak suralarini, buralarini dizelt-
tiler. Belliydi ki onlar da kesiliyorlardi gen¢ adama.
Geng adamsa, sonu nasil olsa kendi lehine bitece-
ginden bir yerli film joni kadar magrur, hatta kah-
raman, geldi, hayrani iki kizi basiyle soyle bir selam-
layip mahkeme salonuna girdi.

Kizlardan kumrali kendini tutamadi

— Evladim! -dedi.

Esmer ekledi

— Tipkr tipki Alen Delon, degil mi?

— Evet ama saclarini neden boyle taradi acaba?

— Farkinda misin? Mahzundu biraz!

— Yaa... Hapishane késelerinde...

Dayanamadim, sordum

— Kim bu delikanh?

Nuran gibi yan yan bakip, asagidan yukari, yu-
kardan asagi siizdiikten sonra, «Ayyy... Bu adam da
cok sinirl» demek istediler. istediler ya gene de so-
rumu cevapsiz birakmamak igin, kumrali,

— Tanimiyor musun? -dedi.

— Yoo.

— Nasil tanimazsin ayol? Ataryemez takimin
soligi!

— Onu herkes tanir!

— Milli takima bile namzet segildi...

Diisiindim, disiindim g¢ikaramadim. Onlarsa bil-
gisizligime sasiyor, bu bakimdan da beni kiigimsi-
yorlardi herhalde.

— Neyse -dedim-. Nuran’in siksesi mi yani?

ikisi de aym anda igne degmis gibi heyecanlan-
dilar. Gozleri biyiidi
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— Ne miinasebet?

— Hig de bile...

— Peki ama bakin, muibasir ikisinin adini bir
arada cagirdi...

— GCagirsin sekerim -dedi kumral-. Cocudun ar-
dina distia distda...

Esmer sinirli sinirli :

— Ama nel!

— Erkek o, onun elisi kinasi. Oyle degil mi ama
Canan?

— Dogru sekerim. Nuran'in kizdigi kadar var
annesine!

— Var tabii.

— Ne olursa olsun, senin kizinla deniz kiyisina
inmis, geceyi sandalin icinde gecirmis. Oyle degil mi
ama?

— Oyle tabii. Hemen mahkemeye verecek ne
vardi?

— Sonra, ¢ocuk hapis yatmakla eline ne gege-
cek?

— Mahallenin en sitkse ¢ocugu!

Sordum :

— Dogan okuyor muydu?

— Lise sondan belgeli... -dedi esmeri.

— Belgeli ama, bitirmesine ne lizum var?

— Hiiig...

Kuliba profesyonel yapacak. Milli takima da se-
cildikten sonra... Pih!...

— Diplomaya ne ihtiyaci olacak?

— Ama nel...

28



PiSLER

Uziim baglariyle Gnlii bu ufacik kasabada haber
bomba gibi patlamisti istanbullu bir film sirketi, dis
sahneleri baglarda gececek bir film gevirmek lzere,
taninmis kadin, erkek bas artistleri, yardimci artist-
leri, komikleriyle falan birka¢ giine kadar geliyordu!

Kasabada, daha ¢ok da tekmil kiltirlerini kasa-
banin tek yazlik sinemasiyle, her hafta haci yolu goz-
lercesine bekledikleri gesitli magazinler, ginlik ga-
zetelerden edinmis, istanbul hayalleri igindeki genc
kizlar arasinda haber yankilar yapmisti. Geliyorlardi,
ah geliyorlardi nihayet. Evet, yazlik slnemada sicak
yaz aksamlari avuglari patlayincaya kadar alkisladik-
lari taninmis jon, pek begendikleri kadin bas artist,
giilmekten katildiklari {inlii komigiyle sanki istanbu!'-
un bir parcgasi geliyordu!

— Ah kardes nasil heyecanliyim bilemezsin.

— Ya ben?

— Beni hi¢ sormuyorsunuz, askolsun... Ver su
elini ver, bak!
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— Benimki ya benimki? Baksana nasil ¢arpiyor

En ileri giden i¢ yakin arkadas, yaz tatillerinde
kasabaya tatili gecirmek igin gelen Hukuklularla,
Tiphlarin Sofya Loren dedikleri Génil, BB. dedikleri
Leyla, bir de CC.'ligi yakistirdiklari Nuran'di. Kendi-
lerini kasabanin gercekten Sofya Loren'i, BB.'si, CC."-
si saydiklari igin oteki kizlardan daha heyecanliydi-
lar Oyle ya, madem istanbullu égrenciler onlari diin-
yanin en Unli Gg artistine benzetiyorlardi, demek
gercekten benziyorlardi. Madem benziyorlardi, iste
hazir firsat. Giyinip kusanacak, takip takistiracak, ka-
saba manifaturacisindan babalarla annelerden gizlice
satin alinmis kalitesiz rujlarla kalemler kullanilarak
makyajlar yapilacak ve... Evet ve... istanbul'dan ge-
lecek filmcilere gozikeceklerdi!

Sofya Loren Goniil'e gore, neden olmasindi? Bi-
tin taninmis ve lnleri diinyaya yayilmis Sofiya'lar,
BB.'ler, CC.'ler, PP.'ler, MM.'ler mutlu rastlantilarin
eseri degiller miydi?

BB. Leyla,

— Dogru kardes -diyordu-. Belki bizi de ha?

CC. Nuran, sik sik alnina diisen bir tutam kap-
kara_sac¢ini basinin bir davranisiyle arkaya atarak on-
lara katiliyordu

— Tabii. Bizi goriir, sasarlar!

— Bu kigik, bu ruhsuz kasabada...

— «Bu kadar giizel kizlar ne ariyor?» derler!

— Hem kimbilir, belki de ro! icabi, harigten
i¢c genc kiza ihtiyaglari oluverir...

— Hani o giinler?

— Allahim giizel Allahim... sen yiizime bak!

Cabucak benimsediler bu duyulan, paylastilar.
Sanki garantiydi harigten yerli i¢ kiz isteyecekleri Uc
arkadas alinacaklar, rolerinde 6yle basari gosterecek-
ler ki, film Tarkiye'nin her yaninda oynanfrken, daha
cok da bu ig giizel kiz dikkati gekecek, istanbul'dan
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magazin yazarlari gelecek, ust lste roportajlarini ya-
pacak, sonra da Istanbul'un cesitli film sirketlerin-
den cesitli teklifler alacaklard.

Anneleri mevlide, ya da diigline falan gittigi za-
mansa, i¢lerinden birinin evinde toplamyor, ayna kar-
sisinda, anneleri, babalari, hele hele kirpik biyikh
agabeylerinden bucak bucak sakladiklari rujlari, ka-
lemleriyle rahat rahat boyamyor, bu arada konusu-
yorlardi

— Biliyor musun Leyla, film sirketlerinden tek-
lif oluverse ha?

— Ahh... hemen hemen...

— Hemen hemen ama kardes...

— Evet, ne var?

— Abim?

— Dogru... benim de babam!

— Yaslarimiz on sekizi gegti. Ne karisirlar bize?
Vallahi bir iki demem. Bir gece bir mektup Elveda
annecigiim, canim babacigim...

Kahkahalarla giliinse de biliniyordu ki, bu is, bu
ufacik kasabada o kadar kolay oluveremeyecektir.
Sokaga bakan pencereleri demir parmaklikli, kaleler-
dekince yiiksek duvarh evler, birbirini kesen daracik
sokaklar, daracik sokaklardaki cesitli kahveci, bak-
kal, manifaturaci diikkanlari, sokaklarin bozuk parke-
leri, eviere su tasiyan esekli sucu, berber kalfalari,
en kotiusi de kasabayi il'e baglayan yolda miisteri
tasiyan kaptikagticilarla, dolmuscguluk yapanlar Hele
onlar! Boyle bir sey olsa da kagmalari gerekse, po-
lislerinkine benzeyen sapkasinin siperi sag kasina
ytkik ¢apkin hak almazlar baslayacaklardi nereye, ni-
¢in gitmek istediklerini sorup, sorusturmaya. Kolay
miydi kasabanin dillere destan li¢ giizel kizinin g
golge gibi savusup kasabadan tiiymeleri? Tabii he-
men ya abilerine, ya da babalariyle annelerine haber
uguracak, kaptikacti, ya da dolmuslar hareket etme-
den gelinip, saglarindan sirikleneceklerdi kale du-
varli evlerinin pencereli demirli yalnizligi igine!
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Sikiliniyor, somurtuluyordu uzun uzun.

Bir de su vardi : Filmciler ya Gg¢iini birden de-
gil de, iclerinden birini begenir, birine rol verir, be-
genilip rol verilen o, biri, iine kavusursa? Une kavu-
sunca da film teklifleri ona yagarsa? Babasi, abisi,
annesi falan birakmaz derken, biyiik parayl duyunca
birakiverecekleri tutarsa ya? O zaman, o zaman iste
obur ikisi i¢in hayat alabildigine ¢ekilmezlesirdi. Ya-
sanmaga degmezdi bu diinya. Kasabada artik istan-
bullu 6grencilerle yerli kirpik biyikli oglanlar, polis-
vari kasketinin siperi sag kaslarina yikili ¢apkin hak
almazlar, manifaturaci, gazete bayii falan kimbilir
nasil dalga geger, nasil nasil alaya alirlardi inceden
inceye.

Am gene de lizerinde durmuyor, filmcilerin ge-
lecekleri giin yaklastikga, kalp carpintilari artiyordu.

Sonunda geldi o giin.

Gines ¢ig i1siklariyle kasabay! kavuruyordu. Ser-
celer sagak altlarindaki golgelerde soluyorlardi agik
agizlariyle.

Sofiya Loren Goniil, BB. Leyla, CC. Nuran kulak-
larinda iri sari halkalarla bocek kabugu kiipeleri, ¢cok
yakistigina inandiklari sa¢ bigimleri havanin ¢ok ¢ok
sicak olmasina ragmen giydikleri sari, mavi, kirmizi
dokarlariyle yol kiyisina ¢iktilar. Filmciler arka arka-
ya iki pikap dolusu geldi, onlerinden, tam o&nlerin-
den agir agir gecgtiler ama...

Bu ilgisizlige mithis icerleyen Loren, BB., CC.,
belli etmemegde calistiklari 6fkeleriyle, ama gene de
buz gibi gililerek, uzaklasmakta olan pikaplarin ar-
dindan baktilar.

iclerinden yalmz CC. Nuran mirildanabildi :

— Amaaan. .. filmciler de bunlar miymis? Pisler!
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KAATIL

Uzun boylu, genis omuzlu, zayif, ama ¢ok sag-
lam gorunasla bir adamdi. Jandarmalar arasinda Agir
Ceza mahkemesinin bulundugu koridora getirildigi
zaman, bir serge kusu kadar urkek, etrafini kolluyor,
ylizinden pismanhk, pismanliktan cok da dehsetli bir
kaygl akiyordu.

Agzina kadar dolu hincahing mahkeme salonuna
zorla girdim. Bir kiyiya ilistim. Urkekliginin sebebini
merak ediyorum.

Muhakeme sirasinda adini, soyadini, ne is yapti-
gini, sugunu 6grendim Is rekabeti yiizinden en ya-
kin arkadasini bir gece 1ssiz bir sokakta tabancayla
vurmus.

Giizel yiiziinden korku akiyor. ihtimal en yakin
arkadasini oldirmenin azabi igcinde. Ama korku her
seye hakim. Mahkemede, Jandarmalarin arasinda ol-
dugu halde, emin degil.

Bir ara hakim, telasinin sebebini sordu.

Kaatil,
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— Korkuyorum -dedi-. Beni dldirecekler!

— Kim?

— Onlar!

— Onlar kim?

— Bilmiyorum.

Tiril tiril titriyor.

Hakim temin etti

— Korkma. Burda hi¢ kimse sana bir sey yapa-
maz. Sen kanunun himayesi altindasin!

Ama elinde degil, korkuyor. Cevresini kolluyor.
Korku, acaiplikler yapiyor yiziinde.

Muhakeme sirasinda, solda bir higkirik. Dondim.
Orta yash bir kadin. Bayginlik gegiriyordu. Yaninda-
ki kadinlar kollarina girip disari cikardilar. Ben de
ctktim. Ufak tefek kadin koridorun duvari onine bir
kilge gibi yigilmisti. Kaatilin karisiymis.

— Onu asarlar mi? -diye sordu.

ihtiyar bir kadin,

— Tébe de -dedi-. Dur bakalim daha. isin ucun-
dasiniz.

— Ya onu asarlarsa? Ne yaparim ben bes co-
cukla?

— Agzint hayra a¢ kizim. Allah gafururrahim-
dir. Bu kadar kaynin, gorimcen var. Hepsi de halli
vakitli insanlar...

— Cocuklarimi elimden alir, birer, ikiser boli-
siirler. Beni de kapi disari ederler. Cocuklarim olma-
dan nasil yasarim ben?

Kadinlar teselliye ¢alisiyorlar ama, duydugu yok.

— Yavrularima hizmetgilik yaptirirlar, dégerler
Vay cigerlerim vay!

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi

— Ah bu rekabet ah, g6zi ¢iksin!

— Ciksin ki ¢iksin. Kardasi kardasa, babayi ev-
lada kanli kinli yapiyor.

— Nasil cancigerdiler halbuki... igtikleri ayri
giderdi yalniz.

— Seytan- lain araya girmese...
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Sordum

— Nasil oldu bu?

Anlattilar :

— Haydar (6len) bizim semtin kasabiydi. Mus-
tafa da (6ldiren) o zamanlar celepti. Celeplikte kal-
sana Allahin kulu! Yok. Bir diikkdn da o a¢ti. Sen mi-
sin acan... igtikleri ayri giden iki arkadasin arasina
bir kara kedidir girdi. O ona, o ona... Derken birbir-
lerinden ¢ekinmege basladilar. Bu Mustafa ¢ok yuf-
ka yureklidir. Karincayr ezmekten ¢ekinir. Cekinir
ama, rekabet. Gozi giksin...

Birden, taa karsida, koridorun alt basinda kor-
kunc bir sey gormiis gibi gozleri biiyliyen ufak tefek
bir kadin yanindakilere haber verdi. Hep birlikte bak-
tilar  Gozleri yash bir kadin, iki yakisikhi delikanli,
irili ufakh bes de gocuk. Oldiiriilenin karisi, gocukla-
1, yegenleriymis.

Yanlarina gittim. Oldiiriilenin karisi da, éldiire-
nin karisi gibi, cocuklarina bundan béyle kimin ba-
kacagini soruyor, aghyor. iki delikanli asik yizleriy-
le kincil. Bir seyler tasarliyorlar gibi. Korkung bir
seyler

Ama cocuklar kinle ilgili degiller. Pek bir sey-
den haberleri yok gibi. Cocuklardan ilk ikisi kiz. Uzer-
lerinde okul onligi. Belli ki llkokula gidip gellyorlar.

Cocuklarin tgi oglan. Heniiz okul ¢aginda olma-
diklari belli. Cevrelerine saskin saskin bakiniyorlar.

Yanibasimda konusuluyor. Kulak veriyorum. Kir-

¢il sakall biri,
— Hiikimet aradan rekabeti kaldirmali... -dedi.
ilk bakista bir istifciyi hatirlatan elma yanakl
bir bagkasi,

— Nasil? -diye sordu.

Bir gen¢ cevapladi :

— Nasil olacak? Hakim, memuru tayin ettigi gi-
bi, esnafi da maasa baglamali. Bu kadar kos, didin,
calis cabala eline ne geciyorsa, ‘aydan aya maas ola-
rak almalisin. Ortada ne kin kalir, ne de kavga!
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Elma yanakh,
— Aklinla ¢ok yasa -dedi-. Hayatin zevki reka-
bette be. Rekabetsiz hayatin ne tad: olur?

Mahkeme kapisinda bir kaynasma. Kalabalk di-
sari tasti. ilkin jandarmalar, sonra da kaatil goriindi.
O, hi¢ bir zaman dinmeyen kusku icinde. Goziine bir-
den iki delikanh llisti. Cighg: basti :

Kire¢ gibi yizi, titreyen elleriyle korkunun deh-
seti i¢cindeydi. Jandarmalarin arasinda merdiven bos-
luguna daldi, kayboldu.



SiLiK

istanbullular eskiden ¢iy kofteyi, Adana, Antep,
Urfa, Halep kebaplarini bilmezlerdi saniyorum. Hig
olmazsa simdiki kadar. Oyle ki, simdi ta Beyoglu,
hatta en muhafazakar istanbul semtlerine dek uzan-
di. Sumakla ogulmus sogan, tereotu Istanbul'da he-
men hemen roka salatasi kadar inli. Oldu olacak
diye disiiniyorum cokluk, Adana’nin Gnla salgamiy-
le seker kamisi da moda olsaydi. Salgam tursusu, da-
ha ¢ok da salgam tursusunun suyu gazozdan ¢ok da-
ha midevi olduktan baska, Adana deyimiyle haysiyet-
li'dir de. Futbol oynadigimiz yillarin saha kenarindan
tasan salgamci seslerini hala hatirlarim :

«— Haysiyetli salgamdan i¢ aslanimim!»

Bir de seker kamisi. Zaman zaman denendigi
halde, bu bastan basa seker yikld, mor, beyaz ka-
buklu uzun giiney bitkisi istanbul’da neden tutuna-
maz? Hazir Sportotonun bitin yurtta bir salgin halin-
de alip yiiriidigd su giinlerde seker kamisinin Adana
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deyimiyle «kamis vurusmak» 0zelligi de meydanda
iken...

«Kamis vurusmak», boylari bir buguk, hatta iki
metre uzunlugundaki kamislari keskin bigakla kes-
mektir. Kamis vurusacaklar deste deste kamislar
arasindan vurusacaklari, yani bigakla kesecekleri ka-
mislari segerler.

— Kag dene vuruyon?

Karsidaki,

— Bes -dedi Ornegin.

Oteki bunu az buluyorsa,

— Ben alti -der.

Pazarlik kizisir.

— Ben bir dénip alti!

— Ben bir doniip yedi!

— Ben sekiz.

— Ben on.

Velhasil ¢gekisme uzayip gider. Kimde kalirsa,
kamisi yere diker. Elinde bigak. Bigakla kamisi ayar-
lar. Uygun buldugu an yerinde bir déner, sonra kes-
kin bigakla ve bir makina hiziyle, kamisi, yere di-
stinceye kadar kesip dogramaya baslar. Bir donis se-
kiz mi demisti? S6ziini yerine getirmek zorundadir
Bir doner, sekiz pargaya keser kamisi. Keserse, bahsi
kazanir. Kesemezse kaybeder, karsisindaki kazanir.
Toto gibi, hatta Toto'dan ¢ok daha harbi, istenirse bir
cesit spor bile denebilir buna. Hani istanbul'da, yal-
miz istanbul'da degil yurdun baska yanlarinda da bir
tuttu mu, Giineydeki seker kamisi piyasasinda bir
canhhk!

Ciykofteyle beyti Adana kebabinin tiryakisi ol-
mus istanbullu bir arkadasla Sirkeci'deki kebapevle-
rinden birine gidiyoruz. Hava g¢isentili. Soguk. Tam da
yagh, bulgurlu, acili yiyeceklerle rakinin havasi.

Daliyoruz kebapevinden igeri

— Selam! )

— Vaaleykiimselaam. Buyurun!

Omuz omuza masalar. Omuz omuza masalar ara-
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sinda bos bir masa uyduruluyor, iskemleler filan, ge-
Gip oturuyoruz. Burasi Adana’dan bir parcadir. Ada-
na'nin nli semtlerinden Karasoku, ya da Melekgir-
mez'deki kebapgi dikkanlarindan birine benziyor
ama hangisine?

Saat aksamin sekiz, sekizbuguk sulari.

Once biiyiik bir tabakta nane, maydanoz geliyor
Sonra ayri tabaklarda sumak ve kirmizi biberle ogul-
mus iki cins sogan, daha sonra humus denilen no-
hut ezmesi, raki ve ardindan da inli Beyti Adana ke-
babi.

Biitiin bunlar {izerine istanbullu arkadasa bilgi
verirken, kalin, sarhos, yava, yilisik bir ses:

— Sakalliya selam yok mu oglum Necati?

Necati istanbullu arkadas. Doniup bakiyor :

— Afedersin -diyor-. Gérmedim.

Beriki otuzu askin, iriyari. Ceket degil, siyah sa-
yak gocuk omuzunda. Bahriyeli bi¢imi bol paga pan-
tolonuyle hafif yalpali, geliyor, tepemize dikiliyor :

— Afedersem bir daha yaparsin!

Necati, emegiyle calisan, hi¢ bir devirde, hig
kimseye kavuk sallamamis, el etek 6pmemis bir in-
san. «Sulu» karsihgi, Adanahlarin «silik» dedikleri
yilisik, yava adama basini kaldirip bakmiyor bile. Oy-
sa boyuna yilisiyor :

— Eski dost diisman olmaz aslanim. Biz seninle
bir mahalleliyiz. iskemle ikram etmek, buyur otur de-
mek de mi yok? Unutma ki arsalarda az top oynama-
dik, bahcelerden az erik ¢calmadik. Diismez kalkmaz
bir Allah!

Necati sonunda,

— Peki peki -dedi-. Rahat birak simdi bizi!

— Beni kovuyor musun yani?

— Yok ama, arkadasla konusacaklarimiz var!

— Bi besligin var mi?

— N'olacak?

— Kafami bulamadim. Sayende bi sise Marmara
iyedeyim!
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— Yok -dedi-. Necati kesinlikle,

— ki buguk?

— O da yok.

— Yapma be Necati, yarim birakma be fakiri
anam babam. Bi teklik?

— O da yok.

Durdu, sallandi sallandi, sonra yikilircasina gekti
gitti. Arkasindan bakiyorum, kapi gibi delikanli Soru-
yorum. Necati anlatiyor : Diisiikler devrinin Napolyon
Bonapart tavirli ocak baskanlarindan birine sirtini
dayayip haraglar almis, lokantalar, edglence yerleri
dagitmis, karakollarda komiser, polis tehdit etmis,
yumrugunun giciini deneyecek «muhalif» aramis, ka-
raborsada at oynatmis biri.

— Sulu! -dedi Necati.

— Yani Adana deyimiyle silik! -dedim.

Cok hosuna gitti Necati'nin bu «silik» |afi.

— lstanbullu igin Beyti Adana kebabi, Ciykofte,
Sumak kadar yeni!

Kebapevinin ari kovani ugultusu iginde garson
sesleri :

— Yap bir acisi bol ¢iykofte!

— Beyti biiir. Biberi az olacak!

— Evet beyler, buyruuuun!!!
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BOYACI

Ufak tefek, kara kuru, yiazinin derisi ta ensesi-
ne kadar kiris kins. Sirtindaki ceket kirk yamali. Bes
yil 6nce bir armator acimis, vermis. Ufacik boya san-
digi uydurma, ama ¢iy yesil, ¢iy pembe, ¢iy mordan
bir seyler gizmege, sandigini senlendirmege calis-
mis. Sandik senlenmis senlenmesine ya, ¢igekler,
cigeklerin yapraklari olmamis.

Disarida yagmur c¢isenti halinde. Kahvenin igi
sicak. Camlar hohlanmisgasina...

Beni ta karsidan goérdi, gozlerinin igi gilerek
geldi yanima,

— Merhaba beyim!...

lyi ama bu havada pabu¢ boyatmanin faydasi
ne? Hi¢ bana goére. Ona goreyse elbette gerekli.
Ciinki ellinin istiinde bir adam. irili ufakli bes ¢o-
cugundan baska buyik kizindan kalma bir de torunu
oldugunu soylemisti. Havalar bozuk, yagmur yadiyor,
pabuglarini boyatacaklar pek de bulunmaz diye ¢eki-
lip oturacak degil ya!...
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«Merhaba beyim!»ine karsilik verdim :

— Merhaba!...

— Nasilsiniz? Afiyettesinizdir insallah?

— Eh iste. Sen?

— Ben mi? Bana kulak asma...

Ta cigerden gelen korkung bir oksuriikle allak
bullak oldu. Neden sonra yasli goézlerini kundura bo-
yasi karasiyle kirlenmis avuglarinin tersiyle siler-
ken,

— Bu o6ksiriagi begenmiyorum - dedi.

— Niye?

— Beni alip gotirecek korkarim...

— Agzini hayra ag. Neyin var?

— Bilmiyorum ama, cigerlerimden kopup geli-
yor. Fena usiutmisim. «Bir sey degil, kurtulurum
diyorum. Dinyada ben olmasam da olur.» La-
kin, cocuklari, torunlari distiniiyorum!

Benim bildigim, kizindan kalma bir torunu vardi:

— Baska torunun da mi var?

Bembeyaz disleriyle aydinlik aydinhik gildi

— Bizde gocuk, torun mu ararsin beyim? Kariya
ceketimizi atsak biz, gebe kalir. Oglum da tipki ben.
Oldu on bir ay evleneli, elinizi dper var sindi bir og-
lu! Kendi gitti izmir'e, ¢calisacak limanda. Vermis s6z
bir asker arkadasi olmasin iyi sizden... Allah utan-
dirmasin... Boyiyayim mi pabuglarimzi?

Boyaciya dostluk boyle havada belli olurdu

— Boya bakalim - dedim.

O oksirikli, o obir dinyaya gogcmeyi kurtulus
sayan ufacik adamda bir derlenip toplanis! Avuglari-
na tikardd, birbirine siirerek adeta yagladiktan son-
ra, ona bu pis havada bile rizk gonderen Rabbine
siikrettikten sonra basladi. isinin ehli, zenaatinin us-
tasi Gamurlu ayakkabilarimin 6niinde bir saygi, on-
lara karsi bir sevgi, isine bir deger veris... Her za-
man bdyle. Ne zaman pabuglarimi boyatsam, bu hal.
Ayakabidan temizlenecek camurlar suraya buraya
sigrayip cevreyi kirletmesin diye bir bez yaymisti il-
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kin. Kirik bir aliminyum kasik sapiyle camurlari ka-
zidi, sildi, sonra firgalar1 aldi. Firgalar pabuglarimin
tzerinde kanatlanmislar gibi. Daha sonra yesil sapl
bir sakal tirasi sabun firgasiyle pabuglari sabunlayip
kopirtth, sildi, boyayr siirmeden 6nce bir kat cila
gecti, uUstiine boya.

— Bu havada bu kadar 6zenmege lizum yok be
ahretlik!...

— Yoo0o... -dedi-. Ne isterse olsun hava.
Merakliyimdir. Zenaatimin hakkini vermezsem, kay-
tarirsam, aldigim para haram kagar!

Sonra da Gnli tirkiyd tutturdu

«Amman booyaci, boyacuut...

Fircana vurulayim booooyacm...

Kadifene kesileyim boooooyacii....

— Edirneli misin?

— Degilim.

— Ya?

— Dogma biiyime Kasimpasa, Dolapdereli!...

— Kag yillik boyacisin?

— Eh var bir kirk bes, kirk alti yil!...

— Yasin kag?

— Elli Gg.

— Yani boyaciliga yedi yasinda mi basladin?

icini gekti

— Belkim daha da kiigiiktim. Tasiyamaz idim
pederin boya sandigini. Lakin iyi ustaydi peder. Ner-
de sindi onun gibisi? Bakarlar sindikiler soksinler
cigerini misterinin... Benim peder...

Once de anlatmisti. Bilmem kag altina aldigi bo-
ya sandigi. Zilli kuslu, sedef kakmali. Beylerin, pa-
salarin kunduralarini boyarmis. iri-yariymis  gok.
Giiles tutarmis gencliginde, davul ¢alarmis, adam bi-
le asarmis sirasinda...

Bir sir verircesine,

— Sislide var idi hanim efendilerden dostlari!
-dedi-. Lakin birak, mafetti esrar!

— Sen de iger misin?
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— Allah sormaz bana oni. Diyil i¢mek, igenle
bile etmem merhaba! Neden? Giinkii esrar icenin so-
luku bilem insani carpar! Ben icerim beyaz Marma-
ra sarabi ile et, pirzola. Tabi bulursam para. Ama di-
yilim baskalari gibi yokken ¢ocuklarimin nafakasi, ve-
reyim sarapima para! Hayir. Cocuklarim doyacak pe-
sin, sonra gelecek sarapa sira!...

— Dogru.

— $Sindi ben ne isterim bilirsin? Radyo! Var ki-
¢ik radyolar, pilli, verirler iki, G¢ yuz liraya, taksit-
le... Lakin c¢iksin gozii paranin, Artmaz ki bogazdan
alip senletesin evini!

Fircalart pabucglarimin Gstiinde rizgar gibiydi.
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KiM KIiME

Gulhane parkindan igeri herhangi bir futbol ta-
kiminin (¢ ortasi gibi girdiler : Sari saglari kivir kivir
Oktay santrafordu. Kara kas, kara gozli Erdal solig;
duru beyaz yiizi sivilcilerle kaph Metin'se sagi¢. Sa-
rn saclan kivir kivir, mavi goézli santrafor Oktay'in
tam o anda Oniine ¢ikiveren beyaz damarl kapkara
cakiltasim zarif bir solla uzatasina kostu. Beyaz da-
marh cakiltasi sanki bir futbol topuydu, sag ayaginin
disiyle hafifge vurdu, sonra solicteki kara kas, kara
gozli Erdal'a pasladi. Erdal, o biiyiik kuliipler solic-
lerine vergi cevik davranmisiyle cakiltasim siirdi siir-
dii. Karsisinda sanki hasim kalesi vardi da onsekizin
icine girmis... tam sutlayacakken santroforuna topu
gecirivermesi gerekmisti. Cakiltasi santrafordaki Ok-
tay'a geldi. Oktay, birden goziine ilisen abanoz sagli
bir kizin bakisiyle aniden elektriklendi, korkung sut-
larindan birini patlatti. Patlatti ya, abanoz sagh kiz
da gulivermisti. Alayh, kiigiimseyen bir giliis. Oktay
bozuldu. Arkadaslarinin da kizin alayh giliisini gor-
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diklerini sanarak bisbutin utandi. Utangtan kurtul-
mak iginse elini cebine atti. Son cigarasini  Gilhane
parkinin iki yiz metre asagisinda yakmis, Giilhane
parkinin kapisinda da izmariti firlatmisti. Yoktu ci-
garasi. Ama kizin alayci gilisinden de kurtulmasi
gerekiyordu. Bir seyler yapmaliydi. Ne diye o tasa
futbol topuymus gibi sut atip maskara olmustu kiza.
Kiza, arkadaslarina!

— Bir cigara verin be!

Solic, sagi¢ ustalikla pas verirlerdi ama, cigara?
Ugii de ortaokul sonda 6grenci. Bu yil da caktilar mi
belge alacaklar. Ana, baba, hala, teyze, amca... var,
var olmasina var ama «Allah belalarini versin topunun
da. Gazyadi dokiip yakmaktan baskasina yaramaz her-
geleler!»

Santrafor Oktay,

«— Yedek pargcadan her yil milyon vuruyor be-
nim amcam!» der.

Solic Erdal'in kara kas, kara gozleri 6fkeden aga-
rir

«— Ya benim karaborsaci dayi?»

Duru beyaz yiizi sivilcelerle kapli sagic Metin
onlardan geri kalmaz:

«— Benim teyzenin apartmanlari, magazalari,
hamami bilem var ama...»

Ust yanini getirmez, utanir. var ama, kart
kari kaptirmis kendini yirmi altilik bir Elazizliye, go-
zii dinyayr gormiiyor! inek, neredeyse elli besinde.
Elli bes yas nerde, yirmi alti yas nerde? Herif kurt
anam avradim olsun. Bizim teyzeyi avucunun icine
almis. Tapiyor inek kari!»

Yedek parcaci'nin yegeni santrafor Oktay'in igin-
den Fenerbahge geger. Sari lacivert formayla Fener-
bahge takiminda santrafordur. Bir Karagimriik kahve-
sinde bir milli magtan sonra saci basi ak pak olmus
bir eski Vefa'linin anlattigi Zeki Riza gibi bir santra-
for olmak ister. isgalde mi ne, ingiliz kumandamn
Harrington kupasini aldiklari magta. Vay anam vay...
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ingilizier ne yapip yapip Fenarbahce'yi de yenip,
Tiirklerin burunlarim kirmak igin ingiliz profesyonel-
lerini getirmisler Malta'dan, bilmem Londra'dan. Oy-
le oldugu halde Zeki Riza, topu kapmis, vyilan gibi,
profesyonellerin arasinda... «Allahimi inkar edeyim,
Zeki'nin sutu nerdeyse aglari delecekti! Siz bilmez-
siniz, o zamanki Taksim stadi Tirklerin alkislarindan
yikilacakti. Ne giinlerdi o ginler eh be!»

Soli¢ Erdal da en ¢ok Bekir'i tasarlar. Onun gibi
bir soli¢ olabilmek! Direkleri kirarmis sutla, dkiiz 6l-
dirarmis. Ortada Zeki, soligte Bekir, sagicte Ala...

Bir baska cakiltasi ¢ikti onlerine. Santraforuyle
birden kostu.

— Hop hop. Al bakim...

Sol ayaginin burnuyle hafif bir dokunus. Cakilta-
si degil de futbol topuydu sanki ve sanki Gilhane
parkinin derinlerine uzanan genis caddede degillerdi.

Santrafor aldi zarif pasi. Cevrede deminki gibi
ne kiz, ne kadin. Bir er oturmustu siralardan birine,
kirli bir gazete pargasina bakiyordu. Deminki gibi gi-
lecek, utandiracak hi¢ kimse yok. Gergek bir santra-
for gibi kostu cakiltasina. Bir ayak oyunu, so6zde
oniindeki hasim oyuncuyu gegti, nefis bir topuk pasi.
Sagi¢ kostu, nefis topuk pasina, kigik bir viicut ¢a-
hmi, hasim oyuncunun solundan goésterip sagina kay-
di. Santraforla yer degistirdiler. Sonra soligle. Solig
sagice gecmisti simdi, sagi¢ solice. Santrafor hafif
geride kalmisti. Futbol topu, yani ¢akiltasi ¢evik, kiv-
rak, zarif dokunuslarla G¢li arasinda tik tik tik... Bu
sefer soli¢'in kuvvetli sol disi ¢akiltasini yol boyun-
ca uzatt.

— Ulan nasil deplasman yapiyorlar degil mi?

Bu «deplasman» yapan takim bu yakinlarda Yu-
goslavya’'nin Partizan’i. Daha oOnceleri olsa Portekiz
Benfika'si, ya da milli takim olablilirdl.

— Eusebiyo. kardesim. .Allah be!

— Ye Brezilyali Arap, Brezilyali Arap?

— Sivori fena m1?
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— Su sira geng milliler arasinda olsaydik...

— Bu yakinlarda Bulgaristan'a gidecekler!

— Sonra da Romanya.

iclerini hasretle gektiler. Geng millide olamayis-
lari analari, babalari, amca, dayi, teyzelerindendi.
Ulan ne gazyag dokialip yakilasi insanlardi be!
Gen¢ milliye aday gosterilenler arasinda mabhallelile-
ri de vardi. Hi¢ de kendilerinden iyi oyuncu degiller-
di ama, sans iste.

Santrafor yeniden igini gekti cigara hasretiyle

— Bir paket cigara olmah ki simdi...

Soli¢ Erdal cigara kullanmiyordu :

— Bosver cigaraya. Kayinti var mi, kayinti?

Sagi¢c Metin'in sivilceleri birden daha da kizard::

— Hem kayinti olmali, hem de cigaral!

Santrafor,

— Yesee! -dedi-. Yese ama, en ¢ok cigara!

— Bosver...

— Cigara i¢miyorsun diye di mi?

Kendini yol kiyisindaki tahta siralardan birinin
tistiine atarcasina birakti. Otekiler de iki yanina geg-
tiler. Burada da Oktay deminki gibi gene santrafor-
daydi. Erdal soligte, Metin sagi¢te. Sagic Metin ciga-
rayl soyle boyle kullanirdi; kayinti da olmaliydi, ci-
gara da. Kayinti, kofte falan degil, bol etli, bol yagh
kuru fasulyeyle, tane tane piring pilavi. Tabaga pi-
ring pilavini 6bekleyeceksin, tizerine iri taneli, hamur
gibi pismis kuru fasulyeyle etleri, yanina da kirmizi
sogan ama, yumrukla ezeceksin kirmizi sogani, son-
ra da tuza banip...

— Ne disiniyorsun lan?

— Hig... -dedi.

— Ben ne disiniyorum biliyor musunuz?

Sagdi¢, santrforun sirti Gzerinde soligteki Erdal'-
in kara kas, kara gozlerine bakti. Sag kasiyle, sag
gobzunid goriyordu.

— Bir lokantamiz olsa diyorum...

Santrfor Kumkapi, Yenikapi, Aksaray kahvele-
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rinde coook dinlemisti. Durmadi {zerinde. Bir lo-
kantalari olacak. Kendileri c¢alistiracaklar. Kazana-
caklar. Her hafta ekzersiz, sonra biyik kuliiplere
transfer...

— Bosver —, dedi.

— Niye?

— Mangir ister oglum.

Sagic de biliyordu bir lokanta i¢in mangira ih-
tiyag oldugunu. O diyordu ki: «Bosverelim okula.
Sarilalim dort elle kulibiimize. Haftada iki, tig, dort
antrenman, gidelim. Birinci takimda oynayalim...»
Birol, Senol ikinci kime takimlarindan yetismemis-
ler miydi?

Kumkapi'daki bahgeli kahvede tartismislardi
bunu:

«— Yuzbinlik transferler bir diisesti, gecti ar-
tik!»

«— Annamadiiim?»

Solic de santrfordan yana ¢ikmisti:

«— Gegti tabi. Simdi ragbet, mahalle arasindan
alip, kuliipte yetistirmek. Lipe konmak degil!»

Sagi¢c dayatmisti:

«— Birbirimize bagli olahm, mangirt goriince
ineklik edip ayri bas ¢ekmiyelim de bak, gor. Se-
refsizim iki yGz bin bilem verirler be!»

Santrfor dislerinin arasindan yere firt, tikirdi:

— Zeki, Ala, Bekir olacaksin olunca!

— Modern futbolda yemez o!

— Yediren oyle yediriyor ki!

— Mesele iyi oynayip, bol gol atmakta. ister-
sen besinci kiimeden ol!

— Orasi oyle.

— Oyle tabi.

Tath bir rizgar seri seri hisildatiyordu boy at-
mis kocaman agaclarin yaprak yikli dallarini. Dal-
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larda, dallarin nerelerinde gizli 6tiip durduklari belir-
siz gesitli kusglar... Ta karsilardaki kalin bedenli bir
agacin gevresinl sarmis fundalarin arasinda bir kiz
yatiyordu sirt Gsti. Ellerinin parmaklarini  kenetle-
mis, basinin altina koymustu. Fazla genis kisa kollu-
sunun altinda trash koltuk altlari... Geng¢ irisi bir
marangoz cevreyi dikizliyordu boyuna. Karsida, yo-
lun ote basindaki tahta siralardan birine yan yana
oturmus G¢ futbolcudan kuskulaniyor, kizin ne tiras-
I koltuk altlarina bakabiliyordu rahat¢a, ne de onlar
gelmeden once oksadigi bacaklarina elini uzatabili-
yordu. Kiz tavdi, tav! Ne isterse yapabilirdi ama, yeri
yoktu. Vardi, vardi zengin akrabalari. Babaannesi var-
di, evleri vardi, diikkanlari vardi. Vardi ama, baba-
sina, yani 6z ogluna iki odalik bir ahsap kati ver-
memisti be inek kari!

Kiz,

— Neden vermiyor? — diye sordu.

— Yavas ol!

— Nolur?

— Su karsiya ii¢ kopuk geldi oturdu dedim ya!

— Amaan sende. Kiz basimla ben korkmuyorum
da...

— Sen aslansin!

— Sen?

icini cekti. Aslandi, o da aslandi ama, ne fayda?

— Kalk — dedi —, kalk!

— Niye?

— Su G¢ oglan bu tarafa geliyor

— Korkuyor musun?

Yukardaki dallarda kuslar cildiriyorlardi. Serin
hava dallari hisildatiyor, yapraklar sanki firil firl do-
nityorlardi.

Santrfor yepyeni bir ¢akiitasina yeni bir sut atti.



BOYALI DUDAKLAR

Kunduracinin bodur Serife, gazocagina c¢aydan-
g1 tam oturtuyordu ki, orta katin kiracisi Seniha
nefes nefese geldi:

— Haberin var mi Serife, Meliha ablanin cocu-

gu olmiis!
Bodur Serife'nin rengi ucgtu gozleri biiyldi:
— Ne zaman?
— Simdi.
— Simdi mi?
— Simdi.

Uzun uzun, siipheli bakistilar. Bu bakisma sira-
sinda orta kattaki kiraci Seniha'min dudaklarinin ru-
juna dikkat eden kunduracinin bodur Serife bunu
mimlemekle beraber, gene de,

— Vah vah vah... — dedi —. Hi¢ haberim ol-
madi. Zavalli. Kimbilir nasil doviiniyordur degil mi?
Vah zavalli Meliha abla vah. Ama Seniha Allah seni
inandirsin, aksamdan beri i¢cimde bir sikinti var de-
dim hayirdir insallah... Bizimki yataktaydi, boyle sey-
lere itikat etmez o, gecer dedi, cekti gitti. O gitti,
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yataklari alelacele kaldirdim ortaligi séyle bir sipur-
diim, cocuklari kirdim gegirdim. O, g¢orabinin tekini
sorar Oteki pantolonunu. Sana bir sey sdyliyeyim
mi? Bu ¢ocugun 6lecegdini ben rilyamda gdrmiistim.
Sonra eltilerime gittigimizde fal kapattimdi, eltim
dediydi ki, sizin evden bir cenaze goriniiyor. Allah
vermesin dediydi de i¢cim bir kotulendi, bir kétilen-
diydi ki... Hani eltim diye degil, lakin kitap gibi o-
kur. Zaten fal bakmasindan baska bir meziyeti de
yok ya... Gordin evini, yerini, terini tertibini, cocuk-
larin, kocasinin bakimini bilirsin. Allah i¢in sdyle, o
kadin ev kadini olabilir mi?

— Olamaz. Ev kadini dedigin... her seyden o6n-
ce temiz oiacak, evine gelenlerin g6z gonli agila-
cak. O nedir dyle her yerler kir, pas i¢cinde. Kaynim,
bak adam. Haza adam. Simdi kendi yok Allaht var
Kazanci da iyi. Evinde kusun sitii bile bulunur Oyle
degil mi ama?

Kiract Seniha rujlu dudaginin kiyisini parmagiy-

le kasiyarak:
— Hani — dedi —, laf aramizda, Meliha abla-
nin tipkisi...

— Hay diline saglhk. Tam bir elmanin yaris: bi-
zim elti, yarisi Meliha abla. Kulagina gitmesin ama
iyi kesfetmissin! Ben seni niye severim, hep bu te-
miz ahlakin igin...

— O senin temizliginden ileri gelir kardes...

— Yoo, senden ileri olmayayim! Bende temizlik
nerde? Bendeki sipalar disman basina. Surda sil,
yika temizle, arkani donmege kalmaz berbat eder-
ler. Gorenler der ki, bu eve hi¢ siipirge degme-
nis!

— Dogru kardes..

— Meliha ablanin g¢ocugu da ¢ok pisti degil
mi? Cocuk belki de onun pisligi yiziinden...

Bu sirada en st kattaki Meliha ablanin feryad
isitildi.

o
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iki kadin 6len gocugu hatirlayarak sozii kestiler.
Yuzlerinden korkuya benzer bir seyler ugustu. Kun-
duracinin bodur usulcacik,

— Biz de ¢ikallm — dedi —. Cok ayip olur!

— Dogru ama kardes...

Soziini kesti:

— Biliyorum biliyorum, aran iyi degil, sonra pa-
sakli ama ne yapalim? Arada 6li olmasa o eve ben
de adimimi atmam ama, 6li var. Yoksa insan o kire,
o pasa tahammil mi edebilir?

— Haydi ¢ikalim...

— Sen ¢ik, ben sonra gelirim...

Orta katin kiracisi Seniha okgeli rugan terlikle-
riyle st kattaki Meliha ablalara cikti. En alt katta-
ki kiraci kunduracininki dudaklarini boyayip boya-
mamay! disiindi. Bas saghgina pudra, kizilhkla git-
menin saygisizlik olacagini idrak ederek, vazgegti.
Lakin su Seniha'ya da icerlemisti. insan boyal du-
daklariyle bas sagligina gider miydi?

Siyah ortisini basina aldi, duvardaki kigiik
aynada basini diizeltti, soluk dudaklarini kizarmasi
icin disleriyle ezdi ezdi, sonra iginde «Boyali du-
daklara karsi ofke», Meliha ablalara ¢ikti. Konu,
komsu toplanmis aglasiyordu. Meliha abla otuz bes-
lik akca pakga ufak tefek bir kadin, komsular1 teker
teker gozden gecirdikten sonra arada basiyordu fer-
yadi. Bastikga da sekiz kiracinin barindigi dort katl
sipsivri ev sallamyor, sivalari dokik duvarlar titri-
yordu. ’

ihtiyar bir kadin,

— Hastalhidi neydi? — diye sordu.

Meliha abla ugunduktan sonra:

— Ne hastali@i? Hi¢ hastaligi yoktu. Melekler
gibi evladim, aksam emzirdim yatirdm. Her gece
uyanir, aglar, huysuzlanirdi. Bu gece seytan kulagi-
na kursun dedim, hi¢ uyanmadi. Sabahleyin yiziini
bir actim, ne agayim? Cildir ¢ildir bakiyor. Hadi de-
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dim, hadi sana maskara... A... Her zaman sakir sa-
kir giilen gocuk...

Yeni bir feryat!

Bu boyle, ¢ocugun yikanip babasinin kucagina
gotiraldigd ana kadar sirdii. Cocuk kapidan cgika-
rihirken Meliha zbla, ama yiirekler paralayan bir ¢ig-
likla konu komsunun kollarina kendini attiktan son-
ra yavas yavas yatisti. Bas saghgi dileyip, sabir
tavsiye eden komsular birer ikiser ¢ekildikge Meliha
abla her komsunun {zgiinliik derecesini diisinmege
basladi. Bii-denhire orta katin kiracisi Seniha'nmin bo-
yali dudaklarini hatirladi. Yanibasinda oturan, kun-
duracinin bodur Serifeye,

— Digane gelir gibi neydi o pis cenabetin du-
daklarinin boyasi? — diye sordu.

Serife,

— Dogru kardes — dedi —. Yakisik alir mi?
Almaz. Neden? Cinkii akil var. Ben kendim yapmam
oyle saygisizlik. Benim de rujum var, hem de onunki
gibi Mahmutpasa ruju degil, bizimki almis, Beyog-
lu ruju! Sirsem siiremez miydim? Sirerdim ama ne-
den siirmedim? Surda yiiz yiize bakiyoruz. Oyle degil
mi ama?

Meliha abla duymadi bunlari,

— Cocugumun dogumuna gelmedi de oOlimiine
geldi. —, dedi —. Alacag olsun...

— Allah seni inandirsin Meliha abla, aksamdan
beri icimde bir sikinti bir sikinti... Sabahleyin bi-
zimki yataktaydi, ge¢ kalkar eksik olmasin. Dedim ki
bugiin yiregimde bir sikinti var dedim. Hem sana
bir sey soyliyeyim mi? Ben bunun riiyasini da gor-
dim de sana sdylemedim. Neden? Uziilme diye. in-
san olan bir insan...

Meliha ablanin gozleri karsi duvardaki giines yu-
varlagina dalmisti. Orta katin kiracisi Seniha'nin
rujlu dudaklarini diisiniyor, ofkesi gittikge artiyor-
du. Cocugunun dogumuna gelmeyip de 6limine gel-
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mesinde sebep vardi. Dogumda dargin bile degildi-
ler. Cocugun olimiinde dargin oldugu halde...

Kunduracinin bodur usulcacik sokuldu:

— Hem sana bir sey sodyliyeyim mi? — dedi—.
Laf aramizda kalsin. Seniha senin i¢in pasakli ded;,
tipki eltin gibi dedi!

Meliha abla sertgce dondi:

— Yaa... demek pasakli dedi?

— Aman Meliha abla kulagina gitmesin, huyu-
nu bilirsin, bense lafi s6zii hic sevmem!

Meliha abla ¢ocugunun olimani unutmus, alip
vermede baslamisti bile. Yumruklarini beline daya-
di, mavi terlikli, tombul beyaz ayagini 6ne atti:

— Bu giinden tezi yok, bir daha doguracagim...
— dedi —. Pis kisir kari. Mum alsin da derdine yan-
sin o!

Gines yuvarlagi duvarda bir yandan bir yana
belli belirsiz kayiyordu.

55



is

Cukurova’'nin bunaltici giinesi altinda issiz do-
lasmaktan yoruldugum giinlerden bir giin babamin
bir eski dostuna rastladim.

— 0o000... — dedi —, merhabal!

— Merhaba efendim..

— Ne var, ne yok bakalim?

issizlige dair olan macerami kisaca anlattim.
Beni uzun uzun gézden gecirdikten sonra, altin yi-
ziiklerle dolu parmaklariyle ¢enesini tuttu, sdyle bir
disiinda.

— Demek — dedi —, devamh surette issiz-
sin?

— Evet, maalesef..

— Peki sebep?

Ben de bilmiyordum, yahut gayet iyi biliyordum.
O da biliyordu aslinda. Biliyordu ama gene de ese-
lemekten zevk aliyordu galiba. Adeta cikisti:

— Bu zamanda hi¢ kimsenin isine karismiya-
caksin!

Sasirdim:
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— Ne zaman karismami tavsiye edersiniz?

-— Hi¢ bir zaman! Buldun bir ekmek, yeyip
stikredeceksin. Nene lazim elin kegisiyle koyunu?
Hem sana bir sey soyleyim mi? Ukalalhg da birak!

Birden merakla sordu:

— Fabrikatér Ali beyin nasil zengin olduguna
dair surda burda nutuk c¢ekiyormussun. Benim kula-
gima kadar geldi. Dogru mu?

— Dogru ama, nutuk ¢ekmedim.

— Ya?

— Laf acildi, baskalari bir seyler séyledi, ben
de...

— Sen de pekistirdin degil mi?

Acti agzint yumdu go6zini. Aslolan, kanunlar-
dan ustaca kagip, gemiyi yiritebilmekti!

Gines, sicak, parasizlik, daha koti evdekiler
Sustum. Sususumu, ¢ektigi nutku hakli bulduguma
vermis olacak,

— Gel pesimden! — dedi.

Takildim pesine. Uzun uzun yiridik. Sinirlerimi
bozan mithis giines, postallarima sivasan sicak toz-
lar Ama ne de olsa herhangi bir is ihtimalinin pi-
ril piril umudu vardi igimde.

Sehir disidaki istasyon ambarina geldik. Aci aci
mazot kokan birtakim merdivenler ¢iktik, serin hava-
siyle los bir tahta kutuya benzeyen ufacik bir odaya
girdik. Masasinda birtakim kagitlara gémilmis, sit-
beyaz sagli, genis yizli, sivri ¢eneli bir memur bi-
zi, bizi degil, baba dostumu gériince mubalagah se-
kilde yerinden firladi. Sarihip Opistiiler. Siit beyaz
sach adam, baba dostuma iskemle ikram etti, bir
yarenliktir tutturdular. Arada kahkahalar atiyor, ya-
saran gozlerini avuglarinin igiyle siliyorlardi.

Bir ara ciddilestiler. Baba dostumun sirti bana
donik oldugu igin, yizini goéremiyordum. Siitbeyaz
saglhi adamin arada gézlerini bana gevirip tepeden
tirnaga siziisiinden anliyordum ki baba dostum bana
dair bir seyler anlatiyor!

57



Sonra yanima geldiler. Baba dostum,

— liste —, dedi —, tam istedigin gibi bir adam
sana. Seytana bile pabucunu ters giydirir!.

Bu kabiliyetimin farkinda degildim.

Sit beyaz sach adamla uzun uzun bakistik. Til-
kiye benziyordu. G6z kirparak,

— Anlasacagiz odyleyse.. —. dedi —. Ne der-
sin?

— ingallah...—. dedim.

Baba dostum bundan da mana gikarmis olacak,
gene dikildi:

— insallah mi? Ne demek o? Yoksa burada da
mi ukalahk tasliyacaksin?

— Bundan once taslamadim ki..

— Fazla konusmal!

Hakaret karsiligi «Ekmek» e kavusmak hi¢ bir
zaman iltifat etmedigim, edemedigim bir metottu.
Agzimdan baklayr tam c¢ikaracaktim, siitbeyaz sacli
adama dondi:

— En kiigiik ukalaliginda atarsin!

Neyse, isimiz, maasimiz, kesildikten sonra eli-
mize gececek paraya dair bilgi verdi: Maasim yiz
yirmi lira idi. Kesildikten sonra yiiz lira gegecekti
elime. Aklimi basima toplayip cenemi tutmali, dev-
lete millete dua etmeliydim.

Bir siri kuru sikidan sonra cekip gitti.

Sitbeyaz sagh yeni «Sef» im, yanima doéndi.
Sik sik yaptigi gibi, g6z kirparak sordu:

— Neyin olur bu ukald dimbelegi?

— Kim?

— Deminki, seni bana tavsiye eden!

— Hiiig..

— Nasil hi¢? Binmiyecegi katira yem takmaz o
be!

— Baba dostum. .

— Dostlukla filan da alakasi yoktur. Herif ka-
raborsadan iyice yikani tuttu. Vardir senden de bir
cikan!
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— Benden ne cikari olacak? Ne cikari olabi-
lir?

— O halde biiyik adam roliine basladi. Hayr
cemiyetlerine filan da burnunu sokmus. Vagon dal-
gasindan yarim milyon vurdu. Namaz mamaz.. Yarin
iktidar partisine de girer, koyar adayligini, gelecek
devre ooooh, belki de milletvekili!

Kendi kendine konusuyordu. Sonra gozlerimin
icine kursuni kursuni bakti:

— Benim adim Atifl — dedi —. isletmede bana
deli Atif derler...

«Estafurullah» 1 bastim. S6zimi agzima tikad::

— Estafurullah mi? Yigit lakabiyle anilir asla-
nim. Bana numara yapmiya kalkma, yemem. Bak
saclarima, bir tane siyah var mi? Degirmende agart-
madik bunlar!

Odanin bir kenarindaki kiigiicik masayi goster-
di

— liste masan. Burada is pek yoktur. Konsimen-
tolar dolacak, navlunlar hesap edilecek, vagonlarin
tarti kartonlari alinacak... lvir zivirr. Ama gene de
batiin ginini doldurur bu vir zivirlar hal

Hamule senetleri, gidecek mallarin demiryolu
tarifesi geregince lcretlerinin nasil hesaplanacagini
filan ¢abucak kavrayisim hosuna gitmisti:

— Aferin, — dedi —. ik bakista goziim pek
tutmamisti ama...

Ne olursa olsun, bir «is sahibi» ydim artik. Ak-
sam eve doludizgin kostum. Kizim kapi oniindeydi.
Beni goriince sordu:

— is buldun mu babacigim?

«Buldum» deyince, kizin kucagimdan siyrilip eve
oyle bir kosusu vardi ki...

Az sonra benim kari, iki kicik oglan, ¢ aylik
kira borglandigimiz ev sahibi kocakari, tekir kedi fi-
lan etrafimi aldilar:

— is bulmussun dogru mu?

— Dogru demek?
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— Nerde?

— Maas kag?

— Kesildikten sonra elimize saglam ne gege-
cek?

— Pazarlar tatil mi?

Kredim birdenbire yiikselmisti. Adeta zafer ¢ig-
liklari igcinde evden igeri pesin ben girdim. Islak kir-
pikleriyle karim yanibasimdaydi. Kocakari, «Bu giin-
leri gosteren rabbine» siikrediyordu. En kiigik og-
lumsa kucagimda, yazini killi yizime sirerek ba-
girdi:

— Baba, baba... Aslan baba!

O gece ge¢ vakte kadar bizim evi uyku tut-
madi.
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BiRTAKIM iNSANLAR

Adem babalar, hapishanelerin en fakir, en ha-
rap. lakin en kurnaz insanlaridir. Onlar iki ayak (s-
tine kalkmis, konusan birer solucandirlar. Biitiin
giin hapishane iginde, bulduklari her delikten sizar,
onlerine ¢ikan her ¢op tenekesinden, karinlarini do-
yurmaya yarayacak oteberi ararlar; kifli ekmek par-
calarindan, sogan kabuklari, zeytin c¢ekirdekleri, ma-
rul, i1spanak, pirasa yapraklarina kadar neye rast-
larsa.

Bazen adem babalardan biri, kaynayan bir ten-
cereye usullacik sokulur. igi pislik dolu uzun tirnak-
i elini yemege daidirir, yemegi avucglar ve hizla
uzaklasir.

Adem babalar — vitaminsizlikten — ekseriya
bir davul gibi siserek hapishane revirinin bir kar-
yolasinda mosmor oliirler.

Adem baba Emin de bunlardan biridir. Uzun
boyludur. Omuzlari ¢ok genis, fakat cok zayiftir
Girtlagi firlamis upuzun boynunun istiinde insana

6l



lizumundan fazla iri gelen bir basi ve kenarlari bu-
rusmus ufacik gozleri vardir.

Emin o giin hapishanenin her yerinde gezdi, do-
lasti, on ikinci kogusta, sogitli koéyinden Recep
aganin ekmegini calarken yakalandi, dayak yedi, ana-
smna avradina sogdiiler, ensesini kasidi, gitti giinese
yatti. Bir ara hapishane bahgesindeki ebegiimegle-
rinden yedi, sonra gene koguslari dolasti, gene ko-
guldu, gene anasina avradina sdgdiiler, gene giinese
yatti. Ot otladi, sonunda, ikindi tstii mithis bir san-
ciya tutuldu. Sanci midesini 6yle buruyor, gobegi
sanki bir burguyla o6yle deliniyordu ki, dermam ke-
sildi, i1slak topraga boylu boyunca uzandi. Giinesin
altinda kivrildi, acildi, toplandi, bacaklarini gerdi,
midesini yumruklariyle bastirdi, agzindan acisular
akti, parmagini bogazina sokarak zorla istifra etmek
istedi. Ne yapmak istedi ise nafile... Karninin agrisi
gecmedi.

O, hapishane bahgesinde, ana duvarin oniinde,
jandarma kulibesinin altinda kivranirken, ikinci ki-
sim teneffiisteydi. Nobetgi jandarma da iki duvarin
birlestigi kosenin ustiindeki kulibesinde, pencereye
yaslanmis ona bakiyordu.

Bahgede birer ikiser, lger dorder, bazen daha
cok, gidip gelen, gelen giden mahkimlardan cogu,
onu kivranirken gordii. Lakin o kadar... Kimse ne
acidi, ne de «Bir insan» In yerde kivranisindan gézi
yasardi. Hatta biri, yanindakini dirsegiyle dirterek,

— Numara! — dedi.

Emin neden sonra topraktan kalkti. Her tarafi
dokilen pacgavralarinin  iginde dikildi, Yumruklar
midesinde, iki kat ola ola birkag adim atti, durdu,
belki gene yiriyecekti. Fakat midesinde, tekrar,
hem de deminden beri duyduklarindan daha miit-
his bir buruntu, oldugu yere yikildi.

Suphesiz herkes gene dolasiyor, onu gorenler
oluyordu elbette... Lakin... «nihayet bir serseri'ydi
bu...»
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Bir ara bir baskasi, ayaga kalkmis bir bagka so-
lucan peydahlandi: Adem baba Kaya Ali. Bu da yer-
deki gibi bir pagavra yigimyd ki burun delikleriyle bak-
tig1 zaman, anirmaga hazirlanan bir esegi hatirlatir.

Kaya Ali yerdeki adama sokuldu. Elleri belinde,
bir an, 'kisa bir an, bir hayvan kadar hissiz ona bak-
ti. Sonra, ciplak ayadiyle yerdekinin bogrini laf ol-
sun diye dirtti:

— Kak lan.

Savusup gidecekti.. Birden bir ihtimal «...bunu
omuzlar gotirirsem levire, beni de salarlar levire.»
Gozlerinin oninden evvelad bir tas corba gecti, du-
mani sicak titen bir tas.. Corbanin kokusunu mide-
sinde duydu, gozleri hirsla parladi, sonra, buna pek
de imkan ol!madigini sezdi, icini ¢ekti. Yere baki-
yordu. Gozlerini tekrar Emin'e dikti. Bu sefer de re-
virin ¢op tenekesi aklina geldi. Marul, 1spanak, pira-
sa yapraklari, ekmek parcalari belki, zeytin gekirdek-
leri filan. icinde gene bir Gimit uyand:.

Kaya Ali, iki metre boyunda bir soba borusuna
benzer, ¢omeldi, yerdekini gene diirtti

—imin lan, imin. Kak hadi. Kak, kak levire...

Yerdeki adam, c¢ektigi dayanilmaz aciyr acik
eden avug ici kadar yiziiyle ona bakti, cevap ver-
medi. Kaya Ali'yse hep o hayvan insiyakiyle sezdi
ki, Emin yiriyemeyecek halde. Buna daha ¢ok se-
vindi. Cinkii Adem babalar revire pek birakilmaz:
«ikide birde aclik, hastalik numarasi filan yapar, yi-
yeceklere sarkintilik eder revirden oteberi calar-
lar Sonra bu afyonkes serseriler hapishanede
afyon bulamadilar mi mide agrisini bahane eder,
lavdanom isterler. Afyon alacak paralari yoksa,
revir mecbur degil ya onlarin harmanhgini disin-
meye... Lavdanom, lavdanom...

Kaya Ali yerdeki adami kollarindan kavradi sir-
tina eldi, hapishane idaresinin tas merdivenine ka-
dar surukledi. Merdivenin orda meydancilar, yani ha-
pishanenin temizlik islerinde kullandigi mahkdmiar
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karsiladi: «Haydi bakalim yallah, déniin geri...» diye
ters yiizii etmek istediler. Kaya Ali etine ates bas-
mislar gibi bagirmaga baslad: Sizde Allah kor-
kusu da mi yok? Herif 6liiyor yahu. Biz bu vatanin
evladi deel miyik? falan» Meydancilar istemeye is-
temeye inandilar. Eger Emin yiiriyebilse yalniz onu
birakirlar, Kaya Ali'yi geri gevirirlerdi. Lakin Emin pis
pacavralar1 iginde yatiyor, yumuk gozleri, bilegine
inmis basiyle oracikta bekliyordu.

Hi¢ bir meydanci bahsis cikmayacagini bildigi
yikidn ucundan bile tutmaz. Kaldi ki les gibi kokan
«pis bir serseri» yi revire salla sirt gikarsin.

Kaya Ali'yi omzundan hingla iten bir meydanci,

— Ulan —, dedi —, yemedim numarani, neyse...
Onu birak sen gabuk in, yoksa bak anani avradini...

Kaya Ali yerdekini sirtladi, revire ¢ikardi. Revi-
rin demir kapisi kilitliydi. Emin'i oraciga birakiver-
di. birakivermesiyle de hemen unuttu. Aghd: iglerin-
de tasidigi fersiz gozleriyle iceriye demir kapinin
otesinde, revirin beton sofasini sipiren Mustafa'ya
bakiyor, yutkunuyor, lafa neresinden baslarsa bu es-
ki arkadasini, 72.'ci Adem baba kogusunda 'cigara iz-
maritlerine zar attiklari, birlikte ot otladiklari, hapis-
haneden ucuz ucuz ekmek toplaylp disarda birkag
misli kariyle satan bir agik goziin bir giin ekmekleri-
ni kapistiklari eski arkadasi Mustafa'yr kizdirmadan
kapiyr agtirmayi disiniyordu ki, Mustafa'nin ¢iplak
ayaklari etli ve kocamandi, Kaya Ali'yi gordi, gor-
mesiyle de kan tepesine sigradi. Kaya Ali'nin orada
beklemesi kendisi igin tehlikeymis gibi ofkelendi,
demir kapiya yiridi.

— Ne var gene lan? Ne istiyon? Ha?

Kaya Ali ¢cabuk ¢cabuk, kekeleye kekeleye laf ye-
tistirmeye basladi, bir taraftan da isi patirtiya verme-
mesi igin Mustafa'yl yatistirmaya calisiyordu.

Bu sirada yerdekinin de akhina bir kurnazhik geldi.
Durumunu ¢ok tehlikeli géstermek i¢in midesini bas-
tirmaga, «<Amman anam o6ldiim, 6ldim oldim!» diye
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bagirmaga basladi. Bir yandan Kaya Ali, bir yandan
Mustafa, obiir yandan yerdeki Emin’in uguna uguna
bagirmasi giriltiyd artirdikga artiriyordu. Bir ara
Kaya Ali Emin'i ayadiyle diirtti:

— Kes lan! — dedi—, bir amir ne duyar sim-
di... — Gene Mustafa'ya dondi — Mustuva, Mus-
tuva be, Mustuva... Bagirma be kardesim, Mustu-
va...

Mustafa dinlemiyordu... Karsisindaki adami hig
bir gin, hi¢ bir yerde gérmemis, onu asla tanimamis
gibi davramyor, Kaya Ali'yi terslerken sesini asgi
basi duysun diye mahsustan yiikseltiyordu, ¢inki
daha bu sabah as¢i onu mutfagin bir késesine cek-
mis; Adem babalara kapi actigini gorirsem, karis-
imam ha!» diye tembih etmisti.

—... Ben amirimden emir almisim. Acamam ka-
pi mapi. Amirlerimin de bir bildigi var zahar. Bura
imarethane degil. Ben senin yiizinden ekmemden
olamam!

Kaya Ali boyuna yalvariyor yakariyor, Mustafa'-
nin karsisinda ellerini ovaliyor, boynunu bikiyor...
Lakin Mustafa inadina bagiriyor... Derken asgi go-
ziikti. Asclyr goriance Mustafa, hemen yumusad,
astk yuzi duzeldi, gulimsedi, ellerini 6ninde bagla-
d1. «Vazifesini namusuyle yapan her usak gibi» sah-
te bir hirmetle kenara c¢ekildi. As¢inin bir sey sor-
masina meydan kalmadan, hemen atildi:

— Get derim getmez aga. Beller bura Peygam-
ber yeri, sifa ocadi...

Kaya Ali'ye dondi:

— Burda kazan kaynamiyor, namussuz herif!

Kaya Ali onu dinlemiyordu.

— Asgql basi, asci basi be. N'olursun be asgi
basi... Su ¢op tenekesini...

Asgt birden kizdi. Hapishane miduri, katip, dok-
tor, bas gardiyan, gardiyanlar ona kag sefer tembih
etmislerdi: «... Bu serserilerin 6lmesi hep pisllkten.
insan ¢op tenekesinden mikroplu &teberi yer mi?
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Geberdikleri bir sey degil, ilagti, suydu buydu bo-
suna bir sirii masraf oluyor.»

Din, iman, Allah, kitap karisik bir parlayisla
Mustafa’'nin elinden anahtari kapan asci,

—.. Gidecen mi, gitmlyecen mi lan... — diye
kapiya atildi. As¢inin niyetini anlayan Kaya Ali kork-
tu, direk gibi boyuyle merdivenleri kosarak indi gitti.

Emin’e gelince, o, hala iki kat inliyor, Kaya Ali'-
den alinamayan hincin kendinden alinacagini, ner-
deyse bodgriine yahut baldirina atilacak tekmeyi so-
luk almadan bekliyordu.

Tekmeyi Mustafa atti, hem de tam bogrine. O
zaman Emin, hayalar burulan bir hayvan gibi bogi-
rerek tas merdivene boylu boyunca serildi. Cani
sahiden acimisti ama, bu kadar yaygara da «numa-
ra» ydi.

Tekme attigi adamin buralara varacagini umma-
dig1 bogirmesinden fena halde iirken Mustafa, fena
bir sey yaptigini, «<Adem babanin» giiriltisiine asa-
dgidakilerin nerdeyse kosacagini, bununsa kendi igin
hi¢ de iyi olmayacagini hesap etti. O bilir ki, hiki-
met, adamini bu tirli sirindirir, icabinda asar,
hapseder ama, «cigeri bes para etmez birine» bir
hata getirdin mi, senden hesap da sorar!

Guriltiye basgardiyan geldi. Esmer, kisa boylu,
tikiz biriydi ki, yiza ille fakir fukaraya hi¢ gilmezdi,
ne oldugunu sordu. Simdi as¢i, basi iri bir at kes-
tanesini hatirlatan adam, az evvel kendi oniinde el
ovalayan meydanci Mustafa gibi kigilerek basgardi-
yana durumu anlatti: «.. hi¢ bir sey olmamis... Ser-
serinin numarasi... Zaten malum, bunlar adem baba
takimi...»

Asci durumu aydinlatirken meydanci Mustafa
bembeyaz yiizii, korkudan poérsiimiis bakislariyla, di-
kiliyor. «... Allah vere bir koku ¢ikmasa da ekmemiz-
den olmasak.» diye aklindan gegiriyordu. Basgardi-
yan, «Peki, yatirin!» diyecekti ki, helaya gitmek iize-
re odasindan cikan hapishane midirid revir merdi-
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venindekileri gérince ilgilendi, revir kapisina geldi.
Bu sefer basgardiyan, revir as¢isinin az evvel kendi
oniinde diistigid durumu hatirlatarak, zorlama bir
saygl iginde «meselesyi anlatt. isi zaten ©nemle
dinlemeyen, her giin bunun gibi, hatta bundan da
beter nice vakalarla karsilasmaktan gelen bir kanik-
sayisla miidir, basgardiyanin «izahi» ndan hi¢ bir
sey anlamadi, sadece,

— Pekala pekala, yatinn! — diye sdylenip sa-
vustu.

Emin'i revire aldilar. O, revir sofasindakl tahta
siraya oturmus, yumruklari midesinde, iki kat, hafif
hafif inlerken midesi hala sahiden sancilaniyordu,
hi¢ degilse doktorun vizite giinine kadar i¢ giin,
karyolada yatacag:, karmini doyuracad: igin memnun-
du.

Mustafa'ya gelince, o da islerin «mayna» olusu-
na seviniyordu. Ciink, mesel3, Sen kim oluyor-
sun da tekme atiyorsun essoglu..» falan diye «su pis
adem baba» yuziinden kovulur, gene 72'ci Kogusu
boylayabilirdi.

Sofayl siipirmek igin siipiirgeyi tekrardan alir-
ken gozleri Emin'e kaydi. Ona yeni bastan kizdi:

Suraya geldik ya, dolarlar gayri...» Tam bu sira
mutfaktan g¢ikan asgi'ya siritti:

— Dayi, biliyon mu, yani hikimat bir sey dime-
se, anam avradim olsun hani su keranaciy: ikl yum-
rukta...

Adem baba Emin bunlar duydu, lakin aldiris bi-
le etmedi.
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GARSON

Kulaklarina ge¢mis kocaman fotr sapkasi altin-
da bir deri bir kemik... ¢cay, kahve, nargile, nargileye
ates kosturup duruyordu. Sapkasinin acik kil rengi,
kirden morarmisti. Firlak elmacik kemiklerinin sivri
sivri parladigi ince yiizii hafif bir sakalla ortiliydii.
Ufacik gozleri yuvalarinda kaybolmustu adeta. Sir-
tinda haki renkte, omuzlar1 apoletli bir izci gémlegi,
bacaginda bol mu bol, kirli mi kirli, yamah mi ya-
mali gri bir pantolon. Elbisesi icinde sanki beden
yoktu. Bir korkulugu hatirlatiyordu. Ayagindaki pos-
tallarsa, herhalde Tahtakale’'deki bir eskiciden yok
pahasina disirmis olmaliydi. Yer yer yamah, yer
yer patlakti.

Misterilere cay, kahve gotirip, boslan getirir-
ken sallaniyordu.

Evli miydi? Coluk ¢ocugu var miydi? Coluk co-
cuktan gegtim, anasi, babasi, kaynanasi filan var di
da, biitiin bu bogazlari beslemek i¢in mi uykusuz-
luktan boylesine harapti?
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Caymn getirdi. Yiizime bakmadan masanin kirli
mermerine birakti. Aklimdan gegenleri sormamak
icin kendimi zor tuttum. Yizi 6yle asik, cani dyle
stkkin di ki, azarlanmaktan korkuyordum. «Sana ne?
Sen kendine bak!» diyebilirdi.

ikinci, Gglincli caylarimi da hep ayni bikkinlikla
getirdi, aym bikkinlikla boslar1 gotiirdd.

Hi¢ bir sey sormadan kalktim. Kalktim ama, ka-
labalik bir ailenin geg¢im yiks altinda ezildiginl san-
digim bu adamcagiza, karinca kararinca bir yardim
yapmaktan da kendiml alamadim: Bir giimisg llra ¢I-
karip uzattim. Aldi. Kahve ocagina gittl, ¢cay parala-
rindan arta kalan ufak paralari getirdi, masamin mer-
merine birkti. Tam ¢ekilip glderken:

—Sizde kalsin! — dedim.
Kufir yemis gibi sertge bakti:
— Nig¢in?

— Bahsis.

Kenarlari kurumus ufacik gozleriyle yizime ka-
ra kara bakti, kiigimseyerek, nefretle.

Cekildi gitti.

Davranisimda, olagana aykirilik gérmiyordum.
Tam tersi. Belki de diinyanin pek ¢ok garsonu mem-
nun olurdu davranisimdan.

Kirden morarmis fotri, omuzlari apoletll haki
gomlegi, genis pantolonu, yamal postallari...

Kuvvetli bir tokat yemis, karsilik verememis gi-
biydim. O ise, hi¢ bilr sey olmamig glbi, kahve oca-
dina gitti, cay aldi, kahvenin ta 6biir bagindaki mis-
teriye gotirdd.

Peki ama, ni¢in almamisti? Azimsamig miydi?
On beserden ic¢ cay karsihgi kirk bes kurus bedel,
elli bes kurus bahsls azimsanabilir miydi?

Kafasi usturayla kazinmis Iriyar1 kahvecl yani-
ma geldi:

— Paramizi ceblnize sokun.

— Nigin? Ona bahsis olarak birakmak [stemis-
tim.
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— Almaz. Bahsisi sadakayla bir tutar.

— Peki, evli degil mi? Coluk ¢ocugu yok mu?

— Yeryilzinde dikili fidani yok. Benim kahve
ocaginda yatar kalkar. Otuz senedir bu meslekte.
Evlenmiyor. Coluk g¢ocuk insanin belini biker, diis-
manina avu¢ actirir diyor...

Paramin istind alip cebime koydum. Tokatlan-
mis kadar yeniktim.

O ise, kulaklarina gegmis kirli fotrl, omuzlari
apoletli kirli haki gomlegi, kirli pantolonu, yenleri
patlak yamali postallariyle kahve ocagindan masala-
ra, masalardan kahve ocagina...

Kahveden usulcacik ¢iktim.
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DEGISEN DUNYA

Daha dine kadar yakin bir ge¢miste, hatirliyo-
rum, yaslilar hemen her degisiklik, ya da kiigiikle-
rin, hoslarina gitmeyen davranislari karsisinda tuhaf
tuhaf bakar:

— Dinya — derlerdi —. Degisiyor diinya!

Otomobil, sonralari ugak karsisinda aynt seyi
dealer:

— Dinya degisiyor kardes degisiyor. Yasiyan
gorar. Durun bakalim daha ne icatlar g¢ikacak..

Ama daha ¢ok da gencligin taskinhigi karsisinda
gozlerini biiylik biyiik agarak:

— Kiyamet alametleri.. — dedikleri olagandir —.
Nesil aziyor. Giin gelecek buyiik kigik bilinmeye-
cek!

Biyigin kiglige deger vermez, ondan mutlak
saygi beklerligi degismez, biyiikler hizaya gelmez-
lerse, kiglikler de ne yapsinlar? Bir saygi, iki saygi.
Genglik, delikanlilik.. ismi Ustiinde, kani deli de-
mek.

Gecen sabah Unkapani'ndan bir otobiise bin-
dim. Otobiis tikhm tikhm. Sarachane, Aksaray ille
de Beyazit'ta kizli erkekli, irili ufakh 6grencilerin
saldirisina bir ugradik ki sormayin. Bu saatler 06g-
rencilerin okullarina yetisebilmek igin ellerini ayak-
larim gabuk tutmak zorunda olduklari saatlerdir.
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Sikistikga sikistik. Sikistik ya, odgrenciler kala-
baliginin tam da ortasina diismisim. Kus civiltilari
gibi, kahkaha, yasama sevinciyle dolu blr civiltinin
ortasindaydim. Hi¢ beklemedigim anda kipkirmizi
yanaklari, vara yoga attigi kahkahasi, «smatrakligi» y-
la pek Oyle yasliya masliya aldirip protokola riayet
edecegini sanmadigim ates gibi bir delikanli otui~
dugu yerden edeple kalkti:

— Buyurun amca, — diye yerini bana verdi.

Bir yer bulup oturmaktan degil, delikanlinin tar-
zindan memnun olmustum. Demek «vurdum duymaz,
incelikten anlamaz nesil...» diye iftira ediyorlardi?
Ediyorlardi elbette. Genglige, gengligin kani delili-
gine hosgoriiyle bakmak elbette lazimdi. Nitekim
c¢evremdekilerin konusmalarina safi dikkat kesildim:

— Sist Lale, Lale kiz!

Kirmizi yanakh, neseli, boyuna bir seyler anla-
tan bir orta okul dgrencisi. Habire anlatmada.

— Sana soyliyorum be Lale.

Ulan amma da matrak be yahu!

Sabri tikkenen delikanli kizi diirtti :

— Kiz baksana!

Kizin cani yanmis olacak, huysuzlast :

— Ne var be?

— Universiteli sarisin bir hiyar var. O mu Ca-
vidan'in dalgasi?

Kiz sertge dondi :

— Agzini topla!
— Vaay, baltayr tasa mi vurduk yoksa? — Ar-
kadasini dirsekledi —. Cakiyorsun ya Demir?

Kiz ali al, moru mor :
— Cakiyor, sen de c¢ak ne var? Benim dalgam,

n’'olacak?

Kahkahalar. Bir kumral 6grenci sordu :

— Ka¢ numara bu?

Kiz da giiliiverdi :

— Otuz!

Sollardan bir baskasi :
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— Yiiz otuz mu dedin?

— Agk olsun Erdal, beklemezdim senden...

Gozliklia, ufacik bir oglan s6ze karist :

— Yoksa Erdal da...

— Evet, evet, evet!

Oteki kizlar ¢ighk halinde giiliistiikten sonra,
aha gozli bir esmer:

— Canin sag olsun degil mi? — dedi.

Yirtik kiz :

— Tabii — dedi.

Laleli duragina gelmistik. Durakta baska kiz 6g-
renciler. Otobiisteki arkadaslarini elleriyle selamla-
dilar. Oglanlardan biri :

— Suna miydi o Suna mi? — dedi.

Deminki kiz basin salladi :

— Evet.

Yuvarlak yizli oglan :

— Bitiyorum kiza — dedi. Sdéyle de benimle
konussun!

Kiz nedense ciddiye aldi bunu

— Sahl mi?

— Sahi tabii.

— Neresini begeniyorsun o solucanin?

— Baaak!

— Evet vaaak. Neresini?

— Ester Vllyams'a benziyor be...

— Nah sana. Ben de seni zevk sahibl sanirdim..

—— Sana bosgveriyorum diye mi?

Kizlar kahkahalarimt bastilar. Belll ki arkadaslari-
nin bozum olmasina sevinmislerdi. Berikl mosmor
keslldi :

— Kimin kime bosverdigi malam. Oyle degil mi
Senay?

Belediye duragina yaklasiyorduk, kalkmam Ia-
zimdi. Kalktim. ineceklerle birlikte 6n kapiya Itlidim.
Yaka, paca, kravat, kaskol, palto birer yanda kendimi
otobiisten dar attim.

Evet dinya degisiyordu, degisecektl elbette.
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HAKSIZ

Ortaligin su gegim sikintis1 arttikga, hepimizde-
ki bunalti, kavgaci, sinirli hal siriip gidecek. Bakiyo-
rum pek ¢ok insan, pantolon ceplerine sokulu elleriy-
le ortalikta kifiir gibi dolagiyor. En 6nemsiz bir soz,
ya da davramislar, pek ¢ogumuzu alev almis ispirto
gibi parlativeriyor.

Gegende Karakdy'de, Cagaoglu'na giden dol-
muslarin bekledigi durakta kuyruga girmigtim. Hava
soguk, hafiften yagisl. Millet, otobiis mi olur, dol-
mus mu, kaptikagti mi, hurraaa!

Bizim Cagaloglu kuyrugu uzadik¢a uzuyor. Gel
gelelim dolmuslar, en ¢ok da boyle havalarda nazli
mi nazh. Gelmesine geliyorlar ya, daha ¢ok Sirkeci,
Aksaray duragina yanasiyorlar. Aksaray seferi galiba
en karlisi. Kopri, Eminoni, Aksaray. Unkapani'ndan
yolu toparlar da Bozdogan kemerinin altindan gegti
mi, Sarachane'den asagi anahtari gevir, asfalttan asa-
g1 benzin yakmadan iniver.

Cagaloglu oylemi ya? Kopriyl geg, Yenicami
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arkasinin tasitlan tikanmishginda adeta santim san-
tim, metre metre ilerlemekten sinirlerin berbat ol-
sun, sonunda da elli kuruscuk al. Nerde Aksaray se-
terinin daha ¢ok parayla az yorgunlugu, nerde Cagal-
oglu’'nun az parayla ¢ok yorgunlugu!

Tartismalar durakta baslamigti. Baga gozliikli,
koca gobekli, rolove sapkali bir adam sira mira din*
lemeden gelmis ortalarda bir yere girivermisti. Ta-
bii hakh homurtular :

— Beyefendi, sist beyefendi!

«Beyefendi» orali bile degil.

— Heey beeyefndi!

Gene hava.

— Ulan beyefendi!

Duymuyor, duysa bile kdés dinlemis herif, aldir-
miyor, karsida, yarim soluna disen denize bakiyordu:

Bir baskasi

— Heey ekselans — dedi —. Sana sdyliiyorlar!

«Heey ekselans» soziine kizmis olacak, sertge
dondi

— Ekselanslara heey denmez, ayiptir!

Ekselansa heey diyen uzun boylu adam da si-
nirliydi :

— Sira tammayan ekselansa heey de denir, oha
da!

Kahkahalar arasinda «Ekselans» siradan cikti,
uzun boylu adamin yanina geldi. Bagirip ¢agiracak,
belki de tokat atacakti ama, beriki uzun boylu, ¢ok da
glgli gozikiyordu. Basim lahavle ¢ekercesine salla-
yip uzaklasirken bir baskasi :

— Yorratdaii — dedi.

Tam bu sirada ard arda iki dolmus geldi, yanas-
t1. Beser'den on kigiyi alip gotirdi.. Gidenler arasin-
da «Ekselans» da vardi. Koca gobekli, baga gozlikli,
beyefendi tavirli... Herhalde omlete, kizartmaya, pat-
lican dolmasina bayilir, yasamak i¢in degil, yemek
icin yasar diye diisiindiim. iktidar partililerinden biri-
nin il, ocak, bucak baskani degilse bile, yakini oldu-
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gundan, her yerde isini herkesten 6nce gordiiriiver-
mede, cennetlik canini cendereye sokmaga aligma-
miglardan olmaliydi.

Yeni, gri bir dolmus. Siradaki biz bes kisi de
hurraaaa...

Radyoda oynak, kivir kivir bir halk tirkisa.

Kopruyu gectik. Yeni camiin arkasindaki tagit
kalabaligina takildik usulen. Tam lambanin oniinde-
yiz. Yesil yaniverdi. Dolmusumuz tam zamaninda
durdu ama, sinirli biri gene de:

— Gozin kér mi be, dursana be!

Sizi temin ederim, araba ona degil, o arabaya
carpmisti.

Sofore baktim, sesini gikarmamisti ama, belli,
sinirlenmisti. Gozi bana ilisince :

— Arabami sakathyacakti. — dedi.

Gilisgtik.

Kirmizi yandi. Yani yayalarin durmasi lazim de-
gil mi? Hayir. Gegen gecgene. Bizimki bekllyor. Bir
kocakar1 birden. Geldi geldi arabamiza tosladi. Pir
hiddetle :

— Ayol cekilsene yoldan! — diye bagirdi.

Sofor gene giilimsiiyor. Arkadan, arkadaki ara-
balarin hakh klaksonlari. iyi ama, gegme durmuyor
ki. Genci, yaslisi, orta yaslisi... Lambanin ne kirmi-
zisina aldiniyor, ne yesiline.

Bizimki artik gaza basti. Yanindan hizla, 6fkeyle
gegen yesil bir dolmusun bitirim, afili gsofori bu se-
fer:

— Ne sallaniyorsun be, yiirisene! — diye ba-
girdi.

Soforimiiz ona da:

—Sen de haklisin arslanim! — ded!.

— Ya sen? — dedim.

Galda.

— Hak degirmende olur abi. Bizimkl dolmus.
Dolmusgunun hakki yok, olmaz. Trafik hakhdir, miig-
terl hakhdir, tamirci hakhdir...

76



Cok, ama ¢ok kuvvetli bir fren. Araba zink, dur-
du. igindekiler alabora oldular. Haykiriglar :

— Ayol noluyorsun?

— Ne bigim fren yapis o?

— ligimizi disimiza ¢ikardin birader!

— Boyle de fren olmaz ki!

Sayet o freni o keskinlikte ve tam zamaninda
yapmasaydi, usulsiiz, haksiz bir gecgise kalkmis yas-
liy1 ezecekti. Boyle oldugu halde gene kizmadi. Arka-
sma dondd, sinirli gilimseyisiyle :

— Siz de haklisiniz — dedi.
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OLULER VE DIRILER

Sisli camiinin olileri yikadiklari odalardan biri-
nin kapisi oniinde toplanmis kadinlarin agizlarini bi-
caklar agmiyordu. Yikanan odliilerin sahiplerl olduk-
lan rujsuz dudaklarindan, eski Ust baslarindan belli.
Felaket giiniinde boyanilmaz, iyi giyinilmez, gilinip
soylenmez.

Gozlikla ufak tefek bir kadin cami avlusunu boy-
dan boya gecip, geldi, basi oniine egik yash kadin-
lardan birine yaklasti, kulagina bir seyler soyled!. Ku-
lagina bir seyler sdylenen kadin, tahta siradan kalk-
t, az ilerimde dikilen uzun boylu, zayif, sevimlice
bir adama yaklasti, matbu bir dua kagidini nereden,
kimden alabilecegini sordu.

Adam giliimsedi

— Ne yapacaksin?

— Cenazem vardi da, gogsiine koyacagim.

Uzun boylu, zayif adama gore, saghdinda bes
vakit namazini kilmis, orucunu tutmus, Allah’in ha-
ram dedigi seylerden sakinmis bir 6linin, degil dua
kagidina, Peygambere bile ihtiyaci yoktu.
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Kadinsa bir tirli kanmiyordu.

Bir miinakasadir baslamisti ki, 6li tasiyan siyah
otomobil Ggunci sefer camiin onine geldi. Erkekler
kosustular. Cenazeyi yikama odasina tasiyacaklard
ama, nedense birden bir ¢6ziilme oldu. Kimse cena-
seye elini surmek istemiyordu. Sebebini sordum.
Lceliyle degil, intihar yoluyle 6lmis. Binaenaleyh,
Rabbil'alemine asilik etmis. Boyle asi bir dliiye yar-
dim etmekle zilceldle karsi «Giindh-1 kebair» isle-
yemezlermis...

Ol arabada, kalmist.

Araya uzun boylu, zayif adam girdi

— Ben sizin gibi disinmiyorum — dedi —. Siz
yanhs disiniiyorsunuz!
— Niye? — dediler —, nigin yanhs dasinelim?

— Yanhs dasiniyorsunuz, ciinki, evet, intihar
ctmis bu kadin. lyi bir hareket degil, ama, nigin et-
mis? Canina kiymasina sebep neymis? Bunu niye di-
stinmiyorsunuz?

Kisa boylu, kalin enseli biri

— Niye ederse etsin — dedi —. Bana ne?
— Sana ne ha? Karnin tok, sirtin pek galiba...
— Olabilir.

— Yardim etmiyecek misiniz simdi bu kadinca-
inza?

Kimseden ses c¢itkmadi.

Uzun boylu, zayif adam kipkirmizi kesilerek :

— Maslimanhk bu degil — dedi —. Haywr. Bu
degil mislamanhk!

Arabaya tek basina yaklasti, cenazeyi omuzlayp,
yikanacag! odaya gotiiriip birakt.

Bir miinakasanin baslayacagini sanmistim. Oyle
olmadi. Gassal, yani 6li yikayici oldugunu sonradan
ogrendigim uzun boylu zayif adam, unuttu otekileri.
Basladi tath tatli anlatmaya: Birinci biiylik Harpte
Carlik Rusyasinda esir kalmis. Dokuz arkadasiyle bir-
likte kursuna dizilmisler. O da otekiler gibi oraciga
yigihivermis. Bir zaman sonra kendine gelmis. Hay-
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ret! Tek kursun isabet etmemis meger. Oliilerin ara-
sindan siyrilip ¢ikmis. Koca Rusyada dokuz yil, ta-
mam dokuz yil, a¢ biila¢g dolastiktan sonra memleke-
te gelebilmis. Memlekette herkes oldi biliyormus.
Sag oldugunu resmi makamlara kabul ettirene kadar
akla karayi se¢mis.

Usta bir hikayeciye, yahut romanciya benziyordu.

Derken saglari permanath, kisa boylu, kalin bir
kadin, bir karis iskarpinleri, rujlu dudaklari, kiipele-
ri, yuzikleri ve teessiirden ¢ok g¢alimla, numaradan
catilmis kaslariyle ¢ika geldi. Oradakilere olsun do-
nip bakmaya lizum gormeden, saga gitti, sola gitti.
Caresiz, sordu :

— Ablam nerde yikaniyor?

Kimse cevap vermedi. Kizmislardi ¢alimina bes-
belli.

Yalniz gassal, yanina gitti. Goristli, konustu.
Dondii : intihar etmis, az evvelki cenazenin, kiz kar-
desiymis!

Kimse iizerinde durmadi.

Az sonra 6li yikayici kadinlar, beyaz is gomlek-
leri, lastik eldivenleriyle 6li yikama yerinin kapisin-
da belirip, cenazelerin hazir oldugunu sdyleyince, bir
hareket basladi. Gassal da, «Allah rizasi igin» yardim
etmek lizere cenazelerin bulundugu odaya girdi.

Birden c¢acaron bir kadin sesi

— Cuk, cik disari terbiyesiz adam! Cirtlgiplak
ablamin cenazesi yaninda ne isin var? Cik diyorum.
Fazla konusma, cik!!!!

— Hanim, hanimefendi...

— Hala konusuyor, hala konusuyor! Laf istemi-
yorum. Terbiyesiz, utanmaz adam, rezil, adam. Simdi
seni polise veririm!!1!!

Uzun boylu gassal, sapsari yiizilyle ¢oktan disari
¢ikmig, dert yaniyordu :

— Cenazeler kefenlenmis, tabuta konmus...
Sonra, ne minasebet efendim? Cenaze basinda bdy-
le seyler disiinalir ma?
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— Hala konusuyor, hala konusabiliyor. Terbiye-
siz adam!

Gittikge artan bir 6fkeyle camiyi hop kaldirip hop
oturtuyordu. Gozleri yuvalarindan firlamisti. Eli aya-
(1 titriyordu. Araya girenlerin himmetiyle teskin olup
bir kenara cekildi ama, hala yan yan, ters ters baki-
yor, tikirir gibi, bir seyler soyliyordu.

Cenaze sahipleri cenazelerini aldilar. Sira ona
gelmisti. Hi¢ kimse el sirmek istemedi gene. Az ev-
vel bangir bangir bagirip, kiyametleri koparan kadin
yelkenleri indirmis, etrafa suglu suglu bakiyordu.
Kendisine yardim edecek birini aradigi belliydi. Bak-
t1 ki ortalarda, demin bagirip ¢agirdigi adamdan bas-
ka, kimseler yok, hirsindan kipkirmiz: kesildi.

Bir ara:

— Allah kahretsin — diye sdylendi —. Ben sim-
di ne yapacagim?

Sonra, kendini tahta siraya birakti, basladi agla-
maya.

O zaman, iste tam o zaman, uzun boylu gassal
gilimseyerek yaklasti, izin verirse cenazeyi kendi-
sinin kaldirmak istedigini séyledi. Kadinin bas! Gimit-
le kalkti. Karsisinda az evvel payladigi adami gériin-
ce, sapsari kesildi. Basi 6nine dista.

Gassél'sa, oli yikama odasina dalmis, c¢agaron
kadinin cenazesini omuzlamis, cami kapisindaki 610
otomobiline kosturuyordu.



KART KEDI

Gece saril saril yagan yagmurdan sonra, sabah-
leyin hava agmisti. Pembe pembe parke taslari da
tertemiz. Boyle sabahlara bayilirim. Dinya gicir gicir
yikanmisgasina tertemizdir. Her sey billurdan gibi!

Semt kahvesi. Kahvenin cigara dumani, kifir-
lerle kirlenmemis havasi, taze c¢ay. Her sey, insani
sair yapacak kadar temiz, zevkli, hos. (Bitin bunlar
insani sair yapmaga yeter mi bilmem ama, neyse).

Yeni silinmis camin 6niinde tek basina oturmus,
yakin fabrika ya da is yerlerine kosusan kadinli er-
kekli cocuklu kalabaligi seyrediyordum. Derken, sa-
kaci, giriltict, sulu bir kalabalik geldi camin 6biir
basindaki masaya oturdu. Boyuna konusuyor, incir
cekirdegini doldurmaz seylere katila katila giliyor-
lar. Biri harig, otekiler gcok geng. Geng¢ olduklari hal-
de yash arkadaslari kadar hizli degiller. Bir ara yash
adam

— Aaaah ah — dedi —. Sunlari gérmiyor mu-
yum, yiregimin yad: eriyor!

Hasretini cektigi kigik is¢i kizlar.
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Sari sach arkadasi

— Siibyanci seniii! — dedi.

Esmeri ekledi:

— Kart kedi!

Kahkahalari top gibi patladi.

— Elbette kart kediyim, gézim findik farelerin-
de. Ayip mi? Garson oglum caylari... Bana bir de
nargile yap!

Fabrika borusu otiip, gecikmis isciler is basina
kosarak gecip gittikten sonra sokak tenhalasti. Ar-
tk bakacak kadin, kiz kalmamisti pek. Caylariyle
nargilelerine dondiiler.

Mavi gozlileri «Kart kedi» ye

— E ekmekci anlat bakalim

Nargilesini tokurdattiktan sonra

— Ne anlatayim?

— Firinda siirdiigan kralhg: be!

Gozleri mahmurlasti bir an Kart Kedi'nin. Son-
ra

— Birak — dedi —. Dertlerimi deprestirme...

Vardi bir ellilik. Saclarinin yaridan ¢ogu agar-
nusti ama, dokiilmemisti. Ustii basi diizgiin. Sirtinda
iyi bir terzi elinden ciktigi belli, gri bir palto par-
des.

— Benden size baba nasihati oglum — dedi —.
Evienecek misiniz? istanbul'dan degil!

— Niye?

— Hemen hemen el degmemisi yoktur da on-
dan!

iclerinden biri bayagi alindi. Kimbilir, belki de
gelinlik kiz kardesi vardi

— Senin gibi irz dismanlari istanbul'da yasarsa
tabii — dedi.

Kart Kedi kaba kaba guldi

— Canim sag olsun!

— Oyle ya, sana gore ne var? Diinya yansa icin-
de hasirin yok!

— E oglum, zamparaligin sarti bu. Duvarina civi
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caktirtmiyacaksin. Ben niye evlenmedim bunca yil?
Eviensem sizin kadar ¢ocuklarim olurdu simdiye ka-
dar. Neme lazim? Evimi silip siipirenim, gamasirimi
yikayanim var. Hem de o bigim. Gel kizm yika su
camasirlari, sipiir, sil, al mangirini. Osiriimiizii aldi-
gimiz da cabasi..

Bir ba$ka3|

— Firin — dedi —. Firin. Firini anlatsana!

Gulda

— Garson, caylari tazele!

Garson geldi, bos bardaklari aldi, nargilenin de
atesini tazeledikten sonra, Kart Kedi baslad

Bir tarihlerde istanbul'un kalabalik, fakir semtle-
rinden birinde firin isletiyormus.

— Kraldim firinda be kral! Dikkan benim, amir
de, memur da ben. Kiyak bir odam vardi dikkanin
arkasinda. Karyola maryola... Raki, sarap, meze fi-
lan, ooh. Sabah sabah gecerim tezgaha. Uykudan ye-
ni kalkmis yavrular ki, oniig, on dérdimde. Gogusle-
ri mandalina, mandalina. Ekmek alacaklar, bérek
tepsisi getirmisler. Ona dénerim, kiz bu ne surat?
Koynumda yatmadin ya! Otekine donerim, ne bu go-
gusler? Su entarinin biraz genisini giysen de insani
sabah sabah giinaha sokmasan olmaz mi? Baslarlar
fikir fikir.

— Sonra?

— Sonrasi malim. Sonrasini onlar ayarlarlar
ama, birbirlerinden habersiz!

— Hepsi de saglanici mi?

— Yok canim...

— Ya?

— O bigim iste. Saglamcilar da yok degildi.
Vardi. Teyze yaninda, dayi yaninda siginti. Sinemaya
gidecek, ne bileyim iist bas alacak... mangiri yok.
Uciin besin yolunu bulurlar. Aksam dudaklar boyan-
mis, haydi semt sinemasina!

Kalin bir ses

— Allah! — dedi.
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Hep baktik Sag¢i basi ak pak olmus, yash bir
adam.

Kart Kedi giildi :

— Ne o babalik? Gengligini mi hatirladin?

«Babalik» bastonuna dayanarak kalkti :

— Allah islah etsin — dedi.

— Bosver be!

— Kirkindan sonra azam tenesir paklar...

Ardinda matrak kahkahalar, kahveden agir agir
ciktr.
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CiLiz

Lapa lapa karlarin savruldugu ginlerden biri.
Beyoglu'ndayim. Kar savruluyor ki gbz gbdzii gorme-
mecesine. Tasitlar tek tik. Haksiz da degiller ama,
biz? Biz tasitsizlar? Adimlarini acip hizlanamazsin.
Sikiysa hizlan. Ayagin her an kayar, yuvarlanabilirsin.

Derken ense kokiimde kalin bir ses

— Merhaba yahu!

Hani «merhaba»nin da, «nastlsin» diye sormanin
da bir sirasi vardir. Bu havada ne «merhaba», ne de
«nasilsin».

Caresiz durdum O!

Yillarca 6ncenin sicak bir giney ili Ortaokulun-
da tanisilmis, kara, kuru, uzun, irkek bakisli bir ar-
kadas. Futbol oyunlarimiza girmez, kazara girse bi-
le topa vuramaz, kosmaga kalksa ayaklari dolasip yu-
varlanir...

— Ne o? Bakiyorum merhabama hasbi gegiyor-
sun?

Aslinda hasbi falan gecgtigim yok. Hava rezalet.
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Ustelik sasirtmisti da beni. Nasil sasirmiyayim ki, o
muydu bu? Yani kara, kuru, upuzun, beceriksiz mi
heceriksiz gélge mi? imkani yok. Bu iriyari adam o
cihiz golge olamaz. Boy aynmi boysa da, kalip, kiya-
lot... Sirtinda 6yle esash bir lacivert palto vardi ki,
insan kazara igine girse, su lapa lapa karli havada
hani buram buram terler mi terler!

— Yoksa taniyamadin mi?

— Ayip ettin cilizcigim, taniyamaz olur muyum?
Hani annen el camasirlarina, tahtasina giderdi de
sen, gittiginiz evin mutfagindan taze ekmekle beyaz
peynir uglanirdin?

Kalin altin yiziikler bulunan etli, kocaman eli
havaya kalkti

— O kesik!

Sastim

— Niye?

-— Eski camlar bardak naldu!

Koluma girdi

— Geg simdi bir yaprak bunlari. Seni arkadasla-
rima g6tireyim de gor bak adamlik nasil olurmus
belle...

istiklal caddesi uzerindeki ickili lokantalardan
birine girdik. Vakit heniz ikindi bile degil. Lokanta-
da kimseler yok. Yalniz, dip masalardan birinde kar-
sthkh oturmus iki kisi, dikkatle bakilinca géze gar-
piyor. ikisi de bizimkinin tomrugundan bigilmis. On-
lerinde yarim kiloluk bir Kulip rakisi, baliktan ya-
lanci dolmaya, istakozdan fiime dile kadar mezelerin
cesidi. Cesidi ama, onlar rakilarini gene de kaba leh-
lebiyle igiyorlar.

Aklari pembelesmis gozleriyle bize kanli kanh
baktiktan sonra, lacivert atlastan kravatinin Gstiine
yagh boyayla kirmizi pengeli bir sari kartal resmedil-
mis olani, bizimkine sordu

— Ehli keyfin keyfini kim tazeler?

Bizim ciliz beni gosterdi :

— Arkadas hem hemseridir, hem de feylesof!
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Herkesge bilinen tekerlemeyi c¢aresiz yapistir-
dim:

— Taze elden, taze pismis, taze kahve tazeler!

Oktavi ¢ok yiiksek, giimrah kahkahalar. Ardindan
da:

— Buyur kardas, sen de bizdenmissin...

Gosterilen yere gecgip oturdum. Hal, hatir, hos
besten sonra bizimki benim kimligimi kisaca belirt-
ti. Sonra da

— Babasi ¢ok degerli adamdi ya — dedi —, bu-
na kulagasma...

Bakislarim, elimde olmayarak, ona mi kaymisti?

— Yalan mi? — dedi —. Degerli ve de buyiik
adam degil miydi? — Arkadaslarina déndii — : Bu-
nun babasi bir oturusta yarim kuzu, tistiine de yarim
kilo baklava yerdi serefsizim!

Beni elinin tersiyle itti :

— Babasinin tirnagi bile olamaz!

— Belki haklisin ama — dedim —, babamin bir
oturusta yarim kuzu, Ustiine de yarim kilo baklava
yedigini hi¢ gérmedim!

Bana aciyarak baktiktan sonra gine arkadasla-
rina:

— Cocuk bu c¢ocuk... — Biraz sinirli bana dén-
di — Feylesofluk karin doyurmaz oglum. Senin ka-
lemle on yilda kazanamiyacagini elin oglu bir saat-
ta... Oyle degil mi ama?

Arkadaslar

— Oyle — dediler.

Bizim dinki kara, kuru, upuzun ciliz'a gore, oku-
yup yazmanin da, herseyin de basi para kazanmakti.
Kafan cgalisiyorsa okumaya falan hi¢ lizum yoktu. Ne
demisti yazinin gavuru: «islet kafani, doldur kasa-
ni'» Ustyani fasafisoydu. Memleketinde 6yle zengin-
ler vardi ki, elifi gorse. mertek sanirlardi ama, degil
benim gibi acliktan nefesi kokan feylesoflar, cesit
cesit doktorlar, muhendisler, eczacilar, avukatlar,
mimarlar etraflarinda firildak gjbi doéniyorlardi. Oku-
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mak mokumak, Avrupaya mavrupaya gitmek filan
fostu fos!

Bu arada garson c¢adrilmis, masa (zerinde pek
az eldegmis mezelerle yarisi oldugu gibi duran ya-
rim kiloluk Kulip falan kaldirtiimis, masa yeniden
donatilmisti. Yeniliyor, igiliyor, «l¢ bade giizel sev»li
siirler sdyleniyor, «Pilanli, pilavli poliitka» yapiliyor,
¢ok eski giinlerin banka kredilerine hasretle i¢ ¢e-
kiliyordu.

— Ulan ne giinlerdi be o giinler!

— Banka midirleri insani kapidan karsilarlardi..

— Aaaaah ah!

— Ah gekmekten ciger kebap oldu...

— Gece yarisindan sonra aklimiz hiikkmetti mi
cek oglum sofér, artik Ankara mi olur, istanbul mu,
izmir mi?

Gecenin saat dokuzuna dogruydu, masadan kal-
kilacakti. Dolgun kara biyikh seslendi :

— Garsooon!

Bizimki yikilarak ayaga firladi :

— Ne o? Hesap mi isteyecen yoksa?

Kravati kirmizi pengeli kartal resimli adam, ciiz-
danina sarilmisti birden

— Benim masamda hi¢ kimse hesap veremez!

Bizim ciliz'in tepesi atmisti

— Yok caniim?

Kara dolgun biyikh :

— Sen kimsin ki senin masanda hi¢ kimse he-
sap vermesin?

— Yaa... demek benim kim oldugumu bilmiyor-
sun hala?

— Kag paralik adamsin sen lan?

— Sen kag paralik adamsin?

— Lan benim babam...

— Ben senin babanin o izzetli avradini...
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Masaya bir tekme, siseler, tabaklar betonda san-
girrr... kifirler ickili lokantanin alkol kokulu, cigara
dumani yikli havasinda simsek gibi gakiyor, birbir-
lerinin «cemazi -yel- evvel»ini sayip dokiyorlardi. Bi-
ri, dine kadar koyin yikik duvarlari dibinde bit kirip
gezerdi. Oteki, oteki ya? Allahin giinii onun bunun
masasina siginip karnini doyurmaz, icki artigiyle ka-
fayr bulmaz miydi?

Bizim ciliz’a gelince...

Lokantadan usullacik ¢iktim.
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KOR

Sol gozi oyulup cikarilmisa benziyordu. Ufak te-
fek, musmula gibi kuru. Yanibasimdaki ¢ayini yudum-
larken, kendi gibi iist baslari har¢ bulasigi iginde ar-
kadaslariyle konusuyor, sakalasiyor, gozgoze geldik
mi de beni taniyormus gibi gilimsiyordu. Arkadas-
lari da onun gibi dost bakisliydilar. Masalarina davet
ettiler beni. Gittim, yarenliklerine katildim.

Sol gozi oyulup cikarilmisa benzeyen ufak tefek
adamin on doért ¢ocuk babasi oldugunu 6grendigim
zaman sasaladim. iki cocukla degme babayigitin bo-
caladigi bir devirde on dort cocuk!

Acaba giinde ne kazaniyordu?

Sordum, guldi :

— Yillik kazancimi giin hesabina vursam hergiin
bes, alti lira ya diiser ya da diismez.

— Ev kirasi?

— O da bunun iginde. Ayda otuz lira veriyorum.

— Kag¢ oda?

— Bir bucuk.
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— On dort cocuk, iki de Koéroglu'yla Ayvaz. On
alti kisi bu bir bugcuk odada mi oturuyorsunuz?

— Yavrularin dordiini yuvadan ucurduk.

Ak sakalli arkadasi

— Ucgurdu ya, on besinci ¢ocuk yolda — dedi.

Aklim duracakti

— Hala mi?

— Ne yapayim?

— Korunabilirsin.

Basini iki yana salladi

— Cenabi Allahin binasini ytkamam!

— Peki, boylesine kalabalik bir aile reisi olmak-
tan biktigin, basini alip gidesin olmuyor mu?

— Ben akh basinda bir adamim.

— Hayatindan memnunsun 6yleyse?

— Bak hele bak!

— Daha kazangh bir is disindyor musun?

— Delinmedik kabaga girmedigim kaldi. Siva-
cihiktan bir iki yiz lira toplu bir para gegtiydi elime.
Kis bastirdi gegen yil, isler durdu. Hadi dedim, su
birkag yizle iyi kotd bir ticaret yapayim. Vurdum isi
sebzecilige. Lakin hemen anladim ki ticaret bana go-
re degil.

— Nigin?

— Nigin olacak? Kazanmak igin miisteriye kazik
atmak, mali satin alirken madik oynamak lazim. Boy-
le seylerse elimden oldu bitti gelmez. Girdik igeri.
Lakin ne giris! — icini dertli dertli gekti, garsona —:
Arkadaslara ¢cay yap benden — dedi. Devam ettl — :

yer demir, gok bakir. Kar dersen diz boyu. Soba-
miz oldu bitti yok. Komirii komirciden kiloyla ali-
riz. Sermayeyi kediye yiikliyeli onu da alamaz ol-
duk. Vay anam vay! Aglik bir yandan. Cocuklar siz-
lanir, kan 6teye doner aglar. Babaysan bilirsin, daya-
nabilirsen dayan. Firladim sokaga. Yagmur bardaktan
bosantyor. igim kararmis gokyiizii gibi. Hirsizlik ede-
mem, para i¢in adam bogazliyamam, egri bakmam
insanogluna. Derken sokagin nihayetinde bir madam.

92



Ermeni madami. O yagmurda kadincagiz beni arama-
ya ¢ikmis. Usta dedi, filan yerde tanidiklarin bir siva
isi var, hemen git. Adresi alip bir kosarim... Allah ra-
21 olsun. insanin insani insandir. insanin gavuru, mis-
lumam olmuyor. Neyse, pazarligi kestik, ertesi giin
basiiyacagim. Evlerinin i¢i sivanip boyanacak. Bura-
si lazim degil, ¢cikardi bitin bir elli lirahk avans ver-
di. Hey babam hey! Avucumda -ellilikle evden top
giliesi gibi firlayisim var  Yagmurmus, karmis, so-
gukmus... Dogru semt, semt bakkali, kasabi mana-
vi. Ver, ver, ver. Koynum, koltugum dopdolu, nasil
giriyorum evden-iceri, kumandan gibi!

Saglam goziinde sanki yesil bir alev parlamaya
basladi.

Caylarimiz gelmisti. Sordum

— Peki, ne olacak bu zor yasamin sonu? Ku-
lundan, yahut Allahindan istedigin bir sey yok mu?

Sahlandi

— Benim mi? Olmaz olur mu? Hi¢ bir zaman
atilmayacagim bir isin basinda terliyerek, kana kana
calismak, bol bol kazanmak istiyorum!

Arkadaslarindan biri soze karisti

— Kopegin gonli pek yiikseklerdedir ha!

Gulda

— Elbette yiikseklerde olacak. Apartmanda ya-
samak istiyorum apartmanda! Bir yanda buz dolabim
olmali, sekiz lambali, televizyonlu radyom, bir yan-
dan da camasir makinem! — Gozleri daldi. Caylari-
mizt yudumladik.

Birden ekledi Degil bdyle cay, ese dosta,
gelene gegene raki, sarap degil, sampanya patlat-
maliyim sampanya! — Sigara paketini uzatti —:
Duman edin bakalim kahbe diinyay!!
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ON BES KURUS

Yillarca once, Cukurova'daki isim elimden alin-
mis, adeta istanbula itilmistim. Buna babamin élimii
de raslayinca, annem, babamdan kalanlari kardesler
arasinda pay etmisti.

Payima diisenle karimi, (i gocugumu istanbula
getirirken, trenin Gglincii mevki kompartmaninda ka-
ra kara disiinmeye baslamistim. Payima diisen pek
bir sey degildi. Ne diikkan acilabilir, ne ayak ticareti
yapilabilirdi. Ustelik ben boyle islerin de hi¢ mi hig
ehli degildim. Yillar yil futbol oynamis, fabrikalar-
da iscilik dahil, muhasebe memurluklari yapmis, bu-
na da alismistim. Herhangi bir is yerinde azicik bir
maasla da olsa ¢alismaktan baskasini yapabilecegime
inanamiyordum. Arada g6zimiin kaydigi karim da,
aklimdan gecgenleri biliyormuscgasina bakiyor, sonra
da faydasi varmis gibi «Dlsiinme, Allah biyik! »
diyordu.

Dort yiiz lirayla Haydarpasa garina ayak bastik.
Yillar oncesi tanistigim mert mi mert bir arkadasin
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Kasimpasa'daki evinin yolunu tuttuk. Arkadas o sira
evde yoktu ama, annesi, karisi, kiz kardesleri, hatta
crkek kardesi bizi sevingle karsiladilar. Gelecegimi-
zi 6nceden yazdigim igin, bizim oda ayrilmisti bile.

O gece, ondan sonraki geceler keseye el sirdiir-
mediler. Ama onlar da az gelirli insanlardi. Hemen
hepsi galistyordu. Sonra, «Dag dag iistiinde olur, ev
cv lstinde olmaz!» di. Ne yapip yapip bir is bul-
maliydim. Artik istanbul kazan ben kepge, sabahlar-
dan aksamlara dek siirt Allah kerim!

Paramiz da hani bir buguk ay iginde giines gor-
mus kar gibi eriyivermisti. Kala kala, dort yiz lira-
dan ¢ onluk kalmisti. Geceleri uyku tutmuyor, sa-
bahlara dek kara kara disiinilyordum. Yasim heniiz
otuzlardaydi ama ne ¢ikardi bundan? Her sabah san-
ki hep birlikte ayaklanip sokaklara dokiilmiise ben-
zeyen kadinli erkekli ¢ocuklu, bayli bayanh ya da
kime kiime isgileriyle istanbul sehri yiiz binlerce
ayakli, korkung biiyiikliikte bir dev gibi caddelerden,
sokaklardan akiyor, merdivenler gikiyor, birtakim dai-
relere, ya da fabrikalara irili ufakli isyerlerine giri-
yor, ama bitip tilkenmiyor yorulup usanmiyordu.

Ben de bu kocaman, bu yiizbinlerce ayakh devin
ayaklarindan biriydim. Ben de sirasina gore merdi-
venler c¢ikiyor, sirasina gore alaca karanhk dehliz-
lerden gegiyor, sirasina gére de bir kiyida, elleri bos,
a¢ karnimla dikile kaliyordum.

O giin pek bunalmistim.

Bacagimda memleketten getirdigim kina renkli
adi bez dokumasindan pantolon, sirtimda da ayni
pantolonun kumasindan goémlek. Kollarim dirsekleri-
me kadar sivali ve cebimde tami tamina ii¢ tane gey-
rek; yani on bes kurus.

Beyodlu'na gikacaktim. Cepte on bes kurus. is-
tedigim bara, pavyona, i¢kili lokantaya ne bileyim her
istedigim yere girebilirdim. Onbes kurus bu, boru
mu? Harca harca bitmez!

Kasimpasa'dan dik bir yokusu gengligin o piril
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piril enerjisiyle ddeta kosarak ¢iktim. Beyoglu kala-
balik kaldirimlariyle istiklal caddesinde akiyordu. Ge-
ne, hep, daima o dev, o yiiz binlerce ayakh korkung
dev. Ama sanki ikiye bdlinmistii de, Tiinel'den Tak-
sim'e uzanan sag kaldirimdaki Taksim'e, Taksim'den
Tiinel'e uzanan sol kaldirnrmdaki de Tiinel'e gidiyordu.

Ben once Taksim'e gidenin ayaklarina iki ayak
daha ekledim.

Sonra 6biir yana gegtim, bu kez de Tiinel'e dogru
gidenin iki ayagd oldum. Tramvaylar, otobiisler, tak-
si, dolmuslar vizir vizirdi. Cadde kaldirimlari {zerin-
de icgkili lokantalar, gicekgi, manifatura, parfomeri-
lere girenler, koyunlari kucaklar paket paket gikan-
lar.

Biitiin bunlarin disindaydim. Gergi cebimdeki on
bes kurusla her istedigimi alabilirdim ama, neden-
se canim bir sey almak istemiyordu. Béyle seylere
yabanci, boyle seylerden uzaktim. Bir is bulamamis-
tim kirk gindiir. Bir is, ah bir iscegiz bulabilseydim.
Maasi az, ama aksamlari cocuklarima az da olsa,
arada sirada da olsa meyve ve gikolatayla gidebilsey-
dim!

Birden kolumdan yakalandim Dondiim, c¢ok az
tanidigim bir hemseri. Daha ¢ok babamin sagliginda
ditkkanlarina ugradigimiz, babama asiri saygi gésteren
filozof bir bakkalin oglu. O zamanlar ¢ocuk sayilabi-
lirdi. Goz asinaligindan 6te tanismishigimiz yoktu.

Ama o:

— Vay — dedi —, vay hemserim...

Denize diismis, yilana sarilacak haldeydim. Ben
de ona sahip ¢iktim

— Sen ha? Burada ha? Hayrola?

Gozlerinin aki pembelesmisti, agzi icki kokuyor,
konusurken tekliyordu : Babasi 6lmis. Kardesler tip-
ki bizim gibi, babalarindan kalani pay edip birbirle-
rinden ayrilmislardi. Uzerinde siyah bir elbise vardi.
Smokine benziyordu. Ayaklarinda rugan iskarpinler.

— Ben — diyordu —, ben var ya bu ben?
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— Evet?

— Senin bildigin ben degilim. Babamin 6limin-
den sonra atiadim Paris'e. Orada isletmecilik 6greni-
mi yaptim. Simdi de memleketime dondim. Allah yi-
ziime bakti, gelisimin haftasinda, Bogazigi'nin bilbl
yatadi cennet bir kosesinde milyonluk bir otel ki-
raladim...

O, anlatiyordu. Bense bu milyonluk otelde bana
da herhangi bir is verebilip veermeyecegini disini-
yordum. Oysa birden lstiime basima dikkat ederek
kolumdan cikti

— Yahu ne bu kiyafet be hemserim?

Engin yanimi vermemek igin gildim :

— Bakma. BIr filim gevirmekten geliyorum da..

Ferahladi:

— Hele dyle sdyle. Yoksa sana yakisir mi bu
kihk? Su halde islerin yolunda? Mangir vaziyetin na-
sil?

Laf olsun diye :

— Mangir meselesi onemli degil ama, ¢ok yo-
ruluyorum birader. Ne isterim bilir misin? Soyle cid-
di bir miessesede herhangi bir memur olmak, film-
lerde rol almaktan daha iyi.

Heyecanla durdu ,elini omuzuma koydu :

— Oyleyse, benim milyonluk miiessesede sana
bir vazife... Ha? Ne dersin?

Kendimi tutmasam boynuna sarilip, yanaklarini

sapur supur Operdim.

— Fena olmaz — dedim 6nemsizlikle —. Bir di-
sliineyim...

Yeniden koluma girdi, beni dort basamakla ¢iki-
lan zarif bir igkili lokantaya soktu. Umurumda bile
degildi cebimdeki on bes kurus. O getirmisti beni
buraya. Yer, icer, adirdan alarak milyonluk miiesse-
sedeki isimi de ayarlardim. Bu suretle gece yarisi,
belki de gece yarisindan sonra eve gittigim zaman
karima mijdeyi verirdim
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— Karicigim mijde. $ahane bir is buldum ki
isin kral!

0O, uflenmis kiilli ates gibi parlamaga baslayan
gozleriyle bana bakarken yiikli gogsi inip inip kal-
kardi. Ardini getirirdim isimin

— Bogaziginde, biilbil yuvasi késelerden birin-
deki milyonluk bir is yerinde bol maash bir memuri-
yet!

O, sevingten aglamaga baslar, boynuma sarilir,
basini omuzuma koyarak higkirir : «Cok siikiir» derdi,
«gok sikiar yarabbi. Demek Cenab-1 Hak acidi hali-
mize?»

Ve daha canli, baslardi

«Tabi bizde orada otururuz degil mi? Dudaklari-
mi boyamama karismazsin elbette... Kendime bej
bir manto yaptiririm, i¢ gamasiri falan. Cocuklara...»

Garson gelmis, masamiz donantyordu.

— Hangi rakiyi tercih edersin hemserim?

— Hangisi olursa olsun. Benim Ig¢in farke*mez.

— Kulip getir.

Kocaman bir sise kuliip, belki de kus siitiiniin de
icinde bulundugu yiginla meze. Bunlardan pek ¢ogu-
nu geri ¢evirdim. Oysa yenilmezse bile masamizda
durmasini soyliilyordu. Dinlemedim onu, biyik kulip
yerine ufagini istedim. Bu yiizden garsonun bana ara-
da gozleri nefretle kayiyorsa da aldiris etmiyordum.

Yedik, ictik. Benim is lzerinde durduk. Karimin
¢ok hoslanacadi gibi, bize de bir lojman verilecekti.
Ben gerekince filmcileri davet edecektim. Orada
filmler cevrilecek, aciktan paralar kazanilacakti. Ba-
na bu is igin ayrica komisyon verecekti.

Birden fenalasti. Basini masanin kiyisina dayadi
ve omuzlari sarsila sarsila aglamaga basladi. Ger-
¢cekten ghyordu. Ne dedim, ne yaptimsa susturama-
dim. Neden sonra basini kaldirdi. Aklari kipkirmizi
gozleriyle bakti bakti

— Asigim — dedi —. Deli gibi, ¢ilgin gibi asi-
gim hemserim. Hem de istanbul’'un ¢ok inlii, gok kiil-
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turla, cok centilmen kizlarindan birine. Aramizda bir
de kaza oldu, hamile simdi. Beni haci yolu gézler gibi
gozetler su an. Bir soluk gidip alip geleyim de se-
ninle tanistirayim. Gor bak ne kadinlar varmis diin-
ya'da!l

icime kurt dismedi degil ama, hayir, her halin-
den kibar, parali oldugu anlasilan bir insandi. Sonra
Bogazici'nde milyonluk is yerinin sahibi kacabilir
miydi? «Hesabi gor, dyle git» desem, benim biilbiil
yuvasindaki is suya diisebilirdi.

O, birbirine dolasan bacaklariyle ¢ekip gitmisti
bile.

Rakimi yudumladim, yeni isimde neler yapaca-
gimi kurmaga devam ettim lyi yedirmistim oglana
kihgimin fasaryaligini. Yemis, yutmustu bile. Simdi
yapilacak ilk is, yarin hemen anlagsmayi imzalayip bir
avans gekmekti. Kiiglik bir avans degil, kaabil oldu-
du kadar biyik. Paraya ihtiyacim ¢oktu. Evlerinde
oturdugumuz arkadas ve ailesi gercgi her zamanki gi-
bi iyi davraniyorlardi ama, gene de evlerinden ayril-
madan once arkadasi, karisini, annesini, kiz kardes-
lerini falan Tepebasi bahgesine davet etmeliydim.
Sonra giizel bir kostiim sartti.

Saatler akip akip gidiyor, hemserim gozikmii-
yordu. Sakin kavgaya tutusup karakolluk olmasindi?
Ya da Allah gostermesin trafik kazasinda falan...

— Beyefendi hesabi teslim edip gidecedgim de...

Garsona sertgce baktim

— Yani?

— Oziir dilerim, hesap pusulasini 6deseniz de
zahmet olmazsa...

Tabaga biraktigi pusulaya baktim 22.60

Cebimde on bes kurus!

— Beni buraya demin birlikte oturdugumuz ar-
kadas getirdi. Yani onun davetlisiyim. $Simdi ner-
deyse .gelir, hesabi dder, kagcmiyoruz!

Hesap pusulasi tabakta kaldi, garson ¢ekildi. Az
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sonra iiggen yizli, tipki tipkisina tilkiye benzeyen
bir baskasi geldi

— Size hizmet eden arkadas hesabi bana dev-
retti efendim...

— lyi ya.

Boyle de bir zaman gegti, arkadas, pardon hem-
seri, gelmedi. Tilki bakish garsonsa sirtini lokanta
sttunlarindan birine dayamis, gozlerini de bana dik-
misti. Oyle bir an geldi ki, artik arkadasin gelmesi
ihtimali olmadigini ben bile kabullenmek zorunda
kaldim.

Durumu anlattim. Eve gittik. Gece yarisindan
sonraydi. Karim hala beni beklermis. Sevingle kapiya
indi. En son {¢ onlukla borcumu 6dedim.

— Merak etme. Arkadasin basina bir is gelmis
olabilir. 22.60 in hi¢c 6nemi yok. Mesele cennet yuva-
sinda bilbal sesi dinleyerek...

Yillarca sonra hemserimi otellerden birinde gar-
son buldum :

— Vay — dedi —, sen ha?

Koti gegmisten s6z agmanin ne énemi vardi

— Ben ya hemserim — dedim —. Nasilsin?

— Sorma — dedi —. O kari, o sahane kari beni
yek ekmege muhta¢ etti ama yakinda yepyeni bir
isin basina gegecegim. Milyonluk! Benimle ¢alisir
misin?

— Mersi — deyip ydlriddim.
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FARE ZEHIRI

Doktor ne zaman o eczanenin o©niinden gegse,
elinde olmayarak igi burkulur!

Cok degil, daha iki yil oncesine kadar bir kiz
calisirdi bu eczanede. Sari, kivir kivir saclari omuz-
larina inen, iri ela goézld, civil civil bir kiz. Cok mu
gluzeldi? Yoksa gizelden de baska bir sey miydi?
Her halde baska bir seyler vardi bu kizda. Doktor
da dahil, baktigi herkesin ama herkesin lginde bir
yerlere dokunur, insana onu ele gegirmek, sarmak,
oksamak, pmek, tekrar tekrar opmek hissi verirdi.
Opmek ama, kétiligine degill Oksamak ama, incit-
meden, kirmadan!

Eczanenin kasasinda bulunurdu g¢okluk. Galiba
hi¢ kimse, hatta diinyanin hi¢ bir kasiyeri ondan da-
ha tatl, ondan daha g¢abucak, ondan daha sirin ola-
mazdi. Boyle gelirdi doktora. Yalniz doktora degil,
baskalarina da, herkese. Tabii onun kasiyerlik ettigi
eczanaden alis veris edenlere demek istiyorum.

Ama doktora bambaska tesir ederdl kizin hall

— Buyurun doktor bey!
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— Eczaci beyi mi aradimiz? Simdi gelir.
— Canim doktor bey hep eczaci bey igin gelin-
mez ya!

Kasadan firlar, bir iskemle uydurur, iskemleyi
tam da zarif bacaklarinin en iyi goziikecegdi yere yer-
lestirir, doktora ikram eder. iri ela gozleriyle baslar-
di gene civil civil 6tmege

— Cay doktor bey?

— Kahve?

— Canim her zaman béyle nazlanirsimiz. igin is-
te bir seyler...

— Gazoz?

— Peki Koka kola i¢in o halde!!

Bunlari dyle bir saflik, 6yle bir igten, oyle bir
taa yiurekten, gocuksu soylerdi ki, doktor katila ka-
tila gilerdi. Yalmiz komik degildi, komik olmaktan
¢ok baska. Tath mi? Sirin mi? Cici mi? Belki hepsi,
belki de hepsinden baska!

Bir eczanenin kasiyerligini yaptigina gore, ihti-
yagta olmasi gerekiyordu. Yaninda c¢alistigi eczaci
«Bilmiyorum» demisti. «Anlayamadim. Bana o taraf-
tan hi¢ soz agmadi. Bir giinden bir giine haftahigimi
da artir demedi. Ben kendiligimden artirdim. Artan
haftaligini aldigi giin bakmadan cebine atmigti. Pa-
zartesi giini geldi, fazla para verdigi mi sdyledi.
Haftaliginin arttigini soyledim. Kulak memelerine ka-
dar kizardi, o kadar!» Gene eczane sahibinin anlat-
tigina goére, sokakta, yani altbastaki biyiik kahvenin
yanindaki sokakta bulunan laboratuvara gidip rege-
teler verip, yapilmis ilaglan getirirken, ardina
takilan takilana olurmus. Gengler, orta yashlar,
hatta yaslilar. Kim laf atar, kim konusmak isterse
durur, konusurmus konusmasina, randevu isteseler
verirmig ama o kadar.

— Gittigini hi¢ sanmam. Hele kendini sevdirip
oksattigim hig. Bambaska bir kiz!
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Doktor en ¢ok yerlestirdigi iskemleye oturduk-
tan sonra, kasasina gegen kizin zarif bacaklarina
hayranlikla baktigi anlar unutamiyordu. Bacakti is-
te bacak. Yer yilziindeki milyonlarca giizel bacak-
tan biri. Sadece «Giizel bacak» olsa, eh iste der ge-
cerdi. Degil. Sadece giizel bacak olmaktan baska
bacaklar!

Bir giizel delikanli gelmisti bir giin eczaneye.
IKasaya sokulmus bir seyler fisildamisti kiza. Kiz ba-
ginp c¢agirmadan, hatta kaslarini gatip «Terbiyesiz»
filan demeden, bir parga alayl sdyle konusmustu

— Efendim? Beni ¢ok mu bedeniyorsunuz?

Delikanh kipkirmizi kesilerek doktora bakmis
bir an, sonra:

— Sus -demisti-. Bagirma!

— Bagirmiyorum Doktor bey yabanci degil!

— Ulan ne matrak kizsin be!

— Tesekkiir ederim..

Cocugun saskin, kipkirmizi gidisine de tatli bir
kahkaha atmis, sonra durumu doktora aciklamisti.

— Labaratuvara gidip gelirken yolumu bekliyor,
onime c¢ikiyor. Randevu veriyor bana, sinemaya gi-
delim diyor. Benim boyle seylere vaktim var mi?

Doktor merakla sormustu:

— Nigin yok?

— Cinkii, sabahleyin erkenden buraya geliyo-
rum. Ogleye kadar burasi. Ogleyin okuldaki kiz kar-
desim gelir, yemek yeriz, gider. Burada mesai bas-
lar. Aksamin besine, altisina kadar. O sira kardesim
okuldan gelmis olur. Onu eczanede birakip beyefen-
dilerin gonillerini avutamam yal!

O giin eczanede gene hemen hemen kimseler
yoktu. Doktor neselenmisti.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Taslitarla’dal

— Baban var m?

— Var.

— Annen?
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— Var.

— Onlar calismiyorlar mi? Sen neden g¢alisi-
yorsun?

— Babam felgli, anem verem. Kardeslerimin en
kigugu iki yasinda. Dort, alti, sekiz, on yaslarinda
bes kigik kardesimden baska orta okula giden be-
nim ¢ yas kigigim. Yani benimle yedi kardesiz.
Evimiz kira doktor bey!

Biitiin bunlari bir ¢irpida anlatmig, sonra da deh-
setli pisman, yalvarmaga baslamisti:

— Ne olursunuz bunu kimseye hele bizim ec-
zaciya sdylemeyin olmaz mi? Yalvaririm!

Doktor hayretle, sormustu:

— Peki ama neden? Nigin?

— Cinka..

— Cinka?

— Kalabalik bir ailenin ¢alisan tek insani oldu-
gumu .6grenir!

— Ogrenmesini neden Istemiyorsun?

— Haftaligimi artirmaga kalkar!

— Fena mi?

— Degil belki ama, aldigim haftalik bu ise go-
re. Hakkim olmiyan fazla parayi istemem!

Doktor da o giinden sonra bir i¢ dalgalanmasi.
Geceleri evde, yataginda, giindiizleri kabinesinde
bu kizi, bu hem akilli, hem matrak, hem haysiyetli,
hem de filozof kizi diistiniyordu. O kadar ki, giiniin
birinde kalkip evlerine gitmek istedine karsi dura-
mad :

— Beni bir giin evinize davet etsene!

Hi¢ sasmadi :

— Edeyim ama, deger mi?

— Ne?

— Bize gitmek?

— Nig¢In degmesin?

— Yollarimiz bozuk, otobiislerimiz lagka, pis,
tikiim tiklim. Evimize gelince, yari bellerine kadar 1s-
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lak duvarlar, 1slak minderler, 1slak ortiiler. Yaz gel-
meyince de kurutamiyoruz!

Karlarin lapa lapa savruldugu bir gin, Taslitarla
otobiisiinde onunla kardesinin arasina oturup, bozuk
yollarda irgalana c¢alkalana gitmisti. Soyledikleri
dogruydu. Yari bellerine kadar islak duvarlar, 1slak
minderler, 1slak ortiler.. biitin bu 1slak grilikte 1s-
lanmis, kalpleri, cigerlerine kadar romatizma iginde
yash insanlar, felgli baba... Fakat kis bambaskaydi.
Bu 1slak griligin iginde bir ilkbahar giinesi gibi sim-
sicak, civil civil. Bir an durdugu yoktu. Simdi elinde
gaz tenekesi bakkala kosuyor, bakkaldan doniyor
gazocadina ¢aydanhdi oturtuyor, babasinin kalkma-
sinu yardim ediyor, annesinin balgam kutusunu kos-
turuyor, camura yuvarlanmis en kigik kardesinin
ustini basim deglstiriyor, gorbayi kaynatiyor...

Bulgaristan'in Plevne yakini Tirklerindenmisler.

Doktor bu diiskiin aileye bol bol ilag yardimi yap-
mis. Sik sik evlerine gitmis, ama bir uzun Avrupa
gezisinden sonra kizi bir daha eczanede bulamamis.

— Nerde o kiigik afacan?

Eczacinin gézleri dolu dolu :

— Sormal

— Ne oldu?

— Sorma dedim yal

— Canim soyle, ne oldu?

Eczaci gozlerini koluyla sdyle bir sildikten son-
ra:

— Hani — dedi —, bir oglan gelirdi arada, hatir-
ladin mi?

— Kivircik sagh, sarisin, uzun boylu...

— Tamam. Bir giin Taglitarla’da dort arkadasiyle
oniine cikmus...

— E?

—Arkadaslarinin kiilistir dolmusuna atip...

— E??

— Allahaismarladik!

— Sonra?
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— Sonrasini tahmin edersin. Kizda hayir birak-
mamislar. Polis karakol, jandarma filan ama is isten
gecmis. Hemen o giiniin aksami da bir kutu fare ze-
hiriyle...

—_ 272

se, elinde olmayarak igi burkulur.
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BiR INSAN

Bir ay sonra, Giiven Ecza deposunun kdsesinde
rastladim.

— Oo00... Beyefendi! — dedi.

Sasirdim.

— Rastlayisimiza o kadar sevindim ki, tasav-
vur edemezsiniz. Nasilsiniz beyefendi? Cocuklar, ba-
yan afiyettedirler insallah?

— Ellerinizi operler...

— Aman efendim, rica ederim, apdiacize karsi..

Guldi. Bir is bulmus olabilirdi.

— Bendenize gelince... Durumum maalesef

beyefendi...
— Demek bir is bulamadiniz hala? }
— Malesef beyefendi... Mamafi Umitlerim

busbitin de kirilmis degil. is dairesinde bir daktilo-
ya ihtiya¢ oldugunu duymustum. Gittim is Dairesi
Miifettisi, Talha bey degil mi? Su, hani Ortakulda;
bizim simfta bir Talha vardi, 157 Talha...

— Evet evet... Alninda iri bir et beni...
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— Bravo beyefendl, masallah ¢ok kuvvetli hafi-
zaniz!

— Yok canim...

— Evet beyefendi, mahzi hakikat! Zekamz ol-
masa, ¢alistiginiz daireyi memuriyetinizde...

— Calistigim yerdeki isim fazla zeka veya bilgi
isteyen bir is degil ki...

— Aman efendim ¢ok mitevazisiniz... Siz ol-
masaniz, o is...

— lIsim sadece tahsildarlik...

— Ne sdyliyorsunuz beyefendi, en alelade is-
ler, sizin gibi feraset sahibi, zeki bir insanin desti
kudretinde...

Haince gdldi.

— ?

— Latife ettigimi sanmayin beyefendi. En
alelade isler bile zati alinizin...

— 157 Talha'dan bahsediyordunuz!

— Bravo beyefendl, gordiniiz mi; gene zeka!
Teferruata kagmayan, asil ve size sadik bir zeka.
Boyle olmasa simdiki memuriyetinizde...

— 157 Talha!

— Evet 157 Talha. Bendeniz kendilerini taniya-
madim efendim, ama kendileri bendenizi derhal...
Bu itibarla beyefendi, Talha bey de zati aliniz gibi ze-
ka ve feraset...

— Sonra?

— Sonra efendim, miiteesslr oldular, elem duy-
dular bendenizin su hali pirmelalinden! Esasen be-
yefendi, vicdan tasiyan herkes elem duymali benim
su halimden. Cinki beyefendi, siz bilhassa mazimi
¢ok iyi bilenlerdensiniz. Beybam...

— Maldm. Sonra?

— Sonra beyefendi Talha bey bendenize bir is
temini igin, bizzat mesgul oldular. Pederi aliniz hayat-
talar degil mi efendim?

— Hayattalar...

— Oh oh... Allah, peder beyefendiye viicut ve
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sthhat afiyeti ihsan buyursun, amin! Rahmetli bey-
bamla ¢ok sevisirlerdi beyefendl!

— Sonra?

— Sonra beyefendi, midir bey fazla formalite
meraklisiymiglar. Memurin kanununa tevfikan en az
Ortaokul diplomasi...

— Netice?

— Olmadi beyefendi... Ordan meyusen avdet
ettim, bir cirgir fabrikasinin midiiri olan ihsan bey
vardir, Avukat merhum Recai Asim beyefendinin
mahdumlaridirlar kendileri... Kendileriyle c¢ocuklu-
gumuzdan beri...

— Neyse sonra?

— Bendenize Siimerbank Fabrikasi igin bir,
bir, nasil derler beyefendi bir kart, kart dovizit Fran-
sizca biliyorsunuz tabii beyefendi?

— Hayir, bilmiyorum...

— O halde ingilizce?

— Hayir, hayir...

— ltalyanca?

— italyanca da bilmiyorum. Kart viziti aldimz...

— Kart doviziti aldim, Simerbank fabrikasina
gittim beyefendi... italyanca da bilmiyordunuz degil
mi?

— Sonra Adil bey?

— Muhasebe miudiriinin yanina gikardilar ben-
denizi... Fransizca bilmiyordunuz degil mi?

— Nigin bu kadar israr ediyorsunuz? Bilmedi-
gimi soyledim birader...

— Af buyurun... Bendeniz de bilmem, lakin ya-
banci dil bilenlere karsi, nasil soyleyim, belki ¢ok
acayip bulacaksiniz, bir, bir.

— Pekala. Son gittiginiz yerde...

— Son gittigim yerde fevkalade karsilandim ta-
bii. Hos bes. Kahvelerimizi igtik, dereden tepeden
konustuk. Sonra beyefendi, bendenizi muhasabeden
imtihan ettiler, usuli muzaaftan, zayif buldular. Va-
lideyi muhtereminiz de berhayat dirlar?

109



— Berhayat dirlar...

— Oh oh... Kimbilir ne sicak bir saadet iginde-
sinizdir beyefendi!

— Pek degil...

— Maldam ya beyefendi, biiyiik yaratilislar...

— Demek usulii muzaaftan zayif buldular?

— Zayif buldular beyefendi, maalesef. Halbuki
bendeniz kendilerinden maasi bol, alelade bir dakti-
loluk... Yokmus. Fabrika i¢inde basit bir kantarcilik
teklif ettiler bendenize. Titre merakh degilimdir be-
yefendi, illa velakin, ayda elime ancak altmis lira ka-
dar bir seycik...

Birdenbire degisti. Hickirikla

— Altmis lira! Diye bagirdi, tasavvur buyurun,
benim gibi bir insan ve altmis liracik! Bunun ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz?

— Zannederim...

— imkan yok bilmezsiniz! Bu bir dehsettir be-
yefendi, insanogluyla ¢irkin bir alaydir bu. Otuz giin
ve otuz giin sonunda yalniz altmis liracik!

— Evet, otuz giin ve otuz giin sonunda altmis
degil, yalmz elli liracikla, hem de dort niifus Adil
bey, dort niifus gecgindik. Buna ne buyrulur beyim?

Pis bir koku almis gibi yiiziini burusturdu

—_ elinizi vicdaniniza koyun baylar! — diye
bagirdim —. Otuz doérdiinde bir erkek ve giin de yalniz
iki lira! Haftada iki defa tiras, bir hamam, ¢amasir,
sabah kahvaltisi, 6gle ve aksam yemekleri igin lo-
kantaya abone, sigara, dis macunu...

iskarpinlerinin yenleri patlamisti. Eski kasketi-
nin altindaki basi sifir numara makineyle tirashydi,
kulaklari da kocaman kocaman.

— medeni bir insan igin, haftada asgari g
defa sinema. Sonra ev kirasi...

Gozleri biyidi, elmacik kemikleri kizardi.

—_ oturdugum mahale bir is¢i mahallesidir.
Siz boyle mahalleleri kaabil degil tasavvur edemez-
siniz. Harap, eski, yanik tahtalar, ¢arpik sokaklar...
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Sitma, trahom, firengi, verem akiyor beyim! Demek
miiteehhilsiniz?

— Evet Adil bey sonra?

— Sonra... Sefalet beyefendi, fuhus beyefendi,
achk beyefendi. Biitiin bunlardan bahsettim, bagir-
dim, cagirdim... Memleketin iktisadi vechesini te-
bariiz ettirirken gérmeliydiniz beni, bir, bir, bir, nasil
derler? Hani Ortamektepte, tarihte okumustuk, bir
biylk hatip vardi... Oydum sanki beyefendi... Dak-
tilolar, miidiir, muhasip, memurlar... Herkes kulak

kesilmisti!
Dayanamadim
— Ben — dedim —, biitiin bunlari sizin kadar

apacik soylememistim, biliyorsunuz. Bes sene, bes
koca seneye...

— Viz gelir! — dedi—, dlimden oteye koéy yok-
tur ve ag itlerin firin yiktigim bilir misiniz?

Gozleri parladi. Sozlerinde hakliydi siphesiz.

O sira oniimiizden gegen bir koca gdbekliyi aya-
ginin ucuyla isaret etti

— Su...

Miithis bir kifir savurdu. Devam edecekti ama,
onu soyletip dinlemekte ne fayda vardi?

Savusup gitmeyi uygun buldum.
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iplikane ustasi fabrika sahibinin odasina yapma
bir 6fkeyle girdi:

—.. dogdiik olmadi, s6gdiik olmadi, ceza kesdik
olmadi, olmadi, olmadi! Burasi fabrika mi, kerhane
mi anlamadim gitti!

Takma dislerinin aralarim kirdanla temizlemek-
te olan fabrika sahibi masasinin basindaydi.

— Nolmus ki? — diye sordu.

— Su Bosnak kiziyla Fellah oglu.. Gece, kiitli
ambarinda yakalamis kontroller... Bir iyi dégdim,
tazir ettim kizi, lakin...

Fabrika sahibi:

— Demek —, dedi —, d6gdiin olmadi, ségdiin
olmadi, ceza kestin olmadi..

Birdenbire dikildi, kaslari gatild::

— Bu kiz senin neyin? Kizin mi? Akraban mi?

— Hig bir seyim...

— Hig¢ bir seyinse sana ne? Ne karisiyorsun?
Usta amele hirsizlik etmedikten sonra... Ko sarhosu
yikilana kadar...

— lyi amma aga, biz burda neyiz? Geyik miyiz
yani?
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— Ceza kes, yiziini dola savus...

— Bir doladim, iki doladim... Taammiim ede-
cek... Sonra her oniine gelen...

Fabrika sahibi basini salladi:

— Yoksa Siikra... Ha?

— Ne gibi?

— Sen daha iyi bilirsin orasini...

— Ben atelyemin disiplinini bilirim aga. Bana
gore hava hos!

— Vallaha bilmem S$ikrii amma...

Goz kirpti. Usta giildii.

— Yok vallaha aga... Onun boyunda benim kiz-
larim var...

— Bana ne mal oldugunu belletme Sikri!...

— Aga...

— Birak. Ne mal oldugunu belletme bana. Birak
onu da, soyle, napalim istiyorsun?

— Yol verecez!

— Git ne halin varsa gor, haydi!

iplikane ustasi ciktt. iplikdnenin éniinde Banko-
cu Karakiz'la karsilasti:

— Nerye boyle yelli yelli? — diye sordu.

iriyarl, esmer biri olan Bankocu Karakiz:

— Ananin dinine —, dedi.

— Sahi nerye gidiyorsun?

— Ananin dinine dedim ya.. Bana bak Sikri,
cger o kizi kogdur, ben de seni bu fabrikada iki pa-
rallk etmez, yerde yurtta durdurursam, bana da Ap-
lal kizi demesinler! — Yumruklarini  beline daya-
dt — Ulan silik! — diye devam etti —, o aganiz
olacak boynuzlu basta, hepinizin gifte ¢ifte yok mu?
Sen, sen ya? Kizi baga davet ettin, gelmedi, gittin
agam doldurdun degil mi?

iplikane ustasi sapsari kesildi.

— Bana bak! — dedi —, don iplikaneye!

— Dénmiyecem!

— Don diyorum sana, fena olur!

— Ne fena olacak lan? Ha? Ne fena olacakmis?
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Binin yarisi bes yiiz, o da bende yok zaten... Batti
balik yan gider = Ama agarsam agzimi!

— Ne agacan, ne var da, noluyor!

— Ne mi var? Ulan, Giritli Hacer'i gebe kodun,
Arnavut Zekiye'yi erinden ayirttin, Kirt Galli'yld yek
ekmege muhtag ettin, istanbul'lu Fitnat, buna keza,
ben dersen... Bak, agtirma agzimi ha! Agzimi bir
acarsam anandan emdigin siiti burnundan fitil fitil
getiririm sonra...

Yanlarindan ge¢mekte olan iki ambar hammali
kulak kabartmislar, konusulanlari duymuslard:

— Aptal kizi gene yelli yelli konusuyor ha! —
dedi birisi.

— Heye —, dedi 6teki —, var bir is..

— Ona Siikrii demisler.. Kirk tezgahta bezi var..

— Berikine de Aptal kizi derler...

— Heye. Haza Osmanl...

*
iplikane ustasi fabrika sahibinin odasina tekrar
girdi. Aga:
— Ne 0? — dedi —, hayrola?

— Hig¢ aga... Su deminki mesele igin... Disiin-
dim, tasindim... Bir lafin aklima yatti: Usta amele
hirsizik etmedikten sonra ilismemeli! Dogru...

Fabrika sahibi:

— Elbette —, dedi —, senin vazifen randimani
artirmak. Herkesin bilmem neyinin bekgisi degilsin!

— Cok dogru... Demin sinirimden hep, isten
atahm demis bulundum, sonra kafama bir vurdum
ki, aga hakh, yerden goge kadar hakli... Bize bir za-
rarlari dokunmadiktan sonra, ne diye yol vermeli?

— Gonder onlari bana sen...

iplikane ustasi personelde bekleyen Bankocu
Bosnak Feride'yle Hasan Korkmaz'' aganin odasina
getirdi. Feride siyah gogislikli, beyaz basértild,
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orta boylu, akga pak¢a bir kizdi. Beyaz ortiisiiniin
ucunu agzinin Ustine g¢ekmisti.

Masasindan yapma bir 6fkeyle kalkan fabrika
sahibi, oglana:

— Sen disarda bekle! — dedi.

Mavi ceket, pantolonlu Hasan Korkmaz:

— Niye? — dedi.

— Kizla ayrni konusmak istiyorum, ¢ik disariya!

— Ben disari misari ¢tkmam... Ne konusacak-
san benim 6nimde konus!

iplikane ustasi derhal araya girdi:

— Hasan, hist Hasan... Kendine gel oglum!

— Ben kendimdeyim.. Ne diyecekseniz deyin.
Disari misari ¢gikmam ben!

— Oglum Hasan, birak dik kafaliigi! Gelsene
acik...

Hasan'in kulagina bir seyler soyledi, oglan raz
oldu. Yalniz kaldiklari zaman Fabrika sahibi:

— Kiz —, dedi —, sen bu oglani essahtan sevi-
yor musun?

Kizin yanaklari penge penge kizardi, cevap ver-
medi.

— Soyle seviyor musun? Ha? Seviyor musun?

Kiz gene cevap vermedi.

— Madem seviyorsun, allahin emriyle istetsin
seni anandan, babandan. Ayip degil mi dyle ambarda,
surda burda...

Kizin kirpikleri 1slak islak parliyordu:

— Benim ne anam var, ne babam... — dedi.
— Kimin yaninda eylesiyorsun ya?
— Halamin..

— Hali vakti iyi mi bari?

— lyi olsa ne isim var benim fabrikada? O da
benim gibi bir isgi...

Fabrika sahibi iplikdne ustasina bakti, bakisti-
lar. Sonra fabrika sahibi gitti oda kapisini agti:

— Gel oglum, igeri gel...

Hasan Korkmaz igerl girdi. Kaslari hala catikti.
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— Sen bu kizi Allahin emriyle alacan mi, yok-
sa..

— Nolacak?

iplikane ustasi:

— Sist Hasan! — dedi.

Hasan, iplikane ustasina bakti:

— Ne var?

— Dogru cevap ver...

— Alrim, almam... Size ne? Ne karisiyorsu-
nuz? Sizin yapacaginiz bir tek is var, kovmak! Ust-
tarafi Ustiinize vazife degil...

Fabrika sahibi kizdi. iplikane ustasina:

— Al gotir personele —, dedi —, yiksinlar ka-
yitlarini, defet, yallah!

iplikane ustasi:

— Fakat... — dedi —, sey Hasan oglum, aga
demek istiyor ki...

Fabrika sahibi girledi:

— Ne emir verdim sana iplik ustasi? Al, gétiir,
ytksinlar kayitlarini, defet dedim!

— Hasan demek istiyor ki aga...

— Al gotir, defet diyorum sana hayvaen herif!

Bankocu Hasan Korkmaz:

— Yori kiz! — dedi —, kaydimizi yiktirmasini
biliriz biz!

Kizi onine kattr, ciktilar.

Fabrika sahibi odanin i¢cinde késeleme gidip gel-
nege baslamisti. Ne yapacagini bilmeyen iplikane
ustasinin éniinde durdu:

— insanoglu —, dedi —, iy siit emmis... Ak-
silik etmeseydi halbuki... Tuuuh... Kendi elimle e-
vermegi distiniyordum... iki top aile bezi, iki yiz
lira da avans verdirtirim diye tasarliyordum...

iplikane ustasinin gézleri parladi.

—Simdi gider yatistiririm isterseniz... O da fe-
naligina degil de yanhs anlamis olacak...
— Gegti, evvel lazimdi... Kiz aglayinca yiiregim
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acidiydi... Lékin oteki? Et makinesinde kiy herge-
leyi...

iplikane ustasi herseye ragmen, firladi. Kizla
oglan personelde beklesiyorlardi:

— Ulan sersem —, dedi —, sersem! Aga diyor
ki, aksilik etmeseydi diyor, iki top aile bezi, iki yiiz
lira da avans verdirecektim, diginlerini kendim ya-
pacaktim diyor

Hasan:

— Bosver canim.. — diye omuz silkti —, ¢ah-
siyorum felege minnetim yok. Fabrika sahibine gi-
venerek kizi sevmedim ya!

— Ulan dangalaklik etme...

— Ne dangalakhgi yahu? Hi¢ kimseye minne-
tim yok. Bu bag olmazsa su bag olsun... Herkes
fabrika sahibine giivenerek mi evleniyor? Sen simdi
usta, bize bir iyilik yapmak istiyorsan, sodyle sun-
lara, hesabimizi ¢abuk versinler!

— Nereye gireceksiniz?

— Siimerbank fabrikasina...

— Oyleyse.. durun... Size bir pusula vereyim...
Oranin iplikine ustasi staj arkadasimdir...

— Sag ol!

*

Karakiz iplikanenin oniinde ustayi bekliyordu:

— Noldu? — diye sordu.

Usta :

— Vallahi —, dedi —, ettim ettim olmadi, ak-
silendi oglan... Aga dal

— Hasan mi aksilendi?

— Heye...

— Ne dedi?

— Aga dedi kl, sen bu kizi Allahin emriyle ala-
can mi dedi. Hasan da, sana ne, sen ne karisiyorsun
diye karsilik verdi..

Karakiz:
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— Sikri —, dedi —, bana k{! yutturma, ben
kil yutmam, bilirsin, bana Aptal kiz1 derler, géziim-
de boz yok benim...

— Kiz vallaha degil kiz, billaha degil...

— Ben kiil yutmam S$ikri... Ben kagin kurrasi-
yim baksana!

— Namussuz, serefsizim ki...

— Namus mu? Seref mi? Ulan sende namus, se-
ref ne gezer?

— Yavas soyle, ameleler...

— Duyarlar mi1? Utanir misin?

— Kiz yavas soyle!

— Yavas soylemezsem ne olacak? Eli kulaga
atip avaz avaz bagirim mi?

— Kapat bu meseleyi diyorum sana...

— Kapatmiyacam, rezil riisva edecem seni de,
agani da...

— Kapat, kapat da aramizda halledelim... Sana
avans yazdiririm, kapat gitsin!

iplikhane ustasi Iplikhaneden igeri girdi.

118



CIGARAMIN DUMANI

Tekel tatin fabrikastnin sabah borusu kalin ka-
lin 6tiiyor. Daha gerilerde vapur didigi. Gok heniiz
mosmor. Bir vapur daha 6ttii. Yakinlarda bir horoz.
Cok uzaklarda gene fabrika borusu. Daha gerilerde
tren didiga. Taksi klaksonu. Fabrika borusu. Bozuk
parkelerde ayak sesleri. Bir ihtiyar daha. Bir kadin
su dolu kovasini yere birakti. Birakilan kovanin se-
si. Nalin sesi. Oksiiriik, daha kuvvetli 6ksiriik. Bir
yerlerde basilan bir tulumba...

Bir cigara yakiyorum. Cigaramin dumani. (Yok-
tur yarin imami) imansiz yar. imansiz yar da kétii o-
lur. Yarin imansiz olabilmesi igin glizel olmasi sart.
Guzel yar! Kara kas, kara goz, siutbeyaz ten. Sartmi?
Belki sart. Belki de degil. Nigin sar1 sag, mavi géz
degil de, kara kas, kara goz? Benim oOyle bir yarim
vardi. Dokumalarda. ipek dokumalarinda, Bursa'nin.
Sahi, vardi boyle bir yarim. imansizdi. Bir dokumaci
asikti ona. Bunu bir giin, kahvede... Kahvede 6gren-
mistim, tamam. Kahve fabrikanin karsisindaydi. Onu
bekliyordum. Dokumac! da oradaydi. Saati sordum.
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Soyledi. Gozlerini gézlerimden ayirmadigi icin sor-
mustum. Baskasina sorabilirdim halbuki. Gézgéze
geliyorduk, boyuna. Anlayish anlayish bakisiyorduk.
Neyi anlayarak baktigimizi bilmeden. Gozleri gili-
yordu, hazindi, mahzundu. Kara kara bakiyordu. Boy-
nu biikik degildi ama, bana oyle geliyordu. Terk
edilmis, gadre ugramis gibi. Zavalliik sinmisti. is el-
bisesi yoktu lizerinde. Kiyafeti diizgiin de degildi.
Hayir pabuclari eskiydi, yamaliydi. Leke iginde. La-
civert. Ustaca yamalanmaya calisilmisti. Yama si-
ritiyordu.

Gene boyle boru otmisti. Fabrikanin. O’nun
calistigi fabrikanin borusu. Uzun uzun, kalin kalin.
isciler paydosa baslamisti. Unutmustum hazin doku-
maciyl. Dikmistim goézlerimi fabrika kapisina. Ayir-
mamacasina. isciler. Kadinh, erkekli, gocuklu. Bir-
den dyle arttr ki kalabalik. Kalktim. Ayakta daha iyi
goriilirmiis gibi. Sonra tenhalasti. Tek, tiikk. Kapandi
kapi. Umitlerim kirildi. Yoksa gelmemis miydi? Has-
ta miydi? Ne diye sanki? Oturduklari semte mi git-
meliydim?

Birden, kara kara bakan goézler. Bikik hissini
veren boyun. Dokumaci.

— O’nu mu bekliyordunuz?

— O kim?

— Fethiye.

— Evet.

— Deli gibi sevdigi, ugruna herkesi unuttugu
siz misiniz yoksa?

— Bilmem?

— Sizsiniz. Kursuni kostimiiniiz, dalga dalga si-
yah saclariniz var. Sizsiniz!,

— Olabilir.

— Evli misiniz?

— Evliyim.

— N'olursunuz vazgegin ondan. O kimseyi sev-
mez, sevemez. Kariniza yazik. Cocugunuz var mi?
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— Var.

— Cocugunuza yazik, vazgecin ondan!

— Kahveci. Yap bize iki kahve...

Oturmustum yanibasina. Basini avuglari igine
almisti. Agliyordu. Yamasini gizlemege calistigi ce-
keti, eski pabuglari...

— Peki ama, ni¢in? Nigin aghyorsunuz? Ne var?
Anliyorum, siz de seviyorsunuz!

Yas yas bakti.

— Anami, babami, karimi, gocuklarimi feda et-
tim ugruna. Yemedim yedirdim, giymedim giydirdim.
Adam oldiirebilirdim. Cildirabilirdim hatta. Ben degil
sadece, dokumaci Hamdi, dokumaci Riza, Necati, Mu-
harrem, idris. Bizim sef muavini muhasebeci, mii-
dar... Hepimize bosverdi. Hususisine girdi patro-
nun. Sonra ona da bosvermis. Baskasi, daha baska-
sl... Vazgecin ondan, gengsiniz, Kariniza gocugunuza
aciyin!

Bir deste fotograf cikardim i¢ cebimden. Uzat-
tim. Aldi. Gézleri biyadda.

— O'nun fotograflari!

— Evet.

— Aman vyarabbi... Demek siz... Hayret!

— Nigin?

— O kadar yalvardim da, bir tane, bir tanecik...
Halbuki olebilirdim yoluna. Karimi, ¢ocuklarimi, ana-
mi, babamu...

Gozleri vahsice parhyordu. Kiskaniyordu. Arka-
larimi gevirip okuyordu.

— Size yazdi ha?

— Bana yazd1!

— Halbuki, halbuki onun igin... Terk edilmis bi-
rinin 6niinde magrurum. Beni ona degisti!

— Arzunuza nail olabildiniz mi bari?

— Yatip yatmadigimi mi 6grenmek istiyorsu-
nuz?

— Evet.
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— Defalarca.

Ellerimi cildirasiya tutuyor.

— Sahi mi? Sahi mi sdyliyorsunuz?

— Sahi séyliyorum.

— Demek yattiniz?

— Yattim.

— Cirilgiplak mi soymustunuz?

— Cirilgiplak.

— Kollar1? Goégsi? Kalgalari? Demek ¢irilgip-
lak? Demek size teslim oldu?

— Oldu.

Basini avuglari igcine ahp kamyor. Mahvolmusca-
sina. Belkide aghyor.

Kalkiyorum, ¢ikiyorum kahveden. Demek herkes
bir yana, ben bir yanayim? Bu kadar giizel mi? Biitin
bu insanlar1 ¢ildirtacak kadar giizel mi? Bana hi¢ te
oyle gelmiyordu. Birakmak gecmisti icimden. Anla-
mistt. Yalvarimisti ellerime sarilip.  (Birakma beni,
— demisti —, n'olursun birakma. Sensiz yasiyamam
6lirim!)

Oturdugu semt. Merinos’a giden cadde. Yahu-
dilik. Evi, onun evi. Kafesi inik pencereler, yeni ren-
delenmis tahtalariyle kapi, sokak kapisi. Bir adam
dolasiyor... Gozleri pencerelerde. Omuzlarn diisuk.
Harap. Sarhos. Bununia da bir seyler basladi ara-
mizda. Hissediyorum. Onu bekliyor. Gozgéze geliyo-
ruz. Kahvedeki dokumaci gibi. Ama bunun gozleri
dost degil. Hain. Bigagini ¢ekip saldirabilir. Belki de
bicagi yok, saldirmaz. Oyle geliyor. Gozleri dost de-
gil ¢inkd. Catik kaslariyle bakiyor, sonra tekrar. Yak-
lasiyor.

— Sen _de onu mu bekliyorsun?

— O kim?

— Fethiye'yi?

— Sen?

— Yanip tutustugunu soyledikleri sen misin
yoksa?

— Bilmem.



— Kursuni kostiimiin, siyah, dalgal saglarin var!

— Oilabilir.

Sendeliyor. Duvara dayaniyor sirtiyle. Basi g6g-
siine disgiiyor. Kalkiyor sonra. Bigagini gekip saldi-
racak saniyorum. Hayir, saldirmiyor. Koluma giriyor
sadece?

— Haydi diikkana gidelim!

Bakislar1 hain degil. Dost ta degil...

Govde govde et asili gengellerde. Terazi, genis
agizh bigaklar, satir, kiyma makinesi.

Mangali aramiza alip oturuyoruz. Kocaman bir
ginko tas kayniyor. Fokur fokur. Koyu bir mayi. Goz
kirpiyor:

— Var misin?

— Nedir o?

— Sarap.

— icmem.

— Nigin?

— Sicak sarap sevmem.

— Ben de sevmem.

— Peki?

— Soguk sarap tutmuyor. Cildirmak, daglara
diismek, 6lmek istiyorum halbuki ben!

— Mersi.

— Bosver. Kahveci oglum, bak beye... Nasil
icersiniz?

— Orta sekerli.

Bir kadin giriyor diikkana.

— Et yok!

— Var ya. Et degil mi bunlar?

— Kadin sdéylenerek c¢ikiyor.

— E... Anlat bakalim. Demek o sensin?

— Benim.

— Ne malim?

Fotograf destesini uzatiyorum. Omuzlari biisbi-
tin distyor. Teker teker bakiyor, hingla siiphesi kal-
miyor. O da yenildi. O da perisan. Ama bu, 6teki gibi
teslim degil.
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— Gilvenme. Sana resim verdigine, senin igin
6lecegini soyledigine giivenme! O herkese oyle soy-
ler ve birakir!

— inanmam.

— lispat ederim!

— Et!

— Sonra pisman olma!

— Olmam.

— Pekala...

Birden o. Evinin kapisinda. Zarif rugan iskarpin-
leri bir kucak sagi. Geliyor.

— Saklan!

— Nereye?

— Dolap var orda, gec¢ arkasina!

— Gegiyorum.

Dikkana giriyor. Oynak, suh. Esans, lavanta,
kahkaha. Et kokusu siliniyor.

— Yarim kilo et ver bana ama, yagh olacak!

— Bosver ete. Ne zaman evlenecegiz?

— Ne zaman istersen.

— Demek razi oldun nihayet?

— Oldum. Ver etimil

— Peki, otekini ne yapacagiz.

— Hangi oteki?

— Resim verdigin?

— Ben kimseye resim vermedim!

— Su canim, saglan kivir kivir, kursuni kos-

timia. ..

— Amaaan sen de!

— Sevmiyor musun?

— Sevmiyorum. Etimi ver hadi, annem bekli-
yor!

Cengellerde asili etler, tezgah, dolap, kiyma ma-
kinesi, mangal, o, oteki... Bosverecektim, bosvere-
cektim halbuki. Firliyorum. Cighk ¢ighga kagiyor.
Rugan iskarpinleri, saglari, ucan saglari. Kasap ko-
lumdan yakalyor.
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— Kendine gel. Buna giivenilmez. Sen en so-
nuncumuzsun. Belal karidir bu, findikei! .

Belali kari. imansiz kari. Cigaramin dumani.
Tablada tikenmis, titiyor. Yenisini yakiyorum. Td-
tin fabrikasinin son didigi. Daha uzun, daha kalin.

Gok morlugunu kaybetmis, mavi.

Horoz sesi.

Kosusan ayaklari isgilerin. inceli kalinli &ksiiriik-
ler Uzaklarda, yakinda, daha uzakta diidukler, va-
pur, tren didikleri. Hizla gecen bir ugagin homur-
tusu.

28 Aralik 1954 — Sali. Saat 8.30

— Babal!

— Efendim?

— Cay hazir gel!

— Geliyorum...



OLUR MUSUN, OLDURUR MUSUN?

Ekmek parasi pesinde, biitin giin kos oraya, kos
buraya, iler tutar yerim kalmamisti. Sehrin en islek
caddesi uzerindeki kiciik esnaf kahvesine kendimi
atese atmis, orta sekerliyi sdylemis, on birlikten
de bir tane yakmistim ki, eski bir asina, altmislik bir
baba dostu kahveden igeri girdi.

— Merhaba evlat!

— Merhaba amca.. Buyurun..

— Rahatsiz olma oglum... — Sandalyesini ya-
nibasima atti, oturdu —. Basin sagolsun, ge¢mis ol-
sun, sen sagol, o toprakta yattikca Allah sana omiir
versin, Allah geride kalanlari...

— Sagol amca, eksik olma...

—.. Ne yapalim, ecel. Cenabiallahin takdirine
karsi gelemeyiz evlat, canini sikma, izme kendini,
Allah onun alnina dyle yazmis. Takdiri tedbir boza-
maz. Hepimizin gidecegi yer orasi. Ug giin evvel, bes
gin sonra... ElImukadder layitegayyer! Degerli adam-

126



di, 6zii s6zi dogru, mistakim adamdi. Eli agik, gon-
I gani, ylredi merhametliydi. Fukara babasiydi da...

Kulagima egildi:

— Size bir seyler birakti mi bari?

— Ne gibi?

— Kirik sarik, ev mev...

— Hayir..

— Nakit?

— Pek mihim degil, bu zamanda ehemmiyetli
sayllmaz..

— Demek dyle? Eviniz, tarianiz vardi ya?

— Saghginda satmisti...

— Satmis miydi? Vah vah vah... Niye satmisti?

— Bilmem. Cani dyle istemisti herhalde..

— Olur mu oglum, cani éyle istemisti olur mu?
Bir sebebi vardir mutlaka.. Ev, toprak satilir mi? Ara-
nizda bir sey mi vardi? Yani sizden memnun degil
miydi?

— Yoo. Memnun olmamak icin bir sebep yok-
tu...

— Niye satti dyleyse? Sebepsiz hi¢ bir sey ol-
maz! Mutlaka bir sebebi vardir!

— ?

— Senden, kardeslerinden, yahut annenden bir
sikayeti olmali...

— ?-
— Akilli adamdi da goya. Herkes oyle derdi
degil mi?
— Ne?
— Akilli adam demezler miydi?
— Oyle derlerdi...

— Oyle derlerdisi yok, dyleydi! Tabii annenle
beraber oturuyorsun?

— Hayir, ayriyiz..

— Olur mu? Yakisik ahr mi? insan annesinden
ayri oturur mu?

— Dargin filan degiliz..

— Yok bir de dargin ol! Dargin degilmis, lafa
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bak. Sik sik ziyaretine gidiyor musun? Carsidan la-
zim olanlari aliyor musun? Elini 6pliyor musun? Ne
gezer desene! Simdiki gencglerde adap, erkan ne ge-
zer desene...

Kahvemden tek yudum almak nasip olmamisti.

—... Terbiye, gorgii, leblebiden nem kapma...
Bir biyik karsisinda degil kahve, cigara igmek, la-
havle diyemezdik. Bir biyik yizimize dikkatlice
baksa, kulak memelerine kadar kizarirdik! Simdi ne-
redeeee... — Birdenbire — Ananin ziyaretine her
giin git! — Tavsiyesinde bulundu —, elini 6p: hayir
duastni al, bir sey lazim olup olmadigin! sor!

— Bir sey lazim oldu mu kendisi bizzat gider
alir, bundan zevk duyar. Babamin saghginda da boy-
leydi, kendisi gider bizzat alird:...

— Olmaz efendim olmaz! Kendi gider alir olur
mu? Yash bash kadin. Ben yiziini gormedim amma,
herhalde vardir bir elli bes, altmis... Simdi onun en
hassas, en yanik. en dertli zamani... Demek rah-
metliden pek bir 'sey kalmadi? Bizde onu akh basin-
da bir matah sanirdik. Allah rahmet eylesin amma...

— Amca bizim herhangi bir sikdyetimiz yok.
Hayatimizdan memnunuz!

— Olur mu oglum, olur mu? Bu zamanda insani
maliyla, parasiyla dlguyorlar! Hayatimizdan memnu-
nuzla is biter mi? En azdan basini sokacak bir evl bi-
le olmayanin adamliindan ne cikarmis? Ben kendi
nefsime, en azdan bir evi olmayam adam yerine koy-
mam. Boyleleri agizlariyla kus tutsalar mangir etmez-
ler yanimda. Bir ev, basini sokacak evcegizi olma-
yanin adamhgindan ne ¢ikarmig?

Nihayet:

— Amca, — dedim —, biraz 6lculd... Hafif ter-
tip hakaret ediyorsunuz!

Sandalyesinde hop kalkti, hop oturdu

— Ne ne ne? Hakaret mi? Ben mi? Sana mi?
Ben sana mi hakaret ediyorum? Sdyledigi lafa bak
su zibidinin! Hakaret ediyormusum. Ulan sen nesin
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ki ben sana hakaret edeyim? Ka¢ paralik adamsin?
Hangi irapta mahallin var? Benim hakaret edecegim
insanin en azdan G¢ evi, ati, atarabasi, gifti, gubugu
olmall! Sen nesin ki......

Sandalyemi aldim, kahvenin 6biir basina gittim.

—... Hey zaman, gozin ¢iksin zaman, lanet ol-
sun, lanetler olsun... Bey belirsiz, meydan 1ssiz ol-
mus. Hakaret ediyormusum, hakaret ediyormusum.
Ummeti miisliman, hakaret ediyormusum!

Kahvenin oniinden ge¢mekte olan bir ihtiyara
seslendi:

—... Mansir efendi, hist Mansir efendi... Ne-
reye béyle? Gel, gel bir kahve i¢, gel Allahasen...
Canim gel bir kahve ig¢imi otur bari, gel de laf, soz,
usul, erkan belle, istifaden olur!

Beyzi gozliikli, kocaman burunlu, kambur bir
ihtiyar olan Mansiar efendi kahveden igeri besimeley-
le girdi:

— Selamiin aleykiim Samet'cigim.. Gene kizgin
goriniiyorsun.. Nen var? Hayrola?

— Kahveci, oglum, Mansir efendiye kallavi bir
sade kahve yap amma, cezveyi, fincani sicak su ile
yika, titizdir.. Onu diyecektim Mansir'cugum... Su
devirlerin piglesmesine ne dersin? Bey bellisiz, mey-
dan 1ssiz olmus. Kime canim desen canin ¢iksin di-
yor. Surdan variyorsun, goériiyorsun, oturmus bir ke-
nara kos kos diisiindr... Aciyor, sokuluyorsun yanina,
adam yerine koyup halini hatirini soruyorsun. Neden?
Ciinkli gordugin terbiye icabati bunu emreder: La-
kin, hayir... Sormamak, ehemmiyet vermemek, adam
yerine koymamak lazim! Goérdiin ki bir ¢gamura sap-
lanmis, bir tekmede sen atacaksin... Ciinkii devirler
degisti, terbiyeler bozuldu, soylar clbllliyetsizlesti,
meydan ite, képege kaldi!

Beriki:

-— Dogru! — diye basini salladi —, dingili ya-
mildi1 kahpe diinyanin!

129



— Bir sey degil, uydugum bir adam olsa gam
yemezsin! degil. Cigeri iki para etmezin biri...

— insanin zoruna giden de o ya Samet'cigim..
Bacagina kege sarmadan dolasabilirsen dolas... it, ko-
pek takimi dalayacak insan ariyor Allah vermiye...

— Hay dilcegzine saglik Mansir'cugum, ne gi-
zel séyledin. it, képek dedin de...

— Mesela bak Samet’'cigim, bela derler nerden
gelir, olinin korinden. Gegende firindan ekmek ali-
yordum...

— Bir sey degil, batin mesele nedir biliyor mu-
sun?

—... Onu diyordum Samet efendi.. Gegende fi-
rindan...

—... Mamafi kabahati ben gene de kendime bu-
lurum. Neden dersen...

—... Samet efendi, Samet efendi. Hist.. Gegen-
de firindan...

—. Nene lazim? Yedigin ic¢tigin mi var? Birak
su sarhosu yikilana kadar, yazinin iti!

Artik tahammilim tasti:

— Bana baksana —., dedim —, sonra...

Lafimi agzima tikti:

— Sus sus sus sus sus!!! Senin gibilere lafim
yok benim. Sen git kendin gibisini, kendi ayarini
bul! Ben seni ne bilirim, ne gordiim, ne tanirim, ne
de. Haydi ¢ek arabani!

Kendimi kahveden disari attim.
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MEDENIYET YULARI!

Din aksam bir arkadasla hamama gitmistik. Ha-
mam (cretleri gene yikseldigi icin mi ne, hamam
bayadi tenhaydi.

Keselendik, yitkandik. Bu arada, birlikte gétirdi-
gumiiz portakallar: yiyelim dedik. Soyduk kabuklarini,
dilim dilim yedik. Yedik ya, kabuklarla geklrdekleri
nereye atacagiz? Gorinirlerde ne bir ¢ép sandigi, ne
de teneke. Kurnanin yanina suglu suglu biraktik. Sug-
luluga gerek yoktu oysa. Avug dolusu para verecek-
tik hamamciya, gikarken. Hamamin temizligine ba-
kanlar oteki kir pas, hattd c¢oplerle birlikte bunlari
da kaldirir, bir yerlere atarlardi herhalde ama, ha-
yir, kurnanin yanibasina brrakmak hos degil gibime
gelmis, davranisim igime sinmemisti.

Neyse, havlular geldi, birindik. Tam ¢ikacak-
tik, arkamizda hirsh, kalin, hingh bir ses:

— Heeey... medeniyetsizler!

Durduk, baktik sesin sahibine: Bir kiyida birini
keseleyen kocaman elli, kollu, ayakl, geng irisi bir
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tellak. Aksamdanberi kimbilir ka¢ kisiyi keselemek-
ten imani gevremis olacak, bagirip duruyor; o6fkeli
sesi hamamin sicak bugulu havasinda gimbirdese
bile, ne dedigi anlasilmiyordu.

Ama besbelliydi bize atip tuttugu.

Yanina gittim:

— Ne var? Ne diyorsun?

Hep o alev almis ispirto parlamasiyle

— Ananin dini! — dedi —. Ne var'mis, ne diyor'-
musum.. portakallari zikimlandimiz da kabuklarini ne
demeye alip gétiirmilyorsunuz? Eseginiz mi var si-
zin?

Kabuklari kurnanin dibine birakmis olmanin si-
linmemis utanci {zerine, su geng irisi tellagin of-
kesi, ne yalan soyleyeyim hosuma gitmisti. Demek
Demokrasi haikimiza inmis, yayilmis, inip yayilmak-
la kalmayip insanlarimizin huyu oluvermisti? Demek
ezilenler, onlari ezenlere karsi pervasizca kafa kaldi-
racak, haklarini sokip alirken pisirikligi bir yana bi-
rakacaklardi? Cunki tellak, «Velinimet» misterile-
rinin haksizligina dikilmisti!

Hostu, ¢ok hostu hem de. Milletge adam olma-
nin yoluna girmis miydik acaba? Galiba. Bir tellak
bu davranisi goésterdlgine gore, durum apagik orta-
daydi. Eskiden béyle miydi? Siki miydi herhangi bir
tellak, herhangi bir misteriye bagirip ¢agirsin? Par-
lasin? «Ananin dini!» desin? Hele hele «... portakal-
lari zikkimlandiniz da kabuklarini ne diye gotirmii-
yorsunuz? Esseginiz mi var sizin?» diye ¢emkirsin?
Bundan bdyle demek yurttaslarimizin en hirti, en
himbili bile kendilerini yonetenler basta, herkes, her
seyin aykiriligi, kanuna uymazhg, haksizhgi karsi-
sinda dikilecek, gerekirse mltingler, sesli sessiz yii-
riylslerle haklarini koparmanin yolunu arayacaklar-
di?

Unli deyimle: Seytan dirttii.. Gergekten boyle
miydi? Yani, milletce adam olmanin yoluna girmis
miydik? Yurttaslarimizin billnci artmis, artan bllincin
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itmesiyle hi¢ kimseden korkup ¢ekinmeden, 6z ¢I-
karlarina karsi olanlara dikilme olanagim sirdirip,
haklarini sokebilecekler miydi?

Kendime bir «Koca gobekli» havasi vererek, hat-
ta ellerimi pestemaldan cikarip arkama koyarak, ¢a-
limla sordum:

— Senin adin ne?

Hala ofkeli:

— 8ana ne?

Karsilik fena degildi. Demek yurttaslarimizdan
en urkekleri bile «Koca gobekli», «Kodaman», «Ka-
lantor» takmayacak, cart curta pabu¢ birakmayacak
kadar yireklenmislerdi?

Palavramin dozununu artirarak, avazimin ¢ikti-
dginca bagirdim:

— Kalk ulan ayaga!

Sayet yukarda dusindiklerim gergeklesmis ol-
saydi, adamin ya ayaga kalkmamasi, ya da kalksa bi-
le kocaman yumruklariyla tursumu c¢ikarmasi gere-
kirdi. «Ulan!» diye bagirmistim, «Kalk ulan ayaga.s

Sasilacak sey, kuzu kuzu kalkti.

Deneyimi sonuna dek siirdirmek zorundaydim.
Az onceki sorumu yeniledim:

— Adin ne?

Mirildandi:

— Yonuz.

— Yonuz mu? Ne demek o? Yunus desene su-
na, esek!

— Besir edemiyom da...

— Besir.. yakistramiyorum, de suna essoglu
essek!

— Nerelisin?

0O, her yanindan saglik fiskiran geng lIrisi ufal-
misg ufalmis ufalmisti:

— Suvaz'in koyliiginden..

— Sivas de suna ulan, ayi!

— Suvaz.
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ilaki Sivas dedirtecektim:

— Si, de!

— Su, — dedi.

— Ulan si desene!

imdat ararcasina sagina, soluna bakti:

— Si, — dedi.

— Ha soyle. Si — vas!

Zorla ama yakistirdi:

— Sivas.

Uzerinde durmadim:

— Ogrenimin ne?

— Efendim?

— Ogrenimin diyorum.

Fena sikismis, bana bulastigina ihtimal bin pis-
man olmustu. Yanhshkla gildid, sonra  yanhishgini
idrak ederek, ciddilesti.

— Ogrenimin ne oldugunu bilmiyor musun?

— Bilmiyom.

— Bilmiyorum, de!

— Bilmiyorum.

— Liseyi falan da bitirmedin mi?

— Cik.

— Ortay1?

— Cik.

— ilki?

icini dertli dertli cekti. Boynunu biikti sonra.
Nerdeyse aglayacakti. Oylesine kolu kanadi kiril-
misti ki...

— Badisla beyim, bilemedim.

icim parcalandigi halde:

— Neyi bilemedin?

— Zatimzi.

Fena yakalamistim. Daha dogrusu, fena yaka-
lanmisti. icimin parcalanmasina aldirmayarak isi sir-
dirdim:

— Ben sana bilemedim'i gosteririm. Liseyi, or-
tayi, hatta ilki olsun bitireme, sonra da ge¢ karsima
bana cart curt et!
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Hep o yapma hirsimla déndim.

Ardimdan geliyor, yalvariyordu:

— Bagisla beyim, tébe vallaha.. dilim kopaydi
da demez olaydim. itten pismamim vallaha.. Kiigiik-
ten kusur, blyikten af..

Kahkahalarini  zaptedemeyecegini anlayan ar-
kadas c¢ekip gitmisti. .

Bense «Koca gobekli» ligimin son darbesini in-
safsizca vurdum:

— Giyinmege gidiyorum. Gel, beni gor!

Arkadas hem giyiniyor, hem de giilmekten ka-
tiliyordu.

Ben de giyindim. Hatta hic gerekmedigi halde,
fakir fikaranin nedense ¢ok irktigii kravatimi da
bagladim. Arkadas da bagladi. Tam ¢ikacagiz, birden
o! Oniinde kavusuk elleriyle iki kat, korku icinde,
beh desem kagacak.

Cikis kapisina kadar gittim, durdum. Birden em-
rettim:

— Gel buraya!

iyice yilgin, geldi.

— Ne yaptin portakal kabuklarini?

Sasalad:

— Attim.

— Attin mi? Nereye attin?

Korktu.

— Nereye attin ulan hiyar, cevap versene!

— Cop sandigina.

— Portakal kabuklari ¢ép sandigina atilir mi be?

«Nereye atilir ya? Benimle dalga mi gegiyor-
sun?» falan demesi gerekirdi oysa. Demedi. Basladi
yeniden sizlanmaga:

— Cahalligima say beyim, bilemedim vallaha..

— Git getir attigin yerden, ¢abuk!

Kostu.

Arkadas:

— Ulan, — dedi — , birak fikarayi be!
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takal kabuklari... Portakal kabuklari ya, biitin bun-
larin uyumsuzlugunu, isin i¢inde is oldugunu anla-
masa bile, sezmis goruniyordu. Buysa yetmezdi bir
«Koca gobekli» karsisindaki tutumunu degistirmege.
Sezgisi onu yaniltabilirdi. Kravatim vardi boynumda,
cart curtuma sikiydim. Cebimden defter kalem ¢ika-
rip hamama kocaman bir ceza yazabilirdim. Yazinca
da tamamdi hamamciyla isi...

Giliverdim.

O da gilda.

Sertlestim:

— Ne giiliiyorsun?

— Sag ol!

— Sen de sag ol. Giil!

Gulda.

— Peki, neciyim ben?

— Zatimz m1?

— Hayir, ben!

— Estafurullah.

— Niye?

— Zatiniz boyuak bi mamdarsiniz...

— Ne memuru?

— BOylk bi mamir a...

— Evet?

— Cikaramadim ne mamiri oldugunuzu.

Elimi omzuna dost¢ca koydum:

— Memur falan degilim.

inanmadi. Boynumda kravat, dilimde cart curt....
belki de memur olmadigimi sodyleyerek onu siniyor-
dum.

— Estafurullah, — dedi yeniden.

— Vallaha memur falan degilim lan!

"Bu «Lan», aramizdaki buzlari eritir gibi olduysa
da, gene de boynumdaki «Medeniyet yulari», az 6n-
ceki cart curtum... basimt kigindan adir getirebllir-
dim. En iyisi agzim siki tutmaliyd.

Guldim degil sinttim.

Oysa sadece guldii.
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— Niye giildiin?

— Heg, oyle..

— Akl basinda bir insan hige giler mi? Bir
sebebi olmal...

— Mamiir degilim dediniz de..

Sonunda inandirdim memur olmadigima. inanin-
ca da yureklendi:

— Ne is basindasin ya?

— Hiig. Yapilarda katiplik yapiyorum..

— Yapilarda mi?

— Nolacak? Yapilarda, fabrikalarda, magzalar-
da. Nerde is bulursam...

Gene de inceden inceye, sipheli supheli gézden
gecirdi beni. Memur olmadigima bir tirlid inanmak
istemiyor gibiydi. Cekinerek sordu:

— O boynundaki ne ya?

— Kravat.

— Devletin mamiiri degilsen...

— Ne diye takiyorum, dogru. Adet olmus iste..
Sen bosver ona buna, benimle giilesebilir misin?

Sasti:

— Ben ha? Seni ot diye yerim be!

Sevingle dondu, arkalarda arkalarda dikilmekte
olan hemserisine heyecanla:

— Muistik lan gel —, dedi —. Bu da senin benim
gibi... boynundaki yulara kulagasma!
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GAZETE

Sabahin erken saati.

Kahve hemen hemen bombos. Yalniz, iki kisi...
ikisi de kravatli, ikisi de efendiden. Biri bir masaya
oturdu, oteki baska bir masaya. Oturmalariyle birlik-
te kahvenin, karsi masadaki yepyeni, taptaze, heniiz
alinmis, yipratilmamis gazetesini hemen hemen ay-
ni anda gordiiler. ikisinin icinden de gazeteyi gidip
almak gecti ama, goézliiklisi daha 6nce davranarak
gitti, aldi. Gézliikstziiniin cam sikildiysa da, renk ve-
remezdi. Goziini acip daha 6nce davranmadiysa suc
gozliklinin miiyd? Degildi, degildi ama gene de
kizdi. Simdi artik «Herif» in okumasini bekleyecekti.
Beklemege basladi. Baslad:! ya, gazeteyi kapan adam,
kapamayanin aklindan gecgenleri sezmisgesine, ta-
dini cikara cikara acti, katladi, okumaga baslamadan
6nce masaya birakti. Fakfon tabakasindan cigara
cikardi. Gimiis agizh kehribar agizhgina usul usul
takti. Kibriti hep aym agirdan alisla ¢akti, cigarasini
yakti, genis, rahat, telasesiz bir duman, dumani kah-
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venin gatlak tahtali, pis tavanina iifledikten sonra, du-
manin havadaki agik mavi, kil renkli yayilisina gi-
jimseyerek bakti bir siire. Gazetesiz: «Vay anasini»
diye gegirdi, «Herif komsu catlatircasina, keyif ¢i-
kara cikara... yoksa mahsustan mi yapiyor? Yoksa
inadima mi1? Gazeteyi bana kaptirmamis olmanin ta-
dini ¢ikara cikara... Nisbet mi yapiyor yani?»

Tansiyonu yiksegin biriydi zaten. Boyle sanis,
yeni, ¢ok gigli bir kan dalgasinin tepesine saldirma-
sindan baska seye yaramad.. igini sikintiyle cekti,
hingla biraz da. PTT. den emekliye ayrilmadan 6nce
de gorevli bulundugu istanbul ilgelerindeki gorev-
liliginde boylelerine mithis icerler; icerledigi kiigik
memurlardan biriyse badirir ¢agirir, degilse gene
bir bicimine getirerek, amirine karsi gelemeyisin
acisini kendinden asagidakilerden birine bagrip ca-
dgirmakla alirdt.

Gazeteyi daha 6nce kapana yeniden, hingla bak-
ti. «Herif» okumasina okuyordu gazeteyi ama, hayir,
cabucak okuyup birakmak niyetinde degildi. Bir oku-
yor, ardindan bir duman, sonra da iki, u¢, ¢evresin-
dekilere geviriyordu bakislarini. iyi ama, gazete ba-
basinin mal degildi ki. Kahvenin gazetesi. Bu gaze-
tede kahvenin bitin misterilerinin hakki vardi el-
bette. Boyle gazeteler, yani lizerinde herkesin hakki
bulunan gazeteler gabucak gozden gegirilir, tekel al-
tinda tutulmazdi. Ayipti, terbiyesizlikti, gérgisiizliik-
tii. Ustelik gevredekileri kiigimseyis, adamdan say-
mazhkti! Hoos, o kim oluyordu da c¢evresindekileri
adamdan saymiyordu? Kendi kendisini biliyordu ya.
En azindan yirmi bes, otuz yil devlet kapisinda sagla-
rini agartmis, takdirnameler almis, isler gormisti
vatana, millete! (Gazeteli adamin bakisiyla karsila-
stnca tepesi atti. Sanki adam: «Hadi canim sen de!.»
demek istemis gibi.) Elbette, vatanin, milletin hayri-
na isler gérmis, takdirnameler almisti, ne saniyor-
du? Bir babasi vardi, babasi... Babalarin sahi... Adam
Urumeli topradi, pehlivan siiladlesinden gelme, bir

139



doksanalti boy, yiiz kilonun (stindeydi de Sultan
Hamid'e kafa tutanlarla birlikte Misir'a kagmisti. O
kacinca hafiyeler kendilerini rahat birakmamig, ta
Mesrutiyet'te, Kizil Sultan devrilinceye kadar, anala-
rindan emdiklerini burunlarindan getirmislerdi.

Eski kokli bir muhalifin oglu olmaktan, daha dog-
rusu o an bunu hatirlamaktan gelen ¢alimh bir 6ksi-
rikle girtlagindakini kahvenin talas icindeki betonu-
na yavasca cikardi.

«Herif» gazeteyi hala gerine gerine okumaktay-
di. Bas makaleden tutturmustu. Daha ikinci derecedekl!
haberleri okuyacak, ikinci sayfaya gecgecek, uglnci
sayfa, dordiinci spor sayfasi. Bir de Toto'su varsa
tamam. «Pis herif.. Suratina bak. Ya burnu? Hi¢ mey-
menet gormis mii? Cenab-1 Allah suratindan ndr-u
ilahisini silmis. O ne burun o? Ya avurtlar? Bizim
sair bozuntusu Sileyman Sirri'ya benziyor. O da bu-
nun gibi kendini begenmisin biriydi. Bozuk, takir-tu-
kur aruzlariyla kendini Abdiilhak Hamld'le falan ki-
yaslamaga kalkardi... Bok herif. Sonralari kuyrugun-
dan tutulup atilmisti Sivas’a mi, Erzurum’a mi ne...
Fakat su bok herifin avurtlari avurtlarina gegtigine
gore, nekesin biri olmaliydi. Nekes olmasa bir gaze-
te alir, kendi gazetesini cehennemin dibine kadar..
Evet, ben de almadim ama, nekes falan degilim. De-
gilim elbette. Kayinbirader, ki baldiz...»

Daldi birden. Yillarca 6ncenin giney ilgelerin-
den birinin bir geceyarisi. Karisi horluyarak uyuyor-
du. Kalkmisti usullacik. Patiska geceligi, rugani yer
yer catlak terligi... Kiicik baldizin odasina geg-
misti...

Gazeteyi daha 6nce kapmis adam silinmlsti.

Yadmur yadiyordu disardaki zifir karanliklarina,
sakirtiyle. Ayaklarinin uglarina basarak... Canim, ta-
rikata girmisse, bu anlattigi yirmi bes, belki de otuz
yihin ardinda kalmis bir seydi. Kigik baldiziydi gi-
nahi. Hem, malim: Kirk giin giinahkar, bir giin tév-
bekar. Tarikat arkadaslari arasinda yakindan tamidigt
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neler vardi. Hirsizlar, devlet parasini yiyip igeri gir-
mis c¢ikmislar, irza dolanmis, kafalarini gézlerini kir-
dirmislar, neler!

Birden giliiverecekti az kalsin. Tuttu kendini,
Gazeteyl daha 6nce kapana gitti bakisi ama durma-
d izerinde. Leylekle, disi kocaman bir leylekle ya-
kalanmis birini hatirlamisti. Cocuklar teneke ¢almis-
lardi ardindan, kadinlar sakinarak, gilislerini avug-
lar1 icinde saklayarak c¢apkin ¢apkin konusmuslardi
s6zde erkeklere duyurmamaga calisarak.

Birden kafasindakilerin seriti koptu: Gazeteyi
daha 6nce kapan adam, elindeki gazetenin lkinci say-
fasindan birden doérdiinciiye atlamisti. «Nigin? Toto
icin mi? Yoo... herhalde bas makalenin ardini ari-
yor. Esek, bas makalenin ardi en son, spor sayfasin-
da mi olur? Goérgiisiiz. Bas makalenln ardi G¢iincide.
Elimle koymus gibi bilirim. Nerde ben, nerde o!»

Herkes babadan, dededen muhalifllkten mi ge-
lirdi?

«Ulan birak sunu da bir pargca da biz ¢lmlene-
lim! Lanet herif, sair bozmasi Siileyman Sirri yapili,
mendebur. Nekeslikten tahtakurusuna dénmissiin.
Cigarani igisteki rahatliga hele, bok!»

Kahveye yeni miisteriler geliyordu. Gelenler de
aksi gibi o yana, gazete okuyanin yakinina gidip otu-
ruyorlardi. «Herif» gazeteyi biraksa bile yeni gelen-
lerden biri kapiverecekti.

Garsona seslendi.

Garson geldl:

— Evet beyim?

— Bana yeni bir kahve, bir de su gazete bosa-
linca aliver.. (Homurdandi) Ne bigim adam be? Gaze-
teyi adeta bir saattir hapsettl!

«Yeni bir kahve» den baskasini duymayan duy-
sa da anlamayan, anlasa blle iizerinde durmayan gar-
son cekllip gitti.

Tam bu sirada karsidaki adam gazeteyi birakmis-
ti. Garson ocagin yanina dogru gldiyordu, gazetenin
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birakildigindan habersiz. «Hay aksi seytan! Ulan
su herif kapacak...» firladi yerinden, kapmasi mim-
kiin adamdan once, hizla gitti, kibarca:

— Misaade eder misiniz?

Hi¢c de kibarca degildi oysa. Sahin gibi, kartal,
atmaca gibi atilmisti gazetenin Ustiine. «Estafurul-
lah, buyrun» a falan vakit birakmadan kapmisti gaze-
teyi messodunu. «Yuuuh, yarma! Pehlivan eskisi mi-
dir ne?»

Gozlagunia 6fkeyle kihfina soktu. Boylesine kaba
saba, ham ahlat birinin gazeteyle, gazetedeki poli-
tika, ya da cgesitli yazilarla ne ilgisi olabilirdi? «Bel-
ki de miteahhit, yahut celep. Miiteahhit olmasi daha
mimkin. Tamam canim, miteahhit. Dogrudan dog-
ruya ikinci -sayfaya daldi. Kimbilir, belki de taahhiit
islerinin ilanlarina bakiyordur. Bu kadar iriyari biri
memlekete kafasiyla degil, olsa olsa midesiyle bagh
olur. Sen istedigin kadar otuz yil Devlet kapisinda
vatana, millete c¢alis, omir tiiket. Boyle ayilarin va-
tanla, milletle, devletle ne alakalari var? Bunlara go-
re giden agam, gelen pasam. Cetin Altan'in dedigi
gibi dimenlerine bakar bdyleleri. Bunda ne din var-
dir, ne iman. Surata bak. O hantal govdesiyle amma
da kostu gazeteye be! Keske vermeseydim. Yahut,
su yammdaki masada oturana veriverseydim. ifrit
olurdu hiyar aga. Tuh be, ne diye akledemedim? Ney-
se, gecti... O kadar Kalsiyum Sandoz vurunduydum
zamaninda, hava. Siskalik, benim alnima yazilmis. El-
li alti kilodan yukari gikabilirsen ¢ik. Hele simdi yas
da ilerledi.. Eczaci, gozliikkli eczaci, canim eczaci
¢iragl iste, ne demisti? Bu yasta sakin kalsiyum ig-
nesi falan vurunmaya kalkmayin bey amca, kalbiniz
durabilir. Aman bu bey amcalik da. Bir yandan ye-
dgenler, 6te yandan torun, evlatlar. Biyik Hukuku bi-
tirse yikim iyice hafifliyecek ama, bakalim. Ne kaldi
Temmuz'a? Alti ay. Alti ay sonra mezun olsa bile as-
kerlik. Askerligini bitirmeden Devlet memuru ola-
maz. Avukathk yapmaga kalksa, uzun is. Alti ay Ad-
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liye de staj, alti ay da avukat yaninda... Babamlar za-
mani ne iyiymis. Mekteb-i Hukuk'u bitirmis, o za-
manki adiyla Muhami, yahut Davavekili. Gelsin se-
pet sepet yumurtalar, kebeyle tereyaglari, yesil ¢om-
leklerde beyaz peynirler, pekmez, kuru yemisler.
Eeeeeeh o giinler de bir gindi!»

Aklinda, aklinin bilinmez bosluklarinda baba evi:
Sokak kapisinin zarif bir kadin eline benzeyen demir
tokmagt. iriyari babasi sertge calardi kapiyi. ince,
uzun annesi, etekleri dolasa dolasa kosardi. Igeri
bomba gibi girerdi adam: Babasi! «Esek gibi dikile-
ceginize alsaniza sunlari!» Kardesleriyle karmakari-
sitk, yuvarlanircasina inerdi merdiveni. Kapi onin-
de, babasinin az énce geldigi faytonda yag kebesi,
yesil sirli peynir ¢omlegi, kir pargalari gibi iri yu-
murtalar dolu kamis orme sepet, kutular, paketler,
her biri birini, ya da bir kagini yakal@r, babalarinin
oniinde cikarlar merdiveni. Sofada yemek masasi.
Yemek masasinin Gzeri dilimlenmis ekmek, nar gibi
kizarnus pirzola, ¢erkes tavugu, imambayildi, kirmi-
zi turplarla isli yesil salata, portakal, elma, muz ta-
baklariyla yikld... «Yemezdik» diye gegirdi, «Yemez-
dik. O canim pirzolalar, Cerkes tavuklari, elmalar,
armutlar, muzlar Ne ben, ne kardeslerim. Babam
deli olurdu, ter ter tepinirdi: «Tahtakurulari, solucan-
lar. Siz ne yersiniz? Ha? Ne yersiniz siz? Allahim,
benim gibi adamin evlatlari bdyle mi olmaliydi?»
derdi adamcagiz.

Deriiin bir i¢ gegirdi. «Biz babam tarafina de-
gil, annemin tarafina ¢ekmisiz, mutlaka. Yahut, an-
nemin babasinin alkolik olmasi. irsi verasette var
bu. Torunlar gokluk dedelerine benzerlermis. Oyle
ya, benim oglanlar... Oglanlar ama, biyiik, Hukuk'-
taki ciliz, ortanca iriyari, kiiglk, kiz da ciliz. Amaaan
sag olsunlar da...»

Gazeteli adama kaydi gozi. Demindenberi dur-
dugu halde ancak yeni farkina varmisti: Doérdincii
sayfay: katliyordu. Saglama vard bir doksan kilo-
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luk. Ayip olmasa sorardi babasinin da kendisi gibi
iriyari olup olmadigini. iriyari degil. Ama su haliyle
yluz degilse bile vardi bir doksan, doksan bes kilo.
Kendisi elli alti. Elli altidan doksana? Otuz dért kilo
mu? «Yuf be! Cartay: ¢ekince tabutu kursun gibi agir
olur. Pis pis de kokar olusi. Zayiflik bu bakimdan
iyi. Hic olmazsa cartayl gekince etrafindakileri rahat-
siz etmezsin. insan 6liince hem agirlasir, hem de bo-
yu uzarmig. Din bizim ist kattakilerin ¢ocugu... Ka-
ri ne diyordu? Ufacik gocuk kursun gibi agdirdi.. Ce-
nazeye butin mahalleli gitti, ben? Adaaaam sen de.
Onlar da benimkine gelmesin. Zaten evde oldugumu
da bilen yoktu. Bok karinin kuruntusu. Komsuymus,
ayip olurmus... Sevmiyorum efendim, zorla mi? O-
layd, 6limi, cenazeyi sevmiyorum!»

Birden kahve kapisi hizla agildi. Biri kiz, oteki
oglan, telas, ofke, merak, heyecan iginde iki gocuk
ayni zamanda girdiler, yamina kosarak geldiler. Kiz
al al, moru mor:

— Dedecigim, bu aptal: Tavuk mu yumurtadan
cikar, yumurta mi tavuktan diyor!

Sari saglari yandan ayrilmis hasari oglan kiskis
giliyordu. Basta gazetesine gomilmis iriyari adam,
ocakgl, garson, birka¢ misteri kahkahalarini sali-
verdiler.

Biyik baba kalkti, torunlariyla kahveden gikti.
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GURBETTE

Aksarayda basibos dolasiyordu topuklari kagit
kadar incelmis yemenlleriyle. Ayaklari ciplakti, kir-
liydi. Bacaginda memleket isi bir kil salvar, sirtinda
ceket meket hak getire. Kéyden Sari lbramin igvasi-
na uyup istanbul'a gelip, Sari ibrami kaybedip me-
teliksiz kaldigi giinlerden bir giiniin aksam iisti sat-
misti Tophanedeki Karabas pazarinda. On kaymeye.
Cebinde on kayme, kahpe istanbul'u bi giizel dolas-
misti. Tophaneden Galatasaraya gikmisti. istlklal cad-
desi'ni Taksim'e kadar yirimis, lokanta vitrinlerini
seyretmistl. Canli canh baliklar, adini bildigi bilme-
digi yiyecekler ki «Tarifi gayri mimkinsiiz!»

Isik icindeydi Taksim. Sular fiskiriyordu bu yan-
da; o yanda adam kaynasiyordu. Avrat, ¢oluk co-
cuk.. Cebinde onluk... inen aksamin iginde gesitli
taksilerle otobiis, troleybiislerin gelip gidisi, homur-
tusu. Sari ibram Levent'te bir Insaat var demisti, ya-
rin gideceklerdi. Cebinde onluk, yarin is. Daha ol-
mazsa Alamanya'ya atarlardi kapagi: «Gidenler biz-
den eyi degeller a! Biz de insanik. Elimiz kolumuz
tutar, aklimiz var. Yazinin akilsiz gavirina itiilecek
degiliz. He bi is dutamasak, bizim Veli'nin yanina
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varir, arkadas bize de birer ¢opg¢ilik uydur ne ola-
cagsa, derik. Oyle deel mi Mustafa kardas?»

Oyle olmaya oyleydi ya, ertesi giin Sari ibram
gelmemisti. Levent'teki insaata gidememisler, onluk
da, «Kahpe onluk» tiikenivermisti. Hamallik mamal-
ik da bulamamisti. Kime varsa da «Efendi aga, hani
buranin garibiyim de...» diye s6z kapisi agmaya kalk-
sa, ya dinlemiyor, ya da giliverip gegiyordu. Ne
Levent'ini komustu dolasmadik, ne Besiktas’ini, Mag-
ka'sini Sisli'sini, Beyazit, Ayvansaray, Unkapani'ni.
istanbul kazan o kepge. ise kiran girmisti besbelli.
Ya da hayir, ise kiran girmemisti de o usulini bil-
miyordu. Yoksa kor degildi, gétirilyordu. Kendi gibi-
ler sabah sabah toplaniyorlardi kiime kime. Takili-
yorlardi is baslarinin ardina, basip basip gidiyorlar-
di. Nereye? Kesin bir sey bilmiyordu ama, herhal-
de gittikleri yerde bir «isin kulpuna» yapisiyor ol-
maliydilar.

O da aralarina katilmak, onlar gibi bir yerlere
gitmek, tipki tipkisina onlar gibi bir isin kulpuna ya-
pismak isterdi ama, olmuyordu. Yadirgihgini hemen
anhiyorlar; ya da kendi koylerinden olmadigini. Ko-
ca Istanbul'da da su kahpe Sari ibram'dan baska
koylisi yoktu. Kihk kiyafetlerinden, suratlarinin boz-
kir yanigindan anliyordu, variyordu yanlarina, «Oyle
mi kardas..» diye laf kapisi agmak istlyordu da, ya
bakmiyorlardi, baksalar bile «Ne soyle, ne de boyle»
diyorlardu.

Birinde: «Varip bir duvar dibinde dileneyim ba-
ri..» dedi kendi kendine. Dolasti dolasti dolasti, uy-
gun bir duvar dibi buldu. Yikikti duvar, surasina bu-
rasina isenmisti, pis pis kokuyordu ya, kiyi kdsey-
di. Tek tik gecenler ya kocakarilardi, ya sakallilar,
ya da fileleri sebze, meyve dolu gencecik kadinlar,
kizlar. Pek de yakistiramadigi sesiyle «Allah rizasi
icin..» diye baslasa bile aldiris etmiyorlardi. Biitin
giin oturdu, eline ist iste elli kurus ge¢medi. Bir
iki liranin yolunu bulsa, tekligi verip sabahgi kahve-
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sinde sabahlar, paranin geri kalaniyla da karnini si-
mitle doyurur, elli kurus bitin giin sidik kokulu du-
var dibi beklenmezdi.

isi seyyarliga vurdu. Kahvelere daliyor, garsondu.
Garsonlar it azarlar gibi azarlayip, kigina bir tekme,
xahveden disari atsalar bile gene de sidik kokulu
duvar diplerinden iyiydi. Aradan birbuguk, iki, bazen
iic lira kazaniyordu. Kazanmiyordu ya, birileri peydah-
lanmig, kazancinin yarisini vermezse ¢alismasina en-
gel olacaklarimi séylemislerdi. Dikilmisti. Ne kaza-
niyordu ki yarisini versin? En kabadayisi tg teklik.
Onun yarisini da ver, ne kalacakti? Yizelli kurus. Yi-
zelli kurusa istanbul kahvelerini dolasmada, kiifiir,
tekme yemege deger miydi?

Birinde «Ah colak,” yahut da koér olsam..» diye
disindi. Colaklarla kérler paranin anasini belllyor-
tardi. Adam bu istanbul gurbetinde ya colak, ya da
kor olmahydr. Colak, kér oldun mu yasadin. Sapa-
saglam adamaysa acimiyorlardi ne hikmetse.

O giin gozlerini yumup kér yerine koydu kendi-
ni: «Allah rizasi igin iki gézden amaya bi sadaka virin
hayriniza..»

Bakti sagdan soldan sari onluklar, yirmi beslik-
ler Bakmasa iyiymis a, nasil bakmaz? Goéz ucuyla
gordu ki mahalle cocuklari oniindeki mendile birik-
mis paralari uclaniyorlarl Yerinden nasil farladigini,
cocuklara tokatlar, tekmeler savurmaga basladigini
simdi kendi de hatirlamiyor. Paraydi mendildeki, pa-
ral itoglu itler, kor diye paralari carpacaklar. Anayi
kizdan ayiran para. Lakin c¢ocuklari drkiitmese iyiy-
mis a, Urkiitmisti bir sefer. Kahpe dolleri, baslamis-
lardi cevresinde el girparak samataya:

«— Yalanci, sahtekar! Millete koér diye yuttu-
ruyor kendini!»

Sokak verimli sokakti Allah igin hani. Ugiin be-
sin yoluna bakacakti, olmamigti. Tasi tarag toplayip
savugmaktan baska gare yoktu. Yoktu ya, kagip kur-
tulabilirsen kac¢ kurtul!
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«— Yalanci, sahtekar, yalanci, sahtekér!»

Durmustu:

«— Eyi, anladik. Dagihp gltmez misiniz gayri?»

«— Yuuuh, andavalliya yuuuuh!»

«— Yuh size, babaniza, ananiza, ebu ceddinize
yuh!»

«— YOriiiii tas arabasi!!s

Derken isl azitmig, taslamaga baslamislardi. Ka-
cip kurtulamiyordu da. ltoglu itler tazi glbi kosuyor-
lardi yaninda 6niinde. O sira iri bir kiremit pargasi
gelip ensesine inmeseydi, lstlerine deli camiz gibi
kosmayacak, rastgele vurmayacakti. Eli de agirmiy-
di ne? Vurdugunu yikiyordu. Derken evierden kari-
lar kanciklar, diikkanlardan erkekler izerine biiir yi-
riisiinler, «kahpe kasiginda yatmig» veled-i zina-
larina sahap ¢ikacaklarina izerine bi gullansinlar!
Aman Allah, kagmak ister kagamaz, dursa essek su-
dan gelesiye dayak yiyecek. Yalvarmaga baslamisti
olmamisti, aglamayi denemisti. Eh, soyle bdyle. Ye-
re ¢omelmis, bir iki tekme, sille inse de aciyanlar
cikmisti bereket. Usul usul, duvar diplerinden siiklim
piklim kirisi kirmigti.

Kirmisti ya, iler tutar yeri de kalmamisti.

Baska bir giin c¢olakhd denemis, yakalanmis,
gene dayak yemisti. Hattd dilenmenin yasak oldu-
dundan s6z acan polis mi ne biri, yakalayjp gotir-
mege kalkmisti da elinden kurtulana kadar akla ka-
rayl secmisti.

Tutturmuslardi bir «Elin kolun saglam. Dilenme-
ge utanmiyor musun? Calig, karnini doyur!»

«— lyi ya, verin bi is ¢alisayim..»

«— Gel» demisti kirgil sakalli biri. Ahp gotir-
miistii evine, aptesanesinde aksama kadar cahlstir-
misti da sonunda isini bedenmeyip koguvermisti.
Bir iki sizlanacak, dikilecek olmus, tekmil mahalleli
hemen hemen haramzadeden yana gikmisti. S6zi da-
ha fazla uzatsa kétegi yiyeceginin resmiydi.

Bugiin pazar. Topuklari incelmis yemenileriyle
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Aksaray'da saga sola dolaniyor. Bu sehiriiierin pa-
rayl nasil olup da bol bol bulduguna akil erdirmege
calisiyordu. Allah verdiyse, ki 6yleydi kdydeki uzun
imamin dedigine gore, o da Allahin kulu degil miy-
di ki vermiyordu? Sehirli gibi yasamaktan vazgecti,
iyi kot bir isin kulpundan tutabilse!

Yorulmustu. Valde camiinin oraya gitti, duvar
dibine tam ¢omelecekti, kaburgalari ¢ikmisg, iri mi iri
bir sar1 it goziine ilisti. Fikaranin karni kurumustu
tekmil. Adimlarini ters mers atiyor, canini biyiik bir
bezginlikle tasiyordu. Hani nerdeyse vyikildi yikila-
cak!

Derken valde camiinin bogriindeki sokagin gol-
gesine devrildi, solumaga basladi. Bakislari yilgindi.
Hani bu duruma insan diigsse kendini 6ldirmeyi di-
stinirdil ya, fikara sart it akledemiyordu besbelll.

Yanina gitti. Sar1 it yesil isiltilarla yilgin yilgin
bakti. Kravath ne olsa, yani efendiden filan, korkar,
tekme yememek igin alirdi voltasini. Korkmadi. Yani-
na gelen de kendileyin, yemeni topugu incelmis,
ciplak ayaklar kirli, gdzleri yuvalara ¢6kmiisiin biriy-
di. Elini uzatjp kaburgalari ¢ikmis karnini oksamasi-
na da aldirmadi. Oksayip sevecegine, kemikten geg-
tim, bir parca ekmek atsaydi oniine daha makbule
gecgerdi ya, nerdee? Kendi bulabiimis miydI ki?

Gen¢ adam boyuna oksuyordu sar Iti:

«— Vay kardashk vay. Hadi ben insan aklimnan
bizim Sari ibramin igvasina uyup koyimii teptim,
geldim. Sen it aklinnan ne demiye geldin?»

Sari itin lafa karni toktu. Bakmadi bile.

«~— Kasap musap o6nlerinde dolanaydin blr iki..
Kemik miimiik. Lakin gozleri kor olsun. Kemikleri
bile kurban ediyorlar fikara Itlere! Her bl seyi sati-
yorlar. Satsinlar bakalim. Allah yalniz onlarin Allah
mi?s

Allah ordaymis gibi basini kaldirdi, gokyiiziine
bakti.

Gokyuzii hafifge bulutluydu.
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DILEKCE

Adliye koridorunun cigara dumanlariyle yiikli
havasinda yiizer gibi dolasan insanlar. insanlarin
arasinda kara ciippeleriyle oradan oraya gidip gelen
avukatlar, arada miibasirlerin haykiran sesleri.

insanlar, kadinli erkekli insanlar.

Adliye binasi gergekten giizel, gergekten mo-
dern, gergekten i¢ agici. Giizel, modern, i¢ agici ama,
gine de hi¢ kimsenin burada isi olmasa, yani bura-
ya isi diismese daha iyi. Hani dyle ginler gelse de,
insanlar dirlik dizenlik iginde yasasalar, hakimler,
savcilar issizlikten boyuna esneseler. Ceza evlerine
tutuklu gotiremeyen candarmalarin kelepgeleri pas-
lansa, canlari sikilsa, uyuklasalar. Ne vuran, ne
vurulan, ne calan, ne c¢alinan. Yani «Sebeb-i dava»
ortadan kalksa!

Dalmis diistiniiyordum ki, yamima bir kadin so-
kuldu. Otuzun bir hayli Gstiinde olmaliydi. Siyah bas
ortilia: Eski mantolu, ¢ekingen, kuru ama girkin de-
gil. Hatta gizellikten ¢ok «Albeni» si fazlaca ama
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farkinda degil. Gozleri kendiliginden alev alev.
Elindeki dilekgeyi gostererek sordu:
— Bunu nereye vermem lazim acaba?
Baktim, Savciliga. Séyledim.

Sordu:

— Hangi oda?

Kalabahk koridoru yanyana gectik. Savciligin lka-
pisi:

— Nabh, burasi, gir!

Cekingenlikle giilimsedi:

— Bilmem, girsem mi acep?

— Bilmez misin? Niye yazdirdin dilekgeyi ya?

— Yazdirdm ama...

— E...2

— Utaniyorum.

— Nigin?

icini dertli dertli cekti

— Aaah ah... ne o, o halti karistiraydi, ne de
ben...

— Hic bir sey anlamiyorum. Ne halti? Halt1 ka-
ristiran kim?

— Kocam.

— Yani seni aldatti falan mi?

— Yok canim, keske aldatsayd:...

— Peki, ne yapti?

— Soylemesi ayip, hirsizlik!

Gozlerini indirdi. Yanaklari al al oluvermisti.
Oluvermisti ama, bana neydi biitiin bunlardan?

Dedim ya, bir meraktir diismisti igcime. Sordum
sorusturdum, eseledim 6dgrendim sonunda Kocasi
bir seyini calmis. O da Ofkeyle kosmus istidaciya,
yazdirmis dilekgeyi, atlamis gelmis. Simdi dilekgeyi
savciliga verip vermemekte cekimser.

— Neyini caldi?

— Benim mi?

— Evet?

— Parami.

— Kar1 koca arasindaki hirsizliklar
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Soziimi kesti :

— Biliyorum ama, bu oylesi degil.

— Ya?

— Diipediiz hirsizlik!

Anlatmaya baslad :

— Bes giinliikk kan kocaydik. Hani kapi gibi ba-
bayigit, eli yiizii diizgiin, bilekli, giigli. Tuttugunu ko-
parir. Boyle edri huyu olmasa... nereden bilebilir-
dim? Benim rahmetliden c¢ok cektiydim de... sdyle-
mesi ayip, surda sereserpe yatarim da doniik bak-

mazdi. Ohdé 6hd, 6hd 6hd, sonunda hark - tuu!
_ ?

lemesi ayip, boyle bilekli delikanliyr bulunca...

Soziinii bu sefer ben kestim :

— Dort elle sarildin. Cok mu ¢aldigi para?

— Yok bee. Ugyiiz lira!

— Nikahimz var mi?

— Hiikiimet nikahi degil. Bizim orda imam, go-
zii gikasica, nikdhi kiymadiydi yiiz lirami almadan.
Zaten bu herifi de basima gikaran o ya!

— Hiikimet nikahi kiydirmaga yanasmadi miy-
di?

— O degil, imam yanasmadiydi. Bu yastan son-
ra ne yapacaksiniz hiikiimet nikahimi dediydi. Kimbi-
lir, belki de onun da eli vardir bu iste!

— Peki... nasil oldu?

— Evliligimizin Gg¢ilincii mi, dordiincii gecesi mi
ne, misafirlikteydik. Bir ara zip diye kalkti.. Nereye
dedim. Tiras olacagim dedi. Anahtari aldi. Ne bilir-
dim paralarimi uguracagini?

— Nikéhi kiyan hocanin yakasina yapismadin
mi?

— Yapistium... ne bileyim béyle huyu oldugu-
nu dedi.

— lyi ya, gir, ver Savciya dllekgenl...

Cekingen bir hali vardi. Elinde dilekge, yere ba-
kiyor, bir seyler hesapliyor gibiydi. Bir ara:
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— Acaba — dedi —, borcu morcu mu vardi?
insan hali, borcu olur, sikistirirlar, para lazim. Aklina
benim paralar takilir. Yoksa goérsen, valiaha arslan-
lar gibi, babayigit. Bir de diyorum ki, simdi ortalar-
da yok. iki giin sonra gikar gelir. Paralarimi da ge-
tirir. Fatma der, bir istir oldu. Al paralarini. Dilek-
ceyi miitteyuma verirsem ne yaparim sonra? Cok
ayip olmaz mi?

— Aklima bir de su geliyor : Ya beni siniyorsa?
Bakalim bu karinin bana karsi sevgisi ne kadar diye...
ha? O zaman? Oyle degdil mi? O zaman cok ayip olur
valiaha!

Gozlerini gozlerime dikmis, ona hak vermemi
yalvariyordu &deta. Sanki, «Caydir beni. Dilekgeyi
verdirme. Adam belki de beni siniyor, Vazgeg, de.
N'olursun vazgecir beni bu pis isten!» demek isti-
yordu.

— Dinle — dedim.

Sokuldu, ¢enemin altina girdi adeta. Can kula-
dryle bana bakiyor, beni dinliyordu.

— Adamin maksadi dedigin gibi olabilir. Belki
de hiikiimet nikahi kiydiracaktir. Bakalim bu kadinin
bana karsi tutumu ne demek istiyebillir.

Bunu beklermis gibl, ellerime sarildi

— Hey babana rahmet. Sen iyi insansin karde-
sim. Mahalledeki agzi kara karilar beni kiskirttilar
kiskirttilar, sonra da istidaciya gonderip...

Sanki bizi dinleyebilirlermisgesine gevreyi kolla-
di, sesini kisti :

— Maksatlari ne biliyor musun? Arslan gibi ba-
bayigidi elimden almak. Zaten her biri bir yandan,
adami kétiiliiyorlardi. Yok esek hirsizina benziyormus,
yok ipipallah sivri kiillahmis, yok hazir yeyiciymis de
beni galistirp kazancimi elimden alirmis... Sen akil-
Ii insansin. Demek vazgeceyim dilekgeyi vermekten?

istedigince :

— Vazge¢ — dedim.
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Sevindi. i¢i icine sigmiyordu

— Sagol — dedi —. Allah tas deyi tuttugunu al-
tin etsin!

— Sayet gelmezse...

— O zaman gelir veririm dilekgemi, dogru...

Omuzlarinda seving, dilekgesine sallaya sallaya
uzaklasti.
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SimiT

Tanr1  «Yird ya kulum!» deyip de bankadan kre-
diyi koparinca, karisi, kirk yilhk arkadaslari, sokak
saticilariyle kiiciik memurlar géziine pire kadar gé-
zilkkmeye baslamisti. Artik elini cebine atti mi, ellilik,
yizlik, bes yiizliikklerin demetini gikariveriyor, lokan-
tada, bar, ya da pavyonlarda hesabi baskalarinin gor-
mesini hakaret sayiyor, ayakkabisini boyatsa ikibu-
cukluk atip yiriyordu. Yokluk devrinin arkadaslarin-
dan da bucak bucak kacgar olmustu. Hala bir kulpunu
bulup islerini uyduramayan bu beceriksizliklerle bir
vakitler nasil olup canciger arkadaslik ettigine sasi-
yor, kendini ayipliyordu. Yikik duvar diplerinde on-
larla nasil esrar ¢ekmis, nasil barbut atmisti!

Eski dostlarsa, bitti kanlanan arkadaslarindan
otiri  «Ac it!» diyorlardi. «Cebine (¢ kurus girmey-
le adam oldum samyor!»

Lacivert kostiimi, yumurta okce sari iskarpini,
gék mavisi ipek gomlegi, kan kirmizisi kiravati, mil-
lete koydukca koyuyordu. Giin gérmiis, umur sirmis

155



yashlarsa biyik altindan giiliilyorlardi «Karinca ka-
natlanmayinca zeval bulmaz!»

Hemen her gece sehrin en lilkks gazinosunda ye-
ni, zengin arkadaslariyle kafayi cekip, etin yaglisini
da govdeye indirdikge sisiyordu. Giin geldi sehrin
edlence yerlerini pek «monoton» bulmaga baslad:.
Hep ayni «dekor» du; pavyondaki kadinlar ayni, igki-
ler ayni, gevresini alan yiizler ayni, hususiye binip
binip acildiklari yerlerdeki kisiler ayniydi.

Yakin illerin de «monoton» gelmege basladigi
giinlerden bir giin, «dekor» ve =monoton» sézlerini
isite isite ezberledigi arkadaslarina :

— «Yahu» dedi. «Bikmadiniz mi bu monoton de-
korlardan?»

Yeni arkadaslari sasmadilar. Sadece :

«— Nigin?» dediler.

«— Nigin olacak birader? Her giin, her gece hep
ayni yerler, ayni yiizler, ayni kari kancik...»

«— Peki ne yapalim?»

«— Acilalim sdyle uzaklara!»

«— Mesela?»

Kag vakittir gérmege can attigi masal diyarinin
adini soyledi :

«— Istanbula!»

Cepte para bol, kafalar iyi... atladilar hemen o
gece piril pinl bir taksiye :

«— Cek oglum istanbulals

Ugmak geliyordu Istanbul'a. Geliyordu ama, piril
piril taksinin direksiyonundaki afili delikanli neden
elini gabuk tutmuyor? Nigin hemen gaza basmiyor-
du? O saatte, kafalarinin hikmettigi o saatte ugak
yoktu, olsaydi, ah olsaydil

«— Oglum niye ¢cekmiyorsun?»

?»

«— Mangir mi? Kolay, ¢ek!»

Gri, piril piril kocaman araba, benzin kokulu ha-
fif viniltisiyle Istanbul yolunu tutmustu. Yukarda ay,
yildizlar... Tepeleri gokleri delen yiice daglarin ¢am
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kokusu vyiiklii havasinda araba asfalti gogiislemis, ca-
navar gibi gidiyordu.

O gece, ertesi giin hi¢ uyumadan, gazoz gibi pat-
latitklari sampanyalarla, devirdikleri kuliip rakilari,
hatta viskiler, uyku ihtiyacimt duyurmamugti. Ulukis-
la’'nin ¢op kebabi, Karaman'in bal gibi divleleri; Es-
kisehir'in ¢itir gitir kuzu baslari, Sapanca, Yarimca'-
nin kirazi...

Yenildi, Igildi, yenilemeyenler dokildi, igileme-
yenler atildi.

Ve... Istanbul!

Yillar yili koy kahvesinde zengin aga ¢ocukla-
rindan dinleye dinleye kafasinda efsanelesmis Is-
tanbuldu karsidan gériinen. Tiiller, yasmaklar ardin-
da, kudretten sirmeli gozleriyle salina salina dola-
san givercin gogiisll, siit beyaz kadinlar sehri!

Bu hayaller daha gok on bes, yirmi yil énceki go-
cuklugunda isittiklerinden kafasinda kalmis hayal-
lerdi. Oyle kuvvetle yer etmislerdi ki, sinema bile
silip atamamisti. Ne Soray'lar, Ne Koksal, ne de ote-
kiler...

Taksi iicretini arkadaslari vermege kalkinca

«— Yoook» dedi. «Elini cebine atanin elini kira-
rim!s

Sastilar :

«— Peki n'olacak?»

O, siskin ciizdanini pantolonunun arka cebinden
cikarmisti bile. Sofére

«— Nedir borcum arkadag? ikiyiiz elli mi? Al
sana ligyiz elli!»

Bir yiizliik de bahsis vermisti.

«— Tamam mi?»

«— Tamam abi. Allah bin bin bereket versin!s

Kulagina egildi sofériin

«— Memlekete gidince anlat!:

«— Ayip ettin abi, tabi...»

Ama sofor arabayl gazlayinca <Ada¢ dayi!s
diye gecirdi. «Ayi oglu ayi!»
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Peki ama nerdeydi o tiller, yasmaklar ardinda,
kudretten sirmeli gozleriyle salina salina dolasan gi-
vercin gogusli sitbeyaz kadinlar? Vaktiyle aga ¢o-
cuklarindan dinledigi istanbul bu degildi. Bu istan-
bul sinemalarda gérdiigi Iistanbula benziyordu. is-
tanbul sinemalarda gordiigi istanbul’sa fostu, havay-
di, civaydi.

Ama ayiplarlar diye agiklamadi bunlari.

O geceyi biyiik bir Tepebasi otelinde gegirdiler.

Ertesi giin, en ¢ok da ertesi gece... arkadaslaii
istanbulu biliyorlardi. iglerinde dogma biyiime Istan-
bul'lu olanlar da vardi. Bir hafta iginde ne Adalar’i
kaldi, ne Kadikdy'i, Bogaz'li, Yenikapi'si, Kumkapi'si.
Nereye gittilerse kimseye el attirmamis, hesabi o
gormuistu.

Hele Beyoglu pavyonlarindan birinde bin sekiz
yiz liralik bir hesabi arkadaslarindan biri gorince,
tepesi atmis, garsona emretmisti
Geri ver sahibine o parayi!»

Masada sarili, siyahli, vyesilli, mavili kadinlar
vardi. Bu konusma tarzi, hesabi veren arkadasa da
koymustu

«— Niye? Niye ama?»

«— Benim oldugum masada kimse hesap ode-
yemez!»

Masada alli, yesilli, siyahli, mavili kadinlar.

«— Oderse ne olur?»

«— Kan ¢ikar!»

Ah o masadaki alli, yesilli, mavili, siyahli kadin-
lar. Onlar olmasa akli basindan gitmeyecek, arkada-
dasinin «— Ciksin, goérelim bakalim!»ina bozulma-
yacak, bozulmayinca kafasina iskemleyi patlatmaya-
cak, patlatmayinca da karakolluk, mahkemelik, ordan
da hapishanelik olmayacakti.

Tevkifane koguslarindan birinde anlatiyordu

«— Sisede durdugu gibi durmuyor ki birader!
Babadan, dededen gérdiik az buguk, az buguk da ken-
dimizde var tabii. Huyum kurusun, bir yere gidildi
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mi, illaki hesabi ben gérmeliyim. Gormedim mi, kan
tepeme sigrar!»

Ardindan sesleniyordu cezaevi gaycisina

«— Oglum, arkadaslara g¢ay getir benden!»

Cay, kahve, yemek, tekrar gay, tekrar kahve,
tekrar yemek. Giin geldi paralar suyunu cekti. Ce-
kince de postayr kesmek zorunda kaldi. O zamana
kadar kavuk sallayanlar gevresinden birer ikiser ay-
rildilar.

Ayrilanlarin ardindan atip tutmadga basladi

«— E, diinya, kahpe dinya iste. Elinde olursa
herkes etrafinda pervane. Yok mu? Nankorler geker
ceker giderler!»

Bitiin bu soézler biiyiiye, genisleye, sise, yayildi
cezaevinin alaca karanlik dehlizleriyle rutubet kokan
koguslarina. Sahiplerini buldu.

«— Yaa» dendi, «demek bize nankdr dedi?»

Cevrede dolasan, hem oraya hem buraya laf ge-
tirip gotiren ayakh gazetelere is diismisti :

«— Daha neler diyor abi, desem serefsizim sis-
lersin!»

Sonra da bu yana geliyorlardi :

«— Inegin biri, nankdr dedigini hemen vyetistir-
mis. Falanca sana fena bozuluyor. Dikkatli ol!»

Binlerce lirayr su gibi harcamis pavyonda kel-
leye iskemle vurmus adamdi. Ekmegini yiyen nan-
kérlerden mi korkacakti?

«— Git sOyle agzikaralara... bigaklarini, tabanca-
larini, toplarimi tifeklerini geksin gelsinler!»

Birinde de ekleyiverdi

«— Cekip gelmezlerse analarinin donu basla-
rinal»

Karsilasma alaca karanlik dehlizlerden birinde
oldu. «Nankér» denilen

«— Dur bakalim» dedi, «Ne demissin?»

«— Ne demisim?»

«— Nankoér demissin!»

159



Soziinii geri alacak, tiikiirdiigiinii yalayacaklardan
degildi.

«— Dedim» dedi. «Degil misin?»

Simsek gibi bir yumruk. Gézlerini ceza evi re-
virinde agtigi zaman diinya déniiyordu. Ertesi, daha
ertesi giinler de séyle béyle. Taburcu oldu. Yeni bir
dayak, yeniden revir. Gene donen diinya. Gene ta-
burculuk...

Yagmur yemis ispinoza dénmiistii. Ug ay sonra
tahliye edildigi zaman «Ti§-1 teber, sah-1 velayet»,
yani meteliksizdi.

Karni da bir agti ki!

Yolu iizerinde birden dort, bes yaslarinda bir
cocuk. Elinde yarim simit. Evet, biliyordu, ¢ok haysi-
yetsizce bir sey olacakti ama, ne cikardi! Zamaninda
avu¢ dolusu bahsisler ddemis, itin kopegin karnini
doyurmus, nankorler beslemisti. Saga bakti, sola
bakti. Goriiniirlerden kimseler yoktu. Cocugun elin-
deki yarim simiti kapti, tabanlari kaldirdi.

Cocuk ardindan sadece bakti; aglamadi bile.
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PECETE

Salata, bonfile, sis, kadinbudu kofte, gene sala-
ta, bonfile, sis, kadinbudu kéfte, pilav, komposto...
bikmis usanmisti. Hele mide ilserinden kivranip du-
ran lokanta sahibinin dirdir!

Hayata hi¢ de bdyle baslamamisti. Yani diinyaya
garson olarak gelmemis, o da pek coklar gibi zarif
iskarpinler, yepyeni elbiseler, palto, pardesii ve da-
ha onemlisi, piril piril oyuncaklariyle komsu cocuk-
larini catlatmisti. Kimse inanmiyordu oysa. Bir giin
sO6ze «Beybam» diye baslayinca garson arkadaslari
katila katila gilmiislerdi. O zaman tepesi atmis, ac-
misti agzini

«— Ulan kayartolar benim beybam sizinkiler
gibi disbudak degil, bey'di, beyefendiydi! inek gibi
ne glliyorsunuz? Yalan mi soyliiyoruz?»

Bu sefer kasiklarini bastira bastira baslamislar-
di gulmege.

Sikihyordu artik. Suradan ara sira kurtulup cani-
ni tenhalara atsa, bekar arkadaslari gibi arada yakin
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il, ya da ilgelere gidebilse, onlar gibi kravat takip
garsonluk disinda insanligini yasasa!

O hafta hi¢ hesapta olmayan bir sey Komsu fi-
rinci

— Ulan Riza — dedi —. Bana bak...

Karsi esnaf kahvesinde az sekerlilerini firincinin
ikram ettigi Sipahi sigaralariyle hopirdetiyorlardi.
Sakadan

— Ulan deme ulan!

— Bosver de dinle Masraflar benden, bul iki
eli yizi diizgiin motor kari, ¢cekip gidelim Ada'ya mi
olur, baska bir yere mi... Ha?

Bitiin sikintisi lahzada siliniverdi

— Oldu — dedi.

— Tamam mi?

O andan sonra, yani firincimin mangirlariyle gi-
decekleri eglence karariyla benliginde dehsetli bir
degisme oldu. Kafasi hep bununla mesgul, evde dal-
gin, dikkanda dalgindi. Daha ¢ok da misterilere kar-
si. Basta eski miisteriler, lokantaci, sef - garson, gar-
sonlar sasiyorlardi Riza’'min dalginligina. Oysa, kafa-
sindakilerle mutlu, cevresine dikkat bile etmiyordu.

— Riza, hani benim bonfile? .

— Riza oglum, ne dalginhik bu? Bizim kuruyu
uyuttun...

— Riza. ..

— Riza. ..

— Riza...

Nihayet, lokantadan tanidigi, eli ylzi dizgin mo-
tor karilar ayarlamis, firinci falan, Bogaz'da hayli te-
miz ve kibar bir balik lokantasina uzanmisiardi. Yol-
da

— Bana bakin ¢ocuklar — dedi—. Lokantada rol
kesecegim. Dalgama tas atmayin olmaz mi?

Merakla sordular

— Ne yapacaksin?



— Gorirsiniz. Yalniz, beni bozmayin!

Herkeste bir merak baslamisti. Ne yapacakti?
Ama ne olursa olsun bozmayacaklardi.

Harman, Sipahi sigaralariyle lokantaya girildi.
Kahp kiyafeti yerinde olan Garson Riza 6nde, elleri
arkasinda, asik yiziiyle 6nemli bir kisi halindeydi.
Sagindaki masalara bakti, soldakilere.. Begenmediy-
se de, kadere riza gostererek masalardan birine is-
teksizlikle gegti. Hemen oturmadi. Kosup gelen gar-
sonlara

— Degistirin su ortileri! — diye emretti.

Ortiiler tertemizdi oysa. Hatta kolall. Ama «ka-
lantor misterinin» Oylesine tesirinde kalivermislerdi
ki, sip-sak her seyleri degistirdiler.

Sef - garson

— Baska bir emriniz var mi beyefendi?

Bakmadan

— Liste — dedi—. Listeniz yok mu?

Gene kosusulup liste getirildi

— Buyurun beyefendi!

O, masaya gecgip kurulmustu. Listeyi olanca
azametiyle aldi, uzun uzun inceledikten sonra

— Yahu — dedi arkadaslarina —, balik balik ba-
lik.. biktik. Degil mi? Yalniz i1stakozla raki igsek...
ha?

Firinci gidlmemek igin kendini zor tutuyordu.
«— Ulan amma da atiyor be hergele... Sahiden bii-
yik adamlik yakisiyor kayartoya!»

ickiler, mezeler séylendi. Séylendi ama, basta
Sef - garson, Oteki garsonlar falan, garson Riza'nin
gergekten «Miidir bey»ligine inanmislardi.

igkiler igilir, karinlar doyurulurken tatli bir ko-
nusma da baslamisti. Firinci

— Peki — dedi—, bu biyilkk adam jestlerini na-
sil yapiyorsun? Biiyilk adam so6zlerini nereden bilip
uyduruyorsun?

Biri sarisin, oteki hafif esmer iki motor da san-
ki «Beyefendir»lerin «Hammefendileri»ydiler.
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Sarisin

— Sahi nasil? — diye Usteledi.

Esmer

— Seni tanimasam, ben bile inanacaktim M-
dir beyligine...

Garson Riza iskemlesinin arkaligina yaslandi. Si-
garasindan deriiin bir duman aldi, dumani havaya (if-
ledi. Bitin bu davraniglari tami tamina bir «Biyik
adam, Midur bey» kekuyordu. Sonra anlatti Canim,
anasinin karnindan garson dogmamisti ya! Babasi
iriyar1, gobekli bir avukatti. Biiyiik biyik memuriyet-
lerde bulunmustu. Riza da babasinin hik demis bur-
nundan diasmiisti. Sonra, babasindan ¢ok duymustu
biuyik adam lakirtilarini. Simdi kullaniyordu iste!

— listerseniz — dedi —, buranin patronunu aya-
gima getirip azarlayayim?
«— Peki, azarla haydi...» falan denilmesine

meydan kalmadi. Riza c¢atalint tabaga sinirli sinirli
vurmada baslamisti bile. Garsonlarin hemen ardin-
dan Sef-garson da kosarak geldi

— Buyurun beyefendl!

0O, yani Garson Riza, inadina cattigi kalin kasla-
riyle

— Bana buranin sahibini ¢cagir! — dedi.

Kostular.

Lokanta sahibi de tipki tipkisina Garson Riza
kalibindayd:. O da en az Riza kadar «Biiyikk adam -
Miidiir bey» kokuyordu. Gene de, gercek bir biiylk
adam, gercek bir «Midiir bey»in karsisindaymiscasi-
na ezilip biizilmege baslamisti.

Riza, lokanta sahibine bakmadan

— Servisten memnun olmadim — dedi —. Son-
raaa... nedir bu pecetenin hall?

Yeni dtilenmis kar gibi pegeteyi patronun su-
ratina firlatmis, adamin kafasini allak bullak etmis-
ti. O kadar ki, suratina firlatilan pecetenin gercek-
ten kirli olup olmadigini bile kontrol etmek aklina
gelmemisti.
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— Garsonlar, ah garsonlar beyefendi... — diye
kekelerken, Riza yeniden parladi

— Benim muhatabim garsonlar degil sizsiniz!
Alttarafi garson parc¢asi. Kuyrugundan tutar atar, ye-
rine iyilerini alirsimiz!

Patron kekeledi

— Hakki - aliniz var efendim...

Garson Riza vyeni bir Sipahi'yi agzina gotirir-
ken, Patron, nikel ¢akmagini saygiyle c¢ikarip cakti
ve Riza'nin sigarasini ayni saygiyle yakti.
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SARHOS

Mosmor gogiin altinda islak damlari, troleybiis,
otobiis, dolmuslari, semsiyeli semsiyesiz insanlariyle
Istanbul sehri kil renkli bir can sikintisi halinde so-
murttukga somurtuyor. Ortalik vicik vicik. Derken in-
ceden inceye, deydigi yeri yakan elif elif bir kar. (Es-
kilerden Nevres bey amca boyle havalar igin Mev-
sim-i sita’'nin ekmeli mikemmeli, der, ¢ilingir sofra-
sini kurdururdu. Apartmaninin simsiki camlari ardin-
dan lapa lapa kara karst visneli dondurma yer, ya da
hizmetgi kiza, kar1 gignenmemis yerinden billur bar-
daga doldurtup, Gzerine civik pekmez, olmazsa gui
surubu doktirir, calakasik girisirdi.)

Benim de canim bu tiikirsen donan havada
memleket havasi gekmisti. Serde gineylilik var. Aci-
si ¢ok ciykofte, sumakla ogulmus bol sovanli ¢itir
citir kizarmis sis kebabi, humus denen tahinle do6-
gilmis nohut ezmesi kurarak daldim Sirkeci'deki
kebapevinden birine. Daldim a, igeri heniiz adimimi
atmis, bos bir masa aranirken
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— Vay, hemserim!

Kalin siyah cergeveli gozligiyle uzakta sdyle
bir tanidigim dazlak kafali biri. Hemseri miyiz, degil
mi bildigim de yok.

Ayaga firlamis, kebabevi misterilerini bize bak-
tirip duruyor, sarhos agzi ver yansin gidiyordu

— Nerelerdesin yahu? insan arar sorar Su di-
yar-1 gurbette bir hemserimiz olacakti, der. Memle-
kette olsa bosver, 6nemli degil. Ama bunun burasi
istanbul be yahu! Bin ananin dogurdugu burda. Kald
i biz...

Yillarca ayni sinifta, ayni sirada okumusuz. Son-
ra lise bitmis, istanbul'a niversiteye gelmisiz. O za-
manlarin istanbul'u ve niversitesi... boyle mi? Uni-
versitelilik ve Universite arkadashigi baskaymis. Na-
sil hatirlamazmisim Sehzadebasi, Vezneciler kiraat-
hanelerindeki poker, remi partilerimizi? Ya sirasina
gore, Urfalilar, Antepliler, Maraslilarla ettigimiz kav-
galar!

Yanihiyordu, anliyordum ama, 6ylesine sarhostu
ki, dalgasina tas atmamaya karar verdim. Beni her-
halde birine benzetmisti.

Bir ara masamiza gelen garsonu kolundan tuttu:

— Bu var ya bu? — diye beni gosterdi —. Kirk
yillik hemserim ki, canimdan ¢ok severim. Lakin o?
Allahsizin biri!

Bana dondu

— Ne oldu oglum? Yoksa seninde mi burnun
blyada?

Hayretle sordum

— Benim mi?

— Senin tabi.

— Nigin?

— Ne bileyim? Mebus filan olmussundur belki..

Gozliganin ardinda, sarhos, ¢ipil gozleriyle kis-
kis glliyordu esprisine. Uzatmamak, suyuna gitmek
gerekiyordu. Ben buraya onu dinlemege degil, aci
aci cigkofteyle kebap yemege, bir de kendi kendim-
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le sohbete gelmistim. Ustelemezsem konusur konu-
sur bikabilirdi.

Ciykoftemi, kebabimi filan sodyledim. O, anlati-
yordu habire. Sozleri kulagima giriyor mu, girme-
den geri doniip kebabevinin alkol kokulu cigara du-
manh havasinda uguyor muydu?

Bir ara

— Sen beni diniemiyorsun ha imanim! — dedi.

Usulen yapistirdim :

— Ben mi? Ayip ettin!

— Ayibi mayibi yok. Ben hassa adamim arka-
das. Beni sen degil senin sahin kiigimseyemez! Ben
bugiine bugiin koskoca Milletvekilligini tepmis bir
insanim. A¢ g6ziini beri bak!

Gercgek bile olsa bana neydi?

Oysa c¢ipil goézlerini yiziime dikmis, Milletve-
killigini reddedisinin Gzerimdeki etkisini 6grenmek
istiyor gibiyd.

— Huyumu bilirsin — dedi bir ara —. Felege
minnetim var mi?

Farkinda degildim.

Kendisi cevapladi

— Yok! neden? Cinki felege minnetim yok da
ondan!

— ?

— Partilerden birine girdim belle. Ne istiyecek
parti benden? Disiplin. Bense cendereye giremem, bi-
lirsin. Giremeyince, haydi Milletvekilliginden istifa.
istifa bir sey degil, sonra?

—_ ?

— Sonrasi ne olacak? Ha? Cevap ver : Ne ola-
cak sonrasi?

Sordum

— Ne olur?

— Ne mi olur? Tuuu... bilmiyorsun ne olacagini

demek?
_ ?
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sarida is bulamam is! — Beni gine uzun uzun goz-
den gegirdi, sonra — Koskoca bir milletevekilligini
tepmis birine kim, hangi miessesede is vermek ce-
saretini kendinde bulabilir?

Ciykoftemle kebabim gelmisti. Atistirmaga basla-
dim.

Boyuna kaba kaba geyiriyordu

— Gergi — diye ardini getirdi —. Memlekette
cpey siyasi, ilmi, felsefi makale, etiud, fikra, roman,
tiyatro piyesi yazdik amma, burasi istanbul, Bab-1 ali!
Tirkiye'nin batin anasinin gézleri burda. Evel Allah
hi¢ birinden korkum yok, kemigimi kemirtmem ya,
gine de... — Sesini kisti, egildi hafifce — Sen ya-
bancim degilsin. Muharrirlige bosver, soyle gazete-
ler mi olur, matbaalar mi... bir muhasebecilik mi
olur, muhasebeci yardimciligimi... ¢akiyorsun ya?

Mesele anlasiimist

— Bosta misin?

— Ben mi? Ayip ettin. Benim gibi adami bosta
birakirlar m1? Calisiyorum. Calisiyorum ya, huyumu
bilirsin, felege minnetim var mi? Sonra, benim gibi
Milletvekilligine aftos piyos gecmis birine sef olmak
kolay mi? Sen bana bir is bul, ben dairede ahkam
cikarip, sefin kafasidir diye yazi makinesini......

Sinirleri firlak, kupkuru elleri dikkatime carpti
birden. Bu sinirli, kupkuru, iskelet eller kaabil degil
kocaman yazi makinesini kavrayip kaldiramazdi!
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SIGARA

Hic beklemedigim anda karsima cikiverdi

— 0o00... Merhaba!

Kisactk boyu, aci yesil ama civil civil gozleri,
gercek bir mislimaninkine 6zenmiscesine halim se-
lim durusu.

— Merhaba! — dedim.

Dedim ama, bir yerlerden yuvarlanmamak igin
simsiki tutunuveren biri gibi telaslandim. Oysa, olan
olmus, gecen gecmisti. Yillarca once biz lisenin kii-
cik sinifindayken, o sonlardaydi. Bir sinema artisti
kadar yakisikli edebiyat ogretmeninin goézbebegi ol-
dugu okulca bilinirdi. Milli giinlerde eline gegirdigi
herhangi bir kirsiye firlayip, kafiyeleri kirbag gibi
saklayan «Hamasi» siirlerle kalabaliklar1 costurur, her
yeni cikan siir, hikdye, romanlari okula ilk o getirir-
di. Bodler'den, Sirazli Sadi, Misirli Niyazi'lere vara-
nadek diinyanin en inld sairlerini onun dilinden tani-
mistik daha cok. Surda burda «Arap - Arnavut» kar-
mas! bir Tirk milliyetcisi olduguyle 6gindiigi kula-
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gimiza calinmisti. Araplarin eski uygarliklariyle Ar-
navut inadi, yani iradesinin karisimi bir Tirk, bir
Tiark milliyetgisi.

Ben futbolu okul egitimine degismistim. Oysa si-
linip gitmisti karanliklarimda. Zaman zaman c¢akan
bir simsek gibi haberlerini aliyordum. Gazeteci, Dis-
islerinde gorevli, Gnlia politikacilarin Avrupa, Ameri-
lca gezilerinde resmi gorevler

Gene bdyle, bir gin gene simsek gibi cakmisti:
iki dirhem bir cekirdek. Tarali saclar, stil pabuclar,
saninm kupon kumastan kostim, yesil kirmizi de-
senli ipek coraplariyle asorti ipek kravat.

— Vay, merhaba!

— Merhaba. Bu ne siklik?

— Sorma. Anlatacaklarim var sana. Surda bir
yerlerde ikiser kadeh atalim...

Koluma girmis, onun «Surda, bir yerlerde ikiser
kadeh atalim. deyiverdigi birinci sinifin da istiinde
likst lokantadaki hesabi karsilayacak parasinin olup
olmadigini diisinmemistim. Boylesine sik, bdylesine
hasarili biri bana clzdan c¢ikarttirir miydi hig?

Unli, gok iinlii, ama gergekten ¢ok cok wnli bir
otelin turistik barina solkmustu beni. Bir night klub
olmahydi. Kamufle 1siklarin altinda afaliamis, sakalli
yuzim, kiliksizhigimdan utanmistim.

— Neden bu kadar liiks bir yere geldik sanki?

— Karisma!

— lyi ama...

— Sirkeci meyhanelerinden baska kafa ¢ekecek
yerler de var bu diinyada. istemesini bilmezsen Hii-
da vermez. O ancak istemesini bilenlere karsi bon-
kordir. Hem sana ne? Misafirim degil misin?

Viskiler viskileri, onca yilhik yasamimda tadin:
itk tattigim mezeler mezeleri kovlamis, hesabin belki
de yizleri gegmekte oldugunu korkuyle disinmis,
nz oteki masalarda rujlari, ojeleri, farlari, zarif dav-
ranislariyle arada kafa kafaya veriveren, cigara du-
manlar yikli kahkahalariyle ortaligi ¢inlatan alli, ye-
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silli, mavili, sarililardan ikisini masamiza davet edi-
vermisti. Kalkip savusamaz, hi¢ olmazsa ne yaptigini
olsun soramazdium. Ayipti. Kegenin dért ucunu ka-
pip koyuvermekten baska carem yoktu. Oyle yapmis-
tim. O, mavilisiyle kucak kucaga, alkol ve cigara du-
manlarinin denizi icinde melodilere ayak uydururken,
bende sarilimin yumusacik eli avucglarimda, herhalde
birkac yizii coktan asmis hesabi disiniyordum. Ya
geceyi kadinlarla gecirmek isterse? Ya gegirirsek?
Ya hesabi 6demeden savusursa?

Viskimi yudumlayip, avuglarimdaki eli oksamak-
tan baska yapacagim yoktu. Sakalima, kiliksizhigima
karsin sarilim beni pek begendigini soylemis, sikin-
timin nedenini sormustu. Bir seyler uydurmustum.
Acimis gériinmisti. isimi, bu geceden sonra baska
gecelerimizi de paylasip paylasamayacagimizi, onu
begenip begenmedigimi sormustu. Ne haddimeydi
begenmemek? Kartimi almisti. Hele kartimin Gstiine
attirdigi imzami pek begenmisti. Sonra gece vyari-
sini bilmem ka¢ gece maviliyle sariliyi degismistik.
Viskiler gene viskileri kovalamis, sabaha karsi mavi-
liyle cekilmistik odamiza. Bir de uyanmistim ki ya-
nimda ne mavili, ne de arkadasimla sarili. Peki he-
sap? Zarif garsonlar hesabin arkadasimca o6dendigi-
ni, isinin ¢ok acele oldugunu, sabahin koriinde ucgak-
la Lizbon'a mi, Barselona'ya mi ne gittigini, selam
biraktigini soylemislerdi. Ancak 6gleden sonra gide-
bilmistim isime. Sefimde surat bir karis, aksam im-
zalayip sarili kadina verdigim kartimi 6niime atmis,
«Bir daha bdyle laibaliliklerin tekrarlanmamasini,
cebimde param yoksa eglenmege hakkim olmadigini»
soylemis, bin iki yGz liralik borcumun hesabima ge-
cirildigini, aydan aya maasimdan kesilerek «itfa olu-
nacagini» belirtmisti.

Aylar degil, belki de yillar gecmisti aradan. iste

gene karsilasmistik hi¢c beklemedigim anda :
— 0Oo00... merhaba!
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Merhabasini almadim, yanliz, sordum

— Bu aksam beni nereye davet edeceksin?

Uzerinde durmadi

— Gegti artik bitin bunlar... sana bin iki yiz
lira borcum var, aklimda. ilk firsatta, hemen. Belki
haberin yok. Ben artik senin tantdigin o eski ben de-
gilim. U¢ otuz parayla ama namusumla yasamaga
kesinlikle karar verdim. Neden birtakim dostlar
miskil durumlara sokayim? Yazik degil mi? Sonra,
deger mi can yakmaga? Anneme teslim oldum, bana
arli, namuslu, helal siit emmis bir aile kizi bulacak.
Hemen evlenip diinya evine girecedgim. Tabii ¢oluk
cocuk... Azizim gayet iyi anhyorum ki namus, se-
ref, haysiyyet ve vekar her seyin (stiindedir. Na-
mussuz, serefsiz yasamaktansa... ha?

_ ?

— Buiylk bir sirketin, ama ¢ok biiyik bir sirke-
tin Umum midarligine kayirdi arkadaslar sagolsun-
lar Onlara da s6z verdim, biitin hafiflikler sona er-
di artik. Simdi herkes elbirligiyle beni dogru yola
solkmaga c¢alisiyor. Tabii bu sereften mahrum kalmak
istemezsin. Dinle beni Sana bin iki yiiz de 6nceden
borgluyum, eder iki bin iki yiiz. istersen iki bin iki
yiz, hayir hayir, G¢ bin iki ylz, ya da yuvarlak hesap
dort bin lirahk bir bono vereyim. Ciinki artik ma-
Iam ya? Beni yehi kararimdan hi¢ kimse doéndiire-
mez!

— ?

— Senden alacagim bin lirayla gizel bir takim
clbise, iskarpin, kravat falan. Malim ya, yeni evlilik.
kiz tarafina karsi tiril gozikkmemek...

— Haklisin ama...

Sozimi kesti

— Canim malim senin de durumun... bin olmaz-
sa bes yiiz de olabilir!

— Valla bes yiiz de...

— Bes yiiz mii dedim? Ug yiiz? iki yiiz? Ne var-
sa yaninda. Malim ya?
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— Ug yiiz de, iki yiiz de maalesef...

Durdu, disundi, olgti bicti. Birden

Dur dur — dedi —. Bir tek yizlik de isimi go-
rir. Kendimi Ankara'ya attim mi, para diye meselem
kalmaz. Biliyorsun, Ankara’da bizim Nejat var, 54
Nejat Saglam; ithalatgi. Korkung servetinin liksi icin-
de ylziyor ama, bilirsin ben boylelerine zerrece de-
ger vermem. Mamafi kopriiyl gecene kadar  ver su
ylzlGgi!

— Yiizlik de yok.

Kizdi

-— Canim elli de olabilir, hatta yirmi bes...
— ?

— On?

— ?

— Bes?

— ?

— ikibuguk?

Deriin bir i¢ gecirdikten sonra
— Anlasildr anlasildi — dedi —. Ver bir cigara
da dumani dogru ¢iksin!
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- KURT

Yandan bakildi mi, tipa tip besili bir kurda ben-
siyordu!

Cadde uzerindeki ufacik esnaf kahvesinin tam
karsisindaki kosede dikiliyprdu. Yuvarlak besili ba-
81, kirpik kirgil biyigi, sakaklara dogru kirlasmis kuv-
vetli siyah saclari...

Evet evet, kurda benznyordu tipa tip hem de!

Bir un cguvali sikiligindaki gbévdesine oturmus
koyu gri ceketi belliydi ki iyi bir terzi elinden gikmis-
11 ama, yipranmisti bir hayli. Pantolonu da éyle. is-
karpinleri sivri burunlu, zarif seylerdi. Pantolonunun
pacalari bir zamanlar ¢ok iyi giyinmeyi huy edinmis
bir insanin pantolon pagalariydi. Ne uzun, ne kisa,
ne genis, ne dar.

Sonradan diikkani oldugunu 6grendigim kose ba-
nindaki ufacik bakkaliyesinin oniinde, ilikli ceketi,
homen hemen her zaman o6niinde kavusuk elleriyle
bir misliman teslimiigi iginde dolasiyor, arada geng,
tiizel kadinlara degisse bile, hemen herkese karsi
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sayglyle bakiyor, onu selamlayanlarin selamlarina,
yerlere kadar egilerek karsilik veriyordu.

Kimdi? Neydi? Neyin nesiydi? Bilmiyordum. Bil-
miyordum ama, artik ¢ok gerilerde kalmis eski esnaf
olgunlugunun tarih yapraklari arasindan firlayip ¢ik-
mis bir 6rnegdini verdigine kuskum yoktu. Eski esnaf
ornegi derken, kirk yihin ardinda kalmis yillari kas-
dediyorum. Babamla c¢arsiya cikardik. O, esnafca se-
vildigini sanan bir bliyiik memur. Ben sol yaninda,
kisa pantolonlu oglu. Elimde, artik sepet mi, zembil
mi? Canku file yoktu o yillarda heniiz. Carsi igine
inerdik. Esnaf, sagdan soldan, tipki tipkisina su kur-
da benzeyen adam gibi selamlarlardi babami. Babam
hallerini hatirlarini sorar, onlar bunu minnetle kar-
silarlar, etin, ekmegin, karazeytin, peynir, fasulye,
yag, bal’in en iyisini verirlerdi.

Bu adam da tipki tipkisina onlardan biriydi iste.

Daha dikkatle goz hapsine almistim. Bunu ken-
disine asla sezdirmemege calisiyordum. Cinki kurt
gozleri bir tilki kurnazligiyle cevreyi Oylesine kola-
can ediyordu ki!

Bitin dikkatime karsilik gine de birkag sefer
karsilasti bakislarimiz. Her karsilasigsta beni de en-
gin sempatisinin icine almaga firsat kollad:. Gilim-
siiyordu. Kimim, neyim? Bilmedigi icin, sadece gii-
limsiyor, kimligim, ne'ligim Gzerine bir kanmiya var-
maga calisiyordu. Bunu iste o géz hapsine almaga
basladigim sira anladim.

Gelip gecenleri yerlere kadar selamlamasindan
bana bir eski esnaf izlenimi veren adam, her haliyle
bir Allah adami oldugu belli, kirptk sakalli birini yer-
lere kadar egilip selamladiktan sonra dogruldu. Ho-
cafendi bilmiyorum ne dedi, onun karsilig: iri iri su
oldu

— Allah 6mr-i0 muazzezlerini miizdat eylesin
efendim! — Ve makineli tiifek gibi ardini getirdi —
Ellerinizi operim. Nasillar yengemler? Cocuklar? Oh
oh oh. Allah daha iyi etsin. Sag olun, var olun...
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Gine hocay! yerlere kadar egilerek selamladi,
dogruldu.

Tam bu sirada geng, giizel bir kadin gegiyordu.
Kurt gozleri parlayarak hocafendi'yi unuttu. Adeta
yalanarak bakti kadina. O bakisiyle, tam bir hovarda,
diin aksam kimbilir hangi pavyonda, ne bi¢gim konso-
matrislerle gegirdigi sampanyali dakikalarin adami
oluvermisti.

Birden gozlerimiz tam karsilasacakti ki, kagiri-
verdim '

Elleri oninde kavusuk, kdse basindaki bakkali-
yesinin oniinde kendi kendine gitti geldi, geldi gitti,
helki de kendi kendisi ile bir sohbete dalmis, diinya
silinmisti ki, biri :

— Merhaba omuzdas! — dedi.

Kurt, daldigi alemden uyandi adeta.

— Vay — dedi —, kirk babali... nerye ulan?

Simdi de tami tamina bir kirdi - kagti oluvermis-
ti. Ayagindaki sivri burunlu iskarpinler iskarpinlikten
¢ikmis, Cesmemeydanli bir eski tulumbacinin yeme-
nisine benzemisti.

— Kirk babali deme, bozulurum!

Tami tamina bir bigkin salinisiyle sokuldu :

— Bozulsan n’'olur Kesanh?

— Kesanl séziine kizmam ben!

— O senin dedigin langa’'da biter!

— lyi ya. Beyoglu Balikpazarinda tekini (g iki-
bucukluga satiyorlar. Begenemedin mi?

— Bosver. isler nasil?

— Yas.

— Kocakari yastyor mu kocakari?

— Sen sag ol!

— Yapmaa?

— Gegen sonbaharda haydi hosga kalin, anna-
din mi?

..................

Birden gboz goze geldik, bakislarimi kagirama-
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dim. Zaten cakiyor olmalydi onu g6z hapsine aldi-
gimi. Galda. Yanima yaklasti azicik. Beni kirk yildir
tanirmiscasina

— Arkadas iyi esnaftir — dedi —. Lazimsa elin-
de temiz mallar var!

Elimde olmayarak giildim. Bunu beklermiscesi-
ne iyice sokuldu

— Gecim diinyasi be abicigim — dedi —. Ne ya-
parsin? Gecinecegiz! — Kahvenin alcak iskemlele-
rinden birini kapti, altina tam bir bitirim isi, cek-
ti — Gidene pasam, gelene agam. Aaaaah ah benim
eski giinlerim... Kunduraciydim Beyoglunda ama, ne
kunduraci... Beyoglu'nun en palikarya magazalarina
ayakkabi, mokasen, zenne isleri verirdim. Verirdim
dedimse hani kendim elimi bilem siirmezdim. ima-
lathanem vardi. Tamam bes ¢ift is¢im calisirdi. Ben?
Gezerdim. Nerenin rakisi iyi? Falan yerin. Haaydi
ben orda. Nerde giizel kari var? Surda. Hooop ben
orda. Cal, soyle, soylet, vur kir yat kalk. Sonunda
baktim Adem baba olacagiz, mektep ettim atélyeyi,
actim su bakkaliyeyi ama, horoz 6liir gozii ¢oplikte

kalirmis... — Onidmiizden kivira kivira gecmekte
olan bir kadini isaret etti — Bak bak, defransiyele
bak karida.

Yiyecek gibi bakiyordu kadina kurt gozleriyle.
Kadin cekip gittikten sonra bakislarini toparlardi

— Defransiyel kiyak ama — dedi —. Camurluk-
lar lacka!

Birden bir beyefendi

— Merhaba Sadik bey!

Bizimki firladi alcak iskemlesinden

— Merhabaa beyim efendim. Sag olun efendim
beyim...

— Nasii? Sabah keyfi mi?

— Sayenizde ne yapalim beyefendicigim? Ma-
mafi harika nargilelerimiz var. Cayimiz da Tahran'-
dir Buyurmaz misiniz?

«Beyefendi» bilek saatina bakti
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— Vakit yok. Baska zaman. Hosca kal!

Bizimki gene kirila dokiile :

— izzi devletle beyefendicigim, sag olun, var
olun!

Adam biitiin bunlarla magrur, cizir cizir, kasila
kasila uzaklasirken bizimki hep vardakosta, hep afi-
li iskemleyi altina c¢ekti : ,

— Deyyus — dedi gidenin ardindan —. Kari
motor, kizlar ucak. Kendi de...

— Merhaba Sadik bey!

S6zii yarida kalmisti :

— Merhaba canim kardesim. Buyursana!

— lsim var. Sag ol!

Bir el hareketi, gidenin ardindan :

— Tas arabasi ~— dedi —. Su demindenberi ge-
lip gecenler arasinda bir tane namuslusunu hatirla-
miyorum. Birak karilarinin kizlarinin motor, ugak olu-
sunu, her biri deyyusun teki!- Irz, namus diismani,
dedikoducu diirziiler... — Sonra omzuyle omzumu
diirtti — : Gelen yavruya bak yavruya!
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BiRiSi

O an kimbilir ne diisiiniyordum?

Uzun, upuzun boyuyla karsima dikildi

— Geldi! — dedi.

Kimdi, neydi? Gelen kimdi?

Hayretler iginde baktim

— Kim geldi?

— Bahri — dedi —. Bizim Bahri!

— Kim sizin Bahri?

Bir adim geri ¢ekildi, ellerini arkasina koydu,
utanilacak bir soru sormusum da, bu sorum beni yer-
lere gegirebilirmisgesine

— Bizim Bahri kim mi? Tanimiyor musun? Hadi
yahu sen de. Nasil tanimazsin? Bahri yahu Babhri!
Hani kardesim diye degil, lakin kaleminden kan dam-
lar!

Konusuyor, konusuyor, konusuyordu.

Bense sadece dinliyordum. «Minare kirigi» de-
nilen gercekten uzun boylu, bu upuzun boyun ize-

180



rinde «Limon» kafa, kenarlarini farelerin kemirmis
olabilecegini disindiren ince, uzun burun, kiyilari
belki de ofkeden kiris kiris ufacik gozler kocaman
agiz..

Ik|de birde elinin tersuyle gogsimi dirterek ko-
nusuyordu :

— Simerbank’t parmaginda oynatirdi! Sen iyi-
sini bilirsin...

Sizi temin ederim sevgili okuycular, siz biliyor-
saniz, ben de biliyorum; kardesi Bahri'nin, koskoca
Sumerbank’i parmaginda oynattigini yani.

— Kardesim yahu, kardesim be! Hani kardesim
diye degil, 1akin rahmetli peder onu iyi okutmustu.
Bana, sana, otekine benzemez. Oyle kocaman koca-
man kitaplari var ki, gérsen aklin sasar!

Aklindan zoru olabilecegini ilk planda diisiini-
yordum ama, gene de «Sakin beni bir yerlerden ta-
myor da ben mi unuttum?» gibilerden gegirmedim
degil. Hani insan tubaftir, siz unutmus olabilirsiniz,
o, ¢ok yillar dnce tanistiginiz bir hemseri, hatta siki
hir ahbab gocugudur da sizi gecmis yillara karsin
vnutmamistir: Cinkd baska tirli olamaz diye di-
stinmekten kendinizi alamazsiniz hi¢ olmazsa bir an.
Buna da sebep, «Hani kardesim diye degil, takin rah-
metli peder onu iyi okutmustu. Bana, sana, ona, Gte-
kine benzemez... Oyle kocaman kocaman kitaplar
var ki, gorsen aklm sasar» soOzleri. Onu, 6tekini, be-
rikini bilmem, adam beni gayet iyi taniyor olmah ki,
kardesi Bahri'nin kitaplarini gérsem aklimin sasaca-
i1 yakindan, kesinlikle biliyordu. .

— Benim kardesim... benim kardesim yahu! Sa-
hidien kaleminden kan damlar! Bu Siimerbank’takile-
rin topunun Allahini $a$|rtacak' Niye giildiin? sasir-
tamaz mi yani? Sen Bahri'nin kim o|dugunu bilmiyor
musun da giliiyorsun?

Tuhaf bir 6fke icinde deg|$m|$, klpklrmm kesili-
vermisti.

— Bilmez olur muyum? demek zorunda kaqun.
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Sisimesi durdu, sonra eski halini ald

— Hele oyle de. Yoksa Bahri be, Bahri be, Bah-
rit — Sordu — Bahri oyuna gelir mi?

ipin ucunu koyuvermistim

— Gelir mi hic?

—- Hi hu... iplik, bez stokundaki falsolari bir'de
buldu serefsizim. isinden attirdilar. Niye? Bizim
memlekete acik g6z akli evvel insanlar yaramaz da
ondan... Amma umum midirin iyi bir ahbabinin ba-
canagl var, Ankara'da, bildigin gibi degil. Buyik me-
mur, esasl kodaman yanl. Herifte bir gobek var, Di-
yarbakir karpuzu. Belindeki kayis zor tutuyor. iste, bu
umum miidir ahbabinin yanindaki evlathigin dedesi
tarafindan yegeninin kocasi, s6z vermis!

_ ?

— Cok degil, on giin, on giin sonra goreceksin,
herif ise el ati, Bahri topuna tenekeyi baglatacak!

Ellerini gene arkasinda baglayip sordu

— Deveden biyik ne var?

— Fil — dedim.

Teatral bir jestle ellerini 6yle bir havaya kaldi-
rp

— Bravoo! — dedi ki, korkup geriledim —. Bra-
voo. iste ben seni bunun icin severim. Sen de ze-
kisin. Zeki olmasan deveden biiyitk ne vari bir'de bi-
lemezdin! Oyle essekler varki, deveden biiyiik ne var
dersin? inek der. Bayram haftasi dersin yiiziine pel
pel bakar. Halbuki, bayram haftasi deyince mangal
tahtasini yapistirir akh evvel otan!

Yanimizdan ufak tefek bir adamcagiz geciyordu.
Kolundan tutuverince, adam korktu.

Bizimki, bana séyledigi gibi ona da

— Geldi! — dedi.

Adam tipki tipki benim gibi hayretler icinde
bakti upuzun adama

— Kim?

— Bahri!

— Bahri mi?



— Bahri, kardesim. Tamimadin mi?

— Yoo...

— Nasil tamimazsin yahu? Memleket cocugu.
Yedi yasinda basip gitti Avrupa'lara, Amerika’lara,
otuzunda geldi!

Beni isaret ctti

— Bu iyisini bilir, kaleminden kan damlar! — Ba-
na déndii — Oyle degil mi?

Caresiz

— Oyle — dedim.

Costu

— Ya, bu bizi, bizim ailemizi iyi tanir. Bahri na-
sil daktilo yazar?

— Rizgar gibi!
— Kitaplart kitaplan? Kitaplari nasil?
— Derya!

Yoldan gecmekte olan dclnci birini cevirmisti.
Ona da Bahri'nin geldigi mijdesini verdikten sonra
Lantk olarak bizi gdstermis sormustu

— Bunlar iyisini bilir  Bizim Bahri'yi anlatin
buna Bahri'yi! — Sonra da ikimizi  kollarimizdan
adama dogru cekti — Bunlar iyisini bilirler  Bi-
zim Bahri'nin kaleminden kan damlar mi damlamaz
nm?

Bizim «Damlar», ya da «Damlamaz», hatta hatta
«Damlar ya da damlamaz bize ne?» dememize kal-
madi, Gclinci adam dikildi

— Bana ne senin Bahri'nden, Ali'nden, Hasan'-
indan be!

Cekip gidecekti ki, kostu, kolundan yakalad

— Bana bak... senin bu hareketinden hakaret
cikar ama?

Adam kolunu hirsla cekti

— Ne sayarsan say birader!

— Ne sayarsam sayayim mi?

Fakat sasilacak sey, birden yelkenleri indirdi

— Dogru — dedi bize bakarak. Cok dogru! —
Bir an durdu, hic tanimadigi adami bize 6gmege bas-
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ladi — Bu var ya bu? Tamimazsiniz, serefsizim bir
ucglari Saray-1 Himayun'a dayanir. Bir dedesi vardu..

Adam cekti gitti giilerek. Aklindan zoru oldugu-
nu anlamisti besbelli. Adam koseyi tam doénerken,
bize yaklasti. Sir verircesine

— Enayi — dedi, uglari Saray-1 Himayun'a daya-
nir dedim diye keyiflendi. Hangi Saray-1 Himayun?
Anasi o bigimdi, babasi da deyyusun biri!
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MEZARTASI

Bir baltaya sap olabilmek i¢in ne gerekliyse hep-
sine bas vurdu': Torpil, tavsiye, su bu.

is pek de 6nemli sayilmayabilirdi. Diyelim ki
hanka memurlari, «Alttarafi otobiislerde kontrollik..»
der gecerlerdi ama, elinde ortaokul diplomasi bile
bulunmayan biri igin otobiislerde kontrolliik de bir
yeydi, hem de adamakilli 6nemli bir sey! Ustelik,
nkrabalarindan pek ¢ogu onemli isler basindaydilar.
Kimi hariciyeci, kimi doktor, kimi bilmem ne bakan-
hénda, kimi mihendis...

Peki, 0? . .

0O, kahvelerde akrabalariyla. 6ginmekten oGteye
(Ocmeyen bir «bos gezenin bos kalfasi». Denebilir
onn da uygun bir is peylemiyorlar da kahvelerde ka-
{n sisirmege birakiyorlar? Bulsunlar iyi kéti bir is,
noksunlar. Agzini kapasinlar ya!

Hayir. Adamimiz gelemez boyle seylere. Halli, .
malli, ya da biiylk biiyllk memuriyetlerdeki akra-
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balarina tenezziil etmez! Okuyamamasi 6nemli degil
Onlar okumuslar da ne olmustur? Akil ne yasta, ne
de memuriyettedir onca. Akil, bastadir basta!

Bu yiizden kahvede cokluk

— Kalk lan zirtapoz! — derlerdi —. Sen de bi-
zim gibi, ortaokul'dan pasaportunu almis fasaryanin
birisin. Numara yapmasana!

Kiplere binerdi

— Ben... ben...

Karsisina dikilirlerdi

— Sen, evet, sen n'olmus?

— Benim dedem pasaydi pasa!

Semt bitirimlerinden hergele bir otobis biletci-
si bir giin dikilivermisti karsisina

— Benim dedem ya, benim dedem? Benim de-
demin ucunun nereye dayandigini biliyor musun?

Hayretler icinde, birazcik da saskin

— Yoo..

— Benim dedemin bir ucu Peygamber'e dayanir
be aval. Peygamber soyundanim ben Peygamber!

Biisbiitiin sasalamisti

— Hangi Peygamber?

— Adem aleyhisselam!

Kahve kahkahadan kirilmis cecmis. pasa torunu
renge girerek, kopirmisti

— Ben.. ben... benim dedim...

Arkasini sivazlamislardi

— Bosver mezar tasiyla 6ginmege de kendine
bak!

O giinden sonra kendine bakmaga karar vermis-
ti. Simdiye kadar 6nem vermedigi akrabalarina solu-
lacak ne yapip yapacak bir baltaya sap olup, gorii-
necekti onlara. Gorlinecekti ya, Orta'yl bile bitireme-
mis, ukala bir akrabaya ne yapilabllirdi? Hiic. Lis.yi
falan bitirmis olsa haydi neyse. Bilmem hangi Ba-
kanhtkta ki hatirh memur «ortayl bitirmemis yegeni-
me is» diyemezdi. Doktor amica ayni, mihendis da-
yt oglu ayni. Onun igin, gayret daytya degil, kendine
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dismisti. Anliyordu. Bir baltaya sap olduktan sonra
yalniz kahvedekilere degil, ona arka olmayan uzak,
yakin akrabalarla, akraba cocuklarina, daha sonra da
‘kahvede, en cok sag kasina yiktigi kasketiyle mag-
rur otobls biletgisi arkadasina gdsterecekti. Hem de
asil ona gosterecekti. Ciinkii buldugu is, otobiisler-
de kontrolliiktii. En ¢ok da arkadasinin bilet¢ilik yap-
tigi otobilisii kontrol edecek, arkadaslik falan takma-
yacak, karsisina dikili dikliverecekti : '

«— Ver bakayim kontrol kagidinmi!»

Biraz gecikti mi, acacakti agzini yumacakti g6-
ziinli. Arkadas markadas. Bakmayacakti géziiniin ya-
sina. Sonra otobiis kontrolleri yalniz biletgilere de-
Gll, kanun ve nizamlara aykiri davranislarindan dola-
yi yolculara da bagirabilirlerdi. Ama o daha gok, en
yakin arkadasi biletgi Erol'a bagiracak, ufak bir yiiz
egrisi karsisinda da hemen raporunu diizenleyip
sepetletmenin yoluna bakacakti ki, kahvede :

«— it atar gibi attim isletmeden!» diye 6giine-
bilsin.

Biitiin bunlar iyiydi, hostu ama, iyi, hos olmayan,
bu otobis kontrolliigiine hemen alinlvermemesiydi.
Kendinden baska en az ikiyilize yakin istekli vardi.
Bunlarin arasinda basari kazanmak, deveye hendek
atlatmaktan glctii. Sayet o anda goéziine biletgi arka-
«asi ilismeseydi vazgececekti sinava girmekten. Fa-
kat is isten gecmis, o da onu gdrmiis, merak, daha
ok da alayla yanina gelmisti bile :

— Ne 0? Hayrola? Yoksa kontrolluk imtihanina
i gireceksin? .

Saklayamamisti.

— Valla beni tanirsin. Bizim akrabalar daha
dnemli islerden bahsetmisler anneme ama, bosver-
«llm. Benim kendimden baska Allaha bile minnetim
yokl

Sakaci arkadas gulmiisti :

— lyi ama... o ‘

Isgillenmisti hemen :
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— Ne iyi ama’'s1?

— ikiylz kisi arasinda imtihami kazanmak zor!

— Beni tanimiyorsun galiba?

— Tanidigim igin zor diyorum...

Tepesi atmisti

— Bana bak!

— Bakiyorum...

— Ben bu imtihanm kazanip, senin ve senin gi-
bilerin basiniza beld olacagim anladin mi?

— Cart kaba kaat!

Ofkeden eli ayad titreyerek sinavin yapildigi
salona gitmisti. ikiyiiz kisi... bunlarin aralarinda el-
bette gesitli lise mezunu da vardi. Vardi ama, bir se-
fer ok yaydan c¢ikmis, arkadasinin suratina tikir-
miistd. Tukragind 6lse yalamayacagina gore, sinava
girecek, kazanamazsa bir yalan uyduracakti.

Sinava girdi. Sorular onu asiyordu. Sagina bakti,
soluna bakti. Sonra da bos kagidini gotirip verdi,
ciktr. Simdi ne olacakti? Su biletgi hergelesi durumu
kahveye yayacak, ondan sonra da kahve dolusu ine-
gin matragindan kurtulabilirsen kurtul. Olacakti bu,
caresiz olacak, matraga alinacakti!

Sikintidan patliyarak kendini rasgele bir otobiise
atti. Basta otobiisiin ince biyikl biletgisi, herkese
kiziyordu. Kendini begenmis, pis insaniardi topu da.
Su kravath, yanindaki kalantor, onun yanindaki ger-
cekten yakisikli ama her halinden kendini begenmis-
ligi besbelli geng, onun yanindaki kisa boylu tikiz...

Dalmisti. Omuzunun dirtiilmesiyle kendine gel-
di. Bakti : Kasketi sol kasina yikili bir bilet kontrol-
cusu!

Tepesi atti.

— Ne var?

— Biletler kontrol diyorum duymuyor musunuz?

— Hayir, kulagim sagir...

— Yikatin o halde!

— Yaa, demek yikatmam lazim? Bilmiyordum..

Kontrol :

188



— Biletinizi litfen, — dedi.

Almamisti ki. Almamisti ama, su cigeri iki para
ctmez kontrolun karsisinda madara mi olacakti?
Att

— Biletg¢iniz vermedi..

Kontrol uzatmad:. Biletgiye bilet vermesini soy-
ledi. Biletci nereye gidecegini sordu. «— Zeyrek...»
dedi tikarurcesine. ‘Kontrol

— Okumaniz yazmaniz yok galiba? diye sordu.

Deli olacakt

— Benim? Benim ha? Nereden anladiniz? Yahut
nereden hikim verdiniz?

— Bu otobiis Zeyrek'ten gecmez de...

Fena yakalanmisti. Artik kacgacak vyeri yoktu.
Yoktu ama gene de altta kalmamalyd :

— Bana bak, dedi.

— Ne var?

— Benim kim oldugumu biliyor musun?

— Basgbakan filan olmiyasiniz sakin?

Otobiis bir durakta durmustu. Acilan kapidan
inerken

— Alttarafi bes kurusluk kontrolsun be! dedi.

Uzaklasan otobiis sanki biyik altindan gilerek
nanik yapiyordu.
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HAKARET

Uc arkadastilar. Mevsim bahar, Kalkan mevsimi,
vakt-i kerahet de gelmis, yani glines tath tatl dev-
rilmis. «Bir yandan rakimizi iger, bir yandan kalkan
tavalarimizi yer, bir yandan da konusuruz» diye hesap
etmislerdi.

Oylece yapmak izere bir balk lokantasina girip,
denize bakan pencere o6niindeki masalardan birine
yerlestiler. Hersey hemen hemen iglerinden gegcti-
gindeydi Kalkanlar taze, raki dinlenmis, meyhane
kuytu, sakin. Hele az sonra da masa donanip, ardin-
dan da taze taze tiiterek kalkan tavalari gelince iyice
mutlu buldular kendilerini. Gergi her ¢l de az ge-
lirliligin binbir derdiyle dertliydiler ya, o an, o ancik
mutlu olmanin, mutluymuslugun tadina varmaktan
baskasini disiinmiyorlardi.

iclerine buz atilmis raki kadehleri kalkti, tokus-
tu, yudumlandi. Yesil salatalara catallar uzatilirken,
hi¢ tanimadiklar1 bir ses ve yiz
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— Merhabaa... afiyet olsun!

Ellerinde olmayarak déniip baktilar adama. Aki
¢ok kirgil saglari alabrus kesilmis, avurtlari ¢okiik,
hafifce sakalll, ‘kaslari da bir hayli kirlasmis bir bas
ama, beden hi¢ de bu yasli gosteren basa gore de-
gil. Adeta pehlivan bedeni.

Tanimamalarina ragmen selamini aldilar.

Adam yandaki masaya gegcti. Elindeki siyah 'tane-
li tespihle oynayarak, (ic arkadasin masasina gozle-
rini dikti. Ug arkadasin konusmalarina vermisti ken-
dini. Guldiler mi, gililyor, ciddilestiler mi ciddilesi-
yordu. Yanina gelen garsona bir duble raki sdyleyip
savdi. Sonra gine kaptirdi kendini i¢ arkadasin ma-
sasimna, masadaki sohbete.

Uc arkadas’tan biri birden gérdii adamin onlarla
ilgilendigini. Arkadaslarina haber verecekti ki, adam,
clindeki kadehi kaldirdi :

— Serefe!

Obiir iki arkadas donlp arkaya baktilar. Sonra
hakistilar birbirleriyle : Nerden tanisiyorlard:i?

Uzerinde durmadilar. icinden 6yle gelmis tama-
miyle yabanci biri olabilirdi. Adamin kalkan kadehi-
ne karsihik verdiler :

— Serefe...

Tamam. Hersey. burada, tadinda bitmeliydi ya!
Haywr. Adam rakisini yudumlamadan :

— Serefiniz vaar olsun — dedi.

Karsilik alamayinca kalkti masasindan, ¢ arka-
dusin masasina geldi, tepelerine dikildi :

— Serefiniz vaar olsun dedim. Duymadimiz mi?

Duymuslardi duymasina ya, aldirmamislardi.

iclerinden biri :

— Duyduk hemserim duyduk.. Senin - de serefin
vhar olsun... .

Adam bunu bastan savma saymis, kizmisti. Elin-
dn kadeh, kiyidaki iskemlelerden birini cekip aldi,
ucuna ilisti :
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— Yoo.. beni basinizdan savamazsiniz — de-
di —. Ben bastan savilacak, arkasindan da hirtin biri
denilecek insan degilim!

Ug arkadas donmuslard:.

Oysa gittikge ofkelenerek ver yansin ediyordu

— Ben, bugiine bugiin yedi buguk milyon liralik
bir sinema insaatinin basina getirilmek istendigi hal-
de bunu reddeden biriyim!

lyi ama, ii¢ arkadasa neydi?

Adamsa sasiilmasini, hayranlik duyulmasini, bir
seyler sorulmasini istiyor, bekliyordu. Sorulmayip
hayretler iginde sadece bakilmasina da igerledi

— Yedi buguk milyon liralik sinema ingsaati di-
yorum anlamiyor musunuz?

U¢ arkadasin da tepesi atristi artik. Biri

— Bize ne — dedi.

O, yani yabanci, elinde kadeh, oturdugu yerden
ayaga firladi gildirmisgasina :

— Size mi ne?

Uclerden ikincisi

— Oyle ya, bize ne?

— Size ne haa? Vay vay.. vay insanhk vay!

— Demek yedi milyonluk insaata yani bdyle bir
insaatin sahibine hayir diyen bir insan sizin naza-
rinizda havayla civa ha? — Elindeki raki kadehini (¢
arkadasin masasina birakti — Peki, size béyle bir
teklif olsaydi.. bitin insaatin hafriyat yapimi size
emanet edilseydi. Daha acgikcasi, elinizde milyonlar..
ha? — Yine cevap alamayinca ellerini arkasinda bag-

ladi — Cevap verin cevap!
— ?

niz serefsizim. Hem ciftetelli oynar, hem de makas
Allah makas! — Kadehini aldi, masasina gegti. Az
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once kalktigi iskemlesine yeniden oturdu. Bir cigara
yakti sinirli sinirli. Dumanini . 6fkeyle saliverirken
kendi kendine sOyleniyordu — : Enayiler. Ulan benim
yerimde olsaniz Allahin cebmden peygamberu calar-
diniz be! -

— Pis herifler. Kendilerini bir bok samyorlar
boyunlarina birer medeniyet yulari takmakla. Ulan
biz onun nicelerini taktlk da simdi de sokip attik!

— Kalkan tava3| poh.. levrekten asagisini ag-
21ma koymazdim!

Ug arkadas, adamin deli olma5| ihtimaline kar-
$1 susuyorlar, soylenip 'séylenip bikacagini saniyor-
lardi ama, adam susacaklardan degildi. Susuldukga
cenesi agiliyordu:

— Duydunuz mu?

Yine cevap alamayinca |skemlesmden ikinci se-
fer firlayip, elindeki raki kadehiyle tepelerine di-
kildi:

— Duydunuz mu diyorum!

— ?

— Duydunuzmu7 diyorum ulan, hirtlar!
_ EnaYIpllaknle;n

_ éas;é;.;'};;r'kijﬁ,kuar.n

— Hyarlart

_ 7.

...................

Elindeki dolu kadehi tepesine hirsla dikti; son-
ra:

-— Bana bakin, —-dedi —. Sizin bu siikatunuz-
den hakaret cikar. Ben kiiflirine bile 6hem verilme-
yan budalanin biri miyim yani?

Bahar, kalkan mevsimi, vakt-i kerahat, gunesm
tath tath devrilmesi, buzlu rakilar, taze kalkan koku-
st yOkld bugu su bu zehir olmustu. Adam ya deliy-
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di, ya da tahrik ediyordu. Kalkip iki tokat atsalar or-
tabk karisacak, karakolluk olacaklardi. En iyisi sus-
mak, sonuna, kadar susmakti.

0]

— Cevap versenize ulan essoglu essekler, ben
kifrine bile onem verilmeyecek budala miyim?

Yine cevap alamayinca, aglayacak kadar hirsli,
elindeki bos kadehi masaya adeta firlatip, soylene-
rek cekti gitti. Az sonra bir polisle geldi. U¢ arka-
das) gostererek:

— Bu adamlardan davaciyim —, dedi —, Bana
hakaret ettiler!
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TEKLIF Mi VAR?

Nerde, ne zaman, nasil tanigtik? Kim tanistird:?
Dostlugumuz nerede basladi? «Dost» muyuz? Velha-
sil hi¢ bilmiyorum ya, o biliyor olmali. Bir ses kala-
bahig halinde geldi: ' »

— Vay efendim, sultanim.. nerelerdesin yahu?
Kag vakittir hasret kaldik guzel ylziintze, tath- sesi-
nize, sohbetinlze..

Nerde, ne zaman, nasil tanistik? Kim tanistirdi?
Dostluumuz nerede bagladi? «Dost» muyuz? Diisi-
ne durayim ben, o hi¢ durmamacasina, habire, ala-
bildigine:

— ... insan kendini bu kadar aratir mi canim?
Ne hakkin var blrader. Hi¢ aklina gelmem mi? Kirk
yilin basi, bir Selim olacakti bizim demez misin? in-
wan bu kadar vefasiz olur mu Cemal’cigim?

Giinlerden saliydi, mevsim eyliil sonlan, istik-
Il caddesindeydik. O, gézlerinin akina kadar kip-
kirmiziydi. Bitiin bunlari biliyorum da, advmln Ce-
mAl oldugundan haberim yok.

— Ben Cemal degillm!

Diyecek oldum, tinmadi bile:
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— Oyleyse Sedat'sin!

— Sedat da degilim.

Yizime ses-bes ama, dikkatle baktiktan sonra:

— Anladiniim — dedi —. Nuri'sin!

Ne Cemal, ne Sedat, ne de Nuri'ydim. Oysa da-
yatiyordu:

— Aaaah Nuri ah. insan bu kadar vefasiz olur
mu? Beni nasil unutursun? Seninle CHP. igin az mi
dogismistiik. DP. nin VC. lileriyle?

Deli olmak isten degil:

— Yaniliyorsunuz. Ben hayatimda CHP. nin
semtine ugramadim!

Durdu, diisiindii:

— Haa — dedi —. Pardon. Oyle ya, sen haki-
katen CHP. nin semtine ugramadin. Dur dur... CHP
liyiz mi dedim? Yanhs! Canim evladim, sen hig
CHP. li olur musun? DP. liydik de CHP. ye karsi o-
lan hincimizi VC. de bileyorduk, tamam. Simdi oldu.
Gel, gel suraya girelim de def'i gam eyleyelim sul-
tanim!

Ben daha «Yahu ben ne DP. liydim, ne de VC.ye
girdim. Birak kolumu, ben politikayla ugragsmam.
Beni benzetiyorsun!» demege kalmadi, kolumdan
tuttu, Degiistasyona soktu:

— Gel gel gel... Bak burada da bizim gibi eski
DP i VC. liler var!

Bir de kuvvetli! Kurtulabilirsen kurtul!

Herifin akhindan zoru olmali diye gegiriyorum
ki, Degiistasyonun agir bash, hafifgce los havasini
gene yava yava cginlatti:

— Vay efendim, sultanim.. nerelerdesin yahu?
Kag vakittir hasret kaldik giizel yiziine, tath sesini-

ze, sohbetinize... — Elimden c¢ekti —: Gel, gel bu-
raya. Beyefendiyi tanidin mi?
— Yooo...

— Nasil tanimazsin yahu? Koyu CHP. lilerden-
dir!
Adam da benim gibi saskin:
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— Yoo — dedi —. Ben CHP. li degilim!

Beriki hi¢ bozmadan:

— Canim DP. diyecektim, dilim kaydi... — de-
di —. Gel, beyefendinin masasina siginiverelim...

iskemleyi cekip oturdu. Ben ayakta, saskin, ne
yapacagimi bilmeden bakiyorum. Adam ufak tefek,
genis omuzlu, tepe sacglart dokiik, hayretler icinde
bakiyor o da...

— ...Beyefendi cok bonkordirler. DP. deyken,
hani o devir bu milletin bir daha bulamayacagi, go-
remeyecedi bir altin devriydi ya, neyse... [ste o giin-
lerde beyefendiyle Eminénii VC. ocagina bir girdik...

Adam:

— Yanlis yanhs — dedi —, agzini pegetesiyle
silerek. Ben CHP. li olmadigim gibi, DP. li de olma-
dim. Hele VC. ye asla girmedim. Sonra sizinle...

Soziini kesti hemen:

— O halde MP. li olacaksiniz. Osman Béliikba-
51, aaah Bolikbas). Ne adam birader... Ama biz!...
Biz adam olmayiz!... Garsooon!

Adamin yeniden itirazina vakit birakmadan ada-
nu bana 6vmege basladi:

— Tanimazsin beyefendiyi, ¢ok bonkordiir, cok
civanmerttir. Hayri hasenati sever. Babalari da, bi-
yik babalari da tipki beyefendi gibiydiler. Nur igin-
de yatsinlar. Eeeh, balik bilmezse halik bilir degil
mi canimin_igi?

Adam elindeki catali bigagi birakmisgti.

Garson geldi.

Bizimkl:

— Ne icelim? — diye bana sorduktan sonra,
andama dondii —: Siz nigin birseyler igmiyorsunuz?

Adam kibarca:

— Ogleyin igmek mutadim degil — dedi.

— Canim evladim, dogru. Mutadlari degildir.
lluy babalariyle bey dedeleri de 6gleyin igmezlerdi...

Garsona:

— Beyefendiyi tanir misimz?.. — dedi —. Tani-
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mazsin. Sizden iyi olmasin, bu devirde camla cirayla
aransa bulunmaz. Ogleyin agizlarina ickinin damla-
sini bile koymazlar ama, benim hatirim igin.. Benim
hatirim ic¢in zehir bile icer. Cinkii babam bey babasi-
nin can ciger arkadasiyd:... Bize gelince... Haydi...
Bir Yeni Raki! Roka salatasi, bedgendili kebap, sonra
da i1zgara mizgara... — Beni de unutmuyordu —: Ca-
nim evladim, sen ne yiyeceksin?

Batti balik yan giderdi, varsin inceldigi yerden
kopsun hesabi:

— Bana da Macar gulas — dedim.

O bitin bunlarla ilgili degil, boyuna laf ogiiti-
yordu:

—... Haa bize gelince, aramizdaki samimiyeti
anlatsin iste. Hani ylzii diye degil, arkasindan da
daima methi senalarini etmisimdir. — Beni isaret
etti — Bilir! Hatta az 6nce buraya girmeden beye-
fendiden bahsetmedim mi? Canim eviddim oradadir
simdi, dgleleri icki almazlar ama benim hatirim icin
zehir bile icerler demedim mi?

— Bilmem!

— Nasil bilmezsin yavrum? — Ona — Bu var
ya bu? Ah bunu yakindan tanisaniz... Sizden iyi ol-
masin, diinyada... Hani siz olmasaniz, ondan iyi in-
san yoktur ve bir daha da gelmez diye kalibimi ba-
sabilirim! — Bana dondi, sahadet parmagini tath
bir tehditle saliayarak —:

— Seni seniii... — dedi —. Sen adam olsan
kendi meziyetlerini benden daha iyi bilirsin ama, de-
gilsin. — Ona dondii — Bilmez efendim, bilmez! O
kadar soyledim, canim eviadim dedim, devlet mal
deniz, yemiyen domuz. A¢ goziinii. Hayir. Pis bir di-
renisle namusluluk tasladi. Tasiadi dedimse, hakika-
ten namusludur! Her kim ki degil der, alnini karisla-
rim. Buna, sana dil uzatanlarin vay haline. Siz benim
canciger dostlarimsiniz. Yavrularim benim, evlatla-
rim, kardeslerim... Surda kag¢ giinlik odmrimiz kal-
di? Bu diinya fani bir diinya. Sair ne demis? «i¢ bade
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guzel sev var ise akl-U suurun/Diinya var imis, ya ki
yok olmus, ne umurun!» Efendim Yahya Kemal mer-
hum, sag olsun, biyik sairdi. Bu misralari birgin
Bogaz'da demlenirken bendenizin yaninda yazmis-
lardi. Eeeeh diinya... Garson oglum!

Garson, icki ve mezelerle geldi

— Buyurun!

Bizimki ufak tefek adami isaret ederek:

— Bak beyefendiye — dedi —. Sigara aldira-
caklar!

«Beyefendi» hayretle bakti:

— Ben mi?

Beriki piskin:

— Sen, tabii sen canim evladim. Bana da bir
Harman aldiriver...

— lyi ama ben sigara icmem ki...

— Biraktin mi1? icerdin...

— Hayatimda agzima koymamisimdir!

— Dogru, pasa dedelerinden nasihathidir.. Gar-
son, beyefendiden parasini sonra alirsin, yahut en
iyisi masraf pusulasina ilave edersin, benim Har-
man'l... Ne diyordum, sigaranin kanserle yakin ala-
kasindan bahsediliyor. icmemekte haklisimz ve isa-

bet ediyorsunuz! — Gozleri birden lokanta kapisina
gltti, carpildi sanki bir an. Nerdeyse masanin altina
saklanacak. Basini 6ne egderek, algak sesle —: Su

gelen cam yarmasi var ya, aman dikkat edin. Bunun
kadar alcak, bunun kadar namussuz, bunun kadar rezil
yoktur bu yer yiziinde. Hem biliyor musunuz? Bu-
nun karisimi da, kizlarini da, baldizini da, hatta kay-
nanasini da bizim Hidayet...

Kapidan giren adam gergekten iri yari biriydi.
I'lleri arkasinda, lokantayi gozden gegirdikten sonra
masalardan birine gecip tam oturacakti ki, bizimkine
gtzii iliserek masamiza geldi. Elleri arkasinda:

— Ulan ne geziyorsun sen burda? — dedi —.
I1n? Palavraci!

O, yani bizimki derhal ayaga firladi :
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— Vay, abicigim, canim evladim benim. Gel, bu-
yur, bak sana kimleri tamistiracagim... Garson, is-
kemle ver beyefendiye!

Garson kosup dgeledursun, bizimki hemencecik
bir iskemle kapti, ikram etti:

— Buyur aslanim, bir tanem buyur. Yahu giizel
yiiziine, tatlt sohbetine hasret kaldik. Nerelerdesin?
Garson, beyefendiye bak! Tabii raki iceceksin degil
mi?

iriyari adam masaya edilerek, gz kirph:

— Hesap kimden hesap?

Bizimki:

— Sana ne birader — dedi —. Sana ne?.. Masa-
miza geldin, hos geldin sefa geldin. Hesap bende
veya bey kardeslerimde, teklif mi var? Bunlar be-
nim, en az senin kadar yakinim, sevgililerimdir...
— iriyan adami isaret etti —: Cok can adamdir. Ha-
ni beni bir giin gérmese duramaz...

— Seni mi? — diyecek oldu iriyari adam.

Bizimki hemen sozii kapti:

— Kendisi eski pehlivanlardandir. Bir hanimi
var, diinya ahret hemsirem olsun, eteginde namaz

kil'... Kizlari, yavrularim, hele muhterem kayinval-
deleri... — Tekrar seslendi —: Garsooon, oglum
baksana!...
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UG ONLUK

— Ama, dedi, valiahi kizim!

Biiyilkk kentin ¢ok biiyik ana caddesinden saga
sapan daracikk bir sokak asadilara inilirken birden
sola sapiliyordu. Ugiincii apartmanin bodrum katinda,
kiigicik bir odaydi. Saclarinin yaridan ¢ogu agarmis
adam, dindiremedigi korkun¢ bir coskunluk icindey-
di. Oysa evde kirkina basmis karisi, evli kizi, Gniver-
sitede oglu, orta ve ilk'in siniflarinda iki oglu daha
vardi. Bunlardan baska damar sertligi, gecirilmis en-
farktils, zaman zaman alkol komasi, ak cigerinde du-
man mi, leke mi...

— Yasin da kiigik, haberin olsun!

Tirnaklarinin  6zenle diizeltilip kiz pembesiyle
hafifge boyanmishidi, kurt kapanindan kurtulmak is-
tercesine odanin koyu griligini siddetle tekmeleyen
socuk bacaklariyle g¢irpiniyordu.

— Valiahi kizim, billahi kizim. Yasim da ki-
cik!

Adam gézliginin ardinda duvar duymazhgi,
ama cildirtilmis bir boga azginhg icindeydi.
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— Yirmi diye yalan attimdi sana, gozlerim ¢ik-
sin ki ha!

Duvara vuran goigeleri altiist olup duruyordu vya,
gozliginin ardindaki adamin gordiigi yoktu. Simsiki
kavramisti, diisinmiyordu, diisiinemiyordu bu isin
sonunu. Disinmek, disinebilmek icin duymak ge-
rekti. Duymuyordu ki!

— Vallahi on besimi yeni bitirdim, billahi yeni
bitirdim!

Biiyilkk kentin derinlerden, c¢ok derinlerden ge-
liyordu ugultusu. Duymuyordu bunu da. Oysa oOzel
bir sirketteki masasi basinda ne de ilimhydi! Bu-
ylik caddelerden birindeki kahvenin cami ardinda
sokagi seyrederken bir giin bdylesine biiyiik bir ken-
tin ufacik odasinda basina gelecekleri soylesele*
inanmazdi. Kaldirnmdan mini etekliler gecerdi cok-
luk. ici kaynayarak, birtakim ayip, miistehcen duyu-
lar kaynasirdi icinde ama bunlardan herhangi birini
kabugu soyulmus muz gibi kollarinin arasina alabile-
cegini disinemezdi. Kizi, ogullari, torunu vardi. Kim
doner bakar, hele hele kim uyardi ki ona?

— Bana gore hava hos ama, teyzem... teyzem
cok fenadir vallahi! Karismam, sonra...

Birden aci, ¢ok aci bir ¢ighk.

Adamin gozligi karyoladan ugcmustu, yere. Yasi
yirmi degilde on besmis, teyzesi varmis, ¢ok kotiy-
mis, karismazmis, sonra ona...

Adir agir kendine geldi. Ne birtakim dilekceleri,
ne de hakimlerin sakaya gelmez, sert yiizlerini disi-
niyordu. Gazetelere bile yansiyacag umurunda de-
gildi. Distnmiyordu ki; diisinemiyordu daha dogru-
su. Bosalmis, porsimis, aptallasmis... Kalkti, indi
karyoladan.

Yaniisti kivrilmis, cocuk avuclarina higkirmakta
olan kiza bakti. Neden agliyordu? Ya da hayr, ei-
bette aglayacakti. Ama, sey... on bes mi demisti?
Teyzesi! Evet, birsey degil, olabilir.. tek bir elli lira-
cigi vardi cebinde. Kiza verse ona birsey kalmaya-
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cakti. Karisi porsik ylziyle «Sana getir bir paket
aksam gelirken» demisti. Kose basindaki bakkaldan
iki paket cigarayla kibrit alsa bakkal herhalde bozar-
di elliligi. Kiza, belki de t¢ onluk sikistirirdi. Ya da
kendi gibi ¢cocuksu cantasina sokuverirdi. Cocuksuy-
du cantasi. Omuzdan atma. iyi ama, mahkemede
derdi kl, o beni aldatti asil hakim bey. Yoksa bu yas-
tan sonra ben... ogullarim, kizim, torunlarim... ger-
cektende aldatmisti. Yirmi yasinda, felegin cembe-
rinden gectigini samyordu. Herkesle giderdi saga,
sola. inanmazsan sor. Sofér Niyazi: «Bey baba am-
ma kiyaksin hal» demisti. «At birgiin bizim Salih'in
garsonyerine, aliver ifadesini!»

Bir cigara yakmak gecti icinden. Yoktu cigara-
si. Gelirken yolda, tek kibrit ¢oplyle yakmisti. Son-
rada burusturup atmisti bos paketi bozuk parkelere.

Ciplak belden asagdisiyle ilisti karyolaya.

— Sus, aglama!

— Ama biliyor musun simdi...

— Ne simdi?

— Teyzem!

— Bana, yirmimdeyim demistin!

— Ne bakiyorsun dedigime?

— Suc¢ benim mi?

— Benim mi?

— Ne senin, ne de benim. Sonra, sey... Elin-
den is gelmez, moruk diyordun...

— Herkes diyordu.

— Nasilmisim?

— Dert!

— Su¢ benim mi?

— Ne senin, nede benim.

— Ya?

— Senin de, benim de!

— Teyzem?

— Gergekten de.. asil suglu o!
— Neden?
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— Go6z yumuyordu senin onunla bununla gitme-
ne!

— Ne yapsin?

— Engellerdi oraya buraya gitmeni.

— Nasil?

— Nasihini bilmem ama, engellerdi. Okula yol-
lardi..

— Neyle?

— Yani paraniz mi yoktu?

— Var mi?

— Bilmem.

— Koskoca adamsin. Belki de benden buyik
¢ocuklarin var!

— Torunum.

— Ne?

Ufacik elleriyle yiziini kapad

— Ayyy...

— Yaa..

— Demek kizin, ogullarin, torunun?

— Evet, torunum.

— Peki nolacak simdi?

— Ne olacak?
— Teyzem mahkemeye dayanirsa?
— Bilmem.

En iyisi, koti teyzesine duyurmamak. Kizi, ogul-
lari, torunu... Elleri de damar damardi. Yuzi?
Buna mi verirdi hakim kari diye? Ayy.. buraya gelir-
ken yolda rastlayanlar «Babasi» diye gegirmis ola-
caklardi. Bir oglan, favorileri yanak ortalarina dek
uzamig, acar bir oglan gaktirmadan «Ek, gel bana!»
demisti. istese ekebilir. Sevmiyordu ki. Sevdigi igin
takilmamisti ki ardina. Ama 6tekini de sevmiyordu,
uzun favoriliyi. Hergele mi hergeleydi. Sonra mete-
lik bulunmazdi ceplerinde. Ustelik avuglarni  gok
sert, kollari ¢ok gliclii oluyordu. Hepsi de ya giiresgi,
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ya boksér, ya futbolcu ya da besketgciydiler. Yenika-
1, Kumkapi kiyilari salas meyhanelerin terk edil-
mis loslugu, kiyillarini sipir sipir dégen denizin yosun
kokusu...

Yer yer yirtik kilotunu cikarmisti birinde Ba-
kirkdy'la Erol. Aglamis, «Yasim kigik» demis, kor-
kutmustu. Yuh be, korkutmustu gencecik, sarisin
oglanda, su moruk? «Kart esek!» diye gegcirdi. Nef-
retle bakti  «Allah yazdiysa bozsun. Agzi les gibi
kokuyor. Biitiin gece bu kokuyla kollarinin arasinda
ha?»

ici bulandi, az kalsin karyoladan asagi tikiire-
cekti.

En iyisi, verecegi (¢ onlugu alip... Birinde ba-
likgi balta olmustu Kumkapi'da. Bitian bir ellilik ¢ek-
misti  «Saglamci misin?»

Atmisti  «Saglamciyim.»

Adamin elindeki biitiin ellilik titremisti. Gozle-
rinin aklari kizarivermisti birden, canavarlasmisti.
Naki kokusu yikli solugu ates degmisgesine yakmis-
ui cocuk burnunu. Tipki tipki su moruk gibi azgin bo-
galasmisti. Hemen de kiilotuna el atmisti ki korkmus:
«Kizm kizim» demisti. Buz kesilmisti adamin raki
kokulu solugu.

— Haydi giyin!

— Sonra?

— Sonra gikalim, bakkala ugrayalim..

— Ne var bakkalda?

— Para bozduracagim.

— Bana?

— Verecegim.

— Teyzem?

— ldare edersin.

— Kiilotumun kani?

— Cesmede yikarsin.

— Nerde kuruturum?

— Uzatma.

— Kilotsuz mu giderim eve?
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— Kim ne bilecek?

— Rizgar eteklerimi havalandirirsa?

— Elinle tutarsin.

— lyi ama teyzem..

— Ne bilecek?

— Cin o be cin. Agzim: koklar, ceplerimi aras-
tirir, soyar beni, her yanima bakar...

— Baksin. Anlamaz ki!

— Kac¢ para vereceksin?

— ki onluk.

— Az.

— Ya?

— Ug onluk ver hi¢ olmazsa. Onu siityenimin
icinde saklarim kendime, yirmisini koca kariya...

— lyi ya, glyin, ¢ikalim!

— Uykum var.

— Aksam yakin. Gece uyursun evde..

Kose basindaki bakkaldan iki paket cigarayla
kibrit almaktan vazgecti. Karisi bir paket «Sana» is-
temisti. Aldi. Kiz

— Bana bir paket Hisar al! -dedi.

Almamazlik edemezdi. Birinci igiyordu kendisi.
Bir Hisar, bir kibrit, bir de Birinci aldi. Eve bir an
once gitmek isteyen, uyku dolu bir yorgunluk gittik-
ce bastiriyordu.

Yolda «Teyzem ne bilecek?» diye gegirdi. Duy-
sa kiyametleri koparir. Susmasi icin ¢gok para lazim.
Bundaysa nerdeee?

Adamin, yenleri patlak iskarpinleri ilisti goziine.
Bitiin parasi elli liraydi besbelli. Ug onlugu kendi-
sine vermisti. iki onlugun iginden bir Hisar almisti,
bir kibrit, bir Birinci, bir de Sana. Belkide elleri bos
giderdi evine. Yarin sabah koskoca adam ne yapar-
di? Evden cikarken, en azindan bir onluk birakmasi
gerekirdi karisina. ilkin birine gidene yirmi bes ku-
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rus. Orta'ya gidene elli, Universiteye gidene de en
aszindan bir beslik vermesi gerekirdi.

Eli sityenine gitti, i¢ onlugu cikarip birini geri
verdi.

Adam g6zlaginin ardinda saskin

— Ne bu?

— Al

-— Neden?

— Oyle.

— Nasil yani?

— Uff al iste. Yeter iki onluk. Kafami da kizdir-
mal

Aldi

— N'olur?

— Teyzem oyle edepsizdir ki!

Mahalleye girmeden, yolda ayrildilar. Derinler-
de aksam ezani okunuyordu. Duymadi. Kapkara, cam
1si karasiydi yiireginde kizin teyzesi. Ama kiz kor-
kardi herhalde dayak yemekten. Agilamazdi. Nereden
hilecekti teyzesi?

— Naber moruk?

Durdu : Sofdr Niyazi.

— Saghk dedi.

— Bigimiedin mi?

— Soruyor musun?

Garsonyerin anahtarini uzatti

— Salih'e veriver.

— Kiz nasildr kiz?

— Yavru. Ama...

— Ama?

— O bigim iste. Bana gelinceye kadar...

— Demedim miydi? Analarindan o bi¢cim dogu-
yorlar serefsizim.

Hava lodostan poyraza doniiyordu.
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KONGRE

iki doniimliik bir sebze bahcgesinin sahibi Arap
Dahrik, incecik bacaklari Gzerinde zorla tasidigi ko-
caman gobegiyle, parti bucak kongresine hazirla-
niyordu. Elli bes yillik yasaminda ilk katilacagi bu
kongrenin gururu igindeydi. Bahgeci Dahrik bu gu-
rurda yalniz degildi. iki kizi, iki damadi, iki oglu,
alayla torunu da paylasmaktaydilar ayni gururu. Yal-
niz karisi... Bahgeci Dahrik'in kiris kiris karisi, hic
bir anlam veremedigi bu kongre isine sevinmek mi,
yoksa altindan bir ¢apanoglu ¢ikmasi ihtimaline karsi
yerinmek mi gerekecegini kestiremediginden, ¢ekim-
serdi. Kongrenin ne oldudunu bilse, kongreye katila-
cak bir kocaya sahip olmanin gururunu duyard: ele
giine karsi ama, kongre neydi?

Tarladaki sira sira marullarin éniinde dikilmektey-
di. Havaya bakti. Bulutsuz, masmavi bir gokyizi.

Aklina birsey gelmisgesine ani blr davranisia
toprakh ellerini kara salvarina silerek, kerpig baraka-
sinin yolunu tuttu.
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Kocasi yikanmis, sinek kaydi tiras olmus, uzun
hiyigini kirpmis. $eyh Bedir'in elini 6pmeye gider-
ken giydigi temiz pantolununu bacagina gekmisti. Onu
coktandir bu kadar temiz, taze, heyecanli gordigi-
ni hatirlamiyordu.

iyi ama, «Kongres neydi?

Arapga sordu :

— Ya Dahrik.. Nedir bu kongre?

iriyari Dahrik karisina séyle bir bakti

— Bilmiyormusun?

La valla, bilmiyorum.

Dahrik alayla guldii

— Amma da cahlimigsin... insan kongreyi bil-
ez mi?

Gelinleriyle damatlari, ogulan kizlari da giildi-
ler.

Kadin kizdi

— Bilmiyorum ayip mi? Soyle de belliyek!

Dahrik biyiik ogluna

— Soyle de cahil anan bellesin - dedi.

Hakgasi biiyik ogul da bilmiyordu. Kardesine
dondi

— Sen soyle..
Sanki kiigik kardes biliyor muydu?
— La valla séylemem. Baban sana sdyledi! — de-
di.
— Bilmiyorum!

Kadin, kocasina dondii

— Ogullarin bilmiyor..

Dahrik yutkundu. Fena sikismisti. Cabuk cabuk:

— Ayip, ayip dedi. insan bilmez mi kongreyi?

Kadin dayatti

— Bilmiyoruz. Soyle de belliyek be!

Dogrucasina Dahrik'in de pek bir fikri yoktu
kongre iizerine. Bunca yillik yasami boyunca hig bir
kongre gormemis, kimseden duyup isitmemisti ki!
ki bes yasimin hlg degilse kirk bes yihini tarla siir-
inck, tarlayr ekmek, yetigsen driiniin topragini hava-
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landirip, cesitli poyrazlara karsi turfandalara hasir-
dan setler yapmak, iiriinii toplamak, pazara gotirmek,
kisin yagmur, yazin giines altinda irin satilana kadar
beklemekten baskasini bilmiyordu. Babasi, babasinin
babasi, babasinin babasinin babasi da «Bir konre»
nin ne oldugunu bellemege vakit bulamamislar, iri
bir salgam, ya da kocaman bir sakiz kabag kadar
Dinya'dan haberli yasamaktan oteye gecememisler-
di.

Ama bu yil Dinya birden degismisti. Onlar her
zamankince, iki donimlik tarlalariyle udrasirlarken,
Dinya davul sesleri, bayraklarla dalgalanmis, hopar-
lorler en i1ssiz kdselere kadar insan seslerini tasi-
mislards.

Yillar, yillar var ki hi¢ boyle seyler olmazd:.
Fransizi sirip cikardiktan sonra unutmuslardi béyle
seyleri. Gergi 29 Ekim bayramlari filan da ¢ok eglen-
celi gecerdi ama, Dahrik'ler sehre vakit bulamadik-
lari igin, bayramlardan habersiz yasarlardi.

Sonra segimler...

Eskiden hi¢ bdyle degildi. Bahgecilerin bas ha-
raccisi Ceteleci Suleyman catik kaslariyle gelir, elle-
rine birer kagit tutusturur, bu kagidi partinin sandigi-
na atmalarini sdylerdl. Herkes gibi Dahrik’'lerde ka-
gitlarini, soylenen sandiga atar, nigin attiklarini, bu-
na karsilik sandiktan ne g¢ikacagini bilmezler, merak
da etmezlerdi.

Bu yilsa...

Bu yil sandik Ugtil. istediklerine atabilirlerdi.
Keyif onlarindi koy Memet agasinsa ama, Ceteleci
Sileyman keyiflerine birakmamisti ki?

Sonra... Bu yil cok 6nemli bir sey olmustu Yiz-
yillar, belki de Diinya kuruldu kurulah hi¢ bir posta-
cinin ugramadigr kdye kanter iginde kiifrede ede bir
postaci gelmis, ofkeyle sormustu

— Bay Dabhrik... Kimdir bu Dahrik?

Koyin yalinayakh bitin gocuklari postactyr bi-
yik bir merakla gevrelemisler, blr postaci gérmenin
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saskinligr icinde, sorulani anlamamislardi.

Postaci yeniden, daha 6fkeyle sormustu

— Bay Dahrik kim be yahu? Bu kéyde mi otu-
ruyor?

Cocuklar Tirkceyi ¢cok az biliyorlardi ama «Dah-
rik» s6ziinii anlamislar, «Bay Dahrik»i yadirgamis-
lardr.

En gok Tirkge bllenlerl :

— Hangi bay Dahrlk?

— Bahgeci-bay Dabhrik..

Bahgeci bay Dahrik de c¢ocuklarin arasindaydi.
Kocaman gobegiyle merakli. Cocuklar bakinca care-
sz

— Ben'im — demisti, bahgeci bay Dahrik ben'im!

Postacinin uzattigi mektubu almis, evirmis ce-
virmis...

Torunlarindan cin mi cin biri sormustu

— Dedee?

— Ha?

— Sen bay misin?

— Valla bilmem oglum.. Bilmem ya, bu mektup
nc mektubu?

Cocuklar da dahil, oradaki hi¢ kimse okuma yaz-
ma bilmiyordu. Yarim saat sonra okuma bilen bir
yolcudan o6grendiklerine gore, mektup yeni kurulan
partilerden birinin bucak subesinden geliyor, bay
Nahrik'i partinin kongresine davet ediyordu.

Dahrik her seyi birden hatirlayivermisti. Bir gin,
ama aylar 6nce yagmurlu bir gin, pazar yerinde Ce-
tcleci Siileyman, bir takim kiravath, eli ¢antalilarla
sokulmustu yanina. Bu eli ¢antahlari her zamanki Be-
lediye eli cantalilari degildi. Baska cantalilardi bun-
lar Sorup sorusturmagda vakit birakmadan, Belediye eli
cantalilar1 gibi bir makbuz kesip tutusturmuslar, bir
takim paralar alip gitmislerdi. Dahrik bunu unutmus-
tu bile. Ceteleci Siileyman’a o kadar ¢ok harag ver-
misti kil

iste boyle.. bilmeden yazdi§i parti, Dahrik'ten
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habersiz, secimleri kazanmis, Dahrik de «iktidar par-
tisi»nin Gyesi oluvermisti. Simdi de kongreye cagdi-
riyorlardi onu.

Bununla beraber, kongre neydi?

Karisi cevap bekliyordu.

Ogullari, kizlari, damat, torunlari da cevap bek-
liyorlardi.

Dahrik hi¢ bir cevap vermeden c¢ikti gitti.

Kadin kocasinin ardindan uzun uzun bakti.

Bu «Kongre», ondan saklanacak kadar kot bir
sey miydi?

Marullarin yanina dénda.

Herhalde fenaydi ki, kocasi, bildigi halde sak-
lamisti ondan. Demek yillarin kuzu Dahrik’i de encam
azmis, gittigi koti yeri ondan saklamisti?

Tam bu sirada postaciyla, postacinin Bay Dah-
rik'ini hatirladi. Kéyde bu kadar erkek vardi... hangi-
sine «Bay» demisti? Demek kocasi «Bay»di, kendisi
de bu «Bay»in esi!

Marullarinin basina istahla ¢omeldi. Her zaman-
kinden c¢ok daha canli, ¢ok daha seving dolu, ise
koyuldu. Sigmiyordu i¢i igine.. Bay Dahrik'in kari-
siydi ve bu kdyde hi¢ kimse onun gibi «Bay esi» de-
gildi!

Dalmisti. Comelip c¢alistigi yerde, Oniine bir
kadin golgesi diisti ilkin. Kendine geldi, dondi. Bi-
tisik yarim dénimlik bahgenin yaricisi dul Fattum.

Sordu

— Ne o kiz?

— Kocan nereye gitti?

Dahrik'in esi ayaga gururla kalkti. Gilimseyerek
bakti dul Fattuma. Nereye gittigini hemen sodyleye-
meyecekti.

Sabirsiz Fattum isteledi

— Ha?

— Ne?

— Kocan diyorum, giyinmis, kusanmis nereye
gitti?

9
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Tam zamaniydi, iyice meraklanmisti kadin, sdyle-
meliydi artik.

Gogsiini gere gere

— Kongreye! — dedi.

Fattum da «Kongre» nin ne oldugunu bilmiyordu.

— Kongre ne knz?

Omuz silkti

— Bilmiyormusun!

— Lavalla — dedi —. Fattum. Sdéyle de belliyek!

Dahrik'in karisi diisindi diasindi

— Amma da cahilmissin — dedi —. insan kon-
grenin ne oldugunu bilmez mi?

Marullarinin yanina déndi, ¢omeldi.
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SALYANGOZ

Arkadaslari, inatgiligindan, 6tiri «Kegi» derlerdi.

Aslina bakilacak olursa inatg falan degildi. Sa-
dece «Arkadas» dedigi yiginla issiz giigsiiz, bos geze-
nin bos kalfasi yaninda ¢ok daha gdgili, ¢ok da-
ha bilgiliydi. Yalmiz gorgilii, yalmz bilgili degil, ka-
fasinin gercekten calismasini da buna eklemek ge-
rekti.

— Arkadaslarindan daha iyi diistiiniyordu.

— Mezar tasiyla 6giinmeyi sevmem ama, ara-
mizda elbette asalet, bilgi, gérgii farki var. Ben, Al-i
Osman’'in en degerli Sadrazamlarindan falana men-
subum!

Ne zaman bu tirli konusmak zorunda birakilsa,
arkadaslari hemen baslarlardi

— Ta ta ta, ta ta, taaaaa!

— Dikkaaaaat!

— Nisangahsiz atis...

Kizarir, bozarir. Boyun damari parmak gibi ka-
bara kabara baslardi yeniden :

— Essekler, hayvanlar. Ulan gezdiginiz Antep,
yediginiz pekmez. Ayak takimi. Sizinle herhangi bir
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sosyeteye, bir ne bileyim resepsiyona gidilmez be.
Ya catal dusirirsiiniz, ya pecete. Gérgiisiz hayvar-
lar!

Arkadaslari kizmazlardi ama, alayin dozunu ar-
tirirlar, dalina ver yansin binerlerdi

— Gorgiisiiziiz oglum ne yapalim?

— Senin gibi Sadrazam soyundan gelemedik!

— Haminnen akilliymis. Pasalarla fingirdesmis..

— Ulan sosyete, resepsiyon patirdattigina bak-
ma. Sadece bu kelimeleri duymus nerden duymussa.
Cevap ver bakayim Bir resepsiyona nasil kiyafetle
gidilir?

«Keci« soruya ciddi ciddi sarilirdi :

— Once resepsiyon kelimesinin ne demek, ne
anlama geldigi lzerinde duralim. Resepsiyon...

Sagdan soldan matrak baslardi

— Resepsiyon yenir mi icilir mi?

— Koklanir!

Kahkahalar arasinda o, yani Keci, kipkirnuzi, hat-
ta codunlukla mosmor kesilerek «Resepsiyonsu an-
latmaga calisir, yaygara Oylesine artardiki, caresiz :

— Ulan gorgiisizler. Bir dakika ziriltiyr kesin
de anlatacaklarimi dinleyin, faydalanin!

Kim dinler? Hele kim faydalanma yoluna gider?

— Ha ha ha haaa...

— Ho ho ho hooo..

— Hi hi hi hiiiii..

Firlayip kalkar, topuna birden igrenerek baktik-
tan sonra kusardi

— Allah’in insan suretinde yaratiigi hayvanlar!

Cekip giderken de ardinda hep o «— Ha ha ha,
ho ho ho, hi hi hi»lerin siddetli kahkahalarini birakir-
di. Ama biisbitiin darilip kiismezdi de. O 6fkeyle her-
hangi bir baska kahveye gider, az sekerlisini tipki
tipkisina «Bir eski ve iinli Sadrazam torunu» c¢alimi
icinde soyler, Birinci cigaras: gikarip yakar, az sonra
getirilen kahvesini ona ¢ok yakisan «Magdur bir asil»
cdasiyle hopirdetmege baslardi.
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Gazeteler istedigi, bekledigi giinlerin gelis ha-
berini getirmiyordu bir tiirli. Bu haber neydi? Kesin-
likle bilmese bile. <O giin» gelecek, Urumeli'nde ka-
lan ecdat mirasi hanlari, hamamlari, giftlikleri falan
ona verilecekti. «O giin», bu gindi iste. Yani Urum-
eli'deki emvalinin kendisine verilme kanununa imza
atacak Devlet reisinin kanunun altina imza attigi giin.
Ve gazeteler bu haberin mijdesini iri puntolu man-
setlerle vereceklerdi.

Gazetelerde bodyle bir havadisi okudugu andaki
sevincinin ne olabilecegini ¢ok diislinmiistii. Cildirir
riydi acaba? Cildirmasa bile, bu simdi «Ha ha ha,
ho ho ho, hi hi his lerle tefe alan arkadaslarinin te-
pesine dikilecek : «Gérdiniiz mii ulan kayartolar?»
diyecekti. «Nasilmis? Yalan miymis benim Sadrazam
soyundan oldugum?»

O zaman, o zaman iste keyifle seyredecekti «Ka-
yartolar»in saskinhigini. Ama aldiris etmeyecek, yiiz-
lerine daha fazla vurmayacak. Hemen atlayip gide-
cekti Urumeli'ye. Yiginla gayrimenkuliinden gerek-
sizleri hemen satip paraya gevirecek, ondan sonra
da «Kayartolar»a tel havalesi, topunu yanina geti-
recekti. Yenecek, igilecek... vur patlasin gal oynasin
gidilecekti.

Gazeteler bekledigini getiredursun... soyle bir
haber okudu o giin gazetelerden birinde : «— KON-
YA — (Ozel) Fransa'ya ihra¢ edilmek iizere ilimiz-
den salyangoz istenmis ve ilk partlde kilosu elli ku-
rustan otuz ton salyangoz toplanmistir.»

Haberin iizerinde durdu. Bir daha, sonra bir da-
ha okudu. Daha sonra da elli kurugtan otuz ton sal-
yangozun kag lira ettigini hesapladi. Bir milyon bes-
yiiz bin kurus yapiyordu. Bir milyon besyiiz bin ku-
rus da, on bes bin liraydi. Hi¢c de kéti para sayil-
mazdi. Otuz bin kilonun oniine bir sifir koydu, ligyiz
bin kilo. Ugyiiz bin kilo elli kurustan yiizelli bin lira.
Sifirlar gogaldikga ele gegecek para da gogaliyordu.
Yiiz binlerden milyona, daha sonra da milyonlara gik-
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1. Koca Turkiye'nin daglari taslari, bahgeleri, baglari
salyangozla doluydu. Toplar, toplatir, vapurlar dolusu
sevk eder, milyonlar kazanirdi. Neden olmasin? Sal-
yangozlar hi¢ kimsenin degildi. ilk zamanlar kendi,
karisi, ¢ocuklari seferber olur toplarlar, ellerine ge-
¢ecek parayla isi organize ederler, organize edilen is
kendi kendine yiriimede baslar. Bir yazihane agar.
Bir takim defterler, antetli zarf kagitlar. Bir yazi ma-
kinasi. Sonralari da sekreterler, daktilo kizlar, ya-
banci dillere gevirmenler.

— Bana bir kahve daha al oglum...

Kahvesini getiren garson :

— is bilenin kihg kusananinl — dedi. Biiyiikle-
rimiz gercekten de dogru soyliyorlar. Memleketin
her yani, daglari taslari, bahgeleri baglari is dolu. Gel
gelelim bu islerden faydalanacak zeka nerde?

Garson bu hi¢ tanimadigi adama pel pel bakip :

— Dogru beyim — dedi ¢ekip gitti.

Ama 0, anlatmak ihtiyacindaydi. ihtiyacindaydi
ama, «Kayartolarrdan saklayacak, «Eseklerin aklina
karpuz kabugu» diisiirmeyecekti.

Kahvesini ¢abucak icip kalkti. Ne olursa olsun
cok 6nemli, tam da Al-i Osman Sadrazamlarindan bi-
rinin zaman zaman matraga alinan, bes parasiz bir
torununa gore bir is'ti. Yazihanesini kurmus, daktilo-
lar sakir sakir ¢ahsiyor, mektuplar yazilip ugak pos-
talariyle gidiyor, Diinya’'nin gesitli ulkelerinin ¢esit-
li bankalarindan Merkez Bankasina havaleler geliyor-
du. Simdi oturmakta oldugu kiyir semtteki kiralik
gece - kondu yerini ¢coktaaan dev gibi bir apartmana
birakmistir. Ascllar, isgiler, zarif onliikleriyle birer
icim su «Domestik»ler, kanli canli aValesler. Ga-
rajlarinda gesitli Mersedes'ler, Buik’ler, hatta hatta :
Kadillaklar. Denizde on iki metre boyunda sandallar,
boy boy motorlar, belki de hatiri sayilir bir yat...

Bitiin bunlarn anlatacak Insan ariyordu; anlat-
mak ihtiyacindaydi.

Az once aHa ha ha, ho ho ho, hi hi hi»lerle do-
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lup tasan kahveye gitti. Hi¢ birine bir sey sdyleme-
yecek, caktirmayacakti yeni isini. Yalniz, gilecekti
biyik altindan. Ama yoklardi. Garsona sordu «Az
once gittiler» karsihigini aldi. Cani sikildi. Sikildi ya,
yeni isinin sevincini de paylasacag biri lazimdi.
Garsona, sir verircesine

— Bana bak — dedi —. Sana bir sey soyleye-
cedim ama, sakin o hirtlara duyurma!

Garsonda o «Ha ha ha, ho ho ho, hi hi hi»ler
kadar onu ciddiye almaz, tam tersi, dalga gecilsin
diye «Ha ha ha, ho ho ho, hi hi hi»lere onunla ilgili
yeni yeni haberler ugururdu.

— Deli misin abi? — dedi —. Yanimda adam
bogazla. Beni bilmez misin?

Bilmez olur muydu? Gozleri pariaya parlaya, he-
yecandan kekeliye kekeliye «Yeni isim bildigin gibi
degil. Cok yakinda milyoner oluyorum!» dedi. Sonra
basladi nisangahsiz atmaga

— Onlara ne adam oldugumu gosterecegim!
Apartmanimin garajlarinda cifte cifte arabalar, deniz-
de irili ufakli motorlerim... Bana bu isi kim veriyor
biliyormusun? Dedemin Urumeli'deki mallarinin es-
ki kahyasi. Ama sakin o hirtlara...

— Deli misin abi? Yanimda adam bogazla de-
dim ya! Yalniz, tabi o zaman beni de gériirsiin degil
mi?

— Ayip ettin... tabi. Tabi ya, elinden ne is ge-
lir?

— Askerligimi motorlu birlikte yapmistim. Fiya-
kali soférimdiir!

— Tamam. Seni hususilerimden birine alirim!

Oniine gelene : «Sana bir sey sdyleyecegim ama
sakin kimseye acgmal!»larla memlekete yaydi. Cok
gecmeden adi «Salyangoza» c¢ikti. Sasiyordu. Hig
kimseye acmadigi halde nereden duyulmustu?

— Bok memleket — dedi —, bok insanlar...
Ulan, adizlarinda mercimek i1slanmiyor be!
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KUDRET DAGDEVIREN

insanlar vardir, istedikleri kadar yokluk iginde
hatta a¢ olsunlar, gene de karsilarindakilere 6nemli,
cok 6nemli kisilermis gibi etki yaparlar. Dogustan bir
kerli ferlilik, dogustan bir etkinlik vardir Gzerlerinde.
IKonugsmak soyle dursun, dinlerlerken bile heybetli-
dirler.

Boylelerine yalmz okumuslar arasinda rastlan-
maz. Okumamis, hatta kara cahiller arasinda da c¢ok-
tur boyleleri. Filozof yapili, alim yapili insanlar...

Kahvede oturuyordum. Biri geldi masama. Se-
lam, aleykiimselam. Ufaktefek, kavruk. Yillar yil ta-
nirnm. «Gazeteci» geginir ama, hangi gazetede c¢ali-
sir? Yazar mi? Yazmaz mi? Yazarsa ne yazar? Bil-
mem. Merak da etmemisimdir. Yukarida soziinii et-
tigim ilging insanlarin tersine, gosterissiz, séniik bi-
ri. Boyleleri isterse adizlanyle kus tutsunlar, bos.
Sanki tabiat boylelerini yukarda soéziini ettiklerim
igin yaratmistir. Bir cimlede virgil, noktalivirgiil
neyse bunlar da odur. Daha dogrusu, iskambildeki
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kozlarin disinda kalan tglii, doért, yedili cinsinden ki-
ciik kaatlar. Oyunun kazanilmasinda kozlarin sanl
gerekliligine karsi, bu kiigiik sayilarin tevazuu mey-
dandadir. Ama gene de kozlarin, oyunu kazanirken
bunlara ihtiyaci vardir.

Bir seyler anlatiyordu. Ben de yari dinliyor, ya-
ri kahve penceresinden gelip gecenlere bakiyordum
ki, kahveden iceriye iriyari biri girdi. Girmesiyle bir-
likte de sanki kahveyi dolduruverdi. Kimdi? Neydi?
Kimin nesi? Nerede sef? Belki de milletvekili, hatta
bakan! Kahve, o girince sanki ufaldi, ufaliverdi. Ya-
nimda oturan ufak tefek adam ilkin farkinda olma-
misti, olunca bir toparlanis, bir telas, bir ge¢ kalmis-
larin paldir kiildirligi... Kostu. Karsisinda adeta el
penge divan durdu bekledi. O, ona bakmadan, ba
kilmaga degmez bularak bir seyler soyledi. Emirler
gibi geldi bana. Sonra kahveden ¢ikti gitti.

Ufak tefek adam masama doniince :

— Tanimaz misin? — diye sordu.

Sastim :

— Kimi?

— Kudret Dagdeviren. Sahi tanimiyor musun?

— Nerden taniyayim birader?

Kudret Dagdeviren'in etkisi altindaydi hala.

— Yaman adam — dedi —. Cok ¢ok yaman
adam. Boyle adam gelmemistir bu memlekete. Basba-
kan olacak adam ama...

— Niye olmuyor?

Giildi :

— Kolay mi?

— Onun icgin kolay olmali. Madem Tirkiye'ye
boylesi gelmemis...

— Canim séz temsili... Garson, bize iki gay
aliver! — Cigara paketini cikard:, birer tane yaktik.
Basladi — : Bir tarihte, islerimin iyice bozuldugu si-

ralar... Evde odun. yok, kémiir hi¢ yok, ¢oluk gocuk
yari aghk, yari soguktan tltresir dururlar. Kaptim
cantayl, ver elini Babi-alil — Caylarimiz geldi —.
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Babi - ali ya, varaki mihri vefa. Babi- ali'yi bilir-
sin, sirasinda yarali parmaga isemezler, insanin ola-
cak isini bozarlar. Hele mevsim kis, kar lapa lapa,
gok de mosmorsa. Gez Allah gez. Hava. Ayakkabilar
da su aliyor mu? Kar suyu. Kar suyu ille de ayakka-
bilarimin dikislerine musallat. Dikisler istedigi ka-
dar siki, saglam olsun. Neyse, ha gez, de gez. Yer
demir, gok bakir. Cebimde var bir kahve parasi, tit-
reyerek daldim Meserret kahvesine. Cigara dumani,
sicak. Oh be dinya varmis. Sada sola bakinirken, go-
ziime bu ilisti, Kudret Dagdeviren. Dip masalardan
birinde oturuyor. Gittim yanina. Merhaba dedim. Cok
konusmaz. Basiyla aldi selamimi. «Ne var ne yok?»
gibilerden goéziiyle sordu. «Saglk» dedim. «Pek sag-
Iga benzemiyor» dedi. «Yolsuzsun galiba...» Giil-
diim. Anladi. O da giildii. Vakit 6yle olmustu. Kalkti.
«Gel!'» dedi. Emre uyduk caresiz. Ciktik kahveden.
Peki ama nereye gidiyoruz? Sagda sira sira kofteci,
kebabcilar. Daha asagilarda vitrinleri yiyecek dolu
lokantalar. Ben bir sicak iskembe c¢orbasina fitim.
Derken Kudret abi dalmasin mi en biyiik lokantadan
iceri? Vay anasini, demek parali. Parali zamanlarini
hilirim, yemek i1smarlamak soéyle dursur, konusmaz,
«glam almaz, bakmaz bile. Gectik masalardan birine.
Ben, ne olur ne olmaz diye sdyledim piring corbami,
0, pireli kebablardan, tavuk kizartmalarindan asad
inmiyor. Bir kizartma, bir daha, sonra pireli kebab,
kuzu i¢i pilav, tath matli... Dedim ki kendi kendime
Kudret abi adamakilli saglam! Neyse kalkacagiz ar-
uk. Birer de kahve sdyledi garsona, hesap. Hesap
pusulast da geldi hani. Bir ara garsona azametle sor-
du Nerde buranin patronu? Garson gitti patron gel-
di. Kudret abi lokantanin biyik giris kapisini goste-
rerek, mihendislik, mimarlik agzlariyle herife bir
hasladi ver yansina, vay anam vay. Dersin Belediye'-
nia kontrol mihendisi, yahut mimari. Lokantaci bas-
ladt mi el ovalamaga...

Sordum :
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— Ne dedi lokanta sahibine de herif el ovaladi?

— Mimar, miihendis, kanun nizam adizlar1 yap-
ti. Kapt gayri nizami’ymis de, simale bakiyormus da,
belediye encimeninin lokanta kapilarina dair son
aldig: karar geregince, kapinin on santim genisleme-
si icap edermis de...

— Sonra?

— Sonra bana dondi, ¢ikar yavrum makbuzu,
yaz dedi. Ne makbuzu? Ne c¢ikarmasi? Ne yazimasi?
Ben saskin saskin bakinirken zaten olanlar oldu. lo-
kanta sahibi, beyefendi dedi, bir dakika hususi su-
rette konusmamiza imkan var mi?

— Varmiymis?

— Tabi Gittiler, geyrek saat sonra da dondii-
ler.

— Ne oldu sonra?

— Ne olacak? Yemeklerin paralari verilmedik-
abinin eline!

Kudret Daddeviren'in kalin, kirgil kaslari gegti
go6zlerimin oniinden.

277



AFUR TAFUR UZERINE

Kim ne derse desin, ben, soférlere hak veriyo-
rum. Ne zaman dolmusa binsem de, sofériin yanina
otursam, kendimi o arabanin sofori farzetmemek
climden gelmez. Direksiyonun basinda her an, olan-
ca dlkkatini toplayarak, safi kulak ve alabildigine
dikkat kesilmeseniz de birazcik dalga gececek olsa-
niz yandiniz. En ¢ok da, biyik caddelere ara sokak-
lardan seytan gibi bir ¢ocugun o©niniize firlayiver-
mesi, ya da kaldirmdan caddeye tasmis birinin ara-
hanin altina girivermesi her an mimkindir.

Her an, her an dikkat halinde olmak ne biyik
bir azaptir!

insan gergekten ambale olur.

«Safi dikkatr dedim de aklima geldi... Safi dik-
katten baska, safi kulak da kesilmeniz sart. Trafik
polislerinin didikleri, misterilerin araba ici ve di-
sindan seslenisleri...

Alin size sicagi sicagina bir olay:

Adam kerli ferli, kravath, pardesuli biri. Belli,
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bir yerlerde memur. Memur ama, herhalde sef falan.
Bazi insanlar vardir, kalip kiyafetleriyle gevrelerine
kimlikleri hakkinda fikir verirler. Kisi bunlarin kim-
likleri Uzerine tipa tip teshis koymasa bile, ¢ asadi
bes yukari yine de isabetde kusur etmez. Bakarsiniz,
adam karsidan, «Kigiucik daglari ben yarattim» der-
cesine geliyor. Gelirken de gelip gegenlere aldirdigi
yok. Kaldirnmin daracik bir yerine gelince, tavrini
hi¢ bozmaz. Dikine gider. Giderken de sadindan, so-
lunda gegenlere carpar. Pardon bile demek gerek-
sinmesini duymaz. Ciinkii kendince «Biyitk adam»
dir. iginizden basarsiniz kalayi ama, kafanizdan da
herhalde 6nemli kisi gibi bir seyler gecer. Sorarsi-
niz, tamam, 6nemli kisidir ama, afuru tafuru ¢apinda
degil. Bir yerlerde midir, muhasebeci, ne bileyim,
kigik adamlara kumanda etmekle gorevli. Sokaktaki
davranisi hep o kigilk adamlara cart curt etme ve
karsihk almama aliskanligindan gelir

Béyle birisiyle ayni dolmusta Tepebasi'ndan Ak-
saray'a dogru yolculuk yapma sansi, ya da sanssizli-
diyle karsilastim diin. Arkada, sagimda oturuyordu.
Vardi sdyle bdyle doksan kilonun stiinde. Rdléve
sapkasi, ala cinsten mavi kaskolu, ona yakisan laci-
vert, tiftik pardesiisii, altta daha koyu lacivertten
— belki de kupon kumas — kostimii, altlari dort
parmak kalinliginda siyah iskarpinleriyle. «Ben sizin
gibi kiciikk onemsiz insan degilim!» dercesine kurul-
mustu dolmusa. Sagina soluna bakmuyor, tedirgin,
daha ¢ok da dolmusa binmek, zerrece deger verme-
digini her haliyle belli ettigi insanlarla binmek zorun-
da birakan kadere kiifrediyordu icinden herhalde.

Unkapani’'na geldik gelmedik, sofér radyoyu ac-
ti. Mizik saati. Spiker Rahmanninof'tan diye belirtti.
Nefis bir parga baslamisti ki, o, adeta emretti

— Kapat sunu be!
Uysal sofér cit, kapatti.
Solumdaki kuru mu kuru kravath
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— Neden kapattin? — diye sordu sofére.

Sagimdakinde mosmor bir homurtu.

Miiskiil durumda kalan sofér dikiz aynasini ayar-
layarak «Neden kapattin?» diye sorana, bakti :

— Masteriler dyle istediler — dedi.

Dayanamadim :

— Ben istemedim.

Onde oturan iki geng :

— Biz de istemedik — dediler.

Sofor yeniden agti radyoyu ve Rahmanninof de-
vam etmegde basladi.

Sagimdaki kahrolmustu. Hani bana oOyle geldi
ki, elinde imkan olsa, Neron'un Roma'y: yaktigi gibi,
hu da hi¢ olmazsa bizleri et makinesinden gegirirdi.

— Rahmanninof... diye homurdandi. Kim bu
Rahmanninof? Ne anliyorsunuz bu gavurca giy giy-
lardan?

Solumdaki

— Sizin de zevk almaniz! isterdik — dedi.

— Laf.

Ondeki genclerden biri :

— Laf maf. Kilik kiyafetinizden anlasildi§ina go-
re tam bir Batili gibisiniz...

Oteki geng :

— Gibi, o kadar...

— Begenmedin mi? — diye sordu.

Sclumdaki atildi

— Begenmedik tabi..

-— Nicin?

Ondeki birinci genc

— Ciinkda Batilihik bir batindir. Bati'nin dolmu-
sundan, ugadindan, sinemasindan, rélove  sapkasi,
kupon kumasindan faydalandigimiz gibi, miziginden
de hoslanip faydalanmaliyiz!

Sasaladi.

— Giizel ama biz, bizim zevkimiz,..

Solumdaki
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— Geng arkadaslarim dogru soéyliyorlar!

Ve bombardiman baslamisti

— Biz, bizim zevkimiz dediniz. Alaturka bizim
zevkimiz mi?

— Basindaki roléve sapka?

— Sirtinizdakl pardesii?

— Kaskol?

Bunalmisti. Kahkahalar arasinda kaynayan bir
«Sagda inecegim!» kagirdi.

Sofér duymadi. Nasil duysun ki, yani basimda
oturdugu halde ben bile zar zor isitmistim. Araba
hizla yol aliyordu. Hazret parladi :

— Sagir misin be adam? Sagda inecegim de-
dim!

Sofériin  sasirdigini ensesinden, ense saglarin-
dan anlamistim. Nasil anlasilir? Dogru, sezmistim
demem gerekirdi. Cogu sofdr boyle haksiz saldiri-
lara pabug¢ birakmaz, sip yapistirir karsihdini ama,
bizimki besbelli pek klbardi :

— Duymadim efendim, 6zir dilerim... — dedi.

Arabayi sag kaldirima yanastirip durdu.

Afur tafur zat hisimla :

— Kulaklarini yikat! — diye bagirdi.

indi, inerken de arabaya ¢ékmiis agirhgini bir-
likte goturdia ve hi¢ sugu olmayan araba kapisini var
glciyle gaat diye carparak kapatti.

Sofdrlerin, bu, araba kapilarini ¢aat diye kapa-
tan misterilerden nasil yakindiklarini hep biliriz.

O kibar sofér bile, elinde olmayarak :

— Caaas! — dedi.

Duydu mu, duymadi mi bilmem. Ama az sonra
gidecedi yerde arkadaslarina soyle yakinacakti her-
halde

— Bu memlekette bilyiiklere saygi kalmadi!

Kendine benzeyen arkadaslari da herhalde bas-
larini sallayacak, veristireceklerdi :
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— Kalmad:i birader...

— Demokrasi memokrasi. Her seyin haddi var!

— Bir memlekette biiyiklere saygi kalmadi mu..

— Birak.

Bizimki alacakti so6zii :

—Bes kurusluk dolmus yolcularina bile hikmiin
gecmiyor birader. Zevk-i millimize uymayan, zerrece
anlamadiklari gavurca giy giylari sirf sizin inadiniza
anlar gorinip radyo kapattirmiyorlar be!



BEY BABA

Seksene yakindi.

Kocaman gobegi, her giin degil, hemen hemen
her an tirash duru beyaz yiizii, tulum tulum géz alt-
lari, orlon, perlon degil, diipediiz sadakordan ev di-
kisi, bir hayli alaturka gomleginin istiinden yaz kis
eksik etmedigi yeleginin ceplerinde vitamin hap ku-
tulari, tansiyon disiriici ilac siseleri, aspirinler;
carpintida, hazimsizlikta, kalin bagirsak yetersizligi,
siskinlik, peklikte kullandigi ¢esit cesit haplariyle, ama
hepsinden onde coskun kahkahalariyle evde, evin sik
yaprakli agaclari arasinda dolasir durur, yoldan gecen
gizel kizlara, kadinlara, kimbilir nerede atilmis zarif
bir kadin kahkahasina dikkat kesilirdi.

Bir de tavla meraki...

— Sen degil, senin pederin devr-i sebabetinden-
beri, altmis senedir oynarim bu boku altmis senedir!.

Nesli artik hemen hemen tamamiyle tiikenmek
tizere olan Harb-i Umumi, Yemen'i, Misir'i, Kafkas-
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ya, Galigyasinda dogilismiislerden. Hem de diigiine
gider gibi askere gidip, yirmi yasin gozii budaktan
sakinmazhgiyle, bir tiirkd, bir ask tirkisi gibi cesit-
li cephelerde dogiismiislerden.

Harb-i Umumi'ye dair neler anlatmazdi!

Ates, barut, sicak, soguk, aghk, tokluk iginde
yuvarlanip giden dolakli, Enveriyeli Osmanli miila-
2imlarindan esirgemedikleri asklarla yanip tutusan
Harb-i Umumi kizlari {izerine neler! Bir yanda toplar
gumbirderken, Ote yanda kara gozli, esmer bir ¢ol
kizinin alev alev dudaklari; beride, diisman kesif ko-
lunun ay altinda parlayan tifekleri yaninda, bir hen-
degin iginde Osmanli miilazimina kendini olanca zen-
ginligiyle sunan bir Trablus giizelinin yakan bakis-
lari...

Geceler, Harb-i Umumi Filistininin Tevrati ge-
celer... Sonra esaret, tel orgiiler gerisi esaret. Da-
ha sonra Milli Miicadele, yurda dénis. Kizgin ¢éller-
deki belirsiz mezarlarinda birakip gelinmis kardesten
ileri arkadaslara dékiilen sicak gozyaslari; ekmek ar-
dina diisilip, kardesden ileri arkadaslarin unutulma-
s1; ekmegin, yemegin, rakinin, sarabin, balik yumur-
tasi, siyah havyar, Rokfor peynirinin bulunup yitiril-
digi sonra gene bulundugu yillar. ikinci Cihan Harbi,
Ikinci Cihan Harbinin diinyay! éniine katan Nazi teh-
ditleri, yeni bir harbe hazirlanis, ama, sonra Nazile-
rin Nazilerden daha giglii yumruklarla tuzla buz olu-
su. Parti, partiler, partilerin nerdeyse siiriikleyecegi
kardes kavgalari ve 27 Mayis!

Bey amcayl en son ziyaretine gittigim giin sa-
bahti, sabahin onbugugu. Mayis goklerinin kirli yag-
mur bulutlari giinesi sondiiriip yakiyordu. Onu, belki
de yiz yirmi kilosuyle yatakta buldum. Doktorlar ko-
nusmasina izin vermedikleri fgin konusmuyor, ko-
nusulmuyor, konusamayip, konusulmayisina ise slnir-
leniyordu. Sinirlendigl her hallnden belliydi. Cocuk gi-
bi kislyor, sirtini doniiyor, gobzlerini oradakilerden
kagirmasiyle sanki 0¢ aliyordu. Bir ¢gegit nefret. Nef-
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ret mi dedim? Hayir, hayir, yanlis. Bu s6ézcigin onun
sozliginde yeri yoktur. O, hi¢c kimseden nefret et-
mez. Sekerini artirir diye doktor vyasak ettigi igin,
geceleri gecelik entarisiyle yiiz kiloluk beyaz, bem-
beyaz bir golge gibi mutfaga siziilip buzdolabinda
yiyecegin zirmigini olsun birakmamis gelinine, ge-
linine boylesine yetki vermis ogluna bile nefret et-
mez.

— Benden herseyi sakliyorlar; der ¢ok gok. Ben
cocuk degilim. Yedigimi kiskaniyorlar. Kiskansinlar
zarar yok. Yemem ben de. Yemeyince a¢ kalirim, a¢
kalinca kanim azalir, kanim azalinca 6liiriim. Oliince
de zavalli babacigim diye aglarlar ya! — Sonra gene
hep o kiiskinlikle —: Acimiyacagim iste, ben o6l-
dim diye uzilmelerine acimiyacagim. Uzilsiinler,
oh olsun. Yiyeceklerini benden kacgirip saklarlar mi?

Oh olsun, oh, oh, oh... — Tam bu sirada giines kirli
bulutlarin ardinda kurtuluvermistir. Herseyi unutur,
civilcivil baslar — : Giines gines... yasasin giines!

Biliyor musunuz c¢ocuklar, bu giinesin, bu taze giine-
sin vurdugu bahar cigekleri yiikli bahgelerde bal ari-
larinin sari sari dolasisi... ah bee! — Gozlerinin igi
giler. Girtlagini temizledikten sonra istahla—: Bu
gunes Afrika’da daha piril piril, daha bir goz alicidir
cocuklar. Trablusgarp'ta hi¢ unutmam bir 6gle sti..

Gelinin onu, onun saghgini diisiinen sesi

— Babacigim!

Gozlerinin alev alev piriltisi birden sanki kirli
bir yagmur bulutuyla soniiklesivermistir. Anlatacagi
Trablus 6gle ustinin giines vurmus hurma agaglari
silinir gider.

— Konugsmam ben de. Yasak bana konusmak.
Doktor beyefendi hazretleri, hasir eskileri, ¢op tene-
keleri dyle emir buyurmuslar. Eeeeeh... men dakka
dukka. Bir giin doktorlar ona da béyle sagma sapan
emirler verecek, o da konusamiyacak benim gibi, vyi-
yecekler ondan da saklanacak!
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O sabah onu yataginda sirtiistii yatar bulmus-
tum. Gelininin anlattigina gore doktorun tembihi var-
& Kimildamayacak, konusmayacak, uyumasa bile
qézlerini” yumacak.

Biitiin bunlara yiizde yiiz uyuyor muydu?

Bir ara torunlarindan biri balkona ¢ikmisti, kosa-
rak geldi

— Annecigim Sevim hanim teyze balkondan bi-
ze el salliyor!

Kimildamadan, konusup, hatta cevresine bakma-
dan, degismez bir hareketsizlik halindeki Bey amca'-
da birden civil civil bir heyecan. Goz bebeklerinde
sevincin bulutsuz giinesi. Cirpinarak kalkmaya calis-
t

— Sahi mi? Hani? Nerde?

Kalkamad:. Yiiz kilonun lstiindeki agir gévde ye-
rinde sdyle bir kimildandi, sonra yataga gomiliip
kaldi. Gozlerindeki sevincin bulutsuz ginesi sondi.
ama bir an sonra yeniden yand

— Ustiinde hangi elbisesi var?

Cin gibi torun

— Pembeli yesillisi...

— Balkon kapisini a¢ bakayim yavrum!

Bir kiyidaki iskemlesinde yin 6rmekte olan ge-
lini kizina seslendi

— Nalaaaaaan!

Fakat amca eskiden oldugunca yenilip kiisecek,
oradakilere sirtini doneceklerden degil, emretti

— Acin diyorum size balkon kapisini!

Gozleri yuvalarindan ugramis, ates saciyordu.
Torun caresiz kostu, balkon kapisinin kanadini agti.

Amca yataginda hafifge dogruldu. Goézlerinin igi
guluyordu. Elini kaldirdi, salladi, salladi :

— Gorlyor degil mi? Elimi salladigimi goriiyor
degil mi?

Gormiyordu, goremiyordu, géremezdi. Agdaglar
vard arada ama, annesinin bir bas isaretiyle Nalan

— Tabi dedecigim — dedi —. Tabi goriiyor!
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— O da el salliyor mu?

Annesinin gene bir bas isaretiyle gocuk :

— Tabi.

— Demek o da bana el salliyor?

Gelinine heyecanla dondii :

— Gordiin mi? Siz gengler kendinizi birsey sa-
nirsimiz. Benim yasim seksene merdiven dayadi, o?
Otuz. Elli yas fark degil mi? Sevmese elini sallar mi?

Kocaman el, vurulmus bir kus gibi, yorganin iis-
tine distd.

Bana dondi, kurnazca goz kirpti:

— Biz, eski toprak... — dedi —, malim ya?

Gelini 6rmekte oldugu yiinden basini kaldirmis,
kayinpederine c¢aktirmamaga calisarak, «Ne olursu-
nuz konusmasini onleyin!» demek istiyordu.

Kalktim :

— Bey amca, size doyum olmaz. Bana miisaade.

Elini uzatmaga c¢alisti, diisecekti, yakaladim.

Gelinine duyurmamaga calisarak :

— Gene gel — dedi —. Gel de rakisina tavla
oynayalim!

«insallah» deyip yiiriidiim, ¢agirdi. Yamina git-
tim. Capkinca goz kirpti :

— Sen, ben, benimki... bir giin Kilyos’a gidelim
olmaz mi?

Heyecanla ekledi :

— Bunlardan gizli kafalari ¢ekeriz, dolmalar,
midye tavalari, karidesler yeriz degil mi? O zaman
gor bak, ne hastalik kalir bende ne birsey. Benimki
ne kalp kifayetsizligi, ne seker. Yememek, yiyeme-
mek. Bol bol yeyim de gor bak!

— Babaciginm!!

Kendini yatagina birakti.
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issiz

Uyandi, gozlerini gevirdi bek&r odasinin tek pen-
ceresine : Kirli camiara hisiltiyla yagmur yagiyordu.
Hic sevmezdi boyle giinleri. issiz ve bes parasizligi-
n her zamandan ¢ok duyuran giinlerdi boyle giinler.
Gene de kalkti. Duvardan tozlu aynayi aldi, bakti, be-
genmedi yiziinid. Dilini ¢ikardi, is yoktu dilinde de.
Aynayi yerine asti. Utiisiiz, kiris kiris, yer yer lekeli
grilerini giyindi, evden kiifiir gibi ¢ikti.

Sabahleyin simit, 6gleyin iskembe gorbasi.

Merdivenler gikti, merdivenler indi, asansérler..
Bosunaydi, bosuna. Giinlerdir bu merdivenler, giin-
lerdir kos oraya, kos buraya, giinlerdir her kostugun
yerden eli bos don.

Beyoglu'na, istiklal caddesi’ne gikti, kaldirimin
omuz omuza kalabahgina birakti kendini. Sona kadar
gitti. Geri dondii. Tiinel'e indi. Tekrar yukariara ¢i-
karken, ingillz kupon kumasindan devetiiyii renkli
kostiimiiyle bir arkadas: :

«Vay, dedi. Vay kardesim... Sen ha?»

Adz1 raki kokuyordu kupon kumastan devetiiyii
renkli elbiselinin. Anladi isi. Cekmisti kafayi. Gene
de : «Ben», diye basimi salladi. «Hayrola?»

«Canim sikiliyor,» dedi devetiiyii kupon kuma-
sindan elbiseli.
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«Nicin?»

«Bilmiyorum ama, annem, babam, kardesim &l-
miscesine sikiliyor canim. Sabahtan beri igiyorum..»

«Peki ama nigin kardesim?»

«Bilmiyorum icimde miithis bir sikinti var. Ne
icki kar ediyor, ne kumar, ne kadin, ne sinema, ne
de ne bileyim? Hig, hi¢ bir sey!»

«Peki ama bir sebebi olmal!»

«Yok.»

«Tuhaf..»

«Daha tuhafi, aglamak geliyor icimden. Bir ki-
ylya cekilip, sessiz sessiz degil, herkesin icinde, ba-
dira bagira, esekler gibi zirlaya zirlaya aglamak!»

Dudak biiken issiz gene de sordu «A¢ misin?»

«Hayir.»

«Susuz musun?»

«Gehe hayir.»

«Bir yerin mi agriyor?»

«Yok canim, demir gibiyim.»

«islerin mi ters gitti?»

«Yo00...»

«Dayak yedin de karsilik mi veremedin?»

«0 da degil.»

«Askta mu torpile carptin?»

«Elimi uzatsam ellisi geliyor..»

isi sakaya vurarak koluna girdi «O halde seni
evire cevire dovmelil»

Cadde iizerindeki ara sokaklardan birine sapti-
lar. Daha dogrusuy, iginden essekler gibi anirmak ge-
len, issiz, arkadasini sokmustu bu sokaga. Yarim saat
mi, bir saat mi ne ara verdigi ickiye nasil olsa de-
vam edecekti, hazir bir arkadas bulmustu, birlikte
icerlerdi.

«Gel surda meyhaneye benzeyen bir meyhane
var, girelim!»

issizi kolundan cekti. Dipteki masalardan birine
karsihkli oturdular. Garson, liste, raki, pancar tur-
susundan, beyaz peynir, ancuyez falanla basladilar
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cekimege. Basladilar ya, isslzin igine sinmiyordu. Me-
teligi yoktu cebinde. Adam aklina eser de yari yolda
hirakip basar glder, ya da tuvalete falan diye kalkip
bir daha donmeyi akletmezse?

«Serefel»

«Serefe.»

«Bakiyorum, sen de nesesizsin. Neden?»

«igslzim» diyemiyordu. Ne cikacakti? Ama bili-
yordu beriki besbelli, sordu «is ariyordun. Ne ol-
du?»

«Yas,» dedi issiz.

«Neden?», «Ni¢in?» diye sormadi beriki. Zaten
izerinde de durmamusti. issizlik, is aramak, bulmak,
hulamamak. Bulunsa bile sabahlari belirli saatlerde
uyanip, alelacele giyinip, gene belirli saatte isbasin-
da bulunmak, seflere falan boyun egip, hi ¢ekmek
nedir bilmiyordu kl. Gozlerini Fatih’'te, bes kath bir
apartmanda agmis, gak dedikge et, guk dedikge su.
[k, ardindan Ortaokul. Babadan para, anneden, tey-
zeden, haladan, dayidan. Canin elbise mi istedi?
Beyoglundaki terziye glt, kumasi begen, tamam. Kun-
dura? O da dyle. Gomlek, palto, pardisii...

Simdilerde de babadan kalma kuyumcu diikka-
nminda Ermeni ortak ne yapar, ne eder.. her gin ug-
rar, yiz mi, bes yiz mi lazim, alir, atlar taksiye, dol-
musla elli kurusa gidilecek yere iki buguk, bes...

issiz ne zaman onu gérse Bursa’'min bllmem ne
llgesinde daha kirk besine varmadan bir gece kapka-
ra kesiliverip diinyasini degistiren hukuk yargici ba-
hasini hatirlar, igini ¢gekerdi. Kuyumcu babadan degil
de, annesiyle ona piril piril namustan baska yiginla
hakkal, kasap borcu birakan hukukgu bir babadan
dogmus olmanin talihsizligini distnirdd aci aci. $im-
dilerde artik bunu da distGnmiyor, i¢i yanmiyordu.
Oluruna birakmisti. Annesi de cekip Anadolu’nun
ogu’'larinda celeplik yapan dayisinih yanina gidince,
koskocaman Istanbul'da kalakalfmisti. Ama akh eri-
yordu insanlarin yasantilarindaki esitsizlige. Kuyum-
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cu babadan aptal da dogsan zarar yoktu. Copgiiniin
¢ocugunun agziyla kus tutsa bile fasaryaliginin far-
kindaydi. Kocaman kocaman apartmanlarda yasayan-
larla kiyi mahallelerin rutubetli evlerinin pek pek
yliz, yiiz elli lirahk kiralarint veremeyenlerin kanun
6niinde esit sayihisindaki tuhafliga da sasmiyordu.

Derken meyhaneye benzeyen meyhanenin kapi-
sinda harmandalt oynayarak peydahlanan uzun boy-
lu, efendiden degil, beyden, beyefendiden biri. Ayak-
ta duramiyordu sarhosluktan. Essekler gibi anirmak
istegindeki: «Unlii i¢ hastaliklari miitehassisi Fer-
hat,» dedi.

Ferhat da onu gérmiis, gérmesiyle birlikte ¢igh-
da benzeyen bir neseyle kogsmustu masaya:

«Vaaay canim, ruh-i revanim, iki goziim efendim
kardesim...»

Sarmas dolas, birbirlerini somururcasina 6pmek,
o6pilmek...

Unli i¢ hastaliklari miitehassisi, kuyumcu arka-
dasini iik omuzundan simsiki tutmustu : «Sen, sen
ha?»

«Ben, ben ya!»

«Sen sahiden sen misin?»

«Ben sahiden ben'im ama, sen gergekten sen
misin?»

«Benim ben olduguma siiphe yok. Ya sen, sen
degilsen?»

«Ben, ben'im kardesim. Senin gayet lyi bildigin
ben!»

Doktor sallandi, issize kaydi gozii, sordu: «Peki
bu kim?»

«Bu da o!»

«Sahiden 0 mu?»

«Sahiden o.»

«lyi biliyor musun?»

«Gayet iyi billyorum!»

«O halde ben, ben'im; sen sen’sin, bu da o, ha?»

«Tamam.»
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«Peki... biz, siz, onlar nerde?»

Kahkahalar hava fisekleri gibi alli, morlu, saril,
yesilli, pembeli patladi. Durup durup giiliyor, birbir-
lerinin burunlarimi isaret ederek giiliyorlardi. Sonra
yenibastan sarihip koklastilar, birbirlerini emdiler,
somurdular...

Doktor : «Garsooon!» diye bagirdi.

Garson kosarak geldi : <Evet beyim?»

«Masamizi sad eyle!»

Garson sip - sak cekilirken, Ginli i¢ hastalklar
mitehassisi yere diz verdi, elini meyhane gibi mey-
hanenin tozlu ampuliine kaldirarak basladi: «$ad
olursun sdylesem bir fikra tab-1 sineden. Bir sahife
agsam aglarsin kitab-1 sineden!»

issiz, bir kiyida kagma firsati kollarken, dnlii
ic hastaliklari miitehassisi birbiri ardindan siirler
doktirayor, masaysa donamyordu.

Donanmis masadan yenildi, igildi. Can sikintila-
rinin «Psiko, fiziko, ekonomiko - sosyolojiko»sundan
uzun uzun soz edildikten sonra kalkildi.. Vakit gece
yarisini goktan gegmisti. Doktorla aziz dostu kol ko-
laydilar. Caddeye kol kola ve Beatle'larin gencligi
costurduklari sarkilarindan birinin melodisini miril-
danip cosarak ciktilar.

issiz, arkadan geliyordu. Onlarla birlikte, onlara
yakin icmisti ama teneke gibiydi. icinde bir sey, ke-
miriyor, kemiriyor, kemiriyordu. Ayrilip tiyse, ayip
kagardi. Tiymese, ne isi vardi neseden cosmus in-
sanlarin neselerinin kiyisinda? Ya o da cosmaliydi,
ya da icinde tasidigi karanhklarla defolup gitmeli.
Ayip olmayacagini, «Yuh be, amma da hiyarmis. Ye-
i, icti, kafayr buldu. Bir Allahaismarladik bile de-
meden voltay: aldi!'» demeyeceklerini bilse kayivere-
cekti yan karanlik bir sokaga.

Teredditler icinde takilmisti ardlarina.

Galatasaray helasina yanyana iseyislerini sey-
retti caresiz. Sonra gene takildi ardlarina. Bu sefer
Aznavur'dan birtakim kusmuk kokulu melodilerle, el-
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bet gene kol kola ciktlar istiklal caddesine. issiz sol
gerilerinde.

Durdular.

Doktor kaldirrma oturmak teklifinde bulundu.
Kuyumcu hemen oturdu islak kaldirimlara. issiz, ku-
pon kumastan devetilyli paltonun ¢amurlanacak ki-
¢ini disiindi. Doktor yeniden baslamisti can sikinti-
larinin bilimsel agiklamalarina. Issiz ayakta, kazik
gibi dikilisini disiniyordu. Otursa, oturamazdi, on-
lar kadar sarhos degildi. Oturmasa ayip mi kacabilir-
di? Tiyse? Busbiitiin terbiyesizlik olmasi ihtimali.
Tam arkaya cekilip hi¢ olmazsa gdézlerinden silinme-
ge karar verirken, doktor kalkti kaldirimdan. issizi
unutmustu. Kizdi. Kimdi bu? Neden dikiliyordu yan-
larinda? Takip mi ediyordu yani hayvan? Gorevli
miydi? Ne hakla?

Yakasina sarildi issizin : «Kimsin sen be?»

issiz saskinlikla kuyumcu arkadasina bakti. Ku-
yumcu da unutmustu, birden hatirladi «Yabanci de-
gil yahu. Bizim, igsiz arkadas!»

Doktorun parmaklari gevsedi, desteledigi yaka-
yi birakti, gézleri biyiidii : «lgsiz mi?»

«Maalesef,» dedi kuyumcu.

Doktor hayretler icindeydi : «Demek issiiliz?»

issize gore, sagsacak ne vardi?

Ama doktor «Demek issiizrin karsiligini alma-
y1 beklemeden «Miithiiiig!» diye ellerini havaya kal-
dirdi. «Mithis azizim. Demek issiz bir arkadas, bir
vatandas, hayir bir yurttas karsisindayiz? Demek
boyle bir facia karsisinda igcmek, kahkahalar atmak,
atabilmek istegini kendimizde bulabilecek kadar hay-
vanlastik?»

issizIn iginden bir «Estagfurullah» gegti.

«Demek hayvanlik, insanligimizi yuttu ve biz,
mermerden bir heykel vurdumduymazlig igine yuvar-
landik? Demek biz artik insanlikla tekmil ilintilerimi-
zi kesip...»

Uzattikga uzatiyordu. Sonunda «igsiz»in boy-
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nuna sarildi  «Canim kardesim,» diye aglamaga bas-
ladi. «Kimbilir ne istiraplar gekiyorsundur igsiz ve
bes parasizligin korkung cehenneminde? Sen bu kor-
kun¢ cehennemde istiraplarin dehsetli kiskaglari ara-
sinda kivranirken, biz hayvan kardeslerin...»

issiz'in iginden gene «Estagfurullah» gectiyse
de, dudaklarindan c¢ikamadi. Kiziyordu pisirikhgina.
Ulan su koskoca doktorun taskin heyecani karsisin-
da bir «Estagfurullah»i bile kurban etmisti! Oysa
adam, koskoca bir i¢ hastaliklari  mitehassisiydi.
Clinde kim bilir ne kocaman kocaman imkéanlar var-
di. Bir kart, bir telefoncuk, her seyi yoluna koyabi-
lirdi.

Doktor neden sonra: «Yarin,» dedi. «Yarin_ be-
nim kabineye lutfen, tenezziilen, inayeten gelebilir
misin? Hayir tesrif edebilir misin?»

issiz, dalga gegcildigini sandiysa da, hayir, dok-
tor ¢ok ciddiydi. Adamin bu candan ciddiligini mat-
rak saymakla da ayrica hayvanlik ettigine inanarak,
fisildadi  «Estagfurullah.»

«Birak estagfurullahi. Gel, tesrif et, litfen seref
ver azizim. Saat dokuzda gel. Hayir sekizde, hayir
hayir yedide, altida, beste... kagta gelebillrsen gel.
Beni, bu hayvan, bu essek, bu essoglu essek kardesi-
ni uyandir, rahathigin simarikhg iginden g¢ek kaldir,
1ssiz bir yurttasimin istiraplari kargisinda kafayi ge-
kip gamsiz kahkahalar atmak giinahinin kefaretini
odet. Olmaz mi? Olmaz mi kardesim?»

«Gel, mutlaka gel, beni bul, igine distigim bu
korkun¢ manevi sorumluluktan kurtar beni. Cinki
unutma ki, bugiinin basarili doktoru olan ben hayvan,
diun tipki senin gibi yari agtim. Fakiilteye a¢ acina
gittigim, acghiktan kivrandigim giinler, geceler gok
oldu!»

Higkira higkira aglamaga baslamisti yeniden.

«Ve ben, aghgmi bu fakir, bu bahtsiz ama ilik-
lcrine kadar namus dolu fakir yurttaslarimin litfet-
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tikleri corbalarla yenip, bu mutlu ginlere ulagtim. O
ginlerimi unutmadim arkadagim, unutamiyorum. is-
sizler, yoksullar, zavallilar yiiregimde, yareglmin igin-
den birer ¢ibandir. Onlari unutmamak, onlari hatirla-
mak mertlik, civanmertliktir. Onlar1 unutursam din-
yanin en algak insani olayim anladin mi?»

issiz gene blr: «Estagfurullah,» kacird:.

«Gel, sabahleyin erkenden, dokuzda, sekizde, ye-
dide, altida gel. Gel Allahini seversen. Al kartimi.
Mutlaka gel!»

Geceyi piril piril umutlarla gegirdikten sonra,
sabahleyin beste, altida, yedide, sekizde degil, do-
kuzda da degll, onda, hatta on'u geyrek gece gitti.
On bir buguga kadar bekledi maroken koltuk (zerin-
de. Artik umutlari bulanmaya baslamisti ki, doktor,
kan canagina dénmis kipkirmizi  gozleriyle geldi,
cevresine sertge bakti. Sira sira hastalarina «Sen?»,
«Sen?» diye sordu. Cani sikkin, nesesiz, durgun bir
ofke icindeydi. Sira «issiz»e gelince...

Ona da otekiler gibi «Sen?» dedi.

issiz anlamadi. Saga bakti, sola bakti. ..

Doktor kizmisti, birden: «Sen dedim evladim.
Ne istiyorsun? Hastaligin nerenden?»

issiz bon bén bakiyordu. Bir seyler sdéylemesi
gerekirdi ama, agzini agamiyor, ne s6éylemesi gerek-
tigini kestiremiyordu.

Doktor bayad bagirdi «Dilini mi yuttun? Aptal
misin sen be?»

issiz’in kafasindan aksam, Beatle, Aznavur me-
lodileri yukli gece, boynuna sarilip higkirarak ag-
layan doktor gecti. Duvarlar sallanmiyordu aslinda
stiphesiz ama gene de sallaniyorlar miydi? Do6ndd,
cikarken doktorun sesi :

«Yarabbil»

Aci aci gildid, sonra hastabakicisina bakip mi-
rildandi

«Bu da bir oy sahibi, ben de!» dedi.
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UzUNTO

Avrupanin biyik fabrikalarindan birinin Tirkiye
temsilcisi Nazmi Ding¢'in biricik kizi Sevda, bugiin on
yedisini bitirip on sekizine basacak. Apartmanda ge-
ne olaganiisti ginlerdeki basdondiricia bir hazirlik
var. Hizmetgiler ortalarda dort doniiyor : Camlar sili-
niyor, perdeler degisiyor, elektrikli sipiirge ortalar-
da dolasiyor, telas, toz, ter...

Kisacik boyu, genls omuzlari, altin ¢ergeveli goz-
liganin ardindaki diistinceli gozleriyle Nazmi Ding,
odasindan ¢ikti. Elinde, mimessillik, evraklanyla ge-
;sitli bonolar, su, bunun bulundugu san cantasi elin-
deydi. Kapi oniinde durdu. Dort dénmekte olan hiz-
metgilerin olaganistii hazirhgina gézlaginiin astin-
den ciddi ciddi bakmaga basladi.

O sira karisi mutfaktan ¢ikmisti. O da kocasi
Nazmi Ding¢ gibi kisa boylu, ufak tefekti. 938’lerde
Nazmi heniiz gulsuzun biriyken, Bedia hanimefendi-
nin bir sirkette terciman babasi onu géziine kestir-
mis, yanina otuz lira aylhikla almig, daha sonra da ki-
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zinl vermisti. Vermeseydi kiz, yani Sevda'nin annesi
Bedia, — O zaman heniiz hanimefendi degildi — ya
davulcuya varacakti, ya da zurpaciya. Malim ya,
meshur meseldir : Bir kizi kendi haline birakirsan
ya davulcuya varir, ya da zurnaciya!

Neyse, artik Bedia hanimefendi olan Sevda'nin
annesi, kocasinin yanina geldi :

«Dilsiinceli gériinyorsun?» dedi kocasina.

Nazmi Ding refika-i hayatina bakmadan mirildan-
di  «Bugiin de aksi gibi dyle isim var ki...»

Bedia hanimefendi Paris'ten falan 6zel olarak

getirttigi en pahali rujla boyanmis kirmizi dudakla-
rini biizerek, «Yoo!» dedi. «Bugiin hi¢ bir itiraz ka-
bul edemeyiz Nazmi. iki elin kanda da olsa...»
_ Bitmez tilkkenmez bonolarla, son ginlerin ticaret
islerindeki ¢esitli, hic hesapta olmayan, zaman zaman
tehlikeli dalgalanislarinin agir sorumluluk yaka altin-
da kimildayan Nazmi Ding, tombul ama porsik ger-
danini titrete titrete, tatsiz tatsiz guldiikten sonra,
basini salladi.

«Hakhisin.. iki elim kanda da olsa... yalmz, kizi-
ma ne hediye alsam diye... aksi gibi, aklima da hig
bir sey gelmiyor. Diin gegerken vitrinde gérmistiim,
elmas tasli gayet zarif bilek saatlari gelmis...»

Bedla hanimefendi itirazi basti

«istemeeem. Ug tane saati varl»

«Ama karicigim, o kadar zarif kil»

«istemem istemem. O saatlari taksitle veriyor-
lar, herkes aliyor. Herkesin alabildigi seyin ne kiy-
meti var?»

«0 halde gizel bir ropluk?»

«Gileyim bari...»

«Nigin?»

«~Ropluklari, tayyorlikleri gifte ¢ifte ayol!»
«Bilezik?»

«Of Nazmiii!l»

«Peki ama ne almali Bedia? Zarif bir kolye»
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«Dort tane kolyesi var kocacigim bllmlyor mu-
sun?» v

«Iskarpm?-

«Insami gildirtirsin’ vallahi..

Distinceli, yorgun gozlerlnl tombul yumruguyla
ovaliyan Nazmi Ding, «Mesele,» dedi, «vaIIahl mese-
le...»

Gozlerini birden karlsma kaldlrdl «En msn...:

«Evet?»

«Hig bir sey almamak!» A

Bedta hanimefendi igne diirtilmiiscgesine irkildi :

«Ask olsun sana. Nazmi Ding'in biricik kizi yeni
yasini idrak edecek de, Nazml Ding kizina hig bir he-
diye almiyacakl»

Kocasiria, 6nemle, hayretle b|r az da kirgin, bak-
t1 bakti.

Adam gozlerini yere indirmis 6nemle diisiini-
yordu. Aksi gibi hi¢ bir sey gelmiyordu aklina. Ge-
gen yas giiniinde zarif bir spor araba almisti. Su yas
gunleri, ah su yas ginleri... Ne diye kaldirmiyorlardi
su yas giinlerini sanki? ’

«Diigiindiin mii?» S

igini gekerek gozlerini yerden kaldlrdl Refika-i
hayatina bakti. «Hi¢, ama hig¢ bir sey gelmiyor akli-
ma.» dedi. «Sikintidan gatlayacagim!»

Duvardaki saat on'u vurmaga baslamisti. i

Nazmi Ding kendine geldi. Cantasindaki mi-
messillik evraklari,” bonolar, bankalarla ilgili cesitli
islem... Yazihanesine hemen gitmeliydi. Karisina
bakti. «Bir seyler diisiinecegim elbette canim,» de-
di. «Haydi bana bay- baaay!»

Kadin emreder gibi, «Sakin hi¢ bir sey alma-
mazlik etme, kizin vallahi yiiregine iner!» dedi.

Canim bilmiyor muydu Nazmi Ding? Kizdan geg-
tim, el alem ne derdi sonra? Kizinin yas giinii gele-
cek de Nazmi Ding zarif bir hediye... Zarif ve bilhas-
sa orijinal bir hediye almayacak? Diisiincesi bile in-
sani yerlere gegirmege yetecek bir sey. '
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Evden cikti. Peki, ne yapmaliydi?

Zarif Pejo’suna bindi. Usta bir manevra, araba
cesitli tasitlarin vizir vizir gelip gectigi caddede
kaydi. Kaydi ama, su yas giini hediyesini ne yapa-
cakt.

Yol boyunca hep bunu diisiindi. Zarif ve orijinal
bir hediye olmali, kizinin arkadaslariyla anneleri fa-
lan «E vallahi ask olsun babanin zevkine!» demeliydi-
ler.

Bir sigara yakti. Caddenin tikanikligi, trafik me-
murunun bir taksi sofdriine bagirip ¢agirmasi, sofo-
rin dikilmesi, isin uzaylp soféri memurlarin yaka
paca arabadan almalari, falan 6nemli degildi. Onemli
olan, kizinin yas gini hediyesi. «Lanet olsun,» diye
soylendi, «Lanet olsun bdyle diinya'yal!»



KEL TAHIR

Sivri burnunun kanatlarini fare kemirmise benzi-
yen Kel Tahir, Bakkal Abdo’'nun diikkani 6niinde se-
ker kamisi somururken gozlerini ta karsida bestas
oyniyan Cennet'e dikmis, ayirmamacasina bakiyor-
du.

HenlGiz on Gginid siiren Cennet, g¢irgir fabrikala-
rindan birinde siipirgeciydi. Ayni fabrikada calistik-
lar1 babasi bir giin bir kiskanglk yiziinden annesinin
basini odunla pargalayip hapse girince, ev isleri de
ona bindi. Fabrika dénisleri babasinin yiyecek c¢iki-
nini hazirlayip kiigiik kardesiyle hapishaneye yollar,
hava giinesliyse, belden asagisi tutmiyan kiris kiris
ninesini kerpi¢ hug'un 6niine c¢ikarir, yemegi hazr-
lar, yemekten sonra bulasiklari kiille, kumla ugup
calkalar, yama yamar, tahta siler, on beste yirmide
bir de ¢amasir yikardi.

Ne sinema, ne de arkadaslariyle yarenlik. Tek
eglencesi, uzun pagali kara salvarinin cebinden ek-
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sik etmedigi bestasi. Fabrikada bile, bir saatlik ye-
mek paydosunda ya simit, ya da ¢eyrek somun, ka-
ra zeytin, yesil soganla karnini doyuruverir, haydi
bestasa!

Yalniz Cennet degil, oteki kizlar da onun gibiy-
diler. Tamirhanenin yanindaki biyik mengenenin or-
da toplanilir, kara salvarlarin ceplerinden taslar ¢ika-
rihr, baslanirdi. Baslaninca da, diinya silinir, ne ni-
sanlilar, hatta ne de cicili bicili mendiller i¢inde ku-
ru Gziim, leblebi, sag tokasi yahut kirmizi tash bakir
yiizik hediye eden sevgililer umursanir; gézler oyun-
da, heyecandan heyecana siiriiklenilerek, oyun sira-
sinin gelmesi beklenirdi.

Bir saatlik paydos cabuk gecgerdi. Ustabasinin
eli mermer levhadaki saltere uzanip, irgatbasinin
isbasi didigld aci aci 6te dursun. Duyulmazdi bile.
Ta ki, ofkeden c¢ildiran irgatbasinin kafa, goz tani-
mayan sopas! akillarini baslarina getirsin! O zaman
herkes isinin basina ¢il yavrusu gibi dagilirdi.

Cennet, lerpi¢ hug'un 6ninde giinesliyen nine-
sinin yanibasina diz ¢okmiis kendi kendine bestas
oynarken, Bakkal Abdo’'nun ordan, gozlerini ayirma-
macasina bakan Kel Tahir'in farkindaydi ama, aldir-
miyordu. Dordi siyah, besincisi sitbeyaz c¢akil tas-
larimi ahigskin hareketlerle onine atip taslardan biri-
ni aliyordu. Sol elinin sahadet parmagini orta par-
maginin Ustine bindirmis, bas parmadini da gerip
yere dayiyarak koépri kurmustu. Sag elindeki tek ta-
si havaya atiyor, tas yere diisiinceye kadar bos kalan
eliyle yerdeki taslardan birini sol elinin képrisi al-
tindan gegirip, havaya attigi tasi tutuveriyordu.

Boyuna tekrarladigi oyunun heyecanina kaptir-
misti kendini, diinya silinmisti. Halbuki gérilecek
yiginla isi vardi bugiin. Ocakta kayniyan yemek ten-
ceresi indirilmesini, bulasiklar yikanmasini, ortalik
stpirialmesini bekliyordu.

Kel Tahir seker kamisini somurmustu. Sustalisi-
ni katladi, cebine soktu. Sireli, yapis yapis ellerini
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kara salvarina silerken gozleri Cennet'teydi. Basinin
kelligiyle burun kanatlarinin fare kemirmise benze-
mesinden baska kusuru yoktu. Genis omuzlu, sag-
lam yapihydi. Fabrikada, kiitli denilen tohumlu pa-
mugu tasimiya mahsus 6rme kamis sepeti, yardimci
filan beklemeden bir tutusta omuzuna kaldirir, ¢ip-
lak ayaklariyle kosardi makinelere. Kitli tasidigi,
karsilikli on sekizerden otuz alti ¢irgir makinesinde
kizlar, oglan cocuklari, kocakarilar sarsilarak calisir-
lardi. Aralarinda taze gelinler de bulundugu halde,
Tahir hicbirine bakmaz, nerde, ne is gorirse gorsiin,
g6zlerini Cennet'ten ayirmazdi. Cennet, yalniz Cen-
net! Kara salvarina sokulu pembe cicekli mavi pa-
zenden entarisinin gégsiini zorla kabartan ufacik
memeleriyle makinelerin 6niinde ordan oraya kosar,
dagilan pamuklari uzun .saph sipiirgesiyle toplayive-
rirdi.

Kel Tahir’'in ayirmamacasina diktigi gozleri, ka-
natlari kemirilmise benzeyen burnu ve kel kafasin-
dan nefret ederdi. Kizlar arada «Seninki» demezler
mi, ifrit olurdu. Halbuki adam uykularini yitirirdi. Co-
gu geceler Cennet'in evi civarinda sigara (stine si-
¢ara icerek dolasir, ah ¢ekerdi.

Sonralar1 isi azitti. Bir 6gle paydosunda tenha
bir sokaktan gecgerken kizin yolunu kesti. Yalvara-
cak, yakaracak, eline ayagina disecekti. Higbirini ya-
pamadi. Sadece «Cennet», dedi, «Cennet, beri bak
hele...»

Cennet c¢ilgina déndi. Ne kel kafasini birakti so-
gulmedik, ne de ©6lmis babasinin kemigini. Sevmi-
yordu, sevemiyordu, sevemiyecekti. Allah yazdiysa
bozsundu. Bilmiyordu ki bdyle seyleri! Evden fabri-
kaya, fabrikada on iki saat isten sonra tekrar eve.
Evde is, arada bestas, uyku, ondan sonra gene fab-
rika. Yalniz katip... Briyantinli saclari, kart delmiye
mahsus zimbasi, sari yaprakh defteri, kulaginin ar-
kasinda kopya kalemiyle kapida goriniince, gozleri
parlar, yorgunlugu, uykusu ucar, 6teki siipirgeci kiz-
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larla kosardi. En kabasi on bes yasinda bir alay kizin
arasinda katip, giler sdyler, sakalasir, velhasil bir
ha ha ha, hi hi hi'dir giderdi.

Oteki kizlar degil, Cenet'in de kosmasi Kel Ta-
hir'i kahrederdi. Uzun kirpikli kara gozleriyle uzak-
tan yas yas bakar, sonra da apteshane araligina ken-
dini atip, yakardi cigarasini. Gelenler, gidenler, hela-
lara girip ¢ikanlar... Gormezdi bile. Dinya silinirdi.
Yalniz Cennet! Kara salvarinin igine sokulu pembe
cicekli mavi entarisiyle cigara dumanlari iginde can-
lanir, ince siyah kaslariyle aksi aksi bakard:.

Apteshane araliginda dalga gegiyor diye isinden
koguldu. A¢ kaldi, Bakkal Abdo’'nun diikkani yaninda
kivrilip uyudu ama, Cennet’in pesini birakmadi. Kiz
is basi icin fabrikaya giderken, adimlarini saya saya
fabrika kapisina kadar gelir, sonra oralarda, bogaz
tokluguna dusirdiga hammallikta galisir, paydos za-
mani ise iki eli kanda olsa isini birakip, fabrika ka-
pisinda Cennet'i beklerdi.

Elinde olsa basini alip uzak uzak gitmek isterdi.
Nerdeee? Goziinden yitirdi mi, yiregine bir avug
kézdir diisiiyordu. Bakkal Abdo: «Allah canimi ala
kel domuz!» diyordu. «El kadar kizin oyuncadi oldun.
Boyundan, posundan utan!»

Cennet, s6gdi olmadi, saydi olmadi, yuziine ti-
kirdii olmadi. lligine tak demisti. O hirsla eline ge-
¢irdigi bir cakil tasini kafasidir diye verince, boydan
boya yardi. Kan kan kan. Ne yapsa bos. Golgesi gibi
pesinden ayrilmiyordu.

Dillere diusmis, alay konusu olmustu Cennet.
Cildiracakti. Arkadaslarinin alayi hele hepsinden be-
terdi. Nihayet, ufacik, kar gibi ellyle Kel Tahir'in ya-
kasini desteledi :

— Nedir ulan senin istedl§in?

Basladi sirak sirak tokatlamiya. Millet giilmek-
ten kiriliyordu. Kiitli dolu kocaman ceki sepetlerini
bir tutusta omuzuna aliveren o dag gibi adam, kigi-
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ik kizin 6niine ¢oktd, basladi kirli ayaklarina yiziini
gozini sirmiye.

— Kulun olam Cennet, diyordu, kapinda itin
olam...

Sonra dogruldu. Kara salvarinin cebinden susta-
l'sini gikarip sakirtiyle. agti, uzatti.

Cennet sasirmisti. Sustaliya bakti, bakti. Sonra
pembe ¢icekli mavi entarisi kara salvariyle kosarak
uzaklasti.
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BEHIYE

Besiktas vapur iskelesi yanindaki parkin tahta
siralarindan birinde yorgunluk c¢ikarmay! kurmustum.
Koyu golgeliydi burasi, serindi, daha 6nemlisi mavi
bir deniz uzanmiyordu, kimiltisiz. Biitin giin, kocaman
sehrin tramvay gicirtisi, otobis homurtusu, taksi,
dolmus guriiltistu icinde kos orya, kos burya bit-
mistim. Hava da sicak mi? Tamam.

Daldim parktan iceri. Daldm ya, birden nereden
ciktiklari belirsiz, irili ufaklh boyacilar cevremi ali-
verdi

— Abi. Boyaci lazm mi?

— Ayna gibi parlatirim abi.

— Yalan abi. Parlatamaz. Asil ben parlatirim!

— Hadi be sen de...

— Hadi be ya. Boyaciligi benden 6grenmedin
mi?

— Yalana bak...
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— Yalan mi? Yalan mi?

— Yalan tabi.

— Kim ogretti ya?

— Amet abi 6gretti. Bandirma'da...

— Yalancinin gozlerini kér etsin mi Allah?

Bodur, kavrulmus, cirkin biri, yandan

— Etmez ki, dedi.

Kisa boylu, kocaman ayakli, erkek suratli cocuk
ona dondi

— Etmez ha?

— Etmez tabi.

— Eder.

—Etmez. Etse benim ederdi. Ablamin parasini
asirdlydim, yemin et dedi, iki gézim koér olsun ki
almadim dedim. Bak gozlerim hala saglam!

Kisa boylu, kocaman ayakli, erkek yuzli gocuk
dfkeden kipkirmizi

— Senin, dedi, annen de o bigim, ablan da!

Piskll sarisi saglan kir iginde yalin ayakh co-
cuk bir an al bez gibi kizardi, sonra bembeyaz ke-
sildi

— Karistirma onlari!

Beriki tam yerinden yakalamisti. Cevredeki ya-
lin ayakli bir alay kiigiik boyaciya girkin g¢irkin giile-
rek

— Cakiyorsunuz ya? diye géz kirpti.

Cakiyorlardi. Nasil ¢gakmazlardi? Ablasi da, an-
nesi de o bigimdi. Yani, su mesele! Kafamda alt alta
tst Uste, egri bigri evler, ahsap evler kalabalig:.
Yagmurda tahtalan islak. Gece giindiiz sular daml-
yan, yer yer catlaklarindan ginesli mavi gok ya da
yildiz dolu geceler goriinen tavan. Uzaklarda bilme-
dikleri dilden sarkilar sdyliyen radyonun sesi, yakin,
cok yakinlarda tanis bir sarhosun mide bulantisi, sar-
nmisak, raki kokan igreng narasi, Tavan gatlaklarindan
vuran yildiz 1siginda yatak, yorgan adina kimildayan
pis mitiller arasinda kayguyla dogrulan, taraz taraz
sacl bir kadin basi. Nara yaklasinca telasianan ses:
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«Kiz, Behiye, kiz. Seninki geliyor, kalk, karsila!» Be-
hiye, evin kizi. Ayaklarinda nalin, karsi konagin ken-
dinden l¢ yas kigik kizindan diisme kisacik, dara-
cik entarisiyle siki siki gerilen kalgasini, butunu oyna-
ta oynata kahvelerin 6niinden gecip bakkala yirmi bes
kurusluk zeytin, sicak somun, pek pek bir kalip yesil
sabun almaga gitikge kalin siyah bakkalin yiyecek
gibi bakislarindan iri siyah gézlerini kagiran, agzin-
daki sakizi civik civik gigneyerek ikide bir bakkala
«Aman be Nuri abi, sen de...» diyen bir kiz. Bakkal
evlidir, dort gocugu vardir ama, kadina doyamamis-
tir. Ya da hayir, kadina, etli butlu, iriyari kadina doy-
mustur da, entarisini siki siki geren ufacik kalcala-
ra, ayaklari nalinh giplak bacaklara doymamistir.’ Ci-
gara igmez, raki sarap igmez. Sabahleyin bal, tere-
yag, sut; 6gleyin komsu kasaptan aldigi bol yagh et-
lerle yakin firina verdigi vicik vicik giiveci sicacik
kocaman bir somunla nefes nefese yerken, diikkani-
nin oninde yarim somun, yiiz gram zeytinyagi, elli
kurusluk beyaz peynir, birinci cigarasi igin dikilen-
leri umursamayan, ama Cuma namazlarini kagirma-
makla Allahinin cennetindeki uygun késeyi sagladi-
dgina inanan, kipkirmizi enseli bir adam. Behiye dik-
kana geldigi sira kimseler yoksa, bayildigi kizin ufa-
cik, simsiki kalgalarina a¢ kurt gibi bakarak: «Behi-
ye!» diye solur, «gelecek misin?»

Behiye'nin sakiz c¢igneyisi, iri siyah gézleriyle
baska baska yanlara bakisi degismez.

«Geleceksin degil mi? Sana yiiksek topuklu ala-
cagim, st bas alacagim, para verecegim. Bu aksam,
yatsi namazindan c¢iktiktan sonra, mescidin arkasin-
daki ahirda...»

Yiiksek topuklularla tst bas, para yumusatir Be-
hiye'yi. Cegcen Hakkiya daha giizel gériniir o zaman.
Cecen Hakki gibi var mi be? Cegen Hakki istese ma-
hallede herkesi dover. Cegen Hakki'nin altin disi var,
biryantinli sacglari. Bacagindaki lacivert pantolon bile
herkesten baska. Pantolonunun cepleri 6nden. Birin-
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de Besiktas'taki Yildiz parkinda gezerlerken elini
sokmustu bu cebe. Cep sicacikti. Derindi. Bagka bir
sey daha vardi cepte ama, ayip. Astari delmisti Ce-
cen Hakki. Mahsustan. Ondan sonra aligmigti. Astart
delik cebe lizum kalmamisti. <Alacagim» diyordu.
Yalan sdylemezdi Cegcen Hakki. «Mangirin var mi?»
demisti birinde. On (giindeydi o sira. Yoktu. «Niye
yok?», sasirmisti. Babasinin onlari birakip kagtigini
biliyordu. Nerden, kimden alacakti? Cegen Hakki
«Aptal!» diye alnina vurmustu. Anlamamisti o za-
man. Sonralari ona mahallenin en zengini Cemal be-
yi akoz etmisti. Cemal beyin herkesten baskaydi sap-
kasi. Siyah. Elbisesi, paltosu baska. Hava istedigi
kadar yogmurlu, yerler istedigi kadar camur ol-
sun, Cemal bey evden boyali, cilali gibi pi-
ril  piril  ayakkaplarla c¢ikardi. Kapisinin 6niinde
yepyeni, mavi arabasi. Bir giin Behiye'ye Azapkapi'-
da rastlamisti. Durdurmustu arabayi. «Nerden geli-
yorsun?» Yanaklari alev alev, sasirmisti. Besiktas'-
tan. Yildiz parkindan geliyordu oyse. Cegen -Hakki'y-
laydilar. Yasi on dort. Cegcen Hakki'nin astari delik
pantolonundan igeri sokmaga lizum kalmamisti elini.
Hem de o giin, tam o gin «Korkma. Seni annenden
isteyecedim. Yasin biraz daha buylsin!» demisti.
Bir agacin altinda. Agag, agacglar. Gok yizani, piril
piril parlayan sicak ginesi kapayan agdaglarin altin-
da. Koru gibiydi Cegen Hakki'yla girdikleri yer. Ce-
cen Hakki bekgiye bir seyler séylemisti ama, duyma-
misti. Elinden g¢ekmisti sik agaglarin igine. Calilar
Yer yer pislenmis toprak. Sidik kokuyordu. Taa ote-
de de parkin deresi. Kuslar civildasiyor, Cegcen Hak-
ki'nin homurtusu bir seyler soyliilyordu kulagina. An-
lamiyordu. Yine agzinda sakiz, yine gozleri ulu agag-
larin taa tepelerinde. Sirtiisti. Arada Cegen Hakki'-
nin taa yukarlardaki agacglarin uclarini siliveren yizi.
Hersey iyi, hersey ilik ilikti ama birden. Iste bu he-
sapta yoktu. Ufacik yumruklari, Cegen Hakki'nin su-
ratinda patlyan ufacik, bembeyaz tokatlari. Ama Ce-
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cen Hakki bu. Kiigiiciik bir kizin tokati, yumrugu...
«Bitti» demisti. «Nasil olsa benim degil misin? Ev-
lenmiyecek miyiz? Karim olmiyacak misin?» )

Bitiin bunlari Cemal beye anlatamazdi ki. Ol-
dirseler anlatamaz. Yerlere gecer. Oniine bakmisti.
Cemal bey mavi arabasinin direksiyonundan uzattigi
kil kocaman eliyle genesini kaldirmisti. Gozgoze
gelmislerdi

«Gezmek ister misin?»

Heyecanlanmisti.

«Arabayla mi1?»

«Evet.»

Gozleri 1si1l sl

«Nereye qidecegiz?»

«Nereye istersen!»

«Beyogluna?»

«Beyogluna baska zaman gideriz. Simdi, sen,
atla...»

Cemal beyin killi, kocaman elinin agtigi kapi. Pi-
ril piril arabanin  mesinleri. Girmisti. Araba hizla
uzaklasmis, trafik polisi filan, Unkapam koprisanin
iki yanindaki hali¢, gelip giden vapurlar, motorler...
Uguyordu. Gozlerini yummus. Derinlerde Cecen Hak-
ki, bacaginda Yildiz parkinin deresindeki sularla yi-
kanmis kilotun hala islakhgi, uguyordu. Gozlerini ag-
t1, Cemal beyin yeni yikanmisa benzeyen, kapkalin,
bembeyaz, pesbembe ensesi. Kapadi, Cegen Hakki'-
nin hafifce sakalli, kirli yazi. Cegen Hakki bu Cemal
beyi yumrukhyamazd: ki!

Gozlerini yumdu, agti, yumdu. Cecen Hakki'yi
Cemal beye selam verirkenki haliyle hatirladi. Yer-
lere kadar egilmisti. Cemal beyin agzinda, mahalle-
de hi¢ kimsenin igcmedigi, belki de icemedigi kara bir
cigara «Nasilsin?» Cegen Hakkl «Saghginiza duaci-
yim beyefendi!»

Gozinden dismiisti o sira Cegen Hakki. O gin
iste, Cemal beyin arabasi Edirnekapi, surlar, surlar-
dan sonra, ¢ok sonralara kadar gitigini, 1ssiz bir koca-
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man yapidan igeri girdikleri sira, sira da degil, 1ssiz
kocaman yapinin icindeki odaya girdikleri, Cemal be-
yin kucagina oturdugu sira iste, sormustu

man yapinin i¢indeki odaya girdikleri, Cemal beyin
kucagina oturdugu sira iste, sormustu

«Cecen Hakki sizi dovemez degil mi?»

Cemal bey altin disi, karanlik agziyla katila ka-
tila gilmisti

«Cok mu korkuyorsun Cegen Hakki'dan?»

«Mahallede herkes korkar ondan!»

«Sen de korkar misin?»

Cemal beyin kucadi, killi kocaman elleri, Cegen
Hakki'ninki gibi, tipki tipkisina onunki gibi oksayisi.

«Kilotun neden islak?»

Cecgen Hakki, Yildiz parki, parkin deresi, derenin
suyunu bir an hafifcge pembelestikten sonra silinip
yiten kirmizilik, pembelik, kan kirmizisi, kan pembe-
si... Allah gostermesin. Hi¢ bunlar séylenir mi Ce-
mal beye?

«Annem aksam yikamisti da kurumamis olacak..»

«Baska kilotun yok mu?»

«Nerden olsun?»

«Baban sizi birakip kagmis. Dogru mu?»

«Go6zii kor olsun.»

«Annen?»

«Tatinde c¢alisiyor.»

«Kardeslerin?»

«Ben bakiyorum onlara.»

«Nerdeler simdi?»

«Mahallede.»

«Sen niye galismiyorsun?»

«Yasim kiguk diye almiyorlar fabrikaya!»

«Dur, cikaralim bu 1slak kilotu.»

«Ayy... sonra?»

«Beyoglu’'ndan yenilerini aliriz!»

Beyoglu, ah o hi¢ gitmedigi, gidemedigi, gorme-
digi, goremedigi Beyoglu. Sinemada bile gérememis-
ti. Belki ayip ama, sinemaya da girip dogru dirist
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oturamamisti. Cegen Hakki gotiririm bir gin de-
misti. Demek simdi Beyoglu'na gidecekler, Cemal
bey ona kilotlar alacakti?.

Sirtisti yatirihsina aldirmadi. Beyogluna gotii-
recekti, Cecen Hakki gibi simitle degil. Goézleri ta-
vanda. Kocaman bir kanadi hatirlatan vantilatér. Du-
ruyordu. Birden Cemal beyin basi, yuzi, goézleri. O
da tipki Cegen Hakki gibi. Ama Beyoglu'na gotiire-
cek, kilot alacak. Sonra bu Cegen Hakki gibi canini
da yakmuyor.

«Daha 6nce baskalariyla...

Gozgoze geldiler :

«Ne? Bu mu?»

«Yani, baskalariyla diyorum. Agikgasi, kiz mi-
sin?»

«Ne demek o? Oglan miyim ya?»

«Cocuk. Yavrum benim, sekerim. Cecen Hakki
filan demek istiyorum. Cinkd gordim sizi birkag se-
fer...»

«Nerde?»

«Besiktas'ta.»

«Yildiz parkini da bilirsin dyleyse?»

«Oraya mi girdiniz?»

«Cook girdik. Cecen Hakki beni alacak. Dedi ki
diin, nasil olsa karim olmiyacak misin?»

«Sen de inandin?»

«Cegen Hakki yalan sdylemez. Ben soylerim
ama. Seni aldattim demin!»

«Ne diye?»

«Kilotumu annem yikadi dedim.»

«Yikamadi mi?»

«Hakki yikadi, Yildiz parkinin deresinde!»

«Oradan mi geliyordun sana rastladigimda?»

Giilaverdi.

Ondan sonrasi kolaydi. Behiye'nin birden buru-
san yizi. Cemal beyi gogsinden iten kigiciik, bembe-
yaz elleri. Ama dogrucast Cegcen Hakki'ninki gibi
actmamisti. Acirsa acisin, Beyogluna gétiirecekti ya.
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yeni kilot alacak ya, mavi arabasina bindirdi ya!
Mahallede kim bindi kendinden baska? O kadar kiz
var oysa. Bir kendisi...

Gece, annesi. Annesinin korkuyla bakan gézleri.
Cecen Hakkinin yaklasan néarasi.

«Kiz Allah cezani versin, geliyor herif kalk!»

Kulak verdi, tinmadi bile:

«Bosver!»

«Doéverse ya?»

«Ddéverse onu Cemaél beye soylerim...

«Cemal beye mi? Yoksa kiz...»

«Eeeeh simdi uykum var be!»

Paskil sarisi saglariyla kirli boyaci:

— Annemi karistirma, dedi.

— Ablan?

— Bosver ona!

Boya sandigiyla agir adir uzaklasti.

Abiasinin adi Behiye miydi? Cecgen Hakki'yla,
sonra da Cemal beyle dalgasi var miydi? Bilmiyorum.



ESKi PLAK

Ufacik masasi izerindeki kalistir yazi makine-
sinin harflerini temizliyordu. iri, mosmor burnunun
ucuna dismiis oval gozligi, kiris kins, tulum tulum
yiiz etleri, mavi mavi damarli kocaman elleri. ilk ba-
kista, goktaan ununu elemis elegini asmislardan. Bu-
ginliikk yarinlik ta denebilir. Onu bu djinyaya, bu din-
yanin adliyesindeki isleri goriileceklerin dilekgeleri-
ni yazmaga zorliyan ne? Geg¢im derdi mi? Gegimini
sagliyacak, oglu, kizi, torunu yok mu? Yetmis, belki
de daha c¢ok yillik yasantisi boyunca kazandigini ye-
di, icti, harvurup harman savurdu da buginleri diisiin-
medi mi?

Hersey bir yana. Neden evlenmedi? Kadina kar-
si ilgisizlik mi? Sapikliklardan biri de, nefret mi ka-
dindan? Belki higbiri, apayri bir baskasi. Kirkbes, el-
li yil 6nce istanbul'unun Eyiip'ii, Aksaray’i, Fatih'i,
Atikali'si. Gokler gene boéylesine mavi, giinesler si-
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cak, hava terletici. Daracik, edri biigri yollarda at
kuyrugu sach kizlar, dudaklari rujlu gen¢ kadinlar
yok. Carsaf, belki de ferace. Kafes ardindan tatl tat-
i kisnercesine yansiyan istekli kadin civiltilari. Geng-
ti, dingti. Basinda Vidinli Rasit'ten alinmis ciger kir-
mizisi fes, sirtinda papazkarasi redingot, Divanyolu,
Babi-ali, ya da Rusumatta katip. Fatihe giderken bir
yagmur alir, etedi ¢camur. Kafes ardlarindan erkege
hasret kadin civiltilari. Yiredi serha serha, yanaklari
al al, geger gider. Yagmur at kuyrudu, yagmur bar-
daklardan bosanircasina, yagmur iri damlali. Ciger
kizih fes, papazkarasi redingot sirilsiklam. Uzaklar-
daki minarelerde aksam ezani. Yagmurda (simis bir
kopek gecer yanindan (¢ ayadiyla. Daracik sokagin
iki yanindaki tahta evler. Taa karsidaki kose basinda
yanan gaz fenerinin iri taneli yagmuru sari sari ay-
dinlatan 1s141.

Babasi, dedesi, amca, hala, dayilari sagdir. Yag-
mur altinda kulaklari diismiis lenduha konagin igi iri
karpuzlu lambalarla apaydinlik. Elieme komirlerin
kipkirmizi yandigi ogma bakir mangallarla konagin
odalarindan birinde dedenin O6ksiriigi. Dede uzun
boyludur, sirim gibi. Beyaz sakali, kipkirmizi yuziy-
le hingli. Kime? Belli olmaz. Herkese, ya da hi¢ kim-
seye. Elinde doksandokuzluk kuka tesbih, salonun
tahtalarinda Kafkas daglarinin badem go6zlii ceylanla-
ri kadar gevik, dolasir. Arada, kime oldugu belli de-
gil, sorar: «Gelmedi mi hala o oglan?»

«0Oglan», ciger kirmizisi fesi, papaskarasi redin-
gotuyla Divanyolu, Babi-all (ya da Risumat'taki isin-
den donerken aldiran yagmura tutulmus torundur. De-
desinin «Oglan» diye dasundiiginia bllir. Yadsimaz.
Babasina da béyle der ¢iinkli, amcalarina da. Odasin-
da Kafkas egerler, Kafkas yamgcilari, Kafkas kirbagla-
ri. Kafkasya'lidir 0. Seyh Samil'in akrabasi degil, ama
Seyh Samil, Seyh Samil’ler soyundan. Ana yurda gele-
li yillar olmustur. Kafkas daglarinin mavi, mor kaya-
larinda at oynatmamis, gérmemistir oyniyan atlari
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ama, gene de «Moskof» kini alev alev yanar yiiregin-
de. Dislerini, elindeki kuka tesbihin taneleri kadar
sert, sedef kadar beyaz, bembeyaz dislerini «Moskof«
kiniyle gicirdatarak sorar : «O oglan gelmedi mi?»

Karilari degil, hatunlari korkarak : «Hayir» der-
ler. «Gelmedi daha. Gelmedi ama, nerdeyse gelir.»

«Nerdeyse gelir ne demek? Aksamlar indi, ezan-
lar okunuyor. O yasta bir ¢cocuk bu saatlara kadar
sokakta kalir mi?»

«Cocuk» hi¢c yoksa yirmisinde. Ama dede igin
cocuktur. Torun degil, salt, torunun bahasi, amcasi,
dayisi da. Bir eski zaman martini gibi dik ve sert de-
de dolasir, dolasir, dolasir. «Lahavle vela kuvvete»
ler, «Aliyyllazim»ler mangal atesiyle i1sinmis odalar-
daki ev halkini kaygulu kaygulu bakistirir.

Bekgi sopalarinin bozuk parke taslarinda tok tok
dolasarak saati bildiren, kusbasi karlarin lapa lapa
savruldugu Ramazan gecelerinde konak halkinin yedi-
den yetmise kadar hep birlikte kalktigi sahurlar,
agizdan dolma toplarin potladigi aksamlarda edilen
iftarlar, kilnan namaz, tutulan oruglarin Haciyagi,
Gulyag:, Misirgarsisi, gillag mangallarinda duman
duman 6d agaci taten, balgamh girtlaklardan «Allah,
cellecelalehu»larin yayildigi, doksandokuzluk tesbih-
lerin aksi -aksi baktigi Istanbul.

Bu istanbul bir duman gibi ucup gitti. 31 Mart.
Dervis Vahdeti, «Din elden gidiyor!» Dinin elden git-
tigine yananlarin rahat bir soluk aldiklari, yobaz na-
ralari, patliyan tiifeklerin mektepli zabitleri al kanlar
icinde yerlere serdigi giinler. Ama ¢ok gegmeden,
bir sahin gibi inen Hareket ordusu, saklanacak delik
arayan yobazlar, yobaz avina ¢ikilan aydinlik ginler
Tahta sakaliyla Mahmut Sevket Pasa. Sonra Niyazi-
ler. Enverler, Talatlar. Daha sonra lttihat ve terakki
«Hurriyet - Miisavat - Adalet - Uhuvvet» cilginliklariyle
yerinden oyniyan «Memalik-i mahrusei sahane!s

Yobaz avindan canini nasilsa kurtaran dede bu
ginlerin insan tasan sokaklarina kafesli pencereler
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ardindan bakarak, taa yireginden kopup gelen bir
hingla «Allah!» demis, bir sir verircesine eklemisti:

«Karinca ayaklanmayinca zeval bulmaz!»

iki gozii iki cesme hatunlar, ayag dibine otur-
muslardi. Yash gozlerle bakiyorlardi efendilerine. O
her seyi, herkesten ¢ok, herkesten iyi bilirdi. Sari
yaprakli, 6d agaci kokulu kocaman kocaman kitaplar
okuyordu. O bilmeyip te kim bilecekti?

Kendinden emin ihtiyar, kalin kalin oksirdikten
sonra s6zinin ardim getirmisti :

«Zindiklar! Ayak takimini halifei mislimin olan
padisaha karsi kiskirttilar. Sonumuz meskidk! Allah
encamimizi hayirlara tebdil eylesin!»

iki gozii iki cesme hatunlarin bakislarindan ugu-
san kara korkular. Demek encamlari gelmisti? Kimbi-
lir belki de «Nefhi-sdr» Gflenir, yerler hallag pamugu
gibi atilir, analar evlatlarini birakir kagisir, Deccal ¢i-
kar, ardindan kiyamet!

Cok geg¢meden Balkan harbi, Harbi - Umumi. Do-
lakli. Enveriye'li ana kuzularinin «Ey gaziler»le gitti-
gi yedi iklim dort bucak. Kirk iki bugukluklarin gavu-
run mislimani namsiz nisansiz biraktigi ana baba
ginleri. Dede igin 6nemli olan, konagindan c¢ekilip
alinan ogdullariyla damatlarinin ardindan tuzlu goz
yaslari doken kizlariyla gelinleriydi. Harbe gidenler
erkekti. Analari bu giinler igin dogurmustu. Doner-
lerse gazi, olurlerse sehit. Tinmiyordu. Tindigi, arka-
da kalan gozi yash eksik etekler. Ortalik busbitiin
karisir da, na mahremler evlere konaklara dolusur,
irz namus ayaklar altina alinirsa!

Sultan Hamit Selanikte, Alatini koéskiinde kara
kara disinirken dede de, nur yizli hatunlarinin géz
yaslari arasinda kizlari, torunlari, gelinlerinin vavey-
lalariyla «Irtihal-i-daribeka» eyledi.

Sonralari gorap sokigudiar : «Harbl-umumi» boz-
gunu, pasalarin firari, Istanbul'u «Diivel-i-muazzaman-
nin isgali.

isgalde konagin Kafkas asilli ne kadar degerli
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esyast varsa satilip yendi. Mustafa Kemal Pasa Yu-
nan' «Anadolu’nun harimi ismetinnde bogarken,
konak ta hara¢ mezat. Kira evine ¢ikildi. Kocalarinin
ardinda kalan, kocalarinin aziz ruhuna Eyiip’'te, Mer-
kez efendi'de hatimler indirtip, fatihalar salan kiris
kiris haminneler : «Ne diyelim, buna da siikdr...»ler-
le kira evine alismaga ¢alismislar, torunlarla kizlara
gostermeden tuzlu, sicak gbéz yaslari dokmekten de
geri kalmamislardi. Nasil kalirlardi ki, haminnelerden
ikisi, Sarayr himayun ciraglarindan bilmem hangi
ikballerin torunlariydilar. Kiraciliga diiseceklerini ri-
yalarinda gérseler inanmazlardi. Demek diismez kalk-
maz bir Allahti. Peki ama, reva miydi? «<Revayi-hak»
miydi? Onlar alelade kiracilar glbi mi yasiyacaklar-
di? Rahmetli ne kadar hakliydi ne kadar.. «Ayak ta-
kimi» denilen «Kul tayfasi»ni  «ZiliGllah-i-filalem»e
karsi ayaklandiracak ne vardi? Gul gibi, misler gibi
gecinilip gidiyordu. Zengin zenginligini biliyor, fa-
kirlerse Cenabi-Allahin alinlarina yazdigi yaziya ra-
zi... Sonra, bes parmadgin besi de bir miydi? «Sen
aga, ben aga, bu inegi kim saga?»

Bitin bunlar, bitin bunlarla birlikte haminneler
de usul usul gekildiler diinyadan. «Ey gaziler»le gi-
denlerden teki geri donmedi. Yagmurlar, karlar yag-
di Gzerlerine, gunesler doddu, cicekler agti, sararan
yapraklar toprakta c¢iiridid. Ne Babi-ali kalmigti, ne
de Riasumattaki vazife. Eller pantolon ceplerinde, do-
lasilmaga baslandi uzun uzun. Koca konagin esyala-
rindan gelen paralar yenmekle bitmezdi ama, bitti;
konaktan gelen para da. Ama gene vardi bir seyler.
isgalin tadini ¢ikarmaga yetecek kadar: «Laf ara-
mizda, isgalin de kendine gore bir lezzeti vardi mi-
rim. Galatasarayina ¢iktik mi, fesler yerlerini sapkaya
birakirdi. istanbul semtinin gézii donmiis yobaz ba-
kislarindan sakinmak ta yok. Oooh, diinya vardi. Evet,
ezan-Muhammedi, Zati-kbriya ama, Beyoglunun hirri-
yeti de baskaydi. Bizim eski kulag kesiklerden ipek'-
li Sadri, Manasttrli Kamil, hakir-ipir taksir, artik Cen-

262



yo mu olur, bagkasi mi, atardik kendimizi. Gelsin di-
zikonun hasi, Mastika'nin aliyyilalasi. Mezeler, me-
zeler ya mirim? Agziniza layik, kusun suti bile. Hani
o siralar Allah gani gani rahmet eylesin, Kerkes kir-
masi haminneler de sizlere 6mir mii? Bendenizi ken-
dir kement zapt edemezdi. Kozmatikli biyiklarim,
ogiinmek gibi olmasin, sim siliik yay gibiydiler! Va-
lide, Allah mekanini Cennet ihsan eylesin, gak de-
dim mi et, guk dedim mi su. Derken, Despina tesmi-
ye olunan bir afeti devrani Felek karsima cikinca...»

Evlenmemesinin, evlenip yurt yuva sahibi ola-
mamasinin gergek sebebi buydu. Annesi diledigince
gaklara, guklara dayanamayip, keyfinin istedigi yere
kéy kursun. Mabhalleli vardi mahalleli! Dinine diya-
netine, Irzina namusuna, arina, hayasina siki siki bagh
mabhalleli! Dini-mibinin seriatinca parmaklar kesen,
fahiseleri yari bellerine kadar topraga gomip nec-
meyleyen, pir askina zehir zenberek, kavuklar, ki-
lise diregi enseler:

«Neee??? Despina mi? Rum mu? Tenkih eyle-
mek mi? Osmanh miilkinde Osmanhya kiffardan da-
ha kafir bir dismeni dinle ha???»

Yenigerilerin Sadrazam kellesi istedikleri ho-
murtuyla bir gece lepiska sacli Despinayi alip; pare
pare etmedge ramak kalmisken, nerdense ¢ikiveren
bir kol isgal askerinin ingiliz, Fransiz, italyan, Sene-
gal midahalesi... Ama ondan sonra Despina ne ol-
du? Yer yarilip yedi kat yerin altina mi girdi? Bir sa-
bah vakti Hali¢ Feneri kiyilarinda yari baygin, kan-
lar iginde bulunup, Atina'ya mi asirildi? Yoksa Aba-
noz, Yiksekkaldirim, Ziba kerhanelerinden birine ser-
maye mi oldu?

«... aman mirim, sorma. O geceyi émrim bo-
yunca unutamiyacagim. Basta kér imam Nasuh, ma-
hallenin muhtari, bekgisi, esrafi, agniyasi, ¢olugu ¢o-
cuduyla bir vaveyla, bir kiyamet. Bismillah, belimin
ortasindan, amudu fikarimin iginden buz gibi bir kor-
kunun sizip indigini hatirliyorum. Ondan sonrasi ka-
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ranlik. G6zlerimi agtigim zaman basimda Kur'an oku-
nuyordu. Oldirmiyen Allah 6ldirmez. Oldirmez de
ne yapar? Canli cenaze, yurekler acisi, dedi, divane!»

Ufacik masasi uzerindeki kilistir yazi makinesi-
nin temizlenen harfleri, iri, mosmor burnunun ucun-
daki oval goézlugi, kins kiris, tulum tulum yiz etleri.

Dogruldu. Kocaman elini yumruk yapip kuluncu-
na koydu. Oniindeki caddeden akan tasitlara bakt
gormeden. Bir cigara yaksa miydi? Kahvesiz ne ta-
di olurdu cigaranin?

— Merhaba Hasmet efendi amca!

Oval gozlugunin Gstinden bakti adama: Otuz
bes, belki de kirklik.

— Merhaba evlat, dedi. Otursanal

— Kahveyi az sekerli icerlm ama?

— lctigin kahve olsun. Cebimizde ese dosta
kahve ismarliyacak kadar paramiz bulunur sikir. Hist
yavrum, kahveci!
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CiKOLATA

Sekercinin kocaman vitrini oniandeydiler. Vitrin-
de boy boy, kutu kutu sekerler, sekerlemeler, giko-
latalar. Cikolatalara bakiyorlardi. Ortadaki topa¢ gi-
bi oglanin saginda ablasi, solunda yogurtgunun kizi.
Yogurtgunun kizi «Abla» kadardi. Abla az 6nce topag
gibi kardesini berbere goétirmiistii, ceke cgeke. Biiyiik
aynalari vardi berberin, telleri mavi boncuklu kafesi
vardi, kafesin iginde sari, sapsari kusu.

Babasinin arkadasiydi sonra. Dudaginin iistiinde
ipince, simsiyah biyigi, karsi evin koca memeli kizi-
na giiler dururdu aynalardan. Koca memeli kiz da gii-
lerdi, gllusirlerdi, arada el ederlerdl birbirlerine.
Topag gibi oglan da gormiistii saglari sifir numarayla
kesilirken. Sar1 kusu da gormistii. Parmak kadar, bi-
cir bicir. Berberin makinesi sacini gekmese arada.
Cani oyle aciyordu ki. Kalkip kagmak, sokaktan diik-
kanmi taslamak geliyordu. Bunun igin sevmezdi tras
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olmayi. Tepinmesi, ablasini tekmelemesi bundand:.
Trastan sonra ablasi «Paralarimizi  kanistirip ellilik
bir ¢ikolata alalim» demeseydi bilirdi yapacagini.

Sekercinin vitrini 6ninde silinivermisti berber
de, aynalari da, kafes te, sari kus ta. Cikolatalar var-
di simdi, salt gikolatalar. Giineste alev alev ugusan
kirmizilar, morlar, sarilar, maviler; kirmizilara, mor-
lara, sarilara, mavilere siki siki sarili gikolatalar. Ab-
la da, oglan kardes te, yogurtgunun kizi da siki siki
sarili, alev alev kirmizilarin, morlarin, sarilarin, ma-
vilerin icindeydiler. Ya da maviler, sarilar, morlar;
kirmizilar alev alev, yaprak yaprak ugusuyordu icle-
rinde.

Abiayla kardes tadini biliyorlardi ¢ikolatanin.
Halalari getirmisti birinde, Sariyerden. Halalarinin
siyah mantosu vardi, kocaman bir et beni vardi yu-
ziinde, gozleri sirmeli siirmeli. Para da verirdi ara-
da. Koz helvasi, ya da yuvarlak keten helvalari geti-
rirdi Emirgandan. Kaat kaat. Isirinca tatli. Koz helva-
sinin tadinda. Babalarinin seferden uzamis sakaliyla
benzin benzin dondigi yagmurlu gecelerden birinde
babasi da getirmisti koz helvasi. Arada getirirdi. Cok-
lukta uzamis tozlu sakalinda kifir «Essek herifler,
namussuzlar, deyyuslar!»

Ama cikolata keten helvasindan da tatliydi, koz
helvasindan da. Yogurtgunun kizi da biliyor muydu?
Bilsin, bilmesin. Basi sifir numara makineyle trasli
oglanin cebinde yirmi vardi, abiasinin cebinde de
otuz. Karistirdilar miyd...-

— Abla!

Kirli saglarinda kirmizi kurdele
— Ne var?

Yogurtgunun kiz da bakiyordu.
— Hig, dedi.

Bu kiz, bu yogurtgunun pis kizi da... Ne duru-
yordu yanlarinda? Yirmi kurusu vardi, ablasinin da
otuz. Katistirdilar miydi elli. Ellilik bir tane alabilir-
lerdi. Ama yogdurtgunun kizi!
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Abla da biliyordu ¢ikolatanin keten helvasiyle koz
helvasindan daha tatli oldugunu. Alirlar, bolisarler,
yiye yiye giderlerdi ama su kiz, su pis kiz, yogurtcu-
nun pis kizi. Hem parasi yok, hem de ayriimiyordu
yanlarindan, «Git» deseler, «Niye?» derdi; «Cikolata
alacagiz!» deseler, «Bana ne?» der. Alsalar, aptal ap-
tal bakar. Verseler, kendilerine bir sey kalmaz, ver-
meseler.. Babalari tozlu sakallarinin trashi sabahla-
rinda c¢okluk lafini ettigi gibi «imrendirmek giinah»
ti. Cehennem vardi. Cehennemde katran kazanlari,
zebaniler.

— Abla!

— Ne var?

— Bu gikolatalar halamin getirdiginden mi?

— Hayrr.

— Halamin getirdikleri daha tatli degil mi?

— ‘Tabii.

Yogurtcunun kizi

— Butan cgikolatalar birbirine benzer!

ikisi iki yandan

— Ne biliyorsun?

— 8Siz ne biliyorsunuz?

— Bize halamiz getirdi Sariyerden.

— Bana da getirdi.

— Senin halan var mi?

— Sizin var mi?

— Var.

— Benim de var.

— Bize her gelisinde getirir!

— Bana da.

— Bize keten helvasi da getirir, koz helvasi da.

— Bana da.

— Nerden getirir?

— Size nerden getirir?

— Sen soéyle bakalim nerden getirdigini!

— Niye soyleyim?

— Biz niye sodyliyelim? Bizim babamiz kamyon
soféri, diinyay! dolasir!
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— Benim babam da yogurtgu. Apartmanlara bi-
le yogurt satar!

Oglan, ablasina kipkirmizi déndi

— Abla be!

— Ne var?

— Halasi gikolata getirirse gitsin yesin!

Yogurtgunun kizi :

— Gitmiyecegim, dedi.

Ablanin kirmizi kurdelasi sarardi :

— Niye?

— Siz niye gitmiyorsunuz?

— Bize ne bakiyorsun sen?

— Siz de bana ne bakiyorsunuz?

— Biz aksama kadar bekleriz!

— Ben de beklerim.

— Burasi senin mi?

— Sizin mi?

Abla:

— Sus, dedi kardesine. Biz onun gibi sey degi-
liz!

— Asil ben sizin gibi sey degilim.

— Ne?

— Size ne?

Oglan :

— Erkeksen sdyle, dedi.

— Soylerim.

— Sdyle hadi!

— Sizden mi korkarim?

— Biz senden mi korkariz ya?

Caddenin bozuk parkelerinden mavi bir De soto
piril piril gegiyordu.

— Abla!

— Ne var?

— Babam bu mavi arabay: bile sirebilir degll
mi?

— Sdrer tabi.

Yogurtgunun kizi duydu, anlamadi. Halasi filan
yoktu ama bir halasi olsun isterdi. Halasi olsayd,
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Sariyerden cikolata koz helvasi, Emirgandan keten
helvasi getirseydi. Ya da sofér olsaydi babasi... Son-
ra, ¢ikolata, ¢ok tathh miydi acaba?

— Ablal

— Ne var?

— Biz istesek gikolata...

— Sus!

— Alabiliriz degil mi?

— Sus dedim ya sana!

— Ama almayiz, biliyorum. Cehennemde katran
kazanlari var.

— Sus demedim mi sana ulan?

Yogurtgunun kizi giliverdi. Abiasinin kurdelesi
gene sarardi!

— Niye giildiin?

— Sana ne?

— Erkeksen soyle, dedi oglan.

— Senden mi korkacagim? Nerden gordiin ce-
hennemi?

— Sen nerden goérdiin?

— Ben gérmedim ki.

— Biz de gormedik.

— Katran kazanlarini ne biliyorsunuz?

Abla kardesine bakti, kardes ablasina. Abla.

— Babam, dedi. Babam bilmez mi?

— Bilsin. Siz bilmiyorsunuz ya!

— Abla be!

— Ne var?

— istesek cikolata alabilecedimizi gosterelim
mi suna?

Yogurtcunun kizi sari teneke kiipeleriyle meydan
okudu :

— Gosterin bakalim!

— Gosterelim mi abla?

— Gosterelim mi ablaymis. Paralari varmis ta
sanki...

— Yok mu?

— Var mi?
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— Baak!

Dudak biikti :

— Benim babam bana daha gok veriyor...

Abla da gosterdi. Yogurtgunun kizi gene dudak
bikti :

— lkinizinkinden de ¢ok veriyor da harciyacak
yer bulamiyorum!

Abla nerdeyse agliyacakt

— Bir tane ellllik gikolata al bakalim hadi!

— lstersem alirrm ama almam.

— Biz aliniz, dedi oglan.

— Alirsimiz evet. Alin bakalim.

— Alamaz miyiz?

— Alsaniza!
Oglan :
— Enayi, dedi.

«Enayi» kipkirmizi kesildi

— Enayi sizin gibi olur!

Abianin yiziine kurdelesinin kirmizilari ugustu

— Beni karistirmal

— Kardesin beni ne karistirdi?

— Hadi hadi, bizim terbiyemiz senin gibilerle
cene yaristirmaya misait degil!

— Asil benim terbiyem miisait degil.

— Sus sus...

— Bizim paramiz var degdil mi abla, niye susa-
lim?

Diikkana girdiler. Yogurtgunun kizi kaldi. Kirli
saglari taraz taraz. Igkici, kumarci babasiyla dért ab-
lasindan baska kimsesi yoktu. Abialari titin fabrika-
sinin kalin kalin 6ttiigii sabahlara karisir giderlerdi.
Déniste elleri bos. Annesi sagken {ziim, incir, beyaz
peynir, zeytin paketleriyle donerdi. Yemek pisirirdi,
gece yarilarina kadar gamasir yikardi, kizlarini 6niine
oturtur saglarini tarar, kurdeleler bagiardi kirpinti-
lardan. Annesi sagken ablalari galismazdi fabrikada.
Kaydirak oynarlardi, ip atlarlardi, top. Babasi bile bu
kadar igmezdi o zaman.
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Kirmizi kaath, ellilik bir gikolatayla c¢iktilar dik-
kandan, once kirmizi kaadi, yirtihp atildi, sonra gi-
mis. Daha sonra da bolisildi, baslandi yenmege.

Cok mu tathydi acaba? Gene :

— Onu bana bedava verseler yemem, dedi.

Duydular mi? Duydularsa ne dediler? Yeyisleri-
ni gorip imrendigini belli etmemek igin gozlerini
yumdu. Yumulu gézlerinin iginde kaatlarindan soyu-
lup istahla gignenen ¢lkolata. Gozlerini agti, vitrin.
Vitrinde al, yesil, mor, sari pembe kaatlarda gikola-
talar. Gozlerini yumdu, berbere gétirilen, ortakla-
sa cikolata alinan, gikolata bdliisilen kardes, mavi
arabayi bile siirebilen baba. Sariyerden ¢ikolata,
Emirgandan keten helvasi, koz helvasi getiren hala.
Gozlerini acti, yanyana gidiyorlardi. Yumdu gozleri-
ni, agti, yumdu. En son agtigi sira karsi sokadin do-
nemecini bulduklarini gérdi. Yumdu, agti, yoktular
artik. Sokak yutmustu ikisini de. Tam gidecekti, kaldi-
rim, kaldirimin dibi, kaldinmin dibinde kirmizi kirmizi
yanan yirtik gikolata kaatlari, ufacik bir toptu buru-
suk gimiis kaat. Cevresine kuskuyla bakti. Gorilip
«Cingene» denmesinden korkuyordu.

Bir simitgi geldi gegti.

Evlere, evlerin pencerelerine bakti. Pencereler-
de til perdeler.

Egildi, gimis kaadin burusuk topunu aldi.

Yeni bir simitgi.

Topmus gibi, burusuk kaadi havaya atti, tuttu,
atti tuttu. Atip tutarak bir sokak, bir sokak daha, da-
ha sonra daha bir baska sokak. Yer yer pislenmisti,
sidik kokuyordu bu sokak.

Gimusten topu agti, gikolata bulasiklarini yala-
di, yaladi...
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SOGUT YAPRAGI

Artistlerle irili ufakh figiranlarin c¢okluk girip
ciktigi kahvenin camekani oniine «Devri sabiktan
miidevver» bir eski kifir gibi oturmustu. Asiri mi-
yop gozligld, sikintt kirmizisindan mora c¢almis ab-
lak yiizd... Gormeden bakiyordu miyop miyop. Gele-
ne bakiyordu, gegcene bakiyordu. Gelen gegen hoppa,
oynak, civelek bacaklar, kadin, kiz bacaklari, edgri,
dizgiin, kalin bacaklar, piril piril iskarpinler, arsiz
mokassenler, ¢ift kath kdseleler ya da yenleri pat-
lak postallar. Bakiyordu, gormeden. Elli, hatta elli bes
yilhk yasantisindaki mavi goéklerin altinda uslu uslu
yatan kirmizi kiremitli damlar, kirmizisi pash kire-
mitli damlar, kirmizisi pash kiremitli damlarin beyaz
perdeleri inik pencereleri, Arnavut kaldirimlar, bozuk
parkeli cadde, caddenin sagindaki mesgit, mesgidin
minaresinde nezleli sesiyle ikindi ezanini okumaya
calisan babas.l. kirmizi kiremitleri yosun tutmus da-

272



miyla evleri, evlerinde beyaz bir gdlge gibi dolasan
mavi basortili annesi, gildagini higcbir zaman ha-
tirlamadigi, ilani harriyette bir piyade milazimi sa-
nisiyle evlenip giden ablasi... Bitiin bunlardan te-
kini olsun hatirlamiyordu. Geride kalanlara doniip
hakmiyordu ki, baksa bile goremiyecekti ki, vakti
yoktu ki.

ilani hiirriyette piyade miilazimi sanisiyle evlenip
giden ablasi sonunda uzaak g¢ok uzak bir yerlerden,
tepeleri homurtlu mosmor bulutlari delen o&fkeli
daglardan bir Cegen arabasiyla ¢ingir mingir déniip
gelmis, milazimi saniyi oralarda, bir komiteci kursu-
nunun al kanlari i¢cinde birakmisti. Bu abla, bu giil-
mesini hi¢ hatirlamadigi abla Zeyrek'te, kahirdan bel
vermis romatizmali bir ahsap evin yari karanhginda
bir daha gozlerini hiz agmamak izere kaparken ki-
¢k bir kiz birakmisti. Bu kiz neredeydi simdi?

O zamanlar siinnetgiydi. Cumhuriyet yeni kurul-
mus, gazeteler Mustafa Kemal Pasa’'nin Dolmabahge'-
li, Florya'li resimlerini yayimhyorlardi. Havaya zam,
giinese zam, gflgeye zam, aglamaya giilmeye zam
bilinmiyordu. Raki kirk dokuza igiliyor, iskarpin pek
pek dort, bes liraya giyiliyor. Sultan Hamit devrine
hasret c¢ceken ihtiyarlar «<Ne giinlerden geri kaldik,
kiyamet alametleri...» diyorlardi gene de ortaliktaki
pahaliiga. Ecis biicis sokaklari, alt alta st iste
evleriyle yabanciya 6cii gibi bakan eski istanbul’lu-
lara tarih 6ncesi kasalotlarini hatirlatan dev makine-
ler tos vurmuyorlardi heniiz. Kocaman havuzuyla
Beyazit Beyazit'ti; kasvetli sari aydinlik camlarinda
yagmur damlalarinin iri iri kaydigi Balik pazari da
Balikpazar.

Sinnetgiydi o zaman.

Agizlarina lokum ya da kirmizi halka sekerleri
teperek siinnet ettigi ¢cocuklara kalin siyah kaslarinin
altindan gozliksiiz gézleriyle baktigi yillar.

Parayr avu¢ avug¢ kazaniyordu. Tarlabasin'daki
Despina'ya iskarpin, Zeyrek'teki Makbule'ye fistan,
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Kocamustapasa'daki Sadiye'ye... Sahi, $adiye! Oysa
Despina'ya da, Makbule'ye de degisivermisti Sadiye’-
yi. Dudaklari kan kirmizisiyle alev alev yanardi Sadi-
ye'nin, kara kara gézleri vardi, beni vardi, gamzesi
vardi, giivercin gogsi, kar glbi topuklari vardi. Uslu
riizgarlarin ¢aprazlama savurdugu kusbasi karlarin al-
tinda donmus biyiklariyla bir buhar kazani gibi bek-
lerken, bekgi didiikleri sert cizgiler gizerek gecgerdi
kusbasi karlarin savruldugu karanhk bosluktan. Viz-
gelirdi. Aydinlik beyaz perdede Sadiye'nin hop hop
hopliyan érgiilerine dikili gozleri, yatsilara, daha gok
daha sonralara kadar bekler, aydinlik beyaz perde
kararinca da ablasinin Zeyrek'teki Ayse yizli yeti-
minin hafif¢e titreyen ufacik burnuna gérmeden ba-
karak, rafta kendini sar1 sari tiketen gaz lambasi-
nin drkek aydinliginda bir Iskemleye ata biner gibi
oturup, Sadiye'yi distnirdia. Sadiye bekletmezdi ¢ok-
luk. Cikar geliverlrdi. Nerden? Nasil? Oda kapisi si-
ki sikiya kapahdir oysa. Ama gelirdl Sadiye, gélge
gibi, bir tutam 1s1k gibi gelir, 6rgilerini simarik sima-
rik sallayarak, kucagina cikar otururdu.

Gunler, haftalar, aylar...

Sadiye glnin birinde aklina uyup gercgekten ge-
livermeseydi, yillar gegecekti bdylesine. Ama geldi.
Dallar dolusu cigeklerle, cgigekler dolusu dallarin ba-
hari koparttaga piril piril sabahlardan birinde ¢ika-
geldi. Bir daha dénmeyecekti. Ne annesi vardi bun-
dan boyle ne de babasi. Bir yastikta kocayacaklardi.

Olmadi. Kocamiya kalmadi. Geldiginin haftasin-
da komsunun uzun sari biyikli, sart kivir kivir sacl.
Bolpaca Hamdi'sine hist pist... Aslinda hist pisti ya-
pan Hamdi'ydi. Vurmus vurulmus, girmis cikmist:.
Sol yanaginda boydan boya kapanmis bir Bursa so-
gt yapraginin izi, parmaklari arasinda sarikizin en
hasiyla sarilmis giftekaatl.

Hamdi hist pist.. Pas almis. «Gels demisti bir
giin. Ne diye gitmiyecekti? Gitmisti. ihtiyar annesini
Ettehiyati pitirdayan dudaklariyla Kigiikpazar'a yol-
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lamisti. Sonra kapamisti kapiyi. Gomlegi, fanilayi,
bahriye laciverdinden bol paga pantolunu fora. Sadiye
en cok, gégsiindeki barut dogmesi Gilcemal'i sevmis-
ti. Eger Ayse ylzli yetim aksam dayisinin kulagina
bir seyler fisildamasaydi. Sadlye «Canim sag olsun!»
diye dikilmiyecek, dikilmeyince tokatlanmiyacak, to-
katlanmayinca da etinden et koparilircasina bagirmi-
yacak, bagirmayinca da Bolpaga Hamdi'nin haberi
olmiyacakti. Oldu, kostu, geldi, araya girdi. Bolpaga
Hamdi nereden bilecekti adamin elindeki usturayi?
Sunnet¢i oldugunun bile farkinda degildi. O sira st
uste iki cifte kaatli bogmus, Akkuyruk’la demli cay-
dan dort bardak yuvarlamisti.

Once Sultanahmet, sonra Uskiidar'da Pasaka-
pi'sinda yatti. Yalniz siinnet degil, koton idrofil, pens,
sargl bezinden de cakiyordu. Sonralari 6teki tutuklu-
larla siirgin edildigl cezaevlerinin irili ufakli siseleri,
koton idrofil, laska, sargi bezleri arasinda...

— Ne haber siinnetgi?

Kalin camh gézliginin Gstinden bakti kupkuru
dikilen adama. Begenmedi. Demek filmcilerden avans,
hic olmazsa kimbilir ne zaman hangi filimde veri-
lecek ufacik bir role sayillmak lizere bir seyler ko-
parsa «Ne haber?» demez, «Kalk» derdi, «Hadi!» der-
di, «Yere vurdum enaylleri!» derdi. «Ne haber?» de-
yisi, enayileri yere vuramamasindandi. Dokuz vyiiz
elli sekiz eylulinden, bankalar krediyi keseliberi yere
vurulmuyorlardi enayiler. Kalin camli biiylilk masala-
ri basinda dokuz yiiz eli yedi, eli alt:, daha 6nceki
yillarda oturduklari gibi otursalar, Yeniharman, Si-
pahi ya da gicir gicir Amerlkan Cool'd Igseler blle,
sirtlarini bankalara, daha cok da birtakim bonolara
dayiyamayisin sinirliligl belli oluyordu. Alev gérmils
ispirto gibi parlamalar, az énce yaktiklari cigaralari
tablada unutuslar...

Sinnetci ceyrek saat once bdyle birinin biryan-
tinle gicir gicir tarali saglarini, kolali yakasini, kir-
mizi Gzerine siyah gigekler Isll kravatini, yazihanesi-
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ni duvarlarinda sira sira asili renk renk film afisle-
rini gérmeden, goéremeden, ellerini ogahya ogaliya,
boyun kira kira, yerden temennalar ala ala dikildigi,
bitin bu su gib yumusak, bir baska insan karsisin-
da bu asiri algalisin, hem de pek pek ikibuguk, bes
lira igin alcalisin zavalliigini idrak edemeden dikil-
mis, dikilmisti. Ama sonunda bu adam, yazihanesinin
duvarlarini gevirdigi filimlerin renk renk afisleriyle
donatan, kirmizi Gzerine siyah gicekler isli kravatiy-
la dokuz yiiz elli sekiz eylilinden 6nce banka ve bo-
nolarla barisikken degil ikibuguk, bes, elli hatta yiz
lirayl bile pek oyle diisinmeden veriveren bu adam,
elindeki kaattan basini kaldirmis, ikibuguk ya da bes
liranin getirecegdi koltuk meyhanesinin kirmizi sarap
siselerini tuzla buz etmisti. Ondan sonrasi higbir
yerde, hic kimseye anlatilacak gibi degildi Tekme
yemis kopek gibi «Huzur»dan ayrilirken gene de
«Devri-sabik» aliskanhiginin yerden temennalari.

— Ha? Ne haber ?

Sikinti kirmizisindan mora ¢almis yiziyle gilim-
sedi

— Yas. Sen ?

— Bende de is yok.

— Yok ha?

— Yok.

— Ne yapacagiz?

— Bilmiyorum.

— Eylile dogru bankalar bono kirmiya bashya-
cakmis..

— Daha mihimi var Amerika bizde bloke bir
milyarini serbest birakiyormus!

— Hadi!

— Serefsizim ki, gazeteler yazdi!

— Desene yakinda sarabimiza kavusacagiz?

Hoppa, oynak, civelek bacaklar gegiyordu kahve-
nin oninden. Kalin, ince, bigimli bigimsiz bacaklar,
pirilpiril iskarpinler, yenleri patlak postallar, mokas-
senler...
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ARI OLUSU

Cocuk habire tekrarliyordu
— Baba bana at al

Baba ata ot at

Baba ota at at

Baba ata at at

Babalar, otlar, atlar... Kocaman burunlu, aklar:
kipkirmizi babalar, .biyikli babalar, biyiksiz babalar,
sakalli, sakalsiz babalar. Sonra otlar, atlar. Doludizgin
giden atlar, kantarmalari képiik icinde, azgin atlar.
Yollar uzuyordu mavi daglara. Mavi daglarsa tiiller
gibi dalgalaniyordu uzaklarda. Dereler vardi, ¢agliyan-
lar.. Sonra kuslar, kuslarin civiltisi. Kanatlari sedef
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islemeli kuslar, mavi kuslar, yesil kuslar, beyaz kus-
lar, kuslar...

— Baba bana at al

Baba ata ot at

Baba

Adam bir yandan bir yana dondi.

Uykusunun igindeki atlar, otlar, dereler, cagla-
yanlar, sedef islemeli, al, yesil, mavi, beyaz, mor
kuslar silindi.

— Baba ata ot at

Baba ota at at

Mavi tiilden daglar duman gibi titresti uzaklarda.
Renkli kuslar, gicekler...

— Baba, hist babal!

Aydinlik pencereleriyle bir denizalti karanlik su-
larda yukarlara yikseliyordu. Mavi til daglar kacti-
lar, kuslarin ali, yesili, mavisi sarisi soldu, kuslar
ucan renkler gibi silindiler. Cicekler de. Gece indi
Diinya'ya. Sonra ¢iy bir 1sik doldu. Acti gozlerini

— Hih?

— Babacigim..

— Canim?

— Bak ben alfabe okuyorum artik, kocaman og-
lan oldum!

Adamin eli yastigin altindan kiris kirisg Birinci
paketiyle kibriti aldi. Esnedi. Yasaran gozlerini sildi
avuglariyla. Avuglari parga parc¢a, yarik yarikti. Ya-
riklarin aralari kirli, direksiyon tutmaktan; nasirli.

— Erdal'dan bile korkmam. Kovboyculuk oynar-
ken diisiirsiin de bak!

Adam yeniden esnedi.

— Babani niye uyandirdin ulan?

— Uyandirdim iste.

Adam yeniden esneyekti
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— ilisme ogluma!

Kadinin vurmak icin kalkan eli havada kaldi

— Sen ona bdyle yiizverirsen..

—- Astar bile veririm. Aslan oglum benim!

Kadinin eli distd, senra soluk yiiziiyle mutfaga
gecti. Kigik ispirtolugun mor alevine cezveyi oturt-
tu. Adam, trassiz kapkara sakalinda benzin kokusu,
isten ¢cok ge¢ donmiisti. Su hazirlamistt  yikansin
diye. Nerdee? Oglan da uyuyordu o sira hazir, kom-
sular da. Tam sirasiydi ama, nerdeee? Devrilivermis-
ti yanisti. Sakalinda aci benzin kokusu, olsun, gir-
misti koynuna ama nerdeee? Peki ama ne zaman,
nasil? Hep boyle yorgun déniiyordu isten. Yorgun ar-
gin, sakalinda benzin, goézlerinde uyku, yarik yarik,
nasirli nasirli avuglarinda kir.

Cocuk uykuda oluyordu, komsular uyku da ama...
Kiyamiyordu uyandirmaya. Sonra ayibina da gidiyor-
du. Ne azgin kari demez miydi? istemiyordu bodyle
disiinmesini. Ama o gelmeden, gelecegine yakin
umursadigr olmuyordu «Desin be, desinler be, az-
gin kari desin, desinler. Kime ne? Kocam degil mi?
Uyursa uyandiririm. Biitiin giin direksiyon basinda
harap oluyorsa olsun. Niye aldi beni? Madem alds,
ceksin cezasini. Uyandirinm, uyandiririm iste. Uyan-
sin...»

— Baba bana at al.. Baba be!

— Ha?

— Bana at alsana!

— Alacaksin degil mi?

— Alacagim.

— Yasasin babacigim. Erdal inanmaz ama inan-
masin. Sey de al babacigim Tabanca! Kovboyculuk
oynarken... Erdal'in var. Dokmen tabancasi, sapka-
Sl...

— Gov gov gooovv... Alacaksin degil mi?
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— Ha baba? Alacak misin?

Kadin mutfakta igini ¢ekti. On metre patiska ala-
miyordu bir tarli. Bacaklarindaki donlar yama yama
tstine. Kaldi ki at. Bir at, en azindan dortyiz, bes-
yiz lira. Belki de daha cok. Hem, ati nerde saklar,
nasil beslerler? Saman, arpasi.. Olacak sey mi? Ev
kirasini bile hala veremediler. Ev sahibi koti degil
ama, on giin gegiyor, verilmeli!

Kahveyi ispirtolugun alevinden tam zamaninda
kaldirmasaydi tasip dokilecekti. iri fincana doktii
sicak sicak, kopuklia képukli, gotirdd.

— Yassa be kari. At da sana, avrat da!
— At, bana babacigim..

— Ananin ati baska yavrum.

— Utanmiyorsun ¢ocuktan degil mi?

— Ne varmis utanacak? Biiylyiip evlenince o
da kansini ata ata bindlrecek. Oyle degil mi yavrum?

— Tabi.

— Gordiin ma?

— Onun igin bindiriyorsun ya, dedi kadin.

Adam sikintiyla

— Ne yapayim?

— Ne yapacaksin? Yanisti devril devril uyu!

— Uyandirsaydin.

— Senin iginden gelmeli o. Bakiyorum yatiyor-
sun, haydi diyorum c¢ok yorgun, uyanmasin.

— Peki simdi? Kagtan asadi olmaz yani?

Kadin yakalanmis elini kocasinin elinden kur-
tardi

— Deli!

— Ne var?

— Derdin dibi.

— Oglunsa, savariz.

— Komsular?

— Bosver.

— Olmaz.
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— Ne zaman ya?

— Gece.

— Olmuyor ki!

— Uyumazsan olur.

Cigarasinin dibini tablada ezdi

— Oglum, git bana bakkaldan cigara al!

— Peki babacigim. Sen de bana at alacaksin
ama?

Kadin utangtan kipkirmizi, mutfaga kacti. Ka-
piy! itti ama ardindan sirgiilemedi. Adam hi¢ vakit
gecirmemenin gerektigini biliyordu.

— Ay vallahi deli bu adam!

— Deli meli..

— Komsular diyorum, vallahi komsular...

— Baslarim simdi komsularindan!

— QOglan geliverir.

— Gelmez.

— Vallahi gelir, billahi gelir...

Mutfagin 16slugunda bir esek arisi Kocaman !
Kigik bir jet viniltisiyla sari sari dolasiyordu. Cama
tosladi, yere diistii. Adam boyle seyleri gérecek hal-
de degildi. Gene de eziverdi ayagiyla. Mutfagin nemli
topraginda camura kesmis arinin kil kil bacaklari,
ezilemeyen sari, sert sirti, kabuk.

— Babaa!

— Oglan geldi, ¢abuk!

— Bosver, gelsin..

— Yeter azgin herif, yeter!

— Eeeeeh be...

Disarda oglan

— Babaaa!

— Hoop.

— Ne yapiyorsunuz orda?

Kadin telasla kapiyi1 agti. Saglari darmadagin,
elmacik kemikleri al al
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— Mutfaga kocaman bir ari girmisti oglum. Ba-
ban dldirdi de..

Oglundan utanarak kagt.

Don paga baba ari 6lisini gésterdi

— lste, bak!

Coguk ari o6lisinin basinda kaldi, gomeldi. Son-
ra bir degnek gecirdi eline, kurcalamaga basladi ari
olistinin kalintilarini. Daha sonra degnegi atip kalk-
tu.

Nedense canini siknusti ari 6lisd.
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KOVBOYLAR

Gines, koyu gri bulutlar ardinda silinip gitmis.
Dinya adeta gri. Soguk gri, esen riizgar gri, kara kar-
galarin aci gicirtilarindan ibaret sesleri gri, coc 'k
cighiklari bile gri.

Soguktan mosmor c¢ocuklar, kizli oglanl, sokagr
doldurmuslar. Oglanlarin baslarinda gazete kagitla-
rindan kdalahlar, bellerinde, kayis yerine kullanilmis
kinnaplara gegirili beygir ya da 6kiiz cene kemikleri:
Tabancalar. Cocuklardan birkaginda at yerine sopa-
lar. Sopalarina at'mislarcasina kurulmus, alabildigine
ciddiler. Sumiiklerini arada kollarina sili siliveriyor-
{ar. Cocuklardan ¢ogu simiikli ama, hemen hepsi de,
at ustiindeki «Komutan»larindan ciddi bir sabirsiz-
lik iginde «Yanit» bekliyorlar. Yanit, tek yanit! Su
anda artik ne ana, ne baba, ne 6gretmen, ne abla,
ne agabey, ne de Allah! Sopadan atlari Gzerindeki
«Abi»ler ana, baba, abla, agabey, okul, ekmek. Tek
yanit, evet tek yamt! Olume seve seve gidebilirler!
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Arkadaslari arasindaki adi «Yassi» olan elektrik-
¢inin oglu, karsidaki pembe evin kdsesine gizlenme-
de calisiyor. Elinde boyalari dokiilmis teneke bir ta-
banca. Tabancasi, yaylanmis ince bacaklariyla alesta.
Yanindakinin «Heeey Coo0o0...» miriltisini duymuyor.
«Heey Cooo0...» Catalkafa’'nin duduklarinda minlti. Mi-
rili ama Catalkafa’nin da duydudgu yok dudaklarinda-
ki miriltiy.

Yakinlarda birden bir mantar tabancasi patladi.

Yanit bu muydu?

Sokak bir anda ¢ocuk cighklariyla doluverdi

— Kiy kiy k!

— Yip yip yuuuu!!

— Haloo Devey Kroket..

— Haloo Vil Boney...

— Okey..

........................

Sokaktan bir takim adamlar gelip geciyor. Ka-
dinlar.. Hi¢ biri dikkat bile etmiyor ¢ocuklara. Kafa-
lari ya bilmem hangi bankadaki bonusunun 6denme-
sinde, ya da c¢ocugunun patlak ayakkabisinda, ev
kirasinda, yetismeyen maasinda.

Yalniz birl. Uzun boylu, iriyari. Kocaman elli ayak-
li.. Genis kulaklari, kocaman elleri ayaklariyla duru-
yor Ustelik. Bakiyor ¢ocuklara hi¢ ¢ocuk gérmemis-
cesine. Kulak veriyor «Kiy kiyy»larla Otekilere. Bu
dili anlamiyor ama merak dolu. Anlamaya c¢alisiyor,
anliyamiyor. Burasi Tiirkiye mi? Bu memleket istan-
bul mu? Bu mahalle istanbul’dan herhangi bir sokak
mi? Sakin yanilmis olmasin? Belki de gece uyurken
Cin'ler alip Amerika'ya gotiirmislerdir. Gotirmisler-
dir de su an, Amerika'da, Amerika’'nin herhangi bir
il'inin, herhangi bir sokagindadir. Ama olamaz, su mi-
naresi goziiken cami, su tahta-bos, su schnis, su
mislimanca bakislar...

— Yip yip yuuuu!

— Kiy kiy kiyyy..
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— Hello Vil Boney...
— Okey Devey Kroket!

Hayir ‘hayir, Cin'ler hi¢ bir yere gotiirmemisler-
dir. Camisi, sehnizi, tahtabosu, misliman bakislariy-
la bu kent Istanbul'dur, bu sokak da istanbul'un her-
hangi bir sokagi.

Bir kiz cocuguyla g6z goze geliveriyor birden.
Kiz gilimsiyor. Soruyor kiza

— Nedir bunlar?

Cocuk anlamiyor

— Ne?

— Bu cocuklar?

Ufacik ufacik gilen mavi gozli kizin saglari sa-
r1, kivir kivir ama kirli.

— Bilmiyor musun?

— Neyi?

— Cocuklari?

— Yoo..

Ufacik kiz birden heyecanlanarak sesleniyor

— Yassi!

Yassi, pembe konagin kodsesinde gizli

— Ne var be?

— Bu adam var ya?

Yassi sinirleniyor

— N’olmus?

— Bilmiyor!

Yassi daha sinirleniyor

— Neyi bilmiyor?

Kiz anlatiyor Bu gocuklari, oyunlarini, haykiris-
larini falan. Yassi'nin «Vil Boney»ligindeki sihir bo-
zulmustur. Elektrikginin oglu Yassi Yunus'tur. Lanet
olsun, hic de istemiyordu Yunus'lugunu hatirlamay:.
Bikmisti  «Yunus»luktan. Su an Vil Boney'di. Oyun
siiresince hic olmazsa, Vil Boney olarak kalmaliydi
Nereden c¢ikti su adam? Su pis kiz neden «Yasst!»
diye bagirdi?
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Adamin yanina geldi, kiigimsiyerek bakti. Kafa-
sindan tozlu dergiler, filimler gecti bir an yi1gin yigin,
Yigin yigin serilven filimlerindeki Pekos Bil'ler, Bil
Kid'ler, baskalari.. Dudak biiktii. Demek bu adam ne
o dergileri okumus, ne de o yigin yigin filimleri sey-
retmisti?

Yassi'nin dudak bikiisi adami kendi iginde ki-
cultiyor. Cevresine utangla bakiyor.

Kiz'sa azitiyor

— Cocuklaaar!

— Hoooop?

— Bu var ya bu? Koskoca adam?

Degnekten ati- Gstiinde Tugrul abi, c¢evresinde
irili ufaklh arkadaslariyla kosarak geliyor

— Evet? Nolmus?

Kiz gene al al anlativeriyor. Tugrul abi de Yassi
gib dudak bikiyor

— Vay cahil vay!
Yassi yapistiriyor
— Yuuuuh!

Ve cocuklarin yaylim atesi

— Okula git okula!

— Anana sdyle, seni yeniden do&ursun!
— Kulaklara bak kulaklara...

— Ya burun?

— Eller? Ayaklar?

Adamin basi doniiyo-. Kocaman elleri, ayaklari,
kulagi, burnu... Utamyor bitiin bunlardan. Ustlerine
yiriise, tekme, tokat girisse? iyi ama hemen biiyik-
leri yetisir, «— Cilis» derler, «kazik kadar adam. Bir
karis ¢ocuklara uymus. Ha yarma haa!»

Mirildanabiliyor ancak

— Ne olmus kulaklarima?

— Daha ne olacak yelken mubarekler yelken!

— Aileleriniz size hi¢ terbiye vermiyor mu?
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Arkalardan ince bir ses

— Bakkalda yeni bitmis amcaaa!

Kahkahalar.

Adam kulaklariyla elleri, ayaklarinin biisbiitin
bigimsizlestigini sanmanin kahri iginde, bagi dénme-
ge basl'yor. Adimlari acip kagamaz. Kagmaga kalksa
caddeye kadar kovalarlar, belki de tas, domates fa-
lan atarlar ardindan. Hos, mevsim kig, domates, pat-
lican yok ama, bunlar, bu ¢ocuklar bulabllirler. Ciin-
kii bu ¢ocuklar hi¢ benzemiyor onun ¢ocukluguna.
Bu cocuklar gibi, hi¢ kimsenin kulagina, burnuna, el-
leri ayaklarina dikkat etmezlerdi onlar gocukken.
Boyle «Kiy kiy kiyy»lar, «Yip, yip yiprler falan da
bilmezlerdi. Degnekten atlari olmus olabilir ama,
«Kiy kiy kiy»lari, «Yip yip yip»leri? Hayir. Hig
hatirlamiyor.

— A a.. bakisa bak!

— Kulaklara diklilz!

— Burnu neye benziyor bilin bakalim..

Bilemiyorlar. Kiz

— Havuca, diyor.

Bil Kid. Pekos Bil, Tom Tex, Vil Boney, Deyvi
Kroket.

— Haydi bakalim al voltani!

— Kazik gibi dikilmesene be!

— Ne bicim bakiyor yahu?

— A a.. giiliyor!

Guldigiu falan yok oysa, ya da ona dyle geliyor.
Dinya sarsilmiyordu siiphesiz, tepesinde doéniiyordu
da ama nedendi bu ugdultu kulaklarinda? Bastigi bozuk
parkeli sokak kayiyor gib oluyordu ayaklarinin altin-
da. Basip gidebilse, ah gidebilseydi.

— Alsana voltani be!

— Keriz!

— Yoksa canin taslanmak mi istiyor?

Bir seksen boyu, seksen bir kilosu, kocaman
postallari.

Birden hic hesapta olmayan bir sey Bir yerler-



den degnekten atlariyla bir baska gocuk alay! yildi-
rim gibi daldi sokaga

— Halooo Devey Kroket!

— Halooo Vil Boney!

— Rancirni ariyoruz..

— Doktor’'la Konyakgi Rancir'in ardinda Kuzey'e
gittiler!

— Tenkyuuu...

— Tenkyuuu...

— Rancirla arkadaslarini  bulmak lizere Ku-
zey'ee!

Adam gercekten sasarmis, gercekten aptallas-
misti ama artik gocuklar onu unutmuslardi. Degnek-
ten atlari izerinde, sonradan gelenlerin kalabaligini
artirarak yildirim gibi uzaklasirlarken, sesleri perde
perde dagilip siliniyordu

— Dismanlara élaaaddm!

— Kabhrolsun Kara Yilaaaaan!

— Kahrolsun Atmaca Géz!
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FIRLAMA

Yaz, kis onu orada, gorevli kdhyanin bulundugu
o sokakta, dolmuslara misteri bulmak igin bas bas
bagirir gormege alismigtim

— Aksaray - Beyazit, Aksaray - Beyazit!

— Aksaray bir, Aksaray bir, Aksaray bir!

Ya da

— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Yazin sicaklarda yalin, topacik ayaklariyla kaldi-
rimin kirli betonuna saglam saglam basarak ordan
oraya kosar, bos, dolu, bir dolmus gelmez mi hemen
firlar

— Nereye abi?

Sofor soyler. Oysa baslardi

— Beyazt, Beyazit, Beyazt!

Yalmiz soférler degil, miisterilerin de isine yara-
digi igin, geyrekler, arada yirmibeslikler esirgenmez.
O, bu paralari «Ha bereket» diye yiziine goziine siir-

289



diikten sonra, yer yer yamali pantolonunun cebine
indiriverirdi.

Mangirlarn birikecekti. Sicaktan girtlagi yanmak
degil, olse, limonata, buzlu ayran, serbet sdyle dur-
sun, bardagi ¢eyrege satilan soguk su bile icmezdi.
Ayrana, limonataya, suya verecek parasi yoktu. Evet,
biliyordu, ceyrek cok bir sey degildi ama, olsun. Pa-
rasi hic eksilmemeli, tam tersl, cogalmahydi. Cogal-
maliydi ki, gegen yil oldugunda ayaz almasindi okul-
dan. Gegen yil mangin yetismediginden okulun pul-
lu, fotografli kaditlarini tamamliyamamis, gireme-
mis. Bu yil girecek, girmesi gerek. Bu yil da gire-
mezse bir daha hi¢ giremez. Giremeyince okuyamaz,
okuyamayinca kahya, pek pek babasi gibi hamal olup
kalir.

Hamal olup kalmak istemiyor!

Okul kayitlarinin basladigi giinlerde ortalardan
silindi. Eh dedim kendi kendime, herhalde yazilmis-
tir.

Din aksamisti arka sokaklardan birinde karsi-
lastik

— Vay, dedim. Nerelerdesin?

Griye calan agik mavi gozleri buland:

— Yas abi, dedi.

— Niye?

— Galiba gene kahyaliga basliyacagim..
— Okul?

— Hava.

— lyi ama, neden?

— Kaéhyaligi biraktim. Annem okula yazdiracak-
tr, olmadi.

— Mangir mi yetismedi?

— Yok canim.. Babam...

— Okula girmene razi mi olmadi?

igini cekti

— Babam c¢akmaz oOyle seylerden. Evde birbiri-
mizi gérmeyiz bile dogru diriist.. Takmis koluna yeni
bir gaco, gekmis gitmis nereye gittiyse. Annem hep
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aghyor. Kardesim dersen bodmaca'dan horoz gibi
otiyor. Gel de okulu diigiin!

Gozlerini koluyla slidl.

— Gegen yil da boyle, tam yazilacaktim, hava.
Yazilsaydim simdi ikiye ge¢mis olacaktim, Erol gibi!

— Erol kim?

— Fiyakacinin biri. Siniflarinin takiminda sagic
oynuyormus. Ben ya? Mahallede bez topla oynarken
basini dondirirdim enayinin. Bi ¢alim, bi ¢alim da-
ha...

— Sen ne oynuyorsun takimda?

Gozleri parladi

— Ben mi? Santrafor, santrhaf, i¢, acik. Kale-
ciden baska hersey. Erol da ne? Bi ¢alim, bi ¢alim
daha, bir sut... Bu yil okula girseydim gorirdi o.
Solu yok enayinin. Benim, sag, sol.. Okula girsem de
arsada sinif macina c¢iksak... ama, bu yil da hava
galiba!

Eseledim

— Demek baban hayirsizin biri?

— Hem de ne... Annemi boyuna gebe birakmak-
tan baska bir sey gelmiyor elinden. Gegen giin hamal-
larla bahse tutusmus. Sirtinda yiiz mi, yiz elli mi,
iki yliz mi kiloyla, Sishane’'den yukari ¢ikabilir misin
cikamaz misin dlye. Sarhosmus bizimki. Cikarim de-
mis. Sirtlanmis yiki, dayan. Az kalsin kalbi duracak-
mis. Simdi de bu dalga, kari dalgasi.. Erol'a dyle icer-
fliyorum ki, enayi, senin baban hamal diyor. Hamal,
evet, ne var? Koétii mii hamallik? Hi¢ de bile. ickici,
karici olmasa... Cok para kazaniyor ha! Ama benim
babama? Birak!

— Erol'in babasi neci?

Omuz silkti

— Ne bileyim ben? Kiyak bir Desoto’lari var,
hususi. Annem diyor ki, bosver Erol'a diyor. insan
babasina giivenmemeli. Dogru. O benim yerimde ol-
sun da gorelim...

— Nasil?
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— Nasil olacak, okulu birakip ekmegini tastan
ctkarsin. Ben olmasam annem de, kardeslerim de
ac kalirlar!

— Annen galhismiyor mu?

— Sise yikayicihdr yapiyor. Sise yikayicihdi da
ne, hava. Her sey ates pahasi. Kiigiiciik bir odada otu-
ruyoruz, ev sahibi boyuna asiliyor kirayr artirin diye.
Yalniz bize degil, oteki kiracilara da. Akil diyor, dék
gazyadini, cal kibriti, yak. Ama sonra disiniyorum,
yas..

— Niye?

— Koca konak yahu. Var kirk, elli oda. Odalarda
millet iyi kotii barimyor. Yandi mi fakir fikara ne ya-
par?

Dokuzuna basmis miydi bilmiyorum.

— Demek bu yil da okul giime gitti ha?

— Sorma abi, Babam donip gelmezse... Gele-
cek yil gene dayanacagim ama, Erol gegecek iige.
Gegsin. Matraga alsin beni de bak!

Erol'a ¢ok igerliyordu nedense.

— Ne yaparsin? diye sordum.

Ellerini yumruk yapti

— Bi, bi daha...

Yizi kipkirmizi kesilmisti.

— Sonra?

— Sonrasi var mi? O bana, ben ona. Allah han-
gimize verirse..

— Daha sonra?

Cin gibi bakti yiziime

— Benimle matrak gegiyorsun galiba abi?

— Yoo, neden?

Bir an gozleri karsilarda bir yere kalkti, bakti bir
siire, sonra bana gevirdi griye galan bebekli gozleri-
ni

— Ne disiiniyorum biliyor musun abi?

— Ne diigiiniiyorsun?

— Bu kis kana kana ¢alisayim, mangirlari bir
kiytya...

292



— Evet?

— Seneye...

— Gene okula m1?

— Okula. Ben okusam...

— Okusan?

— Kaptan olurdum!

Gozleri gene uzaklara kayip gitti. Baktim bakti-
g1 yere. Deniz vardi. Denizde gemiler, bir yelkenli.

icini cekti

— Vapur gormiiyor muyum aklim gidiyor!

— Diinyay1 dolagmalari da caba. Denizler haki-
mi filminde bir kaptan vardi...

Birden heyecanlandi. Gogsu korik gibi inip inip
kalkiyordu.

— Gemi bi. karaya oturdu abi, yerliler hiryaa...
derken gemidekilerle bir kavga. Kaptan'in sevgilisini
alip gotiriyorlar. Gotiridyorlar ama kaptan esasl!

Yiizime soru halinde bakti

— Abi be...

— Ha?

— Yerliler tayfalart kaptanla birlikte bagladilar
da, neden oldiirmediler?

— Sonra kiz, kaptanin sevgilisi.. Bir kiz ne ki?
Bir yerlere hapsettiler, nobetgi koydular kapisina.
Derken kacti kiz. Nasil kagar?

— Bu film isleri bana yas gibi geliyor..

— Neden?

— Bir kiz be abi. Nasil kacabllir? Yerlilerse dev
gibi!

— Slnemada olanlar hep numara degll mi?
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— Numara.

Bir siire diisiindii. Sonra :

— Ah, dedi, ah be baba be!

— Nerden buldun o kariy1? Sirasimi be? Gel
¢olugunun g¢ocugunun basina da kurtar su fakiri be!

Yanimizdan, her yani kil iginde bir hamal geci-
yordu. Yuk altinda iki kat. Laf atti

— Ne haber firlama!

Cocuk simsek gibi dondi, ana avrath bir kifir
salladi hamala. Sonra bana dondi, kipkirmizi

— Afedersin abi, dedi, g¢ok afedersin.. Oyle
icerliyorum ki su firlama so6zine!

— Seni taniyor mu?

— Babamin arkadasi.. Firlama, firlama...

Usullacik sordu

— Firlama ne demek be abi?

— Bilmiyorum. Sen?

— Ben de bilmiyorum.

— O halde kizma bilmedigin seye...

Yanimdan kursun gibi uzaklasti. Karsilarda kisa
pantolonlu, temiz pak bir ¢ocuk gidiyordu, seslendi

— Erooool!
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YIRTICI KUS

Tam karsisinda oturan bu kadin, yusyuvarlak
gozleriyle yirtici bir kusu hatirlatan bu kadin, kimdi?

Cigarasini avuclari iginde yaktl. Sanki vapurun
en alt kat salonunda degil de, giivertedeydi; cigara-
sini avuglari igcinde yakmasa hirgin riizgar séndiire-
cekti.

Peki ama bu kadin?

Tam karsisindaki sirada, nerdeyse agliyacakmis-
casina oturuyordu yirtici kus gozleriyle. Bakislari ba-
kis degil, elleri el. Elleri bir kusun penceleri gibi
gergin, sinirli. Etler el degil, pence, gozler géz degil.
Tirnaklarin ojesi yer yer kirihp pul pul dokiilmis, du-
daklarin ruju da. Giizelliklerini yabanci erkek bakis-
larinda okumaga c¢ahisan kadinlarin kontroli de yok.
Zavalli degil, kadinca meydan okuyucu degil, giizel
degil, c¢irkin degil. Yatilabilir, yatilmiyabilir. Raki,
sarap, hatta viski sarhoslugu yukla ¢ilgin ask gece-
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lerinden sonra unutulmanin, bir daha da hi¢ hatirlan-
mamanin korkun¢ karanhdina gidebilir; gitmiyebilir
de.

Tanis biri, ya da tanis birini hatirlatarak bakiyor.
Bakislari, bakiglari artiyor. Yatilabilir, yatimiyabilir,
unutulup unutulmiyabilir.

Adam cigarasindan yeni bir duman aldi, tavanda
gezdirdi bakislarini, sonra da pencerelere kaydirdi.
Bugulu camlar 6tesinde duman duman uzaklar. Mavi
deniz, mavi gok, sisler igindeki adalar filan donuk
kartpostallar kadar renkli, Kinali, Burgaz, Biyiikada,
Heybeli. Burgaz'da Kalpazankaya. Kalpazankaya'da bir
yaz giini Sevim'le...

Cigarasindan yeni bir duman alacakti ki, gene
o kadinin bakislar!

Sevim’'le Kalpazankaya'nin oyuklari iginde, tuzlu
sularda yiizmislerdi. Deniz, yalgin siyah kayalar, Se-
vim. Kirmizi, kiremit kirmizisi bir mayo giymisti Se-
vim. Mayoyu ofkeyle geren gdgsi, kalgalari. Peki
ama bu kadin, boyuna bakan bu kadin. Taniyor muy-
du? Yillarca 6nce, hakim babasiyla dolastiklari Ana-
dolunun gaz lambali, marsik kokulu gecelerinde,
«Baba»nin «Mektebi - Hukuk»tan arkadasi bir «Miid-
deiumumi», bir «Mustantik (1)» ya da «Katibi-adil (2)»
evinde tanisilmis kiigik bir kiz mi?

Cigarasindan yeni bir duman.

Camlarinda griler ugusan gozlikleri ardindan
boyle bir kiz hatirladi birden. Kulaklarinda kan dam-
lasi kipelerle cin mi cin. Gece. Babalari kahveye ¢ik-
miglardi. Anneleri Tatar boregi icin hamur kesiyor-
lardi obur odada. Kizla yalnizdilar. Kulaklarinda, kan
damlasi kiipeler. Uzun siyah kirpikli g6zleri boyuna
gllayordu. Elleri, yaramaz, kigik beyaz elleri. Doku-
nuyor, vuruyor, itiyor, ¢ekiyor. Giiliyordu inci disle-

(1) Mustantik — Sorgu yargicl.
(2) Katibi adil — Noter.
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riyle ¢okluk. ille de sirtiistii yuvarlanip, bacaklari
havaya dikilince.

Yeni bir duman. Kadinin yirtici kus gozleri.

Bir ara etekleri gene acilmisti, bacaklari. Gil-
miisti gidiklanmiscasina. Sonra da c¢ilgin bir davra-
nigla sedirden yuvarlanmisti  Gim!

Obiir odadan annesinin cigaradan kalinlasmis
erkek sesi

«Durdanee!»

Kadinin yirtici kus gozleri, pengeleri.

Bu kadin o ginlerin Diirdanesi miydi? Kulaklarin-
daki kapeler. Kipeler kan damlasi degil. O giinden
bugiine kalacak degiller ya!

«Durdanee!»

«Efendim anne?»

«Ne oluyor orda?»

«Hig¢. Oynuyoruz.»

Belki de Durdaneydi bu. Yirtici kus gozleriyle,
pencgelerinden sonra kadinin naylonu tel tel kagcmis
corapl bacaklarina takildi gozleri. Naylonu tel tel
kagcmis coraplar, modasi gegmis eski siyah iskarpin-
ler, ama simsiki bacaklar. Durdaneninki gibi. Anne-
leriyle hep bir odada yatiyorlardi kisik idare lamba-
sinin 614 1s1ginda. Babalari da bitisik odadaydilar ka-
lin oksurikleriyle. Durdaneyle yanyanaydi yataklari.
Hi¢ mi uyumamisti? Uyumus uyanmis mi? Uyanma-
mamak (zere uyuyordu da uyandirilmis miydi? Bir
el, ufacik bir el, Durdane’'nin yumusak eli uyandirmis-
ti. Duvarin o6tesinde kalin 6ksirikler. Korkmuyordu,
kigik beyaz el. Yorganin altinda, uyandirmaga cali-
styordu. Uyandirmisti da. Uyaninca tutuvermisti ya-
ramaz eli. El, eller, ellerin ¢ekismesi, idare lambasi
kadar kisik bir gilis, bir fikirdama.

Bu bacaklar kadar simsikiydi o geceki gocuk ba-
caklar!

Gozgoze geliverdiler birden. Ruju silinmis du-
daklar bir sey mi sordu, ona mi 6yle geldi.

— Efendim ? dedi.
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Yirtici kug gozleri biiyik biyiik agildi

— Bana mu séylilyorsunuz?

— Asil siz bana bir sey soylediniz galiba?

— Ben mi?

— Evet.

— Hayir, hig bir sey séylemedim.

— O halde affedersiniz.

Gilda

— Beni birisine mi benzettiniz?

— Siz beni benzetmediniz mi?

— Go6zim 1siryor gibi ama.

— Ama?

— Kadikdyde mi oturuyorsunuz?

— Evet. Siz?

Yirtici kus goézlerde bir derlenip toplarlanma.
Cevresine telasla bakinma, pencelerde titreme. San-
ki sert bir kanat davranmisiyla ugup gideckti. Sonra
hi¢ bir sey yapamiyacagini anlayisin caresizligi, bir,
her seye boyun edis, bir kendini saliverme. Vapur
da Kadikoy iskelesine yanasmisti zaten. Kalkt.
Adam da kalkti. Tam arkasindaydi kadinin Durdaney-
di bu, saglama Durdane. Otuz yil dnceki gazla lamba-
Il Anadolu gecesinin ahsap evinde yarim kalan niyet-
leri bugin nigin gerceklesmesin?

— Kadikodyiiniin neresinde oturuyorsun?

Usullacik arkaya bakti

— Alti aydir yerim yurdum belirsiz.

Omuzlarinda hiiziin. Kalabalikta agir agir yiri-
diiler, yanyana. Havi dokilmiis siyah mantosunu ge-
riyordu, siki siki. Durdane gibi. Durdane de kirmizi
cicekli pazen entarisini gererdi bdyle. Sigmazdi en-
tariye bembeyaz etiyle, idare lambasinin 6lgiin 151G
yikli ahsap evinde sabaha kadar uyumuslardi o ge-
ce.

Kadikéylniin ¢ok yaprakl agaclarini karistiran
aydinhk riizgaérina ciktilar vapurdan. iskele, yesil,
kirmizi tramvaylar, sari otobiisler, dolmus, taksiler
kendilerini riizgara kaptirmiglardi. Pardesiisii icinde
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erkekler, mantolari iginde kadinlar, at kuyrugu sag-
lariyla kizlar.

Riizgarda yanyana yiiridiiler.

— Sen Durdanesin degil mi?

Yirtici kus gozleriyle sasti

— Ben mi? Yoo.

— Ya?

— Hayriye'yim ben. Kocam Hayrus derdi. Lakin
oglum, Ahmedim.

Durdaneli gece, geceli idare lambasi, kalin kalin
Okstrakla bir duvar 6te, duman gibi ugtu. Durdaneli-
gini yitirmisti kadin.

— Oglum, Ahmedim, yavrum.

«Oldii» karsihgini alacagini bile bile sordu

— Ne oldu?

— Anahg.

— Anald mi? Kocan seni birakip baskasiyle mi
evlendi?

— Ben de nikahlisi degildim. Onu getirdi isti-
me. Gece gindiiz icer. Cakmakgilarda kazandigini
ickiye verir. Nikahliyacakmis onu. Nikahlanacagina
gore benden giizel olsa, benden evciment olsa!

Yirtici kus gozleriyle biiyiik biyik sordu

— Onu asarlar degil mi?

Hi¢ gerekmezken gevresine bakindi adam. Yirtici
kus gozlerinden Grkmisti belki, belki de boyle bir
soruyu beklemiyordu. Karsilik vermedi.

— Sen bilirsin, dedi kadin. Kravatin hakimlerin
kravatindan, bilirsin sen. Sapkan da. Asarlar mi onu?

— Nigin? Ne yapti?

— Kocamin oglunu, Ahmedi bogdu!!

— Bogdu mu dedim, estafurullah, bogmus. Be-
nim nerden haberim olacak? Komsulardan duydum.
Bugiin, estafurullah gecen hafta, iple bogmus. Evi-
mizin ardinda odunluk vardi, oraya atmus 6lisini.

— Yarin gazeteler yazar degil mi?
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— Yazar.

— O kariy1 da asarlar dyle ya.

— Yakalanmis mi?

— Kim?

— Kadin.

— Yok canim, yakalanmadi daha.

— Polisin haberi yok mu?

— Yok. Var. Estafurullah, ben nerden bilecegim?
Ahmet, kocamin ilkindendi. Nikahlisindan, Hikimet
beni ise karigstirmaz degil mi?

— Benim sugum yok. Alti aydir ayriyim. Adam-
la yasiyan o. Akil var yakin var. Onu nikdh da ede-
mez. Hapse atarlar, sonra da asarlar. Assinlar, oh ol-
sun. Cin carpar gibi ¢carpti adami benden, Ahmedin
6lisini de bulamazlar odunlukta. Bulsalar bile. Ben
alti aydir ayriyim. Bana gore hava hos. Ama onu
asarlar.

Yirtici kus gézler acilip kisildi.

— Ben akillarina nerden gelecegim?

— Gelsem bile, yemin ederim, kitaba el basarim.
Bogan o. Benim livey oglum sayilirsa onun da sayi-
lir. Gece, giindiiz onunla. Ben alti aydir ayriyim. Kom-
sular anlatiyor, pis pis pismis. Sen nerde o nerde di-
yarlar. Tabi komsulardan da sorar sorustururlar?

— Komsular, alti aydir ayri, derler, beni 6gerler.
Bir de kitaba el bastim mi. Oyle degil mi?

Adam tam zamaninda fotr sapkasini tutmasa, riz-
gar alip goturecekti.

— Olist bulundu mu gocugun?

— Bulunmadi daha.

— BaGtin bunlari sen nerden biliyorsun o halde?

Yirtici kus gozler gevrede cighk cighk dolasti,
sonra adamin elini tuttu gighk gibi

— Hig¢ kimse benim kadar karniyarik yapamaz.
Evcimentligimi bitin mahalleli bilir. Yasim da otuz
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yok daha.

— Beni yanina al, sakla. Senin hizmetini gori-
rim, karilik ederim sana, para almam. Senin yanin-
da oldugumu nerden bilecekler? Bizim hidkimetin o
tarli makinesi var mi?

— Ne tirla?

— Saklh insani bulan.

— Sugluyu mu demek istiyorsun?

Yirticr kus gozleri ¢ighk ¢ighk biyiyip ufaldi.
Penge eller adamin elini tekrar sikti ¢ighk ¢ighk

— Ha? Var mi? O tirli makinesi var mi bizim
hikimetin? Bir insan nereye saklamirsa saklansin
bulabilir mi?

— Olsa bile, sana ne?

— Olsa bile mi? Var demek? Demek bir insan
nereye saklanirsa saklansin bulabilir?

Karisi gibi sokuldu adama

— Korkuyorum. Kulun, kélen olurum senin, hig
kimsem yok. Beni evinde sakla. Senin her hizmetini
goririm. Evini siler, sipririm, camasirini yikarim,
oteberini alirim garsidan, yemegini pisiririm. Benim
doktiagim sehriyeyi kimse dékemez, kestigim ma-
karnayi, eristeyi. Hele karmyarik! Beni makineyle
bulsalar bile, alti aydir yamimda, geldi geleli hi¢ bir
yere adimini atmadi, evden ¢ikmadi der misin?

Adamin dudaginda yanip sonen cigara. Unut-
mustu cigarayli. Dudak hafiften yaninca aklina geldi,
tikirda rizgarin aydinhik akimina.

Bogulan g¢ocugu disinidyordu. Sari sacli, mavi
mavi gozliydi belki. Yavruydu, yavrucuk. Belki de
evin ardindaki odunlugun oniinde, birtakim bos kutu-
larla oynuyordu. Dalmisti. Giines igindeydi diinya.
Arsalar, yaprak yiikli agaglar, damlarin kirmizi kire-
mitleri. Oynadig:1 kutular da icinde. Bir gdlge dismis
olabilir oniine ilkin. Yirtici kus goézleriyle kiskang bir
gblge. Gormiis, kutularin diinyasindan c¢ekmisti ba-
kislarini, basini kaldirmisti. Tanimisti mavi mauvi.
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Gulmisti gozleri. Toprakli elleriyle kosmustu belki
de «<Anne, annecigimis

Sordu :

— Saglari sari, gozleri mavi miydi Ahmedin?

— Cighk ¢ighga

— Ne biliyorsun? Tamyor musun?

Adamin iginden mavi mavi bakan gocuk gozleri.
Nasil tanimaz? Her gocuk gibi, piril piril, yepyeni
oyuncaklar bulamiyan her cocuk gibi kutular, tahta
pargalari, demiri paslanmis c¢akilar, cakil taslari,
renk renk misketlerle dinyalar kurup dinyalar boza-
rak oyniyan, tanislarina, cigara zifiri ve yalanla ka-
rarmamis bembeyaz disleriyle inci inci gilen her
cocuk gibi.

— Taniyor musun?

— Hayrr.

— Ne biliyorsun saginin sarisini, géziiniin mavi-
sini?

— Geceleri altina isedigini de bilir misin? Cok
severdim, 6z oglum gibi severdim, hi¢ 6gmezdim. O
da beni severdi, anne derdi bana, beni 6z annesi bilir-
di.

Adam Yenice paketinden cikardigi cigaray! hirs-
la yakti

— Nasil kiydin oyleyse ?

Bilegini tutan kadinin pencesi etine bir ¢ighk gi-
bi gecti. Gozleri buyudi, buayidi : Bir gighk gibi. Bir
cighk gibi kacti riizgarin aydinlik akimina.

Adam, heniiz bir ka¢ nefes ¢ekilmis cigarasini
vere hirsla ¢arpti.
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UROK NiNiLE

Mevsim bahara yakin. Kasim yazi asmis. «Yiz
elli, yaz belli» ama, gecen yill yiz seksenden cok
sonra belli olmustu yaz. «Adaam sen de..» diye ge-
cirdi, «Glines var ya, hava kuru ya, sicak ya...»

Atti paltoyu, ath yiin kazagi, atti boyun bagini.

Karisi

— Usdtirsiin, dedi. Soguk alirsin..

Oyle bir cosku igindeydi ki, karisinin inadina ti-
re fanilay: da atti.

Kadin homurdand

— Kudurmus bu adam. Bana bak, aksam eve
gelir, sise ¢ek, arkama tenyiirdiyot siir dersen...

— Demem.

Cikti sokaga. Sokak giines dolu. Giines goz ali-
ci, gines simsicak, gines patlamamis yesil yaprak-
larin kokusuyla yiklia. Derin, alabildigine derin gok
mavi, deniz mavisi. Kiremitler kirmizi kirmizi gili-
yor. Ahsap evlerin tahtalari kara kara ama, gilivor-
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lar gene de, bozuk parkeler giliiyor, kuru aga¢ dal-
lari. ..

Yolun sagina soluna atili kaptikagti kadavralari,
pash demirler, beyaz beyaz tozuyan un fabrikasi, un
cuvallari tasimaktan agarmis hamallar, kaldirimin
kiyisina sariltiyla iseyen beygir, disiinen esek, gi-
liyor, guliyorlar.

Esek birden anirmasaydi adam ayilip kendine
gelemiyecekti. Esege bakti, yillarca 6ncenin boyle
bir giiniinde, tipki béyle giilen bir gevre iginde bir-
denbire aniran bir esegi hatirladi. Esek anirmasaydi
hatirlamiyacakti oysa. Hatirladi. Simdi artik yirmi,
yirmi bes, belki de otuz yil 6ncenin ardinda kalmis
esek ve ufacik bir gocuk baslamisti zirlamaya. Be-
yaz gecelik entarisi iginde iriyar1 bir adam ofkeyle,
kosarak gelmisti. Cocuk hi¢ sevmiyordu bu «Baba-»
denilen adami. Babasiymis. Ne olursa olsun, sevmi-
yordu ki!

Zirlayan c¢ocuk da «Kardes»i miydi? Ne olursa
olsun, ne adami seviyordu, ne de cocugu. Cocukla
zorla arkadas olmasi isteniyordu. <Bak yavrum bu
senin baba bir, anne bir/kardesin. Dort yas kigi-
gin! » diyordu annesi «Baban ¢ok kiziyor kardesini
sevmiyorsun diye. Bak, o daha kiigik!»

Kim ne derse desin ne arkadas olabiliyordu, ne
de kardes. Olamiyordu. Olamadigt icin de babasi
azarliyordu ¢okluk. Dayak yiyordu hatta dayak yeyip
azarladik¢a bisbitiin uzaklasiyordu «Kardes»inden.
inadina  «Kémiirciiniin oglu o!» diyordu kardesinden
oturid; «Cingenelerden aldik onu!» diyordu. Dedikge
de babasinin azarni artiyordu, arttikga zulmediyordu
kardesine  «Arap!» diye; «Cingene masasi», «Ko-
pek!» diye. Sonralari kimselere duyurmadan daha
da artirdi koéti laflari.

iste boyle giinesli bir giindii esedin otuz yil 6n-
ce anirisi. Babasi bayaz geceligiyle kosarak gelmisti.
«Gene yilan gibi soktun cocugu degil mi ?»

Oysa, esegdin birden antrisindan korkmustu, kar-
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desi. Ama, «Ben bir sey yapmadim. Esegin anirisin-
dan korktu...» demeyi ysediremedi kendine. Babasi
ne sanirsa sansin, soverse sdvsin, sGverse sovsin-
di. Bunca sovilmils, dovilmiisti de nesi eksilmisti?

«Baba» kimbilir neler soyliuyordu. Oysa dikmisti
gozlerini duvar gatiagina giriveren boz bir kertenke-
leye. Kertenkele bozdu, gozleri kara kara, boncuk
gibi, piril pinil. igeri disari hizi hizli girip ¢ikan ufa-
cik diliyle giiliyor gibiydi. Babasi soviip sayiyor, s6-
viip saydikca da ofkesi artiyordu. Boyle zamanlarda
dayak gelirdi ardindan. «Cevap ver, neden aglattin
kardesini ?»

Kertenkeleye kaptirmisti kendini bir sefer. Ker-
tenkelenin ufacik dili, gulimsemesi.

— Cevap versene ulan essoglu essek!

Duydu aldirmadi. Kertenkele de duymustu bitin
bunlari. Ona 6yle geldi ki, yiyecedi dayag bekliyor
kertenkele. Kizdi. «Babam beni dévse bile ben genede
senden gigliyim. Bir sopa, bir tasla kirabilirim ka-
fani!

Kertenkele hep giliiyor, sanki yiyecegi dayad:
bekliyordu.

— Ulan yilan yavrusu, bahtabakan, sipa Neden
cevap vermlyorsun?

Kertenkele bakmasa, giilmese, inadina gibi ufa-
cik dilini iceri sokup g¢ikarmasa cabuk c¢abuk belki de
«Ben aglatmadim onu» derdi, «esek anirdi, korktu.
Benim sugum yok!» diyebilirdi, demedi kertenkelenin
inadina.

— Ben seni bilmez miyim? Sen ne domuz oglu
domuzsun!

Tokat, tekme. Yerlere yuvarlandi, sonra da ora-
ciktaki sandiga tutunarak kalkti. Kertenkele yoktu.
Olsa, aglamiyacak, burnundan sicak sicak damliyan
kani avucuna doldursa bile, aglamiyacakti.

— Suus!

«Baba» denilen beyaz geceliklinin inadina sus-
madi. Kertenkele baksa, bir de o adam «Adla» dese
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susardi. O adam, «— Bitir tabagindaki yemegi!» de-
digi igin bitirmedigi, cigara almaga giderken «— Ca-
buk gel!» dedigi icin de geciktigi gibi.

—Babalar evlatlarim hem déverler, hem de se-
verler!

Ufacik avucundaki kami muslukta yikarken ker-
tenkeleyi gene gordi. O kertenkele miydi, baskasi
mi? Belki de o kertenkelenin kardesi, ya da karisi,
annesi... Ama karisi, annesi olamazdi. Karisi ya da
annesi olsa duvar yarigindan dilini cikararak bak-
maz, bakarken giilmezdi. Bu herhalde kiigiik kardesi
olacakti. Belki de kertenkele, «— Git, bak bakalim
aghlyor mu?» demisti.

O kertenkeleyle kardesinin inadina, avucundaki
kani ¢abucak yikadi, yiiziine su serpti, kurulandi. Ker-
tenkelenin kardesi bakiyordu bitin yaptiklarina.

— Aglamiyorum. Git sdyle aglamadigimi! dedi.

Kertenkele, o kertenkele gibi, dilini c¢ikardi, ice-
ri cekti, giildi de. Anlamisti O kertenkeleydi! De-
mek gormiisti agladigini. Giliyor, ylregini sogutu-
yordu.

Cevresine bakindi, eline gecirdigi kundura fir-
casini kapti, firlatti. Kertenkeleye degmedi. Ducardan
el kadar bir kireg diisti yere, dagildi, duvardan dé-
nen firca da iskemle Uzerindeki gaz lambasina carp-
ti Sangirr!

— Oglum deli misin sen? Aklindan zorun mu
var?

Gene o. Beyaz gecelikli. «Baba: denilen.

Canini disine takarak

— Var!

— Var mi?

— Var, evet!

— Akil hastahanesine yolliyalim o6yleyse!

— Yolla!

Gecenin kimbilir hangi saatinda uyandi, «Baba»
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dedikleri beyaz gecelikli adamin «Anne» denilen ka-
dina usul usul anlattiklarini dinledi

— Dikkafali, isyankdr, nemrutun biri olacak
biyilyince..

— Biylyiince mi?

— Yok kigilince. Amma da budala kadinsin...

Yorganin ucundan usullacik bakti. <Anne» deni-
len esmer, ufak-tefek kadin yiin oriyordu. Acidi. An-
nesi arttk «O adam» gibi, «O kadin» degildi. Anne-
siydi, annecigi. O adam madem terslemisti, demek ki
annesi de kendisi gibi terslenmisin biriydi. O ada-
ma inat «Annecigin» diye gecirdi.

— Merhaba abi!

Otuz yiIl onceden bu yana geldi. Artik ne «O
adam», ne de anecigiyle kertenkele.

— Masallah yazi getirmissin...

— Getirdim.

— Kazak bile giymemissin!

— Tire fanilayr da attim.

— Bu havalara giivenilmez ama!

— Nolur?

— Soguk alirsiniz...

Koltugunda bir kitap gene. Belki de bilmem ka-
¢inci yizyil filozoflarindan birinin boktan bir gevirisi.
— Soguk alirsam karim arkama sise c¢eker!

— Aferin karina. Ben soguk alsam ne sise ce-
ker, ne de tentirdiyot ceker...

— Benim karim tentirdiyot da sirmista!

Tokat atacak kadar hirslandi

— Benimki sirmez. Seninki sirermis. Baska?

Koltugu kitaph siritircasina gildi

— Gripin de yutturdu!

— Zorla m1?

— Gizellikle.

— Benim karim gizellikle de verse ben yut-
mam!

— Ben yutarim.

— Peki, kertenkeleler hakkinda ne biliyorsun?
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— Ben mi?

— Bizden baska birisi var mi burada?

— Kertenkeleler... ama bize okulda kertenkele-
leri okutmadilardi ki!

— Kertenkelelerin insanla alay ettiklerini bilir
misin?

Kirli bej pardesiisii, yesili, mavisi soluk adi yin
kaskolu.

— Saka ediyorsunuz gallba?

— Nigin?

— Kertenkeleler insanla alay eder mi hic?

— Koltugundaki kitap kimin?

— Volter'in.

— Volter'i ¢gok mu seviyorsun?

— Cok.

— O halde Volter'in kertenkeleler (izerine ya-
zilmis bir kitabi oldugunu da bilmen lazim..

— Bilmiyorum.

— Bilmen lazim dedim. Biyik eksiklik. Kerten-
keleler ve esek anirtilariyla ilintili...

Kalemle kagit cikardi

— Ad1?

— UROK NiNiLE! ()

Ciddi ciddi yazd.

— Tiirkge cevirisi var degil mi?

— Olmaz mi, var tabi.

— Milli Egitim Bakanhg: yayinlarinda mi?

— Hi hi...

— Cok tesekkir ederim.

Golgeler ayaklarinin altlarina dogru cekiliyor-
lard.

( ) UROK NIiNIiLE Tersinden ELININ KORU.
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GECE YARISI

Disarida kar savruluyordu.

iceride kadin ii¢ ¢cocugundan en kiiciigiiniin pan-
tolonuna yama vuruyordu yama lstine. Goziinde goz-
lik ama otuzunda yoktu heniz. «Boyle giderse» de-
misti g6z doktoru «Kor olmasan bile elli yasina dog-
rt gozlerinin nurunu kaybedersin. Gece yarilarina
kadar calismaktan vazgeg!»

Kor olmiyacak, az da olsa gérebilecekti ya! Hem
daha cok vardi elliye. Yirmi yil. En kigik oglu yirmi
ikisine basacakti o zaman. (Dondi, yanibasindaki ¢u-
lun altinda tesbih bocegi gibi yusyuvarlak yatan en
kiguk ogluna bakti, gildi).

Yirmi ikisinde ha? Kim bilir, belki de Allah yi-
ziine bakacak okuyacak, okumasa bile, Hediye'nin
Erol'u gibi bir Nurten de o uyduracakti.

(ic gegirdi).

Bir Nurten, bi Ayten, bi ne karin agrisiysa, bul-
sa, kayinbabasi ellerini tutsa, bir diikkdn agsa, kum,
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kire¢ diikkani... (Aklindan oglunun babasi gegti) Sol
g6z kor, avurtlari ¢okik, gopur bir yiiz. Yirmi yil son-
ra yetmisinde olacak, iki biiklim... Sahi, ne diye var-
mistt ona sanki? Aralarinda soyle boyle yirmi yas.
Ama adamda da is vardi dogrucasi. Komsu Hediye'-
nin Arnavut'una benzemezdi hig. Serceye benziyor-
du, serge kusu gibi. Vakti, saati yoktu, bilmezdi
oyle sey Camasir yikarken, sipiirge supirirken,
sovan soyar, patates, patligan dograrken... Sivaci,
badanaci deyip gegiyordu komsular ama, kendi yok
Allahi vardi, erbabiydi isin. Badana siva islerinde de
erbapmis; umurunda degildi o. Degildi ama, o isin
erbabi da olsa bikiyordu insan ayni adamdan. Hani
ginah olmasa, Allah cehenneme atmasa sonunda at-
miyacagini bilse...

Sasiyordu Hediye'nin kocasina. Hediye'den bik-
misti belki de, kimbilir?

Hani giinah olmasa, Allah cehenneme atmasa
sonunda, atmiyacadini bilse... Adamin biyigi sapsa-
riydi, gozleri de mavi mavi. Cakir derlerdi memle-
ketinde bdylelerine, ugursuz sayarlardi ama, gene de
kadinlarin adi cikar, onun yiziinden dile diserlerdi.
Hediye'nin kocasi da... Hani giinah olmasa, Allah ce-
henneme atmasa. Yumruklari da yumruktu hani. Bi-
lekler bilek, kaslar kas, gozler goz...

Disarda firtina, savrulan karlar

Oda soguktu soguk olmasina, donmasina don-
masa bile Gisimiiyor da degildi ama, Hediye'nin Ar-
navudu olmaliydi. Girmeliydiler yataga, sariimaliy-
dilar siki siki. Yiz yize de olurdu, adama sirtini don-
se de. Donse daha iyiydi, sirti 1sinirdi hazir. Arna-
vud'un bilekleri de bilekti hani, yumruklari yumruk.
Simsiki sarardi ihtimal, uyutmazdi sabaha kadar.

Ugiincii oglu bir seyler sayikladi. Kadin déndii,
baktl, ne sayikladigini anlamiya calisti

— Siper-Men'imi (*) ver Erdal, fena yaparim!

(") Bir cocuk dergisi
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Disarda firtina. Arnavut olmaliydi Arnavut. He-
diye'nin gok gozli Arnavut’u. Allah giinah yazmasa,
ceheneme atmasa... En iyisi adet olsa da ayiplama-
sa kimse, agik acik konussa Hediye'yle... Hediye de-
gisir miydi acep? Yash mi derdi? Copur mu? Koér mi
yoksa? Begenmez miydi? Oysa, ser¢ce kusu gibiydi
adam. Hem canim, temelli degil ya, sdyle bir iki gin-
liglne...

(Kapi vuruldu)

Anladi, oydu, serce kusu. Bilirdi vurusundan.

(Pantolonu birakip kalkti, gitti, agti)

— Donuyom avrat, donuyom tekmil!

— Is?

— Havaynan civa.

— Para?

— Hasan pasali.

— Yarin c¢ocuklar?

— Allah kerim.

— Kerimin kuyusu derin. Aksam da bir sey ve-
meden yattilar!

— Aldirma.

— Aldirma hi, aldirma demek? Sen bu sabilerin
babasi degil misin?

— Ceneyi birak da isit beni!

— Ben diyom bayram haftasi, sen diyon man-
gal tahtasi.

— Baslarim mangal tahtasindan, zilli!

— Hediye'nin Arnavud’'u kadar olamiyon...

— Hediye'nin Arnavud’'una var!

Adamin duvara vuran gélgesine gozi takildi
Sivri burun duvarda inadina sivrilesiyordu. Karga gi-
bi. Nesine varmisti sunun? Hediye'nin Arnavud'unda
is yoktu ama o is'le bitmezdi ki is. Soba, odun, tas
komird, Vita yagi, tenekeyle Ayvalik zeytini, zeytin-
yagi, Puro sabunu. ille bu. Camasir sabunu nelerine
yetmiyordu? Nankorian biriydi zaten o kari. Mahalle-
yi gezer dolasir, oniine gelene yayardi Arnavud’u.
Sanki o isle biterdi is. Herif serce kusuna benze-
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mis, ne vardi bunda? Odun, kémir, tas komirid, Vita
yadi. Puro olmasa da olurdu..

(Adam titreyerek soyunmustu, yorganin altina
uyuz it gibi, ¢eneleri vura vura girdi)

— Donuyom, donuyom Allahima. Allah dért du-
var disindakilere acisin!

— Sokakta ne diye sirttin?

— Keyfimden.

— Kahvede g¢ene atmissindir.

— Kes de isit beni kiz? Donuyom deyyusun
kizi!

— Donarsan don. Diyetine para mi saydim?

— Arpavud'un Hediye'si olsa simdi.

— Nolur?

— Ne mi olur? Sen demiyor muydun boyle béy-
le, herifte is yokmus, kalibina bakma onun diye?

Kadinin ne karsilik verdigini duymadi. Hediye'-
ydi hani. Tam yatakhk, tam arka isitacak seylik ka-
ri. Su kari da billik billikti ya, Hediye baska. Adam
bikiyordu hep ayni karidan. Arnavud'a dese boéyle
boyle, avratlari degisek mi aslanim... Temelli olma-
sa bile, bir kag gunliigiine. Babasi olsa, softa baba-
si... Allah giinah yazarsa insana bu akli, fikri ne di-
ye verdi?

(Birden bir et kokusu).

— Adam olsan Arnavut gibi...

— Eve pirzola mi getirirdim?

— Pirzola, Vita yagi, Puro sabunu...

— Getirmedim mi Allahsiz? inkardan mi geli-
yon?

— Gegen gegmis, sen simdiye bak!

— Bu et yoklugunda pirzolayi nerden bulmus o
cakir?

— Herkes sen mi?

— Tas atip durma gece vakti, baslarim egri di-
ninden ha!

— Baska marifetin yok ki zaten...

— Deha Arnavut, git ona var!

312



Lakin su et kokusu... Miteahhide ver ediyordu
kazigi. Bu et yoklugunda hemen her gece et, raki,
sarap, bira... Hediye de semirdikge semiriyordu ha-
ni. Tam yataklik kari. $imdi kalksa, pantolonunu cek-
se bacagina, selamiin aleykiimle karisik, ¢okse ma-
salarina. Gelsin raki, gitsin raku...

(Ortanca oglan soyle bir uyanir gibi oldu)

— Babam pirzolami getirdi anne?

(Annesinin cevabini duymadi. Pirzola getirse oda-
da 1stk yanardi. Yataginda dondid, uyudu gitti).

— Yesil salata, tursu, raki da vardir belki degil
mi?

— Olmaz mi1? Agzinin tadini bilir gakir...

— Ben bilmem mi? Sen bilmez misin? Allahin
yerinde olsam bir zelzele...

— Tdbe de...

— Birak tobeyi mébeyi, acacina et kokusu, if-
lahim kesildi. Allahi birak Cumhurreisi olsam, ya da
vali!

— Ne yaparsin?

— Bir kanun. Gece yarisi pirzolay!r kokuta ko-
kuta pisirenin boynu vurulacak!

— Deli!

— Niye?

— Kanun ne isimize yariyacak? Vali olunca her
gln pirzola yerdik! Ayvalik zeytinyag:, Puro sabunu...
Puro dedim de, Arnavud'un Hediye'si var ya, her daim
Puro'yla el yikiyorlar!

— Kanunu manunu birak... Giyinip giderdim
ama, icime sinmez ki. Ben yemisim, ¢ocuklarim ag..

— Ben? Beni diisiinmiiyor musun?

— Neyini diisiineyim senin?

— Obiir goziin de kor olur insallah!

(Et kokusu artarak yayiliyordu.)
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DUNYADA HARP VARDI

— Siirgiinler geldi! dediler. Zaten bekliyorduk.
Kostuk cezaevinin tas merdiveni basina Ben, Neca-
ti, Kosti, Bobi Niyazi.

Doérdimiiz de hukimliyduk. Necatiyle Kosti, bir
gece bir Beyoglu sinemasinin gisesini soymaga kal-
kip yakalamnaktan yediser yil yemislerdi. Bobi Ni-
yazi, aslinda esrar satmak ama, «arkadaslar matra-
dina cebime esrar koymuslar, polisler kagak cakmak
tasi ararlarken enselediler, adimiz esrar saticiligina
cikti!» diyordu.

Neyse, kostuk cezaevinin idareye cikilan tas
merdivenine.

Bir baska il'in cezaevinden bizim cezaevine siir-
giin edilenler, biiyik demir kapidan igeriye ikiser
ikiser sokuluyorlardi. Ortadaki kalin, upuzun zencire
bileklerinden siki sikiya bagh cezalilar yizelli gift-
tiler, tamam lgyiz kisi!
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Yalinayaklari, paramparga ist baslariyla mide
bulandiriciydilar. Saglari sakallarina karismisti. Her
iceri giren gift, onlari getiren candarmalarin oniinde
duruyor, bileklerini bagliyan kelepgenin kiguciik ki-
lidi agilmadan o©nce, lgyiz sari dosya arasindan
«Sahsi dosya»rlari bulunuyor, bizim cezaevi idareci-
lerine teslim ediliyorlardi.

Agir agir, ama gittikce c¢ogalan, tehlikeli bir ka-
labalik birikiyordu cezaevi bahgesinde. Yalin ayakli,
partallar iginde ag¢ bir kalabalik. Once giinesin altin-
da esneyip geriniyor, sonra da aglik ve uykusuzluk-
larini belirten goézleriyle gcevreye bakiniyorlardi. Ce-
zaevi avlusunun yiksek duvarlari diplerinde misir
ekiliydi. Boy atmis misirlar. Siirginlerin bir anda bu
misirlara saldirdiklarini, ¢ekirge bulutu ¢okiip kalk-
mis tarla gibi, misirlarin temizleniverdigini gordiik.

Ufak-tefek, semiz bir kedi yavrusunu hatirlatan
Bobi

— Yuuuuh, dedi. Yuh be. Bunlar benden de ag!

0O, a¢ olmaktan ¢ok, agliktan s6z acip G¢in be-
sin yoluna bakma dimenindeydi. Gorasmecileri ge-
len tutuklulardan uglandigi ekmek, zeytin, peynir, te-
reyagdi, helva, ne bileyim yiyecek, giyecegi ¢abucak
paraya geviriverir, giinin birinde disari ¢ikinca gegi-
nebilmek igin tutacagd: ise para biriktirirdi.

Sirginler aviuda gittikge cogaliyordu.

Basgardiyan bir ara didigini sert sert ottirdd,
sonra da bagirdi

— Buraya gelin bakayim. ictimal

Ellerinde misir koganlari, ¢op teneklerinden ka-
pisilmis kuru ekmek, zeytin cekirdekleriyle sirgin-
ler Basgardiyana da, didiigine de bosveriyorlardi.
Zararh tirtillar, ya da siringenler gibiydiler. Cig mi-
sir koganlarini disliyor, zeytin gekirdeklerini kirip ig-
lerini agizlarina atiyorlardi.

Diinyada harp vardi!

Alman Nazilerinin motorlia birlikleri, tarihsel bir
ofkeyle Avrupayi, ne Avrupasi, biitin dinyayr bir
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yandan kuzeyin ucsuz bucaksiz bozkirlarina, 6te yan-
dan Atlantigin, Akdeniz'in g¢ivit maviliklerine siri-
yorlardi.

Diinyada harp vardi!

Tirkiye harbin disindaydi ama, gene de dikenli
kabuguna olanca sinirliligiyle cekilmis korkunc bir
allerji icinde, bekliyordu.

Seker besyiiz kirkbese satiliyordu. Kesme seke-
rin topadi geyrede gidiyordu cezaevinde. Kilosunu
besyiuz kirkbese alan cezaevi karaborsacilari, béyle-
likle kiloyu sekiz, on, hatta hatta on iki, on bes lira-
ya getiriyorlardi.

Diinyada harp vardi!

Sinirlarimizin ¢ok yakinlarindan gelip gegiyordu
motorli araclarin  benzin kokulu homurtusu. Kot
haberler aliyordu diinyadan radyolar. Alman Nazileri,
italyan Fasistleri, uzak doguda Japonlar. Firinlar do-
lusu yakilan insanlarin cighklari ugusuyordu havada.

Diinyada harp vardi!

Bir ara Necati :

— A... dedi. Bu sayin bay da kim?

Gineste kara bir su gibi parliyan rugan gizme-
leri, bal renkli kumastan kilot pantolonu, piril piril
lacivert ceketi, pantolonunun kumasindan kasketi,
kara goézligiiyle gergekten de bir sayin bay, bir ma-
jeste. Belki de, Afrika'da kaplan avina citkmis bir
ingiliz lordu, sémiirgelerdeki bitkilerini gérmege gel-
mis bir Belcika, bir Felemenk, bir ne bileyim Fran-
siz, bir italyan sémirgeni!

Bilekleri kelepgesizdi, 6tekiler gibi zencire vu-
rulmamisti. Arkasindan elleriyle. Basgardiyanin yani-
na gitti, durdu, bir seyler konustular.

Beyoglu'daki sinema gisesinden uclanacaklan
paralarla 936 Berlin olimpiyatlarina gitmeyi kurdu-
dgu halde felek yar olmiyan Necati:

— Peki ama, kim? dedi.

Necati'nin suc ortagi Kosti atti :

— Memur herhalde..
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Bobi kisa kesti

— Gider 6grenirim!

Hep o besili kedi yavrusu haliyle bir kosu, git-
ti. Terslenmis, geri déndi :

— Herifte ¢alim altidan!

— Yani ne? Mahkim mu? Memur mu?

— Ne bileyim yahu. Azarlayisina bakarsan me-
mur, sari dosyasina bakarsan mahkim!

Az sonra, agarmis sakaklariyla yanimizdan geg-
ti, ylizimiize bile bakmadi...

Cezaevi birinci bolimiinin en lst kat «Tecrit»-
lerinden birinde yalniz, rahattim. Kogusun bir kiyi-
sina serili yatagim, yanibasimda pencerem. En ¢ok
da yaz sabahlarinda, til mavisi daglar ardindan, igi
kan dolu kocaman bir kiire gibi dogusu giinesin!

Kipkirmizi, koskocaman, yusyuvarlak gines pi-
riltisiz bir kirmizihikla, mat bir kirmizihkla uzaklarda-
ki yemyesil agaglar kalabaliginin ardindaki tial mavi-
si daglarin aralarindan admr agwr, nazh nazh yiksel-
mez mi, dakikalarca dalar giderdim. Kipkirmizi, yem-
yesil, masmavi, pespembelerin serin cimbisi!

Ama harp vardi diinyada!

Disman ugaklarinin bitin bu serin renkler cim-
bisini atese, kana, insan ¢ighklarina her an bogabi-
lecegi giinlerdi o giinler. Tiirkiye'de «Pasif korun-
ma», karartma vardi geceleri. Milyonlarca degilse
bile, binlerce insanin elleri sakaklarinda kara kara
disindikleri ginler.

Sirginler gelince cezaevinde bir derlenip top-
lanma, bir sikismadir basladi. Cukurlarima mosmor
gomilmis a¢ godzler, cezaevi koridorlarinda sar bi-
rer golge gibi dolasiyor, enselerdeki soluyuslari in-
sana, ¢ok yaklasmis éliimi hatirlatiyordu.

Dinyada harp, cezaevinde 6limi hatirlatarak do-
lasan acgligin giplak ayaklar!!
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Cogu sabahlarin erken saatlarinda, koguslar acil-
diktan az sonra, beton koridorlarda kosusan kabaral
postallarin keskin didikleri tekmil mahpuslari demir
parmakliklarin ardlarina yigiverirdi. Kat kat bolimle-
rin demir parmakhklari ardindaki meraklh bakislari
dibe, taa dipteki dort kése betona dikilmisti. Orda,
en dipte iste, savrulmus bigaklariyla birer yay gibi
gerilmis insanlar 6lim kalim savasina atilmislard.
Isiltili keskin kamalar birer yilan dili gibi sert, egri-
ler cizerlerdi kil renkli aydinhiga. Gardiyan didik-
leri, derinden derine yansiyarak yaklasan candarma
kabaralari, demir parmakliklar ardinda dalgali birer
orman gibi uguldiyan mahkdmlar.

Oliim korkusu vuran yuzler gerilmistir asagida.
Gozler yuvalarindan firlamis. Olim kasla goz arasi-
na pusu kurmus. Birden savrulan bir bigak. Bos bulu-
nan kavgacilardan birinin kanlar icinde betona yigilan
agir govdesi!

Kavga bitmis, yaralanan, ya da dlen kaldiriimis,
demir parmakliklar ardinda dumani tiiten bir tartis-
ma baslamistir

— Ulan bir bigakta cartayi ¢ekti be!

— Hic is yokmus...

— Ne yapaydi?

— insan bir bigakta gider mi?

— Sen olsan?

— Hadi be sen de!

Sirglnler geldikten sonra cezaevinde esrar, af-
yon, hatta sirgiinlerle birlikte gelip, bizim cezaevi
tutuklarindan pek c¢oklarinca benimseniveren eroin
satislari hizlandi. Satislar artinca, bicak alis verisi,
bicak alis verisi artinca da kavga ve 6lim artti.

Diinyada harp vardi!

Cezaevinde de alis veris kavgayl ve olimi art-
tirmisti. Olenler alis veris edenler degil, adamlar:.
Cunki alis veris edenlerin paket paket cigaralari,
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ekmekleri, esrar, afyon, eroinleri vardi; cigara, ek-
mek, esrar, afyon, eroin karsiliginda pusu kurup ca-
na kiyacaklar da pek coktu cezaevinde.

«Kaplan avcisi» bitin bunlarin disinda, biitiin
bunlardan uzak, kendi aleminde.

Diinyada harp, tutuklar evinde aglik, savrulan ka-
malar yarim somun igin cana kiyiyormus...

Birka¢ kogus degistirdikten sonra benim kogu-
sa yolu disti. Begenmis olacak, demirledi. Siirgiin
edildigi cezaevinden birlikte getirdigi havug kirmizi-
st bilekli, kocaman kocaman yumruklu adami, vardi
bir doksan boya yiiz kiloluk. «Kamyon» diyordu ona:

— Kamyon!

— Hop?

— Kenefe gidecegim!

Kamyon once gider helay: giizelce yikar, ibrigi
doldurur, sonra da 6niine diiserdi efendisinin. Efen-
di, mor yollu ipek pijamasiyla Kamyon'un ardinda
kogustan ¢ikmadan 6nce

— Kamyon!

— Hop?

— Kahvemi kenefe getir!

Efendi helada cigara ustiine cigara icedursun,
Kamyon, kahvesini ispirtolukta pisirip, kenari yaldiz-
It Cin isi, Japon isi fincanla goturirda.

Diinyada harp vardi, cezaevinde aglar, ¢iplaklar
yarim somun, bir esrarl cigara igin cana kiyiyorlar-
di...

Kamyonun gicir gicir yikadigi helada, Tekel'in
Cesit isimli cigaralarindan tellendirir, izmariti bir
fiskede hela disinda beklesen yalin ayakli Adem ba-
balar kalabaligina firlatirdi. izmarit havada kapilir,
sonra da birbirlerinin Gstlerine atilinarak, betonda
bogusulmaga baslanirdi. Onlar bogusa, hatta bir iz-
marit i¢in girtlaklasa dursunlar, «sayin bay», Cesit ku-
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tusundan alinmis kahverengi kaatli bir Esmer, ucu
yaldizli bir Sipahi, ya da en azindan zarif bir Yeni-
ce'yi ateslemis, betonda altalta ilistiiste bogusanlarin
kiyisindan, ipek pijamalariyla kogusa donerdi.

Kogusta onunla Kamyon'dan baska, bir baskasi
daha varmis!

Diinyada harp, cezaevinde dégiis, kogusta kendi
ve adamindan baska biri daha mi var?

Bir gin :

— Kamyon kardes be, dedim.

—- Hop?

— Senin asil adin ne?

«Sayin bay» az sonra c¢ikip gidecekmis gibi gi-
yindigi lacivert "kostimi, rugan iskarpinleri, kolali
yakasi, kirmizi boyunbagi, briyantinle gicir gicir ta-
rali saglariyla kogus kapisi oniindeki beton koridor-
da bir asadi, bir yukari dolasiyor, dolasirken de ru-
ganlarinin cizirtisi yansiyordu.

— Asil adim mi?

— Evet, ne?

— Hiseyin.

— Nerelisin?

— Uzunyayla'li.

— Sucgun?

— Katil.

— Kimi vurdun?

Soylemedi. Bir gin Necati'den 6grendim Kiz
kardesini bastan cikarani, ardindan da bastan gikan
kiz kardesini vurmus.

— Ha Kamyon? Kimi vurdun?.

— Bosver!

— Efendinin sugcu da adam o&ldirmekmis. O ki-
mi oldarmiis?

— Kendisine sor!

— Ona sorulur mu Kamyon? insanin yiizline bile
bakmiyor!

Bakmiyordu gercekten de. Sabahin erken saat-
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larinda uyaniyor, kalkiyor, pembe dis firgasi, pahal
cinsten dis macunu, omuzunda havlusu

— Kamyon!

— Hop?

— Elimi yizimi yikiyacagim!

Doniiste mutlaka giinesin kocaman, kipkirmizi
bir cam yuvari gibi agir agir, nazli nazh dogusuna
acik pencere oniine gelir, ellerini agar, pitirdiyan du-
daklariyla uzun uzun dua ederken boynu bikiktir.
Mor yollu ipek pijama, rugan gizmeler, nikel tras ta-
kimi, her yanindan piril piril saglik ve kiistahlik akan
gergin mesin bavulu.

Dua biter.

— Kamyon!

— Hop?

— Tras olacagim!

icleri cam, aliminyum tras taslariyla gelen sicak
su, nikel tras takimi, jilet. Cezaevinde jilet yasakti
oysa... Pahali cinsten yuvarlak tas aynasinin karsi-
sina gecger, uzun uzun tras olur. Sonra

— Kamyon!

— Hop?

— Trasim bitti!

Kilifindan ¢ikan yilan gibi, sabunlu sulari, kirli ji-
let makinesi, jiletlerini Kamyon'a birakip giyinmege
baslamadan once ispirto, pamukla boynunu bogazin
gicir gicir siler, ardindan bol bol limon kolonyasi,
daha sonra da

— Kamyon!

— Hop?

— Gomlegimi ver!

Gomlek verilir. Alir, giyinir :

— Kamyon!

— Hop?

— Gravatimi!

Kravat, baglanir :

— Kamyon!

— Hop?
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— Pantolonumu!

— Kamyon!

— Hop?

— Ceketimi!

— Kamyon!

— Hop?

— Seccademi ser!

Sari, sirma sacgaklariyla ipek seccade kibleye
dogru serilir, namaza dururdu. Sabah namazi dort
rekat m1? Hayir, ondort, belki de yirmidort rekat ki-
lar. Sonra seccadeye usuliince oturur, avuglarint
acar, agliyarak kimbilir neler isterdi fizikotesinden?

Vardi, icini kemiren bir seyi vardi ama, ne?

Bir giin gene dayanamadim

— Kamyon be!

— Hop?

— Agan namazdan sonra, duea ederken niye ag-
hyor?

— Ne bileyim ben?

—- Evli mi?

— Evli.

— Coluk cocuk?

— Yok.

— Karis1? Gen¢ mi karisi1?

—_ IV —

Kamyon higbir zaman «Geng¢» de demedi, «Yas-
li» da. Merak da etmiyordum. Daha dogrusu insan-
lardan kacan, hemen hemen hi¢ kimseyle konusmi-
yan, konusulacak insan yokmusa -getiren bu adama
ben de baskalari gibi icerliyordum.

Necati :

— Amma da kendini begenmis be! diyordu.
Kosti igin

— Senyor! di.

Metelik sizdiramiyan Bobi ise
— Kaplan avcisi! deyip geglyordu.
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Gergekten de, yatilacak daha on, on bes yili ol-
dugu halde, az sonra g¢ikacakmisgasina hazirlanisi
sagmaydi. Hele o piril piril rugan iskarpinleri! Bu giz-
melerinden 6tiri ¢ok gegmeden cezaevine ini yayi-
liverdi

— Kaplan avcisi!

Onun o bitmez tilkkenmez «Kamyon!»lariyla, Kam-
yonun sasilacak bir sabirla yapistiriverdigi «Hop!»la-
rindan biktigim igin, sabahleyin erkenden kalkip, Ne-
catiyle Kosti'nin yanina iniyordum. Gece vyarisina
dogru dondiigim zaman onu ya uyur, ya da basinda
sirma islemeli siyah takkesiyle Kur'an okur bulur,
tizerinde durmaz vururdum kafay:.

O gece de oOnceki geceler gibi kafayr vurmus-
tum. Gece yarisini ¢ok ge¢mis, belki de sabaha kar-
stydi. Uyandim. Yorganin kiyisindan baktim onlara
Kamyon'la o. Ellerinde desteyle fotograf, miril miril
konusuyorlardi

— Bu, bizim orman dairesinin ©Oniinde c¢ekilen
resmim!

— Sen hangisisin?

— Na, su. Cizmeler nasil g¢izmeler, ayagimdaki?

— Gizel.

— Tabi glizel. Beyoglu'nda hususi g¢izmeciye
yaptirmistim!

Degisen fotograf.

— Bu da, Sandiyeyle. hey gidi gunler hey!

Birden kendine geldi

-— Kamyon!

— Hop?

— Evlendigimiz sira karim ondérdiindeydi...

Kamyon bunu biliyor olmaliydi, basini salladi an-
layish anlayish.

— bense, kirkbesimde!

— ?

— O simdi on dokuzunda, ben, ellimdeyim!

Kamyonun yiziinde bir seyler ariyorcasina bakti
bakti. Gene
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— Kamyon!

— Hop?

— Otuz bir yas var aramizda!
?

Kamyon toparlandi

— Yok canim...

— Sonraa, ben, benim gibi erkege goére...

— Cok degil.

— Kamyon!

— Hop?

— Karilarimiz ne yaparlar bize?

— iTaparlar.

— Sen hi¢ evlenmemissin ama?

— Ne cikar?

— Dogru. Evlenmis olsan da karin gencecik ol-
saydi?

— Gene tapardi!

— Hapse diissen, yatilacak uzun yillarin olsa?

— Gene!

Bir baska fotograf.

— Bu da nisanliyken c¢ektirdigimiz...

Belki yiz tane fotografin destesi. Nisanliyken,
yeni evliyken, evlendikten bir hafta, on giin, on bes
gln, bir ay, iki ay, bes ay sonraya kadar ¢ekilmis fo-
tograflar.

— Kamyon!

— Hop?

— Benim karim Giircii!

— Biliyorum. Girciler erkek olur

— Yasa, Erkek olur degil mi?

— Erkek olur.

— Kocalari hapisten hi¢ cikimiyacak bile olsa?

— Gene evlenmezler!

— Giirci kizlari ne olur Kamyon?

— Erkek olur! ’

— Bu yastik var ya Kamyon?

— Var.
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— Dantellerini, ciceklerini kendi eliyle islediy-
di. Zifaf yastigimiz, biliyorsun, séylemistim. Karimin
kokusu sinmis. Evlenseydin, benimki gibi gencecik
bir karin olsaydi...

— Ben de iceri diigsseydim...

— Diisseydin?

— Deli olurdum!

— Karin Giirci olsaydi ya?

— O zaman baska!

—V —

Diinyada harp vardi.

Azrail sira sira, dizi dizi harp makineleri kilg-
na girmis, Avrupa’'min altimi Gstiine getiriyor, insan-
lar kitleler halinde firinlarda yakilhp, kalleri bitin
diinyaya savruluyordu.

Diinyada harp, diinyada aclik, diinyada aclik pa-
hasina tokluk vardi. Acglar pahasina toklardan pek
¢ogu kocaman gdbekleriyle kiirsiilere sigriyor, dizi
dizi harp makineleri kiligina girmis azrail adina mil-
yonlara yalan sdéyliiyor, milyonlari milyonlarin zara-
rina kandriyorlardi.

Dinyada harp vardi!

Dinyadaki harbe alkis tutan radyolar, rotatitler,
baski makineleri vardi. Radyolar, rotatifler, baski ma-
kineleri yalan soyliiyordu. Yalana, yalaniara inanan-
lar. Yalana, yalanlara inananlardan biriydi Selahattin
bey. Anadolu’'nun kalin bedenli agaclarla yesil bir
deniz gibi dalgalanan kocaman ormanlarindan birin-
de, piril piril gizmeleri, Adolf Hitler biyigi, sise sise
ickilerin korkung¢ bir kiifir makinesi haline getirdigi
kiigicik bir adamdi Selahattin bey. Orman memuru.
Diinyada harp, Tirkiye'de sahlanmis karaborsa! Dev-
letin maasi da ne? Karaborsa Selahattin beye binler
veriyordu, Viski veriyordu, havyar veriyordu, piril
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piril gizmeler, kat kat ingiliz kupon kumasindan elbi-
se, bitmez tiikenmez g¢alim veriyordu.

Devlet de ne? Hiikimet de ne? Maas da ne?

Selahattin bey goz yumuyordu kagakgilara. Mil-
yonlar vuruyordu kacgakgilar ayli, aysiz, gisentili, ¢Gi-
sentislz gecelerde. Ayl aysiz, gisentili gisentisiz ge-
celerde arabalar gikiyordu islak ormanlardan. Araba-
lar dolusu keresteler. Binler, yiiz binler kagiyordu,
kacirihyordu. is bilenin, kiig kusanamindi. is bilen
kiig¢ kusananlar yizbin yiizbin kazaniyorlardi. Sela-
hattin bey, kigilcik Selahattin bey, Adolf Hitler bi-
yikli Selahattin bey de bin bin. Maasi «Yiizler»ie go-
rememis Selahattin bey, «Bin bin» kazaninca elbette
kabina sigamiyacak, elbette ceviz oyniyacakti ¢oluk
¢ocukla, kirkbes yasina bakmadan elbette nikahhya-
cakti on dort yasindaki el kizini!

Ondérdiindeki Girci kizinin heniiz adet gdrme-
mis toylugu oniinde mest Selahattin bey igiyor, ig-
tikce cosuyor, costukca igiyor, atliyor ormanlarinin
kiyisindan gecen gece yarisi trenlerine, ver elini is-
tanbul sehri!

istanbul'da harp yoktu, karaborsa vardi. Yalan
soyliyen rotatifler vardi istanbul'da, baski makineleri
vardi. Rotatiflere, baski makinelerine yalan soyleten-
ler vardi. Adolf Hitler biyikli Selahattin bey de ka-
pilanlardandi yalanlara!

Bir gece Beyoglu'nda kigiiciikk bir bar. Barda ab-
lak vyazi kipkirmizi bir Yahudi. Yahudi'nin yaninda
sarili konsomatris. Nasil olurdu? Avrupay altist
eden sira sira 6lim makineleri dinyay! Yahudilerden
kurtarmak igin kursun kursun, bomba bomba, firin
firn calisip dururken, istanbul'da, Beyoglundaki bir
barda, barin kirmizi, yesil, mor, sari mizigi iginde
sarisin bir Tirk, Gstelik misliman kiziyla bir Yahu-
di... Nasil olurdu?

«— Garson, o kariyi kaldir o pis Yahudinin ya-
nindan!»

Tirkiye heniiz Almanya degildi.
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«— Sana séyliiyorum garson!»

— Garson, garsooon, garsooon!!!»

Adolf Hitler biyik kalkti hingla, gitti galimla ma-
sasina Yahudi'nin. Kirmizi ablak yiiziiyle bakti Yahu-
di, mavi mavi

«— Ne var? Ne istiyorsun?»

«— Eeeeeyt!s

«— Bas burdan, serseri!s

«— Been? Bana?»

«— Evet sen, sana. Garson, getir masayl or-
dan!»

«— Ben, sen, sen...»

«— Ben, ben, ben... tut kuyrugundan sunu, at!»

Adolf Hitler biyigin bir tekmesi. Once masa,
sonra altist olan bar. Yumruklari Yahudi'nin. Piril
piril gizmeleri, Adolf Hitler biyik, kolali yaka, kravat..

Yumruk, tekme, tokat!

Birden bir simsek kafasinda Selahattin beyin.
Belindeki tabancayr anasi koymamsti Yahudi'nin, ve
Yahudi sayiyla verilmemisti Seldhattin beye!

Bes kursundan iigcli ablak suratina gémilmisti
Yahudi'nin, dordiinci ta karsidaki ampuli parcala-
mis, besinci beyaz yagh boyasina saplanmisti tavan
tahtasinin!

— Kamyon!

— Hop?

— Benim karim Gircii!

— Erkek olur Girci kizlari...

— Kocalari hapse disince?

— Beklerler!

— Hi¢ ¢ikmiyacagini bile bliseler?

— Gene beklerler!

— Bu yastik var ya bu yastik?

— Evet bey, biliyorum. Karinin kokusu sinmis.
zifaf yastigimz!

— Kamyon!
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— Hop?

— El yilz yikiyacagim...

— Kamyon!

— Hop?

— Su dokecegim!

Bir giin de

— Kamyon!

— Hop?

— Canim sikiliyor...

Onceleri tek kaatli esrar cigarasi, sonra gift
kaatli, daha sonra afyon, eroin, kumar Bitin bunlar
cok iyi geliyordu cansikintisina.

Adir bir hastalik yuzinden ii¢ ay hastahanede
yattim. Bu l¢ ay igcinde ne olmussa olmus. Taburcu
edilip dondiigiim giin Bobi kapida karsiladi

— Seninkini gérme!

— Kim benimki?

— Kaplan avcisi!

— Ne oldu?

— Esrar, eroin, kumar.

— Yapmal

— Yaptim gitti. Cik da gor halini!

— Ug ayda ha?

Kumar bir canavar olmus l¢ ayda. Ne nikel tras
takimi, ne kat kat, renk renk, bi¢cim bicim elbise, ne
hali, ne kilim, ne bir kenarda birka¢ kurus, hatta ne
yatak, ne yorgan, ne de piril piril mesiniyle kistah
bavul!

Yalniz zifaf gecesi yastigi!

Bir sabah yanima c¢ekinerek sokuldu. Gozlerinde
tekme yemis kopek korkakhigi. Adoif Hitler biyigi kir-
ptimamisti, sakali uzamis, avurtlari cokmiis.

— Gegmis olsun, dedi.

— Tesekkir ederim. Fakat siz...

— Dismez kalkmaz bir Allah!

— Peki ama, i¢ ayda?

— lste gériiyorsunuz.. Birakin simdi bunu, size
bir ricada bulunabilir miylm?
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— Estafurullah..

Koridorun nemli griliginde yanyana yiriadiik.

— Cok utaniyorum, dedi.

— Neden?

— Su halimden. Fakat, gece bir riya gérdiim,
beyaz sakalli bir dervis...

— Evet?

— Bul bir bes lira dedl.

— Bes lira? Ne icin?

— Talihini dene, korkma. Kazanacaksin kaybet-
tiklerini dedi!

Anlamistim basima gelecegi.

— Bir bes liracik olsa.. Hani siz hatirliyacaksi-
niz, karimin zifaf yastigi vardi. Onu size rehin bira-
kirdim!

Yapacagim baska sey yoktu. Yastigi getirdi, elin-
de beslik, kosarak, sevingle gitti. Gece déndi kogusa.
Suglu, korkak

— Kamyonl!

«Hop!» yerine

— Ne var?

— Yutuldum!

— Baska ne gelir elinden?

—Evet ama, karimin zifaf yastigi?

— Sen sag oll

— Kamyon!

— Soyle.

— Bak, orda duruyor, nah orda...

— Sana ne?

— Karimin kokusu var onda, benim ol

— Besligi gotir o zaman senin olur gene..

— Yok!

Usullacik baktim, yas yas parliyan kirpikleriyle
yastifjina bakiyordu.

— Karimin kokusu, diye sizlandi.

— Once diigiinseydin!

—- Disiinemedim Kamyon..

— Kamyon deme bana bundan sonral
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— Ya?

— Adim yok mu?

— Eskiden kizmazdin..

— Eski camlar bardak oldu!

Sabahleyin baktim ne yastik vardi yerinde, ne o.

Kamyon

— lstersen gidip gbziinii patlatayim! dedi.

— Nigin?

— Yastigu...

— Birak.

— Beslik ne olacak?

— Saghk olsun.

Sonralari yastigi birine ikibuguk, bir baskasina
bir gimis teklige rehin birakio bana yaptigt gibi,
¢almis. En sonuncusundan elli kurus almis. Calarken
yakalanip agzi burnu kirnlmis. Kan igindeydi. Beni
gorince kanh yiizinii eliyle saklamaga calisarak sa-
vustu.

Yaz gecti, sonbahar. Ardindan kis.

— Hani ya giizel fotograflarim vaaar!

Tanis sese kulak verdim

— Ceyrege fotograflar, guzel gizel fotograf-
laaar!!!

Bir ara Bobi, tikiz kedi yavrusu cevikligiyle ice-
ri girdi. Elinde ¢ kartpostal :

— Bak!

— Ne bunlar?

— Seninki satiyor!

Fotograflardan birinde Adolf Hitler biyigi, piril
piril cizmeleriyleydi, yaninda gencecik karisi. Kadin
merdlvene oturmus, etegl kaymis, baldiri goriniyor-
du.

Diinya'’da harp vardil

Diinyadaki harbe alkis tutan yalanci rotatifler,
baski makineleri, radyolar, batiin bunlari alkishyan
aldatilmig kalabaliklar vardi!
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