
H ll{� 

yagmur yüklü . ' 
bulutlar 

BiLGi YAYlNEVi 



BİLGİ YAYINLARI : 207 

ORHAN KEMAL1N HİK.AYELERİ: 1 

Birinci Basım 
Haziran 1974 

BILGI VAYINEVl 
Tunalt Hltmi Cad. 94 
TeH,178930·178019 
ttavelıltdare · Ankeri 

Babilli Cad. 19/2 
TeH: 225201 
CataloO'"' lawıbul 



ORHAN KEMAL 

Yağmur Yüklü Bulutlar 

BİLGİ YA YINEVİ 



kapak düzeni fahri karagözoljlu 

BILGI BASIMEVl ·ANKARA 



İÇİNDEKİLER 

Yağmur Yüklü Bulutlar 
Geç Kalma Erken Gel 
Kız Evlat 
Pisler 
Kaatil 
Silik 
Boyacı 
Kim Kime 
Boyalı Dudaklar 
iş 
Birtakım İnsanlar 
Garson 
Değişen Dünya 
Haksız 
Ölüler ve Diriler 
Kart Kedi 
Cılız 
Kör 
On Beş Kuruş 
Fare Zehiri 
Bir insan 

5 

Sayfa 

7 
17 
24 
29 
33 
37 
41 
45 
51 
56 
61 
68 
71 
74 
78 
82 
86 
91 
94 

ıoı 
107 



936 
Cıgaramın Dumanı 
Ölfır müsün Öldürür müsün 
Medeniyet Yuları 
Gazete 
Gurbette 
Dilek çe 
Sirnit 
Peçe te 
Sarhoş 
Sigara 
Kurt 
Birisi 
Mezartaşı 
Hakaret 
Teklif mi Var'? 
Üç Onluk 
Kongre 
Salyangoz 
Kudret Dağdeviren 
Afur Tafur Üzerine 
Bey Baba 
işsiz 
Üzüntü 
Kel Tahir 
Be h iye 
Eski Plak 
Çi kolata 
Söğüt Yaprağı 
Ari Ölüsü 
Kovboylar 
Fırlama 
Yırtıcı Kuş 
Ürök Ninile 
Gece Yarısı 
Dünyada Harp Vardı 

6 

Sayfa 

112 

119 

126 

131 

131< 

145 

ıso 
155 

161 

166 

170 

t75 

180 

185 

190 

195 

201 

208 

214 

219 

223 

228 

233 

241 

245 

250 

25� 

265 

272 

277 

283 

289 

295 

303 

309 

314 



YAGMUR YÜKLÜ BULUTLAR 

Batı 'nın çok ünlü ün iversitelerinden birinin Tıp 
fakültesinden diplornal ı  olduğunu göz al ıcı  harflerle 
tabelasına yazdıran daktorun sokak kapısı önünde. 
beyaz başörtül ü  bir kadı n  avuç açmış di leniyordu.  
Kucağında mavi gözleriyle tostopak bir  oğlan, ağla­
yıp duruyor, serpeleyen yağmura aldı rmıyordu. B i r  
ara boydan boya yanıveren caddedeki e lektriklerle 
ciddileşt i .  Sağa baktı ,  sola baktı . Sonra al ıştı . Gele­
ne geçene gülüp ağlamaya devam etti. 

Pardesü lerine sık ı  sıkıya sarınmış gel ip geçen­
lerden pek çoğu ne kadın ın  farkındayd ı lar, ne de ku­
cağındaki çocuğun. Dükkanlar kapanmış, dairelerle 
işyerleri paydos olmuş, otobüsler, dolmuşlar tıkl ı m  
tık l ım ,  yolcu taşıyorlard ı .  

Pardesü lerine s ı k ı  s ıkıya sarınmış gel ip geçen­
lerden pek çoğu kadın ın  da, çocuğunun da farkında 
deği l l  erdi ama, farkına, i l l e  kadın ın farkına varan biri 
ç ıktı içlerinden : Fötr şapka l ı ,  son derece ş ık  gri par­
desü lü ,  mavi kravat l ı ,  aşağı yukarı k ırk beş(i k  b ir  
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adam.  H ız la geçiyordu, gözü tak ı l ıverd i .  Vay anasın ı . .  
O ne güzel gözler ,  o ne tat l ı  bakıştı öy le  di lencidel 

Yavaş lad ı .  Kadına çaktı rmadığını  sanarak geri 
döndü. Kadın ın i ri kara gözlerine, tatlı yüzüne daha 
rahat bakabi lmek için cebinden bir yirm ibeşli k  çıkar­
d ı ,  sadaka bekleyen avucuna koydu. Gerçekten de, 
gözleri ne güzeldil 

Otuz adım kadar gitt i .  Çekip gidemiyor, kadın ın 
kara gözleri , tat l ı  yüzü içinden ona bakıyor, çekiyor­
du adeta. E l inde o lmayarak gene yavaşlad ı ,  sonra 
durdu. B i r  y i rmibeş l ik  daha sadaka etse ... Niç in olma­
s ın?  Bal gibi  olabiLirdi .  Çünkü ası l  mesele,  kad ın ın  
pek öy le  rasgele b i r  d i lenci o lmayış ıyd ı .  Benzemiyor­
du da. Kimbi l i r  belki de başından korkunç b i r  a i le  
faciası geçmiş, b i r  romanda okuduğunca, b ir  zaman­
lar bir hanımefendiyken, kocası hizmetçisiyle aldat­
mış,  o da bunu b i r  haysiyet meselesi yapı p  . . .  Sonra 
daha öneml is i ,  bu kara gözlü ,  asi l yüzlü kadını  belki 
de kara kuru, ya da kara kuru değ i l ,  tombul ,  çok gü­
zel bacak l ı  hizmetçisiyle a ldatmasın ın  çok geç far­
k ına varmıştı . i l k  zamanlar kocasıyle hizmetçi arası n­
daki leri çakmamış olabi l i rd i .  Kocasına çok bağ l ıyd ı .  
Hamarattı ,  e l inden çeşitl i  iş ler gel iyordu. Onu tatar­
böreği ,  fasulye pi lakis i ,  subörekleriyle kendine bağ­
ladığını  sanıyordu. B i r  gece tuvalete gitmek için kar­
yolasında uyanınca adamı yanında bulamamış olabi­
l i rd i .  Şüphe değ i l  de -çünkü kocasın ın  bayı ldığı  ta­
tarböreğ i ,  fasulye p i lakisi , suböreklerin i  ondan baş­
ka hiç bir  kad ın  yapamazdı- merakla sağa sola ba­
karken, hizmetçin in  odasında . . .  ı ş ık  o lmayabi l i rd i .  
A h ,  oh' la, öpüşmeler, kaçak, kısık,  korkak « Ayy .. Jar, 
�Ama beyefendi . . . n ler, « Hanım gel iverir, yapmayın ! " 
lar. 

G itmiş o labi lirdi odaya, yakalayıp ç ıkarmış da 
olabi l i rdi kocasın ı .  Bayg ın l ı klar. . .  çünkü bin tanı k  
böyle böyle dese i nanmazdı kocasın ın  b i r  h izmet­
çiyle böylesine adi leşeceğine. B i r  kızı ica kıyamet . . .  

O öfkeyle tokatlamış da olabi l i rd i  çok sevdiği ,  
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çok önem verdiğ i  kocas ın ı .  Kocası da bu haysiyet­
s iz l iğe dayanarnayıp onu tokatlamış,  derken oklar 
yaylardan fırlayıp, karş ı l ık l ı  başlanmış o labi l i rdi 

• - Adi adam, ruhsuz adam, aşağ ı l ı k  adam ! "  
•- Bana bak, ben . . .  " 

•- Yerin d ibine g i r, · boynun kopsun!  .. 
•- Bana böyle h itap edemezsin ,  ben . . .  " 

•- Geber, a lçak! u 
·- Çok i leri  gidiyorsun ,  d ikkat et! "  
Yumrukların ı  bel ine koyup : 
•- Ne olur? Ha ne olur? .. 
•- Çok fena olur,  bi lmem. Sen bana bu tarzda 

h itap edecek kadın  değilsin. Ben . . ... 
•- Yaa.. demek mezar taşıyla öğünme yarışı­

na g i rişeceğiz? Sen avukat oğluysan, ben de koskoca 
ağırceza reisinin biricik kızıyd ım ! "  

•- Üvey kızı ! •  
•- Ne olursam olayım.  Beğenmiyordu isen al­

ınıyaydın .  Deste deste aşk mektupları , evimizin çev­
resinde dolaşmalar. Unuttun o günleri değ i l  mi kö­
pek?"  

Tam ı  tamına kendisiyle karısı arasında geçmişti 
bu kızı ica kıyamet ama, karısının « Köpeko sözüne 
içerlemişse de uzatmamış, h izmetçiye hemen o gece 
gecenin  o i leri  saatında yol veri lmiş,  daha sonra da 
yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmıştı . Ama bu ka­
d ın ,  o ünlü Batı üniversitesi 'nin Tıp fakültesinden 
d ip lamal ı  o lduğunu tabalasına göz al ıc ı  harflerle yaz­
dırmış doktorun sokak kapısı  önünde d i lenmekte 
olan kadın ,  göz yummamış olabi l i r, dünya'da hiç, ama 
hiç kimsesi olmayışma aldı rmayıp,  kocasının evini  
terk etmiş olabil irdi. 

Bu daha akl ına yattı .  Otuz metre ötede, köşe ba­
şına s ı rtıyle dayanmışt ı .  

Kocasının evini  h ı rsla terk ettiği s ı ra kar da ya­
ğıyor olabi l i rd i .  Kucağında gene böyle çocuğu, başını  
a lmış, hedefsiz g idebi l irdi .  Nereye? B i l meyebi l i rdi .  
B i rb irin i  kesen sokaklardan geçebi l i r, şehrin kıyısına 
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düşer. ardına sarhoşlar takı labi l i rd i .  Ağlar, yaiiJarı r, 

az önce kocasının evini s ırf namus, haysiyet, kadın l ık  
şerefi iç in  terk ettiğini  söyleyebi l i rd i .  Sarhoşlar ye­

mezlerdi . 

.,_ Yürü u lan inek! Biz kaçın kurrasıyız? Gece­
nin bu saatında, karların altında hangi namus? Hangi 
haysiyet, hangi kadın l ık  şerefi? .. 

Derken gecenin derin l iklerinde bekçi düdükleri . 
Sızlanmağa başiardı kadı n  : 
.,_ Al lah aşkına bırakın ben i .  Ben sizin bi ldiği-

niz kadınlardan değ i l im ! , 

Ense köküne insafsız bir muşta : 

u- Yürü lan, ine k! .. 
u- Allahınızı ,  peygamberinizi severseniz . . .  
u- Yörü ! n 

u- Bağ ı rı rım ,  yakalar karakala atarlar siz i !  • 

Kahkahalar . 
.,_ Bizden kapara aldı , kaçtı , şimdi de yakala­

dık deriz . . . .. 

u- Al lah ım . . .  bu kadar vicdansız m ısınız? .. 

u- Nedir  o vicdan? Yeni r  mi ,  iç i l i r  mi? .. 

Sarhoşlar belki de yeniyetme, yoksu l ,  iskarpinle­

r inin arkalarma basmaktan zevk alan del ikan l ı lard ı .  
Böylesine genç, güze l ,  her hal inden a i l e  kadını  ol­
duğu bel l i  bir naylon mu, orlon mu ki lotlu kad ına has­
rettirler de, pişpirik, altıkol lu ,  bulüm aynadıkları kah­
velerde çokluk böyle kadın lara bakıp bakıp iç çekmiş ,  
göğüslerini yumruklamışlard ı .  Hatta bununla da kal­
mayıp,  elerine böyle b ir  kad ın geçse ne yapacakları­
nı çok ayıp tarzda konuşmuşlard ır  aralarında 

.,_ Anam. avradım olsun, yerim be! .. 

u- Ya ben? .. 
u- Sen sana boşver. Ağanın el ine geçmel i  böy­

le b ir  yavru anadın m ı ?  Kucakladığım gibi . . .  " 

u- Nerde? Orda m ı ?· 
.,_ Çüüüş ağaç dayı .  Sokağın ortasında yok !"  
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cı- Benim e l ime geçse, şu arka sokaktaki boş 
ah ı r  var ya? .. 

cı- Çaktım,  Çingene Melahat'ı biçimiediğ imiz 
ah ı r  değil m i ? »  

cı- Kald ı r  ayağın ı ,  üstüne bastın!  • 

Bu arka sokaktaki ahıra, Ç ingene Melahat'ı bi­
çimledikleri ahıra götürmüş olabi l i rlerd i .  Kadın ç ır­
pınmış, uzaklardaki bekçi düdüklerine duyurmadan 
çığ l ıklar da atmış olabi l i rd i .  Hatta bembeyaz çatılar­
la yolları daha b ir  nurla bürüyen bebek gibi  bir  ayın 
altında kısık çığl ık ları ,  in i lti leri falan s i l inmiş gitmiş 
olabi l i rd i .  

Kafası ndaki bütün bunlar s i l indi  birden. Karısının 
o gece hizmetçiyle yakaladığından bu yana tamam iki 
yı l  geçmişt i .  Dairedeki Ziya baba : 

cı- Laf aramızda, z ina tatl ıdır !  » demişti . 
Titredi .  
Şimdi bunu , b u  kadın ı  .. canı m  ne çıkard ı ?  Karıs ı  

i ki y ı l  önce yakaladıysa evde yakaladıydı .  Burası so­
kaktı , üste l i k  f ırtına orta l ığ ı  altüst ediyordu. Kim 
kime? 

Kadın ın yanına hızla geld i .  Gözlerinden şahlan­
mış şehvetin kızı l gölge leri uçuşuyordu. Avucunda 
sakladığ ı  yeni bir yirmibeşl ik !  

Bu sefer daha dikkatle baktı kadına. B ir i ler ine 
mi benziyordu? Öyle ya , çok iyi tan ıdığı  b i ri lerine 
ama, kime? 

Üç,  beş adı m  sonra durdu . Ekzosu tabanca gibi 
patiayarak caddeden geçmekte olan tıka basa kaptı­
kaçtıya görmeden bakt ı ,  uzun uzun.  Kimdi ? Kime 
benziyordu? 

Döndü baktı kad ına. Kadının sadaka bekleyen, 
doymaz, hiç bir zaman doymıyacakmışa benzeyen aç 
e l i ,  kucağında çocuk.  

Gitse, sorsa? iyi ama,  kad ın başka şey sanarak 
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aksi lenirse? .,_ Utan utan . Boynunda k ı ravatın da 
var .  Benim gibi  çocuğuna süt parası için di lenen b i r  
kadına dolanmağa utanmıyor musun? »  

Sinirl i  s inir l i  cıgara paketiyle kibritini ç ıkard ı ,  
b i r  cıgara yaktı . Ağız dolusu b ir  duman üfledi f ırtı­
naya. Fırtına, dumanı kaptı , parçalad ı ,  l ime l ime, da­
ğıttı ekzos boruları tabanca gibi patlayan taşıtların 
benzin ya da mazot kokul u  gecesine. 

Peki , çekip g itse artık  ya? 
Kadın belki de aldır ış etmezdi .  Çaksa bile et­

mezd i .  Ne yani ,  böylesine güzel gözleri ,  güleç yüzü 
olan, dolgun bir kadını  b ırakırlar mıyd ı ?  istanbul 'du 
bunun buras ı .  Şimdiye kadar kimbi l i r  kimler . . .  

Cıgarasın ın külünü sinir l i  s inir l i  ç ı rptı . 
Hayı r, bir  şey değ i l ,  h iç hesapta olmayan bok 

bir arkadaş, ya da .. Kenef karı »nın bir a_hbabı görür, 
. , _  Selma han ım sizin beyi gördüm geçen gece, 
söylemesi ayıp, bir d i lenci kadınla pek içli dışlı ko­
nuşuyordu . . . ..  falan diye . . .  U lan ne kepaze insan lar 
vardı şu dünyada! .. Kenef karı » da akşam yolunu bek­
ler 

« - E, gel  baka l ım koca papaz!"  
Her şeyi kavramanın yürek çarpıntısıyla 
« - Ne var?» 
.,_ Artık h izmetçilerden di lenci lere mi  düştün?·· 
Anlamazl ıktan gel irdi  : 
«- Ne di lencisi? Nereden çıktı  bu da?»  
« - Bana bak. Gözlerime neden bakmıyorsun?,_ 
«- Bakıyorum ya işte ! »  
«- iyice bak, iyice. Dikkatle ! " 
.,_ Çı ld ı rtma insanı gene ... ne o lmuş yahu?• 
«- El in in körü olmuş. Utan utan. Kırk beşine 

girdin. Senin bu yaşta alnının seecadeden kalkmama­
sı laz ım.  Gözlerin öyle kararmış ki , d i lencilere sata­
şıyorsun artık. Senin bu azgınl ığ ın ı  teneşir paklar te­
neşir ! »  

«-

C<-
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Di lenci kadın ın  kara gözleriyle tatl ı yüzü bütün 
bunları da s i ld i .  Yarısı iç i imiş cigarasın ı  kaldır ım be­
tonuıia çarptı .  Bu fırtınal ı gecede hangi ahbap gö­
rebi l i rd i ?  Sonra , oturduğu semt dolmuş , ya da oto­
büsle en azından y irmi  dakika ötedeydi k i ,  o da tra­
f iğ in böylesine karışmadığı ,  normal gidişle. 

Adımların ı  açt ı ,  köşedeki şarapçıya g itti .  Dük­
kan omuz omuzaydı akşamcılarla.  B i r  bardak, b i r  bar­
dak daha . . .  Oysa radyoda i ri i ri konuşan parti l i  b i r i ,  
akşamer iarı b i le  safi ku lak kesmişti . Aldı rmad ı .  Ka­
ra gözler, tatl ı bembeyaz yüz. 

- Şunu daldursana ahbap ! 
Şarapçı üçüncü sefer doldurup,  tezgahın ıs lak 

ç i n kosunda önüne doğru kaydı rd ı  : 
- Üç oldu bey baba ! 
Kızd ı .  Neden bey baba oluyordu? Kırk beşindeki 

b i rine pek pek yedi sekiz, on, haydi haydi on beşin­
deki çocuklar « Bey baba . .  derlerd i .  Kazık kadar he­
rif ,  üste l ik  suratsız da. O ne biçim burun öyle o ?  

Tekl iğ i  attı . Üzer in i  de. Çıktı şaraphaneden. Çık· 
masıyla da şarapçıyı falan unuttu. Başı tatlı tatl ı dön­
rneğe başlamıştı . Aç karnına içti mi hep böyle olur,  
gücü, cesareti artardı .  B i r  şey deği l ,  kadın ı  tanış b iri­
ne benzeten yanı da güçlenmişti .  Hatta dur dur . . .  B i r  
ş irkette çalıştığ ı  yı l lar .  Sabahın çok  erken saatların­
dan b ir i .  Böyle b ir  kadına rastlamıştı . Takı lm ıştı ardı­
na. Şehrin dışındaki bir ip l i k  fabrikasına kadar g it­
mişti ard ından . Ertesi ,  daha ertesi sabah lar. Sonra 
akşam paydos ları . . .  Böyle paydoslardan b i rinde yolu­
nu beklemişti . Gene böyle dumanl ıyd ı  kafası, sal lanı­
yordu dünya. Bir  şeyler söylemek istemişti kadına .  
Kadı n  aldırış etmemişti . O kadına, işte o kadına ben­
z iyordu bu !  

B i r  an .. U la n o o lmasın  sakın ?  -diye geçirdi .  Son­
ra- Yok can ı m  -dedi- .  Yıl lar geçti aradan . Ben k ı rk 
beşi me bastım. O zaman yirmimde miydim? Öyle ya. 
Y i rmimde . . .  Kadı n  da benim kadar, hatta benden bü-
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yüktü . Benim kadar olsa, ş imdiye sağlama k ı rk beş­
l ik .  Buysa olsun olsun da otuz! • 

Kadın ın  önünde buldu gene kendini . 
- Seni tanış bi rine benzetiyorum . .  
Kadın sadece gülümsedi. 
- Hem de gayet yakından tanıdığım b iri ne ! 
Kadın ın sadaka bekleyen e l i ,  değişmeyen gülüm-

seyen yüzü. 
- Sen de beni bir i lerine benzetmiyar musun ? 
Kadın başını  sal ladı . Efendi lerden çoğu bu bi-

çim yanaşırd ı .  
- Buralı mıs ın?  
Kadın ın başı yukarı  kal ktı 
- Hayır. 
- Gel peşimden! 
Yürüdü. Gözucuyla ardına baktı , hayret, gel iyor­

du. Yeni b i r  cigarayı keyifle yaktı. Demek karıs ın ın  
dediğince « Moruk» deği ldi, ardından, d i lenci de olsa. 
kadın ları  sürükleyebi l iyordul 

Cigarasından keyif l i ,  yeni  b i r  duman daha . 
.,_ Di laneiyi götürdüğünü » kimseler de görme­

mişti . Al lah,  vicdan, namus, ahlak, haysiyet . . .  
Kışın b i le  yapraklarını dökmeyen ağaçların ara­

sına gömülmüş köşklerin önünden geçiyorlard ı .  Rad­
yolarda hala ir i  iri konuşanların parti propagandalar ı .  

Radyodaki adamlarla gecenin f ırtınası içinde 
köşklerin kırpışan ışıklarını  çok geri lerde b ı raktı lar. 
Dald ı lar  sık ağaçların ı slak uğultusuna. Ağaçlar s ık, 
kal ı n  bedenl i ,  yüksek. Yüksek ağaçların üstlerinde 
yağmur yüklü ,  ağı r  kara bulutlar. 

Kadın ın  kucağındaki çocuk tombul yumruğunu 
emiyordu. 

Adam, uçmasın  diye ucundan tuttuğu fötr şapka­
sıyle az geri ledi 

- Seni kime benzettiğ imi  bir türlü hatı r l ıyamı-
yorum . . .  

? 
- Sen? 
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?? 
- Yüzün hiç yabancı gelmiyor ama. Kocan var 

m ı ?  
Kadın  kısaca 
- Yo k - dedi . 
- Ne oldu? 
- Köyde anası öldüydü, kendi ne kalan toprağın ı  

satmıya gitti. 
- Çok oldu mu g ide l i ?  
- Yedi yı l !  
- Ohoo . .  sonuna kadar bekleyecek misin? 
- Nörüyüm ?  
- Bu çocuk? 
- Bakma. 
- Nası l  yani .  Babası .  . .  
- Canı m  sana ne? Gomser gibi  ne soruyon? 
- Şu ndan bundan mı yani ?  
- Bel le ki şundan bundan . . .  Al lah virdi . Nö-

rüyüm? 
- Demek şimdi hiç kimsen 
Parmağıyle şişkin, kalabal ık,  

gösterdi : 
- Ondan başka hiç kimsem . .  

yok? 
kapkara bulutları 

Kal ı n  bedenl i  yüksek ağaçlar ıslak ıs lak h ış ı ld ı ­
yorlard ı .  Uygun b ir  yerde durdular. Kad ın  erkeğe uy­
muştu . 

- Burası iyi  m i?  
- Sen bi l in .  
- Çocuk ?  
- Alışgınd ır, oynar şorda . . .  
Götürdü kıyıdaki kal ı n  bedenl i  ağaçlardan b iri­

nin altına oturttu 
- Bir yere sürünüp kayma ha Mıstık,  e m i ?  
Çocuk anladı m ı ,  anlamadı mı . .  başın ı  salladı m ı ,  

sal lamadı m ı?  Anasın ın  başından, çıkarıp verdiğ i  saç 
takasın ı  ağzına soktu. Birden d iş  etine batmıştı de-
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mir toka. Kızd ı ,  att ı .  Yumruğunu emdi b ir  süre. Ama 
diş eti acıyordu. Ağlayacakt ı ,  kal ın  alt dudağı büzü l­
dü.  Kendini tutuyor, ağlarnamağa çalışıyordu. B i rinde 
ağiarnıştı , anası h ı rsla gelmiş, yerden yere çalmıştı . 
N e  gün? Nerde? Bi lmiyordu,  b i lemezdi ama, ağlama­
ması gerektiğini b i l iyordu.  Yumruğunu ısırdı, gene 
ıs ırd ı ,  çekti elini ağzından sonra. Havaya baktı . Bu­
lutlar. Ayı n altında kaynaşıp duruyorlard ı .  

Sonra döndüler.  Kadın  beyaz başörtüsünü çözdü ,  
çenesinin altına yeniden bağlad ı ,  eteğini ç ırptı . Daha 
sonra da çocuğunu yerden aldı 

- Hani toka? 
Çocuk sadece baktı . 
- Toka hani kör olasıca? 
Adamsa az i lerde, pişman, kadına bakmıyordu . 

Cebinden kı rı ş kırış b i r  ik i  buçukluk ç ıkard ı ,  kadın ın 
yanına bakmadan geldi ,  �ıvucuna sıkıştırıp oradan 
h ızla uzaklaştı . 

· 

Kadın ,  kucağ ında çocuğu, h iç  eksilmeyen gülüm­
sayişiyle adamın  çok ardından yürüdü. Batı 'n ın o çok 
ünlü üniversite 'sinin Tıp fakültesinden diplamal ı ol­
duğunu iri harflerle bağır ıp duran daktorun tabeliısı­
nın altında gece yarısına kadar d i l enecekt i .  

B irden korkunç b ir  şimşek çaktı havada. Orman 
bir an mavi mavi aydınland ı .  Gök gürled i .  

Kadın  adımlarını açtı . 
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GEÇ KALMA ERKEN GEL 

Genç kadın ,  s in ir l i  s in ir l i  ördüğü örgüden başını  
kaldırıp, radyonun üzerindeki saate baktı Gece ya­
r ıs ından sonra i klbuçuk!  

Örgüyü bırakıp kal ktı . Pencereye gitti , perdeyi 
aralad ı .  . .  bütün gün lapa lapa yağan kar d inmişti . 
Berrak gökte buz gibi ay, ayın altında bembeyaz çatı­
lar sessiz, sakin yatıyorlard ı .  Am9_Q hiç bir şey gör­
müyordu. Pencereden çeki ld i ,  çocuklarına baktı . Kar­
yolalarında, b i rbirlerine sarı lmış uyuyorlardı .  içini 
çekti. Komşu avukat da bir zamanlar kocası gibi böy­
le gecik i r, hatta çoğu geceleri dışarda geçır ırmiş.  
Avukatın karısı  da tıpkı tıpkısına onun gib i ,  böyle ge­
ce yarı larından çok sonralara kadar beklermiş. Ama 
kadın  bakmış ki  olacak gibi değ i l ,  iş i  s ıkı tutmağa ka­
rar vermiş . .. Madem ne ben, ne çocukların umurun­
da değ i l ,  o halde ben de di lediğim gibi yaşarım. Kı­
r ı lan k ır ı ld ığ ı  yerde kalsın ! " 

Yeniden içini  çekti . Çocukların ın  karyolasına 
i ı işti . 

• . . .  posta koymağa başlad ım.  Eve geç döndüğü 
geceler ben de boyanır ,  süsleni r, sokağa çıkar, eve 
kocamdan sonra dönerd im.  i l k  zamanlar kıyametler 
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koptu . Yı lmadım.  Dayattı m. Sonunda . . .  benim bi ldiğim 
erkeği avucunun içinde tutman ın şartı , onu kıskan­
dı rmaktı r! " 

Karyoladan kalkt ı .  Duvardaki küçük aynaya gitti , 
durdu. Avukat gibi  onun kocası da yelkenleri i nd i r i r  
m iyd i sonunda acaba? Pek sanmıyordu. Avukata fa­
lan bezemezdi . Gerçi  b i rbi rine sarı l ıp  mış ı l  mışı l uyu­
yan çocuklarını  çok severd i ;  çocukları da annelerine 
iyice düşkün olduklarına göre, kızsa bi le ,  çocukları­
nın hatır ı  için karısını  kaldırıp atamazdı herhalde. 
Peki ama, nerede kal ıyordu bu vakitlere kadar? • Ar­
kadaş larla toplanıyoruz, kar ış ık  hesap işlerimiz var. 
Hesapların tasfiyesi ne kadar b i r  zaman bu böyle gi ­
decek! " Doğru muydu? Avukat da karısına buna ben­
zer b i r  şeyler  söylermiş .  " inanmal -demişti avukatın 
karısı  - Hep yalan . Arkadaşlar toplanıp hesapla ki­
tapla uğraşmaz. Hepsinin metresi vard ı r . Toplanı r ,  
eğlenirler! " 

Gözü bi rden aynadaki hayaline i l işti . Kocasın ın  
da metresi mi  vardı ? Güzel miyd i?  Kendis inden daha 
güzeldi de onun için mi geç geliyordu eve? Onun ya­
n ında mı kalıyordu? Avukatı nki · Gördüm gördüm 
-demişti-. Bana değiştiğ ine göre benden güzel olsa 
va liahi gam yemezdim."  

Çocuklar ın ın  yanına döndü s ık ıntıyla, durdu , bak­
tı onlara. Neye yarardı çocuklar, neye yarard ı?  Ço­
cukların hatırı iç in kald ır ıp atı lmamak neye yarardı? 
Metresi varsa, kendis inden güzel b i le  değilse . . .  ne­
ye, neye yarard ı ?  Metresinin çirk in ,  kendis in in gü­
zel olması da neye yarard ı ?  Güzel l i k  neye yarardı? 
Bıkmasa daha çirkinin yanında kalmazd ı .  Bıkmıştı 
demek, demek bıkmıştı kend isinden? 

Çocuklarının ayak ucuna kapan ıp  iç in i  çeke çeke 
ağianıağa başlad ı .  Bı kmıştL kocas ı ,  kocası bıkm ıştı , 
bıkmıştı işte. Ne yapsa boş, boştu ne yapsa. Kald ır ıp  
atmıyorsa atamadığ ından. Çocukların ın  hatırı iç in .  
Niç in? Sığ ıntı mıyd ı ?  S ığ ıntı deği ld i  işte,  olmak iste­
miyordu. Sığıntı ,  zaval l ı; acınacak kadar güçsüz . . .  

18 



istemiyordu,  istemiyordu . Avukatın karısı g ib i  ya yel­
kenleri indirt ip yeniden evine bağlayacak, ya da . . .  ya 
da'sı ma da'sı yok. Çocuklarını fi lan üstüne atıp gi­
decekt i . Nereye? �i lmiyordu ama gidecekti . Evet evet 
gidecek, b i r  daha dönmemecesine gidecekti uzak­
lara! 

Saat üçü beş geçerken sokak kapısının k i l id inde 
çevri len anahtarın tıkırtıs ı .  Kendine geld i .  Güçsüzlü­
ğünü be l l i  etmemel iydi . Gözlerini avuçların ın iÇ ie­
riyle s i ld i ,  örgüsünü aldı .  Sed i re oturdu .  Sakin  sakin  
örüyor g ib i  gözükmeğe çal ışıyordu . El leri s in i rden 
titriyor. gözleri seyi riyordu . "Bekleme ben i .  yat! -de­
mişti- .  Anahtarı m var açar g irerim . . .  " 

Adam o kadar sıkı ladığı halde karıs ın ın bu vakte 
kadar beklediğ in i  aydın l ık pencerelerden an layınca 
öfkeden del iye dönmüştü . Gerçekten de hesap uz­
manı arkadaşlarıyle toplanıp daha b i r  süre çal ışacak­
ları bi rtakı m  mali iş lerle uğraştıkları halde, karıs ın ın  
bunu başka b i r  şey sandığ ın ı  anl ıyor, ona iş i  sandı­
ğ ı nca olmadığ ın ı  an latmak çabası göstermekten nef­
ret ediyordu.  B ir  erkek evine d i lediği  zaman gel i rd i .  
H iç gelmezdi gerekirse. Karısına hesap vermek zo­
runda deği ld i . H i l m i  g ib i ,  karısından maşayla dayak 
yiyen Çopur H i lmi g ib i  olmaktansa intihar ederd i .  
Değ i l  çopur H i l mi g ib i  karısı ndan maşayla dayak, 
Cevat' ın  yerinde b i le  olmak istemezd i .  Herit in akşam­
ları  kar ıs ına hesap verd iğiyle alay ed ip  durmuyorlar 
mıyd ı ?  

Siyah fötr şapkas ı ,  siyah paltosu,  kara kaş kara 
gözüyle kapıda upuzun durdu . Kad ın  h ız l ı  h ız l ı  yün 
örüyor. öfkesini  be l l i  etmerneğe çalıştığı halde gene 
de be l l i  oluyordu .  

Adam 
- Niçin yatmad ı n ?  -diye sordu .  
Kad ın  bakmadan 
- Yatamad ım . . .  -ded i .  
- Niçin? 
-- B i lm iyorum .  
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Kapıyı  kapayıp karıs ın ın yanına geldi .  El leri ar-
kasında: 

- Ben sana, bekleme beni yat dememiş miyd im? 
- Demiştin ama el imde değ i l ,  yatamadım.  
- Ne zaman el inde olacak? 
- Evine ne zaman eskisi gibi erken gelrneğe 

başlarsanı 
Adam birden boğulacak kadar h ı rsiandı 
- Ben Çopur Hilmi deği l im .  Canım ne zaman 

isterse o zaman gelir i  m .  H iç gelmem gereki rse . . .  
E l indeki örgüyü sedire atıp kalktı 
- Kadınım diye ben de senin esirin değ i l im !  
Vay anas ın ı ,  kar ıs ı  mıyd ı bu?  Meydan m ı  oku-

yordu? 
- Yaa!  
- Evet. Sen erkeksen ben de kadı n ım ! 
- Dünyada senden başka kadın  yok değ i l !  
- Senden başka d a  erkek! 
- Ne demek istiyorsun? 
- Ben de bundan sonra senin g ib i  keyfi mce ge-

z ip eğleneceğim! 
Adam beklemiyordu.  Çocukların ın  hal im sel im 

anasından hiç beklemiyordu bunu. Demek gerçekten 
kadınlarla eğlend iği  için eve geç döndüğünü sanıyor­
du? Ne sanı rsa sans ın .  Ona hesap vermeyecekti , onu 
inandı rmağa çal ışmayacak, inandı rmak için y ırtın­
mayacaktı . Ne Cevat'tı o, ne de hele Çopur H i lm i !  

l ım .  

- Cart! -dedi .  
- Göreceksin !  -karş ı l ığ ını ald ı .  
- Aptal sen de. Görecekmişim. Göre l im baka-

- Göreceksin .  
Adamın tepesi attı 
- Dediğini  yapmazsan dünyanın en alçak kad ı­

n ı sını 
- Sana alçak olmadığımı ispat edeceğ im!  
Adam h ı rsla soyunup yattı . Uyku tutmuyordu onu 

da. Karısın ın gecenin kimbi l i r  saat kaçında s in irli si-
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nir l i  soyunup karyolaya yanına değ i l  de sedi re uzan­
dığ ın ı  görünce artık şüphesi kalmadı .  Demek gemi 
azıya almıştı kadın? Kimbi l i r  belki de bi risiyle anlaş­
mıştı . Nee? An laşmak mı?  Neden olmasındı ? Her 
gün yazıhanede, lokantada, kahvede, şurda burda din­
Iemiyor muydu baştan çıkan kad ın lara dair yığınla 
serüven? Ama oy yaydan çıkmıştı artık.  Tükürdüğünü 
yal ıyacak değ i ld i .  

Sabahleyin evden ç ıkarken, 
- Akşamki sözünü unutma . . .  - ded i .  
Kadı n  gene sedi rde s in i r l i  s in i r l i  yün  örüyordu 
- Geç kal da bak! 
- Yani sen de g ider eğlenirsin ha? 
- Hiç şüphen olmasın !  
Belki d e  erken döneceği halde kinle : 
- Üçten önce gel irsem namussuzum !  
- Onikiden sonra beni de evde bulab i l i rsen ben 

de namussuzum! 
Çocuklar uyanmış b irb irlerine tutunarak babala­

rıyle annelerine korkuyla bakıyorlard ı .  
Küçük, 
- Babam artık bizi sevmiyor . . .  - dedi .  

Çocuklar gene her zamanki g ib i ,  b i rb i rlerine sa­
r ı l ıp  uyumuş lard ı .  Soba harı l harı l yanıyordu. Saate 
baktı : iki . Yen i lmek, yen i lmiş  görünmek istemiyor­
du. Erkeğ in bu kadar d i kine g itmek iyi deği ld i ,  b i l i ­
yordu ama, yemin  etmişti . Dediğ in i  yapmazsa koca­
sın ın önünde p iyasası büsbütün düşer, adam gemi 
büsbütün azıya al ırdı .  

Peki ,  ne yapmalıydı? 
Aklına tapucular geldi .  Sah i ,  erkeğin i  kıskandı ­

racak b içimde, alab i ldiğince aşırı , hatta şu kadınları  
hatırlatacak b içimde boyanıp g itmel iydi tapuculara. 
Sonra dönüp gelmel iyd i .  Hem yemin in i  yerine getir­
miş olurdu, hem de kocasına karş ı .  . .  evet, evet, bu 
en  uygunuydu.  Sık ış ırsa "Tapuculardaydı m  .. der, sö­
zünü ispatlard ı .  
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Memnun hafifçe gülümseyerek saate baktı: i k iye 
geliyordu.  Evet, h ınz ır  herif hiç altta kal ı r  mıyd ı?  Yı l ­
lar yı l ı  herif i  a l ışt ıran da kend isiydi ya,  neyse . Avu­
kat ınkin in dediği g ib i ,  k ıskandırmal ıydı kocasını ! 

Çabucak giyind i ,  boyandı .  Aynada kendine tek­
rar tekrar baktı . Sonra da sobaya kömür atıp evden 
ç ıktı . 

Lapa lapa kar yağıyordu.  
Sokağ ı h ız l ı  adımlarla geçip caddeye çıktı . Cad­

deden arada kurşun g ib i  geçen taksi ler ,  hususiler. 
Tapucular pek pek yarım saat ötede oturuyorlard ı .  Ge­
cenin bu saatinde herkesi rahatsız etmek de hoş de· 
ğ i ld i  ama, olsun tapucunun eşi Neşe yakın arkadaşıy­
d ı ,  katlanırd ı .  Aman ne iyi olacakt ı .  He rif eve gele­
cek, bulamayacak, kafası dank edecekti . Bekleyecek­
ti tabii. Derken çat kap ı ,  ge lecek öyle şu kad ınlar gi­
bi  boya l ı .  Del iye dönecekti . Nedeeen sonra gerekir­
se durumu açıklayıp . .  

B i rden b i r  hususi yan ında 
- Hanı mefend i ,  buyurmaz mısın ız? 
Bakmadı bi le ,  açtı adımlarını . Ay ne fenaydı şu 

kadın lardan olmak. Kocası içinde, iç in in deri n l iklerin­
de b i r  nabız g ibi atıyordu .  imkan mı  vard ı ?  Onun üs­
tüne kab i l  miyd i ?  

Ad ımlarını  açtı . . 
O gece aksi l i k  tapucular, Neşe 'nin içerenköy'de­

ki annesine yatıya gitmişlerd i .  Kadı n  z i l i  uzun uzun 
çald ı ,  çald ı ,  çald ı .  Çaldıracaktı . Demek kimseler yok­
tu ? Herhalde yatıya b i r  yerlere g itmiş olacaklard ı .  
Peki n e  yapacaktı ş imdi ? Ya kocası geld iyse? Gel­
diyse? Geldiyse de onu evde bu lamayınca bekliyor­
sa? Az sonra eve dönünce nereden geld iğ in i , suç­
suzluğunu , s ı rf kocas ın ı  k ıskandrrmak için Neşe'lere 
gid ip onları evde bulamadığını inandıramazsa? 

Evine doğru adımlarını  açt ı .  B i rb i rine dolaşan 
ayaklarıyle soluk soluğayd ı .  Koşuyordu adeta karla­
rın altında. Soğuk deği ld i  hava. Tam tersi sıcaktaıT 
terl iyordu.  Ne diye, ne d iye erkeğiyle s id ik  yarışına 
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girişmişti ? Böyle şeyler ona göre miyd i ?  Allah kah­
retsindi avukatinkin i .  Şimdi kötü bir yerden gelme­
diğin i  kocasına nas ı l  an latacaktı? inan ı r  mıyd ı ?  inan­
maısa nası l  doğru lard ı?  

-:- Sist, bayan bayan, hanım, s ist, zi l l i !  
Baktı : B i r  sarhoş. K ı l ı ksızın b i r i .  O n e  derttey­

di, sarhoş ne dertte. Aldırış etmedi ,  adımların i büs­
bütün açtı . Sarhoş da yalpalayarak gel iyordu dolaşan 
ayaklarıyle paldır  küldür 

- Sistt . .  z i l l i .  Ne kaçıyorsun? Herkese şapur 
şupur da bize gelince . . .  Mangır  deği l  mi  b iz imki? 
Nah bak.  Baksana u lan kayarto! 

Evlerine g iden sokağa sapmış. adımlarını  öylesi­
ne açmıştı ki nerdeyse yuvarlanacaktı .  Tam bu s ı ra­
da b i r  bekçi ,  bekçin in kal ı n  düdüğü! 

- Ne o? Ne kaçıyorsun? Dur bakal ım! 
Ç ı rpınan bir  kuş heyecaniyle 
- Ben namus lu  kadınım bekçi efendi . . .  -ded i - .  

Şu adam sı rnaşıyor. 
Adam gülerek yaklaşmıştı . Bekçi ,  
- Namuslu kadın ın  bu saatte burada işi  ne? -de-

di- .  Şu e l in in  yüzünün boyası na hele . .  
Adama döndü 
- Ne istiyorsun avrattan?  
Sarhoş attı 
- H iç yahu ,  baktım randevudan mı dönüyor ne. 

Ekmek çıkar mı d iye . . .  
Bekçi adamı kovdu. Kadının önüne düştü . Eve 

geti rd i .  
Kocası gelmemişti . Rahat b i r  soluktan sonra koş­

tu musluğa, yüzünün boyalarını fi lan çabuk çabuk yı­
kad ı ,  s i ld i ,  kuru land ı .  Sonra da karyolaya gir ip  yorga­
nı çekti .  

Adam eve geld iği  s ı ra saat gecen in dördüydü. 
Karıs ın ı  karyolada görünce gururla gülümsed i .  Tabii 
o ne Cevat'tı , ne de Çopur H i l m i !  

Soyunmağa başlad ı .  
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KIZ EVLAT 

Ağır ceza mahkemesi kapıs ı  önünde, iki  gözü i ki 
çeşme kadın,  belki de otuzunda yoktu. Ağlamasa, 
kendine bi raz çekidüzen verse, yani boyansa fi lan, 
pekala da güzel sayı labi l ir. Voldan geçerken yal nız 
gençleri değ i l ,  yaş l ı ları da arkasından baktırıp, a Ka­
rıya bak, karı ya! " dedirtlikten başka, şöyle konuşma­
lar da toplayabi l irdi  : 

cc- Al lah!" 
« - Yeyim ! "  
cc- Jsırayım ! .  . .  " 
cc- U lan kitap gibi  karı be! D 

cc- Bu karı var ya bu karı ! .  . .  Şimdi n'olacak bi­
l iyor musun? Bol meze, bol şarap, yahut rakı , dışar­
da lapa lapa kar, içerde soba çıtır çıtır ... Ha? Bu­
nu soyacaksın .  Öf A l lah öf! D 

Ama ağlıyordu kadın.  Kendini kapmış koyuver­
m işti . Zaman zaman ,  az i lerisinde, kafa kataya çok 
öneml i  bir  şeyler konuşan, daha çok da tartışan üç 
kıza bakıyor, bir  şeyler söyleyecek oluyor, çekindi­
ğ inden mi ,  ne, vazgeçiyordu sonra. 
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Kafa kataya verip çok öneml i  bir  şeyler tartışıra 
benzeyen üç kızın üçü de aynı yaşlarda, üçünün de 
göğüsleri henüz kabarmış,  kalçaları yeni gel işmişti . 
Üçü de çocuktu daha. Taş çatiasa on dört, on beşten 
çok deği ldi ler.  B irden kahkahaları Adi iye koridorunun 
cigara dumanı i le tül lenmiş havasında ş imşek gibi 
çakıp ,  çevreyi kendi lerine baktırınca, ağlayan kadın 
artık dayanarnadı : 

- Nu ran . . .  -dedi .  
Üç kızın en güzel i ,  göğsü e n  gel işmişi ,  kalçaları 

en biçimlenmiş i ,  at kuyruğu saçıyle horoz gibi dön­
dü : 

- Ne var? 
Kadın  korka korka, 
- Ne biçim gülrnek o öyle? · dedi .  
- Gülmenin biçimi mi  olur? Gü lrnek işte ! 
- Herkes size bakıyor yavrum . . .  
- Bize ne herkesten? Nasihata ihtiyacımız yok! 
S ı rtını annesine dönüverdi .  
Anne, siyah başörtüsünü s in i r l i  s in i r l i  çözüp çe­

nesin in altında yeniden bağlarken ,  göz göze geldik. 
Tanış,  tanış o lmazsa, dost; dost olmasa b i le  halden 
anlayan biriyle dertleşrnek isteyen iyi bir insanı n  ba­
kışıyle baktı , hatta utanç dolu bir gülümseme dolaştı 
dudaklarında . . .  

Yanına sokuldum, çekinmeden sordum: 
- Kızınız mı? 
Nuran sert b i r  bakış fı rlattı . Azarlayacak diye 

korkturnsa da azarlamadı ,  dudak büktü sadece. Anne­
si görmemişti onun fı rlattığı bakışı ,  büktüğü dudağı ,  

-Bu zamanda kız evladı, düşman başına! -ded i .  
Nuran a rtık dayanamamış olacak, az  önceki gibi  

gene çok sert bir bakışla bir l ikte, 
- Ben de aynı kanaattayım -dedi-. Senin gibi  

cah i l ,  anlayışsız anneler de düşman başına!  
Gözlerinden ateş saçı l ıyordu. Arkadaşlarına dön­

müştü bi le .  
Kadı na korka korka sordum : 
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- Okuyor mu? 
Nuran gene o sert, o h ınç l ı  bakışlar ından b ir in i  

f ır latmıştı ama,  bu sefer tepeden tı rnağa süzmekten 
de kend in i  alamad ı .  Süzdü, sonra beni Jan Pol Bel­
mondo, Antony Perkins, ya da başkalarına benzeteme­
miş ,  yani kendi ölçüsüne " sükse • bulamamış olacak 
ki, cevap verrneğe lüzum görmedi. 

Sorumu annesi cevapladı  
Beşi  b iti rdiydi . . .  

- Niç in  gerisini  getirmed i ?  
- Babas ı ,  o daha kundaktayken sizlere ömür 
.. Pek i ,  akşam kız sanata falan verseyd in iz de ter­

zi olsayd ı . . .  • d iyecek oldum, gene sanki .. Al lah ım ne 
iğrenç adam. Kar ın ın  akl ı na iş düşürüyor. Ayol senin 
işin yok mu? Çekip gitsene ! "  demek isteyerek bak­
tı bir ,  sonra arkadaşlarına döndü . Hoşuma gidiyordu 
onun bu hal leri . Arın ın del iğ ine çöp dürtercesine üs­
teled im 

- Pek i ,  burada iş i  ne? 
N uran artık dayanamamış olacak, h ı rsla ,  bel i ne 

dayadığı  yumruklarıyle f i lan döndü : 
- Kocaya kaçtım efendim.  Öğrenmek isted iği­

niz başka b i r  şey var mı?  
- Mersi -ded i m-.  Yaşınız? 
Arkadaş ları kahkahayla gülünce, alay ed i lmek is­

tendiğ in i  sanarak, gal i ba da onların yanında tuhaf bir 
aşağ ı l ı k  duygusuyle, ağlayacak hale geldi 

- Ben sizin oyuncağınız değ i l im !  -diye bağ ı rdı­
Ben imle a lay edemezsin iz !  

H iç  böyle b i r  niyetim yoktu. Üste l ik  insanlarla 
a lay etmek değ i l ,  edenlere kızardım 

- R ica eder im -ded im- yanl ış  anladınız ben i !  
- Evet, yanlış anlamış ım.  Ben b i r  insan ın  bakı-

şı ndan aniar ım niyetin i ! 
- Bakın yanı ld ın ız işte, anlayamadın ız !  
- Evet anlayamam. 
Sustuk . . .  Epeyce sustuk. Bu ara mübaş ir in  sesi 

çı nladı 
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- Nuuuraaaan ! Doğaaaan ! ! .  . .  
Nuran annesiyle mahkeme salonuna g ird ikten az 

sonra, bi lekleri kelepçel i , genç ir is i ,  uzun boylu ,  taş 
çatiasa on dokuzundan fazla olmayan b ir  del ikanl ı  
jandarmaların arasında göründü. Nuran ' ın mahkeme 
kapısında bekleyem iki arkadaşı heyecan içindeyd i­
ler. Del ikanl ıya hayran l ıkla bakıyorlardı . B i rbir lerine 
çaktırmamağa çalışarak şuralannı ,  buraların ı  düzelt­
ti ler.  Bel l iydi ki onlar da kesil iyorlardı genç adama. 
Genç adamsa, sonu nas ı l  olsa kendi lehine bitece­
ği nden b i r  yerl i f i lm jönü kadar mağrur, hatta kah­
raman, geldi, hayranı iki kızı başıyle şöyle b i r  selam­
Iayıp mahkeme salonuna g i rd i .  

Kızlardan kumra l ı  kend ini  tutarnadı 
- Evlad ım!  -ded i .  
Esmer ekledi  
- Tıpkı  t ıpk ı  Alen Delon . değ i l  mi? 
- Evet ama saçlarını neden böyle taradı acaba? 
- Farkında mıs ın? Mahzundu b iraz! 
- Yaa . . .  Hapishane köşelerinde . . .  
Dayanamadım,  sordum 
- Kim bu del ikan l ı ?  
Nuran g ib i  yan yan bakıp ,  aşağıdan yukarı , yu­

kardan aşağı süzdükten sonra, uAyyy . . . Bu adam da 
çok sin ir ! " demek istedi ler. isted i ler ya gene de so­
ru mu cevapsız bı rakmamak için,  kumra l ı ,  

- Tan ımıyor musun?  -dedi . 
- Yoo .. 
- Nası l  tan ımazs ın ayo l ?  Ataryemez tak ımın 

sol içi ! 
- Onu herkes tan ır !  
- M i l li takıma b i le  namzet seçi ldi  . . .  
Düşündüm, düşündüm çıkaramadım.  Onlarsa bil­

g isiz l iğ ime şaşıyor, bu bakımdan da beni küçümsü­
yorlardı herh�lde. 

- Neyse -dedim-. Nuran'ın süksesi mi  yan i?  
i kisi de  aynı anda iğne değmiş g ib i  heyecanlan­

dı lar.  Gözleri büyüdü 
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- Ne münasebet? 
- Hiç de bi le . . .  
- Peki ama bakın ,  mübaşir ikisinin adını b ir  

arada çağırd ı .  . .  
- Çağırsın şekerim -dedi kumral-. Çocuğun ar-

d ına düştü düştü . . .  
Esmer sinirl i  sinir l i  : 
- Ama ne! 
- Erkek o ,  onun el isi kınas ı .  Öyle deği l  mi  ama 

Cana n? 
- Doğru şekerim.  Nuran ' ın kızdığ ı  kadar var 

annesine! 
- Var tabii. 
- Ne o lursa o lsun, senin  kızınla deniz kıyısına 

inmiş, geceyi sandal ın içinde geçirmiş. Öyle deği l  mi  
ama? 

- Öyle tabii. Hemen mahkemeye verecek ne 
vard ı?  

- Sonra, çocuk hapis yatmakla eline ne geçe-
cek? 

- Mahal lenin en sükse çocuğu !  
Sorcium : 
- Doğan okuyor muydu? 
- Lise sondan belge l i .  . .  -dedi esmeri . 
- Belge l i  ama, bitirmasine ne lüzum var? 
- Hi i iç  . . .  
Kulübü profesyonel yapacak. Mi l li takıma d a  se­

çi ld ikten sonra . . .  Püh ! .  . .  
- Diplamaya ne ihtiyacı o lacak? 
- Ama ne! . . .  
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P S L E  R 

Üzüm bağlarıyle ünlü bu ufacık  kasabada haber 
bomba gibi patiarnıştı istanbu l lu  bir film ş irketi, d ış 
sahneleri bağlarda geçecek bir  f i lm çevirmek üzere, 
tan ınmış kadın ,  erkek baş artistleri , yardımcı artist­
ler i ,  komikleriyle falan bi rkaç güne kadar gel iyordu!  

Kasabada, daha çok da tekmi l  kültürlerini kasa­
banın tek yaz l ık  sinemasıyle, her hafta hacı yolu göz­
lereesine bekledik leri çeşitli magazinler, günlük ga­
zete lerden edinmiş, istanbul hayal leri  içindeki genç 
kızlar arasında haber yankı lar yapmıştı . Gel iyorlard ı ,  
ah gel iyorlardı nihayet. Evet, yazl ı k  s lnemada sı ,cak 
yaz akşamları avuçliırı patlayıncaya kadar alk ışladı k­
ları tanınmış jön, pek beğendikleri kadın  baş artist, 
gülrnekten katı ld ıkları ünlü kemiğiyle sanki istanbu:·­
un bir  parçası geliyordu!  

- Ah kardeş nas ı l  heyecan l ıyım bi lemezsin.  
- Ya ben? 
- B eni hiç sormuyorsunuz, aşkolsun . . .  Ver şu 

el ini ver, bak! 
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- Benimki ya benimki?  Baksana nas ı l  çarpıyor 

En i leri giden üç yakın arkadaş, yaz tati l lerinde 
kasabaya tati l i  geçi rmek iç in  gelen Hukuklularla,  
T ıp l ı ların Sofya Loren ded ikleri Gönü l ,  BB.  dedikleri 
Leyla,  bir de CC.' l iği yakıştı rd ık ları Nuran 'dı . Kendi­
lerini kasaban ın  gerçekten Sofya Loren ' i ,  BB. 's i ,  CC. '­
si saydıkları  için öteki kızlardan daha heyecan l ıyd ı ­
lar Öyle ya, madem istanbu l l u  öğrenci ler  onları dün­
yan ın  en ünlü üç artistine benzetiyorlard ı ,  demek 
gerçekten benziyor! ard ı .  Madem benziycirlard ı ,  işte 
hazır fı rsat. Giyin ip kuşanacak, takıp takıştı racak, ka­
saba man ifaturacıs ından babalarla anne lerden gizl ice 
satın alınmış kal itesiz ruj larla kalemler kullanı larak 
makyaj lar yapı lacak ve . . .  Evet ve . . .  istanbu l 'dan ge­
lecek f i lmci lere gözükeceklerd i !  

Sofya Loren Gönü l 'e göre, neden olmasındı?  Bü­
tün tan ınmış ve ünleri  dünyaya yayı lmış Sofiya ' lar, 
BB . ' Ier,  CC. ' Ier,  PP.' Ier,  MM . ' Ier mutlu rastlantı ların 
eseri değ i l ler miyd i ?  

BB. Leyla, 
- Doğru kardeş -diyordu-. Belki  bizi de ha? 
CC. Nuran, s ık  sık a ln ına düşen bir tutarn kap-

kara saçın ı  başın ın  bir  davranışıyle arkaya atarak on­
lara katı l ıyordu 

- Tabii. Bizi görür ,  şaşarlar!  
- Bu küçük, bu ruhsuz kasabada . . .  
- cı Bu kadar güze l kızlar ne arıyor? .. derler! 
- Hem kimb i l i r , belki de rol icab ı ,  hariçten 

üç genç kıza ihtiyaçları oluverir  . . .  
- Hani o günler? 
- Al lahım güzel Al lahım . . .  sen yuzume bak! 
Çabucak benimsediler bu duyu lan, paylaştı lar. 

Sanki garantiydi hariçten yerl i üç kız isteyecekleri Üç 
arkadaş a l ınacaklar, rolerinde öyle başarı gösterecek­
ler ki , f i lm Türkiye 'n in  her yan ında oynanrrken.  daha 
çok da bu üç güzel kız d ikkati çekecek, istanbul 'dan 
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magazin  yazarları gelecek, üst üste röportaj lar. ın ı  ya­
pacak, sonra da istanbul 'un çeşitl i f i lm şi rketlerin­
den çeşit l i  tekl if ler alacaklard ı .  

Anneleri mevlüde, ya  da  düğüne falan g ittiğ i  za­
mansa, içler!nden b i r in in  evi nde toplanıyor, ayna kar­
şıs ında, anneleri , babaları , hele hele kırp ık  bıyık l ı  
ağabey leri nden bucak bucak sakladıkları rujları , ka­
lemleriyle rahat rahat boyanıyor, bu arada konuşu­
yorlardı 

- Bi l iyor musun Leyla, f i lm ş i rketlerinden tek-
l i f  oluverse ha? 

- Ahh . . .  hemen hemen . . .  
- Hemen hemen ama kardeş . . .  
- Evet. ne var? 
- Ab�m? 
- Doğru . . .  benim de babam! 
- Yaşları mız on sekizi geçti . Ne karışır lar bize? 

Va l iahi bir ik i  demem. Bir gece bir mektup Elveda 
annec iğ iın, can ım babacığ ım . . .  

Kahkahalarla gü lünse de b i l i n iyordu k i ,  bu iş,  bu 
ufac ık kasabada o kadar kolay oluveremeyecektir .  
Sokağa bakan pencere leri demir  parmakl ık l ı ,  kaleler­
dekince yüksek duvarl ı  evler,  b irb ir in i  kesen daracık 
sokaklar, daracı k  sokaklardaki çeşit l i  kahveci , bak­
ka l .  manifaturacı dükkanlar ı ,  sokakları n bozuk parka­
leri , evlere su taşıyan eşek l i  sucu , berber kalfaları , 
en kötüsü de kasabayı i l 'e bağlayan yolda müşteri 
taşıyan kaptıkaçtıcı larla,  dolmuşçuluk yapanlar Hele 
onlar !  Böyle b i r  şey olsa da kaçmaları gerekse , po­
l i sler inkine benzeyen şapkas ın ın  s iperi sağ kaşına 
y ık ık  çapkın hak al mazlar başlayacaklardı nereye , n i ­
çin g itmek isted i klerin i  sorup,  soruşturmaya. Kolay 
mıyd ı  kasabanın d i l lere destan üç güzel kızı n ın  üç 
gölge g ibi savuşup kasabadan tüymeleri? Tabii he­
men ya abi lerine, ya da babalarıyle annelerine haber 
uçuracak, kaptı kaçt ı ,  ya da dolmuşlar hareket etme­
den gel in ip ,  .saçlarından sürükleneceklerdi kale du­
var l ı  evlerin in  pencere l i  demi r l i  yaln ız l ığ ı  iç ine!  
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Sıkıl ınıyor, somurtuluyordu uzun uzun. 
Bir de şu vardı : Fi lmeHer ya üçünü bi rden de­

ğil de, içlerinden birini beğenir,  birine rol verir, be­
ğeni l ip  rol veri len o, biri, üne kavuşursa? Üne kavu­
şunca da f i lm tekl ifleri ona yağarsa? Babası , abisi , 
annesi falan bı rakmaz derken, büyük parayı duyunca 
bırakıverecekleri tutarsa ya? O zaman , o zaman işte 
öbür ikisi için hayat alabi ld iğine çeki lmezleşird i .  Ya­
şanmağa değmezdi bu dünya. Kasabada artık istan­
bul lu öğrenci lerle yerl i k ırpık bıyık l ı  oğlanlar, polis­
vari kasketinin siperi sağ kaşlarına y ık ı l ı  çapkın hak 
almazlar, manifaturac ı ,  gazete bayi i  falan kimbi l i r  
nası l dalga geçer, nasıl nası l alaya al ı rlardı inceden 
ine eye .  

Am gene de üzerinde durmuyor, f i lmcilerin ge­
lecekleri gün yaklaştıkça, kalp çarpıntı ları artıyordu.  

Sonunda geld i  o gün. 
Güneş çiğ ış ıklarıyle kasabayı kavuruyordu. Ser­

çeler saçak altlarındaki gölgelerde soluyarlardı açık 
ağızlarıyle. 

Sofiya Loren Gönül .  BB.  Leyla,  CC. Nuran kulak­
l arında i r i  sarı halkalarla böcek kabuğu küpeleri ,  çok 
yakıştığına inandıkları saç biçimleri havan ın çok çok 
sıcak olmasına rağmen g iyd ikleri sar ı ,  mavi , kırmızı 
dökarlarıyle yol kıyısına ç ıktı lar. F i lmeHer arka arka­
ya iki pikap dolusu geldi ,  önlerinden, tam önlerin­
den ağır ağı r  geçti ler ama . . .  

Bu i lgisizl iğe müthiş içerleyen Loren,  BB. ,  CC. ,  
bel l i  etmerneğe çal ıştıkları öfkeleriyle, ama gene de 
buz gibi gülerek, uzaklaşmakta olan pikapiarın ar­
dından baktı lar. 

içlerinden yalnı z  CC. Nuran m ınidanabi ldi  : 
- Amaaan . . .  fi lmciler de bunlar mıymış? Plsler !  

32 



K A A TiL 

Uzun boylu,  geniş omuzlu ,  zayıf, ama çok sağ­
lam görünüşlü b i r  adamdı .  Jandarmalar arasında Ağır 
Ceza mahkemesinin bulunduğu koridora getiri ldiği 
zaman, bir  serçe kuşu kadar ürkek, etrafını kol luyor, 
yüzünden pişmanl ık ,  pişmanl ıktan çok da dehşetli b i r  
kaygı akıyordu. 

Ağzına kadar dolu hıncah ınç mahkeme salonuna 
zorla g irdim. B i r  kıyıya i l iştim. Ürkekl iğ in in sebebini 
merak ediyorum. 

Muhakeme sırasında adını ,  soyad ı n ı .  ne iş yaptı­
ğ ı nı, suçunu öğrendim iş rekabeti yüzünden en ya­
kın arkadaş ın ı  b i r  gece ıssız b i r  sokakta tabancayla 
vurmuş. 

Güzel yüzünden korku akıyor. ihtimal en yakın 
arkadaşını öldürmenin azabı  içinde. Ama korku her 
şeye hakim.  Mahkemede, Jandarm.aların arasında ol­
duğu halde, emin değ i l .  

B i r  ara hakim, telaş ın ın sebeb in i  sordu . 
Kaati l ,  
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- Korkuyorum -ded i-. Beni öldürecekler! 
- Kim?  
- Onlar !  
- Onlar kim? 
- Bi lmiyorum.  
Tiri l ti r i l  titriyor. 
Hakim temin etti 
- Korkma. Burda hiç k imse sana bi r şey yapa­

maz . Sen kanunun himayesi alt ındasıni 
Ama el inde değ i l ,  korkuyor. Çevresin i  ko l luyor. 

Korku, acaipl i k ler yapıyor yüzünde. 
Muhakeme sırasında, solda bir hıçkı r ık .  Döndüm. 

Orta yaş l ı  b ir  kad ın .  Bayg ın l ı k  geçi riyordu. Yanında­
ki kadın lar kol iarına g irip  dışarı ç ıkardı lar. Ben de 
ç ıktım. Ufak tefek kad ın  koridorun duvarı önüne bi r 
külçe gib i  yığ ı lm ıştı . Kaati l in  karısıymış .  

- Onu asarlar mı? -diye sordu .  
ihtiyar b i r  kad ın ,  
- Töbe de -dedi- .  Dur  baka l ım daha. i ş in  ucun­

dasınız.  
- Ya onu asarlarsa? Ne yaparım ben beş ço­

cukla? 
- Ağzın ı  hayra aç kızım. Al lah gafururrahim­

dir .  Bu kadar kayn ın ,  görümcen var .  Hepsi de hal l i  
vakitl i  insan lar . . .  

- Çocuklarımı el imden al ı r, b i rer, ik işer bölü­
şürler. Beni de kapı d ışarı ederler. Çocuklarım olma­
dan nasıl yaşarım ben? 

Kad ınlar tesel i iye çal ı şıyorlar ama, duyduğu yok. 
- Yavru larıma hizmetçi l i k  yaptı r ı rlar, döğerler 

Vay ciğerlerim vay ! 
Her kafadan b i r  ses çıkmaya başladı 
- Ah bu rekabet ah, gözü çıksın! 
- Çıksın ki çıksın. Kardaşı kardaşa, babayı ev-

lada kanl ı  k in l i  yapıyor. 
- Nası l canciğerdi ler halbuki . . .  içtik leri ayrı 

g1derdi yalnız. 
- Şeytan-ı la in araya gi rmese . . .  
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Sordum 
- Nası l oldu bu? 
Anlattılar: 
- Haydar (ölen) bizim semtin kasabıyd ı .  Mus­

tafa da (öldüren) o zamanlar celept i .  Celepl ikte kal­
sana Al lah ın  ku l u !  Yok. Bir dükkan da o açtı_ Sen mi­
s in açan . . .  içtik leri ayrı giden ik i  arkadaş ı n  arasına 
lı ir kara kedidir  girdi .  O ona, o ona . . .  Derken birbir­
leri nden çekinmeğe başladı lar.  Bu Mustafa çok yuf­
kn yürekl id ir .  Karıncayı ezmekten çekini r. Çekin ir  
<ıma. rekabet. Gözü ç ıksın . . .  

B i rden, taa karş ıda, koridorun alt  başı nda kor­
kıı ı ıç bir şey görmüş gibi  gözleri büyüyen ufak tefek 
bi r kad ın  yanındakilere haber verd i .  Hep b ir l ikte bak­
tılar Gözleri yaş l ı  b i r  kad ın ,  iki yakış ık l ı  del i kan l ı .  
iril i ufak l ı  beş d e  çocuk .  Öldürülenin karısı, çocuk la­
rı. yeğenleriymiş.  

Yan larına gitt im.  Öldürü lenin karısı da, öldüre­
nin karısı gib i ,  çocuklarına bundan böyle k imin ba­
kacağın ı  soruyor, ağlıyor. İki del ikan l ı  asık yüzleriy­
le kinc i l .  B ir  şeyler tasarl ıyorlar g ib i .  Korkunç bir 
şeyler 

Ama çocuklar k in le i lg i l i  deği l ler. Pek bir şey­
den haberleri yok gibi . Çocuklardan ilk i kisi kız.  Üzer­
lerinde okul önlüğü. Bel l i  ki Ilkoku la gidip geliyorlar. 

Çocukların üçü oğlan.  Henüz okul çağında o lma­
dıkları bel l i .  Çevrelerine şaşkın şaşkın bakınıyorlar. 

Yan ıbaşımda konuşuluyor. Kulak veriyorum.  Kır­
çıl sakallı biri, 

- Hükümet aradan rekabeti kaldı rmal ı_ . .  -dedi .  
İl k  bakışta bir istifçiyi hatı rlatan elma yanakl ı  

b i r  başkası, 
- Nası l ?  -diye sordu. 
Bir genç cevapladı : 
- Nası l olacak? Hakim, memuru tayin ettiği gi ­

bi,  esnafı da maaşa bağlamal ı .  Bu kadar koş, did in ,  
ça l ış  çabala e l ine ne geçiyorsa, ·aydan aya maaş ola· 
rak almal ısı n .  Ortada ne kin kalır,  ne de kavga! 
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Elma yanakl ı ,  
- Akl ın la çok yaşa -dedi-. Hayatın zevki reka­

bette be. Rekabetsiz hayatın ne tadı olur? 

Mahkeme kapısında bir  kaynaşma. Kalabal ı k  d ı­
şarı taştı . ilk in jandarmalar, sonra da kaati l göründü .  
O, h iç  bir  zaman dinmeyen kuşku içinde. Gözüne b ir­
den iki delikanl ı  l l işti. Çığlığı bastı : 

- Burdalar, beni öldürecekleeeer! ! !!! 
Ki reç gibi  yüzü, titreyen el leriyle korkunun deh­

şeti içindeydi. Jandarmaların arasında merdiven boş­
ı uğu na daldı ,  kayboldu. 
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SiLiK 

istanbul lular eskiden çiy köfteyi, Adana, Antep, 
Urfa, Halep kebapların ı  bilmezlerdi sanıyorum. H iç  
olmazsa ş imdiki kadar. Öyle ki, ş imdi ta  Beyoğlu, 
hatta en muhafazakar istanbul semtlerine dek uzan­
dı. Sumakla oğulmuş soğan, tereotu Istanbul'da he­
men hemen roka salatası kadar ünlü.  Oldu olacak 
d iye düşünüyorum çokluk,  Adana'nın  ünlü şalgamıy­
le şeker kamışı da moda olsaydı .  Şalgam turşusu, da­
ha çok da şalgam turşusunun suyu gazozdan çok da­
ha midevi olduktan başka, Adana deyimiyle haysiyet­
li'd i r  de.  Futbol oynadığımız yıl ların saha kenanndan 
taşan şalgamcı seslerini hala hatıriarım : 

«- Haysiyetl i şalgamdan iç aslanıı ııı ım !  » 

Bir  de şeker kamışı. Zaman zaman denendiği  
halde, bu baştan başa şeker yüklü,  mor,  beyaz ka­
buklu uzun güney bitkisi istanbul 'da neden tutuna­
maz? Haz ı r  Sportotonun bütün yurtta bir salgın hal in­
de al ıp yürüdüğü şu günlerde şeker kamışının Adana 
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deyimiyle nkamış vuruşmak» özel l iğ i  de meydanda 
iken . . .  

.. Kamış vuruşmakı>, boyları b i r  buçuk ,  hatta i ki 
metre uzunluğundaki kamışları keskin bıçakla kes­
mekti r. Kamış vuruşacaklar deste deste kamışlar 
arasından vuruşacakları , yani  b ıçakla kesecekleri ka­
nı ış ları seçerler. 

-- Kaç dene vuruyon? 
Karşıdaki, 
-- Beş -dedi örneğin .  
Öteki bunu az buluyorsa, 
-- Ben altı -der. 
Pazar l ık  kızışır .  
-- Ben b ir  dönüp a ltı ! 
-- Ben bir dönüp yed i !  
-- Ben sekiz. 
-- Ben on. 
Velhası l  çekişme uzayıp gider. Kimde ka l ı rsa, 

kamış ı  yere d iker. E l inde bıçak. Bıçakla kamışı ayar­
lar .  Uygun bulduğu an yerinde bir döner, sonra kes­
kin bıçakla ve b ir  makina hızıyle, kamış ı .  yere dü­
şünceye kadar kesip dağramaya baş lar. Bir dönüş se­
kiz mi demişti ? Sözünü yerine getirmek zorundad ı r  
B i r  döner, sekiz parçaya keser kamışı . Keserse, bahsi 
kazan ı r. Kesemezse kaybeder, karşısındaki kazanır .  
loto gib i , hatta loto'dan çok daha harbi ,  isteni rse bir  
çeşit spor b i le  denebi l i r  buna.  Hani istanbul'da. yal­
nız istanbul'da değ i l  yurdun başka yanlarında da bir 
tuttu mu, Güneydeki şeker kamışı  piyasasında bir  
can l ı l ı k! 

Çiyköfteyle beyti Adana kebab ın ın  ti ryakisi ol­
muş istanbu l lu  bir  arkadaşla Si rkeci 'deki kebapevle­
ri nden birine gidiyoruz. Hava çisenti l i .  Soğuk. Tam da 
yağlı, bulgurlu, acı l ı  yiyeceklerle rakın ın  havası. 

Dalıyoruz kebapevinden içeri 
-- Selam! 
-- Vaaleykümselaam. Buyurun!

" 

Omuz omuza masalar. Omuz omuza masalar ara-
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sı nda boş b i r  masa uyduruluyor, iskemieler fi lan, ge­
çip oturuyoruz. Burası Adana'dan b i r  parçadır .  Ada­
na'n ın ünlü semtlerinden Karasoku , ya da Melekgir­
mez'deki kebapçı dükkaniarından birine benziyor 
ama hangisine? 

Saat akşamın sekiz, sekizbuçuk su ları . 
Önce büyük bir tabakta nane, maydanoz gel iyor 

Sonra ayrı tabaklarda sumak ve kırmızı  biberle oğu l­
muş iki cins soğan ,  daha sonra humuş denilen no­
hut ezmesi , rakı ve ardından da ünlü Beyti Adana ke­
bab ı .  

Bütün bunlar üzerine istanbu l lu  arkadaşa bi lg i  
verirken,  kal ı n ,  sarhoş, yava, y ı l ış ık b i r  ses : 

- Sakal l ıya selam yok mu oğlum Necati ? 
Necati istanbu l lu  arkadaş. Dönüp bakıyor: 
- Afedersin -diyor-. Görmedim.  
Seriki otuzu aşkın , ir iyarı. Ceket değ i l ,  siyah şa­

yak gocuk omuzunda. Bahriye l i  biçimi bol paça pan­
to lonuyle hafif yalpalı, gel iyor, tepemize d iki l iyar: 

- Afedersem bir  daha yaparsını 
Necati , emeğiyle çalışan , hiç bir  devi rde, h iç 

kimseye kavuk sal lamamış ,  el  etek öpmemiş bir  in­
san . . . sulu· karş ı l ı ğ ı ,  Adanal ı ların «si l ik .. dedikleri 
y ı l ış ık, yava adama baş ın ı  kaldırıp bakm ıyor b i le .  Oy­
sa boyuna y ı l ı ş ıyar: 

- Eski dost düşman olmaz aslan ım .  Biz senin le 
bir  mahal lel iyiz .  iskemle ikram etmek, buyur otur de­
mek de mi yok? Unutma ki arsalarda az top oynama­
dık, bahçelerden az erik çalmadık. Düşmez kalkmaz 
b i r  Al lah ! 

Necati sonunda, 
- Peki peki -dedi-. Rahat bırak şimdi biz i !  
- Beni kovuyor musun yan i ?  
- Yok ama, arkadaşla konuşacaklarımız var ! 
- Bi beş l iğin var m ı ?  
- N'olacak? 
- Katarnı bulamadım.  Sayende bi şişe Marmara 

iyedeyim! 
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- Yok -dedi-. Necati kesinl ikle, 
- iki buçuk? 
- O da yok. 
- Yapma be Necati, yarım bırakma be fakiri 

anam babam. Bi tekl ik? 
- O da yok . 
Durdu,  saliandı salland ı ,  sonra yıkı l ı rcasına çekti 

g itti. Arkasından bakıyorum, kapı gibi delikanl ı  Soru­
yorum. Necati an latıyor : Düşükler devrinin Napolyon 
Banapart tavır l ı  ocak başkanlarından birine s ırtın ı  
dayayıp haraçlar almış,  lokantalar, eğlence yerleri 
dağıtmış, karakol larda komiser, po l is  tehdit etmiş,  
yumruğunun gücünü deneyecek .. muhalif ., aramış,  ka­
raborsada at oynatmış biri. 

- Sulu !  -dedi Necati. 
- Yani Adana deyimiyle sil ik !  -dedim. 
Çok hoşuna gitti Necati'nin bu cc silik" lafı . 
- istanbu l lu  içi n  Beyti Adana kebabı ,  Çiyköfte, 

Su mak kadar yeni! 
Kebapevinin arı kovan ı  uğultusu içinde garson 

sesleri : 
- Yap bir acısı bol ç iyköfte! 
- Beyti bii i r. Biberi az olacak! 
- Evet beyler, buyruuuun! ! ! 
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B O Y A C I 

Ufak tefek, kara kuru, yüzünün derisi ta ensesi­
ne kadar kır ış kırış. S ı rtındaki ceket kırk yamal ı .  Beş 
yıl önce b i r  arınatör acımış ,  vermiş.  Ufacık boya san­
dığı uydurma, ama çiy yeşi l ,  çiy pembe, çiy mordan 
bir şeyler çizmeğe, sandığ ın ı  şenlendirmeğe çalış­
mış. Sandık şenlanmiş şenlenmesine ya, çiçekler, 
çiçeklerin yaprakları olmamış. 

Dışarıda yağmur çisenti hal inde. Kahvenin içi 
sıcak. Camlar hohlanmışçasına . . .  

Beni ta karşıdan gördü, gözlerin i n  içi gülerek 
geldi yan ıma, 

- Merhaba beyim ! .  . .  
iyi ama b u  havada pabuç boyatmanı n  faydası 

ne? H iç  bana göre. Ona göreyse elbette gerekl i .  
Çünkü el l in in üstünde b ir  adam. irili ufaklı beş ço­
cuğundan başka büyük kızından kalma b i r  de tarunu 
olduğunu söylemişti .  Havalar bozuk ,  yağmur yağıyor, 
pabuçları nı boyatacaklar pek de bulunmaz d iye çeki­
l i p  oturacak değ i l  ya! . . .  
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"Merhaba bey im !  » ine karş ı l ı k  verd im : 
- Merhaba ! .  . .  
- Nası ls ın ız? Afiyettesinizdir inşal lah? 
- Eh işte. Sen? 
- Ben m i ?  Bana kulak asma . . .  
Ta ciğerden gelen korkunç b i r  öksürükle allak 

bul lak oldu. Neden sonra yaşl ı  gözlerin i  kundura bo­
yası karasıyle k i rlenmiş avuçların ın  tersiyle s i ler­
ken , 

- Bu öksürüğü beğenmiyorum - dedi . 
- Niye? 
- Beni alıp götürecek korkanm . . .  
- Ağzını  hayra aç. Neyin var? 
- Bi lmiyorum ama, ci ğerlerimden kopup gel i-

yor. Fena üşütmüşüm. « Bi r  şey deği l ,  kurtulurum 
diyorum . Dünyada ben olmasam da olur." La­

k in ,  çocukları , torunları düşünüyorum!  
Benim b i ld iğ im,  kızı ndan kalma b ir  torunu vardı : 
- Başka torunun da m ı  var? 
Bembeyaz d işleriyle ayd ın l ı k  ayd ın l ı k  güldü 
- Bizde çocuk, torun mu ararsın  beyim? Karıya 

ceketimizi atsak biz, gebe kal ı r . Oğlum da tıpkı ben . 
Oldu on bir  ay evlenel i ,  el inizi  öper var şindi b i r  oğ­
l u !  Kendi g itti izmir'e, çal ışacak ! imanda. Vermiş söz 
bir asker arkadaşı olmasın iyi s izden . . .  A l lah utan­
dırması n  . . .  Boyıyayım mı pabuçları nızı ? 

Boyacıya dostluk böyle havada bel l i  o lurdu 
- Boya bakal ım - dedim . 
O öksürüklü,  o öbür dünyaya göçmeyi kurtu luş 

sayan ufacık adamda b ir  derlenip toplan ış !  Avuçları­
na tükürdü, b i rbir ine sürerek adeta yağ ladıktan son­
ra, ona bu pis havada b i le  rızk gönderen Rabbine 
şükrettikten sonra başladı .  iş in in ehl i ,  zenaatın ın  us­
tası Çamurlu ayakkabılar ıının önünde b ir  sayg ı ,  on­
lara karş ı b i r  sevgi ,  işine b i r  değer veriş . . .  Her za­
man böyle. Ne zaman pabuçlarımı boyatsam, bu hal . 
Ayakabıdan temizlenecek çam4rlar şuraya buraya 
sıçrayıp çevreyi k ir letmesin  diye bir bez yayın ıştı i l-
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k in .  Kır ık b i r  a lüminyum kaş ık  sapıyle çamurları  ka­
zıdı, s i ld i ,  sonra fırçaları aldı .  F ırçalar pabuçlarımın 
üzerinde kanatlanmış lar  gibi .  Daha sonra yeşi l  saplı 
b ir  sakal tıraşı sabun f ırçasıyle pabuçları  sabunlayıp 
köpürttü, s i ld i ,  boyayı sürmeden önce bir kat ci la 
geçti, üstüne boya. 

- Bu havada bu kadar özenrneğe lüzum yok be 
alıreti i k !  . . .  

- Yooo. . .  -dedi-. Ne isterse olsun hava . 
Merakl ıyımdır. Zenaatımıfl hakkını vermezsem, kay­
tarırsam, aldığım para haram kaçar !  

Sonra da ü n l ü  türküyü tutturdu 
« Arnman booyacı ,  boyacııııı . . .  
Fırçana vurulayım booooyacıııı . . .  
Kadifene kesileyim boooooyacı ı ı ı ı  . . . .  
- Edirne l i  mis in?  
- Deği l im. 
- Ya? 
- Doğma büyüme Kasımpaşa, Dolapdere l i ! . . .  
- Kaç yıl l ı k  boyac ıs ın?  
- Eh var  bir k ırk beş ,  k ı rk a ltı y ı l !  . . .  
- Yaş ın  kaç? 
- El l i  üç. 
- Yani boyacı l ı ğa yedi yaşında mı başladın? 
iç in i  çekti 
- Belkim daha da küçüktüm. Taşıyamaz idim 

pederin boya sandığın ı .  Lakin iyi ustaydı peder. Ner­
de ş indi onun gib isi ? Bakarlar şindikHer söksünler 
ci  ğerin i  müşteri n in  . . .  Benim peder . . .  

Önce de an latmıştı . Bi lmem kaç alt ına a ldığı bo­
ya sandığ ı .  Z i l l i  kuşlu ,  sedef kakmalı. Beylerin, pa­
şaların kunduralar ın ı  boyarmış .  i ri - yarıymış çok. 
Güleş tutarmış gençl iğ inde, davul çalarmış ,  adam bi­
le asa rm ış sırasında . . .  

Bi r s ı r  veri rcesine, 
- Şişl i de var idi hanım efend i lerden dostları ! 

-dedi-. Lakin b ı rak ,  matetti esrar !  
Sen de içer .mis in?  
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- Allah sormaz bana oni .  Diyi l  içmek, içen le  
b i le  etmem merhaba! Neden? Çünkü esrar içenin so­
luku bi lem insanı çarpar! Ben içerim beyaz Marma­
ra şarabi i le  et, pirzola. Tabi bulursam para. Ama d i ­
y i l im başkaları g ib i  yokken çocuklar ımın nafakasi , ve­
reyi m  şarapıma para! Hayır. Çocuklarım doyacak pe­
şin,  sonra gelecek şarapa sıra! . . .  

- Doğru . 
- Şindi ben ne isterim bi l i rsin? Radyo ! Var kü-

çük radyolar, pi l l i ,  verirler ik i ,  üç yüz l i raya, taksit­
le . . .  Lakin ç ıksın gözü paranın,  Artmaz ki boğazdan 
al ıp şenJetesin evini !  

Fırçaları pabuçlar ımın üstünde rüzgar g ibiydi .  
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KiM KiM E 

Gülhane parkından içeri herhangi bir futbol ta­
kı mının üç ortası gibi g i rd i ler : Sarı saçları k ıvır  k ıv ır  
Oktay santrafordu. Kara kaş , kara gözlü Erdal sol iç ;  
duru beyaz yüzü sivi lc i lerle kapl ı  Metin 'se sağiç. Sa­
rı saçları k ıv ır  kıvır ,  mavi gözlü santrafor Oktay ' ın  
tam o anda önüne çık ıveren beyaz damarlı  kapkara 
çak ı l taşını  zarif b i r  sol la  uzataşına koştu. Beyaz da­
nıarl ı  çakı ltaşı sanki bir futbol topuydu, sağ ayağın ın  
d ışıyle hafifçe vurdu,  sonra soliçteki kara kaş, kara 
nözlü Erdal 'a paslad ı .  Erdal ,  o büyük kulüpler sol iç­
leri ne vergi çevik davranışıyle çak ı l taşını sürdü sür­
dü .. Karşısında sanki hasım kalesi vardı da onsekizin 
içine g i rmiş . . .  tam şutlayacakken santroforuna topu 
geçi rivermesi gerekmişti. Çakı l taşı santrafordaki Ok­
tay'a geldi. Oktay, birden gözüne i l işen abanoz saçl ı  
b i r  kızın bakışıyle aniden elektriklendi,  korkunç şut­
l arı ndan bir in i  patlatt ı .  Patiattı ya, abanoz saçl ı  kız 
da gülüvermişti . Alayl ı ,  küçümseyen bir gülüş. Oktay 
bozuldu.  Arkadaşların ın  da kızın alaylı gülüşünü gör-
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düklerini sanarak büsbütün utand ı .  Utançtan kurtu l­
mak içinse el in i  cebine attı . Son cigarasın ı  Gü lhane 
parkın ın  iki yüz metre aşağısında yakmış ,  Gülhane 
parkın ın  kapısında da izmariti f ır latmışt ı .  Yoktu ci­
garası . Ama kızın alaycı gülüşünden de kurtu lması 
gerekiyordu. B i r  şeyler yapmal ıyd ı .  Ne diye o taşa 
futbol topuymuş g ib i  şut atıp maskara olmuştu kıza. 
Kıza, a rkadaşlarına! 

- Bir cigara verin be! 
So l iç ,  sağiç ustal ıkla pas veri rlerd i ama, cigara? 

Üçü de ortaokul sonda öğrenci .  Bu y ı l  da çaktı lar mı  
belge alacaklar. Ana ,  baba, hala, teyze, amca .. . var, 
var olmasına var ama «Al lah belalarını  versin topunun 
da. Gazyağı döküp yakmaktan başkasına yaramaz her­
geleler! » 

Santrafor Oktay, 
«- Yedek parçadan her yı l  mi lyon vuruyor be­

n im amcam!  u der. 
Sol i ç  Erda l 'ın  kara kaş, .kara gözleri öfkeden ağa-

rı r 
.. - Ya ben i m  karaborsacı dayı ? »  
Duru beyaz yüzü sivi lcelerle kapl ı  sağ iç Metin 

onlardan geri kalmaz : 
.. - Benim teyzen in  apartmanlar ı ,  mağazaları , 

hamarnı bi lem var ama .. . » 
Üst yanın ı  getirmez, utan ı r. var ama, kart 

karı kaptırmış kendini  yirmi altı l ık bir Elazizl iye, gö­
zü dünyayı görmüyor! inek, neredeyse el l i  beş inde. 
E l l i  beş yaş nerde, yirmi altı yaş nerde? Herif kurt 
anam avradım olsun. Bizim teyzeyi avucunun içine 
almış. Tapıyor ine k karı ! ,  

Yedek parçac ı 'n ın  yeğeni santrafor Oktay' ın için­
den Fenerbahçe geçer. Sarı lacivert formayla Fener­
bahçe takımında santrafordur. B i r  Karagümrük kahve­
sinde b i r  :ıı i l li maçtan sonra saçı başı ak pak olmuş 
b ir  eski Vefa'l ı n ın  anlattığı Zeki Rıza gibi  bir  santra­
for olmak ister. işgalde mi ne, ingi l iz kumandanı 
Harrington kupasını a ld ıkları maçta. Vay anam vay . . .  
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i ngi l iz ler ne yapıp yapıp Fenarb�hçe'yi de yenip,  
Türklerin burunlarını kı rmak için Ing i l i z  profesyonel­
lerini geti rmişler Malta'dan,  b i lmem Londra'dan. Öy­
le  olduğu halde Zeki Rıza, topu kapmış ,  yı lan gibi ,  
profesyonel lerin arasında . .. .. Al lah ımı  inkar edeyim,  
Zeki 'nin şutu nerdeyse ağları delecekti ! Siz b i lmez­
sin iz ,  o zamanki Taksim stad ı  Türklerin alkışlarından 
yıkı lacakt ı .  Ne günlerdi o günler eh be! " 

So l iç Erdal da en çok Bekir'i tasarlar. Onun gibi 
bi r so l iç olabi lmek! Direkleri k ırarmış şutla, öküz öl­
dürürmüş. Ortada Zeki, sol içte Beki r, sağiçte Ala . . .  

B i r  başka çakı ltaşı çıktı önlerine. Santraforuyle 
birden koştu . 

- Hop hop . Al baki m . .. 
Sol ayağın ın  burnuyle hafif bir  dokunuş. Çakı lta­

ş ı  deği l de futbol topuydu sanki ve sanki Gülhane 
parkın ın  derinlerine uzanan geniş caddede deği l lerd i .  

Santrafor a ld ı  zarif pası. Çevrede deminki gibi 
ne kız, ne kad ın .  B ir  er oturmuştu sıralardan birine, 
kirli b ir  gazete parçasına bakıyordu. Deminki gibi gü­
lecek, utandıracak hiç kimse yok. Gerçek bir  santra­
for gibi koştu çakı ltaşı na. B ir  ayak oyunu, sözde 
önündeki hasım oyuncuyu geçti ,  nefis bir  topuk pası . 
Sağiç koştu, nefis topuk pasına, küçük bir vücut ça­
l ımı , hasım oyuncunun solundan gösterip sağına kay­
d ı .  Santraforla yer değiştird i ler. Sonra sol içle. Soliç 
sağiçe geçmişti ş imdi ,  sağiç sol içe. Santrafor hafif 
geride kalmıştı . Futbol topu, yani çakı ltaşı çevik, kıv­
rak, zarif dokunuşlarla üçü arasında tık t ık  t ık... Bu 
sefer sol iç' in kuvvetl i  sol dışı çakı ltaş ın ı  yol boyun­
ca uzattı. 

- U lan nası l  deplasman yapıyorlar değ i l  m i ?  
B u  «deplasman .. yapan takım b u  yakınlarda Yu­

goslavya 'nın Partizan' ı. Daha önceleri o lsa Portekiz 
Benfika 'sı , ya da mi l li takım olabi l i rd i .  

- Eusebiyo kardeşim. Allah be! 
- Ye Brezi lya l ı  Arap, Brezi lyal ı Arap? 
- Sivori fena mı ? 
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- Şu sıra genç mi l li ler arasında olsaydı k  . . .  
- Bu yakın larda Bulgaristan'a gidecekler! 
- Sonra da Romanya. \ 
içierin i  hasretle çekti ler. Genç m i l lide olamayış­

ları anaları , babaları, amca, dayı, teyzelerindendi . 
U lan ne gazyağı dökülüp yakı lası insaniardı be! 
Genç mi l l iye aday gösteri lenler arasında mahal lel i le­
ri de vard ı .  H iç de kendi lerinden iyi oyuncu deği l ler­
di ama, şans işte. 

Santrafor yeniden içini  çekti cigara hasretiyle 
- Bir paket cigara olmalı ki şimdi . . .  
Sol iç Erdal cigara kul lanmıyordu : 
- Boşver cigaraya. Kayıntı var m ı ,  kayıntı ? 
Sağ iç Metin'in sivi leeleri b irden daha da kızard ı :  
- Hem kayıntı olma l ı ,  hem d e  cigara! 
Santrafor, 
- Yeşee! -dedi-. Yeşe ama, en çok cigara !  
- Boşver . . .  
- Cigara içmiyorsun diye d i  m i ?  
Kendini  yol kıyısındaki tahta sıralardan bir inin 

üstüne atarcasına bı raktı . Öteki ler de ik i  yanına geç­
tiler. Burada da Oktay deminki gibi gene santrafor­
daydı .  Erdal sol içte, Metin sağiçte. Sağiç Metin ciga­
rayı şöyle böyle kul lan ı rd ı ;  kayıntı da olmal ıyd ı ,  ci­
gara da. Kayıntı , köfte falan değ i l ,  bol etl i ,  bol yağ l ı  
kuru fasu lyeyle, tane tane pirinç pi lavı . Tabağa pi­
rinç pi lavını öbekleyeceksin ,  üzerine iri tanel i ,  hamur 
gibi pişmiş kuru fasu lyeyle etleri , yan ına da kırmızı 
soğan ama, yumrukla ezeceksin k ırmızı soğan ı ,  son­
ra da tuza ban ıp . . .  

- Ne düşünüyorsun lan ? 
- Hiç . . .  -ded i .  
- Ben ne düşünüyorum bi l iyor musunuz? 
Sağiç, santrforun s ı rtı üzerinde sol içteki Erda l '­

ı n  kara kaş, kara gözlerine baktı. Sağ kaşıyle, sağ 
gözünü görüyordu .  

- Bir  lokantamız olsa diyorum . . .  
Santrfor Kumkap ı ,  Venikap ı ,  Aksaray kahvele-
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rinde çoook d in lemişti . Durmadı üzerinde. Bir lo­
kantaları olacak. Kendi leri çalıştıracaklar. Kazana­
caklar. Her hafta ekzersiz, sonra büyük kulüplere 
transfer . . .  

- Boşver -, dedi.  
- N iye? 
- Mang ı r  ister oğlum. 
Sağiç de bi l iyordu bir  lokanta ıçın mangı ra ih­

tiyaç olduğunu . O d iyordu ki: cı Boşverel im oku la.  
Sarı lalım dört el le  ku lübümüze. Haftada ik i ,  üç, dört 
antren man, gidel im .  Birinci takımda oyııayalım .. . • 

Biro l ,  Şenol ikinci küme takımlarından yetişmemiş­
ler miyd i ?  

Kumkapı 'daki bahçel i  kahvede tartışmış lardı 
bunu : 

u- Yüzbin l i k  transferler bir düşeşt i ,  geçti ar-
tı k ! "  

u - Annamadı ı ı ım? .. 
Soliç de santrfordan yana çı kmıştı : 
u - Geçti tabi. Şi mdi rağbet, mahal le  arasından 

a l ıp ,  kulüpte yetiştirmek. Lüpe konmak deği l ! • 

Sağ iç dayatmıştı : 
u- Birbirimize bağ l ı  olal ım, mangı rı görünce 

inek l i k  ed ip ayrı baş çekmiyel im de bak, gör. Şe­
refsizim iki yüz bin b i l  em verirler be! " 

Santrfor d işleri n in arası ndan yere fırt, tükürdü : 
- Zek i ,  Ala ,  Bekir olacaks ın  olunca! 
- Modern futbolda yemez o !  
- Yediren öy le  yediriyor ki ! 
- Mesele iyi oynayıp, bol gol atmakta. ister-

sen beşinci kümeden ol ! 
- Orası öyle. 
- Öyle tabi. 

Tat l ı  b i r  rüzgar seri seri h ış ı ldatıyordu boy at­
m ı ş  kocaman ağaçların yaprak yüklü  dal ların ı. Da l ·  
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larda, dalların narelerinde giz l i  ötüp durdukları bel ir­
siz çeşitli kuşlar . . .  Ta karşı lardaki kal ı n  bedenli b ir  
ağacın  çevresinf sarmış  fundaların arasında bir  k ız 
yatıyordu sırt üstü. E l lerinin parmaklarını kenetle­
miş, başının altına koymuştu. Fazla geniş kısa kol lu­
sunun a ltında traş l ı  koltuk a ltları . . .  Genç iris i b ir  
marangoz çevreyi dikizliyordu boyuna. Karşıda, yo­
l un öte başındaki tahta sıralardan birine yan yana 
oturmuş üç futbolcudan kuşku lanıyor, kızın ne tıraş­
lı koltuk a ltlarına bakabiliyordu rahatça, ne de onlar 
gelmeden önce okşad ığ ı  hacaklarına elini uzatabili­
yorı:Ju. Kız tavdı ,  tav! Ne isterse yapabilirdi ama, yeri 
yoktu. Vard ı ,  vardı zengin  akrabaları . Babaannesi var­
d ı ,  evleri vard ı ,  dükkaniarı vardı .  Vardı ama, baba­
sına, yani öz oğluna iki  odal ı k  bir ahşap katı ver­
memişti be ine k karı ! 

da . . .  

Kız, 
- Neden vermiyor? - diye sordu.  
- Yavaş ol !  
- N'olur? 
- Şu karşıya üç kopuk geldi oturdu dedim ya ! 
- Amaan sende. Kız başımla ben korkmuyorum 

- Sen aslansın !  
- Sen ? 
iç in i  çekt i .  Aslandı , o da asiandı ama, ne fayda? 
- Kalk - dedi -. kal k !  
- Niye? 
- Şu üç oğlan bu tarafa gel iyor 
- Korkuyor musun? 
Yukardaki dal larda kuşlar ç ı ld ırıyorlard ı .  Serin 

hava dal ları h ış ı ldatıyor, yaprak lar sanki fırı l fırıl dö­
ni.iyorlard ı .  

Santrfor yepyeni bir çakı ltaş ına yeni b i r  şut attı . 
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B O Y A L l  D U D A K l A R  

Kunduracının bodur Şerife, gazocağına çaydan­
l ı ğ ı  tam oturtuyordu ki , orta katın k iracısı Sen iha 
nefes nefese geldi : 

- Haberin var mı Şerife, Mel iha abianın çocu-
ğu ö lmüş !  

Bodur Şerife'n in  rengi uçtu gözleri büyüdü : 
- Ne zaman ? 
- Şimdi . 
- Şimdi mi ? 
- Şimdi . 
Uzun uzun ,  şüpheli bakıştı lar. Bu bakışma sı ra­

sında orta kattaki k iracı Seniha'nın dudaklar ının ru­
juna dikkat eden kunduracın ın  bodur Şerife bunu 
nı imlemekle beraber. gene de, 

- V ah vah vah . . .  - dedi -. Hiç haberi nı ol­
madı . Zava l l ı .  Kimbi l i r  nası l dövünüyordur değ i l  m i?  
Vah zaval l ı  Meliha abla vah. Ama Seniha Al lah seni 
inandı rsın ,  akşamdan beri içimde bir sıkıntı var de­
dim hayırdı r inşal lah . . .  Bizimki yataktaydı, böyle şey­
lere itikat etmez o, geçer dedi,  çekti gitt i .  O gitti, 
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yataklar ı  a lelacele kaldırdım ortal ığ ı  şöyle b ir  süpür• 
düm, çocukları k ı rd ım geçird im.  O, çorabın ın  tek in i  
sora r  öteki pantolonunu. Sana bir  şey söyliyeyim 
mi? Bu çocuğun öleceğini ben rüyamda görmuştüm.  
Sonra a lti lerime gittiğimizde fa l  kapattımdı ,  elt im 
dediydi k i ,  sizin evden bir cenaze görünüyor. Al lah 
vermesi n dediydi de içi m  bir kötülendi ,  bir kötü l en­
diydi k i .  . .  Hani e Itim d iye değ i l ,  lak in  k itap gibi o­
kur. Zaten fal bakması ndan başka b ir  meziyeti de 
yok ya . . .  Gördün evin i ,  yerin i ,  terin i  tertibin i ,  çocuk­
lar ın ,  kocasın ın  bakımın ı  b i l irsin .  Allah iç in  söyle ,  o 
kad ın  ev kad ın ı  olab i l i r  mi ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Olamaz . Ev kad ın ı  dediğin . . .  her şeyden ön­

ce temiz olacak,  evine gelenleri n gözü gön lü açıla­
cak. O nedir öyle her yerler kir ,  pas içinde. Kaynını .  
bak adam. Haza adam. Ş imdi kendi yok Allah' ı  var 
K<ızancı da iy i .  Evinde kuşun sütü b i le  bulunur Öyle 
değil m i  ama? 

Kiracı Seniha ruj lu dudağ ı n ı n  kıyı s ın ı parnıağ ıy­
le kaş ıyarak : 

- Hani - dedi -. laf aramızda, Mel iha abia­
n ı n  tıpkı s ı .  . .  

- Hay d i l ine sağ l ı k .  Tam bir  e lman ın  yar ıs ı  bi­
z i m  elt i ,  yarısı Me l iha abla. Ku lağ ı na gitmesi n  ama 
iyi keşfetmişsin !  Ben seni n iye severim,  hep bu te­
miz ah iak ın için . . .  

- O senin temiz l iğ inden i leri ge l i r  kardeş . . .  
- Yoo, senden i l eri o lmayayım! Bende temiz l i k  

nerde? Bendeki sıpalar düşman baş ına .  Şurda sil . 
yıka temizle ,  arkanı dönrneğe kalmaz berbat eder­
ler .  Görenler der ki, bu eve hiç süpürge değme­
miş !  

- Doğru kardeş . .  
- Mel iha abianın çocuğu da çok pisti değ i l  

mi ? Çocuk be lki de onun pisliği yüzünden . . .  

Bu s ırada en üst kattaki Mel iha ab ian ın  feryadı 
işitild i .  
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iki kadın  ö len çocuğu hatı riayarak sözü kesti ler. 
Yüzlerinden korkuya benzer bir şeyler uçuştu . Kun­
duracın ın  bodur usulcacık, 

- Biz de çıkal ı m  - dedi -. Çok ayıp olur! 
- Doğru ama kardeş . . .  
Sözünü kesti : 

- Bi l iyorum bi l iyorum, aran iyi deği l ,  sonra pa­
sakl ı  ama ne yapal ım? Arada ö lü  o lmasa o eve ben 
de adımımı  atmarn ama, ö lü  var. Yoksa insan o k i re ,  
o pasa tahammül mü edebi l i r?  

- Haydi ç ıka l ım . . .  
- Sen çık, ben sonra gel ir i  m . . .  

Orta katın k i racısı Seniha ökçel i  rugan ter l ik le­
r iyle üst kattaki Meliha ablalara çıktı. En a lt  katta­
ki ki racı kunduracınınki dudaklarını boyayıp boya­
mamayı düşündü. Baş sağ l ığ ına pudra, kızı l l ık la git­
menin saygısızl ı k  olacağ ın ı  idrak ederek, vazgeçti . 
Ulkin şu Seniha 'ya da içerlemişti . insan boyal ı  du­
daklarıyle baş sağ l ığ ına g ider miyd i?  

Siyah örtüsünü başına a ld ı ,  duvardaki küçük 
aynada başını  düzeltti , soluk dudaklarını kızarmnsı 
iç in diş leriyle ezdi ezdi ,  sonra içinde « Boya l ı  du­
daklara karşı öfke,,  Meliha ablalara çıktı . Konu, 
komşu toplanmış ağlaşıyordu. Meliha abla otuz beş­
l i k  akça pakça ufak tefek b i r  kadın,  komşuları teker 
teker gözden geçirdikten sonra arada basıyordu fer­
yad ı .  Bastıkça da sekiz ki racın ın barındığı dört katlı 
sipsivri ev sal lanıyor, sıvaları dökük duvarlar titri­
yordu.  

ihtiyar b i r  kadın, 
- Hastal ığ ı  neydi ?  - diye sordu.  
Mel iha ab la  uğunduktan sonra: 

- Ne hastal ığ ı ?  H iç  hastal ığ ı  yoktu. Melekler 
gibi evladım, akşam emzirdim yatırdım. Her gece 
uyanı r, ağlar, huysuzlanırd ı .  Bu gece şeytan kulağı­
na kurşun dedim, hiç uyanmadı .  Sabahleyin  yüzünü 
b i r  açtım, ne açayım? Ç ı ld ı r  ç ı ld ır  bakıyor. Hadi de-
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di m, hadi sana maskara . . .  A . . .  Her zaman şakı r şa­
kır  gülen çocuk . .. 

Yeni b ir  feryat! 
Bu böyle. çocuğun y ıkanıp babas ın ın  kucağ ına 

götürüldüğü ana kadar sürdü. Çocuk kapıdan çıka· 
rı l ı rken Mel iha abla,  ama yürekler paralayan b i r  çığ­
l ı kla konu komşunun koliarına kendin i  attıktan son· 
ra yavaş yava� yatıştı . Baş sağl ığ ı  d i leyip, sabı r  
tavsiye eden komşu lar b i rer ikişer çeki ld ikçe Mel iha 
abla her kon�şunun üzgünlük derecesini düşünrneğe 
başladı .  Bii·de•ıbire orta katın k iracısı Seniha'nın bo· 
yal ı  dudaklarını  hatırlad ı .  Yanıbaşında oturan, kun­
duracın ın bodur Şerifeye, 

- Düğüne gel i r  g ib i  neyd i o pis cenabetin du­
dakların ın boyası ? - diye sordu .  

Şerife, 
- Doğru kardeş - dedi -. Yakış ık a l ı r  m ı?  

Almaz . Neden? Çünkü ak ı l  var. Ben  kendim yapmanı 
öyle sayg ısızl ı k. Benim de rujum var, hem de onunki 
gibi  Mahmutpaşa ruju değ i l ,  bizimki almış, Beyoğ­
lu ruju !  Sürsem süremez miyd im?  Sürerdim ama ne­
den sürmedim? Şurda yüz yüze bakıyoruz. Öyle deği l  
mi ama? 

Mel iha abla duymadı bunları, 
- Çocuğumun doğumuna gel medi de ölümüne 

geldi . -, dedi -. Alacağı olsun . . .  

- Al lah seni inandı rsın Mel iha abla, akşamdan 
beri içimde bir sıkıntı bir s ıkıntı . . .  Sabahleyin bi· 
zimki yataktaydı, geç kalkar eksik olmasın.  Ded im ki 
bugün yüreğimde bir s ıkı ntı var dedim. Hem sana 
bir şey söyl iyeyim mi? Ben bunun rüyasın ı  da gör· 
düm de sana söylemedim.  Neden? Üzülme diye . i n­
san olan b i r  i nsan . . .  

Me liha abian ın  gözleri karşı duvardaki güneş yu­
varlağı na dalmıştı . Orta kat ın kiracısı Seniha'nııı 
ruj lu  dudakları nı  düşünüyor, öfkesi gittikçe artıyor­
du . Çocuğunun doğumuna gelmeyip de ö lümüne gel-
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mesinde sebep vardı .  Doğumda dargın bi le deği ldi­
ler .  Çocuğun ö lümünde dargın  olduğu halde . . .  

Kunduracın ın bodur usulcacık soku ldu : 
- Hem sana bir  şey söyl iyeyim m i ?  - dedi - .  

Laf aramızda kals ın .  Seniha senin  için pasakl ı  ded i ,  
tıpkı eltin gibi dedi! 

Mel iha abla sertçe döndü : 
- V aa. . .  demek pasaklı  ded i ?  
- Aman Mel iha abla kulağına gitmes in ,  huyu· 

nu bi l irsin,  bense lafı sözü hiç sevmem! 
Mel iha abla çocuğunun ölümünü unutmuş, al ıp 

verrneğe başlamıştı b i le .  Yumrukların ı  bel ine daya­
d ı ,  mavi terl ik l i ,  tombul beyaz ayağ ın ı  öne attı : 

- Bu günden tezi yok, bir  daha doğuracağ ım . . .  
- ded i -. Pis k ıs ır  karı . Mum als ın da derdine yan-
s ın o !  

Güneş yuvarlağı duvarda bir yandan bir yana 
bel l i  beli rsiz kayıyordu .  
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iş 

Çukurova 'nın bunaltıcı güneşi a ltında işsiz do­
laşmaktan yoru lduğum günlerden bir gün babamın  
bir  eski dostuna rastlad ım.  

- Oooo . . .  - dedi -,  merhaba! 
- Merhaba efendim . .  
- Ne var, ne yok baka l ım?  
işsizl iğe da i r  o lan  maceramı kısaca anlattım.  

Beni uzun uzun gözden geçirdikten sonra, altın yü­
züklerle dolu parmaklariyle çenesini tuttu, şöyle bir 
düşündü. 

- Demek - dedi -, devamlı  surette işsiz-
sin ?  

- Evet, maalesef .. 
- Peki sebep? 
Ben de bi lmiyordum, yahut gayet iyi bil iyordum. 

O da b i l iyordu asl ında. Bi liyordu ama gene de eşe­
Iemekten zevk a l ıyordu galiba. Adeta çıkıştı : 

- Bu zamanda hiç kimsenin işine karışmıya­
caksın! 

Şaşırd ım:  
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- Ne zaman karışmaın ı  tavsiye edersiniz? 
- - Hiç bir  zaman!  Bu ldun bir ekmek, yeyip 

şükredeceksin. Nene lazım elin keçisiyle koyunu? 
Hem sana bir şey söyleyim mi? Ukalal ığı  da bı rak! 

Birden merakla sordu:  
- Fabrikatör Al i beyin  nası l zeng in olduğuna 

dair şurda burda nutuk çekiyormuşsun. Benim kula­
ğ ıma kadar geldi. Doğru mu? 

- Doğru ama, nutuk çekmedim. 
- Ya? 
- Laf açı ld ı ,  başkaları b ir  şeyler söyledi ,  ben 

de . .. 
- Sen de pekiştird in deği l mi? 
Açtı ağzını yuındu gözünü. Aslolan, kanunlar­

dan ustaca kaçıp, gemiyi yürütebilmekti ! 
Güneş, sıcak, parasız l ık ,  daha kötü evdeki ler 

Sustum. Susuşumu, çektiği  nutku hakl ı bu lduğuma 
vermiş olacak, 

- Gel peşimden ! - dedi. 
Takı ld ım peşine. Uzun uzun yürüdük. Sinir lerimi 

bozan müthiş güneş, postal lanma sıvaşan sıcak toz­
lar Ama ne de olsa herhangi bir iş ihtimal in in pı­
r ı l  p ır ı l  umudu vardı içimde. 

Şeh ir  d ış ıdaki istasyon ambarına geldik. Acı acı 
ınazot kokan birtakım merdivenler çıktık, serin hava­
siyle loş bir  tahta kutuya benzeyen ufacık  b ir  odaya 
g ird ik. Masasında birtakım kağıtlara gömülmüş, süt­
beyaz saçl ı ,  geniş yüzlü,  sivri çeneli bir memur b i­
z i ,  bizi değ i l ,  baba dostumu görünce mubalağal ı  şe­
ki lde yerinden fırlad ı .  Sarı l ı p  öpüştü ler. Süt beyaz 
saçlı adam, baba dostuma iskemle ikram etti ,  b ir  
yarenl iktir tutturdular. Arada kahkahalar atıyor, ya­
şaran gözlerini avuçlarının içiyle siliyorlardı .  

Bir ara ciddileştiler. Baba dosturnun sırtı bana 
dönük olduğu için, yüzünü göremiyordum. Sütbeyaz 
saçl ı adamın arada gözlerini bana çevirip tepeden 
tı rnağa süzüşünden anl ıyordum ki baba dostum bana 
dair b i r  şeyler anlatıyor! 

57 



Sonra yanıma geldi ler.  Baba dostum, 
- işte -, dedi -, tam istediğin gibi  b i r  adam 

sana. Şeytana b i le  pabucunu ters giyd i ri r ! . 
Bu kabi l iyatimin farkında deği ld im.  
Süt beyaz saçlı adamla uzun uzun bakıştık.  T i l ­

kiye benziyordu. Göz kı rparak, 
- Anlaşacağız öyleyse .. -. dedi -. Ne der­

s in?  
- i nşal lah . . .  -. ded im.  
Baba dostum bundan da mana çıkarmış olacak, 

gene dik i ld i : 
- inşal lah m ı?  Ne demek o? Yoksa burada da 

mı ukala l ık  tasl ıyacaksı n ?  
- Bundan önce taslamad ını k i  . .  
- Fazla konuşma! 
Hakaret karş ı l ığı «Ekmek" e kavuşmak hiç b i r  

zaman i ltifat etmediğim, edemediğim b ir  metottu . 
Ağzınıdan baklayı tam çı karacaktım,  sütbeyaz saç l ı  
adama döndü: 

- En küçük ukalal ığında atarsın !  
Neyse, işimiz,  maaşı nı ız ,  kesi ld ikten sonra eli­

nıize geçecek paraya dair bi lg i  verd i :  Maaşını yüz 
yirmi li ra id i .  Kesi ldikten sonra yüz l i ra geçecekti 
e l ime.  Akl ımı  başıma toplayıp çenemi tutmal ı ,  dev­
lete m i l lete dua etmel iyd im.  

B ir  sürü kuru sıkıdan sonra çekip g itti. 
Sütbeyaz saçl ı  yeni .. şef., im,  yan ıma döndü. 

S ık sık yaptığı gibi, göz kı rparak sordu:  
- Neyi n o lur  bu ukala dümbeleği ? 

be! 

- Kim? 
- Deminki ,  sen i  bana tavsiye eden ! 
- Hi i iç . .  
- Nası l h iç?  Binmiyeceği katıra yem takmaz o 

- Baba dostum.  . .  
- Dostlukla fi lan d a  alakası yoktur. Herif ka-

raborsadan iyice yükünü tuttu. Vardır senden de b i r  
çıkarı ! 
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- Benden ne ç ıkarı olacak? Ne ç ıkarı olabi-
l i r?  

- O halde büyük adam ro lüne başlad ı .  Hayır 
cemiyetlerine fi lan da burnunu sokmuş. Vagon dal· 
gasından yarım mi lyon vurdu.  Namaz mamaz. .  Yarın 
iktidar partisine de girer, koyar adayl ığ ın ı , gelecek 
devre ooooh, belki de mi l letveki l i !  

Kendi kendine konuşuyordu. Sonra gözlerimin 
içine kurşuni kurşuni baktı: 

- Benim adım Atıf! - dedi -. işletmede bana 
del i Atıf derler . . .  

" Estafurullah • ı bastı m .  Sözümü ağzıma tıkadı: 
- Estafurullah m ı ?  Yiğit lakabıyl e anıl ı r  asla­

n ım .  Bana numara yapmıya kalkma, yemem. Bak 
saçlarıma, b ir

· 
tane siyah var mı? Değirmende ağart­

madık bunları ! 
Odanın b ir  kenarındaki küçücük masayı göster-

d i  
- işte masan. Burada iş pek yoktur. Konşimen­

tolar dolacak, navlunlar hesap ed i lecek, vagon ların 
tartı kartonları a l ınacak ... lvır zıvı rr. Ama gene de 
bütün gününü doldurur  bu ıvır zıvırlar ha! 

Hamule senetleri, gidecek mal ların demiryolu 
tarifesi gereğince ücretlerinin nası l  hesaplanacağın ı  
fi lan çabucak kavrayış ım hoşuna gitm işti : 

- Aferin,  - dedi -. ilk  bakışta gözüm pek 
tutmaınıştı ama ... 

Ne olursa olsun, bir  ,. jş sahibi u ydim artık. Ak­
şam eve doludizgin koştum. Kızım kapı önündeydi. 
Beni görünce sordu:  

- iş buldun mu babacığ ım? 
" Buldum u deyince, kızın kucağı mdan sıyrı l ı p  eve 

öyle bir koşu şu vardı ki. .. 

Az sonra ben im karı, iki küçük oğlan , üç ayl ı k  
kira borçlandığımız e v  sahibi kocakar ı ,  tek ir  kedi fi­
lan etrafı ın ı  aldılar: 

- iş bulmuşsun doğru mu? 
- Doğru demek? 
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- Nerde? 
- Maaş kaç? 
- Kesi ldikten sonra elimize sağlam ne geçe-

cek? 
- Pazarları tatil m i?  

Kredim bi rdenbire yükselmişt i .  Adeta zafer çığ­
l ı kları içinde evden içeri peşin ben gird im.  Islak kir­
pikleriyle karım yanıbaşımdaydı .  Kocakarı , " Bu gün­
leri gösteren rabbine .. şükrediyordu.  En küçük oğ­
lumsa kucağ ımda, yüzünü kı l l ı  yüzüme sürerek ba­
ğırd ı : 

- Baba, baba . . .  Aslan baba! 
O gece geç vakte kadar bizim evi uyku tut-· 

nı adı . 
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BiR:rAKIM iNSANLAR 

Adem babalar, hapishanelerin en faki r, en ha­
rap . lakin en kurnaz i nsanlarıdır .  Onlar iki ayak üs­
tüne kalkmış ,  konuşan bi rer solucandırlar. Bütün 
gün hapishane içinde, buldukları her delikten sızar, 
ön ler ine çıkan her · çöp tenekesinden ,  karın lar ın ı  do­
yurınaya yarayacak öteberi ararlar; küflü ekmek par­
çaları ndan , soğan kabukları , zeytin çekirdekleri ,  ma­
ru l ,  ıspanak, pı rasa yaprakianna kadar neye rast­
larsa. 

Bazen adem babalardan bir i ,  kaynayan bir ten­
ceı·eye usul lacık sokulur .  içi  p is l ik dolu uzun tı rnak­
l ı  el in i  yemeğe dald ır ı r ,  yemeği avuçlar ve hızla 
uzaklaş ı r .  

Adem babalar - vitaminsizi ikten - ekseriya 
b i r  davu l g ibi ş işerek hapishane revi r in in  bir kar­
yo lasında mosmor ö lürler. 

Adem baba Emin de bunlardan bir id ir .  Uzun 
boyludur.  Omuzları çok geniş ,  fakat çok zayıftır 
G ı rtlağı fı rlamış up_uzun boynunun üstünde insana 
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lüzumundan fazla iri  gelen bir  başı ve kenarları bu­
ruşmuş ufac ık  gözleri vardır .  

Emin o gün hapishanenin  her yerinde gezdi ,  do­
laştı , on i kinci koğuşta, söğütlü köyünden Recep 
ağanın ekmeğini  çalarken yakalandı ,  dayak yedi ,  ana­
sına avradına söğdü ler, ensesini kaşıd ı ,  gitti güneşe 
yatt ı .  Bir ara hapishane bahçesindeki  ebegümeçle­
rinden yed i ,  sonra gene koğuşları dolaştı , gene ko­
ğuldu ,  gene anasına avradına söğdü ler, gene güneşe 
yattı . Ot atlad ı ,  sonunda, ik indi  üstü müth iş bir san­
cıya tutuldu. Sancı midesin i  öyle buruyor, göbeği 
sanki bir burguyla öyle del in iyordu k i ,  dermanı ke­
si Idi, ıslak toprağa boylu boyunca uzandı .  Güneşin 
altında k ıvrı ldı ,  açı ld ı ,  toplandı ,  bacaklarını gerd i ,  
midesin i  yumruklarıyle bastı rdı ,  ağzından acısular 
aktı , parmağın ı  boğazına sokarak zorla istitra etmek 
isted i .  Ne yapmak istedi ise nafi le . . .  Karnın ın  ağrısı 
geçmed i .  

O,  hapishane bahçesinde, ana duvarın önünde, 
jandarma kulübesin in  altında k ıvranı rken , ikinci kı­
sım teneffüsteyd i .  Nöbetçi jandarma da ik i  duvarın 
b ir leştiği köşeni n  üstündeki kulübesinde, pencereye 
yaslanmış ona bakıyordu.  

Bahçede birer ikişer, üçer dörder, bazen daha 
çok, gidip gelen, gelen giden mahkümlardan çoğu, 
onu kıvranı rken gördü .  Laki n  o kadar. . .  Kimse ne 
acıdı , ne de · Bir insan .. ın yerde k ıvran ış ından gözü 
yaşard ı .  Hatta bir i ,  yan ındakin i  di rseğiyle dürterek, 

- Numara! - ded i .  
Emin neden sonra topraktan kalktı . Her tarafı 

dökülen paçavraların ın içinde d ik i ld i ,  Yumrukları 
midesi nde, iki kat ola ola bi rkaç adım attı , durdu, 
belk i  gene yürüyecekti . Fakat midesinde, tekrar, 
hem de deminden beri duyduklarından daha müt­
hiş bir  buruntu , olduğu yere y ık ı ld ı .  

Şüphesiz herkes gene dolaşıyor, onu gören ler 
o luyordu elbette . . .  Lakin . . .  · nihayet bir  serseri 'ydi 
bu . . .  � 
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Bir  ara bir başkası , ayağa kalkmış bir  başka so­
lucan peydahlandı: Adem baba Kaya Al i .  B u  da yer­
deki gibi bir paçavra yığınıydı ki burun delikleriyle bak­
tığı zaman , anı rmağa hazırlanan b ir  eşeği hatı rlatır. 

Kaya Ali yerdeki adama sokuldu. E l leri bel inde, 
bir an, · kısa bir an, bir  hayvan kadar hissiz ona bak­
t ı .  Sonra ,  çıplak ayağıyle yerdekin in böğrünü laf ol­
sun diye dürttü : 

- Kak lan. 
Savuşup gidecekti.. B i rden bir ihtimal • . . .  bunu 

omuzlar götürürsam levi re , beni de salarlar levi re . .. 
Gözlerinin önünden ewela bir tas çorba geçti , du­
manı sıcak tüten bir tas . .  Çorbanın kokusunu mide­
sinde duydu, gözleri h ı rsla parlad ı ,  sonra, buna pek 
de imkan o lmadığ ın ı  sezd i ,  içini çekti. Yere bakı­
yordu. Gözlerini tekrar Eın in 'e dikti. Bu  sefer de re­
virin çöp tenekesi akl ına geldi .  Maru l ,  ıspanak, pıra­
sa yaprakları , ekmek parçaları belki, zeytin çekirdek­
leri f i lan.  içinde gene bir ümit uyandı. 

Kaya A l i ,  ik i  metre boyunda bir soba borusuna 
benzer, çömeldi, yerdekini gene dürttü 

-imin lan, imin .  Kak hadi. Kak, ka k levir'e . _ .  

Yerdeki adam, çektiği dayanı lmaz acıyı açık 
eden avuç içi kadar yüzüyle ona baktı, cevap ver­
med i .  Kaya Ali'yse hep o hayvan insiyakiyle sezdi 
k i ,  Emin yürüyemeyecek halde. Buna daha çok se­
vind i .  Çünkü Adem babalar revire pek bırakılmaz: 
. . i kide birde açl ık ,  hastal ık  numarası fi lan yapar, yi­
yeceklere sarkıntı l ı k  eder revirden öteberi çalar­
lar Sonra bu afyonkeş serseri ler hapishanede 
;ıfyon bu lamad ı lar mı mide ağrısın ı  bahane eder, 
lavdanom isterler. Afyon alacak paraları yoksa, 
revir mecbur değil ya onların harman l ığ ın ı  düşün­
meye . . .  Lavdanom, lavdanom . . .  

Kaya Ali yerdeki adamı kollarından kavradı sı r­
t ına a ld ı ,  hapishane idaresinin taş merdivenine ka­
dar sürükled i .  Merdivenin orda meydancılar, yani ha­
pishanenin temizlik işlerinde kul landığı mahkumlar 
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karş ı ladı : « Haydi bakal ım yal lah , dönün geri . . . .. d iye 
ters yüzü etmek istedi ler.  Kaya Al i  etine ateş bas­
mış lar g ib i  bağ ı rınağa başlad ı :  Sizde Allah kor­
kusu da ın ı yok? Herif ölüyar yahu.  B iz  bu vatanın 
eviadı deel  miyik? falan . .  Meydancı lar  istemeye is­
teıneye inand ı lar. Eğer Emin yürüyebilse yalnız onu 
b ı rakırlar, Kaya Al i 'yi geri çevir ir lerd i .  Lakin Emin p is  
paçavraları içinde yatıyor, yuınuk gözleri , bi leğ i ne 
inmiş başıyle oracıkta bekl iyordu. 

H iç bir meydancı bahşiş çıkınayacağ ın ı  b i ld iğ i  
yükün ucundan b i le  tutmaz. Kald ı  ki  leş  g ib i  kokan 
«pis b i r  serseri .. yi revire sal la  sırt çıkarsın .  

Kaya Ali'yi arnzundan hınçla iten b ir  meydancı, 
- U lan ---:-, dedi -, yernedim numaran ı ,  neyse . .  . 

Onu b ı rak sen çabuk in,  yoksa bak anan ı avradın ı  . .  . 
Kaya Al i  yerdekini sı rtlad ı ,  revire ç ıkard ı .  Revi­

ı- i n  demi r kapısı k i l it l iyd i .  Emin ' i  oracığa bı rakıver­
d i .  b ı rakıvermesiyle de hemen unuttu. Açl ığ ı  içlerin­
de taşıd ığ ı  tersiz gözleriyle içeriye demir kapın ın  
ötesi nde, revi r in beton sotasın ı  süpüren Mustafa 'ya 
bak ıyor, yutkunuyor, lafa neresinden başlarsa bu es­
ki arkadaşı n ı ,  72.'ci Ade m baba koğuşunda 'cigara iz­
maritlerine zar attıkları , b i r l ikte ot otlad ıkları , hapis­
haneden ucuz ucuz ekmek top layıp d ışarda bi rkaç 
mis l i  karıyle satan bir açık gözün bir gün ekmekleri­
n i  kapıştıkları  eski arkadaşı Mustafa 'yı kızdı rmadan 
kapıyı açtırmayı düşünüyordu k i ,  Mustafa 'n ın  ç ıp lak 
ayakları etl i ve kocamandı , Kaya Al i 'yi gördü ,  gör' 
mesiyle de kan tepesine sıçrad ı .  Kaya A l i 'n in  orada 
beklernesi kendisi iç in teh l ikeymiş gib i  öfkelend i ,  
demir kapıya yürüdü. 

- Ne var gene lan? Ne i stiyon? Ha? 
Kaya Al i  çabuk çabuk,  kekeleye keke leye laf ye­

t işti rmeye başlad ı ,  b i r  taraftan d a  işi  patırtı ya verme­
mesi için Mustafa 'yı yatıştırmaya çal ış ıyordu .  

Bu sırada yerdekinin de akl ına b i r  kurnazl ı k  geld i .  
Durumunu çok tehl ikel i  göstermek için midesin i  bas­
t ı rmağa, .. Amman anam öldüm, öldüm öldüm! " diye 
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bağırmağa başladı .  Bir yandan Kaya Al i ,  bir yandan 
Mustafa, öbür yandan yerdeki Emin'in uğuna uğuna 
bağırması gürültüyü artırdıkça artırıyordu. Bir ara 
Kaya Al i Emin' i  ayağıyle dürttü: 

- Kes lan ! - dedi-, bir amir ne duyar şim­
di . . .  - Gene Mustafa'ya döndü - Mustuva, Mus­
tuva be, Mustuva . . .  Bağırma be kardeşim,  Mustu­
va . . .  

Mustafa din lemiyordu . . .  Karşısındaki adamı hiç 
bir gün,  hiç bir yerde görmemiş, onu asla tanımamış 
gibi  davranıyor, Kaya Al i 'yi tersierken sesini aşçı 
başı duysun diye mahsustan yükseltiyordu, çünkü 
daha bu sabah aşçı onu mutfağın bir köşesine çek­
miş;  Adem babalara kapı açtığını  görürsem . karış­
ınam ha! • diye tembih etmişti . 

-. . .  Ben amirimden emir almışım . Açarnam ka­
pı map ı .  Amirlerimin de b i r  bi ldiği  var zahar. Bura 
imarethane deği l .  Ben senin yüzünden ekmemden 
olamam! 

Kaya Al i  boyuna yalvarıyor yakarıyor, Mustafa '­
n ın  karşısında el lerini ovalıyor, boynunu büküyor . . .  
Lakin Mustafa inadına bağırıyor. . .  Derken aşçı gö­
züktü . Aşçıyı görünce Mustafa, hemen yumuşadı ,  
asık yüzü düzeldi ,  gülümsedi ,  el lerin i  önünde bağla­
d ı .  « Vazifesini namusuyle yapan her uşak gibi n sah­
te bir hürmetle kenara çeki ldi .  Aşçın ın  bir şey sor­
masına meydan kalmadan, hemen atı ldı : 

- Get derim getmez ağa . Beller bura Peygam· 
ber yeri , şifa ocağı . . .  

Kaya Al i 'ye döndü:  
- Burda kazan kaynamıyor, namussuz herif! 
Kaya Ali onu dinlemiyordu .  
- Aşçı baş ı ,  aşçı başı be.  N 'olursun be aşçı 

baş ı .  . .  Şu çöp tenekesini . . .  
Aş� birden kızdı .  Hapishane müdürü , katip, dok­

tor, baş gardiyan, gardiyanlar ona kaç sefer tembih 
etmişlerdi : " . . .  Bu serseri leri n ölmesi hep pisl ikten. 
i nsan çöp tenekasinden mikroplu öteberi yer mi? 
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Geberdikleri b i r  şey değ i l ,  i laçtı , şuydu buydu bo­
şuna bir sürü masraf o luyor . .. 

Din , iman, Al lah, kitap karışık bir  parlayışla 
M ustafa 'nın el inden anahtarı kapan aşç ı ,  

-.. Gidecen m i ,  gitmlyecen mi lan  . .. - diye 
kapıya atı ld ı .  Aşçının n iyetini anlayan Kaya A l i  kork­
tu, d irek gibi  boyuyle merdivenleri koşarak indi gitti . 

Emin 'e gel ince, o, hala iki kat in l iyor, Kaya A l i '­
den a l ınamayan hıncın kendinden al ınacağın ı ,  ner­
deyse böğrüne yahut baldı rına atı lacak tekmeyi so­
luk a lmadan bekl iyordu .  

Tekmeyi Mustafa attı , hem de tam böğrüne. O 
zaman Emin, hayaları buru lan bir hayvan gibi böğü­
rerek taş merdivene boylu boyunca serildi. Canı 
sahiden ac ımıştı ama, bu kadar yaygara da « numa­
ra .. yd ı .  

Tekme attığı adamın buralara varacağın ı  umma­
dığ ı  böğürmesinden fena halde ü rken Mustafa, fena 
bir şey yaptığ ını ,  .. Adem babanın .. gürü ltüsüne aşa­
ğıdaki lerin nerdeyse koşacağın ı ,  bununsa kendi için 
hiç de iyi olmayacağın ı  hesap etti . O bilir ki,. hükü­
met, adamını bu türlü süründürür, icabında asar, 
hapseder ama, «Ciğeri beş para etmez birine . .  b ir  
hata geti rdin mi ,  senden hesap da sorar! 

Gürültüye başgardiyan geldi. Esmer, kısa boylu,  
t ıkız bi riydi k i ,  yüzü i l le fakir fukaraya hiç gülmezdi ,  
ne olduğunu sordu .  Şimdi aşçı , btışı iri bir at kes­
tanesini hatırlatan adam, az ewel kendi önünde e l  
ovalayan meydancı M ustafa gibi küçülerek başgardi­
yana durumu anlattı : " .. h iç bir şey olmamış . . .  Ser­
serinin numarası . . .  Zaten malum, bunlar adem baba 
takım ı .  . .  " 

Aşçı durumu aydınlatı rken meydancı Mustafa 
bembeyaz yüzü, korkudan pörsümüş bakışlarıyla, di­
kiliyor. " . .. Allah vere bir koku çıkmasa da ekmemiz­
den olmasak." d iye akl ından geçi riyordu. Başgardi­
yan ,  cc Peki ,  yatırın! .. diyecekti ki, helaya gitmek üze­
re odasından çıkan hapishane müdürü revir merdi-
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venindeki leri gorunce i lgilendi , revir  kapısına geldi . 
Bu sefer başgardiyan. revir aşçıs ın ın  az ewel kendi 
önünde düştüğü durumu hatırlatarak, zorlama b i r  
saygı içinde ıı mesele »yi anlattı . iş i  zaten önemle 
din lemeyen , her gün bunun gibi, hatta bundan da 
beter nice vakalarla karş ı laşmaktan gelen bir kanık­
sayışla müdür, başgardiyanı n  " izahı » ndan hiç bir 
şey an lamadı , sadece, 

- Pekala peka la ,  yatı rın !  - diye söylenip sa­
vuştu . 

Emin' i  revire aldı l ar. O, revir safasındaki tahta 
s ıraya oturmuş, yumrukları midesinde, i ki kat, hafif 
hafif in ierken midesi hala sahiden sancı lanıyordu, 
hiç deği lse daktorun vizite gününe kadar üç gün, 
karyolada yatacağı ,  karn ın ı  dayuracağı için memnun­
du.  

Mustafa 'ya ge l i nce, o da iş ler in ıı mayna » o luşu­
na seviniyordu. Çünkü, mesela, Sen kim oluyor­
sun da tekme atıyorsun eşşoğlu . . • falan diye u şu pis 
adem baba » yüzünden kovulur, gene 72 'ci Koğuşu 
boylayabi l i rdi .  

Sofayı süpürrnek için süpürgeyi tekrardan a l ı r­
l<en gözleri Emin'e kaydı . Ona yeni baştan kızdı : 

Şuraya geldik ya, dolarlar gayri . . .  » Tam bu sıra 
mutfaktan çıkan aşçı 'ya sırıtt ı :  

- Dayı ,  b i l iyon mu,  yani hükümat bir şey d lme­
se, anam avradım o lsun han i şu keranacıyı iki yum­
rukta . . . 

Adeın baba Emin bunları duydu, lakin aldırış b i­
le etmedi .  
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GARSON 

Kulaklarına geçmiş kocaman fötr şapkası altın­
da bir  deri bir kemik  . . .  çay, kahve, nargi le, narg i leye 
ateş koşturup duruyordu.  Şapkasın ın  açık kül rengi ,  
k i rden morarmıştı. F ı rlak elmacık  kemiklerini n  sivri 
sivri parlad ığı  ince yüzü hafif b i r  sakal la örtü lüydü . 
Ufac ık  gözleri yuvalarında kaybolmuştu adeta. S ı r­
t ında ha.ki renkte, omuzları apoletl i b ir  izci gömleğ i ,  
bacağında bol mu bol, kirli m i  kir l i ,  yamal ı  mı  ya­
mal ı gri bir pantolon.  Elbisesi içinde sanki beden 
yoktu. Bi r korkuluğu hatır latıyordu. Ayağı ndaki pos­
tal larsa, herhalde Tahtakale'deki b ir  eskiciden yok 
pahasına düşürmüş olmal ıyd ı .  Ver yer yamalı., yer 
yer patlaktı . 

Müşterilere çay, kahve götürüp, boşları geti r ir­
ken sal lanıyordu.  

Ev l i  miyd i?  Çoluk çocuğu var mıyd ı ?  Çoluk ço­
cuktan geçtim, anası, babası, kaynanası fi lan var dı 
da, bütün bu boğazları beslemek içi n  mi uykusuz­
luktan böylesine haraptı ? 
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Çayımı  getird i .  Yüzüme bakmadan masanın kir l i  
mermerine bıraktı . Akl ımdan geçenleri sormamak 
için kendimi zor tuttum .  Yüzü öyle asık, canı öyle 
sı kkı n d ı  k i ,  azarianmaktan korkuyordum. « Sana ne? 
Sen kendine bak! " d iyebi l  ird i .  

i kinci , üçüncü çaylarımı  da hep aynı bıkkınlıkla 
getird i ,  aynı bıkk ın l ıkla boşları götürdü. 

Hiç b ir  şey sormadan kalktım.  Kalktım ama, ka­
laba l ı k  bir  ai lenin geçim yükü altında ezi ldiğinl san­
dığım bu adamcağıza, karınca kararınca bir yardı m  
yapmaktan da kendimi  alamadım:  B i r  gümüş lira çı­
karıp uzatt ım. Aldı. Kahve ocağına g itti ,  çay parala­
rından arta kalan ufak paraları getirdi ,  masamın mer­
merlne bırktı . Tam çeki J ip g iderken: 

-Sizde kalsı n !  - dedim. 
Küfür yemiş gibi sertçe baktı : 
- Niçin? 
- Bahşiş. 
Kenarları kurumuş ufac ık  gözleriyle yüzüme ka­

ra kara baktı, küçümseyerek, nefretle. 
Çekildi g itti .  
Davranışıriıda, olağana aykır ı l ı k  görmüyordum . 

Tam tersi. Belki de dünyanın pek çok garsonu mem­
nun olurdu davranışımdan. 

Kirden morarmış fötrü, omuzları apoletl l haki 
gömleği, geniş pantolonu, yama lı postal l  arı . . .  

Kuwetli b i r  tokat yemiş, karş ı l ı k  verememiş gi­
biydim. O ise, hiç b ir  şey olmamış gibi ,  kahve oca­
ğına gitti, çayı aldı, kahvenin ta öbür başındaki müş­
teriye götürdü. 

Peki ama, niçin almamıştı? Azımsamış mıyd ı?  
On beşerden üç  çay karş ı l ığı  k ı rk  beş kuruş bedel ,  
e l l i  beş kuruş bahşiş azımsanabi l i r  miydi? 

Kafası usturayla kazınmış iriyarı kahvecl yanı­
ma geldi : 

- Paranızı cebinize sokun. 
- Niçin? Ona bahşiş o larak bırakmak Istemiş-

tim. 
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- Almaz. Bahşişi sadakayla b ir  tutar. 
- Peki, evli değil mi? Çoluk çocuğu yok mu? 
- Yeryüzünde dik i l i  fidanı yok. Benim kahve 

ocağında yatar kalkar. Otuz senedir bu meslekte . 
Evlenmiyor. Çoluk çocuk insanın belini büker, düş­
manına avuç açtı r ır diyor . . .  

Paramın üstünü al ıp cebime koydum. Tokatian­
mış kadar yeniktim. 

O ise, kulaklarına geçmiş kirl i fötrü, omuzları 
apoletli kirli haki gömleği, kirli pantolonu, yenleri 
patlak yamal ı  postal lariyle kahve ocağından masala­
ra , masalardan kahve ocağ ına . . .  

Kahveden usu lcac ık  ç ıktım .  
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DEGiŞEN DÜNYA 

Daha düne kadar yakın b i r  geçmişte, hatırlıyo­
rum , yaşl ı lar hemen her değişik l ik, ya da küçükle­
r in ,  hoşlarına g itmeyen davranış ları karşısında tuhaf 
tuhaf bakar: 

- Dünya - derlerdi -. Değişiyor dünya! 
Otomobi l ,  sonraları uçak karşısında aynı şeyi 

deci ı ler: 
- Dünya değişiyor kardeş değişiyor. Yaşıyan 

görür. Durun bakal ı m  daha ne icatlar çıkacak . . 
Ama daha çok da gençl iğin taşkın l ığ ı  karşısında 

gözlerin i  büyük büyük açarak: 
- Kıyamet alametleri . .  - dedikleri olağandır  - .  

Nesi l  azıyor. Gün gelecek büyük küçük bi l inmeye­
cek! 

Büyüğün küçüğe değer vermez, ondan mutlak 
.saygı beklerliği değişmez, büyükler h izaya gelmez­
lerse, küçükler de ne yapsı nlar? B i r  saygı ,  iki  saygı .  
Gençl ik ,  del ikan l ı l ık . .  ismi üstünde, kanı  del i  de­
mek. 

Geçen sabah Un kapanı 'ndan bir otobüse bin­
dim. Otobüs t ıkl ım tıkl ım .  Saraçhane, Aksaray i l le 
de Beyazıt'ta kızlı erkekl i ,  i ri l i  ufakl ı  öğrencilerin 
saldı rısına bir  uğrad ık ki sormayın .  B u  saatler öğ­
renci lerin okul larına yetişebi lmak için e l lerini ayak­
larını  çabuk tutmak zorunda oldukları saatlerdir.  
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Sıkıştıkça sıkıştık. Sıkıştık ya, öğrenci ler kala­
bal ığının tam da ortasına düşmüşüm. Kuş c ıvı ltıları 
gibi, kahkaha, yaşama sevinciyle dolu b i r  cıvı ltın ın  
ortasındaydım. H iç  beklemediğim anda kıpkırmızı 
yanakları , vara yoğa attığı kahkahası, • matrakl ığ ı •  y­
la  pek öyle yaşl ıya maşl ıya aldırıp protokola riayet 
edeceğini sanmadığım ateş gib i  b ir  del ikanl ı  otur­
duğu yerden edeple kalktı : 

- Buyurun amca, - diye yerin i  bana verdi. 
Bir yer bulup oturmaktan değ i l ,  del ikan l ın ın  tar­

zından memnun olmuştum. Demek • vurdum duymaz, 
ince l ikten anlamaz nesi l . . .  D d iye iftira ediyorlard ı ?  
Ediyorlardı elbette. Gençl iğe, gençl iğ in  kan ı  del i l i ­
ğ ine  hoşgörüyle bakmak elbette lazımdı. N itekim 
çevremdeki lerin konuşmalarına safi dikkat kesi ldi m :  

- Sist lale, lale  kız! 
Kırmızı yanakl ı ,  neşel i ,  boyuna bir şeyler anla-

tan bir orta okul öğrencisi .  Habire anlatmada. 
- Sana söylüyorum be lale. 
U lan amma da matrak be yahu! 
Sabrı tükenen del ikanl ı  kızı dürttü : 
- Kız baksana! 
Kızın canı yanmış olacak, huysuzlaştı : 
- Ne var be? 
- Üniversite l i  sarışın bir hıyar var. O mu Ca-

vidan' ın dalgası? 
Kız sertçe döndü : 
- Ağzını  topla! 
- Vaay, baltayı taşa mı vurduk yoksa? - Ar-

kadaşını d irsekiedi -. Çakıyorsun ya Demir? 
Kız a l ı  a l ,  moru mor : 

- Çakıyor, sen de çak ne var? Beni m  dalgam, 
n 'olacak? 

Kahkahalar. Bir kumral öğrenci sordu : 
- Kaç numara bu? 
Kız da gülüverdi : 
- Otuz! 
Sol lardan bir başkası : 
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- Yüz otuz mu dedin? 
- Aşk olsun Erdal,  beklemezdim senden . . .  
Gözlüklü,  ufacık bir oğlan söze karıştı : 
- Yoksa Erdal da . . .  
- Evet, evet, evet! 
Öteki kızlar çığl ı k  hal inde gülüştükten sonra, 

i:ihCı gözlü bir esmer : 
- Canın sağ olsun değil mi? - dedi. 
Yırtık kız : 
- Tabii - dedi. 
Lale l i  durağ ı na gelmiştik. Durakta başka kız öğ­

renciler. Otobüsteki arkadaşlarını e l leriyle selamla­
dı lar. Oğlanlardan biri : 

- Suna mıydı o Suna mı? - dedi. 
Deminki kız başını salladı : 
- Evet. 
Yuvarlak yüzlü oğlan : 
- Bitiyorum kıza - dedi .  Söyle de benimle 

konuşsun!  
K ız  nedense cidd iye a ld ı  bunu 
- Sahl mi? 
- Sahi tabii. 
- Neresini beğeniyarsun o solucanın? 
- Baaak! 
- Evet vaaak. Neresini? 
- Ester Vl lyams'a benziyor be . . .  
- Nah sana. Ben d e  seni zevk sahibi sanırdım .. 
-- Sana boşveriyorum d iye mi? 
Kızlar kahkahalarmı bastı lar. Bel l i  k i  arkadaşları­

n ın bozum olmasına sevinmişlerdi. Berikl mosmor 
kesi ldi : 

- Kimin kime boşverdiği malum. Öyle deği l  mi 
Şen ay? 

Belediye durağına yaklaşıyorduk, kalkmam la­
zımdı .  Kalktım.  ineceklerle birlikte ön kapıya lt l ldim. 
Vaka, paça, kravat, kaşkol ,  palto birer yanda kendimi 
otobüsten dar attım. 

Evet dünya değişiyordu, değişecektl e lbette. 
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HAKSIZ 

Ortal ığ ın şu geçim sıkıntısı arttıkça, hepimizde­
ki bunaltı , kavgacı ,  sinir l i  hal sürüp gidecek. Bakıye­
rum pek çok insan , pantolon ceplerine saku lu  e l leriy­
le orta l ıkta küfür gibi dolaşıyor. En önemsiz bir söz, 
ya da davranışlar, pek çoğumuzu alev almış ispirto 
g ibi parlatıveriyor. 

Geçende Karaköy 'de, Cağaoğlu 'na giden dol­
muşların beklediği durakta kuyruğa g irm iştim .  Hava 
soğuk, hafiften yağ ışl ı.  M i l l et ,  otobüs mü olur, dol­
muş mu, kaptıkaçtı mı,  hurraaa! 

Bizim Cağaloğlu kuyruğu uzadıkça uzuyor. Gel 
gelel im dolmuşlar, en çok da böyle havalarda naz l ı  
mı  naz l ı .  Gelmesine gel iyorlar ya, daha çok Slrkeci, 
Aksaray durağ ı na yanaşıyorlar. Aksaray seteri galiba 
en karl ıs ı .  Köprü, Eminönü, Aksaray. U nkapanı 'ndan 
yolu taparlar da Bozdoğan kemerinin altından geçti 
mi ,  Saraçhane'den aşağ ı anahtarı çevi r ,  asfalttan aşa­
ğı benzin yakmadan iniver. 

Çağaloğlu öylemi ya? Köprüyü geç, Yenicami 
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arkası n ın taşıtları tıkanmışl ığınqa adeta .santim san­
tim, metre metre i lerlemekten sinirlerin berbat ol­
sun ,  sonunda da e l l i  kuruşcuk al. Nerde Aksaray se­
lerinin daha çok parayla az yorgunluğu, nerde Cağal­
oğlu 'nun az parayla çok yorgunluğu ! 

Tartışmalar durakta başlamıştı .  Baga gözlüklü ,  
koca göbekl i ,  rölöve şapkal ı  b i r  adam sıra mıra din• 
lerneden gelmiş ortalarda bir yere girivermişti. Ta­
bii  hakl ı  homurtular : 

- Beyefendi ,  sist beyefend i l  
u Seyetend i n  ara l ı  b i l e  deği l .  
- Heey be eyetndi !  
Gene hava. 
- U lan beyefend i l  
Duymuyor, duysa bi le kös dinlemiş herif, ald ı r-

m ıyor, karşıda, yarım soluna düşen denize bakıyordu: 
B i r  başkası 
- Heey ekselans - dedi -. Sana söylüyorlar! 
" Heey ekselans n sözüne kızmış olacak, sertçe 

döndü 
- Ekselanslara heey denmez, ayıptır! 
Ekselansa heey diyen uzun boylu adam da si­

nir l iyd i: 
- Sı ra tanımayan ekselansa heey de denir ,  oha 

da!  
Kahkahalar arasında .. Ekselans» sıradan çıktı , 

uzun boylu  adamın yanına geldi .  Bağırıp çağıracak, 
belki de tokat atacaktı ama, beriki uzun boylu , çok da 
güçlü gözüküyordu. Başını lahavle çekereesine sal la­
yıp uzaklaşırken bir başkası : 

- Yörrüüüüüü - dedi. 
Tam bu sırada ard arda iki  dolmuş geldi ,  yanaş­

t ı .  Beşer'den on kişiyi a l ıp  götürdü. Gidenler arıısın­
da « Ekselans» da vardı .  Koca göbekl i ,  baga gözlüklü,  
beyefendi tavı rl ı .  . .  Herhalde omlete, kızartmaya, pat­
l ıcan daimasına bayı l ı r, yaşamak için  değ i l ,  yemek 
için yaşar diye düşündüm. iktidar parti l i lerinden biri­
n in  i l ,  ocak, bucak başkanı değ i lse bi le ,  yakın ı  oldu-
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ğundan, her yerde işini herkesten önce gördürüver­
meğe, cennetl i k  canını cendereye sokmağa alışma­
mışlardan olmalıydı. 

Yen i ,  gri b ir  dolmuş. Sıradaki biz beş kişi de 
hurraaaa . .. 

Radyoda oynak, kıvır kıvır bir halk türküsü. 
Köprüyü geçtik. Yeni camiin arkasındaki taşıt 

kalabal ığ ına takı ldık usulen. Tam lambanın önünde­
yiz. Yeşi l  yanıverdi .  Dolmuşumuz tam zamanında 
durdu ama, sinirl i  biri gene de : 

- Gözün kör mü be, dursana be! 
Sizi temin ederim, araba ona değ i l  .. o arabaya 

çarpmıştı. 
Şoföre baktım, sesini ç ık3rmamıştı ama, bel l i ,  

sinirlenmişti. Gözü bana i l işince : 
- Arabamı sakatlıyacaktı .. - ded i .  
Gülüştük. 
Kı rmızı yandı. Yani yayaların durması lazım de­

ğ i l  mi ? Hayır. Geçen geçene. Bizimki bekl iyor. Bir 
kocakarı birden. Geldi geldi arabamıza tosladı. Pür 
hiddetle : 

- Ayol çeki lsene yoldan! - d iye bağırdı. 
Şoför gene gülümsüyor. Arkadan, arkadaki ara­

baların haklı klaksonları. iyi ama, geçme durmuyor 
ki. Genci , yaşl ısı , orta yaşl ısı .. . Lambanın ne kırmı­
zısına aldı rıyor, ne yeşi l ine. 

B iz imki artık gaza bastı. Yanından hızla, öfkeyle  
geçen yeşi l  bir dolmuşun bitirim, ati l i  şoförü bu se­
fer : 

- Ne sal ianıyorsun be, yürüsenet - diye ba-
ğ ırdı. 

Şoförümüz ona da : 
-Sen de haklısın arslanımi - dedi. 
- Ya sen? - dedim. 
Gü ldü. 
- Hak değirmende olur abi. Bizimkl dolmuş. 

Dolmuşçunun hakkı yok, olmaz. Trafik haklıdır, müş­
teri haklıdır, tamırcı haklıdır • . .  
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Çok, ama çok kuwetl i  b i r  fren. Araba zınk, dur-
du .  içindeki ler alabora oldular .  Haykı rışlar : 

- Ayol noluyorsun? 
- Ne biçim fren yapış o? 
- içimizi d ış ımıza çıkard ın  birader! 
- Böyle de fren olmaz ki! 

Şayet o freni o keskin l ikte ve tam zamanında 
yapmasayd ı ,  usulsüz, haksız bir geçişe kalkmış yaş­
I ıyı ezecekti . Böyle olduğu halde gene kızmad ı .  Arka­
sına döndü, s in i r l i  gülümseyişiyle : 

- Siz de haki ısın ız  - ded i .  
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ÖLÜLER VE DiRiLER 

Şiş l i  camı ın ın  ö lü leri y ıkad ık ları odalardan bi ri­
n i n  kap ısı  önünde toplanmış kadın ların ağızların ı  bı­
çaklar açmıyordu.  Yıkanan ölülerin sahipleri olduk­
ları rujsuz dudaklarından, eski üst başlarından belli .  
Felaket gününde boyan ı l maz, iyi giyinilmez, gülünüp 
söylenmez. 

Gözlüklü ufak tefek bir kadı n  cami avlusunu boy­
dan boya geçip, geldi, başı önüne eğ ik  yaş l ı  kadı n­
lardan birine yaklaştı ,  ku lağına bir  şeyler söyledi . Ku­
lağ ına bir  şeyler söylenen kadın,  tahta sıradan kalk­
tı, az i lerimde dikilen uzun boylu,  zayıf, sevimiice 
bir adama yaklaştı ,  matbu bir dua kağıdın ı  nereden, 
kimden alabi leceğ in i  sordu. 

Adam gülümsedi 
- Ne yapacaksın? 
- Cenazem vardı da, gogsune koyacağı m .  
Uzun boylu, zayıf adama göre, sağl ığ ında beş 

vakit namazını  k ı lmış ,  orucunu tutmuş, Al lah' ın ha­
ram dediği şeylerden sakınmış bir ölünün,  değil dua 
kağıdına, Peygambere bi le ihtiyacı yoktu. 
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Kadınsa b i r  türlü kanmıyordu. 
Bir münakaşadır  başlamıştı ki ,  ö lü taşıyan siyah 

o tomobi l  üçüncü sefer cami in  önüne geld i .  Erkekler 
koşuştu lar. Cenazeyi yıkama odasına taşıyacaklardı 
;ıma, nedense b irden bi r çözü lme oldu. Kimse cena­
;cye el in i  sürmek istemiyordu.  Sebebini sordum. 
lcel iyle deği l ,  intihar yoluyle ö lmüş. Binaenaleyh, 
Rabb i l 'alemine asi l ik  etmiş.  Böyle asi bir ö lüye yar­
d ı m  etmekle zülcelale karşı .. Günah-ı kebair ,. iş le· 
yemezlermiş . . .  

Ölü arabada , kalmıştı . 
Araya uzun boylu , zayıf adam gird i  
- Ben s iz in gibi  düşünmüyorum - dedi  -. Siz 

y;ın l ış  düşünüyorsunuz ! 
- Niye? - dediler -, niçin yan l ış  düşünel im? 
- Yanl ış  düşünüyorsunuz, çünkü, evet, intihar 

0. tmiş bu kad ın .  Iyi bir hareket değ i l ,  am�. niçin et­
rniş? Canına kıyması na sebep neymiş? Bunu niye dü­
�,;iinmüyorsunuz? 

Kısa boylu ,  ka l ı n  ense l i  bir i  
- Niye ederse etsin - dedi -. Bana ne? 
- Sana ne ha? Karnın  tok, sı rtın pek gal iba . . .  
- Olabi l i r .  
- Yardı m  etmiyecek mis in iz  ş imdi  bu kad ınca-

i ı rza? 
Kimseden ses çıkmadı .  
Uzun boylu ,  zayıf adam kıpkırmızı kesi lerek : 
- M üslümanl ı k  bu deği l - dedi -. Hayır. Bu 

değ i l  müslüman l ı k !  
Arabaya tek başına yaklaşt ı ,  cenazeyi omuzlayıp, 

y ı kanacağı odaya götürüp bıraktı . 
B i r  münakaşanın baş iayacağını  sanmıştım.  Öyle 

olmad ı .  Gassal, yani  ö lü  yı kayıc ı  olduğunu sonradan 
ıiğrendiğim uzun boylu zayıf adam, unuttu öteki ler i .  
Başladı tat l ı  tatl ı anlatmaya : Birinci büyük Harpte 
Çarl ık  Rusyas ında esir kal mış.  Dokuz arkadaşıyle b ir­
l i kte kurşuna dizi lmişler. O da ötekiler gibi oracığa 
yıÇj ı l ı vermiş. B i r  zaman sonra kendine gelmiş. Hay-
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ret! Tek kurşun isabet etmemiş meğer. Ölülerin ara­
sından sıyrı l ıp  çıkmış. Koca Rusyada dokuz yıl ,  ta­
mam dokuz yı l ,  aç biilaç dolaştıktan sonra memleke­
te gelebilmiş. Memlekette herkes öldü biliyormuş. 
Sağ olduğunu resmi makamlara kabul ettirene kadar 
akla karayı seçmiş .  

Usta bir h ikayeciye, yahut romancıya benziyordu. 
Derken saçları permanatl ı ,  kısa boylu, kal ın bir  

kad ın ,  bir karış iskarpinler i ,  rujlu dudakları ,  küpele­
ri,  yüzükleri ve teessürden çok çal ı mla, numaradan 
çatı lmış kaşlarıyle çıka geldi. Oradakilere olsun dö­
nüp bakmaya lüzum görmeden, sağa g i tti, sola g itt i . 
Çaresiz, sordu : 

- Abiarn nerde yıkanıyor? 
Kimse cevap vermed i .  Kızmışlard ı çal ımına bes­

bel li. 
Yaln ız  gassa l ,  yan ına gitti. Görüştü, konuştu . 

Döndü : intihar etmiş, az ewelki cenazenin, kız kar­
deşiymiş! 

Kimse üzerinde durmadı. 
Az sonra ölü y ıkayıcı kadın lar, beyaz iş gömlek­

l eri , lastik eld ivenleriyle ölü yıkama yerinin kapısın­
da bel irip, canazelerin hazır olduğunu söyleyince, b i r  
hareket başlad ı .  Gassal da ,  «Allah rızası i ç in»  yard ım 
etmek üzere canazelerin bulunduğu odaya g i rd i .  

Birden çaçaron b i r  kadın sesi 
- Çı ık, çık d ışarı terbiyesiz adam! Çırılçıplak 

abiamı n  cenazesi yanında ne işi n  var? Çık diyorum. 
Fazla konuşma, ç ı ı ık ! ! ! !  

- Hanım, hanımefendi . .. 
- Hala konuşuyor, hala konuşuyor! Laf istemi-

yorum. Terbiyesiz, utanmaz adam, rezi l ,  adam. Şimdi 
seni pol ise veririm! ! ! ! ! 

Uzun boylu gassal ,  sapsarı yüzüyle çoktari dışarı 
ç ıkmış ,  dert yanıyordu : 

- Cenazeler kefenl.enmiş,  tabuta konmuş . . .  
Sonra, n e  münasebet efendim? Cenaze başında böy­
le şeyler düşünülür mü? 
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- Hala konuşuyor, hala konuşabi l iyor. Terbiye­
siz adam! 

Gittikçe artan 
·
bir öfkeyle camiyi hop kald ı r ıp hop 

oturtuyordu. Gözleri yuvalarından fırlamıştı . E l i  aya­
i)ı titriyordu. Araya g irenierin hinımetiyle teskin olup 
b ir  kenara çeki ldi ama, hala yan yan ,  ters ters bakı­
yor, tükürür gibi ,  bir şeyler söylüyordu. 

Cenaze sahipleri cenazelerini aldı lar .  S ı ra ona 
(Je l mişti . H iç kimse el  sürmek istemedi gene. Az ev­
vel bangır  bang ı r  bağ ı rıp,  kıyametleri koparan kadı n  
yel kenleri i ndirmiş,  etrafa suçlu suçlu bakıyordu.  
Kendisine yardım edecek bir in i  aradığı  bel l iydi .  Bak­
tı ki ortalarda, demin bağırıp çağırdığ ı  adamdan baş­
ka, kimseler yok, h ı rsından kıpkırmızı  kesi ld i .  

B ir  ara : 
- Allah kahretsin - diye söylend i -. Ben şim­

di  ne yapacağım? 
Sonra , kend in i  tahta s ıraya b ı raktı , başladı ağ la­

maya. 
O zaman, işte tam o zaman , uzun boylu gassal 

rıü lümseyerek yaklaştı , izin verirse cenazeyi kendi­
sinin kaldı rmak istediğini söyled i .  Kadın ın başı ümit­
le kalktı . Karşıs ında az ewel payladığı adamı görün­
ce,  sapsarı kesi ldi . Başı önüne düştü. 

Gassal 'sa , ölü yıkama odasına dalmış ,  çaçaron 
kadın ın  cenazesini omuzlamış, cami kapısındaki ö lü 
otomobi l ine koşturuyordu. 
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KART KEDi 

Gece şar ı l  şar ı l  yağan yağmurdan sonra, sabah­
l eyin hava açmışt ı .  Pembe pembe parke taş ları da 
tertemiz.  Böyle sabahlara bay ı l ır ım. Dünya g ıc ı r  g ıc ı r  
y ıkanmışçasına tertemizd i r . Her şey b i l l urdan gibi ! 

Semt kahvesi .  Kahveni n  cigara dumanı ,  küfür­
lerle ki rlenmemiş havası ,  taze çay. Her şey, i nsan ı 
şa i r  yapacak kadar temiz, zevk l i ,  hoş. ( Bütün bunlar 
insanı şair  yapmağa yeter mi  b i lmem ama, neyse ) .  

Yeni s i l inmiş camı n  önünde tek başına oturmuş,  
yakın fabrika ya da iş  yerlerine koşuşan kad ın l ı  er­
kekli çocuklu kalabal ığ ı  seyred iyordum. Derken, şa­
kac ı ,  gürültücü, sulu b i r  kalaba l ık  geldi  camın öbü r 
başındaki masaya oturdu. Boyuna konuşuyor, i nc i r  
çekirdeğ in i  doldurmaz şeylere katı la katı la gülüyor­
lar. B iri hariç, öteki ler çok genç. Genç oldukları hal­
de yaşl ı  arkadaşları kadar h ız l ı  değ i l ler .  B i r  ara yaş l ı  
adam 

- Aaaah ah - ded i  -. Şunları  görmüyor mu­
yum, yüreğ imin yağ ı eriyor! 

Hasretini  çektiğ i  küçük işçi kızlar. 
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Sarı saç l ı  arkadaşı 
- Sübyanc ı seni i i !  - ded i .  
Esrneri ekledi : 
- Kart ked i !  
Kahkahaları  top g i b i  patlad ı .  
- Elbette kart ked iyi nı ,  gozum f ı n d ı k  fare lerin-

dc.  Ayıp nı ı ?  Garson oğlum çayları . . .  Bana b i r  de 
rımgi le  yap! 

Fabrika borusu ötüp, gecikmiş işçi ler iş baş ı na 
koşarak geçip gitt i kten sonra sokak tenlıalaştı . Ar­
t ı k  bakacak kad ın ,  kız kalmamıştı pek. Çaylarıyle 
ı ıarg i le lerine döndü ler .  

r a  

Mavi gözlüleri • Kart ked i "  ye 
- E ekmekçi anlat baka l ım 
Nargi lesini  tokurdattıktan sonra 
- Ne anlatay ım? 
- Fır ında sürdüğün kra l l ı ğ ı  be !  
Gözleri malınıurlaştı b i r  an Kart Kedi 'n in .  Son-

- B ı rak - dedi -. Dertler imi depreştirme . . .  
Vardı b i r  e l l i l i k . Saçların ın yarıdan çoğu ağar­

ın ıştı ama, dökü lmemişti . Üstü başı düzgün.  Sırtında 
iyi bir terzi el inden ç ıkt ığ ı  bel l i ,  gri bir palto par­
desü. 

- Benden size baba nasihatı oğlum - dedi -. 
Evlenecek misiniz? istanbu l 'dan değ i l ! 

N iye? 
- Hemen hemen e l  değmemişi  yoktur da on­

dan !  
iç leri nden b i ri bayağı a l ınd ı .  K imbi l i r, be lk i  de 

�ı e l i n l i k  kız kardeşi vard ı 
- Senin g ib i  ı rz düşmanları i stanbul 'da yaşarsa 

tabii - ded i .  
Kart Ked i kaba kaba güldü 
- Canım sağ olsun! 
- Öyle ya, sana göre ne var? Dünya yansa iç i n-

de hasır ın yok ! 
E oğlum, zampara l ığ ın  şartı bu.  Duvarına ç ivi 
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çaktı rtmıyacaksın .  Ben niye evlenmedim bunca yı l ?  
Evlensem sizin kadar çocuklarım olurdu şimdiye ka­
dar. Neme laz ım? Evimi  s i l i p  süpüreni m ,  çamaşırım ı  
y ı kayanım var. Hem de  o biçim. Gel  kız ını y ıka şu  
çanıaşırlar ı ,  süpür, s i l ,  al mangır ın ı .  Öşürünıüzü aldı­
ğ ım ız da cabası . . .  

B i r  başkası 
- Fırın - dedi -. F ır ın .  F ı r ın ı  anlatsana ! 
Gü ldü 
- Garson, çayları tazele !  
Garson geld i ,  boş bardakları aldı , narg i lenin de 

ateş ini tazeledikten sonra ,  Kart Kedi başladı 
Bir tarih lerde istanbu l 'un kalabal ık ,  fakir  semtle­

rinden bi rinde f ır ın iş letiyornıuş.  
- Kraldım fı rında be kra l ! Dükkan ben im,  amir 

de,  memur da ben . Kıyak b i r  odanı vardı dükkan ın 
arkas ında. Karyola nıaryola . . .  Rakı ,  şarap, meze fi­
lan ,  ooh . Sabah sabah geçerim tezgaha. Uykudan ye­
n i  kalkmış yavru lar k i ,  onüç, on dördÜ'Ilde. Göğüsle­
ri manda l ina, mandal ina .  Ekmek alacaklar, börek 
tepsisi  getirnıiş ler . Ona dönerinı ,  kız O.u ne surat? 
Koynunıda yatmad ın ya! Ötekine dönerim,  ne bu gö­
ğüsler? Şu antarinin b iraz genişini  g iysen de insan ı 
sabah sabah günaha sokmasan o l ı:naz m ı ?  Başlarlar 
t ık ı r  t ık ır .  

- Sonra? 
- Sonrası nıa lünı .  Sonrasını onlar ayarıa·r ıar 

ama. birbirleri nden habersiz!  
- Hepsi de sağlanıcı m ı ?  
- Yok can ım . . .  
- Ya ?  
- O biçim işte . Sağ larncılar d a  yok değ i ld i .  

Vard ı .  Teyze yanında, dayı yanı nda sığ ıntı . S inemaya 
gidecek, ne bi leyim üst baş alacak . . .  mang ırı  yok. 
Üçün beşin yolunu bulurlar. Akşam dudaklar boyan­
mış,  haydi semt sinemasına!  

Kal ın  b ir  ses 
- Al lah ! - ded i .  
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Hep bakt ık  Saçı başı ak pak o lmuş, yaşlı  b i r  
adam. 

Kart Ked i güldü : 
- Ne o baba l ık?

. 
Gençl iğ in i  mi hatır lad ın? 

" Baba l ı k "  bastonuna dayanarak kalktı : 
- Allah is lah ets in - ded i .  
- Boşver be !  
- Kırkından sonra azanı teneşir pak lar  . . .  
Ardında matrak kahkahalar,  kahveden ağ ır  ağır  

ç ı ktı . 
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CillZ 

Uipa lapa karların savru lduğu günlerden b ir i .  
Beyoğl u 'ndayım.  Kar savru luyor k i  göz gözü görme­
mecesine. Taş ıtlar tek tük. Haksız da değ i l ler ama, 
biz? Biz taşıtsızlar? Ad ımlarını açıp h ızlanamazs ın .  
S ıkıysa hızlan. Ayağı n  her  an  kayar, yuvarlanab i l i rs in .  

Derken ense kökümde kal ın b ir  ses 
- M erhaba yahu !  
Han i  « merhaba»n ın  da ,  « nası lsı n ,  diye sorman ın 

da b ir  s ırası vard ı r. Bu  havada ne « merhaba " ,  ne de 
« nası ls ın » .  

Çaresiz durdum O !  
Y ı l larca öncenin sıcak b i r  güney i l i  Ortaokulun­

da tanış ı lmış,  kara, kuru , uzun ,  ürkek bak ış l ı  bir ar­
kadaş. Futbol oyunlarımıza g i rmez, kazara g i rse bi­
le  topa vuramaz, koşmağa kal ksa ayakları dolaşıp yu­
varlanı r . . .  

- N e  o? Bakıyorum merhabama hasbi geçiyor­
sun ? 

Asl ında hasbi falan geçtiğ im yok. Hava rezalet. 
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lJste l i k  şaşırtmıştı da ben i .  Nası l  şaş ı rm ıyayım k i ,  o 
muydu bu? Yani kara, kuru, upuzun, beceriksiz m i  
lıeceriksiz gölge mi?  imkanı yok. Bu iriyarı adam o 
ı : ı l ız gölge olamaz. Boy aynı boysa da, kal ıp ,  kıya­
lot . . .  Sırtında öyle esaslı b i r  lacivert palto vardı k i ,  
insan kazara içine g irse, ş u  lapa lapa karl ı havada 
l ıani  buram buram terler mi terlerı 

- Yoksa tanıyamadı n  m ı ?  
- Ayıp ettin c ı l ızcığ ım,  tanıyamaz o l u r  muyum? 

Hani annen el çamaşırlarına, tahtasına g iderdi de 
sen, g ittiğiniz evi n  mutfağından taze ekmekle beyaz 
peyn i r  uçlan ırd ın?  

Kal ın  altın yüzükler bulunan etl i .  kocaman e l i  
l ıavaya kalktı 

- O kesi k !  
Şaştı m 
- Niye? 
-- Eski çarnlar bardak oldu ! 
Koluma girdi  
- Geç şimdi b i r  yaprak bunlar ı . Seni  arkadaşla­

r ıma götüreyim de gör bak ı:ıdam l ı k  nası l  olurmuş 
l.ıel le . . .  

istiklal caddesi üzerindeki içki l i  lokantalardan 
bir ine g i rd ik .  Vakit henüz ikindi b i le  değ i l .  Lokanta­
da kimseler yok. Yalnız, d ip  masalardan birinde kar­
ş ı l ı k l ı  oturmuş i ki kişi , d ikkatle bakı l ınca göze çar­
pıyor. i kisi de bizimkinin tomruğundan biçi lmiş.  Ön­
lerinde yarım ki lo luk bir Kulüp rakıs ı ,  bal ıktan ya­
lancı dolmaya, ıstakozdan füme d i le  kadar mezelerin 
çeşid i .  Çeşidi ama, on lar rakı larını  gene de kaba leb­
lebiyle içiyorlar. 

Akları pembeleşmiş gözleriyle bize kan l ı  kan l ı  
baktıktan sonra ,  lacivert atlastan kravatının üstüne 
yağl ı  boyayla kırmızı pençel i  bir sarı kartal resmed i l­
miş olanı ,  bizimkine sordu 

- Ehli keyfin keyfini kim tazeler? 
Bizim cıl ız beni gösterdi : 
- Arkadaş hem hemşeridir,  hem de feylesof! 
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Herkesçe b i l i nen tekerlerneyi çaresiz yapışt ı r­
d ım : 

- Taze elden, taze pişmiş,  taze kahve tazeler!  
Oktavı çok yüksek ,  gümrah kahkahalar. Ardından 

da : 
- Buyur kardaş, sen de bizdenmişs in  . . . 

Gösteri len yere geçip oturdum. Hal ,  hatır, hoş 
beşten sonra biz imk i beni m  k iml iğ imi  kısaca belirt­
t i .  Sonra da 

- Babası çok değerl i  adamdı ya - dedi -, bu­
na ku lağasma . . .  

Bakışlarım, e l imde o lmayarak, ona m ı  kaymıştı? 
- Yalan m ı?  - dedi -. Değerli ve de büyük 

adam değ i l  miyd i?  - Arkadaşlarına döndü - :  Bu­
nun babası bir oturuşta yarım kuzu , üstüne de yarım 
k i lo bakiava yerdi şerefsizi m !  

Beni e l i n i n  tersiyle itti : 
- Babasın ın  tırnağı b i le  o lamaz! 
- Belk i  hak l ıs ın  ama - dedim -, babamın b ir  

oturuşta yarım kuzu , üstüne de yarım ki lo bakiava 
yediğ in i  h iç görmed im!  

Bana acıyarak baktıktan sonra g ine arkadaşla­
rına : 

- Çocuk bu çocuk . . .  - Bi raz sinir l i  bana dön­
dü - Feylesofluk karın doyurmaz oğlum. Senin ka­
lemle on yı lda kazanamıyacağ ın ı  e l in  oğlu b ir  saat­
ta . . .  Öyle deği l  mi ama? 

Arkadaşları 
- Öyie - dedi ler. 
Bizim dünkü kara, kuru , u puzun c ı l ız'a göre, oku­

yup yazman ı n  da, herşeyin de başı para kazanmakt ı .  
Katan çalış ıyorsa okumaya falan h iç lüzum yoktu. Ne 
demişti yazının gavuru : « iş let kafanı ,  daldur kasa­
n ı !  • Üstyanı fasafisoydu.  Memleketinde öyle zengin­
ler vardı ki ,  el ifi görse. mertek sanı rlardı ama, değ i l  
benim g ibi açl ı ktan netesi kokan feylesoflar, çeşit  
çeŞit doktorlar, mühendisler, eczacılar, avukatlar, 
mimarlar etrafiarında f ır ı ldak g}bi  dönüyorlardı. Oku-
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mak mokumak, Avrupaya mavrupaya gitmek f i lan 
fostu fos! 

Bu arada garson çağrı lmış,  masa üzerinde pek 
az eldeğmiş mezelerle yarısı olduğu gibi duran ya­
r ım ki lo luk Kulüp falan kaldırt ı lmış,  masa yeniden 
donatılm ıştı . Yeni l iyor, içi l iyor, .. ıç bade güzel sev .. l i  
ş i i rler söyleniyor, · Pi lan l ı ,  p i lavlı poli itka» yapı l ıyor, 
çok eski günlerin banka kredi lerine hasretle iç çe­
ki l iyordu. 

- U lan ne günlerdi be o günleri 
- Banka müdürleri i nsanı kapıdan karşı larlard ı . .  
- Aaaaah ah!  
- Ah çekmekten ciğer kebap oldu . . .  
- Gece yarısından sonra akl ımız hükmetti mi 

çek oğlum şoför, artık Ankara mı  olur, istanbul mu, 
izmi r  m i ?  

Gecenin saat dokuzuna doğruydu, masadan kal-
kı lacaktı . Dolgun kara bıyıkl ı  seslendi : 

- Garsooon ! 
B izimki yık ı larak ayağa fırladı : 
- Ne o? Hesap m ı  isteyecen yoksa? 
Kravatı kırmızı pençel i  kartal resimli  adam, cüz-

danına sarı ımıştı birden 
.....,... Benim masamda hiç kimse hesap veremez! 
Bizim c ı l ız ' ın  tepesi atmıştı 
- Yok canı ı ı ım?  
Kara dolgun bıyık l ı  : 
- Sen kimsin ki senin masanda hiç k imse he­

sap vermesin? 
- Yaa . . .  demek benim kim olduğumu bi lmiyor-

sun hala? 
- Kaç para l ık  adamsın sen lan? 
- Sen kaç para l ı k  adamsın? 
- Lan benim babam . . .  
- Ben senin .babanın  o izzetli avradırıı . . .  
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Masaya b ir  tekme, şişeler,  tabaklar betonda şan­
g ı rrr . . .  küfürler içki  li lokantanın alkol kokulu ,  cıgara 
dumanı yüklü havasında şimşek g ib i  çakıyor, b irbir­
ler in in cı cemazi -yel- evvel .. in i  sayıp döküyorlardı . Bi ­
r i ,  düne kadar köyün yıkık duvarları d ib inde bit  kır ıp 
gezerdi .  Ötek i ,  öteki ya? Al lahın günü onun bunun 
masasına s ığ ın ıp  karnın ı  doyurmaz, içki artığ ıy le ka­
fayı bulmaz mıyd ı ?  

B iz im cı l ız 'a ge l ince . . .  
Lokantadan usul lacık çıktım.  
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K Ö R 

Sol gözü oyulup çı karı lm ışa benziyordu.  Ufak te­
fek, muşmula gib i  kuru. Yan ıbaş ınıdaki çayını yudum­
tarken, kendi gibi üst başları harç bulaşığı içinde ar­
kadaşlarıyle konuşuyor, şakalaşıyor, gözgöze geldik 
mi de beni tanıyormuş g ib i  gülümsüyordu.  Arkadaş­
lar ı  da onun g ib i  dost bakış l ıydı lar. Masaları na davet 
etti ler beni . G itt im,  yaren l iklerine katı ld ım .  

So l  gözü oyu lup çıkarı lmışa benzeyen ufak tefek 
adamın on dört çocuk babası olduğunu öğrend iğim 
zaman şaşalad ım.  iki çocukla değme babayiğ itin  bo­
caladığı b i r  devi rde on dört çocuk! 

Acaba günde ne kazanıyordu? 
Sordum, güldü : 
- Y ı l l ı k  kazane ımı  gün hesabına vursam hergün 

beş, altı l i ra ya düşer ya da düşmez. 
- Ev kiras ı?  
- O da bunun içinde. Ayda otuz l i ra veriyorum .  
-- Kaç oda? 

Bir buçuk. 
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- On dört çocuk, iki de Köroğ lu 'yla Ayvaz. On 
a ltı kişi bu bir buçuk odada mı oturuyorsunuz? 

- Yavru ların dördünü yuvadan uçurduk. 
Ak saka l l ı  arkadaşı 
- Uçurdu ya , on beşinci çocuk yolda - dedi .  
Akl ı nı duracaktı 
- Hala m ı ?  
- Ne yapayım? 
- Korunabi l i rs in .  
Başın ı  ik i  yana sal ladı 
- Cenabı Al lah ı n  binasını y ıkamam ! 
- Peki,  böylesine kalabal ık  b i r  a i le  reisi olmak-

tan bıktığ ın ,  başını  a l ıp  g idesin olmuyor mu? 
- Ben akl ı  başında bir adar:nım.  
- Hayatından memnunsun öyleyse? 
- Bak hele bak ! 
- Daha kazançl ı  b ir  iş düşünüyor musun? 
- Del inmedik kabağa girmediğim kaldı. Sıva-

c ı l ı ktan b ir  ik i  yüz l i ra toplu b ir  para geçtiydi e l ime.  
Kış bast ırd ı  geçen yı l ,  iş ler durdu. Hadi  dedim,  şu 
b irkaç yüzle iy i  kötü b ir  ticaret yapayım. Vurdum işi 
sebzeci l iğe. Lakin hemen anlad ı m  ki ticaret bana gö­
re değ i l .  

- Niçin? 
- Niçin olacak? Kazanmak için müşteriye kazık 

atmak, mal ı satın a l ı rken madik oynamak laz ım.  Böy­
le şeylerse el imden oldu bitti gelmez. Girdik içeri . 
Lakin ne g i riş !  - içini dertl i  dert l i  çekti ,  garsona -: 
Arkadaşlara çay yap benden - dedi .  Devam etti - : 

yer demir, gök bakır. Kar dersen diz boyu. Soba­
mız oldu bitti yok. Kömürü kömürcüden kiloyla a l ı­
rız. Sermayeyi kediye yüklüyel i onu da alamaz ol­
duk. Vay anam vay! Açl ık  bir yandan. Çocuklar sız­
lanır ,  karı öteye döner ağlar. Babaysan bilirsin, daya­
nabi l i rsen dayan. Fırladım sokağa. Yağmur bardaktan 
boşanıyor. iç im kararmış gökyüzü gib i .  H ı rsız l ık ede­
mem, para için adam boğazl ıyamam, eğri bakmam 
insanoğluna. Derken sokağın n ihayetinde bir madam. 
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Ermeni madamı.  O yağmurda kadıncağ ız beni arama­
ya çıkmış.  U sta ded i ,  fi lan yerde tanıdıkların b i r  s ıva 
iş i  var, hemen git.  Adresi a l ıp  b i r  koşarı m . . .  Al lah ra­
zı olsun. insanın i nsanı i nsand ı r .  insanın gavuru, müs­
lümanı olmuyor. Neyse , pazartığı kestik ,  ertesi gün 
başl ıyacağ ım.  Evlerinin iç i  sıvanıp boyanacak. Bura­
sı laz ım deği l ,  ç ıkardı  bütün b i r  e l l i  l i ra l ık  avans ver­
d i .  Hey babam hey! Avucumda e l i i l i kle evden top 
gü l lesi g ib i  fı r layışını var Yağmurmuş, karmış ,  so­
ğ ukmuş . . .  Doğru semt, semt bakkal ı, kasabı mana­
v ı .  Ver, ver, ver. Koynum ,  koltuğum dopdo l u ,  nas ı l  
g i r i yonını evden·· içeri , kumandan gibi ! 

Sağlanı gözünde sanki yeş i l  b ir  alev parlamaya 
başlad ı .  

Çaylarımız gelmişti . Sordum 
- Pek i ,  ne olacak bu zor yaşamın sonu} Ku­

lundan, yahut Al lahından istediğ in bir şey yok mu? 
Şahlandı 
- Benim m i ?  Olmaz olur mu? Hiç bir zaman 

atı lmayacağını b i r  iş in baş ında terl iyerek, kana kana 
çalışmak, bol bol kazanmak istiyorum !  

Arkadaşlarından b iri söze karıştı 
- Köpeğ in gönlü pek yükseklerdedir ha !  
Gü ldü 
- Elbette yükseklerde olacak. Apartmanda ya­

şamak i stiyorum apartmanda! B i r  yanda buz dolabı m  
olmal ı ,  sekiz lambal ı ,  televizyonlu radyom. b i r  yan­
dan da çamaş ır  makinem! - Gözleri da ldı . Çay ları­
mızı yudı,rmlad ık .  

B i rden ekledi Değil böyle çay, eşe dosta, 
gelene geçene rak ı ,  şarap değ i l ,  şampanya patlat­
malıyım şampanya ! - Sigara paketini uzattı 
Duman ed in bakal ım kahbe dünyay ı !  
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ON BEŞ KURUŞ 

Y ı l larca önce, Çukurova 'daki i ş im e l imden a l ın­
mış ,  adeta istanbu la iti lm işt im.  Buna babamın ö lümü 
de raslayınca, annem , babamdan kalanları kardeşler 
arasında pay etmişti . 

Payıma düşenle karı m ı ,  üç çocuğumu istanbu l a  
getiri rken, trenin üçüncü mevki kompartmanında ka­
ra kara düşünmeye baş lamıştım .  Payıma düşen pek 
bir şey deği l d i .  Ne dükkan açı lab i l i r , ne ayak ticareti 
yapı lab i l i rd i .  Üste l i k  ben böyle iş ler in  de hiç mi h iç  
elı l i  deği ld im .  Y ı l l ar y ı l ı  futbol oynamış ,  fabrikalar­
da işç i l i k  dahi l ,  muhasebe memurlukları yapmış ,  bu­
na da al ışmıştım .  Herhangi b i r  iş yerinde azıc ık  b i r  
maaşla da olsa ça l ışmaktan başkasını yapabi leceğime 
inanamıyordum .  Arada gözümün kaydığı  karım da ,  
ak l ınıdan geçen leri b i l iyormuşçasına bakıyor, sonra 
da faydası varmış  gib i  " Düşünme, Al lah büyük! .. 
d iyordu .  

Dört yüz l i rayla Haydarpaşa garına ayak bastı k .  
Y ı l l ar öncesi tan ı şt ığ ım mert m i  mert b i r  arkadaşın 
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Kas ımpaşa 'daki evın ın  yolunu tuttuk .  Arkadaş o s ı ra 
evde yoktu ama, annesi ,  karıs ı ,  kız kardeş leri , hatta 
erkek kardeşi bizi  sevinçle karşı ladı lar .  Geleceğimi­
z i  önceden yazdığ ım iç in ,  b iz im oda ayrı lın ıştı b i le .  

O gece, ondan sonraki geceler keseye el sürdür­
med i ler.  Ama onlar da az ge l i r l i  i nsan lard ı .  Hemen 
hepsi çal ı ş ıyordu .  Sonra, " Dağ dağ üstünde olur, ev 
ev üstünde olmaz ! "  d ı .  Ne yapıp yapıp  b i r  iş  bul­
ına l ıyd ım .  Artık i stanbul kazan ben kepçe, sabah lar­
dan akşamiara dek sürt Al lah keri m !  

Paramız d a  hani b i r  buçuk ay içinde güneş gör­
müş kar g ib i  eriyivermişti . Kala kala, dört yüz l i ra­
dan üç onluk ka l mıştı . Gece leri uyku tutmuyor, sa­
bahlara dek kara kara düşünüyordum . Yaşı m  henüz 
otuzlardaydı ama ne ç ıkardı bundan? Her sabah san­
ki  hep b ir l ikte ayaklanıp sokaklara dökülmüşe ben­
zeyen kad ı n l ı  erkek l i  çocuk lu ,  bayl ı  bayanl ı ya da 
küme küme işçi leriyle istanbul şehri yüz bin lerce 
ayak l ı ,  korkunç büyüklükte bir dev g ib i  caddelerden, 
sokaklardan akıyor, merd iven ler çık ıyor, b irtakım dai­
relere, ya da fabrikalara ir i l i  ufakl ı işyerlerine g i ri ­
yor,  ama bitip tükenmiyor yoru lup usanmıyordu . 

Ben de bu kocaman , bu yüzbin lerce ayak l ı  devi n 
ayak larından b i riyd im .  Ben de s ı rasına göre mardi­
vanler çı kıyor, s ı rasına göre alaca karan l ık  dahi iz­
lerden geçiyor, s ırasına göre de b i r  kıyıda, el leri  boş, 
aç karnımla  d ik i le  kal ıyordum.  

O gün pek buna lmışt ım.  
Bacağımda memleketten geti rd iğ im kına renkl i 

adi bez dokumasından pantolon,  s ırtımda da aynı 
pantolonun kumaş ından gömlek .  Kol iar ım d i rsekieri­
me kadar sıva l ı  ve cebi mde tamı  tamına üç tane çey­
rek;  yan i on beş kuruş . 

Beyoğlu 'na çıkacaktım .  Cepte on beş kuruş. is­
ted iğ im bara, pavyona, içki l i  lokantaya ne bi leyim her 
istediğ im yere g i reb i l i rd im .  Onbeş kuruş bu,  boru 
mu?  Harca harca bitmez ! 

Kasımpaşa'dan d i k  b ir  yokuşu gençl iğ in  o p ı r ı l  
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pır ı l  enerj is iy le adeta koşarak ç ıktım . Beyoğ lu kala­
ba l ı k  kaldır ımlarıyle istik la l  caddesinde akıyordu. Ge­
ne, hep, daima o dev, o yüz b in lerce ayakl ı  korkunç 
dev. Ama sanki i kiye bölünmüştü de, Tünel 'den Tak­
s im'e uzanan sağ kald ır ımdaki Taksi,m 'e, Taksim'den 
Tünel 'e uzanan sol kaldı rımdaki de Tünel 'e g id iyordu.  

Ben önce Taksim'e g iden in  ayaklarına ik i  ayak 
daha ekled im .  

Sonra öbür yana geçti m,  bu  kez de Tüne l 'e doğru 
gidenin i ki ayağı oldum. Tramvaylar, otobüsler,  tak­
s i ,  dolmuşlar vızır vızı rd ı . Cadde kaldırımları  üzerin­
de içki l i  lokantalar,  çiçekçi , manifatura, par-tömeri­
lere g i renler ,  koyunları  kucakları paket paket çıkan­
lar .  

Bütün bunların dış ı ndayd ı m .  Gerçi cebimdeki on 
beş kuruşla her istediğ imi  alabi l i rd im ama, neden­
se canım bir şey al mak istemiyordu.  Böyle şeylere 
yabancı ,  böyle şeylerden uzaktım. B i r  iş bulamamış­
t ım k ı rk gündür. B i r  i ş ,  ah bir  i şceğiz bulabi lseyd i m .  
Maaşı a z ,  ama akşamları çocuklarıma az da olsa, 
arada sı rada da olsa meyve ve çi kolatayla  gidebi lsey­
d i m !  

B i rden kolumdan yakalandım Döndüm, çok az 
tanıdığ ım b i r  hemşer i .  Daha çok babamın sağ l ığ ında 
dükkaniarına uğradığımız,  babama aşırı  saygı gösteren 
f i lozof b i r  bakkal ı n  oğ lu .  O zamanlar çocuk sayı labi­
l i rd i .  Göz aşinal ığ ından öte tan ışmış l ığımız yoktu . 

Ama o :  
- Vay - dedi -, vay hemşerim . . .  
Denize düşmüş, y ı lana sarı lacak haldeyd im .  Ben 

de ona sahip ç ıkt ım 
- Sen ha? Burada ha? Hayrola? 
Gözlerin in  akı pembeleşmişti , ağzı içki kokuyor, 

konuşurken tekl iyordu : Babası ölmüş.  Kardeşler t ıp­
kı b iz im gib i .  babalarından kalanı pay edip b i rbir le­
r inden ayrı lmış lard ı .  Üzerinde s iyah b i r  e lb ise vard ı .  
Smoki ne benziyordu.  Ayaklarında rugan iskarpin ler .  

- Ben - diyordu -, ben var ya bu ben? 
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- Evet? 
- Senin bildiğin ben değilim. Babamın ölümün-

den sonra atiadım Paris'e. Orada işletmecilik öğreni­
mi yaptım.  Şimdi de memleketima döndüm. Allah yü­
züme baktı, gelişimin haftasında, Boğaziçi'nin bülbül 
yatağı cennet bir köşesinde milyonluk bir otel ki­
raladım . . .  

O ,  anlatıyordu. Bense bu milyonluk otelde bana 
da herhangi bir iş verebiJip veermeyeceğini düşünü­
yordum.  Oysa birden üstüme başıma dikkat ederek 
kolumdan çıktı 

- Yahu ne bu kıyafet be hemşerim? 
Engin yanımı  vermemek için güldüm : 
- Bakma. Bir filim çevirmekten geliyorum da . .  
Ferah lad ı :  
- Hele öyle söyle. Yoksa sana yakışır m ı  bu 

kı l ık? Şu halde işlerin yolunda? Mangır vaziyetin na­
sı l ?  

Uif olsun diye : 

- Mangır meselesi önemli değil ama, çok yo­
ruluyorum b irader. Ne isterim bilir misin? Şöyle cid­
di bir müessesade herhangi bir memur olmak, film­
lerde rol almaktan daha iyi. 

Heyecanla durdu ,elini omuzuma koydu : 
- Öyleyse, benim milyonluk müessesade sana 

bir vazife . . .  Ha? Ne dersin ?  
Kendimi tutmasam boynuna sarı l ıp ,  yanaklarını  
şapur şupur öperdim. 
- Fena olmaz - dedim önemsizlikle -. Bir dü­

şüneyim .. . 

Yeniden koluma girdi, beni dört basamakla çıkı­
lan zarif bir içkili lokantaya soktu . U murumda bile 
değildi  cebimdeki on beş kuruş. O getirmişti beni 
buraya. Yer, içer, ağırdan alarak milyonluk müesse­
sedeki i şimi de ayarlardım. Bu suretle gece yarısı, 
belki de gece yarısından sonra eve gittiğim zaman 
karıma müjdeyi verirdim 
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- Karıcığ ım müjde. Şahane b ir  iş buldum ki 
i ş in  kral ı !  

O,  üflenmiş kül lü  ateş g i b i  parlamağa başlayan 
gözleriyle bana bakarken yüklü göğsü inip inip kal­
kard ı .  Ardın ı  geti r i rd im iş imin 

- Boğaziçinde, bü lbül  yuvası köşelerden bir in­
deki mi lyonluk bir  iş yerinde bol maaşl ı  b ir  memuri­
yet ! 

O, sevinçten ağlamağa başlar, boynuma sarı l ı r ,  
baş ın ı  omuzuma koyarak hıçkı rı r : • Çok şükür• derd i ,  
• çok şükür yarabbi .  Demek Genab-ı Hak acıdı hal i­
mize ? "  

V e  daha can l ı ,  baş iardı 
«Tabi bizde orada otururuz değ i l  m i ?  Dudakları· 

mı  boyarnama karışmazsın  e lbette. . .  Kendime bej 
bir manto yaptırı r ım ,  iç  çamaşır ı  falan.  Çocuklara . . .  " 

Garson gelmiş ,  masamız donanıyordu.  
- Hangi rakıyı tercih edersin hemşerim? 
- Hangisi o lursa olsun. Benim Için farke�mez. 
- Kulüp getir. 
Kocaman bir  şişe ku lüp,  belki de kuş sütünün de 

içinde bulunduğu y ığ ın la  meze . Bun lardan pek çoğu­
nu geri çevird im.  Oysa yen i lmezse bi le masamızda 
durmas ın ı  söylüyordu .  D inlernedim onu, büyük kulüp 
yerine ufağın ı  isted im.  Bu yüzden garsonun bana ara­
da gözleri nefretle kayıyorsa da aldır ış etmiyordum. 

Yedik,  içtik. Beni m  iş  üzerinde durduk. Karımın  
çok hoşlanacağı g ib i ,  bize de bir  lojman ver i lecekti .  
Ben gerekince fi lmci leri davet edecekt im.  Orada 
tÜmler çevri lecek, açıktan paralar kazan ı lacaktı . Ba­
na bu iş iç in ayrıca komisyon verecekt i .  

B i rden fenalaştı . Baş ın ı  masanın kıyısına dayadı 
ve omuzları sarsı la sars ı la ağlamağa başlad ı .  Ger­
çekten ğ l ıyordu.  Ne dedim,  ne yaptırnsa susturama­
d ım .  Neden sonra baş ın ı  kald ı rd ı .  Akları kıpkırmızı 
gözleriyle baktı baktı 

- Aşığım - dedi -. Del i  g ib i ,  ç ı lg ın  gibi  aşı­
ğım hemşerim .  Hem de istanbul 'un çok ün lü ,  çok kül-
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türlü, çok cant i lmen kızlarından birine. Aramızda bir 
de kaza oldu, hami le  ş imdi .  Beni  hacı yolu gözler gibi 
gözetler şu an . B i r  soluk g id ip  al ıp geleyim de se­
nin le tanıştırayım.  Gör bak ne kadınlar varmış dün­
ya 'da ! 

içime kurt düşmedi deği l  ama, hayır, her hal i n­
den kibar, para l ı  olduğu an laşı lan bir  insand ı .  Sonra 
Boğaziçi 'nde mi lyon luk iş yerin in sahibi kaçab i l i r  
miyd i?  « Hesabı gör, öyle g i t •  desem, benim bülbül 
yuvası ndaki iş suya düşeb i l i rd i .  

O, birbirine dolaşan bacaklarıyle çekip g itmişti 
b i le .  

Rakımı  yudumladım,  yeni  iş imde neler yapaca­
ğ ımı  kurmağa devam ettim iyi yed i rmiştim oğlana 
k ı l ığ ımın fasarya l ığ ın ı .  Yemiş,  yutmuştu b i le .  Şimdi 
yapı lacak i l k  iş ,  yarın hemen anlaşmayı i mzalayıp bir  
avans çekmekt i .  Küçük bir  avans değ i l ,  kaabi l  oldu· 
ğu kadar büyük.  Paraya ihtiyacım çoktu. Evlerinde 
oturduğumuz arkadaş ve a i les i  gerçi her zamanki g i ·  
bi iyi davranıyorlardı ama, gene de ev lerinden ayrı l­
madan önce arkadaşı ,  karıs ın ı ,  annes in i ,  kız kardeş­
lerini falan Tepebaşı bahçesine davet etmeliyd im.  
Sonra güzel bir kostüm şarttı .  

Saatler akıp akıp g idiyor, hemşerim gözükmü­
yordu .  Sakın kavgaya tutuşup karakol luk olmasındı? 
Ya da Al lah göstermesin trafik kazasında falan . . .  

- Beyefendi hesabı tes l im edip g ideceğim de . . .  
Garsona sertçe baktım 
- Yani? 
- Özür di ler im,  hesap pusu lası n ı  ödeseniz de 

zahmet olmazsa . . .  
Tabağa bıraktığı pusulaya baktım 22.60 
Cebimde on beş kuruş !  
- Beni buraya demin b ir l ikte oturduğumuz ar­

kadaş geti rd i .  Yani onun davetl isiyim .  Şimdi ner­
deyse _ gel i r ,  hesabı öder, kaçmıyoruz! 

Hesap pusulası tabakta kald ı ,  garson çeki ldi .  Az 
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sonra üçgen yüz lü ,  tıpkı tıpkısına ti lkiye benzeyen 
b i r  başkası geldi 

- Size hizmet eden arkadaş hesabı bana dev­
retti efendim . . .  

- iyi ya. 
Böyle de bir zaman geçti , arkadaş, pardon hem­

şeri , gelmedi .  T i lki bakış l ı  garsonsa s ı rtını lokanta 
sütunlarından birine dayamış, gözlerini de bana d ik­
m lşti . Öyle bir  an geldi ki , art ık arkadaşın  gelmesi 
ihtimal i  o lmadığın ı  ben b i le  kabu l lenmek zorunda 
ka ldım .  

Durumu anlatt ım.  Eve g i ttik. Gece yarısından 
sonrayd ı .  Karım hala beni beklermiş. Sevinçle kapıya 
indi .  En son üç onlukla borcumu ödedim.  

- Merak etme. Arkadaşın  başına bir  iş gelmiş 
olabi l i r. 22.60 ın hiç önemi yok. Mesele cennet yuva­
s ında bülbül sesi dinleyerek . . .  

Y ı l larca sonra hemşerim i  ote l lerden bir ir.de gar-
son buldum : 

- Vay - dedi -, sen ha? 
Kötü geçmişten söz açmanın ne önemi vardı 
- Ben ya hemşerim - dedim -. Nası ls ın? 
- Sorma - dedi -. O kar ı ,  o şahane karı beni 

yek ekmeğe muhtaç etti ama yakında yepyeni b i r  
iş in başına geçeceği m .  M i lyonluk!  Benimle çal ış ı r  
mıs ın?  

- Mersi - deyip yürüdüm . 
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FARE ZEHiRi 

Doktor ne zaman o eczanenin önünden geçse, 
el inde olmayarak içi burkulur! 

Çok değ i l ,  daha ik i  y ı l  öncesine kadar bir kız 
çal ış ırdı bu eczanede. Sarı , kıvır kıvır saçları omuz­
larına i nen, i ri ela gözlü ,  cıvıl cıvı l  b ir  kız. Çok m u  
güzeldi? Yoksa güzelden d e  başka b i r  şey miyd i?  
Her  halde başka bir şeyler vardı bu  kızda. Doktor 
da dah i l ,  baktığ ı  herkesin ama herkesin Içinde bir 
yerlere dokunur, insana onu ele geçirmek, sarmak , 
okşamak, öpmek, tekrar tekrar öpmek hissi verird i .  
Öpmek ama, kötül üğüne değ i l !  Okşamak ama, i ncit­
meden, kırmadan! 

Eczanenin kasasında bulunurdu çokluk. Gal iba 
hiç kimse, hatta dünyanın hiç bir kasiyeri ondan da­
ha tatl ı ,  ondan daha çabucak, ondan daha şir in ola­
mazdı .  Böyle gel ird i  doktora. Yalnız doktora değ i l ,  
başkalarına da ,  herkese. Tabii onun kasiyerl i k  ettiği 
eczanaden al ış  veriş edenlere demek istiyorum .  

Ama doktora bambaşka tesir  eder.dl  kızın hall 
- Buyurun doktor bey! 
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- Eczacı beyi mi arad ınız? Şimdi gel ir .  
- Canım doktor bey hep eczacı bey için gel i n-

mez ya! 

Kasadan fır lar,  b ir  iskemle uydurur, iskemleyi 
tam da zarif bacaklarının en iyi gözükeceği yere yer­
leştir ir ,  doktora i kram eder. i r i  ela gözleriyle başlar­
dı gene cıvı l  cıvı l  ötmeğe 

- Çay doktor bey? 
- Kahve? 
- Canım her zaman böyle nazlanırsı nız .  için iş-

te b i r  şeyler . . .  
- Gazoz? 
- Peki Koka ko la için o halde ! !  
Bunları öyle b ir  safl ık ,  öyle b ir  içten,  öyle b i r  

taa yürekten, çocuksu söylerdi k i ,  doktor katı la  ka­
tı la gü lerd i .  Yalnız komi k  deği ld i ,  komi k  o lmaktan 
çok başka. Tatl ı m ı ?  Ş iri n mi?  Cici m i ?  Belki hepsi ,  
belki  d e  hepsinden başka ! 

B ir  eczanenin kasiyerl iğini  yaptığına göre, ihti­
yaçta olması gerekiyordu. Vanında çal ıştığı  eczacı 
« Bi lm iyorum•  demişti . « Anlayamadım.  Bana o taraf­
tan hiç söz açmadı .  B i r  günden b ir  güne hafta l ığ ımı  
da artı r demedi .  Ben kendi l iğ imden artı rdım .  Artan 
haftal ığ ın ı  aldığı  gün bakmadan cebine atmıştı . Pa­
zartesi günü geldi ,  fazla para verdiği  mi söyled i .  
Haftaf ığ ın ın arttığını  söyledim.  Kulak memelerine ka­
dar kızardı ,  o kadar ! " Gene eczane sahibinin anlat­
tığına göre, sokakta, yan i  altbaştaki büyük kahvenin 
yanındaki sokakta bulunan laboratuvara gidip reçe­
teler verip, yapı lmış i laçları geti rirken, ardına 
takı lan takı lana olurmuş. Gençler, orta yaş l ı lar, 
hatta yaşlı lar. Kim laf atar, kim konuşmak isterse 
durur, konuşurmuş konuşmasına,  randevu isteseler 
verirmiş ama o kadar. 

- Gittiğ in i  hiç sanmam. Hele kendini  sevdirip 
okşattığını hiç.  Bambaşka bir kız! 
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Doktor en çok yerleştirdiği  iskemieye oturduk­
tan sonra, kasasına geçen kızın zarif bacaklarına 
hayran l ıkl a  baktığı  anları unutamıyordu. Bacaktı i ş­
te bacak. Yer yüzündeki mi lyonlarca güzel bacak­
tan b ir i .  Sadece · Güzel bacak• olsa, eh işte der ge­
çerd i .  Değ i l .  Sadece güzel bacak olmaktan başka 
bacaklar! 

B i r  güzel del ikanlı  gelmişti bir gün eczaneye. 
l<asaya sokulmuş b i r  şeyler fısı ldamıştı kıza. Kız ba­
ğ ı rıp çağırmadan, hatta kaşlarını  çatıp "Terbiyesiz,  
f i lan  demeden, b ir  parça a layl ı şöyle konuşmuştu 

- Efendim? Beni çok mu beğeniyorsunuz? 
Del ikanl ı  kıpkırmızı kes i lerek doktora bakmış 

b ir  an ,  sonra : 
- Sus -demişti-. Bağı rma ! 
- Bağı rmıyorum Doktor bey yabancı değ i l !  
- Ulan n e  matrak kızsın be ! 
- Teşekkür ederim . .  
Çocuğun şaşkın ,  kıpkı rmızı gidiş ine de tatl ı b ir  

kahkaha atmış,  sonra durumu doktora açıklamıştı . 
- Labaratuvara gidip gel irken yolumu bekl iyor, 

önüme çıkıyor. Randevu veriyor bana , s inemaya gi­
de l im d iyor. Benim böyle şeylere vaktim var m ı ?  

Doktor merakla sormuştu : 
- Niçin yok? 
- Çünkü , sabahleyin erkenden buraya gel iyo-

rum .  Öğleye kadar burası. Öğleyin okuldaki kız kar­
deşim gel ir ,  yemek yeriz, gider. Burada mesai baş­
lar. Akşamın  beşine,  altısına kadar. O s ı ra kardeşim 
okuldan gelmiş olur. Onu eczanede bırakıp beyefen­
di lerin gönül lerini  avutamam ya! 

O gün eczanede gene hemen hemen kimseler 
yoktu. Doktor neşelenmişti . 

- Nerede oturuyorsunuz? 
- Taşl ıtarla'dal 
- Baban var m�? 
- Var. 
- Annen? 

103 



- Var. 
- Onlar çal ışmıyorlar mı? Sen neden çalışı-

yorsun? 
- Babam felç l i ,  anem verem. Kardeşlerimin en 

küçüğü ik i  yaşında. Dört, altı , sekiz, on yaşlarında 
beş küçük kardeşimden başka orta okula g iden be­
n im üç yaş küçüğüm. Yani benimle yedi kardeşiz. 
Evimiz  kira doktor bey! 

Bütün bunları b i r  ç ırpıda an latmış, sonra da deh­
şetli pişman, yalvarmağa başlamıştı : 

- Ne olursunuz bunu k imseye hele bizim ec-
zacıya söylemeyin olmaz mı?  Yalvarı rı m !  

Doktor hayretle, sormuştu : 
- Peki ama neden? Niç in? 
- Çünkü . .  
- Çünkü? 
- Kalaba l ık  b ir  ai lenin çal ışan tek insanı oldu-

ğumu .öğrenir!  
- Öğrenmesin i  neden l stemiyorsun? 
- Haftal ığ ımı  artırmağa kalkar! 
- Fena m ı ?  
- Deği l  belki ama, a ld ığ ım haftal ık  bu i ş e  gö-

re. Hakkım o lmıyan fazla parayı istemem! 
Doktor da o günden sonra bir  iç dalgalanmas ı .  

Geceleri evde, yatağında, gündüzleri kabinesinde 
bu kızı, bu hem akı l l ı ,  hem matrak, hem haysiyetli ,  
hem de fi lozof kızı düşünüyordu. O kadar ki ,  günün 
b i rinde kalk ıp  evlerine g itmek isteğine karşı dura­
madı : 

- Beni b ir  gün evi nize davet etsene! 
H iç  şaşmadı : 
- Edeyim ama, .değer m i ?  
- Ne? 
- Bize g itmek? 
- N için değmesin? 
- Vol larımız bozuk, otobüslerimiz laçka, pis, 

t ıkl ım t ıkl ım .  Evimize gel ince, yarı bel lerine kadar ıs-
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lak duvarlar, ıslak minderler, ıslak örtüler. Yaz gel­
meyince de kurutamıyoruz! 

Karların lapa lapa savrulduğu bir gün, Taşl ı tarla 
otobüsünde onunla kardeşinin arasına oturup, bozuk 
yol larda ı rgalana çalkalana gitmişti . Söyledikleri 
doğruydu. Yarı bel lerine kadar ıslak duvarlar, ı s.lak 
minderler, ıslak örtüler . .  bütün bu ıslak gri l i kte ıs­
lanmış, kalpleri, ciğerlerine kadar romatizma içinde 
yaş l ı  i nsanlar, felçli baba . . .  Fakat kış bambaşkaydı .  
B u  ıs lak gr i l iğ in içinde b i r  i l kbahar güneşi gibi sım­
sıcak, cıvı l  cıvı l .  B ir  an durduğu yoktu. Şimdi el inde 
gaz tenekesi bakkala koşuyor, bakkaldan dönüyor 
uazocoçjına çaydanl ığ ı  oturtuyor, babasının kalkma­
sına yardım ediyor, annesin in balgam kutusunu koş­
turuyor, çamura yuvarlanmış en küçük kardeşinin 
listünü başın ı  değlşti riyor, çorbayı kaynatıyor . . .  

Bulgaristan' ın P levne yakın ı  Türklerindenmiş ler. 
Doktor bu düşkün ai leye bol bol i laç yardımı yap­

mış. S ık  s ık  evlerine gitmiş,  ama bir uzun Avrupa 
gazis inden sonra kızı b i r  daha eczanede bulamamış. 

- Nerde o küçük afacan? 

ra : 

Eczacın ın gözleri dolu dolu : 
- Sormal 
- Ne oldu? 
- Sorma dedim ya! 
- Canım söyle, ne oldu? 
Eczacı gözlerini koluyla şöyle bir  si ldikten son-

- Hani - dedi -, bir oğlan gel irdi arada, hatır­
Iadın m ı?  

- Kıvırcık saçl ı ,  sarışın,  uzun boylu . . .  
- Tamam. B i r  gün Taşl ıtarla'da dört arkadaşıyle 

önüne çıkmış . . .  
- E? 
-Arkadaşların ın  külüstür dolmuşuna atıp . . .  
- E?? 
- Allahaısmarladık!  
- Sonra? 
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- Sonrasını tahmi n  edersin .  Kızda hayır bı rak­
mamışlar.  Pol is karakol ,  jandarma fi lan ama iş işten 
geçmiş .  Hemen o günün akşamı da bir kutu fare ze­
h i riyle . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . ???  
işte doktor ne zaman o eczanenin önünden geç­

se, e l inde olmayarak içi burkulur. 
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BiR iNSAN 

B i r  ay sonra, Güven Ecza deposunun köşesi nde 
rastladım .  

- Oooo . . .  Beyefendi l  - ded i .  
Şaşırd ım .  

Rastlayış ımıza o kadar sevindim k i ,  tasav­
vur edemezsin iz .  Nası ls ınız beyefend i ?  Çocuklar, ba­
yan afiyetted ir ler inşal lah? 

- El lerinizi  öperler . . .  
- Aman efendim,  rica ederim,  apdiacize karşı .. 
Güldü.  B i r  iş bulmuş olabi l i rd i .  

Bendenize gel i nce . . .  Durumum maalesef 
beyefend i . . .  

- Demek bir  i ş  bulamadın ız hala? 
- Malesef beyefendi . . .  Mamafi Ümitlerim 

büsbütün de kırı lmış deği l .  iş dairesinde bir  daktilo­
ya ihtiyaç olduğunu duymuştum. G ittim iş  Dairesi 
Müfettiş i ,  Talha bey deği l  mi? Şu,  hani Ortaku lda; 
b iz im smıfta b i r  Talha vard ı ,  1 57 Talha . . .  

- Evet evet . . .  Alnında ir i  b ir  et beni . . .  
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- Bravo beyefendl, maşal lah çok kuvvetli hatı­
zanızı 

- Yok canım . . .  
- Evet beyefendi, mahzı hakikat! Zekanız ol-

masa, çalıştığınız daireyi memuriyetinizde . . .  
- Çal ıştığım yerdeki iş im fazla zeka veya bi lg i  

isteyen bir iş değil  k i .  . .  
- Aman efendim çok mütevazısın ız.. . Siz ol­

masanız, o iş . . .  
- Işi m sadece tahsildarl ı k  . . .  
- Ne söylüyorsunuz beyefendi ,  e n  alelade iş-

ler, sizin gibi  teraset sahibi ,  zeki b ir  insanın desti 
kudreti nde . . .  

Haince güldü . 
. . . . . .  ? 

latife ettiğimi sanmayın beyefendi. En 
alelade işler bi le zatı a l inizin . . .  

- 1 57 Talha'dan bahsediyordunuz! 
- Bravo beyefendl, gördünüz mü;  gene zeka! 

Teferruata kaçmayan, asil ve size sadı k  bir zeka. 
Böyle olmasa şimdiki memuriyetinizde . . .  

- 1 57 Talha! 
- Evet 1 57 Talha. Bendeniz kendilerini tanıya-

madım efendim, ama kendi leri bendenizi derha l .  . .  
Bu itibarla beyefendi, Talha bey d e  zatı a l iniz gibi ze­
ka ve feraset .. . 

- Sonra? 
- Sonra efendim, müteesslr oldular, elem duy-

dular bendenizin şu hali pürmelal inden! Esasen be­
yefendi, vicdan taşıyan herkes elem duymalı ben im 
şu hal imden. Çünkü beyefendi ,  siz bilhassa mazimi 
çok iyi bi lenlerdensiniz. Beybam . . .  

- Malum. Sonra? 
- Sonra beyefendi Talha bey bendenize bir Iş  

temini  için,  bizzat meşgul oldular. Pederi a l iniz hayat­
talar değil  mi efendim? 

- Hayatta lar . . .  
- O h  o h  . . .  Al lah, peder beyefendiye vücut ve 
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sıhhat afiyeti ihsan buyursun, amin !  Rahmetl i  bey­
bamla çok sevlşi rlerd i  beyefendi l  

- Sonra? 
- Sonra beyefendi ,  müdür bey fazla formalite 

merakl ısıymışlar. Memurin kanununa tevfikan en az 
Ortaokul diplomas ı .  . .  

- Netice? 
- Olmadı beyefendi . . .  O rdan meyusen avdet 

ettim ,  b ir  ç ırç ı r  fabrikasının müdürü olan ihsan bey 
vardır ,  Avukat merhum Recai Asım beyefendinin 
mahdumlarıdırlar kendileri . . .  Kendi leriyle çocuklu­
ğumuzdan beri . . .  

- Neyse sonra? 
Bendenize Sümerbank Fabrikası için bir,  

b ir ,  nas ı l  derler beyefendi b ir  kart, kart dövizit Fran­
s ızca b i l iyorsunuz tabii beyefend i?  

- Hayır ,  bi lmiyorum . . .  
- O halde ingi l izce? 
- Hayı r, hay ı r  . . .  
- italyanca? 
- italyanca da b i lmiyorum. Kart viziti aldınız . . .  
- Kart döviziti a ld ım,  Sümerbank fabrikasına 

gittim beyefend i .  . .  i talyanca da b i lm iyordunuz değ i l  
ın i ?  

- Sonra Adi l  bey? 
- Muhasebe müdürünün yanına ç ıkardı lar ben-

den izi . . .  Fransızca bi lmiyordunuz değ i l  mi?  
- Niçin bu  kadar israr ediyorsunuz? B i lmedi­

ğ imi  söyledim birader . . .  
- Af buyurun . . .  Bendeniz de b i lmem, lakin ya­

bancı d i l  bi lenlere karş ı ,  nası l  söyleyim, belki çok 
acayip bulacaksınız, bir, bir .  

- Pekala. Son gittiğ iniz yerde . . .  
- Son gittiğ im yerde fevkalade karş ı landım ta-

bii .  Hoş beş. Kahvelerimizi içtik ,  dereden tepeden 
konuştuk. Sonra beyefend i ,  bendenizi muhasabeden 
i mtihan etti ler, usulü muzaaftan, zayıf buldular. Va­
l ideyi muhtereminiz de berhayat d ırlar? 
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- Berhayat d ı rlar . . .  
- O h  oh . . .  K imbi l i r  ne s ıcak b i r  saadet içinde-

s in izdi r  beyefend i !  
- Pek deği l .  . .  
- Malüm ya beyefend i ,  büyük yaratı l ı ş lar . . .  
- Demek usulü muzaattan zayıf buldular? 
- Zayıf buldular beyefendi ,  maalesef. Halbuki 

bendeniz kendi lerinden maaşı bol , alelade b ir  dakti­
loluk . . .  Yokmuş. Fabrika içinde basit b i r  kantarcı l ık  
tekl if etti ler bendenize. Titre merakl ı  deği l i md i r  be­
yefend i ,  i l la velakin ,  ayda el ime ancak altmış  l i ra ka­
dar b ir  şeycik . . .  

B irdenbire değ işti . Hıçkırıkla 
- Altmış l i ra! Diye bağ ı rd ı ,  tasawur buyurun, 

benim gibi b ir  insan ve altm ış  l i racık !  Bunun ne de­
mek olduğunu b i l iyor musunuz? 

- Zannederim . . .  
- i mkan yok b i lmezsin iz i  Bu b i r  dehşettir be-

yefend i ,  insanoğluyla çirkin b ir  alayd ır  bu. Otuz gün 
ve otuz gün sonunda yalnız altmış  l i racık! 

- Evet, otuz gün ve otuz gün sonunda altmış 
değ i l ,  yalnız e l l i  l i racıkla, hem de dört nüfus Ad i l  
bey, dört nüfus geçindik. Buna ne buyrulur beyim? 

Pis b ir  koku a lmış  g ibi yüzünü buruşturdu 
e l inizi  vicdanımza koyun baylar!  - diye 

bağ ı rd ım -. Otuz dördünde bir  erkek ve gün de ya ln ız  
ik i  l i ra ! Haftada ik i  defa t ıraş,  b i r  hamam, çamaş ı r ,  
sabah kahvaltıs ı ,  öğ le  ve  akşam yemekleri iç in  lo­
kantaya abone, sigara, diş macunu . . .  

iskarpin ler in in yen leri patlamıştı . Eski kasketi­
n in  altındaki başı sıfı r numara makineyle t ıraş l ıyd ı ,  
kulakları d a  kocaman kocaman . 

medeni b i r  i nsan iç in ,  haftada asgari üç 
defa s inema. Sonra ev k iras ı .  . .  

Gözleri büyüdü, elmacık kemikleri kızard ı .  
oturduğum mahale b i r  işçi  mahal lesid i r. 

Siz böyle mahal leleri kaabi l  değil  tasawur edemez­
siniz. Harap, eski , yan ık  tahtalar, çarp ık  sokaklar . . .  
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Sıtma, trahom, fireng i ,  verem akıyor bey i m !  Demek 
müteehhi ls in iz? 

- Evet Ad i l  bey sonra? 
- Sonra . . .  SefaJet beyefend i ,  fuhuş beyefend i ,  

aç l ı k  beyefend i .  Bütün bunlardan bahsettim, bağır­
dım, çağı rdım . . .  Memleketin i ktisadi veçhes in i  te­
barüz ettir i rken görmel iydin iz ben i ,  b i r, b ir ,  bir ,  nas ı l  
derler? Hani Ortamektepte, tarihte okumuştuk,  b i r  
büyük hatip vard ı . . .  Oydu m sanki beyefendi . . .  Dak­
ti lolar,  müdür, mu hasip, memurlar. . .  Herkes kulak 
kes i lm işti ! 

Dayanamadım 
- Ben - ded im -, bütün bunları s ız ın  kadar 

apaçık söylememiştim ,  b i l iyorsunuz. Beş sene, beş 
koca seneye . . .  

- Vız gel i r !  - dedi-, ö lümden öteye köy yok­
tur ve aç itlerin f ır ın y ıktığını b i l i r  mis in iz?  

Gözleri parlad ı .  Sözlerinde hakl ıydı  şüphesiz.  
O s ı ra önümüzden geçen b ir  koca göbekl iyi aya­

ğ ın ın  ucuyla işaret etti 
- Şu . . .  
Müthiş b i r  küfür savurdu .  Devam edecekti ama, 

onu söyletip d in lemekte ne fayda vard ı ?  
Savuşup g itmeyi uygun buldum. 
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ip l ikane ustası fabrika sah ib in in odasına yapma 
b i r  öfkeyle g i rd i :  

-. .  döğdük olmad ı ,  söğdük olmadı ,  ceza kesd ik 
olmadı ,  o lmadı ,  olmadı ! Burası fabrika mı ,  karhane 
mi anlamad ım gitti ! 

Takma dişlerinin aralarını  kürdan la temizlemek­
te olan fabrika sahibi masasın ın  başındayd ı .  

- Nalmuş ki ? - d iye sordu.  
- Şu Boşnak kızıyla Fel lah oğl u  . .  Gece, kütlü 

ambarında yakalamış kontrol ler . . .  Bir iyi döğdüm ,  
taz ir  ettim kız ı ,  lakin . . .  

Fabrika sahib i : 
- Demek -, dedi -, döğdün olmad ı ,  söğdün 

olmad ı ,  ceza kestin olmadı . .  
B i rdenbi re diki ld i ,  kaşları çatı l d ı :  
- Bu kız sen in  neyin? Kızın m ı ?  Akraban m ı?  
- Hiç  b i r  şeyim . . .  
- Hiç b ir  şeyinsa sana ne? Ne karışıyorsun ?  

Usta arnele hırsızl ık etmedikten sonra . . .. K o  sarhoş u 
yı kı lana kadar . . .  

iyi amma ağa, biz burda neyiz? Geyik miyiz 
yan i?  
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- Ceza kes, yüzünü do la savuş . . .  
- Bir  dolad ım,  iki  doladı m . . .  Taammüm ede-

cek . . .  Sonra her önüne gelen . . .  
Fabrika sahibi başın ı  sal lad ı :  
- Yoksa Şükrü . . .  H a ?  
- Ne gibi ? 
- Sen daha iyi b i l irsin oras ın ı .  . .  
- Ben atelyem i n  dis ipl in in i  b i l i r im ağa. Bana 

göre hava hoş ! 
- Val iaha bi lmem Şükrü amma . . .  
Göz kı rptı . Usta güldü. 
- Yok valiaha ağa . . .  Onun boyunda beni m  kız-

larım var . . .  
- Bana n e  mal olduğunu bel ietme Şükrü ! .  . .  
- Ağa . . .  
- Bırak. Ne mal olduğunu belietme bana. B ı rak 

onu da, söyle ,  napal ım istiyorsun? 
- Yol verecez ! 
- Git ne hal ı  n varsa gör, haydi ! 
ip l ikane ustası çıktı . ip l ikanenin önünde Banko-

cu Karakız' la karş ı laştı : 
- Nerye böyle yel l i  yel l i ?  - diye sordu .  
i riyar ı ,  esmer b i r i  olan Bankocu Karakız:  
- Ananın dinine -. ded i .  
- Sahi nerye g id iyorsun? 
- Ananın d in ine dedim ya . .  Bana bak Şükrü, 

eğer o kızı koğdur, ben de seni bu fabrikada ik i  pa­
ral ık  etmez, yerde yurtta durdurursam , bana da Ap­
tal kızı demesinler ı  - Yumruklarını bel ine daya­
dı - Ulan s i lik !  - diye devam etti -. o ağanız  
olaca'< boynuzlu başta, hepinizin çifte çifte yok mu? 
Sen .  sen ya? K ız ı  bağa davet ett in ,  gelmedi ,  g ittin 
;ığanı doldurdun değ i l  m i ?  

ip l ikane ustası sapsarı kesi ld i .  
- Bana bak! - dedi -. dön ip l ikaneyel 
- Dönmiyecem ! 

Dön diyorum sana, fena olur !  
Ne fena olacak lan? Ha? Ne fena olacakmış? 
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Binin yarıs ı  beş yüz, o da bende yok zaten . . .  Battı 
bal ı k  yan g ider Ama açarsam ağzımı ! 

- Ne açacan, ne var da, noluyor! 
- Ne m i  var? U lan, G i ritl i Hacer ' i  gebe kodun,  

Arnavut Zekiye'yi erinden ayı rtt ın ,  Kürt Gül l ü 'yü yek 
ekmeğe muhtaç ettin ,  istanbu l ' l u  Fitnat ' ı ,  buna keza, 
ben dersen . . .  Bak, açtırma ağzımı  ha! Ağzımı  b i r  
açarsam anandan emdiğ in  sütü burnundan f i t i l  fiti i 
getirir im sonra . . .  

Yan larından geçmekte olan ik i  ambar hammal ı  
kulak kabartmışlar ,  konuşulanları  duymuşlard ı :  

- Aptal kızı gene ye l l i  ye l l i  konuşuyor h a !  -
dedi b i ris i .  

- Heye -, dedi öteki - ,  var bir  i ş  . .  
Ona Şükrü demişler . .  Kırk tezgahta bezi var . .  
Beri k i  ne d e  Aptal kızı derler . . .  
H eye . Haza Osman l ı  . . .  

* 

İp l i kane ustası fabrika sah ib in in  odasına tekrar 
g i rd i .  Ağa : 

- Ne o? - dedi -, hayro la? 
- Hiç ağa . . .  Şu demi nk i mesel e ıçın . . .  Düşün-

düm, taş ındım . . .  B ir  lafın akl ıma yattı : Usta arnele 
hırsızl ık etmedikten sonra i l işmeme l i !  Doğru . . .  

Fa br i ka sahibi :  
- Elbette -, dedi -, senin vaziten rand ımanı 

artı rmak. Herkesin b i lmem neyinin bekçis i  değ i ls in !  
- Çok doğru . . .  Demin s in ir imden hep, işten 

atal ım demiş bulundum, sonra katama bir  vurdum 
ki, ağa hakl ı ,  yerden göğe kadar hakl ı . . .  Bize bir za­
rarları dokunmad ıktan sonra , ne d iye yol vermel i ?  

- Gönder onları bana sen . . .  
İp l i kane ustası personelde bekleyen Bankocu 

Boşnak Feride'yle Hasan Korkmaz ' ı  ağan ın  odasına 
getird i .  Feride siyah göğüs lük lü ,  beyaz başörtü lü ,  
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orta boylu,  akça pakça bir  kızd ı .  Beyaz örtüsünün 
ucunu ağzı n ın  üstüne çekmişti . 

Masası ndan yapma b ir  öfkey le ka lkan fabrika 
sahi bi , oğlana: 

- Sen dışarda bekle !  - ded i .  
Mavi ceket, panto lonlu Hasan Korkmaz : 
- Niye? - ded i .  
- Kızla ayrı konuşmak istiyorum, ç ık d ışarıya ! 
- Ben dışarı mışarı çı kmanı . . .  Ne konuşacak-

san ben im önümde konuş !  
ip l ikane ustası derhal araya g i rd i : 
- Hasan , hişt Hasan . . .  Kendine gel oğlum ! 
- Ben kendimdeyim. .  Ne d iyecekseniz deyin .  

D ışarı m ışarı  çıkmanı ben ! 
- Oğlum Hasan, bırak dik kafa l ı l ığı ! Ge lsene 

acık . . .  
Hasan ' ın  kulağına b ir  şeyler söyled i ,  oğlan razı 

oldu. Yalnız kald ıkları zaman Fabrika sah ib i :  
- Kız -. dedi -.  sen bu  oğlanı essahtan sevi­

yor musun ?  
Kızın yanakları pençe pençe kızard ı ,  cevap ver-

med i .  
- Söyle seviyor musun? Ha? Seviyor musun? 
Kız gene cevap vermed i .  
- Madem seviyorsun,  a l lah ın emriyle istets in  

sen i  anandan, babandan . Ayıp değ i l  mi öy le  ambarda, 
ş urda burda . . .  

Kız ın k irp ikleri ıs lak ıslak parl ıyordu:  
Ben im ne anam var,  ne babam . . .  - ded i .  

- K i m i n  yanında eyleşiyorsuıı ya? 
- Halamın .. 
- Hal i  vakti iyi m i  bar i?  
- iy i  olsa ne i ş lm var ben i m  fabrikada? O da 

benim gib i  b ir  işç i .  . .  
Fabrika sahibi ip l ikane ustasına bakt ı ,  bakışlı­

lar. Sonra fabrika sah ib i  g itti oda kapısını  açtı : 
- Gel oğ lum, içeri ge l .  . .  
Hasan Korkmaz içeri girdi .  Kaşları hala çatıktı . 
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sa .. 

- Sen bu kızı Al lahın emriyle alacan m ı ,  yok-

- Nolacak? 
ipl i kane ustas ı :  
- Şişt Hasan ! - ded i .  
H asan , ip l ikaı:ıe ustas ına baktı : 

Ne var? 
- Doğru cevap ver . . .  
- Al ı rım ,  a lmam . . .  Size ne? Ne karış ıyorsu-

nuz? Sizin yapacağınız bir tek iş var ,  kovmak!  Ü st­
tarafı üstünüze vazife değ i l  . . .  

Fabrika sahib i  k ızd ı .  ipl i kane ustasına: 
- Al götür personele -, dedi -, y ıks ınlar ka­

yıt ların ı ,  defet, yal lah ! 
ip l ikane ustası :  
- Fakat . . .  - dedi -, şey Hasan oğ lum,  ağa 

demek i stiyor ki . . .  
Fabr ika sahib i  gürled i :  
- Ne emir verd im sana i p l i k  ustas ı ?  A l ,  götür ,  

y ıksın lar kayıtları n ı ,  defet ded i m !  
- Hasan demek istiyor ki  ağa . . .  
- A l  götür,  defet d iyorum sana hayvtın herif! 
Bankocu Hasan Korkmaz: 
- Yörü kız! - dedi -, kayd ımız ı  y ıktırmasın ı  

b i l i riz b iz !  
Kızı önüne kattı , çıktı lar. 
Fabrika sah ib i  odanın !çinde köşeleme gi� ip  gel­

nıeğe başlamıştı . Ne yapacağ ın ı  b i l meyen Ip l i kane 
ustas ın ın  önünde durdu:  

- i nsanoğlu  -, dedi -, çiy süt emmiş . . .  Ak-
s i l i k  etmeseydi halbuki . . .  Tuuuh . . .  Kendi e l imle e-
vermeği düşünüyordum . . .  i k i  top a i le  bez i ,  i ki yüz 
l i ra da avans verd i rtirim diye tasarl ıyordum . . .  

lpl i kfine ustas ın ın  gözleri parlad ı .  
-Şimdi g ider yatıştır ır ım i sterseniz . . .  O d a  fe­

na l ığ ına değil  de yan l ış  anlamı ş olacak . . .  
- Geçti ,  evvel lazımdı . . .  Kız ağiayı nca yüreğim 
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acıd ıyd ı . . . Lakin öteki ? Et makinesinde kıy herge­
leyi . . .  

i p l i kane ustası herşeye rağmen, fırlad ı .  K ız la 
oğlan personelde bekleşiyorlard ı :  

- Ulan sersem - ,  dedi - ,  sersem ! Ağa diyor 
ki , aks i l i k  etmeseydi diyor, iki top aile bez i ,  ik i  yüz 
l i ra da avqns verdi recektim ,  düğünlerini  kendi m  ya­
pacaktım diyor 

Hasan : 
- Boşver canım .. - diye omuz s i l kti -, ça l ı ­

ş ıyorum feleğe m innet im yok. Fabrika sahibine gü­
venerek kızı sevrnedi m  ya ! 

- Ula n dangalakl ık etme . . .  
- Ne dangalakl ığ ı  yahu? H iç kimseye minne-

tim yok. Bu bağ olmazsa şu bağ olsun . . .  Herkes 
fabrika sahibine güvenerek mi evleniyor? Sen şimdi 
usta, bize b i r  iyi l i k  yapmak i stiyorsan, söyle şun­
lara, hesabımız ı  çabuk vers inleri  

- Nereye g i receksiniz? 
- Sümerbank fabrikasına . . .  
- Öyleyse . .  durun . . .  Size b ir  pusula vereyim . . .  

Oran ın ip l ikane ustası staj arkadaşımdır . . .  
- Sağ o l !  

* 

Karakız ip l ikanenin önünde ustayı bekl iyordu : 
- Noldu? - diye sordu.  
Usta : 
- Val iahi -, dedi -, ettim ettim o lmadı, ak-

s i lendi oğlan . . .  Ağa da l  
- Hasan m ı  aksilend i?  
- Heye . . .  
- Ne ded i?  
- Ağa dedi k i ,  sen bu  kızı Allahın emriyle ala-

can mı ded i .  Hasan da, sana ne, sen ne karışıyorsun 
diye karş ı l ık  verd i . .  

Karakız:  
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- Şükrü -, dedi -, bana kül yutturma, ben 
kü l  yutmam, b i l i rs in ,  bana Aptal kızı derler, gözüm­
de boz yok benim . . .  

- Kız val iaha değ i l  k ız ,  b i l laha değ i l .  . .  
- Ben kül yutmam Şükrü . . .  Ben kaçın kurrası-

yı  m baksana ! 
- Namussuz, şerefsizim ki . . .  
- Namus mu? Şeref m i ?  U lan sende namus, şe-

ref ne gezer? 
- Yavaş söyle ,  ameleler . . .  
- Duyarlar m ı ?  Utan ır  mıs ın?  
- Kız yavaş söyle!  
- Yavaş söylemezsem ne olacak? E l i  kulağa 

atıp avaz avaz bağır im m i ?  
- Kapat b u  meseleyi diyorum sana . . .  
- Kapatmıyacam ,  rez i l  rüsva edecem seni de, 

ağan ı da . . .  
- Kapat, kapat da aramızda hal lede l im . . .  Sana 

avans yazdır ı r ım,  kapat gits in !  
ip l i khane ustası Ip l i khaneden içeri g i rd i .  
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CIGARAMIN DUMANI 

Tekel tütün fabrikasın ın sabah borusu kal ı n  ka­
l ı n  ötüyor. Daha geri lerde vapur düdüğü.  Gök henüz 
mosmor. Bir vapur daha öttü. Yakınlarda b i r  horoz. 
Çok uzaklarda gene fabrika borusu . Daha geri lerde 
tren düdüğü .  Taksi klaksonu. Fabrika borusu. Bozuk 
parkelerde ayak sesleri . Bir i htiyar daha. B i r  kadın  
su  do lu  kovasın ı  yere bı raktı .  B ı rakı lan kovanın se­
s i .  Nal ın  ses i .  Öksürük, daha kuvvetl i  öksürük. B ir  
yerlerde bası lan b ir  tulumba . . .  

B i r  cigara yakıyorum. Cigaramın duman ı .  (Yok­
tur yarin imanı) i mansız yar. i mansız yar da kötü o­
lur. Yarin imansız olabi lmesi için güzel olması şart. 
Güzel yar! Kara kaş , kara göz , sütbeyaz ten .  Şartmı? 
Belki şart. Belki  de değ i l .  N için sarı  saç,  mavi göz 
değ i l  de, kara kaş , kara göz? Benim öyle bir yarim 
vard ı .  Dokumalarda. ipek dokumalarında , Bursa'nın .  
Sahi ,  vardı böyle b ir  yarim .  imansızd ı .  B i r  dokumacı 
aş ı ktı ona. Bunu bir gün, kahvede . . .  Kahvede öğren­
miştim ,  tamam . Kahve fabrikan ın karşısındayd ı .  Onu 
bekl iyordum .  Dokumacı da oradayd ı .  Saati sordum .  
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Söyled i .  Gözlerini  gözlerimden ayırmadığ ı  iç in sor­
muştum .  Başkasına sorabi l i rd im halbuki . Gözgöze 
gel iyorduk, boyooa. Anlay ış l ı  an layış l ı  bakışıyorduk. 
Neyi aniayarak baktığ ımızı  b i lmeden. Gözleri gü lü­
yordu, haz ind i ,  mahzundu. Kara kara bakıyordu . Boy­
nu bükük değ i ldi  ama, bana öyle gel iyordu.  Terk 
edi lmiş ,  gadre uğramış g ib i .  Zava l l ı l ı k  s inmişti . Iş el­
bisesi yoktu üzerinde. Kıyafeti c;lüzgün de değ i ld i .  
Hayır pabuçları eskiyd i ,  yamal ıyd ı .  Leke iç inde. La­
civert. Ustaca yamalanmaya çal ış ı lm ıştı . Yama sı­
rıtıyordu.  

Gene böyle boru ötmüştü. Fabrikanın .  O'nun 
çal ıştığ ı  fabrikanın borusu. Uzun uzun, kal ı n  kal ın .  
işçi ler paydosa başlamıştı . Unutmuştum hazin doku­
macıyı .  Dikmiştim gözlerim i  fabrika kapısına. Ayır­
mamacas ına.  i şçi ler.  Kad ın l ı ,  erkekl i ,  çocu klu .  B i r­
den öyle arttı ki kalabal ı k. Kalkt ım. Ayakta daha iyi 
görü lürmüş g ib i .  Sonra tenhalaştı . Tek, tük. Kapandı 
kap ı .  Ümitlerim k ır ı ld ı .  Yoksa gelmemiş miydi? Has­
ta mıydı?  Ne d iye sanki ? Oturdukları semte mi g it­
mel iyd im? 

Birden , kara kara bakan gözler. Bükük hissin i  
veren boyun. Dokumacı . 

- O 'nu mu bekl iyordunuz? 
- O  kim? 
- Fethiye. 
- Evet. 
- Del i  g ibi sevdiğ i ,  uğruna herkesi unuttuğu 

siz mis iniz yoksa? 
- Bi lmem? 
- Sizsiniz.  Kurşuni kostümünüz, dalga dalga si-

yah saçların ız  var. Sizsiniz! , 
- Olabi l i r. 
- Evl i  mis in iz? 
- Evl iy im. 
- N'olursunuz vazgeçin ondan. O kimseyi sev-

mez, sevemez. Karınıza yazık.  Çocuğunuz var mı? 
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- Var. 
- Çocuğunuza yazık,  vazgeçi n  ondan ! 
- Kahveci .  Yap bize iki kahve . . .  
Oturmuştum yan ıbaşına.. Baş ın ı  avuçları ıçıne 

alm ışt ı .  Ağl ıyordu .  Yamas ın ı  g iz lemeğe çalıştığı ce­
keti, eski pabuçları . . .  

- Peki ama, n iç in? N iç in  ağl ıyorsunuz? N e  var? 
Anl ıyorum ,  siz de seviyorsunuz ! 

Yaş yaş baktı .  
- Anamı ,  babamı ,  karım ı ,  çocukları mı  feda et­

t im uğruna. Yernedim yed ird im,  g iymedim giyd i rd im.  
Adam öldüreb i l i rd im .  Çı ld ırabi l i rd im hatta. Ben değ i l  
sadece, dokumacı Hamd i ,  dokumacı Rıza, Necati , Mu­
harrem,  idr is .  B iz im şef muavini  muhasebec i ,  mü­
dür. . .  Hepimize boşverdi .  Hususisi ne g i rd i  patro­
nun. Sonra ona da boşvermiş. Başkası ,  daha başka­
s ı .  . .  .Vazgeçin  ondan, gençsin iz, Karınıza çocuğunuza 
acı yın ! 

B i r  deste fotoğ raf çıkardım iç cebimden. Uzat-
t ım.  Ald ı .  Gözleri büyüdü.  

- O'nun fotoğrafları ! 
- Evet. 
- Aman yarabbi . . .  Demek siz. . .  Hayret! 
- Niçin? 
- O kadar yalvardı m  da,  b i r  tane, b i r  tanecik  . . .  

Halbuki öleb i l i rd im yoluna. Karım ı ,  çocuklarım ı ,  ana­
mr ,  babamı .  . .  

Gözleri vahşice parl ıyordu. Kıskanıyordu .  Arka-
larını çevirip okuyordu. 

- Size yazdı ha? 
- Bana yazdı !  
- Halbuki ,  halbuki onun için . . .  Terk edilmiş bi-

r in in önünde mağrurum. Beni ona değişti ! 
- Arzunuza nai l  olabi ldiniz mi bari ? 

- Yatıp yatmadrğrmr mı öğrenmek istiyorsu-
nuz? 

- Evet. 
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- Defalarca . 
E l ler imi  ç ı ld ı rasıya tutuyor. 
- Sahi m i ?  Sahi mi söylüyorsunuz? 
- Sahi söylüyorum.  
- Demek yattın ız? 
- Yattım .  
- Çı rı lç ıp lak mı  soymuştunuz? 
- Çırı lçıplak. 
- Kol lar ı? Göğsü? Kalçalar ı ?  Demek çır ı lç ıp-

lak? Demek size tes l im oldu? 
- Oldu.  
Baş ın ı  avuçları içine a l ıp  kanıyor. Mahvolmuşca­

s ına.  Belkide ağl ıyor. 
Kalkıyorum, ç ıkıyorum kahveden . Demek herkes 

bir yana, ben bir yanay ım? Bu kadar güzel m i ?  Bütün 
bu insanları ç ı ld ı rtacak kadar güzel m i ?  Bana hiç te 
öyle gelmiyordu. B ırakmak geçmişti iç imden. Anla­
mıştı .  Yalvarınıştı e l lerime sarı l ı p .  (B ı rakma ben i ,  
- demişti -, n 'olursun b ırakma. Sensiz yaşıyarnam 
ölürüm ! )  

Oturduğu semt. Merinos'a giden cadde. Yahu­
d i l i k . Evi ,  onun evi . Katesi i n i k  pencereler, yeni ren­
delenmiş tahtalariyle kap ı ,  sokak kapıs ı .  B i r  adam 
dolaşıyor. . .  Gözleri pencere lerde. Omuzları düşük. 
Harap. Sarhoş. Bununla da bir  şeyler başladı ara­
mızda. H issediyorum .  Onu bekl iyor. Gözgöze gel iyo­
ruz. Kahvedeki dokumacı g ib i . Ama bunun gözleri 
dost değ i l .  Ha in .  B ıçağ ın ı  çekip saldırabi l i r. Belki de 
bıçağı yok , sald ı rmaz. Öyle gel iyor. Gözleri dost de­
ğ i l  çünkü. Çatık kaşlariyle bakıyor, sonra tekrar. Yak­
laşıyor. 

- Sen _de onu mu b eki iyorsun? 
- O  kim? 
- Fethiye'yi? 
- Sen? 
- Yanıp tutuştuğunu söyledikleri sen mis in  

yoksa? 
- Bi l mem. 
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- Kurşun! kostümün,  siyah, dalgal ı  saçların var !  
- Olabi l i r. 
Sendel iyor. Duvara dayan ıyor sırt ıyle.  Başı göğ­

süne düşüyor. Kalk ıyor sonra. Bıçağ ın ı  çekip saldı­
racak san ıyorum. Hayır, saldırmıyor. Koluma g i riyor 
sadece? 

- Haydi dükkana g ide l i m !  
Bakışları hain değ i l .  Dost t a  değ i l .  . .  
Gövde gövde et ası l ı  çengel lerde . Terazi ,  geniş 

ağız l ı  bıçaklar,  satır ,  kıyma makinesi . 
Mangalı  aramıza a l ıp  oturuyoruz. Kocaman b i r  

çinko tas kaynıyor. Fokur fokur. Koyu bir  mayi . Göz 
k ı rpıyor: 

- Var mıs ın?  
- Nedir  o? 
- Şarap. 
- içmem . 
- Niçin ?  
- Sıcak şarap sevmem. 
- Ben de sevrnem .  
- Peki? 
- Soğuk şarap tutmuyor. Çı ld ı rmak,  dağlara 

düşmek, ölmek istiyorum halbuki ben ! 
- Mers i .  · 
- Boşver. Kahvee i oğlum, bak beye . . .  Nası l  

içersin  iz? 
- Orta şekerl i .  
B i r  kad ın  g i ri yor dükkana . 
- Et yok ! 
- Var ya. Et değ i l  m i  bunlar? 
- Kadın  söylenerek ç ıkıyor. 
- E . . .  Anlat baka l ım .  Demek o sens in?  
- Benim.  
- Ne malum? 
Fotoğraf destes in i  uzatıyorum. Omuzları büsbü­

tün düşüyor. Teker teker bakıyor, hınçla şüphesi kal­
m ıyor. O da yeni ld i .  O da perişan. Ama bu,  öteki g ibi 
tes l im değ i l .  
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- Güvenme. Sana res im verdiğ ine ,  sen i n  ıçın 
ö leceğ in i  söylediğine güvenme!  O herkese öyle söy­
ler ve b ı rakır !  

- inanmam. 
- ispat eder im!  
- Et!  
- Sonra p işman olma! 
- Olmam. 
- Pekala . . .  

Birden o .  Evin in  kapısında. Zarif rugan iskarpin-

leri  b i r  kucak saç!. Gel iyor. 
- Saklan ı  
- Nereye? 
- Dolap var orda, geç arkasına!  
- Geçiyorum .  
Dükkana g i riyor. Oynak,  ş u h .  Esans , lavanta, 

kahkaha. Et kokusu s i l in iyor. 
- Yarım k i lo  et ver bana ama, yağ l ı  olacak! 

Boşver ete. Ne zaman evleneceğiz? 
- Ne zaman istersen. 
- Demek razı oldun nihayet? 
- Oldum. Ver etim i l 
- Peki ,  ötekini  ne yapacağız. 
- Hangi öteki ? 
- Resim verdiğ in? 
- Ben kimseye resi m  vermed i m !  
- Şu can ım,  saçları kıvır kıvır, kurşuni kos-

tümlü . . . 
- Amaaan sen de! 
- Sevmiyar musun? 
- Sevmiyorum. Etim i  ver hadi ,  annem bekl i-

yor! 
Çengellerde ası l i  etler, tezgah, dolap, kıyma ma­

kinesi , mangal , o, öteki . . .  Boşverecektim, boşvere­
cektim halbuki .  Fırl ıyorum. Çığ l ık  çığl ığa kaçıyor. 
Rugan iskarpinleri , saçları, uçan saçları . Kasap ko­
lumdan yakalıyor. 
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- Kendine gel .  Buna güveni lmez. Sen en so­
nuncumuzsun . Belal ı  karıd ır  bu,  fındıkçı ! 

Belal ı  karı . imansız karı . Cigaramın dumanı .  
Tablada tükenmiş , tütüyor. Yenisini  yakıyorum.  Tö­
tün fabr ikas ın ın  son düdüğü . Daha uzun , daha kal ı n .  

Gök morluğunu kaybetmiş, mavi . 
Horoz ses i .  
Koşuşan ayakları i şçi lerin .  ineeli kal ın l ı  öksürük­

ler Uzaklarda, yakında, daha uzakta düdükler, va­
pur, tren düdükleri . H ızla geçen b i r  uçağ ın  homur­
tusu . 

28 Ara l ık  1 954 - Sal ı .  Saat 8 .30 
- Baba! 
- Efendim? 
- Çay hazır gel ! 
- Gel iyorum . . .  
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ÖLÜR MÜSÜN, ÖLDÜRÜR MÜSÜN? 

Ekmek parası peş inde, bütün gün koş oraya , koş 
buraya, i ler tutar yerim kalmamıştı . Şehrin en işlek 
caddesi üzerindeki küçük esnaf kahvesine kendimi 
ateşe atmış ,  orta şekeri iyi  söylemiş,  on bir l ikten 
de b i r  tane yakmıştım ki , eski b ir  aş ina,  a ltmış l ık  b i r  
baba dostu kahveden içeri g ird i .  

- Merhaba evlat! 

- Merhaba amca . .  Buyurun .. 

- Rahatsız olma oğlum . . .  - Sandalyesini  ya-
nı başı ma attı , oturdu -. Baş ın sağolsun ,  geçmiş ol­
sun,  sen sağo l ,  o toprakta yattıkça A l lah sana ömür 
vers in ,  Allah geride kalanlar ı .  . . 

- Sağol amca, eksik olma . . .  

-. .  Ne yapa l ım ,  ece l .  Cenabıa l lahın takd i r ine 
karşı gelemeyiz evlat, can ın ı  s ıkma, üzme kend in i ,  
Al lah onun a ln ına öyle yazmış.  Takd ir i  tedbi r  boza­
maz. Hepimizin g ideceği yer orası . Üç gün evvel ,  beş 
gün sonra . . .  E lmukadder layütegayyer! Değerli adam-
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dr ,  özü sözü doğru, müstak im adamdı .  E l i  açık ,  gön­
lü gan i ,  yüreği merhametl iyd i .  Fukara babasıydı da . . .  

Kulağrma eği ldi : 
- Size bi r şeyler bıraktı mı bari ? 
- Ne g ibi ? 
- Kırı k sarı k, ev mev . . .  
- Hayı r . .  
- Nakit? 
- Pek mühim değ i l ,  bu zamanda ehemmiyetl i  

sayı l maz . .  
- Demek öyle? Eviniz,  tarianız vardı ya? 
- Sağl ığ ında satmıştı . . .  
- Satmış mıydı? V ah vah vah . . .  N iye satm ıştı ? 
- Bi lmem.  Canı öyle istemişti herhalde . .  
- Olur mu oğlum, canı öyle istemişti o lur mu?  

B i r  sebebi vard ı r  mutlaka . .  Ev ,  toprak satı l ı r  m r ?  Ara­
n ızda bir şey mi vard ı ?  Yani sizden memnun deği l  
miyd i ?  

- Yoo . Memnun olmamak için b ir  sebep yok­
tu . . .  

- N iye sattı öyleyse ? Sebepsiz hiç b ir  şey ol­
maz! Mutlaka bir  sebebi vardır !  

. . . . . . . . .  ? 
- Senden, kardeşlerinden , yahut annenden bir 

ş i  kayeti olma l ı .  . .  
? 

- Akı l l ı  adamdı da göya .. Herkes öyle derdi 
değ i l  m i ?  

- Ne ?  
- Akı l l ı  adam demezler miydi? 
- Öyle derlerd i .  . .  
- Öyle deriardisi yok, öyleyd i !  Tabii annenle 

beraber oturuyorsun? 
- Hayır,  ayrıyız . .  
- Olur  mu?  Yakış ık a l ı r  m r?  insan annesinden 

ayrı oturur mu? 
- Darg ın  fi lan deği l iz . .  
- Yok bir de darg ın  ol ! Darg ın  deği lmiş ,  lafa 
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bak. S ık  s ık  ziyaretrne g idiyor musun? Çarşıdan la­
zım olanları al ıyor musun? E l ini öpüyor musun? Ne 
gezer desenel Ş imdik i  gençlerde adap, erkan ne ge­
zer desene . . .  

Kahvernden tek yudum al mak nasip olmamıştı . 
-. . .  Terbiye, görgü, i ebiebiden nem kapma . . .  

B ir  büyük karş ısında değ i l  kahve, c igara içmek, la­
havle d iyemezdik. B i r  büyük yüzümüze d ikkatl ice 
baksa, ku lak memelerine kadar kızarı rd ık !  Şimdi ne­
redeeee . . .  - Birdenbire - Ananın  ziyaretine her 
gün git !  - Tavsiyesinde bulundu -, el ini  öp :  hay ı r  
duas ın ı  a l ,  b i r  şey lazım o lup  olmadığ ın ı  sor! 

- Bir şey laz ım oldu mu kendis i  bizzat gider 
a l ı r ,  bundan zevk duyar. Babamın sağl ığ ında da böy­
leyd i ,  kendisi  gider bizzat a l ı rd ı . . .  

- Olmaz efend i m  olmaz !  Kend i g ider a l ı r  o lur  
mu? Yaşl ı  baş l ı  kadın.  Ben yüzünü görmedim amma, 
herhalde vard ı r  b i r  el l i  beş, altmı ş  . . .  Ş imdi onun en 
hassas, en yanı k.  en dertl i zamanı . . .  Demek rah­
metl iden pek bir şey kalmad ı?  B izde onu akl ı  başı n­
da bir  matah sanırdık. Al lah rahmet ey i esin amma . . .  

- Amca biz im herhangi b i r  ş i kayetimiz yok. 
H ayatımızdan memnunuz! 

- Olur mu oğlum, olur mu? Bu zamanda insanı 
mal ıy la ,  parasıyla ölçüyorlar !  Hayatımızdan memnu­
nuzla iş  biter m i ?  En azdan baş ın ı  sokacak bir evi bi­
le  olmayan ın adaml ığ ından ne çıkarmış?  Ben kendi 
nefsime, en azdan b i r  evi olmayanı adam yerine koy­
mam. Böyleleri ağızlarıyla kuş tutsalar mangır etmez­
ler yanımda . B i r  ev, başın ı  sokacak evceğizi  olma­
yanın adaml ığ ından ne  çıkarmış?  

N ihayet: 
- Amca, - ded im -, bi raz ölçülü . . .  Hafif ter­

tip hakaret ed iyorsunuz! 
Sandalyesinde hop kalkt ı ,  hop oturdu 
- Ne ne ne? Hakaret m i ?  Ben m i ?  Sana m ı ?  

Ben sana m ı  hakaret ediyorum? Söylediği l afa bak 
şu zibidi n i n !  Hakaret ediyormuşum. U lan sen nesin 
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ki ben sana hakaret edeyim? Kaç para l ık  adamsın? 
Hangi i rapta maha l l in  var? Benim hakaret edeceğim 
insanın en azdan üç evi , atı ,  atarabası, çift i ,  çubuğu 
olma l ı !  Sen nesin ki . . . . . .  

Sandalyemi a ldım,  kahvenin öbür başına gittim. 
-. . .  Hey zaman, gözün çıks ın  zaman, lanet ol­

sun,  lanetler o lsun . . .  Bey belirsiz, meydan ıssız ol­
muş. Hakaret ediyormuşum, hakaret ediyormuşuın. 
Ümmeti müslüman, hakaret ediyormuşum! 

Kahvenin önünden geçmekte olan bir ihtiyara 
seslend i :  

-. . .  Mansur efend i ,  hişt Mansur efend i .  . .  Ne­
reye böyle? Gel , gel bir kahve iç, gel Al lahasen . . . 
Can ım gel b ir  kahve içimi otur bari , gel de laf, söz, 
usu l ,  erkan bel le ,  istifaden olur!  

Beyzi gözlüklü,  kocaman burunlu ,  kambur bir  
ihtiyar olan Mansur efendi kahveden içeri  besıneley­
le g i rd i :  

- Seliimün aleyküm Samet'ciğ im . .  Gene kızg ın  
görünüyorsun. .  Nen var? Hayrola? 

- Kahveci ,  oğlum, Mansur efendiye kal lavi b i r  
sade kahve yap amma, cezveyi , fincanı sıcak su i l e  
yıka, titizd ir  . .  Onu  d iyecektim Mansur'cuğum . . .  Şu  
devirleri n piçleşmesine ne  dersin? Bey bel l isiz, mey­
dan ıssız o lmuş. Kime canım desen canın çıksın di ­
yor. Şurdan varıyorsun ,  görüyorsun, oturmuş bir ke­
nara kös kös düşünür . . .  Acıyor, sokuluyorsun yanına, 
adam yerine koyup halini hatır ını  soruyorsun. Neden? 
Çünkü gördüğün terbiye i cabatı bunu emreder : La­
kin,  hayır . . .  Sormamak,  ehemıniyet vermemek, adam 
yerine koymamak laz ım!  Gördün ki bir çamura sap­
lanmış,  bir tekmede sen atacaksın . . .  Çünkü devirler 
değişti , terbiyeler bozuldu, soylar clbl l l iyetsizleşti , 
meydan ite, köpeğe kaldı !  

Beri k i :  
-- Doğru ! - diye başını salladı 

ın ı ldı  kahpe dünyanın !  
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- Bir  şey değ i l ,  uyduğum b ir  adam olsa gam 
yemezsi n !  değ i l .  Ciğeri ik i  para etmezin  bir i . . .  

- i nsan ın  zoruna giden de o ya Samet'ciğim . .  
Sacağına keçe sarmadan dolaşabi l i rsen dolaş . . .  it, kö­
pek tak ımı  dalayacak i nsan arıyor  Al lah vermiye . . .  

- Hay d i lceğzine sağ l ı k  Mansür'cuğum,  ne gü­
zel söyledin .  it, köpek dedin de . . .  

- Meselii bak Samet'ciğ im,  bela derler nerden 
gel i r .  ölünün köründen. Geçende f ırından ekmek a l ı ­
yordum . . .  

- B i r  şey değ i l ,  bütün mesele ned i r  b i l iyor mu­
sun?  

Onu  d iyordum Sarnet efendi . .  Geçende fı-
rı  ndan . . .  

Mamafi kabahati ben gene de kendime bu­
lurum .  Neden dersen . . .  

-. . .  Samet efend i ,  Sarnet efendi .  H işt . .  Geçen­
de f ı r ından . . .  

Nene laz ım? Yediğ in  içtiğ in m i  var? B ı rak 
ş u  sarhoşu yıkı lana kadar, yaz ın ın  iti ! 

Artık tahammül üm taştı : 
- Bana baksana -. dedim -. sonra . . .  
Lafı m ı  ağzıma tı ktı : 
- Sus sus sus sus sus! ! !  Senin gib i lere lafı m 

yok ben im .  Sen git kend in gibis in i ,  kendi ayarını  
bu l !  Ben seni ne bi l ir im, ne gördüm, ne tan ır ım,  ne 
de . Hayd i çek arabanı !  

Kend imi  kahveden dışarı att ım.  
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MEDENiVET VULARI !  

Dün akşam b i r  arkadaşla hamama gitmişti k .  Ha­
mam ücretleri gene yükseld iğ i  iç in  mi  ne, hamam 
bayağ ı tenhayd ı .  

Keselend ik ,  yıkand ık .  Bu arada, b i r l ikte götürdü­
ğümüz portakal ları  yiye l im ded ik .  Soyduk  kabukların ı ,  
d i l im  d i l im yedik .  Yed i k  ya, kabuklarla çekirdekleri 
nereye atacağ ız? Görünürlerde ne bir  çöp sandığ ı ,  ne 
de teneke. Kurnanın yanına suçlu suçlu bıraktı k .  Suç­
lu luğa gerek yoktu oysa. Avuç dolusu para verecek­
t ik  lıamamcıya, ç ı karken. Hamamın temizl iğ ine ba­
kanlar öteki k i r  pas, hatta çöplerle b i r l i kte bunları 
da kald ı r ı r, bir yerlere atarlardı herhalde ama, ha­
y ı r, kurnanın yanıbaşına b ı rakmak hoş değ i l  g ib ime 
gelmiş ,  davranış ım iç ime sinmemişti . 

Neyse, havlu lar  geld i ,  büründük.  Tam çı kacak­
t ık ,  arkamızda h ı rs l ı ,  ka l ın ,  h ınçl ı  b i r  ses: 

- Heeey . . .  (lledeniyetsizler! 
Durduk, baktık sesin sahibine:  Bir kıyıda b i rin i  

keseleyen kocaman e l l i ,  ko l lu ,  ayak l ı ,  genç i ris i  b ir  
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tellak. Akşamdanberi kimbi l i r  kaç kişiyi keselemek­
ten imanı gevremiş olacak, bağırıp duruyor; öfkel i  
sesi hamamın sıcak buğulu havasında gümbürdese 
b i le ,  ne dediği anlaşı lmıyordu. 

Ama besbel l iydi bize atıp tuttuğu.  
Yanına gittim :  
- Ne var? Ne diyorsun?  
Hep o alev a lmış  ispirto parlamasıyle 
- Ananı n  d in i ! - dedi -. Ne var'mış ,  ne diyor'­

muşum .. portakal ları z ıkımlandınız da kabuklarını ne  
demeye a l ıp  götürmüyorsunuz? Eşeğiniz mi  var si­
z in?  

Kabukları kurnan ın  d ibine b ı rakmış olmanın s i ­
l inmemiş utancı üzerine,  şu genç i r is i  tel iağın  öf­
kesi ,  ne yalan söyleyeyim hoşuma gitmişti .  Demek 
Demokrasi haikımıza inmiş, yayı lmış ,  in ip yayılmak­
la kalmayıp insanlarım ızın huyu oluvermişti? Demek 
ezilen ler, onları ezenlere karşı pervasızca kafa kaldı ­
racak, hakların ı  söküp al ı rken pısır ık l ığ ı  b ir  yana bı­
rakacaklard ı?  Çünkü tel lak, a Vel in imet• müşterile­
r in in haksızl ığ ına dik i lm işti ! 

Hoştu , çok hoştu hem de.  Mi l letçe adam olma­
nın yoluna gi rmiş  miydik acaba? Gal iba .  B i r  tel lak 
bu davranışı gösterdiğine 9öre, durum apaçık orta­
dayd ı .  Eskiden böyle miyd i?  Sıkı mıydı herhangi b ir  
te l lak, herhangi b i r  müşteriye bağır ıp çağırsın? Par­
lasın? « Ananın d ini ! »  desin? Hele hele " . . .  portakal­
ları z ıkkımlandınız da kabuklarını ne d iye götürmü­
yorsunuz? Eşşeğiniz mi var sizi n ? •  diye çemki rsin?  
Bundan böyle demek yurttaşlarımızın en h ırtı , en  
h ımb ı l ı  b i le  kendilerini yönetenler başta, herkes, her  
şeyin aykırı l ığ ı ,  kanuna uymazl ığ ı ,  haksız l ığ ı  karşı­
sında diki lecek, gerekirse mltingler, sesli sessiz yü­
rüyüş lerle haklarını  koparmanı n  yolunu arayacaklar­
d ı ?  

Ünlü deyimle :  Şeytan dürttü . .  Gerçekten böyle 
miyd i ?  Yani ,  mi l letçe adam olmanın yoluna girmiş 
miydik? Yurttaşlarımız ın b i l lnci artmış, artan bi l incin 
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itmesiyle hiç kimseden korkup çekinmeden, öz çı­
karlarına karşı olanlara diki lme olanağını sürdürüp, 
hakların ı  sökebi lecekler miydi? 

Kendime bir  " Koca göbekl i »  havası vererek, hat­
ta e l lerimi peştemaldan çıkarıp arkama koyarak, ça­
l ı mla sordum: 

- Senin adın ne? 
Hala öfke l i :  
- Sana ne? 
Karş ı l ık  fena deği ldi .  Demek yurttaşlarımızdan 

en ürkekleri bile ıc Koca göbekl i rr ,  · Kodaman•,  o Ka­
lantor» takmayacak, cart curta pabuç bırakmayacak 
kadar yüreklenmişlerdi?  

Palavramın dozununu artırarak, avazımın ç ıktı­
ğ ınca bağırd ım:  

- Kal k  u lan ayağa! 
Şayet yukarda düşündüklerim gerçekleşmiş ol­

sayd ı ,  adamı n  ya ayağa kalkmaması ,  ya da kalksa bi­
le kocaman yumruklarıyla turşumu çıkarması gere­
kirdi . ıc U ian!  .. diye bağı rmıştım ,  ıc Kalk  ulan ayağa.• 

Şaşı lacak şey, kuzu kuzu kalktı .  
Deneyimi sonuna dek sürdürmek zorundayd ım.  

Az önceki sorumu yen i ledim: 
- Adın ne? 
Mırı ldand ı :  
- Yonuz. 
- Yonuz mu? Ne demek o? Yunus desene şu-

na, eşek! 
- Beşir edemiyom da . . .  
- Beşir.. yakıştıramıyorum, d e  şuna eşşoğlu 

eşşek! 
-. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Nerelisin? 
O, her yanından sağ l ı k  fışkıran genç l risi ufal-

mış ufalmış ufalmıştı : 
- Suvaz'ın koylüğünden . .  
- Sivas de şuna ulan, ayı ! 
- Suvaz. 
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i l laki  Sivas ded i rtecekti m :  
- S i ,  d e !  
- Su , - ded i .  
- Ulan  s i  desenel  
imdat ararcasına sağ ına, soluna baktı : 
- Si , - dedi .  
- Ha şöyle .  Si - vas ! 
Zorla ama yakışt ırd ı :  
- Sivas . 
Üzerinde durmadı m :  
- Öğren irnin ne? 
- Efendim? 
- Öğren irnin  d iyorum.  
Fena sıkışmış,  bana bulaştığına ihtimal b in  piş­

man o lmuştu. Yan l ışl ı kla güldü, sonra yanl ış l ığ ın ı  
idr�k ederek, c iddileşti . 

- Öğrenirn in  ne olduğunu b i lmiyor musun? 
Bi lmiyom. 

- Bi lmiyorum,  de!  
- Bi lmiyoru m .  
- Liseyi fa lan da bitirmed in  m i ?  
- Cık .  
- Ortay ı ?  
- Cık .  
- i l ki ?  
iç in i  dertl i dertl i çekti . Boynunu büktü sonra. 

Nerdeyse ağ layacaktı . Öylesine kolu kanadı k ı r ı l­
m ıştı ki . . .  

- Bağış la  beyim,  bi lemed im .  
iç im parça landığı  halde: 
- Neyi b i lemedin? 
- Zatın ız ı .  
Fena yakalamıştım .  Daha doğrusu, fena yaka­

lanmıştı . i ç imin parçal anmasına aldırmayarak işi sür­
dürdü m :  

- Ben sana bi lemedim' i  gösterir im. Lisey i ,  or­
tay ı ,  hatta i lk i  olsun bit ireme, sonra da geç karş ıma 
bana cart curt et! 
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Hep o yapma h ırs ımla döndüm. 
Ardımdan gel iyor, yalvarıyordu :  
- Bağışla beyim,  töbe val l aha . .  d i l i m  kopaydı 

da demez olaydım.  i tten pişmanım vallaha . .  Küçük­
ten kusur, büyükten af.. 

Kahkahalarmı zaptedemeyeceğ in i  an layan ar­
kadaş çekip gitmişt i .  

Bense « Koca göbekl i »  l iğ imin  son darbesin i  in­
safsızca vurdum: 

- Giyinrneğe gidiyorum.  Gel ,  beni gör! 
Arkadaş hem giyiniyor, hem de gülrnekten ka­

tı l ıyordu. 
Ben de giyindim .  H atta hiç gerekmediğ i  halde,  

fakir t ıkaranı n  nedense çok ürktüğü kravatımı da 
bağladım.  Arkadaş da bağlad ı .  Tam çıkacağız, birden 
o !  Önünde kavuşuk el leriyle iki  kat, korku içinde, 
beh desem kaçacak. 

Çık ış kapıs ına kadar gittim ,  durdum. B irden em-
rettim :  

- Gel buraya ! 
i y ice y ı lg ın ,  geldi .  
- Ne yapt ın portakal kabukları n ı ?  
Şaşaladı :  
- Attım .  
- Attın m ı ?  Nereye attın? 
Korktu . 
- Nereye att ın ulan h ıyar, cevap versene!  
- Çöp sandığ ına .  
- Portakal kabukları çöp sand ığ ına atı l ı r  m ı  be? 
« N ereye atı l ı r  ya? Benim le  dalga m ı  geçiyor­

sun? .. falan demesi gerekirdi oysa. Demedi .  Başladı 
yeniden sızlanmağa :  

- Cahal l ı ğıma say beyim,  b i lemedim val l aha . .  
- Git getir attığ ı n  yerden, çabuk! 
Koştu . 
Arkadaş : 
- Ulan,  - dedi - , b ı rak tıkarayı be!  
Oysa, g ittiği  g ib i  koşarak dönmüştü. E l inde por-
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takal kabukları . . .  Portakal kabukları ya, bütün bun­
ların uyumsuzluğunu, iş in içinde iş olduğunu anla­
masa bi le,  sezmiş görünüyordu. Buysa yetmezdi bir 
" Koca göbekli • karşısındaki tutumunu değiştlrmeğe. 
Sezgisi onu yanı ltabil i rd i .  Kravatım vardı boynumda, 
cart curtuma s ıkıydım. Cebimden defter kalem çıka­
rıp hamama kocaman bir ceza yazabi l irdim. Yazınca 
da tamam dı hamamcıyla işi . . .  

Gülüverdim. 
O da güldü. 
Sertleşti m: 
- Ne gülüyorsun? 
- Sağ o l !  
- Sen de sağ o l .  Gül ! 
Güldü. 
- Peki, neciyim ben? 
- Zatın ız  m ı?  
- Hayır, ben !  
- Estafurul lah. 
- Niye? 
- Zatınız böyük bi mamürsünüz ... 
- Ne memuru? 
- Böyük bi milmür a . . .  
- Evet? 
- Çıkaramadım ne mamürü olduğunuzu. 
Elimi omzuna dostça koydum: 
- Memur falan değ i l im.  
inanmadı .  Boynurnda kravat, d i l imde cart curt . . . .  

belki de memur olmadığımı söyleyerek onu 's ınıyor­
dum. 

- Estafurul lah, - dedi yeniden. 
- Val iaha memur falan deği l im lan! 

· Bu « Lan .. , aramızdaki buzları eritir gibi olduysa 
da, gene de boynurndaki · Medeniyet yuları • ,  az ön­
ceki cart curtum. . .  başını  kı çından ağır getirebl l i r­
dim. En iyisi ağzını  s ıkı  tutmal ıydı .  

Güldüm deği l  sı rıttım. 
Oysa sadece güldü. 
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- Niye güldün? 
- Heç, öyle . .  
- Aklı başında bir  insan hiçe güler mi?  B ir  

sebebi olmalı  . . .  
- Mamür değ i l im ded iniz de . .  
Sonunda inandırd ım memur olmadığıma. inanın-

ca da yüreklend i :  
- Ne iş başındasın ya? 
- H i iç. Yapı larda katip l ik  yapıyorum . .  
- Yapılarda m ı ?  
- Nolacak? Yapılarda, fabrikalarda, mağzalar-

da. Nerde iş bulursam . . .  
Gene d e  inceden inceye, şüphel i  şüphel i  gözden 

geçirdi  beni .  Memur olmadığıma bir türlü inanmak 
istemiyor gibiydi .  Çekinerek sordu: 

- O boynundaki ne ya? 
- Kravat. 
- Devletin mamürü deği lsen . . .  
- N e  diye takıyorum, doğru . .Adet olmuş işte .. 

Sen boşver ona buna, benimle güleşebi l ir  misin? 
Şaştı : 
- Ben ha? Seni ot d iye yerim be! 
Sevinçle döndü, arkalarda arkalarda diki lmekte 

olan hemşerisine heyecanla: 
- M ıstık lan gel -. dedi -. Bu da senin benim 

gibi . . .  boynundaki yulara kulağasma! 
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G A Z E T E  

Sabah ın  erken saati . 
Kahve hemen hemen bomboş. Ya ln ız ,  i k i  k iş i  . . .  

i k is i  de kravatl ı ,  i k is i  de efend iden.  B i r i  b ir  masaya 
oturdu, öteki başka bir masaya. Oturmalarıyle b i rl i k­
te kahven i n ,  karşı masadaki yepyen i ,  taptaze , henüz 
a l ı nmış ,  yıpratı l mamış gazetesini  hemen hemen ay­
n ı  anda gördüler.  i kisin in  iç inden de gazeteyi g id ip  
a lmak geçti ama,  gözlüklüsü daha önce davranarak 
g itt i ,  aldı . Gözlüksüzünün canı s ık ı ld ıysa da, renk ve­
remezd i .  Gözünü açıp daha önce davranmadıysa suç 
gözlüklünün müydü? Değ i ld i ,  değ i ld i  ama gene de 
kızdı . Şimdi artık " Herif, i n  okumasın ı  bekleyecekti . 
Beklerneğe başlad ı .  Başladı ya, gazeteyi kapan adam, 
kapamayan ın  ak l ından geçenleri sezmişçesine,  ta­
d ın ı  çıkara ç ıkara açtı , katiad ı ,  okumağa başlamadan 
önce masaya b ı raktı . Fakfon tabakasından cigara 
ç ıkard ı .  Gümüş ağızl ı  kehribar ağız l ığ ına usul usul 
takt ı .  Kibriti hep aynı ağırdan a l ış la çaktı , cigaras ın ı  
yaktı , gen iş ,  rahat, telaşesiz b i r  duman, duman ı kah-
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ven in  çatlak tahta l ı , p is  tavanına üfledikten sonra, du­
man ın  havadaki açı k  mav i ,  kül renkl i  yayı l ış ına gü­
lünıseyerek baktı b i r  süre. Gazetesiz:  cc Vay anası n ı •  
d iye geçird i ,  cc Herif komşu çatlatırcasına, keyif çı­
kara çı kara . . .  yoksa mahsustan mı  yapıyor? Yoksa 
i nadı ma m ı ?  Gazeteyi bana kaptı rmamış olmanın ta­
d ın ı  çı kara çıkara . . .  Nisbet mi yapıyor yani ? •  

Tansiyonu yükseğ in biriydi zaten. Böyle sanış,  
yen i ,  çok güçlü b i r  kan dalgasın ın  tepesine saldı rma­
sından başka şeye yaramad ı .  içini s ık ıntıyle çekti ,  
h ınçla biraz da. PIT. den emekl iye ayrı l madan önce 
de görevl i  bulunduğu istanbul i lçelerindaki görev­
l i l iğ inde böyle lerine müthiş içerler; içeriediği küçük 
memurlardan bir iyse bağır ır  çağ ır ı r, deği lse gene 
bir b iç imine getirerek, amirine karşı gelemeyişin 
acıs ın ı  kendi nden aşağidak i lerden bir ine bağırıp ça­
ğ ı rmakla a l ırd ı .  

Gazeteyi daha önce kapana yeniden , h ınçla bak­
t ı .  " He r if ., okumasına okuyordu gazeteyi ama,  hayı r, 
çabucak okuyup bırakmak n iyetinde deği ld i . Bir oku­
yor, ardından bir duman, sonra da ik i ,  üç, çevr�sin­
deki lere çevi riyordu bakışların ı .  iyi  ama, gazete ba­
basın ın mal ı  değ i ldi k i .  Kahvenin gazetesi .  Bu gaze­
tede kahvenin bütün müşteri lerin in  hakkı vardı e l ­
bette. Böyle gazeteler, yani  üzerinde herkesin hakkı 
bu lunan gazeteler çabucak gözden geçi r i l i r, tekel al­
tı nda tutulmazd ı .  Ayıptı , terbiyesiz l ikti , görgüsüzlük­
tü . Üste l ik  çevredekileri  küçümseyiş,  adamdan say­
maz l ı ktı ! Hooş, o kim oluyordu da çevresindeki leri 
adamdan saymıyordu? Kendi kend isini  b i l iyordu ya. 
En azından yirmi beş, otuz y ı l  devlet kap ıs ında saçla­
r ı n ı  ağartmış ,  takd irnameler a lmış ,  iş ler görmüştü 
vatana, m i l lete ! (Gazete l i  adamın bakışıyla karş ı la­
şınca tepesi attı . Sanki adam : cc Hadi can ım sen de ! .  .. 
demek istemiş gibi .) Elbette, vatanın ,  m i l leti n  hayrı­
n a  iş ler görmüş, takd irnameler a lmıştı , ne san ıyor­
du? B i r  babası vard ı ,  babası . . .  Babaların şah ı. . . Adam 
Urumel i  toprağı ,  pehl ivan sülalesinden gelme, b i r  
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doksanaltı boy, yüz k i lonun üstündeydi de Sultan 
Hamid'e kafa tutanlarla birl ikte Mıs ır'a kaçmıştı. O 
kaçınca hatiyeler kendi lerini rahat bırakmamış, ta 
Meşrutiyet'te, Kız ı l  Sultan devri l ineeye kadar, anala­
rından arndiklerini burunlarından getirmişlerd i .  

Eski köklü b ir  muhalifin oğ lu  olmaktan, daha doğ­
rusu o an bu.nu hatırlamaktan gelen çal ım l ı  bir öksü­
rükle g ırtlağındakini kahvenin talaş içindeki betonu­
na yavaşça çıkard ı .  

«Herif, gazeteyi hala gerine gerine okumaktay­
d ı .  Baş makaleden tutturmuştu. Daha i kinci derecedeki 
haberleri okuyacak, ikinci  sayfaya geçecek, üçüncü 
sayfa, dördüncü spor sayfası .  Bir de loto'su varsa 
tamam. mPis herif . .  Suratına bak. Ya burnu? H iç mey­
menet görmüş mü? Cenalrı Al lah suratından nur-u 
i lahisini  s i lmiş. O ne burun o? Ya avurtlar? 6izim 
şair bozuntusu Süleyman Sırrı 'ya benziyor. O da bu­
nun gibi kendini beğenmişin bi riydi . Bozuk, takır tu­
kur aruzlarıyla kendini Abdülhak Hamld' le falan kı­
yaslamağa kalkard ı . . .  Bok he rif. Sonraları kuyruğun­
dan tutulup atı lm ıştı Sivas'a m ı ,  Erzurum'a mı ne . . .  
Fakat şu bok heritin avurtları avurtlarına geçtiğine 
göre, nekesin biri olmal ıydı . Nekes olmasa bir gaze­
te a l ır, kendi gazetesini cehennemin dibine kadar .. 
Evet, ben de a lmadı m  ama, nekes falan deği l im.  De­
ğ i l im elbette. Kayınbirader, Iki baldız . . . ..  

Daldı b irden. Yı l larca öncenin güney i lçelerin­
den bir inin bir  geceyarıs ı .  Karıs ı  horluyarak uyuyor­
du. Kalkmıştı usullacık. Patiska gecel iği ,  ruganı yer 
yer çatlak teri i ği . . .  Küçük baldızın odasına geç­
mişti . . .  

Gazeteyi daha önce kapmış adam s i l inmişti. 
Yağmur yağıyordu dışardaki zifir karanl ık larına, 

şakı rtıyle. Ayakların ın  uçlarına basarak . . .  Canım,  ta­
ri kata girmişse, bu anlattığı  yirmi beş, belki de otuz 
yı l ı n  ardında kalmiş b ir  şeydi .  Küçük baldızıydı gü­
nahı .  Hem, malum :  Kırk gün günahkar, bir gün töv­
bekar. Tarikat arkadaşları arasında yakından tanıdığı 
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neler vard ı .  H ı rsızlar, devlet parasın ı  yiyip içeri gir­
miş çıkmışlar, ı rza dolanmış,  kafalarını gözlerini kır­
d ırmışlar, neler! 

Birden gülüverecekti az kalsın.  Tuttu kend in i ,  
Gazeteyi daha önce kapana gitti bakışı ama durma­
dı üzerinde. Leylekle, dişi  kocaman bir leyfekle ya­
kalanmış b irin i  hatı rlamıştı . Çocuklar teneke çalmış­
lardı ard ından , kad ınlar sakınarak, gülüşlerini avuç­
ları içinde saklayarak çapkın çapkın konuşmuşlardı 
sözde erkeklere duyurmamağa çal ışarak. 

Birden kafasındakil erin şeriti koptu : Gazeteyi 
daha önce kapan adam, el indeki gazetenin iki nci say­
fasından birden dördüncüye atlamıştı . M Niçin? Toto 
için mi?  Yoo . . .  herhalde baş makalenin ardın ı  arı­
yor. Eşek, baş makalenin ardı en son, spor sayfasın­
da mı olur? Görgüsüz. Baş makalenin ardı üçüncüde .  
E l imle koymuş g ib i  b i l i rim.  Nerde ben, nerde o ! � 

Herkes babadan, dededen muhalif l ikten mi ge­
l i rd i ?  

n U ian bırak şunu d a  b i r  parça d a  biz çlmlene­
l i m !  Uinet herif, şair bozması Süleyman Sırrı yap ı l ı ,  
mendebur. Nekesl ikten tahtakurusuna dönmüşsün .  
Cigaran ı içişteki rahatl ığa hele,  bok! , 

Kahveye yeni müşteri ler gel iyordu.  Gelen ler de 
aksi gibi  o yana, gazete okuyanı n  yakınına gidip otu­
ruyorlard ı .  " Herif., gazeteyi b ıraksa bi le yeni  gelen­
lerden biri kapıverecekti . 

Garsona seslend i .  
Garson geld i :  
- Evet beyim ?  
- Bana yeni b i r  kahve, b i r  de şu gazete boşa-

l ınca al ıver . .  (Homurdandı)  Ne biçim adam be? Gaze­
teyi adeta bir  saattır hapsetti ! 

«Yeni bir kahve .. den başkasını duymayan duy­
sa da anlamayan, aniasa b i le  üzerinde durmayan gar­
son çeki l ip gitti . 

Tam bu s ırada karşıdaki adam gazeteyi bırakmış­
tı. Garson ocağın yanına doğru gidiyordu, gazetenin 
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b ı rak ı ld ığ ından habers iz .  cc Hay aksi şeytan !  U lan  
şu  he r i f  kapacak . . . .. fırladı yerinden, kapması müm­
kün adamdan önce, h ız la gitti ,  kibarca : 

- Müsaade eder misiniz? 
Hiç de kibarca değildi oysa. Şahin g ib i ,  karta ! ,  

atmaca g ib i  atı lmıştı gazetenin üstüne. cc Estafurul­
lah, buyrun " a falan vakit b ı rakmadan kapmıştı gaze; 
tey i meşşodunu.  " Vuuuh, yarma ! Peh l ivan eskisi mi­
d i r  ne? u  

Gözlüğünü öfkeyle k ı l ı fına soktu. Böylesine kaba 
saba , ham ahlat b ir in in  gazeteyle, gazetedeki pol i­
t i ka ,  ya da çeşit l i  yaz ı larla ne i lg isi  olabi l i rd i?  ce Bel­
ki  de müteahhit, yahut celep. Müteahhit o lması daha 
mümkün . Tamam can ım,  müteahhit. Doğrudan doğ­
ruya ik inci -sayfaya daldı .  Kimbi l ir, belki de taahhüt 
iş ler in in ilfın larına bakıyordur. Bu kadar i riyarı biri  
mem lekete kafasıyla değ i l ,  o lsa olsa m idesiyle bağ l ı  
olur .  Sen istediğ in kadar otuz y ı l  Devlet kapısında 
vatana, mi l lete çal ış, ömür tüket. Böyle ayıların va­
tanla,  m i l letle ,  devletle ne alaka ları var? Bunlara gö­
re g iden ağanı , gelen paşam.  Çetin Altan ' ın  dediğ i  
g ib i  dümenierine bakar böyleler i .  Bunda ne d in var­
d ır ,  ne iman.  Surata bak. O hantal gövdesiyle amma 
da  koştu gazeteye be ! Keşke vermeseyd im .  Yahut, 
şu yan ımdaki masada oturana veriverseydi m .  i frit 
o lurdu hıyar ağa . Tuh be, ne diye akledemedim? Ney­
se, geçti . . .  O kadar Kalsiyum Sandoz vurunduydum 
zamanında, hava. Sıska l ı k ,  ben im aln ıma yazı lmış .  E l­
li altı ki lodan yukarı çıkab i l i rsen çık.  Hele ş imdi yaş 
da i lerledi . .  Eczacı ,  gözlüklü eczacı , canı m  eczacı 
ç ı rağı işte , ne demişt i?  Bu yaşta sakın kalsiyum iğ­
nesi falan vurunmaya kalkmayın bey amca, kalbiniz 
durab i l i r .  Aman bu bey amca l ık  da. Bir yandan ye­
ğenler, öte yandan torun ,  evlatlar. Büyük Hukuku bi­
ti rse yüküm iyice hafifliyecek ama, baka l ım.  Ne kaldı 
Temmuz'a? Altı ay. Altı ay sonra mezun olsa bile as­
kerl ik .  Askerl iğ in i  bitirmeden Devlet memuru ola­
maz. Avukatl ık  yapmağa kalksa, uzun iş .  Altı ay Ad-
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l iye de staj, a l t ı  ay da avukat yanı nda . . .  Babamlar za­
manı  ne iyiymiş. Mekteb-i Hukuk'u bitirmiş ,  o za­
manki adıyla Muhaml, yahut Davaveki l i .  Gelsin se­
pet sepet yumurtalar, kebeyle tereyağ ları , yeş i l  çöm­
leklerde beyaz peyn i r ler, pekmez, kuru yemiş ler.  
Eeeeeeh o günler de b ir  gündü ! »  

Akl ı nda, ak l ın ın  b i l inmez boşluklarında baba evi : 
Sokak kapıs ın ın zarif b ir  kadın  e l ine benzeyen demir  
tokmağ ı .  i riyarı babası sertçe çalardı kapıy ı .  ince, 
uzun annesi ,  etekleri dolaşa dolaşa koşard ı .  içeri 
bomba g ibi gi rerd i adam:  Babas ı !  « Eşek gibi  d iki le­
ceğinize a lsanıza şunları ! "  Kardeşleriyle karmakarı­
şı k ,  yuvarlanı rcasına inerdi merdiven i .  Kapı önün­
de, babas ın ın  az önce geldiği faytonda yağ kebesi ,  
yeş i l  s ır l ı  peynir çömleğ i ,  k ı r  parçaları g ib i  i r i  yu­
murtalar dolu kamış örme sepet, kutu lar, paketler, 
her b ir i b iri n i ,  ya da bir kaçın ı  yakalar, babalar ın ın 
önünde çıkarlar merdiveni .  Sofada yemek masası . 
Yemek masası nı n  üzeri d i l im lenmiş ekmek, nar gibi  
kı zarmış p irzola, çerkes tavuğu,  imambayı ld ı ,  kırmı­
z ı  turplarla iş l i  yeş i l  salata, portaka l ,  e lma, muz ta­
baklarıyla yüklü . . .  «Yemezd ik"  d iye geçird i ,  « Yemez­
d ik .  o can ım pirzolalar,  Çerkes tavukları ,  e lmalar,  
armutlar,  muzlar Ne ben , ne  kardeş lerim. Babam 
deli olurdu,  ter ter tepin ird i :  « Tahtakurular ı ,  solucan­
lar .  Siz ne yersiniz? Ha? Ne yersiniz siz? A l lah ım ,  
ben im g ibi adamın  evlatları böyle mi  olmal ıydı ? "  
derdi adamcağ ız.  

Deri l i n  bir iç geçi rd i .  « B iz babam tarafına de­
ği l ,  annemin tarafına çekmişiz,  mutlaka. Yahut, an­
nemin babas ın ın  a lko l i k  olmas ı .  i rsl verasette var 
bu. Torunlar çokluk dedelerine benzerlermiş .  Öyle 
ya,  benim oğlanlar . . .  Oğlanlar ama, büyük, Hukuk'­
taki c ı l ı z ,  ortanca i riyarı , küçük, kız da c ı l ı z .  Amaaan 
sağ oJsunlar da . . .  " 

Gazete l i  adama kaydı gözü. Demindenberi dur­
duğu halde ancak yeni farkına varmıştı : Dördüncl.i 
sayfayı katl ıyordu.  Sağl

_
ama vardı b ir  doksan ki lo-
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luk.  Ayıp o lmasa sorardı babasının da kendisi g ib i  
i riyarı olup olmadığ ın ı .  Ir iyarı değ i l .  Ama şu haliyle 
yüz deği lse bi le vardı bir doksan, doksan beş ki lo .  
Kendisi e l l i  altı . E l l i  altıdan doksana? Otuz dört ki lo 
mu? w Vuf be! Cartayı çekince tabutu kurşun gibi  ağı r  
olur.  P i s  p i s  de kokar ö lüsü. Zayıf l ık  b u  bakımdan 
iyi. H iç olmazsa cartayı çekince etrafındaki leri rahat­
sız etmezsin .  insan ölünce hem ağırlaşır, hem de bo­
yu uzarmış .  Dün bizim üst kattaki lerin çocuğu . . .  Ka­
rı ne diyordu? Ufacık çocuk kurşun gibi ağı rdı . .  Ce­
nazeye bütün mahal lel i gitti, ben? Adaaaam sen de. 
Onlar da beni mkine gelmesin. Zaten evde olduğumu 
da bi len yoktu. Bok karının kuruntusu. Komşuymuş, 
ayıp olurmuş . . .  Sevmlyorum efendim,  zorla mı? Ö­
lüyü , ö lümü, cenazeyi sevmiyoru m! •  

B i rden k�hve kapısı hız la açı ld ı .  B i ri kız, öteki 
oğlan, telaş, öfke, merak, heyecan iç inde iki çocuk 
aynı zamanda gird i ler, yanına koşarak geldiler. Kız 
al ı  a l ,  moru mor: 

- Dedeciğ im,  bu apta l :  Tavuk mu yumurtadan 
çıkar, yumurta m ı  tavuktan d iyor !  

Sarı saçları yandan ayrı lm ış  haşarı oğlan kıskıs 
gülüyordu.  Başta gazetesine gömülmüş i riyarı adam,  
ocakçı ,  garson, bi rkaç müşteri kahkahalarmı sal ı ­
verdi ler. 

Büyük baba kalktı , torunlarıyla kahveden çıktı . 
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GURBETTE 

Aksarayda başıboş dolaşıyordu topukları kağıt 
kadar i ncelmiş yemenlleriyle. Ayakları çıplaktı , kir­
l iydi .  Sacağında memleket iş i  b ir  k ı l  şalvar, sırtında 
ceket meket hak getire. Köyden Sarı lbramı n  ığvası­
na uyup lstanbu l 'a gel ip,  Sarı ibramı kaybedip me­
te l iksiz kaldığı  günlerden bir günün akşam üstü sat­
mıştı Tophanedeki Karabaş pazarında. On kaymeye. 
Cebinde on kayme , kahpe istanbul 'u bi güzel dolaş­
mıştı . Tophaneden Galatasaraya çıkmıştı . istlklftl cad­
desi'ni Taksi m'e kadar yürümüş, lokanta vitrin ierini 
seyretmiştl . Can l ı  can l ı  balıklar, adın ı  bildiği b i lme­

diği  yiyecekler ki "Tarifi gayri mümkünsüz! " 
Iş ık içindeydi Taksim.  Sular fışkırıyordu bu yan­

da ;  o yanda adam kaynaşıyordu. Avrat, çoluk ço­
cuk. .  Cebinde on luk. . .  inen akşam ın içinde çeşitli 
taksi lerle otobüs, troleybüslerln gelip gidişi ,  homur­
tusu. Sarı ibram Levent'te b ir  I nşaat var demişti , ya­
r ın  gideceklerd l .  Ceblnde onluk, yarın iş.  Daha ol­
mazsa Alamanya'ya atarlardı kapağı :  a Gidenler biz­
den eyi değel ler a!  Biz de i nsanık .  El imiz kolumuz 
tutar, akl ımız var. Vazının akılsız gavırına ütülecek 
deği l iz .  He bi iş  dutamasak. bizim Vel i 'n in yan ına 
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varır, a rkadaş bize de b i rer çöpçülük uyduı- ne ola­
cağsa, deri k.  Öyle. deel m i  M ustafa kardaş?•  

Öyle olmaya öyleyd i ya ,  ertesi gün Sarı i bram 
gelmemişti . Levent'teki inşaata gidememişler, onluk 
da, • Kahpe onlukıo tükenivermişt i .  Hamal l ı  k marnal­
l ı k  da bulamamıştı . Kime varsa da · Efendi ağa, hani 
bu ranı n garibiyim de . . .  ,. d iye söz kapısı açmaya kalk­
sa,  ya dinlemiyor, ya da gülüverip geçiyordu.  Ne 
Levent' in i  komuştu dolaşmadık, ne Beşiktaş'ını , Maç­
ka'sını Şişl i 's in i ,  Beyazıt, Ayvansaray, Unkapanı 'n ı . 
istanbul kazan o kepçe . işe k ı ran g i rmişti besbe l l i .  
"{a da  hayı r, i şe  kı ran g irmemişti de o usulünü bi l ­
miyordu.  Yoksa kör değ i ld i ,  götürüyordu.  Kendi gibi­
ler sabah sabah toplan ıyorlardı küme küme .  Tak ı l ı ­
yeriardı i ş  başlarının ardına, basıp basıp gidiyorlar­
d ı . Nereye ? Kes in  b i r  şey b i lmiyordu ama, herhal­
de gittikleri yerde bir • işin kulpuna » yapışıyer ol­
mal ıydı lar. 

O da ara larına katı lmak, onlar gibi bir yerlere 
g itmek, tıpkı tıpkıs ına onlar gibi bir işin kulpufıa ya­
p ışmak isterdi ama, olmuyordu.  Yadırg ı l ığ ın ı  hemen 
anl ıyorlar ;  ya da kendi köylerinden olmadığını . Ko­
ca i stanbu l 'da da şu kahpe Sarı ibram'dan başka 
köylüsü yoktu . K ı l ı k  kıyafetlerinden, suratlarının boz­
k ır  yan ığ ından anl ıyordu,  varıyordu yanlarına, • Öyle 
rni kardaş . .  • diye laf kapısı  açmak istiyordu da, ya 
bakmıyorlard ı ,  baksa lar b i le  • Ne şöyle ,  ne de böyle »  
diyorlard ı .  

Birinde : •Varıp b i r  duvar dib inde di leneyim ba­
r i . . "  dedi kendi kend ine. Dolaştı dolaştı dolaştı ,  uy­
gun b ir  duvar dibi  buldu. Yıkıktı duvar, şurasına bu­
rasına işenmişti , pis pis kokuyordu ya, kıyı köşey­
d i .  Tek tük geçenler ya kocakarılard ı ,  ya saka l l ı lar, 
ya da fileleri sebze, meyve dolu gencecik kadınlar .  
kız lar .  Pek de yakıştıramadığı sesiyle ·Al lah rıza sı  
için . .  " d iye başlasa bi le aldır ış etmiyorlard ı .  Bütün 
gün oturdu, el ine üst üste ell i kuruş geçmedi .  B i r  
i,ki l i ran ın yolunu bulsa, tekl iği  verip sabahçı kahve-
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sinde sabahlar, paranın geri kalanıyla da karnını  si­
m itle doyurur, e l l i  kuruş bütün gün sidik kokulu du­
var d ib i  beklenmezdi .  

iş i  seyyarl ığa vurdu.  Kahvelere dalıyor, garsondu. 
Garsonlar it azarlar g ibi azarlayıp, kıçına b i r  tekme, 
kahveden dışarı atsalar bi le gene de sidik kokulu 
duvar diplerinden iyiydi .  Aradan bi rbuçuk, i k i ,  bazen 
üç l i ra kazanıyordu. Kazanıyordu ya, b i ri leri peydah­
lanmış ,  kazancın ın yar ıs ın ı  vermezse çalışmasına en­
gel olacaklarını söylemişlerd i .  D ik i lm işti .  Ne kaza­
nıyordu ki yarısını  vers in?  En kabadayısı üç tekl ik .  
Onun yarıs ın ı  da ver, ne kalacakt ı?  Yüzel l i  kuruş. Yü­
zel l i  kuruşa istanbul kahvelerini dolaşmağa, küfür, 
tekme yemeğe değer m iydi ?  

B ir inde ıı Ah çolak, · yahut d a  kör olsam . . ..  d iye 
düşündü. Çolaklarla körler paranın anasını bel l iyor­
lard ı .  Adam bu istanbul gurbetinde ya çolak, ya da 
kör olmal ıyd ı .  Çolak, kör oldun mu yaşadın .  Sapa­
sağlam adamaysa acımıyorlardı  ne h ikmetse.  

O gün gözlerini  yumup kör yerine koydu kendi­
n i :  .. Al lah rızası için iki gözden arnaya bi  sadaka virin 
hayrın ıza . .  " 

Baktı Sflğdan soldan sarı onluklar, yirmi beşl ik­
ler  Bakmasa iyiymiş a ,  nası l  bakmaz? Göz ucuyla 
gördü ki mahal le çocukları önündeki mendile bir ik­
miş paraları uçlanıyorlarl Yerinden nas ı l  farladığ ın ı ,  
çocuklara tokatlar, tekmeler savurmağa başladığ ın ı  
ş imdi kendi de  hatı rlamıyor. Paraydı mendi ldeki , pa· 
ra ! itoğ lu itler, kör d iye paraları çarpacaklar. An ayı 
kızdan ayıran para . Lakin çocukları ürkütmese iyiy· 
m iş  a, ürkütmüştü bir sefer. Kahpe döl lerl , başlamış· 
!a rdı çevres inde el çı rparak şamataya: 

«- Yalancı , sahtekarl  M i l lete kör diye yuttu· 
ruyor kendini ! • 

Sokak veriml i  sokaktı Al lah iç in han i .  Üçün be . 
s in  yoluna bakacaktı , olmamıştı . Tası tarağı toplayıp 
savuşmaktan başka çare yoktu . Yoktu ya , kaÇıp kur­
tulabi l i rsen kaç kurtul !  
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• - Yalancı, sahtekar, yalancı , sahtekArl • 

Durmuştu: 
• - Eyi ,  anladık. Dağı l ıp gitmez misi niz gayri? •  
u - Yuuuh, andavall ıya yuuuuh l •  
« - Yuh size. babanıza. ananıza, ebu caddinize 

yuh! .. 
"- V örüüü taş arabası ı ı ! !  • 

Derken iş i  azıtmış,  taşlamağa başlamışlard ı .  Ka­
çıp kurtulamıyordu da. ltoğlu ltler tazı gibi koşuyer­
Iardı yanında önünde. O sıra i ri b ir  kiremit parçası 
gel ip ensesine inmeseydi ,  üstlerine deli camız gibi 
koşmayacak, rastgele vurmayacaktı . El i  de ağırmıy­
dı ne? Vurduğunu yıkıyordu . Derken evierden karı­
lar kancıklar. dükkan iardan erkekler üzerine b i l i r  yü­
rüsünler, « kahpe kasığında yatmış•  veled-i z ına­
larına sahap çıkacaklarına üzerine bi çullansınlar! 
Aman Allah, kaçmak i ster kaçamaz, dursa eşşek su­
dan gelesiye dayak yiyecek. Yalvarmağa başlamıştı 
olmamıştı , ağlamayı denemiştl . Eh, şöyle böyle. Ye­
re çömelmiş, bir iki  tekme, s i l le  inse de acıyanlar 
çıkmıştı bereket. Usul usu l ,  duvar diplerinden süklüm 
püklüm kiriş i  k ırmıştı . 

Kırmıştı ya, l ler tutar yeri de kalmamıştı . 
Başka bir  gün çolakl ığı  denemiş, yakalanmış ,  

gene dayak yemişti . Hatta di lenmanin yasak oldu­
ğundan söz açan pol is  mi  nş biri , yakalayıp götür­
rneğe kalkmıştı da el inden kurtulana kadar akla ka­
rayı seçmişti . 

Tutturmuşlardı b i r  « El in kolun sağ lam. D i lenrne­
ğe utanmıyor musun? Çalış, karnın ı  doyur! • 

«- Iyi ya, verin bi i ş  çalışayım . . .. 
«- Gel • demişti kırç ı l  sakal l ı  b ir i .  Al ıp gölür­

müştü evine, aptasanesinde akşama kadar çalıştır­
mıştı da sonunda iş in i  beğenmeyip koğuvermişti . 
Bir  i ki sızlanacak, diki lecek olmuş, tekmi l  mahal leli 
hemen hemen haramzadeden yana çıkmıştı . SözQ da­
ha fazla uzatsa köteği yiyeceğinin resmiyd i .  

Bugün pazar. Topukları incelmiş yemeni leriyle 
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Aksaray'da sağa sola dolanıyor. Bu şehiri i ierin pa­
rayı nası l  olup da bol bol bulduğuna akı l  erdirmeğe 
çalışıyordu. Allah verdiyse, ki öyleydi köydeki uzun 
imarnın dediğine göre, o da Al lahın kulu değil miy­
di ki vermiyordu? Şehirl i  gibi yaşamaktan vazgeçti , 
iyi kötü bir iş in kulpundan tutabi isel  

Yoru lmuştu. Valde cami in in  oraya gitti, duvar 
d ibine tam çömelecekti , kaburgaları çıkmış, iri mi i ri 
b ir  sarı it gözüne i l işt i .  Fıkaı:_anın karnı kurumuştu 
tekmiL Adımlarını ters mers atıyor, canın ı  büyük bir 
bezgin l ikle taşıyordu. Hani nerdeyse yıkı ldı  yıkı la­
cak!  

Derken valde cami in in  böğründeki sokağın göl­
gesine devri ld i ,  solumağa başladı .  Bakışları yı lgınd ı .  
Hani  bu duruma insan düşse kendini  öldürmeyi dü­
şünürdü ya, tıkara sarı it akledemiyordu besbel l l .  

Yan ına g itti. Sarı it yeşi l  ış ı ltı larla yı lg ın y ı lg ın  
baktı .  Kravatl ı  ne olsa, yani efendiden filan, korkar, 
tekme yememek için a l ı rd ı  voltasın ı .  Korkmadı .  Yanı­
na gelen de kendi leyin ,  yemeni topuğu incelmış,  
ç ıplak ayakları kir l i ,  gözleri yuvalara çökmüşün biriy­
d i .  E l in i  uzatıp kaburgaları ç ıkmış karnını o kşaması­
na da aldırmad ı .  Okşayıp seveceğ ine, kemi kten geç­
tim, b ir  parça ekmek atsaydı önüne daha makbule 
geçerdi ya, nerdee? Kendi bulabi imiş miydi k i ?  

Genç adam boyuna okşuyordu sarı lti : 
«- Vay kardaşl ık  vay. Hadi ben Insan akl ımnan 

bizim Sarı ibramın iğvasına uyup köyümü teptim, 
geldim. Sen it  akl ınnan ne demiye geldin?• 

Sarı it in lata karnı toktu. Bakmadı b i le. 
a- Kasap musap önlerinde dolanaydın bir i ki . .  

Kemik mümük. Lakin gözleri kör olsun. Kemi kleri 
b i le  kurban ediyorlar tıkara ltlere! Her bl şeyi satı­
yorlar. Satsınlar bakal_ım. Allah yalnız onların Al lahı 
m ı?•  

Allah ordaymış g ib i  başını  kaldı rd ı ,  gökyüzüne 
baktı . 

Gökyüzü hafifçe bulutluydu. 
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DiLEK ÇE 

Adi iye koridorunun cigara dumanlarıyle yüklü 
havasında yüzer gibi dolaşan insanlar. insanların 
arasında kara cüppeleriyle oradan oraya gidip gelen 
avukatlar, arada mübaşirl erin haykı ran sesleri . 

insanlar, kadınl ı erkekl i insanlar. 
Adiiye binası gerçekten güze l ,  gerçekten mo­

dern , gerçekten iç açıcı . Güzel ,  modern, iç açıcı ama, 
gine de hiç kimsenin burada işi olmasa, yani bura­
ya işi düşmese daha iyi .  Hani öyle günler gelse de,  
insan lar dirl i k  düzen l ik  içinde yaşasalar, hakimler,  
savcı lar  işsizl ikten boyuna esneseler. Ceza evlerine 
tutuklu götürerneyen candarmaların kelepçe leri pas­
lansa, canları s ıkı lsa, uyuklasalar. Ne vuran, ne 
vurulan, ne çalan, ne çalınan. Yani " Sebeb-i dava .. 
ortadan kalksa! 

Dalmış düşünüyordum ki ,  yanıma bir  kadın  so­
kuldu. Otuzun bir hay l i  üstünde olmal ıyd ı .  Siyah baş 
örtü lü :  Eski mantolu ,  çekingen, kuru ama çirkin de­
ğ i l .  Hatta güze l l i kten çok «Aibeni >• s i  fazlaca ama 
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farkında değ i l .  Gözleri kend i l iğ inden alev alev. 
El indeki di lekçayi göstererek sordu: 
- Bunu nereye vermem lazım acaba? 
Baktım.  Savcı l ığa. Söyledim.  
Sordu: 
- Hangi oda? 
Kalabal ı k  koridoru yanyana geçtik .  Savc ı l ığın l<a· 

p ıs ı : 
- Nah, burası ,  g ir !  
Çekingenl ikle gülümsedi : 
- Bi lmem, girsem mi acep? 
- Bi lmez misin? Niye yazdırdın di lekçayi ya? 
- Yazdırdım ama . . .  
- E  . . . ? 
- Utanıyorum . 
- Niçin? 
içini  dertli  dertl i çekti 
- Aaah ah . . .  ne o, o haltı karıştıraydı ,  ne de 

ben . . .  
- Hiç  b ir  şey anlamıyorum.  Ne haltı ? Haltı ka-

r ıştıran k im? 
- Kocam. 
- Yani seni aldattı falan m ı ?  
- Yok can ı ım .  keşke aldatsaydı . . .  
- Peki .  ne yaptı ? 
- Söylemesi ayıp ,  h ı rsız l ık !  
Gözlerini indird i .  Yanakları al  a l  o luvermişti . 

O luvermişti ama, bana neydi bütün bun lardan? 
Dedim ya , b ir  meraktır düşmüştü iç ime.  Sordum 

soruşturdum, eşeledim öğrendim sonunda Kocas ı 
b i r  şeyin i  çalmış. O da öfkeyle koşmuş istidacıya, 
yazdırmış d i lekçeyi , atlamış gelmiş.  Şimdi di lekçeyi 
savcı l ığa verip vermemekte çekimser. 

- Neyini çald ı ?  
- Benim m i ?  
- Evet? 
- Paramı .  
- Karı koca a_rasındaki h ı rs ız l ıklar 
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Sözümü kesti : 
- Bi l iyorum ama, bu öylesi değ i l .  
- Ya? 
- Düpedüz hırsızl ık!  
Anlatmaya başladı : 
- Beş günlük karı kocaydık. Hani kapı gibi  ba­

bayiğit, e l i  yüzü düzgün, bi lekl i ,  güçlü. Tuttuğunu ko­
parır. Böyle eğri huyu olmasa . . .  nereden bi lebi l i r­
dim? Benim rahmetl iden çok çektlydim de . . .  söyle­
mesi ayıp, şurda sereserpe yatarım da dönük bak­
mazdı .  Öhö öhö, öhö öhö, sonunda hark - tuu !  

. . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · . ? 
- Neyse hakkın rahmetine kavuştu, ben de söy-

lemesi ayıp,  böyle b i lekl i del ikaniıyı bulunca . . .  
Sözünü bu sefer ben kestim : 
- Dört el le  sarı ldın. Cok mu çaldığı para? 
- Yok bee. Üçyüz l i ra !  
- N ikahınız var mı?  
- Hükümet nikahı değ i l .  Bizim orda imam,  gö-

zü çıkasıca, n ikahı kıymadıydı yüz l i ramı a lmadan. 
Zaten bu herifi de başıma çıkaran o ya! 

- Hükümet nikahı kıydırmağa yanaşmadı mıy-
dı? 

- O değ i l ,  imam yanaşmadıydı .  Bu yaştan son­
ra ne yapacaksınız hükümet n ikahını dediydi .  Kimbi­
l i r, belki de onun da eli vardır bu işte ! 

- Peki .  . .  nası l  oldu? 
- Evl i l iğ imizin üçüncü mü, dördüncü gecesi mi 

ne, misafirlikteydik. B ir  ara zıp diye _kalktı. Nereye 
dedim. Tıraş olacağım dedi .  Anahtarı a ld ı .  Ne b i l i r­
d im paralarımı uçuracağın ı?  

- Nikahı kıyan hocanın yakasına yapışmadın 
m ı ?  

- Yapıştı ı ım . . .  ne bi leyim böyle huyu olduğu­
nu dedi .  

- iy i  ya, g i r ,  ver Savcı ya  dl lekçenl.  . .  
Çekingen bir  ha l i  vard ı .  E l inde di lekçe, yere ba­

kıyor, b ir  şı::yler hesaplıyor g ibiydi .  Bir ara : 
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- Acaba - dedi -, borcu morcu mu vardı?  
insan hal i ,  borcu olur, s ıkıştırırlar, para lazım. Akl ına 
benim paralar tak ı l ı r. Yoksa görsen, val iaha arslan­
lar gib i ,  babayiğit. Bir de diyorum ki, �imdi ortalar­
da yok. iki  gün sonra ç ıkar gel ir. Paralarımı da ge­
tirir. Fatma der, bir işti r oldu. Al paraların ı .  D i lek­
çeyi mütteyuma verirsem ne yaparım sonra? Çok 
ayıp olmaz mı? 

· 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Akl ıma bir  de şu gel iyor : Ya beni sınıyorsa? 

Bakal ım bu karın ın bana karşı sevgisi  ne kadar diye . . . 
ha? O zaman? Öyle değ i l  mi?  O zaman çok ayıp  olur 
val i  aha! 

Gözlerini gözlerime dikmiş, ona hak vermemi 
yalvarıyordu i\deta. Sank i ,  uCaydır  ben i .  D i lekçeyi 
verdirme. Adam belki de beni sınıyor, Vazgeç, de. 
N"olursun vazgeç ir beni bu pis işten ! "  demek isti­
yordu. 

- Dinle - dedim. 
Soku ldu, çenemin altına girdi adeta. Can kula­

ğıyle bana bakıyor, beni dinl iyordu. 
- Adamın maksadı dediğin gibi olabilir. Belki 

de hükümet n ikahı kıydı racaktır. Bakalım bu kadının 
bana karşı tutumu ne demek istiyebi l ir. 

Bunu beklermiş gibi ,  el lerime sarı ldı 
- Hey babana rahmet. Sen iyi insansın karde­

şim. Mahalledeki ağzı kara karı lar beni kışkırttılar 
kışkırttı lar, sonra da istidacıya gönderip . . .  

Sanki bizi dinleyebil irl ermişçesine çevreyi kolla­
dr, sesini k rstı : 

- Maksatları ne bi l iyor musun? Arslan gibi ba­
bayiğidi el imden almak. Zaten her biri bir yandan, 
adamı kötülüyorlardı. Yok eşek hırsızına benziyormuş, 
yok ipipallah sivri kül lahmış,  yok hazır yeyiciymiş de 
beni çal ı ştırıp kazaneımı el imden al ırmış . . .  Sen akıl­
l ı  insansın .  Demek vazgeçeyim dilekçayi vermekten? 

istediğince : 
- Vazgeç - dedim. 
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Sevindi . iç i  ıç ıne sığmıyordu 
- Sağol - dedi -. Allah taş deyi tuttuğunu al-

t ın ets in !  
- Şayet gelmezse . . .  
- O zaman gel i r  veririm di lekçemi ,  doğru . . .  
Omuzlarında sevinç,  di lekçesine sal iaya saliaya 

uzaklaşt ı .  
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Si MiT 

Tanrı "Yürü ya ku lum ! "  deyip de bankadan k re· 
diyi  koparınca, karıs ı ,  k ırk y ı l l ı k  arkadaş ları , sokak 
satıcı larıyle küçük memurlar gözüne pire kadar gö­
zükmeye baş lamıştı . Artık e l in i  cebine attı m ı ,  e l l i l i k ,  
yüzlük, beş yüzlüklerin demetini çıkarıveriyor, lokan­
tada, bar, ya da pavyon larda hesabı başkaların ın gör­
mesini hakaret sayıyor, ayakkabısını  boyatsa i ki bu­
çukluk atıp yürüyordu. Yokluk devrinin arkadaşların· 
dan da bucak bucak kaçar olmuştu. Hala bir kulpunu 
bulup işlerini uyduramayan bu beceriksiz l iklerle bir 
vakitler nası l  olup canciğer arkadaşl ı k  ettiğine şaşı­
yor, kendini ayıp l ıyordu.  Y ık ık  duvar d iplerinde on­
larla nası l  esrar çekmiş,  nas ı l  barbut atmıştı ! 

Eski dostlarsa, bitti kanlanan arkadaşlarından 
ötürü «Ac it! " diyorlard ı .  « Cebine üç kuruş girmey­
le adam oldum sanıyorf• 

Lacivert kostümü, yumurta ökçe sarı i skarpin i , 
gök mavisi ipek gömleğ i ,  kan kırmızısı k ıravatı , mi l ·  
lete koydukça koyuyordu .  Gün görmüş, umur sürmüş 
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yaşll larsa b ıyık altından gülüyorlardı .. Karınca ka­
natlanmayınca zeval bulmaz! " 

Hemen her gece şehrin en lüks gazinosunda ye­
n i ,  zengin  arkadaşlarıyle kafayı çekip, etin yağl ısını 
da gövdeye indirdikçe ş işiyordu. Gün geldi şehrin 
eğlence yerlerin i  pek • monoton• bulmağa başladı. 
Hep ayni udekor• du; pavyondaki kadınlar ayni ,  içki­
ler ayn i ,  çevresini alan yüzler ayn i ,  hususiye bin ip 
bin ip açı ldıkları yerlerdeki kişi ler ayniydi .  

Yakın i l lerin de • monoton" gelrneğe başladığı  
günlerden b i r  gün, •dekor• ve • monoton• sözlerini 
iş ite işite ezberlediği arkadaşlarına : 

- aYahu" dedi .  u Bıkmadınız mı bu monoton de-
korlardan?•  

Yeni arkadaşları şaşmadılar. Sadece : 

u - Niçin?» dedi l er. 
«- Niçin olacak birader? Her gün, her gece hep 

ayni yerler, ayni yüzl er, ayni karı kancık  . . .  " 
.,_ Peki ne yapal ım?• 
.,_ Açı la l ım şöyle uzaklara ! »  
.,_ Mesela?" 
Kaç vakittir görrneğe can attığı masal diyarının 

ad ını  söyledi : 
« - istanbu la!  • 
Cepte para bol, kafalar iyi . . .  atladı lar hemen o 

gece pır ı l  pırı l b ir  taksiye : 
,_ Çek oğlum istanbula ! •  
Uçmak geliyordu lstanbul 'a. Gel iyordu ama, pırı l 

pırı l  taksinin direksiyonundaki ati l i  del ikanl ı  neden 
e l in i  çabuk tutmuyor? Niçin hemen gaza basmıyor­
du? O saatte, kafalarının hükmettiğ i  o saatte uçak 
yoktu, olsaydı, ah olsaydı l 

a- Oğlum n iye çekmiyorsun?•  
cı- . . • . • . • . • • . • • . . • • .  ?· 
« - Mangır m ı?  Kolay, çek! • 
Gri ,  pır ı l  pırı l  kocaman araba, benzin kokulu ha­

fif vını ltısıyle Istanbul yolunu tutmuştu. Yukarda ay, 
yı ldızlar . . .  Tepeleri gökleri delen yüce dağların çam 
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kokusu yüklü havasında araba asfaltı göğüslemiş, ca­
navar gibi gidiyordu. 

O gece, ertesi gün hiç uyumadan, gazoz gibi pat­
latıtkları şampanyalarla, devirdikleri kulüp rak ıları , 
hatta viskiler, uyku ihtiyacını duyurmamıştı . Ulukış­
la 'nın çöp kebabı ,  Karaman' ın bal gibi divleleri ; Es· 
k işehi r'in çıtır çı tır kuzu başları , Sapa nca , Varırnca ·­
nın kiraz ı .  . .  

Yeni ld i ,  lçi ldi , yeni lemeyenler döküldü , içi lema­
yenler atıld ı .  

Ve . . .  Istanbu l !  
Yıllar yı l ı  köy kahvesinde zengin ağa çocukla­

rından dinieye dinieye kafasında efsaneleşmiş is­
tanbuldu karşıdan görünen. Tüller, yaşmaklar ardın­
da, kudretten sürmeli gözleriyle salına sal ına dola­
şan güvercin göğüslü, süt beyaz kadınlar şehri ! 

Bu hayal ler daha çok on beş, yJrmi yıl önceki ço­
cukluğunda işittiklerinden kafasında kalmış hayal­
lerdi. Öyle kuvvetle yer etmişlerdi k i ,  s inema bi le 
si l ip atamamıştı . Ne Şoray'lar. Ne Köksal, ne de öte­
ki ler . . .  

Taksi ücretin i  arkadaşları verrneğe kalkınca 
n - Yoook .. ded i .  « Elini  cebine atanın el in i  kıra-

r ım !  .. 
Şaştı lar : 
11- Peki n 'olacak? .. 

O, şişkin cüzdanın ı  pantolonunun arka cebinden 
ç ı karmıştı bi le.  Şoföre 

n- Nedir borcum arkadaş ? i kiyüz e l l i  m i?  Al 
sana üçyüz el l i !  .. 

Bir yüzlü k  de bahşiş vermişt i .  
n - Tamam m ı ?  .. 
1 1 - Tamam abi .  Allah bin bin bereket versin ! ·  
Ku lağına eğildi şoförün 
n- Memlekete gidince anlat! .. 

1 1 - Ayıp ettin abi , tabi .  . .  • 

Ama şoför arabayı gazlayınca · Ağaç dayı ! .  
d iye geçi rdi .  n Ayı oğlu ayı ! .. 
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Peki ama nerdeydi o tül ler, yaşmaklar ard ında, 
kudretten sürmeli  gözleriyle sal ı na sal ı na dolaşan gü­
vercin göğüslü sütbeyaz kadın lar? Vaktiyle ağa ço­
cuklarından din lediği  istanbul bu değ i ld i .  Bu istan­
bul s inemalarda gördüğü istanbula benziyordu.  is­
tanbul s i nemalarda gördüğü istanbul 'sa fostu , havay­
d ı ,  cıvayd ı .  

Ama ayıplarlar d iye açık lamadı bunlar ı .  
O geceyi büyük bir  Tepebaşı ote l i nde geçird i ler .  
Ertesi gün, en çok da ertesi gece . . .  arkadaş lar ı  

istanbulu b i l iyorlard ı .  içlerinde doğma büyüme istan­
bu l ' lu  olanlar da vard ı .  B i r  hafta içinde ne Adalar ' ı  
kald ı ,  ne Kadıköy'ü, Boğaz ' ı ,  Yenikap ı ' s ı ,  Kumkapı 's ı .  
Nereye gitti lerse k imseye e l  attı rmamış,  hesabı o 
görmüştü. 

Hele Beyoğlu pavyonları ndan bi rinde bin sekiz 
yüz l i ral ık  b ir  hesabı arkadaşlarından biri  görünce, 
tepesi atmış ,  garsqna emretmişti 

. , _  Geri ver sahibine o parayı ! ,  
Masada sarı l ı ,  siyah l ı ,  yeşi l l i ,  mav i l i  kadın lar 

vard ı .  Bu konuşma tarz ı ,  hesabı veren arkadaşa da 
koymuştu 

. , _  Niye? N iye ama? .. 

., _ Ben i m  olduğum masada kimse hesap öde-
yemez ! , 

Masada a l l ı ,  yeşi l l i ,  s iya h l ı ,  mav i l i  kad ın lar  . 

.,_ Öderse ne olur? .. 

.,_ Kan çıkar ! , 
Ah o masadaki a l l ı ,  yeşi l l i ,  mavi l i ,  s iyah l ı  kad ın­

lar.  Onlar olmasa aklı başından g itmeyecek, arkada­
daş ın ın  "- Çıks ın ,  göre l im baka l ı m !  » ı na bozulma­
yacak, bozu l mayınca kafasına iskemleyi patlatmaya· 
cak, patlatmayınca da karako l luk,  mahkemel ik ,  ordan 
da hapishanel ik  olmayacakt ı .  

Tevkifane koğuşlarından bir inde anlatıyordu 
u - Şişede durduğu gibi  durmuyor ki b i rader !  

Babadan ,  dededen gördük az buçuk, az buçuk da ken· 
d imizde var tabii .  Huyum kurusun, b i r  yere gidi ldi  
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m i ,  i ll aki hesabı ben görmel iy im.  Görmed i m  m i ,  kan 
tepeme sıçrar! ., 

Ard ından seslen iyordu cezaevi çaycıs ına 
«- Oğlum, arkadaş lara çay geti r benden ! ., 
Çay, kahve, yemek, tekrar çay, tekrar kahve , 

tekrar yemek. Gün geldi paralar suyunu çekti . Çe­
k ince de postayı kesrnek zorunda kaldı . O zamana 
kadar kavuk sal layanlar çevresinden b i rer ik işer ay­
r ı ld ı lar. 

Ayrı lanların ardından atıp tutmağa başladı 
« - E ,  dünya, kahpe dünya işte. E l inde olursa 

herkes etrafında pervane. Yok mu? Nankörler çeker 
çeker giderler!  • 

Bütün bu sözler büyüye, genişleye, ş-işe, yayı ldı 
cezaevin in  alaca karan l ık  dehl izleriyle rutubet kokan 
koğuşlarına.  Sah ipler in i  buldu. 

,._ Yaa ., dend i ,  « demek bize nankör ded i ? »  

Çevrede dolaşan, hem oraya hem buraya laf ge­
t ir ip götüren ayakl ı  gazetelere iş düşmüştü : 

,._ Daha neler d iyor abi ,  desem şerefsiz im şiş­
lers in ! ., 

Sonra da bu yana gel iyorlardı : 
«- ineği n  b i ri , nankör dediğin i  hemen yetişt ir­

m iş .  Falanca sana fena bozu luyor. D ikkatli ol ! ., 

Binlerce l i rayı su gib i  harcamış pavyonda l<e l­
leye iskemle vurmuş adamdı .  Ekmeğ in i  yiyen nan­
körlerden mi  korkacaktı ? 

«- Git söyle ağzıkarai ara . . .  bıçakların ı ,  tabanca­
l arı n ı ,  toplarını tüfeklerini çeksin gelsinler ! ., 

Bi rinde de ekleyiverdi 
,. _  Çekip gelmezlerse anaların ın  doıı u  başla­

rına! ..-

Karşı laşma a laca karan l ı k  dahi izlerden b ir inde 
oldu.  • Nankör • denilen 

«- Dur bakal ı m ., ded i ,  • Ne demişs in?»  
, . _  Ne demiş im? ., 

Nankör demişsin ! ., 
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Sözünü geri alaca�. tükürdüğünü yalayacaklardan 
değ i ldi .  

,. _  Dedim" ded i .  u Deği l  misin? .. 
Şimşek gib i  b ir  yumruk. Gözlerini ceza evi re­

vir inde açtığı zaman dünya dönüyordu. Ertesi ,  daha 
ertesi günler de şöyle böyle. Taburcu oldu. Yeni bir 
dayak, yeniden revir. Gene' dönen dünya. Gene ta­
burculuk . . .  

Yağmur yemiş ispinoza dönmüştü. Ü ç  ay sonra 
tahl iye edildiği zaman • Tığ-ı teber, şah-ı velayet • ,  
yani metel iksizdi . 

Karnı da bir açtı ki ! 
Yolu üzerinde birden dört, beş yaşlarında b ir  

çocuk. El inde yarım simit. Evet, bi l iyordu, çok haysi­
yetsizce bir şey olacaktı ama, ne çıkard ı !  Zamanında 
avuç dolusu bahşişler ödemiş ,  itin köpeğin karn ın ı  
doyurmuş, nankörler beslemişti . Sağa baktı , sola 
bakt ı .  Görünürlerden kimseler yoktu . Çocuğun el in­
deki yarım simiti kaptı , tabanları kald ı rd ı .  

Çocuk ardından sadece baktı ; ağlamadı b i le .  
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PE ÇETE 

Salata, bonfi le ,  ş iş ,  kadınbudu köfte , gene sala­
ta, bonf i le ,  ş iş ,  kadınbudu köfte, pi lav, komposto . . .  

bıkmış  usanmıştı . Hele mide ülserinden kıvranıp du­
ran lokanta sah i bin in  d ırd ırı ! 

Hayata h iç de böyle başlamamıştı . Yani dünyaya 
garson o larak gelmemiş, o da pek çokları gib i zarif 
iskarpin ler, yepyen i  elbiseler, pa lto , pardesü ve da­
ha öneml is i ,  pırı l pırı l oyuncaklarıyle komşu çocuk­
lar ın ı  çatlatmıştı . Ki mse i nanmıyordu oysa . B i r  gün 
söze " Beybam " diye başlayınca garson arkadaşları 
k<ıtı la  katı la gülmüşlerd i .  O zaman tepesi atmış ,  aç­
m ıştı ağz ın ı  

,._ Ulan kayartolar  ben i m beybam sizinki ler 
gibi  dişbudak deği l ,  bey 'd i ,  beyefendlydi ! i nek gibi  
ne gülüyorsunuz? Yalan mı  söy lüyoruz? .. 

Bu sefer kasıkiarını bastıra bastıra başlam ışlar­
d ı  gülmeğe. 

S ık ı l ıyordu artı k. Şuradan ara sı ra kurtulup can ı ­
n ı  tenhalara atsa , bekar arkadaşları g ibi arada yakın 
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i l ,  ya da i lçelere gidebilse, onlar gibi  kravat tak ıp  
garson luk d ış ında insanl ığ ın ı  yaş;;ısa! 

O hafta hiç hesapta olmayan bir şey Komşu fı-
rı ncı 

- U lan R ıza - dedi -. Bana bak . . .  
Karşı esnaf kahvesinde az şekerl i lerini  f ır ınemın 

i kram ettiği  Sipahi s igaralarıyle höpürdetiyorlard ı .  
Şakadan 

- U lan deme u lan !  
- Boşver de din le Masraflar benden, bul i k i  

e l i  yüzü düzgün motor karı ,  çekip gidel im Ada'ya mı  
o lur ,  başka b ir  yere mi . . .  Ha?  

Bütün sık ıntısı lahzada s i l i n iverd i 
- Oldu - dedi .  
- Tamam m ı ?  
O andan sonra, yani fırınemın mangırlarıyle gi­

decekleri eğlence kararıyla benl iğinde dehşetli b ir  
değişme oldu.  Kafası hep bununla meşgu l ,  evde dal ­
g ın ,  dükkanda dalg ınd ı .  Daha çok da müşteri lere kar­
s ı .  Başta eski müşteri l�r .  lokantac ı ,  şef - garson,  gar­
sonlar şaş ıyorlard ı  Rıza'nın dalgın l ığına.  Oysa, kafa­
sındak i ler le mutlu ,  çevresine d ikkat b i le etmiyordu . 

- Rıza.  hani benim bonfi le?  
- Rıza oğ lum,  ne dalgı ıı l ık  bu? Biz im kuruyu 

uyuttun . . .  
R ıze. . .  . 

- R ıza . .  . 
- Rıza . .  . 
Nihayet, lokantadan tanıdığ ı ,  e l i  yüzü düzgün mo­

tor karıları ayarlaınış, tınncı falan , Boğaz'da hayl i  te­
miz ve k ibar bir bal ık  lokantasına uzanmışlard ı .  Yo l ­
da 

- Bana bakın çocuklar - dedi-. Lokantada ro l 
keseceğim.  Dalgaına taş atmayın olmaz ın ı ?  

Merakla sordular 
- Ne yapacaksın? 
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- Görürsünüz. Yalnız,  beni bozmay ın !  
H erkeste b i r  merak başlamıştı . Ne yapacaktı ? 

Ama ne olursa olsun bozmayacaklard ı .  
Harman , Sipahi sigaralarıyle lokantaya giri ld i .  

Kal ıp kıyafeti yerinde olan Garson Rıza önde, e l leri 
arkasında, asık yüzüyle öneml i  b ir  kişi ha l indeyd i .  
Sağındaki masalara bakt ı ,  soldakilere . .  Beğenmediy­
sa de, kadere rıza göstererek masalardan birine is­
teksizl ik le geçti . Hemen oturmadı .  Koşup gelen gar­
sonlara 

- Değişti r in şu örtüleri ! - diye emrett i .  
Örtü ler tertemizd i  oysa. Hatta kola l ı . Ama · ka­

l antor müşterin in • öylesine tesirinde kal ıvermişlerdi 
k i ,  şip - şak her şeyleri değiştirdi ler .  

Şef - garson 
- Başka b ir  emriniz var mı beyefend i ?  
Bakmadan 
- Liste - ded i-. Listeniz  yok mu? 
Gene koşuşulup l iste geti ri ldi 
- Buyurun beyefendi ! 
O, masaya geçip kurulmuştu. Listeyi olanca 

<ızametiyle a ld ı ,  uzun uzun inceledikten sonra 
- Yahu - dedi arkadaşlarına -, ba l ık  bal ı k  ba­

l ık . . bıktık. Değil  m i ?  Yalnız ıstakozla rakı içsek . . . 
lıa ?  

Fır ıncı gülmernek iç in kendin i  zor tutuyordu.  
U lan amma da atıyor be hergel e . . .  Sahiden bü­

yük adam lık yakışıyor kayartoya !  .. 
içki ler ,  meze ler söylend i .  Söylendi ama, başta 

Set - garson , öteki garsonlar falan,  garson Rıza 'nın 
gerçekten .. Müdür bey• l iğ ine inanmışlard ı .  

içki ler iç i l i r, karınlar doyurulurken tatl ı b i r  ko­
nuşma da başlamıştı . F ırı ncı 

- Peki - dedi-. bu büyük adam jestlerin i  na­
s ı l  yapıyorsun? Büyük adam sözlerini  nereden b i l ip  
uyduruyorsun? 

B i ri sarış ın ,  öteki hafif esmer iki motor da san­
ki • Beyefendi ·derin .. Hanımefend i leri •yd i ler. 
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Sarışı n 
- Sahi nası l ?  - diye üsteled i .  
Es m er 
- Seni tanımasam, ben b i le  inanacaktım Mü­

dür beyl iğ ine . . .  
Garson R ıza iskemiesinin arkal ığına yasland ı .  Si­

garas ından der i i i n  bir  duman aldı ,  dumanı havaya üf­
led i .  Bütün bu davran ışları tamı tamına bir  u Büyük 
adam. M üdür bey .. kokuyordu.  Sonra anlattı Can ı m .  
anas ın ın  karnından garson doğmamıştı ya ! Babası 
i r iyarı . göbekl i b i r  avukattı . Büyük büyük ınemuriyet­
lerde bu lunmuştu . R ıza da babasın ın h ık demiş bur­
nundan düşmüştü . Sonra , babasından çok duymuştu 
büyük adam lakırtı ların ı .  Şimdi kullanıyordu işte ! 

- isterseniz - dedi -, buranın patranunu aya­
ğ ı ına getir ip azarlayayım? 

u - Pek i ,  azarla hayd i . . .  , fa lan den i l mesine 
meydan kalmad ı .  R ıza çata l ın ı  tabağa s in i rl i  s in i r l i  
vurmağa başlamıştı b i le .  Garsonların hemen ard ın ­
dan Şef - garson da koşarak geldi 

r ıyle 

- Buyurun beyefend l !  
O ,  yan i Garson R ıza, inadına çattığı  kal ı n  kaşla-

- Bana buran ın  sah ib in i  çağır !  - ded i .  
Koştu lar. 
Lokanta sah ib i  de tıpkı tıpkısına Garson R ıza 

kal ıb ındayd ı .  O da en az ·R ıza kadar u Büyük adam ­
Müdür bey .. kokuyordu.  Gene de, gerçek bir büyük 
adam, gerçek bir u Müdür beyn in  karşısındaymışçası­
na ezi l ip  büzülmeğe baş lamıştı . 

R ıza, lokanta sahibine bakmadan 
- Servisten memnun olmadım - dedi -. Son­

raaa . . .  nedir  bu peçetenin hal l ?  
Yeni ütülenmiş kar gibi  peçeteyi patronun su­

ratına fır latmış,  ada_mın kafasın ı  allak bul lak etmiş­
t i .  O kadar k i ,  suratına fır latı lan peçeteni n  gerçek­
ten k i r l i  olup olmadığın ı  b i le  kontrol etmek akl ına  
gelmemişt i .  
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- Garsonlar, ah garsonlar beyefendi . . .  - diye 
kekelerken, R ıza yeniden parladı 

- Benim muhatabım garsonlar deği l  sizsiniz! 
Alttarafı garson parças ı .  Kuyruğundan tutar atar, ye­
r ine  iyi lerini a l ı rs ın ız !  

Patron kekeledi 
- Hakkı - a l in iz var efendim . . .  
Garson R ıza yeni b i r  Sipahi 'yi ağzına götürür­

ken,  Patron, n ikel çakmağını  saygıyle çıkarıp çaktı 
ve R ıza'n ın  sigarasın ı  ayn ı  saygıyle yaktı . 
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SARHOŞ 

Mosmor gogun altı nda ıslak damları , tro leybüs,  
otobüs,  dolmuşları , şemsiyeli şemsiyes iz insanlarıyle 
istanbul şehri kül renkl i  bir can s ık ıntısı hal inde so­
murttukça somurtuyor. Orta l ı k  v ıc ık vıcık .  Derken in­
ceden inceye , deydiği  yeri yakan el if el if b ir  kar. (Es­
ki lerden f\Jevres bey amca böyle hava lar için Mev­
s im- i  şita ' n ı n  ekmeli  mükemmel i ,  der, ç i l i ng i r  sofra­
s ın ı  kurdururdu .  Apartmanın ın sımsıkı camları ard ın­
dan lapa lapa kara karşı vişne l i  dondurma yer, ya da 
hizmetçi kıza, karı çiğnenmemiş yerinden b i l lur  bar­
dağa doldurtup, üzerine cıvı k pekmez, olmazsa gül 
şurubu döktürür,  çalakaş ı k  gi r iş ird i . )  

Benim de can ım bu tükürsen donan havada 
memleket havası çekmişti .  Serde güney i i l i k  var. Acı­
sı  çok çiyköfte , sumakla oğu lmuş bol sovan l ı  çıtır 
çıtır kızarmış şiş kebabı ,  humus denen tahinle dö­
ğü lmüş nohut ezmesi kurarak daldım Si rkeci 'deki  
kebapevi nden bir ine.  Dald ım a, içeri henüz ad ımımı  
atmış ,  boş b i r  masa aranırken 
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- Vay, hemşer im!  
Ka l ın  siyah çerçevel i  gözlüğüyle uzakta şöyle 

bir tanıdığım dazlak kafal ı  b i ri . Hemşeri miyiz .  deği l 
mi b i ld iğ im de yok . 

Ayağa fırlamış ,  kebabevi müşteri lerini  bize bak­
t ır ıp  duruyor, sarhoş ağzı ver yansın g idiyordu 

- Nerelerdesin yahu? insan arar sorar Şu di ­
yar-ı gurbette bir  hemşerimiz olacaktı , der.  Memle­
kette olsa boşver, önem l i  değ i l .  Ama bunun burası 
istanbul be yahu ! B in  ananın doğurduğu burda. Kaldı 
! . i  biz . . .  

Yı l larca aynı s ınıfta, aynı s ırada okumuşuz. Son­
ra l ise bitmiş ,  istanbul 'a üniversiteye gelmişiz .  O za­
manların istanbu l 'u ve üniversitesi . . .  böyle m i ?  Üni­
versite l i l i k  ve üniversite arkadaşl ığ ı  başkaymış.  Na­
s ı l  hatı rlamazmışım Şehzadebaşı ,  Vezneel ler kı raat­
hanelerindeki poker, rem i  parti lerimiz i?  Ya s ı rasına 
göre, U rfa l ı lar, Antepl i ler. Maras l ı larla ett iğ imiz kav­
galar!  

Yan ı l ıyordu, anl ıyordum ama, öyles ine sarhoştu 
k i ,  dalgasına taş atmamaya karar verd im.  Beni her­
halde bi rine benzetmişt i .  

B i r  ara masamıza gelen garsonu kolundan tuttu : 
- Bu var ya bu? - d iye beni gösterdi -. Kırk 

yı l l ık hemşerim k i ,  canımdan çok severi m .  Lakin o? 
Al lahsızın b ir i ! 

Bana döndü 
- Ne oldu oğ lum? Yoksa seninde mi  burnun 

büyüdü ? 
Hayretle sordum 
- Benim m i ?  
- Senin  tab i .  
- Niçin ?  
- Ne bi leyim? Mebus fi lan olmuşsundur belki . .  
Gözlüğünün ardında, sarhoş, ç i p i l  gözleriyle kıs· 

kıs gülüyordu espris ine.  Uzatmamak, suyuna gitmek 
gerekiyordu. Ben buraya onu din lerneğe değ i l ,  acı 
;ıc ı  çiğköfteyle  kebap yemeğe , b i r  de kendi kendim-
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le sohbete gelmiştim. Üstelemezsem konuşur konu­
şur bıkabi l i rd i .  

Çiyköftemi,  kebabımı  fi lan söyledim. O ,  anlatı­
yordu habire. Sözleri kulağ ıma giriyor mu, g i rme­
den geri dönüp kebabevinin alkol kokulu cıgara du­
man l ı  havasında uç�yor muydu? 

Bi"r ara 
- Sen beni diniemiyorsun ha iman ım!  - ded i .  
Usulen yap ıştı rdım : 
- Ben mi?  Ayıp ettin!  
- Ayıbı mayıbı yok. Ben hassa adamım arka-

daş. Beni sen deği l  senin şahın küçümseyemez! Ben 
bugüne bugün koskoca M i l letveki l l iğ in i  tepmiş b i r  
insanım.  Aç gözünü beri bak! 

Gerçek bile o lsa bana neydi ?  
Oysa çipi l  gözlerini yuzume dikmiş, M i l letve­

ki l l iğ in i  reddedişinin üzerimdeki etkisini öğrenmek 
istiyor gibiyd. 

- Huyumu bi l irsin - dedi bir ara -. Feleğe 
minnetim var m ı?  

Farkında deği ldim. 
Kendisi cevapladı 
- Yok!  neden? Çünkü feleğe minnetim yok da 

ondan! 
? 

- Parti lerden birine g i rd im bel le .  Ne istiyecek 
parti benden? Disip l in .  Bense cendereye giremem, bi­
l i rs in .  G i remeyince, haydi Mi l letveki l l iğ inden istifa. 
istifa b ir  şey değ i l ,  sonra? 

? 
- Sonrası ne olacak? Ha? Cevap ver : Ne ola-

cak sonrası ?  
Sordum 
- Ne olur? 
- Ne mi olur? Tuuu . . .  b i lmiyorsun ne olacağ ın ı  

demek? 
. . . . . . . . . . . .  ? 

- insan, sonrasının ne olacağın ı  b i lmez mi?  Dı-
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şarıda iş bulamam iş !  - Beni g ine uzun uzun göz­
den geçird i ,  sonra - Koskoca bir mi l leteveki l l iğ in i  
tepmiş b i rine k im,  hangi  müessesede iş  vermek ce­
saretin i  kendinde bulabi l i r?  

Çiyköftemle kebabı m  gelm işti. Atıştırmağa başla­
d ım.  

Boyuna kaba kaba geyiriyordu 
- Gerçi - diye ardın ı  getirdi -. Memlekette 

epey siyasi, i lmi, felsefi makale, etüd, fıkra, roman, 
t iyatro p iyesi yazd ık  amma, burası istanbu l ,  Bab-ı a l i !  
Türkiye 'n in  bütün anasın ın gözleri burda. Evel Al lah 
h iç  bir inden korkum yok, kemiğimi kemirtmem ya, 
çı ine de . . .  - Sesin i  kıst ı ,  eği ldi  hafifçe - Sen ya­
bancı m deği ls in .  Muharrirl iğe boşver, şöyle gazete­
l e r  mi olur, matbaalar mı . . .  bir muhasebeci l ik  mi  
o lur ,  muhasebeci yard ımcı l ığ ı  mı .  . .  çakıyorsun ya? 

Mesele anlaşı lmıştı 
- Boşta mısın? 
- Ben m i ?  Ayıp ettin .  Benim gibi  adamı boşta 

b ırakır lar m r ?  Çal ışıyorum. Çal ışıyorum ya, huyumu 
b i l i rs in ,  feleğe minnetim var rrıı?  Sonra, benim gib i  
M i l letveki l l iğine aftos piyos geçmiş b ir ine şef olmak 
kolay mı? Sen bana bir  iş bul ,  ben dairede alıkarn 
ç ı karıp, şefi n kafasıdır diye yazı makinesin i .  . . . . .  

S in irleri f ırlak, kupkuru e l leri d ikkatime çarptı 
b i rden. Bu sinirl i ,  kupkuru, iskelet e l ler kaabi l değ i l  
kocaman yazı makinesini  kavrayıp kaldıramazdı !  
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SiGARA 

Hiç beklemed iğ i ın anda karşınıa ç ık ıverd i 
- Ooo . . .  Merhaba! 
Kısac ı k  boyu , acı yeş i l  ama cıv ı l  c ıv ı l  gözleri , 

gerçek b i r  müslünıanınkine özenmişçes ine hal i m  se­
l i m  duruşu. 

- Merhaba! - dedim.  
Dedim ama, b i r  yerlerden yuvarlannıamak iç in  

s ımsık ı  tutunuveren bir i  g ib i  telaşland ım.  Oysa, o lan 
o lmuş,  geçen geçmişt i .  Y ı l larca önce biz l i sen in kü­
çük sın ıf ındayken,  o sonlardayd ı .  B i r  s inema artisti 
kadar yak ış ık l ı  edebiyat öğretmen in in  gözbebeğ i ol­
duğu oku ica b i l i n i rd i .  M i l l i günlerde e l i ne geç ird iğ i  
herhangi b ir  kürsüye f ırlayıp ,  kafiyeleri k ı rbaç g ibi 
şaklayan " Hamasi " ş i i rlerle kalaba l ı klar ı  coşturur, her 
yeni ç ıkan ş i i r ,  h i kaye , roman ları oku la i l k  o geti r ir ­
di .  Bodler 'den, Ş i razlı  Sad i ,  M ıs ı r l ı  N iyazi ' lere vara­
nadek dünyanın en ünlü şai rlerin i  onun d i l i nden tanı­
mıştı k daha çok. Şurda burda « Arap - Arnavut" kar­
nıası b ir  Türk m i l l i yetçis i  olduğuyle öğündüğü kula-
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(iı mıza ça l ınmıştı . Arapların eski uygarl ı klarıyle Ar­
navut inad ı ,  yani i rades in in  karış ımı  b ir  Türk, b i r  
Türk mi l l iyetçis i .  

Ben tutbolu okul eğitim ine değişmişt im.  Oysa si­
l i n ip  gitmişti karan l ıklarımda. Zaman zaman çakan 
b ir  şimşek gib i  haberlerin i  al ıyordum. Gazetec i ,  D ış­
işlerinde görevl i ,  ünlü pol it ikacı ların Avrupa , Ameri­
l<a gezi lerinde resmi görevler 

Gene böyle .  bir gün gene şimşek gibi çakmıştı : 
i ki d i rhem b ir  çek i rdek. Tara l ı  saçlar, sti l pabuçlar. 
sanırım kupon kumaştan kostüm, yeş i l  kırmızı de­
sen l i  ipek çoraplarıyle asorti ipek kravat .  

- Vay, merhaba! 
- Merhaba . Bu ne ş ık l ık?  
- Sorma. Anlatacaklarım var  sana. Şurda b ir  

yerlerde ik işer kadeh atal ı m  . . .  
Koluma girmiş ,  onun .. şurda, b i r  yerlerde ik işer 

kadeh ata l ım . .  deyiverd iği  b i rinci s ın ıf ın da üstünde 
lükst lokantadaki hesabı karşı layacak parasın ın  olup 
o lmadığ ın ı  düşünmemiş! im.  Böylesine ş ık, böylesine 
başarı l ı  b ir i bana cüzdan çı kartt ım mıyd ı h iç?  

Ün lü ,  çok ünlü ,  ama gerçekten çok çok ünlü b i r  
o te l i n  turistik barına sol<muştu ben i .  B i r  night k lub  
olmal ıyd ı .  Kamufle ış ık lar ın altı nda afa l lamış ,  sakal l ı  
yüzünı , kı l ı ks ız l ığ ımdan utanmıştım.  

- Neden bu  kadar lüks b ir  yere geld ik sanki ?  
- Karışnıa!  
- iyi ama . . .  
- Si rkeci meyhanelerinden başka kafa çekecek 

yerler de var bu dünyada . istemesin i  b i lmezsen Hü­
da vermez. O ancak istemesini b i lenlere karşı bon­
l<iirdür. Hem sana ne? Misafirim değ i l  mis in?  

Viski ler viskileri , onca y ı l l ı k  yaşamımda tad ın ı  
i l k  tattığım meze ler mezeleri kovlamış,  hesabın belki  
ı lr.  yüzleri geçmekte olduğunu korkuyle düşünmüş,  
ı ı z  öteki masalarda ruj ları , ojeleri ,  tarlar ı ,  zarif dav­
rımışlarıyle arada kata kataya veriveren, cıgara du­
ı ııunları  yüklü kahkahalarıyle ortal ığ ı  ç ın latan a l l ı ,  ye-
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ş i l l i ,  mavi l i ,  sar ı l ı lardan ikisini  masamıza davet edi­
vermişti . Kalkıp savuşamaz, h iç  olmazsa ne yaptığ ını  
olsun soramazdıın. Ayıptı . Keçenin dört ucunu ka­
p ıp  koyuvermekten başka çarem yoktu. Öyle yapmış­
t ım .  O, mavi l isiyle kucak kucağa, a lkol ve cigara du­
ınanların ın denizi içinde melodi lere ayak uydururken, 
bende sarı l ırn ın  yumuşacı k  e l i  avuçlarımda, herhalde 
b irkaç yüzü çoktan aşmış hesabı düşünüyordum. Ya 
geceyi kadın larla geçirmek isterse? Ya geçirirsek? 
Ya hesabı ödemeden savuşursa? 

Viskimi yudumlayıp, avuçlanındaki eli akşamak­
tan başka yapacağ ım yoktu. Sakal ıma, k ı l ı ksız l ığ ıma 
karş ın sarı l ım beni pek beğendiğ in i  söylemiş, sı kın­
t ırnın nedenini  sormuştu. Bir şeyler uydurmuştum.  
Acımış  görünmüştü. iş imi ,  bu geceden sonra başka 
gecelerimizi de paylaş ıp  paylaşamayacağ ımız ı ,  onu 
beğenip beğenmediğimi sormuştu. Ne haddirneydi 
beğenmemek? Kartımı  a lmıştı . Hele kartırnın  üstüne 
attırdığı  imzamı pek beğenmişti . Sonra gece yarı­
s ın ı  b i lmem kaç geçe mavi l iyle sarı l ıyı değişmiştik.  
Viski ler gene viski leri kovalamış,  sabaha karşı mavi­
l i yle çeki lmiştik odamıza. B ir  de uyanmıştım ki ya­
nımda ne mavi l i ,  ne de arkadaşımla sarı l ı .  Peki he­
sap? Zarif garsonlar hesabın arkadaşımca ödendiği­
n i ,  iş inin çok acele olduğunu, sabah ın köründe uçak­
la Lizbon'a m ı ,  Barselona'ya mı ne g ittiğ in i ,  selam 
bı raktığ ın ı  söylemişlerd i .  Ancak öğleden sonra g ide� 
b i lmiştim işime. Şefimde surat b ir  karış, akşam i m­
zalay ıp  sarı l ı  kadına verdiğim kartımı önüme atmış, 
« Bi r  daha böyle laüba l i l i klerin tekrarlanmaması nı ,  
cebimde param yoksa eğlenmeğe hakkım olmadığını .. 
söylemiş, bin i ki yüz l i ra l ık  borcumun hesabıma ge­
çir i ld iğini ,  aydan aya maaşımdan kesi lerek cı itfa o lu­
nacağ ı n ı »  belirtmişti. 

Aylar degi l ,  belki de yıl lar geçmişti aradan. işte 
gene karş ı laşmıştık h iç  beklemediğim anda : 

- Ooo . . .  merhaba! 
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Merhabasını  almad ım ,  yan l ız ,  sordum 
- Bu akşam beni nereye davet edeceksin?  
Üzerinde durmadı 
- Geçti art ık  bütün bunlar . . .  sana bin iki yüz 

l i ra borcum var, akl ımda . i l k  fı rsatta, hemen . Belki  
haberin yok . Ben artık sen in  tanıdığın o eski ben de­
ğ i l im .  Üç otuz parayla ama namusumla yaşamağa 
kesinl ik le karar verd im .  Neden birtakım dostları 
ınüşkül durumlara sokayım? Yazık değ i l  m i ?  Sonra . 
değer mi can yakmağa? Annerne tesl i m  oldum, bana 
arl ı ,  namuslu,  he:lal süt emmiş b i r  a i le kızı bulacak . 
Hemen evlenip dünya evine gireceğ im.  Tabii çoluk 
çocuk . . .  Azizi m gayet iyi anl ıyorum ki namus, şe­
ref, hays iyyet ve vekar her şeyin üstünded i r .  Na­
nıussuz. şerefsiz yaşamaktansa . . .  ha? 

? 
- Büyük b i r  şi rketi n ,  ama çok büyük b i r  şi rke­

t i n  Unıum müdürlüğüne kayırdı arkadaşlar sağolsun­
lar Onlara da söz verd im ,  bütün hafif l ikler sona er­
d i  art ık .  Ş imdi herkes elb irl iğ iyle beni doğru yo la 
sol<mağa çal ışıyor. Tabii bu şereften mahrum kalmak 
istemezsi n .  Din le beni Sana bin iki yüz de önceden 
borçluyum, eder i ki bin i ki yüz. istersen iki bin ik i  
yüz, hayır  hayır ,  üç b in  ik i  yüz, ya da yuvarlak hesap 
dört bin l i ral ı k  b i r  bono vereyim. Çünkü art ık  ma­
I lim ya? Beni yeh i  kararınıdan hiç k imse döndüre-
nıcz ! 

? 
Senden alacağ ım b in  l i rayla güzel b i r  tak ını 

n l bise, iskarp in ,  kravat falan. Malüm ya , yeni evl i l i k .  
k ı z  tarafına karşı t ır ı l  gözükınerne k . . .  

- Hakl ısın ama . . .  
Sözümü kesti 
- Canım mal üm senin de durumun . . .  b i n  olmaz­

sa beş yüz de olabi l i r !  
- V al la beş yüz de  . . .  
- Beş yüz mü dedim? Üç yüz? i ki yüz? Ne var-

sa yanında. Malüm ya? 
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Üç yüz de, ik i  yüz de maalesef . . .  
Durdu, düşündü ,  ölçtü biçti . B i rden 
Dur dur - dedi -. B i r  tek yüzlük de ış ımı  gö­

rür. Kendimi  Ankara 'ya attım mı ,  para d iye meselem 
kalmaz. B i l iyorsun ,  Ankara'da bizim Nejat var, 54 
Nejat Sağ lam: ithalatç ı .  Korkunç serveti nin lüksü iç in­
de yüzüyor ama, bi l i rs in ben böylelerine zerrece de­
ğer vermem. Mamafi köprüyü geçene kadar ver şu 
yüz lüğü ! 

- Yüzlük de yok. 
Kızdı  

· - Can ım el l i  de olab i l i r ,  hatta yirmi beş . . .  
? 

- On? 
? 

Beş? 
? 

i k ibuçuk? 
Deri i n  b ir  iç geçi rdikten sonra 
- Anlaşıldı anlaşı ld ı  - dedi Ver bir c igara 

da dumanı doğru çıksın ! 
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·KURT 

Yandan bakıldı mı, tıpa tıp besili bir kurda ben­
liyordul 

Cadde üzerindeki ufacık esnaf kahvesinin tam 
krırşısındaki köşede dikiliYQrdu. Yuvarlak besili ba­
ı;ıı, kırpık kırçıl btyığı, şakaklara doğru kırlaşmış kuv­
veti i siyah saçları. . .  

Evet evet, kurda benziyordu, tıpa tıp hem de! 
Bir un çuvalı sıkılığındaki gövdesine oturmuş 

koyu gri ceketi belliydi ki iyi bir terzi elinden çıkmış­
tı ama, yıpranmıştı bir hayli. Pantolonu da öyle. is­
kıırpinleri sivri IM.ırunlu, zarif şeylerdi. Pantolonunun 
pıtçaları bir zamanlar çok iyi giyinmeyi huy edinmiş 
hlr Insanın pantolon paçalarıydı. Ne uzun, ne kısa, 
rıo geniş, ne dar. 

Sonradan dükkanı olduğunu öğrendiğim köşe ba­
ı;ııııdaki ufacık bakkaliyesinin önünde, ilikli ceketi, 
tınmen hemen her zaman önünde kavuşuk elleriyle 
lılr müslüman testimliği içinde dolaşıyor, arada genç, 
ıtiizel kadınlara değişse bile, hemen herkese karşı 
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saygıyle bakıyor, onu selamlayanların selamlarına, 
yerlere kadar eğ i lerek karş ı l ı k  veriyordu.  

Kimdi ? Neyd i ?  Neyin nesiyd i ?  B i lm iyordum. B i l ­
miyordum ama, artık çok gerilerde kalmış eski esnaf 
olgunluğunun tarih yaprakları arasından f ır layıp ç ı k­
mış  b i r  örneğin i  verd iğ ine kuşkum yoktu. Eski esnaf 
örneği derken , kırk y ı l ı n  ardında kalmış y ı l lar ı  kas­
ded iyorum .  Babamla çarşıya çıkard ık. O, esnafça se­
v i ld iğ in i  sanan b i r  büyük memur. Ben sol yanında , 
k ısa pantolonlu oğ lu .  E l imde, artık sepet m i ,  zembi l  
m i ?  Çünkü f i le  yoktu o y ı l larda henüz. Çarşı iç ine 
i nerdik .  Esnaf, sağdan soldan , tıpkı tıpkıs ına şu kur­
da benzeyen adam gib i  selamlariardı babamı .  Babanı 
ha l lerin i  hatır iar ın ı  sorar, onlar bunu minnetle kar· 
ş ı larlar, etin ,  ekmeğin ,  karazeytin ,  peynir ,  fasulye, 
yağ , ba l 'ı n  en iyisini veri rlerd i .  

Bu adam da tıpkı tıpkısına onlardan b i riydi işte .  
Daha d ikkatle göz hapsine alnı ıştı m .  Bunu ken­

d i s i ne asla sezdi rmemeğe çal ışıyordum. Çünkü kurt 
gözleri bir ti lki kurnazl ığ ıyla çevreyi öylesine kola­
çan ediyordu k i !  

Bütün d ikkatime karş ı l ık  g i ne d e  b i rkaç sefer 
karş ı laştı bakışlarımız.  Her karş ı laşışta beni de en­
g in  sempatis in in  iç ine almağa fı rsat kollad ı .  Gülünı­
süyordu. K imim,  neyim? B i lmediği iç in ,  sadece gü­
lümsüyor, k iml iğ im,  ne ' l iğ im üzerine bir kanıya var­
nıağa çal ışıyordu.  Bunu işte o göz hapsi ne a lnıağa 
başladığ ım s ıra anlad ım .  

Ge l ip  geçenleri  yerlere kadar selamlamasından 
bana b i r  eski esnaf iz lenimi veren adam. her hal iyle 
b ir  Al lah adamı olduğu bel l i ,  k ırpık saka l l ı  b ir in i  yer­
lere kadar eği l i p  selamladıktan sonra doğruldu.  Ho· 
cafendi b i lm iyorum ne ded i .  onun karş ı l ığ ı  iri iri şu 
oldu 

- Al lah ömr-ü muazzezler in i  müzdat eylesi n  
efend i m !  - Ve makinel i  tüfek g ib i  ard ın ı  geti rdi -
El lerin iz i  öperim .  Nas ı l lar  yengemler? Çocuklar? Oh 
oh oh. Al lah daha iyi ets in .  Sağ olun, var olun . . .  
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Gine hocayı yerlere kadar eğilerek selamladı, 
doğruldu. 

Tam bu sırada genç, güzel bir kadın geçiyordu. 
Kurt gözleri pariayarak hocafendi'yi unuttu. Adeta 
ynianarak baktı kadına. O bakışıyle, tam bir tıova.rda, 
dün akşam kimbilir hangi pavyonda, ne biçim konso­
nıatrislerle geçirdiği şampan;yalı dakikaların adamı 
oluvermişti. 

Birden gözlerimiz tam karşılaşacaktı ·ki, kaçırı­
verdim 

Elleri öndnde kavuşuk, köşe başındaki bakkali­
yesinin önünde kendi kendine gitti geldi, geldi gitt1, 
lıelki de kendi kendisi ile bir sphbete dalmış, dünya 
silinmişti ki, biri : 

- Merhaba omuzdaş! - dedi. 
Kurt, daldığı alemden uyandı adeta. 
- Vay - dedi -, kırk baba lı. .. nerye ul�n? 
Şimdi de tamı tarnma bir kırdı - kaçtı oluvermiş-

li. Ayağındaki sivri burunlu iskarpinler iskarpinlikten 
çıkmış, Çeşmemeydanlı bir eski tulumbacının yeme­
nisine benzemişti. 

- Kırk babalı deme, bozulurum! 
Tamı tarnma bir brçkın salınışıyle sokuldu : 
- Bozulsan n'olur Keşanlı? 
- K�şanlı sözüne kızmam ben! 
- O senin dediğin langa'da biter! 
- iyi ya. Beyoğlu Balıkpazarında tekini üç iki· 

lıııçukluğa satıyorlar. Beğenemedin mi? 
- Boşver. işler nasıl? 
- Yaş. 
- Kocakari yaşıyor mu kocakarı? 
- Sen sağ ol! 
- Yapmaa? 
- Geçen sonbaharda haydi hoşça kalın, anna· 

ılın mı? 

Birden göz göze geldik, bakışlarımı kaçıraina-
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dım.  Zaten çakıyor o lmal ıydı onu göz haps ine aldı ­
ğ ı m ı .  Güldü.  Yanıma yaklaştı azıc ı k .  Beni k ı rk y ı ld ı r 
tan ı rmışçasına 

- Arkadaş iy i  esnaft ır  - dedi -. Lazımsa el i n­
de temi z  mallar var! 

E l imde ol mayarak güldünı .  Bunu beklernı işçesi­
ne iy ice sokuldu 

- Geçim dünyas ı be abic iğ im - dedi -. Ne ya­
pars ın?  Geçineceğ iz !  - Kahven i n  alçak i skem ie le­
ri nden b i r in i  kapt ı ,  altına tam b i r  b it ir im iş i ,  çek­
ti - G idene paşam , gelene ağam. Aaaaalı alı ben i lll 
eski  gün ler im . . .  Kundurac ıydım Beyoğ lunda ama, ne 
kundurac ı . . .  Beyoğlu 'nun en pa l i karya mağaza lar ına 
ayakkab ı ,  mokasen , zenne iş ler i  veri rdi m .  Ver ird inı 
ded inıse hani kend im e l im i  b i lem sürmezd i m .  i ma­
latlıanem vard ı .  Tamam beş çift işçim çal ış ı rd ı .  Ben? 
Gezerd im .  Nerenin rakısı  iy i ?  Falan yerin .  Haayd i 
ben a rda. Nerde güzel karı var? Şurda. Hooop ben 
orda. Çal, söyle, söylet, vur kır yat kalk .  Sonunda 
baktım Adem baba o lacağız ,  mektep ett im atölyey i ,  
açtım şu bakkal iyeyi ama, horoz ö lür  gözü çöplükte 
kal ı rnı ış  . . .  - Önümüzden kıvıra k ıv ıra geçmekte 
olan b i r  kad ın ı  işaret etti - Bak bak, defrans iye le  
bak karıda . 

Yiyecek g ib i  bakıyordu kadına kurt gözler iy le .  
Kad ı n  çek ip  g ittikten sonra bakışların ı  topariard ı  

- Defransiyel kıyak ama - dedi -.  Çamurluk-
lar laçka ! 

B i rden b i r  beyefendi 
- Merhaba Sad ık  bey! 
B iz inık i  fı rladı a lçak iskemiesi nden 
- Merhabaa beyim efend i m .  Sağ o lun  efend i lll 

bey inı . . .  
- Nası l ?  Sabah keyfi m i ?  
- Sayenizde n e  yapal ım beyefend ic iğ inı?  Ma-

nıafi harika nargi leler imiz var. Çayımız da Tahran '­
d ı r  Buyurmaz mıs ın ız?  

" Beyefendi .. bi le k saatına baktı 
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- Vakit yok. Başka zaman. Hoşça kal! 
Bizimki gene kırıla döküle : 
- izzi devletle beyefendiciğim, sağ olun, var 

olun! 
Adam bütün bunlarla mağrur, . cızır cızır, kasıla 

kasıla uzaklaşırken bizimki hep vardııkosta, hep ati­
li iskemleyi altına çekti : 

- Deyyus - dedi gidenin ardından -. Karı 
ıııotor, kızlar uçak. Kendi de ... 

- Merhaba Sadık bey! 
Sözü yarıda kalmıştı : 
- Merhaba canım kardeşim. Buyursana! 
- işim var. Sağ ol! 
Bir el hareketi, gidenin arçlından : 
- Taş arabası - dedi -. Şu demindenberi ge­

lip geçenler arasında bir tane namuslusunu hatırla­
ııııyorum. Bırak karılarının kızlarının motor, uçak olu­
şunu, her biri deyyusun teki! · lrz, namus düşmanı, 
dedikoducu dürzüler ... - Sonra omzuyle omzumu 
dl'ırttlı - : Gelen yavruya bak yavruya! 
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BiRiSi 

O an kimbi l i r  ne düşünüyordum ?  
Uzun ,  upuzun boyuyla karş ıma d i k i l d i  
- Geldi ! - ded i .  
K imd i .  neyd i ?  Gelen kimdi ? 
Hayretler içinde baktım 
- Kim geldi ? 
- Bahri - dedi -. B iz im Bahr i ! 
- Kim sizin Bahri ? 
B i r  adım geri çek i ldi , e l ler in i  arkasına koydu. 

u tanı lacak bir soru sormuşum da, bu sorum beni yer­
lere geçi rebi l i rm işçesine 

- Bizim Bahri kim m i ?  Tan ımıy,or musun? Hadi 
yahu sen de. Nası l  tan ımazs ın?  Bahri yahu Bahri ! 
Hani kardeşi m  diye değ i l ,  lakin kalem inden kan dam­
lar !  

Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. 
Bense sadece dinl iyordum. " Minare kırığ ı ·  de­

n i len gerçekten uzun boylu ,  bu upuzun boyun üze-
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rinde "Limon» kafa, kenarlarını fareleri n kemirmiş 
olabileceğini düşündüren ince! uzun burun, kıyıları 
belki de öfkeden kırış kırış ufacık gözler, kocaman 
;ığız . . .  

ikide birde elinin tersiyle göğsümü dürterek ko­
nuşuyordu: 

- Sümerbank'ı parmağında oynatırdı! Sen iyi-
sini bilirsin... 

�-

.Sizi temin ederim sevgili okuycular, siz biliyor­
sanız, ben de biliyorum; kardeşi Bahri'nin, koskoca 
Sümerbank'ı parmağında oynattığını yani. 

- Kardeşim yahu, kardeşim be! Hani kardeşim 
diye değil, lakin rahmetli peder onu iyi okutmuştu. 
Bana, sana, ötekine benzemez. Öyle kocaman koca­
ınan kitapları var ki, görsen aklın şaşar! 

Aklından zoru olabileceğini ilk planda düşünü­
yordum ama, gene de «Sakın beni bfr yerlerden ta­
ıııyor da ben mi unuttum?» gibilerden geçirmedim 
değil. Hani insan tuhaftır, siz unutmuş olabilirsiniz, 
o, çok yıllar önce tanıştığınız bir hemşeri, hatta sıkı 
lıir alıbab çocuğudur da sizi geçmiş yıllara karşın 
uııutmamıştır: Çünkü başka türlü olamaz diye dü­
�;iiıımekten kendinizi alamazsınız hiç olmazsa bir an. 
lluna da sebep, «Hani kardeşim diye değil, lakin rah­
ıııetli peder onu iyi okutmuştu. Bana, sana, ona, öte­
kine benzemez ... Öyle kocaman kocaman kitapları 
v::ır ki, görsen aklın şaşar» sözleri. Onu, ötekini, be­
rikini bilmem, adam beni gayet iyi tanıyor olmalı ki, 
k;ırdeşi Bahri'nin kitaplarını görsem aklımın şaşaca­
qını yakından, kesinlikle biliyordu. 

- Benim kardeşim ... benim kardeşim yahu! Sa­
lıiden kaleminden kAn damlar! Bu Sümerbank'takile­
riıı topunun Allahını şaşırtacak! Niye güldün? şaşır­
ı:ıınaz mı yani? Sen Bahri'nin kim olduğunu bilmiyor 
ıııusun da gülüyorsun? . 

Tuhaf bir öfke içinde değişmiş, kıpkırmızı kesiti­
vermişti. 

- Bilmez olur muyum? demek zorunda kaldım. 
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Şişınesi durdu ,  sonra eski hal in i  a ld ı  
- Hele öy le  de .  Yoksa Bahri be ,  Bahri be ,  Bcıh-

r i ! - Sordu - Bahri oyuna ge l i r  m i ?  
i p in  ucunu koyuvermişt im 
- Gel ir  m i  h iç? 
-- H ı  h ı ı  . . .  ip l i k , bez stokundaki fa lsolar ı b i r 'de 

bu ldu şerefsizi m .  i ş inden attı rd ı lar .  Niye? B iz im 
ıneın lekete açık göz akl ı evvel insanlar yaramaz da 
ondan . . .  Amma uınum müdürün iyi  bir alıbabın ın  ba­
canağ ı vı:ır, Ankara'da, b i ld iğ in  g ibi değ i l .  Büyük me­
mur, esas l ı  kodaınan yan i .  Herifte bir göbek var, Di ­
yarbak ı r  karpuzu . Bel indeki kayış  zor tutuyor . işte. bu 
uınu ııı müdür alıbab ın ın  yan ındaki evlatl ığ ın  dedes i 
tarafı  ndan yeğenin in  kocas ı ,  söz verm iş !  

? 
- Çok deği l ,  on gün ,  on gün sonra göreceks in ,  

he  r i f  i şe  el atı , Bahri topuna tenekeyi baği atacak! 

r ı p 

E l ler in i  gene arkasında bağlayıp sordu 
- Deveden büyük ne var? 
- Fil - ded i m .  
Teatral b i r  jestle e l ler in i  öyle b i r  havaya kaldı-

- Bravoo! - dedi ki ,  korkup geri led i ın -. Bra­
voo .  i şte ben seni bunun i ç i n  severi m .  Sen de ze­
k is in .  Zeki olmasan deveden büyük ne varı b i r 'de b i ­
leınezd i n !  Öyle eşşekler vark i ,  deveden büyük ne var 
ders in?  i nek der. Bayram haftası ders in  yüzüne pel 
pel bakar. Halbuk i ,  bayram haftası deyince ınangal 
tahtas ı n ı  yapışt ır ı r akl ı  evvel o lan!  

Yan ı ın ızdan ufak tefek b ir  adamcağız geçiyordu .  
Kol undan tutuverince, adam korktu . 

B iz i ınk i ,  bana söylediğ i  g ib i  ona da 
- Geld i !  - ded i .  
Adam tıpkı  t ıpkı benim g ib i  hayretler  i ç i nde  

baktı upuzun adama 
- Kim? 
- Bahri ! 
- Bahri m i ?  

1 82 



- Bahri ,  kardeş i m .  Tan ımadın m ı ?  
- Yoo . . .  
- Nasıl tan ımazsın  yahu ? Mem leket çocuğu . 

Yedi  yaş ında basıp gitti Avrupa ' lara,  Amerika ' lara .  
o tuzunda geldi ! 

Beni  işaret etti 
- Bu iy is in i  b i l i r , kaleminden kan damlar !  - Ba-

n a  döndü - Öyle değ i l  m i ?  
Çaresiz 
- Öyle - dedi m .  
Coştu 
- Ya, bu bizi , b iz im ai lemizi  iyi tanır .  Bahri na­

s ı l  dakti lo  yazar? 
Rüzgar g ib i ! 

- K i tapları kitap ları ? K itap ları nas ı l ?  
- Derya ! 
Yoldan geçmekte o lan üçüncü b i r in i  çevirnı işti . 

Ona da Bahr i 'n in  geld iğ i  müjdesin i  verdikten sonra 
L : ı r ı ı k  o larak bizi  göstermiş  sormuştu 

- Bunlar iy is in i  b i l i r  B iz im Bahri 'yi an iatın 
l ıuna Bahri 'yi ! - Sonra da ikimizi  kol l ar ım ızdan 
; ıdaına doğru çekti - Bunlar iy is in i  b i l i r ler  Bi­
t.inı Bahr i 'n in  kaleminden kan damlar mı  damlamaz 
ın ı ?  

B iz im .. Damlar .. , y a  d a  .. Damlamaz , ,  hatta hatta 
, Damlar ya da damlamaz bize ne?"  dememize kal­
ı ı ıad ı .  üçüncü adam d ik i ld i  

- Bana ne sen in  Bahri 'nden, Al i 'nden,  Hasan '­
ı ndan be!  

Çekip gidecekti k i ,  koştu . kolundan yakaladı 
- Bana bak . . .  senin bu hareketinden hakaret 

c ı kar ama? 
Adam kolunu h ı rs la çekti 
- Ne sayarsan say b i rader! 
- Ne sayarsam sayayını m ı ?  
Fakat şaşı l acak şey, b i rden yelkenleri indirdi  
- Doğru - dedi bize bakarak. Çok doğru ! -

Il i r  an durdu, h iç  tan ı madığ ı  adamı bize öğmeğe baş-
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ladı - Bu var ya bu? Tanımazsı nız,  şerefsizim b i r  
uçları Saray-ı Hümayun'a dayan ır.  B i r  dedesi vard ı . .  

Adam çekti gitti gülerek. Akl ından zoru olduğu­
nu anlamıştı besbe l l i .  Adam köşeyi tam dönerken ,  
bize yaklaşt ı .  S ı r  verircesine 

- Enayi - dedi, uçlar ı  Saray-ı Hümayun'a daya­
nır dedim diye keyiflendi .  Hangi Saray-ı Hümfıyun?  
Anası o biçimd i ,  babası da deyyusun biri ! 
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MEZARTAŞI 

Bir baltaya sap olabilmek için ne gerekliyse hep­
sine baş vurdu·: Torpil, .tavsiye, şu bu. 

iş pek de önemli sayılmayabilirdi. Diyelim ki 
lıarıka memurları, «Aittarafı otobüslerde kontrollük .... 
clor geçerierdi ama, �linde ortaokul diplaması bile 
bulunmayan biri için otobuslerde kontrollük de bir· 
�ıeydi, hem de adamakıllı önemli bir şey! Üstelik, 
ııkrabalarından p,ek çoğu önemli işler başındaydılar. 
l<lmi hariciyeci, kimi doktor, kimi bilmem ne bakan­
lı!ıırıda, kimi mühendis ... 

Peki, o? 
O, kahvelerde akrabalarıyla. öğünmekten öteye 

oiir.:ıneyen bir «boş gezenin boş k!:!lfaSJ». Denebilir 
ki, madem bu kadar yakını iri iri insanlar ... Ne diye 
on n da uygun bir iş pey! emiyorlar. da kahvelerde ka­
In şlşirmeğe bırakıyorlar? Bulsunlar iyi kötü' bir iş, 
nol<sunlar. Ağzını kapasınlar ya! 

Hayır. Adamımız gelemez böyle şeylere. Halli, . 
ınollı, ya da büyük büyük memuriyeth_:ırd�ki akra-
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bal arına tenezzü l etmez! Okuyamaması öneml i değ i l  
On lar  okumuşlar da n e  o lmuştur? Ak ı l  ne yaşta. ne 
de nıemuriyetted i r  onca. Akı l .  baştad ı r  başta ! 

Bu yüzden kahvede çokluk 
- Kal k  lan zı rtapoz ! - derlerdi -. Sen de bi­

z im g ib i ,  ortaokul 'dan pasaportunu a l ın ı ş  fasaryanın 
b ir is in .  Numara yapmasanal 

Küplere bi nerdi 
- Ben . . .  ben . . .  
Karş ıs ına d ik i l i r ierdi 
- Sen. evet, sen n 'o lmuş?  
- Benim dedem paşaydı paşa ! 
Se.mt b it i r imlerinden herge le  b i r  otobüs b i letç i ­

s i  b i r  gün d ik i l ivermişti karş ıs ına 
- Ben im dedem ya, benim dedem? Benim de-

demin ucunun nereye dayand ığ ın ı  b i l iyor musun? 
Hayretler iç inde,  b i razcı k  da şaşk ın  
- Yoo . .  
- Ben im dedemin b i r  ucu Peygaınber'e dayan ır  

be ava ! .  Peygamber soyundan ı nı ben Peygamber!  
Büsbütün şaşalamıştı 
- Hangi Peygamber? 
- Adem aleyhisse lam!  
Kahve kahkahadan k ı r ı lm ış  cıeçın i ş .  paşa torunu 

rençıe g i rerek,  köpürmüştü 
- Ben .. ben . . .  benim dedim . . .  
Arkas ın ı  s ıvazlamışlardı 
- Boşver mezar taşıyla öğünmeğe de kend ine 

bak! 
O günden sonra kend ine bakmağa karar vernı is­

ti . Simdiye kadar önem vermediği akraba ları na sol<u­
lacak ne yapıp yapacak b i r  baltaya sap olup.  görü­
necekti on lara. Görünecekti ya, Orta 'yı b i l e  b iti reme­
miş,  ukala b ir  akrabaya ne yapı labi l ird i?  H i iç .  Lis � y i 
falı:ın bit irmiş olsa haydi neyse.  B i lmem hangi B<ı­
kan l ı kta ki hatı r l ı  memur « Ortayı b it i rmemis yeğeni­
me iş"  d iyemezd i .  Doktor amıca ayn ı .  mühendis da­
yı oğlu ayn ı .  Onun iç in ,  gayret dayıya değil ,  kend ine 
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<lüşmüştü. Anlıyordu. Bir baltaya sap olduktan sonra 
yalnız kahvedekilere değil, ona arka olmayan uzak, 
yakın akrabalarla, akraba çocuklarına, daha sonra da 
:kahvede, en çok sağ kaşına yıktığı kasketiyle mağ­
rur otobüs biletçisi arkadaşına gösterecekti. Hem de 
asıl ona gösterecekti. Çünkü bulduğu iş, otobüsler­
de kontrollüktü. En çok da arkadaşının biletçilik yap­
tığı otobüsü kontrol edecek, arkadaşlık falan takma­
yacak, karşısına dikili dikliverecekti : 

· 

.,_Ver bakayım kontrol kağıdını!» 
Biraz geeikti mi, açacaktı ağzını yumacaktı gö­

.zCınü. Arkadaş markadaş. Bakmayacaktı gözünün ya­
şına. Sonra otobüs kontrolleri yalnız biletçilere de­
·(Jll, kanun ve nizarniara aykırı davranışlarından dola­
yı yolculara da bağırabilirlerdi. Ama o daha çok, en 
yakın arkadaşı biletçi Erol'a bağıracak, ufak bir yüz 
·egrısı karşısında da hemen raporunu düzenleyip 
sapetietmenin yoluna bakacaktı ki, kahvede : 

· 

,._ it atar gibi attım işletmeden!» diye öğüne-
·bilsin. 

· 

Bütün bunlar iyiydi, hoştu ama, iyi, hoş olmayan, 
lıu otobüs kontrollüğüne hemen alınıvermemesiydi. 
•Kendinden başka en az ikiyüze yakın istekli vardı. 
Bunların arasında başarı kazanmak, deveye hendek 
otlatmaktan güçtü. Şayet o anda gözüne biletçi arka­
·daşı ilişmeseydi vazgeçecekti sınava girmekten. Fa­
'kat iş işten geçmiş, o da onu görmüş, merak, daha 
·çok da alayla yanına gelmişti bile : 

- Ne o? Hayrola? Yoksa kontrolluk imtihanına 
mı gireceksin?. 

Saklayamamıştı. 
- Valla beni tanırsın. Bizim akrabalar daha 

önemli işlerden bahsetmişler annerne ama, boşver­
<llm. Benim kendimden başka Allaha bile minnetim 
yokl 

Şakacı arkadaş gülmüştü : 
- iyi ama ... 
lşgillenmişti hemen : 
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- Ne iyi aına's ı ?  
- i kiyüz kişi arasında i ıntihanı kazanmak zor !  
- Beni  tanımıyorsun galiba? 
- Tan ıdığım için zor diyorum . . .  
Tepesi atmıştı 
- Bana bak! 
- Bakıyorum . . .  
- Ben bu imtihanı kazan ıp ,  senin ve sen in gi-

b i ler in  başın ıza bela olacağı m  aniad ın  m ı ?  
- Cart kaba kaat! 
Öfkeden eli ayağı titreyerek s ınavın  yap ı ld ığ ı  

salona gitmişti . ikiyüz kişi . . .  bunların aralarında el­
bette çeşitli l ise mezunu da vard ı .  Vardı ama, bir se­
fer ok yaydan ç ıkmış,  arkadaş ın ın  suratına tükür­
müştü . Tükrüğünü ölse yalamayacağına göre, sınava 
g i recek, kazanamazsa bir  yalan uyduracaktı . 

Sınava gird i .  Sorular onu aşıyordu.  Sağına bakt ı ,  
soluna bakt ı .  Sonra da boş kağıdın ı götürüp verd i ,  
ç ıkt ı .  Ş imdi  ne  olacakt ı?  Şu bi letçi hergelesi durumu 
kahveye yayacak, ondan sonra da kahve dolusu ine­
ğ in  matrağı ndan kurtulabi l irsen kurtul .  Olacaktı bu, 
çaresiz olacak, matrağa a l ınacaktı ! 

S ık ıntıdan patl ıyarak kendini rasgele bir otobüse 
att ı .  Başta otobüsün ince bıyıkl ı  bi letçis i ,  herkese 
kızıyordu. Kendin i  beğenmiş,  pis i nsaniardı topu da. 
Şu kravat l ı ,  yan ı ndaki kalantor, onun yanı ndaki ger­
çekten yakışıkl ı  ama her halinden kendin i  beğenmiş­
l iğ i  besbel l i  genç, onun yanındaki kısa boylu  tıkız . . . 

Dalmıştı . Omuzunun dürtü lmesiyle kendine gel­
d i .  Baktı : Kasketi sol kaşına yıkı l ı  bir bi let kontrol­
cusu l 

Tepesi attı . 
- Ne var? 
- Bi letler kontrol diyorum duymuyor musunuz? 
- Hayır, kulağ ım sağ ır  . . .  
- Yıkatın o halde! 
- Yaa, demek yıkatmarn lazım? Bi lmiyordum ..  
Kontrol : 
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- Bi leti nizi l ütfen ,  - dedi . 
A lmaınıştı  k i .  A lmaınıştı ama, şu ciğeri ik i  para 

e tmez kontrolun karşısında madara mı olacakt ı ?  
Attı 

- Bi letçin iz vermedi . . 
Kontrol uzatmadı .  B i letçiye b i let vermesin i  söy­

led i .  B i letçi nereye g ideceğ in i  sord u .  « - Zeyrek . . .  �· 
dedi tükürürcesine.  -Kontrol 

- Okuınanız yazınanız yok galiba? d iye sordu .  
De l  i olacaktı 
- Beni m ?  Ben im ha ? Nereden anlad ınız? Yahut 

nereden hüküm verd i niz? 
- Bu otobüs Zeyrek'ten geçmez de . . .  
Fena yakalanmıştı .  Artık kaçacak yeri yoktu . 

Yoktu ama gene de altta kalmamalıydı : 
Bana bak, ded i .  
Ne var?  
Benim k im olduğumu b i l iyor musun ?  
Başbakan f i lan o lmıyası n ız sak ın? 

Otobüs b i r durakta durmuştu . Açı lan kapıdan 
i nerken 

- Alttarafı beş kuruşluk  kontrolsun be ! ded i .  
Uzaklaşan otobüs sanki b ıy ık alt ından g ü l e rek 

ı ı ;ın ik  yapıyordu .  
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HAKARET 

Üç arkadaşt ı lar .  Mevs im bahar, Kalkan mevs ımı ,  
vakt-i kerahet de ge lmiş ,  yani güneş tat l ı  tat l ı  dev­
r i lm iş .  " B i r  yandan rak ımızı içer, b i r  yandan kal kan 
tavaları m ız ı  yer, bir yandan da konuşuruz , d iye lıesap 
etmiş lerd i .  

Öylece yapmak üzere b i r  ba l ı k  lokantas ına g ir ip ,  
den ize bakan pencere önündeki masa lardan bir ine 
yerleşti ler. Herşey hemen hemen iç ler inden geçti­
ğ indeydi Kalkan lar  taze , rakı d in lenmiş ,  meyhane 
kuytu, sak in .  Hele az sonra da masa donanıp ,  ard ı n­
dan da taze taze tüterek kalkan tavaları  ge l ince iyice 
mutlu buldular kend i leri n i .  Gerçi her üçü de az ge­
l i rl i l iğ in  b inb ir  derdiy le dertl iyd i ler ya, o an, o ancık 
mutlu o lmanın,  mutluymuşluğun tad ına varmaktan 
başkasın ı  düşünmüyorlard ı .  

iç ler ine buz atı lm ış  rakı kadehleri kalkt ı ,  tokuş­
tu , yudumland ı .  Yeş i l  salatalara çata l lar uzat ı l ı rken, 
h iç  tanı madık ları bir ses ve yüz 

1 90 



- Merhabaa ... atiyet olsun! 
Ellerinde olmayarak dönüp bakblar adama. Akı 

çok kırçıl saçları alabrus kesilmiş, avurtları çökük, 
hafifçe sakallı, kaşları da bir hayli kırtaşmış bir baş 
ama, beden hiç de bu yaşlı gösteren başa göre de­
qi 1. Adeta pehlivan bedeni. 

Tanımaınalarına rağmen selamını aldılar. 
Adam yandaki masaya

-
geçti. Elindeki siyah 1tane­

li tespihle oynayarak, üç arkadaşı n masasına gözle­
rini dikti. Üç arkadaşın konuşmalarına vermişti ken­
dini. Güldüler mi, gülüyor, ciddileştiler mi ciddileŞi­
yordu. Yanına gelen garsona bir duble rakı söyleyip 
�::ıvdı. Sonra gine kaptırdı kendini üç arkadaşın ma­
sasına, masadaki sohbete . 

Üç arkadaş'tan biri birden gördü adaının onlarla 
ıl�ıilendiğini. Arkadaşlarına haber verecekti ki, adam, 
ı:lindeki kadehi kaldırdı: 

- Şerefe! 
Öbür iki arkadaş dönüp arkaya baktılar. Sonra 

lıakıştılar birbirleriyle: Nerden tanışıyorlardı? 
Üzerinde durmadılar. içinden öyle gelmiş tama­

ııııyle yabancı biri olabilirdi. Adamın kalkan kadehi· 
ııt) karşılık verdiler : 

- Şerefe ... 
Tamam. Herşey burada, tadında bitmeliydi ya! 

Hayır. Adam rakısını yudumlamadan : 
- Şerefiniz vaar olsun - dedi. 
Karşılık alamayınca kalktı masasından, üç arka-

dıışın masasına geldi, tepelerine dikildi : 
- Şerefiniz vaar olsun dedim. Duymadınız mı? 
Duymuşlardı duymasına ya, aldırmamışlardı. 
içlerinden biri : 
- Duyduk hemşerim duyduk._ Senin de şerefi n 

vuar olsun ... 
Adam bunu baştan savma saymış, kızmıştı. Elin­

do kadeh, kıyıdaki iskemielerden birini çekip aldı, 
ııı:una ilişti : 
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- Yoo. .  beni baş ın ızdan savamaısınız - de­
di -. Ben baştan savı lacak, arkasından da h ı rt ın b ir i  
deni lecek insan değ i l i m !  

Ü ç  arkadaş donmuş lard ı .  
Oysa gitti kçe öfkelenerek ver yansın ed iyordu 
- Ben, bugüne bugün yedi buçuk mi lyon l i ra l ı k  

b i r  s inema inşaatın ın  başına geti ri lmek istend iğ i  ha l ­
de bunu reddeden bi r iyim ! 

iy i ama, üç arkadaşa neyd i ?  
Adamsa şaşı lması n ı ,  hayran l ık  duyulmas ı n ı ,  b i r  

şeyler soru l masın ı  istiyor, bekl iyordu .  Soru lmayıp 
hayretler içinde sadece bak i lmasına da içeriedi 

- Yedi buçuk mi lyon l i ra l ı k  s inema inşaatı d i -
yorum an lamıyor musunuz? 

Üç arkadaşın da tepesi atmıştı art ık .  B i r i  
- Bize ne - ded i .  
O ,  yani yabanc ı ,  el inde kadeh ,  oturduğu yerden 

ayağa fır ladı ç ı ld ı rmışçasına : 
- Size mi ne? 
Üclerden ik incisi  
_:_ Öyle ya, b ize ne? 

Size ne haa? Vay vay . .  vay i nsan l ı k  vay ! 
? 
? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Demek yedi m i lyonluk  inşaata yani böyle b i r  

inşaatın sahibine hayı r d iyen b i r  i nsan s iz in  naza­
r ı nızda havayla cıva ha? - Elindeki rakı kadehin i  üç 
arkadaş ın  masasına bı raktı - Peki ,  size böyle b i r  
tek l if o lsayd ı . . bütün inşaat ın hafriyat yapımı s ize 
emanet edi lseyd i .  Daha açıkcası ,  e l i n i zde m i lyonlar . .  
ha? - Yine cevap a lamayınca e l ler in i  a rkas ında bağ· 
ladı - Cevap verin cevap!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Şapkalar ın ızı havaya atar ,  çiftete i l i  oynardı­

nız şerefsizim.  Hem çiftetei l i  oynar, hem de makas 
Al lah makas ! - Kadehin i  a ld ı , masasına geçti . Az 
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önce kalktığı iskemiesine yeniden oturdu. Bir cigara 
yaktı sinirli sinirli. Dumanını öfkeyle salıverirken 
kendi kendine söyleniyordu - : Enayiler. Ulan benim 
yerimde olsanız Allahın çebinden peygamberi çalar­
dınız be! . 

. . . . .............. ! 
- Pis herifler. Kendilerini bir bok sanıyorlar 

boyunlarına birer medeniyet yuları takmakla. Ulan 
biz onun nicelerini taktık da şimdi de söküp attık! 

.................. ? .  
- Kalkan tavası .. pöh .. levrekten aşağısını ağ-

zıma koymazdım! · 
Üç arkadaş, adamın deli olması ihtimaline kar­

şı susuyorlar, şöylenip söylenip bıkacağını sanıyor­
lardı ama, adam susacaklardan değildi. Susuldukça 
ı;enesi açılıyordu: 

- Duydunuz mu? 
Yine cevap alamayınca iskemiesinden ikinci se­

fer fırlayıp, elindeki rakı kadehiyle tepelerine di­
kildi: 

- Duydunuz mu diyorum! 
- . . . . . . . . . . . . . . . ... -. ? 
- Duydunuz mu diyorum ulan, hırtlar! 

.................. ? 
- Enayi pilakileri! 

.......... .. ... . . .  ? 
- Bostan korkulukları! 

.. ................ ? 
- Hıyarları 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ? . 
Elindeki dolu kadehi tepesine hırsla dikti; son-

rı.ı: 
-- Bal)a bakın, -·dedi -. Sizin bu sükCıtunuz­

dan hakaret çıkar. Ben küfürüne bile önem verilme-­
ynn budalanın biri miyim yani? 

Bahar, kalkan. mevsimi, vakt-i kerahat, güneşin 
t1tlı tatlı devrilmesi, buzlu rakılar, taze kalkan koku­
ııu yüklü buğu şu bu zehir olmuştu. Adam ya deliy-
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d i ,  ya da tahrik ediyordu. Kalkıp iki tokat atsalar or­
tal ık  karışacak, karakol luk olacaklardı .  En iyisi sus­
mak, sonuna, kadar susmaktı. 

o 
- Cevap versenize ulan eşşoğlu  eşşekler, ben 

kütrüne bi le önem veri lmeyecek budala mıyım ?  
Yine cevap alamayınca, ağlayacak kadar h ı rs l ı ,  

e l indeki boş kadehi masaya adeta fırlatıp, söylene­
ı-ek çekti g itti . Az sonra b i r  polisle geld i .  Üç arka­
daşı göstererek :  

- Bu adamlardan davacıyım -, dedi Bana 
hakaret ettiler! 
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TEKLiF Ml VAR? 

Nerde, ne zaman, nasıl tanıştı k? Kim' tanıştırdı? 
Dostluğumuz nerede başladı? ·Dost• muyuz? Velha­
sıl hiç bilmiyorum ya, o biliyor olmalı. Bir ses kala-
balığı halinde geldi: 

· 

- Vay efendim, sultanım.. nerelerdesin yahu? 
Kaç vakittir hasret kaldık güzel yüzünüze, tatlı . sesi­
n ize, sohbetinlze ... 

Nerde, ne zaman, nasıl tanıştık? Kim tanıştırdı? 
Dostluaumuz nerede başladı? •Dost» muyuz? Düşü­
ne durayım ben, o hiç durmamacasına, habire, ala­
bildiğine: 

- . . . insan kendini bu kadar aratır mı canım? 
Ne hakkın var blrader. Hiç aklına gelmem mı?· Kırk 
yılın başı, bir Selim olacaktı bizim demez misin? in­
Han bu kadar vefasız olur mu Cemal'ciğim? 

Günlerden salıydı, mevsim eylül sonları, istik-
1111 caddesindeydik. O, gözlerinin akına kadar kıp­
kırmızıydı. Bütün bunları biliyorum da, adımın Ce­
mül olduğundan haberlm yok. 

- Ben Cemal değiilmi 
Diyecek oldum. tınmadı bile: 
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- Öyleyse Sedat'sınl  
- Sedat da değilim. 
Yüzüme şeş-beş ama, d ikkatle baktıktan sonra: 
- Anladı ı ı ım - dedi -. Nuri 'sini 
Ne Cemal ,  ne Sedat, ne de Nuri 'ydlm .  Oysa da­

yatıyordu: 
- Aaaah Nuri ah. insan bu kadar vefasız olur 

mu? Beni nası l  unutursun? Seninle CHP. için az mı 
döğüşmüştük.  DP.  n in  VC. l i leriyle? 

Deli olmak i şten değ i l :  
- Yanı l ıyorsunuz. Ben hayatımda CHP.  n in  

semtine uğramadım! 
Durdu, düşündü:  
- Haa - dedi  -. Pardon. Öyle  ya,  sen haki­

katen CHP. nin semtine uğramadın.  Dur dur . . .  CHP 
! iyiz mi  ded im? Yanl ış !  Canım evladım. sen hiç 
CHP. l i  olur musun? DP. l iydi k  de CHP. ye karşı o­
lan hıncımızı ve. de bi leyorduk, tamam . Şimdi oldu. 
Gel ,  gel şuraya g irel im de def'i gam eyleyelim sul­
tanım!  

Ben daha .. Yahu be o ne DP .  l iydim, ne de ye.  ye 
g ird im .  Bırak kolumu, ben pol itikayla uğraşmam . 
Beni benzetiyorsun! .. derneğe kalmad ı ,  kolumdan 
tuttu, Degüstasyona soktu : 

- Gel gel gel .  . .  Bak burada da bizim gibi  eski 
DP l i  VC. l i ler var! 

Bir de kuwetl i !  Kurtulab i l i rsen kurtu l !  
Heritin akl ından zoru olmal ı  d iye geçiriyorum 

k i ,  Degüstasyonun ağı r  başl ı , hafifçe loş havasını 
gene yava yava çınlattı : 

- Vay efend i m ,  sultanım . .  nerelerdesin yahu ? 
Kaç vakitt i r  hasret kald ık  güzel yüzüne. tatlı sesini­
ze, sohbetinize . . .  - Elimden çekti -: Gel , gel bu­
raya. Beyefendiyi tanıdın m ı?  

- Yooo . . .  
- Nasıl tanımazsın yahu? Koyu CHP. l i lerden· 

d i r !  
Adam da ben i m  g ib i  şaşkı n :  
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- Yoo - dedi -. Ben CHP. l i  deği l im!  
Beriki hiç bozmfldan: 
- Canım DP. diyecekti m, di l im kaydı .  . .  - de­

di -. Gel, beyefendinin masasına sığınıverelim . . . 
iskemleyi çekip oturdu. Ben ayakta, şaşkın, ne 

yapacağımı b i lmeden bakıyorum. Adam ufak tefek, 
geniş omuzlu, tepe saçları dökük, hayretler içinde 
bakıyor o da . . .  

- . . .  Beyefendi çok bonkördürler. DP. deyken, 
hani o devir bu mi l letin bir daha bulamayacağı ,  gö· 
remeyeceği b ir  altın devriydi ya, neyse . . .  Işte o gün· 
lerde beyefendiyle Eminönü VC. ocağına bir g irdik . . .  

Adam: 
- Yanlış yanl ış  - dedi -, ağzını peçetesiyle 

si lerek. Ben CHP. l i olmadığım gibi, DP. l i de olma­
dım. Hele VC. ye asla g irmedim. Sonra sizinle . . .  

Sözünü kesti hemen: 
- O halde MP. li olacaksınız. Osman Bölükba­

şı, aaah Bö lükbaş ı. Ne adam birader . . .  Ama biz ! . . .  
Biz adam olmayız! . . .  Garsooon! 

Adamın yeniden itirazına vakit bırakmadan ada­
mı bana övmeğe başladı :  

- Tanımazsın beyefendiyi, çok bonkördür, çok 
civanmerttir. Hayri hasanatı sever. Babaları da, bü­
yük babaları da tıpkı beyefendi gibiydiler. Nur için­
do yatsınlar. Eeeh , bal ık bi lmezse Ml ik  bi l i r  deği l  
mi canımın_ iç i?  

Adam el indeki çatal ı  bıçağı bırakmıştı . 
Garson geldi. 
Biziınkl : 
- Ne içelim? - diye bana sorduktan sonra, 

ııılAma döndü -: Siz niçin birşeyler içmiyorsunuz? 
Adam kibarca: 
- Öğleyin içmek mutadı m  deği l  - dedi .  
- Canım evladım,  doğru. Mutadları deği ldir .  

l l  oy babalarıyle bey dedeleri de öğleyin içmezlerdi . . .  
Garsona: 
- Beyefendiyi tanır  mısınız? .. - dedi -. Tanı-
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nıazsın .  Sizden iyi olmasın ,  bu devirde çamla çırayla 
aransa bulunmaz. Öğleyin ağızlarına içkinin damla­
s ın ı  b i le koymazlar ama, benim hatı rım için .. Benim 
hatır ım için zehir bi le içer. Çünkü babam bey babası­
nın can ciğer arkadaşıydı . . .  Bize gel ince . . .  Haydi . . .  
B i r  Yeni Rakı ! Roka salatası ,  beğendi l i  kebap, sonra 
da ızgara mızgara . . .  - Beni de unutmuyordu -: Ca­
n ını evladım,  sen ne yiyeceksin? 

Battı bal ı k  yan giderd i ,  varsın ineeldiği yerden 
kopsun hesabı : 

- Bana da Macar gulaş - dedim.  
O bütün bunlarla i lg i l i  deği l ,  boyuna laf  öğütü­

yordu :  
-. . .  H aa  bize gel ince, aramızdaki samimiyeti 

an iatsın işte. Hani yüzü diye deği l ,  arkasından da 
daima methü senalarını  etmişimdir .  - Beni işaret 
etti - Bi l i r !  Hatta az önce buraya g i rmeden beye­
fendiden bahsetmedim mi?  Canım eviad ı m  oradadı r  
şimdi ,  öğleleri içki a lmazlar ama benim hatır ım iç in  
zeh i ı· bi le içerler demedim mi?  

- Bi lmem! 
- Nası l b i lmezsin yavrum? - Ona - Bu var 

ya bu? Ah bunu yakından tanısanız . . .  Sizden iyi ol ­
mas ın ,  dünyada . . .  Hani siz olmasan ız, ondan iyi  in­
san yoktur ve bir  daha da gelmez diye kal ıb ımı  ba­
sabi l i rim !  - Bana döndü, şahadet parmağını  tat l ı  
bir  tehd itle saliayarak -: 

- Seni seni i i  . . .  - dedi -. Sen adam olsan 
kendi meziyetlerini benden daha iyi b i l i rs in ama, de­
ği ls in .  - Ona döndü - Bi lmez efendim, bi lmez! O 
kadar söyledim,  canım eviadı m  dedim,  devlet malı  
deniz, yemiyen domuz. Aç gözünü. Hayır.  Pis bir  di­
renişle namusluluk taslad ı .  Tasiadı dedimse, hakika­
ten namusludur! Her  kim ki değ i l  der, a ln ın ı  karışla­
r ım.  Buna, sana di l  uzatanların vay hal ine. Siz benim 
canciğer dostlarınısınız. Yavru larım benim,  evlatla­
r ım, kardeşlerim . . .  Şurda kaç günlük ömrümüz kal­
d ı ?  Bu dünya tani bir dünya. Şair ne demiş? « iç bade 
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uüzel sev var ise akl-ü şuurun/Dünya var imiş,  ya ki 
yok olmuş, ne umurun ı .. Efendim Yahya Kemal mer­
hum,  sağ olsun, büyük şaird i .  Bu mısraları birgün 
Boğaz'da demienirken bendenizin yan ında yazmış­
lard ı .  Eeeeh dünya . . .  Garson oğ lum!  

Garson, içk i  ve mezelerle geldi 
- Buyurun ! 
Bizimki ufak tefek adamı işaret ederek: 
- Bak beyefendiye - dedi -. Sigara aldı ra-

cakları 
.. Beyefendi .. hayretle baktı : 
- Ben mi?  
Beriki pişkin:  
- s

·
en, tabii sen can ım evladım.  Bana da b ir  

Harman aldırıver . . .  
- iyi ama ben sigara içme m ki . . .  
- Bıraktın m ı ?  içerdin . . .  
- Hayatımda ağzıma koymamışımdı r !  
- Doğru, paşa dedelerinden nasihatl ıdır . .  Gar-

son, beyefendiden parasını  sonra a l ı rs ın ,  yahut en 
iyisi masraf pusulasına i lave edersin,  benim Har­
ınan'ı . . .  Ne diyordu m, sigaranın kanserle yakın  ala­
kas ından bahsed i l iyor. içmemekte haki ısınız ve isa­
bet ediyorsunuz! - Gözleri birden lokanta kapısına 
qltti , çarpı ldı  sanki b ir  an.  Nerdeyse masanın altına 
�;aklanacak. Başını öne eğerek, alçak sesle -: Şu 
qelen çam yarması var ya, aman dikkat edin. Bunun 
kadar alçak, bunun kadar namussuz, bunun kadar rez i l  
yoktur bu  yer yüzünde. Hem bi l iyor musunuz? Bu­

nun karısını  da, kızların ı  da,  baldız ın ı  da, hatta kay­
ı ııınasını  da bizim H idayet . . .  

Kapıdan giren adam gerçekten iri yarı bir iyd i .  
l l leri arkasında, fokantayı gözden geçirdikten sonra 
masalardan birine geçip tam oturacaktı ki, bizimkine 
c ıtlzü i l işerek masamıza geldi. El leri arkasında : 

- Ulan ne geziyorsun sen burda? - dedi 
l in?  Palavracı !  

O ,  yani bizimki derhal ayağa fırladı : 
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- Vay, abiciğim,  canım eviadım benim. Gel ,  bu­
yur, bak sana kimleri tanıştı racağım . . .  Garson, is­
kemi e ver beyefendiye ! 

Garson koşup geledursun, bizimki hemencecik 
bir iskemle kaptı , ikram etti : 

- Buyur aslanım, bir tanem bu;yur. Yahu güzel 
yüzüne, tatl ı sohbetine hasret kaldık. Nerelerdesi n ?  
Garson, beyefendiye bak! Tabii rakı içeceksin değ i l  
mi?  

i riyarı adam masaya eği lerek, göz kı rptı : 
- Hesap kimden· hesap? 
Bizimki : 
- Sana ne birader - dedi -. Sana ne? .. Masa­

mıza geldin, ho� geldin sefa geldin. Hesap bende 
veya bey kardeş lerimde, tekl if mi var? Bunlar be­
nim, en az senin kadar yakını  m, sevg i l i lerimdir . . .  
- iriyarı adamı işaret etti -: Çok can adamdır. Ha­
ni beni bir gün görmese duramaz . . .  

- Seni mi?  - diyecek oldu iriyarı adam . 
Bizimki hemen sözü kaptı : 
- Kendisi eski pehl ivanlardandır .  B i r  hanımı  

var, dünya ahret hemşirem olsun,  eteğinde namaz 
kı l ! .  . .  Kızları , yavrularım, hele muhterem kayınval­
deleri . . .  - Tekrar seslendi - : Garsooon, oğlum 
baksana! . . .  
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ÜÇ ONLUK 

- Ama, dedi ,  val iahi kızım !  
Büyük kentin çok büyük ana caddesinden sağa 

sapan daracık b ir  sokak aşağı lara in i l i rken bi rden 
sola sap ı l ıyordu. Üçüncü apartmanın bodrum katında, 
küçücük bir odaydı .  Saçlarının yarıdan çoğu ağarmış  
adam, dindiremedjği korkunç b ir  coşkunluk içindey­
d i .  Oysa evde kı rkına basmış karıs ı ,  evl i  kız ı ,  üniver­
sitede oğlu, orta ve i lk ' in sınıflarında iki oğlu daha 
vardı .  Bunlardan başka damar sertl iğ i ,  geçiri lmiş en­
farktüs,  zaman zaman alkol koması ,  ak ciğerinde du­
man m ı ,  leke ml . . .  

- Yaşın da küçük, haberin olsun! 
Tırnakların ın  özenle düzelti l ip  kız pembesiyle 

hafifçe boyanmışl ığı ,  kurt kapanından kurtu lmak is­
tercesine odanın koyu gri l iğ ini şiddetle tekmeleyen 
.;ocuk hacaklarıyle ç ırp ınıyordu.  

- Valiahi kızım, b i l lahi kızım. Yaşım da kü­
çük! 

Adam gözlüğünün ardında duvar duymazl ığ ı ,  
ama çı ldırt ı lmış bir  boğa azgınl ığı  içindeydi .  
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- Yirmi d iye yalan attımdı sana, gözlerim ç ık­
s ı n  ki ha! 

Duvara vuran gölgeleri altüst olup duruyordu ya , 
gözlüğünün ardındaki adamın  gördüğü yoktu. Sımsık ı  
kavramıştı , düşünmüyordu ,  düşünemiyordu bu iş in 
sonunu . Düşünmek, düşünebi lmek için duymak ge­
rekti. Duymuyordu ki ! 

- Val l�hi on beşimi  yeni bitird im,  b i l l ahi yen i  
bit irdim !  

Büyük kenti n derin lerden,  çok deri n lerden ge­
l iyordu uğultusu . Duymuyordu bunu da. Oysa özel 
bir şi rketteki masası başı nda ne de ı l ım l ıydı ! BL·ı· 
yük caddelerden bir indeki kahvenin caını ardında 
sokağı seyrederken b i r  gün böylesine büyük bir  ken­
tin ufacık  odasında baş ına gelecekleri söylese le•  
i nanmazd ı .  Kaldır ımdan min i  etekl i ler geçerd i çok­
luk. i çi kaynayarak, b irtakım ayıp, müstehcen duyu· 
lar kaynaşırdı içinde ama bun lardan herhangi biri n i  
kabuğu soyulmuş muz g ib i  kol ların ın  arasına alabile­
ceğin i  düşünemezdi .  Kızı , oğu l ları , to runu vard ı .  Kir.ı 
döner bakar, hele hele kim uyardı ki ona? 

- Bana göre hava hoş ama, teyzem . . .  teyzem 
çok fenad ı r  val iah i l  Karışmam, sonra . . .  

B i rden acı ,  çok acı b i r  ç ığ l ık .  
Adamı n  gözlüğü karyoladan uçmuştu , _  yere. Yaşı 

yirmi deği lde on beşmiş ,  teyzesi varmış ,  çok kötüy­
müş, karışmazmış, sonra ona . . .  

Ağır ağı r  kendine geldi .  N e  birtakım di lekçeleri , 
ne de hakimierin şakaya gelmez, sert yüzlerini düşü­
nüyordu. Gazetelere b i le  yansıyacağı umurunda de­
ğ i ld i .  Düşünmüyordu ki ; düşünemiyordu daha doğru­
su. Boşalmış,  pörsümüş, aptal laşmış . . .  Kalktı, indi 
karyoladan. 

Yanüstü kıvr ı lmış ,  çocuk avuçlarına hıçkırmakta 
olan kıza baktı . Neden ağ l ıyordu? Ya da hayır, el­
bette ağlayacaktı . Ama, şey . . .  on beş mi  demişti ? 
Teyzesi !  Evet, birşey değ i l ,  olabi l i r  .. tek bir e l l i  l i ra· 
cığı  vardı cebinde. Kıza verse ona bi rşey kalmaya-
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caktı . Karısı pörsük yüzüyle .. sana getir  b i r  paket 
akşam gel i rken .. demişti . Köşe başındaki bakkaldan 
iki  paket cigarayla kibrit alsa bakkal herhalde bozar­
dı e l l i l iğ i .  Kıza, belki de üç onluk sık ıştırırd ı .  Ya da 
kendi gibi çocuksu çantasına sokuverird i .  Çocuksuy­
du çantası . Omuzdan atma. iyi ama, mahkemede 
derdi ki, o beni aldattı asıl hakim bey. Yoksa bu yaş­
tan sonra ben . . .  oğu l larım,  kızım, torunları m . . .  ger­
çektende aldatmıştı .  Yirmi yaşında, feleğin çembe­
rinden geçtiğini  sanıyordu. Herkesle  g iderdi sağa. 
sola .  inanmazsan sor. Şoför Niyazi :  « Bey baba am­
ma kıyaksın ha! .. demişti . .. At birgün bizim Sal ih ' i n  
garsonyerine, al ıver ifadesin i !  .. 

B ir  cigara yakmak geçti iç inden. Yoktu cigara­
sı . Gel i rken yolda, tek kibrit  çöpüyle yakmıştı . Son­
rada buruşturup atmıştı boş paketi bozuk parkelere. 

Çıplak belden aşağısıyle i l işti karyolaya. 

- Sus, ağlama! 
- Ama bi l iyor musun ş imd i .  . .  
- Ne şimdi? 
- Teyzem! 
- Bana, yirmimdeyim demiştin !  
- Ne bakıyorsun dediğime? 
- Suç benim m i ?  
- Ben im m i ?  

- Ne senin ,  n e  d e  benim.  Sonra, şey . . .  E l in-
den iş gelmez, moruk diyordun . . .  

- Herkes diyordu.  
- Nası lmış ım? 
- Dert! 
- Suç benim m i ?  
- Ne senin, nede ben im.  
- Ya ?  
- Senin de, benim de ! 
- Teyzem? 
- Gerçekten de .. ası l  suçlu o !  
- Neden? 
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- Göz yumuyordu senin onunla bununla gitme-
ne ! 

- Ne yapsın? 
- Engelierd i oraya buraya gitmeni .  
- Nası l ?  
- Nası l ın ı  bi lmem ama, engel lerd i .  Okula yol-

lard ı . .  
- Neyle? 
- Yani paranız mı  yoktu? 
- Var mı?  
- Bi lmem. 
- Koskoca adamsı n .  Belki de benden büyük 

çocukların var! 
- Torunum. 
- Ne? 
Ufacık  e l leriyle yüzünü kapadı 
- Ayyy . . .  
- Yaa . .  
- Demek kızın ,  oğul ların, torunun? 
- Evet, torunum. 
- Peki nolacak ş imd i?  
- Ne olacak? 
- Teyzem mahkemeye dayanırsa? 

Bi lmem. 

En iyis i ,  kötü teyzesine duyurmamak. Kızı ,  oğul­
ları , to runu. . .  El leri d e  damar damard ı .  Yüzü? 
Buna mı verirdi hakim karı d iye? Ayy ..  buraya gel i r­
ken yolda rastlayanlar " Babas ı •  diye geçirmiş ola­
caklard ı .  B ir  oğlan, taverileri yanak ortalarına dek 
uzam ış, acar bir oğlan çaktırmadan u Ek, gel bana ! • 

demişti .  istese ekebi l ir. Sevrrıiyordu ki . Sevdiği iç in 
takı lmamışti ki ard ına. Ama ötekini  de sevmiyordu, 
uzun favori l iy i .  Hergele mi  hergeleydi .  Sonra mete­
l i k  bulunmazdı ceplerinde. Üste l ik  avuçları çok 

sert, kol ları çok güçlü oluyordu. Hepsi de ya güreşçi , 
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ya boksör, ya futbolcu ya da besketçiydiler.  Yenika­
pı, Kumkapı kıyı ları salaş meyhanelerin terk edil­
miş loşluğu, kıyı larını şıpır ş ıp ır  döğen denizin yosun 
kokusu . . .  

Yer yer y ırtık ,külotunu çıkarmıştı birinde Ba­
kı rköy' lü Erol . Ağlamış, « Yaşım küçük» demiş, kor­
kutmuştu. Yuh be, korkutmuştu gencecik, sarışın 
oğlanda, şu moruk? " Kart eşek! • diye geçird i .  Nef­
retle baktı « Allah yazdıysa bozsun . Ağzı leş gibi  
kokuyor. Bütün gece bu kokuyla kol larının arasında 

içi buland ı ,  az kalsın karyoladan aşağı tüküre­
cekti. 

En iyis i ,  vereceği üç onluğu a l ıp  . . .  B ir inde ba­
l ıkçı balta olmuştu Kumkapı 'da. Bütün bir el l i l ik çek-
ııı işti u Sağlamcı mısın ? •  

Atmıştı a Sağlamcıyım . »  
Adamın el indeki bütün e l l i l i k  titremişti .  Gözle­

rinin akları kızarıvermişti b i rden, canavarlaşmıştı . 
llakı kokusu yüklü soluğu ateş değmişçesine yakmış­
ı ı  çocuk burnunu. Tıpkı tıpkı şu moruk gibi azgın  bo­
qalaşmıştı. Hemen de külotuna el atmıştı ki korkmuş: 
.. Kızım kızım»  demişti . Buz kesi lmişti adamın  rakı 
kokulu soluğu. 

- Haydi giyin !  
- Sonra? 
- Sonra çıkal ım .  bakkala uğraya l ım _ _  

- Ne var bakkalda? 
- Para bozduracağım.  
- Bana? 
- Vereceğim .  
- Teyzem? 
- idare eders in .  
- Küloturnun kan ı ?  
- Çeşmede yıkars ın .  
- Nerde kuruturum ?  
- Uzatma. 
- Kilotsuz mu giderim eve? 
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- Kim ne bi lecek? 
- Rüzgar eteklerimi havalandı r ırsa? 
- Elin le tutars ın .  
- iyi ama teyzem . .  
- Ne bi lecek? 
- Cin o be cin.  Ağzımı koklar, ceplerimi araş-

t ır ı r ,  soyar ben i ,  her yanıma bakar . . .  
- Baksın.  Anlamaz ki ! 
- Kaç para vereceksin?  
- i k i  onluk. 
- Az .  
- Ya ?  
- Üç onluk ver h i ç  o lmazsa. Onu sütyenimin 

iç inde saklarım kendime, yirmisini  koca karıya . . .  
- iyi ya, giyin, çıka l ımi  
- Uykum var. 
- Akşam yakın. Gece uyursun evde .. 

. .  . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . .  ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 
Köşe başındaki bakkaldan iki paket cigarayla 

k ibrit a l maktan vazgeçti .  Karısı bir paket · Sana .. is­
temişti .  Aldı .  Kız 

- Bana bir paket H isar a l !  -dedi .  
Almamazl ı k  edemezdi .  Birinci içiyordu kendis i .  

B i r  H isar, b i r  kibrit, bir  de B irinc i  a ld ı .  Eve b i r  an 
önce g i tmek isteyen,  uyku dolu b i r  yorgunluk g ittik­
çe bastı rıyordu . 

Yolda ·Teyzem ne bi lecek? » diye geç i rd i .  Duy­
sa kıyametleri kopar ır .  Susması için çok para lazım .  
Bundaysa nerdeee? 

Adamın ,  yenleri patlak iskarpinleri  i l i şti gözüne. 
Bütün parası e l l i  l i raydı besbel l i .  Üç onluğu kendi­
sine vermişti. ik i  onluğun içinden bir H isar a lmışt ı ,  
b ir  kibrit, bir  Bir inc i ,  b i r  de Sana. Belkide el leri boş 
giderdi evine. Yarın sabah koskoca adam ne yapar­
d ı ?  Evden çıkarken, en azından bir onluk bırakması 
gerekirdi karısına.  i lk in birine gidene yirmi beş ku-
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r ı ı ş .  Orta'ya g idene e l l i ,  Ün iversiteye g idene de en 

; ıl i ndan bir  beşlik vermesi gerekird i .  
E l i  sütyenine gitti , üç aniuğu çı karı p b i r in i  geri 

verd i .  

ma!  

Adam gözlüğünün ardında şaşkın 
- Ne bu? 
- Al .  
·- Neden ? 
- Öyle. 

Nasıl yan i?  
- Uff a l  işte. Yeter iki  onluk. Katarnı da k ı zdır-

Aldı 
- N 'olur? 
- Teyzem öyle edepsizdir ki ! 
Mahal leye girmeden, yolda ayrı ldı lar. Derin ler­

ı le akşam ezanı okunuyordu. Duymadı .  Kapkara, cam 
ıs i  karasıydı yüreğinde kızın teyzesi. Ama kız kor­
kard ı herhalde dayak yemekten. Açılamazdı .  Nereden 
l ı i lecekti teyzesi ?  

- Naber moruk? 
Durdu : Şoför N iyazi . 
- Sağl ık ded i .  
- Biçimiedin mi?  
- Soruyor musun? 
Garsonyerin anahtarın ı  uzattı 
- Sal ih 'e veriver. 
- Kız nası ldı  kız? 
- Yavru . Ama . . .  
- Ama? 
- O biçim işte. Bana gelinceye kadar . . .  
- Demedi m  miydi? Analarından o b iç im doğu-

yorlar serefsizim. 
Hava lodostan poyraza dönüyordu . 

207 



KONGRE 

i ki dönümlük bir sebze bahçesinin sahibi Arap 
Dahri k ,  incecik bacakları üzerinde zorla taşıdığı  ko­
caman göbeğiyle, parti bucak kongresine hazı rla­
n ıyordu.  E l l i  beş y ı l l ı k  yaşamında i l k  katılacağı bu 
kongrenin gururu içindeyd i .  Bahçeci Dahrik bu gu­
rurda yalnız değ i ld i .  i k i  kızı , iki damad ı ,  ik i  oğ lu ,  
alayla torunu da  paylaşmaktayd ı lar  ayni gururu. Yal ­
nız karısı . . .  Bahçeci Dahri k ' in  k ır ış kır ış karısı , hiç 
bir anlam veremediği bu kongre işine sevinmek m i ,  
yoksa altından b i r  çapanoğ lu çıkması ihtimaline karş ı 
yerinmek mi gerekeceğini  kestiremediğinden, çekim­
serd i .  Kongren in ne olduğunu bi lse, kongreye katı la­
cak bir kocaya sahip olmanın gururunu duyardı ele 
güne karşı ama, kongre neydi? 

Tarladaki s ı ra s ı ra maru lların önünde d ik i lmektey­
d i .  Havaya baktı . Bulutsuz, masmavi bir gökyüzü. 

Akl ına bi rşey gelmişçesine ani bir davranışla 
toprakl ı  el lerini  kara şalvarına si lerek, kerpiç baraka­
sının yolunu tuttu. 
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Kocası yıkanmış, s inek kaydı tıraş olmuş, uzun 
l ı ıyığını kırpmış. Şeyh Bedir'in e l ini  öpmeye gider· 
kcn giydiği temiz pantolununu bacağına çekmlşti . Onu 
çoktandır bu kadar temiz, taze, heyecanl ı gördüğü­
nü hatırlamıyordu. 

iyi ama, « Kongre .. neydi?  
Arapça sordu : 
- Ya Dahrik .. Nedir bu kongre? 
ir iyarı Dahrik karısına şöyle bir baktı 
- Bilmiyormusun? 
La val la, b i lmiyorum. 
Dahrik alayla güldü 
- Amma da cahl lmişsin . . .  insan �<:ongreyi bil­

ı ııez mi? 

IP.r .  
Gel inleriyle damatları , oğuları kızları da gü ldü-

Kadın kızdı 
- Bi lmiyorum ayıp mı?  Söyle de bel l iyek ! 
Dahrik büyük oğluna 
- Söyle de cahi l  anan beliesin - dedi .  
Hakçası büyük oğul  da bi lmiyordu. Kardeşine 

döndü 
- Sen söyle . .  
Sanki küçük kardeş b i l iyor muydu? 

- Ui val la söylemem . Baban sana söyledi !  - de-
d i .  

. 

- Bilmiyorum!  
Kadın,  kocasına döndü 
- Oğul ların b i lmiyor . .  
Dahrik yutkundu. Fena s ıkışmıştı .  Çabuk çabuk :  
- Ayıp, ayıp dedi .  insan bilmez mi kongreyi ? 
Kadın  dayattı 
- Bilmiyoruz. Söyle de bel l iyek be ! 
Doğrucasına Dahrik' in de pek bir fikri yok�u 

kongre üzerine. Bunca yı l l ı k  yaşamı boyunca hiç bir  
kongre görmemiş, kimseden duyup işitmemişti ki ! 
F l l i  beş yaşının hiç deği lse kırk beş yı l ın ı  tarla sür­
ı ı ıck ,  tarlayı ekmek, yetişen ürünün toprağın ı  hava-

209 



landır ıp,  çeşitli payraziara karşı turfandalara has ır­
dan setler yapmak, ürünü toplamak, pazara götürmek, 
kışın yağmur, yazın güneş altında ürün satı lana kadar 
beklemekten başkasını  b i lmiyordu. Babas ı ,  babas ın ın  
babası, babasının babasın ın babası da " Bi r  kon re  .. 
nin ne olduğunu bel lemeğe vakit bulamam ış lar, i r i  
b ir  şalgam, ya da kocaman bir sakız kabağı kadar 
Dünya'dan haberl i  yaşamaktan öteye geçememişler­
d i .  

Ama bu yı l  Dünya b irden değişmişti . Onlar her 
zamankince, iki  dönümlük tarlalarıyle uğraşırlarken.  
Dünya davul sesleri , bayraktarla dalgalanmış,  hopar­
lörler en ıssız köşelere kadar insan seslerini taş ı ­
m ışlard ı .  

Yı l lar, y ı l lar var k i  h iç böyle şeyler olmazd ı .  
Fransızı sürüp çıkardı ktan sonra unutmuşlardı böyle 
şeyleri .  Gerçi 29 Ekim bayramları filan da çok eğlen­
celi geçerdi ama, Dahrik' ler şehre vakit bulamad ı k­
ları için, bayramlardan habersiz yaşarlardı . 

Sonra seçimler . . .  
Eskiden hiç böyle deği ld i .  Bahçeci lerin baş ha­

raçc ıs ı  Çeteleci Süleyman çatık kaşlarıyle gel ir ,  e l le­
rine birer  kağ ıt tutuşturur, bu kağıd ı  partinin sand ığı­
na atmalarını söylerd l .  Herkes gibi Dahrik' lerde ka­
ğ ıtların ı ,  söylenen sandığa atar, niçin attıkların ı ,  bu­
na karş ı l ı k  sandıktan ne çıkacağ ın ı  bi lmezler,  merak 
da etmezlerd i .  

Bu  yı lsa . . .  
Bu y ı l  sandı k  üçtü. istedi klerine atabi l i rlerd i .  

Keyif onlarındı köy Memet ağasınsa ama, Çeteleci 
Süleyman keyiflerine bırakmamıştı ki ? 

Sonra . . .  Bu yı l  çok öneml i  b ir  şey olmuştu Yüz­
yı l lar, belki de Dünya kuruldu kurula l ı  hiç b ir  posta­
crn ın uğramadığı  köye kanter içinde küfrede ede bir  
postacı gelmiş,  öfkeyle  sormuştu 

- Bay Dahrik . . .  Kimdir bu Dahrik? 
Köyün yalınayaklı bütün çocukları postacıyı bü­

yük bir merakla çevrelemişler, b i r  postacı görmenin 
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�.; o ışk ın l ığ ı  içinde, sorulanı  an lamamışlard ı .  
Postacı yeniden, daha öfkeyle sormuştu 
- Bay Dahrik kim be yahu? Bu köyde mi otu­

rt ıyor? 
Çocuklar Türkçayi çok az b i l iyorlardı ama n Dah­

r ik"  sözünü anlamışlar, « Bay Dahrik u i  yadırgamış­
lardı . 

En çok Türkçe bi lenleri : 
-- Hangi bay Dahrlk? 
- Bahçeci bay Dahrik .. 
Bahçeci bay Dahrik de çocukların arasındayd ı .  

Kocaman göbeğiyle merakl ı .  Çocuklar bakınca çare-
siz 

- Ben'im - demişti , bahçeci bay Dahrik ben' im ! 
Postacının uzattığı mektubu almış,  evl rmiş çe-

virmiş . . .  
Torunlarından c in m i  c in  biri sormuştu 
- Dedee? 
- Ha? 
- Sen bay mıs ın? 
- Valla bi lmem oğlum . .  B i lmem ya , bu mektup 

ııc mektubu? 
Çocuklar da dah i l .  oradaki hiç kimse okuma yaz­

ımı bi lmiyordu.  Yarım saat sonra okuma bi len bir 
yolcudan öğrendiklerine göre, mektup yeni kurulan 
p;ırti lerden bir inin bucak şubesinden gel iyor, bay 
Dcıhrik ' i partinin kongresine davet ediyordu . 

Dahri k her şeyi birden hatırlayıvermişti .  B i r  gün, 
a ına aylar önce yağmurlu b ir  gün , pazar yerinde Çe­
ı ol ec i Süleyman, b i r  tak ım k ı ravatl ı ,  e l i  çantal ı larla 
sokulmuştu yanına. Bu eli çantah ları her zamanki Be­
lndiye el i  çantah ları deği ld i . Başka çantai r iard ı bun­
l : ır  Sorup soruşturmağa vakit bırakmadan, Belediye e l i  
ı;antal ı ları g ib i  b ir  makbuz kesip tutuşturmuşlar, b i r  
tak ım paralar a l ıp  g itmişlerd i .  Dahr ik  bunu unutmuş­
t ı ı  bi le.  Çeteleci Süleyman 'a o kadar çok haraç ver­
r ı ı işt i  k i !  

i şte böyle . .  b i lmeden yazdığı  parti, Dahrik'ten 
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habersiz, seçimleri kazanmış, Dahrik de u iktidar par­
tisi »nin üyesi oluvermişti . Şimdi de kongreye çağı­
rıyariardı onu. 

Bununla beraber, kongre neyd i ?  
Karısı cevap bekl iyordu.  
Oğul ları , kızları ,  damat, torunları da cevap b ek-

I iyorlard ı .  
Dahrik hiç bir cevap vermeden çıktı gitt i .  
Kadın  kocasının ard ından uzun uzun baktı . 
Bu « Kongre » ,  ondan saklanacak kadar kötü bir  

şey miyd i ?  
Maru l ların yanına döndü. 
Herhalde fenaydı k i , kocası ,  bi ld,iğ i  halde sak­

la ınıştı ondan. Demek y ı l ların kuzu Dahrik' i  de encam 
azmış,  g ittiği kötü yeri ondan saklamıştı ? 

Tam bu sırada postacıyla, postacının Bay Dah­
r ik ' in i  hatırlad ı .  Köyde bu kadar erkek vard ı .  . .  hangi­
sine u Bay» demişti ? Demek kocası « Bay»dı ,  kendisi  
de bu « Bay »ın eşi !  

Marul larının başına iştahl a  çömeld i .  Her zaman­
kinden çok daha can l ı ,  çok daha sevinç dolu ,  işe 
koyuldu. Sığmıyordu içi içine..  Bay Dahrik' in karı­
sıydı ve bu köyde hiç kimse onun gibi  " Bay eşi " de· 
ği  I d i !  

Dalmıştı . Çömel ip  çalıştığı yerde, önüne b i r  
kad ın gölgesi düştü i l k in .  Kend ine geld i ,  döndü. Bi ·  
t iş ik  yarım dönümlük bahçenin yarıc ıs ı  du l  Fattum .  

Sordu 
- Ne o kız? 
- Kocan nereye gitti ? 
Dahrik' in eşi ayağa gururla kalktı . Gülümseyerek 

baktı dul Fattuma. Nereye g ittiğini hemen söyleye­
ıneyecekti . 

Sabırsız Fattum üste ledi 
- Ha? 
- Ne? 

Kocan diyorum,  giyinmiş,  kuşanmış nereye 
gitti ? 
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Tam zamanıyd ı ,  iyice meraklanmıştı kad ın ,  söyle-
mel iydi artık .  

Göğsünü gere gere 
- Kongreye! - dedi .  
Fattum da « Kongre .. n in  ne olduğunu b i lmiyordu .  
- Kongre ne k ı ız?  
Omuz s i lkti 
- Bi lmiyormusun !  
- Ui valla - dedi - .  Fattum. Söyle d e  bel l iyek! 
Dahrik ' in karısı düşündü düşündü 
- Amma da cahi lmişsin - dedi -. insan kon­

grenin  ne olduğunu bi lmez mi?  
Marul ların ın  yanına döndü, çömeldi .  
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SALVANGOZ 

Arkadaşları , ınatçı l ığ ından, ötürü « Keçi .. derlerd i .  
Asl ına bakı lacak o lursa i natçı falan deği ld i .  Sa­

dece « Arkadaş .. dediği y ığ ın la işsiz güçsüz, boş geze­
n in  boş kaltası yanı nda çok daha gögü lü ,  çok da­
ha bi lg i l iydi.  Ya lnız görgü lü ,  yalnız b i lg i l i  deği l ,  ka­
fasın ın gerçekten çalışmasını da buna eklemek ge­
rekti . 

- Arkadaşlarından daha iyi düşünüyordu .  
- Mezar taşıyla öğünmeyi sevrnem ama, ara-

mızda elbette asalet, b i lg i ,  görgü farkı var .  Ben, Al- i  
Osman' ın en değerl i  Sadrazamlarından falana men­
subum ! 

Ne zaman bu türlü konuşmak zorunda bırakı lsa, 
arkadaşları hemen başlariardı 

- Ta ta ta, ta ta, taaaaa! 
- Dikkaaaaat! 
- N işangahsız atı ı ı ış . . .  
Kızarır, bozarı r. Boyun damarı parmak gibi ka­

bara kabara başiardı yeniden : 
- Eşşekler, hayvanlar. U lan gezdiğiniz Antep, 

yediğiniz pekmez. Ayak tak ımı .  Sizinle herhangi b ir  
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sosyeteye, b ir  ne bi leyim resepsiyona gidi lmez be. 
Ya çatal düşürürsünüz, ya peçete. Görgüsüz hayvan­
l ar !  

Arkadaşları kızmazlardı ama,  alayın dozunu ar-
t ı ı-ı rlar, dal ına ver yansın binerierdi 

- Görgüsüzüz oğlum ne yapal ım? 
- Senin g ibi Sadrazam soyundan gelemedik !  
- Haminnen akı l l ıymış.  Paşalarla fing i rdeşmiş . .  
- U lan sosyete, resepsiyon patırdattığına bak-

ına. Sadece bu kel imeleri duymuş nerden duymuşsa. 
Cevap ver bakayım Bir resepsiyona nas ı l  kıyafetle 
q id i l i r?  

cı Keçi cı soruya ciddi ciddi sarı l ırd ı : 
- Önce resepsiyon kelimesinin ne demek, ne 

;ın lama geldiği üzerinde dural ı  m. Resepsiyon . . .  
Sağdan soldan matrak başiardı  
- Resepsiyon yenir  mi  iç i l i r  mi? 
- Koklanır! 
Kahkahalar arasında o,  yan i Keçi , kıpkı rnı ızı , hat­

ta çoğunlukla mosmor kesi lerek " Resepsiyon •U an­
I atmağa çal ış ır, yaygara öylesine artardıki ,  çaresiz : 

- U lan görgüsüzler. B ir  dakika zır ı ltıyı kesin 
de anlatacaklarımı  d inleyin, faydalan ın !  

Kim din ler? He le  kim taydalanma yoluna gider? 
- Ha ha ha haaa . .  . 
- Ho ho ho hooo . .. . 

- H i  hi hi h i i i i i  . . .  
F ırlayıp kalkar, topuna birden iğrenerek baktık­

tan sonra kusardı 
- Al lah'ın insan suretinde yarattığı hayvanlar! 
Çekip giderken de ardında hep o « - Ha ha ha, 

ho ho ho, hi hi h i • lerin şiddetli kahkahalarmı b ı rakır­
d ı .  Ama büsbütün darı l ıp  küsmezdi de. O öfkeyle her� 
hangi bir  başka kahveye gider, az şekerl isini  tıpkı 
t ıpkıs ına aB i r  eski ve ünlü Sadrazam torunu D çal ımı  
içinde söyler, Birinci cigarası çıkarıp yakar, az  sonra 
qeti ri len kahvesini ona çok yakışan "M ağdur bir asil · 
edasıyle höpürdetmeğe başlardı .  
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Gazeteler istediği ,  beklediği günlerin gel iş ha­
berin i  getirmlyordu b ir  türlü .  Bu haber neydi-? Kesin­
l ikle bi lmese bile. «O gün" gelecek, Urumel i 'nde ka­
lan ecdat mirası hanları , hamam ları , çift l ikleri falan 
ona veri lecekti . «O günu,  bu gündü işte. Yani Urum­
e l i 'deki emval in in kendisine veri lme kanununa imza 
atacak Devlet reisinin kanunun altına imza attığı gün.  
Ve gazeteler bu haberin müjdesini ir i  puntolu  man­
şetlerle vereceklerd i .  

Gazetelerde böyle bir havadisi okuduğu andaki 
sevincinin ne o labi leceğini  çok düşünmüştü . Çı ldır ır 
rnıydı acaba? Çı ld ırmasa bi le ,  bu ş imdi aHa ha ha, 
ho ho ho, h i  hi  hi» l erle tefe alan arkadaşlarının te­
pesine diki lecek : « Gördünüz mü ulan kayartolar? " 
diyecekti . u Nası lmış? Yalan mıymış benim Sadrazam 
�oyundan olduğum?• 

O zaman, o zaman işte keyifle seyredecekti • Ka­
yartolaruın şaşkınl ığını .  Ama aldırış etmeyecek, yüz­
lerine daha fazla vurmayacak. Hemen atlayıp g ide­
cekti Urumel i 'ye. Yığınla gayrimenkulünden gerek­
sizleri hemen satıp paraya çevirecek, ondan sonra 
da « Kayartolarua tel havalesi, topunu yanına geti­
recekti .  Yenecek, içi lecek . . .  vur patlasın çal oynasın 
g!di leeekti. 

Gazeteler beklediğini getiredursun . . .  şöyle bir 
haber okudu o gün gazetelerden birinde : • - KON­
YA - (Özel) Fransa'ya ihraç edilmek üzere i l imiz­
den salyangaz istenmiş ve ilk partlde ki losu elli ku­
ruştan otuz ton salyangaz toplanmıştır.• 

Haberin üzerinde durdu. Bir  daha, sonra bir da­
ha okudu. Daha sonra da el l i  kuruştan otuz ton sal­
yangozun kaç l i ra ettiğini hesapladı. Bir milyon beş­
yüz bin kuruş yapıyordu. Bir mi lyon beşyüz bin ku­
ruş da, on beş bin l i raydı .  Hiç de kötü para sayıl­
mazdı .  Otuz bin ki lonun önüne bir sıfı r koydu, üçyüz 
bin kilo. Üçyüz bin ki lo  e l l i  kuruştan yüze l l i  bin l i ra. 
Sıfı rlar çoğaldıkça ele geçecek para da çoğalıyordu. 
Yüz binlerden mi lyona, daha sonra da mi lyonlara çık-
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ı ı .  Koca Türkiye'nin dağları taşları , bahçeleri , bağları 
salyangozla doluydu. Toplar, toplatır, vapurlar dolusu 
sevk eder, mi lyonlar kazanırd ı .  Neden olmasın? Sal­
yangazlar hiç kimsenin deği ld i .  i l k  zamanlar kendi ,  
karısı ,  çocukları seferber olur toplarlar, el lerine ge­
çecek parayla iş i  organize ederler, organize edilen iş  
kend i kendine yürürneğe başlar. B i r  yazıhane açar. 
Bir takım defterler, antet l i  zarf kağıtlar. B i r  yazı ma­
kinası.  Sonraları da sekreterler, dakti lo kızlar, ya­
bancı d i l lere çevirmenler. 

- Bana bir  kahve daha al oğlum . . .  
Kahvesin i  getiren garson : 
- iş bi lenin k ı l ıç  kuşananın ı  - dedi .  Büyükle­

r imiz gerçekten de doğru söylüyorlar. Memleketin 
her yan ı ,  dağ ları taşları , bahçeleri bağları iş dolu. Gel 
gelel im bu iş lerden faydalanacak zeka nerde? 

Garson bu hiç tan ımadığı adama pel pel bakıp : 
- Doğru beyim - dedi çekip g itti . 
Ama ö, anlatmak ihtiyacındayd ı .  ihtiyacındaydı 

ama, « Kayartolar•dan saklayacak, « Eşeklerin aklına 
karpuz kabuğu ..  düşürmeyecekti. 

Kahvesin i  çabucak içip kalktı. Ne olursa olsun 
çok önemli ,  tanı da Al-i Osman Sadrazamlarından bi­
rinin zaman zaman matrağa alınan, beş parasız b i r  
torununa göre b i r  iş 't i .  Yazıhanesini kurmuş, daktilo­
lar şakı r şakı r çalışıyor, mektuplar yaz ı l ıp  uçak pos­
talarıyle gidiyor, Dünya'nı n  çeşitl i  ülkelerinin çeşit­
li bankalarından Merkez Bankasına havaleler ge l iyor­
du. Şimdi oturmakta olduğu kıyı semtteki kiral ı k  
gece - kondu yerin i  çoktaaan dev gibi  b i r  apartmana 
b ırakmıştır. Aşçı lar, işçi ler, zarif önlükleriyle birer 
içim su • Domestik•ler, kanl ı  canl ı  • Vale• ler. Ga­
rajlarında çeşitl i Mersedes'ler, Buik'ler, hatta hatta : 
Kadi l laklar. Denizde on i k i  metre boyunda sandallar, 
boy boy motorlar, belki de hatırı sayı l ı r  bir yat . . .  

Bütün bunları anlatacak insan arıyordu; anlat­
mak ihtiyacındaydı. 

Az önce a Ha ha ha, ho ho ho, hi hi h i • lerle do-
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lup taşan kahveye g itti .  H i ç  bir ine b i r  şey söyleme­
yecek, çaktırmayacaktı yeni iş ini .  Yalnız,  gülecekti 
bıyık altından . Ama yoklard ı .  Garsona sordu .. Az 
önce g itti ler .. karş ı l ığ ın ı  a ld ı .  Canı s ık ı ld ı .  Sıkı ldı  ya, 
yeni iş in in  sevincini de paylaşacağı bir i  lazımdı . 
Garsona, s ır  veri rcesine 

- Bana bak - dedi -. Sana bir şey söyleye­
ceğ im ama, sakın o h ı rtlara duyurmal 

Garsonda o « H a  ha  ha, ho ho ho, hi  hi  hi n ler  
kadar onu ciddiye almaz, tam tersi ,  dalga geçi ls in 
diye .. Ha ha ha,  ho ho ho, hi h i  h i >dere onunla i l g i l i  
yeni yeni haberler uçururdu. 

- Del i misin abi ? - dedi -. Yanımda adam 
boğazla. Ben i bi lmez mis in?  

B i lmez o lur  muydu ? Gözleri pariaya parlaya, he­
yecandan kekel iye kekel iye .. Yen i  i ş im bi ld iğin gibi  
değ i l .  Çok yak ında mi lyoner oluyorum ı "  dedi . Sonra 
başladı nişangahsız atmağa 

- Onlara ne adam olduğumu göstereceğ i m !  
Apartmanımın garaj larında çifte çifte arabalar, deniz­
de i r i l i  ufakl ı  motörlerim . . .  Bana bu iş i  k im veriyor 
b i l iyormusun?  Dedemin  Urumel i 'deki malların ın  es­
ki kahyas ı .  Ama sakın o h ı rtlara . . .  

- Deli  misin abi ? Yanı mda adam boğazia de­
d im ya! Yalnız, tabi o zaman beni de görürsün değ i l  
m i?  

- Ayıp ett in . . .  tabi. Tabi ya ,  e l inden ne  iş  ge-
l i r ?  

- Askerl iğimi motorlu b i r l ikte yapmıştım .  Fiya­
kal ı şoförümdür! 

- Tamam. Seni hususi lerimden bir ine a l ı rı m ı  
Önüne gelene : « Sana b i r  şey söyleyeceği m  ama 

sakın kimseye açmaı .. ıarla memlekete yayd ı .  Çok 
geçmeden adı « Salyangoza ,. ç ı kt ı .  Şaşıyordu. Hiç 
kimseye açmadığ ı  halde nereden duyu lmuştu? 

- Bok memleket - dedi -, bok insanlar . . .  
I J ian, ağızlarında mercimek ıs lanmıyor be! 
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KUDRET DAGDEViREN 

i nsanlar vardır,  istedikleri kadar yokluk içinde 
lıatta aç olsunlar, gene de karşı larındaki lere önem l i ,  
çok öneml i  k işi lermiş gibi  etki yaparlar. Doğuştan b ir  
kedi  terl i l i k, doğuştan bir  etkin l ik  vardır  üzerlerinde. 
l<onuşmak şöyle dursun,  dinlerierken bile heybetl i · 
d i rler. 

Böylelerine yalnız okumuşlar arasında rastlan­
maz. Okumamış, hatta kara cahi l ler arasında da çok­
t u r  böyleleri . Fi lozof yapı l ı ,  a l im yapı l ı  insanlar . . .  

Kahvede oturuyordum. B i ri geldi masama. Se­
lanı,  aleykümselam. Ufaktetek, kavruk. Yı l lar y ı l ı  ta­
n ırım .  « Gazetec i »  geçin i r  ama, hangi gazetede çalı­
:,; ı r? Yazar m ı ?  Yazmaz mı? Yazarsa ne yazar? B i l ­
mem. Merak da etmemişimdir. Yukarıda sözünü et­
t i  (J im i lg inç insanların tersine, gösterişsiz, sönük bi­
r i .  Böyleleri isterse ağızlarıyle kuş tutsunlar, boş .  
Sunki tabiat böylelerin i  yukarda sözünü ettiklerim 
l ı; in  yaratmı şt ır. Bir cümlede virgül ,  noktal ıvirgül 
ı ınyse bunlar da odur. Daha doğrusu, iskambildeki 
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kozların d ış ında kalan üçlü, dört, yedi l i  cinsinden kü­
çük kaatlar. Oyunun kazanı lmasında kozların şanlı 
gerekl i l iğ ine karş ı ,  bu küçük sayı ların tevazuu mey­
dandad ır.  Ama gene de kozların, oyunu kazanı rken 
bunlara ihtiyac ı vardır. 

Bir  şeyler anlatıyordu. Ben de yarı d in l iyor, ya· 
r ı  kahve penceresinden gel ip geçeniere bak ıyordum 
k i ,  kahveden içeriye ir iyarı biri gird i .  G i rmesiyle b ir­
l i kte de sanki kahveyi dolduruverdi .  Kimd i?  Neyd i ?  
Kimin nesi ? Nerede şef? Belki d e  mi l letveki l i ,  hatta 
bakan ! Kahve, o g i rince sanki ufald ı ,  ufal ıverd i .  Ya· 
n ımda oturan ufak tefek adam i lk in  farkında olma· 
m ıştı , o lunca b i r  toparlanış ,  b i r  telaş, b ir  geç kalmış· 
ların paldır küldürlüğü . . .  Koştu. Karşıs ında adeta el ·  
pençe d ivan durdu bekled i .  O,  ona bakmadan, ba· 
k ı lmağa değmez bu larak bir şeyler söyledi .  Emirler 
gibi geldi bana. Sonra kahveden çıktı g itti . 

Ufak tefek adam masama dönünce : 
- Tanımaz mısın? - diye sordu. 
Şaştım : 
- Kimi?  
- Kudret Dağdevıren. Sahi tanımıyor musun? 
- Nerden tanıyayım birader? 
Kudret Dağdeviren'in etkisi altındaydı hala. 
- Yaman adam - dedi -. Çok çok yaman 

adam. Böyle adam gelmemiştir bu memlekete. Başba­
kan olacak adam ama . . .  

- N iye olmuyor? 
Güldü : 
- Kolay m ı ?  
- Onun için kolay olmalı. Madem Türkiye 'ye 

böylesi gelmemiş . . .  
- Canı m  söz temsi l i . . .  Garson, b ize iki çay 

a l ıver! - Cigara paketini çıkardı ,  birer tane yaktık. 
Başladı - : Bir tarihte, işlerimi n  iyice bozulduğu sı­
ralar . . .  Evde odun yok, kömür h iç yok, çoluk çocuk 
yarı açlık, yarı so�uktan tltreşir dururlar. Kaptım 
çantayı, ver elini Babı - al i l  - Çaylarımız geldi 
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Bab ı - al i  ya, varakı mihrü vefa. Babı - al i  'yi b i l i r­
s in,  s ı rasında yara l ı  parmağa işemezler, insanın ola­
cak işini  bozarlar. Hele mevsim kış , kar lapa lapa, 
gök de mosnıorsa.  Gez Al lah gez. Hava . Ayakkabı lar 
da su a l ıyor mu? Kar suyu . Kar suyu i l le  de ayakka­
bılarıının dikişlerine musal lat. D ikişler istediğ i  ka­
dar sıkı ,  sağlam olsun . Neyse, ha gez, de gez. Yer 
demi r, gök bakı r. Cebimde var bir kahve parası ,  tit­
reyerek daldım Meserret kahvesine. Cigara duman ı ,  
s ıcak. O h  b e  dünya varmış. Sağa sola bakın ırken, gö­
züme bu i l işti , Kudret Dağdeviren. Dip masalardan 
birinde oturuyor. Gittim yanına. Merhaba dedim.  Çok 
konuşmaz. Başıyla aldı selam

.
ımı  . .. Ne var ne yok? ·  

g ibi lerden gözüyle sordu . .. sağl ık"  dedim.  « Pek sağ­
lığa benzemiyor.. dedi .  " Yolsuzsun gal iba . . .  " Gül­
düm. Anlad ı .  O da güldü. Vakit öyle olmuştu . Kalkt ı .  
" Gel ! "  ded i .  Em re uydu k çaresiz. Ç ı ktık kahveden . 
Peki ama nereye gidiyoruz? Sağda s ı ra s ıra köfteci ,  
kebabcı lar. Daha aşağ ı larda vitrinieri yiyecek dolu 
lokantalar.  Ben bir  sıcak işkembe çorbası na fiti m .  
Derken Kudret abi dalmasın mı e n  büyük lokantadan 
içeri? Vay anas ın ı ,  demek para l ı .  Para l ı  zamanları n ı  
b i l ir im, yemek ısmarlamak şöyle dursun, konuşmaz , 

: �eıam almaz, bakmaz b i le .  Geçtik masalardan bir ine.  
Ben,  ne olur ne ol maz diye söyledim pirinç çorbamı . 

o .  rJürel i  kebablardan, tavuk kızartmalarıncton aşağı  
i ıımiyor. B ir  kızartma, b i r  daha , sonra pürel i  kebab, 
kuzu içi  p i lav. tatl ı mat l ı .  . .  Dedim k i  kendi kend ime 
Kudret abi adamakı l l ı  sağ lam! Neyse kalkacağ ız ar­
t ı k .  Bi rer de kahve söyledi garsona, hesap. Hesap 
pusulası da geldi hani .  Bir ara garsona azametle sor­

du f\Jercie buranın patronu? Garson gitti pctron gel­
d ı .  Kudret abi lokantanın büyük g i riş kapısını  göste­
rerek, mühendisl ik, mimarl ık ağızlarıyle herife b i r  
l ıcışladı ver  yansına,  vay anam vay. Ders in  Belediye'­
ı ı l oı  kontrol mühendisi , yahut mimarı .  Lokantacı baş­
ladı  mı el ovalamağa . . .  

Sordum : 
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- Ne dedi lokanta sahibine de herif el ovaladı? 
- Mimar, mühendis ,  kanun nizarn ağızları yap-

t ı .  Kapı gayri nizami 'ymiş de, şimale bakıyormuş da, 
belediye encümeninin lokanta kapı larına dair son 
aldığı  karar gereğince, kapının on santim genişleme­
si i c ap edermiş de . . .  

- Sonra? 
- Sonra bana döndü, ç ıkar yavrum makbuzu , 

yc;z dedi .  Ne makbuzu ? Ne çıkarması ?  Ne yazınası ?  
Ben şaşkın şaşkın bakınırken zaten olanlar oldu. lo­
l<anta sahibi ,  beyefendi ded i ,  bir dakika hususi su­
rette konuşmamıza i mkan var mı?  

l e  ı. 

- Varmıymış? 
- Tabi G itti ler, çeyrek saat sonra da döndü-

- Ne oldu sonra? 
- Ne olacak? Yemekierin paraları veri lmed ik-

ten başka, lokantacı bir  de yüzlük s ıkıştı rmış Kudret 
abinin el ine!  

Kudret Dağdeviren' in kal ı n ,  k ı rçı l  kaşları geçti 
gözlerimin önünden. 
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AFUR TAFUR ÜZERiNE 

Kim ne derse desin,  ben, şoförlere hak veriyo­
r u m .  Ne zaman dolmuşa binsem de, şoförün yanına 
otursam, kendim i  o arabanın  şoförü farzetmemek 
r! l i nıden gelmez. Direksiyenun başında her an, olan­
ca d ikkatini toplayarak, safi kulak ve alabildiğine 
d ikkat kesi lnıeseniz de birazcık dalga geçecek olsa­
nız yandınız. En çok da, büyük caddelere ara sokak­
lardan şeytan gibi bir  çocuğun önünüze fı rlayıver­
rnesi ,  ya da kald ırımdan caddeye taşmış bir inin ara­
l ıanın altına gi rivermesi her an mümkündür. 

Her an, her an dikkat hal inde olmak ne büyük 
bir azaptı r!  

i nsan gerçekten arnbale olur. 
· Safi d ikkat» dedim de aklıma geld i .  . .  Safi d ik­

katten başka, safi kulak da kesi lmeniz şart. Traf ik  
pol islerin in  düdükleri, müşteri lerin araba iç i  ve dı ­
�� ı ndan seslenişleri . . .  

Al ın  size s ıcağı sıcağına bir  olay : 
Adam kerli ferl i ,  kravatl ı ,  pardesülü biri .  Bel l i ,  
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bir  yerlerde memur. Memur ama, herhalde şef falan. 
Bazı insanlar vardır, kal ıp  kıyafetleriyle çevrelerine 
k iml ikleri hakkında fiki r verirler. Kişi bunların kim­
l i kleri üzerine tıpa t ıp teşhis koymasa bi le, üç aşağı 
beş yukarı yine de isabetde kusur etmez. Bakarsınız ,  
adam karşıdan, « Küçücük dağları ben yaratt ım" der­
cesine gel iyor. Gel i rken de gel ip geçeniere ardırdığ ı  
yok. Kaldırırnın daracık bir yerine gel ince, tavrını 
h iç bozmaz. Dikine gider. Giderken de sağından, so­
lunda geçeniere çarpar. Pardon bi le demek gerek­
sinmesini duymaz. Çünkü kendince " Büyük adam • 

dır .  içinizden basarsınız kalayı ama, katanızdan da 
herhalde öneml i  kişi gibi  b ir  şeyler geçer. Sorarsı­
nız, tamam, öneml i  kişidir ama, afuru taturu çapında 
değ i l .  B i r  yerlerde müdür, muhasebeci ,  ne b i ley im,  
küçük adamlara kumanda etmekle görevl i .  Sokaktaki 
davranışı hep o küçük adamlara cart curt etme ve 
karş ı l ık  almama al ışkanl ığ ından gel i r  

Böyle birisiyle aynı dolmuşta Tepebaşı 'ndan Ak­
saray'a doğru yolculuk yapma şansı ,  ya da şanssız l ı ­
ğıyle karş ı laştım dün.  Arkada, sağımda oturuyordu.  
Vardı şöyle böyle doksan ki lonun üstünde. Rölöve 
şapkası ,  ala cinsten mavi kaşkolu ,  ona yakışan laci­
vert, tiftik pardesüsü, altta daha koyu lacivertten 
- belki de kupon kumaş - kostümü, altları dört 
parmak kal ın l ığında siyah iskarpinleriyle. u Ben sizin 
gibi  küçük önemsiz insan değ i l im!  .. dereesine kurul­
muştu dolmuşa. Sağ ına soluna bakmıyor, tedirgin,  
daha çok da dolmuşa binmek, zerrece değer verme­
diğini  her haliyle bel l i  ettiği insanlarla binrnek zorun­
da bırakan kadere küfrediyordu içinden herha lde. 

Unkapanı 'na geldik gelmedik, şoför radyoyu aç­
t ı .  Müzik saati .  Spiker Rahmanninof'tan diye bel irtti . 
Nefis b i r  parça başlamıştı ki ,  o, adeta emretti 

- Kapat şunu be! 
Uysal şoför çıt, kapatt ı .  

Solumdaki kuru mu kuru kravatl ı  
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- Neden kapattın? - diye sordu şotöre . 
Sağırndakinde mosmor b ir  homurtu. 
Müşkül durumda kalan şoför d ikiz aynasın ı  ayar-

layarak n Neden kapattın?» diye sorana, baktı : 
- Müşteri ler öyle  istedi ler  - dedi .  
Dayanamadım : 
- Ben istemedim.  
Önde oturan ik i  genç : 

- Biz de i stemedik - dediler. 
Şoför yeniden açtı radyoyu ve Rahmanninof de­

vam etmeğe başladı .  

Sağırndaki kahrolmuştu. Hani  bana öyle geldi 
k i ,  el inde imkan olsa, Neron 'un Roma'yı yaktığı gib i ,  
l ıu  da hiç olmazsa bizleri et makinesinden geçirird i .  

- Rahmanninof. . .  d iye homurdandı .  K i m  bu 
llahmanninof? N� anl ıyorsunuz bu gavurca g ıy  g ıy­
lardan? 

So lurndaki 
- Sizin de zevk almanızı isterd ik  - ded i .  
- Laf. 
Öndeki gençlerden biri : 
- Laf maf. K ı l ı k  k ıyafetinizden anlaşı ld ığına gö-

re tam bir  Bat ı l ı  g ibisiniz . . .  
Öteki genç : 
- Gibi ,  o kadar . . .  
- Beğenmedin m i ?  - diye sordu .  
Solumdaki atı ld ı  
- Beğenmedik  tabi.. 
-- N için? 
Öndeki b irinci genç 

- Çünkü Batı l ı l ı k  bir bütündür. Batı 'nın dolmu­
!?Undan, uçağından, s inemasından, rölöve şapkası .  
I<Upon kumaşından faydalandığımız g ib i ,  müziğinden 
de hoşlanıp faydalanmal ıyız! 

Şaşaladı .  
- Güzel ama b iz ,  bizim zevkimiz ,  . .  
So lurndaki 
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- Genç arkadaşlarım doğru söylüyorlar !  
Ve bombardıman başlamıştı 
- Biz, bizim zevkimiz dediniz.  Alaturka bizim 

zevkimiz mi?  
- Başındaki rölöve şapka? 
- Sırtınızdakl pardesü ? 
- Kaşko l?  

Bunalmıştı. Kahkahalar arasında kaynayan b i r  
• Sağda ineceğim ! ,. kaçırd ı .  

Şoför duymadı .  Nas ı l  duysun ki ,  yanı başımda 
oturduğu halde ben bi le zar zor işitmiştim .  Araba 
hızla yol a l ıyordu. Hazret parladı : 

- Sağır  mısın be adam? Sağda ineceğim de­
d im!  

Şoförün şaşırdığını  ensesinden, ense saçların­
dan anlamıştım.  Nas ı l  anlaşı l ır? Doğru , sezmiştim 
demem gerekird i .  Çoğu şoför böyle haksız saldırı ­
lara pabuç bırakmaz, ş ıp yapıştır ır karş ı l ığını  ama, 
bizimki besbel l i  pek klbardı : 

- Duymadım efendim,  özür d i lerim . . .  ded i .  
Arabayı sağ kaldırıma yanaştırıp durdu . 
Afur tafur zat hışımla : 
- Kulaklarını yıkat! - diye bağırd ı .  
indi , inerken de arabaya çökmüş ağır l ığ ını  b ir­

l ikte götürdü ve hiç suçu olmayan araba kapısını  var 
gücüyle çaat diye çarparak kapattı . 

Şoförlerin ,  bu, araba kapı larını çaat d iye kapa­
tan müşterilerden nas ı l  yakındıklarını hep bil iriz. 

O kibar şoför bi le,  e l inde olmayarak : 
- Çüüüş! - dedi .  

Duydu mu, duymadı mı  b i lmem.  Ama az sonra 
gideceği yerde arkadaş larına şöyle yakınacaktı her­
halde 

- Bu memlekette büyüklere saygı kalmadı ! 
Kend ine benzeyen arkadaşları da herhalde baş­

larını sal layacak, veriştireceklerdi : 
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- Kalmadı birader . . .  
- Demokrasi memokrasi .  Her şeyin haddi var !  
- Bir memlekette büyüklere saygı kalmadı m ı . .  
- Bırak. 
Bizimki alacaktı sözü : 
-Beş kuruşluk dolmuş yolcu larına bi le hükmün 

!)eçmiyor birader. Zevk-i m i l limize uymayan, zerrece 
anlamadıkları gavurca g ıy gıyları s ırf sizin inadımza 
anlar görünüp radyo kapatt ırmıyorlar be!  
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BEY BABA 

Seksene yakındı . 
Kocaman göbeği , her gün değ i l ,  hemen hemen 

her an tı raşl ı duru beyaz yüzü, tulum tulum göz alt­
ları , orlon, perlan değ i l ,  düpedüz sadakardan ev di­
k iş i , b ir  hayl i  alaturka gömleğinin üstünden yaz kış 
eksik etmediği yeleğinin ceplerinde vitamin hap ku­
tuları , tansiyon düşürücü i laç şişeleri , aspir inler;  
çarpıntıda, hazımsızl ı kta, kal ın  bağırsak yetersiz l iğ i .  
şişkinl ik ,  peklikte kul landığı çeşit çeşit haplarıyle, ama 
hepsinden önde coşkun kahkahalarıyle evde, evin s ık  
yaprakl ı  ağaçları arasında dolaşır  durur, yoldan geçen 
güzel kız lara, kadın lara, k imbi l i r  nerede atı lmış zarif 
bir kadı n  kahkahasma d ikkat kes i l i rd i .  

B ir  de tavla merak ı .  . .  
- Sen değ i l ,  senin pederin devr-i şebabetinden­

ber i ,  altmış senedi r  oynarım bu baku altmış senedir! . 
Nesli  art ık  hemen hemen tamamıyle tükenmek 

üzere olan Harb-i Umumi,  Yemen' i ,  Mıs ır ' ı ,  Kafkas-
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ya, Gal içyasında döğüşmüşlerden.  Hem de düğüne 
q ider gibi askere gidip, y irmi  yaşın gözü budaktan 
sakınmazlığıyle, b ir  türkü, b ir  aşk türküsü gibi çeşit­
l i  cephelerde döğüşmüşlerden.  

Harb-i Umumi'ye dair neler anlatmazd ı !  
Ateş, barut, s ıcak, soğuk, açl ık ,  tokluk içinde 

yuvarlanıp giden dolakl ı ,  Enveriye l i  Osmanl ı  müla­
z ımlarından esirgemedikleri aşklarla yanıp tutuşan 
Harb-i Umumi kızları üzerine neler! Bir yanda toplar 
ııümbürderken,  öte yanda kara gözlü, esmer bir  çöl 
k ız ın ın alev alev dudakları ; berlde, düşman keşif ko­
lunun ay altında parlayan tüfekleri yanında, bir hen­
değin içinde Osmanl ı  mülazımına kendin i  o lanca zen­
q in l iğiyle sunan bir Trablus güzel in in  yakan bakış­
ları . . .  

Geceler, Harb-i Umumi Fi l ist in in in Tevrati ge­
celer . . .  Sonra esaret, te l örgü ler gerisi esaret. Da­
ha sonra Mi l li Mücadele, yurda dönüş. Kızg ın  çöller­
deki bel i rsiz mezarlarında b ı rakıp gel inmiş kardeşten 
i leri arkadaşlara dökülen sıcak gözyaşları ; ekmek ar­
dına düşülüp, kardeşden i leri arkadaşların unutulma­
s ı ;  ekmeğin ,  yemeği n, ra k ın ı n ,  şarabın ,  bal ı k  yumur­
tası ,  s iyah havyar, Rakfor peynirin in  bulunup yitiri l­
diği sonra gene bulunduğu yı l lar. i kinci Cihan Harb i ,  
I kinci Cihan Harbin in dünyayı önüne katan Nazi teh­
ditleri , yeni b ir  harbe hazırlanış,  ama, sonra Nazi le­
r in  Nazi lerden daha güçlü yumruklarla tuzla buz ol u­
şu. Parti , parti ler, parti lerin nerdeyse sürükleyeceği 
kardeş kavgaları ve 27 Mayıs !  

Bey amcayı en son ziyaretine gittiğim gün sa­
bahtı ,  sabahı n  onbuçuğu. Mayıs göklerin in  k ir l i  yağ­
mur bulutları güneşi söndürüp yakıyordu. Onu, belki  
de yüz yirmi k i losuyle yatakta buldum. Doktorlar ko­
nuşmasına izin vermedikleri Için konuşmuyor, ko­
nuşulmuyor, konuşamayıp, konuşulmayışına ise s ln i r­
leniyordu. Sin irlendiğl her hallnden bel l iydi .  Çocuk g i­
bi küsüyor, sırtını  dönüyor, gözlerini oradaki lerden 
kaçırmasıyle sanki öç al ıyordu. Bir çeşit nefret. Nef-
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ret mi dedim? Hayır, hayı r, yan l ış .  Bu sözcüğün onun 
sözlüğünde yeri yoktur. O,  hiç k imseden nefret et­
mez. Şekerini artı rı r d iye doktor yasak ettiği  için,  
geceleri gece l ik  entarisiyle yüz ki lo luk beyaz, bem­
beyaz bir gölge gibi mutfağa süzülüp buzdolabında 
yiyeceğin zırnığını  olsun bırakmamış gel in ine, ge­
l inine böylesine yetki vermiş oğluna bi le nefret et­
mez. 

- Benden herşeyi sakl ıyorlar; der çok çok. Ben 
çocuk deği l im.  Yediğimi kıskanıyorlar. Kıskansınlar 
zarar yok. Yemem ben de. Yemeyince aç kal ı r ım,  aç 
kal ınca kanım azal ı r, kanım aza l ınca ölürüm. Ölünce 
de zava l l ı  babacığım diye ağlarlar ya! - Sonra gene 
hep o küskünlükle - :  Acımıyacağı m  işte, ben öl­
düm diye üzülmelerine acımıyacağ ım .  Üzülsünler, 
oh olsun. Yiyeceklerini benden kaçırıp saklarlar m ı ?  
O h  olsun, oh, oh, o h  . . .  - Tam bu s ırada güneş kir l i  
bul utların ard ında kurtu luvermişti r. Herşeyi unutur,  
cıvı lcıvı l başlar - :  Güneş güneş . . .  yaşasın güneş ! 
B i l iyor musunuz çocuklar, bu güneşin, bu taze güne­
şin vurduğu bahar çiçekleri yüklü bahçelerde bal arı­
larının sarı sarı dolaşış ı .  . .  ah bee! - Gözlerinin içi 
güler. G ı rtlağını  temizledikten sonra iştahla- : Bu 
güneş Afrika'da daha pır ı l  p ırı l ,  daha bir göz a l ıc ıdır  
çocuklar.  Trablusgarp'ta hiç unutmam bir öğle üstü . .  

Gel in in onu, onun sağl ığ ın ı  düşünen sesi 
- Babacığım! 
Gözlerin in alev alev pırı ltısı bi rden sanki  k ir l i  

b i r  yağmur bulutuyla sönükleşivermiştir. Anlatacağı 
Trablus öğle üstünün güneş vurmuş hurma ağaçları 
s i l inir gider. 

- Konuşmam ben de. Yasak bana konuşmak. 
Doktor beyefendi hazretleri, hasır eski ler i ,  çöp tene­
keleri öyle emir buyurmuş lar. Eeeeeh . . .  men dakka 
dukka. Bir gün doktorlar ona da böyle saçma sapan 
emirler verecek, o da konuşarnıyacak benim gib i ,  yi­
yecekler ondan da saklanacak! 
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O sabah onu yatağında sı rtüstü yatar bu lmuş­
tum. Gelininin anlatlığına göre daktorun tembihi var­
dı Kımıldamayacak, konuşmayacak, uyumasa bi le  
rıözlerin( yumacak. 

Bütün bunlara yüzde yüz uyuyor muydu? 
Bir ara torunlarından biri halkona çıkmıştı, koşa­

rak geldi 
- Anneciğim Sevim han ım teyze balkondan bi· 

ze el sa l l ıyor! 
Kımı ldamadan, konuşup, hatta çevresine bakma­

dan,  değişmez bir hareketsizl i k  hal indeki Bey amca '­
da birden cıvıl cıvıl bir heyecan. Göz bebeklerinde 
sevincin bulutsuz gi.ineşi . Ç ı rp ınarak kalkmaya çal ış­
t ı  

- Sahi mi?  Han i?  Nerde? 
Kalkamadr .  Yüz ki lonun üstündeki ağ ı r  gövde ye­

r inde şöyle bir kımı ldandı , sonra yatağa gömülüp 
kald ı .  Gözlerindeki sevincin bu lutsuz güneşi söndü . 
;ıma bir an sonra yeniden yandı 

- Üstünde hangi elbisesi var? 
Cin gibi torun 
- Pembel i  yeşi l l isi . . .  
- Balkon kapısını  aç bakayım yavrunı ! 
Bir  kıyıdaki iskemiesinde yün örmekte olan ge­

l i ni kızına seslendi 
- Nalaaaaaan!  
Fakat amca eskiden olduğunca yeni J ip  küsecek, 

oradaki lere s ırtını döneceklerden değ i l ,  emretti 
- Açın diyorum size balkon kapısın ı !  
Gözleri yuvalarından uğramış, ateş saçıyordu .  

Torun çaresiz koştu, balkon kapıs ın ın kanadını  açt ı .  
Amca yatağında hafifçe doğruldu.  Gözlerinin içi 

!Jülüyordu. Elini kaldırd ı ,  sal ladı , sal ladı : 
- Görüyor deği l  m i?  E l imi sal ladığımı görüyor 

deği l  m i ?  
Görmüyordu, göremiyordu ,  göremezdi .  Ağaçlar 

vardı arada ama, annesinin bir  baş işaretiyle Nalan 
- Tabi dedeciğim - dedi -. Tabi görüyor! 
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- O da el sal l ıyor mu? 
Annesinin gene bir baş işaretiyle çocuk : 
- Tabi. 
- Demek o da bana e l  sal l ıyor? 
Gel inine heyecanla döndü : 
- Gördün mü? Siz gençler kendinizi birşey sa­

nırsınız. Benim yaşım seksene merdiven dayadı ,  o? 
Otuz. E l l i  yaş fark değ i l  mi?  Sevmese el ini  sal lar m ı ?  

Kocaman e l ,  vurulmuş b i r  kuş gibi,  yorganın üs­
tüne düştü. 

Bana döndü, kurnazca göz kırptı : 
- Biz, eski toprak . . .  - dedi -, malum ya? 

Gel in i  örmekte olduğu yünden başın ı  kaldırmış , 
kayınpederine çaktırmamağa çalışarak, o Ne olursu­
nuz konuşmasını  önleyin ! "  demek istiyordu. 

Kalktım : 
- Bey amca, s ize doyum olmaz. Bana müsaade. 
E l in i  uzatmağa çalıştı ,  düşecekti , yakaladım. 
Gelinine duyurmamağa çal ışarak : 
- Gene gel - dedi -. Gel de rakısına tavla 

oynayal ım!  
« inşal lah n deyip yürüdüm, çağı rd ı .  Yanına git· 

t im. Çapkınca göz kırptı : 
- Sen, ben, benim ki .  . .  bir gün Ki lyos'a g idel im 

olmaz mı?  
Heyecanla ekledi : 
- Bunlardan gizl i kafaları çekeriz, dolmalar, 

midye tavaları, karldesler yeriz deği l  mi?  O zaman 
gör bak, ne hastal ık  kal ı r  bende ne birşey. Benimki 
ne kalp  kifayetsizl iği ,  ne şeker. Yememek, yiyeme­
mek. Bol bol yeyim de gör bak! 

- Babacığı ı ıml ! 
Kendini  yatağına bıraktı. 
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i ş s i z  

Uyandı ,  gözlerini çevirdi bekar odasın ın tek pen­
ceresine : Kir l i  camiara hışı ltıyla yağmur yağıyordu. 
Hiç sevmezdi böyle günleri.  işsiz ve beş parasızl ığı­
nı her zamandan çok duyuran günlerdi böyle günler. 
Gene de kalktı. Duvardan tozlu aynayı aldı ,  baktı , be­
(Jenmedi yüzünü. Di l in i  çıkardı ,  iş yoktu d i l i nde de. 
Aynayı yerine astı .  Ütüsüz, kırış kırış, yer yer lekel i  
çı r i lerini  giyindi,, evden küfür g ib i  çıktı. 

Sabahleyin s imit, öğleyin işkembe çorbası .  
Merdivenler çıktı ,  merdivenler ind i ,  asansörler . .  

Boşunaydı,  boşuna. Günlerdir  bu  merdivenler, gün­
lerdir koş oraya, koş buraya, günlerdir  her koştuğun 
yerden el i  boş dön. 

Beyoğlu 'na, istiklal caddesi 'ne çıktı , kaldırırnın 
omuz omuza kalabalığına bıraktı kendin i .  Sona kadar 
gitti. Geri döndü. Tünel 'e indi .  Tekrar yukariara çı­
karken, ingil iz kupon kumaşından devetüyü renkl i  
kostümüyle b i r  arkadaşı : 

•Vay, dedi .  Vay kardeşim . . .  Sen ha?• 
Ağzı rakı kokuyordu kupon kumaştan devetüyü 

renkli elbisel in in .  Anladı iş i .  Çekmişti kafayı. Gene 
ı.le : " Ben•,  diye başını salladı . ..  Hayrola?• 

«Canım s ıkı l ıyor,• dedi devetüyü kupon kuma­
şından elbisel i .  
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.. N için?"  

.. B i lm iyorum ama, annem, babam, kardeşim öl­
müşcesine s ık ı l ıyor canım.  Sabahtan beri iç iyorum . .  • 

.. Peki  ama niçin kardeşim ? »  

.. B i lmiyorum içimde müthiş b i r  s ık ıntı var. Ne 
içki kar ediyor, ne kumar, ne kad ın,  ne sinema, ne 
de ne bi leyim? H iç ,  hiç bir ş�y! .. 

.. Peki ama bir sebebi olmal ı ! »  
.. vok . .. 
.. Tuhaf . .  ., 

.. Daha tuhafı , ağlamak gel iyor iç imden. B i r  k ı ­
yıya çeki l ip ,  sessiz sessiz değ i l ,  herkesin içinde, ba­
ğ ı ra bağı ra, eşekler g ib i  zırlaya zı rlaya ağlamak! • 

Dudak büken işsiz gene de sordu .. Aç mıs ın?  .. 
.. Hayır . .. 
.. susuz musun?  .. 
.. Gehe hayır . ..  
« Bi r  yerin mi  ağrıyor? oo  
.. vok canım,  demir  gibiy im . .. 
.. işlerin mi ters gitti ? •  
uVoo . . . .. 
.. Dayak yedin de karş ı l ı k  mı veremedin?  .. 

.. o da değ i l . »  

.. Aşkta mı torpi le çarptın? .. 
.. E l imi  uzatsam e l i isi gel iyor . . ..  
Işi şakaya vurarak koluna g i rd i  «O halde seni 

evire çevire dövmel i ! "  
Cadde üzerindeki ara sokaklardan b irine saptı­

lar. Daha doğrusu, içinden eşşekler g ib i  anırmak ge­
len, işsiz, arkadaşın ı  sokmuştu bu sokağa. Varım saat 
m i ,  bir saat mi ne ara verdiğ i  içkiye nasıl o lsa de­
vam edecekti , hazır  bir arkadaş bulmuştu, birl i kte 
içerlerd i .  

u Gel şurda meyhaneye benzeyen bir  meyhane 
var, g i rel i m ! " 

işsizi kolundan çekti . D ipteki masalardan birine 
karş ı l ık l ı  oturdular. Garson, l iste, rakı , panear tur­
şusundan, beyaz peyn ir, ançuyez falanla başladı lar 
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ı;ekıneğe. Baş ladı lar ya, işsizin içine sinıniyordu. Me­
teliği yoktu cebinde. Adam akl ına eser de yarı yolda 
lı ırakıp basar g ider, ya da tuvalete falan diye kalk ıp 
b i r  daha dönmeyi akletmezse? 

uŞerefe! » 

u Şerefe. » 
« Bakıyorum, sen de neşesızsın .  Neden ? •  
" işsizi m • diyemiyordu. Ne çıkacaktı? Ama bi l i­

yordu beriki besbe l l i ,  sordu .. i ş arıyordun. Ne ol ­
d u ? •  

.. vaş, •  dedi işsiz. 
« Neden ? • ,  .. Niçin?•  d iye sormadı berik i .  Zaten 

üzerinde de durmamıştı . i şsizl i k, iş aramak, bu lmak , 
lıu lamamak .. Bulunsa bi le sabahları bel ir l i  saatlerde 
uyanıp, alelacele giyinip, gene bel ir l i  saatte işbaşın­
<la bulunmak, şefiere falan boyun eğ ip ,  hü çekmek 
nedir bi lmiyordu ki. Gözlerini Fat ih 'te, beş katlı bir 
apartmanda açmış, gak dedikçe et, guk dedikçe su.  
i lk ,  ardından Ortaokul. Babadan para, anneden, tey­
mden, haladan, dayıdan. Canın elbise mi istedi ?  
Beyoğ lundaki terziye git,  kumaşı beğen, tamam. Kun­
dura? O da öyle. Gömlek,  palto, pardüsü . . .  

Şimdilerde d e  babadan kalma kuyumcu dükka­
ı ı ı nda Ermeni ortak ne yapar, ne eder ... her gün uğ­
rar, yüz mü, beş yüz mü lazım, a l ır, atlar taksiye, dol­
ınuşla el l i  kuruşa gidi lecek yere i ki buçuk, beş . . .  

işsiz ne zaman onu görse Bursa'nın b i lmem ne 
I l çesinde daha kırk beşine varmadan bir gece kapka­
ra kesi l iverip dünyasın ı  değiştiren hukuk yargıcı ba­
l ıasını hatırlar, içini  çekerdi .  Kuyumcu babadan deği l 
de, annesiyle ona pır ı l  p ır ı l  namustan başka yığınla 
lıakkal ,  kasap borcu bırakan hukukçu bir  babadan 
doğmuş olmanın tal ihsizl iğini düşünürdü �cı acı . Şim­
ı l l lerde art ık  bunu da düşünmüyor, içi yantnıyordu. 
Oluruna bırakmıştı . Annesi de çekip Anadolu 'nun 
Doğu 'larında celep l ik  yapan dayısının yanına gidince, 
lıoskocaman istanbul 'da kalakaltnıştı . Ama aklı eri­
yordu insanların yaşantı larındaki eşitsizliğe . Kuyum-
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cu babadan aptal da doğsan zarar yoktu. Çöpçünün 
çocuğunun ağzıyla kuş tutsa bi le fasaryal ığ ın ın far­
kındaydı.  Kocaman kocaman apartmanlarda yaşayan­
larla kıyı mahallelerin rutubetli evlerin in  pek pek 
yüz, yüz e l l i  l i ra l ık  kiralarını veremeyenlerin kanun 
önünde eşit sayı l ış ındaki tuhaflığa da şaşmıyordu. 

Derken meyhaneye benzeyen'  meyhanen in  kapı­
sında harmandal ı  oynayarak peydahianan uzun boy­
lu,  efendiden deği l ,  beyden, beyefendiden b ir i .  Ayak­
ta duramıyordu sarhoşluktan. Eşşekler gibi  anırmak 
isteğindeki : " Ünlü iç hastal ıkları mütehassısı Fer­
hat, .. ded i .  

Ferhat da onu görmüş, görmesiyle b irl ikte çığl ı ­
ğa benzeyen bir neşeyle koşmuştu masaya: 

uVaaay can ım, ruh-i revanım, i ki gözüm efendi m  
kardeşim . . .  " 

Sarmaş dolaş, birbirlerini somururcasına öpmek, 
öpülmek . . .  

Ünlü i ç  hastal ıkları mütehassısı ,  kuyumcu arka­
daşını i i k  omuzundan sımsıkı tutmuştu : .. sen, sen 
ha?» 

« Ben, ben ya ! u  
.. sen sahiden sen mis in?»  
« Ben sahiden ben'im ama,  sen gerçekten sen 

misin?u 
« Benim ben olduğuma şüphe yok. Ya sen,  sen 

deği lsen?•  
a Ben, ben'im kardeşim.  Seni n  gayet iyi bildiği n  

ben ! •  
Doktor sallandı ,  işsize kaydı gözü, sordu : « Peki 

bu kim?• 
«BU da O ! •  
•Sahiden o mu?• 
« Sahiden o.•  
.. Iyi bi l iyor musun?• 
" Gayet iyi b i  I lyorum 1 "  
u O  halde ben, ben'im;  sen sen's in ,  bu da o, ha?• 
«Tamam.• 
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cı Peki .  . .  biz, s iz ,  onlar nerde?• 
Kahkahalar hava fişekieri g ib i  a l l ı ,  morlu, sarı l ı ,  

yeşi l l i ,  pembel i  patlad ı .  Durup durup gülüyor, birbir­
lerinin burunlarını işaret ederek gülüyorlardı. Sonra 
yenibaştan sarı l ıp  koklaştı lar, birbirlerini emdiler, 
somurdular . . .  

Doktor : aGarsooon ! .. diye bağırdı .  
Garson koşarak geldi  : u Evet beyim ? •  
.. Masamızı şad eyle ! " 
Garson ş ip - şak çeki l i rken , ünlü iç hastal ıkları 

mütehassısı yere diz verdi ,  e l in i  meyhane gibi mey­
hanenin tozlu ampulüne kaldırarak başladı : .. şad 
olursun söylesem bir fıkra tab-ı sineden. Bir sahife 
açsam ağ larsın kitab-ı s i  neden! .. 

işsiz, bir kıyıda kaçma fırsatı kol larken, ünlü 
iç  hasta l ıkları mütehassısı b irbiri ard ından şi ir ler 
döktürüyor, masaysa donanıyordu. 

Donanmış masadan yeni ld i , içi ldi . Can sıkıntı la­
r ının o Psiko,  fiziko, ekonomi ko - sosyoloj ikO »SUndan 
uzun uzun söz edildikten sonra kalkı ldı  . .  Vakit gece 
yarısını  çoktan geçmişt i .  Doktorla aziz dostu kol ko­
l aydı lar. Caddeye kol kol a  ve Beatle' ların gençl iğ i  
coşturdukları şarkı larından birin in  melodisini mır ı l ­
danıp coşarak ç ıktılar. 

i şsiz, arkadan geliyordu.  Onlarla bir l ikte, onlara 
y a k ı n  içmişti ama teneke gibiydi .  içinde bir şey, ke­
ın ı r ıyor, kemiriyor, kemiriyordu. Ayrı l ı p  tüyse, ayıp 
kaçard ı .  Tüymese, ne iş i  vardı neşeden coşmuş in­
sanların neşelerinin kıyısında? Va o da coşmal ıyd ı .  
y a  d a  iç inde taşıdığı karanl ıklarla defolup g itmel i . 
Ayıp olmayacağını ,  " Vuh be, amma da hıyarmış.  Ve­
d i ,  içt i ,  kafayı buldu. B i r  Al lahaısmarladık bi le de­
meden voltayı a ldı ! "  demeyeceklerin i  bi lse kayıvere­
r:ekti yarı karan l ık  bir sokağa. 

Tereddütler içinde takı lmıştı ardlarına. 
Galatasaray helasına yanyana işeyişlerini sey­

r()tti çaresiz. Sonra gene takı ldı  ard larına. Bu sefer 
/\znavur'dan birtakım kusmuk kokulu  melod i lerle, el -
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bet gene kol kola çıktlar istiklal caddesine. işsiz sol 
geri leri nde. 

Durdu lar. 
Doktor kaldır ıma oturmak teklifinde bulundu. 

Kuyumcu hemen oturdu ıslak kaldır ımlara. işsiz, ku­
pan kumaştan devetüyü paltonun çamurlanacak kı­
çını düşündü. Doktor yeniden başlamıştı can sıkı ntı­
ların ın b i l imsel açıklamalarına. Işsiz ayakta, kazık 
gibi  d iki l iş ini  düşünüyordu.  Otursa, oturamazdı ,  on­
lar kadar sarhoş deği ld i .  Oturmasa ayıp mı  kaçabi l i r­
d i ?  Tüyse? Büsbütün terbiyesizlik olması ihtimal i .  
Tam arkaya çeki l ip  hiç olmazsa gözlerinden s i l i nme­
ğe karar verirken, doktor kalktı kald ırımdan. işsizi 
unutmuştu . Kızd ı .  Kirndi bu? Neden diki l iyordu yan­
larında? Takip mi ediyordu yani hayvan? Görevli 
miyd i?  Ne hakla? 

Yakasına sarı ld ı  işsizin : « Kimsin sen be?• 
işsiz şaşkınl ıkla kuyumcu arkadaşına baktı . Ku­

yumcu da unutmuştu, b irden hatırladı .. Yabancı de­
ğ i l  yahu. Bizim,  işsiz arkadaş ! • 

Daktorun parmakları gevşed i ,  destelediği yaka-
yı bıraktı , gözleri büyüdü : .. Işsiz mi?•  

« Maalesef,, dedi kuyumcu. 
Doktor hayretler içindeydi : u Demek işs i i l iz? .. 
işsize göre, şaşacak ne vard ı ?  
Ama doktor u Demek işsi iz•in karş ı l ığını  alma­

yı beklemeden u Müthi i i iş !  • diye el lerini havaya kal­
d ırd ı .  « Müthiş azizim. Demek işsiz

. 
bir arkadaş, b ir  

vatandaş, hayır  b i r  yurttaş karşısındayız? Demek 
böyle b i r  facia karşıs ında içmek, kahkahalar atmak, 
atabi lmek isteğini kendimizde bulabi lecek kadar hay­
vanlaştık ? »  

işsizln içinden b ir  « Estağfuru l lah »  geçti . 
" Demek hayvan l ık, insanl ığ ımızı yuttu ve biz, 

mermerden bir heykel vurdumduymazl ığ ı  içine yuvar­
landık? Demek biz artık insanlıkla tekmi l  i l i nti lerimi­
zi kesip . . .  • 

Uzattıkça uzatıyordu.  Sonunda « işsiz» in boy-
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ı ıuna sarı ldı « Canım kardeşim,  .. diye ağlamağa baş­
ladı .  « Kimbi l i r  ne ıstıraplar çekiyoraundur işsiz ve 
lıeş parasızl ığın korkunç cehenneminde? Sen bu kor­
kunç cehennemde ıstırapların dehşetli kıskaçları ara­
s ında kıvranı rken, biz hayvan kardeşlerin . . .  » 

işsiz'in içinden gene .. Esta_ğfuru l lah»  geçtiyse 
de, dudaklarından çıkamadı .  Kızıyordu pısır ıkl ığına. 
Ulan şu koskoca doktorun taşkın heyecanı karşısın­
rla bir  a Estağfurul lah n ı  b i le  kurban etmişti ! Oysa 
adam. koskoca b i r  iç hastal ıkları mütehassıs ıyd ı .  
El inde kim b i l i r  ne kocaman kocaman imkanlar var­
d ı .  Bir  kart, b i r  telefoncuk, her şeyi yoluna koyabi ­
l i rd i .  

Doktor neden sonra : «Yarın, .. dedi .  "Yarın be­
rı im kabineye lütfen,  tenezzülen, inayeten geleb i l i r  
mis in? Hayır teşrif edebi l i r  misin?»  

işsiz, dalga geçi ldiğini sandıysa da, hayır. dok­
tor çok ciddiyd i .  Adamı n  bu candan ciddil iğini  mat­
rak saymakla da ayrıca hayvanl ık ettiğine inanarak. 
ı ısı ldadı " Estağfurul lah . .. 

.. B ı rak estağfurul lahı .  Gel , teşrif et, lütfen şeref 
ver azizim. Saat dokuzda gel .  Hayır sekizde, hayır 
hay ır  yedide, altıda, beşte ... kaçta gelebi l irsen gel . 
Ben i ,  bu hayvan, bu eşşek, bu eşşoğlu eşşek kardeşi­
ni uyandır ,  rahatl ığ ın  ş ımarıkl ığ ı  içinden çek kald ı r. 
ışsiz b ir  yurttaşırnın ıstırapları karşısında kafayı çe­
kip gamsız kahkahalar atmak günah ın ın  kafareti ni  
<idet. Olmaz mı? Olmaz mı  kardeşim? .. 

cc • • • • • • • • • • • • • • • • • •  ? »  
ıı Gel , mutlaka g e l ,  beni b u l ,  içine düştüğüm b u  

korkunç manevi sorumluluktan kurtar beni. Çünkü 
ı ınutma k i ,  bugünün başarı l ı  doktoru olan ben hayvan,  
dün t ıpkı  senin gibi yarı açtım .  Fakülteye aç açına 
qittiğ im,  açl ı ktan kıvrandığım günler, geceler çok 
oldu ! »  

H ıçkıra hıçkıra ağlamağa başlamıştı yeniden . 
• Ve ben, açl ığ ımı  bu fakir, bu bahtsız ama i l ik­

ler ine kadar namus dolu fakir  yurttaşlarımın lütfet-
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tikleri çorbalarla yenip, bu mutlu günlere ulaştım.  O 
günlerim i  unutmadı m  arkadaşım,  unutamıyorum. iş­
sizler, yoksul lar, zaval l ı lar yüreğimde, yüreğimin için· 
den birer ç ıbandır. Onları unutmamak, onları hatırla­
mak mertl i k, civanmertliktir. Onları unutursam dün· 
yan ın  en alçak insanı olayım aniadın mı?»  

işsiz gene b ir : .. Estağfurul lah, .. kaçırdı . 
.. Gel,  sabahleyin erkenden. dokuzda, sekizde, ye­

dide, altıda gel. Gel Allah ın ı  seversen. Al kartım ı .  
Mutlaka gel ! »  

Geceyi pırı l pırı l umutlarla geçird ikten sonra. 
sabahleyin beşte, altıda, yedide, sekizde deği l ,  do· 
kuzda da deği l ,  onda, hatta on 'u çeyrek geçe g itti . 
On bir buçuğa kadar bekledi maroken koltuk üzerin· 
de. Artık umutları bulanmaya başlamıştı ki , doktor. 
kan çanağına dönmüş kıpkırmızı gözleriyle geldi .  
çevresine sertçe baktı . S ıra s ıra hastalarına « Sen ? " ,  
«Sen?" diye sordu. Canı sıkkın ,  neşes iz,  durgun b i r  
öfke içindeydi .  Sıra .. işsiz»e gel ince . . .  

Ona d a  ötekiler gibi « Sen?»  dedi .  
i şsiz anlamadı .  Sağa baktı .  sola baktı . . .  
Doktor kızmıştı, birden : aSen dedim evlad ım.  

Ne istiyorsun ?  H astal ığ ın nerenden? .. 
işsiz bön bön bakıyordu. Bir şeyler söylemesi 

gerekirdi ama, ağzın ı  açamıyor, ne söylemesi gerek· 
t iğ in i  kestiremiyordu. 

Doktor bayağı bağı rd ı  " Di l i n i  mi yuttun? Aptal 
mıs ın sen be?n 

işsiz ' in  kafasından akşam , Beatle, Aznavur me­
lodileri yüklü gece, boynuna sarı l ıp h ıçkırarak ağ· 
layan doktor geçti . Duvarlar sallanmıyordu asl ında 
şüphesiz ama gene de sal ianıyorlar  mıyd ı?  Döndü,  
ç ıkarken doktorun sesi : 

.. varabbi! » 
Acı acı güldü, sonra hastabakıcısına bakıp mı ·  

r ı ldandı 
" Bu da bir oy sahib i ,  ben de! .. dedi . 

240 



Ü Z Ü N T Ü  

Avrupan ın  büyük fabrikaları ndan bir in in Türkiye 
ıemsi lcisi  Nazmi Dinç'in bir ic ik kızı Sevda, bugün on 
yedisini  bitirip on sekizine basacak. Apartmanda ge­
ı ıe olağanüstü günlerdeki başdöndürücü bir hazı r l ık  
vnr. Hizmetçi ler  ortalarda dört dönüyor : Camlar s i l i­
l l iyor, perdeler değişiyor, elektrik l i  süpürge ortalar­
dcı dolaşıyor, telaş, toz, ter . . .  

Kısacık  boyu, geniş omuzları ,  altın çerçevel i  göz­
l ıiğünün ardındaki düşüneeli gözleriyle Nazmi Dinç, 
odasından çıktı . El inde, mümessi l l ik, evraklarıy la çe­
�.; i tl i  bonolar, şu, bunun bulunduğu sarı çantası el in­
ı lcydi .  Kapı önünde durdu . Dört dönmekte olan hiz­
l ı ıetçi ler in o lağanüstü hazırl ığına gözlüğünün üstün­
den ciddi ciddi bakmağa başlad ı .  

O s ı ra karısı mutfaktan çıkmıştı . O da kocası 
Nuzmi D inç gibi  k ısa boylu ,  ufak tefekti. 93B'Ierde 
N:ızmi henüz çulsuzun biriyken, Bedia hanımefendi­
I l i n  bir şirkette tercüman babası onu gözüne kestir­
ı ı ı i ş ,  yanına otuz l i ra ayl ık la almış, daha sonra da kı-
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zını  vermişti . Vermeseydi k ız ,  yani Sevda'nın annesi 
Bedia, - O zaman henüz hanımefendi değ i ldi - ya 
davulcuya varacaktı , ya da zurnacıya. Malüm ya , 
meşhur meseld i r : B i r  kızı kendi haline b ı rakı rsan 
ya davulcuya varı r, ya da zurnacıya! 

Neyse, artık Bedia hanımefendi olan Sevda'nın 
annesi ,  kocasının yanına geldi  : 

n Düşüneel i  görünyarsun ? »  dedi kocasına. 
Nazmi Dinç refika-i hayatı.na bakmadan mın idan­

d ı " Bugün de aksi gibi  öyle işi  m var k i .  . .  " 

Bedia hanımefendi Paris 'ten falan özel olarak 
geti rttiği en pahal ı  rujla boyanmış k ı rm ızı dudakla­
r ın ı  büzerek, ·Yoo ! n ded i .  a Bugün hiç b i r  itiraz ka­
bul edemeyiz N azmi .  iki e l in  kanda da olsa . . .  n 

B itmez tükenmez bonolarla, son günlerin ticaret 
·işi  erindeki çeşitl i ,  hiç hesapta· olmayan, zaman zaman 
teh l ike l i  dalgalanışlarının ağ ı r  sorumluluk yükü altın­
da kımıldayan Nazmi Dinç,  tombul ama pörsük ger­
danını titrete titrete, tatsız tatsız güldükten sonra , 
başını sallad ı .  

" Hakl ısın . .  ik i  e l im kanda da olsa . . .  yalnız, kızı­
ma ne hediye al sam diye . . .  aksi gibi, aklıma da hiç 
b ir  şey gelmiyor. Dün geçerken vitrinde görmüştüm.  
e lmas taş l ı  gayet zarif b i lek saatları gelmiş . . .  o 

Bedla hanımefendi itirazı bastı 
" istemeeem. Üç tane saatı var! .. 
"Ama karıcığ ım,  o kadar zarif ki ! o 

• istemem istemem.  O saatları taksiti e veriyor­
lar, herkes al ıyor. Herkesin alabildiği şeyin ne k ıy­
meti var?n  

" O  halde güzel b i r  ropluk?" 
n Güleyim bari . . . .. 
" Niçin?»  
• Ropluklar ı ,  tayyörlükleri çifte çifte ay o l ! .. 
• B i lezik?o  
· Of Nazmi i i ! n  
· Peki ama ne almalı  Bedia? Zarif bir  kolye .. 
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"Dört tane kolyesi var kocacığım bilmiyor mu-
sun?» 

«iskarpin?• 
«insanı çıldırtırsın' va Ilahi. .. , 
Düşünceli, yorgun gözlerini tombul yumruğuyla 

ovalıyan Nazmi Dinç, «Mesele,• dedi, «vallahi me:;e­
le ..... 

Gözlerini birden� kar,ısına kaldırdı : «En iyisi. .. • 
u-Evet?• 
«Hiç bir şey �lmamak!• . 
Bedla hanımefendi iğne dürtülmüşçesine irkildi: 
u Aşk olsun sana. Nazml Dinç'in biricik kızı yeni 

yaşını idrak edecek de, Nazmi Dinç kızına hiç bir he­
diye alm·ıyacakl" 

Kocasırfa, önemle, hayretle, bir az da kırgın, bak· 
tı baktı. 

· 

Adam gözlerini yere indlrmiş önemle düşünü­
yordu. Aksi gibi hiç bir şey gelmlyordu aklına. Ge­
çen yaş gününde zari·f bir spor araba almıştı. Şu yaş 
günleri, ah şu yaş günleri. .. Ne diye kaldırmıyorlardı 
şu yaş günlerini sanki? 

' 

«Düşündün mü?• 
içini çekerek gözlerini yerden kaldırdı, Refika-i 

hayatına baktı. •Hiç, ama hiç bir şey gelmiyor aklı­
ma.» dedi. «Sıkıntıdan çatiayacağı m!" 

Duvardaki saat on'u vurmağa başlamıştı. 
Nazmi Dinç kendine geldi. Çantasındaki mü­

ınessillik evrakları, • bonolar, bankatarla ilgili çeşitli 
işlem ... Yazıhanesine hemen gitmeliydi. Karısına 
baktı. «Bir şeyler düşüneceğim elbette canım,, de­
di. «Haydi bana bay baaay!• 

Kadın emreder gibi, uSakın hiç bir şey alına­
mazlık etme, kızın valiahi yüreğine iner!• dedi. 

Canım bilmiyor muydu Nazmi Dinç? Kızdan geç­
tim, el alem ne derdi sonra? Kızının yaş günü gele� 
cek de N azmi Dinç zarif bir hediye ... Zarif ve bilhas­
sa orijinal bir hediye almayacak? Düşüncesi bile in­
sanı yerlere geçirmeğe yetecek bir şey. 
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Evden çıktı . Peki ,  ne yapmalıyd ı?  
Zarif Pejo'suna b ind i .  Usta b ir  manevra, araba 

çeşitli taşıtların vızı r vızır gel ip geçtiği caddede 
kayd ı .  Kaydı ama, şu yaş günü hediyesin i  ne yapa­
caktı . 

Yol boyunca hep bunu düşündü. Zarif ve orij inal  
b ir  hediye olmal ı ,  k ız ın ın arkadaşlarıyla anneleri fa­
lan .. E val iahi aşk olsun babanı n  zevkine ! "  demel iydi­
ler. 

Bir sigara yaktı . Caddenin tıkan ık l ığ ı ,  trafik me­
murunun bir taksi şoförüne bağırıp çağı rmas ı ,  şofö­
rün d ik i lmesi ,  i ş in  uzayıp şoförü memurların yaka 
paça arabadan almalar ı ,  falan öneml i  deği ld i .  Öneml i  
olan, k ız ın ın  yaş günü hediyesi .  .. Lanet olsun,  .. d iye 
söylend i ,  .. Lanet olsun böyle dünya'ya! .. 



KEL TAHiR 

Sivri burnunun kanatların ı  fare kemirmişe benzi­
yen Kel Tahir, Bakkal Abdo'nun dükkanı önünde şe­
ker kamışı samururken gözlerini ta karşıda beştaş 
oynıyan Cennet'e d ikmiş,  ayı rınamacasına bakıyor­
du. 

Henüz on üçünü süren Cennet, çırçır fabrikala­
rından b irinde süpürgeciyd i .  Aynı fabrikada çal ıştık­
ları babası b ir  gün bir  kıskançl ık  yüzünden annesin in  
başını  odunla parçalayıp hapse giri nce, ev işleri de 
ona b indi .  Fabrika dönüşleri babasın ın yiyecek çıkı· 
n ın ı  hazı rlayıp küçük kardeşiyle hapishaneye yol lar, 
hava güneşliyse, belden aşağısı tutmıyan kır ış kır ış 
n inesin i  kerpiç huğ'un önüne ç ıkarır, yemeği hazır­
lar, yemekten sonra bulaşıkları kül le ,  kumla uğup 
çalkalar, yama yamar, tahta s i ler, on beşte yirmide 
bir de çamaşı r  yıkard ı .  

Ne s inema, ne  de arkadaşiariyie yaren l ik. Tek 
eğlencesi ,  uzun paça l ı  kara şalvarın ın  cebinden ek· 
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sik etmediği beştaş ı .  Fabrikada b i le ,  b i r  saatl i k  ye­
mek paydosunda ya simit,  ya da çeyrek somun, ka­
ra zeytin ,  yeşi l  soğanla karn ın ı  doyuruverir,  haydi 
beştaşa! 

Yalnız Cennet değ i l ,  öteki kızlar da onun gib iy­
di ler. Tami rhanenin  yanındaki büyük mengenenin or­
da toplan ı l ı r, kara şalvarların ceplerinden taşlar çıka­
rı l ı r, başlan ı rd ı .  Başlanınca da, dünya s i l in i r, ne ni­
şan l ı lar, hatta ne de cici l i  bici l i  mend i l ler içinde ku­
ru üzüm,  lebleb i ,  saç tokası yahut k ı rmızı  taş l ı  bakır  
yüzük hediye eden sevg i l i ler umursan ı r ;  gözler oyun­
da, heyecandan heyecana sürükleni lerek, oyun s ı ra­
s ın ın  gelmesi beklenird i .  

B i r  saat l ik  paydos çabuk geçerd i .  Ustabaşının 
e l i  mermer levhadaki şaltere uzanıp,  ı rgatbaşının 
işbaşı düdüğü acı acı  öte dursun. Duyu lmazdı b i le .  
Ta k i ,  öfkeden ç ı ld ıran ı rgatbaşın ın  kafa, göz tanı­
mayan sopası akı l ları n ı  başlarına getirs in !  O zaman 
herkes iş in in başına çil yavrusu g ibi dağı l ı rd ı .  

Cennet, l<erpiç huğ'un önünde güneşl iyen nine­
s in in yan ıbaşına diz çökmüş kendi kendine beştaş 
oynarken, Bakkal Abdo'nun ardan, gözlerini  ayırına­
macas ına bakan Kel Tah i r' in  farkındaydı ama, aldır­
mıyordu.  Dördü s iyah, beşincisi  sütbeyaz çak ı l  taş­
larını a l ışkın hareketlerle önüne atıp taşlardan bir i­
n i  al ıyordu.  Sol e l in in şahadet parmağın ı  orta par­
mağın ın üstüne bindirnı iş ,  baş parmağın ı  da gerip 
yere dayıyarak köprü kurmuştu . Sağ e l indeki tek ta· 
şı havaya atıyor, taş yere düşüneeye kadar boş kalan 
el iyle yerdeki taşlardan b irin i  sol e l inin köprüsü al­
tından geçir ip ,  havaya attığı taşı tutuveriyordu.  

Boyuna tekrarlad ığı  oyunun heyecan ına kaptır­
mıştı kend in i ,  dünya s i l inmişti . Halbuki görülecek 
yığınla işi vardı bugün. Ocakta kaynıyan yemek ten­
ceresi indiri lmesin i ,  bulaşıklar y ıkanmasın ı ,  orta l ık  
süpürülmesini bekliyordu.  

Kel  Tahi r  şeker kamışın ı  somurmuştu . Sustel ıs ı ­
n ı  katlad ı ,  cebine soktu. Şirel i ,  yapış yapış el lerini 
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kara şalvarına s i lerken gözleri Cennet'teyd i .  Baş ın ın  
kel l iğ iyle burun kanatların ın  fare kemirmişe benze­
mesinden başka kusuru yoktu. Geniş omuzlu, sağ­
lam yapı l ıyd ı .  Fabrikada, kütlü denilen tohumlu pa­
ınuğu taşımıya mahsus örme kamış sepeti , yardımcı 
f i lan beklemeden bir tutuşta omuzuna kaldır ır ,  çıp­
lak ayaklariyle koşardı makinelere. Kütlü taşıdığ ı ,  
l<arş ı l ık l ı  on sekizerden otuz altı ç ırçır makinesinde 
kızlar, oğlan çocukları , kocakarı lar sars ı larak çal ış ı r­
lard ı .  Aralarında taze gel inler de bulunduğu halde. 
Tahir  h içbirine bakmaz. nerde, ne iş görürse görsün,  
qözlerini Cennet'ten ayırmazdı .  Cennet, yalnız Cen­
net! Kara şalvarına sokulu pembe çiçekl i  mavi pa­
zenden antaris in in  göğsünü zorla kabartan ufacık 
memeleriyle makinelerin önünde ordan oraya koşar, 
dağı lan pamukları uzun .sapl ı  süpürgesiyle toplayıve­
r ird i .  

Kel Tahir ' in ayı rınamacası na d iktiği gözleri , ka­
natları kemir i lmişe benzeyen burnu ve kel kafasın­
dan nefret ederdi .  Kızlar arada " Seninki " demezler 
ın i. ifrit olurdu. Halbuki adam uykularını yitir ird i .  Ço­
ğu gece ler Cennet'in evi civarında sigara üstüne si­
çıara içerek dolaşır ,  ah çekerd i .  

Sonraları i ş i  azıttı . B ir  öğle paydosunda tenha 
bir sokaktan geçerken kızın yolunu kest i .  Yalvara­
cak, yakaracak, e l ine ayağına düşecekti . H içbirin i  ya­
pamadı .  Sadece " Cennet .. , ded i ,  " Cennet, beri bak 
hele . . . .. 

Cennet ç ı lg ına döndü. Ne kel kafası n ı  b ı raktı sö­
ğü l ıned ik, ne de ölmüş babasın ın  kemiğ in i .  Sevmi­
yordu, sevemiyordu, sevemiyecekti .  Allah yazdıysa 
bozsundu. B i lmiyordu ki böyle şeyleri ! Evden fabri· 
kaya, fabrikada on iki saat işten sonra tekrar eve. 
Evde iş ,  arada beştaş, uyku , ondan sonra gene fab­
rika. Yaln ız katip . . .  Briyantin l i  saçları , kart del m iye 
mahsus zımbas ı ,  sarı yaprakl ı  defteri, kulağ ın ın  ar­
kası nda kopya kalemiyle kapıda görününce, gözleri 
parlar, yorgunluğu , uykusu uçar, öteki süpürgeci kız-
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larla koşardı .  En kabası on beş yaşında bir alay kızın 
arasında katip, güler söyler, şakalaşır ,  velhas ı l  b i r  
h a  h a  h a ,  hi hi  h i 'd i r  giderdi .  

Öteki k ız lar  deği l ,  Cenet'in de koşması Kel  Ta· 
hi r'i kahrederdi .  Uzun kirpikli kara gözleriyle uzak­
tan yaş yaş bakar, sonra da apteshane aral ığ ına ken­
dini atıp ,  yakardı cigarasın ı .  Gelen ler, gidenler, hela­
lara girip çıkanlar . . .  Görmezdi bi le .  Dünya si l inird i .  
Yalnız Cennet! Kara şalvarın ın  içine sokulu pembe 
çiçekli mavi entarisiyle cigara dumanları içinde can­
lan ı r, ince siyah kaşlariyle aksi aksi bakard ı .  

Apteshane aral ığ ında dalga geçiyor diye işinden 
koğu ldu. Aç kald ı ,  Bakkal Abdo'nun dükkanı yanında 
kıvrı l ıp  uyudu ama, Cennet'in peşini b ırakmadı .  Kız 
iş başı için fabrikaya giderken, adımların ı  saya saya 
fabrika kapısına kadar gelir ,  sonra oralarda, boğazı 
tokluğuna düşürdüğü hammal l ıkta çal ış ır, paydos za­
manı ise iki eli kanda olsa işini b ırakıp, fabrika ka­
pıs ında Cennet'i beklerdi .  

El inde olsa başın ı  a l ıp  uzak uzak gitmek isterd i .  
Nerdeee? Gözünden yitirdi mi ,  yüreğine bir avuç 
közdür düşüyordu. Bakkal Abdo : u AI Iah canın ı  ala 
kel domuz! • diyordu. « El kadar kızın oyuncağı oldun. 
Boyundan, posundan utan! » 

Cennet, söğdü olmad ı ,  saydı olmadı ,  yüzüne tü­
kürdü olmadı .  l l lğine tak demişti. O h ı rsla el ine ge­
çirdiği bir çakı l taşın ı  kafasıdır  diye verince, boydan 
boya yardı .  Kan kan kan .  Ne yapsa boş. Gölgesi gibi 
peşinden ayrı lmıyordu. 

Dillere düşmüş, alay konusu olmuştu Cennet. 
Çı ldıracaktı . Arkadaşların ın  alayı hele hepsinden be­
terdi .  N ihayet, ufacık, kar gibi eliyle Kel Tahi r'in ya­
kasını  desteledi : 

- Nedir ulan senin Istediğin? 

Başladı şırak ş ırak tokatlamıya. Mi l let gülmek­
ten kırı l ıyordu. Kütlü dolu kocaman çeki sepetlerini 
bir tutuşta omuzuna a l ıveren o dağ gibi adam, küçü-
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çük kızın önüne çöktÜ , başladı kirl i ayaklarına yüzünü 
ııözünü sürrniye. 

- Kulun olam Cennet, diyordu, kapında itin 
olam . . .  

Sonra doğruldu. Kara şalvarın ın  cebinden susta· 
l ı s ını  çıkarıp şakırtiyle. açtı , uzatt ı .  

Cennet şaşı rmıştı . Sustal ıya baktı , baktı . Sonra 
pembe çiçekli mavi entarisi kara şalvariyle koşarak 
uzaklaştı. 
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B E H i Y E  

Beşiktaş vapur iskelesi yanındaki parkın tahta 
s ı ralarından biri nde yorgunluk ç ıkarmayı kurmuştum.  
Koyu gölgeliydi burası ,  serindi ,  daha önemlis i  mavi 
b i r  deniz uzanıyordu ,  k ımı ltısız. Bütün gün, kocaman 
şehrin tramvay g ıc ırt ıs ı ,  otobüs homurtusu, taksi ,  
dolmuş gürültüsü içinde koş orya, koş burya bit­
miştim .  Hava da s ıcak m ı ?  Tamam. 

Da ld ı m  parktan içeri . Daldım ya, b i rden nereden 
ç ıkt ıkları bel i rsiz, i r i l i ufakl ı  boyacı lar çevremi al ı­
verdi 

- Abi .  Boyacı lazını m ı ?  
- Ayna gibi pariatırım abi. 
- Yalan abi .  Parlatanıaz. Ası l  ben par.latırını !  
-:- Hadi b e  sen de . . .  
- Hadi b e  ya. Boyacı l ığ a  benden öğrenmedi n  

m i ?  
- Yalana bak ... 
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- Yalan m ı ?  Yalan m ı ?  
- Yalan tabi. 
- Kim öğretti ya? 
- Amet abi öğretti. Bandırma'da . . .  
- Yalancın ın  gözlerini kör etsin mi  Al lah? 
Bodur, kavrulmuş, ç i rkin biri, yandan 
- Etmez k i ,  ded i .  
Kısa boylu, kocaman ayakl ı , erkek suratl ı çocuk 

ona döndü 
- Etmez ha? 
- Etmez tabi. 
- Eder. 
-Etmez. Etse benim ederdi. Abiamın parasını 

aşırdıyd ım,  yemin et ded i ,  iki gözüm kör olsun ki 
almadım dedim. Bak gözlerim hala s_ağlam ! 

Kısa boylu,  kocaman ayak l ı ,  erkek yüzlü çocuk 
öfkeden kıpkırmızı 

- Senin, ded i ,  annen de o biçim, ablan da! 
Püskül sarısı saçları kir içinde yal ın  ayakl ı  ço­

cuk bir an al bez gibi kızard ı ,  sonra bembeyaz ke­
s i ldi 

- Karıştırma onları ! 
Beriki tam yerinden yakalamıştı . Çevredeki ya­

l ı n  ayakl ı b ir  alay küçük boyacıya çirkin çi rkin güle­
rek 

- Çakıyorsunuz ya? diye göz kı rptı . 
Çakıyorlard ı .  Nasıl çakmazlard ı?  Abiası da, an­

nesi de o biçimd i .  Yan i ,  şu mesele!  Kafamda alt alta 
üst üste, eğri büğrü evler, ahşap evler kalabal ığı .  
Yağmurda tahtaları ıslak. Gece gündüz sular daml ı ­
yan, yer yer çatlaklarından güneşl i  mavi gök ya da 
yı ldız dolu geceler görünen tavan. Uzaklarda bi lme­
d ikleri d i lden şarkılar söyliyen radyonun sesi ,  yakın ,  
c o k  yakınlarda tanış bir  sarhoşun mide bulantıs ı ,  sar­
mısak, rakı kokan iğrenç narası ,  Tavan çatlaklarından 
vuran yı ldız ışığ ında yatak, yorgan adına kımıldayan 
pis miti l ler arasında kayguyla doğrulan, taraz taraz 
saç l ı  bir  kadın başı .  Nara yaklaşınca telaşianan ses: 
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• Kız, Behiye, kız. Seninki gel iyor, kalk, karşı la !  .. Be­
hi ye, evin kız ı .  Ayaklarında nal ın ,  karşı konağın ken­
dinden üç yaş küçük kızından düşme kısacık, dars­
c ık  enterisiyle sıkı s ıkı gerilen kalças ın ı ,  butunu oyna­
ta oynata kahvelerin önünden geçip bakkala yirmi beş 
kuruşluk zeytin,  s ıcak somun, pek pek bir kal ı p  yeş i l  
sabun almağa g itikçe kal ın  siyah bakkal ın  yiyecek 
g ibi bakış larından iri siyah gözlerini kaçıran, ağzın­
daki sakızı cıvık cıvık ç iğneyerek ikide bir bakkala 
« Aman be Nuri abi , sen de . . .  " d iyen bir kız. Bakkal 
evl idir ,  dört çocuğu vardır  ama, kadına doyamamış­
tır .  Ya da hayır, kadına, etli butlu, i riyarı kadına doy­
muştur da, antarisini  sıkı  sıkı geren ufacık kalçata­
ra, ayakları nal ın l ı  çıplak bacaklara doymamıştır. " Ci­
gara içmez, rakı şarap içmez. Sabahleyin bal ,  tere­
yağ, süt; öğleyin komşu kasaptan aldığı  bol yağ l ı  et­
lerle yakın f ır ına verdiğ i  v ıc ık vıcık güveci sıcacı k  
kocaman b i r  somunla nefes nefese yerken, dükkanı­
nın önünde yarım somun,  yüz gram zeytinyağı ,  e l l i  
kuruşluk beyaz peynir, bir inci c igerası için diki len­
leri umursamayan, ama Cuma namazların ı  kaçırma­
makle Al lahının cennetindeki uygun köşeyi sağladı­
ğına i nanan , kıpkırmızı ensel i  bir adam. Behiye dük­
kana geldiği s ıra kimseler yoksa, bayı ldığı  kızın ufa­
cık,  sımsıkı kalçalarına aç kurt gibi bakarak : n Behi­
ye ! »  d iye solur, agelecek misin?· 

Behiye'nin sakız çiğneyişi ,  i ri siyah gözleriyle 
başka başka yaniara bakışı değişmez. 

u Geleceksin değ i l  mi? Sana yüksek topuklu a la­
cağ ım,  üst baş a lacağım, para vereceğim. Bu akşam, 
yatsı namazından çıktıktan sonra, mescidin arkasın­
daki ahırda . . . ..  

Yüksek topuklularta üst baş, para yumuşatır Be­
hiye'yi . Çeçen Hakkıya daha güzel görünür o zaman. 
Çeçen Hakkı gibi var mı  be? Çeçen Hakkı istese ma­
hal lede herkesi döver. Çeçen Hakkı'nın altın dişi var, 
bi ryantin l i  saçları . Sacağındaki lacivert pantolon bi le 
herkesten başka. Pantolonunun cepleri önden. Birin-
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de Beşiktaş'taki Yılçiız parkınd� gazerierken e l in i  
sokmuştu bu cebe. Cep sıcacıktı .  Derindi .  Başka bir  
şey daha vardı cepte ama,  ayıp .  Astarı delmişti Çe· 
çen Hakkı .  Mahsustan. Ondan sonra alışmıştı. Astan 
del ik  cebe lüzum kalmamıştı . aAiacağım" diyordu . 
Yalan söylemezd i Çeçen Hakkı . « Mangırın var m ı ? ·  
demişti birinde. On üçündeydi o s ıra. Yoktu. • Niye 
yok? .. , şaşırmıştı . Babasının onları bırakıp kaçtığını  
b i l iyordu. Nerden, kimden alacaktı ? Çeçen Hakkı 
"Aptal ! "  d iye alnına vurmuştu. Anlamarnıştı o za· 
man. Sonraları ona maha l lenin en zengini Cemal be· 
yi akoz etmişti . Cemal beyin herkesten başkaydı şap· 
kas ı .  Siyah. Elbises i ,  paltosu başka. Hava isted iği  
kadar yoğmurlu ,  yerler istediği kadar çamur ol·  
sun, Cema l bey evden boyal ı , ci lal ı  gibi pı­
r ı l  pır ı l  ayakkaplarla çıkard ı .  Kapısının önünde 
yepyeni ,  mavi arabas ı .  Bir gün Behiye'ye Azapkapı '­
da rastlamışt ı .  Durdurmuştu arabayı .  « Nerden gel i ­
yorsun? . .  Vanakları alev alev,  şaşı rmıştı . Beşiktaş'­
tan .  Yı ldız parkından gel iyordu oyseı. Çeçen . Hakkı 'y­
laydı lar. Yaşı on dört. Çeçen Hakkı 'nın astarı del i k  
pantolonundan içeri sokmağa lüzum kalmamıştı e l in i .  
Hem de o gün,  tam o gün aKorkma. Seni  annenden 
i steyeceğim.  Yaşın b iraz daha büyüsün ! "  demişti . 
B i r  ağacın  altında. Ağaç, ağaçlar. Gök yüzünü,  p ır ı l  
rı ı r ı l  parlayan s ıcak güneşi kapayan ağaçların altın­
da. Koru gibiydi Çeçen Hakkı 'yla g ird ikleri yer. Çe­
ı;en Hakkı bekçiye b ir  şeyler söylemişti ama , duyma­
mıştı . E l inden çekmişti sık ağaçların içine. Ça l ı lar 
Yer yer pislenmiş toprak. Sidik kokuyordu. Taa öte­
de de parkın deresi .  Kuşlar cıvı ldaşıyor, Çeçen Hak­
k ı 'n ın  homurtusu bir  şeyler söylüyordu kulağ ına. An· 
lamıyordu.  Yine ağzında sakız, yine gözleri u lu  ağaç­
lar ın taa tepelerinde. Sı rtüstü. Arada Çeçen Hakkı '. 
n ın  taa yukariardski ağaçların uçlarını s i l iveren yüzü. 
Herşey iyi , herşey ı l ı k  ı l ı ktı ama birden . Işte bu he­
sapta yoktu. Ufacık yumrukları , Çeçen Hakkı 'nın su­
r<ıt ında patlıyan ufacık,  bembeyaz tokatları . Ama Çe-
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çen Hakkı bu.  Küçücük bir  kızın tokatı ,  yumruğu . . .  
• B itti » demişti . • Nas ı l  olsa ben i m  değ i l  mis in?  Ev­
lenm iyecek m iyiz? Karım olmıyacak mıs ın?»  

Bütün bunları Cemal beye anlatamazdı ki . Öl­
dürseler anlatamaz. Yerlere geçer. Önüne bakmıştı . 
Cemal bey mavi arabasın ın  d i reksiyonundan uzattığı 
k ı l l ı  kocaman el iyle çenesin i  ka ld ırm ışt ı .  Gözgöze 
gelmişlerdi 

• Gezmek ister mis in ? »  
Heyecanlanmıştı . 
u Arabayla m ı ? n  
· Evet. » 
Gözleri ış ı l  ış ı l  
• Nereye gideceğ iz?» 
• Nereye istersen ! "  
" Beyoğluna?" 
" Beyoğluna başka zaman g ideriz. Şimdi ,  sen, 

at la . . .  • 

Cemal beyin k ı l l ı ,  kocaman el in in  açtığı kap ı .  Pı­
rıl pır ı l  arabanın meşinleri .  G i rmişti . Araba hızla 
uzaklaşmış, trafik polisi f i lan, Unkapanı köprüsünün 
iki yanı ndaki hal iç,  gelip g iden vapurlar, motörler . . .  
Uçuyordu. Gözlerin i  yummuş. Derin lerde Çeçen Hak­
kı, hacağında Yı ldız parkın ın deresindeki sularla yı­
kanııı ış  külotun hala ıs lak l ığ ı ,  uçuyordu. Gözlerini aç­
t ı ,  Cemal beyin yeni y ıkanmışa benzeyen, kapkal ın ,  
bembeyaz, pesbem be ensesi .  Kapadı ,  Çeçen Hakk ı '­
n ın  hafifçe saka l l ı ,  k ir l i  yüzü . Çeçen Hakkı bu Cemal 
bey i yumrukl ıyamazdı ki ! 

Gözlerin i  yumdu ,  açt ı ,  yumdu. Çeçen Hakkı 'yı 
Cemal beye selam verirkenki haliyle hatırlad ı .  Yer­
lere kadar eğ i lmişti . Cemal beyin ağzında, mahal le­
de hiç kimsenin içmediği ,  belki de içemediğ i  kara bir 
cigara « Nası ls ın?»  Çeçen Hakkı  .. sağ l ığın ıza duacı­
yım beyefendi ! •  

Gözünden düşmüştü o s ıra Çeçen Hakkı .  O gün 
işte, Cemal beyin arabası Edirnekapı ,  surlar, surlar­
dan sonra, çok sonralara kadar g itiğin i ,  ıssız bir koca-
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ınan yapıdan içeri g i rd i kleri s ı ra ,  s ıra da değ i l ,  ıssız 
kocaman yapın ın  içindeki odaya g i rd ikler i ,  Cemal be­
yin kucağına oturduğu s ı ra işte, sormuştu 
man yapının içindeki odaya gi rd ikleri , Cemal bey in  
kucağına oturduğu s ı ra işte, sormuştu 

.. çeçen Hakkı sizi dövemez değ i l  m i?  .. 

Cemal bey a ltın dişi ,  karanl ı k  ağzıyla katı la  ka-
ı ı l a  gülmüştü 

.. çok mu korkuyorsun Çeçen Hakkı 'dan? .. 
" Mahal lede herkes korkar ondan! n 

· Sen de korkar mıs ın?•  
Cemal beyin kucağı ,  k ı l l ı  kocaman e l ler i ,  Çeçen 

Hakkı 'nınki g ibi , t ıpkı tıpkısına onunki gibi  okşayış ı .  
• Külotun neden ı slak? n 

Çeçen Hakk ı ,  Y ı ldız park ı ,  parkın deresi ,  derenin 
suyunu bir an hafifçe pembeleştikten sonra s i l in ip  
yiten k ırmız ı l ık ,  pembel ik ,  kan k ı rmızıs ı ,  kan pembe­
si . . .  Al lah göstermesin .  Hiç bunlar söylenir mi Ce­
ınal beye? 

· Annem akşam y ıkarnıştı da kurumamış olacak . .  • 

.. Başka külotun yok mu? .. 
« Nerden olsun?•  
" Baban s iz i  bırakıp kaçmış.  Doğru mu?" 
« Gözü kör olsun .»  
· Annen? •  
"Tütünde çalışıyor . .. 
" Kardeşlerin?"  
" Ben bakıyorum onlara.• 
« Nerdeler şimd i?»  
.. Mahal lede . .. 
.. sen niye çal ışmıyorsun? .. 

.. Yaşı m küçük d iye almıyorlar fabrikaya! .. 
" Dur, ç ıkara l ım bu ıslak külotu . •  
.. Ayy . . .  sonra? .. 
.. Beyoğ lu 'ndan yeni lerini alırız ! " 
Beyoğ lu ,  ah o hiç g itmed iği ,  gidemediği , görme­

d iğ i ,  göremediği  Beyoğlu. Sinemada bile görememiş­
t i .  Belki ayıp ama, sinemaya da g irip doğru dürüst 
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oturamamıştı . Çeçen Hakkı götürürüm bir gün de­
mişti. Demek şimdi Beyoğl u'na gidecekler, Cemal 
bey ona külotlar a lacaktı ? .  

Sırtüstü yatırı l ışına aldı rmad ı .  Beyoğluna götü­
recekti , Çeçen Hakkı g ibi simitle deği l .  Gözleri ta­
vanda. Kocaman bir  kanadı hatırlatan vantilatör. Du­
ruyordu. B irden Cemal beyin başı, yüzü, gözleri. O 
da tıpkı Ç-eçen Hakkı g ib i .  Ama Beyoğlu'na götüre­
cek, külot alacak. Sonra bu Çeçen Hakkı g ib i  can ı n ı 
da yakmıyor. 

« Daha önce başkalarıyla . . .  
Gözgöze geldi ler : 
.. Ne? Bu mu?»  
« Yani,  başkalarıyla diyorum .  Açıkçası ,  k ız  m ı­

s ın?  .. 
� Ne demek o? Oğlan mıyım ya?•  
• Çocuk. Yavrum benim,  şekerim .  Çeçen Hakkı  

f i l an demek istiyorum. Çünkü gördüm sizi  birkaç se­
fer . . . .. 

" Nerde? • 

" Beş i ktaş 'ta . .. 
" Yı ld ız parkını  da bi l irsin öyleyse? .. 
" Oraya m ı  g i rd in iz?» 
.. çook g i rd ik. Çeçen Hakkı beni alacak. Ded i ki 

dün, nas ı l  olsa karım olmıyacak mısı n ? •  
.. sen de inandın? .. 
" Çeçen Hakkı yalan söylemez. Ben söyler im 

ama.  Sen i aldattım dem i n !  • 

« Ne diye? .. 
" Külotumu annem yıkadı dedim . .. 
« Yıkamadı m ı ? .. 

" Hakkı yıkad ı ,  Yı ldız parkının deresi nde ! • 

« Oradan mı gel iyordu n sana rastladığımda? • 

Gülüverdi .  
Ondan sonrası kolayd ı .  Behiye'nin birden buru­

şan yüzü. Cemal beyi göğsünden iten küçücük, bembe­
yaz el leri . Ama doğrucası Çeçen Hakkı'mnki gibi 
acımamıştı . Acı rsa acıs ın ,  Beyoğ luna götürecekti ya . 
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yeni külot alacak ya, mavi arabasına bindird i  ya ! 
Mahal lede kim bindi kendinden başka? O kadar kız 
var oysa. Bir  kendisi . . .  

Gece, annes i .  Annesinin korkuyla bakan gözler i .  
Çeçen Hakkının yaklaşan narası .  

" Kız Al lah cezanı versin, geliyor herif kalk !  .. 
Kulak verd i ,  tınmadı b i le :  
cıBoşver! .. 
• Döverse ya? "  
· Döverse onu Cemal beye söylerim . . .  
.. cemal beye mi?  Yoksa kız . . .  " 
u Eeeeh şimdi uykum var be! .. 

Püskül sarısı saçlarıyla kirl i  boyacı :  
- Annemi karıştı rma ,  ded i .  
- Ablan? 
- Boşver ona! 
Boya sandığıyla ağır ağı r  uzaklaştı . 
Abias ın ın  adı Behiye miyd i?  Çeçen Hakkı 'yla ,  

sonra da Cemal beyle dalgası var mıydı? Bi lmiyorum. 
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E S K i  P L A K  

Ufacık masası üzerindeki külüstür yazı makine­
sin in harflerini temizl iyordu. i r i ,  mosmor burnunun 
ucuna düşmüş oval gözlüğü, kırış kırış, tulum tulum 
yüz etleri , mavi mavi damarlı kocaman el leri . i lk ba­
kışta, çoktaan ununu elemiş eleğini asmışlardan . Bu­
günlük yarın l ık  ta denebi l i r. Onu bu c;lj.inyaya, bu dün­
yanı n  adl iyes indeki işleri görüleceklarin d i lekçeleri­
n i  yazmağa zorl ıyan ne? Geçim derdi mi? Geçimin i  
sağl ıyacak, oğlu ,  kızı , torunu yok mu? Yetmiş,  belki 
de daha çok y ı l l ık  yaşantıs ı  boyunca kazandığını  ye­
d i ,  içti ,  harvurup harman savurdu da bugünleri düşün­
medi mi?  

Herşey b ir  yana. Neden evlenmedi?  Kadına kar­
şı i lgisizl i k  mi?  Sapıkl ıklardan b iri de, nefret mi ka­
dından? Belki h içbiri ,  apayrı b ir  başkası .  Kırkbeş, el­
l i  y ı l  önce Istanbul'unun Eyüp'ü,  Aksaray' ı ,  Fatih ' i ,  
Atika l i 's i .  Gökler gene böylesine mavi ,  güneşler s i -
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cak, hava terletic i .  Daracık, eğri büğrü yol larda at 
kuyruğu saçl ı  kızlar, dudakları rujlu genç kadınlar 
yok. Çarşaf, belki de ferace. Kafes ardından tatl ı tat­
l ı  kişnercesine yansıyan istekli kadın  cıvı ltı ları . Genç­
t i ,  dinçti . Başında Vidin l i  Raşit'ten a l ınmış ciğer k ı r­
mızısı fes, s ı rtında papazkarası redingot, Divanyolu, 
Babı-iW , ya da Rusumatta katip .  Fatihe giderken bir 
yağmur a l ı r, eteği çamur. Kafes ard larından erkeğe 
hasret kadın  cıvıltı ları. Yüreği şerha şerha, yanakları 
a l  al, geçer gider. Yağmur at kuyruğu, yağmur bar­
daklardan boşanırcasına, yağmur i ri damla l ı .  Ciğer 
kızı l ı  fes, papazkarası redingot s ı rı ls ıklam. Uzaklar­
daki minarelerde akşam ezanı .  Yağmurda üşümüş bir  
köpek geçer yanından üç ayağıyla. Daracık sokağın 
i k i  yanındaki tahta evler. Taa karşıdaki köşe başında 
yanan gaz fenerinin i ri taneli  yağmuru sarı sarı ay­
dın latan ış ığ ı .  

Babası ,  dedesi ,  amca, hala ,  dayı lan sağdır. Yağ­
mur altında kulakları düşmüş lenduha konağın  içi iri  
karpuzlu lambalarla apaydın l ık .  El ierne kömürlerin 
kıpkırmızı yandığ ı  oğma bakır mangal larla konağın 
odalarından bi rinde dedenin öksürüğü. Dede uzun 
boyludur. s ır ım gibi .  Beyaz sakal ı ,  kıpkı rmızı yüzüy­
le h ınçl ı .  Kime? Bel l i  olmaz. Herkese, ya da hiç kim­
seye. E l inde doksandokuzluk kuka tesbih ,  salonun 
tahtalarında Kafkas dağlarının badem gözlü ceylanla­
rı kadar çevik,  dolaşır. Arada, kime olduğu bel l i  de­
ğ i l ,  sorar : « Gelmedi mi hala o oğlan? •  

« Oğlan • ,  ciğer kırmızısı fesi ,  papaskarası redin­
gotuyla Divanyolu ,  Babı-a l l  (ya da Rüsumat'taki işin­
den dönerken aldıran yağmura tutu lmuş torundur. De­
desinin «Oğ lan • diye düşündüğünü b i l i r. Yadsımaz. 
Babasına da böyle der çünkü, arncalarına da. Odasın­
da Kafkas eğerler, Kafkas yamçıları , Kafkas kı rbaçla­
r ı .  Kafkasya' l ıd ır  o.  Şeyh Şami l 'in  akrabası deği l ,  ama 
Şeyh Şami l ,  Şeyh Şamil ' ler soyundan. Ana yurda gel e­
li y ı l lar olmuştur. Kafkas dağların ın mavi , mor kaya­
larında at oynatmamış, görmemişti r oynıyan atları 
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ama, gene de 11 Moskof, kin i a lev alev yanar yüreğin­
de. D işlerin i ,  e l indeki kuka tesbihin taneleri kadar 
sert, sedef kadar beyaz, bembeyaz dişlerini �� Moskof " 
k in iyle gıcırdatarak sorar : aO oğlan gelmedi m l ? •  

Karı ları deği l ,  hatunları korkarak : u Hayı r  .. der­
ler .  �� Gelmedi daha. Gelmedi ama, nerdeyse gel ir .•  

�� Nerdeyse gel ir ne demek? Akşamlar indi ,  ezan­
lar okunuyor. o yaşta b ir  çocuk bu saatiara kadar 
sokakta kal ı r  mı?  .. 

�� Çocuk" h iç yoksa yirmisinde. Ama dede iç in 
çocuktur. Torun değ i l ,  salt, torunun babası ,  amcas ı ,  
dayısı da. B i r  eski zaman martini gibi  d ik  v e  sert de­
de dolaş ı r, dolaş ı r, dolaşır. « Lahavle vela kuvvete • 
ler, « Aiiyyülazim n ler mangal ateşiyle ısınmış odalar­
daki ev halkını kaygulu kaygulu bakıştı rır. 

Bekçi sopalarının bozuk parke taşlarında tok tok 
dolaşarak saatı b i ld iren, kuşbaşı karların lapa lapa 
savrulduğu Ramazan gecelerinde konak halkın ın yedi­
den yetmişe kadar hep birl ikte kalktığ! sahurlar, 
ağızdan dolma topların potladığı akşamlarda edi len 
iftarlar, k ı l ınan namaz, tutulan oruçların Hacıyağı . 
Gü lyağ ı ,  Mıs ırçarşısı ,  gül laç mangai lannda duman 
duman öd ağacı tüten, balgaml ı  g ırtlaklardan « Al lah.  
cel lecelalehu .. ıar ın yayı ld ığı ,  doksandokuzluk tesbih· 
lerin aksi aksi baktığı Istanbul .  

Bu istanbul bi r duman gibi uçup g itti. 3 1  Mart. 
Derviş Vahdeti, " Din elden gidiyor! .. Di nin elden g it­
t iğine yanan ların rahat b ir  soluk ald ıkları , yobaz nil­
raları , pathyan tüfeklerin mektepl i  zabitleri al kanlar 
iç inde yerlere serdiği  günler.  Ama çok geçmeden. 
b i r  şahin g ib i  inen Hareket ordusu, saklanacak delik 
arayan yobazlar, yobaz avına ç ıkı lan ayd ın l ık  günler 
Tahta sakal ıyla Mahmut Şevket Paşa. Sonra N iyazi­
ler,  Enverler, Talatlar. Daha sonra Ittihat ve terakki 
ll Hürriyet - Müsavat - Adalet - Uhuwet.. ç ı lg ın l ıklarıyle 
yerinden oynıyan " Memel ik-i mahrusei şahane l .  

Yobaz avından canını nas ı lsa kurtaran dede bu 
günlerin i nsan taşan sokaklarına kafesl i  pencereler 
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ardından bakarak, taa yüreğinden kopup gelen bir 
h ınçla «Al lah ! "  demiş,  bir  s ı r  verircasine eklemişt i :  

" Karınca ayaklanmayınca zeval bulmaz ! ,  
i ki gözü iki çeşme hatunlar, ayağı dibine otur­

muşlard ı .  Yaşl ı  gözlerle bakıyorlardı efendi lerine. O 
her şeyi, herkesten çok, herkesten iyi bi l i rd i .  Sarı 
yaprakl ı ,  öd ağacı koku lu kocaman kocaman kitaplar 
okuyordu. O bi lmeyip te kim bilecekti? 

Kendinden emin ihtiyar, kal ı n  kalın öksürdükten 
sonra sözünün ardını getirmişti : 

·Zındıklar! Ayak takımını  hal ifei müsl imin olan 
padişaha karşı kışkırttı lar. Sonumuz meşkOk! Allah 
encamımızı  hayırlara tebdll eylesin!  .. 

iki gözü iki  çeşme hatunların bakışlarından uçu­
şan kara korkular. Demek encamları gelmişti ? Kimbi­
l i r  belki de u Nefhi-sQr .. üflenir, yerler hal laç pamuğu 
gibi atı l ı r, analar evlatlarını  b ırakı r kaçışır, Deccal çı­
kar, ardından kıyamet! 

Çok geçmeden Balkan harbi ,  Harbi - Umumi .  Do­
lakl ı .  Enveriye'li ana kuzularının a Ey gazi ler•le gitti­
ği yedi ik l im dört bucak. Kırk iki buçuklukların gavu­
run müslümanı namsız nişansız bı raktığı  ana baba 
günleri .  Dede için önemli olan, konağından çeki l ip  
a l ınan oğul larıyla damatlarının ard ından tuzlu göz 
yaşları döken kızlarıyla gel inleriydi .  Harbe gidenler 
erkekti . Anaları bu günler için doğurmuştu. Döner­
lerse gazi ,  ölürlerse şehit. Tınmıyordu. Tındığı ,  arka­
da kalan gözü yaşl ı  eksik etekler. Ortal ık  büsbütün 
karış ır  da, na mahremler evlere konaklara doluşur, 
ı rz namus ayaklar altına al ın ırsa! 

Sultan Harnit Selanikte, Alatini köşkünde kara 
kara düşünürken dede de, nur yüzlü hatunlarının göz 
yaşları arasında kızları , torunları,  gel inlerin in  vavey­
lalarıyla .. ırtihal-i-darıbeka• eyledi. 

Sonraları çorap söküğüdür : u Harbl-umumi.. boz­
gunu, paşaların firarı, lstanbul'u a Düvel-1-muazzama,. 
nın işgal i .  

işgalde konağın Kafkas ası l l ı  ne kadar değerli  

26 1 



eşyası varsa satı l ı p  yendi . Mustafa Kemal Paşa Yu­
nan'ı .. Anadolu'nun harimi  ismeti »nde boğarken, 
konak ta haraç mezat. Kira evine ç ık ı ld ı . Kocaları n ın  
ard ında kalan, kocaların ın aziz ruhuna Eyüp'te, Mer­
kez efendi 'de hatimler indirtip, fatihalar salan kırış 
k ı  rı ş haminneler : uN e diyel im,  buna da şül<ür . . .  u ler­
le k i ra evine al ışmağa çal ışmışlar, torunlarla kızlara 
göstermeden tuzlu,  sıcak göz yaşları dökmekten de 
geri kalmamışlard ı .  Nası l  kal ı rlardı ki, harninnelerden 
ik is i ,  Sarayı hümayun ç ırağlarından bi lmem hangi 
ikbal lerin torunlarıyd ı lar. Kirac ı l ığa düşeceklerini rü­
yalarında görseler inanmazlard ı .  Demek düşmez kalk­
maz bir Al lahtı . Peki ama, reva mıyd ı?  « Revayı-hak .. 
mıydı ? Onlar a le lade kiracı lar gibi m i  yaşıyacaklar­
d ı ?  Rahmetl i ne kadar hakl ıydı ne kadar . .  cıAyak ta­
kım ı .. denilen cı Kul taytası »n ı  cıZı i iOI Iah-ı-fi la lem»e 
karşı ayaklandıracak ne vard ı?  Gül  gibi , misler gibi  
geçini l ip gidiyordu. Zengin zenginl iğini  bi l iyor, fa­
ki rlerse Cenabı-AIIahın al ın larına yazdığ ı  yazıya ra­
zı . . .  Sonra, beş parmağın  beşi de bir miydi ?  cı Sen 
ağa, ben ağa, bu ineği kim sağa? »  

Bütün bunlar, bütün bunlarla birl i kte haminneler 
de usul usul çeki ld i ler dünyadan. cı Ey gazi ler» le gi­
denlerden teki geri dönmedi .  Yağmurlar, karlar yağ­
dı üzerlerine, güneşler doğdu, çiçekler açtı , sararan 
yapraklar toprakta çürüdü. Ne Babı-ali kal mıştı , ne 
de Rüsumattaki vazife. E l ler pantolon ceplerinde, do­
laş ı lmağa başlandı uzun uzun. Koca konağı n  eşyala­
rından gelen paralar yenmekle bitmezdi ama, bitt i ;  
konaktan gelen para da. A m a  gene vardı b ir  şeyler. 
işga l in  tad ın ı  ç ıkarmağa yetecek kadar : cı Laf ara­
mızda, işgal in  de kendine göre b ir  lezzeti vardı mi­
r im.  Galatasarayına ç ıktık m ı ,  fesler yerlerin i  şapkaya 
bı rak ırd ı .  istanbul semtinin gözü dönmüş yobaz ba­
kışlarından sakınmak ta yok. Oooh, dünya vardı . Evet, 
ezanı-Muhammedi, Zatı-kbriya ama, Beyoğlunun hürri­
yeti de başkaydı .  Bizim eski kulağı kesiklerden ipek'­
li Sadri ,  Manastırlı  Kami l ,  hakir-ipür taksir ,  artık Gen-
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yo mu olur, başkası m ı ,  atardı k  kendimizi .  Gelsin dü­
zikonun hası ,  Mastika'nın al iyyülalas ı .  Mezeler, me­
zeler ya mirim ?  Ağzınıza layık, kuşun sütü bi le.  Hani 
o sıralar Al lah gani gani rahmet eylesin ,  Kerkes k ı r­
ması haminneler de sizlere ömür mü? Bendenizi ken­
d i r  kement zapt edemezdi .  Kozmatik l i  bıyıklarım .  
öğünmek gibi o lmasın .  s ü m  sülük yay gibiydi lerı Va­
l ide, Al lah mekanını  Cennet i hsan eylesin ,  gak de­
dim mi et, guk dedim mi su.  Derken, Despina tesmi­
ye olunan bir  afeti devranı Felek karş ı ma çıkınca . . . • 

Evlenmemesinin ,  evlenip yurt yuva sahibi ola­
mamasının gerçek sebebi buydu. Annesi d i lediğince 
gaklara, guklara dayanamayıp,  keyfinin istediğ i  yere 
köy kursun. Mahal le l i  vardı mahal lel i !  Dinine diya­
netine, ı rz ına namusuna, arına, hayas ına sık ı  s ık ı  bağ l ı  
mahal lel i !  Dini-mübini n şeriatınca parmaklar kesen. 
fahişeleri yarı bellerine kadar toprağa gomup nec­
meyleyen. pir aşkına zehir zenberek, kavuklar. ki­
l i se d i reği enseler : 

« Neee???  Despina m ı ?  Rum mu? Tenkih eyle­
mek m i ?  Osmanl ı  mülkünde Osmanl ıya küffardan da­
ha kafir bir düşmeni d in le ha??? » 

Yeniçeri lerin Sadrazam kel lesi istedikleri ho­
ınurtuyla bir  gece lepiska saçl ı  Despinayı a l ıp ;  pare 
pare etmeğe ramak kalmışken. nerdense çıkıveren 
bi r kol işgal askerinin ingi l iz, Fransız. italyan, Sene­
gal müdahales i .  . .  Ama ondan sonra Despina ne ol­
du? Yer yarı l ı p  yed i kat yerin altına mı gird i ?  Bir sa­
bah vaktı Haliç Feneri kıyı larında yarı bayg ın ,  kan­
lar içinde bulunup, Atina'ya ını aşırı ld ı?  Yoksa Aba­
noz, Yüksekkaldırım ,  Ziba kerhanelerinden birine ser­
maye mi oldu? 

" . . .  aman m irim ,  sorma. O geceyi ömrüın bo­
yunca unutamıyacağım .  Başta kör i mam Nasuh , ma­
hal lenin muhtarı , bekçis i ,  eşraf ı ,  ağniyası ,  çoluğu ço­
cuğuyla bi r vaveyla ,  bir  kıyamet. B ismi l liih, bel imin 
ortasından, amudu tıkarimin içinden buz gibi  b ir  kor­
kunun sızıp indiğini  hatı r l ıyorum .  Ondan sonrası ka-

263 



ran l ık. Gözlerimi açtığ ım zaman başı mda Kur'an oku­
nuyordu. Öldürmiyen Allah öldürmez. Öldürmez de 
ne yapar? Canl ı  cenaze, yürekler acıs ı ,  dedi ,  divane ! .. 

Ufacık masası üzerindeki külüstür yazı makinesi­
nin temizlenen harfleri, iri, mosmor burnunun ucun­
daki oval gözlüğü, kırış kırış,  tulum tulum yüz etler i .  

Doğruldu. Kocaman el ini  yumruk yapıp kuluncu­
na koydu. Önündeki caddeden akan taşrtlara baktı 
görmeden. Bir  cigara yaksa mıyd ı?  Kahvesiz ne ta­
dı olurdu cigaranın? 

- Merhaba Haşmet efendi amca! 
Oval gözlüğünün üstünden baktı adama : Otuz 

beş, belki de kı rkl ık.  
- Merhaba evlat, dedi .  Otursana! 
- Kahveyi az şekerl i içerlm ama? 
- içtiğin kahve olsun. Cebimizde eşe dosta 

kahve ısmarl ıyacak kadar paramız bulunur şükür. Hişt 
yavrum, kahveci!  
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Ç K O L A T A 

Şekereinin kocaman vitrin i  önündeydi ler. Vitrin­
de boy boy, kutu kutu şekerler, şekerlemeler, çiko­
latalar. Çikolatalara bakıyorlardı .  Ortadaki topaç gi­
bi  oğlanın sağında ablası ,  solunda yoğurtçunun kızı . 
Yoğurtçunun kızı •Abla• kadardı .  Abla az önce topaç 
gibi kardeşini berbere götürmüştü, çeke çeke. Büyük 
aynaları vardı berberin ,  tel leri mavi boncuklu kafesi 
vardı, kafesin içinde sarı, sapsarı kuşu. 

Babasının arkadaşıydı sonra. Dudağın ın üstünde 
ipince, simsiyah bıyığ ı ,  karşı evin koca memel i kızı­
na güler dururdu aynalardan. Koca memeli  kız da gü­
lerd i ,  gülüşürlerdi ,  arada el ederlerdl b irbirlerine. 
Topaç gibi oğlan da görmüştü saçları sıfır numarayla 
kesi l i rken. Sarı kuşu da görmüştü. Parmak kadar, bı­
cır bıcır. Berberin makinesi saçını çekmese arada. 
Canı öyle acıyordu ki. Kalkıp kaçmak, sokaktan dük­
kanı taşlamak gel iyordu. Bunun için sevmezdi traş 
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olmayı .  Tep inmes i ,  ablasın ı  tekmelemesi bundand ı .  
Traştan sonra abiası cc Paralarımızı karıştı rıp e l l i l i k  
b i r  çikolata alal ım • demeseydi b i l i rd i  yapacağın ı .  

Şekereinin vitrin i  önünde si l inivermişti berber 
de, aynaları da, kafes te, sarı kuş ta. Çikolatalar var­
dı ş imdi ,  salt çikolatalar. Güneşte alev alev uçuşan 
k ı rmızı lar, morlar, sarı lar, mavi ler; k ı rmızı lara, mor­
lara, sarı lara, mavilere s ıkı sıkı sarı l ı  ç ikolatalar. Ab­
la da, oğlan kardeş te, yoğurtçunun kızı d� sık ı  s ıkı 
sarı l ı ,  a lev alev kırmızı ların, morların ,  sarı ların ,  ma­
vilerin iç indeydi ler. Ya da maviler, sarılar, morlar;  
k ırmızı lar alev alev, yaprak yaprak uçuşuyordu içle­
rinde. 

Abiayla kardeş tadın ı  b i l iyorlardı çikolatan ı n .  
Halaları getirmişti bir inde, Sarıyerden. Halalarının 
siyah mantosu vard ı ,  kocaman bir et beni vardı yü­
zünde, gözleri sürmel i  sürmel i .  Para da verirdi ara­
da. Koz helvası ,  ya da yuvarlak keten helvaları geti­
rirdi Emirgandan. Kaat kaat. ls ırınca tatl ı .  Koz helva­
sın ın tadında. Babaların ın seferden uzamış sakalıyle 
benzin benzin döndüğü yağmurlu gecelerden bir inde 
babası da getirmişti koz helvası .  Arada getirird i .  Çok­
lukta uzam ış toz lu sakal ı nda küfür " Eşşek herifler, 
namussuzlar, deyyuslar! » 

Ama çikolata keten helvasından da tatlıyd ı ,  koz 
helvasından da. Yoğurtçunun kızı da b i l iyor muydu? 
Bi ls in ,  b i lmesin. Başı sıfı r numara makineyle traşl ı  
oğlanın cebinde yirmi vard ı ,  abiasının cebinde de 
otuz. Karıştırdı lar  mıyd ı .  . .  -

- Abla! 
Kirl i  saçlarında kırmızı kurdele 
- Ne var? 
Yoğurtçunun kız da bakıyordu. 
- H iç,  dedi .  
Bu k ız ,  bu yoğurtçunun pis k ız ı  da . . .  Ne duru­

yordu yanlarında? Yirmi kuruşu vard ı ,  abiasın ın da 
otuz. Katıştı rd ı lar mıydı e l l i .  E l l i l i k  b i r  tane alabi l i r­
lerd i .  Ama yoğurtçunun kızı ! 
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Abla da bi l iyordu çikolatanın keten helvasiyle koz 
helvasından daha tatl ı  olduğunu . Al ı rlar, bölüşürler, 
yiye yiye giderlerdi ama şu kız, şu pis kız, yoğurtçu­
nun pis kızı . Hem parası yok, hem de ayrı lmıyordu 
yanlarından, .. Git" deseler, cc N iye? "  derdi ; cc Çikolata 
alacağız ! "  deseler, .. Bana ne?"  der. Al salar, aptal ap­
tal bakar. Verseler, kendi lerine b i r  şey kalmaz, ver­
meseler.. Babaları tozlu sakal ların ın  traşl ı  sabahla­
rında çokluk lafını  ettiğ i  gibi " imrendirmek günah • 

tı . Cehennem vard ı .  Cehennemde katran kazanları , 
zebani ler. 

- Abla! 
- Ne var? 
- Bu çikolatalar halamın  getirdiğinden mi?  
- Hayır. 
- Halamın getirdikleri daha tat l ı  deği l  m i?  
- Tabii. 
Yoğurtçunun kızı 
- Bütün çikolatalar birbirine benzer! 
ikisi iki yandan 
- Ne bi l iyorsun? 
- Siz ne bi l iyorsunuz? 
- Bize halamız getirdi Sarıyerden .  
- Bana d a  geti rd i .  
- Senin halan var m ı?  
- Sizin var m ı ?  
- Var. 
- Benim de var. 
- Bize her gel işinde geti rir !  
- Bana da. 
- Bize keten helvası da geti rir, koz helvası da. 
- Bana da. 
- Nerden getirir? 
- Size nerden geti rir? 
- Sen söyle bakal ım nerden geti rdiğini ! 
- N iye söyleyim? 
- Biz niye söyl iye l im?  Bizim babamız kamyon 

şoförü, dünyayı dolaşır !  

267 



- Benim babam da yoğurtçu. Apartmanlara bi· 
le yağurt satar! 

l iz !  

Oğlan, ablasına kıpkırmızı döndü 
- Abla be! 
- Ne var? 
- Halası çikolata geti ri rse gitsin yesin !  
Yoğurtçunun kızı : 
- G itmiyeceğim,  dedi . 
Abianın kırmızı kurdelası sarardı : 
- Niye? 
- Siz niye gitmiyorsunuz? 
- Bize ne bakıyorsun sen? 
- Siz de bana ne bakıyorsunuz? 
- Biz akşama kadar beklerizi 
- Ben de beklerim. 
- Burası seni n  mi?  
- Sizin mi?  
Abla : 
- Sus, dedi kardeşine. Biz onun gibi şey deği-

- Asıl ben sizin g ibi şey deği l im.  
- Ne ?  
- Size ne? 
Oğlan : 
- Erkeksen söyle, dedi. 
- Söylerim. 
- Söyle had i !  
- Sizden mi  korkarım ?  
- B i z  senden mi  korkarız ya? 
Caddenin bozuk parkalerinden mavi bir De soto 

p ı r ı l  pır ı l  geçiyordu. 
- Abla! 
- Ne var? 
- Babam bu mavi arabayı bile sürebi l i r  değil 

m i ?  
- Sürer tabi. 
Yoğurtçunun kızı duydu, anlamadı .  Halası filan 

yoktu ama bir  halası olsun isterdi.  Halası olsaydı. 
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Sarıyerden çikolata koz helvası,  Emi rgendan keten 
helvası getirseydi. Ya da şoför olsaydı babası .  . .  Son­
ra, çikolata, çok tatlı mıydı acaba? 

- Abla! 
- Ne var? 
- Biz istesek çikolata . . .  
- Sus! 
- Alabi l iriz deği l  m i ?  
- Sus dedim y a  sana ! 
- Ama almayız , b i l iyorum.  Cehennemde katran 

kazan ları var. 
- Sus demedim mi sana ulan? 
Yoğurtçunun kızı gülüverd i .  Abiasın ın  kurdelesi 

gene sarard ı l  
- Niye güldün? 
- Sana ne? 
- Erkeksen söyle,  dedi oğlan. 
- Senden mi  korkacağı m ?  Nerden gördün ce-

hennemi ?  
- Sen nerden gördün? 
- Ben görmedim ki .  
- Biz de görmedik.  
- Katran kazanlarını ne bi l iyorsunuz? 
Abla kardeşine baktı , kardeş ablasına. Abla .  
- Babam, dedi . Babam bi lmez mi?  
- Bi ls in .  Siz b i lmiyorsunuz ya! 
- Abla be ! 
- Ne var? 
- istesek çikolata alabi leceğ imizi göstere l im  

mi şuna? 
Yoğurtçunun kızı sarı teneke küpeleriyle meydan 

okudu : 
- Gösterin bakal ım! 
- Gösterelim m i  abla? 
- Gösterel im mi  ablaymış .  Paraları varmış  ta 

sanki . . .  
- Yok mu? 
- Var mı? 
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- Baak! 
Dudak büktü : 
- Benim babam bana daha çok veriyor . . .  
Abla da gösterdi .  Yoğurtçunun kızı gene dudak 

büktü : 
- ikinizinki nden de çok veriyor da harcıyacak 

yer bulamıyorum!  
Abla nerdeyse ağl ıyacaktı 
- Bir tane e l l i l i k  çikolata al baka l ım had i !  
- istersem al ırım ama almam. 
- Biz al ırız, dedi oğlan. 
- Alırsınız evet. Al ın  bakal ım .  
- Alamaz mıyız? 
- Alsanızel 
Oğlan : 
- Enayi ,  ded i .  
ft Enayi • kıpkırmızı kesi ldi  
- Enayi sizin gibi olur! 
Abianın yüzüne kurdelesinin kırmızı ları uçuştu 
- Beni karıştırma! 
- Kardeşin beni ne karıştırd ı?  
- Hadi hadi ,  b iz im terbiyemiz sen in g ib i ler le 

çene yarıştı rmaya müsait değ i l !  
- Ası l benim terbiyem müsait değ i l .  
- Sus sus . . .  
- Bizim paramız var deği l  mi abla, niye susa-

l ım?  
Dükkana gird i ler.  Yoğurtçunun kızı kaldı . Kirl i 

saçları taraz taraz. lçkici ,  kumarcı babasıyla dört ab­
lasından başka kimsesi yoktu. Abiaları tütün fabrika­
sının kal ın  kal ın  öttüğü sabahlara karışır giderlerd i .  
Dönüşte el leri boş . Annesi sağken üzüm, incir, beyaz 
peynir, zeytin paketleriyle dönerdi .  Yemek pişirird i ,  
gece yan larına kadar çamaşır yıkard ı ,  kızların ı  önüne 
oturtur saçlarını tarar, kurdeleler bağiardı kırpıntı­
lardan. Annesi sağken abialan çal ışmazdı fabrikada. 
Kaydırak oynarlard ı ,  ip atlarlard ı ,  top. Babası bi le bu 
kadar içmezdi o zaman. 
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Kırmızı kaatl ı ,  e l l i l ik b ir  çikolatayla çıktı lar dük­
kandan, önce kırmızı kaadı ,  yırtı l ıp  atı ld ı ,  sonra gü­
müş. Daha sonra da bölüşüldü, başlandı yenmeğe. 

Çok mu tatlıydı acaba? Gene : 
- Onu bana bedava verseler yemem, dedi .  
Duydular mı?  Duydularsa ne dedi ler? Yayişleri-

ni görüp imrendiğini  bel l i  etmemek için gözlerini 
yumdu. Yumulu gözlerinin içinde kastlarından soyu­
lup iştahla çiğnenen çlkolata. Gözlerini açtı ,  vitrin .  
Vitrinde a l ,  yeş i l ,  mor, sarı pembe kastlarda çikola­
ta lar. Gözlerin i  yumdu, berbere götürülen, ortakla­
şa çikolata a l ınan, çikolata bölüşülen kardeş, mavi 
arabayı bi le sürebilen baba. Sarıyerden çikolata, 
Emirgandan keten helvas ı ,  koz helvası getiren hala. 
Gözlerini açtı , yanyana gidiyorlard ı .  Yumdu gözleri­
ni, açtı , yumdu. En son açtığı sıra karşı sokağı n  dö­
nemecini  buldukların ı  gördü.  Yumdu, açtı ,  yoktular 
artık. Sokak yutmuştu ikisini de. Tam gidecekti , kaldı­
r ım,  kaldırırnın dibi ,  kaldırırn ın  dibinde kırmızı kırmız ı  
yanan yırtık çikolata kaatları , ufacık bir  toptu buru­
suk gümüş kaat. Çevresine kuşkuyla baktı . Görülüp 
.. çingene » denmesinden korkuyordu . 

B i r  simitçi geldi geçti. 
Evlere, evlerin pencerelerine baktı .  Pencereler-

de tül perdeler. 
Eği ld i , gümüş kaadın buruşuk topunu aldı . 
Yeni bir  simitçi .  
Topmuş gibi ,  buruşuk kaadı havaya attı ,  tuttu ,  

attı tuttu . Atıp  tutarak b ir  sokak, b ir  sokak daha, da­
ha sonra daha b ir  başka sokak. Yer yer pislenmişti , 
sidik kokuyordu bu sokak. 

Gümüşten topu açtı ,  çikolata bulaşıklarını yala­
d ı ,  yaladı .  . .  
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SÖGÜT VAPRAGI 

Artistlerle ir i l i  ufaklı figüranların çokluk gırıp 
çıktığı kahvenin camekanı önüne u Devri sabıktan 
müdewer• b ir  eski küfür gibi  oturmuştu. Aşırı mi­
yap gözlüğü, sıkıntı kırmızısından mora çalmış ab­
tak yüzü . . .  Görmeden bakıyordu miyop miyop. Gele­
ne bakıyordu, geçene bakıyordu. Gelen geçen hoppa , 
oynak, civelek bacaklar, kadın ,  kız bacakları , eğri, 
düzgün, kal ın bacaklar, pırı l pırı l  iskarplnler, arsız 
mokassenler, ç ift katlı köseleler ya da yenleri pat­
lak postal lar. Bakıyordu, görmeden. E l l i ,  hatta el l i  beş 
y ı l l ık  yaşantısındaki mavi göklerin altında uslu uslu 
yatan kırmızı kiremitl i  damlar, kırmızısı paslı kire­
mitH damlar, kırmızısı paslı kiremitli damların beyaz 
perdeleri inik pencereleri , Arnavut kaldırımlar, bozuk 
parkel i  cadde, caddenin sağındaki mesçit, mesçidin 
minaresinde nezlel i  sesiyle i kindi ezanını okumaya 
çalışan babas�. kırmızı kiremitleri yosun tutmuş da-
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ınıyla evleri , evlerinde beyaz bir gölge gibi dolaşan 
ınavi başörtülü  annesi ,  güldüğünü h içbir zaman ha­
t ı rlamadığı ,  i lanı hürriyette bir piyade mülazımı sa­
nisiyle evlenip giden ablası .  .. Bütün bunlardan te­
k in i  olsun hatırlamıyordu.  Geride kalanlara dönüp 
bakmıyordu ki, baksa bi le göremiyecekti k i ,  vakti 
yoktu k i .  

i lanı hürriyette piyade mülazımı san isiyle evlenip 
�ıiden abiası sonunda uzaak çok uzak bir yerlerden . 
tepeleri homurtlu mosmor bulutları delen öfkel i  
dağlardan b ir  Çeçen arabasıyla çıng ır  mıngır dönüp 
gelmiş, mü lazımı  saniyi oralarda, bir komiteci kurşu­
nunun al kan ları içinde bırakmıştı . Bu abla, bu gül­
nıesini h iç hatıriamadığı  abla Zeyrek'te, kahı rdan bel 
vermiş romatizmal ı  bir  ahşap evin yarı karan l ığ ında 
bir daha gözlerini hız açmamak üzere kaparken kü­
çük bir kız bırakmıştı . Bu kız neredeydi şimdi? 

O zamanlar sünnetçiydi .  Cumhuriyet yeni  kuru l­
muş, gazeteler Mustafa Kemal Paşa'nın Dolmabahçe'­
li, Florya' l ı  resimlerini yayım lıyorlardı .  H avaya zam, 
güneşe zam, gnlgeye zam, ağlamaya gülmeye zam 
bi l inmiyordu. Rakı k ırk dokuza içi l iyor, iskarpin pek 
pek dört, beş l i raya giyi l iyor. Sultan Harnit devrine 
hasret çeken ihtiyarlar «Ne  günlerden geri kald ık ,  
kıyamet alametler i .  . .  » diyorlardı gene de ortal ıktak i 
pahal ı l ığa. Eciş bücüş sokakları , alt alta üst üste 
evleriyle yabancıya öcü gibi bakan eski istanbul ' lu­
lara tarih öncesi kaşalotların ı  hatır latan dev makine­
ler tos vurmuyorlardı henüz. Kocaman havuzuyla 
Beyazıt Beyazıt'tı ; kasvetli sarı aydınl ı k  camlarında 
yağmur damlaların ın  iri iri kayd ığı  Ba l ı k  pazarı da 
Balıkpazarı. 

Sünnetçiydi o zaman. 
Ağızlarına lokum ya da kı rmızı hal ka şekerleri 

teperek .sünnet ettiği çocuklara kal ın  siyah kaşların ın  
altından gözlüksüz gözleriyle baktığı yı l lar. 

Parayı avuç avuç kazanıyordu.  Tarlabaşın 'daki 
Despina'ya iskarpin,  Zeyrek'teki Makbu le'ye fistan, 
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Kocamustapaşa'daki Şadiye'ye . . .  Sah i ,  Şadiye ! Oysa 
Despina'ya da, Makbule'ye de değişivermişti Şadiye'­
Y.i .  Dudakları kan kırmızısiyle alev alev yanardı Şadi­
ye'nin,  kara kara gözleri vard ı ,  beni vard ı ,  gamzesi 
vard ı ,  güvercin göğsü, kar gibi topukları vard ı .  Uslu 
rüzgarların çaprazlama savurduğu kuşbaşı karların al­
tında donmuş bıyı klarıyle bir buhar kazanı gibi bek­
lerken. bekçi düdükleri sert çizgiler çizerek geçerdi 
kuşbaşı karların savrulduğu karanl ık  boşluktan. Vız­
gel ird i .  Aydın l ık  beyaz perdede Şadiye'nin hop hop 
hopl ıyan örgülerine diki l i  gözleri,  yatsı lara, daha çok 
daha sonralara kadar bekler, aydın l ık  beyaz perde 
kararınca da abiasın ın  Zeyrek'teki Ayşe yüzlü yeti­
min in hafifçe titreyen ufacık burnuna görmeden ba­
karak, rafta kendini  sarı sarı tüketen gaz lambası­
n ın  ürkek aydın l ığında bir Iskemieye ata biner gib i  
oturup, Şadiye'yi düşünürdü. Şadiye bekletmezdi çok­
luk . Çıkar gel iverlrdi .  Nerden? Nas ı l ?  Oda kapısı  sı­
k ı  s ıkıya kapal ıd ır  oysa. Ama geli rd i  Şadiye, gölge 
g ib i ,  bir tutarn ış ık  gibi gel ir, örgülerini ş ımarık ş ıma­
rık sal layarak, kucağına çıkar otururdu.  

Günler, hafta lar, aylar . . .  
Şadiye günün birinde akl ına uyup gerçekten ge­

l ivermeseydi ,  yı l lar geçecekti böylesine. Ama geldi .  
Dal lar dolusu çiçeklerle, çiçekler dolusu dalların ba­
harı köpürttüğü pır ı l  p ır ı l  sabahlardan birinde çıka­
geld i .  Bir daha dönmeyecekti .  Ne annesi vardı bun­
dan böyle ne de babası .  Bir yastıkta kocayacaklard ı .  

Olmad ı .  Kocamıya kalmad ı .  Geldiğinin haftasın­
da komşunun uzun sarı bıyık l ı ,  sarı kıvır kıvı r saç l ı .  
Bolpaça Harndi 'sine hişt pişt . . .  Asl ında h işt pişti ya­
pan Hamdi 'yd i .  Vurmuş vurulmuş, girmiş ç ıkm ıştı . 
Sol yanağı nda boydan boya kapanmış bir Bursa sö­
ğüt yaprağın ın izi , parmakları arası nda sarıkızın en 
has ıyla sarı lmış çiftekaatl ı .  

Harndi hişt pişt . .  Pas almış . .. Gel · demişti b i r  
gün. Ne diye gitmiyecekti ? G itmişti . ihtiyar annesini  
Ettehiyatı p ıtı rdayan dudaklarıyla Küçükpazar'a yol-
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lamıştı . Sonra kaparnıştı kapıyı . Gömleğ i ,  fani layı , 
bahriye Iticiverdinden bol paça pantelunu fora. Şadiye 
en çok, göğsündeki barut döğmesi Gülcemal 'i sevmiş­
tL Eğer Ayşe yüzlü yetim akşam dayısının kulağına 
b ir  şeyler f ısı ldamasayd ı .  Şadlye « Canım sağ olsun ! " 
diye diki lmiyecek, diki lmeyince tokatlanmıyacak, to­
katlanmayınca da etinden et koparı l ı rcas ına bağ ırmı­
yacak, bağ ırmayınca da Bolpaça Harndi'nin haberi 
o lmıyacaktı .  Oldu,  koştu, geldi ,  araya gird i .  Bolpaça 
Harndi nereden bi lecekti adamın el indeki usturayı ?  
Sünnetçi olduğunun b i le  farkında deği ld i .  O sıra üst 
üste iki çifte kaatl ı boğmuş, Akkuyruk'la deml i  çay­
dan dört bardak yuvarlamıştı . 

Önce Sultanahmet, sonra Üsküclar'da Paşaka­
pı 'sında yattı .  Yalnız sünnet değ i l ,  koton idrofi l ,  pens, 
sargı bezinden de çakıyordu. Sonraları öteki tutu k l u­
larla sürgün edi ldiği  cezaevlerin in i r i l i  ufakl ı şişeleri , 
k oto n idrofi l ,  laska , sargı bez leri arasında . . .  

- Ne haber sünnetçi ?  
Kal ı n  caml ı  gözlüğünün üstünden baktı kupkuru 

diki len adama. Beğenmedi .  Demek fi lmci lerden avans, 
hiç olmazsa kimbi l ir  ne zaman hangi f i l imde veri­
lecek ufacık bir role  sayılmak üzere bir şeyler ko­
parsa « Ne haber?• demez, « Ka lk"  derd i ,  « Hadi ! n  der­
d i ,  u Yere vurdum enayl leri ! u  derd i .  • Ne haber? .. de­
yişi , enayi leri  yere vuramamasındandı .  Dokuz yüz 
e l l i  sekiz eylülünden, bankalar krediyi  kesel iberi yere 
vuru lmuyorlardı enayi ler. Kal ın  cam l ı  büyük masala­
n başında dokuz yüz eli yedi ,  eli _altı . daha önceki 
yı l larda oturdukları g ib i  otursalar, Yeniharman, Si­
pahi ya da gıcır gıcır Amerikan Cool'ü Içseler bile, 
s ı rtları n ı  bankalara, daha çok da b i rtakım beno lara 
dayıyamayışın s in i rl i l i ğl bel l i  oluyordu. Alev görmGş 
ispirto gibi  parlamalar, az önce yaktıkları cigaraları 
tablada unutuşlar . . .  

Sünnetçi çeyrek saat önce böyle bir inin bi ryan­
t in le gıcır  gıcır tara l ı  saçların ı ,  kola l ı  yakasın ı ,  k ır­
m ızı üzerine siyah çiçekler Jşl l  kravatın ı ,  yazıhanesi-

275 



ni duvarlarında sıra sıra ası l ı  renk renk fi lm afişle­
rini görmeden, göremeden, e l lerini  oğalıya oğal ıya, 
boyun k ıra k ıra,  yerden temennalar ala ala d iki ld iğ i . 
bütün bu su g ib yumuşak, b i r  başka insan karşıs ın­
da bu aşırı alçal ış ın ,  hem de pek pek i kibuçuk,  beş 
l i ra için alçal ış ın zava l l ı l ığ ın ı  idrak ederneden d ik i l ­
miş, d ik i lmişti . Ama sonunda bu adam, yazıhanesin in  
duvarların ı  çevird iği ti l imierin renk renk afiş leriyle 
donatan, k ı rmızı üzerine siyah çiçekler işli kravatıy­
la dokuz yüz e l l i  sekiz eylü lünden önce banka ve bo­
nolarla barışıkken deği l  ik ibuçuk, beş, e l l i  hatta yüz 
l i rayı b i le  pek öyle düşünmeden veriveren bu adam . 
el indeki kaattan başın ı  kaldırmış, i ki buçuk ya da beş 
l i ranın getireceği koltuk meyhanesinin k ı rmızı  şarap 
ş işelerini tuzla buz etmişti . Ondan sonrası hiçbi r 
yerde,  hiç kimseye anlatı lacak g ib i  değildi Tekme 
yemiş köpek gibi  ıı Huzur»dan ayrı l ırken gene de 
" Devri-sabı k  .. al ışkanl ığ ın ın  yerden temennaları . 

-- Ha? Ne haber ? 
Sık ıntı kırmızısından mora çalmış yüzüyle gülüm-

sedi 
-- Yaş . Sen ? 
-- Bende de iş yok .  
-- Yok ha? 
-- Yok. 
-- Ne yapacağ ız? 
-- Bi lmiyorum. 
-- Eylüle doğru bankalar bono kır�ıya başl ıya-

cakmış . .  
-- Daha mühimi var Amerika bizde bloke b ir  

mi lyarın ı  serbest bı rakıyormuş! 
-- Had i !  
-- Şerefsizim k i ,  gazeteler yazdı !  
-- Desene yakında şarabımıza kavuşacağ ız? 
Hoppa, oynak, civelek bacaklar geçiyordu kahve­

n in  önünden. Kal ın ,  ince, biçim l i  biçimsiz bacaklar, 
p ır ı lp ır ı l  iskarpinler,  yenleri patlak postallar, mokas­
senler . . .  
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A R I  Ö L Ü S Ü  

Çocuk habire tekrarl ıyordu 
- Baba bana at a l  
Baba ata ot  at 
Baba ota at at 
Baba ata at at 

Babalar, otlar, atlar . . .  Kocaman burunlu, akları 
kıpkırmızı babalar, bıyıklı  babalar, bıyıksız babalar, 
sakal l ı ,  sakalsız babalar. Sonra otlar, atlar. Doludizgin 
giden atlar, kantarmaları köpük içinde, azgın atlar. 
Yol lar  uzuyordu mavi dağlara. Mavi dağiarsa tü l ler 
gibi dalgalanıyordu uzaklarda. Dereler vardı ,  çağl ıyan­
lar . .  Sonra kuşlar, kuşların cıvı ltısı .  Kanatları sedef 
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iş lemeli  kuşlar, mavi kuşlar, yeşi l  kuşlar, beyaz kuş­
lar, kuşlar . . .  

- Baba bana at al  
Baba ata ot at 
Baba 

Adam bir  yandan b i r  yana döndü. 
Uykusunun içindeki atlar, otlar, dereler, çağ la­

yanlar, sedef iş lemel i ,  al, yeş i l ,  mavi ,  beyaz, mor 
kuşlar s i l i nd i .  

- Baba ata o t  at 
Baba ota at at 

Mavi tülden dağlar duman gibi  titreşti uzaklarda.  
Renkl i  kuşlar, çiçekler . . .  

- Baba, hişt baba ! 
Aydın l ık  pencereleriyle b ir  denizaltı karan l ık  su­

larda yukariara yüksel iyordu .  Mavi tül dağlar kaçtı­
lar, kuşların a l ı ,  yeş i l i ,  mavisi sarısı soldu, kuşlar 
uçan renkler gibi  s i l i ndi ler. Çiçekler de.  Gece indi 
Dünya'ya. Sonra çiy bir ışık doldu. Açtı gözlerini 

- Hıh?  
- Babacığım . .  
- Canım? 
- Bak ben alfabe okuyorum artık, kocaman oğ-

lan oldum! 
Adamın e l i  yastığın altından k ır ış  k ır ış B i rinci 

paketiyle kibriti a ld ı .  Esned i .  Yaşaran gözlerini s i ld i  
avuçlarıyla. Avuçları parça parça, yarık yarıkt ı .  Ya­
r ık lar ın araları k ir l i ,  d i reksiyon tutmaktan; nası rl ı .  

- Erdal 'dan bi le korkmam. Kovboycu luk aynar-
ken düşürsün de bak ! 

Adam yeniden esnedi. 
- Babanı n iye uyand ırdın ulan? 
- Uyandırd ım işte. 
Adam yeniden esneyekti 
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- i tişme oğluma! 
Kad ının vurmak için kalkan eli havada kaldı 
- Sen or:ıa böyle yüzveri rsen . .  

- ·  Astar bi le verir im. Aslan oğlum benim!  
Kadının el i  düştü, senra soluk yüzüyle mutfağa 

geçti . Küçük ispirtoluğun mor alevine cezveyi oturt­
tu.  Adam, traşsız kapkara sakal ında benzin kokusu, 
işten çok geç dönmüştü. Su hazırlarnıştı yıkansın  
diye . Nerdee? Oğlan da uyuyordu o sıra hazır, kom­
şular da. Tam s

"
ı rasıydı ama, nerdeee? Devrilivermiş­

t i  yanüstü. Sakal ında acı benzin kokusu, olsun, g ir­
mişti koynuna ama nerdeee? Peki ama ne zaman, 
nası l ?  Hep böyle yorgun dönüyordu işten. Yorgun ar­
g ın ,  sakal ında benzin,  gözlerinde uyku , yarı k  yar ık ,  
nasır l ı  nas ı rl ı  avuçlarında kir .  

Çocuk uykuda oluyordu.  komşular uyku da ama . . .  
Kıyamıyordu uyandı rmaya. Sonra ayıbına da gidiyor· 
du. Ne azgın karı demez miyd i ?  i stemiyordu böyle 
düşünmesini .  Ama o gelmeden, geleceğine yakın 
umursadığ ı  olmuyordu n Desin be, desinler be, az­
gın karı desin, desinler. Kime ne? Kocam değil  m i ?  
Uyursa uyand ı rı rım.  Bütün gün direksiyon başında 
harap oluyorsa olsun. N iye aldı ben i?  Madem aldı . 
çeksin cezasın ı .  Uyand ı rı rım,  uyandır ır ım işte. Uyan­
sm . . .  " 

- Baba bana at a l . .  Baba be!  
- Ha? 
- Bana at alsana! 

- Alacaksı n  deği l m i?  
- Alacağ ım.  
- Yaşası n  babacığım. Erdal inanmaz ama i rıan-

masın .  Şey de al babacığım Tabanca ! Kovboycu luk 
oynarken . . .  Erdal 'ın  var. Dakmen tabancas ı .  şapka­
s ı .  . .  

- Gov gov gooovv . . .  Alacaks ın değil  nı i ?  
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- Ha baba? Alacak mısın? 
Kadın  mutfakta içini  çekti. On metre patiska ala­

mıyordu bir türlü. Sacaklarındaki donlar yama yama 
üstüne. Kaldı ki at. B i r  at, en azından dörtyüz, beş­
yüz l ira. Belki de daha çok. Hem, atı nerde saklar, 
nas ı l  beslerler? Saman, arpası . .  Olacak şey mi? Ev 
kirasın ı  b i le  hala veremediler. Ev sahibi kötü deği l  
ama,  on gün geçiyor, veri lmel i !  

Kahveyi ispirtoluğun alevinden tam zamanında 
kald ırmasaydı taşıp dökülecekti. iri tıncana döktü 
sıcak sıcak, köpüklü köpüklü, götürdü .  

- Yaşşa be karı. At da sana, avrat da !  
- At, bana babacığım . .  
- Ananın  atı başka yavrum. 
- Utanmıyorsun çocuktan deği l mi? 
- Ne varmış utanacak? Büyüyüp evlenince o 

da karısını  ata ata bindlrecek. Öyle deği l  m i  yavrum? 
- Tabi. 
- Gördün mü? 
- Onun için bindiriyorsun ya , dedi kadın .  
Adam s ıkıntıyla 
- Ne yapayım? 
- Ne yapacaksı n ?  Yanüstü devri l devril uyu ! 
- Uyandırsaydın .  

- Senin Içinden gelmeli o .  Bakıyorum yatıyor-
sun, haydi d iyorum çok yorgun, uyanmasın.  

- Peki  şimd i ?  Kaçtan aşa�ı o lmaz yan i?  
Kadın  yakalanmış e l in i  kocasın ın  e l inden kur-

tardı 

- Del i !  
- Ne var? 
- Derdin  dibi .  
- Oğlunsa, savarız. 
- Komşular? 
- Boşver. 
- Olmaz. 
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- Ne zaman ya? 
- Gece. 
- Olmuyor ki ! 
- Uyumazsan olur. 
Cıgarasının dibini tablada ezdi 
- Oğlum, git bana bakkaldan cıgara a l !  
- Peki babacığım. Sen d e  bana a t  alacaksın 

ama? 

Kadın  utançtan kıpkırmızı, mutfağa kaçtı . Ka­
pıyı itti ama ardından sürgülemedi .  Adam hiç vakit 
geçirmemenin gerektiğini b i l iyordu. 

- Ay val iahi del i  bu adam! 
- Deli mel i . .  
- Komşular diyorum, val iahi komşular . . .  
- Başiarım şimdi komşularından! 
- Oğlan geliverir. 

- Gelmez. 
'- Valiahi gel ir ,  b i l lahi gel i r  . . .  

Mutfağın  lôşluğunda b ir  eşek arısı Kocaman ! 
Küçük b ir  jet vını ltısıyla sarı sarı dolaşıyordu. Cama 
toslad ı ,  yere düştü. Adam böyle şeyleri görecek hal­
de deği ld i .  Gene de eziverdi ayağıyla. Mutfağın neml i  
toprağında çamura kesmiş arın ın  k ı l  k ı l  bacakları , 
ezi lemeyen sarı , sert s ırtı , kabuk. 

- Babaa! 
- Oğlan geld i ,  çabuk !  
- Boşver, gelsin . .  
- Yeter azgın  herif, yeter! 
- Eeeeeh be . . .  

D ışarda oğlan 
- Babaaa! 
- Hoop. 
- Ne yapıyorsunuz orda? 
Kadın telaşla kapıyı açtı . Saçları darmadağ ın ,  

elmacı k  kemikleri al  al  
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- Mutfağa kocaman b ir  arı g irmişti oğ lum. Ba-
ban öldürdü de . .  

Oğlundan utanarak kaçtı .  
Don paça baba arı ölüsünü gösterd i 
- i şte, bak !  
Çoçuk ar ı  ölüsünün başı nda kald ı ,  çömeldi. Son­

ra b i r  değnek geçirdi el ine, kurcalamağa başladı arı 
ölüsünün kal ıntı ların ı .  Daha sonra değneği atı p  kalk­
tı. 

Nedense can ın ı  sıknııştı arı ölüsü. 
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KOVBOYLAR 

Güneş, koyu gri bulutlar ardında s i l in ip  gitm iş .  
Dünya adeta gri . Soğuk gri , esen rüzgar gri , kara kar­
gaların acı g ıc ırtı larından ibaret sesleri gr i ,  çoc·_·k 
çığlıkları b i le gri .  

Soğuktan mosmor çocuklar, kızl ı oğlan l ı ,  sokağı 
doldurmuşlar. Oğlanların başlarında gazete kağıtla­
rından külahlar, bel lerinde, kayış yerine kul lanı lmış  
kınnaplara geçiri l i  beygir ya da öküz çene kemikleri : 
Tabancalar. Çocuklardan birkaçında at yerine sopa­
lar. Sopalarına at'mışlarcasına kuru lmuş, alabi ldiğine 
ciddiler. Sümüklerin i  arada kol iarına si l i  s i l iveriyor­
iar. Çocuklardan çoğu sümüklü ama, hemen hepsi de, 
at üstündeki a Komutan .. Jarından ciddi b ir  sab ı rsız­
l ık  içinde a Yanıt .. bekl iyorlar. Yanıt. tek yan ıt!  Şu 
anda artık ne ana, ne baba, ne öğretmen, ne abla, 
ne ağabey, ne de Allah! Sopadan atları üzerindeki 
· Abi •ler ana, baba, ab la, ağabey, oku l ,  ekmek. Tek 
yanıt, evet tek yanıt !  Ölüme seve seve gideb i l ir ler!  
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Arkadaşları arasındaki adı "Ya ss ı "  olan elektrik­
ç in in  oğlu, karşıdaki pembe evin köşesine gizlenme­
ğe çal ışıyor. E l inde boyaları dökü lmüş teneke b i r  ta­
banca. Tabancası ,  yayianmış i nce bacaklarıyla alesta. 
Yanındakin in  .. Heeey Cooo . . . .. m ırı ltıs ın ı  duymuyor . 
.. Heey Cooo . . .  " Çatalkafa'nın duduklarında mı rı ltı . M ı­
rı ltı ama Çatalkafa'nın da duyduğu yok dudaklarında­
ki mırı ltıyı . 

Yakınlarda birden bir  mantar tabaneası patladı .  
Yanıt  b u  muydu? 
Sokak b i r  anda çocuk çığ l ıklarıyla doluverdi 
- Kıy kıy kı ı ı !  
- Yip yip yuuuu ! !  
- Haloo Devey Kroket . .  
- Haloo Vi i  Boney . . .  
- Okey . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Sokaktan bir  takım adamlar gel ip geçiyor. Ka­
d ınlar .. H iç  biri dikkat b i le  etmiyor çocuklara. Kafa­
ları ya b i lmem hangi bankadaki bonusunun ödenme­
s inde, ya da çocuğunun patlak ayakkabısı nda, ev 
kirasında, yetişmeyen maaşında. 

Yalnız biri. Uzun boylu,  i riyarı. Kocaman elli ayak­
l ı . .  Geniş kulakları , kocaman el leri ayaklarıyla duru­
yor üstel ik.  Bakıyor çocuklara hiç çocuk görmemiş­
çesine. Kulak veriyor .. Kıy kıyy .. larla öteki lere. Bu 
d i l i  anlamıyor ama merak dolu. Anlamaya çal ışıyor, 
anl ıyamıyor. Burası Türkiye m i ?  Bu memleket istan­
bul mu? Bu mahal le  istanbul 'dan herhangi b i r  sokak 
m ı ?  Sakın yanı lmış olmasın? Belki de gece uyurken 
Cin ' ler a l ıp Amerika'ya götürmüşlerd i r. Götürmüşler­
d ir  de şu an, Amerika'da, Amerika'nı n  herhangi b i r  
i l 'i n in ,  herhangi b ir  sokağı ndadır. Ama olamaz, şu mi­
naresi gözüken cami ,  şu tahta - boş, şu şehr:is, şu 
müslümı:.nca bakış lar . . .  

- Yip yip yuuuu! 
- Kıy kıy kıyyy . .  
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- Hello Vi i  Boney . . .  
- Okey Devey Kroket! 

Hayır hayı r, Cin ' ler hiç bir yere götürmemişler­
d i r .  Camisi , şehnizi , tahtaboşu, müslüman bakışlarıy· 
la bu kent istanbul 'dur, bu sokak da istanbul 'un her­
hangi bir sokağ ı .  

Bir kız çocuğuyla göz göze gel iveriyor b i rden . 
Kız gülümsüyor. Soruyor kıza 

- Nedi r  bunlar? 
Çocuk anlamıyor 
- Ne? 
- Bu çocuklar? 
Ufacı k  ufac ık  gülen mavi gözlü kızın saçları sa-

rı, kıvı r kıvı r ama kirl i .  
- Bi lmiyor musun? 
- Neyi ? 
- Çocukları ? 
- Yoo . .  
Ufacı k  k ız  birden heyecanlanarak seslen iyor 
- Yassı ı ı !  
Vassı ,  pembe konağ ın köşesinde gizl i  
- Ne var be? 
- Bu adam var ya? 
Yassı sinirien iyor 
- N'olmuş? 
- Bi lmiyor! 
Yassı daha sini rieniyor 
- Neyi bi lmiyor? 
Kız anlatıyor Bu çocukları , oyunlar ın ı ,  haykır ış­

tarını falan. Yassı 'n ın cı Vi l  Boney»l lğ indeki sihir bo­
zulmuştur. Elektrikçinin oğlu Vassı Yunus'tur. Lanet 
olsun , h iç  de istemiyordu Yunus' luğunu hatı rlamay ı .  
Bıkmıştı "Yunus,Ji.ıktan. Şu an Vi i  Boney'd i .  Oyun 
süresince hiç olmazsa, Vii Boney olarak kalmal ıyd ı  
Nereden çıktı şu adam? Şu p is  kız neden ·Yassı ! ·  
diye bağırd ı ?  
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Adamın yanı na geld i ,  küçümsiyerek bakt ı .  Kafa­
s ından tozlu dergi ler, ti l im ler geçti bir an y ığ ın y ığ ın ,  
Yığın yığ ın serüven f i l imlerindeki Pekos Bi l 'ler ,  B i l  
Kid' ler.  başkaları . .  Dudak büktü . Demek b u  adam ne 
o derg i leri okumuş, ne de o y ığ ın y ığ ın t i l im ieri sey­
retmişt i?  

Yass ı 'n ın  dudak büküşü adamı kendi içinde kü-
çültüyor. Çevresine utançla bakıyor. 

Kız'sa azıtıyor 
- Çocuklaaar! 
- Hoooop? 
- Bu var ya bu? Koskoca adam? 
Değnekten atı üstünde Tuğrul abi , çevresinde 

i r i l i  ufakl ı  arkadaş larıyla koşarak gel iyor 
- Evet? Nolmuş? 
Kız gene al al  anlatıveriyor. Tuğrul abi de Yassı 

gib dudak büküyor 
- Vay cahi l  vay! 
Yassı yapıştınyar 
- Yuuuuh !  
V e  çocukların yayl ım ateşi 
- Okula git okula ! 
- Anana söyle,  seni yeniden doğursun ' 
- Kulaklara bak kulaklara . . .  
- Ya burun? 

E l ler? Ayaklar? 

Adamın  başı dönüyo·. Kocaman e l leri , ayaklar ı ,  
kulağ ı ,  burnu . . .  Utanıyor bütün bunlardan .  Üstlerine 
yürüse, tekme, tokat girişse? iyi ama hemen büyiik­
leri yetiş i r, «- Çü ş» derler, .. kazı k kadar adam . B ir  
kar ış  çocuklara uymuş. Ha yarma haa! » 

M ı n idanabii iyor ancak 
- Ne olmuş kulaklarıma? 
- Daha ne olacak yelken mubarekler yel ken ! 
- Ai leleriniz size hiç terbiye vermiyor mu?  

286 



Arka lardan ince bir ses 
- Bakkalda yeni bitmiş amcaaa ! 
Kahkahalar. 
Adam kulaklarıyla e l leri ,  ayakların ın  büsbütün 

b içimsizleştiğlni sanmanın kahrı içinde, başı dönrne­
ğe başi yor. Adımları açıp kaçamaz. Kaçma�a kalksa 
caddeye kadar kovalarlar, belki de taş, domates fa­
lan atarlar ardından . Hoş, mevsim kış, domates, pat­
l ıcan yok ama, bunlar, bu çocuklar bulabl l i rler.  Çün­
kü bu çocuklar hiç benzemiyor onun çocukluğuna. 
Bu çocuklar gibi ,  hiç kimsenin kulağına, burnuna, el­
leri ayaklarına dikkat etmezlerdi  onlar çocukken. 
Böyle « Kıy  kıy kıyy•lar, «Yip, yip y ip• ler falan da 
bi lmezlerdi .  Değnekten atları olmuş olab i l i r  ama, 
.. Kıy kıy kıy • ları , «Vip yip yip • leri ? Hayır .  H iç 
hatırlamıyor. 

- A a . .  bakışa bak! 
- Kulaklara dikl l lz !  
- Burnu neye benziyor b i l i n  baka l ı m  . .  

Bi lemiyorlar. Kız 
- Havuca, diyor.  
B i l  Kid. Pekos B i l ,  Tom Tex, Vi i  Boney, Deyvi 

Kroket. 
- Haydi bakal ım a l  voltan ı !  
- Kazık gibi  diki lmesene be! 
- Ne biçim bakıyor yahu? 
- A a . .  gülüyor! 
Gü ldüğü falan yok oysa, ya da ona öyle gel iyor.  

Dünya sarsı lmıyordu şüphesiz, tepesinde dönüyordu 
da ama nedendi bu uğultu kulaklarında? Bastığı  bozuk 
parke l i  sokak kayıyor glb oluyordu ayaklar ın ın alt ın­
da .  Bas ıp g idebi lse,  ah gidebilseydi .  

- Alsana voltanı be!  
- Keriz! 
- Yoksa canın taşlanmak mı  i stiyor?  
B i r  seksen boyu, seksen b i r  ki los u ,  kocaman 

posta l lar ı .  
B irden h iç  hesapta olmayan bi r  şey B i r  yer ler-
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den değnekten atlarıyla b i r  başka çocuk alayı y ı ld ı ­
r ım g ib i  daldı sokağa ·: 

g itti ler !  

Halooo Devey Kroket! 
Halooo Vi i Boney ! 
Rancırı arıyoruz . .  
Doktor'la Konyakçı Rancı r ' ın ardında Kuzey'e 

- Tenkyuuu . .  . 

- Tenkyuuu . .  . 
- Rancırla arkadaşlarını  bulmak üzere Ku-

zey'ee ! 
Adam gerçekten şaşarmış ,  gerçekten aptal leş­

mıştı ama art ık  çocuklar onu unutmuşlard ı .  Değnek­
ten atları üzerinde, sonradan gelenlerin kalabal ığ ın ı  
a rt ırarak y ı ldırim gibi uzaklaşırlarken,  sesleri perde 
perde dağ ı l ıp  s i l iniyordu 

- Düşmaniara ölüüüüüm!  
- Kahrolsun Kara Yı laaaaan!  

Kahrolsun Atmaca Göz! 
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F I R L A M A  

Yaz, k ış  onu orada, görevli kahyanı n  bulunduğu 
o sokakta, dolmuşlara müşteri bulmak için bas bas 
bağır ır  görrneğe al ışmıştım 

- Aksaray - Beyazıt, Aksaray - Beyazıt! 
- Aksaray bir ,  Aksaray bir ,  Aksaray bir !  
Va da 
- Beyazıt, Beyazıt, Beyazıt! 
Yazın s ıcaklarda yal ın ,  topacık ayaklarıyla kald ı ­

r ırnın  kir l i  betonuna sağlam sağlam basarak ardan 
oraya koşar. boş, dolu, b i r  dolmuş gelmez mi hemen 
f ı r lar 

- Nereye abi ? 
Şoför söyler. Oysa başiardı 
- Beyazıt, Beyazıt, Beyazıt! 
Yalnız şeförler değ i l ,  müşteri lerin de işine yara­

d ığ ı  için, çeyrekler, arada yirmibeşliklar esirgenmez. 
O, bu paraları u H a  bereketn diye yüzüne gözüne sür-
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dükten sonra, yer yer yamalı  panto lonunun cebine 
i nd i riverirdi .  

Mangırları bir ikecekti . Sıcaktan g ırtlağı yanmak 
deği l ,  ölse, l imonata, buzlu ayran, şerbet şöyle dur­
sun, bardağı çeyreğe satı lan soğuk su bi le içmezd i .  
Ayrana, l imonataya , suya verecek parası yoktu. Evet, 
b i l iyordu, çeyrek çok bir  şey değildi ama, olsun . Pa­
rası hiç eksilmemel i ,  tam ters i ,  çoğalmalıydı .  Çoğal­
mal ıydı ki , geçen yıl olduğunda ayaz almasındı okul­
dan. Geçen yıl mang ırı yetişmediğinden okulun pul­
lu ,  fotoğrafl ı kağıtların ı  tamaml ıyamamış, gi reme­
miş.  Bu yıl girecek, g irmesi gerek. Bu yı l da g i re­
mezse bir daha hiç gi remez. Girerneyince okuyamaz, 
okuyamayınca kahya, pek pek babası gibi harnal olup 
kal ı r . 

Harnal olup kalmak istemiyor! 
Okul kayıtlar ın ın  başladığı  günlerde ortalardan 

s i l i nd i .  Eh dedim kendi kendime, herhalde yazı lmış-
tır .  

Dün akşamüstü arka sokaklardan b i rinde karş ı -
l aştık 

- Vay, dedim.  Nerelerdesin?  
G riye çalan açı k  mavi göz leri bulandı 
- Yaş abi , dedi . 
c- Niye? 
- Gal iba gene kahyalığa başl ıyacağım . .  
- Okul ?  
- Hava. 
- iyi ama, neden? 
- Kahyal ığı  b ı raktım.  Annem okula yazdı racak-

t r ,  olmadı .  
- Mangır  mı yetişmedi ?  
- Yok canım . .  Babam . . .  
- Okula girmene razı m r  olmad ı?  
iç in i  çekti 
- Babam çakmaz öyle şeylerden. Evde birbi ri­

mizi görmeyiz b i le  doğru dürüst . .  Takmış koluna yeni 
bir gaco, çekmiş gitmiş nereye gittiyse. Annem hep 
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ağ l ıyor. Kardeşim dersen boğmaca'dan horoz g ibi 
ötüyor. Gel de oku lu düşün! 

Gözlerini koluyla sildi. 
- Geçen yıl da böyle, tam yazı lacaktım ,  hava. 

Yaz ı lsayd ım şimdi i kiye geçmiş olacaktım,  Erol gibi ! 
- Erol k im? 
- Fiyakacının bir i .  Sınıfların ın tak ımında sağiç 

oynuyormuş. Ben ya? Mahal lede bez topla aynarken 
başın ı  döndürürdüm enayinin.  Bi çal ım,  bi çal ı m  da­
ha . . .  

- Sen ne oynuyorsun takımda? 
Gözleri parladı 
- Ben mi? Santrafor, santrhat, iç, açık. Kale­

c iden başka herşey. Erol da ne? Bi çal ım,  bi çal ım 
daha, b ir  şut . . .  Bu yı l okula g irseydim görürdü o.  
Solu yok enayinin.  Benim, sağ, sol . .  Okula g i rsem de 
arsada sınıf  maçına ç ıksak . . .  ama, bu y ı l  da hava 
gal iba !  

Eşeledim 
- Demek baban hayı rsızın b ir i?  
- Hem de ne . . .  Annemi boyuna gebe bı rakmak-

tan başka b ir  şey gelmiyor el inden. Geçen gün hamal­
lar la bahse tutuşmuş. Sırtında yüz mü, yüz e l l i  m i ,  
i k i  yüz mü k i loyla, Ş işhane 'den yukarı ç ıkab i l i r  misin 
ç ıkamaz mısın d iye . Sarhoşmuş biz imki .  Ç ı karım de­
miş .  Sırtianmış yükü, dayan. Az kals ın kalbi duracak­
mış .  Ş imd i  de bu dalga, karı dalgas ı . .  Erol 'a öyle içer­
l iyorum k i ,  enayi ,  sen in baban harnal diyor. Hamal ,  
evet, ne var?'  Kötü mü hamal l ık?  Hiç de bi le. içkici , 
karıcı olmasa . . .  Çok para kazanıyor ha!  Ama benim 
babama? Bırak! 

- Erol 'ün babası n ec i? 
Omuz s i lkti 
- Ne bi leyim ben? Kıyak b ir  Desoto' ları  var. 

husus i .  Annem d iyor ki, boşver Ero l 'a d iyor .  i nsan 
babasına güvenmemel i .  Doğru . O beni m  yerimde ol­
sun da görel im . . .  

- Nası l ?  
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- Nasıl olacak, okulu bı rakıp ekmeğini taştan 
çıkarsın .  Ben olmasam annem de, kardeşlerim de 
aç kal ır lar!  

- Annen çalışmıyor mu? 
- Şişe yıkayıcı l ığ ı  yapıyor. Şişe yıkayıcı l ığı  da 

ne ,  hava. Her  şey ateş pahası .  Küçücük bir odada otu­
ruyoruz, ev sahibi  boyuna asıl ıyor kirayı artırın diye. 
Yalnız bize deği l ,  öteki kiracılara da. Akıl diyor, dök 
g_azyağını , çal kibriti , yak. Ama sonra düşünüyorum, 
yaş . .  

- Niye? 
- Koca konak yahu.  Var kırk,  e l l i  oda. Odalarda 

mi l let iyi kotü barınıyor. Yandı mı fak i r  tıkara ne ya­
par? 

Dokuzuna basmış mıydı b i lmiyorum. 
- Demek bu yı l  da okul güme gitti ha? 
- Sorma abi, Babam dönüp gelmezse . . .  Gele· 

cek yıl gene dayanacağım ama, Erol geçecek üçe. 
Geçsin. Matrağa alsın beni de bak! 

Erol 'a çok içerl iyordu nedense. 
- Ne yaparsın?  diye sordum. 
E l lerini yumruk yaptı 
- Bi ,  bi  daha . . .  
Yüzü kıpkırmızı kes i lmişti . 
- Sonra? 
- Sonrası var m ı ?  O bana, ben ona. Al lah han-

gimize verirse .. 
- Daha sonra? 
Cin gibi  baktı yüzüme 
- Benimle matrak geçiyorsun ga l iba abi ? 
- Yoo, neden? 
Bir an gözleri karşı larda bir yere kalktı , baktı b i r  

süre, sonra bana çevirdi griye çalan bebekl i  gözleri-
n i  

- Ne düşünüyorum bi l iyor musun abi ? 
- Ne düşünüyorsun? 
- Bu kış kana kana ça l ışayım,  mangı rları b i r  

kıyıya . . .  
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- Evet? 
- Seneye . . .  
- Gene oku la m ı ?  
- Okula. B e n  okusam . . .  
- Okusan? 
- Kaptan olı:ı rdum! 
Gözleri gene uzaklara kayıp gitti . Baktım baktı­

ğı yere. Deniz vardı .  Denizde gemiler, b i r  yelkenl i .  
içini  çekti 
- Vapur görmüyor muyum akl ım gidiyor!  

- Ya kaptanların e lbiseleri? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Dünyayı dolaşmaları da caba. Denizler haki­
mi fi lminde b i r  kaptan vardı . . .  

B i rden heyecanland ı .  Göğsü körük gibi  in ip in ip  
kalkıyordu. 

- Gemi bi. karaya oturdu abi ,  yerl i ler  hüryaa . . .  
derken gemideki lerle b i r  kavga. Kaptan'ın sevgi l is in i  
a l ıp götürüyorlar. Götürüyorlar ama kaptan esas l ı ! 

Yüzüme soru halinde baktı 
- Abi be . . .  
- Ha? 
- Yerl i ler tayfaları kaptanla bir l ikte bağ ladı lar 

da, neden öldürmediler? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Sonra kız, kaptanın sevgi l is i . .  B i r  kız ne k i?  
B i r  yerlere hapsetti ler, nöbetçi koydular kapısına. 
Derken kaçtı kız. Nasıl  kaçar? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Kaçtı diyel im,  kaptanı nasıl kurtardı ?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Bu f i lm işleri bana yaş g ibi gel iyor . .  
- Neden? 
- Bir kız be abi. Nas ı l  kaçabll i r? Yerl i lerse dev 

gib i !  
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Slnemada oranlar hep numara deği l  m i ?  
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- Numara. 
Bir süre düşündü. Sonra : 
- Ah, dedi ,  ah be baba bel 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Nerden buldun o karıyı ? Sırasımı be? Gel 

çeluğunun çocuğunun başına da kurtar şu fakiri be! 
Yanımızdan, her yanı k ı l  içinde bir harnal geçi­

yordu. Yük altında iki  kat. laf attı 
- Ne haber fırlarnal 
Çocuk ş imşek gibi döndü, ana avratl ı  bir küfür 

sal ladı hamala. Sonra bana döndü, kıpkırmızı 
- Afedersi n  abi , dedi ,  çok afeders in . . Öyle 

içeri iyerum ki şu tırlama sözüne! 
- Seni tanıyor mu? 
- Babamın arkadaşı . .  F ı rlama , fı rlama . . . 

Usul lacık sordu 
- Fırlama ne demek be abi ? 
- Bi lmiyorum.  Sen? 
- Ben de bi lmiyorum. 
- O halde kızma bi lmediği n şeye . . .  
Yanımdan kurşun gibi uzaklaştı . Karş ı larda k ısa 

pantolonlu ,  temiz pak b i r  çocuk gidiyordu,  seslendi 
- Erooool ! 
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Y l R T l C I  K U Ş  

Tam karşısında oturan bu kadın ,  yusyuvarlak 
gözleriyle yırtıcı bir kuşu hatırlatan bu kadın ,  kimdi ?  

Cigarasın ı  avuçları içinde yaktı. Sanki vapurun 
en alt kat salonunda değ i l  de, güvertedeydi ;  cigara­
s ın ı  avuçları iç inde yakmasa h ı rçın rüzgar söndüre­
cekti . 

Peki ama bu kadın? 
Tam karşısı ndaki s ı rada , nerdeyse ağl ıyacakmış­

cas ına oturuyordu yırtıcı kuş gözleriyle. Bakışları ba­
kış değ i l ,  el leri e l .  E l leri b ir  kuşun pençeleri gibi 
gergin ,  s inirl i .  Efler e l  değ i l ,  pençe, gözler göz deği l .  
Tı rnakların ojesi yer yer k ırı l ı p  pul pul dökülmüş, du­
dakların ruju da. Güzel l iklerini yabancı erkek bakış­
larında okumağa çalışan kadınların kontrol ü  de yok . 
Zava l l ı  değ i l ,  kadınca meydan okuyucu değ i l ,  güzel 
değ i l ,  ç irkin deği l .  Yatı labi l ir ,  yatı lmıyabi l i r. Rakı , 
şarap, hatta viski sarhoşluğu yüklü çı lg ın aşk gece-
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lerinden sonra unutulmanın, b ir  daha da hiç hatırlan­
mamanın korkunç karanl ığ ına g idebi l i r ;  gitmiyeb i l i r  
de .  

Tanış biri , ya  da  tanış birini hatırlatarak bakıyor. 
Bakış ları , bakışları artıyor. Yatı labi l i r, yatı lmıyabi l i r ,  
unutu lup unutu lmıyabi l i r. 

Adam cigarasından yeni b ir  duman ald ı ,  tavanda 
gezdirdi bakışların ı ,  sonra da pencerelere kaydırd ı .  
Buğulu camlar ötesinde duman duman uzaklar. Mavi 
deniz, mavi gök, sisler içindeki adalar filan donuk 
kartpostaUar kadar renkl i ,  Kınal l ,  Burgaz, Büyükada, 
Heybel i .  Surgaz'da Kalpazankaya. Kalpazankaya'da bir  
yaz günü Sevim'le . . .  

Cigarasından yeni bir duman alacaktı k i ,  gene 
o kadının bakışlar! 

Sevim 'le  Kalpazankaya 'nın oyukları içinde, tuzlu 
sularda yüzmüşlerdi .  Deniz,  yalçın s iyah kayalar, Se­
vim. Kırmızı ,  k iremit kırmızısı bir mayo g iymişti Se­
vim. Mayoyu öfkeyle geren göğsü, kalçaları . Peki 
ama bu kadın,  boyuna bakan bu kadın .  Tanıyor muy­
du? Yı l larca önce, hakim babasıyla dolaştıkları Ana­
dolunun gaz lamba l ı ,  mars ık  kokulu gece lerinde, 
· Baba»nın « Mektebi - Hukuk»tan arkadaşı bir « Müd­
deiumum i » ,  bir « Mustantik ( 1 ) •  ya da « Katibi-adi l  (2) .. 

evinde tanış ı lmış küçük bir  kız m ı ?  

Cigarasından yeni b i r  duman. 

Camlarında griler uçuşan gözlükleri ardından 
böyle bir kız hatı rladı birden. Kulaklarında kan dam­
lası küpelerle cin mi cin. Gece. Babaları kahveye ç ık­
mış lardı .  Anneleri Tatar böreği için hamur kesiyor­
lard ı öbür odada. Kızla yalnızdı lar. Kulakları nda_ kan 
damlası küpeler. Uzun siyah kirpik l i  gözleri boyuna 
gülüyordu. El leri , yaramaz, küçük beyaz el leri . Doku­
nuyor, vuruyor, itiyor, çekiyor. Gülüyordu inci dişle-

(1 ) Mustantik ...,-- Sorgu yarg ıcı .  
(2) Katibi adil - Noter. 
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riyle çokluk. i l le  de sırtüstü yuvarlanıp,  bacakları 
havaya d ik i l ince. 

Yeni bir duman. Kadın ın yırtıcı kuş gözleri . 
B i r  ara etekleri gene açılmıştı ,  bacakları. Gül­

müştü gıd ıklanmışcasına. Sonra da çı lg ın b i r  davra-
nrşla sedirden yuvarlanmıştı Güm! 

Öbür odadan annesinin cigaradan kal ın iaşmış 
erkek sesi 

.. Durdaneel u 

Kadının y ırtıcı kuş gözleri, pençeleri . 
Bu kadın o gün lerin Dürdanesi miydi? Kulakların­

daki küpeler. Küpeler kan damlası deği l .  O günden 
bugüne kalacak deği l ler ya! 

« Durdanee! o  
« Efendim anne?u  
« Ne oluyor orda?o  
« H iç .  Oynuyoruz.•  
Belki  de Durdaneydi bu. Yırtıcı kuş gözleriyle, 

pençelerinden sonra kadın ın naylonu tel tel kaçmı ş  
çorapl ı  bacaklarına takı ldı  gözleri. Naylonu tel tel 
kaçmış çoraplar, modası geçmiş eski siyah iskarpin­
ler, ama s ımsıkı  bacaklar. Durdaneninki gibi .  Anne­
leriyle hep bir odada yatıyorlardı kısık idare lamba­
sın ın ö lü ışığında. Babaları da bitişik odadaydı lar ka­
l ı n  öksürükleriyle. Durdaneyle yanyanaydı yatakları . 
H iç mi uyumamıştı? Uyumuş uyanmış mı?  Uyanma­
mamak üzere uyuyordu da uyandır ı lmış mıydı? B ir  
e l ,  ufacık b i r  e l ,  Durdane'ni n  yumuşak e l i  uyandı rmış­
tı. Duvarın ötesinde kal ın  öksürükler. Korkmuyordu, 
küçük beyaz e l .  Yorganın altında, uyandırmağa çal ı­
şıyordu. Uyandırmıştı da. Uyanınca tutuvermişti ya­
ramaz e l i .  El ,  el ler, e l ierin çekişmesi , idare lambası 
kadar kısık bir gülüş, bir fıkırdama. 

Bu bacaklar kadar sımsıkıydı o geeeki çocuk ba­
caklar! 

Gözgöze gel iverdi ler birden. Ruju s i l inmiş du­
daklar b i r  şey mi sordu, ona mı öyle  geldi .  

- Efendim ? dedi .  
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Yırtıcı kuş gözleri büyük büyük açı ld ı  
- Bana mı söylüyorsunuz? 
- Ası l  siz bana bir şey söylediniz gal iba? 
- Ben mi? 
- Evet. 
- Hayır, hiç bir şey söylemedim. 
- O halde affedersiniz. 
Gü ldü 
- Beni birisine mi  benzettiniz? 
- Siz beni benzetmediniz mi?  
- Gözüm ısı rıyor g ib i  ama. 
- Ama? 
- Kadıköyde mi oturuyorsunuz? 
- Evet. Siz? 
Yırtıcı kuş gözlerde bir derlenip toplarianma . 

Çevresine telaşla bakınma, pençelerde titreme. San­
ki sert b ir  kanat davranışıyla uçup gideckt i .  Sonra 
hiç bir şey yapamıyacağını anlayışın çaresizliği, b i r. 
her şeye boyun eğiş , bir kendtni sal ıverme. Vapur 
da Kadıköy iskelesine yanaşmıştı zaten. Kalktı . 
Adam da kalktı . Tam arkasındaydı kadının Durdaney­
di bu, sağlama Durdane. Otuz y ı l  önceki gazla lamba­
lı Anadolu gecesinin ahşap evinde yarım kalan niyet­
leri bugün n için gerçek leşmesin?  

- Kadıköyünün neresinde oturuyorsun? 
Usul lacık arkaya baktı 
- Altı aydır yerim yurdum bel irsiz.  
Omuzlarında hüzün. Kalabal ıkta ağ ır  ağı r  yuru-

düler,  yanyana. Havı dökülmüş siyah mantesunu ge­
riyordu, sıkı sıkı. Durdane g ib i .  Durdane de k ı rmızı  
çiçekl i  pazen antarisini gererdi böyle. Sığmazdı en­
tariye bembeyaz etiyle, idare lambasının ölgün ış ığ ı  
yüklü ahşap evinde sabaha kadar uyumuşlardı o ge-
ce. 

Kadıköyünün çok yaprakl ı  ağaçlarını  karıştı ran 
aydın l ık  rüzgarına çıktı lar vapurdan. iskele, yeş i l .  
k ı rmızı  tramvaylar, sarı otobüsler, dolmuş, taksi ler 
kendi lerini rüzgara kaptı rmışlard ı .  Pardesüsü içinde 
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erkekler, mantoları içinde kadınlar, at kuyruğu saç­
larıyla kızlar. 

Aüzgarda yanyana yürüdüler. 
- Sen Durdanesi n  değ i l  m i ?  
Yırtıcı kuş gözleriyle şaştı 
- Ben mi?  Yoo. 
- Ya? 
- Hayriye'yim ben.  Kocam Hayruş derd i .  Lakin 

oğlum, Ahmedim.  
Durdanel i  gece , geeel i  idare l ambası , kal ı n  kal ın  

öksürüklü bir duvar öte, duman gibi uçtu . Durdanel i ­
ğ in i  yitirmişti kadın .  

- Oğlum, Ahmedim,  yavrum. 
· Öldü · karşı l ığ ın ı  a lacağını  b i le  b i le sordu 
- Ne oldu? 
- Analığı .  
- Anal ığı  mı? Kocan seni  bırakıp başkasiyle ın i 

evlend i ?  
- Ben d e  nikahl ıs ı  deği ld im.  Onu getirdi üstü­

me. Gece gündüz içer. Çakmakçı larda kazandığını  
içkiye verir. Nikahl ıyacakmış onu .  Nikahlanacağ ına 
göre benden güzel olsa, benden evciment olsa! 

Yırtıcı kuş gözleriyle büyük büyük sordu 
- Onu asarlar deği l  m i ?  
H iç gerekmezkan çevresine bakındı adam. Yırtıcı 

kuş gözlerinden ürkmüştü belk i ,  belki de böyle bir 
soruyu beklemiyordu. Karş ı l ık  vermedi .  

- Sen b i l i rsin,  dedi kadın .  Kravatın hakiınierin 
kravatından, b i l i rs in sen. Şapkan da. Asarlar mı onu? 

- Niçin? Ne yapt ı?  
- Kocamın oğlunu, Ahmed i boğdu ! !  

- Boğdu mu dedim,  estafurul lah,  boğmuş. Be­
nim nerden haberim o lacak? KomŞulardan duydum. 
Bugün, estafurul lah geçen hafta, ip le boğmuş. Evi­
mizin ardında odunluk vard ı ,  oraya atmış ölüsünü . 

- Yarın gazeteler yazar değ i l  m i ?  
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- Yazar. 
- O karıyı da asarlar öyle ya. 
- Yakalanmış mı? 
- Kim? 
- Kadın. 
- Yok canım,  yakalanmadı daha. 
- Polisin haberi yok mu? 
- Yok. Var. Estafurul lah, ben nerden bi leceğ im? 

Ahmet, kocamın i lkindendi .  Nikah l ısından, Hükümet 
beni işe karıştırmaz deği l  m i ?  

- Benim suçum yok. Altı aydı r  ayrıyım. Adam­
la yaşıyan o. Akı l var yakın var. Onu nikah da ede­
mez. Hapse atarlar, sonra da asarlar. Assınlar, oh ol­
sun. Cin çarpar gibi  çarptı adamı benden, Ahmedin 
ölüsünü de bulamazlar odunlukta. Bulsalar b i le .  Ben 
altı aydır  ayrıyım. Bana göre hava hoş. Ama onu 
asarlar. 

Yırtıcı kuş gözler açı l ıp  kısı ld ı .  
- Ben akı l larına nerden geleceğim? 

- Gelsem bi le ,  yemin ederim, kitaba el basarım .  
Boğan o.  Benim üvey oğlum sayı l ırsa onun d a  sayı­
l ı r. Gece, gündüz onunla. Ben altı aydır ayrıyım. Kom­
şular anlatıyor, pis pis pismiş. Sen nerde o nerde di­
yarlar. Tabi komşulardan da sorar soruştururlar? 

- Komşular, altı aydır  ayrı, derler, beni öğerler. 
Bir de kitaba el hastım mı .  Öyle değ i l  m i ?  

Adam tam zamanında fötr şapkas ını tutmasa, rüz-
gar a l ıp  götürecekti. 

- Ölüsü bulundu mu çocuğun? 
- Bulunmadı daha. 
- Bütün bunları sen nerden bi l iyorsun o halde? 
Yırtıcı kuş gözler çevrede çığl ık  çığ l ık  dolaşt ı ,  

sonra adamın el in i  tuttu çığl ık gibi  
- H iç kimse benim kadar karnıyarık yapamaz. 

Evcimentliğimi bütün maha l le l i  b i l i r. Yaşım da otuz 
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yok daha. 

- Beni yanına al, sakla. Senin hizmetini goru­
rüm, karı l ı k  ederim sana, para almam . Senin yan ın­
da olduğumu nerden bi lecekler? Bizim hükümetin o 
türlü makinesi var m ı?  

- Ne türlü? 
- Sakl ı  insanı bulan. 
- Suçluyu mu demek istiyorsun? 
Yırtıcı kuş gözleri ç ığ l ık  ç ığ l ık  büyüyüp ufald ı .  

Pençe e l ler adamın  el ini tekrar s ıktı ç ığ l ık  ç ığ l ık  
- Ha? Var m ı ?  O türlü makinesi var m ı  bizim 

hükümetin? Bir  insan nereye saklanı rsa saklansın 
bulabi l i r  m i?  

- Olsa b i le ,  sana ne? 
- Olsa bi le mi?  Var demek? Demek b ir  insan 

nereye saklanarsa saklansın bulabi l i r? 
Karısı gibi soku ldu adama 
- Korkuyorum . Kulun,  kölen olurum senin ,  hiç 

kimsem yok. Beni evinde sakla. Senin  her hizmetini  
görürüm .  Evini  s i ler, süprürüm, çamaşırını  yıkarı m ,  
öteherini a l ı rım çarş ıdan, yemeğini pişiririm.  Benim 
döktüğüm şehriyeyi kimse dökemez, kestiğim ma­
karnayı , erişteyi . Hele karnıyarık!  Beni makineyle 
bulsalar b i le ,  altı aydır yanımda, geldi gelel i  h iç bir 
yere adımını  atmadı ,  evden çıkmadı der misin? 

Adamın dudağında yanıp  sönen cigara .  Unut­
muştu c igarayı . Dudak hafiften yan ınca akl ı na geld i .  
tükürdü rüzgarın ayd ın l ık  akımına. 

Boğulan çocuğu düşünüyordu. Sarı saç l ı ,  mavi 
mavi gözlüydü belki . Yavruydu ,  yavrucuk. Belki de 
evin  ardındaki odunluğun önünde, b i rtakım boş kutu­
larla oynuyordu. Dalmıştı . Güneş içindeydi dünya . 
Arsalar, yaprak yüklü ağaçlar, damların k ırmızı ki re­
mitleri . Oynadığ ı  kutu lar da içinde. B i r  gölge düşmüş 
olabi l i r  önüne i lk in .  Yırtıcı kuş gözleriyle k ıskanç b ir  
gölge. Görmüş , kutuların dünyasından çekmişti ba­
kışları n ı ,  başın ı  kaldırmışt ı .  Tanımıştı mavi mavi .  
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Gülmüştü gözleri . Topraklı e l leriyle koşmuştu belki 
de a Anne, anneclğlml •  

Sordu : 
- Saçları sarı , gözleri mavi miydi  Ahmedin? 
- Çığl ık çığl ığa 
- Ne bi l iyorsun? Tanıyor musun? 
Adamın  içinden mavi mavi bakan çocuk gözleri . 

Nası l  tanımaz? Her çocuk gibi ,  pırı l  pır ı l ,  yepyeni 
oyuncaklar bularnıyan her çocuk gibi kutular, tahta 
parçaları , demiri pasianmış çakılar ,  çakı l  taşları , 
renk renk misketlerle dünyalar kurup dünyalar boza­
rak oynıyan, tanışlarına, cigara zifiri ve yalanla ka­
rarmamış bembeyaz dişleriyle i nci inci gülen her 
çocuk gibi .  

- Tanıyor musun? 
- Hayır .  
- Ne bi l iyorsun saçının sarıs ın ı ,  gözünün mavi-

s i n i ?  

- Geceleri altına işediğ in i  d e  b i l i r  misin? Çok 
severd im ,  öz oğlum gibi  severd im,  hiç öğmezdim.  O 
da beni severd i ,  anne derdi bana , beni öz annesi b i l i r­
d i .  

Adam Yenice paketinden ç ıkardığı  cigarayı hı rs­
la yaktı 

- Nası l  kıydın öyleyse ? 
Bi leğini  tutan kadının pençesi etine bir çığl ık gi­

bi geçti. Gözleri büyüdü, büyüdü : Bir  ç ığ l ık gibi .  B ir  
ç ığ l ık  gibi  kaçtı rüzgarın aydın l ık  akımına. 

Adam, henüz bir  kaç nefes çeki lmiş cigarasın ı  
yere hırsla çarptı .  
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ÜRÖK NiNiLE 

Mevsim bahara yakın .  Kas ım yüzü aşmış.  « Yüz 
e l l i ,  yaz bel l i •  ama, geçen yıl yüz seksenden çok 
sonra bel l i  o lmuştu yaz . · Adaam sen de . .  • diye ge­
ç i rd i ,  .. Güneş var ya , hava kuru ya, sıcak ya . . . » 

Attı paltoyu, attı yün kazağı ,  attı boyun bağı n ı .  
Karısı 
- Üşütürsün, ded i .  Soğuk a l ı rsın . . 
Öyle bir  coşku içindeydi k i ,  karıs ın ın i nadına ti­

re tan i layı da attı . 
Kad ın  homurdandı 
- Kudurmuş bu adam.  Bana bak, akşam eve 

gel ir ,  şişe çek, arkama tenyürdiyot sür dersen . . .  
- Demem. 

· 

Çıktı sokağa. Sokak güneş dolu. Güneş göz a l ı­
c ı ,  güneş sımsıcak, güneş patlamamış yeş i l  yaprak­
ların kokusuyla yük lü .  Derin,  alabildiğine derin gök 
mavi ,  deniz mavis i .  Kiramitler kırmızı kırmızı  gü lü­
yor. Ahşap evlerin tahtaları kara kara ama, gülüyor-
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lar gene de, bozuk parkeler gülüyor, kuru ağaç dal­
ları. . .  

Yolun sağına soluna atı l ı  kaptıkaçtı kadavraları . 
pas l ı  demirler, beyaz beyaz tozuyan un fabrikas ı ,  un 
çuval ları taşımaktan ağarmış hamal lar, kaldırırnın 
kıyısına şarı ltıyla işeyen beygir ,  düşünen eşek, gü­
lüyor, gülüyorlar. 

Eşek birden anı rmasaydı adam ayı t ıp  kendine 
gelemiyecekti . Eşeğe bakt ı ,  y ı l larca öncenin böyle 
b i r  gününde, tıpkı böyle gülen bir çevre içinde bir­
denbire anı ran b ir  eşeğl hatı rlad ı .  Eşek anırmasaydı 
hatırlamıyacaktı oysa. Hatı rlad ı .  Ş imdi artık y irm i .  
yirmi beş, belki d e  otuz y ı l  öncenin ardında kalmış  
eşek ve ufacı k  b ir  çocuk başlamıştı zırlamaya. Be­
yaz gecel i k  entarisi içinde i riyarı bir adam öfkeyle.  
koşarak gelmişti. Çocuk hiç sevmlyordu bu .. Baba · 
denilen adamı.  Babasıymış .  Ne olursa olsun, sevml­
yordu k i !  

Zı rtayan çocuk da u Kardeş »i  miyd i ?  Ne olursa 
olsun, ne adamı seviyordu, ne de çocuğu. Çocukla 
zorla a.r�adaş olması isteniyordu.  « Bak yavrum bu 
senin baba b ir, anne bir  1 kardeşin.  Dört yaş küçü­
ğün! � diyordu annesi « Baban çok kızıyar kardeşin i  
sevmiyarsun diye. Bak, o daha küçük! " 

Kim ne derse desin ne arkadaş o labi l iyordu , ne 
de kardeş. Olamıyordu.  Olamadığı için de babası 
azarl ıyordu çokluk. Dayak yiyordu hatta dayak yeyip 
azarlad ı kça büsbütün uzaklaşıyordu .. Kardeş» inden . 
inad ına ��Kömürcünün oğlu o !  • diyordu kardeşinden 
ötürü; u Çingenelerden ald ı k  onu ! "  diyordu. Dedikçe 
de babasın ın azarı artıyordu, arttıkça zulmediyordu 
kardeşine ��Arap ! »  d iye; «Çingene maşası .. , �� Kö­
pek ! " diye. Sonraları kimselere duyurmadan daha 
da artırdı kötü !atları . 

işte böyle güneşl i bir  gündü eşeğin otuz y ı l  ön ­
ce anırışı . Babası bayaz geceliğiyle koşarak gelmişti . 
.. Gene yı lan gibi  soktun çocuğu değ i l  mi ? »  

Oysa. eşeğ in birden anırışından korkmuştu, kar-
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deş i .  Ama,  « Ben bir şey yapmadım.  Eşeğ in anırış ın­
dan korktu . . .  » demeyi yediramedi kendine. Babası 
ne sanı rsa sansın ,  söverse sövsün ,  söverse sövsün­
dü.  Bunca sövülmüş, dövülmüştü de nesi eksi lmişti ?  

« Baba .. kimbi l i r  neler söylüyordu. Oysa dikmlşti 
göz lerini duvar çatiağına giriveren boz b i r  kertenke­
leye. Kartenkefe bozdu, gözleri kara kara, boncuk 
gib i ,  pırı l  p ı rı l .  içeri d ışarı hızlı h ızl ı g irip çıkan ufa­
cık d i l iyle gülüyor g ibiydi .  Babası sövüp sayıyor, sö­
vüp saydıkça da öfkesi artıyordu. Böyle zamanlarda 
dayak gel ird i  ard ından . « Cevap ver, neden ağiattın 
kardeşin i  ? .. 

Kertenkeleye kaptırmıştı kendin i  bi r sefer. l<er­
tenkelenin ufacık  d i l i ,  gülümsemes i .  

- Cevap versene ulan eşşoğlu eşşek!  
Duydu aldı rmadı . Kartenkefe de duymuştu bütün 

bun ları . Ona öyle geldi k i ,  yiyeceği dayağı bekliyor  
kertenkele. Kızd ı .  « Babam ben i  dövse bi le ben genede 
senden güçlüyüm. B i r  sopa , bir taşla kırabi l ir im ka­
fanı ! 

Kertenkele hep gülüyor, sanki yiyeceği dayağı 
bekl iyordu. 

- Ulan yı lan yavrusu , bahtabakan,  s ıpa Neden 
cevap vermlyorsun? 

Kartenkefe  bakmasa, gülmese, inadına gibi ufa­
c ık  d i l in i  içeri sokup çıkarmasa çabuk çabuk belki de 
« Ben ağiatmadım onu» derd i ,  a eşek an ırd ı ,  korktu_ 
Benim suçum yok ! "  diyebi l i rd i ,  demedi kertenkalenin 
inadına. 

- Ben seni bi lmez miyi m ?  Sen ne domuz oğ l u  
domuzsun ı 

Tokat, tekme. Yerlere yuvarlandı ,  sonra da ora­
c ıktaki sandığa tutunarak kalkt ı .  Kertenkele yoktu . 
Olsa, ağlamıyacak, burnundan sıcak sıcak daml ıyan 
kanı avucuna doldursa bi le ,  ağlamıyacaktı .  

- Suus! 
. .  Baba » denilen beyaz gecel ik l in in  i nadına sus­

madı. Kertenkele baksa, b ir  de o adam · Ağlao dese 
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susardı .  O adam, .,_ Biti r tabağ ındaki yemeği l "  de· 
d iğ i  için bitirmediği ,  cigara almağa giderken • - Ça­
buk gel ! "  dediği için de geciktiği g ib i .  

-Babalar evlatlarını hem döverler, hem de se­
verler! 

Ufacı k  avucundaki kanı muslukta yıkarken ker­
tenkeleyi gene gördü.  O kertenkele miyd i ,  başkası 
m ı ?  Belki de o kertenkelenin kardeşi ,  ya da karıs ı ,  
annesi .  . .  Ama karıs ı ,  annesi olamazd ı .  Karıs ı  ya  da  
annesi olsa duvar yarığ ından d i l in i  ç ıkararak bak­
maz, bakarken gü lmezdi .  Bu herhalde küçük kardeşi 
olacaktı . Belki de kertenkele,  .,_ Git ,  bak bakal ım 
ağlıyor mu? • demişti . 

O kertenkeleyle kardeşinin inadına. avucundaki 
kanı çabucak y ıkad ı ,  yüzüne su serpti ,  kuru landı . Ker­
tenkelenin kardeşi bakıyordu bütün yaptıklarına. 

- Ağlamıyorum. Git söyle ağlamadığ ımı !  ded i .  

Kertenkele, o kertenkele gibi ,  d i l in i  ç ıkardı ,  içe­
ri çekt i ,  güldü de. Anlamı ştı O kertenkeleydi !  De­
mek görmüştü ağladığın ı .  Gülüyor, yüreğin i  soğutu­
yordu. 

Çevresine bakındı ,  e l ine geçird iğ i  kundura f ı r­
çasın ı  kapt ı ,  f ır lattı . Kertenkefeye değmedi .  Ducardan 
el kadar b i r  kireç düştü yere, dağı ld ı ,  duvardan dö­
nen fırça da iskemle üzerindeki gaz lambasına çarp­
tı Şangırr! 

var? 
- Oğlum de l i  mis in sen ? Akl ından zorun mu 

Gene o .  Beyaz gecel ik l i  . .. Baba . .  den i len .  
Canın ı  d iş ine takarak · 

- Var!  
- Var m ı ?  
- Var, evet ! 

- Akı l  hastahanesine yol l ıya l ım öyleyse! 
- Yol la !  

Gecenin k imbi l i r  hangi saatında uyandı ,  u Baba .. 
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dedikleri beyaz gece l ikl i  adamın « Anne .. denilen ka­
dına usul usul an lattıklarını  d in ledi 

- Dikkafa l ı ,  isyankar, nemrutun biri o lacak 
büyüyünce . .  

- Büyüyünce m i ?  
- Yok küçülünce . Amma d a  budala  kadınsın . . .  
Yorganın ucundan usu l lacık baktı .  «Anne ,. deni­

len esmer, u fak-tefek kadın yün örüyordu. Acıd ı .  An­
nesi artık .. o adam .. g ib i ,  · O  kad ın ,. deği ld i .  Anne­
siydi ,  anneciğ i .  O adam madem terslemişt i ,  demek ki 
annesi de kendisi gibi  terslenmişin bi r iyd i .  O acia­
ma inat .. Anneciğ in ,. d iye geç i rd i .  

- Merhaba abi ! 
Otuz yı l  önceden bu yana geld i .  Art ık ne · O  

adam .. , n e  d e  aneciğiyle kertenkele.  
- M aşa l lah yazı get irmişsin . . .  
- Getirdim.  
- Kazak b i le  g iymemişs in !  
- Tire tan i layı da att ım.  

Bu havalara güveni lmez ama! 
- Nolur? 
- Soğuk a l ı rs ın ız . . .  
Koltuğunda bir kitap gene . Belki de b i lmem ka· 

ç ıncı yüzyı l  fi lozoflarından bir inin boktan b i r  çevir is i . 
- Soğuk a l ı rsam karım arkama şişe çeker! 
- Aferin karına. Ben soğuk alsarn ne şişe çe-

ker, ne de tentürdiyot çeker . . .  
- Benim karım tentürdiyot da sürınüştü ! 
Tokat atacak kadar h ı rs iandı 
- Benimki sürmez. Seninki sürernı iş .  Başka? 
Koltuğu kitaplı sı rıtırcas ına güldü 
- Gripin de yutturdu ! 
- Zorla m ı ?  

Güzel l ik le.  
Benim karını güzel l ik le  de verse ben yut-

nı anı !  
Ben yutar ım.  
Peki ,  kertenkeleler hakkında ne b i l iyorsun ?  
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- Ben m i ?  
- Bizden başka birisi var mı burada? 
- Kertenkeleler . . .  ama bize okulda kertenkale-

leri  okutmadı lardı k i !  
- Kertenkelelerin insanla alay ettiklerini b i l i r  

m i s i n ?  
Kir l i  bej pardesüsü,  yeşi l i ,  mavisi soluk adi  yün 

kaşkolu .  
- Şaka ediyorsunuz galiba? 
- Niçin?  
- Kertenkeleler insanl a  alay eder m i  h iç?  
- Koltuğundaki kitap k imin? 
- Volter'in .  
- Volter' i  çok mu seviyorsun ? 
- Çok. 
- O halde Volter'in kertenkeleler üzerine ya-

z ı l m ı ş  bir kitabı olduğunu da bi lmen lazım .. 
- Bi lmiyorum. 
- Bi lmen lazım dedim.  Büyük eksik l ik .  Kerten-

kaleler ve eşek an ırtılarıyla i l i nti l i .  . . 
Kalemle kağıt çıkardı 
- Ad ı ?  
- ÜRÖK NiN iLE! ( * )  
Ciddi ciddi yazdı .  
- Türkçe çevirisi var değ i l  m i?  
- Olmaz m ı ,  var tab i .  
- M i l l i  Eğitim Bakan l ığ ı  yayınlarında m ı ?  
- H ı  h ı .  . .  
- Çok teşekkür ederim .  
Gölgeler ayakların ın  altlarına doğru çeki l iyor­

lard ı .  

( ) Ü R Ö K  NiN iLE Tersinden ELi N iN  KÖRÜ. 
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GECE VARISI 

Dışarıda kar savruluyordu. 
içeride kadın üç çocuğundan en küçüğünün pan­

tolonuna yama vuruyordu yama üstüne. Gözünde göz· 
lük ama otuzunda yoktu henüz. · Böyle giderse .. de­
mlşti göz doktoru .. Kör olmasan bi le e l l i  yaşına dağ­
re gözle�ini ıı nurunu kaybedersin.  Gece yan larına 
kadar çal ışmaktan vazgeç! .. 

Kör olmıyacak, az da olsa görebi lecekti ya ! Hem 
daha çok vardı e l l iye. Yirmi y ı l .  En küçük oğlu y i rmi 
ikisine basacaktı o zaman. (Döndü, yanıbaşındaki çu­
lun altında tesbih böceği gibi yusyuvarlak yatan en 
küçük oğluna baktı, güldü) .  

Yirmi ikisinde ha?  K im b i l i r, belki de Al lah  yü­
züne bakacak okuyacak, okumasa bi le, Hediye 'nin 
Erol 'u gibi bir  Nurten de o uyduracaktı . 

( iç geçird i ) .  
B i r  Nurten ,  bi Ayten, b i  ne karın ağrısıysa, bul­

sa, kayınbabası el lerini tutsa, bir dükkan açsa, kum, 
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ki reç dükkanı . . .  (Akl ından oğlunun babası geçti)  Sol 
gözü kör, avurtları çökük, çopur b i r  yüz. Y i rm i  yıl son­
ra yetmiş inde olacak, iki büklüm . . .  Sah i ,  ne d iye var­
m ıştı ona sank i?  Aralarında şöyle böyle yirmi yaş . 
Ama adamda da iş vardı doğrucası .  Komşu H ediye'­
n in  Arnavut'una benzemezdi h iç .  Serçeye benziyor­
du, serçe kuşu g ib i .  Vakt i ,  saatı yoktu, b i lmezdi 
öyle şey Çamaşır yıkarken, süpürge süpürü rken .  
sovan soy ar, patates, patl ıçan doğrarken . . .  Sıvacı ,  
badanacı deyip geçiyordu komşular ama,  kendi yok 
Al lahı  vard ı ,  erbabıydı i ş in .  Badana sıva işlerinde de 
erbapmış ;  umurunda değ i ld i  o .  Değ i ld i  ama, o iş in  
erbabı da o lsa  bıkıyordu i nsan aynı adamdan .  Han i  
günah olmasa, Al lah cehenneme atmasa sonunda at­
mıyacağını  bi lse . . .  

Şaşıyordu Hediye'n in  kocasına.  Hediye 'den bık­
mıştı belki de, k imbi l i r?  

Hani  günah olmasa, Al lah cehenneme atmasa 
sonunda, atmıyacağ ın ı  b i lse . . .  Adamın bıyığı sapsa­
rıyd ı ,  gözleri de mavi mavi . Çakır derlerd i memle­
ketinde böylelerine, uğursuz sayariardı ama, gene de 
kadın ların adı ç ıkar, onun yüzünden d i le  düşerierd i .  
Hediye'nin kocası d a  . . .  Hani  günah o lmasa, A l lah ce­
henneme atm asa. Yumrukları da yumruktu han i .  B i ­
l ekler bi lek,  kaşlar kaş, gözler göz . . .  

D ışarda fırtına, savrulan karlar 
Oda soğuktu soğuk olmasına,  donmasına don­

masa bi le üşümüyor da değ i ldi ama, Hediye 'n i n  Ar­
navudu olmal ıyd ı .  G i rmel iyd i ler yatağa, sarı lmal ıy­
d ı lar  sıkı s ık ı .  Yüz yüze de olurdu, adama sırtını  dön­
se de. Dönse daha iyiyd i ,  s ırtı ıs ın ı rdı hazı r. Arna­
vud 'un bi lekleri de bi lekti han i ,  yumrukları yumruk .  
S ımsıkı  sarardı i htima l ,  uyutmazdı sabaha kadar. 

Üçüncü oğlu bir şeyler sayıkladı .  Kadı n  döndü ,  
baktı, ne sayıkladığ ın ı  an lamıya çal ıştı 

- Süper-Men ' i m i  ( * )  ver Erdal ,  fena yaparım !  

( ' ) Bir  çocuk dergisi 
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Dışarda fırtına. Arnavut olmal ıydı Arnavut. He· 
diye'nin gök gözlü Arnavut'u. Al lah günah yazmasa. 
ceheneme atmasa. . .  En iyisi adet olsa da ayıplama­
sa kimse, açık açık konuşsa Hediye'yle . . .  Hediye de­
ğişir miydi acep? Yaş l ı  mı derd i?  Çopur mu? Kör mü 
yoksa? Beğenmez miyd i ?  Oysa, serçe kuşu g ibiydi 
adam. Hem canım,  temel l i  deği l  ya ," şöyl e  bir i ki gün­
lüğüne . . .  

(Kapı vuruldu) 
Anlad ı ,  oydu, serçe kuşu.  B i l i rdi  vuruşundan . 
(Pantolonu bırakıp kalktı ,  g itti ,  açtı) 
- Donuyom avrat, donuyom tekmi l l  
- iş ?  
- Havaynan cıva. 
- Para? 
- Hasan paşa l ı .  
- Yarın çocuklar? 
- Al lah kerim.  
- Kerimin kuyusu deri n.  Akşam da b ir  şey  ye-

meden yattı lar! 
- Aldırma. 
- Aldırma hı,  aldırma demek? Sen bu silbi lerin 

babası değ i l  misin? 
- Çeneyi bırak  da ısıt ben i ! 
- Ben diyom bayram haftası , sen diyon man-

gal tahtası .  
- Başiarım mangal tahtası ndan, z i l l i !  
- Hediye'nin Arnavud 'u kadar olamıyon . . .  
- Hediye'n in  Arnavud 'una var! 
Adamın duvara vuran gölgesine gözü takı ld ı  

Sivri burun duvarda i nadına sivrileşiyordu. Karga g i ­
bi . Nesine varmıştı şunun? Hed iye'nin  Arnavud 'unda 
iş yoktu ama o iş'le bitmezdi k i  iş. Soba, odun ,  taş 
kömürü, Vita yağı ,  tenekeyle Ayva l ık  zeytin i ,  zeytin­
yağ ı ,  Puro sabunu. i l l e  bu. Çamaşı r  sabunu nelerine 
yetııı iyordu? Nankörün biriydi zaten o karı . Mahalle­
yi gezer dolaşır, önüne gelene yayardı Arnavud 'u. 
Sanki  o işle biterdi iş. Herif serçe kuşuna benze-
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miş,  ne vardı bunda? Odun, kömür, taş kömürü, Vita 
yağı .  Pura olmasa da olurdu .. 

(Adam titreyerek soyunmuştu, yorganın altına 
uyuz it  gibi, çeneleri vura vtıra girdi)  

- Donuyom, donuyom Al lahıma. Allah dört du-
var d ış ındakilere acısını 

- Sokakta ne diye sürttün? 
- Keyfimden. 
- Kahvede çene atmışsınd ı r. 
- Kes de ı sıt beni kız! Donuyom deyyusun 

kızı ! 
- Donarsan don. Diyetine para mı saydım? 
- Arnavud 'un Hediye'si o lsa şimdi .  
- Nolur? 
- Ne mi olur? Sen demiyor muydun böyle böy-

le,  herifte iş yokmuş, kal ıb ına bakma onun diye? 
Kadın ın  ne karş ı l ık  verdiğini duymadı. Hediye'­

ydi hani.  Tam yatakl ık,  tam arka ısıtacak şeylik ka­
rı .  Şu karı da b ı l l ık  b ı l l ıktı ya, Hediye başka. Adam 
bıkıyordu hep ayni  kandan. Arnavud'a dese böyle 
böyle, avratları değişek mi aslanım . . .  Temel l i  olma­
sa b i le, bir kaç günlüğüne. Babası olsa, softa baba­
s ı .  . .  Al lah günah yazarsa i nsana bu akl ı ,  fikri ne di­
ye verd i?  

( Bi rden b ir  et  kokusu). 
- Adam ol san Arnavut g ibi . . .  
- Eve pirzola mı getirirdim? 
- Pirzola, Vita yağı ,  Pura sabunu . . .  
- Getirmedim m i  Allahsız? inkardan m ı  gel i-

yon? 
- Geçen geçmiş, sen Şifl'!dlye bak! 
- Bu et yokluğunda pirzolayı nerden bulmuş o 

çakır? 
- Herkes sen mi?  
- Taş atıp durma gece vakti ,  başiarım eğri di-

ninden ha! 
- Başka marifetin yok ki  zaten . . .  
- Deha Arnavut, git ona var! 
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Lakin şu et kokusu . . .  M üteahhide ver ediyordu 
kazığı .  Bu et yokluğunda hemen her gece et, rak ı ,  
şarap, bira . . .  Hediye de semirdikçe semiriyordu ha­
ni .  Tam yatakl ı k  karı . Şimdi kalksa, pantolonunu çek­
se bacağına, selamün aleykümle karışık ,  çökse ma­
salarına. Gelsin rak ı, gitsin rak ı. . .  

(Ortanca oğlan şöyle b ir  uyanı r  gibi oldu) 
- Babam pirzolamı getirdi anne? 
(Annesinin cevabını duymadı .  P irzola getirse oda­

da ış ık yanardı .  Yatağında döndü, uyudu g itti). 
- Yeşi l  salata, turşu, rakı da vardır belki değil 

m i?  
- Olmaz m ı ?  Ağzının tadını  b i l i r  çakı r  . . .  
- Ben bi lmem mi?  Sen b i lmez misin? Allahın 

yerinde olsam bir zelzele . . .  
- Töbe de . . .  
- Bırak  töbeyi möbeyi ,  açaçına et kokusu, if-

lahım kesi ld i .  Al lahı bırak Cumhurreisi olsam, ya da 
val i !  

- Ne yaparsın? 
- Bir  kanun. Gece yarıs ı  pirzolayı kokuta ko-

kuta pişirenin boynu vurulacak! 
- Del i !  
- Niye? 
- Kanun ne işimize yarıyacak? Vali o lunca her 

gün pirzola yerdik!  Ayvalık zeytinyağı ,  Puro sabunu . . .  
Puro dedim de, Arnavud 'un Hediye'si var ya, her daim 
Pura'yla e l  yıkıyorlari 

- Kanunu manunu bırak. . .  Giyinip giderdim 
ama, içime sinmez ki. Ben yemişim, çocuklarım aç . .  

- Ben? Beni düşünmüyor musun? 
- Neyini düşüneyim senin? 
- Öbür gözün de kör olur inşal lah !  
(Et kokusu artarak yayıl ıyordu.) 
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DÜNYADA HARP VARDI 

- 1 -

- Sürgünler geldi ! ded i ler. Zaten bekliyorduk .  
Koştuk cezaevi nin taş merdiveni başına Ben, Neca­
t i ,  Kost i ,  Bobi N iyazi .  

Dördümüz de hükümlüyduk. Necatiy le Kosti ,  b ir  
gece b ir  Beyoğ lu sinemasının gişesini soymağa kal ­
k ıp yakalamnaktan yedişer y ı l  yemişlerd i .  Bobi Ni ­
yaz i ,  asl ında esrar satmak ama,  .. arkadaşlar matra­
ğ ına cebime esrar koymuşlar, pol isler kaçak çakmak 
taşı ararlarken enseled i ler, ad ımız  esrar satıc ı l ığ ına 
ç ıkt ı !  • d iyordu .  

Neyse, koştuk cezaevinin idareye ç ık ı lan  taş 
merdivenine. 

B i r  başka i l ' i n  cezaevinden bizim cezaevine sür­
gün edilenler, büyük demir  kapıdan içeriye i kişer 
ikişer sokuluyorlard ı .  Ortadaki kal ı n, upuzun zencire 
b i leklerinden sıkı s ıkıya bağ l ı  cezal ı lar yüze l l i  çift­
t i ler,  tamam üçyüz kiş i ! 
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Yalınayakları , paramparça üst baş larıyla mide 
bulandı rıcıyd ı lar. Saçları sakal larına karışmıştı . Her 
içeri  g i ren çift. onlar ı  getiren candarmaların önünde 
duruyor, b i leklerini bağl ıyan kelepçenin küçücük ki­
l id i  açı lmadan önce, üçyüz sarı dosya arasından 
« Şahsi dosya .. ları bulunuyor, bizim cezaevi idareci­
lerine tes l im edi l iyorlard ı .  

Ağı r  ağır ,  ama gitti kçe çoğalan, teh l ike l i  b i r  ka­
labal ık  b ir ik iyordu cezaevi bahçesinde. Yal ın  ayakl ı .  
partal lar  içinde a ç  b i r  kalabal ık .  Önce güneşin altın­
da esneyi p  gerin iyor, sonra da açl ı k  ve uykusuzluk­
ların ı  be l i rten gözleriyle çevreye bakınıyorlard ı .  Ce­
zaevi avlusunun yüksek duvarları dip lerinde mıs ır  
ek i l iyd i .  Boy atmış  m ısı rlar. Sürgünleri n  b ir  anda bu 
mıs ı riara sald ırdıkların ı ,  çeki rge bulutu çöküp kalk­
mış tarla g ib i ,  mısırların temizleniverd iğ in i  gördük. 

Ufak-tefek, semiz bir  kedi yavrusunu hatır latan 
Bob i 

- Yuuuuh , ded i .  Yuh be. Bunlar benden de aç! 
O, aç olmaktan çok, açl ıktan söz açıp üçün be­

ş in  yoluna bakma dümenindeydi .  Görüşmecileri ge­
len tutuklulardan uçlandığı ekmek, zeytin, peynir, te­
reyağı ,  helva, ne b i leyim yiyecek, g iyeceği çabucak 
paraya çevi riverir, günün bir inde d ışarı ç ıkınca geçi­
nebi lmek için tutacağı işe para b ir iktirirdi. 

Sürgünler avluda g ittikçe çoğal ıyordu.  
Başgardiyan b ir  ara düdüğünü sert sert öttürdü,  

sonra da bağırdı 
- Buraya gel in bakayım .  içtima!  
E l lerinde mıs ı r  koçanları , çöp teneklerinden ka­

p ış ı l ın ış  kuru ekmek, zeytin çeki rdekleriyle sürgün­
ler Başgardiyana da, düdüğüne de boşveriyorlard ı .  
Zararl ı t ı rtı l lar, y a  da sürüngenler gibiyd i ler .  Çiğ m ı­
s ı r  koçanlarını d iş l iyor, zeytin çeki rdeklerini  kır ıp iç­
ler ini  ağızlarına atıyorlard ı .  

Dünyada harp vard ı !  
Alman Nazi ler inin motörlü b i rl i kleri , tarihsel b i r  

öfkey l e  Avrupayı ,  n e  Avrupası ,  bütün dünyayı b i r  
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yandan kuzeyi n  uçsuz bucaksız bozkırlarına, öte yan­
dan Atlantiğin, Akdeniz'in çivit mavi l iklerine sürü­
yorlard ı .  

Dünyada harp vard ı !  
Türkiye harbin dışındaydı ama, gene d e  d i kenl i  

kabuğuna olanca sinirl i l iğiyle çeki lmiş korkunç bir 
a l lerj i içinde, bekliyordu. 

Şeker beşyüz kırkbeşe satı l ıyordu. Kesme şeke­
rin topağı çeyreğe gidiyordu cezaevinde. Ki losunu 
beşyüz kırkbeşe alan cezaevi karaborsacı ları , böyle­
l ikle ki l oyu sekiz, on, hatta hatta <?n iki ,  on beş l i ra­
ya getiriyorlardı. 

Dünyada harp vard ı !  
Sınırlarımızın çok yakınlarından gel i p  geçiyordu 

motörlü araçların benzin kokulu homurtusu. Kötü 
haberler a l ıyordu dünyadan radyolar. A lman Nazi leri, 
italyan Faşistleri, uzak doğuda Japonlar. F ırınlar do­
lusu yakı lan insanların ç ığ l ıkları uçuşuyordu havada. 

Dünyada harp vard ı !  
B i r  ara Necati : 
- A . . .  dedi .  Bu sayın bay da kim? 
Güneşte kara bir su gibi parlıyan rugan çizme­

leri, bal renkli kumaştan külot pantolonu, p ır ı l  p ır ı l  
lacivert ceketi, pantolonunun kumaşından kasketi , 
kara gözlüğüyle gerçekten de bir sayın bay, bir ma­
jeste. Belki de, Afrika'da kaplan avına çıkmış bir 
ingil iz lordu, sömürgelerdeki bitki lerini görrneğe gel­
miş b i r  Belçika, b ir  Felemenk, bir ne bi leyim Fran­
sız, bi r i tal)'an sömürgeni ! 

B i lekleri kelepçesizdi ,  öteki ler gibi zencire vu­
rul mamıştı. Arkasından el leriyle. Başgard iyanın yanı­
na g i tti, durdu, b ir  şeyler konuştular. 

Beyoğlu'daki sinema gişesinden uçlanacakları 
paratarla 936 Berl in ol impiyatlarına gitmeyi kurdu­
ğu halde felek yar olmıyan Necati : 

- Peki ama, kim? dedi .  
Necati'nin suç ortağı Kosti attı : 
- Memur herhalde .• 
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Bobi k ısa kesti 
- Gider öğreniri m !  
H e p  o besi l i  kedi yavrusu hal iyle b i r  koşu,  g it-

ti . Terslenmiş, geri döndü : 
- Herifte çal ım altı dan ! 
- Yani  ne? Mahkum mu? Memur mu? 
- Ne b i leyim yahu_ Azarlayışına bakarsan me-

mur, sarı dosyasına bakarsan mahküm! 
Az sonra, ağarmış şakaklarıyla yanımızdan geç­

ti, yüzümüze b i le  bakmad ı .  . .  

- ll -

Cezaevi birinci bölümünün en üst kat "Tecritn­
ler inden b i rinde yalnız ,  rahattım_ Koğuşun bir kıyı­
sına seri l i  yatağım ,  yanıbaşımda pencerem. En çok 
da yaz sabahlarında, tül mavisi dağlar ardından,  içi 
kan dolu kocaman bir küre gibi doğuşu güneş in !  

Kıpkı rmızı , koskocaman,  yusyuvarlak güneş pı­
rı ltısız bir kırmızı l ıkla,  mat bir k ırmızı l ıkla uzaklarda­
ki yemyeşi l  ağaçlar kalabal ığ ın ın  ardındaki tül mavi­
s i  dağların aralarından ağır ağır, nazlı nazlı yüksel­
mez mi, dakikalarca dalar giderdim .  Kıpkırmızı , yem­
yeşi l ,  masmavi, pespembelerin ser in  cümbüşü ! 

Ama harp vardı dünyada! 
Düşman uçaklarının bütün bu serin renkler cüm­

büşünü ateşe, kana, insan çıği ıkiarına her an boğabi­
leceği günlerdi  o günler. Türkiye'de · Pasif korun­
ma .. , karartma vardı geceleri . Mi lyonlarca değ i lse 
bile, binlerce insanın  el leri şakaklarında kara kara 
düşündükleri günler. 

Sürgünler gel ince cezaevinde bir derlenip top­
lanma, b i r  sıkışmadır başladı_ Çukurlarına mosmor 
gömülmüş aç gözler, cezaevi koridorlarında sarı b i­
rer gölge g ibi dolaşıyor, enselerdeki soluyuşları i n­
sana , çok yaklaşmış ölümü hatırlatıyordu. 

Dünyada harp, cezaevinde ölümü hatı rlatarak do­
laşan açl ığ ın  çıplak ayakları! 
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Çoğu sabahların erken saatlarında, koğuşlar açı l­
d ıktan az sonra ,  beton koridorlarda koşuşan kabaral ı  
postal lar ın keskin dürlükleri tekmi l  mahpusları demir 
parmakl ık ların ardiarına yığıverird i .  Kat kat bölümie­
rin demir parmaklıkları ard ındaki meraklı  bakışları 
dibe, taa d ipteki dört köşe betona dik i lmişti . Orda, 
en dipte işte, savrul muş bıçaklarıyla birer yay gibi 
geri lmiş i nsanlar ölüm kal ı m  savaşına atı lmışlard ı .  
l ş ı ltı l ı  keskin kamalar birer y ı l a n  d i l i  g i b i  sert. eğri­
l er çizerierd i  kül renk l i  ayd ın l ığa .  Gardiyan düdük­
ler i ,  derinden derine yansıyarak yaklaşan candarma 
kabaralar ı ,  demir parmakl ı klar ardında dalga l ı  birer 
orman gibi uğu ldıyan mahkGmlar. 

Ölüm korkusu vuran yüzler geri lm iştir aşağ ıda. 
Gözler yuvalarından fırlamış. Ölüm kaşla göz arası­
na pusu kurmuş. B i rden savrulan bir bıçak. Boş bulu­
nan kavgacı lardan bir inin kan lar içinde betona yığı lan 
ağır gövdes i !  

Kavga bitmiş,  yara lanan. ya d a  ölen kaldırı lmış,  
demir parmakl ı klar ardında dumanı tüten b ir  tartış­
ma başlamıştır 

U lan bir bıçakta cartayı çekti be ! 
H iç  iş yokmuş . . .  
Ne yapayd ı ?  
i nsan b ir  bıçakta gider m i ?  
Sen olsan? 
Hadi be sen de !  

Sürgün ler  geldikten sonra cezaevinde esrar, af­
yon. hatta sürgünlerle b ir l ikte gel ip,  bizim cezaevi 
tutukları ndan pek çoklarınca benimseniveren eroin 
satışları  hızlandı. Satışlar artınca, bıçak a l ış  veriş i ,  
bıçak a l ış  verişi artınca da kavga ve ölüm arttı . 

Dünyada harp vardı ! 
Cezaevinde de a l ış  veriş kavgayı ve ölümü art­

tırmışt ı .  Ölenler a l ış  veriş edenler deği l ,  adamları . 
Çünkü a l ış  veriş eden lerin paket paket cigaraları , 
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ekmekler i ,  esrar, afyon, eroinleri vard ı ;  cigara, ek­
mek, esrar, afyon, eroin karş ı l ığında pusu kurup ca­
na kıyacaklar da pek çoktu cezaevinde . 

.. Kaplan avcısı " bütün bunların dışında, bütün 
bunlardan uzak, kendi aleminde. 

Dünyada harp, tutuklar evinde açl ık ,  savru lan ka­
malar yarım somun için cana kıyıyormuş . . . 

- l l l -

Bi rkaç koğuş değişti rdikten sonra ben im koğu­
şa yolu düştü. Beğenmiş olacak, demirled i .  Sürgün 
edi ld iğ i  cezaevinden bir l ikte getirdiği  havuç kırmızı­
s ı  bi lekl i ,  kocaman kocaman yumruklu adamı .  vardı 
bir doksan boya yüz ki loluk. « Kamyon " diyordu ona : 

Kamyon! 
- Hop? 
- Kenefe gideceğ im !  
Kamyon önce gider helayı güzelce yıkar,  ibr iği  

doldurur, sonra da önüne düşerdi efendis in in .  Efen­
d i ,  mor yol lu  i pek pijamasıyla Kamyon'un ardında 
koğuştan çıkmadan önce 

Kamyon ! 
- Hop? 
- Kahvemi kenefe geti r !  
Efendi helada cigara üstüne cigara içedu rsun, 

Kamyon, kahvesini ispirtolukta pişir ip ,  kenan yaldız­
l ı  Çin i ş i ,  Japon iş i  f incanla götürürdü.  

Dünyada harp vard ı ,  cezaevinde açlar, çıplaklar 
yarım somun ,  bir esrarl ı  cigara için cana kıyıyorlar­
d ı .  . .  

Kamyonun g ıc ı r  g ıc ır  y ı kadığ! helada,  Teke l ' i n  
Çeşit i s i m l i  c igaralarından tel l endirir, izmariti b i r  
f iskede hela dış ında bekleşen yal ı n  ayaklı  Adem ba­
balar kalabal ığına fırlatırd ı .  izmarit havada kap ı l ı r, 
sonra da b i rb irlerin in  üstlerine atı l ınarak, betonda 
boğuşulmağa başlan ı rd ı .  Onlar boğuşa , hatta b i r  iz­
marit için g ı rtlaklaşa dursunlar, u sayın bay • ,  Çeşit ku-
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tusundan a l ınmış kahverengi kaat l ı  bir  Esmer, ucu 
yaldızl ı  bir Sipah i ,  ya da en azından zarif bir Yeni ­
ce'yi ateşlemiş, betonda altalta üstüste boğuşanların 
kıyısından, ipek pijamalarıyla koğuşa dönerdL 

Koğuşta onunla Kamyon'dan başka, b ir  başkası 
daha varmış !  

Dünyada harp, cezaevinde döğüş, koğuşta kendi 
ve adamından başka b i ri daha mı  var? 

Bir gün : 
- Kamyon kardeş be, ded im.  
-- Hop? 
- Senin as ı l  ad ı n  ne? 
u Sayın bay .. az sonra çıkıp gidecekmiş gibi  gi­

y ind iği lacivert · kostümü, rugan iskarpinleri , kolal ı  
yakası, k ı rmızı boyunbağ ı ,  briyantinle gıcır gıcır ta­
ral ı saçlarıyla koğuş kapısı önündeki beton koridor­
da bir aşağı ,  bir yukarı dolaşıyor, dolaşı rken de ru­
ganlar ın ın cız ırtısı yansıyordu. 

- Ası l  adım m ı ?  
- Evet, ne? 
- Hüseyin .  
- Nerel isin? 
- Uzunyayla' l ı .  
- Suçun? 
- Kat i l .  
- Kimi vurdun? 
Söylemedi. B ir  gün Necati 'den öğrendim Kız 

kardeşin i  baştan çıkaran ı ,  ardından da baştan ç ıkan 
k ız  kardeşini  vurmuş. 

- Ha Kamyon? Kimi vurdun?. 
- Boşver! 

- Efend in in  suçu da adam öldürmekmiş.  O ki-
mi öldürmüş? 

- Kendisine sor! 

- Ona soru lur  mu Kamyon? insanın yüzüne bi le 
bakmıyor! 

Bakmıyordu gerçekten de. Sabahın erken saat-
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l arında uyanıyor, kalkıyor, pembe diş fırças ı ,  pahal ı  
ci nsten diş macunu , omuzunda havlusu 

- Kamyon! 
- Hop? 
- El imi  yüzümü yıkıyacağım!  
Dönüşte mutlaka güneşin kocaman, kıpkırmızı 

bir cam yuvarı gibi ağ ı r  ağır, nazl ı  nazl ı  doğuşuna 
açık  pencere önüne gel i r, el lerini  açar, pıt ırdıyan du­
daklarıyla uzun uzun dua ederken boynu büküktür. 
Mor yollu ipek pijama, rugan çizmeler, n ikel traş ta­
kımı ,  her yanından p ır ı l  p ı rı l  sağ l ık  ve küstahl ık akan 
gerg in  meşin  bavu lu  .. 

Dua biter. 
- Kamyon ! 
- Hop? 
- Traş olacağ ım!  
içieri cam, al iminyum traş taslarıyla gelen sıcak 

su, n ikel traş takımı ,  j i let. Cezaevinde j i let yasaktı 
oysa . . .  Pahal ı  cinsten yuvarlak taş aynasın ın  karşı­
sına geçer, uzun uzun traş olur.  Sonra 

- Kamyon!  
- Hop? 
- Traşı m bitti ! 

K ı l ıfından çıkan y ı lan g ib i ,  sabunlu suları , k ir l i  j i ­
let makinesi , j i letlerin i  Kamyon'a b ırakıp g iyinrneğe 
başlamadan önce ispirto, pamukla boynunu boğazın ı  
g ıcır  g ıcır  s i ler ,  ardı ndan bol  bol  l imon kolonyas ı ,  
daha sonra da 

- Kamyon! 
- Hop? 
- Gömleğimi ver! 
Gömlek veri l i r. Al ı r ,  g iyin i r : 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Gravatımı ! 
Kravat, bağlanır : 
- Kamyon! 
- Hop? 
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- Pantolonumu ! 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Ceketimi ! 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Seecademi ser! 
Sarı , sı rma saçaklarıyla ipek seccade kıbleye 

doğru seri l i r ,  namaza dururdu.  Sabah namazı dört 
rekat m ı ?  Hayır, ondört, belki de yi rmidört rekat kı ·  
lar .  Sonra seecadeye usulünce oturur, avuçlarını 
açar, ağl ıyarak kimbi l i r  neler isterdi fizi kötesinden ? 

Vard ı ,  içini kemiren bir  şeyi vardı ama. ne? 
Bir gün gene dayanamadım 
- Kamyon be! 
- Hop? 
- Ağan namazdan sonra, dua ederken niye ağ-

l ıyor? 
- Ne bi leyim ben? 
-- Evl i mi?  
- Evl i .  
- Çoluk çocuk? 
- Yok. 
- Karıs ı?  Genç mi  karısı ? 

- IV -

Kamyon hiçbir zaman " Genç » de demedi ,  "Yaş­
l ı »  da. Merak da etmiyordum. Daha doğrusu insan­
lardan kaçan. hemen hemen hiç k imseyle konuşmı­
yan ,  konuşulacak insan yokmuşa -getiren bu adama 
ben de başkaları gibi içerliyordum. 

Necati : 
- Amma da kendini beğenmiş be! diyordu. 
Kosti için 
- Senyör! dü. 
Mete l ik  sızdıramıyan Bobi ise 
- Kaplan avcısı ! deyip geçiyordu. 
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Gerçekten de, yatılacak daha on, on beş y ı l ı  ol­
duğu halde, az sonra çıkacakmışçasına hazır lanışı  
saçmaydı .  Hele o pır ı l  pır ı l  rugan iskarpinleri ! Bu çiz­
melerinden ötürü çok geçmeden cezaevine ünü yayı­
l ıverdi 

- Kaplan avcısı ! 
Onun o bitmez tükenmez • Kamyon!  » larıyla,  Karn­

yanun şaşı lacak bi r sabır la yapıştınverdiği • Hop! » la­
rından b ıktığım için,  sabahleyin erkenden kalkıp, Ne­
catiyle Kosti 'nin yanına iniyordum. Gece yarısına 
doğru döndüğüm zaman onu ya uyur,  ya da başında 
s ırma işlemel i  siyah takkesiyle Kur'an okur bulur,  
üzerinde durmaz vururdum kafay ı .  

O gece d e  önceki gece ler g i b i  kafayı vurmuş­
tum. Gece yarısını  çok geçmiş ,  belki de sabaha kar­
şıyd ı .  Uyandım .  Yorganın kıyısından baktım onlara 
Kamyon ' la o. E l leri nde desteyle fotoğraf, m ı rı l  m ı rı l 
konuşuyorlardı 

- Bu, bizim orman da iresi n in  önünde çeki len 
resmi m! 

- Sen hangis is in? 
- Na, şu. Çizmeler nas ı l  çizmeler ,  ayağımdaki ? 
- Güze l .  
- Tabi güze l .  Beyoğ lu 'nda hususi çizmeciye 

yaptır ın ıştım !  
Değişen fotoğraf. 
- Bu da, Şandiyeyle .  hey gidi günler hey! 
B i rden kendine geldi 
-- Kamyon!  
- Hop? 
- Evlendi ği miz s ıra karım ondördündeyd i .  . .  
Kamyon bunu b i l iyor olmal ıyd ı ,  başın ı  sal ladı an­

layış l ı  an layışl ı .  
bense, kı rkbeşimde! 

? 
- O şimdi on dokuzunda, ben, e l l imdeyim ! 
Kamyonun yüzünde b i r  şeyler arıyorcas ına baktı 

baktı . Gene 
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- Kamyon! 
- Hop? 
- Otuz bir yaş var aramızda! 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Çok mu? 
Kamyon topariandı 
- Yok canım . . .  
- Sonraa, ben , benim gib i  erkeğe göre . . .  
- Çok değ i l .  
- Kamyon ! 
- Hop? 
- Karılarımız ne yaparlar bize? 
- iTaparlar. 
- Sen hiç evlenmemişsin ama? 
- Ne çıkar? 
- Doğru . Evlenmiş olsan da karın geneacik ol-

sayd ı?  
- Gene tapardı !  
- Hapse düşsen, yatı lacak uzun y ı l ların olsa? 
- Gene! 
B i r  başka fotoğraf. 
- Bu da n işanl ıyken çektird iğ imiz . . .  
Belki yüz tane fotoğrafın destesi .  N işanl ıyken, 

yeni evl iyken, eviandikten bir hafta, on gün, on beş 
gün, bir ay, iki ay, beş ay sonraya kadar çeki lmi ş  fo­
toğraflar. 

- Kamyon!  
- Hop? 
- Benim karım Gürcü ! 
- Bi l iyorum .  Gürcüler erkek olur 
-"-- Yaşa, Erkek olur değ i l  mi -? 
- Erkek olur. 
- Kocaları hapisten hiç çıkınıyacak bi le olsa? 
- Gene evlenmezler!  
- Gürcü kızları ne o lur  Kamyon? 
- Erkek olur! 
- Bu yastık var ya Kamyon? 
- Var. 
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- Dantel ler in i ,  çiçeklerini kendi el iyle iş led iy­
d i .  Zifaf yastığımız,  b i l iyorsun ,  söylemiştim . Karımın 
kokusu sinmiş.  Evlenseydin ,  benimki g ib i  gencec ik 
b i r  karın olsayd ı .  . .  

Ben de içeri düşseydim . . .  
- Düşseyd in? 
- Del i  olurdum! 
- Karın Gürcü olsayd ı ya? 
- O zaman başka! 

- V -

Dünyada harp vard ı .  
Azrai l  s ı ra s ı ra, d i z i  d iz i harp maki neleri k ı l ı ğı­

na g i rmiş ,  Avrupa'nın alt ını  üstüne getiriyor, insan­
lar kit leler halinde f ır ın larda yak ı l ıp ,  kü l leri bütün 
dünyaya savruluyordu.  

Dünyada harp, dünyada açl ık ,  dünyada açl ı k  pa­
hasına tokluk vard ı .  Açlar pahas ına toklardan pek 
çoğu kocaman göbekleriyle kürsü lere s ıçrıyor, dizi 
d iz i  harp makineleri k ı l ı ğ ına g i rmiş  azra i l  adına mi l­
yonlara yalan söylüyor, mi lyonları m i lyonları n zara­
rına kandırıyorlard ı .  

Dünyada harp vard ı !  
Dünyadaki harbe alkış tutan radyolar, rotatif ler ,  

baskı makineleri  vard ı .  Radyolar, rotatifler,  baskı ma­
kineleri  yalan söylüyordu .  Yalana, yalaniara i nanan­
lar. Yalana, yalaniara inananlardan bi riydi Selahattin 
bey. Anadolu'nun kal ı n  beden l i  ağaçlarla yeş i l  bir 
deniz gibi dalgalanan kocaman ormanlarından b i r in­
de, p ır ı l  p ı r ı l  çizmeleri , Adolf H itler bıyı§ ı ,  ş işe ş işe 
içki ler in korkunç b ir  küfür makinesi hal ine getirdiğ i  
küçücük b i r  adamdı Selahattin bey. Orman memuru . 
Dünyada harp, Türkiye'de şahlanmış karaborsal Dev­
letin maaşı da ne? Karaborsa Selahattin beye b in ler  
veriyordu , Viski veriyordu,  havyar veriyordu,  p ır ı l  
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pır ı l çizmeler, kat kat i ngi l iz kupon kumaşından elbi­
se, b itmez tükenmez çal ım veriyordu.  

Devlet de ne? Hükumet de ne? Maaş da ne? 
Selahattin bey göz yumuyordu kaçakçı lara. M i l­

yonlar vuruyordu kaçakçı lar ayl ı ,  aysız, çisenti l i ,  çi­
sentislz gecelerde. Ayl ı  aysız, çisenti l i  çisentisiz ge­
celerde arabalar çı kıyordu ıs lak ormanlardan . Araba­
lar dolusu keresteler.  Bin ler, yüz b in ler kaçıyordu , 
kaçı r ı l ıyordu.  iş bi lenin,  k ı l ıç  kuşananındı .  iş bi len 
k ı l ıç kuşananlar yüzbin  yüzbin kazanıyorlard ı .  Sela­
hattin bey, küçücük Selahattin  bey , Adolf Hitler bı ­
yıkl ı Selahattin bey de bin bin .  Maaşı " Yüzler .. ıe  gö­
renıemiş Selahattin bey, « Bin  b in »  kazan ınca elbette 
kabına s ığamıyacak, elbette ceviz oynıyacaktı çolu k  
çocukla, k ı rkbeş yaşına bakmadan elbette n ikahl ıya­
caktı on dört yaşındaki el  k ız ın ı !  

Ondördündeki Gürcü kız ın ın  henüz adet görme­
miş toyluğu önünde mest Selahattin bey içiyor, iç­
tikçe coşuyor, coştuxça içiyor, atl ıyor ormanlarının 
kıyıs ından geçen gece yarısı  trenlerine, ver e l in i  is­
tanbul şehri ! 

istanbu l 'da harp yoktu, karaborsa vard ı .  Yalan 
söyl iyen rotatifler vardı istanbul 'da, baskı makineleri  
vard ı .  Rotatiflere ,  baskı makinelerine yalan söyleten­
ler vcırd ı .  Adolf H itler bıyı k l ı  Selahattin bey de ka­
pı lan lardandı yalaniara l 

B i r  gece Beyoğ lu 'nda küçücük b i r  bar. Barda ab­
lak yüzü kıpkı rmızı b i r  Yahud i .  Yahud i 'n in  yanında 
sar ı l ı  konsomatris. Nas ı l  olurdu? Avrupayı altüst 
eden s ı ra s ıra ölüm makineleri dünyayı Yahudi lerden 
kurtarmak için kurşun kurşun ,  bomba bomba, fırın 
fırın çal ış ıp  dururken, istanbul 'da, Beyoğlundaki b i r  
barda, barın kırmız ı ,  yeş i l ,  mor, sarı müziği içinde 
sarış ın  b i r  Türk, üste l ik  müslüman kızıyla bir Yahu­
di . . .  Nas ı l  olurdu? 

.. - Garson, o karıyı kald ır  o pis Yahudinin ya­
n ından ! "  

Türkiye henüz Almanya değ i ld i .  
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u - Sana söylüyorum garson ! "  
« - . . . . . . . . . . . . . . .  ? ? ? »  
- Garson, garsooon, garsooon ! ! ! "  
Adolf H itler bıyık kalktı h ınçla, g itti çal ımla ma­

sasına Yahudi 'nin .  Kırmızı ablak yüzüyle baktı Yahu­
d i ,  mavi mavi 

«- Ne var? Ne istiyorsun?»  
u - Eeeeeyt! , 
«- B as burdan, serseri ! • 

«- Been? Bana ? •  
«- Evet sen , sana.  Garson, getir maşayı or-

dan ! »  
« - Ben , sen, sen . . .  " 

« - Ben, ben, ben . . .  tut kuyruğundan şunu, at! " 
Adolf H itler b ıy ığ ın b i r  tekınesi . Önce masa, 

sonra altüst olan bar. Yumrukları Yahudi 'n in .  Pır ı l  
p ır ı l  çizmeler i ,  Adolf H itler bıyık,  kolal ı yaka, kravat . .  

Yumruk, tekme, tokat! 
Birden bir şimşek kafas ında Selahattin bey in .  

Bel lndeki tabaneayı anası koymaınıştı Yahudi 'n in ,  ve 
Yahudi sayıyla veri lmemişti Selahatt in beye! 

Beş kurşundan üçü ablak suratına gömülmüştü 
Yahud i 'n in ,  dördüncü ta karşıdaki ampulü parçala­
mış,  beşinci beyaz yağl ı  boyası na saplanmıştı tavan 
tahtasın ın !  

- Kamyon! 
- Hop? 
- Benim karım Gürcü ! 
- Erkek olur Gürcü kızları . . .  
- Koca ları hapse düşünce? 
- Beklerleri 
- Hiç çı kmıyacağın ı  bile bl lseler? 
- Gene beklerlerı 
- Bu yastık var ya bu yastık? 
- Evet bey, b i l iyorum. Karın ın  kokusu s inmiş .  

zifaf yastığınızı  
- Kamyon! 
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- Hop? 
- El yüz yıkıyacağ im . . .  
- Kamyon! 
- Hop? 
� Su dökeceğim!  
Bir  gün de 
- Kamyon! 
- Hop? 
- Canım sıkı l ıyor . . .  
Önceleri tek kaatl ı  esrar cıgaras ı ,  sonra ç i ft 

kaatl ı ,  daha sonra afyon ,  eroin,  kumar Bütün bunl ... r 
çok iyi gel iyordu cansıkıntısına. 

Ağır bir hastal ık  yüzünden üç ay hastahenede 
yatt ım.  Bu üç ay içinde ne olmuşsa olmuş. Taburcu 
ed i l ip döndüğüm gün Bobl kapıda karşıladı 

- Seninkini görme! 
- Kim benimki? 
- Kaplan avcıs ı !  
- N e  oldu ? 
- Esrar, eroi n ,  kumar . 
- Yapma! 
- Yaptım gitti . Çık da gör ha l ini ! 
- Üç ayda ha? 
Kumar bir canavar olmuş üç ayda. Ne nikel traş 

takım ı ,  ne kat kat, renk renk, biçim biçim elbise, ne 
hal ı ,  ne k i l inı ,  ne b i r  kenarda bi rkaç kuruş, hatta ne 
yatak, ne yorgan, ne de p ır ı l  p ır ı l  meşiniyle küstah 
bavu l !  

Yalnız zifaf gecesi yastığ ı !  
B i r  sabah yanıma çekinerek soku ldu. Gözlerinde 

tekme yemiş köpek korkakl ığ ı .  Adolf H itler bıyığı k ı r­
pı lmamıştı , sakal ı  uzamış ,  avurtları çökmüş. 

- Geçmiş olsun, ded i .  
- Teşekkür ederim.  Fakat s i z  . . .  
- Düşmez kalkmaz b ir  Al lah!  
- Peki ama, üç ayda? 
- işte görüyorsunuz .. B ı rakın şimdi bunu , size 

bir  ricada bul unabi l i r  miyim? 
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- Estafurul lah .. 
Koridorun neml i  gri l iğ inde yanyana yürüdük. 
- Çok utanıyorum, dedi .  
- Neden? 
- Şu hal imden. Fakat, gece bir  rüya gördüm. 

beyaz sakal l ı  bir derviş . . .  
- Evet? 
- Bul b i r  beş l ira dedi. 
- Beş l i ra? Ne için? 
- Tal ih in i  dene, korkma. Kazanacaksın  kaybet-

tikleri n i  ded i !  
Anlamıştım başıma geleceği .  
- Bir  beş l i racık olsa . .  Hani s i z  hatır l ıyacaksı­

n ız, karımın zifaf yastığı vardı. Onu s ize rehin bıra­
k ırd ıml  

Yapacağım başka şey yoktu. Yastığ ı  getirdi ,  e l in­
de beşl ik, koşarak, sevinçle g itti . Gece döndü koğuşa. 
Suçlu ,  korkak 

- Kamyon! 
· Hop! .. yerine 
- Ne var? 
- Yutuldum! 
- Başka ne gel ir  e l inden? 
-Evet ama, karımın zifaf yastığ ı?  
- Sen sağ o l l  
- Kamyon! 
- Söyle. 
- Bak, arda duruyor, na h arda . . .  
- Sana ne? 
- Karımın  kokusu var onda, benim ol 
- Beşl iğ i  götür o zaman senin olur gene . .  
- Yok! 
Usul lacık baktım, yaş yaş parl ıyan kirpikleriyle 

yastı?jına bakıyordu. 
- Karımın kokusu, d iye sızlandı .  
- Önce düşünseydin !  
--· Düşünernedim Kamyon . .  
- Kamyon deme bana bundan sonral 
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- Va? 
- Adı m  yok mu? 
- Eskiden kızmazdın .. 
- Eski çarnlar bardak oldu ! 
Sabahleyin baktım ne yastık vardı yerinde, ne o .  
Kamyon 
- istersen gidip gözünü patiatayımi ded i .  
- Niçin? 
- Yastığı .  . .  
- Bırak. 
- Beşl ik  ne olacak? 
- Sağl ık  olsun. 
Sonraları yastığı birine ikibuçuk, bir baskasına 

bir gümüş tekl iğe rehin b ı rakıp bana yaptığı g ib t ,  
çalmış.  En sonuncusundan e l l i  kuruş almış.  Çalarken 
yakalanıp ağzı burnu kırı lmış.  Kan içindeydi .  Beni 
görünce kanl ı  yüzünü e l iyle saklamağa çal ışarak sa· 
vuştu. 

Vaz geçti , sonbahar. Ardından kış. 
- Hani ya güzel fotoğrafiarım vaaar! 
Tanış sese kulak verdim : 
- Çeyreğe fotoğraflar, güzel güzel fotoğraf­

laaar! ! !  
B i r  ara Bobi ,  tıkız kedi yavrusu çevikliğiyle içe-

ri g irdi .  E l inde üç kartpostal : 
- Bak! 
- Ne bunlar? 
- Seninki satıyor! 
Fotoğraflardan birinde Adolf Hitler bıyığ ı ,  p ır ı l  

pır ı l  çizmeleriyleydi ,  yanında geneacik karısı. Kadı n  
merdlvene oturmuş, eteğl kaymış, baldırı görünüyor­
du. 

Dünya'da harp vard ı !  
Dünyadaki harbe alkış tutan yalancı 

baskı makineleri, radyolar, bütün bunları 
aldatı lmış kalabalıklar vardı !  
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