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KIZIMA MEKTUPLAR 

Sevgili Kızım, 

Bu mektubu bir düzene sokmak çok uzun zamanımı aldı. 

Tüm bu zaman boyunca, öğrendiklerimi ve bunları hangi ko

şullar altında öğrendiğimi sana anlatmak istediğimi hep biliyor

dum. 

Uzun bir yaşamım oldu ve hayatın onun tadını çıkaranları 
sevdiğine inandığım için, pek çok şeyi denedim, bazen titreyerek 

ama yine de cesaretle. Burada sadece faydalı bulduğum olaylara 

ve derslere yer verdim. Çözümleri nasıl kullandığımı sana an

latmadım, çünkü sen zeki, yaratıcı ve beceriklisin; onları uygun 
gördüğün şekilde kullanacağını biliyorum. 

Bu kitapta büyümeye dair hikayeler, beklenmedik olaylar, 

birkaç şiir, seni güldürecek birkaç eğlenceli ve birkaç da düşün
dürücü hikaye bulacaksın. 

Hayatımda bana karşı iyi niyetli, bana değerli dersler öğre

ten insanlar olduğu gibi dünyamın toz pembe olmadığını bildi
ren kötü niyetli insanlar da oldu. 
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Kızıma Mektuplar 

Şimdiye kadar pek çok hata yaptım ve şüphesiz ölmeden 
önce birçok hata daha yapacağım. Acıyı gördüğümde, becerik

sizliğimin öfkeye yol açtığını anladığımda, sorumluluğumu 
kabul edip önce kendimi affetmeyi, sonra da düşüncesizliğimin 
zarar verdiği herkesten özür dilemeyi öğrendim. Geçmişi ya

şanmamış kılamayacağıma göre ve pişmanlıktan başka elimde 

Tanrı'ya sunabileceğim bir şey olmadığı için içten özürlerimin 

kabul edilmiş olmasını umuyorum. 

Başına gelen bütün olayları kontrol edemeyebilirsin, an
cak bunların senden bir şeyler almasına engel olmayı seçebilir

sin. Birinin bulutundaki gökkuşağı olmaya çalış. Şikayet etme. 

Hoşlanmadığın şeyleri değiştirmek için her türlü çabayı göster. 
Eğer bir değişiklik yapamıyorsan, düşünce şeklini değiştir. Yeni 

bir çözüm bulabilirsin. 

Asla sızlanma. Sızlanmak, bir zalime etrafta bir kurban ol

duğunu haber verir. 

Ölmeden önce insanlık adına muhteşem bir şey yapmak 

için elinden geleni yap. 

Ben bir çocuk doğurdum, bir oğlan ama binlerce kızım 

var. İçinizde Siyah, Beyaz, Yahudi, Müslüman, Asyalı, İspanyol, 

Kızılderili ve Aleutlar* var. Kiminiz şişman, kiminiz zayıf ve gü

zel ya da çirkin, eşcinsel ya da değil, eğitimli ya da okumamışsı

nız ve ben hepinize sesleniyorum. İşte size sunduklarım. 

* Aleut Adaları'nda ve Alaska'nın bir bölümünde yaşayan halk. 
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Yuva 

St. Louis, Missouri' de doğduktan sonra üç yaşımdan itibaren 

Stamps, Arkansas'ta babaannem Annie Henderson ve amcam 
Willie ve tek kardeşim Bailey ile birlikte yaşadım. 

On üç yaşımda San Francisco' daki annemin yanına gittim. 

Daha sonra New York City'de okudum; Yıllar içinde de Paris'te, 

Kahire' de, Batı Afrika' da ve Amerika'nın dört bir yanında yaşa

dım. 

Bunlar gerçek ama gerçekler, bir çocuk için, ezberlenecek 
sözlerden daha fazla bir şey ifade etmez: "Benim adım Johnny 

Thomas. 220 Center Street'te oturuyorum." Bunlar bir çocuğun 

gerçekleriyle çok da ilgisi olmayan gerçeklerdir. 

Gerçekte büyümüş olduğum Stamps'teki dünyam, bir tesli
miyet durumuna karşı süregelen bir mücadeleydi. Öncelikle her 

gün gördüğüm, hepsi siyah ve çok, çok büyük yetişkin insanlara 
karşı teslimiyet. Sonra da nadiren gördüğüm beyazların siyah

lardan üstün olduğu fikrine karşı teslimiyet. 

Nedenini tam olarak bilemesem de, belki ağabeyimden 

başka kimsenin benden üstün olduğuna inanmıyordum. Akıllı 
olduğumu biliyordum ama Bailey'nin daha akıllı olduğunu da 
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biliyordum, bu da belki bana sık sık bunu hatırlattığı ve hatta 

belki de dünyadaki en akıllı insan olduğunu iddia ettiği içindi. 
Bu kanıya dokuz yaşındayken varmıştı. 

Genel olarak güney ve özel olarak da Stamps, Arkansas, 
kocaman yetişkin siyahları bile psikolojik olarak cüceleştirmek 

konusunda yüzlerce yıllık deneyime sahipti. Zavallı, beyaz ço

cuklar, saygın ve yaşlı siyahlara ilk isimleri ya da akıllarına gelen 

herhangi bir isimle hitap etme hakkına sahipti. 

Thomas Wolfe'un Amerika'nın büyük romanının başlığın
da yazdığı gibi "yuvana dönemezsin". Kitabı sevmeme rağmen 
başlığına katılmıyorum. Ben bir insanın yuvasını asla terk ede

meyeceğini düşünüyorum. İnsanın yuvasının gölgelerini, hayal

lerini, korkularını ve ejderlerini teninin altında, gözlerinin bir 

köşesinde ve muhtemelen kulak memelerinin kıkırdağında taşı
dıklarına inanıyorum. 

Yuva denen şey, bir çocuğun yaşayan tek gerçek sakini oldu

ğu gençlik bölgesidir. Anne-babalar, kardeşler ve komşular gelip 

giden ve bölgedeki tek hak sahibi vatandaş olan çocuğun içinde 
ve etrafında akıl sır ermez tuhaf şeyler yapan hayaletlerdir. 

Coğrafya, aslında, çocuk gözlemci için fazla bir anlam taşı

maz. Eğer çocuk Güneybatı' da büyüdüyse, çöl ve açık gökyüzü 
onun için doğaldır. Asansörleri, metro gürültüsü ve milyonlar

ca insanıyla New York ve palmiye ağaçları, güneşi ve sahilleriyle 
Güneydoğu Florida, bu bölgedeki çocuklar için dış dünyanın 

hep böyle olduğu ve her zaman da böyle olacağını anlamına ge

lir. Çocuk bu çevreyi kontrol edemeyeceği için, sadece kendisi

nin yaşadığı ve başka kimsenin giremeyeceği kendine ait bir yer, 

bir bölge bulmak zorundadır. 

Çoğu insanın büyümediğine inanıyorum. Park yerleri bu
luyor ve kredi kartlarımızın borcunu ödüyoruz. Evleniyor ve ço-
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cuk yapmaya kalkışıyoruz ve buna büyümek diyoruz. Bence asıl 

yaptığımız şey yaşlanmak. Yılların birikimini bedenlerimizde 

ve yüzlerimizde taşıyoruz ama genellikle kendi benliklerimiz, 

içimizdeki çocuk, hala bir manolya kadar masum ve utangaç. 

Çok bilgili ve kültürlü davranışlar sergileyebiliriz, ama ben 

inanıyorum ki kendimizi en çok, kendi içimize girdiğimiz ve ait 

olduğumuz bir yeri, belki de gerçekten ait olduğumuz tek yeri, 

yuvamızı bulduğumuz zaman güvende hissediyoruz. 
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Filantropi 

Doğuştan eli açık bir kimseye bağış yapmaktan bahsetmek, za

ten kendini adamış bir kilise korosuna tutkuyla vaaz veren bir 

vaizi hatırlatır bana. Yine de bundan bahsedeceğim, çünkü ara 

sıra da olsa, koronun bu adanmışlık için yüceltilmeye ve teşek
kür edilmeye ihtiyaç duyduğunu biliyorum. O seslerin tekrar 

tekrar, hatta daha da yüce duygularla ilahi söylemesi için yürek
lendirilmesi gerekir bazen. 

Amerikan Kanser Derneği, Kızıl Haç, Kurtuluş Ordusu, 
Goodwill (İyi Niyet), Orak Hücre Anemisi, Amerikan Yahudi 

Derneği, NAACP ve Kent Birliği gibi topluluklar Amerikalı ba

ğışçılar sayesinde ayakta kalıyor. Bu listeyi kilise vakıfları, sina

gog programları, Müslüman İbadet dernekleri, Budist tapınakla

rı, gruplar, şehir ve sosyal kulüplerle uzatmak da mümkün. Ama 
paranın büyük bölümü fılantropistlerden geliyor. 

Filantropi sözcüğü, iki Yunan sözcük olan philo-sever ve 

antro-insanlık'tan gelir. Yani fılantropistler, insanlığı sevenler

dir. İnsanların içinde çalışması ve oynaması için görkemli bina

lar yaparlar. Topluma daha fazla sağlık ve eğitim sunan kuruluş
ları desteklemek için büyük miktarlarda paralar verirler. Sanatın 
önde gelen hamileridirler. 
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Filantropinin telaffuz edilmesi ile yüzlerde oluşturduğu gü

lümsemenin ardından cömert ama kimliği belirsiz bir kaynak

tan alman beklenmedik bir hazinenin heyecanı gelir. 

Kendilerini fılantropist olarak görmek isteyecek kimseler 
vardır. Filantropistler genellikle komiteler ve vekiller tarafından 

temsil edilir. Cömertliklerinin ulaştığı kimselerle bağlantıları 

yoktur. Ben o topluluktan biri değilim. Kendimi hayırsever ola

rak görmeyi tercih ediyorum. Hayırseverlerin söylediği aslında 

şudur: "Görünüşe göre ben ihtiyaç duyduğumdan fazlasına sa
hibim ve sen de ihtiyaç duyduğundan daha azına sahipsin. Ben 

kendimdeki fazlalıkları seninle paylaşmak istiyorum." Bendeki 

fazlalıklar maddi, para veya eşya gibi bir şeyse tamam ve değilse 

de sorun yok, çünkü tek bir mimik ya da sözcüklerle hayırse

verlik yapmanın da büyük bir keyif getirebileceğini ve incinen 
duyguları onarabileceğini öğrendim. 

Beni büyüten babaannemin üzerimde, dünyaya ve dünya 

içinde kendimi koyduğum yere bakış açımla ilgili kayda değer 

etkisi olmuştur. O benim için asaletin resmiydi. Yumuşak bir 

tonda konuşur ve yavaş yavaş yürürken ellerini arkasında birbi
rine kenetlerdi. Onu o kadar iyi taklit ederdim ki, komşular bana 

onun gölgesi olduğumu söylerlerdi. 

"Henderson kardeş, bakıyorum da gölgen yine arkanda." 

Babaannem de bana bakar ve gülümserdi. "Sanırım haklı

sın. Ben durunca, o da duruyor. Ben yürüdüğümde, o da yürü
yor." 

On üç yaşıma geldiğimde, babaannem beni Kaliforniya'ya, 
annemin yanma götürüp hemen Arkansas'a döndü. Kalifor

niya' daki ev, Arkansas'ta büyüdüğüm küçük yuvamızdan dün

yalar kadar uzaktı. Annem düz saçını şık bir kesimle kestirmişti. 

Babaannem kadınların saçlarını kıvırcık yapmalarını onayla-
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mazdı, ben de o yüzden örgülü doğal saçlarımla büyümüştüm. 

Babaannem radyoyu haberleri, ilahileri, Gang Busters ve The 

Lone Ranger'ı dinlemek için açardı. Kaliforniya' da ise annem 

ruj sürüyor ve bir pikaptan yüksek sesle blues ve jazz dinliyor

du. Evi sürekli olarak gülen ve yüksek sesle konuşan insanlarla 

doluydu. Kesinlikle buraya ait değildim. Bu dünyevi atmosferde 

ellerim arkada kenetlenmiş, saçlarım sıkıca örülmüş şekilde bir 

Hristiyan ilahisi mırıldanarak yürüyordum. 

Annem beni iki hafta kadar izledi. Ardından, daha sonra 

"aile içi konuşma" olduğunu öğreneceğim bir konuşma yaşadık. 

Bana şöyle dedi: "Maya, babaanneme benzemediğim için 

beni onaylamıyorsun. Bu doğru. Benzemiyorum. Ama ben senin 

annenim ve hayatımın bir kısmını sana güzel kıyafetler almak ve 

yemek hazırlamak ve başının üzerindeki bu çatıyı korumak için 

harcıyorum. Okula gittiğin zaman, öğretmenin sana gülümse

yecek ve sen de ona gülümseyeceksin. Hiç tanımadığın öğrenci

ler bile gülümseyecek ve sen·de·onlara karşılık vereceksin. Ama 

diğer yandan ben senin annenim. Senden yapmanı istediğim 

şeyi söylüyorum sana. Eğer yüzünde zorla da olsa yabancılar 

için bir gülümsemeye yer açabiliyorsan, bunu benim için de yap. 

Bundan mutlu olacağıma söz veriyorum." 

Elini yanağıma koyup gülümsedi. "Hadi ·bebeğim. Annen 

için gülümse. Hadi." 

Yüzünü komik bir şekle soktu ve kendime engel olamayıp 

gülümsedim. Beni dudaklarımdan öpüp ağlamaya başladı. 

"Gülümsediğini ilk defa görüyorum. Çok güzel gülümsü

yorsun. Annesinin güzelkızı gülümseyebiliyor." 

Daha önce bana hiç güzel diyen olmamıştı ve hatırladığım 

kadarıyla hiç kimse bana kızım dememişti. 

2 1  



Kızıma Mektuplar 

O gün öğrendim ki, bir başkasına sadece gülümseyerek 

de cömertlik yapabilirdim. Sonraki yıllar bana, ince bir söz

cüğün, bir destek oyunun da cömert bir hediye olabileceğini 

öğretti. Biraz ileriye kayarak bir başkasına daha yer açabilirim. 

Memnun edecekse müziğin sesini açabilir, rahatsız ediyorsa da 
kısabilirim. 

Hiçbir zaman bir filantropist olarak tanınmayabilirim, ama 
kesinlikle insanlığı seviyorum ve kaynaklarımı sakınmadan 

paylaşabilirim. 

Kendimi hayırsever olarak tanımlamaktan mutluluk duyu

yorum. 
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Vahiy 

Vahiy'de bahsedilen günler gelmişti sanırım. Vahiy kitabını 
yazan Yuhanna'nın kehanette bulunduğu günler. Trenler kara 

göbeğinin üzerinde aşağı yukarı gümbürdedikçe yeryüzü sal

lanıyordu. Özer arabalar, taksiler, otobüsler, trenler, nakliye 
kamyonları, çimento karıştırıcılar, nakliye araçları, bisikletler ve 

patenler gökyüzünü korna sesleri, düdük sesleri, gümbürtüler, 
pat küt sesleri, çığlıklar ve ıslıklarla, gökyüzü kötü bir salça gibi 
kalın ve topak topak görünene kadar doldurmuştu. 

Her yerden, her dilden insanlar, dünyanın sonunu ve baş
langıcını izlemek için gelmişlerdi şehre. 

O günün korkunçluğunu unutmak istiyordum, o yüzden de 
Fillmore Street'teki 5 & Dime'a gittim. Burası hayallerin plastik 

standlarda asılı olduğu çok geniş bir dükkandı. Koridorlarını 
binlerce defa arşınladım. İnsanı baştan çıkaran büyüsünün far

kındaydım. Sahte meme uçlarıyla naylon kombinezonlardan 

rujların ve tırnak cilalarının bir gökkuşağı ağacından düşmüş
çesine pembe, kırmızı, yeşil ve mavi olduğu kozmetik tezgahına 

kadar her köşesi baştan çıkarıcıydı. 
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Ben on altı yaşımda ve bir gün doğuşu kadar taptazeyken 

şehir böyleydi. 

O gün o kadar önemliydi ki, güçlükle nefes alıyordum. 

Yan sokakta yaşayan bir çocuk bana birlikte olmayı teklif 
edip duruyordu. Aylardır reddediyordum. Erkek arkadaşım de

ğildi. Flört bile etmiyorduk. 

Vücudumun bana ihanet ettiğini fark ettiğim günlerdi. 

Sesim derinden ve boğuk çıkıyor, aynadaki çıplak görüntümse 

bir gün kadınsı ve kıvrımlı olacağına dair hiçbir ipucu vermi
yordu. 

Boyum bir seksen olmuştu ve hiç göğsüm yoktu. Eğer seks 

yaparsam inatçı bedenimin büyüyüp gerektiği gibi hareket ede
ceğini düşünüyordum. 

O sabah çocuk beni aradı ve ben de evet dedim. Bana bir 

adres verdi ve saat sekizde orada olacağını söyledi. Yine evet, de

dim. 

Bir arkadaşı daireyi ona ödünç vermişti. Kapıda onu gördü

ğüm anda yanlış bir seçim yaptığımı anlamıştım. Söylenen hiç

bir sevgi sözcüğü, paylaşılan hiçbir kucaklaşma yaşanmadı. 

Beni bir yatak odasına götürdü, ikimiz de soyunduk. Bu be

ceriksiz birleşme on beş dakika sürdü; sonrasında üzerimi giyin

miş bir şekilde kapıdaydım. 

Birbirimize veda edip etmediğimizi bile hatırlamıyorum. 

Sokaktan aşağıya yürüdüğümü ve o sırada hepsi bu muydu 

diyerek dinlendirici bir banyoya ne kadar ihtiyacım olduğunu 

düşündüğümü anımsıyorum. Banyomu yaptım ve hepsinin bu 

olmadığını anladım. 

Dokuz ay sonra, çok tatlı bir oğlum oldu. Oğlumun doğu
mu, hayatımı sürdürmem için gerekli cesareti verdi bana. 
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Oğlumu, ona sahip olmaya çalışmadan sevmeyi ve ona ken
di kendine öğrenmeyi öğretmeyi öğrendim. 

Bugün, kırk yıldan fazla bir zaman sonra, ona bakıp ne ka

dar muhteşem bir insan, sevgi dolu bir koca ve baba, iyi bir şair 
ve iyi bir romancı, sorumluluk sahibi bir vatandaş ve dünyanın 

en harika oğlu olduğunu gördüğümde, onu bana verdiği için 
Yaratana şükrediyorum. Vahiy benim için o gün, onca zaman 

önce, hayatımın en önemli günü oldu - Tanrı'ya şükür! 
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Doğum 

Kardeşim Bailey, hamileliğimi annemden saklamamı söyledi. 

Annemin beni okuldan alacağını söylüyordu. Mezun olma

ma çok az kalmıştı. Bailey, annemin kocasıyla birlikte Nome, 
Alaska' da işlettikleri gece kulübünden annem San Francisco'ya 
dönmeden önce lise diplomamı almam gerektiğinde ısrar edi

yordu. 

Diplomamı aynı zamanda üvey babamın da doğumgünü 

olan VJ Günü'nde,. aldım. O sabah omzumu sıvazlayıp, "Gittikçe 
büyüyor ve hoş bir bayan oluyorsun," dedi. Kendi kendime şöyle 

dedim: öyle olmalı, çünkü sekiz ay ve bir haftalık hamileyim. 

Üvey babamın doğumgününü, benim mezuniyetimi ve 

ulusal bir zaferi kutladığımız doyurucu bir akşam yemeğinden 
sonra, yastığına üzerinde şunlar yazılı bir not bıraktım: "Baba, 
ailemize utanç getirdiğim için üzgünüm ama hamile olduğumu 

söylemek zorundayım." O gece hiç uyumadım. 

Babamın sabah saat 3:00 gibi odasına girdiğini duydum. 

Anında kapıma gelmeyince, acaba notu görmedi ya da okumadı 
mı diye düşünmeye başladım. O gece bana uyku yoktu. 

* Ç. N.: VJ Günü, İkinci Dünya Savaşı'nda Birleşmiş Milletler' in Japonya' daza
fer günü anlamına gelmektedir. 

3 1  



Kızıma Mektuplar 

Sabah saat 8:30' da kapımda bana sesleniyordu. 

Şöyle dedi: "Bebeğim, aşağı gel ve beraber kahve içelim, bu 

arada - notunu aldım." 

Yürürken çıkan ayak sesleri benim kalbimin sesini bastıra

mıyordu. Aşağıya indiğimde bana masada, "Anneni arayacağım. 

Kaç aylık?" dedi. 

"Üç haftam var." 

Gülümsedi. "Eminim annen yarın burada olur." 

Gergin ya da korkmuş sözcükleri o an hissetiklerimi anlat

maya hiçbir şekilde yetmez. 

Akşam hava kararmadan benim küçük, güzel annem eve 

gelmişti. Yanağımdan öptükten sonra bana baktı ve, "Üç hafta

lıktan daha fazlaymış gibi görünüyorsun," dedi. 

"Hayır efendim, sekiz ay ve bir haftalık hamileyim." 

"Babası kim?" diye sordu. Ona söyledim. 

"Onu seviyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 

"O seni seviyor mu?" 

"Hayır, seks yaptığım tek kişi o ve sadece bir kez birlikte ol

duk," dedim. 

"üç hayatı mahvetmenin bir anlamı yok; ailemizin mükem

mel bir bebeği olacak," dedi annem. 

Eğitimli bir hemşireydi, o yüzden doğum sancılarım başla

dığında beni tıraş edip pudraladıktan sonra hastaneye götürdü. 

Doktor henüz gelmemişti. Annem kendini oradaki hemşirelere 

tanıttıktan sonra bir hemşire olarak kendisinin de doğuma yar

dımcı olacağını söyledi. 
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Doğum masasına benimle birlikte çıktı ve bacaklarımı 

dizlerimden büktü. Omzunu dizime dayayarak bana terbiyesiz 

hikayeler anlatmaya başladı. Sancılar başladığında hikayelerin 
en komik kısmını anlatıyor ve ben gülerken, "Ikın," diyordu. 

Bebek gelmeye başladığında, benim küçük annem masa

dan atladı ve bebek görünmeye başladığında, "İşte geliyor, siyah 

saçları var," diye bağırdı. Acaba saçlarının ne renk olabileceğini 
düşünüyordu, diye geçirdim aklımdan. 

Bebek doğduğunda, annem onu tuttu. O ve diğer hemşireler 
bebeği yıkayıp bir battaniyeye sardılar ve annem onu bana getir

di. "işte bebeğim, işte senin muhteşem bebeğin." 

Babamın söylediğine göre annem eve döndüğünde beşiz do

ğurmuşçasına yorgun görünüyordu. 

Torunuyla ve benimle o kadar gurur duyuyordu ki, korku
suz, üzerine titreyen ve muhteşem bir büyükannenin başında 

olduğu fedakar bir ailesi olan bir çocuk dünyaya getirdiğim için 
bir an bile pişman olmadım. Ben de kendimle gurur duyuyor

dum. 
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Kaza, Tesadüf, Kabul Edilen Dua 

ismi Mark'tı. Uzun boylu ve yapılıydı. Eğer çekicilik atlarla kı

yaslanacak olursa, tüm Kanada Kraliyet Atlı Polis topluluğunun 
yerine geçebilirdi. Mark, Joe Louis'yi örnek alıyordu. Doğup 

büyüdüğü yer olan Teksas'tan ayrılarak Detroit'te iş bulmuştu. 
Orada bir antrenör bulacak kadar para kazanmayı ve profesyo

nel bir boksör olmayı hedefliyordu. 

Otomobil fabrikasındaki bir makinenin sağ elinin üç 
parmağını kesmesiyle birlikte hayalleri de suya düşmüştü. 

Tanıştığımızda bana hikayesini anlattı ve ona neden İki Parmak 

Mark dediklerini açıkladı. Hayalleri suya düştüğü için çok acı 

çekiyormuş gibi görünmüyordu. Benimle şefkatle konuşuyor ve 
onu kiralık odasında ziyaret edebileyim diye bebek bakıcısının 
parasını sık sık o ödüyordu. İdeal bir koca adayıydı. Bana şefkatle 

dokunan bir aşıktı. Kendimi tamamen güvende hissediyordum. 

Birkaç ay süren bu şefkat dolu ilginin ardından, beni bir ak

şam işimden aldı ve Half Moon Bay'e gideceğimizi söyledi. 

Bir kayalığın kenarına park etti; camdan dışarıya baktığım
da hafifçe dalgalanan suyun üzerinde ay ışığının gümüşi rengini 
görebiliyordum. 
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Arabadan çıktım ve bana, "Buraya gel," dediğinde hiç tered

düt etmeden yanına gittim. 

"Başka bir adam var ve bana yalan söylüyorsun," dedi. 

Gülmeye başladım. Bana vurduğunda hala gülüyordum. Nefes 

dahi alamadan iki yumruğuyla birden yüzümün ortasına vurdu. 

Yere düşmeden önce yıldızları gördüm. 

Kendime geldiğimde, giysilerimin çoğunu çıkartmış ve beni 

bir kayanın çıkıntısına yaslamıştı. Elinde büyük bir tahta sopa 

tutuyor ve ağlıyordu. 

"Sana çok iyi davranmıştım, seni ahlaksız, rezil kadın." Ona 

doğru yürümeye çalıştım ama bacaklarım beni taşımıyordu. 

Sonra elindeki tahtayla kafamın arkasına vurdu. Bayılmışım. 

Her kendime geldiğimde, ağlamaya ve bana vurmaya devam et

tiğini görüyor ve tekrar bayılıyordum. 

Sonraki birkaç saat içinde yaşanan olayları bana anlatılanla

ra dayanarak aktaracağım. 

Mark beni arabasının arka koltuğuna koydu ve San 

Francisco' daki Afro-Amerikan bölgesine götürdü. Orada Betty 

Lou'nun yerinde park edip etrafta dolanan birkaç kişiye beni 

gösterdi. 

"İşte yalancı kaltaklara yapılması gereken bu." 

Oradakiler beni tanıdı ve lokantaya döndüler. Bayan Betty 

Lou'ya Vivian'ın kızının Mark'ın arabasının arkasında olduğu

nu ve ölü gibi göründüğünü söylediler. 

Bayan Betty Lou ve annem yakın arkadaşlardı. Bayan Betty 

Lou anneme telefon etti. 

Kimse onun nerede yaşadığını ya da çalıştığını ve hatta so

yadım bilmiyordu. 
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Annemin sahibi olduğu bilardo salonları ve kumarhaneler 
ve Bayan Betty Lou'nun polis tanıdıkları sayesinde, Mark'ı çabu

cak bulmayı umut ediyorlardı. 

Annem San Francisco' daki önde gelen kefaletnamecilerden 
birini tanıyordu. Onu aradı. Boyd Pucinelli'nin dosyalarında 
Mark ya da İki Parmak Mark diye birisi yoktu. 

Vivian'a araştırmaya devam edeceğine söz verdi. 

Uyandığımda bir yataktaydım ve her tarafım yara bere için

deydi. Nefes almak, konuşmaya çalışmak fena halde canımı ya
kıyordu. Mark bunun muhtemelen kaburgamdaki kırıklardan 
kaynaklandığını söyledi. Dişlerimle dudaklarımı parçalamış

tım. 

Ağlamaya başladı, beni sevdiğini söylüyordu. İki tarafı kes
kin bir tıraş bıçağı getirdi ve boğazına dayadı. 

"Ben yaşamayı hak etmiyorum. Kendimi öldürmem gerek." 

Onu bundan caydırmak için konuşacak gücüm yoktu. 

Birden bıçağı benim boğazıma dayadı. 

"Başka bir zenci gelip alsın diye seni burada bırakamam." 
Konuşmam imkansızdı ve nefes almak acı veriyordu. 

Birden fikrini değiştirdi. 

"Üç gündür hiçbir şey yemedin. Sana biraz meyve suyu ge
tireyim. Ananas mı, portakal suyu mu istersin? Başını salla ye

ter." 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Gitmesi için ne yapmalıy

dım? 

"Köşedeki dükkana gidip sana meyve suyu alacağım. Seni 
incittiğim için özür dilerim. Döndüğümde, tekrar sağlığına ka
vuşana kadar sana bakacağım, söz veriyorum." 

Gidişini seyrettim. 
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Ancak o zaman, daha önce birçok defa geldiğim odasında 

olduğumu anladım. Ev sahibesinin aynı katta olduğunu biliyor

dum. Eğer dikkatini çekebilirsem, bana yardım edebileceğimi 

düşündüm. Alabildiğim kadar havayı içime çekip bağırmaya ça

lıştım ama hiç ses çıkmadı. Oturmaya çalışmanın verdiği acı o 
kadar fazlaydı ki, sadece bir defa denedim. 

Tıraş bıçağını nereye koyduğunu biliyordum. Onu ele geçi

rebilirsem, en azından kendi hayatıma son verebilir ve beni öl

dürdüğü için duyacağı zevkten onu mahrum bırakabilirdim. 

Dua etmeye başladım. 

Bir dua ile öteki, bilinçlilik ile bilinçsizlik arasında gidip gelir

ken alt katta bağırışlar duydum. Annemin sesini duyuyordum. 

"Kırın kapıyı. Lanet olası kapıyı kırın. Yavrum orada." 
Ahşap kapı önce gıcırdadı, sonra parçalandı ve kapının açılan 
kısmından küçük annem içeriye girdi. Beni gördüğü an bayıl

dı. Daha sonra hayatında sadece bir defa bu şekilde bayıldığını 
söyledi. 

Yüzümün şişip iki kat büyümüş hali ve dudaklarıma sapla

nan dişlerimin görüntüsüne dayanamamıştı. Ve düştü. Üç koca
man adam onun peşinden odaya girdiler. İkisi onu ayağa kaldır

dı ve annem onların kollarında sendeleyerek kendine geldi. Onu 
yatağıma getirdiler. 

"Bebeğim, çok üzgünüm." Bana her dokunduğunda, geri 

çekiliyordum. "Ambulans çağırın. O piç kurusunu öldüreceğim. 
Özür dilerim." 

Çocuklarının başına korkunç bir şey geldiğinde kendini 

suçlayan bütün anneler gibi o da kendini suçluyordu. 

Konuşamıyor, hatta dokunamıyordum ama onu daha önce 
hiçbir zaman o boğucu, pis kokulu odada, o andaki kadar sevdi
ğimi anımsamıyorum. 
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Yüzümü tutuyor, kolumu okşuyordu. 

"Bebeğim, birisinin duaları kabul oldu. Kimse Mark'ı nasıl 

bulacağını bilmiyordu, Boyd Pucinelli bile. Ama Mark meyve 

suyu almak için köşedeki dükkana gitti ve iki çocuk bir tütün 

satıcısının kamyonunu soydu." Hikayesine devam etti. 

"Bir polis arabası köşeden dönünce, çocuklar sigara paket

lerini Mark'ın arabasına attılar. Arabasına binmeye çalışırken, 

polisler onu tutukladı. Masum olduğunu iddia ettiği haykırışla

rına inanmadılar ve hapse götürdüler. Bir telefon hakkını, Boyd 

Pucinelli'yi aramak için kullandı. Boyd telefonu açtı." 

Mark, "Benim adım Mark Jones, Oak Street'te oturuyorum. 

Yanımda param yok ama ev sahibemin çok parası var. Onu arar

sanız, gelip size istediğiniz parayı ödeyecektir," dedi. 

Boyd, "Lakabın var mı?" diye sordu. Mark, "Bana İki Parmak 

Mark derler," diye cevap verdi. Boyd telefonu kapatıp annemi 

aradı ve Mark'ın adresini verdi. Polisi arayıp aramayacağını sor

du. Annem, "Hayır, bilardo- salonuma gidip iri yarı birkaç adam 

bulacağım ve kızımı alacağım," dedi. 

Anlattıklarına göre Mark'ın evine geldiğinde, ev sahibesi 

Mark diye birini tanımadığını ve o ise bile günlerdir eve uğra

madığını söyledi. 

Annem o uğramamış olsa bile kızını aradığını ve kızının 

o evde, Mark'ın odasında olduğunu söyledi. Annem Mark'ın 

odasını sordu. Ev sahibesi kapısının kilitli olduğunu söyledi. 

Annem, "Bugün açılacak," dedi. Ev sahibesi polisi aramakla teh

dit ettiğinde annem şöyle dedi: "Aşçıyı, fırıncıyı ve hatta cenaze 

görevlisini bile arayabilirsin." 

Kadın Mark'm odasını işaret ettiğinde, annem yardımcıla

rına, "Kırın kapıyı, lanet olası kapıyı kırın," dedi. 
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Hastanede yatarken çaldıkları sigaraları yabancı birinin 
arabasına fırlatan iki genç suçluyu düşündüm. Tutuklandığında 

Boyd Pucinelli'yi aramıştı, o da annemi aramış, annem de bilar

do salonundaki en gözüpek üç adamı yanına almıştı. 

Benim alıkonduğum odanın kapısını kırmışlardı. Hayatımı 
kurtarmışlardı. Bu bir olay, tesadüf, kaza, yoksa kabul edilen bir 

dua mıydı? 

Sanırım dualarım kabul olmuştu. 
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Doğruyu Söylemek 

Annem, Vivian Baxter bana sık sık, insanların "Nasılsın?" diye 

sorduklarında aslında gerçekleri duymak istemediklerini düşün
düğünü söylerdi. Ona göre bu soru dünyanın her tarafında bin

lerce dilde soruluyor ama çoğu insan bunun sadece bir sohbet 

başlangıcı olduğunu biliyordu. Kimse gerçekten bir cevap duy
mayı beklemiyor ve hatta, "Dizlerim sanki kırılmış gibi ağrıyor, 

sırtım da o kadar acıyor ki, oturup ağlayabilirim" gibi bir gerçeği 
bilmek istemiyordu. Bu tür bir cevap sohbet durdurucu olurdu. 

Sohbeti başlamadan bitirirdi. O yüzden hepimiz, "İyiyim, sağol, 
sen nasılsın?" diyorduk. 

Bence bu şekilde sosyal yalan söylemeyi ve dinlemeyi öğ

reniyoruz. Aşırı derecede zayıflayan ya da hantallaşacak kadar 
kilo alan arkadaşlarımıza bakıp, "İyi görünüyorsun," diyoruz. 

Herkes bunun bariz bir yalan olduğunu bildiği halde kısmen hu

zuru bozmamak, kısmen de gerçekle uğraşmak istemediğimiz 

için hepimiz bu yalanı yutuyoruz. Küçük yalanlardan kurtu

labilmeyi isterdim. Acımasız bir dürüstlükten söz etmiyorum. 
Hiçbir konuda acımasızlıktan söz etmem. Ama dürüst olmak 

insanı fevkalade özgürleştirir. İnsan bildiği her şeyi söylemek 
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zorunda değildir, ancak söylediğimiz şeylerin doğru olduğuna 
dikkat etmemiz gerekir. 

Cesaretimizi toplayıp genç kızlarımıza, "Bu uzunlu kısalı 

saç kesimi moda olabilir ama aynı zamanda çok itici. Sana hiç 
yakışıyor," diyelim. Genç erkeklerimize, "Gömleğinin ceketinin 

altından sarkması seni havalı değil, dağınık ve bakımsız gösteri

yor," diyelim. Hollywood'un bazı moda polisleri kısa bir zaman 

önce, kırışık kıyafetli, kirli sakallı erkeklerin seksi göründüğü

nü, çünkü sanki yeni uyanmış havasını verdiğini söylemişler. Bu 
moda meraklıları hem haklı hem haksız. Dağınık bir görünüm 

kişinin yataktan henüz kalkmış gibi görünmesini sağlayabilir, 

ama haksızlar çünkü bu görünüm seksi değil, sadece kalitesiz. 

Hala deneyip yanılma dönemindeki gençlerin burun, meme 

ucu ve dillerinde takılar bulunuyor. Bunlardan hoşlanmasam 
da, rahatsızlık duymuyorum, çünkü bu gençlerin çoğunun bü

yüdüklerinde, çalışıp hayatlarını sürdürecekleri sosyal ortam

lara gireceklerini biliyorum. Bu takılar çıkarılacak ve bu genç

ler delikler iyileştiği için dua edecekler, çünkü böylelikle kendi 

çocuklarına bu deliklerin nereden geldiğini açıklamak zorunda 
kalmayacaklar. 

İnsanlara gerçekleri söyleyelim. İnsanlar "Nasılsın" diye 

sorduğunda, bazen içimizden gelen yanıtı verme cesaretini gös

terelim. Ancak insanların sizden uzaklaşmaya başlayacaklarını 
bilmeniz gerekir, çünkü onların da kendilerine acı veren dizleri 

ve ağrıyan başları vardır ve sizinkileri bilmek istemeyeceklerdir. 

Ama bir de şöyle düşünün, insanlar sizden uzaklaşırsa, size ger

çekten sıkıntı veren şeye yoğunlaşıp bir çare aramaya daha çok 
vaktiniz olacaktır. 
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Bazı mizahçılar kabalıklarını sahnede kullanmaya çalışırlar, 

ancak kamuya açık kabalıklarında kendi kişisel aşağılık duygu

larını nadiren ortaya çıkarırlar. Çamuru kendi Üzerlerine yığ
dıklarında ve dillerini kabalıkla uzattıklarında, sevmeye değer 
olmadıkları ve aslında sevilemez olduklarına dair inançlarını 

ortaya koyarlar. Biz dinleyiciler olarak onların saygısızlığına göz 
yumarsak, öfkeli aslanlar silahsız Hıristiyanları öldürürken he

yecanlanan Roma Kolezyumu'ndaki izleyicilerden bir farkımız 

kalmaz. Sadece mizahçıların aşağılamasına katılmış olmakla 
kalmaz, aynı zamanda bu hakarete katkıda bulunarak kendimizi 

de aşağılamış oluruz. 

Obezitenin komik olmadığını ve kabalığın da eğlence

li olmadığını söylemeye cesaretimiz olmalı. Arsız çocuklar ve 
itaatkar ebeveynler, takdir edip örnek almaya çalışacağımız ki

şilikler değildir. Küstahlık ve alaycılık da, günlük konuşmaları

mıza dahil etmemiz gereken nitelikler değildir. 

İmparator oturma odamda çırılçıplak dikiliyorsa, üzerinde 

kıyafet olmadığı için halk kongresine hazır olmadığını söyle
mekten beni hiçbir şey alıkoyamaz. Tabii benim kanepeme yayı

lıp benim yiyeceklerime el sürmediği sürece. 
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Şiddet 

Eğitimli öğretmenlerimiz ve bilgili profesörlerimiz araştırmala

rını yanlış değerlendirdikleri ve bulgularını yanlış aktardıkla
rında sergilenecek nazik tavır, sessizce arkamızı dönmek ve

' 
el

veda diye fısıldayıp yanlarından ayrılırken Shakespeare'in Julius 

Caesar' daki "haksızlığa sakin bir müsamaha ile bakın" sözlerin
den alıntı yapmak olacaktır. 

Bazı konularda dilimi tutup yanlışları zamanın düzeltme
sini umut edebilirim. Ancak bir konu var ki, muhalif bir duruş 

almaktan kendimi alıkoyamıyorum. Birçok sosyolog ve sosyal 

bilimci tecavüz eyleminin aslında cinsel bir eylem değil ancak 

bir ihtiyaç, güçlü hissetme ihtiyacı olduğunu bildirdiler. Ayrıca 

tecavüzcünün çoğunlukla güç arayan başka birinin, kendisi de 
kurban olan birinin kurbanı olduğunu ve bunun sonuna kadar 

böyle gittiğini anlatıyorlar. Muhtemelen bir tecavüzcüyü vah

şi saldırısına iten motivasyonun küçük bir yüzdesi hükmetme 

açlığından kaynaklanıyor, ama eminim ki tecavüzcüyü uyaran 

unsur (yıkıcı derecede) cinselliktir. 

Önceden planlanmış tecavüz sırasında çıkan sesler, homur

tular ve saçılan tükürükler, yırtıcı hayvan kurbanını tanıyıp 
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hedeflediğinde başlar ve cinseldir. Avına sessizce yaklaşmak, 

tecavüzcünün zihninde kur yapmak olurken, kur yapılan dişi 

talibinden habersizdir, ama talibi arzusunun yöneldiği hedefle 

meşguldür. Takip eder, gözlemler ve kendi cinsel oyunundaki 

heyecanlı başkahramandır. 

Aniden gerçekleşen tecavüz de daha az cinsel değildir, yal

nızca daha az mazur görülür. Korunmasız kurbanını tesadüfen 

bulan tecavüzcü cinsel anlamda beklenmedik bir durumdan he

yecanlanmıştır. Bir teşhirci ile aynı müstehcen istek içindedir, 

tek fark onun alacağı zevkin kısa bir şokla tatmin olmamasıdır, 

içinde büyük bir arzu vardır ve daha derin, daha korkunç bir 

saldırıya doğru hareket eder. 

Düşüncemizi ve bunun ardından kanunlarımızı şekillendir

mek isteyen bilirkişilerin, sık sık tecavüz eylemini kabul edilebi

lir ve hatta açıklanabilir bir sosyal olay gibi gösterdiklerine dair 

endişelerim var. Tecavüz sadece güç sahibi olmak, güç aramak ve 

uygulamakla ilgiliyse, o zaman insanın doğal seks eylemini en 

uç noktasında da anlamalı ve hatta affetmeliyiz. Bence tecavüz 

kurbanına doğrudan yöneltilen küfür ya da aynı derecede sıkıntı 

veren, korku içindeki kurbanın kulağına fısıldanan ölümsüz aşk 

ilanı da, güçten daha çok cinsel zevkle alakalıdır. 

Canavarca bir eylem olan tecavüzün gerçekte ne ise o oldu

ğu; yani alçakça, zalimce, insanın soluğunu durduran, kemikle

rini ezen bir şiddet eylemi olduğu söylenmelidir. Bu tehdit bazı 

erkek ve kadın kurbanların evlerinin kapılarını açamamalarma, 

büyüdükleri sokaklarda dolaşamamalarına, diğer insanlara ve 

hatta kendilerine bile güvenememelerine yol açıyor. Bırakın da 

bunun vahşi, dönüşü olmayan cinsel bir eylem olduğunu söyle
yelim. 
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Bir erkek arkadaşımın, maço kişilikli bir arkadaşı ona mini 

eteklerin kendisini tecavüz düşüncelerine ittiğini söylediğinde 

verdiği tepkisini hatırlıyorum. 

Arkadaşım, bir kadın süper mini bir etek giyiyorsa ve içinde 
iç çamaşırı yoksa, müstakbel tecavüzcünün kendini kontrol edip 
edemeyeceğini soruyor. Ve ekliyor, "Peki ya ağabeyleri ellerinde 

beyzbol sopalarıyla yanında duruyorlarsa?" 

Ben güç teorisinin bu eylemin çıplak çirkinliğini önemsiz

leştirdiğini, kapattığını ve buradaki tecavüz eyleminin zalim ya
nını yumuşattığını düşünüyorum. 
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Annemin Öngörüsü 

Bağımsızlık sert bir içki gibidir; gençliğinizde içecek olursanız, 

beyin üzerinde taze şarapla aynı etkiyi yapabilir. Tadının güzel 

olup olmaması önemli değildir, insanda bağımlılık yaratır ve her 

kadehle birlikte içen kişi daha fazlasını ister. 

Yirmi iki yaşımda San Francisco' da yaşarken, beş yaşında 

bir oğlum, iki işim ve koridorun aşağısında yemek pişirme izni 

olan iki kiralık odam vardı. Ev sahibem Bayan Jefferson, nazik 

ve büyükanne tavırlı bir kadındı. Hevesli bir bebek bakıcısıydı 

ve kiracıları için yemek pişirmek konusunda ısrarlıydı. Tavırları 

o kadar şef'katli ve kişiliği o kadar tatlıydı ki, kimse onun feci 

aşçılık girişimlerinde hevesini kıracak kadar kaba olamıyordu. 

Haftanın en az üç günü servis edilen makarna, kırmızı, beyaz 

ve kahverengiden oluşan gizemli bir karışımdı. Zaman zaman 

makarnanın içinde gizlenmiş tanımlanamayan bir et parçasına 

rastladığımız da olurdu. 

Restoranda yemek yiyecek kadar gelirim yoktu, o yüzden 

ben ve oğlum Guy, Chez Jefferson'ın sofrasının mutsuz ama sa

dık müdavimleriydik. 

59 



Kızıma Mektuplar 

Annem Post Street'ten Fulton Street'teki Victoria stilinde on 
dört odalı bir eve taşındığında evini gotik tarzda, yoğun oyma

ları bulunan mobilyalarla döşedi. Kanepe ve koltuklardaki döşe
meler kırmızı şarap renginde tiftik kumaştandı. Evin her tarafı 
doğudan gelen halılarla kaplıydı. Yatılı bir çalışan evi temizliyor 
ve bazen de yemeğe yardım ediyordu. 

Annem Guy'ı haftada iki defa alıyor ve evinde şeftaliler, kre
malar ve sosislerle besliyordu; bense onun evine yalnızca rande
vulaştığımız zamanda gidiyordum. 

Kendime güvenimi anlıyor ve beni destekliyordu. Her ay 
tekrarlanan ve benim dört gözle beklediğim bir randevumuz 

vardı. Ayda bir defa en sevdiğim yemekleri pişirirdi ve ben de 
evine ziyarete giderdim. Bir öğle yemeğini hiçbir zaman unuta

mam. Buna Vivian'ın Kırmızı Pirinç Günü diyorum. 

Fulton Street'teki evine vardığımda annem çok hoş bir kıya
fet giymiş, mükemmel bir makyaj yapmış ve muhteşem mücev

herler takmıştı. 

Kucaklaşmanın ardından ellerimi yıkadım ve onun resmi, 
hafif karanlık yemek odasından büyük ve aydınlık mutfağına 
yürüdük. 

Yemeğin büyük bölümü zaten masadaydı. Vivian Baxter 
lezzetli yemekler konusunda çok ciddiydi. 

Bu çok zaman önceki Kırmızı Pirinç Gününde, annem ma
saya taze, kızarmış, sos ya da et suyu olmayan tavuk ve domates 

ya da salatalık olmayan basit bir yeşil salata koymuştu. Tabağının 
yanında üzeri büyük bir servis tabağıyla kapalı, geniş ağızlı bir 

kase duruyordu. 

Yemekleri içten bir duayla kutsadıktan sonra sol eliyle ser
vis tabağını ve sağ eliyle kaseyi tuttu. Kapları ters çevirdikten 

sonra kasenin içindekileri nazikçe boşalttı ve ortaya ince ince 
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doğranmış maydanoz ve yeşil soğan saplarıyla süslenmiş bü

yük bir parlak kırmızı pirinç (dünyada en sevdiğim yemek) yı

ğını çıktı. 

Tavuk ve salata tat duyumun belleğinde büyük bir yer kap
lamamakla birlikte, kırmızı pilavın her bir tanesi dilimin yüze

yinde sonsuza kadar yer edecektir. 

Obur ve açgözlü sıfatları, en sevdiği yemekle baştan çıkarı
lan hevesli yiyiciyi olumsuz şekilde tarif eder. 

İki büyük porsiyon karnımı doyurmuştu ama yemeğin lez
zetinden, iki porsiyon daha yiyebilmek için daha büyük bir mi

dem olmasını diledim. 

Annemin öğleden sonrası için planları vardı, o yüzden an

nem paltosunu aldı ve evden birlikte ayrıldık. 

Bloğun ortasına vardığımızda, Fillmore ve Fulton caddele

rinin köşesindeki turşu fabrikasından gelen sirkenin kesici aro

masıyla sarmalanmıştık. Ben yürümeye devam ettim. Annem 
beni durdurdu ve, "Kızım," dedi. 

Yeniden ona döndüm. 

"Bebeğim. Uzun zamandır düşünüyordum ve artık eminim. 

Sen tanıştığım en muhteşem kadınsın." 

1,60 boyundaki annemin yanında l,SO'lik boyumla dikili

yordum. 

Kusursuz makyajı, elmas küpeleriyle, bir otel sahibi olan ve 

San Francisco' daki siyah topluluğun hayranlık duyduğu bu kü

çük, hoş kadına baktım. 

Devam etti. "Çok nazik ve çok zekisin ve bu ikisi her zaman 

bir arada bulunan özellikler değildir. Bayan Eleanor Roosevelt, 
Dr. Mary McLeod Bethune ve annem - evet, sen bu kategoriye 

giriyorsun. Hadi, bana bir öpücük ver." 
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Beni dudaklarımdan öptükten sonra dönüp etrafına dikkat 

etmeden sokağın karşı tarafındaki bej-kahverengi arası Pontiac 

arabasına gitti. Kendimi toplayıp Fillmore Street'ten aşağıya yü

rüdüm. Karşıya geçip 22 numaralı tramvayı beklemeye koyul

dum. 

Bağımsızlık politikam annemden para almamı, hatta beni 

arabasıyla bırakmasını bile kabul etmeme izin vermezdi. Ama 
bilgeliğine her zaman açıktım. Söylediği şeyi düşünüyordum. 

"Belki de haklıdır. O çok zekidir ve kimseden yalan söyleyecek 
kadar korkmayacağını söyler. Belki de gerçekten biri olurum. Bir 

düşün." 

O anda, kırmızı pilavın tadı hala damağımdayken, sigara, 

içki ve küfür gibi tehlikeli alışkanlıklardan vazgeçme zamanının 
geldiğine karar verdim. 

Bir düşün, gerçekten biri olabilirdim. Bir gün. 
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Fas 

Yirminci yüzyılda yaşıyor olmama rağmen, Arabistan'la ilgili on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma hayal ürünü düşüncelere sahiptim. 
Halifeler ve hadım edilmiş harem ağaları ve şezlonglara uzanmış 

yaldızlı aynalardan kendilerini seyreden güzel kadınlarla dolu 
haremler vardı. 

Fas'taki ilk sabahımda, fantazilerime uysun diye biraz daha 
masal havası almak için yürüyüşe çıktım. 

Sokaktaki bazı kadınlar Batı kıyafetleri giymişti, diğer
leri ise siyah peçelerinin ardında namuslarını koruyorlardı. 

Erkeklerin hepsi de kırmızı feslerinin içinde oldukça gösterişli 

görünüyorlardı. Bir hurdalığa yaklaştım ve gerçek yaşama bak

mak zorunda kalmadan önce caddenin karşısına geçmeye karar 
verdim. Birinin seslendiğini duyunca başımı çevirdim. Avluda 

üç çadır ve bana el sallayan birkaç siyah adam vardı. O anda, 

daha önce tanışmış olduğum Faslıları tanıdım ve Afrikalılar ye

rine onlara benzeyen İspanyol ya da Meksikalılarla karşılaşmayı 

umut ettim. 

Adamlar bağırıyor ve elleriyle beni işaret ediyorlardı. 

Hepsinin de yaşlı olduğunu görebiliyordum. Yetiştiriliş tarzım-
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dan dolayı yanlarına gitmem gerektiğini düşünüyordum. O anda 
mini etek ve topuklu ayakkabılar giydiğimi, yirmi beş yaşında 

Amerikalı bir kadın için son derece uygun olan bu kıyafetlerin 

yaşlı Afrikalı adamların yanındaki bir kadın için son derece uy
gunsuz olduğunu fark ettim. 

Teneke kutular, kırık şişeler ve atılmış mobilyaların ara

sından kendime yol açtım. Adamların yanına vardığımda, bir

den oturdular. Altlarında tabure yoktu, o yüzden aslında otur

mamışlar, çömelmişlerdi. Bir gencin yaşlı bir insanın yanında 
ayakta durmasının, hatta daha yüksekte durmasının bile kaba 

olduğunu öğreten güneyli bir büyükanne tarafından büyütül

müştüm. 

Adamlar çömeldiğinde, ben de çömeldim; genç bir dansçıy
dım ve vücudum verdiğim emirlere kolaylıkla itaat ediyordu. 

Gülümsüyorlar ve benimle anlayamadığım bir dilde konu

şuyorlardı. Onlara İngilizce, Fransızca ve İspanyolca cevaplar 

veriyordum ama hiçbirini anlamıyorlardı. Birbirimize gülüm

seyip duruyorduk ve bir adam hemen yanımızda, bana ilgiyle 

bakan bir grup kadına yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu. 

Kadınlara gülümsüyor, onlar da gülümseyerek karşılık ve

riyorlardı. İstediği kadar eğitimli olsun, bu kadar uzun süre çö

melen kaslarım yorulmaya başlamıştı. 

Ayağa kalkıp başımla selam vermek üzereydim ki, bir kadın 

elinde ufak bir kahve fincanıyla beliriverdi. Fincanı bana uzattı. 
Fincanı alırken, yerde gezinen böcekleri ve adamların parmak

larını şıklatarak beni onayladıklarını gördüm. Başımı sallayıp 
kahveden bir yudum aldığımda az daha bayılıyordum. Dilimin 

üzerinde bir hamamböceği vardı. İnsanların yüzlerine baktım ve 
tüküremedim. Tükürseydim büyükannem mezarının toprakla
rını bir kenara atıp tüm iradesiyle sırf hayal kırıklığıyla dolu yü-
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zünü göstermek için buraya kadar gelirdi. Buna dayanamazdım. 

Dudaklarımı açtım ve fincandakini sonuna kadar içtim. Dört 

hamamböceği saymıştım. 

Durduğum yerden herkesi başımla selamlayıp avludan çık

tım. Gözden uzaklaşana kadar tiksintimi içimde tuttum ve sonra 

ilk duvara tutunarak bulantıma istediği yolu verdim. Bu hikayeyi 

kimseye anlatmadım ve bir ay boyunca bulantı yaşadım. 

Marsilya' da gösteri yaptığımız sırada ucuz bir pansiyonda 

kalıyordum. Bir sabah eskiden kalma bir Reader's Digest buldum 

ve "Sahel' den Kuzey Afrika'ya Yolculuk Eden Afrikalı Kabileler" 

başlıklı bir makale gözüme çarptı. 

Mali, Çad, Nijer, Nijerya ve diğer Siyah Afrika ülkelerinden 

Büyük Sahra'yı geçerek Mekke veya Cezayir ya da Fas ve Sudan'a 

giden birçok kabilenin çok az para taşıyıp takas sistemiyle geçin

diklerini öğrendim. Eşyalarıyla başka eşyaları değiş tokuş edi

yorlar ama en önemli eşyalarını kuru üzüm için harcıyorlardı. 

Ziyaretçileri onurlandırmak ve onlara saygılarını göstermek için, 

küçük bir kahve fincanına üç ila beş kuru üzüm koyuyorlardı. 

Birkaç dakika boyunca Fas'taki yaşlı adamların yanında 

daha da aşağıya çömelmek ve onlardan af dilemek istedim. 

Orada, beni o pahalı kuru üzümlerle onurlandırmak iste

mişlerdi. 

Büyükannemin davranışımdan dolayı beni takdir edeceğini 

düşünerek Tanrı'ya şükrettim. 

Ömür boyu sürecek bir ders aldım. İnsanlar bir şeyi yiyorsa, 

kendi yetiştiriliş tarzımdan dolayı onlarla konuşamayacak kadar 

bir uyumsuzluk yaşamıyorsam, görsel olarak makul düzeyde te

mizse ve sunulan şeye alerjim yoksa, o masaya oturur ve müm

kün olduğunca iştahla o yemeğe katılırım. 

67 



Kızıma Mektuplar 

Not: Buna ömür boyu sürecek bir ders diyorum, çünkü he

nüz bu dersi tam olarak almadım; sık sık denemeden geçiyorum 

ve karşımdaki insandan daha titiz olmamama rağmen, bu dene
meden ne yazık ki "F" aldığım zamanlar oldu. Ama çoğunlukla 

geçer not alıyorum. Sadece büyükannemi ve bir ay boyunca mi
demi bulandıran o dört masum kuru üzümü hatırlamam yeterli 

oluyor. 
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Porgy ve Bess 

Bir George ve Ira Gershwin operası olan Porgy ve Bess, Avrupa 

turnelerinde hala izleyici toplamayı başarıyordu. Renkli sanatçı

lardan oluşan ekibi çok sağlamdı ve beni benimsemişlerdi, ama 

turneyi bırakıp San Francisco, Kaliforniya'ya dönmek gibi endi

şelerim vardı. 

Ekibe katıldığımda sekiz yaşındaki oğlum Guy'ı San 

Francisco' daki annem ve teyzelerimden biriyle bıraktığım için 

kendimi suçlu hissediyordum. 

Opera topluluğu, oğlumu getirtecek olursam maaşımda bü

yük bir artış yapacaklarını söylediler ama, aramızda aileleriyle 

yolculuk eden iki çocuk daha vardı ve oğlumun görmesini ya 

da taklit etmesini istemediğim davranışlar sergiliyorlardı. Ben 

baş dansçıydım ve "Ruby" rolünü oynuyordum. İyi bir maaş alı

yor ve hepsini eve gönderiyordum ama duyduğum suçluluk his

si, gönderdiğim paranın yeterli olmadığını söylüyordu bana. O 

yüzden pansiyonlarda ya da gençlere yönelik ucuz otellerde ya da 

ailelerin yanında kalarak para artırıyordum. Tiyatrodaki perde 

indikten sonra, gece kulüplerinde blues şarkılar söylüyor, gün-
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düzleri de öğrenci bulabildiğim her yerde dans dersleri veriyor 
ve bu parayı da anneme gönderiyordum. 

Yine de iştahımda, kilomda ve her şeye karşı ilgimde bir 

azalma olmaya başladı. Eve, oğlumun yanma dönmek istiyor

dum. Benim yerimi alacak kişinin Avrupa'ya gelmesi için yol 

parasını ve eve gitmek için de kendi yol paramı ödemek zorunda 

olduğum söylendi. Bu yeni baskı karşısında iki gece kulübünde 

daha şarkı söylemeye ve profesyonel dansçılara ve henüz yürü
mekte bile zorlanan çocuklara dans dersi vermeye başladım. 

Sonunda yeterli parayı biriktirdim ve İtalya' daki Napoli 

şehrinden New York'a giden bir gemiden bilet aldım. Uçakla git

mek istemiyordum, çünkü bana öyle geliyordu ki, uçak düşecek 

olursa oğlumun yasımı tutarken söyleyeceği söz, "Annem ben 

sekiz yaşındakyen öldü. İnsanları eğlendirirdi," olacaktı. San 
Francisco'ya dönmek ve bundan daha fazlası olduğumu ona an

latmak zorundaydım. 

Gemide dokuz gün geçirdikten sonra New York'a gittim ve 

üç gün, üç gece süren bir tren yolculuğuyla San Francisco'ya var
dım. Oğlumla bir araya gelişimiz o kadar duygu yüklüydü ki, 
bu an için sınırları aşmış olmaktan mutluluk duydum. Oğlumu 

sevdiğimi biliyor ve ona aşık olmadığım, ona çok yakın olmaya 

çalışarak onu boğmadığım ve aynı zamanda onu hem sevip hem 

de özgür, mert ve mümkün olduğunca mutlu bir insan olacak 
şekilde yetiştirebileceğim için çok şanslı olduğumu biliyordum. 

Annemin kocaman evinin çatı katında bir hafta yaşadıktan 

sonra, yeniden endişelenmeye başladım. Siyah bir erkek çocuğu

nu ırkçı bir toplumda mutlu, sorumluluk sahibi ve özgür biri ola

cak şekilde yetiştirmenin imkansız olmasa bile çok zor olacağını 
anlamıştım. Üst kattaki oturma odasında kanepede uzandığım 

sırada Guy içeri girerek "Selam anne," dedi. Ona baktım ve onu 
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kucaklayıp, pencereyi açıp aşağı atlayabileceğimi düşündüm. 

Sesimi yükselterek şöyle dedim: "Dışarı çık. Hemen dışarı çık. 

Şimdi bu evden çık. Ön bahçeye git ve seni çağırsam bile geri 

gelme." 

Bir taksi çağırdım, merdivenlerden indim ve Guy'a bak

tım. "Şimdi içeri girebilirsin. Lütfen ben dönene kadar bir yere 

gitme." Taksi şoförüne beni Langley Porter Psikiyatri Kliniğine 

götürmesini söyledim. İçeri girdiğimde sekreter bana randevum 

olup olmadığını sordu. "Hayır," dedim. Üzgün bir yüz ifadesiyle, 
"Randevunuz yoksa sizinle ilgilenemeyiz," açıklamasını yaptı. 

"Birini görmem gerek, kendime ve belki de bir başkasına zarar 

vermek üzereyim," dedim. 

Sekreter aceleyle birini aradı. Bana, "Lütfen Dr. Salsey'le gö

rüşün, koridorun ilerisinde sağda, Oda C." Oda C'nin kapısını 
açtığımda bütün umutlarım suya düştü. Masanın arkasındaki 

genç, beyaz bir adamdı. Brooks Brothers marka bir takım elbise 
ve kol düğmeleri aşağıda bir gömlek giyiyordu. Yüzünde de ken

dine güvenin verdiği sakin bir ifade taşıyordu. Bana masasının 

önündeki bir koltuğu gösterdi. Oturdum ve tekrar ona baktığım
da ağlamaya başladım. Bu ayrıcalıklı genç, beyaz adam nasıl ola
caktı da siyah oğlunu, büyütmeleri için başkalarına bıraktığın

dan dolayı kendini suçlu hisseden siyah bir kadının kalbinden 

geçenleri anlayacaktı? Başımı kaldırıp ona her baktığımda sel 
gibi gözyaşı boşanıyordu gözlerimden. Her defasında sorunun ne 
olduğunu, nasıl yardım edebileceğini soruyordu. Durumumun 

çaresizliğinden deliye dönmüştüm. Sonunda kendimi toplayıp 

ayağa kalkmayı, ona teşekkür edip oradan ayrılmayı başarabil
dim. Sekretere teşekkür ettim ve Luxor taksi durağını aramasını 

rica ettim. 

Şan eğitmenim, akıl hocam ve açıkça konuşabildiğim tek in

sana gittim. Frederick Wilkerson'ın stüdyosundaki merdivenler-
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den çıkarken, ses egzersizleri yapan bir öğrencinin sesini duyu
yordum. Wilkie, herkes böyle derdi ona, yatak odasına gitmemi 
söyledi. "Sana bir içki hazırlayacağım." Öğrencisinin yanından 
ayrılıp bana bir bardak Scotch viski getirdi. O sıralar içki içmiyor 
olmama rağmen içtim. Alkol uyumamı sağladı. Uyandığımda az 
önce girdiğim stüdyodan hiç ses gelmiyordu. 

"Sorun ne?" diye sordu Wilkie. 

Ona delirmek üzere olduğumu söyledim. Hayır, dedi ve tek
rar sordu: "Gerçekten sorun ne?" ve ben, beni duymadığı için si
nirlenerek, "Bugün kendimi ve Guy'ı öldürmeyi düşündüm, sana 
delirmek üzere olduğumu söylüyorum," dedim. 

Wilkie, "Şimdi şu koltuğa otur, işte sana sarı bir bloknot ve 
tükenmez kalem. Senden şükretmen gereken şeyleri yazmanı is
tiyorum," dedi. 

"Wilkie, ben bundan bahsetmek istemiyorum, sana delir
mek üzere olduğumu söylüyorum." 

"Önce sana yazmanı söylediğim şeyleri yaz ve tüm dünyada 
bir koroyu ya da bir senfoniyi veya ağlayan bebeklerinin sesini 
duyamayan milyonlarca insanı düşün. Duyabiliyorum, Tanrı'ya 
şükür, diye yaz. Sonra bu sarı bloknotu görebildiğini yaz ve tüm 
dünyada bir şelaleyi, çiçeklerin açtığını veya sevdiklerinin yü
zünü göremeyen milyonlarca insanı düşün. Görebiliyorum, 
Tanrı' ya şükür, diye yaz. Sonra okuyabildiğini yaz. Tüm dünyada 
günün haberlerini, evden gelen bir mektubu, yoğun bir caddede
ki dur işaretini okuyamayan milyonlarca insanı düşün ve ... " 

Wilkie'nin talimatlarını dinledim ve sarı bloknotun ilk say
fasının son satırına ulaştığımda, bu deliliğe neden olan şey sili
nip gitmişti. 

Bu olay gerçekleşeli elli yıldan fazla oldu. Yirmi beş kadar 
kitap, belki elli kadar makale, şiir, oyun ve konuşmanın hepsini 

de tükenmez kalem ve sarı bloknot kullanarak yazdım. 
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Herhangi bir şey yazmaya karar verdiğimde, aldığım tüm 

övgülere rağmen içimi bir güvensizlik hissi kaplar. Eyvah, şimdi 

bir şarlatan olduğumu, gerçekten yazı yazamadığımı, iyi yazı ya

zamadığımı anlayacaklar, diye düşünürüm. Perişan bir duruma 
gelirim ve sonra, yeni bir sarı bloknot çıkarır ve o boş sayfaya 
yaklaşırken, ne kadar şanslı olduğumu düşünürüm. 

Hayat gemim, sakin ve yumuşak denizlerde yürümeyebilir. 
Yaşamımdaki mücadeleci günler parlak ve umut vaat edici olma

yabilir. Fırtınalı ya da güneşli günlerde, muhteşem ya da yalnız 
gecelerde, minnettar tutumumu her zaman korudum. Karamsar 

olmakta ısrar etsem bile, her günün bir yarını vardır. 

Bugün çok şanslıyım. 
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Bob ve Decca 

Bob Treuhaft ve Decca Mitford, tanıdığım en hoş çiftler arasın

daydı. Bob çelik gibi azimli radikal bir avukattı ve kemikleri o 

kadar kırılgandı ki bir defasında, Black Panthers'i başarı ile sa

vunduktan sonra, Huey Newton ona minnetle sarıldığında ka

burga kemiklerinden üçünü kırmıştı. 

Decca bir yazardı ve Hons and Rebels adlı kitabında bir 

İngiliz aristokrat olarak büyüyüp daha sonra komünist oluşu

nun hikayesini anlatıyordu. 

Sonraki kitabı The American Way of Death, Amerika'daki 

cenaze işlerine rekabet ve değişiklik getirmişti. 

Stanford Üniversitesi'nde konuşma yapmam için bir davet 

almıştım. Decca ve Bob'u da ziyaret edebilmek için bu kısa gezi

me bir de haftasonunu ekledim. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk akşam, Bob ayda bir defa yerel bir 

restoranın, yalnızca iki kişi için bir Fransız bistro menüsü verdi

ğini söyledi. Yemeklerin enfes olduğunu ve insanların iki üç ay 

önceden yer ayırtacakları kadar popüler olduğunu söyledi. 
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Decca, Bob'dan restoran sahibi Bruce Marshall'ı arayıp 
New York'tan yakın bir yazar arkadaşlarının ziyarete geldiğini 

söylemesini istedi. Bob yüzünde bir gülümsemeyle döndüğünde 
artık bir rezervasyonumuz vardı. 

Bir yemek tabağından bir ölçü kadar geniş bir masaya otur

tulduğumuzda, restoran sahibi yanımıza geldi. 

Bana, "Eşim sizin şehre geldiğinizi duyunca çok sevindi, 

ikiniz çok yakın arkadaşsınız," dedi. 

Teşekkür ettikten sonra, benim şehirde olduğumu nasıl bil
diğini sordum. Bob Treuhaft'ın anlattığını söyledi. Beni tarif bile 

etmişti. 

Sonra eşini sordum. Bruce eşinin adının Marilyn Marshall 

olduğunu söyledi. Zihnimdeki isimlerin üzerinden geçtim. 
Marilyn Marshall diye birini tanımıyordum. 

Tereddüte düştüğümü anladığında kendi kendine güldü, 

"Elbette, siz Los Angeles'ta tanıştığınızda soyadı Greene' di." Los 
Angeles'ta soyadı Greene olan bir aile tanıyordum ancak içlerin

de Marilyn diye biri yoktu. Tekrar güldü ve cebinden cüzdanını 
çıkardı. Cüzdanını bana doğru uzattı. "işte Marilyn'in resmi." 
İsimler ve yerler değişebilirdi ama ciddi bir estetik ameliyat ge

çirmediği sürece, insanın yüz hatları aynı kalırdı. Resme aceley

le baktım. Bu kadının yüzünü daha önce hiç görmemiştim. 

Gülümsedim ve, "Bu kesinlikle Marilyn Marshall. Harika 
görünüyor," dedim. 

Bruce masamıza gururlu bir damadın gülümsemesini sundu. 

Biz oradan ayrılırken Bruce bizi ön kapıda yakaladı. 

"Marilyn telefonda ve sizinle konuşmak istiyor." 

Ahizeyi kulağıma iyice yaklaştırırken, sesin tanıdık gelme
sini umut ediyordum. 
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"Alo," dedikten sonra gerçek bir hayal kırıklığı yaşadım. 

Sesi tanımıyordum. 

"Kaliforniya' da ne yapıyorsun? Bana geldiğini neden haber 

vermedin? Evimiz bu kadar uzakta olmasaydı, hemen şimdi res
torana gelirdim," dedi. 

Aceleyle, "Yok hayır, bizim yemeğimiz zaten bitti. Yarına ne 

dersin? Saat birde Decca Mitford ve Bob Treuhaft'lara öğle ye

meğine gel. Kiş yemeği yapacağım," dedim. 

"Orada olacağım." 

Decca'ya onun da bulunmasını istediğimi söylediğimde, 

"Bir dakika bile durmam," dedi. 

"Neden bahsedeceğim?" 

Decca, "Kiş yapıyorsun işte, ondan bahset," dedi. 

Fırına bir kiş Lorraine koyduktan sonra önümdeki iki saati 

hayalimde canlandırmaya çalıştım. 

Saat tam birde kapı çaldı ve hayatımda hiç görmediğim bir 
kadına kapıyı açtım. Ufak tefek ve hoş bir kadındı ve yüzüne bir 

şaşkınlık ifadesi yapışıp kalmıştı. "Selam, nasılsın?" 

"Harika. Ya sen? İçeri girsene." 

Girdi. 

Ona kişin hazır olduğunu söylediğimde, kendisinin de hazır 

olduğunu söyledi. İkimiz de bir diğerinin kim olduğu hakkında 
hiçbir fikre sahip olmadan otururken bir yandan da bu saçma 
durumdan nasıl kurtulacağımızı düşünüyorduk. 

Yemekten sonra kiş Lorraine'in tarifiyle ilgili uzun bir ko

nuşma yaptık. Şarabımızı alıp oturma odasına geçtik. 

Marilyn, "Tahoe' de kimi gördüm, bil?" dedi. 

Tahmin edemediğimi söyledim. 
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"Charles Chestnut. Beni tanımamış gibi davrandı." 

Bir yandan ismi hatırlamamı umuyor, bir yandan da tanı

mayacağımı biliyordu. Ben onun kadar cesur değildim. Hiçbir 
şey söylemedim. 

Marilyn devam etti, "Onunla konuştuğumda bana sorgu

layıcı bakışlarla bakmayı sürdürdü. Adi herif, diye geçirdim 

aklımdan. Oysa sen ve ben onun kampanyası için çalışmıştık." 

Yine hiçbir cevap vermedim. 

"Ona yaklaştım ve dedim ki, beni şimdi tanımazlıktan gele
bilirsin, ama Louise Meriwether' i görene kadar bekle." 

İşte. Sorularım cevabı tam buradaydı. 

"Marilyn, sana bunu söylemeyi hiç istemezdim ama ben 

Louise Meriwether değilim." 

Yüksek sesle, "Zaten o olduğunu düşünmemiştim! Dün ak

şam telefonda sesini çıkaramadım," diye bağırdı. 

Odanın tam ortasında duruyordu. "Ve kapıyı açtığında ak

lımdan, eğer kendisine çok acayip bir şey yapmadıysa bu Louise 

değil, diye geçirdim." 

"Neden Louise olduğumu düşünmüştün?" diye sordum. 

"Bruce bana, Bob Treuhaft'ın Louise'in, yani senin New 

York'tan ziyarete geldiğini söylediğini anlattı ve seni, yani, 

Louise'i ne kadar sevdiğimi biliyordu." 

"Lütfen söyle bana, sen kimsin?" diye sordu. 

"Maya Angelou," diye cevap verdim. 

"Aman Tanrım, dinle, buradan hemen gidiyorum. 

Üzgünüm." 

"Hayır lütfen, bu belki de arkadaş edinmenin yeni bir yolu 
olabilir. Neler olduğunu anlamaya çalışalım." 
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"Bob, Bruce'u aramış ve rezervasyon yaptırmak istediğini 

söylemiş. New York'tan Afro-Amerikalı bir yazar arkadaşlarının 

da onlarla birlikte olduğunu anlatmış." 

Bruce sormuş: "Uzun boylu mu?" 

Bob cevap vermiş: "Bir seksen." 

Louise Meriwether bir seksen boyunda, siyah ve yazarmış. 

Ve Bruce, "Bu benim eşimin çok sevdiği arkadaşı," demiş. 

Görünüşe göre New York'ta bir seksen boyunda, siyah tek 

bir kadın yazar vardı. 

Marilyn ve ben her şeyi bildiğini sanan erkeklere ve birbirini 

hiç tanımayan iki yabancı arasında bir ziyaret gerçekleştirmeyi 
başaran kendimize kahkahalarla güldük. 

Bir psikolog ve yazardı. Benim tarzımda biri olduğunu gö
rebiliyordum. Akıllı, eğlenceli ve inatçı; hiç ummadığım bir şe

kilde bana arkadaşlık etti. 

Çok sevdiğim kardeşim Bailey hayatını kontrol altına ala
bilmek için eroinle savaşıyordu. Savaşı hala şiddetle devam eder

ken bana samimiyetle, bundan kurtulmayı istediğini söyledi. Bu 
alanda uzman iki siyah erkek psikologla seansının ücretini öde
meyi önerdiğimde bunu kabul etmedi. 

Ona Marilyn Marshall' dan bahsettiğimde kitaplarından 
birini alıp okudu. Tipik Bailey' di işte - uyuşturucu ya vardı ya 
da yoktu - ödevini mutlaka yapardı. Onunla tanışmak istediğini 

söyledi. 

Marilyn'e her şeyi anlattım ve onunla bir hasta değil ama bir 

arkadaşın kardeşi olarak görüşmeyi kabul etti. Bruce Marshall 'la 

konuştum ve Bailey için restoranında bir öğlen ve akşam yeme
ği ayarladım. Bir misafir getirebilir ve hesabı imzalayabilirdi. 
Sadece Bruce, Marilyn ve ben ödemeyi onun yapmadığını bile-
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cektik. Bailey restoranı kullanarak Marilyn Greene Marshall 'la 

arada bir görüşmeye başladı. 

Böylece, bir yıl boyunca kardeşim hayatını kontrol etmeyi 

başardı. Komik bir tesadüfle tanıştığım bu iki yabancıya min
nettarlık duydum. Bir yabancının yüzünün ardında beni bir 
dostun bekleyebileceğini öğrendim. 
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Celia Cruz 

Bazı sanatçılar tüm insanlara, tüm dünyaya, tüm zamanlara ait
tir. 

Bu listedeki şarkıcılar, müzisyenler ve şairler Tevrat'taki 

Arpçı Davut, Masalcı Ezop, Çadırcı Ömer Hayyam, Avonlu Şair 
Shakespeare, New Orleans'ın dahisi Louis Armstrong, Mısır'ın 

. ruhu Om Kalsoum, Frank Sinatra, Mahalia Jackson, Dizzy 

Gillespie, Ray Charles diye uzayıp gider. 

Bu isimler soluksuz kalıncaya kadar da devam edebilir an
cak Kübalı muhteşem bir şarkıcı olan Celia Cruz ismi, tüm in

sanlara ait biri olarak aralarında parlayacaktır. İspanyolca şarkı
ları insan ruhunu anlamak için yazılmış gibidir. 

Celia Cruz'un bir plağını ilk defa 1950'li yılların başlarında 
dinledim. İspanyolcayı oldukça iyi konuşmama ve müziğini sev
meme rağmen, sözlerini anlamakta güçlük çekiyordum. Bunun 

üzerine Celia Cruz ile ilgili her şeyi araştırmaya başladım ve 

onun sadık bir hayranı olabilmem için daha özenle ve sabırla 
İspanyolca çalışmam gerektiğini fark ettim. Ve öyle de yaptım. 

Yaptığı bütün plakları ve adının geçtiği bütün dergileri bu

labilmek için New York'taki kardeşim Bailey'den yardım aldım. 
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İspanyolcamı geliştirdim. Yıllar sonra Tito Puente, Willie BoBo 

ve Mongo Santamaria ile çalışırken, onlarla kulisteki sohbetleri

mim yanı sıra kendi sahnemi de yapabiliyordum. 

Profesyonel olarak şarkı söylemeye başlamıştım ama bu ko
nuda daha çok yol kat etmem gerekiyordu. Kendi sahnemi ya

pıyordum, çünkü ritimlerim heyecan vericiydi. Bazıları beraber 

büyüdüğüm, diğerleri de Celia Cruz'un plaklarından bulduğum 
ve tamamıyla aldığım ritimlerdi bunlar. 

Cruz Birleşik Devletler'e gelip New York City'deki Upper 
Broadway' de bir oyunda yer aldığında onu her gün izlemeye 

gittim. Sahnede adeta patlıyor ve varlığıyla yoğun duygulara yol 

açıyordu. Sahip olduğum her şeyi kendimle birlikte sahneye ta

şımayı ondan öğrendim. Ve şimdi, kırk küsur yıl sonra, müzik 

olmadan ve yalnızca okuyarak, şiir okuyup dinleyicileri tatmin 
edebiliyorum. Performansıma getirdiğim duruşun büyük bir 

bölümünü Celia Cruz' dan öğrendim. 

Tüm büyük sanatçılar aynı kaynaktan beslenir: insan kalbi. 

Çünkü farklılıklarımızdan çok benzerliklerimizi anlatır o bize. 
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Fannie Lou Hamer 

"Bütün bunlar bizim kayıtlı olmak, birinci sınıf yurttaş ol

mak istememizden kaynaklanıyor ve şimdi eğer FDP'ye yer 

yoksa, Amerika'ya sorarım; bu Amerika, özgürlükler ülkesi 

ve cesaretin evi , sırf iyi insanlar olarak yaşamak istediği

miz için her gün tehdit edilmemiz nedeniyle telefonlarımı

zın fişini çekip uyumak zorunda olduğumuz Amerika mı? 

Teşekkürler." 

- FANNIE LOU HAMER 

Bu kelimelerin Afriko Amerikalı bir kadının dudaklarından dö

küldüğünü bilmemiz gerekir. Bu kelimelerin bir Amerikalının 

kalbinden kopup geldiğini bilmeliyiz. 

Her Amerikalının kalbinde alev alev yanan bir arzu, bü

yük bir ülkeye ait olma arzusunun yaşadığına inanıyorum. Her 
vatandaşın dünya sahnesinde dikilmek ve kuvvetli olanın zayıf 

olanı ezmediği ve demokrasi hayalinin yalnızca güçlülere ait ol
madığı asil bir ülkeyi temsil etmek istediklerine inanıyorum. 

Fannie Lou Hamer'm kırk yıl önce ortaya attığı soruları 
duymamız gerek. Her yerdeki her Amerikalı kendisine Hamer'in 

sorduğu bu soruları sorar: 
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Ülkem hakkında ne düşünüyorum? Amerika Birleşik Dev
letleri sözcüklerini duyduğum zaman göğsümün kabarıp kanı
mın canlanmasını sağlayan nedir: Ülkemi yeterince yüceltiyor 
muyum? Ülkemin diğer vatandaşlarını yeterince övüyor mu
yum? Amerika Birleşik Devletleri adını duyunca başımı yere in
dirip gözlerimi başka yana çevirmemin nedeni ne? Ve bununla 
ilgili ne yapıyorum? Hayal kırıklığımın nedenlerini liderlerime 
ve ülkemin diğer vatandaşlarına mı bağlıyorum, yoksa ben de 
etliye sütlüye karışmayan biri miyim? Amerikalılar olarak, ce
vap vermekten korkmamalıyız. 

Uzun yıllar önce sorduğumuz soruları ve verdiğimiz cevap
ları çocuklarımız ezberledi ve bunlar sözlü Amerika tarihinin 
ayrılmaz bir parçası haline geldi. 

Patrick Henry diyor ki, "Diğerlerinin hangi yolu seçeceğini 
bilemem, ama benim için, bana ya özgürlük verin ya da ölüm." 

On dokuzuncu yüzyıl şairi olan ve bir köle olarak doğ
muş George Moses Horton şöyle diyor: "Eyvah! Ben bunun 
için mi doğdum, bu hayvanlara yakışır zinciri giymek için mi? 
Kelepçeleri bileklerimden çıkarmalı ve tekrar bir insan gibi ya
şamalıyım." 

"Yalnızca bugüne ve geçmişe sahip bir varlık olarak yaşama 

düşüncesi çok rahatsız ediciydi. İçinde umut olan bir gele

ceği arzuluyordum. Harekete geçme, düşünme ve konuşma 

konusundaki kararlılığın uyandırdığı özgür olma arzusu." 

- FREDERICK DOUGLAS 

Demokrasi aşkı Harriet Tubman'in sadece kendi özgürlüğü
nün peşinden koşup ona kavuşmasını sağlamakla kalmadı, aynı 
zamanda birçok kölenin özgürlüğünü kazanması için köleleşmiş 
Güney'e sayısız gezi yaparak binlerce insanın kalbine özgürlü
ğün mümkün olduğu düşüncesini aşıladı. 
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Fannie Lou Hamer ve Mississippi Demokrat Özgürlük 

Partisi, Amerika halkının sırtında güvenli olduğu varsayılan 

tüneklere yerleşmiş kötülüğü yerinden kaldırmak için hareke

te geçtiğinde, tarihin omuzları üstünde dikiliyordu. Fannie Lou 

Hamer ve Mississippi Demokrat Özgürlük Partisi'nin hayatta 

kalan üyelerini saygıyla anmak yerinde olur. Bize bıraktıkları 

hediyeler için onlara teşekkür ediyoruz. 

İnsan yüreği o kadar narin ve hassastır ki, bir şey uğruna 

çabalarken sendelememesi için teşvik edilmeye ihtiyaç duyar. 
İnsan yüreği o kadar sağlam ve serttir ki, bir kere cesaret bul
du mu, yolundan şaşmaz bir ısrarla ritmine devam eder. İnsan 

yüreğine cesaret veren şeylerden biri müziktir. Çağlar boyun

ca büyürken ve yaşarken dinlemek için şarkılar yaptık. Biz 

Amerikalılar, dünyanın her yerindeki insanların ruhuna ilham 
vermek ve onları yüreklendirmek için müzik yaptık. 

Fannie Lou Hamer bir kadın olduğunu ve yalnızca bir kadın 

olduğunu biliyordu. Ama aynı zamanda bir Amerikalı olduğunu 
ve bir Amerikalı olarak ırkçılığın kör karanlığında yakacağı bir 

ışığı olduğunu da biliyordu. Bu cılız bir ışıktı belki ama tam da 
cehaletin gözlerine yöneltti ışığını. 

Fannie Lou Hamer'ın en sevdiği şarkı hepimizin bildiği bir 

şarkıydı. Tüm Amerikalıların çocukluklarından beri söylediği 
bir şarkı. .. 

"Benim küçük ışığım, 

Ben onu yakacağım, 

Bırak yansın, 

Bırak yansın, 

Bırak yansın." 









Senegal 

Samia, göz alıcı kıyafetler giyen Senegalli ünlü bir aktristi. 

Onunla bir Paris gezimde taşındım. O ve Fransız kocası Pierre, 
varillerce ucuz şarap içip Nietzche' den James Baldwin'e kadar 
herkesi, her şeyi tartışan entelektüel bir sanatçı grubunun üye

leriydi. 

Paris topluluğuna alışmam kolay oldu. Sanki hünerlerimizi 

kendimiz için, kendimiz yaratmış gibi gençliğimizle, yeteneği
mizle ve zekamızla övünüyorduk. 

Samia, kocasıyla birlikte yılın büyük bir bölümünü 

Senegal'in başkenti Dakar'da geçirdiklerini ve beni ağırlamak

tan mutlu olacaklarını söyledi. Senegal'e yıllar sonra gittiğimde 

bana verdikleri telefon numarası hala çalışıyordu. Akşam yeme
ğine davet edildim. 

Çok hoş döşenmiş oturma odasından kahkahalar ve bar

daklara çarpan buzların sesi yükseliyordu. Konuklar çoktan 

kaynaşmıştı. Avrupalılar kadar Afrikalılar da dört dörtlük bir 

partinin keyfini çıkarıyorlardı. Samia beni kapının yanındaki 
küçük bir misafir grubuna tanıttıktan sonra bir hizmetçi bana 
bir içki verene kadar konuşmaya devam etti. 
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Bir gruptan diğerine geçiyordum. Samia'nın ana dili Sererdi 
ancak ben Serer dilini bilmiyordum ve Senegal aksam, konuşu

lan Fransızcayı anlamamı zorlaştırıyordu. Önünden geçtiğim 
açık bir kapıdan baktığımda, insanların duvar boyunca dizil
diklerini ve odanın ortasındaki güzel Doğu halısına basmamaya 
dikkat ettiklerini fark ettim. 

Mısır' da, sadece o, ailesi ve arkadaşlarının pahalı halıları

nı eskitebileceğini söyleyerek hizmetçilerinin halıların üzerinde 

yürümesine izin vermeyen bir kadın tanımıştım. Samia gözüm
den düşüvermişti. Görünüşe bakılırsa konuklarına halısına ba

sarlarsa bunu hoş karşılamayacağını söylemişti. Bir konuğa nasıl 
davranacağını söylerken insan hangi kelimeleri kullanırdı ki? 

Bunu öğrenmeye karar verdim. 

Odaya girdim ve duvardaki bazı tablolara bakıyormuş gibi 
yaparak, halının ortasına doğru yürüdüm, sonra döndüm ve 

tekrar başka bir tabloya yaklaştım. Halının üzerine dört beş defa 
basmış olmalıyım. Kenarlarda sıkışmış olan konuklar bana belli 

belirsiz gülümsüyorlardı. Halıların üzerinde yürünebileceğini 

görünce cesaret almış olmalıydılar. 

Beyaz brokar elbiseli Senegalli bir kadın gülümseyerek be

nimle konuşmaya başladı. Bir yazardı ve kitaplardan konuşmaya 

başladık. Sohbet o kadar ilgimi çekmişti ki, az kalsın bir sonraki 

sahneyi kaçırıyordum. İki hizmetçi gelerek üzerinde yürümüş 
olduğum halıyı rulo yapıp götürdüler. Hemen ardından aynı de
recede güzel bir başka hah ile geri döndüler. Halıyı serdiler ve 

dümdüz olana kadar uğraştılar. 

Sonra halının üzerine bardakları ve büyük servis kaşıkları

nı, katlanmış peçeteleri ve gümüş takımları, şarabı ve su ile dolu 
sürahileri yerleştirdiler. Son olarak da bir kase dolusu, buharı tü
ten pirinç ile tavuk yerleştirildi. 
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Samia ve Pierre ortaya çıktığında ellerini çırparak konuk

ların dikkatlerini çektiler. Samia en ünlü Senegal yemeğini sun

duklarını söyledi: "Yassah, Amerika' dan gelen kardeşimiz için." 
Bana doğru el sallayıp şöyle dedi, "Maya Angelou için, artık otu
ralım mı?" 

Bütün konuklar yere oturdu. Yüzüm ve boynum yanıyordu. 
Neyse ki, çikolata kahverengisi tenim sayesinde, insanlar utanç

tan kıpkırmızı olduğumun farkında değildi. Çok zeki ve görgülü 

Maya Angelou, sofra örtüsünün üzerinde dolaşmıştı. 

Yere oturduğumda lokmaları zorla yutuyordum. Lokma

larımın boğazımdaki utanç düğümünden kendilerine yer açması 

gerekiyordu. 

Tanımadığınız bir kültürde, hiçbir yenilik, tavsiye veya ders 
önermemeniz zekice olurdu. 

Bilgeliğin esası, sadelikte yatıyordu. 
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Ölümsüz Beyaz Perde 

Amerikan Film Enstitüsü, Hollywood'un en üretken ve saygın 

yönetmenlerinden biri olan William Wyler'a yıllar önce takdir
lerini sunmuştu. Mütevelli Heyeti'nin bir üyesi olarak benden de 

törene katılmam istendi. Basit bir giriş yapacaktım. Beni gurur
landıran bu daveti elbette ki kabul ettim. 

Sosyetik Century Plaza Hotel 'de gerçekleştirilen etkinliğe 

günün en göz alıcı ve ünlü aktör ve aktrisleri katılmıştı. Fred 
Astaire, Audrey Hepburn ve Gregory Peck oradaydı. Walter 
Pidgeon, Greer Garson, Henry Fonda ve Charlton Heston izle

yenlerin arasında adeta göz alıyordu. Bense bir masada titreyerek 
oturuyor ve salonda göz gezdiriyordum. Bunlar aşk, saygınlık ve 

adaletle ilgili fikirlerimi oluşturan yüzlerden bazılarıydı. Beyaz 
perdedeki bu insanlar zarafet, ahlak, güzellik, cömertlik ve ce

sareti sergilemişlerdi. Sonra birden Arkansas'ta bulunan küçük 
kasabamdaki ırkçı sinema salonunun görüntüsü geldi gözleri

min önüne. 

Kardeşimle sinemaya gitmek istediğimiz her defasında, 

beyaz yetişkinlerin düşmanca bakışlarına göğüs germek zo
rundaydık. Bilet gişesine vardığımızda paramızı ödüyorduk ve 
bize yalnızca siyah müşterilere ayrılmış balkona (akbaba tüneği 
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diyorlardı buraya) giden dışarıdaki sarsak merdiveni işaret edi

yorlardı. 

Orada dizlerimiz çenemizde, sıkış tıkış bir alanda, ayakları

mızın altında atılmış şeker ambalajları ve diğer çöplerle birlikte 
otururduk. Orada tünüyor ve büyüyüp güzel, zengin ve beyaz 

olduğumuzda nasıl hareket edeceğimizi inceliyorduk. 

Şimdi ise yıllar geçmiş ve bir otelin parıltılı balo salonunda 

oturuyor ve film starlarının sırasıyla Bay Wyler'a saygılarını sun

malarını izliyordum. Geçmiş anılarım beni Güneyin aşağılama 

dolu günlerine götürmüştü. İsmim söylendiğinde, dikkatle ez
berlediğim sunumumun her bir kelimesi zihnimden uçup gidi

verdi ve mikrofonun arkasında ünlü yüzlere bakarken, bilmeden 

de olsa geçmiş utançlarıma etkileri olan bu insanlara büyük bir 
öfke duydum. Öfkeden dilim boğazıma yapışmış ve beynim sanki 
durmuştu. Kendimi şöyle haykırmaktan alıkoymam olağanüstü 

bir kontrol sayesinde oldu: "Sizden nefret ediyorum. Hepinizden 

nefret ediyorum. Sizden gücünüz ve ününüz, sağlığınız ve pa
ranız, kabul gördüğünüz için nefret ediyorum." Sanırım ağzımı 
açacak olursam gerçekleri ağzımdan kaçıracağımdan korkmuş
tum: "Sahip olduğunuz her şeyi ve olduğunuz her şeyi sevdiğim 
için sizleri seviyorum." Bu ünlü kitlenin önünde konuşmadan 

duruyordum. Birkaç konuşma girişiminden sonra birkaç sözcük 

mırıldandım ve salondan çıktım. 

Uyuşturucunun etkisiyle kafamın bulandığına dair söylen
tiler çıktı - ki bunlar asla doğru değildi. Bu acı veren olayı daha 

sonra düşündüğümde, Arkansas'ın bana verdiklerini anımsı
yorum. Nereden geldiğimi asla unutamayacağımı anlıyorum. 

Ruhum her zaman geriye bakacak ve tırmandığım dağları ve 

içinden geçtiğim nehirleri ve yolun ilerisinde hala beni bekleyen 
zorlukları düşüneceğim. Bunu bilmek bana güç veriyor. 
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Kendini Korurken 

Kısa bir zaman önce, yazmış olduğum kısa bir öykünün pro
düksiyonu için iznimi isteyen dört televizyon prodüktörü ile bir 
randevum vardı. 

Genelde olduğu gibi, grubun lideri kendini hemen göster
di. Patronun kim olduğu konusunda şüphe yoktu. Söz konusu 
kadın ufak tefekti; yüzünde anında belirip kaybolan bir gülüm
semesi ve tiz bir sesi vardı. Onu paylamamı gerektirecek kadar 
iğneli olmamakla birlikte, bana haddimi bildirmek istediğini, ki 
haddim görünüşe göre onun haddinden aşağıdaydı, fark etmeme 
yetecek kadar sivri dilliydi. 

"Bu restoranda buluştuğumuza memnun oldum, en sevdik
lerimden biridir," dedim. 

"Yıllardır buraya gelmemiştim ama en son geldiğimde at
mosferin bir huzurevi kadar sıkıcı olduğunu anımsıyorum," 
dedi. 

Etrafına bir göz atarak yapmacık bir gülümsemeyle, "Pek de 

değişmiş gibi görünmüyor," diye ekledi. 

Söylediklerime üç defa alaycı bir tavırla cevap verdikten 

sonra, "Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordum. 

Hoş, masum bir sesle cevapladı, "Ne, ne yapıyorum?" 
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"Bana korkakça saldırıyorsunuz," dedim. 

Güldü ve, "Ah, hayır. Sadece size her zaman her konuda 

haklı olamayacağınızı göstermeye çalışıyordum. Zaten ben kü

çük sözcük savaşlarından hoşlanırım. Zekayı keskinleştirir, ay
rıca acımasız derecede açık sözlüyümdür." 

Ellerimi kucağımda kenetledim ve çenemi göğsüme indir

dim. Kendimi nazik olmaya zorluyordum. 

Prodüktöre," Sözcük savaşı mı? Beni sözcük savaşı için are

naya mı davet ediyorsunuz?" diye sordum. 

O da cesurca, "Evet, öyle, evet, ediyorum," dedi. 

"Ben böyle bir şey istemiyorum, ama bizi bir araya getiren 

işten bahsedebiliriz. Şirketiniz benden öykümü televizyonda 

kullanmak için iznimi istedi. Size 'Hayır,' diyorum. Kabul etmi

yorum." 

"Henüz size teklifimimizi sunmadık," dedi. 

"Bu önemli değil. Bana sunacağınız çalışma ortamının hu

zur dolu ve hoş bir ortam olmayacağını çok iyi biliyorum. Sizin 

çalışma tarzınız bu değil, o yüzden bana sunacağınız bütün öne
rileri reddetmek durumundayım." 

Sanırım şunları da ekleyebilirdim, "Sizi temin ederim, ra

kibiniz olmamı istemezsiniz, çünkü kendimi tehdit altında his

settiğim anda kazanana kadar savaşırım ve bu durumda sizden 

otuz yaş büyük, hırsıyla ün yapmış bir kadın olduğumu unutu
rum. Sonra savaşın ardından, seni mağh.ı.p ettiğimi görecek olur

sam, yaşadığım onca acıyı, sevinci, korkuyu ve görkemi, savaşa 

kimi çağırdığı konusunda dikkatli olması gereken bir tek kadını 

yenmek için kullandığımı görüp utanır ve kendimden pek hoş
lanmazdım. Siz beni yenecek olursanız da harap olur ve bir şey
ler fırlatmaya başlardım." 
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Şiddete dahil olmaktan hiçbir zaman gurur duymam, ama 

yine de, hepimizin kendimize göz kulak olmak zorunda olduğu

muzu ve gereken yerde gerektiği zaman kendimizi korumak için 

hazır olmamız gerektiğini biliyorum. 
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Bayan Coretta Scott King 

Geçtiğimiz birkaç yılda, hatta son birkaç ayda, kırk yıldan fazla 

bir süredir tanıdığım dostlarıma veda etmek zorunda kaldım. 
Hayatın en tatlı ve en acı derslerinin çoğunu birlikte öğrendiğim 

ve özlediğim dostlarımdı bunlar. 

James Baldwin ve Alex Haley'yi ve birlikte paylaştığımız 

tüm o gürültülü konuşmalar, haykırışlar, kahkahalar ve ağla

malarla dolu hafta sonlarını hala özlüyorum. Betty Shabazz, ona 
son yemek pişirdiğimde üzerinde ne olduğunu hatırlayacak ka

dar yakın bana. Tom Feelings ve ben birlikte bir kitap yazmıştık 
ve o benim merhum annemin, hala yatak odamda asılı duran bir 

portresini çizmişti. Ossie Davis'le ölümünden birkaç gün önce 

konuşmuş ve o ve eşi Ruby Dee'nin Washington D.C.' de yetişe
meyecekleri bir işte onlara vekalet etmeye söz vermiştim. 

Ve son olarak da, kendi seçtiğim kardeşlerimden Coretta 

Scott King'e veda ettim. Her yıl doğum günüm yaklaştığında, 

Martin Luther King' in doğum günümde suikaste uğradığını 
hatırlarım; bu yüzden son otuz yıl içinde her yıl, Coretta Scott 
King ile birlikte 4 Nisan günü birbirimize çiçek veya kart gönde

riyor ya da telefonla görüşüyorduk. 

1 1 3 



Kızıma Mektuplar 

Bir dostumu veya sevdiğimi o dönüşü olmayan topraklara 

göndermekte çok zorlanıyorum. "Ölüm, zehrini nereye akıttın?" 

sorusunu, "Kalbimin, zihnimin ve anılarımın içine," diye cevap

lıyorum. 

Ölümün geride bıraktığı boşluk üzerine acı dolu bir huşu ile 

sarmalanıyorum. Nereye gitti? Şimdi nerede? Yoksa şair James 

Weldon Johnson'ın söylediği gibi, "İsa'nın göğsünde mi dinleni

yorlar"? Eğer öyleyse, Yahudi sevdiklerim, Japon ve Müslüman 

dostlarım. Acaba onlar kimin göğsünde yatıyor? 

Bu sorulardan sonra ancak, her şeyi bilmek zorunda olma

dığımı düşününce rahatlıyorum. Sadece bildiklerimi bilmenin 
yeterli olduğunu ve bildiklerimin her zaman doğru olmayabile

ceğini hatırlatıyorum kendime. 

Sevdiğim birinin kaybının ardından kendimi öfkeyle dolu 
bulduğum zaman, tüm ilgi ve sorularımın merhum sevdiğimden 

öğrendiklerime veya öğreneceklerime yoğunlaştırmam gerekti
ğini kendime hatırlatmaya çalışıyorum. İyi bir hayat yaşamam 

konusunda bana yardımcı olabilecek ne bırakmış bana? 
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Daha nazik, 

daha sabırlı, 

ve daha cömert, 

daha sevecen, 

daha kolay gülen, 

dürüst gözyaşlarını kabul etmeye daha hazır olmayı 

öğrendim mi? 

Vefat eden seviklerimin bana bıraktığı mirası kabul 

edersem, onlara sevgileri için, 

Tanrıya da onlara verdiği hayat için Teşekkürler, 
diyebilirim. 
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Taziye 

Evrenin üzerini örten perde bir anlığına kalktı. Gizem açığa 
çıktı. Sorular yıldızların ardında bir yerde cevap buldu. Kırışan 

alınlar düzeldi ve kapanmayan gözlerin kapakları kapandı. 

Sevgin, varlığıyla tüm evreni kapladı. Güneşin ışıklarına 

uyandın ve ay ışığının aydınlattığı geceye sığındın. Bir ömrün 

tamamı senin için açılan bir hediyeydi ve senin için filiz ver

mişti. Korolar arp eşliğinde şarkılar söylüyordu ve ayakların 

atalardan kalma davul seslerine uygun tempo tutuyordu. Çünkü 

sevdiklerini ayakta tutuyor ve sevdiklerinin kollarında ayakta du

ruyordun. 

Şimdi ise günler, çöl kumullarının kuruluğu ve tekdüzeliği 

ile uzanıyor önünde. Ve bu kederli dönemde seni seven bizler 

senin tarafından görülemiyoruz artık. Ağzımızdan çıkan söz
cükler seni saran boş havayı kaygıyla dolduruyor ve konuşmala

rımızdan hiçbir anlam çıkaramıyorsun. 

Yine de, biz buradayız. Hala buradayız. Kalplerimiz çektiği 

acıyla destekliyor seni. 

Seni her zaman seveceğiz. 

Yalnız değilsin. 
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Tevazu Vadisinde 

Yetmişli yılların başlarında, Winston-Salem'de bulunan Wake 

Forest Üniversitesi'nde bir konuşmaya yapmak üzere davet edil

dim. Üniversitenin karma olması yakın bir zamanda gerçekleş
mişti. 

Eşime bu ziyaretle ilgilendiğimi söyledim. Eşim mimardı 
ve kısa bir zaman önce büyük bir iş aldığı için bana eşlik ede

meyecekti. New York'taki yakın bir arkadaşımı aradım. Dolly 

McPherson, benimle Washington D.C.' de buluşacağını ve ora
dan güneye beraber inebileceğimizi söyledi. 

Okulda yaptığım konuşma iyi karşılandı ve ben binadan 

çıkmadan, öğrenciler yanıma gelerek beraber sohbet etmeyi tek

lif ettiler. 

Dolly ile birlikte gittiğimiz öğrenci salonunda, her bir kane

penin, sandalyenin, taburenin ve yerdeki minderlerin üzerinin 

öğrencilerle dolu olduğunu gördük. Siyah öğrencilerin bir grup 

olarak önde oturacağı şekilde, özellikle ayrılmışlardı. 

Herkes sorusunu rahatlıkla soruyordu. Genç, beyaz bir 
erkek şöyle dedi: "Ben on dokuz yaşındayım, ilerde adam ola

cağım ama gerçeğe baktığınızda, şu an hala bir gencim. Ama 
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oradaki çocuk," siyah bir öğrenciye işaret etti, "ona genç dedi

ğimde çok kızıyor ama biz aynı yaştayız. Bunun nedeni ne?" 

Siyah öğrenciye doğru el salladım, "Kendisi orada, neden ona 
sormuyorsun?" 

Siyah bir kız öğrenci ise şöyle dedi: "Liseyi iyi bir okulda, 

birincilikle bitirdim. Çok iyi İngilizce konuşuyorum. Neden on

lar," beyaz öğrencilere işaret etti başıyla, "benimle anlayamaya

cağım kadar kaba bir aksanla konuşmaları gerektiğini düşünü
yorlar?" 

Kendisiyle nasıl konuştuklarını söylemesini istedim. "Şöyle 

diyorlar: 'Hey gençlik, n'aber? Nası gidiyo?"' O kadar abartılı bir 

güney aksam ile konuştu ki herkes gülmeye başladı. 

"İşte oradalar, neden onlara sormuyorsun?" Birbirleriyle ko

nuşmaya başladıklarında, köprü görevi gördüğümü fark ettim. 
Bu öğrencilerin aileleri, birbirleriyle eşit olarak konuşmalarına 

izin verecek bir dile hiçbir zaman sahip olmamışlardı ve şimdi 

bu ailelerin çocukları, aralarında diyalog oluşturabilecek bir yol 
keşfediyorlardı. Onlarla gece yarısına kadar oturdum, onlara ce

saret verdim, yardımcı oldum, konuşmaları için teşvik ettim. 

Yorulmuş bir şekilde ayağa kalktığımda, Tom Mullin, Wake 

Forest Üniversitesi'nin Dekanı bana bir teklifte bulundu: "Dr. 

Angelou, bir gün emekli olmaya karar verirseniz, sizi Wake 

Forest Üniversitesi'nde ağırlamaktan memnuniyet duyarız. Sizin 
için yerimiz mutlaka olacaktır." Yaşamak için Güney'e asla gel
meyeceğimi bildiğim için nazikçe gülümsedim. 

Ertesi sabah Dolly ve beni havalimanına götürdüklerinde, 

kafede kahvaltı edecek kadar vaktimiz vardı. Bize bir masa ver

diler ve kahvaltı siparişimiz alındı. Otuz dakikadan fazla bize 

servis yapan kimse olmadı. Restorandaki tek siyah insanların 
arkadaşım ve ben olduğumu fark ettim. 
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Dolly'e döndüm ve, "Kardeşim, hapse girmeye hazır ol, çün

kü eğer bu insanlar bize servis yapmak istemiyorlarsa, bu yerin 

altını üstüne getiririm," dedi. 

Soğukkanlılıkla cevap verdi. "Pekala kardeşim." 

Uzun ve ince, genç bir bayan olan garsonu çağırdım. 

"Kardeşim peynirli omlet, ben de pastırmalı yumurta isteyeli 
otuz dakika oldu. Bize servis yapmak istemiyorsanız, bana bunu 

söylemenizi ve sonra da polisi aramanızı tavsiye ediyorum." 

Genç kadının yüzü aniden endişeli bir hal aldı. Yumuşak, 
Kuzey Karolina aksam ile, "Hayır bayan, sorun bu değil, sorun 
şefimizin mısır lapasının bitmiş olması. Mısır lapası olmadan 

kahvaltı veremez. Mısır lapası on dakika içinde hazır olacak ve o 

zaman size servis yapacağım." "Lapa" kelimesini sanki içinde iki 
"p" varmış gibi telaffuz ediyordu - "lappa." 

Kendimi hiç bu kadar aptal hissetmemiştim. Yüzüm kı

zardı ve boynum yanmaya başladı. Bir şekilde garsondan özür 
dilemeye çalıştım. Dolly McPherson da kendini kontrol ederek 

benim aptallığımı dile getirmedi. Güvenli evime ve istikrarlı 

kocama döndüğümde, herkese okuldan, öğrencilerden ve tek
liften bahsettim. Havalimanında yaşanan sahneden ise kimse

ye söz etmedim. 

Kocam Paul DuFeu, bir mimar, yazar ve İngiltere' de popü

ler bir karikatüristti. Tanıştıktan sonraki iki gün içinde, birbiri

mize aşık olduğumuzu ve hayatımızı paylaşmamız gerektiğini 
biliyorduk. 

On yıl boyunca birbirimizi şaşırttık, eğlendirdik, öfkelen

dirdik ve destekledik. Hiç beklenmedik bir biçimde, aşk dolu bu 

güneşli gökyüzünü bir fırtına bulutu kapladı. Sorularım onu ra

hatsız etmeye başlamıştı; kocam da tek eşlilikten sıkıldığını ve 

hayatında daha fazla kışkırtmaya ihtiyaç duyduğunu itiraf etti. 
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Ulusal bir konferans turuna başlamadan hemen önce ay
rıldık. Kocam bir mimar olduğu ve işi kuzey Kaliforniya' da 

olduğu için, ona San Francisco'yu, köprüleri, tepeleri, gurme 

restoranlarını ve o güzelim koy manzarasını armağan etmeye 

karar verdim. 

Hayattaki diğer tüm değişim törenleri gibi boşanma da in

sana yeni manzaralar, yeni ritimler, yeni yüzler ve yeni yerler, 
bazen de yeni ırklar tanıtır. 

Söz vermiş olduğum konferanslar için ülkenin dört bir yanı
nı gezerken, bir yandan da sığınacak güvenli ve yumuşak bir yer 

arıyordum. Bir yazar olarak sarı not defterimi, tükenmez kalem

lerimi, Random House sözlüğümü, Roget's Thesaurus sözlüğü

mü, Kral James İncilini, bir deste oyun kağıdı ve bir şişe kaliteli 

şarabımı alıp istediğim yerde yazabilirdim. Denver, Colorado 
güzeldi ama havası çok nemliydi ve şehirde siyahlar, Latinler ve 

Kızılderililer olmakla birlikte, şehirle bütünleşmiş sayılmazlar

dı. Chattanooga, Tenessee'ye baktığımda ise nüfusunun büyük 

bölümünün, devam eden İç Savaş'ta aktif olarak Konfederasyon 

tarafında olduğunu gördüm. 

Ziyaret ettiğim diğer şehirler de çok büyük ve/veya çok kü

çük ve dar görüşlüydü. Cambridge, Massachusetts şehri görü

nüşe göre istediğim her şeyi içinde barındırıyordu: tarih, üni
versiteler, ırk karışımı, büyük kitapçılar, kiliseler ve cumartesi 

geceleri için eğlence mekanları. Yalnızca Kuzey Karolina' daki 

Winston-Salem, tüm sahip olduklarıyla, Cambridge'la yarışabi

lirdi. İki şehri de ikişer defa ziyaret ettim. 

Sonunda vazgeçtiğim seçenek Cambridge oldu, çünkü 

ben, güneyli bir kadın olarak kardan pek hoşlanmıyordum ve 
Cambridge, Massachusetts şehrinde her yıl benim hoşuma git
meyecek kadar çok kar yağıyordu. 
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Winston-Salem'e yerleştikten sonra üniversitenin müdü

rü Dr. Ed Wilson ve bana bu pozisyonu on yıl kadar önce tek

lif eden Dr. Tom Mullin, bana gelerek yaşam boyu atanacağım 

Reynolds Profesörlüğü makamını teklif ettiler. Onlara teşekkür 

ettim ve bu görevi bir seneliğine üstleneceğimi, böylece öğret

meyi ve aslında Winston-Salem'i sevip sevmeyeceğimi görmek 

istediğimi söyledim. 

Üç aylık öğretmenlikten sonra, muazzam bir keşifte bulun

dum. Aslında öğretmenlik yapan bir yazar değil, yazarlık yapan 

bir öğretmen olduğumu fark ettim. 

Kuzey Karolina'ya yaptığım daha önceki ziyaretlerimde, 

İngilizce Bölümü başkanı Elizabeth Phillips'le ve diğer fakülte 

üyeleriyle arkadaş olmuştum. Akşamları ve öğlenleri yemekle

rin ardından, kafamı kurcalayan şeyleri soruyordum onlara. Irk 

ayrımını nasıl kabullendiklerini bilmem gerekiyordu. Gerçekten 

de beyazların siyahlara göre üstün olduğuna inanıyorlar mıydı? 

Siyahların, otobüste yanlarına oturmalarına engel olan ama bir 

yandan yemeklerini pişirmelerine ve hatta bebeklerini emzirme

lerine izin verebilecekleri bulaşıcı bir hastalıklarının olduğunu 

mu düşünüyorlardı? 

Yeni çalışma arkadaşlarımın sorularımı samimiyetle, dü

rüstçe, biraz utanç, biraz da pişmanlıkla cevaplaması beni yü

reklendirmişti. "Açıkçası, bunun hakkında hiç düşünmemiştim. 

Sanki böyle olmuş ve böyle de olacakmış gibi geliyordu." "Ben bu 

konuyu düşünmüştüm ama bu durumu değiştirmek için bir şey 

yapabileceğimi sanmıyordum." "Siyah gençler Greensboro' daki 

5 & Dime dükkanının tezgahında oturarak eylem yaptıklarında 

çok gurur duydum. Ben de bir siyah olup onlara katılabilmeyi 

istedim." 
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Bundan hoşlansam da, hoşlanmasam da, çalışma arkadaş

larımın çaresizlik hissini anladığımı itiraf etmeliyim. Verdikleri 

cevaplar, cesaretin tüm meziyetlerin içinde en önemlisi olduğuna 

dair inancımı pekiştirdi. Düşündüm, eğer ırk ayrımı döneminde 
ben de bir beyaz olsaydım, en az direnç gösterenlerin yanında 

yer alabilirdim. 

Winston-Salem'e taşındıktan sonra iyileşmeye başladım. 

Açıklı koyulu manzara, çiçekler açan kızılcıklar, erguvanlar, 
mersin ağaçları, iki metre boyunda orman gülleri ile dopdoluy
du. Rengarenk, bir metre genişliğinde açelyalar her yerde yabani 
ve muhteşem güzellikleriyle açıyorlardı. 

Winston-Salem, Piedmont bölgesindeydi ve tıpkı kelime

nin içerdiği anlam gibi dağların eteğindeydi. Yanımızda yük

selen dağlar Great Smokies ve Blue Ridge dağlarıydı. Kuzey 
Karolina' daki şu nükteyi çok severim. Buranın yerlileri eyaletin 

tevazu vadisinde olduğunu ve iki kibir kulesinin, yani Virginia 

ve Güney Karolina'nın arasında bulunduğunu söylüyorlar. 

Bulduğum iyi müzeler, Broadway oyunlarına yıldız yetişti

ren ve New York Senfonisi'ne de kemancı yetiştiren birinci sınıf 
bir sanat okuluna eşdeğer korolarıyla mükemmel kiliseler beni 

çok mutlu ediyordu. 

Yerlilerin yumuşak, şarkı söyleme aksanlarına ve İngi

lizceyi kullanışlarındaki yaratıcılıklarına bayılıyordum. Süper
marketteki kasa görevlisi bana Winston-Salem'i beğenip beğen

mediğimi sordu. Ben de cevap verdim. "Seviyorum ama çok sı

cak. Buna dayanabilir miyim, bilmiyorum." 

Aldığım eşyaları toplamaya ara vermeyen kasiyer: "Evet Dr. 

Angelou, ama geçer gider," diye cevap verdi. 

Muhteşem korosu ve kendini adamış başkanı ile Mt. Zion 

Baptist Kilisesi'ni bulduğumda hemen katıldım. Yakınlarda şeh-
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rin önemli bir eğitim hastanesi vardı. İş arkadaşlarımdan biri 

Emily Dickinson'la ilgilenirken bir diğeri on sekizinci ve on do

kuzuncu yüzyıl Avrupa şiiriyle ilgileniyordu. Bu da en sevdiğim 

konulardan biri olan şiir hakkında konuşacak olan arkadaşlarım 
var demekti. 

Winston-Salem' de yaşamanın zorlukları da vardı. Irkçılık 

hala pek çok gülen yüzün arkasında şiddetini koruyordu ve bazı 
çevrelerde kadınlardan hala küçük, hoş şeyler olarak bahsedili

yordu. Merhum arkadaşım John O. Killens bir defasında bana, 
"Macon, Georgia aşağı güney, New York City ise yukarı güney

dir," demişti. 

Cehaletin sunduğu saçmalıklarla karşılaşmak, nerede ya
şarsanız yaşayın mümkündür. 

On dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın başında 
yaşayan büyük Afro-Amerikalı şair Anne Spencer, Virginia'yı ve 
Robert Browning'i severdi. "Ömür Boyu, Zavallı Browning ... " 

"Aylardan Baharsa Cennet olur Virginia." 

Virginia için belki doğrudur, ama emin olduğum bir şey 
varsa, o da Kuzey Karolina ve Winston-Salem için kesinlikle 

doğru olduğudur. 

1 27 





2 1  





Ulusa/ Ruh 

Son kırk yıl içinde ulusal ruhumuz ve hayattan aldığımız keyif 
giderek zayıfladı. Ulus olarak beklentilerimiz azaldı. Geleceğe 

dair umudumuz o kadar sönmüş durumda ki, parlak bir gelecek
ten bahsettiğimiz zaman alaycı bakışlar ve bükülen dudaklarla 
karşılaşma riskini de almak zorunda kalıyoruz. 

Bu yalnız noktaya nasıl ve ne zaman geldik? Daha yüksek 

bir ahlaka dair arzumuzdan nasıl oldu da, ulusumuzun manza
rasını ahlaksızca ithamlar ve spekülasyonlarla dolduranlar kar

şısında vazgeçtik? 

Bir ırkın tamamını katledecek Ari tehdidini ortadan kal

dırmak için Avrupa' da savaşan insanlar biz değil miydik? Daha 

iyi bir dünya için çalışan, dua eden, planlar yapan bizler değil 
miydik? Yasallaşan ırkçılığı ülkemizden çıkarmak için mücadele 

veren, yürüyüşler yapan, hapislere giren bizim vatandaşlarımız 

değil miydi? Özgürlüğün ulusun vicdanında yer aldığı ve say

gınlığın hedef olduğu bir ülke hayal etmedik mi? 

Bizi yönetmeyi düşünen kadın ve erkeklerin, yönetilenlerin 
gerçek isteklerini fark etmeleri gerektiği konusunda ısrarcı ol

malıyız. Biz ne nefretle yanmakta olan bir binaya sürülmek, ne 
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de hoşgörüsüzlüğün hüküm sürdüğü bir sisteme yönlendirilmek 

istiyoruz. 

Politikacılar çok daha yüksekleri hedeflemeli ve hedeflerini 

Demokratik, Cumhuriyetçi, Bağımsız gibi farklı eğilimlerimize 

göre belirlemelidir. 

Birisi politikacılara, küfür çamuru içine gömülmeye devam 
ettikleri takdirde, yollarına yalnız devam etmeleri gerektiğini 

söylemeli. 

Bayağılığa göz yumarsak, geleceğimiz sallantıya girecek ve 
bir cehalet yığınının altında kalacaktır. Böyle olması gerekmiyor. 
Aklımız ve mekanımız, geleceğimizi cesurca karşılamaya yeterli. 

Harcadığımız zaman ve işgal ettiğimiz mekan için sorumluluk 

almaya da. Atalarımıza ve torunlarımza saygımızı göstermek 
için, kendimizi saygılı, cesaretli ve iyi niyetli Amerikalılar ola

rak göstermeliyiz. 

Hem de hemen. 
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Güneyli Köklere Çağrı 

Nesiller boyu ayrılıklardan ve yıllarca süren unutkanlıktan son

ra, Güney' den bahsedilmesi hafızalarımıza, geçmişin acı ve mut
luluk dolu yıllarını getiriyor. Yirminci yüzyılın sonunda, birçok 
Afro-Amerikalı Güney' deki şehirlerden, ezici önyargılardan ve 

yasaklardan ayrılarak kuzeyde Chicago ve New York City'e, ba
tıda Los Angeles ve San Diego'ya taşınmışlardı. 

Daha iyi bir yaşam, eşitlik, adalet ve eski, güzel, Amerikalı, 
dört yıldızlı özgürlüğe dair heyecan verici vaadinin çekiciliğine 
kapılmışlardı. Beklentileri anında karşılanmış ve aynı anda yere 

düşerek hayal kırıklıkları şeklinde etrafa saçılmıştı. 

Beklentilerinin karşılandığı hissi, yarıcı çiftçiliğin sıkıcı 

angaryalarının yerini, sendika sözleşmeleriyle korunan çalış
ma şartlarının almasından kaynaklanıyordu. Ne yazık ki son 

otuz yıl içinde, endüstride bilgisayar kullanımına geçildikçe 

ve işler yabancı ülkelere verildikçe bu işler de azalmaya başla

dı. Göçmenlerin ırkla ilgili önyargılardan arınmış olduğunu 
düşündükleri havanın, Güney' dekinden farklı şekillerde ve 

muhtemelen daha aşağılayıcı bir biçimde ayrımcı olduğu or

taya çıktı. 
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Vasıflı ve iyi eğitim görmüş siyahların küçük bir yüzde

si, başarı merdiveninin basamaklarından çıkmaya başladı. 

Vasıfsız ve yeterli eğitime sahip olmayan siyah işçilerse, tıpkı 

sindirilemeyen karpuz çekirdekleri gibi sistemden dışarıya tü

kürülmüştü. 

Hayatlarının minimalize olduğunu ve kişi olarak kendi

lerinin de önemsizleştiğini gördüler. Yirminci yüzyıl hacıla

rından oluşan bu ilk grubun birçok üyesi, Güney çevresindeki 

dürüstlüğü özlemiş olmalılar; çünkü orada ölmelerini isteyen 

nefret dolu kimselerin hedefi olsalar da, en azından hayatta ol

dukları için mutlulardı. Kalabalıklarda açık fikirli kabul ediş

lerini gösteren gülümsemeleri ve baş başa kaldıklarındaki mut

lak reddedişleriyle Kuzeyli beyazlar göçmenleri usandırıyor ve 

öfkelendiriyordu. 

Ama büyük şehir barakalarında yaşayarak, harap apart

manlara tıkışmaya, kötülük ve suç dolu sokaklara akmaya de

vam ettiler. Her yaz güneydeki babaannelerini, üçüncü göbekten 

kuzenlerini, dördüncü göbekten kuzenlerini veya geniş aileleri

ni ziyaret etmeleri için gönderdikleri çocuklar yetiştirdiler. Bu 

çocuklar, hayatlarının büyük bir bölümünde Kuzey şehirlerinde 

kalarak, Güney' de geçirdikleri yazlar, kızarmış balıklar, cumar

tesi barbeküleri ve Güneyli yetiştirme terbiyesinin nezaketine 

dair anılarını unutup gittiler. Bunlar yeniden Güney' de yaşamak 

için dönen insanlar. Bu insanlar genellikle Güneyli akrabalarının 

öldüğünü ya da onların da Detroit veya Cleveland, Ohio gibi bir 

yere taşındıklarını görüyorlar. Yine de yaşamak için Atlanta'ya 

- "Hey millet, Hatlanta'yı seviyor musunuz?" ve New Orleans'a 

gelerek, tarihi şehre gerçek adı olan "N'awlins" demeyi çabucak 

öğreniyorlar. 
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Büyük ebeveynlerinin topraklarında kendilerine bir yer bul
mak veya yaratmak için Güney'e dönüyorlar. Atalarının yıllarca 

önce terk ettikleri ağaçların gölgelerinde dostlar ediniyorlar. 

Genelde mutlu görünüyorlar, bu duygunun nedenini açıkla

yamasalar da. Sanırım bunun nedeni sadece kendilerini önem

li hissetmeleri. Güney' deki konular cömert ve lezzet veren bir 

sevgiden zalim ve acı veren bir nefrete kadar değişebilir, ancak 
kimse, Güney'in önemsiz veya sıradan olduğunu iddia edemez. 

Arkansas, Stamps'te bile siyahlar, "Ben içeri girdiğimde, onlar 
beni sevebilir ya da sevmeyebilir, ama herkes benim orada oldu

ğumu bilir" diyen bir edayla yürürler. 
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Ayakta Kalmak 

Düş kırıklığımın estirdiği rüzgar 

düşler evimi yerle bir ettiğinde 

ve öfke, bir ahtapot gibi, kollarıyla doladığında ruhumun 

etrafını 

şöyle bir dururum. Her ne yapıyorsam bırakır 

ve beni iyileştirebilecek bir şey 

bulmaya çalışırım. 

çok istediği oyuncağa bakan 

bir çocuğun yüzünü 

her çocuğun yüzünü 

bulurum anılarımda 

yüzünde tatlı bir şaşkınlık 

bir çocuğun yüzü 

gözlerinde umut dolu beklentilerle. 

Fark ettiğim diğer şey baktığım yüzün 

gençliği ve masumiyeti olur, 

hüzün ve ümitsizlikten uzaklaşır, umutla dolu 

keyifli bir havaya bürünürüm. 
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Gerçek aşkı her arayışım 

beni cehennemin kapısına götürür 

orada bekler beni Şeytan kollarını açmış, 

kadın arkadaşların gülüşlerini duyarım 

yolunu arayan esintinin getirdiği sesleri 

rüzgar çanı gibi çınlar 

mutlu erkeklerin gürültülü kahkahalarını hatırlarım 

bacaklarım, tereddütsüz ve bilerek 

geçerek tehditkar ve açık kapılardan 

kalp kırıklığının şerrinden uzak bir yerlere giderim. 

Ben binalar yaparım 

Bazen sağlam, ama daha çok 

üzerine bina dikeceğim zemini 

araştırmadan yapmışımdır binalarımı 

güzel bir ev yaptım 

ve içinde bir yıl yaşadım 

Sonra gelgitlerle kaymaya başladı 

çünkü temelini 

kaygan kuma atmıştım 

Bir başka zaman, 

bir köşk yaptım pencereleri 

ayna gibi parlayan 

ve duvarlarına zengin goblenler asılı olan 

ama yeryüzü sallanınca 
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hafif bir sallantıyla ve duvarlar çöküverince, 

yerler açıldı ve köşküm parçalandı ayaklarımın altında 

Bu duygusal sallantı ve binanın dayanıksızlığı 

ölmekte olan bir aşkı yansıtıyor sanki. 

Dostlardaki samimi muhabbet ve 

ailenin çocuklara duyduğu sevgi, 

incinen hisleri ve yaralı ruhu onaracaktır kesinlikle, 

ama aşkın romantizmiyle işim bitti artık. 

Ta ki ... 
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Yaşlı Aşıklara Selamlar 

Altmış beş yaşında bir bayan arkadaşım, elli iki yaşında bir 

adamla evlendi. Düğünde durumu onaylamadıklarını gösteren 

asık suratlar pek çoktu. Bu adam neden onunla evlenmek iste

mişti ki? Kendisinden üç-dört yaş genç daha uygun bayanlar yok 
muydu? Ve bu kadın neden bu adamla evlenmişti? On yıl içinde 
osteoporoz belini bükecek ve artirit parmaklarının şeklini boza

cak. Kendine gençken bir eş bulamadıysa, vazgeçmeli, kabullen

meli ve yaşlılığına ve yalnızlığına teslim olmalıydı. 

Ben ne düşünüyordum? Şöyle dedim, "Ben aşıkları takdir 

ediyorum, onlar beni yüreklendiriyor; cesaretleriyle cesaretleni
yor ve tutkularından ilham alıyorum." 

Size aşktan bahsetmeye geldim 

vadilerinden ve tepelerinden 

yarattığı sarsıntı, titreme ve heyecanlardan 

size aşkı sevdiğimi 

ve aşkı sevmeyi sevdiğimi söylemeye geldim 

ve kesinlikle, aşık olmaya cesaret eden 

bütün cesur ve güçlü kalpleri 

sevdiğimi söylemeye. 
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Bugün bu aşıklar 

ürkekliğin iplerini koparıp 

tüm dünyaya şunu söylediler, 

"Bakın bize, ailemiz ve dostlarımız 

vücutlarımıza izlerini bırakan yılların hiçbirini 

ve ruhlarımızı karartan bozulmuş eski yeminleri 

inkdr etmiyoruz. 

Bu vaat daha genç kalplere bırakılsın 

diyor olabilirsiniz 

Ama aşk bize evliliğin kutsal topraklarına 

cesurca girme cesaretini verdi, 

kendilerini cesurca göstermeleri için 

izin verdiğimiz kırışıklıklar 

ve yılların ağırlığını taşıyan 

kemiklerimizle birlikte. 

Yine de yalnızlığımızla yüzleşme 

ve iyi bir evlilikteki paylaşımı kucaklama 

cesaretini gösteriyoruz. 

Cesaret ve umut ediyoruz." 

Onlar aşkla kutsanmışlar ve onların aşkından bir parça ışı

ğın yansıdığı her birimiz zenginleşiyor. 

Size teşekkür ediyorum, Aşıklar. 
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Mezuniyet Konuşması 

lş başlıyor şimdi 

Eğlence başlıyor 

Şimdi yıllarca süren 

Sıkıcı dersler ve 

Heyecanlı öğrenme 

açığa kavuşuyor. 

Karman çorman sözcükler 

Büyüklü küçüklü fikir güruhu 

Düzene girmeye başlıyor şimdi 

Büyük gelecek planlarının 

Küçük bir kısmını 

Bu sabah görmen mümkün artık. 

Saatler süren başvurular 

Ailenin umutları, 

Öğretmenlerinin emekleri 

Birlikte getirdi bu anı 

Ve teslim etti sana. 
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Bugün, sabahın prensleri 

Ve prenseslerisiniz hepiniz. 

Yaz mevsiminin Leydi ve Lordları 

Tüm erdemlerin en üstününü 

Gösterdiniz bugün 

Üzerinizde hak ettiğiniz cüppelerle 

Otururken yerinizde, 

Görüyorum içinizdeki cesareti. 

Hepiniz parlak, zeki olsanız da 

Bu ana erişemezdiniz 

Cesaretiniz olmasaydı. 

Kiminiz, 

Size sıkça söyledikleri gibi, 

lmtiyazlı olabilir, yani 

Zengin ya da imkansızlıklarla mücadele içinde doğmuş 

olabilirsiniz. 

Ne olursa olsun, yaratmak için bu anı 

Hepiniz üstün bir cesaret 

Sergilemiş olmalısınız. 

Tüm sıfatlarınız içinde, 

Gençlik, güzellik, zeka, nezaket, merhamet, 

Cesaret sizin 

En büyük başarınızdır. 

Çünkü siz, onsuz başka hiçbir niteliğinizi 

Sergileyemezdiniz sadakatle. 
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Şimdi bu en muhteşem erdemi 

lçinizde taşıdığınızı 

Gösterdiniz hepimize. 

Kendinize şunu sormalısınız, 

Bununla ne yapacağım şimdi? 

Emin olun ki bu soru, 

Herkesin zihninde 

Büyükleriniz, aileniz ve 

Adınızı bile bilmeyen yabancılar 

Öğrenci arkadaşlarınız 

Gelecek yıl veya sonraki yıllarda 

Cüppe ve kepleriyle 

Şimdi sizin oturduğunuz yerde 

Oturuyor olacaklar. 

Ve aynı soruyu soracaklar 

Ne yapacağım? 

Tam da bu duruma uygun 

Afrikalı bir deyiş vardır. 

"Hırsızın sorunu, 

Reisin Borazanını çalmak değil 

Onunla nerede oynayacağıdır." 

Bu ülkeyi, ülkemizi 

Bugün olduğundan daha iyi bir yere getirmek için 

Çalışmaya hazır mısınız? 

Çünkü yapılması gereken bu. 

Bu kadar çalışmanızın, 

Harcadığınız enerji ve zamanın nedeni bu. 
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Ailenizin tüm serveti 

Ya da devletin parası 

Ülkenizi ve dünyanızı değiştirmeniz için 

Harcandı yıllar boyu. 

Püsküllü keplerinizin ötesine baktığınızda 

Adaletsizliği göreceksiniz. 

Parmaklarınızın ucunda görecekleriniz, 

Acımasızlık, akıl dışı nefret, keder 

Ve korkutucu yalnızlık olacak. 

işte sizin işiniz. 

Fark yaratın 

Kazandığınız dereceyi 

Dünyanızdaki erdemi 

Yüceltmek için kullanın. 

Sizin insanınız, tüm insanlar, 

Bunu sizin yapacağınızı 

Ümit ediyorlar. 

Liste uzun, 

ihtiyaç çok. 

Ama cesur olun. 

Çünkü cesaretinizi zaten 

Gösterdiğinizi biliyorsunuz. 

Ve şunu unutmayın 

iyi niyetli bir insan, 
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çoğunluğu oluşturabilir. 

Hayat bize verilen en değerli armağan olduğuna 

Ve onu yaşamak için tek bir şansımız olduğuna göre, 

lşe yaramaz ve tembellikle geçirip bu ömrü 

Pişman olmamalıyız. 

Zamanla göreceksiniz ki 

Azimli araştırmalarla geçen günler 

Ve yoğun çalışmalarla geçen geceler 

Kısa zaman sonra unutulacak. 

Uykusuz geceler ve endişeli günlerle geçen yılların 

Yuvarlanıp "Eski, güzel günler" haline geldiğini 

Gördüğünüzde şaşıracaksınız. 

Davetiyeniz bile olsa bir daha ziyaret edemeyeceksiniz o 

günleri 

Çünkü varlığınızla yüzleşmeniz gerekecek. 

Artık hazırsınız 

Dışarı çıkıp dünyayı değiştirmeye. 

Mezuniyetinize hoş geldiniz. 

Tebrikler 

1 55 





26 





Şiir 

Kollarımı açıyorum iki yana, 

Güneşe doğru, 

Dans et! Dön! Dön! 

Kısacık gün bitene kadar. 

Solgun akşamda dinleniyor ... 

lnce, uzun bir ağaç ... 

Gece iniyor yavaşça 

Tıpkı benim gibi siyah. 

(Alfred A. Knopf & Vintage Press tarafından The Collected Poems 

of Langston Hughes adıyla yayımlanmıştır) 

Eğer Afrikalı ve Afro-Amerikalı şairlerin ele aldığı ortak bir 
konu varsa o da kesinlikle "Herkes olmak istemez mi... Siyah 

Benim Gibi?" temasıdır. Siyah şairler pembe avuç içlerini siyah

lığın derinlerine batırıp atalarının özüyle kendilerini boyayarak 
renklerinin keyfini çıkarıyorlar. 

Avrupalı okuyucuyu serseme çevirmesi gereken eserlerde 

bir gurur gösterisi vardır. Aşağılamada coşkunluğa yer verme-
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mek mümkün olabilir mi? Acımasızlığa biraz heyecan katma

mak mümkün olabilir mi? Toplum reddettikleri içinde saygı du

yacak ne bulabilir? 

Afrikalılardan bahseden Aime Cesaire şöyle yazmıştır: 

Ne barutu ne de pusulayı icat edenler 

Enerji veya elektriği nasıl elde edeceğini 

bilmeyenler 

Gökyüzünü ya da denizi hiçbir zaman keşfetmeyenler 

Ama yine de onlarsız dünyanın dünya olmadığı 

insanlar. .. 

Benim zenci/iğim bir taş değil, 

sağırlığı 

günün feryat figanıyla çarpışan. 

Benim zenci/iğim bir durgun su damlası değil, 

yeryüzünün halatından damlayan. 

Benim zenci/iğim ne bir kule, ne bir katedral... 

Tüm sabrıyla işler donuk bir hüznün içine. 

(Bloodaxe Books tarafından Return to My Native Land adıyla ya

yımlanmıştır) 

Cesaire, Amerikalı siyah şair Melvin B. Tolson'ın aşağıdaki
leri yazdığı zaman ona ilham veren ruhla yazıyordu: 

160 

Bu Topraklardaki hiç kimse 

Bugün biz siyahlara şunu söyleyemez: 

Fakirleri bir gecede zengin olanların masallarıyla 
kandırıyor, 

lşçilere boş yemek tabakları sunuyorsunuz. 
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Bu Topraklardaki hiç kimse 

Bugün biz siyahlara şunu söyleyemez: 

Alevler içindeki tankları 

Gönderiyorsunuz bir sinek sürüsü gibi 

Ve dinamitlerin patladığı gökyüzünden 

Bir cehennem çıkarıyorsunuz. 

Makinelilerle saldırılan şehirleri çürümüş ölü 
bedenlerle dolduruyorsunuz-

Çocukların ekmek için ağladığı Kimseye Ait Olmayan 
Bu Topraklarda. 

(Citadel Press tarafından The Negro Caravan adıyla yayımlanmıştır) 

Mari Evans "Ben Siyah Bir Kadınım" şiirinde genel olarak 
Afro-Amerikalılara ve özel olarak da kadınlara sesleniyor: 

Ben 

siyah bir kadınım 

selvi boylu 

güçlü 
tüm tanımların ötesinde 

mekana 

ve zamana 

ve koşullara 

karşı koyan 
saldırılan 

dayanıklı 

yıkılmaz 

Bana bak ve yenile 

kendini 
(William Morrow & Co tarafından 1 am a Black Woman adıyla 

yayımlanmıştır) 
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Siyah şairlerin baskıyı anlatmaları aslında, ilk olarak 

Harlem Rönesans yazarlarından ilham almıştır. Amerikalı siyah 

yazarlar, kendi siyahlıklarını, renklerini tıpkı bir bayrak gibi be

yaz edebiyat dünyasına taşıdılar. Langston Hughes'un "Nehirler 
Tanıdım Ben" başlıklı şiiri siyah Amerikalıların renkleriyle 
gurur duymaları için bir slogan haline geldiğinde, bu yaklaşı

mın yansımaları o zamanın Fransız ve İngiliz sömürgelerindeki 

Afrikalılara ulaştı. 

Sterling A. Brown'un "Güçlü Adamlar" başlıklı şiiri, Afrikalı 
şairler üzerinde olumlu bir etki yaratmış olmalı: 

Sizi Yurdunuzdan Çekip Çıkardılar 
Sizi zincirlere vurdular 
Sizi sattılar 
Kırbaçladılar 
Damgaladılar 
Kadınlarınızı çalıştırdılar 
Gayrimeşru çocuklarla artırdılar sayınızı. 

'Keep a inching along like a po inch worm' diye 
söylüyordunuz şarkınızı 
'Walk together children ... don't you get weary' diye 
söylüyordunuz şarkınızı 

Güçlü adamlar gelmeyi sürdürdü 
Güçlü adamlar daha da güçlendi. 

(Citadel Press tarafından The Negro Caravan adıyla 

yayımlanmıştır) 

Bu şiir ve Claude McKay' in "Beyaz Evler" ve Countee 
Cullen'in "Miras" adlı şiirleri, sömürülen Afrikalı şairlere ışık 
oldu. Karayip ve Afrika kıtasındaki Afrikalıların siyah Amerikalı 
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meslektaşlarıyla birçok ortak noktası vardı. Sömürge dilinde, sö

mürgeciliğe karşı çıkan şiirler yazmak gibi zorlu bir görev üst

lenmişlerdi. Yani, düşmanın gücünü azaltmak için düşmanın 
silahlarını kullanmak zorundaydılar. Daha da ileriye gitmeye 
çalıştılar; kullandıkları sözcükler ve tutkularıyla, düşmanı ken

di yanlarına çekmeyi ümit ettiler. 

Bu ümit hala sürüyor. Langston Hughes'un "Ben de" adlı şi

irinde bunu duymak mümkün. 

Ben de Amerikayı överim. 

Ben en esmer kardeşiniz. 
Misafirler geldiği zaman 
Mutfağa dehliyor/ar yemekte beni. 
Ama ben buna gülüyorum. 
Karnımı doyurunca güzelce 
Büyüyüp kuvvetleniyorum. 

Yarın 
Masanın başına geçip oturacağım 
Misafirler geldiği zaman 
Kimse cesaret edip de 
"Hadi sen mutfakta ye" 
Diyemeyecek 

Bir hoş görüverecekler yanlarında beni 

Utanacaklar da ... 

Ben de Amerikayım. 
(Alfred A. Knopf & Vintage Press tarafından The Collected Poem 

of Langston Hughes adıyla yayımlanmış, Melih Cevdet Anday ta

rafından çevrilmiştir) 
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Mt. Zion 

Bir zamanlar San Francisco'da sofistike ve aktifbir agnostik ol

muştum. Tanrı'ya inanmaktan vazgeçmiş değildim; sadece Tanrı 
benim bulunduğum çevreye pek uğramıyor gibiydi. Sonra bir 

gün, bir şan öğretmeni beni Hristiyanlığın Birleşik Okulu tara

fından basılan Lessons in Truth (Hakikat Dersler) ile tanıştırdı. 

Şan öğretmeni Frederick Wilkerson'ın öğrencileri arasında 
opera şarkıcıları, gece kulübü şarkıcıları, plak yapan sanatçılar ve 

kabare sanatçıları bulunuyordu. Ayda bir defa toplanıp Lessons 

in Truth kitabını okumaya davet ediyordu bizi. 

Bir okumada, hepsi de beyaz olan diğer öğrenciler, öğret

men ve ben daire şeklinde oturuyorduk. Bay Wilkerson benden 

bir bölümü okumamı istedi; bölümün sonu "Tanrı beni seviyor" 

cümlesi ile bitiyordu. Bölümü okuyup kitabı kapattım. Öğretmen 
tekrar okumamı söyledi. Kitabı açtım ve biraz da alaylı bir ses 

tonuyla okudum: "Tanrı beni seviyor." Bay Wilkerson, "Tekrar," 

dedi. Profesyonel, tecrübeli, hepsi beyaz insanlar bana gülecekle
ri bir ortam mı yaratıyorlardı yoksa? Yaklaşık yedinci tekrardan 

sonra sinirlerim gerildi ve bu cümlede bir doğruluk payı da olabi

leceğini düşünmeye başladım. Tanrı'nın beni, Maya Angelou'yu 

gerçekten seviyor olma ihtimali vardı. Bu düşüncenin ağırlığı ve 
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büyüklüğüyle birden ağlamaya başladım. Eğer Tanrı beni sevi
yorsa, muhteşem şeyler yapabileceğimi biliyordum, birçok şey 
deneyebilir, öğrenebilir, başarabilirdim. Bir kişi, Tanrı ile birlik

te çoğunluğu oluşturuyorsa karşısında ne durabilirdi ki? 

Bu bilgi bugün bana mütevazılık veriyor, içimi eritiyor, ku

laklarımı tıkıyor ve dişlerimin oldukları yerde gevşemesine ne

den oluyor. Aynı zamanda beni özgürleştiriyor. Yüksek dağlar
dan sakin vadilere doğru kanat çırpan büyük bir kuş oluyorum. 

Gümüşi denizlerdeki su dalgası oluyorum. Büyümek umuduyla 

titreyen bir bahar yaprağı oluyorum. 

Şu anda Kuzey Karolina, Winston-Salem' deki Mt. Zion 

Baptist Kilisesi'nin bir üyesiyim. Washington D.C.'deki Met
ropolitan Baptist Kilisesi'nin uzaktan üyesiyim ve Kaliforniya, 

San Francisco' daki Glide Memorial Metodist Kilisesi'ne de ay
rıca üyeyim. 

Tüm bu kurumlarda mevcut bulunmaya ve yaptıklarımın 
ve yapmadıklarımın sorumluluğunu üstlenmeye çalışıyorum. 

Çünkü sonuçta bir gün Tanrı'nın varlığında mevcut bulunmam 
ve sorumluluğumu üstlenmem gerektiğini biliyorum. Hazırlıksız 

yakalanmak istemiyorum. 
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İnancını Koru 

Yetmişli yaşlarıma girdiğim halde pek çok şey beni şaşırtma
ya devam ediyor. İnsanlar yanıma gelip daha ben sormadan 

Hristiyan olduklarını söyledikleri zaman irkiliyor ya da en azın

dan şaşırıyorum. İlk yanıtım "Şimdiden mi?" sorusu oluyor. 

Bana göre bir Hristiyan olmak ömür boyu süren bir süreçtir. 

Bunun bir Budist, Müslüman, Yahudi, Jainist veya Taoist olmak 
isteyen biri için de doğru olduğunu düşünüyorum. Dini inanç

larını yaşamak isteyenler, dört dörtlük bir hayata ulaşılamaya

cağını ve sonsuza kadar sürdürülemeyeceğini bilir. Asıl coşku, 

arayışın kendisindedir. 

Herkesin büyük güçlükler yaşadığı Büyük Buhran, Güney 
eyaletlerinde yaşayan ve yetişkin, kötürüm oğluna bakıp iki kü

çük torununu b'üyütmeye çalışan dul bir siyah kadın için özel

likle zordu. 

"Anne" diye seslendiğimiz büyükanneme dair ilk anılarım

dan biri, derin, yumuşak ses tonuyla, binlerce metre yukarda, 
altında görünür hiçbir şey olmayan havada asılı durabilen uzun 

boylu, tarçın renkli bir kadın görüntüsüydü. 

Ne zaman bir zorlukla karşılaşsa, Anne ellerini arkasında 

birbirine kenetler, sanki gökyüzünde olmak istermişçesine yu-
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karı bakar ve bir seksenlik boyuyla dikilirdi. Özelde ailesine, 

genelde dünyaya hitap ederek şöyle derdi: "ihtiyacımız olan şey
leri nasıl bulacağımızı bilmiyorum, ama Tanrı'nın emriyle dışarı 
çıkacağım. Ben bir Hristiyan olmaya çalışıyorum ve Tanrı'nın 

emriyle dışarı çıkacağım." Bir an sonra ayaklarında aylar ve ba

şında yıldızlar, omuzlarının etrafında kuyruklu yıldızlarla boş
luğa doğru ilerlerken görüyordum. Doğal olarak, bir seksenden 
uzun olduğu ve Tanrı'nın emriyle dikildiği için, masallardaki bir 

devi andırıyordu. Anneyi güçlü görmem benim için zor değildi, 

çünkü Tanrı'nın emrini almıştı. 

Yıllar sonra büyükannemi düşünürken, The Mississippi 
Mass korosu tarafından coşkuyla seslendirilen bir kilise şarkısı 
yazdım. 

"Omzuna yaslanmamı söyledin 

Ben de yaslanıyorum 

Sevgine güvenmemi söyledin 

Ben de güveniyorum 

Adını anmamı söyledin 

Ben de anıyorum 

Senin emrinle dışarı çıkıyorum." 

Tanrı'nın varlığım ne zaman sorgulamaya başlasam, gökyü

züne baktım; orada, güneşle ayın arasında bir yerlerde, büyükan

nem, inleme ile ninni arasında bir şarkıyı söylüyor mutlaka ve 
ben, inancın görülmeyen şeylerin kanıtı olduğunu biliyorum. 

Yapmam gereken tek şey bir Hıristiyan olmaya çalışmaya 

devam ·etmek. 
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