NEW YORK TIMES BESTSELLER

- “BU KiTA ZLARINI
’ OPRAH WINFREY

IMEKTUPLAR
MAYAANGELOU







YAZAR HAKKINDA

Bir sair, yazar, oyuncu, 6gretmen ve direktoér olan MAYA ANGELOU
Arkansas, Stamps'te biiyiidiikten sonra San Francisco’ya tasind. I
Know Why the Caged Bird Sings ile baslayan ¢ok satan otobiyografi-
lerine ek olarak, Hallelujah! The Welcome Table adl1 bir yemek kitab:
ve iglerinde I Shall Not Be Moved ve Shaker, Why Don’t You Sing? adli
kitaplar: da bulunan bes siir derlemesi yazd:.



Ceviri: Zeynep Ertan

PROFIL



© Maya Angelou, 2008
© Profil Yayincilik

Yazari/ Maya Angelou
Kitabin Adi/ Kizima Mektuplar
Orijinal Adi/ Letter to My Daughter

Genel Koordinatér/ Miinir Ustiin

Genel Yayin Yonetmeni/ Cem Kuguk

Geviri/ Zeynep Ertan

Kapak Tasanim / Yunus Karaaslan

I¢ Tasarim / Adem Senel

Bask:-Cilt / Kitap Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. Sti.
Davutpaga Cad. No:123 Kat:1 Topkap/Istanbul

Tel: 0212 482 99 10 Sertifika No:16053

1. BASKI NISAN 2009
2. BASKI HAZIRAN 2014

978-975-996-207-4

Kiiftiir Bakanh@: Yayincihk Sertifika No: 12391

PROFIL: 143
EDEBIYAT : 25

PROFIL YAYINCILIK

Gatalgegme Sk. No: 52 Merigli Apt. K.3
Cagaloglu - ISTANBUL

www.profilkitap.com / bilgi@profilkitap.com
Tel. 0212. 514 45 11 Faks.0212.514 45 12

Profil Yayincihk Maviagag Kiiltiir Sanat Yayincilik Tic.Ltd.Sti markasidir.

© Bu kitabin Tiirkge yayin haklar1 Anatolialit Agency aracihfiyla Profil Yayincihk’a
aittir. Yayincinin izni olmadan herhangi bir formda yayinlanamaz, kopyalanamaz ve
cogaltilamaz. Ancak kaynak gosterilerek alint: yapilabilir.




ICINDEKILER

Kizima Mektuplar 7
Yuva 13
Filantropi 19
Vahiy.........oucevverinicncnne w25
Dogum 31
Kaza, Tesadiif, Kabul Edilen Dua 37
Dogruyu Soylemek 45
KBQlK ........oucoonveneciinncrcansisirininssssssssississsssssssssssssssssssssassssssass 49
Siddet 53
Annemin Ongoriisii 59
Fas 65
Porgy ve Bess 71
Bob ve Decca 79
(001 O 4 87
Fannie Lou Hamer .91
Senegal .97
Oliimsiiz Beyaz Perde 103
Kendini Korurken.... 107
Bayan Coretta Scott King 113
Taziye 17
Tevazu Vadisinde ............civsensisisscissiessassississssscsssasssssessisene 121
Ulusal RUR .........uueniinisiniinssssissinsinns 131
Giineyli Koklere Cagn 135
Ayakta Kalmak...................... 141
Yash Asiklara Selamlar...... 147
Mezuniyet Konusgmas: 151
Siir 159
Mt. Zion 167
Inancim Koru 171




KIZIMA MEKTUPLAR

Sevgili Kizim,

Bu mektubu bir diizene sokmak ¢ok uzun zamanim alda.
Tiim bu zaman boyunca, égrendiklerimi ve bunlar1 hangi ko-
sullar altinda 6grendigimi sana anlatmak istedigimi hep biliyor-
dum.

Uzun bir yagamim oldu ve hayatin onun tadim ¢ikaranlar
sevdigine inandigim igin, pek ¢ok seyi denedim, bazen titreyerek
ama yine de cesaretle. Burada sadece faydali buldugum olaylara
ve derslere yer verdim. Coziimleri nasil kullandigimi sana an-
latmadim, ¢iinkii sen zeki, yaratic1 ve beceriklisin; onlar1 uygun
gordiigiin sekilde kullanacagin biliyorum.

Bu kitapta bilyiimeye dair hikayeler, beklenmedik olaylar,
birkag siir, seni giildiirecek birkag eglenceli ve birkag da diisiin-
diiriicii hikaye bulacaksin.

Hayatimda bana kars! iyi niyetli, bana degerli dersler 6gre-
ten insanlar oldugu gibi diinyamin toz pembe olmadigim bildi-
ren kotii niyetli insanlar da oldu.



Kizima Mektuplar

Simdiye kadar pek ¢ok hata yaptim ve siiphesiz 6lmeden
once birgok hata daha yapacagim. Aciyr gordiigiimde, becerik-
sizligimin ofkeye yol agtigim anladigimda, sorumlulugumu
kabul edip 6nce kendimi affetmeyi, sonra da diisiincesizligimin
zarar verdigi herkesten o6ziir dilemeyi 6grendim. Geg¢misi ya-
sanmamis kilamayacagima goére ve pismanhktan bagka elimde
Tanrr’'ya sunabilecegim bir sey olmadi: igin igten dziirlerimin
kabul edilmis olmasin1 umuyorum.

Bagina gelen biitiin olaylar1 kontrol edemeyebilirsin, an-
cak bunlarin senden bir seyler almasina engel olmayi segebilir-
sin. Birinin bulutundaki gokkusag: olmaya ¢als. Sikayet etme.
Hoslanmadigin seyleri degistirmek igin her tiirlii gabay: goster.
Eger bir degisiklik yapamiyorsan, diisiince seklini degistir. Yeni
bir ¢6ziim bulabilirsin.

Asla sizlanma. Sizlanmak, bir zalime etrafta bir kurban ol-
dugunu haber verir.

Olmeden énce insanhk adina muhtesem bir sey yapmak
i¢in elinden geleni yap.

Ben bir gocuk dogurdum, bir oglan ama binlerce kizim
var. Iginizde Siyah, Beyaz, Yahudi, Miisliiman, Asyali, ispanyol,
Kizilderili ve Aleutlar* var. Kiminiz sigman, kiminiz zayf ve gii-
zel ya da girkin, escinsel ya da degil, egitimli ya da okumamugsi-
niz ve ben hepinize sesleniyorum. iste size sunduklarim.

*  Aleut Adalarrnda ve Alaska’nin bir béliminde yasayan halk.















Yuva

St. Louis, Missouri’de dogduktan sonra ii¢ yasimdan itibaren
Stamps, Arkansas’ta babaannem Annie Henderson ve amcam
Willie ve tek kardesim Bailey ile birlikte yasadim.

On ii¢ yasimda San Francisco’daki annemin yanina gittim.
Daha sonra New York City’de okudum: Yillar iginde de Paris’te,
Kahire’de, Bat1 Afrika’da ve Amerika’nin dort bir yaninda yasa-
dim.

Bunlar gergek ama gergekler, bir gocuk igin, ezberlenecek
sozlerden daha fazla bir sey ifade etmez: “Benim adim Johnny
Thomas. 220 Center Street’te oturuyorum.” Bunlar bir ¢gocugun
gergekleriyle ¢ok da ilgisi olmayan gergeklerdir.

Gergekte biiyiimiis oldugum Stamps’teki diinyam, bir tesli-
miyet durumuna karg siiregelen bir miicadeleydi. Oncelikle her
giin gordigiim, hepsi siyah ve ¢ok, ¢ok biiyiik yetiskin insanlara
karg: teslimiyet. Sonra da nadiren gérdiigiim beyazlarin siyah-
lardan istiin oldugu fikrine kars: teslimiyet.

Nedenini tam olarak bilemesem de, belki agabeyimden
bagka kimsenin benden iistiin olduguna inanmiyordum. Akilh
oldugumu biliyordum ama Bailey’nin daha akill oldugunu da
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Kizima Mektuplar

biliyordum, bu da belki bana sik sik bunu hatirlattig1 ve hatta
belki de diinyadaki en akilh insan oldugunu iddia ettigi i¢indi.
Bu kaniya dokuz yagindayken varmugti.

Genel olarak giiney ve 6zel olarak da Stamps, Arkansas,
kocaman yetiskin siyahlar: bile psikolojik olarak ciicelestirmek
konusunda yiizlerce yillik deneyime sahipti. Zavalli, beyaz ¢o-
cuklar, saygin ve yasli siyahlara ilk isimleri ya da akillarina gelen
herhangi bir isimle hitap etme hakkina sahipti.

Thomas Wolfe'un Amerika’'nin bityitk romaninin baghgin-
da yazdig gibi “yuvana dénemezsin”. Kitab1 sevmeme ragmen
bagligina katilmiyorum. Ben bir insanin yuvasini asla terk ede-
meyecegini diisiiniiyorum. insanin yuvasinin gélgelerini, hayal-
lerini, korkularini ve ejderlerini teninin altinda, gozlerinin bir
kosesinde ve muhtemelen kulak memelerinin kikirdaginda tagi-
diklarina inaniyorum.

Yuva denen sey, bir gocugun yasayan tek gergek sakini oldu-
gu genglik bolgesidir. Anne-babalar, kardesler ve komgular gelip
giden ve bolgedeki tek hak sahibi vatandas olan gocugun iginde
ve etrafinda akil sir ermez tuhaf seyler yapan hayaletlerdir.

Cografya, aslinda, ¢ocuk gozlemci igin fazla bir anlam tag-
maz. Eger ¢ocuk Giineybatr'da biiyiidiiyse, ¢6l ve agik gokyiizii
onun i¢in dogaldir. Asansorleri, metro giiriiltiisii ve milyonlar-
ca insaniyla New York ve palmiye agaglari, giinesi ve sahilleriyle
Giineydogu Florida, bu bolgedeki gocuklar igin dis diinyanin
hep bdyle oldugu ve her zaman da béyle olacagini anlamina ge-
lir. Cocuk bu gevreyi kontrol edemeyecegi igin, sadece kendisi-
nin yasadig ve bagka kimsenin giremeyecegi kendine ait bir yer,
bir bolge bulmak zorundadir.

Gogu insanin biiyliimedigine inamyorum. Park yerleri bu-
luyor ve kredi kartlarimizin borcunu édiiyoruz. Evleniyor ve go-
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cuk yapmaya kalkisiyoruz ve buna biiyiimek diyoruz. Bence asil
yaptigimiz sey yaslanmak. Yillarin birikimini bedenlerimizde
ve yiizlerimizde tagiyoruz ama genellikle kendi benliklerimiz,
icimizdeki ¢ocuk, héla bir manolya kadar masum ve utangag.

Gok bilgili ve kiiltiirlii davramgslar sergileyebiliriz, ama ben
inamyorum ki kendimizi en ¢ok, kendi igimize girdigimiz ve ait
oldugumuz bir yeri, belki de gergekten ait oldugumuz tek yeri,
yuvamizi buldugumuz zaman giivende hissediyoruz.
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Filantropi

Dogustan eli agik bir kimseye bagis yapmaktan bahsetmek, za-
ten kendini adamig bir kilise korosuna tutkuyla vaaz veren bir
vaizi hatirlatir bana. Yine de bundan bahsedecegim, ¢iinkii ara
sira da olsa, koronun bu adanmuslik igin yiiceltilmeye ve tesek-
kiir edilmeye ihtiya¢ duydugunu biliyorum. O seslerin tekrar
tekrar, hatta daha da yiice duygularla ilahi soylemesi igin yiirek-
lendirilmesi gerekir bazen.

Amerikan Kanser Dernegi, Kizil Hag, Kurtulus Ordusu,
Goodwill (lyi Niyet), Orak Hiicre Anemisi, Amerikan Yahudi
Dernegi, NAACP ve Kent Birligi gibi topluluklar Amerikah ba-
giscilar sayesinde ayakta kaliyor. Bu listeyi kilise vakiflari, sina-
gog programlari, Miisliiman ibadet dernekleri, Budist tapinakla-
r1, gruplar, sehir ve sosyal kuliiplerle uzatmak da miimkiin. Ama
paranin biiyiik boliimii filantropistlerden geliyor.

Filantropi sozciigii, iki Yunan soézciik olan philo-sever ve
antro-insanlik’tan gelir. Yani filantropistler, insanlhig: sevenler-
dir. Insanlarin iginde galigmasi ve oynamas: igin gérkemli bina-
lar yaparlar. Topluma daha fazla saglik ve egitim sunan kurulus-
lar1 desteklemek igin biiyiik miktarlarda paralar verirler. Sanatin
6nde gelen hamileridirler.
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Filantropinin telaffuz edilmesi ile yiizlerde olusturdugu gii-
limsemenin ardindan comert ama kimligi belirsiz bir kaynak-
tan alman beklenmedik bir hazinenin heyecam gelir.

Kendilerini filantropist olarak gérmek isteyecek kimseler
vardur. Filantropistler genellikle komiteler ve vekiller tarafindan
temsil edilir. Comertliklerinin ulagtigi kimselerle baglantilar
yoktur. Ben o topluluktan biri degilim. Kendimi hayirsever ola-
rak gormeyi tercih ediyorum. Hayirseverlerin soyledigi aslinda
sudur: “Goriiniise gore ben ihtiya¢ duydugumdan fazlasina sa-
hibim ve sen de ihtiyag duydugundan daha azina sahipsin. Ben
kendimdeki fazlaliklar: seninle paylasmak istiyorum.” Bendeki
fazlaliklar maddi, para veya egya gibi bir seyse tamam ve degilse
de sorun yok, giinkii tek bir mimik ya da sézciiklerle hayirse-
verlik yapmanin da biiyiik bir keyif getirebilecegini ve incinen
duygular: onarabilecegini 6grendim.

Beni biiyiiten babaannemin iizerimde, diinyaya ve diinya
icinde kendimi koydugum yere bakis agimla ilgili kayda deger
etkisi olmugtur. O benim igin asaletin resmiydi. Yumusak bir
tonda konusur ve yavag yavas yiiriirken ellerini arkasinda birbi-
rine kenetlerdi. Onu o kadar iyi taklit ederdim ki, komgular bana
onun golgesi oldugumu soylerlerdi.

“Henderson kardes, bakiyorum da golgen yine arkanda.”

Babaannem de bana bakar ve giiliimserdi. “Sanirim haklh-
sin. Ben durunca, o da duruyor. Ben yiiriiddiigiimde, o da yiirii-
yor.”

On iig yagima geldigimde, babaannem beni Kaliforniya'ya,
annemin yanma gétiiriip hemen Arkansas’a déndii. Kalifor-
niya’daki ev, Arkansas’ta bitylidiigiim kiigiik yuvamizdan diin-
yalar kadar uzakti. Annem diiz sagin1 g1k bir kesimle kestirmisti.
Babaannem kadinlarin saglarin1 kivircik yapmalarini onayla-
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mazd, ben de o yiizden orgiilii dogal saglarimla bitylimiistiim.
Babaannem radyoyu haberleri, ilahileri, Gang Busters ve The
Lone Ranger1 dinlemek igin agardi. Kaliforniya’da ise annem
ryj siirityor ve bir pikaptan yiiksek sesle blues ve jazz dinliyor-
du. Evi siirekli olarak giilen ve yiiksek sesle konusan insanlarla
doluydu. Kesinlikle buraya ait degildim. Bu diinyevi atmosferde
ellerim arkada kenetlenmis, sa¢larim sikica 6riilmiis sekilde bir
Hristiyan ilahisi mirildanarak yiiriiyordum.

Annem beni iki hafta kadar izledi. Ardindan, daha sonra
“aile i¢i konusma” oldugunu 6grenecegim bir konusma yasadik.

Bana §oyle dedi: “Maya, babaanneme benzemedigim igin
beni onaylamiyorsun. Bu dogru. Benzemiyorum. Ama ben senin
annenim ve hayatimin bir kismini sana giizel kiyafetler almak ve
yemek hazirlamak ve baginin iizerindeki bu gatiy1 korumak igin
harciyorum. Okula gittigin zaman, 6gretmenin sana giiliimse-
yecek ve sen de ona giiliimseyeceksin. Hig tammadigin 6grenci-
ler bile giilimseyecek ve sen-de onlara kargilik vereceksin. Ama
diger yandan ben senin annenim. Senden yapman istedigim
seyi sdyliiyorum sana. Eger yiiziinde zorla da olsa yabancilar
i¢in bir giilimsemeye yer agabiliyorsan, bunu benim igin de yap.
Bundan mutlu olacagima s6z veriyorum.”

Elini yanagima koyup giilimsedi. “Hadi bebegim. Annen
i¢in giilimse. Hadi.”

Yiiziinii komik bir sekle soktu ve kendime engel olamayip
gilimsedim. Beni dudaklarimdan 6piip aglamaya baglad.

“Guliimsedigini ilk defa goriiyorum. Cok giizel giiliimsii-
yorsun. Annesinin giizel kuz giiliimseyebiliyor.”

Daha 6nce bana hig giizel diyen olmamigt1 ve hatirladigim
kadariyla hi¢ kimse bana kizim dememisti.
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Kizima Mektuplar

O giin 6grendim ki, bir bagkasina sadece giilimseyerek
de comertlik yapabilirdim. Sonraki yillar bana, ince bir s6z-
ciigiin, bir destek oyunun da comert bir hediye olabilecegini
Ogretti. Biraz ileriye kayarak bir bagkasina daha yer agabilirim.
Memnun edecekse miizigin sesini agabilir, rahatsiz ediyorsa da
kisabilirim.

Higbir zaman bir filantropist olarak taninmayabilirim, ama
kesinlikle insanhg1 seviyorum ve kaynaklarimi sakinmadan
paylasabilirim.

Kendimi hayirsever olarak tammlamaktan mutluluk duyu-
yorum.
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Vahiy

Vahiy’de bahsedilen giinler gelmisti samirim. Vahiy kitabini
yazan Yuhanna’nin kehanette bulundugu giinler. Trenler kara
gobeginin iizerinde asag yukan giimbiirdedikge yeryiizii sal-
laniyordu. Ozer arabalar, taksiler, otobiisler, trenler, nakliye
kamyonlari, ¢gimento karnistiricilar, nakliye araglar, bisikletler ve
patenler gokyiiziinii korna sesleri, diidiik sesleri, giimbiirtiiler,
pat kit sesleri, gighklar ve 1shklarla, gokyiizii kotii bir salga gibi
kalin ve topak topak goriinene kadar doldurmustu.

Her yerden, her dilden insanlar, diinyanin sonunu ve bas-
langicini izlemek igin gelmislerdi sehre.

O giiniin korkunglugunu unutmak istiyordum, o yiizden de
Fillmore Street’teki 5 & Dime’a gittim. Burasi hayallerin plastik
standlarda asih oldugu ¢ok genis bir ditkkkidndi. Koridorlarim
binlerce defa arginladim. insan1 bastan ¢ikaran biiyiisiiniin far-
kindaydim. Sahte meme uglaniyla naylon kombinezonlardan
ryjlarin ve tirnak cilalarinin bir gokkusag agacindan diigmiis-
¢esine pembe, kirmizy, yesil ve mavi oldugu kozmetik tezgahina
kadar her kosesi bastan ¢ikariciydi.
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Ben on alt1 yasimda ve bir giin dogusu kadar taptazeyken
sehir boyleydi.
O giin o kadar 6nemliydi ki, giigliikle nefes aliyordum.

Yan sokakta yasayan bir ¢ocuk bana birlikte olmay1 teklif
edip duruyordu. Aylardir reddediyordum. Erkek arkadagim de-
gildi. Flort bile etmiyorduk.

Viicudumun bana ihanet ettigini fark ettigim giinlerdi.
Sesim derinden ve boguk ¢ikiyor, aynadaki ¢iplak goériintiimse
bir giin kadins1 ve kivrimli olacagina dair higbir ipucu vermi-
yordu.

Boyum bir seksen olmugtu ve hi¢ gégsiim yoktu. Eger seks
yaparsam inatg1 bedenimin biiyiiyiip gerektigi gibi hareket ede-
cegini diigiiniiyordum.

O sabah ¢ocuk beni aradi ve ben de evet dedim. Bana bir
adres verdi ve saat sekizde orada olacagini séyledi. Yine evet, de-
dim.

Bir arkadag: daireyi ona 6diing vermigsti. Kapida onu gordii-
gim anda yanlig bir se¢im yaptigimi anlamistim. Sdylenen hig-
bir sevgi sdzciigii, paylagilan higbir kucaklagma yasanmadi.

Beni bir yatak odasina gétiirdii, ikimiz de soyunduk. Bu be-
ceriksiz birlesme on beg dakika siirdii; sonrasinda iizerimi giyin-
mis bir sekilde kapidaydim.

Birbirimize veda edip etmedigimizi bile hatilamiyorum.

Sokaktan asagiya yiiriidiigiimii ve o sirada hepsi bu muydu
diyerek dinlendirici bir banyoya ne kadar ihtiyacim oldugunu
diisiindiigiimii animsiyorum. Banyomu yaptim ve hepsinin bu
olmadigin1 anladim.

Dokuz ay sonra, ¢ok tath bir oglum oldu. Oglumun dogu-
mu, hayatimi siirdiirmem igin gerekli cesareti verdi bana.
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Oglumu, ona sahip olmaya ¢aliymadan sevmeyi ve ona ken-
di kendine 6grenmeyi 6gretmeyi 6grendim.

Bugiin, kirk yildan fazla bir zaman sonra, ona bakip ne ka-
dar muhtesem bir insan, sevgi dolu bir koca ve baba, iyi bir sair
ve iyi bir romanci, sorumluluk sahibi bir vatandas ve diinyanin
en harika oglu oldugunu gordiigiimde, onu bana verdigi i¢in
Yaratana giikrediyorum. Vahiy benim igin o giin, onca zaman
o6nce, hayatimin en 6nemli giinii oldu - Tanrr’ya siikiir!
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Dogum

Kardesim Bailey, hamileligimi annemden saklamam séyledi.
Annemin beni okuldan alacagim séylilyordu. Mezun olma-
ma ¢ok az kalmigti. Bailey, annemin kocasiyla birlikte Nome,
Alaska’da islettikleri gece kuliibiinden annem San Francisco’ya
donmeden o6nce lise diplomami almam gerektiginde 1srar edi-
yordu.

Diplomami aym zamanda iivey babamin da dogumgiinii
olan V] Giinii’'nde* aldim. O sabah omzumu sivazlayip, “Gittikge
bityiiyor ve hog bir bayan oluyorsun,” dedi. Kendi kendime s6yle
dedim: 6yle olmaly, giinkii sekiz ay ve bir haftalik hamileyim.

Uvey babamin dogumgiiniinii, benim mezuniyetimi ve
ulusal bir zaferi kutladigimiz doyurucu bir aksjam yemeginden
sonra, yastigina iizerinde sunlar yazih bir not biraktim: “Baba,
ailemize utang getirdigim igin {izgiiniim ama hamile oldugumu
soylemek zorundayim.” O gece hi¢ uyumadim.

Babamin sabah saat 3:00 gibi odasina girdigini duydum.
Aninda kapima gelmeyince, acaba notu gérmedi ya da okumadi
mu1 diye diisiinmeye bagladim. O gece bana uyku yoktu.

*

G. N.: V] Giinii, Ikinci Diinya Savagt'nda Birlesmis Milletler'in Japonya'da za-
fer giinii anlamina gelmektedir.
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Sabah saat 8:30’da kapimda bana sesleniyordu.

$oyle dedi: “Bebegim, asag gel ve beraber kahve igelim, bu
arada - notunu aldim.”

Yiiriirken ¢ikan ayak sesleri benim kalbimin sesini bastira-
muyordu. Asagiya indigimde bana masada, “Anneni arayacagim.
Kag ayhik?” dedi.

“Ug haftam var.”

Giiliimsedi. “Eminim annen yarin burada olur.”

Gergin ya da korkmug sozciikleri o an hissetiklerimi anlat-
maya higbir sekilde yetmez.

Aksam hava kararmadan benim kiigiik, giizel annem eve
gelmisti. Yanagimdan éptiikten sonra bana bakt1 ve, “Ug hafta-
liktan daha fazlaymus gibi gériiniiyorsun,” dedi.

“Hayir efendim, sekiz ay ve bir haftalik hamileyim.”
“Babasi kim?” diye sordu. Ona s6yledim.

“Onu seviyor musun?”diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“O seni seviyor mu?”

“Hayur, seks yaptigim tek kisi o ve sadece bir kez birlikte ol-
duk,” dedim.

“U¢ hayati mahvetmenin bir anlami yok; ailemizin miikem-
mel bir bebegi olacak,” dedi annem.

Egitimli bir hemgireydi, o yiizden dogum sancilarim bagla-
diginda beni tiras edip pudraladiktan sonra hastaneye gétiirdii.
Doktor heniiz gelmemisti. Annem kendini oradaki hemgsirelere
tanittiktan sonra bir hemgire olarak kendisinin de doguma yar-
dimci olacagim soyledi.
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Dogum masasina benimle birlikte ¢ikt1 ve bacaklarim
dizlerimden biiktii. Omzunu dizime dayayarak bana terbiyesiz
hikayeler anlatmaya bagladi. Sancilar bagladiginda hikayelerin
en komik kismini anlatiyor ve ben giilerken, “Ikin,” diyordu.

Bebek gelmeye bagladiginda, benim kiigiik annem masa-
dan atladi ve bebek gériinmeye basladiginda, “Iste geliyor, siyah
saglar1 var,” diye bagirdi. Acaba saglarinin ne renk olabilecegini
disiinityordu, diye gegirdim aklimdan.

Bebek dogdugunda, annem onu tuttu. O ve diger hemgireler
bebegi yikayip bir battaniyeye sardilar ve annem onu bana getir-
di. “Iste bebegim, iste senin muhtesem bebegin.”

Babamin sdyledigine gére annem eve dondiigiinde besiz do-
gurmusgasina yorgun goriiniiyordu.

Torunuyla ve benimle o kadar gurur duyuyordu ki, korku-
suz, lizerine titreyen ve muhtesem bir biiyitkannenin basinda
oldugu fedakar bir ailesi olan bir ¢ocuk diinyaya getirdigim i¢in
bir an bile pijman olmadim. Ben de kendimle gurur duyuyor-
dum.
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Kaza, Tesadiif, Kabul Edilen Dua

[smi Mark’ti. Uzun boylu ve yapiliydi. Eger gekicilik atlarla ki-
yaslanacak olursa, tiim Kanada Kraliyet Atli Polis toplulugunun
yerine gegebilirdi. Mark, Joe Louis’yi 6rnek aliyordu. Dogup
biiyiidiigii yer olan Teksas’tan ayrilarak Detroit’te is bulmugtu.
Orada bir antrendr bulacak kadar para kazanmayi ve profesyo-
nel bir boksor olmay1 hedefliyordu.

Otomobil fabrikasindaki bir makinenin sag elinin ig
parmagin1 kesmesiyle birlikte hayalleri de suya diigmiistii.
Tanigtigimizda bana hikayesini anlatt1 ve ona neden iki Parmak
Mark dediklerini agikladi. Hayalleri suya diistiigii i¢in ok ac1
gekiyormus gibi goriinmiiyordu. Benimle sefkatle konusuyor ve
onu kiralik odasinda ziyaret edebileyim diye bebek bakicisinin
parasini sik sik o 6diiyordu. ideal bir koca adayiydi. Bana gefkatle
dokunan bir agikt1. Kendimi tamamen giivende hissediyordum.

Birkag ay siiren bu gefkat dolu ilginin ardindan, beni bir ak-
sam isimden ald1 ve Half Moon Bay’e gidecegimizi soyledi.

Bir kayaligin kenarina park etti; camdan disariya baktigim-
da hafifce dalgalanan suyun iizerinde ay 151§1n1n giimiisi rengini
gorebiliyordum.
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Arabadan giktim ve bana, “Buraya gel,” dediginde hig tered-
diit etmeden yanina gittim.

“Bagka bir adam var ve bana yalan séylityorsun,” dedi.
Giilmeye bagladim. Bana vurdugunda hala giiliiyordum. Nefes
dahi alamadan iki yumruguyla birden yiiziimiin ortasina vurdu.
Yere diiymeden 6nce yildizlar1 gérdiim.

Kendime geldigimde, giysilerimin gogunu ¢ikartms ve beni
bir kayanin ¢ikintisina yaslamigti. Elinde biiyiik bir tahta sopa
tutuyor ve aghyordu.

“Sana gok iyi davranmigtim, seni ahlaksiz, rezil kadin.” Ona
dogru yiiriimeye ¢alistim ama bacaklarim beni tasgimiyordu.
Sonra elindeki tahtayla kafamin arkasina vurdu. Bayilmigim.
Her kendime geldigimde, aglamaya ve bana vurmaya devam et-
tigini gorityor ve tekrar bayiliyordum.

Sonraki birkag saat iginde yaganan olaylar1 bana anlatilanla-
ra dayanarak aktaracagim.

Mark beni arabasinin arka koltuguna koydu ve San
Francisco’daki Afro-Amerikan bélgesine gotiirdii. Orada Betty
Lou'nun yerinde park edip etrafta dolanan birkag kisiye beni
gosterdi.

“Iste yalanci kaltaklara yapilmasi gereken bu.”

Oradakiler beni tanid1 ve lokantaya dondiiler. Bayan Betty
Lou’ya Vivian'in kizinin Mark’in arabasinin arkasinda oldugu-
nu ve olii gibi goériindiigiini soylediler.

Bayan Betty Lou ve annem yakin arkadaglardi. Bayan Betty

Lou anneme telefon etti.

Kimse onun nerede yasadigini ya da galigtigim ve hatta so-
yadim bilmiyordu.
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Annemin sahibi oldugu bilardo salonlar1 ve kumarhaneler
ve Bayan Betty Lou’nun polis tanidiklari sayesinde, Mark’1 ¢abu-
cak bulmay1 umut ediyorlarda.

Annem San Francisco'daki 6nde gelen kefaletnamecilerden
birini tamyordu. Onu aradi. Boyd Pucinelli'nin dosyalarinda
Mark ya da iki Parmak Mark diye birisi yoktu.

Vivian’a aragtirmaya devam edecegine s6z verdi.

Uyandigimda bir yataktaydim ve her tarafim yara bere igin-
deydi. Nefes almak, konugsmaya ¢aliymak fena halde canimi ya-
kiyordu. Mark bunun muhtemelen kaburgamdaki kiriklardan
kaynaklandigim séyledi. Dislerimle dudaklarimi pargalamug-
tim.

Aglamaya baglad, beni sevdigini séyliiyordu. Iki tarafi kes-
kin bir tirag bigag: getirdi ve bogazina dayad.

“Ben yagamay1 hak etmiyorum. Kendimi 6ldiirmem gerek.”

Onu bundan caydirmak igin konusacak giiciim yoktu.
Birden bigag benim bogazima dayad.

“Bagska bir zenci gelip alsin diye seni burada birakamam.”
Konusmam imkénsizdi ve nefes almak ac1 veriyordu.

Birden fikrini degistirdi.

“Ug giindiir higbir sey yemedin. Sana biraz meyve suyu ge-
tireyim. Ananas mi, portakal suyu mu istersin? Bagim salla ye-

ter.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Gitmesi i¢in ne yapmaliy-
dim?

“Kosedeki ditkkana gidip sana meyve suyu alacagim. Seni
incittigim igin 6ziir dilerim. Dondiigiimde, tekrar saghgina ka-
vusana kadar sana bakacagim, s6z veriyorum.”

Gidisini seyrettim.
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Ancak o zaman, daha 6nce birgok defa geldigim odasinda
oldugumu anladim. Ev sahibesinin ayni1 katta oldugunu biliyor-
dum. Eger dikkatini gekebilirsem, bana yardim edebilecegimi
disiindiim. Alabildigim kadar havay1 igcime gekip bagirmaya ¢a-
ligtim ama hig ses gitkmadi. Oturmaya ¢aliymanin verdigi ac1 o
kadar fazlaydi ki, sadece bir defa denedim.

Tiras bigagini nereye koydugunu biliyordum. Onu ele gegi-
rebilirsem, en azindan kendi hayatima son verebilir ve beni 6l-
dirdiigii i¢in duyacag zevkten onu mahrum birakabilirdim.

Dua etmeye bagladim.

Bir dua ile 6teki, bilinglilik ile bilingsizlik arasinda gidip gelir-
ken alt katta bagirislar duydum. Annemin sesini duyuyordum.

“Kirin kapiyl. Lanet olasi kapiyr kirin. Yavrum orada.”
Ahgap kap1 6nce giardady, sonra pargaland: ve kapinin agilan
kismindan kiigiik annem igeriye girdi. Beni gérdiigii an bayil-
di. Daha sonra hayatinda sadece bir defa bu sekilde bayildigim
soyledi.

Yiiziimiin sisip iki kat bliytimii§ hali ve dudaklarima sapla-
nan dislerimin gériintiisiine dayanamamigti. Ve diistii. Ug koca-
man adam onun pesinden odaya girdiler. Ikisi onu ayaga kaldir-
d1 ve annem onlarin kollarinda sendeleyerek kendine geldi. Onu
yatagima getirdiler.

“Bebegim, ¢ok iizgliniim.” Bana her dokundugunda, geri
gekiliyordum. “Ambulans ¢agirin. O pi¢ kurusunu dldiirecegim.
Oziir dilerim.”

Cocuklarinin basina korkung bir sey geldiginde kendini
suglayan biitiin anneler gibi o da kendini sugluyordu.

Konusamiyor, hatta dokunamiyordum ama onu daha énce

higbir zaman o bogucu, pis kokulu odada, o andaki kadar sevdi-
gimi animsamiyorum.
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Yiiziimii tutuyor, kolumu oksuyordu.

“Bebegim, birisinin dualar1 kabul oldu. Kimse Mark’1 nasil
bulacagini bilmiyordu, Boyd Pucinelli bile. Ama Mark meyve
suyu almak igin kosedeki diikkéana gitti ve iki gocuk bir tiitiin
saticisinin kamyonunu soydu.” Hikdyesine devam etti.

“Bir polis arabasi1 kdseden doniince, gocuklar sigara paket-
lerini Mark’in arabasina attilar. Arabasina binmeye ¢alisirken,
polisler onu tutukladi. Masum oldugunu iddia ettigi haykirisla-
rina inanmadilar ve hapse gétiirdiiler. Bir telefon hakkini, Boyd
Pucinelli’yi aramak igin kullandi. Boyd telefonu agt1.”

Mark, “Benim adim Mark Jones, Oak Street’te oturuyorum.
Yanimda param yok ama ev sahibemin ¢ok parasi var. Onu arar-
san1z, gelip size istediginiz paray:1 6deyecektir,” dedi.

Boyd, “Lakabin var mi?” diyesordu. Mark, “Bana iki Parmak
Mark derler,” diye cevap verdi. Boyd telefonu kapatip annemi
arad1 ve Mark’in adresini verdi. Polisi aray1p aramayacagini sor-
du. Annem, “Hayr, bilardo salonuma gidip iri yar:1 birkag adam
bulacagim ve kizimi alacagim,” dedi.

Anlattiklarina gére Mark’in evine geldiginde, ev sahibesi
Mark diye birini tanimadigini ve o ise bile giinlerdir eve ugra-
madigini s6yledi.

Annem o ugramamigs olsa bile kizin1 aradigini ve kizinin
o evde, Mark’in odasinda oldugunu sdyledi. Annem Mark’in
odasim sordu. Ev sahibesi. kapisinin kilitli oldugunu soyledi.
Annem, “Bugiin agilacak,” dedi. Ev sahibesi polisi aramakla teh-
dit ettiginde annem g6yle dedi: “Agq1yy, firinciy: ve hatta cenaze
gorevlisini bile arayabilirsin.”

Kadin Mark’m odasin isaret ettiginde, annem yardimcila-
rina, “Kirin kapiyy, lanet olasi kapiy1 kirin,” dedi.
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Hastanede yatarken ¢aldiklan sigaralar1 yabanc birinin
arabasina firlatan iki geng sugluyu diigiindiim. Tutuklandiginda
Boyd Pucinelli’yi aramigti, 0 da annemi aramug, annem de bilar-
do salonundaki en goziipek ii¢ adami yanina almigti.

Benim alikondugum odanin kapisin1 kirmiglardi. Hayatimi
kurtarmiglardi. Bu bir olay, tesadiif, kaza, yoksa kabul edilen bir
dua miydr?

Sanirim dualarim kabul olmustu.
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Dogruyu Soylemek

Annem, Vivian Baxter bana sik sik, insanlarin “Nasilsin?” diye
sorduklarinda aslinda gergekleri duymak istemediklerini diisiin-
digiinii sdylerdi. Ona gore bu soru diinyanin her tarafinda bin-
lerce dilde soruluyor ama gogu insan bunun sadece bir sohbet
baslangici oldugunu biliyordu. Kimse gergekten bir cevap duy-
may1 beklemiyor ve hatta, “Dizlerim sanki kirilmig gibi agriyor,
sirtim da o kadar aciyor ki, oturup aglayabilirim” gibi bir gergegi
bilmek istemiyordu. Bu tiir bir cevap sohbet durdurucu olurdu.
Sohbeti baglamadan bitirirdi. O yiizden hepimiz, “lyiyim, sagol,
sen nasilsin?” diyorduk.

Bence bu sekilde sosyal yalan séylemeyi ve dinlemeyi 6g-
reniyoruz. Asir1 derecede zayiflayan ya da hantallasacak kadar
kilo alan arkadaslarimiza bakip, “lyi gériiniiyorsun,” diyoruz.
Herkes bunun bariz bir yalan oldugunu bildigi halde kismen hu-
zuru bozmamak, kismen de gergekle ugrasmak istemedigimiz
i¢in hepimiz bu yalani yutuyoruz. Kiigiik yalanlardan kurtu-
labilmeyi isterdim. Acimasiz bir diiriistliikten s6z etmiyorum.
Hi¢bir konuda acimasizliktan s6z etmem. Ama diiriist olmak
insami fevkalade 6zgiirlestirir. insan bildigi her seyi séylemek
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zorunda degildir, ancak sdyledigimiz seylerin dogru olduguna
dikkat etmemiz gerekir.

Cesaretimizi toplayip gen¢ kizlarimiza, “Bu uzunlu kisah
sag kesimi moda olabilir ama aym zamanda ¢ok itici. Sana hig
yakisiyor,” diyelim. Geng erkeklerimize, “Gémleginin ceketinin
altindan sarkmasi seni haval degil, daginik ve bakimsiz gosteri-
yor,” diyelim. Hollywood’un bazi moda polisleri kisa bir zaman
once, kirigik kiyafetli, kirli sakalli erkeklerin seksi goriindiigii-
ni, ¢linki sanki yeni uyanmis havasim verdigini séylemisler. Bu
moda meraklilar1 hem hakl hem haksiz. Daginik bir gériiniim
kisinin yataktan heniiz kalkmig gibi goriinmesini saglayabilir,
ama haksizlar ¢iinkii bu gériiniim seksi degil, sadece kalitesiz.

Halé deneyip yamilma donemindeki genglerin burun, meme
ucu ve dillerinde takilar bulunuyor. Bunlardan hoglanmasam
da, rahatsizhik duymuyorum, ¢iinkii bu genglerin ¢ogunun bii-
yiidiiklerinde, ¢alisip hayatlarim siirdiirecekleri sosyal ortam-
lara gireceklerini biliyorum. Bu takilar gikarilacak ve bu geng-
ler delikler iyilestigi i¢in dua edecekler, ¢iinkii boylelikle kendi
¢ocuklarina bu deliklerin nereden geldigini agiklamak zorunda
kalmayacaklar.

Insanlara gercekleri séyleyelim. insanlar “Nasilsin” diye
sordugunda, bazen igimizden gelen yanit1 verme cesaretini gos-
terelim. Ancak insanlarin sizden uzaklagmaya baslayacaklarim
bilmeniz gerekir, ¢iinkii onlarin da kendilerine ac1 veren dizleri
ve agriyan baglar1 vardir ve sizinkileri bilmek istemeyeceklerdir.
Ama bir de §6yle diisiiniin, insanlar sizden uzaklasirsa, size ger-
¢ekten sikint1 veren seye yogunlasip bir ¢are aramaya daha ¢ok
vaktiniz olacaktir.
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Kabalik

Bazi mizahgilar kabaliklarim1 sahnede kullanmaya ¢aligirlar,
ancak kamuya agik kabaliklarinda kendi kisisel agagilik duygu-
larin1 nadiren ortaya gikarirlar. Camuru kendi iizerlerine yig-
diklarinda ve dillerini kabalikla uzattiklarinda, sevmeye deger
olmadiklar: ve aslinda sevilemez olduklarina dair inanglarim
ortaya koyarlar. Biz dinleyiciler olarak onlarin saygisizligina géz
yumarsak, 6fkeli aslanlar silahsiz Hiristiyanlar: 6ldiiriirken he-
yecanlanan Roma Kolezyumu’ndaki izleyicilerden bir farkimiz
kalmaz. Sadece mizahgilarin agagilamasina katilmis olmakla
kalmaz, ayn1 zamanda bu hakarete katkida bulunarak kendimizi
de agagilamis oluruz.

Obezitenin komik olmadigimi ve kabahigin da eglence-
li olmadigini s6ylemeye cesaretimiz olmal.. Arsiz gocuklar ve
itaatkar ebeveynler, takdir edip 6rnek almaya galigacagimiz ki-
silikler degildir. Kiistahlik ve alaycilik da, giinliik konugmalari-
miza dahil etmemiz gereken nitelikler degildir.

Imparator oturma odamda ginilgiplak dikiliyorsa, iizerinde
kiyafet olmadig: igin halk kongresine hazir olmadigini s6yle-
mekten beni higbir sey alikoyamaz. Tabii benim kanepeme yay:-
lip benim yiyeceklerime el siirmedigi siirece.
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Siddet

Egitimli 6gretmenlerimiz ve bilgili profesérlerimiz aragtirmala-
rin1 yanhy degerlendirdikleri ve bulgularin1 yanhs aktardikla-
rinda sergilenecek nazik tavir, sessizce arkamizi donmek ve el-
veda diye fisildayip yanlarindan ayrilirken Shakespeare’in Julius
Caesar’daki “haksizliga sakin bir miisamaha ile bakin” s6zlerin-
den alint1 yapmak olacaktir.

Bazi konularda dilimi tutup yanliglar1 zamanin diizeltme-
sini umut edebilirim. Ancak bir konu var ki, muhalif bir durus
almaktan kendimi alikoyamiyorum. Birgok sosyolog ve sosyal
bilimci tecaviiz eyleminin ashinda cinsel bir eylem degil ancak
bir ihtiyag, giiglii hissetme ihtiyac1 oldugunu bildirdiler. Ayrica
tecaviizciiniin ¢ogunlukla gii¢ arayan bagka birinin, kendisi de
kurban olan birinin kurbani oldugunu ve bunun sonuna kadar
boyle gittigini anlatiyorlar. Muhtemelen bir tecaviizciiyii vah-
si saldirisina iten motivasyonun kiigiik bir yiizdesi hiikmetme
aghgindan kaynaklaniyor, ama eminim ki tecaviizciiyii uyaran
unsur (yikici derecede) cinselliktir.

Onceden planlanmig tecaviiz sirasinda gikan sesler, homur-
tular ve sagilan tiikiiriikler, yirtici hayvan kurbanim tamyip
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hedeflediginde baglar ve cinseldir. Avina sessizce yaklagmak,
tecaviizciiniin zihninde kur yapmak olurken, kur yapilan disi
talibinden habersizdir, ama talibi arzusunun yo6neldigi hedefle
mesguldiir. Takip eder, gozlemler ve kendi cinsel oyunundaki
heyecanli bagkahramandur.

Aniden gergeklesen tecaviiz de daha az cinsel degildir, yal-
nizca daha az mazur goriiliir. Korunmasiz kurbanim tesadiifen
bulan tecaviizcii cinsel anlamda beklenmedik bir durumdan he-
yecanlanmugtir. Bir teshirci ile ayn1 miistehcen istek igindedir,
tek fark onun alacag zevkin kisa bir sokla tatmin olmamasidir,
icinde biiyiik bir arzu vardir ve daha derin, daha korkung bir
saldiriya dogru hareket eder.

Diisiincemizi ve bunun ardindan kanunlarimizi sekillendir-
mek isteyen bilirkisilerin, sik sik tecaviiz eylemini kabul edilebi-
lir ve hatta agiklanabilir bir sosyal olay gibi gosterdiklerine dair
endiselerim var. Tecaviiz sadece gii¢ sahibi olmak, gii¢ aramak ve
uygulamakla ilgiliyse, o zaman insanin dogal seks eylemini en
ug noktasinda da anlamali ve hatta affetmeliyiz. Bence tecaviiz
kurbanina dogrudan yéneltilen kiifiir ya da ayni derecede sikinti
veren, korku igindekikurbaninkulagina fisildanan 6liimsiiz agk
ilan1 da, giigten daha ok cinsel zevkle alakalidir.

Canavarca bir eylem olan tecaviiziin gergekte ne ise o oldu-
gu; yani algakga, zalimce, insanin solugunu durduran, kemikle-
rini ezen bir siddet eylemi oldugu séylenmelidir. Bu tehdit baz:
erkek ve kadin kurbanlarin evlerinin kapilarini1 agamamalarma,
bityiidiikleri sokaklarda dolagamamalarina, diger insanlara ve
hatta kendilerine bile giivenememelerine yol agiyor. Birakin da
bunun vahsi, déniisii olmayan cinsel bir eylem oldugunu séyle-
yelim.
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Bir erkek arkadagimin, mago kisilikli bir arkadas1 ona mini
eteklerin kendisini tecaviiz diigiincelerine ittigini séylediginde
verdigi tepkisini hatirhyorum.

Arkadasim, bir kadin siiper mini bir etek giyiyorsa ve iginde
i¢ gamagin yoksa, miistakbel tecaviizciiniin kendini kontrol edip
edemeyecegini soruyor. Ve ekliyor, “Peki ya agabeyleri ellerinde
beyzbol sopalariyla yaninda duruyorlarsa?”

Ben giig teorisinin bu eylemin ¢iplak ¢irkinligini 6nemsiz-
lestirdigini, kapattigini ve buradaki tecaviiz eyleminin zalim ya-
nin1 yumugattigim diigiiniiyorum.
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Annemin Ongoriisii

Bagimsizhik sert bir igki gibidir; gengliginizde igecek olursaniz,
beyin iizerinde taze sarapla aym etkiyi yapabilir. Tadinin giizel
olup olmamasi 6nemli degildir, insanda bagimhlik yaratir ve her
kadehle birlikte i¢en kisi daha fazlasin ister.

Yirmi iki yasimda San Francisco’da yasarken, bes yasinda
bir oglum, iki isim ve koridorun asagisinda yemek pisirme izni
olan iki kiralik odam vardi. Ev sahibem Bayan Jefferson, nazik
ve bityiikanne tavirh bir kadindi. Hevesli bir bebek bakicisiyd:
ve kiracilan igin yemek pisirmek konusunda israrhiydi. Tavirlan
o kadar gefkatli ve kisiligi o kadar tathyd: ki, kimse onun feci
ag¢ihik girisimlerinde hevesini kiracak kadar kaba olamiyordu.
Haftanin en az i¢ giinii servis edilen makarna, kirmizi, beyaz
ve kahverengiden olusan gizemli bir kariggmdi. Zaman zaman
makarnanin iginde gizlenmis tanimlanamayan bir et pargasina
rastladigimiz da olurdu.

Restoranda yemek yiyecek kadar gelirim yoktu, o yiizden
ben ve oglum Guy, Chez Jefferson’in sofrasinin mutsuz ama sa-
dik miidavimleriydik.
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Annem Post Street’ten Fulton Street’teki Victoria stilinde on
dort odali bir eve tasindiginda evini gotik tarzda, yogun oyma-
lar1 bulunan mobilyalarla désedi. Kanepe ve koltuklardaki d6ge-
meler kirmiz1 sarap renginde tiftik kumagtandi. Evin her tarafi
dogudan gelen halilarla kapliydi. Yatil1 bir ¢alisan evi temizliyor
ve bazen de yemege yardim ediyordu.

Annem Guy’1 haftada iki defa aliyor ve evinde seftaliler, kre-
malar ve sosislerle besliyordu; bense onun evine yalmzca rande-
vulasgtigimiz zamanda gidiyordum.

Kendime giivenimi anliyor ve beni destekliyordu. Her ay
tekrarlanan ve benim dort gozle bekledigim bir randevumuz
vardl. Ayda bir defa en sevdigim yemekleri pisirirdi ve ben de
evine ziyarete giderdim. Bir 6gle yemegini hi¢bir zaman unuta-
mam. Buna Vivian'in Kirmiz: Piring Giinii diyorum.

Fulton Street’teki evine vardigimda annem ¢ok hos bir kiya-
fet giymis, miikemmel bir makyaj yapmis ve muhtesem miicev-
herler takmusti.

Kucaklasmanin ardindan ellerimi yikadim ve onun resmi,
hafif karanlik yemek odasindan biiyiik ve aydinik mutfagina
yiiriidiik.

Yemegin biiyiik bolimii zaten masadaydi. Vivian Baxter
lezzetli yemekler konusunda ¢ok ciddiydi.

Bu ¢ok zaman 6nceki Kirmizi Piring Giiniinde, annem ma-
saya taze, kizarmus, sos ya da et suyu olmayan tavuk ve domates
ya da salatahik olmayan basit bir yesil salata koymugtu. Tabaginin
yaninda iizeri bityiik bir servis tabagiyla kapali, genis agizli bir
kase duruyordu.

Yemekleri igten bir duayla kutsadiktan sonra sol eliyle ser-
vis tabagim ve sag eliyle kéaseyi tuttu. Kaplar ters gevirdikten
sonra késenin igindekileri nazikge bogaltti ve ortaya ince ince
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dogranmis maydanoz ve yesil sogan saplariyla siislenmis bii-
yiik bir parlak kirmizi piring (diinyada en sevdigim yemek) y1-
gim qiktr.

Tavuk ve salata tat duyumun belleginde biiyiik bir yer kap-
lamamakla birlikte, kirmiz: pilavin her bir tanesi dilimin yiize-
yinde sonsuza kadar yer edecektir.

Obur ve aggozlii sifatlari, en sevdigi yemekle bastan ¢ikari-
lan hevesli yiyiciyi olumsuz sekilde tarif eder.

iki biiyiik porsiyon karnimi1 doyurmustu ama yemegin lez-
zetinden, iki porsiyon daha yiyebilmek i¢in daha biiyiik bir mi-
dem olmasim diledim.

Annemin dgleden sonrasi igin planlari vardi, o yiizden an-
nem paltosunu ald1 ve evden birlikte aynldik.

Blogun ortasina vardigimizda, Fillmore ve Fulton caddele-
rinin kosesindeki tursu fabrikasindan gelen sirkenin kesici aro-
masiyla sarmalanmigtik. Ben yiiriimeye devam ettim. Annem
beni durdurdu ve, “Kizim,” dedi.

Yeniden ona dondiim.

“Bebegim. Uzun zamandir diisiiniiyordum ve artik eminim.
Sen tanistigim en muhtesem kadinsin.”

1,60 boyundaki annemin yaninda 1,80’lik boyumla dikili-
yordum.

Kusursuz makyaji, elmas kiipeleriyle, bir otel sahibi olan ve
San Francisco’daki siyah toplulugun hayranhk duydugu bu kii-
¢iik, hos kadina baktim.

Devam etti. “Cok nazik ve ¢ok zekisin ve bu ikisi her zaman
bir arada bulunan 6zellikler degildir. Bayan Eleanor Roosevelt,
Dr. Mary McLeod Bethune ve annem - evet, sen bu kategoriye
giriyorsun. Hadi, bana bir 6piiciik ver.”
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Beni dudaklarimdan optiikten sonra déniip etrafina dikkat
etmeden sokagin kars1 tarafindaki bej-kahverengi arasi Pontiac
arabasina gitti. Kendimi toplayip Fillmore Street’ten agagiya yii-
riidiim. Karsiya gegip 22 numaral tramvay beklemeye koyul-
dum.

Bagimsizlik politikam annemden para almami, hatta beni
arabasiyla birakmasini bile kabul etmeme izin vermezdi. Ama
bilgeligine her zaman agiktim. Soyledigi seyi diisiiniiyordum.
“Belki de hakhdir. O gok zekidir ve kimseden yalan s6yleyecek
kadar korkmayacagim soyler. Belki de gergekten biri olurum. Bir
digiin.”

O anda, kirmiz1 pilavin tadi hila damagimdayken, sigara,
i¢ki ve kiifiir gibi tehlikeli aligkanliklardan vazgegme zamaninin
geldigine karar verdim.

Bir diisiin, gergekten biri olabilirdim. Bir giin.
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Fas

Yirminci yiizyilda yasiyor olmama ragmen, Arabistan’la ilgili on
dokuzuncu yiizyilldan kalma hayal iiriinii diigiincelere sahiptim.
Halifeler ve hadim edilmis harem agalari ve sezlonglara uzanmig
yaldizl1 aynalardan kendilerini seyreden giizel kadinlarla dolu
haremler vard.

Fas’taki ilk sabahimda, fantazilerime uysun diye biraz daha
masal havasi almak igin yiiriyiise ¢iktim.

Sokaktaki bazi kadinlar Bati kiyafetleri giymisti, diger-
leri ise siyah pegelerinin ardinda namuslarini koruyorlardi.
Erkeklerin hepsi de kirmizi feslerinin iginde oldukga gosterisli
goriiniiyorlardi. Bir hurdaliga yaklastim ve gergek yasama bak-
mak zorunda kalmadan énce caddenin kargisina gegmeye karar
verdim. Birinin seslendigini duyunca bagimi gevirdim. Avluda
ii¢ ¢adir ve bana el sallayan birkag siyah adam vardi. O anda,
daha 6nce tamgmig oldugum Faslilar1 tanidim ve Afrikalilar ye-
rine onlara benzeyen ispanyol ya da Meksikalilarla kargilagmay:
umut ettim.

Adamlar bagiriyor ve elleriyle beni isaret ediyorlardi.
Hepsinin de yagh oldugunu gérebiliyordum. Yetistirilis tarzim-
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dan dolay: yanlarina gitmem gerektigini diigiiniiyordum. O anda
mini etek ve topuklu ayakkabilar giydigimi, yirmi bes yasginda
Amerikal bir kadin igin son derece uygun olan bu kiyafetlerin
yash Afrikali adamlarin yanindaki bir kadin igin son derece uy-
gunsuz oldugunu fark ettim.

Teneke kutular, kirik siseler ve atilmig mobilyalarin ara-
sindan kendime yol agtim. Adamlarin yanina vardigimda, bir-
den oturdular. Altlarinda tabure yoktu, o yiizden ashinda otur-
mamuglar, ¢émelmiglerdi. Bir gencin yagh bir insanin yaninda
ayakta durmasinin, hatta daha yiiksekte durmasinin bile kaba
oldugunu ogreten giineyli bir bilyiikanne tarafindan biiyiitiil-
miigtiim.

Adamlar ¢émeldiginde, ben de ¢émeldim; geng bir dans¢1y-
dim ve viicudum verdigim emirlere kolaylikla itaat ediyordu.

Giiliimsiiyorlar ve benimle anlayamadigim bir dilde konu-
suyorlardi. Onlara Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolca cevaplar
veriyordum ama higbirini anlamiyorlardi. Birbirimize giiliim-
seyip duruyorduk ve bir adam hemen yanimizda, bana ilgiyle
bakan bir grup kadina yiiksek sesle bir seyler anlatiyordu.

Kadinlara giiliimsiiyor, onlar da giiliimseyerek karsihk ve-
riyorlardi. Istedigi kadar egitimli olsun, bu kadar uzun siire ¢6-
melen kaslarim yorulmaya baglamisti.

Ayaga kalkip bagimla selam vermek iizereydim ki, bir kadin
elinde ufak bir kahve fincamyla beliriverdi. Fincam bana uzatti.
Fincam alirken, yerde gezinen bocekleri ve adamlarin parmak-
larim giklatarak beni onayladiklarim1 gérdiim. Bagim sallayip
kahveden bir yudum aldigimda az daha bayiliyordum. Dilimin
iizerinde bir hamambécegi vardi. Insanlarinyiizlerine baktim ve
titkkiiremedim. Tiikiirseydim biiyiikannem mezarinin toprakla-
rim bir kenara atip tiim iradesiyle sirf hayal kirikhigiyla dolu yii-
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ziinii gostermek i¢in buraya kadar gelirdi. Buna dayanamazdim.
Dudaklarimi a¢tim ve fincandakini sonuna kadar igtim. Dort
hamambécegi saymigtim.

Durdugum yerden herkesi bagimla selamlayip avludan ¢ik-
tim. Gozden uzaklasana kadar tiksintimi i¢imde tuttum ve sonra
ilk duvara tutunarak bulantima istedigi yolu verdim. Bu hikayeyi
kimseye anlatmadim ve bir ay boyunca bulant: yagadim.

Marsilya’da gosteri yaptigimiz sirada ucuz bir pansiyonda
kaliyordum. Bir sabah eskiden kalma bir Reader’s Digest buldum
ve “Sahel’den Kuzey Afrika’ya Yolculuk Eden Afrikal1 Kabileler”
baglikl bir makale goziime ¢arpti.

Mali, Cad, Nijer, Nijerya ve diger Siyah Afrika iilkelerinden
Biiyiik Sahra’y: gegerek Mekke veya Cezayir ya da Fas ve Sudan’a
giden bir¢ok kabilenin gok az para tagiyip takas sistemiyle gegin-
diklerini 6grendim. Egyalariyla bagka esyalar1 degis tokus edi-
yorlar ama en 6nemli esyalarin1 kuru ziim igin harciyorlardi.
Ziyaretgileri onurlandirmak ve onlara saygilarini gostermekigin,
kiigiik bir kahve fincanina i ila bes kuru iziim koyuyorlard.

Birkag dakika boyunca Fas’taki yasli adamlarin yaninda
daha da agagiya ¢omelmek ve onlardan af dilemek istedim.

Orada, beni o pahali kuru iiziimlerle onurlandirmak iste-
miglerdi.

Biiyitkannemin davramgimdan dolayi beni takdir edecegini
diisiinerek Tanrr'ya giikrettim.

Omiir boyu siirecek bir ders aldim. Insanlar bir geyi yiyorsa,
kendi yetistirili§ tarzzimdan dolay1 onlarla konusamayacak kadar
bir uyumsuzluk yagamiyorsam, gérsel olarak makul diizeyde te-
mizse ve sunulan seye alerjim yoksa, o masaya oturur ve miim-
kiin oldugunca istahla o yemege katilirim.
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Not: Buna 6miir boyu siirecek bir ders diyorum, giinkii he-
niiz bu dersi tam olarak almadim; sik sik denemeden gegiyorum
ve karsimdaki insandan daha titiz olmamama ragmen, bu dene-
meden ne yazik ki “F” aldigim zamanlar oldu. Ama gogunlukla
geger not aliyorum. Sadece biiyiikannemi ve bir ay boyunca mi-
demi bulandiran o dért masum kuru iiziimii hatirlamam yeterli
oluyor.
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Porgy ve Bess

Bir George ve Ira Gershwin operasi olan Porgy ve Bess, Avrupa
turnelerinde hala izleyici toplamay1 bagariyordu. Renkli sanatgi-
lardan olusan ekibi ¢ok saglamdi ve beni benimsemiglerdi, ama
turneyi birakip San Francisco, Kaliforniya’ya donmek gibi endi-
selerim vardi.

Ekibe katildigimda sekiz yasindaki oglum Guyi San
Francisco’daki annem ve teyzelerimden biriyle biraktigim igin
kendimi suglu hissediyordum.

Opera toplulugu, oglumu getirtecek olursam maagimda bii-
yiik bir artig yapacaklarini séylediler ama, aramizda aileleriyle
yolculuk eden iki ¢ocuk daha vardi ve oglumun gérmesini ya
da taklit etmesini istemedigim davraniglar sergiliyorlardi. Ben
bas dansgiydim ve “Ruby” roliinii oynuyordum. Iyi bir maas ali-
yor ve hepsini eve gonderiyordum ama duydugum sugluluk his-
si, gonderdigim paranin yeterli olmadigin sdyliiyordu bana. O
yiizden pansiyonlarda ya da genglere yonelik ucuz otellerde ya da
ailelerin yaninda kalarak para artiriyordum. Tiyatrodaki perde
indikten sonra, gece kuliiplerinde blues sarkilar séyliiyor, giin-
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diizleri de 6grenci bulabildigim her yerde dans dersleri veriyor
ve bu paray1 da anneme génderiyordum.

Yine de istahimda, kilomda ve her seye kars: ilgimde bir
azalma olmaya basladi. Eve, oglumun yanma dénmek istiyor-
dum. Benim yerimi alacak kisinin Avrupa’ya gelmesi igin yol
parasini ve eve gitmek igin de kendi yol parami 6demek zorunda
oldugum sdylendi. Bu yeni bask: karsisinda iki gece kuliibiinde
daha sarki sdylemeye ve profesyonel dansgilara ve heniiz yiirii-
mekte bile zorlanan ¢ocuklara dans dersi vermeye bagladim.

Sonunda yeterli paray: biriktirdim ve Italya’daki Napoli
sehrinden New York’a giden bir gemiden bilet aldim. Ugakla git-
mek istemiyordum, ¢iinkii bana 6yle geliyordu ki, ugak diisecek
olursa oglumun yasim tutarken séyleyecegi s6z, “Annem ben
sekiz yagindakyen 6ldii. Insanlari eglendirirdi,” olacakti. San
Francisco’ya donmek ve bundan daha fazlas1 oldugumu ona an-
latmak zorundaydim.

Gemide dokuz giin gegirdikten sonra New York’a gittim ve
lig giin, (i gece siiren bir tren yolculuguyla San Francisco’ya var-
dim. Oglumla bir araya gelisimiz o kadar duygu yiikliydii ki,
bu an igin sinirlar1 agmis olmaktan mutluluk duydum. Oglumu
sevdigimi biliyor ve ona g1k olmadigim, ona gok yakin olmaya
¢alisarak onu bogmadigim ve aym zamanda onu hem sevip hem
de 6zgiir, mert ve miimkiin oldugunca mutlu bir insan olacak
sekilde yetistirebilecegim igin gok sansh oldugumu biliyordum.

Annemin kocaman evinin ¢at1 katinda bir hafta yasadiktan
sonra, yeniden endiselenmeye bagladim. Siyah bir erkek gocugu-
nuirkg¢1 bir toplumda mutlu, sorumluluk sahibi ve 6zgiir biri ola-
cak sekilde yetistirmenin imkéansiz olmasa bile gok zor olacagim
anlamigtim. Ust kattaki oturma odasinda kanepede uzandigim
sirada Guy igeri girerek “Selam anne,” dedi. Ona baktim ve onu
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kucaklayip, pencereyi agip asag atlayabilecegimi diisiindiim.
Sesimi yiikselterek soyle dedim: “Disar1 gik. Hemen digar: ¢ik.
Simdi bu evden ¢ik. On bahgeye git ve seni ¢agirsam bile geri
gelme.”

Bir taksi ¢agirdim, merdivenlerden indim ve Guy’a bak-
tim. “Simdi igeri girebilirsin. Liitfen ben donene kadar bir yere
gitme.” Taksi sofériine beni Langley Porter Psikiyatri Klinigine
gotiirmesini soyledim. Igeri girdigimde sekreter bana randevum
olup olmadigini sordu. “Hayir,” dedim. Uzgiin bir yiiz ifadesiyle,
“Randevunuz yoksa sizinle ilgilenemeyiz,” agiklamasim yapti.
“Birini gérmem gerek, kendime ve belki de bir bagkasina zarar
vermek iizereyim,” dedim.

Sekreter aceleyle birini aradi. Bana, “Liitfen Dr. Salsey’le go-
riigiin, koridorun ilerisinde sagda, Oda C.” Oda C’nin kapisim
agtigimda biitiin umutlarim suya diistii. Masanin arkasindaki
geng, beyaz bir adamdi. Brooks Brothers marka bir takim elbise
ve kol diigmeleri agagida bir gémlek giyiyordu. Yiiziinde de ken-
dine giivenin verdigi sakin bir ifade tagiyordu. Bana masasinin
o6niindeki bir koltugu gosterdi. Oturdum ve tekrar ona baktigim-
da aglamaya bagladim. Bu ayricalikli geng, beyaz adam nasil ola-
cakti da siyah oglunu, biiyiitmeleri i¢in bagkalarina biraktigin-
dan dolay1 kendini suglu hisseden siyah bir kadinin kalbinden
gegenleri anlayacakti? Bagimi kaldirip ona her baktigimda sel
gibi gézyas1 bosaniyordu gézlerimden. Her defasinda sorunun ne
oldugunu, nasil yardim edebilecegini soruyordu. Durumumun
caresizliginden deliye donmiistiim. Sonunda kendimi toplayip
ayaga kalkmayi, ona tesekkiir edip oradan ayrilmay: bagsarabil-
dim. Sekretere tesekkiir ettim ve Luxor taksi duragini aramasim
rica ettim.

San egitmenim, akil hocam ve agik¢a konusabildigim tek in-
sana gittim. Frederick Wilkersonin stiidyosundaki merdivenler-
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den gikarken, ses egzersizleri yapan bir 6grencinin sesini duyu-
yordum. Wilkie, herkes boyle derdi ona, yatak odasina gitmemi
soyledi. “Sana bir i¢ki hazirlayacagim.” Ogrencisinin yanindan
ayrilip bana bir bardak Scotch viski getirdi. O siralarigki igmiyor
olmama ragmen igtim. Alkol uyumamu sagladi. Uyandigimda az
once girdigim stiidyodan hig ses gelmiyordu.

“Sorun ne?” diye sordu Wilkie.

Ona delirmek iizere oldugumu séyledim. Hayir, dedi ve tek-
rar sordu: “Gergekten sorun ne?” ve ben, beni duymadig igin si-
nirlenerek, “Bugiin kendimi ve Guy’1 6ldiirmeyi diigiindiim, sana
delirmek iizere oldugumu sdylityorum,” dedim.

Wilkie, “Simdi su koltuga otur, iste sana sar1 bir bloknot ve
tilkenmez kalem. Senden siikretmen gereken seyleri yazman is-
tiyorum,” dedi.

“Wilkie, ben bundan bahsetmek istemiyorum, sana delir-
mek iizere oldugumu séyliiyorum.”

“Once sana yazman soyledigim seyleri yaz ve tiim diinyada
bir koroyu ya da bir senfoniyi veya aglayan bebeklerinin sesini
duyamayan milyonlarca insan1 diigiin. Duyabiliyorum, Tanrr’ya
stikiir, diye yaz. Sonra bu sar1 bloknotu gorebildigini yaz ve tiim
diinyada bir selaleyi, gigeklerin agtigini veya sevdiklerinin yii-
ziinii géremeyen milyonlarca insani diisiin. Goérebiliyorum,
Tanrr’yagiikiir, diye yaz. Sonra okuyabildigini yaz. Tiim diinyada
giiniin haberlerini, evden gelen bir mektubu, yogun bir caddede-
ki dur isaretini okuyamayan milyonlarca insan diigiin ve...”

Wilkie’'nin talimatlarimi dinledim ve sar1 bloknotun ilk say-
fasinin son satirina ulagtigimda, bu delilige neden olan sey sili-
nip gitmisti.

Bu olay gergekleseli elli yildan fazla oldu. Yirmi begs kadar
kitap, belki elli kadar makale, siir, oyun ve konugmanin hepsini
de tilkenmez kalem ve sar1 bloknot kullanarak yazdim.
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Herhangi bir sey yazmaya karar verdigimde, aldigim tiim
ovgiilere ragmen i¢imi bir giivensizlik hissi kaplar. Eyvah, simdi
bir sarlatan oldugumu, gergekten yaz1 yazamadigimy, iyi yazi ya-
zamadigimi anlayacaklar, diye diigiiniiriim. Perigsan bir duruma
gelirim ve sonra, yeni bir sar1 bloknot ¢ikarir ve o bos sayfaya
yaklagirken, ne kadar sansh oldugumu diigiiniiriim.

Hayat gemim, sakin ve yumusak denizlerde yiiriimeyebilir.
Yasamimdaki miicadeleci giinler parlak ve umut vaat edici olma-
yabilir. Firtinali ya da giinesli giinlerde, muhtesem ya da yalfnz
gecelerde, minnettar tutumumu her zaman korudum. Karamsar
olmakta 1srar etsem bile, her giiniin bir yarim vardr.

Bugiin ¢ok sanslhiyim.
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Bob ve Decca

Bob Treuhaft ve Decca Mitford, tamdigim en hos giftler arasin-
daydi. Bob ¢elik gibi azimli radikal bir avukatt1 ve kemikleri o
kadar kirilgand: ki bir defasinda, Black Panthers’i bagar ile sa-
vunduktan sonra, Huey Newton ona minnetle sarildiginda ka-
burga kemiklerinden iigiinii kirmigti.

Decca bir yazard1 ve Hons and Rebels adh kitabinda bir
Ingiliz aristokrat olarak biiyiiyiip daha sonra komiinist olugu-
nun hikayesini anlatiyordu.

Sonraki kitabi The American Way of Death, Amerika’daki
cenaze islerine rekabet ve degisiklik getirmisti.

Stanford Universitesi'nde konugma yapmam igin bir davet
almigtim. Decca ve Bob'u da ziyaret edebilmek igin bu kisa gezi-
me bir de haftasonunu ekledim.

Birlikte gegirdigimiz ilk aksam, Bob ayda bir defa yerel bir
restoranin, yalnmzca iki kisi i¢in bir Fransiz bistro meniisii verdi-

gini soyledi. Yemeklerin enfes oldugunu ve insanlarin iki iig ay
onceden yer ayirtacaklan kadar popiiler oldugunu séyledi.
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Decca, Bob’dan restoran sahibi Bruce Marshalll arayip
New York’tan yakin bir yazar arkadaslarinin ziyarete geldigini
soylemesini istedi. Bob yiiziinde bir giiliimsemeyle déndiigiinde
artik bir rezervasyonumuz vardi.

Bir yemek tabagindan bir 6l¢ii kadar genis bir masaya otur-
tuldugumuzda, restoran sahibi yanimiza geldi.

Bana, “Esim sizin gehre geldiginizi duyunca gok sevindi,
ikiniz ¢ok yakin arkadagsimz,” dedi.

Tesekkiir ettikten sonra, benim sehirde oldugumu nasil bil-
digini sordum. Bob Treuhaft’in anlattigini séyledi. Beni tarif bile
etmigsti.

Sonra esini sordum. Bruce esinin adinin Marilyn Marshall
oldugunu sdyledi. Zihnimdeki isimlerin iizerinden gegtim.
Marilyn Marshall diye birini tanimiyordum.

Tereddiite diistiigiimii anladiginda kendi kendine giildii,
“Elbette, siz Los Angeles’ta tanistiginizda soyadi Greene’di.” Los
Angeles’ta soyad: Greene olan bir aile taniyordum ancak iglerin-
de Marilyn diye biri yoktu. Tekrar giildii ve cebinden clizdanim
¢ikardi. Ciizdanim bana dogru uzatti. “Iste Marilyn’in resmi.”
Isimler ve yerler degisebilirdi ama ciddi bir estetik ameliyat ge-
¢irmedigi siirece, insanin yiiz hatlar1aym kalirdi. Resme aceley-
le baktim. Bu kadinin yiiziinii daha dnce hi¢ gormemistim.

Giilimsedim ve, “Bu kesinlikle Marilyn Marshall. Harika
goriiniiyor,” dedim.
Bruce masamiza gururlu bir damadin giiliimsemesini sundu.

Biz oradan ayriirken Bruce bizi 6n kapida yakaladi
“Marilyn telefonda ve sizinle konusmak istiyor.”

Ahizeyi kulagima iyice yaklagtirirken, sesin tamdik gelme-
sini umut ediyordum.
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“Alo,” dedikten sonra gergek bir hayal kirikhg! yasadim.
Sesi tanimiyordum.

“Kaliforniya’da ne yapiyorsun? Bana geldigini neden haber
vermedin? Evimiz bu kadar uzakta olmasaydi, hemen simdi res-
torana gelirdim,” dedi.

Aceleyle, “Yok hayir, bizim yemegimiz zaten bitti. Yarina ne
dersin? Saat birde Decca Mitford ve Bob Treuhaft’lara 6gle ye-
megine gel. Kis yemegi yapacagim,” dedim.

“Orada olacagim.”

Decca’ya onun da bulunmasini istedigimi soyledigimde,
“Bir dakika bile durmam,” dedi.

“Neden bahsedecegim?”
Decca, “Kis yapiyorsun iste, ondan bahset,” dedi.

Firina bir kis Lorraine koyduktan sonra éniimdeki iki saati
hayalimde canlandirmaya ¢aligtim.

Saat tam birde kaps gald1 ve hayatimda hi¢ gérmedigim bir
kadina kapiy: agtim. Ufak tefek ve hos bir kadind ve yiiziine bir
saskinlik ifadesi yapisip kalmigti. “Selam, nasilsin?”

“Harika. Ya sen? Igeri girsene.”

Girdi.

Ona kisin hazir oldugunu séyledigimde, kendisinin de hazir
oldugunu séyledi. ikimiz de bir digerinin kim oldugu hakkinda

higbir fikre sahip olmadan otururken bir yandan da bu sagma
durumdan nasil kurtulacagimiz: diisiiniiyorduk.

Yemekten sonra kis Lorraine’in tarifiyle ilgili uzun bir ko-
nusma yaptik. $arabimizi alip oturma odasina gegtik.

Marilyn, “Tahoe’de kimi gérdiim, bil?” dedi.

Tahmin edemedigimi s6yledim.

81



Kizima Mektuplar

“Charles Chestnut. Beni tanimamaig gibi davrandi.”

Bir yandan ismi hatirlamami umuyor, bir yandan da tami-
mayacagimi biliyordu. Ben onun kadar cesur degildim. Higbir
sey soylemedim.

Marilyn devam etti, “Onunla konustugumda bana sorgu-
layic1 bakislarla bakmay: siirdiirdii. Adi herif, diye gegirdim
akhmdan. Oysa sen ve ben onun kampanyasi igin galiymistik.”
Yine higbir cevap vermedim.

“Ona yaklagtim ve dedim ki, beni §imdi tanimazliktan gele-
bilirsin, ama Louise Meriwether’i gérene kadar bekle.”

Iste. Sorularim cevabi tam buradayd:.

“Marilyn, sana bunu séylemeyi hig istemezdim ama ben
Louise Meriwether degilim.”

Yiiksek sesle, “Zaten o oldugunu diisiinmemistim! Diin ak-
sam telefonda sesini gikaramadim,” diye bagirdi.

Odanin tam ortasinda duruyordu. “Ve kapiy: agtiginda ak-
limdan, eger kendisine ok acayip bir sey yapmadiysa bu Louise
degil, diye gegirdim.”

“Neden Louise oldugumu diigiinmiistiin?” diye sordum.

“Bruce bana, Bob Treuhaftin Louis€’in, yani senin New
York’tan ziyarete geldigini sdyledigini anlatti ve seni, yani,
Louise’i ne kadar sevdigimi biliyordu.”

“Liitfen sdyle bana, sen kimsin?” diye sordu.

“Maya Angelou,” diye cevap verdim.

“Aman Tanrim, dinle, buradan hemen gidiyorum.
Uzgiiniim.”

“Haynr liitfen, bu belki de arkadas edinmenin yeni bir yolu
olabilir. Neler oldugunu anlamaya ¢alisgalim.”
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“Bob, Bruce’u arami§ ve rezervasyon yaptirmak istedigini
soylemis. New York’tan Afro-Amerikal bir yazar arkadaglarinin
da onlarla birlikte oldugunu anlatmis.”

Bruce sormus: “Uzun boylu mu?”

Bob cevap vermis: “Bir seksen.”

Louise Meriwether bir seksen boyunda, siyah ve yazarmus.
Ve Bruce, “Bu benim esimin ¢ok sevdigi arkadagi,” demis.

Goriiniige gére New York’ta bir seksen boyunda, siyah tek
bir kadin yazar varda.

Marilynveben her seyi bildigini sanan erkeklere ve birbirini
hi¢ tanimayan iki yabanci arasinda bir ziyaret gergeklestirmeyi
bagaran kendimize kahkahalarla giildiik.

Bir psikolog ve yazardi. Benim tarzimda biri oldugunu go-
rebiliyordum. Akilly, eglenceli ve inat¢; hi¢ ummadigim bir se-
kilde bana arkadaslik etti.

Gok sevdigim kardesim Bailey hayatim kontrol altina ala-
bilmek igin eroinle savagiyordu. Savas: hala siddetle devam eder-
ken bana samimiyetle, bundan kurtulmay: istedigini séyledi. Bu
alanda uzman iki siyah erkek psikologla seansinin iicretini 6de-
meyi 6nerdigimde bunu kabul etmedi.

Ona Marilyn Marshall’dan bahsettigimde kitaplarindan
birini alip okudu. Tipik Bailey’di iste - uyusturucu ya vardi ya
da yoktu - 6devini mutlaka yapardi. Onunla tanigmak istedigini
soyledi.

Marilyn’e her seyi anlattim ve onunla bir hasta degil ama bir
arkadagin kardesi olarak goriismeyi kabul etti. Bruce Marshall’la
konugstum ve Bailey igin restoraninda bir 6glen ve aksam yeme-
gi ayarladim. Bir misafir getirebilir ve hesabi imzalayabilirdi.
Sadece Bruce, Marilyn ve ben 6demeyi onun yapmadigini bile-
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cektik. Bailey restorani kullanarak Marilyn Greene Marshall’la
arada bir goriigmeye baslad.

Boylece, bir y1l boyunca kardesim hayatin1 kontrol etmeyi
bagsardi. Komik bir tesadiifle tanmigtigim bu iki yabanciya min-
nettarhk duydum. Bir yabancinin yiiziiniin ardinda beni bir
dostun bekleyebilecegini 6grendim.

84









Celia Cruz

Bazi sanatgilar tiim insanlara, tiim diinyaya, tiim zamanlara ait-
tir.

Bu listedeki sarkicilar, miizisyenler ve sairler Tevrat'taki
Arp¢1 Davut, Masalc1 Ezop, Gadirci Omer Hayyam, Avonlu Sair
Shakespeare, New Orleans’in déahisi Louis Armstrong, Misir'in

-ruhu Om Kalsoum, Frank Sinatra, Mahalia Jackson, Dizzy
Gillespie, Ray Charles diye uzay1p gider.

Bu isimler soluksuz kalincaya kadar da devam edebilir an-
cak Kiibali muhtesem bir sarkici olan Celia Cruz ismi, tiim in-
sanlara ait biri olarak aralarinda parlayacaktir. Ispanyolca sarki-
lar1 insan ruhunu anlamak igin yazilmug gibidir.

Celia Cruz’un bir plagin ilk defa 1950’li yillarin baglarinda
dinledim. ispanyolcay1 oldukga iyi konugmama ve miizigini sev-
meme ragmen, sozlerini anlamakta giiglitk ¢ekiyordum. Bunun
tizerine Celia Cruz ile ilgili her seyi aragtirmaya basladim ve
onun sadik bir hayram olabilmem igin daha 6zenle ve sabirla
Ispanyolca ¢alismam gerektigini fark ettim. Ve dyle de yaptim.

Yaptig biitiin plaklan ve adinin gegtigi biitiin dergileri bu-
labilmek i¢in New York’taki kardesim Bailey’den yardim aldim.
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Ispanyolcami gelistirdim. Yillar sonra Tito Puente, Willie BoBo
ve Mongo Santamaria ile ¢alisirken, onlarla kulisteki sohbetleri-
mim yani sira kendi sahnemi de yapabiliyordum.

Profesyonel olarak sarki sdylemeye baglamigtim ama bu ko-
nuda daha ¢ok yol kat etmem gerekiyordu. Kendi sahnemi ya-
ptyordum, ¢iinkii ritimlerim heyecan vericiydi. Bazilar1 beraber
biiyiidiigiim, digerleri de Celia Cruz’un plaklarindan buldugum
ve tamamuyla aldigim ritimlerdi bunlar.

Cruz Birlesik Devletler'e gelip New York City’deki Upper
Broadway’de bir oyunda yer aldiginda onu her giin izlemeye
gittim. Sahnede adeta pathyor ve varligiyla yogun duygulara yol
agiyordu. Sahip oldugum her seyi kendimle birlikte sahneye ta-
simay1 ondan 6grendim. Ve simdi, kirk kiisur yil sonra, miizik
olmadan ve yalmzca okuyarak, siir okuyup dinleyicileri tatmin
edebiliyorum. Performansima getirdigim durusun biiyiik bir
béliimiinii Celia Cruz’dan 6grendim.

Tiim biiyiik sanatgilar ayni kaynaktan beslenir: insan kalbi.
Ciinkii farklihklarimizdan ¢ok benzerliklerimizi anlatir o bize.
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Fannie Lou Hamer

“Biitiin bunlar bizim kayith olmak, birinci simf yurttas ol-
mak istememizden kaynaklamyor ve simdi eger FDP’ye yer
yoksa, Amerika’ya sorarim; bu Amerika, 6zgirliikler iilkesi
ve cesaretin evi, sirf iyi insanlar olarak yasamak istedigi-
miz i¢in her giin tehdit edilmemiz nedeniyle telefonlarimi-
zin fisini ¢ekip uyumak zorunda oldugumuz Amerika mi1?

Tesekkiirler.”
- FANNIE LOU HAMER

Bu kelimelerin Afriko Amerikah bir kadinin dudaklarindan dé6-
killdiiginii bilmemiz gerekir. Bu kelimelerin bir Amerikalinin
kalbinden kopup geldigini bilmeliyiz.

Her Amerikalinin kalbinde alev alev yanan bir arzu, bii-
yiik bir iilkeye ait olma arzusunun yagadigina inantyorum. Her
vatandagin diinya sahnesinde dikilmek ve kuvvetli olanin zayif
olani ezmedigi ve demokrasi hayalinin yalmzca giigliilere ait ol-
madig asil bir iilkeyi temsil etmek istediklerine inaniyorum.

Fannie Lou Hamer'm kirk y1l dnce ortaya attig1 sorular
duymamiz gerek. Her yerdeki her Amerikah kendisine Hamer’in
sordugu bu sorular sorar:
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Ulkem hakkinda ne diigiiniiyorum? Amerika Birlesik Dev-
letleri sozciiklerini duydugum zaman gogsiimiin kabarip kani-
min canlanmasini saglayan nedir: Ulkemi yeterince yiiceltiyor
muyum? Ulkemin diger vatandaglarini yeterince éviiyor mu-
yum? Amerika Birlesik Devletleri adin1 duyunca bagimi yere in-
dirip gozlerimi bagka yana ¢evirmemin nedeni ne? Ve bununla
ilgili ne yapryorum? Hayal kirikhigimin nedenlerini liderlerime
ve ililkemin diger vatandaglarina m1 bagliyorum, yoksa ben de
etliye siitlilye kariymayan biri miyim? Amerikalilar olarak, ce-
vap vermekten korkmamahyiz.

Uzun yillar 6nce sordugumuz sorulari ve verdigimiz cevap-
lan1 ¢ocuklarimiz ezberledi ve bunlar s6zlii Amerika tarihinin
ayrilmaz bir pargasi haline geldi.

Patrick Henry diyor ki, “Digerlerinin hangi yolu segecegini
bilemem, ama benim i¢in, bana ya 6zgiirliik verin ya da 6liim.”

On dokuzuncu yiizyil sairi olan ve bir kole olarak dog-
mus George Moses Horton soyle diyor: “Eyvah! Ben bunun
i¢cin mi dogdum, bu hayvanlara yakigir zinciri giymek igin mi?
Kelepgeleri bileklerimden gikarmali ve tekrar bir insan gibi ya-
samaliyim.”

“Yalmzca bugiine ve gegmise sahip bir varlik olarak yagama
diigiincesi ¢ok rahatsiz ediciydi. iginde umut olan bir gele-
cegi arzuluyordum. Harekete gegme, dilsiinme ve konugsma
konusundaki kararliligin uyandirdig 6zgiir olma arzusu.”

- FREDERICK DOUGLAS

Demokrasi agk1 Harriet Tubman’in sadece kendi 6zgiirliigii-
niin pesinden kosup ona kavusmasini saglamakla kalmadi, aym
zamanda birgok kélenin ézgiirligiinii kazanmasi igin kolelesmis
Giiney’e sayisiz gezi yaparak binlerce insanin kalbine dzgiirlii-
giin miimkiin oldugu diisiincesini agiladi.
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Fannie Lou Hamer ve Mississippi Demokrat Ozgiirliik
Partisi, Amerika halkinin sirtinda giivenli oldugu varsayilan
tiineklere yerlesmis kotiiliigii yerinden kaldirmak igin hareke-
te gegtiginde, tarihin omuzlan istiinde dikiliyordu. Fannie Lou
Hamer ve Mississippi Demokrat Ozgiirliik Partisi’nin hayatta
kalan iiyelerini saygiyla anmak yerinde olur. Bize biraktiklar
hediyeler i¢in onlara tesekkiir ediyoruz.

Insan yiiregi o kadar narin ve hassastir ki, bir sey ugruna
¢abalarken sendelememesi igin tesvik edilmeye ihtiyag duyar.
Insan yiiregi o kadar saglam ve serttir ki, bir kere cesaret bul-
du mu, yolundan sagmaz bir 1srarla ritmine devam eder. insan
yiiregine cesaret veren seylerden biri miiziktir. Caglar boyun-
ca biiyiirken ve yasarken dinlemek igin sarkilar yaptik. Biz
Amerikahlar, diinyanin her yerindeki insanlarin ruhuna ilham
vermek ve onlar1 yiireklendirmek igin miizik yaptik.

Fannie Lou Hamer bir kadin oldugunuve yalmzca bir kadin
oldugunu biliyordu. Ama ayn1 zamanda bir Amerikal1 oldugunu
ve bir Amerikal olarak irkgiigin kér karanlhiginda yakacag bir
15181 oldugunu da biliyordu. Bu ciliz bir 151kt1 belki ama tam da
cehaletin gozlerine yoneltti 15181n1.

Fannie Lou Hamer’in en sevdigi sarki hepimizin bildigi bir
sarkiydl. Tim Amerikalilarin gocukluklarindan beri soyledigi
bir sarku...

“Benim kiigiik 151g1m,
Ben onu yakacagim,
Birak yansn,

Birak yansin,

Birak yansin.”












Senegal

Samia, goz alici kiyafetler giyen Senegalli iinlii bir aktristi.
Onunla bir Paris gezimde tagindim. O ve Fransiz kocas: Pierre,
varillerce ucuz sarap igip Nietzche’den James Baldwin'e kadar
herkesi, her seyi tartigan entelektiiel bir sanatg1 grubunun iiye-
leriydi.

Paris topluluguna aliymam kolay oldu. Sanki hiinerlerimizi
kendimiz igin, kendimiz yaratmig gibi gengligimizle, yetenegi-
mizle ve zekdimizla dviiniiyorduk.

Samia, kocasiyla birlikte yiin biiyiik bir béliimiini
Senegal’in bagkenti Dakar’da gegirdiklerini ve beni agirlamak-
tan mutlu olacaklarini syledi. Senegal’e yillar sonra gittigimde
bana verdikleri telefon numarasi héla ¢alisiyordu. Aksam yeme-
gine davet edildim.

Cok hos dosenmis oturma odasindan kahkahalar ve bar-
daklara garpan buzlarin sesi yiikseliyordu. Konuklar ¢oktan
kaynagmugti. Avrupalilar kadar Afrikalilar da dort dortliik bir
partinin keyfini gikariyorlardi. Samia beni kapinin yanindaki
kiigiik bir misafir grubuna tanittiktan sonra bir hizmetgi bana
bir igki verene kadar konugmaya devam etti.
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Bir gruptan digerine geciyordum. Samia’nin ana dili Sererdi
ancak ben Serer dilini bilmiyordum ve Senegal aksam, konusu-
lan Fransizcayr anlamamu zorlagtiriyordu. Oniinden gegtigim
agik bir kapidan baktigimda, insanlarin duvar boyunca dizil-
diklerini ve odanin ortasindaki giizel Dogu halisina basmamaya
dikkat ettiklerini fark ettim.

Misir’da, sadece o, ailesi ve arkadaglarinin pahali halilari-
n1 eskitebilecegini sdyleyerek hizmetgilerinin halilarin iizerinde
yiiriimesine izin vermeyen bir kadin tanimigtim. Samia géziim-
den diisiivermisti. Goriiniigse bakilirsa konuklarina halisina ba-
sarlarsa bunu hog kargilamayacagini sdylemigsti. Bir konuga nasil
davranacagimi soylerken insan hangi kelimeleri kullanird: ki?
Bunu 6grenmeye karar verdim.

Odaya girdim ve duvardaki baz tablolara bakiyormus gibi
yaparak, halinin ortasina dogru yiiriidiim, sonra déndiim ve
tekrar bagka bir tabloya yaklagtim. Halinin iizerine dort beg defa
basmis olmaliyim. Kenarlarda sikigmig olan konuklar bana belli
belirsiz giilimsiiyorlardl. Halilarin iizerinde yiiriinebilecegini
goriince cesaret almi§ olmahydilar.

Beyaz brokar elbiseli Senegalli bir kadin giilimseyerek be-
nimle konusmaya bagladi. Bir yazardi ve kitaplardan konusmaya
bagsladik. Sohbet o kadar ilgimi ¢ekmisti ki, az kalsin bir sonraki
sahneyi kagiriyordum. ki hizmetgi gelerek iizerinde yiiriimiis
oldugum haliy1 rulo yapip gétiirdiiler. Hemen ardindan ayni de-
recede giizel bir bagka hah ile geri dondiiler. Haliy serdiler ve
diimdiiz olana kadar ugrastilar.

Sonra halinin iizerine bardaklan ve biiyiik servis kagiklari-
n1, katlanmug pegeteleri ve giimiis takimlari, sarabi ve su ile dolu
siirahileri yerlestirdiler. Son olarak da bir kase dolusu, buhari tii-
ten piring ile tavuk yerlestirildi.
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Samia ve Pierre ortaya ¢iktiginda ellerini ¢irparak konuk-
larin dikkatlerini gektiler. Samia en iinlii Senegal yemegini sun-
duklarini s6yledi: “Yassah, Amerika’dan gelen kardesimiz igin.”
Bana dogru el sallay1p soyle dedi, “Maya Angelou igin, artik otu-
ralim m1?”

Biitiin konuklar yere oturdu. Yiiziim ve boynum yanmiyordu.
Neyse ki, gikolata kahverengisi tenim sayesinde, insanlar utang-
tan kipkirmizi oldugumun farkinda degildi. Cok zeki ve gorgiilii
Maya Angelou, sofra ortiisiiniin {izerinde dolagmusti.

Yere oturdugumda lokmalan zorla yutuyordum. Lokma-
larimin bogazimdaki utang diigiimiinden kendilerine yer agmasi
gerekiyordu.

Tanimadigimz bir kiiltiirde, higbir yenilik, tavsiye veya ders
o6nermemeniz zekice olurdu.

Bilgeligin esasi, sadelikte yatiyordu.
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Oliimsiiz Beyaz Perde

Amerikan Film Enstitiisii, Hollywood’un en iiretken ve saygin
yonetmenlerinden biri olan William Wyler’a yillar 6nce takdir-
lerini sunmugtu. Miitevelli Heyeti’nin bir iiyesi olarak benden de
torene katilmam istendi. Basit bir giri§ yapacaktim. Beni gurur-
landiran bu daveti elbette ki kabul ettim.

Sosyetik Century Plaza Hotel’de gergeklestirilen etkinlige
giiniin en goz alia1 ve iinlii aktor ve aktrisleri katilmigti. Fred
Astaire, Audrey Hepburn ve Gregory Peck oradaydi. Walter
Pidgeon, Greer Garson, Henry Fonda ve Charlton Heston izle-
yenlerin arasinda ddeta géz allyordu. Bense bir masada titreyerek
oturuyor ve salonda géz gezdiriyordum. Bunlar agk, sayginhk ve
adaletle ilgili fikirlerimi olugturan yiizlerden bazilariydi. Beyaz
perdedeki bu insanlar zarafet, ahlak, giizellik, comertlik ve ce-
sareti sergilemiglerdi. Sonra birden Arkansas’ta bulunan kiigiik
kasabamdaki irk¢1 sinema salonunun goriintiisii geldi goézleri-
min Oniine.

Kardesimle sinemaya gitmek istedigimiz her defasinda,
beyaz yetiskinlerin diiymanca bakislarina goégiis germek zo-
rundaydik. Bilet gisesine vardigimizda paramizi édiiyorduk ve
bize yalnizca siyah miisterilere ayrilmig balkona (akbaba tiinegi
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diyorlardi buraya) giden disaridaki sarsak merdiveni isaret edi-
yorlardi.

Orada dizlerimiz ¢enemizde, sikig tikig bir alanda, ayaklari-
muzin altinda atilmis seker ambalajlar1 ve diger ¢oplerle birlikte
otururduk. Orada tiiniiyor ve biiyiiyiip giizel, zengin ve beyaz
oldugumuzda nasil hareket edecegimizi inceliyorduk.

Simdi ise y1illar ge¢mis ve bir otelin pariltili balo salonunda
oturuyor ve film starlarinin sirasiyla Bay Wyler’a saygilarini sun-
malarini izliyordum. Gegmis anilarim beni Giineyin agagilama
dolu giinlerine gétiirmiistii. ismim séylendiginde, dikkatle ez-
berledigim sunumumun her bir kelimesi zihnimden ugup gidi-
verdive mikrofonun arkasinda iinlii yiizlere bakarken, bilmeden
de olsa gegmis utanglarima etkileri olan bu insanlara biiyiik bir
6fkeduydum. Ofkedendilimbogazimayapismig ve beynim sanki
durmugtu. Kendimi §oyle haykirmaktan alikoymam olaganiistii
bir kontrol sayesinde oldu: “Sizden nefret ediyorum. Hepinizden
nefret ediyorum. Sizden giiciiniiz ve {iniiniiz, saglhigimz ve pa-
raniz, kabul gordiigiiniiz i¢in nefret ediyorum.” Sanirim agzimi
acacak olursam gergekleri agzimdan kagiracagimdan korkmus-
tum: “Sahip oldugunuz her seyi ve oldugunuz her seyi sevdigim
i¢in sizleri seviyorum.” Bu iinlii kitlenin 6niinde konugmadan
duruyordum. Birkag konusma girisiminden sonra birkag sézciik
mirildandim ve salondan ¢iktim.

Uyusturucunun etkisiyle kafamin bulandigina dair séylen-
tiler gikt: - ki bunlar asla dogru degildi. Bu ac1 veren olay1 daha
sonra diisiindiigiimde, Arkansas'in bana verdiklerini animsi-
yorum. Nereden geldigimi asla unutamayacagimi anliyorum.
Ruhum her zaman geriye bakacak ve tirmandigim daglar1 ve
icinden gegtigim nehirleri ve yolun ilerisinde héla beni bekleyen
zorluklan diisiinecegim. Bunu bilmek bana giig veriyor.
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Kendini Korurken

Kisa bir zaman 6nce, yazmi§ oldugum kisa bir éykiiniin pro-
diiksiyonu igin iznimi isteyen dort televizyon prodiiktérii ile bir
randevum vard..

Genelde oldugu gibi, grubun lideri kendini hemen goster-
di. Patronun kim oldugu konusunda siiphe yoktu. S6z konusu
kadin ufak tefekti; yiiziinde aninda belirip kaybolan bir giiliim-
semesi ve tiz bir sesi vardi. Onu paylamam gerektirecek kadar
igneli olmamakla birlikte, bana haddimi bildirmek istedigini, ki
haddim gériiniige gére onun haddinden agagidayds, fark etmeme
yetecek kadar sivri dilliydi.

“Bu restoranda bulustugumuza memnun oldum, en sevdik-
lerimden biridir,” dedim.

“Yillardir buraya gelmemistim ama en son geldigimde at-
mosferin bir huzurevi kadar sikici oldugunu animsiyorum,”

dedi.

Etrafina bir goz atarak yapmacik bir giilimsemeyle, “Pek de
degismis gibi goriinmiiyor,” diye ekledi.

Soylediklerime ii¢ defa alayc: bir tavirla cevap verdikten

sonra, “Bunu neden yapiyorsunuz?” diye sordum.

Hos, masum bir sesle cevapladi, “Ne, ne yapryorum?”
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“Bana korkakga saldiriyorsunuz,” dedim.

Giildii ve, “Ah, hayir. Sadece size her zaman her konuda
hakl olamayacaginizi géstermeye ¢alistyordum. Zaten ben kii-
¢iik sozciik savaglarindan hoslanirim. Zekay: keskinlestirir, ay-
rica acimasiz derecede agik sozlityiimdiir.”

Ellerimi kucagimda kenetledim ve ¢enemi gogsiime indir-
dim. Kendimi nazik olmaya zorluyordum.

Prodiiktore,” Sozciik savagi m1? Beni sozciik savag igin are-
naya mi davet ediyorsunuz?” diye sordum.

O da cesurca, “Evet, dyle, evet, ediyorum,” dedi.

“Ben boyle bir sey istemiyorum, ama bizi bir araya getiren
isten bahsedebiliriz. Sirketiniz benden 6ykiimii televizyonda
kullanmak igin iznimi istedi. Size ‘Hayir,” diyorum. Kabul etmi-
yorum.”

“Heniiz size teklifimimizi sunmadik,” dedi.

“Bu nemli degil. Bana sunacagimz ¢aliyma ortaminin hu-
zur dolu ve hos bir ortam olmayacagim ¢ok iyi biliyorum. Sizin
¢aligma tarzimiz bu degil, o yiizden bana sunacaginiz biitiin 6ne-
rileri reddetmek durumundayim.”

Sanirim sunlan da ekleyebilirdim, “Sizi temin ederim, ra-
kibiniz olmamu istemezsiniz, ¢iinkii kendimi tehdit altinda his-
settigim anda kazanana kadar savasirim ve bu durumda sizden
otuz yas bityiik, hirsiyla {in yapmig bir kadin oldugumu unutu-
rum. Sonra savagin ardindan, seni maglyp ettigimi gorecek olur-
sam, yasadigim onca aciy, sevinci, korkuyu ve gorkemi, savasa
kimi gagirdig1 konusunda dikkatli olmas: gereken bir tek kadim
yenmek i¢in kullandigimi goériip utanir ve kendimden pek hos-
lanmazdim. Siz beni yenecek olursaniz da harap olur ve bir gey-
ler firlatmaya baglardim.”
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Siddete dahil olmaktan hi¢bir zaman gurur duymam, ama
yine de, hepimizin kendimize g6z kulak olmak zorunda oldugu-
muzu ve gereken yerde gerektigi zaman kendimizi korumak igin
hazir olmamuz gerektigini biliyorum.
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Bayan Coretta Scott King

Gegtigimiz birkag yilda, hatta son birkag ayda, kirk yildan fazla
bir siiredir tanidigim dostlarima veda etmek zorunda kaldim.
Hayatin en tath ve en ac1 derslerinin gogunu birlikte 6grendigim
ve 6zledigim dostlarimdi bunlar.

James Baldwin ve Alex Haley'yi ve birlikte paylastigimiz
tim o giiriiltiili konugmalar, haykinglar, kahkahalar ve agla-
malarla dolu hafta sonlarim hala 6zlityorum. Betty Shabazz, ona
son yemek pisirdigimde iizerinde ne oldugunu hatirlayacak ka-
dar yakin bana. Tom Feelings ve ben birlikte bir kitap yazmigtik
ve 0 benim merhum annemin, hala yatak odamda asil1 duran bir
portresini gizmisti. Ossie Davis’le 6liimiinden birkag giin dnce
konusmus ve o ve esi Ruby Dee’nin Washington D.C.’de yetise-
meyecekleri bir iste onlara vekilet etmeye s6z vermistim.

Ve son olarak da, kendi segtigim kardeslerimden Coretta
Scott King’e veda ettim. Her yil dogum giiniim yaklastiginda,
Martin Luther King’in dogum giiniimde suikaste ugradigim
hatirlarim; bu yiizden son otuz yil iginde her yil, Coretta Scott
King ile birlikte 4 Nisan giinii birbirimize gigek veya kart gonde-
riyor ya da telefonla goriisiiyorduk.
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Bir dostumu veya sevdigimi o déniisii olmayan topraklara
gondermekte ¢ok zorlaniyorum. “Oliim, zehrini nereye akittin?”
sorusunu, “Kalbimin, zihnimin ve anilarimin igine,” diye cevap-
liyorum.

Oliimiin geride biraktig1 bosluk iizerine ac1 dolu bir husu ile
sarmalaniyorum. Nereye gitti? $imdi nerede? Yoksa sair James
Weldon Johnson'in sdyledigi gibi, “Isa’nin gégsiinde mi dinleni-
yorlar”? Eger 6yleyse, Yahudi sevdiklerim, Japon ve Miisliiman
dostlarim. Acaba onlar kimin gégsiinde yatiyor?

Bu sorulardan sonra ancak, her seyi bilmek zorunda olma-
digim diisiiniince rahatliyorum. Sadece bildiklerimi bilmenin
yeterli oldugunu ve bildiklerimin her zaman dogru olmayabile-
cegini hatirlatiyorum kendime.

Sevdigim birinin kaybinin ardindan kendimi 6fkeyle dolu
buldugum zaman, tiim ilgi ve sorularimin merhum sevdigimden
ogrendiklerime veya 6greneceklerime yogunlastirmam gerekti-
gini kendime hatirlatmaya ¢aligtyorum. Iyi bir hayat yasgamam
konusunda bana yardimci olabilecek ne birakmig bana?

Daha nazik,

daha sabirh,

ve daha comert,

daha sevecen,

daha kolay giilen,

diiriist gozyaslarint kabul etmeye daha hazir olmay:
ogrendim mi?

Vefat eden seviklerimin bana biraktigr miras: kabul
edersem, onlara sevgileri igin,

Tanrr'ya da onlara verdigi hayat igin Tegekkiirler,
diyebilirim.
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Taziye

Evrenin izerini orten perde bir anhgina kalkti. Gizem agiga
¢ikt1. Sorular yildizlarin ardinda bir yerde cevap buldu. Kirigan
alinlar diizeldi ve kapanmayan gézlerin kapaklar kapandi.

Sevgin, varhgiyla tiim evreni kapladi. Giinesin 1s1klarina
uyandin ve ay isigimin aydinlattigi geceye sigindin. Bir 6mriin
tamam senin igin agilan bir hediyeydi ve senin igin filiz ver-
misti. Korolar arp esliginde sarkilar soylilyordu ve ayaklarin
atalardan kalma davul seslerine uygun tempo tutuyordu. Ciinkii
sevdiklerini ayakta tutuyor ve sevdiklerinin kollarinda ayakta du-
ruyordun.

$imdi ise giinler, ¢61 kumullarinin kurulugu ve tekdiizeligi
ile uzaniyor 6niinde. Ve bu kederli donemde seni seven bizler
senin tarafindan goriillemiyoruz artik. Agzimizdan gikan soz-
ciikler seni saran bos havay: kaygiyla dolduruyor ve konugmala-
rimizdan higbir anlam gikaramiyorsun.

Yine de, biz buradayiz. Hala buradayiz. Kalplerimiz ¢ektigi
aciyla destekliyor seni.

Seni her zaman sevecegiz.

Yalnz degilsin.
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Tevazu Vadisinde

Yetmisli yillarin baglarinda, Winston-Salem’de bulunan Wake
Forest Universitesi’nde bir konugmaya yapmak iizere davet edil-
dim. Universitenin karma olmasi yakin bir zamanda gercekles-
migsti.

Esime bu ziyaretle ilgilendigimi s6yledim. Esim mimard1
ve kisa bir zaman 6nce biiyiik bir is aldig: i¢in bana eslik ede-
meyecekti. New York’taki yakin bir arkadagimi aradim. Dolly
McPherson, benimle Washington D.C.’de bulusacagini ve ora-
dan giineye beraber inebilecegimizi s6yledi.

Okulda yaptigim konusma iyi kargsilandi ve ben binadan
¢ikmadan, 6grenciler yanima gelerek beraber sohbet etmeyi tek-
lif ettiler.

Dolly ile birlikte gittigimiz 6grenci salonunda, her bir kane-
penin, sandalyenin, taburenin ve yerdeki minderlerin iizerinin
ogrencilerle dolu oldugunu gordiik. Siyah 6grencilerin bir grup
olarak 6nde oturacag sekilde, 6zellikle ayrilmiglardi.

Herkes sorusunu rahatlikla soruyordu. Geng, beyaz bir
erkek soyle dedi: “Ben on dokuz yagindayim, ilerde adam ola-
cagim ama gergege baktiginizda, su an hala bir gencim. Ama
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oradaki gocuk,” siyah bir 6grenciye igaret etti, “ona geng dedi-
gimde ¢ok kiziyor ama biz ayn1 yastayiz. Bunun nedeni ne?”
Siyah 6grenciye dogru el salladim, “Kendisi orada, neden ona
sormuyorsun?”

Siyah bir kiz 6grenci ise soyle dedi: “Liseyi iyi bir okulda,
birincilikle bitirdim. Cok iyi Ingilizce konusuyorum. Neden on-
lar,” beyaz 6grencilere isaret etti basiyla, “benimle anlayamaya-
cagim kadar kaba bir aksanla konugmalar: gerektigini diisiinii-
yorlar?”

Kendisiyle nasil konugstuklarini séylemesini istedim. “Soyle
diyorlar: ‘Hey genglik, n’aber? Nas1 gidiyo?” O kadar abartili bir
giiney aksam ile konustu ki herkes giilmeye bagsladi.

“Iste oradalar, neden onlara sormuyorsun?” Birbirleriyle ko-
nusmaya bagsladiklarinda, koprii gérevi gordiigiimii fark ettim.
Bu dgrencilerin aileleri, birbirleriyle esit olarak konusmalarina
izin verecek bir dile hi¢bir zaman sahip olmamiglardi ve simdi
bu ailelerin ¢ocuklar, aralarinda diyalog olusturabilecek bir yol
kesfediyorlardi. Onlarla gece yarisina kadar oturdum, onlara ce-
saret verdim, yardimci oldum, konugmalar igin tegvik ettim.

Yorulmus bir sekilde ayaga kalktigimda, Tom Mullin, Wake
Forest Universitesi’'nin Dekan1 bana bir teklifte bulundu: “Dr.
Angelou, bir giin emekli olmaya karar verirseniz, sizi Wake
Forest Universitesi’nde agirlamaktan memnuniyet duyariz. Sizin
i¢in yerimiz mutlaka olacaktir.” Yagsamak igin Giiney’e asla gel-
meyecegimi bildigim i¢in nazikge giiliimsedim.

Ertesi sabah Dolly ve beni havalimanina gotiirdiiklerinde,
kafede kahvalt1 edecek kadar vaktimiz vardi. Bize bir masa ver-
diler ve kahvalti siparisimiz alindi. Otuz dakikadan fazla bize
servis yapan kimse olmadi. Restorandaki tek siyah insanlarin
arkadasim ve ben oldugumu fark ettim.
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Dolly’e dondiim ve, “Kardesim, hapse girmeye hazir o}, ¢iin-
kii eger bu insanlar bize servis yapmak istemiyorlarsa, bu yerin
altin iistiine getiririm,” dedi.

Sogukkanlilikla cevap verdi. “Pekala kardegim.”

Uzun ve ince, geng bir bayan olan garsonu ¢agirdim.
“Kardesim peynirli omlet, ben de pastirmali yumurta isteyeli
otuz dakika oldu. Bize servis yapmak istemiyorsaniz, bana bunu
soylemenizi ve sonra da polisi aramanizi tavsiye ediyorum.”

Geng kadinin yiizii aniden endiseli bir hal aldi. Yumusak,
Kuzey Karolina aksam ile, “Hayir bayan, sorun bu degil, sorun
sefimizin musir lapasinin bitmis olmasi. Misir lapasi olmadan
kahvalt1 veremez. Misir lapasi on dakika iginde hazir olacak ve o
zaman size servis yapacagim.” “Lapa” kelimesini sanki iginde iki

«__»

p~ varmus gibi telaffuz ediyordu - “lappa.”

Kendimi hi¢ bu kadar aptal hissetmemistim. Yiiziim ki-
zard1 ve boynum yanmaya baslad. Bir sekilde garsondan 6ziir
dilemeye ¢alistim. Dolly McPherson da kendini kontrol ederek
benim aptalligimi dile getirmedi. Giivenli evime ve istikrarh
kocama dondiigiimde, herkese okuldan, 6grencilerden ve tek-
liften bahsettim. Havalimaninda yaganan sahneden ise kimse-
ye soz etmedim.

Kocam Paul DuFeu, bir mimar, yazar ve ingiltere’de popii-
ler bir karikatiiristti. Tamigtiktan sonraki iki giin iginde, birbiri-

mize asik oldugumuzu ve hayatimizi paylasmamiz gerektigini
biliyorduk.

On yil boyunca birbirimizi sasirttik, eglendirdik, 6fkelen-
dirdik ve destekledik. Hi¢ beklenmedik bir bigimde, ask dolu bu
giinesli gokyiiziinii bir firtina bulutu kapladi. Sorularim onu ra-
hatsiz etmeye baglamisti; kocam da tek eslilikten sikildigim ve
hayatinda daha fazla kigkirtmaya ihtiyag duydugunu itiraf etti.
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Ulusal bir konferans turuna baglamadan hemen 6nce ay-
rildik. Kocam bir mimar oldugu ve isi kuzey Kaliforniya’da
oldugu i¢in, ona San Francisco’yu, kopriileri, tepeleri, gurme
restoranlarini ve o giizelim koy manzarasin1 armagan etmeye
karar verdim.

Hayattaki diger tiim degisim torenleri gibi bosanma da in-
sana yeni manzaralar, yeni ritimler, yeni yiizler ve yeni yerler,
bazen de yeni irklar tamtir.

Soz vermis oldugum konferanslar igin iilkenin dort bir yani-
n1 gezerken, bir yandan da siginacak giivenli ve yumugak bir yer
artyordum. Bir yazar olarak sar1 not defterimi, tiikkenmez kalem-
lerimi, Random House s6zliigiimii, Roget’s Thesaurus sozliigii-
mii, Kral James Incilini, bir deste oyun kagidi ve bir sige kaliteli
sarabimu alip istedigim yerde yazabilirdim. Denver, Colorado
giizeldi ama havasi ¢ok nemliydi ve sehirde siyahlar, Latinler ve
Kizilderililer olmakla birlikte, sehirle biitiinlesmis sayllmazlar-
d1. Chattanooga, Tenessee’ye baktigimda ise niifusunun biiyiik
boliimiiniin, devam eden i¢ Savas'ta aktif olarak Konfederasyon
tarafinda oldugunu goérdiim.

Ziyaret ettigim diger sehirler de ok biiyiik ve/veya gok kii-
¢iik ve dar goriislilydii. Cambridge, Massachusetts sehri gorii-
niige gore istedigim her seyi i¢inde barindinyordu: tarih, {ini-
versiteler, 1rk karigimi, bityiik kitapgilar, kiliseler ve cumartesi
geceleri i¢in eglence mekanlar. Yalnizca Kuzey Karolina’daki
Winston-Salem, tiim sahip olduklariyla, Cambridge’la yarisabi-
lirdi. iki sehri de ikiser defa ziyaret ettim.

Sonunda vazgectigim segenek Cambridge oldu, ¢iinkii
ben, giineyli bir kadin olarak kardan pek hoslanmiyordum ve

Cambridge, Massachusetts sehrinde her yil benim hosuma git-
meyecek kadar ¢ok kar yagiyordu.
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Winston-Salem’e yerlestikten sonra iiniversitenin miidi-
rii Dr. Ed Wilson ve bana bu pozisyonu on yil kadar 6nce tek-
lif eden Dr. Tom Mullin, bana gelerek yasam boyu atanacagim
Reynolds Profesorliigii makamini teklif ettiler. Onlara tesekkiir
ettim ve bu gorevi bir seneligine iistlenecegimi, boylece ogret-
meyi ve aslinda Winston-Salem’i sevip sevmeyecegimi gérmek
istedigimi s6yledim.

Ug aylik 6gretmenlikten sonra, muazzam bir kesifte bulun-
dum. Aslinda 6gretmenlik yapan bir yazar degil, yazarlik yapan
bir 6gretmen oldugumu fark ettim.

Kuzey Karolina’ya yaptigim daha onceki ziyaretlerimde,
Ingilizce Béliimii bagkani Elizabeth Phillips’le ve diger fakiilte
iiyeleriyle arkadas olmustum. Aksamlar1 ve 6glenleri yemekle-
rin ardindan, kafam kurcalayan seyleri soruyordum onlara. Irk
ayrimini nasil kabullendiklerini bilmem gerekiyordu. Gergekten
de beyazlarin siyahlara gore iistiin olduguna inaniyorlar miyds?
Siyahlarin, otobiiste yanlarina oturmalarina engel olan ama bir
yandan yemeklerini pisirmelerine ve hatta bebeklerini emzirme-
lerine izin verebilecekleri bulagic1 bir hastaliklarinin oldugunu
mu diisiiniiyorlardi?

Yeni ¢aliyma arkadaglarimin sorularimi samimiyetle, dii-
riistge, biraz utang, biraz da pismanlikla cevaplamasi beni yii-
reklendirmisti. “A¢ik¢asi, bunun hakkinda hi¢ diisiinmemigtim.
Sanki boyle olmusg ve boyle de olacakmus gibi geliyordu.” “Ben bu
konuyu diisiinmiistiim ama bu durumu degistirmek igin bir sey

» «

yapabilecegimi sanmiyordum.” “Siyah gengler Greensboro’daki
5 & Dime diikkdninin tezgdhinda oturarak eylem yaptiklarinda
¢ok gurur duydum. Ben de bir siyah olup onlara katilabilmeyi

istedim.”
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Bundan hoslansam da, hoslanmasam da, galiyma arkadag-
larimin garesizlik hissini anladigimu itiraf etmeliyim. Verdikleri
cevaplar, cesaretin tiim meziyetlerin i¢inde en 6nemlisi olduguna
dair inancim pekistirdi. Diigiindiim, eger irk ayrimi1 déneminde
ben de bir beyaz olsaydim, en az direng gosterenlerin yaninda
yer alabilirdim.

Winston-Salem’e tagindiktan sonra iyilesmeye bagladim.
Agikli koyulu manzara, gigekler agan kizilciklar, erguvanlar,
mersin agaglari, iki metre boyunda orman giilleri ile dopdoluy-
du. Rengirenk, bir metre genisliginde agelyalar her yerde yabani
ve muhtesem giizellikleriyle agiyorlardi.

Winston-Salem, Piedmont bolgesindeydi ve tipki kelime-
nin igerdigi anlam gibi daglarin etegindeydi. Yanimizda yiik-
selen daglar Great Smokies ve Blue Ridge daglariydi. Kuzey
Karolina’daki su niikteyi ¢ok severim. Buranin yerlileri eyaletin
tevazu vadisinde oldugunu ve iki kibir kulesinin, yani Virginia
ve Giiney Karolina'nin arasinda bulundugunu séyliiyorlar.

Buldugum iyi miizeler, Broadway oyunlarina yildiz yetigti-
ren ve New York Senfonisi'ne de kemanc yetistiren birinci simf
bir sanat okuluna esdeger korolariyla miikemmel kiliseler beni
¢ok mutlu ediyordu.

Yerlilerin yumugak, sarki séyleme aksanlarina ve Ingi-
lizceyi kullaniglarindaki yaraticiliklarina bayiliyordum. Siiper-
marketteki kasa gorevlisi bana Winston-Salem’i begenip begen-
medigimi sordu. Ben de cevap verdim. “Seviyorum ama ¢ok si-
cak. Buna dayanabilir miyim, bilmiyorum.”

Aldigim esyalar: toplamaya ara vermeyen kasiyer: “Evet Dr.
Angelou, ama geger gider,” diye cevap verdi.

Muhtesem korosu ve kendini adamig bagkani ile Mt. Zion
Baptist Kilisesi'ni buldugumda hemen katildim. Yakinlarda geh-
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rin 6nemli bir egitim hastanesi vardi. I§ arkadaglarimdan biri
Emily Dickinson’la ilgilenirken bir digeri on sekizinci ve on do-
kuzuncu yiizy1l Avrupa siiriyle ilgileniyordu. Bu da en sevdigim
konulardan biri olan siir hakkinda konusacak olan arkadaslarim
var demekti.

Winston-Salem’de yagsamanin zorluklar1 da vardi. Irkgilik
héla pek ¢ok giilen yiiziin arkasinda siddetini koruyordu ve bazi
gevrelerde kadinlardan hala kiigiik, hos seyler olarak bahsedili-
yordu. Merhum arkadasim John O. Killens bir defasinda bana,
“Macon, Georgia agag giiney, New York City ise yukar: giiney-
dir,” demigti.

Cehaletin sundugu sagmaliklarla karsilasmak, nerede ya-
sarsaniz yasayin mimkiindir.

On dokuzuncu yiizyilin sonu ve yirminci yiizyilin basinda
yasayanbiiyiik Afro-Amerikali sair Anne Spencer, Virginia’y1 ve
Robert Browning’i severdi. “Omiir Boyu, Zavalli Browning...”

“Aylardan Baharsa Cennet olur Virginia.”

Virginia igin belki dogrudur, ama emin oldugum bir sey
varsa, o da Kuzey Karolina ve Winston-Salem igin kesinlikle
dogru oldugudur.
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Ulusal Ruh

Son kirk yil iginde ulusal ruhumuz ve hayattan aldigimiz keyif
giderek zayifladi. Ulus olarak beklentilerimiz azaldi. Gelecege
dair umudumuz o kadar sénmii§ durumda ki, parlak bir gelecek-
ten bahsettigimiz zaman alaya bakiglar ve biikiilen dudaklarla
kargilagma riskini de almak zorunda kahyoruz.

Bu yalmiz noktaya nasil ve ne zaman geldik? Daha yiiksek
bir ahlaka dair arzumuzdan nasil oldu da, ulusumuzun manza-
rasin1 ahlaksizca ithamlar ve spekiilasyonlarla dolduranlar kar-
s1sinda vazgegtik?

Bir irkin tamamim katledecek Ari tehdidini ortadan kal-
dirmak igin Avrupa’da savagan insanlar biz degil miydik? Daha
iyi bir diinya igin ¢aligan, dua eden, planlar yapan bizler degil
miydik? Yasallagan irk¢ihigi iilkemizden gikarmak igin miicadele
veren, yiiriiyiigler yapan, hapislere giren bizim vatandaglarimiz
degil miydi? Ozgiirliigiin ulusun vicdaninda yer aldifx ve say-
ginhigin hedef oldugu bir iilke hayal etmedik mi?

Bizi yonetmeyi diigiinen kadin ve erkeklerin, yonetilenlerin
gergek isteklerini fark etmeleri gerektigi konusunda israrc ol-
maliyiz. Biz ne nefretle yanmakta olan bir binaya siiriilmek, ne
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de hosgoriisiizliigiin hiikiim siirdiigii bir sisteme yoénlendirilmek
istiyoruz.

Politikacilar ¢ok daha yiiksekleri hedeflemeli ve hedeflerini
Demokratik, Cumhuriyetgi, Bagimsiz gibi farkl egilimlerimize
gore belirlemelidir.

Birisi politikacilara, kiifiir gamuru igine gémiilmeye devam
ettikleri takdirde, yollarina yalmz devam etmeleri gerektigini
soylemeli.

Bayagiliga g6z yumarsak, gelecegimiz sallantiya girecek ve
bir cehalet y1giminin altinda kalacaktir. Boyle olmasi gerekmiyor.
Aklimiz ve mekdnimz, gelecegimizi cesurca kargilamaya yeterli.
Harcadigimiz zaman ve iggal ettiimiz mekan i¢in sorumluluk
almaya da. Atalarimiza ve torunlarimza saygimizi gostermek
i¢in, kendimizi saygili, cesaretli ve iyi niyetli Amerikahlar ola-
rak gostermeliyiz.

Hem de hemen.
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Giineyli Koklere Cagr

Nesiller boyu ayriliklardan ve yillarca siiren unutkanhktan son-
ra, Giiney’den bahsedilmesi hafizalarimiza, gegmisin ac1 ve mut-
luluk dolu yillarim getiriyor. Yirminci yiizyilin sonunda, birgok
Afro-Amerikali Giiney’deki sehirlerden, ezici 6nyargilardan ve
yasaklardan ayrilarak kuzeyde Chicago ve New York City’e, ba-
tida Los Angeles ve San Diega'ya tasinmglard.

Daha iyi bir yasam, esitlik, adalet ve eski, giizel, Amerikah,
dort yildizh 6zgiirlige dair heyecan verici vaadinin gekiciligine
kapilmislardi. Beklentileri aninda karsilanmig ve aym anda yere
diiserek hayal kirikliklar: seklinde etrafa sagillmigti.

Beklentilerinin karsilandig: hissi, yaria giftgiligin sikic
angaryalarinin yerini, sendika sézlesmeleriyle korunan ¢als-
ma sartlarinin almasindan kaynaklaniyordu. Ne yazik ki son
otuz yil iginde, endiistride bilgisayar kullanimina gegildikge
ve isler yabana iilkelere verildikge bu isler de azalmaya bagla-
di. Gogmenlerin 1rkla ilgili 6nyargilardan arinmis oldugunu
disiindiikleri havanin, Giiney’dekinden farkh sekillerde ve
muhtemelen daha agagilayic1 bir bigimde ayrimc: oldugu or-
taya gikt1.
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Vasifh ve iyi egitim gérmiis siyahlarin kiigiik bir yiizde-
si, bagar1 merdiveninin basamaklarindan ¢ikmaya bagladi.
Vasifsiz ve yeterli egitime sahip olmayan siyah isgilerse, tipki
sindirilemeyen karpuz gekirdekleri gibi sistemden disariya tii-
kitriilmisgtii.

Hayatlarinin minimalize oldugunu ve kisi olarak kendi-
lerinin de onemsizlestigini gordiiler. Yirminci yiizyil hacila-
rindan olusan bu ilk grubun birgok iiyesi, Giiney ¢evresindeki
diiriistliigii 6zlemis olmahlar; giinkii orada 6lmelerini isteyen
nefret dolu kimselerin hedefi olsalar da, en azindan hayatta ol-
duklar: i¢in mutlulardi. Kalabaliklarda agik fikirli kabul edis-
lerini gosteren giiliimsemeleri ve bag basa kaldiklarindaki mut-
lak reddedisleriyle Kuzeyli beyazlar gé¢menleri usandiriyor ve
ofkelendiriyordu.

Ama biiyiik sehir barakalarinda yasayarak, harap apart-
manlara tikigmaya, kétiilikk ve sug¢ dolu sokaklara akmaya de-
vam ettiler. Her yaz giineydeki babaannelerini, iigiincii gobekten
kuzenlerini, dérdiincii gobekten kuzenlerini veya genis aileleri-
ni ziyaret etmeleri i¢in génderdikleri gocuklar yetistirdiler. Bu
¢ocuklar, hayatlarinin biiyiik bir bélimiinde Kuzey sehirlerinde
kalarak, Giiney’de gegirdikleri yazlar, kizarmig baliklar, camar-
tesi barbekiileri ve Giineyli yetistirme terbiyesinin nezaketine
dair anilarin1 unutup gittiler. Bunlar yeniden Giiney’de yasamak
i¢cindoénen insanlar. Bu insanlar genellikle Giineyli akrabalarinin
o6ldiigiinii ya da onlarin da Detroit veya Cleveland, Ohio gibi bir
yere tasindiklarim goriiyorlar. Yine de yasamak igin Atlanta’ya
- “Hey millet, Hatlanta’y: seviyor musunuz?” ve New Orleans’a
gelerek, tarihi sehre gergek ad1 olan “N’awlins” demeyi gabucak
ogreniyorlar.
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Biiyiik ebeveynlerinin topraklarinda kendilerine bir yer bul-
mak veya yaratmak igin Giiney’e doniiyorlar. Atalarinin yillarca
once terk ettikleri agaglarin golgelerinde dostlar ediniyorlar.

Genelde mutlu goriiniiyorlar, bu duygunun nedenini agikla-
yamasalar da. Sanirim bunun nedeni sadece kendilerini 6nem-
li hissetmeleri. Giiney’deki konular cémert ve lezzet veren bir
sevgiden zalim ve ac1 veren bir nefrete kadar degisebilir, ancak
kimse, Giiney’in 6nemsiz veya siradan oldugunu iddia edemez.
Arkansas, Stamps’te bile siyahlar, “Ben igeri girdigimde, onlar
beni sevebilir ya da sevmeyebilir, ama herkes benim orada oldu-
gumu bilir” diyen bir edayla yiiriirler.
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Ayakta Kalmak

Diig kirikhigimn estirdigi riizgar
diigler evimi yerle bir ettiginde

ve ofke, bir ahtapot gibi, kollariyla doladiginda ruhumun
etrafin

soyle bir dururum. Her ne yapiyorsam birakr
ve beni iyilestirebilecek bir sey

bulmaya ¢alisirim.

¢ok istedigi oyuncaga bakan

bir ¢ocugun yiiziinii

her ¢ocugun yiiziinii

bulurum anidlarimda

yiiziinde tath bir sagkinhk

bir ¢ocugun yiizii

gozlerinde umut dolu beklentilerle.

Fark ettigim diger sey baktigim yiiziin
gengligi ve masumiyeti olur,
hiiziin ve iimitsizlikten uzaklagir, umutla dolu

keyifli bir havaya biiriiniiriim.
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142

Gergek ask1 her arayisim

beni cehennemin kapisina gotiiriir

orada bekler beni Seytan kollarin1 agms,

kadin arkadaglarin giiliislerini duyarim

yolunu arayan esintinin getirdigi sesleri

riizgdr ¢am gibi inlar

mutlu erkeklerin giiriiltiilii kahkahalarini hatirlarim
bacaklarim, tereddiitsiiz ve bilerek

gegerek tehditkdr ve agik kapilardan

kalp kirikhiginin serrinden uzak bir yerlere giderim.

Ben binalar yaparim

Bazen saglam, ama daha ¢ok

iizerine bina dikecegim zemini
aragtirmadan yapmisimdsr binalarim
giizel bir ev yaptim

ve iginde bir yil yasadim

Sonra gelgitlerle kaymaya baglad:
glinkii temelini

kaygan kuma atmistim

Bir baska zaman,

bir kosk yaptim pencereleri

ayna gibi parlayan

ve duvarlarina zengin goblenler asili olan

ama yeryiizii sallaninca
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hafif bir sallantiyla ve duvarlar ¢okiiverince,

yerler agild: ve koskiim pargaland: ayaklarimin altinda

Bu duygusal sallant:1 ve binamin dayaniksizlig

olmekte olan:bir ask: yansitiyor sanki.

Dostlardaki samimi muhabbet ve

ailenin ¢ocuklara duydugu sevgi,

incinen hisleri ve yaralt ruhu onaracaktir kesinlikle,

ama agkin romantizmiyle isim bitti artik.

Ta ki...
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Yagh Asiklara Selamlar

Altmis bes yasinda bir bayan arkadasim, elli iki yaginda bir
adamla evlendi. Diigiinde durumu onaylamadiklarini gésteren
asik suratlar pek goktu. Bu adam neden onunla evlenmek iste-
misti ki? Kendisinden iig-dort yas geng daha uygun bayanlar yok
muydu? Ve bu kadin neden bu adamla evlenmisti? On yil iginde
osteoporoz belini biikecek ve artirit parmaklarinin seklini boza-
cak. Kendine gengken bir es bulamadiysa, vazgegmeli, kabullen-
meli ve yagliligina ve yalmzhgina teslim olmalyd.

Ben ne diigliniiyordum? $6yle dedim, “Ben agiklar: takdir
ediyorum, onlar beni yiireklendiriyor; cesaretleriyle cesaretleni-
yor ve tutkularindan ilham aliyorum.”

Size agktan bahsetmeye geldim
vadilerinden ve tepelerinden

yarattig1 sarsinty, titreme ve heyecanlardan
size ask1 sevdigimi

ve askt sevmeyi sevdigimi séylemeye geldim
ve kesinlikle, dsik olmaya cesaret eden
biitiin cesur ve giiglii kalpleri

sevdigimi soylemeye.
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Bugiin bu dsiklar

uirkekligin iplerini koparip

tiim diinyaya sunu soylediler,
“Bakin bize, ailemiz ve dostlarimiz
viicutlarimiza izlerini birakan yillarin hicbirini
ve ruhlarimizi karartan bozulmusg eski yeminleri
inkdr etmiyoruz.
Bu vaat daha geng kalplere birakisin
diyor olabilirsiniz
Ama agk bize evliligin kutsal topraklarina
cesurca girme cesaretini verdi,
kendilerini cesurca gostermeleri igin
izin verdigimiz kingikliklar
ve yillarin agirhgini tasiyan
kemiklerimizle birlikte.
Yine de yalmzhigimizla yiizlesme
ve iyi bir eviilikteki paylasim kucaklama
cesaretini gosteriyoruz.

Cesaret ve umut ediyoruz.”

Onlar agkla kutsanmislar ve onlarin agkindan bir parga 151-
gin yansidigi her birimiz zenginlesiyor.

Size tesekkiir ediyorum, Agiklar.
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Mezuniyet Konusmasi

Is baghyor simdi
Eglence baglyor
Simdi yillarca siiren
Stkict dersler ve
Heyecanli 6grenme
agiga kavugsuyor.

Karman ¢orman sozciikler
Biiyiiklii kiigiiklii fikir giiruhu
Diizene girmeye bagslyor simdi
Biiyiik gelecek planlarimin
Kiigiik bir kismini

Bu sabah gormen miimkiin artik.

Saatler siiren bagvurular
Ailenin umutlan,
Ogretmenlerinin emekleri
Birlikte getirdi bu am:

Ve teslim etti sana.
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Bugiin, sabahin prensleri

Ve prenseslerisiniz hepiniz.

Yaz mevsiminin Leydi ve Lordlan
Tiim erdemlerin en idistiiniinii
Gosterdiniz bugiin

Uzerinizde hak ettiginiz ciippelerle
Otururken yerinizde,

Goriiyorum iginizdeki cesareti.
Hepiniz parlak, zeki olsaniz da
Bu ana erisemezdiniz
Cesaretiniz olmasayds.

Kiminiz,

Size stkga soyledikleri gibi,

Imtiyazh olabilir, yani

Zengin ya da imkdnsizhiklarla miicadele icinde dogmus
olabilirsiniz.

Neolursa olsun, yaratmak icin bu am

Hepiniz iistiin bir cesaret

Sergilemis olmalisimz.

Tiim sifatlariniz iginde,

Genglik, giizellik, zekd, nezaket, merhamet,
Cesaret sizin

En biiyiik bagarnimizdrr.

Ciinkii siz, onsuz bagka higbir niteliginizi
Sergileyemezdiniz sadakatle.
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Simdi bu en muhtesem erdemi
kinizde tasidigimza
Gosterdiniz hepimize.

Kendinize sunu sormalisiniz,

Bununla ne yapacagim simdi?
Emin olun ki bu soru,

Herkesin zihninde
Biiyiikleriniz, aileniz ve

Adimiz1 bile bilmeyen yabancilar
Ogrenci arkadaglariniz

Gelecek yil veya sonraki yillarda
Ciippe ve kepleriyle

Simdi sizin oturdugunuz yerde
Oturuyor olacaklar.

Ve aym soruyu soracaklar

Ne yapacagim?

Tam da bu duruma uygun
Afrikali bir deyis vardr.
“Hirsizin sorunu,

Reisin Borazamm ¢almak degil
Onunla nerede oynayacagidir.”

Bu iilkeyi, ilkemizi
Bugiin oldugundan daha iyi bir yere getirmek igin
Calismaya hazir misimiz?

Ciinkii yapilmas: gereken bu.

Bu kadar ¢alismanizin,

Harcadigimiz enerji ve zamanin nedeni bu.
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Ailenizin tiim serveti
Ya da devietin parasi
Ulkenizi ve diinyaniz1 degistirmeniz igin
Harcandh yillar boyu.

Piiskiillii keplerinizin otesine baktigimzda
Adaletsizligi goreceksiniz.
Parmaklarimizin ucunda gorecekleriniz,
Acimasizlik, akil dis1 nefret, keder

Ve korkutucu yalmzhk olacak.

Iste sizin isiniz.

Fark yaratin
Kazandigimz dereceyi
Diinyamzdaki erdemi
Yiiceltmek igin kullanin.

Sizin insammz, tiim insanlar,
Bunu sizin yapacagimzi
Umit ediyorlar.

Liste uzun,
Intiyag ¢ok.
Ama cesur olun.

Ciinkii cesaretinizi zaten

Ve sunu unutmaymn

lyi niyetli bir insan,
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gogunlugu olusturabilir.

Hayat bize verilen en degerli armagan olduguna

Ve onu yasamak igin tek bir sansimiz olduguna gore,
Ise yaramaz ve tembellikle gegirip bu 6mrii

Pisman olmamaliy:z.

Zamanla goreceksiniz ki
Azimli aragtirmalarla gegen giinler
Ve yogun ¢alismalarla gecen geceler

Kisa zaman sonra unutulacak.

Uykusuz geceler ve endigeli giinlerle gegen yillarin
Yuvarlanip “Eski, giizel giinler” haline geldigini
Gordiigiiniizde sagiracaksinz.

Davetiyeniz bile olsa bir daha ziyaret edemeyeceksiniz o
glinleri

Ciinkii varliginizla yiizlesmeniz gerekecek.

Artik hazirsimz

Dagar gikip diinyay: degistirmeye.

Mezuniyetinize hog geldiniz.
Tebrikler
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Siir

Kollarim: agtyorum iki yana,
Giinege dogru,

Dans et! Dén! Dén!

Kisacik giin bitene kadar.
Solgun aksamda dinleniyor...
Ince, uzun bir aga...

Gece iniyor yavasca

Tipk: benim gibi siyah.

(Alfred A. Knopf & Vintage Press tarafindan The Collected Poems
of Langston Hughes adiyla yayimlanmgtir)

Eger Afrikah ve Afro-Amerikal sairlerin ele aldig: ortak bir
konu varsa o da kesinlikle “Herkes olmak istemez mi... Siyah
Benim Gibi?” temasidir. Siyah sairler pembe avug iglerini siyah-
ligin derinlerine batinp atalarimin é6ziiyle kendilerini boyayarak
renklerinin keyfini gikanyorlar.

Avrupah okuyucuyu serseme gevirmesi gereken eserlerde
bir gurur gosterisi vardir. Asagilamada coskunluga yer verme-
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mek miimkiin olabilir mi? Acimasizliga biraz heyecan katma-
mak miimkiin olabilir mi? Toplum reddettikleri icinde sayg: du-
yacak ne bulabilir?

Afrikalilardan bahseden Aimé Césaire §6yle yazmugtir:

Ne barutu ne de pusulay: icat edenler

Enerji veya elektrigi nasil elde edecegini
bilmeyenler

Gokyiiziinii ya da denizi higbir zaman kegfetmeyenler
Ama yine de onlarsiz diinyamn diinya olmadi
insanlar...

Benim zenciligim bir tag degil,

sagirligs

gliniin feryat figaniyla ¢ar pisan.

Benim zenciligim bir durgun su damlas: degil,
yeryiiziiniin halatindan damlayan.

Benim zenciligim ne bir kule, ne bir katedral...
Tiim sabriyla igler donuk bir hiizniin igine.

(Bloodaxe Books tarafindan Return to My Native Land adiyla ya-
yimlanmagtir)

Césaire, Amerikali siyah sair Melvin B. Tolson’in agagidaki-

leri yazdig1 zaman ona ilham veren ruhla yaziyordu:
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Bu Topraklardaki hig kimse
Bugiin biz siyahlara sunu soyleyemez:

Fakirleri bir gecede zengin olanlarin masallariyla
kandariyor,

Is¢ilere bos yemek tabaklar1 sunuyorsunuz.
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Bu Topraklardaki hig kimse

Bugiin biz siyahlara sunu soyleyemez:

Alevier igindeki tanklar:

Gonderiyorsunuz bir sinek siiriisii gibi

Ve dinamitlerin patladig: gokyiiziinden

Bir cehennem ¢ikartyorsunuz.

Makinelilerle saldirilan sehirleri ¢iiriimiis olii
bedenlerle dolduruyorsunuz-

Cocuklarin ekmek igin agladigr Kimseye Ait Olmayan
Bu Topraklarda.

(Citadel Press tarafindan The Negro Caravan adiyla yayimlanmugtir)

Mari Evans “Ben Siyah Bir Kadinim” siirinde genel olarak
Afro-Amerikalilara ve 6zel olarak da kadinlara sesleniyor:

Ben

siyah bir kadimm

selvi boylu

giiglii

tiim tanumlarin otesinde
mekadna

ve zamana

ve kosullara

karst koyan

saldirilan

dayanikls

yikilmaz

Bana bak ve yenile
kendini

(William Morrow & Co tarafindan I am a Black Woman adiyla
yayimlanmugtir)
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Siyah sairlerin baskiyr anlatmalan aslinda, ilk olarak
Harlem Ronesans yazarlarindan ilham almigtir. Amerikah siyah
yazarlar, kendi siyahliklariny, renklerini tipki bir bayrak gibi be-
yaz edebiyat diinyasina tasidilar. Langston Hughes’un “Nehirler
Tamidim Ben” baghkh siiri siyah Amerikalilarin renkleriyle
gurur duymalan igin bir slogan haline geldiginde, bu yaklag:-
min yansimalar1 o zamanin Fransiz ve Ingiliz sémiirgelerindeki
Afrikalilara ulasti.

Sterling A. Brown’un “Giiglii Adamlar” baghkli siiri, Afrikali
sairler iizerinde olumlu bir etki yaratmis olmalx:

Sizi Yurdunuzdan Cekip Cikardilar

Sizi zincirlere vurdular

Sizi sattilar

Kirbagladilar

Damgaladilar

Kadnlarinizi ¢ahistirdilar

Gayrimegru ¢ocuklarla artirdilar sayimiz1.

‘Keep a inching along like a po inch worm’ diye
soylityordunuz sarkinizi

‘Walk together children... don’t you get weary’ diye
soylityordunuz sarkinizs

Giiglii adamiar gelmeyi siirdiirdii
Giiglii adamlar daha da giiglendi.

(Citadel Press tarafindan The Negro Caravan adiyla
yayimlanmistir)

Bu siir ve Claude McKay’'in “Beyaz Evler” ve Countee

Cullen’in “Miras” adh siirleri, somiiriillen Afrikah sairlere 151k
oldu. Karayipve Afrika kitasindaki Afrikalilarin siyah Amerikah
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meslektagslariyla birgok ortak noktasi vardi. Somiirge dilinde, s6-
miirgecilige kars1 gikan siirler yazmak gibi zorlu bir gérev iist-
lenmigslerdi. Yani, diigmamin giiciinii azaltmak igin diiymanin
silahlarim kullanmak zorundaydilar. Daha da ileriye gitmeye
¢alistilar; kullandiklan sézciikler ve tutkulariyla, diismam ken-
di yanlarina gekmeyi iimit ettiler.

Bu iimit hala siiriiyor. Langston Hughes’un “Ben de” adl si-
irinde bunu duymak miimkiin.

Ben de Amerika’y: Gverim.

Ben en esmer kardeginiz.
Misafirler geldigi zaman

Mutfaga dehliyorlar yemekte beni.
Ama ben buna giiliiyorum.
Karnimi doyurunca giizelce
Biiyiiyiip kuvvetleniyorum.

Yarin

Masanin bagsina gegip oturacagim
Misafirler geldigi zaman

Kimse cesaret edip de

“Hadi sen mutfakta ye”
Diyemeyecek

Bir hog goriiverecekler yanlarinda beni
Utanacaklar da...

Ben de Amerika’yim.

(Alfred A. Knopf & Vintage Press tarafindan The Collected Poem
of Langston Hughes adiyla yayimlanmig, Melih Cevdet Anday ta-
rafindan gevrilmigtir)
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Mt Zion

Bir zamanlar San Francisco’da sofistike ve aktif bir agnostik ol-
mustum. Tanrr'yainanmaktan vazgegmis degildim; sadece Tanr1
benim bulundugum ¢evreye pek ugramiyor gibiydi. Sonra bir
giin, bir san 6gretmeni beni Hristiyanhigin Birlesik Okulu tara-
findan basilan Lessons in Truth (Hakikat Dersler) ile tanigtirda.

$an 6gretmeni Frederick Wilkerson’in égrencileri arasinda
opera sarkicilari, gece kuliibii sarkicilari, plak yapansanatgilar ve
kabare sanatgilar1 bulunuyordu. Ayda bir defa toplanip Lessons
in Truth kitabin1 okumaya davet ediyordu bizi.

Bir okumada, hepsi de beyaz olan diger dgrenciler, 6gret-
men ve ben daire seklinde oturuyorduk. Bay Wilkerson benden
bir boliimii okumamu istedi; boliimiin sonu “Tanr1 beni seviyor”
ciimlesi ile bitiyordu. Béliimii okuyup kitab kapattim. Ogretmen
tekrar okumam sdyledi. Kitab1 agtim ve biraz da alayl bir ses
tonuyla okudum: “Tanr beni seviyor.” Bay Wilkerson, “Tekrar,”
dedi. Profesyonel, tecriibeli, hepsi beyaz insanlar bana giilecekle-
ri bir ortam mu yaratiyorlardi yoksa? Yaklagik yedinci tekrardan
sonra sinirlerim gerildi ve bu ciimlede bir dogruluk pay1da olabi-
lecegini diisiinmeye bagladim. Tanrr’'nin beni, Maya Angelou’yu
gergekten seviyor olma ihtimali vardi. Bu diisiincenin agirhgi ve
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biiyiikliigiiyle birden aglamaya basladim. Eger Tanr beni sevi-
yorsa, muhtesem seyler yapabilecegimi biliyordum, birgok sey
deneyebilir, 6grenebilir, bagarabilirdim. Bir kisi, Tanri ile birlik-
te gogunlugu olusturuyorsa kargisinda ne durabilirdi ki?

Bu bilgi bugiin bana miitevazilik veriyor, i¢imi eritiyor, ku-
laklarimi tikiyor ve dislerimin olduklar: yerde gevsemesine ne-
den oluyor. Ayn1 zamanda beni 6zgiirlestiriyor. Yiiksek daglar-
dan sakin vadilere dogru kanat ¢irpan biiyiik bir kug oluyorum.
Giimiisi denizlerdeki su dalgasi oluyorum. Biiyiimek umuduyla
titreyen bir bahar yaprag: oluyorum.

Su anda Kuzey Karolina, Winston-Salem’deki Mt. Zion
Baptist Kilisesi’nin bir iiyesiyim. Washington D.C.’deki Met-
ropolitan Baptist Kilisesi’'nin uzaktan iiyesiyim ve Kaliforniya,
San Francisco’daki Glide Memorial Metodist Kilisesi'ne de ay-
rica iiyeyim.

Tiim bu kurumlarda mevcut bulunmaya ve yaptiklarimin
ve yapmadiklarimin sorumlulugunu iistlenmeye ¢aligiyorum.
Ciinkii sonugta bir giin Tanr’'nin varhginda mevcut bulunmam
vesorumlulugumu iistlenmem gerektigini biliyorum. Hazirliksiz
yakalanmak istemiyorum.
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Inancini Koru

Yetmisli yaglarima girdigim halde pek ¢ok sey beni sagirtma-
ya devam ediyor. Insanlar yanima gelip daha ben sormadan
Hristiyan olduklarim séyledikleri zaman irkiliyor ya da en azin-
dan gagintyorum. ilk yanitim “Simdiden mi?” sorusu oluyor.

Bana gore bir Hristiyan olmak 6miir boyu siiren bir siiregtir.
Bunun bir Budist, Miisliiman, Yahudi, Jainist veya Taoist olmak
isteyen biri i¢in de dogru oldugunu diigiiniiyorum. Dini inang-
larin1 yagamak isteyenler, dort dortliik bir hayata ulagilamaya-
cagini ve sonsuza kadar siirdiiriilemeyecegini bilir. Asil cosku,
arayisin kendisindedir.

Herkesin biiyiik giigliikkler yasadig: Biiyiik Buhran, Giiney
eyaletlerinde yasayan ve yetiskin, kotiiriim ogluna bakip iki kii-
¢iik torununu bityiitmeye ¢aligan dul bir siyah kadin igin 6zel-
likle zordu.

“Anne” diye seslendigimiz biiyiikkanneme dair ilk amlarim-
dan biri, derin, yumugak ses tonuyla, binlerce metre yukarda,
altinda goriiniir higbir ey olmayan havada asili durabilen uzun
boyluy, tar¢in renkli bir kadin goriintiisitydii.

Ne zaman bir zorlukla kargilagsa, Anne ellerini arkasinda
birbirine kenetler, sanki gokyiiziinde olmak istermiggesine yu-
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kar1 bakar ve bir seksenlik boyuyla dikilirdi. Ozelde ailesine,
genelde diinyaya hitap ederek gdyle derdi: “Ihtiyacimiz olan sey-
leri nasil bulacagimizi bilmiyorum, ama Tanrr’nin emriyle disar:
¢ikacagim. Ben bir Hristiyan olmaya ¢alisgtyorum ve Tanrrnin
emriyle disar1 gikacagim.” Bir an sonra ayaklarinda aylar ve ba-
sinda yildizlar, omuzlarinin etrafinda kuyruklu yildizlarla bos-
luga dogru ilerlerken goriiyordum. Dogal olarak, bir seksenden
uzun oldugu ve Tanrr’nin emriyle dikildigi i¢in, masallardaki bir
devi andiriyordu. Anneyi giiglii gormem benim igin zor degildi,
¢iinkii Tanrr’'nin emrini almagt1.

Yillar sonra biiyiikkannemi diigiiniirken, The Mississippi
Mass korosu tarafindan coskuyla seslendirilen bir kilise sarkisi
yazdim.

“Omzuna yaslanmam séyledin
Ben de yaslantyorum

Sevgine giivenmemi soyledin
Ben de giiveniyorum

Adint anmamu soyledin

Ben de anmiyorum

Senin emrinle digar1 gtkiyorum.”

Tanrrnin varligini ne zaman sorgulamaya baglasam, gokyii-
ziine baktim; orada, giinesle ayin arasinda bir yerlerde, biiyiikan-
nem, inleme ile ninni arasinda bir sarkiy: sdyliiyor mutlaka ve
ben, inancin goériilmeyen seylerin kaniti oldugunu biliyorum.

Yapmam gereken tek sey bir Hiristiyan olmaya ¢aligmaya
devam etmek.
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Ben bir ¢ocuk dogurdum, bir oglan ama binlerce kizim var.
Icinizde Siyah, Beyaz, Yahudi, Misliiman, Asyali, Ispanyol,
Kizilderili ve Aleutlar var. Kiminiz sisman, kiminiz zayif ve giizel
ya da cirkin, escinsel ya da degil, egitimli ya da okumamissiniz
ve ben hepinize sesleniyorum.

Maya Angelou

Zamanimizin en sevilen yazarlarindan biri olan Maya Angelou'dan
ruhunuza isleyecek ve sizi aydinlatacak olagantsti bir calisma.

Maya Angelou'nun kizi yoktu, ama gittigi her yerde binlerce kiz
gordu. Onlara bu hayatin ne kadar anlamli oldugunu ve iyi
yagaminin yolarini géstermek igin Kizma Mektuplar'i kalem aldi.
Bagindan gegen aci tatl olaylari, nerede ve hangi ortamlarda
nasll yetistigini, ilk ask tecriibesini, diinyaya bakis acisini siirsel
bir dille ifade ediyor.

Bir yandan cok sevdigi dostlarini zamanla kaybederken neler
hissettigini siirlerle dile getiren Angelou, 6te yandan nigin dindar
biri oldugunu ve dinin hayatindaki 6nemini lezzetli bir tslupla
anlatiyor.

Maya Angelou'nun diger eserleri gibi, Kizima Mektuplar da hem
eglendiriyor hem de 6gretiyor. Sirekli okumak isteyeceginiz,
herkese anlatacaginiz ve icten ya
hayatinizi degistirecek.
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